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PARTE PRIMA



— Percheé? esclamarono simultaneamente, a voce bassa, Andrea Petrovitch Khartof e Fedor
Vassilich Karatajeff.

— Perche? rispose rattenendosi un istante e gettando sui due interruttori uno sguardo, dentro al
quale passo come una luce bianca, Boris Romanovitch Slotkin: perché? Vi e forse sempre un
perche? Si puo saperlo? Perche tocca a noi questa grande battaglia contro lo czarismo, che dura
da quasi mezzo secolo, e nella quale perdemmo tante migliaia di martiri?

— Il progresso.... interruppe con accento ironico Fedor Vassilich Karatajeff.

— Un'altra parola, che sembra contenere il mondo e non lo spiega: domanderesti tu all'alone il
perche la luna acceleri continuamente il proprio viaggio intorno alla terra? Il progresso spiega
forse la meta della umanita? Verso la giustizia? Ma, e coloro che saranno morti prima? Perché a
Napoli in questo momento fioriscono gli aranci e nelle nostre strade gelano perfino i discorsi?
Percheé qui, a Pietroburgo, la stufa deve sostituire il sole? Quando noi saremo morti, impiccati
dopo un processo ancora piu ridicolo che ingiusto, pit ingiusto che bestiale, che differenza
rimarra fra i nostri cadaveri e quelli dei giudici, che ci avranno condannati? A che ci servira il
progresso, nel quale tu speri? Chi ci dira il perché del nostro dramma passato, perche io dovessi
essere il vinto ed essi i vincitori? Chi ci dira davvero che cosa io abbia perduto, e che cosa essi
abbiano guadagnato?

— Hai dunque paura? proruppe Fedor deponendo la grossa pipa sul tavolo, ed allungandosi
indolentemente sulla sedia. La sua faccia rossa, coi piccoli occhi cilestri e la larga bocca
sensuale, aveva una sprezzante espressione di calma.

L'altro non rispose.

Andrea Petrovich ando a sedersi al pianoforte e, toccandone con la mano sinistra i bassi, ne cavo
un accordo cupo.

— Gia! esclamo Slotkin: suona, cio¢ distrarra il dwornik, e lo convincera meglio che noi siamo qui
per sentire la tua opera su Boris Godunof; e volgendosi a Fedor: mi domandavi se ho paura?
Forse! non quella della morte. Di questa & inutile temere, tanto si muore ugualmente: tutte le
agonie si assomigliano, la loro differenza non & che nel tempo. Ora che siamo noi tre soli,
aspettando gli altri, possiamo dir tutto.

— Hai paura, ripetée 1'altro.
— Forse....
— Allora non parliamone piu.

Andrea Petrovich Kartof stava seduto al pianoforte colle mani abbandonate sulle coscie e la testa
bassa meditando; Fedor Vassilich Karatajeff ando a guardare dalla finestra, e Slotkin rimase
presso al tavolo pieno di libri e di fascicoli di musica, in mezzo ai quali un grosso samovar lucente
si alzava come un'urna. Nella camera vasta tre larghi divani addossati alle pareti sembravano
aspettare gli invitati, mentre in un angolo un'alta stufa di ferro gettava dai fori ricamati dello
sportello rossastri lampeggiamenti. Due tende di mussolina persiana, a fondo azzurro con fiori
piccoli e bianchi, velavano cupamente la luce filtrante dai doppi vetri e intercettata da una
massiccia scrivania di quercia: il pavimento a scacchi, di pino, tenuto con poca cura, era qua e la
screpolato e rispondeva con sonorita fesse ad ogni passo; la porta era chiusa. Nell'angolo di
contro alla scrivania, sopra un bacile di legno rosso e oro, l'enorme carafa della vodka s'ergeva
fra una cintura di bicchieri a calice di varie misure.

Passo del tempo.

I tre non parlavano pit.

A un tratto Fedor, che nascosto sotto la tenda guardava dalla finestra, disse:
— Vengono: suona, Andrea Petrovich.

Questi attacco energicamente una marcia.

— Quanti sono?

— Martino Ivanovich Kepskj, Sergio Nicolaievich Lemm: Sergio ha il violino. Vanno adagio.... Oh!
Ecco! vengono anche Michele Ossinskj e Ogareff.

E si ritrasse. Fedor stringeva il crescendo della marcia con troppa nervosita alterandone il ritmo
cosi che quelli, che stavano per arrivare, si fermarono sotto le finestre sorridendo.

— E da un pezzo che Andrea Petrovich storpia cosi la propria marcia trionfale? chiese Dmitri
Alessandrovich Ogareff al dwornik, che passeggiava in sentinella, secondo gli ultimi regolamenti
di pulizia urbana, dinanzi al portone della vasta casa.

— No: ha cominciato ora. Vorrebbe dirmi vostra Alta Nobilta quando la grande opera sara finita?
Mia nipote Catia Ivanovna ha gia imparato la romanza del primo atto, che vostra Alta Nobilta
ebbe la degnazione di trasmetterle per mano mia.



— Sta tranquillo, mio caro Giacomo Martinovich Clemens, rispose il giovane conte Ogareff
battendogli famigliarmente la mano sulla spalla, 'opera sara finita entro 'anno. Tu sai, perche sei
figlio di cantante e zio di cantante, che un'opera in musica € un'impresa piena di difficolta: il
nostro giovane Andrea Petrovich superera Glinka, ma € pigro come uomo e incontentabile come
artista; d'altronde Fedor Vassilich va rimutando ancora le scene del libretto. Ora andiamo su per
concertare un quintetto. Debbono arrivare altri amici; uno avra seco il violoncello, 1'altro il flauto.
Viva la Santa Russia, Giacomo Martinovich: il giorno che la Russia possedera la propria grande
opera musicale come 1'Italia, la Germania e la Francia, avra conquistato sull'Europa il primato.

— Viva la Francia! proruppe a bassa voce il dwornik: vostra Alta Nobilta conosce le mie opinioni;
la Russia non ha che tre nemici, i nichilisti, i tedeschi e gli ebrei: i nostri migliori amici sono in
Francia.

— Eccoti per una bottiglia di champagne: la berrai alla gloria di Boris Godunof e al trionfo di tua
nipote, che vi cantera da principessa Marina Mniscek; e gettando un marengo nel berretto di
pelo, che il grosso portinaio fu pronto a trarsi, passo oltre con Ossinskj. Ma sul limitare della
porta si fermo, fingendo di accendere lo zigaro, per gettare una rapida occhiata lungo la strada a
sinistra. Sulla sua bella bocca di adolescente apparve un sorriso.

— Ah! esclamo: ecco qua il violino col flauto. Mio caro Giacomo Martinovich, i nostri due amici
sono puntuali: tua nipote, la bella Catia Ivanovna, comparira presto sulla scena del teatro
imperiale. Essa € bianca come la nostra neve vergine e piu bella delle nostre piu belle sere,
quando poco oltre mezzanotte spunta il sole. Tu amico mio, Michele Ossinskj, che sogni la gloria
del Michelangelo italiano, dovresti farle la statuina.

— Se 1'ho pensato! questi si rivolge guardando il portinaio con un sorriso: ma la bellezza di Catia
€ ancora un mistero cosi per voi, Giacomo Martinovitch, che 1'adorate, come per noi che la
ammiriamo in silenzio; forse solamente l'angoscia della prima sera, quando cantera davanti al
padre nostro, lo Czar, potra rivelare coll'invisibile bulino della passione il rilievo della sua
maschera.

— Maschera?! interruppe il dwornik fra meravigliato ed offeso.

— Maschera, intervenne il conte Ogareff gittandosi dietro un'occhiata ai due suonatori, che
avanzavano negligentemente, € una parola di studio. Gli scultori chiamano cosi l'impronta della
fisonomia che ottengono col gesso.

— Ah!

— Per ora, seguito lo scultore accarezzando il portinaio coll'accento della sua pronunzia di
Piccolo Russo, dolce come il provenzale, non ho osato disegnare che il costume di vostra nipote
per l'opera. Ho dovuto faticare, sapete, mio caro, prosegui prendendolo famigliarmente per un
bottone dell'abito; tutte le opere di Kostomarof e di Solovief non mi hanno bastato: lo studio delle
sante iconi di Roublef, il nostro grande pittore, aggiunse ammiccando degli occhi perche il
dwornik era un settario del Raskol e facendogli colle due dita un invisibile segno di croce,
contrassegno e simbolo della setta, mi ha giovato un po' piu, e nullameno é& insufficiente. Al
museo etnografico Dachof di Mosca la raccolta dei vestiti russi antichi non serve a nulla; pero
vedrete come sara Catia. La vogliamo irresistibilmente bella per quella sera: sara l'immagine
della nostra Russia, della nuova musica e della nuova scultura: la bellezza del corpo come
espressione di quella dell'anima.

Intanto che il portinaio, arrossendo di piacere a questi complimenti, voltava le spalle alla strada, i
due suonatori erano gia arrivati, e ad un gesto rapidissimo del conte Ogareff, avevano risposto
con un cenno negativo.

— Mio caro dwornik, primo dwornik di Pietroburgo, zio della bella Catia Ivanovna, la futura
Adelina Patti della Santa Russia, proruppe con un accento gaio il conte Ogareff, la musica
purifica l'anima ma asciugando il corpo. Eccoti un biglietto da venticinque rubli: comprerai alla
bottiglieria francese Drummond et Fils quattro bottiglie di Sauterne, quindi passa da papa
Razumikhine, 1o conosci eh! fatti dare una grande carafa di vodka di Odessa. Ci porterai su tutto;
0oggi & gran prova.

— Vostra Alta Nobilta mi permettera di venire ad ascoltare un pezzo, solamente uno?

— No per San Sergio: ti conosco, vecchio mio, lo diresti alla bella Catia; e il conte Ogareff
volgendosi ai due nuovi arrivati: su dunque, voi altri; e tu, Giacomo, tira via e pil che al passo. Io
stesso staro ad aspettarti facendo la tua fazione.

Un sorriso passo negli occhi dei tre giovani, ma il dwornik, gia ubbriacato dai complimenti alla
nipote e dal danaro regalatogli, non se ne avvide.

— Faro presto.
— Lo spero bene: non voglio andare per te in prigione, se passera la guardia.

La grande casa a quattro piani, bucherellata da una infinita di finestre, era piu bianca di quella
prima neve distesa sulla strada come una grossa sabbia, e sulla quale 1'orina dei cavalli e 1'orma
delle scarpe avevano gia lasciato frequenti macchie disgustose. La strada, né larga né lunga,
pareva soffocare sotto il cielo di un turchino plumbeo, davanti al quale gli occhi si abbassavano
involontariamente, e oltre il quale nessuna immaginazione avrebbe potuto cercare i fantasmi
vaganti dietro l'azzurro di tutti i cieli meridionali. Il freddo era intenso, benche l'inverno non
fosse ancora incominciato.

Il giovane Conte Ogareff, ravvolto in una ricca pelliccia di volpe turchina, coll'ampio bavero



abbassato e un piccolo berretto di astracane sulla testa bionda, ricciuta e brinata dal gelo, era
rimasto nel mezzo della porta guardando con calma affettata a dritta e a sinistra. Mostrava poco
piu di vent'anni: aveva l'aria oltremodo signorile, e 1'eleganza del suo corpo s'indovinava anche
dentro quella grossa pelliccia, lunga sino a mezzo gli stivali e chiusa da alamari di seta, sotto ai
quali correva un doppio orlo di pelo. I suoi stivali, di pelle lucida impermeabile, calzavano un
piede di donna: nella mano nascosta da un forte guanto di camoscio foderato di pelo nero, che
chiudeva col proprio orlo il piccolo vano lasciato dai polsini della camicia sotto le maniche della
pelliccia, stringeva una piccola canna dal pomo d'oro.

Fece qualche passo nell'atrio.

La moglie del portinaio era assente, o sepolta nella seconda stanza presso la stufa non si
mostrava.

Ogni tanto qualche accordo di pianoforte e di violino scendeva dalle camere del secondo piano,
ove stavano raccolti gli amici per la grande opera di Andrea Petrovich su Boris Godunof; ma o
attendessero altri, o volessero assaggiar le bottiglie prima di cominciare la prova, nessun pezzo
vero era stato ancora suonato.

I radi passanti trottarellavano entro le pelliccie, col bavero rialzato e il berretto sugli occhi,
facendo stridere la neve o sollevandola ad ogni passo come una polvere greve: s'affrettavano
lungo i muri in silenzio; appena qualche saluto e qualche parola. Dirimpetto all'enorme casa
un'altra se ne alzava egualmente silenziosa e senza botteghe.

Un landau chiuso passo al trotto di due vigorosi cavalli neri: 1'alito delle loro bocche saliva
nell'aria come un fumo; una forma bianca si era piegata un istante agli sportelli per guardare il
bel giovane, che fumava una sigaretta dondolandosi elegantemente sugli stivali. Poi altre
carrette, due drowski seguirono; una slitta scivolo agitando nell'aria la propria campana, coi
cavalli come spaventati.

La sera non era lontana.

Quell'attesa cominciava ad irritare il bel giovane: sul suo viso, che avrebbe voluto mantenersi
calmo, passavano a volta a volta impazienze quasi di paura. Torno nell'atrio, s'accosto al casotto
della portineria, spio: nessuno! Cinque o sei inquilini lo salutarono rispettosamente nell'uscire
cercando non senza meraviglia il dwornik cogli occhi: alcuni altri non furono meno sorpresi di
non scorgerlo rientrando.

Finalmente, al secondo piano, un accordo piu vigoroso parve preludere a un pezzo d'opera; egli
usci, torno a passeggiare sulla strada fermandosi sotto le finestre; guardo il proprio grosso
orologio d'oro a remontoir.

Quando Giacomo spunto all'angolo con due grandi fagotti, uno nella mano e l'altro sotto il braccio
sinistro, il conte gli ando incontro.

— Per San Sergio, quanto hai tardato! Peccato che non sia passata una guardia per farti la
contravvenzione; io stesso l'avrei firmata.

— Vostra Alta Nobilta avrebbe pagato per me, rispose con un fine sorriso il portinaio sotto la
lunga barba grigia: ero fuori per i suoi ordini.

— Almeno il vino hai saputo sceglierlo? Non ti hanno ingannato sulle marche?
— Ho detto il nome di Vostra Alta Nobilta per precauzione.
— Andiamo, andiamo.

L'andito era vuoto: a sinistra salirono quattro rami di scale in legno, umide e buie, delle quali gli
scalini, levigati dall'uso e resi lubrici dalla neve lasciatavi dalle scarpe degli inquilini,
presentavano piu di un pericolo, e si fermarono al secondo piano. V'erano tre porte; batterono a
quella di mezzo: un mugik in camiciotto rosso, vecchio, calvo, con una lunga barba bianca si
presento umilmente. Era un servo di Andrea Petrovich.

Molte voci nell'altra stanza si acquetarono tosto.

— Andrea Petrovich, smetti di suonare, grido con voce allegra il conte Ogareff: Giacomo
Martinovich salito colle bottiglie sta ascoltando. E capace di vantarsi con tutti gl'inquilini di avere
assistito alla prima rappresentazione della tua opera.

— Non permettergli dunque di entrare, s'intese dall'interno una voce gaia tra uno scoppio di riso:
dagli a bere come alla Peri di Moore, sulla porta del paradiso.

— Sciocco! La Peri piangeva.

— Io sono generoso, Giacomo Martinovich Clemens, grido Fedor: bevete; piangerete un'altra
volta per qualcuno peggiore di me.

— Porta la tua scodella, disse il conte Ogareff al mugik.

Questi rientro nella stanza attigua alla cucina, e ne torno con una ciottola rossa, di legno, capace
di oltre un litro: il conte ve ne verso dalla carafa forse mezzo, e porgendolo al portinaio:

— Alla salute della bella Catia! Attendiamo quassu altri due amici: sono Anatolio Fomitich Giskoff
e un giovane maestro francese, che ha gia dato un'opera propria a Parigi; guai se li accompagni!

— Vostra Alta Nobilta non dubiti.
— Allons, partons pour la Sirie, gli intimo sorridendo il conte Ogareff.
Giacomo Clemens voto d'un fiato la ciottola e, prosternandosi in un inchino troppo umile anche



per essere fatto al nipote di un ministro di stato, intuono colla sua bella voce di basso, che
avrebbe fatto onore ad un diacono di Santa Sofia, la vecchia canzone francese, nella quale egli
metteva patriotticamente tutti gli ideali di conquista russa in Oriente.

— Tu, si rivolse il conte al mugik, mentre chiudeva l'uscio dietro al portinaio ma in modo da
essere inteso da questo, attendi un mio ordine per sturare le bottiglie; se la prova non riuscisse,
per San Sergio, non beveranno.

Nell'altra stanza il silenzio seguitava.

Quando il giovane conte entro rigettandosi famigliarmente la pelliccia dalle spalle e scoprendosi
in tutta l'eleganza della moda, con un soprabito nero attilato e calzoni scuri entro gli stivali di
pelle lucida, tutti lo guardarono simpaticamente. Erano seduti intorno al tavolo: Andrea Petrovich
padrone di casa stava al piano, Sergio Nicolaievich Lemm era accanto a Kepskj, che aveva
deposto il proprio violino sulla cassa del pianoforte: il poeta Fedor lungo disteso sopra un divano
sembrava dormire, Boris Slotkin col corpo sottile e la testa grossa rigettata sulla spalliera della
sedia guardava insistentemente al soffitto, quasi per sottrarsi ai discorsi che gia s'erano fatti, e
stavano per ricominciare; mentre Michele Romanovich Ossinskj, che aveva accompagnato il
giovane conte Ogareff, di lui non meno giovane, si era avvicinato alla stufa e si scaldava le mani
con atti nervosi.

— Nessuna notizia, Dmitri Alessandrovich? domandarono simultaneamente piu voci ma con
scoraggiamento maggiore della curiosita.

— Nessuna.
— Povero Rodion! mormoro Fedor levandosi in sussulto dal divano.

Il samovar acceso mandava un alito leggiero di fumo cantando la canzone del the, piena di
gorgogli, dai quali ogni tanto saliva uno strido sommesso.

— Un altro, un altro ancora, poi altri daccapo, fino a quando? Forse per sempre! E lungo questo
martirologio, seguitd Fedor scuotendo amaramente la testa e agitando una mano quasi a
minaccia: chi ne conosce l'origine? La Russia € come un immenso lido, sul quale si siano
accavallate tutte le invasioni. Gli Ural, che ci dividono dall'Asia, sono cosi poco alti che la
schiuma delle invasioni orientali rimbalzando alle loro falde e sorvolando le loro creste & sempre
discesa sul nostro versante. Da quando & cominciato il martirio del popolo russo? Come il popolo
ebreo, esso € entrato nella storia mediante una cattivita: la sua vita comincia dall'indietreggiare
nel passato dei Tartari, nei quali spira 1'ultima idea e s'acqueta 1'ultima passione orientale. Il
cammino della nostra storia € segnato dai Kourganes delle steppe, sepolcri di tribu dimenticate,
sui quali i pastori accendono i fari per la marcia del loro gregge. Che cosa & stata la Russia nella
storia del mondo? La nostra razza, che chiamiamo slava dal nome della gloria, mentre i latini dal
nostro nome trassero quello di schiavi, che cosa ha fatto al momento che Alessandro colla falange
macedone sventrava 1'Oriente illuminandolo colla cultura greca, quando Roma riaprendo la
strada di Alessandro riuniva tutto il mondo intorno a sé medesima, quando oltre il raggio del
pensiero greco-romano 1'Oriente accumulava piu vaste conquiste, pil numerose religioni, piu
colossali arti, scienze piu misteriose e filosofie piu profonde che nell'Occidente? Che cosa
accadeva nelle nostre steppe? Greggi di uomini e di animali vi pascevano: le pecore vi
abbassavano la testa verso l'erba e i pastori verso la terra; 1'uomo era piu schiavo della bestia.
Non abbiamo poemi, perché la nostra prima vita fu senza gloria, monotona e sconsolata come la
steppa.

— Vuoi tu farci una accorante lezione di storia? grido Martino Ivanovich Kepskj.
— Non s'insegna cio che non e, rispose amaramente Fedor.

— Tu neghi la Russia?! Beviamo piuttosto, ribatté alzando sdegnosamente le spalle Michele
Ossinskj ed appressando la propria tazza alla chiavetta del samovar.

— Si nega forse il dolore? Come si € formata la Russia? Sotto 1'0Orda mongolica. I primi Kniaz,
discendenti di Rurik, furono i servi pil abbietti della Orda d'oro. Quale differenza fra San Luigi re
di Francia e Sant'Alessandro Newskj! Poi 1'Orda si dissipa e la Russia riappare: ma 1'Orda
svaporando come un'acqua immonda lascia una fondiglia, 1'aristocrazia di Mosca. Le due piccole
democrazie di Nowgorod e di Pskof spirano sotto la nuova tirannia; fra 1'Oriente antico e
I'Occidente europeo la Russia rimane senza storia nel passato e senza storia nell'avvenire. Ah!
percheé dico questo? Perche soffoco. Non c'e aria in Russia; l'arte non vi ha mai respirato. La
Russia non ha una statua, un quadro, un poema, una tragedia, non un nome nelle scienze, non un
posto nella filosofia. Tutto € sconfinato e uniforme nella Russia, le idee vi si diluiscono: vi
abbiamo il socialismo da mille anni, e siamo ancora al mir; il nostro governo e
un'amministrazione minuta sino all'invisibile e nullameno piu grossolana dell'impero stesso. Vi
sono canti finnici e canti ucranici, non vi & nulla di russo; tanto peggio per Ralston che pretende
il contrario.

— Tu sogni nel passato, disse Kepskj: la Russia di questo secolo non e piu la Russia antica.

— Perche il dolore vi si & fatto piu acuto nelle coscienze di pochi. Si congiura, ecco tutto. Il
popolo vi guarda senza comprendervi; la sua anima ha mille anni di serviti. Noi gli promettiamo
una liberta, che non sappiamo nemmeno dipingergli: la pittura non & arte russa.

— Tu disperi dunque? intervenne Ossinskj.

— No, ma il dolore & troppo. La Siberia € un continente popolato di prigionieri, la nostra politica
rivoluzionaria € un martirologio: non un'idea, non una forza, sulla quale appoggiarsi; 1'arte
l'avrebbe trovata d'istinto. La Russia non ha arte.



— Che! grido Andrea Petrovich: i nostri grandi....

— Lascialo sfogare, disse Ogareff picchiando colla costola di un libro nel ventre del samovar per
chiamare il servo.

— Stappa le bottiglie e porta i bicchieri. Quale libro russo, seguito, vale una bottiglia di vino
francese? La Russia siamo noi, che osiamo negarla: in quattrocento anni la Russia non ha saputo
conquistare Bisanzio. Noi siamo un popolo di accattoni.

— Governato da ladri.

Boris Slotkin porto la carafa della vodka sul tavolo presso il samovar versandosene un enorme
bicchiere:

— Ecco la vita russa: la Russia non ha trovato altro per resistere allo sconforto della propria
inanita.

Il vecchio mugik entro colle bottiglie, e si ritirava mutamente.

— Resta, mio vecchio Pietro: tu non capisci, tu! Vuoi della vodka o del vino?

Il mugik guardo alla carafa senza rispondere: nullameno tutti restavano cupi.

— Rodion dunque morira: tutto il partito & incapace di salvarlo.

— Non si puo dunque scrollare questo infame impero, che soffoca tutto?

— Aspetta.

— Sono mille anni che la Russia aspetta.

— Si, andate a scuola, prosegui con rabbia crescente Fedor, studiate la storia, il diritto, le
scienze; non ve ne mostrano che i frantumi, nullameno quanto basta per comprendere il resto.
Uscite di scuola: l'aria, il sole, la neve, la vostra vita, la vita dei vostri, tutto & dello Czar. Proibito
di pensare: pena di morte a chi parla: permesso di scrivere, purché si menta. I tuoi grandi,
Andrea Petrovich, i tuoi grandi scrittori russi! Tu li credi grandi? Gia.... Puskin! guarda i suoi
Zingari; sono zingari quelli? Da lui comincia il pietismo, che ora delira in Tolstoi. Lermontoff? un
Byron meno la sincerita della passione e l'originalita del romanticismo. Dostoiewski? un malato
che racconta delle malattie. Negrassoff? un lirico, che ha saputo tacere quando per parlare
bisognava morire. Tolstoi? che falsifica il mugik, facendone 1'apoteosi, e cerca nel cristianesimo
la rivoluzione dell'avvenire. Tcherniscewski? Mettilo fra Proudhon e Marx, e vedi che miseria di
economista ne esce. Che fare? Intanto non fare romanzi come il suo, e non rispondere cosi
poveramente a Stuart Mill. Herzen? Ecco che cosa puo essere un Mazzini russo: un retore
eloquente e voltabile; 1'esilio, assicurandogli 1'impunita, non basta a comunicargli la costanza.
Tourguenief? uno squisito dilettante di letteratura; impara l'arte all'estero per dipingere paesaggi
e scene russe a distanza. Gogol e Ostrowsky? ecco la satira russa, un riso che non castiga € non
diverte. Bielinsky? la critica idealista di un'arte che manca. Solo la Polonia ha poeti, perchée la
Polonia odia la Russia e si batte contro di essa. Non possediamo che una leggenda mondiale,
Mazzeppa, e ne dobbiamo a Byron e a Hugo i versi piu belli. Io sputo sulla Santa Russia.

— Viva la Russia, proruppe Ossinskj.

— Dove la servitu puo durare mille anni senza una guerra servile, e la tirannia abbassarsi sotto
I'imbecillita senza impiccolirsi. La storia russa non ha che una grande figura: Napoleone I al
Kremlino.

— Noi bruciammo Mosca.

— Scempiaggini! La neve sola distrusse la grande armata. Senza la corazza di ghiaccio la Russia
cadrebbe ferita a morte nel primo combattimento. Quando si ha la disgrazia di nascere russi,
bisogna congiurare per farsi uccidere, altrimenti si e costretti a suicidarsi per sfuggire alla
nausea di se stessi. Io sputo sulla Russia.

— Viva la Russia e morte allo Czar! proruppe a bassa voce, con occhi scintillanti, Ossinskj.
L'altro alzo sprezzantemente le spalle.
— Morte allo Czar! ripete il conte Ogareff, alzando un bicchiere colmo di Sauterne.

— Gia, siamo ai brindisi! replico Fedor con inflessione cosi insultante nella voce che tutti
impallidirono: ecco il coraggio russo!

— Tu insulti dunque?
— Si, perche odio me stesso prima di tutto; mi vergogno di essere russo.

In quel momento Andrea Petrovich, che aveva seguito con visibile compiacenza la discussione, si
torse verso la tastiera e, sorridendo ironicamente a se stesso, suono le prime battute della grande
marcia di Glinka nell'opera, — La vita per lo Czar —.

— Tieni, grido Fedor lanciandogli alla testa senza colpirlo un bicchiere d'acquavite.
Tutti sorrisero.

— La tua musica russa! Non a Pietroburgo certamente Rossini avrebbe potuto scrivere il
Guglielmo Tell.

— Un'opera sopra un uomo che non ha mai esistito, ecco l'arte! osservo con voce stridula,
ghignando, Sergio Nicolaievich Lemm.

— E che in Russia non esistera mai. La Russia, che non ha saputo immaginare un Guglielmo Tell,



non avra mai un Garibaldi.
— La Russia, replico Ossinskj, ha tutto cio che voi altri le negate.

— Io, intervenne Ogareff, le nego anzitutto l'aristocrazia: dietro di essa si sarebbe formato il
popolo. La Russia non ha nobilta; il suo patriziato non fu mai che di cortigiani e di impiegati, vili i
primi, ladri i secondi; l'uno e l'altro tutti due.

— Meglio cosi! insiste Ossinskj, tanto a quest'ora sarebbe corrotta come tutte le altre aristocrazie
d'Europa. Basta guardare la Russia sulla carta....

— Sulla carta di Rittich?! adesso ci farai tu una lezione di geologia, perche tuo zio fu amico di
Krapotkine. Krapotkine! un geologo di cui I'Europa sorride, un rivoluzionario che scrive
declamazioni a freddo nella tranquillita di Londra.

— Non rispetti dunque nessuno?
— Nessun russo.
— E i nostri morti, i soli martiri moderni?

— Tu credi ingenuamente che I'Europa ci ammiri, perché in trenta attentati siamo finalmente
riusciti ad uccidere un Alessandro II? Noi valiamo meno degli antenati di Ogareff: essi uccisero
piu di uno Czar senza tanti sforzi, con un complotto di palazzo. Intanto chi salva Rodion?

— L'epoca dei martiri non e ancora passata.

— Rettorica.... Chi non vince ha torto. Lasciamoli alle religioni i martiri, buoni per farne dei santi
quando arrivano finalmente coloro, che vincono. La Russia ¢ vile.

— Piu della China, proruppe Ogareff. Nessun popolo ha per il proprio tiranno la fede del popolo
russo, ed € un popolo gia socialista nelle proprie istituzioni. Perché congiuriamo? Pel popolo no
certo.... almeno io. Io odio lo Czar e l'aristocrazia, che lo sostiene, non amo un popolo, che adora
il proprio tiranno e serve a tutti.

— Bisogna educarlo, disse Boris Slotkin.

— Ufficio di pedanti: preferisco ritentare 1'impresa di Rodion. Egli ha sbagliato lo Czar perche il
revolver gli ha tremato nella mano.... Forse era troppo freddo quella mattina, aggiunse
ironicamente.

— Sei tu adesso, Ogareff, che fai della rettorica; ma il silenzio stesso del popolo russo fra il
garrito di tutte le nazioni europee non dice abbastanza che il mondo moderno non ha che
un'aspettazione, la Russia? Che facemmo, Fedor, nel passato? Nulla: ecco il nostro orgoglio; tutte
le nazioni sono esauste, noi siamo vergini. Che faremo? Tutto. La Russia avra Dante e
Shakespeare, Michelangelo e Galileo, Darwin e Hegel; noi supereremo tutti. Fonderemo Oriente
ed Occidente seppellendo autocrazia, monarchia, aristocrazia, democrazia sotto la formula nuova
del socialismo, che solo in Russia puo trionfare. La rivoluzione dell'avvenire, maggiore di tutte le
altre sommate insieme, deve prorompere da un popolo vergine; il vecchio mondo non puo che
rigenerarvisi, e non tutto; molte nazioni vi scompariranno. Che cosa & 1'Italia? La sede dell'ultimo
papato e l'ospizio delle prime arti. La Francia si € consunta nella sua doppia missione di unita
monarchica al medio evo e di rivoluzione borghese in questo secolo. L'Inghilterra non & che la
prima unita mondiale del commercio, ottenuta col monopolio e destinata a perire sotto la liberta
di commercio. La Germania & una nazione di allevatori di idee, sempre ultimi nei fatti. Noi ci
formiamo. Siamo plagiari, tu credi, Fedor? I bambini lo sono forse? Siamo senz'arte? Ieri si, oggi
no; domani tutta l'arte sara russa, perche l'unico materiale nuovo d'arte € russo. Fra mezzo
secolo saremo oltre duecento milioni: chi ci resistera? Duecento milioni di uomini moderni! Gli
Czar saranno allora lontani come i Kan di Tartaria lo sono adesso per noi. Ecco perche tutto
quanto ha un'anima oggi in Russia € con noi, pensa, soffre, odia di un odio fatto di amore, &
pronto a morire con noi. Si, Rodion morra, e dopo di lui moriranno altri ancora, ma la Russia
trionfera sul mondo e pel mondo. Ebbene, la nostra vita di ora & piu bella di quando la liberta e la
giustizia avranno trionfato. Chi sa se la felicita non annoi! Io preferisco la mia epoca; posso
essere ucciso, ma posso uccidere affrettando la creazione di un mondo. La creta sotto la stecca
da mille volte piu piacere del marmo sotto lo scalpello; il marmo dura, e la creta si sforma
facilmente. Che importa? L'uomo non puo gustare l'infinito della bellezza e dell'amore che in un
attimo.

— Bravo! esclamo Andrea Petrovich.

— Chi dubita? Chi dispera fra noi? seguitd con accento entusiasta Ossinskj: tu, Slotkin, sei
pessimista, eppure resisti: tu, Ogareff, disprezzi il popolo e arrischi tutto per lui: tu, Fedor, insulti
I'anima russa, perche non la senti ancora pari a sé medesima e alla gloria del proprio avvenire:
tu, Lemm, sei uno studente proletario come me, che ha ricusato di entrare nello tchin per non
servire a coloro, i quali aggravano la miseria del popolo: tu, Kepskj, hai disertato il ricco negozio
di tuo padre per diventare medico e curare le piaghe della povera gente senza speranza di
guadagno: tu, Andrea, ascolti nel silenzio del popolo le voci del suo spirito come Chopin....

— No, Chopin era un malato, rispose con impeto Andrea Petrovich, era un romantico. La musica
sola puo esprimere il sentimento russo di questo secolo. Fedor, tu hai ragione; tutto e
assimilazione e imitazione in Russia. Noi viviamo di fronte al patibolo; solo la musica, essendo o
prima o dopo la parola, puo dare la voce di questa crisi, che € una tempesta sotterranea.

Ma Lemm si alzo, e mescendosi un gran bicchiere di acquavite guardo dileggiando il denso fumo
delle pipe.

La stanza sembrava invasa da una nuvola, il samovar si era spento: i bicchieri, sparsi sul tavolo,



lo avevano largamente macchiato, mentre il calore della stanza saliva ad infiammare tutte le teste
gia eccitate dai discorsi e dal bere.

— Chi salva Rodion? esclamo da capo Fedor con ostinazione di amore. Anche tu, Ogareff, perche
dargli un cavallo simile?

— Me lo rinfacci? Lo sai pure: venne da me Petrovskj a chiedermi il miglior cavallo; lo diedi.

— L'aiutante dello Czar, che cavalcava dietro la sua carrozza, ha nullameno potuto raggiungerlo;
l'aiutante aveva un cavallo inglese. Che cosa valgono i cavalli russi? ripeté due o tre volte con
caparbieta pessimista. D'altronde Rodion ha avuto torto: perche ritentare sullo Czar il colpo
fallito da Mirsky contro il generale Drenteln? Ah era bello! incontrare a cavallo, trottando, la
carrozza dello Czar, freddarlo con un colpo di revolver e salvarsi al galoppo.... Troppo bello....
Povero Rodion!...

E questo nome ricadeva ogni tanto sulla conversazione spegnendola.

La sera calava sulla strada: nella vasta stanza l'aria non era piu che un fumo, nel quale si
confondevano mobili e persone, ma nullameno tutti seguitavano a fumare. Ogareff si era seduto
famigliarmente sul tavolo, Andrea Petrovich non aveva lasciato il pianoforte, Lemm era andato ad
appoggiarsi alla scrivania. Cosi piccolo e poveramente vestito, spariva quasi entro una vecchia
giacca troppo ampia, che gli faceva una figura goffa; ma la sua faccia acuminata di volpe, a certi
momenti, quando la luce della finestra vi cadeva di sbhieco, diventava sinistra.

— Che facciamo qui? chiese improvvisamente: tu, Ogareff, mi avevi detto che avresti tentato un
espediente tuo per salvare Rodion.

— L'ho fatto; aspetto la risposta qui.
— Qui!

— Oh! esclamarono in coro: da chi? Perché non dirlo subito? Come lo sapevi tu solo, Sergio
Nicolaievich?

— Aspettiamo, disse solennemente Ogareff.
— La solita parola russa, aspettiamo: ribatté Fedor.

— Finiscila dunque colle tue impazienze di artista, gli si volse Lemm. Tutti cosi voi altri creatori
di frasi; credete di aver fatto qualche cosa quando l'avete detta, come se i fatti potessero
svolgersi nella vita colla stessa imbecillita compiacente, colla quale si atteggiano nei vostri libri.
L'arte non e che virtu d'istrioni e vizio di parassiti.

— Tu ebreo puoi dire cosi.

— Io, ebreo, ti dico che l'arte ¢ il piu vile dei lussi, perche non ha mai divertito che i padroni; una
statua di Michelangelo non vale un'oca, che almeno possa cuocere. L'italiano Sobrero, inventando
la nitroglicerina, & stato piu utile di Dante: domandalo al cadavere di Alessandro II. Dante ha
potuto sognare di scendere all'inferno, Sobrero vi ha cacciato davvero Alessandro II. Finiamola
una volta con queste aristocrazie delle arti e delle scienze: il popolo ha bisogno di ben altro, il
paradiso deve essere sulla terra.

— Tu ne farai una cucina.
— Sara sempre meglio che un tempio o un museo.
— Perche non piuttosto una banca? replico Fedor piccato.

— Vuoi dunque dirmi che sono nato ebreo? e la sua voce, invece di alzarsi, si assottiglio in un
sibilo.

Tutti lo guardarono: parvero temere una contesa. Ma Sergio Nicolaievich Lemm, sempre
appoggiato alla scrivania, seguito:

— E vero, sono ebreo. Gli ebrei hanno fondata la oligarchia dei capitalisti per diventare i tiranni
dei tiranni. Siccome non hanno patria, non concepiscono lavoro e capitale che nella forma piu
astratta e potente del denaro. Vedi, anche in cido sono un popolo monoteista; ma questo popolo ha
almeno ucciso un Dio, quello che oggi ancora adorano tutte le nazioni civili. Riconoscigli questo
merito; colla morte di Cristo ha fornito un tema non ancora esaurito a tutti i poeti.

— Alla salute degli antichi deicidi, proruppe Ogareff alzando il bicchiere.
Ma nessuno rispose.

Evidentemente quella seduta, omai troppo lunga, cominciava ad opprimerli. Si erano riuniti
presso Andrea Petrovich per parlare di Rodion, lo studente, che aveva attentato alla vita di
Alessandro III, e che nessuno di essi conosceva personalmente, nemmeno Ogareff, quantunque si
fosse temerariamente compromesso cedendogli il migliore dei propri cavalli sulla semplice
richiesta di un altro studente. Ma secondo il solito non avevano che ciarlato. Erano tutti giovani;
Slotkin, il piu vecchio, passava di poco i venticinque anni, e non era ascritto neppure egli al
nichilismo. Ma la veemenza delle loro opinioni, infiammate dai ricordi dei grandi drammi
nichilisti, 1li preparava forse inconsciamente a qualche non lontana catastrofe, sebbene nel
rilassamento sopravvenuto al partito dopo l'uccisione di Alessandro II, e nella ripresa tremenda
delle persecuzioni poliziesche, nessuna impresa fosse ancora stata loro proposta.

Diventati amici a scuola e costretti a vivere separati dalle diversita delle loro condizioni, non si
riunivano che rade volte con molte precauzioni in casa di Andrea Petrovich per concertare
qualche pezzo della sua Opera su Boris Godunof, o dal conte Ogareff al primo piano del suo



magnifico palazzo sulla prospettiva Newsky.
— Chi portera questa risposta? torno a domandare Lemm.
— Olga Petrovna.

— Naturalmente non verra, osservo Lemm, che aveva per le donne un disprezzo anche piu
violento che per l'arte.

L'altro invece di rispondere ando a gittarsi sul divano.
— Io dormo.
Si fece silenzio: la camera era diventata quasi buia.

Allora Andrea Petrovich comincio a suonare. Alle prime battute un brivido corse per la stanza,
nella quale solo la luce rossastra della stufa si agitava a quando a quando sinistramente. Andrea
Petrovich stava colla testa curva sulla tastiera, volgendo le spalle a tutti, immobile nell'ombra.
Poi un'eco lontana di tamburi parve scandire la marcia funebre di Rodion guidato al patibolo da
un battaglione di fanteria. Si sentiva il passo dei soldati battere in cadenza sulla neve col rullo
scordato dei tamburi, mentre dalle campane delle chiese cadevano rintocchi d'agonia per l'aria
fredda del mattino sul brusio della strada piena di popolo, che non osava parlare. Solo qualche
singhiozzo scoppiava ogni tanto, soffocato indarno fra le dita convulse, intanto che i vicini
sbalzavano sulle punte dei piedi per nascondere all'occhio vigile dei gendarmi quel pietoso. Poi
una frase larga e poderosa riempi improvvisamente tutta la strada: le finestre, prima chiuse
paurosamente, si gremivano di un'altra moltitudine pallida di una notte d'insonnia, cogli occhi
ancora gonfi ed intenti nel condannato, che si avanzava a testa nuda, nudo sotto la lunga camicia
bianca. Nessuno poteva parlare, nessuno si muoveva; una pieta disperata sollevava
simultaneamente tutti i cuori mandando dal profondo di tutte le anime a tutte quelle labbra
frementi un saluto supremo di amore. Quella morte, inventata dall'uomo colla condanna di un
altro uomo, annientava istantaneamente nella orribilita del proprio mistero ogni coscienza.
Perche quel solo aveva voluto morire per amore della vita di tutti? E la musica, alta sul rullo dei
tamburi, ondulava lungo la strada bagnando le fronti scoperte di quella moltitudine come un
vapore intirizzente. Improvvisamente nell'azzurro del mattino la luce rutilo. Perche compiangere
dunque? La morte era piu bella cosi. Infatti, all'apparire della forca nello sfondo della strada, una
frase trionfale di guerra erompendo da quella musica di dolore e coprendolo il rullo dei tamburi
sollevo tutta quella folla ad un urlo di ovazione. La morte era scomparsa, il martire splendeva
nell'apoteosi del trionfatore. Invano i tamburi regolavano ancora sommessamente il passo dei
soldati, che lo scortavano al patibolo; invano la gente restava allineata ai muri coll'immobilita
delle statue, e la distanza dalla forca scemava mentre qualche nota del dolore di prima passava
ancora attraverso le fanfare vittoriose come un uccello notturno sperso nel meriggio. La marcia
funebre diventata marcia trionfale scrollava tutto colla propria sonorita; vi si sentivano ancora le
ultime grida dei vincitori salienti dal fracasso delle rovine fra lo squillo giovanile dei coscritti
capitati alla vittoria in quella prima battaglia.

— Ah! scoppiarono gridando Ogareff, Ossinskj e Karatajeff, come avventandosi in quell'ombra
cupa della stanza verso una luce invisibile.

Ma la marcia non era finita. Il rullo dei tamburi torno a battere in cadenza sullo scalpiccio
affievolito dei soldati, che si arrestavano disponendosi a quadrato intorno alla forca: un rumorio
di voci oppresse si acqueto subitamente, s'intesero degli scoppi come di finestre spaventate che
si chiudessero; poi i tamburi alzarono daccapo il loro rullo, lo crebbero, lo mantennero, lo
mantennero, lo mantennero....

Il condannato non aveva potuto parlare.
S'udi un singhiozzo: era il poeta Fedor che piangeva.
Poi disse:

— Ora sono sicuro; nessuno puo salvarlo. Tu, Andrea Petrovich, non avresti potuto scrivere per
lui questa marcia funebre se non fossi stato certo della sua morte.

— Potremo almeno accendere il lume, osservo Kepskj.

— Tant'é andarcene tutti, torno a dire Lemm, che non si era mosso dalla scrivania: Olga Petrovna
non verra.

— Attendetemi, ribatte Ogareff con impazienza; e cosi al buio, afferrata la pelliccia dal divano,
usci sbhattendo duramente 1'uscio.

— Bella congiura che facciamo qui! mormoro Stolkin, che non aveva ancora parlato: se capitasse
la polizia, sarei curioso di sapere che cosa risponderemmo. La scusa della tua opera, Andrea
Petrovich, mi pare magra assai; anzitutto, nemmeno hai cominciato a scriverla.

Un silenzio si appesantl sulla stanza. Lemm dalla finestra spiava nella strada, per la quale
passavano frettolosamente poche ombre; i fanali non v'erano ancora accesi. Andrea Petrovich era
andato nella cucina per ordinare al servo di portare un grosso lume a petrolio: quando questi
entro, Lemm chiuse nervosamente gli scuri della finestra. Allora tutti si guardarono. Il tavolo
troppo bagnato di vino e d'acquavite, nel calore della stanza, esalava un acre odore di bettola; le
pelliccie erano gettate sui divani e sulle sedie con poca cura: la cassa del violino di Kepskj, nera,
stava ancora al medesimo posto sul pianoforte, e l'astuccio del flauto era appoggiato ad una bica
di libri sul ringhierino della scrivania.

— C'é ancora della vodka? domando Ossinskj per rompere il silenzio.



— Si.
— Finiamo la carafa.

— Aspetta, disse Andrea Petrovich esaminando le bottiglie del Sauterne: vediamo se fosse
rimasto un bicchiere di vino per Olga Petrovna.

— Non verra, s'ostino a ripetere Lemm.

Ma come a smentirlo s'intese aprire l'uscio sulla scala: tutti tacquero. Ogareff e Olga Petrovna
entrarono; Ogareff era piu pallido di lei.

— Nulla? domando soffocatamente Fedor.
Ogareff non rispose. Tutti avevano gia compreso.

— Lasciatemi sedere, disse Olga Petrovna niente meravigliata di essere accolta come un uomo,
senza quella qualunque galante cortesia, che le donne giovani e belle sono abituate a trovar
sempre. Fedor in piedi le allungd una sedia, mentre Andrea Petrovich, riuscito finalmente ad
empire quasi un bicchiere preso a caso sul tavolo fra quelli ove tutti avevano bevuto, glie lo
porgeva.

— Ecco, incomincio Olga Petrovna slacciando gli alamari della sua corta pelliccia e staccandosi
dalla testa bionda il berrettino di lontra; voi, Lemm, lo sapete; credo di avervelo detto altra volta.
Tre mesi fa salvai dalla difterite il figlio unico di Elia Romanovich Teghew, carceriere nella
fortezza Pietro e Paolo: sua moglie Polia ¢ affetta da una metrite, 1'ho in cura anche lei; I'ho quasi
guarita. Oh! esclamo, ma e caldo qui dentro! e si alzo per trarsi la pelliccia; Fedor l'aiuto
tirandole simultaneamente ambe le maniche per di dietro.

— Buono il vostro vino! Elia Romanovich e ancora piu pazzo per sua moglie Polia che per il suo
piccolo Sergio; io glie I'ho resa, mi capite, si rivolse a Lemm, del quale la faccia scarna esprimeva
nella sua fissita una ironia malevola. Elia Romanovich non poteva usare di Polia.

— Ora.... interruppe Slotkin.
Ma Olga senza badargli seguito:

— Ero d'accordo con Ogareff; egli mi aveva detto: offri sino a trentamila rubli in contanti, subito,
ad Elia Romanovich se acconsente a far fuggire Rodion. Il disegno era questo: Rodion e nella
medesima cella, ove rimase due anni Krapotkine, e vi € guardato a vista da un soldato perche non
si suicidi; il soldato riceve la muta ogni sei ore. Nel lungo corridoio, ove da la cella di Rodion, un
altro soldato monta in sentinella colla baionetta inastata e il fucile carico. Elia Romanovich,
quando porta da mangiare ai condannati, € sempre accompagnato da un secondino carico di una
cesta. Avevamo pensato cosi: Rodion sulle dieci di sera avrebbe finta una leggera indisposizione,
e pregato il sergente di guardia, che andrebbe a cambiargli il piantone, di chiedere una tazza di
brodo. Eravamo sicuri che la domanda sarebbe stata esaudita dal direttore percheé Rodion deve
essere impiccato posdomani.

Olga si fermo: la voce le tremava, il suo bel viso pallido, un po' slavato, si velo improvvisamente
di dolore; parve che un nodo le stringesse la gola.

— Tira via, Olga, le disse a denti stretti Ossinskj che, allungati i gomiti sulla tavola fra i bicchieri,
colla faccia sopra ambe le palme, le divorava convulsivamente sul viso quel racconto.

— E stato inutile: il disegno era questo. Elia Romanovich avrebbe offerto a Rodion, come per
compassione, anche una piccola bottiglia di vino; Rodion ne avrebbe versato prima un bicchiere
al piantone, poi un altro al secondino, deponendo la bottiglia e fingendo di volerne bere il resto
dopo la tazza di brodo; nel vino ci sarebbe stata una forte dose di cloralio. Quindi Elia
Romanovich avrebbe aiutato Rodion a mettersi gli abiti del secondino caduto addormentato come
il piantone: sarebbero usciti dalla cella. Elia sarebbe disceso giu alla portineria; sulle dieci il
picchetto e tutto nella stanza di guardia, a fianco della porta, e giocano. Elia avrebbe detto forte
al sergente, schiudendo 1'uscio: usciamo con Ivano Gravilitich a prendere dei sigari e della vodka.
La sentinella avrebbe aperto senza sospetto, fuori nella strada....

Olga si volse con uno sguardo dolce ad Ogareff:
— Ci saresti stato tu colla tua telega e i tuoi cavalli piu veloci.
Tutti guardarono Ogareff seduto sul divano colla fronte fra le mani.

— Ebbene, impossibile! Ha ricusato i trentamila rubli! Gli avevo gia portati i passaporti falsi per
lui, per la moglie e il piccolo Sergio; 1'ho minacciato di abbandonare la cura di Polia, che
ricadrebbe ammalata, cosi che egli non potrebbe piu usarne; gli ho rinfacciato la guarigione del
piccolo Sergio, che il suo medico Bouslaief aveva spacciato prima che io lo visitassi; ho pregato,
ho pianto. E stato inutile.

— Vigliacco! mormoro Fedor.

— Sj, vigliacco: ha paura.

— Rodion sa del tentativo? chiese Kepsky.

— No.

— Quale opinione dovra farsi del partito!

— Per un soldato, che muore, la guerra non s'arresta, ribatte Ossinskj.

Nessuno piu parlo, ma una impazienza si dipinse sulle faccie di tutti. Evidentemente il loro
convegno era terminato dopo quell'infelice comunicazione, per la quale Ogareff li aveva radunati



in casa di Andrea Petrovich. Un profondo abbattimento umiliava ora il giovane conte, rendendolo
come dubbioso di risollevare il volto. Salvare Rodion a lui sconosciuto, e pel quale si era
temerariamente compromesso prestandogli mediante una finta vendita ad un sensale ignoto il
proprio migliore cavallo; salvarlo, mentre lo stesso Comitato Esecutivo 1'abbandonava, sarebbe
stato il suo trionfo presso gli amici, e il suo ingresso forse nel Comitato medesimo, che nessuno di
loro ancora conosceva.

— Ogareff, disse con voce commossa Fedor: tu piangi!

L'altro, per non mostrare le lagrime, si mise a frugare nella pelliccia rigettata sulla spalliera del
divano, cercandovi il porta-sigarette. Olga gli abbraccio il collo per di dietro dandogli un bacio
sulla guancia.

— Mio caro Dmitri, quanto sei buono!
— La seduta accademica e levata, proruppe con la sua vocina sardonica Lemm.

— Un momento, ribattée Ogareff con un sussulto nervoso sotto la sferzata, sciogliendosi con poca
galanteria da quell'abbraccio: i suoi occhi, ancora bagnati di lagrime, gettavano fiamme. Leo
Kriloff non si € ancora veduto: aspettiamo, forse ci rechera qualche notizia.

— Quale? Tutto e perduto, intervenne Slotkin appoggiando con un'occhiata Lemm.

— Chi ha maggior paura puo uscire pel primo, disse Ogareff alteramente, dominandoli tutti colla
signorilita di una posa involontariamente scultoria: quindi si curvo sul lume a petrolio per
accendervi un grosso sigaro d'avana, che finalmente aveva trovato in una tasca.

— Accademia letteraria e parata teatrale, replico Lemm senza mostrarsi offeso; sediamoci
dunque per l'ultimo atto.

Ma gli altri restavano in piedi nervosi. Ossinskj s'era accostato ad Olga e, cingendole
famigliarmente la vita, le domandava con chi passerebbe la sera.

— Ho due malati ancora da visitare.

— Vuoi venire a cena con me al Recreo? questa sera vi si annunzia una nuova ballerina
spagnuola.

Olga accetto con un sorriso, guardandolo nei begli occhi neri.

Il disordine della stanza si era fatto piu vivo. Alcuni stavano seduti come a disagio sulle sedie,
mutandovi incessantemente posa senza potervisi calmare: Ossinskj, col viso rosso per la troppa
vodka bevuta, era tornato alla stufa quasi per equilibrare nel calore della sua irradiazione
l'ardore, che gli bruciava le vene: Kepskj seduto sopra un divano si batteva la pipa sul ginocchio.
Slotkin gironzava intorno alla scrivania torturandone i libri, mentre Fedor in piedi, col ventre
appoggiato allo spigolo della tavola, fissava nella fiamma del lume a petrolio gli occhi lucenti e
sbarrati.

— Siamo tutti vili, esclamo. I Comitato Esecutivo chi lo conosce? Chi lo compone? Perche non
salva Rodion come salvo Krapotkine, Vera Zassulic, Giovanni Bokanosky, Leo Deuc e Jacopo
Stefanovich? Gli studenti delle universita dovrebbero essere gia insorti per Rodion. Noi che non
siamo niente, che non siamo nemmeno in rapporto col Comitato Esecutivo, che cosa facciamo qui
a parlare di Rodion? Abbiamo paura: tu, Slotkin, ne hai forse meno di noi, seguitd con amaro
sorriso, perche hai osato almeno dire con noi cio che non osiamo confessare a noi stessi. Si,
abbiamo paura; bisognava gia aver fatto qualche cosa. Tu, Ogareff, sei migliore di noi; hai tentato
di agire solo, arrischiando tutto. Hai ragione, siamo vili.

— Piangi, piangi, bambino, gli rispose sprezzantemente Lemm, i poeti son tutti cosi: tu hai paura
della morte di un altro.

In quel momento suono il campanello della porta: Andrea Petrovitch e Ogareff si slanciarono
contemporaneamente fuori della stanza, tutti gli altri ammutolirono. Kepskj e Lemm si misero le
mani in tasca, forse tastando un'arma.

— Tanto meglio se fosse la polizia! mormoro Fedor.

Si udivano dall'altra stanza le voci di Andrea Petrovich e del dwornik: poi scesero tutti, Ogareff e
Pietro il mugik lasciando l'uscio aperto. Che cosa era? Slotkin, appoggiato alla scrivania, stese la
mano verso gli scuri della finestra per aprirne uno e spiare sulla strada, ma si rattenne.
Quell'attesa di appena un minuto diventava insopportabile.

— Suona, sussurro con voce strozzata a Kepskj, indicandogli il violino sulla cassa del pianoforte.

Questi scrollo le spalle come giudicando inutile 1'espediente, ma nullameno si alzo; la sua mano
girando la chiavetta nella piccola serratura, della quale la piastrina intagliata d'ottone spiccava
sul nero della cassa come un gioiello, tremava. Molte voci salivano.

Kepskj s'affrettd. Le prime note furono tremule, le voci arrivavano gia all'uscio. Allora Kepskj
pallidissimo si avvicino al tavolo e, atteggiandosi a vero suonatore, attacco vigorosamente 1'aria
del gran duetto d'amore nel terzo atto del Faust, mentre gli altri gli si stringevano attorno. Olga
Petrovna, quasi obliata in quel momento, ma piu indifferente di tutti, si accomodava un riccio
sulla fronte.

— Aspetta dunque, Kepskj, grido Andrea Petrovich dal pianerottolo: finalmente e arrivato Kriloff
col violoncello.

Kepskj abbasso il violino senza che alcuno rispondesse: s'intese il rumore di una gran cassa che
sbatteva nell'uscio entrando, poi la voce del dwornik che salutava Ogareff fra un rumore di passi,



e finalmente l'uscio si chiuse. Il mugik entro colla grande cassa del violoncello sulla schiena;
dietro di lui, a gruppo, tornarono Ogareff, Andrea Petrovich, Leo Kriloff e un altro.

Slotkin fu il primo a gridare:
— Tu Loris! e si slancio per abbracciarlo.

— No, questi ribatteé: per ora non sono Loris Nicolaievich Repnine, bensi Monsieur Leon Blondel
parigino, maestro di musica e direttore d'orchestra; cosi almeno abbiamo detto con Kriloff al
dwornik.

— Tornato da quando? domando l'altro, al quale la voce fredda del nuovo arrivato parve imporre
rispetto.

— Presentami invece a questi signori, che non ho l'onore di conoscere, e dei quali sono venuto a
fare la conoscenza.

Era vestito di un'elegante pelliccia di martora dorata e teneva il berretto di schoner in mano,
girando sull'assemblea uno sguardo dominatore. I suoi occhi, di un colore indefinibile in quella
luce fumida della stanza, erano pieni d'iridi e di fosforescenze come quelli dei gatti. Pareva assai
giovane. I suoi lineamenti femminili, che una tenuissima e rada lanuggine alle labbra e alle
guancie non bastava a virilizzare, acquistavano dall'energia dei sopracigli, di un colore piu carico
e leggermente aggrottati sotto la fronte alta e ripida, una durezza quasi antipatica. La mano,
colla quale teneva il berretto, era sguantata, corta e larga, ma secca e nervosa come un artiglio.

Tutti lo fissavano: Olga Petrovna si era alzata involontariamente.

Slotkin gli presento tutti quei giovani pronunciando semplicemente il loro nome: a quello di Olga
Loris rispose collo stesso lieve inchino del capo, all'altro di Ogareff alzo la mano come per dire: e
inutile, e saluto il giovane con un sorriso.

Nessuno aveva teso la mano: si sarebbe detta una presentazione di studenti ad un superiore.

— Ora, disse Loris, prima che Slotkin spiegasse a tutti chi egli fosse, dovremo scambiarci gli
indirizzi. Il mio non posso darlo ancora: sono sceso all'Hotel de Londres, ma non ci restero.

— Arrivi di lontano? chiese Slotkin.

— Da Parigi, rispose senza voltarsi. Avevo scritto a Kriloff: non ne avevi dunque parlato a questi
signori? Tanto meglio! Sara piu facile intenderci. L'ultimo attentato di Rodion mi ha persuaso
della necessita di ritornare in Russia. Ho saputo tutto a Parigi: chi era Rodion, come concepi
l'attentato, chi ve lo spinse: so chi ora l'abbandona. Voi non conoscevate Rodion, signori, e il suo
sguardo giro sulla piccola assemblea; nullameno siete i soli a Pietroburgo, che si radunino per
constatare che non vi & nessun mezzo di salvarlo.

— Proprio nessuno? chiese Fedor, gia soggiogato dal tono di quelle parole.
— Vi fosse pure, bisognerebbe rifiutarlo.

Nella stanza corse un fremito. Kriloff, che aveva finalmente aperta la cassa del violoncello, si
volse anch'egli; Olga Petrovna incontrando lo sguardo di Loris abbasso il proprio.

— Quando si attenta alla vita di uno Czar bisogna esser sicuri di non sbagliare il colpo, altrimenti
si rende spregevole la propria idea e simpatico il tiranno, che si doveva uccidere. Rodion ha
meritato la morte: lo Czar non avrebbe che a graziarlo, perche il ridicolo lo costringesse a
suicidarsi. Noi andremo ad assistere alla sua esecuzione nel campo di Smolensko; € necessario
che nessuno per ora ci sospetti. Un'impiccagione, esaminata a sangue freddo, bastera a guarire
quanto rimane in voi del vecchio romanticismo nichilista.

Kriloff, che meglio di ogni altro, conosceva Loris, lo guardo stupefatto di ammirazione: Ogareff ed
Ossinskj si consultarono con uno sguardo, Lemm come affascinato fece un passo verso di lui.

Egli pareva gia intimo loro e, per lungo unanime accordo, maggiore di loro.
Fedor smarrito spio nel volto di Olga: non osava rispondere.

Allora Kriloff, piegandosi sulla cassa aperta del violoncello, ne trasse molte copie di uno stesso
libro, che depose sulla tavola. Era l'ultima opera — Paroles d'un révolte — del principe
Krapotkine, stampata a Parigi e introdotta in Russia chi sa con quali rischi.

Loris getto un'occhiata sopra un volume.

— Ancora un libro, disse lentamente: il loro tempo e passato come quello dei regicidii; le
rivoluzioni non si fanno con mezzi cosi piccoli. Rodion, come Solovieff, trascorse la notte prima
dell'attentato in un postribolo: i tiratori svizzeri si frenano invece con un mese di dieta e di castita
per concorrere al gran premio nazionale.

S'interruppe con un gesto sprezzante.

— Avete le vostre carte da visita signori? Vi faro avvisare da Kriloff e da Slotkin dove si potra
radunarci. Ora sara meglio che usciate per non destare sospetti. Come siete soliti, in questa casa,
a regolare la vostra ritirata?

Tutti si affrettarono a trarre i biglietti da visita: Olga, che non lo aveva, scrisse colla matita il
proprio indirizzo sotto quello di Ossinskj.

— Io, disse Lemm, parto forse domani per Mosca.
— Ci sara da fare cola; e gli stese la mano, che l'altro strinse con evidente soddisfazione.
Comincio la partenza: Loris, in piedi presso la porta, ricevette il saluto di tutti. Quello del conte



Ogareff fu piu amabile; evidentemente Loris distingueva il giovane conte dagli altri.

Andrea Petrovich, che non aveva ancora parlato, appena rimasto solo con Kriloff e con Loris,
sentl come un imbarazzo: l'improvvisa autorita di quel nuovo arrivato, conosciuto solamente da
Kriloff e da Slotkin, accettata senza protesta da tutti, gli si aggravava sul capo.

Ma Loris scorgendo molte copie del volume di Krapotkine sul tavolo, malgrado che ognuno di
quelli se ne fosse andato nascondendone piu di una sotto gli abiti, gli disse:

— Gettatele subito nella stufa; e inutile compromettersi per simili scempiaggini.
L'altro ubbidi, quasi con troppa fretta, senza che Kriloff s'opponesse.

— Ora scendiamo dal dwornik per spiegargli come io non abbia potuto dirigere nessun pezzo
della vostra opera su Boris Godunof.

La spiegazione fu delle piu facili.

Nella strada, al lume di un fanale, scorsero una figura d'uomo ferma nello sforzo di accendere
indarno piu d'un fiammifero per bruciare la punta dello sigaro.

— E Ogareff, mormoro Loris.

Poi, quando gli furono vicini:

— Ci aspettavate, conte?

L'altro, che non s'aspettava di essere chiamato con questo titolo, sorrise.
— Volevo pregarvi di venire a pranzo da me.

— Sara meglio che accettiate voi il mio invito: ci faremo vedere in un camerino del Caffe Inglese.
La prudenza € adesso di rigore.



I

Due giorni dopo il conte Ogareff era nel proprio salotto bianco, quando un servo venne ad
annunziargli la visita di Olga Petrovna.

Quantunque non fosse che d'autunno, il freddo nelle vie era molto intenso: aveva nevicato
largamente nella notte, e un'aria fumida e greve rendeva piu triste quella stagione, gia per sé
stessa poco gradevole in Russia per la violenta alternativa di venti, che raggelano e sgelano con
pericolosa rapidita immense zone di neve e di acqua. Il giovane sibarita aveva preso allora un
bagno di vapore e, ravvolto in un'ampia veste da camera di grossa lana bianca del Tibet, stava
assaporando con voluttuosa lassitudine una sigaretta, lungo disteso sopra un divano. Il salotto,
tutto bianco, aveva una strana fisonomia, pura e selvaggia. Le sue pareti tappezzate di pelli di
orso bianco, dalle quali penzolavano qua e la come gemme le unghie inargentate, si
confondevano colla volta parata di un'indefinibile stoffa bioccosa, che si riuniva capricciosamente
nel mezzo per sostenere un antico lampadario di vetro carico di candele trasparenti. Un tappeto
bianco, grosso e duro, le formava sotto un piano quasi troppo rigido, mentre due divani ricoperti
in pelle d'orso, larghi e bassi, sembravano due letti, cui i cuscini delle spalliere ricamati di
ceniglia e d'oro dessero un significato d'amore. Sopra un tavolino in metallo bianco, dalla forma
bizzarra di tripode, presso la finestra velata da una doppia tenda, un samovar d'argento
gorgogliava tenuemente nel silenzio caldo del salotto, gia aromatizzato dal fumo della sigaretta.
In un angolo, sopra un paravento giapponese, chiuso in una cornice di ramoscelli di una flora
sconosciuta, passava per un cielo di argento opaco un gran volo di uccelli azzurri, rapidi e
languidi, colle gambine penzolanti e nel lungo becco roseo un insetto verde.

Olga Petrovna, respinta dal calore intenso di quell'atmosfera, s'arrestdo sotto la portiera
restandovi incorniciata come un ritratto.

— Che vuoi, bella Olga? chiese il giovane conte senza levarsi dal divano, tendendole
indolentemente una mano molle e robusta.

Ella venne famigliarmente a sedergli presso la testa, sulla quale lascio errare la mano guantata. Il
suo abito bruno pareva funebre fra tutto quel bianco, mentre la sua faccia, rossa ancora dalle
sferzate del freddo nella strada, stentava a riacquistare tutta la propria delicatezza.

— Nemmeno tu ci sei stato? domando con voce quasi rauca.
— No.

— Non c'era che lui.

— Me lo sono immaginato; poi dopo una pausa: e Rodion?

— Sublime! Ha mostrato come Rissakoff i polsi rotti dalla tortura. Non c'era quasi nessuno: gia
era presto.... freddo.

Olga si levo: forse la visione del patibolo le riappariva piu terribile fra quel bianco, del quale il
tepore le saliva sotto gli abiti e su per il volto a riscaldarle il sangue. A quell'ora Rodion doveva
essere disteso, col collo rotto, sopra una panca nella camera funeraria: si sapeva che i medici
dell'universita dovevano fargli la necroscopia.

Mosse qualche passo su e giu pel salotto, poi si fermo davanti ad Ogareff, che si era seduto quasi
compostamente.

— Abbiamo disobbedito.
— Disobbedito?!
— Sj, all'ordine di Loris: avremmo dovuto trovarci tutti nel campo.

— Una sua guasconata, che ti ha fatto molta impressione, disse Ogareff. Via, non pensiamoci piu.
Povero Rodion! ha saputo morire nobilmente; verra forse anche per noi l'occasione, e allora ci
ricorderemo di lui per imitarlo, se non saremo riusciti prima a vendicarlo. Adesso viviamo. Lo
Czar puo interrompere la nostra vita, ma non toglierle la primavera.

Nullameno la sua voce restava malinconica: afferro Olga per la vita e, costringendola a sedersi
sul divano, le cinse un braccio al collo.

— Sei stata a cena con Ossinskj l'altra sera? E dunque cosi forte, mia bella Olga, che abbia potuto
fissarti? Raccontami la tua notte bianca fra questo bianco polare, che una volta ti piaceva tanto.

Olga alzo le spalle.
— Stanca pure di Ossinskj! esclamo 1'altro.
— Di tutto.

Una profonda mestizia le apparve sul volto: si abbandono sulla spalliera del divano e,
sostenendosi la fronte sopra una palma, si mise a pensare. Le sue scarpine umide avevano
lasciato un'orma sucida sul tappeto. Ogareff le si sdraio a fianco; passo del tempo.

— Perche sei venuta? le chiese improvvisamente.



Invece di rispondere Olga disse:

— E strano. Nessuno di noi conosceva il povero Rodion, eppure ci siamo compromessi sino
all'ultimo per salvarlo; nessuno di noi conosce ancora Loris, ed & gia il nostro capo.

— Tu pensi a lui: ti avrebbe gia affascinata? Perché no? prosegui tagliandole la risposta; 1'amore
e libero nella nostra teoria.

Ma ella senza levargli gli occhi in viso mormoro:
— L'amore libero non & forse che la liberta senza l'amore.

— Sei innamorata, Olga: tu sei venuta da me per chiedermi qualche cosa di Loris.
Sciaguratamente ne so quanto te. Mi pare che posi.... € misterioso. Ho pranzato 1'altra sera con
lui al Caffe Inglese. Le sue maniere sono aristocratiche, ma vi si sente ancora un po' di sforzo:
nullameno, lo riconosco, & un uomo superiore. Stassera pranzeremo assieme.

— M'inviti?
— Pranzeremo ancora al Caffe Inglese con Kriloff; tu potresti destare sospetti. Poi chi sa se Loris,

aggiunse con lieve sorriso d'ironia, ne fosse contento. Mi pare che non ami le donne; gli ambiziosi
come lui sono senza cuore.

— Lo credi ambizioso?
— Tremendamente. E rivoluzionario per rabbia di conquista: mi piace per questo.

— Come te; ti sei fatto rivoluzionario per odio della aristocrazia, che serve lo Czar. Tu sei uno
scettico, ti arrischi per il piacere di comprometterti. Ma Loris non ti ha detto nulla dei propri
disegni? Slotkin, che lo conosceva qualche anno fa, non ha voluto raccontarmi niente della sua
vita: parla di lui con molta ammirazione.

— Vuoi che ti accompagni da lui? Ho il suo indirizzo: abita piazza Isaac N. 20, ha tutto un piccolo
appartamento. Solamente non so se ci ricevera. Ma tu stai male! esclamo improvvisamente: il
supplizio di Rodion ti ha sconvolta; aspetta, prendi una tazza di the.

Infatti Olga diventata pallida aveva le labbra tremanti e gli occhi gonfi.
Una crisi di pianto la sollevo.
— Povero Rodion.... morto come mio padre!

Ogareff, che le aveva gia offerto la tazza del the, vedendola sollevata sorrise, e come per distrarla
domando:

— Perche lo chiami questa volta tuo padre?

— Non lo so, e vero. Io non 1'ho conosciuto, mia madre, parlando di lui, dice sempre mio marito:
ella lo amava come uomo, non come mio padre. Io non ho nessuno. Mia madre vive della memoria
di lui, e mi ha insegnato ad odiare lo Czar, ma non mi ama.

— Cosi sei piu libera: la tua stessa professione ti da una indipendenza assoluta.
Ella s'alzo.
— Ho qualche visita da fare, rispose ad una sua occhiata.

— Non sei dunque venuta per me? le disse prendendole galantemente le mani e attirandosela sul
petto senza che ella resistesse.

— Tu sei innamorato della principessa ora.
— Saresti gelosa? Quale complimento! esclamo dandole un bacio.

Ella lo lascio fare. Il calore del gabinetto li ravvicinava: erano tutti due biondi, cogli occhi azzurri,
rosei e giovani. Egli con quella lunga veste bianca stretta alla cintura da un grosso cordone, il
collo dolce che gli si vedeva sotto la camicia smollata, sarebbe parso quasi una donna senza
quell'aria quasi fiera della faccia: ella era piu piccola, coll'abito che le guantava le spalle e il
petto, i riccioli che le sfuggivano sotto il berrettino di martora, un po' fredda e rigida come un
uomo.

— Non sederai? esclamo ricadendo sul divano e traendosela sulle ginocchia, mentre con un
braccio le stringeva piu vivamente la vita e coll'altra mano le tormentava i bottoni del corsetto.
Ella ebbe ancora un istante d'indifferenza, poi gli piego il capo sopra una spalla nascondendogli il
viso nel collo.

Nel gabinetto bianco il samovar seguitava a gorgogliare.
Quando Olga se ne ando, gli disse:

— Mi racconterai poi che cosa ti ha detto Loris.

— QGli diro che sei innamorata di lui.

— Per carita! grido congiungendo le mani vivamente, con atto cosi femminile che 1'altro ebbe un
lampo di vera meraviglia negli occhi, e riassicurandola con un sorriso pieno di bonta le gettdo un
ultimo bacio per saluto.

Ma rimase pensieroso.

Le poche parole di Olga su Loris gli avevano richiamato alla mente il problema di questo
sconosciuto, che presentatosi in mezzo a loro con Kriloff aveva subito assunto una specie di
comando. Né Kriloff né Slotkin avevano saputo dire gran cosa sul conto suo: lo avevano



conosciuto studente cinque anni prima alla universita di Kazan, senza famiglia, non ricco, potente
di pensiero e di coraggio; quindi era scomparso. Piu tardi aveva scritto loro dall'estero; altri
nichilisti lo avevano conosciuto in Francia giudicandolo con criteri opposti, ma riconoscendogli
una indiscutibile superiorita. Nessuno lo aveva mai sospettato spia del governo, sebbene
mostrandosi rivoluzionario non avesse mai voluto appartenere ad alcun gruppo.

Ora pareva ricco. Perche era tornato?

Ogareff attratto verso di lui da una simpatia, nella quale resisteva segretamente un orgoglio di
rivalita, aveva gia accettato un invito al Caffé Inglese, e nella sera doveva ritornarvi a pranzo
senza che Loris imponendoglisi nella conversazione gli avesse ancora rivelato alcun disegno. Il
suo temperamento rimasto aristocratico malgrado l'assurda intrattabilita di tutte le idee
nichiliste gli faceva sentire in Loris il tipo ideale del rivoluzionario dominatore e signorile. Loris
lo trattava quasi con rigidezza inglese, mentre con Kriloff sembrava usare la famigliarita
sottilmente umiliante di un superiore, che nessun caso di guerra o di lavoro potra mai livellare
coi gregari. Adesso le prime parole di Olga gli tornavano alla memoria: ella gli aveva chiesto
subito perché avesse mancato all'impiccagione del povero Rodion malgrado l'invito di Loris; la
giovinetta lo aveva preso per un ordine, ed aveva obbedito. Loris era stato presente a quel
supplizio, solo, impassibile. Percheé? Non era dunque una guasconata? Perché assistere a quel
martirio, che tutta la loro imprudente generosita non era riuscita ad impedire?

Ogareff perduto in queste riflessioni si scordava di essere aspettato al club e di avere un
appuntamento colla bella principessa Strogonoff, una delle dame pilu eleganti di Pietroburgo.

Passando in victoria lungo la prospettiva Newsky vide Loris vestito con severa eleganza, a piedi,
che gli fece un cenno. Ogareff rattenne tosto i cavalli, Loris gli si avvicino. La fila delle carrozze
arrestata un momento oscillo: i due giovani egualmente belli e signorili attrassero l'attenzione di
molti passanti.

— Percheé non salite meco?
— Avro l'onore di aspettarvi a casa mia sulle cinque, rispose 1'altro inchinandosi.

Alle cinque Ogareff, in marsina e cravatta bianca, era nel salotto di Loris, che lo ricevette
egualmente vestito.

— Avete fatto benissimo a vestirvi cosi. Il nostro pranzo al Caffe Inglese non potra essere
sospettato.

Ogareff si inchino freddamente aspettandosi quasi un rimprovero per non avere assistito alla
impiccagione del povero Rodion, ma s'inganno.

— Ho dovuto affrettare 1'ora del pranzo per un convegno importante, che potro forse comunicarvi
domani. Troveremo Kriloff per strada; vi ho fatto venir qui perché e bene che il dwornik vi
conosca. Io stesso verro ad una cena, che voi darete ad alcuni amici del vostro club: cosi li
conosceremo ed avremo relazioni sicure nel campo avversario. La vostra tattica di non ravvisare
altrove gli amici, coi quali vi trovai da Andrea Petrovich, non e assolutamente buona, quantunque
la vostra posizione sociale vi proibisca apparentemente simili relazioni. Pero stamane avete
ricevuto Olga Petrovna. E donna, e si credera ad un capriccio di libertino: nullameno ella & gia
sospetta alla polizia; dovrete in seguito modificare le vostre relazioni.

— Come lo sapete?
— Lo so. Ora possiamo uscire: permettete che vada a mettermi la pelliccia.

Il conte Ogareff, rimasto solo, si giro gli occhi intorno esaminando. Il salotto aveva quel lusso
volgare ed impersonale degli appartamenti, che si affittano; sullo scrittoio nero, senza libri, entro
una sottile cornice di metallo bianco s'alzava un ritratto. Ogareff ebbe la curiosita di guardarlo.
Era una litografia di un uomo, che sorgeva in piedi come per rispondere ad un interlocutore
invisibile: un lembo di tavola gli arrivava al petto prolungandosi oltre la cornice assurdamente.

Loris rientrando lo sorprese intento in quel ritratto.
— Vi piace?
— Francamente, no: pare una faccia di assassino.

— Infatti e il piu illustre assassino della storia, Giuda Iscariota. Un amico mio, a Parigi, ebbe
I'idea di staccare la sua figura dalla cena degli Apostoli di Leonardo da Vinci. Guardate, seguito
togliendogli di mano il ritratto ed appressandosi al lume: Leonardo racconta d'aver girato lungo
tempo pei vicoli di Milano cercando fra la plebe piu abbietta il tipo di Giuda. Evidentemente dalle
sue parole traspare l'intenzione d'ingiuriarlo, ma il genio del pittore ha invece trionfato della
piccineria del cattolico. Osservate quanta durezza sulla faccia di questo uomo, che ha dovuto
resistere alle illusioni di tutte le speranze umane e divine per vendere Cristo a trenta denari,
annullando per sempre col ridicolo del prezzo il valore del nuovo Dio. Era impossibile rispondere
piu superbamente alla promessa di un paradiso, che ingannava i poveri lasciando sulla terra tutti
i privilegi ai ricchi. Giuda ha saputo uccidere Cristo, il cristianesimo non & riuscito ad inventare
una pena adeguata al deicida.

Quando uscirono tutti i fanali erano gia accesi: nelle vie passava gran gente. Kriloff, che li
aspettava, finse di imbattersi in loro ad una cantonata; era egli pure in marsina e pelliccia. I tre
giovani allungarono il passo, e furono presto al Caffe Inglese gia affollato dei soliti avventori;
traversarono due grandi sale, dietro un cameriere che li condusse in uno dei molti gabinetti, ove
non era posto che per due o tre tavole.

Il servizio era elegante, il cameriere parlava correttamente francese.



Sul principio i tre giovani rimasero soli.

Kriloff sembrava preoccupato, Ogareff diventava ogni tanto pensoso, solamente Loris conservava
la propria fredda tranquillita. A mezzo il pranzo, un signore alto entro nel loro gabinetto per farsi
servire: aveva l'aspetto contegnoso di un funzionario, con due lunghe fedine rosse, la fronte un
po' calva, gli occhi bianchi e gelidi; getto uno sguardo sui tre giovani fissando per un momento
Loris. Questi ebbe un sussulto impercettibile, che forse non sfuggi all'altro. Infatti, scegliendo il
tavolo, ando a porsi di fronte a Loris in modo da poterlo guardare senza farne le viste.

La conversazione per un momento fu sospesa, ma Loris senza cangiare il tono della voce si mise a
parlare del povero Rodion: lo sconosciuto involontariamente drizzo il volto ascoltando. Kriloff
getto a Loris di sottecchi uno sguardo imprudentemente meravigliato; Ogareff anche piu
imprudentemente esamino lo sconosciuto. Era piu di quanto bastava a Pietroburgo per destare
sospetti.

Loris affettando molta dottrina parlo della nuova scuola criminale positivista, citd un autore
italiano, racconto di avere assistito ad altre esecuzioni capitali a Parigi e di essere andato nel
mattino a quella di Rodion per farsi un'idea del sistema e del carattere russo. Ne era rimasto
contento. Non vi era gran folla: evidentemente il popolo non osava assistere a tali spettacoli per
timore della polizia, che riempiva tutte le strade e il campo; cosi era impossibile formarsi un
concetto esatto delle impressioni del popolo a queste scene tanto ripetute di supplizio politico.

Loris parlava adagio, con voce limpida e tagliente. La sua faccia, quasi femminea, aveva una
serieta aristocratica, dalla quale non trapelava alcuna passione: qualche volta alzava la mano in
un gesto compassato.

— Avete mai visto morire sul patibolo? chiese improvvisamente ai due amici.

Ogareff, che indovinava un'intenzione riposta in questo discorso e seguitava a sbirciare lo
sconosciuto apparentemente occupato della propria minestra, rispose:

— No.

— Eppure bisogna vederne. Occorrerebbe una rivoluzione come quella del 93 per compiere studi
interessanti sulla differenza dei coraggi umani, fra quello del gentiluomo e del mugik, del
malfattore volgare e del delinquente politico, che avendo perduta la battaglia viene immolato
come prigioniero. Sciaguratamente viviamo in tempi troppo calmi. Tutti i criminali sono
coraggiosi in faccia al patibolo, ma il loro coraggio e fatto d'insensibilita o di iattanza, piu spesso
di questa che di quella; generalmente & un complimento alla bestiale curiosita della plebe
accalcata nella piazza. Quando invece il condannato, come nel caso di Rodion... non ho ritenuto
che questo nome, sapete voi quello della sua famiglia? si volse interrogando ad Ogareff: pare
fosse uno studente; nel caso di Rodion il coraggio viene dalla esaltazione; € una forma religiosa
dello spirito, e quindi l'esecuzione diventa martirio.

— Questa e la vera parola, rispose Ogareff compromettendosi, come se il discorso di Loris
tendesse unicamente a provare la loro intrepidezza.

— Forse! Non ho conosciuto Rodion: il suo attentato, come lo narrano i giornali, fu una puerilita;
in simili condizioni & quasi impossibile uccidere uno czar. Piu la selvaggina & importante e piu &
facile sbagliarla; aggiungete, seguito con un sorriso, che non si puo essere regicida di professione
e farsi la mano a simili colpi. Ma quando il patibolo s'innalza sopra un'idea, € sempre piu alto di
qualunque trono.

Quest'ultima frase fu pronunziata con tale accento di calma che fece levare la testa allo
sconosciuto: il suo sguardo s'incrocio nuovamente con quello di Loris.

— Voi Kriloff, che siete economista, prosegui Loris mescendosi un bicchiere di bordeaux,
sapreste dirmi quanto costino al governo quegli otto metri, 1li ho misurati coll'occhio, di corda
colla quale e stato impiccato Rodion, tenendo calcolo di tutte le spese di polizia, della Terza
Sezione e del resto? Quanti chilometri di ferrovia si farebbero con quegli otto metri di corda?

— Non imitando lo czar Nicolo, che disegno la prima ferrovia russa tirando colla matita un rigo
sulla carta geografica e moltiplicando cosi tutte le difficolta del terreno per costrurre la piu
stupida linea ferroviaria del mondo, credo che con tutti gli altri metri serviti alla impiccagione
degli czaricidi negli ultimi vent'anni si costruirebbero quasi tutte le linee, di cui il nostro
commercio interno abbisogna. Non vi & paese in Europa, ove le ferrovie costino meno che in
Russia.

— Ma la polizia vi costa troppo.

Allora parlarono della ferrovia trancaucasea, della quale il generale Annenkoff stava
occupandosi: la conversazione devio.

Ogni tanto Ogareff e Kriloff consultavano Loris con un'occhiata; ma questi fingeva di non
accorgersene. Il pranzo era alla fine. Anche 1'altro aveva gia ordinato il caffe e il cognac.

— Saremo in tempo? disse Loris a Kriloff abbassando la voce in modo da essere inteso dall'altro e
lasciandosi apparire sul volto una improvvisa preoccupazione. Consulto 1'orologio. Kriloff affermo
di si: parve che un imbarazzo si aggravasse improvvisamente sui tre giovani. Si affrettarono,
chiesero il conto; adesso si dicevano qualche parola a mezza voce guardando con sospetto verso
lo sconosciuto.

Il cameriere infilo loro le pelliccie. Appena fuori del caffé Loris si volse e vide lo sconosciuto che
s'incamminava dalla loro parte. Alcuni fiaccheri vuoti erano a poca distanza; quindi Loris si fermo
salutando Ogareff. Lo sconosciuto si avvicinava: egli mostro di non vederlo.



— Ci vedremo dopo, mormoro Loris; lasciatevi trovare sulla piazza del teatro: e voltandogli le
spalle sali con Kriloff sul primo fiacre.

Ogareff era tornato indietro.

Allora lo sconosciuto monto sopra un altro fiacre e li segui: per mezz'ora fu una caccia. Le strade
erano affollate, il freddo cresceva d'intensita perché la notte si veniva facendo limpidissima; a un
dato punto il fiaccheraio dei due giovani parve aumentare di velocita lasciando la grande strada
del Maneggio. Si sarebbe detto che fuggisse; l'altro pure accelero il proprio trotto, ma non
abbastanza per non perderlo di vista ad una svoltata.

— Sferza, grido lo sconosciuto al fiaccherista.

Ma quando questi lanciando a tutta corsa il cavallo girava lo stesso angolo, il primo fiacchero
tornava indietro vuoto e al passo; lo sconosciuto si drizzo sui cuscini e credette di scorgere i due
giovani allontanarsi lentamente a piedi lungo il muro a sinistra. Allora ordino al cocchiere di
rimettersi al trotto, li oltrepasso senza guardarli, lo fece voltare alla terza strada, nella quale
scese licenziandolo e ordinandogli di proseguire. Egli invece ritorno nell'altra, accese uno sigaro
e seguito lentamente.

La distanza fra lui e i due giovani scemava.

Loris e Kriloff, che non lo perdevano di vista, si erano accorti di essere pedinati; ma in faccia a
questo nuovo pericolo non avevano ancora scambiato alcuna parola. Il loro passo strideva sulla
neve. Ogni tanto Kriloff sbirciava il compagno aspettando un ordine.

— Allunghiamo il passo; non lo guardare quando gli passeremo dinanzi.

Lo sconosciuto invece non resiste alla curiosita di osservarli. Loris svolto a sinistra. I fanali della
piccola strada erano piu radi, sembrava vuota; improvvisamente si mise a cantarellare con voce
tenorile il racconto di Lohengrin all'ultimo atto, pigliando Kriloff sotto il braccio. Nessuno di loro
aveva angora rivoltata la testa.

— Ci segue, disse Loris, distinguendo il suo passo sulla neve; canta tu ora, e sta attento.
Si fermo sbottonandosi la pelliccia per cercare il porta-sigari nella marsina.

— Sei pur stonato? esclamo ad alta voce; se ti sentisse Ewlampia in questo momento saresti
perduto.

— Non mi sentira, con lei parlo non canto.

— Credi che ci guadagni molto cosi?

Lo sconosciuto era a pochi passi.

— Hai un fiammifero? chiese Loris guardando Kriloff in modo cosi strano che questi comprese.
— No, li ho dimenticati sulla tavola.

— Per Sant'Elia non fumeremo dunque sino a casa tua: un anno della mia giovinezza per un
fiammifero!

Lo sconosciuto li aveva sorpassati senza guardare.

— Perdono, signore, lo richiamo Loris salutando del cappello e andando verso di lui colla pelliccia
sbottonata, cosi che si vedeva il piastrone bianco della camicia. La strada faceva un gomito, era
deserta.

— Mille perdoni, avreste la bonta di darmi un fiammifero?

L'altro si volse, e prima ancora d'aver risposto trasse di tasca una mano tendendogliela, ma la
luce era cosi scarsa che la scatolina non si vedeva. Loris gli si avvicino due altri passi: aveva un
sigaro fra i denti, sporse la mano sinistra guantata, mentre coll'altra si riadattava il gibus sulla
testa.

— Volentieri, disse lo sconosciuto.
Loris vibro il colpo.

Lo sconosciuto cadde senza gettare un grido. Kriloff sbalordito non si muoveva; Loris proseguiva
gia senza voltarsi: allora Kriloff spicco un salto guardandosi addietro, e lo raggiunse.

— Loris...
— E gia morto, ne sono sicuro. Non allunghiamo troppo il passo, sarebbe imprudenza.
E dopo una pausa:

— Vedi, seguito mostrandogli un lungo spillo, che rimise con flemma entro un fodero bruno, € un
grosso ago scanalato. L'idea € mia, mi € venuta dalla siringa del Pravatz; il fodero impermeabile e
pieno di acido prussico, e chiude ermeticamente mediante un anello di gomma. Ho fatto molte
esperienze sopra dei cani: non uno che sia riuscito ad urlare.

Kriloff atterrato abbasso la testa allungando inconsciamente il passo: poi si guardo indietro, spio
davanti, tese in sé medesimo tutti i sensi per cogliere un rumore di qualcuno, che si avvicinasse.
Fortunatamente la strada era vuota, ma l'altra, che la tagliava a un cento metri, pareva piu
frequentata.

— Accendi dunque uno sigaro per darti un contegno, disse Loris con accento ironico. Un'altra
volta ti spieghero il metodo di Lacenaire per uccidere: & ancora il migliore che si sia trovato.
Uccidere subito, senza una precauzione, senza una paura, e nessuno puo accorgersene. Credi tu



che domani mattina si sarebbe saputo alla Terza Sezione se io avevo chiesto un fiammifero ad un
signore, che passava per strada? Ebbene non sapranno nemmeno che io lo abbia ucciso, perche
le due azioni si sono compite colla stessa indifferenza.

Kriloff torno a voltare la testa.
— Siamo in guerra, vita per vita.

Adesso un'immensa distanza li divideva, mentre il pericolo di prima li aveva avvicinati. Loris, che
se ne accorse, si fermo all'imboccatura della nuova strada cercando cogli occhi un fiacre: lo vide,
ma lungi; si affrettarono alla sua volta.

Quando vi furono saliti, e Loris ebbe costretto Kriloff a rompere il silenzio dando l'indirizzo al
fiaccheraio, si sentirono spiritualmente piu vicini. Quel fiacchero, che li conduceva al maggiore
appuntamento della loro vita, li appaiava di nuovo.

— Ti comprendo, disse Loris piantandogli gli occhi in faccia cosi che il suo sguardo lo domino
subitamente: la morte di quell'uomo ti ha fatto paura. L'ho riconosciuto appena & entrato nel
nostro gabinetto; era una spia del governo. Mi fu segnalato dal colonnello Lavrof a Zurigo: credo
che a Ginevra una sera si sia tentato di ucciderlo.

— Davvero? rispose Kriloff, che quelle spiegazioni rasserenavano.

— Se non l'avessi ucciso, avrebbe forse indovinato dove andiamo, e domani mattina saremmo
stati tutti e due chiusi nella fortezza Pietro e Paolo. In guerra si contano le battaglie non i morti.
Adesso pensa tu a che punto vuoi lasciare il fiacre. Credi che le adiacenze della casa saranno
sorvegliate dai loro?

— Non credo.

— Nemmeno vi saranno ridicole formalita massoniche alla iniziazione?

— Trepof me lo ha assicurato.

— Ne dubito: il nichilismo & un'ultima forma romantica.

Ma Kriloff non poteva distrarre la mente da quella uccisione:

— Il tuo ago & cosi sicuro? E stata la prima esperienza sopra un uomo? Dove lo tieni?

— Qui, nella tasca della pelliccia: la puntura e fine, ma vi cascano dentro tre o quattro goccie di
acido prussico e la morte € istantanea.

Loris indovinando il desiderio di Kriloff trasse il pugnaletto di tasca. Non era piu lungo di quindici
centimetri, sottile come un ago da materassaio; una profonda scanalatura ne faceva quasi un
tubetto che finiva a lingua. Bisognava dare il colpo verticalmente, perche 1'acido scendesse nella
punta rigata da minimi solchi. Il manico era di osso nero, come il tubetto; si sarebbe potuto
portarlo nella tasca esterna dell'abito, che tutti 'avrebbero creduto un termometro da medico.

Licenziarono il fiacre.

Erano le nove. La strada s'allungava davanti ai loro sguardi punteggiata dai fanali nel gran
silenzio della neve, sulla quale i riverberi del gas accendevano tratto tratto come delle fiammelle:
quasi tutte le botteghe erano chiuse; passavano poche carrozze. Dal secondo piano di una casa
signorile, con cinque finestre illuminate, scesero gli accordi di un pianoforte.

I due giovani si strinsero al muro affrettando il passo.

— Ecco la casa, disse Kriloff mostrando a Loris un vasto fabbricato ricco, nel quale s'aprivano
alcune botteghe. Da quella del tabaccaio e dall'altra del caffé prorompeva un gran lume.

Quando traversarono la strada, un signore usci dalla bottega del tabaccaio e venne loro incontro.
— Siete pedinati? chiese a Kriloff senza nemmeno salutare 1'altro.

— No.

— Allora andiamo.

Entrarono nell'andito: il dwornik li vide passare dal proprio casotto, fingendo di leggere un
giornale. Salirono in silenzio quattro rami di scale; una porta si aperse innanzi a loro,
penetrarono in un'anticamera quasi buia.

— Potete trarvi le pelliccie.

Colui, che li aveva introdotti, sembrava un popolano, basso e tarchiato, con una larga faccia e la
voce di una grande bonarieta.

Kriloff e Loris, dominati da una indefinibile preoccupazione, si cavarono nervosamente le
pelliccie rimanendo nell'eleganza delle loro marsine, poi schiacciarono i gibus, e si tastarono
involontariamente i piastroni inamidati delle camicie. Si sarebbe detto che stessero per entrare in
una sala da ballo. Kriloff, che doveva introdurre Loris presso il Comitato Esecutivo, col quale
aveva avuto altre volte contatto, era adesso di un pallore eccessivo: l'assassinio, commesso
dall'amico per strada con sangue freddo cosi spaventevole, gli faceva temere di un'altra scena.
Perche aveva egli voluto essere presentato al Comitato Esecutivo? Kriloff non lo sapeva ancora:
Loris gli aveva parlato confusamente di un accordo da tentarsi fra il nuovo partito nichilista, che
veniva reclutandosi fra i giovani, e l'altro caduto nell'impotenza dopo 1'uccisione di Alessandro II.

L'anticamera non aveva altro mobile che una cassapanca, sulla quale ardeva una piccola candela.
Quando Trepof ebbe accuratamente ripiegato le loro pelliccie, prese il candelliere senza trarsi la
propria, e disse loro:



— Venite.

Traversarono due salotti, una sala da pranzo, due camere da letto: pareva un modesto
appartamento borghese. In una camera da letto videro sospesi ad un attaccapanni alcuni abiti, un
cappellino da donna; i porta-catini avevano le salviette, I'armadio delle sante iconi era aperto.
Nella sala da pranzo alcuni bicchieri dimenticati sulla tavola, un piccolo vaso da caffe sopra la
credenziera, della quale gli sportelli erano socchiusi, testimoniavano che l'appartamento era
abitato. In un'altra camera, piu vasta, parata di carta turchina, con quattro divani alle pareti,
parecchie poltrone in mezzo, presso un piccolo tavolo di lacca, sul quale sorgeva un samovar, e
due grandi specchi incastrati nel muro formavano come un salone. Il pavimento in legno era
lustrato a cera, molti bracci di bronzo dorato ai muri erano carichi di candele, un lampadario con
lumi a petrolio, ravvolto in un velo verde, scendeva nel mezzo.

Trepof si appresso allo specchio di sinistra, preme con un dito sopra una modanatura, e lo
specchio girando su sé stesso scoperse un vano buio. Egli vi si inoltro tenendo alta la candela; era
un piccolo corridoio; si fermo ad una porticina, la spinse, e si trovarono in una saletta.

Trepof depose la candela sopra una sedia.

— Aspettatemi qui.

Quando rimasero soli, Loris guardo Kriloff sorridendo.

— Lo specchio girante come nei romanzi! Tu lo conoscevi gia?

— E la terza volta che vengo qui.

— Saranno mascherati.

— Senza dubbio.

Un lampo passo nelle pupille verdi di Loris, che si volse esaminando la saletta.

Trepof torno.

— Potete entrare, disse a Kriloff, e senza attendere risposta se ne ando per dove erano entrati.
Kriloff titubava.

— Andiamo, esclamo Loris, sul cui viso traspariva come un'impazienza di combattimento.

— Sii prudente, mormoro 1'altro, e abbassando la testa quasi dinanzi ad un pericolo inevitabile lo
precedette.

Passarono in un'altra stanza egualmente senza mobili, spinsero un uscio nero.

— Avvicinatevi, disse loro una voce, mentre un uomo con una maschera nera sul volto,
respingendo 1'uscio, si scartava per lasciarli passare.

La stanza era nuda, imbiancata colla calce: non aveva in fondo che un largo tavolo rettangolare,
al quale sedevano quattro uomini vestiti borghesemente, con una maschera nera sul viso; una
sedia era vuota e doveva appartenere a colui, che era venuto ad aprire la porta.

Loris entro il primo, a testa alta, fissando coloro che lo aspettavano seduti; altre due sedie
stavano dinanzi alla tavola.

Quegli, che li aveva introdotti, ritorno al proprio posto lasciando 1'uscio aperto, e con un gesto
invito i due giovani a sedere.

Nessuno aveva ancora parlato.

Loris sollevando gli occhi al di sopra di colui, che sedendo nel mezzo aveva l'aria di presiedere il
comitato, vide il ritratto di Alessandro II, e un'impercettibile sorriso sfioro le sue labbra a quella
vanita, che aveva inspirato al comitato la bizzarra idea di sospendere il ritratto della loro vittima
nella sala segreta delle sedute.

Tre di quei cinque membri avevano la fronte calva, coi capelli brizzolati; uno aveva una folta
capigliatura di un biondo castano, 1'altro i capelli neri, radi e pettinati piattamente sulla fronte.
Evidentemente il loro travestimento non andava piu in la della maschera.

11 silenzio si prolungava.

Loris seduto correttamente come nel salotto di una signora lasciava errare uno sguardo sicuro
sui cinque sconosciuti attendendo: Kriloff invece si muoveva sulla scranna come incerto di alzarsi
per parlare, e la sua nervosita si rivelava al modo, col quale tormentava inconsapevolmente il
proprio gibus.

— Che cosa chiedete? gli si volse infine quegli, che pareva il presidente.

Kriloff balzo in piedi rispettosamente: era sempre cosi pallido; poso il gibus sulla tavola e con
voce tremula rispose:

— Sono venuto a presentare il mio amico Loris Nicolaievich Repnine secondo il permesso, che mi
avete dato.

Tutti gli occhi caddero simultaneamente sopra Loris, che rimase impassibile.

I cinque ascoltavano in atteggiamento rigido: un lume a petrolio riparato da un cupo cappello
verde lasciava i loro corpi e le loro maschere in un'ombra fredda, che la bianchezza delle pareti
sembrava aumentare; il tappeto verde, che copriva il tavolo, era qua e la macchiato d'inchiostro.
Lo sguardo di Loris si fermo sul dito di uno osservandovi un sottile anello matrimoniale.

— Il vostro amico ha dunque qualchecosa di importante a comunicarci?



Poi improvvisamente con voce severa:

— Saverio Alessandrovich Kriloff, siete voi sicuro della sincerita del vostro amico? proruppe
senza guardare Loris.

Questi volse il viso.
Kriloff rispose con voce ferma:
— S, garantisco sulla mia vita.

— La vostra garanzia non garantirebbe nulla se vi foste ingannato. Che cosa sarebbe la vostra
vita in confronto degli interessi, che avreste compromesso? La punizione, che vi colpirebbe
infallibilmente, soddisferebbe alla giustizia senza compensare il danno. Noi siamo sicuri della
vostra onesta, la vostra intelligenza potrebbe nullameno essere stata sorpresa.

— Siete molto prudente signore, osservo Loris.
— Che cosa vuole da noi il vostro amico?
Kriloff si volse a Loris come invocando un suggerimento.

— Mi ha pregato di ottenergli questo abboccamento, che mi avete concesso sulla fede delle mie
assicurazioni.

— E sulle nostre informazioni. Vuole egli essere dei nostri?

Kriloff cominciava a turbarsi. L'insistenza, colla quale il presidente affettava di non accorgersi di
Loris, gli accresceva l'imbarazzo; temeva una parola provocante da questi, e non sapeva come
rispondere a tale interrogatorio.

Ma Loris intervenne.

— Al fatto, signore. Voi mi conoscete altrimenti non mi avreste ricevuto. Se le vostre informazioni
sono profonde avrete fors'anche indovinato il perche vi abbia fatto chiedere questo colloquio.

Nessuno si mosse.
Loris prosegui:

— Anzitutto accettate i miei complimenti. Credevo che per arrivare sino a voi avrei dovuto
passare per le vecchie farse di tutte le iniziazioni; siete moderni.

Loris, che s'aspettava una risposta, rimase impacciato del loro silenzio.
— Comprendo la prudenza della vostra maschera, seguitd con sarcasmo.

Il silenzio dei cinque parve diventare anche piu intenso: stavano immobili. Kriloff aveva
abbassata la testa. Sulla faccia di Loris passo un fremito.

— A che punto & la rivoluzione?
Il presidente si volse lentamente squadrandolo:
— A quale la desiderereste voi, che interrogate?

— Al punto che non aveste pill bisogno delle maschere. Se il vostro Comitato, anziche di congiura
fosse di guerra, sarebbe noto a tutta 1'Europa, e la rivoluzione in Russia sarebbe gia cominciata.
Poi girando su loro un'occhiata sicura: non venni, prosegui, a domandarvi informazioni settarie;
mi sarebbero inutili, giacche nessun vostro attentato raggiunse mai lo scopo. Quel ritratto di
Alessandro II mi dice che pensate il contrario; nullameno a che servi quello czaricidio? Vi esporro
limpidamente il mio pensiero. Venni a chiedere e ad offrire alleanza. Chi sono? Dovete saperlo; i
vostri amici all'estero vi avranno informato sul mio conto; se non volli mescermi alle loro
conventicole, le conobbi; lasciatemi dire.

— Dite.

— A che servi lo czaricidio? Non fu che l'ultima fase di un duello durato dodici anni. Vi perdeste
qualche migliaio di soldati fra morti e prigionieri, ma otteneste colla pubblicita dei processi
I'apoteosi dei patiboli, eccitaste le simpatie colle fughe dalle carceri, sollecitaste le curiosita colle
caccie ai gendarmi, mandaste all'estero molti emigrati, disseminaste apostoli nel popolo. A che
pro? Eravate una setta contro un impero, un mollusco sopra uno scoglio. I vostri mezzi furono la
propaganda coi giornali fra un popolo che non legge, 1'assassinio politico fra un popolo che non si
batte. I vostri emigrati che cosa fecero all'estero? Riviste e libri: i piu frequentarono le universita
accattando diplomi per professioni. I rimasti in Russia produssero colle mine qualche guasto, che
pochi muratori bastarono a riparare.

Uno dei cinque si agito sulla scranna.
— Dite, ripete il presidente.

— Chiedevate allo Czar Alessandro II una costituzione; ma poteva egli darla? Lasciamo come oggi
si affermi che l'avesse gia firmata alla vigilia della morte: sarebbe stata come tutte le altre
riforme concessa con una mano ritirata coll'altra. L'esperimento di Pio IX a Roma nel 1848 vale
per tutti: czarismo e papismo sono inconciliabili colla liberta; debbono essere distrutti non
modificati. Perché chiederla ancora nel vostro manifesto ad Alessandro III? Non si mendica al
figlio, di cui si uccise il padre; e assurdo domandare al proprio nemico di suicidarsi: bisogna
ucciderlo. Ma nessun regicidio uccise mai una monarchia. Il nichilismo non e piu che 1'ultima
forma del romanticismo politico.

Loris sosto, ma una lunga corrente di pensieri lo spingeva.



— Dite, ripeté ancora il presidente.

— Alessandro II emancipando gli schiavi diede loro piu di quanto voi sappiate ancora promettere:
bisognava quindi sollevare il popolo contro l'aristocrazia, alla quale lo Czar lo condannava a
pagare il riscatto delle terre, sollevarlo coll'offa d'impossessarsi di tutte le altre; e non lo tentaste
nemmeno. Il popolo capisce i fatti e non le idee. Lo Czar colla concessione di terre ai contadini
della Polonia ha tagliato per sempre i nervi alla rivoluzione polacca dandovi una lezione di
politica, di cui non sapeste profittare. La Russia € un impero, dentro al quale cova una
federazione: occorreva scatenarne i popoli nell'egoismo delle loro nazionalita abbandonandoli
magari alle potenze limitrofe, delle quali l'avidita vi avrebbe servito contro lo czarismo. La
Prussia, l'Inghilterra, 1'Austria, la Turchia dovevano essere i vostri alleati. Frangete l'impero;
distruggere e creare, poiche il nulla & una astrazione. Avevate oltre cinquanta sette religiose,
nelle quali il delirio del dolore aveva rinnovato tutte le forme delle antiche demenze, e non vi
sforzaste di avventarle sulla Ortodossia governata da un Sinodo, che & un senato in decadenza.
La Russia conta anche adesso a centinaia di migliaia i vagabondi e i pellegrini: potevano
diventare un esercito; ma non avete mai pensato che una battaglia perduta vale cento attentati
riusciti, perché una strage € sempre pilu importante di un omicidio. Vi chiudeste nella setta,
v'innamoraste del mistero, e non componeste piu che un album di quadretti politici, nei quali il
solito congiurato tirava sbagliandolo sullo Czar, o la solita combriccola scavava un tunnel per la
dinamite. Le vostre reclute anziche dalle universita dovrebbero uscire dalle caserme. Lo Czar puo
chiudere tutte le universita che gli studenti non insorgeranno: essi hanno bisogno anzitutto di
laurearsi per guadagnare; ma che un villaggio si ribelli scannando il signore o incendiando le sue
case, e la rivoluzione si propaghera. I reggimenti composti di mugiks diserteranno; il primo
colonnello in rivolta diverra generale della rivoluzione, i cosacchi possono fornire una cavalleria;
abbiamo dozzine di nazionalita, assorbite non fuse, che si ridesteranno: abbiamo troppo poche
strade in un territorio troppo vasto perche il governo possa agire rapidamente nelle repressioni,
abbiamo frontiere che tutti possono violare; 1'Inghilterra vi fornira denaro ed armi. Complicate
dunque la guerra civile colla guerra federale, spingete gli uni al saccheggio e gli altri al campo,
permettete tutto a tutti. Quando avrete distrutto la Russia dell'impero, potete essere ugualmente
tranquilli: I'avvenire la ricostituira, se vi spunti davvero un'idea moderna, della quale il mondo
abbia bisogno.

— Voi siete russo?
— Sono uomo: la patria nega il mondo, io lo affermo.
— Diceste che il popolo non si batte.

— Battetelo, perche si batta. Il socialismo & per lui la terra che non possiede, dategliela; il suo
Dio e lo Czar, che glie la nega: dategli dunque il paradiso, che questi gli contende, e il mugik non
credera piu nello Czar. Bisogna che nessun signore possa abitare la campagna. Uccidere uno
Czar a che giova per il mugik? Ammazzate i padroni delle terre, che non appartengono al mir,
fate che tutta l'aristocrazia emigri a Mosca e a Pietroburgo, e un anno dopo tutte le terre saranno
del mir. Organizzate l'assassinio: cosi incomincio la rivoluzione francese, cosl cominceranno tutte
le rivoluzioni. Il vostro socialismo inintelligibile al popolo & quindi inintelligente: le vostre liberta
politiche non sono che giuochi costituzionali, una maschera, che non cela ne il volto né il
pensiero, falsificandoli entrambi. La Russia ha fame: guardatevi dal distribuire soccorsi,
avvelenate le sue piaghe invece di curarle; non opponete mai la ragione al delirio. La febbre
invece di essere una malattia & un rimedio trovato dalla natura per ristabilire 1'equilibrio, un
rogo, che ogni corpo accende spontaneamente in se stesso per bruciare i microbi che lo divorano.
Siccome la Russia e un popolo essenzialmente agricolo, la rivoluzione deve farsi nelle campagne
e non nelle citta, alla periferia non al centro. Tutto fu errore fin qui; lo Czar riusci piu abile di voi
altri.

— Siete sicuro di saper tutto per giudicare?

— So quello che ne sa I'Europa, i fatti e le intenzioni. Lo czarismo voleva appoggiarsi sul popolo
contro le classi medie, e coll'emancipazione vi & riuscito; voi intendevate a sollevare il popolo
contro lo czarismo, e avete fallito. La maggioranza del popolo russo crede Alessandro II un
martire dei signori. Ora & tempo di mutare: ecco percheé sono venuto a voi. Il nichilismo, passato
dallo stadio letterario a quello settario, deve cangiarsi in partito. Voi sapete che i partiti si
reclutano nel grosso pubblico, e debbono assimilarsi tutti gli interessi per essere capaci di tutte
le trasformazioni. Ogni setta € essenzialmente aristocratica. Aprite a tutti le vostre file e chiudete
tutti i nascondigli: chi si cela ha paura.

— Giovane! disse uno dei cinque, quello che aveva al dito il sottile anello matrimoniale: ora
insultate.

— Non avete voi le maschere, mentre io sono scoperto? Io sono sicuro del mio pensiero, voi
dubitate del vostro. L'Europa ride del nichilismo.

Un altro sussulto scosse il Comitato, ma il presidente girando intorno un'occhiata li rattenne.

— L'Europa, prosegui Loris, gettando uno sguardo trionfante a Kriloff, mando rappresentanti di
tutte le dinastie e di tutti i giornali a Mosca per l'incoronazione di Alessandro III; quello era il
momento per ucciderlo; non vi riusciste. Vi vantaste di concedergli una tregua, di cui I'Europa
sorrise; non si da quartiere al nemico, che si pud uccidere. Il vostro trionfo consiste nel
costringerlo a spendere mezzo miliardo all'anno nella polizia e ad uscire circondato da gendarmi.
La Russia soffre.

— E voi soffrite? gli domando il presidente con glaciale ironia.



— Si, ma ho trasformato il mio dolore in odio; io sono armato, il problema & di armare la Russia.
Fincheé il dolore non diventa arma, una rivoluzione e impossibile. La Russia soffre. Da mille anni
la sua vita si trascina nella penombra della storia; il suo popolo fu sempre schiavo, la sua
aristocrazia sempre schiava, i suoi czar sempre schiavi. Non un'idea e russa nella storia, non un
progresso e nazionale nella nostra vita. Cio0 che chiamiamo progresso russo, fu un capriccio
burocratico di Pietro il Grande e di Caterina II; la Russia non ebbe di vivo che l'istinto socialistico
e lo mantenne nel mir, ma accerchiata dal mondo moderno la sua vita divenne tragica. Tutte le
nostre sette religiose esprimono la rivoluzione: da coloro che si stordiscono nelle orgie
idolatriche a coloro che si castrano, dai predicatori del suicidio agli apostoli dei roghi, nei quali le
madri venivano senza piangere a gettare i bambini, tutto & dolore nella religione russa; la
letteratura vi soccombe. Calcolate quanti secoli e quanta varieta di dolori dev'essere stata
necessaria perche tanti milioni di uomini possano sentire e pensare cosi: eppure la loro vita
aumenta col loro numero. Armate dunque la loro vita dei loro dolori, gettate il popolo nella
guerra perche ne esca sano e trionfante. Sono venuto a proporvela.

— Chi rappresentate voi per parlare cosi?

— Io sono la giovane Russia.

— Nessuno puo dire cosi grande parola.

— E nessuno negarla quando si & detta.

— Che faceste voi finora?

— Giacche diceste di essere informato sul mio conto, dovete saperlo.
— Viveste di giuoco, ribatté con voce aspra il presidente.

A questo scoppio di tempesta Kriloff alzo sbigottito la faccia: la sua ammirazione per Loris,
cresciuta a quella sovrana alterigia di attacco contro il Comitato Esecutivo ancora piu temuto
dagli adepti nichilisti che dallo Czar, gli toglieva d'immaginare come questa scena potesse
conchiudersi.

— V'ingannate, replico Loris: avevo duopo di una somma per i primi provvedimenti della
rivoluzione, e la rubai al giuoco. Posseggo 150.000 rubli: dovetti esercitarmi sei mesi per
diventare invincibile all'ecarte.

A questa confessione, spaventosamente superba, tutto il Comitato fisso Loris con ammirazione.

— Quanto avete voi in cassa, signore? Se andremo d'accordo, io sono pronto domani a fare il mio
versamento.

Il presidente non rispose, e Loris appoggiando un gomito sul tavolo quasi per appressargli il volto
e appesantire meglio il colpo:

— Sareste cosi borghese da giudicarmi un ladro?
Quindi volgendosi a Kriloff:
— Te lo avevo detto, sono vecchi!

A questo insulto il presidente si levo: la sua fronte, che saliva al di sopra della maschera, aveva
impallidito, i suoi occhi neri brillavano. Loris era in piedi.

— Giovane! proruppe, ascoltate dunque la parola di un vecchio.
La sua voce era rauca.

— Se noi siamo fossili, perché venite dunque a cercarci? Siete forse un geologo? Invece vi
credete un politico, e non siete che un letterato. Avete elaborato un disegno nel silenzio della
vostra testa, e siete tornato in Russia per la vanita di esporcelo offrendovi alleato di un partito,
che in molti anni di lotta si e fatto un nome mondiale. Noi abbiamo ucciso uno czar, teniamo
l'altro bloccato nel proprio palazzo, abbiamo una falange di scrittori e una moltitudine di
condannati. Voi disprezzate tutto questo; la fanciullezza della vostra superbia vi fa credervi un
messia per aver pensato alla guerra civile. Se foste nato uomo di Stato o di guerra, sareste
rimasto in Russia per riunire intorno a voi un partito o una banda; invece emigraste, costeggiaste
all'estero tutti i nostri amici senza entrare nelle loro cospirazioni, perché non vi avreste potuto
essere primo. Rubaste, 1o diceste voi, al giuoco, per impossessarvi di una somma, colla quale
iniziare una sommossa, ma su quella somma da molto tempo vivete con lusso. Non vi giudico,
signore, vi analizzo: sono piu cortese di voi. Chi siete? Uno studente che non ha studiato, il figlio
abbandonato di un pope, un giuocatore, che le carte hanno arricchito e le carte possono
impoverire. Il vostro ingegno, sono contento nel riconoscerlo, ¢ di letterato: avete creato a voi
stesso una parte fra Bazaroff e Raskolnikoff, fra 1'eroe di Tourguenief e quello di Dostoiewski; se
saprete scriverla, diventerete illustre nelle lettere, se non lo saprete....

E parve arrestarsi.

— Dite, proruppe Loris violentemente pallido ripetendo la stessa parola, colla quale il vecchio
sembrava dianzi averlo sospinto.

— Non finirete molto meglio di quei due eroi da romanzo.

Kriloff si senti girare la testa: gli parve che Loris si cercasse in tasca il terribile ago, ma invece
intese la sua voce, improvvisamente calma e cortese per uno sforzo onnipotente di volonta,
rispondere:

— Avevo prevista questa obbiezione: non facendola, signore, avreste dovuto arrendervi ai miei



argomenti. Ora ci conosciamo, pilu tardi c'intenderemo.
Il presidente scosse il capo.

— La gioventu & talmente infallibile nel proprio istinto che la vecchiezza non puo essere saggia
che seguendola. Vieni, Kriloff.

— Signori, seguito, poiché voi sarete sempre informati sul conto mio, € inutile che io vi lasci il
mio indirizzo pel caso che aveste bisogno di me. Vorreste, signore, dirmi dove potrei trovarvi
all'occasione?

Il presidente, sconcertato da questo sangue freddo, titubo.

— Siccome conserverete la vostra fiducia al mio amico Kriloff, avro il piacere di servirmi di lui
per corrispondere con voi. Egli & abbastanza forte.

Quindi, inchinandosi loro nuovamente come dinanzi ad un circolo di signore, stese la mano verso
il ritratto dello Czar ucciso.

— Per la morte di Alessandro II, la piu gloriosa impresa del vostro partito; noi ci ritroveremo,
signori, alla guerra.

— Vieni, Kriloff.
Kriloff lo segui dopo aver salutato goffamente il Comitato.



I1I.

Avevano gia percorso un lungo tratto di strada senza barattare una parola, quando Loris,
fermandosi bruscamente, disse:

— Ora separiamoci; Ogareff ti aspetta sulla piazza del teatro. Ti permetto di raccontargli tutto, lo
credi sicuro anche tu?

— Ogareff! esclamo Kriloff: preferirei dubitare di me stesso. La sua condotta verso Rodion, che
nemmeno conosceva, mi pare argomento che basti.

Loris rimase pensieroso.

— Domani alle due vi aspetto da me: tu ci verrai prima; digli che venga colla carrozza; ¢ bene che
la carrozza attenda alla mia porta.

E gli strinse la mano.

Kriloff era agitato. Malgrado il suo noto coraggio dopo gli avvenimenti di quella sera stentava a
rimettersi; ogni tanto si gittava occhiate dinanzi e di dietro, stringendo colla mano sinistra nella
tasca della pelliccia il calcio di un piccolo revolver.

— Credi che non accadra nulla? domando inquieto.

— Che cosa potrebbe accadere?

— Quel....

— A quest'ora lo avranno gia raccolto: passero io per quella strada.

Ma, appena rimasto solo, il suo viso si offusco: involontariamente si mise a camminare pil
adagio.

La notte era serena e frizzante, passavano poche persone e molte pattuglie. Loris si respinse il
cappello dalla fronte, sbottonandosi la pelliccia: aveva caldo. Una violenta tempesta si era
scatenata nel suo spirito, sferzandogli il sangue e mettendogli sotto il lividore del viso una
rigidezza, che avrebbe destato molti sospetti in un osservatore intelligente. Un orologio di chiesa,
che suono le undici, lo fece sostare; conto mentalmente quei suoni. Il colloquio era dunque durato
due ore.

Un momento penso di tornare addietro per incontrare qualcuno del Comitato, che non poteva
tardare molto a sciogliersi, ma riflette che probabilmente avevano un'altra uscita, e che egli
stesso era forse sorvegliato da qualche nichilista. Un rapido esame della gente, che passava, non
basto a convincerlo del contrario: quindi dominandosi con uno sforzo violento si riabbottono la
pelliccia e prosegui coll'andatura di un elegante, il quale vada al circolo o ne venga. Aveva detto
di passare per quella strada. Il cadavere doveva esservi stato raccolto, e tutti gli agenti della
polizia gia in moto. Certamente ne incontrerebbe qualcuno.

Con meravigliosa prontezza ripasso nella mente tutte le congetture, che la polizia potrebbe fare
su quell'assassinio. Solo i fiaccheristi, che avevano servito a quella caccia, avrebbero potuto
raccontandola mettere la polizia sull'avviso, ma l'infelice era disceso egli stesso in un'altra strada
per far perdere le proprie traccie. Il loro fiaccherista aveva forse sospettato di qualche cosa, ma
essi pure erano smontati troppo presto, e quell'altro fiacre li aveva troppo oltrepassati per farlo
insistere sopra un vero sospetto: d'altronde non poteva aver distinto il signore che li inseguiva.
Nessun fiaccherista chiamato in polizia confesserebbe mai, per la paura di mescolarsi ad un
qualunque processo, di ravvisare in quell'ucciso un signore da lui servito. La polizia come
indovinerebbe quella caccia interrotta con una tale morte? Certo la puntura al collo di un ago
intinto nell'acido prussico doveva far credere ad un colpo nichilista, ma appunto per questo
diventava piu difficile scoprirne l'autore. Certamente il morto aveva a Pietroburgo qualche
missione speciale, quindi i sospetti cadrebbero in falso. A quest'ora le spie dovevano aggirarsi fra
quella strada e le altre vicine per sorprendere una mossa imprudente fra coloro, che sapendo
dell'assassinio vi passassero per la sinistra curiosita, onde i delinquenti sono attirati sul luogo del
delitto.

Un sorriso brillo negli occhi di Loris scorgendo da lungi l'angolo della via, ove aveva commessa
quella prima uccisione di guerra. Traverso la strada, e lungheggiando lo stesso muro cerco
indarno sulla neve l'impronta dei propri piedi fra quella di tutti gli altri: forse nell'altra, meno
frequentata, una sua orma poteva essere rimasta indizio intelligibile solamente a lui, nullameno
indizio.

All'imboccatura della strada un signore, che sembrava andare troppo adagio, lo squadro; Loris
passo oltre, rivide il gomito dove colui era caduto: sulla neve sparnazzata fra molte orme si
distingueva come il solco di qualche cosa, che vi avesse strisciato, ma non sapendo nulla
dell'accaduto doveva essere impossibile badarvi; e Loris non vi bado. Nullameno il cuore gli
batteva piu forte: il rumore di un passo, che gli veniva incontro, gli diede una piu intensa
emozione.

— Come sara andata la cosa dopo?

Una violenta curiosita mista di superbia s'impadroni siffattamente di lui, che dovette lottare seco



stesso per proseguire senza voltarsi addietro, collo stesso passo, infilando l'altra strada.
— Era una spia, si disse pensando al morto: egli non m'avrebbe certo risparmiato.

Questa terribile verita non bastava nullameno a tranquillizzarlo. Una spia € sempre in istato di
guerra? La ragione gli rispondeva di si, ma non pertanto sentiva che un soldato uccidendo un
nemico in agguato proverebbe una sensazione assolutamente diversa dalla sua. Era differenza di
morale o di educazione? Il soldato, che uccide in guerra, € senza rimorsi perche sa di ubbidire ad
una forza superiore: non egli volle la guerra; bisogna che vi uccida per non essere ucciso. Il
generale che la dirige, 1'uvomo di Stato che la dichiaro, sono egualmente senza rimorsi, perche
non essi vi uccidono: che cosa € dunque il rimorso per la uccisione di un uomo? Fra rivoluzione e
governo la guerra non era dichiarata? Le spie non erano cosi l'esercito del governo, come i
congiurati quello della rivoluzione? Ammazzare una spia, che vi pedina, era anche meglio che
sorprendere in guerra un manipolo agli avamposti; bisognava ammazzare quella spia, senza
paura e senza pieta, per salvare se stessi; sentirne rimorso dopo era mettere in dubbio la
sincerita della propria posizione di ribelle contro il governo. Vita per vita.

Loris scosse il capo, quasi per scrollarne un ultimo dubbio, tastandosi nella tasca 1l'astuccio del
pugnaletto. Che una delle tante pattuglie lo fermassero, e tutto era perduto. Loris penso al come
nascondere quella piccola terribile arma senza riuscirvi. Il meglio ancora sarebbe stato, nel caso
di un incontro, lasciarla cadere e sprofondarsi nella neve: difficilmente pero a Pietroburgo
avrebbe potuto procurarsene un'altra. Era un'arma perfetta.

A mano a mano che si avvicinava alla piazza Isaac, l'inquietudine gli cresceva: gli pareva di
rivedere quell'uomo alto, elegante, colle fedine rosse, d'aspetto e di modi signorili, tendergli
ingenuamente la scattolina dei fiammiferi. Poi si rammentava le confidenze sovra esso del
colonnello Lavrof, l'illustre pubblicista emigrato, gia direttore del Zemlia e Volia: rivedeva la
scena del gabinetto da pranzo ripensando con orgoglio sinistro le parole imprudenti, colle quali
era riuscito ad impaniarlo. Imbecille! mormorava nel pensiero, mentre dalla neve si sentiva un
freddo sottile salire per le gambe, qualche cosa di terrifico che gli arrivava alla coscienza. Il
cappello a cilindro di quella spia era sbalzato a molta distanza restando ritto, si ricordava questo
particolare: l'infelice si era arrovesciato aprendo le braccia, colla testa indietro. Era stato un
istante, ma nullameno Loris aveva visto la morte entrare in quella spia, e schiacciarla. Rivedeva
la contrazione spaventosamente rapida della sua faccia, una contorsione della bocca, che non
aveva potuto parlare, con uno sguardo feroce, poi supplichevole quasi nel medesimo attimo.... ma
il veleno arrivato al cervello ne aveva cacciato tutto 1'ossigeno arrestandovi ogni moto. La spia
era morta barcollando, prima ancora di toccare la neve.

— Imbecille! ripeteva con crescente amarezza: forse neppure lo pagavano bene. Che gl'importava
della nostra battaglia? Egli non aveva nemmeno abbastanza ingegno per intenderla, mentre per
pochi rubli al giorno era pronto a farci arrestare ed uccidere tutti. Un antropofago era dunque
spiritualmente piu alto di lui; quegli non mangia se non colui, che poté far prigioniero, e non lo
mangia che avendo fame. La Terza Sezione non lo rimpiangera.

— Che dovessi rimpiangerlo io!... esclamo a bassa voce, come per frustare la codardia del proprio
sentimento, che non giungeva a calmarsi.

Era arrivato.

Il dwornik lo saluto piu che rispettosamente nel ricevere un rublo di mancia, ed insisté per fargli
lume lungo le scale: Loris temeva di essere pallido, ma il portinaio non se ne avvide. Appena
nell'appartamento accese una candela e, senza trarsi la pelliccia, cerco vivamente intorno come
nascondere il pugnale. Rapidissimamente imagind molti modi senza appagarsi di alcuno. Gli
accadeva come sempre che cercando un nascondiglio non si puo per logica fatale esserne
soddisfatti: perché altri non potrebbe avere la stessa idea per scoprirlo? Il pensiero ha
naturalmente per rivale il pensiero.

Improvvisamente colto da un senso di vergogna depose il pugnale sul tavolo come a sfida, cosi
che il primo entrando dovesse per forza vederlo e provare la tentazione di esaminarlo: quindi si
getto sul divano. Era stanco, si sentiva la testa pesante. Gli parve che la camera fosse fredda
malgrado la stufa piena di carbone, che bruciava nell'angolo presso la finestra; la candela agitava
sulle pareti subite masse d'ombra, che dileguavano nel vuoto. Ascolto il silenzio, tese l'orecchio
per le vie di Pietroburgo, ancora ignara della sua presenza, ma che si sarebbe presto sottomessa
alla sua volonta.

La citta immensa sonnecchiava sotto quel leggero velo di neve, nel caldo delle proprie stanze
affollate di gente immemore di sé stessa a quell'ora. La notte isola gl'individui nel sonno: la
societa non esiste pili mentre ognuno rientra nel proprio mondo. Egli stesso ricominciava il solito
sogno di rivoluzione e di vittoria. Tornato dopo quattro anni a Pietroburgo per accendervi la
guerra, in quella notte aveva gia atterrato una sentinella nemica, e tenuto il primo consiglio collo
stato maggiore dei propri alleati. Naturalmente era riuscito ad una scissura con una affermazione
pero anche pil grande. Egli, solo, senza autorita di precedenti, colle uniche forze dell'ingegno e
della volonta, aveva potuto ottenere un abboccamento da quel terribile Comitato esecutivo,
contro il quale da tanti anni falliva tutta la potenza dello Czar. Chi erano quei cinque mascherati,
di cui la sola presenza sospettata sarebbe bastata a sconvolgere istantaneamente tutti gli uffici
della Terza Sezione, la grande guardia politica dell'impero? Riandava sottilmente tutta la scena
trovando strano egli stesso di essere stato ricevuto. Certo il Comitato aveva sul conto suo
informazioni anche pilu rassicuranti di quelle che Kriloff aveva potuto fornire. Penso al colonnello
Lavrof, che gli aveva testimoniato a Zurigo una fuggevole amicizia, a Plachenov il celebre critico
della rivoluzione francese, emigrato anch'egli a Ginevra, ad Eliseo Reclus il grande geografo, a



Krapotkine il principe esiliato, a tutti gl'illustri nichilisti conosciuti all'estero, coi quali aveva
sempre trattato alteramente; penso agli antichi compagni d'universita, cui si era mostrato
sempre nella infrangibile unita del proprio sistema rivoluzionario, penso all'immenso potere, al
portentoso servizio d'informazioni, di cui il Comitato doveva essere provvisto nella sua lotta
titanica contro lo czarismo, e non pertanto la facile prontezza di quel colloquio gli rimaneva
inesplicabile. Nessuna difficolta, nessuna goffagine teatrale: le piccole maschere di quei cinque
non erano nemmeno abbastanza grandi per coprire loro tutto il volto; ad uno aveva notato le
fedine grigie, di un altro ricordava una fine cicatrice bianca sulla fronte, di un terzo aveva
osservato la forma troppo allungata del cranio. Nessuno di loro portava guanti.

Si fidavano dunque di lui? Sapevano gia del suo disegno? Avevano valutato l'energia del suo
carattere incapace di tradire in qualunque piu tragica circostanza? Subitamente questa loro
superiorita lo avvili. Aveva creduto far pompa di molto ingegno presentandosi solo e come
alleato, mentre invece sapevano gia tutto, e lo avevano ricevuto.... perche? Perche? se
conoscendo le sue idee le disprezzavano? Era da parte loro una superbia maggiore, o una lunga
esperienza li aveva finalmente persuasi di mutare la lotta di setta in guerra di partito? Le ultime
parole del presidente gli sferzavano ancora le orecchie come una corda di hnut. «Voi non siete
che un mezzo letterato, uno di quei tanti artisti costretti di creare a se medesimi la parte di un
personaggio, che non sanno obbiettivare nell'arte.» Perche chiedere quel colloquio? Egli pure
aveva fatto dell'accademia drappeggiandosi nelle frasi; per uno scatto della vanita ferita aveva
persino confessato di aver barato al giuoco, attirandosi da quel vecchio un freddo rabbuffo.

In queste meditazioni Loris diventava sempre piu scontento di sé accorgendosi di non conoscere
ancora abbastanza gli uomini per saperli maneggiare. Per un generale e per un uomo di stato non
vi poteva essere difetto maggiore; la sua era dialettica di libro, visione di sistema, abilita scenica,
che si perdeva nell'ammirazione dei propri effetti.

Non poté star sdraiato: si alzo, passeggio nervosamente per la stanza. Era solo, non aveva
nessuno al mondo. Dopo un quarto d'ora si trovo appoggiato ai vetri della finestra, guardando giu
nella strada senza vederla. Gli era sembrato di essere in una solitudine senza confine e senza
forma, solo colla propria idea, come un naufrago aggrappato ad una tavola sul mare inerte e sotto
il cielo vuoto. Penso ai grandi abbandonati, a Cristo sul Golgota, a Prometeo sul Caucaso, a
Napoleone a Sant'Elena, a coloro periti sconosciuti nei deserti del pensiero e ritrovati poi dalla
critica tanti secoli dopo; ai viaggiatori morti ignorati dalla patria, che avevano abbandonato e dai
popoli che avevano scoperto; penso alla morte di Bazaroff, improvvisa, accidentale, assurda, e
alla sprezzante, quasi muta, protesta del suo spirito dinanzi ad essa: penso all'isolamento di
Raskolnikoff in Siberia, e al suo rammollimento d'amore per Sonia, la nuova Maddalena; idillio
grottesco spuntato da un ignobile dramma come un fungo da un corpo fradicio. Si sentiva solo,
dimenticato, dimentico egli pure. Per lottare bisognava essere fuso con altri, perché solamente
cosl si poteva dominare la loro volonta. Egli invece era vissuto sempre solo, non si era mosso, non
aveva agito che nel proprio pensiero.

Una smania gli esasperava tutti i muscoli: avrebbe gridato per riempire colla propria voce quella
camera, della quale il silenzio era senza misura. Ah! Almeno aveva ucciso quella spia: era un
fatto, lo aveva ucciso tosto, bene, senza che nessuno lo sapesse ancora, e nessuno potesse mai
saperlo. Ma cosi ricadeva nel difetto della vecchia scuola nichilista. Invece bisognava uccidere
all'aperto, colla rivolta, fuggire magari, ma per ripresentarsi domani perche tutto il mondo lo
sapesse e potesse interessarsene. Solo in tal modo si compiono le rivoluzioni; il resto era
letteratura, quella letteratura, che il presidente gli aveva rinfacciato, e per la quale sentiva da
tanti anni un odio pieno di disprezzo.

Pero la sua volonta si ostinava. Dalla vita passata gli tornava nella coscienza un orgoglio caldo
perche il suo pensiero appena divenuto abbastanza forte per ripiegarsi sopra sé medesimo aveva
giurato guerra mortale alla societa. Di questo sentimento e di questa idea era vissuto sino allora.
L'abitudine di decomporre uomini ed avvenimenti gli rendeva ora piu facile I'esame di quel
colloquio col Comitato Esecutivo. Se lo avevano ricevuto da pari a pari, credevano dunque alla
sua potenzialita se non alla sua potenza, altrimenti perché lo avrebbero ricevuto? Loris si
ricordava l'involontario rispetto e la prudente riserva, che aveva sempre ispirato a quanti aveva
conosciuto. Nessuno lo aveva mai preso per un giovane come gli altri, ebbro della giovinezza
della vita. Era vissuto solitario come il Mady, l'ultimo profeta maomettano d'Africa, preparandosi
nel deserto a domare la societa con un'idea. Inconsciamente i giovani lo avevano sempre
accettato per capo, quantunque non dividesse alcuna delle loro passioni; le donne invece lo
guardavano curiosamente evitandolo. Sebbene bello, non era mai stato simpatico, e il suo
orgoglio se ne compiaceva.

Loris non amava abbastanza la vita per amare l'amore, che moltiplica i bambini senza un
pensiero di quanto dovranno soffrire in una societa, ove i pochi posti buoni sono gia presi. Egli
era vissuto altrove, piu alto. Gli uomini gl'ispiravano un disprezzo inesauribile, giacche per vivere
si rassegnavano a tutte le bassezze divertendosi quasi egualmente in ogni condizione. A questi
uomini egli era apparso sempre come un essere diverso, mentre i pochi, che 1'avevano seguito
qualche tempo collo spirito, si erano convinti anche maggiormente della sua eccezionalita. Da
questo egli deduceva la propria predestinazione poiché, come tutti coloro che vivono di una sola
idea, era arrivato a fondervi tutta la vita.

Ora lo scisma coi capi nichilisti lo rendeva capo al pari di loro; un qualunque atto di rivolta li
avrebbe costretti a sottomettersi nelle file del suo nuovo partito. Quel primo gruppo di studenti,
ritrovato a Pietroburgo era di buon augurio.

Slotkin e Kriloff, antichi compagni d'universita, si erano mantenuti pari alle promesse politiche di



allora; quella piccola assemblea in casa di Andrea Petrovich, raccolta a discutere sul come
salvare Rodion abbandonato dal Comitato Esecutivo, sarebbe il primo nocciuolo della rivoluzione:
nessuno di essi credeva piu al vecchio nichilismo, pure ostinandosi nella necessita della lotta
contro lo Czar. Era bastato a Loris presentarsi in mezzo a loro per dominarli; con essi ne
troverebbe altri per iniziare presto una campagna. Agire, agire sempre, magari male, ma agire.

Loris passeggio a lungo per la stanza: il suo volto era tornato rigido nell'imperiosita del comando,
cosi che passando dinanzi allo specchio si ammiro.

Poi si getto sul divano.

Poco dopo dormiva. La candela ardeva sul tavolo presso l'astuccio nero del pugnaletto, dal quale
l'oscillazione della fiamma traeva ogni tanto qualche bagliore.

La mattina si sveglio calmo: usci presto ed entro in un caffé per leggere nei giornali il racconto
del cadavere trovato in quella strada. Con sua grande meraviglia i giornali non ne parlavano. La
polizia era dunque abbastanza abile per tacere l'accaduto, cercando di venirne cosi a capo piu
facilmente. L'aspetto mattinale della citta lo impressiono vivamente: tutti i negozi si aprivano, la
gente scendeva nelle strade frettolosa, ognuno preoccupato del proprio problema segreto; pochi
fiaccheri giravano, mentre un vento tiepido fondeva la poca neve mutandola in fanghiglia. La
citta non aveva ancora la propria fisonomia di lusso, persino la vigilanza delle guardie vi
sembrava rilassata. Loris ne esamino parecchie: girellavano oziando, come incaricate di facilitare
il viavai della gente, che si disponeva a lavorare allegramente; si vedevano pochi poveri e meno
accattoni. L'immenso dolore russo, che egli sentiva nell'animo, non sembrava noto ad alcuno. La
vita ricominciava colla solita tranquilla operosita.

Gli avvenimenti della notte gli ritornarono alla mente, quasi inintelligibili. Dove era la
rivoluzione? Con chi fare una rivoluzione? Si vide dinanzi la giornata vuota; era senza impiego,
senza parenti, senza amici. Gli mancava l'occupazione quotidiana, l'esercizio normale
dell'esistenza. Torno a casa, ma non seppe rimanervi: quindi ando in cerca di Kriloff; questi, gli
disse il dwornik, era uscito.

Allora prese un fiacre, ripasso per la strada, ove aveva ucciso quella spia, nell'altra, ove era la
casa misteriosa del Comitato; percorse due o tre volte l'immenso stradone lungo la Newa. Il
fiume era torbido ma calmo, pieno di barche, brulicante di uomini che lavoravano. Le finestre e i
balconi signorili si schiudevano; la giornata sarebbe splendida, col sole scintillante.

Si fece condurre al porto: v'erano molti legni da guerra, enormi, onnipotenti.

Il malessere gli cresceva. Discese per stancarsi a piedi, poi credendo di aver fame, malgrado
I'eleganza dei propri abiti entro in una bettola per far colazione. Molti popolani vi bevevano
dell'acquavite e mangiavano del pesce. La vista di un signore li mise in curiosita, fors'anco in
sospetto. Dovette uscire dopo avere inghiottito un bicchiere di pessimo kvass. Egli non sapeva
dunque affratellarsi col popolo? Questo pensiero lo feri richiamandogli alla memoria le ultime
terribili parole del presidente.

Poi s'imbatté in Lemm. Il piccolo ebreo era sempre cosi mal vestito, annegato entro la giacca
troppo larga, dalla quale il suo viso da faina sorgeva con sinistra comicita. Camminava cosi
frettolosamente che Loris non 0so fermarlo.

Dovette ritornar solo a casa per attendervi Kriloff e Ogareff.

Si presentarono gravi: Ogareff dopo le confidenze di Kriloff si manteneva in sussiego; nullameno,
quando Loris gli espose tutto 1'accaduto, il suo sangue giovane rifermento.

— Ora tocca a noi agire, concluse Loris.

Ogareff approvo col capo; il difficile stava nel trovarne il modo. Per una rivolta occorreva un
centro ed un nucleo, ma l'ostilita dei vecchi nichilisti, combinata colle persecuzioni della polizia,
raddoppiava pericoli e difficolta. Ogareff accettava con entusiasmo 1l'idea di una rivoluzione per
capitanare una banda: parlo delle proprie terre, ma non credeva ne ai propri mugiks ne a quelli
dei comuni, ove le sue terre erano incastrate. Il suo disprezzo per i mugiks era assoluto: avrebbe
preferito reclutare gente fra gli operai di citta, meglio capaci d'intendere la rivoluzione. Loris
invece insisteva nel disegno di una rivolta campagnuola: solamente questa in Russia poteva
essere vera. Il problema era d'aiutarla con armi e danaro, facendola trascendere cosi che
nessuno, entratovi, potesse pil uscirne.

La prima necessita era dunque di abbandonare Pietroburgo, e percorrere gli altri governi per
trovarvi un focolare, sul quale soffiare. Loris domando quanti giovani si raccozzerebbero a
Pietroburgo, abbastanza forti per mettersi a questa impresa: bisognava fonderli in una nuova
societa, non averne molti, ma sicuri. Di quelli, che Loris aveva trovato in casa di Andrea
Petrovich, non uno era da scartare: si poteva riposare tranquilli sulla loro fede, se non che erano
poveri. A questo avrebbero parato i primi 150,000 rubli di Loris.

Udendo questa cifra, Ogareff ebbe un sorriso stentato.
Loris, che se ne accorse, gli tese la mano.
L'altro non comprese.

— Ogareff, disse Loris con calma severa ma senza minaccia, se i pregiudizi della vostra nascita vi
fanno credere che io sia un ladro, siamo ancora in tempo per separarci. Noi siamo per tentare
una rivoluzione unica nella storia russa: tutto € permesso, perché tutto deve essere rinnovato. Io
ho gia rubato al giuoco ed uccisa una spia; sono pronto a tutto.

Ogareff gli strinse la mano.



— Scusate, Loris; vi ammiro, ma confesso francamente che non lo avrei fatto. Comprendo che
abbiate uccisa quella spia, guai se non l'aveste fatto! era vita per vita. Quanto al giuoco... e si
fermo.

— L'onore convenzionale del gentiluomo vi toglie di comprendere questa suprema necessita del
furto; eppure la societa, che noi vogliamo rovesciare, non ha altra base.

— Ve lo accordo: non parliamone piu, aggiunse con sorriso simpatico. Mi perdonerete la mia
debolezza, ne abbiamo tutti.

Proseguirono a discutere.

Il disegno di Loris era di un'abbagliante semplicita. I contadini russi sono da cinquantaquattro
milioni sopra una popolazione di cento, ma in quest'ultima cifra sono comprese tutte le
nazionalita non russe, che compongono l'impero: la popolazione russa e dunque agricola per tre
quarti. Le citta sono scarse, ad immense distanze, con pochissima vita industriale e meno
importanza civile: mancano le classi medie. I1 mugik e lo Czar, il mir e l'autocrazia, ecco la
Russia. Sino a ieri tutti i nichilisti avevano agito nel nome e collo spirito della nuova borghesia,
educata all'universita, per ribellarsi contro la burocrazia dell'impero; se il programma nichilista
era tutto pieno di idee socialistiche, la sua passione segreta ed inconfessabile era la bramosia del
potere nell'impero, altrimenti il nichilismo non avrebbe fatto falsa strada. Il vero nemico non era
dunque lo Czar, emblema religioso e politico assolutamente vuoto, dentro il quale comandava
l'antica aristocrazia dei Boiari e quella nuova dello tckin. Poiché la necessita delle riforme si era
cosl rivelata ad Alessandro II, il migliore di tutti gli Czar, da persuadergli colla emancipazione dei
servi l'istituto dei giurati e molti altri tentativi di riorganizzazione dei comuni e delle provincie,
bisognava spingere la sua opera agli ultimi confini della logica rendendo ai contadini le terre
rimaste dei signori, abrogando il riscatto dovuto a questi e compiendo con un atto solo
I'emancipazione, che non sarebbe ultimata se non nella seconda meta del secolo venturo. Invece
di attaccare lo Czar, nella fede del quale 1'anima dei mugiks era incrollabile, si doveva dipingerlo
come vittima dell'aristocrazia per scatenare contro di essa l'odio della plebe: anzitutto giovarsi
dei mir suggerendo loro di non pagare le quote di riscatto per le terre ricevute, e persuadendo ai
contadini delle altre di cedere ai mir i ricolti dei padroni. Questi per esigere le rendite
scenderebbero a tutte le angherie, ma i poveri sarebbero allora anche piu vessati e piu facilmente
insorgerebbero. In ogni comune l'unico letterato era lo scrivano, il pisar, sempre uno spostato e
quindi un rivoluzionario, succeduto nell'importanza all'antico signore: il pope, non mai ben
trattato dall'aristocrazia, per lo stesso sentimento di odio e di avarizia sarebbe colla rivoluzione.
Quindi servirsi di tutte le rivalita nazionali aiutando qualunque moto d'indipendenza, non
pubblicare ne programmi ne proclami socialisti, agire sui maggiori punti possibili, con tutti i
mezzi, sotto ogni nome. Le prime armi sarebbero da caccia, poi lI'Inghilterra ne fornirebbe altre.
Che il gallo rosso dell'incendio, come lo chiamano i mugiks, si alzasse svolazzando su tutti i
castelli dei signori, e le campagne diverrebbero presto libere; impossibile al governo difendere la
scarsa aristocrazia disseminata a grandi distanze, mentre tutto lo sforzo della polizia si
condenserebbe alla capitale per salvaguardare lo Czar dai nichilisti. Laonde bisognava lasciare
costoro alla vanita dei loro attentati, mentre si purgherebbero le campagne dai signori. Appena i
mugiks credessero alla possibilita d'impossessarsi delle altre terre, la rivoluzione diverrebbe
irresistibile. Il solo proclama necessario era un falso uchase dello Czar, che cedesse loro il resto
dei terreni: molti credevano gia ingenuamente che lo Czar lo avesse spedito ai governatori, ma
che questi nel proprio interesse lo tenessero segreto. Bisognava insorgere al grido di viva il mir e
lo Czar: patriziato e borghesia, presi fra due fuochi, non saprebbero resistere. I reggimenti,
composti di mugiks e comandati da una uffizialita di signori, non sarebbero efficaci nella
repressione: basterebbe l'esempio di un battaglione, che uccidesse il proprio colonnello, per
rendere pensosi tutti gli altri.

Il volto di Loris era diventato livido.

— Ci batteremo per bande: & facile; le campagne sono piene di vagabondi e di ladri, che
aspettano un segnale. Essi cominceranno l'incendio dei castelli; i contadini sulle prime non
oserebbero, ma, scomparso il padrone, disubbidiranno subito all'intendente, che si associera loro
per dipingere al signore come impossibile ogni ritorno. Tutti i popoli simpatizzarono sempre coi
masnadieri: basto a questi avere qualche volta preso la difesa di un povero per accapararsi tutte
le simpatie e diventare leggendari. Quando tutte le terre apparteranno ai mir, il comunismo in
Russia avra trionfato: quindi cogli artel, queste vecchie confraternite di arti e di mestieri,
applicheremo il collettivismo. Lasciate all'Occidente, disceso da altre civilta, studiare un'altra
riforma e un altro socialismo. Il nemico e nelle alte classi; bisogna usare verso di esse come
gliinglesi trattano ancora gl'indigeni d'America. Se gli storici borghesi vantano oggi il modo col
quale Ivano il Terribile tratto i Boiari, i futuri storici popolani esalteranno la maniera colla quale
noi avremo soppresso i borghesi. Sara una guerra fratricida come quella che Cristo annunzio
senza ardire di accenderle, e che Giuda avrebbe voluto. Giuda, ecco il nostro eroe, il traditore di
Dio. Bisogna svestirsi di ogni scrupolo; non vi € piti né furto né assassinio contro il nemico. Ah
I'onore del gentiluomo e del soldato! Ammazzare un signore, che schiaccia un villaggio, e
assassinio, mentre distruggere un popolo e eroismo....

— Bisognera dunque rubare ed assassinare? esclamo Ogareff.

— La rivoluzione € inesorabile. Da principio ci divideremo: i piu abili fra noi si spargeranno fra i
comuni per sobillare i contadini; i piu coraggiosi raccozzeranno le bande. Tutti i nemici della
societa attuale saranno i nostri amici. Ogni mugik possiede un cavallo ed un fucile, ecco una
cavalleria pronta a riunirsi e a disperdersi; abbiamo la steppa e la foresta, due immensita: la neve
e per noi contro i soldati, l'inverno dura tre quarti dell'anno. Avventare il popolo sulle alte classi,



ubbriacarlo, avvelenarlo perche si vendichi e distrugga, ecco tutto. Accettate Dio e lo Czar, tutte
le maschere divine ed umane, rispettate tutte le superstizioni, di cui il popolo ha bisogno per
credere di aver ragione. L'assurdo & sempre stato il processo della storia.

Una collera demente dava al suo sguardo verde una fissazione spaventosa, mentre agli angoli
della bocca sottile due rughe profonde gli disegnavano un sogghigno marmoreo di sfinge. Ogareff
e Kriloff 1o guardavano stupiti meno ancora per le formule selvaggie della sua rivoluzione, oramai
volgari nei discorsi e nei libri, che per l'accento col quale dava ad esse la verita di un fatto gia
compiuto. Il poeta Fedor non aveva che la fantasia dell'odio, Loris ne era piu che la passione.

— Uccidere uno Czar! Non hanno ancora compreso che ogni signore & Czar.
E si getto sopra una sedia.

— Voi non mi credete, esclamo dopo una pausa.

Kriloff stava per rispondere, ma Ogareff lo prevenne.

— Debbo stasera radunare a casa mia gli amici? Lo volete? e la sua voce, benche risoluta, aveva
un tremito.

— Verranno?

— So dove trovarli. Il pretesto sara ancora l'opera di Andrea Petrovich.
Loris sentiva una difficolta segreta in quella adesione cosi pronta di Ogareff.
— Tu pure Kriloff?

— Lo sai bene, credo poco al socialismo; il tuo disegno....

— E il solo.

Kriloff non fini la risposta.

Allora Ogareff, alzandosi, nervosamente disse:

— Vi attenderemo a casa mia sulle nove.

— Spiegate loro tutto, voi m'avete compreso: questa notte getteremo le basi del partito. Ah! non
mi credete dunque? ripete leggendogli il dubbio negli occhi.

— Sentirete gli altri.
Quando furono in strada, si guardarono simultaneamente.
— Eppure non e pazzo, rispose Kriloff alla muta interrogazione dell'amico.

— Allora: viva Tutceff! esclamo Ogareff gia tornato, in quell'aria tiepida, di buon umore; e ne
declamo i due versi famosi:

Non si capisce la Russia colla ragione
Non si puo che credere alla Russia.

Quindi si divisero per andare entrambi alla ricerca degli amici, ma l'impressione di quel colloquio
cresceva in loro. Come tutti i giovani abituati a galvanizzarsi colla rettorica, provavano ora un
malessere improvviso al contatto di quella realta, sulla quale si erano divertiti a disegnare tante
forme fantastiche. Loris era la logica nuda e gelida del loro sistema rivoluzionario, ma una logica
viva che accettava tutte le conseguenze: rubare ed assassinare i signori, come questi da secoli
rubavano ed assassinavano il popolo. O colla rivoluzione o contro di essa: nessun mezzo termine
possibile, nessuna verita in un mezzo termine. Il loro orgoglio recalcitrava davanti alla rivelazione
di questa necessita, mentre andando in traccia degli amici per convocarli capivano di compiere
un atto ben piu importante dell'ultima volta, quando si erano riuniti per aiutare Rodion colla
convinzione anticipata che sarebbe stato impossibile.

Loris era rimasto nella propria camera. Il suo spirito, piu vivamente illuminato dai lampi delle
proprie visioni, aveva gia letto nella coscienza dei giovani la risoluzione di ritirarsi dall'impresa: il
resto del loro gruppo non sarebbe certamente diverso. Egli non ignorava la grande
contraddizione del carattere russo, cosi prudente e positivo nell'opera come temerario ed
assoluto nel pensiero, giacche senza di essa gli sarebbe stato impossibile comprendere
I'importanza e al tempo stesso l'inanita del moto nichilista.

Uno scoramento freddo e buio lo invadeva. Il suo ritorno a Pietroburgo non approderebbe quindi
a nulla; lo giudicherebbero un pazzo, fors'anco un fanfarone, per giustificare a se medesimi la
vigliaccheria di non volerlo seguire. Allora si rimise a studiare la rivoluzione. Era il suo grande
rimedio quando i dubbi lo assalivano, ma tale analisi rapida e minuta di tutte le necessita della
guerra e di tutte le previsioni, che il suo ingegno aveva saputo accumulare contro i casi contrari,
non basto a rendergli la fede limpida di altre volte. Penso di schizzare in alcune norme il profilo
della societa, che proporrebbe nella riunione di quei giovani, poi la ripugnanza per tutte le
vecchie forme settarie glielo impedi. Si spiegherebbe meglio a voce; quando si opera davvero,
non e possibile intendersi che parlando. Ma l'angoscia del dubbio gli scoppiava nuovamente
nell'anima. Egli fare la rivoluzione da solo, in Russia, in un impero di oltre cento milioni, cosi
vasto e remoto a se stesso che molti villaggi vi ignoravano forse ancora l'uccisione di Alessandro
I e non potrebbero comprenderla se non dopo chi sa quante generazioni!

Per resistere a questo flusso di pensieri si affrettd a mutar di abiti per la passeggiata. Siccome
non aveva cameriere, suono il campanello, che dava nell'appartamento della padrona, e ando ad
aprire l'uscio sulla scala. Il suo piccolo quartiere non aveva altre comunicazioni coll'altro, ove



abitava la numerosa famiglia della mercantessa, che glie lo aveva affittato.

Si presento la solita giovinetta, piccola, tozza, dai capelli rossi e gli occhi cosi chiari che parevano
di porcellana; Loris le ordino di fare il the, e si pose a scrivere una lettera.

La ragazza contenta di poter stare nell'appartamento col bel forestiero, del quale parlava tutto il
giorno colle figlie della padrona, dispose premurosamente sul tavolo la bottiglia del rhum presso
il barattolo dello zucchero: prese due o tre pezzi di carbone dalla stufa accesa e verso l'acqua.
Nella stanza la luce entrava allegramente. Ogni tanto ella si guardava nello specchio di contro
accomodandosi i ricci ed impettendosi.

— Vuole che resti fincheé il the sia fatto?

La sua voce era cosi dolce che Loris sollevo gli occhi dallo scrittoio e, dopo averla esaminata, le
chiese di che paese fosse e da quanto tempo abitasse a Pietroburgo. La ragazza si era fatta
istantaneamente triste.

— Sei disgraziata anche tu, piccola Marfa? Che fanno i tuoi?

Ella scosse il capo.

— Tuo padre & morto?

— In Siberia.

— Perche?

— Uccise il signore che lo aveva frustato, disse Marfa precipitosamente.
— E tua madre?

— Si getto nello stagno delle sanguisughe.

Loris si rimise a scrivere: quando ebbe finito la lettera, vide Marfa immobile nello stesso
atteggiamento, che lo contemplava.

— Eccoti un rublo, piccina. Ti faro tornare, se vuoi, al tuo villaggio; qui la padrona ti battera
senza dubbio.

Marfa abbasso la testa.
— Se ti duole di essere battuta, vendicati; i bambini della padrona sono piu deboli di te.

E le volse le spalle per mettersi la pelliccia, mentre a questa orribile osservazione Marfa
sgranava tanto di occhi, atterrita che egli potesse avere indovinato questa rivincita, alla quale
aveva qualche volta pensato.

Il grande corso della citta in quell'ora rigurgitava di equipaggi eleganti, cui la mitezza del
tramonto sembrava dare nel loro nuovo lusso invernale una freddolosita raffinata: ma soldati,
dame e signori, vestiti all'occidentale, avevano talmente l'aria di stranieri fra i caffettani e le
burche del popolo, che la differenza di costume diventava quasi differenza di razza. Loris,
abbigliato egli pure all'ultima moda, lo sentiva dolorosamente ad ogni incontro di un popolano
cercando di leggergli negli sguardi, che nemmeno gli badavano; poi vessato da tutta quella
ricchezza devio verso i quartieri poveri. Infilava a caso i vicoli cupi, dove la gente era piu
squallida: il fango vi si accumulava colla poltiglia della neve, le case erano tetre; dalle finestre
pendevano cenci e dalle porte sboccavano fetori nauseanti. In quelle case vivevano coloro, che
davvero componevano la societa. Che cosa era in faccia ad essi la minoranza fastosa,
ingombrante colle proprie carrozze la grande passeggiata? Tutto era pagato da quei poveri,
immondi ed ignari, che vivevano con cavoli fermentati e pesce salato, intorno alla stufa o sopra la
stufa. Eppure non ne sembravano tanto infelici!

Loris li osservava con pieta mescolata di sdegno. Dalle bettole prorompevano clamori e canzoni, i
ragazzi sgattaiolavano sghignazzando fra le donne, sedotte dall'improvvisa dolcezza dell'aria, che
passeggiavano e ciarlavano lentamente; alcune coppie amorose rasentavano i muri facendosi
quasi piu piccole per passare inosservate. Si vedevano faccie bestiali, malate, truci, stupide,
pochissime improntate di dolore, quasi nessuna minacciosa d'ira. I1 popolo non soffriva. La
miseria era dunque troppo lungi dalla ricchezza per poterla odiare davvero?

Qualche vecchio e qualche bambino domandavano l'elemosina, ma la ricevevano cosi lieti, pur
restando umili, che diventava impossibile compiangerli.

Si era quasi perduto nel dedalo di quelle viuzze, entro le quali I'ombra della sera s'ingolfava come
un vento. In molte botteghe s'accendevano gia i lumi, cominciava l'altra vita della notte. La gente
cresceva, formicolava, ed erano operai che rincasavano, donne che giravano per le ultime
provviste, o uscivano dalle chiese o vi entravano per un'ultima preghiera. Gia la moltitudine dei
ragazzi era ormai scomparsa, mentre le bettole si riempivano di un'altra folla vomitando
ubbriachi rissosi e traballanti. Ne vide uno abbracciare una donna che passava, e che lo respinse
violentemente con un pugno: l'ubbriaco cadde vociando nella fanghiglia; era un marinaio. Piu
avanti due uomini altercavano. Improvvisamente si accorse che la sua eleganza attirava occhiate
sinistre; fermo il primo fiacchero, e si fece condurre al porto.

La, molto avanti sulla spiaggia, in faccia al mare nero, che rantolava nell'ombra lasciando una
bava biancastra sopra le ultime piccole onde, ricadde nelle meditazioni di prima. Quindi la notte
discese su quella bruna immensita e ne soffoco quasi 1'uniforme brontolio delle acque.

Egli si era avanzato lungo il lido per allontanarsi dalle navi gremite nel porto e dalla citta, che le
fiamme dei fanali punteggiavano luminosamente. Vista dall'alto cosi immersa nell'oscurita,
avrebbe dovuto sembrare un immenso fornello, nel quale ardessero qua e la dei pezzi di carbone.



Poi il suo pensiero perdendosi in quella buia immensita fluttuo stancamente sul flusso del mare.
Passarono molte ore.

La sua ultima decisione era stata di non andare all'appuntamento che verso le undici: cosi
avrebbero avuto tutto il tempo per discutere le sue proposte, e quel ritardo li avrebbe meglio
disposti a subire il suo ascendente.

Quando si mosse, le undici erano gia suonate: si affrettd non volendo pero ripensare a cio che
starebbe per accadergli. Quel buio solenne della notte si era fatto anche sul suo spirito, nel quale
le passioni non si muovevano piu che in fondo, come le acque del mare, senza accento. Il palazzo
di Ogareff non era molto lungi; a piedi gli sarebbe occorso mezz'ora per giungervi. Ma
improvvisamente gli parve tardi, torno ad aver fretta. Prese il fiacre.

Suonarono le undici e tre quarti, quando si arresto al portone.

— Se ne saranno andati, si disse mentalmente senza osare di chiederlo al portinaio.

Invece erano la nella grande sala da pranzo, a tavola, fra le fiamme dei bicchieri e dei discorsi.
Quando il servo venne ad avvisarne Ogareff, questi si alzo esclamando:

— Loris....

Il disordine della tavola e delle faccie non lasciava dubbio sulla condizione degli invitati: la cena
finiva al solito in una ubbriacatura. La tovaglia, insudiciata di tutto, spariva quasi sotto piatti, le
tazze, i bacili pieni di frutta e di dolci, di sigari e di pipe, delle quali la cenere rimaneva in
fanghiglia entro le sottocoppe e nel fondo dei bicchieri. Molte bottiglie, sturate e non sturate,
circondavano un immenso samovar d'argento fumante nel mezzo. Dal soffitto pendeva un grosso
lampadario di bronzo dorato: la sala tappezzata di una stoffa grigia, coi mobili in quercia scolpita
di un disegno severo, non sembrava convenire a quella orgia. Tutti i commensali avevano la
faccia convulsa e gli abiti sbottonati: solo Ogareff restava ancora gran signore. La sua bella testa
bionda sfolgorava; era seduto presso Olga, che quel chiasso aveva gia affaticato.

Ogareff ando incontro a Loris.

— Carlo Moor! grido il poeta Fedor dal fondo della tavola, tendendogli con mano tremula un
bicchiere di grog.

Loris si era arrestato presso la porta: era la stessa assemblea di poche sere prima, non mancava
che Lemm, il piccolo ebreo.

— Carlo Moor, il romantico masnadiero di Schiller! ripete Fedor.
— E questa la vostra risposta a quanto Ogareff e Kriloff debbono avervi comunicato?

— Siamo dunque a rapporto col generale? grido Ossinskj, cui l'imperiosita di quell'accento
offendeva malgrado il primo imbambolimento dell'ebbrezza.

— Non vi € generale dove e impossibile riunire soldati. Voi Ogareff, tu Kriloff, avete esposto tutto
il disegno?

Kriloff si alzo per venirgli incontro: non sembrava aver troppo bevuto, eppure barcollava. Ogareff
si manteneva in atteggiamento rispettoso.

— Non nascondeste nulla?
— No, risposero simultaneamente.
— Sapevo che avrebbero ricusato.

E fece un passo addietro. Olga lo guardava incantata, Fedor era ricaduto colla testa fra le mani
dopo lanciato quel frizzo: Slotkin col viso troppo rosso mormorava fra i denti frasi inintelligibili,
Kepskj ancora eccitato dalla violenta discussione con Fedor, che per passionata abitudine di
contradizione aveva difeso teoricamente il disegno di Loris, guardava verso la porta al gruppo di
Ogareff, di Kriloff e di Loris con un fremito d'impazienza.

Ogareff, persuaso che Loris volesse gia ritirarsi, lo invitdo colla sua elegante disinvoltura ad
appressarsi alla tavola per bere un bicchiere di champagne.

Loris si avanzo: non si leggeva nessuna emozione sulla sua faccia; la sua fronte alta e ripida non
aveva una ruga, ma stava troppo eretta, quasi sfidando la tempesta. Un imbarazzo s'aggravo su
tutta la sala. Kriloff, a fianco di Loris, aspettava che questi gli si rivolgesse per scusarsi e dir tutto
in due parole; Ogareff, che aveva gia riempito un bicchiere di champagne, glielo tese:

— Bevete.
— A che cosa? domando Loris senza sorridere.
— Alla vostra guerra, ribatte Ogareff piccato.

— O alla vostra; una guerra, nella quale si berrebbe sempre champagne, e depose il calice sulla
tavola senza averlo appressato alle labbra.

— Ah! disse Ossinskj: voi vorreste dunque rubare e assassinare!

— Si.

— Bruciare tutti i castelli senza riguardo né a vecchi né a bambini! grido Kepsky.
— Si.

— Spingere i villaggi alla rivolta, perche i reggimenti li massacrassero!



— Si.

Fedor, sollevandosi con uno sforzo, grido:

— Voi non siete nemmeno Carlo Moor, il nobile masnadiere di Schiller.

Vi fu una sosta: ognuno di questi si era stato pronunziato colla stessa intonazione.

— E voi, Andrea Petrovich? chiese improvvisamente Loris, rivolgendosi al musicista, che seduto
colla fronte appoggiata ad una mano contemplava intontito la scena, e non rispose. Tu Kriloff?
Voi Ogareff?

— Se la guerra scoppiera, questi rispose guardandolo fieramente, verro a servire sotto i vostri
ordini, ma al campo.

— Sareste un bel capitano; dovro ricordarmi di spedirvi prima il modello dell'uniforme, che sara
adottato. In una guerra tutto deve essere regolare.

Poi arretrando di un passo:

— E ora ho l'onore di salutarvi. Voi conoscete il mio segreto: potreste tradirlo, io non ho il
vostro.... Ossinskj diede un balzo sulla sedia, ma Loris lo fermo6 con un gesto. Non so se la vostra
morale vi permetta di serbare il segreto sui disegni di un uomo che, disponendosi ad assalire la
societa con tutte le armi, durante la guerra ignorera sempre che cosa possano significare furto ed
assassinio contro il nemico. Non lo so, non ve lo domando, seguito alteramente. La rivoluzione vi
costringera presto a decidervi; sarete con essa o contro di essa. In ogni caso siamo ancora in
tempo per dividerci coi saluti cavallereschi degli antichi tornei.

— Signorina.... si rivolse ad Olga, cui non avea ancora guardato durante quella scena, e le fece un
inchino di commiato.

Ella si sentl un groppo di pianto alla gola, e non seppe rispondergli nemmeno accennando del
capo.

— Signori, ripete salutandoli in giro.

Tutti si sentirono sul volto la sua ironia come un vento glaciale.

— Dove andate? grido Fedor, che non aveva capito il significato delle ultime parole.

— Nel popolo.

— L'idea di Cristo e di Tolstoi, balbetto il poeta.

— Sj, pote finalmente esclamare Olga Petrovna: verro con voi nel popolo, se mi accettate.
Loris le si volse.

— Io vi credo, ella prosegui come colpita da subita luce.

— Tu, Olga...! la interruppe brutalmente Ossinskj con un gesto da avvinazzato: ti piace Loris? E il
solo di noi che tu non abbia avuto. Va, Maddalena.

Le guancie di Olga divennero di porpora, poi di marmo: parve che vacillasse. Infatti le sue piccole
mani si raggricchiarono sulla tovaglia.

— L'amore ¢ libero, borbotto Ossinskj; hai ragione, Maddalena.

Olga lo fisso con un corruccio di donna, che non perdonera piu; poi guardo Ogareff, gli altri, e si
scosto risoluta dalla tavola.

Ogareff le si appresso.
— Me ne vado: qui s'insultano le donne.

— Non ci sono piu donne: tutti uguali, insisté Ossinskj; I'amore libero ha pareggiato i sessi. Avete
ragione, Olga, e voi, Loris,... Buona notte a tutti e due.

E ricadde sulla seggiola rovesciandosi sui calzoni il bicchiere di grog, che teneva brandito nella
sinistra.

Olga era gia alla porta; Ogareff si slancio per fermarla.

— Lasciatemi uscire, ella gli disse fieramente.

L'altro rimase interdetto.

Loris, che quella scena aveva meravigliato, lo consulto con un'occhiata.

— Capricci di donna! forse ritornera, gli rispose Ogareff.

Loris saluto tutti con un ultimo inchino, ed usci chiudendosi dietro la porta.
Raggiunse Olga nella strada deserta.

— Volete il mio braccio per ritornare a casa? le disse con perfetta cortesia.

Ella lo guardo incantata. Tanta padronanza di se dopo quella scena, della quale conosceva tutta
I'importanza avendo assistito alle comunicazioni di Kriloff e alla tempesta che n'era seguita, fini
di soggiogarla: chino modestamente la testa, ed arrossendo sotto il velo del berretto, che si era
gia abbassato sul volto per schernirsi dal freddo della notte, rispose volgarmente:

— Sarebbe troppo incomodo, signore.
— Se non e che questo, accettate dunque il mio braccio.
Proseguirono qualche tempo in silenzio, poi Loris le chiese coll'accento piu tranquillo come il suo



disegno fosse stato discusso. Olga tremava; gli racconto tutta la scena: prima Kriloff, poi Ogareff
avevano svolto il suo disegno di rivoluzione. Era stato un tolle generale. Ossinskj aveva chiesto
improvvisamente chi fosse Loris: dicevano tutti di averlo conosciuto solamente quella sera in casa
di Andrea Petrovich; Slotkin e Kriloff avevano dichiarato la loro amicizia con lui, accusandolo di
stravaganza nei concetti rivoluzionari. Fedor aveva cercato, al solito, di aizzare la discussione
dandosi l'aria di sostenere quella nuova guerra, ma si conoscevano Fedor e le sue declamazioni.
Kepsky era scattato; solo Andrea Petrovich era rimasto meditabondo in silenzio, forse
approvando nel proprio segreto; egli era un mistico dell'arte.

— Se ci fosse stato Lemm, proruppe Olga sollevandogli gli occhi in viso, vi avrebbe sostenuto.
— Lo conoscete bene?
— E un uomo senza sentimento.

Loris sorrise all'accento, col quale Olga aveva pronunciato questa definizione esprimendo tutta la
propria antipatia per Lemm, e nullameno vantandolo ora perche avrebbe convenuto nel disegno
di Loris.

Questi le fece allora qualche complimento, poi suo malgrado ritorno sul discorso. Olga gli narro
quanto sapeva sul conto di tutti, senza rancore, con un abbandono di sincerita, nella quale si
sentiva tutto il rispetto incondizionato, che le inspirava Loris. Quel gruppo era una delle mille
arcadie, che pullulavano in ogni centro intellettuale russo; tutti gli studenti erano fanatici di
rivoluzione o d'imperialismo. Kriloff e Slotkin solo avevano contatto coi veri nichilisti; gli altri
passavano il tempo a teorizzare ogni qual volta si trovavano riuniti.

Il pit generoso di tutti, il pit capace di qualche risoluzione rivoluzionaria, era Ogareff.
— Un gentiluomo! le sfuggi.

— Ebbene, voi mi avete difeso, io vi accompagno: due piccoli servigi, che non ci frutteranno
reciprocamente gran cosa. Ma, scusate, mi pare che allunghiamo la strada, disse Loris che,
dandole il braccio, si lasciava guidare da lei.

Olga tremo e volto a sinistra. Quando furono dinanzi alla sua porta, Loris ritrasse il braccio per
lasciarla suonare il campanello. La strada era deserta: il rumore di una porta all'interno li avverti
che il dwornik aveva inteso la chiamata.

— Abitate al secondo piano?

Olga non poté rispondere; d'un tratto colla voce grossa:
— Partirete subito? domando.

— Forse!

— Non vedrete piu alcuno qui, prima?

Il dwornik aveva aperto.

— A che pro? Buona notte, bella Olga, le disse amabilmente, mentre ella entrava tenendo la testa
rivolta verso di lui.



IV.

La mattina seguente Olga Petrovna si levo di pessimo umore, e vestitasi in fretta da sola, giacche
in casa non aveva serva, usci per visitare un'ammalata. Aveva la bocca pastosa e gli occhi pesti.
Mai come in quel mattino aveva provato il peso della propria professione, che in principio 1'aveva
fatta tanto insuperbire. Non aveva né molta clientela ne molto ricca; doveva correre tutto il
giorno senza riuscire sempre a guadagnare abbastanza da mantenere decentemente sé stessa e
la madre. Il popolo aveva poca fiducia nelle dottoresse, la borghesia restava diffidente malgrado
il largo moto di emancipazione femminile iniziatosi nei libri, e dai libri propagatosi ai costumi
delle classi piu studiose: l'aristocrazia si serviva di medici illustri proteggendoli specialmente se
stranieri.

Si sapeva che quasi tutte le dottoresse erano nichiliste; agli inconvenienti di una professione,
inadatta alla natura femminile, s'aggiungevano quindi le difficolta politiche e le stravaganze
rivoluzionarie. Le donne nichiliste, costrette la maggior parte ad emigrare in Svizzera per
addottorarsi, ne ritornavano paradossali di empieta; quasi tutte portavano gli occhiali e i capelli
corti, con certi vestiti di una trascuratezza spinta talvolta oltre la volgarita, affettando modi e
costumi cinicamente maschili. Se questo concorreva a precisare la modernita del loro tipo, non
procurava loro nelle masse ne molta simpatia, ne abbastanza stima.

Olga aveva dovuto constatarlo pilu volte con dolore.

Shollita quella prima effervescenza rivoluzionaria, durante la quale si era precipitata nelle nuove
idee come in un abisso, la sua mite e affettuosa natura aveva ripreso presto il sopravvento: non
osava confessarlo interamente neppure a se stessa, e nullameno una critica minuta ed assidua le
saliva dal cuore malcontento a distruggere tutte le opinioni rivoluzionarie, entro le quali aveva
composto il disegno della propria vita. La mascolinita dell'educazione aveva in lei falsificato la
donna senza degradarla, giacche il suo cinismo era rimasto piuttosto d'intelletto che di
sentimento. Quindi, cedendo a molti compagni, li aveva scelti solo per la superbia materialista di
mostrarsi superiore a tutte le vecchie leggi dell'onesta femminile. Ma quel libertinaggio, piu
brutale di ogni altro appunto per la dialettica scientifica che lo accompagnava, non aveva
esaurita la gioconda spontaneita e la vivace esuberanza della giovinezza, che trionfa a forza di
poesia di tutte le proprie vergogne. Olga ne soffriva. La vita cominciava ad apparirle sotto
I'aspetto terribile della sua immutabilita nelle funzioni e nelle gerarchie; tutto quanto ella aveva
giovanilmente negato, credendo cosi di distruggerlo, rimaneva inalterato intorno ad essa oltre la
potenza visiva del suo pensiero; la rivoluzione era ancora di la da venire, lenta, difficile e tanto
indeterminata che non se ne vedevano neppure le masse incerte e fluttuanti all'orizzonte. Cio che
aveva sofferto e vedeva soffrire tutti i giorni la manteneva nella fede alla necessita di una
rivoluzione; ma se il malcontento per gli inevitabili contatti della vita aggiungendosi all'altro nel
quale era cresciuta, sola colla mamma, povere, chiuse nel dolore del padre giustiziato e in un
odio sublime di assurdita e di costanza contro lo Czar, acuiva in lei il bisogno di una riparazione,
invece il senno e l'esperienza quotidiana le insinuavano nell'animo un amaro scetticismo di tutto
e di tutti. Spesso il sogno della rivoluzione, eccitato dalle escandescenze paradossali de' suoi
giovani compagni, si confondeva in un'aspirazione di sacrificio: una desolata stanchezza morale
le faceva desiderare i rischi di un complotto per morirvi, mentre una subita puntura all'orgoglio
le ravvivava l'odio rivoluzionario succhiato ai discorsi della mamma e al settario costume delle
universita.

L'ultima avventura del povero Rodion, e quell'incontro con Loris l'avevano singolarmente
sconvolta.

Da molti anni il vecchio partito nichilista le sembrava in decadenza; la sua dialettica finiva alla
rettorica, la sua terribilita impallidiva nel ridicolo: non pili un attentato capace di commuovere il
pubblico spaventando il nemico, non un moto veramente politico, non un accenno ad una idea
novella. Loris le si era improvvisamente rivelato come una nuova onnipotenza rivoluzionaria, cosi
che lo sentiva meglio che non lo intendesse. Quella sua guerra senza pieta e senza misura, le
dava le vertigini, pensando che egli era un giovane di venticinque anni, bello, elegante, rigido
come una statua, dagli occhi verdi come il mare in certi giorni e in certi punti, dalla voce
metallica, senz'altra passione che l'odio millenario di tutti coloro che soffrivano, e altra idea che
la loro vendetta. Le era sembrato un eroe come nessun romanziere, di quelli che avevano cercato
di raffigurare la rivoluzione, era riuscito ancora ad immaginare, e nessuno dei cento processi, ove
tanti intrepidi erano periti, aveva rivelato.

Tornando a casa sulle undici per la colazione riandava nel pensiero la breve conversazione con lui
nella notte. Bisognava che egli fosse ben forte per essere rimasto cosi cortese con lei in quel
momento.

A casa la mamma Sofia Semenowna 1'accolse al solito brontolando.

Viveva sola con lei in un appartamentino composto di un salotto, nel quale Olga riceveva i pochi
clienti, e due camere da letto: dietro quella della mamma uno stambugietto serviva da cucina. La
mamma faceva da cuoca, una donna veniva dalle due alle quattro di ogni pomeriggio per i servigi
piu bassi. Era una povera famiglia, della quale Olga doveva fare tutte le spese. La mamma
vivendo sempre sola aveva finalmente preso il vizio di ubbriacarsi, mentre l'amore al marito



giustiziato le si era mutato in monomania: ne parlava ad ogni proposito, assiduamente. Poi era
avara; avrebbe voluto che Olga guadagnasse molto e le desse tutto il danaro: le rinfacciava
sovente i sacrifici fatti per mantenerla a scuola, sebbene non fossero stati troppi, giacche
avevano potuto vendere la casa del babbo, unico loro patrimonio, sopperendo cosi a tutto senza
che il loro povero sostentamento peggiorasse. Olga era figlia di un sellaio, la mamma era nata da
meschini falegnami. L'educazione di Olga era stata per Sofia Semenowna un'idea del padre,
eseguita per devozione e con segreti intendimenti di speculazione.

Una dottoressa avrebbe sempre guadagnato piu di un'operaia.

Quella mattina mamma e figlia si bisticciarono pil acremente.

— Il sarto Opernaumoff ti ha pagato? quella le disse sul viso aprendole la porta.

— No, rispose l'altra seccamente voltandole le spalle per entrare nella propria stanza.

La mamma ve la segui. La camera di Olga sembrava una camera da uomo; era semplice sino alla
poverta. Dove avrebbe dovuto esservi l'armadio delle sacre immagini, v'era una scansia di libri;
da un attaccapanni pendevano alcune sottane; la specchiera non aveva dinanzi né vasetti, ne
barattoli.

Una piccola busta di ferri chirurgici era aperta sopra un tavolo ingombro di libri presso la
finestra.

Un ritratto grande di Wirchow in litografia dominava sul letto.

Sofia Semenowna era corta e grassa, coi capelli bianchi e i denti gialli: le sue guancie floscie
avevano il colore che solo le carceri sembrano dare. Quella vita fra quattro mura le aveva fatto
una fisonomia di cera, che gli eccessi del bere avevano macchiato di chiazze livide. I suoi occhi
grossi tiravano al giallo per la malattia di fegato, frequente nei bevitori.

— Non hai riportato un kopek da tutte le tue visite: sei dunque uscita per spassartela con
qualcuno de' tuoi colleghi? le disse cinicamente nella schiena, mentre Olga si levava il mantello.

L'altra si contento di alzare le spalle.

— E venuto qualcuno a cercarmi?

— Chi doveva venire? Bisogna sapere condursi per avere dei clienti.
— Se ne avessi, voi li disgustereste col modo di riceverli.

— Ah! sono io, ribatté alzando la voce rauca; non hai saputo nemmeno guadagnarti il posto di
assistente all'ospedale; curi solo la canaglia, che non ti paga. Perché hai ricusata la cura di
Teresa Paulowna? Suo marito, il mercante, e ricco.

— Lo sapete pure quello che Teresa ¢ sempre andata dicendo di me: per la sua malattia non vi
sono rimedi, non si pu0 nemmeno piu tentare l'estirpazione. Smettiamola dunque. Avete
preparata la colazione?

— Con che cosa?

Olga si volse indispettita:

— Vi ho dato otto rubli al principio della settimana: ve li sarete bevuti o li tenete nascosti.
— Io!

— Voi, si: me ne vado. Se qualcuno viene a cercarmi, ditegli di aspettare. Quanto a voi, aggiunse
con sorriso sprezzante rimettendosi il mantello, farete colazione come vorrete.

— Ma non ho denari. Come si fa a vivere con quello che mi dai per la casa? Tu spendi tutto nei
vestiti e nelle cene coi tuoi amici.

Olga, senza rispondere, si disponeva ad uscire. Il suo volto era piu stanco che sdegnato: la
mamma le girava intorno come per chiederle qualche cosa, ma l'altra era gia nel salotto, quando
fu picchiato alla porta.

— Andate ad aprire, disse Olga rientrando nella propria camera.

Era Loris. Olga riconoscendolo alla voce provo un'emozione cosi violenta che dovette appoggiarsi
al tavolo: la mamma, che alla vista di quel magnifico signore era ridiventata istantaneamente
mansueta, si affaccio all'uscio dicendole dolcemente:

— Olga, un signore.

Loris vestiva un abito elegantissimo da mattina, di taglio inglese. Olga gli venne incontro, senza
essersi tolto ne il mantello né il berretto.

— Vi disturbo forse? In ogni modo vengo per una cosa abbastanza grave, e volse un'occhiata
fredda alla mamma, che si sarebbe potuta scambiare per una serva. Olga, ingannandosi sul
significato di quello sguardo, senti in fondo al cuore il morso di una cattiva vergogna, ma l'altra
credendolo un cliente fu pronta ad uscire.

— Vorrei parlarvi segretamente, disse Loris.

Olga lo invito a passare nella propria camera, e ne chiuse 1'uscio. La miseria dell'arredo la fece
allora arrossire. Non vi era che una poltroncina, Loris glie la offerse prendendo la sedia presso il
letto.

Ella non osava guardarlo: si sentiva ridicola in quella camera, col berretto in testa, tutta chiusa
nel mantello. La stufa spenta aveva lasciato scendere la temperatura troppo basso.



— Vi ricordate le vostre parole di ieri sera a cena? le si volse Loris sorridendo.

Ella parve non comprendere.

— Ah! esclamo poi, se io vi credo?

— Io pure vi ho creduto. Volete entrare in campagna con me?

La terribile semplicita di questo invito la sbhigotti, il suo volto pallido divenne addirittura bianco.

— Pensateci bene, seguito fissandola negli occhi. La campagna sara orribile, non posso ora dirvi
dove e come cominceremo, ma bisogna essere decisi a tutto. Vi sentite il coraggio di Sofia
Perowskaia? Consultatevi freddamente: le donne educate nella nostra societa hanno ancora il
diritto di aver paura.

Ella, gia dominata dal suo sguardo, aveva abbassata la testa: provava una grande soggezione e,
dentro di sé, come una specie di gioia. Non si ricordava quasi piu la discussione alla cena di
Ogareff, ove ella medesima non aveva avuto il coraggio di difendere Loris; era sotto un fascino
inesplicabile dinanzi a quell'uomo, che veniva a domandarle la vita per un'impresa, della quale
neppure egli poteva precisare qualche cosa. Non le rimaneva piu che il sentimento di un pericolo
mostruoso, che raggirasse come un vortice.

Loris prosegui:
— Vostra madre....
Olga ebbe un sussulto.

— A lei non pensateci, provvedero io: sono gia informato sul suo conto. Le assegneremo una
piccola pensione, che le permettera di vivere come ora. Se siete sola nella vita vi sara piu facile
decidere che cosa volete farne. Siete sola?

— Ma che cosa dovro fare? le sfuggi con voce trepidante.

— Che cosa si fa in una guerra? tutto, finché si vince o si muore. I vostri amici pensano
diversamente, aggiunse con disprezzo; essi non vogliono ne vincere, ne morire. Voi sola ieri sera
gettaste un grido generoso fra le stupidaggini rettoriche di quei signori; voi sola, sbagliando,
cercaste nei giorni passati di salvare Rodion dal patibolo. Io vi ho creduto; se mi sono ingannato
sul valore delle vostre parole, potete dirmelo francamente; i vostri amici ve ne faranno
complimenti.

Ella titubava. L'accento di Loris le produceva un gran freddo nell'anima; non le pareva piu quel
Loris, che aveva ammirato due volte in casa di Andrea Petrovich e di Ogareff. Egli la guardava
freddamente, la sua voce non aveva un fremito; avrebbe potuto essere vecchio malgrado lo
splendore della sua giovinezza e l'eleganza raffinata de' suoi abiti. Olga senti di essere non
davanti a un uomo, ma ad un'idea.

Loris tacque aspettando.

Allora quel silenzio, che ella doveva rompere, divenne a ogni istante pil greve; eppure bisognava
rispondere. Si trattava della vita. Evidentemente Loris era pronto a gittarla in chi sa quale
attentato: nessuna reticenza era piu possibile dopo quel grido a cena, col quale aveva affermato
di credergli e di seguirlo. Tutta la vita passata le riapparve in un lampo al pensiero. Loris aveva
indovinato, era sola. La miseria della sua condizione era esposta in quella stanza e in quella casa,
dove viveva colla mamma, che le faceva da serva e da strozzino; il suo futuro era qualche cosa di
cosl vuoto e sconfortante, che ella evitava sempre di pensarci: presso a poco sarebbe stato il
presente peggiorato dalla vecchiaia. Una nausea dolorosa le sali dal cuore alla bocca,
torcendogliela in un sogghigno.

Loris aspettava: ella lo guardo. Su che decidersi? A che riflettere prima? La necessita di
rispondere subito l'invadeva.

Ma quella tensione troppo forte la spezzo, quindi senza nemmeno comprendere quello, che si
dicesse:

— Debbo decidermi subito?

— Siccome vi supponeva sola, come me, nel mondo, credevo che lo avreste potuto.
— Infatti sono sola.

— E dunque il coraggio di Sofia Perowskaia, che vi manca?

Ella avrebbe voluto ribattere che Sofia Perowskaia era innamorata di Jeliaboff, e seguendolo
nell'attentato contro Alessandro II e sul patibolo non era stata sola, ma non 1'0s0: invece abbasso
la testa come un bambino, cui la mamma imponga un compito dopo averlo sgridato, e mormoro:

— Verro dove vorrete.
Loris le tese la mano.

— Sentite, Olga, le disse alzandosi per fare due passi nella stanza, ma tornando subito a
fermarlesi dinanzi: la nostra impresa e la piu grande che si sia mai tentata nella storia russa: non
vi arrischieremo piu della vita. Quando si & decisi a tutto si arriva; Sofia Perowskaia non voleva
uccidere che Alessandro II, e riusci. Ma dovremo prendere delle precauzioni: tornero domani o
posdomani per dire a vostra madre che vi propongo di assumere la cura di una signora, di mia
moglie, e sorrise, al villaggio di Oudin nel governo di Kazan; le diro quanto vi assegno e quanto le
do, perche mi permetta di portarvi alla mia casa di campagna. La cura sara lunga. Vostra madre
vi cedera, la conosco, concluse con accento duro, del quale Olga capi questa volta il significato.



Voi tenetevi pronta; non porterete con voi che la vostra piccola busta chirurgica. Non parlate,
non salutate alcuno; muteremo nome. Vostra madre non deve conoscere il mio.

Era tornato gentile parlandole con intimita.
— Verrete a prendermi?
— Non lo so: vi avvisero appena tutto sara deciso.

Loris si rimise distrattamente il cappello per andarsene: questa volta fu Olga, che gli tese la
mano.

— Dungque siete ben sola? le ripeté stringendogliela: badate! vi voglio sola.
— Si.

Olga avrebbe voluto accompagnarlo sino all'uscio, ma 1'altro glie lo proibi.
Loris torno a casa.

Nella lunga notte, dopo la cena in casa di Ogareff, aveva ripensato il proprio disegno,
rimproverandosi di essersi cosi volgarmente ingannato sul conto di quei giovani. Bisognava
iniziare il moto da solo. Come tutti i veri organismi, i partiti si formano inconsapevolmente, non
acquistando coscienza di sé medesimi che ad un grado molto alto del proprio sviluppo. Gli pareva
che quei due smacchi coi vecchi e coi giovani rivoluzionari fossero come le condizioni preliminari
della impresa, le stimmate della sua originalita. Quindi alzatosi di buon umore era passato prima
dal proprio banchiere per combinare l'invio delle somme, che potrebbero servirgli, poi da Olga. Il
suo disegno era di fingersi mercante di grano in qualche villaggio per ottenervi cosi rapidamente
una supremazia, distribuendo soccorsi sotto forma di prestiti, ed entrando in rapporto con tutti.

A casa Marfa lo avverti, che un vecchio signore, venuto a cercarlo, se n'era andato senza dire il
proprio nome, dichiarando che tornerebbe verso le tre.

Loris ne profitto per ripassare dal banchiere, ma prima delle tre era gia in casa ad attendere.
Lo sconosciuto fu puntuale.

Era un signore sulla cinquantina, molto magro, vestito con severa eleganza. Due grandi occhi
neri sopra un naso camuso, che tradiva la sua razza tartara, rendevano anche piu triste il giallo
della sua faccia, alla quale due rade fedine lunghe e grigie davano un'aria signorile. Non portava
baffi.

Si era inchinato leggermente dinanzi a Loris, seguendolo nel salotto. Quando si furono seduti sul
divano, gli disse subito:

— Mi riconoscete?
Loris, che in quei pochi secondi lo aveva gia studiato, rispose:

— Siete uno del Comitato; eravate a sinistra del presidente; riconosco l'anello, e gli indico il
sottile cerchietto d'oro, che portava all'anulare della mano sinistra.

L'altro ne convenne. Cosi seduto in faccia a Loris pareva anche piu malandato: il petto gli si
incurvava. Sotto i calzoni larghi due lunghe coscie magre gli facevano una figura piu squallida,
ma la sua faccia gialla si era fatta grave di pensiero.

Loris presenti una scena importante.

— Comincero col dirvi il mio nome: sono il principe Vladimiro Gregorevich Tewceff.
— Il senatore?

— Si.

Vi fu una pausa; il principe prosegui:

— Ora ci conosciamo; vengo a trattare con voi.

— In nome del Comitato?

— No, a nome mio.

— Aspettate: avete detto che ci conosciamo, ma ho inteso appena qualche volta pronunziare il
vostro nome; che sapete voi di me? Il presidente, lo chiamero cosi, mi ha detto dinanzi a voi che
sono un figlio abbandonato di pope, studente, povero e solo; poi ladro di giuoco all'estero,
ritornato finalmente in Russia per manie letterarie. Sapete qualche cosa di piu preciso sul conto
mio?

— Poiche il Comitato vi ha ricevuto in seduta segreta, era ben informato sul vostro carattere.
Ignoro le piccole vicissitudini della vostra vita, ma vi conosco abbastanza per giustificare a me
stesso il passo che tento presso di voi.

Loris s'inchino attendendo.

— leri sera esponeste il vostro disegno ad una riunione di studenti in casa del conte Ogareff: fu
respinto.

— Come dal Comitato.
— Che pensate ora di fare?
— Che cosa venite a propormi?

— Certamente l'insuccesso di ieri sera non puo aver modificato una risoluzione, nella quale



impiegaste molti anni. La vostra analisi sulle condizioni del partito nichilista, quantunque non
esatta in molti particolari, € nullameno troppo vera nell'insieme perche possiate voi stesso
evitarne le conseguenze; v'ingannaste solo nel modo di esporla, pretendendo che il Comitato
Esecutivo si arrendesse a discrezione. Per quanto giovane, dovevate indovinare, che non
potevano cedere alla vostra idea per la stessa ragione che lo Czar non puo sottomettersi alla
nostra.

— Ammetto questa irritazione del Comitato: ma il momento politico impone a tutte le forze russe
di spostarsi. Coloro che si fermano saranno sorpassati.

— Non temiate che ci fermiamo: quello che voi veniste a dirci duramente, lo avevamo gia
pensato.

— In una rivoluzione non si pensa davvero se non cio che si ha il coraggio di eseguire.
Il principe parve non sentire l'ingiuria.

— Voi avete bisogno di molte forze per il vostro disegno, ma vi sara impossibile trovarne per ora
fuori del vecchio partito nichilista, come voi lo chiamate. Vengo ad offrirvele.

— Quali sono le vostre condizioni?

— Non ne faccio alcuna; vi espongo la situazione. Bisogna che Alessandro III muoia come suo
padre: non e solo un impegno d'onore del partito colla Russia, ma senza di cio 1'uccisione di
Alessandro II perderebbe ogni significato. Oggi il governo fa maggior pompa di repressione che
pel passato: sottomettervisi € un riconoscere la sua onnipotenza, mentre sciaguratamente il
popolo sara sempre col piu forte. Se Alessandro III perisce, la fede nella invincibilita dello
czarismo e perduta. Un suddito puo uccidere da solo un imperatore, ma che in vent'anni di lotta
non mai sospesa due Czar siano costretti a vivere prigionieri della rivoluzione, spendendo mezzo
miliardo all'anno nella polizia senza salvarsi dalla vendetta della rivoluzione, e contro di essi non
vi sara stato un uomo ma un'idea.

— Colui che uccidesse lo Czar s'impadronirebbe di tutte le forze nichiliste?
— Si.
— Non basta uccidere lo Czar, bisogna che egli muoia con molti, con quanti sara possibile

adunare intorno a lui, altrimenti siamo ancora allo scontro fra suddito e sovrano, che non
modifica affatto le loro relazioni nel sentimento della moltitudine.

L'altro lo esamino fissamente. Parlavano calmi; se qualcuno li avesse potuti udire, li avrebbe
creduti due pazzi.

— In dieci anni il Comitato non e riuscito nemmeno, prosegui Loris, ad un attentato che, fallendo,
potesse impressionare vivamente l'immaginazione del pubblico.

— Avete ragione; considerate pero quale progresso abbia fatto nelle precauzioni per la vita dello
Czar la III Sezione, dopo che si finse di abolirla.

— Cosl venite a propormi quest'impresa come un mezzo per impadronirsi del Comitato.
Comprendo che la vostra offerta non possa venire da lui stesso, ma neppure dopo una simile
vittoria questo abbandonera senza resistere la direzione del partito. Non vi & peggior pedante di
un rivoluzionario attardato.

Vi fu un intervallo. Loris colla fronte aggrottata sembrava in preda ad un grande pensiero
improvviso; l'altro 1'osservava acutamente per indovinarlo, deciso a non proseguire prima che
Loris parlasse. La terribilita di quella conversazione li aveva a poco a poco agghiacciati; fors'anco
presentendola piu difficile sul principio, si sentivano egualmente travolti verso la fine.

Loris sollevo la fronte.

— Mi affermate sulla vostra parola, che nessuno del Comitato sa quanto veniste a propormi?
— Sulla mia parola.

— Quindi supporranno che io abbia dimesso ogni pensiero d'azione; i letterati infatti sono cosi.
Il principe annui con un gesto.

— Se si trattasse di uccidere solamente lo Czar nulla di piu facile.

L'altro si scosse, ma Loris replico:

— Non avreste potuto farlo voi stesso, che andate a corte? Un uomo non & mai che un uomo
contro un uomo: ma non si tratta di questo, occorre di piu. Bisogna far saltare tutto un teatro in
una serata di gala. Czar, corte e aristocrazia.

— Impossibile! ricordatevi il tentativo al Palazzo d'inverno.

— Chi vi ha detto che occorra un tunnel? Trenta chilogrammi di melinite bastano a sprofondare
un teatro senza che nessuno si salvi. Lo Czar deve perire a Mosca, nella citta sacra dello
Czarismo. L'impresa puo essere estremamente pericolosa, ma non difficile per chi si consideri
morto anticipatamente. I regicidii arrischiati fin qui fallirono, lasciando nella fantasia dell'Europa
un profondo disgusto, perche colui che li tentava non aveva davvero rinunziato alla vita. Bisogna
essere vissuto qualche anno all'estero per comprendere tutto il ridicolo degli attentati contro lo
Czar, mentre vi si crede che i nichilisti siano, non solo nell'esercito, ma a corte. Perché coloro,
che riuscivano a mettere un proclama nichilista nella camera dello Czar, non lo hanno ucciso?

Loris sosto.



— Voi stesso, principe, avete qualche volta partecipato al consiglio dello Czar; i giornali citano il
vostro nome fra gli invitati ai balli di corte.

Il principe, che si aspettava questa obiezione, rispose prestamente:
— Mia moglie... essa ignora che io appartenga al partito.

— Non intendevo a questo; e la voce di Loris si fece subitamente dura, mentre il suo volto
assumeva la severita insensibile di un giudice. E necessario spiegarci pili chiaramente. Venni al
vostro Comitato per offrirvi 1'alleanza colle giovani forze russe, ignare ancora di sé stesse. Che io
avessi o no mandato a rappresentarle, e possa stringerle un giorno in pugno come una scure, €
un segreto dell'avvenire. Se non riusciro, tanto peggio per me; altri potra farlo. Perche siete voi
nella rivoluzione? Perche volete voi uccidere lo Czar? Io sono figlio di un pope: mio padre,
condannato innocente, mori nel viaggio in Siberia; mia madre si suicido: son nato nell'ingiustizia,
ho sofferto tutte le miserie, ho odiato sempre. Ecco perche voglio distruggere questo mondo, che
soffoca da migliaia di anni tanti milioni di uomini a beneficio di pochi, i quali non lo meritano
nemmeno per una apparente superiorita della loro natura. Per me tutti i felici in conseguenza di
un privilegio sociale sono nemici; chiunque viva meglio dei poveri, che muoiono di lavoro e di
miseria, & colpevole, fosse egli piu onesto di Socrate, piu caritatevole di Cristo, piu intelligente di
Hegel, & colpevole. Che cosa avete di comune con coloro, che soffrono, voi che fate ancora
soffrire, spendendo per voi solo tutte le vostre ricchezze?

— Non ammettete che si possa amare il popolo senza appartenervi?

— No, non credo ai rivoluzionari per amore. D'altronde chi pud amare il dolore del popolo senza
averlo diviso? L'ambizione ha spesso gettato nelle file rivoluzionarie signori come voi, ma non vi
produssero mai che un ingombro, quando non vi commisero tradimenti. Che cosa vi ha fatto
diventare nichilista?

A questa domanda il principe freme, ma Loris senza lasciargli tempo a rispondere prosegui:

— Ve lo domando, perche e necessario per entrambi l'intenderci bene prima di unirci per
operare. Io sono la miseria; io, figlio di pope, rappresento l'incredulita segreta del clero, il
tradimento della religione, che garantiva i ricchi spostando il problema dei poveri in un altro
mondo. Mio padre scoperse il proprio ateismo, e fu abbandonato dal popolo. Era giusto: il clero
non aveva tradito il popolo per mille anni? Perche il popolo avrebbe creduto alla sincerita del
primo pope, che dichiarava di passare dal suo canto? Poi il popolo non pud ancora intendere
coloro, che sono pronti a morire per lui. Voi siete principe e milionario: avevate dei servi prima
dell'emancipazione, e non li emancipaste; ne avete ora degli emancipati, e non li assolveste dal
riscatto; vostra moglie brilla a corte, voi stesso vi occupate pil di una carica; perche tradite lo
Czar? Perche venite nel popolo, volendo rimanere principe e milionario?

— Garibaldi, il maggiore eroe moderno, non ha mai chiesto ad alcuno de' suoi volontari perche
venissero ad arrolarsi sotto la sua bandiera.

— Garibaldi non era che un soldato, aveva per nemici gli eserciti di un piccolo stato, e
conchiudeva la propria rivoluzione appunto dove noi l'incominciamo. Una campagna militare non
puo durare che sei mesi, la nostra campagna sociale durera forse pil di una generazione: ecco
perché occorre sapere se i volontari, che vi entrano, siano sinceri. Perche siete voi rivoluzionario?

— Perche soffro piu del popolo.

— Non direste cosi se foste popolo. Ma non e l'assetto sociale che vi fa soffrire, perché nessuno
puo davvero patire per essere principe e milionario: se tale sublime delicato esistesse, se vi fosse
un altro Lisogub, rinuncierebbe subito ad essere principe e milionario gettando alla rivoluzione
tutte le proprie ricchezze, e allora ridiventerebbe popolo. Insisto su questo per dovere di
combattente. Mi avete proposto la morte dello Czar, vi ho risposto che bisogna spingersi ad un
eccidio, nel quale perisca parte della corte e dell'aristocrazia. Manterro la mia parola; per me lo
Czar & appena un simbolo; voi invece non odiate che lui, e non avete osato ucciderlo.

— Mi credete un vigliacco?
— Non & ancora il tempo di giudicarvi. Lo Czar vi ha offeso?

11 volto del principe Vladimiro era diventato livido: un'espressione di odio febbrile ne scomponeva
i lineamenti, rivelandone la bestialita, mentre la sua fronte alta ed aggrondata dominava ancora
quella tempesta. Evidentemente il principe soffriva.

— Vostra moglie e giovane? gli chiese Loris con spaventevole ironia.

Il principe scatto in piedi; Loris 1'imito.

— Voi odiate, e stacco lentamente le sillabe, lo Czar, perche vostra moglie lo ha amato.
Il principe parve vacillare.

— Comprendo, l'altro seguito: non & che un odio di maschio invece di essere una passione di
uomo. Senza cio non sareste nel partito. L'amore di una donna, che vi ha preferito forse per
vanita lo Czar, e che voi amate doppiamente appunto per questo, ecco la vostra rivoluzione.

— Chi siete voi per indovinare cosi? esclamo il principe indietreggiando di un passo.

— Un uomo, che non ama. Perché sareste diventato altrimenti rivoluzionario? Non potevate
soffrire che cosi. L'amore per una donna vi ha gettato nell'odio popolare, un amore, del quale non
guarirete: ecco perche vi accetto nella mia impresa; guarendone, forse tradireste. Sedete
dunque, dobbiamo ancora parlare.



E d'un gesto l'invito da capo sul divano.

Allora discorsero dell'impresa. Il principe gli spiegd come egli solo del Comitato Esecutivo
facesse questo passo, mentre gli altri quantunque vivamente impressionati dal colloquio si
mantenevano entro le vecchie rotaie. Appena uscito Loris, una violenta discussione era scoppiata
nel Comitato: il principe aveva sostenuto vivamente il disegno senza riuscire a persuaderli, pero
due membri alla fine sembravano scossi; il presidente rimaneva irremovibile. L'intenzione del
principe, in quell'abboccamento con Loris, era dunque di affrettarlo all'opera, perché un primo
successo gli consentisse d'intendersi col Comitato, e dominarlo. Loris, accettando l'idea di un
supremo attentato contro lo Czar nel teatro di Mosca, supererebbe quanto il Comitato avrebbe
appena osato sperare; quindi la rivoluzione passerebbe dallo stadio di setta a quello di guerra.

Il principe parlava lentamente: una lieve balbuzie dava alla sua pronunzia uno stento quasi
grazioso, che contrastava colla terribilita dei propositi, ma una pit profonda preoccupazione
sembrava ogni tanto distrarlo dal discorso. Quell'idea di un attentato nel teatro di Mosca aveva
troppo bisogno di essere maturata per discuterne sul momento tutti i particolari; a Loris invece
premeva sopratutto di fare sul principe, come membro del Comitato Esecutivo, una grande
impressione. Una superbia di autore lo esaltava quindi davanti a quel vecchio, del quale aveva
saputo indovinare il tragico segreto, e cui seguitava a studiare acutamente sul volto le traccie
della passione, che finirebbe forse coll'ucciderlo. Questo principe diventato rivoluzionario per
gelosia di una donna, la quale non capirebbe forse mai la profondita dell'amore ispiratogli,
rappresentava la parte piu viva dell'aristocrazia russa. La rivoluzione profittava cosi di tutte le
debolezze dei propri nemici, voltandoli contro la societa, che doveva distruggere.

Lentamente la conversazione langui: Loris si alzo.

— Voi mi credete un vigliacco, disse il principe improvvisamente, quasi compiendo un lungo
ragionamento mentale.

— Non vi & amore senza vigliaccheria.
— Non avete dunque mai amato?
Loris non rispose: il principe parve rianimarsi.

— Avrei potuto uccidere lo Czar: me lo avete rinfacciato colla durezza dei giovani, che si credono
impeccabili perche non hanno ancora abbastanza vissuto. Avrei potuto ucciderlo, ma non sarebbe
stata una vendetta. Ella mi avrebbe trovato doppiamente ridicolo; io marito avrei cosi valuto
sempre meno del suo amante, io principe sarei sempre stato inferiore allo Czar.

La sua voce tremava; si sentiva un dubbio in questa affermazione.
— Non si puo amare una donna e la rivoluzione nel medesimo tempo, ribatte Loris.
— Siete dunque piu vecchio di me per parlare cosi!

— Voi domandate alla rivoluzione la rivincita sopra una donna: badate, anche la rivoluzione &
donna, e vuole essere amata esclusivamente.

Quindi, correggendo la durezza delle parole colla cortesia dei modi, lo congedo.



Erano a Mosca.

Dopo un altro colloquio col principe Loris si era deciso prontamente: gli bisognava far saltare il
teatro della vecchia capitale, al principio dell'anno, percheé lo Czar vi si recherebbe per
inaugurare nel grande museo politecnico l'esposizione dei costumi e degli oggetti necessari alla
vita russa d'inverno. L'impresa arrischiatissima diventava impossibile dopo le prime nevi. Ma
Loris non se ne aperse ad alcuno. Col principe si erano accordati in cio solo, che questi
fornirebbe i trenta chilogrammi di melinite necessari allo scoppio: sul come prepararlo Loris
aveva conservato, anche con lui, il piu altero silenzio. Ma non poteva condurre da solo l'impresa.
Il suo pensiero cadde quindi su Olga Petrowna, alla quale si era gia accorto di avere inspirato un
sentimento abbastanza prossimo all'amore: infatti la giovane medichessa, incontrandolo un'altra
volta per strada, si era fatta talmente rossa che qualunque altro, anche meno penetrante di Loris,
si sarebbe accorto della sua passione.

Questi fu pronto a sfruttarla.

Accompagno Olga a casa, e la prostro con un secondo colloquio. Ella, che si aspettava a qualche
galanteria, benche le maniere di Loris non le permettessero punto simile speranza, soccombette
alle prime severe parole. Con una brutalita non senza grandezza egli le espose sommariamente il
proprio disegno. Olga allibi, ma Loris non le lascio nemmeno il tempo di aver paura. Parlava
freddo e splendido: mai nessun libro, fra i piu rivoluzionari, aveva avuto per lei maggior fascino
di poesia e di volonta; si sarebbe detto che egli sentisse davvero, nell'effimera piccolezza del
proprio individuo, tutti i dolori sociali, di cui parlava.

Olga non aveva tentato nemmeno di resistere.

Loris impressionato di quella muta dedizione le aveva chiesto:

— Accettate?

— Che importa la mia volonta? Essa deve essere spezzata come tutte le altre.

Quindi avevano convenuto che Olga andrebbe a Mosca con lui nella settimana. Ella gli diede
l'indirizzo di Lemm, rifugiatosi allora presso Mosca, nel villaggio di Touchino, da una sua zia,
piccola mercantessa di tela. Il contratto con Sofia Semenowna non era stato difficile: per quanto
la vecchia avara intendesse a sfruttare 1'opera della figlia, 1'offerta di trenta rubli al mese e
I'anticipo di tre mesate la sbalordirono cosi da impedirle qualunque stiracchiamento; dal proprio
canto Olga doveva ricevere altri quaranta rubli mensili e il miglior trattamento nella casa della
supposta moglie di Loris. La signora era nel villaggio di Oudin nel governo di Kazan, ma
probabilmente dovrebbe cercare nell'inverno clima pit mite all'estero; Loris aveva detto a Sofia
Semenowna, che in questo caso aumenterebbe ad Olga lo stipendio di altri dieci rubli mensili.
Sofia Semenowna aveva risposto, domandando subito altri dieci rubli per se; Olga presente al
mercato arrossiva, ma Loris senza darle tempo d'intervenire aveva tagliato corto rispondendo,
che ne avrebbero discusso solamente allora.

In tutta la scena Loris, che aveva detto di chiamarsi Boris Petrovich Strogonoff, si era mostrato
talmente gran signore in tutti i particolari della propria vita coniugale, che la vecchia non aveva
concepito alcun sospetto.

Olga lo ammirava.

— Vestitevi da signora, le disse Loris.

Olga ne aveva convenuto con segreta volutta, sentendosi ridiventare donna sotto la sua influenza.
— Eccovi cento rubli.

Olga esitava: ma Loris guardandola severamente soggiunse:

— Ancora una ridicolaggine del vecchio nichilismo, le donne che vogliono parere uomini, e
perdono cosi tutto il valore della propria individualita. Con questi cento rubli vi farete un abito da
viaggio, e comprerete due valigie eleganti. V'intendete d'eleganza?

La mano di Olga tremava tenendo il pacchetto dei cento rubli.
— Se potrete ridiventare donna l'imparerete.

Loris a Mosca si era messo subito in cerca d'un appartamento nella piazza del grande teatro. Gli
occorrevano due case su vie diverse, comunicanti fra loro pel cortile, una sulla piazza, 1'altra in
una strada parallela, perche lo scoppio della mina, sprofondando il teatro, non scrollasse anche
quella, dalla quale per mezzo di un filo elettrico intendeva far partire la scintilla. Possibilmente le
case avrebbero dovuto appartenere a due proprietari; nella prima si sarebbe installato con Olga,
facendola passare per sua moglie; nella seconda starebbe Lemm. Tagliando un muro divisorio, e
coprendolo con un armadio a specchio, aprirebbero un passaggio fra i due appartamenti.

La prima giornata fu spesa in ricerche inutili. Quella piazza, fra le piu eleganti di Mosca, non
aveva appartamenti disabitati. Erano quasi tutti occupati dal ricco ceto mercantile, che vi
sfoggiava un lusso sempre piu occidentale. Loris non pote visitarne che pochissimi. Una sola casa



nella strada di ***, divisa dalla piazza da un grosso corpo di fabbriche moderne, aveva il primo
piano vuoto e per un vasto cortile comunicava con un'altra prospiciente sul di dietro del teatro;
ma era tutta occupata e da vendersi. Loris apprendendolo dal dwornik s'informo del padrone, un
orefice, che della casa chiedeva cinquantamila rubli. Loris entro in contratto; cio gli permise di
esaminarla minutamente a tutti i piani, domandando se non fosse possibile comprare anche
l'altra, che le si univa posteriormente, per ottenere cosi un magnifico blocco. Gli fu risposto di no;
la casa apparteneva ad una famiglia patrizia troppo ricca per disfarsi di un proprio stabile. Un
appartamento laterale interno, occupato dalla famiglia di un giudice, comunicava
coll'appartamento migliore dell'altra casa, formando il lato meridionale del cortile comune, ma
viziandone l'architettura con un loggiato a colonnine di ghisa e a vetri, tutto pieno di vasi come di
piccola serra. Loris nell'esaminare la casa ne criticava vivamente 1'ordine interno, accennando a
modificazioni per disporvi un vero appartamento signorile: il proprietario, tanto offeso dalla
giustezza di quelle critiche quanto lusingato dalla speranza di vendere caramente la casa ad un
gran signore, che ne pareva incapricciato, si offerse di trattare cogli inquilini per ottenere subito,
mediante un grosso compenso pecuniario, lo sgombro di un qualche appartamento. Allora Loris
aumento le difficolta: la sua signora avrebbe voluto stabilirsi almeno entro un appartamento, da
lei stessa arredato; impossibile ottenere questo in una simile casa. La signora, appassionata pel
teatro e cagionevole di salute, aveva anticipatamente imposto al marito quella piazza; era un
capriccio indiscutibile di dama; quanto al prezzo Loris affettava la pil grande indifferenza.

Il proprietario era sulle spine; disse a Loris di ritornare 1'indomani e di concedergli carta bianca
per ottenere subito l'appartamento occupato dalla vedova del giudice, sul lato sinistro del cortile,
e che dava sulla piazza con una finestra, mentre all'interno combaciava colla piccola serra
dell'altra casa. La vedova, rimasta piena di debiti, acconsentirebbe facilmente dietro un regalo;
agli altri quartieri era impossibile pensare. Loris parve lasciarsi persuadere.

Prima di andarsene si fece mostrare dal padrone quell'unica finestra, dalla quale avrebbe goduto
la vista della piazza; era all'angolo orientale. La finestra s'apriva sopra un balcone piccolo, di
grevissimo disegno, Loris noto che la doccia, scendente dal cornicione del tetto, lambiva il
balcone.

Un lampo gli si accese negli occhi.

— M'accorgo che e impossibile appagare la mia signora. La stagione teatrale comincia fra un
mese; se questa vedova acconsente, faro disporre un arredo provvisorio da un tappezziere: per il
momento bisognera accontentarsene. Oggi & lunedi, sabato tutto dovrebbe essere terminato.

Combinarono che prima di mezzogiorno Loris andrebbe a prendere la risposta.

Allora corse subito in cerca di Sergio Nicolaievich Lemm, al vicino villaggio di Touchino sulla
strada di Pietroburgo. Loris aveva noleggiato una telega a due cavalli, che andavano come ii
vento; non mancava molto a sera quando giunse al villaggio. Fortunatamente riconobbe Lemm,
solo, che passeggiava colla testa bassa, a mezza versta dalle prime isbe.

— Sergio Nicolaievich, gli disse rapidamente, sono sicuro che mi riconoscete. Bisogna che
veniate subito con me a Mosca; ve ne spieghero la ragione per strada.

Gli abiti del piccolo ebreo erano anche piu laceri. Avrebbe voluto chiedere spiegazioni, ma 1'altro
si contento di accennargli che si trattava di un'urgenza rivoluzionaria. Lemm corse al villaggio
per avvisare la zia della propria partenza, e ne ritorno con un piccolo fagotto di panni, mentre
Loris sulla strada faceva passeggiare i cavalli.

La sera stessa Lemm non era piu riconoscibile. Loris lo aveva mandato in un grande magazzino di
abiti, perche vi si mutasse in un signore quasi elegante, dopo averlo costretto a tondersi i capelli
e a radersi la barba. L'indomani Loris seppe dall'orefice che per cinquecento rubli la vedova, gia
decisa ad abbandonare Mosca per ritirarsi a vivere in campagna presso alcuni parenti del marito,
era pronta a cedere l'appartamento, magari colla maggior parte dei mobili: questi non erano gran
cosa di bello, ma aggiungendone qualche altro e con pochi restauri potrebbero servire
provvisoriamente; l'appartamento era munito di tappeti. Loris ando. Un'ora dopo per mille e
settecento rubli aveva comprato quell'appartamento; la vedova non ne asportava che gli abiti e la
biancheria. L'appartamento, suprema follia del marito morto e per la quale egli aveva contratto
gli ultimi debiti, era piu che decente: si componeva di sei stanze e una cucina. Nello stesso giorno
Lemm, per incarico di Loris, prendeva in affitto I'appartamento vuoto dell'altra casa in via ***, gia
occupato da un colonnello del 10.2 reggimento ¢ranatieri traslocato a Pietroburgo;
l'appartamento, piu vasto e ammobigliato con gusto migliore, comprendeva anche una scuderia e
una rimessa in un secondo piccolo cortile della casa.

Loris si faceva chiamare Boris Nicolaievich Perel; Lemm, conosciuto a Mosca da troppi studenti,
conservava il proprio nome, spiegando la nuova fortuna col pretesto che la zia gli avesse
anticipato in due mila rubli quasi tutta la propria eredita. Egli intendeva farsi dentista,
spendendola in quell'impianto, per ottenere pil presto una clientela fra i signori.

Lemm potée installarsi il giorno stesso, Loris non ottenne il proprio appartamento che alla fine
della settimana. Olga Petrowna arrivo nel pomeriggio dello stesso giorno; alla stazione non v'era
che Loris.

— Vi piaccio? gli chiese guardandosi il vestito e tremando in cuore di questo giuoco di parole.

— Questo fiore & troppo vistoso; nessuna signora lo avrebbe messo sopra un cappellino da
viaggio.

Quindi le ordino di scendere all'albergo del Cigno, ove l'indomani verrebbe a prenderla.



Ma risoluto il problema degli appartamenti, ne rimaneva un altro non meno difficile: di quali
domestici servirsi? Lemm, abitando un appartamento ammobigliato, avrebbe potuto usare quelli
medesimi della padrona; ma come fidarsi di loro? A prenderne altri, nichilisti, la paura di cosi
terribile attentato, del quale solo l'intenzione basterebbe a meritare la morte, poteva vincere
l'energia del loro carattere. Lemm stesso non vi era entrato che augurandosi rabbiosamente di
morirvi; quindi divenuto improvvisamente guardingo, mentre Loris fedele alla propria massima
sosteneva che in un caso simile il colmo della prudenza stava appunto nell'oblio di ogni
precauzione, insisteva per la propria maggior pratica delle abitudini poliziesche sulla necessita di
avere almeno due domestici sicuri. A lui occorreva un uomo, a Loris una donna, per non lasciare
Olga servirsi da sola, perche questo sarebbe tosto notato da tutti gli inquilini.

Laonde suggeri a Loris di far passare Olga solamente per la dama di compagnia della moglie
lontana.

— Perche? chiese Olga.
— Non avete l'aria abbastanza signorile.

Loris ebbe un'altra idea: servirsi della figlia o della moglie del dwornik per distogliere i loro
sospetti e rendersele amiche con poche larghezze, e sopratutto poterle licenziare di notte. Era
sempre lo stesso sistema, cercare la sicurezza nel centro del pericolo. Dal canto proprio Lemm
dovrebbe procurarsi un qualunque scimunito; ma siccome Loris intendeva munirsi di una droiska
con due eccellenti trottatori pel caso di una fuga, lo si occuperebbe cosi col servizio dei cavalli,
imponendogli di dormire nella scuderia. Quindi convennero di aprire un passaggio fra i due
appartamenti: fuori avrebbero finto di non conoscersi.

Tuttavia Lemm non sapeva ancora nulla di preciso sull'attentato. Il piccolo ebreo, dopo il rifiuto
di entrare nello tchin e I'abbandono dell'universita, ove non aveva potuto compiere gli studi di
medicina per mancanza di denaro, era caduto nella pil atroce miseria. La vecchia zia, che
fingeva di mercanteggiare nelle tele tessute dai contadini nei lunghi inverni, e faceva invece la
piccola usuraia, lo aveva accolto malamente; anziche dargli il danaro necessario ad iscriversi per
gli ultimi due anni di clinica, gli aveva rinfacciato il posto ottenutogli per mezzo di un alto
funzionario, del quale Lemm si era fatto un nemico irreconciliabile col gettargli sul viso il diploma
di scrivano in polizia. Ma realmente quel funzionario lo aveva ricevuto come un mendicante. La
vecchia, incapace di comprendere simile orgoglio nella condizione del proprio nipote, ripeteva:

— Lo hai voluto? pensaci tu ora.
Lemm aveva avuto con lei una di queste spiegazioni, quando incontro Loris.

Al contatto di lui le sue idee rivoluzionarie rifiammeggiarono; poi lo sbalordimento del lusso
impostogli, il mistero di quell'attentato, la semplicita grandiosa delle maniere di Loris, lo
esaltarono. Quando questi gli disse di spacciarsi dentista, perche la ciarlataneria della
professione intonasse meglio colla nuova ricchezza, Lemm esclamo:

— Ma pensate dunque a tutto?

— A molte cose certo: per esempio, non avete denaro. Eccovi due mila rubli, nella vostra nuova
posizione dovete possederne; non li prodigate pero. Domani tornerete da vostra zia per dirle che
li avete vinti al giuoco, ma che vi pare piu conveniente di confessare in pubblico di averli ricevuti
da lei, poiche intendete stabilirvi a Mosca come dentista. Ritornate nella mattina; & necessario
entro domani aprire la comunicazione fra i due appartamenti.

Quella notte la passo solo nel nuovo quartiere.

Si sentiva entrato in campagna contro tutto l'impero russo. Un immenso orgoglio gli gonfiava il
cuore nella solitudine di quella casa, ove nessuno ancora lo conosceva e nessuno lo conoscerebbe
nemmeno dopo l'attentato. Oramai il dado era tratto: se anche Lemm ed Olga dovessero
abbandonarlo, agirebbe da solo; ma li aveva scelti troppo bene per temere d'esser tradito. Erano
due spiriti fanatici. Lemm, polacco ed ebreo, covava nella coscienza tutti i rancori di una razza
senza patria e senza liberta; il suo odio, avvelenato dalla educazione, era arrivato da tempo al
parossismo settario colla partecipazione indiretta alla lotta dei vecchi nichilisti contro lo czar. I
suoi eroi erano i rivoluzionari morti sul patibolo, i suoi veri compatriotti si trovavano in Siberia
fra i deportati politici, in quell'immenso esercito di prigionieri accantonato nei villaggi ad enormi
distanze, sepolti vivi nelle miniere, dispersi pei deserti nevosi, ma che riunendosi per un magico
appello sarebbero bastati a rovesciare l'impero. Olga era un'anima assetata di amore, una
popolana tratta da una eguale superbia plebea all'universita, e che i dolori di una vita anormale
avevano cacciato nell'orbita tragica della rivoluzione. La sua ragione, gia squilibrata dalle
tempeste della esistenza domestica, era stata travolta alle piu terribili negazioni della critica
demolitrice delle scuole ribelli, mentre i sentimenti le erano rimasti puri nel fondo del cuore.
Credeva di odiare i ricchi, e invece non amava che i poveri; invocava l'esterminio dei potenti, che
facevano soffrire, e appena li vedesse schiacciati sotto una rivolta dei deboli, chiederebbe forse la
loro grazia. Loris si sapeva troppo adorato da lei per dubitare di poterla sempre dominare.

Finalmente si sentiva preso nell'opera propria. La stanchezza della lunga preparazione era
scomparsa: solamente ora gli pareva di comprendere la nullaggine degli studi, nei quali aveva
passato tanti anni che ne provava ancora la nausea nell'anima. A che studiare? La vita & opera;
prima e dopo l'opera, il pensiero non & che sogno. Un uomo poteva contrapporsi anche solo ad un
impero, deviandone la storia: ma ne Mosca, né il resto della Russia sapevano ancora cio che egli
preparava loro.

Questa esplosione della fantasia gl'impedi per lunghe ore di addormentarsi. A un certo punto
dovette scendere di letto per mettersi alla finestra, che dava sulla piazza, guardando la massa



bruna del teatro, piu vasta in quella tenebra della notte. La fissava come in duello, al momento di
abbassare la pistola contro l'avversario. Ma l'immensa massa del teatro dormiva tranquilla nel
buio, mentre invece dell'onnipotente indifferenza del giudice, che condanna, egli provava
l'incertezza febbrile dell'assassino, che si stanca nell'agguato.

— Sarei anch'io un attore, che quel teatro esalterebbe come tutti gli altri? si disse d'un tratto con
quella fredda ironia, che talvolta lo rendeva cosi terribile.

Si erano finalmente acquartierati.

Olga era stata ricevuta come la dama di compagnia della signora, che non tarderebbe molto ad
arrivare. La moglie e la figlia del portinaio, due figure insignificanti, avevano accettato con
entusiasmo l'offerta di entrare al loro servizio con uno stipendio provvisorio di dieci rubli al mese,
finche la signora giungesse colle proprie cameriere: ma Olga aveva lasciato intendere che la
signora, malaticcia e soggetta ad improvvise e violenti simpatie, era a discrezione della prima
persona, che le piacesse. La figlia del portinaio, ragazza di diciott'anni, Matrona Carpowna, non
doveva venire che a rassettare l'appartamento e a pettinare Olga; quanto al pranzo, lo avrebbe
fornito il trattore pil vicino. Olga, di abitudini molto semplici, non aveva quasi d'uopo di
cameriera. Per amicarsi la ragazza, dietro consiglio di Loris, comincio dal farsi accompagnare in
un magazzeno da sarta, e le regalo un vestito.

Lemm aveva preso un vecchio soldato, rimasto senza né mestiere, ne padrone per la triste
abitudine dell'ubbriachezza. Lo aveva trovato una mattina passeggiando nel Giardino del
Romitaggio: il soldato gli aveva chiesto un mozzicone di sigaro, facendo il saluto militare; 1'altro
fini col condurselo a casa. Il vecchio, che avendo servito nella cavalleria adorava i cavalli, quando
seppe dal padrone il proposito di comprare una pariglia di trottatori, stentdo a contenersi: in
quella prima effervescenza promise di non ubbriacarsi quasi piu.

— Ecco, batuscha, non si puo smettere, ma quando si ha un cavallo, non si ha piu bisogno di
andare alla bettola per cacciare i cattivi pensieri: si resta nella stalla a parlare con lui. I cavalli
sono molto intelligenti.

— Bene, bene, Alessio Alexeieff: quando vorrai ubbriacarti, me lo domanderai, disse Lemm
sorridendo. Se non avro bisogno di te per molte ore, te lo permettero.

Il vecchio s'accarezzo colla grossa mano sudicia la barba incolta, guardando il padrone con
simpatia mista di diffidenza.

Questi comprese.

— Ti daro io stesso una bottiglia di vodka, quando potro permetterli di ubbriacarti, ma ti chiudero
nella stalla. Sei contento?

— Ah! ah.
E per il momento non seppe esprimere meglio la propria approvazione.

L'aprire un passaggio fra i due appartamenti non fu difficile, giacche il loro muro divisorio
costruito in mattoni era solo di due teste: bastdo con un pretesto farvi collocare dai servi un
armadio in ambo i lati. Naturalmente Loris e Lemm scelsero l'armadio piu largo: poi scostati gli
armadi nella notte, con uno scalpello tagliarono diligentemente l'intonaco e scopersero il muro.
Le prime pietre presentarono qualche difficolta, dovendo essi servirsi di quelle sole armi per non
destare rumore; ma levate le prime, tutte le altre rimasero come slegate: la calce stessa era di
pessima qualita. Lemm e Loris lavoravano d'accordo; quando il buco fu cosi grande che poterono
vedersi in faccia, ebbero un sorriso di gioia quasi infantile. Scalpellavano ritti sopra una sedia;
Olga aveva steso un lenzuolo sul tappeto, perche la polvere dei calcinacci non vi penetrasse
destando sospetti nei domestici, e guardava i due lavoratori. Bastarono poche ore a compiere un
taglio abbastanza largo che vi si potesse passare. Per nascondere i mattoni e i calcinacci, Lemm
aveva trovato una magnifica idea; nella cucina del proprio appartamento v'era un pozzo, che non
serviva ad altri. Lemm cavo la corda dalla carrucola per evitare anche il pericolo del suo cigolio,
e con un secchio, reggendolo a tutta forza di braccia, calarono lentamente rottami e spazzature
nel pozzo. La maggior fatica fu nello scoppettare i tappeti per togliere ogni traccia: poi con una
sottile sega da orefice, quasi sorda, tagliarono tre assi dal fondo degli armadi, e li ricollocarono di
contro al vano. La breccia era aperta; bastava tener inchiavati gli armadi perché nessuno la
scoprisse.

L'indomani Lemm, dopo aver fatto un segno ad Olga dalla propria finestra, per assicurarsi che
Matrona Carpowna non fosse nell'appartamento, v'entro trionfalmente. Era ilare. Allora Loris gli
espose il proprio disegno: il modo immaginato per far saltare il teatro era di una semplicita
assurda a forza di essere temeraria. Entrambi lo ascoltavano immobili, senza fiatare; nessuna
obbiezione era possibile: o ricusare, o entrarvi quasi colla sicurezza di non riuscirvi. Ma in questo
caso n'andava di mezzo la vita.

— Non c'e che dire, rispose finalmente Lemm: tutto e calcolato, ma avremo quasi il cento per
cento contro. E voi, Olga?

Ella mormoro tremando:

— Tutta quella povera gente....

— Chi? le si volse Loris con impeto: la corte, 1'aristocrazia? Non sono dunque i nostri nemici?
Ma Lemm le venne in soccorso.

— Olga alludeva ai cantanti, a tutta la gente di teatro.



— Vorreste dare una battaglia senza morti accidentali? D'altronde i cantanti sono anch'essi una
ragione della miseria popolare: i teatri imperiali costano quanto tutte le universita. Tornero fra
due ore a prendere la vostra risposta, cosi potrete ripartire questa sera stessa, perche bisogna
avere tutte le prudenze, quando non si accettano tutte le temerita.

— Credete dunque che esiti per la paura?
— Esitereste per riguardi alla corte?
— Ma il vostro disegno & impossibile.

— Appunto per questo riuscira: non si prendono precauzioni contro l'inverosimile. La vostra
cooperazione vi sara pero molto minore di quella di Olga.

Essa cerco con uno sguardo sottomesso quello di Loris.
— Nemmeno voi credete alla sua possibilita?

Essa scosse il capo melanconicamente.

— Quindi davanti alla certezza del pericolo vi ritirate.

La voce di Loris tremava. Olga indovino il dolore di quell'immensa vendetta, cui tutta la
rivoluzione tendeva da cinquant'anni, e di una ambizione anche piu immensa. Il suo cuore batte:
Loris le parve sovrumano di passione.

— No, mormoro con un sorriso di rassegnazione, mostrandogli non solo di averlo compreso, ma di
sorpassarlo coll'accettare tutta quella catastrofe forse inutile: sara la morte di Sofia Perowskaia.

Lemm umiliato titubava ancora.
— E impossibile.... ripeté dibattendosi contro 1'evidenza, che gli soffocava la ragione.
Loris gli volto le spalle per uscire.

— Aspettate, per Dio! perche volete andarvene per tornare? La risposta ve la do qui: Olga
accetta, dunque accetto anch'io, ma saremo scoperti prima, e diventeremo ridicoli. Ecco quello
che temo.

Loris si raddrizzo superbamente.

— Nessuno in Russia puo sentirsi cosi forte da ridere di quest'impresa, anche se dovesse fallire,
perche nessuno avrebbe osato nemmeno di concepirla. Sofia Perowskaia, si volse ad Olga, ricuso
di salvarsi per morire romanticamente sul patibolo con Jeliaboff, ma quando si e scoperti bisogna
suicidarsi piuttosto che lasciarsi arrestare: cosi il nemico vince, ma non trionfa.

Il disegno di Loris era questo.

La neve caduta in quei primi d'ottobre non era stata che una anticipazione dell'inverno, dopo la
quale l'autunno aveva come rifiorito con quella soavita russa, ilare ed insieme malinconica, di cui
nessun altro clima potrebbe dare un'idea. Loris aveva subito pensato ad approfittarne, giacche
solo colla prima nuova neve il suo disegno era possibile. Dopo le infelici esperienze di tutte le
mine nichiliste, Loris per far saltare il teatro aveva trovato un'altra idea di una semplicita quasi
pazza. Bisognava prendere un palchetto alla prima rappresentazione dei due grandi concerti
consecutivi, gia annunziati per la settimana ventura; restarvi non visti una notte ed un giorno,
sino alla seconda rappresentazione, uscendone poi senza essere osservati. Ventiquattr'ore
sarebbero pil che sufficienti a disporre la mina: questa doveva comporsi di trenta chilogrammi di
melinite, divisi in trenta tubi metallici, nascosti ad ogni probabile investigazione sotto
I'imbottitura di un divano: i tubi, non piu grossi di tre centimetri, rimarrebbero celati dietro la
fascetta del sedile. Pochi fili di ferro, tesi a piccolissimi ganci invitati nelle fascette, basterebbero
a sostenerli. Nessun inserviente incaricato della pulizia dei palchi avrebbe mai l'idea,
scoppettando un divano, di cacciarvi la testa sotto per cercarvi una mina nella intelaiatura. Ma
per incendiare i trenta chilogrammi di melinite, bisognava trasmettervi la scintilla elettrica con
un filo: qui cominciava la follia. Non v'era altro modo che forare con un trapano sottile il muro
esterno del teatro nel vano di una finestra, ove lo spessore fosse minimo, presso una delle doccie
discendenti dal cornicione; trapassare anche la doccia, congiungere il filo ai tubi, facendolo
passare invisibile sotto il tappeto del palchetto e della corsia sino a quella finestra, e riempire la
doccia dei centotrentacinque metri, tanta era la distanza, di filo necessario per giungere alla loro
casa. Poi aspettare la notte della prima nevicata; ma se la neve cadesse di giorno alzandosi
troppo dal suolo l'impresa andava a vuoto; con un colpo di martello acuminato, passando lungo il
muro del teatro, ove la doccia scendeva semiscoperta sino a terra, bucarla; chinarsi rapidamente
fingendo magari di scivolare, con un piccolo gancio estrarre il filo, e stenderlo sulla neve sino alla
doccia della loro finestra. Un secondo filo scenderebbe da questa doccia forata dall'interno
all'altezza del balcone; bisognerebbe bucarla ancora dietro terra, cavarne il filo e congiungerlo
coll'altro. Questa era la parte piu delicata e terribile dell'operazione. 1l filo conduttore, sottile,
malleabile e bianco come la neve, sarebbe presto ricoperto da questa cosi che nessuno lo
scoprirebbe piu nell'inverno giacché a Mosca la neve non si spazza mai nelle strade, sulle quali
forma un altissimo strato di grossa sabbia candida, presto insudiciata di ogni colore.

Ma le guardie vegliavano sempre nella piazza del teatro, anche di notte. Loris aveva gia studiati i
loro giri e scelta la doccia: calcolava di non poter avere piu di dieci minuti per forarla e stendere
il filo; tutto al piu si potrebbe con qualche strattagemma attirare le guardie un po' piu lungi, e
raddoppiare il tempo utile. Egli, Olga e Lemm, basterebbero ad introdurre nel teatro i trenta
chilogrammi, i centotrentacinque metri di filo, e il trapano necessario a forare il muro. Olga si
avvolgerebbe il filo intorno al corpo sotto le sottane, e nasconderebbe il trapano smontato nel
manicotto: essi, uscendo e rientrando negli intermezzi, porterebbero sette o otto tubi per volta



nelle tasche interne sotto le pelliccie. Quindi Lemm se ne andrebbe: al momento dell'uscita,
quando si abbassano le fiammelle del gas, Loris ed Olga sarebbero gia nascosti nel contropalco o
in una latrina, dove meglio si potrebbe; e non uscirebbero dal teatro che alla rappresentazione
seguente. Un mutamento nel programma teatrale sarebbe bastato a tenerli prigionieri chi sa
quanto. Loris evitava di pensarci. In questo caso, se la neve cadesse di notte, Lemm doveva
tentare di stendere da solo il filo.

Fra due giorni il principe avrebbe portato i trenta chilogrammi di melinite, fra cinque il teatro si
aprirebbe per due concerti colla Sembrich e colla Nilson, i due soprani piu celebri del mondo
dopo Adelina Patti, e che incomincerebbero cosi la solita grande stagione teatrale. I concerti
venivano dati a benefizio del grande Ospizio dei trovatelli, fondato da Caterina II nel 1762. Il
primo era fissato per il prossimo mercoledi, dell'altro rimaneva ancora incerto il giorno.

— Dopo l'esperimento del dottor americano Tanner, Loris disse scherzando a Lemm, i digiunatori
sono pullulati da per tutto; un digiuno di quindici giorni ci fara davvero capire quella fame, che
uccide tanti nel popolo.

Olga e Lemm non discutevano pit. Loris lo incarico di comprare i centotrentacinque metri di filo
in uno dei maggiori negozi di strumenti fisici, presso la barriera Pokrovskaia; poi si penti. Lemm,
offeso che gli si volesse cosi risparmiare un pericolo, insiste; ma Loris tronco ogni discussione
dichiarando di fidarsi piu di se stesso; direbbe al negoziante di voler fare alcune esperienze sulla
trasmissione della forza col filo elettrico secondo le ultime scoperte del grande elettricista
italiano, Galileo Ferraris.

Infatti dopo due ore ritorno con un rotolo di filo bianco, fatto di tre capi attorti, difesi da un
tegumento isolatore; il filo, abbastanza malleabile, era dello spessore di tre millimetri. Aveva
comprato un trapano solidissimo di fattura inglese; ma vi mancavano le subbie, perche quelle
solite di fabbrica sarebbero state troppo corte. Ne aveva quindi commesse quattro, della
lunghezza di quaranta centimetri, ad un armaiolo molto abile nelle tempre; tale informazione la
doveva allo stesso negoziante, dal quale aveva comprato il trapano.

Durante i preparativi Olga e Lemm, ridotti a subalterni senza importanza, rimanevano inerti: la
loro reciproca antipatia pareva cessata, senza che le loro maniere ne fossero diventate piu
amabili. Lemm, villano per natura e per educazione, disprezzava le donne; Olga, in quel primo
ritorno alla propria vera natura, si sentiva sempre piu impacciata da nuovi pudori fra quei due
uomini, che sembravano non accorgersi del suo sesso. Loris le badava appena; Lemm,
permettendo quasi sempre al proprio soldato d'ubbriacarsi alla bettola, passava la maggior parte
del tempo con lei, quasi senza parlare, finche Matrona non lo costringesse a scappare per
I'armadio. Il suo umore sembrava peggiorare tutti i giorni: era scontento di se, di Olga, di tutti;
ammirava meno Loris, dacche questi non gli appariva piu nella calma della prima superiorita, si
affaticava quindi contro di lui in sofisticherie sulla tecnica di quella mina. Qualche cosa la
farebbe senza dubbio scoprire prima: allora bisognerebbe suicidarsi.

L'indomani stesso Loris ricevette una lettera del principe, che gli annunziava il proprio arrivo per
la sera seguente. Il principe giunse sull'imbrunire alla barriera Miouskaia, in una droiska
elegante, tirata da tre eccellenti trottatori: guidava un grosso cocchiere in livrea da campagna. Il
principe, vestito da caccia, aveva due fucili chiusi negli astucci, un cane seter ai piedi,
nerofuocato, e una piccola valigia di cuoio, robustissima, accanto sul cuscino. Il cocchiere grido il
nome del padrone alla guardia daziaria, che saluto rispettosamente: un sergente di polizia si
avanzo nullameno, ma il principe, mostrando le armi e la valigia, gli disse semplicemente:

— Cartuccie da caccia.
Il sergente saluto come la guardia: il principe getto loro un biglietto da cinque rubli.

Ma, scorgendo Loris poco dopo entro un fiacchero, ordino al proprio cocchiere di fermare, e
scese rapidamente. Loris lo imito.

— Sapevate dunque che sarei arrivato stasera, gli disse il principe ad alta voce stringendogli
affettuosamente la mano: vi ho portato tutto, la doppietta Hamerless e le grosse cartuccie
metalliche, che mi avete ordinato.

Qualcuno si era arrestato a contemplare la scena; il principe, osservando colla coda dell'occhio lo
stesso sergente, seguito il discorso a piu alta voce, poi ordino al cocchiere di scendere all'Ho6tel
de Europe, e sali nel fiacre di Loris. Si erano messi la doppietta in mezzo, Loris teneva la valigia
fra e gambe. Oramai annottava; il principe scese, dicendo a Loris, che fra un'ora lo avrebbe
raggiunto a casa. Tutti ve lo aspettavano.

Il principe parve di una freddezza glaciale: quando Loris gli ebbe esposto tutto il proprio disegno
nei pit minuti particolari, rispose lentamente:

— Questo attentato & cosi improbabile che non puo temere nulla se non dal caso.
— Lo aiuteremo, ribatte Loris.

Allora il principe mostro loro i falsi passaporti, che si era procurato, comprandoli secondo il solito
dalla polizia, perché potessero servirsene nella necessita di una fuga. Loris li dichiaro inutili.

— Comunque riesca la cosa, entreremo subito in campagna: un regicida non puo fuggire.

— Voi, disse il principe a Lemm, perché non avete mutato nome? Forse per non destare sospetti
anticipati, essendo troppo conosciuto a Mosca, ma questa ragione, eccellente ora, dopo sara
pessima. Voi sarete 1'autore dell'attentato.

— Lo mutero dopo, se ne avro il tempo.



— E voi, principe, domando Loris, verrete a Mosca?

— To stesso usciro dal teatro per venirvi ad avvisare del momento pit opportuno, a meno che,
aggiunse con accento strano, non preferiate dar fuoco alla mina quando io pure saro dentro.

Loris sorrise.

— Restate a cena qui; siamo invitati da Lemm; vi mostreremo il passaggio fra i due appartamenti.
Il principe accetto, ma siccome Olga non aveva ancora aperto bocca, le si volse:

— Voi siete medichessa.

Olga, che senti l'ironia quasi impercettibile di questa osservazione, rispose piccata:

— Sofia Perowskaia era invece principessa.

Loris guardo Olga con simpatia, ma il principe, forse pentito di aver ceduto alla propria antipatia
per tale categoria di donne nichiliste, paro tosto con un complimento:

— Se Sofia Perowskaia non fosse stata che principessa, non avrebbe ispirato a donne come voi la
rivalita dell'eroismo.

Quando passarono nell'appartamento di Lemm, il principe non mostro alcuna meraviglia della
breccia mascherata dall'armadio; osservo solo che il prolungamento della distanza dal teatro, per
evitare che la casa crollasse loro addosso, non gli pareva sufficiente. Era impossibile poter
calcolare i contraccolpi dello scoppio: molti palazzi vicini screpolerebbero; qualcuno, malandato o
mal costrutto, potrebbe addirittura inabissare. E guardo Loris.

— Voi concepite la guerra cosi: badate a non perirvi nella prima battaglia. E questa la stanza?
— No.

Lo condussero in fondo all'appartamento, in un gabinetto, che dava sul cortile della scuderia. Li
avrebbero collocato la pila, essendo la camera piu lontana dal teatro. Vi rimasero tutti e tre in
silenzio: Olga teneva una candela in mano. Lo stanzino doveva aver servito alla toeletta di una
signora, perché vi restava ancora un vago odore di muschio: nella volta erano dipinti degli
amorini.

Improvvisamente si sentirono lontanissimi 1'uno dall'altro in quel gabinetto, dal quale per opera
loro sarebbe partita la morte di migliaia di persone. Olga guardava un fiore del tappeto, Lemm
imbarazzato dalla propria qualita di padrone di casa, ospitando un principe, si era perduto nel
sentimento di una solitudine sconfinata ed assurda; Loris e il principe tacevano. Una sensazione
insopportabile di risveglio dal sogno tragico, nel quale vivevano da due settimane, li opprimeva.
Perche quell'attentato contro tanta gente? Percheé uccidere in una sola volta due o tre mila
inconsapevoli? La vita reale non era cosi; era piccola, composta d'inezie, cominciava e finiva
inavvertitamente. Essi pretendevano invece dominarne tutto il complesso vendicando ingiustizie
di mille anni, quando coloro, che le avevano sofferte, erano gia morti. Chi erano essi per
arrogarsi tale diritto? In quell'appartamento abitava, poco prima, una famiglia felice, ignara di
tutto il resto come l'altra gente. Perche in quel gabinetto, destinato ai misteri eleganti di una
signora, volevano mettere una pila per rovesciare un teatro sul capo degli spettatori inconsci?
Lemm non lo comprendeva piu: si ricordava confusamente, come di un particolare grottesco, che
in quell'appartamento egli doveva essere, per quanti lo conoscevano, un dentista.

L'impressione ne fu tale, che si mosse; gli altri lo seguirono. Nella camera da pranzo sulla tavola
v'erano molte bottiglie, il samovar, dei biscotti e un periok: Lemm lo aveva fatto comperare da un
pasticciere. Non avevano altra cena. L'imbarazzo lo sorprese: tiro un cassetto della credenziera
cercando i tovaglioli e le posate; non avrebbe voluto sfigurare in faccia al principe, del quale le
maniere aristocratiche gli imponevano.

Anche questa volta Loris lo soccorse, spiegando al principe il perche di quella cena; bisognava
fingere di non mangiare in casa per allontanare i domestici.

La cena diventava sempre piu triste. Il principe tentdo con un ultimo sforzo di ritornare sui
particolari dell'attentato: i nichilisti stessi ne sarebbero meravigliati.

— Ci rinnegheranno, osservo Lemm.

— 11 nostro colpo sulla corte e sull'aristocrazia apre la guerra civile, prosegui Loris: se non
oseranno accettarla subito per non sembrare assassini, dovranno subirla poi per non diventare
nemici della rivoluzione. Avete letto stamane l'articolo di Katkof nella Gazzetta di Mosca?

— No.

— Katkof dichiara che gli Ouriadniki o i Kouriadniki, i mangiatori di galline, come i contadini
hanno battezzato questa nuova gendarmeria, peggiorano le condizioni della sicurezza pubblica
nelle campagne; i signori presi fra due fuochi, fra i banditi e i gendarmi, non vi possono piu
abitare. Vedete che le mie previsioni cominciano ad avverarsi; l'esodo della nobilta dalle
campagne aumenta tutti i giorni: una recrudescenza lo compira. Bisogna impedire a Katkof di
ottenere l'abolizione di questa gendarmeria campestre, che per rapacita di saccheggio si
associera ai contadini nella lotta contro i signori. Katkof sente gia il pericolo, egli & 1'unico uomo
politico dell'impero.

— Lo stimate tanto? domando il principe.

— Katkof ha improvvisato in Russia 1'autorita del giornale, cui nessuno avrebbe nemmeno saputo
pensare. Colla Gazzetta di Mosca domina l'impero; ha impedito con Pobédonostesf ad Alessandro
III di concedere la costituzione ideata da Alessandro II, comanda ai ministeri, destituisce i



ministri. Di tutti gli slavofili egli € il solo che sappia nettamente cosa vuole, e che cosa non
sappiano volere gli avversari.

Ma Olga, che quella lotta fra Loris e il principe non interessava abbastanza, consulto 1'orologio;
Matrona non doveva tardar molto a salire per chiedere gli ordini dell'indomani. Se avesse
suonato indarno all'uscio potrebbe concepire sospetti. Loris lo comunico al principe; era tempo
d'andarsene.

I saluti si scambiarono nell'appartamento di Loris.

Allora un'emozione s'impadroni nuovamente di loro; forse non si vedrebbero pil, giacche il piu
piccolo incidente poteva determinare la sorpresa dei tre cospiratori decisi a morire piuttosto che
arrendersi. Il principe si sentl ancora pil vecchio fra quel gruppo giovanile gia sacro alla morte.
La sua passione rivoluzionaria, accesa da un odio di marito ingannato, diventava volgare davanti
al fanatico sacrifizio di loro, che s'immolavano all'avvenire del popolo.

— Addio, principe, disse Loris tendendogli la mano, sebbene si disponesse ad accompagnarlo.
— Perché mi salutate? Non ci rivedremo quella sera?

— Forse!

Ma la sua voce squillo alteramente. Il principe strinse la mano ad Olga.

— Signorina, le disse colla inimitabile cortesia dei vecchi gentiluomini, indicandole Loris e Lemm:
voi sola potete avere il supremo coraggio di non commettere imprudenze.

Olga commossa lo ringrazio con un sorriso; Lemm aspettava presso la porta per aprire, e si senti
rimescolare dal saluto affettuoso del principe. Appena usciti gli altri, il passo di Matrona su per le
scale lo costrinse a nascondersi in fondo all'appartamento.

Matrona racconto sorridendo ad Olga di avere incontrato l'ingegnere, tale credeva fosse Loris,
con quell'altro signore, che le era parso oltremodo brutto. La ragazza, alta e grossa come un
facchino, parlava ad Olga con tenerezza di bimba, perche quei pochi giorni erano bastati ad
innamorarla della medichessa. Avrebbe voluto passare con lei tutto il giorno se la mamma,
costretta a surrogare spesso il marito nel suo ufficio di sentinella, avesse potuto concederlo. Olga
invece la riteneva il meno possibile nell'appartamento. Quella sera Matrona era anche piu
espansiva, ma l'altra la licenzio quasi bruscamente. La ragazza se ne ando triste.

Olga era tornata nella propria camera, credendo Lemm gia uscito; invece le comparve
improvvisamente davanti.

— Che volete?

Il piccolo ebreo la guardava stranamente, quindi mettendosi a sedere con una famigliarita, che
non piacque alla fanciulla, rispose:

— Che cosa debbo volere? Venivo a fare conversazione.

La sua faccia parve rabbonirsi, mentre i suoi occhi seguitavano ad esaminare Olga pil
intensamente. Anch'ella era triste.

— Pensate al nostro pericolo?
L'altra scosse la testa.

— Sono persuaso che saremo scoperti prima, cosi Loris ci avra uccisi inutilmente; e seguito
esponendole con acutezza tutte le impossibilita pratiche di quel disegno da romanzo. Olga
ascoltava distrattamente.

Nella camera abbastanza grande le cortine bianche del letto disegnavano un'altra tenda, sotto la
quale l'ombra sembrava salire come un vapore da una coperta di seta azzurro-cupa, mentre
I'armadio dorato ed istoriato delle sacre iconi si ergeva dappresso, nell'angolo, come un altare.

Due lampade di vetro cilestro vi pendevano innanzi immobili e spente. Nessuna eleganza
femminile attenuava la severita fredda di quella camera. Olga vestiva ancora l'abito, col quale era
giunta da Pietroburgo; solo due pianelline di bulgaro bronzato, che le lasciavano scoperto tutto il
collo del piede, sembravano il principio di un'altra toeletta pi comoda ed intima. Ma Olga non
aveva mai posseduto abiti da casa o da notte. La sua graziosa testa bionda, abbandonata sulla
spalliera della poltrona, aveva in quel momento una delicata espressione di sofferenza.

Lemm le si avvicino: un tremito gli agitava il corpo piccolo e sgraziato.
— Vengo da voi questa notte? le disse con voce strozzata.
Ella balzo in piedi; si guardarono! Olga era livida, il suo viso sfolgorava.

— Che c'é? chiese Lemm meravigliato a quella trasfigurazione; ma il viso di Olga si scompose
nuovamente in una fisonomia cosi dolorosa, che Lemm ne fu commosso senza poterla
comprendere. Che cosa vi ho detto mai? So che non vi sono simpatico, ma non credo di avervi
offesa chiedendovi cio, che tutti i nostri amici vi hanno chiesto tante altre volte.

Gli occhi di Olga si appannarono di lagrime.
— Ma che cosa avete?

Il pianto di Olga l'imbarazzava: si sentiva ridicolo davanti a quel dolore, che capiva di averle dato,
e del quale gli sfuggiva la ragione. Conoscendo Olga da due anni, aveva osato quella brutale
galanteria senza troppo sperarvi, perche si era gia accorto del suo nuovo capriccio per Loris, ma
non aspettandosi mai a tale scena. L'amore libero poteva permettersi tutto, e Olga diventava



stupida mostrandosi offesa.

Egli torno villano.

— Mi direte almeno il perche?

— Chi vi ha dato il diritto di trattarmi cosi?

— Allora siete come le borghesi, che si sentono mancar di rispetto, se un uomo propone loro cio
che la natura esige dai sessi. Mi pare che, invece di piangere, potevate dirmi francamente che vi
sono antipatico. Ecco la legge dell'amore: non vi piaccio, non parliamone piu.

Ma Olga non si rasserenava.
— Per Dio! grido finalmente 1'altro: non vi ho gia battuta, e usci tirandosi dietro 1'uscio.

Olga si rimise a piangere con grande dolcezza: le pareva di ritrovare in quel dolore tutte le
delicatezze e le pudicizie di un primo amore. Si svesti, si corico, avvolgendosi in questa nuova
melanconia, come in un'altra coltre piu fina, e cercando di addormentarvisi; ma quando intese
Loris rinchiudersi nella propria camera, scese dal letto e corse alla sua porta, stringendosi entro
la camicia nell'ombra. Vi stette qualche minuto in orecchi; poi la bacio, e torno a letto.

L'indomani, dopo mezzogiorno, Loris torno colle subbie, era serio. Mando Olga a chiamare Lemm
e si mise subito a provare una subbia nel trapano; aveva pure comprato i piccoli ganci a vite, una
lanternina cieca, un cacciavite e una scatolina di mastice per dissimulare il foro del muro.

Lemm entro accigliato.
— So quello che vuoi dirmi, ho visti i manifesti.
Olga si senti stringere il cuore.

Il primo concerto colla Nilson sarebbe per l'indomani sera: Loris aveva gia comprato un palchetto
al secondo ordine. Non discussero.

Loris, mostrando a Lemm la lunga sottilissima subbia nel trapano, disse che bisognava provarla
tosto forando il muro e la doccia del balcone: non dubitava della tempra dello strumento, ma
temeva, deviando, di non incontrare la doccia sulla convessita della quale il piu piccolo scarto
avrebbe impedito il foro. Aperse quindi la finestra del balcone per riconfrontare, colla maggiore
esattezza, le misure dall'interno e dall'esterno, e fissare il punto giusto; ma quando gli parve di
averlo trovato, siccome bisognava forare all'altezza del pavimento, s'accorse che era impossibile
manovrare il trapano. La rotazione della sua maniglia urtava nel pavimento.

Loris s'inaspri seco stesso; Lemm invece sembrava sorridere tacitamente come di un primo
trionfo delle proprie critiche. Loris svito la subbia, nascose il trapano nell'ampia tasca interna del
pastrano, e se ne ando dicendo ad Olga:

— Siete libera d'uscire; non tornero che a due ore di notte.

— Cominciamo male, mormoro Lemm con maligna intenzione, appena furono soli. Non ci voleva
molto a capire, che un trapano cosi costrutto non poteva girare a fior di terra.

— Perché dunque non l'avete osservato subito?

— Vi dispiace che io constati un suo errore? Spingereste molto oltre la devozione, che avete per
lui!

— Non sono devota di alcuno, ribatte la fanciulla gia diventata rossa: ma dal momento che non
v'accorgeste subito di quel difetto, e inutile che ve ne vantiate adesso.

E voltandogli bruscamente le spalle, ando a chiudersi nella propria stanza; Lemm freno a stento
un'ingiuria.

Nella giornata non si videro. Olga la passo con Matrona, dalla quale si faceva insegnare un punto
di merletto, parlandole sempre di lavori donneschi con siffatta ignoranza, che la ragazza ne
strabiliava. Olga non sapeva nemmeno cucire in bianco. Lemm si lascio condurre dal proprio
soldato in una bettola presso il Giardino Zoologico, ove si ubbriacarono. Il vecchio soldato, che
aveva la sbornia sentimentale, si commuoveva sino alle lagrime raccontando gli incidenti della
sua lunga vita nell'esercito: aveva percorso due volte il portico verde, secondo la pittoresca
espressione del popolo, passando sotto le verghe, prima che Alessandro II le abolisse.

Egli si cavava ancora il berretto, nominando lo Czar ucciso. Lemm si compiacque ad irritarlo
scherzando su quello czaricidio.

— Voi siete dentista, batuska, esclamo il soldato agli estremi: mi avete pagato da bere, e vi dico la
verita; quando si ha bevuto, la bugia guasta il vino. Ecco, io avrei strappato i denti ai nichilisti,
che lo hanno ucciso, come facevo da ragazzo colle biscie. Ci si mette un pezzo di berretto in
bocca, la biscia stringe e si tira: tutti i denti rimangono piantati nel berretto. Si, batuska,
bisognava farlo ai nichilisti, che hanno ucciso il nostro padre, Alessandro II.

— Lo faranno quest'altra volta a quelli, che ammazzeranno Alessandro III.
Il vecchio non s'accorse che a Lemm aveva tremato la voce.

Loris non torno neppure a due ore di notte. Olga inquieta avrebbe voluto uscire per cercarlo,
senza saper dove; ogni tanto le passavano nell'anima indefinibili terrori. Che fosse arrestato?
Perche no? Allora la polizia verrebbe in casa ad arrestare anche lei, troverebbe tutto, la melinite,
il filo elettrico, la lanterna cieca.... tutto. Tutto sarebbe perduto. Ella ne provava uno scoramento
senza misura, sentendovisi nullameno liberata come dal peso di un'immensa responsabilita: tutta
quella povera gente non sarebbe pilu uccisa. Ma Loris!



Non voleva nemmeno pensarci. A quest'ora Lemm doveva essere rientrato: penso di andargli a
chiedere notizie di Loris; poi non 1'0so. Quel piccolo ebreo le avrebbe fatto qualche cattivo
scherzo, ora che le teneva il broncio. Ma questa paura le passo a poco a poco. Era impossibile
che Loris fosse arrestato; aveva troppo ingegno, era troppo forte per smarrirsi in qualunque
congiuntura. La sua fede in lui risfavillo d'amore. Loris ammanettato dai gendarmi.... Eh! via, se
ne accorgerebbe prima, li eviterebbe, sfuggirebbe loro come sempre. Loris era un uomo
superiore, fatale. La sua missione, maggiore di lui stesso, che gli impediva forse di amare come
gli altri uomini, era la sua salvaguardia.

E la fanciulla si pentiva gia d'aver dubitato un momento della sua potenza.

Dormiva profondamente da molte ore, quando un raggio di luce sugli occhi chiusi la fece destare
di soprassalto; getto un grido. Loris la guardava a capo del letto, tenendo un candeliere nella
mano; il suo volto era raggiante.

— L'ho forata.

Allora ella comprese. Loris era rosso come non lo aveva mai veduto; alcune goccie di sudore gli
scendevano lentamente sulla fronte, sotto la quale gli occhi verdi brillavano come due smeraldi.
La fanciulla, che scotendosi dal sonno si era scoperta una spalla, abbasso gli occhi arrossendo, e
si tiro il lenzuolo sul collo: pareva piu bianca sul cuscino, cogli occhi gonfi, le labbra piu tumide.
Tutto l'orgasmo di Loris si sciolse. Ella lo guardava di sottecchi non osando pensare a nulla per
non accrescere fra loro quella difficolta misteriosa, ma nullameno sentendo che le coperte le
disegnavano il contorno del seno, e ricordandosi, come di cosa gia infinitamente lontana, che egli
doveva avergliene veduta allora allora la sommita.

La fiamma della candela, che Loris teneva in mano, tremava vivamente.

— Buona notte, Olga.

Loris usci a passo lento: ella caccio subito il capo sotto le lenzuola, perche non la udisse
piangere.

L'indomani fu lunghissimo.

Lemm dopo una notte d'insonnia entro nel loro appartamento di buon mattino, per vedere se
Loris ed Olga fossero alzati. Era vuoto, con quell'aria di albergo senza nessun oggetto personale,
che vi rivelasse una intimita. Le finestre socchiuse lasciavano filtrare una luce fredda e bianca. A
poco a poco gli torno la paura; sarebbe per quella notte! Tutte le disperate difficolta di
quell'impresa, nella quale la volonta di Loris l'aveva travolta, gli si alzavano dinanzi come
fantasmi beffardi. Chi era Loris? Perche gli aveva egli ceduto? Che cosa voleva Loris infine? Era

tornato in Russia, ricco del danaro rubato al giuoco, coll'ambizione demente di dominare tutto,
rivoluzione ed impero.

Adesso dormiva. Lemm, fermo dinanzi alla sua porta, si ripeteva incerto:
— Dorme?

Ma gli dispiaceva di crederlo: anche l'altra dormiva, o almeno stava a letto ripensando a lui, che
era andato senza dubbio a visitarla nella notte.

La collera lo riprendeva sordamente, lentamente.

Loris invece dormiva davvero, mentre Olga era gia alzata. Lemm, udendola girare per la camera,
batte al suo uscio; Olga gia vestita venne ad aprirgli.

— Sono le otto, disse Lemm, non sapendo trovare altro.

Olga lascio sfuggire un'occhiata verso la camera di Loris.

— Non ho sentito nulla al suo uscio, prosegui l'altro; dormira.

— Dite piano dunque.

— Uscirete oggi?

— Sentiro da lui: se voi uscite, tornate presto; vi potrebbero essere ordini.
— Ordini, ordini, mormoro l'altro con crescente malumore.

Olga rimase sola: non aveva piu alcuna idea precisa. Loris le aveva detto che trattandosi di un
concerto, potrebbe portare il cappellino e vestire quello stesso abito di casimiro, semplice e
abbastanza di buon gusto, col quale era venuta da Pietroburgo: il giorno innanzi ella si era
provato il rotolo del filo elettrico sotto le gonnelle, e aveva acconciato la guaina nella fodera del
manicotto per nascondervi i pezzi smontati del trapano. Loris non usci dalla propria camera che a
mezzogiorno; aveva l'aspetto animato e gli occhi febbrili. Saluto Olga con maggiore amabilita del
solito, e si mise subito, quasi puerilmente, a fare la rivista di tutti gli oggetti necessari alla mina
dentro al cassetto di un canterano. I tubi della melinite, non piu lunghi e pit grossi di un pacco
da cento rubli in argento, gli trassero sulle labbra un sorriso indefinibile.

— Vedete, si volse ad Olga mostrandoglieli: la polvere ha pareggiato nel medio evo il villano al
cavaliere; oggi la dinamite pareggia l'individuo alla massa.

Quel giorno andarono a pranzo nel villaggio di Kolomenskon, fuori della barriera di Serpoukof, a
sette verste da Mosca; ma non riusci loro di mangiare. Loris, contro la sua abitudine, bevve
abbondantemente ripetendo parecchie volte ad Olga:

— Avete torto di non mangiare: € possibile che il secondo concerto sia rimandato di qualche
giorno.



La sera, entrando nel teatro, rimasero vivamente impressionati della scarsezza del pubblico. Ne
Olga ne Loris vi erano mai stati. L'immensa sala, bianco e oro, a cinque ordini, col parapetto
sporgente dei palchi, cosi che le signore vi si vedevano intere, parve loro di una magnificenza
solenne; v'era qualche cosa d'imperiale nel suo lusso e nella sua vastita, che ne il popolo ne la
borghesia avrebbero mai potuto occupare. I1 pubblico di quella sera, rado ed aristocratico, che vi
girellava colla disinvoltura di una signorile abitudine, fece loro sentire anche piu acutamente di
esservi stranieri. Olga ne provo un'umiliazione, Loris un'offesa. Nelle serate di gala, quando tutte
le loggie, i balconi, i palchi, la platea e il paradiso, rigurgitavano d'invitati scintillanti nelle
uniformi gallonate fra la piena degli abiti femminili e lo scintillio delle gemme e delle armi, lo
spettacolo di quella sala doveva essere anche superiore a quello del palcoscenico, qualunque piu
fastosa opera vi si rappresentasse per quell'assemblea della nobilta russa, raccolta intorno allo
Czar piu potente di tutti i re, e pit uomo di tutti i pontefici.

Il grande palco imperiale era vuoto, coi candelabri spenti. Nel mezzo, la massiccia corona dorata
della poltrona sembrava una piccola cupola; l'altro palco imperiale, di proscenio, Loris dal
proprio non poteva vederlo. Olga non si era ancora affacciata al parapetto. Una calma di atonia si
era fatta in lei, dopo quel primo sbigottimento, cosi che Loris dovette dirle di togliersi la pelliccia,
e di avanzarsi per non aver l'aria di nascondersi. Allora Olga si senti sul ventre la pressione del
rotolo, che vi teneva nascosto, come se una stretta misteriosa stesse per soffocarla. Loris aveva
cacciato nell'angolo piu oscuro il manicotto, pieno dei pezzi smontati del trapano, e nell'ombra
della portiera si vuotava le tasche: era riuscito a nascondervi dieci tubi di melinite. Lemm doveva
arrivare tra poco, quando lo spettacolo sarebbe incominciato, con altri dieci; nell'intermezzo,
tornando a casa in due, potrebbero portare il resto.

Loris si mostrava di una grande tranquillita, ma non parlava.

Il teatro si veniva lentamente riempiendo. Molte signore comparivano ai palchi in cappellino e
abito da passeggio; parecchi uomini invece portavano la marsina e il piastrone bianco: giu nella
orchestra i suonatori accordavano gli istrumenti. D'improvviso le fiammelle del gas
raddoppiarono di splendore, e tutto il bianco e l'oro della sala scintillo, mentre le fisonomie e i
colori della gente, uscendo come da una penombra, parvero incominciare lo spettacolo.

Lemm entro; aveva anticipato.
Olga rimase impressionata del suo pallore.
— Se fossi un poliziotto, gli disse Loris, vi avrei gia scoperto.

Lemm, che si riabbassava 1'alto bavero della pelliccia, dietro al quale aveva cercato di nascondere
la faccia, capi di meritare il rimprovero; ma tutto il suo coraggio non aveva potuto impedirgli di
tremare passando per l'atrio del teatro. Nel palco si rinfranco: erano in tre.

I venti tubi della melinite ammucchiati nell'angolo del divano, sul quale Olga sedeva, avrebbero
potuto con qualche luccichio bianco attirare l'attenzione di un altro palco; quindi Loris,
mettendosi al parapetto, ordino a Lemm di passarli tutti sotto al divano. Anche il manicotto fu
nascosto cosi. Appena compita questa operazione, rimasero pil imbarazzati; non avevano altro da
fare. L'orchestra suonava gia la sinfonia del Guglielmo Tell, senza che ne avessero ancora
afferrata una nota: quella condizione di spettatore, nella sua semplicita, diventava per essi
assolutamente impossibile. Lemm rimase in fondo, presso la porta, invisibile nell'ombra: Loris si
mise dirimpetto ad Olga volgendo le spalle al palcoscenico, in atto di ascoltare, ma perdendosi
collo sguardo dentro al palco vuoto dell'imperatore. Olga cominciava a notare qua e la qualche
signora.

— Avete riscontrato la finestra della doccia? chiese Lemm sottovoce.
Loris scosse la testa.

L'altro non 0so0 proseguire. Come farebbero a trovarla nel buio? Questa difficolta gli si ingiganti
nel pensiero. E se non vi riuscissero? Se dopo tutto quel rischio l'attentato diventasse cosi
impossibile? Quale ridicolaggine!

Ma la Nilson cantava la romanza di Elsa nel Lohengrin «Aurette a cui affido» e la sua voce pura
come la musica di quelle parole, saliva da tutto il candore di quella sala, come un'altra luce
bianca, in mezzo ad un silenzio cosi intenso, che nessun'altro della natura poteva somigliargli.

Lemm, poco sensibile alle impressioni artistiche, ascoltava; Olga aveva abbassato ancora piu la
testa, quasi quella confidenza d'amore, esalata nella notte verso le stelle da un cuore di vergine,
la curvasse sotto i ricordi di altri amori, ai quali le stelle non avevano potuto sorridere.

Quando il pubblico sul finire della romanza proruppe in un grande applauso, Loris usci dal
palchetto. Olga e Lemm si guardarono istintivamente sotto la stretta di una medesima paura;
dacché erano entrati davvero in azione, tutto il loro coraggio stava in lui. Perche Loris era uscito?
Involontariamente, non sapendo indovinarlo, pensavano a qualche nuovo pericolo, che li
sorprendesse, mentre egli non c'era.

La musica proseguiva passando ai loro orecchi come un indistinto rumore di acque o di fronde, in
quella luce di meriggio, fra la sensazione di quel bianco, che evocava al loro pensiero un'altra
bianchezza di neve; quando un'altra notte dovrebbero, con rischio anche maggiore, stendere per
la piazza del teatro in mezzo ai passanti e sotto l'occhio vigile delle guardie il filo di
comunicazione fino alla loro casa, e la neve seguiterebbe a cadere fitta e silenziosa. Il teatro
bianco dormirebbe allora tranquillo nel buio sotto la neve, che s'indurirebbe sopra i suoi tetti,
intorno alle sue mura, sino a quella sera di gala, che tutta la corte e l'aristocrazia moscovita
v'entrerebbero fiammeggianti d'oro e di decorazioni. Essi, invisibili nel fondo del loro doppio



appartamento, aspetterebbero il segnale del principe per gettare in aria quel teatro bianco nella
notte illuminata da tutti i fanali della piazza, e farne una rovina inimmaginabile sopra quella folla
di felici. Era un'immaginazione disordinata ed atroce, che dava loro le vertigini, costringendoli
tratto tratto ad incantarsi in qualche particolare del teatro, colla fissazione al tempo stesso
torbida ed intensa dei maniaci.

Olga noto al primo ordine una signora vestita di un abito giallo, bellissima. Vi sarebbe quella
sera?

Olga lo pensava, quasi senza emozione, ammirando quella sua bellezza di donna destinata al
piacere di uomini, che ignoravano ancora di quale odio potessero essere capaci gli addolorati da
secoli. Nullameno essere cosi bella era una gloria incontendibile, che doveva bastare
all'appagamento della coscienza. Se ella fosse stata cosi bella, Loris l'avrebbe gia amata. Che
importava tutto il resto? Che importa morire, quando si & avuto tutto dall'amore! Quella
ammirazione le si fece cosi viva che dovette parlarne a Lemm; questi si allungo nell'ombra del
proprio angolo per vedere la signora.

— Credete che fara molte difficolta prima di concedersi? le rispose con una allusione ironica alla
loro scena.

Allora parlarono. L'orchestra suonava un tempo della Sacontala di Goldmark. Lemm non osava
affacciarsi al parapetto, anche perche non doveva essere conosciuta la sua intimita con Loris ed
Olga: questa vi si era appoggiata e guardava giu nella platea, quando Loris torno.

— La finestra va benissimo: usciamo, disse a Lemm.
Si rimise la pelliccia.
— Mi seguirai a distanza.

La prima parte del concerto era finita: la platea applaudi vivamente, mentre la Nilson sfavillante
nell'abito bianco, con un ramoscello di brillanti nei capelli, si presentava alla ribalta, e
indietreggiava sorridendo fra gli applausi. Tutta la gente si torse sulle poltrone chiaccherando.

Olga si ritrasse nell'ombra quasi respinta da quella intimita di conversazione.

Ma invece di ripensare all'eccidio del teatro si ricordo molte circostanze della propria vita, un
pericolo corso da bimba cadendo nella vasca di un giardino, una sfuriata di busse ricevute dalla
mamma per aver rotto dispettosamente un abitino che non le piaceva, la prima penosa
impressione all'universita, 1'angoscia suprema dopo la laurea, quando, rientrando in casa, la
mamma le aveva rinfacciato le necessita della loro posizione sociale. Bisognava vivere della
professione, cercarsi una clientela, subire la concorrenza schiacciante degli altri medici, la
sfiducia del popolo, il disprezzo dei signori, l'ironia delle altre donne educate femminilmente, e
che nella sicurezza del proprio istinto comprendevano come quello non fosse mestiere da donna,
giacche una donna vi perdeva colla grazia di ogni ignoranza pudica la seduzione irresistibile del
proprio sesso. Valeva meglio fare la sarta: era una professione d'eleganza femminile. La donna
non puo essere infermiera che per amor di Dio o per amore dell'uomo, ma per amore del danaro
mai. E Olga, in quel teatro pieno di signorine, si sentiva ridicola; il primo di quei signori, che
andavano pei palchi visitando le dame, l'avrebbe imbarazzata malgrado tutta la sua scienza
d'universita.

Allora la rivolta tornava a bollire nel suo cuore. Tutta quella gente allevata nel piacere erano i
nemici dei lavoratori, giaccheé non faceva nessuna delle cose piu necessarie alla vita; che
importava dunque la loro presenza nel mondo? Loris, pit bello e pil elegante di loro, li odiava.
Olga non aveva ancora visto in quella sala chi lo pareggiasse: ma Loris non amava. Il pallore della
sua faccia era freddo come quel bianco marmoreo della sala, mentre la sua parola aveva la luce
abbacinante di tutti quei lampadari dorati, che incendiavano l'aria. Olga cominciava ad aver
caldo, il volto le si colorava.

Un'idea la fece trasalire. Se la polizia insospettita di lei, sola, cosi seminascosta nell'ombra del
palchetto, fosse entrata per arrestarla, ora che Loris era fuori al sicuro? Loris salvo, ella sarebbe
morta per lui, terribilmente bella nella gloria di quell'attentato non riuscito, e nel silenzio sui
propri complici, su lui, che la vendicherebbe. Si mise in quest'idea, 1'ingrandi, la sminuzzo nei piu
inverosimili particolari, palpitandovi come dentro una scena vera. Nel teatro grande il
chiaccherio della gente s'intendeva appena; il caldo aumentava.

Erano le nove; alle dieci e mezzo tutto sarebbe finito, ella sarebbe sola nel buio con lui.

Loris e Lemm rientrarono recando il resto. Ella torno subito al parapetto, come per nasconderli
col proprio corpo, mentre rapidamente celavano tutto nel medesimo angolo sotto il divano. Poi
Loris la chiamo:

— Saluta Lemm.

Questi non si era tratta la pelliccia; tremava visibilmente. Olga indietreggio sul divano: non
potevano parlare, ma Olga, restando nel pericolo maggiore, si mostro pili coraggiosa.

— Arrivederci, disse semplicemente.
— Ricordatevi le mie istruzioni, ripete Loris, e d'un gesto lo spinse fuori del palchetto.

Allora sedendosi vicino ad Olga le spiego come intendeva deludere la sorveglianza
dell'inserviente, che rimaneva nel corridoio a ritirare le chiavi dei palchetti. Sul finire del
concerto, al momento della massima attenzione, si nasconderebbe nel contropalco, tirandosi
contro l'uscio: l'inserviente trovando il palchetto vuoto dopo lo spettacolo lo chiuderebbe a
chiave. Quando il teatro fosse deserto, lascierebbero il nascondiglio e riaprirebbero la serratura



del palchetto: Loris le mostro, nella tasca della pelliccia, un grimaldello e la lanterna cieca.
Bastava spiare il momento pili opportuno; Loris lasciava socchiusa la porta appositamente.

Allora per entrambi comincio la grande attesa: i loro cuori battevano cosi forte che 1'uno sentiva
quello dell'altro. Olga si rimise la pelliccia, Loris non se l'era cavata; ascoltavano il concerto
senza comprenderlo, per indovinare quanto durerebbe ancora, dimenticando di averne il
programma su cartoncino azzurro. Tutto quel bianco, quasi vaporante nella luce del gas, si
confondeva ai loro sguardi in una sensazione intensa di calore; mentre sulle fiammelle dei becchi
l'aria si muoveva con un moto regolare di respirazione, e gli spettatori si mantenevano immobili
in una attenzione d'incantesimo. Loris, colla mano sulla maniglia della porta, sbirciava nel
corridoio.

— Tenetevi pronta.

Rapidamente aveva estratto dall'uscio del palchetto le due chiavi unite da un anello, e aveva
aperto la porta del contropalco. Per fortuna nel lato interno di questa un gancio di ferro
piantatovi per sostenere gli abiti, avrebbe permesso di tenerla chiusa durante 1'uscita della gente.
Loris torno nel palco, rimettendo le chiavi a posto. Nessuno aveva visto. Scruto ancora nel
corridoio; il pezzo, un gran pieno d'orchestra, stava per finire.

— Siete pronta?

Tese l'orecchio, guardo;

— Via! le grido sottovoce.

Olga si caccio nel contropalco; egli la segui.

Erano al buio; la loro prima sensazione fu di sollievo. Nello stanzino angusto, stendendo un
braccio, si toccava il muro. Non si udiva piu la musica che tratto tratto, come un susurro.
Cominciarono ad attendere, ma i minuti non passavano piu; quell'ombra sembrava loro cosi
densa, che ne sentivano l'impressione sugli occhi, mentre per una invincibile illusione i loro piedi
si abbassavano sempre come dentro un pozzo. Passo del tempo. I loro sensi sovreccitati
acquistavano una finezza incredibile. Adesso udivano battere i loro due orologi cosi distintamente
da temere per un istante, che si potesse intenderli anche nel corridoio. In quel lungo attendere
non v'era pil modo di pensare a qualche cosa, magari ad un espediente supremo, nel caso di
essere scoperti; poi quello stare ritti, stecchiti, rattenendo il respiro, dava loro un'improvvisa
dolorosa stanchezza.

Finalmente un rombo lontano li avverti, che lo spettacolo finiva in un grande applauso, e
simultaneamente nel corridoio ascoltarono un martellare di scrocchi, uno sbattere di porte, fra
uno scalpiccio, un fruscio, e voci lievi, tutto un murmure di ruscello, che comincia a discendere.
Qualche passo si affrettava gia, 1'onda degli spettatori si sospingeva, si arrestava nei gruppi agli
usci dei palchetti, strisciando alle pareti, sul tappeto, colla sonorita di accenti fuggitivi,
vaporando un sottile profumo dalle gonne raccolte, spumeggianti nelle mani. Qualcuno
cantarellava fra i denti un brano di frase musicale; gli uomini passavano a torme rumorosamente;
qualche fanciullo correva chiamando e ridendo con voce sottile, che passava le pareti; le signore
battevano i piccoli tacchi fra il susurro delle sottane, delle quali talvolta 'amido mandava un
suono di cartone.

S'intendevano gia chiudere palchi e contropalchi a chiave.

La stessa idea colpi Loris ed Olga; se l'inserviente chiudesse il loro contropalco come gli altri? Il
fiotto della gente decresceva, s'interrompeva; due uomini passarono discutendo ad alta voce, poi
segul un crocchio di signore, che urtarono gli abiti di seta alle porte, chiacchierando con un
pigolio di uccelli. La luce filtrante attraverso la fessura dell'uscio improvvisamente scemo; si
spegnevano gia alcuni becchi di gas. Dal fondo del corridoio s'avanzava l'inserviente a chiudere
gli usci, ritirandone le chiavi, e facendole tintinnire in mazzo. Altri becchi si smorzavano; quel filo
sottile di luce sotto la porta non era piu che una fosforescenza. D'un tratto un passo pesante,
alternato ritmicamente colla percossa di una canna, si avvicino, sorpasso l'inserviente, che
seguitava a inchiavare le porte dietro di esso colla medesima lentezza; quindi parve arrestarsi
presso al loro contropalco.

Loris e Olga si strinsero uno contro 1'altro.

Quell'uomo borbottava fermo nel corridoio dinanzi a loro; improvvisamente il colpo di una massa
traballante rintrono nel loro uscio.

— Ahi lascio sfuggirsi Olga in un grido di terrore. Loris, sentendosi la sua testa sulla propria
spalla, le cinse il volto con un braccio e le schiaccio con una mano la bocca.

— Niente, niente, mormoro l'individuo, che era ubbriaco, e strisciando sulla schiena si raddrizzo.

Olga aveva la mano di Loris stretta violentemente sulle labbra; quella mano tremava. Adesso
s'appressava l'inserviente; aveva chiuso a chiave l'altro contropalco presso il loro. Una vertigine
passo agli occhi di Olga sbarrati nell'ombra. Era il momento supremo. Con uno sforzo mosse le
labbra e diede un bacio sulle dita di Loris, che lo senti.

Poi quella mano si distese.
L'inserviente era passato oltre, chiudendo solo il palchetto; erano salvi.

Loris mise un grande respiro, sotto la porta anche quella fosforescenza si era spenta. Tutto il
teatro doveva essere caduto nell'ombra. Loris abbandono il gancio, sul quale le sue dita si erano
indolenzite, tirando, quasi per mezz'ora. Olga, che si aspettava un rimprovero per l'urlo gettato,
rabbrividi invece sentendo Loris schiudere 1'uscio sotto un impulso irresistibile di curiosita, ed



uscire nel corridoio.
Cominciava il duello.

Aspettarono un'altra ora, seduti sul tappeto del corridoio per sottrarsi alla arrembatura
dell'attendere ritti; intorno il buio era assoluto. Ogni tanto Loris, colto d'impazienza, girava il
tubo della lanterna cieca, gettando nel corridoio un filo sottilissimo di luce, come un ragnatelo
fosforescente. Quando si credettero finalmente sicuri, Loris tento la serratura del palchetto; i
primi stridori del grimaldello si ripercossero sotto la volta del loro cranio come colpi di mazza.
Ma la serratura cedette quasi subito.

Erano nel palco. Affacciandosi tastoni al parapetto, perche istintivamente Loris aveva rinchiusa la
lanterna su quelle tenebre, che cominciavano gia a raffreddarsi, ebbero l'impressione di un
abisso aperto sotto i loro piedi. Ma una fretta febbrile non lascio loro tempo a troppo lunghe
emozioni. Anzitutto Loris voleva acconciare i tubi della melinite sotto l'intelaiatura del divano; si
trasse quindi la pelliccia, dicendo ad Olga di fare altrettanto, e le distese entrambe aperte fra
divano e divano cosi da formarne un tendone, che non lasciasse sfuggire alcun raggio di luce. La
precauzione era inutile, se qualche servitore del teatro avesse pernottato nella sala, giacche le
pelliccie si scostavano tratto tratto lasciando filtrare il lume, e lo stridore del cacciavite, invitando
i piccoli ganci nelle fascette del divano, traversava il silenzio di quel buio con una nota acuta di
grillo. Olga, appoggiata al parapetto, teneva ferme colle braccia le pelliccie.

L'operazione duro due ore senza che nessuna difficolta venisse a prolungarla; Loris sudava meno
per la fatica che per l'emozione. Quando ebbe piantati tutti i ganci, chiese ad Olga il filo; questa,
nel porgerglielo sotto alle pelliccie, rimase paurosamente impressionata della sua faccia. Loris
rosso, grondante di sudore, colla lanterna, che gli riverberava sul volto, le parve terribilmente
sinistro.

Egli tesse rapidamente sui ganci un reticolato, disponendovi i trenta tubi su tre file; 'operazione
piu delicata era di congiungere il filo alle capsule. Loris si contento di attivare la comunicazione
elettrica soltanto colla prima fila; questa, incendiandosi, avrebbe infallibilmente determinato lo
scoppio delle altre due.

Tutta questa operazione si era compiuta quasi in silenzio.

Allora comincio il secondo problema di condurre il filo dal piede interno del divano, sotto il
tappeto del palco e del corridoio, sino alla finestra, presso la quale Loris aveva riconosciuto poco
prima, aprendola e chiudendola rapidamente mentre la sala era deserta, il passaggio della
doccia. Ma Loris era stanco. A poco a poco tornava loro la confidenza. L'oscurita aveva una calma
profonda, nella quale sentivano di essere soli. Loris consulto 1'orologio, era il tocco; bisognava
affrettarsi. Olga gli fece osservare che sarebbe meglio forare prima la doccia e gettarvi dentro
tutto il filo, poi col suo capo superiore passare lungo i muri, dove il tappeto era fissato a
ramponcini quasi invisibili; nulla di piu facile che insinuarvelo sotto. La sola difficolta sarebbe di
traversare il corridoio dirimpetto al palco. Ma siccome il filo metallico presentava una certa
rigidezza, con molta pazienza vi si riuscirebbe, spingendolo dritto come dentro una guaina.

Loris ne convenne. Per andare in quella sala si sorpresero da capo a camminare in punta di piedi,
tenendo la lanterna quasi interamente chiusa sotto le pelliccie. La finestra dava infatti sulla
piazza, cosi che ogni lume al di dentro poteva diventarvi pericoloso. Quindi Loris preferi aprirne
adagio i battenti, per ricevere il lume della notte abbastanza serena; nessuno noterebbe di laggiu
quella finestra spalancata o, notandola, ne sospetterebbe.

La finestra, che dalla piazza pareva piccola, era invece assai grande. Loris vi rimase, coi gomiti
appoggiati al largo davanzale, guardando; giu nella piazza qualche attardato passava ancora
rasente i muri, e i fanali disegnavano larghe isole luminose dai bordi fluttuanti nell'ombra, che
pareva muoversi anch'essa. Mosca dormiva tranquillamente. Quella sensazione di abisso, che
aveva provato sporgendosi nella sala dal parapetto del palco, gli ritornava ora dalla notte
profonda. Non una stella brillava nel cielo.

— Andiamo, andiamo, si rivolse nervosamente ad Olga, che attendeva immobile dietro di lui.

Lo sguancio profondo della finestra lasciava poco spessore fra l'interno del suo muro e la doccia,
ma bisognava calcolare giustamente l'angolo, e tenere ben dritto il trapano per incontrarla.
Quando Loris ebbe prese colla massima esattezza tutte le misure, sporgendosi nell'ombra della
notte dalla finestra, Olga gli formo nuovamente sul capo una volta nera colle due pelliccie,
tenendone con ambo le mani le falde incollate alle pareti. Era una positura insostenibile.

— Accavallatemi, le disse Loris, che si era gia sdraiato sul tappeto.

Nullameno, Olga s'indolenzi egualmente presto le reni. Era la parte piu difficile del lavoro; non
incontrando la doccia col primo foro, bisognerebbe tentarne un secondo, ma allora l'intonacatura
del muro interno ne conserverebbe indubbiamente qualche traccia. Olga si sentiva ridicola,
tenendo cosi Loris sdraiato fra le proprie gambe; lo intendeva soffiare ogni tanto nel foro per
cacciarne la polvere, mentre la manivella poco oliata metteva sottili stridori come di sega. Egli
ansava faticosamente. Ogni qualvolta la mano inesperta lo tradiva, dandogli l'improvvisa
spasmodica paura di una deviazione, tutto il suo corpo sussultava. Olga ne rimaneva tremante
come se quello spasimo le si fosse comunicato, e le mani le si allentavano sul muro, lasciando
scivolare le falde delle pelliccie. Ah! un filo di luce, che fosse passato per la finestra, bastava ad
avvertire le guardie della piazza.

Eppure, malgrado questo terrore, dal corpo di Loris le veniva un'altra sensazione voluttuosa, un
desiderio inebbriante di essere stesa con lui sotto le pelliccie, abbracciati in una stretta di amore.



Loris si arresto, raddrizzandosi cosi bruscamente, che Olga ne traballo.
— Non ne posso pit, disse soffiando.
Olga non lo vedeva.

Ma appena seduto volle ricominciare. Il lavoro procedeva lentamente. La respirazione di Loris
diventava asmatica, le sue ginocchia scivolavano sul tappeto nello sforzo di premere col petto
sulla testa del trapano. Se Loris non avesse incontrata la doccia, tutto era perduto. Allora Olga
dimentico tutto il proprio orrore di quell'attentato per non sentire che la disperazione di lui dopo
tanti sforzi eroici. Le sue labbra mormoravano istintivamente una preghiera; poi se ne accorse e
ne fu sconvolta. Quel ritorno alla fede di fanciulla, per pregare da Dio la protezione a una tale
opera, era di una empieta cosi atroce, che vinse tutta l'incredulita della sua educazione nichilista.
Loris proseguiva sempre; evidentemente 1'orgasmo gli cresceva le forze.

Finalmente il taglio della subbia stride sul rame della doccia; Loris diede un colpo, e s'intese la
subbia arrestarvisi nell'altra parete. La doccia era forata, ma Loris sfinito, invece di alzarsi,
chiuse il vetro della lanterna e, tirandosi addosso la pelliccia, vi si rotolo. Cosi sudato si era
accorto improvvisamente del freddo, poicheé i caloriferi erano spenti da un pezzo.

Passo del tempo. L'orologio d'una chiesa suono le tre del mattino.

— Se i vostri amici di Pietroburgo potessero immaginare una simile nottata! esclamo d'un tratto
Loris.

A questa allusione Olga arrossi nell'ombra.
— Vi é piaciuto il teatro?

Ma la conversazione non poteé legarsi. Olga rispondeva a monosillabi, intirizzita dal freddo,
sentendosi lontana da lui come prima di entrare in teatro, nella solitudine del loro appartamento.
Loris torno ad aprire la finestra.

— Non nevichera per qualche giorno. Guardate, quando il cielo & di questo colore, la neve e
ancora lontana. Ho imparato questo, nella mia vita di pellegrino, da uno Strannik.

Per vincere il freddo dei piedi, Loris si pose a passeggiare per la sala; la sua ombra spariva e
ricompariva, passando dinanzi alla finestra. Non aveva piu fretta; nullameno bisognava finire.
Tocco ad Olga, come donna, mandare giu per la doccia il filo, senza che s'ingarbugliasse, e
ritirarnelo per saggiare come scorresse, prima di stenderlo sotto i ramponcini del tappeto. Il filo
sufficientemente elastico non presentava difficolta, cosi che Loris si convinse di poterlo al
momento opportuno allungare sotto la neve, abbastanza rapidamente, da non destare sospetti.
Quindi Olga dovette sdraiarsi sul tappeto, mentre Loris le teneva sopra le pelliccie per
nascondere il lume della lanterna alle altre finestre; la difficolta di traversare il corridoio davanti
al palco fu lievissima. Olga non ebbe che da addoppiare il filo, attorcigliandolo perché stesse piu
stecchito, e una volta nel palco girare il muro e riattaccarlo al capo, che scendeva nell'angolo,
dietro il piede del divano. Loris fece colle pinze la congiuntura.

Non restava piu che spolverare il tappeto della sala, presso il buco, e tappare questo col mastice;
era d'uopo attendere il giorno.

Ora potevano dormire. Loris si strinse nella pelliccia, sdraiandosi sopra un divano. Era ancora
tutto madido di sudore. Rialzo il bavero, si raggomitolo per ritirare i piedi dentro la pelliccia e,
dopo essersi rivoltato due o tre volte per cercare la positura piu comoda:

— Dormiamo, disse ad Olga.

Ma egli stesso stento ad addormentarsi. Una gioia gli agitava l'anima, in quella prima calma,
dopo l'immane opera compita. Si sentiva sublime ed orribile. La sua ragione, anchilosatasi nel
sistema rivoluzionario entro al quale viveva da tanti anni, non vedeva piu in quell'eccidio che una
combinazione di guerra. Egli, generale incognito, v'era bastato da solo. Annibale sulle Alpi
cercando coll'occhio Roma lontana, Moltke rileggendo nel silenzio del proprio gabinetto il
disegno della guerra contro il secondo impero napoleonico, dovevano aver provato la sua stessa
emozione di quel momento; almeno egli lo pensava. Quindi un fluttuare d'immagini gli intorbido
la mente fra un rombo di scoppio, che lanciava per aria quel teatro, mentre tutta la citta urlava di
paura, e per la Russia, oltre la Russia, tutti i popoli sollevati dall'enorme notizia domandavano chi
fosse stato! Lo Czar era morto, morta l'aristocrazia.... Egli solo, padrone del segreto, si avanzava
laggiu dalla steppa, alla testa di una moltitudine di mugiks montati su magri cavalli, non parlando
loro se non per uno di quegli ordini brevi, che mutano la fisonomia degli uomini e delle cose.

A poco a poco si addormento.

Olga rincantucciata nell'angolo dell'altro divano si scaldava le dita al tubo della lanterna, sotto la
pelliccia. Anch'ella sussultava tratto tratto, ripresa da tutte le paure del freddo e dell'ombra,
entro il rimorso di quell'immenso delitto, cui nessuna pena umana poteva essere proporzionata. Il
suo cuore di donna, troppo piccolo per capire quella passione di Loris, si perdeva nell'amore di
lui come in un rifugio, mentre egli invece dormiva tranquillamente sdraiato sulla propria mina.
Come tutti gli uomini destinati a mutare la faccia della storia, egli portava seco una fatalita; il suo
pensiero simile alla steppa sotto il sole non aveva un'ombra; il suo cuore...., Dio solo sapeva dove
glie lo aveva messo. Olga sentiva il proprio amore, preso in quella fatalita, divenirvi egualmente
fatale. Era bastato che quell'uomo si presentasse per trascinarla seco al di la di ogni fortuna, al di
sopra di ogni ragione.

La lanterna le scaldava sempre piu vivamente le mani; ella giro il vetro.
Il raggio cadde sulla testa di Loris, accendendogli un'aureola sui capelli. Il suo volto, in quel



pallore del sonno, ora che i terribili occhi verdi erano velati dalle lunghe palpebre, sembrava
anche piu puro. Ella s'inginocchio, depose la lanterna sulla spalliera del divano, al di sopra del
suo capo, e gli prese la mano penzolante dal cuscino. La mano era fredda, ancora sudicia di
polvere.

Loris si desto ritraendola istintivamente, ma ella gliela strinse.

Egli la guardava stringendo le palpebre per schermirsi dal raggio troppo vivo della lanterna,
mentre il suo pensiero stentava a riordinarsi. Olga si schiaccio piu convulsamente il volto sulla
sua mano, soffocandovi i singhiozzi.

Loris nel malumore di quel risveglio improvviso s'accorse d'aver freddo; sprigiono la mano per
chiudersi nella pelliccia, cosi che Olga sbatté quasi col volto sul cuscino.

— Oh! ella mormoro con voce fioca.

Loris la sollevo per le mani, se la mise seduta dinanzi, e con accento, che essa non gli aveva
ancora sentito:

— Perché amare, le disse, noi che siamo votati alla morte? Noi dobbiamo soffrire troppo per
conservare ancora l'egoismo di non voler soffrir soli. Non piangete, Olga.

— A me sola, ella proruppe con un singhiozzo, deve essere tutto negato?

— Che cosa hanno di piu le altre donne, che debbono vendersi per nutrire i figli o i genitori? Le
conosco queste improvvise debolezze dell'anima, che si stanca nella solitudine della propria
impresa; ma tutti coloro, che amarono abbastanza 1'umanita per voler correggere la sua vita, si
isolarono immolandosi alla gloria di una redenzione, nella quale erano la prima vittima. Guardate
la leggenda di Cristo. Oggi una critica superficiale crede di aver ritrovato i nomi di tutti i suoi
fratelli, e non s'accorge che Cristo, vero solamente come mito, non poteva avere ne madre, ne
amante, ne figli. Egli s'inganno, credendo che 'amore basterebbe alla redenzione della umanita,

senza essere costretto a trasformarsi in odio durante la rivoluzione. E tempo di riparare questo
errore. Coloro, che vogliono la giustizia, non debbono amare.

Ella aveva cessato di piangere, presa nel freddo di quelle parole, nelle quali sentiva vacillare una
malinconia inconsolabile. Loris parlava adagio. Il raggio della lucerna, piu basso delle loro teste,
le lasciava in una penombra, disegnando una larga fascia ardente sul nero delle pelliccie.

— Come tutte le donne, voi chiedete un bambino, egli riprese: ma avreste avuto il coraggio di
seguirmi in quest'opera, se foste madre? Vi e gia abbastanza gente, che allunga questa catena di
dolori senza che coloro, i quali si votano a spezzarla, ne ripetano gli anelli.

— Voi dunque non amerete mai? ella esclamo.

— Se amare significa fermarsi con una donna per creare un bambino, il quale cresca nella
miseria attuale, non amero mai. I miei figli sono nelle isbe, dove i padri e le madri sono costretti a
non amarli per non rimproverare a sé stessi di averli generati. No, no: un bambino solo, che sia
vostro, e non lotterete pit per tutti gli altri; vorrete salvare solamente lui, e ne farete un
carnefice per non lasciarlo cadere vittima. Ecco 1'amore dei padri; I'amore dell'umanita non e
cosl.

Ma Olga volle rispondere; quell'altezza di nichilismo non era umana, era un delirio di libri.

— Nemmeno voi, proruppe, potete vivere cosi. Se non vi avessi amato, non vi avrei seguito. Tutti
gli altri vi abbandonarono, non perche non credessero alla vostra idea, neppure io ci credo.... e
sono con voi, che non mi amate.

— Ne sareste pentita?

— Non capisco piu nulla: esigete la morte di coloro, che fanno soffrire, e non volete lasciare agli
infelici quel solo conforto, che nessuna miseria puo togliere. L'umanita e troppo grande; non si
puo amarla che in qualcuno.

I singhiozzi le ritornarono.
— Perché mi avete presa?

— Credevate che vi avrei presa per amante? Vi associai all'impresa, perche voi stessa vi offriste e
perche, vedendovi sola nel mondo, vi supposi il coraggio di combatterlo. Se il pericolo, che
corriamo, e superiore al vostro coraggio, non avete assolutamente torto di rinfacciarmelo; le
battaglie si perdono quasi sempre per non aver saputo valutare esattamente le forze dei propri
soldati.

A questa ingiuria tutto il suo essere di donna si ribello. L'ingiustizia di Loris era cosi pazza che
ella sentiva di potergli resistere, ma cercando una risposta non la trovo, e questa impossibilita le
ridiede il sentimento di tutta la propria debolezza femminile dinanzi al suo rifiuto. Allora una
feroce speranza di essere scoperti le baleno al pensiero come una vendetta: arrestati tutti e due,
impiccati assieme!

Loris fece un movimento come aspettando la risposta; poi si distese sul divano, allungo la mano
alla lanterna, la spense.

Olga ripiombo nelle tenebre, immobile, ascoltandosi battere il cuore. Le pareva di essere morta al
mondo, e di cominciare la propria veglia al buio, nella tomba, come una vestale sepolta viva.

Loris si era riaddormentato.

Al mattino coperse col mastice il foro della finestra; la tinta non vi si combinava perfettamente,



ma sarebbe stato impossibile sospettare della cosa senza prima conoscerla. Poi non ebbe da fare
altro. Olga era rimasta sdraiata sul divano, colla faccia rivolta al muro, fingendo di dormire. Alla
poca luce, filtrante dalle finestre socchiuse dei corridoi e del palcoscenico, si vedeva 1'ombra
sprofondarsi nei palchetti, allungandoli come tanti anditi di una inesplicabile raggiera. Loris
fantastico che mettessero capo a tutti i castelli della nobilta russa, lungi per le immense provincie
dell'impero. Nel vasto palco imperiale 1'ombra faceva lago; la cupola dorata della grande poltrona
vi balenava incertamente come un faro lontanissimo fra tenebre notturne.

Per ingannare il tempo giro tutto il teatro, discese nella platea, entro nelle sale di ritrovo, sali sul
palcoscenico, e si mise dinanzi al tendone calato, guardando nella platea colle braccia incrociate
come un oratore, che sta per incominciare un discorso. Avrebbe voluto parlare. Le poltrone vuote
si allineavano sotto di lui, coi bracci aperti, attendendo. Palchi e balconi indietreggiavano dai
parapetti, sui quali il velluto rosso, a certi punti illuminati, appariva come una macchia di sangue.
Una parola sola sarebbe bastata a sbigottire tutto quel silenzio.

Torno a girellare.

Brani di opera ascoltati altrove gli tornavano cosl vivamente nella memoria, che si sorprese a
canticchiare come un ragazzo. Poi gli venne il capriccio di entrare in qualcuno di quei palchi
chiusi, quasi per cercarvi le traccie degli sconosciuti, che vi tornerebbero. Quante belle signore vi
sarebbero quella sera? Esse non erano che un vizio di piu nella prepotenza dei padroni, una
decorazione intermittente fra le decorazioni del teatro. Era tempo, era tempo. L'orgoglio satanico
di quell'attentato gli riavvampo nella mente. Che cosa erano al confronto gli eroismi di guerra
vantati nei libri? Il coraggio dev'essere intellettuale per essere umano. Nessun uomo si batte
meglio di una tigre finché attacca l'altrui vita o difende la propria; ma uscire dall'umanita per
deviarne con un concetto personale la storia, precipitando di un secolo la rivoluzione, ecco il vero
coraggio.

Girava sempre.

Sali per tutte le scale dei cinque ordini, torno alle sale spiando dalle finestre socchiuse nella
piazza. Quanta gente! Il rumore delle carrozze gli arrivava lassu, fra quella sensazione di silenzio,
come un murmure sotterraneo; poi torno a guardare nel teatro, non potendo sottrarsi al fascino
della sua ombra.

D'un tratto s'accorse di aver fame; gli cominciava un freddo allo stomaco, simile a quello della
paura. Sicuro di non poter mangiare, si mise in traccia d'acqua, ma non ne trovo. Solo nella
latrina colava in modo, che non si poteva raccogliere. Torno nel palco. Olga, sempre sdraiata
cogli occhi rivolti al muro, non si volse nemmeno udendolo entrare. Egli la chiamo.

— Avete fame? Ho girato tutto il teatro, impossibile bere.

Loris sedette sul divano. L'attesa ricomincio lunga, schiacciante. Nel teatro, appena visibile, le
ore non passavano piu; il grande orologio dorato, sulla cima del palcoscenico, si era arrestato;
nessun moto rompeva la vacua immobilita dell'ambiente. Loris aveva finito per sdraiarsi sul
divano come Olga, guardando nel vuoto. Si sarebbero detti due viaggiatori, sconosciuti 1'uno
all'altro, sopraffatti dalla noia stanca del viaggio, non mirando neppure fuori dello sportello il
dileguare del paesaggio. Del resto, traversando la Russia, l'uniformita delle steppe é tale, che a
distanza di un giorno il treno pare non abbia avanzato di una versta. E se il concerto fosse
rimandato? Olga non ci pensava. Bastava che la Sembrich si ammalasse, perche il teatro non si
riaprisse piu che per la serata dello Czar, fra oltre un mese. Loris, sforzandosi d'ingannare il
tempo colle piu bizzarre successioni di fantasia, si trovava sempre dinanzi a questa possibilita.
Sarebbe stato il supplizio prima del delitto. I nuovi digiunatori di Parigi e di Milano avevano
valicato sino i cinquanta giorni, bevendo quotidianamente qualche bicchiere d'acqua, e non
avendo altra preoccupazione che la vanita dell'esperimento; essi invece dovrebbero morire di
fame sul divano cosi incredibilmente minato, mentre il popolo vi scorgerebbe certamente
un'espiazione. Perché il caso, propizio sino allora, non potrebbe rivolgersi contro di loro,
improvvisando una di quelle grandi tragedie, che passano poi dalla vita nell'arte?

La gente, entrando quella sera in teatro, li troverebbe morenti o morti, meglio morti! Loris aveva
seco il pugnaletto.

Olga non parlava, egli s'irrito di quel mutismo. A che servono le donne? Di che vivono, non
pensando mai che ad un maschio, anche nelle piu tragiche catastrofi? Poi reagi contro sé stesso;
si accuso di paura, si proibi di credere a quel pericolo. Ma in quell'ombra della sala il giorno non
aveva ora, l'inazione diventava insopportabile. Si rimise ad aspettare qualche cosa, quasi
qualcuno. Se il concerto aveva luogo, vi sarebbe forse una prova generale d'orchestra; allora si
potrebbe persino tentare di uscire confusi coi suonatori. Gli inservienti non dovevano tardar
molto ad entrare. Tese l'orecchio, gli sembro d'intendere dei passi, una voce dietro il tendone.
Nel palcoscenico, ad ogni sera di rappresentazione, vi sono mutamenti da predisporre. Si penti di
non essere passato dietro il tendone esaminando, perche ora poteva essere imprudente
ritentarlo. Consulto l'orologio; erano appena le dieci del mattino. Allora senti che la giornata
sarebbe di una lunghezza senza misura.

L'immobilita di Olga gli fece 1'effetto di un rimprovero; ella non aveva dunque alcuna paura?
— Se non dessero il concerto questa sera? le chiese.
Olga volse il capo come aspettando da lui la risposta.

Loris tacque. Il cuore gli batteva, mentre per le vene gli serpeggiava un freddo sottile. Colla
facilita delle spiegazioni materialiste, volle dirsi che cido dipendeva solo dallo stomaco, e che una
buona colazione l'avrebbe fatto ritornare tranquillo, ma non lo credette. Nessuna potenza di



carattere avrebbe potuto mantenersi impassibile in quella situazione; la paura, questa
irresistibile coscienza della propria debolezza, lo curvo dinanzi al mistero del pericolo.

Per sottrarsi a tale oppressione riaccese la lanterna, e riesamind minutamente tutte le
disposizioni della mina nella intelaiatura del divano. Era perfetta. Usci dal palco, segui passo
passo, lungo il muro, il filo nascosto sotto il tappeto, sino alla finestra. Il mastice staccava di tono
colla tinta del muro; bagno la punta del fazzoletto colla saliva e, strofinando, dilui quella
stonatura in una macchia piu larga.

Ma il freddo lo sorprendeva; l'aria intorno era gelida. Torno nel palco per dormire. Infatti,
stringendo fortemente le palpebre, riusci ad intorpidirsi, ma il pensiero gli oscillava come
un'altra ombra, assumendo forme e proporzioni mostruose. La vicinanza di Olga, muta ed
immobile, che forse lo disprezzava, gli dava un malessere intollerabile. In due bisognava almeno
parlare; ma l'orgoglio lo ratteneva. Dovette cedere.

Sulle prime non trovava l'argomento; Olga economizzava le parole, e la sua voce aveva un suono
tardo, di eco.

Quindi un rumore sul palcoscenico li distrasse, udirono parlare. Istintivamente si stesero sul
divano, piu basso del parapetto, perche l'ombra li nascondesse perfettamente. Nel palcoscenico
sorvenivano mutamenti. Distinsero fra uno strepito di mobili tintinnire i pendagli certamente di
un candeliere, una scena abbassata con molto cigolio di carrucole die un tonfo sordo, battendo
sull'assito. Le voci si alzarono dando ordini; poi alcuni di quegli uomini passarono dinanzi al
telone, perche i loro accenti si fecero cosi distinti che si compresero anche le parole.

Parlavano di una colazione.
Passo un'ora cosi; tutto ricadde nel silenzio
Si darebbe il concerto?

Loris tornava a dubitare. Per decidersi s'impose una prova, invocando che gli inservienti dei
palchi venissero a spazzolarli. Sarebbe stato un grande pericolo, se colui incaricato della loro fila
avesse avuto l'idea di guardare anche nel contropalco, dove avrebbero dovuto nascondersi, ma
almeno sarebbero usciti dal dubbio. Questo esperimento gli parve una condizione fatta al destino,
accettando un aumento di pericolo per sottrarsi all'irritazione della sua incertezza. Ma gli
inservienti scopettavano sempre i palchi prima di ogni rappresentazione?

Intanto il teatro era sempre sommerso nella stessa ombra gelida.
A che ora si sarebbero accesi i caloriferi, se vi fosse spettacolo?

Quella sarebbe stata la vera prova; ma in quella stagione autunnale i caloriferi non sarebbero
stati accesi che tardi. Allora si mise a giuocarellare con un bottone del divano, divertendosi a
tagliarne il filo colle unghie; il filo teneva duro.

Torno a girare nel corridoio, fermandosi sulla cima della scala e trovando in questa ritmica
intensione di pericolo come un sollievo. Poi il bisogno di un rischio piu vero lo vinse, e venne alla
finestra per schiuderne i vetri, e spiare sulla piazza. Quando lo ebbe fatto, si senti piu calmo.

Il giorno scemava, anche fuori del teatro, in un crepuscolo piovigginoso. Loris tremo che non
nevicasse nella notte, perche Lemm da solo non sarebbe riuscito a stendere il filo. Allora si mise
a scrutare il tempo; dirimpetto al teatro le case erano cosi alte, che intercettavano ogni orizzonte.
Non poteva guardare che in su. Si era ingannato; quei toni plumbei del tramonto non
annunziavano la neve. A poco a poco si fecero piu trasparenti, e il cielo si purifico.

Dietro le sue spalle, nella sala, 1'ombra si era addensata.
Se fra due ore i caloriferi non venivano accesi, il concerto era rimandato chi sa a quando.

Allora una serenita tragica gli si fece nella coscienza. Comungque fallisse il suo attentato, altri lo
riprenderebbe, perché dopo tanto sangue di scaramuccie era impossibile non scoppiasse la
guerra. Egli perirebbe come un precursore, ma la sua anima col suo nome passerebbe nell'anima
del popolo; e nei libri, nelle veglie, per le steppe e per le case, si parlerebbe di lui. Gli amici che
non avevano osato seguirlo, rivelando il disegno della sua guerra lo innalzerebbero a condottiero
ideale della rivoluzione. Adesso si persuadeva che un simile attentato non poteva riuscire.

Quando guardo l'orologio erano le sette; il concerto era rimandato.
Olga rantolava lievemente.

Comincio la notte. Nell'aria, sempre piu fredda, I'ombra e il silenzio diventavano cosi profondi,
che il pensiero non poteva piu interrogarli. D'altronde a che pro? Tutto s'acqueta nel silenzio e
nell'ombra; la vita € appena un tremito della superficie, sotto la quale l'ombra e il silenzio
custodiscono i segreti dell'infinito. Le generazioni, passate nella storia, adesso erano inutili come
i viventi, che vi tramonterebbero; la felicita da lui voluta per le generazioni future sarebbe stata
la suprema delle ingiustizie per le generazioni morte.

Il suo disegno si discioglieva nella tenebra come un fumo.

Olga gli dormiva vicino, forse precipitata anch'essa in un letargo fuori di se medesima. Si ricordo
le Tre Morti di Tolstoi, e senti che la piu grande era la piu semplice, quella dell'albero; rientrare
insensibilmente nella terra, dalla quale si e usciti. La gola gli bruciava. Aveva le labbra secche, la
pelle arsiccia malgrado la rapidita improvvisa di piccoli sudori, che gliela bagnavano gelandola.
Era la fame colle sue smanie nervose e l'esaltamento della fantasia.

La sua volonta si raddrizzo ancora; bisognava lottare, era assurdo credere a quel cattivo



contrattempo. Il concerto si darebbe domani sera.

Quasi quasi destd Olga per riprendere la conversazione riaccettando ora quello, che gli aveva
offerto con tanta passione; sarebbe stata una maniera, non peggiore di un'altra, per passare la
notte. Ma in quella superba chiaroveggenza, che gli riduceva al minimo il pericolo del concerto
rimandato, comprese che, accettando 1'amore di Olga, ne rimarrebbe imbarazzato per 1'avvenire.

— Che cosa pensano i condannati a morte l'ultima notte, nella solitudine buia della segreta? si
chiedeva Loris. Sentono essi il tempo e lo spazio diversamente dagli altri uomini, avendone gia
dinanzi il limite fisso? La morte, come pena, non & che la pena del pensiero costretto a
discendere nella morte. Loris si trovava dinanzi alla morte, senza che il silenzio di quell'ombra gli
permettesse una distrazione.

La notte fu lunga. Non potendo dormire, Loris torno alla finestra. La sua coscienza, attratta dalla
vita notturna della citta, vi si oblio lentamente. Per lunghe ore i suoi occhi seguirono i passi di
tutti i viandanti; i suoi orecchi si tesero dietro il rumore sordo delle carrozze, che si
allontanavano per tutte le vie; conto piu volte le finestre illuminate, assiste con una specie di
trepidazione al loro spegnersi, e, quando tutto fu nell'ombra, il suo pensiero vi oscillo
inconsapevole. La stanchezza stessa lo cullava. Giu in fondo al cuore, sotto ombre anche piu
dense, gli passavano, come pellegrini curvi, melanconie di altri tempi; mentre il suo sguardo, fiso
sui fiaccheri allineati poco lungi dal grande caffé del teatro, vedeva nei loro occhi di fiamma
illuminarsi e sparire qualche paesaggio primaverile della sua giovinezza. Stando in piedi
appoggiato al muro, malgrado il freddo che ne radiava, si assopi; nessuno passava piu, solo le
guardie ripetevano il proprio giro come lugubri fantasmi attraverso un sogno. Sull'ultimo
fiacchero rimasto all'angolo della via, il cocchiere a cassetta aveva reclinato la testa nel sonno.
Mosca dormiva enorme nelle tenebre, senza un respiro, in una tranquillita di pietra. Poi 'ombra,
gia piu tenue in alto, si dirado ancora facendosi quasi trasparente dinanzi all'azzurro immutabile
del cielo; sui tetti, git per le gronde, per le facciate delle case, dai ciottoli delle strade,
rimbalzarono labili chiarori. Quindi 1'ombra si assottiglid ancora, si macchio di pallori lontani,
lacerata da improvvise vivezze, finche il bianco vi si fuse, vi dilago, la sommerse.

Loris incantato vi si abbandonava.

La vita era ricominciata. La popolazione operaia del mattino invadeva gia le strade a passi
frettolosi, fra uno strepito di carrette, un cozzare di voci, un urto, un'onda di gruppi, che
sboccavano e dileguavano a tutti gli angoli. Loris piu stanco si lasciava ballottare mentalmente da
quella folla, gia allegra della fatica che 1'attendeva, e rinfrescata, dopo una notte forse immonda,
dall'aria del mattino. Era come uno di quegli ubbriachi sorpresi dall'alba, vacillanti per le strade,
e che non ricordano piu nulla.

Se qualcuno l'avesse scoperto in quel momento, non avrebbe opposto resistenza.

I primi raggi del sole batterono sui tetti, scivolando per le cantonate in mezzo alle strade, ad
accendervi come dei braceri multicolori. Mosca si levava dal sonno sotto il sole; tutto sorrideva,
le sue cupole, i suoi giardini, le sue case, le sue strade formicolanti e sonore, il fumo de' suoi
camini tremolante ai soffi della brezza come un segnale, e dileguante nell'azzurro senza macchia.

Loris trovo Olga seduta nel palco, che lo aspettava.

— Il concerto non si dara piu, ella disse.

— Forse!

— Allora? e nella sua voce rauca v'era come uno squillo di trionfo.

Loris indovino la tragica gioia del suo amore, e rispose con fredda ironia:
— Aspetteremo che cominci la grande stagione invernale.

E si distese sul divano per dormire.

Olga lo covava con uno sguardo ardente. Dal momento che il concerto era stato rimandato, ella lo
immaginava soppresso; voleva che fosse cosi, tutto era perduto. Fra un mese, o non avrebbero
piu avuto la forza di uscire o, tentandolo, la loro fisonomia scheletrale li avrebbe scoperti. Era la
morte sicura, dopo un'agonia lunga quanto una luna di miele. Olga ne delirava di orgoglio, perche
Loris avrebbe dovuto amarla come l'unica donna capace di congiungere la propria passione alla
sua idea. Associandosi all'impresa di Loris, ella aveva fatto anticipatamente getto della vita in
quell'immenso attentato, del quale sentiva la logica pur ricusandosi alla sua atrocita; quindi ora
s'abbandonava con gioia ad una morte innocente, che le farebbe finalmente trovare 1'amore.

Era sicura di vincere.

Lascio Loris sforzarsi invano a dormire, sorvegliandolo con una tenerezza di madre. Era suo, quel
divano minato sarebbe il loro letto di nozze.

Tutto il mattino passdO cosi; non si parlavano, ma non uno dei loro moti poteva loro
reciprocamente sfuggire. S'intendevano silenziosamente, stringendosi in una lotta, nella quale
Olga invocava la morte come un trionfo, e Loris resisteva sempre piu debolmente. Nel teatro,
sommerso dal medesimo crepuscolo, i loro occhi si abituavano a discernere molti particolari; non
sentivano piu cosi vivamente il freddo, la fame stessa diminuiva gli spasimi delle contrazioni allo
stomaco. Solo un bruciore di sete, insistente, crescente, toglieva loro d'obliare la catastrofe.

Neé l'uno ne l'altra potevano parlare; quegli che lo facesse prima si sarebbe arreso all'altro.

E in quella sorveglianza appassionata, nella quale il tempo passava rapidamente, Olga si sentiva
crescere di amore e di potenza. Le sue fibre di donna palpitavano, il sangue le correva piu caldo



al cuore, il rossore delle ore piu sensuali della sua giovinezza cogli studenti tornava a colorarle le
gote. Le pareva gia di essere sotto una coltrice, stirandosi voluttuosamente.

Loris scese precipitosamente dal divano, usci dal palco.

— Tornerai... ella mormoro nel pensiero pigliando quella subita fuga per un'ultima resistenza.
Dopo cinque minuti Loris rientro:

— Hanno gia acceso i caloriferi.

Olga non pote rispondere.

La sera, sulle otto e mezzo quasi, uscirono inavvertiti fra la folla, che entrava. Lemm li aspettava
dinanzi alla porta del teatro.

— Ebbene? domando slanciandosi imprudentemente verso di loro.
Loris respiro fortemente:
— Ho fame.



VI

Da quel giorno tutto parve favorirli, ma le loro relazioni divennero piu fredde. Olga e Lemm si
evitavano, Loris invece pareva piu calmo, come se la fortuna del primo tentativo avesse esaltato
in lui la superstizione fatalista, comune a tutti gli uomini d'azione. Si sentiva sicuro che la prima
neve cadrebbe di notte. Infatti, tre giorni dopo, 1'azzurro del cielo s'imbianco, e il freddo diminui
sensibilmente; erano i primi sintomi. A tarda sera la neve, aggirata da un vento impetuoso,
comincio a cadere sui tetti e sulle strade come una polvere.

Loris era pronto. Quando usci di casa, suonarono le dieci e mezzo. La piazza sotto la bufera era
vuota, pochi fiaccheri stazionavano presso il Piccolo Teatro, all'angolo del Kitaisky. Lemm lo
attendeva; con un colpo di martello acuminato e infisso sopra un bastone doveva rompere la
doccia della loro casa a fior di terra, poi ritornando e fingendo di scivolare avrebbe estratto
rapidamente il capo del filo per stenderlo lungo il muro. A Loris invece l'impresa era piu rischiosa
per la maggiore lunghezza necessaria del tempo e la sorveglianza dei gendarmi intorno al teatro.
Un colpo di martello in una delle sue doccie avrebbe certamente attirato la loro attenzione,
mentre per cavarne tutto quel filo sarebbero stati indispensabili almeno dieci minuti. Loris si era
quindi coperto di un lungo impermeabile bianco da cocchiere; contava scivolare inavvertito lungo
il muro, e sdraiarsi fra la neve accanto alla doccia per forarla col trapano.

Tutta la difficolta sarebbe nel non essere visto fra il turbine della neve, al momento di lasciarvisi
cadere. Il candore dell'impermeabile e le raffiche del vento, costringendo i passanti a camminare
colla testa bassa, dovevano aiutarlo. Per ultimo espediente aveva ordinato a Lemm di non
abbandonare mai un angolo della piazza, dal quale potesse sorvegliare la doccia, e nel caso che
una coppia di gendarmi vi si appressasse, di allontanarsi rapidamente facendo esplodere sulla
neve alcune castagnole da lui stesso preparate. Sarebbe bastato accendere, colla brace dello
sigaro, la loro brevissima miccia sotto la pelliccia. I gendarmi sarebbero accorsi alle detonazioni.

Lemm vide Loris dirigersi dalla parte opposta della doccia, girando intorno al teatro; in quel
momento una pattuglia di gendarmi passava dinanzi ai grandi magazzeni dell'Okhotnj riat,
un'altra era ferma al portone dell'Assemblea della Nobilta. Il teatro fra il pulviscolo della neve si
distingueva appena, i fanali lucevano fiocamente come attraverso una nebbia tempestosa. Il
freddo cresceva. Tutta la piazza era gia bianca, e si manteneva bianca malgrado il passaggio
della gente e delle carrozze.

Lemm chiuso nella pelliccia, col berrettone calcato sugli orecchi, tutto bianco di neve, si diresse
verso la casa di Loris. Di la potrebbe vederlo ritornare, perche la distanza era piu breve. Infatti
gli parve travedere come un'altra bianchezza fra la neve, lungo il muro del teatro, qualche cosa di
cosi vago che sulle prime ne rimase incerto. Non passava alcuno; allora fece qualche passo
innanzi. Il raggio di un fanale, cadendo sull'impermeabile di Loris, ne trasse un bagliore cosi vivo,
che Lemm non pote pit dubitare. Era l'ultimo fanale prima d'arrivare alla doccia. Lemm respiro,
e non vide piu Loris. Tese l'orecchio per udire lo stridore del trapano, ma non ostante la
sovreccitazione dei sensi non percepi alcun suono; l'aria e la terra erano diventate sorde colla
neve.

Toccava a lui. Risolutamente si diresse verso la doccia all'angolo della casa di Loris, facendo
mulinare la mazza come per giuoco, allento il passo; aveva visto appressarsi una carrozza. Quello
sarebbe il migliore momento per dare il colpo. Si mise alla cantonata, e quando i cavalli
passarono rumoreggiando, perche le loro unghie ferrate trovavano ancora il selciato sotto lo
strato sottile della neve, fingendo di sdrucciolare diede una percossa violenta nel fianco della
doccia, che risuono cupamente. Gli parve di essere nel mezzo di una immensa esplosione; gli
orecchi gli zufolavano, gli girava la testa cosi che per sottrarsi al pericolo di essere visto da
qualcuno, che avesse udito quel colpo, si lascio cadere presso la doccia. Nessuna pattuglia
passava, nessuno aveva udito. Allora rinfrancandosi caccio tre dita nella spaccatura della doccia,
trovo il filo, tiro e, rialzandosi lestamente, lo distese per un paio di metri lungo il muro.

La sua opera era compita, era salvo.

Scrollo la neve dagli abiti, e si allontano per postarsi all'angolo d'osservazione. Avrebbe voluto
passare vicino a Loris sussurrandogli che tutto era fatto, ma, siccome questi non glielo aveva
ordinato, non 1'0s0. Quindi scelse un mezzo termine, passando a non molta distanza. Pero non
vide e non intese nulla; Loris doveva essere sepolto nella neve.

Per non restare in vedetta sotto quella bufera, attirando senza dubbio l'attenzione di qualcuno,
decise di fare il giro del teatro; cosi passerebbe una seconda volta vicino alla doccia. Un orgasmo
crescente gli rendeva impossibile l'attendere. Che cosa era accaduto a Loris? Una pattuglia
sembro fermarsi per squadrarlo, Lemm si scosto lentamente dal muro del teatro senza osare di
voltarsi indietro, solo all'angolo torse il capo, non vide alcuno. Pazzamente, si mise quasi a
correre; voleva passare presso Loris gridandogli di far presto; poi s'arresto. Loris vedendo
un'ombra dirigersi verso di lui, potrebbe crederlo un nemico. La paura lo riprese. Invece ando a
mettersi sotto il fanale alla cantonata della casa; cosl Loris indovinerebbe la sua presenza e,
appena finita 1'opera, gli verrebbe incontro.

Infatti, poco dopo, travide una massa bianca avanzarsi dalla piazza alla sua volta. Avrebbe voluto



quasi gridare, ma istintivamente penso che doveva andargli incontro coll'altro capo del filo, per
fare la sutura in mezzo della piazza anzi che sotto quel lampione. Giro intorno uno sguardo, gli
sembro di essere solo. Si chino, raccolse fra un pugno di neve il filo, e si mosse affrettatamente.

Loris avanzava adagio. Lemm indovino che teneva fra le mani il rotolo, e camminava sul filo per
meglio seppellirlo fra la neve; quindi si mise a fare altrettanto. Era il momento del massimo
pericolo; un passante qualunque, traversando la loro linea, poteva urtare col tacco della scarpa
nel filo, e fermarsi.

Loris gli disse, gettandogli sulle braccia 1'avanzo del rotolo:
— Prendi la pinzetta dalla mia tasca sinistra, ho le mani intirizzite; annoda tu.
E si allontano.

Lemm, che si era gia cavato i guanti, fece rapidamente la sutura, nascondendosi il resto del filo
nella tasca. Raggiunse Loris.

— Ora la Russia € nostra.
E la voce di Loris tremava dal freddo.

Bisognava restare almeno due ore sulla piazza aspettando che la neve crescesse cosi alta sul filo
da celarlo assolutamente. Olga aveva l'ordine di spiare dalla finestra se qualche pattuglia si
dirigesse verso la casa e, nel caso di una disgrazia, fuggire per l'appartamento di Lemm. Essi
l'attenderebbero sulla piazza.

Per non destare sospetti si divisero in modo che uno di loro traversasse sempre la piazza, mentre
l'altro se ne allontanava.

La neve cresceva bianca e polverosa coprendo tutto, soffocando ogni rumore, ammassandosi sui
fanali, sui cornicioni, sulle inferriate, aumentando sempre. La notte ne diventava chiara, senza
che il cielo si vedesse attraverso quel pulviscolo candido, che riempiva l'aria e impediva agli occhi
di guardare in alto, mentre strideva ad ogni passo sotto le scarpe, stringendo intorno ai radi
passanti come dentro un vortice.

Solo le pattuglie passavano lentamente, insensibili e solenni. Qualche volta si arrestavano sotto
un fanale, o stazionavano ad un angolo; quindi riprendevano la marcia, vegliando sulla citta
immensa, che quella nevicata sprofondava nell'inverno. La loro grande campagna iemale
cominciava quella notte.

Tre ore dopo Loris dormiva; Olga era ancora alla finestra colla fronte ardente contro i vetri,
Lemm seduto davanti alla stufa beveva.

Da quel giorno Lemm non parldo piti con Loris che come un soldato al generale; 1'impossibile
impresa, sognata tanti anni da tutto il partito nichilista, era compita per opera di uno solo, € non
era che il preludio di un'altra maggiore. Con fretta febbrile Loris si occupava gia dei preliminari
di guerra. Aveva fatto stendere a Lemm una lista dei suoi correligionari piu atti ad aiutarlo in
quel disegno, sapendo che i piu terribili nichilisti, come i piu voraci usurai erano forniti dalla
classe degli ebrei. Egli aveva sempre ammirato l'instancabile tenacia di quel popolo, durato
solitario migliaia d'anni per dare all'umanita il concetto di un Dio unico, poi sopravissuto al bando
di tutte le genti per aver negato coll'uccisione del Messia la nuova religione. Solo gli ebrei
potevano accettare quella guerra al di sopra di ogni ragione di classe e di patria. Lemm,
lusingato nel proprio orgoglio di razza, si era offerto per un giro nella Piccola Russia e nella
Polonia, ove gli ebrei dominavano tutte le sorgenti della vita. I1 commercio del grano era nelle
loro mani, giacche grandi e piccoli proprietari non vi potevano contrarre debiti che su pegno dei
propri granai: l'odio degli ebrei verso i russi era anche maggiore di quello dei russi per gli ebrei.

Secondo il calcolo di Lemm, con centomila rubli di grano si poteva sollevare tutto un governo, se
la fame di una piu triste annata vi sferzasse la floscia pigrizia dei mugiks. Il primo esercito
sarebbe di cosacchi, abituati a vivere in republica di brigantaggio, e piuttosto tributari che
sudditi dell'impero.

— Quando mi ordinerete di partire?

— Attendo una risposta del principe. Guardatevi pero dal fare il commesso viaggiatore di grano
come il dentista. Vi diedi duemila rubli perche vi fingeste dentista, e non ne avete speso alcuno
per darvi questa apparenza.

Lemm impallidi a quel rimprovero, ma la sua natura d'ebreo aveva vinto sul suo temperamento di
rivoluzionario, costringendolo a risparmiare ogni spesa inutile, forse nella vaga speranza di
restare padrone della somma.

Ma Loris soggiunse poco dopo:

— Passerete dall'officina inglese Neill, via Mokhovaia, e comprerete una pila con un manipolatore
Morse; pagate su quei duemila rubli. Avete studiato fisica, dovete intendervene.

Olga aveva assistito al dialogo arrossendo di gioia. Da molti giorni la sua faccia era diventata piu
malinconica e modesta. Si era messa a scuola di lavori donneschi da Matrona, tenendola lunghe
ore presso di se, specialmente quando Loris era fuori di casa, e provando un indefinibile piacere
nella ripresa di questa educazione femminile. Le faccenduole casalinghe, che una volta le
parevano una delle forme piu abbiette del servaggio muliebre, acquistavano ora ai suoi occhi una
mite poesia. I discorsi ingenui di Matrona sul proprio fidanzato, un operaio fonditore, ricco di un
rublo al giorno di salario, col quale avrebbe messo su casa nella calma di un'esistenza, ridotta a
pochi sentimenti e quasi priva di idee, agivano come una cura climatica sul suo spirito reso



nevrotico da troppe orgie intellettuali e morali.
In cinque giorni Olga arrivo a cucirsi una camicia.

Il suo sogno era di fuggire con Loris in mezzo ad una steppa, per vivere sola con lui, sposata da
lui, allevando due bambini, un maschio e una femmina. L'esplosione della mina non avverrebbe,
essa non sapeva come, ma non avverrebbe; Loris guarirebbe anche lui da quella febbre nichilista
per riconciliarsi colla vita, quale Dio l'aveva voluta. L'ateismo materialista di Olga era gia
scrollato. Qualche cosa di divino si agitava nel mistero oltre l'origine e il fine della nostra
esistenza; una legge arcana regolava l'umanita, un'idea imperscrutabile comandava alla natura. Il
volgare culto delle iconi, nelle quali il popolo trovava intercessori, non era che un tentativo
dell'anima, come la scienza stessa, per arrivare sino a Dio.

Talvolta Olga non si riconosceva. Provava subite tenerezze per la mamma lontana, quasi un
bisogno ineffabile di perdonarle quanto le aveva fatto soffrire, mentre una vergogna le veniva da
quel libertinaggio passato, nel quale aveva calpestato tutti i riguardi. Era impossibile che Loris,
malgrado l'affettazione della propria insensibilita, non sentisse ripugnanza per lei trascorsa
attraverso gli amori di tanti studenti. Quindi rimpiangeva la delicata primizie della propria
gioventl, quella poesia senza nome, che riluce intorno alla vergine e la fa sembrare come una
stella, nella quale nessuno abbia ancora posto il piede. Perché Loris non amava? Era sublime
disperazione di nichilista, o nausea di poeta dinanzi alle bestialita della umana lussuria? Il
pentimento, questa gloriosa rivincita dell'individuo sopra sé stesso, consacrata da tutte le
religioni, basterebbe a rifarle nell'anima la spiritualita dell'amore?

In quella sua passione di vergine e di cortigiana diventava sempre pil timida verso di lui, sino a
tremare di parlargli; pero con malizia donnesca si era messa a servirlo in ogni piu piccola cosa,
non permettendo piu a Matrona di fargli il letto, ne di lustrargli le sue scarpe. La mattina si
metteva per tempo ad origliare presso il suo uscio, e, se era desto, bussava timidamente
chiedendo quando dovesse portargli il caffe. Il suo contegno, entrando nella camera, non poteva
essere piu modesto, nullameno egli vi sentiva la piu intensa passione. Sulle prime aveva resistito
mostrandosi piu burbero; poi aveva ceduto alla mollezza di quei servigi, che non gli lasciavano
ordinare piu nulla. La sua terribile perspicacia gli aveva appreso subito il segreto di quella
trasformazione, mentre la raffinatezza de' suoi gusti aristocratici, che gli facevano sentire la
donna solamente nella signora, se ne irritava.

Lemm invece, malgrado quel rifiuto, la trovava piu simpatica nella nuova volgarita, e talora si
sorprendeva a sognare anch'egli l'amore di una donna casalinga, che lo riposasse dal travaglio di
quell'esistenza rivoluzionaria in preda a tutti i furori del pensiero. Nemmeno la sua natura
biliosa, resa piu aspra da tutte le sofferenze di una gioventl senza danaro e senza affetti,
resisteva alla tensione di quella guerra sognata da Loris, e fatalmente predestinata alla piu
piccola e truce delle catastrofi. Ma troppo inoltrato per indietreggiare, cercava di obbliarla a ogni
momento in qualche fantasia. La sua insufficienza di rivoluzionario gli si era rivelata in quella
goffaggine di non sapersi nemmeno fingere dentista coi compagni d'universita, che lo avevano
riconosciuto, cosi che doveva ancora rimanere quasi sempre in casa per evitare il loro incontro.
Adesso lo spaventava persino il vecchio soldato; un sospetto, che gli venisse un giorno nel pulire
le stanze, e tutto poteva essere scoperto. Anche Loris usciva poco di casa, sebbene a Mosca fosse
meno conosciuto di Lemm; ma la sua bellezza aristocratica diventava un pericolo, attirando
l'attenzione. Quando si trovavano riuniti non sapevano che dirsi, se Loris non parlava della
guerra; era quello 1'unico discorso, che coll'ansia di nuovi pericoli potesse ancora rianimare la
loro piccola societa.

Per mangiare si separavano. Olga e Loris giravano per le trattorie, evitando di ritornarvi troppo;
Lemm, sobrio come uno spartano, si contentava spesso di una focaccia comperata da un
pasticciere, o di una piccola colazione in qualche caffe secondario. Quando Olga si offerse di fare
la cucina in casa, accettarono con riconoscenza. Loris fingerebbe una leggera indisposizione per
non uscire di casa. Matrona aiuterebbe Olga, mangerebbero la sera, quando quella si fosse
ritirata. Cosi Lemm potrebbe assistere al pranzo.

Laonde comincio per loro una nuova vita. Loris studiava la grande opera di Kostomaroff sui
Cosacchi, e non usciva piu dalla propria camera che per venire a fumare una sigaretta nel
salotto, fra Olga e Matrona, quando avevano finito di cucinare; Lemm si era rimesso ai lavori di
Wroblenky e di Olzenky sui gas reputati permanenti, nella speranza di poter sostituire un gas
liquido alla polvere nei fucili, ottenendo un'economia e una superiorita terribile di arma pei primi
moti rivoluzionari. Poi la sera con Loris consultavano lungamente le carte militari dell'impero.

Olga taceva sempre. Una sera, che Loris era uscito, Lemm le chiese:
— Non siete dunque piu rivoluzionaria?

— Io sono donna; debbo fare quello che mi si dice.

Lemm non le aveva mai sentito la voce cosi dolce.

Un altro giorno le disse a bruciapelo:

— Voi amate Loris.

— Non l'amate voi pure?

— Diversamente.

— Io sono donna.

Questa volta Olga aveva arrossito.



Intanto il giorno dell'apertura dell'esposizione si avvicinava.

Tutto era pronto. Avevano passato il filo sotto il tappeto dell'appartamento, sino a quel salotto di
Lemm, congiungendolo colla pila chiusa in uno scrittoio ad armadio. Lemm ne teneva sempre la
chiave in tasca. Loris, mutando pensiero, aveva comprato egli stesso tre eccellenti trottatori con
una droiska, e li teneva in uno stallaggio, dicendo che presto sarebbe partito per la campagna. Li
aveva attaccati due volte sole di buon mattino per provare la loro resistenza.

L'ultima domenica, incontrando Lemm presso l'arco trionfale della Tverskaia, eretto ad
Alessandro I in memoria della ritirata dei francesi, gli disse:

— Andiamo al Monte dei Passeri.

Era un giorno sereno, il sole piegava al tramonto. Vi giunsero per la barriera Kalongskaia; v'era
poca gente a quell'ora e in quella stagione. Le belle ville adagiate sulla sua cima avevano i
cancelli e le finestre chiuse, giu alle falde la riviera ghiacciata si stendeva come un immenso
nastro d'argento, mentre la neve rimasta a brandelli sugli alberi delle colline circostanti
sembrava un tappeto infinitamente bianco sui campi, sulle case, dovunque.

Mosca, enorme, si addensava quasi ai piedi del monte, tuffata, ricoperta da quel bianco verginale
cui la luce languida del tramonto appannava la vivezza.

Essi guardavano lo spettacolo, sentendosi invadere dal suo candore.

Mosca pareva piu grande e piu bella. Le sue cupole a mille colori, ammantate di neve
diventavano piu leggiere in quella bianchezza, che i sempreverdi dei parchi macchiavano di
ombre fosche; le chiese sorgevano fantastiche di bellezza fra gli immensi palazzi e le strade
larghe e ghiacciate come la Moskva, per la quale avrebbero potuto passare comodamente tutti i
popoli dell'impero. Una cintura di conventi, pieni di boschi e di cimiteri, piu vasti di un villaggio e
difesi da muri alti come quelli delle fortezze, le stringeva i lombi, mentre il Kremlino, citta,
fortezza e convento, superbamente eretto, vigilava sovra essa da tutti i domi delle sue cappelle,
dalle torri delle sue porte monumentali, dalla sua cinta di muraglioni merlati, dalle terrazze de'
suoi palagi, entro i quali si era svolta tutta la storia della Russia. E sul Kremlino, circonfusa nella
luce di quel bianco, la croce saliva nel cielo trionfalmente.

Loris ando a mettersi dinanzi alla porta del ristorante costrutto sul posto, ove la leggenda
racconta si fermasse Napoleone I, cinto da tutto lo stato maggiore, a contemplare Mosca la prima
volta.

— Vedi, esclamo: vi hanno fabbricato un albergo, come a Roma sulla rupe Tarpea. Ecco il trionfo
della modernita; i popoli della storia antica vi avrebbero alzato una piramide, quelli del medioevo
un tempio, noi vi apriamo una locanda. Non si fanno piu conquiste, non vi sono piu che
viaggiatori, i quali mescolano attraverso tutti i popoli le idee di tutti i popoli. Napoleone non era
che il commesso dell'Occidente.

Ma una fiamma gli si accendeva negli occhi. Fece qualche passo innanzi, e senza accorgersene
incrocio le braccia napoleonicamente.

— Bisognera distruggerla, mormoro cupamente: tutto € monumento a Mosca.
— Sei dell'opinione di Cobden; anch'egli penso cosi guardando Roma dal Pincio.
Loris si volse con disprezzo.

— Cobden, l'economista dei mercanti inglesi! Egli avrebbe mutato S. Pietro in un opificio per
sostituirvi la tirannia del capitale a quella di Dio. Che cosa pud capire della modernita un
economista? Forse Napoleone indovino da questo posto qualche cosa; conquistando Mosca, egli
ne scacciava 1'Asia. Oggi bisogna scacciarne la vecchia Europa per improvvisarvi un nuovo
mondo.

La sera, a pranzo, Lemm disse ad Olga qualcuna delle frasi di Loris; ella, che aveva sempre
ammirato Napoleone, si mise a parlarne con entusiasmo. Quella era stata una vita! Passare
conquistando attraverso tutti i popoli, e morire solo, alto sopra uno scoglio, in mezzo all'Oceano!
Loris se ne ando senza rispondere.

L'imperatore era arrivato a Mosca la mattina del 6 gennaio; la sera degli 8 vi sarebbe serata di
gala al teatro.

Ne Loris, ne Lemm, ne Olga uscirono piu di casa. Loris aveva gia avvisato il padrone dello
stallaggio di tenergli pronta la droiska, verso le nove, per quella sera.

Quei due ultimi giorni furono eterni. L'imminenza della catastrofe diventava come una fatalita
impreveduta. Loris e Olga non si parlavano piu. Lemm evitava di venire nel loro appartamento,
Matrona, lasciata sola a cucinare, suppose una lite fra i due amanti, perché anch'essa aveva
dovuto accorgersi della passione di Olga. Ma Loris aveva ancora dovuto sopportare il piu atroce
degli spaventi, quando gli scopatori municipali fecero, qua e la per la piazza, molti buchi nella
neve per disporvi le cataste di legna, alle quali i cocchieri si sarebbero riscaldati la notte
attendendo la fine dello spettacolo. Egli aveva dimenticato questo costume, che poteva sventare
l'attentato, se per caso una catasta si fosse alzata per dove passava il filo. Invece vi rimasero
lontane.

Era dunque inevitabile; ma ora il dubbio cominciava anche in lui. Aveva egli ragione? Quanti
sarebbero i morti? Quanto soffrirebbero della esplosione le case della piazza?

Lemm era pieno di dubbi, anche sulla solidita della loro.
— Il nostro pericolo ¢ adesso troppo piccolo, gli aveva risposto Loris duramente: si dira che



fummo vili.

Lo spettacolo della piazza, con tutto quel tumulto di gente e di carrozze, lo affascinava. Si
mutavano i becchi del gas per aumentare 1'illuminazione, la gente diventava sempre piu allegra, e
le sue voci arrivavano sino a lui, ritto presso i vetri della finestra come una statua. Gendarmi e
soldati passavano a branchi tra il fiotto continuo delle carrozze, entro le quali balenavano
uniformi militari e decorazioni. Tutto il popolo, addensato nella piazza, vi rimaneva lunghe ore
sulla neve, insensibile al freddo, preso nella curiosita di quella festa, dalla quale era escluso,
come dinanzi a un tempio misterioso. Era sempre lo stesso popolo, che ogni grandigia dei padroni
affascina, e fra il quale le donne paiono sempre le piu contente. Nullameno vi si distinguevano
talora figure accigliate, si sorprendeva qualche gesto sdegnoso, forse di nichilisti, quelli che Loris
disprezzava pilu del popolo.

Allora egli lasciava la finestra per tornare nell'appartamento di Lemm ad esaminare la pila. Tutto
era pronto; bastava toccare il bottone, grosso e bianco, del manipolatore per determinare lo
scoppio. Lemm lo sorprese in quella contemplazione, ma si ritiro senza parlare, andando in cerca
di Olga. La fanciulla era nella propria camera, seduta sul divano, cosi disfatta nel volto che egli
non o0so dirle nulla.

Mancavano tre o quattro ore a notte, quando Loris non potendo piu resistere alla propria
tensione, usci di casa per tornare al Monte dei Passeri. A mezza strada lo sorprese il dubbio che
Olga e Lemm potessero fuggire, portando via la pila, per sottrarsi finalmente alla responsabilita
dell'attentato. Sarebbe stata un'idea pazza; eppure in quel momento non lo irritava. Il Monte dei
Passeri era deserto come 1'altra volta, la neve bianca si stendeva all'intorno, oltre ogni potenza di
sguardo, sopra Mosca ammutolita ed immobile. Egli la contemplo dal medesimo posto, come
Napoleone doveva averla guardata ottant'anni prima, ma non senti pili la medesima invidia pel
grande conquistatore. Tutto era calmo e freddo lassu. Che cosa importano alla natura le
catastrofi della storia? La vanita della vita gli appariva ora, su quel bianco uniforme, da quella
neve distesa sulla terra come un lenzuolo, che ne disegnava appena la forma scheletrica.

Era gia notte, quando ripasso per la piazza. Le cataste bruciavano alzando larghe spire di fiamme
rossastre, che coprivano la luce dei fanali imprimendo un moto d'oscillazione a tutte le case. La
gente strettavi d'intorno, quasi nell'improvvisa intimita di un immenso focolare, ne traeva ogni
tanto tizzoni accesi, e li gettava vociando allegramente a spegnersi nella neve. Le carrozze
s'aprivano a stento un solco largo ed effimero fra la folla troppa pigiata e vacillante, quando i
dragoni incaricati di tenervi 'ordine la respingevano coi petti dei cavalli. A tutte le finestre delle
case brillavano lumi, dai portoni aperti irrompevano ondate di luce, mentre un fracasso di marea
crescente saliva, allargandosi per l'aria col fumo vorticoso delle cataste. E il teatro, piu bianco fra
l'incandescenza di quelle fiamme, splendeva da tutte le pareti, sulle quali vasti bagliori correvano
come sopra una superficie di acqua.

Loris chiamo Olga e Lemm, ordinando a quella di mettersi alla finestra per osservare
attentamente se qualche figura sospetta entrasse nella casa, e a questo di postarsi alla porta del
teatro attendendo il principe.

Egli voleva restar solo.

Lo spettacolo era gia incominciato, quando Lemm lavorando accanitamente di gomiti, pote
mettersi in prima fila dinanzi al portico massiccio della facciata. Sul frontone i quattro cavalli
bianchi del carro d'Apollo, immobili, con una gamba levata, parevano sorpresi dal ghiaccio; la
neve aveva formato come un casco sulle loro teste. L'atrio del teatro aveva un fulgore acciecante
di fornace, entro la quale seguitavano ad ingolfarsi gli invitati chiusi nelle ricche pelliccie; le
gonne rialzate delle signore lasciavano talvolta vedere i loro stivalini da ballo.

Lemm soffocava dietro il cavallo di un dragone, che ratteneva la gente a leggere piattonate sul
petto. Aveva, i piedi ghiacciati e la testa in fiamme. La folla intorno a lui gridava, pestandosi nello
sforzo impossibile di rompere la linea dei dragoni, per la curiosita di contemplare piu da vicino
l'altra folla degli invitati, senza che egli quasi l'avvertisse. Quell'odiosa brutalita di servi
schiamazzanti alla porta di un teatro, consentito solo ai padroni, non irritava piu il suo sdegno di
rivoluzionario; la sua anima era gia entrata in quella sala cercandovi il principe. Dov'era? In qual
palco? Presso l'imperatore? Fra un gruppo di signori? O solitario ad un balcone, colle braccia
incrociate, guardava sorridendo sinistramente tutti quei morituri, che ad un suo cenno sarebbero
morti? Lemm se lo immaginava cosi. Come doveva sentirsi grande! Nessun uomo si era forse mai
trovato cosi improvvisamente piu alto di una folla, nemmeno sopra un campo di battaglia. Perché
il principe aveva voluto ci0? Che cosa doveva aver sofferto per odiare cosi il proprio mondo?
Lemm non lo sapeva, ma fra quella moltitudine, che lo soffocava scuotendolo con tutti i propri
fremiti, fra 1'abbarbaglio di quelle fiamme, dinanzi a quella visione immaginaria, era preso dalle
vertigini dell'abisso. Avrebbe potuto urlare a tutti il proprio segreto spaventevole senza che
nessuno lo credesse; lo avrebbero giudicato un pazzo. Era dunque fatale. Egli vedeva sempre il
principe, ritto colla faccia gialla di malato terribilmente immobile, girare uno sguardo su tutti
quegli invitati contandoli; quanti erano? Ma, e tutti gli altri stipati nella piazza, che sarebbero
periti nell'esplosione? A questi forse il principe non pensava, mentre Lemm se ne sentiva addosso
il numero pesante, brulicante. Egli non poteva col pensiero alzarsi sovra di essi, come il principe
su tutta la corte e l'aristocrazia stipata nel teatro; erano quel popolo stesso, pel quale
scoppierebbe la mina, i medesimi poveri, che quella ecatombe di ricchi doveva vendicare. Questa
tragica contraddizione lo prostrava; egli non aveva potuto, come Olga, diventare inconsciamente
un satellite di Loris.

Olga invece ritta al balcone, come una sentinella morta, guardava nella piazza senza vedere. La
sua anima buona si era annegata nella certezza di quella catastrofe, come un naufrago



nell'oceano. Cosi addossata al balcone, tutta chiusa nella pelliccia, doveva sembrare alla gente
una delle tante signore ingenuamente beate allo spettacolo di quella piazza tumultuante. Ma Olga
non pensava piu, o tratto tratto pensava a Loris chiuso nel fondo di quel gabinetto, seduto allo
scrittoio, colla mano ferma sul manipolatore Morse. Egli solo forse conservava anche in quel
momento tutta l'impassibilita necessaria a tale inintelligibile olocausto, perche egli solo aveva
avuto l'anima cosi terribilmente logica da volerlo. Nullameno che cosa provava egli, giu nelle
profondita piu segrete del cuore? Quale differenza separava il suo odio da quello del principe?
Perche il principe non aveva resistito al piacere satanico di contemplare in teatro tutta la
moltitudine dei propri nemici, pregustando la loro morte nell'onnipotenza del proprio segreto,
mentre Loris si era nascosto a tutti, faccia a faccia colla pila? In quel momento Lemm
s'immaginava Loris come un ragno, immobile dentro la propria serica tana, aspettando la caduta
di una fra le tante mosche ronzanti; v'era della vilta nella sicurezza di quell'attesa, e v'era quasi
della poesia nella spensieratezza delle mosche. Lemm non poteva sottrarsi a questo paragone,
che sentiva ingiusto. Loris non era piu un uomo, ma un'idea; quella catastrofe da lui preparata,
era una battaglia e non un delitto. L'impiegato di marina, che domani, alla prima guerra, scrutera
nel fondo della propria camera oscura, entro lo specchio, il passaggio della corazzata nemica sul
punto, ove fu nascosta la torpedine, per farla esplodere toccando un tasto, non € anch'esso un
combattente? La guerra moderna ha dunque altre forme di combattimento e categorie di soldati,
che non l'antica; Loris era la guerra sociale colla fatalita di tutte le sue intransigenze e
l'inesauribile ferocia de' suoi odi.

Lemm avrebbe voluto conoscere che cosa provasse Loris nell'anima, perche, in fine, anch'egli era
un uomo e doveva aver amato qualcuno. Non si odia cosi, se prima non si & amato altrettanto. Chi
sa nemmeno, se all'ultimo oserebbe premere il bottone. Lemm si attaccava a questa incertezza,
come all'ultimo lembo di ragione. Oramai la follia della gente schiamazzante intorno alle cataste,
e dinanzi al portico del teatro, lo aveva preso.

Istintivamente si mosse per andarsene, ma l'inutilita del primo sforzo lo richiamo alla realta della
situazione. La folla cominciava lentamente a diradarsi, le carrozze invece parevano aumentare,
ed erano tutte d'invitati. Quelle solite ad attendere i cantanti stazionavano a gruppo, dinanzi al
teatro della casa Chelapoutine. Lemm aveva le gambe ghiacciate sino al ginocchio.

Il principe non poteva tardar molto ad uscire.

D'un tratto lo vide nel portico, col gibus rigettato dalla fronte e la pelliccia sbottonata, sotto la
quale si travedevano le decorazioni. Il principe si slancio git dai gradini, fra le guardie, che lo
lasciarono passare rispettosamente. Lemm gli si spinse incontro, sgusciando dietro il cavallo del
dragone.

— Principe! esclamo.

Il dragone gli era gia sopra per colpirlo con una piattonata, quando il principe si volse e respinse
il soldato con un gesto.

— Andiamo, andiamo, mormoro il principe con voce strozzata riprendendo la corsa.

Ma l'aria fredda, restituendolo al sentimento della realta, gli fece abbottonare la pelliccia e
rialzarne il bavero; poi si abbasso il gibus sulla fronte, camminando sempre cosi rapidamente.

— Che cosa e successo? chiese Lemm, che colle gambe intirizzite stentava a seguirlo.
L'altro rispose con un cenno di spavento.

Erano in mezzo alla piazza; le carrozze impedivano loro la corsa, mentre la neve, disciolta
dall'attrito di tutti quei piedi, si era fatta pericolosamente lubrica. Due o tre volte, scivolando fra
ruota e ruota, furono sul punto di cadere. Nel passare vicino ad una catasta Lemm pote
osservarlo bene in faccia; pareva uno spettro. Il principe piego, quasi furiosamente, verso la casa
di Loris.

— A casa mia! gli sussurro Lemm fermandolo per una manica della pelliccia.
Olga, che li aveva riconosciuti dal balcone, si ritird come un'ombra.

Quando entrarono nel gabinetto, ella li aveva preceduti, fermandosi presso la porta. Il gabinetto
rimaneva quasi buio, giacché 1'unico lume a petrolio, presso la pila sullo scrittoio, era riparato da
un cappello verde, che sembrava concentrare tutta la sua luce sul bottone nichelato del
manipolatore, scintillante come un cristallo.

Loris si alzo scostando la sedia, ma il loro aspetto alterato lo fermo.

Lemm si teneva dietro il principe, del quale l'anelito faticoso sembrava crescere.
Improvvisamente questi vacillo, e si rattenne ad una sedia.

Allora Loris lo squadro piu intensamente.

— L'imperatore?... gli chiese.

Ma l'altro, avanzando un passo, rispose precipitosamente con voce strozzata:
— C'e mia figlia....

Loris, credendo che stesse per slanciarsi sul manipolatore, si torse vivamente, e vi appoggio la
mano.

Il principe indietreggio spaventato; era livido cogli occhi sbarrati.
— No! grido ansando: aspettate.



Olga e Lemm si avvicinarono. Loris, presentendo una spiegazione terribile, era diventato piu
pallido, con quella sinistra fisonomia marmorea, che Olga gli conosceva. Respiravano tutti a
stento.

— C'eé mia figlia, riprese il principe, quasi in queste semplici parole avesse con uno sforzo
supremo condensato tutti i propri argomenti.

Loris non rispose.

Allora il principe ebbe un gran gesto, come se solamente in quell'istante si accorgesse di
affrontare l'impossibile. La sua faccia divenne terrea, i suoi occhi schizzarono fiamme. Si rialzo;
una lotta impossibile stava per incominciare. Loris incrocio con lui uno sguardo gelido, e strinse
nel cavo della mano il bottone del manipolatore.

— Ah! grido ancora il principe: almeno una parola.

— Mia figlia.... capite: e entrata poco fa con suo padre, e le labbra gli tremarono. Ero nel mio
palco col ministro della marina; avevo gia osservato quel palchetto ancora vuoto. E entrata per la
prima, I'ho subito riconosciuta. Aspettate per Dio! urlo credendo di sorprendere un moto nella
sua mano: non l'avevo vista da cinque anni, ma tutte le settimane ricevo notizie dalla principessa
sua madre, l'unica donna, che mi abbia amato. Non ho che quella bambina; se avessi potuto
sposare quella donna, non sarei forse qui. Fu impossibile.... dopo ne ho sposata un'altra, non ho
figli. Ho solamente quella bambina, non posso amare che lei, e mi & impossibile avvicinarla.
Quello, che essa crede suo padre, &€ mio mortale nemico.

Pronunciando queste ultime parole la sua voce non aveva pil nulla di umano.

— Non potevo, soggiunse, avvisare la principessa di andarsene. Ella non mi aveva scritto che
sarebbe venuta alla serata di gala; forse contava sopra una amabile sorpresa.

E tacque guardando ansiosamente Loris.
Questi rimase impassibile; quindi si volto lentamente verso la pila.

— Che! esclamo il principe, non mi rispondete nemmeno? E giro uno sguardo, come invocando
aiuto, su Lemm e su Olga; questa se ne ando, forse non reggendo allo strazio della scena.

— Perche discutere? rispose Loris con voce gelata. Mi avete detto tutto, io non ho nulla a
rispondervi.

Il principe si avanzo fino quasi a toccare lo scrittoio, ma Loris gli fece comprendere con una
occhiata, che al suo piu piccolo moto avrebbe abbassato il bottone. Il principe arretro.

— Voi mettete vostra figlia al disopra della Russia.
— Mineremo il teatro di Pietroburgo.
— Non si contromandano le rivoluzioni.

— Ma no, no! stride con accento di pianto disperato: uccidero io stesso l'imperatore, sono pronto
a rientrare in teatro appositamente.

— Principe, disse Loris, non discutiamo. Vostra moglie vi ha cacciato nella rivoluzione, vostra
figlia starebbe per trarvene fuori.... € impossibile, dovete comprenderlo voi stesso. Il vostro
sagrificio non € nemmeno straordinario: ricordatevi i nomi dei congiurati, che sagrificarono se
stessi e la propria famiglia alla rivoluzione.

— Non vi & dunque al mondo chi, trovandosi questa sera in teatro, potesse impedirvi di far
scoppiare la mina?

Loris non rispose.

Il principe parve cadere, ma Lemm fu pronto a sostenerlo con un braccio. Anch'egli guardava
Loris con occhi supplichevoli, non osando parlare.

— Grazie.... mormoro ancora il principe.

Ma Loris alzo il capo risolutamente e, tendendogli la mano sinistra con un sorriso stranamente
doloroso, gli disse:

— Saro vostro figlio.
E nervosamente abbasso il bottone.

Fu un attimo. Né Lemm, né il principe avevano avuto il tempo di urlare; si sentirono l'immane
esplosione nel cuore, parve loro che la casa inabissasse. Invece nulla si era mosso. Loris li guardo
intontito; essi erano sospesi, poi come non credendo a se stesso, ripercosse due o tre volte
furiosamente il bottone.

Olga ricomparve in quel punto sulla porta.
— Ah! ruggl Loris, sei tu che hai tagliato il filo.

Olga cadde ginocchioni, congiungendo le mani, ma Loris, prima ancora che il principe e Lemm
potessero fare un movimento, aveva estratta una piccola rivoltella, e aveva fatto fuoco.

Olga stramazzo bocconi.
Il principe si slancio su Loris.
— Che cosa fate?

Il suo viso e la sua voce erano mutati; Lemm pareva inchiodato sul tappeto. Passo qualche



secondo. Loris era rimasto come atterrato, colla rivoltella in pugno; ma il principe avendo gia
riacquistato tutta la propria presenza di spirito, lo scosse per un braccio.

— Venite, non c'é tempo da perdere; la detonazione potrebbe essere stata intesa. E, senza dargli
tempo di resistere, lo spinse fuori del gabinetto.

Poco dopo chiusi nelle ampie pelliccie scendevano le scale, dirigendosi allo stallaggio, ove Loris
aveva fatto tenere pronta la propria droiska. Prima di mezzanotte erano gia fuori di Mosca.

Olga non era che svenuta; la palla le aveva appena scalfito la fronte, traendone un sottile filo di
sangue. Quando ricovro i sensi, si trovo sdraiata sul letto di Lemm.

— Loris....
Fu la sua prima parola.
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