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I.

—	 Perchè?	 esclamarono	 simultaneamente,	 a	 voce	 bassa,	 Andrea	 Petrovitch	 Khartof	 e	 Fedor
Vassilich	Karatajeff.
—	Perchè?	rispose	rattenendosi	un	istante	e	gettando	sui	due	interruttori	uno	sguardo,	dentro	al
quale	 passò	 come	 una	 luce	 bianca,	 Boris	 Romanovitch	 Slotkin:	 perchè?	 Vi	 è	 forse	 sempre	 un
perchè?	Si	può	saperlo?	Perchè	tocca	a	noi	questa	grande	battaglia	contro	lo	czarismo,	che	dura
da	quasi	mezzo	secolo,	e	nella	quale	perdemmo	tante	migliaia	di	martiri?
—	Il	progresso....	interruppe	con	accento	ironico	Fedor	Vassilich	Karatajeff.
—	Un'altra	parola,	che	sembra	contenere	il	mondo	e	non	lo	spiega:	domanderesti	tu	all'alone	il
perchè	la	 luna	acceleri	continuamente	il	proprio	viaggio	intorno	alla	terra?	Il	progresso	spiega	
forse	la	meta	della	umanità?	Verso	la	giustizia?	Ma,	e	coloro	che	saranno	morti	prima?	Perchè	a
Napoli	 in	questo	momento	 fioriscono	gli	 aranci	 e	nelle	nostre	 strade	gelano	perfino	 i	 discorsi?
Perchè	qui,	 a	Pietroburgo,	 la	 stufa	deve	 sostituire	 il	 sole?	Quando	noi	 saremo	morti,	 impiccati
dopo	 un	 processo	 ancora	 più	 ridicolo	 che	 ingiusto,	 più	 ingiusto	 che	 bestiale,	 che	 differenza
rimarrà	 fra	 i	nostri	cadaveri	e	quelli	dei	giudici,	che	ci	avranno	condannati?	A	che	ci	servirà	 il
progresso,	nel	quale	tu	speri?	Chi	ci	dirà	il	perchè	del	nostro	dramma	passato,	perchè	io	dovessi
essere	il	vinto	ed	essi	i	vincitori?	Chi	ci	dirà	davvero	che	cosa	io	abbia	perduto,	e	che	cosa	essi
abbiano	guadagnato?
—	 Hai	 dunque	 paura?	 proruppe	 Fedor	 deponendo	 la	 grossa	 pipa	 sul	 tavolo,	 ed	 allungandosi
indolentemente	 sulla	 sedia.	 La	 sua	 faccia	 rossa,	 coi	 piccoli	 occhi	 cilestri	 e	 la	 larga	 bocca
sensuale,	aveva	una	sprezzante	espressione	di	calma.
L'altro	non	rispose.
Andrea	Petrovich	andò	a	sedersi	al	pianoforte	e,	toccandone	con	la	mano	sinistra	i	bassi,	ne	cavò
un	accordo	cupo.
—	Già!	esclamò	Slotkin:	suona,	ciò	distrarrà	il	dwornik,	e	lo	convincerà	meglio	che	noi	siamo	qui
per	 sentire	 la	 tua	 opera	 su	 Boris	 Godunof;	 e	 volgendosi	 a	 Fedor:	mi	 domandavi	 se	 ho	 paura?
Forse!	non	quella	della	morte.	Di	questa	è	 inutile	 temere,	 tanto	si	muore	ugualmente:	 tutte	 le	
agonie	 si	 assomigliano,	 la	 loro	 differenza	 non	 è	 che	 nel	 tempo.	 Ora	 che	 siamo	 noi	 tre	 soli,
aspettando	gli	altri,	possiamo	dir	tutto.
—	Hai	paura,	ripetè	l'altro.
—	Forse....
—	Allora	non	parliamone	più.
Andrea	Petrovich	Kartof	stava	seduto	al	pianoforte	colle	mani	abbandonate	sulle	coscie	e	la	testa
bassa	 meditando;	 Fedor	 Vassilich	 Karatajeff	 andò	 a	 guardare	 dalla	 finestra,	 e	 Slotkin	 rimase
presso	al	tavolo	pieno	di	libri	e	di	fascicoli	di	musica,	in	mezzo	ai	quali	un	grosso	samovar	lucente
si	 alzava	 come	 un'urna.	Nella	 camera	 vasta	 tre	 larghi	 divani	 addossati	 alle	 pareti	 sembravano
aspettare	 gli	 invitati,	mentre	 in	 un	 angolo	 un'alta	 stufa	 di	 ferro	 gettava	 dai	 fori	 ricamati	 dello
sportello	 rossastri	 lampeggiamenti.	Due	 tende	di	mussolina	persiana,	 a	 fondo	azzurro	 con	 fiori
piccoli	 e	 bianchi,	 velavano	 cupamente	 la	 luce	 filtrante	 dai	 doppi	 vetri	 e	 intercettata	 da	 una
massiccia	scrivania	di	quercia:	il	pavimento	a	scacchi,	di	pino,	tenuto	con	poca	cura,	era	qua	e	là
screpolato	 e	 rispondeva	 con	 sonorità	 fesse	 ad	 ogni	 passo;	 la	 porta	 era	 chiusa.	 Nell'angolo	 di
contro	alla	scrivania,	sopra	un	bacile	di	legno	rosso	e	oro,	l'enorme	carafa	della	vodka	s'ergeva
fra	una	cintura	di	bicchieri	a	calice	di	varie	misure.
Passò	del	tempo.
I	tre	non	parlavano	più.
A	un	tratto	Fedor,	che	nascosto	sotto	la	tenda	guardava	dalla	finestra,	disse:
—	Vengono:	suona,	Andrea	Petrovich.
Questi	attaccò	energicamente	una	marcia.
—	Quanti	sono?
—	Martino	Ivanovich	Kepskj,	Sergio	Nicolaievich	Lemm:	Sergio	ha	il	violino.	Vanno	adagio....	Oh!
Ecco!	vengono	anche	Michele	Ossinskj	e	Ogareff.
E	si	ritrasse.	Fedor	stringeva	il	crescendo	della	marcia	con	troppa	nervosità	alterandone	il	ritmo
così	che	quelli,	che	stavano	per	arrivare,	si	fermarono	sotto	le	finestre	sorridendo.
—	È	 da	 un	 pezzo	 che	Andrea	 Petrovich	 storpia	 così	 la	 propria	marcia	 trionfale?	 chiese	Dmitri
Alessandrovich	Ogareff	al	dwornik,	che	passeggiava	in	sentinella,	secondo	gli	ultimi	regolamenti
di	pulizia	urbana,	dinanzi	al	portone	della	vasta	casa.
—	No:	ha	cominciato	ora.	Vorrebbe	dirmi	vostra	Alta	Nobiltà	quando	la	grande	opera	sarà	finita?
Mia	nipote	Catia	 Ivanovna	ha	già	 imparato	 la	 romanza	del	 primo	atto,	 che	 vostra	Alta	Nobiltà
ebbe	la	degnazione	di	trasmetterle	per	mano	mia.
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—	 Sta	 tranquillo,	 mio	 caro	 Giacomo	 Martinovich	 Clemens,	 rispose	 il	 giovane	 conte	 Ogareff
battendogli	famigliarmente	la	mano	sulla	spalla,	l'opera	sarà	finita	entro	l'anno.	Tu	sai,	perchè	sei
figlio	 di	 cantante	 e	 zio	 di	 cantante,	 che	 un'opera	 in	musica	 è	 un'impresa	 piena	 di	 difficoltà:	 il
nostro	giovane	Andrea	Petrovich	supererà	Glinka,	ma	è	pigro	come	uomo	e	incontentabile	come
artista;	d'altronde	Fedor	Vassilich	va	rimutando	ancora	le	scene	del	libretto.	Ora	andiamo	su	per
concertare	un	quintetto.	Debbono	arrivare	altri	amici;	uno	avrà	seco	il	violoncello,	l'altro	il	flauto.
Viva	la	Santa	Russia,	Giacomo	Martinovich:	il	giorno	che	la	Russia	possederà	la	propria	grande
opera	musicale	come	l'Italia,	la	Germania	e	la	Francia,	avrà	conquistato	sull'Europa	il	primato.
—	Viva	la	Francia!	proruppe	a	bassa	voce	il	dwornik:	vostra	Alta	Nobiltà	conosce	le	mie	opinioni;
la	Russia	non	ha	che	tre	nemici,	i	nichilisti,	i	tedeschi	e	gli	ebrei:	i	nostri	migliori	amici	sono	in
Francia.
—	Eccoti	per	una	bottiglia	di	champagne:	la	berrai	alla	gloria	di	Boris	Godunof	e	al	trionfo	di	tua
nipote,	 che	 vi	 canterà	 da	 principessa	Marina	Mniscek;	 e	 gettando	 un	marengo	 nel	 berretto	 di
pelo,	 che	 il	 grosso	 portinaio	 fu	 pronto	 a	 trarsi,	 passò	 oltre	 con	Ossinskj.	Ma	 sul	 limitare	 della
porta	si	fermò,	fingendo	di	accendere	lo	zigaro,	per	gettare	una	rapida	occhiata	lungo	la	strada	a
sinistra.	Sulla	sua	bella	bocca	di	adolescente	apparve	un	sorriso.
—	Ah!	esclamò:	ecco	qua	il	violino	col	flauto.	Mio	caro	Giacomo	Martinovich,	i	nostri	due	amici
sono	 puntuali:	 tua	 nipote,	 la	 bella	 Catia	 Ivanovna,	 comparirà	 presto	 sulla	 scena	 del	 teatro
imperiale.	 Essa	 è	 bianca	 come	 la	 nostra	 neve	 vergine	 e	 più	 bella	 delle	 nostre	 più	 belle	 sere,
quando	poco	oltre	mezzanotte	spunta	il	sole.	Tu	amico	mio,	Michele	Ossinskj,	che	sogni	la	gloria
del	Michelangelo	italiano,	dovresti	farle	la	statuina.
—	Se	l'ho	pensato!	questi	si	rivolge	guardando	il	portinaio	con	un	sorriso:	ma	la	bellezza	di	Catia
è	 ancora	 un	 mistero	 così	 per	 voi,	 Giacomo	 Martinovitch,	 che	 l'adorate,	 come	 per	 noi	 che	 la
ammiriamo	 in	 silenzio;	 forse	 solamente	 l'angoscia	 della	 prima	 sera,	 quando	 canterà	 davanti	 al
padre	 nostro,	 lo	 Czar,	 potrà	 rivelare	 coll'invisibile	 bulino	 della	 passione	 il	 rilievo	 della	 sua
maschera.
—	Maschera?!	interruppe	il	dwornik	fra	meravigliato	ed	offeso.
—	 Maschera,	 intervenne	 il	 conte	 Ogareff	 gittandosi	 dietro	 un'occhiata	 ai	 due	 suonatori,	 che
avanzavano	negligentemente,	è	una	parola	di	studio.	Gli	scultori	chiamano	così	 l'impronta	della
fisonomia	che	ottengono	col	gesso.
—	Ah!
—	 Per	 ora,	 seguitò	 lo	 scultore	 accarezzando	 il	 portinaio	 coll'accento	 della	 sua	 pronunzia	 di
Piccolo	Russo,	dolce	come	il	provenzale,	non	ho	osato	disegnare	che	il	costume	di	vostra	nipote
per	 l'opera.	Ho	dovuto	 faticare,	 sapete,	mio	caro,	proseguì	prendendolo	 famigliarmente	per	un
bottone	dell'abito;	tutte	le	opere	di	Kostomarof	e	di	Solovief	non	mi	hanno	bastato:	lo	studio	delle
sante	 iconi	 di	 Roublef,	 il	 nostro	 grande	 pittore,	 aggiunse	 ammiccando	 degli	 occhi	 perchè	 il
dwornik	 era	 un	 settario	 del	 Raskol	 e	 facendogli	 colle	 due	 dita	 un	 invisibile	 segno	 di	 croce,
contrassegno	 e	 simbolo	 della	 setta,	 mi	 ha	 giovato	 un	 po'	 più,	 e	 nullameno	 è	 insufficiente.	 Al
museo	etnografico	Dachof	di	Mosca	 la	 raccolta	dei	 vestiti	 russi	antichi	non	serve	a	nulla;	però
vedrete	 come	 sarà	 Catia.	 La	 vogliamo	 irresistibilmente	 bella	 per	 quella	 sera:	 sarà	 l'immagine
della	 nostra	 Russia,	 della	 nuova	 musica	 e	 della	 nuova	 scultura:	 la	 bellezza	 del	 corpo	 come
espressione	di	quella	dell'anima.
Intanto	che	il	portinaio,	arrossendo	di	piacere	a	questi	complimenti,	voltava	le	spalle	alla	strada,	i
due	suonatori	erano	già	arrivati,	e	ad	un	gesto	rapidissimo	del	conte	Ogareff,	avevano	risposto
con	un	cenno	negativo.
—	 Mio	 caro	 dwornik,	 primo	 dwornik	 di	 Pietroburgo,	 zio	 della	 bella	 Catia	 Ivanovna,	 la	 futura
Adelina	 Patti	 della	 Santa	 Russia,	 proruppe	 con	 un	 accento	 gaio	 il	 conte	 Ogareff,	 la	 musica
purifica	l'anima	ma	asciugando	il	corpo.	Eccoti	un	biglietto	da	venticinque	rubli:	comprerai	alla
bottiglieria	 francese	 Drummond	 et	 Fils	 quattro	 bottiglie	 di	 Sauterne,	 quindi	 passa	 da	 papà
Razumikhine,	lo	conosci	eh!	fatti	dare	una	grande	carafa	di	vodka	di	Odessa.	Ci	porterai	su	tutto;
oggi	è	gran	prova.
—	Vostra	Alta	Nobiltà	mi	permetterà	di	venire	ad	ascoltare	un	pezzo,	solamente	uno?
—	 No	 per	 San	 Sergio:	 ti	 conosco,	 vecchio	 mio,	 lo	 diresti	 alla	 bella	 Catia;	 e	 il	 conte	 Ogareff
volgendosi	ai	due	nuovi	arrivati:	su	dunque,	voi	altri;	e	tu,	Giacomo,	tira	via	e	più	che	al	passo.	Io
stesso	starò	ad	aspettarti	facendo	la	tua	fazione.
Un	sorriso	passò	negli	occhi	dei	tre	giovani,	ma	il	dwornik,	già	ubbriacato	dai	complimenti	alla
nipote	e	dal	danaro	regalatogli,	non	se	ne	avvide.
—	Farò	presto.
—	Lo	spero	bene:	non	voglio	andare	per	te	in	prigione,	se	passerà	la	guardia.
La	grande	casa	a	quattro	piani,	bucherellata	da	una	infinità	di	finestre,	era	più	bianca	di	quella
prima	neve	distesa	sulla	strada	come	una	grossa	sabbia,	e	sulla	quale	l'orina	dei	cavalli	e	l'orma
delle	 scarpe	 avevano	 già	 lasciato	 frequenti	 macchie	 disgustose.	 La	 strada,	 nè	 larga	 nè	 lunga,
pareva	soffocare	sotto	il	cielo	di	un	turchino	plumbeo,	davanti	al	quale	gli	occhi	si	abbassavano
involontariamente,	 e	 oltre	 il	 quale	 nessuna	 immaginazione	 avrebbe	 potuto	 cercare	 i	 fantasmi
vaganti	 dietro	 l'azzurro	 di	 tutti	 i	 cieli	 meridionali.	 Il	 freddo	 era	 intenso,	 benchè	 l'inverno	 non
fosse	ancora	incominciato.
Il	 giovane	 Conte	 Ogareff,	 ravvolto	 in	 una	 ricca	 pelliccia	 di	 volpe	 turchina,	 coll'ampio	 bavero
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abbassato	e	un	piccolo	berretto	di	astracane	sulla	 testa	bionda,	ricciuta	e	brinata	dal	gelo,	era
rimasto	nel	mezzo	della	porta	guardando	con	calma	affettata	a	dritta	e	a	sinistra.	Mostrava	poco
più	di	vent'anni:	aveva	 l'aria	oltremodo	signorile,	e	 l'eleganza	del	suo	corpo	s'indovinava	anche
dentro	quella	grossa	pelliccia,	lunga	sino	a	mezzo	gli	stivali	e	chiusa	da	alamari	di	seta,	sotto	ai
quali	 correva	 un	 doppio	 orlo	 di	 pelo.	 I	 suoi	 stivali,	 di	 pelle	 lucida	 impermeabile,	 calzavano	 un
piede	di	donna:	nella	mano	nascosta	da	un	forte	guanto	di	camoscio	 foderato	di	pelo	nero,	che
chiudeva	col	proprio	orlo	il	piccolo	vano	lasciato	dai	polsini	della	camicia	sotto	le	maniche	della
pelliccia,	stringeva	una	piccola	canna	dal	pomo	d'oro.
Fece	qualche	passo	nell'atrio.
La	 moglie	 del	 portinaio	 era	 assente,	 o	 sepolta	 nella	 seconda	 stanza	 presso	 la	 stufa	 non	 si
mostrava.
Ogni	tanto	qualche	accordo	di	pianoforte	e	di	violino	scendeva	dalle	camere	del	secondo	piano,
ove	stavano	raccolti	gli	amici	per	 la	grande	opera	di	Andrea	Petrovich	su	Boris	Godunof;	ma	o
attendessero	altri,	o	volessero	assaggiar	le	bottiglie	prima	di	cominciare	la	prova,	nessun	pezzo
vero	era	stato	ancora	suonato.
I	 radi	 passanti	 trottarellavano	 entro	 le	 pelliccie,	 col	 bavero	 rialzato	 e	 il	 berretto	 sugli	 occhi,
facendo	 stridere	 la	 neve	 o	 sollevandola	 ad	 ogni	 passo	 come	 una	 polvere	 greve:	 s'affrettavano
lungo	 i	 muri	 in	 silenzio;	 appena	 qualche	 saluto	 e	 qualche	 parola.	 Dirimpetto	 all'enorme	 casa
un'altra	se	ne	alzava	egualmente	silenziosa	e	senza	botteghe.
Un	 landau	 chiuso	 passò	 al	 trotto	 di	 due	 vigorosi	 cavalli	 neri:	 l'alito	 delle	 loro	 bocche	 saliva
nell'aria	come	un	fumo;	una	forma	bianca	si	era	piegata	un	istante	agli	sportelli	per	guardare	il
bel	 giovane,	 che	 fumava	 una	 sigaretta	 dondolandosi	 elegantemente	 sugli	 stivali.	 Poi	 altre
carrette,	 due	 drowski	 seguirono;	 una	 slitta	 scivolò	 agitando	 nell'aria	 la	 propria	 campana,	 coi
cavalli	come	spaventati.
La	sera	non	era	lontana.
Quell'attesa	 cominciava	 ad	 irritare	 il	 bel	 giovane:	 sul	 suo	 viso,	 che	 avrebbe	 voluto	mantenersi
calmo,	passavano	a	volta	a	volta	impazienze	quasi	di	paura.	Tornò	nell'atrio,	s'accostò	al	casotto
della	 portineria,	 spiò:	 nessuno!	 Cinque	 o	 sei	 inquilini	 lo	 salutarono	 rispettosamente	 nell'uscire
cercando	non	 senza	meraviglia	 il	 dwornik	cogli	 occhi:	 alcuni	altri	non	 furono	meno	sorpresi	di
non	scorgerlo	rientrando.
Finalmente,	al	secondo	piano,	un	accordo	più	vigoroso	parve	preludere	a	un	pezzo	d'opera;	egli
uscì,	 tornò	 a	 passeggiare	 sulla	 strada	 fermandosi	 sotto	 le	 finestre;	 guardò	 il	 proprio	 grosso
orologio	d'oro	a	remontoir.
Quando	Giacomo	spuntò	all'angolo	con	due	grandi	fagotti,	uno	nella	mano	e	l'altro	sotto	il	braccio
sinistro,	il	conte	gli	andò	incontro.
—	 Per	 San	 Sergio,	 quanto	 hai	 tardato!	 Peccato	 che	 non	 sia	 passata	 una	 guardia	 per	 farti	 la
contravvenzione;	io	stesso	l'avrei	firmata.
—	Vostra	Alta	Nobiltà	 avrebbe	 pagato	 per	me,	 rispose	 con	 un	 fine	 sorriso	 il	 portinaio	 sotto	 la
lunga	barba	grigia:	ero	fuori	per	i	suoi	ordini.
—	Almeno	il	vino	hai	saputo	sceglierlo?	Non	ti	hanno	ingannato	sulle	marche?
—	Ho	detto	il	nome	di	Vostra	Alta	Nobiltà	per	precauzione.
—	Andiamo,	andiamo.
L'andito	era	vuoto:	a	sinistra	salirono	quattro	rami	di	scale	in	legno,	umide	e	buie,	delle	quali	gli
scalini,	 levigati	 dall'uso	 e	 resi	 lubrici	 dalla	 neve	 lasciatavi	 dalle	 scarpe	 degli	 inquilini,
presentavano	più	di	un	pericolo,	e	si	fermarono	al	secondo	piano.	V'erano	tre	porte;	batterono	a
quella	 di	mezzo:	 un	mugik	 in	 camiciotto	 rosso,	 vecchio,	 calvo,	 con	 una	 lunga	 barba	 bianca	 si
presentò	umilmente.	Era	un	servo	di	Andrea	Petrovich.
Molte	voci	nell'altra	stanza	si	acquetarono	tosto.
—	 Andrea	 Petrovich,	 smetti	 di	 suonare,	 gridò	 con	 voce	 allegra	 il	 conte	 Ogareff:	 Giacomo
Martinovich	salito	colle	bottiglie	sta	ascoltando.	È	capace	di	vantarsi	con	tutti	gl'inquilini	di	avere
assistito	alla	prima	rappresentazione	della	tua	opera.
—	Non	permettergli	dunque	di	entrare,	s'intese	dall'interno	una	voce	gaia	tra	uno	scoppio	di	riso:
dagli	a	bere	come	alla	Peri	di	Moore,	sulla	porta	del	paradiso.
—	Sciocco!	La	Peri	piangeva.
—	 Io	 sono	 generoso,	 Giacomo	 Martinovich	 Clemens,	 gridò	 Fedor:	 bevete;	 piangerete	 un'altra
volta	per	qualcuno	peggiore	di	me.
—	Porta	la	tua	scodella,	disse	il	conte	Ogareff	al	mugik.
Questi	rientrò	nella	stanza	attigua	alla	cucina,	e	ne	tornò	con	una	ciottola	rossa,	di	legno,	capace
di	oltre	un	litro:	il	conte	ve	ne	versò	dalla	carafa	forse	mezzo,	e	porgendolo	al	portinaio:
—	Alla	salute	della	bella	Catia!	Attendiamo	quassù	altri	due	amici:	sono	Anatolio	Fomitich	Giskoff
e	un	giovane	maestro	francese,	che	ha	già	dato	un'opera	propria	a	Parigi;	guai	se	li	accompagni!
—	Vostra	Alta	Nobiltà	non	dubiti.
—	Allons,	partons	pour	la	Sirie,	gli	intimò	sorridendo	il	conte	Ogareff.
Giacomo	Clemens	votò	d'un	fiato	la	ciottola	e,	prosternandosi	in	un	inchino	troppo	umile	anche
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per	 essere	 fatto	 al	 nipote	 di	 un	 ministro	 di	 stato,	 intuonò	 colla	 sua	 bella	 voce	 di	 basso,	 che
avrebbe	fatto	onore	ad	un	diacono	di	Santa	Sofia,	 la	vecchia	canzone	francese,	nella	quale	egli
metteva	patriotticamente	tutti	gli	ideali	di	conquista	russa	in	Oriente.
—	 Tu,	 si	 rivolse	 il	 conte	 al	mugik,	mentre	 chiudeva	 l'uscio	 dietro	 al	 portinaio	ma	 in	modo	 da
essere	inteso	da	questo,	attendi	un	mio	ordine	per	sturare	le	bottiglie;	se	la	prova	non	riuscisse,
per	San	Sergio,	non	beveranno.
Nell'altra	stanza	il	silenzio	seguitava.
Quando	il	giovane	conte	entrò	rigettandosi	famigliarmente	la	pelliccia	dalle	spalle	e	scoprendosi
in	 tutta	 l'eleganza	della	moda,	con	un	soprabito	nero	attilato	e	calzoni	 scuri	entro	gli	 stivali	di
pelle	lucida,	tutti	lo	guardarono	simpaticamente.	Erano	seduti	intorno	al	tavolo:	Andrea	Petrovich
padrone	 di	 casa	 stava	 al	 piano,	 Sergio	 Nicolaievich	 Lemm	 era	 accanto	 a	 Kepskj,	 che	 aveva
deposto	il	proprio	violino	sulla	cassa	del	pianoforte:	il	poeta	Fedor	lungo	disteso	sopra	un	divano
sembrava	dormire,	Boris	Slotkin	col	corpo	sottile	e	la	testa	grossa	rigettata	sulla	spalliera	della
sedia	guardava	insistentemente	al	soffitto,	quasi	per	sottrarsi	ai	discorsi	che	già	s'erano	fatti,	e
stavano	 per	 ricominciare;	 mentre	 Michele	 Romanovich	 Ossinskj,	 che	 aveva	 accompagnato	 il
giovane	conte	Ogareff,	di	lui	non	meno	giovane,	si	era	avvicinato	alla	stufa	e	si	scaldava	le	mani
con	atti	nervosi.
—	 Nessuna	 notizia,	 Dmitri	 Alessandrovich?	 domandarono	 simultaneamente	 più	 voci	 ma	 con
scoraggiamento	maggiore	della	curiosità.
—	Nessuna.
—	Povero	Rodion!	mormorò	Fedor	levandosi	in	sussulto	dal	divano.
Il	 samovar	 acceso	 mandava	 un	 alito	 leggiero	 di	 fumo	 cantando	 la	 canzone	 del	 the,	 piena	 di
gorgogli,	dai	quali	ogni	tanto	saliva	uno	strido	sommesso.
—	Un	altro,	un	altro	ancora,	poi	altri	daccapo,	fino	a	quando?	Forse	per	sempre!	È	lungo	questo
martirologio,	 seguitò	 Fedor	 scuotendo	 amaramente	 la	 testa	 e	 agitando	 una	 mano	 quasi	 a
minaccia:	 chi	 ne	 conosce	 l'origine?	 La	 Russia	 è	 come	 un	 immenso	 lido,	 sul	 quale	 si	 siano
accavallate	 tutte	 le	 invasioni.	 Gli	 Ural,	 che	 ci	 dividono	 dall'Asia,	 sono	 così	 poco	 alti	 che	 la
schiuma	delle	invasioni	orientali	rimbalzando	alle	loro	falde	e	sorvolando	le	loro	creste	è	sempre
discesa	sul	nostro	versante.	Da	quando	è	cominciato	il	martirio	del	popolo	russo?	Come	il	popolo
ebreo,	esso	è	entrato	nella	storia	mediante	una	cattività:	la	sua	vita	comincia	dall'indietreggiare
nel	 passato	 dei	 Tartari,	 nei	 quali	 spira	 l'ultima	 idea	 e	 s'acqueta	 l'ultima	 passione	 orientale.	 Il
cammino	della	nostra	storia	è	segnato	dai	Kourganes	delle	steppe,	sepolcri	di	tribù	dimenticate,
sui	quali	i	pastori	accendono	i	fari	per	la	marcia	del	loro	gregge.	Che	cosa	è	stata	la	Russia	nella
storia	del	mondo?	La	nostra	razza,	che	chiamiamo	slava	dal	nome	della	gloria,	mentre	i	latini	dal
nostro	nome	trassero	quello	di	schiavi,	che	cosa	ha	fatto	al	momento	che	Alessandro	colla	falange
macedone	 sventrava	 l'Oriente	 illuminandolo	 colla	 cultura	 greca,	 quando	 Roma	 riaprendo	 la
strada	 di	 Alessandro	 riuniva	 tutto	 il	mondo	 intorno	 a	 sè	medesima,	 quando	 oltre	 il	 raggio	 del
pensiero	 greco-romano	 l'Oriente	 accumulava	 più	 vaste	 conquiste,	 più	 numerose	 religioni,	 più
colossali	 arti,	 scienze	 più	 misteriose	 e	 filosofie	 più	 profonde	 che	 nell'Occidente?	 Che	 cosa
accadeva	 nelle	 nostre	 steppe?	 Greggi	 di	 uomini	 e	 di	 animali	 vi	 pascevano:	 le	 pecore	 vi
abbassavano	 la	testa	verso	 l'erba	e	 i	pastori	verso	 la	terra;	 l'uomo	era	più	schiavo	della	bestia.
Non	abbiamo	poemi,	perchè	la	nostra	prima	vita	fu	senza	gloria,	monotona	e	sconsolata	come	la
steppa.
—	Vuoi	tu	farci	una	accorante	lezione	di	storia?	gridò	Martino	Ivanovich	Kepskj.
—	Non	s'insegna	ciò	che	non	è,	rispose	amaramente	Fedor.
—	 Tu	 neghi	 la	 Russia?!	 Beviamo	 piuttosto,	 ribattè	 alzando	 sdegnosamente	 le	 spalle	 Michele
Ossinskj	ed	appressando	la	propria	tazza	alla	chiavetta	del	samovar.
—	Si	nega	 forse	 il	dolore?	Come	si	è	 formata	 la	Russia?	Sotto	 l'Orda	mongolica.	 I	primi	Kniaz,
discendenti	di	Rurik,	furono	i	servi	più	abbietti	della	Orda	d'oro.	Quale	differenza	fra	San	Luigi	re
di	 Francia	 e	 Sant'Alessandro	 Newskj!	 Poi	 l'Orda	 si	 dissipa	 e	 la	 Russia	 riappare:	 ma	 l'Orda
svaporando	come	un'acqua	immonda	lascia	una	fondiglia,	l'aristocrazia	di	Mosca.	Le	due	piccole
democrazie	 di	 Nowgorod	 e	 di	 Pskof	 spirano	 sotto	 la	 nuova	 tirannia;	 fra	 l'Oriente	 antico	 e
l'Occidente	europeo	 la	Russia	 rimane	senza	storia	nel	passato	e	 senza	storia	nell'avvenire.	Ah!
perchè	 dico	 questo?	 Perchè	 soffoco.	Non	 c'è	 aria	 in	 Russia;	 l'arte	 non	 vi	 ha	mai	 respirato.	 La
Russia	non	ha	una	statua,	un	quadro,	un	poema,	una	tragedia,	non	un	nome	nelle	scienze,	non	un
posto	 nella	 filosofia.	 Tutto	 è	 sconfinato	 e	 uniforme	 nella	 Russia,	 le	 idee	 vi	 si	 diluiscono:	 vi
abbiamo	 il	 socialismo	 da	 mille	 anni,	 e	 siamo	 ancora	 al	 mir;	 il	 nostro	 governo	 è
un'amministrazione	minuta	 sino	 all'invisibile	 e	 nullameno	 più	 grossolana	 dell'impero	 stesso.	 Vi
sono	canti	finnici	e	canti	ucranici,	non	vi	è	nulla	di	russo;	tanto	peggio	per	Ralston	che	pretende
il	contrario.
—	Tu	sogni	nel	passato,	disse	Kepskj:	la	Russia	di	questo	secolo	non	è	più	la	Russia	antica.
—	 Perchè	 il	 dolore	 vi	 si	 è	 fatto	 più	 acuto	 nelle	 coscienze	 di	 pochi.	 Si	 congiura,	 ecco	 tutto.	 Il
popolo	vi	guarda	senza	comprendervi;	la	sua	anima	ha	mille	anni	di	servitù.	Noi	gli	promettiamo
una	libertà,	che	non	sappiamo	nemmeno	dipingergli:	la	pittura	non	è	arte	russa.
—	Tu	disperi	dunque?	intervenne	Ossinskj.
—	No,	ma	il	dolore	è	troppo.	La	Siberia	è	un	continente	popolato	di	prigionieri,	la	nostra	politica
rivoluzionaria	 è	 un	 martirologio:	 non	 un'idea,	 non	 una	 forza,	 sulla	 quale	 appoggiarsi;	 l'arte
l'avrebbe	trovata	d'istinto.	La	Russia	non	ha	arte.
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—	Che!	gridò	Andrea	Petrovich:	i	nostri	grandi....
—	Lascialo	sfogare,	disse	Ogareff	picchiando	colla	costola	di	un	libro	nel	ventre	del	samovar	per
chiamare	il	servo.
—	 Stappa	 le	 bottiglie	 e	 porta	 i	 bicchieri.	 Quale	 libro	 russo,	 seguitò,	 vale	 una	 bottiglia	 di	 vino
francese?	La	Russia	siamo	noi,	che	osiamo	negarla:	in	quattrocento	anni	la	Russia	non	ha	saputo
conquistare	Bisanzio.	Noi	siamo	un	popolo	di	accattoni.
—	Governato	da	ladri.
Boris	Slotkin	portò	 la	carafa	della	vodka	sul	 tavolo	presso	 il	 samovar	versandosene	un	enorme
bicchiere:
—	 Ecco	 la	 vita	 russa:	 la	 Russia	 non	 ha	 trovato	 altro	 per	 resistere	 allo	 sconforto	 della	 propria
inanità.
Il	vecchio	mugik	entrò	colle	bottiglie,	e	si	ritirava	mutamente.
—	Resta,	mio	vecchio	Pietro:	tu	non	capisci,	tu!	Vuoi	della	vodka	o	del	vino?
Il	mugik	guardò	alla	carafa	senza	rispondere:	nullameno	tutti	restavano	cupi.
—	Rodion	dunque	morirà:	tutto	il	partito	è	incapace	di	salvarlo.
—	Non	si	può	dunque	scrollare	questo	infame	impero,	che	soffoca	tutto?
—	Aspetta.
—	Sono	mille	anni	che	la	Russia	aspetta.
—	 Sì,	 andate	 a	 scuola,	 proseguì	 con	 rabbia	 crescente	 Fedor,	 studiate	 la	 storia,	 il	 diritto,	 le
scienze;	non	ve	ne	mostrano	che	 i	 frantumi,	nullameno	quanto	basta	per	comprendere	 il	 resto.
Uscite	di	scuola:	l'aria,	il	sole,	la	neve,	la	vostra	vita,	la	vita	dei	vostri,	tutto	è	dello	Czar.	Proibito	
di	 pensare:	 pena	 di	 morte	 a	 chi	 parla:	 permesso	 di	 scrivere,	 purchè	 si	 menta.	 I	 tuoi	 grandi,
Andrea	 Petrovich,	 i	 tuoi	 grandi	 scrittori	 russi!	 Tu	 li	 credi	 grandi?	Già....	 Puskin!	 guarda	 i	 suoi
Zingari;	sono	zingari	quelli?	Da	lui	comincia	il	pietismo,	che	ora	delira	in	Tolstoi.	Lermontoff?	un
Byron	meno	la	sincerità	della	passione	e	 l'originalità	del	romanticismo.	Dostoiewski?	un	malato
che	 racconta	 delle	 malattie.	 Negrassoff?	 un	 lirico,	 che	 ha	 saputo	 tacere	 quando	 per	 parlare
bisognava	morire.	Tolstoi?	che	falsifica	il	mugik,	facendone	l'apoteosi,	e	cerca	nel	cristianesimo
la	rivoluzione	dell'avvenire.	Tcherniscewski?	Mettilo	fra	Proudhon	e	Marx,	e	vedi	che	miseria	di
economista	 ne	 esce.	 Che	 fare?	 Intanto	 non	 fare	 romanzi	 come	 il	 suo,	 e	 non	 rispondere	 così
poveramente	 a	 Stuart	 Mill.	 Herzen?	 Ecco	 che	 cosa	 può	 essere	 un	 Mazzini	 russo:	 un	 retore
eloquente	 e	 voltabile;	 l'esilio,	 assicurandogli	 l'impunità,	 non	 basta	 a	 comunicargli	 la	 costanza.
Tourguenief?	uno	squisito	dilettante	di	letteratura;	impara	l'arte	all'estero	per	dipingere	paesaggi
e	scene	russe	a	distanza.	Gogol	e	Ostrowsky?	ecco	la	satira	russa,	un	riso	che	non	castiga	e	non
diverte.	Bielinsky?	 la	critica	 idealista	di	un'arte	che	manca.	Solo	 la	Polonia	ha	poeti,	perchè	 la
Polonia	 odia	 la	 Russia	 e	 si	 batte	 contro	 di	 essa.	Non	 possediamo	 che	 una	 leggenda	mondiale,
Mazzeppa,	e	ne	dobbiamo	a	Byron	e	a	Hugo	i	versi	più	belli.	Io	sputo	sulla	Santa	Russia.
—	Viva	la	Russia,	proruppe	Ossinskj.
—	Dove	la	servitù	può	durare	mille	anni	senza	una	guerra	servile,	e	la	tirannia	abbassarsi	sotto
l'imbecillità	 senza	 impiccolirsi.	 La	 storia	 russa	 non	 ha	 che	 una	 grande	 figura:	 Napoleone	 I	 al
Kremlino.
—	Noi	bruciammo	Mosca.
—	Scempiaggini!	La	neve	sola	distrusse	la	grande	armata.	Senza	la	corazza	di	ghiaccio	la	Russia
cadrebbe	 ferita	 a	morte	 nel	 primo	 combattimento.	Quando	 si	 ha	 la	 disgrazia	 di	 nascere	 russi,
bisogna	 congiurare	 per	 farsi	 uccidere,	 altrimenti	 si	 è	 costretti	 a	 suicidarsi	 per	 sfuggire	 alla
nausea	di	sè	stessi.	Io	sputo	sulla	Russia.
—	Viva	la	Russia	e	morte	allo	Czar!	proruppe	a	bassa	voce,	con	occhi	scintillanti,	Ossinskj.
L'altro	alzò	sprezzantemente	le	spalle.
—	Morte	allo	Czar!	ripetè	il	conte	Ogareff,	alzando	un	bicchiere	colmo	di	Sauterne.
—	 Già,	 siamo	 ai	 brindisi!	 replicò	 Fedor	 con	 inflessione	 così	 insultante	 nella	 voce	 che	 tutti
impallidirono:	ecco	il	coraggio	russo!
—	Tu	insulti	dunque?
—	Sì,	perchè	odio	me	stesso	prima	di	tutto;	mi	vergogno	di	essere	russo.
In	quel	momento	Andrea	Petrovich,	che	aveva	seguito	con	visibile	compiacenza	la	discussione,	si
torse	verso	la	tastiera	e,	sorridendo	ironicamente	a	se	stesso,	suonò	le	prime	battute	della	grande
marcia	di	Glinka	nell'opera,	—	La	vita	per	lo	Czar	—.
—	Tieni,	gridò	Fedor	lanciandogli	alla	testa	senza	colpirlo	un	bicchiere	d'acquavite.
Tutti	sorrisero.
—	 La	 tua	 musica	 russa!	 Non	 a	 Pietroburgo	 certamente	 Rossini	 avrebbe	 potuto	 scrivere	 il
Guglielmo	Tell.
—	 Un'opera	 sopra	 un	 uomo	 che	 non	 ha	 mai	 esistito,	 ecco	 l'arte!	 osservò	 con	 voce	 stridula,
ghignando,	Sergio	Nicolaievich	Lemm.
—	E	che	in	Russia	non	esisterà	mai.	La	Russia,	che	non	ha	saputo	immaginare	un	Guglielmo	Tell,
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non	avrà	mai	un	Garibaldi.
—	La	Russia,	replicò	Ossinskj,	ha	tutto	ciò	che	voi	altri	le	negate.
—	 Io,	 intervenne	 Ogareff,	 le	 nego	 anzitutto	 l'aristocrazia:	 dietro	 di	 essa	 si	 sarebbe	 formato	 il
popolo.	La	Russia	non	ha	nobiltà;	il	suo	patriziato	non	fu	mai	che	di	cortigiani	e	di	impiegati,	vili	i
primi,	ladri	i	secondi;	l'uno	e	l'altro	tutti	due.
—	Meglio	così!	insistè	Ossinskj,	tanto	a	quest'ora	sarebbe	corrotta	come	tutte	le	altre	aristocrazie
d'Europa.	Basta	guardare	la	Russia	sulla	carta....
—	Sulla	carta	di	Rittich?!	adesso	ci	 farai	 tu	una	 lezione	di	geologia,	perchè	tuo	zio	 fu	amico	di
Krapotkine.	 Krapotkine!	 un	 geologo	 di	 cui	 l'Europa	 sorride,	 un	 rivoluzionario	 che	 scrive
declamazioni	a	freddo	nella	tranquillità	di	Londra.
—	Non	rispetti	dunque	nessuno?
—	Nessun	russo.
—	E	i	nostri	morti,	i	soli	martiri	moderni?
—	 Tu	 credi	 ingenuamente	 che	 l'Europa	 ci	 ammiri,	 perchè	 in	 trenta	 attentati	 siamo	 finalmente
riusciti	ad	uccidere	un	Alessandro	II?	Noi	valiamo	meno	degli	antenati	di	Ogareff:	essi	uccisero
più	di	uno	Czar	senza	tanti	sforzi,	con	un	complotto	di	palazzo.	Intanto	chi	salva	Rodion?
—	L'epoca	dei	martiri	non	è	ancora	passata.
—	Rettorica....	Chi	non	vince	ha	torto.	Lasciamoli	alle	religioni	i	martiri,	buoni	per	farne	dei	santi
quando	arrivano	finalmente	coloro,	che	vincono.	La	Russia	è	vile.
—	Più	della	China,	proruppe	Ogareff.	Nessun	popolo	ha	per	il	proprio	tiranno	la	fede	del	popolo
russo,	ed	è	un	popolo	già	socialista	nelle	proprie	istituzioni.	Perchè	congiuriamo?	Pel	popolo	no
certo....	almeno	io.	Io	odio	lo	Czar	e	l'aristocrazia,	che	lo	sostiene,	non	amo	un	popolo,	che	adora
il	proprio	tiranno	e	serve	a	tutti.
—	Bisogna	educarlo,	disse	Boris	Slotkin.
—	Ufficio	di	pedanti:	preferisco	ritentare	l'impresa	di	Rodion.	Egli	ha	sbagliato	lo	Czar	perchè	il
revolver	 gli	 ha	 tremato	 nella	 mano....	 Forse	 era	 troppo	 freddo	 quella	 mattina,	 aggiunse
ironicamente.
—	 Sei	 tu	 adesso,	 Ogareff,	 che	 fai	 della	 rettorica;	 ma	 il	 silenzio	 stesso	 del	 popolo	 russo	 fra	 il
garrito	 di	 tutte	 le	 nazioni	 europee	 non	 dice	 abbastanza	 che	 il	 mondo	 moderno	 non	 ha	 che	
un'aspettazione,	la	Russia?	Che	facemmo,	Fedor,	nel	passato?	Nulla:	ecco	il	nostro	orgoglio;	tutte
le	 nazioni	 sono	 esauste,	 noi	 siamo	 vergini.	 Che	 faremo?	 Tutto.	 La	 Russia	 avrà	 Dante	 e
Shakespeare,	Michelangelo	e	Galileo,	Darwin	e	Hegel;	noi	supereremo	tutti.	Fonderemo	Oriente
ed	Occidente	seppellendo	autocrazia,	monarchia,	aristocrazia,	democrazia	sotto	la	formula	nuova
del	socialismo,	che	solo	in	Russia	può	trionfare.	La	rivoluzione	dell'avvenire,	maggiore	di	tutte	le
altre	 sommate	 insieme,	deve	prorompere	da	un	popolo	 vergine;	 il	 vecchio	mondo	non	può	 che
rigenerarvisi,	e	non	tutto;	molte	nazioni	vi	scompariranno.	Che	cosa	è	l'Italia?	La	sede	dell'ultimo
papato	e	 l'ospizio	delle	prime	arti.	La	Francia	si	è	consunta	nella	sua	doppia	missione	di	unità
monarchica	al	medio	evo	e	di	 rivoluzione	borghese	 in	questo	secolo.	L'Inghilterra	non	è	che	 la
prima	unità	mondiale	del	commercio,	ottenuta	col	monopolio	e	destinata	a	perire	sotto	la	libertà
di	 commercio.	 La	Germania	 è	 una	 nazione	 di	 allevatori	 di	 idee,	 sempre	 ultimi	 nei	 fatti.	Noi	 ci
formiamo.	Siamo	plagiari,	tu	credi,	Fedor?	I	bambini	lo	sono	forse?	Siamo	senz'arte?	Ieri	sì,	oggi
no;	 domani	 tutta	 l'arte	 sarà	 russa,	 perchè	 l'unico	 materiale	 nuovo	 d'arte	 è	 russo.	 Fra	 mezzo
secolo	saremo	oltre	duecento	milioni:	chi	ci	 resisterà?	Duecento	milioni	di	uomini	moderni!	Gli
Czar	 saranno	 allora	 lontani	 come	 i	 Kan	 di	 Tartaria	 lo	 sono	 adesso	 per	 noi.	 Ecco	 perchè	 tutto
quanto	 ha	 un'anima	 oggi	 in	 Russia	 è	 con	 noi,	 pensa,	 soffre,	 odia	 di	 un	 odio	 fatto	 di	 amore,	 è
pronto	 a	morire	 con	noi.	 Sì,	Rodion	morrà,	 e	 dopo	di	 lui	moriranno	 altri	 ancora,	ma	 la	Russia
trionferà	sul	mondo	e	pel	mondo.	Ebbene,	la	nostra	vita	di	ora	è	più	bella	di	quando	la	libertà	e	la
giustizia	 avranno	 trionfato.	 Chi	 sa	 se	 la	 felicità	 non	 annoi!	 Io	 preferisco	 la	 mia	 epoca;	 posso
essere	ucciso,	ma	posso	uccidere	affrettando	la	creazione	di	un	mondo.	La	creta	sotto	la	stecca
dà	 mille	 volte	 più	 piacere	 del	 marmo	 sotto	 lo	 scalpello;	 il	 marmo	 dura,	 e	 la	 creta	 si	 sforma
facilmente.	Che	importa?	L'uomo	non	può	gustare	l'infinito	della	bellezza	e	dell'amore	che	in	un
attimo.
—	Bravo!	esclamò	Andrea	Petrovich.
—	 Chi	 dubita?	 Chi	 dispera	 fra	 noi?	 seguitò	 con	 accento	 entusiasta	 Ossinskj:	 tu,	 Slotkin,	 sei
pessimista,	eppure	resisti:	tu,	Ogareff,	disprezzi	il	popolo	e	arrischi	tutto	per	lui:	tu,	Fedor,	insulti
l'anima	russa,	perchè	non	la	senti	ancora	pari	a	sè	medesima	e	alla	gloria	del	proprio	avvenire:
tu,	Lemm,	sei	uno	studente	proletario	come	me,	che	ha	ricusato	di	entrare	nello	 tchin	per	non
servire	a	coloro,	i	quali	aggravano	la	miseria	del	popolo:	tu,	Kepskj,	hai	disertato	il	ricco	negozio
di	 tuo	 padre	 per	 diventare	 medico	 e	 curare	 le	 piaghe	 della	 povera	 gente	 senza	 speranza	 di
guadagno:	tu,	Andrea,	ascolti	nel	silenzio	del	popolo	le	voci	del	suo	spirito	come	Chopin....
—	No,	Chopin	era	un	malato,	rispose	con	impeto	Andrea	Petrovich,	era	un	romantico.	La	musica
sola	 può	 esprimere	 il	 sentimento	 russo	 di	 questo	 secolo.	 Fedor,	 tu	 hai	 ragione;	 tutto	 è
assimilazione	e	imitazione	in	Russia.	Noi	viviamo	di	fronte	al	patibolo;	solo	la	musica,	essendo	o
prima	o	dopo	la	parola,	può	dare	la	voce	di	questa	crisi,	che	è	una	tempesta	sotterranea.
Ma	Lemm	si	alzò,	e	mescendosi	un	gran	bicchiere	di	acquavite	guardò	dileggiando	il	denso	fumo
delle	pipe.
La	stanza	sembrava	invasa	da	una	nuvola,	il	samovar	si	era	spento:	i	bicchieri,	sparsi	sul	tavolo,
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lo	avevano	largamente	macchiato,	mentre	il	calore	della	stanza	saliva	ad	infiammare	tutte	le	teste
già	eccitate	dai	discorsi	e	dal	bere.
—	Chi	salva	Rodion?	esclamò	da	capo	Fedor	con	ostinazione	di	amore.	Anche	tu,	Ogareff,	perchè
dargli	un	cavallo	simile?
—	Me	lo	rinfacci?	Lo	sai	pure:	venne	da	me	Petrovskj	a	chiedermi	il	miglior	cavallo;	lo	diedi.
—	L'aiutante	dello	Czar,	che	cavalcava	dietro	la	sua	carrozza,	ha	nullameno	potuto	raggiungerlo;
l'aiutante	aveva	un	cavallo	 inglese.	Che	cosa	valgono	 i	cavalli	 russi?	 ripetè	due	o	 tre	volte	con
caparbietà	 pessimista.	 D'altronde	 Rodion	 ha	 avuto	 torto:	 perchè	 ritentare	 sullo	 Czar	 il	 colpo
fallito	 da	Mirsky	 contro	 il	 generale	 Drenteln?	 Ah	 era	 bello!	 incontrare	 a	 cavallo,	 trottando,	 la
carrozza	dello	Czar,	 freddarlo	 con	un	colpo	di	 revolver	 e	 salvarsi	 al	 galoppo....	 Troppo	bello....
Povero	Rodion!...
E	questo	nome	ricadeva	ogni	tanto	sulla	conversazione	spegnendola.
La	 sera	 calava	 sulla	 strada:	 nella	 vasta	 stanza	 l'aria	 non	 era	 più	 che	 un	 fumo,	 nel	 quale	 si
confondevano	mobili	e	persone,	ma	nullameno	tutti	seguitavano	a	fumare.	Ogareff	si	era	seduto
famigliarmente	sul	tavolo,	Andrea	Petrovich	non	aveva	lasciato	il	pianoforte,	Lemm	era	andato	ad
appoggiarsi	alla	 scrivania.	Così	piccolo	e	poveramente	vestito,	 spariva	quasi	entro	una	vecchia
giacca	troppo	ampia,	che	gli	faceva	una	figura	goffa;	ma	la	sua	faccia	acuminata	di	volpe,	a	certi
momenti,	quando	la	luce	della	finestra	vi	cadeva	di	sbieco,	diventava	sinistra.
—	Che	facciamo	qui?	chiese	improvvisamente:	tu,	Ogareff,	mi	avevi	detto	che	avresti	tentato	un
espediente	tuo	per	salvare	Rodion.
—	L'ho	fatto;	aspetto	la	risposta	qui.
—	Qui!
—	 Oh!	 esclamarono	 in	 coro:	 da	 chi?	 Perchè	 non	 dirlo	 subito?	 Come	 lo	 sapevi	 tu	 solo,	 Sergio
Nicolaievich?
—	Aspettiamo,	disse	solennemente	Ogareff.
—	La	solita	parola	russa,	aspettiamo:	ribattè	Fedor.
—	Finiscila	dunque	colle	tue	impazienze	di	artista,	gli	si	volse	Lemm.	Tutti	così	voi	altri	creatori
di	 frasi;	 credete	 di	 aver	 fatto	 qualche	 cosa	 quando	 l'avete	 detta,	 come	 se	 i	 fatti	 potessero
svolgersi	nella	vita	colla	stessa	imbecillità	compiacente,	colla	quale	si	atteggiano	nei	vostri	libri.
L'arte	non	è	che	virtù	d'istrioni	e	vizio	di	parassiti.
—	Tu	ebreo	puoi	dire	così.
—	Io,	ebreo,	ti	dico	che	l'arte	è	il	più	vile	dei	lussi,	perchè	non	ha	mai	divertito	che	i	padroni;	una
statua	di	Michelangelo	non	vale	un'oca,	che	almeno	possa	cuocere.	L'italiano	Sobrero,	inventando
la	 nitroglicerina,	 è	 stato	 più	 utile	 di	Dante:	 domandalo	 al	 cadavere	 di	 Alessandro	 II.	Dante	 ha
potuto	sognare	di	scendere	all'inferno,	Sobrero	vi	ha	cacciato	davvero	Alessandro	II.	Finiamola
una	volta	con	queste	aristocrazie	delle	arti	e	delle	scienze:	 il	popolo	ha	bisogno	di	ben	altro,	 il
paradiso	deve	essere	sulla	terra.
—	Tu	ne	farai	una	cucina.
—	Sarà	sempre	meglio	che	un	tempio	o	un	museo.
—	Perchè	non	piuttosto	una	banca?	replicò	Fedor	piccato.
—	Vuoi	dunque	dirmi	che	sono	nato	ebreo?	e	 la	sua	voce,	 invece	di	alzarsi,	 si	assottigliò	 in	un
sibilo.
Tutti	 lo	 guardarono:	 parvero	 temere	 una	 contesa.	 Ma	 Sergio	 Nicolaievich	 Lemm,	 sempre
appoggiato	alla	scrivania,	seguitò:
—	È	vero,	sono	ebreo.	Gli	ebrei	hanno	fondata	la	oligarchia	dei	capitalisti	per	diventare	i	tiranni	
dei	 tiranni.	Siccome	non	hanno	patria,	 non	 concepiscono	 lavoro	e	 capitale	 che	nella	 forma	più
astratta	e	potente	del	denaro.	Vedi,	anche	in	ciò	sono	un	popolo	monoteista;	ma	questo	popolo	ha
almeno	ucciso	un	Dio,	quello	che	oggi	ancora	adorano	tutte	le	nazioni	civili.	Riconoscigli	questo
merito;	colla	morte	di	Cristo	ha	fornito	un	tema	non	ancora	esaurito	a	tutti	i	poeti.
—	Alla	salute	degli	antichi	deicidi,	proruppe	Ogareff	alzando	il	bicchiere.
Ma	nessuno	rispose.
Evidentemente	 quella	 seduta,	 omai	 troppo	 lunga,	 cominciava	 ad	 opprimerli.	 Si	 erano	 riuniti
presso	 Andrea	 Petrovich	 per	 parlare	 di	 Rodion,	 lo	 studente,	 che	 aveva	 attentato	 alla	 vita	 di
Alessandro	III,	e	che	nessuno	di	essi	conosceva	personalmente,	nemmeno	Ogareff,	quantunque	si
fosse	 temerariamente	 compromesso	 cedendogli	 il	 migliore	 dei	 propri	 cavalli	 sulla	 semplice
richiesta	di	un	altro	studente.	Ma	secondo	il	solito	non	avevano	che	ciarlato.	Erano	tutti	giovani;
Slotkin,	 il	 più	 vecchio,	 passava	 di	 poco	 i	 venticinque	 anni,	 e	 non	 era	 ascritto	 neppure	 egli	 al
nichilismo.	 Ma	 la	 veemenza	 delle	 loro	 opinioni,	 infiammate	 dai	 ricordi	 dei	 grandi	 drammi
nichilisti,	 li	 preparava	 forse	 inconsciamente	 a	 qualche	 non	 lontana	 catastrofe,	 sebbene	 nel
rilassamento	sopravvenuto	al	partito	dopo	l'uccisione	di	Alessandro	II,	e	nella	ripresa	tremenda
delle	persecuzioni	poliziesche,	nessuna	impresa	fosse	ancora	stata	loro	proposta.
Diventati	amici	a	scuola	e	costretti	a	vivere	separati	dalle	diversità	delle	loro	condizioni,	non	si
riunivano	 che	 rade	 volte	 con	 molte	 precauzioni	 in	 casa	 di	 Andrea	 Petrovich	 per	 concertare
qualche	 pezzo	 della	 sua	 Opera	 su	 Boris	 Godunof,	 o	 dal	 conte	 Ogareff	 al	 primo	 piano	 del	 suo
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magnifico	palazzo	sulla	prospettiva	Newsky.
—	Chi	porterà	questa	risposta?	tornò	a	domandare	Lemm.
—	Olga	Petrovna.
—	 Naturalmente	 non	 verrà,	 osservò	 Lemm,	 che	 aveva	 per	 le	 donne	 un	 disprezzo	 anche	 più
violento	che	per	l'arte.
L'altro	invece	di	rispondere	andò	a	gittarsi	sul	divano.
—	Io	dormo.
Si	fece	silenzio:	la	camera	era	diventata	quasi	buia.
Allora	Andrea	Petrovich	cominciò	a	suonare.	Alle	prime	battute	un	brivido	corse	per	 la	 stanza,
nella	quale	solo	la	luce	rossastra	della	stufa	si	agitava	a	quando	a	quando	sinistramente.	Andrea
Petrovich	 stava	colla	 testa	curva	 sulla	 tastiera,	 volgendo	 le	 spalle	a	 tutti,	 immobile	nell'ombra.
Poi	un'eco	lontana	di	tamburi	parve	scandire	la	marcia	funebre	di	Rodion	guidato	al	patibolo	da
un	battaglione	di	 fanteria.	Si	sentiva	 il	passo	dei	soldati	battere	 in	cadenza	sulla	neve	col	rullo
scordato	dei	 tamburi,	mentre	dalle	campane	delle	chiese	cadevano	rintocchi	d'agonia	per	 l'aria
fredda	del	mattino	sul	brusio	della	strada	piena	di	popolo,	che	non	osava	parlare.	Solo	qualche
singhiozzo	 scoppiava	 ogni	 tanto,	 soffocato	 indarno	 fra	 le	 dita	 convulse,	 intanto	 che	 i	 vicini
sbalzavano	sulle	punte	dei	piedi	per	nascondere	all'occhio	vigile	dei	gendarmi	quel	pietoso.	Poi
una	 frase	 larga	 e	 poderosa	 riempì	 improvvisamente	 tutta	 la	 strada:	 le	 finestre,	 prima	 chiuse
paurosamente,	 si	 gremivano	 di	 un'altra	moltitudine	 pallida	 di	 una	 notte	 d'insonnia,	 cogli	 occhi
ancora	gonfi	ed	intenti	nel	condannato,	che	si	avanzava	a	testa	nuda,	nudo	sotto	la	lunga	camicia
bianca.	 Nessuno	 poteva	 parlare,	 nessuno	 si	 muoveva;	 una	 pietà	 disperata	 sollevava
simultaneamente	 tutti	 i	 cuori	 mandando	 dal	 profondo	 di	 tutte	 le	 anime	 a	 tutte	 quelle	 labbra
frementi	 un	 saluto	 supremo	di	 amore.	Quella	morte,	 inventata	 dall'uomo	 colla	 condanna	 di	 un
altro	 uomo,	 annientava	 istantaneamente	 nella	 orribilità	 del	 proprio	 mistero	 ogni	 coscienza.
Perchè	quel	solo	aveva	voluto	morire	per	amore	della	vita	di	tutti?	E	la	musica,	alta	sul	rullo	dei
tamburi,	 ondulava	 lungo	 la	 strada	 bagnando	 le	 fronti	 scoperte	 di	 quella	 moltitudine	 come	 un
vapore	intirizzente.	Improvvisamente	nell'azzurro	del	mattino	la	luce	rutilò.	Perchè	compiangere
dunque?	La	morte	era	più	bella	così.	Infatti,	all'apparire	della	forca	nello	sfondo	della	strada,	una
frase	trionfale	di	guerra	erompendo	da	quella	musica	di	dolore	e	coprendolo	il	rullo	dei	tamburi
sollevò	 tutta	quella	 folla	 ad	un	urlo	di	 ovazione.	La	morte	era	 scomparsa,	 il	martire	 splendeva
nell'apoteosi	 del	 trionfatore.	 Invano	 i	 tamburi	 regolavano	 ancora	 sommessamente	 il	 passo	 dei
soldati,	 che	 lo	 scortavano	 al	 patibolo;	 invano	 la	 gente	 restava	 allineata	 ai	muri	 coll'immobilità
delle	statue,	e	la	distanza	dalla	forca	scemava	mentre	qualche	nota	del	dolore	di	prima	passava
ancora	attraverso	le	fanfare	vittoriose	come	un	uccello	notturno	sperso	nel	meriggio.	La	marcia
funebre	diventata	marcia	trionfale	scrollava	tutto	colla	propria	sonorità;	vi	si	sentivano	ancora	le
ultime	 grida	 dei	 vincitori	 salienti	 dal	 fracasso	 delle	 rovine	 fra	 lo	 squillo	 giovanile	 dei	 coscritti
capitati	alla	vittoria	in	quella	prima	battaglia.
—	 Ah!	 scoppiarono	 gridando	Ogareff,	 Ossinskj	 e	 Karatajeff,	 come	 avventandosi	 in	 quell'ombra
cupa	della	stanza	verso	una	luce	invisibile.
Ma	 la	 marcia	 non	 era	 finita.	 Il	 rullo	 dei	 tamburi	 tornò	 a	 battere	 in	 cadenza	 sullo	 scalpiccio
affievolito	dei	soldati,	che	si	arrestavano	disponendosi	a	quadrato	intorno	alla	forca:	un	rumorìo
di	voci	oppresse	si	acquetò	subitamente,	s'intesero	degli	scoppi	come	di	finestre	spaventate	che
si	 chiudessero;	 poi	 i	 tamburi	 alzarono	 daccapo	 il	 loro	 rullo,	 lo	 crebbero,	 lo	 mantennero,	 lo
mantennero,	lo	mantennero....
Il	condannato	non	aveva	potuto	parlare.
S'udì	un	singhiozzo:	era	il	poeta	Fedor	che	piangeva.
Poi	disse:
—	Ora	sono	sicuro;	nessuno	può	salvarlo.	Tu,	Andrea	Petrovich,	non	avresti	potuto	scrivere	per
lui	questa	marcia	funebre	se	non	fossi	stato	certo	della	sua	morte.
—	Potremo	almeno	accendere	il	lume,	osservò	Kepskj.
—	Tant'è	andarcene	tutti,	tornò	a	dire	Lemm,	che	non	si	era	mosso	dalla	scrivania:	Olga	Petrovna
non	verrà.
—	Attendetemi,	 ribattè	Ogareff	con	 impazienza;	e	così	al	buio,	afferrata	 la	pelliccia	dal	divano,
uscì	sbattendo	duramente	l'uscio.
—	Bella	congiura	che	facciamo	qui!	mormorò	Stolkin,	che	non	aveva	ancora	parlato:	se	capitasse
la	 polizia,	 sarei	 curioso	 di	 sapere	 che	 cosa	 risponderemmo.	 La	 scusa	 della	 tua	 opera,	 Andrea
Petrovich,	mi	pare	magra	assai;	anzitutto,	nemmeno	hai	cominciato	a	scriverla.
Un	 silenzio	 si	 appesantì	 sulla	 stanza.	 Lemm	 dalla	 finestra	 spiava	 nella	 strada,	 per	 la	 quale
passavano	frettolosamente	poche	ombre;	i	fanali	non	v'erano	ancora	accesi.	Andrea	Petrovich	era
andato	 nella	 cucina	 per	 ordinare	 al	 servo	 di	 portare	 un	 grosso	 lume	 a	 petrolio:	 quando	questi
entrò,	 Lemm	 chiuse	 nervosamente	 gli	 scuri	 della	 finestra.	 Allora	 tutti	 si	 guardarono.	 Il	 tavolo
troppo	bagnato	di	vino	e	d'acquavite,	nel	calore	della	stanza,	esalava	un	acre	odore	di	bettola;	le
pelliccie	erano	gettate	sui	divani	e	sulle	sedie	con	poca	cura:	la	cassa	del	violino	di	Kepskj,	nera,	
stava	ancora	al	medesimo	posto	sul	pianoforte,	e	l'astuccio	del	flauto	era	appoggiato	ad	una	bica
di	libri	sul	ringhierino	della	scrivania.
—	C'è	ancora	della	vodka?	domandò	Ossinskj	per	rompere	il	silenzio.
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—	Sì.
—	Finiamo	la	carafa.
—	 Aspetta,	 disse	 Andrea	 Petrovich	 esaminando	 le	 bottiglie	 del	 Sauterne:	 vediamo	 se	 fosse
rimasto	un	bicchiere	di	vino	per	Olga	Petrovna.
—	Non	verrà,	s'ostinò	a	ripetere	Lemm.
Ma	come	a	smentirlo	s'intese	aprire	 l'uscio	sulla	scala:	 tutti	 tacquero.	Ogareff	e	Olga	Petrovna
entrarono;	Ogareff	era	più	pallido	di	lei.
—	Nulla?	domandò	soffocatamente	Fedor.
Ogareff	non	rispose.	Tutti	avevano	già	compreso.
—	Lasciatemi	sedere,	disse	Olga	Petrovna	niente	meravigliata	di	essere	accolta	come	un	uomo,
senza	 quella	 qualunque	 galante	 cortesia,	 che	 le	 donne	 giovani	 e	 belle	 sono	 abituate	 a	 trovar
sempre.	 Fedor	 in	 piedi	 le	 allungò	 una	 sedia,	 mentre	 Andrea	 Petrovich,	 riuscito	 finalmente	 ad
empire	 quasi	 un	 bicchiere	 preso	 a	 caso	 sul	 tavolo	 fra	 quelli	 ove	 tutti	 avevano	 bevuto,	 glie	 lo
porgeva.
—	Ecco,	 incominciò	Olga	Petrovna	slacciando	gli	alamari	della	sua	corta	pelliccia	e	staccandosi
dalla	testa	bionda	il	berrettino	di	lontra;	voi,	Lemm,	lo	sapete;	credo	di	avervelo	detto	altra	volta.
Tre	 mesi	 fa	 salvai	 dalla	 difterite	 il	 figlio	 unico	 di	 Elia	 Romanovich	 Teghew,	 carceriere	 nella
fortezza	Pietro	e	Paolo:	sua	moglie	Polia	è	affetta	da	una	metrite,	l'ho	in	cura	anche	lei;	l'ho	quasi
guarita.	 Oh!	 esclamò,	 ma	 è	 caldo	 qui	 dentro!	 e	 si	 alzò	 per	 trarsi	 la	 pelliccia;	 Fedor	 l'aiutò
tirandole	simultaneamente	ambe	le	maniche	per	di	dietro.
—	Buono	il	vostro	vino!	Elia	Romanovich	è	ancora	più	pazzo	per	sua	moglie	Polia	che	per	il	suo
piccolo	Sergio;	io	glie	l'ho	resa,	mi	capite,	si	rivolse	a	Lemm,	del	quale	la	faccia	scarna	esprimeva
nella	sua	fissità	una	ironia	malevola.	Elia	Romanovich	non	poteva	usare	di	Polia.
—	Ora....	interruppe	Slotkin.
Ma	Olga	senza	badargli	seguitò:
—	Ero	d'accordo	con	Ogareff;	egli	mi	aveva	detto:	offri	sino	a	trentamila	rubli	in	contanti,	subito,
ad	Elia	Romanovich	 se	 acconsente	 a	 far	 fuggire	Rodion.	 Il	 disegno	 era	 questo:	 Rodion	 è	 nella
medesima	cella,	ove	rimase	due	anni	Krapotkine,	e	vi	è	guardato	a	vista	da	un	soldato	perchè	non
si	suicidi;	il	soldato	riceve	la	muta	ogni	sei	ore.	Nel	lungo	corridoio,	ove	dà	la	cella	di	Rodion,	un
altro	 soldato	 monta	 in	 sentinella	 colla	 baionetta	 inastata	 e	 il	 fucile	 carico.	 Elia	 Romanovich,
quando	porta	da	mangiare	ai	condannati,	è	sempre	accompagnato	da	un	secondino	carico	di	una
cesta.	Avevamo	pensato	così:	Rodion	sulle	dieci	di	sera	avrebbe	finta	una	leggera	indisposizione,
e	pregato	il	sergente	di	guardia,	che	andrebbe	a	cambiargli	il	piantone,	di	chiedere	una	tazza	di
brodo.	Eravamo	sicuri	che	la	domanda	sarebbe	stata	esaudita	dal	direttore	perchè	Rodion	deve
essere	impiccato	posdomani.
Olga	si	fermò:	la	voce	le	tremava,	il	suo	bel	viso	pallido,	un	po'	slavato,	si	velò	improvvisamente
di	dolore;	parve	che	un	nodo	le	stringesse	la	gola.
—	Tira	via,	Olga,	le	disse	a	denti	stretti	Ossinskj	che,	allungati	i	gomiti	sulla	tavola	fra	i	bicchieri,
colla	faccia	sopra	ambe	le	palme,	le	divorava	convulsivamente	sul	viso	quel	racconto.
—	È	 stato	 inutile:	 il	 disegno	 era	 questo.	 Elia	 Romanovich	 avrebbe	 offerto	 a	 Rodion,	 come	 per
compassione,	anche	una	piccola	bottiglia	di	vino;	Rodion	ne	avrebbe	versato	prima	un	bicchiere
al	piantone,	poi	un	altro	al	secondino,	deponendo	la	bottiglia	e	fingendo	di	volerne	bere	il	resto
dopo	 la	 tazza	 di	 brodo;	 nel	 vino	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 forte	 dose	 di	 cloralio.	 Quindi	 Elia
Romanovich	avrebbe	aiutato	Rodion	a	mettersi	gli	abiti	del	secondino	caduto	addormentato	come
il	 piantone:	 sarebbero	 usciti	 dalla	 cella.	 Elia	 sarebbe	 disceso	 giù	 alla	 portineria;	 sulle	 dieci	 il
picchetto	è	tutto	nella	stanza	di	guardia,	a	fianco	della	porta,	e	giocano.	Elia	avrebbe	detto	forte
al	sergente,	schiudendo	l'uscio:	usciamo	con	Ivano	Gravilitich	a	prendere	dei	sigari	e	della	vodka.
La	sentinella	avrebbe	aperto	senza	sospetto,	fuori	nella	strada....
Olga	si	volse	con	uno	sguardo	dolce	ad	Ogareff:
—	Ci	saresti	stato	tu	colla	tua	telega	e	i	tuoi	cavalli	più	veloci.
Tutti	guardarono	Ogareff	seduto	sul	divano	colla	fronte	fra	le	mani.
—	Ebbene,	impossibile!	Ha	ricusato	i	trentamila	rubli!	Gli	avevo	già	portati	i	passaporti	falsi	per
lui,	 per	 la	 moglie	 e	 il	 piccolo	 Sergio;	 l'ho	 minacciato	 di	 abbandonare	 la	 cura	 di	 Polia,	 che
ricadrebbe	ammalata,	così	che	egli	non	potrebbe	più	usarne;	gli	ho	rinfacciato	la	guarigione	del
piccolo	Sergio,	che	il	suo	medico	Bouslaief	aveva	spacciato	prima	che	io	lo	visitassi;	ho	pregato,
ho	pianto.	È	stato	inutile.
—	Vigliacco!	mormorò	Fedor.
—	Sì,	vigliacco:	ha	paura.
—	Rodion	sa	del	tentativo?	chiese	Kepsky.
—	No.
—	Quale	opinione	dovrà	farsi	del	partito!
—	Per	un	soldato,	che	muore,	la	guerra	non	s'arresta,	ribattè	Ossinskj.
Nessuno	 più	 parlò,	 ma	 una	 impazienza	 si	 dipinse	 sulle	 faccie	 di	 tutti.	 Evidentemente	 il	 loro
convegno	era	terminato	dopo	quell'infelice	comunicazione,	per	la	quale	Ogareff	li	aveva	radunati
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in	casa	di	Andrea	Petrovich.	Un	profondo	abbattimento	umiliava	ora	il	giovane	conte,	rendendolo
come	 dubbioso	 di	 risollevare	 il	 volto.	 Salvare	 Rodion	 a	 lui	 sconosciuto,	 e	 pel	 quale	 si	 era
temerariamente	 compromesso	 prestandogli	mediante	 una	 finta	 vendita	 ad	 un	 sensale	 ignoto	 il
proprio	migliore	 cavallo;	 salvarlo,	mentre	 lo	 stesso	Comitato	Esecutivo	 l'abbandonava,	 sarebbe
stato	il	suo	trionfo	presso	gli	amici,	e	il	suo	ingresso	forse	nel	Comitato	medesimo,	che	nessuno	di
loro	ancora	conosceva.
—	Ogareff,	disse	con	voce	commossa	Fedor:	tu	piangi!
L'altro,	per	non	mostrare	le	lagrime,	si	mise	a	frugare	nella	pelliccia	rigettata	sulla	spalliera	del
divano,	cercandovi	 il	porta-sigarette.	Olga	gli	abbracciò	 il	collo	per	di	dietro	dandogli	un	bacio
sulla	guancia.
—	Mio	caro	Dmitri,	quanto	sei	buono!
—	La	seduta	accademica	è	levata,	proruppe	con	la	sua	vocina	sardonica	Lemm.
—	Un	momento,	ribattè	Ogareff	con	un	sussulto	nervoso	sotto	la	sferzata,	sciogliendosi	con	poca
galanteria	 da	 quell'abbraccio:	 i	 suoi	 occhi,	 ancora	 bagnati	 di	 lagrime,	 gettavano	 fiamme.	 Leo
Kriloff	non	si	è	ancora	veduto:	aspettiamo,	forse	ci	recherà	qualche	notizia.
—	Quale?	Tutto	è	perduto,	intervenne	Slotkin	appoggiando	con	un'occhiata	Lemm.
—	Chi	ha	maggior	paura	può	uscire	pel	primo,	disse	Ogareff	alteramente,	dominandoli	tutti	colla
signorilità	 di	 una	 posa	 involontariamente	 scultoria:	 quindi	 si	 curvò	 sul	 lume	 a	 petrolio	 per
accendervi	un	grosso	sigaro	d'avana,	che	finalmente	aveva	trovato	in	una	tasca.
—	 Accademia	 letteraria	 e	 parata	 teatrale,	 replicò	 Lemm	 senza	 mostrarsi	 offeso;	 sediamoci
dunque	per	l'ultimo	atto.
Ma	 gli	 altri	 restavano	 in	 piedi	 nervosi.	 Ossinskj	 s'era	 accostato	 ad	 Olga	 e,	 cingendole
famigliarmente	la	vita,	le	domandava	con	chi	passerebbe	la	sera.
—	Ho	due	malati	ancora	da	visitare.
—	 Vuoi	 venire	 a	 cena	 con	 me	 al	 Recreo?	 questa	 sera	 vi	 si	 annunzia	 una	 nuova	 ballerina
spagnuola.
Olga	accettò	con	un	sorriso,	guardandolo	nei	begli	occhi	neri.
Il	disordine	della	 stanza	si	era	 fatto	più	vivo.	Alcuni	 stavano	seduti	come	a	disagio	sulle	 sedie,
mutandovi	 incessantemente	posa	senza	potervisi	calmare:	Ossinskj,	col	viso	rosso	per	 la	troppa
vodka	 bevuta,	 era	 tornato	 alla	 stufa	 quasi	 per	 equilibrare	 nel	 calore	 della	 sua	 irradiazione
l'ardore,	che	gli	bruciava	le	vene:	Kepskj	seduto	sopra	un	divano	si	batteva	la	pipa	sul	ginocchio.
Slotkin	 gironzava	 intorno	 alla	 scrivania	 torturandone	 i	 libri,	mentre	 Fedor	 in	 piedi,	 col	 ventre
appoggiato	allo	spigolo	della	tavola,	 fissava	nella	fiamma	del	 lume	a	petrolio	gli	occhi	 lucenti	e
sbarrati.
—	Siamo	tutti	vili,	esclamò.	 Il	Comitato	Esecutivo	chi	 lo	conosce?	Chi	 lo	compone?	Perchè	non
salva	 Rodion	 come	 salvò	 Krapotkine,	 Vera	 Zassulic,	 Giovanni	 Bokanosky,	 Leo	 Deuc	 e	 Jacopo	
Stefanovich?	Gli	studenti	delle	università	dovrebbero	essere	già	insorti	per	Rodion.	Noi	che	non
siamo	niente,	che	non	siamo	nemmeno	in	rapporto	col	Comitato	Esecutivo,	che	cosa	facciamo	qui
a	 parlare	 di	 Rodion?	Abbiamo	paura:	 tu,	 Slotkin,	 ne	 hai	 forse	meno	 di	 noi,	 seguitò	 con	 amaro
sorriso,	 perchè	 hai	 osato	 almeno	 dire	 con	 noi	 ciò	 che	 non	 osiamo	 confessare	 a	 noi	 stessi.	 Sì,
abbiamo	paura;	bisognava	già	aver	fatto	qualche	cosa.	Tu,	Ogareff,	sei	migliore	di	noi;	hai	tentato
di	agire	solo,	arrischiando	tutto.	Hai	ragione,	siamo	vili.
—	Piangi,	piangi,	bambino,	gli	rispose	sprezzantemente	Lemm,	i	poeti	son	tutti	così:	tu	hai	paura
della	morte	di	un	altro.
In	 quel	 momento	 suonò	 il	 campanello	 della	 porta:	 Andrea	 Petrovitch	 e	 Ogareff	 si	 slanciarono
contemporaneamente	fuori	della	stanza,	tutti	gli	altri	ammutolirono.	Kepskj	e	Lemm	si	misero	le
mani	in	tasca,	forse	tastando	un'arma.
—	Tanto	meglio	se	fosse	la	polizia!	mormorò	Fedor.
Si	udivano	dall'altra	stanza	le	voci	di	Andrea	Petrovich	e	del	dwornik:	poi	scesero	tutti,	Ogareff	e
Pietro	il	mugik	lasciando	l'uscio	aperto.	Che	cosa	era?	Slotkin,	appoggiato	alla	scrivania,	stese	la
mano	 verso	 gli	 scuri	 della	 finestra	 per	 aprirne	 uno	 e	 spiare	 sulla	 strada,	 ma	 si	 rattenne.
Quell'attesa	di	appena	un	minuto	diventava	insopportabile.
—	Suona,	sussurrò	con	voce	strozzata	a	Kepskj,	indicandogli	il	violino	sulla	cassa	del	pianoforte.
Questi	scrollò	le	spalle	come	giudicando	inutile	l'espediente,	ma	nullameno	si	alzò;	la	sua	mano
girando	la	chiavetta	nella	piccola	serratura,	della	quale	 la	piastrina	intagliata	d'ottone	spiccava
sul	nero	della	cassa	come	un	gioiello,	tremava.	Molte	voci	salivano.
Kepskj	 s'affrettò.	 Le	 prime	 note	 furono	 tremule,	 le	 voci	 arrivavano	 già	 all'uscio.	 Allora	 Kepskj
pallidissimo	si	avvicinò	al	tavolo	e,	atteggiandosi	a	vero	suonatore,	attaccò	vigorosamente	l'aria
del	gran	duetto	d'amore	nel	terzo	atto	del	Faust,	mentre	gli	altri	gli	si	stringevano	attorno.	Olga
Petrovna,	 quasi	 obliata	 in	 quel	momento,	ma	 più	 indifferente	 di	 tutti,	 si	 accomodava	 un	 riccio
sulla	fronte.
—	Aspetta	dunque,	Kepskj,	gridò	Andrea	Petrovich	dal	pianerottolo:	finalmente	è	arrivato	Kriloff
col	violoncello.
Kepskj	abbassò	il	violino	senza	che	alcuno	rispondesse:	s'intese	il	rumore	di	una	gran	cassa	che
sbatteva	nell'uscio	entrando,	poi	la	voce	del	dwornik	che	salutava	Ogareff	fra	un	rumore	di	passi,
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e	 finalmente	 l'uscio	 si	 chiuse.	 Il	 mugik	 entrò	 colla	 grande	 cassa	 del	 violoncello	 sulla	 schiena;
dietro	di	lui,	a	gruppo,	tornarono	Ogareff,	Andrea	Petrovich,	Leo	Kriloff	e	un	altro.
Slotkin	fu	il	primo	a	gridare:
—	Tu	Loris!	e	si	slanciò	per	abbracciarlo.
—	No,	questi	ribattè:	per	ora	non	sono	Loris	Nicolaievich	Repnine,	bensì	Monsieur	Leon	Blondel
parigino,	 maestro	 di	 musica	 e	 direttore	 d'orchestra;	 così	 almeno	 abbiamo	 detto	 con	 Kriloff	 al
dwornik.
—	Tornato	da	quando?	domandò	l'altro,	al	quale	la	voce	fredda	del	nuovo	arrivato	parve	imporre
rispetto.
—	Presentami	invece	a	questi	signori,	che	non	ho	l'onore	di	conoscere,	e	dei	quali	sono	venuto	a
fare	la	conoscenza.
Era	 vestito	 di	 un'elegante	 pelliccia	 di	martora	 dorata	 e	 teneva	 il	 berretto	 di	 schoner	 in	mano,
girando	sull'assemblea	uno	sguardo	dominatore.	 I	suoi	occhi,	di	un	colore	 indefinibile	 in	quella
luce	fumida	della	stanza,	erano	pieni	d'iridi	e	di	fosforescenze	come	quelli	dei	gatti.	Pareva	assai
giovane.	 I	 suoi	 lineamenti	 femminili,	 che	 una	 tenuissima	 e	 rada	 lanuggine	 alle	 labbra	 e	 alle
guancie	non	bastava	a	virilizzare,	acquistavano	dall'energia	dei	sopracigli,	di	un	colore	più	carico
e	 leggermente	 aggrottati	 sotto	 la	 fronte	 alta	 e	 ripida,	 una	 durezza	 quasi	 antipatica.	 La	mano,
colla	quale	teneva	il	berretto,	era	sguantata,	corta	e	larga,	ma	secca	e	nervosa	come	un	artiglio.
Tutti	lo	fissavano:	Olga	Petrovna	si	era	alzata	involontariamente.
Slotkin	gli	presentò	tutti	quei	giovani	pronunciando	semplicemente	il	loro	nome:	a	quello	di	Olga
Loris	rispose	collo	stesso	lieve	inchino	del	capo,	all'altro	di	Ogareff	alzò	la	mano	come	per	dire:	è
inutile,	e	salutò	il	giovane	con	un	sorriso.
Nessuno	aveva	teso	la	mano:	si	sarebbe	detta	una	presentazione	di	studenti	ad	un	superiore.
—	Ora,	 disse	 Loris,	 prima	 che	 Slotkin	 spiegasse	 a	 tutti	 chi	 egli	 fosse,	 dovremo	 scambiarci	 gli
indirizzi.	Il	mio	non	posso	darlo	ancora:	sono	sceso	all'Hotel	de	Londres,	ma	non	ci	resterò.
—	Arrivi	di	lontano?	chiese	Slotkin.
—	Da	Parigi,	rispose	senza	voltarsi.	Avevo	scritto	a	Kriloff:	non	ne	avevi	dunque	parlato	a	questi
signori?	 Tanto	meglio!	 Sarà	 più	 facile	 intenderci.	 L'ultimo	 attentato	 di	 Rodion	mi	 ha	 persuaso
della	 necessità	 di	 ritornare	 in	 Russia.	Ho	 saputo	 tutto	 a	 Parigi:	 chi	 era	 Rodion,	 come	 concepì
l'attentato,	chi	ve	lo	spinse:	so	chi	ora	l'abbandona.	Voi	non	conoscevate	Rodion,	signori,	e	il	suo
sguardo	girò	sulla	piccola	assemblea;	nullameno	siete	 i	 soli	a	Pietroburgo,	che	si	 radunino	per
constatare	che	non	vi	è	nessun	mezzo	di	salvarlo.
—	Proprio	nessuno?	chiese	Fedor,	già	soggiogato	dal	tono	di	quelle	parole.
—	Vi	fosse	pure,	bisognerebbe	rifiutarlo.
Nella	 stanza	 corse	 un	 fremito.	 Kriloff,	 che	 aveva	 finalmente	 aperta	 la	 cassa	 del	 violoncello,	 si
volse	anch'egli;	Olga	Petrovna	incontrando	lo	sguardo	di	Loris	abbassò	il	proprio.
—	Quando	si	attenta	alla	vita	di	uno	Czar	bisogna	esser	sicuri	di	non	sbagliare	il	colpo,	altrimenti
si	 rende	 spregevole	 la	 propria	 idea	 e	 simpatico	 il	 tiranno,	 che	 si	 doveva	 uccidere.	 Rodion	 ha
meritato	 la	 morte:	 lo	 Czar	 non	 avrebbe	 che	 a	 graziarlo,	 perchè	 il	 ridicolo	 lo	 costringesse	 a
suicidarsi.	Noi	andremo	ad	assistere	alla	sua	esecuzione	nel	campo	di	Smolensko;	è	necessario
che	nessuno	per	ora	ci	sospetti.	Un'impiccagione,	esaminata	a	sangue	freddo,	basterà	a	guarire
quanto	rimane	in	voi	del	vecchio	romanticismo	nichilista.
Kriloff,	che	meglio	di	ogni	altro,	conosceva	Loris,	lo	guardò	stupefatto	di	ammirazione:	Ogareff	ed
Ossinskj	si	consultarono	con	uno	sguardo,	Lemm	come	affascinato	fece	un	passo	verso	di	lui.
Egli	pareva	già	intimo	loro	e,	per	lungo	unanime	accordo,	maggiore	di	loro.
Fedor	smarrito	spiò	nel	volto	di	Olga:	non	osava	rispondere.
Allora	Kriloff,	piegandosi	sulla	cassa	aperta	del	violoncello,	ne	trasse	molte	copie	di	uno	stesso
libro,	 che	 depose	 sulla	 tavola.	 Era	 l'ultima	 opera	 —	 Paroles	 d'un	 révoltè	 —	 del	 principe
Krapotkine,	stampata	a	Parigi	e	introdotta	in	Russia	chi	sa	con	quali	rischi.
Loris	gettò	un'occhiata	sopra	un	volume.
—	 Ancora	 un	 libro,	 disse	 lentamente:	 il	 loro	 tempo	 è	 passato	 come	 quello	 dei	 regicidii;	 le
rivoluzioni	non	si	 fanno	con	mezzi	così	piccoli.	Rodion,	come	Solovieff,	trascorse	la	notte	prima
dell'attentato	in	un	postribolo:	i	tiratori	svizzeri	si	frenano	invece	con	un	mese	di	dieta	e	di	castità
per	concorrere	al	gran	premio	nazionale.
S'interruppe	con	un	gesto	sprezzante.
—	Avete	 le	vostre	carte	da	visita	signori?	Vi	 farò	avvisare	da	Kriloff	e	da	Slotkin	dove	si	potrà
radunarci.	Ora	sarà	meglio	che	usciate	per	non	destare	sospetti.	Come	siete	soliti,	in	questa	casa,
a	regolare	la	vostra	ritirata?
Tutti	 si	 affrettarono	a	 trarre	 i	 biglietti	 da	 visita:	Olga,	 che	non	 lo	 aveva,	 scrisse	 colla	matita	 il
proprio	indirizzo	sotto	quello	di	Ossinskj.
—	Io,	disse	Lemm,	parto	forse	domani	per	Mosca.
—	Ci	sarà	da	fare	colà;	e	gli	stese	la	mano,	che	l'altro	strinse	con	evidente	soddisfazione.
Cominciò	la	partenza:	Loris,	in	piedi	presso	la	porta,	ricevette	il	saluto	di	tutti.	Quello	del	conte
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Ogareff	fu	più	amabile;	evidentemente	Loris	distingueva	il	giovane	conte	dagli	altri.
Andrea	 Petrovich,	 che	 non	 aveva	 ancora	 parlato,	 appena	 rimasto	 solo	 con	 Kriloff	 e	 con	 Loris,
sentì	come	un	imbarazzo:	 l'improvvisa	autorità	di	quel	nuovo	arrivato,	conosciuto	solamente	da
Kriloff	e	da	Slotkin,	accettata	senza	protesta	da	tutti,	gli	si	aggravava	sul	capo.
Ma	Loris	 scorgendo	molte	 copie	 del	 volume	di	Krapotkine	 sul	 tavolo,	malgrado	 che	 ognuno	 di
quelli	se	ne	fosse	andato	nascondendone	più	di	una	sotto	gli	abiti,	gli	disse:
—	Gettatele	subito	nella	stufa;	è	inutile	compromettersi	per	simili	scempiaggini.
L'altro	ubbidì,	quasi	con	troppa	fretta,	senza	che	Kriloff	s'opponesse.
—	Ora	 scendiamo	 dal	 dwornik	 per	 spiegargli	 come	 io	 non	 abbia	 potuto	 dirigere	 nessun	 pezzo
della	vostra	opera	su	Boris	Godunof.
La	spiegazione	fu	delle	più	facili.
Nella	strada,	al	 lume	di	un	 fanale,	 scorsero	una	 figura	d'uomo	 ferma	nello	sforzo	di	accendere
indarno	più	d'un	fiammifero	per	bruciare	la	punta	dello	sigaro.
—	È	Ogareff,	mormorò	Loris.
Poi,	quando	gli	furono	vicini:
—	Ci	aspettavate,	conte?
L'altro,	che	non	s'aspettava	di	essere	chiamato	con	questo	titolo,	sorrise.
—	Volevo	pregarvi	di	venire	a	pranzo	da	me.
—	Sarà	meglio	che	accettiate	voi	il	mio	invito:	ci	faremo	vedere	in	un	camerino	del	Caffè	Inglese.
La	prudenza	è	adesso	di	rigore.

[44]



II.

Due	 giorni	 dopo	 il	 conte	 Ogareff	 era	 nel	 proprio	 salotto	 bianco,	 quando	 un	 servo	 venne	 ad
annunziargli	la	visita	di	Olga	Petrovna.
Quantunque	 non	 fosse	 che	 d'autunno,	 il	 freddo	 nelle	 vie	 era	 molto	 intenso:	 aveva	 nevicato
largamente	nella	notte,	 e	un'aria	 fumida	e	greve	 rendeva	più	 triste	quella	 stagione,	già	per	 sè
stessa	poco	gradevole	in	Russia	per	la	violenta	alternativa	di	venti,	che	raggelano	e	sgelano	con
pericolosa	 rapidità	 immense	 zone	di	neve	e	di	 acqua.	 Il	 giovane	 sibarita	aveva	preso	allora	un
bagno	di	vapore	e,	ravvolto	 in	un'ampia	veste	da	camera	di	grossa	 lana	bianca	del	Tibet,	stava
assaporando	con	voluttuosa	 lassitudine	una	sigaretta,	 lungo	disteso	sopra	un	divano.	 Il	 salotto,
tutto	bianco,	aveva	una	strana	 fisonomia,	pura	e	selvaggia.	Le	sue	pareti	 tappezzate	di	pelli	di
orso	 bianco,	 dalle	 quali	 penzolavano	 qua	 e	 là	 come	 gemme	 le	 unghie	 inargentate,	 si
confondevano	colla	volta	parata	di	un'indefinibile	stoffa	bioccosa,	che	si	riuniva	capricciosamente
nel	mezzo	per	sostenere	un	antico	lampadario	di	vetro	carico	di	candele	trasparenti.	Un	tappeto
bianco,	grosso	e	duro,	le	formava	sotto	un	piano	quasi	troppo	rigido,	mentre	due	divani	ricoperti
in	 pelle	 d'orso,	 larghi	 e	 bassi,	 sembravano	 due	 letti,	 cui	 i	 cuscini	 delle	 spalliere	 ricamati	 di
ceniglia	e	d'oro	dessero	un	significato	d'amore.	Sopra	un	tavolino	in	metallo	bianco,	dalla	forma
bizzarra	 di	 tripode,	 presso	 la	 finestra	 velata	 da	 una	 doppia	 tenda,	 un	 samovar	 d'argento
gorgogliava	tenuemente	nel	silenzio	caldo	del	salotto,	già	aromatizzato	dal	fumo	della	sigaretta.
In	 un	 angolo,	 sopra	un	paravento	 giapponese,	 chiuso	 in	 una	 cornice	 di	 ramoscelli	 di	 una	 flora
sconosciuta,	 passava	 per	 un	 cielo	 di	 argento	 opaco	 un	 gran	 volo	 di	 uccelli	 azzurri,	 rapidi	 e
languidi,	colle	gambine	penzolanti	e	nel	lungo	becco	roseo	un	insetto	verde.
Olga	 Petrovna,	 respinta	 dal	 calore	 intenso	 di	 quell'atmosfera,	 s'arrestò	 sotto	 la	 portiera
restandovi	incorniciata	come	un	ritratto.
—	 Che	 vuoi,	 bella	 Olga?	 chiese	 il	 giovane	 conte	 senza	 levarsi	 dal	 divano,	 tendendole
indolentemente	una	mano	molle	e	robusta.
Ella	venne	famigliarmente	a	sedergli	presso	la	testa,	sulla	quale	lasciò	errare	la	mano	guantata.	Il
suo	abito	bruno	pareva	 funebre	 fra	 tutto	quel	bianco,	mentre	 la	 sua	 faccia,	 rossa	ancora	dalle
sferzate	del	freddo	nella	strada,	stentava	a	riacquistare	tutta	la	propria	delicatezza.
—	Nemmeno	tu	ci	sei	stato?	domandò	con	voce	quasi	rauca.
—	No.
—	Non	c'era	che	lui.
—	Me	lo	sono	immaginato;	poi	dopo	una	pausa:	e	Rodion?
—	Sublime!	Ha	mostrato	come	Rissakoff	i	polsi	rotti	dalla	tortura.	Non	c'era	quasi	nessuno:	già
era	presto....	freddo.
Olga	si	 levò:	 forse	 la	visione	del	patibolo	 le	riappariva	più	terribile	 fra	quel	bianco,	del	quale	 il
tepore	le	saliva	sotto	gli	abiti	e	su	per	il	volto	a	riscaldarle	il	sangue.	A	quell'ora	Rodion	doveva
essere	disteso,	 col	 collo	 rotto,	 sopra	una	panca	nella	 camera	 funeraria:	 si	 sapeva	 che	 i	medici
dell'università	dovevano	fargli	la	necroscopia.
Mosse	qualche	passo	su	e	giù	pel	salotto,	poi	si	fermò	davanti	ad	Ogareff,	che	si	era	seduto	quasi
compostamente.
—	Abbiamo	disobbedito.
—	Disobbedito?!
—	Sì,	all'ordine	di	Loris:	avremmo	dovuto	trovarci	tutti	nel	campo.
—	Una	sua	guasconata,	che	ti	ha	fatto	molta	impressione,	disse	Ogareff.	Via,	non	pensiamoci	più.
Povero	Rodion!	ha	 saputo	morire	nobilmente;	 verrà	 forse	anche	per	noi	 l'occasione,	e	allora	ci
ricorderemo	di	 lui	 per	 imitarlo,	 se	 non	 saremo	 riusciti	 prima	 a	 vendicarlo.	 Adesso	 viviamo.	 Lo
Czar	può	interrompere	la	nostra	vita,	ma	non	toglierle	la	primavera.
Nullameno	la	sua	voce	restava	malinconica:	afferrò	Olga	per	 la	vita	e,	costringendola	a	sedersi
sul	divano,	le	cinse	un	braccio	al	collo.
—	Sei	stata	a	cena	con	Ossinskj	l'altra	sera?	È	dunque	così	forte,	mia	bella	Olga,	che	abbia	potuto
fissarti?	Raccontami	la	tua	notte	bianca	fra	questo	bianco	polare,	che	una	volta	ti	piaceva	tanto.
Olga	alzò	le	spalle.
—	Stanca	pure	di	Ossinskj!	esclamò	l'altro.
—	Di	tutto.
Una	 profonda	 mestizia	 le	 apparve	 sul	 volto:	 si	 abbandonò	 sulla	 spalliera	 del	 divano	 e,
sostenendosi	 la	 fronte	 sopra	 una	 palma,	 si	 mise	 a	 pensare.	 Le	 sue	 scarpine	 umide	 avevano
lasciato	un'orma	sucida	sul	tappeto.	Ogareff	le	si	sdraiò	a	fianco;	passò	del	tempo.
—	Perchè	sei	venuta?	le	chiese	improvvisamente.
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Invece	di	rispondere	Olga	disse:
—	 È	 strano.	 Nessuno	 di	 noi	 conosceva	 il	 povero	 Rodion,	 eppure	 ci	 siamo	 compromessi	 sino
all'ultimo	per	salvarlo;	nessuno	di	noi	conosce	ancora	Loris,	ed	è	già	il	nostro	capo.
—	Tu	pensi	a	lui:	ti	avrebbe	già	affascinata?	Perchè	no?	proseguì	tagliandole	la	risposta;	l'amore
è	libero	nella	nostra	teoria.
Ma	ella	senza	levargli	gli	occhi	in	viso	mormorò:
—	L'amore	libero	non	è	forse	che	la	libertà	senza	l'amore.
—	 Sei	 innamorata,	 Olga:	 tu	 sei	 venuta	 da	 me	 per	 chiedermi	 qualche	 cosa	 di	 Loris.
Sciaguratamente	ne	so	quanto	te.	Mi	pare	che	posi....	è	misterioso.	Ho	pranzato	l'altra	sera	con
lui	al	Caffè	Inglese.	Le	sue	maniere	sono	aristocratiche,	ma	vi	si	sente	ancora	un	po'	di	sforzo:
nullameno,	lo	riconosco,	è	un	uomo	superiore.	Stassera	pranzeremo	assieme.
—	M'inviti?
—	Pranzeremo	ancora	al	Caffè	Inglese	con	Kriloff;	tu	potresti	destare	sospetti.	Poi	chi	sa	se	Loris,
aggiunse	con	lieve	sorriso	d'ironia,	ne	fosse	contento.	Mi	pare	che	non	ami	le	donne;	gli	ambiziosi
come	lui	sono	senza	cuore.
—	Lo	credi	ambizioso?
—	Tremendamente.	È	rivoluzionario	per	rabbia	di	conquista:	mi	piace	per	questo.
—	Come	te;	 ti	 sei	 fatto	 rivoluzionario	per	odio	della	aristocrazia,	che	serve	 lo	Czar.	Tu	sei	uno
scettico,	 ti	 arrischi	 per	 il	 piacere	 di	 comprometterti.	Ma	Loris	 non	 ti	 ha	 detto	 nulla	 dei	 propri
disegni?	Slotkin,	che	 lo	conosceva	qualche	anno	 fa,	non	ha	voluto	raccontarmi	niente	della	sua
vita:	parla	di	lui	con	molta	ammirazione.
—	Vuoi	che	ti	accompagni	da	lui?	Ho	il	suo	indirizzo:	abita	piazza	Isaac	N.	20,	ha	tutto	un	piccolo
appartamento.	 Solamente	 non	 so	 se	 ci	 riceverà.	Ma	 tu	 stai	male!	 esclamò	 improvvisamente:	 il
supplizio	di	Rodion	ti	ha	sconvolta;	aspetta,	prendi	una	tazza	di	the.
Infatti	Olga	diventata	pallida	aveva	le	labbra	tremanti	e	gli	occhi	gonfi.
Una	crisi	di	pianto	la	sollevò.
—	Povero	Rodion....	morto	come	mio	padre!
Ogareff,	che	le	aveva	già	offerto	la	tazza	del	the,	vedendola	sollevata	sorrise,	e	come	per	distrarla
domandò:
—	Perchè	lo	chiami	questa	volta	tuo	padre?
—	Non	lo	so,	è	vero.	Io	non	l'ho	conosciuto,	mia	madre,	parlando	di	lui,	dice	sempre	mio	marito:
ella	lo	amava	come	uomo,	non	come	mio	padre.	Io	non	ho	nessuno.	Mia	madre	vive	della	memoria
di	lui,	e	mi	ha	insegnato	ad	odiare	lo	Czar,	ma	non	mi	ama.
—	Così	sei	più	libera:	la	tua	stessa	professione	ti	da	una	indipendenza	assoluta.
Ella	s'alzò.
—	Ho	qualche	visita	da	fare,	rispose	ad	una	sua	occhiata.
—	Non	sei	dunque	venuta	per	me?	le	disse	prendendole	galantemente	le	mani	e	attirandosela	sul
petto	senza	che	ella	resistesse.
—	Tu	sei	innamorato	della	principessa	ora.
—	Saresti	gelosa?	Quale	complimento!	esclamò	dandole	un	bacio.
Ella	lo	lasciò	fare.	Il	calore	del	gabinetto	li	ravvicinava:	erano	tutti	due	biondi,	cogli	occhi	azzurri,
rosei	e	giovani.	Egli	con	quella	 lunga	veste	bianca	stretta	alla	cintura	da	un	grosso	cordone,	 il
collo	 dolce	 che	 gli	 si	 vedeva	 sotto	 la	 camicia	 smollata,	 sarebbe	 parso	 quasi	 una	 donna	 senza
quell'aria	 quasi	 fiera	 della	 faccia:	 ella	 era	 più	 piccola,	 coll'abito	 che	 le	 guantava	 le	 spalle	 e	 il
petto,	 i	 riccioli	che	 le	sfuggivano	sotto	 il	berrettino	di	martora,	un	po'	 fredda	e	rigida	come	un
uomo.
—	 Non	 sederai?	 esclamò	 ricadendo	 sul	 divano	 e	 traendosela	 sulle	 ginocchia,	 mentre	 con	 un
braccio	le	stringeva	più	vivamente	la	vita	e	coll'altra	mano	le	tormentava	i	bottoni	del	corsetto.
Ella	ebbe	ancora	un	istante	d'indifferenza,	poi	gli	piegò	il	capo	sopra	una	spalla	nascondendogli	il
viso	nel	collo.
Nel	gabinetto	bianco	il	samovar	seguitava	a	gorgogliare.
Quando	Olga	se	ne	andò,	gli	disse:
—	Mi	racconterai	poi	che	cosa	ti	ha	detto	Loris.
—	Gli	dirò	che	sei	innamorata	di	lui.
—	Per	carità!	gridò	congiungendo	le	mani	vivamente,	con	atto	così	femminile	che	l'altro	ebbe	un
lampo	di	vera	meraviglia	negli	occhi,	e	riassicurandola	con	un	sorriso	pieno	di	bontà	le	gettò	un
ultimo	bacio	per	saluto.
Ma	rimase	pensieroso.
Le	 poche	 parole	 di	 Olga	 su	 Loris	 gli	 avevano	 richiamato	 alla	 mente	 il	 problema	 di	 questo
sconosciuto,	 che	 presentatosi	 in	 mezzo	 a	 loro	 con	 Kriloff	 aveva	 subito	 assunto	 una	 specie	 di
comando.	 Nè	 Kriloff	 nè	 Slotkin	 avevano	 saputo	 dire	 gran	 cosa	 sul	 conto	 suo:	 lo	 avevano
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conosciuto	studente	cinque	anni	prima	alla	università	di	Kazan,	senza	famiglia,	non	ricco,	potente
di	 pensiero	 e	 di	 coraggio;	 quindi	 era	 scomparso.	 Più	 tardi	 aveva	 scritto	 loro	 dall'estero;	 altri
nichilisti	 lo	avevano	conosciuto	 in	Francia	giudicandolo	con	criteri	opposti,	ma	riconoscendogli
una	 indiscutibile	 superiorità.	 Nessuno	 lo	 aveva	 mai	 sospettato	 spia	 del	 governo,	 sebbene
mostrandosi	rivoluzionario	non	avesse	mai	voluto	appartenere	ad	alcun	gruppo.
Ora	pareva	ricco.	Perchè	era	tornato?
Ogareff	attratto	verso	di	 lui	da	una	simpatia,	nella	quale	resisteva	segretamente	un	orgoglio	di
rivalità,	 aveva	già	accettato	un	 invito	al	Caffè	 Inglese,	e	nella	 sera	doveva	 ritornarvi	a	pranzo	
senza	che	Loris	 imponendoglisi	nella	conversazione	gli	avesse	ancora	rivelato	alcun	disegno.	 Il
suo	 temperamento	 rimasto	 aristocratico	 malgrado	 l'assurda	 intrattabilità	 di	 tutte	 le	 idee
nichiliste	gli	faceva	sentire	in	Loris	il	tipo	ideale	del	rivoluzionario	dominatore	e	signorile.	Loris
lo	 trattava	 quasi	 con	 rigidezza	 inglese,	 mentre	 con	 Kriloff	 sembrava	 usare	 la	 famigliarità
sottilmente	umiliante	di	un	superiore,	che	nessun	caso	di	guerra	o	di	 lavoro	potrà	mai	 livellare
coi	 gregari.	 Adesso	 le	 prime	 parole	 di	 Olga	 gli	 tornavano	 alla	memoria:	 ella	 gli	 aveva	 chiesto
subito	perchè	avesse	mancato	all'impiccagione	del	povero	Rodion	malgrado	 l'invito	di	Loris;	 la
giovinetta	 lo	 aveva	 preso	 per	 un	 ordine,	 ed	 aveva	 obbedito.	 Loris	 era	 stato	 presente	 a	 quel
supplizio,	 solo,	 impassibile.	 Perchè?	Non	 era	 dunque	 una	 guasconata?	 Perchè	 assistere	 a	 quel
martirio,	che	tutta	la	loro	imprudente	generosità	non	era	riuscita	ad	impedire?
Ogareff	 perduto	 in	 queste	 riflessioni	 si	 scordava	 di	 essere	 aspettato	 al	 club	 e	 di	 avere	 un
appuntamento	colla	bella	principessa	Strogonoff,	una	delle	dame	più	eleganti	di	Pietroburgo.
Passando	in	victoria	lungo	la	prospettiva	Newsky	vide	Loris	vestito	con	severa	eleganza,	a	piedi,
che	gli	fece	un	cenno.	Ogareff	rattenne	tosto	i	cavalli,	Loris	gli	si	avvicinò.	La	fila	delle	carrozze
arrestata	un	momento	oscillò:	i	due	giovani	egualmente	belli	e	signorili	attrassero	l'attenzione	di
molti	passanti.
—	Perchè	non	salite	meco?
—	Avrò	l'onore	di	aspettarvi	a	casa	mia	sulle	cinque,	rispose	l'altro	inchinandosi.
Alle	 cinque	 Ogareff,	 in	 marsina	 e	 cravatta	 bianca,	 era	 nel	 salotto	 di	 Loris,	 che	 lo	 ricevette
egualmente	vestito.
—	 Avete	 fatto	 benissimo	 a	 vestirvi	 così.	 Il	 nostro	 pranzo	 al	 Caffè	 Inglese	 non	 potrà	 essere
sospettato.
Ogareff	 si	 inchinò	 freddamente	 aspettandosi	 quasi	 un	 rimprovero	 per	 non	 avere	 assistito	 alla
impiccagione	del	povero	Rodion,	ma	s'ingannò.
—	Ho	dovuto	affrettare	l'ora	del	pranzo	per	un	convegno	importante,	che	potrò	forse	comunicarvi
domani.	 Troveremo	 Kriloff	 per	 strada;	 vi	 ho	 fatto	 venir	 qui	 perchè	 è	 bene	 che	 il	 dwornik	 vi
conosca.	 Io	 stesso	 verrò	 ad	 una	 cena,	 che	 voi	 darete	 ad	 alcuni	 amici	 del	 vostro	 club:	 così	 li
conosceremo	ed	avremo	relazioni	sicure	nel	campo	avversario.	La	vostra	tattica	di	non	ravvisare
altrove	gli	amici,	coi	quali	vi	trovai	da	Andrea	Petrovich,	non	è	assolutamente	buona,	quantunque
la	 vostra	 posizione	 sociale	 vi	 proibisca	 apparentemente	 simili	 relazioni.	 Però	 stamane	 avete
ricevuto	Olga	Petrovna.	È	donna,	e	si	crederà	ad	un	capriccio	di	 libertino:	nullameno	ella	è	già
sospetta	alla	polizia;	dovrete	in	seguito	modificare	le	vostre	relazioni.
—	Come	lo	sapete?
—	Lo	so.	Ora	possiamo	uscire:	permettete	che	vada	a	mettermi	la	pelliccia.
Il	 conte	Ogareff,	 rimasto	 solo,	 si	 girò	 gli	 occhi	 intorno	 esaminando.	 Il	 salotto	 aveva	quel	 lusso
volgare	ed	impersonale	degli	appartamenti,	che	si	affittano;	sullo	scrittoio	nero,	senza	libri,	entro
una	sottile	cornice	di	metallo	bianco	s'alzava	un	ritratto.	Ogareff	ebbe	la	curiosità	di	guardarlo.
Era	 una	 litografia	 di	 un	 uomo,	 che	 sorgeva	 in	 piedi	 come	 per	 rispondere	 ad	 un	 interlocutore
invisibile:	un	lembo	di	tavola	gli	arrivava	al	petto	prolungandosi	oltre	la	cornice	assurdamente.
Loris	rientrando	lo	sorprese	intento	in	quel	ritratto.
—	Vi	piace?
—	Francamente,	no:	pare	una	faccia	di	assassino.
—	 Infatti	 è	 il	 più	 illustre	 assassino	 della	 storia,	 Giuda	 Iscariota.	Un	 amico	mio,	 a	 Parigi,	 ebbe
l'idea	di	staccare	la	sua	figura	dalla	cena	degli	Apostoli	di	Leonardo	da	Vinci.	Guardate,	seguitò
togliendogli	di	mano	il	ritratto	ed	appressandosi	al	lume:	Leonardo	racconta	d'aver	girato	lungo
tempo	pei	vicoli	di	Milano	cercando	fra	la	plebe	più	abbietta	il	tipo	di	Giuda.	Evidentemente	dalle
sue	 parole	 traspare	 l'intenzione	 d'ingiuriarlo,	 ma	 il	 genio	 del	 pittore	 ha	 invece	 trionfato	 della
piccineria	 del	 cattolico.	 Osservate	 quanta	 durezza	 sulla	 faccia	 di	 questo	 uomo,	 che	 ha	 dovuto
resistere	 alle	 illusioni	 di	 tutte	 le	 speranze	 umane	 e	 divine	 per	 vendere	Cristo	 a	 trenta	 denari,
annullando	per	sempre	col	ridicolo	del	prezzo	il	valore	del	nuovo	Dio.	Era	impossibile	rispondere
più	superbamente	alla	promessa	di	un	paradiso,	che	ingannava	i	poveri	lasciando	sulla	terra	tutti
i	privilegi	ai	ricchi.	Giuda	ha	saputo	uccidere	Cristo,	il	cristianesimo	non	è	riuscito	ad	inventare
una	pena	adeguata	al	deicida.
Quando	 uscirono	 tutti	 i	 fanali	 erano	 già	 accesi:	 nelle	 vie	 passava	 gran	 gente.	 Kriloff,	 che	 li
aspettava,	finse	di	imbattersi	in	loro	ad	una	cantonata;	era	egli	pure	in	marsina	e	pelliccia.	I	tre
giovani	 allungarono	 il	 passo,	 e	 furono	 presto	 al	 Caffè	 Inglese	 già	 affollato	 dei	 soliti	 avventori;
traversarono	due	grandi	sale,	dietro	un	cameriere	che	li	condusse	in	uno	dei	molti	gabinetti,	ove
non	era	posto	che	per	due	o	tre	tavole.
Il	servizio	era	elegante,	il	cameriere	parlava	correttamente	francese.
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Sul	principio	i	tre	giovani	rimasero	soli.
Kriloff	sembrava	preoccupato,	Ogareff	diventava	ogni	tanto	pensoso,	solamente	Loris	conservava
la	propria	fredda	tranquillità.	A	mezzo	il	pranzo,	un	signore	alto	entrò	nel	loro	gabinetto	per	farsi
servire:	aveva	l'aspetto	contegnoso	di	un	funzionario,	con	due	lunghe	fedine	rosse,	 la	fronte	un
po'	calva,	gli	occhi	bianchi	e	gelidi;	gettò	uno	sguardo	sui	tre	giovani	fissando	per	un	momento
Loris.	Questi	ebbe	un	sussulto	impercettibile,	che	forse	non	sfuggì	all'altro.	Infatti,	scegliendo	il
tavolo,	andò	a	porsi	di	fronte	a	Loris	in	modo	da	poterlo	guardare	senza	farne	le	viste.
La	conversazione	per	un	momento	fu	sospesa,	ma	Loris	senza	cangiare	il	tono	della	voce	si	mise	a
parlare	 del	 povero	 Rodion:	 lo	 sconosciuto	 involontariamente	 drizzò	 il	 volto	 ascoltando.	 Kriloff
gettò	 a	 Loris	 di	 sottecchi	 uno	 sguardo	 imprudentemente	 meravigliato;	 Ogareff	 anche	 più
imprudentemente	esaminò	 lo	sconosciuto.	Era	più	di	quanto	bastava	a	Pietroburgo	per	destare
sospetti.
Loris	 affettando	 molta	 dottrina	 parlò	 della	 nuova	 scuola	 criminale	 positivista,	 citò	 un	 autore
italiano,	 raccontò	di	 avere	 assistito	 ad	 altre	 esecuzioni	 capitali	 a	 Parigi	 e	 di	 essere	 andato	nel
mattino	 a	 quella	 di	Rodion	per	 farsi	 un'idea	 del	 sistema	 e	 del	 carattere	 russo.	Ne	 era	 rimasto
contento.	Non	vi	era	gran	folla:	evidentemente	il	popolo	non	osava	assistere	a	tali	spettacoli	per
timore	 della	 polizia,	 che	 riempiva	 tutte	 le	 strade	 e	 il	 campo;	 così	 era	 impossibile	 formarsi	 un
concetto	esatto	delle	impressioni	del	popolo	a	queste	scene	tanto	ripetute	di	supplizio	politico.
Loris	 parlava	 adagio,	 con	 voce	 limpida	 e	 tagliente.	 La	 sua	 faccia,	 quasi	 femminea,	 aveva	 una
serietà	aristocratica,	dalla	quale	non	trapelava	alcuna	passione:	qualche	volta	alzava	la	mano	in
un	gesto	compassato.
—	Avete	mai	visto	morire	sul	patibolo?	chiese	improvvisamente	ai	due	amici.
Ogareff,	 che	 indovinava	 un'intenzione	 riposta	 in	 questo	 discorso	 e	 seguitava	 a	 sbirciare	 lo
sconosciuto	apparentemente	occupato	della	propria	minestra,	rispose:
—	No.
—	Eppure	bisogna	vederne.	Occorrerebbe	una	rivoluzione	come	quella	del	93	per	compiere	studi
interessanti	 sulla	 differenza	 dei	 coraggi	 umani,	 fra	 quello	 del	 gentiluomo	 e	 del	 mugik,	 del
malfattore	 volgare	 e	 del	 delinquente	 politico,	 che	 avendo	 perduta	 la	 battaglia	 viene	 immolato
come	 prigioniero.	 Sciaguratamente	 viviamo	 in	 tempi	 troppo	 calmi.	 Tutti	 i	 criminali	 sono
coraggiosi	in	faccia	al	patibolo,	ma	il	loro	coraggio	è	fatto	d'insensibilità	o	di	iattanza,	più	spesso
di	 questa	 che	 di	 quella;	 generalmente	 è	 un	 complimento	 alla	 bestiale	 curiosità	 della	 plebe
accalcata	nella	piazza.	Quando	invece	il	condannato,	come	nel	caso	di	Rodion...	non	ho	ritenuto
che	 questo	 nome,	 sapete	 voi	 quello	 della	 sua	 famiglia?	 si	 volse	 interrogando	 ad	Ogareff:	 pare
fosse	uno	studente;	nel	caso	di	Rodion	il	coraggio	viene	dalla	esaltazione;	è	una	forma	religiosa
dello	spirito,	e	quindi	l'esecuzione	diventa	martirio.
—	 Questa	 è	 la	 vera	 parola,	 rispose	 Ogareff	 compromettendosi,	 come	 se	 il	 discorso	 di	 Loris
tendesse	unicamente	a	provare	la	loro	intrepidezza.
—	Forse!	Non	ho	conosciuto	Rodion:	il	suo	attentato,	come	lo	narrano	i	giornali,	fu	una	puerilità;
in	simili	condizioni	è	quasi	impossibile	uccidere	uno	czar.	Più	la	selvaggina	è	importante	e	più	è
facile	sbagliarla;	aggiungete,	seguitò	con	un	sorriso,	che	non	si	può	essere	regicida	di	professione
e	farsi	la	mano	a	simili	colpi.	Ma	quando	il	patibolo	s'innalza	sopra	un'idea,	è	sempre	più	alto	di
qualunque	trono.
Quest'ultima	 frase	 fu	 pronunziata	 con	 tale	 accento	 di	 calma	 che	 fece	 levare	 la	 testa	 allo
sconosciuto:	il	suo	sguardo	s'incrociò	nuovamente	con	quello	di	Loris.
—	 Voi	 Kriloff,	 che	 siete	 economista,	 proseguì	 Loris	 mescendosi	 un	 bicchiere	 di	 bordeaux,
sapreste	 dirmi	 quanto	 costino	 al	 governo	 quegli	 otto	metri,	 li	 ho	misurati	 coll'occhio,	 di	 corda
colla	 quale	 è	 stato	 impiccato	 Rodion,	 tenendo	 calcolo	 di	 tutte	 le	 spese	 di	 polizia,	 della	 Terza
Sezione	e	del	resto?	Quanti	chilometri	di	ferrovia	si	farebbero	con	quegli	otto	metri	di	corda?
—	Non	imitando	lo	czar	Nicolò,	che	disegnò	la	prima	ferrovia	russa	tirando	colla	matita	un	rigo
sulla	 carta	 geografica	 e	 moltiplicando	 così	 tutte	 le	 difficoltà	 del	 terreno	 per	 costrurre	 la	 più
stupida	 linea	 ferroviaria	del	mondo,	credo	che	con	 tutti	gli	altri	metri	 serviti	alla	 impiccagione
degli	 czaricidi	 negli	 ultimi	 vent'anni	 si	 costruirebbero	 quasi	 tutte	 le	 linee,	 di	 cui	 il	 nostro
commercio	 interno	 abbisogna.	 Non	 vi	 è	 paese	 in	 Europa,	 ove	 le	 ferrovie	 costino	meno	 che	 in
Russia.
—	Ma	la	polizia	vi	costa	troppo.
Allora	 parlarono	 della	 ferrovia	 trancaucasea,	 della	 quale	 il	 generale	 Annenkoff	 stava
occupandosi:	la	conversazione	deviò.
Ogni	 tanto	 Ogareff	 e	 Kriloff	 consultavano	 Loris	 con	 un'occhiata;	 ma	 questi	 fingeva	 di	 non
accorgersene.	Il	pranzo	era	alla	fine.	Anche	l'altro	aveva	già	ordinato	il	caffè	e	il	cognac.
—	Saremo	in	tempo?	disse	Loris	a	Kriloff	abbassando	la	voce	in	modo	da	essere	inteso	dall'altro	e
lasciandosi	apparire	sul	volto	una	improvvisa	preoccupazione.	Consultò	l'orologio.	Kriloff	affermò
di	 sì:	 parve	 che	 un	 imbarazzo	 si	 aggravasse	 improvvisamente	 sui	 tre	 giovani.	 Si	 affrettarono,
chiesero	il	conto;	adesso	si	dicevano	qualche	parola	a	mezza	voce	guardando	con	sospetto	verso
lo	sconosciuto.
Il	cameriere	infilò	loro	le	pelliccie.	Appena	fuori	del	caffè	Loris	si	volse	e	vide	lo	sconosciuto	che
s'incamminava	dalla	loro	parte.	Alcuni	fiaccheri	vuoti	erano	a	poca	distanza;	quindi	Loris	si	fermò
salutando	Ogareff.	Lo	sconosciuto	si	avvicinava:	egli	mostrò	di	non	vederlo.

[56]

[57]

[58]

[59]



—	Ci	 vedremo	dopo,	mormorò	Loris;	 lasciatevi	 trovare	 sulla	 piazza	 del	 teatro:	 e	 voltandogli	 le
spalle	salì	con	Kriloff	sul	primo	fiacre.
Ogareff	era	tornato	indietro.
Allora	lo	sconosciuto	montò	sopra	un	altro	fiacre	e	li	seguì:	per	mezz'ora	fu	una	caccia.	Le	strade
erano	affollate,	il	freddo	cresceva	d'intensità	perchè	la	notte	si	veniva	facendo	limpidissima;	a	un
dato	punto	il	fiaccheraio	dei	due	giovani	parve	aumentare	di	velocità	lasciando	la	grande	strada
del	 Maneggio.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 fuggisse;	 l'altro	 pure	 accelerò	 il	 proprio	 trotto,	 ma	 non
abbastanza	per	non	perderlo	di	vista	ad	una	svoltata.
—	Sferza,	gridò	lo	sconosciuto	al	fiaccherista.
Ma	quando	questi	 lanciando	 a	 tutta	 corsa	 il	 cavallo	 girava	 lo	 stesso	 angolo,	 il	 primo	 fiacchero
tornava	indietro	vuoto	e	al	passo;	lo	sconosciuto	si	drizzò	sui	cuscini	e	credette	di	scorgere	i	due
giovani	 allontanarsi	 lentamente	 a	 piedi	 lungo	 il	 muro	 a	 sinistra.	 Allora	 ordinò	 al	 cocchiere	 di
rimettersi	 al	 trotto,	 li	 oltrepassò	 senza	 guardarli,	 lo	 fece	 voltare	 alla	 terza	 strada,	 nella	 quale
scese	licenziandolo	e	ordinandogli	di	proseguire.	Egli	invece	ritornò	nell'altra,	accese	uno	sigaro
e	seguitò	lentamente.
La	distanza	fra	lui	e	i	due	giovani	scemava.
Loris	e	Kriloff,	che	non	lo	perdevano	di	vista,	si	erano	accorti	di	essere	pedinati;	ma	in	faccia	a
questo	nuovo	pericolo	non	avevano	ancora	scambiato	alcuna	parola.	 Il	 loro	passo	strideva	sulla
neve.	Ogni	tanto	Kriloff	sbirciava	il	compagno	aspettando	un	ordine.
—	Allunghiamo	il	passo;	non	lo	guardare	quando	gli	passeremo	dinanzi.
Lo	sconosciuto	invece	non	resistè	alla	curiosità	di	osservarli.	Loris	svoltò	a	sinistra.	I	fanali	della
piccola	strada	erano	più	radi,	sembrava	vuota;	improvvisamente	si	mise	a	cantarellare	con	voce
tenorile	il	racconto	di	Lohengrin	all'ultimo	atto,	pigliando	Kriloff	sotto	il	braccio.	Nessuno	di	loro
aveva	angora	rivoltata	la	testa.
—	Ci	segue,	disse	Loris,	distinguendo	il	suo	passo	sulla	neve;	canta	tu	ora,	e	sta	attento.
Si	fermò	sbottonandosi	la	pelliccia	per	cercare	il	porta-sigari	nella	marsina.
—	 Sei	 pur	 stonato?	 esclamò	 ad	 alta	 voce;	 se	 ti	 sentisse	 Ewlampia	 in	 questo	momento	 saresti
perduto.
—	Non	mi	sentirà,	con	lei	parlo	non	canto.
—	Credi	che	ci	guadagni	molto	così?
Lo	sconosciuto	era	a	pochi	passi.
—	Hai	un	fiammifero?	chiese	Loris	guardando	Kriloff	in	modo	così	strano	che	questi	comprese.
—	No,	li	ho	dimenticati	sulla	tavola.
—	 Per	 Sant'Elia	 non	 fumeremo	 dunque	 sino	 a	 casa	 tua:	 un	 anno	 della	 mia	 giovinezza	 per	 un
fiammifero!
Lo	sconosciuto	li	aveva	sorpassati	senza	guardare.
—	Perdono,	signore,	lo	richiamò	Loris	salutando	del	cappello	e	andando	verso	di	lui	colla	pelliccia
sbottonata,	così	che	si	vedeva	il	piastrone	bianco	della	camicia.	La	strada	faceva	un	gomito,	era
deserta.
—	Mille	perdoni,	avreste	la	bontà	di	darmi	un	fiammifero?
L'altro	si	volse,	e	prima	ancora	d'aver	 risposto	 trasse	di	 tasca	una	mano	 tendendogliela,	ma	 la
luce	era	così	scarsa	che	la	scatolina	non	si	vedeva.	Loris	gli	si	avvicinò	due	altri	passi:	aveva	un
sigaro	fra	 i	denti,	sporse	la	mano	sinistra	guantata,	mentre	coll'altra	si	riadattava	il	gibus	sulla
testa.
—	Volentieri,	disse	lo	sconosciuto.
Loris	vibrò	il	colpo.
Lo	sconosciuto	cadde	senza	gettare	un	grido.	Kriloff	sbalordito	non	si	muoveva;	Loris	proseguiva
già	senza	voltarsi:	allora	Kriloff	spiccò	un	salto	guardandosi	addietro,	e	lo	raggiunse.
—	Loris...
—	È	già	morto,	ne	sono	sicuro.	Non	allunghiamo	troppo	il	passo,	sarebbe	imprudenza.
E	dopo	una	pausa:
—	Vedi,	seguitò	mostrandogli	un	lungo	spillo,	che	rimise	con	flemma	entro	un	fodero	bruno,	è	un
grosso	ago	scanalato.	L'idea	è	mia,	mi	è	venuta	dalla	siringa	del	Pravatz;	il	fodero	impermeabile	è
pieno	di	acido	prussico,	e	chiude	ermeticamente	mediante	un	anello	di	gomma.	Ho	 fatto	molte
esperienze	sopra	dei	cani:	non	uno	che	sia	riuscito	ad	urlare.
Kriloff	atterrato	abbassò	la	testa	allungando	inconsciamente	il	passo:	poi	si	guardò	indietro,	spiò
davanti,	tese	in	sè	medesimo	tutti	i	sensi	per	cogliere	un	rumore	di	qualcuno,	che	si	avvicinasse.
Fortunatamente	 la	 strada	 era	 vuota,	 ma	 l'altra,	 che	 la	 tagliava	 a	 un	 cento	 metri,	 pareva	 più
frequentata.
—	Accendi	 dunque	uno	 sigaro	per	darti	 un	 contegno,	 disse	Loris	 con	accento	 ironico.	Un'altra
volta	 ti	 spiegherò	 il	metodo	 di	 Lacenaire	 per	 uccidere:	 è	 ancora	 il	migliore	 che	 si	 sia	 trovato.
Uccidere	subito,	senza	una	precauzione,	senza	una	paura,	e	nessuno	può	accorgersene.	Credi	tu
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che	domani	mattina	si	sarebbe	saputo	alla	Terza	Sezione	se	io	avevo	chiesto	un	fiammifero	ad	un
signore,	che	passava	per	strada?	Ebbene	non	sapranno	nemmeno	che	io	lo	abbia	ucciso,	perchè
le	due	azioni	si	sono	compite	colla	stessa	indifferenza.
Kriloff	tornò	a	voltare	la	testa.
—	Siamo	in	guerra,	vita	per	vita.
Adesso	un'immensa	distanza	li	divideva,	mentre	il	pericolo	di	prima	li	aveva	avvicinati.	Loris,	che
se	ne	accorse,	si	fermò	all'imboccatura	della	nuova	strada	cercando	cogli	occhi	un	fiacre:	lo	vide,
ma	lungi;	si	affrettarono	alla	sua	volta.
Quando	 vi	 furono	 saliti,	 e	Loris	 ebbe	 costretto	Kriloff	 a	 rompere	 il	 silenzio	dando	 l'indirizzo	 al
fiaccheraio,	si	sentirono	spiritualmente	più	vicini.	Quel	 fiacchero,	che	 li	conduceva	al	maggiore
appuntamento	della	loro	vita,	li	appaiava	di	nuovo.
—	Ti	 comprendo,	disse	Loris	piantandogli	gli	 occhi	 in	 faccia	 così	 che	 il	 suo	 sguardo	 lo	dominò
subitamente:	 la	morte	 di	 quell'uomo	 ti	 ha	 fatto	 paura.	 L'ho	 riconosciuto	 appena	 è	 entrato	 nel
nostro	gabinetto;	era	una	spia	del	governo.	Mi	fu	segnalato	dal	colonnello	Lavrof	a	Zurigo:	credo
che	a	Ginevra	una	sera	si	sia	tentato	di	ucciderlo.
—	Davvero?	rispose	Kriloff,	che	quelle	spiegazioni	rasserenavano.
—	 Se	 non	 l'avessi	 ucciso,	 avrebbe	 forse	 indovinato	 dove	 andiamo,	 e	 domani	mattina	 saremmo
stati	tutti	e	due	chiusi	nella	fortezza	Pietro	e	Paolo.	In	guerra	si	contano	le	battaglie	non	i	morti.
Adesso	pensa	 tu	 a	 che	punto	 vuoi	 lasciare	 il	 fiacre.	Credi	 che	 le	 adiacenze	della	 casa	 saranno
sorvegliate	dai	loro?
—	Non	credo.
—	Nemmeno	vi	saranno	ridicole	formalità	massoniche	alla	iniziazione?
—	Trepof	me	lo	ha	assicurato.
—	Ne	dubito:	il	nichilismo	è	un'ultima	forma	romantica.
Ma	Kriloff	non	poteva	distrarre	la	mente	da	quella	uccisione:
—	Il	tuo	ago	è	così	sicuro?	È	stata	la	prima	esperienza	sopra	un	uomo?	Dove	lo	tieni?
—	Qui,	nella	tasca	della	pelliccia:	la	puntura	è	fine,	ma	vi	cascano	dentro	tre	o	quattro	goccie	di
acido	prussico	e	la	morte	è	istantanea.
Loris	indovinando	il	desiderio	di	Kriloff	trasse	il	pugnaletto	di	tasca.	Non	era	più	lungo	di	quindici
centimetri,	 sottile	 come	 un	 ago	 da	materassaio;	 una	 profonda	 scanalatura	 ne	 faceva	 quasi	 un
tubetto	che	finiva	a	lingua.	Bisognava	dare	il	colpo	verticalmente,	perchè	l'acido	scendesse	nella
punta	 rigata	 da	 minimi	 solchi.	 Il	 manico	 era	 di	 osso	 nero,	 come	 il	 tubetto;	 si	 sarebbe	 potuto
portarlo	nella	tasca	esterna	dell'abito,	che	tutti	l'avrebbero	creduto	un	termometro	da	medico.
Licenziarono	il	fiacre.
Erano	 le	 nove.	 La	 strada	 s'allungava	 davanti	 ai	 loro	 sguardi	 punteggiata	 dai	 fanali	 nel	 gran
silenzio	della	neve,	sulla	quale	i	riverberi	del	gas	accendevano	tratto	tratto	come	delle	fiammelle:
quasi	tutte	 le	botteghe	erano	chiuse;	passavano	poche	carrozze.	Dal	secondo	piano	di	una	casa
signorile,	con	cinque	finestre	illuminate,	scesero	gli	accordi	di	un	pianoforte.
I	due	giovani	si	strinsero	al	muro	affrettando	il	passo.
—	Ecco	 la	 casa,	disse	Kriloff	mostrando	a	Loris	un	vasto	 fabbricato	 ricco,	nel	quale	 s'aprivano
alcune	botteghe.	Da	quella	del	tabaccaio	e	dall'altra	del	caffè	prorompeva	un	gran	lume.
Quando	traversarono	la	strada,	un	signore	uscì	dalla	bottega	del	tabaccaio	e	venne	loro	incontro.
—	Siete	pedinati?	chiese	a	Kriloff	senza	nemmeno	salutare	l'altro.
—	No.
—	Allora	andiamo.
Entrarono	 nell'andito:	 il	 dwornik	 li	 vide	 passare	 dal	 proprio	 casotto,	 fingendo	 di	 leggere	 un
giornale.	 Salirono	 in	 silenzio	 quattro	 rami	 di	 scale;	 una	 porta	 si	 aperse	 innanzi	 a	 loro,
penetrarono	in	un'anticamera	quasi	buia.
—	Potete	trarvi	le	pelliccie.
Colui,	che	li	aveva	introdotti,	sembrava	un	popolano,	basso	e	tarchiato,	con	una	larga	faccia	e	la
voce	di	una	grande	bonarietà.
Kriloff	 e	 Loris,	 dominati	 da	 una	 indefinibile	 preoccupazione,	 si	 cavarono	 nervosamente	 le
pelliccie	 rimanendo	 nell'eleganza	 delle	 loro	 marsine,	 poi	 schiacciarono	 i	 gibus,	 e	 si	 tastarono
involontariamente	i	piastroni	inamidati	delle	camicie.	Si	sarebbe	detto	che	stessero	per	entrare	in
una	 sala	 da	 ballo.	 Kriloff,	 che	 doveva	 introdurre	 Loris	 presso	 il	 Comitato	 Esecutivo,	 col	 quale
aveva	 avuto	 altre	 volte	 contatto,	 era	 adesso	 di	 un	 pallore	 eccessivo:	 l'assassinio,	 commesso
dall'amico	per	strada	con	sangue	 freddo	così	spaventevole,	gli	 faceva	temere	di	un'altra	scena.
Perchè	aveva	egli	voluto	essere	presentato	al	Comitato	Esecutivo?	Kriloff	non	lo	sapeva	ancora:
Loris	gli	aveva	parlato	confusamente	di	un	accordo	da	tentarsi	fra	il	nuovo	partito	nichilista,	che
veniva	reclutandosi	fra	i	giovani,	e	l'altro	caduto	nell'impotenza	dopo	l'uccisione	di	Alessandro	II.
L'anticamera	non	aveva	altro	mobile	che	una	cassapanca,	sulla	quale	ardeva	una	piccola	candela.
Quando	Trepof	ebbe	accuratamente	ripiegato	le	loro	pelliccie,	prese	il	candelliere	senza	trarsi	la
propria,	e	disse	loro:
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—	Venite.
Traversarono	 due	 salotti,	 una	 sala	 da	 pranzo,	 due	 camere	 da	 letto:	 pareva	 un	 modesto
appartamento	borghese.	In	una	camera	da	letto	videro	sospesi	ad	un	attaccapanni	alcuni	abiti,	un
cappellino	da	donna;	 i	porta-catini	avevano	 le	 salviette,	 l'armadio	delle	 sante	 iconi	era	aperto.	
Nella	sala	da	pranzo	alcuni	bicchieri	dimenticati	 sulla	 tavola,	un	piccolo	vaso	da	caffè	sopra	 la
credenziera,	 della	 quale	 gli	 sportelli	 erano	 socchiusi,	 testimoniavano	 che	 l'appartamento	 era
abitato.	 In	 un'altra	 camera,	 più	 vasta,	 parata	 di	 carta	 turchina,	 con	 quattro	 divani	 alle	 pareti,
parecchie	poltrone	in	mezzo,	presso	un	piccolo	tavolo	di	lacca,	sul	quale	sorgeva	un	samovar,	e
due	 grandi	 specchi	 incastrati	 nel	 muro	 formavano	 come	 un	 salone.	 Il	 pavimento	 in	 legno	 era
lustrato	a	cera,	molti	bracci	di	bronzo	dorato	ai	muri	erano	carichi	di	candele,	un	lampadario	con
lumi	a	petrolio,	ravvolto	in	un	velo	verde,	scendeva	nel	mezzo.
Trepof	 si	 appressò	 allo	 specchio	 di	 sinistra,	 premè	 con	 un	 dito	 sopra	 una	 modanatura,	 e	 lo
specchio	girando	su	sè	stesso	scoperse	un	vano	buio.	Egli	vi	si	inoltrò	tenendo	alta	la	candela;	era
un	piccolo	corridoio;	si	fermò	ad	una	porticina,	la	spinse,	e	si	trovarono	in	una	saletta.
Trepof	depose	la	candela	sopra	una	sedia.
—	Aspettatemi	qui.
Quando	rimasero	soli,	Loris	guardò	Kriloff	sorridendo.
—	Lo	specchio	girante	come	nei	romanzi!	Tu	lo	conoscevi	già?
—	È	la	terza	volta	che	vengo	qui.
—	Saranno	mascherati.
—	Senza	dubbio.
Un	lampo	passò	nelle	pupille	verdi	di	Loris,	che	si	volse	esaminando	la	saletta.
Trepof	tornò.
—	Potete	entrare,	disse	a	Kriloff,	e	senza	attendere	risposta	se	ne	andò	per	dove	erano	entrati.
Kriloff	titubava.
—	Andiamo,	esclamò	Loris,	sul	cui	viso	traspariva	come	un'impazienza	di	combattimento.
—	Sii	prudente,	mormorò	l'altro,	e	abbassando	la	testa	quasi	dinanzi	ad	un	pericolo	inevitabile	lo
precedette.
Passarono	in	un'altra	stanza	egualmente	senza	mobili,	spinsero	un	uscio	nero.
—	 Avvicinatevi,	 disse	 loro	 una	 voce,	 mentre	 un	 uomo	 con	 una	 maschera	 nera	 sul	 volto,
respingendo	l'uscio,	si	scartava	per	lasciarli	passare.
La	stanza	era	nuda,	imbiancata	colla	calce:	non	aveva	in	fondo	che	un	largo	tavolo	rettangolare,
al	 quale	 sedevano	quattro	 uomini	 vestiti	 borghesemente,	 con	una	maschera	nera	 sul	 viso;	 una
sedia	era	vuota	e	doveva	appartenere	a	colui,	che	era	venuto	ad	aprire	la	porta.
Loris	 entrò	 il	 primo,	 a	 testa	 alta,	 fissando	 coloro	 che	 lo	 aspettavano	 seduti;	 altre	 due	 sedie
stavano	dinanzi	alla	tavola.
Quegli,	che	 li	aveva	 introdotti,	 ritornò	al	proprio	posto	 lasciando	 l'uscio	aperto,	e	con	un	gesto
invitò	i	due	giovani	a	sedere.
Nessuno	aveva	ancora	parlato.
Loris	sollevando	gli	occhi	al	di	sopra	di	colui,	che	sedendo	nel	mezzo	aveva	l'aria	di	presiedere	il
comitato,	vide	il	ritratto	di	Alessandro	II,	e	un'impercettibile	sorriso	sfiorò	le	sue	labbra	a	quella
vanità,	che	aveva	inspirato	al	comitato	la	bizzarra	idea	di	sospendere	il	ritratto	della	loro	vittima
nella	sala	segreta	delle	sedute.
Tre	 di	 quei	 cinque	membri	 avevano	 la	 fronte	 calva,	 coi	 capelli	 brizzolati;	 uno	 aveva	 una	 folta
capigliatura	di	un	biondo	castano,	 l'altro	i	capelli	neri,	radi	e	pettinati	piattamente	sulla	fronte.
Evidentemente	il	loro	travestimento	non	andava	più	in	là	della	maschera.
Il	silenzio	si	prolungava.
Loris	seduto	correttamente	come	nel	 salotto	di	una	signora	 lasciava	errare	uno	sguardo	sicuro
sui	cinque	sconosciuti	attendendo:	Kriloff	invece	si	muoveva	sulla	scranna	come	incerto	di	alzarsi
per	 parlare,	 e	 la	 sua	 nervosità	 si	 rivelava	 al	modo,	 col	 quale	 tormentava	 inconsapevolmente	 il
proprio	gibus.
—	Che	cosa	chiedete?	gli	si	volse	infine	quegli,	che	pareva	il	presidente.
Kriloff	 balzò	 in	piedi	 rispettosamente:	 era	 sempre	 così	 pallido;	 posò	 il	 gibus	 sulla	 tavola	 e	 con
voce	tremula	rispose:
—	Sono	venuto	a	presentare	il	mio	amico	Loris	Nicolaievich	Repnine	secondo	il	permesso,	che	mi
avete	dato.
Tutti	gli	occhi	caddero	simultaneamente	sopra	Loris,	che	rimase	impassibile.
I	 cinque	ascoltavano	 in	atteggiamento	 rigido:	un	 lume	a	petrolio	 riparato	da	un	cupo	cappello	
verde	lasciava	i	loro	corpi	e	le	loro	maschere	in	un'ombra	fredda,	che	la	bianchezza	delle	pareti
sembrava	aumentare;	il	tappeto	verde,	che	copriva	il	tavolo,	era	qua	e	là	macchiato	d'inchiostro.
Lo	sguardo	di	Loris	si	fermò	sul	dito	di	uno	osservandovi	un	sottile	anello	matrimoniale.
—	Il	vostro	amico	ha	dunque	qualchecosa	di	importante	a	comunicarci?
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Poi	improvvisamente	con	voce	severa:
—	 Saverio	 Alessandrovich	 Kriloff,	 siete	 voi	 sicuro	 della	 sincerità	 del	 vostro	 amico?	 proruppe
senza	guardare	Loris.
Questi	volse	il	viso.
Kriloff	rispose	con	voce	ferma:
—	Sì,	garantisco	sulla	mia	vita.
—	La	vostra	garanzia	non	garantirebbe	nulla	se	vi	 foste	 ingannato.	Che	cosa	sarebbe	 la	vostra
vita	 in	 confronto	 degli	 interessi,	 che	 avreste	 compromesso?	 La	 punizione,	 che	 vi	 colpirebbe
infallibilmente,	 soddisferebbe	 alla	 giustizia	 senza	 compensare	 il	 danno.	 Noi	 siamo	 sicuri	 della
vostra	onestà,	la	vostra	intelligenza	potrebbe	nullameno	essere	stata	sorpresa.
—	Siete	molto	prudente	signore,	osservò	Loris.
—	Che	cosa	vuole	da	noi	il	vostro	amico?
Kriloff	si	volse	a	Loris	come	invocando	un	suggerimento.
—	Mi	ha	pregato	di	ottenergli	questo	abboccamento,	che	mi	avete	concesso	sulla	fede	delle	mie
assicurazioni.
—	E	sulle	nostre	informazioni.	Vuole	egli	essere	dei	nostri?
Kriloff	cominciava	a	turbarsi.	L'insistenza,	colla	quale	il	presidente	affettava	di	non	accorgersi	di
Loris,	 gli	 accresceva	 l'imbarazzo;	 temeva	una	parola	provocante	da	questi,	 e	non	 sapeva	come
rispondere	a	tale	interrogatorio.
Ma	Loris	intervenne.
—	Al	fatto,	signore.	Voi	mi	conoscete	altrimenti	non	mi	avreste	ricevuto.	Se	le	vostre	informazioni
sono	profonde	avrete	fors'anche	indovinato	il	perchè	vi	abbia	fatto	chiedere	questo	colloquio.
Nessuno	si	mosse.
Loris	proseguì:
—	 Anzitutto	 accettate	 i	 miei	 complimenti.	 Credevo	 che	 per	 arrivare	 sino	 a	 voi	 avrei	 dovuto
passare	per	le	vecchie	farse	di	tutte	le	iniziazioni;	siete	moderni.
Loris,	che	s'aspettava	una	risposta,	rimase	impacciato	del	loro	silenzio.
—	Comprendo	la	prudenza	della	vostra	maschera,	seguitò	con	sarcasmo.
Il	 silenzio	 dei	 cinque	 parve	 diventare	 anche	 più	 intenso:	 stavano	 immobili.	 Kriloff	 aveva
abbassata	la	testa.	Sulla	faccia	di	Loris	passò	un	fremito.
—	A	che	punto	è	la	rivoluzione?
Il	presidente	si	volse	lentamente	squadrandolo:
—	A	quale	la	desiderereste	voi,	che	interrogate?
—	Al	punto	che	non	aveste	più	bisogno	delle	maschere.	Se	il	vostro	Comitato,	anzichè	di	congiura
fosse	di	guerra,	sarebbe	noto	a	tutta	l'Europa,	e	la	rivoluzione	in	Russia	sarebbe	già	cominciata.
Poi	girando	su	loro	un'occhiata	sicura:	non	venni,	proseguì,	a	domandarvi	informazioni	settarie;
mi	 sarebbero	 inutili,	 giacchè	 nessun	 vostro	 attentato	 raggiunse	mai	 lo	 scopo.	 Quel	 ritratto	 di
Alessandro	II	mi	dice	che	pensate	il	contrario;	nullameno	a	che	servì	quello	czaricidio?	Vi	esporrò
limpidamente	il	mio	pensiero.	Venni	a	chiedere	e	ad	offrire	alleanza.	Chi	sono?	Dovete	saperlo;	i
vostri	 amici	 all'estero	 vi	 avranno	 informato	 sul	 mio	 conto;	 se	 non	 volli	 mescermi	 alle	 loro
conventicole,	le	conobbi;	lasciatemi	dire.
—	Dite.
—	A	che	servì	lo	czaricidio?	Non	fu	che	l'ultima	fase	di	un	duello	durato	dodici	anni.	Vi	perdeste
qualche	 migliaio	 di	 soldati	 fra	 morti	 e	 prigionieri,	 ma	 otteneste	 colla	 pubblicità	 dei	 processi
l'apoteosi	dei	patiboli,	eccitaste	le	simpatie	colle	fughe	dalle	carceri,	sollecitaste	le	curiosità	colle
caccie	ai	gendarmi,	mandaste	all'estero	molti	emigrati,	disseminaste	apostoli	nel	popolo.	A	che
pro?	Eravate	una	setta	contro	un	impero,	un	mollusco	sopra	uno	scoglio.	I	vostri	mezzi	furono	la
propaganda	coi	giornali	fra	un	popolo	che	non	legge,	l'assassinio	politico	fra	un	popolo	che	non	si
batte.	I	vostri	emigrati	che	cosa	fecero	all'estero?	Riviste	e	libri:	i	più	frequentarono	le	università
accattando	diplomi	per	professioni.	I	rimasti	in	Russia	produssero	colle	mine	qualche	guasto,	che
pochi	muratori	bastarono	a	riparare.
Uno	dei	cinque	si	agitò	sulla	scranna.
—	Dite,	ripetè	il	presidente.
—	Chiedevate	allo	Czar	Alessandro	II	una	costituzione;	ma	poteva	egli	darla?	Lasciamo	come	oggi
si	 affermi	 che	 l'avesse	 già	 firmata	 alla	 vigilia	 della	 morte:	 sarebbe	 stata	 come	 tutte	 le	 altre
riforme	concessa	con	una	mano	ritirata	coll'altra.	L'esperimento	di	Pio	IX	a	Roma	nel	1848	vale
per	 tutti:	 czarismo	 e	 papismo	 sono	 inconciliabili	 colla	 libertà;	 debbono	 essere	 distrutti	 non
modificati.	 Perchè	 chiederla	 ancora	 nel	 vostro	manifesto	 ad	Alessandro	 III?	Non	 si	mendica	 al
figlio,	 di	 cui	 si	 uccise	 il	 padre;	 è	 assurdo	 domandare	 al	 proprio	 nemico	 di	 suicidarsi:	 bisogna
ucciderlo.	Ma	 nessun	 regicidio	 uccise	mai	 una	monarchia.	 Il	 nichilismo	 non	 è	 più	 che	 l'ultima
forma	del	romanticismo	politico.
Loris	sostò,	ma	una	lunga	corrente	di	pensieri	lo	spingeva.
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—	Dite,	ripetè	ancora	il	presidente.
—	Alessandro	II	emancipando	gli	schiavi	diede	loro	più	di	quanto	voi	sappiate	ancora	promettere:
bisognava	 quindi	 sollevare	 il	 popolo	 contro	 l'aristocrazia,	 alla	 quale	 lo	 Czar	 lo	 condannava	 a
pagare	il	riscatto	delle	terre,	sollevarlo	coll'offa	d'impossessarsi	di	tutte	le	altre;	e	non	lo	tentaste
nemmeno.	Il	popolo	capisce	i	fatti	e	non	le	idee.	Lo	Czar	colla	concessione	di	terre	ai	contadini	
della	 Polonia	 ha	 tagliato	 per	 sempre	 i	 nervi	 alla	 rivoluzione	 polacca	 dandovi	 una	 lezione	 di
politica,	 di	 cui	 non	 sapeste	 profittare.	 La	 Russia	 è	 un	 impero,	 dentro	 al	 quale	 cova	 una
federazione:	 occorreva	 scatenarne	 i	 popoli	 nell'egoismo	 delle	 loro	 nazionalità	 abbandonandoli
magari	 alle	 potenze	 limitrofe,	 delle	 quali	 l'avidità	 vi	 avrebbe	 servito	 contro	 lo	 czarismo.	 La
Prussia,	 l'Inghilterra,	 l'Austria,	 la	 Turchia	 dovevano	 essere	 i	 vostri	 alleati.	 Frangete	 l'impero;
distruggere	 è	 creare,	 poichè	 il	 nulla	 è	 una	 astrazione.	 Avevate	 oltre	 cinquanta	 sette	 religiose,
nelle	 quali	 il	 delirio	 del	 dolore	 aveva	 rinnovato	 tutte	 le	 forme	delle	 antiche	demenze,	 e	 non	 vi
sforzaste	di	avventarle	sulla	Ortodossia	governata	da	un	Sinodo,	che	è	un	senato	in	decadenza.
La	 Russia	 conta	 anche	 adesso	 a	 centinaia	 di	 migliaia	 i	 vagabondi	 e	 i	 pellegrini:	 potevano
diventare	un	esercito;	ma	non	avete	mai	pensato	che	una	battaglia	perduta	vale	cento	attentati
riusciti,	 perchè	 una	 strage	 è	 sempre	 più	 importante	 di	 un	 omicidio.	 Vi	 chiudeste	 nella	 setta,
v'innamoraste	del	mistero,	e	non	componeste	più	che	un	album	di	quadretti	politici,	nei	quali	 il
solito	congiurato	tirava	sbagliandolo	sullo	Czar,	o	la	solita	combriccola	scavava	un	tunnel	per	la
dinamite.	Le	vostre	reclute	anzichè	dalle	università	dovrebbero	uscire	dalle	caserme.	Lo	Czar	può
chiudere	 tutte	 le	 università	 chè	 gli	 studenti	 non	 insorgeranno:	 essi	 hanno	bisogno	 anzitutto	 di
laurearsi	per	guadagnare;	ma	che	un	villaggio	si	ribelli	scannando	il	signore	o	incendiando	le	sue
case,	 e	 la	 rivoluzione	 si	 propagherà.	 I	 reggimenti	 composti	 di	 mugiks	 diserteranno;	 il	 primo
colonnello	in	rivolta	diverrà	generale	della	rivoluzione,	i	cosacchi	possono	fornire	una	cavalleria;
abbiamo	dozzine	di	nazionalità,	 assorbite	non	 fuse,	 che	 si	 ridesteranno:	 abbiamo	 troppo	poche
strade	in	un	territorio	troppo	vasto	perchè	il	governo	possa	agire	rapidamente	nelle	repressioni,
abbiamo	 frontiere	che	 tutti	possono	violare;	 l'Inghilterra	vi	 fornirà	denaro	ed	armi.	Complicate
dunque	la	guerra	civile	colla	guerra	federale,	spingete	gli	uni	al	saccheggio	e	gli	altri	al	campo,
permettete	tutto	a	tutti.	Quando	avrete	distrutto	la	Russia	dell'impero,	potete	essere	ugualmente
tranquilli:	 l'avvenire	 la	 ricostituirà,	 se	vi	 spunti	davvero	un'idea	moderna,	della	quale	 il	mondo
abbia	bisogno.
—	Voi	siete	russo?
—	Sono	uomo:	la	patria	nega	il	mondo,	io	lo	affermo.
—	Diceste	che	il	popolo	non	si	batte.
—	Battetelo,	perchè	si	batta.	 Il	socialismo	è	per	 lui	 la	terra	che	non	possiede,	dategliela;	 il	suo
Dio	è	lo	Czar,	che	glie	la	nega:	dategli	dunque	il	paradiso,	che	questi	gli	contende,	e	il	mugik	non
crederà	 più	 nello	 Czar.	 Bisogna	 che	 nessun	 signore	 possa	 abitare	 la	 campagna.	 Uccidere	 uno
Czar	a	che	giova	per	 il	mugik?	Ammazzate	 i	padroni	delle	 terre,	che	non	appartengono	al	mir,
fate	che	tutta	l'aristocrazia	emigri	a	Mosca	e	a	Pietroburgo,	e	un	anno	dopo	tutte	le	terre	saranno
del	mir.	Organizzate	l'assassinio:	così	incominciò	la	rivoluzione	francese,	così	cominceranno	tutte
le	rivoluzioni.	Il	vostro	socialismo	inintelligibile	al	popolo	è	quindi	inintelligente:	le	vostre	libertà
politiche	 non	 sono	 che	 giuochi	 costituzionali,	 una	 maschera,	 che	 non	 cela	 nè	 il	 volto	 nè	 il
pensiero,	 falsificandoli	 entrambi.	 La	 Russia	 ha	 fame:	 guardatevi	 dal	 distribuire	 soccorsi,
avvelenate	 le	 sue	 piaghe	 invece	 di	 curarle;	 non	 opponete	mai	 la	 ragione	 al	 delirio.	 La	 febbre
invece	 di	 essere	 una	malattia	 è	 un	 rimedio	 trovato	 dalla	 natura	 per	 ristabilire	 l'equilibrio,	 un
rogo,	che	ogni	corpo	accende	spontaneamente	in	sè	stesso	per	bruciare	i	microbi	che	lo	divorano.
Siccome	la	Russia	è	un	popolo	essenzialmente	agricolo,	la	rivoluzione	deve	farsi	nelle	campagne
e	non	nelle	città,	alla	periferia	non	al	centro.	Tutto	fu	errore	fin	qui;	lo	Czar	riuscì	più	abile	di	voi
altri.
—	Siete	sicuro	di	saper	tutto	per	giudicare?
—	So	quello	che	ne	sa	l'Europa,	i	fatti	e	le	intenzioni.	Lo	czarismo	voleva	appoggiarsi	sul	popolo
contro	 le	 classi	medie,	 e	 coll'emancipazione	 vi	 è	 riuscito;	 voi	 intendevate	 a	 sollevare	 il	 popolo
contro	 lo	 czarismo,	 e	 avete	 fallito.	 La	 maggioranza	 del	 popolo	 russo	 crede	 Alessandro	 II	 un
martire	dei	signori.	Ora	è	tempo	di	mutare:	ecco	perchè	sono	venuto	a	voi.	Il	nichilismo,	passato	
dallo	 stadio	 letterario	 a	 quello	 settario,	 deve	 cangiarsi	 in	 partito.	 Voi	 sapete	 che	 i	 partiti	 si
reclutano	nel	grosso	pubblico,	e	debbono	assimilarsi	tutti	gli	interessi	per	essere	capaci	di	tutte
le	trasformazioni.	Ogni	setta	è	essenzialmente	aristocratica.	Aprite	a	tutti	le	vostre	file	e	chiudete
tutti	i	nascondigli:	chi	si	cela	ha	paura.
—	 Giovane!	 disse	 uno	 dei	 cinque,	 quello	 che	 aveva	 al	 dito	 il	 sottile	 anello	 matrimoniale:	 ora
insultate.
—	Non	 avete	 voi	 le	 maschere,	 mentre	 io	 sono	 scoperto?	 Io	 sono	 sicuro	 del	 mio	 pensiero,	 voi
dubitate	del	vostro.	L'Europa	ride	del	nichilismo.
Un	altro	sussulto	scosse	il	Comitato,	ma	il	presidente	girando	intorno	un'occhiata	li	rattenne.
—	L'Europa,	proseguì	Loris,	gettando	uno	sguardo	trionfante	a	Kriloff,	mandò	rappresentanti	di
tutte	 le	dinastie	e	di	 tutti	 i	giornali	a	Mosca	per	 l'incoronazione	di	Alessandro	 III;	quello	era	 il
momento	per	ucciderlo;	non	vi	 riusciste.	Vi	vantaste	di	concedergli	una	 tregua,	di	cui	 l'Europa
sorrise;	 non	 si	 dà	 quartiere	 al	 nemico,	 che	 si	 può	 uccidere.	 Il	 vostro	 trionfo	 consiste	 nel
costringerlo	a	spendere	mezzo	miliardo	all'anno	nella	polizia	e	ad	uscire	circondato	da	gendarmi.
La	Russia	soffre.
—	E	voi	soffrite?	gli	domandò	il	presidente	con	glaciale	ironia.
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—	Sì,	ma	ho	trasformato	il	mio	dolore	in	odio;	io	sono	armato,	il	problema	è	di	armare	la	Russia.	
Finchè	il	dolore	non	diventa	arma,	una	rivoluzione	è	impossibile.	La	Russia	soffre.	Da	mille	anni
la	 sua	 vita	 si	 trascina	 nella	 penombra	 della	 storia;	 il	 suo	 popolo	 fu	 sempre	 schiavo,	 la	 sua
aristocrazia	sempre	schiava,	i	suoi	czar	sempre	schiavi.	Non	un'idea	è	russa	nella	storia,	non	un
progresso	 è	 nazionale	 nella	 nostra	 vita.	 Ciò	 che	 chiamiamo	 progresso	 russo,	 fu	 un	 capriccio
burocratico	di	Pietro	il	Grande	e	di	Caterina	II;	la	Russia	non	ebbe	di	vivo	che	l'istinto	socialistico
e	lo	mantenne	nel	mir,	ma	accerchiata	dal	mondo	moderno	la	sua	vita	divenne	tragica.	Tutte	le
nostre	 sette	 religiose	 esprimono	 la	 rivoluzione:	 da	 coloro	 che	 si	 stordiscono	 nelle	 orgie
idolatriche	a	coloro	che	si	castrano,	dai	predicatori	del	suicidio	agli	apostoli	dei	roghi,	nei	quali	le
madri	 venivano	 senza	 piangere	 a	 gettare	 i	 bambini,	 tutto	 è	 dolore	 nella	 religione	 russa;	 la
letteratura	 vi	 soccombe.	 Calcolate	 quanti	 secoli	 e	 quanta	 varietà	 di	 dolori	 dev'essere	 stata
necessaria	 perchè	 tanti	 milioni	 di	 uomini	 possano	 sentire	 e	 pensare	 così:	 eppure	 la	 loro	 vita
aumenta	 col	 loro	 numero.	 Armate	 dunque	 la	 loro	 vita	 dei	 loro	 dolori,	 gettate	 il	 popolo	 nella
guerra	perchè	ne	esca	sano	e	trionfante.	Sono	venuto	a	proporvela.
—	Chi	rappresentate	voi	per	parlare	così?
—	Io	sono	la	giovane	Russia.
—	Nessuno	può	dire	così	grande	parola.
—	E	nessuno	negarla	quando	si	è	detta.
—	Che	faceste	voi	finora?
—	Giacchè	diceste	di	essere	informato	sul	mio	conto,	dovete	saperlo.
—	Viveste	di	giuoco,	ribattè	con	voce	aspra	il	presidente.
A	 questo	 scoppio	 di	 tempesta	 Kriloff	 alzò	 sbigottito	 la	 faccia:	 la	 sua	 ammirazione	 per	 Loris,
cresciuta	 a	 quella	 sovrana	 alterigia	 di	 attacco	 contro	 il	 Comitato	 Esecutivo	 ancora	 più	 temuto
dagli	 adepti	 nichilisti	 che	 dallo	 Czar,	 gli	 toglieva	 d'immaginare	 come	 questa	 scena	 potesse
conchiudersi.
—	 V'ingannate,	 replicò	 Loris:	 avevo	 duopo	 di	 una	 somma	 per	 i	 primi	 provvedimenti	 della
rivoluzione,	 e	 la	 rubai	 al	 giuoco.	 Posseggo	 150.000	 rubli:	 dovetti	 esercitarmi	 sei	 mesi	 per
diventare	invincibile	all'ecarté.
A	questa	confessione,	spaventosamente	superba,	tutto	il	Comitato	fissò	Loris	con	ammirazione.
—	Quanto	avete	voi	in	cassa,	signore?	Se	andremo	d'accordo,	io	sono	pronto	domani	a	fare	il	mio
versamento.
Il	presidente	non	rispose,	e	Loris	appoggiando	un	gomito	sul	tavolo	quasi	per	appressargli	il	volto
e	appesantire	meglio	il	colpo:
—	Sareste	così	borghese	da	giudicarmi	un	ladro?
Quindi	volgendosi	a	Kriloff:
—	Te	lo	avevo	detto,	sono	vecchi!
A	questo	insulto	il	presidente	si	levò:	la	sua	fronte,	che	saliva	al	di	sopra	della	maschera,	aveva
impallidito,	i	suoi	occhi	neri	brillavano.	Loris	era	in	piedi.
—	Giovane!	proruppe,	ascoltate	dunque	la	parola	di	un	vecchio.
La	sua	voce	era	rauca.
—	 Se	 noi	 siamo	 fossili,	 perchè	 venite	 dunque	 a	 cercarci?	 Siete	 forse	 un	 geologo?	 Invece	 vi
credete	un	politico,	 e	 non	 siete	 che	un	 letterato.	Avete	 elaborato	un	disegno	nel	 silenzio	 della
vostra	testa,	e	siete	tornato	in	Russia	per	la	vanità	di	esporcelo	offrendovi	alleato	di	un	partito,
che	 in	molti	 anni	 di	 lotta	 si	 è	 fatto	 un	 nome	mondiale.	Noi	 abbiamo	 ucciso	 uno	 czar,	 teniamo
l'altro	 bloccato	 nel	 proprio	 palazzo,	 abbiamo	 una	 falange	 di	 scrittori	 e	 una	 moltitudine	 di
condannati.	Voi	disprezzate	 tutto	questo;	 la	 fanciullezza	della	vostra	superbia	vi	 fa	credervi	un
messia	 per	 aver	 pensato	 alla	 guerra	 civile.	 Se	 foste	 nato	 uomo	 di	 Stato	 o	 di	 guerra,	 sareste
rimasto	in	Russia	per	riunire	intorno	a	voi	un	partito	o	una	banda;	invece	emigraste,	costeggiaste
all'estero	tutti	 i	nostri	amici	senza	entrare	nelle	 loro	cospirazioni,	perchè	non	vi	avreste	potuto
essere	 primo.	 Rubaste,	 lo	 diceste	 voi,	 al	 giuoco,	 per	 impossessarvi	 di	 una	 somma,	 colla	 quale
iniziare	una	 sommossa,	ma	 su	quella	 somma	da	molto	 tempo	 vivete	 con	 lusso.	Non	 vi	 giudico,
signore,	vi	analizzo:	sono	più	cortese	di	voi.	Chi	siete?	Uno	studente	che	non	ha	studiato,	il	figlio
abbandonato	 di	 un	 pope,	 un	 giuocatore,	 che	 le	 carte	 hanno	 arricchito	 e	 le	 carte	 possono
impoverire.	 Il	 vostro	 ingegno,	 sono	contento	nel	 riconoscerlo,	 è	di	 letterato:	avete	creato	a	voi
stesso	una	parte	fra	Bazaroff	e	Raskolnikoff,	fra	l'eroe	di	Tourguenief	e	quello	di	Dostoiewski;	se
saprete	scriverla,	diventerete	illustre	nelle	lettere,	se	non	lo	saprete....
E	parve	arrestarsi.
—	Dite,	 proruppe	Loris	 violentemente	 pallido	 ripetendo	 la	 stessa	 parola,	 colla	 quale	 il	 vecchio
sembrava	dianzi	averlo	sospinto.
—	Non	finirete	molto	meglio	di	quei	due	eroi	da	romanzo.
Kriloff	si	sentì	girare	la	testa:	gli	parve	che	Loris	si	cercasse	in	tasca	il	terribile	ago,	ma	invece
intese	 la	 sua	 voce,	 improvvisamente	 calma	 e	 cortese	 per	 uno	 sforzo	 onnipotente	 di	 volontà,
rispondere:
—	Avevo	prevista	questa	obbiezione:	non	 facendola,	 signore,	 avreste	dovuto	arrendervi	 ai	miei
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argomenti.	Ora	ci	conosciamo,	più	tardi	c'intenderemo.
Il	presidente	scosse	il	capo.
—	La	gioventù	è	talmente	infallibile	nel	proprio	istinto	che	la	vecchiezza	non	può	essere	saggia
che	seguendola.	Vieni,	Kriloff.
—	Signori,	seguitò,	poichè	voi	sarete	sempre	 informati	sul	conto	mio,	è	 inutile	che	 io	vi	 lasci	 il
mio	 indirizzo	 pel	 caso	 che	 aveste	 bisogno	 di	me.	 Vorreste,	 signore,	 dirmi	 dove	 potrei	 trovarvi
all'occasione?
Il	presidente,	sconcertato	da	questo	sangue	freddo,	titubò.
—	Siccome	conserverete	 la	vostra	 fiducia	al	mio	amico	Kriloff,	avrò	 il	piacere	di	servirmi	di	 lui
per	corrispondere	con	voi.	Egli	è	abbastanza	forte.
Quindi,	inchinandosi	loro	nuovamente	come	dinanzi	ad	un	circolo	di	signore,	stese	la	mano	verso
il	ritratto	dello	Czar	ucciso.
—	Per	 la	morte	di	Alessandro	 II,	 la	più	gloriosa	 impresa	del	 vostro	partito;	noi	 ci	 ritroveremo,
signori,	alla	guerra.
—	Vieni,	Kriloff.
Kriloff	lo	seguì	dopo	aver	salutato	goffamente	il	Comitato.
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III.

Avevano	 già	 percorso	 un	 lungo	 tratto	 di	 strada	 senza	 barattare	 una	 parola,	 quando	 Loris,
fermandosi	bruscamente,	disse:
—	Ora	separiamoci;	Ogareff	ti	aspetta	sulla	piazza	del	teatro.	Ti	permetto	di	raccontargli	tutto,	lo
credi	sicuro	anche	tu?
—	Ogareff!	esclamò	Kriloff:	preferirei	dubitare	di	me	stesso.	La	sua	condotta	verso	Rodion,	che
nemmeno	conosceva,	mi	pare	argomento	che	basti.
Loris	rimase	pensieroso.
—	Domani	alle	due	vi	aspetto	da	me:	tu	ci	verrai	prima;	digli	che	venga	colla	carrozza;	è	bene	che
la	carrozza	attenda	alla	mia	porta.
E	gli	strinse	la	mano.
Kriloff	era	agitato.	Malgrado	il	suo	noto	coraggio	dopo	gli	avvenimenti	di	quella	sera	stentava	a
rimettersi;	ogni	tanto	si	gittava	occhiate	dinanzi	e	di	dietro,	stringendo	colla	mano	sinistra	nella
tasca	della	pelliccia	il	calcio	di	un	piccolo	revolver.
—	Credi	che	non	accadrà	nulla?	domandò	inquieto.
—	Che	cosa	potrebbe	accadere?
—	Quel....
—	A	quest'ora	lo	avranno	già	raccolto:	passerò	io	per	quella	strada.
Ma,	 appena	 rimasto	 solo,	 il	 suo	 viso	 si	 offuscò:	 involontariamente	 si	 mise	 a	 camminare	 più
adagio.
La	notte	era	serena	e	frizzante,	passavano	poche	persone	e	molte	pattuglie.	Loris	si	respinse	 il
cappello	 dalla	 fronte,	 sbottonandosi	 la	 pelliccia:	 aveva	 caldo.	 Una	 violenta	 tempesta	 si	 era
scatenata	 nel	 suo	 spirito,	 sferzandogli	 il	 sangue	 e	 mettendogli	 sotto	 il	 lividore	 del	 viso	 una
rigidezza,	che	avrebbe	destato	molti	sospetti	in	un	osservatore	intelligente.	Un	orologio	di	chiesa,
che	suonò	le	undici,	lo	fece	sostare;	contò	mentalmente	quei	suoni.	Il	colloquio	era	dunque	durato
due	ore.
Un	momento	 pensò	 di	 tornare	 addietro	 per	 incontrare	 qualcuno	 del	 Comitato,	 che	 non	 poteva
tardare	 molto	 a	 sciogliersi,	 ma	 riflettè	 che	 probabilmente	 avevano	 un'altra	 uscita,	 e	 che	 egli
stesso	era	forse	sorvegliato	da	qualche	nichilista.	Un	rapido	esame	della	gente,	che	passava,	non
bastò	a	convincerlo	del	contrario:	quindi	dominandosi	con	uno	sforzo	violento	si	 riabbottonò	 la
pelliccia	e	proseguì	coll'andatura	di	un	elegante,	il	quale	vada	al	circolo	o	ne	venga.	Aveva	detto
di	 passare	 per	 quella	 strada.	 Il	 cadavere	 doveva	 esservi	 stato	 raccolto,	 e	 tutti	 gli	 agenti	 della
polizia	già	in	moto.	Certamente	ne	incontrerebbe	qualcuno.
Con	meravigliosa	prontezza	ripassò	nella	mente	tutte	le	congetture,	che	la	polizia	potrebbe	fare
su	 quell'assassinio.	 Solo	 i	 fiaccheristi,	 che	 avevano	 servito	 a	 quella	 caccia,	 avrebbero	 potuto
raccontandola	mettere	la	polizia	sull'avviso,	ma	l'infelice	era	disceso	egli	stesso	in	un'altra	strada
per	far	perdere	le	proprie	traccie.	Il	loro	fiaccherista	aveva	forse	sospettato	di	qualche	cosa,	ma
essi	pure	erano	smontati	troppo	presto,	e	quell'altro	fiacre	li	aveva	troppo	oltrepassati	per	farlo
insistere	sopra	un	vero	sospetto:	d'altronde	non	poteva	aver	distinto	il	signore	che	li	 inseguiva.
Nessun	 fiaccherista	 chiamato	 in	 polizia	 confesserebbe	 mai,	 per	 la	 paura	 di	 mescolarsi	 ad	 un
qualunque	 processo,	 di	 ravvisare	 in	 quell'ucciso	 un	 signore	 da	 lui	 servito.	 La	 polizia	 come
indovinerebbe	quella	 caccia	 interrotta	 con	una	 tale	morte?	Certo	 la	puntura	al	 collo	di	un	ago
intinto	 nell'acido	 prussico	 doveva	 far	 credere	 ad	 un	 colpo	 nichilista,	 ma	 appunto	 per	 questo
diventava	 più	 difficile	 scoprirne	 l'autore.	 Certamente	 il	 morto	 aveva	 a	 Pietroburgo	 qualche
missione	speciale,	quindi	i	sospetti	cadrebbero	in	falso.	A	quest'ora	le	spie	dovevano	aggirarsi	fra
quella	 strada	 e	 le	 altre	 vicine	 per	 sorprendere	 una	mossa	 imprudente	 fra	 coloro,	 che	 sapendo
dell'assassinio	vi	passassero	per	la	sinistra	curiosità,	onde	i	delinquenti	sono	attirati	sul	luogo	del
delitto.
Un	sorriso	brillò	negli	occhi	di	Loris	scorgendo	da	lungi	l'angolo	della	via,	ove	aveva	commessa
quella	 prima	 uccisione	 di	 guerra.	 Traversò	 la	 strada,	 e	 lungheggiando	 lo	 stesso	 muro	 cercò
indarno	 sulla	neve	 l'impronta	dei	 propri	 piedi	 fra	quella	di	 tutti	 gli	 altri:	 forse	nell'altra,	meno
frequentata,	una	sua	orma	poteva	essere	rimasta	indizio	intelligibile	solamente	a	lui,	nullameno
indizio.
All'imboccatura	della	 strada	un	signore,	 che	sembrava	andare	 troppo	adagio,	 lo	 squadrò;	Loris
passò	 oltre,	 rivide	 il	 gomito	 dove	 colui	 era	 caduto:	 sulla	 neve	 sparnazzata	 fra	 molte	 orme	 si
distingueva	 come	 il	 solco	 di	 qualche	 cosa,	 che	 vi	 avesse	 strisciato,	 ma	 non	 sapendo	 nulla
dell'accaduto	 doveva	 essere	 impossibile	 badarvi;	 e	 Loris	 non	 vi	 badò.	 Nullameno	 il	 cuore	 gli
batteva	 più	 forte:	 il	 rumore	 di	 un	 passo,	 che	 gli	 veniva	 incontro,	 gli	 diede	 una	 più	 intensa
emozione.
—	Come	sarà	andata	la	cosa	dopo?
Una	violenta	curiosità	mista	di	superbia	s'impadronì	siffattamente	di	lui,	che	dovette	lottare	seco
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stesso	per	proseguire	senza	voltarsi	addietro,	collo	stesso	passo,	infilando	l'altra	strada.
—	Era	una	spia,	si	disse	pensando	al	morto:	egli	non	m'avrebbe	certo	risparmiato.
Questa	terribile	verità	non	bastava	nullameno	a	 tranquillizzarlo.	Una	spia	è	sempre	 in	 istato	di
guerra?	La	 ragione	gli	 rispondeva	di	 sì,	ma	non	pertanto	 sentiva	 che	un	 soldato	uccidendo	un
nemico	in	agguato	proverebbe	una	sensazione	assolutamente	diversa	dalla	sua.	Era	differenza	di
morale	o	di	educazione?	Il	soldato,	che	uccide	in	guerra,	è	senza	rimorsi	perchè	sa	di	ubbidire	ad
una	 forza	 superiore:	 non	 egli	 volle	 la	 guerra;	 bisogna	 che	 vi	 uccida	 per	 non	 essere	 ucciso.	 Il
generale	che	 la	dirige,	 l'uomo	di	Stato	che	 la	dichiarò,	 sono	egualmente	 senza	 rimorsi,	perchè
non	essi	vi	uccidono:	che	cosa	è	dunque	il	rimorso	per	la	uccisione	di	un	uomo?	Fra	rivoluzione	e
governo	 la	 guerra	 non	 era	 dichiarata?	 Le	 spie	 non	 erano	 così	 l'esercito	 del	 governo,	 come	 i
congiurati	 quello	 della	 rivoluzione?	Ammazzare	 una	 spia,	 che	 vi	 pedina,	 era	 anche	meglio	 che
sorprendere	 in	 guerra	 un	 manipolo	 agli	 avamposti;	 bisognava	 ammazzare	 quella	 spia,	 senza
paura	 e	 senza	 pietà,	 per	 salvare	 sè	 stessi;	 sentirne	 rimorso	 dopo	 era	 mettere	 in	 dubbio	 la
sincerità	della	propria	posizione	di	ribelle	contro	il	governo.	Vita	per	vita.
Loris	scosse	 il	capo,	quasi	per	scrollarne	un	ultimo	dubbio,	 tastandosi	nella	tasca	 l'astuccio	del
pugnaletto.	Che	una	delle	tante	pattuglie	lo	fermassero,	e	tutto	era	perduto.	Loris	pensò	al	come	
nascondere	quella	piccola	terribile	arma	senza	riuscirvi.	Il	meglio	ancora	sarebbe	stato,	nel	caso
di	 un	 incontro,	 lasciarla	 cadere	 e	 sprofondarsi	 nella	 neve:	 difficilmente	 però	 a	 Pietroburgo
avrebbe	potuto	procurarsene	un'altra.	Era	un'arma	perfetta.
A	 mano	 a	 mano	 che	 si	 avvicinava	 alla	 piazza	 Isaac,	 l'inquietudine	 gli	 cresceva:	 gli	 pareva	 di
rivedere	 quell'uomo	 alto,	 elegante,	 colle	 fedine	 rosse,	 d'aspetto	 e	 di	 modi	 signorili,	 tendergli
ingenuamente	 la	 scattolina	 dei	 fiammiferi.	 Poi	 si	 rammentava	 le	 confidenze	 sovra	 esso	 del
colonnello	 Lavrof,	 l'illustre	 pubblicista	 emigrato,	 già	 direttore	 del	 Zemlia	 e	 Volia:	 rivedeva	 la
scena	del	gabinetto	da	pranzo	ripensando	con	orgoglio	sinistro	le	parole	imprudenti,	colle	quali
era	 riuscito	ad	 impaniarlo.	 Imbecille!	mormorava	nel	pensiero,	mentre	dalla	neve	si	 sentiva	un
freddo	 sottile	 salire	 per	 le	 gambe,	 qualche	 cosa	 di	 terrifico	 che	 gli	 arrivava	 alla	 coscienza.	 Il
cappello	a	cilindro	di	quella	spia	era	sbalzato	a	molta	distanza	restando	ritto,	si	ricordava	questo
particolare:	 l'infelice	 si	 era	 arrovesciato	 aprendo	 le	 braccia,	 colla	 testa	 indietro.	 Era	 stato	 un
istante,	ma	nullameno	Loris	aveva	visto	la	morte	entrare	in	quella	spia,	e	schiacciarla.	Rivedeva
la	 contrazione	 spaventosamente	 rapida	 della	 sua	 faccia,	 una	 contorsione	 della	 bocca,	 che	 non
aveva	potuto	parlare,	con	uno	sguardo	feroce,	poi	supplichevole	quasi	nel	medesimo	attimo....	ma
il	veleno	arrivato	al	cervello	ne	aveva	cacciato	 tutto	 l'ossigeno	arrestandovi	ogni	moto.	La	spia
era	morta	barcollando,	prima	ancora	di	toccare	la	neve.
—	Imbecille!	ripeteva	con	crescente	amarezza:	forse	neppure	lo	pagavano	bene.	Che	gl'importava
della	nostra	battaglia?	Egli	non	aveva	nemmeno	abbastanza	ingegno	per	intenderla,	mentre	per
pochi	rubli	al	giorno	era	pronto	a	 farci	arrestare	ed	uccidere	tutti.	Un	antropofago	era	dunque
spiritualmente	più	alto	di	lui;	quegli	non	mangia	se	non	colui,	che	potè	far	prigioniero,	e	non	lo
mangia	che	avendo	fame.	La	Terza	Sezione	non	lo	rimpiangerà.
—	Che	dovessi	rimpiangerlo	io!...	esclamò	a	bassa	voce,	come	per	frustare	la	codardia	del	proprio
sentimento,	che	non	giungeva	a	calmarsi.
Era	arrivato.
Il	dwornik	lo	salutò	più	che	rispettosamente	nel	ricevere	un	rublo	di	mancia,	ed	insistè	per	fargli
lume	 lungo	 le	 scale:	 Loris	 temeva	 di	 essere	 pallido,	ma	 il	 portinaio	 non	 se	 ne	 avvide.	 Appena
nell'appartamento	accese	una	candela	e,	senza	trarsi	la	pelliccia,	cercò	vivamente	intorno	come
nascondere	 il	 pugnale.	 Rapidissimamente	 imaginò	 molti	 modi	 senza	 appagarsi	 di	 alcuno.	 Gli
accadeva	 come	 sempre	 che	 cercando	 un	 nascondiglio	 non	 si	 può	 per	 logica	 fatale	 esserne
soddisfatti:	 perchè	 altri	 non	 potrebbe	 avere	 la	 stessa	 idea	 per	 scoprirlo?	 Il	 pensiero	 ha
naturalmente	per	rivale	il	pensiero.
Improvvisamente	colto	da	un	senso	di	vergogna	depose	 il	pugnale	sul	 tavolo	come	a	sfida,	così
che	il	primo	entrando	dovesse	per	forza	vederlo	e	provare	la	tentazione	di	esaminarlo:	quindi	si
gettò	 sul	 divano.	Era	 stanco,	 si	 sentiva	 la	 testa	 pesante.	Gli	 parve	 che	 la	 camera	 fosse	 fredda
malgrado	la	stufa	piena	di	carbone,	che	bruciava	nell'angolo	presso	la	finestra;	la	candela	agitava
sulle	pareti	subite	masse	d'ombra,	che	dileguavano	nel	vuoto.	Ascoltò	il	silenzio,	tese	l'orecchio
per	le	vie	di	Pietroburgo,	ancora	ignara	della	sua	presenza,	ma	che	si	sarebbe	presto	sottomessa
alla	sua	volontà.
La	 città	 immensa	 sonnecchiava	 sotto	 quel	 leggero	 velo	 di	 neve,	 nel	 caldo	 delle	 proprie	 stanze
affollate	 di	 gente	 immemore	 di	 sè	 stessa	 a	 quell'ora.	 La	 notte	 isola	 gl'individui	 nel	 sonno:	 la
società	non	esiste	più	mentre	ognuno	rientra	nel	proprio	mondo.	Egli	stesso	ricominciava	il	solito
sogno	 di	 rivoluzione	 e	 di	 vittoria.	 Tornato	 dopo	 quattro	 anni	 a	 Pietroburgo	 per	 accendervi	 la
guerra,	in	quella	notte	aveva	già	atterrato	una	sentinella	nemica,	e	tenuto	il	primo	consiglio	collo
stato	maggiore	dei	propri	alleati.	Naturalmente	era	riuscito	ad	una	scissura	con	una	affermazione
però	anche	più	grande.	Egli,	solo,	senza	autorità	di	precedenti,	colle	uniche	forze	dell'ingegno	e
della	 volontà,	 aveva	 potuto	 ottenere	 un	 abboccamento	 da	 quel	 terribile	 Comitato	 esecutivo,
contro	il	quale	da	tanti	anni	falliva	tutta	la	potenza	dello	Czar.	Chi	erano	quei	cinque	mascherati,	
di	cui	 la	sola	presenza	sospettata	sarebbe	bastata	a	sconvolgere	istantaneamente	tutti	gli	uffici
della	Terza	Sezione,	 la	grande	guardia	politica	dell'impero?	Riandava	sottilmente	tutta	la	scena
trovando	 strano	 egli	 stesso	 di	 essere	 stato	 ricevuto.	 Certo	 il	 Comitato	 aveva	 sul	 conto	 suo
informazioni	anche	più	rassicuranti	di	quelle	che	Kriloff	aveva	potuto	fornire.	Pensò	al	colonnello
Lavrof,	che	gli	aveva	testimoniato	a	Zurigo	una	fuggevole	amicizia,	a	Plachenov	il	celebre	critico
della	rivoluzione	francese,	emigrato	anch'egli	a	Ginevra,	ad	Eliseo	Reclus	 il	grande	geografo,	a
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Krapotkine	 il	 principe	 esiliato,	 a	 tutti	 gl'illustri	 nichilisti	 conosciuti	 all'estero,	 coi	 quali	 aveva
sempre	 trattato	 alteramente;	 pensò	 agli	 antichi	 compagni	 d'università,	 cui	 si	 era	 mostrato
sempre	nella	 infrangibile	unità	del	proprio	sistema	rivoluzionario,	pensò	all'immenso	potere,	al
portentoso	 servizio	 d'informazioni,	 di	 cui	 il	 Comitato	 doveva	 essere	 provvisto	 nella	 sua	 lotta
titanica	 contro	 lo	 czarismo,	 e	 non	 pertanto	 la	 facile	 prontezza	 di	 quel	 colloquio	 gli	 rimaneva
inesplicabile.	Nessuna	difficoltà,	nessuna	goffagine	teatrale:	 le	piccole	maschere	di	quei	cinque
non	 erano	 nemmeno	 abbastanza	 grandi	 per	 coprire	 loro	 tutto	 il	 volto;	 ad	 uno	 aveva	 notato	 le
fedine	 grigie,	 di	 un	 altro	 ricordava	 una	 fine	 cicatrice	 bianca	 sulla	 fronte,	 di	 un	 terzo	 aveva
osservato	la	forma	troppo	allungata	del	cranio.	Nessuno	di	loro	portava	guanti.
Si	 fidavano	 dunque	 di	 lui?	 Sapevano	 già	 del	 suo	 disegno?	 Avevano	 valutato	 l'energia	 del	 suo
carattere	 incapace	 di	 tradire	 in	 qualunque	 più	 tragica	 circostanza?	 Subitamente	 questa	 loro
superiorità	 lo	 avvilì.	 Aveva	 creduto	 far	 pompa	 di	 molto	 ingegno	 presentandosi	 solo	 e	 come
alleato,	 mentre	 invece	 sapevano	 già	 tutto,	 e	 lo	 avevano	 ricevuto....	 perchè?	 Perchè?	 se
conoscendo	le	sue	idee	le	disprezzavano?	Era	da	parte	loro	una	superbia	maggiore,	o	una	lunga
esperienza	li	aveva	finalmente	persuasi	di	mutare	la	lotta	di	setta	in	guerra	di	partito?	Le	ultime
parole	del	presidente	gli	sferzavano	ancora	 le	orecchie	come	una	corda	di	hnut.	«Voi	non	siete
che	un	mezzo	letterato,	uno	di	quei	tanti	artisti	costretti	di	creare	a	sè	medesimi	la	parte	di	un
personaggio,	 che	 non	 sanno	 obbiettivare	 nell'arte.»	 Perchè	 chiedere	 quel	 colloquio?	 Egli	 pure
aveva	 fatto	dell'accademia	drappeggiandosi	nelle	 frasi;	per	uno	scatto	della	vanità	 ferita	aveva
persino	confessato	di	aver	barato	al	giuoco,	attirandosi	da	quel	vecchio	un	freddo	rabbuffo.
In	queste	meditazioni	Loris	diventava	sempre	più	scontento	di	sè	accorgendosi	di	non	conoscere
ancora	abbastanza	gli	uomini	per	saperli	maneggiare.	Per	un	generale	e	per	un	uomo	di	stato	non
vi	poteva	essere	difetto	maggiore;	la	sua	era	dialettica	di	libro,	visione	di	sistema,	abilità	scenica,
che	si	perdeva	nell'ammirazione	dei	propri	effetti.
Non	 potè	 star	 sdraiato:	 si	 alzò,	 passeggiò	 nervosamente	 per	 la	 stanza.	 Era	 solo,	 non	 aveva
nessuno	al	mondo.	Dopo	un	quarto	d'ora	si	trovò	appoggiato	ai	vetri	della	finestra,	guardando	giù
nella	 strada	 senza	 vederla.	Gli	 era	 sembrato	di	 essere	 in	 una	 solitudine	 senza	 confine	 e	 senza
forma,	solo	colla	propria	idea,	come	un	naufrago	aggrappato	ad	una	tavola	sul	mare	inerte	e	sotto
il	 cielo	 vuoto.	 Pensò	 ai	 grandi	 abbandonati,	 a	 Cristo	 sul	 Golgota,	 a	 Prometeo	 sul	 Caucaso,	 a
Napoleone	a	Sant'Elena,	a	coloro	periti	sconosciuti	nei	deserti	del	pensiero	e	ritrovati	poi	dalla
critica	tanti	secoli	dopo;	ai	viaggiatori	morti	ignorati	dalla	patria,	che	avevano	abbandonato	e	dai
popoli	 che	 avevano	 scoperto;	 pensò	 alla	morte	 di	Bazaroff,	 improvvisa,	 accidentale,	 assurda,	 e
alla	 sprezzante,	 quasi	 muta,	 protesta	 del	 suo	 spirito	 dinanzi	 ad	 essa:	 pensò	 all'isolamento	 di
Raskolnikoff	 in	Siberia,	e	al	 suo	rammollimento	d'amore	per	Sonia,	 la	nuova	Maddalena;	 idillio
grottesco	spuntato	da	un	ignobile	dramma	come	un	fungo	da	un	corpo	fradicio.	Si	sentiva	solo,
dimenticato,	dimentico	egli	pure.	Per	 lottare	bisognava	essere	 fuso	con	altri,	perchè	solamente
così	si	poteva	dominare	la	loro	volontà.	Egli	invece	era	vissuto	sempre	solo,	non	si	era	mosso,	non
aveva	agito	che	nel	proprio	pensiero.
Una	smania	gli	esasperava	tutti	i	muscoli:	avrebbe	gridato	per	riempire	colla	propria	voce	quella
camera,	 della	 quale	 il	 silenzio	 era	 senza	misura.	 Ah!	 Almeno	 aveva	 ucciso	 quella	 spia:	 era	 un
fatto,	 lo	aveva	ucciso	tosto,	bene,	senza	che	nessuno	 lo	sapesse	ancora,	e	nessuno	potesse	mai
saperlo.	Ma	così	 ricadeva	nel	difetto	della	 vecchia	 scuola	nichilista.	 Invece	bisognava	uccidere
all'aperto,	 colla	 rivolta,	 fuggire	magari,	ma	 per	 ripresentarsi	 domani	 perchè	 tutto	 il	 mondo	 lo
sapesse	 e	 potesse	 interessarsene.	 Solo	 in	 tal	 modo	 si	 compiono	 le	 rivoluzioni;	 il	 resto	 era
letteratura,	quella	 letteratura,	 che	 il	presidente	gli	 aveva	 rinfacciato,	e	per	 la	quale	 sentiva	da
tanti	anni	un	odio	pieno	di	disprezzo.
Però	 la	sua	volontà	si	ostinava.	Dalla	vita	passata	gli	 tornava	nella	coscienza	un	orgoglio	caldo
perchè	il	suo	pensiero	appena	divenuto	abbastanza	forte	per	ripiegarsi	sopra	sè	medesimo	aveva
giurato	guerra	mortale	alla	società.	Di	questo	sentimento	e	di	questa	idea	era	vissuto	sino	allora.
L'abitudine	 di	 decomporre	 uomini	 ed	 avvenimenti	 gli	 rendeva	 ora	 più	 facile	 l'esame	 di	 quel
colloquio	col	Comitato	Esecutivo.	Se	 lo	avevano	ricevuto	da	pari	a	pari,	credevano	dunque	alla
sua	 potenzialità	 se	 non	 alla	 sua	 potenza,	 altrimenti	 perchè	 lo	 avrebbero	 ricevuto?	 Loris	 si
ricordava	l'involontario	rispetto	e	la	prudente	riserva,	che	aveva	sempre	ispirato	a	quanti	aveva
conosciuto.	 Nessuno	 lo	 aveva	mai	 preso	 per	 un	 giovane	 come	 gli	 altri,	 ebbro	 della	 giovinezza
della	vita.	Era	vissuto	solitario	come	il	Mady,	l'ultimo	profeta	maomettano	d'Africa,	preparandosi
nel	 deserto	 a	 domare	 la	 società	 con	 un'idea.	 Inconsciamente	 i	 giovani	 lo	 avevano	 sempre
accettato	 per	 capo,	 quantunque	 non	 dividesse	 alcuna	 delle	 loro	 passioni;	 le	 donne	 invece	 lo
guardavano	 curiosamente	 evitandolo.	 Sebbene	 bello,	 non	 era	 mai	 stato	 simpatico,	 e	 il	 suo
orgoglio	se	ne	compiaceva.
Loris	 non	 amava	 abbastanza	 la	 vita	 per	 amare	 l'amore,	 che	 moltiplica	 i	 bambini	 senza	 un
pensiero	di	quanto	dovranno	soffrire	in	una	società,	ove	i	pochi	posti	buoni	sono	già	presi.	Egli
era	vissuto	altrove,	più	alto.	Gli	uomini	gl'ispiravano	un	disprezzo	inesauribile,	giacchè	per	vivere
si	 rassegnavano	a	 tutte	 le	bassezze	divertendosi	quasi	egualmente	 in	ogni	condizione.	A	questi
uomini	egli	era	apparso	sempre	come	un	essere	diverso,	mentre	 i	pochi,	 che	 l'avevano	seguito
qualche	 tempo	 collo	 spirito,	 si	 erano	 convinti	 anche	maggiormente	 della	 sua	 eccezionalità.	Da
questo	egli	deduceva	la	propria	predestinazione	poichè,	come	tutti	coloro	che	vivono	di	una	sola
idea,	era	arrivato	a	fondervi	tutta	la	vita.
Ora	 lo	 scisma	coi	 capi	nichilisti	 lo	 rendeva	capo	al	 pari	di	 loro;	un	qualunque	atto	di	 rivolta	 li
avrebbe	costretti	a	sottomettersi	nelle	file	del	suo	nuovo	partito.	Quel	primo	gruppo	di	studenti,
ritrovato	a	Pietroburgo	era	di	buon	augurio.
Slotkin	e	Kriloff,	antichi	compagni	d'università,	si	erano	mantenuti	pari	alle	promesse	politiche	di
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allora;	 quella	 piccola	 assemblea	 in	 casa	 di	 Andrea	 Petrovich,	 raccolta	 a	 discutere	 sul	 come	
salvare	Rodion	abbandonato	dal	Comitato	Esecutivo,	sarebbe	il	primo	nocciuolo	della	rivoluzione:
nessuno	 di	 essi	 credeva	 più	 al	 vecchio	 nichilismo,	 pure	 ostinandosi	 nella	 necessità	 della	 lotta
contro	 lo	 Czar.	 Era	 bastato	 a	 Loris	 presentarsi	 in	 mezzo	 a	 loro	 per	 dominarli;	 con	 essi	 ne
troverebbe	altri	per	iniziare	presto	una	campagna.	Agire,	agire	sempre,	magari	male,	ma	agire.
Loris	passeggiò	a	lungo	per	la	stanza:	il	suo	volto	era	tornato	rigido	nell'imperiosità	del	comando,
così	che	passando	dinanzi	allo	specchio	si	ammirò.
Poi	si	gettò	sul	divano.
Poco	dopo	dormiva.	La	candela	ardeva	sul	tavolo	presso	l'astuccio	nero	del	pugnaletto,	dal	quale
l'oscillazione	della	fiamma	traeva	ogni	tanto	qualche	bagliore.
La	mattina	si	svegliò	calmo:	uscì	presto	ed	entrò	in	un	caffè	per	leggere	nei	giornali	il	racconto
del	cadavere	trovato	in	quella	strada.	Con	sua	grande	meraviglia	i	giornali	non	ne	parlavano.	La
polizia	era	dunque	abbastanza	abile	per	 tacere	 l'accaduto,	cercando	di	venirne	così	a	capo	più
facilmente.	L'aspetto	mattinale	della	città	lo	impressionò	vivamente:	tutti	i	negozi	si	aprivano,	la
gente	scendeva	nelle	strade	frettolosa,	ognuno	preoccupato	del	proprio	problema	segreto;	pochi
fiaccheri	 giravano,	mentre	 un	 vento	 tiepido	 fondeva	 la	 poca	 neve	mutandola	 in	 fanghiglia.	 La
città	 non	 aveva	 ancora	 la	 propria	 fisonomia	 di	 lusso,	 persino	 la	 vigilanza	 delle	 guardie	 vi
sembrava	rilassata.	Loris	ne	esaminò	parecchie:	girellavano	oziando,	come	incaricate	di	facilitare
il	viavai	della	gente,	che	si	disponeva	a	lavorare	allegramente;	si	vedevano	pochi	poveri	e	meno
accattoni.	L'immenso	dolore	russo,	che	egli	sentiva	nell'animo,	non	sembrava	noto	ad	alcuno.	La
vita	ricominciava	colla	solita	tranquilla	operosità.
Gli	 avvenimenti	 della	 notte	 gli	 ritornarono	 alla	 mente,	 quasi	 inintelligibili.	 Dove	 era	 la
rivoluzione?	Con	chi	 fare	una	rivoluzione?	Si	vide	dinanzi	 la	giornata	vuota;	era	senza	impiego,
senza	 parenti,	 senza	 amici.	 Gli	 mancava	 l'occupazione	 quotidiana,	 l'esercizio	 normale
dell'esistenza.	Tornò	a	casa,	ma	non	seppe	rimanervi:	quindi	andò	in	cerca	di	Kriloff;	questi,	gli
disse	il	dwornik,	era	uscito.
Allora	prese	un	 fiacre,	ripassò	per	 la	strada,	ove	aveva	ucciso	quella	spia,	nell'altra,	ove	era	 la
casa	 misteriosa	 del	 Comitato;	 percorse	 due	 o	 tre	 volte	 l'immenso	 stradone	 lungo	 la	 Newa.	 Il
fiume	era	torbido	ma	calmo,	pieno	di	barche,	brulicante	di	uomini	che	lavoravano.	Le	finestre	e	i
balconi	signorili	si	schiudevano;	la	giornata	sarebbe	splendida,	col	sole	scintillante.
Si	fece	condurre	al	porto:	v'erano	molti	legni	da	guerra,	enormi,	onnipotenti.
Il	 malessere	 gli	 cresceva.	 Discese	 per	 stancarsi	 a	 piedi,	 poi	 credendo	 di	 aver	 fame,	malgrado
l'eleganza	 dei	 propri	 abiti	 entrò	 in	 una	 bettola	 per	 far	 colazione.	 Molti	 popolani	 vi	 bevevano
dell'acquavite	 e	mangiavano	 del	 pesce.	 La	 vista	 di	 un	 signore	 li	mise	 in	 curiosità,	 fors'anco	 in
sospetto.	Dovette	uscire	dopo	avere	 inghiottito	un	bicchiere	di	pessimo	kvass.	Egli	non	 sapeva
dunque	 affratellarsi	 col	 popolo?	Questo	 pensiero	 lo	 ferì	 richiamandogli	 alla	memoria	 le	 ultime
terribili	parole	del	presidente.
Poi	 s'imbattè	 in	 Lemm.	 Il	 piccolo	 ebreo	 era	 sempre	 così	mal	 vestito,	 annegato	 entro	 la	 giacca
troppo	 larga,	 dalla	 quale	 il	 suo	 viso	 da	 faina	 sorgeva	 con	 sinistra	 comicità.	 Camminava	 così
frettolosamente	che	Loris	non	osò	fermarlo.
Dovette	ritornar	solo	a	casa	per	attendervi	Kriloff	e	Ogareff.
Si	presentarono	gravi:	Ogareff	dopo	le	confidenze	di	Kriloff	si	manteneva	in	sussiego;	nullameno,
quando	Loris	gli	espose	tutto	l'accaduto,	il	suo	sangue	giovane	rifermentò.
—	Ora	tocca	a	noi	agire,	concluse	Loris.
Ogareff	 approvò	 col	 capo;	 il	 difficile	 stava	 nel	 trovarne	 il	 modo.	 Per	 una	 rivolta	 occorreva	 un
centro	ed	un	nucleo,	ma	l'ostilità	dei	vecchi	nichilisti,	combinata	colle	persecuzioni	della	polizia,
raddoppiava	pericoli	e	difficoltà.	Ogareff	accettava	con	entusiasmo	l'idea	di	una	rivoluzione	per
capitanare	una	banda:	parlò	delle	proprie	terre,	ma	non	credeva	nè	ai	propri	mugiks	nè	a	quelli
dei	comuni,	ove	le	sue	terre	erano	incastrate.	Il	suo	disprezzo	per	i	mugiks	era	assoluto:	avrebbe
preferito	 reclutare	 gente	 fra	 gli	 operai	 di	 città,	meglio	 capaci	 d'intendere	 la	 rivoluzione.	 Loris
invece	 insisteva	 nel	 disegno	 di	 una	 rivolta	 campagnuola:	 solamente	 questa	 in	 Russia	 poteva
essere	 vera.	 Il	 problema	 era	 d'aiutarla	 con	 armi	 e	 danaro,	 facendola	 trascendere	 così	 che
nessuno,	entratovi,	potesse	più	uscirne.
La	 prima	 necessità	 era	 dunque	 di	 abbandonare	 Pietroburgo,	 e	 percorrere	 gli	 altri	 governi	 per
trovarvi	 un	 focolare,	 sul	 quale	 soffiare.	 Loris	 domandò	 quanti	 giovani	 si	 raccozzerebbero	 a
Pietroburgo,	 abbastanza	 forti	 per	mettersi	 a	 questa	 impresa:	 bisognava	 fonderli	 in	 una	 nuova
società,	 non	 averne	 molti,	 ma	 sicuri.	 Di	 quelli,	 che	 Loris	 aveva	 trovato	 in	 casa	 di	 Andrea
Petrovich,	non	uno	era	da	scartare:	si	poteva	riposare	tranquilli	sulla	loro	fede,	se	non	che	erano
poveri.	A	questo	avrebbero	parato	i	primi	150,000	rubli	di	Loris.
Udendo	questa	cifra,	Ogareff	ebbe	un	sorriso	stentato.
Loris,	che	se	ne	accorse,	gli	tese	la	mano.
L'altro	non	comprese.
—	Ogareff,	disse	Loris	con	calma	severa	ma	senza	minaccia,	se	i	pregiudizi	della	vostra	nascita	vi
fanno	credere	che	 io	sia	un	 ladro,	siamo	ancora	 in	 tempo	per	separarci.	Noi	siamo	per	 tentare
una	rivoluzione	unica	nella	storia	russa:	tutto	è	permesso,	perchè	tutto	deve	essere	rinnovato.	Io
ho	già	rubato	al	giuoco	ed	uccisa	una	spia;	sono	pronto	a	tutto.
Ogareff	gli	strinse	la	mano.
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—	Scusate,	 Loris;	 vi	 ammiro,	ma	 confesso	 francamente	 che	non	 lo	 avrei	 fatto.	Comprendo	 che
abbiate	uccisa	quella	 spia,	guai	 se	non	 l'aveste	 fatto!	era	vita	per	vita.	Quanto	al	giuoco...	e	 si
fermò.
—	L'onore	convenzionale	del	gentiluomo	vi	toglie	di	comprendere	questa	suprema	necessità	del
furto;	eppure	la	società,	che	noi	vogliamo	rovesciare,	non	ha	altra	base.
—	 Ve	 lo	 accordo:	 non	 parliamone	 più,	 aggiunse	 con	 sorriso	 simpatico.	Mi	 perdonerete	 la	mia
debolezza,	ne	abbiamo	tutti.
Proseguirono	a	discutere.
Il	disegno	di	Loris	era	di	un'abbagliante	 semplicità.	 I	 contadini	 russi	 sono	da	cinquantaquattro
milioni	 sopra	 una	 popolazione	 di	 cento,	 ma	 in	 quest'ultima	 cifra	 sono	 comprese	 tutte	 le
nazionalità	non	russe,	che	compongono	l'impero:	la	popolazione	russa	è	dunque	agricola	per	tre
quarti.	 Le	 città	 sono	 scarse,	 ad	 immense	 distanze,	 con	 pochissima	 vita	 industriale	 e	 meno
importanza	 civile:	 mancano	 le	 classi	 medie.	 Il	 mugik	 e	 lo	 Czar,	 il	 mir	 e	 l'autocrazia,	 ecco	 la
Russia.	Sino	a	ieri	tutti	i	nichilisti	avevano	agito	nel	nome	e	collo	spirito	della	nuova	borghesia,
educata	all'università,	per	ribellarsi	contro	la	burocrazia	dell'impero;	se	il	programma	nichilista
era	tutto	pieno	di	idee	socialistiche,	la	sua	passione	segreta	ed	inconfessabile	era	la	bramosia	del
potere	nell'impero,	altrimenti	il	nichilismo	non	avrebbe	fatto	falsa	strada.	Il	vero	nemico	non	era
dunque	 lo	 Czar,	 emblema	 religioso	 e	 politico	 assolutamente	 vuoto,	 dentro	 il	 quale	 comandava
l'antica	aristocrazia	dei	Boiari	e	quella	nuova	dello	tckin.	Poichè	la	necessità	delle	riforme	si	era
così	rivelata	ad	Alessandro	II,	il	migliore	di	tutti	gli	Czar,	da	persuadergli	colla	emancipazione	dei
servi	 l'istituto	dei	giurati	e	molti	altri	tentativi	di	riorganizzazione	dei	comuni	e	delle	provincie,
bisognava	 spingere	 la	 sua	 opera	 agli	 ultimi	 confini	 della	 logica	 rendendo	 ai	 contadini	 le	 terre
rimaste	 dei	 signori,	 abrogando	 il	 riscatto	 dovuto	 a	 questi	 e	 compiendo	 con	 un	 atto	 solo
l'emancipazione,	che	non	sarebbe	ultimata	se	non	nella	seconda	metà	del	secolo	venturo.	Invece
di	attaccare	lo	Czar,	nella	fede	del	quale	l'anima	dei	mugiks	era	incrollabile,	si	doveva	dipingerlo
come	vittima	dell'aristocrazia	per	scatenare	contro	di	essa	 l'odio	della	plebe:	anzitutto	giovarsi
dei	mir	suggerendo	loro	di	non	pagare	le	quote	di	riscatto	per	le	terre	ricevute,	e	persuadendo	ai
contadini	 delle	 altre	 di	 cedere	 ai	 mir	 i	 ricolti	 dei	 padroni.	 Questi	 per	 esigere	 le	 rendite
scenderebbero	a	tutte	le	angherie,	ma	i	poveri	sarebbero	allora	anche	più	vessati	e	più	facilmente
insorgerebbero.	In	ogni	comune	l'unico	letterato	era	lo	scrivano,	il	pisar,	sempre	uno	spostato	e
quindi	 un	 rivoluzionario,	 succeduto	 nell'importanza	 all'antico	 signore:	 il	 pope,	 non	 mai	 ben
trattato	dall'aristocrazia,	per	lo	stesso	sentimento	di	odio	e	di	avarizia	sarebbe	colla	rivoluzione.
Quindi	 servirsi	 di	 tutte	 le	 rivalità	 nazionali	 aiutando	 qualunque	 moto	 d'indipendenza,	 non
pubblicare	 nè	 programmi	 nè	 proclami	 socialisti,	 agire	 sui	 maggiori	 punti	 possibili,	 con	 tutti	 i
mezzi,	sotto	ogni	nome.	Le	prime	armi	sarebbero	da	caccia,	poi	l'Inghilterra	ne	fornirebbe	altre.
Che	 il	 gallo	 rosso	 dell'incendio,	 come	 lo	 chiamano	 i	 mugiks,	 si	 alzasse	 svolazzando	 su	 tutti	 i
castelli	dei	signori,	e	le	campagne	diverrebbero	presto	libere;	impossibile	al	governo	difendere	la
scarsa	 aristocrazia	 disseminata	 a	 grandi	 distanze,	 mentre	 tutto	 lo	 sforzo	 della	 polizia	 si
condenserebbe	alla	capitale	per	salvaguardare	 lo	Czar	dai	nichilisti.	Laonde	bisognava	 lasciare
costoro	alla	vanità	dei	loro	attentati,	mentre	si	purgherebbero	le	campagne	dai	signori.	Appena	i
mugiks	 credessero	 alla	 possibilità	 d'impossessarsi	 delle	 altre	 terre,	 la	 rivoluzione	 diverrebbe
irresistibile.	Il	solo	proclama	necessario	era	un	falso	uchase	dello	Czar,	che	cedesse	loro	il	resto
dei	terreni:	molti	credevano	già	 ingenuamente	che	lo	Czar	 lo	avesse	spedito	ai	governatori,	ma
che	questi	nel	proprio	interesse	lo	tenessero	segreto.	Bisognava	insorgere	al	grido	di	viva	il	mir	e
lo	 Czar:	 patriziato	 e	 borghesia,	 presi	 fra	 due	 fuochi,	 non	 saprebbero	 resistere.	 I	 reggimenti,
composti	 di	 mugiks	 e	 comandati	 da	 una	 uffizialità	 di	 signori,	 non	 sarebbero	 efficaci	 nella
repressione:	 basterebbe	 l'esempio	 di	 un	 battaglione,	 che	 uccidesse	 il	 proprio	 colonnello,	 per
rendere	pensosi	tutti	gli	altri.
Il	volto	di	Loris	era	diventato	livido.
—	 Ci	 batteremo	 per	 bande:	 è	 facile;	 le	 campagne	 sono	 piene	 di	 vagabondi	 e	 di	 ladri,	 che
aspettano	 un	 segnale.	 Essi	 cominceranno	 l'incendio	 dei	 castelli;	 i	 contadini	 sulle	 prime	 non
oserebbero,	ma,	scomparso	il	padrone,	disubbidiranno	subito	all'intendente,	che	si	associerà	loro
per	dipingere	al	signore	come	impossibile	ogni	ritorno.	Tutti	i	popoli	simpatizzarono	sempre	coi
masnadieri:	bastò	a	questi	avere	qualche	volta	preso	la	difesa	di	un	povero	per	accapararsi	tutte
le	simpatie	e	diventare	 leggendari.	Quando	 tutte	 le	 terre	apparteranno	ai	mir,	 il	 comunismo	 in
Russia	 avrà	 trionfato:	 quindi	 cogli	 artel,	 queste	 vecchie	 confraternite	 di	 arti	 e	 di	 mestieri,
applicheremo	 il	 collettivismo.	 Lasciate	 all'Occidente,	 disceso	 da	 altre	 civiltà,	 studiare	 un'altra
riforma	 e	 un	 altro	 socialismo.	 Il	 nemico	 è	 nelle	 alte	 classi;	 bisogna	 usare	 verso	 di	 esse	 come
gl'inglesi	trattano	ancora	gl'indigeni	d'America.	Se	gli	storici	borghesi	vantano	oggi	 il	modo	col
quale	Ivano	il	Terribile	trattò	i	Boiari,	i	futuri	storici	popolani	esalteranno	la	maniera	colla	quale
noi	 avremo	 soppresso	 i	 borghesi.	 Sarà	 una	 guerra	 fratricida	 come	 quella	 che	 Cristo	 annunziò
senza	ardire	di	accenderle,	e	che	Giuda	avrebbe	voluto.	Giuda,	ecco	il	nostro	eroe,	il	traditore	di
Dio.	Bisogna	svestirsi	di	ogni	scrupolo;	non	vi	è	più	nè	furto	nè	assassinio	contro	 il	nemico.	Ah
l'onore	 del	 gentiluomo	 e	 del	 soldato!	 Ammazzare	 un	 signore,	 che	 schiaccia	 un	 villaggio,	 è
assassinio,	mentre	distruggere	un	popolo	è	eroismo....
—	Bisognerà	dunque	rubare	ed	assassinare?	esclamò	Ogareff.
—	La	rivoluzione	è	inesorabile.	Da	principio	ci	divideremo:	i	più	abili	fra	noi	si	spargeranno	fra	i
comuni	 per	 sobillare	 i	 contadini;	 i	 più	 coraggiosi	 raccozzeranno	 le	 bande.	 Tutti	 i	 nemici	 della
società	 attuale	 saranno	 i	 nostri	 amici.	 Ogni	mugik	 possiede	 un	 cavallo	 ed	 un	 fucile,	 ecco	 una
cavalleria	pronta	a	riunirsi	e	a	disperdersi;	abbiamo	la	steppa	e	la	foresta,	due	immensità:	la	neve
è	per	noi	contro	i	soldati,	l'inverno	dura	tre	quarti	dell'anno.	Avventare	il	popolo	sulle	alte	classi,
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ubbriacarlo,	avvelenarlo	perchè	si	vendichi	e	distrugga,	ecco	tutto.	Accettate	Dio	e	lo	Czar,	tutte
le	maschere	 divine	 ed	 umane,	 rispettate	 tutte	 le	 superstizioni,	 di	 cui	 il	 popolo	 ha	 bisogno	 per
credere	di	aver	ragione.	L'assurdo	è	sempre	stato	il	processo	della	storia.
Una	 collera	 demente	 dava	 al	 suo	 sguardo	 verde	 una	 fissazione	 spaventosa,	mentre	 agli	 angoli
della	bocca	sottile	due	rughe	profonde	gli	disegnavano	un	sogghigno	marmoreo	di	sfinge.	Ogareff
e	Kriloff	lo	guardavano	stupiti	meno	ancora	per	le	formule	selvaggie	della	sua	rivoluzione,	oramai
volgari	nei	discorsi	e	nei	 libri,	che	per	l'accento	col	quale	dava	ad	esse	la	verità	di	un	fatto	già
compiuto.	Il	poeta	Fedor	non	aveva	che	la	fantasia	dell'odio,	Loris	ne	era	più	che	la	passione.
—	Uccidere	uno	Czar!	Non	hanno	ancora	compreso	che	ogni	signore	è	Czar.
E	si	gettò	sopra	una	sedia.
—	Voi	non	mi	credete,	esclamò	dopo	una	pausa.
Kriloff	stava	per	rispondere,	ma	Ogareff	lo	prevenne.
—	Debbo	stasera	radunare	a	casa	mia	gli	amici?	Lo	volete?	e	la	sua	voce,	benchè	risoluta,	aveva
un	tremito.
—	Verranno?
—	So	dove	trovarli.	Il	pretesto	sarà	ancora	l'opera	di	Andrea	Petrovich.
Loris	sentiva	una	difficoltà	segreta	in	quella	adesione	così	pronta	di	Ogareff.
—	Tu	pure	Kriloff?
—	Lo	sai	bene,	credo	poco	al	socialismo;	il	tuo	disegno....
—	È	il	solo.
Kriloff	non	finì	la	risposta.
Allora	Ogareff,	alzandosi,	nervosamente	disse:
—	Vi	attenderemo	a	casa	mia	sulle	nove.
—	Spiegate	loro	tutto,	voi	m'avete	compreso:	questa	notte	getteremo	le	basi	del	partito.	Ah!	non
mi	credete	dunque?	ripetè	leggendogli	il	dubbio	negli	occhi.
—	Sentirete	gli	altri.
Quando	furono	in	strada,	si	guardarono	simultaneamente.
—	Eppure	non	è	pazzo,	rispose	Kriloff	alla	muta	interrogazione	dell'amico.
—	Allora:	 viva	 Tutceff!	 esclamò	Ogareff	 già	 tornato,	 in	 quell'aria	 tiepida,	 di	 buon	 umore;	 e	 ne
declamò	i	due	versi	famosi:

Non	si	capisce	la	Russia	colla	ragione
Non	si	può	che	credere	alla	Russia.

Quindi	si	divisero	per	andare	entrambi	alla	ricerca	degli	amici,	ma	l'impressione	di	quel	colloquio
cresceva	 in	 loro.	Come	 tutti	 i	 giovani	abituati	 a	galvanizzarsi	 colla	 rettorica,	provavano	ora	un
malessere	improvviso	al	contatto	di	quella	realtà,	sulla	quale	si	erano	divertiti	a	disegnare	tante
forme	fantastiche.	Loris	era	la	logica	nuda	e	gelida	del	loro	sistema	rivoluzionario,	ma	una	logica
viva	che	accettava	 tutte	 le	conseguenze:	 rubare	ed	assassinare	 i	 signori,	come	questi	da	secoli
rubavano	ed	assassinavano	il	popolo.	O	colla	rivoluzione	o	contro	di	essa:	nessun	mezzo	termine
possibile,	nessuna	verità	in	un	mezzo	termine.	Il	loro	orgoglio	recalcitrava	davanti	alla	rivelazione
di	questa	necessità,	mentre	andando	in	traccia	degli	amici	per	convocarli	capivano	di	compiere
un	 atto	 ben	 più	 importante	 dell'ultima	 volta,	 quando	 si	 erano	 riuniti	 per	 aiutare	 Rodion	 colla
convinzione	anticipata	che	sarebbe	stato	impossibile.
Loris	era	rimasto	nella	propria	camera.	 Il	 suo	spirito,	più	vivamente	 illuminato	dai	 lampi	delle	
proprie	visioni,	aveva	già	letto	nella	coscienza	dei	giovani	la	risoluzione	di	ritirarsi	dall'impresa:	il
resto	 del	 loro	 gruppo	 non	 sarebbe	 certamente	 diverso.	 Egli	 non	 ignorava	 la	 grande
contraddizione	 del	 carattere	 russo,	 così	 prudente	 e	 positivo	 nell'opera	 come	 temerario	 ed
assoluto	 nel	 pensiero,	 giacchè	 senza	 di	 essa	 gli	 sarebbe	 stato	 impossibile	 comprendere
l'importanza	e	al	tempo	stesso	l'inanità	del	moto	nichilista.
Uno	scoramento	freddo	e	buio	lo	invadeva.	Il	suo	ritorno	a	Pietroburgo	non	approderebbe	quindi
a	nulla;	 lo	giudicherebbero	un	pazzo,	 fors'anco	un	 fanfarone,	per	giustificare	a	 sè	medesimi	 la
vigliaccheria	di	non	volerlo	seguire.	Allora	si	rimise	a	studiare	 la	rivoluzione.	Era	 il	suo	grande
rimedio	quando	i	dubbi	 lo	assalivano,	ma	tale	analisi	rapida	e	minuta	di	tutte	le	necessità	della
guerra	e	di	tutte	le	previsioni,	che	il	suo	ingegno	aveva	saputo	accumulare	contro	i	casi	contrari,
non	bastò	a	rendergli	la	fede	limpida	di	altre	volte.	Pensò	di	schizzare	in	alcune	norme	il	profilo
della	 società,	 che	 proporrebbe	 nella	 riunione	 di	 quei	 giovani,	 poi	 la	 ripugnanza	 per	 tutte	 le
vecchie	 forme	 settarie	glielo	 impedì.	Si	 spiegherebbe	meglio	 a	 voce;	 quando	 si	 opera	davvero,
non	 è	 possibile	 intendersi	 che	 parlando.	 Ma	 l'angoscia	 del	 dubbio	 gli	 scoppiava	 nuovamente
nell'anima.	Egli	 fare	 la	 rivoluzione	 da	 solo,	 in	Russia,	 in	 un	 impero	 di	 oltre	 cento	milioni,	 così
vasto	e	remoto	a	sè	stesso	che	molti	villaggi	vi	ignoravano	forse	ancora	l'uccisione	di	Alessandro
II	e	non	potrebbero	comprenderla	se	non	dopo	chi	sa	quante	generazioni!
Per	resistere	a	questo	flusso	di	pensieri	si	affrettò	a	mutar	di	abiti	per	la	passeggiata.	Siccome
non	aveva	cameriere,	suonò	il	campanello,	che	dava	nell'appartamento	della	padrona,	e	andò	ad
aprire	 l'uscio	 sulla	 scala.	 Il	 suo	 piccolo	 quartiere	 non	 aveva	 altre	 comunicazioni	 coll'altro,	 ove
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abitava	la	numerosa	famiglia	della	mercantessa,	che	glie	lo	aveva	affittato.
Si	presentò	la	solita	giovinetta,	piccola,	tozza,	dai	capelli	rossi	e	gli	occhi	così	chiari	che	parevano
di	porcellana;	Loris	le	ordinò	di	fare	il	the,	e	si	pose	a	scrivere	una	lettera.
La	ragazza	contenta	di	poter	stare	nell'appartamento	col	bel	forestiero,	del	quale	parlava	tutto	il
giorno	colle	figlie	della	padrona,	dispose	premurosamente	sul	tavolo	la	bottiglia	del	rhum	presso
il	barattolo	dello	zucchero:	prese	due	o	tre	pezzi	di	carbone	dalla	stufa	accesa	e	versò	 l'acqua.
Nella	stanza	 la	 luce	entrava	allegramente.	Ogni	 tanto	ella	si	guardava	nello	specchio	di	contro
accomodandosi	i	ricci	ed	impettendosi.
—	Vuole	che	resti	finchè	il	the	sia	fatto?
La	sua	voce	era	così	dolce	che	Loris	sollevò	gli	occhi	dallo	scrittoio	e,	dopo	averla	esaminata,	le
chiese	 di	 che	 paese	 fosse	 e	 da	 quanto	 tempo	 abitasse	 a	 Pietroburgo.	 La	 ragazza	 si	 era	 fatta
istantaneamente	triste.
—	Sei	disgraziata	anche	tu,	piccola	Marfa?	Che	fanno	i	tuoi?
Ella	scosse	il	capo.
—	Tuo	padre	è	morto?
—	In	Siberia.
—	Perchè?
—	Uccise	il	signore	che	lo	aveva	frustato,	disse	Marfa	precipitosamente.
—	E	tua	madre?
—	Si	gettò	nello	stagno	delle	sanguisughe.
Loris	 si	 rimise	 a	 scrivere:	 quando	 ebbe	 finito	 la	 lettera,	 vide	 Marfa	 immobile	 nello	 stesso
atteggiamento,	che	lo	contemplava.
—	Eccoti	 un	 rublo,	 piccina.	 Ti	 farò	 tornare,	 se	 vuoi,	 al	 tuo	 villaggio;	 qui	 la	 padrona	 ti	 batterà
senza	dubbio.
Marfa	abbassò	la	testa.
—	Se	ti	duole	di	essere	battuta,	vendicati;	i	bambini	della	padrona	sono	più	deboli	di	te.
E	 le	 volse	 le	 spalle	 per	 mettersi	 la	 pelliccia,	 mentre	 a	 questa	 orribile	 osservazione	 Marfa
sgranava	 tanto	di	 occhi,	 atterrita	 che	 egli	 potesse	 avere	 indovinato	questa	 rivincita,	 alla	 quale
aveva	qualche	volta	pensato.
Il	 grande	 corso	 della	 città	 in	 quell'ora	 rigurgitava	 di	 equipaggi	 eleganti,	 cui	 la	 mitezza	 del
tramonto	 sembrava	 dare	 nel	 loro	 nuovo	 lusso	 invernale	 una	 freddolosità	 raffinata:	ma	 soldati,
dame	 e	 signori,	 vestiti	 all'occidentale,	 avevano	 talmente	 l'aria	 di	 stranieri	 fra	 i	 caffettani	 e	 le	
burche	 del	 popolo,	 che	 la	 differenza	 di	 costume	 diventava	 quasi	 differenza	 di	 razza.	 Loris,
abbigliato	egli	 pure	all'ultima	moda,	 lo	 sentiva	dolorosamente	ad	ogni	 incontro	di	un	popolano
cercando	 di	 leggergli	 negli	 sguardi,	 che	 nemmeno	 gli	 badavano;	 poi	 vessato	 da	 tutta	 quella
ricchezza	 deviò	 verso	 i	 quartieri	 poveri.	 Infilava	 a	 caso	 i	 vicoli	 cupi,	 dove	 la	 gente	 era	 più
squallida:	 il	 fango	vi	si	accumulava	colla	poltiglia	della	neve,	 le	case	erano	 tetre;	dalle	 finestre
pendevano	cenci	e	dalle	porte	sboccavano	 fetori	nauseanti.	 In	quelle	case	vivevano	coloro,	che
davvero	 componevano	 la	 società.	 Che	 cosa	 era	 in	 faccia	 ad	 essi	 la	 minoranza	 fastosa,
ingombrante	 colle	 proprie	 carrozze	 la	 grande	 passeggiata?	 Tutto	 era	 pagato	 da	 quei	 poveri,
immondi	ed	ignari,	che	vivevano	con	cavoli	fermentati	e	pesce	salato,	intorno	alla	stufa	o	sopra	la
stufa.	Eppure	non	ne	sembravano	tanto	infelici!
Loris	li	osservava	con	pietà	mescolata	di	sdegno.	Dalle	bettole	prorompevano	clamori	e	canzoni,	i
ragazzi	sgattaiolavano	sghignazzando	fra	le	donne,	sedotte	dall'improvvisa	dolcezza	dell'aria,	che
passeggiavano	 e	 ciarlavano	 lentamente;	 alcune	 coppie	 amorose	 rasentavano	 i	 muri	 facendosi
quasi	 più	 piccole	 per	 passare	 inosservate.	 Si	 vedevano	 faccie	 bestiali,	 malate,	 truci,	 stupide,
pochissime	 improntate	 di	 dolore,	 quasi	 nessuna	 minacciosa	 d'ira.	 Il	 popolo	 non	 soffriva.	 La
miseria	era	dunque	troppo	lungi	dalla	ricchezza	per	poterla	odiare	davvero?
Qualche	 vecchio	 e	 qualche	bambino	domandavano	 l'elemosina,	ma	 la	 ricevevano	 così	 lieti,	 pur
restando	umili,	che	diventava	impossibile	compiangerli.
Si	era	quasi	perduto	nel	dedalo	di	quelle	viuzze,	entro	le	quali	l'ombra	della	sera	s'ingolfava	come
un	vento.	In	molte	botteghe	s'accendevano	già	i	lumi,	cominciava	l'altra	vita	della	notte.	La	gente
cresceva,	 formicolava,	 ed	 erano	 operai	 che	 rincasavano,	 donne	 che	 giravano	 per	 le	 ultime
provviste,	o	uscivano	dalle	chiese	o	vi	entravano	per	un'ultima	preghiera.	Già	la	moltitudine	dei
ragazzi	 era	 ormai	 scomparsa,	 mentre	 le	 bettole	 si	 riempivano	 di	 un'altra	 folla	 vomitando
ubbriachi	rissosi	e	traballanti.	Ne	vide	uno	abbracciare	una	donna	che	passava,	e	che	lo	respinse
violentemente	 con	 un	 pugno:	 l'ubbriaco	 cadde	 vociando	 nella	 fanghiglia;	 era	 un	marinaio.	 Più
avanti	due	uomini	altercavano.	Improvvisamente	si	accorse	che	la	sua	eleganza	attirava	occhiate
sinistre;	fermò	il	primo	fiacchero,	e	si	fece	condurre	al	porto.
Là,	molto	avanti	 sulla	 spiaggia,	 in	 faccia	al	mare	nero,	 che	 rantolava	nell'ombra	 lasciando	una
bava	biancastra	sopra	le	ultime	piccole	onde,	ricadde	nelle	meditazioni	di	prima.	Quindi	la	notte
discese	su	quella	bruna	immensità	e	ne	soffocò	quasi	l'uniforme	brontolìo	delle	acque.
Egli	si	era	avanzato	lungo	il	lido	per	allontanarsi	dalle	navi	gremite	nel	porto	e	dalla	città,	che	le
fiamme	 dei	 fanali	 punteggiavano	 luminosamente.	 Vista	 dall'alto	 così	 immersa	 nell'oscurità,
avrebbe	dovuto	sembrare	un	immenso	fornello,	nel	quale	ardessero	qua	e	là	dei	pezzi	di	carbone.
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Poi	il	suo	pensiero	perdendosi	in	quella	buia	immensità	fluttuò	stancamente	sul	flusso	del	mare.
Passarono	molte	ore.
La	 sua	 ultima	 decisione	 era	 stata	 di	 non	 andare	 all'appuntamento	 che	 verso	 le	 undici:	 così
avrebbero	 avuto	 tutto	 il	 tempo	per	 discutere	 le	 sue	 proposte,	 e	 quel	 ritardo	 li	 avrebbe	meglio
disposti	a	subire	il	suo	ascendente.
Quando	si	mosse,	 le	undici	erano	già	suonate:	 si	affrettò	non	volendo	però	ripensare	a	ciò	che
starebbe	per	accadergli.	Quel	buio	solenne	della	notte	si	era	fatto	anche	sul	suo	spirito,	nel	quale
le	passioni	non	si	muovevano	più	che	in	fondo,	come	le	acque	del	mare,	senza	accento.	Il	palazzo
di	 Ogareff	 non	 era	 molto	 lungi;	 a	 piedi	 gli	 sarebbe	 occorso	 mezz'ora	 per	 giungervi.	 Ma
improvvisamente	gli	parve	tardi,	tornò	ad	aver	fretta.	Prese	il	fiacre.
Suonarono	le	undici	e	tre	quarti,	quando	si	arrestò	al	portone.
—	Se	ne	saranno	andati,	si	disse	mentalmente	senza	osare	di	chiederlo	al	portinaio.
Invece	erano	là	nella	grande	sala	da	pranzo,	a	tavola,	fra	le	fiamme	dei	bicchieri	e	dei	discorsi.
Quando	il	servo	venne	ad	avvisarne	Ogareff,	questi	si	alzò	esclamando:
—	Loris....
Il	disordine	della	tavola	e	delle	faccie	non	lasciava	dubbio	sulla	condizione	degli	invitati:	la	cena
finiva	al	solito	in	una	ubbriacatura.	La	tovaglia,	insudiciata	di	tutto,	spariva	quasi	sotto	piatti,	le
tazze,	 i	 bacili	 pieni	 di	 frutta	 e	 di	 dolci,	 di	 sigari	 e	 di	 pipe,	 delle	 quali	 la	 cenere	 rimaneva	 in
fanghiglia	 entro	 le	 sottocoppe	 e	 nel	 fondo	dei	 bicchieri.	Molte	 bottiglie,	 sturate	 e	 non	 sturate,
circondavano	un	immenso	samovar	d'argento	fumante	nel	mezzo.	Dal	soffitto	pendeva	un	grosso
lampadario	di	bronzo	dorato:	la	sala	tappezzata	di	una	stoffa	grigia,	coi	mobili	in	quercia	scolpita
di	 un	 disegno	 severo,	 non	 sembrava	 convenire	 a	 quella	 orgia.	 Tutti	 i	 commensali	 avevano	 la
faccia	convulsa	e	gli	abiti	sbottonati:	solo	Ogareff	restava	ancora	gran	signore.	La	sua	bella	testa
bionda	sfolgorava;	era	seduto	presso	Olga,	che	quel	chiasso	aveva	già	affaticato.
Ogareff	andò	incontro	a	Loris.
—	 Carlo	Moor!	 gridò	 il	 poeta	 Fedor	 dal	 fondo	 della	 tavola,	 tendendogli	 con	mano	 tremula	 un
bicchiere	di	grog.
Loris	si	era	arrestato	presso	la	porta:	era	la	stessa	assemblea	di	poche	sere	prima,	non	mancava
che	Lemm,	il	piccolo	ebreo.
—	Carlo	Moor,	il	romantico	masnadiero	di	Schiller!	ripetè	Fedor.
—	È	questa	la	vostra	risposta	a	quanto	Ogareff	e	Kriloff	debbono	avervi	comunicato?
—	 Siamo	 dunque	 a	 rapporto	 col	 generale?	 gridò	 Ossinskj,	 cui	 l'imperiosità	 di	 quell'accento
offendeva	malgrado	il	primo	imbambolimento	dell'ebbrezza.
—	Non	vi	è	generale	dove	è	impossibile	riunire	soldati.	Voi	Ogareff,	tu	Kriloff,	avete	esposto	tutto
il	disegno?
Kriloff	si	alzò	per	venirgli	incontro:	non	sembrava	aver	troppo	bevuto,	eppure	barcollava.	Ogareff
si	manteneva	in	atteggiamento	rispettoso.
—	Non	nascondeste	nulla?
—	No,	risposero	simultaneamente.
—	Sapevo	che	avrebbero	ricusato.
E	fece	un	passo	addietro.	Olga	lo	guardava	incantata,	Fedor	era	ricaduto	colla	testa	fra	le	mani
dopo	lanciato	quel	frizzo:	Slotkin	col	viso	troppo	rosso	mormorava	fra	i	denti	frasi	inintelligibili,
Kepskj	 ancora	 eccitato	 dalla	 violenta	 discussione	 con	 Fedor,	 che	 per	 passionata	 abitudine	 di
contradizione	aveva	difeso	teoricamente	il	disegno	di	Loris,	guardava	verso	la	porta	al	gruppo	di
Ogareff,	di	Kriloff	e	di	Loris	con	un	fremito	d'impazienza.
Ogareff,	 persuaso	 che	 Loris	 volesse	 già	 ritirarsi,	 lo	 invitò	 colla	 sua	 elegante	 disinvoltura	 ad
appressarsi	alla	tavola	per	bere	un	bicchiere	di	champagne.
Loris	si	avanzò:	non	si	leggeva	nessuna	emozione	sulla	sua	faccia;	la	sua	fronte	alta	e	ripida	non
aveva	una	ruga,	ma	stava	troppo	eretta,	quasi	sfidando	la	tempesta.	Un	imbarazzo	s'aggravò	su
tutta	la	sala.	Kriloff,	a	fianco	di	Loris,	aspettava	che	questi	gli	si	rivolgesse	per	scusarsi	e	dir	tutto
in	due	parole;	Ogareff,	che	aveva	già	riempito	un	bicchiere	di	champagne,	glielo	tese:
—	Bevete.
—	A	che	cosa?	domandò	Loris	senza	sorridere.
—	Alla	vostra	guerra,	ribattè	Ogareff	piccato.
—	O	alla	vostra;	una	guerra,	nella	quale	si	berrebbe	sempre	champagne,	e	depose	il	calice	sulla
tavola	senza	averlo	appressato	alle	labbra.
—	Ah!	disse	Ossinskj:	voi	vorreste	dunque	rubare	e	assassinare!
—	Sì.
—	Bruciare	tutti	i	castelli	senza	riguardo	nè	a	vecchi	nè	a	bambini!	gridò	Kepsky.
—	Sì.
—	Spingere	i	villaggi	alla	rivolta,	perchè	i	reggimenti	li	massacrassero!
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—	Sì.
Fedor,	sollevandosi	con	uno	sforzo,	gridò:
—	Voi	non	siete	nemmeno	Carlo	Moor,	il	nobile	masnadiere	di	Schiller.
Vi	fu	una	sosta:	ognuno	di	questi	sì	era	stato	pronunziato	colla	stessa	intonazione.
—	E	voi,	Andrea	Petrovich?	chiese	improvvisamente	Loris,	rivolgendosi	al	musicista,	che	seduto
colla	 fronte	appoggiata	ad	una	mano	contemplava	 intontito	 la	scena,	e	non	rispose.	Tu	Kriloff?
Voi	Ogareff?
—	Se	 la	guerra	scoppierà,	questi	 rispose	guardandolo	 fieramente,	verrò	a	 servire	 sotto	 i	 vostri
ordini,	ma	al	campo.
—	Sareste	un	bel	capitano;	dovrò	ricordarmi	di	spedirvi	prima	il	modello	dell'uniforme,	che	sarà
adottato.	In	una	guerra	tutto	deve	essere	regolare.
Poi	arretrando	di	un	passo:
—	 E	 ora	 ho	 l'onore	 di	 salutarvi.	 Voi	 conoscete	 il	 mio	 segreto:	 potreste	 tradirlo,	 io	 non	 ho	 il
vostro....	Ossinskj	diede	un	balzo	sulla	sedia,	ma	Loris	lo	fermò	con	un	gesto.	Non	so	se	la	vostra
morale	vi	permetta	di	serbare	il	segreto	sui	disegni	di	un	uomo	che,	disponendosi	ad	assalire	la
società	con	tutte	le	armi,	durante	la	guerra	ignorerà	sempre	che	cosa	possano	significare	furto	ed
assassinio	contro	il	nemico.	Non	lo	so,	non	ve	lo	domando,	seguitò	alteramente.	La	rivoluzione	vi
costringerà	presto	 a	 decidervi;	 sarete	 con	 essa	 o	 contro	 di	 essa.	 In	 ogni	 caso	 siamo	ancora	 in
tempo	per	dividerci	coi	saluti	cavallereschi	degli	antichi	tornei.
—	Signorina....	si	rivolse	ad	Olga,	cui	non	avea	ancora	guardato	durante	quella	scena,	e	le	fece	un
inchino	di	commiato.
Ella	 si	 sentì	un	groppo	di	pianto	alla	gola,	 e	non	 seppe	 rispondergli	nemmeno	accennando	del
capo.
—	Signori,	ripetè	salutandoli	in	giro.
Tutti	si	sentirono	sul	volto	la	sua	ironia	come	un	vento	glaciale.
—	Dove	andate?	gridò	Fedor,	che	non	aveva	capito	il	significato	delle	ultime	parole.
—	Nel	popolo.
—	L'idea	di	Cristo	e	di	Tolstoi,	balbettò	il	poeta.
—	Sì,	potè	finalmente	esclamare	Olga	Petrovna:	verrò	con	voi	nel	popolo,	se	mi	accettate.
Loris	le	si	volse.
—	Io	vi	credo,	ella	proseguì	come	colpita	da	subita	luce.
—	Tu,	Olga...!	la	interruppe	brutalmente	Ossinskj	con	un	gesto	da	avvinazzato:	ti	piace	Loris?	È	il
solo	di	noi	che	tu	non	abbia	avuto.	Va,	Maddalena.
Le	guancie	di	Olga	divennero	di	porpora,	poi	di	marmo:	parve	che	vacillasse.	Infatti	le	sue	piccole
mani	si	raggricchiarono	sulla	tovaglia.
—	L'amore	è	libero,	borbottò	Ossinskj;	hai	ragione,	Maddalena.
Olga	lo	fissò	con	un	corruccio	di	donna,	che	non	perdonerà	più;	poi	guardò	Ogareff,	gli	altri,	e	si
scostò	risoluta	dalla	tavola.
Ogareff	le	si	appressò.
—	Me	ne	vado:	qui	s'insultano	le	donne.
—	Non	ci	sono	più	donne:	tutti	uguali,	insistè	Ossinskj;	l'amore	libero	ha	pareggiato	i	sessi.	Avete
ragione,	Olga,	e	voi,	Loris,...	Buona	notte	a	tutti	e	due.
E	ricadde	sulla	seggiola	rovesciandosi	sui	calzoni	il	bicchiere	di	grog,	che	teneva	brandito	nella
sinistra.
Olga	era	già	alla	porta;	Ogareff	si	slanciò	per	fermarla.
—	Lasciatemi	uscire,	ella	gli	disse	fieramente.
L'altro	rimase	interdetto.
Loris,	che	quella	scena	aveva	meravigliato,	lo	consultò	con	un'occhiata.
—	Capricci	di	donna!	forse	ritornerà,	gli	rispose	Ogareff.
Loris	salutò	tutti	con	un	ultimo	inchino,	ed	uscì	chiudendosi	dietro	la	porta.
Raggiunse	Olga	nella	strada	deserta.
—	Volete	il	mio	braccio	per	ritornare	a	casa?	le	disse	con	perfetta	cortesia.
Ella	lo	guardò	incantata.	Tanta	padronanza	di	sè	dopo	quella	scena,	della	quale	conosceva	tutta
l'importanza	avendo	assistito	alle	comunicazioni	di	Kriloff	e	alla	tempesta	che	n'era	seguita,	finì
di	soggiogarla:	chinò	modestamente	la	testa,	ed	arrossendo	sotto	il	velo	del	berretto,	che	si	era
già	abbassato	sul	volto	per	schernirsi	dal	freddo	della	notte,	rispose	volgarmente:
—	Sarebbe	troppo	incomodo,	signore.
—	Se	non	è	che	questo,	accettate	dunque	il	mio	braccio.
Proseguirono	qualche	tempo	in	silenzio,	poi	Loris	le	chiese	coll'accento	più	tranquillo	come	il	suo
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disegno	fosse	stato	discusso.	Olga	tremava;	gli	raccontò	tutta	la	scena:	prima	Kriloff,	poi	Ogareff
avevano	svolto	 il	suo	disegno	di	rivoluzione.	Era	stato	un	tolle	generale.	Ossinskj	aveva	chiesto
improvvisamente	chi	fosse	Loris:	dicevano	tutti	di	averlo	conosciuto	solamente	quella	sera	in	casa
di	Andrea	Petrovich;	Slotkin	e	Kriloff	avevano	dichiarato	la	loro	amicizia	con	lui,	accusandolo	di
stravaganza	 nei	 concetti	 rivoluzionari.	 Fedor	 aveva	 cercato,	 al	 solito,	 di	 aizzare	 la	 discussione
dandosi	l'aria	di	sostenere	quella	nuova	guerra,	ma	si	conoscevano	Fedor	e	le	sue	declamazioni.
Kepsky	 era	 scattato;	 solo	 Andrea	 Petrovich	 era	 rimasto	 meditabondo	 in	 silenzio,	 forse
approvando	nel	proprio	segreto;	egli	era	un	mistico	dell'arte.
—	Se	ci	fosse	stato	Lemm,	proruppe	Olga	sollevandogli	gli	occhi	in	viso,	vi	avrebbe	sostenuto.
—	Lo	conoscete	bene?
—	È	un	uomo	senza	sentimento.
Loris	sorrise	all'accento,	col	quale	Olga	aveva	pronunciato	questa	definizione	esprimendo	tutta	la
propria	antipatia	per	Lemm,	e	nullameno	vantandolo	ora	perchè	avrebbe	convenuto	nel	disegno
di	Loris.
Questi	le	fece	allora	qualche	complimento,	poi	suo	malgrado	ritornò	sul	discorso.	Olga	gli	narrò
quanto	 sapeva	 sul	 conto	 di	 tutti,	 senza	 rancore,	 con	 un	 abbandono	 di	 sincerità,	 nella	 quale	 si
sentiva	 tutto	 il	 rispetto	 incondizionato,	 che	 le	 inspirava	Loris.	Quel	 gruppo	era	una	delle	mille
arcadie,	 che	 pullulavano	 in	 ogni	 centro	 intellettuale	 russo;	 tutti	 gli	 studenti	 erano	 fanatici	 di
rivoluzione	 o	 d'imperialismo.	 Kriloff	 e	 Slotkin	 solo	 avevano	 contatto	 coi	 veri	 nichilisti;	 gli	 altri
passavano	il	tempo	a	teorizzare	ogni	qual	volta	si	trovavano	riuniti.
Il	più	generoso	di	tutti,	il	più	capace	di	qualche	risoluzione	rivoluzionaria,	era	Ogareff.
—	Un	gentiluomo!	le	sfuggì.
—	 Ebbene,	 voi	 mi	 avete	 difeso,	 io	 vi	 accompagno:	 due	 piccoli	 servigi,	 che	 non	 ci	 frutteranno
reciprocamente	 gran	 cosa.	 Ma,	 scusate,	 mi	 pare	 che	 allunghiamo	 la	 strada,	 disse	 Loris	 che,
dandole	il	braccio,	si	lasciava	guidare	da	lei.
Olga	tremò	e	voltò	a	sinistra.	Quando	furono	dinanzi	alla	sua	porta,	Loris	ritrasse	il	braccio	per
lasciarla	suonare	il	campanello.	La	strada	era	deserta:	il	rumore	di	una	porta	all'interno	li	avvertì
che	il	dwornik	aveva	inteso	la	chiamata.
—	Abitate	al	secondo	piano?
Olga	non	potè	rispondere;	d'un	tratto	colla	voce	grossa:
—	Partirete	subito?	domandò.
—	Forse!
—	Non	vedrete	più	alcuno	qui,	prima?
Il	dwornik	aveva	aperto.
—	A	che	pro?	Buona	notte,	bella	Olga,	le	disse	amabilmente,	mentre	ella	entrava	tenendo	la	testa
rivolta	verso	di	lui.
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IV.

La	mattina	seguente	Olga	Petrovna	si	levò	di	pessimo	umore,	e	vestitasi	in	fretta	da	sola,	giacchè
in	casa	non	aveva	serva,	uscì	per	visitare	un'ammalata.	Aveva	la	bocca	pastosa	e	gli	occhi	pesti.
Mai	come	in	quel	mattino	aveva	provato	il	peso	della	propria	professione,	che	in	principio	l'aveva
fatta	 tanto	 insuperbire.	 Non	 aveva	 nè	 molta	 clientela	 nè	 molto	 ricca;	 doveva	 correre	 tutto	 il
giorno	senza	riuscire	sempre	a	guadagnare	abbastanza	da	mantenere	decentemente	sè	stessa	e
la	madre.	Il	popolo	aveva	poca	fiducia	nelle	dottoresse,	la	borghesia	restava	diffidente	malgrado
il	 largo	moto	 di	 emancipazione	 femminile	 iniziatosi	 nei	 libri,	 e	 dai	 libri	 propagatosi	 ai	 costumi
delle	classi	più	studiose:	l'aristocrazia	si	serviva	di	medici	illustri	proteggendoli	specialmente	se
stranieri.
Si	 sapeva	 che	 quasi	 tutte	 le	 dottoresse	 erano	 nichiliste;	 agli	 inconvenienti	 di	 una	 professione,
inadatta	 alla	 natura	 femminile,	 s'aggiungevano	 quindi	 le	 difficoltà	 politiche	 e	 le	 stravaganze
rivoluzionarie.	 Le	 donne	 nichiliste,	 costrette	 la	 maggior	 parte	 ad	 emigrare	 in	 Svizzera	 per
addottorarsi,	ne	ritornavano	paradossali	di	empietà;	quasi	tutte	portavano	gli	occhiali	e	i	capelli
corti,	 con	 certi	 vestiti	 di	 una	 trascuratezza	 spinta	 talvolta	 oltre	 la	 volgarità,	 affettando	modi	 e
costumi	cinicamente	maschili.	Se	questo	concorreva	a	precisare	la	modernità	del	 loro	tipo,	non
procurava	loro	nelle	masse	nè	molta	simpatia,	nè	abbastanza	stima.
Olga	aveva	dovuto	constatarlo	più	volte	con	dolore.
Sbollita	quella	prima	effervescenza	rivoluzionaria,	durante	la	quale	si	era	precipitata	nelle	nuove
idee	come	in	un	abisso,	la	sua	mite	e	affettuosa	natura	aveva	ripreso	presto	il	sopravvento:	non
osava	confessarlo	interamente	neppure	a	sè	stessa,	e	nullameno	una	critica	minuta	ed	assidua	le
saliva	dal	cuore	malcontento	a	distruggere	 tutte	 le	opinioni	 rivoluzionarie,	entro	 le	quali	aveva
composto	 il	 disegno	della	propria	 vita.	La	mascolinità	dell'educazione	aveva	 in	 lei	 falsificato	 la
donna	 senza	 degradarla,	 giacchè	 il	 suo	 cinismo	 era	 rimasto	 piuttosto	 d'intelletto	 che	 di
sentimento.	Quindi,	cedendo	a	molti	compagni,	li	aveva	scelti	solo	per	la	superbia	materialista	di
mostrarsi	 superiore	 a	 tutte	 le	 vecchie	 leggi	 dell'onestà	 femminile.	 Ma	 quel	 libertinaggio,	 più
brutale	 di	 ogni	 altro	 appunto	 per	 la	 dialettica	 scientifica	 che	 lo	 accompagnava,	 non	 aveva
esaurita	 la	gioconda	spontaneità	e	 la	vivace	esuberanza	della	giovinezza,	che	 trionfa	a	 forza	di
poesia	 di	 tutte	 le	 proprie	 vergogne.	 Olga	 ne	 soffriva.	 La	 vita	 cominciava	 ad	 apparirle	 sotto
l'aspetto	terribile	della	sua	immutabilità	nelle	funzioni	e	nelle	gerarchie;	tutto	quanto	ella	aveva
giovanilmente	negato,	credendo	così	di	distruggerlo,	rimaneva	inalterato	intorno	ad	essa	oltre	la
potenza	visiva	del	suo	pensiero;	la	rivoluzione	era	ancora	di	 là	da	venire,	 lenta,	difficile	e	tanto
indeterminata	che	non	se	ne	vedevano	neppure	le	masse	incerte	e	fluttuanti	all'orizzonte.	Ciò	che
aveva	 sofferto	 e	 vedeva	 soffrire	 tutti	 i	 giorni	 la	 manteneva	 nella	 fede	 alla	 necessità	 di	 una
rivoluzione;	ma	se	il	malcontento	per	gli	inevitabili	contatti	della	vita	aggiungendosi	all'altro	nel
quale	 era	 cresciuta,	 sola	 colla	mamma,	 povere,	 chiuse	nel	 dolore	del	 padre	giustiziato	 e	 in	 un
odio	sublime	di	assurdità	e	di	costanza	contro	lo	Czar,	acuiva	in	lei	il	bisogno	di	una	riparazione,
invece	il	senno	e	l'esperienza	quotidiana	le	insinuavano	nell'animo	un	amaro	scetticismo	di	tutto
e	 di	 tutti.	 Spesso	 il	 sogno	 della	 rivoluzione,	 eccitato	 dalle	 escandescenze	 paradossali	 de'	 suoi
giovani	compagni,	si	confondeva	in	un'aspirazione	di	sacrificio:	una	desolata	stanchezza	morale
le	faceva	desiderare	i	rischi	di	un	complotto	per	morirvi,	mentre	una	subita	puntura	all'orgoglio
le	 ravvivava	 l'odio	 rivoluzionario	 succhiato	ai	discorsi	della	mamma	e	al	 settario	costume	delle
università.
L'ultima	 avventura	 del	 povero	 Rodion,	 e	 quell'incontro	 con	 Loris	 l'avevano	 singolarmente
sconvolta.
Da	molti	anni	 il	vecchio	partito	nichilista	 le	sembrava	 in	decadenza;	 la	sua	dialettica	finiva	alla
rettorica,	la	sua	terribilità	impallidiva	nel	ridicolo:	non	più	un	attentato	capace	di	commuovere	il
pubblico	 spaventando	 il	 nemico,	non	un	moto	 veramente	politico,	 non	un	accenno	ad	una	 idea
novella.	Loris	le	si	era	improvvisamente	rivelato	come	una	nuova	onnipotenza	rivoluzionaria,	così
che	 lo	 sentiva	meglio	 che	non	 lo	 intendesse.	Quella	 sua	guerra	 senza	pietà	 e	 senza	misura,	 le
dava	 le	 vertigini,	 pensando	 che	egli	 era	un	giovane	di	 venticinque	anni,	 bello,	 elegante,	 rigido
come	 una	 statua,	 dagli	 occhi	 verdi	 come	 il	 mare	 in	 certi	 giorni	 e	 in	 certi	 punti,	 dalla	 voce
metallica,	senz'altra	passione	che	l'odio	millenario	di	tutti	coloro	che	soffrivano,	e	altra	idea	che
la	loro	vendetta.	Le	era	sembrato	un	eroe	come	nessun	romanziere,	di	quelli	che	avevano	cercato
di	raffigurare	la	rivoluzione,	era	riuscito	ancora	ad	immaginare,	e	nessuno	dei	cento	processi,	ove
tanti	intrepidi	erano	periti,	aveva	rivelato.
Tornando	a	casa	sulle	undici	per	la	colazione	riandava	nel	pensiero	la	breve	conversazione	con	lui
nella	 notte.	 Bisognava	 che	 egli	 fosse	 ben	 forte	 per	 essere	 rimasto	 così	 cortese	 con	 lei	 in	 quel
momento.
A	casa	la	mamma	Sofia	Semenowna	l'accolse	al	solito	brontolando.
Viveva	sola	con	lei	in	un	appartamentino	composto	di	un	salotto,	nel	quale	Olga	riceveva	i	pochi
clienti,	e	due	camere	da	letto:	dietro	quella	della	mamma	uno	stambugietto	serviva	da	cucina.	La
mamma	faceva	da	cuoca,	una	donna	veniva	dalle	due	alle	quattro	di	ogni	pomeriggio	per	i	servigi
più	 bassi.	 Era	 una	 povera	 famiglia,	 della	 quale	 Olga	 doveva	 fare	 tutte	 le	 spese.	 La	 mamma
vivendo	 sempre	 sola	 aveva	 finalmente	 preso	 il	 vizio	 di	 ubbriacarsi,	 mentre	 l'amore	 al	 marito
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giustiziato	 le	si	era	mutato	 in	monomania:	ne	parlava	ad	ogni	proposito,	assiduamente.	Poi	era
avara;	 avrebbe	 voluto	 che	 Olga	 guadagnasse	 molto	 e	 le	 desse	 tutto	 il	 danaro:	 le	 rinfacciava
sovente	 i	 sacrifici	 fatti	 per	 mantenerla	 a	 scuola,	 sebbene	 non	 fossero	 stati	 troppi,	 giacchè
avevano	potuto	vendere	la	casa	del	babbo,	unico	loro	patrimonio,	sopperendo	così	a	tutto	senza
che	il	loro	povero	sostentamento	peggiorasse.	Olga	era	figlia	di	un	sellaio,	la	mamma	era	nata	da
meschini	 falegnami.	 L'educazione	 di	 Olga	 era	 stata	 per	 Sofia	 Semenowna	 un'idea	 del	 padre,
eseguita	per	devozione	e	con	segreti	intendimenti	di	speculazione.
Una	dottoressa	avrebbe	sempre	guadagnato	più	di	un'operaia.
Quella	mattina	mamma	e	figlia	si	bisticciarono	più	acremente.
—	Il	sarto	Opernaumoff	ti	ha	pagato?	quella	le	disse	sul	viso	aprendole	la	porta.
—	No,	rispose	l'altra	seccamente	voltandole	le	spalle	per	entrare	nella	propria	stanza.
La	mamma	ve	la	seguì.	La	camera	di	Olga	sembrava	una	camera	da	uomo;	era	semplice	sino	alla
povertà.	Dove	avrebbe	dovuto	esservi	l'armadio	delle	sacre	immagini,	v'era	una	scansia	di	libri;
da	 un	 attaccapanni	 pendevano	 alcune	 sottane;	 la	 specchiera	 non	 aveva	 dinanzi	 nè	 vasetti,	 nè
barattoli.
Una	 piccola	 busta	 di	 ferri	 chirurgici	 era	 aperta	 sopra	 un	 tavolo	 ingombro	 di	 libri	 presso	 la
finestra.
Un	ritratto	grande	di	Wirchow	in	litografia	dominava	sul	letto.
Sofia	 Semenowna	 era	 corta	 e	 grassa,	 coi	 capelli	 bianchi	 e	 i	 denti	 gialli:	 le	 sue	 guancie	 floscie
avevano	il	colore	che	solo	le	carceri	sembrano	dare.	Quella	vita	fra	quattro	mura	le	aveva	fatto
una	fisonomia	di	cera,	che	gli	eccessi	del	bere	avevano	macchiato	di	chiazze	livide.	I	suoi	occhi
grossi	tiravano	al	giallo	per	la	malattia	di	fegato,	frequente	nei	bevitori.
—	 Non	 hai	 riportato	 un	 kopek	 da	 tutte	 le	 tue	 visite:	 sei	 dunque	 uscita	 per	 spassartela	 con
qualcuno	de'	tuoi	colleghi?	le	disse	cinicamente	nella	schiena,	mentre	Olga	si	levava	il	mantello.
L'altra	si	contentò	di	alzare	le	spalle.
—	È	venuto	qualcuno	a	cercarmi?
—	Chi	doveva	venire?	Bisogna	sapere	condursi	per	avere	dei	clienti.
—	Se	ne	avessi,	voi	li	disgustereste	col	modo	di	riceverli.
—	Ah!	 sono	 io,	 ribattè	alzando	 la	voce	 rauca;	non	hai	 saputo	nemmeno	guadagnarti	 il	posto	di
assistente	 all'ospedale;	 curi	 solo	 la	 canaglia,	 che	 non	 ti	 paga.	 Perchè	 hai	 ricusata	 la	 cura	 di
Teresa	Paulowna?	Suo	marito,	il	mercante,	è	ricco.
—	Lo	sapete	pure	quello	che	Teresa	è	sempre	andata	dicendo	di	me:	per	la	sua	malattia	non	vi
sono	 rimedi,	 non	 si	 può	 nemmeno	 più	 tentare	 l'estirpazione.	 Smettiamola	 dunque.	 Avete
preparata	la	colazione?
—	Con	che	cosa?
Olga	si	volse	indispettita:
—	Vi	ho	dato	otto	rubli	al	principio	della	settimana:	ve	li	sarete	bevuti	o	li	tenete	nascosti.
—	Io!
—	Voi,	sì:	me	ne	vado.	Se	qualcuno	viene	a	cercarmi,	ditegli	di	aspettare.	Quanto	a	voi,	aggiunse
con	sorriso	sprezzante	rimettendosi	il	mantello,	farete	colazione	come	vorrete.
—	Ma	non	ho	denari.	Come	si	fa	a	vivere	con	quello	che	mi	dai	per	la	casa?	Tu	spendi	tutto	nei
vestiti	e	nelle	cene	coi	tuoi	amici.
Olga,	 senza	 rispondere,	 si	 disponeva	 ad	 uscire.	 Il	 suo	 volto	 era	 più	 stanco	 che	 sdegnato:	 la
mamma	le	girava	intorno	come	per	chiederle	qualche	cosa,	ma	l'altra	era	già	nel	salotto,	quando
fu	picchiato	alla	porta.
—	Andate	ad	aprire,	disse	Olga	rientrando	nella	propria	camera.
Era	Loris.	Olga	riconoscendolo	alla	voce	provò	un'emozione	così	violenta	che	dovette	appoggiarsi
al	 tavolo:	 la	mamma,	 che	 alla	 vista	 di	 quel	magnifico	 signore	 era	 ridiventata	 istantaneamente
mansueta,	si	affacciò	all'uscio	dicendole	dolcemente:
—	Olga,	un	signore.
Loris	vestiva	un	abito	elegantissimo	da	mattina,	di	taglio	inglese.	Olga	gli	venne	incontro,	senza
essersi	tolto	nè	il	mantello	nè	il	berretto.
—	 Vi	 disturbo	 forse?	 In	 ogni	modo	 vengo	 per	 una	 cosa	 abbastanza	 grave,	 e	 volse	 un'occhiata
fredda	 alla	 mamma,	 che	 si	 sarebbe	 potuta	 scambiare	 per	 una	 serva.	 Olga,	 ingannandosi	 sul
significato	di	quello	sguardo,	sentì	in	fondo	al	cuore	il	morso	di	una	cattiva	vergogna,	ma	l'altra
credendolo	un	cliente	fu	pronta	ad	uscire.
—	Vorrei	parlarvi	segretamente,	disse	Loris.
Olga	lo	invitò	a	passare	nella	propria	camera,	e	ne	chiuse	l'uscio.	La	miseria	dell'arredo	la	fece
allora	arrossire.	Non	vi	era	che	una	poltroncina,	Loris	glie	la	offerse	prendendo	la	sedia	presso	il
letto.
Ella	non	osava	guardarlo:	si	sentiva	ridicola	in	quella	camera,	col	berretto	in	testa,	tutta	chiusa
nel	mantello.	La	stufa	spenta	aveva	lasciato	scendere	la	temperatura	troppo	basso.
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—	Vi	ricordate	le	vostre	parole	di	ieri	sera	a	cena?	le	si	volse	Loris	sorridendo.
Ella	parve	non	comprendere.
—	Ah!	esclamò	poi,	se	io	vi	credo?
—	Io	pure	vi	ho	creduto.	Volete	entrare	in	campagna	con	me?
La	terribile	semplicità	di	questo	invito	la	sbigottì,	il	suo	volto	pallido	divenne	addirittura	bianco.
—	Pensateci	bene,	seguitò	fissandola	negli	occhi.	La	campagna	sarà	orribile,	non	posso	ora	dirvi
dove	 e	 come	 cominceremo,	 ma	 bisogna	 essere	 decisi	 a	 tutto.	 Vi	 sentite	 il	 coraggio	 di	 Sofia
Perowskaia?	 Consultatevi	 freddamente:	 le	 donne	 educate	 nella	 nostra	 società	 hanno	 ancora	 il
diritto	di	aver	paura.
Ella,	già	dominata	dal	suo	sguardo,	aveva	abbassata	la	testa:	provava	una	grande	soggezione	e,
dentro	 di	 sè,	 come	 una	 specie	 di	 gioia.	Non	 si	 ricordava	 quasi	 più	 la	 discussione	 alla	 cena	 di
Ogareff,	ove	ella	medesima	non	aveva	avuto	il	coraggio	di	difendere	Loris;	era	sotto	un	fascino
inesplicabile	dinanzi	a	quell'uomo,	che	veniva	a	domandarle	 la	vita	per	un'impresa,	della	quale
neppure	egli	poteva	precisare	qualche	cosa.	Non	le	rimaneva	più	che	il	sentimento	di	un	pericolo
mostruoso,	che	raggirasse	come	un	vortice.
Loris	proseguì:
—	Vostra	madre....
Olga	ebbe	un	sussulto.
—	 A	 lei	 non	 pensateci,	 provvederò	 io:	 sono	 già	 informato	 sul	 suo	 conto.	 Le	 assegneremo	 una
piccola	pensione,	che	le	permetterà	di	vivere	come	ora.	Se	siete	sola	nella	vita	vi	sarà	più	facile
decidere	che	cosa	volete	farne.	Siete	sola?
—	Ma	che	cosa	dovrò	fare?	le	sfuggì	con	voce	trepidante.
—	 Che	 cosa	 si	 fa	 in	 una	 guerra?	 tutto,	 finchè	 si	 vince	 o	 si	 muore.	 I	 vostri	 amici	 pensano
diversamente,	aggiunse	con	disprezzo;	essi	non	vogliono	nè	vincere,	nè	morire.	Voi	sola	ieri	sera
gettaste	 un	 grido	 generoso	 fra	 le	 stupidaggini	 rettoriche	 di	 quei	 signori;	 voi	 sola,	 sbagliando,
cercaste	nei	giorni	passati	di	salvare	Rodion	dal	patibolo.	Io	vi	ho	creduto;	se	mi	sono	ingannato
sul	 valore	 delle	 vostre	 parole,	 potete	 dirmelo	 francamente;	 i	 vostri	 amici	 ve	 ne	 faranno
complimenti.
Ella	titubava.	L'accento	di	Loris	le	produceva	un	gran	freddo	nell'anima;	non	le	pareva	più	quel
Loris,	che	aveva	ammirato	due	volte	 in	casa	di	Andrea	Petrovich	e	di	Ogareff.	Egli	 la	guardava
freddamente,	 la	 sua	 voce	 non	 aveva	 un	 fremito;	 avrebbe	 potuto	 essere	 vecchio	 malgrado	 lo
splendore	 della	 sua	 giovinezza	 e	 l'eleganza	 raffinata	 de'	 suoi	 abiti.	 Olga	 sentì	 di	 essere	 non
davanti	a	un	uomo,	ma	ad	un'idea.
Loris	tacque	aspettando.
Allora	quel	silenzio,	che	ella	doveva	rompere,	divenne	a	ogni	istante	più	greve;	eppure	bisognava
rispondere.	 Si	 trattava	 della	 vita.	 Evidentemente	 Loris	 era	 pronto	 a	 gittarla	 in	 chi	 sa	 quale
attentato:	nessuna	reticenza	era	più	possibile	dopo	quel	grido	a	cena,	col	quale	aveva	affermato
di	credergli	e	di	seguirlo.	Tutta	la	vita	passata	le	riapparve	in	un	lampo	al	pensiero.	Loris	aveva
indovinato,	era	sola.	La	miseria	della	sua	condizione	era	esposta	in	quella	stanza	e	in	quella	casa,
dove	viveva	colla	mamma,	che	le	faceva	da	serva	e	da	strozzino;	il	suo	futuro	era	qualche	cosa	di
così	 vuoto	 e	 sconfortante,	 che	 ella	 evitava	 sempre	 di	 pensarci:	 presso	 a	 poco	 sarebbe	 stato	 il
presente	 peggiorato	 dalla	 vecchiaia.	 Una	 nausea	 dolorosa	 le	 salì	 dal	 cuore	 alla	 bocca,
torcendogliela	in	un	sogghigno.
Loris	 aspettava:	 ella	 lo	 guardò.	 Su	 che	 decidersi?	 A	 che	 riflettere	 prima?	 La	 necessità	 di
rispondere	subito	l'invadeva.
Ma	 quella	 tensione	 troppo	 forte	 la	 spezzò,	 quindi	 senza	 nemmeno	 comprendere	 quello,	 che	 si
dicesse:
—	Debbo	decidermi	subito?
—	Siccome	vi	supponeva	sola,	come	me,	nel	mondo,	credevo	che	lo	avreste	potuto.
—	Infatti	sono	sola.
—	È	dunque	il	coraggio	di	Sofia	Perowskaia,	che	vi	manca?
Ella	 avrebbe	 voluto	 ribattere	 che	 Sofia	 Perowskaia	 era	 innamorata	 di	 Jeliaboff,	 e	 seguendolo
nell'attentato	contro	Alessandro	II	e	sul	patibolo	non	era	stata	sola,	ma	non	l'osò:	invece	abbassò
la	testa	come	un	bambino,	cui	la	mamma	imponga	un	compito	dopo	averlo	sgridato,	e	mormorò:
—	Verrò	dove	vorrete.
Loris	le	tese	la	mano.
—	 Sentite,	 Olga,	 le	 disse	 alzandosi	 per	 fare	 due	 passi	 nella	 stanza,	 ma	 tornando	 subito	 a
fermarlesi	dinanzi:	la	nostra	impresa	è	la	più	grande	che	si	sia	mai	tentata	nella	storia	russa:	non
vi	arrischieremo	più	della	vita.	Quando	si	è	decisi	a	tutto	si	arriva;	Sofia	Perowskaia	non	voleva
uccidere	che	Alessandro	II,	e	riuscì.	Ma	dovremo	prendere	delle	precauzioni:	 tornerò	domani	o
posdomani	per	dire	a	vostra	madre	che	vi	propongo	di	assumere	la	cura	di	una	signora,	di	mia
moglie,	e	sorrise,	al	villaggio	di	Oudin	nel	governo	di	Kazan;	le	dirò	quanto	vi	assegno	e	quanto	le
do,	perchè	mi	permetta	di	portarvi	alla	mia	casa	di	campagna.	La	cura	sarà	lunga.	Vostra	madre
vi	cederà,	la	conosco,	concluse	con	accento	duro,	del	quale	Olga	capì	questa	volta	il	significato.
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Voi	 tenetevi	 pronta;	non	porterete	 con	voi	 che	 la	 vostra	piccola	busta	 chirurgica.	Non	parlate,
non	salutate	alcuno;	muteremo	nome.	Vostra	madre	non	deve	conoscere	il	mio.
Era	tornato	gentile	parlandole	con	intimità.
—	Verrete	a	prendermi?
—	Non	lo	so:	vi	avviserò	appena	tutto	sarà	deciso.
Loris	 si	 rimise	 distrattamente	 il	 cappello	 per	 andarsene:	 questa	 volta	 fu	 Olga,	 che	 gli	 tese	 la
mano.
—	Dunque	siete	ben	sola?	le	ripetè	stringendogliela:	badate!	vi	voglio	sola.
—	Sì.
Olga	avrebbe	voluto	accompagnarlo	sino	all'uscio,	ma	l'altro	glie	lo	proibì.
Loris	tornò	a	casa.
Nella	 lunga	 notte,	 dopo	 la	 cena	 in	 casa	 di	 Ogareff,	 aveva	 ripensato	 il	 proprio	 disegno,
rimproverandosi	 di	 essersi	 così	 volgarmente	 ingannato	 sul	 conto	 di	 quei	 giovani.	 Bisognava
iniziare	il	moto	da	solo.	Come	tutti	i	veri	organismi,	i	partiti	si	formano	inconsapevolmente,	non
acquistando	coscienza	di	sè	medesimi	che	ad	un	grado	molto	alto	del	proprio	sviluppo.	Gli	pareva
che	quei	due	smacchi	coi	vecchi	e	coi	giovani	rivoluzionari	fossero	come	le	condizioni	preliminari
della	impresa,	le	stimmate	della	sua	originalità.	Quindi	alzatosi	di	buon	umore	era	passato	prima
dal	proprio	banchiere	per	combinare	l'invio	delle	somme,	che	potrebbero	servirgli,	poi	da	Olga.	Il
suo	disegno	era	di	fingersi	mercante	di	grano	in	qualche	villaggio	per	ottenervi	così	rapidamente
una	supremazia,	distribuendo	soccorsi	sotto	forma	di	prestiti,	ed	entrando	in	rapporto	con	tutti.
A	casa	Marfa	lo	avvertì,	che	un	vecchio	signore,	venuto	a	cercarlo,	se	n'era	andato	senza	dire	il
proprio	nome,	dichiarando	che	tornerebbe	verso	le	tre.
Loris	ne	profittò	per	ripassare	dal	banchiere,	ma	prima	delle	tre	era	già	in	casa	ad	attendere.
Lo	sconosciuto	fu	puntuale.
Era	 un	 signore	 sulla	 cinquantina,	molto	magro,	 vestito	 con	 severa	 eleganza.	Due	 grandi	 occhi
neri	sopra	un	naso	camuso,	che	tradiva	la	sua	razza	tartara,	rendevano	anche	più	triste	il	giallo
della	sua	faccia,	alla	quale	due	rade	fedine	lunghe	e	grigie	davano	un'aria	signorile.	Non	portava
baffi.
Si	era	inchinato	leggermente	dinanzi	a	Loris,	seguendolo	nel	salotto.	Quando	si	furono	seduti	sul
divano,	gli	disse	subito:
—	Mi	riconoscete?
Loris,	che	in	quei	pochi	secondi	lo	aveva	già	studiato,	rispose:
—	 Siete	 uno	 del	 Comitato;	 eravate	 a	 sinistra	 del	 presidente;	 riconosco	 l'anello,	 e	 gli	 indicò	 il
sottile	cerchietto	d'oro,	che	portava	all'anulare	della	mano	sinistra.
L'altro	 ne	 convenne.	 Così	 seduto	 in	 faccia	 a	 Loris	 pareva	 anche	 più	malandato:	 il	 petto	 gli	 si
incurvava.	Sotto	 i	calzoni	 larghi	due	lunghe	coscie	magre	gli	 facevano	una	figura	più	squallida,
ma	la	sua	faccia	gialla	si	era	fatta	grave	di	pensiero.
Loris	presentì	una	scena	importante.
—	Comincerò	col	dirvi	il	mio	nome:	sono	il	principe	Vladimiro	Gregorevich	Tewceff.
—	Il	senatore?
—	Sì.
Vi	fu	una	pausa;	il	principe	proseguì:
—	Ora	ci	conosciamo;	vengo	a	trattare	con	voi.
—	In	nome	del	Comitato?
—	No,	a	nome	mio.
—	Aspettate:	 avete	detto	che	ci	 conosciamo,	ma	ho	 inteso	appena	qualche	volta	pronunziare	 il
vostro	nome;	che	sapete	voi	di	me?	Il	presidente,	lo	chiamerò	così,	mi	ha	detto	dinanzi	a	voi	che
sono	 un	 figlio	 abbandonato	 di	 pope,	 studente,	 povero	 e	 solo;	 poi	 ladro	 di	 giuoco	 all'estero,
ritornato	finalmente	in	Russia	per	manìe	letterarie.	Sapete	qualche	cosa	di	più	preciso	sul	conto
mio?
—	Poichè	 il	 Comitato	 vi	 ha	 ricevuto	 in	 seduta	 segreta,	 era	 ben	 informato	 sul	 vostro	 carattere.
Ignoro	 le	piccole	vicissitudini	della	vostra	vita,	ma	vi	conosco	abbastanza	per	giustificare	a	me
stesso	il	passo	che	tento	presso	di	voi.
Loris	s'inchinò	attendendo.
—	Ieri	sera	esponeste	il	vostro	disegno	ad	una	riunione	di	studenti	in	casa	del	conte	Ogareff:	fu
respinto.
—	Come	dal	Comitato.
—	Che	pensate	ora	di	fare?
—	Che	cosa	venite	a	propormi?
—	 Certamente	 l'insuccesso	 di	 ieri	 sera	 non	 può	 aver	 modificato	 una	 risoluzione,	 nella	 quale
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impiegaste	molti	 anni.	 La	 vostra	 analisi	 sulle	 condizioni	 del	 partito	 nichilista,	 quantunque	 non
esatta	 in	 molti	 particolari,	 è	 nullameno	 troppo	 vera	 nell'insieme	 perchè	 possiate	 voi	 stesso
evitarne	 le	 conseguenze;	 v'ingannaste	 solo	 nel	 modo	 di	 esporla,	 pretendendo	 che	 il	 Comitato
Esecutivo	 si	 arrendesse	 a	 discrezione.	 Per	 quanto	 giovane,	 dovevate	 indovinare,	 che	 non
potevano	 cedere	 alla	 vostra	 idea	 per	 la	 stessa	 ragione	 che	 lo	 Czar	 non	 può	 sottomettersi	 alla
nostra.
—	Ammetto	questa	irritazione	del	Comitato:	ma	il	momento	politico	impone	a	tutte	le	forze	russe
di	spostarsi.	Coloro	che	si	fermano	saranno	sorpassati.
—	 Non	 temiate	 che	 ci	 fermiamo:	 quello	 che	 voi	 veniste	 a	 dirci	 duramente,	 lo	 avevamo	 già
pensato.
—	In	una	rivoluzione	non	si	pensa	davvero	se	non	ciò	che	si	ha	il	coraggio	di	eseguire.
Il	principe	parve	non	sentire	l'ingiuria.
—	Voi	avete	bisogno	di	molte	forze	per	il	vostro	disegno,	ma	vi	sarà	impossibile	trovarne	per	ora
fuori	del	vecchio	partito	nichilista,	come	voi	lo	chiamate.	Vengo	ad	offrirvele.
—	Quali	sono	le	vostre	condizioni?
—	Non	ne	 faccio	 alcuna;	 vi	 espongo	 la	 situazione.	Bisogna	 che	Alessandro	 III	muoia	 come	 suo
padre:	 non	 è	 solo	 un	 impegno	 d'onore	 del	 partito	 colla	 Russia,	 ma	 senza	 di	 ciò	 l'uccisione	 di
Alessandro	II	perderebbe	ogni	significato.	Oggi	il	governo	fa	maggior	pompa	di	repressione	che
pel	 passato:	 sottomettervisi	 è	 un	 riconoscere	 la	 sua	 onnipotenza,	 mentre	 sciaguratamente	 il
popolo	 sarà	 sempre	 col	 più	 forte.	 Se	 Alessandro	 III	 perisce,	 la	 fede	 nella	 invincibilità	 dello
czarismo	è	perduta.	Un	suddito	può	uccidere	da	solo	un	imperatore,	ma	che	in	vent'anni	di	lotta
non	mai	sospesa	due	Czar	siano	costretti	a	vivere	prigionieri	della	rivoluzione,	spendendo	mezzo
miliardo	all'anno	nella	polizia	senza	salvarsi	dalla	vendetta	della	rivoluzione,	e	contro	di	essi	non
vi	sarà	stato	un	uomo	ma	un'idea.
—	Colui	che	uccidesse	lo	Czar	s'impadronirebbe	di	tutte	le	forze	nichiliste?
—	Sì.
—	 Non	 basta	 uccidere	 lo	 Czar,	 bisogna	 che	 egli	 muoia	 con	 molti,	 con	 quanti	 sarà	 possibile
adunare	 intorno	 a	 lui,	 altrimenti	 siamo	 ancora	 allo	 scontro	 fra	 suddito	 e	 sovrano,	 che	 non
modifica	affatto	le	loro	relazioni	nel	sentimento	della	moltitudine.
L'altro	 lo	 esaminò	 fissamente.	 Parlavano	 calmi;	 se	 qualcuno	 li	 avesse	 potuti	 udire,	 li	 avrebbe
creduti	due	pazzi.
—	In	dieci	anni	il	Comitato	non	è	riuscito	nemmeno,	proseguì	Loris,	ad	un	attentato	che,	fallendo,
potesse	impressionare	vivamente	l'immaginazione	del	pubblico.
—	Avete	ragione;	considerate	però	quale	progresso	abbia	fatto	nelle	precauzioni	per	la	vita	dello
Czar	la	III	Sezione,	dopo	che	si	finse	di	abolirla.
—	 Così	 venite	 a	 propormi	 quest'impresa	 come	 un	 mezzo	 per	 impadronirsi	 del	 Comitato.
Comprendo	 che	 la	 vostra	 offerta	 non	 possa	 venire	 da	 lui	 stesso,	ma	 neppure	 dopo	 una	 simile
vittoria	questo	abbandonerà	senza	resistere	la	direzione	del	partito.	Non	vi	è	peggior	pedante	di
un	rivoluzionario	attardato.
Vi	 fu	 un	 intervallo.	 Loris	 colla	 fronte	 aggrottata	 sembrava	 in	 preda	 ad	 un	 grande	 pensiero
improvviso;	 l'altro	 l'osservava	 acutamente	 per	 indovinarlo,	 deciso	 a	 non	 proseguire	 prima	 che
Loris	parlasse.	La	terribilità	di	quella	conversazione	li	aveva	a	poco	a	poco	agghiacciati;	fors'anco
presentendola	più	difficile	sul	principio,	si	sentivano	egualmente	travolti	verso	la	fine.
Loris	sollevò	la	fronte.
—	Mi	affermate	sulla	vostra	parola,	che	nessuno	del	Comitato	sa	quanto	veniste	a	propormi?
—	Sulla	mia	parola.
—	Quindi	supporranno	che	io	abbia	dimesso	ogni	pensiero	d'azione;	i	letterati	infatti	sono	così.
Il	principe	annuì	con	un	gesto.
—	Se	si	trattasse	di	uccidere	solamente	lo	Czar	nulla	di	più	facile.
L'altro	si	scosse,	ma	Loris	replicò:
—	Non	 avreste	 potuto	 farlo	 voi	 stesso,	 che	 andate	 a	 corte?	Un	 uomo	 non	 è	mai	 che	 un	 uomo
contro	un	uomo:	ma	non	si	tratta	di	questo,	occorre	di	più.	Bisogna	far	saltare	tutto	un	teatro	in
una	serata	di	gala.	Czar,	corte	e	aristocrazia.
—	Impossibile!	ricordatevi	il	tentativo	al	Palazzo	d'inverno.
—	Chi	vi	ha	detto	che	occorra	un	tunnel?	Trenta	chilogrammi	di	melinite	bastano	a	sprofondare
un	 teatro	 senza	 che	 nessuno	 si	 salvi.	 Lo	 Czar	 deve	 perire	 a	 Mosca,	 nella	 città	 sacra	 dello
Czarismo.	 L'impresa	 può	 essere	 estremamente	 pericolosa,	ma	non	difficile	 per	 chi	 si	 consideri
morto	anticipatamente.	I	regicidii	arrischiati	fin	qui	fallirono,	lasciando	nella	fantasia	dell'Europa
un	profondo	disgusto,	perchè	colui	che	li	tentava	non	aveva	davvero	rinunziato	alla	vita.	Bisogna
essere	vissuto	qualche	anno	all'estero	per	comprendere	tutto	il	ridicolo	degli	attentati	contro	lo
Czar,	mentre	vi	si	crede	che	i	nichilisti	siano,	non	solo	nell'esercito,	ma	a	corte.	Perchè	coloro,
che	riuscivano	a	mettere	un	proclama	nichilista	nella	camera	dello	Czar,	non	lo	hanno	ucciso?
Loris	sostò.
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—	Voi	stesso,	principe,	avete	qualche	volta	partecipato	al	consiglio	dello	Czar;	i	giornali	citano	il
vostro	nome	fra	gli	invitati	ai	balli	di	corte.
Il	principe,	che	si	aspettava	questa	obiezione,	rispose	prestamente:
—	Mia	moglie...	essa	ignora	che	io	appartenga	al	partito.
—	 Non	 intendevo	 a	 questo;	 e	 la	 voce	 di	 Loris	 si	 fece	 subitamente	 dura,	 mentre	 il	 suo	 volto
assumeva	la	severità	insensibile	di	un	giudice.	È	necessario	spiegarci	più	chiaramente.	Venni	al
vostro	Comitato	per	offrirvi	l'alleanza	colle	giovani	forze	russe,	ignare	ancora	di	sè	stesse.	Che	io
avessi	o	no	mandato	a	rappresentarle,	e	possa	stringerle	un	giorno	in	pugno	come	una	scure,	è
un	segreto	dell'avvenire.	Se	non	riuscirò,	tanto	peggio	per	me;	altri	potrà	farlo.	Perchè	siete	voi
nella	 rivoluzione?	 Perchè	 volete	 voi	 uccidere	 lo	 Czar?	 Io	 sono	 figlio	 di	 un	 pope:	 mio	 padre,
condannato	innocente,	morì	nel	viaggio	in	Siberia;	mia	madre	si	suicidò:	son	nato	nell'ingiustizia,
ho	sofferto	tutte	le	miserie,	ho	odiato	sempre.	Ecco	perchè	voglio	distruggere	questo	mondo,	che
soffoca	da	migliaia	di	 anni	 tanti	milioni	 di	 uomini	 a	beneficio	di	 pochi,	 i	 quali	 non	 lo	meritano
nemmeno	per	una	apparente	superiorità	della	loro	natura.	Per	me	tutti	i	felici	in	conseguenza	di
un	privilegio	 sociale	 sono	nemici;	 chiunque	 viva	meglio	 dei	 poveri,	 che	muoiono	di	 lavoro	 e	 di
miseria,	è	colpevole,	fosse	egli	più	onesto	di	Socrate,	più	caritatevole	di	Cristo,	più	intelligente	di
Hegel,	 è	 colpevole.	 Che	 cosa	 avete	 di	 comune	 con	 coloro,	 che	 soffrono,	 voi	 che	 fate	 ancora
soffrire,	spendendo	per	voi	solo	tutte	le	vostre	ricchezze?
—	Non	ammettete	che	si	possa	amare	il	popolo	senza	appartenervi?
—	No,	non	credo	ai	rivoluzionari	per	amore.	D'altronde	chi	può	amare	il	dolore	del	popolo	senza
averlo	diviso?	L'ambizione	ha	spesso	gettato	nelle	file	rivoluzionarie	signori	come	voi,	ma	non	vi
produssero	 mai	 che	 un	 ingombro,	 quando	 non	 vi	 commisero	 tradimenti.	 Che	 cosa	 vi	 ha	 fatto
diventare	nichilista?
A	questa	domanda	il	principe	fremè,	ma	Loris	senza	lasciargli	tempo	a	rispondere	proseguì:
—	 Ve	 lo	 domando,	 perchè	 è	 necessario	 per	 entrambi	 l'intenderci	 bene	 prima	 di	 unirci	 per
operare.	 Io	 sono	 la	 miseria;	 io,	 figlio	 di	 pope,	 rappresento	 l'incredulità	 segreta	 del	 clero,	 il
tradimento	 della	 religione,	 che	 garantiva	 i	 ricchi	 spostando	 il	 problema	 dei	 poveri	 in	 un	 altro
mondo.	Mio	padre	scoperse	il	proprio	ateismo,	e	fu	abbandonato	dal	popolo.	Era	giusto:	il	clero
non	 aveva	 tradito	 il	 popolo	 per	mille	 anni?	 Perchè	 il	 popolo	 avrebbe	 creduto	 alla	 sincerità	 del
primo	 pope,	 che	 dichiarava	 di	 passare	 dal	 suo	 canto?	 Poi	 il	 popolo	 non	 può	 ancora	 intendere
coloro,	che	sono	pronti	a	morire	per	lui.	Voi	siete	principe	e	milionario:	avevate	dei	servi	prima
dell'emancipazione,	e	non	li	emancipaste;	ne	avete	ora	degli	emancipati,	e	non	li	assolveste	dal
riscatto;	vostra	moglie	brilla	a	corte,	voi	stesso	vi	occupate	più	di	una	carica;	perchè	tradite	 lo
Czar?	Perchè	venite	nel	popolo,	volendo	rimanere	principe	e	milionario?
—	Garibaldi,	 il	maggiore	eroe	moderno,	non	ha	mai	chiesto	ad	alcuno	de'	suoi	volontari	perchè
venissero	ad	arrolarsi	sotto	la	sua	bandiera.
—	 Garibaldi	 non	 era	 che	 un	 soldato,	 aveva	 per	 nemici	 gli	 eserciti	 di	 un	 piccolo	 stato,	 e
conchiudeva	la	propria	rivoluzione	appunto	dove	noi	l'incominciamo.	Una	campagna	militare	non
può	durare	che	sei	mesi,	 la	nostra	campagna	sociale	durerà	forse	più	di	una	generazione:	ecco
perchè	occorre	sapere	se	i	volontari,	che	vi	entrano,	siano	sinceri.	Perchè	siete	voi	rivoluzionario?
—	Perchè	soffro	più	del	popolo.
—	Non	direste	così	se	foste	popolo.	Ma	non	è	l'assetto	sociale	che	vi	fa	soffrire,	perchè	nessuno
può	davvero	patire	per	essere	principe	e	milionario:	se	tale	sublime	delicato	esistesse,	se	vi	fosse
un	altro	Lisogub,	rinuncierebbe	subito	ad	essere	principe	e	milionario	gettando	alla	rivoluzione
tutte	 le	 proprie	 ricchezze,	 e	 allora	 ridiventerebbe	 popolo.	 Insisto	 su	 questo	 per	 dovere	 di
combattente.	Mi	avete	proposto	la	morte	dello	Czar,	vi	ho	risposto	che	bisogna	spingersi	ad	un
eccidio,	nel	quale	perisca	parte	della	corte	e	dell'aristocrazia.	Manterrò	la	mia	parola;	per	me	lo
Czar	è	appena	un	simbolo;	voi	invece	non	odiate	che	lui,	e	non	avete	osato	ucciderlo.
—	Mi	credete	un	vigliacco?
—	Non	è	ancora	il	tempo	di	giudicarvi.	Lo	Czar	vi	ha	offeso?
Il	volto	del	principe	Vladimiro	era	diventato	livido:	un'espressione	di	odio	febbrile	ne	scomponeva
i	lineamenti,	rivelandone	la	bestialità,	mentre	la	sua	fronte	alta	ed	aggrondata	dominava	ancora
quella	tempesta.	Evidentemente	il	principe	soffriva.
—	Vostra	moglie	è	giovane?	gli	chiese	Loris	con	spaventevole	ironia.
Il	principe	scattò	in	piedi;	Loris	l'imitò.
—	Voi	odiate,	e	staccò	lentamente	le	sillabe,	lo	Czar,	perchè	vostra	moglie	lo	ha	amato.
Il	principe	parve	vacillare.
—	Comprendo,	 l'altro	 seguitò:	 non	 è	 che	 un	 odio	 di	maschio	 invece	 di	 essere	 una	 passione	 di
uomo.	 Senza	 ciò	 non	 sareste	 nel	 partito.	 L'amore	 di	 una	 donna,	 che	 vi	 ha	 preferito	 forse	 per
vanità	lo	Czar,	e	che	voi	amate	doppiamente	appunto	per	questo,	ecco	la	vostra	rivoluzione.
—	Chi	siete	voi	per	indovinare	così?	esclamò	il	principe	indietreggiando	di	un	passo.
—	 Un	 uomo,	 che	 non	 ama.	 Perchè	 sareste	 diventato	 altrimenti	 rivoluzionario?	 Non	 potevate
soffrire	che	così.	L'amore	per	una	donna	vi	ha	gettato	nell'odio	popolare,	un	amore,	del	quale	non
guarirete:	 ecco	 perchè	 vi	 accetto	 nella	 mia	 impresa;	 guarendone,	 forse	 tradireste.	 Sedete
dunque,	dobbiamo	ancora	parlare.
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E	d'un	gesto	l'invitò	da	capo	sul	divano.
Allora	 discorsero	 dell'impresa.	 Il	 principe	 gli	 spiegò	 come	 egli	 solo	 del	 Comitato	 Esecutivo
facesse	 questo	 passo,	 mentre	 gli	 altri	 quantunque	 vivamente	 impressionati	 dal	 colloquio	 si
mantenevano	entro	le	vecchie	rotaie.	Appena	uscito	Loris,	una	violenta	discussione	era	scoppiata
nel	Comitato:	il	principe	aveva	sostenuto	vivamente	il	disegno	senza	riuscire	a	persuaderli,	però
due	membri	 alla	 fine	 sembravano	 scossi;	 il	 presidente	 rimaneva	 irremovibile.	 L'intenzione	 del
principe,	 in	quell'abboccamento	con	Loris,	era	dunque	di	affrettarlo	all'opera,	perchè	un	primo
successo	 gli	 consentisse	 d'intendersi	 col	 Comitato,	 e	 dominarlo.	 Loris,	 accettando	 l'idea	 di	 un
supremo	attentato	contro	 lo	Czar	nel	 teatro	di	Mosca,	supererebbe	quanto	 il	Comitato	avrebbe
appena	osato	sperare;	quindi	la	rivoluzione	passerebbe	dallo	stadio	di	setta	a	quello	di	guerra.
Il	 principe	 parlava	 lentamente:	 una	 lieve	 balbuzie	 dava	 alla	 sua	 pronunzia	 uno	 stento	 quasi
grazioso,	 che	 contrastava	 colla	 terribilità	 dei	 propositi,	 ma	 una	 più	 profonda	 preoccupazione
sembrava	ogni	tanto	distrarlo	dal	discorso.	Quell'idea	di	un	attentato	nel	teatro	di	Mosca	aveva
troppo	bisogno	di	essere	maturata	per	discuterne	sul	momento	tutti	i	particolari;	a	Loris	invece
premeva	 sopratutto	 di	 fare	 sul	 principe,	 come	 membro	 del	 Comitato	 Esecutivo,	 una	 grande
impressione.	Una	superbia	di	autore	 lo	esaltava	quindi	davanti	a	quel	vecchio,	del	quale	aveva
saputo	 indovinare	 il	 tragico	 segreto,	 e	 cui	 seguitava	a	 studiare	acutamente	 sul	 volto	 le	 traccie
della	 passione,	 che	 finirebbe	 forse	 coll'ucciderlo.	 Questo	 principe	 diventato	 rivoluzionario	 per
gelosia	 di	 una	 donna,	 la	 quale	 non	 capirebbe	 forse	 mai	 la	 profondità	 dell'amore	 ispiratogli,
rappresentava	 la	parte	più	viva	dell'aristocrazia	 russa.	La	 rivoluzione	profittava	così	di	 tutte	 le
debolezze	dei	propri	nemici,	voltandoli	contro	la	società,	che	doveva	distruggere.
Lentamente	la	conversazione	languì:	Loris	si	alzò.
—	 Voi	 mi	 credete	 un	 vigliacco,	 disse	 il	 principe	 improvvisamente,	 quasi	 compiendo	 un	 lungo
ragionamento	mentale.
—	Non	vi	è	amore	senza	vigliaccheria.
—	Non	avete	dunque	mai	amato?
Loris	non	rispose:	il	principe	parve	rianimarsi.
—	Avrei	potuto	uccidere	lo	Czar:	me	lo	avete	rinfacciato	colla	durezza	dei	giovani,	che	si	credono
impeccabili	perchè	non	hanno	ancora	abbastanza	vissuto.	Avrei	potuto	ucciderlo,	ma	non	sarebbe
stata	 una	 vendetta.	 Ella	 mi	 avrebbe	 trovato	 doppiamente	 ridicolo;	 io	 marito	 avrei	 così	 valuto
sempre	meno	del	suo	amante,	io	principe	sarei	sempre	stato	inferiore	allo	Czar.
La	sua	voce	tremava;	si	sentiva	un	dubbio	in	questa	affermazione.
—	Non	si	può	amare	una	donna	e	la	rivoluzione	nel	medesimo	tempo,	ribattè	Loris.
—	Siete	dunque	più	vecchio	di	me	per	parlare	così!
—	Voi	 domandate	 alla	 rivoluzione	 la	 rivincita	 sopra	 una	 donna:	 badate,	 anche	 la	 rivoluzione	 è
donna,	e	vuole	essere	amata	esclusivamente.
Quindi,	correggendo	la	durezza	delle	parole	colla	cortesia	dei	modi,	lo	congedò.
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V.

Erano	a	Mosca.
Dopo	un	altro	colloquio	col	principe	Loris	si	era	deciso	prontamente:	gli	bisognava	far	saltare	il
teatro	 della	 vecchia	 capitale,	 al	 principio	 dell'anno,	 perchè	 lo	 Czar	 vi	 si	 recherebbe	 per
inaugurare	nel	grande	museo	politecnico	l'esposizione	dei	costumi	e	degli	oggetti	necessari	alla
vita	 russa	 d'inverno.	 L'impresa	 arrischiatissima	 diventava	 impossibile	 dopo	 le	 prime	 nevi.	 Ma
Loris	 non	 se	 ne	 aperse	 ad	 alcuno.	 Col	 principe	 si	 erano	 accordati	 in	 ciò	 solo,	 che	 questi
fornirebbe	 i	 trenta	 chilogrammi	 di	 melinite	 necessari	 allo	 scoppio:	 sul	 come	 prepararlo	 Loris
aveva	conservato,	anche	con	lui,	il	più	altero	silenzio.	Ma	non	poteva	condurre	da	solo	l'impresa.
Il	suo	pensiero	cadde	quindi	su	Olga	Petrowna,	alla	quale	si	era	già	accorto	di	avere	inspirato	un
sentimento	abbastanza	prossimo	all'amore:	infatti	la	giovane	medichessa,	incontrandolo	un'altra
volta	per	strada,	si	era	fatta	talmente	rossa	che	qualunque	altro,	anche	meno	penetrante	di	Loris,
si	sarebbe	accorto	della	sua	passione.
Questi	fu	pronto	a	sfruttarla.
Accompagnò	Olga	a	casa,	e	la	prostrò	con	un	secondo	colloquio.	Ella,	che	si	aspettava	a	qualche
galanteria,	benchè	le	maniere	di	Loris	non	le	permettessero	punto	simile	speranza,	soccombette
alle	prime	severe	parole.	Con	una	brutalità	non	senza	grandezza	egli	le	espose	sommariamente	il
proprio	 disegno.	 Olga	 allibì,	 ma	 Loris	 non	 le	 lasciò	 nemmeno	 il	 tempo	 di	 aver	 paura.	 Parlava
freddo	e	splendido:	mai	nessun	libro,	fra	i	più	rivoluzionari,	aveva	avuto	per	lei	maggior	fascino
di	 poesia	 e	 di	 volontà;	 si	 sarebbe	 detto	 che	 egli	 sentisse	 davvero,	 nell'effimera	 piccolezza	 del
proprio	individuo,	tutti	i	dolori	sociali,	di	cui	parlava.
Olga	non	aveva	tentato	nemmeno	di	resistere.
Loris	impressionato	di	quella	muta	dedizione	le	aveva	chiesto:
—	Accettate?
—	Che	importa	la	mia	volontà?	Essa	deve	essere	spezzata	come	tutte	le	altre.
Quindi	 avevano	 convenuto	 che	 Olga	 andrebbe	 a	Mosca	 con	 lui	 nella	 settimana.	 Ella	 gli	 diede
l'indirizzo	 di	 Lemm,	 rifugiatosi	 allora	 presso	Mosca,	 nel	 villaggio	 di	 Touchino,	 da	 una	 sua	 zia,
piccola	mercantessa	di	tela.	Il	contratto	con	Sofia	Semenowna	non	era	stato	difficile:	per	quanto
la	 vecchia	 avara	 intendesse	 a	 sfruttare	 l'opera	 della	 figlia,	 l'offerta	 di	 trenta	 rubli	 al	 mese	 e
l'anticipo	di	tre	mesate	la	sbalordirono	così	da	impedirle	qualunque	stiracchiamento;	dal	proprio
canto	Olga	doveva	ricevere	altri	quaranta	rubli	mensili	e	 il	miglior	trattamento	nella	casa	della
supposta	 moglie	 di	 Loris.	 La	 signora	 era	 nel	 villaggio	 di	 Oudin	 nel	 governo	 di	 Kazan,	 ma
probabilmente	dovrebbe	cercare	nell'inverno	clima	più	mite	all'estero;	Loris	aveva	detto	a	Sofia
Semenowna,	 che	 in	questo	caso	aumenterebbe	ad	Olga	 lo	 stipendio	di	 altri	 dieci	 rubli	mensili.
Sofia	 Semenowna	 aveva	 risposto,	 domandando	 subito	 altri	 dieci	 rubli	 per	 sè;	Olga	 presente	 al
mercato	arrossiva,	ma	Loris	 senza	darle	 tempo	d'intervenire	aveva	 tagliato	corto	 rispondendo,	
che	ne	avrebbero	discusso	solamente	allora.
In	tutta	la	scena	Loris,	che	aveva	detto	di	chiamarsi	Boris	Petrovich	Strogonoff,	si	era	mostrato
talmente	gran	signore	in	tutti	i	particolari	della	propria	vita	coniugale,	che	la	vecchia	non	aveva
concepito	alcun	sospetto.
Olga	lo	ammirava.
—	Vestitevi	da	signora,	le	disse	Loris.
Olga	ne	aveva	convenuto	con	segreta	voluttà,	sentendosi	ridiventare	donna	sotto	la	sua	influenza.
—	Eccovi	cento	rubli.
Olga	esitava:	ma	Loris	guardandola	severamente	soggiunse:
—	 Ancora	 una	 ridicolaggine	 del	 vecchio	 nichilismo,	 le	 donne	 che	 vogliono	 parere	 uomini,	 e
perdono	così	tutto	il	valore	della	propria	individualità.	Con	questi	cento	rubli	vi	farete	un	abito	da
viaggio,	e	comprerete	due	valigie	eleganti.	V'intendete	d'eleganza?
La	mano	di	Olga	tremava	tenendo	il	pacchetto	dei	cento	rubli.
—	Se	potrete	ridiventare	donna	l'imparerete.
Loris	a	Mosca	si	era	messo	subito	in	cerca	d'un	appartamento	nella	piazza	del	grande	teatro.	Gli
occorrevano	due	case	su	vie	diverse,	comunicanti	fra	loro	pel	cortile,	una	sulla	piazza,	l'altra	in
una	strada	parallela,	perchè	lo	scoppio	della	mina,	sprofondando	il	teatro,	non	scrollasse	anche
quella,	dalla	quale	per	mezzo	di	un	filo	elettrico	intendeva	far	partire	la	scintilla.	Possibilmente	le
case	avrebbero	dovuto	appartenere	a	due	proprietari;	nella	prima	si	sarebbe	installato	con	Olga,
facendola	passare	per	sua	moglie;	nella	seconda	starebbe	Lemm.	Tagliando	un	muro	divisorio,	e
coprendolo	con	un	armadio	a	specchio,	aprirebbero	un	passaggio	fra	i	due	appartamenti.
La	prima	giornata	 fu	 spesa	 in	 ricerche	 inutili.	Quella	 piazza,	 fra	 le	 più	 eleganti	 di	Mosca,	 non
aveva	 appartamenti	 disabitati.	 Erano	 quasi	 tutti	 occupati	 dal	 ricco	 ceto	 mercantile,	 che	 vi
sfoggiava	un	lusso	sempre	più	occidentale.	Loris	non	potè	visitarne	che	pochissimi.	Una	sola	casa
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nella	strada	di	***,	divisa	dalla	piazza	da	un	grosso	corpo	di	fabbriche	moderne,	aveva	il	primo
piano	vuoto	e	per	un	vasto	cortile	comunicava	con	un'altra	prospiciente	sul	di	dietro	del	teatro;
ma	era	tutta	occupata	e	da	vendersi.	Loris	apprendendolo	dal	dwornik	s'informò	del	padrone,	un
orefice,	che	della	casa	chiedeva	cinquantamila	rubli.	Loris	entrò	in	contratto;	ciò	gli	permise	di
esaminarla	 minutamente	 a	 tutti	 i	 piani,	 domandando	 se	 non	 fosse	 possibile	 comprare	 anche
l'altra,	che	le	si	univa	posteriormente,	per	ottenere	così	un	magnifico	blocco.	Gli	fu	risposto	di	no;
la	casa	apparteneva	ad	una	 famiglia	patrizia	 troppo	ricca	per	disfarsi	di	un	proprio	stabile.	Un
appartamento	 laterale	 interno,	 occupato	 dalla	 famiglia	 di	 un	 giudice,	 comunicava
coll'appartamento	migliore	dell'altra	 casa,	 formando	 il	 lato	meridionale	del	 cortile	 comune,	ma
viziandone	l'architettura	con	un	loggiato	a	colonnine	di	ghisa	e	a	vetri,	tutto	pieno	di	vasi	come	di
piccola	serra.	Loris	nell'esaminare	la	casa	ne	criticava	vivamente	l'ordine	interno,	accennando	a
modificazioni	 per	 disporvi	 un	 vero	 appartamento	 signorile:	 il	 proprietario,	 tanto	 offeso	 dalla
giustezza	di	quelle	critiche	quanto	lusingato	dalla	speranza	di	vendere	caramente	la	casa	ad	un
gran	signore,	che	ne	pareva	incapricciato,	si	offerse	di	trattare	cogli	inquilini	per	ottenere	subito,
mediante	un	grosso	compenso	pecuniario,	lo	sgombro	di	un	qualche	appartamento.	Allora	Loris
aumentò	le	difficoltà:	la	sua	signora	avrebbe	voluto	stabilirsi	almeno	entro	un	appartamento,	da
lei	stessa	arredato;	impossibile	ottenere	questo	in	una	simile	casa.	La	signora,	appassionata	pel
teatro	 e	 cagionevole	 di	 salute,	 aveva	 anticipatamente	 imposto	 al	 marito	 quella	 piazza;	 era	 un
capriccio	indiscutibile	di	dama;	quanto	al	prezzo	Loris	affettava	la	più	grande	indifferenza.
Il	proprietario	era	sulle	spine;	disse	a	Loris	di	ritornare	l'indomani	e	di	concedergli	carta	bianca
per	ottenere	subito	l'appartamento	occupato	dalla	vedova	del	giudice,	sul	lato	sinistro	del	cortile,
e	 che	 dava	 sulla	 piazza	 con	 una	 finestra,	 mentre	 all'interno	 combaciava	 colla	 piccola	 serra
dell'altra	casa.	La	vedova,	rimasta	piena	di	debiti,	acconsentirebbe	facilmente	dietro	un	regalo;
agli	altri	quartieri	era	impossibile	pensare.	Loris	parve	lasciarsi	persuadere.
Prima	di	andarsene	si	fece	mostrare	dal	padrone	quell'unica	finestra,	dalla	quale	avrebbe	goduto
la	 vista	 della	 piazza;	 era	 all'angolo	 orientale.	 La	 finestra	 s'apriva	 sopra	 un	 balcone	 piccolo,	 di
grevissimo	 disegno,	 Loris	 notò	 che	 la	 doccia,	 scendente	 dal	 cornicione	 del	 tetto,	 lambiva	 il
balcone.
Un	lampo	gli	si	accese	negli	occhi.
—	M'accorgo	 che	 è	 impossibile	 appagare	 la	mia	 signora.	 La	 stagione	 teatrale	 comincia	 fra	 un
mese;	se	questa	vedova	acconsente,	farò	disporre	un	arredo	provvisorio	da	un	tappezziere:	per	il
momento	bisognerà	accontentarsene.	Oggi	è	lunedì,	sabato	tutto	dovrebbe	essere	terminato.
Combinarono	che	prima	di	mezzogiorno	Loris	andrebbe	a	prendere	la	risposta.
Allora	 corse	 subito	 in	 cerca	 di	 Sergio	Nicolaievich	 Lemm,	 al	 vicino	 villaggio	 di	 Touchino	 sulla
strada	 di	 Pietroburgo.	 Loris	 aveva	 noleggiato	 una	 telega	 a	 due	 cavalli,	 che	 andavano	 come	 ii
vento;	non	mancava	molto	a	sera	quando	giunse	al	villaggio.	Fortunatamente	riconobbe	Lemm,
solo,	che	passeggiava	colla	testa	bassa,	a	mezza	versta	dalle	prime	isbe.
—	 Sergio	 Nicolaievich,	 gli	 disse	 rapidamente,	 sono	 sicuro	 che	 mi	 riconoscete.	 Bisogna	 che
veniate	subito	con	me	a	Mosca;	ve	ne	spiegherò	la	ragione	per	strada.
Gli	abiti	del	piccolo	ebreo	erano	anche	più	laceri.	Avrebbe	voluto	chiedere	spiegazioni,	ma	l'altro
si	contentò	di	accennargli	 che	si	 trattava	di	un'urgenza	rivoluzionaria.	Lemm	corse	al	villaggio
per	avvisare	 la	zia	della	propria	partenza,	e	ne	ritornò	con	un	piccolo	 fagotto	di	panni,	mentre
Loris	sulla	strada	faceva	passeggiare	i	cavalli.
La	sera	stessa	Lemm	non	era	più	riconoscibile.	Loris	lo	aveva	mandato	in	un	grande	magazzino	di
abiti,	perchè	vi	si	mutasse	in	un	signore	quasi	elegante,	dopo	averlo	costretto	a	tondersi	i	capelli
e	a	radersi	la	barba.	L'indomani	Loris	seppe	dall'orefice	che	per	cinquecento	rubli	la	vedova,	già
decisa	ad	abbandonare	Mosca	per	ritirarsi	a	vivere	in	campagna	presso	alcuni	parenti	del	marito,
era	pronta	a	cedere	l'appartamento,	magari	colla	maggior	parte	dei	mobili:	questi	non	erano	gran
cosa	 di	 bello,	 ma	 aggiungendone	 qualche	 altro	 e	 con	 pochi	 restauri	 potrebbero	 servire
provvisoriamente;	 l'appartamento	 era	 munito	 di	 tappeti.	 Loris	 andò.	 Un'ora	 dopo	 per	 mille	 e
settecento	rubli	aveva	comprato	quell'appartamento;	la	vedova	non	ne	asportava	che	gli	abiti	e	la
biancheria.	L'appartamento,	suprema	follia	del	marito	morto	e	per	la	quale	egli	aveva	contratto
gli	ultimi	debiti,	era	più	che	decente:	si	componeva	di	sei	stanze	e	una	cucina.	Nello	stesso	giorno
Lemm,	per	incarico	di	Loris,	prendeva	in	affitto	l'appartamento	vuoto	dell'altra	casa	in	via	***,	già
occupato	 da	 un	 colonnello	 del	 10.º	 reggimento	 granatieri	 traslocato	 a	 Pietroburgo;
l'appartamento,	più	vasto	e	ammobigliato	con	gusto	migliore,	comprendeva	anche	una	scuderia	e
una	rimessa	in	un	secondo	piccolo	cortile	della	casa.
Loris	si	faceva	chiamare	Boris	Nicolaievich	Perel;	Lemm,	conosciuto	a	Mosca	da	troppi	studenti,
conservava	 il	 proprio	 nome,	 spiegando	 la	 nuova	 fortuna	 col	 pretesto	 che	 la	 zia	 gli	 avesse
anticipato	 in	 due	 mila	 rubli	 quasi	 tutta	 la	 propria	 eredità.	 Egli	 intendeva	 farsi	 dentista,
spendendola	in	quell'impianto,	per	ottenere	più	presto	una	clientela	fra	i	signori.
Lemm	potè	 installarsi	 il	 giorno	 stesso,	 Loris	 non	ottenne	 il	 proprio	 appartamento	 che	 alla	 fine
della	settimana.	Olga	Petrowna	arrivò	nel	pomeriggio	dello	stesso	giorno;	alla	stazione	non	v'era
che	Loris.
—	Vi	piaccio?	gli	chiese	guardandosi	il	vestito	e	tremando	in	cuore	di	questo	giuoco	di	parole.
—	 Questo	 fiore	 è	 troppo	 vistoso;	 nessuna	 signora	 lo	 avrebbe	 messo	 sopra	 un	 cappellino	 da
viaggio.
Quindi	le	ordinò	di	scendere	all'albergo	del	Cigno,	ove	l'indomani	verrebbe	a	prenderla.
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Ma	 risoluto	 il	 problema	 degli	 appartamenti,	 ne	 rimaneva	 un	 altro	 non	meno	 difficile:	 di	 quali
domestici	servirsi?	Lemm,	abitando	un	appartamento	ammobigliato,	avrebbe	potuto	usare	quelli
medesimi	della	padrona;	ma	come	 fidarsi	 di	 loro?	A	prenderne	altri,	 nichilisti,	 la	paura	di	 così
terribile	 attentato,	 del	 quale	 solo	 l'intenzione	 basterebbe	 a	 meritare	 la	 morte,	 poteva	 vincere
l'energia	del	 loro	carattere.	Lemm	stesso	non	vi	era	entrato	che	augurandosi	rabbiosamente	di
morirvi;	quindi	divenuto	 improvvisamente	guardingo,	mentre	Loris	 fedele	alla	propria	massima
sosteneva	 che	 in	 un	 caso	 simile	 il	 colmo	 della	 prudenza	 stava	 appunto	 nell'oblìo	 di	 ogni
precauzione,	insisteva	per	la	propria	maggior	pratica	delle	abitudini	poliziesche	sulla	necessità	di
avere	almeno	due	domestici	sicuri.	A	lui	occorreva	un	uomo,	a	Loris	una	donna,	per	non	lasciare
Olga	servirsi	da	sola,	perchè	questo	sarebbe	tosto	notato	da	tutti	gli	inquilini.
Laonde	 suggerì	 a	 Loris	 di	 far	 passare	Olga	 solamente	 per	 la	 dama	 di	 compagnia	 della	moglie
lontana.
—	Perchè?	chiese	Olga.
—	Non	avete	l'aria	abbastanza	signorile.
Loris	 ebbe	 un'altra	 idea:	 servirsi	 della	 figlia	 o	 della	 moglie	 del	 dwornik	 per	 distogliere	 i	 loro
sospetti	e	 rendersele	amiche	con	poche	 larghezze,	e	 sopratutto	poterle	 licenziare	di	notte.	Era
sempre	lo	stesso	sistema,	cercare	 la	sicurezza	nel	centro	del	pericolo.	Dal	canto	proprio	Lemm
dovrebbe	procurarsi	un	qualunque	scimunito;	ma	siccome	Loris	intendeva	munirsi	di	una	droiska
con	due	eccellenti	trottatori	pel	caso	di	una	fuga,	lo	si	occuperebbe	così	col	servizio	dei	cavalli,
imponendogli	 di	 dormire	 nella	 scuderia.	 Quindi	 convennero	 di	 aprire	 un	 passaggio	 fra	 i	 due
appartamenti:	fuori	avrebbero	finto	di	non	conoscersi.
Tuttavia	Lemm	non	sapeva	ancora	nulla	di	preciso	sull'attentato.	Il	piccolo	ebreo,	dopo	il	rifiuto
di	entrare	nello	 tchin	e	 l'abbandono	dell'università,	ove	non	aveva	potuto	compiere	gli	 studi	di
medicina	 per	 mancanza	 di	 denaro,	 era	 caduto	 nella	 più	 atroce	 miseria.	 La	 vecchia	 zia,	 che
fingeva	di	mercanteggiare	nelle	tele	tessute	dai	contadini	nei	 lunghi	 inverni,	e	 faceva	 invece	 la
piccola	usuraia,	lo	aveva	accolto	malamente;	anzichè	dargli	il	danaro	necessario	ad	iscriversi	per
gli	 ultimi	 due	 anni	 di	 clinica,	 gli	 aveva	 rinfacciato	 il	 posto	 ottenutogli	 per	 mezzo	 di	 un	 alto
funzionario,	del	quale	Lemm	si	era	fatto	un	nemico	irreconciliabile	col	gettargli	sul	viso	il	diploma
di	scrivano	in	polizia.	Ma	realmente	quel	funzionario	lo	aveva	ricevuto	come	un	mendicante.	La
vecchia,	incapace	di	comprendere	simile	orgoglio	nella	condizione	del	proprio	nipote,	ripeteva:
—	Lo	hai	voluto?	pensaci	tu	ora.
Lemm	aveva	avuto	con	lei	una	di	queste	spiegazioni,	quando	incontrò	Loris.
Al	 contatto	 di	 lui	 le	 sue	 idee	 rivoluzionarie	 rifiammeggiarono;	 poi	 lo	 sbalordimento	 del	 lusso
impostogli,	 il	 mistero	 di	 quell'attentato,	 la	 semplicità	 grandiosa	 delle	 maniere	 di	 Loris,	 lo
esaltarono.	 Quando	 questi	 gli	 disse	 di	 spacciarsi	 dentista,	 perchè	 la	 ciarlataneria	 della
professione	intonasse	meglio	colla	nuova	ricchezza,	Lemm	esclamò:
—	Ma	pensate	dunque	a	tutto?
—	A	molte	cose	certo:	per	esempio,	non	avete	denaro.	Eccovi	due	mila	rubli,	nella	vostra	nuova
posizione	dovete	possederne;	non	li	prodigate	però.	Domani	tornerete	da	vostra	zia	per	dirle	che
li	avete	vinti	al	giuoco,	ma	che	vi	pare	più	conveniente	di	confessare	in	pubblico	di	averli	ricevuti
da	 lei,	poichè	 intendete	stabilirvi	a	Mosca	come	dentista.	Ritornate	nella	mattina;	è	necessario
entro	domani	aprire	la	comunicazione	fra	i	due	appartamenti.
Quella	notte	la	passò	solo	nel	nuovo	quartiere.
Si	sentiva	entrato	in	campagna	contro	tutto	l'impero	russo.	Un	immenso	orgoglio	gli	gonfiava	il
cuore	nella	solitudine	di	quella	casa,	ove	nessuno	ancora	lo	conosceva	e	nessuno	lo	conoscerebbe
nemmeno	 dopo	 l'attentato.	 Oramai	 il	 dado	 era	 tratto:	 se	 anche	 Lemm	 ed	 Olga	 dovessero
abbandonarlo,	agirebbe	da	solo;	ma	li	aveva	scelti	troppo	bene	per	temere	d'esser	tradito.	Erano
due	spiriti	 fanatici.	Lemm,	polacco	ed	ebreo,	covava	nella	coscienza	tutti	 i	rancori	di	una	razza
senza	patria	e	 senza	 libertà;	 il	 suo	odio,	avvelenato	dalla	educazione,	era	arrivato	da	 tempo	al
parossismo	settario	colla	partecipazione	indiretta	alla	 lotta	dei	vecchi	nichilisti	contro	lo	czar.	I
suoi	eroi	erano	i	rivoluzionari	morti	sul	patibolo,	 i	suoi	veri	compatriotti	si	trovavano	in	Siberia
fra	i	deportati	politici,	in	quell'immenso	esercito	di	prigionieri	accantonato	nei	villaggi	ad	enormi
distanze,	sepolti	vivi	nelle	miniere,	dispersi	pei	deserti	nevosi,	ma	che	riunendosi	per	un	magico
appello	 sarebbero	 bastati	 a	 rovesciare	 l'impero.	 Olga	 era	 un'anima	 assetata	 di	 amore,	 una
popolana	tratta	da	una	eguale	superbia	plebea	all'università,	e	che	i	dolori	di	una	vita	anormale
avevano	 cacciato	 nell'orbita	 tragica	 della	 rivoluzione.	 La	 sua	 ragione,	 già	 squilibrata	 dalle
tempeste	 della	 esistenza	 domestica,	 era	 stata	 travolta	 alle	 più	 terribili	 negazioni	 della	 critica
demolitrice	 delle	 scuole	 ribelli,	mentre	 i	 sentimenti	 le	 erano	 rimasti	 puri	 nel	 fondo	 del	 cuore.
Credeva	di	odiare	i	ricchi,	e	invece	non	amava	che	i	poveri;	invocava	l'esterminio	dei	potenti,	che
facevano	soffrire,	e	appena	li	vedesse	schiacciati	sotto	una	rivolta	dei	deboli,	chiederebbe	forse	la
loro	grazia.	Loris	si	sapeva	troppo	adorato	da	lei	per	dubitare	di	poterla	sempre	dominare.
Finalmente	 si	 sentiva	 preso	 nell'opera	 propria.	 La	 stanchezza	 della	 lunga	 preparazione	 era
scomparsa:	 solamente	ora	gli	 pareva	di	 comprendere	 la	nullaggine	degli	 studi,	 nei	 quali	 aveva
passato	tanti	anni	che	ne	provava	ancora	la	nausea	nell'anima.	A	che	studiare?	La	vita	è	opera;
prima	e	dopo	l'opera,	il	pensiero	non	è	che	sogno.	Un	uomo	poteva	contrapporsi	anche	solo	ad	un
impero,	deviandone	la	storia:	ma	nè	Mosca,	nè	il	resto	della	Russia	sapevano	ancora	ciò	che	egli
preparava	loro.
Questa	 esplosione	 della	 fantasia	 gl'impedì	 per	 lunghe	 ore	 di	 addormentarsi.	 A	 un	 certo	 punto
dovette	 scendere	di	 letto	per	mettersi	 alla	 finestra,	 che	dava	 sulla	piazza,	guardando	 la	massa
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bruna	del	teatro,	più	vasta	in	quella	tenebra	della	notte.	La	fissava	come	in	duello,	al	momento	di
abbassare	 la	pistola	 contro	 l'avversario.	Ma	 l'immensa	massa	del	 teatro	dormiva	 tranquilla	nel
buio,	 mentre	 invece	 dell'onnipotente	 indifferenza	 del	 giudice,	 che	 condanna,	 egli	 provava
l'incertezza	febbrile	dell'assassino,	che	si	stanca	nell'agguato.
—	Sarei	anch'io	un	attore,	che	quel	teatro	esalterebbe	come	tutti	gli	altri?	si	disse	d'un	tratto	con
quella	fredda	ironia,	che	talvolta	lo	rendeva	così	terribile.
Si	erano	finalmente	acquartierati.
Olga	era	stata	ricevuta	come	la	dama	di	compagnia	della	signora,	che	non	tarderebbe	molto	ad
arrivare.	 La	 moglie	 e	 la	 figlia	 del	 portinaio,	 due	 figure	 insignificanti,	 avevano	 accettato	 con
entusiasmo	l'offerta	di	entrare	al	loro	servizio	con	uno	stipendio	provvisorio	di	dieci	rubli	al	mese,
finchè	 la	 signora	 giungesse	 colle	 proprie	 cameriere:	 ma	 Olga	 aveva	 lasciato	 intendere	 che	 la
signora,	malaticcia	 e	 soggetta	 ad	 improvvise	 e	 violenti	 simpatie,	 era	 a	 discrezione	 della	 prima
persona,	che	le	piacesse.	La	figlia	del	portinaio,	ragazza	di	diciott'anni,	Matrona	Carpowna,	non
doveva	venire	che	a	rassettare	l'appartamento	e	a	pettinare	Olga;	quanto	al	pranzo,	 lo	avrebbe
fornito	 il	 trattore	 più	 vicino.	 Olga,	 di	 abitudini	 molto	 semplici,	 non	 aveva	 quasi	 d'uopo	 di
cameriera.	Per	amicarsi	la	ragazza,	dietro	consiglio	di	Loris,	cominciò	dal	farsi	accompagnare	in
un	magazzeno	da	sarta,	e	le	regalò	un	vestito.
Lemm	 aveva	 preso	 un	 vecchio	 soldato,	 rimasto	 senza	 nè	 mestiere,	 nè	 padrone	 per	 la	 triste
abitudine	 dell'ubbriachezza.	 Lo	 aveva	 trovato	 una	 mattina	 passeggiando	 nel	 Giardino	 del
Romitaggio:	il	soldato	gli	aveva	chiesto	un	mozzicone	di	sigaro,	facendo	il	saluto	militare;	l'altro
finì	col	condurselo	a	casa.	Il	vecchio,	che	avendo	servito	nella	cavalleria	adorava	i	cavalli,	quando
seppe	 dal	 padrone	 il	 proposito	 di	 comprare	 una	 pariglia	 di	 trottatori,	 stentò	 a	 contenersi:	 in
quella	prima	effervescenza	promise	di	non	ubbriacarsi	quasi	più.
—	Ecco,	 batuscha,	 non	 si	 può	 smettere,	ma	quando	 si	 ha	 un	 cavallo,	 non	 si	 ha	 più	 bisogno	 di
andare	alla	bettola	per	cacciare	i	cattivi	pensieri:	si	resta	nella	stalla	a	parlare	con	lui.	I	cavalli
sono	molto	intelligenti.
—	 Bene,	 bene,	 Alessio	 Alexeieff:	 quando	 vorrai	 ubbriacarti,	 me	 lo	 domanderai,	 disse	 Lemm
sorridendo.	Se	non	avrò	bisogno	di	te	per	molte	ore,	te	lo	permetterò.
Il	 vecchio	 s'accarezzò	 colla	 grossa	 mano	 sudicia	 la	 barba	 incolta,	 guardando	 il	 padrone	 con
simpatia	mista	di	diffidenza.
Questi	comprese.
—	Ti	darò	io	stesso	una	bottiglia	di	vodka,	quando	potrò	permetterli	di	ubbriacarti,	ma	ti	chiuderò
nella	stalla.	Sei	contento?
—	Ah!	ah.
E	per	il	momento	non	seppe	esprimere	meglio	la	propria	approvazione.
L'aprire	 un	 passaggio	 fra	 i	 due	 appartamenti	 non	 fu	 difficile,	 giacchè	 il	 loro	 muro	 divisorio
costruito	 in	 mattoni	 era	 solo	 di	 due	 teste:	 bastò	 con	 un	 pretesto	 farvi	 collocare	 dai	 servi	 un
armadio	in	ambo	i	lati.	Naturalmente	Loris	e	Lemm	scelsero	l'armadio	più	largo:	poi	scostati	gli
armadi	nella	notte,	con	uno	scalpello	tagliarono	diligentemente	l'intonaco	e	scopersero	il	muro.
Le	prime	pietre	presentarono	qualche	difficoltà,	dovendo	essi	servirsi	di	quelle	sole	armi	per	non
destare	rumore;	ma	levate	 le	prime,	tutte	 le	altre	rimasero	come	slegate:	 la	calce	stessa	era	di
pessima	qualità.	Lemm	e	Loris	lavoravano	d'accordo;	quando	il	buco	fu	così	grande	che	poterono
vedersi	 in	 faccia,	ebbero	un	sorriso	di	gioia	quasi	 infantile.	Scalpellavano	ritti	sopra	una	sedia;
Olga	 aveva	 steso	 un	 lenzuolo	 sul	 tappeto,	 perchè	 la	 polvere	 dei	 calcinacci	 non	 vi	 penetrasse
destando	sospetti	nei	domestici,	e	guardava	i	due	lavoratori.	Bastarono	poche	ore	a	compiere	un
taglio	abbastanza	largo	che	vi	si	potesse	passare.	Per	nascondere	i	mattoni	e	i	calcinacci,	Lemm
aveva	trovato	una	magnifica	idea;	nella	cucina	del	proprio	appartamento	v'era	un	pozzo,	che	non
serviva	ad	altri.	Lemm	cavò	la	corda	dalla	carrucola	per	evitare	anche	il	pericolo	del	suo	cigolìo,
e	con	un	secchio,	reggendolo	a	tutta	forza	di	braccia,	calarono	lentamente	rottami	e	spazzature
nel	pozzo.	La	maggior	fatica	fu	nello	scoppettare	i	tappeti	per	togliere	ogni	traccia:	poi	con	una
sottile	sega	da	orefice,	quasi	sorda,	tagliarono	tre	assi	dal	fondo	degli	armadi,	e	li	ricollocarono	di
contro	 al	 vano.	 La	 breccia	 era	 aperta;	 bastava	 tener	 inchiavati	 gli	 armadi	 perchè	 nessuno	 la
scoprisse.
L'indomani	Lemm,	dopo	aver	 fatto	un	segno	ad	Olga	dalla	propria	 finestra,	per	assicurarsi	che
Matrona	Carpowna	non	fosse	nell'appartamento,	v'entrò	trionfalmente.	Era	ilare.	Allora	Loris	gli
espose	 il	 proprio	 disegno:	 il	 modo	 immaginato	 per	 far	 saltare	 il	 teatro	 era	 di	 una	 semplicità
assurda	 a	 forza	 di	 essere	 temeraria.	 Entrambi	 lo	 ascoltavano	 immobili,	 senza	 fiatare;	 nessuna
obbiezione	era	possibile:	o	ricusare,	o	entrarvi	quasi	colla	sicurezza	di	non	riuscirvi.	Ma	in	questo
caso	n'andava	di	mezzo	la	vita.
—	Non	c'è	 che	dire,	 rispose	 finalmente	Lemm:	 tutto	è	 calcolato,	ma	avremo	quasi	 il	 cento	per
cento	contro.	E	voi,	Olga?
Ella	mormorò	tremando:
—	Tutta	quella	povera	gente....
—	Chi?	le	si	volse	Loris	con	impeto:	la	corte,	l'aristocrazia?	Non	sono	dunque	i	nostri	nemici?
Ma	Lemm	le	venne	in	soccorso.
—	Olga	alludeva	ai	cantanti,	a	tutta	la	gente	di	teatro.
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—	Vorreste	dare	una	battaglia	senza	morti	accidentali?	D'altronde	i	cantanti	sono	anch'essi	una
ragione	della	miseria	popolare:	 i	 teatri	 imperiali	costano	quanto	tutte	 le	università.	Tornerò	fra
due	ore	a	prendere	 la	vostra	risposta,	così	potrete	ripartire	questa	sera	stessa,	perchè	bisogna
avere	tutte	le	prudenze,	quando	non	si	accettano	tutte	le	temerità.
—	Credete	dunque	che	esiti	per	la	paura?
—	Esitereste	per	riguardi	alla	corte?
—	Ma	il	vostro	disegno	è	impossibile.
—	 Appunto	 per	 questo	 riuscirà:	 non	 si	 prendono	 precauzioni	 contro	 l'inverosimile.	 La	 vostra
cooperazione	vi	sarà	però	molto	minore	di	quella	di	Olga.
Essa	cercò	con	uno	sguardo	sottomesso	quello	di	Loris.
—	Nemmeno	voi	credete	alla	sua	possibilità?
Essa	scosse	il	capo	melanconicamente.
—	Quindi	davanti	alla	certezza	del	pericolo	vi	ritirate.
La	 voce	 di	 Loris	 tremava.	 Olga	 indovinò	 il	 dolore	 di	 quell'immensa	 vendetta,	 cui	 tutta	 la
rivoluzione	tendeva	da	cinquant'anni,	e	di	una	ambizione	anche	più	immensa.	Il	suo	cuore	battè:
Loris	le	parve	sovrumano	di	passione.
—	No,	mormorò	con	un	sorriso	di	rassegnazione,	mostrandogli	non	solo	di	averlo	compreso,	ma	di
sorpassarlo	coll'accettare	tutta	quella	catastrofe	forse	inutile:	sarà	la	morte	di	Sofia	Perowskaia.
Lemm	umiliato	titubava	ancora.
—	È	impossibile....	ripetè	dibattendosi	contro	l'evidenza,	che	gli	soffocava	la	ragione.
Loris	gli	voltò	le	spalle	per	uscire.
—	 Aspettate,	 per	 Dio!	 perchè	 volete	 andarvene	 per	 tornare?	 La	 risposta	 ve	 la	 do	 qui:	 Olga
accetta,	dunque	accetto	anch'io,	ma	saremo	scoperti	prima,	e	diventeremo	ridicoli.	Ecco	quello
che	temo.
Loris	si	raddrizzò	superbamente.
—	Nessuno	in	Russia	può	sentirsi	così	forte	da	ridere	di	quest'impresa,	anche	se	dovesse	fallire,
perchè	nessuno	avrebbe	osato	nemmeno	di	concepirla.	Sofia	Perowskaia,	si	volse	ad	Olga,	ricusò
di	salvarsi	per	morire	romanticamente	sul	patibolo	con	Jeliaboff,	ma	quando	si	è	scoperti	bisogna
suicidarsi	piuttosto	che	lasciarsi	arrestare:	così	il	nemico	vince,	ma	non	trionfa.
Il	disegno	di	Loris	era	questo.
La	neve	caduta	in	quei	primi	d'ottobre	non	era	stata	che	una	anticipazione	dell'inverno,	dopo	la
quale	l'autunno	aveva	come	rifiorito	con	quella	soavità	russa,	ilare	ed	insieme	malinconica,	di	cui
nessun	altro	clima	potrebbe	dare	un'idea.	Loris	aveva	subito	pensato	ad	approfittarne,	giacchè
solo	colla	prima	nuova	neve	 il	 suo	disegno	era	possibile.	Dopo	 le	 infelici	 esperienze	di	 tutte	 le
mine	nichiliste,	Loris	per	far	saltare	il	teatro	aveva	trovato	un'altra	idea	di	una	semplicità	quasi
pazza.	 Bisognava	 prendere	 un	 palchetto	 alla	 prima	 rappresentazione	 dei	 due	 grandi	 concerti
consecutivi,	già	annunziati	per	 la	 settimana	ventura;	 restarvi	non	visti	una	notte	ed	un	giorno,
sino	 alla	 seconda	 rappresentazione,	 uscendone	 poi	 senza	 essere	 osservati.	 Ventiquattr'ore
sarebbero	più	che	sufficienti	a	disporre	la	mina:	questa	doveva	comporsi	di	trenta	chilogrammi	di
melinite,	 divisi	 in	 trenta	 tubi	 metallici,	 nascosti	 ad	 ogni	 probabile	 investigazione	 sotto
l'imbottitura	di	un	divano:	 i	 tubi,	non	più	grossi	di	 tre	centimetri,	 rimarrebbero	celati	dietro	 la
fascetta	del	sedile.	Pochi	fili	di	ferro,	tesi	a	piccolissimi	ganci	invitati	nelle	fascette,	basterebbero
a	 sostenerli.	 Nessun	 inserviente	 incaricato	 della	 pulizia	 dei	 palchi	 avrebbe	 mai	 l'idea,
scoppettando	un	divano,	di	cacciarvi	 la	testa	sotto	per	cercarvi	una	mina	nella	 intelaiatura.	Ma
per	 incendiare	 i	 trenta	chilogrammi	di	melinite,	bisognava	trasmettervi	 la	scintilla	elettrica	con
un	filo:	qui	cominciava	la	follia.	Non	v'era	altro	modo	che	forare	con	un	trapano	sottile	 il	muro
esterno	del	teatro	nel	vano	di	una	finestra,	ove	lo	spessore	fosse	minimo,	presso	una	delle	doccie
discendenti	 dal	 cornicione;	 trapassare	 anche	 la	 doccia,	 congiungere	 il	 filo	 ai	 tubi,	 facendolo
passare	invisibile	sotto	il	tappeto	del	palchetto	e	della	corsia	sino	a	quella	finestra,	e	riempire	la
doccia	dei	centotrentacinque	metri,	tanta	era	la	distanza,	di	filo	necessario	per	giungere	alla	loro
casa.	 Poi	 aspettare	 la	 notte	 della	 prima	 nevicata;	 ma	 se	 la	 neve	 cadesse	 di	 giorno	 alzandosi
troppo	dal	suolo	l'impresa	andava	a	vuoto;	con	un	colpo	di	martello	acuminato,	passando	lungo	il
muro	del	teatro,	ove	la	doccia	scendeva	semiscoperta	sino	a	terra,	bucarla;	chinarsi	rapidamente
fingendo	magari	di	scivolare,	con	un	piccolo	gancio	estrarre	il	filo,	e	stenderlo	sulla	neve	sino	alla
doccia	 della	 loro	 finestra.	 Un	 secondo	 filo	 scenderebbe	 da	 questa	 doccia	 forata	 dall'interno
all'altezza	del	balcone;	bisognerebbe	bucarla	ancora	dietro	 terra,	cavarne	 il	 filo	e	congiungerlo
coll'altro.	Questa	 era	 la	parte	più	delicata	 e	 terribile	dell'operazione.	 Il	 filo	 conduttore,	 sottile,
malleabile	 e	 bianco	 come	 la	 neve,	 sarebbe	 presto	 ricoperto	 da	 questa	 così	 che	 nessuno	 lo
scoprirebbe	più	nell'inverno	giacchè	a	Mosca	la	neve	non	si	spazza	mai	nelle	strade,	sulle	quali
forma	un	altissimo	strato	di	grossa	sabbia	candida,	presto	insudiciata	di	ogni	colore.
Ma	le	guardie	vegliavano	sempre	nella	piazza	del	teatro,	anche	di	notte.	Loris	aveva	già	studiati	i
loro	giri	e	scelta	la	doccia:	calcolava	di	non	poter	avere	più	di	dieci	minuti	per	forarla	e	stendere
il	 filo;	 tutto	al	più	si	potrebbe	con	qualche	strattagemma	attirare	 le	guardie	un	po'	più	 lungi,	e
raddoppiare	 il	 tempo	 utile.	 Egli,	 Olga	 e	 Lemm,	 basterebbero	 ad	 introdurre	 nel	 teatro	 i	 trenta
chilogrammi,	 i	centotrentacinque	metri	di	 filo,	e	 il	 trapano	necessario	a	 forare	 il	muro.	Olga	si
avvolgerebbe	 il	 filo	 intorno	al	 corpo	 sotto	 le	 sottane,	 e	nasconderebbe	 il	 trapano	 smontato	nel
manicotto:	essi,	uscendo	e	rientrando	negli	 intermezzi,	porterebbero	sette	o	otto	 tubi	per	volta
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nelle	 tasche	 interne	 sotto	 le	 pelliccie.	 Quindi	 Lemm	 se	 ne	 andrebbe:	 al	 momento	 dell'uscita,
quando	si	abbassano	le	fiammelle	del	gas,	Loris	ed	Olga	sarebbero	già	nascosti	nel	contropalco	o
in	una	 latrina,	dove	meglio	si	potrebbe;	e	non	uscirebbero	dal	 teatro	che	alla	rappresentazione
seguente.	 Un	 mutamento	 nel	 programma	 teatrale	 sarebbe	 bastato	 a	 tenerli	 prigionieri	 chi	 sa
quanto.	 Loris	 evitava	 di	 pensarci.	 In	 questo	 caso,	 se	 la	 neve	 cadesse	 di	 notte,	 Lemm	 doveva
tentare	di	stendere	da	solo	il	filo.
Fra	due	giorni	il	principe	avrebbe	portato	i	trenta	chilogrammi	di	melinite,	fra	cinque	il	teatro	si
aprirebbe	per	 due	 concerti	 colla	 Sembrich	 e	 colla	Nilson,	 i	 due	 soprani	 più	 celebri	 del	mondo
dopo	 Adelina	 Patti,	 e	 che	 incomincerebbero	 così	 la	 solita	 grande	 stagione	 teatrale.	 I	 concerti
venivano	 dati	 a	 benefizio	 del	 grande	Ospizio	 dei	 trovatelli,	 fondato	 da	Caterina	 II	 nel	 1762.	 Il
primo	era	fissato	per	il	prossimo	mercoledì,	dell'altro	rimaneva	ancora	incerto	il	giorno.
—	Dopo	l'esperimento	del	dottor	americano	Tanner,	Loris	disse	scherzando	a	Lemm,	i	digiunatori
sono	pullulati	da	per	tutto;	un	digiuno	di	quindici	giorni	ci	farà	davvero	capire	quella	fame,	che
uccide	tanti	nel	popolo.
Olga	e	Lemm	non	discutevano	più.	Loris	lo	incaricò	di	comprare	i	centotrentacinque	metri	di	filo
in	uno	dei	maggiori	negozi	di	strumenti	fisici,	presso	la	barriera	Pokrovskaia;	poi	si	pentì.	Lemm,
offeso	che	gli	 si	 volesse	così	 risparmiare	un	pericolo,	 insistè;	ma	Loris	 troncò	ogni	discussione
dichiarando	di	fidarsi	più	di	sè	stesso;	direbbe	al	negoziante	di	voler	fare	alcune	esperienze	sulla
trasmissione	 della	 forza	 col	 filo	 elettrico	 secondo	 le	 ultime	 scoperte	 del	 grande	 elettricista
italiano,	Galileo	Ferraris.
Infatti	 dopo	 due	 ore	 ritornò	 con	 un	 rotolo	 di	 filo	 bianco,	 fatto	 di	 tre	 capi	 attorti,	 difesi	 da	 un
tegumento	 isolatore;	 il	 filo,	 abbastanza	 malleabile,	 era	 dello	 spessore	 di	 tre	 millimetri.	 Aveva
comprato	 un	 trapano	 solidissimo	 di	 fattura	 inglese;	ma	 vi	mancavano	 le	 subbie,	 perchè	 quelle
solite	 di	 fabbrica	 sarebbero	 state	 troppo	 corte.	 Ne	 aveva	 quindi	 commesse	 quattro,	 della
lunghezza	di	quaranta	centimetri,	ad	un	armaiolo	molto	abile	nelle	tempre;	tale	informazione	la
doveva	allo	stesso	negoziante,	dal	quale	aveva	comprato	il	trapano.
Durante	i	preparativi	Olga	e	Lemm,	ridotti	a	subalterni	senza	importanza,	rimanevano	inerti:	 la
loro	 reciproca	 antipatia	 pareva	 cessata,	 senza	 che	 le	 loro	 maniere	 ne	 fossero	 diventate	 più
amabili.	Lemm,	villano	per	natura	e	per	educazione,	disprezzava	 le	donne;	Olga,	 in	quel	primo
ritorno	alla	propria	vera	natura,	si	sentiva	sempre	più	 impacciata	da	nuovi	pudori	 fra	quei	due
uomini,	 che	 sembravano	 non	 accorgersi	 del	 suo	 sesso.	 Loris	 le	 badava	 appena;	 Lemm,
permettendo	quasi	sempre	al	proprio	soldato	d'ubbriacarsi	alla	bettola,	passava	la	maggior	parte
del	 tempo	 con	 lei,	 quasi	 senza	 parlare,	 finchè	 Matrona	 non	 lo	 costringesse	 a	 scappare	 per
l'armadio.	Il	suo	umore	sembrava	peggiorare	tutti	i	giorni:	era	scontento	di	sè,	di	Olga,	di	tutti;
ammirava	meno	Loris,	dacchè	questi	non	gli	appariva	più	nella	calma	della	prima	superiorità,	si
affaticava	 quindi	 contro	 di	 lui	 in	 sofisticherie	 sulla	 tecnica	 di	 quella	 mina.	 Qualche	 cosa	 la
farebbe	senza	dubbio	scoprire	prima:	allora	bisognerebbe	suicidarsi.
L'indomani	stesso	Loris	ricevette	una	lettera	del	principe,	che	gli	annunziava	il	proprio	arrivo	per
la	 sera	 seguente.	 Il	 principe	 giunse	 sull'imbrunire	 alla	 barriera	 Miouskaia,	 in	 una	 droiska
elegante,	tirata	da	tre	eccellenti	trottatori:	guidava	un	grosso	cocchiere	in	livrea	da	campagna.	Il
principe,	 vestito	 da	 caccia,	 aveva	 due	 fucili	 chiusi	 negli	 astucci,	 un	 cane	 seter	 ai	 piedi,
nerofuocato,	e	una	piccola	valigia	di	cuoio,	robustissima,	accanto	sul	cuscino.	Il	cocchiere	gridò	il
nome	 del	 padrone	 alla	 guardia	 daziaria,	 che	 salutò	 rispettosamente:	 un	 sergente	 di	 polizia	 si
avanzò	nullameno,	ma	il	principe,	mostrando	le	armi	e	la	valigia,	gli	disse	semplicemente:
—	Cartuccie	da	caccia.
Il	sergente	salutò	come	la	guardia:	il	principe	gettò	loro	un	biglietto	da	cinque	rubli.
Ma,	 scorgendo	 Loris	 poco	 dopo	 entro	 un	 fiacchero,	 ordinò	 al	 proprio	 cocchiere	 di	 fermare,	 e
scese	rapidamente.	Loris	lo	imitò.
—	 Sapevate	 dunque	 che	 sarei	 arrivato	 stasera,	 gli	 disse	 il	 principe	 ad	 alta	 voce	 stringendogli
affettuosamente	 la	 mano:	 vi	 ho	 portato	 tutto,	 la	 doppietta	 Hamerless	 e	 le	 grosse	 cartuccie
metalliche,	che	mi	avete	ordinato.
Qualcuno	si	era	arrestato	a	contemplare	la	scena;	il	principe,	osservando	colla	coda	dell'occhio	lo
stesso	sergente,	seguitò	il	discorso	a	più	alta	voce,	poi	ordinò	al	cocchiere	di	scendere	all'Hôtel
de	Europe,	e	salì	nel	fiacre	di	Loris.	Si	erano	messi	la	doppietta	in	mezzo,	Loris	teneva	la	valigia
fra	 e	 gambe.	 Oramai	 annottava;	 il	 principe	 scese,	 dicendo	 a	 Loris,	 che	 fra	 un'ora	 lo	 avrebbe
raggiunto	a	casa.	Tutti	ve	lo	aspettavano.
Il	principe	parve	di	una	freddezza	glaciale:	quando	Loris	gli	ebbe	esposto	tutto	il	proprio	disegno
nei	più	minuti	particolari,	rispose	lentamente:
—	Questo	attentato	è	così	improbabile	che	non	può	temere	nulla	se	non	dal	caso.
—	Lo	aiuteremo,	ribattè	Loris.
Allora	il	principe	mostrò	loro	i	falsi	passaporti,	che	si	era	procurato,	comprandoli	secondo	il	solito
dalla	polizia,	perchè	potessero	servirsene	nella	necessità	di	una	fuga.	Loris	li	dichiarò	inutili.
—	Comunque	riesca	la	cosa,	entreremo	subito	in	campagna:	un	regicida	non	può	fuggire.
—	Voi,	disse	il	principe	a	Lemm,	perchè	non	avete	mutato	nome?	Forse	per	non	destare	sospetti
anticipati,	 essendo	 troppo	 conosciuto	 a	 Mosca,	 ma	 questa	 ragione,	 eccellente	 ora,	 dopo	 sarà
pessima.	Voi	sarete	l'autore	dell'attentato.
—	Lo	muterò	dopo,	se	ne	avrò	il	tempo.
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—	E	voi,	principe,	domandò	Loris,	verrete	a	Mosca?
—	 Io	 stesso	uscirò	dal	 teatro	per	venirvi	ad	avvisare	del	momento	più	opportuno,	a	meno	che,
aggiunse	con	accento	strano,	non	preferiate	dar	fuoco	alla	mina	quando	io	pure	sarò	dentro.
Loris	sorrise.
—	Restate	a	cena	qui;	siamo	invitati	da	Lemm;	vi	mostreremo	il	passaggio	fra	i	due	appartamenti.
Il	principe	accettò,	ma	siccome	Olga	non	aveva	ancora	aperto	bocca,	le	si	volse:
—	Voi	siete	medichessa.
Olga,	che	sentì	l'ironia	quasi	impercettibile	di	questa	osservazione,	rispose	piccata:
—	Sofia	Perowskaia	era	invece	principessa.
Loris	guardò	Olga	con	simpatia,	ma	il	principe,	forse	pentito	di	aver	ceduto	alla	propria	antipatia
per	tale	categoria	di	donne	nichiliste,	parò	tosto	con	un	complimento:
—	Se	Sofia	Perowskaia	non	fosse	stata	che	principessa,	non	avrebbe	ispirato	a	donne	come	voi	la
rivalità	dell'eroismo.
Quando	 passarono	 nell'appartamento	 di	 Lemm,	 il	 principe	 non	mostrò	 alcuna	meraviglia	 della
breccia	mascherata	dall'armadio;	osservò	solo	che	il	prolungamento	della	distanza	dal	teatro,	per
evitare	 che	 la	 casa	 crollasse	 loro	 addosso,	 non	 gli	 pareva	 sufficiente.	 Era	 impossibile	 poter
calcolare	i	contraccolpi	dello	scoppio:	molti	palazzi	vicini	screpolerebbero;	qualcuno,	malandato	o
mal	costrutto,	potrebbe	addirittura	inabissare.	E	guardò	Loris.
—	Voi	concepite	la	guerra	così:	badate	a	non	perirvi	nella	prima	battaglia.	È	questa	la	stanza?
—	No.
Lo	condussero	in	fondo	all'appartamento,	in	un	gabinetto,	che	dava	sul	cortile	della	scuderia.	Lì
avrebbero	collocato	 la	pila,	essendo	 la	camera	più	 lontana	dal	 teatro.	Vi	rimasero	 tutti	e	 tre	 in
silenzio:	Olga	 teneva	una	candela	 in	mano.	Lo	stanzino	doveva	aver	servito	alla	 toeletta	di	una
signora,	 perchè	 vi	 restava	 ancora	 un	 vago	 odore	 di	 muschio:	 nella	 volta	 erano	 dipinti	 degli
amorini.
Improvvisamente	si	sentirono	lontanissimi	l'uno	dall'altro	in	quel	gabinetto,	dal	quale	per	opera
loro	sarebbe	partita	 la	morte	di	migliaia	di	persone.	Olga	guardava	un	fiore	del	tappeto,	Lemm
imbarazzato	dalla	propria	qualità	di	padrone	di	casa,	ospitando	un	principe,	 si	era	perduto	nel
sentimento	di	una	solitudine	sconfinata	ed	assurda;	Loris	e	il	principe	tacevano.	Una	sensazione
insopportabile	di	risveglio	dal	sogno	tragico,	nel	quale	vivevano	da	due	settimane,	li	opprimeva.
Perchè	 quell'attentato	 contro	 tanta	 gente?	 Perchè	 uccidere	 in	 una	 sola	 volta	 due	 o	 tre	 mila
inconsapevoli?	 La	 vita	 reale	 non	 era	 così;	 era	 piccola,	 composta	 d'inezie,	 cominciava	 e	 finiva
inavvertitamente.	Essi	pretendevano	invece	dominarne	tutto	il	complesso	vendicando	ingiustizie
di	 mille	 anni,	 quando	 coloro,	 che	 le	 avevano	 sofferte,	 erano	 già	 morti.	 Chi	 erano	 essi	 per
arrogarsi	 tale	diritto?	 In	quell'appartamento	abitava,	poco	prima,	una	 famiglia	 felice,	 ignara	di
tutto	 il	 resto	 come	 l'altra	 gente.	 Perchè	 in	 quel	 gabinetto,	 destinato	 ai	misteri	 eleganti	 di	 una
signora,	 volevano	mettere	una	pila	per	 rovesciare	un	 teatro	 sul	 capo	degli	 spettatori	 inconsci?
Lemm	non	lo	comprendeva	più:	si	ricordava	confusamente,	come	di	un	particolare	grottesco,	che
in	quell'appartamento	egli	doveva	essere,	per	quanti	lo	conoscevano,	un	dentista.
L'impressione	ne	fu	tale,	che	si	mosse;	gli	altri	lo	seguirono.	Nella	camera	da	pranzo	sulla	tavola
v'erano	molte	bottiglie,	il	samovar,	dei	biscotti	e	un	periok:	Lemm	lo	aveva	fatto	comperare	da	un
pasticciere.	Non	avevano	altra	cena.	L'imbarazzo	lo	sorprese:	tirò	un	cassetto	della	credenziera
cercando	i	tovaglioli	e	le	posate;	non	avrebbe	voluto	sfigurare	in	faccia	al	principe,	del	quale	le
maniere	aristocratiche	gli	imponevano.
Anche	questa	volta	Loris	 lo	soccorse,	spiegando	al	principe	 il	perchè	di	quella	cena;	bisognava
fingere	di	non	mangiare	in	casa	per	allontanare	i	domestici.
La	 cena	 diventava	 sempre	 più	 triste.	 Il	 principe	 tentò	 con	 un	 ultimo	 sforzo	 di	 ritornare	 sui
particolari	dell'attentato:	i	nichilisti	stessi	ne	sarebbero	meravigliati.
—	Ci	rinnegheranno,	osservò	Lemm.
—	 Il	 nostro	 colpo	 sulla	 corte	 e	 sull'aristocrazia	 apre	 la	 guerra	 civile,	 proseguì	 Loris:	 se	 non
oseranno	accettarla	subito	per	non	sembrare	assassini,	dovranno	subirla	poi	per	non	diventare
nemici	della	rivoluzione.	Avete	letto	stamane	l'articolo	di	Katkof	nella	Gazzetta	di	Mosca?
—	No.
—	Katkof	 dichiara	 che	 gli	 Ouriadniki	 o	 i	 Kouriadniki,	 i	mangiatori	 di	 galline,	 come	 i	 contadini
hanno	battezzato	questa	nuova	gendarmeria,	 peggiorano	 le	 condizioni	 della	 sicurezza	pubblica
nelle	 campagne;	 i	 signori	 presi	 fra	 due	 fuochi,	 fra	 i	 banditi	 e	 i	 gendarmi,	 non	 vi	 possono	 più
abitare.	 Vedete	 che	 le	 mie	 previsioni	 cominciano	 ad	 avverarsi;	 l'esodo	 della	 nobiltà	 dalle
campagne	 aumenta	 tutti	 i	 giorni:	 una	 recrudescenza	 lo	 compirà.	Bisogna	 impedire	 a	Katkof	 di
ottenere	 l'abolizione	 di	 questa	 gendarmeria	 campestre,	 che	 per	 rapacità	 di	 saccheggio	 si
associerà	ai	contadini	nella	lotta	contro	i	signori.	Katkof	sente	già	il	pericolo,	egli	è	l'unico	uomo
politico	dell'impero.
—	Lo	stimate	tanto?	domandò	il	principe.
—	Katkof	ha	improvvisato	in	Russia	l'autorità	del	giornale,	cui	nessuno	avrebbe	nemmeno	saputo
pensare.	Colla	Gazzetta	di	Mosca	domina	l'impero;	ha	impedito	con	Pobédonostesf	ad	Alessandro
III	 di	 concedere	 la	 costituzione	 ideata	 da	 Alessandro	 II,	 comanda	 ai	 ministeri,	 destituisce	 i
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ministri.	 Di	 tutti	 gli	 slavofili	 egli	 è	 il	 solo	 che	 sappia	 nettamente	 cosa	 vuole,	 e	 che	 cosa	 non
sappiano	volere	gli	avversari.
Ma	Olga,	che	quella	lotta	fra	Loris	e	il	principe	non	interessava	abbastanza,	consultò	l'orologio;
Matrona	 non	 doveva	 tardar	 molto	 a	 salire	 per	 chiedere	 gli	 ordini	 dell'indomani.	 Se	 avesse
suonato	 indarno	all'uscio	potrebbe	concepire	sospetti.	Loris	 lo	comunicò	al	principe;	era	tempo
d'andarsene.
I	saluti	si	scambiarono	nell'appartamento	di	Loris.
Allora	un'emozione	s'impadronì	nuovamente	di	 loro;	 forse	non	si	vedrebbero	più,	giacchè	 il	più
piccolo	incidente	poteva	determinare	la	sorpresa	dei	tre	cospiratori	decisi	a	morire	piuttosto	che
arrendersi.	Il	principe	si	sentì	ancora	più	vecchio	fra	quel	gruppo	giovanile	già	sacro	alla	morte.
La	sua	passione	rivoluzionaria,	accesa	da	un	odio	di	marito	ingannato,	diventava	volgare	davanti
al	fanatico	sacrifizio	di	loro,	che	s'immolavano	all'avvenire	del	popolo.
—	Addio,	principe,	disse	Loris	tendendogli	la	mano,	sebbene	si	disponesse	ad	accompagnarlo.
—	Perchè	mi	salutate?	Non	ci	rivedremo	quella	sera?
—	Forse!
Ma	la	sua	voce	squillò	alteramente.	Il	principe	strinse	la	mano	ad	Olga.
—	Signorina,	le	disse	colla	inimitabile	cortesia	dei	vecchi	gentiluomini,	indicandole	Loris	e	Lemm:
voi	sola	potete	avere	il	supremo	coraggio	di	non	commettere	imprudenze.
Olga	commossa	lo	ringraziò	con	un	sorriso;	Lemm	aspettava	presso	la	porta	per	aprire,	e	si	sentì
rimescolare	dal	saluto	affettuoso	del	principe.	Appena	usciti	gli	altri,	il	passo	di	Matrona	su	per	le
scale	lo	costrinse	a	nascondersi	in	fondo	all'appartamento.
Matrona	raccontò	sorridendo	ad	Olga	di	avere	 incontrato	 l'ingegnere,	 tale	credeva	 fosse	Loris,
con	 quell'altro	 signore,	 che	 le	 era	 parso	 oltremodo	 brutto.	 La	 ragazza,	 alta	 e	 grossa	 come	 un
facchino,	 parlava	 ad	 Olga	 con	 tenerezza	 di	 bimba,	 perchè	 quei	 pochi	 giorni	 erano	 bastati	 ad
innamorarla	 della	 medichessa.	 Avrebbe	 voluto	 passare	 con	 lei	 tutto	 il	 giorno	 se	 la	 mamma,
costretta	a	surrogare	spesso	il	marito	nel	suo	ufficio	di	sentinella,	avesse	potuto	concederlo.	Olga
invece	 la	 riteneva	 il	 meno	 possibile	 nell'appartamento.	 Quella	 sera	 Matrona	 era	 anche	 più
espansiva,	ma	l'altra	la	licenziò	quasi	bruscamente.	La	ragazza	se	ne	andò	triste.
Olga	 era	 tornata	 nella	 propria	 camera,	 credendo	 Lemm	 già	 uscito;	 invece	 le	 comparve
improvvisamente	davanti.
—	Che	volete?
Il	piccolo	ebreo	 la	guardava	stranamente,	quindi	mettendosi	a	sedere	con	una	famigliarità,	che
non	piacque	alla	fanciulla,	rispose:
—	Che	cosa	debbo	volere?	Venivo	a	fare	conversazione.
La	 sua	 faccia	 parve	 rabbonirsi,	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 seguitavano	 ad	 esaminare	 Olga	 più
intensamente.	Anch'ella	era	triste.
—	Pensate	al	nostro	pericolo?
L'altra	scosse	la	testa.
—	 Sono	 persuaso	 che	 saremo	 scoperti	 prima,	 così	 Loris	 ci	 avrà	 uccisi	 inutilmente;	 e	 seguitò
esponendole	 con	 acutezza	 tutte	 le	 impossibilità	 pratiche	 di	 quel	 disegno	 da	 romanzo.	 Olga
ascoltava	distrattamente.
Nella	camera	abbastanza	grande	le	cortine	bianche	del	letto	disegnavano	un'altra	tenda,	sotto	la
quale	 l'ombra	 sembrava	 salire	 come	 un	 vapore	 da	 una	 coperta	 di	 seta	 azzurro-cupa,	 mentre
l'armadio	dorato	ed	istoriato	delle	sacre	iconi	si	ergeva	dappresso,	nell'angolo,	come	un	altare.
Due	 lampade	 di	 vetro	 cilestro	 vi	 pendevano	 innanzi	 immobili	 e	 spente.	 Nessuna	 eleganza
femminile	attenuava	la	severità	fredda	di	quella	camera.	Olga	vestiva	ancora	l'abito,	col	quale	era
giunta	da	Pietroburgo;	solo	due	pianelline	di	bulgaro	bronzato,	che	le	lasciavano	scoperto	tutto	il
collo	del	piede,	sembravano	il	principio	di	un'altra	toeletta	più	comoda	ed	intima.	Ma	Olga	non
aveva	mai	posseduto	abiti	da	casa	o	da	notte.	La	sua	graziosa	 testa	bionda,	abbandonata	sulla
spalliera	della	poltrona,	aveva	in	quel	momento	una	delicata	espressione	di	sofferenza.
Lemm	le	si	avvicinò:	un	tremito	gli	agitava	il	corpo	piccolo	e	sgraziato.
—	Vengo	da	voi	questa	notte?	le	disse	con	voce	strozzata.
Ella	balzò	in	piedi;	si	guardarono!	Olga	era	livida,	il	suo	viso	sfolgorava.
—	Che	c'è?	 chiese	Lemm	meravigliato	 a	quella	 trasfigurazione;	ma	 il	 viso	di	Olga	 si	 scompose
nuovamente	 in	 una	 fisonomia	 così	 dolorosa,	 che	 Lemm	 ne	 fu	 commosso	 senza	 poterla
comprendere.	Che	cosa	vi	ho	detto	mai?	So	che	non	vi	sono	simpatico,	ma	non	credo	di	avervi
offesa	chiedendovi	ciò,	che	tutti	i	nostri	amici	vi	hanno	chiesto	tante	altre	volte.
Gli	occhi	di	Olga	si	appannarono	di	lagrime.
—	Ma	che	cosa	avete?
Il	pianto	di	Olga	l'imbarazzava:	si	sentiva	ridicolo	davanti	a	quel	dolore,	che	capiva	di	averle	dato,
e	 del	 quale	 gli	 sfuggiva	 la	 ragione.	 Conoscendo	 Olga	 da	 due	 anni,	 aveva	 osato	 quella	 brutale
galanteria	senza	troppo	sperarvi,	perchè	si	era	già	accorto	del	suo	nuovo	capriccio	per	Loris,	ma
non	 aspettandosi	 mai	 a	 tale	 scena.	 L'amore	 libero	 poteva	 permettersi	 tutto,	 e	 Olga	 diventava
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stupida	mostrandosi	offesa.
Egli	tornò	villano.
—	Mi	direte	almeno	il	perchè?
—	Chi	vi	ha	dato	il	diritto	di	trattarmi	così?
—	Allora	siete	come	le	borghesi,	che	si	sentono	mancar	di	rispetto,	se	un	uomo	propone	loro	ciò	
che	la	natura	esige	dai	sessi.	Mi	pare	che,	invece	di	piangere,	potevate	dirmi	francamente	che	vi
sono	antipatico.	Ecco	la	legge	dell'amore:	non	vi	piaccio,	non	parliamone	più.
Ma	Olga	non	si	rasserenava.
—	Per	Dio!	gridò	finalmente	l'altro:	non	vi	ho	già	battuta,	e	uscì	tirandosi	dietro	l'uscio.
Olga	 si	 rimise	 a	 piangere	 con	 grande	 dolcezza:	 le	 pareva	 di	 ritrovare	 in	 quel	 dolore	 tutte	 le
delicatezze	e	 le	pudicizie	di	un	primo	amore.	Si	 svestì,	 si	 coricò,	avvolgendosi	 in	questa	nuova
melanconia,	 come	 in	un'altra	 coltre	più	 fina,	 e	 cercando	di	 addormentarvisi;	ma	quando	 intese
Loris	rinchiudersi	nella	propria	camera,	scese	dal	letto	e	corse	alla	sua	porta,	stringendosi	entro
la	camicia	nell'ombra.	Vi	stette	qualche	minuto	in	orecchi;	poi	la	baciò,	e	tornò	a	letto.
L'indomani,	dopo	mezzogiorno,	Loris	tornò	colle	subbie,	era	serio.	Mandò	Olga	a	chiamare	Lemm
e	si	mise	subito	a	provare	una	subbia	nel	trapano;	aveva	pure	comprato	i	piccoli	ganci	a	vite,	una
lanternina	cieca,	un	cacciavite	e	una	scatolina	di	mastice	per	dissimulare	il	foro	del	muro.
Lemm	entrò	accigliato.
—	So	quello	che	vuoi	dirmi,	ho	visti	i	manifesti.
Olga	si	sentì	stringere	il	cuore.
Il	primo	concerto	colla	Nilson	sarebbe	per	l'indomani	sera:	Loris	aveva	già	comprato	un	palchetto
al	secondo	ordine.	Non	discussero.
Loris,	mostrando	a	Lemm	la	lunga	sottilissima	subbia	nel	trapano,	disse	che	bisognava	provarla
tosto	 forando	 il	muro	 e	 la	 doccia	 del	 balcone:	 non	 dubitava	 della	 tempra	 dello	 strumento,	ma
temeva,	 deviando,	 di	 non	 incontrare	 la	 doccia	 sulla	 convessità	della	quale	 il	 più	piccolo	 scarto
avrebbe	impedito	il	foro.	Aperse	quindi	la	finestra	del	balcone	per	riconfrontare,	colla	maggiore
esattezza,	le	misure	dall'interno	e	dall'esterno,	e	fissare	il	punto	giusto;	ma	quando	gli	parve	di
averlo	trovato,	siccome	bisognava	forare	all'altezza	del	pavimento,	s'accorse	che	era	impossibile
manovrare	il	trapano.	La	rotazione	della	sua	maniglia	urtava	nel	pavimento.
Loris	 s'inasprì	 seco	 stesso;	 Lemm	 invece	 sembrava	 sorridere	 tacitamente	 come	 di	 un	 primo
trionfo	delle	proprie	critiche.	Loris	svitò	la	subbia,	nascose	il	trapano	nell'ampia	tasca	interna	del
pastrano,	e	se	ne	andò	dicendo	ad	Olga:
—	Siete	libera	d'uscire;	non	tornerò	che	a	due	ore	di	notte.
—	Cominciamo	male,	mormorò	Lemm	con	maligna	intenzione,	appena	furono	soli.	Non	ci	voleva
molto	a	capire,	che	un	trapano	così	costrutto	non	poteva	girare	a	fior	di	terra.
—	Perchè	dunque	non	l'avete	osservato	subito?
—	Vi	dispiace	che	io	constati	un	suo	errore?	Spingereste	molto	oltre	la	devozione,	che	avete	per
lui!
—	Non	sono	devota	di	alcuno,	ribattè	la	fanciulla	già	diventata	rossa:	ma	dal	momento	che	non
v'accorgeste	subito	di	quel	difetto,	è	inutile	che	ve	ne	vantiate	adesso.
E	voltandogli	bruscamente	le	spalle,	andò	a	chiudersi	nella	propria	stanza;	Lemm	frenò	a	stento
un'ingiuria.
Nella	giornata	non	si	videro.	Olga	la	passò	con	Matrona,	dalla	quale	si	faceva	insegnare	un	punto
di	 merletto,	 parlandole	 sempre	 di	 lavori	 donneschi	 con	 siffatta	 ignoranza,	 che	 la	 ragazza	 ne
strabiliava.	 Olga	 non	 sapeva	 nemmeno	 cucire	 in	 bianco.	 Lemm	 si	 lasciò	 condurre	 dal	 proprio
soldato	 in	una	bettola	presso	 il	Giardino	Zoologico,	ove	si	ubbriacarono.	 Il	vecchio	soldato,	che
aveva	 la	 sbornia	 sentimentale,	 si	 commuoveva	 sino	alle	 lagrime	 raccontando	gli	 incidenti	della
sua	 lunga	 vita	 nell'esercito:	 aveva	 percorso	 due	 volte	 il	 portico	 verde,	 secondo	 la	 pittoresca
espressione	del	popolo,	passando	sotto	le	verghe,	prima	che	Alessandro	II	le	abolisse.
Egli	 si	 cavava	 ancora	 il	 berretto,	 nominando	 lo	 Czar	 ucciso.	 Lemm	 si	 compiacque	 ad	 irritarlo
scherzando	su	quello	czaricidio.
—	Voi	siete	dentista,	batuska,	esclamò	il	soldato	agli	estremi:	mi	avete	pagato	da	bere,	e	vi	dico	la
verità;	quando	si	ha	bevuto,	la	bugia	guasta	il	vino.	Ecco,	io	avrei	strappato	i	denti	ai	nichilisti,
che	 lo	 hanno	 ucciso,	 come	 facevo	 da	 ragazzo	 colle	 biscie.	 Ci	 si	mette	 un	 pezzo	 di	 berretto	 in
bocca,	 la	 biscia	 stringe	 e	 si	 tira:	 tutti	 i	 denti	 rimangono	 piantati	 nel	 berretto.	 Sì,	 batuska,
bisognava	farlo	ai	nichilisti,	che	hanno	ucciso	il	nostro	padre,	Alessandro	II.
—	Lo	faranno	quest'altra	volta	a	quelli,	che	ammazzeranno	Alessandro	III.
Il	vecchio	non	s'accorse	che	a	Lemm	aveva	tremato	la	voce.
Loris	 non	 tornò	 neppure	 a	 due	 ore	 di	 notte.	Olga	 inquieta	 avrebbe	 voluto	 uscire	 per	 cercarlo,
senza	 saper	 dove;	 ogni	 tanto	 le	 passavano	 nell'anima	 indefinibili	 terrori.	 Che	 fosse	 arrestato?
Perchè	no?	Allora	la	polizia	verrebbe	in	casa	ad	arrestare	anche	lei,	troverebbe	tutto,	la	melinite,
il	filo	elettrico,	la	lanterna	cieca....	tutto.	Tutto	sarebbe	perduto.	Ella	ne	provava	uno	scoramento
senza	misura,	sentendovisi	nullameno	liberata	come	dal	peso	di	un'immensa	responsabilità:	tutta
quella	povera	gente	non	sarebbe	più	uccisa.	Ma	Loris!
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Non	voleva	nemmeno	pensarci.	A	quest'ora	Lemm	doveva	essere	rientrato:	pensò	di	andargli	a
chiedere	 notizie	 di	 Loris;	 poi	 non	 l'osò.	 Quel	 piccolo	 ebreo	 le	 avrebbe	 fatto	 qualche	 cattivo
scherzo,	ora	che	 le	 teneva	 il	broncio.	Ma	questa	paura	 le	passò	a	poco	a	poco.	Era	 impossibile
che	 Loris	 fosse	 arrestato;	 aveva	 troppo	 ingegno,	 era	 troppo	 forte	 per	 smarrirsi	 in	 qualunque
congiuntura.	La	sua	fede	in	lui	risfavillò	d'amore.	Loris	ammanettato	dai	gendarmi....	Eh!	via,	se
ne	 accorgerebbe	 prima,	 li	 eviterebbe,	 sfuggirebbe	 loro	 come	 sempre.	 Loris	 era	 un	 uomo
superiore,	fatale.	La	sua	missione,	maggiore	di	lui	stesso,	che	gli	impediva	forse	di	amare	come
gli	altri	uomini,	era	la	sua	salvaguardia.
E	la	fanciulla	si	pentiva	già	d'aver	dubitato	un	momento	della	sua	potenza.
Dormiva	profondamente	da	molte	ore,	quando	un	raggio	di	luce	sugli	occhi	chiusi	la	fece	destare
di	 soprassalto;	 gettò	 un	 grido.	 Loris	 la	 guardava	 a	 capo	 del	 letto,	 tenendo	un	 candeliere	 nella
mano;	il	suo	volto	era	raggiante.
—	L'ho	forata.
Allora	ella	comprese.	Loris	era	rosso	come	non	lo	aveva	mai	veduto;	alcune	goccie	di	sudore	gli
scendevano	lentamente	sulla	fronte,	sotto	la	quale	gli	occhi	verdi	brillavano	come	due	smeraldi.
La	fanciulla,	che	scotendosi	dal	sonno	si	era	scoperta	una	spalla,	abbassò	gli	occhi	arrossendo,	e
si	tirò	il	lenzuolo	sul	collo:	pareva	più	bianca	sul	cuscino,	cogli	occhi	gonfi,	le	labbra	più	tumide.
Tutto	l'orgasmo	di	Loris	si	sciolse.	Ella	lo	guardava	di	sottecchi	non	osando	pensare	a	nulla	per
non	 accrescere	 fra	 loro	 quella	 difficoltà	 misteriosa,	 ma	 nullameno	 sentendo	 che	 le	 coperte	 le
disegnavano	il	contorno	del	seno,	e	ricordandosi,	come	di	cosa	già	infinitamente	lontana,	che	egli
doveva	avergliene	veduta	allora	allora	la	sommità.
La	fiamma	della	candela,	che	Loris	teneva	in	mano,	tremava	vivamente.
—	Buona	notte,	Olga.
Loris	 uscì	 a	 passo	 lento:	 ella	 cacciò	 subito	 il	 capo	 sotto	 le	 lenzuola,	 perchè	 non	 la	 udisse
piangere.
L'indomani	fu	lunghissimo.
Lemm	 dopo	 una	 notte	 d'insonnia	 entrò	 nel	 loro	 appartamento	 di	 buon	mattino,	 per	 vedere	 se
Loris	ed	Olga	fossero	alzati.	Era	vuoto,	con	quell'aria	di	albergo	senza	nessun	oggetto	personale,
che	vi	rivelasse	una	intimità.	Le	finestre	socchiuse	lasciavano	filtrare	una	luce	fredda	e	bianca.	A
poco	 a	 poco	 gli	 tornò	 la	 paura;	 sarebbe	 per	 quella	 notte!	 Tutte	 le	 disperate	 difficoltà	 di
quell'impresa,	 nella	 quale	 la	 volontà	 di	 Loris	 l'aveva	 travolta,	 gli	 si	 alzavano	 dinanzi	 come
fantasmi	beffardi.	Chi	era	Loris?	Perchè	gli	aveva	egli	ceduto?	Che	cosa	voleva	Loris	infine?	Era
tornato	 in	Russia,	ricco	del	danaro	rubato	al	giuoco,	coll'ambizione	demente	di	dominare	tutto,
rivoluzione	ed	impero.
Adesso	dormiva.	Lemm,	fermo	dinanzi	alla	sua	porta,	si	ripeteva	incerto:
—	Dorme?
Ma	gli	dispiaceva	di	crederlo:	anche	l'altra	dormiva,	o	almeno	stava	a	letto	ripensando	a	lui,	che
era	andato	senza	dubbio	a	visitarla	nella	notte.
La	collera	lo	riprendeva	sordamente,	lentamente.
Loris	invece	dormiva	davvero,	mentre	Olga	era	già	alzata.	Lemm,	udendola	girare	per	la	camera,
battè	al	suo	uscio;	Olga	già	vestita	venne	ad	aprirgli.
—	Sono	le	otto,	disse	Lemm,	non	sapendo	trovare	altro.
Olga	lasciò	sfuggire	un'occhiata	verso	la	camera	di	Loris.
—	Non	ho	sentito	nulla	al	suo	uscio,	proseguì	l'altro;	dormirà.
—	Dite	piano	dunque.
—	Uscirete	oggi?
—	Sentirò	da	lui:	se	voi	uscite,	tornate	presto;	vi	potrebbero	essere	ordini.
—	Ordini,	ordini,	mormorò	l'altro	con	crescente	malumore.
Olga	rimase	sola:	non	aveva	più	alcuna	 idea	precisa.	Loris	 le	aveva	detto	che	trattandosi	di	un
concerto,	 potrebbe	 portare	 il	 cappellino	 e	 vestire	 quello	 stesso	 abito	 di	 casimiro,	 semplice	 e
abbastanza	 di	 buon	 gusto,	 col	 quale	 era	 venuta	 da	 Pietroburgo:	 il	 giorno	 innanzi	 ella	 si	 era
provato	il	rotolo	del	filo	elettrico	sotto	le	gonnelle,	e	aveva	acconciato	la	guaina	nella	fodera	del
manicotto	per	nascondervi	i	pezzi	smontati	del	trapano.	Loris	non	uscì	dalla	propria	camera	che	a
mezzogiorno;	aveva	l'aspetto	animato	e	gli	occhi	febbrili.	Salutò	Olga	con	maggiore	amabilità	del
solito,	e	si	mise	subito,	quasi	puerilmente,	a	fare	la	rivista	di	tutti	gli	oggetti	necessarî	alla	mina
dentro	al	cassetto	di	un	canterano.	I	tubi	della	melinite,	non	più	lunghi	e	più	grossi	di	un	pacco
da	cento	rubli	in	argento,	gli	trassero	sulle	labbra	un	sorriso	indefinibile.
—	Vedete,	si	volse	ad	Olga	mostrandoglieli:	 la	polvere	ha	pareggiato	nel	medio	evo	 il	villano	al
cavaliere;	oggi	la	dinamite	pareggia	l'individuo	alla	massa.
Quel	giorno	andarono	a	pranzo	nel	villaggio	di	Kolomenskon,	fuori	della	barriera	di	Serpoukof,	a
sette	 verste	 da	 Mosca;	 ma	 non	 riuscì	 loro	 di	 mangiare.	 Loris,	 contro	 la	 sua	 abitudine,	 bevve
abbondantemente	ripetendo	parecchie	volte	ad	Olga:
—	 Avete	 torto	 di	 non	mangiare:	 è	 possibile	 che	 il	 secondo	 concerto	 sia	 rimandato	 di	 qualche
giorno.
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La	sera,	entrando	nel	teatro,	rimasero	vivamente	impressionati	della	scarsezza	del	pubblico.	Nè
Olga	 nè	 Loris	 vi	 erano	mai	 stati.	 L'immensa	 sala,	 bianco	 e	 oro,	 a	 cinque	 ordini,	 col	 parapetto
sporgente	dei	palchi,	 così	 che	 le	 signore	vi	 si	 vedevano	 intere,	parve	 loro	di	una	magnificenza
solenne;	v'era	qualche	cosa	d'imperiale	nel	suo	 lusso	e	nella	sua	vastità,	che	nè	 il	popolo	nè	 la
borghesia	avrebbero	mai	potuto	occupare.	Il	pubblico	di	quella	sera,	rado	ed	aristocratico,	che	vi
girellava	colla	disinvoltura	di	una	signorile	abitudine,	fece	loro	sentire	anche	più	acutamente	di
esservi	stranieri.	Olga	ne	provò	un'umiliazione,	Loris	un'offesa.	Nelle	serate	di	gala,	quando	tutte
le	 loggie,	 i	 balconi,	 i	 palchi,	 la	 platea	 e	 il	 paradiso,	 rigurgitavano	 d'invitati	 scintillanti	 nelle
uniformi	gallonate	 fra	 la	piena	degli	abiti	 femminili	e	 lo	scintillìo	delle	gemme	e	delle	armi,	 lo	
spettacolo	di	quella	sala	doveva	essere	anche	superiore	a	quello	del	palcoscenico,	qualunque	più
fastosa	opera	vi	si	 rappresentasse	per	quell'assemblea	della	nobiltà	russa,	 raccolta	 intorno	allo
Czar	più	potente	di	tutti	i	re,	e	più	uomo	di	tutti	i	pontefici.
Il	grande	palco	imperiale	era	vuoto,	coi	candelabri	spenti.	Nel	mezzo,	la	massiccia	corona	dorata
della	 poltrona	 sembrava	 una	 piccola	 cupola;	 l'altro	 palco	 imperiale,	 di	 proscenio,	 Loris	 dal
proprio	non	poteva	vederlo.	Olga	non	si	era	ancora	affacciata	al	parapetto.	Una	calma	di	atonia	si
era	fatta	in	lei,	dopo	quel	primo	sbigottimento,	così	che	Loris	dovette	dirle	di	togliersi	la	pelliccia,
e	di	avanzarsi	per	non	aver	l'aria	di	nascondersi.	Allora	Olga	si	sentì	sul	ventre	la	pressione	del
rotolo,	che	vi	teneva	nascosto,	come	se	una	stretta	misteriosa	stesse	per	soffocarla.	Loris	aveva
cacciato	nell'angolo	più	oscuro	 il	manicotto,	pieno	dei	pezzi	 smontati	del	 trapano,	e	nell'ombra
della	portiera	si	vuotava	le	tasche:	era	riuscito	a	nascondervi	dieci	tubi	di	melinite.	Lemm	doveva
arrivare	 tra	 poco,	 quando	 lo	 spettacolo	 sarebbe	 incominciato,	 con	 altri	 dieci;	 nell'intermezzo,
tornando	a	casa	in	due,	potrebbero	portare	il	resto.
Loris	si	mostrava	di	una	grande	tranquillità,	ma	non	parlava.
Il	 teatro	 si	 veniva	 lentamente	 riempiendo.	Molte	 signore	 comparivano	ai	palchi	 in	 cappellino	e
abito	da	passeggio;	parecchi	uomini	invece	portavano	la	marsina	e	il	piastrone	bianco:	giù	nella
orchestra	 i	 suonatori	 accordavano	 gli	 istrumenti.	 D'improvviso	 le	 fiammelle	 del	 gas
raddoppiarono	di	splendore,	e	tutto	 il	bianco	e	 l'oro	della	sala	scintillò,	mentre	 le	 fisonomie	e	 i
colori	della	gente,	uscendo	come	da	una	penombra,	parvero	incominciare	lo	spettacolo.
Lemm	entrò;	aveva	anticipato.
Olga	rimase	impressionata	del	suo	pallore.
—	Se	fossi	un	poliziotto,	gli	disse	Loris,	vi	avrei	già	scoperto.
Lemm,	che	si	riabbassava	l'alto	bavero	della	pelliccia,	dietro	al	quale	aveva	cercato	di	nascondere
la	faccia,	capì	di	meritare	il	rimprovero;	ma	tutto	il	suo	coraggio	non	aveva	potuto	impedirgli	di
tremare	passando	per	l'atrio	del	teatro.	Nel	palco	si	rinfrancò:	erano	in	tre.
I	venti	tubi	della	melinite	ammucchiati	nell'angolo	del	divano,	sul	quale	Olga	sedeva,	avrebbero
potuto	 con	 qualche	 luccichio	 bianco	 attirare	 l'attenzione	 di	 un	 altro	 palco;	 quindi	 Loris,
mettendosi	al	parapetto,	ordinò	a	Lemm	di	passarli	 tutti	 sotto	al	divano.	Anche	 il	manicotto	 fu
nascosto	così.	Appena	compita	questa	operazione,	rimasero	più	imbarazzati;	non	avevano	altro	da
fare.	 L'orchestra	 suonava	 già	 la	 sinfonia	 del	 Guglielmo	 Tell,	 senza	 che	 ne	 avessero	 ancora
afferrata	 una	 nota:	 quella	 condizione	 di	 spettatore,	 nella	 sua	 semplicità,	 diventava	 per	 essi
assolutamente	impossibile.	Lemm	rimase	in	fondo,	presso	la	porta,	invisibile	nell'ombra:	Loris	si
mise	dirimpetto	ad	Olga	volgendo	 le	spalle	al	palcoscenico,	 in	atto	di	ascoltare,	ma	perdendosi
collo	sguardo	dentro	al	palco	vuoto	dell'imperatore.	Olga	cominciava	a	notare	qua	e	 là	qualche
signora.
—	Avete	riscontrato	la	finestra	della	doccia?	chiese	Lemm	sottovoce.
Loris	scosse	la	testa.
L'altro	non	osò	proseguire.	Come	farebbero	a	trovarla	nel	buio?	Questa	difficoltà	gli	si	ingigantì
nel	 pensiero.	 E	 se	 non	 vi	 riuscissero?	 Se	 dopo	 tutto	 quel	 rischio	 l'attentato	 diventasse	 così
impossibile?	Quale	ridicolaggine!
Ma	la	Nilson	cantava	la	romanza	di	Elsa	nel	Lohengrin	«Aurette	a	cui	affido»	e	la	sua	voce	pura
come	 la	 musica	 di	 quelle	 parole,	 saliva	 da	 tutto	 il	 candore	 di	 quella	 sala,	 come	 un'altra	 luce
bianca,	in	mezzo	ad	un	silenzio	così	intenso,	che	nessun'altro	della	natura	poteva	somigliargli.
Lemm,	poco	sensibile	alle	 impressioni	artistiche,	ascoltava;	Olga	aveva	abbassato	ancora	più	 la
testa,	quasi	quella	confidenza	d'amore,	esalata	nella	notte	verso	le	stelle	da	un	cuore	di	vergine,
la	curvasse	sotto	i	ricordi	di	altri	amori,	ai	quali	le	stelle	non	avevano	potuto	sorridere.
Quando	 il	 pubblico	 sul	 finire	 della	 romanza	 proruppe	 in	 un	 grande	 applauso,	 Loris	 uscì	 dal
palchetto.	 Olga	 e	 Lemm	 si	 guardarono	 istintivamente	 sotto	 la	 stretta	 di	 una	medesima	 paura;
dacchè	erano	entrati	davvero	in	azione,	tutto	il	loro	coraggio	stava	in	lui.	Perchè	Loris	era	uscito?
Involontariamente,	 non	 sapendo	 indovinarlo,	 pensavano	 a	 qualche	 nuovo	 pericolo,	 che	 li
sorprendesse,	mentre	egli	non	c'era.
La	musica	proseguiva	passando	ai	loro	orecchi	come	un	indistinto	rumore	di	acque	o	di	fronde,	in
quella	 luce	di	meriggio,	 fra	 la	 sensazione	di	quel	bianco,	 che	evocava	al	 loro	pensiero	un'altra
bianchezza	di	neve;	quando	un'altra	notte	dovrebbero,	con	rischio	anche	maggiore,	stendere	per
la	 piazza	 del	 teatro	 in	 mezzo	 ai	 passanti	 e	 sotto	 l'occhio	 vigile	 delle	 guardie	 il	 filo	 di
comunicazione	 fino	 alla	 loro	 casa,	 e	 la	 neve	 seguiterebbe	 a	 cadere	 fitta	 e	 silenziosa.	 Il	 teatro
bianco	dormirebbe	allora	 tranquillo	nel	buio	 sotto	 la	neve,	 che	 s'indurirebbe	 sopra	 i	 suoi	 tetti,
intorno	 alle	 sue	mura,	 sino	 a	 quella	 sera	 di	 gala,	 che	 tutta	 la	 corte	 e	 l'aristocrazia	moscovita
v'entrerebbero	 fiammeggianti	 d'oro	 e	 di	 decorazioni.	 Essi,	 invisibili	 nel	 fondo	 del	 loro	 doppio
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appartamento,	aspetterebbero	il	segnale	del	principe	per	gettare	in	aria	quel	teatro	bianco	nella
notte	illuminata	da	tutti	i	fanali	della	piazza,	e	farne	una	rovina	inimmaginabile	sopra	quella	folla
di	 felici.	Era	un'immaginazione	disordinata	ed	atroce,	 che	dava	 loro	 le	 vertigini,	 costringendoli
tratto	 tratto	 ad	 incantarsi	 in	 qualche	 particolare	 del	 teatro,	 colla	 fissazione	 al	 tempo	 stesso
torbida	ed	intensa	dei	maniaci.
Olga	 notò	 al	 primo	 ordine	 una	 signora	 vestita	 di	 un	 abito	 giallo,	 bellissima.	 Vi	 sarebbe	 quella
sera?
Olga	 lo	 pensava,	 quasi	 senza	 emozione,	 ammirando	 quella	 sua	 bellezza	 di	 donna	 destinata	 al
piacere	di	uomini,	che	ignoravano	ancora	di	quale	odio	potessero	essere	capaci	gli	addolorati	da
secoli.	 Nullameno	 essere	 così	 bella	 era	 una	 gloria	 incontendibile,	 che	 doveva	 bastare
all'appagamento	 della	 coscienza.	 Se	 ella	 fosse	 stata	 così	 bella,	 Loris	 l'avrebbe	 già	 amata.	 Che
importava	 tutto	 il	 resto?	 Che	 importa	 morire,	 quando	 si	 è	 avuto	 tutto	 dall'amore!	 Quella
ammirazione	 le	si	 fece	così	viva	che	dovette	parlarne	a	Lemm;	questi	si	allungò	nell'ombra	del
proprio	angolo	per	vedere	la	signora.
—	Credete	che	farà	molte	difficoltà	prima	di	concedersi?	le	rispose	con	una	allusione	ironica	alla
loro	scena.
Allora	parlarono.	L'orchestra	suonava	un	 tempo	della	Sacontala	di	Goldmark.	Lemm	non	osava
affacciarsi	al	parapetto,	anche	perchè	non	doveva	essere	conosciuta	la	sua	intimità	con	Loris	ed
Olga:	questa	vi	si	era	appoggiata	e	guardava	giù	nella	platea,	quando	Loris	tornò.
—	La	finestra	va	benissimo:	usciamo,	disse	a	Lemm.
Si	rimise	la	pelliccia.
—	Mi	seguirai	a	distanza.
La	prima	parte	del	concerto	era	finita:	la	platea	applaudì	vivamente,	mentre	la	Nilson	sfavillante	
nell'abito	 bianco,	 con	 un	 ramoscello	 di	 brillanti	 nei	 capelli,	 si	 presentava	 alla	 ribalta,	 e
indietreggiava	sorridendo	fra	gli	applausi.	Tutta	la	gente	si	torse	sulle	poltrone	chiaccherando.
Olga	si	ritrasse	nell'ombra	quasi	respinta	da	quella	intimità	di	conversazione.
Ma	 invece	di	 ripensare	all'eccidio	del	 teatro	 si	 ricordò	molte	 circostanze	della	propria	 vita,	 un
pericolo	corso	da	bimba	cadendo	nella	vasca	di	un	giardino,	una	sfuriata	di	busse	ricevute	dalla
mamma	 per	 aver	 rotto	 dispettosamente	 un	 abitino	 che	 non	 le	 piaceva,	 la	 prima	 penosa
impressione	 all'università,	 l'angoscia	 suprema	 dopo	 la	 laurea,	 quando,	 rientrando	 in	 casa,	 la
mamma	 le	 aveva	 rinfacciato	 le	 necessità	 della	 loro	 posizione	 sociale.	 Bisognava	 vivere	 della
professione,	 cercarsi	 una	 clientela,	 subire	 la	 concorrenza	 schiacciante	 degli	 altri	 medici,	 la
sfiducia	del	popolo,	 il	disprezzo	dei	signori,	 l'ironia	delle	altre	donne	educate	femminilmente,	e
che	nella	sicurezza	del	proprio	istinto	comprendevano	come	quello	non	fosse	mestiere	da	donna,
giacchè	una	donna	vi	perdeva	colla	grazia	di	ogni	ignoranza	pudica	la	seduzione	irresistibile	del
proprio	sesso.	Valeva	meglio	 fare	 la	sarta:	era	una	professione	d'eleganza	 femminile.	La	donna
non	può	essere	infermiera	che	per	amor	di	Dio	o	per	amore	dell'uomo,	ma	per	amore	del	danaro
mai.	E	Olga,	 in	 quel	 teatro	 pieno	di	 signorine,	 si	 sentiva	 ridicola;	 il	 primo	di	 quei	 signori,	 che
andavano	 pei	 palchi	 visitando	 le	 dame,	 l'avrebbe	 imbarazzata	 malgrado	 tutta	 la	 sua	 scienza
d'università.
Allora	 la	rivolta	 tornava	a	bollire	nel	suo	cuore.	Tutta	quella	gente	allevata	nel	piacere	erano	 i
nemici	 dei	 lavoratori,	 giacchè	 non	 faceva	 nessuna	 delle	 cose	 più	 necessarie	 alla	 vita;	 che
importava	dunque	la	loro	presenza	nel	mondo?	Loris,	più	bello	e	più	elegante	di	 loro,	 li	odiava.
Olga	non	aveva	ancora	visto	in	quella	sala	chi	lo	pareggiasse:	ma	Loris	non	amava.	Il	pallore	della
sua	faccia	era	freddo	come	quel	bianco	marmoreo	della	sala,	mentre	la	sua	parola	aveva	la	luce
abbacinante	 di	 tutti	 quei	 lampadari	 dorati,	 che	 incendiavano	 l'aria.	 Olga	 cominciava	 ad	 aver
caldo,	il	volto	le	si	colorava.
Un'idea	 la	 fece	 trasalire.	Se	 la	polizia	 insospettita	di	 lei,	 sola,	così	seminascosta	nell'ombra	del
palchetto,	fosse	entrata	per	arrestarla,	ora	che	Loris	era	fuori	al	sicuro?	Loris	salvo,	ella	sarebbe
morta	 per	 lui,	 terribilmente	 bella	 nella	 gloria	 di	 quell'attentato	 non	 riuscito,	 e	 nel	 silenzio	 sui
propri	complici,	su	lui,	che	la	vendicherebbe.	Si	mise	in	quest'idea,	l'ingrandì,	la	sminuzzò	nei	più
inverosimili	 particolari,	 palpitandovi	 come	 dentro	 una	 scena	 vera.	 Nel	 teatro	 grande	 il
chiaccherìo	della	gente	s'intendeva	appena;	il	caldo	aumentava.
Erano	le	nove;	alle	dieci	e	mezzo	tutto	sarebbe	finito,	ella	sarebbe	sola	nel	buio	con	lui.
Loris	e	Lemm	rientrarono	recando	il	resto.	Ella	tornò	subito	al	parapetto,	come	per	nasconderli
col	proprio	corpo,	mentre	rapidamente	celavano	 tutto	nel	medesimo	angolo	sotto	 il	divano.	Poi
Loris	la	chiamò:
—	Saluta	Lemm.
Questi	 non	 si	 era	 tratta	 la	 pelliccia;	 tremava	 visibilmente.	 Olga	 indietreggiò	 sul	 divano:	 non
potevano	parlare,	ma	Olga,	restando	nel	pericolo	maggiore,	si	mostrò	più	coraggiosa.
—	Arrivederci,	disse	semplicemente.
—	Ricordatevi	le	mie	istruzioni,	ripetè	Loris,	e	d'un	gesto	lo	spinse	fuori	del	palchetto.
Allora	 sedendosi	 vicino	 ad	 Olga	 le	 spiegò	 come	 intendeva	 deludere	 la	 sorveglianza
dell'inserviente,	 che	 rimaneva	 nel	 corridoio	 a	 ritirare	 le	 chiavi	 dei	 palchetti.	 Sul	 finire	 del
concerto,	 al	 momento	 della	 massima	 attenzione,	 si	 nasconderebbe	 nel	 contropalco,	 tirandosi
contro	 l'uscio:	 l'inserviente	 trovando	 il	 palchetto	 vuoto	 dopo	 lo	 spettacolo	 lo	 chiuderebbe	 a
chiave.	Quando	il	teatro	fosse	deserto,	lascierebbero	il	nascondiglio	e	riaprirebbero	la	serratura
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del	 palchetto:	 Loris	 le	 mostrò,	 nella	 tasca	 della	 pelliccia,	 un	 grimaldello	 e	 la	 lanterna	 cieca.
Bastava	spiare	il	momento	più	opportuno;	Loris	lasciava	socchiusa	la	porta	appositamente.
Allora	per	entrambi	cominciò	la	grande	attesa:	i	loro	cuori	battevano	così	forte	che	l'uno	sentiva
quello	 dell'altro.	 Olga	 si	 rimise	 la	 pelliccia,	 Loris	 non	 se	 l'era	 cavata;	 ascoltavano	 il	 concerto
senza	 comprenderlo,	 per	 indovinare	 quanto	 durerebbe	 ancora,	 dimenticando	 di	 averne	 il
programma	 su	 cartoncino	 azzurro.	 Tutto	 quel	 bianco,	 quasi	 vaporante	 nella	 luce	 del	 gas,	 si
confondeva	ai	loro	sguardi	in	una	sensazione	intensa	di	calore;	mentre	sulle	fiammelle	dei	becchi
l'aria	si	muoveva	con	un	moto	regolare	di	respirazione,	e	gli	spettatori	si	mantenevano	immobili
in	 una	 attenzione	 d'incantesimo.	 Loris,	 colla	 mano	 sulla	 maniglia	 della	 porta,	 sbirciava	 nel
corridoio.
—	Tenetevi	pronta.
Rapidamente	 aveva	 estratto	 dall'uscio	 del	 palchetto	 le	 due	 chiavi	 unite	 da	 un	 anello,	 e	 aveva
aperto	 la	 porta	 del	 contropalco.	 Per	 fortuna	 nel	 lato	 interno	 di	 questa	 un	 gancio	 di	 ferro
piantatovi	per	sostenere	gli	abiti,	avrebbe	permesso	di	tenerla	chiusa	durante	l'uscita	della	gente.
Loris	 tornò	 nel	 palco,	 rimettendo	 le	 chiavi	 a	 posto.	 Nessuno	 aveva	 visto.	 Scrutò	 ancora	 nel
corridoio;	il	pezzo,	un	gran	pieno	d'orchestra,	stava	per	finire.
—	Siete	pronta?
Tese	l'orecchio,	guardò;
—	Via!	le	gridò	sottovoce.
Olga	si	cacciò	nel	contropalco;	egli	la	seguì.
Erano	 al	 buio;	 la	 loro	 prima	 sensazione	 fu	 di	 sollievo.	 Nello	 stanzino	 angusto,	 stendendo	 un
braccio,	 si	 toccava	 il	 muro.	 Non	 si	 udiva	 più	 la	 musica	 che	 tratto	 tratto,	 come	 un	 susurro.
Cominciarono	 ad	 attendere,	 ma	 i	 minuti	 non	 passavano	 più;	 quell'ombra	 sembrava	 loro	 così
densa,	che	ne	sentivano	l'impressione	sugli	occhi,	mentre	per	una	invincibile	illusione	i	loro	piedi
si	 abbassavano	 sempre	 come	 dentro	 un	 pozzo.	 Passò	 del	 tempo.	 I	 loro	 sensi	 sovreccitati
acquistavano	una	finezza	incredibile.	Adesso	udivano	battere	i	loro	due	orologi	così	distintamente
da	temere	per	un	istante,	che	si	potesse	intenderli	anche	nel	corridoio.	In	quel	lungo	attendere
non	 v'era	 più	modo	di	 pensare	 a	 qualche	 cosa,	magari	 ad	 un	 espediente	 supremo,	 nel	 caso	 di
essere	 scoperti;	 poi	 quello	 stare	 ritti,	 stecchiti,	 rattenendo	 il	 respiro,	 dava	 loro	 un'improvvisa
dolorosa	stanchezza.
Finalmente	 un	 rombo	 lontano	 li	 avvertì,	 che	 lo	 spettacolo	 finiva	 in	 un	 grande	 applauso,	 e
simultaneamente	nel	corridoio	ascoltarono	un	martellare	di	scrocchi,	uno	sbattere	di	porte,	 fra
uno	scalpiccìo,	un	fruscìo,	e	voci	lievi,	tutto	un	murmure	di	ruscello,	che	comincia	a	discendere.
Qualche	passo	si	affrettava	già,	l'onda	degli	spettatori	si	sospingeva,	si	arrestava	nei	gruppi	agli
usci	 dei	 palchetti,	 strisciando	 alle	 pareti,	 sul	 tappeto,	 colla	 sonorità	 di	 accenti	 fuggitivi,
vaporando	 un	 sottile	 profumo	 dalle	 gonne	 raccolte,	 spumeggianti	 nelle	 mani.	 Qualcuno
cantarellava	fra	i	denti	un	brano	di	frase	musicale;	gli	uomini	passavano	a	torme	rumorosamente;
qualche	fanciullo	correva	chiamando	e	ridendo	con	voce	sottile,	che	passava	le	pareti;	le	signore
battevano	 i	 piccoli	 tacchi	 fra	 il	 susurro	 delle	 sottane,	 delle	 quali	 talvolta	 l'amido	mandava	 un
suono	di	cartone.
S'intendevano	già	chiudere	palchi	e	contropalchi	a	chiave.
La	stessa	idea	colpì	Loris	ed	Olga;	se	l'inserviente	chiudesse	il	loro	contropalco	come	gli	altri?	Il
fiotto	della	gente	decresceva,	s'interrompeva;	due	uomini	passarono	discutendo	ad	alta	voce,	poi
seguì	 un	 crocchio	 di	 signore,	 che	 urtarono	 gli	 abiti	 di	 seta	 alle	 porte,	 chiacchierando	 con	 un
pigolìo	 di	 uccelli.	 La	 luce	 filtrante	 attraverso	 la	 fessura	 dell'uscio	 improvvisamente	 scemò;	 si
spegnevano	già	alcuni	becchi	di	gas.	Dal	fondo	del	corridoio	s'avanzava	l'inserviente	a	chiudere
gli	usci,	ritirandone	le	chiavi,	e	facendole	tintinnire	in	mazzo.	Altri	becchi	si	smorzavano;	quel	filo
sottile	 di	 luce	 sotto	 la	 porta	 non	 era	 più	 che	una	 fosforescenza.	D'un	 tratto	 un	passo	 pesante,
alternato	 ritmicamente	 colla	 percossa	 di	 una	 canna,	 si	 avvicinò,	 sorpassò	 l'inserviente,	 che
seguitava	a	 inchiavare	 le	porte	dietro	di	 esso	 colla	medesima	 lentezza;	 quindi	parve	arrestarsi
presso	al	loro	contropalco.
Loris	e	Olga	si	strinsero	uno	contro	l'altro.
Quell'uomo	borbottava	fermo	nel	corridoio	dinanzi	a	loro;	improvvisamente	il	colpo	di	una	massa
traballante	rintronò	nel	loro	uscio.
—	Ahi	 lasciò	 sfuggirsi	 Olga	 in	 un	 grido	 di	 terrore.	 Loris,	 sentendosi	 la	 sua	 testa	 sulla	 propria
spalla,	le	cinse	il	volto	con	un	braccio	e	le	schiacciò	con	una	mano	la	bocca.
—	Niente,	niente,	mormorò	l'individuo,	che	era	ubbriaco,	e	strisciando	sulla	schiena	si	raddrizzò.
Olga	 aveva	 la	mano	 di	 Loris	 stretta	 violentemente	 sulle	 labbra;	 quella	mano	 tremava.	 Adesso
s'appressava	l'inserviente;	aveva	chiuso	a	chiave	l'altro	contropalco	presso	il	loro.	Una	vertigine
passò	agli	occhi	di	Olga	sbarrati	nell'ombra.	Era	il	momento	supremo.	Con	uno	sforzo	mosse	le
labbra	e	diede	un	bacio	sulle	dita	di	Loris,	che	lo	sentì.
Poi	quella	mano	si	distese.
L'inserviente	era	passato	oltre,	chiudendo	solo	il	palchetto;	erano	salvi.
Loris	mise	 un	 grande	 respiro,	 sotto	 la	 porta	 anche	 quella	 fosforescenza	 si	 era	 spenta.	 Tutto	 il
teatro	doveva	essere	caduto	nell'ombra.	Loris	abbandonò	il	gancio,	sul	quale	le	sue	dita	si	erano
indolenzite,	tirando,	quasi	per	mezz'ora.	Olga,	che	si	aspettava	un	rimprovero	per	l'urlo	gettato,
rabbrividì	 invece	 sentendo	Loris	 schiudere	 l'uscio	 sotto	un	 impulso	 irresistibile	di	 curiosità,	 ed
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uscire	nel	corridoio.
Cominciava	il	duello.
Aspettarono	 un'altra	 ora,	 seduti	 sul	 tappeto	 del	 corridoio	 per	 sottrarsi	 alla	 arrembatura
dell'attendere	 ritti;	 intorno	 il	 buio	 era	 assoluto.	 Ogni	 tanto	 Loris,	 colto	 d'impazienza,	 girava	 il
tubo	della	 lanterna	cieca,	gettando	nel	corridoio	un	 filo	sottilissimo	di	 luce,	come	un	ragnatelo
fosforescente.	 Quando	 si	 credettero	 finalmente	 sicuri,	 Loris	 tentò	 la	 serratura	 del	 palchetto;	 i
primi	stridori	del	grimaldello	si	ripercossero	sotto	 la	vôlta	del	 loro	cranio	come	colpi	di	mazza.
Ma	la	serratura	cedette	quasi	subito.
Erano	nel	palco.	Affacciandosi	tastoni	al	parapetto,	perchè	istintivamente	Loris	aveva	rinchiusa	la
lanterna	 su	 quelle	 tenebre,	 che	 cominciavano	 già	 a	 raffreddarsi,	 ebbero	 l'impressione	 di	 un
abisso	 aperto	 sotto	 i	 loro	 piedi.	Ma	 una	 fretta	 febbrile	 non	 lasciò	 loro	 tempo	 a	 troppo	 lunghe
emozioni.	Anzitutto	Loris	voleva	acconciare	i	tubi	della	melinite	sotto	l'intelaiatura	del	divano;	si
trasse	quindi	 la	pelliccia,	 dicendo	ad	Olga	di	 fare	altrettanto,	 e	 le	distese	entrambe	aperte	 fra
divano	e	divano	così	da	formarne	un	tendone,	che	non	lasciasse	sfuggire	alcun	raggio	di	luce.	La
precauzione	era	 inutile,	se	qualche	servitore	del	 teatro	avesse	pernottato	nella	sala,	giacchè	 le
pelliccie	si	scostavano	tratto	tratto	lasciando	filtrare	il	lume,	e	lo	stridore	del	cacciavite,	invitando
i	piccoli	ganci	nelle	fascette	del	divano,	traversava	il	silenzio	di	quel	buio	con	una	nota	acuta	di
grillo.	Olga,	appoggiata	al	parapetto,	teneva	ferme	colle	braccia	le	pelliccie.
L'operazione	durò	due	ore	senza	che	nessuna	difficoltà	venisse	a	prolungarla;	Loris	sudava	meno
per	la	fatica	che	per	l'emozione.	Quando	ebbe	piantati	tutti	i	ganci,	chiese	ad	Olga	il	filo;	questa,
nel	 porgerglielo	 sotto	 alle	 pelliccie,	 rimase	paurosamente	 impressionata	della	 sua	 faccia.	 Loris
rosso,	grondante	di	 sudore,	 colla	 lanterna,	 che	gli	 riverberava	 sul	 volto,	 le	parve	 terribilmente
sinistro.
Egli	tessè	rapidamente	sui	ganci	un	reticolato,	disponendovi	i	trenta	tubi	su	tre	file;	l'operazione
più	delicata	era	di	congiungere	il	filo	alle	capsule.	Loris	si	contentò	di	attivare	la	comunicazione
elettrica	soltanto	colla	prima	 fila;	questa,	 incendiandosi,	avrebbe	 infallibilmente	determinato	 lo
scoppio	delle	altre	due.
Tutta	questa	operazione	si	era	compiuta	quasi	in	silenzio.
Allora	 cominciò	 il	 secondo	 problema	 di	 condurre	 il	 filo	 dal	 piede	 interno	 del	 divano,	 sotto	 il
tappeto	del	palco	e	del	corridoio,	sino	alla	finestra,	presso	la	quale	Loris	aveva	riconosciuto	poco
prima,	 aprendola	 e	 chiudendola	 rapidamente	 mentre	 la	 sala	 era	 deserta,	 il	 passaggio	 della
doccia.	Ma	Loris	era	stanco.	A	poco	a	poco	tornava	loro	la	confidenza.	L'oscurità	aveva	una	calma
profonda,	nella	quale	 sentivano	di	 essere	 soli.	 Loris	 consultò	 l'orologio,	 era	 il	 tocco;	bisognava
affrettarsi.	Olga	gli	 fece	osservare	che	sarebbe	meglio	 forare	prima	 la	doccia	e	gettarvi	dentro
tutto	 il	 filo,	 poi	 col	 suo	 capo	 superiore	 passare	 lungo	 i	 muri,	 dove	 il	 tappeto	 era	 fissato	 a
ramponcini	quasi	invisibili;	nulla	di	più	facile	che	insinuarvelo	sotto.	La	sola	difficoltà	sarebbe	di
traversare	 il	 corridoio	 dirimpetto	 al	 palco.	 Ma	 siccome	 il	 filo	 metallico	 presentava	 una	 certa
rigidezza,	con	molta	pazienza	vi	si	riuscirebbe,	spingendolo	dritto	come	dentro	una	guaina.
Loris	ne	convenne.	Per	andare	in	quella	sala	si	sorpresero	da	capo	a	camminare	in	punta	di	piedi,
tenendo	 la	 lanterna	 quasi	 interamente	 chiusa	 sotto	 le	 pelliccie.	 La	 finestra	 dava	 infatti	 sulla
piazza,	così	che	ogni	lume	al	di	dentro	poteva	diventarvi	pericoloso.	Quindi	Loris	preferì	aprirne
adagio	i	battenti,	per	ricevere	il	lume	della	notte	abbastanza	serena;	nessuno	noterebbe	di	laggiù
quella	finestra	spalancata	o,	notandola,	ne	sospetterebbe.
La	finestra,	che	dalla	piazza	pareva	piccola,	era	invece	assai	grande.	Loris	vi	rimase,	coi	gomiti
appoggiati	 al	 largo	 davanzale,	 guardando;	 giù	 nella	 piazza	 qualche	 attardato	 passava	 ancora
rasente	 i	muri,	e	 i	 fanali	disegnavano	 larghe	 isole	 luminose	dai	bordi	 fluttuanti	nell'ombra,	che
pareva	 muoversi	 anch'essa.	 Mosca	 dormiva	 tranquillamente.	 Quella	 sensazione	 di	 abisso,	 che
aveva	 provato	 sporgendosi	 nella	 sala	 dal	 parapetto	 del	 palco,	 gli	 ritornava	 ora	 dalla	 notte
profonda.	Non	una	stella	brillava	nel	cielo.
—	Andiamo,	andiamo,	si	rivolse	nervosamente	ad	Olga,	che	attendeva	immobile	dietro	di	lui.
Lo	sguancio	profondo	della	finestra	lasciava	poco	spessore	fra	l'interno	del	suo	muro	e	la	doccia,
ma	 bisognava	 calcolare	 giustamente	 l'angolo,	 e	 tenere	 ben	 dritto	 il	 trapano	 per	 incontrarla.
Quando	Loris	ebbe	prese	colla	massima	esattezza	tutte	 le	misure,	sporgendosi	nell'ombra	della
notte	 dalla	 finestra,	 Olga	 gli	 formò	 nuovamente	 sul	 capo	 una	 vôlta	 nera	 colle	 due	 pelliccie,
tenendone	con	ambo	le	mani	le	falde	incollate	alle	pareti.	Era	una	positura	insostenibile.
—	Accavallatemi,	le	disse	Loris,	che	si	era	già	sdraiato	sul	tappeto.
Nullameno,	Olga	s'indolenzì	egualmente	presto	le	reni.	Era	la	parte	più	difficile	del	 lavoro;	non
incontrando	la	doccia	col	primo	foro,	bisognerebbe	tentarne	un	secondo,	ma	allora	l'intonacatura
del	 muro	 interno	 ne	 conserverebbe	 indubbiamente	 qualche	 traccia.	 Olga	 si	 sentiva	 ridicola,
tenendo	 così	 Loris	 sdraiato	 fra	 le	 proprie	 gambe;	 lo	 intendeva	 soffiare	 ogni	 tanto	 nel	 foro	 per
cacciarne	 la	polvere,	mentre	 la	manivella	poco	oliata	metteva	sottili	stridori	come	di	sega.	Egli
ansava	 faticosamente.	 Ogni	 qualvolta	 la	 mano	 inesperta	 lo	 tradiva,	 dandogli	 l'improvvisa
spasmodica	paura	di	una	deviazione,	 tutto	 il	 suo	corpo	 sussultava.	Olga	ne	 rimaneva	 tremante
come	se	quello	 spasimo	 le	 si	 fosse	comunicato,	e	 le	mani	 le	 si	 allentavano	sul	muro,	 lasciando
scivolare	le	falde	delle	pelliccie.	Ah!	un	filo	di	luce,	che	fosse	passato	per	la	finestra,	bastava	ad
avvertire	le	guardie	della	piazza.
Eppure,	malgrado	questo	terrore,	dal	corpo	di	Loris	le	veniva	un'altra	sensazione	voluttuosa,	un
desiderio	inebbriante	di	essere	stesa	con	lui	sotto	le	pelliccie,	abbracciati	in	una	stretta	di	amore.
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Loris	si	arrestò,	raddrizzandosi	così	bruscamente,	che	Olga	ne	traballò.
—	Non	ne	posso	più,	disse	soffiando.
Olga	non	lo	vedeva.
Ma	appena	 seduto	 volle	 ricominciare.	 Il	 lavoro	procedeva	 lentamente.	 La	 respirazione	di	 Loris
diventava	 asmatica,	 le	 sue	 ginocchia	 scivolavano	 sul	 tappeto	 nello	 sforzo	 di	 premere	 col	 petto
sulla	testa	del	trapano.	Se	Loris	non	avesse	incontrata	la	doccia,	tutto	era	perduto.	Allora	Olga
dimenticò	tutto	il	proprio	orrore	di	quell'attentato	per	non	sentire	che	la	disperazione	di	lui	dopo
tanti	sforzi	eroici.	Le	sue	labbra	mormoravano	istintivamente	una	preghiera;	poi	se	ne	accorse	e
ne	 fu	sconvolta.	Quel	ritorno	alla	 fede	di	 fanciulla,	per	pregare	da	Dio	 la	protezione	a	una	tale
opera,	era	di	una	empietà	così	atroce,	che	vinse	tutta	l'incredulità	della	sua	educazione	nichilista.
Loris	proseguiva	sempre;	evidentemente	l'orgasmo	gli	cresceva	le	forze.
Finalmente	il	taglio	della	subbia	stridè	sul	rame	della	doccia;	Loris	diede	un	colpo,	e	s'intese	la
subbia	 arrestarvisi	 nell'altra	 parete.	 La	 doccia	 era	 forata,	 ma	 Loris	 sfinito,	 invece	 di	 alzarsi,
chiuse	 il	 vetro	 della	 lanterna	 e,	 tirandosi	 addosso	 la	 pelliccia,	 vi	 si	 rotolò.	 Così	 sudato	 si	 era
accorto	improvvisamente	del	freddo,	poichè	i	caloriferi	erano	spenti	da	un	pezzo.
Passò	del	tempo.	L'orologio	d'una	chiesa	suonò	le	tre	del	mattino.
—	Se	i	vostri	amici	di	Pietroburgo	potessero	immaginare	una	simile	nottata!	esclamò	d'un	tratto
Loris.
A	questa	allusione	Olga	arrossì	nell'ombra.
—	Vi	è	piaciuto	il	teatro?
Ma	 la	 conversazione	 non	 potè	 legarsi.	 Olga	 rispondeva	 a	 monosillabi,	 intirizzita	 dal	 freddo,
sentendosi	lontana	da	lui	come	prima	di	entrare	in	teatro,	nella	solitudine	del	loro	appartamento.
Loris	tornò	ad	aprire	la	finestra.
—	Non	 nevicherà	 per	 qualche	 giorno.	 Guardate,	 quando	 il	 cielo	 è	 di	 questo	 colore,	 la	 neve	 è
ancora	lontana.	Ho	imparato	questo,	nella	mia	vita	di	pellegrino,	da	uno	Strannik.
Per	vincere	 il	 freddo	dei	piedi,	Loris	 si	pose	a	passeggiare	per	 la	 sala;	 la	 sua	ombra	 spariva	e
ricompariva,	 passando	 dinanzi	 alla	 finestra.	 Non	 aveva	 più	 fretta;	 nullameno	 bisognava	 finire.
Toccò	 ad	 Olga,	 come	 donna,	 mandare	 giù	 per	 la	 doccia	 il	 filo,	 senza	 che	 s'ingarbugliasse,	 e
ritirarnelo	per	saggiare	come	scorresse,	prima	di	stenderlo	sotto	i	ramponcini	del	tappeto.	Il	filo
sufficientemente	 elastico	 non	 presentava	 difficoltà,	 così	 che	 Loris	 si	 convinse	 di	 poterlo	 al
momento	opportuno	allungare	 sotto	 la	neve,	 abbastanza	 rapidamente,	da	non	destare	 sospetti.
Quindi	 Olga	 dovette	 sdraiarsi	 sul	 tappeto,	 mentre	 Loris	 le	 teneva	 sopra	 le	 pelliccie	 per
nascondere	il	lume	della	lanterna	alle	altre	finestre;	la	difficoltà	di	traversare	il	corridoio	davanti
al	palco	fu	lievissima.	Olga	non	ebbe	che	da	addoppiare	il	filo,	attorcigliandolo	perchè	stesse	più
stecchito,	e	una	volta	nel	palco	girare	 il	muro	e	 riattaccarlo	al	capo,	che	scendeva	nell'angolo,
dietro	il	piede	del	divano.	Loris	fece	colle	pinze	la	congiuntura.
Non	restava	più	che	spolverare	il	tappeto	della	sala,	presso	il	buco,	e	tappare	questo	col	mastice;
era	d'uopo	attendere	il	giorno.
Ora	potevano	dormire.	Loris	 si	 strinse	nella	pelliccia,	 sdraiandosi	 sopra	un	divano.	Era	ancora
tutto	madido	di	sudore.	Rialzò	il	bavero,	si	raggomitolò	per	ritirare	i	piedi	dentro	la	pelliccia	e,
dopo	essersi	rivoltato	due	o	tre	volte	per	cercare	la	positura	più	comoda:
—	Dormiamo,	disse	ad	Olga.
Ma	 egli	 stesso	 stentò	 ad	 addormentarsi.	 Una	 gioia	 gli	 agitava	 l'anima,	 in	 quella	 prima	 calma,
dopo	 l'immane	opera	 compita.	Si	 sentiva	 sublime	ed	orribile.	 La	 sua	 ragione,	 anchilosatasi	 nel
sistema	rivoluzionario	entro	al	quale	viveva	da	tanti	anni,	non	vedeva	più	in	quell'eccidio	che	una
combinazione	 di	 guerra.	 Egli,	 generale	 incognito,	 v'era	 bastato	 da	 solo.	 Annibale	 sulle	 Alpi
cercando	 coll'occhio	 Roma	 lontana,	 Moltke	 rileggendo	 nel	 silenzio	 del	 proprio	 gabinetto	 il
disegno	della	guerra	contro	il	secondo	impero	napoleonico,	dovevano	aver	provato	la	sua	stessa
emozione	di	quel	momento;	almeno	egli	lo	pensava.	Quindi	un	fluttuare	d'immagini	gli	intorbidò
la	mente	fra	un	rombo	di	scoppio,	che	lanciava	per	aria	quel	teatro,	mentre	tutta	la	città	urlava	di
paura,	e	per	la	Russia,	oltre	la	Russia,	tutti	i	popoli	sollevati	dall'enorme	notizia	domandavano	chi
fosse	stato!	Lo	Czar	era	morto,	morta	l'aristocrazia....	Egli	solo,	padrone	del	segreto,	si	avanzava
laggiù	dalla	steppa,	alla	testa	di	una	moltitudine	di	mugiks	montati	su	magri	cavalli,	non	parlando
loro	se	non	per	uno	di	quegli	ordini	brevi,	che	mutano	la	fisonomia	degli	uomini	e	delle	cose.
A	poco	a	poco	si	addormentò.
Olga	rincantucciata	nell'angolo	dell'altro	divano	si	scaldava	le	dita	al	tubo	della	lanterna,	sotto	la
pelliccia.	 Anch'ella	 sussultava	 tratto	 tratto,	 ripresa	 da	 tutte	 le	 paure	 del	 freddo	 e	 dell'ombra,
entro	il	rimorso	di	quell'immenso	delitto,	cui	nessuna	pena	umana	poteva	essere	proporzionata.	Il
suo	cuore	di	donna,	troppo	piccolo	per	capire	quella	passione	di	Loris,	si	perdeva	nell'amore	di
lui	come	 in	un	rifugio,	mentre	egli	 invece	dormiva	tranquillamente	sdraiato	sulla	propria	mina.
Come	tutti	gli	uomini	destinati	a	mutare	la	faccia	della	storia,	egli	portava	seco	una	fatalità;	il	suo
pensiero	simile	alla	steppa	sotto	il	sole	non	aveva	un'ombra;	il	suo	cuore....,	Dio	solo	sapeva	dove
glie	lo	aveva	messo.	Olga	sentiva	il	proprio	amore,	preso	in	quella	fatalità,	divenirvi	egualmente
fatale.	Era	bastato	che	quell'uomo	si	presentasse	per	trascinarla	seco	al	di	là	di	ogni	fortuna,	al	di
sopra	di	ogni	ragione.
La	lanterna	le	scaldava	sempre	più	vivamente	le	mani;	ella	girò	il	vetro.
Il	 raggio	 cadde	 sulla	 testa	 di	 Loris,	 accendendogli	 un'aureola	 sui	 capelli.	 Il	 suo	 volto,	 in	 quel
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pallore	 del	 sonno,	 ora	 che	 i	 terribili	 occhi	 verdi	 erano	 velati	 dalle	 lunghe	 palpebre,	 sembrava
anche	più	puro.	Ella	s'inginocchiò,	depose	 la	 lanterna	sulla	spalliera	del	divano,	al	di	sopra	del
suo	 capo,	 e	 gli	 prese	 la	 mano	 penzolante	 dal	 cuscino.	 La	mano	 era	 fredda,	 ancora	 sudicia	 di
polvere.
Loris	si	destò	ritraendola	istintivamente,	ma	ella	gliela	strinse.
Egli	 la	 guardava	 stringendo	 le	 palpebre	 per	 schermirsi	 dal	 raggio	 troppo	 vivo	 della	 lanterna,
mentre	 il	suo	pensiero	stentava	a	riordinarsi.	Olga	si	schiacciò	più	convulsamente	 il	volto	sulla
sua	mano,	soffocandovi	i	singhiozzi.
Loris	nel	malumore	di	quel	 risveglio	 improvviso	s'accorse	d'aver	 freddo;	sprigionò	 la	mano	per
chiudersi	nella	pelliccia,	così	che	Olga	sbattè	quasi	col	volto	sul	cuscino.
—	Oh!	ella	mormorò	con	voce	fioca.
Loris	 la	 sollevò	 per	 le	mani,	 se	 la	mise	 seduta	 dinanzi,	 e	 con	 accento,	 che	 essa	 non	 gli	 aveva
ancora	sentito:
—	 Perchè	 amare,	 le	 disse,	 noi	 che	 siamo	 votati	 alla	 morte?	 Noi	 dobbiamo	 soffrire	 troppo	 per
conservare	ancora	l'egoismo	di	non	voler	soffrir	soli.	Non	piangete,	Olga.
—	A	me	sola,	ella	proruppe	con	un	singhiozzo,	deve	essere	tutto	negato?
—	Che	cosa	hanno	di	più	le	altre	donne,	che	debbono	vendersi	per	nutrire	i	figli	o	i	genitori?	Le
conosco	 queste	 improvvise	 debolezze	 dell'anima,	 che	 si	 stanca	 nella	 solitudine	 della	 propria
impresa;	ma	tutti	coloro,	che	amarono	abbastanza	l'umanità	per	voler	correggere	la	sua	vita,	si
isolarono	immolandosi	alla	gloria	di	una	redenzione,	nella	quale	erano	la	prima	vittima.	Guardate
la	 leggenda	di	Cristo.	Oggi	una	critica	superficiale	crede	di	aver	ritrovato	 i	nomi	di	 tutti	 i	 suoi
fratelli,	e	non	s'accorge	che	Cristo,	vero	solamente	come	mito,	non	poteva	avere	nè	madre,	nè
amante,	nè	figli.	Egli	s'ingannò,	credendo	che	l'amore	basterebbe	alla	redenzione	della	umanità,
senza	essere	costretto	a	trasformarsi	in	odio	durante	la	rivoluzione.	È	tempo	di	riparare	questo
errore.	Coloro,	che	vogliono	la	giustizia,	non	debbono	amare.
Ella	aveva	cessato	di	piangere,	presa	nel	freddo	di	quelle	parole,	nelle	quali	sentiva	vacillare	una
malinconia	inconsolabile.	Loris	parlava	adagio.	Il	raggio	della	lucerna,	più	basso	delle	loro	teste,
le	lasciava	in	una	penombra,	disegnando	una	larga	fascia	ardente	sul	nero	delle	pelliccie.
—	Come	 tutte	 le	donne,	 voi	 chiedete	un	bambino,	egli	 riprese:	ma	avreste	avuto	 il	 coraggio	di
seguirmi	in	quest'opera,	se	foste	madre?	Vi	è	già	abbastanza	gente,	che	allunga	questa	catena	di
dolori	senza	che	coloro,	i	quali	si	votano	a	spezzarla,	ne	ripetano	gli	anelli.
—	Voi	dunque	non	amerete	mai?	ella	esclamò.
—	 Se	 amare	 significa	 fermarsi	 con	 una	 donna	 per	 creare	 un	 bambino,	 il	 quale	 cresca	 nella	
miseria	attuale,	non	amerò	mai.	I	miei	figli	sono	nelle	isbe,	dove	i	padri	e	le	madri	sono	costretti	a
non	amarli	per	non	rimproverare	a	sè	stessi	di	averli	generati.	No,	no:	un	bambino	solo,	che	sia
vostro,	 e	 non	 lotterete	 più	 per	 tutti	 gli	 altri;	 vorrete	 salvare	 solamente	 lui,	 e	 ne	 farete	 un
carnefice	 per	 non	 lasciarlo	 cadere	 vittima.	 Ecco	 l'amore	 dei	 padri;	 l'amore	 dell'umanità	 non	 è
così.
Ma	Olga	volle	rispondere;	quell'altezza	di	nichilismo	non	era	umana,	era	un	delirio	di	libri.
—	Nemmeno	voi,	proruppe,	potete	vivere	così.	Se	non	vi	avessi	amato,	non	vi	avrei	seguito.	Tutti
gli	altri	vi	abbandonarono,	non	perchè	non	credessero	alla	vostra	idea,	neppure	io	ci	credo....	e
sono	con	voi,	che	non	mi	amate.
—	Ne	sareste	pentita?
—	Non	capisco	più	nulla:	esigete	la	morte	di	coloro,	che	fanno	soffrire,	e	non	volete	lasciare	agli
infelici	quel	solo	conforto,	che	nessuna	miseria	può	togliere.	L'umanità	è	troppo	grande;	non	si
può	amarla	che	in	qualcuno.
I	singhiozzi	le	ritornarono.
—	Perchè	mi	avete	presa?
—	Credevate	che	vi	avrei	presa	per	amante?	Vi	associai	all'impresa,	perchè	voi	stessa	vi	offriste	e
perchè,	 vedendovi	 sola	 nel	 mondo,	 vi	 supposi	 il	 coraggio	 di	 combatterlo.	 Se	 il	 pericolo,	 che
corriamo,	 è	 superiore	 al	 vostro	 coraggio,	 non	 avete	 assolutamente	 torto	 di	 rinfacciarmelo;	 le
battaglie	si	perdono	quasi	sempre	per	non	aver	saputo	valutare	esattamente	le	forze	dei	propri
soldati.
A	questa	ingiuria	tutto	il	suo	essere	di	donna	si	ribellò.	L'ingiustizia	di	Loris	era	così	pazza	che
ella	sentiva	di	potergli	resistere,	ma	cercando	una	risposta	non	la	trovò,	e	questa	impossibilità	le
ridiede	 il	 sentimento	 di	 tutta	 la	 propria	 debolezza	 femminile	 dinanzi	 al	 suo	 rifiuto.	 Allora	 una
feroce	speranza	di	essere	scoperti	le	balenò	al	pensiero	come	una	vendetta:	arrestati	tutti	e	due,
impiccati	assieme!
Loris	fece	un	movimento	come	aspettando	la	risposta;	poi	si	distese	sul	divano,	allungò	la	mano
alla	lanterna,	la	spense.
Olga	ripiombò	nelle	tenebre,	immobile,	ascoltandosi	battere	il	cuore.	Le	pareva	di	essere	morta	al
mondo,	e	di	cominciare	la	propria	veglia	al	buio,	nella	tomba,	come	una	vestale	sepolta	viva.
Loris	si	era	riaddormentato.
Al	mattino	coperse	col	mastice	il	foro	della	finestra;	la	tinta	non	vi	si	combinava	perfettamente,
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ma	sarebbe	stato	impossibile	sospettare	della	cosa	senza	prima	conoscerla.	Poi	non	ebbe	da	fare
altro.	Olga	era	rimasta	sdraiata	sul	divano,	colla	faccia	rivolta	al	muro,	fingendo	di	dormire.	Alla
poca	 luce,	 filtrante	 dalle	 finestre	 socchiuse	 dei	 corridoi	 e	 del	 palcoscenico,	 si	 vedeva	 l'ombra
sprofondarsi	 nei	 palchetti,	 allungandoli	 come	 tanti	 anditi	 di	 una	 inesplicabile	 raggiera.	 Loris
fantasticò	che	mettessero	capo	a	tutti	i	castelli	della	nobiltà	russa,	lungi	per	le	immense	provincie
dell'impero.	Nel	vasto	palco	imperiale	l'ombra	faceva	lago;	la	cupola	dorata	della	grande	poltrona
vi	balenava	incertamente	come	un	faro	lontanissimo	fra	tenebre	notturne.
Per	ingannare	il	tempo	girò	tutto	il	teatro,	discese	nella	platea,	entrò	nelle	sale	di	ritrovo,	salì	sul
palcoscenico,	e	si	mise	dinanzi	al	tendone	calato,	guardando	nella	platea	colle	braccia	incrociate
come	un	oratore,	che	sta	per	incominciare	un	discorso.	Avrebbe	voluto	parlare.	Le	poltrone	vuote
si	 allineavano	 sotto	 di	 lui,	 coi	 bracci	 aperti,	 attendendo.	 Palchi	 e	 balconi	 indietreggiavano	 dai
parapetti,	sui	quali	il	velluto	rosso,	a	certi	punti	illuminati,	appariva	come	una	macchia	di	sangue.
Una	parola	sola	sarebbe	bastata	a	sbigottire	tutto	quel	silenzio.
Tornò	a	girellare.
Brani	 di	 opera	 ascoltati	 altrove	 gli	 tornavano	 così	 vivamente	 nella	memoria,	 che	 si	 sorprese	 a
canticchiare	 come	 un	 ragazzo.	 Poi	 gli	 venne	 il	 capriccio	 di	 entrare	 in	 qualcuno	 di	 quei	 palchi
chiusi,	quasi	per	cercarvi	le	traccie	degli	sconosciuti,	che	vi	tornerebbero.	Quante	belle	signore	vi
sarebbero	 quella	 sera?	 Esse	 non	 erano	 che	 un	 vizio	 di	 più	 nella	 prepotenza	 dei	 padroni,	 una
decorazione	intermittente	fra	le	decorazioni	del	teatro.	Era	tempo,	era	tempo.	L'orgoglio	satanico
di	quell'attentato	gli	 riavvampò	nella	mente.	Che	cosa	erano	al	 confronto	gli	 eroismi	di	guerra
vantati	 nei	 libri?	 Il	 coraggio	 dev'essere	 intellettuale	 per	 essere	 umano.	Nessun	 uomo	 si	 batte	
meglio	di	una	 tigre	 finchè	attacca	 l'altrui	 vita	o	difende	 la	propria;	ma	uscire	dall'umanità	per
deviarne	con	un	concetto	personale	la	storia,	precipitando	di	un	secolo	la	rivoluzione,	ecco	il	vero
coraggio.
Girava	sempre.
Salì	 per	 tutte	 le	 scale	 dei	 cinque	 ordini,	 tornò	 alle	 sale	 spiando	 dalle	 finestre	 socchiuse	 nella
piazza.	Quanta	gente!	Il	rumore	delle	carrozze	gli	arrivava	lassù,	fra	quella	sensazione	di	silenzio,
come	un	murmure	sotterraneo;	poi	tornò	a	guardare	nel	teatro,	non	potendo	sottrarsi	al	fascino
della	sua	ombra.
D'un	 tratto	s'accorse	di	aver	 fame;	gli	cominciava	un	 freddo	allo	stomaco,	simile	a	quello	della
paura.	 Sicuro	 di	 non	 poter	 mangiare,	 si	 mise	 in	 traccia	 d'acqua,	 ma	 non	 ne	 trovò.	 Solo	 nella
latrina	 colava	 in	modo,	 che	 non	 si	 poteva	 raccogliere.	 Tornò	 nel	 palco.	 Olga,	 sempre	 sdraiata
cogli	occhi	rivolti	al	muro,	non	si	volse	nemmeno	udendolo	entrare.	Egli	la	chiamò.
—	Avete	fame?	Ho	girato	tutto	il	teatro,	impossibile	bere.
Loris	 sedette	 sul	divano.	L'attesa	 ricominciò	 lunga,	 schiacciante.	Nel	 teatro,	appena	visibile,	 le
ore	non	passavano	più;	 il	grande	orologio	dorato,	 sulla	cima	del	palcoscenico,	 si	era	arrestato;
nessun	 moto	 rompeva	 la	 vacua	 immobilità	 dell'ambiente.	 Loris	 aveva	 finito	 per	 sdraiarsi	 sul
divano	 come	 Olga,	 guardando	 nel	 vuoto.	 Si	 sarebbero	 detti	 due	 viaggiatori,	 sconosciuti	 l'uno
all'altro,	 sopraffatti	 dalla	 noia	 stanca	 del	 viaggio,	 non	mirando	 neppure	 fuori	 dello	 sportello	 il
dileguare	del	paesaggio.	Del	resto,	traversando	la	Russia,	l'uniformità	delle	steppe	è	tale,	che	a
distanza	 di	 un	 giorno	 il	 treno	 pare	 non	 abbia	 avanzato	 di	 una	 versta.	 E	 se	 il	 concerto	 fosse
rimandato?	Olga	non	ci	pensava.	Bastava	che	la	Sembrich	si	ammalasse,	perchè	il	teatro	non	si
riaprisse	 più	 che	 per	 la	 serata	 dello	 Czar,	 fra	 oltre	 un	mese.	 Loris,	 sforzandosi	 d'ingannare	 il
tempo	colle	più	bizzarre	successioni	di	 fantasia,	 si	 trovava	sempre	dinanzi	a	questa	possibilità.
Sarebbe	 stato	 il	 supplizio	 prima	 del	 delitto.	 I	 nuovi	 digiunatori	 di	 Parigi	 e	 di	Milano	 avevano
valicato	 sino	 i	 cinquanta	 giorni,	 bevendo	 quotidianamente	 qualche	 bicchiere	 d'acqua,	 e	 non
avendo	 altra	 preoccupazione	 che	 la	 vanità	 dell'esperimento;	 essi	 invece	 dovrebbero	 morire	 di
fame	 sul	 divano	 così	 incredibilmente	 minato,	 mentre	 il	 popolo	 vi	 scorgerebbe	 certamente
un'espiazione.	 Perchè	 il	 caso,	 propizio	 sino	 allora,	 non	 potrebbe	 rivolgersi	 contro	 di	 loro,
improvvisando	una	di	quelle	grandi	tragedie,	che	passano	poi	dalla	vita	nell'arte?
La	gente,	entrando	quella	sera	in	teatro,	li	troverebbe	morenti	o	morti,	meglio	morti!	Loris	aveva
seco	il	pugnaletto.
Olga	 non	 parlava,	 egli	 s'irritò	 di	 quel	 mutismo.	 A	 che	 servono	 le	 donne?	 Di	 che	 vivono,	 non
pensando	mai	che	ad	un	maschio,	anche	nelle	più	tragiche	catastrofi?	Poi	reagì	contro	sè	stesso;
si	accusò	di	paura,	si	proibì	di	credere	a	quel	pericolo.	Ma	in	quell'ombra	della	sala	il	giorno	non
aveva	 ora,	 l'inazione	 diventava	 insopportabile.	 Si	 rimise	 ad	 aspettare	 qualche	 cosa,	 quasi
qualcuno.	Se	il	concerto	aveva	luogo,	vi	sarebbe	forse	una	prova	generale	d'orchestra;	allora	si
potrebbe	 persino	 tentare	 di	 uscire	 confusi	 coi	 suonatori.	 Gli	 inservienti	 non	 dovevano	 tardar
molto	ad	entrare.	Tese	 l'orecchio,	gli	 sembrò	d'intendere	dei	passi,	una	voce	dietro	 il	 tendone.
Nel	palcoscenico,	ad	ogni	sera	di	rappresentazione,	vi	sono	mutamenti	da	predisporre.	Si	pentì	di
non	 essere	 passato	 dietro	 il	 tendone	 esaminando,	 perchè	 ora	 poteva	 essere	 imprudente
ritentarlo.	 Consultò	 l'orologio;	 erano	 appena	 le	 dieci	 del	 mattino.	 Allora	 sentì	 che	 la	 giornata
sarebbe	di	una	lunghezza	senza	misura.
L'immobilità	di	Olga	gli	fece	l'effetto	di	un	rimprovero;	ella	non	aveva	dunque	alcuna	paura?
—	Se	non	dessero	il	concerto	questa	sera?	le	chiese.
Olga	volse	il	capo	come	aspettando	da	lui	la	risposta.
Loris	 tacque.	 Il	 cuore	 gli	 batteva,	 mentre	 per	 le	 vene	 gli	 serpeggiava	 un	 freddo	 sottile.	 Colla
facilità	delle	spiegazioni	materialiste,	volle	dirsi	che	ciò	dipendeva	solo	dallo	stomaco,	e	che	una
buona	 colazione	 l'avrebbe	 fatto	 ritornare	 tranquillo,	 ma	 non	 lo	 credette.	 Nessuna	 potenza	 di
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carattere	 avrebbe	 potuto	 mantenersi	 impassibile	 in	 quella	 situazione;	 la	 paura,	 questa
irresistibile	coscienza	della	propria	debolezza,	lo	curvò	dinanzi	al	mistero	del	pericolo.
Per	 sottrarsi	 a	 tale	 oppressione	 riaccese	 la	 lanterna,	 e	 riesaminò	 minutamente	 tutte	 le
disposizioni	 della	mina	 nella	 intelaiatura	 del	 divano.	 Era	 perfetta.	 Uscì	 dal	 palco,	 seguì	 passo
passo,	lungo	il	muro,	il	filo	nascosto	sotto	il	tappeto,	sino	alla	finestra.	Il	mastice	staccava	di	tono
colla	 tinta	 del	 muro;	 bagnò	 la	 punta	 del	 fazzoletto	 colla	 saliva	 e,	 strofinando,	 diluì	 quella
stonatura	in	una	macchia	più	larga.
Ma	 il	 freddo	 lo	 sorprendeva;	 l'aria	 intorno	 era	 gelida.	 Tornò	 nel	 palco	 per	 dormire.	 Infatti,
stringendo	 fortemente	 le	 palpebre,	 riuscì	 ad	 intorpidirsi,	 ma	 il	 pensiero	 gli	 oscillava	 come
un'altra	 ombra,	 assumendo	 forme	 e	 proporzioni	 mostruose.	 La	 vicinanza	 di	 Olga,	 muta	 ed
immobile,	che	forse	lo	disprezzava,	gli	dava	un	malessere	intollerabile.	In	due	bisognava	almeno
parlare;	ma	l'orgoglio	lo	ratteneva.	Dovette	cedere.
Sulle	prime	non	trovava	l'argomento;	Olga	economizzava	le	parole,	e	la	sua	voce	aveva	un	suono
tardo,	di	eco.
Quindi	 un	 rumore	 sul	 palcoscenico	 li	 distrasse,	 udirono	 parlare.	 Istintivamente	 si	 stesero	 sul
divano,	più	basso	del	parapetto,	perchè	l'ombra	li	nascondesse	perfettamente.	Nel	palcoscenico
sorvenivano	mutamenti.	Distinsero	fra	uno	strepito	di	mobili	tintinnire	i	pendagli	certamente	di
un	candeliere,	una	scena	abbassata	con	molto	cigolìo	di	carrucole	diè	un	tonfo	sordo,	battendo
sull'assito.	 Le	 voci	 si	 alzarono	 dando	 ordini;	 poi	 alcuni	 di	 quegli	 uomini	 passarono	 dinanzi	 al
telone,	perchè	i	loro	accenti	si	fecero	così	distinti	che	si	compresero	anche	le	parole.
Parlavano	di	una	colazione.
Passò	un'ora	così;	tutto	ricadde	nel	silenzio
Si	darebbe	il	concerto?
Loris	 tornava	 a	 dubitare.	 Per	 decidersi	 s'impose	 una	 prova,	 invocando	 che	 gli	 inservienti	 dei
palchi	venissero	a	spazzolarli.	Sarebbe	stato	un	grande	pericolo,	se	colui	incaricato	della	loro	fila
avesse	avuto	 l'idea	di	guardare	anche	nel	contropalco,	dove	avrebbero	dovuto	nascondersi,	ma
almeno	sarebbero	usciti	dal	dubbio.	Questo	esperimento	gli	parve	una	condizione	fatta	al	destino,
accettando	 un	 aumento	 di	 pericolo	 per	 sottrarsi	 all'irritazione	 della	 sua	 incertezza.	 Ma	 gli
inservienti	scopettavano	sempre	i	palchi	prima	di	ogni	rappresentazione?
Intanto	il	teatro	era	sempre	sommerso	nella	stessa	ombra	gelida.
A	che	ora	si	sarebbero	accesi	i	caloriferi,	se	vi	fosse	spettacolo?
Quella	 sarebbe	 stata	 la	 vera	prova;	ma	 in	 quella	 stagione	 autunnale	 i	 caloriferi	 non	 sarebbero
stati	 accesi	 che	 tardi.	 Allora	 si	mise	 a	 giuocarellare	 con	 un	 bottone	 del	 divano,	 divertendosi	 a
tagliarne	il	filo	colle	unghie;	il	filo	teneva	duro.
Tornò	 a	 girare	 nel	 corridoio,	 fermandosi	 sulla	 cima	 della	 scala	 e	 trovando	 in	 questa	 ritmica
intensione	di	pericolo	come	un	sollievo.	Poi	il	bisogno	di	un	rischio	più	vero	lo	vinse,	e	venne	alla
finestra	per	schiuderne	i	vetri,	e	spiare	sulla	piazza.	Quando	lo	ebbe	fatto,	si	sentì	più	calmo.
Il	 giorno	 scemava,	 anche	 fuori	 del	 teatro,	 in	 un	 crepuscolo	 piovigginoso.	 Loris	 tremò	 che	 non
nevicasse	nella	notte,	perchè	Lemm	da	solo	non	sarebbe	riuscito	a	stendere	il	filo.	Allora	si	mise
a	scrutare	il	tempo;	dirimpetto	al	teatro	le	case	erano	così	alte,	che	intercettavano	ogni	orizzonte.
Non	 poteva	 guardare	 che	 in	 su.	 Si	 era	 ingannato;	 quei	 toni	 plumbei	 del	 tramonto	 non
annunziavano	la	neve.	A	poco	a	poco	si	fecero	più	trasparenti,	e	il	cielo	si	purificò.
Dietro	le	sue	spalle,	nella	sala,	l'ombra	si	era	addensata.
Se	fra	due	ore	i	caloriferi	non	venivano	accesi,	il	concerto	era	rimandato	chi	sa	a	quando.
Allora	una	serenità	tragica	gli	si	fece	nella	coscienza.	Comunque	fallisse	il	suo	attentato,	altri	lo
riprenderebbe,	 perchè	 dopo	 tanto	 sangue	 di	 scaramuccie	 era	 impossibile	 non	 scoppiasse	 la
guerra.	Egli	perirebbe	come	un	precursore,	ma	la	sua	anima	col	suo	nome	passerebbe	nell'anima
del	popolo;	e	nei	libri,	nelle	veglie,	per	le	steppe	e	per	le	case,	si	parlerebbe	di	lui.	Gli	amici	che
non	avevano	osato	seguirlo,	rivelando	il	disegno	della	sua	guerra	lo	innalzerebbero	a	condottiero
ideale	della	rivoluzione.	Adesso	si	persuadeva	che	un	simile	attentato	non	poteva	riuscire.
Quando	guardò	l'orologio	erano	le	sette;	il	concerto	era	rimandato.
Olga	rantolava	lievemente.
Cominciò	 la	notte.	Nell'aria,	 sempre	più	 fredda,	 l'ombra	e	 il	 silenzio	diventavano	così	profondi,
che	il	pensiero	non	poteva	più	 interrogarli.	D'altronde	a	che	pro?	Tutto	s'acqueta	nel	silenzio	e
nell'ombra;	 la	 vita	 è	 appena	 un	 tremito	 della	 superficie,	 sotto	 la	 quale	 l'ombra	 e	 il	 silenzio
custodiscono	i	segreti	dell'infinito.	Le	generazioni,	passate	nella	storia,	adesso	erano	inutili	come
i	viventi,	che	vi	tramonterebbero;	la	felicità	da	lui	voluta	per	le	generazioni	future	sarebbe	stata
la	suprema	delle	ingiustizie	per	le	generazioni	morte.
Il	suo	disegno	si	discioglieva	nella	tenebra	come	un	fumo.
Olga	gli	dormiva	vicino,	forse	precipitata	anch'essa	in	un	letargo	fuori	di	sè	medesima.	Si	ricordò
le	Tre	Morti	di	Tolstoi,	e	sentì	che	la	più	grande	era	la	più	semplice,	quella	dell'albero;	rientrare
insensibilmente	nella	terra,	dalla	quale	si	è	usciti.	La	gola	gli	bruciava.	Aveva	le	labbra	secche,	la
pelle	arsiccia	malgrado	la	rapidità	improvvisa	di	piccoli	sudori,	che	gliela	bagnavano	gelandola.
Era	la	fame	colle	sue	smanie	nervose	e	l'esaltamento	della	fantasia.
La	 sua	 volontà	 si	 raddrizzò	 ancora;	 bisognava	 lottare,	 era	 assurdo	 credere	 a	 quel	 cattivo
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contrattempo.	Il	concerto	si	darebbe	domani	sera.
Quasi	 quasi	 destò	Olga	 per	 riprendere	 la	 conversazione	 riaccettando	 ora	 quello,	 che	 gli	 aveva
offerto	con	tanta	passione;	sarebbe	stata	una	maniera,	non	peggiore	di	un'altra,	per	passare	 la
notte.	Ma	in	quella	superba	chiaroveggenza,	che	gli	riduceva	al	minimo	il	pericolo	del	concerto
rimandato,	comprese	che,	accettando	l'amore	di	Olga,	ne	rimarrebbe	imbarazzato	per	l'avvenire.
—	Che	cosa	pensano	 i	condannati	a	morte	 l'ultima	notte,	nella	solitudine	buia	della	segreta?	si
chiedeva	Loris.	Sentono	essi	 il	 tempo	e	 lo	spazio	diversamente	dagli	altri	uomini,	avendone	già
dinanzi	 il	 limite	 fisso?	 La	 morte,	 come	 pena,	 non	 è	 che	 la	 pena	 del	 pensiero	 costretto	 a
discendere	nella	morte.	Loris	si	trovava	dinanzi	alla	morte,	senza	che	il	silenzio	di	quell'ombra	gli
permettesse	una	distrazione.
La	notte	fu	lunga.	Non	potendo	dormire,	Loris	tornò	alla	finestra.	La	sua	coscienza,	attratta	dalla
vita	notturna	della	città,	vi	si	obliò	 lentamente.	Per	 lunghe	ore	 i	suoi	occhi	seguirono	 i	passi	di
tutti	 i	 viandanti;	 i	 suoi	 orecchi	 si	 tesero	 dietro	 il	 rumore	 sordo	 delle	 carrozze,	 che	 si
allontanavano	 per	 tutte	 le	 vie;	 contò	 più	 volte	 le	 finestre	 illuminate,	 assistè	 con	 una	 specie	 di
trepidazione	 al	 loro	 spegnersi,	 e,	 quando	 tutto	 fu	 nell'ombra,	 il	 suo	 pensiero	 vi	 oscillò
inconsapevole.	 La	 stanchezza	 stessa	 lo	 cullava.	 Giù	 in	 fondo	 al	 cuore,	 sotto	 ombre	 anche	 più
dense,	gli	passavano,	come	pellegrini	curvi,	melanconie	di	altri	tempi;	mentre	il	suo	sguardo,	fiso
sui	 fiaccheri	 allineati	 poco	 lungi	 dal	 grande	 caffè	 del	 teatro,	 vedeva	 nei	 loro	 occhi	 di	 fiamma
illuminarsi	 e	 sparire	 qualche	 paesaggio	 primaverile	 della	 sua	 giovinezza.	 Stando	 in	 piedi
appoggiato	al	muro,	malgrado	 il	 freddo	che	ne	 radiava,	 si	 assopì;	nessuno	passava	più,	 solo	 le
guardie	 ripetevano	 il	 proprio	 giro	 come	 lugubri	 fantasmi	 attraverso	 un	 sogno.	 Sull'ultimo
fiacchero	rimasto	all'angolo	della	via,	 il	cocchiere	a	cassetta	aveva	reclinato	 la	testa	nel	sonno.
Mosca	dormiva	enorme	nelle	tenebre,	senza	un	respiro,	in	una	tranquillità	di	pietra.	Poi	l'ombra,
già	più	tenue	in	alto,	si	diradò	ancora	facendosi	quasi	trasparente	dinanzi	all'azzurro	immutabile
del	 cielo;	 sui	 tetti,	 giù	 per	 le	 gronde,	 per	 le	 facciate	 delle	 case,	 dai	 ciottoli	 delle	 strade,
rimbalzarono	 labili	 chiarori.	 Quindi	 l'ombra	 si	 assottigliò	 ancora,	 si	macchiò	 di	 pallori	 lontani,
lacerata	da	improvvise	vivezze,	finchè	il	bianco	vi	si	fuse,	vi	dilagò,	la	sommerse.
Loris	incantato	vi	si	abbandonava.
La	 vita	 era	 ricominciata.	 La	 popolazione	 operaia	 del	 mattino	 invadeva	 già	 le	 strade	 a	 passi
frettolosi,	 fra	 uno	 strepito	 di	 carrette,	 un	 cozzare	 di	 voci,	 un	 urto,	 un'onda	 di	 gruppi,	 che
sboccavano	e	dileguavano	a	tutti	gli	angoli.	Loris	più	stanco	si	lasciava	ballottare	mentalmente	da
quella	folla,	già	allegra	della	fatica	che	l'attendeva,	e	rinfrescata,	dopo	una	notte	forse	immonda,
dall'aria	del	mattino.	Era	come	uno	di	quegli	ubbriachi	sorpresi	dall'alba,	vacillanti	per	le	strade,
e	che	non	ricordano	più	nulla.
Se	qualcuno	l'avesse	scoperto	in	quel	momento,	non	avrebbe	opposto	resistenza.
I	 primi	 raggi	 del	 sole	 batterono	 sui	 tetti,	 scivolando	 per	 le	 cantonate	 in	mezzo	 alle	 strade,	 ad
accendervi	come	dei	braceri	multicolori.	Mosca	si	levava	dal	sonno	sotto	il	sole;	tutto	sorrideva,
le	 sue	 cupole,	 i	 suoi	giardini,	 le	 sue	 case,	 le	 sue	 strade	 formicolanti	 e	 sonore,	 il	 fumo	de'	 suoi
camini	tremolante	ai	soffi	della	brezza	come	un	segnale,	e	dileguante	nell'azzurro	senza	macchia.
Loris	trovò	Olga	seduta	nel	palco,	che	lo	aspettava.
—	Il	concerto	non	si	darà	più,	ella	disse.
—	Forse!
—	Allora?	e	nella	sua	voce	rauca	v'era	come	uno	squillo	di	trionfo.
Loris	indovinò	la	tragica	gioia	del	suo	amore,	e	rispose	con	fredda	ironia:
—	Aspetteremo	che	cominci	la	grande	stagione	invernale.
E	si	distese	sul	divano	per	dormire.
Olga	lo	covava	con	uno	sguardo	ardente.	Dal	momento	che	il	concerto	era	stato	rimandato,	ella	lo
immaginava	soppresso;	voleva	che	 fosse	così,	 tutto	era	perduto.	Fra	un	mese,	o	non	avrebbero
più	avuto	la	forza	di	uscire	o,	tentandolo,	la	loro	fisonomia	scheletrale	li	avrebbe	scoperti.	Era	la
morte	sicura,	dopo	un'agonia	lunga	quanto	una	luna	di	miele.	Olga	ne	delirava	di	orgoglio,	perchè
Loris	avrebbe	dovuto	amarla	come	l'unica	donna	capace	di	congiungere	la	propria	passione	alla
sua	 idea.	 Associandosi	 all'impresa	 di	 Loris,	 ella	 aveva	 fatto	 anticipatamente	 getto	 della	 vita	 in
quell'immenso	attentato,	del	quale	sentiva	la	logica	pur	ricusandosi	alla	sua	atrocità;	quindi	ora
s'abbandonava	con	gioia	ad	una	morte	innocente,	che	le	farebbe	finalmente	trovare	l'amore.
Era	sicura	di	vincere.
Lasciò	Loris	sforzarsi	invano	a	dormire,	sorvegliandolo	con	una	tenerezza	di	madre.	Era	suo,	quel
divano	minato	sarebbe	il	loro	letto	di	nozze.
Tutto	 il	 mattino	 passò	 così;	 non	 si	 parlavano,	 ma	 non	 uno	 dei	 loro	 moti	 poteva	 loro
reciprocamente	 sfuggire.	 S'intendevano	 silenziosamente,	 stringendosi	 in	 una	 lotta,	 nella	 quale
Olga	 invocava	 la	morte	 come	un	 trionfo,	 e	 Loris	 resisteva	 sempre	 più	 debolmente.	Nel	 teatro,
sommerso	dal	medesimo	crepuscolo,	i	loro	occhi	si	abituavano	a	discernere	molti	particolari;	non
sentivano	più	così	vivamente	il	freddo,	la	fame	stessa	diminuiva	gli	spasimi	delle	contrazioni	allo
stomaco.	Solo	un	bruciore	di	sete,	insistente,	crescente,	toglieva	loro	d'obliare	la	catastrofe.
Nè	l'uno	nè	l'altra	potevano	parlare;	quegli	che	lo	facesse	prima	si	sarebbe	arreso	all'altro.
E	in	quella	sorveglianza	appassionata,	nella	quale	il	tempo	passava	rapidamente,	Olga	si	sentiva
crescere	di	amore	e	di	potenza.	Le	sue	fibre	di	donna	palpitavano,	il	sangue	le	correva	più	caldo
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al	cuore,	il	rossore	delle	ore	più	sensuali	della	sua	giovinezza	cogli	studenti	tornava	a	colorarle	le
gote.	Le	pareva	già	di	essere	sotto	una	coltrice,	stirandosi	voluttuosamente.
Loris	scese	precipitosamente	dal	divano,	uscì	dal	palco.
—	Tornerai...	ella	mormorò	nel	pensiero	pigliando	quella	subita	fuga	per	un'ultima	resistenza.
Dopo	cinque	minuti	Loris	rientrò:
—	Hanno	già	acceso	i	caloriferi.
Olga	non	potè	rispondere.
La	sera,	sulle	otto	e	mezzo	quasi,	uscirono	inavvertiti	fra	la	folla,	che	entrava.	Lemm	li	aspettava
dinanzi	alla	porta	del	teatro.
—	Ebbene?	domandò	slanciandosi	imprudentemente	verso	di	loro.
Loris	respirò	fortemente:
—	Ho	fame.



VI.

Da	quel	giorno	tutto	parve	favorirli,	ma	le	 loro	relazioni	divennero	più	fredde.	Olga	e	Lemm	si	
evitavano,	Loris	invece	pareva	più	calmo,	come	se	la	fortuna	del	primo	tentativo	avesse	esaltato
in	lui	la	superstizione	fatalista,	comune	a	tutti	gli	uomini	d'azione.	Si	sentiva	sicuro	che	la	prima
neve	cadrebbe	di	notte.	Infatti,	tre	giorni	dopo,	l'azzurro	del	cielo	s'imbiancò,	e	il	freddo	diminuì
sensibilmente;	 erano	 i	 primi	 sintomi.	 A	 tarda	 sera	 la	 neve,	 aggirata	 da	 un	 vento	 impetuoso,
cominciò	a	cadere	sui	tetti	e	sulle	strade	come	una	polvere.
Loris	era	pronto.	Quando	uscì	di	casa,	suonarono	le	dieci	e	mezzo.	La	piazza	sotto	la	bufera	era
vuota,	 pochi	 fiaccheri	 stazionavano	 presso	 il	 Piccolo	 Teatro,	 all'angolo	 del	 Kitaisky.	 Lemm	 lo
attendeva;	 con	 un	 colpo	 di	 martello	 acuminato	 e	 infisso	 sopra	 un	 bastone	 doveva	 rompere	 la
doccia	 della	 loro	 casa	 a	 fior	 di	 terra,	 poi	 ritornando	 e	 fingendo	 di	 scivolare	 avrebbe	 estratto
rapidamente	il	capo	del	filo	per	stenderlo	lungo	il	muro.	A	Loris	invece	l'impresa	era	più	rischiosa
per	la	maggiore	lunghezza	necessaria	del	tempo	e	la	sorveglianza	dei	gendarmi	intorno	al	teatro.
Un	 colpo	 di	 martello	 in	 una	 delle	 sue	 doccie	 avrebbe	 certamente	 attirato	 la	 loro	 attenzione,
mentre	per	cavarne	tutto	quel	filo	sarebbero	stati	indispensabili	almeno	dieci	minuti.	Loris	si	era
quindi	coperto	di	un	lungo	impermeabile	bianco	da	cocchiere;	contava	scivolare	inavvertito	lungo
il	muro,	e	sdraiarsi	fra	la	neve	accanto	alla	doccia	per	forarla	col	trapano.
Tutta	la	difficoltà	sarebbe	nel	non	essere	visto	fra	il	turbine	della	neve,	al	momento	di	lasciarvisi
cadere.	Il	candore	dell'impermeabile	e	le	raffiche	del	vento,	costringendo	i	passanti	a	camminare
colla	 testa	 bassa,	 dovevano	 aiutarlo.	 Per	 ultimo	 espediente	 aveva	 ordinato	 a	 Lemm	 di	 non
abbandonare	mai	un	angolo	della	piazza,	dal	quale	potesse	sorvegliare	la	doccia,	e	nel	caso	che
una	 coppia	 di	 gendarmi	 vi	 si	 appressasse,	 di	 allontanarsi	 rapidamente	 facendo	 esplodere	 sulla
neve	 alcune	 castagnole	 da	 lui	 stesso	 preparate.	 Sarebbe	 bastato	 accendere,	 colla	 brace	 dello
sigaro,	la	loro	brevissima	miccia	sotto	la	pelliccia.	I	gendarmi	sarebbero	accorsi	alle	detonazioni.
Lemm	 vide	 Loris	 dirigersi	 dalla	 parte	 opposta	 della	 doccia,	 girando	 intorno	 al	 teatro;	 in	 quel
momento	 una	 pattuglia	 di	 gendarmi	 passava	 dinanzi	 ai	 grandi	 magazzeni	 dell'Okhotnj	 riat,
un'altra	era	ferma	al	portone	dell'Assemblea	della	Nobiltà.	Il	teatro	fra	il	pulviscolo	della	neve	si
distingueva	 appena,	 i	 fanali	 lucevano	 fiocamente	 come	 attraverso	 una	 nebbia	 tempestosa.	 Il
freddo	 cresceva.	 Tutta	 la	 piazza	 era	 già	 bianca,	 e	 si	manteneva	 bianca	malgrado	 il	 passaggio
della	gente	e	delle	carrozze.
Lemm	chiuso	nella	pelliccia,	col	berrettone	calcato	sugli	orecchi,	tutto	bianco	di	neve,	si	diresse
verso	la	casa	di	Loris.	Di	là	potrebbe	vederlo	ritornare,	perchè	la	distanza	era	più	breve.	Infatti
gli	parve	travedere	come	un'altra	bianchezza	fra	la	neve,	lungo	il	muro	del	teatro,	qualche	cosa	di
così	 vago	 che	 sulle	 prime	 ne	 rimase	 incerto.	 Non	 passava	 alcuno;	 allora	 fece	 qualche	 passo
innanzi.	Il	raggio	di	un	fanale,	cadendo	sull'impermeabile	di	Loris,	ne	trasse	un	bagliore	così	vivo,
che	Lemm	non	potè	più	dubitare.	Era	l'ultimo	fanale	prima	d'arrivare	alla	doccia.	Lemm	respirò,
e	 non	 vide	 più	 Loris.	 Tese	 l'orecchio	 per	 udire	 lo	 stridore	 del	 trapano,	 ma	 non	 ostante	 la
sovreccitazione	dei	 sensi	non	percepì	 alcun	 suono;	 l'aria	e	 la	 terra	erano	diventate	 sorde	colla
neve.
Toccava	 a	 lui.	 Risolutamente	 si	 diresse	 verso	 la	 doccia	 all'angolo	 della	 casa	 di	 Loris,	 facendo
mulinare	la	mazza	come	per	giuoco,	allentò	il	passo;	aveva	visto	appressarsi	una	carrozza.	Quello
sarebbe	 il	 migliore	 momento	 per	 dare	 il	 colpo.	 Si	 mise	 alla	 cantonata,	 e	 quando	 i	 cavalli
passarono	 rumoreggiando,	 perchè	 le	 loro	 unghie	 ferrate	 trovavano	 ancora	 il	 selciato	 sotto	 lo
strato	 sottile	 della	 neve,	 fingendo	 di	 sdrucciolare	 diede	 una	 percossa	 violenta	 nel	 fianco	 della
doccia,	 che	 risuonò	 cupamente.	 Gli	 parve	 di	 essere	 nel	mezzo	 di	 una	 immensa	 esplosione;	 gli
orecchi	 gli	 zufolavano,	 gli	 girava	 la	 testa	 così	 che	 per	 sottrarsi	 al	 pericolo	 di	 essere	 visto	 da
qualcuno,	 che	 avesse	 udito	 quel	 colpo,	 si	 lasciò	 cadere	 presso	 la	 doccia.	 Nessuna	 pattuglia
passava,	nessuno	aveva	udito.	Allora	rinfrancandosi	cacciò	tre	dita	nella	spaccatura	della	doccia,
trovò	il	filo,	tirò	e,	rialzandosi	lestamente,	lo	distese	per	un	paio	di	metri	lungo	il	muro.
La	sua	opera	era	compita,	era	salvo.
Scrollò	 la	neve	dagli	abiti,	e	 si	allontanò	per	postarsi	all'angolo	d'osservazione.	Avrebbe	voluto
passare	 vicino	 a	 Loris	 sussurrandogli	 che	 tutto	 era	 fatto,	ma,	 siccome	 questi	 non	 glielo	 aveva
ordinato,	 non	 l'osò.	Quindi	 scelse	un	mezzo	 termine,	 passando	a	non	molta	distanza.	Però	non
vide	e	non	intese	nulla;	Loris	doveva	essere	sepolto	nella	neve.
Per	non	restare	 in	vedetta	sotto	quella	bufera,	attirando	senza	dubbio	 l'attenzione	di	qualcuno,
decise	di	fare	il	giro	del	teatro;	così	passerebbe	una	seconda	volta	vicino	alla	doccia.	Un	orgasmo
crescente	 gli	 rendeva	 impossibile	 l'attendere.	 Che	 cosa	 era	 accaduto	 a	 Loris?	 Una	 pattuglia
sembrò	fermarsi	per	squadrarlo,	Lemm	si	scostò	lentamente	dal	muro	del	teatro	senza	osare	di
voltarsi	 indietro,	 solo	 all'angolo	 torse	 il	 capo,	 non	 vide	 alcuno.	 Pazzamente,	 si	 mise	 quasi	 a
correre;	 voleva	 passare	 presso	 Loris	 gridandogli	 di	 far	 presto;	 poi	 s'arrestò.	 Loris	 vedendo
un'ombra	dirigersi	verso	di	lui,	potrebbe	crederlo	un	nemico.	La	paura	lo	riprese.	Invece	andò	a
mettersi	 sotto	 il	 fanale	 alla	 cantonata	 della	 casa;	 così	 Loris	 indovinerebbe	 la	 sua	 presenza	 e,
appena	finita	l'opera,	gli	verrebbe	incontro.
Infatti,	poco	dopo,	travide	una	massa	bianca	avanzarsi	dalla	piazza	alla	sua	volta.	Avrebbe	voluto
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quasi	gridare,	ma	istintivamente	pensò	che	doveva	andargli	incontro	coll'altro	capo	del	filo,	per
fare	la	sutura	in	mezzo	della	piazza	anzi	che	sotto	quel	lampione.	Girò	intorno	uno	sguardo,	gli
sembrò	di	essere	solo.	Si	chinò,	raccolse	fra	un	pugno	di	neve	il	filo,	e	si	mosse	affrettatamente.
Loris	avanzava	adagio.	Lemm	indovinò	che	teneva	fra	le	mani	il	rotolo,	e	camminava	sul	filo	per
meglio	 seppellirlo	 fra	 la	 neve;	 quindi	 si	 mise	 a	 fare	 altrettanto.	 Era	 il	 momento	 del	 massimo
pericolo;	un	passante	qualunque,	traversando	la	loro	linea,	poteva	urtare	col	tacco	della	scarpa
nel	filo,	e	fermarsi.
Loris	gli	disse,	gettandogli	sulle	braccia	l'avanzo	del	rotolo:
—	Prendi	la	pinzetta	dalla	mia	tasca	sinistra,	ho	le	mani	intirizzite;	annoda	tu.
E	si	allontanò.
Lemm,	che	si	era	già	cavato	i	guanti,	fece	rapidamente	la	sutura,	nascondendosi	il	resto	del	filo
nella	tasca.	Raggiunse	Loris.
—	Ora	la	Russia	è	nostra.
E	la	voce	di	Loris	tremava	dal	freddo.
Bisognava	restare	almeno	due	ore	sulla	piazza	aspettando	che	la	neve	crescesse	così	alta	sul	filo
da	 celarlo	 assolutamente.	 Olga	 aveva	 l'ordine	 di	 spiare	 dalla	 finestra	 se	 qualche	 pattuglia	 si
dirigesse	 verso	 la	 casa	 e,	 nel	 caso	di	 una	disgrazia,	 fuggire	 per	 l'appartamento	di	 Lemm.	Essi
l'attenderebbero	sulla	piazza.
Per	non	destare	sospetti	si	divisero	in	modo	che	uno	di	loro	traversasse	sempre	la	piazza,	mentre
l'altro	se	ne	allontanava.
La	neve	cresceva	bianca	e	polverosa	coprendo	tutto,	soffocando	ogni	rumore,	ammassandosi	sui
fanali,	 sui	 cornicioni,	 sulle	 inferriate,	aumentando	sempre.	La	notte	ne	diventava	chiara,	 senza
che	il	cielo	si	vedesse	attraverso	quel	pulviscolo	candido,	che	riempiva	l'aria	e	impediva	agli	occhi
di	 guardare	 in	 alto,	 mentre	 strideva	 ad	 ogni	 passo	 sotto	 le	 scarpe,	 stringendo	 intorno	 ai	 radi
passanti	come	dentro	un	vortice.
Solo	le	pattuglie	passavano	lentamente,	 insensibili	e	solenni.	Qualche	volta	si	arrestavano	sotto
un	 fanale,	 o	 stazionavano	 ad	 un	 angolo;	 quindi	 riprendevano	 la	 marcia,	 vegliando	 sulla	 città
immensa,	 che	 quella	 nevicata	 sprofondava	 nell'inverno.	 La	 loro	 grande	 campagna	 iemale
cominciava	quella	notte.
Tre	 ore	 dopo	 Loris	 dormiva;	 Olga	 era	 ancora	 alla	 finestra	 colla	 fronte	 ardente	 contro	 i	 vetri,
Lemm	seduto	davanti	alla	stufa	beveva.
Da	 quel	 giorno	 Lemm	 non	 parlò	 più	 con	 Loris	 che	 come	 un	 soldato	 al	 generale;	 l'impossibile
impresa,	sognata	tanti	anni	da	tutto	il	partito	nichilista,	era	compita	per	opera	di	uno	solo,	e	non
era	che	il	preludio	di	un'altra	maggiore.	Con	fretta	febbrile	Loris	si	occupava	già	dei	preliminari
di	guerra.	Aveva	 fatto	 stendere	a	Lemm	una	 lista	dei	 suoi	 correligionari	più	atti	 ad	aiutarlo	 in
quel	 disegno,	 sapendo	 che	 i	 più	 terribili	 nichilisti,	 come	 i	 più	 voraci	 usurai	 erano	 forniti	 dalla
classe	 degli	 ebrei.	 Egli	 aveva	 sempre	 ammirato	 l'instancabile	 tenacia	 di	 quel	 popolo,	 durato
solitario	migliaia	d'anni	per	dare	all'umanità	il	concetto	di	un	Dio	unico,	poi	sopravissuto	al	bando
di	 tutte	 le	 genti	 per	 aver	 negato	 coll'uccisione	 del	 Messia	 la	 nuova	 religione.	 Solo	 gli	 ebrei
potevano	 accettare	 quella	 guerra	 al	 di	 sopra	 di	 ogni	 ragione	 di	 classe	 e	 di	 patria.	 Lemm,
lusingato	 nel	 proprio	 orgoglio	 di	 razza,	 si	 era	 offerto	 per	 un	 giro	 nella	 Piccola	 Russia	 e	 nella
Polonia,	ove	gli	ebrei	dominavano	 tutte	 le	sorgenti	della	vita.	 Il	 commercio	del	grano	era	nelle
loro	mani,	giacchè	grandi	e	piccoli	proprietari	non	vi	potevano	contrarre	debiti	che	su	pegno	dei
propri	granai:	l'odio	degli	ebrei	verso	i	russi	era	anche	maggiore	di	quello	dei	russi	per	gli	ebrei.
Secondo	il	calcolo	di	Lemm,	con	centomila	rubli	di	grano	si	poteva	sollevare	tutto	un	governo,	se
la	 fame	 di	 una	 più	 triste	 annata	 vi	 sferzasse	 la	 floscia	 pigrizia	 dei	 mugiks.	 Il	 primo	 esercito
sarebbe	 di	 cosacchi,	 abituati	 a	 vivere	 in	 republica	 di	 brigantaggio,	 e	 piuttosto	 tributari	 che
sudditi	dell'impero.
—	Quando	mi	ordinerete	di	partire?
—	Attendo	una	risposta	del	principe.	Guardatevi	però	dal	fare	il	commesso	viaggiatore	di	grano
come	il	dentista.	Vi	diedi	duemila	rubli	perchè	vi	fingeste	dentista,	e	non	ne	avete	speso	alcuno
per	darvi	questa	apparenza.
Lemm	impallidì	a	quel	rimprovero,	ma	la	sua	natura	d'ebreo	aveva	vinto	sul	suo	temperamento	di
rivoluzionario,	 costringendolo	 a	 risparmiare	 ogni	 spesa	 inutile,	 forse	 nella	 vaga	 speranza	 di
restare	padrone	della	somma.
Ma	Loris	soggiunse	poco	dopo:
—	Passerete	dall'officina	inglese	Neill,	via	Mokhovaia,	e	comprerete	una	pila	con	un	manipolatore
Morse;	pagate	su	quei	duemila	rubli.	Avete	studiato	fisica,	dovete	intendervene.
Olga	aveva	assistito	al	dialogo	arrossendo	di	gioia.	Da	molti	giorni	la	sua	faccia	era	diventata	più
malinconica	e	modesta.	Si	era	messa	a	scuola	di	lavori	donneschi	da	Matrona,	tenendola	lunghe
ore	presso	di	sè,	specialmente	quando	Loris	era	fuori	di	casa,	e	provando	un	indefinibile	piacere
nella	 ripresa	 di	 questa	 educazione	 femminile.	 Le	 faccenduole	 casalinghe,	 che	 una	 volta	 le
parevano	una	delle	forme	più	abbiette	del	servaggio	muliebre,	acquistavano	ora	ai	suoi	occhi	una
mite	poesia.	I	discorsi	ingenui	di	Matrona	sul	proprio	fidanzato,	un	operaio	fonditore,	ricco	di	un
rublo	al	giorno	di	salario,	col	quale	avrebbe	messo	su	casa	nella	calma	di	un'esistenza,	ridotta	a
pochi	 sentimenti	 e	 quasi	 priva	 di	 idee,	 agivano	 come	 una	 cura	 climatica	 sul	 suo	 spirito	 reso
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nevrotico	da	troppe	orgie	intellettuali	e	morali.
In	cinque	giorni	Olga	arrivò	a	cucirsi	una	camicia.
Il	suo	sogno	era	di	fuggire	con	Loris	in	mezzo	ad	una	steppa,	per	vivere	sola	con	lui,	sposata	da
lui,	allevando	due	bambini,	un	maschio	e	una	femmina.	L'esplosione	della	mina	non	avverrebbe,
essa	non	sapeva	come,	ma	non	avverrebbe;	Loris	guarirebbe	anche	lui	da	quella	febbre	nichilista
per	 riconciliarsi	 colla	 vita,	 quale	 Dio	 l'aveva	 voluta.	 L'ateismo	 materialista	 di	 Olga	 era	 già
scrollato.	 Qualche	 cosa	 di	 divino	 si	 agitava	 nel	 mistero	 oltre	 l'origine	 e	 il	 fine	 della	 nostra
esistenza;	una	legge	arcana	regolava	l'umanità,	un'idea	imperscrutabile	comandava	alla	natura.	Il
volgare	 culto	 delle	 iconi,	 nelle	 quali	 il	 popolo	 trovava	 intercessori,	 non	 era	 che	 un	 tentativo
dell'anima,	come	la	scienza	stessa,	per	arrivare	sino	a	Dio.
Talvolta	 Olga	 non	 si	 riconosceva.	 Provava	 subite	 tenerezze	 per	 la	 mamma	 lontana,	 quasi	 un
bisogno	ineffabile	di	perdonarle	quanto	le	aveva	fatto	soffrire,	mentre	una	vergogna	le	veniva	da
quel	libertinaggio	passato,	nel	quale	aveva	calpestato	tutti	i	riguardi.	Era	impossibile	che	Loris,
malgrado	 l'affettazione	 della	 propria	 insensibilità,	 non	 sentisse	 ripugnanza	 per	 lei	 trascorsa
attraverso	 gli	 amori	 di	 tanti	 studenti.	 Quindi	 rimpiangeva	 la	 delicata	 primizie	 della	 propria
gioventù,	quella	poesia	senza	nome,	che	riluce	 intorno	alla	vergine	e	 la	 fa	 sembrare	come	una
stella,	 nella	 quale	 nessuno	 abbia	 ancora	 posto	 il	 piede.	 Perchè	 Loris	 non	 amava?	 Era	 sublime
disperazione	 di	 nichilista,	 o	 nausea	 di	 poeta	 dinanzi	 alle	 bestialità	 della	 umana	 lussuria?	 Il
pentimento,	 questa	 gloriosa	 rivincita	 dell'individuo	 sopra	 sè	 stesso,	 consacrata	 da	 tutte	 le
religioni,	basterebbe	a	rifarle	nell'anima	la	spiritualità	dell'amore?
In	quella	sua	passione	di	vergine	e	di	cortigiana	diventava	sempre	più	timida	verso	di	lui,	sino	a
tremare	di	parlargli;	però	con	malizia	donnesca	si	era	messa	a	servirlo	in	ogni	più	piccola	cosa,
non	 permettendo	 più	 a	Matrona	 di	 fargli	 il	 letto,	 nè	 di	 lustrargli	 le	 sue	 scarpe.	 La	mattina	 si
metteva	 per	 tempo	 ad	 origliare	 presso	 il	 suo	 uscio,	 e,	 se	 era	 desto,	 bussava	 timidamente
chiedendo	quando	dovesse	portargli	il	caffè.	Il	suo	contegno,	entrando	nella	camera,	non	poteva
essere	più	modesto,	nullameno	egli	vi	sentiva	la	più	intensa	passione.	Sulle	prime	aveva	resistito
mostrandosi	più	burbero;	poi	aveva	ceduto	alla	mollezza	di	quei	servigi,	che	non	gli	 lasciavano
ordinare	 più	 nulla.	 La	 sua	 terribile	 perspicacia	 gli	 aveva	 appreso	 subito	 il	 segreto	 di	 quella
trasformazione,	 mentre	 la	 raffinatezza	 de'	 suoi	 gusti	 aristocratici,	 che	 gli	 facevano	 sentire	 la
donna	solamente	nella	signora,	se	ne	irritava.
Lemm	 invece,	malgrado	quel	 rifiuto,	 la	 trovava	più	 simpatica	nella	 nuova	 volgarità,	 e	 talora	 si
sorprendeva	a	sognare	anch'egli	l'amore	di	una	donna	casalinga,	che	lo	riposasse	dal	travaglio	di
quell'esistenza	 rivoluzionaria	 in	 preda	 a	 tutti	 i	 furori	 del	 pensiero.	 Nemmeno	 la	 sua	 natura
biliosa,	 resa	 più	 aspra	 da	 tutte	 le	 sofferenze	 di	 una	 gioventù	 senza	 danaro	 e	 senza	 affetti,	
resisteva	 alla	 tensione	 di	 quella	 guerra	 sognata	 da	 Loris,	 e	 fatalmente	 predestinata	 alla	 più
piccola	e	truce	delle	catastrofi.	Ma	troppo	inoltrato	per	indietreggiare,	cercava	di	obbliarla	a	ogni
momento	 in	 qualche	 fantasia.	 La	 sua	 insufficienza	di	 rivoluzionario	 gli	 si	 era	 rivelata	 in	 quella
goffaggine	di	non	 sapersi	nemmeno	 fingere	dentista	 coi	 compagni	d'università,	 che	 lo	 avevano
riconosciuto,	così	che	doveva	ancora	rimanere	quasi	sempre	in	casa	per	evitare	il	loro	incontro.
Adesso	lo	spaventava	persino	il	vecchio	soldato;	un	sospetto,	che	gli	venisse	un	giorno	nel	pulire
le	stanze,	e	tutto	poteva	essere	scoperto.	Anche	Loris	usciva	poco	di	casa,	sebbene	a	Mosca	fosse
meno	 conosciuto	 di	 Lemm;	 ma	 la	 sua	 bellezza	 aristocratica	 diventava	 un	 pericolo,	 attirando
l'attenzione.	 Quando	 si	 trovavano	 riuniti	 non	 sapevano	 che	 dirsi,	 se	 Loris	 non	 parlava	 della
guerra;	 era	quello	 l'unico	discorso,	 che	 coll'ansia	di	nuovi	pericoli	 potesse	ancora	 rianimare	 la
loro	piccola	società.
Per	mangiare	si	separavano.	Olga	e	Loris	giravano	per	le	trattorie,	evitando	di	ritornarvi	troppo;
Lemm,	 sobrio	 come	 uno	 spartano,	 si	 contentava	 spesso	 di	 una	 focaccia	 comperata	 da	 un
pasticciere,	o	di	una	piccola	colazione	in	qualche	caffè	secondario.	Quando	Olga	si	offerse	di	fare
la	cucina	in	casa,	accettarono	con	riconoscenza.	Loris	fingerebbe	una	leggera	indisposizione	per
non	 uscire	 di	 casa.	 Matrona	 aiuterebbe	 Olga,	 mangerebbero	 la	 sera,	 quando	 quella	 si	 fosse
ritirata.	Così	Lemm	potrebbe	assistere	al	pranzo.
Laonde	 cominciò	 per	 loro	 una	 nuova	 vita.	 Loris	 studiava	 la	 grande	 opera	 di	 Kostomaroff	 sui
Cosacchi,	 e	 non	 usciva	 più	 dalla	 propria	 camera	 che	 per	 venire	 a	 fumare	 una	 sigaretta	 nel
salotto,	fra	Olga	e	Matrona,	quando	avevano	finito	di	cucinare;	Lemm	si	era	rimesso	ai	lavori	di
Wroblenky	 e	 di	Olzenky	 sui	 gas	 reputati	 permanenti,	 nella	 speranza	 di	 poter	 sostituire	 un	 gas
liquido	alla	polvere	nei	fucili,	ottenendo	un'economia	e	una	superiorità	terribile	di	arma	pei	primi
moti	rivoluzionari.	Poi	la	sera	con	Loris	consultavano	lungamente	le	carte	militari	dell'impero.
Olga	taceva	sempre.	Una	sera,	che	Loris	era	uscito,	Lemm	le	chiese:
—	Non	siete	dunque	più	rivoluzionaria?
—	Io	sono	donna;	debbo	fare	quello	che	mi	si	dice.
Lemm	non	le	aveva	mai	sentito	la	voce	così	dolce.
Un	altro	giorno	le	disse	a	bruciapelo:
—	Voi	amate	Loris.
—	Non	l'amate	voi	pure?
—	Diversamente.
—	Io	sono	donna.
Questa	volta	Olga	aveva	arrossito.

[230]

[231]

[232]

[233]



Intanto	il	giorno	dell'apertura	dell'esposizione	si	avvicinava.
Tutto	era	pronto.	Avevano	passato	il	filo	sotto	il	tappeto	dell'appartamento,	sino	a	quel	salotto	di
Lemm,	congiungendolo	colla	pila	chiusa	in	uno	scrittoio	ad	armadio.	Lemm	ne	teneva	sempre	la
chiave	in	tasca.	Loris,	mutando	pensiero,	aveva	comprato	egli	stesso	tre	eccellenti	trottatori	con
una	droiska,	e	li	teneva	in	uno	stallaggio,	dicendo	che	presto	sarebbe	partito	per	la	campagna.	Li
aveva	attaccati	due	volte	sole	di	buon	mattino	per	provare	la	loro	resistenza.
L'ultima	 domenica,	 incontrando	 Lemm	 presso	 l'arco	 trionfale	 della	 Tverskaia,	 eretto	 ad
Alessandro	I	in	memoria	della	ritirata	dei	francesi,	gli	disse:
—	Andiamo	al	Monte	dei	Passeri.
Era	un	giorno	sereno,	il	sole	piegava	al	tramonto.	Vi	giunsero	per	la	barriera	Kalongskaia;	v'era
poca	 gente	 a	 quell'ora	 e	 in	 quella	 stagione.	 Le	 belle	 ville	 adagiate	 sulla	 sua	 cima	 avevano	 i
cancelli	 e	 le	 finestre	 chiuse,	 giù	 alle	 falde	 la	 riviera	 ghiacciata	 si	 stendeva	 come	 un	 immenso
nastro	 d'argento,	 mentre	 la	 neve	 rimasta	 a	 brandelli	 sugli	 alberi	 delle	 colline	 circostanti
sembrava	un	tappeto	infinitamente	bianco	sui	campi,	sulle	case,	dovunque.
Mosca,	enorme,	si	addensava	quasi	ai	piedi	del	monte,	tuffata,	ricoperta	da	quel	bianco	verginale
cui	la	luce	languida	del	tramonto	appannava	la	vivezza.
Essi	guardavano	lo	spettacolo,	sentendosi	invadere	dal	suo	candore.
Mosca	 pareva	 più	 grande	 e	 più	 bella.	 Le	 sue	 cupole	 a	 mille	 colori,	 ammantate	 di	 neve
diventavano	 più	 leggiere	 in	 quella	 bianchezza,	 che	 i	 sempreverdi	 dei	 parchi	 macchiavano	 di
ombre	 fosche;	 le	 chiese	 sorgevano	 fantastiche	 di	 bellezza	 fra	 gli	 immensi	 palazzi	 e	 le	 strade
larghe	e	ghiacciate	come	la	Moskva,	per	la	quale	avrebbero	potuto	passare	comodamente	tutti	i
popoli	dell'impero.	Una	cintura	di	conventi,	pieni	di	boschi	e	di	cimiteri,	più	vasti	di	un	villaggio	e
difesi	 da	 muri	 alti	 come	 quelli	 delle	 fortezze,	 le	 stringeva	 i	 lombi,	 mentre	 il	 Kremlino,	 città,
fortezza	e	convento,	superbamente	eretto,	vigilava	sovra	essa	da	tutti	i	domi	delle	sue	cappelle,
dalle	torri	delle	sue	porte	monumentali,	dalla	sua	cinta	di	muraglioni	merlati,	dalle	terrazze	de'
suoi	palagi,	entro	i	quali	si	era	svolta	tutta	la	storia	della	Russia.	E	sul	Kremlino,	circonfusa	nella
luce	di	quel	bianco,	la	croce	saliva	nel	cielo	trionfalmente.
Loris	 andò	 a	 mettersi	 dinanzi	 alla	 porta	 del	 ristorante	 costrutto	 sul	 posto,	 ove	 la	 leggenda
racconta	si	fermasse	Napoleone	I,	cinto	da	tutto	lo	stato	maggiore,	a	contemplare	Mosca	la	prima
volta.
—	Vedi,	esclamò:	vi	hanno	fabbricato	un	albergo,	come	a	Roma	sulla	rupe	Tarpea.	Ecco	il	trionfo
della	modernità;	i	popoli	della	storia	antica	vi	avrebbero	alzato	una	piramide,	quelli	del	medioevo
un	 tempio,	 noi	 vi	 apriamo	 una	 locanda.	 Non	 si	 fanno	 più	 conquiste,	 non	 vi	 sono	 più	 che	
viaggiatori,	i	quali	mescolano	attraverso	tutti	i	popoli	le	idee	di	tutti	i	popoli.	Napoleone	non	era
che	il	commesso	dell'Occidente.
Ma	una	fiamma	gli	si	accendeva	negli	occhi.	Fece	qualche	passo	innanzi,	e	senza	accorgersene
incrociò	le	braccia	napoleonicamente.
—	Bisognerà	distruggerla,	mormorò	cupamente:	tutto	è	monumento	a	Mosca.
—	Sei	dell'opinione	di	Cobden;	anch'egli	pensò	così	guardando	Roma	dal	Pincio.
Loris	si	volse	con	disprezzo.
—	Cobden,	 l'economista	 dei	mercanti	 inglesi!	 Egli	 avrebbe	mutato	 S.	 Pietro	 in	 un	 opificio	 per
sostituirvi	 la	 tirannia	 del	 capitale	 a	 quella	 di	 Dio.	 Che	 cosa	 può	 capire	 della	 modernità	 un
economista?	Forse	Napoleone	indovinò	da	questo	posto	qualche	cosa;	conquistando	Mosca,	egli
ne	 scacciava	 l'Asia.	 Oggi	 bisogna	 scacciarne	 la	 vecchia	 Europa	 per	 improvvisarvi	 un	 nuovo
mondo.
La	 sera,	 a	 pranzo,	 Lemm	 disse	 ad	 Olga	 qualcuna	 delle	 frasi	 di	 Loris;	 ella,	 che	 aveva	 sempre
ammirato	 Napoleone,	 si	 mise	 a	 parlarne	 con	 entusiasmo.	 Quella	 era	 stata	 una	 vita!	 Passare
conquistando	attraverso	tutti	i	popoli,	e	morire	solo,	alto	sopra	uno	scoglio,	in	mezzo	all'Oceano!
Loris	se	ne	andò	senza	rispondere.
L'imperatore	era	arrivato	a	Mosca	la	mattina	del	6	gennaio;	la	sera	degli	8	vi	sarebbe	serata	di
gala	al	teatro.
Nè	 Loris,	 nè	 Lemm,	 nè	 Olga	 uscirono	 più	 di	 casa.	 Loris	 aveva	 già	 avvisato	 il	 padrone	 dello
stallaggio	di	tenergli	pronta	la	droiska,	verso	le	nove,	per	quella	sera.
Quei	 due	 ultimi	 giorni	 furono	 eterni.	 L'imminenza	 della	 catastrofe	 diventava	 come	una	 fatalità
impreveduta.	Loris	e	Olga	non	si	parlavano	più.	Lemm	evitava	di	venire	nel	 loro	appartamento,
Matrona,	 lasciata	 sola	 a	 cucinare,	 suppose	 una	 lite	 fra	 i	 due	 amanti,	 perchè	 anch'essa	 aveva
dovuto	accorgersi	della	passione	di	Olga.	Ma	Loris	aveva	ancora	dovuto	sopportare	il	più	atroce
degli	 spaventi,	quando	gli	 scopatori	municipali	 fecero,	qua	e	 là	per	 la	piazza,	molti	buchi	nella
neve	 per	 disporvi	 le	 cataste	 di	 legna,	 alle	 quali	 i	 cocchieri	 si	 sarebbero	 riscaldati	 la	 notte
attendendo	la	fine	dello	spettacolo.	Egli	aveva	dimenticato	questo	costume,	che	poteva	sventare
l'attentato,	 se	 per	 caso	 una	 catasta	 si	 fosse	 alzata	 per	 dove	 passava	 il	 filo.	 Invece	 vi	 rimasero
lontane.
Era	 dunque	 inevitabile;	 ma	 ora	 il	 dubbio	 cominciava	 anche	 in	 lui.	 Aveva	 egli	 ragione?	 Quanti
sarebbero	i	morti?	Quanto	soffrirebbero	della	esplosione	le	case	della	piazza?
Lemm	era	pieno	di	dubbi,	anche	sulla	solidità	della	loro.
—	 Il	 nostro	 pericolo	 è	 adesso	 troppo	 piccolo,	 gli	 aveva	 risposto	 Loris	 duramente:	 si	 dirà	 che
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fummo	vili.
Lo	 spettacolo	 della	 piazza,	 con	 tutto	 quel	 tumulto	 di	 gente	 e	 di	 carrozze,	 lo	 affascinava.	 Si	
mutavano	i	becchi	del	gas	per	aumentare	l'illuminazione,	la	gente	diventava	sempre	più	allegra,	e
le	sue	voci	arrivavano	sino	a	lui,	ritto	presso	i	vetri	della	finestra	come	una	statua.	Gendarmi	e
soldati	 passavano	 a	 branchi	 tra	 il	 fiotto	 continuo	 delle	 carrozze,	 entro	 le	 quali	 balenavano
uniformi	militari	e	decorazioni.	Tutto	 il	popolo,	addensato	nella	piazza,	 vi	 rimaneva	 lunghe	ore
sulla	 neve,	 insensibile	 al	 freddo,	 preso	 nella	 curiosità	 di	 quella	 festa,	 dalla	 quale	 era	 escluso,
come	dinanzi	a	un	tempio	misterioso.	Era	sempre	lo	stesso	popolo,	che	ogni	grandigia	dei	padroni
affascina,	e	 fra	 il	quale	 le	donne	paiono	sempre	 le	più	contente.	Nullameno	vi	si	distinguevano
talora	figure	accigliate,	si	sorprendeva	qualche	gesto	sdegnoso,	forse	di	nichilisti,	quelli	che	Loris
disprezzava	più	del	popolo.
Allora	egli	lasciava	la	finestra	per	tornare	nell'appartamento	di	Lemm	ad	esaminare	la	pila.	Tutto
era	 pronto;	 bastava	 toccare	 il	 bottone,	 grosso	 e	 bianco,	 del	 manipolatore	 per	 determinare	 lo
scoppio.	Lemm	lo	sorprese	in	quella	contemplazione,	ma	si	ritirò	senza	parlare,	andando	in	cerca
di	Olga.	La	fanciulla	era	nella	propria	camera,	seduta	sul	divano,	così	disfatta	nel	volto	che	egli
non	osò	dirle	nulla.
Mancavano	 tre	 o	 quattro	 ore	 a	 notte,	 quando	 Loris	 non	 potendo	 più	 resistere	 alla	 propria
tensione,	uscì	di	casa	per	tornare	al	Monte	dei	Passeri.	A	mezza	strada	lo	sorprese	il	dubbio	che
Olga	e	Lemm	potessero	fuggire,	portando	via	la	pila,	per	sottrarsi	finalmente	alla	responsabilità
dell'attentato.	Sarebbe	stata	un'idea	pazza;	eppure	in	quel	momento	non	lo	irritava.	Il	Monte	dei
Passeri	era	deserto	come	l'altra	volta,	la	neve	bianca	si	stendeva	all'intorno,	oltre	ogni	potenza	di
sguardo,	 sopra	 Mosca	 ammutolita	 ed	 immobile.	 Egli	 la	 contemplò	 dal	 medesimo	 posto,	 come
Napoleone	doveva	averla	guardata	ottant'anni	prima,	ma	non	sentì	più	 la	medesima	 invidia	pel
grande	 conquistatore.	 Tutto	 era	 calmo	 e	 freddo	 lassù.	 Che	 cosa	 importano	 alla	 natura	 le
catastrofi	della	storia?	La	vanità	della	vita	gli	appariva	ora,	su	quel	bianco	uniforme,	da	quella
neve	distesa	sulla	terra	come	un	lenzuolo,	che	ne	disegnava	appena	la	forma	scheletrica.
Era	già	notte,	quando	ripassò	per	la	piazza.	Le	cataste	bruciavano	alzando	larghe	spire	di	fiamme
rossastre,	che	coprivano	la	luce	dei	fanali	imprimendo	un	moto	d'oscillazione	a	tutte	le	case.	La
gente	 strettavi	d'intorno,	quasi	nell'improvvisa	 intimità	di	un	 immenso	 focolare,	ne	 traeva	ogni
tanto	 tizzoni	 accesi,	 e	 li	 gettava	 vociando	 allegramente	 a	 spegnersi	 nella	 neve.	 Le	 carrozze
s'aprivano	a	 stento	un	 solco	 largo	ed	effimero	 fra	 la	 folla	 troppa	pigiata	 e	 vacillante,	 quando	 i
dragoni	incaricati	di	tenervi	l'ordine	la	respingevano	coi	petti	dei	cavalli.	A	tutte	le	finestre	delle
case	brillavano	lumi,	dai	portoni	aperti	irrompevano	ondate	di	luce,	mentre	un	fracasso	di	marea
crescente	saliva,	allargandosi	per	l'aria	col	fumo	vorticoso	delle	cataste.	E	il	teatro,	più	bianco	fra
l'incandescenza	di	quelle	fiamme,	splendeva	da	tutte	le	pareti,	sulle	quali	vasti	bagliori	correvano
come	sopra	una	superficie	di	acqua.
Loris	 chiamò	 Olga	 e	 Lemm,	 ordinando	 a	 quella	 di	 mettersi	 alla	 finestra	 per	 osservare
attentamente	se	qualche	figura	sospetta	entrasse	nella	casa,	e	a	questo	di	postarsi	alla	porta	del
teatro	attendendo	il	principe.
Egli	voleva	restar	solo.
Lo	 spettacolo	 era	 già	 incominciato,	 quando	 Lemm	 lavorando	 accanitamente	 di	 gomiti,	 potè
mettersi	 in	 prima	 fila	 dinanzi	 al	 portico	massiccio	 della	 facciata.	 Sul	 frontone	 i	 quattro	 cavalli
bianchi	 del	 carro	 d'Apollo,	 immobili,	 con	 una	 gamba	 levata,	 parevano	 sorpresi	 dal	 ghiaccio;	 la
neve	aveva	formato	come	un	casco	sulle	loro	teste.	L'atrio	del	teatro	aveva	un	fulgore	acciecante
di	 fornace,	 entro	 la	 quale	 seguitavano	 ad	 ingolfarsi	 gli	 invitati	 chiusi	 nelle	 ricche	 pelliccie;	 le
gonne	rialzate	delle	signore	lasciavano	talvolta	vedere	i	loro	stivalini	da	ballo.
Lemm	soffocava	dietro	il	cavallo	di	un	dragone,	che	ratteneva	la	gente	a	leggere	piattonate	sul
petto.	Aveva,	i	piedi	ghiacciati	e	la	testa	in	fiamme.	La	folla	intorno	a	lui	gridava,	pestandosi	nello
sforzo	impossibile	di	rompere	la	linea	dei	dragoni,	per	la	curiosità	di	contemplare	più	da	vicino
l'altra	 folla	 degli	 invitati,	 senza	 che	 egli	 quasi	 l'avvertisse.	 Quell'odiosa	 brutalità	 di	 servi
schiamazzanti	alla	porta	di	un	teatro,	consentito	solo	ai	padroni,	non	irritava	più	il	suo	sdegno	di
rivoluzionario;	la	sua	anima	era	già	entrata	in	quella	sala	cercandovi	il	principe.	Dov'era?	In	qual
palco?	 Presso	 l'imperatore?	 Fra	 un	 gruppo	 di	 signori?	O	 solitario	 ad	 un	 balcone,	 colle	 braccia
incrociate,	guardava	sorridendo	sinistramente	tutti	quei	morituri,	che	ad	un	suo	cenno	sarebbero
morti?	Lemm	se	lo	immaginava	così.	Come	doveva	sentirsi	grande!	Nessun	uomo	si	era	forse	mai
trovato	così	improvvisamente	più	alto	di	una	folla,	nemmeno	sopra	un	campo	di	battaglia.	Perchè
il	 principe	 aveva	 voluto	 ciò?	 Che	 cosa	 doveva	 aver	 sofferto	 per	 odiare	 così	 il	 proprio	mondo?
Lemm	non	 lo	sapeva,	ma	 fra	quella	moltitudine,	che	 lo	soffocava	scuotendolo	con	 tutti	 i	propri
fremiti,	fra	l'abbarbaglio	di	quelle	fiamme,	dinanzi	a	quella	visione	immaginaria,	era	preso	dalle
vertigini	 dell'abisso.	 Avrebbe	 potuto	 urlare	 a	 tutti	 il	 proprio	 segreto	 spaventevole	 senza	 che
nessuno	lo	credesse;	lo	avrebbero	giudicato	un	pazzo.	Era	dunque	fatale.	Egli	vedeva	sempre	il
principe,	 ritto	 colla	 faccia	 gialla	 di	malato	 terribilmente	 immobile,	 girare	 uno	 sguardo	 su	 tutti
quegli	 invitati	 contandoli;	 quanti	 erano?	Ma,	 e	 tutti	 gli	 altri	 stipati	 nella	piazza,	 che	 sarebbero
periti	nell'esplosione?	A	questi	forse	il	principe	non	pensava,	mentre	Lemm	se	ne	sentiva	addosso
il	numero	pesante,	brulicante.	Egli	non	poteva	col	pensiero	alzarsi	sovra	di	essi,	come	il	principe
su	 tutta	 la	 corte	 e	 l'aristocrazia	 stipata	 nel	 teatro;	 erano	 quel	 popolo	 stesso,	 pel	 quale
scoppierebbe	la	mina,	i	medesimi	poveri,	che	quella	ecatombe	di	ricchi	doveva	vendicare.	Questa
tragica	contraddizione	lo	prostrava;	egli	non	aveva	potuto,	come	Olga,	diventare	inconsciamente
un	satellite	di	Loris.
Olga	invece	ritta	al	balcone,	come	una	sentinella	morta,	guardava	nella	piazza	senza	vedere.	La
sua	 anima	 buona	 si	 era	 annegata	 nella	 certezza	 di	 quella	 catastrofe,	 come	 un	 naufrago

[238]

[239]

[240]

[241]

[242]



nell'oceano.	Così	addossata	al	balcone,	 tutta	chiusa	nella	pelliccia,	doveva	sembrare	alla	gente
una	delle	tante	signore	ingenuamente	beate	allo	spettacolo	di	quella	piazza	tumultuante.	Ma	Olga
non	pensava	più,	o	tratto	tratto	pensava	a	Loris	chiuso	nel	 fondo	di	quel	gabinetto,	seduto	allo
scrittoio,	 colla	 mano	 ferma	 sul	 manipolatore	Morse.	 Egli	 solo	 forse	 conservava	 anche	 in	 quel
momento	 tutta	 l'impassibilità	 necessaria	 a	 tale	 inintelligibile	 olocausto,	 perchè	 egli	 solo	 aveva
avuto	 l'anima	 così	 terribilmente	 logica	 da	 volerlo.	 Nullameno	 che	 cosa	 provava	 egli,	 giù	 nelle
profondità	più	segrete	del	cuore?	Quale	differenza	separava	 il	 suo	odio	da	quello	del	principe?
Perchè	 il	 principe	 non	 aveva	 resistito	 al	 piacere	 satanico	 di	 contemplare	 in	 teatro	 tutta	 la
moltitudine	 dei	 propri	 nemici,	 pregustando	 la	 loro	morte	 nell'onnipotenza	 del	 proprio	 segreto,
mentre	 Loris	 si	 era	 nascosto	 a	 tutti,	 faccia	 a	 faccia	 colla	 pila?	 In	 quel	 momento	 Lemm
s'immaginava	Loris	come	un	ragno,	immobile	dentro	la	propria	serica	tana,	aspettando	la	caduta
di	una	fra	le	tante	mosche	ronzanti;	v'era	della	viltà	nella	sicurezza	di	quell'attesa,	e	v'era	quasi
della	poesia	nella	 spensieratezza	delle	mosche.	Lemm	non	poteva	 sottrarsi	 a	questo	paragone,
che	sentiva	ingiusto.	Loris	non	era	più	un	uomo,	ma	un'idea;	quella	catastrofe	da	lui	preparata,
era	una	battaglia	e	non	un	delitto.	L'impiegato	di	marina,	che	domani,	alla	prima	guerra,	scruterà
nel	fondo	della	propria	camera	oscura,	entro	lo	specchio,	il	passaggio	della	corazzata	nemica	sul
punto,	ove	 fu	nascosta	 la	 torpedine,	per	 farla	esplodere	 toccando	un	 tasto,	non	è	anch'esso	un
combattente?	La	guerra	moderna	ha	dunque	altre	forme	di	combattimento	e	categorie	di	soldati,
che	 non	 l'antica;	 Loris	 era	 la	 guerra	 sociale	 colla	 fatalità	 di	 tutte	 le	 sue	 intransigenze	 e
l'inesauribile	ferocia	de'	suoi	odî.
Lemm	avrebbe	voluto	conoscere	che	cosa	provasse	Loris	nell'anima,	perchè,	in	fine,	anch'egli	era
un	uomo	e	doveva	aver	amato	qualcuno.	Non	si	odia	così,	se	prima	non	si	è	amato	altrettanto.	Chi
sa	nemmeno,	se	all'ultimo	oserebbe	premere	il	bottone.	Lemm	si	attaccava	a	questa	incertezza,
come	all'ultimo	lembo	di	ragione.	Oramai	la	follia	della	gente	schiamazzante	intorno	alle	cataste,
e	dinanzi	al	portico	del	teatro,	lo	aveva	preso.
Istintivamente	si	mosse	per	andarsene,	ma	l'inutilità	del	primo	sforzo	lo	richiamò	alla	realtà	della
situazione.	La	 folla	cominciava	 lentamente	a	diradarsi,	 le	carrozze	 invece	parevano	aumentare,
ed	erano	tutte	d'invitati.	Quelle	solite	ad	attendere	i	cantanti	stazionavano	a	gruppo,	dinanzi	al
teatro	della	casa	Chelapoutine.	Lemm	aveva	le	gambe	ghiacciate	sino	al	ginocchio.
Il	principe	non	poteva	tardar	molto	ad	uscire.
D'un	tratto	 lo	vide	nel	portico,	col	gibus	rigettato	dalla	 fronte	e	 la	pelliccia	sbottonata,	sotto	 la
quale	si	 travedevano	 le	decorazioni.	 Il	principe	si	slanciò	giù	dai	gradini,	 fra	 le	guardie,	che	 lo
lasciarono	passare	rispettosamente.	Lemm	gli	si	spinse	incontro,	sgusciando	dietro	il	cavallo	del
dragone.
—	Principe!	esclamò.
Il	dragone	gli	era	già	sopra	per	colpirlo	con	una	piattonata,	quando	il	principe	si	volse	e	respinse
il	soldato	con	un	gesto.
—	Andiamo,	andiamo,	mormorò	il	principe	con	voce	strozzata	riprendendo	la	corsa.
Ma	 l'aria	 fredda,	 restituendolo	 al	 sentimento	 della	 realtà,	 gli	 fece	 abbottonare	 la	 pelliccia	 e
rialzarne	il	bavero;	poi	si	abbassò	il	gibus	sulla	fronte,	camminando	sempre	così	rapidamente.
—	Che	cosa	è	successo?	chiese	Lemm,	che	colle	gambe	intirizzite	stentava	a	seguirlo.
L'altro	rispose	con	un	cenno	di	spavento.
Erano	 in	 mezzo	 alla	 piazza;	 le	 carrozze	 impedivano	 loro	 la	 corsa,	 mentre	 la	 neve,	 disciolta	
dall'attrito	di	tutti	quei	piedi,	si	era	fatta	pericolosamente	lubrica.	Due	o	tre	volte,	scivolando	fra
ruota	 e	 ruota,	 furono	 sul	 punto	 di	 cadere.	 Nel	 passare	 vicino	 ad	 una	 catasta	 Lemm	 potè
osservarlo	bene	in	faccia;	pareva	uno	spettro.	Il	principe	piegò,	quasi	furiosamente,	verso	la	casa
di	Loris.
—	A	casa	mia!	gli	sussurrò	Lemm	fermandolo	per	una	manica	della	pelliccia.
Olga,	che	li	aveva	riconosciuti	dal	balcone,	si	ritirò	come	un'ombra.
Quando	entrarono	nel	gabinetto,	ella	li	aveva	preceduti,	fermandosi	presso	la	porta.	Il	gabinetto
rimaneva	quasi	buio,	giacchè	l'unico	lume	a	petrolio,	presso	la	pila	sullo	scrittoio,	era	riparato	da
un	 cappello	 verde,	 che	 sembrava	 concentrare	 tutta	 la	 sua	 luce	 sul	 bottone	 nichelato	 del
manipolatore,	scintillante	come	un	cristallo.
Loris	si	alzò	scostando	la	sedia,	ma	il	loro	aspetto	alterato	lo	fermò.
Lemm	 si	 teneva	 dietro	 il	 principe,	 del	 quale	 l'anelito	 faticoso	 sembrava	 crescere.
Improvvisamente	questi	vacillò,	e	si	rattenne	ad	una	sedia.
Allora	Loris	lo	squadrò	più	intensamente.
—	L'imperatore?...	gli	chiese.
Ma	l'altro,	avanzando	un	passo,	rispose	precipitosamente	con	voce	strozzata:
—	C'è	mia	figlia....
Loris,	credendo	che	stesse	per	slanciarsi	sul	manipolatore,	si	 torse	vivamente,	e	vi	appoggiò	 la
mano.
Il	principe	indietreggiò	spaventato;	era	livido	cogli	occhi	sbarrati.
—	No!	gridò	ansando:	aspettate.
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Olga	 e	 Lemm	 si	 avvicinarono.	 Loris,	 presentendo	 una	 spiegazione	 terribile,	 era	 diventato	 più
pallido,	 con	 quella	 sinistra	 fisonomia	 marmorea,	 che	 Olga	 gli	 conosceva.	 Respiravano	 tutti	 a
stento.
—	 C'è	 mia	 figlia,	 riprese	 il	 principe,	 quasi	 in	 queste	 semplici	 parole	 avesse	 con	 uno	 sforzo
supremo	condensato	tutti	i	propri	argomenti.
Loris	non	rispose.
Allora	 il	 principe	 ebbe	 un	 gran	 gesto,	 come	 se	 solamente	 in	 quell'istante	 si	 accorgesse	 di
affrontare	l'impossibile.	La	sua	faccia	divenne	terrea,	i	suoi	occhi	schizzarono	fiamme.	Si	rialzò;
una	lotta	impossibile	stava	per	incominciare.	Loris	incrociò	con	lui	uno	sguardo	gelido,	e	strinse
nel	cavo	della	mano	il	bottone	del	manipolatore.
—	Ah!	gridò	ancora	il	principe:	almeno	una	parola.
—	Mia	 figlia....	 capite:	è	entrata	poco	 fa	con	suo	padre,	e	 le	 labbra	gli	 tremarono.	Ero	nel	mio
palco	col	ministro	della	marina;	avevo	già	osservato	quel	palchetto	ancora	vuoto.	È	entrata	per	la
prima,	 l'ho	 subito	 riconosciuta.	Aspettate	per	Dio!	urlò	 credendo	di	 sorprendere	un	moto	nella
sua	mano:	non	l'avevo	vista	da	cinque	anni,	ma	tutte	le	settimane	ricevo	notizie	dalla	principessa
sua	 madre,	 l'unica	 donna,	 che	 mi	 abbia	 amato.	 Non	 ho	 che	 quella	 bambina;	 se	 avessi	 potuto
sposare	quella	donna,	non	sarei	forse	qui.	Fu	impossibile....	dopo	ne	ho	sposata	un'altra,	non	ho
figli.	 Ho	 solamente	 quella	 bambina,	 non	 posso	 amare	 che	 lei,	 e	 mi	 è	 impossibile	 avvicinarla.
Quello,	che	essa	crede	suo	padre,	è	mio	mortale	nemico.
Pronunciando	queste	ultime	parole	la	sua	voce	non	aveva	più	nulla	di	umano.
—	Non	 potevo,	 soggiunse,	 avvisare	 la	 principessa	 di	 andarsene.	 Ella	 non	mi	 aveva	 scritto	 che
sarebbe	venuta	alla	serata	di	gala;	forse	contava	sopra	una	amabile	sorpresa.
E	tacque	guardando	ansiosamente	Loris.
Questi	rimase	impassibile;	quindi	si	voltò	lentamente	verso	la	pila.
—	Che!	esclamò	il	principe,	non	mi	rispondete	nemmeno?	E	girò	uno	sguardo,	come	invocando
aiuto,	su	Lemm	e	su	Olga;	questa	se	ne	andò,	forse	non	reggendo	allo	strazio	della	scena.
—	 Perchè	 discutere?	 rispose	 Loris	 con	 voce	 gelata.	 Mi	 avete	 detto	 tutto,	 io	 non	 ho	 nulla	 a
rispondervi.
Il	 principe	 si	 avanzò	 fino	 quasi	 a	 toccare	 lo	 scrittoio,	ma	 Loris	 gli	 fece	 comprendere	 con	 una
occhiata,	che	al	suo	più	piccolo	moto	avrebbe	abbassato	il	bottone.	Il	principe	arretrò.
—	Voi	mettete	vostra	figlia	al	disopra	della	Russia.
—	Mineremo	il	teatro	di	Pietroburgo.
—	Non	si	contromandano	le	rivoluzioni.
—	Ma	no,	no!	stridè	con	accento	di	pianto	disperato:	ucciderò	io	stesso	l'imperatore,	sono	pronto
a	rientrare	in	teatro	appositamente.
—	 Principe,	 disse	 Loris,	 non	 discutiamo.	 Vostra	moglie	 vi	 ha	 cacciato	 nella	 rivoluzione,	 vostra
figlia	 starebbe	 per	 trarvene	 fuori....	 è	 impossibile,	 dovete	 comprenderlo	 voi	 stesso.	 Il	 vostro
sagrificio	non	è	nemmeno	 straordinario:	 ricordatevi	 i	 nomi	dei	 congiurati,	 che	 sagrificarono	 sè
stessi	e	la	propria	famiglia	alla	rivoluzione.
—	 Non	 vi	 è	 dunque	 al	 mondo	 chi,	 trovandosi	 questa	 sera	 in	 teatro,	 potesse	 impedirvi	 di	 far
scoppiare	la	mina?
Loris	non	rispose.
Il	 principe	 parve	 cadere,	ma	Lemm	 fu	 pronto	 a	 sostenerlo	 con	un	braccio.	 Anch'egli	 guardava
Loris	con	occhi	supplichevoli,	non	osando	parlare.
—	Grazie....	mormorò	ancora	il	principe.
Ma	Loris	alzò	 il	capo	risolutamente	e,	 tendendogli	 la	mano	sinistra	con	un	sorriso	stranamente
doloroso,	gli	disse:
—	Sarò	vostro	figlio.
E	nervosamente	abbassò	il	bottone.
Fu	un	attimo.	Nè	Lemm,	nè	 il	principe	avevano	avuto	 il	 tempo	di	urlare;	si	 sentirono	 l'immane
esplosione	nel	cuore,	parve	loro	che	la	casa	inabissasse.	Invece	nulla	si	era	mosso.	Loris	li	guardò
intontito;	 essi	 erano	 sospesi,	 poi	 come	 non	 credendo	 a	 sè	 stesso,	 ripercosse	 due	 o	 tre	 volte
furiosamente	il	bottone.
Olga	ricomparve	in	quel	punto	sulla	porta.
—	Ah!	ruggì	Loris,	sei	tu	che	hai	tagliato	il	filo.
Olga	cadde	ginocchioni,	congiungendo	 le	mani,	ma	Loris,	prima	ancora	che	 il	principe	e	Lemm
potessero	fare	un	movimento,	aveva	estratta	una	piccola	rivoltella,	e	aveva	fatto	fuoco.
Olga	stramazzò	bocconi.
Il	principe	si	slanciò	su	Loris.
—	Che	cosa	fate?
Il	 suo	 viso	 e	 la	 sua	 voce	 erano	 mutati;	 Lemm	 pareva	 inchiodato	 sul	 tappeto.	 Passò	 qualche

[247]

[248]

[249]



secondo.	 Loris	 era	 rimasto	 come	 atterrato,	 colla	 rivoltella	 in	 pugno;	ma	 il	 principe	 avendo	 già
riacquistato	tutta	la	propria	presenza	di	spirito,	lo	scosse	per	un	braccio.
—	Venite,	non	c'è	tempo	da	perdere;	la	detonazione	potrebbe	essere	stata	intesa.	E,	senza	dargli
tempo	di	resistere,	lo	spinse	fuori	del	gabinetto.
Poco	dopo	chiusi	nelle	ampie	pelliccie	scendevano	le	scale,	dirigendosi	allo	stallaggio,	ove	Loris
aveva	fatto	tenere	pronta	la	propria	droiska.	Prima	di	mezzanotte	erano	già	fuori	di	Mosca.
Olga	non	era	che	svenuta;	la	palla	le	aveva	appena	scalfito	la	fronte,	traendone	un	sottile	filo	di
sangue.	Quando	ricovrò	i	sensi,	si	trovò	sdraiata	sul	letto	di	Lemm.
—	Loris....
Fu	la	sua	prima	parola.
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