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PARTE	SECONDA



I.

Quando	giunsero	al	castello	di	Ourikow,	a	cent'ottanta	verste	da	Mosca,	era	circa	mezzogiorno.
Per	 la	 vasta	 campagna	 la	 neve	 si	 stendeva	 alta	 e	 bianca,	 senza	 che	 una	 sola	 ondulazione	 del
terreno	 potesse	 un	 istante	 arrestare	 lo	 sguardo.	 Avevano	 viaggiato	 tre	 giorni	 su	 quel	 bianco,
sotto	un	cielo	plumbeo,	tormentati	da	un	vento	leggero,	che	sferzava	loro	la	faccia	congelandovi
l'alito.	I	cavalli,	colla	coda	e	la	criniera	sonanti	di	diacciuoli,	sembravano	avanzare	fra	una	nuvola
di	fumo	vaporante	dal	loro	lungo	pelo,	sul	quale	si	sarebbe	mutata	in	brina	al	primo	allentare	del
trotto.	Alti	pali,	a	enormi	distanze,	segnavano	la	direzione	della	strada;	passavano	poche	vetture.
La	 campanella	 ondulante	 sul	 dorso	del	 cavallo	di	mezzo,	 gettando	 il	 proprio	 appello	monotono
nell'abbandono	 gelido	 del	 paesaggio,	 vi	 destava	 una	 invincibile	 malinconia.	 Loris	 guidava	 con
mano	sicura	i	 tre	cavalli	e	non	parlava	col	principe,	sepolto	dentro	 la	pelliccia	e	sotto	 l'enorme
berrettone,	se	non	per	chiedergli	qualche	indicazione	sulla	strada;	davanti	ad	essi	nessun	punto,
che	potesse	somigliare	ad	una	meta.	La	neve,	abbacinando	i	loro	sguardi,	raddoppiava	col	proprio
candore	l'immensità	di	quel	silenzio	non	paragonabile	nemmeno	a	quello	del	mare,	ove	le	acque
si	muovono,	e	l'occhio	va	lontano	sopra	una	mobile	gamma	di	colori	sino	all'altro	lido	del	cielo.
I	 villaggi	 si	 distinguevano	 solo	 entrandovi,	 perchè	 gli	 occhi,	 stanchi	 di	 quella	 bianchezza,	 non
potevano	cogliere	da	lungi	il	rialzo	dei	loro	tetti.	Le	loro	isbe	circolari,	a	distanza	l'una	dall'altra,
cinte	 da	 un	 alto	 stecconato	 nereggiante	 fra	 la	 neve,	 lasciavano	 sfuggire	 qualche	 pennacchio
leggero	di	fumo,	e	tacevano.	Gli	abitanti	vi	dormicchiavano	intorno	alla	stufa	nel	caldo;	tutte	le
immondizie	 s'accumulavano	diacciate	e	nauseanti	agli	usci	per	putrefarsi,	quando	 i	primi	venti
della	primavera	scioglierebbero	la	neve,	ma	ora	testimoniavano	sole	della	presenza	degli	uomini.
In	quell'inverno	e	per	quelle	steppe	nessuna	idea	era	possibile.	Come	radunare	il	popolo	in	quella
stagione?	Come	deciderlo	a	uscire	dalle	isbe,	mettendogli	in	cuore	una	passione,	che	il	gelo	e	il
bianco	dell'aria	aperta	non	facessero	vanire?
Sopra	ogni	villaggio	 torreggiavano	 la	chiesa	e	 il	castello;	 la	cupola	colorata	dell'una,	e	 le	mura
dell'altro	dominavano	nella	 pianura,	mentre	 le	 isbe	 si	 acquattavano	 loro	 sotto	 in	una	quiete	di
tane.	Solo	il	castello	e	la	chiesa	scrollavano	talora	colle	campane	quel	silenzio,	che	nessun'altra
voce	sarebbe	bastata	a	rompere	oltre	il	breve	raggio	dello	sguardo	abbarbagliato.	Il	solco	delle
slitte	 e	 delle	 ruote	 tracciava	 la	 strada,	 i	 fiumi	 gelati	 e	 scomparsi	 sotto	 la	 neve	 s'indovinavano
appena	 in	 un	 avvallamento	 del	 terreno,	mentre	 alcune	 foreste	 lunghe,	ma	 di	 bassissimo	 fusto,
troppo	cariche	di	neve	per	disegnare	abbastanza	visibilmente	la	loro	intricata	barriera,	parevano
poco	più	di	un	rialzo	bucherellato,	dietro	il	quale	il	pensiero	non	sapeva	che	cosa	immaginare.
Viaggiarono	tre	giorni,	 fermandosi	nei	più	grossi	villaggi	per	riposare	i	cavalli.	Gli	alberghi	ove
scendevano,	 erano	 poco	 più	 di	 un'isba,	 e	 ne	 avevano	 la	 forma.	 Pochi	 mugiks	 e	 mercanti	 vi
bevevano	intorno	alla	stufa,	aggravando	il	proprio	torpore	iemale	di	tutto	il	peso	di	una	sbornia,
sotto	la	quale	sensazioni	e	sentimenti	affondavano;	ma,	riconoscendo	nei	due	viaggiatori	la	razza
dei	padroni,	si	levavano	per	fare	loro	grandi	inchini	sino	a	terra.	Qualcuno	fra	i	più	spregiudicati,
radunando	tutto	il	proprio	coraggio	di	servo	emancipato	da	ieri	e	non	ancora	libero,	perchè	forse
in	mora	 col	 pagamento	 della	 terra	 ricevuta,	 arrivava	 sino	 a	 chiedere	 loro	 da	 bere,	 poi	 se	 ne	
vantava	 collo	 sguardo	 verso	 gli	 altri,	 se	 la	 scroccheria	 riusciva.	E	 quando	 i	 signori	 ripartivano
freddi	 e	 compassati,	 tutto	 il	 crocchio	 di	 quella	 gente	 si	 affollava	 entro	 lo	 steccato	 della	 stalla,
augurando	il	buon	viaggio	a	capo	scoperto,	umili	nell'ammirazione	del	ricco	equipaggio.
Il	secondo	giorno,	essendo	discesi	ad	un	traktir	pieno	di	mugiks,	che	vi	tenevano,	come	al	solito,
una	delle	loro	assemblee	per	discutere	un	affare	del	mir,	il	principe	si	volse	a	Loris:
—	Provate	dunque	a	parlare	con	loro.
Egli	 sentì	 tutta	 l'ironia	 di	 quell'allusione	 all'invincibile	 diffidenza	dei	mugiks	 pei	 signori,	 e	 non
rispose.
Allorchè	giunsero	in	vista	del	castello,	il	principe	si	scosse.	Il	villaggio	vi	sorgeva	davanti	a	non
molta	distanza;	sull'ingresso	del	villaggio	 la	piccola	chiesa	arrotondava	 la	propria	cupola	verde
bizzarramente	incappellata	dalla	neve.	La	giornata	era	fosca.	Un	vento,	levatosi	da	poco,	faceva
stridere	 sommessamente	 i	grandi	alberi	a	 fianco	del	 castello,	 staccando	dalle	 loro	cime,	 che	 si
rialzavano	di	un	crollo,	qualche	groppo	di	neve.	Si	udì	il	latrato	di	un	cane.	Il	castello	non	era	nè
grande	nè	ricco,	ma	costrutto	in	muratura,	a	due	piani,	dominava	tutte	le	isbe	dall'altezza	delle
proprie	finestre.
Traversando	il	villaggio,	la	campanella	attrasse	sugli	usci	alcuni	mugiks,	che	s'inchinarono	sino	a
terra.	Quindi	la	notizia	dell'arrivo	si	sparse	così	rapidamente,	che	la	maggior	parte	degli	abitanti
erano	già	usciti	nel	mezzo	dell'unica	strada,	prima	che	 la	droiska	avesse	oltrepassato	 la	grossa
cancellata	di	ferro,	che	interrompeva	il	muro	di	cinta	dinanzi	alla	porta	del	castello.	Molti	servi	si
affrettarono	 intorno	 al	 padrone.	 Nel	 vestibolo,	 l'alta	 temperatura	 dei	 caloriferi	 diede	 ai	 due
viaggiatori	 come	 il	 senso	di	una	 soffocazione;	 il	 principe	aveva	già	chiesto	a	Tikone,	 il	 vecchio
intendente,	notizie	della	signora.
—	Sua	Alta	Nobiltà	sta	benissimo,	aveva	risposto	questi	guardando	negli	occhi	del	padrone.
—	È	inutile	avvertirla	subito	del	nostro	arrivo.	Venite,	Loris,	gli	si	rivolse,	ora	siete	in	casa	vostra.
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L'intendente	 li	 precedeva	 sullo	 scalone	 in	 legno,	 coperto	 di	 un	modesto	 tappeto;	molti	 vasi	 di
piante	verdi	erano	disposti	sui	pianerottoli.
Traversarono	un'anticamera,	due	sale,	un	salone,	sino	ad	un	gabinetto	arredato	senza	pretesa.	La
temperatura,	sempre	così	alta,	scioglieva	loro	in	acqua	sul	viso	i	diacciuoli	dei	capelli	e	dei	baffi.
Si	sentivano	stanchi,	tutte	le	membra	intorpidite;	il	principe	sembrava	anche	più	ammalato,	colle
spalle	più	curve.	Tratto	tratto	qualche	colpo	di	tosse	gli	scuoteva	il	petto.	Loris	aveva	perduto	la
bella	freschezza	del	volto;	gli	occhi	gli	si	erano	appannati,	aveva	la	bocca	amara.
Dall'ampia	 finestra	 a	 doppia	 vetriata	 si	 vedeva,	 attraverso	 l'opacità	 dei	 cristalli,	 sui	 quali	 il
ghiaccio	aveva	ricamato	i	propri	fiori	fantastici,	un	bianco	torbido.	Dalla	parete	opposta	il	ritratto
di	un	maresciallo	del	secolo	passato	attirò	l'attenzione	di	Loris.
Poco	dopo,	entrò	l'intendente	con	due	domestici	recanti	il	samovar,	e	chiese	gli	ordini.
Loris	aveva	acceso	confidenzialmente	uno	sigaro	e,	non	potendo	star	seduto	per	la	irritazione	del
lungo	viaggio,	camminava	davanti	alla	finestra.	Il	principe	preparava	il	the.
Quando	ebbero	bevuta	la	prima	tazza,	questi	gli	disse:
—	Vi	presenterò	a	mia	moglie.
Loris	gli	si	volse	osservandolo.
—	La	giudicherete.	Il	suo	carattere	è	dei	più	difficili,	forse	anco	per	la	malattia,	che	la	tormenta.
Questo	inverno	ha	detto	di	volerlo	passare	in	campagna,	fuori	del	mondo;	non	ha	nemmeno	una
dama	di	compagnia	per	ammazzare	il	tempo.	Ma	Loris	lo	interruppe:
—	Quando	ricevete	i	giornali	qui?
—	Due	volte	la	settimana,	talvolta	anche	più	tardi,	secondo	il	tempo.
—	A	questa	ora	forse	tutto	è	già	scoperto;	io	non	posso	restare	in	casa	vostra.
Il	principe	ebbe	un	gesto,	ma	l'altro	seguitò:
—	Non	 si	 tratta	 di	 compromettersi	 inutilmente:	 scoperti,	 saremmo	entrambi	 ridicoli.	 La	 nostra
traccia	forse	ora	è	perduta,	ma	la	vostra	uscita	dal	teatro	può	essere	stata	notata.
Quindi	improvvisamente;
—	E	gli	altri	due	che	cosa	avranno	fatto?	Vedete	bene	che	il	mio	luogo	non	è	qui.
—	Aspettate,	arriveranno	 i	giornali.	Posso	mandare	alla	stazione	di	Waila	un	 telegramma.	E	se
nulla	fosse	ancora	scoperto?
—	Impossibile....
Ma	il	principe	tornò	sul	discorso	della	moglie.
—	Tatiana	è	intelligentissima,	potrebbe	indovinarvi.
L'altro	alzò	villanamente	le	spalle.
Allora,	 mentre	 si	 ammaniva	 la	 colazione,	 il	 principe	 accompagnò	 Loris	 nelle	 due	 stanze,	 che
intendeva	assegnargli,	un	salottino	ed	una	camera	da	letto.	L'arredo	vi	era	più	ricco,	ma	siccome
Loris,	fuggendo,	aveva	lasciato	tutto	a	Mosca,	il	principe	dovette	offrirgli	la	propria	biancheria	e
una	veste	da	camera.
Il	 salotto	 era	 così	 pieno	 di	 ritratti	 e	 di	 gingilli,	 che	 evidentemente	 doveva	 aver	 servito	 ad	 una
signora.	Una	 ricca	 paniera	 in	 filigrana	 d'argento	 vi	 conservava	 ancora	 tutti	 i	 piccoli	 arnesi	 da
ricamo;	due	aquerelli	alle	pareti,	alcune	rose	e	un	lupo	colla	bocca	sanguinolenta,	vagante	sulla
neve,	 sembravano	 disegni	 da	 educanda	 all'ingenua	 pedanteria	 del	 tocco	 e	 del	 colore.	 Un'altra
moltitudine	di	fotografie	copriva	i	tavolini,	fra	molti	vasi	di	porcellana,	e	statuette	di	Sassonia	di
un	lusso	minuscolo	e	raffinato.	L'altra	camera	invece	aveva	un	grande	letto	di	quercia	intagliata,	
sullo	 stile	di	Luigi	XIV.	Un	padiglione	di	 damasco	a	 fiorami	 leggermente	 sbiaditi	 ne	 copriva	 la
testiera;	la	coperta	era	di	un	rosso	appannato,	colla	frangia	a	ghiande	e	a	cordonetto,	non	senza
qualche	sfilacciatura,	mentre	sul	tavolino	da	notte	una	bottiglia	e	un	bicchiere	di	cristallo	antico,
presso	un	candelliere	d'argento,	luccicavano	vivamente.	Gironzando	per	la	camera	Loris	trovò	in
un	angolo,	sopra	uno	sgabello	ricamato,	una	vecchia	blonda	di	Malines.
Siccome	 il	principe	aveva	detto,	che	 lo	attenderebbe	nel	salone,	Loris	vi	 tornò	appena	compita
una	rapida	toeletta.
Il	 salone,	 nel	 mezzo	 del	 castello,	 non	 era	 molto	 più	 vasto	 di	 una	 sala;	 dalle	 stanze	 di	 Loris
bisognava	giungervi	attraverso	un	corridoio	quasi	buio,	perchè	 il	principe	gliele	aveva	appunto
assegnate	in	fondo	all'ala	sinistra,	per	lasciarlo	più	libero.
Entrando	 nel	 salone	 Loris	 si	 senti	 commosso	 senza	 sapere	 di	 che;	 lo	 aveva	 già	 intravvisto
passandovi,	ma	ora	gli	sembrava	più	ricco	e	severo.	Alcuni	mobili	erano	dorati,	altri	di	quercia;
notò	subito	un	immenso	lampadario	di	bronzo,	mostruoso	capolavoro	cinese,	poi	in	un	angolo	un
grande	 piano-forte	 nero,	 intarsiato	 di	 avorio,	 sulla	 cassa	 del	 quale	 biancheggiava	 una	 piccola
copia	 del	 centauro	 greco.	 Le	 tende	 scure	 cadevano	 pesantemente	 sul	 tappeto	 azzurro-cupo,	 la
vôlta	era	a	cassettoni	intagliati,	ma	l'ombra	ne	velava	il	disegno.
Poco	lungi	dal	piano-forte	uno	sgabello,	formato	con	corna	di	renna,	di	una	rusticità	polare,	e	una
poltroncina	 di	 un	 cilestro	 soavissimo,	 squisitamente	 parigina,	 si	 toccavano	 ancora	 chi	 sa	 dopo
quale	 conversazione.	 Loris	 attratto	 dalla	 loro	 antitesi	 si	 avvicinò.	 Gli	 parve	 che	 la	 poltrona
esalasse	un	tenue	profumo,	e	che	la	sua	imbottitura	fosse	pesta.
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Quindi	molte	voci	gli	giunsero	dal	di	fuori.	Un	gruppo	di	mugiks	aspettava	alla	porta	del	castello,
col	capo	scoperto,	di	essere	introdotto	per	salutare	il	padrone.
Questa	abitudine	servile,	 rimasta	anche	dopo	 l'emancipazione,	gli	 trasse	sulle	 labbra	un	amaro
sorriso;	ma	la	porta	a	vetri	stridè,	e	tutti	i	mugiks	s'inchinarono,	alcuni	sino	a	toccare	colla	fronte
la	neve.	Il	principe	si	era	presentato	sulla	soglia	a	ringraziarli,	preferendo	evidentemente	di	non
riceverli	per	non	ammorbare	la	casa	col	puzzo	delle	loro	pelli.	Quella	scena	durò	a	lungo.	Forse	i
mugiks	 avevano	 qualche	 cosa	 da	 chiedere	 all'antico	 padrone,	 e	 v'insistevano	 colla	 loro
tradizionale	 tenacità,	 seguitando	 ad	 inchinarsi	 dopo	 ogni	 parola,	 come	 in	 chiesa,	 durante	 la
messa.	Colle	figure	tozze,	coperte	di	pelliccie	di	montone,	la	chapka	in	mano,	i	lunghi	capelli	sulle
spalle	 e	 le	 barbe	 anche	 più	 lunghe,	 piantati	 sulle	 scarpe	 larghe	 di	 vimini,	 fra	 l'abbacinante
candore	della	neve	formavano	un	quadro	di	un	vigore	straordinario.	Stavano	ordinati	su	tre	file,
ma	non	parlavano	che	quelli	davanti.
Loris	si	ricordò	il	quadro	di	Gerôme	«Ave,	Cæsar,	morituri	te	salutant.»	Quindi	indietreggiarono,
curvandosi	ancora	di	più,	parlando	tutti	in	una	volta,	e	la	porta	tornò	a	stridere	sui	cardini.
Allora	Loris	vide	una	signora	vestita	di	bianco,	sotto	il	lampadario,	nel	mezzo	del	salone,	che	lo
guardava.	 Da	 quanto	 tempo?	 Così	 nell'ombra	 non	 potè	 discernere	 la	 sua	 fisonomia;	 egli	 pure
volgendo	 le	spalle	alla	 finestra	restava	colla	 faccia	al	buio,	ma	 indovinando	 in	 lei	 la	moglie	del
principe	abbassò	lievemente	la	testa	ad	un	inchino.
La	signora	era	alta,	bionda,	coi	capelli	rialzati	sulla	fronte;	la	vesta	amplissima	le	cadeva	intorno
a	pieghe	grosse	e	rigide,	quasi	ieratiche.
Loris	seguitò	ad	inoltrarsi,	ma	nel	passare	dinnanzi	alla	finestra	la	sua	fisonomia	s'illuminò.
La	signora	gettò	un	grido,	rinculando	con	un	gesto	di	spavento:
—	Voi!	esclamò	con	voce	strozzata.
Non	intesero	un	passo	nell'anticamera.
La	signora	lo	guardava	fiso,	colla	bocca	convulsa,	arretrando	lentamente;	ne'	suoi	occhi	sbarrati
brillava	una	luce	insopportabile.	Loris	la	riconobbe;	era	lei,	sempre	così	bella,	diventata	più	alta	e
più	magra.	Le	trovò	subito	quell'impercettibile	neo	all'angolo	sinistro	della	bocca,	ma	egli	stesso
era	sconvolto,	si	sentiva	sommergere.
Ella	indietreggiava	verso	il	piano-forte,	strisciando	sul	tappeto,	con	una	mano	protesa	e	la	testa
gettata	indietro	attirandolo.
Poi	si	volse	all'uscio,	di	cui	la	maniglia	aveva	girato,	e	cadde	svenuta.
Il	principe	si	slanciò	per	sostenerla.
Loris	era	rimasto	al	proprio	posto.
Il	 principe	 sollevò	 la	 signora	 con	 una	 forza	 che,	 a	 vederlo	 così	 emaciato,	 non	 gli	 si	 sarebbe
supposta;	la	distese	sopra	un	divano,	le	mise	un	cuscino	sotto	la	testa,	le	ravviò	la	veste	sui	piedi,
che	penzolavano	ancora	sul	tappeto,	e	curvo	su	lei,	più	smorto	di	lei,	la	contemplava.	La	signora
aveva	rimasto	gli	occhi	aperti,	i	denti	le	tremavano.
—	Non	le	avete	parlato?	chiese	a	Loris.
—	 Mi	 sono	 voltato	 dalla	 finestra	 udendola	 passare;	 l'ho	 vista	 cadere	 nel	 momento,	 che	 siete
entrato.
—	Una	delle	 sue	 crisi!	 rispose	 il	 principe,	 che	 si	 era	già	 rivoltato:	 questa	 volta	non	 sarà	 forte.
V'intendete	di	medicina?
—	Ne	ho	letto	qualche	libro.
—	 La	 principessa	 è	 nevropatica;	ma	 si	 torse	 ancora,	 studiandola	 colla	 acutezza	 di	 un	medico;
vedete:	sono	sicuro	che	c'intende,	ma	non	può	muoversi.
Loris	 rimase	 impassibile.	 Il	 principe	 aveva	 preso	 il	 polso	 dell'ammalata,	 e	 lo	 stringeva	 fra	 le
proprie	mani.	Ella	pareva	una	statua;	i	suoi	occhi	appannati	erano	divenuti	come	due	turchesi.
Il	principe	s'irritò;	quel	riserbo	di	Loris	gli	parve	affettato.
—	Vorreste	avere	la	bontà,	gli	disse	con	un	certo	stridore	nella	voce,	di	scendere	ad	avvisare	il
primo	servo	che	incontrerete,	di	mandare	qui	Sonia,	la	vecchia	cameriera	della	principessa?
Loris,	s'inchinò	senza	gettare	uno	sguardo	alla	signora.

Loris	era	figlio	di	un	pope.
Come	tutte	le	famiglie	sacerdotali	della	Russia,	quella	di	suo	padre	e	di	sua	madre	si	perdevano
nella	stessa	antichità	dell'altare	che	servivano,	in	un	esilio	dal	mondo	senza	speranza	di	potervi
rientrare.	Nessun	pope	infatti	poteva,	sino	al	1864,	uscire	dalla	propria	casta	che	degradato	da
una	 condanna	 in	 Siberia,	 o	 nell'esercito;	 a	 nessun	 pope,	 perchè	 ammogliato,	 era	 permesso	 di
salire	nell'alta	gerarchia	della	chiesa,	riserbata	al	clero	nero	dei	monaci.
Il	padre	di	Loris,	 figlio	di	un	povero	curato	di	Kourlak,	nel	governo	di	Voronege,	era	cresciuto
nella	triste	infanzia	di	tutti	i	suoi	pari;	la	parrocchia,	vasta	quanto	una	diocesi	italiana,	non	aveva
che	pochi	villaggi	composti	di	alcune	isbe,	abbandonati	a	grandi	distanze,	e	rendeva	assai	poco.	Il
vecchio	pope,	magnifico	esemplare	dell'antico	stampo	tutt'ora	comunissimo	in	Russia,	buono	ed	
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ignorante,	s'ingegnava	a	munger	danaro	ai	contadini	disimpegnando	le	proprie	funzioni,	come	un
qualunque	 altro	 impiegato,	 colla	 massima	 negligenza	 e	 con	 tutta	 la	 corruzione	 possibile;	 ma,
contento	di	vivere,	 lasciava	vivere	gli	altri	alla	meglio.	Se	pregava	poco	e	non	pensava	affatto,
beveva	quasi	più	del	possibile,	e	per	unico	orgoglio	aveva	la	magnifica	voce	da	basso	del	proprio
diacono.	Sua	moglie	invece,	troppo	cagionevole	di	salute,	non	poteva	nemmeno	partecipare	alle
loro	 lautezze	 brutali	 ed	 intermittenti.	 Quando	 venne	 l'unico	 figlio,	 dopo	 tre	 figlie	 morte
successivamente	a	poca	distanza	dalla	nascita,	egli	 lo	chiamò	per	devozione	Nicola,	mettendolo
così	sotto	 la	protezione	del	massimo	santo	ortodosso,	di	quello	che,	secondo	la	 leggenda	russa,
deve	ereditare	da	Dio,	divenuto	finalmente	troppo	vecchio,	l'impero	del	cielo.
Ma	 il	 bambino	 si	 sviluppava	 così	 malaticcio	 da	 inspirare	 continui	 timori	 di	 morte.	 Il	 padre,
robusto	 e	 colossale,	 non	 poteva	 persuadersi	 di	 tale	 mingherlina	 struttura,	 prodotta	 forse	 dai
proprii	 eccessi	 alcoolici.	 Poi	 Nicola	 cominciò	 a	 mostrare	 molto	 ingegno,	 e	 il	 padre	 se	 ne
compiaceva,	come	di	un	elemento	amabile	di	conversazione,	senza	un	sospetto	dei	pericoli,	che
tale	superiorità	potesse	attirare	sopra	un	pope,	legato	all'altare	come	un	servo	alla	gleba,	nel	più
orribile	degli	isolamenti.
A	sedici	anni	Nicola,	avendo	compiuto	il	corso	del	seminario	diocesano,	entrò	nell'accademia	di
Kief,	 una	 delle	 quattro	 maggiori,	 e	 vi	 si	 fece	 tosto	 notare	 sfavorevolmente	 per	 la	 energia
indomabile	 dello	 spirito.	 In	 quella	 vita	 tumultuosa	 di	 collegio	 egli	 fu	 uno	 dei	 più	 calmi	 e,	 nel
medesimo	 tempo,	 dei	 più	 insubordinati;	 invece	 di	 abbandonarsi,	 come	 tutti	 i	 suoi	 compagni,	 a
quegli	scandali	col	vino	e	colle	donne,	divenuti	popolari	in	Russia	dopo	le	novelle	di	Pomialovsky,
un	figlio	di	pope	morto	a	trent'anni	di	miseria	e	di	stravizî,	egli	divenne	il	precettore	della	 loro
incredulità	 e	 il	 capitano	 delle	 loro	 rivolte.	 Tale	 iattanza	 di	 indisciplina,	 troppo	 frequente	 nei
seminari	 russi	 per	 mettere	 pensiero	 ai	 superiori,	 perchè	 tutti	 quei	 chierici	 mal'educati
andrebbero	 poi	 ad	 esaurirsi	 nella	 solitudine	 delle	 parrocchie	 senza	 poterne	 alterare	 la	 vita
tradizionale,	assunse	allora	per	opera	di	Nicola	proporzioni	più	gravi.	Si	dovettero	adoperare	più
spesso	 le	 verghe,	 benchè	 da	 poco	 tempo	 abolite;	 Nicola	 stesso	 vi	 passò	 più	 di	 una	 volta.
Naturalmente	 il	 supplizio,	 da	 lui	 sopportato	 con	 stoicismo	 feroce,	mutò	 il	 suo	 disprezzo	 per	 la
religione	 in	 odio,	 e	 la	 sua	 miscredenza	 in	 pessimismo.	 Di	 ribelle	 crebbe	 a	 nemico.	 Quindi
raddoppiò	 di	 ardore	 negli	 studi,	 leggendo	 di	 straforo	 tutte	 le	 opere	 di	 esegesi	 ecclesiastica,
distruggitrici	 della	 verità	 cristiana,	 che	 allora	 uscivano	 dalle	 grandi	 università	 tedesche.	 Poi	 a
scuola	 le	 sue	 obbiezioni,	 presentate	 sempre	 colla	 più	 sottile	 ironia,	 impacciavano	 spesso	 il
professore,	sino	ad	impedirgli	la	risposta	fra	lo	scherno	della	scolaresca,	mentre	la	sua	empietà,
più	 profonda	 degli	 stessi	misteri	 cristiani,	 trovava	 sempre	 un	 dubbio	 dopo	 qualunque	 prova,	 o
inventava	una	avvilente	interpretazione	umana	pei	dogmi	più	divini.
A	poco	a	poco	s'impose	ai	professori.
Era	piccolo,	magro,	con	una	 fisionomia	quasi	di	donna,	che	avrebbe	potuto	essere	bella,	 se	un
avvizzimento	 precoce	 non	 l'avesse	 sciupata.	 Aveva	 la	 fronte	 alta	 e	 ripida	 del	 combattente,	 la
bocca	 un	 po'	 storta,	 quasi	 dolorosa,	 specialmente	 dopo	 aver	 parlato,	 e	 allora	 i	 suoi	 occhi
stranamente	 neri	 lanciavano	 spesso	 occhiate,	 che	 parevano	 bestemmie.	 Nè	 al	 seminario,	 nè
all'accademia	 aveva	 contratto	 vere	 amicizie;	 i	 suoi	 compagni	 più	 invidiosi	 lo	 dicevano	 senza
cuore,	 ma	 allorchè	 un	 vecchio	 maestro	 di	 storia	 ecclesiastica,	 ammirato	 del	 suo	 ingegno,	 gli
consigliò	di	entrare	nei	monaci	per	avere	così	 l'adito	ai	più	alti	gradi	della	chiesa,	egli	 rispose
freddamente	che	non	poteva	abbandonare	i	genitori.
—	Non	desideri	piuttosto	di	prender	moglie?
—	Credete	la	fornicazione	dei	monaci	meno	voluttuosa	del	matrimonio?	ribattè	Nicola.
Infatti,	 accettando	 la	 propria	 condizione,	 sposò	 per	 essere	 ordinato	 pope	 la	 figlia	 di	 un	 curato
vicino,	 e	 tornò	 nella	 propria	 parrocchia	 a	 sostituirvi	 il	 padre,	 reso	 impotente	 dalla	 continua
ubbriachezza.	Ma	in	questa	decisione	l'amore	di	famiglia	era	entrato	ben	poco;	era	stato	piuttosto
uno	scoramento	disperato	a	rigettarlo	entro	l'orbita	infrangibile	della	chiesuola	paterna,	mentre
la	religione	non	gli	parerà	che	una	volgare	commedia,	doppiamente	necessaria	all'ignoranza	dei
mugiks	 e	 all'autocrazia	 dello	 Stato.	 Egli	 avrebbe	 dovuto	 egualmente	 servire	 dovunque;	 anzi,
salendo	 nella	 gerarchia,	 la	 necessità	 di	 mentire	 sarebbe	 cresciuta	 ad	 ogni	 scalino,	 consolata
solamente	dalla	crudele	comodità	di	poter	tiranneggiare	qualche	povero	curato.
Non	ne	valeva	la	pena.
Allora	ogni	rivoluzione	era	impossibile.	Non	restava	che	vivere	da	sè	stesso,	scorazzando	come	un
cosacco	a	cavallo	pei	campi	della	 fede,	divertendosi	a	 saltare	gli	ostacoli,	davanti	ai	quali	 tutti
s'inginocchiavano.	Nessuno	ne	avrebbe	mai	sospettato,	ma	che	importavano	gli	altri?	Sapere	per
sapere	 era	 la	 divisa	 del	 suo	 giovane	 orgoglio.	 Laonde	 organizzò	 la	 propria	 piccola	 vita.	 Era
povero;	sua	moglie,	Maria	Alexewna,	non	gli	aveva	portato	che	trecento	rubli	di	dote;	 la	chiesa
non	possedeva	che	dodici	desiatine	 in	 terreno,	poco	più	 che	dodici	 ettari,	ma	 la	metà	 solo	era
devoluta	 al	 pope.	 Tre	 desiatine	 andavano	 al	 diacono,	 il	 resto	 si	 divideva	 in	 parti	 eguali	 fra	 il
cantore	e	il	sagrestano.	Poi	le	terre	erano	tutt'altro	che	di	prima	qualità.	Con	sì	magre	risorse	la
famiglia	 stentava	 dolorosamente	 la	 vita.	 I	 contadini,	 che	 avrebbero	 dovuto	 lavorare
gratuitamente	 i	 campi	 della	 chiesa,	 gettandosi	 l'un	 l'altro	 la	 soma,	 finivano	 spesso	 coll'evitare
quest'obbligo	 e	 lasciare	 il	 curato	 nella	 più	 crudele	 perplessità,	 giacchè	 al	 tempo	 dei	 lavori	 la
scarsezza	delle	braccia	rendeva	difficile	il	trovarne,	quand'anche,	e	il	caso	era	piuttosto	raro,	egli
ne	avesse	avuto	il	danaro	sufficiente.	Negli	ultimi	anni,	il	vecchio	pope	era	stato	costretto	più	di
una	volta	a	condurre	da	sè	il	proprio	aratro.
La	miglior	rendita	era	sempre	il	casuale;	ma	anche	di	questa	una	grossa	parte	era	riserbata	alle
case	della	diocesi	e	del	Santo	Sinodo,	così	che	al	pope	non	rimaneva	che	l'incasso	dei	battesimi,
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dei	matrimoni,	delle	confessioni,	dei	funerali,	perchè	in	Russia	tutti	i	sacramenti	si	pagano,	e	tre
o	 quattro	 giri	 annui	 pei	 campi,	 benedicendo	 le	 messi	 o	 maledicendo	 agli	 insetti,	 che	 le
guastavano.	 Ma	 anche	 quest'ultimo	 ricolto	 bisognava	 contenderlo	 agli	 stregoni,	 spesso	 più
creduti	dei	pope	dai	contadini.
Il	noviziato	fu	duro.
Per	 quanto	 figlio	 di	 pope	 ed	 allevato	 in	 una	 famiglia,	 ove	 l'abitudine	 secolare	 aveva	 tolto	 ogni
ripugnanza	 a	 tali	 mercati	 rendendone	 come	 incosciente	 l'ipocrisia	 necessaria,	 Nicola,	 nella
propria	 nuova	 superbia	 di	 libero	 pensatore,	 ne	 soffriva.	 Il	 suo	 profondo	 disprezzo	 per	 la
ortodossia	 diventava	 passione,	 quando	 doveva	 servirsene	 fatalmente	 per	 carpire	 a	 quei	 poveri
mugiks	 tanto	 da	 vivere;	 quindi	 ogni	 discussione	 sul	 prezzo	 di	 un	 sacramento	 con	 loro,	 usi	 a
difendere	 sino	 agli	 estremi	 i	 propri	 scarsi	 kopeks,	 lo	 esasperava	 oltre	 ogni	 prudenza.	 Avrebbe
voluto	cacciarli	di	casa	a	pedate,	gridando	loro	che	la	religione	era	la	più	stupida	delle	truffe,	e
Dio	 il	 più	malvagio	 dei	 fantasmi;	ma	 le	 strettezze	 della	 famiglia	 glielo	 vietavano.	 I	 suoi	 vecchi
genitori	 erano	 ammalati,	 il	 diacono,	 il	 cantore	 e	 il	 sagrestano	 instavano	 per	 la	 riscossione	 di
questi	 piccoli	 emolumenti,	 sui	 quali	 era	 loro	 devoluta	 una	 quota,	 e	 venivano	 a	 parlare	 con	 lui
delle	funzioni	necessarie,	abbandonandosi	a	tutti	i	calcoli	del	mestiere	coll'ingenuo	impudore	di
una	 ignoranza	non	priva	di	 fede.	Egli	 solo,	ateo,	 s'irritava	 talora	alla	poca	meraviglia,	 che	essi
facevano	del	suo	ateismo;	nemmeno	sua	moglie	Maria	Alexewna	se	ne	commuoveva.
Ella	pareva	non	occuparsi	apparentemente	di	nulla.	Era	una	bella	donna	dalla	fisonomia	calma,
con	una	meravigliosa	capigliatura	bionda,	che	le	si	ammassava	sulla	testa	come	un	cimiero.	Il	suo
volto	ovale	si	appesantiva	leggermente	nella	parte	inferiore,	mentre	le	guancie	le	sfumavano	nel
collo,	tondo	e	grasso,	di	un	bianco	quasi	troppo	puro.	Camminava	lentamente,	cogli	occhi	grandi
intontiti,	e	un'aria	di	stanchezza,	che	 la	 faceva	sembrare	più	bella,	 irritando	gli	stessi	desideri,
che	 ispirava.	 Aveva	 gli	 occhi	 cilestri,	 le	 mani	 paffute	 e	 affusolate,	 i	 piedi	 piatti,	 le	 orecchie
piuttosto	grosse;	ma	 la	sua	bocca	 larga,	senza	essere	sensuale,	mostrava	 i	denti	grandi,	di	una
bianchezza	lucente	dietro	il	rosso	umido	delle	labbra.	Cantava	con	voce	di	soprano,	gelida	e	pura.
Il	marito	la	trattava	bene	senza	amarla;	Maria	Alexewna	invece	lo	adorava.
Da	principio	le	era	appena	piaciuto.	Poi	quell'uomo,	sempre	in	orgasmo,	violento	ed	infelice,	che
parlava	 a	 scatti,	 nel	 quale	 il	 pensiero	 aveva	dei	 riflessi	 di	 incendio	 e	 la	 parola	 dei	murmuri	 di
tempesta,	 l'aveva	affascinata.	Ella	aveva	subìto	 la	sua	prima	 foga	maschile	 in	uno	stordimento,
dal	quale	non	era	ancora	del	tutto	rinvenuta,	e	nel	quale	s'immergeva	volta	per	volta	come	in	un
bagno	di	vapore.	Presso	a	lui	si	sentiva	fiorire,	ma	non	glielo	diceva,	non	sapendo	nemmeno	come
mostrarglielo,	mentre	egli	 la	credeva	 fredda	e	di	una	 intelligenza	meno	che	mediocre.	Talvolta
quella	 calma	 lo	 esasperava:	 ella	 invece	 lo	 involgeva	 nel	 proprio	 sguardo	 limpido,	 dominandolo
colla	sicurezza	di	un	amore	sano	e	tranquillo.
Perfino	 le	 sue	 continue	 bestemmie	 non	 la	 turbavano.	 Ella	 considerava	 la	 religione	 come	 un
mestiere	di	famiglia,	non	troppo	buono,	perchè	tutte	le	sue	memorie	e	i	discorsi	intesi	dalla	gente
della	sua	casta	erano	di	lagnanze;	però	in	fondo	alla	religione	v'era	un'altra	cosa,	che	tutti	i	pope
ammettevano,	 per	 la	 quale	 talora	 officiando	 sembravano	 trasfigurarsi.	 Quando	 Nicola,
avventandosi	contro	l'idea	di	Dio,	ricadeva	sopra	sè	stesso,	nello	spasimo	inconsolabile	di	sentirsi
prete	 e	 di	 non	 potere	 essere	 altro,	 ella	 non	 vi	 dava	 più	 importanza	 che	 ai	 tanti	 sfoghi,	 spesso
consimili,	uditi	nella	propria	famiglia.
—	Tu	credi	in	Dio,	tu!?	egli	le	gridò	una	volta.
—	Non	lo	vuoi?
—	E	che	m'importa?
—	Farò	come	desideri.
Questa	sublime	semplicità	lo	scosse.
Ma	 invece	di	rassegnarsi	a	quella	vita,	egli	se	ne	crucciava	ogni	giorno	più.	Poi	gli	morirono	 il
padre	e	 la	madre;	dovette	prendere	un	altro	diacono,	mutare	il	sagrestano.	Quando	tutti	questi
cangiamenti	 furono	 compiti,	 egli	 avvallò	 nella	 più	 desolata	 misantropia.	 Aveva	 esaurito	 ogni
eventualità	della	vita;	d'ora	innanzi	che	cosa	potrebbe	più	accadergli	in	quell'esilio	dal	mondo?	La
morte	della	moglie?	I	canoni	gli	 impedirebbero	allora	di	prenderne	un'altra;	solamente	per	una
benigna	 e	 recente	 interpretazione	 gli	 si	 permetterebbe	 di	 seguitare	 nell'esercizio	 della
parrocchia.	Ma	egli	se	ne	andrebbe	piuttosto,	non	sapeva	dove,	ma	fuori	della	Russia,	a	morire
almeno	non	prete,	libero	come	tutti	gli	altri	uomini.
Col	nuovo	diacono	si	vedevano	il	meno	possibile.	E	siccome	in	Russia	il	sacerdozio	è	interdetto	ai
diaconi	 come	 il	 vescovado	 ai	 pope,	 quegli	 era	 al	 solito	 un	 chierico	 non	 passato	 agli	 esami,	 e
condannato	quindi	tutta	la	vita	al	servizio	subalterno	dell'altare.	Era	di	piccola	statura	e	di	poca
voce,	coi	capelli	crespi	e	 la	 faccia	 terrea;	si	chiamava	Popiel.	Nicola	 fiutando	 in	 lui	un	nemico,
n'ebbe	quasi	piacere,	per	battagliare	almeno	con	qualcuno,	ma	l'altro	si	mostrò	quasi	servile,	e
rimase	scapolo.
Nicola	viveva	nella	piccola	casa,	rifabbricata	dal	padre	coi	propri	danari,	a	fianco	della	chiesa.	La
casa	in	legno	aveva	una	stalla	per	la	vacca,	della	quale	il	latte	era	un	gran	sollievo	per	la	famiglia;
ma,	segno	di	vera	miseria,	Nicola	non	teneva	cavallo.	Quindi,	allontanandosi	dalla	chiesa,	doveva
chiederne	uno	a	qualche	contadino.
Quanto	al	padrone	del	villaggio,	assente	da	molti	anni,	Nicola	si	ricordava	di	averlo	visto	solo	due
volte	 da	 fanciullo;	 era	 un	 signore,	 il	 principe	Khovanski,	 discendente	 di	Guidemino,	 dell'antica
casa	di	Lituania	nota	in	Europa	sotto	il	nome	dei	Iagelloni,	nobiltà	di	primo	ordine,	la	sola	capace
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di	 lottare	 con	 quella	 dei	 discendenti	 di	 Rurik.	 Era	 celibe	 e	 ricchissimo.	 Possedeva	 nel	 paese
quarantamila	ettari,	così,	che	per	 ispezionare	tutte	 le	proprie	terre,	doveva	più	volte	mutare	di
cavalli;	ma	non	vi	aveva	soggiornato	che	a	grandi	intervalli.	Il	vecchio	pope	si	era	sempre	lagnato
de'	suoi	modi	soldatescamente	aristocratici.	Giammai	era	stato	ricevuto	al	castello,	nemmeno	per
pasqua,	 quando	 faceva	 il	 giro	 di	 tutte	 le	 case	 benedicendo;	 non	 gli	 si	 lasciava	 oltrepassare	 il
vestibolo,	ove	i	servitori	sguaiati	gli	offrivano	la	vodka,	gettandogli	nel	paniere	l'elemosina.
Nullameno	il	vecchio	pope	non	aveva	mai	smesso	quella	pratica,	e	perchè	l'elemosina	del	principe
era	la	più	abbondante,	e	per	non	attirarsi	con	un	atto	di	ribellione	la	sua	inimicizia.	Nicola	invece,
profittando	 dell'assenza	 del	 padrone,	 si	 era	 contentato	 di	 mandare	 solamente	 il	 diacono	 a
benedire	 il	 castello,	 sebbene	 se	 ne	 fosse	mormorato	 nel	 villaggio;	ma	 l'intendente	 non	 glie	 ne
aveva	detto	parola.
Nell'immenso	 fermento	 ideale	 suscitato	 in	 Russia	 dalle	 dottrine	 di	 Hegel,	 questi	 sembrava
esservisi	sostituito	a	Napoleone,	spostandola	nuovamente	dalla	sua	base	storica.	Un	inconsolabile
dolore	occupava	allora	l'anima	russa.	Dopo	che	Napoleone	aveva	sommosso	colle	proprie	legioni
tutta	la	terra	russa,	Hegel	ne	aveva,	col	proprio	pensiero,	mutato	il	cielo.	Nei	circoli	intellettuali
non	 si	 poteva	 più	 essere	 russi	 che	 negando	 ogni	 valore	 al	 passato	 per	 scagliarsi	 attraverso
l'Europa,	ad	un	avvenire	ancora	troppo	lontano	per	l'Europa	stessa.
Nicola	si	era	slanciato	sull'hegelianismo	come	un	areonauta,	che	abbandonando	la	terra	vi	getta
appena	 uno	 sguardo	 per	misurare	 tutta	 la	 distanza	 già	 percorsa;	ma	 se	 nel	 fervore	 del	 primo
entusiasmo	aveva	creduto	alla	nuova	dottrina	 colla	 fede	di	un	neofita,	 presto	 il	 freddo	di	 tutte
quelle	 astrazioni	 lo	 sorprese.	 Il	 suo	 pensiero	 russo	 soccombeva	 al	 giuoco	 di	 quella	 dialettica,
insopportabile	a	forza	di	essere	invincibile,	e	che	dissolveva	ogni	realtà	della	vita	in	una	serie	di
controposizioni	 teoriche.	Siccome	per	Hegel	 il	dolore	era	un'ombra,	attraverso	 la	quale	 l'anima
doveva	 passare	 per	 essere	 più	 bianca,	 Nicola	 sentiva	 così	 degradati	 tutti	 i	 propri	 patimenti.
Perchè	soffriva	egli	dunque	tanto,	se	ogni	punto	della	vita	non	era	che	un	passaggio,	e	la	verità	e
la	felicità	erano	solo	nella	coscienza	intellettuale	di	tutti	questi	trapassi?	Egli	si	ribellò.	Come	un
areonauta	 assalito	 nell'etere	 più	 puro	 dalla	 nostalgia	 della	 terra,	 lacerò	 il	 proprio	 pallone	 per
ricadervi	almeno	cadavere.
Quindi	 da	 Hegel	 precipitò	 su	 Schopenhauer,	 concependo	 il	 mondo	 come	 una	 demenza	 della
volontà	divina,	che	 il	pensiero	poteva	 interrompere	colla	propria	morte.	Questo	nuovo	sistema,
allora	 nella	 massima	 voga,	 lo	 ubbriacò	 di	 dolore	 e	 di	 vanità.	 La	 sua	 prima	 ribellione	 al
cristianesimo,	dietro	le	critiche	di	Feuerbach	e	di	Strauss,	non	gli	parve	più	che	ben	piccola;	altre
rivolte	gli	si	accesero	in	cuore,	altri	odi	lo	sollevarono	terribilmente	in	alto	contro	tutte	le	autorità
della	 terra.	 Se	 la	 vita	 era	 naturalmente	 infelice,	 tanto	 peggio	 per	 essa;	 ma	 perchè	 era	 anche
socialmente	sventurato?	Perchè	alcuni	profittavano	di	tutti	i	suoi	pochi	beni,	spingendo	la	miseria
degli	altri	fino	alla	morte?	Quantunque	segregato	dal	mondo,	col	quale	comunicava	mediante	libri
e	 giornali,	 e	 gli	 uni	 e	 gli	 altri	 gli	 erano	 prestati	 da	 un	 condiscepolo	 d'Accademia,	 divenutovi
professore,	egli	sentì	 la	nuova	tormenta.	Qualche	gran	cosa	si	preparava	nella	storia.	Mentre	il
volgo	 innumerevole	 dei	 mugiks	 seguitava	 a	 vivere	 nella	 stessa	 brutalità	 millenaria,	 quanti	 in
Russia	 pensavano	 erano	 in	 preda	 agli	 spasimi	 della	 concezione.	 L'incredulità,	 già	 secolare
nell'aristocrazia,	era	discesa	nella	classe	dei	mercanti;	nessuno	credeva	più	a	nulla.	 Il	governo
era	appena	un'amministrazione,	nella	quale	si	entrava	per	 la	paga,	 l'ortodossia	non	serviva	più
che	 alla	 superstizione	 delle	 plebi	 rusticane,	 la	 filosofia	 stessa	 si	 sgretolava	 sotto	 i	 colpi	 della
scienza.	Darwin,	alla	testa	di	tutti	i	grandi	naturalisti,	dissipava	i	vecchi	sistemi	ideali;	bisognava
vivere	 nella	 natura,	 profittando	 di	 ogni	 sua	 risorsa,	 cancellando	 nella	 sua	 eguaglianza	 tutte	 le
differenze	 sociali.	 I	 poeti	 cantavano	 già	 dinanzi	 alla	 rivoluzione,	 come	 gli	 alcioni	 prima	 della
tempesta:	 Ogareff	 e	 Negrassof	 gettavano	 sospiri	 ed	 imprecazioni,	 Lermontoff	 era	 morto
tragicamente,	 Hertzen	 da	 Londra	 col	 suo	 Kolokol,	 la	 campana,	 suonava	 i	 vespri	 della	 vecchia
società;	Tcherniscevskj,	maggiore	di	tutti,	povero	figlio	di	pope,	riunendo	la	scienza	di	Proudhon
all'eloquenza	 di	 Lassalle,	 scrollava	 i	 cardini	 dell'impero	 e	 di	 tutta	 la	 vecchia	 economia.	 Il	 suo
romanzo	«Che	fare?»	in	risposta	a	quello	di	Hertzen	«Di	chi	 la	colpa?»	era	diventato	il	vangelo
della	nuova	generazione.	E	Tcherniscevskj	era	stato	deportato	in	Siberia:	tanto	meglio!	I	martiri
abituano	i	timidi	alla	morte.
In	preda	al	delirio	di	una	rivincita,	della	quale	gli	sfuggiva	la	formula,	egli	declamava	seco	stesso
dal	 fondo	 del	 proprio	 villaggio,	 paragonandosi	 a	 Tcherniscevskj.	 Ah!	 era	 tempo	 di	 rovesciare
questo	barocco	edificio	cristiano,	e	di	riaprire	il	tribunale	della	coscienza	umana	per	citarvi	tutte
le	 istituzioni	 sociali.	 Spesso	 il	 giudice	 s'addormenta	 e	 la	 ghigliottina	 s'irrugginisce,	 mentre
quanto	è	falso	trionfa	nell'orgoglio	dell'impunità:	ma	basta	un	colpo,	talvolta	lieve	come	un	alïare
di	farfalla,	per	destare	il	giudice,	e	una	terribile	giustizia	ricomincia.	Allora	nessuna	pietà	a	quelli
che	non	ne	ebbero,	perchè	ogni	misericordia	ricondurrebbe	il	passato;	o	giustiziare	e	procedere,
o	graziare	e	cadere	a	mezzo	il	cammino.
In	questo	tempo	gli	nacque	Loris.
Erano	 gli	 anni	 dell'emancipazione	 dei	 servi:	 Loris	 nacque	 nel	 1862,	 d'estate,	 quando	 tutta	 la
natura	era	in	festa.	Il	padre	ne	delirò.	Quella	nuova	vita,	che	rampollava	dalla	sua,	fu	per	lui	una
riconciliazione.
Profittando	di	un'assenza	del	diacono,	non	battezzò	il	bambino,	e	disse	poi	di	averlo	fatto,	perchè
non	crescesse	col	peccato	originale	della	religione.	La	moglie	non	lo	seppe	mai;	d'altronde	Loris
figurava	 sul	 registro	della	 parrocchia.	Ma	 la	miseria	 in	 casa	 era	 cresciuta	da	 tutte	quelle	 idee
ribelli.	 Da	molto	 tempo	 egli	 non	 domandava	 più	 ai	 mugiks	 il	 prezzo	 dei	 sacramenti,	 e	 questi,
invece	di	 essergliene	grati,	 ne	 lo	disistimavano	maggiormente.	Quando	 soppresse	 l'uso	di	dare
loro	 un	 bicchiere	 di	 vino	 caldo,	 subito	 dopo	 la	 comunione,	 ricevendone	 il	 prezzo	 come
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un'elemosina	sopra	un	bacile,	il	malumore	crebbe	spaventosamente;	però	una	circolare	del	Santo
Sinodo	venne	per	caso	a	sostenere	questa	sua	arbitraria	riforma.	Poi	nella	confessione	non	faceva
più	ai	penitenti	 la	domanda	sacramentale:	hai	tu	peccato?	Ma	li	assolveva	gratuitamente	prima
che	avessero	parlato.	Non	potendo	abolire	le	feste	dei	santi,	vi	attese	con	negligenza,	nel	dire	la
messa	alle	domeniche	talora	parve	più	che	distratto.	Però	una	volta	gliene	incolse	male	durante
una	 siccità.	 Avendo	 sulle	 prime	 ricusato	 di	 far	 le	 solite	 preghiere,	 e	 poi	 benedetti	 i	 campi
invocandovi	indarno	la	pioggia,	i	contadini,	già	sospettosi	della	sua	fede	e	sobillati	dal	diacono,	lo
afferrarono	 e	 lo	 tuffarono	 nel	 fiume	 per	 ottenere	 così	 la	 pioggia	 con	 questo	 nuovo	 battesimo
inflitto	al	curato.
Egli	ne	ammalò.
Il	 suo	 odio	 ai	 mugiks	 crebbe	 per	 la	 ingratitudine,	 che	 opponevano	 a	 tutti	 i	 sacrifici	 delle	 sue
riforme,	e	per	la	cocciutaggine,	colla	quale	passavano	agli	stregoni	il	danaro	loro	risparmiato	nei
sacramenti.	Eppure	egli	tollerava	anche	gli	stregoni,	dicendo	che	non	valevano	meno	di	lui.
Un'altra	 volta	 fu	 redarguito	 severamente	dal	 protopope,	 ispettore	del	 clero;	ma	 fu	prudente,	 e
tacque	pensando	a	Loris.
Il	 fanciullo	cresceva	bello	ed	intelligente;	aveva	il	volto	del	padre	e	 il	corpo	della	mamma.	Era	
biondo,	agile	e	robusto	come	un	lupetto.	Il	padre	guardandolo	si	sentiva	spinto	verso	lui	da	impeti
di	ammirazione;	la	madre	invece,	Maria	Alexena,	non	pareva	sorpassare	l'affetto	ordinario	delle
donne	pei	bambini.	Tutta	la	sua	passione	era	per	il	marito,	del	quale	subiva	ogni	più	stravagante
volontà,	come	quelle	riforme	che	si	risolvevano	in	tanti	disastri	domestici.
Nicola	si	era	fatto	l'istitutore	di	Loris	per	educarlo,	come	James	Mill	aveva	fatto	col	proprio	figlio
Stuart,	 divenuto	 poi	 il	 più	 illustre	 economista	 dell'Inghilterra.	 Quindi,	 invece	 di	 insegnargli	 il
russo,	 gli	 parlava	 greco	 leggendogli	Omero	 in	 luogo	 della	 bibbia.	 I	 primi	 libri,	 che	 gli	 pose	 in
mano,	furono	di	scienze	naturali,	poi	gli	raccontò	la	storia	come	una	trama	di	delitti	commessi	dai
potenti	sugli	umili,	attraverso	la	frode	di	tutte	le	religioni	 ingannanti	 i	miseri	con	una	speranza
ultramondana.	Egli,	che	detestava	 i	mugiks,	s'inteneriva	 talvolta,	parlando	con	Loris,	della	 loro
condizione;	 ma	 i	 nemici	 erano	 i	 ricchi,	 coloro	 che	 governavano	 a	 Pietroburgo,	 i	 nobili,	 i
funzionari,	i	soldati,	tutti.	A	ogni	strettezza	economica,	quando	in	cucina	mancava	il	pane,	o	Loris
aveva	freddo,	ed	egli	faceva	dalla	moglie	disfare	uno	dei	proprii	abiti	per	riadattarlo	al	fanciullo,
la	sua	passione	scoppiava	in	un	delirio	di	parole.
—	Tientelo	a	mente,	figlio	mio!
Una	volta,	il	giorno	prima	della	festa	di	S.	Elia,	lo	condusse	in	chiesa;	il	ragazzo	aveva	già	passati
i	dieci	anni.
Tutto	era	pronto.	La	chiesa	piccola,	 in	quell'ora	e	in	quella	 luce,	sembrava	più	solenne;	dinanzi
all'iconostase	bruciavano	alcuni	ceri.	Loris,	che	per	la	propria	età	era	fin	troppo	sviluppato,	e	in
quella	violenta	educazione	aveva	perduto	la	gaiezza	primaverile,	s'accorse	dal	viso	del	padre	che
stava	per	dirgli	qualche	cosa	d'importante.	Infatti	questi	gli	aperse	le	porte	dell'iconostase,	che
solamente	 lo	 Czar	 può	 varcare	 il	 giorno	 dell'incoronazione,	 mostrandogli	 il	 tavolo,	 sul	 quale
durante	 la	 messa,	 invisibile	 agli	 occhi	 dei	 fedeli,	 avveniva	 la	 consacrazione.	 Poi	 gli	 spiegò
nuovamente	 tutti	 i	 santi,	 le	 loro	 immagini	 comprate	 sui	mercati,	 incoronate	 da	 diamanti	 finti,
rilevate	sopra	un	fondo	di	oro	falso;	gli	ridisse	con	poche	frasi	tutta	la	propria	vita,	l'umiliazione
di	 quel	 mestiere	 di	 pope,	 la	 miseria	 di	 quell'esistenza	 priva	 di	 scampo,	 assicurandolo	 che	 lo
avrebbe	allevato	per	tutt'altra	carriera.	Egli	lo	lascierebbe	libero	nella	scelta,	ma	doveva	essere
una	carriera	di	 rivincita;	quando	Loris	 sarebbe	uomo,	o	 la	 rivoluzione	sarebbe	già	scoppiata,	o
starebbe	per	scoppiare.
—	 Io	 sarò	 vecchio	 allora,	 se	 pure	 sarò	 vivo,	 perchè	mi	 uccido	 per	 te.	Non	 importa,	ma	 dovrai
vendicarmi.	Guarda,	questa	è	la	chiesa.	Gli	uomini	l'hanno	costrutta	per	alloggiarvi	Dio,	come	si
fabbrica	una	stalla	per	la	vacca;	davanti	a	questi	muri	vengono	a	pregar	Dio,	che	non	c'è,	e	che
dovrebbero	odiare,	se	ci	fosse.	Nullameno,	e	la	voce	gli	tremava,	questo	è	il	luogo	che	gli	uomini
credono	più	sacro	sulla	terra;	se	non	è	il	tempio	di	Dio,	è	il	cimitero	di	tutte	le	loro	speranze.	Tu
sei	ora	in	stato	di	comprendere:	devi	giurarmi	di	vendicare	un	giorno	tutto	ciò,	che	il	mondo	ci
avrà	fatto	soffrire.
Il	ragazzo	aveva	impallidito.
Il	padre	lo	lasciò	un	istante	per	andare	dietro	l'iconostase,	e	ne	ritornò	con	una	pisside.
—	Ecco	 il	Dio	degli	uomini!	Essi	credono	di	nutrire	 le	 loro	anime	con	queste	ostie,	mentre	non
hanno	spesso	abbastanza	della	medesima	farina	per	satollare	il	loro	stomaco.
Loris	sollevò	in	faccia	al	padre	i	begli	occhi	verdi.
—	 Perchè	 ti	 sei	 fatto	 pope?	 esclamò	 cacciando	 fanciullescamente	 la	 mano	 dentro	 il	 vaso,	 e
traendone	alcune	ostie,	che	si	sgretolarono.
—	Dovessi	tu	essere	stritolato	del	pari,	giurami	che	combatterai.
—	Sì,	babbo,	rispose	il	ragazzo,	lanciando	in	aria	tutte	le	briciole	sacre,	che	ricaddero	lentamente
come	tante	farfalle	bianche.
Quando	uscirono	dalla	chiesa,	il	padre	gli	disse	a	bassa	voce:
—	Non	dirai	niente	alla	mamma.
Quella	 scena,	 della	 quale	 Loris	 conservò	 uno	 indelebile	 ricordo,	 agì	 potentemente	 sulla	 sua
immaginazione.	Il	giorno	stesso	il	padre	aveva	ricevuto	dal	vescovo	una	lettera	di	avviso,	che	la
sua	parrocchia	non	sarebbe	compresa	nell'elenco	di	quelle	soccorse	dal	bilancio	dei	culti;	quindi
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sospettò	di	cattivi	 rapporti	mandati	sul	conto	suo	al	vescovado.	 Il	diacono	Popiel,	 recandogli	 la
lettera,	pareva	infatti	più	ilare.	Questi,	avendo	fatto	una	piccola	eredità	e	conoscendo	le	orribili
condizioni	del	pope,	sperava	di	poterlo	dominare,	se	la	miseria	gli	crescesse	ancora;	ma	in	fondo
covava	una	lubrica	passione	per	Maria	Alexewna,	alla	quale	non	aveva	mai	osato	rivolgere	la	più
piccola	parola	di	confidenza.	Ora	tutto	cospirava	in	suo	favore;	i	contadini	non	avevano	lavorato
le	 terre	 della	 chiesa,	 e	 avevano	 giurato	 di	 non	 farlo	 per	 punire	 il	 pope	 della	 sua	 irreligione.
Nicola,	troppo	altero	per	raccomandarsi,	aveva	messo	il	colmo	alla	loro	esasperazione,	mandando
solamente	il	diacono	a	benedire	le	case	nel	giro	di	pasqua.	Poi	gli	era	morta	la	vacca;	e	di	debito
in	 debito	 aveva	 dovuto	 scendere	 a	 contrarne	 uno	 col	maggiore	 degli	 stregoni,	 che	 abitava	 nel
villaggio	vicino.	Questi	se	ne	era	vantato,	moltiplicando	lo	scandalo.
Nicola	 vi	 opponeva	 il	 più	nervoso	disprezzo,	ma	 la	 posizione	della	 famiglia	 l'angosciava.	Come
vivere?	 Come	 educare	 Loris?	 A	 chiedere	 per	 lui	 una	 borsa	 in	 un	 seminario,	 espediente	 cui
ricorrevano	quasi	 tutti	 i	pope,	magari	col	proposito	di	 sottrarre	poi	 i	 figli	al	 sacerdozio,	Nicola
non	ci	pensava	nemmeno.	Nel	suo	concetto	Loris	doveva	crescere	mondo	di	quella	scabbia,	che	a
lui	 aveva	 per	 sempre	 guastata	 la	 vita.	 Egli	 si	 sentiva	 abbastanza	 dotto	 per	 proseguire	 la	 sua
educazione,	ma	 capiva	 che	 a	 Loris	 occorreva	 sopratutto	 la	 vita	 del	mondo,	 fra	 gli	 uomini,	 che
avrebbe	 un	 giorno	 dovuto	 dominare,	 perchè	 l'ingegno	 del	 ragazzo	 si	 rivelava	 ogni	 giorno
maggiormente.	La	sua	serietà	precoce,	il	suo	coraggio,	l'alterezza	che	gli	faceva	già	ripudiare	la
mamma,	 e	 non	 piegava	 più	 che	 dinanzi	 alla	 dottrina	 del	 padre,	 lo	 rendevano	 stranamente
singolare.	 Popiel	 lo	 temeva;	 i	 mugiks	 invece	 si	 erano	 innamorati	 della	 sua	 bellezza	 e	 del	 suo
contegno	signorile.
Ma	 il	 ragazzo,	 affettando	 una	 indifferenza	 spartana	 per	 ogni	 genere	 di	 pasto,	 provava	 già
nell'anima	un	dolore	spasmodico	per	la	miseria	dei	propri	abiti.
Quel	giorno,	essendo	a	caso	entrato	nella	camera	del	padre,	 lo	vide	abbandonato	sullo	scrittoio
piangendo;	poi	sopravvenne	la	mamma,	che	pianse	anche	lei.
—	Quest'inverno	non	ci	sarà	più	nulla	in	casa.
—	Ci	faremo	cosacchi,	disse	Loris;	prenderemo	i	due	cavalli	a	Ivano	Serguevich	(era	questi	il	più
ricco	contadino)	uno	fra	i	mangiatori	del	mir,	e	ci	metteremo	in	campagna	ad	assaltare	i	ricchi.
Maria	Alexewna	si	mise	le	mani	nei	capelli	con	un	gesto	di	orrore,	ma	il	ragazzo,	che	si	attendeva
un	 bravo	 dal	 padre,	 vedendolo	 tacere,	 uscì	 indispettito.	 Poi	 la	 miseria	 crebbe	 ancora.	 Tornò
l'inverno	e	la	neve	ricoperse	tutta	la	steppa.	I	mugiks,	sepolti	dentro	le	isbe,	non	ne	uscivano	più
che	 alla	 domenica	 per	 venire	 alla	 parrocchia;	 essi	 conoscevano	 la	 miseria	 del	 curato,	 così
dolorosa	che	a	certi	giorni	gli	mancava	 la	 legna	per	 la	stufa	e	non	aveva	da	mangiare;	ma	che
importava	loro?	Era	la	pena	della	sua	empietà.	Perchè	qualcuno	del	clero	non	soffrirebbe,	almeno
una	volta,	la	loro	miseria?	Diacono,	cantore	e	sagrestano	non	andavano	più	da	lui	che	per	ragioni
di	ufficio,	aumentando	colle	insinuazioni	il	suo	discredito	nel	popolo.	Egli	taceva	con	loro,	ma	si
sfogava	in	casa	colla	moglie	e	con	Loris.	Da	un	viaggio	a	piedi	sino	a	Voronege,	per	domandare
soccorsi	ad	un	antico	compagno	di	scuola,	non	n'era	tornato	che	con	pochi	rubli	ed	alcuni	 libri
per	 Loris.	 Quindi,	 per	 disperazione,	 si	 diede	 alla	 caccia	 nella	 foresta	 dipendente	 dal	 castello,
lontana	 dalla	 chiesa	 dieci	 verste,	 tirando	 su	 tutto,	 anche	 sui	 lupi,	 che	 portava	 a	 casa	 a	 pezzi,
scuoiati,	per	 ingannare	 la	moglie	e	 il	 ragazzo.	Loris	 studiava	 i	 libri,	 che	già	conosceva;	dopo	 il
greco	aveva	imparato	il	latino,	poi	il	tedesco,	sapeva	i	classici;	era	passato	attraverso	la	bibbia,	e
la	sera	 il	padre	 lo	 istruiva	nella	 teologia,	rivoltandone	tutto	 il	significato.	Ma	Loris	non	parlava
quasi	mai	colla	mamma.	Finalmente	un	giorno	volle	accompagnare	il	padre	a	caccia,	armandosi
di	una	accetta,	perchè	in	casa	v'era	un	solo	fucile.
Quella	 nuova	 vita	 nella	 foresta,	 piena	 di	 caverne	 abbandonate,	 ove	 si	 riposavano	 per	 cuocere
sulle	bracie	la	carne	degli	animali	uccisi,	gli	fece	bene.	Partivano	la	mattina	e	non	tornavano	che
a	notte;	un	mugik	settario	del	Raskol,	Andrea	Arsenief,	col	quale	Nicola	era	sempre	stato	cortese
iscrivendolo	 senza	compensi	 sul	 libro	di	 coloro,	 che	 frequentavano	 la	chiesa,	 regalò	a	Loris	un
grosso	veltro	capace	di	affrontare	il	lupo.	L'intendente	del	principe	Kovanski	gli	diede	una	cagna
da	caccia,	piccola	ed	intelligente.	Allora	Loris	fu	felice	quando	la	sera,	offrendo	alla	mamma	un
pezzo	 di	 carne,	 gli	 sembrava	 di	 presentarle	 un	 trofeo;	 ella	 accettava	 con	 un	 sorriso,	 ma	 ne
mangiava	di	rado.
Vi	erano	nullameno	i	giorni	tristi,	nei	quali	era	impossibile	sorprendere	alcun	animale.	Allora	per
la	 foresta	 il	 freddo	 cresceva,	 e	 li	 coglieva	 la	 paura	 d'incontrare	 una	 banda	 di	 lupi.	 Infatti	 una
volta,	che	dovettero	battersi	contro	cinque	o	sei	di	essi,	la	cagnina	rimase	sul	terreno.	Loris	era
stato	meraviglioso	di	coraggio.	Invece	di	mettersi	dietro	al	padre,	come	questi	gli	ordinava,	si	era
slanciato	contro	quelle	piccole	ma	 terribili	belve,	 roteando	 la	 scure	per	difendere	Aiace,	 l'altro
grosso	cane.	Nicola,	non	osando	far	fuoco	pel	timore	di	colpire	il	ragazzo,	si	era	precipitato	col
fucile	brandito	a	mazza.	Tre	lupi	erano	rimasti	morti,	gli	altri	erano	fuggiti.
Loris	aveva	ricevuto	un	morso	in	una	gamba,	ad	Aiace	penzolava	un	orecchio,	ma	armato	di	un
grosso	collare	di	ferro	a	punte,	si	era	difeso	eroicamente.	L'indomani	Nicola	volle	proibire	a	Loris
d'accompagnarlo.
—	Perchè	hai	tu	paura	per	me,	se	mi	dici	sempre	che	non	dovrò	aver	paura	di	alcuno?
Il	padre	lo	abbracciò.
Ma	il	guaio	peggiore	era	la	mancanza	di	legna.	A	casa	la	povera	Maria	Alexewna	non	aveva	come
scaldarsi,	 mentre	 il	 termometro	 segnava	 venticinque	 gradi	 sotto	 lo	 zero,	 e	 quindi	 stava	 la
maggior	parte	del	tempo	a	letto.	Cucina	in	casa	non	se	ne	faceva.	Una	sera	Loris	tenne	tanto	a
bada	il	padre	nella	foresta,	che	questi	si	impazientì;	ma	allora	il	ragazzo,	invece	di	rispondere,	si
mise	coll'accetta	a	tagliare	della	legna	e	ne	fece	due	fasci,	che	portarono	a	casa	trafelando,	meno
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ancora	per	la	fatica	che	per	la	paura	di	essere	visti.	Nullameno	la	mamma	si	ammalò	gravemente.
La	disperazione	li	sorprese;	nella	parrocchia	non	c'erano	medici,	nemmeno	un	felschéry,	uno	di
quei	flebotomi,	che	li	sostituiscono.	Per	far	venire	un	dottore	da	Voronege	sarebbe	occorsa	una
somma	 impossibile	a	 raggranellare,	 anche	vendendo	 le	poche	ultime	masserizie.	 In	quei	giorni
padre	e	figlio	non	si	parlarono	più.	Vegliavano	insieme	l'inferma,	che	non	mangiava	e	non	beveva
passando	 da	 una	 dormiveglia	 ad	 un	 coma	 profondo.	 I	 denti	 le	 erano	 diventati	 neri	 e	 gli	 occhi
vitrei.	Alcuni	mugiks	portarono	un	po'	di	vodka	con	un	paio	d'oche	per	 fare	 il	brodo;	dopo	due
settimane	l'intendente	mandò	una	mezza	bottiglia	di	cognac.	Non	vi	furono	altri	soccorsi.	Loris	si
era	offerto	di	andare	a	piedi	sino	a	Voronege	per	cercare	un	medico,	che	venisse	gratuitamente,
ma	il	padre	a	questa	sua	generosa	inesperienza	rispose	con	un	sorriso	straziante.	Nullameno	egli
doveva	soffrire	un	più	insopportabile	tormento,	quando	fra	la	messa	della	domenica	era	costretto
a	cantare	coi	mugiks	una	preghiera	a	Dio	per	la	guarigione	di	lei.
Finalmente	dovette	 ricorrere	per	danaro	a	Popiel,	 che	 lo	desiderava	da	 lungo	 tempo.	Nicola	 lo
odiava	come	 la	propria	spia;	ma	egli	 solo	poteva	 in	quel	momento	soccorrerlo.	 Infatti	gli	diede
venti	 rubli,	mostrando	molto	 desiderio	 di	 vedere	 l'ammalata.	Nella	 camera	 di	Maria	 Alexewna
sempre	chiusa	per	la	paura	del	freddo,	il	fetore	si	era	fatto	così	acuto,	che	il	diacono	entrandovi
si	senti	come	respingere	dalla	soglia.	Loris,	pallido	e	disfatto,	stava	al	capezzale,	asciugando	 il
sudore	 dell'ammalata	 con	 un	 fazzoletto	 sudicio;	 ella	 pareva	 già	morta.	 Popiel	 uscì,	 ancora	 più
nauseato	che	atterrito,	rimpiangendo	i	propri	venti	rubli.
La	 malattia	 durò	 quattro	 mesi;	 poi	 coll'inverno	 la	 miseria	 crebbe	 ancora.	 La	 convalescente
avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 cibi	 cari	 e	 sostanziosi,	mentre	 in	 casa	 non	 si	mangiava	 che	 pane	 di
segala,	 e	 qualche	 volta	 un	 po'	 di	 pesce	 salato.	 Ella	 pareva	 intontita,	 li	 riconosceva	 appena.
L'appetito	le	tornava	lentamente	fra	mezzo	a	nausee	e	a	inappetenze	nervose.	Un	giorno	Loris	le
presentò	un	pezzo	di	merluzzo	fresco,	che	imponendo	silenzio	al	proprio	orgoglio,	era	andato	a
chiedere	ad	Andrea	Arsenief,	il	settario	del	Raskol;	ella	lo	respinse	con	un	gesto	di	disgusto.
Loris	si	morse	le	labbra	a	sangue	per	frenare	una	imprecazione.
Ma	ella	non	guarì	più.	Rimase	sempre	così	magra,	di	un	bianco	giallognolo,	con	una	piccola	tosse,
che	 ogni	 tanto	 le	 scuoteva	 il	 petto.	 La	 miseria	 l'uccideva.	 Finalmente	 anche	 Nicola	 ammalò,
quantunque	non	volesse	porsi	a	letto.	Che	cosa	sarebbe	stato	di	Loris	in	questo	caso?
Il	ragazzo,	oramai	di	quattordici	anni,	ne	mostrava	molti	di	più;	il	suo	volto	era	di	uomo,	sul	quale
la	vita	ha	già	impresso	le	proprie	stimmate	dolorose.	Adesso	Nicola	avrebbe	voluto	farsi	pagare	i
sacramenti	dai	mugiks,	ma	questi,	abituati	a	riceverli	gratis,	gli	promettevano	furbescamente	il
danaro	 senza	 darglielo.	 Allora	 minacciò	 che	 all'Epifania	 non	 avrebbe	 mandato	 nemmeno	 il
diacono	 a	 benedire	 le	 loro	 isbe;	 ma	 Popiel	 si	 ribellò,	 dicendo	 che	 avviserebbe	 il	 vescovo,	 o
farebbe	magari	di	propria	iniziativa	il	giro	delle	benedizioni.	Ne	nacque	una	scena.
Un	 mese	 dopo	 il	 vescovo	 di	 Voronege,	 Dmitri	 Telivanof,	 venne	 in	 visita	 al	 villaggio	 con	 una
vettura	 a	 quattro	 cavalli,	 un	 arciprete	 e	 due	 chierici.	 Nicola,	 che	 avrebbe	 dovuto	 andargli
incontro	oltre	il	villaggio	ed	ospitarlo	nella	propria	casa,	trattandolo	lautamente	per	deferenza	al
grado	e	per	decoro	proprio,	invece	lo	attese	nella	camera	della	moglie,	che	in	quei	giorni	stava
peggio.
Il	 vescovo	 già	 male	 prevenuto,	 si	 mostrò	 più	 severo.	 Nicola,	 che	 si	 era	 imposto	 la	 massima
prudenza,	tacque	a	tutte	 le	sue	critiche,	ma	quando	con	villana	 ironia	Dmitri	Telivanof	alluse	a
quel	ricevimento	troppo	magro,	invitandosi	da	sè	stesso	in	casa	di	Popiel,	scoppiò:
—	Sono	undici	mesi	che	io,	mia	moglie	e	mio	figlio	soffriamo	la	fame.
Il	vescovo	gli	offerse	allora	un	biglietto	da	venticinque	rubli.
—	La	mia	parrocchia	aveva	il	diritto	di	essere	inscritta	sul	bilancio	dei	culti,	io	non	ho	il	dovere	di
ricevere	la	vostra	elemosina.
L'altro	divorò	 l'ingiuria,	partendo	subito	accompagnato	umilmente	sino	alla	carrozza	da	Popiel,
dal	cantore	e	dal	sagrestano.	Nicola	finse	di	non	poter	abbandonare	nemmeno	per	un	momento	la
moglie,	ma	da	quel	giorno	si	senti	perduto.	Nullameno	ebbe	ancora	una	soddisfazione.	Il	vescovo,
nell'andarsene,	si	era	fermato	al	castello,	ma	il	principe	Kovanski,	ritornatovi	da	poche	settimane,
anzichè	riceverlo,	sapendo	della	fiera	risposta	toccatagli	alla	parrocchia,	aveva	mandato	al	pope
un	paniere	di	bottiglie	e	molta	selvaggina.
Questa	volta	Nicola	aveva	accettato.
Ma	 quella	 lotta	 insensata	 contro	 la	 propria	 condizione	 lo	 esauriva;	 sua	 moglie	 decadeva	 ogni
giorno	più,	egli	stesso	si	sentiva	morire	senza	che	nessuna	delle	sue	idee	avesse	avuto	nemmeno
l'onore	di	una	vera	battaglia.	Che	cosa	sarebbe	di	Loris,	quando	la	parrocchia	toccherebbe	ad	un
altro	 pope?	 Egli	 non	 possedeva	 che	 quella	 casetta,	 insufficiente	 per	 pagare	 i	 debiti	 più
vergognosi;	Loris,	fanciullo	senza	parenti,	senza	amici,	senza	educazione,	senza	danaro,	come	e
dove	 vivrebbe?	 Ora	 si	 pentiva	 amaramente	 di	 essere	 padre.	 I	 tremendi	 sillogismi	 di
Schopenhauer	 contro	 la	 vita	 gli	 tornavano	nella	memoria.	 Perchè	 essere	padre,	 quando	non	 si
può	nemmeno	assicurare	il	sostentamento	al	proprio	figlio?	A	certi	momenti	guardava	Loris	con
umiltà.
—	Forse	l'anno	venturo	sarai	solo,	gli	disse	con	voce	spenta,	stringendogli	la	mano.
Il	ragazzo	trasalì.
—	Non	dubitate;	ho	sofferto	abbastanza.
Nicola	scosse	il	capo.
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—	 Sarai	 solo!	 ripetè,	 e	 il	 suo	 sguardo	 malinconico	 sembrava	 perdersi	 nell'avvenire	 del	 figlio,
come	quello	del	pellegrino	sulla	steppa,	quando	annotta.
Malgrado	 tutte	quelle	minaccie	ai	mugiks,	Nicola	 si	decise	per	 l'Epifania	a	 fare	benedicendo	 il
giro	delle	isbe	per	raccogliere	dalle	offerte	di	che	sostentare	sè	stesso	e	la	famiglia	per	qualche
settimana.	 Loris,	 indovinando	 quel	 supremo	 sacrificio,	 partì	 per	 la	 foresta;	Maria	 Alexewna	 si
rimise	a	letto.	Nicola,	costretto	a	bere	la	vodka	in	tutte	le	isbe,	cadde	svenuto	a	mezzo	il	giro	così
che	i	mugiks	lo	riportarono	a	casa	in	branco,	sghignazzando	e	cantando	il	solito	proverbio:	«La
croce	è	di	 legno	e	 il	pope	è	ubbriaco».	Siccome	 in	casa	non	c'erano	domestici,	e	 il	diacono	col
cantore	e	il	sagrestano	avevano	seguitato	il	giro.	Maria	Alexewna	dovette	alzarsi	per	mettere	il
marito	a	letto.	Nicola	rinvenne,	dopo	due	ore,	sotto	l'azione	della	febbre.
Alla	sera	Popiel	mandò	il	raccolto	delle	offerte,	che	non	era	mai	stato	così	magro.	Evidentemente
diacono,	cantore	e	sagrestano	lo	avevano	decimato,	ma,	siccome	il	principe	non	era	al	castello,
mancava	l'elemosina	principale.	L'indomani	Nicola	era	già	in	piedi;	non	voleva	ammalarsi.	Anche
Maria	 Alexewna	 parve	 rimettersi,	 però	 Loris	 s'accorgeva	 che	 i	 due	 genitori	 s'ingannavano
reciprocamente	sulla	loro	tristissima	condizione.	In	quei	giorni	Nicola	ricevette	gli	ultimi	scritti	di
Bakounine,	l'implacabile	monomane	della	rivolta,	e	li	passò	a	Loris	senza	leggerli.
La	propaganda	nichilista,	allora	nella	prima	fase,	stava	per	chiudersi	coll'enorme	processo	detto
dei	193,	iniziando	quel	periodo	di	terrorismo,	che	costò	poi	la	vita	ad	Alessandro	II.	Ma	se	nelle
città	se	ne	parlava	con	molto	fermento,	nelle	campagne	se	ne	sapeva	ben	poco,	e	nel	villaggio	di
Kourlak	la	notizia	della	prima	rivolta	produsse	la	più	stupida	meraviglia.	Solo	Nicola	v'indovinò,
tremando,	 un	 segno	 dei	 tempi.	 Temeva	 che	 Loris,	 ancora	 fanciullo,	 gettandosi	 nel	 partito
rivoluzionario,	vi	soccombesse	subito	miseramente.	Qualche	volta	lo	assalivano	persino	rimorsi	di
averlo	educato	così.
Poi,	un	venerdì,	ricevette	dal	vladika	Dmitri	Telivanof	una	circolare,	che	gli	 imponeva	di	tenere
qualche	sermone	ai	mugiks	nelle	domeniche,	per	inculcare	la	devozione	all'ortodossia	e	allo	Czar,
presi	di	mira	dall'empietà	rivoluzionaria.	Quest'ordine	lo	esasperò;	una	conversazione	con	Popiel,
che	affettava	 il	più	religioso	orrore	per	 le	 idee	nichiliste,	qualificando	di	assassini	tutti	 i	ribelli,
finì	 di	 perderlo.	 Alla	 prima	 domenica,	 durante	 la	messa,	 al	momento	 di	 spiegare	 un	 passo	 del
vangelo	arringò	i	mugiks;	era	pallido,	si	sentiva	la	febbre,	ma	dinanzi	a	quella	piccola	folla	tutta
in	piedi,	 e	 che	 seguitava	a	 ripetere	 i	 soliti	 interminabili	 inchini	 all'altare,	 gli	 parve	di	 crescere
gigante.	 Finalmente	 era	 venuto	 il	 tempo	 di	 parlare.	 Le	 sue	 parole,	 prima	 rade	 e	 fioche,
s'affrettarono	a	grado	a	grado,	salendo	di	tono	e	di	pensiero;	invece	d'invocare	Dio,	evocò	tutti	i
dolori	 della	 storia,	 riassunse	 la	 tragedia	 della	 vita,	 si	 commosse	 piangendo	 sul	 popolo,	 ed
incuorandolo	alla	 speranza.	Nè	Loris,	nè	Maria	Alexewna	erano	 in	chiesa;	quegli	 errava	per	 la
campagna,	 questa	 non	 s'alzava	 da	 una	 settimana.	 Egli	 li	 cercò	 istintivamente	 collo	 sguardo,
perchè	avrebbe	voluto	essere	udito	da	loro	per	l'ultima	volta.
Popiel	lo	guardava	in	sospetto.
Allora	 tutta	 la	 sua	 ira	 traboccò.	 Invece	 di	 ubbidire	 alla	 circolare	 del	 vladika,	 l'attaccò
furiosamente	accusando	lo	Czar,	la	chiesa	e	sè	stesso	della	miseria	popolare;	tutto	derivava	dalla
menzogna	dei	potenti,	e	tutto	era	menzogna	in	essi.	Perchè	sperare	in	un'altra	vita	la	giustizia,
che	è	il	primo	dovere	di	questa?
Ma	 i	 mugiks,	 incapaci	 di	 comprendere	 quel	 discorso,	 guatavano	 credendolo	 impazzito;	 Popiel
cercava	di	rattenerlo	con	gesti.
Poi	tutto	quel	bollore	gli	venne	meno	all'improvviso	così	che	dovette	appoggiarsi	con	una	mano
all'altare	per	non	cadere.	 Il	suo	pensiero	aveva	 invano	esploso	 in	quella	chiesa;	si	mirò	attorno
come	strabiliato.	Perchè	aveva	dunque	parlato?	Adesso	tutto	era	perduto.
Disse	ancora	con	voce	strozzata	queste	parole:
—	Lo	Czar	è	sopra	di	voi,	Dio	contro	di	voi.
Una	settimana	dopo	la	carrozza	del	vladika	venne	a	prenderlo	alla	parrocchia.
Maria	 Alexewna	 dormiva.	 Egli	 non	 andò	 nemmeno	 nella	 camera	 a	 vederla;	 abbracciò	 Loris,
mostrandosi	calmo.
—	Temi	qualche	cosa?	questi	gli	disse,	alludendo	al	discorso	della	domenica.
—	No;	bada	bene	alla	mamma	fino	a	sabato,	quando	tornerò.
Sopraggiunse	Popiel,	che	pareva	agitato.	Nicola	 lo	guardò	senza	rancore,	 l'altro	non	seppe	che
cosa	dire;	ma	siccome	Loris	cominciava	ad	impazientirsi,	Nicola	invece	di	baciarlo	gli	strinse	con
uno	sforzo	supremo	la	mano.
Non	ritornò	più.
Si	 seppe	 che	 Nicola,	 quantunque	 ammalato,	 aveva	 dovuto	 fare	 tre	 ore	 d'anticamera	 fra	 i
domestici	del	vescovado;	quindi	il	vladika	lo	aveva	ricevuto	con	terribile	severità	rinfacciandogli
tutto,	la	sua	vita,	le	tendenze	rivoluzionarie,	l'ultimo	discorso	in	chiesa,	minacciando	finalmente
di	sconsacrarlo.
—	Fate,	gli	aveva	risposto	freddamente	Nicola.
Dopo	 queste	 parole	 era	 stato	 gettato	 nelle	 carceri	 del	 vescovado;	 l'indomani	 nel	 secondo
interrogatorio,	Nicola	aveva	sputato	in	faccia	al	vescovo.	Era	la	fine.	Il	mese	seguente	partiva	per
la	Siberia,	condannato	a	dieci	anni	nelle	mine,	e	moriva	in	viaggio.
Nel	villaggio	di	Kourlak	la	notizia	di	questo	processo,	divulgata	da	Popiel,	aveva	prodotto	un'altra
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catastrofe;	Maria	Alexewna,	prevedendo	la	condanna	del	marito,	aveva	tentato	di	dar	fuoco	alla
chiesa,	e	si	era	suicidata	gettandosi	dalla	finestra	a	capofitto	nella	neve.



II.

Il	principe	Anatolio	Lukitch	Kovanski	si	era	ritirato	nel	proprio	castello	di	Kourlak	per	un	dispetto
di	 corte.	 Malgrado	 una	 vita	 di	 grandi	 dissipazioni	 aveva	 conservato,	 caso	 abbastanza	 raro	 in
Russia,	quasi	tutte	le	proprie	ricchezze;	ma	disinganni	di	ogni	fatta,	il	celibato	e	la	vecchiaia,	gli
avevano	sciupato	il	carattere,	già	bizzarro	di	per	sè	stesso.	Adesso	non	gli	rimaneva	più	che	una
nipote,	Tatiana	Paulowna	Neginski,	unica	 figlia	di	una	sua	unica	sorella,	morta	vedova	qualche
anno	prima.
Egli	aveva	raccolto	con	piacere	la	fanciullina,	finendo	naturalmente	per	innamorarsene.	Tatiana
cagionevole	 di	 salute,	 era	 già	 troppo	 alta	 per	 i	 suoi	 tredici	 anni,	 magra,	 quasi	 cerea;	 aveva	 i
capelli	di	un	biondo	ardente	e	gli	occhi	di	un	cilestro	pallidissimo.	Con	Tatiana	erano	venute	al
castello	 due	 vecchie	 cameriere	 e	 una	 istitutrice	 francese;	 al	 resto	 dell'istruzione	 il	 principe
pensava	di	provvedere	da	sè.
Cresciuto	sotto	il	regno	di	Nicolò,	egli	se	ne	ricordava	ancora	come	di	un	lungo	inverno	politico,
che	avesse	congelato	la	vita	russa.	Tutte	le	speranze	suscitate	dal	misticismo	di	Alessandro	I,	il
sentimentale	amico	di	Madama	Krudener,	erano	state	a	poco	a	poco	distrutte	dal	ghiaccio	di	una
politica,	che	concepiva	l'ordine	nell'immobilità,	e	l'adesione	dei	sudditi	nel	silenzio.	Ma	appunto
allora	 era	 cominciato	 nella	 coscienza	 russa	 quel	 fermento	 ideale,	 che	 doveva	 rinnovellare
l'impero	 secondo	 lo	 spirito	 dell'Occidente.	 Poi	 Nicolò	 era	 morto,	 e	 con	 Alessandro	 II	 le	 idee
riformiste	avevano	 ripreso	 il	 sopravvento.	 Il	principe	Kovanski,	 tenutosi	 sino	allora	 in	disparte,
sperò	una	rapida	ed	illustre	carriera	politica.	Anzitutto	conosceva	abbastanza	bene	la	Russia,	e	si
sentiva	così	onestamente	liberale	da	meritare	il	potere	nell'interesse	di	tutti;	ma	combattuto	dal
Santo	Sinodo	e	dalla	Terza	Sezione	rispose	troppo	imprudentemente,	aumentando	il	numero	dei
proprii	 nemici.	 Alessandro	 II,	 sul	 carattere	 del	 quale	 calcolava,	 titubò	 al	 solito	 nel	 sostenerlo.
Allora,	 gettandosi	 all'opposizione	 temperata,	 divenne	 amico	 di	 Milutine,	 di	 Samarine	 e	 più
specialmente	del	principe	Tcherkvassky,	il	grande	terzetto,	che	doveva	dopo	infinite	lotte	imporre
a	tutta	la	Russia	l'emancipazione	dei	servi.
Ma	il	principe	Kovanski	non	vi	ottenne	la	parte	che	desiderava;	già	le	sue	idee	non	combinavano
con	 quelle	 dei	 triumviri,	 essendo	 al	 tempo	 stesso	 più	 rivoluzionarie	 e	 più	 conservatrici.	 Egli
avrebbe	 voluto	 concedere	 subito	 ai	 contadini	 minore	 quantità	 di	 terre,	 ma	 senza	 riscatto,	 ed
organizzare	 per	 la	 borghesia	 mercantile,	 e	 per	 la	 aristocrazia	 a	 mezzo	 spodestata,	 una
costituzione	 con	 un	 parlamento	 ed	 un	 senato	 elettivi.	 Il	 popolo,	 siccome	 analfabeta,	 non	 vi
avrebbe	 partecipato.	 Senza	 tale	 costituzione	 ogni	 riforma	 conchiuderebbe	 fatalmente	 ad	 una
lustra,	 mentre	 la	 concessione	 delle	 terre	 ai	 contadini,	 coll'obbligo	 di	 pagarle	 in	 comune,	 li
avrebbe	resi	più	schiavi	del	mir,	che	non	lo	fossero	prima	dei	padroni.
Poi	 si	 lusingò	 di	 essere	 assunto,	 come	 generale	 di	 divisione,	 al	 ministero	 della	 guerra	 per	 la
riforma	 dell'esercito	 e	 dell'armata,	 chiaritisi	 così	 male	 in	 arnese	 alla	 guerra	 di	 Crimea.	 Egli,
slavofilo	 ardente,	 che	 sognava	 per	 la	 Russia	 un	 primato	 storico,	 ben	 maggiore	 di	 quello	 dei
romani	e	degli	inglesi,	per	iniziare	l'ultima	grande	epoca	del	vecchio	mondo	contro	la	minacciosa
rivalità	del	nuovo,	credeva	una	tale	riforma	la	più	urgente	fra	tutte.	Senza	una	forza	guerresca,
pari	all'estensione	dell'impero	e	al	numero	de'	suoi	abitanti,	la	Russia	non	potrebbe	compiere	la
doppia	 missione	 di	 conglomerare	 nel	 proprio	 governo	 tutti	 gli	 slavi	 d'Europa,	 e	 d'insignorirsi
nell'Asia	 di	 tutte	 le	 genti	 maomettane	 sino	 all'India.	 L'Inghilterra,	 potenza	 marittima,
esclusivamente	mercantile,	aveva	provato	in	quasi	due	secoli	la	propria	insufficienza	a	risolvere	il
problema	 asiatico,	 riallacciando	 alla	 civiltà	 europea	 i	 popoli	 indiani,	 che	 ne	 erano	 stati	 i
lontanissimi	padri.	Solo	una	potenza	continentale,	così	grande	da	riassumere	tutta	la	vita	europea
e	 così	 vergine	 da	 non	 trovare	 ostacoli	 nel	 proprio	 passato,	 poteva	 colla	 creatrice	 energia	 dei
propri	 immensi	contatti	rinnovellare	l'impero	braminico.	Così	 il	principe	Kovanski	comprendeva
la	Russia.
Ma	 il	 principe	 non	 arrivò	 nemmeno	 al	 ministero	 della	 guerra;	 si	 dubitò	 del	 suo	 ingegno,	 si
credette	troppo	alla	sua	onestà.	Le	riforme	di	Alessandro	II,	più	piccole	e	più	leggiere,	scorrevano
invece	sulla	superfice	dell'impero	senza	fecondarlo.	Egli	già	ritirato	da	qualche	tempo	all'estero,
in	una	lettera	al	principe	Tcherkvassky,	definiva	così	lo	Czar:
«Alessandro	I	era	il	dubbio	nell'intenzione,	Alessandro	II	è	l'indecisione	nel	processo,	solo	Nicolò
in	mezzo	a	loro	aveva	potuto	rappresentare	la	sicurezza	della	reazione.»
A	poco	a	poco	il	suo	spirito	si	falsò,	mutandosi	di	slavofilo	in	pessimista.	Nulla	era	più	vero	nella
Russia,	 ne	 il	 governo,	 nè	 la	 rivoluzione,	 nè	 l'ortodossia,	 nè	 l'incredulità.	 L'emancipazione	 dei
contadini,	 alla	 quale	 non	 aveva	 potuto	 cooperare,	 l'irritò.	 Durante	 l'estimo	 delle	 terre	 e	 le
trattative	 del	 loro	 riscatto	 coi	 comuni,	 che	 componevano	 il	 suo	 vasto	 patrimonio,	 i	 mugiks	 gli
apparvero	anche	più	ignobili	di	prima.	Non	un	orgoglio	in	essi,	non	un	ideale	anche	lontano.
Adesso	 si	 occupava	 tratto	 tratto	 di	 agricoltura,	 inspirandosi	 ai	 modelli	 inglesi,	 senza	 poterli
applicare	per	l'insufficienza	degli	uomini,	ai	quali	era	costretto	di	ricorrere.
Quando	venne	a	stabilirsi	nel	castello,	anche	per	consiglio	dei	medici,	che	credevano	la	vita	dei	
campi	 più	 utile	 a	 Tatiana,	 avvenne	 appunto	 la	 catastrofe	 del	 povero	 pope	 e	 di	 sua	 moglie;	 il
principe	mandò	Andrea	 Ivanovich,	 il	 vecchio	 intendente	 a	 prendere	 Loris,	 che	 fu	 trovato	 nella
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casa,	accanto	alla	stufa	spenta,	col	cadavere	gelato	della	madre	sulle	ginocchia.
Tutto	il	villaggio	era	sossopra.
In	poche	parole	Loris	disse	tutto	al	principe,	le	idee	e	la	vita	di	suo	padre,	e	quanto	sapeva	della
sua	 morte.	 Il	 principe	 si	 commosse;	 Tatiana,	 sopravvenuta	 a	 mezzo	 il	 racconto,	 si	 rifugiò
sbigottita	 fra	 le	braccia	dello	zio,	guardando	Loris	ancora	così	vestito	di	pelli	di	 lupo,	qua	e	 là
spelacchiate.	Il	ragazzo	nullameno	era	bello.
Tatiana	sussurrò	all'orecchio	del	principe:
—	Tienlo	con	te.
Questi,	mostrandosi	più	affettuoso	del	solito,	gli	offerse	tutta	la	propria	protezione.
—	Potrete	aiutarmi	a	vendicarmi?
—	Ma	contro	chi?
Due	 lagrime	 caddero	 lentamente	 per	 le	 guancie	 del	 ragazzo.	 Allora	 il	 principe	 gli	 propose	 di
restare	al	castello;	Tatiana	gli	sorrideva	con	simpatia.	Egli	in	quel	salotto	sontuoso,	il	primo	che
vedesse,	si	sentiva	già	ammollire	dal	caldo.
Non	pertanto	reagì.
—	Non	farò	mai	il	domestico.
—	Eh!	 ragazzo	mio,	 esclamò	 il	 principe	 con	 impazienza,	 avrai	 dei	 padroni	 ugualmente.	 Tu	 qui
sarai	libero,	ti	prendo	per	compagno	di	mia	nipote:	lo	accetti,	Tatiana?
Essa	gli	rispose	con	un	bacio.
—	Allora	portalo	via,	e	fallo	vestire.	Ho	sempre	avuti	molti	cani	in	casa,	ma	non	intendo	di	tenervi
dei	lupi.
L'amicizia	fra	i	due	ragazzi	si	strinse	presto.
Il	principe	divenne	il	loro	professore.
Ma	 la	 dottrina	 di	 Loris	 da	 principio	 l'imbarazzò.	 Loris	 sapeva	 molte	 cose	 più	 di	 lui,	 il	 greco,
l'antichità	 classica,	 conosceva	 quanto	 lui	 il	 tedesco,	 era	 già	 iniziato	 alla	 teologia.	 Il	 principe,
volteriano,	anche	dopo	che	Voltaire	era	passato	di	moda,	doveva	talvolta	retrocedere	davanti	alle
terribili	negazioni	del	ragazzo;	quindi	una	mattina	lo	chiamò	nel	proprio	gabinetto:
—	Tu	non	credi	in	Dio,	Loris?
—	No.
—	Già!	 tu	 sei	 quasi	 di	 casa	 con	 lui,	 essendo	 figlio	 di	 pope;	 nemmeno	Andrea	 Ivanovich,	 il	mio
intendente,	 crederà	 in	 me.	 Però	 Dio	 è	 una	 delle	 più	 indispensabili	 invenzioni	 umane,	 dacchè
nessun	popolo	ha	 saputo	ancora	 farne	a	meno;	mi	permetterai	dunque	di	dirti,	 che	 in	 faccia	a
Tatiana	 devi	 astenerti	 da	 ogni	 discorso	 ateo.	 Essa	 è	 donna,	 e	 senza	 Dio	 non	 potrebbe
comprendere	nè	sè	medesima,	nè	il	mondo.
Loris	non	rispose.
—	Capisco	il	tuo	silenzio:	vuoi	dirmi	che	siccome	anch'io	ci	credo	poco	in	Dio,	ho	torto	di	allevare
Tatiana	nella	menzogna.	Ma	tu	non	conosci	la	società:	ora	non	posso	in	poche	parole	dartene	la
quintessenza.	È	necessario	che	una	donna	creda	in	Dio;	mi	farai	dunque	il	favore	di	non	parlarne
con	 Tatiana.	 Non	 t'impongo	 nessuna	 ipocrisia,	 ma	 se	 assisterai	 alla	 messa,	 te	 ne	 sarò	 grato.
Conto	sulla	tua	parola.
Loris	ne	convenne.
Le	 lezioni	 del	 principe	 non	 andavano	 più	 in	 là	 di	 una	 stravaganza.	 Côlto	 nelle	 lettere	 e	 nella
storia,	 non	 sapendo	 trovar	 modo	 d'insegnarla	 a	 loro,	 finiva	 quasi	 sempre	 col	 lasciare	 Loris	 e
Tatiana	 leggere	e	commentare	gli	autori	alla	 loro	maniera;	d'altronde	nel	suo	grande	disprezzo
per	la	letteratura	nazionale	accettava	appena	Soloviev	come	storico,	e	Tolstoi	come	romanziere.
Per	imparare	la	Russia	non	v'erano	secondo	lui	che	i	libri	esteri	di	Vallace	e	di	Ralston,	di	Légèr	e
di	Rambaud,	di	Haxthausen	e	di	Le	Play;	tutte	le	opere	degli	slavofili,	da	Komiakof	ad	Aksakof,	da
Kostomarof	a	Katkof,	 sembravano	 scritte	da	maggiordomi	dimentichi	dell'imbecille	 tirannia	del
padrone	nel	fare	l'elogio	delle	sue	tenute.
Laonde	 tornava	 sempre	 alle	 matematiche,	 che	 aveva	 imparato	 seriamente	 da	 giovane
all'Accademia	militare.	 Loris	 vi	 si	 prestava	 di	 buon	 grado,	 ignorandole	 quasi	 del	 tutto,	mentre
Tatiana	finiva	coll'attirarsi	per	punizione	qualche	problema,	che	l'altro	le	risolveva.
Tatiana	aveva	già	 fatto	perdere	a	Loris	quanto	gli	 rimaneva	di	 selvatico,	 apprendendogli	 come
stare	elegantemente	a	tavola,	e	presentarsi,	salutare,	tacere,	tutti	quei	piccoli	usi	mondani,	che
compongono	 la	grande	educazione	signorile,	e	hanno	 tanta	 importanza	nella	 fortuna	della	vita.
Poi	 Loris	 aveva	 presto	 compito	 la	 propria	 educazione.	 Il	 principe	 stesso	 gli	 aveva	 insegnato	 a
tirare	 di	 spada	 e	 di	 pistola;	 il	 primo	 cocchiere,	 un	 cosacco	 che	 aveva	 fatto	 il	 jockey,	 lo	 aveva
messo	a	cavallo.	Sulle	prime	Loris	si	sentiva	umiliato	dalle	loro	rudi	osservazioni,	ma	presto	il	suo
coraggio	e	 la	sua	agilità	gli	meritarono	elogi.	Allora	gli	si	sviluppò	 la	passione	delle	armi	e	dei
cavalli.	 Tatiana,	 alla	 quale	 giovandosi	 della	 reciproca	 simpatia,	 era	 riuscito	 a	 persuadere	 i
medesimi	esercizi,	ne	migliorava	in	salute;	essa	dal	canto	proprio	gli	insegnava	invano	la	musica.
L'istitutrice,	vecchia	dama	francese	di	nobile	famiglia,	era	scandalizzata	dell'insensibilità	di	Loris,
mentre	il	principe,	sempre	più	affettuoso	verso	il	ragazzo,	ne	sorrideva.
—	Sarà	più	uomo:	la	musica	non	serve	che	alle	donne,	per	consolare	la	loro	impotenza.
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Madama	 d'Aubrivilliers	 punta	 da	 questa	 massima,	 nella	 quale	 sentiva	 un'allusione,	 ripeteva
invariabilmente	che	la	musica	ingentilisce	gli	animi.
—	Perchè	dunque,	esclamò	una	volta	il	principe	impazientito,	le	donne	così	gentili	non	hanno	mai
saputo	scrivere	un	pezzo	di	musica,	che	si	possa	ascoltare?
Neppure	 Tatiana	 vi	 faceva	 molti	 progressi	 per	 la	 troppa	 nervosità,	 che	 la	 rendeva	 spesso
bisbetica	e	sgarbata	con	tutti.	In	quella	vita	al	castello	la	noia	diventava	sovente	assai	greve;	 il
principe,	 dopo	 essersi	 occupato	 de'	 suoi	 disegni	 agricoli,	 non	 sapendo	 più	 che	 cosa	 fare
rimpiangeva	la	vita	di	Pietroburgo.	Talvolta	andava	alle	assemblee	del	zemstwo,	ma	ne	ritornava
sempre	di	malumore,	perchè	tutta	quella	gente	non	aveva	un'idea	in	testa.	Nell'inverno	la	nobiltà
dei	 dintorni	 emigrava	 a	 Mosca	 o	 a	 Pietroburgo.	 Appena	 qualche	 volta	 un	 generale	 o	 un
governatore	passavano	dal	castello	per	presentare	i	proprî	omaggi	al	principe,	ma	non	essendovi
altra	donna	che	Tatiana,	cui	fare	la	corte,	se	ne	andavano	presto.	Loris	studiava	nella	biblioteca,
Tatiana	errava	per	le	sale	senza	trovar	modo	di	animarne	il	silenzio.	La	miglior	distrazione	erano
le	passeggiate	a	quattro	cavalli	nella	slitta,	con	due	altre	slitte	dietro,	piene	di	domestici	armati;
ella	 faceva	 tenere	 le	 redini	 a	 Loris,	 e	 lanciavano	 i	 cavalli	 al	 più	 sfrenato	 galoppo.	 Poi	 a	 casa
parlavano	della	neve	bianca,	infinita,	del	freddo	e	del	silenzio.	A	giorni	faceva	ballare	i	numerosi
servitori,	 accompagnando	 ella	 stessa	 sul	 pianoforte	 un	 cocchiere,	 che	 pizzicava	 la	 balaika.	 I
domestici	ballavano,	cantando	dei	cori	secondo	il	costume	russo,	ma	erano	danze	lente	e	fredde
quanto	 quel	 clima,	 con	 grandi	 inchini	 come	 nei	 saloni	 dell'alta	 società.	 Altre	 volte	 metteva
madama	d'Aubrivilliers	al	piano	per	ballare	con	Loris	qualche	valtzer,	mentre	il	viso	pallido	le	si
colorava,	e	il	suo	naso	fino	ed	imperioso	batteva	voluttuosamente.
Loris	e	Tatiana	cominciavano	a	farsi	grandi.	Ma	la	posizione	di	Loris	al	castello	era	troppo	buona
momentaneamente	per	non	destare	 invidia,	e	 troppo	 indefinibile	per	non	prestarsi	ad	umilianti
interpretazioni.	Egli	si	ribellava	orgogliosamente	a	questa	evidenza	senza	opporvi	ancora	alcuna
risoluzione.	Quanto	resterebbe	al	castello?	Come	vendicherebbe	suo	padre?	Ora	tutte	le	sue	idee
ribelli	parevano	così	assopite	che	nemmeno	i	giornali,	tutti	pieni	di	notizie	sulle	ultime	imprese
nichiliste,	bastavano	a	 ridestarle.	Quella	 vita	e	quel	 lusso	 signorile	 lo	 compensavano	di	quanto
aveva	sofferto,	 lusingando	tutti	 i	 suoi	 istinti.	 Il	suo	odio	contro	 i	 ricchi	si	ammansava	dinanzi	a
quel	 principe	 buono,	 che	 tutti	 i	 domestici	 amavano	 sinceramente,	 sebbene	 li	 facesse	 talvolta
frustare	malgrado	la	proibizione	della	legge;	ma	in	questa	crudeltà	vi	era	piuttosto	l'uso	antico	di
una	correzione	corporale	che	una	malvagità	verso	gli	inferiori.
Tatiana	ne	rideva	senza	cattiveria.
Il	vecchio	principe,	preso	dalla	manìa	di	 fabbricare	colle	proprie	mani	modelli	 in	 legno	di	case
agricole,	 aveva	 fatto	 venire	 da	Veronege	 due	 falegnami,	 coi	 quali	 si	 chiudeva	 buona	 parte	 del
giorno	in	uno	stanzone	al	pianterreno.	Madama	d'Aubrivilliers,	finite	le	lezioni	di	pianoforte	e	di	
francese	con	Tatiana,	passava	 il	 tempo	a	 leggere	vecchi	 romanzi	di	 cavalleria,	 che	 la	 facevano
rivivere	nel	passato	della	propria	famiglia	feudale,	lasciando	la	fanciulla	a	discutere	di	mode	colle
cameriere	sartrici.
Ma	 intanto	 Tatiana	 diventava	 donna.	 Il	 primo	 abito	 lungo	 le	 fece	 un'impressione,	 della	 quale
stentò	a	rinvenire,	parendole	di	non	essere	più	la	medesima.	Quindi	corse	da	Loris	a	farsi	vedere,
girandosi	e	rigirandosi	davanti	a	lui	come	una	trottola.
—	Ti	piaccio	più	così,	o	come	prima?
L'altro	rimase	pensieroso.
Le	 loro	 relazioni	 cangiavano	 insensibilmente	 di	 tono;	 ella	 tentava	 ancora	 tratto	 tratto	 di
scherzare	come	pel	passato,	ma	non	era	più	possibile.
—	Lo	voglio,	lo	voglio,	gli	gridò	un	giorno	stizzosamente:	dovete	ubbidirmi.
Questa	volta	Loris	impallidì.
Ella	 cresceva	 di	 civetteria	 ogni	 giorno,	 quasi	 sollecitando	 quella	 bellezza	 femminile,	 ancora
troppo	 lenta	 a	 rivelarsi	 nel	 suo	 corpo,	 sebbene	 le	mettesse	 già	 nel	 sorriso	 della	 bocca	 e	 nelle
grazie	 nascenti	 del	 petto	 una	 seduzione	 indefinibile.	 Il	 vecchio	 principe,	 nel	 vederla	 così
inorgoglire,	 le	prometteva	a	 certi	momenti	di	buon	umore	di	 fabbricarle	 colle	proprie	mani	un
castello	di	fata,	in	legno	dorato,	per	sottrarla	alle	importunità	di	madama	d'Aubrivilliers,	sempre
intenta	a	darle	sulla	voce	e	a	proibirle	metà	di	quanto	faceva.	Ma	in	tanto	orgasmo	Tatiana	non
sapeva	più	 con	 che	 cosa	divertirsi.	 Poi	 soccombeva	ad	 improvvise	malinconie,	 come	 se	 tutti	 la
contraddicessero	per	astio.
Da	 qualche	 tempo	 Loris	 era	 passato	 con	 lei	 dai	 tu	 confidenziale	 al	 voi,	 abbassandosi
involontariamente	nell'inferiorità	della	propria	posizione.	Ma	se	quella	vita	al	castello	gli	riusciva
sempre	 più	 incompatibile	 colla	 dignità	 di	 uomo,	 nullameno	 si	 sorprendeva	 spesso	 a	 sognare
l'impossibile	fortuna	di	sposare	Tatiana,	diventando	così	milionario,	principe,	e	fors'anco	ministro
per	grazia	dello	Czar.	La	sua	onestà	giovanile,	non	al	tutto	corrotta	dall'empietà	dell'educazione
paterna,	gli	diceva	invano,	che	sarebbe	la	più	vile	delle	ingratitudini	ricambiare	tutte	le	bontà	del
principe	 col	 sedurgli	 la	 nipote;	 giacchè	 subito	 dopo	 l'orgoglio	 satanico	 del	 suo	 carattere
rispondeva,	 che	 egli	 valeva	 bene	 qualunque	 altro,	 e	 che	 Tatiana,	 sposando	 un	 principe,
sceglierebbe	probabilmente	un	uomo	a	lui	inferiore.
Poi	 Tatiana	 era	 bella.	 Qualche	 cosa	 di	 puro	 e	 al	 tempo	 stesso	 di	 voluttuoso	 esalava	 dalla	 sua
fresca	personcina	di	quindici	anni,	come	uno	di	quei	vapori	di	primavera,	lievi	e	penetranti,	che
salgono	 dalle	 zolle	 umide	 ai	 primi	 tepori	 del	 sole.	 Ella	 stessa	 sembrava	 inebbriarsene	 a	 certe
lunghe	occhiate	di	Loris,	nelle	quali	s'abbandonava	come	nuotando	 inconsciamente	verso	di	 lui
malgrado	i	sospetti,	che	già	la	vigilavano.	Senonchè	madama	d'Aubrivilliers	avendola	ripresa	un
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giorno	seccamente,	Tatiana	non	trovò	che	un	sorriso	stentato.	Loris	invece	stette	più	sull'avviso.
Quindi	cominciò	ad	assentarsi	dal	castello,	stringendo	più	intima	relazione	con	Andrea	Arsenief,
quel	 settario	 del	 Raskol,	 che	 gli	 aveva	 regalato	 Aiace.	 La	 sua	 isba,	 non	 diversa	 dalle	 altre,
sebbene	 Arsenief	 fosse	 meno	 povero	 de'	 suoi	 compagni,	 sorgeva	 all'estremità	 del	 villaggio.
Andrea	Arsenief	era	un	uomo	di	cinquanta	anni,	corto	e	grosso,	dagli	occhi	dolci;	sua	moglie,	una
brutta	donna	ancor	giovane,	non	aveva	mai	avuto	 figli,	quindi	vivevano	 ritirati	 con	una	grande
modestia.	 Ma	 quantunque	 per	 gratitudine	 dei	 servigi	 ricevuti	 dal	 vecchio	 pope	 Arsenief	 si
mostrasse	molto	devoto	a	Loris,	non	aveva	mai	voluto	rivelargli	nulla	sul	Raskol,	o	diffidasse	della
sua	età	o,	vedendolo	così	innanzi	nella	grazia	del	principe,	credesse	coll'ingenuità	di	un	villano,
che	finirebbe	collo	sposare	la	principessina	e	diventare	il	padrone	del	villaggio.
—	Batouska,	voi	sarete	un	giorno	il	nostro	barine;	gli	diceva	talvolta,	strizzando	l'occhio.
E	Loris,	pure	irritandosene,	sentiva	una	sottile	vanità	salirgli	al	cervello	dalla	supposizione	di	così
immensa	fortuna.
Nell'estate	capitò	al	castello	 il	principe	Nesvitskj,	maresciallo	della	nobiltà	di	Veronege;	egli	 si
ricordava	confusamente	il	processo	del	pope	Nicola,	ma	non	fece	più	attenzione	a	Loris	che	agli
altri	 servitori.	 Madama	 d'Aubrivilliers,	 che	 detestava	 il	 ragazzo,	 se	 ne	 compiacque	 vivamente
vedendolo	malgrado	la	protervia	del	carattere	perdere	improvvisamente	ogni	spirito.
Appena	 finito	 il	 pranzo,	Loris	 si	 ritirò.	Tatiana	nel	 traversare	 il	 grande	 salone	con	un	 fascio	di
musica	nelle	mani	lo	trovò	poco	dopo	appoggiato	alla	finestra.
—	 Loris!	 gli	 disse	 con	 voce	 tremula,	 indovinando	 il	 suo	 dolore	 e	 prendendogli	 una	mano,	 che
l'altro	ritirò.	Ma	la	fanciulla,	indispettita	dell'inefficacia	della	propria	carezza,	gettò	tutta	quella
musica	in	mezzo	al	salone,	e	fuggi	nelle	proprie	stanze.
Il	principe	Kovanskj	dovette	andare	egli	stesso	a	cercarla.
—	È	troppo	brutto	il	tuo	maresciallo,	guaì	per	tutta	risposta	la	fanciulla;	non	suono,	non	suono.
Fagli	suonare	quello	che	vuole	da	madama	d'Aubrivilliers;	egli	potrebbe	anche	sposarla,	perchè	è
nobile	quanto	lui,	e	quasi	altrettanto	brutta.
L'indomani	Tatiana,	che	s'aspettava	da	Loris	una	grande	effusione	di	riconoscenza,	rimase	così
piccata	 del	 suo	 contegno,	 che	 madama	 d'Aubrivilliers	 potè	 profondersi	 in	 elogi	 maligni	 al
maresciallo	senza	trovare	contraddizione.	Tatiana	guardava	Loris,	sentendo	crescere	fra	loro	due
una	 indefinibile	distanza.	Chi	 era	Loris?	Quale	 sarebbe	 il	 suo	 avvenire?	Ella	non	 sapeva	 che	 il
proprio,	un	avvenire	di	splendori,	nel	quale	Loris	non	aveva	posto.	Però	quel	destino	oscuro	di	lui	
l'attraeva	come	certe	profondità	misteriose	della	foresta,	ove	qualche	volta	erano	andati	a	cavallo
seguiti	da	Vaska.
Quell'estate	 Tatiana	 andò	 a	 molte	 feste	 dei	 castelli	 vicini	 col	 principe,	 ma	 Loris,	 dopo
l'umiliazione	inflittagli	dal	maresciallo	della	nobiltà,	evitò	di	accompagnarla	colla	scusa	di	nuovi
studi	nella	biblioteca.	Ella	comprese,	poi	dimenticò.	Quelle	piccole	riunioni	aristocratiche	erano
come	uno	spiraglio	aperto	sul	gran	mondo;	tutti	l'accoglievano	con	premura,	mentre	le	giovinette
della	 sua	 età,	 compiangendola	 per	 quella	 vita	 d'inverno,	 sola	 col	 vecchio	 principe,	 la
consigliavano	 ad	 usare	 di	 tutta	 la	 sua	 influenza	 per	 ritornare	 a	 Pietroburgo.	 Anche	 madama
d'Aubrivilliers	 era	della	 stessa	opinione,	 e	Tatiana	cullata	da	 tutte	quelle	promesse	pregustava
già	 i	 trionfi	 dei	 saloni,	 ove	 brillerebbe	 come	 una	 stella	 di	 primo	 ordine	 fra	 le	 dame	 più
corteggiate.
Alcuni	 giovanotti	 la	 fecero	 ballare,	 ma	 essendo	 ancora	 troppo	 bambina	 non	 ricevette
dichiarazioni	d'amore.
Solo	Giulia	Mikailowna	Touchine,	una	baronessina	sua	amica,	che	aveva	già	 l'amante,	 le	chiese
improvvisamente	fra	un	crocchio	di	compagne:
—	E	il	tuo	bel	seminarista?
Era	stata	Fedora	Dmitriewna	a	raccontare	 la	storia	di	Loris,	dicendo	di	averlo	visto.	Tatiana	si
vergognò;	in	quel	momento	ricominciava	il	valtzer,	e	le	ragazze	si	dispersero	per	la	sala.
—	Dovresti	 sposarlo	 quel	 povero	 figlio	 di	 pope,	 insistè	 Giulia	malignamente.	 Sarebbe	 bello	 da
parte	tua,	tu	che	sarai	così	ricca.
Ritornando	al	castello	Tatiana	pensava	a	queste	parole.	L'indomani	a	pranzo	Loris	non	l'interrogò
sulla	festa;	Tatiana,	che	già	si	pentiva	di	non	averlo	difeso	con	Giulia,	si	mise	a	particolareggiare
col	principe	tutti	i	piaceri	di	quella	serata.
—	Andremo	a	Pietroburgo	quest'inverno?	domandò	al	principe	senza	guardare	Loris.
Il	principe	volse	bruscamente	la	testa.
—	A	Pietroburgo,	signorina,	non	ci	andrete	per	un	pezzo;	io	non	ci	rimetterò	più	il	piede.
—	Vorrete	dunque	farmi	morire	qui?
—	Spero	che	potrete	andarci	prima,	quando	sarete	in	grado	di	scegliervi	un	marito.	Allora	potrete
abbandonarmi,	 se	 sarò	ancora	vivo.	Ecco	quello	 che	 tocca	a	noi,	 dopo	che	ci	 siamo	 sacrificati.
Siete	tutti	ingrati.
Il	principe	cominciava	ad	 indebolirsi,	 la	vista	gli	era	scemata	 improvvisamente	così	che	doveva
usare	 sempre	 gli	 occhiali;	 poi	 quella	 manìa	 delle	 casine	 in	 legno	 lo	 aveva	 stancato.	 Quando
leggeva	 i	 giornali	 della	 capitale,	 a	 certe	 notizie	 politiche	 andava	 in	 bestia	 pentendosi
segretamente	di	vivere	così	fuori	del	mondo,	e	di	non	avervi	mai	avuto	importanza.	Un	cordoglio
pieno	di	segreti	rancori	lo	irritava	perfino	contro	la	giovinezza	di	Tatiana	e	di	Loris.
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Nell'inverno	 una	 bronchite	 l'obbligò	 per	 quattro	mesi	 a	 non	 uscire	 dalle	 proprie	 stanze;	 Loris
andava	a	leggergli	i	volumi	dell'inchiesta	agraria,	e	doveva	lasciarsi	strapazzare	per	tutte	quelle
leggi	e	quei	fatti	contrari	alle	sue	idee.	Poi	madama	d'Aubrivilliers	gli	leggeva	i	giornali,	e	Tatiana
veniva	a	suonargli	il	pianoforte,	che	aveva	fatto	portare	nella	sua	camera	di	malato.	Così	riuniti
passavano	le	sere.	Spesso	il	principe	dormigliava;	allora	nessuno	parlava	più	per	non	svegliarlo,
ma	bisognava	rimanere	nella	camera.
Il	principe	non	aveva	voluto	nessun	medico.
—	Non	 ho	 bisogno	 che	mi	 si	 aiuti	 a	morire,	 aveva	 risposto	 a	 Tatiana:	 tu	 sei	 una	 sciocca,	 che
vorresti	ereditare	troppo	presto.
La	fanciulla	era	scoppiata	in	lagrime.
Adesso	il	principe	pareva	prediligere	Loris.
—	Hai	pensato	ad	abbandonarmi?	gli	 chiese	una	volta	bruscamente;	e	 siccome	Loris	 tardava	a
rispondere:	è	inutile	che	tu	mi	dica	una	bugia,	t'avvertirò	io,	quando	sarà	tempo.
—	Perchè	mentirei	con	voi?
—	 Perchè	 invece	 non	 saresti	 ingrato	 anche	 tu?	 Vattene	 piuttosto	 fuori;	 qui	 ti	 annoi	 senza
divertirmi.
Ma	una	volta,	per	l'attentato	di	Solovieff	contro	lo	Czar,	le	parole	furono	più	aspre.	Loris,	che	non
aveva	 mai	 parlato	 delle	 proprie	 idee	 nichiliste,	 sentendo	 il	 principe	 inveire	 contro	 la	 politica
dell'imperatore,	si	permise	un	elogio	dei	rivoluzionari.	 Il	principe	s'irritò,	Loris	 insisteva;	allora
l'altro	lo	coperse	d'ingiurie,	e	finì	dicendo:
—	Per	 te	 i	 nichilisti	 non	dovrebbero	 essere	 che	 assassini:	 io	 solo	 sono	 abbastanza	 vecchio	 per
giudicare	 se	 dal	 canto	 loro	 ci	 possa	 essere	 qualche	 scusa.	 Vorresti	 darti	 anche	 tu	 delle	 arie
nichiliste?	per	un	figlio	di	pope...
—	Principe,	esclamò	Loris	fremendo,	rispettate	mio	padre;	egli	aveva	quelle	idee...
—	E	ha	saputo	anche	morirne:	tu	non	sei	che	un	inutile	chiaccherone.
Una	risata	fresca	di	Tatiana	troncò	la	disputa.
Vivendo	così	molti	mesi	in	quella	stanza,	Loris	e	Tatiana	avevano	potuto	riavvicinarsi	fondendo	il
proprio	orgoglio,	lentamente,	nella	dolcezza	intima	di	quelle	cure	affettuose	per	il	principe,	che	li
strapazzava	egualmente	ambedue.	Sebbene	non	se	lo	fossero	detto,	sentivano	troppo	che	quella
loro	esistenza	dipendeva	dalla	sua	per	non	gareggiare	di	premure	verso	di	lui.	Loris	affettava	un
contegno	freddo	verso	Tatiana,	ma	quando	il	principe	s'addormentava,	e	nelle	lunghe	sere	anche
madama	d'Aubrivilliers	si	lasciava	cadere	il	 libro	di	mano,	essi	si	mostravano	involontariamente
con	 un	 sorriso	 quei	 due	 dormienti.	 Nell'aria	 calda	 pesava	 una	 nausea.	 Il	 principe	 in	 fondo
all'alcova,	 sotto	 le	 cortine	 di	 damasco,	 sedeva	 quasi	 sui	 cuscini,	 ravvolto	 entro	 un	 bornous
ovattato,	 respirando	 faticosamente;	 e	 pareva	 più	 secco	 e	 malandato	 alla	 luce	 incerta,	 che
riverberava	su	lui	dall'armadio	delle	sacre	iconi.	Madama	d'Aubrivilliers	russava	lievemente	colla
testa	 abbandonata	 sulla	 spalliera	 della	 larga	 poltrona	 rossa,	 e	 gli	 occhiali	 penzoloni	 sul	 naso;
passavano	così	delle	ore.
Tatiana	leggeva	dei	romanzi,	Loris	generalmente	non	leggeva.
A	poco	a	poco	parlavano.	Poi	vennero	le	confidenze;	Loris	le	narrò	tutto	quello	che	le	aveva	sino
allora	nascosto	della	sua	vita	passata	coi	particolari	più	atroci,	frenandosi	a	stento	per	velare	le
proprie	opinioni	più	atee.	Tatiana	ne	fu	commossa.	Anch'essa	aveva	dei	dolori	da	raccontare,	un
mondo	di	 futilità,	perchè	non	aveva	conosciuto	abbastanza	nè	 il	padre	nè	 la	madre	per	soffrire
della	loro	morte;	ma	ella	pure	era	sola	nel	mondo.	Loris	tornava	subito	grave.	Egli	sapeva	ora	che
non	gli	restava	più	gran	tempo	da	vivere	nel	castello,	il	principe	guarisse	o	morisse.
Lo	 disse	 a	 Tatiana;	 ella	 protestò.	 Perchè	 andarsene?	 Ma	 Loris,	 diventato	 uomo,	 non	 poteva
profittare	più	a	 lungo	di	quell'ospitalità;	era	già	 troppo,	se	avesse	dovuto	andarsene	alla	morte
del	principe.	Tutti	avrebbero	creduto	allora	ad	una	cacciata.
—	E	chi	vi	scaccierebbe?
—	Voi	per	la	prima.
Tatiana	scosse	le	spalle.	Il	principe	fece	un	movimento,	Loris	corse	tosto	al	letto,	ma	il	principe
dormiva.	 Tatiana,	 che	 si	 era	 levata	 anch'essa,	 curvandosi	 sul	 volto	 dello	 zio	 sfiorò	 col	 proprio
quello	di	Loris.
—	Dorme,	disse	cercando	di	nascondere	il	proprio	rossore.
Ma	quando	il	principe	cominciò	a	star	meglio,	Loris	gli	chiese	improvvisamente:
—	Quando	mi	avvertirete	dunque?
Egli	lo	guardò	senza	comprendere.
—	Ma	di	andarmene.	Dopo	aver	fatto	di	me	un	uomo,	non	vorrete	distruggere	l'opera	vostra.
Tatiana	 dietro	 la	 poltrona	 del	 principe	 gli	 faceva	 cenno	 di	 tacere;	 sembrava	 sorridere
dolorosamente.
Il	principe	si	girò	sui	bracciuoli.
—	Ah!	vi	credete	un	uomo?	Infatti	parlate	come	un	imbecille:	leggetemi	piuttosto	il	Golos,	a	meno
che,	 aggiunse	 tossendo,	 io	 non	 vi	 sia	 diventato	 insopportabile.	 In	 questo	 caso	non	pretendo	di
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sacrificarvi,	non	sono	egoista	io.
Tatiana	 applaudì	 scherzosamente	 dietro	 la	 testa	 dello	 zio,	 ma	 questi	 rimasto	 di	 malumore,	 a
mezzo	della	lettura,	li	cacciò	via	tutti	due.
Madama	d'Aubrivilliers	 sembrava	 non	 sospettare	 più	 di	 alcuna	 relazione	 fra	 loro	 dal	momento
che	 Loris	 aveva	 detto	 di	 andarsene	 dal	 castello;	 mentre	 invece	 i	 due	 fanciulli	 avevano	 già	 in
comune	 il	 segreto	 di	 una	 passione,	 contro	 la	 quale	 non	 cercavano	 nemmeno	 di	 lottare.	 Una
indefinibile	 dolcezza	 li	 sorprendeva	 appena	 si	 trovavano	 soli	 per	 qualche	 minuto;	 pareva	 che
l'aria	 si	 riscaldasse	 intorno,	 e	 le	 camere	 stesse	 diventassero	 più	 grandi.	 Egli	 sempre	 più
addolorato	della	propria	inferiorità	dinanzi	a	quell'ereditiera	di	uno	dei	più	illustri	nomi	e	dei	più
grossi	patrimoni	della	Russia,	riparlava	sempre	di	andarsene	con	un	accento,	nel	quale	un	 fino
osservatore	avrebbe	notato	una	certa	smanceria.	Tatiana,	più	nervosa,	s'indispettiva	dicendo	che
lo	zio	stesso	non	lo	avrebbe	permesso,	giacchè	sino	dal	primo	giorno	lo	aveva	ceduto	a	lei.
—	Allora	mi	prendeste	per	giuocare;	adesso	non	potrei	essere	che	uno	dei	vostri	domestici.
—	 Vi	 dispiacerebbe	 tanto	 di	 servirmi?	 Ma	 sotto	 la	 gaiezza	 dell'accento	 si	 sentiva	 la	 nota
imperiosa.
—	Potrei	amare,	non	servire,	egli	rispose	con	durezza.
Erano	nella	piccola	 sala	 rossa	dai	mobili	dorati;	Tatiana	vestita	di	bianco	si	baloccava	con	una
lunga	treccia	di	capelli.
—	Amare	chi?
—	Forse	chi	non	potrà	mai	capirlo.
Un	sorriso	di	trionfo	illuminò	il	volto	della	fanciulla.
—	Addio!	esclamò	Loris	con	accento	teatrale.
L'indomani	nel	giardino	s'abbracciarono	giurando	d'amarsi,	ma	la	fanciulla	rimase	al	di	sopra	di
lui,	meno	per	quella	adorazione	che	l'uomo	tributa	sempre	alla	donna	nel	primo	amore,	che	per
l'altezza	 della	 sua	 posizione	 sociale.	 Involontariamente	 Loris	 si	 sottometteva	 alla	 signora,
credendo	 di	 ubbidire	 deliziosamente	 alla	 fanciulla.	 Siccome	 non	 avevano	 parlato	 che	 d'amore,
ella	non	vi	 trovava	ostacoli;	 la	 società	 era	 scomparsa	 lasciandoli	 soli	 fra	 la	 scena	bella	di	 quel
giardino	 primaverile.	 Non	 vi	 erano	 più	 che	 fiori,	 gli	 uccelli	 cantavano	 nell'aria,	 e	 le	 nuvole
passavano	nel	cielo	come	tende	leggiere,	che	il	vento	avesse	involato	ad	immensi	palazzi	di	altri
mondi.
Allora	cominciarono	i	 loro	convegni	dappertutto;	si	parlavano	alla	sfuggita	gettandosi	un	bacio,
quando	non	potevano	darselo.	Ma	le	fiamme	avvampavano	nel	loro	sangue	troppo	giovane.	Senza
accorgersene	 non	 facevano	 che	 cercarsi;	 la	 notte	 sognavano	 l'uno	 dell'altro,	 il	 giorno	 avevano
bisogno	di	scriversi.	Tatiana	si	abbandonava	con	passione	a	questo	torneo	epistolare,	cercando	di
farvi	dello	 stile	colle	 frasi	più	pazze	dei	 romanzi,	mentre	 tutte	 le	 loro	 scene	 le	 s'imbrogliavano
dentro	 la	 testa	 attraverso	 una	 stravaganza	 di	 combinazioni,	 dalle	 quali	 l'amore	 usciva	 sempre
vittorioso.	Però	non	osava	nemmeno	 seco	 stessa	discutere	 la	 soluzione	più	 semplice,	 che	Loris
domandasse	al	principe	la	sua	mano.	Sapeva	bene	che	il	principe	non	avrebbe	potuto	concederla,
e	 in	 fondo	 all'anima	 ella	 stessa	 si	 rafforzava	 di	 questa	 sicurezza.	 Il	 suo	 amore	 non	 era	 che
effervescenza	di	sensi	e	di	fantasia;	Loris,	bello	e	sventurato,	aveva	la	solita	eccentricità	di	tutti
gli	eroi	da	romanzo.	Egli	invece	l'amava	con	tutta	la	passione,	di	cui	era	capace.	Quella	fanciulla
gracile	 ed	 aristocratica,	 posta	 così	 in	 alto	 nella	 scala	 del	 mondo,	 era	 l'ideale	 di	 tutte	 le	 sue
sofferenze.	 Il	 fascino	 di	 quella	 sua	 fresca	 giovinezza	 gli	 faceva	 dimenticare	 tutti	 i	 propositi	 di
vendetta	nella	speranza	di	una	felicità	semplice	e	profonda,	amare	ed	essere	amato.
Ma	questo	idillio	primaverile	non	era	possibile	che	nella	solitudine	delle	loro	stanze;	appena	ne
uscivano,	la	realtà	li	separava	rigettandoli	brutalmente	all'immensa	distanza,	posta	fra	loro	dalla
società.	Loris,	rinvenendo	pel	primo,	le	parlò	seriamente	del	futuro;	l'altra	s'imbronciò,	quindi	si
bisticciarono.	 Tatiana	 cansava	 istintivamente	 il	 problema,	 contenta	 se	 avesse	 potuto	 tornare
nell'inverno	a	Pietroburgo	con	lui,	perchè	l'amore	dell'uomo	le	svegliava	l'amore	del	mondo.
—	Tu	non	mi	ami.
—	Cattivo!
—	Come	faremo	dunque?
—	Così,	e	gli	diede	un	bacio.
Loris	l'abbracciò	stretta.	Tatiana	sentiva	una	paura	inesprimibilmente	deliziosa,	tremando	fra	le
sue	 braccia.	 Per	 un	 momento	 Loris	 perdette	 la	 testa;	 si	 chinò,	 la	 morse	 al	 collo,	 la	 sollevò
robustamente	 correndo	 verso	 un	 divano.	 Allora	 Tatiana	 gettò	 un	 grido	 respingendolo,	 non	 le
pareva	più	Loris.
Questi	 arretrò	 pallido,	 senza	 parlare,	 ella	 aveva	 abbassato	 la	 testa,	 sorpresa	 come	 da	 una
improvvisa	ripulsione	per	lui.
Poco	 dopo	 Loris	 l'intese	 suonare	 nella	 sua	 camera	 la	 delirante	 dichiarazione	 d'amore	 della
Traviata:	«amami,	Alfredo,	amami	quanto	io	t'amo».
Un'altra	volta	che	Loris	era	nella	camera	del	principe,	dietro	 la	sua	poltrona,	Tatiana	entrando
inavvertita	 gli	 si	 sospese	 al	 collo,	 coprendolo	 di	 baci.	 Ella	 provava	 una	 perfida	 delizia	 nel
comprometterlo	così;	ma	quel	giorno	accadde	un'altra	brutta	scena.	Siccome	Loris	aveva	 finito
pel	 principe	 un	 lungo	 rapporto	 sull'inchiesta	 agraria,	 questi	 per	 ricompensa	 gli	 offerse	 un
biglietto	da	cinquanta	rubli.
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Tatiana	sorrise	a	Loris,	tutta	contenta	del	regalo.
Questi	invece	ricusò	di	riceverlo;	il	principe	andò	in	bestia.
—	 Tu	 credi	 che	 con	 questi	 cinquanta	 rubli	 intenda	 pagarti	 il	 tuo	 scritto;	 anzitutto	 tu	 lo	 stimi
troppo,	perchè	non	li	vale.	Te	 li	do,	mi	piace	di	darteli.	Bada,	gridò	alzandosi,	se	non	li	prendi,
sono	capace	di	sbatterteli	sul	muso.	Sarebbe	bella	che	non	potessi	fare	del	mio	danaro	quello	che
mi	pare!
—	Del	danaro	sì,	ma	non	di	me.
Il	principe	cominciò	a	passeggiare	per	la	stanza.
—	 Sei	 qui	 anche	 tu!	 esclamò	 scorgendo	 Tatiana,	 che	 si	 era	 appressata	 allo	 scrittoio.	 Lo	 vedi?
Ricusa	questo	regalo	per	superbia:	siete	un	imbecille.	Se	aveste	davvero	della	superbia,	avreste
accettato	 questi	 cinquanta	 rubli,	 e	me	 li	 avreste	 restituiti	 in	 acconto	 di	 quanto	mi	 dovete	 pei
quattro	anni,	che	vi	ho	tenuto	qui.	Questa	sarebbe	stata	superbia;	non	siete	che	un	imbecille.	Se
aveste	almeno	saputo	 far	questo,	vi	avrei	 fatto	 frustare,	ma	vi	avrei	 stimato	un	uomo.	Tatiana,
conducilo	via.
Durante	questa	scarica	d'ingiurie,	Loris	era	diventato	livido;	poi	Tatiana	volle	ammonirlo.	Loris	la
guardava	meravigliato	di	non	essere	compreso,	l'accento	di	Tatiana	diventava	sempre	più	freddo.
Stettero	 impermaliti	 parecchi	 giorni.	 A	 tavola	 il	 principe	 affettava	 di	 non	 vedere	 Loris,	 questi
perdeva	il	coraggio	di	mangiare.	Tatiana	non	sapeva	che	dire,	madama	d'Aubrivilliers	tentando	di
annodare	 una	 qualche	 conversazione	 si	 attirava	 dal	 principe	 certe	 occhiate,	 che	 parevano
schiaffi.	 Allora	 Loris	 si	 chiuse	 nella	 propria	 camera.	 Si	 sentiva	 più	 abbandonato	 della	mattina,
nella	 quale	 era	 rimasto	 solo,	 nella	 casa	 deserta,	 col	 cadavere	 della	 mamma	 sulle	 ginocchia
accanto	alla	 stufa	spenta.	Bisognava	partire;	 i	milionari	non	possono	amare	 i	poveri,	nemmeno
volendo.
Ma	Loris	amava	Tatiana;	avrebbe	voluto	abbracciarla,	stritolarla	sul	proprio	petto,	commettendo
magari	 un	 delitto	 per	 uscire	 da	 quella	 condizione	 in	 faccia	 al	 principe.	 Tutti	 gl'istinti	malvagi
della	sua	natura	rifermentavano,	mentre	 la	ragione	più	terribilmente	 limpida	ora	gli	rivelava	 la
falsità	di	 quei	quattro	anni.	 Il	 principe	non	era	 che	un	vecchio	bisbetico,	generoso	del	proprio
danaro,	non	sapendo	che	 farsene;	se	 lo	aveva	raccolto	per	carità,	 fors'anche	per	un	dispetto	al
vladika,	non	aveva	e	non	poteva	avere	nessuna	affezione	per	 lui.	Perchè	dunque	Loris	avrebbe
dovuto	essergli	grato?	Tatiana	era	una	civetta,	che	giuocava	all'amore	con	lui,	come	quattro	anni
prima	a	mosca	cieca.	Egli	invece	l'amava	perdutamente:	perchè?	Perchè	si	era	egli	abbandonato
a	questa	passione,	che	lo	ratteneva	ancora	nel	castello	a	ricevere	simili	affronti?
Il	 passato	 lo	 riprendeva.	Tornava	a	 rivivere	gli	 anni	dell'infanzia,	 quando	 soffriva	 la	 fame,	 e	 la
mamma	era	malata	e	il	padre	ruggiva	bestemmiando	per	la	casa.	Allora	tutto	era	vero	intorno	a
lui.	Egli	rimpiangeva	quella	miseria,	della	quale	gli	rimaneva	almeno	l'orgoglio	di	non	aver	mai
piegato	dinanzi	a	nessun	altro	uomo.	Ora	invece	era	un	giullare	due	volte	vile	e	ridicolo.
Evitò	Tatiana	per	tre	giorni;	il	quarto	ella	gli	scrisse	un	biglietto,	ma	invece	di	risponderle	Loris
cercò	d'incontrarla	nella	sala	rossa.
Era	un	giorno	d'estate.	 Il	sole,	passando	attraverso	 le	tende	rosse,	riempiva	 la	sala	di	una	 luce
quasi	sanguigna.	Loris,	che	si	era	finalmente	deciso,	le	offerse	di	fuggire	con	lui	o	di	permettergli
di	andare	dal	principe	a	chiedere	 la	 sua	mano;	Tatiana,	di	umore	più	chiassoso	quel	giorno,	 si
mise	 a	 ridere.	Allora	 egli	 la	 prese	per	mano,	 la	 condusse	 al	 canapè,	 e	 con	 tutto	 l'impeto	della
giovinezza	le	rinnovò	per	la	centesima	volta	la	solita	dichiarazione	di	amore.	Il	mondo	era	sparito;
non	 pensava	 al	 come	 avrebbero	 vissuto,	 se	 Tatiana	 lo	 seguisse	 nella	 fuga	 e	 il	 principe	 non	 li
riprendesse	 a	 qualche	 versta	 dal	 villaggio;	 non	 vedeva	 più	 che	 il	 volto	 di	 lei	 pensieroso,	 più
pallido,	 col	 seno	 che	 le	 ansava,	 e	 un	 sorriso	 tremulo	 sulla	 bocca.	 L'abbracciò.	 Tatiana	 invece,
sentendo	l'impossibilità	di	quella	scena,	ne	soffriva	senza	osare	di	opporsi	alla	passione	di	Loris;
quindi	con	abilità	istintiva	si	fece	scherzosa	per	evitare	di	rispondere	alle	sue	pressanti	domande,
ma	segretamente	irritata	seco	stessa	di	quella	momentanea	soggezione.
Loris	voleva	domandare	la	sua	mano	al	principe.
Tatiana	ebbe	un	cattivo	sorriso:
—	Non	l'oserai.
—	Io!
Pareva	che	ella	si	compiacesse	d'irritarlo.
—	Vorrei	essere	presente,	quando	gli	farai	la	domanda.	E	dopo	una	pausa:	è	impossibile,	non	puoi
averne	il	coraggio.
—	Lo	avresti	tu?
Ella	 si	 turbò,	 ma	 la	 sua	 faccia	 esprimeva	 una	 sfiducia	 così	 ingenua,	 che	 Loris	 non	 ripetè	 la
domanda.
Poi	tacque;	egli	era	in	preda	alla	più	viva	agitazione.	Tatiana,	mutando	discorso,	gli	parlò	di	un
abito,	che	doveva	arrivare	da	Pietroburgo:	nella	settimana	ci	sarebbe	festa	al	castello	di	Viasma.
Ella	ci	andrebbe	collo	zio.	Loris	 l'ascoltava	ricevendo	a	una	a	una	le	sue	parole	sul	cuore	come
goccie	gelate;	poi	fece	un	gran	gesto	drammatico.	Tatiana	tornò	a	sorridere.
—	Vuoi	che	ci	vada	adesso?	e	scattò	in	piedi.
Tatiana	corse	salterellando	nel	mezzo	della	stanza,	si	rivolse,	e	gli	gettò	dall'uscio	beffardamente:
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—	Povero	Loris!
Sotto	questa	scudisciata	egli	s'avviò	precipitosamente	verso	le	stanze	del	principe,	a	pianterreno;
traversando	 il	 cortile	 vide	 Tatiana	 alla	 finestra,	 che	 rideva.	 Evidentemente	 la	 fanciulla,	 non
credendo	 a	 questa	 smargiassata,	 lo	 beffava	 colla	monelleria	 dei	 primi	 giorni,	 quando	 si	 erano
conosciuti.	 Loris	 si	 arrestò:	 forse	 a	 lei	 parve	 irresoluto,	 e	 gli	 fece	 un	 gran	 cenno	 per	 aria,
rinchiudendo	la	finestra.
Egli	era	già	presso	il	piccolo	uscio	a	vetri,	che	dava	nell'appartamento	del	principe.
Nell'anticamera	trovò	Andrea	Ivanovich	e	Vaska.
—	Andate	dal	principe,	batouska?	gli	chiese	colla	sua	voce	buona	il	vecchio	intendente:	ci	vado
anch'io.	Vaska	vorrebbe	domare	i	due	morelli,	figli	di	Gourko	e	di	Letounia.
—	Bisognerebbe	aver	già	cominciato,	 intervenne	Vaska	battendosi	 con	un	grosso	 frustino	 sugli
stivaloni	molli,	che	gli	strozzavano	le	corte	gambe	muscolose:	ma	il	principe,	non	so	perchè,	teme
che	si	sciupino.
Loris	ebbe	un'impressione	di	ghiaccio	a	questo	discorso	così	semplice:	Andrea	Ivanovich	notò	il
suo	turbamento.
—	Che	cosa	avete,	batouska?
Ma	stavano	già	sull'uscio	del	gabinetto;	era	impossibile	indietreggiare.
—	Avanti,	rispose	il	principe	alla	piccola	battuta	di	Vaska.
Il	gabinetto	era	vivamente	illuminato.
—	Che	cosa	vuoi?	si	volse	il	principe	a	Loris,	vedendolo	dietro	i	due	servi.	Era	seduto	allo	scrittoio
ingombro	 di	 carte;	 la	 sua	 sottile	 veste	 da	 camera,	 di	 seta	 azzurro	 cupa,	 era	 aperta	 sul	 petto
lasciando	vedere	il	bianco	della	camicia.	Stava	senza	berretta.
—	Vieni	dunque	avanti:	che	cosa	vuoi?
Egli	si	avanzò	automaticamente,	pallido	come	un	morto,	ma	non	tremava.
Il	principe	l'osservava	meravigliato,	e	stava	per	ripetergli	la	domanda,	quando	Loris	lo	prevenne:
—	Vengo	a	chiedervi	la	mano	di	Tatiana.
—	Che?
Loris	 non	 replicò;	 i	 servi	 non	 avevano	 bene	 inteso,	 ma	 il	 principe	 appoggiando	 le	 mani	 sullo
scrittoio,	si	era	chinato	verso	la	sua	faccia.	Allora	Loris	ripetè	come	in	sogno:
—	La	mano	di	Tatiana...
La	 cosa	 parve	 così	 enorme	 al	 principe	 che	 sulle	 prime	 non	 ne	 rinvenne:	 guardava	 Loris	 con
curiosità	non	scevra	di	apprensione.	Lo	credette	impazzito.
—	Loris...
Ma	questi,	avendo	finalmente	ritrovato	tutto	il	proprio	coraggio,	si	raddrizzò:
—	Sono	venuto	a	chiedervi	la	mano	di	Tatiana.	Non	ignoro	nè	la	mia,	nè	la	sua	posizione,	ella	mi
ama.
—	Tu	menti,	miserabile!	gridò	 il	principe	con	voce	strozzata.	Tu,	 ridicolo	 figlio	di	pope,	che	ho
raccolto	per	carità	come	un	cucciolo,	cui	fosse	morta	la	cagna...
Loris	tentò	di	rispondere,	ma	il	principe	non	glie	ne	lasciò	il	tempo.
—	 Ah!	 ti	 ama,	 vigliacco	 bugiardo!	 Tatiana,	 mia	 nipote,	 ama	 un	 pari	 tuo...	 almeno	 avessi
cominciato	col	dire	che	l'amavi	tu.	Tatiana?
—	Perchè	no?	ribattè	Loris	livido	di	umiliazione.
—	Perchè,	perchè?	Vaska,	si	rivolse	con	un	gran	gesto	al	cocchiere;	tu	Andrea...	Ah!	Perchè?	e
respingendo	 la	 sedia,	 che	 cadde,	 uscì	 dallo	 scrittoio.	 Si	 avvicinò	 a	 Loris	 coi	 pugni	 chiusi,	 poi,
voltandosi,	prese	Vaska	per	una	spalla	e	lo	cacciò	contro	di	lui.
—	Gettami	in	terra	quel	miserabile;	in	terra,	figlio	di	pope!	Tu	sposare	Tatiana?	così,	eccoti:	è	la
tua	posizione,	quella	dei	pari	tuoi.	Tienilo	dunque	anche	tu,	vecchio	Andrea...
Ma	non	potè	seguitare,	la	collera	lo	soffocava.
Vaska	 alla	 spinta	 datagli	 dal	 principe	 si	 era	 scagliato	 su	 Loris,	 e	 lo	 aveva	 istantaneamente
atterrato	 con	 uno	 sgambetto,	 cadendogli	 con	 ambe	 le	 ginocchia	 sulla	 schiena	 e	 una	mano	 sul
collo,	prima	che	il	vecchio	Andrea,	spaventato	della	scena,	avesse	pensato	a	muoversi.	Loris	nello
stramazzare	 aveva	 battuto	 duramente	 la	 faccia;	 tentò	 istintivamente	 di	 liberarsi,	ma	 era	 come
dentro	una	morsa.	Mise	un	grido,	poi	più	nulla.
—	Muoviti	dunque,	vecchio!	gridò	il	principe	spingendo	Andrea	Ivanovich	su	Loris:	e	tu	frustami
questo	miserabile.
Loris,	 colla	 faccia	 schiacciata	 sul	 tappeto,	 non	 diè	 un	 tremito;	 un	 mutamento	 improvviso	 era
avvenuto	nel	suo	spirito,	una	calma	più	orribile	di	qualunque	sforzo.	Avevano	ragione	di	frustarlo:
era	il	suo	pensiero	di	quel	momento,	il	solo	pensiero	limpido,	indiscutibile.
Ma	 vi	 fu	 un	 istante	 d'indecisione	 negli	 altri;	 il	 vecchio	 Andrea	 non	 sapeva	 come	 piegarsi	 per
tenere	 Loris,	 e	 tremava	 per	 l'affezione	 posta	 a	 quel	 ragazzo,	 e	 per	 paura	 del	 principe.	 Vaska,
tenendolo	così	 stretto,	non	poteva	maneggiare	 il	 frustino,	poi	non	aveva	ancora	capito	bene	di
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che	si	trattasse.	Questa	incertezza	degli	altri	rattenne	il	principe,	che	si	appoggiò	con	una	mano
allo	scrittoio	ansando.	Sembrava	attendere	una	parola	di	Loris.
—	Miserabile!	tornò	a	gridare	esasperato	dal	suo	silenzio.
—	Debbo	spogliarlo?	chiese	Vaska.
—	Frusta	sulla	schiena	così;	e	dopo	una	pausa:	due	colpi	soli.
Vaska	s'alzò.	La	sua	faccia	non	esprimeva	alcun	sentimento;	teneva	gli	occhi	su	Loris,	pronto	a
scagliarsi	se	avesse	tentato	il	più	piccolo	moto.	Il	vecchio	Andrea	aveva	fatto	un	passo	addietro,
Vaska	 si	 voltò	 verso	 il	 principe,	 quasi	 per	 attendere	 un	 altro	 ordine,	 poi	 girò	 sapientemente	 il
frustino	su	Loris,	e	lo	sferzò	sulla	schiena.
Loris	rimase	insensibile.
Vi	 fu	 un	momento	 d'immobilità,	 quindi	 il	 principe	 rientrò	 dietro	 lo	 scrittoio.	 Loris	 si	 alzò	 sulle
ginocchia,	lentamente;	una	polvere	bianca	gli	era	rimasta,	davanti,	sul	vestito,	si	drizzò	e	guardò
il	 principe.	 Vaska	 fece	 un	 movimento	 per	 rattenerlo,	 ma	 Loris	 pareva	 calmo,	 solamente	 la
bianchezza	 della	 sua	 faccia	 non	 somigliava	 più	 a	 nulla.	 Andò	 verso	 lo	 scrittoio,	 fissando	 il
principe.
Questi	sostenne	fieramente	 il	suo	sguardo;	Loris	abbassò	 il	proprio,	si	spolverò	colla	mano	una
macchia	bianca	sopra	 la	manica,	parve	tardare.	Poi	appoggiandosi	allo	scrittoio,	così	che	 il	suo
volto	toccava	quasi	quello	del	principe,	gli	disse:
—	 Non	 vi	 debbo	 più	 nulla....	 Auguratevi	 di	 essere	 morto	 il	 giorno,	 che	 mi	 vendicherò	 su
quell'altra.
Gli	voltò	le	spalle,	raccolse	il	berretto,	ed	uscì	senza	guardare	nè	Vaska	nè	il	vecchio	Andrea.	Ma
appena	fuori	del	gabinetto	le	forze	l'abbandonarono,	e	i	muscoli	della	sua	faccia	si	distesero.
Passando	pel	cortile	il	rumore	di	una	finestra	gli	fece	alzare	gli	occhi;	comparve	il	viso	ridente	di
Tatiana,	che	gli	fece	cenno	di	salire	per	raccontarle	la	scena.	Ella	rideva	sempre.
Loris	si	fermò.	Tatiana,	spaventata	dall'espressione	del	volto	di	lui	si	gettò	indietro.
Quella	sera	Loris	dormì	nell'isba	di	Andrea	Arsenief;	l'indomani	ne	partì	per	sempre,	e	il	mugik
gli	disse	salutando	colla	sua	voce	buona:
—	Dio	ci	abbandona	qualche	volta,	perchè	vuole	che	noi	lo	cerchiamo.
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III.

Per	tre	anni	Loris	condusse	la	vita	più	vagabonda.
Egli	 stesso	più	 tardi	non	avrebbe	osato	raccontarla	 tutta,	malgrado	 la	crudità	dell'orgoglio,	col
quale	metteva	come	una	sfida	in	ognuno	dei	propri	eccessi;	ma	pellegrinando	dai	toundras	gelati
del	 nord	 ai	 deserti	 ardenti	 del	 mar	 Caspio,	 dai	 laghi	 a	 vasche	 di	 granito	 della	 Finlandia	 alle
tepenti	terrazze	di	Crimea,	dalle	steppe	immense	come	il	pensiero	alle	foreste	più	lunghe	di	ogni
pazienza,	 e	 nelle	 quali	 i	 tronchi	 bianchi	 delle	 betulle	 e	 le	 colonne	 ramee	 dei	 pini	 sembravano
soffrire	 quanto	 gli	 uomini	 per	 la	 inclemenza	 del	 cielo;	 discendendo	 i	 fiumi,	 pei	 quali	 la	 storia
passò	come	per	una	grande	strada,	e	che	alimentano	ancora	colla	propria	pesca	tanta	parte	del
vasto	impero;	mescolandosi	ai	pellegrinaggi	dei	mugiks	verso	le	catacombe	dei	santi	più	gloriosi,
o	 associandosi	 ai	 banditi	 percorrenti	 malgrado	 la	 sorveglianza	 spietata	 della	 polizia	 ogni
provincia	colla	falsità	di	tutti	i	mestieri	e	la	facilità	di	qualunque	delitto,	viaggiò	come	Rakhmetof,
l'eroe	prediletto	di	Tchernicewsky,	attraverso	tutta	l'anima	russa.
La	 sua	 cultura	 aiutata	 da	 una	 meditazione,	 che	 quell'esilio	 spirituale	 rendeva	 più	 intensa,	 gli
scopri	molti	segreti	della	vita	e	della	storia	nazionale.	Indovinò	dall'opposizione	delle	steppe	colle
foreste	 la	 lotta	secolare	 fra	 le	due	metà	della	Russia,	 il	nord	sedentario	e	 il	 sud	nomade,	 tra	 il
russo	ed	il	tartaro;	sentì	 la	fatalità	del	primo	stato	moscovita,	cinto	da	una	barriera	naturale	di
selve	 e	 di	 là	 straripante	 sulla	 steppa,	 ove	 pastori	 ed	 agricoltori	 vagavano	 nel	 primo	 inconscio
atomismo	 sociale;	 comprese	 il	 lento	 procedere	 della	 civiltà	 per	 questo	 impero,	 di	 cui	 ogni
provincia	è	un	regno,	e	nel	quale	le	città	sorgono	ad	immense	distanze	sulle	campagne	sommerse
dalla	propria	immensità,	ma	sopratutto	sofferse	e	vide	soffrire	ogni	varietà	di	miseria	con	quella
rassegnazione	 russa,	 che	 nè	 il	 clima	 potè	 mai	 vincere,	 nè	 il	 dispotismo	 stancare.	 Il	 popolo,
preoccupato	solo	di	vivere,	accettava	qualunque	condizione	naturale	e	politica;	il	suo	socialismo
agricolo,	anzi	che	da	un'idea	sociale,	derivava	dal	sentimento	del	primo	gruppo	domestico	reso
inscindibile	 dalla	 necessità	 della	 guerra	 incessante	 alla	 natura;	 la	 sua	 religione,	 bizzarro
miscuglio	di	 tutti	 i	paganesimi,	aveva	 tuttavia	una	 idealità	 inestinguibile	di	giustizia	 terrena.	 Il
popolo	viveva	mestamente.	Le	sue	canzoni	cadevano	come	lagrime	sonore	lungi	per	le	steppe	nel
silenzio	dei	 tramonti,	 quando	 il	 sole	 invece	di	 sparire	 sembrava	allontanarsi	 per	 l'infinito	della
pianura,	 come	 la	 lucerna	 di	 un	 pellegrino,	 e	 le	 ombre	 della	 notte	 precipitavano	 compatte	 dal
cielo.	 Il	 popolo	 non	 aveva	 nè	 un'idea	 politica,	 nè	 un	 presentimento	 sociale.	 La	 facile	 isba
fabbricata	colla	scure,	e	che	il	fuoco	deve	divorare	inevitabilmente	dopo	pochi	anni,	era	come	una
tenda	piantata	nella	steppa,	dalla	quale	gli	giungevano	sul	soffio	silenzioso	del	vento	gl'inviti	di
un	viaggio	senza	meta	e	senza	scopo.	Perchè	restare	come	un	punto	immobile	nello	spazio?	Ma	lo
Czar	delle	foreste	moscovite	aveva	con	un	ordine	incatenati	i	mugiks	alla	gleba,	servendosi	delle
loro	 abitudini	 socialiste	 nel	 comune	 per	 ribadire	 loro	 la	 catena.	 Adesso	 solo	 i	 cosacchi	 erano
nomadi,	mentre	i	contadini	attendevano	colla	pazienza	dei	prigionieri	di	essere	vecchi,	e	quindi
liberi	da	tutti	i	debiti	comunali,	per	abbandonare	il	villaggio	e	partire	pellegrini	col	bordone	e	la
bisaccia	magari	 verso	 Terra	 Santa,	 ove	 era	morto	 un	 redentore	 senza	 poterli	 redimere.	 Liberi
come	il	vento	sui	prati	ed	instabili	del	pari,	i	cosacchi	vivevano	in	piccole	repubbliche	senz'altro
statuto	che	il	cavallo;	questo	era	per	loro	l'ozio	e	la	libertà,	il	coraggio	nella	battaglia	e	l'ebbrezza
continua	nella	pace.	Correre,	sfuggire	persino	a	sè	stesso,	sul	piano	ove	il	verde	è	infinito	come
l'azzurro	del	cielo,	non	avendo	altro	padrone	che	il	capriccio	e	altra	virtù	che	l'indipendenza,	ecco
la	 vita!	 Essi	 accettavano	 lo	 Czar	 come	 il	 maggiore	 degli	 Etmani,	 il	 generalissimo	 della	 loro
cavalleria.	 Ma	 nemmeno	 essi	 pensavano.	 Perchè	 diventerebbero	 civili,	 se	 la	 civiltà	 costringe
l'uomo	a	sedersi	per	sempre,	lavorando	colle	mani	o	colla	testa,	per	crearsi	prima	un	bisogno	e
poi	 un	 comodo,	 sino	 a	 soccombere	 sotto	 uno	 sciame	 di	 problemi	 pungenti	 e	 velenosi	 quanto	 i
calabroni	 della	 steppa?	 Nell'immenso	 impero	 russo	 i	 cosacchi	 erano	 adesso	 l'estrema	 poesia
selvaggia,	 mutata	 dalla	 raffinata	 barbarie	 del	 dispotismo	 czaristico	 in	 una	 bestiale	 prosodia,
giacchè	gli	ultimi	manipoli	della	loro	orda	antica,	ridotti	nelle	città	a	gendarmeria,	riscattavano
dal	governo	il	privilegio	della	propria	indipendenza	col	servire	agli	abusi	della	sua	forza.
Oggi	i	cosacchi,	una	volta	così	efficaci	nella	storia	russa,	non	sono	più	che	una	varietà	della	sua
vita;	 altri	 popoli	 più	 selvatici	 di	 loro	 furono	 aggregati	 all'impero,	 e	 vi	 accampano	 come
prigionieri,	che	l'impossibilità	della	rivincita	mutò	gradatamente	in	servi	o	in	coloni.	Interi	regni
turchi	 sono	 ora	 provincie	 russe;	 Kirghiz	 Mussulmani	 e	 Kalmouks	 buddisti	 macchiano	 della
propria	 presenza	 l'ortodossia	 russa,	 conglomerati	 nel	 governo	 imperiale,	 di	 cui	 sentono
solamente	 la	 forza.	E	 l'impero	dilaga	nell'Asia.	Tutte	 le	religioni,	 le	civiltà,	 le	barbarie	e	 i	climi
hanno	 la	 propria	 zona	 nell'impero	 russo;	 gli	 ebrei	 addensati	 nella	 Polonia	 vi	 soffrono	 di	 una
schiavitù	più	atroce	della	polacca;	sulle	altezze	impervie	del	Caucaso,	ove	l'umanità	trovò	la	sua
massima	bellezza,	gli	antichi	villaggi	indipendenti	ripensano	ancora	nel	silenzio	dell'oppressione
le	 gesta	 di	 Schiamil,	 il	 loro	 ultimo	 eroe;	 sulle	 sponde	 del	 mar	 Bianco,	 nel	 regno	 eterno
dell'inverno,	gli	uomini	passano	come	fantasmi,	e	vivono	sotterra	come	animali.	La	Russia	è	più
che	metà	dell'Europa,	la	Siberia	è	quasi	metà	dell'Asia.
Loris	errò	tre	anni	senza	scopo	e	senza	meta:	voleva	tutto	vedere	e	conoscere.
Coll'invidiabile	 facilità	 della	 propria	 razza	 potè	 adattarsi	 rapidamente	 a	 tutti	 gli	 ambienti,
associandosi	alle	carovane,	unendosi	ai	pellegrinaggi,	o	errando	solo	e	fermandosi	ovunque	era
possibile,	 colla	curiosità	di	un	dotto	e	 la	passione	 indefinibile	di	un	predestinato,	 che	credesse
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così	di	compiere	la	propria	preparazione.	Era	diventato	più	alto	e	più	robusto.	In	quella	vita,	dalla
quale	bisognava	conquistare	giorno	per	giorno	il	pane,	egli	si	era	fatto	a	tutti	i	rischi	e	a	tutti	gli
usi;	poteva	soffrire	lungamente	la	fame,	e	dormire	sulla	steppa	o	nei	boschi,	mendicare	o	rubare
secondo	i	compagni	del	momento.
La	 terribile	 empietà	 della	 sua	 prima	 educazione	 gli	 era	 scoppiata	 nell'anima,	 polverizzando	 la
fragile	 crosta	 dei	 sentimenti	 più	 civili	 assorbiti	 in	 quella	 vita	 al	 castello.	 Una	 sinistra	 poesia
raddoppiava	l'energia	della	sua	volontà	in	quella	lotta	insensata	di	un'esistenza,	concepita	oltre
ogni	ordine	legale;	nessuna	morale	inceppava	la	logica	implacabile	del	suo	pensiero.	Attraverso
le	sofferenze	di	tutti	quegli	oppressi,	egli	non	raccoglieva	che	il	grido	soffocato	della	vendetta	o	il
rantolo	 dell'odio	 impotente,	 e	 quando	 capitava	 tra	 una	 festa	 di	 popolo,	 quella	 allegria	 in	 tanta
abbiezione	di	miseria	gli	faceva	male.
I	 suoi	 compagni,	 quasi	 sempre	malandrini	 o	mendicanti,	 non	 gl'ispiravano	 che	 disprezzo;	 i	 più
vivevano	 così,	 perchè	 preferivano	 quell'ozio	 avventuroso	 alla	 fatica	 di	 una	 qualunque	 altra
esistenza	regolata.
La	sua	prima	compagnia	fu	una	banda	di	zingari,	che	traversavano	la	steppa	verso	l'Asia;	visse	a
lungo	 con	 essi,	 imparandone	 il	 gergo	 e	 i	mestieri,	ma	 senza	 innamorarsi	 di	 quella	 loro	 libertà
fraudolenta,	che	 li	 rende	così	enigmatici	nella	storia	e	seducenti	nella	poesia.	Poi	dai	pescatori
del	Volga,	l'immenso	fiume,	apprese	a	reggere	una	barca	e	a	frequentare	i	mercati.	Quella	rude
operosità	lo	stancò	presto.	Percorse	i	conventi	più	celebri,	fingendosi	pellegrino,	iniziandosi	a	più
di	una	setta	religiosa;	stette	coi	cosacchi,	guardiano	di	puledri,	guidò	le	greggie	dei	pastori,	che
le	contano	a	migliaia	e	migliaia.
Come	i	romei	non	possedeva	che	una	scodella,	una	bisaccia	e	un	bastone.	I	suoi	abiti	cadevano	a
lembi,	parlava	sempre	in	dialetto	colla	più	aspra	volgarità.	I	suoi	capelli	e	la	sua	barba,	incolti,	gli
davano	 un'aria	 strana	 e	 malgrado	 tutto	 signorile,	 che	 gli	 attirò	 spesso	 l'attenzione	 pericolosa
della	 polizia:	 tre	 o	 quattro	 volte	 fu	 gettato	 nelle	 carceri	 con	 altri	 vagabondi,	ma	 potè	 sempre
uscirne	 grazie	 alla	 prontezza	 del	 suo	 spirito	 e	 all'arbitrio	 capriccioso	 della	 polizia	 stessa.	 Si
serviva	di	un	passaporto	rubato	nelle	più	tristi	circostanze	ad	un	vagabondo,	che	gli	somigliava.
Nei	più	rigidi	inverni	si	arrestava	dove	poteva.	In	un	convento,	ove	i	frati	lo	accolsero	ingannati
dalla	sua	devozione	e	dal	racconto	fantastico	della	sua	miseria,	rimase	tre	mesi	copiando	antichi
manoscritti	 greci.	 Poi	 fece	 parte	 di	 una	 banda	 di	 ladri	 da	 cavalli,	 che	 nascondevano	 i	 puledri
rubati	 entro	 una	 foresta,	 e	 da	 essa	 li	 avviavano	 a	 mandre	 verso	 un	 altro	 governo.	 In	 questo
esercizio	pericolosissimo,	perchè	i	mugiks	si	associano	in	truppa	per	dare	la	caccia	ai	rapitori,	e	li
uccidono	senza	pietà	ovunque	 li	 sorprendono,	 il	 suo	coraggio	e	 il	 suo	 ingegno	gli	 assicurarono
presto	un'autorità	indiscussa	sui	compagni.	Egli	rubava	indifferentemente	ai	mugiks	e	ai	signori,
ma	divideva	il	guadagno	colla	banda	largheggiando	verso	di	essa	con	modi	da	capitano.	Però	una
volta	furono	colti;	egli	e	due	altri	solamente	poterono	salvarsi	nel	bosco.
Era	stata	la	stagione	più	bella	della	sua	vita,	dopo	la	quale	si	mise	in	un'associazione	di	giuocatori
di	frodo,	che	si	recavano	alle	fiere	suonando	varî	istrumenti.	Avendo	accumulato	qualche	danaro
in	tutti	questi	mestieri,	lo	portava	cucito	nelle	vesti,	ma	viveva	sempre	colla	più	avara	frugalità.
Alla	 grande	 fiera	 di	 Ninhny	 Nowgord	 s'incontrò	 con	 uno	 strannik,	 un	 errante,	 personaggio
bizzarro	di	una	fra	le	più	stravaganti	sette	russe.	Era	un	ometto	di	bassa	statura,	tarchiato,	di	una
incredibile	 forza	muscolare.	 Sebbene	non	 avesse	più	 di	 quarant'anni	 ne	mostrava	 cinquanta,	 e
vestiva	di	pelli	di	montone	anche	nell'estate,	coi	sandali	ai	piedi,	 fasciandosi	 le	gambe	di	cenci
immondi.	I	capelli	lunghi	e	crespi,	di	un	colore	incerto	fra	il	rosso	ed	il	castano,	gli	crescevano	a
cespuglio	dalla	testa,	sulla	quale	non	portava	berretto	di	sorta.	Sotto	la	barba	lunga	un	lupus	gli
divorava	 l'angolo	sinistro	della	bocca.	 I	 suoi	occhi	piccoli	e	bianchi	sotto	 la	 fronte	bassa,	quasi
sorretta	 da	 due	 enormi	 sopracigli	 villosi,	 parevano	 spenti:	 e	 rideva	 spesso	 scoprendo	 una
rastrelliera	di	denti	corrosi,	attraverso	i	quali	passava	un	alito	fetido.	Si	chiamava	Topine.
Loris	 l'incontrò	 col	 proprio	 gruppo	 sull'imbrunire	 a	 non	 molta	 distanza	 dalla	 città.	 Cadeva	 il
tramonto,	dalla	campagna	venivano	soffii	profumati,	che	ammollivano	l'aria	troppo	calda.	Loris,
che	 aveva	 fatto	 anche	 lo	 stregone	 e	 sapeva	 dire	 la	 buona	 ventura,	 lasciò	 andare	 innanzi	 i
compagni	per	strologare	un	crocchio	di	ragazze	tornanti	dalla	falciatura	dei	prati.	In	quella	passò
Topine	 a	passo	 rapido,	 trascinando	 faticosamente	una	gamba,	 che	gli	 doleva.	 Le	 ragazze	 se	 lo
mostrarono	con	un	grido	di	orrore,	egli	rispose	loro	con	un	gesto	osceno.
Quando	 Loris	 le	 ebbe	 contentate,	 ricevendone	 pochi	 kopeks	 per	 le	 solite	 fandonie	 profetiche,
allungò	indarno	il	passo	per	raggiungere	gli	altri;	ma	conoscendo	la	bettola,	ove	andrebbero	ad
alloggiare,	cedette	insensibilmente	alla	blandizie	della	sera.	D'un	tratto,	alla	svolta	della	strada,
udì	uno	strepito	di	voci,	e	scoperse	un	gruppo	di	mugiks	schiamazzanti	intorno	a	qualcuno,	che
bestemmiava	 con	 voce	 più	 aspra.	 Quando	 fu	 loro	 presso,	 Loris	 s'accorse	 che	 avevano	 circuito
Topine	 e,	 dileggiandolo,	 volevano	 costringerlo	 a	 ballare.	 Uno	 fra	 essi	 aveva	 già	 cominciato	 a
scuoterlo,	ma	 Topine	 rivoltandosi	 ferocemente	 lo	 aveva	 atterrato	 con	 un	 pugno.	Naturalmente
s'impegnò	una	rissa.	Topine	faceva	sforzi	sovrumani	per	saltare	fuori	dal	loro	gruppo,	ma	stretto
da	 ogni	 parte,	 malgrado	 tutta	 la	 sua	 robustezza,	 non	 poteva	 riuscirvi.	 Un	 pugno	 gli	 aveva
scrostato	 i	 grumi	 del	 lupus,	 così	 che	 un	 sangue	 giallastro	 gli	 colava	 per	 la	 barba.	 Loris,
ubbidendo	 ad	 un	 irriflessivo	 istinto	 generoso,	 si	 slanciò	 al	 suo	 soccorso,	 rovesciò	 un	 mugik,
pervenne	nella	sorpresa	sino	a	Topine	e	lo	liberò	dalle	mani,	che	lo	tenevano	avvinghiato.	Quindi
si	postò	fieramente	dinanzi	a	lui,	senza	parlare,	brandendo	un	lungo	coltello.
L'effetto	ne	fu	irresistibile,	gli	altri	arretrarono.	Loris	ordinò	a	Topine	di	andare	innanzi,	e	rimase
in	 faccia	 a	 tutti,	 guardandoli	 così	 terribilmente	 che	 non	 osarono	 attaccarlo.	Ma	 Topine	 si	 era
fermato	a	poca	distanza	per	sostenerlo	in	un	nuovo	assalto.
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Quando	ripresero	la	via	insieme	erano	già	amici.
Loris	gli	confessò	di	andare	a	Ninhny	con	una	compagnia	di	suonatori	ambulanti,	l'altro	gli	rivelò
la	 propria	 setta.	 Era	 un	 errante,	 di	 coloro	 che	 come	 gli	 antichi	 profeti	 si	 erano	 ritirati	 nella
solitudine,	in	fondo	alle	foreste,	nelle	quali	non	penetravano	ancora	i	servitori	dell'Anticristo,	lo
Czar.	Aveva	abbandonato	moglie,	 figli	e	comune	per	non	avere	più	alcun	rapporto	colla	società
legale;	 portava	 al	 collo	 una	 croce	 benedetta	 a	 Gerusalemme	 sul	 sepolcro	 del	 Redentore,	 e	 la
mostrava	 ai	 gendarmi	 dicendo	 loro:	 Ecco	 il	 mio	 passaporto	 vidimato	 dal	 Re	 dei	 Cieli.
Naturalmente	i	gendarmi	lo	arrestavano,	ma	egli	s'ingegnava	per	evitarli.	Nel	suo	delirio	settario
affermava	 che	 l'epoca	 dell'Anticristo	 era	 già	 incominciata,	 e	 che	 lo	 Czar	 era	 il	 nemico	 di	 Dio,
come	i	ricchi	lo	erano	dei	poveri,	mentre	egli	non	voleva	aver	nulla	di	comune	con	essi.	Vivendo
solo	 nel	 pensiero	 di	 Dio,	 girava	 da	 dieci	 anni	 per	 tutto	 l'impero	 russo,	 alloggiato	 e	 nutrito
segretamente	 da	 quei	 correligionari,	 che	 imperfetti	 nella	 fede	 restavano	 ancora	 nel	 mondo
comunicando	di	nascosto	coi	perfetti,	gli	erranti.	Loris	conosceva	già	confusamente	quella	setta.
Poi	Topine	gli	chiese	con	accento	cupo:
—	Sei	tu	un	credente?
Loris	alzò	le	spalle.
Presso	la	città	si	separarono.
—	Giacchè	rimarrai	parecchi	giorni	a	Ninhny,	ti	rivedrò,	disse	Topine.
Due	giorni	dopo,	sull'imbrunire,	Loris	fu	fermato	da	Topine	in	un	vicolo	già	oscuro	della	città.
—	Vuoi	venire	con	me?	gli	mormorò	misteriosamente:	ti	condurrò	da	Ouliana,	la	Boghiniia.
—	Boghiniia,	una	madre	di	Dio!	esclamò	Loris	meravigliato.
—	Sì,	la	Boghiniia,	replicò	Topine	con	accento	ispirato:	essa	è	l'ultima	nipote	di	Ivan	Timofewich
Souslof.	 Sotto	 il	 regno	 di	 Pietro	 I,	 Dio	 Padre	 discese	 frammezzo	 a	 nuvole	 di	 fuoco	 sul	 monte
Gorodine,	nel	governo	di	Vladimir,	e	vi	si	fece	uomo	sotto	la	forma	di	Daniele	Philippovich.	Quindi
generò	da	una	donna	vecchia	di	cento	anni	un	contadino	per	nome	Ivan	Timofewich	Souslof,	e	lo
riconobbe	 per	 proprio	 Cristo	 prima	 di	 risalire	 al	 cielo.	 Iwan	 Timofewich	 Souslof	 scelse	 dodici
apostoli,	coi	quali	predicò	sulle	rive	dell'Oka	i	dodici	comandamenti	del	suo	padre	Sabaoth;	poi	lo
Czar	 lo	 fece	 imprigionare,	 flagellare,	 torturare,	e	 finalmente	crocifiggere	presso	 la	porta	 santa
del	 Kremlino.	 Fu	 seppellito	 il	 Venerdì,	ma	 risuscitò	 a	 confusione	 degli	 infedeli	 nella	 notte	 dal
sabato	alla	domenica.	Allora	lo	arrestarono	di	nuovo	e	lo	crocifissero.	Questa	volta	lo	scorticarono
e,	 perchè	 non	 potesse	 più	 risorgere,	 la	 sua	 pelle	 fu	 ridotta	 in	 cenere.	 Ma	 una	 donna	 avendo
ottenuto	 di	 gettare	 un	 lenzuolo	 sul	 suo	 cadavere,	 Ivan	 Timofewich	 Souslof	 risuscitò	 ancora.
Adesso	la	sua	pelle	è	formata	di	quel	lenzuolo,	e	Ivan	Timofewich	si	è	ritirato	sul	monte	Gorodine,
dal	quale	ritornerà	nella	pienezza	dei	tempi.
La	sua	voce	gutturale	si	era	fatta	a	mano	a	mano	più	stridente	durante	la	lunga	filastrocca.	Loris
lo	ascoltava	curiosamente.
—	 Vuoi	 tu	 venire	 dalla	 Boghiniia?	 Io	 sono	 un	 suo	 servo;	 le	 porto	 l'elemosina	 dei	 credenti	 di
Jaroslavt,	 disse	 traendo	 di	 sotto	 la	 pelle	 di	 montone	 un	 sacchetto,	 e	 battendovi	 colle	 dita
orgogliosamente.
—	Oro?
—	Tutto.
—	E	perchè	non	te	lo	tieni?
—	E	scritto	nei	dodici	comandamenti	«non	rubare.	Se	qualcuno	ha	rubato	solamente	un	kopek,	gli
si	metterà	nel	giorno	del	giudizio	finale	quel	kopek	sulla	testa,	e	il	peccato	non	gli	sarà	rimesso,
che	quando	il	kopek	si	sarà	fuso	al	calore	del	fuoco.»
—	È	bella	la	Boghiniia?
—	Più	di	te,	e	Topine	lo	guardò	con	ammirazione.
Loris	 sapeva	 qualche	 cosa	 della	 setta	 dei	 Klysty	 e	 sulla	 loro	 adorazione	 della	 donna,	 ma	 non
aveva	mai	potuto	accertarsi	della	verità	dei	loro	riti	pazzi	e	licenziosi.	Quell'incontro	con	Topine
cominciava	 a	 divertirlo.	 Quindi	 tentò	 d'interrogarlo,	 ma	 Topine	 rispondeva	 di	 ignorare	 i	 loro
segreti,	tradendo	involontariamente	un	grande	terrore.
—	La	Boghiniia	è	bella	ma	terribile,	una	sua	parola	basta	a	dare	la	morte.
—	Perchè	dunque	mi	conduci	da	lei?
—	Tu	sei	bello,	rispose	sottovoce;	se	ella	vuole,	può	farti	diventare	come	lei.	Non	mi	hai	tu	salvato
la	vita?	esclamò	con	orgoglio	selvaggio,	sentendo	di	rendergli	un	beneficio	anche	maggiore.
Erano	usciti	dalla	città,	annottava.
Loris,	all'idea	di	un	abboccamento	con	una	donna	bella	e	potente,	aveva	sentito	rinfocolarsi	tutto
il	 suo	odio	 ripensando	a	Tatiana.	Da	 tre	anni	 la	 ferita	del	 suo	cuore	 sanguinava	come	 il	primo
giorno,	sebbene	non	amasse	più	quella	 fanciulla,	della	quale	 l'immagine	gli	 stava	confitta	nella
memoria	come	una	placca	rovente.	Ma	da	tre	anni	ruminava	la	propria	vendetta,	preparandosi	in
quella	 peregrinazione	 ad	 impadronirsi	 dell'anima	 popolare.	 Sotto	 i	 suoi	 cenci	 qualche	 volta	 si
sentiva	più	potente	dello	Czar	prigioniero	dei	propri	funzionari,	in	fondo	ad	un	palazzo	di	marmo,
nel	 quale	 non	 giungeva	 dal	 di	 fuori	 alcuna	 voce.	 Ma	 prima	 di	 scendere	 nella	 lotta	 dovrebbe
ancora	entrare	nel	mondo	dei	signori	per	impararne	i	segreti	come	di	quello	dei	poveri.	Quindi	a
forza	di	meditare	la	propria	vita	si	era	convinto	di	essere	un	predestinato.	Tutto	era	stato	strano	e
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terribile	 nella	 sua	 fanciullezza;	 la	 sua	 educazione,	 la	morte	 del	 padre,	 il	 suicidio	 della	madre,
l'accoglienza	e	poi	 la	 cacciata	dal	 castello.	Egli	 aveva	dovuto	amare	Tatiana	per	 spremersi	dal
cuore	 l'unica	 goccia	 d'amore,	 diventando	 invulnerabile	 a	 questo	 sentimento,	 che	 perde	 tutti
gl'individui.
Chi	era	quest'altra	donna,	contro	la	quale	lo	gettava	il	destino?
Con	rapidità	spaventevole	concepì	tosto	il	disegno	di	sopraffarla.	Il	fanatismo	istintivo	di	Topine
non	 poteva	 ingannarsi	 se,	malgrado	 il	 terrore	 che	 di	 lei	 provava	 solo	 nominandola,	 osava	 così
senza	preparazione	alcuna	condurre	lui	vagabondo	e	cencioso	da	una	boghiniia.	L'anima	semplice
di	quello	strannik	aveva	dunque	sentito	che	egli	era	un	predestinato?
Camminavano	in	silenzio,	la	strada	era	deserta.
Si	fermarono	davanti	ad	una	casa	in	muratura,	chiusa	da	un	altissimo	stecconato	nero	interrotto
da	 un	 cancello	 a	 grosse	 sbarre	 di	 ferro	 foderate	 da	 lamiera	 per	 togliere	 ogni	 vista	 ai	 curiosi;
pareva	una	fortezza.	Alti	pini	le	coprivano	quasi	interamente	il	tetto	coi	rami;	si	distingueva	poco
più	lungi	un	altro	caseggiato.
Topine	 rattenne	 Loris	 per	 una	mano,	 poi	 improvvisamente,	 a	 più	 riprese,	 imitò	 il	 fischio	 della
vaporiera.
Il	cancello	si	aperse,	e	comparve	un	vecchio	in	caffetano	rosso,	tutto	raso.	Topine	gli	pronunciò
all'orecchio	 una	 parola,	 quegli	 squadrò	Loris,	 e	 li	 accompagnò	 fino	 alla	 porta.	 La	 casa	 aveva	 i
muri	a	scarpa,	colle	finestre	piccole	e	nere.
Topine	disse	a	Loris:
—	Resta	qui.
—	Alla	porta?	E	invece	lo	spinse	avanti	così	vivamente	che	l'altro	non	osò	resistere.
Il	servo	accese	una	piccola	lanterna,	quindi	li	condusse	per	una	scala	di	legno	attraverso	alcune
stanze	sino	ad	un	gabinetto	tutto	giallo.	I	suoi	mobili	erano	dorati,	le	pareti	rivestite	di	damasco.
Loris	si	guardava	attorno	meravigliato,	Topine	tremava.
Poco	dopo	entrò	una	donna	vestita	di	rosso,	con	una	lunga	veste	a	coda:	era	alta,	bianchissima,
con	 un'immensa	 capellatura	 nera.	 Topine	 le	 si	 gettò	 ai	 piedi,	 baciandole	 le	 pantofole	 rosse	
ricamate	d'oro,	e	senza	far	motto,	le	pose	innanzi	sul	tappeto	il	sacchetto.
Ma	ella	esaminava	Loris,	rimasto	ritto	col	berretto	spelacchiato	sulla	testa;	in	quella	camera,	così
stracciato	ed	altero,	pareva	anche	più	bello.
—	Chi	è	il	tuo	compagno?	chiese	a	Topine,	percuotendogli	con	una	pantofola	la	fronte	per	farlo
alzare;	ma	egli	rimase	nullameno	bocconi.
—	Il	mio	salvatore:	senza	di	lui	mi	avrebbero	ucciso	e	rubato	il	sacchetto.
Ella	pareva	perplessa;	la	sua	fisonomia	diventò	terribilmente	severa.	Tornò	a	guardare	Loris,	poi
riabbassando	 su	 Topine	 un'occhiata	 d'un	 disprezzo	 infinito	 si	 torse	 verso	 l'uscio,	 donde	 era
entrata.
Allora	Loris	s'avanzò.
—	Grazie!	mormorò	Topine	con	voce	soffocata.
—	Alzati,	 Topine,	gli	 disse	Loris:	 la	 commedia	è	più	breve	di	quanto	 supponevo.	Per	 sdebitarti
della	vita,	che	mi	devi,	bai	creduto	nella	 tua	semplicità	di	 farmi	conoscere	una	Boghiniia!	L'ho
vista,	è	abbastanza	bella	per	fare	da	madre	di	Dio.
E	il	suo	accento	aveva	una	ironia	così	signorile,	che	la	donna	si	voltò.
—	Perchè,	fu	pronto	Loris	a	seguitare,	componendosi	nell'eleganza	di	un	gentiluomo,	non	potrei
io	 stesso	 quantunque	 così	 vestito	 essere	 un	 personaggio	 come	 voi?	 Se	 il	 mio	 presentatore,
aggiunse	con	fine	sorriso,	non	mi	ha	presentato,	la	colpa	è	ancora	più	mia	che	sua,	giacchè	non
gli	ho	ancora	detto	il	mio	nome.	Ma	nemmeno	vi	chiederò	il	vostro.	Chiunque	io	mi	sia....
—	Ma,	signore,	riprese	la	donna,	che	cominciava	a	subire	l'ascendente	di	quella	disinvoltura,	la
vostra	presenza	in	questa	casa....
—	La	casa	non	è	dunque	vostra?	Che	cosa	potete	temere	da	me?	Quel	sacchetto	è	pieno	d'oro,
non	avrei	potuto	prenderlo	a	Topine?	Forse	consentiste	a	divenire	pei	vostri	credenti	una	madre
di	 Dio	 per	 l'oro?	 Topine	 mi	 disse	 che	 eravate	 bella	 con	 accento	 di	 così	 mistico	 terrore	 che
desiderai	di	vedervi.	Volevo	giudicare	le	facoltà	estetiche	del	nostro	popolo.	La	Russia	ha	ancora
abbastanza	fede,	se	può	adorare	Dio	nella	manifestazione	della	vostra	bellezza.
L'imbarazzo	della	donna	cresceva	visibilmente;	 l'alterigia	 fredda	del	 suo	classico	viso	di	 statua
era	scomparsa.	Loris	si	accorse	che	la	signorilità	di	quella	conversazione	gli	dava	un	vantaggio
enorme.
—	Voi	non	saprete	mai	chi	io	mi	sia.	Se	mi	supponete	un	funzionario	del	governo,	così	travestito
per	sorprendere	i	riti	della	vostra	setta,	stimereste	troppo	il	governo.	Chi	può	ancora	servirlo	e
per	uno	scopo	così	basso,	per	 impedire	a	uomini,	che	nulla	più	consola,	 l'estasi	di	adorare	una
bellezza	di	donna,	che	pare	 loro	un	anticipo	sul	paradiso?	Voi,	che	non	credete	 in	Dio,	giacchè
rappresentate	 la	 parte	 di	 sua	 madre,	 potete	 comprendere	 come	 non	 tutti	 gli	 erranti	 debbano
somigliare	a	Topine,	e	la	bellezza	non	sia	il	solo	sintomo	di	un'altra	predestinazione.	La	vostra	è
una	setta	di	deboli,	i	quali	obliano	il	proprio	dolore	nella	contemplazione	della	bellezza;	ma	il	loro
dolore,	 passando	 nella	 vostra	 vita,	 vi	 ha	 reso	 così	 tragicamente	 bella.	 Il	 dolore,	 seguitò	 con
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accento	 cupo,	 è	 presso	 a	 trionfare	 nella	Russia;	 presto	 avrà	 il	 suo	 eroe.	Vi	 pensaste	mai	 nella
solitudine	divina,	che	i	vostri	adoratori	vi	hanno	fatto?
Loris	aveva	parlato	con	modi	aristocratici,	ma	il	suo	sguardo	sfavillava.
—	Chi	siete	voi,	signore?	ella	esclamò	finalmente.
—	 Quando	 una	 donna	 è	 curiosa,	 il	 suo	 cuore	 è	 ancora	 muto,	 altrimenti	 ella	 avrebbe	 già
indovinato.	Andiamo,	Topine.
E	si	voltò	verso	di	 lui	 tuttora	ginocchioni,	cogli	occhi	spalancati,	senza	 intendere	verbo.	Topine
ubbidì	macchinalmente.
Ella	era	sempre	così	incerta.	Topine	le	si	rigettò	ai	piedi	baciandoli.
—	Andiamo,	ripetè	Loris	con	voce	imperiosa.	L'altro	lo	seguì.
Quando	furono	nella	strada,	Loris	gli	disse:
—	Domani	tornerai	dalla	Boghiniia,	e	se	ti	dice	di	cercarmi,	mi	troverai	alla	stalla	dei	 tre	Magi
tutta	la	giornata.
La	 bellezza	 della	 Boghiniia	 aveva	 riacceso	 gli	 ardori	 del	 suo	 sangue	 giovane,	mutandogli	 quel
disegno	 di	 conquistarla	 nella	 necessità	 di	 un	 trionfo	 improvviso.	 Con	 quella	 donna
sperimenterebbe	per	la	prima	volta	la	propria	potenza.	Ella	doveva	essere	senza	dubbio	un	forte
carattere	 per	 imporsi	 così	 all'adorazione	 di	 numerosi	 fanatici.	 L'imponenza	 del	 suo	 volto,	 lo
splendore	ardente	de'	suoi	grandi	occhi,	e	sopratutto	quella	indefinibile	alterigia,	che	nullameno
si	 era	 scomposta	 sotto	 la	 fredda	 lusingatrice	 violenza	 del	 suo	 attacco,	 rivelavano	 una	 natura
superiore.	 In	 quella	 setta	 misteriosa	 dei	 Klysty,	 derivata	 da	 un	 ritorno	 puerile	 al	 vangelo
primitivo,	e	discesa	grado	grado	nel	più	demente	e	lascivo	misticismo,	 l'adorazione	della	donna
non	poteva	essere	che	l'ultima	sconfitta	della	virilità.	Come	la	loro	ragione	si	era	prima	smarrita
sulla	traccia	di	Dio	per	chiedergli	la	spiegazione	della	vita,	il	loro	sentimento	si	perdeva	nel	senso
dinnanzi	alla	donna.	L'estasi	della	rivelazione,	ottenuta	coll'ebbrezza	dell'amore	sensuale,	era	per
quei	fanatici	la	soluzione	del	problema	umano	e	divino;	quindi	la	donna,	nella	quale	si	elabora	la
generazione,	questo	mistero	dei	misteri,	doveva	essere	per	loro	il	maggiore	dei	simboli.
Loris	 si	 domandava	 per	 quale	 strano	 processo	 quella	 donna	 aveva	 potuto	 elevarsi	 tanto	 alto.
Evidentemente	 la	 Boghiniia	 era	 ricca,	 e	 poichè	 Topine	 lo	 aveva	 condotto	 da	 lei,	 giudicandolo
bello,	questa	vivente	divinità	si	permetteva	i	capricci	di	tutte	le	altre	donne.	Diventando	l'amante
della	 Boghiniia	 arriverebbe	 dunque	 alla	 ricchezza.	 Loris	 sapeva	 che	 i	 capi	 di	 tutte	 le	 sette	
religiose	nella	Russia	sfruttavano	con	pari	destrezza	la	credulità	dei	loro	adepti.
I	 suoi	 compagni	 erano	 ritornati	malconci	 alla	 stalla	 dopo	 aver	 giuocato	 in	 una	 stamberga,	 ove
erano	stati	scoperti	e	bastonati	così	da	dover	scampare,	abbandonando	anche	quel	poco	danaro,
che	possedevano	prima.
Quindi	destarono	Loris	per	chiedergli	qualche	rublo.
Egli	 rispose	 con	 male	 parole	 di	 non	 averne,	 e	 si	 riaddormentò.	 L'indomani	 non	 uscì	 di	 casa
aspettando	Topine,	che	venne	solo	a	sera.
Pareva	più	misterioso,	ma	Loris	s'accorse	che	era	anche	più	allegro.
—	Ella	stessa	m'invita?	Che	cosa	ti	ha	detto	di	me	quando	ti	ha	richiamato?
—	La	Borghiniia	non	confida	 i	propri	 segreti	ad	un	povero	verme	come	me,	ma	può	 fare	di	un
verme	un	angelo.
L'appuntamento	era	alle	dieci	della	notte.
—	E	tu	dove	abiti?
—	Nel	suo	canile.	Verrai	solo,	io	stesso	ti	aprirò	il	cancello.
—	Ma	chi	è	la	Borghiniia?	chiese	Loris	con	impazienza.
Topine	se	ne	andò	senza	rispondere.
Alle	 dieci	 Loris	 si	 fermava	 dinanzi	 al	 cancello	 di	 quella	 casa,	 e	 Topine	 lo	 introduceva	 nello
steccato.	Appena	dentro	gli	parve	d'intendere	uno	strano	ronzio	di	voci.	Invece	di	dirigersi	alla	
porta	 girarono	 dietro	 la	 casa	 verso	 un	 enorme	 capannone	 bruno,	 del	 quale	 era	 impossibile
indovinare	l'uso.	A	Loris	sembrò	che	le	voci	crescessero;	poi	entrarono	per	una	porticina,	al	buio,
in	una	 specie	di	 andito	pieno	di	un	 forte	odore	di	 terriccio.	Adesso	non	poteva	più	dubitare,	 il
capannone	era	pieno	di	gente	ed	illuminato;	la	luce	filtrava	dalle	fessure	dell'assito.	Più	innanzi
v'era	un	uscio	a	vetri.
—	Mettiti	lì,	gli	disse	Topine	e	scomparve.
L'uscio,	 chiuso	 dal	 di	 dentro	 e	 bipartito,	 aveva	 nel	 mezzo	 di	 ogni	 battente	 un	 largo	 vetro
tenuemente	colorato	in	rosa.
Quel	capannone	era	un'immensa	sala,	tutta	parata	di	bianco	in	mussolina	indiana	sapientemente
panneggiata	e	frangiata	d'argento;	la	sua	vôlta	scompariva	sotto	un	tulle	candido	e	cilestro,	come
un	 cielo	 che	 si	 vedesse	 tra	 nuvole	 lattee.	 Egli	 n'ebbe	 una	 grande	 impressione	 di	 soavità,
attraverso	quel	vetro	rosa,	che	toglieva	a	tutto	quel	bianco	la	inevitabile	crudezza	dei	toni	opachi.
Trenta	 o	 quaranta	 persone,	 vestite	 di	 lunghi	 accappatoi	 bianchi,	 strette	 nel	 mezzo	 a	 circolo
intorno	 ad	 una	 lunga	 tinozza	 bianca,	 posta	 sopra	 un	 tripode	 acceso,	 giravano	 lentamente
tenendosi	per	mano	e	salmodiando.	Le	 loro	 teste	gittate	 indietro,	così	che	 i	colli	ne	divenivano
gonfi	 violentemente,	 guardavano	 al	 cielo.	Un	 alito	 leggero	 di	 vapore	 saliva	 dall'acqua	 bollente
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della	tinozza,	perdendosi	nell'aria.
Loris	 osservava	 estatico.	 Tra	 quella	 gente	 v'erano	 fanciulli	 e	 vecchi,	 donne	 dai	 capelli	 bianchi
spioventi	sulle	faccie	grinzose,	e	giovinette	dal	viso	fresco	di	primavera,	che	parevano	impallidite
per	 una	 dolorosa	 emozione.	 Tutti	 gli	 accappatoi	 erano	 uguali,	 tutte	 le	 teste	 e	 i	 piedi	 nudi;	 un
tappeto	bruno	sul	pavimento	imitava	la	terra.	Molte	lampade	dorate,	sospese	a	cordoni	bianchi,
penzolavano	 dalla	 vôlta,	 spandendo	 colle	 incerte	 fiammelle	 una	 luce	 misteriosa;	 dinnanzi	 alla
tinozza,	coperto	di	un	drappo	nero,	saliva	per	tre	gradini	una	specie	di	trono,	agli	angoli	del	quale
ardevano	quattro	alti	candelabri.	E	il	circolo	girava	sempre	lentamente,	mormorando,	strisciando
sul	tappeto	i	lunghi	accappatoi;	si	sentiva	già	lo	sforzo	di	qualche	respiro,	alcuni	si	portavano	le
mani	al	collo	come	per	sottrarsi	allo	spasimo	di	una	soffocazione.	Poi	si	 fermarono,	e	una	voce
declamò	questo	versetto:
«E	accadrà	negli	ultimi	giorni,	dice	il	Signore,	che	spanderò	il	mio	spirito	in	ogni	carne,	e	i	vostri
figli	 e	 le	vostre	 figlie	profetizzeranno,	e	 i	 vostri	giovani	vedranno	delle	visioni	e	 i	 vostri	 vecchi
sogneranno	dei	sogni.»
Il	circolo	ricominciò	a	girare,	prima	adagio	alternando	ritmicamente	i	piedi	e	scuotendo	le	teste,
poi	crescendo	a	grado	a	grado	di	velocità.	Era	la	danza	sacra	dei	dervischi,	 la	ronda	stordente,
che	prelude	alla	frenesia	della	rivelazione.	Cominciavano	i	rantoli	e	le	grida.	Quindi	d'un	tratto	il
circolo	 si	 spezzò;	 gli	 uomini	 scaraventarono	 lungi	 le	 donne	 per	 restringersi	 in	 un	 cerchio	 più
piccolo	e	più	rapido,	ma	esse	si	riattaccarono	fra	loro	a	grandi	urla,	e	si	scagliarono	in	una	ridda
inversa	 circuendoli.	 Allora	 la	 visione	 s'intorbidò;	 non	 si	 distinsero	 più	 che	 due	 pareti	 bianche,
formate	dagli	 accappatoi,	 sui	quali	 ondeggiavano	penzoloni	 le	 teste	coi	 capelli	 svolazzanti,	due
pareti	circolari,	aggirantisi	come	sopra	un	perno	segreto,	rapite	da	una	bufera	insensibile.	Non	si
poteva	 sorprendere	 una	 fisonomia,	 afferrare	 una	 forma,	 nel	 volo	 di	 quel	 bianco	 abbacinante.
Loris	ne	risenti	l'impressione	angosciosa.
Essi	giravano	sempre	più	rapidi,	trasportati	dal	reciproco	impulso,	nell'impossibilità	di	arrestarsi.
Si	udiva	il	fischio	rantoloso	del	loro	respiro,	s'indovinavano	nei	tremiti	di	una	impossibile	caduta
gli	spasimi	di	un	deliquio,	che	l'energia	dei	più	forti	ritardava.
Loris	si	 tolse	da	quel	vetro	per	ritornare	nel	buio	dell'andito.	Una	collera	profonda	ruggiva	nel
suo	 spirito	 allo	 spettacolo	 di	 quell'ultima	 degradazione	 della	 preghiera	 umana.	 Avrebbe	 voluto
essere	già	 fuori	 da	quel	 corridoio,	ma	nelle	 tenebre	non	 trovava	più	 la	porta,	 per	 la	quale	 era
entrato.	Perchè	dunque	era	venuto	a	questa	suprema	imbecillità	religiosa?	Attraverso	l'assito	gli
giungeva	ancora	il	rumore	turbinoso	della	danza	come	un	sordo	murmure	di	acqua,	che	s'inabissi
nelle	 bocche	 di	 un	molino.	 Involontariamente	 tornò	 ad	 ascoltare.	 Così	 nell'ombra	 contemplava
ancora	 quelle	 due	 pareti	 umane,	 bianche	 e	 rigirantisi	 sopra	 sè	 stesse,	 colle	 teste	 che
trabalzavano	cadavericamente;	vedeva	certi	 sorrisi	 tormentati,	 certe	occhiate	 livide,	certi	denti
balenanti	dalle	bocche	spalancate,	come	gli	era	parso	di	osservare	dianzi.	Ma	essi	 turbinavano
sempre;	 se	 li	 sentiva	 intorno,	 quasi	 al	 di	 dentro,	 colla	 vertigine	 di	 un	 vortice.	 Poi	 un	 urlo
immenso,	lacerante,	lo	colpì.
Tornò	a	spiare	dal	vetro.	La	ronda	era	finita,	tutti	giacevano	in	un	alto	mucchio	bianco,	palpitante
e	semivivo,	come	sepolti	sotto	la	neve	negli	ultimi	conati	dell'agonia.	Le	lampade	sacre	agitavano
leggermente	gli	azzurri	lucignoli	come	stelle	tremolanti	nel	cielo	lontano;	dalla	tinozza	il	vapore
dell'acqua	s'alzava	in	una	nuvola	sempre	più	densa,	ondeggiante	nell'aria	al	pari	di	un	incenso.
Loris	 tentò	 di	 aprire	 l'uscio	 per	 accostarsi	 a	 quell'ammasso	 di	 caduti,	 che	 subitamente	 si
rialzarono	come	sferzati	da	uno	scudiscio	invisibile,	mettendosi	a	saltare	soli,	dimenandosi	nelle
più	incredibili	contorsioni.	Dopo	la	preparazione	collettiva	di	quella	ridda	cominciava	il	tormento
singolo	dell'attesa	 in	ognuno,	 l'estremo	sforzo	verso	 l'estasi	col	sommovimento	di	tutte	 le	 fibre.
Qualcuno	 preso	 da	 un	 tremito	 convulsivo	 sembrava	 oscillare	 come	una	 canna,	 colle	 ginocchia	
piegate	 e	 la	 faccia	 cinerea;	 altri	 balzava	 furioso	 come	 un	 cavallo	 slanciandosi	 nell'aria,	 chi	 si
dondolava	in	una	specie	di	valtzer;	un	vecchio	roteava	sopra	sè	stesso,	colle	mani	in	croce	e	gli
occhi	 chiusi,	 insensibile	 a	 tutto.	 Loris	 vide	 una	 giovinetta	 bella,	 dal	 volto	marmoreo,	 che	 colle
braccia	 abbandonate	 e	 la	 bocca	 aperta	 protendeva	 il	 ventre	 in	 un	 conato	 mostruoso,	 che	 le
spezzava	 le	 reni	 e	 la	 faceva	 singhiozzare.	 Poi	 coppie	 di	 uomini	 e	 di	 donne	 saltellavano
prendendosi	 per	 le	 mani,	 urtandosi	 rabbiosamente	 coi	 petti,	 e	 cantavano.	 Una	 donna,
coll'accappatoio	rigettato	sui	lombi	sino	alla	cintura,	scopriva	un	seno	grasso,	dondolante,	di	una
carne	stanca;	verso	di	lei	veniva	un'altra	donna	colle	braccia	tese	e	l'occhio	fisso	come	dietro	un
fantasma,	 che	 si	 fosse	 involato	dal	 vapore	 ondulante	 sulla	 tinozza.	Molti	 caduti	 in	 ginocchio	 si
percuotevano	le	mammelle,	o	si	rotolavano	sul	tappeto.
Uno	 gridava	 monotonamente:	 oh!	 oh!	 spiccando	 balzi	 prodigiosi	 per	 ghermire	 una	 lampada
sospesa	troppo	in	alto;	una	vecchia,	dopo	aver	corso	pazzamente	intorno	alla	sala,	venne	a	cadere
moribonda	sul	primo	gradino	del	trono.
Quello	 scoppio	 di	 demenze	 individuali	 era	 anche	 più	 insopportabile	 della	 prima	 ridda.	 Invano
Loris	 si	 richiamava	 alla	 memoria	 quanto	 aveva	 letto	 su	 questi	 riti	 orientali,	 e	 le	 spiegazioni
nevropatiche	 che	 ne	 dava	 la	 scienza	moderna;	 la	 scomparsa	 totale	 della	 personalità	 umana	 in
quei	bianchi	 fantasmi,	grottescamente	saltellanti	come	per	forza	magnetica,	sconvolgeva	 la	sua
stessa	ragione.	Non	solo	non	poteva	comprendere	quale	stato	intellettuale	si	formasse	in	essi	con
quella	 voluta	 agonia	 di	 tutte	 le	 forze	 fisiche,	ma	 egli	 stesso	 si	 sentiva	 cogliere	 da	 qualcuno	 di
quegli	 spasimi	 così	 intensi,	 che	 nessuna	 crisi	 della	 vita	 vera,	 malgrado	 tutte	 le	 sue	 tragedie,
avrebbe	potuto	provocare.
Essi	saltavano	sempre	con	una	energia	 inesauribile.	Le	 loro	 faccie,	sudicie	di	sudore	e	bianche
come	la	calce,	esprimevano	un	tormento	senza	nome;	dai	loro	occhi,	nei	quali	 lo	sguardo	si	era

[96]

[97]

[98]

[99]

[100]



spento,	 uscivano	 lampi	 vitrei,	 mentre	 le	 loro	 bocche	 incapaci	 di	 formulare	 più	 una	 parola	 si
stiravano	nell'avidità	febbrile	della	sete.
—	Oh!	oh!	oh!
Qualcuno	 mormorava	 ancora	 torcendosi	 nelle	 ultime	 convulsioni;	 quella	 vecchia	 caduta	 sui
gradini	del	trono	li	saliva	leccandovi	come	delle	orme	invisibili,	e	colle	mani	incrociate	dietro	la
schiena	chiamava	tutti	gli	altri.
Allora	da	una	porta	laterale	apparve	un'alta	figura	di	donna.
Loris	palpitò.
La	Borghiniia	aveva	i	capelli	sciolti	come	un	immenso	manto	nero,	che	toccava	quasi	il	terreno;
sulla	 fronte	 le	 tremolava	 una	 grossa	 stella	 di	 brillanti.	 Era	 vestita	 di	 un	 accappatoio	 azzurro,
stellato	d'argento.	Si	fermò	sull'uscio	colle	braccia	alte,	guardando	al	cielo.	Il	suo	volto	statuario,
insopportabilmente	 bianco,	 pareva	 quello	 di	 una	 Niobe,	 tanto	 era	 il	 dolore	 che	 ne	 gelava	 i
lineamenti;	ma	le	sue	labbra	erano	più	rosse	di	una	ferita,	e	i	suoi	occhi	ingranditi	dalle	occhiaie
livide	 nuotavano	 in	 una	 fiamma	 azzurrognola.	 Lentamente	 salì	 al	 trono.	 Tutti	 erano	 caduti
ginocchioni,	colle	mani	tese;	alcuni	piangevano.
Ella	li	guardò	con	una	inesprimibile	passione	d'amore,	incrociandosi	le	braccia	dietro	la	nuca,	e
arrovesciando	la	testa	così	che	i	capelli	le	si	confusero	sul	velluto	nero	del	trono.	Nel	largo	manto
aperto	si	scoprì	nuda	alla	adorazione	dei	credenti.
Loris	 dal	 proprio	 uscio	 la	 vedeva	 di	 fronte,	 atteggiata	 scultoriamente	 sul	 fondo	 turchino
dell'accappatoio	come	dentro	una	nuvola;	 il	suo	seno	pareva	di	vergine,	coi	capezzoli	rosei,	e	 il
suo	ventre	di	madre.	La	linea	ondulante	delle	anche	si	piegava	ai	ginocchi	di	un'estrema	finezza,
interrompendosi	 agli	 stinchi,	 chiusi	 da	 due	 monili	 di	 brillanti;	 mentre	 le	 coscie,	 leggermente
divaricate	in	quella	violenza	del	ventre	proteso,	mostravano	ai	fedeli	la	gloria	della	sua	maternità
in	un	divino	impudore.
Sorrideva.	Brividi	luminosi	le	scendevano	dalla	fronte	per	tutte	le	carni,	spegnendosi	sul	velluto
del	tappeto.
L'adorazione	cominciava.
Tutti	i	volti	di	quei	fanatici	s'illuminavano	della	sua	bellezza	come	fiori	ai	primi	raggi	del	sole.	La
tinozza	 le	 innalzava	 ai	 piedi	 una	 nuvola	 molle	 e	 vorticosa,	 e	 le	 lampade	 intorno	 al	 trono
impallidivano	ai	bagliori	della	stella	brillantata,	che	le	tremolava	sul	capo.
Quella	vecchia,	rannicchiata	sui	gradini	del	trono,	le	si	nascose	sotto	il	manto	accovacciandovisi
come	 una	 scimia	 e	 salendole	 colle	 lunghe	 mani	 grinzose	 lungo	 le	 reni,	 mentre	 il	 viso
incartapecorito	 le	 sorrideva	 animalescamente	 al	 contatto	 aromatico	 di	 quelle	 carni	 brinate	 e
marmoree.	Poi	una	giovinetta	montò	tremando	gli	scalini	per	abbandonarsi	sul	corpo	della	dea,	e
cadde	 colla	 bocca	 sulla	 sua	 bocca.	 Ambedue	 oscillarono;	 ma	 la	 dea	 si	 scosse	 rovesciando	 la
giovinetta	svenuta	ai	propri	piedi.	Allora	un	hurrà	fece	palpitare	i	veli	della	vôlta.	Tutti	i	fedeli	si
rialzarono	 stringendo	 un'altra	 ronda	 furiosa	 intorno	 al	 trono.	 La	 diva,	 insensibile,	 con	 quel
cadavere	 ai	 piedi	 e	 quella	 bestia	 fra	 le	 gambe,	 quasi	 sostenuta	da	quel	manto	 azzurro,	 e	 pura
come	 il	marmo,	 pareva	 sfidare	 coll'enigma	 del	 proprio	 sorriso	 dolentemente	 voluttuoso	 la	 loro
passione.	Un	 fascino	 divino	 emanava	 dal	 suo	 corpo	 potente	 di	 tutte	 le	 forze	 della	maternità	 e
fulgido	di	tutti	gli	splendori	virginei;	il	suo	ventre	palpitava	più	del	suo	seno,	il	sorriso	le	errava
come	 una	 fiamma	 sulla	 bocca	 rossa.	 Essi	 cantavano,	 urlavano	 sgambettando,	 stirandosi,
stracciandosi	 quasi	 le	 membra,	 mentre	 i	 loro	 accappatoi	 sollevati	 dal	 vento	 li	 nascondevano
quasi,	e	la	frenesia	del	loro	entusiasmo	scoppiava	in	gesti	e	grida	cannibalesche.
Quindi	 la	catena	si	 spezzò	 in	 tanti	anelli,	 che	rotolarono	sul	pavimento,	 rimbalzando	 intorno	al
trono.
La	 dea	 si	 raddrizzò.	 La	 sua	 testa	 olimpicamente	 altera	 conservò	 sulla	 bocca	 quell'espressione
dolorosa,	 le	mani	 le	caddero	 lungo	 i	 fianchi,	e	 le	sue	coscie	 le	si	allargarono	ancora,	mentre	 il
ventre	palpitando	più	violentemente	sembrava	soffrire	quasi	le	angoscie	del	parto.
Tutti	si	avventarono	simultaneamente	al	trono	per	salirne	i	gradini,	schiacciandosi	con	trasporto
frenetico.	 Erano	 grida	 rauche,	 urli	 e	 lotte	 disperate,	 nelle	 quali	 l'oblìo	 del	 sesso	 e	 dell'età
permetteva	 ogni	 trionfo	 della	 forza.	 Ma	 sulla	 piattaforma,	 presso	 la	 dea,	 ridiventavano
improvvisamente	 immobili.	 Poi	 s'inginocchiavano,	 la	 baciavano	 ai	 piedi,	 sui	 ginocchi,	 sotto	 al
ventre;	 quindi	 si	 rialzavano	 barcollando,	 gli	 uomini	 le	 baciavano	 il	 seno	 per	memoria	 del	 latte
succhiato	alla	nutrice,	e	le	donne	invece	si	stendevano	sulla	sua	bocca.
Ella	rimaneva	immota.	I	suoi	occhi	fisi	sopra	una	lampada	non	avevano	un	tremito,	il	suo	ventre
solo	 tremava	sempre.	Un	effluvio	di	amore	e	di	 terrore	saliva	 intorno	a	 lei	 coll'alito	ardente	di
tutti	 i	 fedeli;	 qualcuno	 dimentico	 delle	 prescrizioni	 terribili	 le	 errava	 un	 istante	 colle	 mani
tremule	sulle	carni,	altri	stringeva	il	suo	manto.	Una	fanciulla	le	era	caduta	bocconi	ai	piedi,	e	si	
lasciava	schiacciare	dai	sorvenienti,	piuttosto	che	muoversi.	Solo	la	vecchia	accovacciata,	sotto	il
manto,	 sorrideva	 nell'orgoglio	 del	 proprio	 privilegio,	 e	 sfidando	 il	 loro	 riserbo	 spaventato
accarezzava	colle	dita	il	dorso	della	dea.
Loris	si	era	obliato	nell'incanto.
Improvvisamente	la	dea	vibrò,	tutti	si	ritrassero;	ella,	spiccando	un	salto,	giunse	all'uscio	di	Loris,
l'aperse	e	scomparve.
Loris	si	trovò	stretto	fra	le	sue	braccia	prima	di	aver	tempo	di	muoversi.
Ella	 lo	aveva	sollevato	e	 lo	portava	correndo;	traversarono	il	prato,	salirono	nella	casa,	al	buio,
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sino	a	quel	gabinetto.	Loris	si	sentì	gettato	sul	divano.
Poco	dopo	ella	ritornava	vestita	modestamente	di	bruno,	e	si	metteva	ai	suoi	piedi	guardandolo.
Quindi	gli	abbandonò	la	testa	sui	ginocchi.
Loris	 rimase	 in	quella	casa	oltre	un	mese.	Ouliana,	 innamorata	sino	alla	 sommissione,	avrebbe
voluto	abdicare	al	grado	di	Boghiniia	per	andare	a	vivere	con	lui	a	Mosca;	ma	non	era	abbastanza
ricca	per	questo.	In	danaro	contante	non	possedeva	allora	che	trentamila	rubli,	il	resto	lo	aveva
profuso	 in	 gioielli	 e	 nel	 lusso	 dell'appartamento.	 Loris	 non	 le	 aveva	 nemmeno	 detto	 il	 proprio
nome,	 contentandosi	 di	 cangiare	 i	 vecchi	 cenci	 in	 un	 modesto	 abbigliamento	 di	 gentiluomo
campagnuolo.
Topine	 rintanato	 nel	 canile,	 con	 due	 grossi	 veltri,	 che	 lo	 amavano,	 viveva	 inorgoglito	 di	 quel
trionfo	 di	 Loris	 come	di	 un	 successo	 personale.	Nella	 demenza	 delle	 proprie	 idee	 settarie	 egli
ammetteva	solamente	l'amore	vagabondo	per	non	riconoscere	nel	matrimonio	un	patto	sociale;	e
non	diversa	era	l'opinione	dei	Klysty	e	della	Boghiniia,	che	ogni	tanto	prescieglieva	qualcuno	fra	i
propri	 adoratori.	 Però	 in	 quella	 casa,	 malgrado	 l'intimità	 di	 una	 vecchia	 serva,	 colla	 quale
s'amavano	nel	più	sozzo	libertinaggio,	Topine	fu	presto	ripreso	dal	proprio	umore	randagio.	Una
mattina	ne	parlò	a	Loris,	che	passeggiava	meditabondo	entro	lo	steccato.
—	Dove	vai?	questi	gli	chiese.
—	A	Voronege.
—	Conosci	il	villaggio	di	Kourlak?
—	Ho	vissuto	molti	mesi	nelle	tane	della	sua	foresta.	Nel	villaggio	vicino	di	Twer	vi	sono	quattro
imperfetti.
Loris	si	oscurò	nel	volto.
—	Aspettami	laggiù,	nella	foresta,	fra	un	mese:	lo	voglio.
Allora	 Topine	 gli	 spiegò	 in	 quale	 tana	 era	 solito	 ad	 abitare,	 ma	 Loris	 non	 la	 conosceva.
Convennero	quindi	che	Loris	si	sarebbe	presentato	a	Sevastianucko,	lo	stregone	di	Twer.
Topine	partì.
Venti	giorni	dopo	Loris	rientrando	nella	camera	di	Ouliana	le	disse	freddamente:
—	Mi	occorrono	ventimila	rubli.
Ella	 balzò	 radiante	 dal	 letto:	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Loris	 le	 chiedeva	 qualche	 cosa.	 Aprì	 uno
stipetto	e	gli	presentò	 in	un	pacco	tutti	 i	buoni	di	banca,	che	possedeva.	Loris	era	sempre	così
cupo.
—	Chiudili	in	una	busta	da	lettera,	e	mettili	sul	tavolo	da	notte	della	mia	camera.
Ma	siccome	 la	busta	vi	rimase	 intatta	quindici	giorni,	Ouliana	finì	col	credere	che	Loris	avesse
voluto	fare	un'esperienza	su	lei,	domandandole	quella	somma.
Poi	Loris	scomparve	lasciandole	questo	biglietto	laconico:
«Un	giorno	sarete	superba	per	l'impiego	del	vostro	danaro».
Nessuna	firma.
Loris	 era	 partito	 in	 ferrovia	 per	 Voronege;	 di	 là	 venne	 a	 Twer,	 e	 seppe	 da	 Sevastianucko	 che
Topine	doveva	ritornare	la	sera	stessa	dal	villaggio	di	Zeutko.	Quindi	si	avviarono	insieme	verso
la	foresta	per	incontrarlo	a	mezza	strada.
Era	il	plenilunio,	una	di	quelle	notti	russe,	quando	il	sole	discende	appena	sotto	l'orizzonte,	delle
quali	nessuna	parola	e	nessun	pennello	potrebbe	esprimere	la	divina	trasparenza	e	la	delicatezza
delle	 sfumature.	 La	 luce	 pallida	 aveva	 al	 tempo	 stesso	 qualche	 cosa	 di	 etereo	 e	 di	 vivente;	 si
sarebbe	 detto	 che	 i	 due	 crepuscoli	 si	 fossero	 fusi	 nella	 stessa	 trepidazione.	 Traversando	 quei
luoghi	 Loris	 non	 potè	 difendersi	 dalla	 tristezza	 delle	 memorie;	 camminava	 a	 testa	 bassa,	 in
silenzio,	 senza	 avvertire	 la	 bellezza	 della	 sera.	 Quando	 entrarono	 nella	 foresta	 senza	 aver
incontrato	 Topine,	 lo	 stregone	 prese	 un	 sentiero	 a	 destra;	 dopo	 quindici	 minuti	 si	 fermarono
dinanzi	 ad	 un	 albero,	 intorno	 al	 quale	 densi	 ed	 alti	 cespugli	 facevano	 macchia.	 Lo	 stregone
v'entrò.	 L'albero,	 vacuo	 al	 piede,	 dava	 accesso	 ad	 una	 grotta	 abbastanza	 ampia,	 nella	 quale
Topine	dormiva	sopra	un	grosso	mucchio	di	fieno.	Riconoscendo	Loris,	diè	un	grido.
Lo	stregone	aveva	acceso	una	piccola	lanterna	da	tasca.
—	Lascia	questa	e	vattene,	gli	disse	Loris.
L'altro	parti	 senza	 rispondere.	Allora	Loris	uscì	dalla	grotta	per	esaminare	 se	 la	 luce	di	quella
lanternina	fosse	visibile	fra	i	cespugli;	s'accorse	di	no.
—	Sono	venuto	a	dormire	con	te,	dammi	metà	del	tuo	fieno.
Il	suo	disegno,	non	ancora	ben	chiaro,	era	d'impadronirsi	di	Tatiana.	L'indomani	mandò	Topine
dallo	 stregone	 per	 sapere	 notizie	 del	 castello.	 Questi,	 che	 vi	 aveva	 qualche	 aderenza	 nel
servidorame,	fu	largo	d'informazioni:	il	vecchio	principe,	declinando	sempre	più,	non	usciva	che
di	 rado	 in	 carrozza	 con	 madama	 di	 Aubrivilliers	 e	 Andrea	 l'intendente.	 Tatiana	 era	 stata
lungamente	ammalata,	e	proprio	uno	stregone,	non	egli,	l'aveva	guarita.	Ora	brillava	di	salute	e
di	bellezza.
Dal	 principio	 della	 primavera	 si	 era	 data	 a	 percorrere	 le	 campagne	 con	 Vaska,	 cacciando	 e
correndo	 sempre	 a	 cavallo.	Era	 l'ammirazione	di	 tutti.	Qualche	 volta	 usciva	 sola	 sopra	un	 alto
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baio,	 incredibilmente	 secco	 e	 leggero,	 un	 cavallo	 inglese,	 del	 quale	 lo	 stregone	 parlava	 con
disprezzo.
Adesso	erano	in	visita	al	castello	le	contessine	Oglobine.
Lo	 stregone	 promise	 di	 andare	 al	 castello;	 tre	 giorni	 dopo	 recò	 altre	 notizie.	 L'indomani,	 nel
pomeriggio,	 le	 signorine	 attraverserebbero	 la	 foresta	 per	 recarsi	 allo	 stagno	 di	 Asok;	 Tatiana
monterebbe	il	suo	cavallo	inglese,	le	contessine	la	seguirebbero	su	due	morelli	russi.	Ma	Tatiana
aveva	detto	segretamente	con	Vaska,	che	le	perderebbe	a	mezzo	la	foresta,	prendendo	il	sentiero
degli	androni	per	giungere	prima	allo	stagno.
Loris	da	tre	giorni	nascosto	in	quella	tana,	ove	Topine	gli	portava	i	viveri	dal	villaggio	per	mezzo
di	Sevastianucko,	concepì	tosto	 l'agguato.	Era	sicuro	di	Topine.	Lo	Strannik	non	aveva	che	due
vizî,	la	vodka	e	le	donne;	pel	resto	si	poteva	fidarsene	a	tutta	prova.	La	notte	usciva	spesso	dalla
tana	per	andare	al	 villaggio	di	Twer,	dove	aveva	più	di	un'amica,	 e	ne	 ritornava	quasi	 sempre
ubbriaco.	Loris	l'interpellò	bruscamente:
—	Andrai	 subito	 a	Kourlak	da	Elia	Mitolka,	 il	 fabbro;	 comprerai	 dieci	metri	 di	 filo	 di	 ferro	del
numero	cinque.	Se	torni	ubbriaco	ti	spacco	la	testa,	gli	disse	mostrandogli	una	piccola	rivoltella.
La	faccia	di	Loris	era	fosca.
—	Che	c'è,	barine?
—	Domani	tenteremo	la	prima	vendetta;	ne	va	della	nostra	vita.
Topine	eseguì	puntualmente	la	commissione.
In	tutto	il	resto	della	giornata	Loris	studiò	la	foresta	per	indovinare	da	qual	punto	entrerebbe	la
comitiva,	e	come	si	dividerebbe	pei	sentieri.	Quasi	tutti	conducevano	allo	stagno	di	Asok,	famoso
nei	dintorni	per	la	pesca	delle	anguille;	ma	il	più	breve	ed	insieme	il	più	pericoloso	era	appunto
quello	degli	androni,	attraverso	un'avvallamento	del	suolo	dovuto	ad	antico	lavorìo	delle	acque,
abbastanza	 bello	 di	 selvaggia	 orridezza.	 Loris	 sapeva	 che	 fra	 quelle	 anfrattuosità	 v'era	 una
caverna,	nella	quale	più	di	una	volta	aveva	riposato	da	fanciullo	col	babbo.	La	rinvenne.	Un	folto
di	 pruni	 selvatici,	 fra	 cui	 i	 cani	 stessi	 avrebbero	 stentato	 a	 cacciarsi,	 la	 nascondeva	 ad	 ogni
sguardo.	Ordinò	a	Topine	di	portarvi	la	lucernina,	provò	se	dal	di	fuori	la	sua	luce	si	scorgesse,	e
vi	 fece	 disporre	 due	 grossi	 fasci	 di	 fieno.	 Uno	 avrebbe	 servito	 da	 letto,	 l'altro	 per	 otturare
ermeticamente	l'ingresso.
—	Di	chi	ti	vendicherai,	barine?
—	Di	una	principessa.
—	Oh!	esclamò	Topine	passandosi	con	atto	goloso	una	mano	sulla	barba	sempre	 impegolata	di
marcia:	pane	bianco!	Come	faremo?
—	Te	lo	dirò	domani.
Quella	notte	Loris	avrebbe	scommesso	di	avere	 la	 febbre.	Gli	pareva	di	vedere	Tatiana	 in	mille
modi,	 ascoltava	 la	 sua	 voce	 fra	 un	murmure	 lontano	 di	 applausi	 e	 di	 fischi	 per	 quest'opera	 di
vendetta,	nella	quale	una	principessa	bella	e	vergine	avrebbe	pagato	per	tutta	l'aristocrazia.	Poi,
a	 certi	 momenti,	 temeva	 di	 venir	 meno	 nella	 stretta	 suprema,	 e	 si	 sferzava	 colle	 ingiurie	 per
esasperare	il	proprio	odio.
Prima	 ancora	 che	 l'alba	 sorgesse	 vagava	 già	 per	 la	 foresta.	 Tutto	 era	 incanto.	 Le	 macchie
splendevano	 di	 fiori,	 l'erba	 mormorava;	 gli	 uccelli	 vagavano	 a	 stormi	 o	 cantavano	 solitari,	 gli
insetti	 ronzavano	a	nuvole	entro	 le	pezze	di	sole	distese	 fino	a	 terra	dai	rami	degli	alberi.	Una
freschezza	innocente	saliva	dagli	antri	più	cupi	della	foresta,	dove	l'ombra	ed	il	 freddo,	 in	altra
stagione,	soffiavano	indefinibili	terrori.
Ma	Loris	s'irritò	di	quella	pace.	Nella	caverna	trovò	Topine	attaccato	al	fiasco	della	vodka.
—	Non	voglio	che	t'ubbriachi	quest'oggi,	gli	gridò	strappandoglielo.
Poi	 uscirono	 assieme.	 Loris	 credeva	 di	 non	 ingannarsi	 sul	 punto,	 ove	 entrerebbe	 la	 comitiva:
sarebbe	nello	spiazzo	della	grande	betulla	di	Sant'Elia,	perchè	un'immagine	del	santo	era	confitta
nel	 suo	 tronco	biancastro.	Topine	sollevava	difficoltà	per	ostentare	 la	propria	conoscenza	della
foresta;	finalmente	convennero	di	tutto.
—	Ma	se	pigliano	invece	dallo	sbocco	della	Cerva?	obbiettò	ancora	Topine.
Loris	 gli	 rispose	 con	 una	 bestemmia,	 e	 andò	 a	mettersi	 in	 agguato.	 Fumava.	 Topine,	 che	 non
poteva	ammettere	questo	per	le	proprie	idee	settarie,	gli	chiese	un	mozzicone	di	sigaro	per	farne
una	cicca.
Attesero	lungamente.	L'aria	era	snervante	malgrado	il	vento	odoroso,	che	susurrava	fra	gli	alberi.
Tratto	tratto	minimi	rumori	sembravano	ingigantirsi	e	vanire;	qualche	animale	invisibile	passava
stornendo	fra	i	cespugli.	Loris	s'incantò	a	guardare	un	ramarro,	che	lo	spiava.	Poi	udirono	delle
voci	e	dei	passi	frettolosi;	erano	due	servi	del	castello,	e	due	mugiks	carichi	di	attrezzi	da	pesca,
che	si	affrettavano	verso	lo	stagno.	Avevano	preso	per	quel	sentiero	degli	androni.
Passò	 ancora	 del	 tempo.	 Loris	 e	 Topine	 erano	 sdraiati	 a	 poca	 distanza,	 questi	 pareva
sonnecchiare;	 sulla	 faccia	 di	 Loris	 passavano	 a	 quando	 a	 quando	 delle	 nuvole.	 Era	 vestito
elegantemente	di	un	panno	cenerino,	due	stivali	molli	e	giallognoli	gli	arrivavano	alle	ginocchia;
una	 camicia	 di	 seta	 a	 fiorelli	 su	 fondo	 paglino,	 aperta	 sul	 collo	 e	 rattenuta	 da	 una	 cravatta
svolazzante,	gli	scopriva	la	sommità	del	petto	bianco	come	quello	di	una	donna.	La	barba	tagliata
a	punta	dava	un'aria	marziale	 al	 suo	 viso,	 rimasto	 ancora	delicato	malgrado	 il	 sole	 e	 il	 freddo
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della	steppa.	Aveva	gettato	sull'erba	il	cappello	bianco	a	larga	tesa.
—	Eccola!	esclamò.
S'udiva	 da	 lungi	 il	 latrato	 di	 un	 cane.	 Loris	 e	 Topine	 s'alzarono	 a	 disporre	 l'agguato,
nascondendosi	reciprocamente	dentro	la	macchia,	per	la	quale	passava	il	sentiero	e	tendendovi	il
filo.	Ne	avevano	piegato	i	capi	a	cerchio,	tenendoli	stretti	in	pugno	con	un	fazzoletto	per	non	farsi
tagliare	 le	 dita	 dallo	 strappo,	 quando	 il	 cavallo	 vi	 avrebbe	 urtato.	 Se	 non	 fosse	 stata	 Tatiana,
bastava	abbassare	il	filo	sino	a	terra,	che	niuno	se	ne	sarebbe	accorto.
Loris	si	sentiva	battere	furiosamente	il	cuore,	non	poteva	star	fermo.	Ogni	tanto	sporgeva	la	testa
dai	 cespugli,	 non	 capiva	 quasi	 più,	 e	 si	 pentiva	 bestemmiando	 ferocemente	 per	 affrettare	 la
catastrofe.	Distinse	il	fremito	di	un	uccello	fra	le	fronde.
Poi	un	galoppo	poderoso	risuonò,	le	piante	stormivano;	una	voce	femminile	gridò:
—	Ohep!
Loris	alzando	 imprudentemente	 il	 capo	vide	a	poca	distanza	una	 figura	di	donna	con	un	 lungo
velo	bianco	svolazzante	dal	cappello	a	cilindro,	curva	sul	collo	di	un	gran	cavallo	baio	 lanciato
alla	carriera.
—	Topine!	gridò.
Fu	un	attimo.	Forse	la	donna	aveva	udito,	ma	non	avrebbe	potuto	frenare	il	cavallo;	poi	un	impeto
come	 di	 valanga	 rovesciò	 tutto,	 e	 Loris	 e	 Topine	 si	 trovarono	 addosso	 al	 cavallo	 caduto,	 colla
faccia	graffiata	dagli	stecchi,	travolti,	quasi	schiacciati,	perchè	il	 filo	non	si	era	rotto.	Il	cavallo
pareva	 tramortito,	 la	 donna,	 sbalzata	 di	 sella	 a	 cinque	 passi,	 si	 rialzava.	 Ci	 fu	 un	 minuto
d'incertezza.
Ella	si	rivolse.
—	Topine!	 urlò	 Loris	 già	 in	 piedi.	 L'altro	 si	 levò	 pesantemente,	ma	 scorta	 la	 donna	 si	 slanciò;
parve	 un	 lupo,	 la	 rovesciò,	 le	 gettò	 le	 sottane	 sul	 capo,	 gliele	 fasciò	 strettamente,	 e	 con	 quel
fardello,	 tutt'altro	 che	 leggero	 sulle	 braccia,	 si	 mise	 a	 correre	 rapidamente.	 Quel	 latrato	 si
perdeva	in	lontananza.
Il	cavallo,	che	si	era	rotta	una	gamba,	gettò	un	nitrito	doloroso	tentando	di	rizzarsi.
Loris	 si	 voltò	 involontariamente	 a	 guardarlo	 dalla	 svolta	 del	 sentiero,	 precipitandosi	 dietro
Topine.
Fu	 una	 corsa	 di	 pochi	 minuti,	 penetrarono	 nella	 macchia	 quasi	 contemporaneamente.	 Nella
caverna	 la	 lanternina	 agitava	 una	 luce	 fioca.	 Topine	 gettò	 la	 donna	 sul	 mucchio	 di	 fieno,
appoggiandosi	per	non	cadere	alla	parete,	e	cercando	cogli	occhi	il	fiasco	della	vodka.
La	donna	balzò	in	piedi;	le	vesti	le	si	abbassarono	sugli	stivali,	si	tastò	istintivamente	il	cappellino
a	cilindro,	di	 felpa	nera,	 tutto	ammaccato.	Era	rossa	dalla	soffocazione	delle	vesti.	 I	 suoi	occhi
gonfi	sulle	prime	non	discernerono	nulla,	poi	vide	Loris	senza	riconoscerlo;	Topine	restava	dietro
di	 lei.	 Tatiana	 travide	 la	 sua	 figura	 mostruosa,	 colla	 barba,	 così	 vestito	 di	 pelli,	 e	 rinculò
guardando	l'altro.
Allora	le	sfuggì	un	grido.
Loris	spinse	l'altro	fascio	di	fieno	all'imboccatura	della	caverna.
Quando	si	rivoltò,	Tatiana	non	si	era	ancora	riavuta.	Adesso	la	poca	luce	della	lucerna	bastava	a
tutti	e	tre	per	esaminarsi	minutamente.	Nessuno	parlava,	si	sentiva	il	rantolo	di	Topine	diminuire
a	poco	a	poco.
Loris	 incrociò	 teatralmente	 le	 braccia.	 Gli	 era	 caduto	 il	 cappello,	 la	 sua	 bella	 testa	 aveva
un'espressione	satanica	di	trionfo,	guardandola	cogli	occhi	fissi.
Ella	levò	il	capo.
—	Un	agguato!	esclamò	con	voce	tremula.
L'altro	non	rispose.
Tre	persone	erano	troppe	in	quella	caverna,	nella	quale	si	sarebbero	toccate	al	più	piccolo	gesto.
L'amazzone	verde	di	Tatiana,	diventata	nera	nella	penombra,	era	rimasta	colla	coda	sul	fieno;	ella
se	ne	avvide	e	con	un	moto	di	pudore	istintivo	se	la	ravvicinò	ai	piedi.	Il	loro	imbarazzo	cresceva.
—	Perchè	mi	avete	rapita?	gridò	finalmente	Tatiana	con	tutta	l'alterigia	del	proprio	carattere.
—	Credo	che	vi	sarà	difficile	indovinarlo.
—	 Infatti	 se	 avete	 sperato,	 che	 cederei	 così	 alla	 vostra	 violenza,	 vi	 siete	 ingannato
grossolanamente.
—	Meno	 di	 voi,	 principessa,	 che	 vi	 credete	 ancora	 tanto	 amata	 che	 vi	 si	 rubi	 per	 possedervi,
ribattè	Loris	con	gelida	ironia.
Tatiana	vacillò,	non	comprendeva	più.
Egli	 parve	 contemplarla	 con	 ammirazione.	 Infatti	 così	 vestita,	 con	 quell'amazzone	 che	 le
guantava	mirabilmente	 il	 busto,	 un	 grande	mazzo	 di	 capelli	 biondi	 rialzato	 sulla	 nuca	 sotto	 il
cappellino,	 cui	 le	 ammaccature	 sembravano	 dare	 un'aria	 biricchina,	 pareva	 anche	 più	 bella.	 Il
velo	bianco	le	era	caduto	sul	ventre	come	una	falda	di	neve.
—	Eppure,	seguitò	Loris	lentamente,	siete	diventata	più	bella.	Ti	piace,	Topine?
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—	Vieni	qui,	esclamò	improvvisamente.
Topine	gli	si	accostò.
—	Ti	piace?	Guardala	bene,	è	una	principessa.
Topine	 aveva	 sbarrato	 gli	 occhi,	 e	 guatava	 estatico	 quell'incantevole	 figura	 di	 giovanetta
tremante,	col	seno	che	le	palpitava	perdutamente.	Ma	guardandola	un	luccichìo	gli	si	accendeva
negli	occhi	bianchi,	poi	sbirciava	il	padrone	come	un	cane.
—	E	bella,	non	è	vero?	Nella	tua	miseria	non	ne	hai	avuto	mai	un'altra	come	questa.	Solo	le	donne
dei	signori	sono	così	belle,	ma	sono	anche	più	vili	delle	altre	donne.	Sono	capaci	di	far	frustare	un
povero	che	le	ami,	e	di	riderne.
Tatiana	fremè;	avrebbe	voluto	rispondere,	ma	un	terrore	inesplicabile	la	dominava.	Le	sue	labbra
tremavano,	chiuse	gli	occhi.	Loris	attese	che	li	riaprisse.
Tatiana	si	sentiva	girare	quella	caverna	intorno,	un	brivido	freddo	le	scendeva	lungo	il	dorso	sino
ai	 piedi.	 Un	 tremito	 della	 lucerna	 le	 parve	 l'ultimo	 incomprensibile	 schianto.	 Balzò	 indietro
spaurita,	urtando	nel	fieno,	quasi	vi	cadde.
Loris	ebbe	ancora	un	sorriso.
—	Ti	piace?	mormorò	posando	una	mano	sulla	spalla	di	Topine	e	carezzandolo	come	un	animale:
da	migliaia	d'anni	i	pari	tuoi	soffrono	tutte	le	fami.
Sulla	faccia	di	Topine	apparve	un	sogghigno	bestiale.
—	Mangia,	disse	Loris	spingendolo	violentemente	su	Tatiana.
Allora	avvenne	una	scena	orribile.	Topine	traballando	cadde	quasi	su	di	lei,	e	l'abbracciò	così	che
si	 rovesciarono	 entrambi	 sul	 fieno.	Ella	 si	 dibatteva	 furiosamente,	 quasi	 soffocata	 dalla	 stretta
erculea	di	quell'uomo,	che	non	sapeva	ancora	tutto	quanto	voleva,	e	le	pesava	addosso	con	tutto
il	 corpo.	 Topine	 le	 stava	 sopra	 alla	 bocca	 colla	 vasta	 ulcera	 del	 lupus,	 schiacciandole	 quasi	 il
petto,	mentre	ella	faceva	sforzi	prodigiosi	per	scostare	la	faccia,	cercando	cogli	speroni	di	ferirgli
le	gambe.
—	Ah!	mordi,	gridò	ad	una	speronata,	che	gli	ferì	il	polpaccio.	Quindi	sollevandola	robustamente
la	conficcò	con	una	mano	nel	fieno	e	le	calcò	un	ginocchio	sul	ventre.
Tatiana	rantolò.
Ma	al	contatto	di	quel	corpo	Topine	si	sentiva	infiammare.	Un	calore	spasmodico	gli	serpeggiava
nelle	 vene	 e	 sulla	 pelle,	 facendogli	 come	 scottare	 i	 cenci	 che	 la	 coprivano.	 Era	 diventato
scarlatto,	cogli	occhi	bianchi	pieni	di	sangue,	la	bocca	aperta	famelicamente;	una	riga	di	marcia
gli	 colava	 adagio	 per	 la	 barba.	 Egli	 contemplava	 Tatiana,	 quasi	 svenuta	 sotto	 la	 sua	 mano,
sentendo	col	ginocchio	il	palpito	molle	del	suo	ventre.
Un	 urlo	 sordo	 sfuggì	 al	 petto	 di	 Topine,	 che	 ritirò	 vivamente	 la	mano	 dal	 collo	 di	 Tatiana	 per
portarsela	 sotto	 la	 casacca.	 A	 quell'atto	 Loris	 si	 sentì	 come	 uno	 schiaffo	 sul	 volto.	 Ma	 fu	 un
attimo.	La	mano	di	Topine	era	già	scomparsa	sotto	le	gonnelle	di	Tatiana,	raspando	ferocemente.
Ella	tentò	ancora	di	sollevarsi,	ma	Topine	più	rapido	le	entrò	tutto	fra	le	ginocchia	slargandole,	e
le	traboccò	sul	collo.
La	lotta	ricominciò	più	atroce	e	più	pazza.	Ella	si	divincolava	cercando	di	sfuggire	sul	fieno,	egli
le	 aveva	messo	 un	 gomito	 sul	 collo	 e	 la	 soffocava	 tenendole	 sempre	 la	mano	 sotto	 le	 sottane,
oscillando	alle	scosse,	che	ella	gli	imprimeva,	e	perdendo	spesso	l'equilibrio.
Rantolavano.	Il	cappellino	di	Tatiana	rotolò	sul	fieno	e	cadde	dall'altro	lato	con	suono	sordo;	ella
si	volse	macchinalmente	a	guardarlo.	Topine	ne	profittò	per	spingersi	oltre,	ritirando	un	istante
la	mano	e	ricacciandogliela	subito	dopo	sotto	il	ventre.
Tatiana	gettò	un	urlo	insopportabile.
—	Loris...	Loris!...
Con	una	suprema	convulsione	di	vergine	fece	arco	della	testa	sul	fieno	e,	puntando	ambo	i	pugni
al	volto	di	Topine,	lo	respinse.
Loris	 vide	 Topine	 staccarsi	 dal	 suo	 grembo,	 ove	 le	 sottane	 lo	 nascondevano	 a	mezzo.	 Tatiana
rimase	scoperta	 fino	a	mezzo	 le	coscie;	 i	 suoi	stivali	alla	scudiera	parevano	stravaganti	 in	quel
momento.	Ma	 Topine	 le	 si	 riavventò	 addosso	 mormorando	 fra	 i	 denti,	 lottarono	 ancora;	 Loris
intese	un'altra	volta	il	proprio	nome,	poi	Topine	furibondo	scagliò	un	pugno	sulla	testa	di	Tatiana,
che	gettò	un	sordo	gemito,	e	sollevandole	tutte	 in	pugno	le	sottane	le	si	distese	rabbiosamente
sopra.
Ella	tremava	ancora.	La	sua	testa	semisvenuta	si	muoveva	spasmodicamente	sul	fieno,	mentre	il
petto	le	si	sollevava	spaventosamente.
—	Ah!	le	sfuggi	in	un	gridò	straziante,	cui	ne	segui	un	altro	selvaggio	di	Topine,	che	si	squassava
su	lei.
Loris	incontrando	lo	sguardo	agonizzante	di	Tatiana	dovette	abbassare	il	proprio.
Tatiana	si	senti	morire.
Quando	 rinvenne,	 si	 trovò	 sotto	 Topine	 assopito	 sulla	 sua	 faccia;	 la	marcia	 del	 lupus	 le	 aveva
macchiato	tutto	il	mento.	Ebbe	uno	sguardo	vago,	poi	vide	Loris	colle	braccia	incrociate,	che	la
contemplava,	pallido	come	un	morto.
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Allora	con	un	balzo	respinse	Topine,	e	cadde	dall'altro	lato	del	fieno	raggomitolata	alle	pareti.	Si
sentiva	ferita,	sanguinante.	Tutto	un	mondo	era	crollato	dentro	di	lei;	Topine	stava	rovesciato	per
terra,	laidamente	sozzo	di	sangue	e	di	bava.
Loris	volse	le	spalle	a	Tatiana	afferrando	Topine	per	un	braccio.
—	Vattene.
L'altro	si	riassettava	istintivamente	con	una	mano,	cercando	Tatiana	collo	sguardo.
—	 Vattene,	 gli	 ripetè	 con	 voce	 piena	 di	 fremiti	 Loris,	 spingendolo	 verso	 rimboccatura,	 e
spostandone	con	un	piede	il	fascio,	che	l'otturava.
Topine	esitava.
Ma	Loris	si	cacciò	vivamente	la	mano	in	tasca,	ne	trasse	la	rivoltella,	e	a	denti	stretti	gli	susurrò:
—	Vattene	o	ti	uccido.
Topine	uscì.
Loris	non	si	rivolse,	voleva	dar	tempo	a	Tatiana	di	rimettersi.	Quei	minuti	gli	parvero	un	secolo.
Non	 poteva	 più	 respirare	 in	 quella	 caverna,	 nè	 ritrovare	 il	 proprio	 equilibrio;	 finalmente
intendendo	un	moto	di	Tatiana	si	voltò.
Ella	 aveva	già	 raccolto	 il	 cappellino,	 era	disfatta,	 incredibilmente	più	bella.	 Si	 vedeva	 che	non
poteva	camminare;	una	vergogna	inconsolabile	trapelava	dal	suo	stupore	di	ammalata.
Loris	s'intese	prendere	alla	gola	da	una	pietà	quasi	egualmente	desolata,	ma	facendo	un	ultimo	
sforzo	raccolse	il	proprio	cappello	bianco	a	larga	tesa,	e	si	avanzò	d'un	passo.
Temeva	quasi	di	non	poter	parlare:	Tatiana	lo	guardava	intontita,	come	interrogandolo	sul	perchè
di	quell'assassinio	con	tale	tragica	incoscienza	che	Loris	indietreggiò.
Perchè	aveva	egli	fatto	così?
Allora	Loris,	che	non	voleva	perdere	dopo	la	vittoria,	trovò	nella	perfidia	della	propria	vanità	una
suprema	ingiuria:
—	Ora,	principessa,	vi	sfido	a	denunziarmi.
Ed	uscì.
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IV.

Loris	 era	 all'università	 di	 Kazan,	 l'antica	 capitale	 mussulmana,	 quando	 il	 13	 marzo	 1881
Alessandro	II	soccombette	al	grande	attentato	diretto	da	Sofia	Perowskaia.	L'impressione	ne	fu
immensa	 per	 tutto	 l'impero;	 all'università	 gli	 studenti	 radicali	 ne	 delirarono.	 I	 nomi	 di	 Sofia
Perowskaia,	 di	 Jeliabof,	 Kibalchich	 e	 Rissakof	 s'involavano	 dalle	 loro	 labbra	 fra	 gli	 inni	 più
ardenti.	 La	 grossa	 borghesia	 rimase	 atterrita,	 il	 popolo	 minuto	 compianse	 lo	 Czar,	 i	 mugiks
invece	 lo	 credettero	 assassinato	 dai	 signori	 per	 tema	 di	 una	 seconda	 ripartizione	 di	 terre,	 e
sarebbero	 insorti	massacrando	 tutta	 la	 classe	 intelligente	ad	una	 sola	parola	di	Alessandro	 III.
Nessun	 acido	 rivoluzionario	 aveva	 potuto	 intaccare	 la	 loro	 massa	 rurale;	 fra	 la	 plebe	 senza
numero	 delle	 campagne	 e	 lo	 scarso	 patriziato	 individuale	 delle	 scuole,	 anzi	 che	 contatto	 ed
influenza	reciproca,	v'erano	sfiducia	ed	ostilità	aperta.
La	 passione	 d'apostolato,	 conducendo	 nel	 popolo	 tanti	 rivoluzionari,	 non	 aveva	 servito	 che	 a
svegliarvi	 sospetti;	 e	 se	 qualche	 missionario	 era	 parso	 più	 avventurato	 nel	 comporre	 alcune
drouynes	 di	 contadini,	 gettandone	 i	 più	 temerari	 in	 qualche	 processo	 politico,	 questa	 lustra	 di
propaganda	era	tosto	vanita.	 I	mugiks	nel	partecipare	a	quei	moti	avevano	presi	 i	nichilisti	per
emissari	segreti	dello	Czar.
Loris	 era	 a	 Kazan	 dal	 principio	 dell'inverno.	 Non	 aveva	 nemmeno	 tentato	 d'inscriversi
all'università	per	difetto	dei	titoli	necessari,	e	per	ripugnanza	alla	tirannica	disciplina	imposta	dal
terrore	del	governo	agli	 studenti.	Si	 era	presentato	 come	un	 figlio	di	pope,	 orfano,	 venuto	per
frequentare	solamente	la	biblioteca.	Un	passaporto	falso,	 in	piena	regola,	comprato	al	solito	da
un	agente	della	polizia	per	cinquanta	rubli,	lo	metteva	al	sicuro	delle	prime	sorprese	col	nome	di
Loris	Vassilich	Orobine.
Viveva	con	certa	modesta	eleganza	affettando	una	grande	austerità	di	costumi,	e	non	concedendo
la	propria	 intimità	che	a	pochi	 sicuri.	 Il	 suo	disegno	era	di	penetrare	nello	 spirito	del	giovane	
radicalismo	per	valutarne	le	forze	e	studiarne	le	passioni.	Mentre	la	negazione	anarchica	era	nel
suo	 spirito	 diventata	 manomania,	 per	 una	 facoltà	 abbastanza	 comune	 nell'ingegno	 russo	 una
tendenza	 critica,	 sostenuta	 da	 forti	 qualità	 realiste,	 lo	 rendeva	 poco	 incline	 all'ammirazione	 di
quel	moto	terrorista.
Fra	tutti	quegli	studenti,	che	il	principe	di	Bismark	doveva	definire	benissimo	un	proletariato	di
baccellieri,	non	sentì	che	dolori	personali	provocati	dall'indigenza	e	consolabili	da	un	qualunque
impiego.	Moltissimi	vivevano	su	borse	istituite	dal	governo	o	dai	privati;	gli	stessi	ultimi	czaricidi
erano	borsieri	nutriti	e	educati	a	spese	dello	Czar.	Gli	studenti,	per	la	maggior	parte	usciti	dalle
ultime	file	popolane,	non	avevano	alcuna	educazione	nè	morale	nè	intellettuale;	ma	spinti	in	alto
dall'istinto	delle	loro	famiglie,	che	sognavano	così	un	avanzamento	sociale,	recavano	negli	studi
colla	passione	di	un	guadagno	immediato	la	mortificazione	di	una	nuova	superbia	spirituale.
Poi	 la	 polizia,	 invitandoli	 a	 scuola,	 li	 sottoponeva	 alle	 più	 insopportabili	 precauzioni	 di	 sempre
nuovi	 regolamenti,	 mentre	 l'amministrazione,	 anche	 più	 ostile,	 chiudeva	 loro	 dopo	 il	 corso
dell'università	quello	degli	impieghi.
Quindi	gli	studenti	vivevano	nella	più	squallida	povertà,	così	derisi	dal	popolo	che	molti	dovettero
smettere	 l'uniforme	 per	 sottrarsi	 alle	 ingiurie	 nei	 quartieri	 più	 bassi	 della	 città.	 Alcuni	 erano
alloggiati	 presso	 famiglie	 di	 artigiani	 o	 di	 piccoli	 mercanti,	 cui	 davano	 la	 magra	 pensione	 in
cambio	di	più	magri	alimenti;	altri	s'ammassavano	in	case	grandi	come	falansteri,	uomini	e	donne
in	 una	 promiscuità	 di	 miseria,	 nella	 quale	 i	 sogni	 politici	 ed	 amorosi	 nascevano	 colla	 stessa
facilità.	Pochi	erano	davvero	nichilisti,	allora	che	dopo	il	piccolo	congresso	di	Lipetsk	i	terroristi
avevano	 cominciato	 quel	 terribile	 duello	 a	 colpi	 di	 attentati	 e	 di	 patiboli.	 I	 più	 sguazzavano
ancora	nel	radicalismo	negativo,	senza	originalità	di	pensiero	o	di	passione,	che	aveva	ispirato	gli
eroi	da	romanzo	a	Tchernicewski	a	Tourgnenief	e	a	Pisemski.	Nemmeno	lo	scoppio	della	Comune
di	Parigi	era	bastato	a	dare	un	 indirizzo	più	pratico	alla	 logica	del	 loro	malessere	coll'esempio
della	guerra	civile.	Gli	ebrei,	per	l'indole	dello	spirito	assolutista	e	una	più	dolorosa	persecuzione
nelle	parti	più	delicate	della	vita,	meglio	atti	a	fornire	un	contingente	rivoluzionario,	erano	presso
che	 esclusi	 dalle	 università,	 e	 non	 potevano	 soggiornare	 nelle	 capitali	 senza	 diploma
professionista	 o	 permesso	 speciale	 della	 polizia.	 Fra	 la	 studentesca	 e	 le	 alte	 classi	 nessun
rapposto	amichevole:	gli	studenti	formavano	una	corporazione	più	spregiata	che	temuta,	ora	che
il	governo	aggravava	sovr'essi	la	mano.	Poi	la	mendicità	toglieva	ogni	poesia	alle	loro	aspirazioni
liberali,	 giacchè	 che	 appena	 fuori	 della	 scuola	 si	 sarebbero	 venduti	 al	 più	 miserabile	 degli
impieghi.	D'altronde	la	borghesia	dei	mercanti,	quasi	la	sola,	era	troppo	ignorante	per	indovinare
il	mondo	ideale,	che	si	apriva	in	quegli	studi.	Nullameno	le	scuole	e	per	i	bisogni	fomentati,	e	il
gusto	 acuito	dell'investigazione,	 e	 la	 confidenza	 ispirata	nel	 diritto,	 e	 le	 curiosità	 svegliate,	 e	 i
confronti	 suggeriti	 creavano	 una	 minoranza	 eletta	 di	 studenti	 capaci	 d'interpretare	 i	 propri
patimenti	colle	idee	di	una	nuova	civiltà	e	i	dolori	di	tutto	un	popolo.
La	 morte	 dello	 Czar	 produsse	 nel	 loro	 piccolo	 cenacolo	 una	 esplosione;	 tutti	 i	 pareri	 erano
unanimi.	 Slotkin	 e	 Kriloff,	 più	 anziani,	 perchè	 passavano	 di	 poco	 i	 vent'anni,	 tempestavano
ferocemente;	due	studentesse	ritornate	a	mezzo	il	corso	da	Zurigo	s'abbandonavano	ad	una	sorta
di	cannibalismo	sul	cadavere	di	Alessandro	II.	Si	sarebbe	voluto	festeggiare	quella	strage	con	un
banchetto	 e	 una	 luminaria,	 se	 la	 polizia	 avesse	 potuto	 permetterlo.	 Gli	 amori,	 oramai	 noti,	 di
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Sofia	Perowskaia	con	Jelabof	infiammavano	quei	giovani	cuori,	sebbene	l'orrore	di	quella	morte
sulla	 forca	 gittasse	 molto	 freddo	 sul	 loro	 entusiasmo.	 Una	 colletta	 iniziata	 segretamente	 per
coniare	una	medaglia	commemorativa,	colle	due	teste	di	Sofia	Perowskaia	e	Jelabof	da	un	lato	e
di	Alessandro	II	dall'altro,	fallì;	pochi	avevano	danari,	pochissimi	osarono	contribuire.	Attraverso
tale	 tumulto	 di	 frasi	 Loris	 constatava	 in	 essi	 una	 gran	 gioia	 di	 non	 essere	 coinvolti	 in	 quel
dramma	 per	 poterlo	 meglio	 vantare	 a	 distanza.	 La	 morte	 dello	 Czar	 veniva	 considerata	 colle
norme	del	 classicismo,	già	 abolito	nelle	 scuole	per	 timore	del	 repubblicanesimo	greco-romano,
poi	 sostituito	 colle	 scienze	 naturali,	 e	 da	 capo	 reintegrato	 dopo	 che	 le	 teoriche	 positive	 delle
nuove	scuole	erano	sembrate	dare	frutti	anche	più	pericolosi.	Lo	Czar	era	la	vittima	antica	offerta
in	 olocausto	 pei	 dolori	 del	 popolo;	 quella	 folla	 di	 studenti	 straccioni	 si	 vergognava
momentaneamente	meno	 dei	 propri	 cenci,	 pensando	 che	 un	 imperatore	 era	 caduto	 per	 strada
sotto	 i	 colpi	di	miserabili	pari	a	 loro,	e	che	pochi	 risoluti	avevano	potuto	 trionfare	così	del	più
potente	governo	del	mondo.
Slotkin,	incontrando	Loris	fermo	dinanzi	ad	un	bazar	turco	nella	contemplazione	di	un	magnifico
tappeto	persiano,	gli	disse:
—	È	arrivato	Dmitri	Orchanski,	segretamente,	uno	studente	di	Pietroburgo.
Entrando	in	casa	di	Kriloff	non	vi	trovarono	alcuno.	Per	prudenza	il	convegno	era	stato	mutato.
La	 sera	 si	 riunirono	 fuori	 di	 Kazan	 in	 una	 strada	 deserta;	 erano	 pochi.	 Orchanski,	 giovane
d'aspetto,	 povero,	 dava	 particolari	 su	 particolari	 dell'attentato	 colla	 vanteria	 ingenua	 di	 avervi
partecipato	 almeno	 indirettamente;	 quindi	 raccontò	 lo	 scavo	 di	 Mosca,	 la	 mina	 al	 Palazzo
d'Inverno,	 l'attentato	 fallito	 di	 Odessa.	 Una	 veemenza	 rettorica	 dava	 una	 grande	 efficacia	 di
persuasione	alle	sue	parole.
—	Che	ne	dici	dunque?	si	rivolse	Slotkin	a	Loris.
—	Aspetto	la	conclusione.
Orchanski	 offeso	 di	 quella	 freddezza	 guardò	 gli	 altri,	 come	 interrogandoli	 sulla	 fiducia,	 che	 si
poteva	avere	in	Loris,	ma	questi	soggiunse:
—	Naturalmente	voi	concluderete	proponendo	di	metterci	sotto	il	Comitato	Esecutivo.
—	Perchè	no?
—	Perchè	 sì	 piuttosto?	Hanno	ucciso	 lo	Czar,	 sta	 bene:	 e	 poi?	 Perchè	non	 tentare	 un	 colpo	di
mano	sul	governo?	Se	non	miravano	a	questo,	a	che	serve	aver	ucciso	lo	Czar?
—	Siamo	pochi	ancora.
—	Anche	Catilina	aveva	pochi	congiurati,	ma	costretto	a	fuggire	formò	un	esercito,	si	battè	e	fu
vinto.	Egli	era	un	grand'uomo.
—	La	storia	romana	adesso!...
—	La	storia	è	uguale	in	tutti	i	tempi.
L'accento	 delle	 loro	 repliche	 diventava	 sempre	 più	 aspro.	 Gli	 studenti	 tacevano;	 qualcuno
s'andava	 voltando	 per	 assicurarsi	 di	 essere	 soli,	 ma	 in	 cuor	 loro	 propendevano	 per	 Loris.	 La
giustezza	delle	sue	critiche	coincideva	colla	loro	paura	istintiva.	La	discussione	proseguì	ancora.
—	Finora	siete	andati	a	predicare	nel	popolo:	io	lo	conosco	tutto,	seguitò	Loris	con	superbia,	esso
non	 vi	 ha	 creduto.	 Siccome	 eravate	 per	 lui	 scienziati	 borghesi,	 vi	 ha	 sospettato	 imbroglioni:	 il
popolo	è	ancora	per	lo	Czar.	Dovevate	sedurre	l'esercito.	Volete	fare	una	guerra	senz'armi?	Avete
voluto	uccidere	uno	czar,	ma	il	suo	cadavere	ve	ne	costa	parecchie	centinaia.	È	stato	un	duello
ridicolo.
A	questa	violenza	tutti	protestarono.
—	Ridicola	Sofia	Perowskaia!	esclamò	Kriloff.
—	 Anche	 lei.	 Che	 importa	 il	 valore	 personale	 in	 una	 rivoluzione,	 che	 solo	 l'idea	 e	 il	 metodo
possono	far	trionfare?
Orchanski	era	diventato	rosso	dalla	collera.
—	Chi	siete	voi	per	permettervi	tali	ingiurie	sull'unica	gloria	rimasta	alla	Russia?
Loris	sogghignò,	l'altro	rispose	concitato:
—	Non	vi	conosco.
—	Io	invece	potrei	sospettarvi.
Li	 separarono.	Orchanski	predicava	 sempre,	gli	 altri	 tornavano	ad	 infiammarsi.	Quando	 furono
presso	 la	città,	siccome	Loris	accennava	a	separarsi,	gliene	chiesero	 il	perchè.	Egli	si	 limitò	ad
alzare	le	spalle.	Orchanski,	che	non	aveva	ancora	digerito	la	prima	ingiuria,	intervenne	daccapo.
Questa	volta	Loris	si	mantenne	più	calmo.
—	So	già	quello,	che	egli	seguiterà	a	dire,	e	ciò	che	voi	altri	farete:	non	vi	iscriverete	al	partito.
—	Ci	credi	vigliacchi?
—	 No,	 ma	 non	 vi	 inscriverete.	 Questo	 signore	 non	 potrà	 vantarsi	 a	 Pietroburgo	 di	 aver	 fatto
proseliti,	ecco	tutto.
—	Potrei	vantarmi	d'avervi	data	una	lezione.
—	 Vorreste	 battervi	 meco?	 Perchè	 fra	 tanto	 romanticismo	 politico,	 non	 avreste	 anche	 questo
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romanticismo	 borghese!	 Consultatevi	 con	 questi	 signori;	 se	 saranno	 del	 vostro	 avviso,	 vi
consentirò.
Quella	scena	acquistò	a	Loris	grande	autorità,	ma	gli	diminuì	le	simpatie.
L'ascendente	 del	 suo	 carattere	 e	 della	 sua	 posizione,	 relativamente	 agiata,	 gli	 avevano
conquistato	 una	 vera	 superiorità.	 Egli	 non	 parlava	mai	 come	 gli	 altri	 del	 come	 si	 sarebbe	 poi
guadagnata	la	vita,	e	mentre	tutti	farneticavano	sempre	dell'ultimo	volume	letto,	Loris	affettava	il
più	 grande	 disprezzo	 pei	 libri.	 Il	 suo	 scetticismo	 sembrava	 ridere	 di	 tutte	 le	 forme	 passionate
della	rivoluzione;	ogni	precursore	era	per	lui	un	sognatore,	e	ogni	scrittore	un	parolaio,	perchè	la
rivoluzione	 bisognava	 farla	 colla	 guerra,	 e	 la	 guerra	 colle	 battaglie.	Ma,	 caso	 strano,	 egli	 non
pareva	 loro	 un	 prudente,	 che	 parlasse	 così	 per	 evitare	 i	 pericoli	 delle	 congiure.	 Quando
trasportati	dall'impeto	della	giovinezza	essi	dimenticavano	gli	ideali	rivoluzionari	per	smarrirsi	in
facili	amori,	egli	rimaneva	svogliatamente	cinico	e	superbo.
Qualcuno	 propose	 fra	 loro	 una	 società	 segreta,	 questo	 fascino	 irresistibile	 per	 tutte	 le	 giovani
immaginazioni,	 ma	 Loris	 s'oppose.	 Allora	 sarebbe	 valso	 meglio	 il	 dispotismo	 del	 Comitato
Esecutivo,	che	disponeva	almeno	di	qualche	mezzo;	però	secondo	lui	il	Comitato	Esecutivo	non	si
sarebbe	più	mosso	per	lungo	tempo.	Gli	altri	credevano	invece	fermamente	ad	un	nuovo	attentato
per	l'incoronazione	di	Alessandro	III,	dopo	la	dichiarazione	stampata	sulla	Norodonia	Volia.	Loris
invece	lo	dichiarava	altrettanto	inutile	che	impossibile.
—	Allora?
—	Una	insurrezione.	Sareste	pronti	ad	arruolarvi	sotto	un	capitano?	disse	loro	squadrandoli	così
penetrantemente,	che	molti	titubarono.	Il	capitano	verrà	forse	più	presto	che	non	si	pensi,	forse
non	 potrà	 vincere	 subito,	ma	 anche	 sconfitto	 avrà	 fatto	 avanzare	 di	 un	 passo	 la	 rivoluzione.	 I
martiri	servono	solo	alle	religioni,	che	possono	venderne	le	reliquie.
Ma	 nell'alterezza	 di	 quest'idea	 non	 sapeva	mescersi	 agli	 altri,	 simpatizzando	 coi	 loro	 difetti	 e
attirando	le	loro	forze.	Il	suo	odio,	troppo	profondo	contro	la	società,	lo	rendeva	inabile	alla	vera
politica,	che	sarà	sempre	la	conquista	delle	adesioni	incoscienti	della	folla.	Un	orgoglio	smisurato
gli	 impediva	di	agire,	perchè	ogni	 inizio	essendo	 fatalmente	piccolo	gli	pareva	 indegno	di	 sè;	 i
dispareri	 lo	 irritavano,	 talvolta	 s'impermaliva	alla	 contraddizione.	Nel	 suo	 sogno	di	 vendetta	 si
vedeva	gigante	sul	mondo,	al	di	sopra	di	 tutti,	 senza	amici,	come	Maometto	e	Napoleone.	Così
giungeva	all'adorazione	di	 sè	 stesso,	 triste	pania	di	 tutti	 gli	 ingegni,	 che	 si	 isolano,	 e	di	 tutti	 i
caratteri,	che	non	operano.
Non	leggeva	e	non	scriveva.	Poi	 lo	riprendevano	 i	desideri	della	gran	vita	mondana,	 facendogli
sentire	spasmodicamente	l'indifferenza	delle	dame	e	dei	signori,	che	nemmeno	avvertivano	la	sua
presenza.	 Allora	 gli	 pareva	 bella	 la	 posizione	 dello	 Czar,	 minacciato	 di	 morte	 da	 tutti	 i
rivoluzionari,	e	nullameno	fermo	a	non	concedere	nulla	alle	loro	recriminazioni.
Benchè	dicesse	di	essere	venuto	a	Kazan	per	 la	biblioteca,	non	vi	aveva	ancora	posto	 il	piede,
dacchè	viveva	in	una	famiglia	di	piccoli	mercanti	di	grano,	che	gli	avevano	affittato	una	stanza.	Il
suo	riserbo,	la	sua	educazione,	la	sua	stessa	bellezza	lo	avevano	reso	l'idolo	della	casa,	mentre	la
padrona,	 donna	grassa	 sui	 quarant'anni,	 si	 era	 invano	 innamorata	di	 lui,	 e	 i	 bambini	 invece	 lo
sfuggivano	istintivamente.
Nelle	 lunghe	 sere	 che	 gli	 studenti	 venivano	 a	 trovarlo,	 offriva	 loro	 la	 vodka;	 si	 leggevano	 i
giornali	clandestini,	il	Vpered,	Zemlia	e	Volia,	le	opere	di	Marx,	assurdamente	permesse	mentre
quelle	dello	Spencer	erano	proibite.	Quindi	s'accendevano	discussioni	letterarie,	nelle	quali	egli
si	manteneva	 indifferente.	Allora	uno	degli	 scrittori	prediletti	era	Ernesto	Renan;	Loris,	che	ne
aveva	letto	poco,	lo	giudicò	succintamente:
—	Un	musicista!
Non	accettava	nemmeno	Zola,	perchè	il	suo	naturalismo	gli	pareva	più	falso	di	qualunque	altro
idealismo.	 Quei	 personaggi,	 viventi	 solo	 di	 sensazioni	 sensuali,	 erano	manichini;	 il	 popolo	 non
poteva	 essere	 così	 nemmeno	 in	 Francia.	Una	 volta	 disse	 che	 i	 casuisti	 della	morale	 ortodossa
conoscevano	l'uomo	meglio	di	lui.
—	Zola	non	ha	mai	dipinto	un	grand'uomo:	gli	sfugge	dunque	la	parte	più	importante	della	vita.	I
mugiks	non	furono	finora	che	candidati	all'umanità.
Stimava	più	utile	alla	rivoluzione	l'impianto	di	un	opificio	che	un	attentato;	nel	1861	la	Russia	era
senza	 grande	 industria,	 in	 quel	momento	 possedeva	 già	 85000	manifatture,	 dentro	 le	 quali	 si
veniva	 elaborando	 il	 proletariato	 operaio.	 Ma	 la	 Russia	 non	 farebbe	 mai	 che	 una	 rivoluzione
rurale.	 Questa	 secchezza	 di	 giudizi	 non	 piaceva.	 Egli	 non	 toccava	 mai	 le	 tesi	 predilette	 del
radicalismo,	la	soppressione	dell'eredità,	l'abolizione	della	proprietà	individuale,	il	libero	amore,
il	collettivismo,	 il	comunismo,	tutti	 i	sogni	dei	falansteri	e	 l'utopie	bonarie	di	una	felicità	futura
nell'uguaglianza	 dei	 diritti	 e	 delle	 funzioni.	 Il	 solo	 libro,	 che	 si	 era	 degnato	 ultimamente	 di
leggere,	 il	 Capitale	 di	 Marx,	 diventato	 la	 bibbia	 di	 tutti	 i	 rivoluzionari,	 non	 gli	 era	 piaciuto;
trovava	anzi	 ridicolo	che	gli	economisti	borghesi	non	avessero	saputo	 rispondergli.	Carlo	Marx
giudicava	 assurdo	 il	 sistema	 capitalista,	 senza	 aver	 saputo	 scoprire	 per	 quale	 vera	 ragione
organica	aveva	potuto	durare	migliaia	d'anni	nella	storia.
A	che	pro'	la	critica?	Essa	non	migliorava	l'arte	e	non	distruggeva	i	fatti.	Chi	si	sentiva	capace	
d'insorgere	doveva	tentarlo,	non	fosse	che	per	conquistare	un	posto	migliore.
—	Tu	sei	dunque	individualista?
—	Potrei	diventare	un	ribelle	se	non	lo	fossi?
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Poi	 una	 malinconia	 cupa	 s'impadronì	 del	 suo	 spirito.	 Qualche	 volta	 l'immagine	 di	 Tatiana,
sanguinante	e	piangente	sotto	l'orribile	figura	di	Topine,	gli	tornava	all'immaginazione.	Era	essa
davvero	 colpevole	 delle	 frustate	 di	 Vaska?	 Ridendo	 l'ultima	 volta	 a	 quella	 finestra,	 sapeva
veramente	del	suo	supplizio?	Certo	Loris	allora	non	amava	più;	ma	questa	fredda	superiorità	di
cuore,	mettendolo	al	di	sopra	dei	compagni,	glieli	faceva	spesso	invidiare,	quando	li	vedeva	felici
nell'ebbrezza	dei	loro	labili	amori.
Come	 tutti	 i	 rivoluzionari,	 subiva	 inconsciamente	 il	 fascino	dell'antica	 idea	messianica.	Se	ogni
fantastica	ricostituzione	della	società	finiva	anche	per	 lui	alla	ricostruzione	di	 forme	viete	fra	 il
convento	 e	 la	 caserma,	 l'azione	 storica	 gli	 si	 presentava	 ancora	 come	 opera	 individuale.
Solamente	un	grande,	 sconosciuto	 ed	 inconoscibile	da	principio,	 potrebbe	organizzare	entro	 la
propria	superiorità	i	concetti	amorfi	della	massa,	dando	coscienza	alle	sue	vaghe	aspirazioni.	La
predestinazione	del	grand'uomo	era	un	dogma	oscuro	ed	orgoglioso	del	 suo	pensiero;	 tutto	gli
sarebbe	stato	possibile	tranne	il	considerarsi	pari	al	popolo.
Gli	mancava	 l'oblio	di	 sè	 stesso,	 così	necessario	per	 trovare	 l'anima	della	moltitudine,	e	quella
passione	ardente	dei	minuti	particolari,	che	forma	davvero	la	caratteristica	degli	uomini	d'azione.
Non	vi	sono	grandi	fatti	nella	vita,	ma	grandi	risultati	spesso	non	visibili	che	a	grandi	distanze.	I
maggiori	artefici	della	storia	cominciarono	sempre	inconsapevolmente;	le	loro	passioni	coincisero
col	sentimento	delle	masse,	mentre	l'egoismo	della	loro	carriera	li	salvò	dall'incertezza	dialettica
dei	sistemi.	Credendo	operare	nel	proprio	vantaggio	ubbidirono	alle	impulsioni	popolari,	finchè	si
ruppe	l'impercettibile	accordo	del	loro	individuo	colla	moltitudine,	e	morirono	abbandonati.
Loris,	 sentendo	 in	 Proudhon,	 in	 Lassalle	 e	 in	 Marx	 tre	 delle	 nature	 più	 vanitosamente
aristocratiche	 del	 secolo,	 credeva	 di	 somigliare	 loro;	 e	 si	 scordava	 che	 questi	 oligarchi
rivoluzionari,	capaci	di	spregiare	tutto	nel	nome	del	popolo	senza	credergli,	dovevano	pure	per
una	antitesi	forse	inintelligibile	a	loro	stessi	avere	coll'anima	popolare	qualche	profonda	affinità.
Ma	nella	 studentesca	 era	già	 scoppiato	un	dualismo	nel	 giudizio	 su	Loris;	 alcuni,	 offendendosi
che	non	fosse	studente,	gli	negavano	ogni	valore.	Chi	era?	Che	cosa	faceva	a	Kazan?	A	sentirlo
non	 v'era	 in	 tutta	 l'Università	 un	 professore	 decente,	 sebbene	 non	 avesse	mai	 intesa	 una	 loro
lezione;	 nessun	 autore	 aveva	 per	 lui	 abbastanza	 autorità.	 Ma	 gli	 altri	 insorgevano:	 perchè
domandare	 ad	 un	 uomo	 chi	 è,	 quando	 il	 suo	 valore	 è	 manifesto?	 Non	 si	 sapeva	 forse	 che	 le
Università	 russe	 erano	 le	 ultime	 del	 mondo?	 Se	 Loris	 non	 credeva	 a	 nulla,	 era	 questa	 la
caratteristica	del	secolo,	 la	sua	superiorità	sugli	altri,	che	avevano	ubbidito	a	 idee	riconosciute
oggi	false.	I	più	rivoluzionari	intervenivano	allora:	egli	insultava	i	martiri	senza	avere	ancora	fatto
nulla.	Quali	erano	le	sue	idee?	Parlava	di	guerra	senza	provare	che	la	guerra	fosse	possibile.	Il
suo	 ingegno	 era	 ancora	 un	 enigma;	 però	 lo	 conoscevano	 coraggioso.	 In	 parecchie	 risse	 di
studenti	o	fra	studenti	e	popolani	Loris	si	era	sempre	gittato	in	mezzo	con	una	temerità	superiore
ad	ogni	complimento.	Era	questa	la	base	della	sua	autorità,	poi	non	faceva	debiti;	qualche	volta
prestava	danaro.	Nessuno	lo	aveva	mai	visto	ubbriaco.
L'opposizione	maggiore	veniva	da	un	piccolo	gruppo,	che	si	vantava	nichilista;	essi	lo	chiamavano
per	dileggio	Catilina	da	quella	sua	frase.
—	Catilina	era	amico	di	Cesare,	ecco	perchè	Loris	non	odia	lo	Czar.
Una	 sera	 in	 un	 tractir	 s'accese	 fra	 studenti	 una	 grossa	 lite.	 Loris	 aveva	 parlato	 male	 di
Tchernicewski,	il	martire	sepolto	vivo	nella	Siberia,	analizzandone	succintamente	tutte	le	opere:
la	sua	risposta	a	Stuart	Mill,	poco	scientifica	e	meno	filosofica,	quasi	sempre	combatteva	un	testo
capito	 al	 rovescio;	 il	 suo	 romanzo	 «Che	 fare?»	 diventava	 ridicolo	 come	 arte	 dopo	 quelli	 di
Dostoievski	e	di	Tolstoi;	la	sua	stessa	prigionia	in	Siberia,	non	abbellita	da	alcun	tentativo	di	fuga,
perdeva	ogni	interesse.
—	Non	vale	più	del	suo	partito,	che	non	ha	osato	nemmeno	il	rischio	di	farlo	evadere.
I	più	violenti	s'alzarono	in	piedi,	parlavano	tutti	in	una	volta.	Loris	li	lasciò	dire,	poi	volgendosi	al
gruppo	nichilista,	che	fomentava	gli	odî	contro	di	lui:
—	Se	 voi	 amaste	Tchernicewski,	 esclamò,	 invece	di	 essere	qui	 a	Kazan,	 vantandole	 sue	opere,
sareste	in	Siberia	per	salvarlo.
Fu	una	doccia	fredda.
—	Occorrerebbero	denari.
—	In	Siberia?	basta	il	coraggio;	io	ho	girato	tutta	la	Russia	per	tre	anni	senza	un	kopek.
—	Vanteria!
Scoppiò	una	collutazione	fra	i	nemici	e	gli	amici	di	Loris;	egli	vi	assistè	impassibile.
L'indomani	era	chiamato	in	polizia,	una	settimana	dopo	aveva	passata	la	frontiera.
Rimase	 cinque	 anni	 all'estero	 viaggiando	 per	 l'Europa.	 Quando	 giunse	 a	 Parigi	 non	 gli
rimanevano	che	poche	migliaia	di	 rubli;	ma	 il	 suo	disegno	era	 fisso	 irrevocabilmente.	Piuttosto
che	 sottomettersi	 lavorando	 a	 qualcuno,	 avrebbe	 rubato	 sino	 al	 giorno,	 nel	 quale	 potrebbe
iniziare	la	lotta.	Su	questo	non	aveva	alcun	dubbio	morale	nella	coscienza.	Con	perfetta	lucidezza
comprese	 subito	 che	di	 tutti	 i	 furti	 il	 più	 facile	 e	 il	 più	proficuo	è	quello	del	giuoco.	Da	Parigi
venne	ad	Aix-les-Bains,	ove	era	sicuro	di	trovare	dei	maestri,	avendo	già	scelto	come	giuoco	più
propizio	l'écarté.	Dopo	un	mese	aveva	stretta	relazione	con	alcuni	bari	e	ricevute	tutte	le	lezioni;
allora	scomparve.	Per	sei	mesi,	con	una	pazienza	da	prigioniero,	si	addestrò	nella	propria	camera
a	 togliere	 dal	 mazzo	 delle	 carte	 il	 re	 con	 tale	 disinvolta	 rapidità,	 che	 fosse	 impossibile
accorgersene;	 egli	 poi	 lo	 avrebbe	 tentato	 solamente	nei	momenti	 più	 opportuni,	 a	 seconda	del
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carattere	dell'avversario	e	del	luogo.	Quando	credette	di	essere	perfetto,	si	vestì	da	operaio	e	si
mise	a	frequentare	le	bettole	per	tentare	in	basso	le	prime	armi,	e	giudicare	della	propria	forza.
L'esperimento	andò	bene;	allora	ridivenne	un	elegante,	e	andò	a	Nizza.	Si	faceva	chiamare	come
a	Kazan	Loris	Orobine,	 spacciandosi	 per	 un	 emigrato	politico;	ma	 la	 sua	 cultura	 e	 i	 suoi	modi
squisitamente	signorili	dovevano	ottenergli	dappertutto	la	stessa	simpatica	considerazione.
Viveva	 solo,	 in	 un	 riserbo	 quasi	 troppo	 aristocratico,	 non	 concedendosi	 alcun	 vizio.	 Alcune
relazioni	con	veri	signori	russi	a	Cannes	gli	valsero	l'ingresso	nella	buona	società.
Non	giuocava	che	all'écarté	dopo	aver	misurato	 il	 valore	dell'avversario,	affettando	pochissima
passione	al	giuoco,	e	non	rubando	che	nel	momento	più	favorevole.	In	quella	vita	mondana	gli	si
era	 attaccata	 una	 così	 grande	 vanità	 signorile,	 che	 avrebbe	 profondamente	 sofferto	 di	 un	
qualunque	 scandalo	 proprio;	 quindi	 sulle	 prime	 vinceva	 appena	 di	 che	 intrattenere	 quella
appariscente	 eleganza.	 Evitava	 colla	massima	 cura	 le	 grandi	 cortigiane	 e	 gli	 avventurieri;	 per
quattro	mesi	divenne	il	compagno	indivisibile,	quasi	l'infermiere,	di	un	vecchio	lord	spinitico,	che
aveva	 comprato	 sulla	 spiaggia	 di	 Cannes	 una	 villa	 incantevole.	 In	 questa	 continua	 tensione
obliava	 quasi	 lo	 scopo	 rivoluzionario	 della	 propria	 vita.	 Finalmente	 un'estate,	 ai	 bagni	 di
Trouville,	potè	vincere	ad	un	americano	quarantamila	franchi.	Ciò	gli	permise	di	arrischiare	più
grosse	 partite	 ogni	 qualvolta	 lo	 stimasse	 opportuno;	 dopo	 tre	 anni	 sebbene	 possedesse
trecentomila	 lire	non	ne	 spendeva	più	di	mille	al	mese.	L'anno	 seguente	ad	Amburgo	vinse	un
altro	centinaio	di	migliaia	di	lire.	Si	era	proposta	la	somma	di	mezzo	milione.
Poi	venne	nella	Svizzera	per	mettersi	in	rapporto	coi	rivoluzionari.
A	 Zurigo	 si	mescolò	 fra	 la	 folla	 degli	 studenti	 e	 delle	 studentesse	 russe,	 a	 Ginevra	 conobbe	 i
maggiorenti	 della	 rivoluzione,	 ma	 non	 vi	 fu	 bene	 accolto.	 Poi	 informazioni	 giunte	 forse	 dalla
Russia	gli	rassicurarono	la	fama.	Allora	si	vide	circuito	perchè	s'inscrivesse	nel	partito,	ma	questo
era	già	diviso	in	sette,	che	si	combattevano	fra	loro.	I	compagni	di	Bakounine	e	gli	scolari	di	Marx
si	facevano	una	guerra	mortale.	Nelle	riunioni	si	agitavano	più	questioni	accademiche	che	non	si
allestissero	 complotti;	 sopratutto	 mancavano	 i	 danari,	 quantunque	 l'Europa	 supponesse	 molto
ricco	il	partito	nichilista.	Loris	avrebbe	voluto	acquistarvi	grande	importanza	senza	farvi	prima	il
gregario;	 ma	 i	 modi	 patrizi	 e	 il	 carattere	 altero	 glie	 lo	 impedirono.	 I	 più	 lo	 giudicavano	 un
dilettante,	 di	 coloro	 che	 simpatizzavano	 platonicamente	 colla	 rivoluzione	 senza	 volervisi
compromettere;	 però	 la	 fredda	 violenza	 delle	 sue	 idee	 e	 la	 inesorabile	 perspicacia	 delle	 sue
critiche	 lo	 facevano	 sospettare	 di	 ben	 altra	 natura.	 Allora	 fu	 sorvegliato.	 Si	 seppe	 che	 era	 un
giuocatore,	si	dubitò	della	sua	onestà;	fra	i	rivoluzionari	si	affollavano	avventurieri	di	ogni	sorta,
troppo	addestrati	 in	 tutti	 i	 giuochi	 per	non	 sorprendere	quello	di	 Loris.	 Infatti	 una	 sera,	 in	un
caffè,	Loris,	avendo	fatto	in	una	partita	di	cento	lire	saltare	il	re,	un	baro	se	ne	accorse.
Questo	difetto	non	gli	avrebbe	molto	nuociuto	in	tale	ambiente,	se	si	fosse	gettato	a	capo	fitto	nel
partito,	 ma	 la	 sua	 indipendenza	 da	 ogni	 legame	 e	 la	 poca	 stima,	 che	 mostrava	 pei	 maggiori
uomini	e	le	massime	imprese	nichiliste,	gli	attirarono	molti	odî.	In	un	duello	rimase	ferito.
Ma	ogni	 giorno	 si	 sentiva	 più	 scontento	 di	 sè	 stesso.	Una	 sete	 di	 gloria	 gli	 bruciava	 il	 sangue
facendolo	sognare	di	un	gran	colpo,	che	lo	mettesse	alla	testa	della	rivoluzione,	e	gettasse	il	suo
nome	a	tutti	gli	echi	d'Europa.	Visitò	la	Germania,	l'Inghilterra,	per	fermarsi	da	capo	a	Parigi.	Era
tornato	allo	studio	nella	solitudine	delle	proprie	ore.
Un	vuoto	freddo	e	buio	gli	si	allargava	nell'anima,	incapace	di	più	amare,	ora	che	quella	fortuna
al	giuoco	lo	aveva	sottratto	alle	più	pungenti	umiliazioni	della	miseria.	In	che	dunque	consisteva
la	 sua	 preparazione?	 Fino	 a	 quando	 avrebbe	 durato?	 Napoleone	 a	 venticinque	 anni	 era	 già
generalissimo	d'Italia.	Nelle	più	cupe	malinconie	qualche	volta	pensava	al	suicidio,	dicendosi	che
i	 tempi	 non	 erano	maturi,	 e	 forse	 nemmeno	 egli	 possedeva	 le	 qualità	 indispensabili	 al	 futuro
grand'uomo.
Quell'isolamento	 morale,	 da	 cui	 non	 avrebbe	 potuto	 uscire	 nemmeno	 scendendo	 all'azione,	 lo
condannava	ad	 immolarsi	per	una	grande	 idea	o	a	suicidarsi,	perchè	nessuno	può	resistere	nel
vuoto.	Egli	vi	si	dibatteva	da	cinque	anni.	Un'amara	svogliatezza	dava	un'aria	romantica	al	suo
volto	 rigido,	 mentre	 una	 maggiore	 esperienza	 della	 vita	 gli	 rendeva	 egualmente	 antipatici	 i
gentiluomini	 mondani	 e	 gli	 emigrati	 politici,	 le	 cortigiane	 e	 i	 giornalisti,	 gli	 avventurieri	 e	 i
politicanti,	 fra	 i	 quali	 era	 costretto	 a	 vivere.	 I	 giorni	 gli	 sfuggivano	 a	 uno	 a	 uno	 come	 a	 quei
malati,	che	sanno	di	non	poter	più	guarire.
E	a	poco	a	poco	la	Russia	l'attirava,	col	suo	popolo	vergine	e	colla	sua	estensione	di	continente
metà	europeo	e	metà	asiatico,	solcata	da	tutte	le	tradizioni,	agitata	da	tutti	gli	istinti,	terrorizzata
da	un	gruppo	di	 studenti,	 che	aveva	potuto	dichiarare	guerra	all'impero,	uccidendo	uno	czar	e
tenendo	l'altro	prigioniero	nel	suo	palazzo.	Là	tutto	era	ancora	possibile.	La	Russia	autocratica	e
piena	 di	 piccole	 repubbliche	 cosacche,	 col	 comune	 socialista	 e	 un	 governo	 senza	 libertà,	 si
avanzava	 lentamente	 come	 una	 inondazione	 nell'Asia,	 tentando	 di	 arrestare
contemporaneamente	 in	 sè	 medesima	 il	 progresso	 della	 civiltà.	 Solo	 nella	 Russia	 l'incredulità
pessimista	rinnovava	ancora	i	miracoli	delle	fedi	religiose,	e	il	dolore	del	popolo	poteva	essere	il
prognostico	più	sicuro	della	sua	grandezza.
L'inverno	seguente	Loris	ritornava	a	Pietroburgo.
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V.

Tatiana	 rimase	 sola	nella	 caverna;	 a	quell'ora	 le	 contessine	Oglobine	e	Vaska	dovevano	essere
sulle	 sue	 traccie,	 spaventati	 da	 quell'assenza.	 Uscì	 tentando	 di	 correre	 malgrado	 le	 fitte,	 che
l'arrestavano,	mentre	la	foresta	le	oscillava	intorno	come	squassata	da	un	uragano.
Da	lungi	risuonava	un	galoppo.
Il	 suo	 bel	 cavallo,	 sempre	 così	 sdraiato,	 aveva	 la	 gamba	 destra	 anteriore	 spezzata;	 ella	 ebbe
appena	il	tempo	di	sdraiarglisi	accanto	e	di	prendergli	la	testa	sulle	ginocchia,	che	Vaska	arrivava
a	 tutta	 carriera.	 Sebbene	 fosse	 disfatta,	 nessuno	 sospettò	 dell'accaduto;	 la	 disgrazia	 di	Giaour
spiegava	tutto.
Tatiana	ammalò,	ma	imitando	lo	zio	non	voile	medici.	Per	lunghe	settimane	rimase	a	letto,	poi	si
chiuse	 nella	 propria	 camera	 in	 un	 silenzio	 di	 malaugurio,	 che	 nemmeno	 lo	 zio	 vivamente
impressionato	 di	 quel	mutamento	 osava	 rompere.	 Il	 suo	 volto	 dimagrito,	 illuminato	 dai	 grandi
occhi	cilestri,	esprimeva	tratto	tratto	uno	di	quei	grandi	dolori,	che	cangiano	le	epoche	della	vita,
e	 d'una	 fanciulla	 fanno	 una	 donna,	 o	 di	 questa	 una	 vecchia.	 Aveva	 perduto	 ogni	 brio,	 non
strapazzava	più	nemmeno	i	servi.	Questi	la	credevano	toccata	dalla	grazia	del	Signore,	avendola
più	 di	 una	 volta	 sorpresa	 in	 ginocchio	 davanti	 alle	 iconi	 nel	 fervore	 della	 preghiera.	 Infatti
Tatiana,	resa	quasi	pazza	dal	terrore	di	essere	incinta,	si	prosternava	dinanzi	ai	santi,	chiedendo
loro	la	grazia	di	farla	piuttosto	morire.	Furono	quattro	mesi	di	una	tortura	inesprimibile,	poi	un
altro	spavento	 la	colpì.	Agli	angoli	della	bocca	 le	comparvero	alcune	granulazioni:	sarebbe	mai
l'ulcera	del	mento	di	Topine?
Avrebbe	voluto	consultare	un	medico,	ma	una	paura	anche	maggiore	glielo	impediva;	e	se	questi
avesse	indovinato	tutto?
Non	dormiva	quasi	più.	Malgrado	ogni	sforzo	si	vedeva	sempre	in	quella	caverna,	soffocata	sotto
la	stretta	di	Topine,	mentre	Loris	la	guardava	con	quella	faccia	di	marmo,	che	ella	non	potrebbe
più	dimenticare.	Quei	due	uomini	 la	possedevano	ancora,	 la	possederebbero	sempre;	 li	 sentiva
dentro	di	sè	come	un	ferro,	che	le	fosse	rimasto	nella	ferita,	o	una	demenza,	che	le	si	allargasse
consciamente	nel	 pensiero.	Perchè	Loris	 le	 aveva	 fatto	 così,	 a	 lei	 sola?	Ella	 si	 ricordava	 il	 suo
volto	diventato	più	bello;	le	era	persino	sembrato	in	un	momento	d'indovinarvi	un	dolore.
Tatiana	avrebbe	voluto	morire	di	quella	prostituzione	inguaribile.
Le	si	era	manifestato	una	malattia	uterina.	Quindi	dopo	lungo	titubare	se	ne	aperse	colla	vecchia
cameriera,	che	le	suggerì	dei	bagnuoli	con	alcuni	succhi	d'erbe	altrettanti	innocui	che	misteriosi.
Cominciava	 a	 soffrire	 di	 vertigini;	 poi	 colla	 nevrosi	 vennero	 le	 convulsioni.	 Allora	 lo	 zio	 fece
venire	da	Veronese	il	migliore	medico,	ma	Tatiana	si	chiuse	nella	propria	camera	in	preda	ad	una
crisi	 così	 spaventosa,	 che	 lo	 zio	 dovette	 rimandarlo	 senza	 nemmeno	 averglielo	 presentato.
Quantunque	dimagrasse	le	sue	forme	acquistavano	una	afflitta	grazia	femminile,	che	la	rendeva
più	bella;	gli	occhi	 le	brillavano	di	 iridi,	 ingranditi	da	un	cerchio	nero,	che	 le	scavava	 le	orbite
mentre	la	bocca	le	si	appassiva,	e	il	collo,	allungandosele,	si	piegava	teneramente	sopra	la	spalla
sinistra.
Non	 suonava	 più.	 Invece	 si	 era	 data	 alla	 lettura	 del	 romanzi	 di	 Zola,	 facendoli	 comprare
segretamente	 dalla	 vecchia	 cameriera.	 Era	 quella	 la	 passione?	 Quello	 l'ideale?	 Eppure	 Loris,
amandola,	non	era	stato	così:	perchè	si	era	poi	mutato?	Se	 lo	zio	aveva	potuto	 frustarlo	per	 la
richiesta	della	sua	mano,	quale	colpa	ne	aveva	ella?	E	rivedendosi	da	capo	in	quella	caverna,	si
sentiva	 ancora	 l'alito	 fetido	 ed	 oleoso	 di	 Topine	 sulla	 bocca,	 si	 vedeva	 seminuda,	 colle	 gambe
scoperte,	gli	stivali	in	aria,	tutte	le	sottane	sul	ventre	bruciato	come	da	un	ferro	rovente,	mentre
Topine	 la	 schiacciava	 con	un	gomito	 sul	 collo,	 e	Loris	pallido	 come	un	morto	 si	 curvava	 su	 lei
contemplandola.
Allora	impeti	d'odio	la	facevano	urlare;	avrebbe	voluto	tenere	Loris	sotto	i	piedi	per	ucciderlo	o
farlo	uccidere	col	più	feroce	dei	supplizi,	ma	non	avrebbe	osato	rivedere	Topine.	 Il	suo	aspetto
solo	l'avrebbe	uccisa.	Come	vivrebbe	ella	in	appresso?	A	qual	uomo	potrebbe	raccontare	quello
che	le	era	accaduto?	Quale	uomo	lo	crederebbe?	Tutto	era	dunque	finito:	la	sua	vita	non	sarebbe
più	che	l'indomani	di	quella	catastrofe,	un	indomani	atrocemente	monotono,	senza	una	speranza,
nella	 solitudine	 di	 un	 rimpianto	 inconsolabile,	 colla	 sensazione	 inesauribile	 di	 quel	 momento
infernale.
Poi	lentamente	migliorò.
L'anno	 seguente,	 nel	 Novembre,	 lo	 zio	 fu	 contentissimo	 di	 accompagnarla	 a	 Pietroburgo,
malgrado	 tutti	 i	 vecchi	 giuramenti	 di	 non	 rivedere	 più	 la	 grande	 capitale.	 Egli	 sperava	 che	 il
mondo	 guarirebbe	 Tatiana	 di	 quella	 ipocondria	 incomprensibile,	 sentendosi	 egli	 stesso	 molto
invecchiato,	 mentre	 madama	 d'Aubrivilliers	 invece	 pareva	 sempre	 la	 stessa,	 sebbene	 non
occupandosi	 più	 di	 Tatiana.	 Quindi	 si	 era	 fatta	 prendere	 da	 molte	 piccole	 manie,	 annusava
tabacco	e	coltivava	 i	 cagnolini:	poi	guadagnando	sempre	più	autorità	nella	casa	cominciava	ad
assumere	arie	di	padrona,	esigendo	la	più	meticolosa	pulizia	nell'appartamento.	Oramai	tutta	la
sua	attività	si	consumava	nel	sorvegliare	 la	spolveratura	dei	mobili	e	 la	compitezza	dell'arredo,
così	che	una	macchia	o	un	ragnatelo	le	avrebbero	dato	il	senso	di	una	rovina.
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A	Pietroburgo	Tatiana	dovette	 riannodare	almeno	 le	più	alte	 relazioni	della	propria	 famiglia.	 Il
suo	nome,	 la	sua	gioventù,	 la	sua	bellezza	e	sopratutto	 l'immenso	patrimonio	le	attirarono	ogni
sorta	 di	 corteggiamenti;	 il	 suo	 spirito	 un	 po'	 selvatico	 parve	 originalità,	 la	 sua	malinconia	 una
tendenza	sentimentale.	Ma	considerandosi	dopo	quella	degradazione	come	morta	al	mondo,	ne
indovinò	facilmente	sotto	l'eleganza	dei	modi	la	volgarità	dei	calcoli	e	la	bassezza	delle	intenzioni.
Tutte	quelle	dame	si	disputavano	l'attenzione	della	folla	come	in	una	fiera	di	vanità,	i	vecchi,	non
avendo	 rimasto	che	dei	 vizi,	 cercavano	di	 collocare	 le	 figliuole	o	di	 fare	avanzare	 i	 figli	 in	una
qualunque	 carriera;	 la	 sola	 passione	 segreta,	 ma	 universale,	 era	 il	 danaro.	 Nessuno	 amava	 o
stimava	 un	 altro.	 Le	 sue	 compagne,	 ingelosite	 di	 già,	 l'aspreggiavano	 con	 ogni	 maniera	 di
calunnie	sotto	una	rugiada	di	carezze;	coloro,	che	aspiravano	alla	sua	mano,	ed	erano	troppi,	non
vi	scorgevano	che	un	magnifico	affare.
Laonde	la	sua	anima	s'innalzava	istintivamente	ad	un	mondo,	ove	gli	uomini	potessero	inspirare	il
sacrificio	 e	 comprendere	 la	 sventura.	 Se	 lo	 zio	 fosse	 stato	 in	 grado	 d'accompagnarla,	 sarebbe
partita	 per	 un	 lungo	 viaggio.	 Forse	 lontana,	 sotto	 altro	 cielo,	 incognita	 fra	 incogniti,	 avrebbe
potuto	dimenticare	e	trovare	un	uomo,	cui	dir	tutto,	così	grande	da	purificarla	col	proprio	amore.
Una	dolcezza	umida	ed	ombrosa	come	nelle	 incantevoli	 sere	dell'autunno	russo	 le	scendeva	da
questo	sogno,	quando	rientrava	stanca	dalle	veglie,	e	 lasciandosi	spogliare	dalle	cameriere	non
voleva	pensare	alla	solitudine,	che	l'attendeva	nella	notte.	Allora	cominciò	a	fumare	sigarette	e	a
bere	 qualche	 fine	 rosolio	 per	 scaldarsi	 il	 sangue.	Erano	piccole	 ebbrezze,	 che	 le	 richiamavano
intorno	 i	 fantasmi	 di	 tutte	 le	 gioventù	 come	 la	 sua,	 rimettendole	 nei	 sensi	 ancora	 vergini	 le
bramosie	 della	 donna.	 Quindi	 ribellandosi	 alla	 propria	 condizione	 si	 diceva	 colla	 scienza	 dello
scetticismo	mondano	che	nulla	era	ancora	perduto,	perchè	molte	altre	ragazze	erano	anche	meno
immacolate,	e	nonpertanto	disposte	al	matrimonio:	che	quello	era	stato	un	caso,	come	ne	aveva
letti	 tanti	 nei	 racconti	 dei	 viaggiatori	 attraverso	 i	 continenti	 misteriosi.	 Perchè	 la	 brutalità
mostruosa	 di	 Topine	 avrebbe	 mutata	 la	 sua	 natura	 di	 donna	 e	 di	 principessa?	 Il	 mondo	 non
sapeva	quella	infame	vendetta,	e	non	l'avrebbe	creduta	a	Loris,	neppure	se	questi	la	raccontasse.
Nullameno	sotto	ogni	sorriso	ironico	di	uomo	ella	pensava	a	Loris,	tremando	d'essere	sospettata.
Loris	la	dominava	ancora	dall'alto	del	proprio	rifiuto;	egli	non	aveva	voluto	violarla,	e	dopo	due
anni	 Tatiana	 doveva	 ancora	 indovinarne	 la	 ragione.	 Come	 mai	 un	 uomo	 volendo	 violare	 una
fanciulla	anche	troppo	bella,	 faceva	compiere	questo	delitto	da	un	altro,	 invece	d'inebbriarsene
lui	stesso?	Ma	Loris,	amandola,	e	Tatiana	ne	era	sicura,	aveva	potuto	nullameno	gittarla	a	Topine,
come	si	getta	un	 tozzo	di	pane	 immondo	al	proprio	cane.	Che	cosa	era	avvenuto	di	Loris	dopo
quel	giorno?	A	Pietroburgo	ella	non	aveva	ancora	trovato	un	giovane	che	lo	valesse;	erano	tutti
eleganti	 frivoli,	o	diplomatici	già	ridicolmente	 inamidati	nella	gloriola	del	proprio	grado,	che	 le
vantavano	 la	 sua	 bellezza,	 non	 pensando	 che	 al	 suo	 patrimonio,	mentre	 Loris	 aveva	 tenuto	 in
pugno	quella	bellezza	 senza	degnarsi	di	delibarla.	Questa	 ingiuria	misteriosa	 le	diventava	ogni
giorno	 più	 cocente,	 perchè	 nessun	 uomo	 si	 era	 ancora	 innamorato	 così	 pazzamente	 di	 lei	 da
riconfermarle	la	fede	nella	sua	superiorità	di	donna.
—	Mi	farai	morire	nel	dolore	di	lasciarti	abbandonata,	le	diceva	lo	zio.
—	 Voi	 non	morrete	 così	 presto,	 perchè	 io	 non	 lo	 voglio:	 non	 vi	 sarebbe	 garbatezza	 dal	 canto
vostro,	ella	rispondeva	con	giocondità	simulata.
—	Perchè	non	vuoi	maritarti?	Nessuno	di	quei	giovani	ti	piace;	forse	non	hai	torto,	ma	in	fatto	di
mariti	 la	 nostra	 società	 non	 offre	 molto	 di	 meglio.	 Se	 tu	 sogni	 un	 vero	 uomo,	 sarà	 difficile
trovarlo:	 la	 gioventù	 studiosa	 è	 rivoluzionaria,	 quella	 aristocratica	 incretinisce	 nei	 saloni,	 o	 si
corrompe	nel	governo.
—	Allora	lasciatemi	attendere;	c'è	sempre	tempo	a	rovinarsi.
Nell'estate	Tatiana	andò	alle	acque	di	Ems,	che	dovevano	giovare	anche	allo	zio;	il	viaggio	invece
le	 nocque	 così	 che	 dovettero	 rimpatriare	 accompagnati	 dal	 principe	 Vladimiro	 Gregorevich
Tewceff,	 un	uomo	sulla	 cinquantina,	già	amico	dello	 zio,	 venuto	egli	 stesso	a	quelle	 acque	per
rinfrancarsi	di	una	 lunga	convalescenza.	Era	un	signore	di	grande	educazione,	coltissimo,	dallo
spinto	severo	e	mordente,	che	piacque	a	Tatiana	malgrado	tutti	gli	svantaggi	fisici	dell'età	e	della
figura.	Egli	passò	una	settimana	al	castello	di	Kourlak,	che	parve	a	Tatiana	e	allo	zio	una	delle
migliori	dopo	molti	anni.
Poi	 questi	 essendo	 ricaduto	 sotto	 un	 secondo	 attacco	 di	 bronchite,	 nell'autunno	 Tatiana	 lo
ricondusse	a	Pietroburgo	per	costringerlo	a	curarsi	malgrado	tutta	la	sua	caparbietà	di	vecchio.
Tatiana	 gli	 si	 era	 attaccata	 colla	 disperazione	 del	 naufrago,	 che	 sente	 sfuggirsi	 in	 mezzo	 alla
tempesta	l'ultima	tavola.	Con	chi	vivrebbe	dopo	la	morte	dello	zio?	Madama	d'Aubrivilliers	le	era
diventata	 così	 insopportabile,	 che	 l'aveva	 lasciata	 al	 castello	 con	 autorità	 di	 sovraintendenza.
Tatiana	non	abbandonava	più	la	camera	dello	zio,	il	principe	Tewceff	veniva	spesso	a	trovarli;	a
poco	a	poco	la	loro	intimità	si	strinse.
Un	giorno	lo	zio	le	disse:
—	Peccato	che	Vladimiro	Gregorevich	non	sia	più	giovane:	era	l'uomo	per	te.	Non	approvo	le	sue
segrete	idee	rivoluzionarie,	ma	val	meglio	averne	di	queste	che	non	averne	affatto.
Tatiana	sorrise.
Il	principe	Vladimiro	Gregorevich	veniva	tutte	le	sere,	e	spesso	restava	a	pranzo.	Tatiana,	conscia
della	 sua	 passione,	 gli	 era	 grata	 del	 riserbo	 che	 s'imponeva,	 quasi	 egli	 stesso	 sembrasse
riconoscere	per	primo	 l'impossibilità	di	quell'amore	attraverso	 tanta	differenza	di	bellezza	e	di
età.	Ma	 il	principe	Vladimiro	Gregorevich	era	 forse	 il	 solo	uomo	a	Pietroburgo	che	pensando	a
Tatiana	 avesse	 dimenticate	 le	 sue	 ricchezze.	 Questa	 sincerità	 di	 passione	 dava	 a	 Tatiana	 una
sensazione	dolcissima	di	nuovo	orgoglio.
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Finalmente	 lo	 zio	 le	 rivelò	 il	 grande	 segreto:	 il	 principe	 Vladimiro	 gli	 aveva	 confessato	 tutto.
Naturalmente	non	aveva	nemmeno	pensato	a	chiedere	la	sua	mano,	ma	il	suo	amore	era	arrivato
a	tanto,	che	non	si	sentiva	più	la	forza	di	seguitare	quelle	visite;	non	potendo	essere	amato	voleva
almeno	evitare	di	 essere	 ridicolo.	 Lo	 zio	diceva	 tutto	questo	 lentamente,	 come	giudicando	egli
stesso	il	caso	troppo	assurdo.	Tatiana	rimase	pensierosa.	Quella	sera,	quando	venne	il	principe,
ella	fu	più	grave	con	lui;	egli	parve	diventare	più	timido.	Lo	zio	si	lagnava.
—	E	il	principio	della	fine,	rispose	al	principe	Vladimiro:	sono	come	gli	dei	della	vecchia	Russia,
me	ne	vado.
Questa	parola	sconsolata	gelò	la	camera.
Infatti	 non	 era	 possibile	 farsi	 molte	 illusioni.	 Il	 vecchio	 tossiva	 e	 dimagrava	 a	 vista	 d'occhio;
l'infiammazione	dai	bronchi	era	scesa	ai	polmoni	allargandosi	alla	pleura.	Il	respiro	gli	diventava
tratto	tratto	difficile.
Dopo	altri	discorsi	insignificanti	egli	disse	improvvisamente	con	voce	stentata:
—	Vladimiro	Gregorevich,	quando	sarò	morto,	tu	sarai	il	protettore	di	mia	nipote	in	questo	mondo
di	banditi	eleganti,	che	sono	peggiori	degli	altri.
—	Mio	buon	amico,	questa	sera	tu	hai	più	malinconia	che	spirito.	Signorina,	dite	dunque	a	vostro
zio	che	domandare	certi	favori	a	vecchi	amici,	e	la	voce	gli	tremava	guardando	Tatiana,	è	quasi
un	supporli	incapaci	di	farli.
—	Tatiana	resterà	sola;	non	si	può	star	soli.
Ella	senti	inumidirsi	gli	occhi:	tutta	la	sua	sventura	le	si	addensò	al	cuore.
—	Si	è	sempre	soli	nella	vita....
—	Credete	che	le	fanciulle	della	vostra	età,	maritandosi,	rimangano	egualmente	sole?	intervenne
il	principe	Vladimiro	Gregorevich.
—	Forse	più	di	prima.
—	Anche	diventando	madri?
Il	principe	Vladimiro	si	era	già	pentito	della	risposta;	si	alzò	per	andarsene.	 Il	vecchio	ebbe	un
accesso	di	tosse,	e	sputò	dolorosamente	sopra	una	pezzuola.	Tatiana	corse	al	comò	per	prendere
una	bottiglia;	quando	l'accesso	fu	passato,	il	il	principe	Vladimiro	gli	stese	con	dolcezza	la	mano:
—	Dovresti	riposare	di	più;	non	è	vero,	signorina?
—	Partirai	domani?	domandò	l'infermo.
Il	principe	Vladimiro	tardò	a	rispondere,	la	sua	faccia	giallastra	era	diventata	pallidissima;	pareva
lui	stesso	più	ammalato	dell'altro,	ma	lo	zio,	intento	a	guardare	Tatiana,	non	se	ne	accorse.	Ella
era	turbata.
—	Allora,	esclamò	lo	zio,	dico	tutto:	già	è	il	mio	dovere.
Tatiana	e	il	principe	si	guardarono	istintivamente;	ella	arrossì,	l'altro	attese	senza	un	gesto,	ma	lo
zio	non	sapeva	più	come	esprimersi.
—	Ecco,	disse	finalmente:	non	ha	chiesto	la	tua	mano.
La	formula	era	così	bizzarra	che	Tatiana	non	potè	schermirsi	dal	sorridere.
—	Non	 ha	 chiesto	 la	 tua	mano,	 perchè	 neanche	 lui	 può	 farlo:	 ora	 pensaci	 tu,	 e	 si	 rigettò	 sui
cuscini	 chiudendo	 gli	 occhi,	 felice	 di	 essere	 finalmente	 riuscito	 a	 porre	 quel	 problema.	Ma	 un
imbarazzo	 si	 era	aggravato	 istantaneamente	 sugli	 altri	 due,	 inchiodandoli	 sul	 tappeto	presso	 il
letto	di	quel	morente.	Tatiana	si	sentiva	come	dentro	un	suono	diffuso	e	confuso.
Poi	intese	la	voce	del	principe	Vladimiro.	Questi	aveva	rialzato	il	capo;	il	suo	volto,	sempre	così
malaticcio,	era	divenuto	potente	d'espressione,	i	suoi	occhi	brillavano.
—	Signorina....	vorreste	essere	la	mia	vedova?	Pensateci	bene.	Se	amate	qualcun	altro	degno	di
voi,	io	sarò	sempre	egualmente	ai	vostri	ordini;	vi	basterà	volere	una	cosa,	perchè	io	non	viva	più
che	per	ottenervela.	Forse	 io	sono	più	potente	che	 la	mia	posizione	sociale	non	 lasci	supporre:
tenetevi	pur	sicura	che	nessuno	potrà	nuocervi	impunemente,	finchè	sarò	vivo.
Queste	 ultime	 parole,	 che	 parevano	 sfuggirgli	 in	 una	 esaltazione	 generosa	 d'orgoglio,	 furono
pronunciate	con	un	suono	così	terribile	di	minaccia,	che	Tatiana	stessa	ne	tremò.
—	Ebbene,	 principe,	 Tatiana	 ti	 risponderà;	 bisogna	 lasciare	 tempo	 alle	 ragazze.	 Io	 non	 ho	 più
diritto	 nemmeno	 di	 dare	 consigli,	ma	 la	mia	 opinione	 potrò	 esprimerla.	 Tatiana	 è	 in	 grado	 di	
giudicare	da	sè.	Tu,	amico	mio,	ti	sei	espresso	benissimo;	sciaguratamente	bisognerebbe	che	tu
fossi	un	po'	meno	vecchio...	anch'io	lo	sono	troppo.	Ecco	il	perchè.
Il	 principe	 Vladimiro,	 per	 quanto	 uomo	 di	 salone,	 non	 trovava	 il	 modo	 di	 andarsene;	 avrebbe
voluto	attendere	una	risposta,	che	allora	capiva	impossibile.	Finalmente	s'inchinò	a	Tatiana,	che
si	lasciò	stringere	la	mano,	ed	uscì	come	potette.
Due	mesi	dopo	Tatiana	aveva	sposato	il	principe	Vladimiro	Gregorevich	Tewceff	senza	pompa	e
senza	 seguirlo	 nel	 suo	 palazzo.	 Tale	 matrimonio	 confuse	 tutti	 i	 calcoli	 della	 grande	 società
mondana,	incapace	d'indovinare	la	profondità	di	certi	sentimenti.
Tatiana,	fredda	e	riservata,	non	aveva	voluto	mutare	nulla	alle	proprie	abitudini	di	ragazza;	era
uscita	un	momento	per	la	cerimonia,	ed	era	ritornata	al	capezzale	dello	zio,	che	non	lasciava	più
il	 letto.	 Il	 principe	Vladimiro,	 quella	 sera,	 non	osò	 chiederle	 che	un	bacio,	 tornando	al	 proprio
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palazzo;	ella	gli	offerse	la	fronte.	La	devozione	di	Tatiana	per	il	malato	era	l'ammirazione	di	tutti;
quando	 morì,	 ella	 fu	 ripresa	 da	 grandi	 convulsioni,	 che	 la	 compromisero	 seriamente,	 e	 volle
ritornare	al	castello	di	Kourlak.
Dopo	tre	mesi	di	matrimonio	si	trovava	col	principe	come	alla	vigilia;	egli	adorandola	non	si	era
permesso	nè	un	 lamento	nè	una	 allusione,	ma	Tatiana	 tratto	 tratto	 leggeva	ne'	 suoi	 occhi	 una
passione	così	intensa,	che	le	faceva	paura.
Infatti	il	principe	era	più	temuto	che	amato	nella	stessa	propria	società,	per	la	quale	non	aveva
mai	 nascosto	 il	 disprezzo;	 ma	 lo	 si	 credeva	 generalmente	 un	 dotto,	 che	 vivesse	 di	 studi,
quantunque	non	avesse	mai	stampato	un	libro,	e	nascondesse	la	propria	vasta	erudizione.
All'epoca	 dell'emancipazione	 dei	 servi	 aveva	 sostenuto	 il	 partito	 più	 liberale,	 attirandosi	 molti
sospetti	 di	 appartenere	 a	 quello	 rivoluzionario;	 poi	 impegnatosi	 in	 una	 lotta	 colla	 polizia	 per
difendere	 un	 cugino	 nichilista	 aveva	 corso	 nuovi	 pericoli.	 Però	 la	 sua	 vita	 aristocratica,	 la	 sua
apparente	 devozione	 ortodossa	 allo	 Czar,	 e	 sopratutto	 il	 suo	 grado	 e	 la	 sua	 parentela	 lo
rendevano	invulnerabile.	Quindi	di	commissione	in	commissione	era	entrato	nel	senato	come	uno
dei	membri	più	giovani.	Reggeva	allora	il	ministero	dell'interno	il	conte	Tolstoi,	spirito	mediocre
e	violentemente	reazionario,	che	divenne	presto	l'uomo	più	impopolare	della	Russia;	fra	questi	e
il	principe	s'accese	una	rivalità	al	ministero,	nelle	commissioni,	a	corte,	da	per	tutto.	Il	principe
Vladimiro	pareva	un	originale,	cui	la	dura	onestà	del	carattere	permettesse	molti	atteggiamenti
ribelli.	In	tutti	i	rami	dell'amministrazione,	ove	l'avevano	messo,	n'era	uscito	promuovendo	grossi
scandali	ma	con	così	fine	abilità	da	non	dar	presa	ad	alcuno	dei	propri	nemici.
Una	volta	per	allontanarlo	da	Pietroburgo	gli	fu	offerta	l'ambasciata	di	Danimarca;	ricusò
Poi	malgrado	lo	splendore	del	nome	e	la	molte	ricchezze	non	aveva	mai	voluto	prender	moglie,
vivendo	 quasi	 sino	 ai	 cinquant'anni	 con	 una	 sorella,	 vedova	 senza	 figli,	 alla	 quale	 aveva
testimoniato	 la	 più	 nobile	 affezione,	 ma	 che	 non	 avrebbe	 nemmeno	 essa	 potuto	 dare	 molti
particolari	sulla	sua	vita	segreta.	Non	ostante	quella	vita	a	parte,	passava	però	per	un	uomo	di
grande	 autorità,	 capace	 di	 rendere	 eminenti	 servigi	 allo	 stato,	 se	 i	 caratteri	 della	 sua	 tempra
avessero	potuto	davvero	trovarvi	posto.
Segretamente	era	un	rivoluzionario.
Come	molti	signori	della	sua	classe,	egli	aveva	cominciato	a	simpatizzare	colla	rivoluzione	per	il
liberalismo	 della	 propria	 educazione	 occidentale.	 Già	 l'ardore	 del	 temperamento	 e	 la	 vivacità
dell'ingegno	 lo	 avevano	 messo	 da	 giovinetto	 fra	 i	 più	 caldi	 ammiratori	 di	 Hertzen;	 quindi
l'esperienza	sempre	più	vasta	della	corruzione	 imperiale,	cui	nessuna	riforma	poteva	nemmeno
arrestare,	aveva	tenuta	in	lui	viva	la	passione	dell'ideale.	I	primi	drammi	nichilisti,	dei	quali	tutte
le	migliori	 anime	 russe	 si	 esaltarono,	 quelle	 deportazioni	 in	massa,	 la	 persecuzione	 a	 tutti	 gli
scrittori	 abbastanza	 coraggiosi	 per	 dire	 la	 verità,	 lo	 esasperarono	 profondamente.	 Alcuni	 suoi
compagni	 di	 scuola	 furono	 condannati	 alla	 Siberia;	 un	 suo	 cugino,	 giovane	 focoso	 e	 da	 lui
sinceramente	amato	per	 la	dolcezza	del	suo	carattere,	 fu	cacciato	nelle	mine,	e	vi	morì.	Questi
non	 era	 stato	 più	 colpevole	 di	 molti	 altri,	 ma	 la	 Terza	 Sezione	 volle	 ostinatamente	 farne	 una
vittima.	 In	 tale	 lotta	 per	 salvarlo	 il	 principe	 Vladimiro	 scese	 a	 contatti	 coi	 veri	 rivoluzionari,
rimanendo	 vivamente	 impressionato	 della	 loro	 grandezza	 morale.	 Essi	 invece	 lo	 circuirono,
lusingando	 i	 suoi	 più	 nobili	 istinti.	 Presto	 corsero	 aiuti	 in	 danaro	 e	 di	 ogni	 altra	 maniera.	 Il
principe	comprò	una	casipola	a	Pietroburgo	per	 tenervi	nascosto	 il	cugino,	affittandola	ad	altri
nichilisti;	quando	tutti	furono	arrestati,	la	Terza	Sezione	sospettò	di	lui,	ma	il	principe	era	ancora
troppo	ben	visto	a	corte	per	poter	essere	travolto	in	simile	processo.
Poi	 il	 principe,	 costretto	 dal	 proprio	 disprezzo	 pel	 governo	 e	 dall'impossibilità	 di	 impiegare	 in
modo	migliore	 la	 propria	 attività	 ad	 entrare	 nel	 partito,	 divenne	 pei	 rivoluzionari	 uno	 dei	 più
sicuri	ukrivateli,	nasconditori.	Molti	trovarono	rifugio	nelle	sue	terre	lontane;	la	sua	posizione	a
corte	e	la	sua	conoscenza	nell'amministrazione	lo	posero	in	grado	di	fornire	notizie	e	passaporti,
sventando	 spesso	 i	 disegni	 della	 Terza	 Sezione.	 Laonde	 a	 questa	 caccia	 dovette	 presto	 farsi
cacciatore	per	non	diventare	selvaggina.
Allora	tutte	le	forti	qualità	del	suo	carattere	apparvero	improvvisamente.	Il	suo	grado	sociale	lo
rendeva	 già	 capitano	 fra	 quei	 rivoluzionari,	 usciti	 quasi	 tutti	 dalle	 file	 della	 plebe	 e,	malgrado
ogni	negazione	sistematica,	ancora	sensibili	alle	vanità	della	gerarchia.	Poi	il	suo	ingegno	e	il	suo
coraggio	gli	conquistarono	un'alta	autorità.	Quando	si	allargò	il	moto	terrorista,	egli	si	schierò	col
gruppo	più	moderato	senza	contrastarvi,	perchè	la	sua	fatalità	s'imponeva	oramai	a	tutti.
La	 sua	 vita	 si	 riempì	 così	 di	 una	 immensa	 ambizione:	 essere	 il	 presidente	 di	 quella	 segreta
repubblica	di	minatori,	che	volevano	far	saltare	il	trono	più	grande	del	mondo.	Ma,	diplomatico
cresciuto	 nei	 circoli	 del	 governo,	 affettò	 il	 maggiore	 riserbo	 in	 faccia	 al	 Comitato,	 che	 allora
dirigeva	quella	guerra.
La	morte	di	Alessandro	 II,	disorganizzando	 il	nucleo	 terrorista,	 lo	mise	 fra	 i	membri	del	nuovo
Comitato	esecutivo,	ove	recò	la	terribile	prudenza	di	quell'odio	signorile,	così	diverso	dal	rancore
dei	rivoluzionari	di	piazza.	Nessuno	conosceva	come	lui	la	cancrena	delle	alte	classi,	e	sentiva	più
profondamente	la	necessità	di	togliere	loro	il	potere	a	qualunque	costo;	nessuno	forse	metteva	in
tale	passione	rivoluzionaria	una	più	acuta	sete	di	rivincita,	dacchè	respinto	da	tutte	 le	carriere
politiche	e	libero	da	ogni	vincolo	di	affetti	domestici,	in	sul	declinare	di	una	vita	malaticcia,	non
gli	 restava	 più	 che	 una	 suprema	 ambizione	 di	 sovrastare	 a	 tutti	 coloro,	 dai	 quali	 era	 stato
sconfitto.
Per	opera	sua	il	Comitato	mutò	subito	di	tattica,	sospendendo	gli	attentati	contro	Alessandro	III.
Il	 principe,	 che	 conosceva	 bene	 le	 campagne	 e	 sapeva	 come	 tutti	 i	 contadini	 tenessero	 nella
propria	isba	al	di	sopra	delle	sacre	immagini	il	ritratto	di	Alessandro	I,	 lo	Czar	martire,	temeva
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una	rivolta	rurale,	che	avrebbe	fatto	indietreggiare	la	rivoluzione	di	forse	un	secolo.	Tutta	la	sua
attività	 si	 rivolse	 ad	 una	 riorganizzazione	 dei	 gruppi	 per	 una	 nuova	 forma	 di	 propaganda:
bisognava	 penetrare	 in	 tutte	 le	 recenti	 assemblee	 della	 vita	 provinciale,	 ed	 insinuarsi
nell'amministrazione	per	cessare	di	temerla.
In	quel	tempo	s'innamorò	di	Tatiana	coll'ardore	di	un	uomo	rimasto	sino	allora,	per	l'indole	del
carattere	e	la	povertà	della	salute,	quasi	casto.
Le	donne	non	avevano	mai	avuto	significato	nella	sua	vita,	tranne	una	amata	molti	anni	addietro,
mentre	era	già	fidanzata	ad	un	altro,	e	che	credeva	di	aver	reso	madre.	Ma	quest'amore	troppo
breve	gli	si	era	mutato	in	una	tenerezza	poetica	per	quella	bambina,	della	quale	riceveva	notizie,
pressochè	 ogni	 settimana,	 senza	 che	 gli	 fosse	mai	 permesso	 di	 vederla,	 perchè	 quell'altro	 suo
padre	era	stato	uno	di	coloro	da	lui	denunciati	negli	scandali	delle	amministrazioni.
Nella	 solitudine	di	quella	vita	 il	 suo	carattere	era	divenuto	sempre	più	cupo,	 impregnandosi	di
quell'inesprimibile	 odio	 rivoluzionario,	 che	 faceva	 delirare	 anche	 le	 teste	 più	 forti.	 I	medesimi
eccessi	 del	 governo	 nella	 propria	 difesa	 contro	 i	 rivoluzionari	 lo	 costrinsero	 grado	 a	 grado	 a
mutare	ogni	tradizionale	idea	di	giustizia,	perchè	nessuna	onestà	sarebbe	stata	logica	in	questa
lotta	contro	di	esso,	che	padrone	di	tutte	le	forze	violava	egualmente	tutte	le	leggi.	Il	suo	lungo	
disprezzo	 per	 l'aristocrazia,	 ligia	 al	 governo	 per	 viltà	 ed	 ostile	 al	 progresso	 per	 avarizia	 di
privilegi,	gli	faceva	persino	invocare	una	strage,	nella	quale	sparisse	per	sempre	lasciando	libero
il	campo	ad	una	nuova	classe	più	moderna	di	idee	e	sana	di	cuore.
Ma,	 innamorandosi	 di	 Tatiana,	 tutti	 i	 suoi	 istinti	 di	 uomo	 si	 ridestarono	 come	 una	 reazione	 a
quell'assorbimento	 settario,	 che	 lo	 aveva	 a	 poco	 a	 poco	 isolato	 dalla	 vita.	 Al	 pari	 dei	 caratteri
troppo	duri	si	spezzò.
Tatiana	fu	per	lui	il	ritorno	alla	vita,	non	ancora	veramente	vissuta.
Ma	 quel	 riserbo	 di	 lei,	 dopo	 il	matrimonio,	 gli	 fece	 presentire	 un	 dramma.	Quindi	 diventò	 più
guardingo,	 affettando	 quasi	 le	 maniere	 di	 un	 padre,	 ed	 aspettando	 da	 una	 inevitabile	 crisi	 la
soluzione.	Egli	aveva	di	sè	stesso,	fisicamente,	una	opinione	così	desolata,	che	non	avrebbe	mai
osato	pretendere	dalla	moglie	 i	diritti	coniugali	per	 timore	di	 leggergliene	sul	volto	 il	disgusto.
Era	questo	il	suo	martirio	quotidiano.
Tatiana	con	donnesca	furberia	ne	aveva	approfittato.	Il	principe,	non	avendole	lasciato	trapelare
nulla	 della	 propria	 posizione	 politica,	 doveva	 assentarsi	 spesso	 dal	 castello,	 quantunque	 si
sforzasse	con	ogni	espediente	di	diminuire	il	numero	di	quelle	assenze	o	di	renderle	più	brevi.
E	ogni	volta	Tatiana	gli	porgeva	la	fronte	da	baciare	con	languida	cortesia	come	ad	un	padrino.
Una	sera	d'estate	il	principe,	tornato	improvvisamente,	entrò	nelle	sue	stanze	e	la	sorprese,	sola
alla	finestra,	 immersa	in	un	raggio	di	 luna.	Tatiana,	oramai	rimessa,	era	diventata	più	bella.	La
notte	era	piena	di	soffi	e	di	aromi.
—	 Ebbene,	 mia	 cara,	 le	 disse	 dopo	 averla	 baciata	 in	 fronte,	 sedendole	 vicino	 e	 prendendole
risolutamente	una	mano	nelle	mani:	sei	contenta	della	tua	vedovanza?
Ella	si	 levò	bruscamente,	 l'altro	credendo	di	averla	offesa	scostò	la	sedia.	Tatiana	si	rimise	alla
finestra,	ma	si	volse	poco	dopo.	Anche	lei	aveva	presa	una	risoluzione.
—	Sedete,	gli	disse	con	accento	grave.
La	sua	voce	tremava.
—	Voi	volete	che	io	sia	vostra	moglie.
—	Non	lo	siete	forse?
Ella	l'interruppe.
—	Pensateci	prima...	Certamente	ho	avuto	torto	verso	di	voi;	non	avrei	dovuto	sposarvi.	È	inutile
rinfacciarmelo,	perchè	non	ne	ho	bisogno	per	pentirmene.	No,	no...	non	interpretate	così	le	mie
parole,	 esclamò	 ad	 un	 suo	 gesto:	 non	 è	 di	 voi	 che	mi	 pento,	ma	 di	me.	 Voi	 avevate	 diritto	 ad
un'altra	donna.	Ora	il	male	è	fatto.
Ella	si	torse	sulla	sedia	verso	di	lui,	che	la	guardava	immobile,	e	seguitò:
—	Ma	tutto	è	ancora	riparabile.	Voi	potete	divorziare;	sono	pronta	ad	accettare	tutti	i	pretesti	che
si	converranno,	perchè	sono	io	che	ho	torto.
Un	 singhiozzo	 invano	 frenato	 le	 tagliò	 la	 voce;	 il	 principe	 allungò	 istintivamente	 la	 mano	 per
soccorrerla,	ma	ella	lo	respinse.
—	Ecco	la	mia	condizione,	perchè	ne	pongo	una.	Voi	mi	crederete	sulla	parola:	se	un	dubbio	solo
vi	passa	nell'anima,	e	lo	nascondete,	sarete	più	vile	di	me.	Io	me	ne	andrò,	e	non	mi	vedrete	più.
Il	principe	non	parlava.	La	passione	di	Tatiana	era	così	 sincera	che	si	 sentì	preso,	 tutta	 la	 sua
anima	era	sospesa	nel	terrore.	Tatiana	si	levò.	La	sua	alta	figura	parve	crescere	nella	penombra,
erse	il	capo.
—	Principe,	vi	ho	 ingannato...	non	sono	una	 fanciulla.	Non	mi	chiedete	di	più.	Se	volevate	una
fanciulla...	Ah!	io	sono	stata	violata	da	un	mostro.
Egli	aveva	indietreggiato.
—	Badate!	proruppe	Tatiana	avanzandosi	quasi	minacciosamente	contro	di	lui.	Se	credete	questa
una	scena,	colla	quale	io	voglia	ingannarvi,	non	parliamone	più.	Non	posso	dirvi	come	fui	violata,
ne	morrei.	Immaginatevi	quanto	di	più	turpe	una	donna,	sorpresa	in	un	bosco,	possa	sopportare

[157]

[158]

[159]

[160]



da	uno	 sconosciuto	 più	 immondo	di	 qualunque	 animale,	 e	 non	 arriverete	 alla	 verità.	Mi	 volete
così	per	vostra	moglie?
Tatiana	 gli	 si	 era	 chinata	 sul	 volto	 per	 leggerne	 l'espressione;	 era	 pallida,	 non	 respirava.	 Il
principe	 parve	 sospeso	 un	 attimo,	 poi	 le	 aperse	 le	 braccia,	 la	 cinse	 senza	 quasi	 toccarla,	 e
travolto	dalla	passione	l'abbracciò,	baciandola	sul	collo.	Egli	traballava.
Quando	si	furono	rimessi,	il	principe	sedè	sopra	una	poltrona,	traendosi	Tatiana	sui	ginocchi.
—	Mi	ami...	un	poco?	le	sussurrò	timidamente.
—	No,	ella	disse	con	dolcezza,	volendo	essere	sincera	fino	in	fondo,	ma	vi	stimo.
Il	 principe	 provò	 al	 cuore	 un	morso	 lancinante	 di	 serpente,	ma	 non	 allentò	 le	 braccia,	 che	 le
teneva	 sulla	 cintura.	 Aveva	 troppo	 la	 coscienza	 della	 propria	 bruttezza	 per	 non	 indovinare	 il
sentimento	di	Tatiana,	e	le	fu	quasi	grato	della	franchezza.	Il	corpo	di	Tatiana	lo	bruciava	entro
quel	raggio	di	luna,	che	sembrava	dare	una	purezza	eterea	al	candore	del	suo	bel	volto	desolato.
—	Tatiana!	esclamò,	stringendosela	furiosamente	sul	petto:	non	mi	vorrai	dunque?...
Tatiana	chiuse	gli	occhi	abbassando	languidamente	la	testa.
Dopo	quella	scena	rimasero	dolorosamente	imbarazzati.	Il	principe	avrebbe	voluto	sapere	come
Tatiana	era	stata	violata,	perchè	un	dubbio	sottile	gli	era	penetrato	in	fondo	al	cuore	attraverso
l'irresistibile	sincerità	di	quella	confessione,	mentre	Tatiana	stessa	se	ne	accorgeva	fra	il	disgusto
insormontabile	 di	 quel	 primo	 contatto	 maritale.	 Non	 poteva	 amare	 il	 principe.	 Tutta	 la
riconoscenza	per	 le	sue	maniere	e	 la	stima	del	suo	 ingegno	non	bastavano	a	riempire	 l'orribile
lacuna	rimastale	in	cuore;	quell'uomo	le	richiamava	Topine.	Nei	momenti	più	convulsi	dell'amore
ella	non	vedeva	che	la	sua	faccia	gialla	di	malato	diventare	più	brutta,	mentre	alla	veemenza	di
certi	 suoi	 scatti	 le	 pareva	 quasi	 di	 essere	 preda	 di	 un	 animale.	 Quindi	 il	 sangue,	 invece
d'infiammarsi,	le	si	gelava;	il	principe	lo	sentiva,	mordendosi	le	labbra	e	chiudendo	gli	occhi	per
nasconderne	il	lampo	di	dolore.
L'indomani	ella	dovette	rimanere	a	letto;	il	principe	ne	fu	così	vergognoso	che	non	osò	nemmeno
restare	 a	 lungo	 nella	 sua	 camera.	 Ella	 invece	 si	 concentrava	 in	 lunghe	meditazioni,	 provando
ancora	quella	stessa	angoscia	nauseata,	che	 l'aveva	sorpresa	dopo	 la	violenza	di	Topine.	Che	 il
principe	fosse	suo	marito,	 il	 fatto	ne	diveniva	anche	peggiore,	giacchè	con	Topine	aveva	potuto
resistere	 sino	 a	 non	 soccombere	 che	 quasi	 morta.	 Adesso	 si	 rimproverava	 acerbamente	 quel
matrimonio,	 accettato	 per	 paura	 della	 solitudine	 e	 per	 la	 vergogna	 di	 presentarsi	 così	 ad	 un
giovane,	 che	 sposandola	 per	 il	 danaro	 non	 le	 avrebbe	 certamente	 creduto.	 E	 il	 suo	 pensiero
tornava	a	Loris,	terribilmente	bello	in	quella	caverna,	quando	le	aveva	gettato	addosso	Topine,	e
più	terribilmente	cattivo	dopo	con	quel	sorriso	di	scherno.	Se	egli	sapesse	ora	il	suo	matrimonio
col	 principe,	 sarebbe	 capace	 di	 credere	 che	 Topine	 le	 avesse	 inoculato	 il	 gusto	 dei	 mostri.
Quell'uomo,	 certamente	 superbo	 della	 propria	 bellezza,	 si	 sarebbe	 sentito	 anche	 più	 bello
immaginando	lei	fra	le	braccia	del	principe,	e	rammentandosi	di	avere	già	un'altra	volta	ricusato
di	possederla.
Quando	Tatiana	 lasciò	 il	 letto,	dopo	una	settimana,	al	principe	stesso	parve	di	guarire;	ma	non
osò	 per	 lungo	 tempo	 parlarle	 d'amore.	 Tatiana	 affettava	 una	 tale	 aria	 di	 sacrificio	 nel	 proprio
languore	 di	 convalescente,	 che	 una	 straziante	 vergogna	 qualche	 volta	 gl'impediva	 persino	 di
guardarla.	Ma	la	sua	passione	così	repressa	raddoppiava	di	violenza;	egli	amava	quella	donna	col
delirio	di	tutta	la	propria	carne,	e	lo	spasimo	inconsolabile	di	non	poter	essere	amato.	Tutta	in	lei
tradiva	 questa	 impossibilità.	 Dandogli	 la	 mano	 o	 fissandolo	 negli	 occhi,	 non	 aveva	 mai	 la	 più
fugace	di	quelle	 intimità	della	donna	coll'uomo,	al	quale	ha	conceduto	sè	medesima;	mentre	al
tornarle	 dei	 colori	 sulla	 faccia,	 quando	 pareva	 riaprirsi	 alle	 gioie	 della	 giovinezza,	 il	 principe
indovinava	nella	voluttà	di	certe	sue	pose	un	desiderio	femminile,	che	lo	oltrepassava	forse	sulla
traccia	di	un	altro	uomo.
Chi	era	colui,	che	aveva	violato	Tatiana?
Il	principe	non	voleva	dubitare	di	quella	sua	confessione,	ma	una	gelosia,	resa	più	dolorosa	dal
sentimento	della	propria	 inferiorità	 fisica,	gli	 faceva	spesso	pensare	ad	un	amante,	cui	Tatiana
avesse	 ceduto.	 Benchè	 non	 fosse	 mai	 stato	 donnaiuolo,	 conosceva	 troppo	 le	 donne	 per	 poter
essere	 senza	 dubbi.	 Chi	 era	 colui?	 Nullameno	 il	 carattere	 di	 Tatiana,	 così	 forte	 nella	 propria
dolorosa	 franchezza,	 s'imponeva	 alla	 sua	 ammirazione,	 mentre	 un	 abisso	 s'allargava
continuamente	 fra	 loro.	 Tatiana	 non	 lo	 interrogava	 mai,	 non	 si	 preoccupava	 di	 nulla,	 pareva
estranea	alla	sua	vita;	nella	stima,	che	gli	mostrava,	v'era	una	indifferenza	micidiale.	Egli	pensò
perfino	di	rivelarle	la	propria	vita	politica	per	apparirle	così	sotto	un	aspetto	migliore.	Chi	sa	se
la	grandezza	del	pericolo,	al	quale	era	sempre	esposto,	non	l'avesse	commossa;	ma	la	voce	rauca
dell'esperienza	 gli	 diceva	 che	 anche	 questo	 sarebbe	 indarno.	 L'amore	 è	 anzitutto	 una	 frenesia
fisica,	 che	nessuna	 ammirazione	morale	 o	 intellettuale	 può	produrre.	 Sciaguratamente	Tatiana
nell'ingenuità	 del	 proprio	 sentimento	 aristocratico	 stimava	 i	 nichilisti	 una	 setta	 di	 assassini,	 e
parlando	 della	 tragica	 morte	 di	 Alessandro	 II	 se	 ne	 commuoveva	 come	 per	 una	 sventura
domestica.	Nell'inverno	a	Pietroburgo	Tatiana,	profittando	finalmente	della	propria	condizione	di
moglie,	 si	 sottopose	 alla	 cura	 di	 uno	 specialista,	 dal	 quale	 si	 fece	 naturalmente	 proibire	 ogni
contatto	maritale.	Poi	 tornò	ai	 saloni	 sfoggiando	un'eleganza	 fine	come	 l'incanto,	che	 le	veniva
dalla	stessa	malattia.	I	suoi	occhi	umidi	d'isterismo	avevano	uno	splendore	di	poesia,	alla	quale	le
donne	stesse	 rimanevano	prese;	 i	 suoi	 languori,	 le	 sue	debolezze	 improvvise,	mentre	alle	 volte
ballava	colla	foga	più	pazza,	 il	tono	amaro	della	sua	conversazione	originale	le	diedero	per	una
stagione	l'impero	della	moda.	I	giornali	la	citavano	nei	loro	articoli	mondani;	a	tutte	le	feste	ella
compariva	come	una	gloria,	davanti	alla	quale	tutte	le	altre	s'inchinavano.
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Troppi	s'innamorarono	di	 lei,	ma	affettando	molto	scetticismo	galante	nei	discorsi	ella	respinse
ogni	 omaggio.	 Nessuno	 le	 aveva	 tocco	 il	 cuore.	 Allora	 una	 segreta	 opposizione	 le	 si	 formò
intorno,	 alimentata	 dal	 rancore	 delle	 donne	meno	 belle	 e	 degli	 uomini	 respinti;	 si	 cominciò	 a
ridere	della	sua	originalità	trovandola	ostentata,	del	suo	matrimonio	col	principe	Vladimiro,	della
sua	 onestà	 senza	 ragione	 dal	 momento,	 che	 mostrava	 tanta	 indifferenza	 pel	 marito	 e	 tanto
dispregio	 per	 la	 virtù	 coniugale.	 La	 sua	malattia	 servì	 di	 pretesto	 alle	 più	 immonde	 invenzioni
femminili;	alcune	signore	parlando	di	lei	sfoggiavano	ignobili	nozioni	mediche.
Ella	se	ne	offese.
Intanto	un	bisogno,	lentamente	cresciuto,	le	occupava	tutto	il	cuore.	Voleva	l'amore	come	tutte	le
altre	donne,	ma	un	amore,	che	la	purificasse	dalla	sozzura,	lasciatale	da	quel	mostro	nell'animo.
Quindi	 in	 preda	 alle	 fantasie	 di	 una	 testa	 giovane	 e	 disoccupata	 tesseva	 romanzi	 su	 romanzi,
senza	nemmeno	guardarsi	attorno	per	cercare	l'uomo,	che	potesse	amarla	davvero.	Se	qualcuno
le	 avesse	 chiesto	di	 quell'uomo,	 come	doveva	 essere,	 non	 avrebbe	 forse	 saputo	 rispondere.	 Lo
sognava	 bello	 e	 grande,	 nello	 splendore	 della	 gioventù	 e	 nell'onnipotenza	 della	 forza:	 il	 suo
amore	per	 lei,	che	 il	mondo	avrebbe	certamente	conosciuto,	doveva	essere	una	di	quelle	glorie
della	passione	egualmente	ammesse	dai	più	umili	e	dai	più	illustri	—	Byron	o	Napoleone,	un	re
dell'idea	o	un	re	della	guerra.	Solo	così	avrebbe	potuto	ripensare	senza	vergogna	a	Topine,	come
ad	una	espiazione	anticipata	del	trionfo,	perchè	tutto	si	paga	nella	vita,	e	non	s'arriva	sulle	sue
alte	cime	che	passando	per	le	valli	profonde.
Ad	un	ballo	dell'ambasciata	inglese	fu	presentata	alla	principessa	Dolgorouki,	amante,	poi	sposa
morganatica,	ora	vedova	di	Alessandro	II.	La	principessa	ancora	bella	e	corteggiata,	quantunque
decaduta	da	quella	potenza,	che	per	tanti	anni	 l'aveva	resa	arbitra	di	tutte	 le	Russie,	si	mostrò
tenerissima	per	Tatiana,	colla	quale	non	avrebbe	potuto	rivaleggiare.
Tatiana	 riportò	di	 lei	 un'impressione	 così	 gradevole,	 che	nei	 giorni	 seguenti	 si	 fece	 raccontare
tutti	gli	aneddoti	più	contradittori	sul	conto	suo,	al	tempo	de'	suoi	amori	imperiali.	Quella	donna
aveva	potuto	credersi	grande,	vedendo	talvolta	l'Europa	intera	sospesa	ad	un	suo	capriccio.
Involontariamente	 pensò	 ad	 Alessandro	 III,	 all'amore	 dello	 Czar,	 minacciato	 di	 morte	 come
Alessandro	II	e	fermo	contro	tutti	i	pericoli,	buono	e	colossale	come	un	guerriero	dei	tempi	eroici.
Da	principio	non	fu	che	una	fantasia,	quindi	le	si	mutò	in	un	desiderio	ancora	oscuro,	nel	quale	lo
Czar	era	piuttosto	l'ultimo	termine	di	un	problema	ideale	che	un	uomo.	Tatiana	non	aveva	la	più
piccola	 idea	sulla	vera	vita	della	principessa	Dolgorouki	 fra	tutti	quegli	 intrighi	di	palazzo,	e	 la
lotta	incessante	per	conquistare	o	conservare	una	influenza	equivoca	ed	effimera;	avrebbe	voluto
solo	che	lo	Czar	s'innamorasse	perdutamente	di	lei	vedendola.
Laonde,	non	essendo	ancora	andata	ad	una	festa	di	corte,	quell'inverno	volle	esservi	presentata
solo	per	parlare	allo	Czar.	Ne	rimase	abbagliata;	l'imperatore,	che	le	aveva	diretto	appena	alcuni
complimenti	insignificanti,	le	parve	un	semidio.
Tornata	a	casa	non	pensò	più	che	a	 lui.	 Il	principe	Vladimiro,	che	si	permise	una	osservazione
sprezzante	sullo	Czar,	fu	vivamente	colpito	del	calore,	col	quale	ella	lo	difese.
—	Non	siete	principe	voi?
Questa	volta	egli	s'ostinò.
—	Non	 è	 che	 robusto,	 può	 alzare	 un	 quintale	 d'acciaio	 con	 una	mano;	 è	 un	 po'	 più	 facile	 che
sollevare	un'idea.
Tatiana	non	s'arrese;	il	principe	finì	col	sorridere	del	suo	fervore	monarchico.	Ma	siccome	quella
sera	 ella	 sembrava	 anche	 più	 fresca,	 arrischiò	 un	motto	 d'amore.	 Da	 sei	mesi	 ne	 aspettava	 il
momento.	 Era	 ridiventato	 timido.	 Tatiana	 lo	 guardò	 quasi	 meravigliata,	 confrontandolo	 colla
gigantesca	figura	di	Alessandro	III,	come	le	era	rimasto	nell'immaginazione.
Allora	una	collera	fredda	irrigidì	la	faccia	del	principe,	che	nullameno	con	uno	sforzo	incredibile
potè	ancora	frenarsi.
Ella	gli	aveva	già	letto	nell'anima,	ed	alzò	duramente	la	testa.
—	Siete	cattiva	meco,	mormorò	con	accento	insinuante.
—	Non	intendo	di	ammalarmi.
Ma	egli	 la	fissò	in	modo	da	farle	comprendere	che	quella	scusa	non	poteva	ingannarlo:	Tatiana
arrossì.	Il	principe	le	prese	una	mano	fra	le	sue	ardenti	dalla	febbre.
—	Non	diverrete	dunque	mai	mia	moglie?
—	Volete	dunque	prostituirmi,	dacchè	il	medico	vi	ha	pur	detto	tutto!	gridò	volgendogli	le	spalle
sdegnosamente.
Il	principe	rimase	atterrato.
Qualche	 tempo	 dopo	 dovette	 andare	 a	 Sebastopoli	 per	 coordinarvi	 alcuni	 circoli	 nichilisti,	 nei
quali	pericolosi	dissensi	minacciavano	di	produrre	una	catastrofe.	Partì	colla	morte	nell'anima.	Si
credeva	 sicuro	 che	 Tatiana	 non	 lo	 ingannerebbe	 con	 alcun	 uomo,	 ma	 quel	 suo	 ultimo	 rifiuto
irrevocabile	 gli	 toglieva	 l'estrema	 ragione	 della	 vita.	 A	 che	 pro	 lottare	 ancora?	 La	 passione
rivoluzionaria	veniva	languendo	nel	partito,	scompaginato	dall'ultimo	sforzo	terrorista;	era	quindi
impossibile	sognare	una	prossima	rivincita,	colla	quale	giungere	simultaneamente	alla	gloria	e	al
potere.	Egli	stesso	si	sentiva	troppo	vecchio.
A	Sebastopoli	 il	 partito	 si	 sfasciava.	Egli	 si	 informò	 appena	delle	 sue	 condizioni,	 dimenticando
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persino	 quella	 prudenza,	 che	 aveva	 sempre	 usato	 per	 nascondere	 i	 propri	 rapporti	 coi
rivoluzionari;	molti	lo	credettero	malato.	Ma	una	mattina	ricevette	per	la	posta	questo	biglietto:

«Vostra	moglie	è	stata	ricevuta	dallo	Czar:	guardatevene.»

Invece	della	firma	v'era	la	sigla	del	Comitato	Esecutivo.
Il	 principe	 riconobbe	 il	 carattere	di	 colui	 che	 l'aveva	 scritto;	 era	 il	 suo	 rivale,	ma	appunto	per
questo	non	potè	dubitare	della	sua	sincerità.	Fu	uno	schianto	di	morte.	Ripartì	subito	col	primo
treno,	 scordandosi	 persino	 le	 valigie.	 Il	 viaggio	 lunghissimo	 gli	 parve	 eterno,	 sebbene	 non	 vi
pigliasse	 alcuna	 decisione.	 Viaggiava	 in	 uno	 scompartimento	 di	 prima	 classe,	 affagottato	 nella
pelliccia,	 nascondendovi	 il	 volto,	 così	 che	 gli	 altri	 viaggiatori	 credevano	 sempre	 dormisse,	 e
parendogli	 in	 quel	 rullìo	 incessante	 del	 vagone	 di	 essere	 sopra	 una	 nave	 abbandonata	 alla
tempesta	 in	 alto	 mare.	 Non	 sapeva	 raffigurarsi	 nemmeno	 chiaramente	 Tatiana.	 Quando
bisognava	scendere	per	mutare	treno,	sembrava	smarrito;	non	mangiò	e	non	bevve.
Ma	arrivando	a	Pietroburgo	si	sentì	nell'animo	come	un	colpo	di	vento	gelido,	che	ne	spazzò	tutte
le	nebbie.	Si	 gettò	nel	 primo	 fiacre	 e	 si	 fece	 condurre	al	 palazzo.	Erano	 le	undici	 del	mattino,
Tatiana	doveva	essere	alzata.	Entrando	nel	suo	gabinetto	passò	dinanzi	ad	uno	specchio,	e	vi	si
vide	talmente	disfatto	che	rabbrividì	di	sè	stesso.
Il	suo	volto	era	terribilmente	livido;	ella	balzò	in	piedi	arretrando	e	questo	atto	la	tradì.	Una	luce
quasi	fumida	ondeggiò	sugli	occhi	del	principe.
Era	 impossibile	 dubitare.	 Rimasero	 così	 qualche	 secondo,	 squadrandosi,	 quasi	 egualmente
pietrificati	da	quella	confessione.
Tatiana	vacillò.
Allora	il	principe	abbassò	gli	occhi	e,	traendosi	dalla	tasca	interna	della	giacca	nera	il	biglietto,
glielo	porse.	Tatiana	in	quell'attimo	lo	aveva	già	osservato.	Il	principe	aveva	gli	abiti	spiegazzati,
il	 colletto	 della	 camicia	 sudicio	 e	 pesto;	 il	 giallore	 cinereo	 del	 suo	 volto,	 in	 quell'insonnia
disperata	 di	 due	 giorni	 senza	 riposo	 e	 senza	 cibo,	 era	 diventato	 spaventevole,	ma	 i	 suoi	 occhi
sprofondati	nelle	borse,	che	gli	penzolavano	floscie	sulle	gote,	brillavano	come	due	carboni.
Ella	 gittò	macchinalmente	 uno	 sguardo	 al	 biglietto,	 e	 lo	 lasciò	 cadere	 sul	 tavolo	mirabilmente
incrostato	di	madreperla.	Il	principe	fece	un	passo,	lo	riprese	gualcendolo	furiosamente,	e	se	lo
rimise	nella	tasca	dei	calzoni.
—	Vero!?	stridè	a	denti	stretti.
La	sua	voce	parve	a	Tatiana	di	agonizzante,	ma	la	sua	bocca	tremava	di	una	tale	minaccia,	che
davanti	al	pericolo	ella	ritrovò	tutto	il	proprio	coraggio.
L'altro	ripetè	quella	parola	con	un	gesto.
—	Se	lo	credete,	perchè	chiedermelo?
—	Confessate?...
—	Che	cosa?
Il	principe	sentì	di	perdersi	nell'uragano,	che	lo	squassava;	la	donna,	come	sempre	in	questi	casi,
aveva	già	riacquistata	la	propria	superiorità.	Ma	il	principe	nella	confusione	di	un	dolore	anche
più	violento	della	collera	non	capì	quello,	che	stava	per	dire;	gli	rimaneva	solo	la	coscienza	di	uno
strazio	inesplicabile,	e	come	un	fanciullo	gridò	singhiozzando:
—	Perchè	dunque?
Ansava.	 Si	 vedeva	 che	 non	 poteva	 piangere	 e	 nemmeno	 pensare.	 Tatiana	 lo	 contemplava,
accumulando	 inconsciamente	 le	 energie	 della	 resistenza;	 l'egoismo	 vitale	 le	 toglieva	 di
partecipare	a	quell'angoscia.
Ma	quando	il	principe	potè	parlare,	le	loro	volontà	si	cozzarono	come	due	montagne	di	ghiaccio.
Erano	 troppo	 forti	 per	 minacciarsi	 scambievolmente,	 e	 tuttavia	 le	 loro	 spiegazioni	 avevano	 la
terribilità	della	morte.
—	Mi	avete	tradito.
—	Non	fui	mai	vostra	moglie.
—	Sia,	ma	la	vostra	parola...
—	Adesso	avete	la	mia	vita.
—	La	vostra	vita!	esclamò	con	uno	scoppio	di	rimpianti,	che	la	fece	fremere:	la	mia	vita	eravate
voi,	ora	non	ho	più	nulla.	Un	assassino	non	potrebbe	offrire	la	propria	vita	ad	una	mamma	dopo
averle	ucciso	il	figlio.	Allora,	perchè	ucciderlo	prima?	Ma	vi	è	un	mistero	qui...
Ella	non	rispose.
—	Voi	non	amate	lo	Czar;	è	un	facchino,	mentre	io....
Un	sorriso	tagliente	passò	sulle	labbra	di	Tatiana;	egli	lo	colse,	e	fremette	di	un	nuovo	spasimo.
—	Una	donna	si	rivela	nell'uomo	che	sceglie.
—	Infatti	io	vi	ho	sposato,	e	avrei	per	amante	lo	Czar.
—	Lo	confessate?
—	 Accetto	 la	 vostra	 affermazione.	 Dal	 momento	 che	 mi	 accusate	 sulla	 fede	 di	 una	 lettera
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anonima,	non	posso	difendermi	scendendo	più	basso	di	chi	la	scrisse.	Aspetto	la	vostra	decisione.
Quando	ebbi	qualche	cosa	a	confessarvi,	lo	feci	non	richiesta.	Avete	tutto	il	tempo	per	riflettere,
aggiunse	con	calma	ironica:	lo	Czar	non	mi	difenderà.
—	Non	lo	potrebbe,	nemmeno	volendo,	perchè	sua	potenza	non	arriva	sino	alle	anime!	Noi	siamo
qui	dinanzi	al	problema	della	nostra	vita.	 Io	non	ho	amato	che	voi;	perchè?	Voi	potete	 saperlo
forse,	 io	no.	Quando	una	passione	mette	così	una	persona	umana	nella	dipendenza	di	un'altra,
questo	 tremendo	 mistero	 non	 può	 rivelarsi	 alla	 creatura,	 che	 vi	 soccombe.	 Io	 vi	 ho	 amata
inevitabilmente,	 così	 come	 vi	 veggo,	 perchè	 ho	 gli	 occhi.	 Quando	 mi	 diceste	 di	 essere	 stata
violata	fanciulla	da	un	mostro,	lo	credetti:	se	mi	diceste	ora	di	non	esservi	abbandonata	allo	Czar,
lo	crederei	ancora.	Ma	voi	non	amate	lo	Czar,	non	avete	ceduto	che	al	suo	grado:	ecco	il	vostro
mistero.	La	vanità	non	può	essere	una	passione,	è	troppo	piccola.
—	Avete	ragione.
Il	 principe	 a	 poco	 a	 poco	 si	 ricomponeva:	 una	 severità	 solenne	 gli	 apparve	 sul	 viso.	 Aspettò
qualche	momento,	poi	le	si	volse:
—	Ditemi	ora	quello	che	intendete	di	fare.	Io	appartengo	a	qualche	cosa	di	così	alto,	che	debbo
sempre	 sapere	 dove	 sia	 la	 mia	 vita.	 In	 Russia	 l'amante	 dello	 Czar	 potrebbe,	 anche
involontariamente,	riuscire	fatale	a	molti.
A	questo	discorso	Tatiana	tremò;	il	principe	proseguì:
—	 Il	 vostro	 potere	 finisce	 in	 me:	 al	 di	 là	 vi	 è	 un'altra	 ragione,	 che	 nessuna	 passione	 può
travolgere.	 Ecco	 perchè	 devo	 chiedervi	 che	 cosa	 intendiate	 di	 fare.	 L'amante	 dello	 Czar	 può
chiamarsi	principessa	Dolgorouki	come	principessa	Tewceff,	ma	il	mondo	ha	diritto	di	conoscerla.
Volete	restare	nel	mio	palazzo	come	portate	il	mio	nome?	Ditemelo,	è	il	mio	diritto	di	uomo,	non
di	marito,	poichè	non	avete	voluto	mai	essere	mia	moglie.	Volete	divorziare?	Ditelo,	è	 il	vostro
diritto	 di	 donna.	 Non	 chieggo	 altro:	 regolerete	 i	 vostri	 rapporti,	 come	 vi	 piacerà,	 e	 mi	 farete
apparentemente	nel	mondo	la	posizione,	che	vorrete.	Che	importa?	La	vanità	è	troppo	piccola	per
essere	una	passione.
—	Si	può	diventar	vani	anche	per	disperazione,	ella	ribattè	con	una	allusione	egualmente	torbida.
Ma	il	principe	la	richiamò	alla	realtà	di	quella	strana	situazione.
Tatiana	si	sentiva	travolta,	nullameno	potè	ancora	dirgli:
—	Decidete	voi	stesso	se	dovrò	restare	presso	di	voi	o	divorziare.
Non	vi	era	più	che	una	parola	da	dire.
Allora	il	principe	provò	come	un	altro	improvviso	avvallamento.	Quella	terribile	scena	era	finita
troppo	presto,	e	quasi	volgarmente	nell'apparenza,	malgrado	 la	 tensione	dei	 sentimenti	e	delle
idee,	che	vi	si	appiattavano.	La	fatalità	della	decisione	lo	sorprese.
Tatiana,	tuttora	vibrante	della	prima	emozione,	gli	parve	in	quel	momento	più	bella	di	purezza.
Un	lampo	lo	abbagliò;	e	se	quel	membro	del	Comitato	Esecutivo	si	fosse	ingannato	per	un	caso
inesplicabile?	 Tatiana	 era	 tal	 donna	 da	 lasciarsi	 accusare	 di	 adulterio,	 subendone	 tutte	 le
conseguenze,	piuttosto	che	scendere	a	difendersi.	Infatti	la	sua	bocca	era	rimasta	contratta	in	un
sorriso	 doloroso,	 mentre	 la	 fronte	 le	 splendeva	 superbamente,	 e	 negli	 occhi	 limpidi	 e	 cilestri
come	il	cielo	delle	albe	più	vivide	le	s'allargava	una	divina	trasparenza.	Simile	all'incredulo,	nel
quale	 rimase	 il	 bisogno	 della	 preghiera,	 egli	 sentiva	 la	 fede	 in	 quella	 donna	 invadergli
nuovamente	l'anima,	contemplando	la	sua	immagine	sempre	più	lontana,	quasi	immobile	sul	filo
luminoso	 del	 proprio	 sguardo,	 come	 l'ultimo	 fantasma	 della	 vita,	 quando	 le	 onde	 della	 morte
stanno	per	sommergerla.
—	Restate.
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I.

Quella	 notte	 sulle	 dieci	 Loris	 dovette	 cenare	 col	 principe	nel	 salotto	 azzurro	 di	 Tatiana;	 ella	 li
aveva	fatti	invitare	dal	maggiordomo,	e	il	principe	si	era	affrettato	a	parlarne	con	Loris.	Questi,
ridivenuto	padrone	di	sè	medesimo,	ascoltò	colla	massima	freddezza	le	sue	spiegazioni.
—	Non	sareste	malcontento,	gli	si	rivolse,	che	qualcuno	l'umiliasse.
Il	principe	titubò.
—	Quella	donna	è	la	fine	della	vostra	vita.	Adesso,	nell'impossibilità	di	farvi	amare	da	lei,	non	vi
resta	che	 l'amore	di	un	altro,	 il	quale	 la	spezzi,	per	possederla	almeno	in	frantumi.	Ma	voi	non
l'amate	abbastanza	per	aspettare	di	ottenerla	così.
Il	volto	del	principe	esprimeva	un'angoscia	umiliata.
—	 Vi	 ho	 indovinato	 come	 la	 prima	 volta.	 Avreste	 dovuto	 soggiogarla,	 perchè	 la	 donna	 è	 nata
schiava;	può	preferire	un	amante,	ma	soggiacerà	sempre	ad	un	padrone.
—	Voi	non	avete	dunque	le	idee	correnti	sull'emancipazione	della	donna?
Loris	alzò	le	spalle.
—	Ogni	 vittoria	 è	maschile.	Se	 avessimo	ucciso	 lo	Czar,	 ne	 avreste	 rivelato	 il	 segreto	 a	 vostra
moglie	per	ingigantirvi	nella	sua	fantasia;	non	è	vero?	Ebbene,	ella	vi	avrebbe	invece	creduto	un
vile	assassino,	e	vi	avrebbe	denunciato.
—	Voi	non	conoscete	l'alterezza	del	suo	carattere.
Il	principe	si	era	alzato	nervosamente	guardando	Loris.	Tutta	la	segreta	ambizione	della	sua	vita
si	era	 infranta	nella	volontà	di	quel	giovane,	che	sembrava	sfuggire	alle	crudeli	necessità	delle
passioni,	nelle	quali	si	consumano	le	anime	più	forti.
—	Ella	vi	subirà,	mormorò	il	principe.
Loris	aspettò.
—	A	voi	non	sfuggirà	quello	che	 le	manchi.	Lasciate	che	mi	confessi	 con	voi,	 seguitò	con	voce
quasi	umile,	 voi	 siete	qui	 il	mio	 superiore,	 l'unico	uomo,	al	quale	possa	dire	un	segreto,	di	 cui
tutti	 riderebbero.	 Voi,	 che	 non	 amate	 e	 non	 volete	 essere	 amato,	 potrete	 facilmente	 scoprire
nell'imbroglio	di	una	passione	il	suo	segreto	micidiale,	come	un	medico	legge	fra	i	sintomi	di	una
malattia	quale	ne	sia	la	causa.
—	E	quando	pure	lo	indovinassi?
—	Mi	 aiuterete.	 Io	 sono	 vecchio,	 anche	 più	 di	 quanto	 lo	 sembri.	 Vi	 farò	 entrare	 nel	 Comitato
Esecutivo,	 del	 quale	 v'impadronirete	 in	 pochi	 giorni,	 mentre	 io	 non	 vi	 sono	 riuscito	 in	 cinque
anni.	 Avete	 ragione:	 la	 politica	 non	 sopporta	 altre	 passioni,	 bisogna	 amarla	 per	 sè	 stessa
rinunciando	a	tutto	per	mettersi	al	disopra	di	tutti.	Io	non	lo	posso;	sento	che	per	Tatiana	sarei
pronto	a	dimenticare	tutto.	Vedete;	da	che	sono	ritornato,	non	mi	riconosco	più	lo	stesso	uomo.
Quando	poco	fa	la	stringevo	svenuta	fra	le	braccia,	mi	è	sembrato	per	un	momento	che	morisse,	e
ho	provato	l'angoscia	del	vuoto	eterno.
—	Non	odiate	più	nemmeno	lo	Czar?
Gli	occhi	del	principe	rifiammeggiarono.
—	Quell'uomo,	esclamò,	ha	potuto	non	amarla!	La	sua	profondità	di	bruto	supera	quella	stessa
dello	spirito.
—	L'avreste	ucciso,	se	ella	lo	avesse	amato?
—	Sì,	ma	non	si	amarono:	ecco	 il	mistero.	Potevo	uccidere	 lo	Czar;	e	poi?	Gli	ha	ella	ceduto	 in
quel	colloquio?	Vi	ho	pensato	spesso,	spogliandomi	di	ogni	qualità	di	marito,	e	non	sono	giunto	a
decidermi	 per	 alcuna	 soluzione.	 Odio	 istintivamente	 quell'uomo;	 eppure	 non	 sono	 certo	 di
credere	che	sia	stato	l'amante	di	mia	moglie.	Ella	da	quel	giorno	fu	impenetrabile	d'indifferenza;
se	 ha	 voluto	 lo	Czar	 ai	 propri	 piedi,	 o	 non	 le	 riuscì	 o	 non	 le	 basterebbe	più.	Adesso	 la	 vita	 di
Tatiana	 è	 spezzata	 come	 la	 mia.	 Nulla	 al	 mondo	 l'interessa;	 la	 solitudine	 del	 suo	 orgoglio	 è
l'ultimo	impero,	che	le	rimane.
Loris	si	era	fatto	pensieroso.	Quella	confessione	del	principe,	così	nobilmente	umile	davanti	a	lui,
gli	mostrava	 un	 nuovo	 aspetto	 della	 natura	 umana,	mettendogli	 nell'anima	 un	 sottile	 senso	 di
paura.	Che	cosa	era	dunque	questa	passione	di	amore,	che	riempiva	tutta	la	vita	di	un	vecchio,	al
quale	 la	 fatalità	 della	 rivoluzione	 si	 era	 pure	 rivelata	 da	molti	 anni?	Quanti	 uomini	 avevano	 in
cuore	 altre	 passioni	 individuali,	 e	 dimenticavano	 quindi,	 o	 dimenticherebbero	 poi,	 le	 supreme
esigenze	della	rivoluzione?	Dopo	quell'attentato	fallito,	nel	quale	tutte	le	Russie	avrebbero	potuto
rinnovarsi,	ecco	che	ritrovava	da	capo	 la	vita	ordinaria	colle	sue	passioni	effimere	ed	assolute,
perchè	gl'individui	devono	inevitabilmente	preferire	sè	stessi	a	tutto	il	resto.
Il	principe	sembrava	ricaduto	in	una	meditazione.
Tatiana	entrò	nel	salotto,	ove	l'attendevano	da	mezz'ora.	Era	vestita	di	un	casimiro	nero,	senza	nè
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ricami	nè	sbuffi;	il	corsetto	attilato	rivelava	tutta	la	superba	bellezza	del	suo	busto,	dandole	col
solino	 dritto	 e	 rigido	 un'aria	 anche	 più	 imperiosa	 alla	 testa.	 Era	 pettinata	 alla	 greca,
bizzarramente,	coi	capelli	attorcigliati	sulla	nuca,	e	gonfi	a	riccioli	sulla	 fronte.	Dal	collo	alto	e
sottile	 le	 scendevano	 tre	 o	 quattro	 fila	 di	 coralli	 ardentemente	 rossi	 su	 tutto	 quel	 nero,	 e	 un
grosso	brillante	le	sfolgorava	all'anulare	della	mano	destra,	lunga,	sottile	e	bianca.
Accettò	 la	 presentazione	 di	 Loris	 senza	 notare	 la	 falsità	 del	 suo	 cognome;	 quindi	 sedette
invitandoli	col	gesto.	Il	tavolo	era	rotondo.	Loris	le	stava	quasi	di	fronte,	per	qualche	momento	la
conversazione	 non	 fu	 possibile.	 Malgrado	 la	 propria	 freddezza	 Loris	 non	 poteva	 a	 meno	 di
trasalire	guardando	il	volto	bianco	di	Tatiana,	che	si	dorava	ai	riverberi	dei	capelli,	mentre	negli
occhi	 ingranditi	dalla	malattia	 le	tremolava	un	dolore	indefinibile.	Con	quell'abito	nero,	sotto	al
quale	il	seno	piuttosto	basso,	forse	libero	da	ogni	busto,	le	disegnava	una	curva	molle,	resa	più
voluttuosa	 dagli	 angoli	 acuti	 delle	 spalle,	 pareva	 anche	 più	 magra.	 Le	 maniche	 strette	 le
modellavano	le	braccia	esili,	animate	tratto	tratto	dalla	nervosità	delle	mani.
Stava	seduta	rigidamente,	colla	testa	inclinata	a	sinistra.
Il	principe	la	serviva	con	attenzioni	affettuose	di	padrino.
Ella	guardava	Loris,	ma	questi,	deciso	a	non	parlare	pel	primo,	affettava	il	contegno	riservato	di
un	gentiluomo	alla	tavola	rotonda	di	un	grande	albergo.
Finalmente	il	principe	potè	annodare	la	conversazione	sui	soliti	nonnulla.	Parlarono	di	Mosca,	di
Pietroburgo,	della	vita	russa	in	campagna,	di	tutte	quelle	notizie	volgari,	che	riempiono	i	giornali
e	i	salotti	delle	signore.
Il	principe	raccontava	le	proprie	impressioni	della	neve	in	quell'ultimo	viaggio.
—	È	una	rivelazione	dell'infinito,	disse	Tatiana,	quel	bianco,	che	nulla	può	macchiare	o	esaurire
nelle	nostre	steppe.	L'anima	russa	vi	ha	attinto	forse	la	sua	massima	virtù.
—	Quale?	chiese	Loris.
—	La	pazienza.
—	Forse	per	ciò	nessun	poeta	russo	ha	saputo	cantare	l'inverno:	la	pazienza	non	può	essere	che
del	popolo.
—	 Se	 il	 popolo	 rimase	 paziente	 nella	 forza	 del	 proprio	 numero,	 perchè	 un	 individuo	 non	 lo
diventerebbe	nella	grandezza	della	propria	passione?
Il	principe	aspettava	la	risposta,	Loris	sorrise.
—	 La	 passione,	 aspettando,	 confessa	 a	 sè	 medesima	 la	 propria	 debolezza,	 e	 soccombe
generalmente	 a	 questa	 rivelazione.	 Quando	 l'orso	 è	 davvero	 affamato,	 lascia	 l'agguato	 per
rimettersi	in	caccia.
—	Questa	potrebbe	 riuscirgli	molto	meno	sicura,	osservò	 il	principe.	Avete	mai	cacciato	 l'orso,
Loris?
—	Non	ebbi	che	fanciullo	uno	scontro	coi	lupi	nella	foresta	di	Kourlak.
—	Quella	del	tuo	castello,	Tatiana:	la	conoscete	bene,	Loris?
—	Me	ne	rammento	ancora,	ma	la	principessa	avrà	seguitato	a	cacciarvi,	e	la	ricorderà	meglio	di
me.
—	 Non	 la	 dimenticherò	 mai,	 ribatto	 Tatiana	 portandosi	 la	 mano	 al	 seno,	 e	 fingendo	 di
accarezzarsi	i	coralli	rossi	per	dissimulare	il	tremito	delle	mani.	Vi	sono	certe	prime	impressioni,
che	rimangono	indimenticabili	come	un	delitto.
—	Infatti	solo	i	grandi	delinquenti	sanno	scordarsi	dei	propri	crimini,	e	questo	loro	oblìo	è	forse	la
sfida	più	temeraria,	che	un	uomo	possa	gittare	a	tutte	le	leggi.	Voi,	principe,	che	siete	senatore,
ne	avrete	forse	conosciuto	qualcuno	di	questi	grandi	uomini,	che	fanno	della	propria	galera	una
Sant'Elena,	o	 salgono	al	patibolo	come	ad	un	 trono.	Qualunque	sia	 il	 giudizio,	 che	 la	 società	è
costretta	 a	 portare	 sovra	 di	 essi,	 bisogna	 confessare	 che	 la	 ribellione	 della	 loro	 volontà	 è	 una
delle	glorie	più	altere	del	carattere	umano.
—	Non	 credete	 ai	 loro	 rimorsi?	 replicò	 Tatiana	 prevenendo	 il	 principe	 e	 scrutando	 il	 volto	 di
Loris,	che	si	nascondeva	dietro	il	velo	sottile	di	una	allegria	da	tavola.
Quella	battaglia	di	allusioni	al	passato,	inintelligibile	al	principe,	le	aveva	già	messo	nell'anima	un
orgasmo	pieno	di	trepidazione.
—	Almeno	non	ne	mostrano,	ma	è	difficile	sapere	se	il	delinquente	creda	di	aver	torto.	Le	nostre
idee	del	 bene	e	del	male	 secondo	 i	 codici	 non	 sono	quelle	di	 tutti	 gli	 uomini;	 fra	 cento	delitti,
forse	almeno	in	novanta,	colui	che	li	commise,	giudicò	allora	di	aver	ragione,	o	se	li	permise	come
un	compenso	alle	proprie	sofferenze.	Naturalmente	 la	società	non	può	accettare	questi	conti,	e
costretta	 a	 difendersi	 immobilizza	 o	 sopprime	 il	 delinquente,	 che	 in	 questo	 caso	 si	 considera
piuttosto	vinto	che	colpevole.	Ecco	perchè	la	maggior	parte	dei	delinquenti	mostrano	davanti	alla
morte	il	medesimo	coraggio	degli	eroi.
—	Così	voi	togliete	alle	vittime	l'estrema	consolazione	di	credere	che	la	loro	superiorità	morale	si
riveli	agli	assassini	più	umiliante	di	tutte	le	condanne.
In	quel	momento	un	servo	recava	entro	un	vassoio	d'argento	un	gelato	a	piramide,	sul	quale	era
piantata	una	larga	paletta	d'oro	dal	manico	attorcigliato.
—	Dite	dunque	alla	principessa,	voi	magistrato,	che	le	vittime	hanno	sempre	torto	di	essere	tali,	o
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perchè	la	natura	le	gettò	sul	sentiero	dei	più	forti,	o	perchè	nella	loro	ingenua	vanità	pretesero	di
combatterli.	Guardate	questa	verità	nella	zona	più	frivola	della	vita:	chiunque,	non	sapendo	farsi
amare,	 fu	 respinto	 o	 tradito	malgrado	 tutta	 la	 sincerità	 della	 propria	 passione,	 non	 potrà	mai
ottenere	 compensi	 alle	 proprie	 pene	 se	 non	 innamorando	 con	 una	 seconda	 trasformazione	 il
proprio	avversario.
Il	 principe	 a	 questa	 allusione	 ironica	 sussultò;	 Tatiana	 aveva	 perduta	 la	 prima	 disinvoltura,	 e
teneva	 gli	 occhi	 bassi,	 ma	 sentendosi	 quelli	 del	 principe	 sopra	 li	 alzò	 macchinalmente.	 Una
contrazione	quasi	invisibile	di	dolore	le	animava	la	bocca,	mentre	l'altro	la	guardava,	trepidando
sotto	quello	scherno	di	Loris,	che	li	riavvicinava.	Ma	Tatiana	in	questa	nuova	umiliazione	sentiva
come	 una	 dolcezza	 inesprimibile	 evaporare	 da	 tutto	 il	 suo	 essere	 di	 donna,	 e	 confondersi
coll'amore	del	principe.	Una	bianchezza	luminosa	le	passò	sulla	faccia,	allorchè	alzando	gli	occhi
verso	Loris	coll'indefinibile	umiltà	degli	innocenti,	che	soffrono,	gli	rispose	in	un	murmure:
—	L'amore	reietto	diventa	così	nella	creatura	amore	divino.
Poi	la	conversazione	cadde.
Quando	Tatiana	si	levò	da	tavola	per	passare	nell'altro	salotto,	Loris	tardò	abbastanza	perchè	il
principe	 dovesse	 offrirle	 il	 braccio.	 L'accento	 sottomesso	 di	 Tatiana	 in	 quel	 primo	 scontro	 gli
aveva	 dato	 un	 compiacimento	 di	 superbia,	 nel	 quale	 vibravano	 già	 alcune	 note	 voluttuose.
Malgrado	 tutti	 i	 propositi	 non	 aveva	 potuto	 schermirsi	 da	 un	 senso	 di	 viva	 ammirazione
contemplando	quella	 fragile	ed	altera	bellezza	di	Tatiana,	così	dissimile	dalla	 fanciulletta	di	un
giorno,	ora	che	una	malattia	 forse	 inguaribile,	 isolandola	 tratto	 tratto	nell'impotenza	del	 sesso,
aveva	dato	alla	sua	fisonomia	una	spiritualità	dolorosa.	Quella	malattia	era	forse	l'orma	lasciata
sovr'essa	da	Topine;	Loris	non	potè	dubitarne	nemmeno	un	istante,	e	la	sua	stessa	brutalità	ne	fu
scossa.	Quel	martirio	 di	 tutta	 la	 vita	 era	 troppo	 per	 un	 fallo,	 che	 la	 storditezza	 della	 gioventù
avrebbe	dovuto	scusare.
Ma	la	sventura,	innalzando	Tatiana	sulle	cime	più	pure	dell'essere	femminile,	aveva	raffinata	la
sua	anima	collo	stesso	esercizio	dei	santi,	che	lungi	dai	contatti	del	mondo	cercano	la	vita	nelle
indicibili	rivelazioni	dell'ideale.
Un	ricchissimo	samovar	d'argento	 fumava	 tenuamente	sopra	un	 tavolino.	 Il	 salotto	era	piccolo,
tutto	 in	 legno	 come	 una	 cabina;	molte	 pelli	 di	 orsi	 e	 di	 leoni	 pendevano	 alle	 pareti	 da	 grandi
chiodi	neri;	sul	pavimento	di	quercia	a	quadrelli	un	breve	tappeto	persiano	dai	colori	smaglianti
sembrava	una	fiorata.	Nessun	specchio.	Un	lume	enorme	a	petrolio,	 in	bronzo	verde,	sostenuto
da	 una	 catena	 ardeva	 come	 un	 braciere;	 nell'angolo	 un	 pianoforte	 verticale	 nero,	 in	 quella
chiarezza	di	tutto	l'altro	legno,	diventava	cupo	come	l'abito	di	Tatiana.	Sedie	e	poltrone	erano	di
modello	americano	a	bastoni	ricurvi,	piegati	a	vapore,	con	una	tela	rada	e	fine	di	scorza.
La	canzone	del	samovar	saliva	gorgogliando.
Loris	si	guardò	attorno;	se	il	salottino	avesse	oscillato	si	sarebbe	creduto	in	alto	mare.
Mentre	Tatiana	preparava	 il	 the,	 il	principe	 fumava	cogli	occhi	socchiusi;	Loris	 imbarazzato	da
quella	 loro	 disattenzione	 cercò	 sulle	 pareti	 qualche	 oggetto,	 cui	 interessarsi.	 Non	 vide	 che	 il
ritratto	 di	 un	 cavallo.	 Nell'aria	 caldissima	 passava	 il	 soffio	 continuo	 della	 bocca	 del	 calorifero
cerchiata	 di	 ottone.	 Quando	 il	 the	 fu	 pronto,	 Tatiana	 ne	 portò	 la	 prima	 tazza	 al	 principe,
trattandolo	 così	 piuttosto	da	padre	 che	da	marito;	 poi	 venne	 coll'altra	 verso	Loris	 colla	 fredda
disinvoltura	di	una	gran	dama.	Gli	porse	la	tazza,	e	andò	a	sedersi	presso	il	principe.
Un	silenzio	si	appesantì	nel	salotto.	In	quel	momento	Loris	pensava	che	se	il	principe	Kovanski	gli
avesse	 concessa	 la	 mano	 di	 Tatiana,	 egli	 l'avrebbe	 amata	 forse	 per	 sempre,	 e	 la	 sua	 vita	 si
sarebbe	 svolta	 signorilmente	 in	 un	 castello,	 fra	 l'amore	 di	 una	 famiglia	 e	 il	 rispetto	 di	 tutto	 il
mondo.	Ma	subito	un	amaro	orgoglio	gli	 fece	disprezzare	quella	visione	di	pace;	 il	suo	sguardo
cadde	su	loro	come	una	scudisciata.
—	Quanto	contate	di	restare	al	castello,	principe?	gli	chiese	con	voce	quasi	imperiosa.
—	Non	lo	chiederete	già	per	lasciarci	troppo	presto:	non	è	vero,	Tatiana?	Questa	è	forse	la	prima
visita,	che	ricevi	nell'anno.
—	La	principessa	ne	riceverà	ancora;	le	grandi	dame	non	fanno	altro.
—	Invece	io	sono	sempre	sola.
—	 Voi	 sola	 ne	 saprete	 la	 ragione.	 Generalmente	 il	 mondo	 lo	 si	 evita	 quando	 non	 si	 seppe
conquistarlo;	 ma	 vi	 sono,	 aggiunse	 ironicamente,	 oltre	 i	 re	 decaduti	 quelli	 che	 ricusarono	 la
corona.
—	E	gli	uni	e	gli	altri	sono	egualmente	incomprensibili	alla	satira	del	volgo,	osservò	il	principe.
—	 Il	 volgo	 satireggiando	 un	 re	 non	 s'abbandona	 ancora	 che	 al	 proprio	 corruccio	 di	 schiavo	
incapace	di	distruggere	ciò	che	gli	nuoce.	Se	ho	consentito	ad	accompagnarvi	qui,	caro	principe,
speravo	che	non	vi	ci	 fermereste	troppo	a	 lungo:	m'accorgo	ora	che	avrei	torto	di	togliervi	alla
felicità	di	questa	solitudine.
—	Perchè	non	riposereste	qui	voi	stesso	qualche	tempo?	La	vostra	grande	opera	non	ne	soffrirà;
siete	ancora	nell'età,	che	permette	le	vacanze.
—	Potrei	chiedervi,	 signore,	domandò	Tatiana	con	voce	aggressiva,	quale	è	 l'opera,	cui	vi	siete
votato?
—	Perchè	ve	lo	direi,	principessa?	A	voi	sembrerebbe	assurda	poichè	l'amore	non	vi	entra.
—	 Sareste	 per	 caso	 un	 nichilista?	 Oggi,	 aggiunse	 sorridendo,	 si	 trovano	 anche	 nella	 migliore
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società.
—	Infatti,	anche	lo	czarevich	è	sospettato	di	nichilismo:	ma	voi,	principessa,	rassicuratevi,	io	non
credo	abbastanza	alla	rettorica	per	essere	un	nichilista.
—	Credete	rettorica	una	setta,	che	ha	ucciso	uno	czar?
—	Forse	appunto	per	questo.	Alessandro	II	era	così	bello,	che	tutte	le	signore	lo	venerano	oggi
come	 un	 martire.	 Infatti	 lo	 è	 stato.	 La	 sua	 morte	 fu	 inutile	 anche	 a	 coloro	 che	 la	 vollero;
credevano	di	uccidere	un	tiranno,	e	non	ammazzarono	che	l'amante	della	principessa	Dolgorouki.
—	Voi	sembrate	scherzare	su	quell'orribile	delitto.
—	Ne	trovo	ridicoli	gli	autori,	mentre	voi	giudicate	un	santo	la	vittima.	Vedete	bene	che	in	due
forniamo	di	quello	czaricidio	il	giudizio	più	ortodosso.
Loris	 pronunziò	 queste	 parole	 con	 così	 sprezzante	 ironia,	 che	 Tatiana	 fremè.	 Da	 qualche
momento	ella	ritrovava	in	lui	gli	accenti	e	gli	atti	imperiosi	del	fanciullo,	quando	improvvisamente
si	ribellava	alla	tirannia	de'	suoi	capricci.
—	 La	 principessa	 Dolgorouki,	 sposata	 da	 Alessandro	 II,	 avrebbe	 dato	 alla	 Russia	 quella
costituzione,	per	la	quale	si	sono	commessi	tanti	delitti;	ne	aveva	già	persuaso	lo	czar.
—	Sciaguratamente	le	donne	possono	dominare	gli	imperatori,	non	gli	imperi.	Ora	la	principessa
Dolgorouki	 è	 vedova,	 e	 la	 Russia,	 aspetta	 ancora	 la	 costituzione.	 Chi	 sa	 se	 un'altra	 donna,
innamorando	Alessandro	III,	non	possa	compiere	il	voto	di	Alessandro	II?
Una	fiamma	di	rossore	sali	al	volto	di	Tatiana.
—	 Se	 non	 credete	 all'influenza	 delle	 donne,	 negherete	 anche	 quella	 di	 Sofia	 Perowskaia
nell'attentato	contro	Alessandro	II.
—	Sofia	Perowskaia	vi	morì	come	lo	Czar.	Essa	amava	Jeliaboff,	forse	più	che	Alessandro	II	non
amasse	 la	 principessa	 Dolgorouki:	 ma	 essendo	 egualmente	 principessa	 non	 potè	 sottrarsi	 alla
fatalità	 dell'amore	 romantico	 in	 un'impresa	 storica.	 Adesso	 le	 grandi	 dame	 la	 ripudiano;	 un
giorno	i	poeti,	svisando	tutto	al	solito,	la	confonderanno	forse	colla	principessa	Dolgorouki.
—	Avete	conosciuta	la	principessa	Dolgorouki?
—	 L'ho	 vista	 a	 Pietroburgo.	 Una	 donna,	 che	 si	 deve	 essere	 creduta	 onnipotente	 per	 avere
innamorato	un	uomo!
—	Vi	è	forse	qualche	cosa	più	potente	dell'amore?	domandò	Tatiana,	guardandolo	ansiosamente.
—	Non	credo	che	Colombo	sia	andato	la	prima	volta	in	America	per	cercarvi	un'amante.
—	 Così,	 replicò	 con	 un	 sorriso,	 che	 avrebbe	 voluto	 essere	 di	 scherno	 ed	 invece	 era	 doloroso,
chiunque	non	ami	può	stimarsi	un	Colombo?
Loris	si	voltò	al	principe.
—	Certo,	non	amando,	un	uomo	può	facilmente	dominare	gli	altri.
—	Voi	non	amaste	mai?	gli	chiese	insidiosamente	il	principe.
—	Da	fanciullo,	come	si	crede	da	fanciullo.
—	 Chi	 ha	 amato	 amerà,	 replicò	 il	 principe.	 Tatiana	 andò	 al	 pianoforte	 aperto.	 Il	 principe	 si
affrettò	 a	 raggiungerla,	 fingendo	 di	 volerle	 porgere	 la	 musica	 da	 una	 cassetta	 nascosta
nell'angolo	dietro	il	pianoforte.
—	Confessa,	mia	 cara	Tatiana,	 che	 vuoi	 rispondere	alle	desolanti	 opinioni	 del	 signor	Loris	 con
qualche	pezzo	del	tuo	Schumann.
—	Non	amate	la	musica?	gli	si	rivolse	Tatiana.
—	Ho	questo	di	comune	coi	veri	poeti,	l'antipatia	per	un	linguaggio,	che	non	può	nulla	precisare.
Tatiana,	già	seduta	sullo	sgabello,	si	 torse	verso	di	 lui;	Loris	si	raddrizzò	 in	 tutta	 l'alterigia	del
proprio	 portamento.	 Era	 bello,	 ma	 la	 durezza	 dei	 suoi	 lineamenti	 doveva	 in	 quel	 momento
renderlo	antipatico.
—	 Voi	 stesso	 sapete	 suonare,	 esclamò	 ricordandosi	 imprudentemente	 di	 avergli	 ella	 stessa
insegnato	la	musica.
—	Da	fanciullo....	come	amavo,	come	credevo.
Il	 principe	 si	 accorse	 che	 Tatiana	 era	 battuta,	 ma	 leggendo	 ne'	 suoi	 occhi	 una	 angosciosa
ripulsione	per	Loris	si	abbandonò	istantaneamente	alla	più	pazza	speranza.	Convinto	di	aver	ben
compreso	 il	 carattere	 di	 Loris,	 lo	 giudicava	 incapace	 di	 attardarsi	 in	 un	 amore,	 specialmente
allora	colla	responsabilità	di	un	attentato	fallito	e	col	frenetico	proposito	di	una	rivincita.	I	suoi
modi	 freddi	 e	 dominatori	 avevano	 offeso	 naturalmente	 in	 Tatiana	 le	 fibre	 più	 delicate	 del
sentimento	 femminile.	Per	un	momento	pensò	d'intervenire	gettando	una	 frase	melanconica	ed
affettuosa	 nel	 loro	 diverbio,	 ma	 vedendo	 Loris	 pronto	 a	 riprendere	 l'offensiva	 stava
maliziosamente	per	lasciarlo	fare,	quando	Tatiana	impallidì.
—	Ti	senti	male?	gridò	il	principe	con	voce	spaventata,	lanciandosi	verso	di	lei.
Loris	rimase	impassibile.
Tatiana,	 che	 realmente	 si	 era	 sentita	 salire	 nel	 cervello	 come,	 una	 nebbia,	 ebbe	 un	 gesto
elegantissimo	di	smarrimento;	poi	si	rinfrancò,	e	reagendo	con	bruscheria	sopra	sè	stessa	tornò	a
sdraiarsi	sulla	lunga	poltrona	presso	il	principe.
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Loris	non	aveva	ancora	fumato,	il	principe	gli	offerse	l'astuccio	delle	sigarette.
—	La	principessa	potrebbe	soffrirne,	e	la	sua	voce	era	sempre	così	dura.
Tatiana	abbassò	il	capo,	ma	riprendendo	dalle	mani	del	marito	l'astuccio	glielo	presentò	aperto
colla	più	squisita	cortesia.
—	Fumate	pure,	la	mia	malattia	non	può	più	inasprirsi	pel	fumo	di	una	sigaretta.
—	Siete	davvero	ammalata?
Ella	lo	guardò	con	una	attonitaggine	quasi	spaventata,	tanto	le	pareva	insultante	quel	dubbio	in
bocca	sua.
—	Le	signore	sanno	ammalarsi	con	così	poco	e	così	a	tempo,	che	spesso	esigono	di	non	essere
credute.
—	Lo	sono,	mormorò	con	un	accento	di	lontano	rimpianto.
—	Ma	guarirai,	mia	 cara,	 solo	 che	 tu	 lo	 voglia,	 tornando	a	Pietroburgo.	Qui	non	hai	nemmeno
medici,	disse	il	principe	con	voce	intenerita.
Ella	scosse	tristamente	il	capo.
—	No,	amico	mio,	non	si	guarisce	più:	è	troppo	tardi.
Loris	 era	diventato	pensieroso.	Nella	profondità	de'	 suoi	 occhi	 verdi	 tremava	un	 sentimento	di
pietà,	ma	Tatiana	non	se	ne	accorse.
—	Credete,	signor	Loris,	gli	chiese,	che	potrei	guarire?
Questa	domanda	 lo	 colse	 sprovveduto;	gli	 parve	di	 sentirvi	un	appello,	un	grido,	 come	quando
Tatiana,	dibattendosi	sotto	la	stretta	di	Topine,	lo	chiamava	per	nome:	Loris....	Loris!
Ma	cangiando	ancora	fisonomia	ella	esclamò:
—	Perchè	infine,	non	potrei	guarire?	Anche	l'inverno	è	una	malattia,	della	quale	la	terra	guarisce
in	primavera.	Chi	è,	signor	Loris,	il	primo	medico	di	Pietroburgo,	ma	il	primo	davvero?
—	Lo	ignoro.
—	Avete	conosciuto	a	Parigi	Charcot?
—	No.
—	Mi	avevano	consigliata	di	 consultarlo,	 lo	dicono	un	grand'uomo;	però,	 se	avesse	amato,	non
potrebbe	esserlo	secondo	voi,	insistè	con	malizia.
—	I	grandi	medici	non	sono	quasi	mai	grandi	scienziati;	come	Amerigo	Vespucci,	non	descrivono
che	terre	già	scoperte.
Ella	ebbe	una	moina	di	sdegno.
—	Principe,	mi	accompagnerete	a	Parigi,	se	vorrò	andarci?
—	Lo	volessi	tu	davvero!
—	 Partite	 dunque	 presto,	 principessa,	 disse	 Loris	 indovinando	 il	 segreto	 di	 quella	 mossa:	 il
principe	ha	diritto	alla	vostra	salute.
Ella	s'accorse	di	non	poter	lottare.	Allora	dinanzi	a	Loris,	bello	ed	implacabile,	senti	riavvampare
la	 fiamma	 di	 quell'amore,	 che	 l'aveva	 gettata	 per	 disperazione	 nelle	 braccia	 del	 principe,
facendole	indarno	sognare	l'impero	sullo	Czar	come	un	compenso	al	proprio	cuore	ammalato.	E
Loris,	superbo	in	quell'eleganza	signorile,	che	per	lei	era	una	condizione	essenziale,	stava	presso
il	 principe,	 piccolo	 e	 giallo	 come	 Topine.	 Una	 nausea	 le	 salì	 dal	 fondo	 della	 coscienza	 a	 quel
ricordo,	che	le	tornava	sempre,	ad	ogni	minuto	di	quella	malattia	inguaribile,	colla	quale	Loris	si
era	impadronito	di	lei.
Egli	solo	avrebbe	ora	potuto	salvarla.
Improvvisamente	non	potè	reggere	alla	sua	presenza.	Aveva	bisogno	di	essere	sola	per	rivedere
Loris	ed	avvicinarglisi	maggiormente,	perchè	 il	 suo	contegno	verso	di	 lei	non	 le	permetteva	di
avanzare.
Ma	sotto	 le	sue	parole	dure,	attraverso	quelle	teoriche	disperanti,	per	 le	quali	passavano	come
dei	 soffi	 polari,	 aveva	 ritrovato	 Loris	 fanciullo,	 quando	 l'amava	 nell'ingenuità	 della	 propria
primavera,	prima	che	il	principe	Kovanski,	spezzandolo	brutalmente	con	due	colpi	di	scudiscio,	lo
gettasse	lungi	dal	castello	dei	loro	giuochi	nell'ignoto	della	vita,	ove	l'aveva	creduto	per	sempre
perduto.
S'alzò.
La	sua	faccia	bianca	pareva	brillare	di	una	luce	interna	come	una	lampada	di	alabastro.
—	Vuoi	ritirarti?	le	chiese	premurosamente	il	principe	afferrandole	la	mano	sinistra.
Ella	in	piedi,	così	vestita	di	nero,	coi	coralli	che	le	grondavano	dal	collo	come	goccie	di	sangue,	e
la	 testa	 leggermente	 gettata	 indietro	 per	 salutare	 il	 principe,	 stese	 l'altra	 mano	 a	 Loris,
offrendoglisi	nella	curva	sapiente	di	uno	scorcio,	che	era	come	un	abbandono	di	tutte	le	proprie
bellezze.
Loris,	 stringendo	quella	mano	palpitante,	 credette	di	 sentirsela	 salire	 lungo	 il	 braccio,	 sotto	 le
carni,	sino	al	cuore.
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Tatiana	la	ritirò	vivamente,	salutò	il	principe,	ripetè	un	cenno	cortese	a	Loris,	ed	uscì.
I	due	uomini	rimasero	alquanto	in	silenzio.	Il	principe	osservava	Loris	già	ridivenuto	freddo	come
al	solito;	poi	si	voltò	a	guardare	l'uscio,	dal	quale	Tatiana	era	scomparsa.	Sul	suo	volto	passò	un
grande	rammarico.
—	E	così?
—	Seguitela	dunque,	ribattè	Loris	con	quella	brutalità	signorile,	che	era	tanto	offensiva	nelle	sue
maniere.



II.

Passarono	alcuni	giorni.
Una	mattina	il	principe	recò	a	Loris	i	giornali	di	Mosca	e	di	Pietroburgo:	tutto	era	scoperto,	ma
degli	 autori	 dell'attentato	 solo	 Lemm	 era	 noto.	 Il	 suo	 vecchio	 soldato	 era	 stato	 arrestato	 col
dwornik	della	casa,	e	poco	dopo	 l'orefice	che	aveva	affittato	a	Loris	 l'appartamento,	Matrona	e
l'altro	 dwornik.	 La	 Gazzetta	 di	 Mosca	 dava	 i	 più	 minuti	 particolari	 del	 nuovo	 attentato,
domandandosi	con	un	senso	di	paurosa	ammirazione	come	mai	non	fosse	riuscito.	Il	 filo	caduto
entro	la	doccia	della	casa	era	stato	tagliato;	perchè?	Le	congetture	del	giornale	si	moltiplicavano
a	perdita	di	vista	senza	trovare	una	conclusione.	La	polizia	doveva	quindi	essere	in	moto	da	molto
tempo	cercando	febbrilmente	gli	czaricidi.	Loris	 lesse	 freddamente	 i	giornali,	ma	scorrendoli	si
era	già	posto	tutti	i	problemi:	dov'erano	Olga	e	Lemm?	Evidentemente	Olga	non	era	stata	uccisa,
se	 il	 piccolo	 ebreo	 aveva	 potuto	 salvarla;	 ma	 sfuggirebbero	 ancora	 alla	 caccia	 della	 Terza
Sezione?	 Quel	 gruppo	 di	 studenti,	 al	 quale	 aveva	 proposto	 la	 guerra	 civile,	 indovinerebbe	 in
questo	attentato	l'opera	sua,	e	tradirebbe	o	si	tradirebbe	involontariamente	coll'imprudenza	della
giovinezza?
Loris	non	aveva	conservato	molta	stima	del	 loro	carattere	dopo	quel	rifiuto	alla	cena	del	conte
Ogareff,	però	non	osava	concludere	alla	necessità	di	una	delazione.	Un	profondo	disgusto	gli	era
rimasto	nell'anima	da	quell'insuccesso:	egli	medesimo	non	vi	aveva	agito	con	tutto	il	rigore	della
logica,	associandosi	Olga	senza	valutare	esattamente	 la	debolezza	del	 suo	carattere	 femminile.
Dov'erano	adesso	Olga	e	Lemm?	Questi	doveva	aver	conservato	qualche	danaro,	quindi	il	colmo
dell'abilità	sarebbe	per	 loro	di	 fuggirsene	all'estero	coi	 falsi	passaporti.	Ma	Lemm,	essendo	già
scoperto,	consentirebbe	ad	imbarazzarsi	di	Olga?
Quel	colpo	di	pistola,	sotto	al	quale	Olga	era	caduta	come	morta,	era	stata	l'ultima	scempiaggine
di	quell'impresa	fallita,	giacchè	avrebbe	potuto	attirare	i	vicini,	impedendo	ogni	ritirata.	Se	Loris
nella	 frenesia	 del	 primo	 sdegno	 non	 avesse	 perso	 al	 tutto	 la	 testa,	 avrebbe	 dovuto	 restare	 a
Mosca	 qualche	 giorno	 per	 mettere	 in	 salvo	 i	 propri	 complici;	 invece	 coll'impeto	 cieco	 di	 un
fanciullo	aveva	tutto	compromesso.
—	Ho	scritto	al	Comitato	per	avere	informazioni	su	Olga	e	su	Lemm;	posdomani	forse	riceveremo
un	telegramma	in	gergo,	disse	il	principe	osservando	Loris.
Questi	era	impassibile.
—	E	voi	siete	sicuro	di	non	essere	già	sospettato?
—	Io.....
—	Se	vi	avessero	riconosciuto	nella	mia	drioska!
Il	principe	sorrise	intrepidamente.
—	Ho	nella	Terza	Sezione	due	alti	funzionari,	che	mi	debbono	tutto:	mi	avrebbero	già	avvisato.
Appena	rientrato	nella	battaglia,	Loris	aveva	già	ritrovato	tutta	la	propria	terribile	elasticità.
—	 Nullameno	 la	 mia	 presenza	 qui	 è	 un	 errore.	 Non	 fate	 pompa	 inutile	 di	 coraggio,	 seguitò
duramente	 tagliandogli	 la	 parola	 con	 un	 gesto:	 il	 compromettersi	 sarebbe	 per	 voi,	 che	 non
voleste	mai	 davvero	 la	 battaglia,	 un'imprudenza	 senza	merito.	 Se	Olga	 e	Lemm	saranno	presi,
Lemm	 forse	 confesserà:	 credo	 più	 al	 carattere	 di	Olga.	 Essa	 è	 una	 di	 quelle	 sentimentali,	 che
gustano	nella	morte	la	poesia	del	sacrificio.	Quanto	agli	studenti,	sono	fanciulli	chiacchieroni,	che
si	 salveranno	 forse	 per	 la	 loro	 poca	 importanza.	 È	 d'uopo	 provvedere;	 domani	 partirò	 per
Pietroburgo.
—	A	che	fare?
—	Bisogna	ritirare	il	deposito	dal	mio	banchiere;	è	tutto	il	nerbo	di	guerra	che	ci	rimane.
—	Correreste	 un	 rischio	 inutile.	 Firmate	uno	 chéque	per	 un	 altro	 banchiere,	 farò	 io	 ritirare	 la
somma.
—	Siete	sicuro	di	non	arrischiare	alcuno?
Il	principe	non	rispose	nemmeno:	Loris	seguitò:
—	Conducete	con	voi	Tatiana	a	Pietroburgo,	non	è	bene	restar	qui.	Tornerete	nel	Comitato	e	vi
agirete	potentemente	per	deciderlo;	io	mi	metterò	subito	in	campagna.	Bisogna	cancellare	ai	più
presto	il	ridicolo	dell'ultimo	smacco;	verrò	ad	un'altra	seduta,	appena	disposte	le	prime	file.
Ma	arrestandosi	bruscamente,	considerò	il	principe,	che	pareva	di	una	grande	svogliatezza.
—	Voi	non	credete	più	a	nulla!
—	Avete	indovinato.
—	 Separiamoci	 dunque.	 Voi	 sperate	 di	 vivere,	 almeno	 gli	 ultimi	 giorni,	 coll'amore	 di	 vostra
moglie.	Quella	donna,	ve	l'ho	già	detto,	è	la	vostra	fine.	Io	comincerò	la	guerra.
A	questo	punto	intese	il	fruscio	di	una	veste	nel	corridoio.
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—	Silenzio!	fece	con	un	gesto	al	principe,	che	non	aveva	udito	nulla.
Comparve	Tatiana	in	veste	da	camera,	salutò	leggermente	Loris.
—	Vi	ho	cercato	per	 tutto	 il	castello,	disse	al	principe,	 finalmente	ho	pensato	che	 foste	qui:	mi
perdonerete,	se	vi	ho	disturbato,	si	volse	a	Loris.
—	Che	cosa	vuoi,	mia	cara?
—	Non	lo	so.	Ero	sola	nel	mio	gabinetto,	ho	dovuto	fuggirne.
Il	principe	le	prese	premurosamente	le	mani,	che	essa	ritirò.
—	Desideri	che	ti	teniamo	compagnia?
—	Impossibile,	giacchè	dovreste	desiderarlo	voi	stessi.	Avevo	persino	pensato	di	fare	una	lunga
corsa	sulla	neve	in	slitta:	mi	accompagnereste,	signori?
—	Ma	con	tutto	il	cuore!	esclamò	il	principe.
Loris	s'inchinò	cortesemente	scusandosi.
—	Perchè	non	venite?	gli	chiese	il	principe.
—	Sapete	pure	quante	lettere	urgenti	debbo	scrivere:	la	principessa	comprenderà	che	si	possono
avere	dei	doveri	superiori	alla	cortesia.
Tatiana	 strinse	 impercettibilmente	 le	 labbra	per	nascondere	 il	 dispetto,	 e	prendendo	 il	 braccio
del	marito	uscì	dalla	stanza.	Però	sull'uscio	potè	 rivolgersi,	 senza	che	questi	 se	ne	accorgesse,
guardando	Loris.
Appena	rimasto	solo,	Loris	s'abbandonò	a	una	collera	furiosa.	Dacchè	era	fuggito	da	Mosca,	il	suo
spirito	non	aveva	potuto	sfogarsi	in	nessuna	violenza	liberandosi	dall'ammasso	di	passioni,	che	vi
stavano	 compresse	 sotto	 da	 un	 ultimo	 sforzo	 della	 volontà.	 Tutto	 era	 crollato	 intorno	 a	 lui;	 si
trovava	 ancora	 solo,	 già	 vinto	 prima	 di	 aver	 combattuto.	 Quell'attentato,	 che	 doveva	 dargli	 in
mano	 tutta	 la	 Russia,	 era	 riuscito	 al	 più	 spregevole	 insuccesso,	 con	 una	 pistolettata	 ad	 Olga.
Adesso	questa	stava	nascosta	o	 fuggiva	con	Lemm,	 forse	egualmente	pentiti	entrambi	di	avere
partecipato	per	un	momento	a	 tanta	 impresa,	e	parlando	di	 lui	 come	di	un	pazzo	presuntuoso.
Secondo	 la	 moda	 delle	 ultime	 teoriche	 psicologiche,	 tutte	 la	 eccezioni	 erano	 stimate	 pazzie,
l'eroismo	e	il	delitto,	il	genio	e	la	santità.	Ma	la	sua	stessa	ragione,	ritorcendosi	contro	di	lui,	gli
struggeva	 quella	 confidenza,	 che	 fino	 allora	 aveva	 avuto	 in	 sè	 medesimo.	 Perchè	 volendo
impadronirsi	 della	 politica	 era	 rimasto	 sempre	 così	 solo	 nell'orgoglio	 di	 una	 superiorità
inintellegibile	 agli	 altri?	Per	non	aver	mai	 voluto	ubbidire,	non	aveva	adesso	a	 chi	 comandare.
Tutta	 la	 terribilità	 logica	 del	 suo	 sistema	 rivoluzionario	 non	 aveva	 concluso	 che	 allo	 stupro	 di
Tatiana,	 brutalità	meschina	 ed	 inutile,	 che	 un	 politico	 vero	 avrebbe	 saputo	 risparmiare;	 poi	 a
costeggiare	dappertutto	le	forze	politiche	senza	saperle	afferrare.	Gli	rimaneva	solo	il	tentativo	di
sollevare	 qualche	 villaggio,	 ma	 anche	 questo	 sarebbe	 impossibile	 senza	 l'aiuto	 dei	 vecchi
nichilisti.
Nell'amarezza	disperata	di	quel	bilancio	della	propria	vita	arrivava	freddamente	al	problema	del
suicidio.
Per	essere	forte	aveva	voluto	essere	solo.	Non	aveva	genitori,	amici,	amanti;	non	era	nemmeno
sicuro	di	amare	il	popolo,	questo	individuo	immenso,	del	quale	il	numero	distrugge	la	personalità.
Se	altra	volta	gli	era	sembrato	di	sentirsi	in	cuore	tutti	i	suoi	dolori	e	la	sua	fede,	ora	gli	pareva	di
averli	perduti	nell'immensità	del	vuoto.
La	 vita	 normale,	 che	 nessun	 individuo	 può	 frangere,	 era	 più	 forte	 di	 lui,	 riconducendolo
attraverso	 tutti	 i	 sogni	 rivoluzionari	 dinanzi	 a	 quella	 donna	 abbandonata	 lontanamente	 sul
margine	della	prima	giovinezza.	Senza	avere	ancora	fatto	nulla,	si	trovava	come	tutti	gli	uomini
volgari	preso	tuttavia	nel	problema	del	primo	amore.	Che	cos'era	dunque	la	sua	predestinazione,
quell'orgoglio	 inaccettabile,	 col	 quale	 respingeva	 tutti	 inebriandosi	 segretamente	 della	 propria
grandezza,	 quasi	 fosse	 un	 altro	 Napoleone	 intento	 a	 studiare	 incognito	 i	 campi	 delle	 proprie
future	 battaglie?	 Come	 Cesare	 a	 trent'anni	 aveva	 pianto	 la	 prima	 volta	 dinanzi	 al	 ritratto	 di
Alessandro,	egli	piangeva	ora	silenziosamente	davanti	al	grande	fantasma	di	sè	stesso.
La	vita	lo	respingeva,	la	vita,	che	non	vuole	tiranni	capaci	di	dominarla.
Da	quattro	giorni	la	tranquillità	di	quell'esistenza	al	castello	gli	faceva	la	stessa	impressione	del
mare	 ad	 un	 naufrago;	 nessuno	 di	 quella	 gente	 pensava	 o	 sentiva	 come	 lui,	 nessuno	 avrebbe
potuto	comprenderlo.	Egli	si	ritraeva	 istintivamente	 in	sè	medesimo,	provando	nei	brividi	di	un
freddo	sempre	più	intenso	le	prime	emozioni	della	morte.
Poi	 Tatiana	 gli	 era	 ricomparsa	 nell'amore	 del	 principe,	mentre	 anche	 questi	 si	 ritraeva	 sfinito
dalla	lotta,	coll'esperienza	inconsolabile	della	sua	inutilità;	ma	il	principe,	rimasto	uomo,	poteva
ancora	amare	Tatiana,	 rientrando	nell'oblio	della	piccola	 vita	 individuale.	Forse	Tatiana	non	 lo
amerebbe	mai;	e	che	importa?	La	felicità	è	piuttosto	nell'amare	che	nell'essere	amato.
Loris	 pensava	 a	 tutto	 questo	 colla	 furia	 di	 chi,	 presentendo	 già	 la	 sconfitta,	 la	 ricusa
doppiamente;	 sentiva	 di	 avere	 avuto	 torto,	 ma	 nella	 intatta	 potenza	 delle	 proprie	 forze	 non
s'arrendeva	ancora.	Che	cosa	avevano	fatto	i	più	illustri	alla	sua	età?	Malgrado	le	recriminazioni
implacabili	della	ragione,	era	certo	di	essere	diverso	da	coloro,	il	cui	solo	ufficio	è	di	riprodursi
nella	serie	delle	generazioni:	perchè	come	tutti	non	vi	sarebbe	allora	già	entrato.	Non	avrebbe
già	potuto	amare	Tatiana?	Tatiana	non	l'amava	ancora?
Il	principe	solo,	nella	cecità	della	propria	passione,	non	se	n'era	accorto.
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Tatiana	 ondeggiava	 agli	 occhi	 di	 Loris	 come	 una	 di	 quelle	 immagini,	 che	 a	 certi	 momenti
affascinano	la	memoria	esaurendola	nella	loro	contemplazione.	La	rivedeva	fanciullina	al	castello
nei	 primi	 mesi	 del	 loro	 amore,	 poi	 più	 grandicella,	 quasi	 donna,	 sino	 al	 giorno	 che	 gli	 aveva
sorriso	da	quella	 finestra	sul	cortile,	mentre	 lo	attraversava	agonizzante	nell'angoscia	di	quelle
due	 frustate;	quindi	a	 tutte	 le	stazioni	del	suo	 lungo	pellegrinaggio,	di	notte	e	di	giorno,	 fra	 le
vampe	 della	 luce	 e	 nelle	 oscillazioni	 dell'ombra,	 a	 Zurigo,	 a	 Parigi,	 Tatiana	 gli	 era	 riapparsa,
sempre,	più	alta	dell'orgoglio	dei	suoi	istessi	sogni,	più	bella	della	vanità	delle	sue	speranze.	Egli,
vissuto	 casto,	 non	 aveva	 avuto	 che	 un	 rimpianto	 sensuale,	 negato	 indarno	 a	 sè	 medesimo,	 il
rimpianto	 di	 quello	 stupro,	 l'invidia	 delirante	 di	 Topine,	 al	 quale	 aveva	 gettato	 Tatiana	 in	 un
impeto	di	 follia.	Si	era	sentito	ben	grande	in	quell'ora;	ma	dopo	aveva	capito	di	non	essere	più
uomo,	e	che	nessuna	donna	potrebbe	mai	più	accettarlo.	Egli	aveva	rotto	il	ponte	fra	le	due	parti
dell'umanità,	 rilegandosi	 per	 sempre	 nel	 campo	 degli	 uomini,	 isolato	 fra	 essi	 dall'impossibilità
d'amare.	Quindi	Tatiana	gli	saliva	nel	cielo	dell'immaginazione	come	i	santi	nelle	risurrezioni	dei
vecchi	quadri,	fiammeggiante	e	serena	dopo	il	martirio,	guardando	ancora	verso	di	lui,	dall'alto,
come	guardano	le	stelle.
Nullameno	a	che	pro	amare?	La	sua	vita	era	diversa	da	ogni	altra;	l'umanità	in	tutti	i	tempi	aveva
imposto	 ad	 alcuni	 individui	 di	 non	 amare,	 perchè	 potessero	 concedere	 tutti	 sè	 medesimi	 ad
un'idea.	Il	monachismo,	comune	a	tutte	le	religioni,	non	aveva	altre	origini	ed	altro	ufficio.	Egli
non	amerebbe	quindi	ora,	che	stava	per	cominciare	una	guerra	civile	senza	pietà	e	forse	senza
fine.
La	 sera	 era	 già	 calata.	 Dagli	 alti	 vetri	 si	 travedeva	 ancora	 la	 campagna	 in	 una	 nebbia
malinconica,	 alcune	 isbe	 fumavano.	 A	 quell'ora	 tutti	 nel	 villaggio	 erano	 raccolti	 intorno	 alle
immense	stufe	per	la	veglia;	le	sacre	iconi	sogguardavano	dall'alto	alla	tremula	fiammella	di	un
lumicino,	 acceso	 sui	 loro	 piedi;	 la	 gente	 andava	 e	 veniva	 nella	 penombra,	 gli	 angoli	 dei	 vasti
stanzoni	si	perdevano	nel	buio.	Tutti	quei	poveri,	felici	nella	loro	abbiettezza,	s'amavano	spesso
promiscuamente,	trovando	l'amore	nell'irritazione	della	fame	o	nel	gorgoglio	dell'ebbrezza.
Loris	 guardava	 dalla	 finestra.	 Egli	 conosceva	 quelle	 isbe,	 che	 sognava	 di	 trasformare	 in
casematte.	La	neve	s'allontanava	nell'infinito	della	sera,	sotto	 il	cielo	plumbeo,	bianca	e	 fredda
senza	una	macchia.	Così	per	duecento	giorni,	 in	tutti	gli	 inverni;	quindi	 la	primavera	scoppiava
improvvisa	come	un	petardo,	poi	l'estate	avvampava	come	un	incendio	e	non	molto	più	lungo,	e
da	capo	l'autunno	coi	presentimenti	lividi	dell'inverno,	e	i	giorni	che	sembrano	cadere	anzi	tempo
nella	notte;	finalmente	l'inverno,	candido,	gelido,	uniforme,	col	silenzio	di	ogni	attività,	ricacciava
tutta	la	gente	nelle	isole,	costringendola	a	rannicchiarsi	in	sè	medesima	e	a	perdere	col	ricordo
dell'ultima	estate	anche	la	speranza	della	futura	primavera.
Nella	Russia	il	vero	Czar,	il	tiranno,	era	l'inverno,	che	vi	arrestava	la	vita	rallentando	la	storia.
Loris	 si	 tolse	dalla	 finestra,	 udendo	battere	 alla	 porta.	Era	un	 servo,	 che	 veniva	 a	pregarlo	da
parte	del	principe	di	passare	nel	gabinetto	della	principessa.
Loris	sorprese	il	primo	sguardo	di	Tatiana,	che	lo	spiava	ansiosamente.
—	Avete	avuto	torto	di	non	accompagnarci,	disse	il	principe	con	allegria	forzata:	ci	avreste	tenuto
caldo	solo	colla	vostra	presenza.
Ma	il	calore	del	gabinetto	era	quasi	insopportabile,	Loris	ne	fece	l'osservazione.
Tatiana	sembrava	di	buon	umore.
Si	 mise	 al	 pianoforte	 e	 suonò	 un	 valtzer	 di	 Chopin.	 Era	 una	 di	 quelle	 fantasticherie	 piene	 di
singulti	 e	 di	 appelli,	 che	 il	 grande	 infermo	 aveva	 ritmato	 sul	 tempo	 di	 un	 ballo	 quasi	 per
schernirne	dolorosamente	 l'idealità;	 e	 vi	 si	 sentiva	una	angoscia	profonda,	mentre	 alcune	 frasi
luminose	vi	si	increspavano	sopra,	come	acque	lucenti	di	un	gorgo,	nel	quale	molti	fossero	periti.
Tatiana	suonava	mollemente.
Il	principe	si	era	disteso	sopra	una	poltrona,	voltandole	quasi	le	spalle.
Improvvisamente	ella	s'interruppe	per	cercare	nella	cassetta	della	musica.
—	Non	me	lo	ricordo	più.
Quando	 lo	 ebbe	 ritrovato,	 lo	 spiegò	 sul	 leggìo	 e	 lo	 ricominciò.	 Loris,	 che	 si	 era	 accostato	 per
aiutarla	nella	ricerca,	rimase	addossato	al	pianoforte.
Questa	volta	ella	suonava	vivacemente,	guardandogli	nel	volto	con	un	impudore	dolente;	pareva
chiedergli	 perchè	 quella	 volta	 avesse	 voluto	 farla	 stuprare	 da	 un	 mostro	 come	 Topine.	 Il	 suo
occhio	 azzurro	 aveva	 una	 fissazione	 interrogatrice,	 che	 l'altro	 non	 seppe	 sostenere;	ma	 allora,
leggendogli	nell'anima	 tutto	quanto	egli	 stesso	aveva	sofferto	suo	malgrado	 in	quella	vendetta,
sorrise	trionfalmente.	Il	suo	sguardo	lo	respingeva	sempre	con	quella	fissità	inquisitoriale,	ma	la
sua	bocca	tremava	già	dolcemente	nell'invito	del	perdono.
Poi	strinse	il	tempo	del	valtzer,	quasi	cedendo	ad	una	rapina	interiore,	nella	quale	anche	a	Loris
parve	di	essere	travolto.
Quando	Tatiana	tornò	presso	il	principe,	si	strinse	nuovamente	nell'abito	come	ripresa	dal	freddo.
Loris	accese	una	sigaretta	per	darsi	un	contegno.
—	Avete	finito	quelle	lettere?	gli	domandò	il	principe	con	accento	sornione.
—	Quante?	chiese	infantilmente	Tatiana.
—	Nessuna.
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—	Allora	era	un	pretesto.
—	Non	me	ne	servo	mai,	replicò	duramente,	ma	accorgendosi	di	essere	stato	villano	soggiunse:
non	lo	so,	ma	mi	sarebbe	stato	impossibile	accompagnarvi,	avevo	bisogno	di	rimanere	solo.
—	La	vostra	opera	forse....,	ella	lo	punse	gaiamente.
—	Forse.
E	il	suo	accento	parve	pesante	a	Tatiana.
Quindi	 cominciò	 un	 dialogo,	 scintillante	 di	 arguzie	 da	 parte	 di	 Tatiana;	 il	 principe	 sorrideva	 a
quella	sua	pretesa	di	una	rivincita	con	Loris,	che	le	opponeva	il	più	freddo	riserbo,	rispondendo	ai
suoi	frizzi	 leggieri	con	gelide	formule	pessimiste.	Ma	Tatiana,	usa	al	volteggio	dei	saloni,	 finiva
qualche	volta	per	avere	il	sopravvento.
—	Voi	siete	un	ambizioso,	signor	Loris.
—	In	questo	caso,	principessa,	non	ve	ne	sareste	accorta:	le	donne	ignorano	l'ambizione	costretta
a	dimenticarle.
—	Anche	gli	ambiziosi	secondo	voi	non	possono	amare?
—	Infatti,	non	sono	amabili.
Poi	 la	 conversazione	 deviò,	 parlarono	 delle	 campagne	 russe.	 Involontariamente	 Loris
s'abbandonò	 al	 racconto	 di	 quanto	 aveva	 veduto	 in	 quei	 tre	 anni	 di	 pellegrinaggio,	 sfoggiando
tanta	 ricchezza	 d'osservazioni,	 che	 il	 principe	 stesso	 lo	 ascoltò	 ammirando.	 Tatiana	 ignara	 di
tutto	pendeva	dal	suo	labbro.	Quel	mondo	segreto	le	pareva	di	una	grande	bellezza	attraverso	il
racconto	di	Loris,	quantunque	egli	non	 facesse	 la	più	piccola	allusione	alla	propria	vita	di	quel
tempo;	ma	ella	credeva	di	indovinarla	colla	fantasia,	sentendosi	in	cuore	un	rammarico	profondo
di	 non	 averla	 divisa.	 Perchè	 non	 era	 fuggita	 con	 lui?	 Come	 era	 egli	 diventato	 ricco,	 poichè	 il
principe	 glielo	 aveva	 presentato	 per	 tale?	 Avrebbe	 voluto	 saperlo	 a	 qualunque	 costo;	 quindi
guardava	Loris	coll'insistenza	di	una	vecchia	intimità,	che	finì	col	turbarlo.
—	 Lo	 Czar	 può	 dormire	 tranquillo,	 concluse	 il	 principe:	 non	 si	 farà	 una	 rivoluzione	 per	molto
tempo.
—	Perchè	una	rivoluzione?	chiese	Tatiana.
—	Per	farvi	almeno	sentire,	minacciandoli,	la	grandezza	dei	vantaggi,	che	vi	sono	toccati,	ribattè
Loris.
—	Essere	principessa....	è	questo	il	vantaggio?
E	ridivenne	malinconica.
Poco	dopo	un	servo	venne	ad	annunziare	 il	pranzo:	questa	volta	Loris	dovette	dare	 il	braccio	a
Tatiana.	Egli	divenne	più	rigido,	ella	invece	vi	si	sospese	mollemente;	passando	dinanzi	un	uscio,
mentre	il	principe	restava	loro	dietro,	mormorò	in	un	soffio:
—	Loris....
A	 tavola	 Tatiana	 si	 mostrò	 di	 nuovo	 vivace,	 Loris	 invece	 si	 ostinava	 a	 parlare	 di	 politica	 col
principe,	esaminando	 le	probabilità	di	una	alleanza	tra	 la	Francia	e	 la	Russia	per	resistere	alla
nuova	coalizione	europea	capitanata	dalla	Prussia.	Tatiana	tentava	indarno	di	scompigliare	quella
grave	conversazione,	ma	agitandosi	sulla	scranna,	 il	 suo	piede	 finì	sotto	 la	 tavola	per	urtare	 in
quello	di	Loris.	Ella	trasalì	guardandolo,	Loris	era	rimasto	impassibile;	allora	ella	non	lo	ritirò	più,
provando	una	gioia	profonda	ed	infantile	a	tenerlo	così	presso	il	suo,	senza	rompere	la	riserva	del
pudore.	Nè	Tatiana,	nè	il	principe,	nè	Loris	bevevano	secondo	il	costume	russo;	quindi	il	pranzo,
malgrado	la	sontuosità	del	servizio,	restava	parco.
Un	servo	in	caffettano	rosso	recò	la	posta	sopra	un	vassoio	di	lacca	cinese.	V'erano	molti	giornali;
Tatiana	cercò	vivamente	fra	essi	il	Vestinik	Evropy,	ma	il	principe	le	disse	berteggiando:
—	Aspetti	un	articolo	di	madama	Blavatsky?	Sapete,	Loris,	Tatiana	è	spiritista.	Madama	Blavatsky
è	per	lei	la	più	grande	incarnazione	dello	spirito	nel	nostro	secolo.
—	È	più	facile	negare	che	distruggere	le	prove	spiritiste,	ella	rispose	gravemente.
Loris	sorrise.
—	Nemmeno	voi,	signor	Loris,	ci	credete?
—	Non	sono	abbastanza	ateo	per	avere	questa	fede.
A	questa	profonda	 risposta	 il	 principe,	 che	aveva	già	 lacerato	 la	busta	di	 una	 lettera,	 si	 volse;
Tatiana	rimase	col	giornale	in	mano.
—	 Non	 vi	 pare,	 principessa,	 un'ingiuria	 verso	 Dio	 pretendere	 di	 dominare	 i	 suoi	 spiriti,
richiamandoli	dopo	morte	nel	nostro	mondo	per	rivolgere	 loro	domande,	che	esprimono	solo	 la
nostra	curiosità?
—	Ed	essi	poi	risponderebbero	facendo	battere	i	piedi	di	un	tavolo!	Confessa,	mia	cara	Tatiana,
che	 questo	 plagio	 dell'alfabeto	 telegrafico	 non	 fa	 molto	 onore	 allo	 spirito	 de'	 tuoi	 spiriti.	 Ho
conosciuto	madama	Blavatsky	a	Pietroburgo	 in	una	seduta,	che	essa	diede	 in	casa	del	principe
Karaguine.	Se	tu	la	vedessi,	perderesti	subito	almeno	la	metà	della	tua	fede	in	lei;	è	una	donna
orribilmente	brutta,	pare	un	uomo.
—	Dio	non	è	generalmente	meglio	rappresentato	del	popolo,	replicò	Loris.
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Tatiana,	come	una	bambina	ostinata,	scosse	la	testa	sfogliando	il	giornale.
—	Sentite,	Loris,	esclamò	poco	dopo	il	principe,	che	scorreva	una	lettera,	ammiccando:	quei	due
sono	già	ad	Amburgo,	lo	studente,	che	mi	mostraste	con	quella	bella	ballerina.
Loris	frenò	un	sospiro	di	soddisfazione.
—	Si	sposeranno	certamente,	rispose	in	tono	allegro.
Tatiana	si	era	sprofondata	nella	lettura	di	un	articolo.
Allora	 i	 due	 uomini	 la	 punsero	 sulla	 sua	 credulità;	 il	 principe	 raccontava	 la	 seduta	 in	 casa
Karaguine,	mettendo	in	burla	quegli	esperimenti,	e	la	nuova	società	psicologica	fondata	a	Londra.
I	 suoi	 motti	 di	 spirito	 esprimevano	 idee	 di	 una	 mirabile	 giustezza.	 Quella	 sera	 passò	 più
gaiamente.	 Loris,	 alleggerito	 di	 un	 gran	 peso,	 dopo	 quella	 notizia	 si	 mostrava	 più	 amabile;
Tatiana	 sfavillava	 accettando	 la	 corte	 del	 marito	 così	 trasfigurato	 da	 tale	 fortuna,	 che	 l'altro
stentava	a	riconoscere	in	lui	il	vecchio	congiurato.
Poi	Loris	si	ritirò	per	primo.
Tatiana,	leggendogli	nello	sguardo,	ebbe	un	sorriso	di	trionfo.
Appena	nella	propria	camera,	della	quale	non	chiudeva	mai	l'uscio,	Loris	si	mise	a	letto.	Oramai
la	 sua	 risoluzione	 era	 presa;	 fra	 due	 giorni	 partirebbe,	 poichè	 restando	 in	 quella	 casa	 sentiva
diminuire	le	proprie	forze.	Adesso	Tatiana	l'amava	più	che	egli	non	l'avesse	amata	un	giorno,	ma
colla	pretesa	inevitabile	di	una	rivincita	pari	all'atrocità	della	tragedia	patita;	mentre	Loris,	quasi
pentito	 di	 quella	 vendetta,	 pensava	 involontariamente	 che	 avrebbe	 ancora	 avuto	 tempo	 di
riprendere	Tatiana,	e	di	possederla.	Forse	così	avrebbe	esaurito	in	sè	stesso	l'amore	come	tutti
gli	altri	uomini,	accettando	e	soggiogando	la	natura	invece	di	respingerla.	Ma	oramai	era	tardi!
Un	amore,	 in	quel	momento,	 sarebbe	stato	 l'abbandono	di	ogni	disegno,	 l'abdicazione	di	 tutti	 i
propositi,	che	lo	avevano	condotto	dal	 furto	dell'ecarté	all'omicidio	di	quella	spia	e	all'attentato
contro	lo	Czar.
Nella	camera	calda	Loris	stava	col	busto	 fuori	dalle	coperte;	una	candela	di	stearica	entro	una
bugia	di	argento	agitava	larghe	ombre	leggiere.
Erano	passate	due	ore.
D'un	tratto	si	volse.	Tatiana	era	entrata	silenziosamente,	avvolta	in	una	veste	scura	da	camera	a
risvolti	sanguigni,	ampia	che	le	nascondeva	ogni	linea	del	corpo.	Nullameno	Loris	travide	le	sue
pianelline	trapunte	d'oro.
Non	aveva	lume	in	mano,	s'avvicinò	al	letto.	Era	più	pallida;	i	capelli	biondi,	pettinati	per	la	notte,
le	cadevano	bipartiti	sulle	orecchie,	dandole	un'aria	di	madonna;	egli	notò	che	un	merletto	della
camicia	le	usciva	al	collo	dall'incrociatura	della	veste.
Tatiana	s'avanzò	sino	al	letto	senza	alcuna	civetteria	nel	passo.	Loris	aveva	gettato	istintivamente
un'occhiata	alle	coperte,	appoggiando	un	gomito	sul	cuscino.
Poi	ella	lo	guardò	con	una	grande	sincerità	negli	occhi,	e	gli	disse:
—	Non	lo	sapevo.
Loris	comprese.	Tatiana	 toccava	col	grembo	 il	 letto,	 le	mani	 le	cadevano	 inerti	 lungo	 i	 fianchi;
ma,	siccome	egli	tardava	a	rispondere,	ripetè	semplicemente:
—	Non	lo	sapevo.
Allora	 Loris	 abbassò	 gli	 occhi;	 quella	 donna,	 da	 lui	 assassinata	 col	 più	 turpe	 dei	 delitti
attribuendole	 una	 qualunque	 complicità	 nelle	 due	 scudisciate,	 era	 innocente.	 Gli	 parve	 di
vacillare	nella	rivelazione	di	una	mostruosità,	che	quel	perdono	rendeva	anche	più	inintelligibile.
Ella	seguitò	a	bassa	voce,	col	volto	intenerito	e	sofferente:
—	 L'ho	 capito	 solamente	molto	 dopo:	 voi	 avevate	 creduto	 che	 io	 ridessi,	 sapendo	 tutto	 anche
prima.	Il	principe	se	ne	pentì	amaramente,	benchè	non	indovinasse	il	resto.
La	sua	voce	tremò.
—	Tatiana!	esclamò	Loris.
Ella	aveva	inconsciamente	posata	una	mano	bianca	e	sottile	sulle	coperte.
—	Foste	ben	crudele....	mormorò,	scoppiando	in	un	singhiozzo.
Era	 rimasta	 a	 testa	 bassa,	 in	 un	 atteggiamento	 puro,	 inconsapevole	 della	 propria	 posizione	 in
quel	momento.	Loris	invece	si	sentiva	tremare	sotto	la	superiorità	di	quella	donna,	che	gli	parlava
così	semplicemente.
Il	suo	corpo	si	agitò	sotto	le	coperte,	ma	Tatiana	quasi	scossa	da	quel	brivido	risollevò	il	capo.
—	Ho	voluto	parlarvene	per	non	rimanere	dei	torti	verso	di	voi.	Quando	vi	ho	visto	la	prima	volta
nel	salone,	sono	svenuta;	l'impressione	era	troppo	forte.	Da	un	pezzo	lo	desideravo,	perchè	avevo
bisogno	di	essere	almeno	creduta	innocente.	Quello,	che	ho	sofferto,	adesso	lo	posso	sopportare.
—	 Credete	 di	 essere	 stata	 sola	 a	 soffrire?	 ribattè	 Loris	 finalmente,	 cercando	 di	 sottrarsi
all'umiliazione	di	quella	grandezza	col	parlare	di	sè.
Ella	attese.
—	Sia	 pure,	m'ingannai,	 seguitò	 con	 voce	 dura	 e	 concitata,	ma	 ella	 s'accorse	 dello	 sforzo:	 era
impossibile	non	ingannarsi.
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Tatiana	scosse	leggermente	il	capo.
—	Voi	 eravate	 principessa,	 io	 ero	 un	 ragazzo	 raccolto	 per	 carità	 o	 per	 vanità,	 poco	 importa.	 I
poveri	hanno	torto	di	accettare	simili	condizioni.	 Il	principe	fece	benissimo	a	frustarmi,	e	di	 lui
non	mi	sarei	mai	vendicato.
—	Egli	vi	amava.
—	Non	 si	 amano	 coloro,	 cui	 si	 fa	 l'elemosina;	 ebbi	 torto	 di	 scordarmene.	Ma	 nessuna	 donna,
anche	 czarina,	 ha	 diritto	 d'umiliare	 un	 uomo.	 Se	 lo	 sono	 diventato,	 lo	 debbo	 forse	 in	 parte	 al
vostro	disprezzo.
Ella	negò.
—	 Voi	 non	 riuscite	 comprenderlo	 nemmeno	 adesso,	 ma	 quello	 che	 poteva	 parervi	 scherzo,
diventava	per	me,	nella	differenza	della	nostra	posizione	sociale,	oltraggio:	ecco	perchè	doveva
finire	 così.	 Non	 vi	 è	 conciliazione	 possibile	 fra	 le	 due	 classi,	 e	 tutti	 coloro,	 che	 la	 tentano,
debbono	in	un	modo	o	nell'altro	soccombervi.	Se	il	principe	non	mi	avesse	frustato,	avrei	dovuto
diventare	il	vostro	giocattolo	agli	occhi	del	mondo	e	ai	miei.	Non	mi	conoscevate.
Tatiana	 si	 accorse	 di	 smarrirsi	 dal	 momento	 che	 Loris	 era	 rientrato	 sui	 proprio	 terreno;	 ella
rivedeva	già	il	suo	volto	ridivenuto	lapideo	nell'orgoglio.	Allora	un	grande	avvilimento	la	prese,	di
essere	 così	 venuta	 in	 camera	 sua,	 a	 quell'ora,	 in	 veste	 da	 camera,	mentre	 egli	 sembrava	 non
accorgersene	 nemmeno,	 immobile	 nella	 rigidezza	 del	 loro	 passato.	 Tutto	 il	 suo	 spirito
l'abbandonò,	 non	 si	 ricordò	 più	 quello	 che	 si	 era	 detta	 prima	 di	 prendere	 quella	 grande
risoluzione.
—	Oh!	Loris....
Egli	le	appressò	vivamente	il	volto,	Tatiana	indietreggiò.
—	Aspetta,	gridò	Loris.
—	No,	adesso	lo	sapete:	non	mi	disprezzerete	più.	Volevo	questo.
—	Perchè	 vi	 disprezzerei?	 Il	 destino	 lo	ha	 voluto.	Non	avete	 sofferto	 sola;	ma	 la	 vostra	 vita	di
donna	non	è	senza	compensi.
—	Quali?
Egli	titubò,	Tatiana	si	avvicinò	d'un	passo.
—	Perchè	siete	venuta?	le	chiese	Loris	cogli	occhi	scintillanti.
—	Ve	l'ho	detto.
—	Solamente?...
Ella	si	torse,	ma	Loris	tornò	a	gridare	sommessamente:
—	 Aspettate,	 è	 l'ultima	 volta	 forse	 che	 ci	 parliamo.	 Domani	 partirò:	 perchè	 avete	 sposato	 il
principe?
—	Ma,	non	avevo	altri....
—	Non	lo	amate?
Ella	rispose	cogli	occhi.
—	Il	principe	vi	adora:	forse	non	sarà	il	solo.
Tatiana	alzò	la	testa;	il	suo	viso	divenne	nobilmente	imperioso.
—	Vi	ha	egli	detto	che	sono	stata	l'amante	dello	Czar?
—	E	se	lo	avessi	indovinato?
—	Vi	sareste	ingannato;	a	voi	posso	dirlo,	a	lui	no.
Loris	si	sentì	vinto	da	capo.
—	Come	mi	avete	ridotta,	non	posso	più	amare:	ecco	perchè	volevo	dirvi	che	ero	innocente.	Voi
siete	l'unico	uomo,	che	abbia	il	dovere	di	saperlo;	tutti	gli	altri	sono	così	 lontani	dalla	mia	vita,
che	 non	 li	 incontrerò	 mai.	 Il	 principe	 crede	 di	 amarmi,	 sa	 il	 mio	 segreto,	 perchè	 ho	 dovuto
dirglielo	per	 la	mia	dignità,	e	non	ha	capito	nulla.	 Il	 suo	amore	sarebbe	 l'ultima	degradazione;
egli	pure	è	infelice.
Loris,	 colla	 fronte	 aggrottata,	 rivedeva	 in	 quel	momento	Topine,	 il	 solo,	 che	 in	 quella	 tragedia
avesse	 avuto	 un	 istante	 di	 felicità	 bestiale,	 e	 si	 pentiva	 di	 non	 averlo	 ucciso.	 Se	 quell'uomo
ricomparisse	 per	 caso	 agli	 occhi	 di	 Tatiana,	 ella	 malata	 ne	 morrebbe	 forse	 di	 orrore.	 Una
immensa	pietà	gli	strinse	 il	cuore.	Quindi	con	un	gesto	rapido	e	disperato	si	portò	 le	mani	alla
fronte.	 Tatiana	 si	 appressò	 ancora,	 toccava	 nuovamente	 il	 letto;	 la	 candela,	 agitando	 sulla	 sua
faccia	bianca	la	propria	luce,	vi	aumentava	il	turbamento.	Quando	Loris	la	guardò,	ella	aveva	già
ripreso	quell'aspetto	dolcissimo,	e	gli	stese	amichevolmente	la	mano.
—	Adesso	conosciamo	tutto.
—	Non	partite.
Ella	sorrise	ritraendosi.
—	Qualunque	sia	il	mio	torto,	la	mia	vita	ha	uno	scopo	anche	più	alto.
—	Addio,	Loris,	ella	ripetè	languidamente	dal	mezzo	della	camera.
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Loris	sentiva	ardere	delle	fiamme	sotto	le	coperte;	avrebbe	voluto	slanciarsi	giù	dal	letto,	ma	un
pudore	 stravagante	 lo	 ratteneva	 dal	 mostrarsi	 a	 lei,	 la	 prima	 volta,	 in	 quell'atteggiamento,
mentre	 il	 suo	 orgoglio	 ricalcitrava	 ancora	 dinanzi	 a	 quella	 donna	 così	 tranquilla	 nella	 propria
superiorità.
Tatiana	scomparve	silenziosamente	dall'uscio.



III.

L'indomani	Loris	non	partì;	voleva	un	altro	abboccamento	con	Tatiana.
Ella	invece	si	mostrava	di	una	cortesia	impenetrabile.	Pareva	che	sicura	di	averlo	umiliato	colla
rivelazione	della	propria	innocenza	non	si	curasse	più	di	lui,	solamente	di	quando	in	quando	Loris
si	sentirà	i	suoi	occhi	addosso,	e	ne	provava	al	cuore	come	il	vellico	di	una	fiamma.
In	un	momento,	che	rimasero	soli	nel	salone,	Loris	le	disse	imperiosamente:
—	Ho	da	parlarvi.
L'altra	aperse	gli	occhi	con	grande	meraviglia.
Loris	frenò	a	stento	un	impeto	di	sdegno,	accorgendosi	di	essere	giuocato.
Con	suprema	abilità	femminile,	invece	di	rinfacciargli	l'infamia	di	quello	stupro,	di	cui	porterebbe
il	lutto	per	tutta	la	vita	e	dal	quale	le	era	venuta	quell'affascinante	fisonomia	di	martire,	Tatiana
gli	aveva	lasciato	travedere	qualche	resto	di	passione	per	lui;	quindi	era	rientrata	nella	sicurezza
di	una	castità	ancora	più	garantita	dalla	malattia	che	dall'offesa	sofferta.
Per	la	prima	volta	Loris	trovava	un	ostacolo	più	forte	della	propria	volontà.
—	Verrete	stanotte	in	camera	mia?
E	già	l'interrogazione	era	quasi	un	comando.
Ella	si	levò	per	andarsene.
Loris	 la	 seguì	 fino	 all'uscio	 fermandola	 brutalmente	 per	 un	 braccio.	 Tremava;	 Tatiana	 a	 quel
contatto	sussultò,	lasciando	trasparire	sul	volto	una	gioia	così	soave	che	a	Loris	cadde	la	mano.
—	Tatiana...
—	Che	cosa	volete?	mormorò,	rannicchiandosi	voluttuosamente	sotto	il	suo	sguardo.
—	Debbo	parlarvi	a	lungo,	non	qui.
—	Perchè?
—	Ve	lo	dirò.
—	È	impossibile.	Volevo	che	mi	conosceste	innocente,	ora	lo	sapete:	mi	basta.
—	Tutto	è	finito?
—	Voi	distruggeste	tutto.
Loris	indietreggiò,	ma	la	passione	lo	risospinse	ancora,	e	dimenticando	ogni	pudore	le	chiese	con
voce	tremula	e	una	grande	sfacciataggine	negli	occhi:
—	Siete	ammalata	così?...
Tatiana	 uscì,	 Loris	 rimase	 in	 preda	 ad	 una	 collera	 pazza.	 Sentiva	 di	 essersi	 nuovamente
innamorato	 di	 Tatiana,	 ora	 che	 colla	 rivelazione	 della	 propria	 innocenza	 ella	 aveva	 umiliato	 la
superbia	del	suo	delitto,	lasciandogliene	nell'anima	il	più	irritante	rammarico.	Loris	non	avrebbe
potuto	 più	 vincerla	 che	 innamorandosi	 così	 perdutamente	 da	 apprenderle	 il	 contagio	 della
propria	passione.	Ma	anche	allora	la	donna	avrebbe	trionfato	di	lui.
Per	calmarsi	uscì	a	piedi	dal	castello,	nel	freddo	della	campagna,	ma	rientrò	poco	dopo.	Tatiana
canticchiava	nel	gabinetto	di	legno	la	grande	romanza	del	Tannhauser;	quando	vide	Loris	smise.
—	Disturbo?
—	No,	ma	 non	 voglio	 darvi	 il	 diritto	 di	 ridere	 della	mia	 voce.	 Scommetto	 che	 non	 ammettete
nemmeno	il	nostro	grande	Bortniansky,	voi	che	non	amate	la	musica.
—	 Perchè	 non	 citate	 piuttosto	 l'autore	 dell'inno	 imperiale,	 l'illustre	 Alexis	 Lvof,	 ribattè
sottolineando	sardonicamente	le	ultime	parole.
Ma	appena	fatta	quella	villana	allusione	se	ne	pentì.
Tatiana	 lasciò	cadere	su	 lui	uno	sguardo	di	disprezzo.	Loris	di	malumore	andò	a	gettarsi	sopra
una	sedia;	il	principe	gli	si	accostò	per	dirgli	di	aver	già	mandato	a	Pietroburgo	lo	chèque,	e	che
sarebbe	riscosso	entro	la	settimana.	Questo	semplice	discorso	parve	a	Loris	una	spinta	a	partire.
Infatti	perchè	restare	ancora	dopo	quelle	dichiarazioni	al	principe,	mentre	la	sua	presenza	poteva
attirare	 su	 quella	 casa	 pericoli	 altrettanto	 enormi	 che	 inutili.	 Bisognava	 ricominciare	 il
pellegrinaggio	forse	verso	la	morte,	senza	quella	consolatrice	poesia	della	prima	giovinezza.
Un	 freddo	 lo	 colse	 in	quel	 gabinetto,	 ove	 si	 respirava	quasi	 a	 stento	per	 l'eccessivo	 calore.	La
sera	s'avvicinava	nuovamente,	gettandogli	le	proprie	ombre	sul	cuore.	Decise	di	partire.
Tatiana	rideva	col	principe.
—	Mostratemelo.
—	No,	no,	voi	siete	troppo	intelligente;	lo	trovereste	ridicolo.
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—	Badate,	Tatiana,	con	tutte	queste	riserve	finirete	col	darvi	davvero	l'aria	di	un	pittore.
—	Allora	ve	lo	mostro.
Ella	aveva	 in	un	acquerello	 tentato	di	riprodurre	un	effetto	di	neve	sopra	un	albero	del	parco,	
dipingendolo	dalla	finestra	della	propria	camera,	chiusa	per	non	prendere	freddo.	Evidentemente
era	 stata	 una	 fanciullaggine,	 ma	 al	 principe	 sembrava	 di	 ringiovanire	 in	 quegli	 scherzi	 con
Tatiana.
—	Venite	 anche	 voi,	 signor	 Loris;	 forse	 v'intendete	 d'arte	meno	 del	 principe,	 e	mi	 difenderete
dalle	sue	critiche.
Prese	 il	 suo	 braccio,	 conducendolo	 nel	 proprio	 appartamento.	 In	 quella	 luce	 degradante	 della
sera	 passavano	 di	 camera	 in	 camera	 talora	 avvolti	 nell'ombra	 di	 un	 cortinaggio	 più	 denso;
Tatiana,	sospesa	al	braccio	di	Loris,	gli	sfiorava	col	seno	il	gomito;	egli	la	stringeva	furiosamente
sino	a	farle	male,	camminando	a	testa	alta.
Quando	furono	nella	camera	alta	e	vasta,	la	luce	vi	era	già	così	scarsa	che	non	si	sarebbe	potuto
esaminare	 l'acquerello,	 posto	 sopra	 un	 piccolo	 telaio	 da	 ricamo.	 Tatiana	 si	 sciolse	 ridendo	 dal
braccio	di	Loris	e,	mentre	il	principe	cercava	sulla	parete	un	bottone	del	campanello	elettrico	per
chiamare	un	servo	ad	accendere	i	lumi:
—	No,	 gli	 disse,	 accendo	 io;	 e	 vispa,	 leggera,	 corse	 al	 letto,	 che	 si	 vedeva	 largo	 e	 bassissimo
biancheggiare	sul	tappeto	scuro.	Quindi	tornò	subito	con	una	candela	rosea	e	trasparente	entro
una	piccola	 bugia	 d'oro.	 A	 quella	 fiamma	apparve	 la	 stanza	molle	 ed	 elegantissima,	 coi	mobili
biancastri	 di	 acero,	 sui	 quali	 il	 tremolio	 della	 luce	 accendeva	 improvvise	 iridescenze	 di
madreperla.	 Il	 letto	 nascosto	 da	 un'immensa	 coperta	 bianca,	 lattiginosa,	 s'allargava	 sotto	 un
padiglione	di	merletti	rialzati	da	cordoni	più	scuri,	che	forse	di	giorno	erano	cilestri.	 Intorno	al
letto	cinque	o	sei	poltroncine,	disposte	quasi	a	circolo,	parevano	rivelare	che	Tatiana	ricevesse
qualche	 volta	 in	 letto.	Ma	 la	 camera	 aveva	 pochi	mobili;	 nello	 specchio	 di	 un	 piccolo	 armadio
balenava	a	quando	a	quando	una	lucentezza	di	gorgo,	le	pareti	erano	piene	di	quadri,	di	borsine,
di	lavori	femminili,	irreconoscibili	in	quel	momento.
Un	odore	vago	di	fieno	riempiva	tutta	la	camera;	nell'angolo	sinistro,	presso	al	letto,	l'iconostase
incrostato	di	pietre	preziose	gettava	qualche	bagliore.
Tatiana	avvicinò	la	candela	all'acquerello.
—	Confessate,	esclamò	gaiamente,	che	a	questa	luce	pare	un	albero.
—	E	la	neve,	mia	cara?
—	La	neve	è	fuori,	qui	si	scioglierebbe.	Difendetemi	dunque,	signor	Loris,	gli	si	rivolse	vedendolo
assorto	nella	contemplazione	della	camera.
—	Aspetto	il	giudizio	del	principe.
Tatiana	l'aveva	forse	condotto	in	quella	camera	per	insegnargliene	la	strada?
Egli	ne	respirava	l'aroma	con	un	senso	malinconico	di	amore,	che	gli	toglieva	ogni	forza.	Tatiana
in	 piedi,	 vicino	 a	 lui,	 fingendo	 di	 tenere	 occupato	 il	 principe,	 gli	 rispondeva	 con	 ogni	 atto	 del
corpo	e	con	ogni	inflessione	della	voce.
Il	principe	depose	sorridendo	l'acquerello	sul	telaio.
—	E	così?	ella	si	volse	improvvisamente	a	Loris.
—	 Non	 potrei,	 rispose	 Loris,	 difendere	 il	 vostro	 quadro,	 che	 il	 principe	 non	 si	 è	 degnato	 di
chiedervi,	se	non	pregandovi	di	regalarmelo	come	un	ricordo.
—	Vorreste	il	mio	albero?	Principe,	vedete,	non	siete	stato	gentile.
—	Intendevo	di	aspettare	che	vi	dipingeste	sopra	la	neve.
—	La	vostra	freddura	è	anche	più	gelida.
Ritornando,	Loris	nel	passaggio	di	un	uscio,	baciò	improvvisamente	Tatiana	sui	capelli;	ella	quasi
svenne.
Quindi	discorsero	di	Pietroburgo.	Tatiana	acconsentiva	già	al	disegno	del	principe,	 che	andava
arrischiando	qualche	parola	di	cura.	Veramente	 il	governo	russo	era	mostruoso	d'incuria;	nelle
campagne	mancava	ancora	ogni	servizio	sanitario.	Il	principe	con	accento	grave	si	abbandonava
a	 critiche,	 delle	 quali	 Tatiana	 non	 poteva	 malgrado	 la	 propria	 intelligenza	 cogliere	 tutta
l'importanza.	 Ella	 pensava	 già	 a	 Pietroburgo,	 ripresa	 dal	 bisogno	 di	 vivere	 e	 di	 brillare	 dopo
quella	lunga	solitudine	nel	castello,	ove	si	era	terribilmente	annoiata.
—	Quando	tornerete	a	Pietroburgo,	signor	Loris?
—	Non	saprei	dirvelo,	probabilmente	passeranno	molti	anni.
—	Sempre	 la	vostra	opera!	 Io	vi	ho	mostrato	 il	mio	acquerello,	non	potreste	essere	altrettanto
cortese	dicendo	il	vostro	segreto?	Si	può	almeno	domandarvi	dove	andrete?
—	Forse	in	Polonia.
—	Il	ghetto	degli	ebrei.
—	Potevate	anche	dire	l'accampamento	degli	ultimi	patriotti	e	la	patria	dei	poeti.
Tatiana,	 alla	 quale	 il	 vecchio	 principe	 aveva	 inspirato	 un	 grande	 disprezzo	 per	 i	 polacchi,	 non
insistette,	ma	avrebbe	voluto	sapere	a	che	cosa	Loris	attendesse;	era	già	gelosa	di	quel	mistero.
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Quindi	ricominciò	a	punzecchiarlo.	Il	discorso	cadde	naturalmente	sull'amore;	Tatiana	ostentava
di	 parlarne	 accademicamente,	 come	 di	 cosa	 che	 non	 l'avesse	 mai	 riguardata,	 domandandone
notizie	a	Loris	e	al	principe,	i	quali	per	aver	molto	vissuto	dovevano	saperne	qualche	cosa.	Loris
senza	confessare	alcuno	dei	propri	sentimenti	pareva	non	accordargli	più	importanza	che	a	tutte
le	 altre	 passioni	 della	 giovinezza;	 il	 principe	 invece	 lanciandosi	 nella	metafisica	 vi	 scorgeva	 il
principio	essenziale	e	la	forza	più	viva	della	vita.
—	Si	crede	scioccamente	che	oggi	si	ami	meno.	Anche	sotto	la	stessa	corruttela	elegante,	troppo
analizzata	dai	romanzieri,	l'amore	persiste	in	tutta	la	propria	interezza,	giacchè	senza	di	esso	la
sensualità	non	potrebbe	arrivare	al	delirio	di	tutti	i	sacrifici	per	donne,	che	la	coscienza	non	può
accettare.	 D'altronde	 l'amore	 è	 sempre	 una	 trasfigurazione	 di	 colui	 che	 si	 ama:	 perchè	 la
bruttezza	morale	potrebbe	impedirla	più	della	bruttezza	fisica?	Si	ama	non	ciò	che	è,	ma	ciò	che
si	vede.
—	Voi,	Loris	che	cosa	ne	pensate?	gli	chiese	il	principe.
—	Che	non	si	ama.	Il	dolore	umano	depone	contro	l'amore	di	Dio	per	l'umanità,	la	storia	depone
contro	l'amore	dell'umanità	per	sè	medesima.
—	Adesso	comprendo	che	siete	un	nichilista,	ella	disse.
—	V'ingannate	 ancora;	 i	 nichilisti	 pretendono	 di	 sacrificarsi	 per	 l'amore	 del	 popolo,	 che	 non	 li
ama.
—	 Chi	 siete	 voi	 dunque?	 esclamò	 gaiamente	 come	 non	 avendo	 capito	 la	 profondità	 di	 quelle
risposte.
Ma	 ella	 voleva	 ottenere	 da	 lui,	 con	 caparbietà	 imprudente	 di	 donna,	 in	 faccia	 al	 principe	 una
parola	di	amore;	il	suo	bel	volto	si	rannuvolò.
Uscì	e	non	ricomparve	che	a	pranzo.
Ma	 quella	 sera	 si	mostrò	 in	 una	 grazia	 irresistibile	 di	 bambineria,	 facendosi	 più	 piccola	 e	 più
sciocca	quasi	per	sentir	meglio	la	loro	superiorità;	la	sua	voce	trovava	dei	trilli	argentini,	mentre
le	sue	movenze,	qualche	volta	petulanti,	lasciavano	perfino	dubitare	della	sua	sincerità.
Loris	tentò	di	premerle	il	piede	sotto	la	tavola,	ma	Tatiana	lo	ritirò.
Ella	mangiò	di	tutto,	beccando	nel	piatto	come	un	uccellino;	bevve	anche	un	bicchiere	di	Portho.
Il	principe,	che	la	sorvegliava	inquieto,	le	portò	via	il	piatto	delle	frutta	candite.
—	Ti	faranno	male.
—	Volete	esser	voi	il	mio	medico?
—	Ti	guarirei	senza	dubbio,	solo	che	tu	volessi	dar	retta.
—	Così	diventereste	il	mio	padrone,	ribattè	con	un	adorabile	sorriso.
Ma	 poco	 dopo	 divenne	 malinconica,	 un	 pallore	 perlaceo	 le	 si	 diffuse	 dalla	 fronte.	 Invece	 di
passare	nel	gabinetto,	presero	il	thè	a	tavola;	Tatiana	lo	fece	preparare	dal	cameriere.
Il	principe,	mostrandola	a	Loris	con	un'occhiata,	parve	dirgli:	glielo	avevo	pur	detto!
Però	quel	piccolo	disturbo	passò	presto.	Quando	 furono	nel	gabinetto	di	 legno,	Tatiana	mise	 il
discorso	sull'appartamento	del	principe:	era	nell'ala	opposta	e,	fra	le	altre	meraviglie,	conteneva
una	 bellissima	 sala	 d'armi,	 che	 Loris	 aveva	 già	 vista.	 L'appartamento	 di	 Tatiana	 ne	 rimaneva
diviso	dall'altro	di	ricevimento,	composto	di	due	saloni	e	tre	gabinetti.	Tatiana	s'attardava	in	tutta
questa	 topografia,	 parlando	 della	 necessità	 di	 alcuni	 cambiamenti,	 perchè	 così	 non	 si	 sarebbe
nemmeno	potuto	dare	una	vera	festa	da	ballo.
Loris	ascoltava	leggendo	un	giornale;	a	un	momento	alzò	gli	occhi.
Ella	si	ritirò	presto.
Loris	 rimase	 nell'appartamento	 del	 principe	 sino	 oltre	 mezzanotte.	 Benchè	 si	 mostrasse	 più
infervorato	che	mai	dell'impresa,	lasciava	travedere	un	doloroso	scetticismo	sul	suo	risultato	per
quell'invincibile	 indifferenza	 del	 popolo.	 Nullameno	 andrebbe	 a	 Varsavia	 per	 accontarsi	 con
qualche	grosso	mercante	di	grano,	giacchè	senza	gli	ebrei	nulla	sarebbe	stato	possibile;	quindi
bisognava	far	centro	lungo	uno	dei	grandi	fiumi	per	il	contrabbando	delle	armi	e	la	facilità	delle
comunicazioni,	 troppo	 pericolose	 per	 terra.	 Egli	 spiegava	 una	 grande	 scienza	 di	 particolari,
insistendo	per	un	aiuto	da	alcune	forze	nichiliste.
—	Quando	vi	metterete	in	campagna?	gli	chiese	il	principe,	scrutandolo	con	un'occhiata.
—	Entro	la	settimana.
Erano	al	mercoledì.
—	E	voi,	quando	tornerete	a	Pietroburgo	colla	principessa?
—	Credete	che	verrà?	Che	cosa	pensate	di	lei?
—	Nulla.
—	Le	avete	fatto	una	grande	impressione.
—	Può	darsi.
E	alzò	le	spalle	con	indifferenza	così	assoluta	che	il	principe	tacque.
—	Voi	non	amerete	mai,	Loris?	gli	domandò	dopo	una	pausa.
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—	 Come	 mai	 pensate	 sempre	 all'amore,	 non	 avendo	 nemmeno	 il	 coraggio	 di	 usare	 di	 vostra	
moglie?	Perchè	non	andate	questa	notte	stessa	da	lei,	se	tutta	la	vostra	vita	è	sospesa	al	filo	di
questa	speranza?
Il	principe	si	fece	triste.
—	Ecco	quello	che	voi	non	potete	capire.
Ma	Loris	si	era	alzato:
—	Lo	so,	voi	amate	quella	donna;	prendetela	dunque.	Vi	resisterà,	ne	morrà,	voi	credete,	io	non	lo
credo;	 e	 quand'anche	 morisse?	 Potrete	 morire	 con	 lei,	 poichè	 non	 sapete	 viverne	 senza,	 ma
almeno	vi	sarete	cavato	questa	voglia,	che	vi	consuma.	Invece	non	l'osate,	vorreste	essere	amato.
A	che	pro?	Avreste	di	più	in	questo	caso?
—	Come	siete	forte!	esclamò	il	principe.
Poi	Loris	si	rimise	ancora	a	parlare	di	rivoluzione,	e	non	lo	lasciò	che	un'ora	dopo	mezzanotte.
Appena	 entrò	 nella	 propria	 camera,	 vi	 rimase	 in	 piedi	 dieci	 minuti	 guardando	 fissamente	 la
candela.
Il	suo	volto	esprimeva	una	grave	concentrazione.	Risolutamente	soffiò	sulla	candela,	ed	uscì	nel
corridoio	 dirigendosi	 al	 buio	 verso	 l'appartamento	 di	 Tatiana;	 per	 arrivarvi	 aveva	 visto	 di	 non
dover	 passare	 per	 la	 camera	 o	 dinanzi	 alla	 porta	 di	 alcun	 domestico.	 Nel	 salone	 la	 finestra
socchiusa	lasciava	filtrare	un	po'	di	luce,	poi	tutto	tornò	buio.	Ricordandosi	meravigliosamente	la
posizione	di	ogni	mobile	non	vi	fece	rumore,	ma	nel	traversare	il	gabinetto	di	legno	urtò	in	uno
spigolo;	 quindi	 s'avviò	 alla	 camera	 di	 Tatiana,	 mentre	 la	 memoria	 cominciava	 a	 tremargli.	 Si
sentiva	battere	il	cuore.	Gli	parve	di	cogliere	a	volo	quell'odore	di	fieno,	e	di	seguirlo,	senza	quasi
camminare	più,	come	trascinato	in	un	viaggio,	che	gli	si	allungava	sempre	dinanzi.
Finalmente	scoperse	una	luce	lontana	sul	pavimento;	la	porta	di	Tatiana	era	socchiusa.
Tatiana	 avvolta	 in	 un	 immenso	 accappatoio	 bianco,	 tutto	 a	 merletti,	 stava	 sdraiata	 sopra	 una
lunga	poltrona	leggendo.
Evidentemente	 lo	 aspettava.	 Loris	 s'inoltrò	 senza	 chiudersi	 dietro	 la	 porta	 e	 senza	 guardarsi
attorno;	oramai	ogni	prudenza	sarebbe	stata	inutile.
Si	 fermò	 dinanzi	 a	 lei;	 le	 tese	 le	 mani,	 ella	 le	 prese,	 e	 si	 alzò.	 La	 sua	 testa	 bionda,	 bella	 ed
imperiosa,	 sorgeva	 come	da	 una	nuvola	 bianca,	ma	pareva	 anche	più	 bianca,	mentre	 gli	 occhi
cerchiati	di	nero	le	contrastavano	vivamente	colle	labbra	troppo	rosse.
—	Sono	 venuto	 a	 chiedere	 la	 vostra	mano,	 disse	 Loris	 con	 un	 suono	 grave	 nella	 voce;	 quindi,
come	pentito	di	avergliele	già	prese	tutte	due,	le	abbandonò.	Restarono	l'uno	in	feccia	all'altro	in
atteggiamento	quasi	rigido.
Loris	seguitò:
—	Vostro	 zio	mi	 fece	 frustare	 per	 questo	 la	 prima	 volta.	 Voi	 non	 lo	 sapevate;	 la	mia	 legittima
vendetta	non	è	più	che	un	errore,	di	cui	siamo	entrambi	innocenti.	Volete	darmi	la	vostra	mano?
Tatiana	gliela	porse,	e	Loris	se	la	portò	alle	labbra	con	un	gesto	compassato;	ma	come	scrollato
da	 quel	 contatto,	 respinse	 Tatiana	 sulla	 poltrona,	 cadendole	 ai	 piedi.	 Se	 non	 che
quell'atteggiamento	gli	ripugnò	ancora,	ed	afferrando	uno	sgabello,	sedette	così	vicino	a	lei,	che
le	toccava	coi	ginocchi	i	ginocchi.
—	 Vi	 ho	 uccisa,	 non	 è	 vero?	 Dal	 giorno	 che	 non	 vi	 ho	 voluta,	 gittandovi	 ad	 un	 mostro	 per
infrangere	la	vostra	anima	di	donna	e	di	principessa,	vi	domino.	Voi	non	potevate	comprenderne
allora	 tutto	 il	 perchè,	 ma	 io	 non	 ero	 solo	 in	 quella	 rivincita;	 milioni	 di	 uomini	 e	 di	 donne	 si
vendicavano	su	voi	in	tale	momento.	Siamo	sopravissuti	entrambi,	eccomi	dinanzi	a	voi.
Tatiana	lo	ascoltava	colle	labbra	frementi.
—	Che	vi	resta	ora	della	vita?	Sapevo	che	questa	notte	mi	avreste	atteso,	perchè	una	spiegazione
è	necessaria:	parlate.
Ma	 Tatiana	 non	 ne	 aveva	 la	 forza.	 Benchè	 preparata	 a	 quella	 scena,	 Loris	 l'aveva	 presa	 così
dall'alto,	che	ella	non	poteva	ancora	ritrovarvisi.
—	Mi	aspettavate,	Tatiana?
—	Sì.
—	 Io	 non	 volevo	 pensare	 più	 a	 voi	 dopo	 quel	 giorno,	 e	 nullameno	 eravate	 sempre	 come	 una
sbarra	sulla	mia	strada.	Adesso	ci	urtiamo	ancora;	sarò	io	l'infranto	questa	volta?	La	vostra	vita
esige	 una	 rivincita,	 se	 la	 mia	 idea	 non	 sarà	 ancora	 più	 forte	 della	 fatalità,	 che	 ci	 spinge
nuovamente	 l'uno	sull'altro.	A	voi	sta	 il	decidere:	quando	m'avete	poco	 fa	data	 la	vostra	mano,
avete	voluto	prendermi?	Qualunque	siano	le	conseguenze	di	quest'incontro,	voi	potete	chiedermi
tutto.	Nessun	uomo	potrebbe	tenervi	simile	linguaggio.
Ella	arrovesciò	la	testa	sulla	spalliera	della	poltrona,	colle	braccia	molli,	sfinite	lungo	i	fianchi,	in
una	inesprimibile	prostrazione	d'amore.	Allora	Loris	tacque	in	preda	ad	una	strana	confusione	di
aver	saputo	parlare	così,	mentre	venendo	in	quella	camera	ignorava	quello	che	avrebbe	detto;	ma
si	sentiva	l'anima	inesprimibilmente	alleggerita.
Una	freschezza	di	primavera	gli	scendeva	per	le	vene.
Tatiana	 si	 staccò	 languidamente	 dalla	 poltrona,	 gli	 prese	 una	 mano	 e,	 stringendogliela
affettuosamente,	gli	disse	con	accento	di	purezza	verginale:
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—	Lo	sapevo	che	dovevate	essere	così:	Dio	è	buono!
Quindi	prosegui:
—	Io	vi	ho	amato	dopo;	prima,	me	ne	sono	accorta,	non	era	amore.	Ma	dopo	eravate	dentro	di	me.
Non	 ho	 nemmeno	 tentato	 di	 reagire:	 avrei	 potuto	 dimenticare	 anche	 attraverso	 la	 malattia	 il
marchio,	che	mi	avevate	impresso,	ma	non	smuovervi	di	mezzo	al	cuore.	La	mia	vita	si	svolgeva
intorno	a	voi.	Ero	sicura	che	ci	saremmo	ritrovati.	Chi	siete	ora?	Non	lo	so....	siete	qui	dinanzi	a
me,	come	vi	ho	sempre	visto	nel	mio	avvenire,	ai	miei	ginocchi,	voi,	davanti	ai	quale	io	non	sono
nulla.
Loris	infatti	era	scivolato	involontariamente	ai	suoi	piedi;	Tatiana	gli	buttò	le	braccia	al	collo.
—	Voi	mi	amate,	Loris:	era	 impossibile	che	Dio	vi	permettesse	di	non	amarmi	dopo	quello,	che
tentaste	contro	di	lui.	La	sua	giustizia	è	sempre	migliore	dei	nostri	cuori,	che	s'ingannano	spesso
senza	mentire.	Ora	sono	felice.
Queste	ultime	parole	passarono	sulla	bocca	di	Loris	come	un	effluvio.	Cinse	Tatiana	colle	braccia
e,	sollevandola	robustamente	come	una	bambina,	 la	portò	sul	 letto.	La	vasta	camera	restava	 in
una	penombra	misteriosa,	 rischiarata	 appena	dalla	 candela	del	 tavolo,	 sul	 quale	Tatiana	aveva
deposto	il	giornale.	Il	letto	bianco	sembrava	anche	più	grande.
Tatiana	vi	si	adagiò	confidenzialmente	sugli	origlieri,	tenendo	sempre	per	mano	Loris,	che	si	era
seduto	sulla	coperta	coi	piedi	sul	tappeto.
Ella	pareva	in	una	calma	così	stravagante,	quasi	di	moglie	col	marito	dopo	una	lunga	abitudine	di
amore,	che	egli	stesso	ne	subiva	l'irresistibile	ascendente.
Poi	Tatiana	chiuse	gli	occhi	nella	felicità	di	quel	sogno;	al	suo	tenue	respiro	si	sarebbe	creduto
che	dormisse.
A	Loris	parve	di	vaneggiare.	Quella	beatitudine	appassionata	ed	innocente,	della	quale	non	aveva
nemmeno	mai	sospettato	la	possibilità,	lo	rigenerava.	Tatiana	era	la	prima	donna,	che	incontrava
nella	vita;	tutte	le	altre	non	erano	state	che	femmine.	Allora	un	lampo	sinistro	lo	abbarbagliò,	e
pensò	 al	 principe,	 che	 adorava	 Tatiana	 con	 una	 passione	 inesprimibile	 a	 tutte	 le	 parole;
quell'uomo	era	un	altro	Topine,	il	secondo	mostro	del	loro	dramma,	nel	quale	egli	si	spezzerebbe.
La	 mano	 della	 morte	 gli	 strinse	 il	 cuore	 così	 violentemente,	 che	 Tatiana,	 desta	 da	 quel
soprassalto,	aperse	gli	occhi,	e	si	sollevò	sulle	reni	per	interrogarlo.
—	 Come	 sei	 bello,	 mio	 Loris!	 esclamò,	 accarezzandogli	 il	 volto	 come	 ad	 un	 bambino.	 Adesso
vattene:	ho	bisogno	di	riposarmi	per	questa	felicità.	Non	ne	voglio	morire.
E	pigliandogli	una	mano	lo	fece	alzare;	egli	ubbidì	fanciullescamente.	Tatiana	gli	baciò	la	mano,
quasi	come	avrebbe	fatto	con	quella	della	propria	madre,	ma	tirandoselo	leggermente	contro,	gli
soffiò	in	un	orecchio:
—	Te	lo	dirò....
E	tranquilla,	beata,	bianca	nella	veste	e	sul	letto	bianco	come	la	neve,	chiuse	gli	occhi.
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IV.

—	 Ecco	 il	 vostro	 chèque	 sulla	 banca	 Fitz	 di	 Varsavia,	 disse	 il	 principe	 a	 Loris:	 ho	 già	 fatto
attaccare	la	vostra	droiska.
Era	 il	 sabbato,	 l'ultimo	 giorno	 della	 settimana,	 che	 Loris	 si	 era	 assegnato	 per	 rimanere	 al
castello.	Il	suo	sguardo	cadde	imprudentemente	su	Tatiana,	che	a	quelle	parole	aveva	impallidito
aprendo	smisuratamente	gli	occhi,	ma	Loris	per	 impedire	al	principe	di	accorgersene	 lo	 trasse
alla	finestra,	ponendosi	fra	lui	e	lei.	Nullameno	anche	il	suo	volto	era	agitato.
Il	principe	sembrava	scrutarlo.
—	Sono	sospettato?
—	Si.
—	Avete	notizie	da	Pietroburgo?
—	Dal	Comitato;	gli	studenti	hanno	parlato	di	voi.
Loris	 si	 sentiva	 internamente	 tornare	di	ghiaccio;	un	momento	perdette	di	vista	 il	principe	per
rivolgersi	 tutto	 al	 nuovo	 pericolo,	 che	 veniva	 a	 destarlo	 da	 quel	 breve	 sogno	 di	 amore.	 Non
pensava	già	più	a	Tatiana.
Il	principe	seguitò	a	bassa	voce:
—	È	stata	notata	 la	mia	uscita	dal	 teatro,	non	altro	su	me.	 Invece	 lo	 stalliere,	presso	al	quale	
tenevate	 la	 droiska,	 ha	 dato	 i	 vostri	 connotati,	 e	 concordano	 colle	 indicazioni	 di	 coloro,	 che	 vi
hanno	conosciuto	a	Mosca.
—	Infatti	deve	essere	così.
Parlavano	così	piano	che	ella	non	poteva	intenderli.
—	Partirò.
—	Subito?
Loris	alzò	il	capo.
—	Vi	pentireste	già	di	avermi	ospitato?
—	Non	mi	perdonerei	di	farvi	arrestare	in	casa	mia.
—	Il	pericolo	non	può	essere	così	urgente.
—	Allora	restate.
E	un	sorriso	enigmatico	commentò	quella	risposta	troppo	breve.
Un	dubbio	aveva	ad	un	tratto	illuminato	la	mente	di	Loris,	che	il	principe	mentisse	per	cacciarlo
di	casa,	 sospettando	de'	 suoi	amori	con	Tatiana.	 Involontariamente	si	 voltò	verso	di	 lei,	 seduta
sulla	 poltrona	 ed	 in	 preda	 ad	 una	 visibile	 commozione;	 ma	 non	 ebbe	 nemmeno	 il	 tempo	 di
pentirsene,	che	il	principe	proseguì	con	voce	fredda:
—	Se	 intendete	di	 restare	ancora	qui,	manderò	via	Tatiana;	ella	è	 troppo	cagionevole	di	 salute
per	potersi	 trovare	 impunemente	alla	 scena	spiacevole	di	una	 fuga	o	di	arresto.	Credo	che	voi
stesso	sarete	di	questa	opinione.
Nessuna	obbiezione	era	possibile;	il	principe	gli	voltò	le	spalle	per	andarsene.
—	Aspettate,	disse	Loris	alzando	la	voce:	parto.
Il	principe	si	rivolse	colla	maniglia	dell'uscio	in	mano,	ma	il	suo	occhio	atono	non	espresse	nulla.
Tatiana,	che	aveva	abbassato	gli	occhi,	mentre	egli	le	passava	dinanzi,	ascoltò	allontanarsi	i	suoi
passi;	poi	scattando	dalla	poltrona	si	slanciò	ai	collo	di	Loris.
—	Bada!	egli	susurrò	respingendola.
Ella	aveva	il	viso	sconvolto.
—	Tatiana,	disse	Loris	severamente	per	richiamarla	all'impero	di	sè	stesso:	parto.
—	Perchè?
—	È	inevitabile.
—	Perchè	subito?
—	È	inevitabile.
Ella	sentì	in	queste	parole	la	fatalità.
—	Vengo	con	te.
—	È	impossibile.
—	Ebbene,	verrò	dopo.
Parve	loro	di	udire	un	passo	nell'altra	camera,
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Tatiana	balbettò	rapidamente:
—	Torna	a	mezzanotte,	verrò	ad	aprirti	dalla	porticina	della	serra.
—	Sì.
Loris	ebbe	appena	il	tempo	di	ricomporsi,	che	il	principe	era	già	sulla	soglia	del	gabinetto;	la	sua
faccia	si	conservava	sempre	così	impassibile.
—	Ho	ordinato	a	Dmitri	Soudaieff,	il	secondo	cocchiere,	di	accompagnarvi	sino	a	Wyasa.
Loris	lo	trasse	di	nuovo	in	disparte.
—	 Avete	 fatto	 male;	 nessuno	 dei	 vostri	 servi	 deve	 seguirmi.	 Sarà	 già	 troppo	 che	 mi	 abbiano
conosciuto	qui	per	dieci	giorni,	se	dovranno	essere	interrogati.	Lo	credete	probabile?
—	Quanto	voi.
Loris	avvampava	di	collera	davanti	a	quella	freddezza	impenetrabile,	dietro	la	quale	indovinava
un	proposito	geloso.	Ma	bisognava	compiere	correttamente	 la	ritirata	per	non	mutarla	 in	 fuga;
quindi	cangiando	tono	gli	chiese:
—	Dove	mi	scriverete?
—	Voi	 stesso	ora	non	sapreste	 indicarmelo:	vi	 fermerete	dove	potrete,	assumendo	 il	nome	e	 la
fisonomia	 che	 meglio	 vi	 converrà;	 poi	 mi	 scriverete.	 Alterate	 la	 calligrafia,	 e	 non	 firmate
nemmeno	coll'ultimo	nome.
—	È	giusto,	mormorò	Loris	accorgendosi	di	essere	battuto.
—	Farete	anche	benissimo	disfacendovi	dei	cavalli	e	della	droiska	a	una	delle	prime	tappe.
—	Voi	pensate	a	tutto.
—	A	tutto,	ribattè	il	principe	con	strana	inflessione	di	voce,	anche	a	quello,	cui	non	si	vorrebbe
pensare.
Era	 impossibile	 resistere.	Loris	 si	volse	a	Tatiana	domandandole	con	un	 inchino	 il	permesso	di
andare	 nella	 propria	 camera	 a	 mettersi	 la	 pelliccia,	 per	 ritornare	 a	 salutarla.	 I	 due	 coniugi
rimasero	soli.	A	Loris	sembrava	di	agire	sotto	l'impulso	di	un	sogno.	Nessuna	idea	gli	rimaneva
chiara	 nella	mente,	 nemmeno	quella	 che	 il	 principe	 conoscesse	 il	 suo	 amore	 con	Tatiana,	 e	 lo
cacciasse	di	 casa.	Si	mise	 rapidamente	 la	 pelliccia	 e	 tornò	nel	 gabinetto.	Aveva	bisogno	di	 far
presto,	di	essere	fuori,	per	non	tradirsi.
Il	 principe	 e	 la	 principessa	 erano	 ancora	 nel	medesimo	 atteggiamento,	 come	 se	 non	 avessero
parlato.	Quando	Loris	entrò,	Tatiana	per	frenare	uno	scoppio	di	pianto	s'irrigidì	così	duramente
che	non	potè	muoversi.	Loris	 invece	andò	verso	 il	 principe	disinvoltamente:	 solo	nella	 voce	gli
restava	un	certo	tremito.
—	Ci	rivedremo	alla	guerra,	caro	principe,	gli	susurrò	a	bassa	voce	con	accento	quasi	allegro.
—	Forse.
—	Ricusereste	di	battervi?
—	Io	non	posso	più	dare	che	una	battaglia,	ma	non	la	perderò.
Quindi	andando	verso	Tatiana,	le	disse	con	voce	meno	cupa:
—	Il	signor	Loris	deve	partire	improvvisamente,	mia	cara.
Loris	le	tese	la	mano;	ella	gli	mise	negli	occhi	uno	sguardo	luminoso,	e	levandosi	con	improvvisa
energia	gli	prese	il	braccio.
—	 Venite	 dunque	 in	 camera	 mia	 a	 prendere	 quell'albero	 che	 vi	 ho	 promesso,	 e	 fissò	 così
alteramente	 il	 principe	 che	questi	 capì	 di	 non	poterli	 seguire.	Un	pallore	 cinereo	gli	 si	 diffuse
sulla	faccia,	le	labbra	diventate	bianche	gli	tremarono;	ma	furono	pochi	istanti.	Loris	tornava	già
sorridente	col	rotolo	dell'acquerello	in	mano.
—	Arrivederci,	caro	principe;	non	mi	accompagnate,	l'aria	è	troppo	rigida	fuori.
Il	principe	gli	allungò	la	mano.
—	À	la	guerre	comme	à	la	guerre,	esclamò	Loris	con	gaiezza	che	all'altro	parve	insultante.
Pochi	minuti	dopo	il	principe	udiva	tintinnire	la	campanella	della	droiska	lanciata	vigorosamente
a	 tutta	 carriera.	 Tatiana	 si	 ritirò	 nella	 propria	 camera.	 Il	 pomeriggio	 era	 cominciato	 da	 poco;
fuori,	nel	sereno	della	giornata	freddissima,	la	luce	della	neve	abbarbagliava.	Il	principe	rimase
lungamente	alla	finestra	in	una	meditazione,	che	di	quando	in	quando	gli	traeva	sul	volto	nuvole
fosche.	La	sua	veste	da	camera	di	seta	cinese,	a	larghi	fiorami	vividissimi,	rendeva	col	contrasto
anche	 più	 malata	 la	 sua	 fisonomia	 di	 vecchio;	 portava	 in	 testa	 un	 berretto	 ricamato,	 dono	 di
Tatiana.
La	voce	di	questa	lo	riscosse.
—	Siete	ancora	lì.
Nel	suo	accento	non	v'era	che	una	curiosità	benevola.	Aveva	mutata	la	veste	per	un	abito	di	un
rosso	cupissimo	a	merletti	neri,	corto	che	le	lasciava	scorgere	le	scarpine	dal	tacco	alto,	di	pelle
bronzata,	e	scollate.	Una	sottile	freccia	color	d'oro	le	saliva	per	le	calze	di	seta	nera	perdendosi
sotto	le	gonnelle.
Sedette	negligentemente	e	prese	un	giornale.
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—	Che	avete	dunque	quest'oggi?	gli	domandò.
Il	principe	sentì	 l'agguato	 in	questo	attacco;	 invece	di	 rispondere	venne	a	sedersele	vicino,	ma
entrando	così	nel	raggio	della	sua	bellezza	tutta	la	sua	risoluzione	si	sciolse.	Non	gli	rimaneva	più
che	un'idea	 limpida	ed	 irresistibile,	 la	necessità	di	un'ultima	spiegazione	con	Tatiana,	però	ella
stessa	evidentemente	vi	si	era	preparata.
—	 Quando	 vorrete	 partire	 per	 Pietroburgo?	 le	 chiese	 scioccamente,	 non	 sapendo	 come
incominciare.
—	Ma,	non	lo	so;	l'inverno	non	è	che	a	mezzo,	avremo	sempre	tempo	di	arrivare	agli	ultimi	balli.
Resterete	ancora	al	castello?
—	Aspetto	i	vostri	ordini.
—	 Sapete	 pure	 che	 per	 voi	 non	 posso	 averne,	 amico	 mio,	 e	 la	 sua	 voce	 era	 dolce	 come	 nei
momenti	più	buoni	della	loro	pace.
Egli	ne	provò	un'immensa	amarezza.
—	Non	vorrete	averne	mai	per	me?
Tatiana	 meravigliata	 gli	 rispose	 con	 un	 sorriso.	 Allora	 il	 principe	 proruppe:	 s'accorgeva	 di
perdersi,	ma	la	passione	lo	trascinava.
—	Perchè	 finalmente?	esclamò.	 Io	 vi	ho	amata	 sino	dal	primo	giorno,	 come	nessuno	potrà	mai
amarvi;	 voi	 siete	 sempre	 rimasta	 egualmente	 insensibile,	 quasi	 fra	 noi	 vi	 fosse	 uno	 di	 quegli
abissi,	 che	 solo	 il	 delitto	 può	 scavare.	 Nessuna	 grandezza	 d'animo	 basta	 dunque	 per	 trovare
grazia	ai	vostri	occhi?
—	 Vi	 credete	 grande?	 ella	 ribattè	 con	 calma	 irritante.	 Può	 darsi	 che	 abbiate	 ragione,	 io	 non
saprei	giudicare	della	passione	di	cui	parlate,	però	confessate	che	grande	non	 lo	 foste	sempre.
Per	esempio,	quando	veniste	a	dirmi	che	ero	l'amante	dello	Czar,	non	mostraste	in	quest'accusa
molta	grandezza.
—	Non	vi	difendeste.
—	 Nè	 mi	 difenderò.	 Chiedendo	 la	 mia	 mano,	 mi	 offriste	 cortesemente	 di	 diventare	 la	 vostra
vedova;	più	tardi	vi	ho	offerto,	e	ve	 lo	offro	ancora,	di	divorziare:	di	che	cosa	vi	 lagnate?	Se	 io
sono	l'amante	dello	Czar...
—	Non	lo	siete.
—	Ora	non	lo	credete	più,	e	sia;	probabilmente	crederete	fra	non	molto	che	sono	l'amante	di	un
altro.
Il	colpo	era	così	diritto,	che	il	principe	barcollò.
—	Se	lo	credessi....
—	Sentiamo.
—	Neghereste	anche	questa	volta	di	difendervi?
—	Provate	ad	accusarmi.
Tatiana	 si	 conservava	 calma,	 senza	 quella	 imperiosità	 abituale,	 accorgendosi	 di	 avere	 il
sopravvento;	quindi	colla	temerità	della	donna	arrischiò	tutto	per	tutto.
—	 Perchè	 è	 partito	 così	 improvvisamente	 il	 signor	 Loris?	 Voi,	 che	 siete	 il	 suo	 amico,	 dovete
saperlo.
Egli	la	guardò,	quasi	sbigottito;	ma	Tatiana	precipitò	l'ultimo	attacco.
—	Ah!	è	dunque	il	signor	Loris,	che	io	amo?	Lo	credete?
—	Tatiana...
—	Perchè	questa	volta	non	osate	dirlo?	Vi	pare	che	sarei	discesa	troppo	bassa,	avendo	cominciato
dallo	Czar?	Eppure	potreste	dirlo	francamente,	perchè	non	siamo	marito	e	moglie,	e	la	sua	voce
era	ritornata	stridula.	Se	non	volete	divorziare,	non	so	per	quali	ragioni,	siamo	egualmente	liberi;
nè	io	mi	sono	mai	interessata	alla	vostra	condotta,	nè	voi	potete	sindacare	la	mia.
—	Vi	sentite	libera,	assolutamente?
—	Assolutamente.	In	faccia	a	voi	il	mio	onore	di	donna	è	salvo.	Quando	dovetti	farvi	quell'orribile
confessione,	 vi	 offersi	 prima	 il	 divorzio:	 potevate	 accettarlo,	 e	 siccome	 mi	 sarei	 assunta
qualunque	torto	vi	 fosse	meglio	piaciuto,	 il	vostro	matrimonio	di	 tre	mesi	con	me,	non	sarebbe
stato	per	voi	una	grande	disgrazia.	Sposare	la	principessa	Tatiana	Neginsky	non	poteva	essere	un
disonore	per	alcuno,	aggiunse	con	sovrana	alterigia.
Il	principe	ne	convenne	con	un	gesto,	Tatiana	parve	fare	uno	sforzo.
—	 Allora	 vi	 cedetti;	 era	 lo	 scotto	 dell'inganno,	 nel	 quale	 vi	 avevo	 tratto,	 poi	 avevate	 creduto
nobilmente	alla	mia	confessione.
—	E	ora?	egli	esclamò	con	voce	dolorosa.
Ella	finse	di	non	comprendere,	accomodandosi	una	piega	dell'abito.
—	Tatiana,	non	mi	amerete	mai?
—	Mai.
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—	Ne	amerete	un	altro?
—	È	possibile.
Il	principe	si	alzò	in	piedi,	fremendo.
—	Voi	scherzate	con	una	passione	che	non	conoscete.	È	vero,	siete	libera:	il	nostro	matrimonio	è
una	apparenza,	che	non	mi	dà	nessun	diritto;	poi	 le	donne,	come	voi,	vanno	conquistate.	Ma	la
passione	ha	dei	misteri	anche	per	chi	ne	è	la	vittima:	badate!	Io	vivo	da	molti	anni	nella	vostra
ombra,	 so	 tutto	 quello	 che	 soffrite,	 tutto	 quello	 che	 desiderate,	 tutto	 quello	 che	 amate.	 Non
s'inganna	una	passione	come	la	mia;	non	potete	formare	un	pensiero	nella	mente,	che	io	non	lo
senta	subito	nel	cuore.
—	Diventereste	anche	voi	spiritista?
—	Non	insultate,	Tatiana:	la	mia	passione	merita	almeno	il	vostro	rispetto.	Io	vi	amo	col	delirio
del	naufrago;	non	voglio	sapere	nulla,	non	voglio	discutere.	Sì,	siete	libera,	potete	aver	amato	lo
Czar,	se	egli	ha	potuto	piacere	alla	vostra	anima:	in	questo	caso	avrebbe	conquistato	un	impero
migliore	di	tutte	le	Russie.	Ma	voi	non	lo	avete	amato,	lo	so;	egli	non	poteva	comprendervi,	non
basta	per	questo	essere	Czar.	Sentite,	Tatiana:	io	non	amo	che	voi,	voi	sola,	non	vivo	che	di	voi:
non	 ho	 più	 che	 questa	 speranza,	 la	mia	 vita	 è	 vuota	 senza	 di	 voi.	 Ecco	 come	 sono:	 non	 posso
uccidermi	perchè	vi	veggo,	e	non	posso	vivere	senza.
Le	parole	gli	mancarono	improvvisamente.	La	sua	faccia	convulsa	era	diventata	più	brutta,	uno
schianto	 di	 tosse	 gli	 scrollò	 il	 corpo	magro	 entro	 quella	 lussuosa	 veste	 da	 camera.	 Egli	 se	 ne
accorse	e	si	avvilì,	ma	nell'orgasmo	di	una	risoluzione	suprema	non	potè	arrestarsi.
—	Bisogna	che	me	lo	diciate	subito.	Vi	lascierò	poi	tutto	il	tempo	che	vorrete,	perchè	credo	alla
vostra	parola.	Tatiana,	siate	mia.
Ella	si	alzò.
—	No,	le	gridò	con	nuovo	impeto,	ascoltatemi,	sarà	magari	per	l'ultima	volta.	Possibile	che	non
comprendiate	il	mio	stato!	Siate	mia,	vi	porterò	più	alto	dello	Czar,	perchè	vi	è	qualche	cosa	in
Russia,	davanti	alla	quale	lo	Czar	trema,	e	che	può	da	un	giorno	all'altro	rovesciare	il	suo	trono.
Non	ho	bisogno	che	di	voi.	Non	potete	amarmi,	ebbene	lo	so....	Sì,	aggiunse	rabbiosamente:	non
sono	amabile,	 avete	 ragione.	Non	 lo	 sono!	Lasciatevi	 amare,	 siate	 l'elemosina	 che	mantiene	 la
mia	 vita,	 e	Dio,	 voi	 che	 ci	 credete,	 vi	 compenserà.	No,	no,	 ascoltatemi	 ancora.	Non	ho	nessun
diritto,	non	chiedo	nulla,	non	lo	merito....	ma,	solo	quando	vorrete!	Avrete	i	vostri	giorni	buoni:
quando	avrò	molto	sofferto,	sofferto	come	voi	sola	potete	ricompensare,	verrò	ai	vostri	piedi;	non
mi	respingerete.	È	orribile	quello	che	vi	chiedo,	orribile	per	voi	che	non	mi	amate,	per	me	che	vi
amo.	Lo	so,	ma	è	così:	non	posso,	non	posso....
Sotto	quella	bufera	ardente	Tatiana	non	provava	che	un	freddo	di	orrore,	come	quella	volta	nella
caverna,	 quando	 aveva	 incontrato	 lo	 sguardo	 bianco	 di	 Topine	 fisso	 sul	 proprio.
Involontariamente	indietreggiò;	il	principe	ebbe	un	gesto	delirante.
—	Ah!	ella	gridò	con	ribrezzo	così	vivo,	che	l'altro	si	arrestò	immobile.
Tatiana	si	mosse	verso	la	porta.
—	Una	parola,	mormorò	il	principe	con	voce	strozzata.
Ella	si	rivolse.
—	Dunque	non	volete....	badate	di	non	avervene	a	pentire.
—	Minacciate?
Egli	era	tremendamente	cupo,	Tatiana	tornò	indietro.	I	loro	sguardi	s'incontrarono;	ella	sfavillava
d'orgoglio,	i	capelli	biondi	sembravano	farle	sulla	testa	un'aureola	sulfurea.
Il	principe	chinò	la	fronte	con	un	gemito.
—	Le	vostre	ultime	parole	sono	vili,	se	avete	inteso	con	esse	di	mettermi	paura.	Le	donne,	seguitò
dopo	una	pausa	con	un	sorriso	micidiale	di	disprezzo,	non	si	conquistano	così.
Egli	la	fissò	con	uno	sguardo,	che	la	fece	rabbrividire.
—	E	voi	avete	torto	di	pretendere,	che	si	possa	vivere	così.
Tatiana	quel	giorno	si	fece	un	dovere	di	comparire	a	pranzo,	fingendo	di	aver	tutto	dimenticato.	Il
principe,	che	vi	sarebbe	mancato	volontieri,	dovette	per	imitare	il	suo	contegno	comprimere	gli
spasimi	del	cuore:	in	un'ora	era	invecchiato	di	molti	anni.	Se	Tatiana	non	fosse	stata	innamorata,
avrebbe	 avuto	 pietà	 di	 quella	 passione	ma	 l'egoismo	 assoluto	 dell'amore	 le	 toglieva	 perfino	 di
comprenderla:	però	nessuno	dei	due,	malgrado	ogni	ostentazione	di	disinvoltura,	potè	mangiare.
Invece	di	ritirarsi	subito	dopo	il	pranzo,	Tatiana	passò	con	lui	nel	gabinetto	di	legno	e	vi	sostenne
una	lunga	conversazione	sullo	spiritismo.
Il	 principe	 non	 ostante	 la	 propria	 incredulità	 aveva	 anche	 su	 tale	 questione,	 ridivenuta	 così
ardente	 per	 tutta	 l'Europa	 in	 questi	 ultimi	 anni,	 una	 vasta	 cultura,	 quindi	 ella	 con	 grazia
squisitamente	 femminile	 insisteva	 per	 farlo	 parlare.	 Sembrava	 voler	 sapere	 come	 la	 grande
filosofia	 considerasse	 quel	 problema,	 che	 la	 grande	 scienza	 aveva	 da	 un	 pezzo	 cessato	 di
sdegnare.
A	poco	a	poco	il	principe	cedeva	ad	un'altra	speranza;	forse	Tatiana	non	era	al	tutto	inaccessibile,
perchè	le	passioni	vere	finiscono	per	diventare	contagiose	come	tutte	le	verità.
Il	suo	sguardo	espresse	luminosamente	questa	fede,	ma	allora	l'altra	tornò	rigida.
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Quindi	s'alzò	per	ritirarsi.
—	Andate	a	letto?
—	Sì,	sono	stanca.
—	Io	non	posso	più	dormire:	voi	avete	ucciso	in	me	il	sonno,	come	ha	detto	Shakespeare.
Appena	nella	propria	camera	Tatiana	fu	ripresa	dall'emozione,	ma	dominandosi	si	fece	spogliare
da	Polemska,	la	vecchia	cameriera,	per	mettersi	subito	a	letto.	A	rovescio	di	molte	dame,	ella	non
aveva	mai	concessa	alcuna	intimità	a	quella	donna,	che	l'aveva	veduta	nascere:	e	non	ne	stimava
il	 carattere,	 accettandone	 i	 servigi	 piuttosto	 per	 lunga	 abitudine	 che	 per	 elezione.	 La	 vecchia
temeva	la	padrona.
Quando	 Tatiana	 fu	 coricata,	 Polemska	 le	 accomodò	 il	 servizio	 da	 thè	 presso	 il	 letto,	 sopra	 un
piccolo	 tavolino	 intarsiato,	 e	 si	 ritirò	 mutamente.	 Tatiana	 non	 aveva	mai	 voluto	 domestici	 nel
proprio	 appartamento;	 d'altronde	 era	 tutto	 così	 pieno	 di	 bottoni	 elettrici,	 che	 avrebbe	 potuto
suonare	comodamente	in	qualunque	posizione	si	trovasse.	Tutti	nel	castello	sapevano	che	di	notte
la	 porta	 del	 suo	 appartamento	 non	 era	mai	 chiusa	 a	 chiave:	ma	 quella	 sera	 ella	 vi	 pensò	 con
rammarico.	Quindi	 l'orgasmo	la	riprese	poco	dopo	così	vivamente	che	dovette	rivestirsi.	Trasse
dall'armadio	la	più	elegante	delle	proprie	vesti	da	camera,	in	seta	cilestra,	marezzata,	e	foderata
di	 raso	bianco:	davanti	 e	di	dietro,	dalla	 sommità	del	 seno	e	delle	 spalle,	ne	cadeva	come	una
lunga	 stola,	 raddoppiata	 e	 trapunta	 di	 sottilissimi	 fili	 argentei.	 Le	 maniche	 larghe	 e	 lievi
lasciavano	travedere	le	braccia	fin	sopra	al	gomito.
Si	mise	calze	e	pianelle	cilestrine.	Voleva	essere	supremamente	bella.	In	quello	studio	paziente	
occupò	più	di	un'ora;	il	suo	volto	pareva	tranquillo,	ma	tratto	tratto	le	mani	le	tremavano.
Quando	quella	lunga	acconciatura	fu	terminata,	scoperse	da	un	cofanetto	giapponese	lo	scrigno
delle	gioie,	e	si	mise	al	collo	un	magnifico	cordone	di	perle	nerastre;	per	un	momento	dubitò	di
insinuare	fra	i	capelli	uno	spillone	incappellato	di	un	grosso	diamante,	perchè	vi	brillasse	come
una	 stella,	 poi	 si	 pentì.	 Invece	 si	 spruzzò	 col	 polverizzatore	 i	 ricci	 sulla	 fronte	 di	 una	 tenue
essenza	di	fieno.
Era	pronta,	il	cuore	cominciava	a	battere.	Allora	un	senso	di	pudore	la	sorprese;	il	letto	disfatto	le
parve	volgarmente	sguaiato.	Sorridendo	seco	stessa	si	pose	a	rifarlo,	forse	per	la	prima	volta	in
vita	sua,	ma	 la	cosa	 le	riuscì	meno	facile	che	sulle	prime	non	avesse	 immaginato;	nel	mezzo	vi
restava	 sempre	 una	 piccola	 depressione,	 e	 l'immensa	 coperta,	 ammassandosi	 sul	 tappeto,	 vi
faceva	molte	pieghe	antipatiche.
Poi	sedette	attendendo.
Mancava	un'ora	a	mezzanotte,	Loris	non	poteva	mancare.
Ella	 lo	 amava	perdutamente,	giacchè	nelle	due	notti,	 che	Loris	 era	 venuto	a	 trovarla	 in	quella
camera,	aveva	finalmente	provato	 l'amore	dell'uomo,	quel	mistero,	cui	 la	sua	anima	anelava	da
tanti	 anni	 attraverso	 l'orrore	 della	 doppia	 violenza	 di	 Topine	 e	 del	 principe.	 Ella	 ne	 rimaneva
ancora	 vibrante.	 La	 malata	 sensibilità	 del	 suo	 temperamento,	 che	 poche	 carezze	 bastavano	 a
prostrare,	le	faceva	riassaporare	dopo,	lungamente,	l'effimera	violenza	di	quelle	gioie,	nelle	quali
le	pareva	sempre	di	morire;	mentre	Loris,	bello	come	un	arcangelo,	la	stringeva	furiosamente	fra
le	braccia,	o	allentava	d'un	tratto	la	stretta,	vedendola	imbiancarsi	nel	volto	colla	fisonomia	di	un
agonizzante.
Tatiana	 era	 felice;	 seguirebbe	 Loris	 dove	 e	 come	 vorrebbe.	 La	 sua	 posizione	 col	 principe	 era
nettissima,	perchè	anche	non	amandolo	ella	 lo	stimava	abbastanza	per	saperlo	 incapace	di	una
volgarità	e	di	negarle	 il	divorzio,	qualora	glielo	avesse	reclamato.	Ma	Tatiana	non	avrebbe	mai
osato	chiedere	a	Loris	di	sposarla.	Sentiva	nella	sua	anima	un	immenso	segreto,	una	grandezza,
della	quale	non	provava	che	il	freddo	anche	nei	momenti	più	soavi	del	loro	abbandono.	Loris	non
s'obliava	mai.	Ella	lo	credeva	nichilista,	la	più	terribile	originalità	allora	conosciuta	nella	Russia,
inorgogliendo	 generosamente	 del	 proprio	 amore,	 che	 potrebbe	 un	 giorno	 farla	 diventare	 sua
complice.
Colla	 foga	 delle	 anime	 appassionate	 Tatiana	 aveva	 già	 rinunciato	 nell'amore	 di	 Loris	 a	 tutti	 i
pregiudizi	e	le	abitudini	della	propria	classe	per	sposare	quella	rivolta,	che	aveva	inspirato	tanti
martiri	 e	 tanti	 eroi.	 L'eccesso	 medesimo	 della	 vendetta,	 praticata	 su	 lei	 da	 Loris,	 le	 dava	 le
vertigini	dell'ammirazione,	pensando	di	che	cosa	un	uomo	simile	potrebbe	essere	capace	in	una
guerra.	La	sua	 fantasia	 lo	paragonava	a	Napoleone,	alto	sui	popoli	e	sui	re,	con	quel	profilo	di
aquila	 e	 quel	 pallore	 tragico,	 che	 nessuna	 emozione	 aveva	 mai	 potuto	 alterare.	 Ella	 timida	 e
malaticcia,	cresciuta	come	un	fiore	di	serra	ed	ammirata	sino	allora	come	un	fiore	di	salone,	era
colta	alfine	dal	gran	vento	della	steppa,	ed	abbandonandovisi	colla	dolcezza	di	una	paura	quasi
confidente	errava	già	sotto	i	cieli	frigidi	di	serenità	e	sulle	pianure	scintillanti	di	neve,	mentre	le
città	dileguavano	all'orizzonte	come	una	macchia	nerastra,	e	il	sole	riapparendo	all'improvviso	la
avvolgeva	nella	pompa	dei	propri	raggi.
Poco	 prima	 della	 mezzanotte	 accese	 una	 candela	 entro	 una	 piccola	 vaschetta	 di	 cristallo,	 si
raccolse	la	veste	in	pugno,	e	discese	coraggiosamente.
Per	la	scaletta	di	legno,	che	dall'ultimo	gabinetto	del	suo	appartamento	comunicava	col	vestibolo
presso	 le	 cucine,	 non	 incontrò	 alcuno;	 tutti	 i	 servi	 erano	 ritirati,	 ma	 incontrandoli	 avrebbe
risposto	al	loro	inchino	ossequioso	senza	dire	una	parola	e	senza	tremare.	Dal	vestibolo	infilò	tre
grandi	sale,	una	volta	occupate	dall'amministrazione,	adesso	vuote	da	parecchi	anni,	quasi	senza
mobili.	Tatiana	aveva	detto	più	volte	di	volerne	fare	tre	saloni	da	ballo,	poichè	finivano	alla	serra,
ma	nemmeno	questa	era	gran	cosa.	Si	 componeva	di	un	 rettangolo	a	vetriate,	pieno	di	piante,
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senza	disegno	alcuno	di	architettura,	 addossato	all'ala	del	 castello	 come	un	 ripiego	posticcio	e
non	bello.
Quando	Tatiana	v'entrò,	 il	 calore	della	 stufa	e	 l'umidità	aromatica	delle	piante	 le	 tolse	quasi	 il
respiro;	 istintivamente,	 parendole	 per	 la	 trasparenza	 delle	 vetriate	 di	 essere	 all'aperto,	 riparò
sotto	una	manica	la	vaschetta	della	candela.	I	sassolini	dei	viali,	fra	i	vasi,	stridevano	sotto	il	suo
passo.	Tatiana	non	degnò	la	serra	nemmeno	di	uno	sguardo,	non	vide	alcune	piante	mostruose,
dai	 rami,	 che	parevano	braccia	 stese	verso	di	 lei;	 non	badò	ai	bagliori	 bianchi	di	 certi	 fiori,	 al
silenzio	anelante,	che	opprimeva	tutta	quella	folla	vegetale.
Arrivò	difilata	all'usciolo	chiuso	dall'interno,	e	l'aperse.
Loris,	nascosto	da	due	ore	dietro	un	grosso	abete,	entrò	con	un	buffo	di	aria	così	rigida	che	quasi
la	rovesciò;	egli	stesso	rinchiuse	 la	porticina.	Tatiana,	senza	parlare,	risalì	alla	propria	camera.
Quella	freddezza	le	era	venuta	da	un	subito	senso	di	sconvenienza	aristocratica,	ricevendo	così,	a
quell'ora	e	a	quel	modo,	colla	viltà	di	un	sotterfugio	l'uomo	amato.
Ma	appena	nella	propria	camera	la	confidenza	le	tornò.
Loris	aveva	la	faccia	livida	e	chiazzata	pel	freddo	sofferto;	sul	bavero	della	pelliccia	il	suo	alito	si
era	congelato	in	sottili	cristalli.	Tatiana	gli	si	appressò,	e	umiliandosi	colla	inimitabile	grazia	della
gran	dama	a	fargli	da	cameriera,	gli	trasse	la	pelliccia,	che	andò	quasi	a	nascondere	sopra	una
sedia	dietro	l'armadio.	Poi	lo	condusse	ad	una	poltrona,	e	gli	si	fermò	dinnanzi	per	attendere	un
bacio.
L'altro	sembrava	accigliato.
—	Hai	chiuso	a	chiave	l'appartamento?
Tatiana	sembrò	meravigliata.
—	Perchè?	non	verrà,	sono	libera.
Loris	 la	contemplò	senza	che	 lo	spettacolo	della	sua	voluttuosa	eleganza	gli	 traesse	un'onda	di
sangue	al	viso.	Tatiana	sedette,	quasi	devotamente,	davanti	a	lui.
Loris	le	prese	la	mano.
—	Perchè	sei	partito	mio	Loris?	gli	domandò	accostandogli	sempre	più	la	fronte.
—	Tu	non	puoi	saperlo,	d'altronde	non	lo	capiresti.
—	Ma	io	ti	amo;	capirò	sempre	tutto	quello	che	vorrai.
—	Adesso	non	voglio	che	tu	capisca,	egli	rispose	con	un	sorriso.
Ma	 Tatiana,	 che	 aveva	 un	 bisogno	 insopportabile	 di	 abbracciarlo,	 gli	 si	 gettò	 al	 collo,	 quasi
mordendolo	 a	 più	 riprese;	 così	 seduto	 egli	 barcollò	 sulla	 poltrona,	 e	 per	 resistere	 dovette
tirarsela	sulle	ginocchia.	Ella	felice	raggiò.
—	Non	ami	che	me,	Loris?	Non	hai	mai	amato	che	me,	mi	amerai	sempre?
—	Quante	cose,	bimba	mia!
—	No,	dimmelo	subito.
Ma	 Loris	 restava	 aggrondato.	 Tatiana	 afflitta	 si	 levò	 dalle	 sue	 ginocchia,	 e	 si	 rimise	 a	 sedere
vicino	a	lui;	una	dolorosa	umiliazione	gli	apparve	sul	volto	a	quella	sua	impotenza	di	donna.	Poi
Loris	riprese:
—	Tu	credi	che	non	verrà?	Verrà.
—	Qui!	nel	mio	appartamento?	ella	replicò	con	quell'accento	altero,	che	era	uno	dei	fascini	della
sua	bellezza.
Loris	accennò	di	sì	col	capo.
—	No,	sono	libera.	Oggi	stesso,	dopo	che	tu	eri	partito,	ce	lo	siamo	reciprocamente	ripetuto.	Egli
non	è	mio	marito:	abbiamo	associato	inutilmente	i	nostri	due	nomi,	domani	possiamo	dissociarli.
—	Verrà,	ti	dico.	Tu	non	comprendi	la	sua	passione,	egli	ti	ama	sino	alla	morte.
—	Mi	ama	dunque	più	di	te?	ribattè	con	una	interrogazione	sfolgorante.	Vuoi	che	vada	a	chiudere
la	porta	dell'appartamento?
—	È	inutile.
E	ricadde	in	una	meditazione.
La	faccia	di	Loris	diventava	sempre	più	fredda.	Pensava	di	aver	fatto	male	a	tornare	nel	castello,
dove	 il	 principe	 lo	 sorprenderebbe	 fra	 poco,	 poichè	 sapeva	 già	 tutto	 indubbiamente.	 Forse	 lo
aveva	visto	entrare	dalla	porticina	della	serra;	era	impossibile	che	un	uomo	del	suo	carattere,	e
con	 quella	 sua	 passione,	 si	 fermasse	 a	 mezzo.	 Quanto	 tarderebbe	 a	 comparire?	 Loris	 se	 lo
chiedeva	 con	 freddezza	 misteriosa	 anche	 per	 lui	 stesso.	 Dal	 momento	 che	 aveva	 promesso	 a
Tatiana	di	ritornare	nella	notte,	gli	era	parso	di	sentire	come	spaccarsi	una	frana	nella	propria
vita:	non	era	più	possibile	andare	avanti.	Amava	egli	Tatiana?	Se	non	 l'amava,	era	tornato	solo
per	vanità,	perchè	ella	non	lo	credesse	così	pauroso	da	arrestarsi	davanti	a	simile	pericolo?	Ma
così	volgare	amor	proprio	che	cosa	aveva	di	comune	colle	necessità	politiche	di	quel	momento,	e
colla	tremenda	impossibilità,	alla	quale	si	era	educato	da	sè	medesimo	tanti	anni	per	assorgere	al
tipo	 ideale	 di	 capo-partito.	 Un	 rimorso	 amaro	 e	 velenoso	 gli	 zampillava	 dalla	 coscienza.	 L'ora
della	debolezza	era	suonata	anche	per	lui,	come	per	tutti	gli	uomini,	anche	i	maggiori,	quell'ora
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che	li	uguaglia	ai	più	piccoli,	e	sottomette	i	loro	più	alti	disegni	al	capriccio	del	più	meschino	fra
la	gente,	o	del	più	bestiale	fra	i	piaceri.	Adesso	Tatiana	lo	dominava.	Ella	lo	aveva	voluto	in	quella
camera,	sotto	 la	vendetta	del	principe,	certo	non	credendovi,	per	una	fantasia	erotica	di	donna
nei	primi	giorni	di	un	primo	amore;	ed	egli	era	venuto	come	uno	scolaro	vanaglorioso	e	ridicolo,
invece	di	gettare	quella	donna	ai	pruni	della	propria	memoria	per	ritrovarne	poi	molti	anni	dopo
qualche	brandello.
—	Loris,	disse	Tatiana,	tu	sei	nichilista.
—	No,	è	troppo	poco.
L'altra	tremò.
—	Che	cosa	sei	dunque?
—	E	tu	che	cosa	hai	voluto,	facendomi	ritornare	qui?
—	Te	ne	penti?
—	Non	mi	pento	mai.
—	Volevo	chiederti,	ella	mormorò	finalmente,	dove	mi	avresti	aspettata.
—	 Sarebbe	 stato	 impossibile:	 egli	 rispose,	 come	 se	 tutto	 fosse	 già	 finito,	 quello	 che	 stava	 per
accadere.
Si	levò,	ma	la	sua	fronte	ridivenne	minacciosa.
—	Hai	voluto	che	ti	ami....	e	sarà	forse	la	legge	comune!	ma	bada	di	non	avere	voluto	troppo.	Al	di
sotto	di	questo	amore,	che	ubbriaca	tutti,	uomini	ed	animali,	vi	è	un'altra	legge,	che	sospinge	le
migliaia	 delle	 generazioni	 ad	 una	 meta	 oscura,	 lasciando	 loro	 appena	 il	 tempo	 necessario	 a
riprodursi.	Quella	è	la	legge	vera,	che	crea	i	popoli	e	li	distrugge	a	pro	di	una	civiltà	sempre	più
alta.	In	quella	legge	non	si	ama,	perchè	ogni	progresso	si	è	ottenuto	solo	colla	morte.	Io	volevo
essere	 l'uomo	di	quella	 legge:	avevo	raccolto	tutti	 i	dolori,	mi	ero	nutrito	col	sangue	di	tutte	 le
piaghe.	Tu	hai	voluto	che	io	ami.
—	Ma	io	ti	amo,	Loris.
—	Il	tuo	amore	non	è	che	un	riverbero	di	neve,	che	si	squaglia	nel	sole:	domani	non	amerai	più.
Ella	si	nascose	il	viso	fra	le	mani.
—	Tu	non	puoi	nemmeno	comprendere	tutta	l'ironia	della	tua	vittoria	di	donna.
—	Se	 tu	 non	 sei	 nichilista,	 vorresti	 però	 fare	 una	 rivoluzione:	 io	 posseggo	 tre	milioni	 di	 rubli,
prendili.	Adesso	non	hai	più	il	diritto	di	ricusarmi.	Poi	saltandogli	al	collo	dalla	gioia	esclamò:	l'ho
trovata,	l'ho	trovata!
Così	barcollando	caddero	sul	letto.	Tatiana	aveva	l'occhio	morente,	Loris	la	baciava	sul	collo;	ella
lo	teneva	stretto	con	tutte	le	forze	senza	lasciargli	modo	di	muoversi,	e	parlandogli	all'orecchio.
—	Se	no,	no,	mormorò	Tatiana,	alzando	leggermente	la	voce.
Egli	 le	 rispose	con	una	stretta	più	convulsa,	ma	rivolgendo	 istintivamente	 il	capo	verso	 l'uscio,
diede	un	balzo	irresistibile.
Il	principe	era	in	piedi,	dinanzi	alla	porta,	con	una	rivoltella	in	pugno.	Da	quanto	tempo	li	spiava?
—	Dio!	urlò	Tatiana	inorridita.
A	 questo	 nome	 Loris	 si	 senti	 passare	 una	 tenebra	 sugli	 occhi:	 l'espiazione	 lo	 sorprendeva
nell'atteggiamento	medesimo	del	delitto,	da	 lui	 commesso	sopra	Tatiana.	Eppure	 lo	 sapeva,	gli
sembrava	di	averlo	già	previsto.	Quella	vasta	camera,	annegata	 in	una	molle	ombra	 femminile,
diventava	l'arena	del	suo	ultimo	scontro,	improvviso	ed	inevitabile	malgrado	tutti	i	disegni	della
sua	ragione.	Si	 ricordò	di	aver	 lasciato	 il	 revolver	nella	 tasca	 interna	della	pelliccia,	non	aveva
un'arma,	nulla	intorno	poteva	diventarlo.
Il	principe	lo	guatava.
Sotto	 la	 fissazione	 di	 quello	 sguardo	 mortale	 sentì	 scattare	 violentemente	 tutte	 le	 proprie
energie,	 quasi	 nella	 stessa	 suprema	 emozione	 dei	 condannati	 all'apparire	 del	 patibolo.	 La	 sua
immensa	guerra	sociale	si	riassumeva	in	quel	duello	senz'armi.
Il	principe	s'inoltrò;	Loris	mosse	verso	di	lui,	ed	incrociando	le	braccia	attese	provocantemente.
L'altro,	insensibile	a	quella	sfida,	camminava	colla	rigidità	di	uno	spettro.
—	Ebbene!	chiese	Loris	con	accento	di	comando.
Tatiana	 dal	 fondo	 della	 stanza	 si	 slanciò	 innanzi	 a	 lui,	 gli	 cinse	 il	 collo	 con	 un	 braccio,
protendendo	l'altra	mano	per	respingere	il	principe.
—	Chi	siete,	che	cosa	volete?
Un	riso	stridulo,	quasi	meccanico,	fu	la	risposta.
—	 Scostatevi,	 signora,	 non	 si	 tratta	 di	 voi;	 e	 l'atto	 di	 Loris	 fu	 così	 violento,	 che	 Tatiana
traballando	si	abbattè	sopra	una	poltrona.
—	Quest'uomo	vuole	uccidermi:	vediamo.
—	Ti	ucciderò,	rispose	il	principe	con	voce	sorda.
—	Mi	assassinerete....	è	il	diritto	dei	deboli.	In	una	lotta	con	me	sareste	ucciso.
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Il	 principe	 ebbe	 un	 sorriso	 di	 scheletro,	 ma	 Loris,	 invece	 di	 restargli	 superbamente	 rigido
dinanzi,	 indietreggiò	di	qualche	passo,	prese	una	poltrona,	e	vi	si	sdraiò	squadrandolo	con	aria
dileggiatrice.	 Il	 principe	 sorpreso	 da	 quella	 manovra	 si	 arrestò,	 nell'occhio	 di	 Loris	 passò	 un
lampo.	Il	principe	non	era	che	a	tre	passi,	teneva	la	rivoltella	in	pugno,	puntata;	la	piccola	canna
pareva	di	cristallo.
—	È	dunque	la	mia	morte	che	vi	fa	paura?	gli	chiese	Loris	con	atto	di	scherno,	piegandosi	sulle
ginocchia	e	stropicciandosi	nervosamente	le	mani.
Il	principe	ebbe	ancora	un	istante	di	agitazione,	gettò	un'occhiata	di	sbieco	a	Tatiana.
Questo	bastò	a	Loris.	Con	un	balzo	da	tigre,	così	seduto,	s'avventò	nelle	gambe	del	principe	e	lo
rovesciò;	 caddero	 entrambi	 sul	 tappeto,	 abbrancolati,	 senza	 un	 grido,	 senza	 un	 soffio.	 Loris
tentava	 di	 afferrargli	 colla	 mano	 il	 pugno,	 nel	 quale	 teneva	 la	 rivoltella,	 mentre	 coll'altro	 gli
stringeva	furiosamente	il	collo;	ma	il	principe	era	riuscito	a	scartare	l'arma,	e	gli	sparò	nel	fianco.
Loris	non	provò	che	un	urto	violento,	si	rialzò	di	scatto,	lasciando	la	presa,	e	arretrò	di	qualche
passo.
Tatiana	alla	detonazione	era	svenuta.
Loris	 vide	 il	 principe	 raspare	 sul	 tappeto	 per	 rialzarsi;	 in	 un	 attimo	 capì	 che	 aveva	 tempo	per
scagliarglisi	nuovamente	addosso	e	soffocarlo,	che	avrebbe	potuto	correre	a	prendere	la	propria
rivoltella	 nella	 pelliccia.	 Fu	 un	 baleno;	 poi	 un'ombra	 immensa	 gli	 ondeggiò	 agli	 occhi,	 e
portandosi	istintivamente	la	mano	al	cuore	ricadde.
Il	principe	si	era	rialzato.
Loris	aveva	gli	occhi	socchiusi,	col	pallore	della	morte	sul	volto.	La	sua	bella	testa	pareva	dentro	
una	nebbia,	che	ne	 intorbidasse	 la	potente	espressione;	era	caduto	 in	una	posa	quasi	elegante,
come	un	gladiatore	antico.
Quindi	aperse	gli	occhi,	che	non	sembravano	più	quelli.	Il	loro	verde,	diventato	opaco,	non	aveva
più	fondo;	si	guardò	attorno,	tentando	di	raddrizzarsi	faticosamente	sopra	una	mano.
Un	 filo	 sottile	di	 sangue	gli	 usciva	dal	 fianco,	 rompendosi	 come	a	goccie	di	 coralli	 sul	 tappeto
scuro.
Il	principe	lo	contemplava,	sempre	coll'arma	in	pugno,	senza	che	la	sua	faccia	avesse	cangiato.
Allora	la	ragione	di	Loris	si	schiarì	 luminosamente,	e	 l'opacità	de'	suoi	occhi	s'aperse	lasciando
passare	un	raggio	così	vivo,	che	il	principe	non	potè	sostenerlo.	Loris	si	guardò	attorno.	La	testa
smorta	 di	 Tatiana	 penzolava	 dalla	 spalliera	 della	 poltrona	 respirando	 a	 stento;	 una	 mano	 le
toccava	il	tappeto.	La	mano	era	diventata	rossa.
Fu	l'ultima	sensazione.
Poi	 il	 suo	 sguardo	 si	 riportò	 sul	 principe,	 fisso,	 coll'immobilità	 vampeggiante	 di	 un	 incendio
lontano.	 Quell'uomo	 era	 la	 fine	 della	 sua	 vita,	 l'ultima	 realtà	 del	 mondo,	 dal	 quale	 stava	 per
sparire.
Una	malinconia	ineffabile	gli	calò	sulla	fronte.
—	L'uomo	che	salverà	la	Russia	non	amerà:	mormorò	fiocamente.

Nè	Tatiana	nè	il	principe	avevano	inteso.
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