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PARTE SECONDA



Quando giunsero al castello di Ourikow, a cent'ottanta verste da Mosca, era circa mezzogiorno.

Per la vasta campagna la neve si stendeva alta e bianca, senza che una sola ondulazione del
terreno potesse un istante arrestare lo sguardo. Avevano viaggiato tre giorni su quel bianco,
sotto un cielo plumbeo, tormentati da un vento leggero, che sferzava loro la faccia congelandovi
I'alito. I cavalli, colla coda e la criniera sonanti di diacciuoli, sembravano avanzare fra una nuvola
di fumo vaporante dal loro lungo pelo, sul quale si sarebbe mutata in brina al primo allentare del
trotto. Alti pali, a enormi distanze, segnavano la direzione della strada; passavano poche vetture.
La campanella ondulante sul dorso del cavallo di mezzo, gettando il proprio appello monotono
nell'abbandono gelido del paesaggio, vi destava una invincibile malinconia. Loris guidava con
mano sicura i tre cavalli e non parlava col principe, sepolto dentro la pelliccia e sotto 1'enorme
berrettone, se non per chiedergli qualche indicazione sulla strada; davanti ad essi nessun punto,
che potesse somigliare ad una meta. La neve, abbacinando i loro sguardi, raddoppiava col proprio
candore l'immensita di quel silenzio non paragonabile nemmeno a quello del mare, ove le acque
si muovono, e l'occhio va lontano sopra una mobile gamma di colori sino all'altro lido del cielo.

I villaggi si distinguevano solo entrandovi, perche gli occhi, stanchi di quella bianchezza, non
potevano cogliere da lungi il rialzo dei loro tetti. Le loro isbe circolari, a distanza 1'una dall'altra,
cinte da un alto stecconato nereggiante fra la neve, lasciavano sfuggire qualche pennacchio
leggero di fumo, e tacevano. Gli abitanti vi dormicchiavano intorno alla stufa nel caldo; tutte le
immondizie s'accumulavano diacciate e nauseanti agli usci per putrefarsi, quando i primi venti
della primavera scioglierebbero la neve, ma ora testimoniavano sole della presenza degli uomini.
In quell'inverno e per quelle steppe nessuna idea era possibile. Come radunare il popolo in quella
stagione? Come deciderlo a uscire dalle isbe, mettendogli in cuore una passione, che il gelo e il
bianco dell'aria aperta non facessero vanire?

Sopra ogni villaggio torreggiavano la chiesa e il castello; la cupola colorata dell'una, e le mura
dell'altro dominavano nella pianura, mentre le isbe si acquattavano loro sotto in una quiete di
tane. Solo il castello e la chiesa scrollavano talora colle campane quel silenzio, che nessun'altra
voce sarebbe bastata a rompere oltre il breve raggio dello sguardo abbarbagliato. Il solco delle
slitte e delle ruote tracciava la strada, i fiumi gelati e scomparsi sotto la neve s'indovinavano
appena in un avvallamento del terreno, mentre alcune foreste lunghe, ma di bassissimo fusto,
troppo cariche di neve per disegnare abbastanza visibilmente la loro intricata barriera, parevano
poco piu di un rialzo bucherellato, dietro il quale il pensiero non sapeva che cosa immaginare.

Viaggiarono tre giorni, fermandosi nei piu grossi villaggi per riposare i cavalli. Gli alberghi ove
scendevano, erano poco pil di un'isba, e ne avevano la forma. Pochi mugiks e mercanti vi
bevevano intorno alla stufa, aggravando il proprio torpore iemale di tutto il peso di una sbornia,
sotto la quale sensazioni e sentimenti affondavano; ma, riconoscendo nei due viaggiatori la razza
dei padroni, si levavano per fare loro grandi inchini sino a terra. Qualcuno fra i pili spregiudicati,
radunando tutto il proprio coraggio di servo emancipato da ieri e non ancora libero, perche forse
in mora col pagamento della terra ricevuta, arrivava sino a chiedere loro da bere, poi se ne
vantava collo sguardo verso gli altri, se la scroccheria riusciva. E quando i signori ripartivano
freddi e compassati, tutto il crocchio di quella gente si affollava entro lo steccato della stalla,
augurando il buon viaggio a capo scoperto, umili nell'ammirazione del ricco equipaggio.

Il secondo giorno, essendo discesi ad un traktir pieno di mugiks, che vi tenevano, come al solito,
una delle loro assemblee per discutere un affare del mir, il principe si volse a Loris:

— Provate dunque a parlare con loro.

Egli sentl tutta l'ironia di quell'allusione all'invincibile diffidenza dei mugiks pei signori, e non
rispose.

Allorche giunsero in vista del castello, il principe si scosse. Il villaggio vi sorgeva davanti a non
molta distanza; sull'ingresso del villaggio la piccola chiesa arrotondava la propria cupola verde
bizzarramente incappellata dalla neve. La giornata era fosca. Un vento, levatosi da poco, faceva
stridere sommessamente i grandi alberi a fianco del castello, staccando dalle loro cime, che si
rialzavano di un crollo, qualche groppo di neve. Si udi il latrato di un cane. Il castello non era ne
grande neé ricco, ma costrutto in muratura, a due piani, dominava tutte le isbe dall'altezza delle
proprie finestre.

Traversando il villaggio, la campanella attrasse sugli usci alcuni mugiks, che s'inchinarono sino a
terra. Quindi la notizia dell'arrivo si sparse cosi rapidamente, che la maggior parte degli abitanti
erano gia usciti nel mezzo dell'unica strada, prima che la droiska avesse oltrepassato la grossa
cancellata di ferro, che interrompeva il muro di cinta dinanzi alla porta del castello. Molti servi si
affrettarono intorno al padrone. Nel vestibolo, l'alta temperatura dei caloriferi diede ai due
viaggiatori come il senso di una soffocazione; il principe aveva gia chiesto a Tikone, il vecchio
intendente, notizie della signora.

— Sua Alta Nobilta sta benissimo, aveva risposto questi guardando negli occhi del padrone.
— E inutile avvertirla subito del nostro arrivo. Venite, Loris, gli si rivolse, ora siete in casa vostra.



L'intendente li precedeva sullo scalone in legno, coperto di un modesto tappeto; molti vasi di
piante verdi erano disposti sui pianerottoli.

Traversarono un'anticamera, due sale, un salone, sino ad un gabinetto arredato senza pretesa. La
temperatura, sempre cosi alta, scioglieva loro in acqua sul viso i diacciuoli dei capelli e dei baffi.
Si sentivano stanchi, tutte le membra intorpidite; il principe sembrava anche pit ammalato, colle
spalle piu curve. Tratto tratto qualche colpo di tosse gli scuoteva il petto. Loris aveva perduto la
bella freschezza del volto; gli occhi gli si erano appannati, aveva la bocca amara.

Dall'ampia finestra a doppia vetriata si vedeva, attraverso l'opacita dei cristalli, sui quali il
ghiaccio aveva ricamato i propri fiori fantastici, un bianco torbido. Dalla parete opposta il ritratto
di un maresciallo del secolo passato attiro 1'attenzione di Loris.

Poco dopo, entro l'intendente con due domestici recanti il samovar, e chiese gli ordini.

Loris aveva acceso confidenzialmente uno sigaro e, non potendo star seduto per la irritazione del
lungo viaggio, camminava davanti alla finestra. Il principe preparava il the.

Quando ebbero bevuta la prima tazza, questi gli disse:
— Vi presentero a mia moglie.
Loris gli si volse osservandolo.

— La giudicherete. Il suo carattere e dei piu difficili, forse anco per la malattia, che la tormenta.
Questo inverno ha detto di volerlo passare in campagna, fuori del mondo; non ha nemmeno una
dama di compagnia per ammazzare il tempo. Ma Loris lo interruppe:

— Quando ricevete i giornali qui?

— Due volte la settimana, talvolta anche piu tardi, secondo il tempo.

— A questa ora forse tutto € gia scoperto; io non posso restare in casa vostra.
Il principe ebbe un gesto, ma l'altro seguito:

— Non si tratta di compromettersi inutilmente: scoperti, saremmo entrambi ridicoli. La nostra
traccia forse ora e perduta, ma la vostra uscita dal teatro puo essere stata notata.

Quindi improvvisamente;
— E gli altri due che cosa avranno fatto? Vedete bene che il mio luogo non & qui.

— Aspettate, arriveranno i giornali. Posso mandare alla stazione di Waila un telegramma. E se
nulla fosse ancora scoperto?

— Impossibile....

Ma il principe torno sul discorso della moglie.

— Tatiana e intelligentissima, potrebbe indovinarvi.
L'altro alzo villanamente le spalle.

Allora, mentre si ammaniva la colazione, il principe accompagno Loris nelle due stanze, che
intendeva assegnargli, un salottino ed una camera da letto. L'arredo vi era piu ricco, ma siccome
Loris, fuggendo, aveva lasciato tutto a Mosca, il principe dovette offrirgli la propria biancheria e
una veste da camera.

Il salotto era cosi pieno di ritratti e di gingilli, che evidentemente doveva aver servito ad una
signora. Una ricca paniera in filigrana d'argento vi conservava ancora tutti i piccoli arnesi da
ricamo; due aquerelli alle pareti, alcune rose e un lupo colla bocca sanguinolenta, vagante sulla
neve, sembravano disegni da educanda all'ingenua pedanteria del tocco e del colore. Un'altra
moltitudine di fotografie copriva i tavolini, fra molti vasi di porcellana, e statuette di Sassonia di
un lusso minuscolo e raffinato. L'altra camera invece aveva un grande letto di quercia intagliata,
sullo stile di Luigi XIV. Un padiglione di damasco a fiorami leggermente sbiaditi ne copriva la
testiera; la coperta era di un rosso appannato, colla frangia a ghiande e a cordonetto, non senza
qualche sfilacciatura, mentre sul tavolino da notte una bottiglia e un bicchiere di cristallo antico,
presso un candelliere d'argento, luccicavano vivamente. Gironzando per la camera Loris trovo in
un angolo, sopra uno sgabello ricamato, una vecchia blonda di Malines.

Siccome il principe aveva detto, che lo attenderebbe nel salone, Loris vi tornd appena compita
una rapida toeletta.

Il salone, nel mezzo del castello, non era molto pit vasto di una sala; dalle stanze di Loris
bisognava giungervi attraverso un corridoio quasi buio, perche il principe gliele aveva appunto
assegnate in fondo all'ala sinistra, per lasciarlo piu libero.

Entrando nel salone Loris si senti commosso senza sapere di che; lo aveva gia intravvisto
passandovi, ma ora gli sembrava pilu ricco e severo. Alcuni mobili erano dorati, altri di quercia;
noto subito un immenso lampadario di bronzo, mostruoso capolavoro cinese, poi in un angolo un
grande piano-forte nero, intarsiato di avorio, sulla cassa del quale biancheggiava una piccola
copia del centauro greco. Le tende scure cadevano pesantemente sul tappeto azzurro-cupo, la
volta era a cassettoni intagliati, ma 1'ombra ne velava il disegno.

Poco lungi dal piano-forte uno sgabello, formato con corna di renna, di una rusticita polare, e una
poltroncina di un cilestro soavissimo, squisitamente parigina, si toccavano ancora chi sa dopo
quale conversazione. Loris attratto dalla loro antitesi si avvicino. Gli parve che la poltrona
esalasse un tenue profumo, e che la sua imbottitura fosse pesta.



Quindi molte voci gli giunsero dal di fuori. Un gruppo di mugiks aspettava alla porta del castello,
col capo scoperto, di essere introdotto per salutare il padrone.

Questa abitudine servile, rimasta anche dopo l'emancipazione, gli trasse sulle labbra un amaro
sorriso; ma la porta a vetri stride, e tutti i mugiks s'inchinarono, alcuni sino a toccare colla fronte
la neve. Il principe si era presentato sulla soglia a ringraziarli, preferendo evidentemente di non
riceverli per non ammorbare la casa col puzzo delle loro pelli. Quella scena duro a lungo. Forse i
mugiks avevano qualche cosa da chiedere all'antico padrone, e vV'insistevano colla loro
tradizionale tenacita, seguitando ad inchinarsi dopo ogni parola, come in chiesa, durante la
messa. Colle figure tozze, coperte di pelliccie di montone, la chapka in mano, i lunghi capelli sulle
spalle e le barbe anche piu lunghe, piantati sulle scarpe larghe di vimini, fra l'abbacinante
candore della neve formavano un quadro di un vigore straordinario. Stavano ordinati su tre file,
ma non parlavano che quelli davanti.

Loris si ricordo il quadro di Gerome «Ave, Caesar, morituri te salutant.» Quindi indietreggiarono,
curvandosi ancora di pilu, parlando tutti in una volta, e la porta torno a stridere sui cardini.

Allora Loris vide una signora vestita di bianco, sotto il lampadario, nel mezzo del salone, che lo
guardava. Da quanto tempo? Cosi nell'ombra non pote discernere la sua fisonomia; egli pure
volgendo le spalle alla finestra restava colla faccia al buio, ma indovinando in lei la moglie del
principe abbasso lievemente la testa ad un inchino.

La signora era alta, bionda, coi capelli rialzati sulla fronte; la vesta amplissima le cadeva intorno
a pieghe grosse e rigide, quasi ieratiche.

Loris seguito ad inoltrarsi, ma nel passare dinnanzi alla finestra la sua fisonomia s'illumino.
La signora getto un grido, rinculando con un gesto di spavento:

— Voi! esclamo con voce strozzata.

Non intesero un passo nell'anticamera.

La signora lo guardava fiso, colla bocca convulsa, arretrando lentamente; ne' suoi occhi sbharrati
brillava una luce insopportabile. Loris la riconobbe; era lei, sempre cosi bella, diventata piu alta e
pil magra. Le trovo subito quell'impercettibile neo all'angolo sinistro della bocca, ma egli stesso
era sconvolto, si sentiva sommergere.

Ella indietreggiava verso il piano-forte, strisciando sul tappeto, con una mano protesa e la testa
gettata indietro attirandolo.

Poi si volse all'uscio, di cui la maniglia aveva girato, e cadde svenuta.
Il principe si slancio per sostenerla.
Loris era rimasto al proprio posto.

Il principe sollevo la signora con una forza che, a vederlo cosi emaciato, non gli si sarebbe
supposta; la distese sopra un divano, le mise un cuscino sotto la testa, le ravvio la veste sui piedi,
che penzolavano ancora sul tappeto, e curvo su lei, piu smorto di lei, la contemplava. La signora
aveva rimasto gli occhi aperti, i denti le tremavano.

— Non le avete parlato? chiese a Loris.

— Mi sono voltato dalla finestra udendola passare; 1'ho vista cadere nel momento, che siete
entrato.

— Una delle sue crisi! rispose il principe, che si era gia rivoltato: questa volta non sara forte.
V'intendete di medicina?

— Ne ho letto qualche libro.

— La principessa e nevropatica; ma si torse ancora, studiandola colla acutezza di un medico;
vedete: sono sicuro che c'intende, ma non puo muoversi.

Loris rimase impassibile. Il principe aveva preso il polso dell'ammalata, e lo stringeva fra le
proprie mani. Ella pareva una statua; i suoi occhi appannati erano divenuti come due turchesi.

11 principe s'irrito; quel riserbo di Loris gli parve affettato.

— Vorreste avere la bonta, gli disse con un certo stridore nella voce, di scendere ad avvisare il
primo servo che incontrerete, di mandare qui Sonia, la vecchia cameriera della principessa?

Loris, s'inchino senza gettare uno sguardo alla signora.

Loris era figlio di un pope.

Come tutte le famiglie sacerdotali della Russia, quella di suo padre e di sua madre si perdevano
nella stessa antichita dell'altare che servivano, in un esilio dal mondo senza speranza di potervi
rientrare. Nessun pope infatti poteva, sino al 1864, uscire dalla propria casta che degradato da
una condanna in Siberia, o nell'esercito; a nessun pope, perché ammogliato, era permesso di
salire nell'alta gerarchia della chiesa, riserbata al clero nero dei monaci.

Il padre di Loris, figlio di un povero curato di Kourlak, nel governo di Voronege, era cresciuto
nella triste infanzia di tutti i suoi pari; la parrocchia, vasta quanto una diocesi italiana, non aveva
che pochi villaggi composti di alcune isbe, abbandonati a grandi distanze, e rendeva assai poco. Il
vecchio pope, magnifico esemplare dell'antico stampo tutt'ora comunissimo in Russia, buono ed



ignorante, s'ingegnava a munger danaro ai contadini disimpegnando le proprie funzioni, come un
qualunque altro impiegato, colla massima negligenza e con tutta la corruzione possibile; ma,
contento di vivere, lasciava vivere gli altri alla meglio. Se pregava poco e non pensava affatto,
beveva quasi piu del possibile, e per unico orgoglio aveva la magnifica voce da basso del proprio
diacono. Sua moglie invece, troppo cagionevole di salute, non poteva nemmeno partecipare alle
loro lautezze brutali ed intermittenti. Quando venne l'unico figlio, dopo tre figlie morte
successivamente a poca distanza dalla nascita, egli lo chiamo per devozione Nicola, mettendolo
cosi sotto la protezione del massimo santo ortodosso, di quello che, secondo la leggenda russa,
deve ereditare da Dio, divenuto finalmente troppo vecchio, 1'impero del cielo.

Ma il bambino si sviluppava cosi malaticcio da inspirare continui timori di morte. Il padre,
robusto e colossale, non poteva persuadersi di tale mingherlina struttura, prodotta forse dai
proprii eccessi alcoolici. Poi Nicola comincio a mostrare molto ingegno, e il padre se ne
compiaceva, come di un elemento amabile di conversazione, senza un sospetto dei pericoli, che
tale superiorita potesse attirare sopra un pope, legato all'altare come un servo alla gleba, nel piu
orribile degli isolamenti.

A sedici anni Nicola, avendo compiuto il corso del seminario diocesano, entro nell'accademia di
Kief, una delle quattro maggiori, e vi si fece tosto notare sfavorevolmente per la energia
indomabile dello spirito. In quella vita tumultuosa di collegio egli fu uno dei piu calmi e, nel
medesimo tempo, dei piu insubordinati; invece di abbandonarsi, come tutti i suoi compagni, a
quegli scandali col vino e colle donne, divenuti popolari in Russia dopo le novelle di Pomialovsky,
un figlio di pope morto a trent'anni di miseria e di stravizi, egli divenne il precettore della loro
incredulita e il capitano delle loro rivolte. Tale iattanza di indisciplina, troppo frequente nei
seminari russi per mettere pensiero ai superiori, perché tutti quei chierici mal'educati
andrebbero poi ad esaurirsi nella solitudine delle parrocchie senza poterne alterare la vita
tradizionale, assunse allora per opera di Nicola proporzioni pil gravi. Si dovettero adoperare piu
spesso le verghe, benche da poco tempo abolite; Nicola stesso vi passo piu di una volta.
Naturalmente il supplizio, da lui sopportato con stoicismo feroce, muto il suo disprezzo per la
religione in odio, e la sua miscredenza in pessimismo. Di ribelle crebbe a nemico. Quindi
raddoppio di ardore negli studi, leggendo di straforo tutte le opere di esegesi ecclesiastica,
distruggitrici della verita cristiana, che allora uscivano dalle grandi universita tedesche. Poi a
scuola le sue obbiezioni, presentate sempre colla piu sottile ironia, impacciavano spesso il
professore, sino ad impedirgli la risposta fra lo scherno della scolaresca, mentre la sua empieta,
piu profonda degli stessi misteri cristiani, trovava sempre un dubbio dopo qualunque prova, o
inventava una avvilente interpretazione umana pei dogmi piu divini.

A poco a poco s'impose ai professori.

Era piccolo, magro, con una fisionomia quasi di donna, che avrebbe potuto essere bella, se un
avvizzimento precoce non l'avesse sciupata. Aveva la fronte alta e ripida del combattente, la
bocca un po' storta, quasi dolorosa, specialmente dopo aver parlato, e allora i suoi occhi
stranamente neri lanciavano spesso occhiate, che parevano bestemmie. Né al seminario, ne
all'accademia aveva contratto vere amicizie; i suoi compagni piu invidiosi lo dicevano senza
cuore, ma allorché un vecchio maestro di storia ecclesiastica, ammirato del suo ingegno, gli
consiglio di entrare nei monaci per avere cosi l'adito ai piu alti gradi della chiesa, egli rispose
freddamente che non poteva abbandonare i genitori.

— Non desideri piuttosto di prender moglie?
— Credete la fornicazione dei monaci meno voluttuosa del matrimonio? ribatte Nicola.

Infatti, accettando la propria condizione, sposo per essere ordinato pope la figlia di un curato
vicino, e torno nella propria parrocchia a sostituirvi il padre, reso impotente dalla continua
ubbriachezza. Ma in questa decisione 1'amore di famiglia era entrato ben poco; era stato piuttosto
uno scoramento disperato a rigettarlo entro l'orbita infrangibile della chiesuola paterna, mentre
la religione non gli parera che una volgare commedia, doppiamente necessaria all'ignoranza dei
mugiks e all'autocrazia dello Stato. Egli avrebbe dovuto egualmente servire dovunque; anzi,
salendo nella gerarchia, la necessita di mentire sarebbe cresciuta ad ogni scalino, consolata
solamente dalla crudele comodita di poter tiranneggiare qualche povero curato.

Non ne valeva la pena.

Allora ogni rivoluzione era impossibile. Non restava che vivere da sé stesso, scorazzando come un
cosacco a cavallo pei campi della fede, divertendosi a saltare gli ostacoli, davanti ai quali tutti
s'inginocchiavano. Nessuno ne avrebbe mai sospettato, ma che importavano gli altri? Sapere per
sapere era la divisa del suo giovane orgoglio. Laonde organizzo la propria piccola vita. Era
povero; sua moglie, Maria Alexewna, non gli aveva portato che trecento rubli di dote; la chiesa
non possedeva che dodici desiatine in terreno, poco piu che dodici ettari, ma la meta solo era
devoluta al pope. Tre desiatine andavano al diacono, il resto si divideva in parti eguali fra il
cantore e il sagrestano. Poi le terre erano tutt'altro che di prima qualita. Con si magre risorse la
famiglia stentava dolorosamente la vita. I contadini, che avrebbero dovuto lavorare
gratuitamente i campi della chiesa, gettandosi 1'un l'altro la soma, finivano spesso coll'evitare
quest'obbligo e lasciare il curato nella pit crudele perplessita, giacché al tempo dei lavori la
scarsezza delle braccia rendeva difficile il trovarne, quand'anche, e il caso era piuttosto raro, egli
ne avesse avuto il danaro sufficiente. Negli ultimi anni, il vecchio pope era stato costretto piu di
una volta a condurre da se il proprio aratro.

La miglior rendita era sempre il casuale; ma anche di questa una grossa parte era riserbata alle
case della diocesi e del Santo Sinodo, cosi che al pope non rimaneva che l'incasso dei battesimi,



dei matrimoni, delle confessioni, dei funerali, perche in Russia tutti i sacramenti si pagano, e tre
0 quattro giri annui pei campi, benedicendo le messi o maledicendo agli insetti, che le
guastavano. Ma anche quest'ultimo ricolto bisognava contenderlo agli stregoni, spesso piu
creduti dei pope dai contadini.

Il noviziato fu duro.

Per quanto figlio di pope ed allevato in una famiglia, ove l'abitudine secolare aveva tolto ogni
ripugnanza a tali mercati rendendone come incosciente l'ipocrisia necessaria, Nicola, nella
propria nuova superbia di libero pensatore, ne soffriva. Il suo profondo disprezzo per la
ortodossia diventava passione, quando doveva servirsene fatalmente per carpire a quei poveri
mugiks tanto da vivere; quindi ogni discussione sul prezzo di un sacramento con loro, usi a
difendere sino agli estremi i propri scarsi kopeks, lo esasperava oltre ogni prudenza. Avrebbe
voluto cacciarli di casa a pedate, gridando loro che la religione era la piu stupida delle truffe, e
Dio il piu malvagio dei fantasmi; ma le strettezze della famiglia glielo vietavano. I suoi vecchi
genitori erano ammalati, il diacono, il cantore e il sagrestano instavano per la riscossione di
questi piccoli emolumenti, sui quali era loro devoluta una quota, e venivano a parlare con lui
delle funzioni necessarie, abbandonandosi a tutti i calcoli del mestiere coll'ingenuo impudore di
una ignoranza non priva di fede. Egli solo, ateo, s'irritava talora alla poca meraviglia, che essi
facevano del suo ateismo; nemmeno sua moglie Maria Alexewna se ne commuoveva.

Ella pareva non occuparsi apparentemente di nulla. Era una bella donna dalla fisonomia calma,
con una meravigliosa capigliatura bionda, che le si ammassava sulla testa come un cimiero. Il suo
volto ovale si appesantiva leggermente nella parte inferiore, mentre le guancie le sfumavano nel
collo, tondo e grasso, di un bianco quasi troppo puro. Camminava lentamente, cogli occhi grandi
intontiti, e un'aria di stanchezza, che la faceva sembrare piu bella, irritando gli stessi desideri,
che ispirava. Aveva gli occhi cilestri, le mani paffute e affusolate, i piedi piatti, le orecchie
piuttosto grosse; ma la sua bocca larga, senza essere sensuale, mostrava i denti grandi, di una
bianchezza lucente dietro il rosso umido delle labbra. Cantava con voce di soprano, gelida e pura.

Il marito la trattava bene senza amarla; Maria Alexewna invece lo adorava.

Da principio le era appena piaciuto. Poi quell'uomo, sempre in orgasmo, violento ed infelice, che
parlava a scatti, nel quale il pensiero aveva dei riflessi di incendio e la parola dei murmuri di
tempesta, 1'aveva affascinata. Ella aveva subito la sua prima foga maschile in uno stordimento,
dal quale non era ancora del tutto rinvenuta, e nel quale s'immergeva volta per volta come in un
bagno di vapore. Presso a lui si sentiva fiorire, ma non glielo diceva, non sapendo nemmeno come
mostrarglielo, mentre egli la credeva fredda e di una intelligenza meno che mediocre. Talvolta
quella calma lo esasperava: ella invece lo involgeva nel proprio sguardo limpido, dominandolo
colla sicurezza di un amore sano e tranquillo.

Perfino le sue continue bestemmie non la turbavano. Ella considerava la religione come un
mestiere di famiglia, non troppo buono, perche tutte le sue memorie e i discorsi intesi dalla gente
della sua casta erano di lagnanze; pero in fondo alla religione v'era un'altra cosa, che tutti i pope
ammettevano, per la quale talora officiando sembravano trasfigurarsi. Quando Nicola,
avventandosi contro l'idea di Dio, ricadeva sopra se stesso, nello spasimo inconsolabile di sentirsi
prete e di non potere essere altro, ella non vi dava piu importanza che ai tanti sfoghi, spesso
consimili, uditi nella propria famiglia.

— Tu credi in Dio, tu!? egli le grido una volta.
— Non lo vuoi?

— E che m'importa?

— Faro come desideri.

Questa sublime semplicita lo scosse.

Ma invece di rassegnarsi a quella vita, egli se ne crucciava ogni giorno piu. Poi gli morirono il
padre e la madre; dovette prendere un altro diacono, mutare il sagrestano. Quando tutti questi
cangiamenti furono compiti, egli avvallo nella pil desolata misantropia. Aveva esaurito ogni
eventualita della vita; d'ora innanzi che cosa potrebbe piu accadergli in quell'esilio dal mondo? La
morte della moglie? I canoni gli impedirebbero allora di prenderne un'altra; solamente per una
benigna e recente interpretazione gli si permetterebbe di seguitare nell'esercizio della
parrocchia. Ma egli se ne andrebbe piuttosto, non sapeva dove, ma fuori della Russia, a morire
almeno non prete, libero come tutti gli altri uomini.

Col nuovo diacono si vedevano il meno possibile. E siccome in Russia il sacerdozio & interdetto ai
diaconi come il vescovado ai pope, quegli era al solito un chierico non passato agli esami, e
condannato quindi tutta la vita al servizio subalterno dell'altare. Era di piccola statura e di poca
voce, coi capelli crespi e la faccia terrea; si chiamava Popiel. Nicola fiutando in lui un nemico,
n'ebbe quasi piacere, per battagliare almeno con qualcuno, ma l'altro si mostro quasi servile, e
rimase scapolo.

Nicola viveva nella piccola casa, rifabbricata dal padre coi propri danari, a fianco della chiesa. La
casa in legno aveva una stalla per la vacca, della quale il latte era un gran sollievo per la famiglia;
ma, segno di vera miseria, Nicola non teneva cavallo. Quindi, allontanandosi dalla chiesa, doveva
chiederne uno a qualche contadino.

Quanto al padrone del villaggio, assente da molti anni, Nicola si ricordava di averlo visto solo due
volte da fanciullo; era un signore, il principe Khovanski, discendente di Guidemino, dell'antica
casa di Lituania nota in Europa sotto il nome dei Iagelloni, nobilta di primo ordine, la sola capace



di lottare con quella dei discendenti di Rurik. Era celibe e ricchissimo. Possedeva nel paese
quarantamila ettari, cosi, che per ispezionare tutte le proprie terre, doveva piu volte mutare di
cavalli; ma non vi aveva soggiornato che a grandi intervalli. Il vecchio pope si era sempre lagnato
de' suoi modi soldatescamente aristocratici. Giammai era stato ricevuto al castello, nemmeno per
pasqua, quando faceva il giro di tutte le case benedicendo; non gli si lasciava oltrepassare il
vestibolo, ove i servitori sguaiati gli offrivano la vodka, gettandogli nel paniere 1'elemosina.

Nullameno il vecchio pope non aveva mai smesso quella pratica, e perche 1'elemosina del principe
era la piu abbondante, e per non attirarsi con un atto di ribellione la sua inimicizia. Nicola invece,
profittando dell'assenza del padrone, si era contentato di mandare solamente il diacono a
benedire il castello, sebbene se ne fosse mormorato nel villaggio; ma l'intendente non glie ne
aveva detto parola.

Nell'immenso fermento ideale suscitato in Russia dalle dottrine di Hegel, questi sembrava
esservisi sostituito a Napoleone, spostandola nuovamente dalla sua base storica. Un inconsolabile
dolore occupava allora l'anima russa. Dopo che Napoleone aveva sommosso colle proprie legioni
tutta la terra russa, Hegel ne aveva, col proprio pensiero, mutato il cielo. Nei circoli intellettuali
non si poteva piu essere russi che negando ogni valore al passato per scagliarsi attraverso
I'Europa, ad un avvenire ancora troppo lontano per I'Europa stessa.

Nicola si era slanciato sull'hegelianismo come un areonauta, che abbandonando la terra vi getta
appena uno sguardo per misurare tutta la distanza gia percorsa; ma se nel fervore del primo
entusiasmo aveva creduto alla nuova dottrina colla fede di un neofita, presto il freddo di tutte
quelle astrazioni lo sorprese. Il suo pensiero russo soccombeva al giuoco di quella dialettica,
insopportabile a forza di essere invincibile, e che dissolveva ogni realta della vita in una serie di
controposizioni teoriche. Siccome per Hegel il dolore era un'ombra, attraverso la quale 1'anima
doveva passare per essere piu bianca, Nicola sentiva cosi degradati tutti i propri patimenti.
Perche soffriva egli dunque tanto, se ogni punto della vita non era che un passaggio, e la verita e
la felicita erano solo nella coscienza intellettuale di tutti questi trapassi? Egli si ribello. Come un
areonauta assalito nell'etere piu puro dalla nostalgia della terra, lacero il proprio pallone per
ricadervi almeno cadavere.

Quindi da Hegel precipito su Schopenhauer, concependo il mondo come una demenza della
volonta divina, che il pensiero poteva interrompere colla propria morte. Questo nuovo sistema,
allora nella massima voga, lo ubbriaco di dolore e di vanita. La sua prima ribellione al
cristianesimo, dietro le critiche di Feuerbach e di Strauss, non gli parve piu che ben piccola; altre
rivolte gli si accesero in cuore, altri odi lo sollevarono terribilmente in alto contro tutte le autorita
della terra. Se la vita era naturalmente infelice, tanto peggio per essa; ma perché era anche
socialmente sventurato? Perché alcuni profittavano di tutti i suoi pochi beni, spingendo la miseria
degli altri fino alla morte? Quantunque segregato dal mondo, col quale comunicava mediante libri
e giornali, e gli uni e gli altri gli erano prestati da un condiscepolo d'Accademia, divenutovi
professore, egli senti la nuova tormenta. Qualche gran cosa si preparava nella storia. Mentre il
volgo innumerevole dei mugiks seguitava a vivere nella stessa brutalita millenaria, quanti in
Russia pensavano erano in preda agli spasimi della concezione. L'incredulita, gia secolare
nell'aristocrazia, era discesa nella classe dei mercanti; nessuno credeva piu a nulla. Il governo
era appena un'amministrazione, nella quale si entrava per la paga, l'ortodossia non serviva piu
che alla superstizione delle plebi rusticane, la filosofia stessa si sgretolava sotto i colpi della
scienza. Darwin, alla testa di tutti i grandi naturalisti, dissipava i vecchi sistemi ideali; bisognava
vivere nella natura, profittando di ogni sua risorsa, cancellando nella sua eguaglianza tutte le
differenze sociali. I poeti cantavano gia dinanzi alla rivoluzione, come gli alcioni prima della
tempesta: Ogareff e Negrassof gettavano sospiri ed imprecazioni, Lermontoff era morto
tragicamente, Hertzen da Londra col suo Kolokol, la campana, suonava i vespri della vecchia
societa; Tcherniscevskj, maggiore di tutti, povero figlio di pope, riunendo la scienza di Proudhon
all'eloquenza di Lassalle, scrollava i cardini dell'impero e di tutta la vecchia economia. Il suo
romanzo «Che fare? in risposta a quello di Hertzen «Di chi la colpa?» era diventato il vangelo
della nuova generazione. E Tcherniscevskj era stato deportato in Siberia: tanto meglio! I martiri
abituano i timidi alla morte.

In preda al delirio di una rivincita, della quale gli sfuggiva la formula, egli declamava seco stesso
dal fondo del proprio villaggio, paragonandosi a Tcherniscevskj. Ah! era tempo di rovesciare
questo barocco edificio cristiano, e di riaprire il tribunale della coscienza umana per citarvi tutte
le istituzioni sociali. Spesso il giudice s'addormenta e la ghigliottina s'irrugginisce, mentre
quanto e falso trionfa nell'orgoglio dell'impunita: ma basta un colpo, talvolta lieve come un aliare
di farfalla, per destare il giudice, e una terribile giustizia ricomincia. Allora nessuna pieta a quelli
che non ne ebbero, perche ogni misericordia ricondurrebbe il passato; o giustiziare e procedere,
0 graziare e cadere a mezzo il cammino.

In questo tempo gli nacque Loris.

Erano gli anni dell'emancipazione dei servi: Loris nacque nel 1862, d'estate, quando tutta la
natura era in festa. Il padre ne deliro. Quella nuova vita, che rampollava dalla sua, fu per lui una
riconciliazione.

Profittando di un'assenza del diacono, non battezzo il bambino, e disse poi di averlo fatto, perche
non crescesse col peccato originale della religione. La moglie non lo seppe mai; d'altronde Loris
figurava sul registro della parrocchia. Ma la miseria in casa era cresciuta da tutte quelle idee
ribelli. Da molto tempo egli non domandava pil ai mugiks il prezzo dei sacramenti, e questi,
invece di essergliene grati, ne lo disistimavano maggiormente. Quando soppresse l'uso di dare
loro un bicchiere di vino caldo, subito dopo la comunione, ricevendone il prezzo come



un'elemosina sopra un bacile, il malumore crebbe spaventosamente; pero una circolare del Santo
Sinodo venne per caso a sostenere questa sua arbitraria riforma. Poi nella confessione non faceva
piu ai penitenti la domanda sacramentale: hai tu peccato? Ma li assolveva gratuitamente prima
che avessero parlato. Non potendo abolire le feste dei santi, vi attese con negligenza, nel dire la
messa alle domeniche talora parve piu che distratto. Pero una volta gliene incolse male durante
una siccita. Avendo sulle prime ricusato di far le solite preghiere, e poi benedetti i campi
invocandovi indarno la pioggia, i contadini, gia sospettosi della sua fede e sobillati dal diacono, lo
afferrarono e lo tuffarono nel fiume per ottenere cosi la pioggia con questo nuovo battesimo
inflitto al curato.

Egli ne ammalo.

Il suo odio ai mugiks crebbe per la ingratitudine, che opponevano a tutti i sacrifici delle sue
riforme, e per la cocciutaggine, colla quale passavano agli stregoni il danaro loro risparmiato nei
sacramenti. Eppure egli tollerava anche gli stregoni, dicendo che non valevano meno di lui.

Un'altra volta fu redarguito severamente dal protopope, ispettore del clero; ma fu prudente, e
tacque pensando a Loris.

Il fanciullo cresceva bello ed intelligente; aveva il volto del padre e il corpo della mamma. Era
biondo, agile e robusto come un lupetto. Il padre guardandolo si sentiva spinto verso lui da impeti
di ammirazione; la madre invece, Maria Alexena, non pareva sorpassare l'affetto ordinario delle
donne pei bambini. Tutta la sua passione era per il marito, del quale subiva ogni piu stravagante
volonta, come quelle riforme che si risolvevano in tanti disastri domestici.

Nicola si era fatto l'istitutore di Loris per educarlo, come James Mill aveva fatto col proprio figlio
Stuart, divenuto poi il piu illustre economista dell'Inghilterra. Quindi, invece di insegnargli il
russo, gli parlava greco leggendogli Omero in luogo della bibbia. I primi libri, che gli pose in
mano, furono di scienze naturali, poi gli racconto la storia come una trama di delitti commessi dai
potenti sugli umili, attraverso la frode di tutte le religioni ingannanti i miseri con una speranza
ultramondana. Egli, che detestava i mugiks, s'inteneriva talvolta, parlando con Loris, della loro
condizione; ma i nemici erano i ricchi, coloro che governavano a Pietroburgo, i nobili, i
funzionari, i soldati, tutti. A ogni strettezza economica, quando in cucina mancava il pane, o Loris
aveva freddo, ed egli faceva dalla moglie disfare uno dei proprii abiti per riadattarlo al fanciullo,
la sua passione scoppiava in un delirio di parole.

— Tientelo a mente, figlio mio!

Una volta, il giorno prima della festa di S. Elia, lo condusse in chiesa; il ragazzo aveva gia passati
i dieci anni.

Tutto era pronto. La chiesa piccola, in quell'ora e in quella luce, sembrava piu solenne; dinanzi
all'iconostase bruciavano alcuni ceri. Loris, che per la propria eta era fin troppo sviluppato, e in
quella violenta educazione aveva perduto la gaiezza primaverile, s'accorse dal viso del padre che
stava per dirgli qualche cosa d'importante. Infatti questi gli aperse le porte dell'iconostase, che
solamente lo Czar puo varcare il giorno dell'incoronazione, mostrandogli il tavolo, sul quale
durante la messa, invisibile agli occhi dei fedeli, avveniva la consacrazione. Poi gli spiego
nuovamente tutti i santi, le loro immagini comprate sui mercati, incoronate da diamanti finti,
rilevate sopra un fondo di oro falso; gli ridisse con poche frasi tutta la propria vita, 1'umiliazione
di quel mestiere di pope, la miseria di quell'esistenza priva di scampo, assicurandolo che lo
avrebbe allevato per tutt'altra carriera. Egli lo lascierebbe libero nella scelta, ma doveva essere
una carriera di rivincita; quando Loris sarebbe uomo, o la rivoluzione sarebbe gia scoppiata, o
starebbe per scoppiare.

— Io saro vecchio allora, se pure saro vivo, perché mi uccido per te. Non importa, ma dovrai
vendicarmi. Guarda, questa & la chiesa. Gli uomini I'hanno costrutta per alloggiarvi Dio, come si
fabbrica una stalla per la vacca; davanti a questi muri vengono a pregar Dio, che non c'e, e che
dovrebbero odiare, se ci fosse. Nullameno, e la voce gli tremava, questo ¢ il luogo che gli uomini
credono piu sacro sulla terra; se non ¢ il tempio di Dio, & il cimitero di tutte le loro speranze. Tu
sei ora in stato di comprendere: devi giurarmi di vendicare un giorno tutto cio, che il mondo ci
avra fatto soffrire.

Il ragazzo aveva impallidito.
Il padre lo lascio un istante per andare dietro l'iconostase, e ne ritorno con una pisside.

— Ecco il Dio degli uomini! Essi credono di nutrire le loro anime con queste ostie, mentre non
hanno spesso abbastanza della medesima farina per satollare il loro stomaco.

Loris sollevo in faccia al padre i begli occhi verdi.

— Perché ti sei fatto pope? esclamo cacciando fanciullescamente la mano dentro il vaso, e
traendone alcune ostie, che si sgretolarono.

— Dovessi tu essere stritolato del pari, giurami che combatterai.

— Si, babbo, rispose il ragazzo, lanciando in aria tutte le briciole sacre, che ricaddero lentamente
come tante farfalle bianche.

Quando uscirono dalla chiesa, il padre gli disse a bassa voce:
— Non dirai niente alla mamma.

Quella scena, della quale Loris conservdo uno indelebile ricordo, agi potentemente sulla sua
immaginazione. Il giorno stesso il padre aveva ricevuto dal vescovo una lettera di avviso, che la
sua parrocchia non sarebbe compresa nell'elenco di quelle soccorse dal bilancio dei culti; quindi



sospetto di cattivi rapporti mandati sul conto suo al vescovado. Il diacono Popiel, recandogli la
lettera, pareva infatti piu ilare. Questi, avendo fatto una piccola eredita e conoscendo le orribili
condizioni del pope, sperava di poterlo dominare, se la miseria gli crescesse ancora; ma in fondo
covava una lubrica passione per Maria Alexewna, alla quale non aveva mai osato rivolgere la piu
piccola parola di confidenza. Ora tutto cospirava in suo favore; i contadini non avevano lavorato
le terre della chiesa, e avevano giurato di non farlo per punire il pope della sua irreligione.
Nicola, troppo altero per raccomandarsi, aveva messo il colmo alla loro esasperazione, mandando
solamente il diacono a benedire le case nel giro di pasqua. Poi gli era morta la vacca; e di debito
in debito aveva dovuto scendere a contrarne uno col maggiore degli stregoni, che abitava nel
villaggio vicino. Questi se ne era vantato, moltiplicando lo scandalo.

Nicola vi opponeva il piu nervoso disprezzo, ma la posizione della famiglia 1'angosciava. Come
vivere? Come educare Loris? A chiedere per lui una borsa in un seminario, espediente cui
ricorrevano quasi tutti i pope, magari col proposito di sottrarre poi i figli al sacerdozio, Nicola
non ci pensava nemmeno. Nel suo concetto Loris doveva crescere mondo di quella scabbia, che a
lui aveva per sempre guastata la vita. Egli si sentiva abbastanza dotto per proseguire la sua
educazione, ma capiva che a Loris occorreva sopratutto la vita del mondo, fra gli uomini, che
avrebbe un giorno dovuto dominare, perché l'ingegno del ragazzo si rivelava ogni giorno
maggiormente. La sua serieta precoce, il suo coraggio, 1'alterezza che gli faceva gia ripudiare la
mamma, e non piegava piu che dinanzi alla dottrina del padre, lo rendevano stranamente
singolare. Popiel lo temeva; i mugiks invece si erano innamorati della sua bellezza e del suo
contegno signorile.

Ma il ragazzo, affettando una indifferenza spartana per ogni genere di pasto, provava gia
nell'anima un dolore spasmodico per la miseria dei propri abiti.

Quel giorno, essendo a caso entrato nella camera del padre, lo vide abbandonato sullo scrittoio
piangendo; poi sopravvenne la mamma, che pianse anche lei.

— Quest'inverno non ci sara piu nulla in casa.

— Ci faremo cosacchi, disse Loris; prenderemo i due cavalli a Ivano Serguevich (era questi il piu
ricco contadino) uno fra i mangiatori del mir, e ci metteremo in campagna ad assaltare i ricchi.

Maria Alexewna si mise le mani nei capelli con un gesto di orrore, ma il ragazzo, che si attendeva
un bravo dal padre, vedendolo tacere, usci indispettito. Poi la miseria crebbe ancora. Torno
l'inverno e la neve ricoperse tutta la steppa. I mugiks, sepolti dentro le isbe, non ne uscivano piu
che alla domenica per venire alla parrocchia; essi conoscevano la miseria del curato, cosi
dolorosa che a certi giorni gli mancava la legna per la stufa e non aveva da mangiare; ma che
importava loro? Era la pena della sua empieta. Perché qualcuno del clero non soffrirebbe, almeno
una volta, la loro miseria? Diacono, cantore e sagrestano non andavano piu da lui che per ragioni
di ufficio, aumentando colle insinuazioni il suo discredito nel popolo. Egli taceva con loro, ma si
sfogava in casa colla moglie e con Loris. Da un viaggio a piedi sino a Voronege, per domandare
soccorsi ad un antico compagno di scuola, non n'era tornato che con pochi rubli ed alcuni libri
per Loris. Quindi, per disperazione, si diede alla caccia nella foresta dipendente dal castello,
lontana dalla chiesa dieci verste, tirando su tutto, anche sui lupi, che portava a casa a pezzi,
scuoiati, per ingannare la moglie e il ragazzo. Loris studiava i libri, che gia conosceva; dopo il
greco aveva imparato il latino, poi il tedesco, sapeva i classici; era passato attraverso la bibbia, e
la sera il padre lo istruiva nella teologia, rivoltandone tutto il significato. Ma Loris non parlava
quasi mai colla mamma. Finalmente un giorno volle accompagnare il padre a caccia, armandosi
di una accetta, perche in casa v'era un solo fucile.

Quella nuova vita nella foresta, piena di caverne abbandonate, ove si riposavano per cuocere
sulle bracie la carne degli animali uccisi, gli fece bene. Partivano la mattina e non tornavano che
a notte; un mugik settario del Raskol, Andrea Arsenief, col quale Nicola era sempre stato cortese
iscrivendolo senza compensi sul libro di coloro, che frequentavano la chiesa, regalo a Loris un
grosso veltro capace di affrontare il lupo. L'intendente del principe Kovanski gli diede una cagna
da caccia, piccola ed intelligente. Allora Loris fu felice quando la sera, offrendo alla mamma un
pezzo di carne, gli sembrava di presentarle un trofeo; ella accettava con un sorriso, ma ne
mangiava di rado.

Vi erano nullameno i giorni tristi, nei quali era impossibile sorprendere alcun animale. Allora per
la foresta il freddo cresceva, e li coglieva la paura d'incontrare una banda di lupi. Infatti una
volta, che dovettero battersi contro cinque o sei di essi, la cagnina rimase sul terreno. Loris era
stato meraviglioso di coraggio. Invece di mettersi dietro al padre, come questi gli ordinava, si era
slanciato contro quelle piccole ma terribili belve, roteando la scure per difendere Aiace, 1'altro
grosso cane. Nicola, non osando far fuoco pel timore di colpire il ragazzo, si era precipitato col
fucile brandito a mazza. Tre lupi erano rimasti morti, gli altri erano fuggiti.

Loris aveva ricevuto un morso in una gamba, ad Aiace penzolava un orecchio, ma armato di un
grosso collare di ferro a punte, si era difeso eroicamente. L'indomani Nicola volle proibire a Loris
d'accompagnarlo.

— Percheé hai tu paura per me, se mi dici sempre che non dovro aver paura di alcuno?
Il padre lo abbraccio.

Ma il guaio peggiore era la mancanza di legna. A casa la povera Maria Alexewna non aveva come
scaldarsi, mentre il termometro segnava venticinque gradi sotto lo zero, e quindi stava la
maggior parte del tempo a letto. Cucina in casa non se ne faceva. Una sera Loris tenne tanto a
bada il padre nella foresta, che questi si impazientl; ma allora il ragazzo, invece di rispondere, si
mise coll'accetta a tagliare della legna e ne fece due fasci, che portarono a casa trafelando, meno



ancora per la fatica che per la paura di essere visti. Nullameno la mamma si ammalo gravemente.
La disperazione li sorprese; nella parrocchia non c'erano medici, nemmeno un felschéry, uno di
quei flebotomi, che li sostituiscono. Per far venire un dottore da Voronege sarebbe occorsa una
somma impossibile a raggranellare, anche vendendo le poche ultime masserizie. In quei giorni
padre e figlio non si parlarono piu. Vegliavano insieme l'inferma, che non mangiava e non beveva
passando da una dormiveglia ad un coma profondo. I denti le erano diventati neri e gli occhi
vitrei. Alcuni mugiks portarono un po' di vodka con un paio d'oche per fare il brodo; dopo due
settimane l'intendente mando una mezza bottiglia di cognac. Non vi furono altri soccorsi. Loris si
era offerto di andare a piedi sino a Voronege per cercare un medico, che venisse gratuitamente,
ma il padre a questa sua generosa inesperienza rispose con un sorriso straziante. Nullameno egli
doveva soffrire un pil insopportabile tormento, quando fra la messa della domenica era costretto
a cantare coi mugiks una preghiera a Dio per la guarigione di lei.

Finalmente dovette ricorrere per danaro a Popiel, che lo desiderava da lungo tempo. Nicola lo
odiava come la propria spia; ma egli solo poteva in quel momento soccorrerlo. Infatti gli diede
venti rubli, mostrando molto desiderio di vedere l'ammalata. Nella camera di Maria Alexewna
sempre chiusa per la paura del freddo, il fetore si era fatto cosi acuto, che il diacono entrandovi
si senti come respingere dalla soglia. Loris, pallido e disfatto, stava al capezzale, asciugando il
sudore dell'ammalata con un fazzoletto sudicio; ella pareva gia morta. Popiel usci, ancora piu
nauseato che atterrito, rimpiangendo i propri venti rubli.

La malattia durd quattro mesi; poi coll'inverno la miseria crebbe ancora. La convalescente
avrebbe avuto bisogno di cibi cari e sostanziosi, mentre in casa non si mangiava che pane di
segala, e qualche volta un po' di pesce salato. Ella pareva intontita, li riconosceva appena.
L'appetito le tornava lentamente fra mezzo a nausee e a inappetenze nervose. Un giorno Loris le
presento un pezzo di merluzzo fresco, che imponendo silenzio al proprio orgoglio, era andato a
chiedere ad Andrea Arsenief, il settario del Raskol; ella lo respinse con un gesto di disgusto.

Loris si morse le labbra a sangue per frenare una imprecazione.

Ma ella non guari piu. Rimase sempre cosi magra, di un bianco giallognolo, con una piccola tosse,
che ogni tanto le scuoteva il petto. La miseria l'uccideva. Finalmente anche Nicola ammalo,
quantunque non volesse porsi a letto. Che cosa sarebbe stato di Loris in questo caso?

Il ragazzo, oramai di quattordici anni, ne mostrava molti di piu; il suo volto era di uomo, sul quale
la vita ha gia impresso le proprie stimmate dolorose. Adesso Nicola avrebbe voluto farsi pagare i
sacramenti dai mugiks, ma questi, abituati a riceverli gratis, gli promettevano furbescamente il
danaro senza darglielo. Allora minaccio che all'Epifania non avrebbe mandato nemmeno il
diacono a benedire le loro isbe; ma Popiel si ribello, dicendo che avviserebbe il vescovo, o
farebbe magari di propria iniziativa il giro delle benedizioni. Ne nacque una scena.

Un mese dopo il vescovo di Voronege, Dmitri Telivanof, venne in visita al villaggio con una
vettura a quattro cavalli, un arciprete e due chierici. Nicola, che avrebbe dovuto andargli
incontro oltre il villaggio ed ospitarlo nella propria casa, trattandolo lautamente per deferenza al
grado e per decoro proprio, invece lo attese nella camera della moglie, che in quei giorni stava
peggio.

Il vescovo gia male prevenuto, si mostro pil severo. Nicola, che si era imposto la massima
prudenza, tacque a tutte le sue critiche, ma quando con villana ironia Dmitri Telivanof alluse a
quel ricevimento troppo magro, invitandosi da se stesso in casa di Popiel, scoppio:

— Sono undici mesi che io, mia moglie e mio figlio soffriamo la fame.
I1 vescovo gli offerse allora un biglietto da venticinque rubli.

— La mia parrocchia aveva il diritto di essere inscritta sul bilancio dei culti, io non ho il dovere di
ricevere la vostra elemosina.

L'altro divoro l'ingiuria, partendo subito accompagnato umilmente sino alla carrozza da Popiel,
dal cantore e dal sagrestano. Nicola finse di non poter abbandonare nemmeno per un momento la
moglie, ma da quel giorno si senti perduto. Nullameno ebbe ancora una soddisfazione. Il vescovo,
nell'andarsene, si era fermato al castello, ma il principe Kovanski, ritornatovi da poche settimane,
anziche riceverlo, sapendo della fiera risposta toccatagli alla parrocchia, aveva mandato al pope
un paniere di bottiglie e molta selvaggina.

Questa volta Nicola aveva accettato.

Ma quella lotta insensata contro la propria condizione lo esauriva; sua moglie decadeva ogni
giorno piu, egli stesso si sentiva morire senza che nessuna delle sue idee avesse avuto nemmeno
l'onore di una vera battaglia. Che cosa sarebbe di Loris, quando la parrocchia toccherebbe ad un
altro pope? Egli non possedeva che quella casetta, insufficiente per pagare i debiti piu
vergognosi; Loris, fanciullo senza parenti, senza amici, senza educazione, senza danaro, come e
dove vivrebbe? Ora si pentiva amaramente di essere padre. I tremendi sillogismi di
Schopenhauer contro la vita gli tornavano nella memoria. Perché essere padre, quando non si
puo nemmeno assicurare il sostentamento al proprio figlio? A certi momenti guardava Loris con
umilta.

— Forse I'anno venturo sarai solo, gli disse con voce spenta, stringendogli la mano.

Il ragazzo trasali.

— Non dubitate; ho sofferto abbastanza.

Nicola scosse il capo.



— Sarai solo! ripete, e il suo sguardo malinconico sembrava perdersi nell'avvenire del figlio,
come quello del pellegrino sulla steppa, quando annotta.

Malgrado tutte quelle minaccie ai mugiks, Nicola si decise per 1'Epifania a fare benedicendo il
giro delle isbe per raccogliere dalle offerte di che sostentare se stesso e la famiglia per qualche
settimana. Loris, indovinando quel supremo sacrificio, parti per la foresta; Maria Alexewna si
rimise a letto. Nicola, costretto a bere la vodka in tutte le isbe, cadde svenuto a mezzo il giro cosi
che i mugiks lo riportarono a casa in branco, sghignazzando e cantando il solito proverbio: «La
croce e di legno e il pope e ubbriaco». Siccome in casa non c'erano domestici, e il diacono col
cantore e il sagrestano avevano seguitato il giro. Maria Alexewna dovette alzarsi per mettere il
marito a letto. Nicola rinvenne, dopo due ore, sotto 1'azione della febbre.

Alla sera Popiel mando il raccolto delle offerte, che non era mai stato cosi magro. Evidentemente
diacono, cantore e sagrestano lo avevano decimato, ma, siccome il principe non era al castello,
mancava l'elemosina principale. L'indomani Nicola era gia in piedi; non voleva ammalarsi. Anche
Maria Alexewna parve rimettersi, pero Loris s'accorgeva che i due genitori s'ingannavano
reciprocamente sulla loro tristissima condizione. In quei giorni Nicola ricevette gli ultimi scritti di
Bakounine, 1'implacabile monomane della rivolta, e li passo a Loris senza leggerli.

La propaganda nichilista, allora nella prima fase, stava per chiudersi coll'enorme processo detto
dei 193, iniziando quel periodo di terrorismo, che costo poi la vita ad Alessandro II. Ma se nelle
citta se ne parlava con molto fermento, nelle campagne se ne sapeva ben poco, e nel villaggio di
Kourlak la notizia della prima rivolta produsse la piu stupida meraviglia. Solo Nicola v'indovino,
tremando, un segno dei tempi. Temeva che Loris, ancora fanciullo, gettandosi nel partito
rivoluzionario, vi soccombesse subito miseramente. Qualche volta lo assalivano persino rimorsi di
averlo educato cosi.

Poi, un venerdi, ricevette dal vladika Dmitri Telivanof una circolare, che gli imponeva di tenere
qualche sermone ai mugiks nelle domeniche, per inculcare la devozione all'ortodossia e allo Czar,
presi di mira dall'empieta rivoluzionaria. Quest'ordine lo esaspero; una conversazione con Popiel,
che affettava il piu religioso orrore per le idee nichiliste, qualificando di assassini tutti i ribelli,
fini di perderlo. Alla prima domenica, durante la messa, al momento di spiegare un passo del
vangelo arringo i mugiks; era pallido, si sentiva la febbre, ma dinanzi a quella piccola folla tutta
in piedi, e che seguitava a ripetere i soliti interminabili inchini all'altare, gli parve di crescere
gigante. Finalmente era venuto il tempo di parlare. Le sue parole, prima rade e fioche,
s'affrettarono a grado a grado, salendo di tono e di pensiero; invece d'invocare Dio, evoco tutti i
dolori della storia, riassunse la tragedia della vita, si commosse piangendo sul popolo, ed
incuorandolo alla speranza. Ne Loris, né Maria Alexewna erano in chiesa; quegli errava per la
campagna, questa non s'alzava da una settimana. Egli li cerco istintivamente collo sguardo,
perche avrebbe voluto essere udito da loro per 1'ultima volta.

Popiel lo guardava in sospetto.

Allora tutta la sua ira trabocco. Invece di ubbidire alla circolare del vladika, l'attacco
furiosamente accusando lo Czar, la chiesa e se stesso della miseria popolare; tutto derivava dalla
menzogna dei potenti, e tutto era menzogna in essi. Perche sperare in un'altra vita la giustizia,
che é il primo dovere di questa?

Ma i mugiks, incapaci di comprendere quel discorso, guatavano credendolo impazzito; Popiel
cercava di rattenerlo con gesti.

Poi tutto quel bollore gli venne meno all'improvviso cosi che dovette appoggiarsi con una mano
all'altare per non cadere. Il suo pensiero aveva invano esploso in quella chiesa; si miro attorno
come strabiliato. Perche aveva dunque parlato? Adesso tutto era perduto.

Disse ancora con voce strozzata queste parole:
— Lo Czar é sopra di voi, Dio contro di voi.
Una settimana dopo la carrozza del vladika venne a prenderlo alla parrocchia.

Maria Alexewna dormiva. Egli non ando nemmeno nella camera a vederla; abbraccio Loris,
mostrandosi calmo.

— Temi qualche cosa? questi gli disse, alludendo al discorso della domenica.
— No; bada bene alla mamma fino a sabato, quando tornero.

Sopraggiunse Popiel, che pareva agitato. Nicola lo guardo senza rancore, l'altro non seppe che
cosa dire; ma siccome Loris cominciava ad impazientirsi, Nicola invece di baciarlo gli strinse con
uno sforzo supremo la mano.

Non ritorno piu.

Si seppe che Nicola, quantunque ammalato, aveva dovuto fare tre ore d'anticamera fra i
domestici del vescovado; quindi il vladika lo aveva ricevuto con terribile severita rinfacciandogli
tutto, la sua vita, le tendenze rivoluzionarie, 1'ultimo discorso in chiesa, minacciando finalmente
di sconsacrarlo.

— Fate, gli aveva risposto freddamente Nicola.

Dopo queste parole era stato gettato nelle carceri del vescovado; l'indomani nel secondo
interrogatorio, Nicola aveva sputato in faccia al vescovo. Era la fine. Il mese seguente partiva per
la Siberia, condannato a dieci anni nelle mine, e moriva in viaggio.

Nel villaggio di Kourlak la notizia di questo processo, divulgata da Popiel, aveva prodotto un'altra



catastrofe; Maria Alexewna, prevedendo la condanna del marito, aveva tentato di dar fuoco alla
chiesa, e si era suicidata gettandosi dalla finestra a capofitto nella neve.



II.

Il principe Anatolio Lukitch Kovanski si era ritirato nel proprio castello di Kourlak per un dispetto
di corte. Malgrado una vita di grandi dissipazioni aveva conservato, caso abbastanza raro in
Russia, quasi tutte le proprie ricchezze; ma disinganni di ogni fatta, il celibato e la vecchiaia, gli
avevano sciupato il carattere, gia bizzarro di per sé stesso. Adesso non gli rimaneva piu che una
nipote, Tatiana Paulowna Neginski, unica figlia di una sua unica sorella, morta vedova qualche
anno prima.

Egli aveva raccolto con piacere la fanciullina, finendo naturalmente per innamorarsene. Tatiana
cagionevole di salute, era gia troppo alta per i suoi tredici anni, magra, quasi cerea; aveva i
capelli di un biondo ardente e gli occhi di un cilestro pallidissimo. Con Tatiana erano venute al
castello due vecchie cameriere e una istitutrice francese; al resto dell'istruzione il principe
pensava di provvedere da se.

Cresciuto sotto il regno di Nicolo, egli se ne ricordava ancora come di un lungo inverno politico,
che avesse congelato la vita russa. Tutte le speranze suscitate dal misticismo di Alessandro I, il
sentimentale amico di Madama Krudener, erano state a poco a poco distrutte dal ghiaccio di una
politica, che concepiva l'ordine nell'immobilita, e 1'adesione dei sudditi nel silenzio. Ma appunto
allora era cominciato nella coscienza russa quel fermento ideale, che doveva rinnovellare
l'impero secondo lo spirito dell'Occidente. Poi Nicolo era morto, e con Alessandro II le idee
riformiste avevano ripreso il sopravvento. Il principe Kovanski, tenutosi sino allora in disparte,
spero una rapida ed illustre carriera politica. Anzitutto conosceva abbastanza bene la Russia, e si
sentiva cosi onestamente liberale da meritare il potere nell'interesse di tutti; ma combattuto dal
Santo Sinodo e dalla Terza Sezione rispose troppo imprudentemente, aumentando il numero dei
proprii nemici. Alessandro II, sul carattere del quale calcolava, titubo al solito nel sostenerlo.
Allora, gettandosi all'opposizione temperata, divenne amico di Milutine, di Samarine e piu
specialmente del principe Tcherkvassky, il grande terzetto, che doveva dopo infinite lotte imporre
a tutta la Russia l'emancipazione dei servi.

Ma il principe Kovanski non vi ottenne la parte che desiderava; gia le sue idee non combinavano
con quelle dei triumviri, essendo al tempo stesso piu rivoluzionarie e piu conservatrici. Egli
avrebbe voluto concedere subito ai contadini minore quantita di terre, ma senza riscatto, ed
organizzare per la borghesia mercantile, e per la aristocrazia a mezzo spodestata, una
costituzione con un parlamento ed un senato elettivi. Il popolo, siccome analfabeta, non vi
avrebbe partecipato. Senza tale costituzione ogni riforma conchiuderebbe fatalmente ad una
lustra, mentre la concessione delle terre ai contadini, coll'obbligo di pagarle in comune, li
avrebbe resi piu schiavi del mir, che non lo fossero prima dei padroni.

Poi si lusingd di essere assunto, come generale di divisione, al ministero della guerra per la
riforma dell'esercito e dell'armata, chiaritisi cosi male in arnese alla guerra di Crimea. Egli,
slavofilo ardente, che sognava per la Russia un primato storico, ben maggiore di quello dei
romani e degli inglesi, per iniziare l'ultima grande epoca del vecchio mondo contro la minacciosa
rivalita del nuovo, credeva una tale riforma la pili urgente fra tutte. Senza una forza guerresca,
pari all'estensione dell'impero e al numero de' suoi abitanti, la Russia non potrebbe compiere la
doppia missione di conglomerare nel proprio governo tutti gli slavi d'Europa, e d'insignorirsi
nell'Asia di tutte le genti maomettane sino all'lndia. L'Inghilterra, potenza marittima,
esclusivamente mercantile, aveva provato in quasi due secoli la propria insufficienza a risolvere il
problema asiatico, riallacciando alla civilta europea i popoli indiani, che ne erano stati i
lontanissimi padri. Solo una potenza continentale, cosi grande da riassumere tutta la vita europea
e cosl vergine da non trovare ostacoli nel proprio passato, poteva colla creatrice energia dei
propri immensi contatti rinnovellare 1'impero braminico. Cosi il principe Kovanski comprendeva
la Russia.

Ma il principe non arrivo nemmeno al ministero della guerra; si dubitdo del suo ingegno, si
credette troppo alla sua onesta. Le riforme di Alessandro II, piu piccole e piu leggiere, scorrevano
invece sulla superfice dell'impero senza fecondarlo. Egli gia ritirato da qualche tempo all'estero,
in una lettera al principe Tcherkvassky, definiva cosi lo Czar:

«Alessandro I era il dubbio nell'intenzione, Alessandro II e l'indecisione nel processo, solo Nicolo
in mezzo a loro aveva potuto rappresentare la sicurezza della reazione.»

A poco a poco il suo spirito si falso, mutandosi di slavofilo in pessimista. Nulla era piu vero nella
Russia, ne il governo, ne la rivoluzione, né l'ortodossia, neé l'incredulita. L'emancipazione dei
contadini, alla quale non aveva potuto cooperare, l'irritdo. Durante l'estimo delle terre e le
trattative del loro riscatto coi comuni, che componevano il suo vasto patrimonio, i mugiks gli
apparvero anche piu ignobili di prima. Non un orgoglio in essi, non un ideale anche lontano.

Adesso si occupava tratto tratto di agricoltura, inspirandosi ai modelli inglesi, senza poterli
applicare per l'insufficienza degli uomini, ai quali era costretto di ricorrere.

Quando venne a stabilirsi nel castello, anche per consiglio dei medici, che credevano la vita dei
campi pit utile a Tatiana, avvenne appunto la catastrofe del povero pope e di sua moglie; il
principe mando Andrea Ivanovich, il vecchio intendente a prendere Loris, che fu trovato nella



casa, accanto alla stufa spenta, col cadavere gelato della madre sulle ginocchia.
Tutto il villaggio era sossopra.

In poche parole Loris disse tutto al principe, le idee e la vita di suo padre, e quanto sapeva della
sua morte. Il principe si commosse; Tatiana, sopravvenuta a mezzo il racconto, si rifugio
sbigottita fra le braccia dello zio, guardando Loris ancora cosi vestito di pelli di lupo, qua e la
spelacchiate. Il ragazzo nullameno era bello.

Tatiana sussurro all'orecchio del principe:

— Tienlo con te.

Questi, mostrandosi piu affettuoso del solito, gli offerse tutta la propria protezione.
— Potrete aiutarmi a vendicarmi?

— Ma contro chi?

Due lagrime caddero lentamente per le guancie del ragazzo. Allora il principe gli propose di
restare al castello; Tatiana gli sorrideva con simpatia. Egli in quel salotto sontuoso, il primo che
vedesse, si sentiva gia ammollire dal caldo.

Non pertanto reagi.
— Non faro mai il domestico.

— Eh! ragazzo mio, esclamo il principe con impazienza, avrai dei padroni ugualmente. Tu qui
sarai libero, ti prendo per compagno di mia nipote: lo accetti, Tatiana?

Essa gli rispose con un bacio.

— Allora portalo via, e fallo vestire. Ho sempre avuti molti cani in casa, ma non intendo di tenervi
dei lupi.

L'amicizia fra i due ragazzi si strinse presto.
Il principe divenne il loro professore.

Ma la dottrina di Loris da principio l'imbarazzo. Loris sapeva molte cose piu di lui, il greco,
I'antichita classica, conosceva quanto lui il tedesco, era gia iniziato alla teologia. Il principe,
volteriano, anche dopo che Voltaire era passato di moda, doveva talvolta retrocedere davanti alle
terribili negazioni del ragazzo; quindi una mattina lo chiamo nel proprio gabinetto:

— Tu non credi in Dio, Loris?
— No.

— Gia! tu sei quasi di casa con lui, essendo figlio di pope; nemmeno Andrea Ivanovich, il mio
intendente, credera in me. Pero Dio e una delle piu indispensabili invenzioni umane, dacche
nessun popolo ha saputo ancora farne a meno; mi permetterai dunque di dirti, che in faccia a
Tatiana devi astenerti da ogni discorso ateo. Essa & donna, e senza Dio non potrebbe
comprendere né sé medesima, né il mondo.

Loris non rispose.

— Capisco il tuo silenzio: vuoi dirmi che siccome anch'io ci credo poco in Dio, ho torto di allevare
Tatiana nella menzogna. Ma tu non conosci la societa: ora non posso in poche parole dartene la
quintessenza. E necessario che una donna creda in Dio; mi farai dunque il favore di non parlarne
con Tatiana. Non t'impongo nessuna ipocrisia, ma se assisterai alla messa, te ne saro grato.
Conto sulla tua parola.

Loris ne convenne.

Le lezioni del principe non andavano piu in la di una stravaganza. Colto nelle lettere e nella
storia, non sapendo trovar modo d'insegnarla a loro, finiva quasi sempre col lasciare Loris e
Tatiana leggere e commentare gli autori alla loro maniera; d'altronde nel suo grande disprezzo
per la letteratura nazionale accettava appena Soloviev come storico, e Tolstoi come romanziere.
Per imparare la Russia non v'erano secondo lui che i libri esteri di Vallace e di Ralston, di Léger e
di Rambaud, di Haxthausen e di Le Play; tutte le opere degli slavofili, da Komiakof ad Aksakof, da
Kostomarof a Katkof, sembravano scritte da maggiordomi dimentichi dell'imbecille tirannia del
padrone nel fare 1'elogio delle sue tenute.

Laonde tornava sempre alle matematiche, che aveva imparato seriamente da giovane
all'Accademia militare. Loris vi si prestava di buon grado, ignorandole quasi del tutto, mentre
Tatiana finiva coll'attirarsi per punizione qualche problema, che 1'altro le risolveva.

Tatiana aveva gia fatto perdere a Loris quanto gli rimaneva di selvatico, apprendendogli come
stare elegantemente a tavola, e presentarsi, salutare, tacere, tutti quei piccoli usi mondani, che
compongono la grande educazione signorile, e hanno tanta importanza nella fortuna della vita.
Poi Loris aveva presto compito la propria educazione. Il principe stesso gli aveva insegnato a
tirare di spada e di pistola; il primo cocchiere, un cosacco che aveva fatto il jockey, lo aveva
messo a cavallo. Sulle prime Loris si sentiva umiliato dalle loro rudi osservazioni, ma presto il suo
coraggio e la sua agilita gli meritarono elogi. Allora gli si sviluppo la passione delle armi e dei
cavalli. Tatiana, alla quale giovandosi della reciproca simpatia, era riuscito a persuadere i
medesimi esercizi, ne migliorava in salute; essa dal canto proprio gli insegnava invano la musica.
L'istitutrice, vecchia dama francese di nobile famiglia, era scandalizzata dell'insensibilita di Loris,
mentre il principe, sempre piu affettuoso verso il ragazzo, ne sorrideva.

— Sara pit uomo: la musica non serve che alle donne, per consolare la loro impotenza.



Madama d'Aubrivilliers punta da questa massima, nella quale sentiva un'allusione, ripeteva
invariabilmente che la musica ingentilisce gli animi.

— Perche dunque, esclamo una volta il principe impazientito, le donne cosi gentili non hanno mai
saputo scrivere un pezzo di musica, che si possa ascoltare?

Neppure Tatiana vi faceva molti progressi per la troppa nervosita, che la rendeva spesso
bisbetica e sgarbata con tutti. In quella vita al castello la noia diventava sovente assai greve; il
principe, dopo essersi occupato de' suoi disegni agricoli, non sapendo pilu che cosa fare
rimpiangeva la vita di Pietroburgo. Talvolta andava alle assemblee del zemstwo, ma ne ritornava
sempre di malumore, perche tutta quella gente non aveva un'idea in testa. Nell'inverno la nobilta
dei dintorni emigrava a Mosca o a Pietroburgo. Appena qualche volta un generale o un
governatore passavano dal castello per presentare i propri omaggi al principe, ma non essendovi
altra donna che Tatiana, cui fare la corte, se ne andavano presto. Loris studiava nella biblioteca,
Tatiana errava per le sale senza trovar modo di animarne il silenzio. La miglior distrazione erano
le passeggiate a quattro cavalli nella slitta, con due altre slitte dietro, piene di domestici armati;
ella faceva tenere le redini a Loris, e lanciavano i cavalli al piu sfrenato galoppo. Poi a casa
parlavano della neve bianca, infinita, del freddo e del silenzio. A giorni faceva ballare i numerosi
servitori, accompagnando ella stessa sul pianoforte un cocchiere, che pizzicava la balaika. I
domestici ballavano, cantando dei cori secondo il costume russo, ma erano danze lente e fredde
quanto quel clima, con grandi inchini come nei saloni dell'alta societa. Altre volte metteva
madama d'Aubrivilliers al piano per ballare con Loris qualche valtzer, mentre il viso pallido le si
colorava, e il suo naso fino ed imperioso batteva voluttuosamente.

Loris e Tatiana cominciavano a farsi grandi. Ma la posizione di Loris al castello era troppo buona
momentaneamente per non destare invidia, e troppo indefinibile per non prestarsi ad umilianti
interpretazioni. Egli si ribellava orgogliosamente a questa evidenza senza opporvi ancora alcuna
risoluzione. Quanto resterebbe al castello? Come vendicherebbe suo padre? Ora tutte le sue idee
ribelli parevano cosi assopite che nemmeno i giornali, tutti pieni di notizie sulle ultime imprese
nichiliste, bastavano a ridestarle. Quella vita e quel lusso signorile lo compensavano di quanto
aveva sofferto, lusingando tutti i suoi istinti. Il suo odio contro i ricchi si ammansava dinanzi a
quel principe buono, che tutti i domestici amavano sinceramente, sebbene li facesse talvolta
frustare malgrado la proibizione della legge; ma in questa crudelta vi era piuttosto 1'uso antico di
una correzione corporale che una malvagita verso gli inferiori.

Tatiana ne rideva senza cattiveria.

Il vecchio principe, preso dalla mania di fabbricare colle proprie mani modelli in legno di case
agricole, aveva fatto venire da Veronege due falegnami, coi quali si chiudeva buona parte del
giorno in uno stanzone al pianterreno. Madama d'Aubrivilliers, finite le lezioni di pianoforte e di
francese con Tatiana, passava il tempo a leggere vecchi romanzi di cavalleria, che la facevano
rivivere nel passato della propria famiglia feudale, lasciando la fanciulla a discutere di mode colle
cameriere sartrici.

Ma intanto Tatiana diventava donna. Il primo abito lungo le fece un'impressione, della quale
stento a rinvenire, parendole di non essere pill la medesima. Quindi corse da Loris a farsi vedere,
girandosi e rigirandosi davanti a lui come una trottola.

— Ti piaccio piu cosi, o come prima?
L'altro rimase pensieroso.

Le loro relazioni cangiavano insensibilmente di tono; ella tentava ancora tratto tratto di
scherzare come pel passato, ma non era piu possibile.

— Lo voglio, lo voglio, gli grido un giorno stizzosamente: dovete ubbidirmi.
Questa volta Loris impallidi.

Ella cresceva di civetteria ogni giorno, quasi sollecitando quella bellezza femminile, ancora
troppo lenta a rivelarsi nel suo corpo, sebbene le mettesse gia nel sorriso della bocca e nelle
grazie nascenti del petto una seduzione indefinibile. I1 vecchio principe, nel vederla cosi
inorgoglire, le prometteva a certi momenti di buon umore di fabbricarle colle proprie mani un
castello di fata, in legno dorato, per sottrarla alle importunita di madama d'Aubrivilliers, sempre
intenta a darle sulla voce e a proibirle meta di quanto faceva. Ma in tanto orgasmo Tatiana non
sapeva piu con che cosa divertirsi. Poi soccombeva ad improvvise malinconie, come se tutti la
contraddicessero per astio.

Da qualche tempo Loris era passato con lei dai tu confidenziale al voi, abbassandosi
involontariamente nell'inferiorita della propria posizione. Ma se quella vita al castello gli riusciva
sempre piu incompatibile colla dignita di uomo, nullameno si sorprendeva spesso a sognare
l'impossibile fortuna di sposare Tatiana, diventando cosi milionario, principe, e fors'anco ministro
per grazia dello Czar. La sua onesta giovanile, non al tutto corrotta dall'empieta dell'educazione
paterna, gli diceva invano, che sarebbe la piu vile delle ingratitudini ricambiare tutte le bonta del
principe col sedurgli la nipote; giacché subito dopo l'orgoglio satanico del suo carattere
rispondeva, che egli valeva bene qualunque altro, e che Tatiana, sposando un principe,
sceglierebbe probabilmente un uomo a lui inferiore.

Poi Tatiana era bella. Qualche cosa di puro e al tempo stesso di voluttuoso esalava dalla sua
fresca personcina di quindici anni, come uno di quei vapori di primavera, lievi e penetranti, che
salgono dalle zolle umide ai primi tepori del sole. Ella stessa sembrava inebbriarsene a certe
lunghe occhiate di Loris, nelle quali s'abbandonava come nuotando inconsciamente verso di lui
malgrado i sospetti, che gia la vigilavano. Senonche madama d'Aubrivilliers avendola ripresa un



giorno seccamente, Tatiana non trovo che un sorriso stentato. Loris invece stette piu sull'avviso.
Quindi comincio ad assentarsi dal castello, stringendo piu intima relazione con Andrea Arsenief,
quel settario del Raskol, che gli aveva regalato Aiace. La sua isba, non diversa dalle altre,
sebbene Arsenief fosse meno povero de' suoi compagni, sorgeva all'estremita del villaggio.
Andrea Arsenief era un uomo di cinquanta anni, corto e grosso, dagli occhi dolci; sua moglie, una
brutta donna ancor giovane, non aveva mai avuto figli, quindi vivevano ritirati con una grande
modestia. Ma quantunque per gratitudine dei servigi ricevuti dal vecchio pope Arsenief si
mostrasse molto devoto a Loris, non aveva mai voluto rivelargli nulla sul Raskol, o diffidasse della
sua eta o, vedendolo cosi innanzi nella grazia del principe, credesse coll'ingenuita di un villano,
che finirebbe collo sposare la principessina e diventare il padrone del villaggio.

— Batouska, voi sarete un giorno il nostro barine; gli diceva talvolta, strizzando 1'occhio.

E Loris, pure irritandosene, sentiva una sottile vanita salirgli al cervello dalla supposizione di cosi
immensa fortuna.

Nell'estate capito al castello il principe Nesvitskj, maresciallo della nobilta di Veronege; egli si
ricordava confusamente il processo del pope Nicola, ma non fece piu attenzione a Loris che agli
altri servitori. Madama d'Aubrivilliers, che detestava il ragazzo, se ne compiacque vivamente
vedendolo malgrado la protervia del carattere perdere improvvisamente ogni spirito.

Appena finito il pranzo, Loris si ritiro. Tatiana nel traversare il grande salone con un fascio di
musica nelle mani lo trovo poco dopo appoggiato alla finestra.

— Loris! gli disse con voce tremula, indovinando il suo dolore e prendendogli una mano, che
I'altro ritiro. Ma la fanciulla, indispettita dell'inefficacia della propria carezza, getto tutta quella
musica in mezzo al salone, e fuggi nelle proprie stanze.

Il principe Kovanskj dovette andare egli stesso a cercarla.

— E troppo brutto il tuo maresciallo, gual per tutta risposta la fanciulla; non suono, non suono.
Fagli suonare quello che vuole da madama d'Aubrivilliers; egli potrebbe anche sposarla, perche e
nobile quanto lui, e quasi altrettanto brutta.

L'indomani Tatiana, che s'aspettava da Loris una grande effusione di riconoscenza, rimase cosi
piccata del suo contegno, che madama d'Aubrivilliers pote profondersi in elogi maligni al
maresciallo senza trovare contraddizione. Tatiana guardava Loris, sentendo crescere fra loro due
una indefinibile distanza. Chi era Loris? Quale sarebbe il suo avvenire? Ella non sapeva che il
proprio, un avvenire di splendori, nel quale Loris non aveva posto. Pero quel destino oscuro di lui
l'attraeva come certe profondita misteriose della foresta, ove qualche volta erano andati a cavallo
seguiti da Vaska.

Quell'estate Tatiana ando a molte feste dei castelli vicini col principe, ma Loris, dopo
I'umiliazione inflittagli dal maresciallo della nobilta, evitd di accompagnarla colla scusa di nuovi
studi nella biblioteca. Ella comprese, poi dimentico. Quelle piccole riunioni aristocratiche erano
come uno spiraglio aperto sul gran mondo; tutti 'accoglievano con premura, mentre le giovinette
della sua eta, compiangendola per quella vita d'inverno, sola col vecchio principe, la
consigliavano ad usare di tutta la sua influenza per ritornare a Pietroburgo. Anche madama
d'Aubrivilliers era della stessa opinione, e Tatiana cullata da tutte quelle promesse pregustava
gia i trionfi dei saloni, ove brillerebbe come una stella di primo ordine fra le dame piu
corteggiate.

Alcuni giovanotti la fecero ballare, ma essendo ancora troppo bambina non ricevette
dichiarazioni d'amore.

Solo Giulia Mikailowna Touchine, una baronessina sua amica, che aveva gia 1'amante, le chiese
improvvisamente fra un crocchio di compagne:

— E il tuo bel seminarista?

Era stata Fedora Dmitriewna a raccontare la storia di Loris, dicendo di averlo visto. Tatiana si
vergogno; in quel momento ricominciava il valtzer, e le ragazze si dispersero per la sala.

— Dovresti sposarlo quel povero figlio di pope, insiste Giulia malignamente. Sarebbe bello da
parte tua, tu che sarai cosi ricca.

Ritornando al castello Tatiana pensava a queste parole. L'indomani a pranzo Loris non l'interrogo
sulla festa; Tatiana, che gia si pentiva di non averlo difeso con Giulia, si mise a particolareggiare
col principe tutti i piaceri di quella serata.

— Andremo a Pietroburgo quest'inverno? domando al principe senza guardare Loris.

Il principe volse bruscamente la testa.

— A Pietroburgo, signorina, non ci andrete per un pezzo; io non ci rimettero piu il piede.
— Vorrete dunque farmi morire qui?

— Spero che potrete andarci prima, quando sarete in grado di scegliervi un marito. Allora potrete
abbandonarmi, se saro ancora vivo. Ecco quello che tocca a noi, dopo che ci siamo sacrificati.
Siete tutti ingrati.

Il principe cominciava ad indebolirsi, la vista gli era scemata improvvisamente cosi che doveva
usare sempre gli occhiali; poi quella mania delle casine in legno lo aveva stancato. Quando
leggeva i giornali della capitale, a certe notizie politiche andava in bestia pentendosi
segretamente di vivere cosi fuori del mondo, e di non avervi mai avuto importanza. Un cordoglio
pieno di segreti rancori lo irritava perfino contro la giovinezza di Tatiana e di Loris.



Nell'inverno una bronchite 1'obbligo per quattro mesi a non uscire dalle proprie stanze; Loris
andava a leggergli i volumi dell'inchiesta agraria, e doveva lasciarsi strapazzare per tutte quelle
leggi e quei fatti contrari alle sue idee. Poi madama d'Aubrivilliers gli leggeva i giornali, e Tatiana
veniva a suonargli il pianoforte, che aveva fatto portare nella sua camera di malato. Cosi riuniti
passavano le sere. Spesso il principe dormigliava; allora nessuno parlava piu per non svegliarlo,
ma bisognava rimanere nella camera.

Il principe non aveva voluto nessun medico.

— Non ho bisogno che mi si aiuti a morire, aveva risposto a Tatiana: tu sei una sciocca, che
vorresti ereditare troppo presto.

La fanciulla era scoppiata in lagrime.
Adesso il principe pareva prediligere Loris.

— Hai pensato ad abbandonarmi? gli chiese una volta bruscamente; e siccome Loris tardava a
rispondere: e inutile che tu mi dica una bugia, t'avvertiro io, quando sara tempo.

— Perché mentirei con voi?

— Perche invece non saresti ingrato anche tu? Vattene piuttosto fuori; qui ti annoi senza
divertirmi.

Ma una volta, per l'attentato di Solovieff contro lo Czar, le parole furono piu aspre. Loris, che non
aveva mai parlato delle proprie idee nichiliste, sentendo il principe inveire contro la politica
dell'imperatore, si permise un elogio dei rivoluzionari. Il principe s'irrito, Loris insisteva; allora
I'altro lo coperse d'ingiurie, e fini dicendo:

— Per te i nichilisti non dovrebbero essere che assassini: io solo sono abbastanza vecchio per
giudicare se dal canto loro ci possa essere qualche scusa. Vorresti darti anche tu delle arie
nichiliste? per un figlio di pope...

— Principe, esclamo Loris fremendo, rispettate mio padre; egli aveva quelle idee...
— E ha saputo anche morirne: tu non sei che un inutile chiaccherone.
Una risata fresca di Tatiana tronco la disputa.

Vivendo cosl molti mesi in quella stanza, Loris e Tatiana avevano potuto riavvicinarsi fondendo il
proprio orgoglio, lentamente, nella dolcezza intima di quelle cure affettuose per il principe, che li
strapazzava egualmente ambedue. Sebbene non se lo fossero detto, sentivano troppo che quella
loro esistenza dipendeva dalla sua per non gareggiare di premure verso di lui. Loris affettava un
contegno freddo verso Tatiana, ma quando il principe s'addormentava, e nelle lunghe sere anche
madama d'Aubrivilliers si lasciava cadere il libro di mano, essi si mostravano involontariamente
con un sorriso quei due dormienti. Nell'aria calda pesava una nausea. Il principe in fondo
all'alcova, sotto le cortine di damasco, sedeva quasi sui cuscini, ravvolto entro un bornous
ovattato, respirando faticosamente; e pareva piu secco e malandato alla luce incerta, che
riverberava su lui dall'armadio delle sacre iconi. Madama d'Aubrivilliers russava lievemente colla
testa abbandonata sulla spalliera della larga poltrona rossa, e gli occhiali penzoloni sul naso;
passavano cosi delle ore.

Tatiana leggeva dei romanzi, Loris generalmente non leggeva.

A poco a poco parlavano. Poi vennero le confidenze; Loris le narro tutto quello che le aveva sino
allora nascosto della sua vita passata coi particolari piu atroci, frenandosi a stento per velare le
proprie opinioni piu atee. Tatiana ne fu commossa. Anch'essa aveva dei dolori da raccontare, un
mondo di futilita, perche non aveva conosciuto abbastanza ne il padre ne la madre per soffrire
della loro morte; ma ella pure era sola nel mondo. Loris tornava subito grave. Egli sapeva ora che
non gli restava pill gran tempo da vivere nel castello, il principe guarisse o morisse.

Lo disse a Tatiana; ella protestd. Perché andarsene? Ma Loris, diventato uomo, non poteva
profittare pit a lungo di quell'ospitalita; era gia troppo, se avesse dovuto andarsene alla morte
del principe. Tutti avrebbero creduto allora ad una cacciata.

— E chi vi scaccierebbe?
— Voi per la prima.

Tatiana scosse le spalle. Il principe fece un movimento, Loris corse tosto al letto, ma il principe
dormiva. Tatiana, che si era levata anch'essa, curvandosi sul volto dello zio sfioro col proprio
quello di Loris.

— Dorme, disse cercando di nascondere il proprio rossore.

Ma quando il principe comincio a star meglio, Loris gli chiese improvvisamente:

— Quando mi avvertirete dunque?

Egli lo guardo senza comprendere.

— Ma di andarmene. Dopo aver fatto di me un uomo, non vorrete distruggere l'opera vostra.

Tatiana dietro la poltrona del principe gli faceva cenno di tacere; sembrava sorridere
dolorosamente.

Il principe si giro sui bracciuoli.

— Ah! vi credete un uomo? Infatti parlate come un imbecille: leggetemi piuttosto il Golos, a meno
che, aggiunse tossendo, io non vi sia diventato insopportabile. In questo caso non pretendo di



sacrificarvi, non sono egoista io.

Tatiana applaudi scherzosamente dietro la testa dello zio, ma questi rimasto di malumore, a
mezzo della lettura, li caccio via tutti due.

Madama d'Aubrivilliers sembrava non sospettare piu di alcuna relazione fra loro dal momento
che Loris aveva detto di andarsene dal castello; mentre invece i due fanciulli avevano gia in
comune il segreto di una passione, contro la quale non cercavano nemmeno di lottare. Una
indefinibile dolcezza li sorprendeva appena si trovavano soli per qualche minuto; pareva che
l'aria si riscaldasse intorno, e le camere stesse diventassero piu grandi. Egli sempre piu
addolorato della propria inferiorita dinanzi a quell'ereditiera di uno dei piu illustri nomi e dei piu
grossi patrimoni della Russia, riparlava sempre di andarsene con un accento, nel quale un fino
osservatore avrebbe notato una certa smanceria. Tatiana, piu nervosa, s'indispettiva dicendo che
lo zio stesso non lo avrebbe permesso, giacche sino dal primo giorno lo aveva ceduto a lei.

— Allora mi prendeste per giuocare; adesso non potrei essere che uno dei vostri domestici.

— Vi dispiacerebbe tanto di servirmi? Ma sotto la gaiezza dell'accento si sentiva la nota
imperiosa.

— Potrei amare, non servire, egli rispose con durezza.

Erano nella piccola sala rossa dai mobili dorati; Tatiana vestita di bianco si baloccava con una
lunga treccia di capelli.

— Amare chi?

— Forse chi non potra mai capirlo.

Un sorriso di trionfo illumino il volto della fanciulla.
— Addio! esclamo Loris con accento teatrale.

L'indomani nel giardino s'abbracciarono giurando d'amarsi, ma la fanciulla rimase al di sopra di
lui, meno per quella adorazione che 1'uomo tributa sempre alla donna nel primo amore, che per
l'altezza della sua posizione sociale. Involontariamente Loris si sottometteva alla signora,
credendo di ubbidire deliziosamente alla fanciulla. Siccome non avevano parlato che d'amore,
ella non vi trovava ostacoli; la societa era scomparsa lasciandoli soli fra la scena bella di quel
giardino primaverile. Non vi erano piu che fiori, gli uccelli cantavano nell'aria, e le nuvole
passavano nel cielo come tende leggiere, che il vento avesse involato ad immensi palazzi di altri
mondi.

Allora cominciarono i loro convegni dappertutto; si parlavano alla sfuggita gettandosi un bacio,
quando non potevano darselo. Ma le flamme avvampavano nel loro sangue troppo giovane. Senza
accorgersene non facevano che cercarsi; la notte sognavano l'uno dell'altro, il giorno avevano
bisogno di scriversi. Tatiana si abbandonava con passione a questo torneo epistolare, cercando di
farvi dello stile colle frasi piu pazze dei romanzi, mentre tutte le loro scene le s'imbrogliavano
dentro la testa attraverso una stravaganza di combinazioni, dalle quali 'amore usciva sempre
vittorioso. Perd non osava nemmeno seco stessa discutere la soluzione piu semplice, che Loris
domandasse al principe la sua mano. Sapeva bene che il principe non avrebbe potuto concederla,
e in fondo all'anima ella stessa si rafforzava di questa sicurezza. Il suo amore non era che
effervescenza di sensi e di fantasia; Loris, bello e sventurato, aveva la solita eccentricita di tutti
gli eroi da romanzo. Egli invece 1'amava con tutta la passione, di cui era capace. Quella fanciulla
gracile ed aristocratica, posta cosi in alto nella scala del mondo, era l'ideale di tutte le sue
sofferenze. Il fascino di quella sua fresca giovinezza gli faceva dimenticare tutti i propositi di
vendetta nella speranza di una felicita semplice e profonda, amare ed essere amato.

Ma questo idillio primaverile non era possibile che nella solitudine delle loro stanze; appena ne
uscivano, la realta li separava rigettandoli brutalmente all'immensa distanza, posta fra loro dalla
societa. Loris, rinvenendo pel primo, le parlo seriamente del futuro; 1'altra s'imbroncio, quindi si
bisticciarono. Tatiana cansava istintivamente il problema, contenta se avesse potuto tornare
nell'inverno a Pietroburgo con lui, perche 1'amore dell'uomo le svegliava I'amore del mondo.

— Tu non mi ami.

— Cattivol!

— Come faremo dunque?

— Cosi, e gli diede un bacio.

Loris 1'abbraccio stretta. Tatiana sentiva una paura inesprimibilmente deliziosa, tremando fra le
sue braccia. Per un momento Loris perdette la testa; si chino, la morse al collo, la sollevo
robustamente correndo verso un divano. Allora Tatiana gettd un grido respingendolo, non le
pareva piu Loris.

Questi arretro pallido, senza parlare, ella aveva abbassato la testa, sorpresa come da una
improvvisa ripulsione per lui.

Poco dopo Loris l'intese suonare nella sua camera la delirante dichiarazione d'amore della
Traviata: «amami, Alfredo, amami quanto io t'amo».

Un'altra volta che Loris era nella camera del principe, dietro la sua poltrona, Tatiana entrando
inavvertita gli si sospese al collo, coprendolo di baci. Ella provava una perfida delizia nel
comprometterlo cosi; ma quel giorno accadde un'altra brutta scena. Siccome Loris aveva finito
pel principe un lungo rapporto sull'inchiesta agraria, questi per ricompensa gli offerse un
biglietto da cinquanta rubli.



Tatiana sorrise a Loris, tutta contenta del regalo.
Questi invece ricuso di riceverlo; il principe ando in bestia.

— Tu credi che con questi cinquanta rubli intenda pagarti il tuo scritto; anzitutto tu lo stimi
troppo, perché non li vale. Te li do, mi piace di darteli. Bada, grido alzandosi, se non li prendi,
sono capace di sbatterteli sul muso. Sarebbe bella che non potessi fare del mio danaro quello che
mi pare!

— Del danaro si, ma non di me.
Il principe comincio a passeggiare per la stanza.

— Sei qui anche tu! esclamo scorgendo Tatiana, che si era appressata allo scrittoio. Lo vedi?
Ricusa questo regalo per superbia: siete un imbecille. Se aveste davvero della superbia, avreste
accettato questi cinquanta rubli, e me li avreste restituiti in acconto di quanto mi dovete pei
quattro anni, che vi ho tenuto qui. Questa sarebbe stata superbia; non siete che un imbecille. Se
aveste almeno saputo far questo, vi avrei fatto frustare, ma vi avrei stimato un uomo. Tatiana,
conducilo via.

Durante questa scarica d'ingiurie, Loris era diventato livido; poi Tatiana volle ammonirlo. Loris la
guardava meravigliato di non essere compreso, 1'accento di Tatiana diventava sempre piu freddo.

Stettero impermaliti parecchi giorni. A tavola il principe affettava di non vedere Loris, questi
perdeva il coraggio di mangiare. Tatiana non sapeva che dire, madama d'Aubrivilliers tentando di
annodare una qualche conversazione si attirava dal principe certe occhiate, che parevano
schiaffi. Allora Loris si chiuse nella propria camera. Si sentiva piu abbandonato della mattina,
nella quale era rimasto solo, nella casa deserta, col cadavere della mamma sulle ginocchia
accanto alla stufa spenta. Bisognava partire; i milionari non possono amare i poveri, nemmeno
volendo.

Ma Loris amava Tatiana; avrebbe voluto abbracciarla, stritolarla sul proprio petto, commettendo
magari un delitto per uscire da quella condizione in faccia al principe. Tutti gl'istinti malvagi
della sua natura rifermentavano, mentre la ragione piu terribilmente limpida ora gli rivelava la
falsita di quei quattro anni. Il principe non era che un vecchio bisbetico, generoso del proprio
danaro, non sapendo che farsene; se lo aveva raccolto per carita, fors'anche per un dispetto al
vladika, non aveva e non poteva avere nessuna affezione per lui. Perche dunque Loris avrebbe
dovuto essergli grato? Tatiana era una civetta, che giuocava all'amore con lui, come quattro anni
prima a mosca cieca. Egli invece 'amava perdutamente: perché? Perche si era egli abbandonato
a questa passione, che lo ratteneva ancora nel castello a ricevere simili affronti?

Il passato lo riprendeva. Tornava a rivivere gli anni dell'infanzia, quando soffriva la fame, e la
mamma era malata e il padre ruggiva bestemmiando per la casa. Allora tutto era vero intorno a
lui. Egli rimpiangeva quella miseria, della quale gli rimaneva almeno 1'orgoglio di non aver mai
piegato dinanzi a nessun altro uomo. Ora invece era un giullare due volte vile e ridicolo.

Evito Tatiana per tre giorni; il quarto ella gli scrisse un biglietto, ma invece di risponderle Loris
cerco d'incontrarla nella sala rossa.

Era un giorno d'estate. Il sole, passando attraverso le tende rosse, riempiva la sala di una luce
quasi sanguigna. Loris, che si era finalmente deciso, le offerse di fuggire con lui o di permettergli
di andare dal principe a chiedere la sua mano; Tatiana, di umore piu chiassoso quel giorno, si
mise a ridere. Allora egli la prese per mano, la condusse al canape, e con tutto l'impeto della
giovinezza le rinnovo per la centesima volta la solita dichiarazione di amore. Il mondo era sparito;
non pensava al come avrebbero vissuto, se Tatiana lo seguisse nella fuga e il principe non li
riprendesse a qualche versta dal villaggio; non vedeva piu che il volto di lei pensieroso, piu
pallido, col seno che le ansava, e un sorriso tremulo sulla bocca. L'abbraccio. Tatiana invece,
sentendo l'impossibilita di quella scena, ne soffriva senza osare di opporsi alla passione di Loris;
quindi con abilita istintiva si fece scherzosa per evitare di rispondere alle sue pressanti domande,
ma segretamente irritata seco stessa di quella momentanea soggezione.

Loris voleva domandare la sua mano al principe.
Tatiana ebbe un cattivo sorriso:

— Non l'oserai.

— Io!

Pareva che ella si compiacesse d'irritarlo.

— Vorrei essere presente, quando gli farai la domanda. E dopo una pausa: € impossibile, non puoi
averne il coraggio.

— Lo avresti tu?

Ella si turbo, ma la sua faccia esprimeva una sfiducia cosi ingenua, che Loris non ripeté la
domanda.

Poi tacque; egli era in preda alla pil viva agitazione. Tatiana, mutando discorso, gli parlo di un
abito, che doveva arrivare da Pietroburgo: nella settimana ci sarebbe festa al castello di Viasma.
Ella ci andrebbe collo zio. Loris 1'ascoltava ricevendo a una a una le sue parole sul cuore come
goccie gelate; poi fece un gran gesto drammatico. Tatiana torno a sorridere.

— Vuoi che ci vada adesso? e scatto in piedi.
Tatiana corse salterellando nel mezzo della stanza, si rivolse, e gli getto dall'uscio beffardamente:



— Povero Loris!

Sotto questa scudisciata egli s'avvio precipitosamente verso le stanze del principe, a pianterreno;
traversando il cortile vide Tatiana alla finestra, che rideva. Evidentemente la fanciulla, non
credendo a questa smargiassata, lo beffava colla monelleria dei primi giorni, quando si erano
conosciuti. Loris si arresto: forse a lei parve irresoluto, e gli fece un gran cenno per aria,
rinchiudendo la finestra.

Egli era gia presso il piccolo uscio a vetri, che dava nell'appartamento del principe.
Nell'anticamera trovo Andrea Ivanovich e Vaska.

— Andate dal principe, batouska? gli chiese colla sua voce buona il vecchio intendente: ci vado
anch'io. Vaska vorrebbe domare i due morelli, figli di Gourko e di Letounia.

— Bisognerebbe aver gia cominciato, intervenne Vaska battendosi con un grosso frustino sugli
stivaloni molli, che gli strozzavano le corte gambe muscolose: ma il principe, non so perche, teme
che si sciupino.

Loris ebbe un'impressione di ghiaccio a questo discorso cosi semplice: Andrea Ivanovich noto il
suo turbamento.

— Che cosa avete, batouska?

Ma stavano gia sull'uscio del gabinetto; era impossibile indietreggiare.
— Avanti, rispose il principe alla piccola battuta di Vaska.

Il gabinetto era vivamente illuminato.

— Che cosa vuoi? si volse il principe a Loris, vedendolo dietro i due servi. Era seduto allo scrittoio
ingombro di carte; la sua sottile veste da camera, di seta azzurro cupa, era aperta sul petto
lasciando vedere il bianco della camicia. Stava senza berretta.

— Vieni dunque avanti: che cosa vuoi?

Egli si avanzo automaticamente, pallido come un morto, ma non tremava.

Il principe 1'osservava meravigliato, e stava per ripetergli la domanda, quando Loris lo prevenne:
— Vengo a chiedervi la mano di Tatiana.

— Che?

Loris non replico; i servi non avevano bene inteso, ma il principe appoggiando le mani sullo
scrittoio, si era chinato verso la sua faccia. Allora Loris ripete come in sogno:

— La mano di Tatiana...

La cosa parve cosi enorme al principe che sulle prime non ne rinvenne: guardava Loris con
curiosita non scevra di apprensione. Lo credette impazzito.

— Loris...
Ma questi, avendo finalmente ritrovato tutto il proprio coraggio, si raddrizzo:

— Sono venuto a chiedervi la mano di Tatiana. Non ignoro né la mia, ne la sua posizione, ella mi
ama.

— Tu menti, miserabile! grido il principe con voce strozzata. Tu, ridicolo figlio di pope, che ho
raccolto per carita come un cucciolo, cui fosse morta la cagna...

Loris tento di rispondere, ma il principe non glie ne lascio il tempo.

— Ah! ti ama, vigliacco bugiardo! Tatiana, mia nipote, ama un pari tuo... almeno avessi
cominciato col dire che l'amavi tu. Tatiana?

— Perche no? ribatté Loris livido di umiliazione.

— Perche, perché? Vaska, si rivolse con un gran gesto al cocchiere; tu Andrea... Ah! Perche? e
respingendo la sedia, che cadde, usci dallo scrittoio. Si avvicino a Loris coi pugni chiusi, poi,
voltandosi, prese Vaska per una spalla e lo caccio contro di lui.

— Gettami in terra quel miserabile; in terra, figlio di pope! Tu sposare Tatiana? cosi, eccoti: & la
tua posizione, quella dei pari tuoi. Tienilo dunque anche tu, vecchio Andrea...

Ma non pote seguitare, la collera lo soffocava.

Vaska alla spinta datagli dal principe si era scagliato su Loris, e lo aveva istantaneamente
atterrato con uno sgambetto, cadendogli con ambe le ginocchia sulla schiena e una mano sul
collo, prima che il vecchio Andrea, spaventato della scena, avesse pensato a muoversi. Loris nello
stramazzare aveva battuto duramente la faccia; tento istintivamente di liberarsi, ma era come
dentro una morsa. Mise un grido, poi pit nulla.

— Muoviti dunque, vecchio! grido il principe spingendo Andrea Ivanovich su Loris: e tu frustami
questo miserabile.

Loris, colla faccia schiacciata sul tappeto, non die un tremito; un mutamento improvviso era
avvenuto nel suo spirito, una calma piu orribile di qualunque sforzo. Avevano ragione di frustarlo:
era il suo pensiero di quel momento, il solo pensiero limpido, indiscutibile.

Ma vi fu un istante d'indecisione negli altri; il vecchio Andrea non sapeva come piegarsi per
tenere Loris, e tremava per l'affezione posta a quel ragazzo, e per paura del principe. Vaska,
tenendolo cosi stretto, non poteva maneggiare il frustino, poi non aveva ancora capito bene di



che si trattasse. Questa incertezza degli altri rattenne il principe, che si appoggio con una mano
allo scrittoio ansando. Sembrava attendere una parola di Loris.

— Miserabile! torno a gridare esasperato dal suo silenzio.
— Debbo spogliarlo? chiese Vaska.
— Frusta sulla schiena cosi; e dopo una pausa: due colpi soli.

Vaska s'alzo. La sua faccia non esprimeva alcun sentimento; teneva gli occhi su Loris, pronto a
scagliarsi se avesse tentato il pili piccolo moto. Il vecchio Andrea aveva fatto un passo addietro,
Vaska si volto verso il principe, quasi per attendere un altro ordine, poi gird0 sapientemente il
frustino su Loris, e lo sferzo sulla schiena.

Loris rimase insensibile.

Vi fu un momento d'immobilita, quindi il principe rientro dietro lo scrittoio. Loris si alzo sulle
ginocchia, lentamente; una polvere bianca gli era rimasta, davanti, sul vestito, si drizzo e guardo
il principe. Vaska fece un movimento per rattenerlo, ma Loris pareva calmo, solamente la
bianchezza della sua faccia non somigliava piu a nulla. Ando verso lo scrittoio, fissando il
principe.

Questi sostenne fieramente il suo sguardo; Loris abbasso il proprio, si spolvero colla mano una
macchia bianca sopra la manica, parve tardare. Poi appoggiandosi allo scrittoio, cosi che il suo
volto toccava quasi quello del principe, gli disse:

— Non vi debbo piu nulla.... Auguratevi di essere morto il giorno, che mi vendichero su
quell'altra.

Gli volto le spalle, raccolse il berretto, ed usci senza guardare né Vaska né il vecchio Andrea. Ma
appena fuori del gabinetto le forze 1'abbandonarono, e i muscoli della sua faccia si distesero.

Passando pel cortile il rumore di una finestra gli fece alzare gli occhi; comparve il viso ridente di
Tatiana, che gli fece cenno di salire per raccontarle la scena. Ella rideva sempre.

Loris si fermo. Tatiana, spaventata dall'espressione del volto di lui si getto indietro.

Quella sera Loris dormi nell'isba di Andrea Arsenief; l'indomani ne parti per sempre, e il mugik
gli disse salutando colla sua voce buona:

— Dio ci abbandona qualche volta, percheé vuole che noi lo cerchiamo.



I1I.

Per tre anni Loris condusse la vita piu vagabonda.

Egli stesso piu tardi non avrebbe osato raccontarla tutta, malgrado la crudita dell'orgoglio, col
quale metteva come una sfida in ognuno dei propri eccessi; ma pellegrinando dai toundras gelati
del nord ai deserti ardenti del mar Caspio, dai laghi a vasche di granito della Finlandia alle
tepenti terrazze di Crimea, dalle steppe immense come il pensiero alle foreste piti lunghe di ogni
pazienza, e nelle quali i tronchi bianchi delle betulle e le colonne ramee dei pini sembravano
soffrire quanto gli uomini per la inclemenza del cielo; discendendo i fiumi, pei quali la storia
passo come per una grande strada, e che alimentano ancora colla propria pesca tanta parte del
vasto impero; mescolandosi ai pellegrinaggi dei mugiks verso le catacombe dei santi piu gloriosi,
o associandosi ai banditi percorrenti malgrado la sorveglianza spietata della polizia ogni
provincia colla falsita di tutti i mestieri e la facilita di qualunque delitto, viaggio come Rakhmetof,
l'eroe prediletto di Tchernicewsky, attraverso tutta 1'anima russa.

La sua cultura aiutata da una meditazione, che quell'esilio spirituale rendeva piu intensa, gli
scopri molti segreti della vita e della storia nazionale. Indovino dall'opposizione delle steppe colle
foreste la lotta secolare fra le due meta della Russia, il nord sedentario e il sud nomade, tra il
russo ed il tartaro; senti la fatalita del primo stato moscovita, cinto da una barriera naturale di
selve e di la straripante sulla steppa, ove pastori ed agricoltori vagavano nel primo inconscio
atomismo sociale; comprese il lento procedere della civilta per questo impero, di cui ogni
provincia & un regno, e nel quale le citta sorgono ad immense distanze sulle campagne sommerse
dalla propria immensita, ma sopratutto sofferse e vide soffrire ogni varieta di miseria con quella
rassegnazione russa, che ne il clima pote mai vincere, né il dispotismo stancare. Il popolo,
preoccupato solo di vivere, accettava qualunque condizione naturale e politica; il suo socialismo
agricolo, anzi che da un'idea sociale, derivava dal sentimento del primo gruppo domestico reso
inscindibile dalla necessita della guerra incessante alla natura; la sua religione, bizzarro
miscuglio di tutti i paganesimi, aveva tuttavia una idealita inestinguibile di giustizia terrena. Il
popolo viveva mestamente. Le sue canzoni cadevano come lagrime sonore lungi per le steppe nel
silenzio dei tramonti, quando il sole invece di sparire sembrava allontanarsi per l'infinito della
pianura, come la lucerna di un pellegrino, e le ombre della notte precipitavano compatte dal
cielo. Il popolo non aveva ne un'idea politica, né un presentimento sociale. La facile isba
fabbricata colla scure, e che il fuoco deve divorare inevitabilmente dopo pochi anni, era come una
tenda piantata nella steppa, dalla quale gli giungevano sul soffio silenzioso del vento gl'inviti di
un viaggio senza meta e senza scopo. Perche restare come un punto immobile nello spazio? Ma lo
Czar delle foreste moscovite aveva con un ordine incatenati i mugiks alla gleba, servendosi delle
loro abitudini socialiste nel comune per ribadire loro la catena. Adesso solo i cosacchi erano
nomadi, mentre i contadini attendevano colla pazienza dei prigionieri di essere vecchi, e quindi
liberi da tutti i debiti comunali, per abbandonare il villaggio e partire pellegrini col bordone e la
bisaccia magari verso Terra Santa, ove era morto un redentore senza poterli redimere. Liberi
come il vento sui prati ed instabili del pari, i cosacchi vivevano in piccole repubbliche senz'altro
statuto che il cavallo; questo era per loro l'ozio e la liberta, il coraggio nella battaglia e 1'ebbrezza
continua nella pace. Correre, sfuggire persino a se stesso, sul piano ove il verde & infinito come
l'azzurro del cielo, non avendo altro padrone che il capriccio e altra virtu che l'indipendenza, ecco
la vita! Essi accettavano lo Czar come il maggiore degli Etmani, il generalissimo della loro
cavalleria. Ma nemmeno essi pensavano. Perche diventerebbero civili, se la civilta costringe
l'uomo a sedersi per sempre, lavorando colle mani o colla testa, per crearsi prima un bisogno e
poi un comodo, sino a soccombere sotto uno sciame di problemi pungenti e velenosi quanto i
calabroni della steppa? Nell'immenso impero russo i cosacchi erano adesso l'estrema poesia
selvaggia, mutata dalla raffinata barbarie del dispotismo czaristico in una bestiale prosodia,
giacche gli ultimi manipoli della loro orda antica, ridotti nelle citta a gendarmeria, riscattavano
dal governo il privilegio della propria indipendenza col servire agli abusi della sua forza.

Oggi i cosacchi, una volta cosi efficaci nella storia russa, non sono piu che una varieta della sua
vita; altri popoli piu selvatici di loro furono aggregati all'impero, e vi accampano come
prigionieri, che l'impossibilita della rivincita muto gradatamente in servi o in coloni. Interi regni
turchi sono ora provincie russe; Kirghiz Mussulmani e Kalmouks buddisti macchiano della
propria presenza l'ortodossia russa, conglomerati nel governo imperiale, di cui sentono
solamente la forza. E l'impero dilaga nell'Asia. Tutte le religioni, le civilta, le barbarie e i climi
hanno la propria zona nell'impero russo; gli ebrei addensati nella Polonia vi soffrono di una
schiavitu piu atroce della polacca; sulle altezze impervie del Caucaso, ove 1'umanita trovo la sua
massima bellezza, gli antichi villaggi indipendenti ripensano ancora nel silenzio dell'oppressione
le gesta di Schiamil, il loro ultimo eroe; sulle sponde del mar Bianco, nel regno eterno
dell'inverno, gli uomini passano come fantasmi, e vivono sotterra come animali. La Russia e piu
che meta dell'Europa, la Siberia ¢ quasi meta dell'Asia.

Loris erro tre anni senza scopo e senza meta: voleva tutto vedere e conoscere.

Coll'invidiabile facilita della propria razza poté adattarsi rapidamente a tutti gli ambienti,
associandosi alle carovane, unendosi ai pellegrinaggi, o errando solo e fermandosi ovunque era
possibile, colla curiosita di un dotto e la passione indefinibile di un predestinato, che credesse



cosl di compiere la propria preparazione. Era diventato piu alto e piu robusto. In quella vita, dalla
quale bisognava conquistare giorno per giorno il pane, egli si era fatto a tutti i rischi e a tutti gli
usi; poteva soffrire lungamente la fame, e dormire sulla steppa o nei boschi, mendicare o rubare
secondo i compagni del momento.

La terribile empieta della sua prima educazione gli era scoppiata nell'anima, polverizzando la
fragile crosta dei sentimenti pill civili assorbiti in quella vita al castello. Una sinistra poesia
raddoppiava l'energia della sua volonta in quella lotta insensata di un'esistenza, concepita oltre
ogni ordine legale; nessuna morale inceppava la logica implacabile del suo pensiero. Attraverso
le sofferenze di tutti quegli oppressi, egli non raccoglieva che il grido soffocato della vendetta o il
rantolo dell'odio impotente, e quando capitava tra una festa di popolo, quella allegria in tanta
abbiezione di miseria gli faceva male.

I suoi compagni, quasi sempre malandrini o mendicanti, non gl'ispiravano che disprezzo; i pil
vivevano cosi, perché preferivano quell'ozio avventuroso alla fatica di una qualunque altra
esistenza regolata.

La sua prima compagnia fu una banda di zingari, che traversavano la steppa verso l'Asia; visse a
lungo con essi, imparandone il gergo e i mestieri, ma senza innamorarsi di quella loro liberta
fraudolenta, che li rende cosi enigmatici nella storia e seducenti nella poesia. Poi dai pescatori
del Volga, l'immenso fiume, apprese a reggere una barca e a frequentare i mercati. Quella rude
operosita lo stanco presto. Percorse i conventi piu celebri, fingendosi pellegrino, iniziandosi a piu
di una setta religiosa; stette coi cosacchi, guardiano di puledri, guido le greggie dei pastori, che
le contano a migliaia e migliaia.

Come i romei non possedeva che una scodella, una bisaccia e un bastone. I suoi abiti cadevano a
lembi, parlava sempre in dialetto colla piu aspra volgarita. I suoi capelli e la sua barba, incolti, gli
davano un'aria strana e malgrado tutto signorile, che gli attiro spesso l'attenzione pericolosa
della polizia: tre o quattro volte fu gettato nelle carceri con altri vagabondi, ma pote sempre
uscirne grazie alla prontezza del suo spirito e all'arbitrio capriccioso della polizia stessa. Si
serviva di un passaporto rubato nelle piu tristi circostanze ad un vagabondo, che gli somigliava.
Nei piu rigidi inverni si arrestava dove poteva. In un convento, ove i frati lo accolsero ingannati
dalla sua devozione e dal racconto fantastico della sua miseria, rimase tre mesi copiando antichi
manoscritti greci. Poi fece parte di una banda di ladri da cavalli, che nascondevano i puledri
rubati entro una foresta, e da essa li avviavano a mandre verso un altro governo. In questo
esercizio pericolosissimo, perche i mugiks si associano in truppa per dare la caccia ai rapitori, e li
uccidono senza pieta ovunque li sorprendono, il suo coraggio e il suo ingegno gli assicurarono
presto un'autorita indiscussa sui compagni. Egli rubava indifferentemente ai mugiks e ai signori,
ma divideva il guadagno colla banda largheggiando verso di essa con modi da capitano. Pero una
volta furono colti; egli e due altri solamente poterono salvarsi nel bosco.

Era stata la stagione piu bella della sua vita, dopo la quale si mise in un'associazione di giuocatori
di frodo, che si recavano alle fiere suonando vari istrumenti. Avendo accumulato qualche danaro
in tutti questi mestieri, lo portava cucito nelle vesti, ma viveva sempre colla piu avara frugalita.

Alla grande fiera di Ninhny Nowgord s'incontro con uno strannik, un errante, personaggio
bizzarro di una fra le piu stravaganti sette russe. Era un ometto di bassa statura, tarchiato, di una
incredibile forza muscolare. Sebbene non avesse piu di quarant'anni ne mostrava cinquanta, e
vestiva di pelli di montone anche nell'estate, coi sandali ai piedi, fasciandosi le gambe di cenci
immondi. I capelli lunghi e crespi, di un colore incerto fra il rosso ed il castano, gli crescevano a
cespuglio dalla testa, sulla quale non portava berretto di sorta. Sotto la barba lunga un lupus gli
divorava l'angolo sinistro della bocca. I suoi occhi piccoli e bianchi sotto la fronte bassa, quasi
sorretta da due enormi sopracigli villosi, parevano spenti: e rideva spesso scoprendo una
rastrelliera di denti corrosi, attraverso i quali passava un alito fetido. Si chiamava Topine.

Loris l'incontro col proprio gruppo sull'imbrunire a non molta distanza dalla citta. Cadeva il
tramonto, dalla campagna venivano soffii profumati, che ammollivano 1'aria troppo calda. Loris,
che aveva fatto anche lo stregone e sapeva dire la buona ventura, lascio andare innanzi i
compagni per strologare un crocchio di ragazze tornanti dalla falciatura dei prati. In quella passo
Topine a passo rapido, trascinando faticosamente una gamba, che gli doleva. Le ragazze se lo
mostrarono con un grido di orrore, egli rispose loro con un gesto osceno.

Quando Loris le ebbe contentate, ricevendone pochi kopeks per le solite fandonie profetiche,
allungo indarno il passo per raggiungere gli altri; ma conoscendo la bettola, ove andrebbero ad
alloggiare, cedette insensibilmente alla blandizie della sera. D'un tratto, alla svolta della strada,
udi uno strepito di voci, e scoperse un gruppo di mugiks schiamazzanti intorno a qualcuno, che
bestemmiava con voce piu aspra. Quando fu loro presso, Loris s'accorse che avevano circuito
Topine e, dileggiandolo, volevano costringerlo a ballare. Uno fra essi aveva gia cominciato a
scuoterlo, ma Topine rivoltandosi ferocemente lo aveva atterrato con un pugno. Naturalmente
s'impegno una rissa. Topine faceva sforzi sovrumani per saltare fuori dal loro gruppo, ma stretto
da ogni parte, malgrado tutta la sua robustezza, non poteva riuscirvi. Un pugno gli aveva
scrostato i grumi del lupus, cosi che un sangue giallastro gli colava per la barba. Loris,
ubbidendo ad un irriflessivo istinto generoso, si slancio al suo soccorso, rovescio un mugik,
pervenne nella sorpresa sino a Topine e lo libero dalle mani, che lo tenevano avvinghiato. Quindi
si posto fieramente dinanzi a lui, senza parlare, brandendo un lungo coltello.

L'effetto ne fu irresistibile, gli altri arretrarono. Loris ordind a Topine di andare innanzi, e rimase
in faccia a tutti, guardandoli cosi terribilmente che non osarono attaccarlo. Ma Topine si era
fermato a poca distanza per sostenerlo in un nuovo assalto.



Quando ripresero la via insieme erano gia amici.

Loris gli confesso di andare a Ninhny con una compagnia di suonatori ambulanti, 1'altro gli rivelo
la propria setta. Era un errante, di coloro che come gli antichi profeti si erano ritirati nella
solitudine, in fondo alle foreste, nelle quali non penetravano ancora i servitori dell'Anticristo, lo
Czar. Aveva abbandonato moglie, figli e comune per non avere piu alcun rapporto colla societa
legale; portava al collo una croce benedetta a Gerusalemme sul sepolcro del Redentore, e la
mostrava ai gendarmi dicendo loro: Ecco il mio passaporto vidimato dal Re dei Cieli.
Naturalmente i gendarmi lo arrestavano, ma egli s'ingegnava per evitarli. Nel suo delirio settario
affermava che 1'epoca dell'Anticristo era gia incominciata, e che lo Czar era il nemico di Dio,
come i ricchi lo erano dei poveri, mentre egli non voleva aver nulla di comune con essi. Vivendo
solo nel pensiero di Dio, girava da dieci anni per tutto l'impero russo, alloggiato e nutrito
segretamente da quei correligionari, che imperfetti nella fede restavano ancora nel mondo
comunicando di nascosto coi perfetti, gli erranti. Loris conosceva gia confusamente quella setta.
Poi Topine gli chiese con accento cupo:

— Sei tu un credente?

Loris alzo le spalle.

Presso la citta si separarono.

— Giacche rimarrai parecchi giorni a Ninhny, ti rivedro, disse Topine.

Due giorni dopo, sull'imbrunire, Loris fu fermato da Topine in un vicolo gia oscuro della citta.
— Vuoi venire con me? gli mormoro misteriosamente: ti condurro da Ouliana, la Boghiniia.

— Boghiniia, una madre di Dio! esclamo Loris meravigliato.

— Si, la Boghiniia, replico Topine con accento ispirato: essa e 1'ultima nipote di Ivan Timofewich
Souslof. Sotto il regno di Pietro I, Dio Padre discese frammezzo a nuvole di fuoco sul monte
Gorodine, nel governo di Vladimir, e vi si fece uomo sotto la forma di Daniele Philippovich. Quindi
genero da una donna vecchia di cento anni un contadino per nome Ivan Timofewich Souslof, e lo
riconobbe per proprio Cristo prima di risalire al cielo. Iwan Timofewich Souslof scelse dodici
apostoli, coi quali predico sulle rive dell'Oka i dodici comandamenti del suo padre Sabaoth; poi lo
Czar lo fece imprigionare, flagellare, torturare, e finalmente crocifiggere presso la porta santa
del Kremlino. Fu seppellito il Venerdi, ma risuscitd a confusione degli infedeli nella notte dal
sabato alla domenica. Allora lo arrestarono di nuovo e lo crocifissero. Questa volta lo scorticarono
e, perché non potesse piu risorgere, la sua pelle fu ridotta in cenere. Ma una donna avendo
ottenuto di gettare un lenzuolo sul suo cadavere, Ivan Timofewich Souslof risuscitd ancora.
Adesso la sua pelle & formata di quel lenzuolo, e Ivan Timofewich si e ritirato sul monte Gorodine,
dal quale ritornera nella pienezza dei tempi.

La sua voce gutturale si era fatta a mano a mano piu stridente durante la lunga filastrocca. Loris
lo ascoltava curiosamente.

— Vuoi tu venire dalla Boghiniia? Io sono un suo servo; le porto l'elemosina dei credenti di
Jaroslavt, disse traendo di sotto la pelle di montone un sacchetto, e battendovi colle dita
orgogliosamente.

— Oro?
— Tutto.
— E percheé non te lo tieni?

— E scritto nei dodici comandamenti «non rubare. Se qualcuno ha rubato solamente un kopek, gli
si mettera nel giorno del giudizio finale quel kopek sulla testa, e il peccato non gli sara rimesso,
che quando il kopek si sara fuso al calore del fuoco.»

— E bella la Boghiniia?
— Piu di te, e Topine lo guardo con ammirazione.

Loris sapeva qualche cosa della setta dei Klysty e sulla loro adorazione della donna, ma non
aveva mai potuto accertarsi della verita dei loro riti pazzi e licenziosi. Quell'incontro con Topine
cominciava a divertirlo. Quindi tento d'interrogarlo, ma Topine rispondeva di ignorare i loro
segreti, tradendo involontariamente un grande terrore.

— La Boghiniia e bella ma terribile, una sua parola basta a dare la morte.
— Perché dunque mi conduci da lei?

— Tu sei bello, rispose sottovoce; se ella vuole, puo farti diventare come lei. Non mi hai tu salvato
la vita? esclamo con orgoglio selvaggio, sentendo di rendergli un beneficio anche maggiore.

Erano usciti dalla citta, annottava.

Loris, all'idea di un abboccamento con una donna bella e potente, aveva sentito rinfocolarsi tutto
il suo odio ripensando a Tatiana. Da tre anni la ferita del suo cuore sanguinava come il primo
giorno, sebbene non amasse piu quella fanciulla, della quale l'immagine gli stava confitta nella
memoria come una placca rovente. Ma da tre anni ruminava la propria vendetta, preparandosi in
quella peregrinazione ad impadronirsi dell'anima popolare. Sotto i suoi cenci qualche volta si
sentiva piu potente dello Czar prigioniero dei propri funzionari, in fondo ad un palazzo di marmo,
nel quale non giungeva dal di fuori alcuna voce. Ma prima di scendere nella lotta dovrebbe
ancora entrare nel mondo dei signori per impararne i segreti come di quello dei poveri. Quindi a
forza di meditare la propria vita si era convinto di essere un predestinato. Tutto era stato strano e



terribile nella sua fanciullezza; la sua educazione, la morte del padre, il suicidio della madre,
l'accoglienza e poi la cacciata dal castello. Egli aveva dovuto amare Tatiana per spremersi dal
cuore l'unica goccia d'amore, diventando invulnerabile a questo sentimento, che perde tutti
gl'individui.

Chi era quest'altra donna, contro la quale lo gettava il destino?

Con rapidita spaventevole concepi tosto il disegno di sopraffarla. Il fanatismo istintivo di Topine
non poteva ingannarsi se, malgrado il terrore che di lei provava solo nominandola, osava cosi
senza preparazione alcuna condurre lui vagabondo e cencioso da una boghiniia. L'anima semplice
di quello strannik aveva dunque sentito che egli era un predestinato?

Camminavano in silenzio, la strada era deserta.

Si fermarono davanti ad una casa in muratura, chiusa da un altissimo stecconato nero interrotto
da un cancello a grosse sbarre di ferro foderate da lamiera per togliere ogni vista ai curiosi;
pareva una fortezza. Alti pini le coprivano quasi interamente il tetto coi rami; si distingueva poco
pit lungi un altro caseggiato.

Topine rattenne Loris per una mano, poi improvvisamente, a piu riprese, imito il fischio della
vaporiera.

Il cancello si aperse, e comparve un vecchio in caffetano rosso, tutto raso. Topine gli pronuncio
all'orecchio una parola, quegli squadro Loris, e li accompagno fino alla porta. La casa aveva i
muri a scarpa, colle finestre piccole e nere.

Topine disse a Loris:
— Resta qui.
— Alla porta? E invece lo spinse avanti cosi vivamente che 1'altro non 0so resistere.

Il servo accese una piccola lanterna, quindi li condusse per una scala di legno attraverso alcune
stanze sino ad un gabinetto tutto giallo. I suoi mobili erano dorati, le pareti rivestite di damasco.

Loris si guardava attorno meravigliato, Topine tremava.

Poco dopo entro una donna vestita di rosso, con una lunga veste a coda: era alta, bianchissima,
con un'immensa capellatura nera. Topine le si getto ai piedi, baciandole le pantofole rosse
ricamate d'oro, e senza far motto, le pose innanzi sul tappeto il sacchetto.

Ma ella esaminava Loris, rimasto ritto col berretto spelacchiato sulla testa; in quella camera, cosi
stracciato ed altero, pareva anche piu bello.

— Chi e il tuo compagno? chiese a Topine, percuotendogli con una pantofola la fronte per farlo
alzare; ma egli rimase nullameno bocconi.

— Il mio salvatore: senza di lui mi avrebbero ucciso e rubato il sacchetto.

Ella pareva perplessa; la sua fisonomia divento terribilmente severa. Torno a guardare Loris, poi
riabbassando su Topine un'occhiata d'un disprezzo infinito si torse verso l'uscio, donde era
entrata.

Allora Loris s'avanzo.
— Grazie! mormoro Topine con voce soffocata.

— Alzati, Topine, gli disse Loris: la commedia & piu breve di quanto supponevo. Per sdebitarti
della vita, che mi devi, bai creduto nella tua semplicita di farmi conoscere una Boghiniia! L'ho
vista, e abbastanza bella per fare da madre di Dio.

E il suo accento aveva una ironia cosi signorile, che la donna si volto.

— Perche, fu pronto Loris a seguitare, componendosi nell'eleganza di un gentiluomo, non potrei
io stesso quantunque cosi vestito essere un personaggio come voi? Se il mio presentatore,
aggiunse con fine sorriso, non mi ha presentato, la colpa e ancora piu mia che sua, giacché non
gli ho ancora detto il mio nome. Ma nemmeno vi chiedero il vostro. Chiunque io mi sia....

— Ma, signore, riprese la donna, che cominciava a subire 1'ascendente di quella disinvoltura, la
vostra presenza in questa casa....

— La casa non €& dunque vostra? Che cosa potete temere da me? Quel sacchetto & pieno d'oro,
non avrei potuto prenderlo a Topine? Forse consentiste a divenire pei vostri credenti una madre
di Dio per l'oro? Topine mi disse che eravate bella con accento di cosl mistico terrore che
desiderai di vedervi. Volevo giudicare le facolta estetiche del nostro popolo. La Russia ha ancora
abbastanza fede, se puo adorare Dio nella manifestazione della vostra bellezza.

L'imbarazzo della donna cresceva visibilmente; 1'alterigia fredda del suo classico viso di statua
era scomparsa. Loris si accorse che la signorilita di quella conversazione gli dava un vantaggio
enorme.

— Voi non saprete mai chi io mi sia. Se mi supponete un funzionario del governo, cosi travestito
per sorprendere i riti della vostra setta, stimereste troppo il governo. Chi puo ancora servirlo e
per uno scopo cosl basso, per impedire a uomini, che nulla pit consola, 1'estasi di adorare una
bellezza di donna, che pare loro un anticipo sul paradiso? Voi, che non credete in Dio, giacche
rappresentate la parte di sua madre, potete comprendere come non tutti gli erranti debbano
somigliare a Topine, e la bellezza non sia il solo sintomo di un'altra predestinazione. La vostra e
una setta di deboli, i quali obliano il proprio dolore nella contemplazione della bellezza; ma il loro
dolore, passando nella vostra vita, vi ha reso cosl tragicamente bella. Il dolore, seguitd con



accento cupo, € presso a trionfare nella Russia; presto avra il suo eroe. Vi pensaste mai nella
solitudine divina, che i vostri adoratori vi hanno fatto?

Loris aveva parlato con modi aristocratici, ma il suo sguardo sfavillava.
— Chi siete voi, signore? ella esclamo finalmente.

— Quando una donna e curiosa, il suo cuore & ancora muto, altrimenti ella avrebbe gia
indovinato. Andiamo, Topine.

E si volto verso di lui tuttora ginocchioni, cogli occhi spalancati, senza intendere verbo. Topine
ubbidi macchinalmente.

Ella era sempre cosi incerta. Topine le si rigetto ai piedi baciandoli.
— Andiamo, ripeté Loris con voce imperiosa. L'altro lo segul.
Quando furono nella strada, Loris gli disse:

— Domani tornerai dalla Boghiniia, e se ti dice di cercarmi, mi troverai alla stalla dei tre Magi
tutta la giornata.

La bellezza della Boghiniia aveva riacceso gli ardori del suo sangue giovane, mutandogli quel
disegno di conquistarla nella necessita di un trionfo improvviso. Con quella donna
sperimenterebbe per la prima volta la propria potenza. Ella doveva essere senza dubbio un forte
carattere per imporsi cosi all'adorazione di numerosi fanatici. L'imponenza del suo volto, lo
splendore ardente de' suoi grandi occhi, e sopratutto quella indefinibile alterigia, che nullameno
si era scomposta sotto la fredda lusingatrice violenza del suo attacco, rivelavano una natura
superiore. In quella setta misteriosa dei Klysty, derivata da un ritorno puerile al vangelo
primitivo, e discesa grado grado nel piu demente e lascivo misticismo, l'adorazione della donna
non poteva essere che 1'ultima sconfitta della virilita. Come la loro ragione si era prima smarrita
sulla traccia di Dio per chiedergli la spiegazione della vita, il loro sentimento si perdeva nel senso
dinnanzi alla donna. L'estasi della rivelazione, ottenuta coll'ebbrezza dell'amore sensuale, era per
quei fanatici la soluzione del problema umano e divino; quindi la donna, nella quale si elabora la
generazione, questo mistero dei misteri, doveva essere per loro il maggiore dei simboli.

Loris si domandava per quale strano processo quella donna aveva potuto elevarsi tanto alto.
Evidentemente la Boghiniia era ricca, e poiché Topine lo aveva condotto da lei, giudicandolo
bello, questa vivente divinita si permetteva i capricci di tutte le altre donne. Diventando 1'amante
della Boghiniia arriverebbe dunque alla ricchezza. Loris sapeva che i capi di tutte le sette
religiose nella Russia sfruttavano con pari destrezza la credulita dei loro adepti.

I suoi compagni erano ritornati malconci alla stalla dopo aver giuocato in una stamberga, ove
erano stati scoperti e bastonati cosi da dover scampare, abbandonando anche quel poco danaro,
che possedevano prima.

Quindi destarono Loris per chiedergli qualche rublo.

Egli rispose con male parole di non averne, e si riaddormento. L'indomani non usci di casa
aspettando Topine, che venne solo a sera.

Pareva pili misterioso, ma Loris s'accorse che era anche piu allegro.
— Ella stessa m'invita? Che cosa ti ha detto di me quando ti ha richiamato?

— La Borghiniia non confida i propri segreti ad un povero verme come me, ma puo fare di un
verme un angelo.

L'appuntamento era alle dieci della notte.

— E tu dove abiti?

— Nel suo canile. Verrai solo, io stesso ti apriro il cancello.
— Ma chi & la Borghiniia? chiese Loris con impazienza.
Topine se ne ando senza rispondere.

Alle dieci Loris si fermava dinanzi al cancello di quella casa, e Topine lo introduceva nello
steccato. Appena dentro gli parve d'intendere uno strano ronzio di voci. Invece di dirigersi alla
porta girarono dietro la casa verso un enorme capannone bruno, del quale era impossibile
indovinare 1'uso. A Loris sembro che le voci crescessero; poi entrarono per una porticina, al buio,
in una specie di andito pieno di un forte odore di terriccio. Adesso non poteva piu dubitare, il
capannone era pieno di gente ed illuminato; la luce filtrava dalle fessure dell'assito. Piu innanzi
v'era un uscio a vetri.

— Mettiti 1i, gli disse Topine e scomparve.

L'uscio, chiuso dal di dentro e bipartito, aveva nel mezzo di ogni battente un largo vetro
tenuemente colorato in rosa.

Quel capannone era un'immensa sala, tutta parata di bianco in mussolina indiana sapientemente
panneggiata e frangiata d'argento; la sua vélta scompariva sotto un tulle candido e cilestro, come
un cielo che si vedesse tra nuvole lattee. Egli n'ebbe una grande impressione di soavita,
attraverso quel vetro rosa, che toglieva a tutto quel bianco la inevitabile crudezza dei toni opachi.
Trenta o quaranta persone, vestite di lunghi accappatoi bianchi, strette nel mezzo a circolo
intorno ad una lunga tinozza bianca, posta sopra un tripode acceso, giravano lentamente
tenendosi per mano e salmodiando. Le loro teste gittate indietro, cosi che i colli ne divenivano
gonfi violentemente, guardavano al cielo. Un alito leggero di vapore saliva dall'acqua bollente



della tinozza, perdendosi nell'aria.

Loris osservava estatico. Tra quella gente v'erano fanciulli e vecchi, donne dai capelli bianchi
spioventi sulle faccie grinzose, e giovinette dal viso fresco di primavera, che parevano impallidite
per una dolorosa emozione. Tutti gli accappatoi erano uguali, tutte le teste e i piedi nudi; un
tappeto bruno sul pavimento imitava la terra. Molte lampade dorate, sospese a cordoni bianchi,
penzolavano dalla volta, spandendo colle incerte fiammelle una luce misteriosa; dinnanzi alla
tinozza, coperto di un drappo nero, saliva per tre gradini una specie di trono, agli angoli del quale
ardevano quattro alti candelabri. E il circolo girava sempre lentamente, mormorando, strisciando
sul tappeto i lunghi accappatoi; si sentiva gia lo sforzo di qualche respiro, alcuni si portavano le
mani al collo come per sottrarsi allo spasimo di una soffocazione. Poi si fermarono, e una voce
declamo questo versetto:

«E accadra negli ultimi giorni, dice il Signore, che spandero il mio spirito in ogni carne, e i vostri
figli e le vostre figlie profetizzeranno, e i vostri giovani vedranno delle visioni e i vostri vecchi
sogneranno dei sogni.»

11 circolo ricomincio a girare, prima adagio alternando ritmicamente i piedi e scuotendo le teste,
poi crescendo a grado a grado di velocita. Era la danza sacra dei dervischi, la ronda stordente,
che prelude alla frenesia della rivelazione. Cominciavano i rantoli e le grida. Quindi d'un tratto il
circolo si spezzo; gli uomini scaraventarono lungi le donne per restringersi in un cerchio piu
piccolo e piu rapido, ma esse si riattaccarono fra loro a grandi urla, e si scagliarono in una ridda
inversa circuendoli. Allora la visione s'intorbido; non si distinsero piu che due pareti bianche,
formate dagli accappatoi, sui quali ondeggiavano penzoloni le teste coi capelli svolazzanti, due
pareti circolari, aggirantisi come sopra un perno segreto, rapite da una bufera insensibile. Non si
poteva sorprendere una fisonomia, afferrare una forma, nel volo di quel bianco abbacinante.
Loris ne risenti l'impressione angosciosa.

Essi giravano sempre piu rapidi, trasportati dal reciproco impulso, nell'impossibilita di arrestarsi.
Si udiva il fischio rantoloso del loro respiro, s'indovinavano nei tremiti di una impossibile caduta
gli spasimi di un deliquio, che 1'energia dei piu forti ritardava.

Loris si tolse da quel vetro per ritornare nel buio dell'andito. Una collera profonda ruggiva nel
suo spirito allo spettacolo di quell'ultima degradazione della preghiera umana. Avrebbe voluto
essere gia fuori da quel corridoio, ma nelle tenebre non trovava piu la porta, per la quale era
entrato. Perche dunque era venuto a questa suprema imbecillita religiosa? Attraverso l'assito gli
giungeva ancora il rumore turbinoso della danza come un sordo murmure di acqua, che s'inabissi
nelle bocche di un molino. Involontariamente torno ad ascoltare. Cosi nell'ombra contemplava
ancora quelle due pareti umane, bianche e rigirantisi sopra se stesse, colle teste che
trabalzavano cadavericamente; vedeva certi sorrisi tormentati, certe occhiate livide, certi denti
balenanti dalle bocche spalancate, come gli era parso di osservare dianzi. Ma essi turbinavano
sempre; se li sentiva intorno, quasi al di dentro, colla vertigine di un vortice. Poi un urlo
immenso, lacerante, lo colpi.

Torno a spiare dal vetro. La ronda era finita, tutti giacevano in un alto mucchio bianco, palpitante
e semivivo, come sepolti sotto la neve negli ultimi conati dell'agonia. Le lampade sacre agitavano
leggermente gli azzurri lucignoli come stelle tremolanti nel cielo lontano; dalla tinozza il vapore
dell'acqua s'alzava in una nuvola sempre piu densa, ondeggiante nell'aria al pari di un incenso.

Loris tento di aprire l'uscio per accostarsi a quell'ammasso di caduti, che subitamente si
rialzarono come sferzati da uno scudiscio invisibile, mettendosi a saltare soli, dimenandosi nelle
pit incredibili contorsioni. Dopo la preparazione collettiva di quella ridda cominciava il tormento
singolo dell'attesa in ognuno, l'estremo sforzo verso l'estasi col sommovimento di tutte le fibre.
Qualcuno preso da un tremito convulsivo sembrava oscillare come una canna, colle ginocchia
piegate e la faccia cinerea; altri balzava furioso come un cavallo slanciandosi nell'aria, chi si
dondolava in una specie di valtzer; un vecchio roteava sopra se stesso, colle mani in croce e gli
occhi chiusi, insensibile a tutto. Loris vide una giovinetta bella, dal volto marmoreo, che colle
braccia abbandonate e la bocca aperta protendeva il ventre in un conato mostruoso, che le
spezzava le reni e la faceva singhiozzare. Poi coppie di uomini e di donne saltellavano
prendendosi per le mani, urtandosi rabbiosamente coi petti, e cantavano. Una donna,
coll'accappatoio rigettato sui lombi sino alla cintura, scopriva un seno grasso, dondolante, di una
carne stanca; verso di lei veniva un'altra donna colle braccia tese e 1'occhio fisso come dietro un
fantasma, che si fosse involato dal vapore ondulante sulla tinozza. Molti caduti in ginocchio si
percuotevano le mammelle, o si rotolavano sul tappeto.

Uno gridava monotonamente: oh! oh! spiccando balzi prodigiosi per ghermire una lampada
sospesa troppo in alto; una vecchia, dopo aver corso pazzamente intorno alla sala, venne a cadere
moribonda sul primo gradino del trono.

Quello scoppio di demenze individuali era anche piu insopportabile della prima ridda. Invano
Loris si richiamava alla memoria quanto aveva letto su questi riti orientali, e le spiegazioni
nevropatiche che ne dava la scienza moderna; la scomparsa totale della personalita umana in
quei bianchi fantasmi, grottescamente saltellanti come per forza magnetica, sconvolgeva la sua
stessa ragione. Non solo non poteva comprendere quale stato intellettuale si formasse in essi con
quella voluta agonia di tutte le forze fisiche, ma egli stesso si sentiva cogliere da qualcuno di
quegli spasimi cosi intensi, che nessuna crisi della vita vera, malgrado tutte le sue tragedie,
avrebbe potuto provocare.

Essi saltavano sempre con una energia inesauribile. Le loro faccie, sudicie di sudore e bianche
come la calce, esprimevano un tormento senza nome; dai loro occhi, nei quali lo sguardo si era



spento, uscivano lampi vitrei, mentre le loro bocche incapaci di formulare pit una parola si
stiravano nell'avidita febbrile della sete.

— Oh! oh! oh!

Qualcuno mormorava ancora torcendosi nelle ultime convulsioni; quella vecchia caduta sui
gradini del trono li saliva leccandovi come delle orme invisibili, e colle mani incrociate dietro la
schiena chiamava tutti gli altri.

Allora da una porta laterale apparve un'alta figura di donna.
Loris palpito.

La Borghiniia aveva i capelli sciolti come un immenso manto nero, che toccava quasi il terreno;
sulla fronte le tremolava una grossa stella di brillanti. Era vestita di un accappatoio azzurro,
stellato d'argento. Si fermo sull'uscio colle braccia alte, guardando al cielo. Il suo volto statuario,
insopportabilmente bianco, pareva quello di una Niobe, tanto era il dolore che ne gelava i
lineamenti; ma le sue labbra erano piu rosse di una ferita, e i suoi occhi ingranditi dalle occhiaie
livide nuotavano in una fiamma azzurrognola. Lentamente sali al trono. Tutti erano caduti
ginocchioni, colle mani tese; alcuni piangevano.

Ella li guardo con una inesprimibile passione d'amore, incrociandosi le braccia dietro la nuca, e
arrovesciando la testa cosi che i capelli le si confusero sul velluto nero del trono. Nel largo manto
aperto si scopri nuda alla adorazione dei credenti.

Loris dal proprio uscio la vedeva di fronte, atteggiata scultoriamente sul fondo turchino
dell'accappatoio come dentro una nuvola; il suo seno pareva di vergine, coi capezzoli rosei, e il
suo ventre di madre. La linea ondulante delle anche si piegava ai ginocchi di un'estrema finezza,
interrompendosi agli stinchi, chiusi da due monili di brillanti; mentre le coscie, leggermente
divaricate in quella violenza del ventre proteso, mostravano ai fedeli la gloria della sua maternita
in un divino impudore.

Sorrideva. Brividi luminosi le scendevano dalla fronte per tutte le carni, spegnendosi sul velluto
del tappeto.

L'adorazione cominciava.

Tutti i volti di quei fanatici s'illuminavano della sua bellezza come fiori ai primi raggi del sole. La
tinozza le innalzava ai piedi una nuvola molle e vorticosa, e le lampade intorno al trono
impallidivano ai bagliori della stella brillantata, che le tremolava sul capo.

Quella vecchia, rannicchiata sui gradini del trono, le si nascose sotto il manto accovacciandovisi
come una scimia e salendole colle lunghe mani grinzose lungo le reni, mentre il viso
incartapecorito le sorrideva animalescamente al contatto aromatico di quelle carni brinate e
marmoree. Poi una giovinetta monto tremando gli scalini per abbandonarsi sul corpo della dea, e
cadde colla bocca sulla sua bocca. Ambedue oscillarono; ma la dea si scosse rovesciando la
giovinetta svenuta ai propri piedi. Allora un hurra fece palpitare i veli della volta. Tutti i fedeli si
rialzarono stringendo un'altra ronda furiosa intorno al trono. La diva, insensibile, con quel
cadavere ai piedi e quella bestia fra le gambe, quasi sostenuta da quel manto azzurro, e pura
come il marmo, pareva sfidare coll'enigma del proprio sorriso dolentemente voluttuoso la loro
passione. Un fascino divino emanava dal suo corpo potente di tutte le forze della maternita e
fulgido di tutti gli splendori virginei; il suo ventre palpitava piu del suo seno, il sorriso le errava
come una fiamma sulla bocca rossa. Essi cantavano, urlavano sgambettando, stirandosi,
stracciandosi quasi le membra, mentre i loro accappatoi sollevati dal vento li nascondevano
quasi, e la frenesia del loro entusiasmo scoppiava in gesti e grida cannibalesche.

Quindi la catena si spezzo in tanti anelli, che rotolarono sul pavimento, rimbalzando intorno al
trono.

La dea si raddrizzo. La sua testa olimpicamente altera conservo sulla bocca quell'espressione
dolorosa, le mani le caddero lungo i fianchi, e le sue coscie le si allargarono ancora, mentre il
ventre palpitando piu violentemente sembrava soffrire quasi le angoscie del parto.

Tutti si avventarono simultaneamente al trono per salirne i gradini, schiacciandosi con trasporto
frenetico. Erano grida rauche, urli e lotte disperate, nelle quali 1'oblio del sesso e dell'eta
permetteva ogni trionfo della forza. Ma sulla piattaforma, presso la dea, ridiventavano
improvvisamente immobili. Poi s'inginocchiavano, la baciavano ai piedi, sui ginocchi, sotto al
ventre; quindi si rialzavano barcollando, gli uomini le baciavano il seno per memoria del latte
succhiato alla nutrice, e le donne invece si stendevano sulla sua bocca.

Ella rimaneva immota. I suoi occhi fisi sopra una lampada non avevano un tremito, il suo ventre
solo tremava sempre. Un effluvio di amore e di terrore saliva intorno a lei coll'alito ardente di
tutti i fedeli; qualcuno dimentico delle prescrizioni terribili le errava un istante colle mani
tremule sulle carni, altri stringeva il suo manto. Una fanciulla le era caduta bocconi ai piedi, e si
lasciava schiacciare dai sorvenienti, piuttosto che muoversi. Solo la vecchia accovacciata, sotto il
manto, sorrideva nell'orgoglio del proprio privilegio, e sfidando il loro riserbo spaventato
accarezzava colle dita il dorso della dea.

Loris si era obliato nell'incanto.

Improvvisamente la dea vibro, tutti si ritrassero; ella, spiccando un salto, giunse all'uscio di Loris,
l'aperse e scomparve.

Loris si trovo stretto fra le sue braccia prima di aver tempo di muoversi.
Ella lo aveva sollevato e lo portava correndo; traversarono il prato, salirono nella casa, al buio,



sino a quel gabinetto. Loris si senti gettato sul divano.
Poco dopo ella ritornava vestita modestamente di bruno, e si metteva ai suoi piedi guardandolo.
Quindi gli abbandono la testa sui ginocchi.

Loris rimase in quella casa oltre un mese. Ouliana, innamorata sino alla sommissione, avrebbe
voluto abdicare al grado di Boghiniia per andare a vivere con lui a Mosca; ma non era abbastanza
ricca per questo. In danaro contante non possedeva allora che trentamila rubli, il resto lo aveva
profuso in gioielli e nel lusso dell'appartamento. Loris non le aveva nemmeno detto il proprio
nome, contentandosi di cangiare i vecchi cenci in un modesto abbigliamento di gentiluomo
campagnuolo.

Topine rintanato nel canile, con due grossi veltri, che lo amavano, viveva inorgoglito di quel
trionfo di Loris come di un successo personale. Nella demenza delle proprie idee settarie egli
ammetteva solamente 1'amore vagabondo per non riconoscere nel matrimonio un patto sociale; e
non diversa era l'opinione dei Klysty e della Boghiniia, che ogni tanto prescieglieva qualcuno fra i
propri adoratori. Pero in quella casa, malgrado l'intimita di una vecchia serva, colla quale
s'amavano nel pil sozzo libertinaggio, Topine fu presto ripreso dal proprio umore randagio. Una
mattina ne parlo a Loris, che passeggiava meditabondo entro lo steccato.

— Dove vai? questi gli chiese.
— A Voronege.
— Conosci il villaggio di Kourlak?

— Ho vissuto molti mesi nelle tane della sua foresta. Nel villaggio vicino di Twer vi sono quattro
Imperfetti.

Loris si oscuro nel volto.
— Aspettami laggiu, nella foresta, fra un mese: lo voglio.

Allora Topine gli spiego in quale tana era solito ad abitare, ma Loris non la conosceva.
Convennero quindi che Loris si sarebbe presentato a Sevastianucko, lo stregone di Twer.

Topine parti.
Venti giorni dopo Loris rientrando nella camera di Ouliana le disse freddamente:
— Mi occorrono ventimila rubli.

Ella balzo radiante dal letto: era la prima volta che Loris le chiedeva qualche cosa. Apri uno
stipetto e gli presento in un pacco tutti i buoni di banca, che possedeva. Loris era sempre cosi
cupo.

— Chiudili in una busta da lettera, e mettili sul tavolo da notte della mia camera.

Ma siccome la busta vi rimase intatta quindici giorni, Ouliana fini col credere che Loris avesse
voluto fare un'esperienza su lei, domandandole quella somma.

Poi Loris scomparve lasciandole questo biglietto laconico:
«Un giorno sarete superba per l'impiego del vostro danaro».
Nessuna firma.

Loris era partito in ferrovia per Voronege; di la venne a Twer, e seppe da Sevastianucko che
Topine doveva ritornare la sera stessa dal villaggio di Zeutko. Quindi si avviarono insieme verso
la foresta per incontrarlo a mezza strada.

Era il plenilunio, una di quelle notti russe, quando il sole discende appena sotto l'orizzonte, delle
quali nessuna parola e nessun pennello potrebbe esprimere la divina trasparenza e la delicatezza
delle sfumature. La luce pallida aveva al tempo stesso qualche cosa di etereo e di vivente; si
sarebbe detto che i due crepuscoli si fossero fusi nella stessa trepidazione. Traversando quei
luoghi Loris non poté difendersi dalla tristezza delle memorie; camminava a testa bassa, in
silenzio, senza avvertire la bellezza della sera. Quando entrarono nella foresta senza aver
incontrato Topine, lo stregone prese un sentiero a destra; dopo quindici minuti si fermarono
dinanzi ad un albero, intorno al quale densi ed alti cespugli facevano macchia. Lo stregone
v'entro. L'albero, vacuo al piede, dava accesso ad una grotta abbastanza ampia, nella quale
Topine dormiva sopra un grosso mucchio di fieno. Riconoscendo Loris, die un grido.

Lo stregone aveva acceso una piccola lanterna da tasca.
— Lascia questa e vattene, gli disse Loris.

L'altro parti senza rispondere. Allora Loris usci dalla grotta per esaminare se la luce di quella
lanternina fosse visibile fra i cespugli; s'accorse di no.

— Sono venuto a dormire con te, dammi meta del tuo fieno.

Il suo disegno, non ancora ben chiaro, era d'impadronirsi di Tatiana. L'indomani mando Topine
dallo stregone per sapere notizie del castello. Questi, che vi aveva qualche aderenza nel
servidorame, fu largo d'informazioni: il vecchio principe, declinando sempre piu, non usciva che
di rado in carrozza con madama di Aubrivilliers e Andrea l'intendente. Tatiana era stata
lungamente ammalata, e proprio uno stregone, non egli, l'aveva guarita. Ora brillava di salute e
di bellezza.

Dal principio della primavera si era data a percorrere le campagne con Vaska, cacciando e
correndo sempre a cavallo. Era l'ammirazione di tutti. Qualche volta usciva sola sopra un alto



baio, incredibilmente secco e leggero, un cavallo inglese, del quale lo stregone parlava con
disprezzo.

Adesso erano in visita al castello le contessine Oglobine.

Lo stregone promise di andare al castello; tre giorni dopo reco altre notizie. L'indomani, nel
pomeriggio, le signorine attraverserebbero la foresta per recarsi allo stagno di Asok; Tatiana
monterebbe il suo cavallo inglese, le contessine la seguirebbero su due morelli russi. Ma Tatiana
aveva detto segretamente con Vaska, che le perderebbe a mezzo la foresta, prendendo il sentiero
degli androni per giungere prima allo stagno.

Loris da tre giorni nascosto in quella tana, ove Topine gli portava i viveri dal villaggio per mezzo
di Sevastianucko, concepi tosto l'agguato. Era sicuro di Topine. Lo Strannik non aveva che due
vizi, la vodka e le donne; pel resto si poteva fidarsene a tutta prova. La notte usciva spesso dalla
tana per andare al villaggio di Twer, dove aveva piu di un'amica, e ne ritornava quasi sempre
ubbriaco. Loris l'interpello bruscamente:

— Andrai subito a Kourlak da Elia Mitolka, il fabbro; comprerai dieci metri di filo di ferro del
numero cinque. Se torni ubbriaco ti spacco la testa, gli disse mostrandogli una piccola rivoltella.

La faccia di Loris era fosca.

— Che c'é, barine?

— Domani tenteremo la prima vendetta; ne va della nostra vita.
Topine esegui puntualmente la commissione.

In tutto il resto della giornata Loris studio la foresta per indovinare da qual punto entrerebbe la
comitiva, e come si dividerebbe pei sentieri. Quasi tutti conducevano allo stagno di Asok, famoso
nei dintorni per la pesca delle anguille; ma il piti breve ed insieme il piu pericoloso era appunto
quello degli androni, attraverso un'avvallamento del suolo dovuto ad antico lavorio delle acque,
abbastanza bello di selvaggia orridezza. Loris sapeva che fra quelle anfrattuosita v'era una
caverna, nella quale piu di una volta aveva riposato da fanciullo col babbo. La rinvenne. Un folto
di pruni selvatici, fra cui i cani stessi avrebbero stentato a cacciarsi, la nascondeva ad ogni
sguardo. Ordino a Topine di portarvi la lucernina, provo se dal di fuori la sua luce si scorgesse, e
vi fece disporre due grossi fasci di fieno. Uno avrebbe servito da letto, l'altro per otturare
ermeticamente l'ingresso.

— Di chi ti vendicherai, barine?
— Di una principessa.

— Oh! esclamo Topine passandosi con atto goloso una mano sulla barba sempre impegolata di
marcia: pane bianco! Come faremo?

— Te lo dir6 domani.

Quella notte Loris avrebbe scommesso di avere la febbre. Gli pareva di vedere Tatiana in mille
modi, ascoltava la sua voce fra un murmure lontano di applausi e di fischi per quest'opera di
vendetta, nella quale una principessa bella e vergine avrebbe pagato per tutta l'aristocrazia. Poi,
a certi momenti, temeva di venir meno nella stretta suprema, e si sferzava colle ingiurie per
esasperare il proprio odio.

Prima ancora che l'alba sorgesse vagava gia per la foresta. Tutto era incanto. Le macchie
splendevano di fiori, I'erba mormorava; gli uccelli vagavano a stormi o cantavano solitari, gli
insetti ronzavano a nuvole entro le pezze di sole distese fino a terra dai rami degli alberi. Una
freschezza innocente saliva dagli antri piu cupi della foresta, dove 1'ombra ed il freddo, in altra
stagione, soffiavano indefinibili terrori.

Ma Loris s'irrito di quella pace. Nella caverna trovo Topine attaccato al fiasco della vodka.
— Non voglio che t'ubbriachi quest'oggi, gli grido strappandoglielo.

Poi uscirono assieme. Loris credeva di non ingannarsi sul punto, ove entrerebbe la comitiva:
sarebbe nello spiazzo della grande betulla di Sant'Elia, perche un'immagine del santo era confitta
nel suo tronco biancastro. Topine sollevava difficolta per ostentare la propria conoscenza della
foresta; finalmente convennero di tutto.

— Ma se pigliano invece dallo sbocco della Cerva? obbietto ancora Topine.

Loris gli rispose con una bestemmia, e ando a mettersi in agguato. Fumava. Topine, che non
poteva ammettere questo per le proprie idee settarie, gli chiese un mozzicone di sigaro per farne
una cicca.

Attesero lungamente. L'aria era snervante malgrado il vento odoroso, che susurrava fra gli alberi.
Tratto tratto minimi rumori sembravano ingigantirsi e vanire; qualche animale invisibile passava
stornendo fra i cespugli. Loris s'incantd a guardare un ramarro, che lo spiava. Poi udirono delle
voci e dei passi frettolosi; erano due servi del castello, e due mugiks carichi di attrezzi da pesca,
che si affrettavano verso lo stagno. Avevano preso per quel sentiero degli androni.

Passo0 ancora del tempo. Loris e Topine erano sdraiati a poca distanza, questi pareva
sonnecchiare; sulla faccia di Loris passavano a quando a quando delle nuvole. Era vestito
elegantemente di un panno cenerino, due stivali molli e giallognoli gli arrivavano alle ginocchia;
una camicia di seta a fiorelli su fondo paglino, aperta sul collo e rattenuta da una cravatta
svolazzante, gli scopriva la sommita del petto bianco come quello di una donna. La barba tagliata
a punta dava un'aria marziale al suo viso, rimasto ancora delicato malgrado il sole e il freddo



della steppa. Aveva gettato sull'erba il cappello bianco a larga tesa.
— Eccola! esclamo.

S'udiva da lungi il latrato di un cane. Loris e Topine s'alzarono a disporre l'agguato,
nascondendosi reciprocamente dentro la macchia, per la quale passava il sentiero e tendendovi il
filo. Ne avevano piegato i capi a cerchio, tenendoli stretti in pugno con un fazzoletto per non farsi
tagliare le dita dallo strappo, quando il cavallo vi avrebbe urtato. Se non fosse stata Tatiana,
bastava abbassare il filo sino a terra, che niuno se ne sarebbe accorto.

Loris si sentiva battere furiosamente il cuore, non poteva star fermo. Ogni tanto sporgeva la testa
dai cespugli, non capiva quasi pil, e si pentiva bestemmiando ferocemente per affrettare la
catastrofe. Distinse il fremito di un uccello fra le fronde.

Poi un galoppo poderoso risuono, le piante stormivano; una voce femminile grido:
— Ohep!
Loris alzando imprudentemente il capo vide a poca distanza una figura di donna con un lungo

velo bianco svolazzante dal cappello a cilindro, curva sul collo di un gran cavallo baio lanciato
alla carriera.

— Topine! grido.

Fu un attimo. Forse la donna aveva udito, ma non avrebbe potuto frenare il cavallo; poi un impeto
come di valanga rovescio tutto, e Loris e Topine si trovarono addosso al cavallo caduto, colla
faccia graffiata dagli stecchi, travolti, quasi schiacciati, perche il filo non si era rotto. Il cavallo
pareva tramortito, la donna, sbalzata di sella a cinque passi, si rialzava. Ci fu un minuto
d'incertezza.

Ella si rivolse.

— Topine! urlo Loris gia in piedi. L'altro si levo pesantemente, ma scorta la donna si slancio;
parve un lupo, la rovescio, le getto le sottane sul capo, gliele fascio strettamente, e con quel
fardello, tutt'altro che leggero sulle braccia, si mise a correre rapidamente. Quel latrato si
perdeva in lontananza.

11 cavallo, che si era rotta una gamba, getto un nitrito doloroso tentando di rizzarsi.

Loris si volto involontariamente a guardarlo dalla svolta del sentiero, precipitandosi dietro
Topine.

Fu una corsa di pochi minuti, penetrarono nella macchia quasi contemporaneamente. Nella
caverna la lanternina agitava una luce fioca. Topine getto la donna sul mucchio di fieno,
appoggiandosi per non cadere alla parete, e cercando cogli occhi il fiasco della vodka.

La donna balzo in piedi; le vesti le si abbassarono sugli stivali, si tasto istintivamente il cappellino
a cilindro, di felpa nera, tutto ammaccato. Era rossa dalla soffocazione delle vesti. I suoi occhi
gonfi sulle prime non discernerono nulla, poi vide Loris senza riconoscerlo; Topine restava dietro
di lei. Tatiana travide la sua figura mostruosa, colla barba, cosi vestito di pelli, e rinculo
guardando 1'altro.

Allora le sfuggi un grido.
Loris spinse l'altro fascio di fieno all'imboccatura della caverna.

Quando si rivolto, Tatiana non si era ancora riavuta. Adesso la poca luce della lucerna bastava a
tutti e tre per esaminarsi minutamente. Nessuno parlava, si sentiva il rantolo di Topine diminuire
a poco a poco.

Loris incrocio teatralmente le braccia. Gli era caduto il cappello, la sua bella testa aveva
un'espressione satanica di trionfo, guardandola cogli occhi fissi.

Ella levo il capo.
— Un agguato! esclamo con voce tremula.
L'altro non rispose.

Tre persone erano troppe in quella caverna, nella quale si sarebbero toccate al piu piccolo gesto.
L'amazzone verde di Tatiana, diventata nera nella penombra, era rimasta colla coda sul fieno; ella
se ne avvide e con un moto di pudore istintivo se la ravvicino ai piedi. Il loro imbarazzo cresceva.

— Perché mi avete rapita? grido finalmente Tatiana con tutta 1'alterigia del proprio carattere.
— Credo che vi sara difficile indovinarlo.

— Infatti se avete sperato, che cederei cosi alla vostra violenza, vi siete ingannato
grossolanamente.

— Meno di voi, principessa, che vi credete ancora tanto amata che vi si rubi per possedervi,
ribatte Loris con gelida ironia.

Tatiana vacillo, non comprendeva pil.

Egli parve contemplarla con ammirazione. Infatti cosi vestita, con quell'amazzone che le
guantava mirabilmente il busto, un grande mazzo di capelli biondi rialzato sulla nuca sotto il
cappellino, cui le ammaccature sembravano dare un'aria biricchina, pareva anche piu bella. 11
velo bianco le era caduto sul ventre come una falda di neve.

— Eppure, seguito Loris lentamente, siete diventata piu bella. Ti piace, Topine?



— Vieni qui, esclamo improvvisamente.
Topine gli si accosto.
— Ti piace? Guardala bene, € una principessa.

Topine aveva sbarrato gli occhi, e guatava estatico quell'incantevole figura di giovanetta
tremante, col seno che le palpitava perdutamente. Ma guardandola un luccichio gli si accendeva
negli occhi bianchi, poi sbirciava il padrone come un cane.

— E bella, non & vero? Nella tua miseria non ne hai avuto mai un'altra come questa. Solo le donne
dei signori sono cosi belle, ma sono anche piu vili delle altre donne. Sono capaci di far frustare un
povero che le ami, e di riderne.

Tatiana freme; avrebbe voluto rispondere, ma un terrore inesplicabile la dominava. Le sue labbra
tremavano, chiuse gli occhi. Loris attese che li riaprisse.

Tatiana si sentiva girare quella caverna intorno, un brivido freddo le scendeva lungo il dorso sino
ai piedi. Un tremito della lucerna le parve l'ultimo incomprensibile schianto. Balzo indietro
spaurita, urtando nel fieno, quasi vi cadde.

Loris ebbe ancora un sorriso.

— Ti piace? mormoro posando una mano sulla spalla di Topine e carezzandolo come un animale:
da migliaia d'anni i pari tuoi soffrono tutte le fami.

Sulla faccia di Topine apparve un sogghigno bestiale.
— Mangia, disse Loris spingendolo violentemente su Tatiana.

Allora avvenne una scena orribile. Topine traballando cadde quasi su di lei, e 'abbraccio cosi che
si rovesciarono entrambi sul fieno. Ella si dibatteva furiosamente, quasi soffocata dalla stretta
erculea di quell'uomo, che non sapeva ancora tutto quanto voleva, e le pesava addosso con tutto
il corpo. Topine le stava sopra alla bocca colla vasta ulcera del lupus, schiacciandole quasi il
petto, mentre ella faceva sforzi prodigiosi per scostare la faccia, cercando cogli speroni di ferirgli
le gambe.

— Ah! mordi, grido ad una speronata, che gli feri il polpaccio. Quindi sollevandola robustamente
la conficco con una mano nel fieno e le calco un ginocchio sul ventre.

Tatiana rantolo.

Ma al contatto di quel corpo Topine si sentiva infiammare. Un calore spasmodico gli serpeggiava
nelle vene e sulla pelle, facendogli come scottare i cenci che la coprivano. Era diventato
scarlatto, cogli occhi bianchi pieni di sangue, la bocca aperta famelicamente; una riga di marcia
gli colava adagio per la barba. Egli contemplava Tatiana, quasi svenuta sotto la sua mano,
sentendo col ginocchio il palpito molle del suo ventre.

Un urlo sordo sfuggi al petto di Topine, che ritirdo vivamente la mano dal collo di Tatiana per
portarsela sotto la casacca. A quell'atto Loris si senti come uno schiaffo sul volto. Ma fu un
attimo. La mano di Topine era gia scomparsa sotto le gonnelle di Tatiana, raspando ferocemente.
Ella tento ancora di sollevarsi, ma Topine piu rapido le entro tutto fra le ginocchia slargandole, e
le trabocco sul collo.

La lotta ricomincio piu atroce e piu pazza. Ella si divincolava cercando di sfuggire sul fieno, egli
le aveva messo un gomito sul collo e la soffocava tenendole sempre la mano sotto le sottane,
oscillando alle scosse, che ella gli imprimeva, e perdendo spesso l'equilibrio.

Rantolavano. Il cappellino di Tatiana rotolo sul fieno e cadde dall'altro lato con suono sordo; ella
si volse macchinalmente a guardarlo. Topine ne profittdo per spingersi oltre, ritirando un istante
la mano e ricacciandogliela subito dopo sotto il ventre.

Tatiana getto un urlo insopportabile.
— Loris... Loris!...

Con una suprema convulsione di vergine fece arco della testa sul fieno e, puntando ambo i pugni
al volto di Topine, lo respinse.

Loris vide Topine staccarsi dal suo grembo, ove le sottane lo nascondevano a mezzo. Tatiana
rimase scoperta fino a mezzo le coscie; i suoi stivali alla scudiera parevano stravaganti in quel
momento. Ma Topine le si riavvento addosso mormorando fra i denti, lottarono ancora; Loris
intese un'altra volta il proprio nome, poi Topine furibondo scaglio un pugno sulla testa di Tatiana,
che getto un sordo gemito, e sollevandole tutte in pugno le sottane le si distese rabbiosamente
sopra.

Ella tremava ancora. La sua testa semisvenuta si muoveva spasmodicamente sul fieno, mentre il
petto le si sollevava spaventosamente.

— Ah! le sfuggi in un grido straziante, cui ne segui un altro selvaggio di Topine, che si squassava
su lei.

Loris incontrando lo sguardo agonizzante di Tatiana dovette abbassare il proprio.
Tatiana si senti morire.

Quando rinvenne, si trovo sotto Topine assopito sulla sua faccia; la marcia del lupus le aveva
macchiato tutto il mento. Ebbe uno sguardo vago, poi vide Loris colle braccia incrociate, che la
contemplava, pallido come un morto.



Allora con un balzo respinse Topine, e cadde dall'altro lato del fieno raggomitolata alle pareti. Si
sentiva ferita, sanguinante. Tutto un mondo era crollato dentro di lei; Topine stava rovesciato per
terra, laidamente sozzo di sangue e di bava.

Loris volse le spalle a Tatiana afferrando Topine per un braccio.
— Vattene.
L'altro si riassettava istintivamente con una mano, cercando Tatiana collo sguardo.

— Vattene, gli ripete con voce piena di fremiti Loris, spingendolo verso rimboccatura, e
spostandone con un piede il fascio, che 1'otturava.

Topine esitava.

Ma Loris si caccio vivamente la mano in tasca, ne trasse la rivoltella, e a denti stretti gli susurro:
— Vattene o ti uccido.

Topine usci.

Loris non si rivolse, voleva dar tempo a Tatiana di rimettersi. Quei minuti gli parvero un secolo.
Non poteva piu respirare in quella caverna, neé ritrovare il proprio equilibrio; finalmente
intendendo un moto di Tatiana si volto.

Ella aveva gia raccolto il cappellino, era disfatta, incredibilmente pil bella. Si vedeva che non
poteva camminare; una vergogna inconsolabile trapelava dal suo stupore di ammalata.

Loris s'intese prendere alla gola da una pieta quasi egualmente desolata, ma facendo un ultimo
sforzo raccolse il proprio cappello bianco a larga tesa, e si avanzo d'un passo.

Temeva quasi di non poter parlare: Tatiana lo guardava intontita, come interrogandolo sul perchée
di quell'assassinio con tale tragica incoscienza che Loris indietreggio.

Perche aveva egli fatto cosi?

Allora Loris, che non voleva perdere dopo la vittoria, trovo nella perfidia della propria vanita una
suprema ingiuria:

— Ora, principessa, vi sfido a denunziarmi.
Ed uscl.



IV.

Loris era all'universita di Kazan, l'antica capitale mussulmana, quando il 13 marzo 1881
Alessandro II soccombette al grande attentato diretto da Sofia Perowskaia. L'impressione ne fu
immensa per tutto l'impero; all'universita gli studenti radicali ne delirarono. I nomi di Sofia
Perowskaia, di Jeliabof, Kibalchich e Rissakof s'involavano dalle loro labbra fra gli inni piu
ardenti. La grossa borghesia rimase atterrita, il popolo minuto compianse lo Czar, i mugiks
invece lo credettero assassinato dai signori per tema di una seconda ripartizione di terre, e
sarebbero insorti massacrando tutta la classe intelligente ad una sola parola di Alessandro III.
Nessun acido rivoluzionario aveva potuto intaccare la loro massa rurale; fra la plebe senza
numero delle campagne e lo scarso patriziato individuale delle scuole, anzi che contatto ed
influenza reciproca, v'erano sfiducia ed ostilita aperta.

La passione d'apostolato, conducendo nel popolo tanti rivoluzionari, non aveva servito che a
svegliarvi sospetti; e se qualche missionario era parso piu avventurato nel comporre alcune
drouynes di contadini, gettandone i piu temerari in qualche processo politico, questa lustra di
propaganda era tosto vanita. I mugiks nel partecipare a quei moti avevano presi i nichilisti per
emissari segreti dello Czar.

Loris era a Kazan dal principio dell'inverno. Non aveva nemmeno tentato d'inscriversi
all'universita per difetto dei titoli necessari, e per ripugnanza alla tirannica disciplina imposta dal
terrore del governo agli studenti. Si era presentato come un figlio di pope, orfano, venuto per
frequentare solamente la biblioteca. Un passaporto falso, in piena regola, comprato al solito da
un agente della polizia per cinquanta rubli, 1o metteva al sicuro delle prime sorprese col nome di
Loris Vassilich Orobine.

Viveva con certa modesta eleganza affettando una grande austerita di costumi, e non concedendo
la propria intimita che a pochi sicuri. Il suo disegno era di penetrare nello spirito del giovane
radicalismo per valutarne le forze e studiarne le passioni. Mentre la negazione anarchica era nel
suo spirito diventata manomania, per una facolta abbastanza comune nell'ingegno russo una
tendenza critica, sostenuta da forti qualita realiste, lo rendeva poco incline all'ammirazione di
quel moto terrorista.

Fra tutti quegli studenti, che il principe di Bismark doveva definire benissimo un proletariato di
baccellieri, non senti che dolori personali provocati dall'indigenza e consolabili da un qualunque
impiego. Moltissimi vivevano su borse istituite dal governo o dai privati; gli stessi ultimi czaricidi
erano borsieri nutriti e educati a spese dello Czar. Gli studenti, per la maggior parte usciti dalle
ultime file popolane, non avevano alcuna educazione ne morale ne intellettuale; ma spinti in alto
dall'istinto delle loro famiglie, che sognavano cosi un avanzamento sociale, recavano negli studi
colla passione di un guadagno immediato la mortificazione di una nuova superbia spirituale.

Poi la polizia, invitandoli a scuola, li sottoponeva alle pili insopportabili precauzioni di sempre
nuovi regolamenti, mentre l'amministrazione, anche pil ostile, chiudeva loro dopo il corso
dell'universita quello degli impieghi.

Quindi gli studenti vivevano nella piu squallida poverta, cosi derisi dal popolo che molti dovettero
smettere 1'uniforme per sottrarsi alle ingiurie nei quartieri piu bassi della citta. Alcuni erano
alloggiati presso famiglie di artigiani o di piccoli mercanti, cui davano la magra pensione in
cambio di pit magri alimenti; altri s'ammassavano in case grandi come falansteri, uomini e donne
in una promiscuita di miseria, nella quale i sogni politici ed amorosi nascevano colla stessa
facilita. Pochi erano davvero nichilisti, allora che dopo il piccolo congresso di Lipetsk i terroristi
avevano cominciato quel terribile duello a colpi di attentati e di patiboli. I pil sguazzavano
ancora nel radicalismo negativo, senza originalita di pensiero o di passione, che aveva ispirato gli
eroi da romanzo a Tchernicewski a Tourgnenief e a Pisemski. Nemmeno lo scoppio della Comune
di Parigi era bastato a dare un indirizzo pil pratico alla logica del loro malessere coll'esempio
della guerra civile. Gli ebrei, per l'indole dello spirito assolutista e una piu dolorosa persecuzione
nelle parti piu delicate della vita, meglio atti a fornire un contingente rivoluzionario, erano presso
che esclusi dalle universita, e non potevano soggiornare nelle capitali senza diploma
professionista o permesso speciale della polizia. Fra la studentesca e le alte classi nessun
rapposto amichevole: gli studenti formavano una corporazione piu spregiata che temuta, ora che
il governo aggravava sovr'essi la mano. Poi la mendicita toglieva ogni poesia alle loro aspirazioni
liberali, giacche che appena fuori della scuola si sarebbero venduti al piu miserabile degli
impieghi. D'altronde la borghesia dei mercanti, quasi la sola, era troppo ignorante per indovinare
il mondo ideale, che si apriva in quegli studi. Nullameno le scuole e per i bisogni fomentati, e il
gusto acuito dell'investigazione, e la confidenza ispirata nel diritto, e le curiosita svegliate, e i
confronti suggeriti creavano una minoranza eletta di studenti capaci d'interpretare i propri
patimenti colle idee di una nuova civilta e i dolori di tutto un popolo.

La morte dello Czar produsse nel loro piccolo cenacolo una esplosione; tutti i pareri erano
unanimi. Slotkin e Kriloff, pil anziani, perché passavano di poco i vent'anni, tempestavano
ferocemente; due studentesse ritornate a mezzo il corso da Zurigo s'abbandonavano ad una sorta
di cannibalismo sul cadavere di Alessandro II. Si sarebbe voluto festeggiare quella strage con un
banchetto e una luminaria, se la polizia avesse potuto permetterlo. Gli amori, oramai noti, di



Sofia Perowskaia con Jelabof inflammavano quei giovani cuori, sebbene l'orrore di quella morte
sulla forca gittasse molto freddo sul loro entusiasmo. Una colletta iniziata segretamente per
coniare una medaglia commemorativa, colle due teste di Sofia Perowskaia e Jelabof da un lato e
di Alessandro II dall'altro, falli; pochi avevano danari, pochissimi osarono contribuire. Attraverso
tale tumulto di frasi Loris constatava in essi una gran gioia di non essere coinvolti in quel
dramma per poterlo meglio vantare a distanza. La morte dello Czar veniva considerata colle
norme del classicismo, gia abolito nelle scuole per timore del repubblicanesimo greco-romano,
poi sostituito colle scienze naturali, e da capo reintegrato dopo che le teoriche positive delle
nuove scuole erano sembrate dare frutti anche piu pericolosi. Lo Czar era la vittima antica offerta
in olocausto pei dolori del popolo; quella folla di studenti straccioni si vergognava
momentaneamente meno dei propri cenci, pensando che un imperatore era caduto per strada
sotto i colpi di miserabili pari a loro, e che pochi risoluti avevano potuto trionfare cosi del piu
potente governo del mondo.

Slotkin, incontrando Loris fermo dinanzi ad un bazar turco nella contemplazione di un magnifico
tappeto persiano, gli disse:

— E arrivato Dmitri Orchanski, segretamente, uno studente di Pietroburgo.

Entrando in casa di Kriloff non vi trovarono alcuno. Per prudenza il convegno era stato mutato.
La sera si riunirono fuori di Kazan in una strada deserta; erano pochi. Orchanski, giovane
d'aspetto, povero, dava particolari su particolari dell'attentato colla vanteria ingenua di avervi
partecipato almeno indirettamente; quindi racconto lo scavo di Mosca, la mina al Palazzo
d'Inverno, l'attentato fallito di Odessa. Una veemenza rettorica dava una grande efficacia di
persuasione alle sue parole.

— Che ne dici dunque? si rivolse Slotkin a Loris.
— Aspetto la conclusione.

Orchanski offeso di quella freddezza guardo gli altri, come interrogandoli sulla fiducia, che si
poteva avere in Loris, ma questi soggiunse:

— Naturalmente voi concluderete proponendo di metterci sotto il Comitato Esecutivo.
— Perche no?

— Perche si piuttosto? Hanno ucciso lo Czar, sta bene: e poi? Perche non tentare un colpo di
mano sul governo? Se non miravano a questo, a che serve aver ucciso lo Czar?

— Siamo pochi ancora.

— Anche Catilina aveva pochi congiurati, ma costretto a fuggire formo un esercito, si batté e fu
vinto. Egli era un grand'‘uomo.

— La storia romana adesso!...
— La storia e uguale in tutti i tempi.

L'accento delle loro repliche diventava sempre piu aspro. Gli studenti tacevano; qualcuno
s'andava voltando per assicurarsi di essere soli, ma in cuor loro propendevano per Loris. La
giustezza delle sue critiche coincideva colla loro paura istintiva. La discussione prosegui ancora.

— Finora siete andati a predicare nel popolo: io lo conosco tutto, seguito Loris con superbia, esso
non vi ha creduto. Siccome eravate per lui scienziati borghesi, vi ha sospettato imbroglioni: il
popolo é ancora per lo Czar. Dovevate sedurre l'esercito. Volete fare una guerra senz'armi? Avete
voluto uccidere uno czar, ma il suo cadavere ve ne costa parecchie centinaia. E stato un duello
ridicolo.

A questa violenza tutti protestarono.
— Ridicola Sofia Perowskaia! esclamo Kriloff.

— Anche lei. Che importa il valore personale in una rivoluzione, che solo l'idea e il metodo
possono far trionfare?

Orchanski era diventato rosso dalla collera.

— Chi siete voi per permettervi tali ingiurie sull'unica gloria rimasta alla Russia?
Loris sogghigno, 1'altro rispose concitato:

— Non vi conosco.

— lo invece potrei sospettarvi.

Li separarono. Orchanski predicava sempre, gli altri tornavano ad infiammarsi. Quando furono
presso la citta, siccome Loris accennava a separarsi, gliene chiesero il perché. Egli si limito ad
alzare le spalle. Orchanski, che non aveva ancora digerito la prima ingiuria, intervenne daccapo.
Questa volta Loris si mantenne pil calmo.

— So gia quello, che egli sequitera a dire, e cio che voi altri farete: non vi iscriverete al partito.
— Ci credi vigliacchi?

— No, ma non vi inscriverete. Questo signore non potra vantarsi a Pietroburgo di aver fatto
proseliti, ecco tutto.

— Potrei vantarmi d'avervi data una lezione.

— Vorreste battervi meco? Perche fra tanto romanticismo politico, non avreste anche questo



romanticismo borghese! Consultatevi con questi signori; se saranno del vostro avviso, vi
consentiro.

Quella scena acquisto a Loris grande autorita, ma gli diminui le simpatie.

L'ascendente del suo carattere e della sua posizione, relativamente agiata, gli avevano
conquistato una vera superiorita. Egli non parlava mai come gli altri del come si sarebbe poi
guadagnata la vita, e mentre tutti farneticavano sempre dell'ultimo volume letto, Loris affettava il
piu grande disprezzo pei libri. Il suo scetticismo sembrava ridere di tutte le forme passionate
della rivoluzione; ogni precursore era per lui un sognatore, e ogni scrittore un parolaio, perche la
rivoluzione bisognava farla colla guerra, e la guerra colle battaglie. Ma, caso strano, egli non
pareva loro un prudente, che parlasse cosi per evitare i pericoli delle congiure. Quando
trasportati dall'impeto della giovinezza essi dimenticavano gli ideali rivoluzionari per smarrirsi in
facili amori, egli rimaneva svogliatamente cinico e superbo.

Qualcuno propose fra loro una societa segreta, questo fascino irresistibile per tutte le giovani
immaginazioni, ma Loris s'oppose. Allora sarebbe valso meglio il dispotismo del Comitato
Esecutivo, che disponeva almeno di qualche mezzo; pero secondo lui il Comitato Esecutivo non si
sarebbe piu mosso per lungo tempo. Gli altri credevano invece fermamente ad un nuovo attentato
per l'incoronazione di Alessandro III, dopo la dichiarazione stampata sulla Norodonia Volia. Loris
invece lo dichiarava altrettanto inutile che impossibile.

— Allora?

— Una insurrezione. Sareste pronti ad arruolarvi sotto un capitano? disse loro squadrandoli cosi
penetrantemente, che molti titubarono. Il capitano verra forse piu presto che non si pensi, forse
non potra vincere subito, ma anche sconfitto avra fatto avanzare di un passo la rivoluzione. I
martiri servono solo alle religioni, che possono venderne le reliquie.

Ma nell'alterezza di quest'idea non sapeva mescersi agli altri, simpatizzando coi loro difetti e
attirando le loro forze. Il suo odio, troppo profondo contro la societa, lo rendeva inabile alla vera
politica, che sara sempre la conquista delle adesioni incoscienti della folla. Un orgoglio smisurato
gli impediva di agire, perché ogni inizio essendo fatalmente piccolo gli pareva indegno di se; i
dispareri lo irritavano, talvolta s'impermaliva alla contraddizione. Nel suo sogno di vendetta si
vedeva gigante sul mondo, al di sopra di tutti, senza amici, come Maometto e Napoleone. Cosi
giungeva all'adorazione di se stesso, triste pania di tutti gli ingegni, che si isolano, e di tutti i
caratteri, che non operano.

Non leggeva e non scriveva. Poi lo riprendevano i desideri della gran vita mondana, facendogli
sentire spasmodicamente l'indifferenza delle dame e dei signori, che nemmeno avvertivano la sua
presenza. Allora gli pareva bella la posizione dello Czar, minacciato di morte da tutti i
rivoluzionari, e nullameno fermo a non concedere nulla alle loro recriminazioni.

Benche dicesse di essere venuto a Kazan per la biblioteca, non vi aveva ancora posto il piede,
dacche viveva in una famiglia di piccoli mercanti di grano, che gli avevano affittato una stanza. Il
suo riserbo, la sua educazione, la sua stessa bellezza lo avevano reso l'idolo della casa, mentre la
padrona, donna grassa sui quarant'anni, si era invano innamorata di lui, e i bambini invece lo
sfuggivano istintivamente.

Nelle lunghe sere che gli studenti venivano a trovarlo, offriva loro la vodka; si leggevano i
giornali clandestini, il Vpered, Zemlia e Volia, le opere di Marx, assurdamente permesse mentre
quelle dello Spencer erano proibite. Quindi s'accendevano discussioni letterarie, nelle quali egli
si manteneva indifferente. Allora uno degli scrittori prediletti era Ernesto Renan; Loris, che ne
aveva letto poco, lo giudico succintamente:

— Un musicista!

Non accettava nemmeno Zola, perche il suo naturalismo gli pareva piu falso di qualunque altro
idealismo. Quei personaggi, viventi solo di sensazioni sensuali, erano manichini; il popolo non
poteva essere cosi nemmeno in Francia. Una volta disse che i casuisti della morale ortodossa
conoscevano l'uomo meglio di lui.

— Zola non ha mai dipinto un grand'uomo: gli sfugge dunque la parte piu importante della vita. I
mugiks non furono finora che candidati all'umanita.

Stimava piu utile alla rivoluzione l'impianto di un opificio che un attentato; nel 1861 la Russia era
senza grande industria, in quel momento possedeva gia 85000 manifatture, dentro le quali si
veniva elaborando il proletariato operaio. Ma la Russia non farebbe mai che una rivoluzione
rurale. Questa secchezza di giudizi non piaceva. Egli non toccava mai le tesi predilette del
radicalismo, la soppressione dell'eredita, 1'abolizione della proprieta individuale, il libero amore,
il collettivismo, il comunismo, tutti i sogni dei falansteri e 1'utopie bonarie di una felicita futura
nell'uguaglianza dei diritti e delle funzioni. Il solo libro, che si era degnato ultimamente di
leggere, il Capitale di Marx, diventato la bibbia di tutti i rivoluzionari, non gli era piaciuto;
trovava anzi ridicolo che gli economisti borghesi non avessero saputo rispondergli. Carlo Marx
giudicava assurdo il sistema capitalista, senza aver saputo scoprire per quale vera ragione
organica aveva potuto durare migliaia d'anni nella storia.

A che pro' la critica? Essa non migliorava 1'arte e non distruggeva i fatti. Chi si sentiva capace
d'insorgere doveva tentarlo, non fosse che per conquistare un posto migliore.

— Tu sei dunque individualista?

— Potrei diventare un ribelle se non lo fossi?



Poi una malinconia cupa s'impadroni del suo spirito. Qualche volta l'immagine di Tatiana,
sanguinante e piangente sotto l'orribile figura di Topine, gli tornava all'immaginazione. Era essa
davvero colpevole delle frustate di Vaska? Ridendo l'ultima volta a quella finestra, sapeva
veramente del suo supplizio? Certo Loris allora non amava piu; ma questa fredda superiorita di
cuore, mettendolo al di sopra dei compagni, glieli faceva spesso invidiare, quando li vedeva felici
nell'ebbrezza dei loro labili amori.

Come tutti i rivoluzionari, subiva inconsciamente il fascino dell'antica idea messianica. Se ogni
fantastica ricostituzione della societa finiva anche per lui alla ricostruzione di forme viete fra il
convento e la caserma, l'azione storica gli si presentava ancora come opera individuale.
Solamente un grande, sconosciuto ed inconoscibile da principio, potrebbe organizzare entro la
propria superiorita i concetti amorfi della massa, dando coscienza alle sue vaghe aspirazioni. La
predestinazione del grand'uomo era un dogma oscuro ed orgoglioso del suo pensiero; tutto gli
sarebbe stato possibile tranne il considerarsi pari al popolo.

Gli mancava l'oblio di se stesso, cosi necessario per trovare l'anima della moltitudine, e quella
passione ardente dei minuti particolari, che forma davvero la caratteristica degli uomini d'azione.
Non vi sono grandi fatti nella vita, ma grandi risultati spesso non visibili che a grandi distanze. I
maggiori artefici della storia cominciarono sempre inconsapevolmente; le loro passioni coincisero
col sentimento delle masse, mentre 1'egoismo della loro carriera li salvo dall'incertezza dialettica
dei sistemi. Credendo operare nel proprio vantaggio ubbidirono alle impulsioni popolari, finche si
ruppe l'impercettibile accordo del loro individuo colla moltitudine, e morirono abbandonati.

Loris, sentendo in Proudhon, in Lassalle e in Marx tre delle nature piu vanitosamente
aristocratiche del secolo, credeva di somigliare loro; e si scordava che questi oligarchi
rivoluzionari, capaci di spregiare tutto nel nome del popolo senza credergli, dovevano pure per
una antitesi forse inintelligibile a loro stessi avere coll'anima popolare qualche profonda affinita.

Ma nella studentesca era gia scoppiato un dualismo nel giudizio su Loris; alcuni, offendendosi
che non fosse studente, gli negavano ogni valore. Chi era? Che cosa faceva a Kazan? A sentirlo
non v'era in tutta 1'Universita un professore decente, sebbene non avesse mai intesa una loro
lezione; nessun autore aveva per lui abbastanza autorita. Ma gli altri insorgevano: perchée
domandare ad un uomo chi &, quando il suo valore € manifesto? Non si sapeva forse che le
Universita russe erano le ultime del mondo? Se Loris non credeva a nulla, era questa la
caratteristica del secolo, la sua superiorita sugli altri, che avevano ubbidito a idee riconosciute
oggi false. I pil rivoluzionari intervenivano allora: egli insultava i martiri senza avere ancora fatto
nulla. Quali erano le sue idee? Parlava di guerra senza provare che la guerra fosse possibile. Il
suo ingegno era ancora un enigma; pero lo conoscevano coraggioso. In parecchie risse di
studenti o fra studenti e popolani Loris si era sempre gittato in mezzo con una temerita superiore
ad ogni complimento. Era questa la base della sua autorita, poi non faceva debiti; qualche volta
prestava danaro. Nessuno lo aveva mai visto ubbriaco.

L'opposizione maggiore veniva da un piccolo gruppo, che si vantava nichilista; essi lo chiamavano
per dileggio Catilina da quella sua frase.

— Catilina era amico di Cesare, ecco perche Loris non odia lo Czar.

Una sera in un tractir s'accese fra studenti una grossa lite. Loris aveva parlato male di
Tchernicewski, il martire sepolto vivo nella Siberia, analizzandone succintamente tutte le opere:
la sua risposta a Stuart Mill, poco scientifica e meno filosofica, quasi sempre combatteva un testo
capito al rovescio; il suo romanzo «Che fare?» diventava ridicolo come arte dopo quelli di
Dostoievski e di Tolstoi; la sua stessa prigionia in Siberia, non abbellita da alcun tentativo di fuga,
perdeva ogni interesse.

— Non vale piu del suo partito, che non ha osato nemmeno il rischio di farlo evadere.

I piu violenti s'alzarono in piedi, parlavano tutti in una volta. Loris li lascio dire, poi volgendosi al
gruppo nichilista, che fomentava gli odi contro di lui:

— Se voi amaste Tchernicewski, esclamo, invece di essere qui a Kazan, vantandole sue opere,
sareste in Siberia per salvarlo.

Fu una doccia fredda.

— Occorrerebbero denari.

— In Siberia? basta il coraggio; io ho girato tutta la Russia per tre anni senza un kopek.
— Vanteria!

Scoppio una collutazione fra i nemici e gli amici di Loris; egli vi assisté impassibile.
L'indomani era chiamato in polizia, una settimana dopo aveva passata la frontiera.

Rimase cinque anni all'estero viaggiando per 1'Europa. Quando giunse a Parigi non gli
rimanevano che poche migliaia di rubli; ma il suo disegno era fisso irrevocabilmente. Piuttosto
che sottomettersi lavorando a qualcuno, avrebbe rubato sino al giorno, nel quale potrebbe
iniziare la lotta. Su questo non aveva alcun dubbio morale nella coscienza. Con perfetta lucidezza
comprese subito che di tutti i furti il piu facile e il piu proficuo & quello del giuoco. Da Parigi
venne ad Aix-les-Bains, ove era sicuro di trovare dei maestri, avendo gia scelto come giuoco piu
propizio 1'écarté. Dopo un mese aveva stretta relazione con alcuni bari e ricevute tutte le lezioni;
allora scomparve. Per sei mesi, con una pazienza da prigioniero, si addestro nella propria camera
a togliere dal mazzo delle carte il re con tale disinvolta rapidita, che fosse impossibile
accorgersene; egli poi lo avrebbe tentato solamente nei momenti pit opportuni, a seconda del



carattere dell'avversario e del luogo. Quando credette di essere perfetto, si vesti da operaio e si
mise a frequentare le bettole per tentare in basso le prime armi, e giudicare della propria forza.
L'esperimento ando bene; allora ridivenne un elegante, e ando a Nizza. Si faceva chiamare come
a Kazan Loris Orobine, spacciandosi per un emigrato politico; ma la sua cultura e i suoi modi
squisitamente signorili dovevano ottenergli dappertutto la stessa simpatica considerazione.

Viveva solo, in un riserbo quasi troppo aristocratico, non concedendosi alcun vizio. Alcune
relazioni con veri signori russi a Cannes gli valsero l'ingresso nella buona societa.

Non giuocava che all'écarté dopo aver misurato il valore dell'avversario, affettando pochissima
passione al giuoco, e non rubando che nel momento pit favorevole. In quella vita mondana gli si
era attaccata una cosi grande vanita signorile, che avrebbe profondamente sofferto di un
qualunque scandalo proprio; quindi sulle prime vinceva appena di che intrattenere quella
appariscente eleganza. Evitava colla massima cura le grandi cortigiane e gli avventurieri; per
quattro mesi divenne il compagno indivisibile, quasi l'infermiere, di un vecchio lord spinitico, che
aveva comprato sulla spiaggia di Cannes una villa incantevole. In questa continua tensione
obliava quasi lo scopo rivoluzionario della propria vita. Finalmente un'estate, ai bagni di
Trouville, poté vincere ad un americano quarantamila franchi. Cio gli permise di arrischiare piu
grosse partite ogni qualvolta lo stimasse opportuno; dopo tre anni sebbene possedesse
trecentomila lire non ne spendeva piu di mille al mese. L'anno seguente ad Amburgo vinse un
altro centinaio di migliaia di lire. Si era proposta la somma di mezzo milione.

Poi venne nella Svizzera per mettersi in rapporto coi rivoluzionari.

A Zurigo si mescolo fra la folla degli studenti e delle studentesse russe, a Ginevra conobbe i
maggiorenti della rivoluzione, ma non vi fu bene accolto. Poi informazioni giunte forse dalla
Russia gli rassicurarono la fama. Allora si vide circuito perché s'inscrivesse nel partito, ma questo
era gia diviso in sette, che si combattevano fra loro. I compagni di Bakounine e gli scolari di Marx
si facevano una guerra mortale. Nelle riunioni si agitavano piu questioni accademiche che non si
allestissero complotti; sopratutto mancavano i danari, quantunque 1'Europa supponesse molto
ricco il partito nichilista. Loris avrebbe voluto acquistarvi grande importanza senza farvi prima il
gregario; ma i modi patrizi e il carattere altero glie lo impedirono. I piu lo giudicavano un
dilettante, di coloro che simpatizzavano platonicamente colla rivoluzione senza volervisi
compromettere; perd la fredda violenza delle sue idee e la inesorabile perspicacia delle sue
critiche lo facevano sospettare di ben altra natura. Allora fu sorvegliato. Si seppe che era un
giuocatore, si dubito della sua onesta; fra i rivoluzionari si affollavano avventurieri di ogni sorta,
troppo addestrati in tutti i giuochi per non sorprendere quello di Loris. Infatti una sera, in un
caffe, Loris, avendo fatto in una partita di cento lire saltare il re, un baro se ne accorse.

Questo difetto non gli avrebbe molto nuociuto in tale ambiente, se si fosse gettato a capo fitto nel
partito, ma la sua indipendenza da ogni legame e la poca stima, che mostrava pei maggiori
uomini e le massime imprese nichiliste, gli attirarono molti odi. In un duello rimase ferito.

Ma ogni giorno si sentiva piu scontento di se stesso. Una sete di gloria gli bruciava il sangue
facendolo sognare di un gran colpo, che lo mettesse alla testa della rivoluzione, e gettasse il suo
nome a tutti gli echi d'Europa. Visito la Germania, I'Inghilterra, per fermarsi da capo a Parigi. Era
tornato allo studio nella solitudine delle proprie ore.

Un vuoto freddo e buio gli si allargava nell'anima, incapace di piu amare, ora che quella fortuna
al giuoco lo aveva sottratto alle pil pungenti umiliazioni della miseria. In che dunque consisteva
la sua preparazione? Fino a quando avrebbe durato? Napoleone a venticinque anni era gia
generalissimo d'Italia. Nelle pil cupe malinconie qualche volta pensava al suicidio, dicendosi che
i tempi non erano maturi, e forse nemmeno egli possedeva le qualita indispensabili al futuro
grand'uomo.

Quell'isolamento morale, da cui non avrebbe potuto uscire nemmeno scendendo all'azione, lo
condannava ad immolarsi per una grande idea o a suicidarsi, perche nessuno puo resistere nel
vuoto. Egli vi si dibatteva da cinque anni. Un'amara svogliatezza dava un'aria romantica al suo
volto rigido, mentre una maggiore esperienza della vita gli rendeva egualmente antipatici i
gentiluomini mondani e gli emigrati politici, le cortigiane e i giornalisti, gli avventurieri e i
politicanti, fra i quali era costretto a vivere. I giorni gli sfuggivano a uno a uno come a quei
malati, che sanno di non poter piu guarire.

E a poco a poco la Russia l'attirava, col suo popolo vergine e colla sua estensione di continente
meta europeo e meta asiatico, solcata da tutte le tradizioni, agitata da tutti gli istinti, terrorizzata
da un gruppo di studenti, che aveva potuto dichiarare guerra all'impero, uccidendo uno czar e
tenendo l'altro prigioniero nel suo palazzo. La tutto era ancora possibile. La Russia autocratica e
piena di piccole repubbliche cosacche, col comune socialista e un governo senza liberta, si
avanzava lentamente come una inondazione nell'Asia, tentando di arrestare
contemporaneamente in sé medesima il progresso della civilta. Solo nella Russia l'incredulita
pessimista rinnovava ancora i miracoli delle fedi religiose, e il dolore del popolo poteva essere il
prognostico piu sicuro della sua grandezza.

L'inverno seguente Loris ritornava a Pietroburgo.



V.

Tatiana rimase sola nella caverna; a quell'ora le contessine Oglobine e Vaska dovevano essere
sulle sue traccie, spaventati da quell'assenza. Usci tentando di correre malgrado le fitte, che
I'arrestavano, mentre la foresta le oscillava intorno come squassata da un uragano.

Da lungi risuonava un galoppo.

Il suo bel cavallo, sempre cosi sdraiato, aveva la gamba destra anteriore spezzata; ella ebbe
appena il tempo di sdraiarglisi accanto e di prendergli la testa sulle ginocchia, che Vaska arrivava
a tutta carriera. Sebbene fosse disfatta, nessuno sospettd dell'accaduto; la disgrazia di Giaour
spiegava tutto.

Tatiana ammalo, ma imitando lo zio non voile medici. Per lunghe settimane rimase a letto, poi si
chiuse nella propria camera in un silenzio di malaugurio, che nemmeno lo zio vivamente
impressionato di quel mutamento osava rompere. Il suo volto dimagrito, illuminato dai grandi
occhi cilestri, esprimeva tratto tratto uno di quei grandi dolori, che cangiano le epoche della vita,
e d'una fanciulla fanno una donna, o di questa una vecchia. Aveva perduto ogni brio, non
strapazzava pill nemmeno i servi. Questi la credevano toccata dalla grazia del Signore, avendola
piu di una volta sorpresa in ginocchio davanti alle iconi nel fervore della preghiera. Infatti
Tatiana, resa quasi pazza dal terrore di essere incinta, si prosternava dinanzi ai santi, chiedendo
loro la grazia di farla piuttosto morire. Furono quattro mesi di una tortura inesprimibile, poi un
altro spavento la colpi. Agli angoli della bocca le comparvero alcune granulazioni: sarebbe mai
I'ulcera del mento di Topine?

Avrebbe voluto consultare un medico, ma una paura anche maggiore glielo impediva; e se questi
avesse indovinato tutto?

Non dormiva quasi pit. Malgrado ogni sforzo si vedeva sempre in quella caverna, soffocata sotto
la stretta di Topine, mentre Loris la guardava con quella faccia di marmo, che ella non potrebbe
piu dimenticare. Quei due uomini la possedevano ancora, la possederebbero sempre; li sentiva
dentro di sé come un ferro, che le fosse rimasto nella ferita, o una demenza, che le si allargasse
consciamente nel pensiero. Perche Loris le aveva fatto cosi, a lei sola? Ella si ricordava il suo
volto diventato piu bello; le era persino sembrato in un momento d'indovinarvi un dolore.

Tatiana avrebbe voluto morire di quella prostituzione inguaribile.

Le si era manifestato una malattia uterina. Quindi dopo lungo titubare se ne aperse colla vecchia
cameriera, che le suggeri dei bagnuoli con alcuni succhi d'erbe altrettanti innocui che misteriosi.
Cominciava a soffrire di vertigini; poi colla nevrosi vennero le convulsioni. Allora lo zio fece
venire da Veronese il migliore medico, ma Tatiana si chiuse nella propria camera in preda ad una
crisi cosl spaventosa, che lo zio dovette rimandarlo senza nemmeno averglielo presentato.
Quantunque dimagrasse le sue forme acquistavano una afflitta grazia femminile, che la rendeva
piu bella; gli occhi le brillavano di iridi, ingranditi da un cerchio nero, che le scavava le orbite
mentre la bocca le si appassiva, e il collo, allungandosele, si piegava teneramente sopra la spalla
Sinistra.

Non suonava piu. Invece si era data alla lettura del romanzi di Zola, facendoli comprare
segretamente dalla vecchia cameriera. Era quella la passione? Quello l'ideale? Eppure Loris,
amandola, non era stato cosi: perchée si era poi mutato? Se lo zio aveva potuto frustarlo per la
richiesta della sua mano, quale colpa ne aveva ella? E rivedendosi da capo in quella caverna, si
sentiva ancora l'alito fetido ed oleoso di Topine sulla bocca, si vedeva seminuda, colle gambe
scoperte, gli stivali in aria, tutte le sottane sul ventre bruciato come da un ferro rovente, mentre
Topine la schiacciava con un gomito sul collo, e Loris pallido come un morto si curvava su lei
contemplandola.

Allora impeti d'odio la facevano urlare; avrebbe voluto tenere Loris sotto i piedi per ucciderlo o
farlo uccidere col piu feroce dei supplizi, ma non avrebbe osato rivedere Topine. Il suo aspetto
solo 1'avrebbe uccisa. Come vivrebbe ella in appresso? A qual uomo potrebbe raccontare quello
che le era accaduto? Quale uomo lo crederebbe? Tutto era dunque finito: la sua vita non sarebbe
piu che l'indomani di quella catastrofe, un indomani atrocemente monotono, senza una speranza,
nella solitudine di un rimpianto inconsolabile, colla sensazione inesauribile di quel momento
infernale.

Poi lentamente miglioro.

L'anno seguente, nel Novembre, lo zio fu contentissimo di accompagnarla a Pietroburgo,
malgrado tutti i vecchi giuramenti di non rivedere piu la grande capitale. Egli sperava che il
mondo guarirebbe Tatiana di quella ipocondria incomprensibile, sentendosi egli stesso molto
invecchiato, mentre madama d'Aubrivilliers invece pareva sempre la stessa, sebbene non
occupandosi piu di Tatiana. Quindi si era fatta prendere da molte piccole manie, annusava
tabacco e coltivava i cagnolini: poi guadagnando sempre piu autorita nella casa cominciava ad
assumere arie di padrona, esigendo la piu meticolosa pulizia nell'appartamento. Oramai tutta la
sua attivita si consumava nel sorvegliare la spolveratura dei mobili e la compitezza dell'arredo,
cosl che una macchia o un ragnatelo le avrebbero dato il senso di una rovina.



A Pietroburgo Tatiana dovette riannodare almeno le pil alte relazioni della propria famiglia. Il
suo nome, la sua gioventl, la sua bellezza e sopratutto l'immenso patrimonio le attirarono ogni
sorta di corteggiamenti; il suo spirito un po' selvatico parve originalita, la sua malinconia una
tendenza sentimentale. Ma considerandosi dopo quella degradazione come morta al mondo, ne
indovino facilmente sotto l'eleganza dei modi la volgarita dei calcoli e la bassezza delle intenzioni.
Tutte quelle dame si disputavano 1'attenzione della folla come in una fiera di vanita, i vecchi, non
avendo rimasto che dei vizi, cercavano di collocare le figliuole o di fare avanzare i figli in una
qualunque carriera; la sola passione segreta, ma universale, era il danaro. Nessuno amava o
stimava un altro. Le sue compagne, ingelosite di gia, l'aspreggiavano con ogni maniera di
calunnie sotto una rugiada di carezze; coloro, che aspiravano alla sua mano, ed erano troppi, non
vi scorgevano che un magnifico affare.

Laonde la sua anima s'innalzava istintivamente ad un mondo, ove gli uomini potessero inspirare il
sacrificio e comprendere la sventura. Se lo zio fosse stato in grado d'accompagnarla, sarebbe
partita per un lungo viaggio. Forse lontana, sotto altro cielo, incognita fra incogniti, avrebbe
potuto dimenticare e trovare un uomo, cui dir tutto, cosi grande da purificarla col proprio amore.
Una dolcezza umida ed ombrosa come nelle incantevoli sere dell'autunno russo le scendeva da
questo sogno, quando rientrava stanca dalle veglie, e lasciandosi spogliare dalle cameriere non
voleva pensare alla solitudine, che l'attendeva nella notte. Allora comincio a fumare sigarette e a
bere qualche fine rosolio per scaldarsi il sangue. Erano piccole ebbrezze, che le richiamavano
intorno i fantasmi di tutte le gioventu come la sua, rimettendole nei sensi ancora vergini le
bramosie della donna. Quindi ribellandosi alla propria condizione si diceva colla scienza dello
scetticismo mondano che nulla era ancora perduto, percheé molte altre ragazze erano anche meno
immacolate, e nonpertanto disposte al matrimonio: che quello era stato un caso, come ne aveva
letti tanti nei racconti dei viaggiatori attraverso i continenti misteriosi. Perche la brutalita
mostruosa di Topine avrebbe mutata la sua natura di donna e di principessa? Il mondo non
sapeva quella infame vendetta, e non 1'avrebbe creduta a Loris, neppure se questi la raccontasse.
Nullameno sotto ogni sorriso ironico di uomo ella pensava a Loris, tremando d'essere sospettata.
Loris la dominava ancora dall'alto del proprio rifiuto; egli non aveva voluto violarla, e dopo due
anni Tatiana doveva ancora indovinarne la ragione. Come mai un uomo volendo violare una
fanciulla anche troppo bella, faceva compiere questo delitto da un altro, invece d'inebbriarsene
lui stesso? Ma Loris, amandola, e Tatiana ne era sicura, aveva potuto nullameno gittarla a Topine,
come si getta un tozzo di pane immondo al proprio cane. Che cosa era avvenuto di Loris dopo
quel giorno? A Pietroburgo ella non aveva ancora trovato un giovane che lo valesse; erano tutti
eleganti frivoli, o diplomatici gia ridicolmente inamidati nella gloriola del proprio grado, che le
vantavano la sua bellezza, non pensando che al suo patrimonio, mentre Loris aveva tenuto in
pugno quella bellezza senza degnarsi di delibarla. Questa ingiuria misteriosa le diventava ogni
giorno piu cocente, perche nessun uomo si era ancora innamorato cosi pazzamente di lei da
riconfermarle la fede nella sua superiorita di donna.

— Mi farai morire nel dolore di lasciarti abbandonata, le diceva lo zio.

— Voi non morrete cosi presto, perche io non lo voglio: non vi sarebbe garbatezza dal canto
vostro, ella rispondeva con giocondita simulata.

— Perche non vuoi maritarti? Nessuno di quei giovani ti piace; forse non hai torto, ma in fatto di
mariti la nostra societa non offre molto di meglio. Se tu sogni un vero uomo, sara difficile
trovarlo: la gioventu studiosa e rivoluzionaria, quella aristocratica incretinisce nei saloni, o si
corrompe nel governo.

— Allora lasciatemi attendere; c'e sempre tempo a rovinarsi.

Nell'estate Tatiana ando alle acque di Ems, che dovevano giovare anche allo zio; il viaggio invece
le nocque cosi che dovettero rimpatriare accompagnati dal principe Vladimiro Gregorevich
Tewceff, un uomo sulla cinquantina, gia amico dello zio, venuto egli stesso a quelle acque per
rinfrancarsi di una lunga convalescenza. Era un signore di grande educazione, coltissimo, dallo
spinto severo e mordente, che piacque a Tatiana malgrado tutti gli svantaggi fisici dell'eta e della
figura. Egli passo una settimana al castello di Kourlak, che parve a Tatiana e allo zio una delle
migliori dopo molti anni.

Poi questi essendo ricaduto sotto un secondo attacco di bronchite, nell'autunno Tatiana lo
ricondusse a Pietroburgo per costringerlo a curarsi malgrado tutta la sua caparbieta di vecchio.
Tatiana gli si era attaccata colla disperazione del naufrago, che sente sfuggirsi in mezzo alla
tempesta 1'ultima tavola. Con chi vivrebbe dopo la morte dello zio? Madama d'Aubrivilliers le era
diventata cosi insopportabile, che 1'aveva lasciata al castello con autorita di sovraintendenza.
Tatiana non abbandonava piu la camera dello zio, il principe Tewceff veniva spesso a trovarli; a
poco a poco la loro intimita si strinse.

Un giorno lo zio le disse:

— Peccato che Vladimiro Gregorevich non sia pill giovane: era 1'uomo per te. Non approvo le sue
segrete idee rivoluzionarie, ma val meglio averne di queste che non averne affatto.

Tatiana sorrise.

Il principe Vladimiro Gregorevich veniva tutte le sere, e spesso restava a pranzo. Tatiana, conscia
della sua passione, gli era grata del riserbo che s'imponeva, quasi egli stesso sembrasse
riconoscere per primo l'impossibilita di quell'amore attraverso tanta differenza di bellezza e di
eta. Ma il principe Vladimiro Gregorevich era forse il solo uomo a Pietroburgo che pensando a
Tatiana avesse dimenticate le sue ricchezze. Questa sincerita di passione dava a Tatiana una
sensazione dolcissima di nuovo orgoglio.



Finalmente lo zio le rivelo il grande segreto: il principe Vladimiro gli aveva confessato tutto.
Naturalmente non aveva nemmeno pensato a chiedere la sua mano, ma il suo amore era arrivato
a tanto, che non si sentiva piu la forza di seguitare quelle visite; non potendo essere amato voleva
almeno evitare di essere ridicolo. Lo zio diceva tutto questo lentamente, come giudicando egli
stesso il caso troppo assurdo. Tatiana rimase pensierosa. Quella sera, quando venne il principe,
ella fu piu grave con lui; egli parve diventare piu timido. Lo zio si lagnava.

— E il principio della fine, rispose al principe Vladimiro: sono come gli dei della vecchia Russia,
me ne vado.

Questa parola sconsolata gelo la camera.

Infatti non era possibile farsi molte illusioni. Il vecchio tossiva e dimagrava a vista d'occhio;
l'inflammazione dai bronchi era scesa ai polmoni allargandosi alla pleura. Il respiro gli diventava
tratto tratto difficile.

Dopo altri discorsi insignificanti egli disse improvvisamente con voce stentata:

— Vladimiro Gregorevich, quando saro morto, tu sarai il protettore di mia nipote in questo mondo
di banditi eleganti, che sono peggiori degli altri.

— Mio buon amico, questa sera tu hai piu malinconia che spirito. Signorina, dite dunque a vostro
zio che domandare certi favori a vecchi amici, e la voce gli tremava guardando Tatiana, & quasi
un supporli incapaci di farli.

— Tatiana restera sola; non si puo star soli.
Ella senti inumidirsi gli occhi: tutta la sua sventura le si addenso al cuore.
— Si & sempre soli nella vita....

— Credete che le fanciulle della vostra eta, maritandosi, rimangano egualmente sole? intervenne
il principe Vladimiro Gregorevich.

— Forse piu di prima.
— Anche diventando madri?

11 principe Vladimiro si era gia pentito della risposta; si alzo per andarsene. Il vecchio ebbe un
accesso di tosse, e sputo dolorosamente sopra una pezzuola. Tatiana corse al como per prendere
una bottiglia; quando l'accesso fu passato, il il principe Vladimiro gli stese con dolcezza la mano:

— Dovresti riposare di pil;; non e vero, signorina?
— Partirai domani? domando l'infermo.

Il principe Vladimiro tardo a rispondere, la sua faccia giallastra era diventata pallidissima; pareva
lui stesso pit ammalato dell'altro, ma lo zio, intento a guardare Tatiana, non se ne accorse. Ella
era turbata.

— Allora, esclamo lo zio, dico tutto: gia e il mio dovere.

Tatiana e il principe si guardarono istintivamente; ella arrossi, 1'altro attese senza un gesto, ma lo
Zio non sapeva piu come esprimersi.

— Ecco, disse finalmente: non ha chiesto la tua mano.
La formula era cosi bizzarra che Tatiana non pote schermirsi dal sorridere.

— Non ha chiesto la tua mano, perche neanche lui puo farlo: ora pensaci tu, e si rigetto sui
cuscini chiudendo gli occhi, felice di essere finalmente riuscito a porre quel problema. Ma un
imbarazzo si era aggravato istantaneamente sugli altri due, inchiodandoli sul tappeto presso il
letto di quel morente. Tatiana si sentiva come dentro un suono diffuso e confuso.

Poi intese la voce del principe Vladimiro. Questi aveva rialzato il capo; il suo volto, sempre cosi
malaticcio, era divenuto potente d'espressione, i suoi occhi brillavano.

— Signorina.... vorreste essere la mia vedova? Pensateci bene. Se amate qualcun altro degno di
voi, io saro sempre egualmente ai vostri ordini; vi bastera volere una cosa, perche io non viva piu
che per ottenervela. Forse io sono piu potente che la mia posizione sociale non lasci supporre:
tenetevi pur sicura che nessuno potra nuocervi impunemente, finché saro vivo.

Queste ultime parole, che parevano sfuggirgli in una esaltazione generosa d'orgoglio, furono
pronunciate con un suono cosi terribile di minaccia, che Tatiana stessa ne tremo.

— Ebbene, principe, Tatiana ti rispondera; bisogna lasciare tempo alle ragazze. Io non ho piu
diritto nemmeno di dare consigli, ma la mia opinione potro esprimerla. Tatiana €& in grado di
giudicare da se. Tu, amico mio, ti sei espresso benissimo; sciaguratamente bisognerebbe che tu
fossi un po' meno vecchio... anch'io lo sono troppo. Ecco il perche.

Il principe Vladimiro, per quanto uomo di salone, non trovava il modo di andarsene; avrebbe
voluto attendere una risposta, che allora capiva impossibile. Finalmente s'inchino a Tatiana, che
si lascio stringere la mano, ed usci come potette.

Due mesi dopo Tatiana aveva sposato il principe Vladimiro Gregorevich Tewceff senza pompa e
senza seguirlo nel suo palazzo. Tale matrimonio confuse tutti i calcoli della grande societa
mondana, incapace d'indovinare la profondita di certi sentimenti.

Tatiana, fredda e riservata, non aveva voluto mutare nulla alle proprie abitudini di ragazza; era
uscita un momento per la cerimonia, ed era ritornata al capezzale dello zio, che non lasciava piu
il letto. Il principe Vladimiro, quella sera, non o0so chiederle che un bacio, tornando al proprio



palazzo; ella gli offerse la fronte. La devozione di Tatiana per il malato era l'ammirazione di tutti;
quando mori, ella fu ripresa da grandi convulsioni, che la compromisero seriamente, e volle
ritornare al castello di Kourlak.

Dopo tre mesi di matrimonio si trovava col principe come alla vigilia; egli adorandola non si era
permesso ne un lamento ne una allusione, ma Tatiana tratto tratto leggeva ne' suoi occhi una
passione cosi intensa, che le faceva paura.

Infatti il principe era piu temuto che amato nella stessa propria societa, per la quale non aveva
mai nascosto il disprezzo; ma lo si credeva generalmente un dotto, che vivesse di studi,
quantunque non avesse mai stampato un libro, e nascondesse la propria vasta erudizione.

All'epoca dell'emancipazione dei servi aveva sostenuto il partito piu liberale, attirandosi molti
sospetti di appartenere a quello rivoluzionario; poi impegnatosi in una lotta colla polizia per
difendere un cugino nichilista aveva corso nuovi pericoli. Pero la sua vita aristocratica, la sua
apparente devozione ortodossa allo Czar, e sopratutto il suo grado e la sua parentela lo
rendevano invulnerabile. Quindi di commissione in commissione era entrato nel senato come uno
dei membri pili giovani. Reggeva allora il ministero dell'interno il conte Tolstoi, spirito mediocre
e violentemente reazionario, che divenne presto 1'uomo piu impopolare della Russia; fra questi e
il principe s'accese una rivalita al ministero, nelle commissioni, a corte, da per tutto. Il principe
Vladimiro pareva un originale, cui la dura onesta del carattere permettesse molti atteggiamenti
ribelli. In tutti i rami dell'amministrazione, ove l'avevano messo, n'era uscito promuovendo grossi
scandali ma con cosi fine abilita da non dar presa ad alcuno dei propri nemici.

Una volta per allontanarlo da Pietroburgo gli fu offerta I'ambasciata di Danimarca; ricuso

Poi malgrado lo splendore del nome e la molte ricchezze non aveva mai voluto prender moglie,
vivendo quasi sino ai cinquant'anni con una sorella, vedova senza figli, alla quale aveva
testimoniato la piu nobile affezione, ma che non avrebbe nemmeno essa potuto dare molti
particolari sulla sua vita segreta. Non ostante quella vita a parte, passava pero per un uomo di
grande autorita, capace di rendere eminenti servigi allo stato, se i caratteri della sua tempra
avessero potuto davvero trovarvi posto.

Segretamente era un rivoluzionario.

Come molti signori della sua classe, egli aveva cominciato a simpatizzare colla rivoluzione per il
liberalismo della propria educazione occidentale. Gia l'ardore del temperamento e la vivacita
dell'ingegno lo avevano messo da giovinetto fra i pit caldi ammiratori di Hertzen; quindi
l'esperienza sempre piu vasta della corruzione imperiale, cui nessuna riforma poteva nemmeno
arrestare, aveva tenuta in lui viva la passione dell'ideale. I primi drammi nichilisti, dei quali tutte
le migliori anime russe si esaltarono, quelle deportazioni in massa, la persecuzione a tutti gli
scrittori abbastanza coraggiosi per dire la verita, lo esasperarono profondamente. Alcuni suoi
compagni di scuola furono condannati alla Siberia; un suo cugino, giovane focoso e da lui
sinceramente amato per la dolcezza del suo carattere, fu cacciato nelle mine, e vi mori. Questi
non era stato piu colpevole di molti altri, ma la Terza Sezione volle ostinatamente farne una
vittima. In tale lotta per salvarlo il principe Vladimiro scese a contatti coi veri rivoluzionari,
rimanendo vivamente impressionato della loro grandezza morale. Essi invece lo circuirono,
lusingando i suoi pit nobili istinti. Presto corsero aiuti in danaro e di ogni altra maniera. Il
principe compro una casipola a Pietroburgo per tenervi nascosto il cugino, affittandola ad altri
nichilisti; quando tutti furono arrestati, la Terza Sezione sospetto di lui, ma il principe era ancora
troppo ben visto a corte per poter essere travolto in simile processo.

Poi il principe, costretto dal proprio disprezzo pel governo e dall'impossibilita di impiegare in
modo migliore la propria attivita ad entrare nel partito, divenne pei rivoluzionari uno dei piu
sicuri ukrivateli, nasconditori. Molti trovarono rifugio nelle sue terre lontane; la sua posizione a
corte e la sua conoscenza nell'amministrazione lo posero in grado di fornire notizie e passaporti,
sventando spesso i disegni della Terza Sezione. Laonde a questa caccia dovette presto farsi
cacciatore per non diventare selvaggina.

Allora tutte le forti qualita del suo carattere apparvero improvvisamente. Il suo grado sociale lo
rendeva gia capitano fra quei rivoluzionari, usciti quasi tutti dalle file della plebe e, malgrado
ogni negazione sistematica, ancora sensibili alle vanita della gerarchia. Poi il suo ingegno e il suo
coraggio gli conquistarono un'alta autorita. Quando si allargo il moto terrorista, egli si schiero col
gruppo piu moderato senza contrastarvi, perchée la sua fatalita s'imponeva oramai a tutti.

La sua vita si riempi cosl di una immensa ambizione: essere il presidente di quella segreta
repubblica di minatori, che volevano far saltare il trono pili grande del mondo. Ma, diplomatico
cresciuto nei circoli del governo, affetto il maggiore riserbo in faccia al Comitato, che allora
dirigeva quella guerra.

La morte di Alessandro II, disorganizzando il nucleo terrorista, lo mise fra i membri del nuovo
Comitato esecutivo, ove reco la terribile prudenza di quell'odio signorile, cosi diverso dal rancore
dei rivoluzionari di piazza. Nessuno conosceva come lui la cancrena delle alte classi, e sentiva pil
profondamente la necessita di togliere loro il potere a qualunque costo; nessuno forse metteva in
tale passione rivoluzionaria una pil acuta sete di rivincita, dacche respinto da tutte le carriere
politiche e libero da ogni vincolo di affetti domestici, in sul declinare di una vita malaticcia, non
gli restava pit che una suprema ambizione di sovrastare a tutti coloro, dai quali era stato
sconfitto.

Per opera sua il Comitato muto subito di tattica, sospendendo gli attentati contro Alessandro III.
Il principe, che conosceva bene le campagne e sapeva come tutti i contadini tenessero nella
propria isba al di sopra delle sacre immagini il ritratto di Alessandro I, lo Czar martire, temeva



una rivolta rurale, che avrebbe fatto indietreggiare la rivoluzione di forse un secolo. Tutta la sua
attivita si rivolse ad una riorganizzazione dei gruppi per una nuova forma di propaganda:
bisognava penetrare in tutte le recenti assemblee della vita provinciale, ed insinuarsi
nell'amministrazione per cessare di temerla.

In quel tempo s'innamoro di Tatiana coll'ardore di un uomo rimasto sino allora, per l'indole del
carattere e la poverta della salute, quasi casto.

Le donne non avevano mai avuto significato nella sua vita, tranne una amata molti anni addietro,
mentre era gia fidanzata ad un altro, e che credeva di aver reso madre. Ma quest'amore troppo
breve gli si era mutato in una tenerezza poetica per quella bambina, della quale riceveva notizie,
pressoché ogni settimana, senza che gli fosse mai permesso di vederla, perché quell'altro suo
padre era stato uno di coloro da lui denunciati negli scandali delle amministrazioni.

Nella solitudine di quella vita il suo carattere era divenuto sempre piu cupo, impregnandosi di
quell'inesprimibile odio rivoluzionario, che faceva delirare anche le teste piu forti. I medesimi
eccessi del governo nella propria difesa contro i rivoluzionari lo costrinsero grado a grado a
mutare ogni tradizionale idea di giustizia, perché nessuna onesta sarebbe stata logica in questa
lotta contro di esso, che padrone di tutte le forze violava egualmente tutte le leggi. Il suo lungo
disprezzo per l'aristocrazia, ligia al governo per vilta ed ostile al progresso per avarizia di
privilegi, gli faceva persino invocare una strage, nella quale sparisse per sempre lasciando libero
il campo ad una nuova classe piu moderna di idee e sana di cuore.

Ma, innamorandosi di Tatiana, tutti i suoi istinti di uomo si ridestarono come una reazione a
quell'assorbimento settario, che lo aveva a poco a poco isolato dalla vita. Al pari dei caratteri
troppo duri si spezzo.

Tatiana fu per lui il ritorno alla vita, non ancora veramente vissuta.

Ma quel riserbo di lei, dopo il matrimonio, gli fece presentire un dramma. Quindi divento piu
guardingo, affettando quasi le maniere di un padre, ed aspettando da una inevitabile crisi la
soluzione. Egli aveva di seé stesso, fisicamente, una opinione cosi desolata, che non avrebbe mai
osato pretendere dalla moglie i diritti coniugali per timore di leggergliene sul volto il disgusto.
Era questo il suo martirio quotidiano.

Tatiana con donnesca furberia ne aveva approfittato. Il principe, non avendole lasciato trapelare
nulla della propria posizione politica, doveva assentarsi spesso dal castello, quantunque si
sforzasse con ogni espediente di diminuire il numero di quelle assenze o di renderle piu brevi.

E ogni volta Tatiana gli porgeva la fronte da baciare con languida cortesia come ad un padrino.

Una sera d'estate il principe, tornato improvvisamente, entro nelle sue stanze e la sorprese, sola
alla finestra, immersa in un raggio di luna. Tatiana, oramai rimessa, era diventata piu bella. La
notte era piena di soffi e di aromi.

— Ebbene, mia cara, le disse dopo averla baciata in fronte, sedendole vicino e prendendole
risolutamente una mano nelle mani: sei contenta della tua vedovanza?

Ella si levo bruscamente, 1'altro credendo di averla offesa scosto la sedia. Tatiana si rimise alla
finestra, ma si volse poco dopo. Anche lei aveva presa una risoluzione.

— Sedete, gli disse con accento grave.
La sua voce tremava.

— Voi volete che io sia vostra moglie.
— Non lo siete forse?

Ella l'interruppe.

— Pensateci prima... Certamente ho avuto torto verso di voi; non avrei dovuto sposarvi. E inutile
rinfacciarmelo, perché non ne ho bisogno per pentirmene. No, no... non interpretate cosi le mie
parole, esclamo ad un suo gesto: non e di voi che mi pento, ma di me. Voi avevate diritto ad
un'altra donna. Ora il male e fatto.

Ella si torse sulla sedia verso di lui, che la guardava immobile, e seguito:

— Ma tutto e ancora riparabile. Voi potete divorziare; sono pronta ad accettare tutti i pretesti che
si converranno, perché sono io che ho torto.

Un singhiozzo invano frenato le taglio la voce; il principe allungo istintivamente la mano per
soccorrerla, ma ella lo respinse.

— Ecco la mia condizione, perche ne pongo una. Voi mi crederete sulla parola: se un dubbio solo
vi passa nell'anima, e lo nascondete, sarete pil vile di me. Io me ne andro, e non mi vedrete piu.

Il principe non parlava. La passione di Tatiana era cosi sincera che si senti preso, tutta la sua
anima era sospesa nel terrore. Tatiana si levo. La sua alta figura parve crescere nella penombra,
erse il capo.

— Principe, vi ho ingannato... non sono una fanciulla. Non mi chiedete di piu. Se volevate una
fanciulla... Ah! io sono stata violata da un mostro.

Egli aveva indietreggiato.

— Badate! proruppe Tatiana avanzandosi quasi minacciosamente contro di lui. Se credete questa
una scena, colla quale io voglia ingannarvi, non parliamone piu. Non posso dirvi come fui violata,
ne morrei. Immaginatevi quanto di piti turpe una donna, sorpresa in un bosco, possa sopportare



da uno sconosciuto pit immondo di qualunque animale, e non arriverete alla verita. Mi volete
cosl per vostra moglie?

Tatiana gli si era chinata sul volto per leggerne l'espressione; era pallida, non respirava. Il
principe parve sospeso un attimo, poi le aperse le braccia, la cinse senza quasi toccarla, e
travolto dalla passione 1'abbraccio, baciandola sul collo. Egli traballava.

Quando si furono rimessi, il principe sedé sopra una poltrona, traendosi Tatiana sui ginocchi.
— Mi ami... un poco? le sussurro timidamente.
— No, ella disse con dolcezza, volendo essere sincera fino in fondo, ma vi stimo.

Il principe provo al cuore un morso lancinante di serpente, ma non allentd le braccia, che le
teneva sulla cintura. Aveva troppo la coscienza della propria bruttezza per non indovinare il
sentimento di Tatiana, e le fu quasi grato della franchezza. Il corpo di Tatiana lo bruciava entro
quel raggio di luna, che sembrava dare una purezza eterea al candore del suo bel volto desolato.

— Tatiana! esclamo, stringendosela furiosamente sul petto: non mi vorrai dunque?...
Tatiana chiuse gli occhi abbassando languidamente la testa.

Dopo quella scena rimasero dolorosamente imbarazzati. Il principe avrebbe voluto sapere come
Tatiana era stata violata, perche un dubbio sottile gli era penetrato in fondo al cuore attraverso
l'irresistibile sincerita di quella confessione, mentre Tatiana stessa se ne accorgeva fra il disgusto
insormontabile di quel primo contatto maritale. Non poteva amare il principe. Tutta la
riconoscenza per le sue maniere e la stima del suo ingegno non bastavano a riempire 1'orribile
lacuna rimastale in cuore; quell'uomo le richiamava Topine. Nei momenti piu convulsi dell'amore
ella non vedeva che la sua faccia gialla di malato diventare piu brutta, mentre alla veemenza di
certi suoi scatti le pareva quasi di essere preda di un animale. Quindi il sangue, invece
d'infiammarsi, le si gelava; il principe lo sentiva, mordendosi le labbra e chiudendo gli occhi per
nasconderne il lampo di dolore.

L'indomani ella dovette rimanere a letto; il principe ne fu cosi vergognoso che non 0oso0 nemmeno
restare a lungo nella sua camera. Ella invece si concentrava in lunghe meditazioni, provando
ancora quella stessa angoscia nauseata, che 1'aveva sorpresa dopo la violenza di Topine. Che il
principe fosse suo marito, il fatto ne diveniva anche peggiore, giacche con Topine aveva potuto
resistere sino a non soccombere che quasi morta. Adesso si rimproverava acerbamente quel
matrimonio, accettato per paura della solitudine e per la vergogna di presentarsi cosi ad un
giovane, che sposandola per il danaro non le avrebbe certamente creduto. E il suo pensiero
tornava a Loris, terribilmente bello in quella caverna, quando le aveva gettato addosso Topine, e
piu terribilmente cattivo dopo con quel sorriso di scherno. Se egli sapesse ora il suo matrimonio
col principe, sarebbe capace di credere che Topine le avesse inoculato il gusto dei mostri.
Quell'uomo, certamente superbo della propria bellezza, si sarebbe sentito anche piu bello
immaginando lei fra le braccia del principe, e rammentandosi di avere gia un'altra volta ricusato
di possederla.

Quando Tatiana lascio il letto, dopo una settimana, al principe stesso parve di guarire; ma non
0s0 per lungo tempo parlarle d'amore. Tatiana affettava una tale aria di sacrificio nel proprio
languore di convalescente, che una straziante vergogna qualche volta gl'impediva persino di
guardarla. Ma la sua passione cosi repressa raddoppiava di violenza; egli amava quella donna col
delirio di tutta la propria carne, e lo spasimo inconsolabile di non poter essere amato. Tutta in lei
tradiva questa impossibilita. Dandogli la mano o fissandolo negli occhi, non aveva mai la piu
fugace di quelle intimita della donna coll'uomo, al quale ha conceduto seé medesima; mentre al
tornarle dei colori sulla faccia, quando pareva riaprirsi alle gioie della giovinezza, il principe
indovinava nella volutta di certe sue pose un desiderio femminile, che lo oltrepassava forse sulla
traccia di un altro uomo.

Chi era colui, che aveva violato Tatiana?

Il principe non voleva dubitare di quella sua confessione, ma una gelosia, resa piu dolorosa dal
sentimento della propria inferiorita fisica, gli faceva spesso pensare ad un amante, cui Tatiana
avesse ceduto. Benché non fosse mai stato donnaiuolo, conosceva troppo le donne per poter
essere senza dubbi. Chi era colui? Nullameno il carattere di Tatiana, cosi forte nella propria
dolorosa franchezza, s'imponeva alla sua ammirazione, mentre un abisso s'allargava
continuamente fra loro. Tatiana non lo interrogava mai, non si preoccupava di nulla, pareva
estranea alla sua vita; nella stima, che gli mostrava, v'era una indifferenza micidiale. Egli penso
perfino di rivelarle la propria vita politica per apparirle cosi sotto un aspetto migliore. Chi sa se
la grandezza del pericolo, al quale era sempre esposto, non l'avesse commossa; ma la voce rauca
dell'esperienza gli diceva che anche questo sarebbe indarno. L'amore & anzitutto una frenesia
fisica, che nessuna ammirazione morale o intellettuale puo¢ produrre. Sciaguratamente Tatiana
nell'ingenuita del proprio sentimento aristocratico stimava i nichilisti una setta di assassini, e
parlando della tragica morte di Alessandro II se ne commuoveva come per una sventura
domestica. Nell'inverno a Pietroburgo Tatiana, profittando finalmente della propria condizione di
moglie, si sottopose alla cura di uno specialista, dal quale si fece naturalmente proibire ogni
contatto maritale. Poi torno ai saloni sfoggiando un'eleganza fine come l'incanto, che le veniva
dalla stessa malattia. I suoi occhi umidi d'isterismo avevano uno splendore di poesia, alla quale le
donne stesse rimanevano prese; i suoi languori, le sue debolezze improvvise, mentre alle volte
ballava colla foga piu pazza, il tono amaro della sua conversazione originale le diedero per una
stagione l'impero della moda. I giornali la citavano nei loro articoli mondani; a tutte le feste ella
compariva come una gloria, davanti alla quale tutte le altre s'inchinavano.



Troppi s'innamorarono di lei, ma affettando molto scetticismo galante nei discorsi ella respinse
ogni omaggio. Nessuno le aveva tocco il cuore. Allora una segreta opposizione le si formo
intorno, alimentata dal rancore delle donne meno belle e degli uomini respinti; si comincio a
ridere della sua originalita trovandola ostentata, del suo matrimonio col principe Vladimiro, della
sua onesta senza ragione dal momento, che mostrava tanta indifferenza pel marito e tanto
dispregio per la virtl coniugale. La sua malattia servi di pretesto alle pili immonde invenzioni
femminili; alcune signore parlando di lei sfoggiavano ignobili nozioni mediche.

Ella se ne offese.

Intanto un bisogno, lentamente cresciuto, le occupava tutto il cuore. Voleva l'amore come tutte le
altre donne, ma un amore, che la purificasse dalla sozzura, lasciatale da quel mostro nell'animo.
Quindi in preda alle fantasie di una testa giovane e disoccupata tesseva romanzi su romanzi,
senza nemmeno guardarsi attorno per cercare l'uomo, che potesse amarla davvero. Se qualcuno
le avesse chiesto di quell'uomo, come doveva essere, non avrebbe forse saputo rispondere. Lo
sognava bello e grande, nello splendore della gioventu e nell'onnipotenza della forza: il suo
amore per lei, che il mondo avrebbe certamente conosciuto, doveva essere una di quelle glorie
della passione egualmente ammesse dai pit umili e dai piu illustri — Byron o Napoleone, un re
dell'idea o un re della guerra. Solo cosi avrebbe potuto ripensare senza vergogna a Topine, come
ad una espiazione anticipata del trionfo, perché tutto si paga nella vita, e non s'arriva sulle sue
alte cime che passando per le valli profonde.

Ad un ballo dell'ambasciata inglese fu presentata alla principessa Dolgorouki, amante, poi sposa
morganatica, ora vedova di Alessandro II. La principessa ancora bella e corteggiata, quantunque
decaduta da quella potenza, che per tanti anni l'aveva resa arbitra di tutte le Russie, si mostro
tenerissima per Tatiana, colla quale non avrebbe potuto rivaleggiare.

Tatiana riporto di lei un'impressione cosi gradevole, che nei giorni seguenti si fece raccontare
tutti gli aneddoti piu contradittori sul conto suo, al tempo de' suoi amori imperiali. Quella donna
aveva potuto credersi grande, vedendo talvolta I'Europa intera sospesa ad un suo capriccio.

Involontariamente penso ad Alessandro III, all'amore dello Czar, minacciato di morte come
Alessandro II e fermo contro tutti i pericoli, buono e colossale come un guerriero dei tempi eroici.

Da principio non fu che una fantasia, quindi le si muto in un desiderio ancora oscuro, nel quale lo
Czar era piuttosto 1'ultimo termine di un problema ideale che un uomo. Tatiana non aveva la piu
piccola idea sulla vera vita della principessa Dolgorouki fra tutti quegli intrighi di palazzo, e la
lotta incessante per conquistare o conservare una influenza equivoca ed effimera; avrebbe voluto
solo che lo Czar s'innamorasse perdutamente di lei vedendola.

Laonde, non essendo ancora andata ad una festa di corte, quell'inverno volle esservi presentata
solo per parlare allo Czar. Ne rimase abbagliata; l'imperatore, che le aveva diretto appena alcuni
complimenti insignificanti, le parve un semidio.

Tornata a casa non penso piu che a lui. Il principe Vladimiro, che si permise una osservazione
sprezzante sullo Czar, fu vivamente colpito del calore, col quale ella lo difese.

— Non siete principe voi?
Questa volta egli s'ostino.

— Non e che robusto, puo alzare un quintale d'acciaio con una mano; € un po' piu facile che
sollevare un'idea.

Tatiana non s'arrese; il principe fini col sorridere del suo fervore monarchico. Ma siccome quella
sera ella sembrava anche pil fresca, arrischio un motto d'amore. Da sei mesi ne aspettava il
momento. Era ridiventato timido. Tatiana lo guardo quasi meravigliata, confrontandolo colla
gigantesca figura di Alessandro III, come le era rimasto nell'immaginazione.

Allora una collera fredda irrigidi la faccia del principe, che nullameno con uno sforzo incredibile
pote ancora frenarsi.

Ella gli aveva gia letto nell'anima, ed alzo duramente la testa.
— Siete cattiva meco, mormoro con accento insinuante.
— Non intendo di ammalarmi.

Ma egli la fisso in modo da farle comprendere che quella scusa non poteva ingannarlo: Tatiana
arrossi. Il principe le prese una mano fra le sue ardenti dalla febbre.

— Non diverrete dunque mai mia moglie?

— Volete dunque prostituirmi, dacche il medico vi ha pur detto tutto! grido volgendogli le spalle
sdegnosamente.

Il principe rimase atterrato.

Qualche tempo dopo dovette andare a Sebastopoli per coordinarvi alcuni circoli nichilisti, nei
quali pericolosi dissensi minacciavano di produrre una catastrofe. Parti colla morte nell'anima. Si
credeva sicuro che Tatiana non lo ingannerebbe con alcun uomo, ma quel suo ultimo rifiuto
irrevocabile gli toglieva l'estrema ragione della vita. A che pro lottare ancora? La passione
rivoluzionaria veniva languendo nel partito, scompaginato dall'ultimo sforzo terrorista; era quindi
impossibile sognare una prossima rivincita, colla quale giungere simultaneamente alla gloria e al
potere. Egli stesso si sentiva troppo vecchio.

A Sebastopoli il partito si sfasciava. Egli si informo appena delle sue condizioni, dimenticando



persino quella prudenza, che aveva sempre usato per nascondere i propri rapporti coi
rivoluzionari; molti lo credettero malato. Ma una mattina ricevette per la posta questo biglietto:

«Vostra moglie e stata ricevuta dallo Czar: guardatevene.»

Invece della firma v'era la sigla del Comitato Esecutivo.

Il principe riconobbe il carattere di colui che 1'aveva scritto; era il suo rivale, ma appunto per
questo non pote dubitare della sua sincerita. Fu uno schianto di morte. Riparti subito col primo
treno, scordandosi persino le valigie. Il viaggio lunghissimo gli parve eterno, sebbene non vi
pigliasse alcuna decisione. Viaggiava in uno scompartimento di prima classe, affagottato nella
pelliccia, nascondendovi il volto, cosi che gli altri viaggiatori credevano sempre dormisse, e
parendogli in quel rullio incessante del vagone di essere sopra una nave abbandonata alla
tempesta in alto mare. Non sapeva raffigurarsi nemmeno chiaramente Tatiana. Quando
bisognava scendere per mutare treno, sembrava smarrito; non mangio e non bevve.

Ma arrivando a Pietroburgo si senti nell'animo come un colpo di vento gelido, che ne spazzo tutte
le nebbie. Si getto nel primo fiacre e si fece condurre al palazzo. Erano le undici del mattino,
Tatiana doveva essere alzata. Entrando nel suo gabinetto passo dinanzi ad uno specchio, e vi si
vide talmente disfatto che rabbrividi di se stesso.

Il suo volto era terribilmente livido; ella balzo in piedi arretrando e questo atto la tradi. Una luce
quasi fumida ondeggio sugli occhi del principe.

Era impossibile dubitare. Rimasero cosi qualche secondo, squadrandosi, quasi egualmente
pietrificati da quella confessione.

Tatiana vacillo.

Allora il principe abbasso gli occhi e, traendosi dalla tasca interna della giacca nera il biglietto,
glielo porse. Tatiana in quell'attimo lo aveva gia osservato. Il principe aveva gli abiti spiegazzati,
il colletto della camicia sudicio e pesto; il giallore cinereo del suo volto, in quell'insonnia
disperata di due giorni senza riposo e senza cibo, era diventato spaventevole, ma i suoi occhi
sprofondati nelle borse, che gli penzolavano floscie sulle gote, brillavano come due carboni.

Ella gitto macchinalmente uno sguardo al biglietto, e lo lascio cadere sul tavolo mirabilmente
incrostato di madreperla. Il principe fece un passo, lo riprese gualcendolo furiosamente, e se lo
rimise nella tasca dei calzoni.

— Vero!? stride a denti stretti.

La sua voce parve a Tatiana di agonizzante, ma la sua bocca tremava di una tale minaccia, che
davanti al pericolo ella ritrovo tutto il proprio coraggio.

L'altro ripeté quella parola con un gesto.
— Se lo credete, percheé chiedermelo?

— Confessate?...

— Che cosa?

Il principe senti di perdersi nell'uragano, che lo squassava; la donna, come sempre in questi casi,
aveva gia riacquistata la propria superiorita. Ma il principe nella confusione di un dolore anche
piu violento della collera non capi quello, che stava per dire; gli rimaneva solo la coscienza di uno
strazio inesplicabile, e come un fanciullo grido singhiozzando:

— Perché dunque?

Ansava. Si vedeva che non poteva piangere e nemmeno pensare. Tatiana lo contemplava,
accumulando inconsciamente le energie della resistenza; l'egoismo vitale le toglieva di
partecipare a quell'angoscia.

Ma quando il principe pote parlare, le loro volonta si cozzarono come due montagne di ghiaccio.
Erano troppo forti per minacciarsi scambievolmente, e tuttavia le loro spiegazioni avevano la
terribilita della morte.

— Mi avete tradito.

— Non fui mai vostra moglie.
— Sia, ma la vostra parola...
— Adesso avete la mia vita.

— La vostra vita! esclamo con uno scoppio di rimpianti, che la fece fremere: la mia vita eravate
voi, ora non ho piu nulla. Un assassino non potrebbe offrire la propria vita ad una mamma dopo
averle ucciso il figlio. Allora, perche ucciderlo prima? Ma vi € un mistero qui...

Ella non rispose.

— Voi non amate lo Czar; & un facchino, mentre io....

Un sorriso tagliente passo sulle labbra di Tatiana; egli lo colse, e fremette di un nuovo spasimo.
— Una donna si rivela nell'uomo che sceglie.

— Infatti io vi ho sposato, e avrei per amante lo Czar.

— Lo confessate?

— Accetto la vostra affermazione. Dal momento che mi accusate sulla fede di una lettera



anonima, non posso difendermi scendendo piu basso di chi la scrisse. Aspetto la vostra decisione.
Quando ebbi qualche cosa a confessarvi, lo feci non richiesta. Avete tutto il tempo per riflettere,
aggiunse con calma ironica: lo Czar non mi difendera.

— Non lo potrebbe, nemmeno volendo, perché sua potenza non arriva sino alle anime! Noi siamo
qui dinanzi al problema della nostra vita. Io non ho amato che voi; perche? Voi potete saperlo
forse, io no. Quando una passione mette cosi una persona umana nella dipendenza di un'altra,
questo tremendo mistero non puo rivelarsi alla creatura, che vi soccombe. Io vi ho amata
inevitabilmente, cosi come vi veggo, perche ho gli occhi. Quando mi diceste di essere stata
violata fanciulla da un mostro, lo credetti: se mi diceste ora di non esservi abbandonata allo Czar,
lo crederei ancora. Ma voi non amate lo Czar, non avete ceduto che al suo grado: ecco il vostro
mistero. La vanita non puo essere una passione, € troppo piccola.

— Avete ragione.

Il principe a poco a poco si ricomponeva: una severita solenne gli apparve sul viso. Aspetto
qualche momento, poi le si volse:

— Ditemi ora quello che intendete di fare. Io appartengo a qualche cosa di cosi alto, che debbo
sempre sapere dove sia la mia vita. In Russia l'amante dello Czar potrebbe, anche
involontariamente, riuscire fatale a molti.

A questo discorso Tatiana tremo; il principe prosegui:

— 11 vostro potere finisce in me: al di la vi € un'altra ragione, che nessuna passione puo
travolgere. Ecco perche devo chiedervi che cosa intendiate di fare. L'amante dello Czar puo
chiamarsi principessa Dolgorouki come principessa Tewceff, ma il mondo ha diritto di conoscerla.
Volete restare nel mio palazzo come portate il mio nome? Ditemelo, € il mio diritto di uomo, non
di marito, poiche non avete voluto mai essere mia moglie. Volete divorziare? Ditelo, e il vostro
diritto di donna. Non chieggo altro: regolerete i vostri rapporti, come vi piacera, e mi farete
apparentemente nel mondo la posizione, che vorrete. Che importa? La vanita e troppo piccola per
essere una passione.

— Si puo diventar vani anche per disperazione, ella ribatte con una allusione egualmente torbida.
Ma il principe la richiamo alla realta di quella strana situazione.

Tatiana si sentiva travolta, nullameno pote ancora dirgli:

— Decidete voi stesso se dovro restare presso di voi o divorziare.

Non vi era piu che una parola da dire.

Allora il principe provo come un altro improvviso avvallamento. Quella terribile scena era finita
troppo presto, e quasi volgarmente nell'apparenza, malgrado la tensione dei sentimenti e delle
idee, che vi si appiattavano. La fatalita della decisione lo sorprese.

Tatiana, tuttora vibrante della prima emozione, gli parve in quel momento pit bella di purezza.
Un lampo lo abbaglio; e se quel membro del Comitato Esecutivo si fosse ingannato per un caso
inesplicabile? Tatiana era tal donna da lasciarsi accusare di adulterio, subendone tutte le
conseguenze, piuttosto che scendere a difendersi. Infatti la sua bocca era rimasta contratta in un
sorriso doloroso, mentre la fronte le splendeva superbamente, e negli occhi limpidi e cilestri
come il cielo delle albe piu vivide le s'allargava una divina trasparenza. Simile all'incredulo, nel
quale rimase il bisogno della preghiera, egli sentiva la fede in quella donna invadergli
nuovamente l'anima, contemplando la sua immagine sempre piu lontana, quasi immobile sul filo
luminoso del proprio sguardo, come l'ultimo fantasma della vita, quando le onde della morte
stanno per sommergerla.

— Restate.
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Quella notte sulle dieci Loris dovette cenare col principe nel salotto azzurro di Tatiana; ella li
aveva fatti invitare dal maggiordomo, e il principe si era affrettato a parlarne con Loris. Questi,
ridivenuto padrone di se medesimo, ascolto colla massima freddezza le sue spiegazioni.

— Non sareste malcontento, gli si rivolse, che qualcuno l'umiliasse.
11 principe titubo.

— Quella donna ¢ la fine della vostra vita. Adesso, nell'impossibilita di farvi amare da lei, non vi
resta che l'amore di un altro, il quale la spezzi, per possederla almeno in frantumi. Ma voi non
I'amate abbastanza per aspettare di ottenerla cosi.

11 volto del principe esprimeva un'angoscia umiliata.

— Vi ho indovinato come la prima volta. Avreste dovuto soggiogarla, perche la donna e nata
schiava; puo preferire un amante, ma soggiacera sempre ad un padrone.

— Voi non avete dunque le idee correnti sull'emancipazione della donna?
Loris alzo le spalle.

— Ogni vittoria e maschile. Se avessimo ucciso lo Czar, ne avreste rivelato il segreto a vostra
moglie per ingigantirvi nella sua fantasia; non € vero? Ebbene, ella vi avrebbe invece creduto un
vile assassino, e vi avrebbe denunciato.

— Voi non conoscete 1'alterezza del suo carattere.

Il principe si era alzato nervosamente guardando Loris. Tutta la segreta ambizione della sua vita
si era infranta nella volonta di quel giovane, che sembrava sfuggire alle crudeli necessita delle
passioni, nelle quali si consumano le anime piu forti.

— Ella vi subira, mormoro¢ il principe.
Loris aspetto.

— A voi non sfuggira quello che le manchi. Lasciate che mi confessi con voi, seguitd con voce
quasi umile, voi siete qui il mio superiore, 1'unico uomo, al quale possa dire un segreto, di cui
tutti riderebbero. Voi, che non amate e non volete essere amato, potrete facilmente scoprire
nell'imbroglio di una passione il suo segreto micidiale, come un medico legge fra i sintomi di una
malattia quale ne sia la causa.

— E quando pure lo indovinassi?

— Mi aiuterete. Io sono vecchio, anche piu di quanto lo sembri. Vi faro entrare nel Comitato
Esecutivo, del quale v'impadronirete in pochi giorni, mentre io non vi sono riuscito in cinque
anni. Avete ragione: la politica non sopporta altre passioni, bisogna amarla per se stessa
rinunciando a tutto per mettersi al disopra di tutti. Io non lo posso; sento che per Tatiana sarei
pronto a dimenticare tutto. Vedete; da che sono ritornato, non mi riconosco piu lo stesso uomo.
Quando poco fa la stringevo svenuta fra le braccia, mi € sembrato per un momento che morisse, e
ho provato l'angoscia del vuoto eterno.

— Non odiate pit nemmeno lo Czar?
Gli occhi del principe rifiammeggiarono.

— Quell'uomo, esclamo, ha potuto non amarla! La sua profondita di bruto supera quella stessa
dello spirito.

— L'avreste ucciso, se ella lo avesse amato?

— Si, ma non si amarono: ecco il mistero. Potevo uccidere lo Czar; e poi? Gli ha ella ceduto in
quel colloquio? Vi ho pensato spesso, spogliandomi di ogni qualita di marito, e non sono giunto a
decidermi per alcuna soluzione. Odio istintivamente quell'uomo; eppure non sono certo di
credere che sia stato 'amante di mia moglie. Ella da quel giorno fu impenetrabile d'indifferenza;
se ha voluto lo Czar ai propri piedi, o non le riusci o non le basterebbe pili. Adesso la vita di
Tatiana €& spezzata come la mia. Nulla al mondo l'interessa; la solitudine del suo orgoglio &
l'ultimo impero, che le rimane.

Loris si era fatto pensieroso. Quella confessione del principe, cosi nobilmente umile davanti a lui,
gli mostrava un nuovo aspetto della natura umana, mettendogli nell'anima un sottile senso di
paura. Che cosa era dunque questa passione di amore, che riempiva tutta la vita di un vecchio, al
quale la fatalita della rivoluzione si era pure rivelata da molti anni? Quanti uomini avevano in
cuore altre passioni individuali, e dimenticavano quindi, o dimenticherebbero poi, le supreme
esigenze della rivoluzione? Dopo quell'attentato fallito, nel quale tutte le Russie avrebbero potuto
rinnovarsi, ecco che ritrovava da capo la vita ordinaria colle sue passioni effimere ed assolute,
perche gl'individui devono inevitabilmente preferire se stessi a tutto il resto.

Il principe sembrava ricaduto in una meditazione.

Tatiana entro nel salotto, ove l'attendevano da mezz'ora. Era vestita di un casimiro nero, senza ne



ricami ne sbuffi; il corsetto attilato rivelava tutta la superba bellezza del suo busto, dandole col
solino dritto e rigido un'aria anche piu imperiosa alla testa. Era pettinata alla greca,
bizzarramente, coi capelli attorcigliati sulla nuca, e gonfi a riccioli sulla fronte. Dal collo alto e
sottile le scendevano tre o quattro fila di coralli ardentemente rossi su tutto quel nero, e un
grosso brillante le sfolgorava all'anulare della mano destra, lunga, sottile e bianca.

Accettdo la presentazione di Loris senza notare la falsita del suo cognome; quindi sedette
invitandoli col gesto. Il tavolo era rotondo. Loris le stava quasi di fronte, per qualche momento la
conversazione non fu possibile. Malgrado la propria freddezza Loris non poteva a meno di
trasalire guardando il volto bianco di Tatiana, che si dorava ai riverberi dei capelli, mentre negli
occhi ingranditi dalla malattia le tremolava un dolore indefinibile. Con quell'abito nero, sotto al
quale il seno piuttosto basso, forse libero da ogni busto, le disegnava una curva molle, resa piu
voluttuosa dagli angoli acuti delle spalle, pareva anche piu magra. Le maniche strette le
modellavano le braccia esili, animate tratto tratto dalla nervosita delle mani.

Stava seduta rigidamente, colla testa inclinata a sinistra.
Il principe la serviva con attenzioni affettuose di padrino.

Ella guardava Loris, ma questi, deciso a non parlare pel primo, affettava il contegno riservato di
un gentiluomo alla tavola rotonda di un grande albergo.

Finalmente il principe pote annodare la conversazione sui soliti nonnulla. Parlarono di Mosca, di
Pietroburgo, della vita russa in campagna, di tutte quelle notizie volgari, che riempiono i giornali
e i salotti delle signore.

Il principe raccontava le proprie impressioni della neve in quell'ultimo viaggio.

— E una rivelazione dell'infinito, disse Tatiana, quel bianco, che nulla pud macchiare o esaurire
nelle nostre steppe. L'anima russa vi ha attinto forse la sua massima virtu.

— Quale? chiese Loris.
— La pazienza.

— Forse per cio nessun poeta russo ha saputo cantare l'inverno: la pazienza non puo essere che
del popolo.

— Se il popolo rimase paziente nella forza del proprio numero, perché un individuo non lo
diventerebbe nella grandezza della propria passione?

Il principe aspettava la risposta, Loris sorrise.

— La passione, aspettando, confessa a se medesima la propria debolezza, e soccombe
generalmente a questa rivelazione. Quando l'orso & davvero affamato, lascia l'agguato per
rimettersi in caccia.

— Questa potrebbe riuscirgli molto meno sicura, osservo il principe. Avete mai cacciato 1'orso,
Loris?

— Non ebbi che fanciullo uno scontro coi lupi nella foresta di Kourlak.
— Quella del tuo castello, Tatiana: la conoscete bene, Loris?

— Me ne rammento ancora, ma la principessa avra seguitato a cacciarvi, e la ricordera meglio di
me.

— Non la dimenticherd mai, ribatto Tatiana portandosi la mano al seno, e fingendo di
accarezzarsi i coralli rossi per dissimulare il tremito delle mani. Vi sono certe prime impressioni,
che rimangono indimenticabili come un delitto.

— Infatti solo i grandi delinquenti sanno scordarsi dei propri crimini, e questo loro oblio e forse la
sfida piu temeraria, che un uomo possa gittare a tutte le leggi. Voi, principe, che siete senatore,
ne avrete forse conosciuto qualcuno di questi grandi uomini, che fanno della propria galera una
Sant'Elena, o salgono al patibolo come ad un trono. Qualunque sia il giudizio, che la societa e
costretta a portare sovra di essi, bisogna confessare che la ribellione della loro volonta € una
delle glorie piu altere del carattere umano.

— Non credete ai loro rimorsi? replico Tatiana prevenendo il principe e scrutando il volto di
Loris, che si nascondeva dietro il velo sottile di una allegria da tavola.

Quella battaglia di allusioni al passato, inintelligibile al principe, le aveva gia messo nell'anima un
orgasmo pieno di trepidazione.

— Almeno non ne mostrano, ma e difficile sapere se il delinquente creda di aver torto. Le nostre
idee del bene e del male secondo i codici non sono quelle di tutti gli uomini; fra cento delitti,
forse almeno in novanta, colui che li commise, giudico allora di aver ragione, o se li permise come
un compenso alle proprie sofferenze. Naturalmente la societa non puo accettare questi conti, e
costretta a difendersi immobilizza o sopprime il delinquente, che in questo caso si considera
piuttosto vinto che colpevole. Ecco perche la maggior parte dei delinquenti mostrano davanti alla
morte il medesimo coraggio degli eroi.

— Cosi voi togliete alle vittime 1'estrema consolazione di credere che la loro superiorita morale si
riveli agli assassini piu umiliante di tutte le condanne.

In quel momento un servo recava entro un vassoio d'argento un gelato a piramide, sul quale era
piantata una larga paletta d'oro dal manico attorcigliato.

— Dite dunque alla principessa, voi magistrato, che le vittime hanno sempre torto di essere tali, o



perche la natura le getto sul sentiero dei piu forti, o perche nella loro ingenua vanita pretesero di
combatterli. Guardate questa verita nella zona piu frivola della vita: chiunque, non sapendo farsi
amare, fu respinto o tradito malgrado tutta la sincerita della propria passione, non potra mai
ottenere compensi alle proprie pene se non innamorando con una seconda trasformazione il
proprio avversario.

Il principe a questa allusione ironica sussulto; Tatiana aveva perduta la prima disinvoltura, e
teneva gli occhi bassi, ma sentendosi quelli del principe sopra li alz0 macchinalmente. Una
contrazione quasi invisibile di dolore le animava la bocca, mentre 1'altro la guardava, trepidando
sotto quello scherno di Loris, che li riavvicinava. Ma Tatiana in questa nuova umiliazione sentiva
come una dolcezza inesprimibile evaporare da tutto il suo essere di donna, e confondersi
coll'amore del principe. Una bianchezza luminosa le passo sulla faccia, allorché alzando gli occhi
verso Loris coll'indefinibile umilta degli innocenti, che soffrono, gli rispose in un murmure:

— L'amore reietto diventa cosi nella creatura amore divino.
Poi la conversazione cadde.

Quando Tatiana si levo da tavola per passare nell'altro salotto, Loris tardo abbastanza perche il
principe dovesse offrirle il braccio. L'accento sottomesso di Tatiana in quel primo scontro gli
aveva dato un compiacimento di superbia, nel quale vibravano gia alcune note voluttuose.
Malgrado tutti i propositi non aveva potuto schermirsi da un senso di viva ammirazione
contemplando quella fragile ed altera bellezza di Tatiana, cosi dissimile dalla fanciulletta di un
giorno, ora che una malattia forse inguaribile, isolandola tratto tratto nell'impotenza del sesso,
aveva dato alla sua fisonomia una spiritualita dolorosa. Quella malattia era forse l'orma lasciata
sovr'essa da Topine; Loris non poté dubitarne nemmeno un istante, e la sua stessa brutalita ne fu
scossa. Quel martirio di tutta la vita era troppo per un fallo, che la storditezza della gioventu
avrebbe dovuto scusare.

Ma la sventura, innalzando Tatiana sulle cime piu pure dell'essere femminile, aveva raffinata la
sua anima collo stesso esercizio dei santi, che lungi dai contatti del mondo cercano la vita nelle
indicibili rivelazioni dell'ideale.

Un ricchissimo samovar d'argento fumava tenuamente sopra un tavolino. Il salotto era piccolo,
tutto in legno come una cabina; molte pelli di orsi e di leoni pendevano alle pareti da grandi
chiodi neri; sul pavimento di quercia a quadrelli un breve tappeto persiano dai colori smaglianti
sembrava una fiorata. Nessun specchio. Un lume enorme a petrolio, in bronzo verde, sostenuto
da una catena ardeva come un braciere; nell'angolo un pianoforte verticale nero, in quella
chiarezza di tutto 1'altro legno, diventava cupo come l'abito di Tatiana. Sedie e poltrone erano di
modello americano a bastoni ricurvi, piegati a vapore, con una tela rada e fine di scorza.

La canzone del samovar saliva gorgogliando.
Loris si guardo attorno; se il salottino avesse oscillato si sarebbe creduto in alto mare.

Mentre Tatiana preparava il the, il principe fumava cogli occhi socchiusi; Loris imbarazzato da
quella loro disattenzione cerco sulle pareti qualche oggetto, cui interessarsi. Non vide che il
ritratto di un cavallo. Nell'aria caldissima passava il soffio continuo della bocca del calorifero
cerchiata di ottone. Quando il the fu pronto, Tatiana ne porto la prima tazza al principe,
trattandolo cosi piuttosto da padre che da marito; poi venne coll'altra verso Loris colla fredda
disinvoltura di una gran dama. Gli porse la tazza, e ando a sedersi presso il principe.

Un silenzio si appesanti nel salotto. In quel momento Loris pensava che se il principe Kovanski gli
avesse concessa la mano di Tatiana, egli l'avrebbe amata forse per sempre, e la sua vita si
sarebbe svolta signorilmente in un castello, fra 1'amore di una famiglia e il rispetto di tutto il
mondo. Ma subito un amaro orgoglio gli fece disprezzare quella visione di pace; il suo sguardo
cadde su loro come una scudisciata.

— Quanto contate di restare al castello, principe? gli chiese con voce quasi imperiosa.

— Non lo chiederete gia per lasciarci troppo presto: non e vero, Tatiana? Questa e forse la prima
visita, che ricevi nell'anno.

— La principessa ne ricevera ancora; le grandi dame non fanno altro.
— Invece io sono sempre sola.

— Voi sola ne saprete la ragione. Generalmente il mondo lo si evita quando non si seppe
conquistarlo; ma vi sono, aggiunse ironicamente, oltre i re decaduti quelli che ricusarono la
corona.

— E gli uni e gli altri sono egualmente incomprensibili alla satira del volgo, osservo il principe.

— 1II volgo satireggiando un re non s'abbandona ancora che al proprio corruccio di schiavo
incapace di distruggere cio che gli nuoce. Se ho consentito ad accompagnarvi qui, caro principe,
speravo che non vi ci fermereste troppo a lungo: m'accorgo ora che avrei torto di togliervi alla
felicita di questa solitudine.

— Perche non riposereste qui voi stesso qualche tempo? La vostra grande opera non ne soffrira;
siete ancora nell'eta, che permette le vacanze.

— Potrei chiedervi, signore, domando Tatiana con voce aggressiva, quale & l'opera, cui vi siete
votato?

— Perche ve lo direi, principessa? A voi sembrerebbe assurda poiché 'amore non vi entra.
— Sareste per caso un nichilista? Oggi, aggiunse sorridendo, si trovano anche nella migliore



societa.

— Infatti, anche lo czarevich & sospettato di nichilismo: ma voi, principessa, rassicuratevi, io non
credo abbastanza alla rettorica per essere un nichilista.

— Credete rettorica una setta, che ha ucciso uno czar?

— Forse appunto per questo. Alessandro II era cosi bello, che tutte le signore lo venerano oggi
come un martire. Infatti lo e stato. La sua morte fu inutile anche a coloro che la vollero;
credevano di uccidere un tiranno, e non ammazzarono che l'amante della principessa Dolgorouki.

— Voi sembrate scherzare su quell'orribile delitto.

— Ne trovo ridicoli gli autori, mentre voi giudicate un santo la vittima. Vedete bene che in due
forniamo di quello czaricidio il giudizio piu ortodosso.

Loris pronunzio queste parole con cosi sprezzante ironia, che Tatiana freme. Da qualche
momento ella ritrovava in lui gli accenti e gli atti imperiosi del fanciullo, quando improvvisamente
si ribellava alla tirannia de' suoi capricci.

— La principessa Dolgorouki, sposata da Alessandro II, avrebbe dato alla Russia quella
costituzione, per la quale si sono commessi tanti delitti; ne aveva gia persuaso lo czar.

— Sciaguratamente le donne possono dominare gli imperatori, non gli imperi. Ora la principessa
Dolgorouki & vedova, e la Russia, aspetta ancora la costituzione. Chi sa se un'altra donna,
innamorando Alessandro III, non possa compiere il voto di Alessandro II?

Una fiamma di rossore sali al volto di Tatiana.

— Se non credete all'influenza delle donne, negherete anche quella di Sofia Perowskaia
nell'attentato contro Alessandro II.

— Sofia Perowskaia vi mori come lo Czar. Essa amava Jeliaboff, forse piu che Alessandro II non
amasse la principessa Dolgorouki: ma essendo egualmente principessa non poté sottrarsi alla
fatalita dell'amore romantico in un'impresa storica. Adesso le grandi dame la ripudiano; un
giorno i poeti, svisando tutto al solito, la confonderanno forse colla principessa Dolgorouki.

— Avete conosciuta la principessa Dolgorouki?

— L'ho vista a Pietroburgo. Una donna, che si deve essere creduta onnipotente per avere
innamorato un uomo!

— Vi é forse qualche cosa piu potente dell'amore? domando Tatiana, guardandolo ansiosamente.
— Non credo che Colombo sia andato la prima volta in America per cercarvi un'amante.

— Cosi, replico con un sorriso, che avrebbe voluto essere di scherno ed invece era doloroso,
chiunque non ami puo stimarsi un Colombo?

Loris si volto al principe.

— Certo, non amando, un uomo puo facilmente dominare gli altri.
— Voi non amaste mai? gli chiese insidiosamente il principe.

— Da fanciullo, come si crede da fanciullo.

— Chi ha amato amera, replico il principe. Tatiana ando al pianoforte aperto. Il principe si
affrettd a raggiungerla, fingendo di volerle porgere la musica da una cassetta nascosta
nell'angolo dietro il pianoforte.

— Confessa, mia cara Tatiana, che vuoi rispondere alle desolanti opinioni del signor Loris con
qualche pezzo del tuo Schumann.

— Non amate la musica? gli si rivolse Tatiana.
— Ho questo di comune coi veri poeti, 'antipatia per un linguaggio, che non puo nulla precisare.

Tatiana, gia seduta sullo sgabello, si torse verso di lui; Loris si raddrizzo in tutta l'alterigia del
proprio portamento. Era bello, ma la durezza dei suoi lineamenti doveva in quel momento
renderlo antipatico.

— Voi stesso sapete suonare, esclamo ricordandosi imprudentemente di avergli ella stessa
insegnato la musica.

— Da fanciullo.... come amavo, come credevo.

Il principe si accorse che Tatiana era battuta, ma leggendo ne' suoi occhi una angosciosa
ripulsione per Loris si abbandono istantaneamente alla pili pazza speranza. Convinto di aver ben
compreso il carattere di Loris, lo giudicava incapace di attardarsi in un amore, specialmente
allora colla responsabilita di un attentato fallito e col frenetico proposito di una rivincita. I suoi
modi freddi e dominatori avevano offeso naturalmente in Tatiana le fibre pil delicate del
sentimento femminile. Per un momento penso d'intervenire gettando una frase melanconica ed
affettuosa nel loro diverbio, ma vedendo Loris pronto a riprendere l'offensiva stava
maliziosamente per lasciarlo fare, quando Tatiana impallidi.

— Ti senti male? grido il principe con voce spaventata, lanciandosi verso di lei.
Loris rimase impassibile.

Tatiana, che realmente si era sentita salire nel cervello come, una nebbia, ebbe un gesto
elegantissimo di smarrimento; poi si rinfranco, e reagendo con bruscheria sopra se stessa torno a
sdraiarsi sulla lunga poltrona presso il principe.



Loris non aveva ancora fumato, il principe gli offerse 1'astuccio delle sigarette.
— La principessa potrebbe soffrirne, e la sua voce era sempre cosi dura.

Tatiana abbasso il capo, ma riprendendo dalle mani del marito l'astuccio glielo presento aperto
colla piu squisita cortesia.

— Fumate pure, la mia malattia non puo piu inasprirsi pel fumo di una sigaretta.
— Siete davvero ammalata?

Ella lo guardo con una attonitaggine quasi spaventata, tanto le pareva insultante quel dubbio in
bocca sua.

— Le signore sanno ammalarsi con cosi poco e cosi a tempo, che spesso esigono di non essere
credute.

— Lo sono, mormoro con un accento di lontano rimpianto.

— Ma guarirai, mia cara, solo che tu lo voglia, tornando a Pietroburgo. Qui non hai nemmeno
medici, disse il principe con voce intenerita.

Ella scosse tristamente il capo.
— No, amico mio, non si guarisce piu: & troppo tardi.

Loris era diventato pensieroso. Nella profondita de' suoi occhi verdi tremava un sentimento di
pieta, ma Tatiana non se ne accorse.

— Credete, signor Loris, gli chiese, che potrei guarire?

Questa domanda lo colse sprovveduto; gli parve di sentirvi un appello, un grido, come quando
Tatiana, dibattendosi sotto la stretta di Topine, lo chiamava per nome: Loris.... Loris!

Ma cangiando ancora fisonomia ella esclamo:

— Perche infine, non potrei guarire? Anche l'inverno & una malattia, della quale la terra guarisce
in primavera. Chi e, signor Loris, il primo medico di Pietroburgo, ma il primo davvero?

— Lo ignoro.
— Avete conosciuto a Parigi Charcot?
— No.

— Mi avevano consigliata di consultarlo, lo dicono un grand'uomo; pero, se avesse amato, non
potrebbe esserlo secondo voi, insisté con malizia.

— I grandi medici non sono quasi mai grandi scienziati; come Amerigo Vespucci, non descrivono
che terre gia scoperte.

Ella ebbe una moina di sdegno.
— Principe, mi accompagnerete a Parigi, se vorro andarci?
— Lo volessi tu davvero!

— Partite dunque presto, principessa, disse Loris indovinando il segreto di quella mossa: il
principe ha diritto alla vostra salute.

Ella s'accorse di non poter lottare. Allora dinanzi a Loris, bello ed implacabile, senti riavvampare
la fiamma di quell'amore, che l'aveva gettata per disperazione nelle braccia del principe,
facendole indarno sognare l'impero sullo Czar come un compenso al proprio cuore ammalato. E
Loris, superbo in quell'eleganza signorile, che per lei era una condizione essenziale, stava presso
il principe, piccolo e giallo come Topine. Una nausea le sali dal fondo della coscienza a quel
ricordo, che le tornava sempre, ad ogni minuto di quella malattia inguaribile, colla quale Loris si
era impadronito di lei.

Egli solo avrebbe ora potuto salvarla.

Improvvisamente non poté reggere alla sua presenza. Aveva bisogno di essere sola per rivedere
Loris ed avvicinarglisi maggiormente, perché il suo contegno verso di lei non le permetteva di
avanzare.

Ma sotto le sue parole dure, attraverso quelle teoriche disperanti, per le quali passavano come
dei soffi polari, aveva ritrovato Loris fanciullo, quando l'amava nell'ingenuita della propria
primavera, prima che il principe Kovanski, spezzandolo brutalmente con due colpi di scudiscio, lo
gettasse lungi dal castello dei loro giuochi nell'ignoto della vita, ove l'aveva creduto per sempre
perduto.

S'alzo.
La sua faccia bianca pareva brillare di una luce interna come una lampada di alabastro.
— Vuoi ritirarti? le chiese premurosamente il principe afferrandole la mano sinistra.

Ella in piedi, cosi vestita di nero, coi coralli che le grondavano dal collo come goccie di sangue, e
la testa leggermente gettata indietro per salutare il principe, stese l'altra mano a Loris,
offrendoglisi nella curva sapiente di uno scorcio, che era come un abbandono di tutte le proprie
bellezze.

Loris, stringendo quella mano palpitante, credette di sentirsela salire lungo il braccio, sotto le
carni, sino al cuore.



Tatiana la ritiro vivamente, saluto il principe, ripeté un cenno cortese a Loris, ed usci.

I due uomini rimasero alquanto in silenzio. Il principe osservava Loris gia ridivenuto freddo come
al solito; poi si volto a guardare 1'uscio, dal quale Tatiana era scomparsa. Sul suo volto passo un
grande rammarico.

— E cosi?

— Seguitela dunque, ribatteé Loris con quella brutalita signorile, che era tanto offensiva nelle sue
maniere.



II.

Passarono alcuni giorni.

Una mattina il principe reco a Loris i giornali di Mosca e di Pietroburgo: tutto era scoperto, ma
degli autori dell'attentato solo Lemm era noto. Il suo vecchio soldato era stato arrestato col
dwornik della casa, e poco dopo l'orefice che aveva affittato a Loris 1'appartamento, Matrona e
I'altro dwornik. La Gazzetta di Mosca dava i pil minuti particolari del nuovo attentato,
domandandosi con un senso di paurosa ammirazione come mai non fosse riuscito. Il filo caduto
entro la doccia della casa era stato tagliato; perche? Le congetture del giornale si moltiplicavano
a perdita di vista senza trovare una conclusione. La polizia doveva quindi essere in moto da molto
tempo cercando febbrilmente gli czaricidi. Loris lesse freddamente i giornali, ma scorrendoli si
era gia posto tutti i problemi: dov'erano Olga e Lemm? Evidentemente Olga non era stata uccisa,
se il piccolo ebreo aveva potuto salvarla; ma sfuggirebbero ancora alla caccia della Terza
Sezione? Quel gruppo di studenti, al quale aveva proposto la guerra civile, indovinerebbe in
questo attentato 1'opera sua, e tradirebbe o si tradirebbe involontariamente coll'imprudenza della
giovinezza?

Loris non aveva conservato molta stima del loro carattere dopo quel rifiuto alla cena del conte
Ogareff, perd non osava concludere alla necessita di una delazione. Un profondo disgusto gli era
rimasto nell'anima da quell'insuccesso: egli medesimo non vi aveva agito con tutto il rigore della
logica, associandosi Olga senza valutare esattamente la debolezza del suo carattere femminile.
Dov'erano adesso Olga e Lemm? Questi doveva aver conservato qualche danaro, quindi il colmo
dell'abilita sarebbe per loro di fuggirsene all'estero coi falsi passaporti. Ma Lemm, essendo gia
scoperto, consentirebbe ad imbarazzarsi di Olga?

Quel colpo di pistola, sotto al quale Olga era caduta come morta, era stata 1'ultima scempiaggine
di quell'impresa fallita, giacché avrebbe potuto attirare i vicini, impedendo ogni ritirata. Se Loris
nella frenesia del primo sdegno non avesse perso al tutto la testa, avrebbe dovuto restare a
Mosca qualche giorno per mettere in salvo i propri complici; invece coll'impeto cieco di un
fanciullo aveva tutto compromesso.

— Ho scritto al Comitato per avere informazioni su Olga e su Lemm; posdomani forse riceveremo
un telegramma in gergo, disse il principe osservando Loris.

Questi era impassibile.
— E voi siete sicuro di non essere gia sospettato?

— Se vi avessero riconosciuto nella mia drioska!

Il principe sorrise intrepidamente.

— Ho nella Terza Sezione due alti funzionari, che mi debbono tutto: mi avrebbero gia avvisato.
Appena rientrato nella battaglia, Loris aveva gia ritrovato tutta la propria terribile elasticita.

— Nullameno la mia presenza qui € un errore. Non fate pompa inutile di coraggio, seguito
duramente tagliandogli la parola con un gesto: il compromettersi sarebbe per voi, che non
voleste mai davvero la battaglia, un'imprudenza senza merito. Se Olga e Lemm saranno presi,
Lemm forse confessera: credo piu al carattere di Olga. Essa € una di quelle sentimentali, che
gustano nella morte la poesia del sacrificio. Quanto agli studenti, sono fanciulli chiacchieroni, che
si salveranno forse per la loro poca importanza. E d'uopo provvedere; domani partird per
Pietroburgo.

— A che fare?
— Bisogna ritirare il deposito dal mio banchiere; e tutto il nerbo di guerra che ci rimane.

— Correreste un rischio inutile. Firmate uno chéque per un altro banchiere, faro io ritirare la
somma.

— Siete sicuro di non arrischiare alcuno?
Il principe non rispose nemmeno: Loris seguito:

— Conducete con voi Tatiana a Pietroburgo, non & bene restar qui. Tornerete nel Comitato e vi
agirete potentemente per deciderlo; io mi mettero subito in campagna. Bisogna cancellare ai piu
presto il ridicolo dell'ultimo smacco; verro ad un'altra seduta, appena disposte le prime file.

Ma arrestandosi bruscamente, considero il principe, che pareva di una grande svogliatezza.
— Voi non credete piu a nulla!
— Avete indovinato.

— Separiamoci dunque. Voi sperate di vivere, almeno gli ultimi giorni, coll'amore di vostra
moglie. Quella donna, ve 1'ho gia detto, e la vostra fine. Io comincero la guerra.

A questo punto intese il fruscio di una veste nel corridoio.



— Silenzio! fece con un gesto al principe, che non aveva udito nulla.
Comparve Tatiana in veste da camera, saluto leggermente Loris.

— Vi ho cercato per tutto il castello, disse al principe, finalmente ho pensato che foste qui: mi
perdonerete, se vi ho disturbato, si volse a Loris.

— Che cosa vuoi, mia cara®?

— Non lo so. Ero sola nel mio gabinetto, ho dovuto fuggirne.
Il principe le prese premurosamente le mani, che essa ritiro.
— Desideri che ti teniamo compagnia?

— Impossibile, giacche dovreste desiderarlo voi stessi. Avevo persino pensato di fare una lunga
corsa sulla neve in slitta: mi accompagnereste, signori?

— Ma con tutto il cuore! esclamo il principe.
Loris s'inchino cortesemente scusandosi.
— Perché non venite? gli chiese il principe.

— Sapete pure quante lettere urgenti debbo scrivere: la principessa comprendera che si possono
avere dei doveri superiori alla cortesia.

Tatiana strinse impercettibilmente le labbra per nascondere il dispetto, e prendendo il braccio
del marito usci dalla stanza. Pero sull'uscio poté rivolgersi, senza che questi se ne accorgesse,
guardando Loris.

Appena rimasto solo, Loris s'abbandono a una collera furiosa. Dacche era fuggito da Mosca, il suo
spirito non aveva potuto sfogarsi in nessuna violenza liberandosi dall'ammasso di passioni, che vi
stavano compresse sotto da un ultimo sforzo della volonta. Tutto era crollato intorno a lui; si
trovava ancora solo, gia vinto prima di aver combattuto. Quell'attentato, che doveva dargli in
mano tutta la Russia, era riuscito al piu spregevole insuccesso, con una pistolettata ad Olga.
Adesso questa stava nascosta o fuggiva con Lemm, forse egualmente pentiti entrambi di avere
partecipato per un momento a tanta impresa, e parlando di lui come di un pazzo presuntuoso.
Secondo la moda delle ultime teoriche psicologiche, tutte la eccezioni erano stimate pazzie,
l'eroismo e il delitto, il genio e la santita. Ma la sua stessa ragione, ritorcendosi contro di lui, gli
struggeva quella confidenza, che fino allora aveva avuto in seé medesimo. Perche volendo
impadronirsi della politica era rimasto sempre cosi solo nell'orgoglio di una superiorita
inintellegibile agli altri? Per non aver mai voluto ubbidire, non aveva adesso a chi comandare.
Tutta la terribilita logica del suo sistema rivoluzionario non aveva concluso che allo stupro di
Tatiana, brutalita meschina ed inutile, che un politico vero avrebbe saputo risparmiare; poi a
costeggiare dappertutto le forze politiche senza saperle afferrare. Gli rimaneva solo il tentativo di
sollevare qualche villaggio, ma anche questo sarebbe impossibile senza l'aiuto dei vecchi
nichilisti.

Nell'amarezza disperata di quel bilancio della propria vita arrivava freddamente al problema del
suicidio.

Per essere forte aveva voluto essere solo. Non aveva genitori, amici, amanti; non era nemmeno
sicuro di amare il popolo, questo individuo immenso, del quale il numero distrugge la personalita.
Se altra volta gli era sembrato di sentirsi in cuore tutti i suoi dolori e la sua fede, ora gli pareva di
averli perduti nell'immensita del vuoto.

La vita normale, che nessun individuo puo frangere, era piu forte di lui, riconducendolo
attraverso tutti i sogni rivoluzionari dinanzi a quella donna abbandonata lontanamente sul
margine della prima giovinezza. Senza avere ancora fatto nulla, si trovava come tutti gli uomini
volgari preso tuttavia nel problema del primo amore. Che cos'era dunque la sua predestinazione,
quell'orgoglio inaccettabile, col quale respingeva tutti inebriandosi segretamente della propria
grandezza, quasi fosse un altro Napoleone intento a studiare incognito i campi delle proprie
future battaglie? Come Cesare a trent'anni aveva pianto la prima volta dinanzi al ritratto di
Alessandro, egli piangeva ora silenziosamente davanti al grande fantasma di se stesso.

La vita lo respingeva, la vita, che non vuole tiranni capaci di dominarla.

Da quattro giorni la tranquillita di quell'esistenza al castello gli faceva la stessa impressione del
mare ad un naufrago; nessuno di quella gente pensava o sentiva come lui, nessuno avrebbe
potuto comprenderlo. Egli si ritraeva istintivamente in sé medesimo, provando nei brividi di un
freddo sempre piu intenso le prime emozioni della morte.

Poi Tatiana gli era ricomparsa nell'amore del principe, mentre anche questi si ritraeva sfinito
dalla lotta, coll'esperienza inconsolabile della sua inutilita; ma il principe, rimasto uomo, poteva
ancora amare Tatiana, rientrando nell'oblio della piccola vita individuale. Forse Tatiana non lo
amerebbe mai; e che importa? La felicita e piuttosto nell'amare che nell'essere amato.

Loris pensava a tutto questo colla furia di chi, presentendo gia la sconfitta, la ricusa
doppiamente; sentiva di avere avuto torto, ma nella intatta potenza delle proprie forze non
s'arrendeva ancora. Che cosa avevano fatto i pitu illustri alla sua eta? Malgrado le recriminazioni
implacabili della ragione, era certo di essere diverso da coloro, il cui solo ufficio & di riprodursi
nella serie delle generazioni: perché come tutti non vi sarebbe allora gia entrato. Non avrebbe
gia potuto amare Tatiana? Tatiana non l'amava ancora?

11 principe solo, nella cecita della propria passione, non se n'era accorto.



Tatiana ondeggiava agli occhi di Loris come una di quelle immagini, che a certi momenti
affascinano la memoria esaurendola nella loro contemplazione. La rivedeva fanciullina al castello
nei primi mesi del loro amore, poi piu grandicella, quasi donna, sino al giorno che gli aveva
sorriso da quella finestra sul cortile, mentre lo attraversava agonizzante nell'angoscia di quelle
due frustate; quindi a tutte le stazioni del suo lungo pellegrinaggio, di notte e di giorno, fra le
vampe della luce e nelle oscillazioni dell'ombra, a Zurigo, a Parigi, Tatiana gli era riapparsa,
sempre, piu alta dell'orgoglio dei suoi istessi sogni, piu bella della vanita delle sue speranze. Egli,
vissuto casto, non aveva avuto che un rimpianto sensuale, negato indarno a se medesimo, il
rimpianto di quello stupro, l'invidia delirante di Topine, al quale aveva gettato Tatiana in un
impeto di follia. Si era sentito ben grande in quell'ora; ma dopo aveva capito di non essere piu
uomo, e che nessuna donna potrebbe mai piu accettarlo. Egli aveva rotto il ponte fra le due parti
dell'umanita, rilegandosi per sempre nel campo degli uomini, isolato fra essi dall'impossibilita
d'amare. Quindi Tatiana gli saliva nel cielo dell'immaginazione come i santi nelle risurrezioni dei
vecchi quadri, fiammeggiante e serena dopo il martirio, guardando ancora verso di lui, dall'alto,
come guardano le stelle.

Nullameno a che pro amare? La sua vita era diversa da ogni altra; l'umanita in tutti i tempi aveva
imposto ad alcuni individui di non amare, perché potessero concedere tutti sé medesimi ad
un'idea. Il monachismo, comune a tutte le religioni, non aveva altre origini ed altro ufficio. Egli
non amerebbe quindi ora, che stava per cominciare una guerra civile senza pieta e forse senza
fine.

La sera era gia calata. Dagli alti vetri si travedeva ancora la campagna in una nebbia
malinconica, alcune isbe fumavano. A quell'ora tutti nel villaggio erano raccolti intorno alle
immense stufe per la veglia; le sacre iconi sogguardavano dall'alto alla tremula fiammella di un
lumicino, acceso sui loro piedi; la gente andava e veniva nella penombra, gli angoli dei vasti
stanzoni si perdevano nel buio. Tutti quei poveri, felici nella loro abbiettezza, s'amavano spesso
promiscuamente, trovando l'amore nell'irritazione della fame o nel gorgoglio dell'ebbrezza.

Loris guardava dalla finestra. Egli conosceva quelle isbe, che sognava di trasformare in
casematte. La neve s'allontanava nell'infinito della sera, sotto il cielo plumbeo, bianca e fredda
senza una macchia. Cosi per duecento giorni, in tutti gli inverni; quindi la primavera scoppiava
improvvisa come un petardo, poi l'estate avwvampava come un incendio e non molto piu lungo, e
da capo l'autunno coi presentimenti lividi dell'inverno, e i giorni che sembrano cadere anzi tempo
nella notte; finalmente l'inverno, candido, gelido, uniforme, col silenzio di ogni attivita, ricacciava
tutta la gente nelle isole, costringendola a rannicchiarsi in s&é medesima e a perdere col ricordo
dell'ultima estate anche la speranza della futura primavera.

Nella Russia il vero Czar, il tiranno, era l'inverno, che vi arrestava la vita rallentando la storia.

Loris si tolse dalla finestra, udendo battere alla porta. Era un servo, che veniva a pregarlo da
parte del principe di passare nel gabinetto della principessa.

Loris sorprese il primo sguardo di Tatiana, che lo spiava ansiosamente.

— Avete avuto torto di non accompagnarci, disse il principe con allegria forzata: ci avreste tenuto
caldo solo colla vostra presenza.

Ma il calore del gabinetto era quasi insopportabile, Loris ne fece 1'osservazione.
Tatiana sembrava di buon umore.

Si mise al pianoforte e suond un valtzer di Chopin. Era una di quelle fantasticherie piene di
singulti e di appelli, che il grande infermo aveva ritmato sul tempo di un ballo quasi per
schernirne dolorosamente 1'idealita; e vi si sentiva una angoscia profonda, mentre alcune frasi
luminose vi si increspavano sopra, come acque lucenti di un gorgo, nel quale molti fossero periti.
Tatiana suonava mollemente.

Il principe si era disteso sopra una poltrona, voltandole quasi le spalle.
Improvvisamente ella s'interruppe per cercare nella cassetta della musica.
— Non me lo ricordo piu.

Quando lo ebbe ritrovato, lo spiego sul leggio e lo ricomincio. Loris, che si era accostato per
aiutarla nella ricerca, rimase addossato al pianoforte.

Questa volta ella suonava vivacemente, guardandogli nel volto con un impudore dolente; pareva
chiedergli perché quella volta avesse voluto farla stuprare da un mostro come Topine. Il suo
occhio azzurro aveva una fissazione interrogatrice, che l'altro non seppe sostenere; ma allora,
leggendogli nell'anima tutto quanto egli stesso aveva sofferto suo malgrado in quella vendetta,
sorrise trionfalmente. Il suo sguardo lo respingeva sempre con quella fissita inquisitoriale, ma la
sua bocca tremava gia dolcemente nell'invito del perdono.

Poi strinse il tempo del valtzer, quasi cedendo ad una rapina interiore, nella quale anche a Loris
parve di essere travolto.

Quando Tatiana torno presso il principe, si strinse nuovamente nell'abito come ripresa dal freddo.
Loris accese una sigaretta per darsi un contegno.

— Avete finito quelle lettere? gli domando il principe con accento sornione.

— Quante? chiese infantilmente Tatiana.

— Nessuna.



— Allora era un pretesto.

— Non me ne servo mai, replico duramente, ma accorgendosi di essere stato villano soggiunse:
non lo so, ma mi sarebbe stato impossibile accompagnarvi, avevo bisogno di rimanere solo.

— La vostra opera forse...., ella lo punse gaiamente.
— Forse.
E il suo accento parve pesante a Tatiana.

Quindi comincio un dialogo, scintillante di arguzie da parte di Tatiana; il principe sorrideva a
quella sua pretesa di una rivincita con Loris, che le opponeva il piu freddo riserbo, rispondendo ai
suoi frizzi leggieri con gelide formule pessimiste. Ma Tatiana, usa al volteggio dei saloni, finiva
qualche volta per avere il sopravvento.

— Voi siete un ambizioso, signor Loris.

— In questo caso, principessa, non ve ne sareste accorta: le donne ignorano l'ambizione costretta
a dimenticarle.

— Anche gli ambiziosi secondo voi non possono amare?
— Infatti, non sono amabili.

Poi la conversazione devio, parlarono delle campagne russe. Involontariamente Loris
s'abbandono al racconto di quanto aveva veduto in quei tre anni di pellegrinaggio, sfoggiando
tanta ricchezza d'osservazioni, che il principe stesso lo ascolto ammirando. Tatiana ignara di
tutto pendeva dal suo labbro. Quel mondo segreto le pareva di una grande bellezza attraverso il
racconto di Loris, quantunque egli non facesse la piu piccola allusione alla propria vita di quel
tempo; ma ella credeva di indovinarla colla fantasia, sentendosi in cuore un rammarico profondo
di non averla divisa. Perché non era fuggita con lui? Come era egli diventato ricco, poiche il
principe glielo aveva presentato per tale? Avrebbe voluto saperlo a qualunque costo; quindi
guardava Loris coll'insistenza di una vecchia intimita, che fini col turbarlo.

— Lo Czar puo dormire tranquillo, concluse il principe: non si fara una rivoluzione per molto
tempo.

— Percheé una rivoluzione? chiese Tatiana.

— Per farvi almeno sentire, minacciandoli, la grandezza dei vantaggi, che vi sono toccati, ribatte
Loris.

— Essere principessa.... € questo il vantaggio?
E ridivenne malinconica.

Poco dopo un servo venne ad annunziare il pranzo: questa volta Loris dovette dare il braccio a
Tatiana. Egli divenne piu rigido, ella invece vi si sospese mollemente; passando dinanzi un uscio,
mentre il principe restava loro dietro, mormoro in un soffio:

— Loris....

A tavola Tatiana si mostro di nuovo vivace, Loris invece si ostinava a parlare di politica col
principe, esaminando le probabilita di una alleanza tra la Francia e la Russia per resistere alla
nuova coalizione europea capitanata dalla Prussia. Tatiana tentava indarno di scompigliare quella
grave conversazione, ma agitandosi sulla scranna, il suo piede fini sotto la tavola per urtare in
quello di Loris. Ella trasali guardandolo, Loris era rimasto impassibile; allora ella non lo ritiro pit,
provando una gioia profonda ed infantile a tenerlo cosi presso il suo, senza rompere la riserva del
pudore. Né Tatiana, né il principe, ne Loris bevevano secondo il costume russo; quindi il pranzo,
malgrado la sontuosita del servizio, restava parco.

Un servo in caffettano rosso reco la posta sopra un vassoio di lacca cinese. V'erano molti giornali;
Tatiana cerco vivamente fra essi il Vestinik Evropy, ma il principe le disse berteggiando:

— Aspetti un articolo di madama Blavatsky? Sapete, Loris, Tatiana e spiritista. Madama Blavatsky
e per lei la piu grande incarnazione dello spirito nel nostro secolo.

— E pit facile negare che distruggere le prove spiritiste, ella rispose gravemente.
Loris sorrise.

— Nemmeno voi, signor Loris, ci credete?

— Non sono abbastanza ateo per avere questa fede.

A questa profonda risposta il principe, che aveva gia lacerato la busta di una lettera, si volse;
Tatiana rimase col giornale in mano.

— Non vi pare, principessa, un'ingiuria verso Dio pretendere di dominare i suoi spiriti,
richiamandoli dopo morte nel nostro mondo per rivolgere loro domande, che esprimono solo la
nostra curiosita?

— Ed essi poi risponderebbero facendo battere i piedi di un tavolo! Confessa, mia cara Tatiana,
che questo plagio dell'alfabeto telegrafico non fa molto onore allo spirito de' tuoi spiriti. Ho
conosciuto madama Blavatsky a Pietroburgo in una seduta, che essa diede in casa del principe
Karaguine. Se tu la vedessi, perderesti subito almeno la meta della tua fede in lei; € una donna
orribilmente brutta, pare un uomo.

— Dio non & generalmente meglio rappresentato del popolo, replico Loris.



Tatiana, come una bambina ostinata, scosse la testa sfogliando il giornale.

— Sentite, Loris, esclamo poco dopo il principe, che scorreva una lettera, ammiccando: quei due
sono gia ad Amburgo, lo studente, che mi mostraste con quella bella ballerina.

Loris freno un sospiro di soddisfazione.
— Si sposeranno certamente, rispose in tono allegro.
Tatiana si era sprofondata nella lettura di un articolo.

Allora i due uomini la punsero sulla sua credulita; il principe raccontava la seduta in casa
Karaguine, mettendo in burla quegli esperimenti, e la nuova societa psicologica fondata a Londra.
I suoi motti di spirito esprimevano idee di una mirabile giustezza. Quella sera passo pilu
gaiamente. Loris, alleggerito di un gran peso, dopo quella notizia si mostrava pit amabile;
Tatiana sfavillava accettando la corte del marito cosi trasfigurato da tale fortuna, che 1'altro
stentava a riconoscere in lui il vecchio congiurato.

Poi Loris si ritiro per primo.
Tatiana, leggendogli nello sguardo, ebbe un sorriso di trionfo.

Appena nella propria camera, della quale non chiudeva mai l'uscio, Loris si mise a letto. Oramai
la sua risoluzione era presa; fra due giorni partirebbe, poiche restando in quella casa sentiva
diminuire le proprie forze. Adesso Tatiana 1'amava piu che egli non l'avesse amata un giorno, ma
colla pretesa inevitabile di una rivincita pari all'atrocita della tragedia patita; mentre Loris, quasi
pentito di quella vendetta, pensava involontariamente che avrebbe ancora avuto tempo di
riprendere Tatiana, e di possederla. Forse cosi avrebbe esaurito in sé stesso 1'amore come tutti
gli altri uomini, accettando e soggiogando la natura invece di respingerla. Ma oramai era tardi!
Un amore, in quel momento, sarebbe stato l'abbandono di ogni disegno, l'abdicazione di tutti i
propositi, che lo avevano condotto dal furto dell'ecarté all'omicidio di quella spia e all'attentato
contro lo Czar.

Nella camera calda Loris stava col busto fuori dalle coperte; una candela di stearica entro una
bugia di argento agitava larghe ombre leggiere.

Erano passate due ore.

D'un tratto si volse. Tatiana era entrata silenziosamente, avvolta in una veste scura da camera a
risvolti sanguigni, ampia che le nascondeva ogni linea del corpo. Nullameno Loris travide le sue
pianelline trapunte d'oro.

Non aveva lume in mano, s'avvicino al letto. Era piu pallida; i capelli biondi, pettinati per la notte,
le cadevano bipartiti sulle orecchie, dandole un'aria di madonna; egli noto che un merletto della
camicia le usciva al collo dall'incrociatura della veste.

Tatiana s'avanzo sino al letto senza alcuna civetteria nel passo. Loris aveva gettato istintivamente
un'occhiata alle coperte, appoggiando un gomito sul cuscino.

Poi ella lo guardo con una grande sincerita negli occhi, e gli disse:
— Non lo sapevo.

Loris comprese. Tatiana toccava col grembo il letto, le mani le cadevano inerti lungo i fianchi;
ma, siccome egli tardava a rispondere, ripete semplicemente:

— Non lo sapevo.

Allora Loris abbasso gli occhi; quella donna, da lui assassinata col piu turpe dei delitti
attribuendole una qualunque complicita nelle due scudisciate, era innocente. Gli parve di
vacillare nella rivelazione di una mostruosita, che quel perdono rendeva anche pil inintelligibile.

Ella seguito a bassa voce, col volto intenerito e sofferente:

— L'ho capito solamente molto dopo: voi avevate creduto che io ridessi, sapendo tutto anche
prima. Il principe se ne pentl amaramente, benché non indovinasse il resto.

La sua voce tremo.

— Tatiana! esclamo Loris.

Ella aveva inconsciamente posata una mano bianca e sottile sulle coperte.
— Foste ben crudele.... mormoro, scoppiando in un singhiozzo.

Era rimasta a testa bassa, in un atteggiamento puro, inconsapevole della propria posizione in
quel momento. Loris invece si sentiva tremare sotto la superiorita di quella donna, che gli parlava
cosi semplicemente.

Il suo corpo si agito sotto le coperte, ma Tatiana quasi scossa da quel brivido risollevo il capo.

— Ho voluto parlarvene per non rimanere dei torti verso di voi. Quando vi ho visto la prima volta
nel salone, sono svenuta; l'impressione era troppo forte. Da un pezzo lo desideravo, perché avevo
bisogno di essere almeno creduta innocente. Quello, che ho sofferto, adesso 1o posso sopportare.

— Credete di essere stata sola a soffrire? ribatte Loris finalmente, cercando di sottrarsi
all'umiliazione di quella grandezza col parlare di se.

Ella attese.

— Sia pure, m'ingannai, seguitdo con voce dura e concitata, ma ella s'accorse dello sforzo: era
impossibile non ingannarsi.



Tatiana scosse leggermente il capo.

— Voi eravate principessa, io ero un ragazzo raccolto per carita o per vanita, poco importa. I
poveri hanno torto di accettare simili condizioni. Il principe fece benissimo a frustarmi, e di lui
non mi sarei mai vendicato.

— Egli vi amava.

— Non si amano coloro, cui si fa l'elemosina; ebbi torto di scordarmene. Ma nessuna donna,
anche czarina, ha diritto d'umiliare un uomo. Se lo sono diventato, lo debbo forse in parte al
vostro disprezzo.

Ella nego.

— Voi non riuscite comprenderlo nemmeno adesso, ma quello che poteva parervi scherzo,
diventava per me, nella differenza della nostra posizione sociale, oltraggio: ecco perché doveva
finire cosi. Non vi & conciliazione possibile fra le due classi, e tutti coloro, che la tentano,
debbono in un modo o nell'altro soccombervi. Se il principe non mi avesse frustato, avrei dovuto
diventare il vostro giocattolo agli occhi del mondo e ai miei. Non mi conoscevate.

Tatiana si accorse di smarrirsi dal momento che Loris era rientrato sui proprio terreno; ella
rivedeva gia il suo volto ridivenuto lapideo nell'orgoglio. Allora un grande avvilimento la prese, di
essere cosl venuta in camera sua, a quell'ora, in veste da camera, mentre egli sembrava non
accorgersene nemmeno, immobile nella rigidezza del loro passato. Tutto il suo spirito
I'abbandono, non si ricordo pit quello che si era detta prima di prendere quella grande
risoluzione.

— Oh! Loris....

Egli le appresso vivamente il volto, Tatiana indietreggio.

— Aspetta, grido Loris.

— No, adesso lo sapete: non mi disprezzerete piu. Volevo questo.

— Perche vi disprezzerei? Il destino lo ha voluto. Non avete sofferto sola; ma la vostra vita di
donna non € senza compensi.

— Quali?

Egli titubo, Tatiana si avvicino d'un passo.

— Perche siete venuta? le chiese Loris cogli occhi scintillanti.
— Ve I'ho detto.

— Solamente?...

Ella si torse, ma Loris torno a gridare sommessamente:

— Aspettate, e l'ultima volta forse che ci parliamo. Domani partiro: perche avete sposato il
principe?

— Ma, non avevo altri....

— Non lo amate?

Ella rispose cogli occhi.

— Il principe vi adora: forse non sara il solo.

Tatiana alzo la testa; il suo viso divenne nobilmente imperioso.
— Vi ha egli detto che sono stata 1'amante dello Czar?

— E se lo avessi indovinato?

— Vi sareste ingannato; a voi posso dirlo, a lui no.

Loris si senti vinto da capo.

— Come mi avete ridotta, non posso pili amare: ecco perche volevo dirvi che ero innocente. Voi
siete 1'unico uomo, che abbia il dovere di saperlo; tutti gli altri sono cosi lontani dalla mia vita,
che non li incontrerd mai. Il principe crede di amarmi, sa il mio segreto, perche ho dovuto
dirglielo per la mia dignita, e non ha capito nulla. Il suo amore sarebbe l'ultima degradazione;
egli pure é infelice.

Loris, colla fronte aggrottata, rivedeva in quel momento Topine, il solo, che in quella tragedia
avesse avuto un istante di felicita bestiale, e si pentiva di non averlo ucciso. Se quell'uomo
ricomparisse per caso agli occhi di Tatiana, ella malata ne morrebbe forse di orrore. Una
immensa pieta gli strinse il cuore. Quindi con un gesto rapido e disperato si porto le mani alla
fronte. Tatiana si appresso ancora, toccava nuovamente il letto; la candela, agitando sulla sua
faccia bianca la propria luce, vi aumentava il turbamento. Quando Loris la guardo, ella aveva gia
ripreso quell'aspetto dolcissimo, e gli stese amichevolmente la mano.

— Adesso conosciamo tutto.

— Non partite.

Ella sorrise ritraendosi.

— Qualungue sia il mio torto, la mia vita ha uno scopo anche piu alto.
— Addio, Loris, ella ripete languidamente dal mezzo della camera.



Loris sentiva ardere delle fiamme sotto le coperte; avrebbe voluto slanciarsi giu dal letto, ma un
pudore stravagante lo ratteneva dal mostrarsi a lei, la prima volta, in quell'atteggiamento,
mentre il suo orgoglio ricalcitrava ancora dinanzi a quella donna cosi tranquilla nella propria

superiorita.
Tatiana scomparve silenziosamente dall'uscio.



I1I.

L'indomani Loris non parti; voleva un altro abboccamento con Tatiana.

Ella invece si mostrava di una cortesia impenetrabile. Pareva che sicura di averlo umiliato colla
rivelazione della propria innocenza non si curasse piu di lui, solamente di quando in quando Loris
si sentira i suoi occhi addosso, e ne provava al cuore come il vellico di una fiamma.

In un momento, che rimasero soli nel salone, Loris le disse imperiosamente:
— Ho da parlarvi.

L'altra aperse gli occhi con grande meraviglia.

Loris freno a stento un impeto di sdegno, accorgendosi di essere giuocato.

Con suprema abilita femminile, invece di rinfacciargli 1'infamia di quello stupro, di cui porterebbe
il lutto per tutta la vita e dal quale le era venuta quell'affascinante fisonomia di martire, Tatiana
gli aveva lasciato travedere qualche resto di passione per lui; quindi era rientrata nella sicurezza
di una castita ancora piu garantita dalla malattia che dall'offesa sofferta.

Per la prima volta Loris trovava un ostacolo piu forte della propria volonta.
— Verrete stanotte in camera mia?

E gia l'interrogazione era quasi un comando.

Ella si levo per andarsene.

Loris la segui fino all'uscio fermandola brutalmente per un braccio. Tremava; Tatiana a quel
contatto sussulto, lasciando trasparire sul volto una gioia cosi soave che a Loris cadde la mano.

— Tatiana...

— Che cosa volete? mormoro, rannicchiandosi voluttuosamente sotto il suo sguardo.
— Debbo parlarvi a lungo, non qui.

— Perche?

— Ve lo diro.

— E impossibile. Volevo che mi conosceste innocente, ora lo sapete: mi basta.

— Tutto é finito?

— Voi distruggeste tutto.

Loris indietreggio, ma la passione lo risospinse ancora, e dimenticando ogni pudore le chiese con
voce tremula e una grande sfacciataggine negli occhi:

— Siete ammalata cosi?...

Tatiana usci, Loris rimase in preda ad una collera pazza. Sentiva di essersi nuovamente
innamorato di Tatiana, ora che colla rivelazione della propria innocenza ella aveva umiliato la
superbia del suo delitto, lasciandogliene nell'anima il piu irritante rammarico. Loris non avrebbe
potuto piu vincerla che innamorandosi cosi perdutamente da apprenderle il contagio della
propria passione. Ma anche allora la donna avrebbe trionfato di lui.

Per calmarsi usci a piedi dal castello, nel freddo della campagna, ma rientro poco dopo. Tatiana
canticchiava nel gabinetto di legno la grande romanza del Tannhauser; quando vide Loris smise.

— Disturbo?

— No, ma non voglio darvi il diritto di ridere della mia voce. Scommetto che non ammettete
nemmeno il nostro grande Bortniansky, voi che non amate la musica.

— Perche non citate piuttosto l'autore dell'inno imperiale, l'illustre Alexis Lvof, ribatte
sottolineando sardonicamente le ultime parole.

Ma appena fatta quella villana allusione se ne penti.

Tatiana lascio cadere su lui uno sguardo di disprezzo. Loris di malumore ando a gettarsi sopra
una sedia; il principe gli si accosto per dirgli di aver gia mandato a Pietroburgo lo chéque, e che
sarebbe riscosso entro la settimana. Questo semplice discorso parve a Loris una spinta a partire.
Infatti perche restare ancora dopo quelle dichiarazioni al principe, mentre la sua presenza poteva
attirare su quella casa pericoli altrettanto enormi che inutili. Bisognava ricominciare il
pellegrinaggio forse verso la morte, senza quella consolatrice poesia della prima giovinezza.

Un freddo lo colse in quel gabinetto, ove si respirava quasi a stento per l'eccessivo calore. La
sera s'avvicinava nuovamente, gettandogli le proprie ombre sul cuore. Decise di partire.

Tatiana rideva col principe.
— Mostratemelo.
— No, no, voi siete troppo intelligente; lo trovereste ridicolo.



— Badate, Tatiana, con tutte queste riserve finirete col darvi davvero 1'aria di un pittore.
— Allora ve lo mostro.

Ella aveva in un acquerello tentato di riprodurre un effetto di neve sopra un albero del parco,
dipingendolo dalla finestra della propria camera, chiusa per non prendere freddo. Evidentemente
era stata una fanciullaggine, ma al principe sembrava di ringiovanire in quegli scherzi con
Tatiana.

— Venite anche voi, signor Loris; forse v'intendete d'arte meno del principe, e mi difenderete
dalle sue critiche.

Prese il suo braccio, conducendolo nel proprio appartamento. In quella luce degradante della
sera passavano di camera in camera talora avvolti nell'ombra di un cortinaggio piu denso;
Tatiana, sospesa al braccio di Loris, gli sfiorava col seno il gomito; egli la stringeva furiosamente
sino a farle male, camminando a testa alta.

Quando furono nella camera alta e vasta, la luce vi era gia cosi scarsa che non si sarebbe potuto
esaminare l'acquerello, posto sopra un piccolo telaio da ricamo. Tatiana si sciolse ridendo dal
braccio di Loris e, mentre il principe cercava sulla parete un bottone del campanello elettrico per
chiamare un servo ad accendere i lumi:

— No, gli disse, accendo io; e vispa, leggera, corse al letto, che si vedeva largo e bassissimo
biancheggiare sul tappeto scuro. Quindi torno subito con una candela rosea e trasparente entro
una piccola bugia d'oro. A quella fiamma apparve la stanza molle ed elegantissima, coi mobili
biancastri di acero, sui quali il tremolio della luce accendeva improvvise iridescenze di
madreperla. Il letto nascosto da un'immensa coperta bianca, lattiginosa, s'allargava sotto un
padiglione di merletti rialzati da cordoni piu scuri, che forse di giorno erano cilestri. Intorno al
letto cinque o sei poltroncine, disposte quasi a circolo, parevano rivelare che Tatiana ricevesse
qualche volta in letto. Ma la camera aveva pochi mobili; nello specchio di un piccolo armadio
balenava a quando a quando una lucentezza di gorgo, le pareti erano piene di quadri, di borsine,
di lavori femminili, irreconoscibili in quel momento.

Un odore vago di fieno riempiva tutta la camera; nell'angolo sinistro, presso al letto, l'iconostase
incrostato di pietre preziose gettava qualche bagliore.

Tatiana avvicino la candela all'acquerello.
— Confessate, esclamo gaiamente, che a questa luce pare un albero.
— E la neve, mia cara?

— La neve e fuori, qui si scioglierebbe. Difendetemi dunque, signor Loris, gli si rivolse vedendolo
assorto nella contemplazione della camera.

— Aspetto il giudizio del principe.
Tatiana l'aveva forse condotto in quella camera per insegnargliene la strada?

Egli ne respirava l'aroma con un senso malinconico di amore, che gli toglieva ogni forza. Tatiana
in piedi, vicino a lui, fingendo di tenere occupato il principe, gli rispondeva con ogni atto del
corpo e con ogni inflessione della voce.

Il principe depose sorridendo 1'acquerello sul telaio.
— E cosi? ella si volse improvvisamente a Loris.

— Non potrei, rispose Loris, difendere il vostro quadro, che il principe non si e degnato di
chiedervi, se non pregandovi di regalarmelo come un ricordo.

— Vorreste il mio albero? Principe, vedete, non siete stato gentile.
— Intendevo di aspettare che vi dipingeste sopra la neve.
— La vostra freddura e anche piu gelida.

Ritornando, Loris nel passaggio di un uscio, bacio improvvisamente Tatiana sui capelli; ella quasi
svenne.

Quindi discorsero di Pietroburgo. Tatiana acconsentiva gia al disegno del principe, che andava
arrischiando qualche parola di cura. Veramente il governo russo era mostruoso d'incuria; nelle
campagne mancava ancora ogni servizio sanitario. Il principe con accento grave si abbandonava
a critiche, delle quali Tatiana non poteva malgrado la propria intelligenza cogliere tutta
I'importanza. Ella pensava gia a Pietroburgo, ripresa dal bisogno di vivere e di brillare dopo
quella lunga solitudine nel castello, ove si era terribilmente annoiata.

— Quando tornerete a Pietroburgo, signor Loris?
— Non saprei dirvelo, probabilmente passeranno molti anni.

— Sempre la vostra opera! Io vi ho mostrato il mio acquerello, non potreste essere altrettanto
cortese dicendo il vostro segreto? Si puo almeno domandarvi dove andrete?

— Forse in Polonia.
— Il ghetto degli ebrei.
— Potevate anche dire 'accampamento degli ultimi patriotti e la patria dei poeti.

Tatiana, alla quale il vecchio principe aveva inspirato un grande disprezzo per i polacchi, non
insistette, ma avrebbe voluto sapere a che cosa Loris attendesse; era gia gelosa di quel mistero.



Quindi ricomincio a punzecchiarlo. Il discorso cadde naturalmente sull'amore; Tatiana ostentava
di parlarne accademicamente, come di cosa che non l'avesse mai riguardata, domandandone
notizie a Loris e al principe, i quali per aver molto vissuto dovevano saperne qualche cosa. Loris
senza confessare alcuno dei propri sentimenti pareva non accordargli pili importanza che a tutte
le altre passioni della giovinezza; il principe invece lanciandosi nella metafisica vi scorgeva il
principio essenziale e la forza piu viva della vita.

— Si crede scioccamente che oggi si ami meno. Anche sotto la stessa corruttela elegante, troppo
analizzata dai romanzieri, I'amore persiste in tutta la propria interezza, giaccheé senza di esso la
sensualita non potrebbe arrivare al delirio di tutti i sacrifici per donne, che la coscienza non puo
accettare. D'altronde l'amore € sempre una trasfigurazione di colui che si ama: perchée la
bruttezza morale potrebbe impedirla piu della bruttezza fisica? Si ama non cio che e, ma cio che
si vede.

— Voi, Loris che cosa ne pensate? gli chiese il principe.

— Che non si ama. Il dolore umano depone contro l'amore di Dio per 1'umanita, la storia depone
contro I'amore dell'umanita per se medesima.

— Adesso comprendo che siete un nichilista, ella disse.

— V'ingannate ancora; i nichilisti pretendono di sacrificarsi per 1'amore del popolo, che non li
ama.

— Chi siete voi dunque? esclamo gaiamente come non avendo capito la profondita di quelle
risposte.

Ma ella voleva ottenere da lui, con caparbieta imprudente di donna, in faccia al principe una
parola di amore; il suo bel volto si rannuvolo.

Usci e non ricomparve che a pranzo.

Ma quella sera si mostro in una grazia irresistibile di bambineria, facendosi piu piccola e piu
sciocca quasi per sentir meglio la loro superiorita; la sua voce trovava dei trilli argentini, mentre
le sue movenze, qualche volta petulanti, lasciavano perfino dubitare della sua sincerita.

Loris tento di premerle il piede sotto la tavola, ma Tatiana lo ritiro.

Ella mangio di tutto, beccando nel piatto come un uccellino; bevve anche un bicchiere di Portho.
Il principe, che la sorvegliava inquieto, le porto via il piatto delle frutta candite.

— Ti faranno male.

— Volete esser voi il mio medico?

— Ti guarirei senza dubbio, solo che tu volessi dar retta.

— Cosi diventereste il mio padrone, ribatté con un adorabile sorriso.

Ma poco dopo divenne malinconica, un pallore perlaceo le si diffuse dalla fronte. Invece di
passare nel gabinetto, presero il the a tavola; Tatiana lo fece preparare dal cameriere.

Il principe, mostrandola a Loris con un'occhiata, parve dirgli: glielo avevo pur detto!

Pero quel piccolo disturbo passo presto. Quando furono nel gabinetto di legno, Tatiana mise il
discorso sull'appartamento del principe: era nell'ala opposta e, fra le altre meraviglie, conteneva
una bellissima sala d'armi, che Loris aveva gia vista. L'appartamento di Tatiana ne rimaneva
diviso dall'altro di ricevimento, composto di due saloni e tre gabinetti. Tatiana s'attardava in tutta
questa topografia, parlando della necessita di alcuni cambiamenti, perché cosi non si sarebbe
nemmeno potuto dare una vera festa da ballo.

Loris ascoltava leggendo un giornale; a un momento alzo gli occhi.
Ella si ritiro presto.

Loris rimase nell'appartamento del principe sino oltre mezzanotte. Benché si mostrasse piu
infervorato che mai dell'impresa, lasciava travedere un doloroso scetticismo sul suo risultato per
quell'invincibile indifferenza del popolo. Nullameno andrebbe a Varsavia per accontarsi con
qualche grosso mercante di grano, giaccheé senza gli ebrei nulla sarebbe stato possibile; quindi
bisognava far centro lungo uno dei grandi fiumi per il contrabbando delle armi e la facilita delle
comunicazioni, troppo pericolose per terra. Egli spiegava una grande scienza di particolari,
insistendo per un aiuto da alcune forze nichiliste.

— Quando vi metterete in campagna? gli chiese il principe, scrutandolo con un'occhiata.
— Entro la settimana.

Erano al mercoledi.

— E voi, quando tornerete a Pietroburgo colla principessa?

— Credete che verra? Che cosa pensate di lei?

— Nulla.

— Le avete fatto una grande impressione.

— Puo darsi.

E alzo le spalle con indifferenza cosi assoluta che il principe tacque.

— Voi non amerete mai, Loris? gli domando dopo una pausa.



— Come mai pensate sempre all'amore, non avendo nemmeno il coraggio di usare di vostra
moglie? Perche non andate questa notte stessa da lei, se tutta la vostra vita & sospesa al filo di
questa speranza?

11 principe si fece triste.
— Ecco quello che voi non potete capire.
Ma Loris si era alzato:

— Lo so, voi amate quella donna; prendetela dunque. Vi resistera, ne morra, voi credete, io non lo
credo; e quand'anche morisse? Potrete morire con lei, poicheé non sapete viverne senza, ma
almeno vi sarete cavato questa voglia, che vi consuma. Invece non l'osate, vorreste essere amato.
A che pro? Avreste di piu in questo caso?

— Come siete forte! esclamo il principe.
Poi Loris si rimise ancora a parlare di rivoluzione, e non lo lascio che un'ora dopo mezzanotte.

Appena entro nella propria camera, vi rimase in piedi dieci minuti guardando fissamente la
candela.

11 suo volto esprimeva una grave concentrazione. Risolutamente soffio sulla candela, ed usci nel
corridoio dirigendosi al buio verso l'appartamento di Tatiana; per arrivarvi aveva visto di non
dover passare per la camera o dinanzi alla porta di alcun domestico. Nel salone la finestra
socchiusa lasciava filtrare un po' di luce, poi tutto torno buio. Ricordandosi meravigliosamente la
posizione di ogni mobile non vi fece rumore, ma nel traversare il gabinetto di legno urto in uno
spigolo; quindi s'avvio alla camera di Tatiana, mentre la memoria cominciava a tremargli. Si
sentiva battere il cuore. Gli parve di cogliere a volo quell'odore di fieno, e di seguirlo, senza quasi
camminare piu, come trascinato in un viaggio, che gli si allungava sempre dinanzi.

Finalmente scoperse una luce lontana sul pavimento; la porta di Tatiana era socchiusa.

Tatiana avvolta in un immenso accappatoio bianco, tutto a merletti, stava sdraiata sopra una
lunga poltrona leggendo.

Evidentemente lo aspettava. Loris s'inoltro senza chiudersi dietro la porta e senza guardarsi
attorno; oramai ogni prudenza sarebbe stata inutile.

Si fermo dinanzi a lei; le tese le mani, ella le prese, e si alzo. La sua testa bionda, bella ed
imperiosa, sorgeva come da una nuvola bianca, ma pareva anche piu bianca, mentre gli occhi
cerchiati di nero le contrastavano vivamente colle labbra troppo rosse.

— Sono venuto a chiedere la vostra mano, disse Loris con un suono grave nella voce; quindi,
come pentito di avergliele gia prese tutte due, le abbandono. Restarono 1'uno in feccia all'altro in
atteggiamento quasi rigido.

Loris seguito:

— Vostro zio mi fece frustare per questo la prima volta. Voi non lo sapevate; la mia legittima
vendetta non & piu che un errore, di cui siamo entrambi innocenti. Volete darmi la vostra mano?

Tatiana gliela porse, e Loris se la porto alle labbra con un gesto compassato; ma come scrollato
da dquel contatto, respinse Tatiana sulla poltrona, cadendole ai piedi. Se non che
quell'atteggiamento gli ripugno ancora, ed afferrando uno sgabello, sedette cosi vicino a lei, che
le toccava coi ginocchi i ginocchi.

— Vi ho uccisa, non e vero? Dal giorno che non vi ho voluta, gittandovi ad un mostro per
infrangere la vostra anima di donna e di principessa, vi domino. Voi non potevate comprenderne
allora tutto il perché, ma io non ero solo in quella rivincita; milioni di uomini e di donne si
vendicavano su voi in tale momento. Siamo sopravissuti entrambi, eccomi dinanzi a voi.

Tatiana lo ascoltava colle labbra frementi.

— Che vi resta ora della vita? Sapevo che questa notte mi avreste atteso, perche una spiegazione
e necessaria: parlate.

Ma Tatiana non ne aveva la forza. Benche preparata a quella scena, Loris l'aveva presa cosi
dall'alto, che ella non poteva ancora ritrovarvisi.

— Mi aspettavate, Tatiana?

— Si.

— Io non volevo pensare piu a voi dopo quel giorno, e nullameno eravate sempre come una
sbarra sulla mia strada. Adesso ci urtiamo ancora; saro io l'infranto questa volta? La vostra vita
esige una rivincita, se la mia idea non sara ancora piu forte della fatalita, che ci spinge
nuovamente 1'uno sull'altro. A voi sta il decidere: quando m'avete poco fa data la vostra mano,

avete voluto prendermi? Qualunque siano le conseguenze di quest'incontro, voi potete chiedermi
tutto. Nessun uomo potrebbe tenervi simile linguaggio.

Ella arrovescio la testa sulla spalliera della poltrona, colle braccia molli, sfinite lungo i fianchi, in
una inesprimibile prostrazione d'amore. Allora Loris tacque in preda ad una strana confusione di
aver saputo parlare cosi, mentre venendo in quella camera ignorava quello che avrebbe detto; ma
si sentiva l'anima inesprimibilmente alleggerita.

Una freschezza di primavera gli scendeva per le vene.

Tatiana si stacco languidamente dalla poltrona, gli prese una mano e, stringendogliela
affettuosamente, gli disse con accento di purezza verginale:



— Lo sapevo che dovevate essere cosi: Dio & buono!
Quindi prosegui:

— Io vi ho amato dopo; prima, me ne sono accorta, non era amore. Ma dopo eravate dentro di me.
Non ho nemmeno tentato di reagire: avrei potuto dimenticare anche attraverso la malattia il
marchio, che mi avevate impresso, ma non smuovervi di mezzo al cuore. La mia vita si svolgeva
intorno a voi. Ero sicura che ci saremmo ritrovati. Chi siete ora? Non lo so.... siete qui dinanzi a
me, come vi ho sempre visto nel mio avvenire, ai miei ginocchi, voi, davanti ai quale io non sono
nulla.

Loris infatti era scivolato involontariamente ai suoi piedi; Tatiana gli butto le braccia al collo.

— Voi mi amate, Loris: era impossibile che Dio vi permettesse di non amarmi dopo quello, che
tentaste contro di lui. La sua giustizia € sempre migliore dei nostri cuori, che s'ingannano spesso
senza mentire. Ora sono felice.

Queste ultime parole passarono sulla bocca di Loris come un effluvio. Cinse Tatiana colle braccia
e, sollevandola robustamente come una bambina, la porto sul letto. La vasta camera restava in
una penombra misteriosa, rischiarata appena dalla candela del tavolo, sul quale Tatiana aveva
deposto il giornale. Il letto bianco sembrava anche piu grande.

Tatiana vi si adagio confidenzialmente sugli origlieri, tenendo sempre per mano Loris, che si era
seduto sulla coperta coi piedi sul tappeto.

Ella pareva in una calma cosi stravagante, quasi di moglie col marito dopo una lunga abitudine di
amore, che egli stesso ne subiva l'irresistibile ascendente.

Poi Tatiana chiuse gli occhi nella felicita di quel sogno; al suo tenue respiro si sarebbe creduto
che dormisse.

A Loris parve di vaneggiare. Quella beatitudine appassionata ed innocente, della quale non aveva
nemmeno mai sospettato la possibilita, lo rigenerava. Tatiana era la prima donna, che incontrava
nella vita; tutte le altre non erano state che femmine. Allora un lampo sinistro lo abbarbaglio, e
penso al principe, che adorava Tatiana con una passione inesprimibile a tutte le parole;
quell'uomo era un altro Topine, il secondo mostro del loro dramma, nel quale egli si spezzerebbe.
La mano della morte gli strinse il cuore cosi violentemente, che Tatiana, desta da quel
soprassalto, aperse gli occhi, e si sollevo sulle reni per interrogarlo.

— Come sei bello, mio Loris! esclamo, accarezzandogli il volto come ad un bambino. Adesso
vattene: ho bisogno di riposarmi per questa felicita. Non ne voglio morire.

E pigliandogli una mano lo fece alzare; egli ubbidi fanciullescamente. Tatiana gli bacio la mano,
quasi come avrebbe fatto con quella della propria madre, ma tirandoselo leggermente contro, gli
soffio in un orecchio:

— Te lo diro....
E tranquilla, beata, bianca nella veste e sul letto bianco come la neve, chiuse gli occhi.



IV.

— Ecco il vostro chéque sulla banca Fitz di Varsavia, disse il principe a Loris: ho gia fatto
attaccare la vostra droiska.

Era il sabbato, l'ultimo giorno della settimana, che Loris si era assegnato per rimanere al
castello. Il suo sguardo cadde imprudentemente su Tatiana, che a quelle parole aveva impallidito
aprendo smisuratamente gli occhi, ma Loris per impedire al principe di accorgersene lo trasse
alla finestra, ponendosi fra lui e lei. Nullameno anche il suo volto era agitato.

Il principe sembrava scrutarlo.

— Sono sospettato?

— Si.

— Avete notizie da Pietroburgo?

— Dal Comitato; gli studenti hanno parlato di voi.

Loris si sentiva internamente tornare di ghiaccio; un momento perdette di vista il principe per
rivolgersi tutto al nuovo pericolo, che veniva a destarlo da quel breve sogno di amore. Non
pensava gia piu a Tatiana.

Il principe seguito a bassa voce:

— E stata notata la mia uscita dal teatro, non altro su me. Invece lo stalliere, presso al quale
tenevate la droiska, ha dato i vostri connotati, e concordano colle indicazioni di coloro, che vi
hanno conosciuto a Mosca.

— Infatti deve essere cosi.

Parlavano cosi piano che ella non poteva intenderli.

— Partiro.

— Subito?

Loris alzo il capo.

— Vi pentireste gia di avermi ospitato?

— Non mi perdonerei di farvi arrestare in casa mia.

— Il pericolo non puo essere cosi urgente.

— Allora restate.

E un sorriso enigmatico commento quella risposta troppo breve.

Un dubbio aveva ad un tratto illuminato la mente di Loris, che il principe mentisse per cacciarlo
di casa, sospettando de' suoi amori con Tatiana. Involontariamente si volto verso di lei, seduta
sulla poltrona ed in preda ad una visibile commozione; ma non ebbe nemmeno il tempo di
pentirsene, che il principe prosegui con voce fredda:

— Se intendete di restare ancora qui, mandero via Tatiana; ella & troppo cagionevole di salute
per potersi trovare impunemente alla scena spiacevole di una fuga o di arresto. Credo che voi
stesso sarete di questa opinione.

Nessuna obbiezione era possibile; il principe gli volto le spalle per andarsene.
— Aspettate, disse Loris alzando la voce: parto.
Il principe si rivolse colla maniglia dell'uscio in mano, ma il suo occhio atono non espresse nulla.

Tatiana, che aveva abbassato gli occhi, mentre egli le passava dinanzi, ascolto allontanarsi i suoi
passi; poi scattando dalla poltrona si slancio ai collo di Loris.

— Bada! egli susurro respingendola.

Ella aveva il viso sconvolto.

— Tatiana, disse Loris severamente per richiamarla all'impero di sé stesso: parto.
— Perche?

— E inevitabile.

— Percheé subito?

— E inevitabile.

Ella senti in queste parole la fatalita.

— Vengo con te.

— E impossibile.

— Ebbene, verro dopo.

Parve loro di udire un passo nell'altra camera,



Tatiana balbetto rapidamente:

— Torna a mezzanotte, verro ad aprirti dalla porticina della serra.

— Si.

Loris ebbe appena il tempo di ricomporsi, che il principe era gia sulla soglia del gabinetto; la sua
faccia si conservava sempre cosi impassibile.

— Ho ordinato a Dmitri Soudaieff, il secondo cocchiere, di accompagnarvi sino a Wyasa.

Loris lo trasse di nuovo in disparte.

— Avete fatto male; nessuno dei vostri servi deve seguirmi. Sara gia troppo che mi abbiano
conosciuto qui per dieci giorni, se dovranno essere interrogati. Lo credete probabile?

— Quanto voi.

Loris avvampava di collera davanti a quella freddezza impenetrabile, dietro la quale indovinava
un proposito geloso. Ma bisognava compiere correttamente la ritirata per non mutarla in fuga;
quindi cangiando tono gli chiese:

— Dove mi scriverete?

— Voi stesso ora non sapreste indicarmelo: vi fermerete dove potrete, assumendo il nome e la
fisonomia che meglio vi converra; poi mi scriverete. Alterate la calligrafia, e non firmate
nemmeno coll'ultimo nome.

— E giusto, mormoro Loris accorgendosi di essere battuto.
— Farete anche benissimo disfacendovi dei cavalli e della droiska a una delle prime tappe.
— Voi pensate a tutto.

— A tutto, ribatte il principe con strana inflessione di voce, anche a quello, cui non si vorrebbe
pensare.

Era impossibile resistere. Loris si volse a Tatiana domandandole con un inchino il permesso di
andare nella propria camera a mettersi la pelliccia, per ritornare a salutarla. I due coniugi
rimasero soli. A Loris sembrava di agire sotto I'impulso di un sogno. Nessuna idea gli rimaneva
chiara nella mente, nemmeno quella che il principe conoscesse il suo amore con Tatiana, e lo
cacciasse di casa. Si mise rapidamente la pelliccia e torno nel gabinetto. Aveva bisogno di far
presto, di essere fuori, per non tradirsi.

Il principe e la principessa erano ancora nel medesimo atteggiamento, come se non avessero
parlato. Quando Loris entro, Tatiana per frenare uno scoppio di pianto s'irrigidi cosi duramente
che non pote muoversi. Loris invece ando verso il principe disinvoltamente: solo nella voce gli
restava un certo tremito.

— Ci rivedremo alla guerra, caro principe, gli susurro a bassa voce con accento quasi allegro.
— Forse.

— Ricusereste di battervi?

— Io non posso piu dare che una battaglia, ma non la perdero.

Quindi andando verso Tatiana, le disse con voce meno cupa:

— Il signor Loris deve partire improvvisamente, mia cara.

Loris le tese la mano; ella gli mise negli occhi uno sguardo luminoso, e levandosi con improvvisa
energia gli prese il braccio.

— Venite dunque in camera mia a prendere quell'albero che vi ho promesso, e fisso cosi
alteramente il principe che questi capi di non poterli seguire. Un pallore cinereo gli si diffuse
sulla faccia, le labbra diventate bianche gli tremarono; ma furono pochi istanti. Loris tornava gia
sorridente col rotolo dell'acquerello in mano.

— Arrivederci, caro principe; non mi accompagnate, 1'aria e troppo rigida fuori.
11 principe gli allungo la mano.
— A la guerre comme a la guerre, esclamo Loris con gaiezza che all'altro parve insultante.

Pochi minuti dopo il principe udiva tintinnire la campanella della droiska lanciata vigorosamente
a tutta carriera. Tatiana si ritiro nella propria camera. Il pomeriggio era cominciato da poco;
fuori, nel sereno della giornata freddissima, la luce della neve abbarbagliava. Il principe rimase
lungamente alla finestra in una meditazione, che di quando in quando gli traeva sul volto nuvole
fosche. La sua veste da camera di seta cinese, a larghi fiorami vividissimi, rendeva col contrasto
anche piu malata la sua fisonomia di vecchio; portava in testa un berretto ricamato, dono di
Tatiana.

La voce di questa lo riscosse.
— Siete ancora 1.

Nel suo accento non v'era che una curiosita benevola. Aveva mutata la veste per un abito di un
rosso cupissimo a merletti neri, corto che le lasciava scorgere le scarpine dal tacco alto, di pelle
bronzata, e scollate. Una sottile freccia color d'oro le saliva per le calze di seta nera perdendosi
sotto le gonnelle.

Sedette negligentemente e prese un giornale.



— Che avete dunque quest'oggi? gli domando.

Il principe senti l'agguato in questo attacco; invece di rispondere venne a sedersele vicino, ma
entrando cosi nel raggio della sua bellezza tutta la sua risoluzione si sciolse. Non gli rimaneva piu
che un'idea limpida ed irresistibile, la necessita di un'ultima spiegazione con Tatiana, pero ella
stessa evidentemente vi si era preparata.

— Quando vorrete partire per Pietroburgo? le chiese scioccamente, non sapendo come
incominciare.

— Ma, non lo so; l'inverno non e che a mezzo, avremo sempre tempo di arrivare agli ultimi balli.
Resterete ancora al castello?

— Aspetto i vostri ordini.

— Sapete pure che per voi non posso averne, amico mio, e la sua voce era dolce come nei
momenti piu buoni della loro pace.

Egli ne provo un'immensa amarezza.
— Non vorrete averne mai per me?

Tatiana meravigliata gli rispose con un sorriso. Allora il principe proruppe: s'accorgeva di
perdersi, ma la passione lo trascinava.

— Perche finalmente? esclamo. Io vi ho amata sino dal primo giorno, come nessuno potra mai
amarvi; voi siete sempre rimasta egualmente insensibile, quasi fra noi vi fosse uno di quegli
abissi, che solo il delitto puo scavare. Nessuna grandezza d'animo basta dunque per trovare
grazia ai vostri occhi?

— Vi credete grande? ella ribatté con calma irritante. Puo darsi che abbiate ragione, io non
saprei giudicare della passione di cui parlate, pero confessate che grande non lo foste sempre.
Per esempio, quando veniste a dirmi che ero I'amante dello Czar, non mostraste in quest'accusa
molta grandezza.

— Non vi difendeste.

— Né mi difendero. Chiedendo la mia mano, mi offriste cortesemente di diventare la vostra
vedova; piu tardi vi ho offerto, e ve lo offro ancora, di divorziare: di che cosa vi lagnate? Se io
sono l'amante dello Czar...

— Non lo siete.

— Ora non lo credete piul, e sia; probabilmente crederete fra non molto che sono l'amante di un
altro.

11 colpo era cosi diritto, che il principe barcollo.
— Se lo credessi....

— Sentiamo.

— Neghereste anche questa volta di difendervi?
— Provate ad accusarmi.

Tatiana si conservava calma, senza quella imperiosita abituale, accorgendosi di avere il
sopravvento; quindi colla temerita della donna arrischio tutto per tutto.

— Perche e partito cosi improvvisamente il signor Loris? Voi, che siete il suo amico, dovete
saperlo.

Egli la guardo, quasi sbhigottito; ma Tatiana precipito 1'ultimo attacco.
— Ah! é dunque il signor Loris, che io amo? Lo credete?
— Tatiana...

— Perche questa volta non osate dirlo? Vi pare che sarei discesa troppo bassa, avendo cominciato
dallo Czar? Eppure potreste dirlo francamente, perche non siamo marito e moglie, e la sua voce
era ritornata stridula. Se non volete divorziare, non so per quali ragioni, siamo egualmente liberi;
neé io mi sono mai interessata alla vostra condotta, ne voi potete sindacare la mia.

— Vi sentite libera, assolutamente?

— Assolutamente. In faccia a voi il mio onore di donna e salvo. Quando dovetti farvi quell'orribile
confessione, vi offersi prima il divorzio: potevate accettarlo, e siccome mi sarei assunta
qualunque torto vi fosse meglio piaciuto, il vostro matrimonio di tre mesi con me, non sarebbe
stato per voi una grande disgrazia. Sposare la principessa Tatiana Neginsky non poteva essere un
disonore per alcuno, aggiunse con sovrana alterigia.

Il principe ne convenne con un gesto, Tatiana parve fare uno sforzo.

— Allora vi cedetti; era lo scotto dell'inganno, nel quale vi avevo tratto, poi avevate creduto
nobilmente alla mia confessione.

— E ora? egli esclamo con voce dolorosa.

Ella finse di non comprendere, accomodandosi una piega dell'abito.
— Tatiana, non mi amerete mai?

— Mai.



— Ne amerete un altro?
— E possibile.
Il principe si alzo in piedi, fremendo.

— Voi scherzate con una passione che non conoscete. E vero, siete libera: il nostro matrimonio &
una apparenza, che non mi da nessun diritto; poi le donne, come voi, vanno conquistate. Ma la
passione ha dei misteri anche per chi ne e la vittima: badate! Io vivo da molti anni nella vostra
ombra, so tutto quello che soffrite, tutto quello che desiderate, tutto quello che amate. Non
s'inganna una passione come la mia; non potete formare un pensiero nella mente, che io non lo
senta subito nel cuore.

— Diventereste anche voi spiritista?

— Non insultate, Tatiana: la mia passione merita almeno il vostro rispetto. Io vi amo col delirio
del naufrago; non voglio sapere nulla, non voglio discutere. Si, siete libera, potete aver amato lo
Czar, se egli ha potuto piacere alla vostra anima: in questo caso avrebbe conquistato un impero
migliore di tutte le Russie. Ma voi non lo avete amato, lo so; egli non poteva comprendervi, non
basta per questo essere Czar. Sentite, Tatiana: io non amo che voi, voi sola, non vivo che di voi:
non ho pil che questa speranza, la mia vita € vuota senza di voi. Ecco come sono: non posso
uccidermi percheé vi veggo, e non posso vivere senza.

Le parole gli mancarono improvvisamente. La sua faccia convulsa era diventata pit brutta, uno
schianto di tosse gli scrollo il corpo magro entro quella lussuosa veste da camera. Egli se ne
accorse e si avvili, ma nell'orgasmo di una risoluzione suprema non pote arrestarsi.

— Bisogna che me lo diciate subito. Vi lasciero poi tutto il tempo che vorrete, perche credo alla
vostra parola. Tatiana, siate mia.

Ella si alzo.

— No, le grido con nuovo impeto, ascoltatemi, sara magari per l'ultima volta. Possibile che non
comprendiate il mio stato! Siate mia, vi portero piu alto dello Czar, perche vi e qualche cosa in
Russia, davanti alla quale lo Czar trema, e che puo da un giorno all'altro rovesciare il suo trono.
Non ho bisogno che di voi. Non potete amarmi, ebbene lo so.... Si, aggiunse rabbiosamente: non
sono amabile, avete ragione. Non lo sono! Lasciatevi amare, siate 1'elemosina che mantiene la
mia vita, e Dio, voi che ci credete, vi compensera. No, no, ascoltatemi ancora. Non ho nessun
diritto, non chiedo nulla, non lo merito.... ma, solo quando vorrete! Avrete i vostri giorni buoni:
quando avro molto sofferto, sofferto come voi sola potete ricompensare, verro ai vostri piedi; non
mi respingerete. E orribile quello che vi chiedo, orribile per voi che non mi amate, per me che vi
amo. Lo so, ma € cosi: non posso, non posso....

Sotto quella bufera ardente Tatiana non provava che un freddo di orrore, come quella volta nella
caverna, quando aveva incontrato lo sguardo bianco di Topine fisso sul proprio.
Involontariamente indietreggio; il principe ebbe un gesto delirante.

— Ah! ella grido con ribrezzo cosli vivo, che 1'altro si arresto immobile.
Tatiana si mosse verso la porta.

— Una parola, mormoro il principe con voce strozzata.

Ella si rivolse.

— Dunque non volete.... badate di non avervene a pentire.

— Minacciate?

Egli era tremendamente cupo, Tatiana torno indietro. I loro sguardi s'incontrarono; ella sfavillava
d'orgoglio, i capelli biondi sembravano farle sulla testa un'aureola sulfurea.

Il principe chino la fronte con un gemito.

— Le vostre ultime parole sono vili, se avete inteso con esse di mettermi paura. Le donne, seguito
dopo una pausa con un sorriso micidiale di disprezzo, non si conquistano cosi.

Egli la fisso con uno sguardo, che la fece rabbrividire.
— E voi avete torto di pretendere, che si possa vivere cosi.

Tatiana quel giorno si fece un dovere di comparire a pranzo, fingendo di aver tutto dimenticato. Il
principe, che vi sarebbe mancato volontieri, dovette per imitare il suo contegno comprimere gli
spasimi del cuore: in un'ora era invecchiato di molti anni. Se Tatiana non fosse stata innamorata,
avrebbe avuto pieta di quella passione ma l'egoismo assoluto dell'amore le toglieva perfino di
comprenderla: pero nessuno dei due, malgrado ogni ostentazione di disinvoltura, pote mangiare.

Invece di ritirarsi subito dopo il pranzo, Tatiana passo con lui nel gabinetto di legno e vi sostenne
una lunga conversazione sullo spiritismo.

Il principe non ostante la propria incredulita aveva anche su tale questione, ridivenuta cosi
ardente per tutta l'Europa in questi ultimi anni, una vasta cultura, quindi ella con grazia
squisitamente femminile insisteva per farlo parlare. Sembrava voler sapere come la grande
filosofia considerasse quel problema, che la grande scienza aveva da un pezzo cessato di
sdegnare.

A poco a poco il principe cedeva ad un'altra speranza; forse Tatiana non era al tutto inaccessibile,
perche le passioni vere finiscono per diventare contagiose come tutte le verita.

Il suo sguardo espresse luminosamente questa fede, ma allora 1'altra torno rigida.



Quindi s'alzo per ritirarsi.

— Andate a letto?

— Sj, sono stanca.

— Io non posso piu dormire: voi avete ucciso in me il sonno, come ha detto Shakespeare.

Appena nella propria camera Tatiana fu ripresa dall'emozione, ma dominandosi si fece spogliare
da Polemska, la vecchia cameriera, per mettersi subito a letto. A rovescio di molte dame, ella non
aveva mai concessa alcuna intimita a quella donna, che l'aveva veduta nascere: e non ne stimava
il carattere, accettandone i servigi piuttosto per lunga abitudine che per elezione. La vecchia
temeva la padrona.

Quando Tatiana fu coricata, Polemska le accomodo il servizio da the presso il letto, sopra un
piccolo tavolino intarsiato, e si ritir0 mutamente. Tatiana non aveva mai voluto domestici nel
proprio appartamento; d'altronde era tutto cosi pieno di bottoni elettrici, che avrebbe potuto
suonare comodamente in qualunque posizione si trovasse. Tutti nel castello sapevano che di notte
la porta del suo appartamento non era mai chiusa a chiave: ma quella sera ella vi penso con
rammarico. Quindi l'orgasmo la riprese poco dopo cosi vivamente che dovette rivestirsi. Trasse
dall'armadio la piu elegante delle proprie vesti da camera, in seta cilestra, marezzata, e foderata
di raso bianco: davanti e di dietro, dalla sommita del seno e delle spalle, ne cadeva come una
lunga stola, raddoppiata e trapunta di sottilissimi fili argentei. Le maniche larghe e lievi
lasciavano travedere le braccia fin sopra al gomito.

Si mise calze e pianelle cilestrine. Voleva essere supremamente bella. In quello studio paziente
occupo piu di un'ora; il suo volto pareva tranquillo, ma tratto tratto le mani le tremavano.

Quando quella lunga acconciatura fu terminata, scoperse da un cofanetto giapponese lo scrigno
delle gioie, e si mise al collo un magnifico cordone di perle nerastre; per un momento dubito di
insinuare fra i capelli uno spillone incappellato di un grosso diamante, perche vi brillasse come
una stella, poi si penti. Invece si spruzzo col polverizzatore i ricci sulla fronte di una tenue
essenza di fieno.

Era pronta, il cuore cominciava a battere. Allora un senso di pudore la sorprese; il letto disfatto le
parve volgarmente sguaiato. Sorridendo seco stessa si pose a rifarlo, forse per la prima volta in
vita sua, ma la cosa le riusci meno facile che sulle prime non avesse immaginato; nel mezzo vi
restava sempre una piccola depressione, e l'immensa coperta, ammassandosi sul tappeto, vi
faceva molte pieghe antipatiche.

Poi sedette attendendo.
Mancava un'ora a mezzanotte, Loris non poteva mancare.

Ella lo amava perdutamente, giacche nelle due notti, che Loris era venuto a trovarla in quella
camera, aveva finalmente provato l'amore dell'uomo, quel mistero, cui la sua anima anelava da
tanti anni attraverso 1'orrore della doppia violenza di Topine e del principe. Ella ne rimaneva
ancora vibrante. La malata sensibilita del suo temperamento, che poche carezze bastavano a
prostrare, le faceva riassaporare dopo, lungamente, 1'effimera violenza di quelle gioie, nelle quali
le pareva sempre di morire; mentre Loris, bello come un arcangelo, la stringeva furiosamente fra
le braccia, o allentava d'un tratto la stretta, vedendola imbiancarsi nel volto colla fisonomia di un
agonizzante.

Tatiana era felice; seguirebbe Loris dove e come vorrebbe. La sua posizione col principe era
nettissima, perché anche non amandolo ella lo stimava abbastanza per saperlo incapace di una
volgarita e di negarle il divorzio, qualora glielo avesse reclamato. Ma Tatiana non avrebbe mai
osato chiedere a Loris di sposarla. Sentiva nella sua anima un immenso segreto, una grandezza,
della quale non provava che il freddo anche nei momenti piu soavi del loro abbandono. Loris non
s'obliava mai. Ella lo credeva nichilista, la piu terribile originalita allora conosciuta nella Russia,
inorgogliendo generosamente del proprio amore, che potrebbe un giorno farla diventare sua
complice.

Colla foga delle anime appassionate Tatiana aveva gia rinunciato nell'amore di Loris a tutti i
pregiudizi e le abitudini della propria classe per sposare quella rivolta, che aveva inspirato tanti
martiri e tanti eroi. L'eccesso medesimo della vendetta, praticata su lei da Loris, le dava le
vertigini dell'ammirazione, pensando di che cosa un uomo simile potrebbe essere capace in una
guerra. La sua fantasia lo paragonava a Napoleone, alto sui popoli e sui re, con quel profilo di
aquila e quel pallore tragico, che nessuna emozione aveva mai potuto alterare. Ella timida e
malaticcia, cresciuta come un fiore di serra ed ammirata sino allora come un fiore di salone, era
colta alfine dal gran vento della steppa, ed abbandonandovisi colla dolcezza di una paura quasi
confidente errava gia sotto i cieli frigidi di serenita e sulle pianure scintillanti di neve, mentre le
citta dileguavano all'orizzonte come una macchia nerastra, e il sole riapparendo all'improvviso la
avvolgeva nella pompa dei propri raggi.

Poco prima della mezzanotte accese una candela entro una piccola vaschetta di cristallo, si
raccolse la veste in pugno, e discese coraggiosamente.

Per la scaletta di legno, che dall'ultimo gabinetto del suo appartamento comunicava col vestibolo
presso le cucine, non incontro alcuno; tutti i servi erano ritirati, ma incontrandoli avrebbe
risposto al loro inchino ossequioso senza dire una parola e senza tremare. Dal vestibolo infilo tre
grandi sale, una volta occupate dall'amministrazione, adesso vuote da parecchi anni, quasi senza
mobili. Tatiana aveva detto piu volte di volerne fare tre saloni da ballo, poiche finivano alla serra,
ma nemmeno questa era gran cosa. Si componeva di un rettangolo a vetriate, pieno di piante,



senza disegno alcuno di architettura, addossato all'ala del castello come un ripiego posticcio e
non bello.

Quando Tatiana v'entro, il calore della stufa e l'umidita aromatica delle piante le tolse quasi il
respiro; istintivamente, parendole per la trasparenza delle vetriate di essere all'aperto, riparo
sotto una manica la vaschetta della candela. I sassolini dei viali, fra i vasi, stridevano sotto il suo
passo. Tatiana non degno la serra nemmeno di uno sguardo, non vide alcune piante mostruose,
dai rami, che parevano braccia stese verso di lei; non bado ai bagliori bianchi di certi fiori, al
silenzio anelante, che opprimeva tutta quella folla vegetale.

Arrivo difilata all'usciolo chiuso dall'interno, e l'aperse.

Loris, nascosto da due ore dietro un grosso abete, entro con un buffo di aria cosi rigida che quasi
la rovescio; egli stesso rinchiuse la porticina. Tatiana, senza parlare, risali alla propria camera.
Quella freddezza le era venuta da un subito senso di sconvenienza aristocratica, ricevendo cosi, a
quell'ora e a quel modo, colla vilta di un sotterfugio l'uvomo amato.

Ma appena nella propria camera la confidenza le torno.

Loris aveva la faccia livida e chiazzata pel freddo sofferto; sul bavero della pelliccia il suo alito si
era congelato in sottili cristalli. Tatiana gli si appresso, e umiliandosi colla inimitabile grazia della
gran dama a fargli da cameriera, gli trasse la pelliccia, che ando quasi a nascondere sopra una
sedia dietro l'armadio. Poi lo condusse ad una poltrona, e gli si fermo dinnanzi per attendere un
bacio.

L'altro sembrava accigliato.

— Hai chiuso a chiave l'appartamento?
Tatiana sembro meravigliata.

— Perché? non verra, sono libera.

Loris la contemplo senza che lo spettacolo della sua voluttuosa eleganza gli traesse un'onda di
sangue al viso. Tatiana sedette, quasi devotamente, davanti a lui.

Loris le prese la mano.

— Perche sei partito mio Loris? gli domando accostandogli sempre piu la fronte.
— Tu non puoi saperlo, d'altronde non lo capiresti.

— Ma io ti amo; capiro sempre tutto quello che vorrai.

— Adesso non voglio che tu capisca, egli rispose con un sorriso.

Ma Tatiana, che aveva un bisogno insopportabile di abbracciarlo, gli si getto al collo, quasi
mordendolo a piu riprese; cosi seduto egli barcollo sulla poltrona, e per resistere dovette
tirarsela sulle ginocchia. Ella felice raggio.

— Non ami che me, Loris? Non hai mai amato che me, mi amerai sempre?
— Quante cose, bimba mia!
— No, dimmelo subito.

Ma Loris restava aggrondato. Tatiana afflitta si levo dalle sue ginocchia, e si rimise a sedere
vicino a lui; una dolorosa umiliazione gli apparve sul volto a quella sua impotenza di donna. Poi
Loris riprese:

— Tu credi che non verra? Verra.

— Qui! nel mio appartamento? ella replico con quell'accento altero, che era uno dei fascini della
sua bellezza.

Loris accenno di si col capo.

— No, sono libera. Oggi stesso, dopo che tu eri partito, ce lo siamo reciprocamente ripetuto. Egli
non & mio marito: abbiamo associato inutilmente i nostri due nomi, domani possiamo dissociarli.

— Verra, ti dico. Tu non comprendi la sua passione, egli ti ama sino alla morte.

— Mi ama dunque pil di te? ribatte con una interrogazione sfolgorante. Vuoi che vada a chiudere
la porta dell'appartamento?

— E inutile.
E ricadde in una meditazione.

La faccia di Loris diventava sempre piu fredda. Pensava di aver fatto male a tornare nel castello,
dove il principe lo sorprenderebbe fra poco, poiché sapeva gia tutto indubbiamente. Forse lo
aveva visto entrare dalla porticina della serra; era impossibile che un uomo del suo carattere, e
con quella sua passione, si fermasse a mezzo. Quanto tarderebbe a comparire? Loris se lo
chiedeva con freddezza misteriosa anche per lui stesso. Dal momento che aveva promesso a
Tatiana di ritornare nella notte, gli era parso di sentire come spaccarsi una frana nella propria
vita: non era piu possibile andare avanti. Amava egli Tatiana? Se non l'amava, era tornato solo
per vanita, perche ella non lo credesse cosi pauroso da arrestarsi davanti a simile pericolo? Ma
cosl volgare amor proprio che cosa aveva di comune colle necessita politiche di quel momento, e
colla tremenda impossibilita, alla quale si era educato da sé medesimo tanti anni per assorgere al
tipo ideale di capo-partito. Un rimorso amaro e velenoso gli zampillava dalla coscienza. L'ora
della debolezza era suonata anche per lui, come per tutti gli uomini, anche i maggiori, quell'ora



che li uguaglia ai piu piccoli, e sottomette i loro piu alti disegni al capriccio del piu meschino fra
la gente, o del piu bestiale fra i piaceri. Adesso Tatiana lo dominava. Ella lo aveva voluto in quella
camera, sotto la vendetta del principe, certo non credendovi, per una fantasia erotica di donna
nei primi giorni di un primo amore; ed egli era venuto come uno scolaro vanaglorioso e ridicolo,
invece di gettare quella donna ai pruni della propria memoria per ritrovarne poi molti anni dopo
qualche brandello.

— Loris, disse Tatiana, tu sei nichilista.

— No, e troppo poco.

L'altra tremo.

— Che cosa sei dunque?

— E tu che cosa hai voluto, facendomi ritornare qui?

— Te ne penti?

— Non mi pento mai.

— Volevo chiederti, ella mormoro finalmente, dove mi avresti aspettata.

— Sarebbe stato impossibile: egli rispose, come se tutto fosse gia finito, quello che stava per
accadere.

Si levo, ma la sua fronte ridivenne minacciosa.

— Hai voluto che ti ami.... e sara forse la legge comune! ma bada di non avere voluto troppo. Al di
sotto di questo amore, che ubbriaca tutti, uomini ed animali, vi € un'altra legge, che sospinge le
migliaia delle generazioni ad una meta oscura, lasciando loro appena il tempo necessario a
riprodursi. Quella e la legge vera, che crea i popoli e li distrugge a pro di una civilta sempre piu
alta. In quella legge non si ama, perche ogni progresso si & ottenuto solo colla morte. Io volevo
essere l'uomo di quella legge: avevo raccolto tutti i dolori, mi ero nutrito col sangue di tutte le
piaghe. Tu hai voluto che io ami.

— Ma io ti amo, Loris.

— Il tuo amore non e che un riverbero di neve, che si squaglia nel sole: domani non amerai piu.
Ella si nascose il viso fra le mani.

— Tu non puoi nemmeno comprendere tutta l'ironia della tua vittoria di donna.

— Se tu non sei nichilista, vorresti pero fare una rivoluzione: io posseggo tre milioni di rubli,
prendili. Adesso non hai piu il diritto di ricusarmi. Poi saltandogli al collo dalla gioia esclamo: I'ho
trovata, 1'ho trovata!

Cosl barcollando caddero sul letto. Tatiana aveva 1'occhio morente, Loris la baciava sul collo; ella
lo teneva stretto con tutte le forze senza lasciargli modo di muoversi, e parlandogli all'orecchio.

— Se no, no, mormoro Tatiana, alzando leggermente la voce.

Egli le rispose con una stretta pili convulsa, ma rivolgendo istintivamente il capo verso l'uscio,
diede un balzo irresistibile.

Il principe era in piedi, dinanzi alla porta, con una rivoltella in pugno. Da quanto tempo li spiava?
— Dio! urlo Tatiana inorridita.

A questo nome Loris si senti passare una tenebra sugli occhi: l'espiazione lo sorprendeva
nell'atteggiamento medesimo del delitto, da lui commesso sopra Tatiana. Eppure lo sapeva, gli
sembrava di averlo gia previsto. Quella vasta camera, annegata in una molle ombra femminile,
diventava l'arena del suo ultimo scontro, improvviso ed inevitabile malgrado tutti i disegni della
sua ragione. Si ricordo di aver lasciato il revolver nella tasca interna della pelliccia, non aveva
un'arma, nulla intorno poteva diventarlo.

Il principe lo guatava.

Sotto la fissazione di quello sguardo mortale senti scattare violentemente tutte le proprie
energie, quasi nella stessa suprema emozione dei condannati all'apparire del patibolo. La sua
immensa guerra sociale si riassumeva in quel duello senz'armi.

Il principe s'inoltro; Loris mosse verso di lui, ed incrociando le braccia attese provocantemente.
L'altro, insensibile a quella sfida, camminava colla rigidita di uno spettro.
— Ebbene! chiese Loris con accento di comando.

Tatiana dal fondo della stanza si slancio innanzi a lui, gli cinse il collo con un braccio,
protendendo 1'altra mano per respingere il principe.

— Chi siete, che cosa volete?
Un riso stridulo, quasi meccanico, fu la risposta.

— Scostatevi, signora, non si tratta di voi; e l'atto di Loris fu cosi violento, che Tatiana
traballando si abbatté sopra una poltrona.

— Quest'uomo vuole uccidermi: vediamo.
— Ti uccidero, rispose il principe con voce sorda.
— Mi assassinerete.... € il diritto dei deboli. In una lotta con me sareste ucciso.



Il principe ebbe un sorriso di scheletro, ma Loris, invece di restargli superbamente rigido
dinanzi, indietreggio di qualche passo, prese una poltrona, e vi si sdraido squadrandolo con aria
dileggiatrice. Il principe sorpreso da quella manovra si arresto, nell'occhio di Loris passo un
lampo. Il principe non era che a tre passi, teneva la rivoltella in pugno, puntata; la piccola canna
pareva di cristallo.

— E dunque la mia morte che vi fa paura? gli chiese Loris con atto di scherno, piegandosi sulle
ginocchia e stropicciandosi nervosamente le mani.

Il principe ebbe ancora un istante di agitazione, getto un'occhiata di sbieco a Tatiana.

Questo basto a Loris. Con un balzo da tigre, cosi seduto, s'avvento nelle gambe del principe e lo
rovescio; caddero entrambi sul tappeto, abbrancolati, senza un grido, senza un soffio. Loris
tentava di afferrargli colla mano il pugno, nel quale teneva la rivoltella, mentre coll'altro gli
stringeva furiosamente il collo; ma il principe era riuscito a scartare 1'arma, e gli sparo nel fianco.
Loris non provo che un urto violento, si rialzo di scatto, lasciando la presa, e arretro di qualche
passo.

Tatiana alla detonazione era svenuta.

Loris vide il principe raspare sul tappeto per rialzarsi; in un attimo capi che aveva tempo per
scagliarglisi nuovamente addosso e soffocarlo, che avrebbe potuto correre a prendere la propria
rivoltella nella pelliccia. Fu un baleno; poi un'ombra immensa gli ondeggio agli occhi, e
portandosi istintivamente la mano al cuore ricadde.

Il principe si era rialzato.

Loris aveva gli occhi socchiusi, col pallore della morte sul volto. La sua bella testa pareva dentro
una nebbia, che ne intorbidasse la potente espressione; era caduto in una posa quasi elegante,
come un gladiatore antico.

Quindi aperse gli occhi, che non sembravano piu quelli. Il loro verde, diventato opaco, non aveva
piu fondo; si guardo attorno, tentando di raddrizzarsi faticosamente sopra una mano.

Un filo sottile di sangue gli usciva dal fianco, rompendosi come a goccie di coralli sul tappeto
scuro.

Il principe lo contemplava, sempre coll'arma in pugno, senza che la sua faccia avesse cangiato.
Allora la ragione di Loris si schiari luminosamente, e 1'opacita de' suoi occhi s'aperse lasciando
passare un raggio cosi vivo, che il principe non pote sostenerlo. Loris si guardo attorno. La testa
smorta di Tatiana penzolava dalla spalliera della poltrona respirando a stento; una mano le
toccava il tappeto. La mano era diventata rossa.

Fu l'ultima sensazione.

Poi il suo sguardo si riporto sul principe, fisso, coll'immobilita vampeggiante di un incendio
lontano. Quell'uomo era la fine della sua vita, 1'ultima realta del mondo, dal quale stava per
sparire.

Una malinconia ineffabile gli calo sulla fronte.
— L'uomo che salvera la Russia non amera: mormoro fiocamente.

Neé Tatiana ne il principe avevano inteso.
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