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LE
DEPUTE D’ARCIS

PAR

H. DE BALZAC

Jamais peut-étre, dans aucune de ses ceuvres, la supériorité de Balzac ne s’est manifestée avec autant d’éclat que dans le
Député d’Arcis; jamais il n’a prouvé si hautement qu’il n’est point de sujet si aride, ni d’étude si sévére qui ne puissent devenir
attrayants sous l’'aile fécondante du génie. Les admirateurs du grand écrivain s’attendaient a voir briller exclusivement dans cet
ouvrage l'observation profonde, hardie, presque infaillible qui forme une des faces les plus saisissantes de son talent; mais, ce qu’ils
croyaient impossible dans des Scénes de la vie politique, ce qu’ils y trouveront, avec surprise, répandu en abondance et porté au plus
haut degré, c’est I'intérét, mais un intérét si vif, si attachant, que le Député d’Arcis nous parait supérieur, sous ce rapport du moins, a
tout ce qui est sorti jusque-la de la plume de Balzac. Le procédé employé par l'illustre romancier pour atteindre ce prodigieux résultat
consiste a laisser dans I’ombre les hautes combinaisons de la politique pour pénétrer dans les familles et y mettre en jeu toutes les
passions humaines par le contre-coup des petites intrigues électorales. La, tous les sentiments, depuis les plus abjects jusqu’aux plus
élevés, se déroulent dans des scenes émouvantes et vivement éclairées par des caracteres éclatants de vérité. C’est d’abord le comte
de Sallenauve, noble figure, poétique et sérieuse a la fois, 1'une des plus sympathiques créations de Balzac; puis Mme de 1’Estorade,
Nais, la famille Beauvisage, la famille Giguet, la belle et touchante Luigia, puis cette terrifiante et originale figure de Vautrin,
revétant ici un caractére tout nouveau, une derniere et supréme incarnation, sublime d’habileté, de dévouement et de pathétique
dans son role de pere. Nous en passons beaucoup d’autres pour laisser au lecteur tout le charme de cette admirable composition qui,
nous le répétons, se distingue surtout par un immense intéreét.

LES CATACOMBES DE PARIS

Roman par ELIE BERTHET

Il est des choses dont tout le monde parle et que peu de personnes connaissent réellement. De ce nombre sont les vastes
carriéres qu’on appelle Catacombes de Paris, bien que ce nom convienne seulement a 1’ossuaire qu’elles renferment. M. Elie Berthet,
que la puissance de ses conceptions dramatiques et le charme pittoresque de ses descriptions ont placé parmi nos premiers
romanciers, a eu l'idée de descendre dans ces immenses souterrains, de les étudier avec soin et d’en dégager la sombre et
mystérieuse poésie qu’ils renferment. L’'ouvrage que nous offrons au public est le résultat de ses études et de ses ténébreuses
promenades sous le sol parisien.

Mais les Catacombes, avec 1'ordre admirable qui regne aujourd’hui dans leurs lugubres détours, n’eussent pas offert au roman
des ressources suffisantes. L’auteur est donc remonté jusqu’a I’époque ou ces galeries furent, pour ainsi dire, découvertes, alors que
leur délabrement compromettait la solidité d’une portion de Paris et que, chaque jour, a chaque heure, de nouveaux écroulements
venaient consterner les quartiers de la rive gauche. En beaucoup d’endroits on peut encore observer 1'état primitif des carriéres; ces
endroits s’appellent travaux des anciens. 1l lui a donc été facile de se représenter les Catacombes telles qu’elles étaient au siecle
dernier, et il a créé 1’ceuvre la plus curieuse, la plus dramatique, la plus saisissante qui soit jamais tombée de sa plume.

PROLOGUE.

LA TOUR DE PENN-OLL
CHAPITRE PREMIER
I

—Quelle nuit sombre, quelle orage!... Maitre, ne chercherons-nous point un abri, castel ou chaumiére, ol nous
puissions attendre le jour le verre et les dés en main?

—Que me font la nuit et 'orage!

—Maitre votre manteau ruisselle et les bords de votre feutre sont aussi détrempés que la route ou nous
chevauchons. Le vent en a brisé la plume; votre cheval se cabre a la lueur de la foudre, et le rugissement de la mer
fait frissonner le mien sous moi.

—La bise séchera mon manteau; je remplacerai ma plume brisée; et quant a nos chevaux, si le tonnerre et les
rugissements de la mer les épouvantent, s’ils refusent d’avancer, nous mettrons pied a terre, et nous continuerons
notre chemin a pied.

—Dieu veille sur ceux qui le servent. Mais souviens-toi qu’un éperon de fer est vissé a ta botte.... L’heure
s’avance,—on nous attend!

Ce dialogue avait lieu sur une route de Bretagne, courant en rampes brusques et raboteuses entre une forét et
une falaise déserte, au pied de laquelle la mer déferlait pendant une nuit orageuse du mois d’aott 1572.

La pluie tombait en tourbillonnant au souffle du vent, et les éclairs déchiraient la volte noire du ciel. La forét,
située a droite de la route, inclinait sous 1'effort de la tempéte les hautes cimes de ses noirs sapins, qui jetaient,
comme un lointain et lugubre écho, leurs gémissements et leurs craquements confus aux voix courroucées de
I’Océan.

Les deux cavaliers cheminant ainsi par ce sentier désert, et dont les montures frémissaient a chaque éclat du
tonnerre, venaient de bien loin sans doute, car la pluie qui ruisselait depuis deux ou trois heures, n’avait pu parvenir
a laver la boue de leurs manteaux. Celui des deux cavaliers qui parlait la voix haute, avec 1'accent impérieux du
maitre, était un jeune homme solide et campé sur sa selle comme un preux du moyen-age.

Quand un éclair déchirait la nue, on pouvait distinguer la belle et martiale figure d'un homme de vingt-quatre a
vingt-cing ans, avec un teint brun, une barbe noire pointue, de fines moustaches retroussées, une lévre insouciante
et railleuse, de longs cheveux bouclés, malgré la mode du temps, qui les voulait rasés.

La longue épée du jeune cavalier rebondissait sur les flancs de son cheval; son manteau court, sans broderies,



était fierement attaché sur son épaule; son feutre, tout détrempé qu’il fiit, cavalierement incliné sur son oreille
gauche.

C’était un beau jeune homme chevauchant le poing sur la hanche et la téte haute malgré 1'orage, la foudre et le
vent.

Son compagnon était un gros homme de pres de quarante ans, déja grisonnant, ventru, pleurard, qui, a en juger
par ses plaintes récentes, elit préféré de beaucoup le plafond enfumé et les pots d’étain d’'une taverne a ce voyage
nocturne a la suite du gentilhomme auquel il servait d’écuyer.

—Allons! maitre fainéant, reprit le cavalier apres un moment de silence, essuie ton front et donne une accolade
a cette gourde a large panse qui roule et rebondit sur ton dos; elle te conseillera la patience...

—Nous venons de si loin! murmura I’écuyer lassé.

—Corbleu! si nous venons de loin, c’est une bonne raison pour ne pas nous décourager au terme du voyage. La
tour de Penn-Oll est proche, nous a-t-on dit; c’est la que nous allons.

—Si elle était si proche que vous le dites, maitre, nous la verrions a la lueur de ces éclairs.
Le gentilhomme haussa les épaules et ne répondit pas; puis il poussa vigoureusement son cheval qui prit le trot.

Au bout de cent pas, la route fit un coude et se trouva suspendue sur le bord de la falaise qui surplombait sur
une mer en Courroux.

Le vieil océan était beau de colére et de majesté! Les rocs de la greve, les cavernes sous-marines retentissaient
sous son clapotement; ses lames couronnées d'une écume blanche, hérissées d'une gerbe d’étincelles
phosphorescentes, galopaient vers la terre, mugissantes et échevelées, comme des troupeaux de buffles sauvages
qui fuiraient quelque fleuve débordé dans I’Amérique du Nord.

La, le cavalier arréta court sa monture, et sa silhouette noire apparut entre le ciel et la mer, ayant une pointe de
rocher pour appui. Et sous le poids sans doute d’une pensée tenace, oubliant son écuyer qui, lui aussi, s’était arrété
pour avaler une gorgée de vin, il sembla se parler a lui-méme et murmura:

—Non, jamais les vagues molles des mers d’Italie n’eurent pareils rugissements, jamais le golfe napolitain ne
déploya si majestueuse fureur... O vieil Océan! c’est bien toi que j’ai entendu dans mon enfance, quand tu m’éveillais
dans cette demeure vermoulue dont tu rongeais patiemment la base. C’est bien toi que j’ai vu, tant6t d’un gris terne,
tantot noir comme le ciel qui nous couvre tous deux, toujours avec ta criniere écumante que tu jettes, ainsi qu'un
défi, a ce méme ciel qui t'impose sa couleur!

C’est bien cette greve désolée sur laquelle j'ai couru téte nue; c’est bien cette lande aride dont les ronces
ensanglantaient mes pieds...

J’avais oublié le nom de mon pays, comme le mien, comme celui de mon pére; je sais maintenant le premier;
dans deux heures, je saurai les autres!

Et il éperonna de nouveau son cheval et repartit, pressant du genou les flancs essoufflés du noble animal, et lui
communiquant cette impatience fébrile du voyageur pressé d’arriver.

Le chemin qu'’il suivait se bifurquait un peu plus loin, ou du moins il était rejoint par un autre qui venait de
I'intérieur des terres et sortait d’'une coulée de chataigniers et de sapins.

Au moment ou notre gentilhomme arrivait a ce point de jonction, un autre cavalier I’atteignait aussi par la route
intérieure.

Celui-la était tout seul; mais, comme le premier, et autant qu’on en pouvait juger au travers des ténéebres, c’était
pareillement un gentilhomme, jeune, hardi, portant bien son feutre et son manteau et possédant, lui aussi, une bonne
rapiére a poignée d’acier tordu et des pistolets dans ses fontes.

Celui-ci, parvenu le premier a I’embranchement des deux sentiers, s’arréta et parut hésiter, puis apercevant les
deux cavaliers qui venaient sur lui, il leur cria:

—Hola, messeigneurs! vilains ou gentilshommes, qui que vous soyez, parlez-vous une langue chrétienne, italien,
francais ou espagnol?

Et il s’exprimait en francais avec une nuance d’accentuation alsacienne.

—Oui, répondit le premier cavalier dans la méme langue, mais avec l'intonation italienne. Que désirez-vous?

—Je désire savoir lequel bout de ce chemin, du nord ou du sud, conduit a la tour de Penn-Oll?

—J’y vais, messire, et si vous me voulez suivre...

—Volontiers, mon gentilhomme, car je me suis égaré deux fois déja, je viens de loin et I’heure me presse.

—Vous venez de loin? dit le premier cavalier en tressaillant.

—OQOui, messire.

—Puis-je vous demander de quel pays?

—Sans doute. Je viens de Lorraine: de la cour du duc de Guise.

—Ah! fit le premier cavalier intrigué, et vous allez a la tour de Penn-Oll?

—On m'y attend a minuit précis.

Le premier cavalier tressaillit de nouveau.

—C’est comme moi, dit-il. Et je viens pareillement de loin.

—D’ol venez-vous?

—De Naples.

—Et vous allez a Penn-Oll?

—OQOui, messire.

—Sang-Dieu! mon gentilhomme, puisqu’il en est ainsi, peut-étre m’expliquerez-vous un mystére.... J'ignore mon
pays, je porte un nom de hasard. Je suis écuyer de monseigneur le duc de Mayenne, j’avais quatre ou cing ans quand
je quittai la demeure paternelle, je ne sais pourquoi, je ne puis m’expliquer comment: un nuage s’étend sur mon
souvenir.

Il y a quinze jours un inconnu a placardé, a la porte de mon logis, une lettre avec son poignard. Cette lettre
contenait...



—Peut-étre ces mots, interrompit le premier cavalier: «Si vous voulez savoir votre nom, le nom de votre pays, et
les grandes choses que vous réserve la destinée, prenez sur-le-champ la route de Bretagne, et trouvez-vous, le 17 du
mois d’aofit, le douzieme coup de minuit sonnant, a la porte de la tour de Penn-Oll.»

Le cavalier poussa un cri.
—Vous savez donc, dit-il, vous connaissez celui qui m’a écrit?

—Pas plus que vous. J’ai regu une lettre semblable a la votre, et comme la votre je 1’ai trouvée clouée a la porte
de mon logis avec la dague que voila.

—C’est étrange! murmura le cavalier. Ainsi, comme moi vous ignorez votre pays?

—Non, fit vivement le gentilhomme, je viens de le reconnaitre. Mon pays, c’est la Bretagne. Cette mer que voila,
je m’en souviens maintenant, cette greve que nous foulons, je ’ai parcourue les pieds nus, les cheveux au vent...

Le cavalier qui venait de Lorraine, ainsi que 1’avait fait naguere le Napolitain, arréta court son cheval, lui tourna
la téte vers I’Océan; examina les vagues moutonnantes, puis la falaise a pic, puis la greve déserte, puis la forét
sombre ou le vent sanglotait;—il laissa une minute glisser la bride de sa main, porta cette main a son front, sembla
lire dans son souvenir, interroger les échos lointains et les tableaux brumeux du passé, et enfin, il s’écria:

—Moi aussi! moi aussi, je te reconnais mer qui grondait dans ma téte, quand j’'essayais de me rappeler les jours
éteints, je vous reconnais bien aussi falaise escarpée, greve rocailleuse, forét chevelue, vent impétueux qui en
courbe les cimes!

—Vous aussi! fit le Napolitain... Oh! c’est plus qu’étrange!

—Ecoutez, continua I’écuyer du duc de Mayenne, je commence a me rappeler la demeure paternelle: c’était un
vieux chéateau, un chateau qui tombaient en ruines... ’Océan I’entourait...

—Vous souvient-il de votre pere? interrompit le Napolitain, dont la voix tremblait.

—Oui, oui, fit vivement le Lorrain; c¢’était un homme de haute taille, déja blanc de cheveux et de barbe, mais
dont I’ceil brillait comme un reflet d’épée au soleil.... Il était vétu de noir.... Il avait une plume noire a son chapeau....

Le cavalier napolitain poussa un nouveau cri:

—Cet homme était votre pere? s’écria-t-il.

—Et, continua le Napolitain dont la voix tremblait de plus en plus, ne vous souvient-il pas maintenant que vous
aviez des freres?

—Des freres?

Le Lorrain passa de nouveau la main sur son front...

—Oui, balbutia-t-il, il me semble... Nous étions quatre, j’étais le plus petit... car les autres me portaient...

—Oh! fit soudain I'Italien dont 1’émotion couvrit la voix: le voile du passé se déchire.... Je me souviens... Tu es
mon frere!

Et, poussant un méme cri, les deux cavaliers se jeterent a bas de leurs chevaux, et aux éclats de la foudre, aux
lueurs des éclairs, s’étreignirent et se donnérent un baiser.

—Frere! dit alors le Napolitain, I’heure marche! A cheval! on nous attend!

Ils se remirent en selle et continuerent leur route cote a cote, la main dans la main, ainsi qu’il convient a deux
rejetons du méme arbre que la tempéte a longtemps séparés, et dont un nouveau caprice de la tempéte réunit enfin
les rameaux. Tout a coup, une bouffée de vent leur apporta sur son aile le bruit d’un lointain galop de cheval qui
retentissait parmi les voix de 1'orage.

—Frere! dit le Lorrain, entends-tu?

—Oui, fit I'Ttalien, tournant la téte et tendant 'oreille. C’est un cavalier qui accourt bride abattue.

—Frere, nous étions quatre, peut-étre est-ce I'un de nos freres!

—Qui sait? fit le Lorrain hochant la téte.

—Qui donc veux-tu qui chevauche a pareille heure, par temps pareil et dans pareil chemin, si ce n’est celui que
I’heure presse, que la destinée pousse, que le prestige ardent de I'inconnu attire?

—C’est juste, dit le Lorrain.

Et tous deux mus par la méme pensée, s’arréterent, écoutant, anxieux, le galop qui se rapprochait.

Biento6t une silhouette noire se dessina sur le sillon blanc du chemin, puis cette silhouette cria:

—Hola! cavaliers?

—Qui étes-vous? répondit 1'Italien frémissant.

—Un gentilhomme espagnol qui a nom don Paéz.

Le Lorrain tressaillit.

—Ce n’est pas notre frere, murmura-t-il.

—Que demandez-vous?

—Mon chemin.

—Ou allez-vous?

—A la tour de Penn-Oll.

—Nous y allons... venez avec nous...

L’Italien tremblait en parlant:

—Mon gentilhomme, reprit-il au moment ou le cavalier arrivait sur eux, vous nommez-vous bien don Paéz?

—Oui certes, car c’est moi qui me suis donné ce nom.

—Et... vous n’en avez pas d’autre?

—]Je le saurai dans une heure!

Un double cri échappa aux poitrines oppressées des deux gentilshommes.

—C’est lui! murmurerent-ils.

—AQui lui! fit le nouvel arrivant.

—Notre freére, dit le Lorrain, en lui tendant les bras par-dessus le col de son cheval. Frere, te souvient-il du



manoir paternel?... Te souviens-tu d’'une vieille salle aux plafonds écussonnés, d’'une tour écroulante, d’'une mer
furieuse qui en mordait les assises: te souviens-tu d’une greve isolée ou nous étions quatre enfants, a nous défier a la
course?

—Oui, dit I’Espagnol.

—Reconnais-tu cette mer, cette gréve? Vois-tu dans 1’éloignement cette masse gigantesque qui se dresse plus
noire que la nuit d’alentour?... Frere, frére, te souvient-il?

Comme les deux autres, le troisieme cavalier tourna la téte de sa monture vers la mer, puis vers la forét, puis
vers la masse gigantesque apercue par le Lorrain...

Comme eux il interrogea le passé, la main sur son front, et il cria comme eux:

—Oui, je me souviens! Freres, salut!

—Hatons-nous donc! ajouta-t-il, car minuit sonnera biento6t et on nous attend!

Et alors ils labourerent de 1’éperon les flancs haletants de leurs chevaux, et ils galoperent vers la tour de Penn-
Oll qui commencait a apparaitre au travers des brumes, et qu'un éclair leur montra tout a coup solitaire sur sa base
de rochers, séparée du continent par un étroit bras de mer.

Vingt minutes apres ils étaient en face d’elle, n’ayant plus pour l’atteindre que le bras de mer a franchir.

—Malitre, grommela alors 1’écuyer du gentilhomme italien, je ne vois de barque nulle part.

—Nos chevaux nagent.

—Maitre, la mer est si mauvaise...

—Ecuyer maudit, répondit le gentilhomme, si tu crains la mort, demeure sur la gréve... tu n’as point de secret a
apprendre... et je n’ai nul besoin de toi!

Et il lanca bravement son cheval a la mer.

L’animal se cabra, recula frissonnant, mais 1'éperon déchira son flanc, et furieux, ensanglanté, il se jeta a la
rencontre des vagues, hennissant de douleur.

Le Lorrain et I’'Espagnol suivirent leur frere.

L’écuyer hésita longtemps, mais la pluie tombait toujours... et sa gourde était vide!

Il 6ta son chapeau, fit un signe de croix, invoqua la madone napolitaine, et suivit les trois gentilshommes.

L’Océan essaya bien de rugir et de rejeter a la cote ces hommes assez téméraires pour la braver ainsi; mais ces
hommes étaient de forte et fiere trempe,—et ils fendirent les lames, et aprés quelques minutes d’une lutte terrible,
I’ongle de fer de leurs étalons gringa sur le roc glissant et poli qui supportait la tour de Penn-Oll. Cette tour était tout
ce qui restait d’une antique demeure féodale.

La vague avait passé sur les décombres du reste.

—Freres! dit alors le cavalier lorrain en soulevant le marteau de bronze de la porte, nous étions quatre
autrefois, et nous ne sommes que trois maintenant!

—Voici le quatrieme! répondit une voix venant de la haute mer.

Ils regarderent, et apercurent, se balancant a la créte des vagues, a cent brasses de la tour, une barque, a
I’avant de laquelle se tenait tout debout un gentilhomme vétu de noir, avec une plume rouge au chapeau.

—D’ou venez-vous? Frere, d’ou viens-tu?
—D’Ecosse, répondit-il.
En ce moment le beffroi de la tour retentit, et sonna le premier des douze coups de minuit.

—Entrons, dit le cavalier lorrain,—laissant retomber, sur le chéne ferré de la porte, la main de bronze qui
servait de marteau.
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Le coup de marteau retentit a I'intérieur de la tour avec un bruit lugubre qui alla se répercuter en de sonores et
lointains échos, tandis que minuit sonnait.

A la derniere vibration du beffroi, la porte tourna sur ses gonds et mit a découvert les ténébreuses profondeurs
d’un vestibule au fond duquel blanchissaient les dalles d’un escalier a balustre de fer.

Presque aussitot, en haut de cet escalier, une lumiére brilla, éclairant la téte du vieillard, blanchie et ridée, mais
dont les yeux enfermaient un rayon de jeunesse et de male énergie.

—Qui étes-vous? demanda la voix chevrotante de ce vieillard.
—Des gens qui cherchent un nom, répondit I'un des cavaliers.
—D’ou venez-vous?

—De loin.

—Enfin! murmura le vieillard dont I’ceil flamboyait.

Puis il reprit:

—Lorraine, étes-vous la?

—Oui, dit le cavalier lorrain.

—Naples, étes-vous la?

—Oui, dit le Napolitain.

—Et vous, Espagne?

—Moi aussi, dit le castillan don Paéz.

—Et vous, Ecosse?

Il y eut un moment de silence, puis un choc eut lieu en dehors, la barque qui se balancait peu auparavant sur les
lames houleuses accosta le roc de Penn-Oll, et le quatrieme gentilhomme sauta lestement a terre, entra dans le
vestibule et répondit:



—Me voila!

—C’est bien, dit le vieillard, suivez-moi.

Et il remonta les deux marches qu'’il avait descendues, sa torche a la main.
L’escalier était large, les quatre gentilshommes le gravirent de front céte a cote.

Au bout de cinquante marches, ils eurent atteint le premier repos et se trouverent face a face avec leur guide.
Alors ils reculerent tous d’un pas, portérent la main a leur feutre ruisselant et saluérent ce vieillard.

Il était vétu de noir, il était de haute taille, sa barbe était blanche et non taillée,—son feutre qu’il tenait a la
main avait une plume noire.

—Mon pere! exclamerent-ils tous ensemble, et ils lui tendirent les bras avec la spontanéité passionnée de la
jeunesse.

Mais le vieillard fit un pas de retraite, poussa une porte devant lui et répéta froidement:

—Suivez-moi!

Ils traverserent, guidés par la torche du vieillard, une premiere salle dévastée, sans meubles, avec des boiseries
vermoulues et des tapisseries de haute lice tombant en lambeaux.

Puis le vieillard ouvrit une seconde porte qui livra passage a un jet de lumiere, et les quatre gentilshommes
furent introduits dans une autre salle tout aussi vaste, enfumée au plafond, mais tendue de rouge écarlate et moins
délabrée que la premiere; un feu colossal flambait sous le manteau écussonné de 1’atre, jetant de fantastiques lueurs
aux tentures et au vieil ameublement gothique.

Au milieu de cette salle, sur un lit de parade, était un enfant de quatre ou cing ans, dormant, tout vétu, de ce
profond et calme sommeil de la jeunesse. Il était habillé de velours noir et portait au col une chaine d’or massif.

Ses cheveux d’'un blond doré ruisselaient en boucles capricieuses sur la courtine rouge du lit et ses mains
blanches et mignonnes, croisées sur sa poitrine, se détachaient admirablement sur le velours noir de son pourpoint.

Au chevet du lit, il y avait une femme vétue de noir, d’'une merveilleuse beauté, blonde comme l’enfant, et si
jeune qu’on efit dit sa sceur ainée.

Son front pale portait I’empreinte de la tristesse, la douleur avait creusé un pli léger aux coins de ses lévres, et
la queue de sa longue robe de crépe, ramenée sur sa téte, annongcait qu’elle était en deuil.

Qui donc pleurait-elle?

Un anneau d’alliance passé a sa main droite et brisé selon la mode du temps, disait assez qu’elle était veuve.

A l’angle droit de la cheminée se trouvait un large et haut fauteuil de cuir de Cordoue a clous d’or.

Autour de ce fauteuil se groupaient quatre sieges pareils mais moins élevés.

Le vieillard gagna lentement le premier, s’y assit et dit:

—Seigneurs cavaliers, découvrez-vous. L’enfant qui dort ici est votre maitre.

Et comme leurs regards se portaient avec curiosité sur l’enfant qui sommeillait paisiblement, le vieillard
continua:

—Seigneurs cavaliers, vous étes venus malgré la distance, malgré la tempéte, sur la foi d’'un billet tracé par une
main inconnue, merci! vous étes hardis, vous étes loyaux, vous étes Bretons!

Vous ne vous étes point trompés, messires, en m’appelant votre pere. Cette tour, cette salle vous ont vus naitre,
cette mer vous a bercés.

Vous avez oublié votre nom, vous ne ’avez jamais su, peut-étre; ce nom, je vous le dirai tout a 1’heure.

Vous étes freres, messires, vous vous ressemblez assez les uns aux autres pour que nul n’en puisse douter en
vous voyant réunis, et pourtant, malgré cette communauté de berceau, quatre pays divers, séparés par de longues
distances, ont vu grandir votre jeunesse. Vous n’avez point été enlevés d’ici comme on le pourrait croire; c’est moi,
moi, votre pere, qui vous ai confié a quatre messagers différents; lesquels, prenant quatre routes opposées, vous ont
conduits en des climats lointains, et la, feignant de vous abandonner a la merci du hasard, n’ont cessé, invisibles et
muets, de veiller sur vous.

Les quatre gentilshommes se regarderent avec étonnement.

—Don Paéz, continua le vieillard, s’adressant a I’Espagnol, quelle route avez-vous faite sur le chemin de la
fortune et des honneurs?

Don Paéz s’avanca au milieu de la salle, rejeta son manteau, et apparut aux yeux paternels couvert d’un riche
pourpoint brodé d’or, et portant a la ceinture une épée a poignée ciselée.

—Mon pere, dit-il avec la gravité solennelle des Castillans, je suis le favori du roi d’Espagne et je commande un
régiment de ses gardes.

—Etes-vous riche?

—J’ai un crédit illimité sur les caisses du roi.

—C’est bien; cela nous servira peut-étre. Seyez-vous a ma droite, don Paéz, vous étiez I’ainé de mes fils et vous
vous nommiez Jean.

—Gaétano, poursuivit le vieillard, s’adressant au Napolitain, avez-vous fait fortune?

Comme I’Espagnol, le Napolitain s’avanca, rejeta son manteau boueux et se montra vétu de velours noir fané,
portant fraise jaunie, épée grossierement taillée, mais d’une garde slire et d’une pointe vaillante, et stylet de
lazzaronne sur le flanc.

—Mon pere, dit-il, le roi de Naples m’a souvent confié un régiment et donné beaucoup d’or. J'ai toujours battu
I’ennemi et traité comme I’ennemi 1’or du roi. Le vin de Falerne, mes créanciers,—et, par les cornes de Satanas, ils
sont nombreux! les dés, le jeu de paume et les femmes ont ordinairement pris soin de vider mon escarcelle. Voyez
plutot...

Et le Napolitain secoua la bourse qui pendait a sa ceinture et dans laquelle deux pistoles s’entrechoquerent avec
un maigre bruit.

—Que vous soyez riche ou pauvre, avare ou prodigue, peu m’importe! L’essentiel est que vous soyez bien en
cour et qu'un jour vous deveniez puissant. Seyez-vous a ma gauche, dit le vieillard. Vous étes le second de mes fils,



et vous vous nommiez Raoul.

Et vous? continua-t-il, s’adressant au Lorrain.

—Moi, fit celui-ci, je ne suis ni pauvre ni riche, ni grand seigneur ni vilain. Quand ma bourse est pleine, mon
tavernier verse du vin de Guienne et décoiffe des flacons poudreux; quand elle est vide,—et par le pied fourchu du
diable! elle I’est souvent,—il remplace le vin de Guienne par du Bourgogne, et ses flacons poudreux restent en cave.

Quant au duc de Mayenne, que je sers en qualité d’écuyer, il m’aime comme son chien, son cheval et sa
maitresse. Il me sacrifiera méme ces trois étres et tous ses amis, mais il m’abandonnera aux rapieres de quatre
estafiers s’il sent son diner servi et s’il a le nez chatouillé par le fumet d’une bisque de perdreaux ou d’un salmis de
bécasses. En temps de famine, c’est un homme a se dévorer lui-méme tout cru.

—Et le duc de Guise, son frére, comment vous traite-t-il?

—Mal; il m’accuse d’avoir été son heureux rival.

—C’est bien, messire Gontran, car c’est ainsi, je crois, qu'on vous nomme en Lorraine. Si votre crédit est
mesquin, vous avez fiéere mine et grand air, et, en vous voyant, I’on se dit: Bon sang ne peut mentir! Allez vous
asseoir sur ce dernier escabeau. Vous étiez le plus jeune et vous aviez nom Alain.

Des quatre cavaliers, trois étaient assis déja; le quatrieme, celui qui demeurait debout au seuil de la salle,
enveloppé dans son manteau, pale, hautain, était un beau jeune homme de vingt-trois ans, plus grand que les autres,
blond comme ils étaient bruns, ayant dans son visage, dans sa tournure, quelques-uns des traits caractéristiques du
peuple anglais.

Le plaid écossais lui tenait lieu de manteau, et la plume rouge de son feutre avait été enlevée a un coq de
bruyeres des monts Cheviot.

Il s’avanga de lui-méme et sans attendre que son pére l'invitat.

—Moi, dit-il, je ne suis ni favori de roi, ni écuyer de duc. Ma bourse est légére, mon épée est lourde, et je suis un
simple soldat dans les gardes de la reine d’Ecosse; mais je me sens fort, messire mon pére, et vous pouvez compter
sur moi pour les choses grandes ou aventureuses que vous nous avez réservées. Il est inutile que vous m’appreniez
mon nom, j’'ai une meilleure mémoire que mes freres et je ne l'ai point oublié; je me nommais et je me nomme
Hector.

Et le quatriéme cavalier alla prendre place aupres des autres, apres s’étre incliné, comme eux, devant la jeune
femme vétue de noir et portant le deuil des veuves.

Le vieillard fit un geste d’assentiment, demeura silencieux pendant quelques instants, puis continua:

«Il fallait, messires mes fils, un motif bien puissant pour obliger un pere a se priver de ses quatre rejetons et les
faire élever ainsi en terre étrangere, isolés les uns des autres.

»Ce motif vous allez le comprendre:

»]’ai soixante-cing ans, je suis Breton et I'un des derniers gentilshommes de ce pays qui se souviennent que
jadis la Bretagne était un fiere duché, libre de droit, ayant souverain légitime, lequel souverain était duc, comme
celui de France était roi.

»Le duc de Bretagne et le roi de France marcherent de pair aux grandes assemblées de I’Europe; ils avaient
tous les deux couronne en téte et dague au flanc, éperons d’or et vaillante épée.

»Le duc ne placait point ses mains dans les mains du roi, en signe de vasselage,—le duc était son égal, et il
I’appelait «mon cousin.»

»Malheureusement la loi salique n’existait pas en Bretagne; les femmes régnaient. Un jour vint ou la couronne
ducale des Dreux brilla au front d’'une femme, et cette femme deux fois I’épouse d’'un roi de France, lui vendit le
trone de Bretagne, lui livra son manteau d’hermine, ses clés vierges, sa liberté, et le roi, prenant tout cela, raya le
nom de Bretagne du livre des nations!

»Notre beau duché ne fut plus qu'une obscure province a laquelle on envoya un gouverneur indolent qui
s’établit dans le palais ducal, et substitua au loyal et paternel gouvernement de nos souverains, le despotisme et
I’exaction.

»Des gentilshommes bretons, quelques-uns s’indignérent et s’enfermérent derriére leurs murailles, protestant
par leur silence contre cette violation du droit des peuples;—d’autre fléchirent le genou et courbérent la téte. Ils s’en
allerent, vétus de bure et couverts d’armes non-ciselées, les maitres nouveaux dans leur Louvre; les maitres
nouveaux les accueillirent froidement, et leurs courtisans, qui portaient pourpoints de velours et manteaux brodés,
se moqueérent de leurs grossiers habits et de leurs lourdes chaussures.

»Alors, comme la vanité humaine parle souvent plus haut que le véritable orgueil, les laches retournerent chez
eux, vendirent leurs prés et leurs moulins, puis s’en revinrent a la cour de France, vétus comme les courtisans, ayant
riches justaucorps et collerettes de fine dentelle.

»Et puis, d’autres les imiterent, et, moins d’un siecle apres, la Bretagne tout entiére était vaincue, garrotée, a
jamais dépouillée de son manteau ducal. L’étoile des Dreux s’était effacée devant 1'astre des Valois.

»Pourtant, la duchesse Anne était morte sans postérité; le trone de France était passé aux mains du roi
Francois, et il elt été juste que le duché de Bretagne retournat aux rejetons de ses anciens maitres, si ces rejetons
existaient.

»Le duc Frangois avait un batard, un beau gentilhomme qui se nommait Robert de Penn-Oll...»

A ce nom, les quatre cavaliers tressaillirent et jetérent a leur pere un regard éloquent de curiosité.

—Attendez, fit le vieillard d’un geste.

Et il reprit:

«Robert de Penn-Oll était un vaillant compagnon, il portait haut la téte et savait quel noble sang coulait dans ses

veines. «Race oblige,» il se crut obligé, et quand la reine de France, Anne, duchesse de Bretagne et sa sceur, mourut,
il revendiqua hautement la couronne de son pere...

»Il appela a lui la noblesse de Bretagne...

»La noblesse de Bretagne était découragée ou corrompue. Le roi de France avait peu a peu, et sous divers
prétextes, rasé ses murailles, comblé ses fossés, démantelé ses places fortes; il avait arrosé du plus pur et du plus
noble sang breton la terre meurtriere d’Italie, et la noblesse de Bretagne demeura sourde a la voix héroique de Penn-



Oll.

»Il avait réclamé son bien, la couronne qui était la sienne, et on 1’accusa de haute trahison.

»Il paya de sa téte I’audace d’avoir osé parler de son droit. Mais il laissait un fils; ce fils, ¢’était mon pere...»

Le chéatelain de Penn-Oll s’arréta, se prit a écouter le murmure d’étonnement et d’orgueil qui souleva les
poitrines des quatre fils a cette révélation de leur origine, de méme qu’'un vieux cheval de bataille qui se traine dans
un sillon dresse soudain la téte au bruit lointain du clairon, et 1’oreille tendue, hennissant, 1’ceil en feu, écoute avec
une acre volupté les notes de la fanfare guerriere.

«Ecoutez, reprit-il: Mon pére se nommait Guy de Penn-Oll; comme son pére il était vaillant, comme lui il était de
haute taille et portait noblement la téte en arriere.

»Comme lui, il fit un appel a la noblesse de Bretagne, comme lui il invoqua la justice du roi de France.

»Le roi jeta avec dédain ses prétentions et la noblesse lui fit défaut.

»Le roi d’alors se nommait Henri II, et il avait pour femme Catherine de Médicis.

»Le roi elit pardonné peut-étre, la reine fut implacable. Mon pere avait pris les armes avec son fils ainé, agé de
vingt ans. Moi, j’en avais huit a peine, et mon corps eiit fléchi sous le poids d'une armure.

»Mon pere mourut sur le billot et par la hache, comme c’était son droit de gentilhomme.

»Mon frere, protégé par un gentilhomme breton au service du roi de France, parvint a fuir; il gagna les cotes
d’Angleterre et jamais on ne le revit.

»Moi, je demeurais triste et seul dans le manoir de Penn-Oll, notre unique héritage.

»Alors parut un édit du roi qui ordonnait de raser le chateau, et 1’édit fut exécuté.

»Seulement, comme je n’étais point coupable du crime de rébellion et qu’il me fallait vivre et avoir un abri, on
me laissa un coin de terre et cette tour qui demeura debout sur l'il6t de rochers ou se dressait naguere la forteresse
de Penn-Oll.

»]’étais du sang de mon pere, mais je compris, en devenant homme, que l’heure n’était point venue de
recommencer l'ceuvre de mes ancétres et de tenter comme eux la fortune.

»Je vécus solitaire dans cette vieille tour que l’aile du temps délabrait d’heure en heure, que la mer rongeait a la
base, comme si la mer elle-méme elit voulu détruire ce qui restait de la race des antiques ducs bretons. Une
chatelaine du pays de Léon, pauvre comme moi, accepta ma main et mourut en donnant le jour au dernier de vous.

»Je vous élevai dans I’ombre et le silence, comme une louve allaite ses louveteaux, et je me dis:

»La race des Dreux ne mourra point encore, et peut-étre un jour viendra ou la Bretagne, se drapant de nouveau
dans I’hermine ducale, jettera le gant aux Valois et redeviendra grand peuple.

»Mais une pensée me préoccupait incessamment:

»Qui sait, me disais-je, lorsqu’ils auront vingt ans, s’ils n’oublieront pas leur origine, s’ils ne mentiront point a
leur sang, et, séduits par les promesses et les flatteries de la fortune, s’ils n’iront point offrir leur épée a ces mémes
rois de France qui les ont dépouillés?

»Et comme mes cheveux se hérissaient a cette idée fatale, je pris une résolution désespérée:

»]’envoyais 1'un de vous en Espagne, 'autre en Italie, le troisieme en Lorraine, le quatrieme en Angleterre;
quatre nations o1 le nom de France est détesté, ou la haine de ’oriflamme devait vous étre inculquée chaque jour.

»Ils grandiront, pensai-je, ils hairont la France, ils deviendront vaillants, et si, d’ici la, mon frere n’a pas reparu,
je les appellerai a moi et nous recommencerons I’ceuvre de nos peres....»

Le vieillard s’arréta une fois encore, et spontanément, ivres d’un enthousiasme subit, les quatre cavaliers se
leveérent et portérent la main a la garde de leur épée.

—C’est bien, fit le vieillard dont I’ceil rayonna, I’heure viendra.

Mais ce premier mouvement de fierté éteint, le regard des cavaliers se porta vers le lit.

—Qu’est-ce que cet enfant? demanda Alain.

—Votre maitre.

—Et cette femme?

—Sa mere. Attendez, et écoutez-moi:

«Il y avait dix-huit ans que vous étiez partis, j’étais demeuré seul, quittant rarement cette salle, et montant
souvent sur la plate-forme de la tour, la nuit, qu’elle fiit étoilée ou orageuse.

»Alors, mon regard se portait alternativement vers le nord qui me cachait I’Ecosse, vers l’est ou est la Lorraine,
vers le sud-est qui me dérobait 1'Italie, et vers le sud-ouest ol se trouve ’Espagne,—songeant a chacun de vous.

»Une nuit, la mer était bien grosse, il pleuvait comme a cette heure, la foudre déchirait les flancs tourmentés
des nuages, et la greve retentissait des sanglots des lames clapotant et se tordant sous les rochers.

»Et cependant, je demeurais sur la plate-forme, les yeux tournés vers le Nord, quand un cri de détresse
m’arriva. Mon ceil plongea dans l'obscurité, et au milieu des ténebres j'apercus une fréle barque, suspendue a la
créte d'une vague et préte a venir se briser contre les rocs qui servent de base a la tour.

»Dans cette barque, continua le chatelain de Penn-Oll, j’apercus une forme blanche et une forme noire.

»La forme blanche était une femme tenant dans ses bras un enfant, et semblant invoquer le ciel pour lui. La
forme noire était un homme de haute taille qui, I’aviron en main, essayait de lutter contre la lame en fureur.

»Mais malgré sa force, malgré son sangfroid, il ne pouvait parvenir a manceuvrer l’embarcation, qui, poussée
par le vent, arrivait sur les rescifs de la tour avec une effrayante vitesse.

»Je me précipitai vers l’escalier intérieur qui conduisait a la plate-forme, et je descendis de toute la vitesse de
mes jambes engourdies....

»]’arrivai trop tard... la barque venait de heurter le roc et s’était brisée.

»Un double cri de supréme angoisse m’annonca ce malheur, et je ne vis plus sur les flots qu’un débris d’aviron
et ’homme qui luttait énergiquement contre la mort, nageant d’une main, tenant la femme de 1’autre.

»La femme, a demi-évanouie, serrait son enfant sur son sein.

»Je m’élancais a la mer, je parvins a saisir la femme et je voulus dégager I’homme; 'homme était épuisé déja, et



tandis que je retournais au rivage, entrainant la mere et ’enfant, I'infortuné disparut en leur criant:—Adieu!

»Je déposai les deux infortunés sur le roc, je retournai a la mer, j'essayai de retrouver le naufragé, je sondai la
profondeur de 1’abime, mon ceil plongea sous les lames... Je ne vis plus rien!

»Tout a coup la foudre retentit, un éclair jaillit du ciel et me montra a cent brasses le malheureux qui, parvenu a
remonter a la surface, se débattait dans les convulsions dernieres de 1’agonie.

»Il m’apercut, fit un supréme effort, sortit la téte entiere hors de I’eau et me cria:—Je suis le petit-fils de Guy de
Penn-Oll, cette femme est la mienne, cet enfant est le mien!

»Et comme je n’avais plus qu'une brassée a faire pour atteindre cette téte, une lame passa dessus, et elle
disparut pour toujours.

»Cet homme était mon neveu, le fils de mon frere, né dans l'exil, il avait voulu voir la terre de ses peres et
mettre sa femme et son fils a I’abri des murs de Penn-Oll.

»Cette femme et cet enfant, messires mes fils, les voila!
»Si la Bretagne doit jamais reconquérir son indépendance et son rang parmi les peuples, la couronne ducale
sera placée sur le front de cet enfant: il est le chef de la race.»

Le chatelain s’arréta et croisa les bras sur sa poitrine; alors, d’un commun élan et mus par la méme pensée, les
quatre cavaliers se leverent, tirérent leurs épées et s’approcherent du lit ou I’enfant dormait toujours.

Et comme deux heures sonnaient au beffroi de la tour, don Paéz, qui était 1’ainé de tous, étendit son bras et son
épée au-dessus de la téte de ’enfant, et dit:

—Sire duc, notre neveu et notre maitre, nous te reconnaissons duc souverain de Bretagne, de plein et légitime
droit;—et, notre épée aidant, nous te ferons duc de fait! Sire duc, notre neveu et maitre, j'espére dévouer ma vie a la
restauration de notre race, en ta personne, sur le trone de la vieille Armorique.

Et, ayant parlé, don Paéz se couvrit, comme c’était 1’'usage alors, apres avoir tenu discours a un souverain, et il
fit un pas en arriere avant de rendre son épée au fourreau.

Apres lui vint Gaétano, qui répéta mot pour mot le méme serment, puis se couvrit.

Les deux autres cavaliers jurérent comme leurs freres; comme eux, ils remirent rapiére au fourreau et feutre en
téte.

Alors, le vieux chatelain de Penn-Oll, reprit:

«J’avais raison de croire a notre antique adage: «Bon sang ne peut mentir;» vous étes de 1’héroique race de
Dreux, messires mes fils, et si je meurs avant que notre tache soit remplie, je descendrai calme et confiant au
cercueil.

»Maintenant, écoutez-moi, car si je n’ai plus la force qui donne la victoire, j'ai I’expérience qui conseille les
batailles. L’heure n’est point venue ou il vous faudra, une fois encore, appeler la Bretagne aux armes, et lui montrer
son manteau d’hermine comme drapeau national. Les peuples reviennent to6t ou tard aux races qui firent leur
splendeur et leur force; tot ou tard ils tournent les yeux vers le passé et comprennent que le passé renferme les
gages certains de grandeur et de prospérité de 1’avenir.

»Cette heure ne tardera pas a sonner pour I’Armorique, mais il la faut attendre. Et pour étre fort au jour de la
lutte, il faut étre calme et prudent la veille.

La race des Valois s’éteint. Le roi Francois II est mort sans lignée, le roi Charles IX mourra de méme; son frere
d’Anjou et son frere d’Alencon s’éteindront pareillement, si j’en crois la voix secrete de l’avenir.

»Alors deux nouvelles races se trouveront en présence et se disputeront le trone:—Les Guises et les Bourbons,
Lorraine et Navarre.

»Ce jour-la sera celui de notre réveil et du réveil de la race bretonne.

»Que chacun de vous retourne au pays qui lui a servi de seconde patrie; que chacun de vous s’attache a la
fortune du maitre qu'’il s’est fait, et qu’il grandisse en dignités.

»Plus vous serez haut situés dans 1’échelle des hommes, plus votre tache sera facile.

»Le peuple, auquel vous pourrez montrer a la fois 1’épée qui asservit et I’or qui enchaine, celui-la sera le votre,
car il comprendra que vous possédez les deux prestiges les plus puissants pour dompter les hommes: la force et la
richesse.

»Mais d’ici 13, il vous faut étre patients, avisés, circonspects. Nous avons pour adversaires trois races de rois ou
de princes, Valois, Bourbons et Lorrains, toutes trois intéressées a notre perte, toutes trois prétes a nous détruire.

»Il y a, de par le monde chrétien, une femme dangereuse, terrible, pour qui la mort n’est qu’'un jeu, qui emploie
indifféremment le poison et le poignard, le gant parfumé des Italiens et la dague des estafiers,—cette femme a tué
mon pere... et elle se nomme Catherine de Médicis!

»Il y a quelques mois a peine que cet enfant est ici avec sa mere. Ni 'un ni l’autre n’ont traversé la mer et
touché le continent; nul ne les a vus... et cependant depuis huit jours, des cavaliers inconnus longent la greve au
galop et jettent de rapides regards aux vieux murs de la tour.

»Peut-étre que déja la vie de cet enfant est menacée; peut-étre les bourreaux viendront le réclamer demain.
Emportez-le!

»Que 1'un de vous se charge de sa jeunesse; qu’il I’éleve dans la haine de 1'oriflamme et des rois de France, dans
I'ignorance de son nom et de son rang.

»Quand il aura quinze ans, age ou les souverains sont hommes, il sera temps de lui révéler 1'un et 1'autre.»
—Sire mon pére, dit don Paéz, donnez-moi I’enfant, je m’en charge.

—Non pas, fit Gaétano, je le veux pour moi.

—Non pas, dit Gontran le Lorrain, c’est moi qui I’aurai.

—Et moi, murmura I’Ecossais avec son fier sourire, ne suis-je donc rien ici?

Et comme une querelle allait peut-étre s’engager, la veuve jusque-la muette, se leva:

—Je suis sa mére, dit-elle, et j’ai le droit de ne pas me séparer de mon enfant.

—I1 le faut, répondit le vieillard.



—Mais c’est mon fils!

—C’est le duc de Bretagne; voila tout!

—Mon Dieu! supplia la pauvre meére.

—Madame, dit froidement le vieux Penn-Oll, choisissez: si votre fils demeure ici, le poignard ou le poison vous le

raviront avant qu’il soit peu..... S’il part avec I'un de ses oncles, Dieu permettra sans doute que la couronne de
Bretagne étincelle un jour a son front.

—Eh bien! fit la veuve, je suis Ecossaise, mon pére est un laird des montagnes, laissez-moi retourner dans mon
pays avec celui de vos fils qui a vécu en Ecosse et nous 1’éléverons ensemble.

Le vieillard tressaillit et fronga le sourcil, puis il parut hésiter; mais don Paéz s’écria:

—Non pas, je suis l'ainé, et apres le duc notre maitre et le chatelain notre pere, j’ai le droit de parler haut et
franc.

—Parlez, dit le vieux Penn-Oll.

—Nous venons, reprit don Paéz, de faire hommage lige et de promettre fidélité et appui a I’enfant qui sera notre
duc; puisque I'un de nous doit 1’élever, il faut que celui-la soit désigné par le sort, car nous sommes tous égaux.

—C’est juste, fit Gaétano.

L’Ecossais et la mére gardérent seuls un morne silence.

—Venez, continua don Paéz, en tirant sa bourse et jetant sur une table quatre piéces d’or: I'une est a l'effigie du
duc de Lorraine, I'autre a celle du roi de Naples, la troisieme est un quadruple espagnol, la quatriéme un souverain
anglais.

En prenant les quatre pieces, il les jeta dans son feutre et les remua comme des dés au fond d’un cornet.

—Messire mon pere, continua-t-il, se tournant vers le Penn-Oll, mettez la main dans ce chapeau et prenez une
piece d’or.

Si c’est une quadruple, I’enfant m’appartiendra; si c’est un souverain il sera & mon frére d’Ecosse; un Carolus
napolitain, a mon frére de Naples; une piece Lorraine a celui de nous qui vient de ce pays.

Le vieillard plongea sa main ridée dans le feutre et en ramena une piece d’or sur laquelle les quatre cavaliers se
précipitérent anxieux.

Gontran le Lorrain poussa un cri de joie.

—L’enfant m’appartient! s’écria-t-il.

L’Ecossaise palit.

—Je n’ai plus de fils, murmura-t-elle.

—La Bretagne aura un duc! répondit le vieux Penn-Oll.

—Et vous serez duchesse-mére, ajouta I’Ecossais avec un sourire triste et résigné.

Etrange prestige du nom! Ces quatre hommes ignoraient, deux heures auparavant, ’existence de cet enfant, et
ils venaient de se le disputer comme on se dispute une maitresse.

Le vieux Penn-Oll alla vers une fenétre qu'’il ouvrit..... L’orage avait fui, la foudre éteignait ses dernieres lueurs a
I’horizon lointain, un vent puissant, soufflant de terre, balayait les nuages dont les flancs vides ne recélaient plus la
tempéte; et déja au levant, entre la terre toujours brumeuse et le ciel encore tourmenté, se dessinait une bande
blanchatre annoncgant la prochaine apparition de 1’aube.

—DMessires mes fils, dit alors le vieillard, voici le jour, la mer s’apaise, il faut partir; le salut de ’enfant le veut!

Les quatre gentilshommes reprirent leurs manteaux et se leverent.

Alors la veuve s’approcha du lit, éveilla I’enfant qui jeta un regard étonné sur tous ces hommes inconnus pour
lui, et, le prenant dans ses bras, le serra longtemps sur son coeur, étouffant ces sanglots maternels, dont aucune
voix, aucune plume ne rendront jamais les notes déchirantes. Puis, par un brusque geste, et comme si elle elit voulu
rompre avec la douleur, elle le tendit a Gontran qui le regut dans ses bras en s’inclinant, et dit:

—]Je vous le rendrai vaillant, et il sera duc un jour.

—Que Dieu protége le fils, murmura-t-elle, puisqu’il brise le cceur de la mere.

Et elle retomba sur son siege, cacha sa téte dans ses deux mains et pleura.

Gontran 6ta son manteau et en couvrit ’enfant qui, étonné, regardait sa mere.

Alors don Paéz s’avanga, tira son épée de nouveau et, I’étendant sur la téte du futur souverain breton:

—Sire duc, mon maitre, dit-il, le plus grand capitaine du monde chrétien, I'infant don Juan d’Autriche, m’a
donné I'accolade de chevalier avec cette épée; a mon tour, je vous fais chevalier, et je vous réserve ce glaive pour le
jour ou votre main le pourra porter.

Et il donna trois coups de plat d’épée sur le jeune héritier des ducs bretons; et I’enfant, comprenant vaguement
la solennité de cet acte, courba le front avec gravité et mit un genou en terre; puis se releva I’ceil brillant et fier,
jetant a sa mere un male regard.

Sa mere pleurait toujours.

11 alla vers elle, lui prit les mains, la baisa au front, lui disant:

—Ne pleure pas.....

Ensuite, et semblant comprendre que la destinée inflexible ’appelait ailleurs, il retourna aupres de Gontran et
se placga a sa droite.

Gaétano vint a son tour vers lui, fléchit un genou et lui baisa silencieusement la main. Apres quoi il alla a son
pere et lui baisa la main pareillement:

—Adieu sire mon pere, dit-il.

Et il se dirigea vers la porte.

Don Paéz l'imita et sortit apres lui.

Puis Gontran prit de nouveau I’enfant dans ses bras, et les suivit.

Alors, Hector I’Ecossais vint & la veuve qui pleurait toujours, lui prit les mains et lui dit.



—Madame, puisque vous étes du pays d’Ecosse et que je retourne sur cette noble terre, ne voulez-vous point
venir avec moi, et revoir le castel de vos aieux?

La veuve se leva, tourna un regard éperdu vers la porte par ou son fils venait de disparaitre, puis elle regarda
tour a tour le vieillard grave, muet, attachant son ceil triste et profond sur cette méme porte par laquelle une fois
encore s’en allaient ses quatre rejetons, ensuite sur ce jeune homme si fier et si beau, ce mélancolique et pale jeune
homme qui venait de murmurer le nom de patrie a son coeur désolé de mére comme pour y verser un baume et en
adoucir la plaie saignante, et elle parut hésiter...

Elle les regarda tour a tour, I'un avec sa lévre d’adolescent ou la douleur, peut-étre, avait déja mis un pli; ’autre
avec son front chauve et ridé, sa barbe blanche, son ceil résigné et calme; puis, apres avoir hésité longtemps entre le
jeune homme qui lui parlait de sa patrie et qui, d’'un seul mot, avait fait revivre dans son souvenir les tourelles du
manoir paternel et les heures bénies du passé;—et le vieillard qui allait se trouver solitaire et morne dans sa
demeure vermoulue, que I’Océan bergait de son éternel et monotone refrain;—elle se précipita enfin vers le vieillard,
porta ses deux mains a ses lévres, et lui dit:

—Mon pere, je veux vivre avec vous, je veux soutenir vos vieux ans, comme un réseau de lierre étaye le vieux
mur, qu’'il embrasse étroitement.

Hector inclina la téte.

—Dieu vous bénira, dit-il.

Et ayant baisé comme ses freres la main paternelle, il sortit le dernier et ferma la porte.

Alors, le vieillard, courbé par le temps, et la jeune femme, si cruellement éprouvée comme mere et comme
épouse, demeurerent seuls, et le premier murmura ces mots:

—Dieu protégera et fera grand et fort le fils de la mére qui aura été forte comme la femme des Ecritures.

Pendant ce temps, les quatre cavaliers étaient arrivés au bas du grand escalier de la tour.

Les trois premiers se tenaient par la main, le quatrieme, Gontran, portait I’enfant dans ses bras.

Hector I’Ecossais franchit le dernier le seuil extérieur de la tour, et en ferma la porte comme il avait fermé la
premiere.

Sur l’étroite plate-forme de rochers que la mer rongeait depuis le commencement du monde, et qui supportait la
four, I’écuyer du Napolitain attendait, tenant les trois chevaux en main:

—Maitre, dit-il d’une voix lamentable, ne me sera-t-il pas bientot permis d’entrer, et de me réchauffer le corps
avec un bon feu et le cceur avec une bouteille paienne?

—I1 t’est permis de monter a cheval et de me suivre, répondit Gaétano. En selle, mon maitre!

L’écuyer poussa un douloureux soupir:

—Quelle hospitalité! murmura-t-il.

Et comme 1'ceil du gentilhomme était sévere, et qu’il redoutait pour son dos une douzaine de coups de plat
d’épée, I'écuyer se résigna et mit le pied a 1’étrier.

—Maitre, ajouta-t-il timidement, ou allons-nous maintenant?

—A Naples.

—O Sancta madonna di Napoli! murmura le pauvre diable, si benedetta!

La barque et les marins de I’Ecossais attendaient 1’aviron en main.

—Adieu, frere! dit-il. Dieu vous garde et I’enfant avec vous!

—Adieu, frere! répondirent-ils. Dieu efface la tristesse répandue sur ton front.

—Freres, murmura-fil d’une voix douloureuse, I’amour est incurable quand il monte trop haut. Le mien est sur
les marches d’'un tréne... Adieu!

Et il sauta dans la barque qui s’éloigna, I’emportant lui et son secret.

Les trois gentilshommes se mirent en selle et lancérent leurs chevaux a la mer.

Quand ils eurent atteint la greve, ils suivirent le sentier par ou ils étaient venus, puis ils s’arrétérent a
I’embranchement des deux routes: celle du nord et celle du sud.

—Adieu, frere, dit Gontran, nous nous reverrons!

—Adieu, répondit don Paéz; moi aussi, j’ai un amour au cceur, mais cet amour est le frére de I’ambition, et il me
menera si loin, que je placerai notre duc sur le trone!

—Adieu, dit a son tour Gaétano, j’ai aimé, moi aussi, mais mon amour est brisé, et je suis devenu philosophe.

—Et moi, fit Gontran, je n’ai jamais aimé, et je n’ai ni douleur, ni ambition, je suis insouciant et brave, et je ne
désire pas I’épée du commandement dans une bataille, mais je me bats comme un fils de roi, et j'ai la téte légere et
le bras lourd.

Maintenant, le hasard vient de fixer un but sérieux a ma vie; je marcherai droit et ferme vers ce but; j’éleverai
cet enfant, désormais mon seul amour et ma seule espérance, j’en ferai un homme vaillant et fort!... Adieu! nous
nous reverrons!

Et il quitta ses deux freres, qui continuerent leur route vers le sud, et se séparerent un peu plus loin. C’est lui
que nous allons suivre.

Messire Gontran était un hardi compagnon, un insouciant gentilhomme, comme il l'avait dit lui-méme. Et
cependant, sa mére elle-méme n’elit pas été plus attentive, plus minutieuse de soins que ce rude soldat ne le fut pour
ce fréle enfant.

Son voyage dura six jours.

Le soir du sixieme, il entra dans Paris par ou il était contraint de passer, et il alla descendre a 1’h6tellerie du
Grand-Charlemagne, située en dessous du bac de Nesle, sur la rive gauche de la Seine, en face du Louvre.

Tandis que son cheval était aux mains des varlets et palefreniers, il entra dans la cuisine de 1’hotellerie qui en



était le principal lieu de réunion.

Il y avait affluence de buveurs dans la salle, toutes les tables étaient occupées et chargées de flacons et de pots
d’étain.

Mais ces buveurs avaient un air farouche et sombre qui ne ressemblait en rien aux faces épanouies et
rubicondes de ces Génovéfains libertins et de ces ribauds, francs compagnons, qui garnissaient, a cette époque, tout
cabaret respectable et bien achalandé.

A son entrée, I'un d’eux, qui paraissait avoir sur les autres une autorité mystérieuse, se leva et vint droit a
Gontran:

—Etes-vous catholique, seigneur gentilhomme? lui demanda-t-il & voix basse en attachant sur lui un regard
inquisiteur et percant.

CHAPITRE TROISIEME
III

Le 23 aolt de I’année 1572, jour de l'arrivée de Gontran a Paris, vers sept heures du soir environ, le roi Henri
de Navarre était seul dans son appartement, au Louvre, occupé a écrire d’'une bonne et grosse écriture assez
illisible, et sur le plus beau parchemin qu'’il se piit trouver chez les tanneurs du temps, une épitre galante a madame
Charlotte de Sauve, commencant par ces mots:

«Chére ma mie,

»Mon frere Charlot m’ayant retenu une partie de la journée dans la librairie ou il resserre et conserve avec un
soin précieux des livres rares et curieux sur la vénerie et fauconnerie et autres genres de chasse, et puis ayant voulu
que je lui vinsse en aide et secours dans son laboratoire pour forger une serrure et sa clé en forme de trefle, je suis
arrivé a la vesprée sans me pouvoir occuper de vous autrement qu’en songeant a vos beaux yeux et belles mains
blanches et mignonnes.

»Madame Catherine, la reine-mére, m’ayant témoigné ensuite le désir de me voir assister a une représentation
de magie et divination des cartes, qui sera faite chez elle, ce soir, a neuf heures de relevée, par son parfumeur et
gantier, maitre René Roggieri, et madame Margot, ma femme, étant pareillement priée, je ne pourrai vous aller
rendre visite que demain, en votre retrait des Prés-Saint-Germain.»

Le roi de Navarre en était la de son épitre quand on frappa doucement a sa porte.

Henri leva la téte, jeta sa plume et alla ouvrir.

C’était madame Marguerite de Valois, reine de Navarre depuis le 18 aolt de la méme année, c’est-a-dire depuis
cing jours.

Le roi recula de surprise a la vue de sa femme, et, par un geste rapide, cacha sous un livre ouvert la lettre
commencée.

Mais la reine était pale et troublée, et elle n’y prit garde.

Elle vint droit au roi et lui dit:

—Sire, m’accorderez-vous une confiance entiere?

Le Béarnais attacha son ceil clair et percant sur elle, examina les lignes contractées de son visage et lui dit:

—Je vous écoute; madame?

—Me croirez-vous?

—DMais... sans doute...

Et le Béarnais fronga le sourcil.

—C’est que, continua la reine, si vous alliez ne pas me croire...

—]Je vous croirai, madame.

—Eh bien! sire, il faut fuir.

Le roi fit un soubresaut.

—Et pourquoi? demanda-t-il.

—Parce qu’on en veut a vos jours.

Le roi haussa imperceptiblement les épaules et sourit:

—Ma mie, dit-il, je n’ai pas d’ennemi que je sache. Et votre mére, madame Catherine, qui seule pourrait m’en
vouloir, est si gracieuse avec moi...

Un amer sourire glissa sur les levres de Marguerite:

—Vous ne connaissez pas ma mere, murmura-t-elle.

—Oh! si fait bien, dit le roi; mais comme je connais ses petites manies, je prends mes précautions. Pour
aujourd’hui, je suis parfaitement tranquille.

—Que voulez-vous dire, sire!

—Oh! presque rien... Vous connaissez Nisus, le chien de votre frere Charlot?...

—Oui, dit la reine qui, de la croisée, jetait un regard inquiet sur la rue.

—Eh bien! j’ai caressé Nisus tant et si souvent, qu’il m’a pris en grande amitié.

—Ah! fit la reine, distraite.

—Et, m’aimant ainsi, il ne me quitte pas.

—Tiens! murmura Marguerite, toujours penchée a la croisée.

—I1 me suit en tous lieux, mais surtout a table...

Marguerite attacha un regard anxieux sur le roi, dont la physionomie pleine de finesse avait revétu ce manteau
de bonhomie qui ne la quitta plus dans la suite, et a laquelle tout le monde se trompa.

—Or, a table, il se place toujours pres de moi, le menton sur mon genou.

—Eh bien?



—Comme j’ai toujours aimé les chiens, et celui-la plus que les autres, j’'ai coutume de partager mon repas avec
lui...

Marguerite regardait toujours par la fenétre sans cesser d’écouter le roi.

—Or, comme je connais les bizarreries de cette excellente madame Catherine, notre mere, j’'ai pour habitude, et
—dans l'intention évidente de flatter son golt pour les chiens—de donner la premiere bouchée de chaque mets a
Nisus.

—Ah! fit Marguerite, commencant a comprendre.

—Si Nisus trouve le morceau de son goiit, continua le roi avec un sourire naif, je prends le second pour moi et je
mange en toute sécurité. Mais, si par hasard, et cela n’est point arrivé encore, il faisait la grimace, je repousserais le
plat pour faire une petite malice a madame Catherine. Vous voyez bien, ma mie, que j’ai raison d’étre parfaitement
en repos.

Mais Marguerite, au lieu de répondre, saisit vivement le bras de son mari, et ’entraina vers la croisée.
—Regardez, dit-elle.

La nuit jetait, comme un manteau, ses premieres brumes sur les épaules frileuses de cette ville, géante déja,
qu’on nomme Paris. Le soleil avait disparu derriere les coteaux de Meudon, dans un sanglant linceul de nuages qui
semblait attester 1’approbation du ciel dans le drame épouvantable dont le prologue commencait.

Les deux berges de la Seine étaient encombrées de populaire; au milieu des flots de cette foule mouvante
brillaient ¢a et la le canon d’un mousquet ou le fer d’une pertuisane; et parmi les hommes, qui se croisaient en tous
sens, plusieurs portaient un linge au bras et une croix blanche sur le dos.

Ces hommes passaient les uns aupres des autres sans avoir l'air de se connaitre, puis ils échangeaient des
signes mystérieux et se meélaient aux groupes divers, formés et dispersés a tout moment avec une incroyable
rapidité.

Le roi, apercevant cette foule inusitée, fronca le sourcil et se tourna vers Marguerite:

—Y a-t-il quelque féte de saint a célébrer demain? demanda-t-il tranquillement.

—C’est demain la Saint-Barthélemy, répondit Marguerite.

—Ah! dit le roi. Peu m’importe!

—Sire, dit vivement Marguerite, voyez-vous cette foule?

—Sans doute.

—Ces mousquets, ces pertuisanes.

—Oui. Eh bien?

—Eh bien! c’est une féte sanglante qui s’appréte.

Le roi fronca le sourcil davantage.

—C’est le massacre général des huguenots.

Le roi fit un pas en arriere et mit la main a la garde de son épée;—mais une pensée subite lui vint, et refoulant
son épée a moitié sortie du fourreau:

—Vous étes folle, dit-il!...

—Folle?

—Sans doute. Le roi Charles IX, mon frere, qui est catholique, ne vous a point mariée, vous sa sceur, a moi le roi
de Navarre, qui suis huguenot, pour...

—Mon frere, fit Marguerite d'une voix sourde, est l'instrument aveugle de ma mere.

Le roi remit la main sur la poignée ciselée de son épée.

—L’amiral sera massacré, ses partisans massacrés, vous ne serez point épargné, vous... car...

—Car? fit le roi.

—Car, reprit Marguerite d’une voix lente et basse, c’est le duc Henri de Guise qui sera le grand ordonnateur de
la féte.

—Cordieu! s’écria le roi mettant rapiere au vent et perdant une minute son sangfroid terrible, nous nous
défendrons, ventre-saint-gris! A moi Navarre et les huguenots de France, a moi I’amiral!

Et il fit un pas.

—Silence! s’écria Marguerite le retenant, écoutez!

Le roi s’arréta et préta l’oreille.

Un bruit vague et lointain, mélé de sourds murmures, de cliquetis d’épées et de mousquets se fit entendre dans
les corridors.

—Ce sont les bourreaux qui s’arment, souffla Marguerite. Fuyez, sire, fuyez!

—Fuir! dit le roi dont ’ceil étincela, un roi fuir?

—I1 le faut! dit-elle.

Mais comme il hésitait, un cri retentit dans les corridors, un cri terrible, strident, poussé par cent voix
différentes avec un désespérant ensemble:

—Au Béarnais! mort au Béarnais!

Le roi recula jusqu’a la fenétre et se pencha en dehors.

Au dehors, la foule, frémissante d’impatience, venait d’entendre le cri de mort et répétait:

—Mort au Béarnais! jetez-nous le Béarnais!

La téte du roi disparut de I’embrasure de la croisée, et Marguerite, le saisissant par la main, lui dit:

—Venez! venez!

En ce moment, neuf heures sonnérent aux paroisses Saint Germain-1’Auxerrois, Sainte-Genevieve et Saint-
Thomas-du-Louvre, et le tocsin, s’ébranlant soudain, donna le signal du massacre.

Au méme instant, un coup d’arquebuse se fit entendre, renversant un huguenot qui passait sur la berge.

—Venez! venez! fit Marguerite frissonnante.



Et, poussant devant elle une de ces portes secretes masquées dans un pan de mur ou de boiserie, et communes
au Louvre d’alors, elle I’entraina dans une galerie obscure, refermant la porte apres elle.

Le roi se laissa conduire, toujours la main sur son épée, et le cceur bouillonnant de colére.

Marguerite le guida ainsi au travers des ténebres, jusqu’a une seconde porte qui était fermée, mais dont elle
avait la clé...

Et elle s’apprétait a ouvrir, quand des cris retentirent derriére cette porte.

—Mon Dieul! fit-elle désespérée, 'issue est gardée, par ou fuir?... Venez!

Elle lui fit rebrousser chemin a moitié, ouvrit une autre porte, et pénétra dans une vaste salle mal éclairée par
une lampe a abat-jour de cristal dépoli...

C’était sa chambre a coucher.

—La! la! dit-elle en lui indiquant ’alcove dont les rideaux étaient soigneusement fermés. Couchez-vous dans
mon lit. On ne viendra pas vous y chercher. Le roi ne fit qu’'un bond vers ’alcove et se blottit jusqu’au menton, 1'épée
nue, sous la courtine de soie. Mais il y était a peine, et Marguerite n’avait point encore eu le temps de fermer
entierement les rideaux, que la porte principale de I’appartement, laquelle donnait sur 1'un des grands couloirs, vola
en éclats, et qu'une troupe de forcenés, le fer au poing, envahit la salle, vociférant:

—Mort au Béarnais!

Marguerite jeta un cri, s’élanga vers le roi qui s’était levé soudain, et qui, un oreiller d'une main en guise de
bouclier, son épée de l’autre, s’apprétait a vendre cherement sa vie; elle poussa une nouvelle porte secrete qui était
au fond de l'alcéve, entraina le roi par cette porte et la tira apres elle.

Cette porte communiquait avec un étroit escalier tournant montant aux petits appartements et conduisant en
méme temps au laboratoire de Charles IX.

Ce fut la que Marguerite fit entrer le roi.

Le laboratoire ne renfermait qu’une seule personne, un jeune Italien de vingt ans, ciseleur florentin, du nom
d’Andréa Pisoni, et favori de Charles IX.

—Cachez le roi, lui cria Marguerite; cachez-le! Le ciseleur se leva tout effaré, cherchant du regard un coin
ignoré ou le roi se pit blottir; mais le roi n’en eut pas le loisir, car les assassins de Catherine, apres avoir enfoncé les
portes a mesure que Marguerite les fermait, apparurent de nouveau, et I’'un d’eux, ajustant le roi, fit feu.

Plus prompt que I’éclair, Andréa Pisoni se jeta au-devant de lui, recut la balle en pleine poitrine et tomba mort.

Soudain une voix tonnante se fit entendre; le roi Charles IX parut sur le seuil, ivre de fureur, 1'épée a la main,
criant:

—Mort aux huguenots!

Mais a peine eut-il vu le cadavre du jeune ciseleur qu’il aimait, gisant, pantelant encore, dans une mare de sang,
qu’un éclair de ces fureurs terribles auxquelles il était sujet jaillit de ses yeux enflammés:

—Arriére, assassins! arriere! s’écria-t-il.

Et tandis qu'il se penchait frémissant vers le cadavre, tandis que les assassins reculaient épouvantés, la reine de
Navarre prit de nouveau la main du Béarnais, le fit passer sur le corps des estafiers et lui fit redescendre avec elle
cet escalier tournant et ténébreux, qui, heureusement, aboutissait a une poterne ouvrant sur la Seine, en dessous du
parapet.

Marguerite avait la clé de cette poterne.

—Adieu, dit-elle au roi; fuyez!

—Adieu, dit le roi en lui baisant la main; merci!

—Courez a la porte Saint-Jacques..... demandez le chef des gardes.

—Quel est-il?

—Montaigu.

—Tres bien.

—Demandez-lui un cheval et ne vous arrétez qu’au point du jour pour le laisser souffler.

—Merci... adieu...

Le roi n’hésita pas une minute, il se jeta bravement a 1’eau, et comme la nuit était obscure, il atteignit ’autre
rive sans qu'un coup d’arquebuse fit tiré sur lui.

Mais au moment ou il se dressait sur la berge et reprenait sa course, un homme le heurta, et cet homme
vociféra:

—C’est un huguenot! mort au huguenot!

Et aussitot d’autres hommes accoururent et environnerent le roi, qui, I’épée a la main, s’appréta a leur tenir
téte.

En ce moment, une rumeur terrible s’élevait dans la direction de la rue de Béthisy; le Suisse Besme venait de
jeter a M. le duc Henri de Guise le cadavre de l’amiral de Coligny.

Revenons a Gontran le Lorrain, que nous avons laissé a I’hotellerie du Grand-Charlemagne.
—Etes-vous catholique? lui avait demandé un des buveurs.

Ce buveur était un gros homme ventru et bouffi, ayant sous d’épais sourcils de petits yeux gris de mer
empreints de fanatisme et de férocité.

Il portait la moustache en croc, comme les catholiques, au lieu de 1’avoir pendante comme ceux de la religion
réformée.

—Etes-vous catholique?
11 fit cette question a Gontran d’un air si impérieux que Gontran mit la main a son épée et répondit:
—Que vous importe!



Le gros homme fit un pas de retraite, mais apres avoir jeté un regard furtif a ses compagnons, il revint a la
charge et dit:

—Messire, je me nomme Antoine Pernillet.

—Ah! fit Gontran.

—]Je suis marguillier de la paroisse Sainte-Genevieve.

—Je vous en félicite, c¢’est un bel emploi.

—Et ¢’est moi qui suis 1’hotelier du Grand Charlemagne.

—Ah! fit le gentilhomme, froncant le sourcil; en ce cas, vous feriez bien de me faire donner un lit et un souper,
j’ai faim et je suis las.

—C’est précisément pour cela, messire, que je vous demande si vous étes catholique?

—Est-il nécessaire de 1’étre pour manger et dormir?

—]Je ne loge pas de huguenots.

—Eh bien! maitre Antoine Pernillet, tavernier du diable, répondit Gontran, qui commencait a s’impatienter, fais-
moi servir sans scrupule, je suis catholique et du beau pays de Lorraine.

La figure de 1'hotelier, sombre jusque-la, s’épanouit.

—Vous étes Lorrain? fit-il.

—Oui, maraud.

—Vous connaissez alors le duc de Guise?

—Par Dieu! oui; je suis I’écuyer de son frere, monseigneur le duc de Mayenne.

L’hote poussa un cri de joie, se découvrit avec respect, et les buveurs en firent autant.

—Alors, continua I’hételier en clignant de I’ceil, vous savez ce qui se prépare?

—Non.

—Ah! par exemple!

—]Je ne sais rien...

L’'hote le regarda étonné.

—D’ol venez-vous donc? fit-il.

—Mais, dit Gontran, je viens de Bretagne, ou mon maitre m’avait envoyé.

—Ah!

—Et j'y suis allé chercher cet enfant, qui est... un péché véniel du duc de Mayenne.

L’hotelier regarda ’enfant avec intérét.

—Pauvre cher ange! dit-il.

—Or, vous comprenez, continua confidentiellement Gontran, que cet enfant est placé sous ma garde et que je
réponds de sa vie.

—Par la tres sainte Vierge, qu’osent nier ces chiens de huguenots! s’écria maitre Pernillet avec enthousiasme,
nous veillerons sur lui, et mal ne lui arrivera, bien que la nuit qui vient doive étre orageuse.

—Que se passera-t-il donc?

—Oh! presque rien...

—DMais encore?

—Nous tuerons I’amiral, le roi de Navarre et tous les huguenots...

Gontran tressaillit et regarda son hote en face pour savoir s’il parlait sérieusement ou se voulait gausser de lui.
—FEtes-vous fou, maitre tavernier? dit-il.

—Fou? non, messire.

—Le roi de Navarre n’est-il pas huguenot?

—Oui certes, le mécréant!

—Et n’a t-il pas épousé le 18 du présent mois...

—Marguerite de Valois, sceur de notre roi Charles IX?

—Alors, dit Gontran, il est impossible de penser que le roi de France laisse égorger son beau-frére.
L’'hotelier haussa les épaules.

—On peut bien vous dire cela, a vous qui étes Lorrain, fit-il en clignant de 1'ceil et prenant un ton mystérieux...
—Dites! fit Gontran.

—Eh bien! voyez-vous, messire, il y a deux rois en France...

—Ah!

—Le roi pour rire et le roi pour de bon.

—Trés bien.

—Le roi de nom et le roi de fait.

—Vraiment! Et quel est le roi de nom?

—Sa Majesté Charles IX.

—Et le roi de fait?

—Monseigneur le duc Henri de Guise.

—Tres bien! fit Gontran avec calme.

Puis il ajouta avec une bonhomie toute confidentielle:

—Je m’en doutais.

—Vous voyez bien, murmura 1’hételier dont le visage s’élargit outre mesure, vous voyez bien que vous en savez
plus que vous n’en avez l'air...

—Vous croyez? répondit I’écuyer qui devint subitement madré.



—Hum! fit I'ho6telier.

—Chut! murmura Gontran.

Et il mit un doigt sur sa bouche.

—Ca, continua-t-il, faites-moi donner a souper, maitre, je meurs de faim... et puis une chambre et un lit, car cet
enfant tombe de sommeil...

L’hotelier jeta un regard de tendresse mélé d’admiration au jeune descendant des Dreux, qui, lassé d’une
journée de soleil, de poussiere et de cheval, s’était assis sur un banc et jetait un coup d’ceil étonné autour de lui; puis
il souffla tout bas a ’oreille du gentilhomme:

—II a une ressemblance frappante...

Et il s’arréta.

—Avec qui? fit Gontran inquiet.

—Avec M. de Mayenne, murmura ’hételier.

Le front assombri de Gontran se rassénéra, et il répondit:

—]Je crois que vous avez raison.

—Hola! cria I'hételier a ses garcons de cuisine et a ses marmitons, un souper pour ce gentilhomme, et du
meilleur vin qui soit en cave... Ca, marauds que vous étes, pressez-vous!

Les valets se haterent d’obéir.

—Je désire étre servi dans ma chambre, dit 1’écuyer.

Et ses ordres furent ponctuellement exécutés.

Tandis qu'’il se rendait avec ’enfant a 1’appartement qui lui avait été préparé, 1’'hote, apres avoir pris congé de
lui avec force génuflexions et inclinaisons de téte, revint a la cuisine ou les buveurs continuaient a chuchoter entre
eux:

—Hola! dit-il, enfants de notre mere 1’Eglise romaine et bons compagnons de la messe, apprétez-vous a bien
faire votre devoir aujourd’hui, car nous avons ici un homme qui aura l’ceil sur nous!

Pendant que maitre Antoine Pernillet, propriétaire de 1’h6tellerie du Grand-Charlemagne, et marguillier de la
paroisse Sainte-Geneviéve, lui faisait ainsi une réputation et le haussait considérablement dans l’opinion de ses
chalands, notre gentilhomme s’attablait avec son pupille.

L’enfant était triste et grave, comme il convient a ceux que la destinée fait orphelins de bonne heure; il ne
pleurait pas cependant, peut-étre parce qu'il comprenait déja que les larmes sont indignes d’un homme, mais il avait
cette paleur mate que la douleur met aux fronts les plus juvéniles, et a la lévre cette amertume résignée qui est
comme une prescience des malheurs a venir.

Gontran était bon compagnon, il buvait et mangeait bien d’ordinaire,—mais ce jour-la, bien qu'’il et soif et faim,
il toucha a peine aux mets qu’on lui servit, et laissa son hanap demi-plein.

Les révélations mystérieuses et les demi-mots de 1’hote avaient jeté le trouble dans son esprit.

—Ainsi donc, murmurait-il sourdement, je vais assister a un massacre! Dans quelques heures, Paris sera
converti en une immense boucherie, et le sang, coulant par torrents, ira grossir les eaux bourbeuses de ce fleuve qui
roule sous ma fenétre! Et ce sont les hommes que je sers...

Gontran s’arréta et essuya la sueur froide que ces pensées de carnage faisaient couler sur son front.

—Guise contre Navarre, continua-t-il, huguenots contre catholiques. La boucherie sera belle...

Il s’arréta encore; son regard tomba sur ’enfant qui tournait son ceil triste vers la fenétre ouverte, d’ou 1'on
apercevait les tourelles pointues et les pignons du vieux Louvre;—et haussant les épaules:

—Au fait, murmura-t-il, mon pere nous l’a dit. Nous avons trois races de rois ou de princes pour ennemies. Dieu
est sage, laissons-le faire... Deux de ces races vont étre aux prises, peut-étre 1’'une succombera... Dieu est sage, et les
huguenots sont marqués d’avance, sans doute, pour le supplice et le poignard.

Et maitre Gontran, se réconfortant avec cette réflexion, se remit bravement a table et fit tardivement honneur
au souper de son hote.

Mais, tandis qu’il mangeait, I’enfant, brisé de fatigue, s’endormit sur son siége.

Gontran se leva et le porta sur le lit, ou il le coucha tout habillé.

Pendant ce temps, la nuit venait avec cette rapidité qui lui est propre vers la fin de 1'été; un murmure sourd
montait des rues avoisinantes et de cette berge sans parapet qui, deux siecles plus tard, devait se nommer le quai
Malaquais et le quai Voltaire. Gontran se mit a la croisée qui donnait sur la riviére, et s’y accouda.

Il vit une foule immense, confuse, se déroulant en tous sens; il apercut, parmi les groupes sombres, les croix
blanches des conjurés; il vit briller aux lueurs mourantes du crépuscule et au reflet vague encore des lanternes qui
s’allumaient une a une, le canon des mousquets et le fer des hallebardes; il entendit de sourds murmures, des
imprécations étouffées, des demi-mots qui étaient des mots d’ordre; il surprit un échange perpétuel de signes de
ralliement... Et alors, comme c’était avant tout un brave et loyal gentilhomme, il fut tenté de prendre son épée et
d’aller se ranger parmi les victimes contre ceux qui les devaient égorger.

CHAPITRE QUATRIEME
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Une réflexion subite arréta Gontran: il n’était plus le soldat insoucieux buvant mal quand il était pauvre, bien
quand son escarcelle était ronde; se battant toujours de méme, tantot pour une maitresse, tantét pour son seigneur
le duc de Mayenne, le plus souvent sans savoir pourquoi.

Gontran avait recu la garde d’'un dépo6t plus précieux que tous les trésors du monde,—il avait a veiller sur
I'orgueil futur, sur le restaurateur a venir des splendeurs tombées de sa race,—sur l'espoir peut-étre de
I'indépendance de tout un peuple.

Aller se battre! Etait-ce possible?



Et tandis qu'il ferraillerait en chevalier errant pour des amis inconnus, ces amis prendraient d’assaut 1’hotellerie
du zélé catholique Pernillet, et, de méme que les catholiques ne feraient de quartier a personne, eux égorgeraient
femmes et enfants, et ne respecteraient pas davantage 1’héritier de Robert de Dreux!

Ou bien lui-méme, lui Gontran, recevrait une bonne estocade dans la poitrine, ou une balle de mousquet dans la
téte,—et ’enfant dont il s’était chargé se trouverait isolé, perdu en cette vaste mer qu’'on nomme Paris, loin des
gréves bretonnes, loin de ses oncles, tranquilles sur son sort, et se fiant a leur frere, loin de sa meére dont il
ignorerait le nom et que nul ne pourrait lui rendre...

Gontran en était la de ses réflexions, quand le murmure qui montait toujours de la rue et de la berge s’éteignit
subitement.

Il se pencha de nouveau a la croisée, regarda et vit la foule qui s’écoulait peu a peu, silencieuse et sombre, par
les rues voisines, laissant désert le bord de la riviere.

Que signifiait cette manceuvre?
Etait-ce un contre-ordre?
Etait-ce une habile disposition stratégique, une ruse de guerre d’un grand capitaine?

Gontran se souvint de plusieurs campagnes dans la Flandre, qu’il avait faites avec le duc de Guise, et il crut
reconnaitre dans cette disposition subite de la foule la main de celui qui avait été son général.

Une lutte intérieure de quelques secondes se livra chez lui entre le devoir qui I’enchainait aupres de cet enfant
et son cceur loyal qui essayait de parler aussi haut que le devoir; mais, a la fin, le devoir I’emportant sur la
générosité, il alla fermer la porte au verrou et revint au chevet du lit.

L’enfant dormait profondément.
Gontran prit son manteau et 1’en couvrit.

Puis il tira son épée, mit ses pistolets sur la table et se placa auprées de ’enfant endormi, veillant sur lui et prét a
le défendre avec l'audace et I’énergie d'un lion.

L’'hote frappa a la porte.

—Que voulez-vous? demanda Gontran.

—Un mot, messire.

—Parlez!

—Monseigneur de Mayenne ne vous a-t-il pas donné des instructions particulieres?
—Oui, répondit Gontran a tout hasard.

—Daignerez-vous me les communiquer?

Gontran hésita.

—C’est que, continua I'hote, qui ne prit point garde a cette hésitation, nous manquons d’ordres...
—Ah! dit Gontran d’un ton hautain.

—La troupe que je commande est partagée en deux opinions...

—Lesquelles?

—Les uns veulent attaquer le Louvre, par les fenétres duquel on doit nous jeter le Béarnais, les autres se porter
rue de Béthisy, sur la maison de ’amiral.

Gontran fronga le sourcil, selon son habitude, et se dit a part lui:

—L’amiral n’a rien fait a ma race, ni a moi; le Béarnais est mon ennemi naturel; tdchons de sauver l’amiral.
Puis il dit a Pernillet:

—Allez d’abord au Louvre.

—Ah! vous croyez que le duc le veut?

—Qu’est le Béarnais?

—Roi.

—Qu’est I'amiral?

—Duc.

—Le roi a le pas sur le duc aux fétes comme au supplice; commencez par le roi!
—C’est juste, dit I'hotelier. Adieu, messire...

Et il s’en alla, puis revint sur ses pas:

—Ne nous donnerez-vous pas un petit coup de main, messire?

—Non, dit Gontran, et cependant j'ai la main qui me démange singulierement, et je suis capable de devenir fou
aux premiers coups de mousquet...

L’'hote fit un signe d’admiration.

—Mais, vous comprenez, continua Gontran, que j’ai a veiller sur cet enfant...

—Bah! il dort.

—I1 peut se réveiller...

—Les enfants ont le sommeil dur...

—Et s’enfuir effrayé...

—C’est juste.

—Et courir a travers Paris, et s’y perdre...

—Et puis, il ressemble si fort a M. de Mayenne que le premier huguenot qui, le fer au poing, le rencontrerait
I’embrocherait comme un poulet.

L’'hote frémit:

—I1 ne faut pas le quitter, messire, dit-il avec émotion.

—Je ne bougerais pas de la pour un royaume, fiit-ce celui de France!

—Et méme, acheva I'hote, toute réflexion faite, je vais vous laisser dix de mes hommes pour garder ce cher



enfant.
—Bon, pensa le brave gentilhomme, voici dix bourreaux qui ne feront rien cette nuit.
Puis tout haut:
—]J’allais vous les demander, dit-il avec flegme.
—IlIs sont a votre service! s’écria Pernillet, vivent messeigneurs de Lorraine!

Et 1'h6te redescendit et ordonna a dix de ses hommes, lesquels s’étaient armés durant le souper du
gentilhomme, de demeurer dans la cuisine de 1’h6tellerie pour veiller a la garde du précieux enfant.

En ce moment la premiére arquebusade retentit, et le fougueux Pernillet s’élanca a la téte de ses soldats, armés
pour le massacre, dans la direction du Louvre, qu’il gagna au moyen d’une grosse et lourde barque amarrée devant
sa porte.

La nuit était devenue obscure pendant ce temps-la, et a peine si Gontran, qui avait repris son poste
d’observation a la fenétre, distinguait entre lui et le Louvre, illuminé comme pour une féte, le sillon blanchatre de
I’eau qui coulait au milieu. Tout a coup, il vit presque simultanément un point noir trancher sur ce sillon blanc et le
couper lentement en deux, et quatre ou cinq des hommes qui étaient demeurés sur le seuil de 1’hétellerie pour
garder I’enfant, se diriger vers la berge, sans doute parce que, comme lui, ils avaient apercu le point noir.

Ce point noir, c’était le roi de Navarre qui, en sortant de I’eau et se retrouvant sur ses pieds, heurta un homme
armé.

Le roi avait 'épée nue:

—Place! cria-t-il.

—Qui étes-vous?

—Que vous importe!

Et le roi poussant une terrible estocade en avant, renversa ’homme qui roula sur le sol, la poitrine crevée et
jetant un cri sourd.

Le roi fit un pas, mais un autre homme, puis un autre, et encore un autre lui barrerent le chemin, et tous
crierent:

—C’est un huguenot! mort aux huguenots!

Le roi fit un pas en arriere, puis fondit sur le plus rapproché de ses adversaires et 1’étendit raide mort.

—Place! cria-t-il une seconde fois.

Mais les cing hommes qui restaient dans I’hotellerie accoururent au secours des autres qui leur criaient:

—Des mousquets, apportez des mousquets!

Et, par la Vierge! comme on disait alors, c’en était fait du roi, si un nouveau personnage ne flit accouru I'épée
haute et criant:

—Arriere! arriere! assassins!

Ce personnage était Gontran qui, oubliant tout a la vue de cet homme qu’on allait égorger sous ses yeux, avait
sauté par la fenétre et tombait comme la foudre au milieu des massacreurs!

CHAPITRE CINQUIEME
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Les massacreurs se retournerent stupéfaits, et reconnurent le gentilhomme qui s’était annoncé dans 1’hotellerie
comme écuyer de monseigneur le duc de Mayenne, et dont maitre Antoine Pernillet leur avait fait un si grand éloge,
en leur conseillant de tailler proprement leur besogne, car il aurait les yeux sur eux.

A sa vue ils reculerent tout tremblants.

L'un d’eux cependant, plus hardi que les autres, s’écria:

—C’est un huguenot! mort aux huguenots!

—Taisez-vous! lui dit Gontran d’un ton impérieux.

Le massacreur intimidé se tut.

—Vous dites que c’est un huguenot?

—OQui, messire.

—Vous en étes bien siir!

—Dame! fit le massacreur, puisqu’il vient du Louvre.

—Est-ce a dire qu’il n’y a que des huguenots au Louvre? Le roi, la reine, les princes sont des huguenots, donc?

—]Je ne dis pas cela... mais... mais... Au fait! murmura le bourgeois, la preuve que c’en est un, c’est qu’au lieu
d’attendre que le passeur soit de retour, il s’est jeté a la nage.

—Cela prouve une seule chose: c’est qu'’il était pressé...
—De fuir! fit le massacreur, qui était tenace et qui avait toujours la pointe de son épée au visage du roi.
—Non, dit Gontran, pas de fuir, mais de porter un ordre, mes maitres, ajouta-t-il durement; vos épaules ont

mérité cinquante coups de houssine chacune, car vous avez failli tuer un des meilleurs serviteurs de monseigneur le
duc de Mayenne.

A ce nom, les massacreurs frémirent et pousséerent un cri de terreur:
—Grace! murmurerent-ils.

—DMessire, continua froidement Gontran, s’adressant au roi, qui calme et le fer au poing, semblait attendre
I'issue de la négociation de son protecteur inconnu; messire, veuillez me communiquer 1’'ordre que vous m’apportez,
afin que ces braves gens soient bien convaincus qu’ils méritent une bastonnade.

Le roi qui avait saisi un imperceptible signe de Gontran se pencha a son oreille, et feignit d’y murmurer
quelques mots.

—C’est bien, dit Gontran avec déférence. Suivez-moi!



Et il rentra dans 1’hotellerie, suivi du roi qui passa la téte haute au milieu des massacreurs tout tremblants.
Gontran gagna l’appartement ou il avait laissé I’enfant endormi, et ot il le retrouva dormant toujours.
Gontran ferma la porte, puis revint a lui:

—Messire, lui dit-il, vous étes désormais ici en sireté, et demain je vous escorterai ot il vous plaira.
—DMerci! dit le roi.

Et il s’assit, et de la croisée regarda, la sueur au front et I’angoisse au coeur, la flamme rouge qui s’élevait au-
dessus des toits dans la direction de la rue Béthisy, et annongait 'incendie de la maison de 1’amiral.

Gontran, discret autant qu’il était brave, était revenu se placer au chevet du lit sur lequel le roi n’avait point jeté
les yeux encore.

Il faisait nuit dans la chambre autant qu’au dehors; Gontran voyait a peine I’homme qu’il venait de sauver, mais
il devinait qu'’il était jeune, beau, de grande naissance, et il s’applaudissait de 1’avoir arraché a la mort.

Le roi, lui, songeait vaguement au danger qu’il venait de courir, mais ce qui I’occupait, ce qui étreignait son
coeur, et sa téte au point de l'isoler entierement de son sauveur et des objets environnants, c’était ce massacre qui
commencait et qu’il était impuissant a arréter, comme il l'avait été a le prévenir.—C’étaient ses fréres, ses sujets
égorgés sans défense, son vieil ami I’amiral dont on brilait la maison et dont on trainait par les rues le cadavre
mutilé... C’était peut-étre...

Le roi frissonna a cette pensée subite et, se retournant brusquement, vint a Gontran qui était toujours immobile
et calme a son poste:

—Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé, merci! mais il faut que vous fassiez plus...

—Parlez, messire.

—J’ai une maitresse...

—Ah! dit Gontran.

—Une maitresse qu’on assassinera peut-étre dans une heure...

Gontran tressaillit.

—Ou est-elle? demanda-t-il.

—Monsieur, continua le roi, je suis un gentilhomme béarnais attaché au roi de Navarre et son ami. Le peuple de
Paris me connait, car il m’a vu souvent passer avec mon maitre. Si j'essayais de faire cinquante pas dans la rue, je
serais bien certainement arrété au dixiéme.

Gontran regarda le roi et frémit.

—Or, continua le roi d’une voix que la douleur et I’angoisse rendaient sympathique et entrainante, je ne tiens
pas a la vie, moi, mais j’aime ma maitresse d'un ardent amour, et je veux la sauver a tout prix.

Gontran chancela.

—Vous étes gentilhomme, monsieur, si je ne ’avais vu a votre costume, je le devinerais bien certainement a
votre généreuse intervention, a laquelle je dois mon salut. Je suis huguenot et vous étes catholique, mais nous
sommes gentilshommes tous deux, et je m’adresse a vous loyalement, et je vous dis: Sauvez celle que j'aime!

—]Je le veux bien, dit Gontran, mais comment?

—Vous étes, je le vois, un des chefs du parti lorrain, vous étes influent auprés des serviteurs de Guise, et vous
pouvez aller jusqu’a elle, la couvrir de votre manteau et la ramener ici.

—Monsieur, dit Gontran dont la voix tremblait, vous voyez cet enfant!

—Oui, dit le roi, s’approchant du lit.

—Cet enfant m’est confié...

—Eh bien?

—Je réponds de sa vie sur ma téte; m’en répondez-vous sur la votre, si je m’expose pour sauver votre maitresse?

—Sur 'honneur et foi de gentilhomme, dit le roi d’une voix sonore et grave, je m’engage a veiller sur cet enfant
pendant votre absence et a me faire tuer avant qu'un cheveu tombe de sa téte.

Et le roi écartant Gontran se mit a sa place ’épée nue, dans cette fiere et chevaleresque attitude qui lui était
naturelle, et que nul roi peut-étre ne retrouva apres lui.

—C’est bien, dit Gontran, ou est votre maitresse?

—Connaissez-vous Paris?

—Presque pas.

—Avez-vous entendu parler des Prés-Saint-Germain?

—Oui, j'y suis allé.

—Eh bien! aux Prés-Saint-Germain, vous verrez une petite maison en briques rouges, adossée au rempart, vous
heurterez a la porte et vous demanderez la maitresse du logis, si déja la maison n’est entourée de catholiques...

—Bien! dit Gontran prenant son manteau.

—Vous lui direz: Madame, suivez-moi, Béarn vous attend!

—Est-ce tout?

—Tout.

Gontran ceignit son épée, enfonga son chapeau sur ses yeux, puis, au moment de passer la porte, se retourna et
dit au roi:

—Vous me répondez de 1’enfant, n’est-ce pas?
—Sur mon honneur!

Gontran frappa le sol du pommeau de son épée. A ce bruit, deux des hommes qui étaient commis a la garde de
I’enfant et buvaient aux cuisines, accoururent:

—Vous voyez ce gentilhomme? leur dit-il d’une voix bréve et impérieuse, il me remplace ici. Tandis que je vais
chercher des ordres, obéissez-lui comme a moi.

Les massacreurs s’inclinérent et demeurerent en dehors.



Gontran partit, emmenant deux autres des soldats de maitre Pernillet.

Il avait eu soin de mettre un linge blanc a son bras, et ses deux compagnons portaient la croix des conjurés.

Partout ils trouverent le passage libre; la foule s’écartait devant eux avec respect ou terreur.

Ils arriverent ainsi aux Prés-Saint-Germain, et apercurent la maison en briques rouges dépeinte par le roi.

Les prés étaient déserts, silencieux, la maison fermée et sans lumiere aux croisées.

Gontran heurta violemment la porte, qui résista.

Il heurta une fois encore...

Meéme silence!

Alors il n’hésita plus; et bien que la porte flit en chéne ferré, il appuya contre elle ses robustes épaules, et d'un
effort supréme, I’enfonca.

Il pénétra dans un vestibule obscur, gravit un petit escalier également plongé dans les ténébres, traversa deux
pieces désertes; puis, arrivé a une troisieme, il trouva agenouillée dans un coin une femme blanche et froide que la
terreur rendait muette, et qui versait des larmes silencieuses.

Cette femme était madame Charlotte de Sauve.

Elle avait appris une heure auparavant ce qui se passait, elle avait voulu courir a Paris, pénétrer jusqu’au
Louvre, arriver au roi: elle avait été repoussée et refoulée par un flot de populaire qui criait: Mort au Béarnais! et
elle s’était réfugiée dans sa maison que ses serviteurs venaient d’abandonner.

La, dominée par la terreur, elle avait verrouillé toutes les portes et s’était réfugiée au coin le plus obscur pour y
prier ardemment et demander a Dieu le salut de celui qu’elle aimait.

A la vue de Gontran et des deux hommes qui le suivaient, elle poussa un cri et ferma les yeux, croyant déja voir
sur son sein la pointe meurtriere d’'une épée.

Mais Gontran alla vers elle et lui dit a I’oreille:

—Ne craignez rien... je viens vous sauver...

Et, comme elle le regardait d'un ceil plein d’étonnement et d’épouvante, il suivit, toujours assez bas pour que les
massacreurs ne le pussent entendre:

—Béarn vous attend!

—I1 vit donc! s’écria-t-elle délirante.

—Silence! ne prononcez pas son nom...

—Mais ou est-il?

—Suivez-nous, moi et ces hommes...

Charlotte se leva avec peine... elle était si brisée!

Gontran lui jeta son manteau sur les épaules et lui offrit son bras.

—Venez! dit-il.

Elle le suivit, a moitié folle, pronongant des mots entrecoupés, incohérents, que Gontran s’efforcait d’étouffer...
Ils rentrerent dans Paris; ils arriverent a peu pres sans encombre jusqu’a 1’endroit ou s’éleve maintenant la rue
Jacob.

Mais la, un flot de populaire barrait le chemin. On assiégeait une maison de calviniste, et le calviniste se
défendait avec 1’'énergie du désespoir; les balles ricochaient des fenétres sur le pavé, les amis et les serviteurs du
malheureux assiégé précipitaient sur les assiégeants tout ce qu’ils avaient sous la main, bahuts, vaisselle, pierres,
candélabres.

Et ces objets déja lourds, acquérant une pesanteur terrible par la distance qu’ils parcouraient dans leur chute,
frappaient de mort ou étourdissaient ceux qu’ils atteignaient.

—Place! cria Gontran.

Mais la foule ne s’écarta point, la foule avait le délire, elle voyait rouge, elle avait les pieds dans le sang, elle
voulait du sang encore.

—Place! répéta-t-il, place a I’écuyer du duc de Mayenne!

La foule entendit ce mot magique et s’écarta; mais au moment ou Gontran, portant Charlotte dans ses bras, se
trouvait a demi dégagé, une pierre lancée d’une croisée de la maison vint le frapper au front.

Charlotte le vit chanceler avec un nuage de sang sur le visage, puis pirouetter une seconde et tomber.

Un moment elle fut tentée de se pencher sur lui, d’essuyer le sang de sa plaie, de lui donner ces soins ardents
dont seules les femmes ont le secret;—mais la foule hurlait et piétinait... la foule ’en sépara par une brusque
ondulation.....

Elle le crut mort.

Alors, comme i/l’attendait, comme elle voulait le voir et arriver a tout prix jusqu’a lui, elle se cramponna au bras
des deux hommes qui escortaient Gontran et qui l’entrainerent, croyant servir M. de Mayenne.

—C’était un fier soldat, dit I'un d’eux en parlant de Gontran, et messeigneurs les princes et madame la Vierge
perdent gros a sa mort!

Telle fut 1'oraison funebre de Gontran.

CHAPITRE SIXIEME
VI

Pendant ce temps, le roi veillait sur I’enfant qui dormait toujours, et de temps a autre il se penchait a la croisée
et regardait avec anxiété, tantot flamboyer la rue de Béthisy, tantét étinceler les fenétres du Louvre.

Il entendait retentir les cris de mort des massacreurs, et, a chaque minute, son nom mélé a de terribles
imprécations.

Puis son ceil s’abaissait au bas de la croisée, et sur la gréve toujours déserte, cherchait dans 1’ombre une



apparition, comme s’il elit voulu hater de ses veeux l’arrivée de sa bien-aimée Charlotte.
Enfin apparurent trois ombres.....
Le roi frémit. Ils étaient partis trois, ils revenaient trois seulement, ou donc était Charlotte?
Tout a coup il apercut une robe blanche et il poussa un cri.
Cette robe, c’était la sienne sans doute.

Mais le roi avait au moment supréme un terrible sangfroid; il comprit qu’il devait son salut au quiproquo établi
entre le gentilhomme et les hommes qu’il commandait, et modérant soudain sa joie, il reprit un visage impassible et
calme.

C’était, en effet Charlotte qui arrivait, conduite par les deux massacreurs, et qui bientot alla se jeter dans les
bras de son royal amant.

Les deux massacreurs étaient respectueusement demeurés sur le seuil.

Par un sentiment de prudence, le roi ferma la porte sur eux, le premier élan de tendresse apaisé, il regarda
autour de lui, chercha son sauveur des yeux, ne le vit point, et dit a Charlotte:

—Ou donc est ce gentilhomme?

—DMort, dit Charlotte.

—Mort?

—Tué sous les fenétres d’une maison assiégée.

Le roi chancela, passa une main fiévreuse sur son front, puis regarda l’enfant, dont le sommeil paisible n’avait
point été interrompu:

—Pauvre enfant! murmura-t-il, j’ai juré de veiller sur toi. Je tiendrai mon serment, je serai ton pere.

Et comme les cris de mort retentissaient toujours, et que, cependant, I’aube commencait a paraitre, le roi
songea que peut-étre, dans une heure, la fuite ne serait plus possible, et appelant les deux massacreurs, il leur dit:

—Accompagnez-moi jusqu’a la porte Saint-Jacques, ou je dois remettre cet enfant aux mains du capitaine Hector
de Montaigu, ainsi que madame qui est sa meére.

Les deux massacreurs s’inclinerent, croyant toujours servir la cause de M. de Mayenne, et le roi prenant
I’enfant dans ses bras ’enveloppa de son manteau.

Au lever du soleil, la maison du calviniste était rasée. Un homme se dressa parmi les morts, passa la main sur
son front alourdi, se souvint, et murmura:

—Mon Dieu! I'enfant?

Et, tout chancelant encore, cet homme se mit a courir, arriva a 1’h6tellerie, pénétra jusqu’a la chambre ou il
avait laissé 1’enfant endormi et poussa un cri terrible...

L’enfant avait disparu!

LE GANT DE LA REINE
I

Quinze jours apres la rencontre des Cavaliers de la nuit a la tour de Penn-Oll, jour pour jour, heure pour heure,
a minuit sonnant, les fenétres du chateau royal de Glascow, en Ecosse, s’illuminérent comme par enchantement, et
la ville, paisiblement endormie déja, se réveilla aux notes harmonieuses d’'un brillant orchestre.

La reine d’Ecosse—cette belle et malheureuse Marie Stuart, A&me faible et grand cceur, dont la cruauté de la
reine d’Angleterre fit une martyre—la reine d’Ecosse, disons-nous, donnait un bal de nuit & sa cour pour solenniser le
mariage de I'Italien Sébastianilll avec Marguerite Carwod, une de ses filles d’honneur.

[11 Ce Sébastiani appartenait a une famille illustre de Corse, dont une branche émigra a la fin de la
Renaissance et vint s’établir en Provence, ou il en existe encore des descendants.

La reine, partie la veille d’Edimbourg, était arrivée le soir, la nuit tombant, & Glascow.

Elle avait diné en téte-a-téte avec la comtesse de Douglas, sa dame de compagnie, et était demeurée enfermée
avec ses ministres depuis huit heures jusqu’a onze, pour élaborer les bases d’un traité avec I’Angleterre touchant la
délimitation exacte des frontieres sur certains points des deux royaumes.

A onze heures, Sa Majesté avait renvoyé les ministres pour procéder a sa toilette.

A minuit, les portes des salles du bal avaient été ouvertes a deux battants, et le flot de courtisans s’y était
engouffré aux préludes d’une valse.

Puis, la valse s’était éteinte, et alors, en attendant la reine et son époux, cent groupes divers s’étaient formés,
remarquables par la pittoresque originalité et la différence variée des costumes.

Ici, un courtisan vétu de soie abordait un lord militaire armé de toutes pieces; la, un laird des montagnes
portant au flanc la longue claymore, et sur 1’épaule le plaid rayé blanc et bleu;—plus loin, une dame d’honneur,
adoptant le costume galant de la cour de France, causait avec une chatelaine du Nord, ayant conservé la jupe
écossaise et la coiffure nationale.

Les groupes étaient bruyants, animés, joyeux ici, la soucieux, car depuis plusieurs années déja de sombres
nuages planaient sur le pays d’Ecosse, amoncelés dans le lointain par la politique astucieuse de la reine
d’Angleterre, qui trouvait toujours un sonore écho chez les lords et les bannerets, dont I’ambition ombrageuse
s’accommodait mal des libéralités de Marie Stuart et de la confiance aveugle qu’elle était toujours préte a accorder a
des étrangers, de préférence a ses propres sujets.

Le sombre drame du meurtre du chanteur Rizzio, assassiné par Douglas, Murray et le roi lui-méme, aux pieds de
la reine et dans son oratoire, n’était point encore oublié, et 1’on sentait instinctivement que ce calme momentané,
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cette féte de I’heure présente ne serait point un lien de sécurité assez fort pour prévenir de nouvelles tempétes.

Parmi les différents groupes d’ou le rire et la discussion s’échappaient avec une sorte de volubilité fébrile, il en
était un qui attirait les regards plus que tous les autres: il se composait de trois seigneurs éminents par leur opulente
fortune, leurs titres et leurs dignités, la popularité dont ils jouissaient et une réputation d’audace bien connue.

L’'un, et celui sur lequel les yeux de tous se portaient de préférence, était le comte lord de Bothwell, I'un des
plus grands seigneurs terriens d’Ecosse, jeune, beau, quoique d’un aspect farouche et cauteleux, audacieux jusqu’au
crime, et professant un souverain mépris de la légalité, qu’il appelait d’ordinaire la pierre d’achoppement des niais.

L’autre était son beau-frére, le comte de Huntley.

Le troisiéme, lord Maitland, seigneur des Marches du sud, vendu depuis longtemps a Elisabeth.

Ces trois seigneurs s’entretenaient tout bas et avec feu, et ils avaient eu soin de se placer a distance des autres
groupes, de maniere a n’étre point entendus. Seul, un jeune homme, un page, bien plutot, car sa levre était vierge
encore de tout duvet, ne se mélait a aucun attroupement, ne parlait a personne et se tenait a demi appuyé a une des
portes d’entrée, et jetant un mélancolique regard sur cette foule bariolée et étincelante d’armes, d’'étoffes éclatantes
et de pierreries.

Il pouvait avoir dix-huit ans et portait le costume éclatant des gardes de la reine.

Tout a coup I'ceil réveur de ce jeune homme s’illumina, et quittant le poste d’observation ou il était, il courut a la
rencontre d’un jeune homme enveloppé d’un long manteau brun, et qui venait d’entrer dans la salle du bal par une
porte opposée.

Ce gentilhomme n’était point en costume de cour; ses bottes poudreuses, son feutre terni, les faveurs fanées de
son justaucorps annoncaient qu’il venait de faire une longue route.

Il tendit la main au jeune homme et lui dit:

—Béni soit Dieu qui me fait te rencontrer, Henri!...

—Comment! te voila, Hector?

—J’arrive, mon ami.

—Je le vois bien a ton costume.

Le gentilhomme eut un triste sourire:

—Mon costume n’est pas galant, n’est-ce pas?

—En effet...

—Et tu trouves que je suis bien hardi de venir au bal de la reine?...
—Ainsi costumé, oui, mon ami.

—Pauvre Henri, fit le gentilhomme avec un amer sourire, j’ai fait tant de chemin depuis huit jours! j’ai crevé dix

chevaux, fait naufrage sur les cotes d’Angleterre, et j'ai failli, a deux lieues de Perth, étre assassiné par des
montagnards qui me traitaient de papiste.

—Mais qui te pressait donc ainsi? Et, d’abord, d’ou viens-tu? Un soir, tu es parti sans faire d’adieux a personne,
pas méme a moi que tu aimes...

—D’ou je viens? De Bretagne. Pourquoi y suis-je allé? mon ami, c’est un secret qui n’est pas le mien.

—Garde-le, en ce cas.

—Qui me pressait? Oh! tu le devines, n’est-ce pas? Huit jours loin d’elle, huit jours sans la voir! huit jours de
transes mortelles, d’angoisses sans tréve, de souffrances sans nom!

—Tu ’aimes donc bien?

Le gentilhomme posa la main sur son cceur:

—Assez pour en mourir, dit-il sourdement.

—Et tu en mourras, mon ami, murmura tristement le jeune garde: ’amour d’un soldat pour une reine est chose
qui tue!

—]Je le sais.

Le gentilhomme prononga ces mots avec un accent de simplicité terrible et de vérité telle, que le jeune homme
en tressaillit profondément et se tut.

Puis il reprit avec feu:

—]Je sais bien que mon amour est chose insensée, et qu’entre elle et moi aucune puissance humaine ne comblera
jamais I’abime... je l’aime sans espoir, mais tel qu’il est, cet amour m’est cher... Nul ne le sait hormis moi, nul peut-
étre ne le saura. Elle ne I'apprendra jamais... mais je sais que j’ai une mission aupres d’elle, mission obscure, muette,
que les événements peuvent rendre éclatante... Autour d’elle se pressent des ennemis dangereux: les uns veulent la
déshonorer, les autres la dépouiller; tous veulent lui arracher un pouvoir qui leur fait ombrage... je suis la.

Et comme le jeune garde se taisait toujours, le gentilhomme reprit aprés une seconde de silence et de pénibles
réflexions:

—Je sais bien que je ne suis qu’'un soldat obscur, inconnu, sans autre fortune que l’espérance, sans autre
puissance que mon épée..... Mais elle est lourde, va! et malheur a qui touchera a ma reine, malheur a qui me voudra
briser mon idole!

—Tu te trompes, ami, dit le jeune garde, quand tu dis ne posséder ni or ni fortune. Mon or est a toi, mon épée
aussi.

—Mereci!

—Tu as quelques années de plus que moi, tu m’as presque servi de pere dans cette maison ou mon pére te
recueillit et d’ou la mort ’arracha trop tot. Un pere est le maitre chez son enfant, il dispose de lui, de sa bourse, de
sa vie, de son intelligence, de son dévouement: prends, ami; tu es mon pere, tout est a toi.

—Tu es noble et bon comme ton pére, enfant, Dieu te vienne en aide! mais ce n’est point de 1’'or qu’il me faut
pour veiller sur elle, ce ne sont pas des dignités et de riches habits. Plus je serai obscur, plus ma tache sera facile.

Il y a un homme ici, un homme qui porte un noble nom et qui est aussi riche, aussi puissant, aussi redouté que je
suis pauvre, faible et peu craint de tous. Cet homme cache un cceur vil, une ame criminelle, sous son pourpoint de



gentilhomme; cet homme ne recule ni devant le poignard, ni devant le poison, ni devant cette arme terrible qu’on
nomme la calomnie..... Cet homme..... regarde-le bien, Henry...

—Ou est-il?

—Vois-tu, la-bas, ce groupe composé de trois seigneurs?

—Oui, Maitland, Huntley..... Bothwell...

—C’est lui.

Henry tressaillit.

—I1 a un visage de tigre.

—II est plus lache que lui. Cet homme, Henry, poursuit depuis longtemps la reine d’'un amour odieux... fatal...
Cet homme ne reculera devant rien; pour posséder sa souveraine une heure, il bouleversera I’Ecosse, il armera
contre elle depuis le premier laird jusqu’au dernier vassal... il n’hésitera point a la tralner sur une claie d’infamie...

—Horreur!

—Regarde-le bien, Henry. Si mon poignard ne lui clot la bouche, si ma main n’arrache sa langue a temps, la
reine d’Ecosse est perdue.

—Tu exageres, Hector...

—Non, de par Dieu! mon ami.... Je sais bien ce que je dis. Dieu me garde de calomnier! Aussi tu comprendras,
n’est-ce pas? tout ce que j’ai souffert, tout ce que j’ai enduré d’angoisses depuis huit jours... huit siécles! pendant
lesquels le monstre aurait pu triompher!

Je suis arrivé a Edimbourg. J'étais bien las, bien brisé. Mon cheval allait s’abattre. On m’a dit que la reine était
partie pour Glascow avec sa cour. J'ai demandé si lord Bothwell était avec elle, et comme on m’a répondu que oui,
j’ai demandé un autre cheval et je suis parti.

—Noble cceeur! murmura Henry.

—Je suis arrivé ici, il y a dix minutes. Le chateau était illuminé, les abords gardés par les soldats, la cour
encombrée de chevaux, de valets, de litieres. On m’a dit que la reine donnait un bal.

Un moment j’ai hésité, un moment j’ai songé a entrer dans une hotellerie pour y prendre un peu de repos, un
pot d’ale, un morceau de venaison et secouer la poudre de mes habits; mais mon coeur et mon ame étaient bien
autrement affamés que mon corps... je voulais la voir!

—Eh bien! dit Henry, tu vas étre satisfait, car voici le héraut qui ouvre sa porte a deux battants.

En effet, le grand chambellan parut, sa baguette blanche a la main, sur le seuil de la porte opposée, laquelle
communiquait directement avec les petits appartements, et cria d’une voix haute et solennelle:

—La reine!

La reine avait alors vingt-cinq ans environ; elle était de taille moyenne, svelte, un peu grassouillette. Ses
cheveux, d’'une admirable nuance chéatain clair, étaient longs, abondants et relevés sur le front, suivant la mode
francaise qu’elle avait adoptée a la cour de feu Francois II, son premier époux.

Elle avait a la levre un fier et bon sourire, plein de naiveté et de fermeté a la fois, mélange bizarre de I'ingénuité
de la femme et de la dignité de la reine.

La reine entra d’un pas lent, grave, malgré son sourire, majestueuse sans raideur.

Elle s’appuyait au bras du comte Lenox, pére du roi, vieillard vénérable dont 1'ceil pétillait de jeunesse, dont les
cheveux blancs et la barbe grisonnante ombrageaient un visage encore sans rides, dont la taille robuste et souple
défiait le poids des années.

—Henry, murmura le gentilhomme, s’appuyant sur le jeune garde, et tout pale et défaillant; Henry, soutiens-
moi...

—Du courage, ami!... répondit Henry, tout bas.

—Mon Dieu! fit le gentilhomme d’une voix émue, je la voyais cependant tous les jours... je m’étais habitué a ne
plus palir... a ne plus chanceler... et parce qu’il y a huit jours... Mon Dieu! mon Dieu! qu’elle est belle!

Et le gentilhomme chancelait encore.

Mais soudain son visage s’empourpra, son ceil eut un éclair de colere, et il se redressa hautain et fort. Lord
Bothwell venait de s’approcher de la reine, devant laquelle il s’était incliné profondément.

Et la reine lui avait souri!

—Henry, murmura Hector,—car c’était bien, et nos lecteurs ’ont déja deviné, ce beau et fier jeune homme aux
moustaches blondes que nous avons vu recevoir les instructions paternelles a la tour de Penn-Oll,—Henry, I’as-tu vu?

—Oui, dit Henry frémissant.

—Elle lui a souri... Mon Dieu! mon Dieu! si elle allait I’aimer?

—Oh! fit Henry avec indignation.

—Ce n’est pas que je sois jaloux, va! reprit Hector; 'amour sans espoir ne peut 1'étre... Mais si elle 'aimait,
c’est-a-dire si elle le croyait? Oh! malheur! Henry, car I’amour de cet homme est une bave qui souille ce qu’elle
éclabousse... Elle serait perdue!

En ce moment, le grand chambellan ouvrit de nouveau les deux battants de la porte et annonca:

—Le roi!

Le roi était un pale et beau jeune homme de vingt et un ans a peine, blond, mince, presque fréle et portant sur
son visage les traces d’une débilité prématurée et d’'une maladie mortelle. Depuis le meurtre de Rizzio, le roi était
mal avec la reine qui ne lui pardonnait pas un tel scandale; il vivait loin d’elle, retiré, et il s’était choisi lui-méme une
résidence hors du chateau et des murs de Glascow, au milieu des champs.

C’était une petite maison composée d’un seul étage, entourée d'un parc, adossée a une verte colline et portant
le nom de Kirk of field, c’est-a-dire I’Eglise champétre.

Le roi avait appris l’arrivée nocturne de la reine a Glascow et désirant tenter une réconciliation, il lui avait
envoyé son pere sir Darnley, comte de Lenox, pour essayer ce rapprochement.

La reine avait répondu qu’elle verrait avec joie le roi venir a son bal.



Et le roi, tout malade qu’il ft, était venu en grande hate.

La reine, entendant ce cri: «Le roi!» la reine, disons-nous, se retourna, quitta le bras du comte de Lenox,
congédia d’un sourire lord Bothwell et s’avanca vers sir Henry Darnley, son royal époux.

—Votre Majesté, lui dit-elle en lui donnant sa main a baiser, arrive tout a propos pour ouvrir le bal avec moi.
Le roi s’inclina et offrit sa main.

La reine prit cette main, la pressa doucement et dit tout bas au roi:

—Merci de votre empressement, monsieur.

—Vous ne m’en voulez plus? demanda timidement le roi.

—Non... Henry... fit-elle, appuyant avec une grace charmante sur ce mot.

—Vous étes bonne... Marie... murmura-t-il.

Et il pressa a son tour la belle main de la reine.

On n’attendait plus que les nouveaux époux.

L’huissier les annonga bientot.

L’époux était un grand jeune homme, brun presque bistré, portant haut la téte et s’exprimant avec cette
volubilité gracieuse de geste et de paroles qui trahissait son origine méridionale.

L’épouse était blonde, élancée, 1'ceil bleu, les mains blanches, réveuse et nonchalante.

On etit dit une fleur du nord s’appuyant a un vigoureux arbuste du midi.

L’orchestre s’éveilla; alors la reine dit au roi:

—Ouvrons le quadrille; venez!

Derriere Leurs Majestés, lord Bothwell était avec lord Maitland.

Bothwell montra alors, avec son mauvais sourire, la téte pale du roi, et dit a lord Maitland:
—Voila un homme qui danse et qui mourra cette nuit.

Ces mots avaient été dits bien bas, mais un homme les entendit, et cet homme recula et porta instinctivement la
main a la garde de son poignard.

C’était Henry, le jeune garde du corps de la reine. Henry recula jusqu’a Hector qu’il avait laissé a deux pas,
accoudé a un guéridon, dévorant du regard le moindre geste, le moindre sourire de la reine, et devinant qu'un
rapprochement s’opérait entre les royaux époux; ce qui écartait Bothwell, au moins pour quelque temps.

—Hector, dit Henry d’une voix breve, écoute!

—Que veux-tu?

—Viens!

Il I’entraina loin du centre des danseurs, dans une embrasure de croisée.

—Eh bien? fit Hector.

—Tu vois le roi?

—Oui.

—I1 est bien péle, n’est-ce pas?

—Oui, dit Hector.

—II a I’air souffrant?

—]Je le crois.

—Eh bien! il mourra cette nuit.

Hector fit un mouvement.

—Que veux-tu dire? murmura-t-il.

—Je ne sais pas si c’est un complot ou l'effet de la maladie; je ne sais pas si le roi mourra assassiné ou
succombera a quelque brusque péripétie du mal, mais il mourra cette nuit.

—Tu es fou!

—Non, demande plut6t a lord Bothwell.

—C’est lui qui I'a dit?

—Oui, a lord Maitland.

Hector tressaillit.

—Quand cela? demanda-t-il.

—Tout a I'heure, j’étais derriére eux.

—Et... fit Hector, dont la voix tremblait et qui porta la main a son poignard comme Henry l’avait fait lui-méme
naguere, et tu es bien sir, tu as bien entendu?

—IlIs parlaient en excellent écossais.

Hector redevint pale et les muscles de son visage se contracterent.

—Ami, dit-il, la reine a souri a Bothwell, n’est-ce pas?

—Oui, dit Henry.

—Puis elle I’a quitté pour aborder le roi?

—Oui.

—Eh bien! retiens ceci: Bothwell a pris ce sourire pour un encouragement...

—L’infame!

—Bothwell est convaincu que la reine 1’aime ou est bien pres de ’aimer...

—Oh! fit Henry que la colere suffoquait.

—Bothwell est riche, et il y a ici plus d’'un montagnard avide, plus d’un courtisan ruiné qui ne demandent pas
mieux que de recoudre leur bourse trouée avec la pointe de leur dague...

—Crois-tu? dit Henry frémissant.



—Enfant! murmura Hector avec une tendre pitié pour I'ingénuité du jeune homme.

Lord Bothwell paiera I'un ou l'autre, s’il ne I’a fait déja... Lord Bothwell fera assassiner le roi cette nuit!

Henry ne répondit pas, mais il mit de nouveau une main sur sa dague, ’autre sur son épée et fit un pas dans la
direction du roi, comme s’il elit voulu se ranger a ses cotés et lui faire, de sa poitrine, une cuirasse contre le fer des
assassins.

—Attends donc! continua Hector, le retenant par le bras; écoute; sais-tu ce que réve cet homme en ce moment?

—Que réve-t-il? fit Henry, dont la levre enfantine devint menacante.

—II réve, poursuivit Hector, le trone d’Ecosse!

—O infamie!

—Et il espére l'avoir. La reine 'aime... il le croit du moins... et alors, comme pour les laches et les traitres, il
n’est rien de sacré,—le roi mort, cet homme sera assez infame, assez vil pour demander sa main a la veuve de
I’homme qu’il aura fait assassiner.

—Si j’étais slr de cela, fit Henry, je lui plongerais sur I’heure, dans la poitrine, la lame entiere de mon épée.

L’ceil d’'Hector s’attachait toujours opiniatrement sur lord Bothwell.

Tout a coup il tressaillit.

—Avec qui était-il? demanda-t-il a Henry.

—Avec lord Maitland.

—Et c’est a lui qu'il a dit...

—Oui...

—Ou donc est lord Maitland, maintenant?

Ils le chercheérent des yeux et ne le virent point; ils firent le tour du bal, plongérent dans tous les groupes,
errerent de salons en salons... lord Maitland avait disparu!

—Cherche-le, dit Hector, fouille le chateau, et si tu le rencontres parlant, une bourse a la main, a quelque
pauvre diable, tue-le! Moi, je reste ici, et je veille sur Bothwell.

Henry disparut.

Hector demeura a sa place, épiant les moindres mouvements de Bothwell, qui causait avec lord Murray de
Tullibardine, se suspendant pour ainsi dire a ses levres, et cherchant a saisir le sens des paroles qu’ils échangeaient
a mi-voix.

Quelquefois la reine, qui valsait avec Douglas, passait prés de lui emportée sur le bras puissant du vaillant
Ecossais; sa robe l'effleurait, son haleine arrivait jusqu’a lui.

Et alors Hector abandonnait un instant de son tenace regard lord Bothwell, pour reporter un ceil d’envie sur
cette femme qu’il aimait et qu’un autre emportait dans ses robustes bras, aux stridentes mélodies de 1’orchestre.

La reine adorait la valse.

La valse finit enfin..... Hector respira.

La reine prit le bras de Douglas et fit avec lui le tour de la salle.

Tout a coup elle essuya son front et murmura:

—Dieu! que j’ai chaud!

Douglas s’élanca vers un guéridon et revint avec un plateau de sorbets et de confitures d’Orient, de ces
confitures noiratres dont Henri III avait toujours soin d’emplir son drageoir.

La reine se déganta de la main droite et prit son gant de la main gauche, pour saisir le hanap d’or ciselé que
Douglas lui présentait.

Mais, soit distraction, soit qu’elle le fit a dessein, son gant lui échappa et tomba a terre.

Un homme était derriere la reine; il se baissa, prit ce gant, et le cacha lestement dans son pourpoint. C’était
Bothwell.

Un homme était derriere Bothwell et le vit dissimuler le gant.
C’était Hector.
Bothwell alors fit un pas vers la porte et s’appréta a sortir.

Hector devint pale de colere, et, comme Bothwell, fit également un pas vers la porte et se disposa a le suivre.
Mais la reine se retourna par hasard, apercut Hector, remarqua sa paleur, puis son habit poudreux, ses faveurs
flétries, et, intriguée par cet étrange costume, vint a lui.

—Comment vous nommez-vous, monsieur? demanda-t-elle avec cette familiarité si digne et si bonne des
souverains.

Hector s’arréta muet, troublé, tremblant... I1 oublia Bothwell, il oublia le monde...
La reine lui parlait.

CHAPITRE DEUXIEME
II

Hector demeurait toujours immobile et muet.

—Comment vous nommez-vous? reprit la reine.

—Hector, madame, répondit-il enfin.

—N’étes-vous pas dans mes gardes?

—Oui, madame.

—Et n’étes-vous pas celui dont j’ai signé un congé il y a quinze jours?
—Oui, madame, balbutia Hector tout tremblant.

—Vous n’étes donc pas parti?



—Je demande humblement pardon a Votre Majesté, j’arrive.

—Ah! dit la reine, et d’ou venez-vous?

—De Bretagne.

—En si peu de jours?

—J’avais hate de revenir aupres de Votre Majesté.

La reine sourit.

—Vous étes un brave gentilhomme, dit-elle. Aussi, puisque vous arrivez de si loin, ai-je le droit de vous
soumettre a une derniere épreuve...

Hector s’enhardit et osa regarder la reine.

—Vous allez, continua-t-elle, m’accorder une valse.

A cette proposition Hector chancela, palit plus fort encore, et faillit se trouver mal.

—Venez, dit la reine, venez, monsieur.

Elle lui offrit sa belle main qu’il osa serrer a peine, et elle I’entraina vers ’orchestre, ivre, étourdi, ne sachant
plus s’il révait ou veillait, s’il existait réellement, si réellement il allait valser avec la reine, ou bien s’il était le jouet
de quelque hallucination, d’autant plus séduisante que le réveil en serait affreux.

La reine fit un signe aux musiciens, et se mit en place avec son valseur.

En ce moment les yeux égarés d’'Hector se dirigerent machinalement vers la porte, et tout aussitot il eut un
brusque mouvement nerveux, une de ces réticences inexplicables comme en fait seul éprouver un spectacle subit et
inattendu.

Il venait d’apercevoir lord Bothwell qui quittait la salle du bal et s’esquivait.

Cette sortie de lord Bothwell, c’était le réveil du songe d’'Hector, la réalité brisant le masque de la féerie, le ciel
s’entr’ouvrant sous lui et le laissant choir sur la terre abandonnée un instant.

Lord Bothwell qui sortait, c’était le poignard levé sur le roi, le déshonneur suspendu peut-étre sur la téte de la
reine, comme une nouvelle épée de Damoclées!

Et Hector seul pouvait courir apres lui, le poignarder dans un corridor et sauver peut-étre 1’existence entiere de
cette infortunée Marie Stuart, qui, bonne comme Louis XVI, loyale comme lui, fit tant de fautes par légereté, tant
d’inconséquences par bonhomie, qu’elle sembla tenter éternellement 1’échafaud.

Seul avec Henry, Hector savait le secret de cet homme; seul il avait deviné son but ténébreux et le drame qu’il
préparait.

Et Henry était sorti pour courir apres lord Maitland—Henry ne revenait pas, et cependant Hector aurait pu, s’il
elit été 13, lui indiquer lord Bothwell d’un geste; et comprenant ce geste, Henry se fiit attaché aux pas de 1’assassin,
il I’etit suivi lentement, dans I’'ombre, comme le lynx suit sa victime, et a 1’heure ou cet homme aurait ouvert la
bouche pour prononcer I’arrét du roi, il I’elit frappé stirement, sans palir et sans trembler.

Quant a lui, Hector, il valsait avec la reine, c’est-a-dire qu’il recevait un honneur que plus d’un lord puissant et
demandé a genoux sans pouvoir l'obtenir—un honneur qu’il ne retrouverait peut-étre jamais comme sujet, un
bonheur unique et sans lendemain pour un amant.

Et pourtant, puisque Henry n’était pas la, puisque Bothwell sortait, puisque la vie du roi était menacée, pouvait-
il continuer a s’enivrer au bras de la femme animée de ce mystérieux parfum qui est le fluide de I’amour?

Ne devait-il pas s’arracher des bras de cette femme, et fuir pour suivre 1’assassin?

Hélas! cette femme était une reine—cette femme, il ’aimait—cette femme, il I’enlacait de son bras, il sentait sa
téte penchée sur son épaule; il aspirait son haleine avec la volupté que mettrait un captif des plombs de Venise a
respirer enfin 1’air embaumé des champs;—cette femme 1’étreignait de ses mains fébriles, 1’entrainait malgré lui...

Et puis, s’arréter, c’était faire un scandale, un scandale qui profiterait peut-étre aux conjurés au lieu de leur
nuire, en les avertissant des soupgons qu’on pouvait avoir et en les poussant ainsi a se hater.

Hector songea a tout cela, toutes ces réflexions passerent rapidement dans son esprit. Il capitula avec lui-méme,
se résignant a attendre la fin de cette valse infernale qui elit pu étre pour lui une heure de bonheur céleste; et cette
valse lui parut durer un siécle, 1’orchestre lui sembla s’éterniser a plaisir, et quand enfin, au moment ou il éteignait
sa derniere note, son dernier et sonore soupir, il porta plutoét qu’il ne conduisit la reine sur un sofa voisin, une ombre
reparut dans le sillon de lumiere que la porte des salles de bal projetait dans les antichambres, et lord Bothwell
rentra.

Hector pirouetta sur lui-méme comme un homme ivre: il lui passa dans la gorge et dans le coeur un tel éclair de
haine et de fureur a I’endroit de cet homme qu’il faillit aller a lui et le poignarder sur place.

Ce fut alors que Marie Stuart, indisposée sans doute par I’atmosphere brilante du bal, sortit au bras de Douglas
et se retira une demi-heure chez elle, congédiant son cavalier.

Pendant ce temps, Hector, redevenu maitre de lui, continuait a s’attacher aux pas de Bothwell, épiant ses
démarches et ses paroles.

Mais le noble lord avait une gaité folle et une bonhomie qui eussent dérouté un chercheur de conspirations
moins tenace et moins convaincu.

Peu apres lord Maitland reparut—puis la reine, qui rentra et dansa une écossaise avec le roi. Puis enfin, comme
trois heures sonnaient a I’horloge du chateau, le roi se couvrit, demanda son manteau, fit appeler ses gens et prit
congé de la reine.

—Vous retournez a Kirk of Field? demanda la reine.

—Oui, répondit le roi; j’aime cette retraite.

—Eh bien! mon prince, je vais vous reconduire.

—Avec votre cour?

—Oh! non, presque seuls, comme des amants du petit peuple.

—Messieurs, continua la reine, s’adressant a ses gentilshommes, dansez avec ces dames une heure encore; dans
une heure je reviendrai, et nous souperons.



Puis, avisant Hector, elle lui fit un signe.

Hector accourut.

—Monsieur, lui dit-elle, vous avez été mon valseur; vous allez étre ma sauvegarde. Sa Majesté se retire a Kirk of
Field, je ’'accompagne, suivez-nous.

Hector s’inclina et prit son feutre et son manteau.

—Cherchez un gentilhomme des gardes qui vienne avec vous, ajouta-t-elle.

Hector tourna la téte pour obéir, apercut Henry qui, apres une course infructueuse a travers le chateau, rentrait
dans le bal, ou lord Maitland I’avait précédé, et lui fit signe de le suivre.

Le roi et la reine sortirent accompagnés par Hector, Henry, le comte de Lenox et Douglas.

Le valet de chambre du roi les précédait.

Bothwell et Maitland se rejoignirent.

—Pourvu, dit Bothwell, que la reine ne s’attarde pas chez le roi.

—Non, dit Maitland; mais a tout hasard, on ne mettra le feu a la meche que lorsqu’elle sera partie.
—Et le gant?

—I1 est placé.

—Croyez-vous qu’on ait remarqué la premiere absence de la reine?

—Oh! tres certainement. Cette absence nous sert a souhait.

CHAPITRE TROISIEME
II1

Leurs Majestés montérent en litiere avec Douglas et le comte de Lenox, pére du roi.

Hector et son compagnon enfourchérent les premiers chevaux sellés qu’ils trouverent, et se placerent aux deux
portieres.

Le trajet du chateau a Kirk of Field était court, vingt minutes au plus en allant a pied.

Le convoi royal en franchit la distance en un quart d’heure; Leurs Majestés mirent pied a terre a la grille du
parc et laissérent leur litiére.

La reine donnait le bras au roi.

Le roi était expansif, radieux, plein d’espérance malgré ses souffrances continues.

La reine s’abandonnait a une causerie charmante, folle, enfantine, qui ravissait le vieux Lenox, dont le coeur
paternel avait souffert de la rupture momentanée des deux époux.

Les deux gardes-du-corps cheminaient derriere, a distance respectueuse, au pas de leurs chevaux et penchés
sur leur selle pour se pouvoir entretenir a voix basse.

—Tu n’as donc pas pu joindre Maitland?

—Non.

—Ou le misérable est-il allé?

—Je ne sais.

—Et comment prévenir...

—I1 faut rester ici...

—Non, non, dit Hector, il vaut mieux suivre la reine a son retour a Glascow et ne pas perdre de vue Bothwell et
Maitland, ou plutot...

—Ou plutot? fit Henry.

—Tu resteras, toi; tu te cacheras dans le parc, derriére un arbre ou un mur, n’importe ou...

—Bien...

Hector mit la main dans ses fontes, en tira deux pistolets dont il vérifia scrupuleusement les amorces, et les
tendit a Henry:

—J’en ai aussi, dit Henry.

—Prends toujours. Passe-les tous quatre a ta ceinture, sous ton manteau.

—Apres?

—Tu te tiendras a distance de la maison; tu auras 1’ceil fixé sur les portes et les fenétres, et le premier homme
qui se glissera dans I’'ombre et y voudra pénétrer, tu feras feu.

—S’ils sont plusieurs, que ferai-je?

—Tu as la vie de quatre hommes dans tes mains, tu vises juste et ces pistolets sont longs.

—DMais si les assassins sont dans la maison?

—Oh! dit Hector, nous allons bien voir. Je n’en sortirai qu’apres avoir fait la plus minutieuse des perquisitions.

Ils étaient arrivés a la porte de ’ermitage du roi.

C’était une pauvre demeure, meublée sans faste; une retraite de gantier ou de forgeron retiré bien plus qu'une
habitation royale.

Le roi en ouvrit lui-méme la porte et livra passage a la reine, qui entra la premiere.

Les royaux époux allerent droit a la chambre a coucher du roi, s’assirent un moment avec le vieux Lenox et
Douglas, tandis que les deux gardes demeuraient respectueusement a la porte.

Puis la reine se retira avec son beau-pere et le lord.
—Madame, dit alors Hector, voulez-vous me faire une grace?
—Parlez, dit gracieusement la reine.

—Quand le capitaine des gardes de Votre Majesté prépare ses logis dans un chateau royal, il a pour habitude de
faire une sévere perquisition des celliers aux combles. Me permettrez-vous d’en faire autant ici?



—]Je vous le permets, monsieur, dit la reine en riant, mais je crois que c’est parfaitement inutile.
—Ily a toujours un poignard levé sur les rois, murmura Hector d’une voix, profonde.

La reine tressaillit:

—Vous avez raison, dit-elle. Visitez cette maison.

Douglas et Lenox applaudirent a cette mesure; et les deux gardes, une torche d’'une main, I’épée de l'autre,
parcoururent la maison, fouillerent armoires et bahuts et jusque sous le lit du roi.

La maison était entierement vide, et la reine en sortit avec son escorte, laissant le roi et son domestique couchés
dans la méme piece.

A la grille du parc la reine remonta en litiere, et Hector remit le pied a I’étrier, laissant a Henry la garde de
I’ermitage de Kirck of Field.

La reine rentra dans le bal. Son entrée fut accueillie par des vivats et des applaudissements.

Elle dansa une heure encore; puis a quatre heures et demie, comme la prime aube commencait a glisser

indécise sur les sommets neigeux des montagnes, les portes de la salle du souper furent ouvertes et on se mit a
table.

La reine placa lord Douglas a sa droite et lord Bothwell a sa gauche; elle fut d’'une gaité folle, et accepta les
galanteries de Bothwell avec une complaisance qui fit plus d’'une fois palir Hector, placé assez preés d’eux pour tout
voir.

—Le roi est bien obéissant a ses médecins, dit lord Douglas, et il renonce de bon gré a un souper exquis...
—Milord, dit la reine avec enjouement, le roi ne veut pas mourir.

—I1 mourra cependant, dit Bothwell.

La reine tressaillit:

—Que voulez-vous dire, milord?

—Mais, fit Bothwell en riant, je veux, dire qu’un jour viendra ou il se couchera, suivant la loi commune, dans le
cercueil de ses ancétres.

—Puisse ce jour étre loin! milord.

—Oh! dit Bothwell se mordant les levres, espérons-le; d’ailleurs, ’amour de Votre Majesté est un firman de
longue vie.

—Vous étes un flatteur, milord.

—Votre Majesté me fera, j'espére, la grace de croire a ma sincérité.

—Eh bien! dit la reine, puissiez-vous dire vrai. Le roi deviendra centenaire a ce compte, et mes sujets avec lui.
Une contraction fébrile tourmenta le visage de Bothwell, qu’épiait toujours Hector avec une ténacité implacable.

Tout a coup un fracas terrible ébranla les murs de la salle et fit tressaillir le chateau tout entier sur ses antiques
assises, en méme temps qu'une lueur immense, apparaissant a l’horizon par toutes les croisées entr’ouvertes,
palissait 1’éclat des lustres et éclairait de son rougeatre reflet les montagnes, le golfe et la ville entiere de Glascow.

On efit dit le bouquet colossal d’un feu d’artifice sorti des mains d’arquebusiers géants!
La reine poussa un cri de frayeur, les lords palirent et se regarderent avec stupeur, plusieurs femmes
s’évanouirent...

Et quant a Hector, qu’'un sombre pressentiment agitait, il fut obligé de se cramponner a la table pour ne point
tomber a la renverse.

Le premier moment de stupeur évanoui, on se précipita aux croisées; on interrogea 1’horizon.

Mais la flamme mystérieuse s’était éteinte, les collines, le golfe, la ville étaient rentrés dans 1’'ombre, et 1’'on
n’apercevait plus dans le lointain d’autre lumiere que la lueur tremblotante de 1’aube caressant la croupe frileuse
des hautes montagnes.

Ce fut, pendant dix minutes, un singulier tumulte, une affreuse mélée, un incohérent échange de questions
précipitées, de suppositions absurdes, de commentaires de toute espece...

Et comme la terreur glacgait encore la plupart des convives, quelques-uns a peine songerent a s’élancer au
dehors et a s’enquérir de la cause de cet étrange fracas et de cette infernale lueur.

La reine retrouva bient6t son sangfroid et s’adressant a quelques gentilshommes:

—A cheval! messieurs, a cheval! dit-elle. Courez dans toutes les directions s’il le faut, mais apportez-moi sur-le-
champ des renseignements sirs, et positifs!

On se précipitait de tous cotés, déja on s’engoufrait en flots tumultueux sous toutes les portes, quand un jeune
homme pale, défait, haletant, entra et cria:

—La maison du roi vient de sauter!

La reine jeta un cri, ce cri trouva un profond et douloureux écho partout, et Hector chercha des yeux lord
Bothwell pour le poignarder.

Lord Bothwell avait disparu!

A cette foudroyante nouvelle succéda une minute de morne et terrible silence, rempli d’angoisse et
d’oppression, puis la reine s’écria:

—Le roi? le roi est-il sauvé?

—]Je ne sais... dit le jeune homme... J’ai vu la flamme... les décombres... je ne sais rien... je suis accouru... voila
tout!

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura la reine en délire.
—DMon fils! hurla le vieux Lenox en s’élancant hors de la salle.
Cet exemple rendit a la reine abattue un peu d’énergie.

Elle se leva, suivit le vieux Lenox, demanda un cheval et se précipita au galop vers Kirk of Field avec une
trentaine de gentilshommes parmi lesquels était Hector.

On eut atteint en dix minutes ’emplacement ou s’élevait naguere la retraite du roi.



Alors a la clarté naissante du jour, un affreux spectacle s’offrit aux yeux.

La maison avait disparu;—a sa place et sur un rayon de cent metres la terre était jonchée de décombres
fumants, de poutres noircies, de pierres calcinées, de meubles brisés et épars.

A l’endroit méme ol la maison était batie, apparaissait une crevasse béante, un boyau crevé qui allait
s’enterrant a plusieurs metres de profondeur et se dirigeait vers Glascow.

Au fond de la crevasse se trouvaient les débris de trois énormes barils qui avaient dii étre remplis de poudre. La
maison avait sauté au moyen d’une mine qui communiquait avec Glascow.

Un cri de vengeance et de réprobation s’éleva comme un ouragan parmi les spectateurs de ce lugubre drame,—
on se demandait quel pouvait étre 1’assassin;—plusieurs noms d’exilés coururent dans la foule accompagnés de
sourdes imprécations, et ces imprécations se changerent en cris de mort quand on eut retrouvé dans un champ
voisin le corps du roi intact, mais privé de vie.

A la vue de ce cadavre, la reine s’évanouit, et Hector qui, seul, connaissait le secret du drame, la regut et la
soutint dans ses bras.

Le vieux Lenox, sombre, muet, cherchait parmi les décombres une trace, un vestige qui plt guider une enquéte
sur les coupables.

Ce vieillard n’avait pas le temps de pleurer son fils,—il voulait avant tout le venger.
Douglas I’aidait dans ses recherches.

Ils descendirent tous deux dans le boyau, puis arrivés a l’endroit ou la crevasse cessait pour redevenir
souterrain, ils demanderent des torches et s’y engagerent, suivis par la foule et I’épée a la main. Tout a coup,
Douglas poussa un cri, étendit le doigt et s’arréta.

Le vieux Lenox suivant du regard la direction de ce doigt, apercut, gisant sur le sol, un objet blanc et se
précipita dessus.

Cet objet était un gant!

Une rumeur terrible s’éleva.

—A qui donc était ce gant?

Ce gant ne portait de marque, mais il était bien petit, bien frais, pour avoir pu recouvrir une main de soldat et
méme de gentilhomme.

C’était un gant de femme!

La foule rebroussa chemin pour demander a la clarté du jour la possibilité d’'une enquéte, que la lueur des
torches lui refusait, elle revint sur ses pas jusqu’a I’endroit ou la reine était tombée évanouie.

La reine avait repris ses sens.

Elle demanda ce gant, avide qu’elle était de vengeance. Comme les autres, elle le prit, I’examina... et jeta un cri.
Ce gant, c’était le sien!

C’était celui que, pendant le bal, elle avait 6té pour prendre un gobelet sur le plateau présenté par Douglas.
Elle ne le dit point cependant, mais Douglas le reconnut.

Douglas déganta silencieusement son autre main, puis il mit les deux gants a c6té 1'un de l'autre, et dit
froidement:

—C’est le gant de la reine, et peut-étre va-t-elle nous expliquer...

—Des explications? fit la reine foudroyée, je ne sais pas... je ne comprends rien... j’ai perdu mon gant dans le
bal... voila tout.

Et comme la reine suffoquait, anéantie, se taisait, et qu’'un morne silence s’établissait parmi les courtisans et les
seigneurs accourus, Douglas reprit:

—Madame, on vous aura volé votre gant... ou bien...
Douglas s’arréta, et ce silence d'une seconde pesa d’un poids terrible sur toutes les poitrines...

—Ou bien, reprit Douglas dont la parole était breve et glacée autant que son regard était flamboyant, vous
I’aurez donné vous-méme a celui qui a pénétré dans ce souterrain.

—Horreur! dit la reine.

Mais un troisieme personnage intervint alors dans le colloque; celui-la était terrible d’attitude, et il redressait
comme un Dieu courroucé sa grande taille volitée par 1’age.

Il s’avancga jusqu’a la reine, et lui dit:

—Moi, comte de Lenox, je t’accuse, toi, Marie Stuart, reine d’Ecosse, d’avoir assassiné le roi, ton mari, qui était
mon fils!

Mais, a cette voix foudroyante, une autre voix, non moins superbe, non moins retentissante, non moins
convaincue, s’écria:

—C’est faux! la reine est innocente.

Et comme un cavalier arrivait a la grille du parc, le gentilhomme qui venait d’élever la voix I’apercgut et s’écria:
—Attendez! vous tous qui accusez, la lumiére va se faire!

Et il s’élanca, téte nue, sans armes, mais I'ceil enflammé, a la rencontre de lord Bothwell qui accourait.

Cet homme, c’était Hector.

CHAPITRE QUATRIEME
v

Lord Bothwell avait été un de ceux qui, montant a cheval au moment ou la reine I’ordonnait et demandait des
renseignements, s’étaient précipités hors du chateau et dans des directions différentes.

Lord Bothwell, mieux que personne, savait ou la catastrophe avait eu lieu; il avait jugé prudent de prendre une
route opposée et de n’arriver sur le théatre du drame qu’apres le premier acte.



Il était a cent metres encore du groupe formé autour de la reine, lorsque Hector l'atteignit et sauta
brusquement a la bride de son cheval, qu’il arréta court.

Le premier mouvement de lord Bothwell fut de porter la main a ses fontes, et de briler la cervelle a I’homme
assez insolent pour saisir la bride de son cheval.

Mais Hector cloua sa main ouverte sur le pommeau de sa selle, et lui dit:

—Savez-vous ce qui se passe, monsieur?

—Non, dit Bothwell, baissant involontairement les yeux sous le regard ardent du gentilhomme.
—On a assassiné le roi.

—Ah! fit Bothwell feignant une surprise douloureuse et profonde.

—On I'a fait sauter au moyen d’une mine.

—Dieu!

—Et savez-vous qui I’on accuse?

Une paleur livide monta au front de Bothwell.

—Qui donc? demanda-t-il.

—La reine!

—C’est impossible...

—Rien n’est plus vrai. Et savez-vous?...

—Quoi? Parlez!

—On l'accuse, parce que dans le souterrain, a I’entrée de la mine, on a trouvé un gant...
Bothwell frissonna sur sa selle.

—Ce gant était le sien...

—Impossible!

—Et ce gant, elle I'avait 6té au bal.

Bothwell attacha son ceil percant sur Hector et se demanda si cet homme ne tenait point son secret.
—Elle I'avait 0té, poursuivit Hector, au moment ou lord Douglas lui présentait un sorbet...
Bothwell frissonna plus fort...

—Puis elle I'avait laissé choir...

Bothwell prévit le coup qu’allait lui porter Hector; volontairement ou non, sa main se porta de nouveau sur les
fontes de sa selle pour y chercher un pistolet et casser la téte a celui qui en savait trop.

Mais Hector qui lui tenait une main déja saisit celle qui restait libre et la serra si fort que le lord en jeta un cri.

—Or, continua-t-il, sans prendre garde a ce cri, ce gant est tombé... un homme s’est baissé et ’a ramassé... et
puis il I’a caché dans son pourpoint...

—Et, demanda impudemment Bothwell, quel est cet homme?

—Vous le savez bien, milord...

—Moi?

—OQui, vous!

—Et comment voulez-vous que je le sache?

—D’une fagon bien simple; cet homme, c’était...

—C’était? fit lord Bothwell avec un calme inoui.

—Milord, dit froidement Hector, vous étes un grand misérable, car cet homme, c’était vous!
—Vous mentez!

—C’est vous qui mentez! C’est vous qui étes 1’assassin du roi... C’est vous qui vous étes emparé du gant de la
reine pour le jeter dans le souterrain, et faire planer sur elle les soupcons qui auraient pu s’arréter sur vous...

—Monsieur, interrompit Bothwell, devenu tout a coup, par un de ces brusques revirements de l'intelligence,
complétement maitre de lui; monsieur, permettez-moi de me défendre sur un point...

—Lequel?

—Je n’ai jamais eu l'intention de faire accuser la reine.

—Vous étes un lache! Pourquoi jeter ce gant dans le souterrain?

Lord Bothwell eut ’audace de regarder Hector fixement:

—Monsieur, lui dit-il, si je vous avoue que je suis l'assassin du roi, et qu’ensuite je vous confie un secret... me
croirez-vous?

—Vous avouez donc?
—Oui.
—Vous étes un monstre; mais parlez, je vous croirai.

—Monsieur, reprit Bothwell avec calme, je n’ai pas jeté le gant de la reine dans le souterrain, je 1'y ai laissé
tomber en m’enfuyant quand j’ai eu mis le feu a la meche qui devait briler une heure.

—Ah! fit Hector soulagé.

—Ce gant que la reine a laissé choir m’était destiné...
Un ouragan de colére passa dans la gorge d’Hector:
—Vous mentez! s’écria-t-il; vous étes un infame!
—C’était un signal, dit froidement Bothwell.

—Un signal! mais pourquoi, dans quel but?

—La reine me disait par la que ’heure était venue.
—Quelle heure?

—DMais... de faire sauter le roi...



—Infamie et calomnie!

—Monsieur, vous étes jeune; vous ne comprenez rien a la politique.

Ces mots prononcés froidement, sans aigreur, avec le calme navrant de la conviction, entrerent au coeur
d’Hector comme une lame d’acier.

Un instant il pirouetta sur lui-méme et chancela foudroyé;—un instant son amour se trouva mis a une torture
sans pareille par cette révélation inattendue.

Alors il se souvint que la reine avait souri a Bothwell plusieurs fois, qu’ensuite elle s’était montrée bien
affectueuse pour le roi, si ’on songeait au meurtre récent de Rizzio...

Durant quelques secondes, il crut aux infames paroles de Bothwell, et il crut voir la terre s’entr’ouvrir sous ses
pieds pour l’engloutir, le ciel descendre sur sa téte pour I’écraser...

Un siecle de douleurs sans nom, de briilantes angoisses, de mépris terribles, d’illusions brisées passa devant ses
yeux durant ces quelques secondes.

Enfin il s’écria:

—DMais on l’accuse, monsieur, on l’accuse!

—C’est une fatalité, dit froidement Bothwell.

—Mais elle n’est pas coupable, elle ne doit pas 1'étre!

—Qu'y puis-je faire?

—Tout avouer et prendre tout sur vous.

—Vous voulez donc m’envoyer a l’échafaud?

—La reine ira.

—Non, car je la sauverai.

—Vous la sauverez!

—Oui.

—Vous détournerez jusqu’au moindre soupgon?

—]Je vous le jure.

—Nul ne la croira... nul ne la pourra croire coupable?...

La voix d’Hector tremblait.

—Non, dit tranquillement Bothwell.

—Tous ces hommes qui l’accusent, tous ces sujets hardis dont la voix est grosse de menaces et d’insultes, se
tairont?

—IIs se jetteront a genoux et demanderont grace et pardon!

—Et quand disculperez-vous la reine?

—Sur-le-champ;—venez avec moi, et me laissez parler.

Et lord Bothwell poussa son cheval et arriva jusqu’a la reine, qui tressaillit a sa vue et jeta les yeux sur lui ainsi
que sur un défenseur.

Hector l'avait suivi.

—Milords et messieurs, dit Bothwell, je me nomme Georges de Bothwell, je suis, par les femmes, de sang royal,
et ma parole n’a jamais été mise en doute.

On le regarda avec étonnement.

—Un crime vient d’étre commis, continua-t-il; notre roi bien-aimé vient de périr, victime d’un lache assassinat.

Un murmure d’approbation couvrit ces paroles. Bothwell continua:

—Une fatalité inouie vous fait accuser votre reine.

Un second murmure, respectueux encore, mais menacant, se fit entendre.

—Eh bien! moi, comte de Bothwell, j’affirme sur la foi du serment que la reine est innocente!

Un poids énorme sembla étre enlevé de chaque poitrine, la reine poussa un cri de joie et regarda son défenseur
avec une expression de gratitude indicible.

Seuls, deux hommes, les deux accusateurs de la reine, Douglas et Lenox, ne partagérent point ce sentiment
général, et Lenox s’adressant a Bothwell, lui dit:

—Il y a cependant un coupable... Il y a cependant un assassin..... d’olu vient donc ce gant? le gant de la reine...
car il est bien a vous, n’est-ce pas, madame?

—Oui, dit la reine que ’angoisse reprenait.

—Ce gant, dit Bothwell, je vais vous en expliquer 'origine. La reine 1’a 6té dans le bal en prenant un hanap de
vos mains, lord Douglas...

—Je m’en souviens.

—Ce gant est tombé sur le sol..... un homme 1’a ramassé...

Hector respira et attacha sur Bothwell un ceil étonné et curieux.

—Cet homme, poursuivit Bothwell, avait a se plaindre du roi; cet homme est I’assassin du roi.
Hector regarda Bothwell avec enthousiasme et se dit:

—I1 a plus de courage que je ne croyais; il expie son crime par un grand dévotiment...

—Cet homme, continua l'implacable Bothwell, a voulu perdre la reine et se sauver en la perdant; aprés avoir mis
le feu a la meche, il a jeté le gant de la reine dans le souterrain.

Un cri d’indignation retentit.
—Et... fit Douglas en attachant sur Bothwell son regard d’aigle, quel est cet homme?
Bothwell promena son regard dans le cercle, puis dit lentement avec calme, sans aucune altération dans la voix:

—Sur mon ame et conscience, jurant devant Dieu et les hommes que je dis I’exacte vérité, et prét a soutenir
mon dire en lit de justice ou en champ-clos épée au poing et dague aux dents,—cet homme, le voila!



Et il tendit la main vers Hector qui recula foudroyé et ne put trouver un mot, un geste, un signe, pour dire a cet
homme:

—Tu mens!

La reine jeta un cri,—un cri d’étonnement, presque un cri de joie.

La joie est d’'un égoisme féroce.

Cette joie acheva de glacer le coeur d’Hector;—mais en méme temps et sous le coup d'une accusation aussi

terrible, un grand jour se fit dans son esprit; il comprit au sangfroid atroce de Bothwell que lui seul était coupable,
que la reine était innocente...

Que lui importait le reste maintenant? Que lui faisait cette accusation, cette infamie qu’on lui jetait au front
pour ternir sa loyauté? Elle était innocente! Il pouvait I’aimer encore!

Vingt glaives se leverent sur sa poitrine, il elit été frappé de cent coups différents, si Douglas n’elit étendu entre
la foudre et lui son robuste bras, disant:

—Je demande que ’on m’écoute!

Et comme on obéissait toujours a Douglas, la foule s’écarta:

—Milord, dit Douglas a Bothwell, I’assassin que voila vous a sans doute avoué son crime?
—La, tout a I’heure! dit Bothwell.

—Et vous a-t-il dit a quelle heure, en quel temps il avait incendié la meche?

—Une demi-heure avant le départ du roi.

—Vous en étes certain?

—Tres certain.

—Eh bien! dit Douglas, cela est entierement faux, car ce jeune homme, que je n’ai pas perdu de vue une minute,
est demeuré constamment dans la salle de bal, tandis que la reine, tandis que vous-méme, lord Bothwell, vous étes
sortis tour a tour. A ces mots acérés, froids, prononcés par I'impassible Douglas, Bothwell tressaillit et palit; la foule
le regarda avec stupeur, et Hector, ranimé par ce secours inespéré, releva la téte.

Il regarda la reine.

La reine pale, tremblante, le regardait aussi; enfin elle murmura:

—Je suis sortie du bal, mais pour rentrer chez moi. J'y ai laissé ce jeune homme, je 1'y ai retrouvé; je crois, en
effet, qu’il n’est pas sorti.

La reine perdait Hector en voulant le sauver. Hector faillit mourir de joie en la voyant élever la voix pour le
défendre. Il poussa le dévoument chevaleresque jusqu’a la folie, car il dit, sachant bien que Bothwell était un
monstre qui déshonorerait la reine sans scrupule:

—Votre Majesté se trompe, je suis sorti dix minutes; c’est moi, c’est bien moi qui ai tué le roi!

Douglas recula stupéfait, mais son ceil percant se riva au front d’'Hector, et il devina tout:

—Marie Stuart, reine d’Ecosse! s’écria-t-il, et toi, lord Bothwell, je vous accuse tous deux d’avoir assassiné, de
complicité, sir Henry Darnley, comte de Lenox et roi d’Ecosse! Je me porte garant de l'innocence de ce jeune
homme, et je vais convoquer un lit de justice de la noblesse écossaise pour juger les coupables! Ce jeune homme
sera provisoirement détenu. Qu’on l'arréte!

La reine pouvait se sauver en se jetant au bras de Douglas, en repoussant Bothwell avec mépris. La reine ne le
fit point. Elle ne vit dans le premier qu'un accusateur, dans l’autre qu’un soutien. Elle prit le bras de Bothwell, se
leva et dit a Douglas, avec une dignité et une fierté suprémes:

—Je suis préte a paraitre devant mes juges, mylord, et je vais les attendre sous la protection de I’homme que
vous appelez mon complice, et qui est innocent comme moi!

Hector jeta un cri terrible a ces paroles; il se précipita sur la reine pour lui parler, pour la retenir;—et, la voyant
s’appuyer sur Bothwell, il sentit qu’elle était perdue...

Mais la reine le repoussa et Hector revint, anéanti, rendre son épée a sir Murray de Tullibardine, capitaine des
gardes, qui I’arréta.

En ce moment Henri s’approcha:
—Ami, lui dit tout bas Hector, tu vas monter a cheval a l’instant.
—Oui, dit le jeune homme.

—Tu iras a Madrid a franc étrier, tu demanderas un gentilhomme du roi d’Espagne, nommé don Paéz, et tu lui
diras:

—Votre frére d’Ecosse est en péril... il vous attend... hatez-vous!...
—Bien, dit I'enfant.

—Ensuite, tu t’'embarqueras pour Naples, tu demanderas un autre gentilhomme, nommé Gaétano, et tu lui diras
pareillement:

—Votre frére d’Ecosse est en péril... accourez... il vous attend.

Et puis tu reviendras par la Lorraine, et a Nancy tu t'informeras du logis du seigneur Gontran, 1’écuyer du duc
de Mayenne, et, quand tu l’auras trouvé, tu lui répéteras pareillement:

«Seigneur, votre frére d’Ecosse est en péril... accourez!»
—Oh! presse-toi, ajouta Hector, ne ménage ni I’or ni la sueur... il faut que la reine soit sauvée!
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