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LE
DÉPUTÉ	D’ARCIS

PAR

H.	DE	BALZAC
Jamais	 peut-être,	 dans	 aucune	 de	 ses	 œuvres,	 la	 supériorité	 de	 Balzac	 ne	 s’est	 manifestée	 avec	 autant	 d’éclat	 que	 dans	 le

Député	 d’Arcis;	 jamais	 il	 n’a	 prouvé	 si	 hautement	 qu’il	 n’est	 point	 de	 sujet	 si	 aride,	 ni	 d’étude	 si	 sévère	 qui	 ne	 puissent	 devenir
attrayants	 sous	 l’aile	 fécondante	 du	 génie.	 Les	 admirateurs	 du	 grand	 écrivain	 s’attendaient	 à	 voir	 briller	 exclusivement	 dans	 cet
ouvrage	l’observation	profonde,	hardie,	presque	infaillible	qui	forme	une	des	faces	les	plus	saisissantes	de	son	talent;	mais,	ce	qu’ils
croyaient	impossible	dans	des	Scènes	de	la	vie	politique,	ce	qu’ils	y	trouveront,	avec	surprise,	répandu	en	abondance	et	porté	au	plus
haut	degré,	c’est	l’intérêt,	mais	un	intérêt	si	vif,	si	attachant,	que	le	Député	d’Arcis	nous	paraît	supérieur,	sous	ce	rapport	du	moins,	à
tout	ce	qui	est	sorti	jusque-là	de	la	plume	de	Balzac.	Le	procédé	employé	par	l’illustre	romancier	pour	atteindre	ce	prodigieux	résultat
consiste	à	laisser	dans	l’ombre	les	hautes	combinaisons	de	la	politique	pour	pénétrer	dans	les	familles	et	y	mettre	en	jeu	toutes	les
passions	humaines	par	le	contre-coup	des	petites	intrigues	électorales.	Là,	tous	les	sentiments,	depuis	les	plus	abjects	jusqu’aux	plus
élevés,	se	déroulent	dans	des	scènes	émouvantes	et	vivement	éclairées	par	des	caractères	éclatants	de	vérité.	C’est	d’abord	le	comte
de	Sallenauve,	noble	figure,	poétique	et	sérieuse	à	la	fois,	l’une	des	plus	sympathiques	créations	de	Balzac;	puis	Mme	de	l’Estorade,
Naïs,	 la	 famille	 Beauvisage,	 la	 famille	 Giguet,	 la	 belle	 et	 touchante	 Luigia,	 puis	 cette	 terrifiante	 et	 originale	 figure	 de	 Vautrin,
revêtant	 ici	un	caractère	 tout	nouveau,	une	dernière	et	 suprême	 incarnation,	 sublime	d’habileté,	de	dévouement	et	de	pathétique
dans	son	rôle	de	père.	Nous	en	passons	beaucoup	d’autres	pour	laisser	au	lecteur	tout	le	charme	de	cette	admirable	composition	qui,
nous	le	répétons,	se	distingue	surtout	par	un	immense	intérêt.

	
LES	CATACOMBES	DE	PARIS

Roman	par	ÉLIE	BERTHET
Il	 est	 des	 choses	 dont	 tout	 le	 monde	 parle	 et	 que	 peu	 de	 personnes	 connaissent	 réellement.	 De	 ce	 nombre	 sont	 les	 vastes

carrières	qu’on	appelle	Catacombes	de	Paris,	bien	que	ce	nom	convienne	seulement	à	l’ossuaire	qu’elles	renferment.	M.	Elie	Berthet,
que	 la	 puissance	 de	 ses	 conceptions	 dramatiques	 et	 le	 charme	 pittoresque	 de	 ses	 descriptions	 ont	 placé	 parmi	 nos	 premiers
romanciers,	 a	 eu	 l’idée	 de	 descendre	 dans	 ces	 immenses	 souterrains,	 de	 les	 étudier	 avec	 soin	 et	 d’en	 dégager	 la	 sombre	 et
mystérieuse	 poésie	 qu’ils	 renferment.	 L’ouvrage	 que	 nous	 offrons	 au	 public	 est	 le	 résultat	 de	 ses	 études	 et	 de	 ses	 ténébreuses
promenades	sous	le	sol	parisien.

Mais	les	Catacombes,	avec	l’ordre	admirable	qui	règne	aujourd’hui	dans	leurs	lugubres	détours,	n’eussent	pas	offert	au	roman
des	ressources	suffisantes.	L’auteur	est	donc	remonté	jusqu’à	l’époque	où	ces	galeries	furent,	pour	ainsi	dire,	découvertes,	alors	que
leur	délabrement	compromettait	 la	solidité	d’une	portion	de	Paris	et	que,	chaque	jour,	à	chaque	heure,	de	nouveaux	écroulements
venaient	consterner	les	quartiers	de	la	rive	gauche.	En	beaucoup	d’endroits	on	peut	encore	observer	l’état	primitif	des	carrières;	ces
endroits	 s’appellent	 travaux	des	anciens.	 Il	 lui	a	donc	été	 facile	de	se	 représenter	 les	Catacombes	 telles	qu’elles	étaient	au	siècle
dernier,	et	il	a	créé	l’œuvre	la	plus	curieuse,	la	plus	dramatique,	la	plus	saisissante	qui	soit	jamais	tombée	de	sa	plume.

PROLOGUE.

LA	TOUR	DE	PENN-OLL

CHAPITRE	PREMIER

I
—Quelle	nuit	sombre,	quelle	orage!...	Maître,	ne	chercherons-nous	point	un	abri,	castel	ou	chaumière,	où	nous

puissions	attendre	le	jour	le	verre	et	les	dés	en	main?
—Que	me	font	la	nuit	et	l’orage!
—Maître	 votre	 manteau	 ruisselle	 et	 les	 bords	 de	 votre	 feutre	 sont	 aussi	 détrempés	 que	 la	 route	 où	 nous

chevauchons.	Le	vent	en	a	brisé	la	plume;	votre	cheval	se	cabre	à	la	lueur	de	la	foudre,	et	le	rugissement	de	la	mer
fait	frissonner	le	mien	sous	moi.

—La	bise	séchera	mon	manteau;	je	remplacerai	ma	plume	brisée;	et	quant	à	nos	chevaux,	si	le	tonnerre	et	les
rugissements	de	la	mer	les	épouvantent,	s’ils	refusent	d’avancer,	nous	mettrons	pied	à	terre,	et	nous	continuerons
notre	chemin	a	pied.

—Maître,	maître,	au	nom	de	Dieu!....
—Dieu	 veille	 sur	 ceux	 qui	 le	 servent.	 Mais	 souviens-toi	 qu’un	 éperon	 de	 fer	 est	 vissé	 à	 ta	 botte....	 L’heure

s’avance,—on	nous	attend!
Ce	dialogue	avait	lieu	sur	une	route	de	Bretagne,	courant	en	rampes	brusques	et	raboteuses	entre	une	forêt	et

une	falaise	déserte,	au	pied	de	laquelle	la	mer	déferlait	pendant	une	nuit	orageuse	du	mois	d’août	1572.
La	pluie	tombait	en	tourbillonnant	au	souffle	du	vent,	et	les	éclairs	déchiraient	la	voûte	noire	du	ciel.	La	forêt,

située	à	droite	de	 la	 route,	 inclinait	 sous	 l’effort	de	 la	 tempête	 les	hautes	 cimes	de	 ses	noirs	 sapins,	qui	 jetaient,
comme	 un	 lointain	 et	 lugubre	 écho,	 leurs	 gémissements	 et	 leurs	 craquements	 confus	 aux	 voix	 courroucées	 de
l’Océan.

Les	deux	cavaliers	cheminant	ainsi	par	ce	sentier	désert,	et	dont	les	montures	frémissaient	à	chaque	éclat	du
tonnerre,	venaient	de	bien	loin	sans	doute,	car	la	pluie	qui	ruisselait	depuis	deux	ou	trois	heures,	n’avait	pu	parvenir
à	 laver	 la	 boue	 de	 leurs	 manteaux.	 Celui	 des	 deux	 cavaliers	 qui	 parlait	 la	 voix	 haute,	 avec	 l’accent	 impérieux	 du
maître,	était	un	jeune	homme	solide	et	campé	sur	sa	selle	comme	un	preux	du	moyen-âge.

Quand	un	éclair	déchirait	la	nue,	on	pouvait	distinguer	la	belle	et	martiale	figure	d’un	homme	de	vingt-quatre	à
vingt-cinq	ans,	avec	un	teint	brun,	une	barbe	noire	pointue,	de	fines	moustaches	retroussées,	une	lèvre	insouciante
et	railleuse,	de	longs	cheveux	bouclés,	malgré	la	mode	du	temps,	qui	les	voulait	rasés.

La	longue	épée	du	jeune	cavalier	rebondissait	sur	les	flancs	de	son	cheval;	son	manteau	court,	sans	broderies,



était	 fièrement	 attaché	 sur	 son	 épaule;	 son	 feutre,	 tout	 détrempé	 qu’il	 fût,	 cavalièrement	 incliné	 sur	 son	 oreille
gauche.

C’était	un	beau	jeune	homme	chevauchant	le	poing	sur	la	hanche	et	la	tête	haute	malgré	l’orage,	la	foudre	et	le
vent.

Son	compagnon	était	un	gros	homme	de	près	de	quarante	ans,	déjà	grisonnant,	ventru,	pleurard,	qui,	à	en	juger
par	ses	plaintes	récentes,	eût	préféré	de	beaucoup	le	plafond	enfumé	et	les	pots	d’étain	d’une	taverne	à	ce	voyage
nocturne	à	la	suite	du	gentilhomme	auquel	il	servait	d’écuyer.

—Allons!	maître	fainéant,	reprit	le	cavalier	après	un	moment	de	silence,	essuie	ton	front	et	donne	une	accolade
à	cette	gourde	à	large	panse	qui	roule	et	rebondit	sur	ton	dos;	elle	te	conseillera	la	patience...

—Nous	venons	de	si	loin!	murmura	l’écuyer	lassé.
—Corbleu!	si	nous	venons	de	loin,	c’est	une	bonne	raison	pour	ne	pas	nous	décourager	au	terme	du	voyage.	La

tour	de	Penn-Oll	est	proche,	nous	a-t-on	dit;	c’est	là	que	nous	allons.
—Si	elle	était	si	proche	que	vous	le	dites,	maître,	nous	la	verrions	à	la	lueur	de	ces	éclairs.
Le	gentilhomme	haussa	les	épaules	et	ne	répondit	pas;	puis	il	poussa	vigoureusement	son	cheval	qui	prit	le	trot.
Au	bout	de	cent	pas,	la	route	fit	un	coude	et	se	trouva	suspendue	sur	le	bord	de	la	falaise	qui	surplombait	sur

une	mer	en	courroux.
Le	vieil	océan	était	beau	de	colère	et	de	majesté!	Les	rocs	de	la	grève,	les	cavernes	sous-marines	retentissaient

sous	 son	 clapotement;	 ses	 lames	 couronnées	 d’une	 écume	 blanche,	 hérissées	 d’une	 gerbe	 d’étincelles
phosphorescentes,	galopaient	vers	 la	 terre,	mugissantes	et	échevelées,	 comme	des	 troupeaux	de	buffles	 sauvages
qui	fuiraient	quelque	fleuve	débordé	dans	l’Amérique	du	Nord.

Là,	le	cavalier	arrêta	court	sa	monture,	et	sa	silhouette	noire	apparut	entre	le	ciel	et	la	mer,	ayant	une	pointe	de
rocher	pour	appui.	Et	sous	le	poids	sans	doute	d’une	pensée	tenace,	oubliant	son	écuyer	qui,	lui	aussi,	s’était	arrêté
pour	avaler	une	gorgée	de	vin,	il	sembla	se	parler	à	lui-même	et	murmura:

—Non,	 jamais	 les	vagues	molles	des	mers	d’Italie	n’eurent	pareils	rugissements,	 jamais	 le	golfe	napolitain	ne
déploya	si	majestueuse	fureur...	O	vieil	Océan!	c’est	bien	toi	que	j’ai	entendu	dans	mon	enfance,	quand	tu	m’éveillais
dans	cette	demeure	vermoulue	dont	tu	rongeais	patiemment	la	base.	C’est	bien	toi	que	j’ai	vu,	tantôt	d’un	gris	terne,
tantôt	noir	comme	le	ciel	qui	nous	couvre	tous	deux,	toujours	avec	ta	crinière	écumante	que	tu	 jettes,	ainsi	qu’un
défi,	à	ce	même	ciel	qui	t’impose	sa	couleur!

C’est	 bien	 cette	 grève	 désolée	 sur	 laquelle	 j’ai	 couru	 tête	 nue;	 c’est	 bien	 cette	 lande	 aride	 dont	 les	 ronces
ensanglantaient	mes	pieds...

J’avais	oublié	 le	nom	de	mon	pays,	comme	le	mien,	comme	celui	de	mon	père;	 je	sais	maintenant	 le	premier;
dans	deux	heures,	je	saurai	les	autres!

Et	il	éperonna	de	nouveau	son	cheval	et	repartit,	pressant	du	genou	les	flancs	essoufflés	du	noble	animal,	et	lui
communiquant	cette	impatience	fébrile	du	voyageur	pressé	d’arriver.

Le	chemin	qu’il	 suivait	 se	bifurquait	un	peu	plus	 loin,	ou	du	moins	 il	 était	 rejoint	par	un	autre	qui	 venait	de
l’intérieur	des	terres	et	sortait	d’une	coulée	de	châtaigniers	et	de	sapins.

Au	moment	où	notre	gentilhomme	arrivait	à	ce	point	de	jonction,	un	autre	cavalier	l’atteignait	aussi	par	la	route
intérieure.

Celui-là	était	tout	seul;	mais,	comme	le	premier,	et	autant	qu’on	en	pouvait	juger	au	travers	des	ténèbres,	c’était
pareillement	un	gentilhomme,	jeune,	hardi,	portant	bien	son	feutre	et	son	manteau	et	possédant,	lui	aussi,	une	bonne
rapière	à	poignée	d’acier	tordu	et	des	pistolets	dans	ses	fontes.

Celui-ci,	parvenu	le	premier	à	l’embranchement	des	deux	sentiers,	s’arrêta	et	parut	hésiter,	puis	apercevant	les
deux	cavaliers	qui	venaient	sur	lui,	il	leur	cria:

—Holà,	messeigneurs!	vilains	ou	gentilshommes,	qui	que	vous	soyez,	parlez-vous	une	langue	chrétienne,	italien,
français	ou	espagnol?

Et	il	s’exprimait	en	français	avec	une	nuance	d’accentuation	alsacienne.
—Oui,	répondit	le	premier	cavalier	dans	la	même	langue,	mais	avec	l’intonation	italienne.	Que	désirez-vous?
—Je	désire	savoir	lequel	bout	de	ce	chemin,	du	nord	ou	du	sud,	conduit	à	la	tour	de	Penn-Oll?
—J’y	vais,	messire,	et	si	vous	me	voulez	suivre...
—Volontiers,	mon	gentilhomme,	car	je	me	suis	égaré	deux	fois	déjà,	je	viens	de	loin	et	l’heure	me	presse.
—Vous	venez	de	loin?	dit	le	premier	cavalier	en	tressaillant.
—Oui,	messire.
—Puis-je	vous	demander	de	quel	pays?
—Sans	doute.	Je	viens	de	Lorraine:	de	la	cour	du	duc	de	Guise.
—Ah!	fit	le	premier	cavalier	intrigué,	et	vous	allez	à	la	tour	de	Penn-Oll?
—On	m’y	attend	à	minuit	précis.
Le	premier	cavalier	tressaillit	de	nouveau.
—C’est	comme	moi,	dit-il.	Et	je	viens	pareillement	de	loin.
—D’où	venez-vous?
—De	Naples.
—Et	vous	allez	à	Penn-Oll?
—Oui,	messire.
—Sang-Dieu!	mon	gentilhomme,	puisqu’il	en	est	ainsi,	peut-être	m’expliquerez-vous	un	mystère....	J’ignore	mon

pays,	je	porte	un	nom	de	hasard.	Je	suis	écuyer	de	monseigneur	le	duc	de	Mayenne,	j’avais	quatre	ou	cinq	ans	quand
je	quittai	 la	demeure	paternelle,	 je	ne	 sais	pourquoi,	 je	ne	puis	m’expliquer	 comment:	 un	nuage	 s’étend	 sur	mon
souvenir.

Il	y	a	quinze	 jours	un	 inconnu	a	placardé,	à	 la	porte	de	mon	 logis,	une	 lettre	avec	son	poignard.	Cette	 lettre
contenait...



—Peut-être	ces	mots,	interrompit	le	premier	cavalier:	«Si	vous	voulez	savoir	votre	nom,	le	nom	de	votre	pays,	et
les	grandes	choses	que	vous	réserve	la	destinée,	prenez	sur-le-champ	la	route	de	Bretagne,	et	trouvez-vous,	le	17	du
mois	d’août,	le	douzième	coup	de	minuit	sonnant,	à	la	porte	de	la	tour	de	Penn-Oll.»

Le	cavalier	poussa	un	cri.
—Vous	savez	donc,	dit-il,	vous	connaissez	celui	qui	m’a	écrit?
—Pas	plus	que	vous.	J’ai	reçu	une	lettre	semblable	à	la	vôtre,	et	comme	la	vôtre	je	l’ai	trouvée	clouée	à	la	porte

de	mon	logis	avec	la	dague	que	voilà.
—C’est	étrange!	murmura	le	cavalier.	Ainsi,	comme	moi	vous	ignorez	votre	pays?
—Non,	fit	vivement	le	gentilhomme,	je	viens	de	le	reconnaître.	Mon	pays,	c’est	la	Bretagne.	Cette	mer	que	voilà,

je	m’en	souviens	maintenant,	cette	grève	que	nous	foulons,	je	l’ai	parcourue	les	pieds	nus,	les	cheveux	au	vent...
Le	cavalier	qui	venait	de	Lorraine,	ainsi	que	l’avait	fait	naguère	le	Napolitain,	arrêta	court	son	cheval,	lui	tourna

la	 tête	 vers	 l’Océan;	 examina	 les	 vagues	 moutonnantes,	 puis	 la	 falaise	 à	 pic,	 puis	 la	 grève	 déserte,	 puis	 la	 forêt
sombre	où	le	vent	sanglotait;—il	laissa	une	minute	glisser	la	bride	de	sa	main,	porta	cette	main	à	son	front,	sembla
lire	dans	son	souvenir,	interroger	les	échos	lointains	et	les	tableaux	brumeux	du	passé,	et	enfin,	il	s’écria:

—Moi	aussi!	moi	aussi,	je	te	reconnais	mer	qui	grondait	dans	ma	tête,	quand	j’essayais	de	me	rappeler	les	jours
éteints,	 je	 vous	 reconnais	 bien	 aussi	 falaise	 escarpée,	 grève	 rocailleuse,	 forêt	 chevelue,	 vent	 impétueux	 qui	 en
courbe	les	cimes!

—Vous	aussi!	fit	le	Napolitain...	Oh!	c’est	plus	qu’étrange!
—Ecoutez,	continua	l’écuyer	du	duc	de	Mayenne,	je	commence	à	me	rappeler	la	demeure	paternelle:	c’était	un

vieux	château,	un	château	qui	tombaient	en	ruines...	l’Océan	l’entourait...
—Vous	souvient-il	de	votre	père?	interrompit	le	Napolitain,	dont	la	voix	tremblait.
—Oui,	oui,	 fit	vivement	 le	Lorrain;	c’était	un	homme	de	haute	taille,	déjà	blanc	de	cheveux	et	de	barbe,	mais

dont	l’œil	brillait	comme	un	reflet	d’épée	au	soleil....	Il	était	vêtu	de	noir....	Il	avait	une	plume	noire	à	son	chapeau....
Le	cavalier	napolitain	poussa	un	nouveau	cri:
—Cet	homme	était	votre	père?	s’écria-t-il.
—Et,	continua	le	Napolitain	dont	la	voix	tremblait	de	plus	en	plus,	ne	vous	souvient-il	pas	maintenant	que	vous

aviez	des	frères?
—Des	frères?
Le	Lorrain	passa	de	nouveau	la	main	sur	son	front...
—Oui,	balbutia-t-il,	il	me	semble...	Nous	étions	quatre,	j’étais	le	plus	petit...	car	les	autres	me	portaient...
—Oh!	fit	soudain	l’Italien	dont	l’émotion	couvrit	la	voix:	le	voile	du	passé	se	déchire....	Je	me	souviens...	Tu	es

mon	frère!
Et,	poussant	un	même	cri,	les	deux	cavaliers	se	jetèrent	à	bas	de	leurs	chevaux,	et	aux	éclats	de	la	foudre,	aux

lueurs	des	éclairs,	s’étreignirent	et	se	donnèrent	un	baiser.
—Frère!	dit	alors	le	Napolitain,	l’heure	marche!	A	cheval!	on	nous	attend!
Ils	se	remirent	en	selle	et	continuèrent	leur	route	côte	à	côte,	la	main	dans	la	main,	ainsi	qu’il	convient	à	deux

rejetons	du	même	arbre	que	la	tempête	a	longtemps	séparés,	et	dont	un	nouveau	caprice	de	la	tempête	réunit	enfin
les	rameaux.	Tout	à	coup,	une	bouffée	de	vent	 leur	apporta	sur	son	aile	 le	bruit	d’un	 lointain	galop	de	cheval	qui
retentissait	parmi	les	voix	de	l’orage.

—Frère!	dit	le	Lorrain,	entends-tu?
—Oui,	fit	l’Italien,	tournant	la	tête	et	tendant	l’oreille.	C’est	un	cavalier	qui	accourt	bride	abattue.
—Frère,	nous	étions	quatre,	peut-être	est-ce	l’un	de	nos	frères!
—Qui	sait?	fit	le	Lorrain	hochant	la	tête.
—Qui	donc	veux-tu	qui	chevauche	à	pareille	heure,	par	temps	pareil	et	dans	pareil	chemin,	si	ce	n’est	celui	que

l’heure	presse,	que	la	destinée	pousse,	que	le	prestige	ardent	de	l’inconnu	attire?
—C’est	juste,	dit	le	Lorrain.
Et	tous	deux	mus	par	la	même	pensée,	s’arrêtèrent,	écoutant,	anxieux,	le	galop	qui	se	rapprochait.
Bientôt	une	silhouette	noire	se	dessina	sur	le	sillon	blanc	du	chemin,	puis	cette	silhouette	cria:
—Holà!	cavaliers?
—Qui	êtes-vous?	répondit	l’Italien	frémissant.
—Un	gentilhomme	espagnol	qui	a	nom	don	Paëz.
Le	Lorrain	tressaillit.
—Ce	n’est	pas	notre	frère,	murmura-t-il.
—Que	demandez-vous?
—Mon	chemin.
—Où	allez-vous?
—A	la	tour	de	Penn-Oll.
—Nous	y	allons...	venez	avec	nous...
L’Italien	tremblait	en	parlant:
—Mon	gentilhomme,	reprit-il	au	moment	où	le	cavalier	arrivait	sur	eux,	vous	nommez-vous	bien	don	Paëz?
—Oui	certes,	car	c’est	moi	qui	me	suis	donné	ce	nom.
—Et...	vous	n’en	avez	pas	d’autre?
—Je	le	saurai	dans	une	heure!
Un	double	cri	échappa	aux	poitrines	oppressées	des	deux	gentilshommes.
—C’est	lui!	murmurèrent-ils.
—Qui	lui!	fit	le	nouvel	arrivant.
—Notre	 frère,	 dit	 le	 Lorrain,	 en	 lui	 tendant	 les	 bras	 par-dessus	 le	 col	 de	 son	 cheval.	 Frère,	 te	 souvient-il	 du



manoir	 paternel?...	 Te	 souviens-tu	 d’une	 vieille	 salle	 aux	 plafonds	 écussonnés,	 d’une	 tour	 écroulante,	 d’une	 mer
furieuse	qui	en	mordait	les	assises:	te	souviens-tu	d’une	grève	isolée	où	nous	étions	quatre	enfants,	à	nous	défier	à	la
course?

—Oui,	dit	l’Espagnol.
—Reconnais-tu	cette	mer,	cette	grève?	Vois-tu	dans	 l’éloignement	cette	masse	gigantesque	qui	se	dresse	plus

noire	que	la	nuit	d’alentour?...	Frère,	frère,	te	souvient-il?
Comme	les	deux	autres,	le	troisième	cavalier	tourna	la	tête	de	sa	monture	vers	la	mer,	puis	vers	la	forêt,	puis

vers	la	masse	gigantesque	aperçue	par	le	Lorrain...
Comme	eux	il	interrogea	le	passé,	la	main	sur	son	front,	et	il	cria	comme	eux:
—Oui,	je	me	souviens!	Frères,	salut!
—Hâtons-nous	donc!	ajouta-t-il,	car	minuit	sonnera	bientôt	et	on	nous	attend!
Et	alors	ils	labourèrent	de	l’éperon	les	flancs	haletants	de	leurs	chevaux,	et	ils	galopèrent	vers	la	tour	de	Penn-

Oll	qui	commençait	à	apparaître	au	travers	des	brumes,	et	qu’un	éclair	leur	montra	tout	à	coup	solitaire	sur	sa	base
de	rochers,	séparée	du	continent	par	un	étroit	bras	de	mer.

Vingt	minutes	après	ils	étaient	en	face	d’elle,	n’ayant	plus	pour	l’atteindre	que	le	bras	de	mer	à	franchir.
—Maître,	grommela	alors	l’écuyer	du	gentilhomme	italien,	je	ne	vois	de	barque	nulle	part.
—Nos	chevaux	nagent.
—Maître,	la	mer	est	si	mauvaise...
—Ecuyer	maudit,	répondit	le	gentilhomme,	si	tu	crains	la	mort,	demeure	sur	la	grève...	tu	n’as	point	de	secret	à

apprendre...	et	je	n’ai	nul	besoin	de	toi!
Et	il	lança	bravement	son	cheval	à	la	mer.
L’animal	 se	 cabra,	 recula	 frissonnant,	mais	 l’éperon	déchira	 son	 flanc,	 et	 furieux,	 ensanglanté,	 il	 se	 jeta	à	 la

rencontre	des	vagues,	hennissant	de	douleur.
Le	Lorrain	et	l’Espagnol	suivirent	leur	frère.
L’écuyer	hésita	longtemps,	mais	la	pluie	tombait	toujours...	et	sa	gourde	était	vide!
Il	ôta	son	chapeau,	fit	un	signe	de	croix,	invoqua	la	madone	napolitaine,	et	suivit	les	trois	gentilshommes.
L’Océan	essaya	bien	de	rugir	et	de	rejeter	à	la	côte	ces	hommes	assez	téméraires	pour	la	braver	ainsi;	mais	ces

hommes	étaient	de	forte	et	fière	trempe,—et	ils	fendirent	les	lames,	et	après	quelques	minutes	d’une	lutte	terrible,
l’ongle	de	fer	de	leurs	étalons	grinça	sur	le	roc	glissant	et	poli	qui	supportait	la	tour	de	Penn-Oll.	Cette	tour	était	tout
ce	qui	restait	d’une	antique	demeure	féodale.

La	vague	avait	passé	sur	les	décombres	du	reste.
—Frères!	 dit	 alors	 le	 cavalier	 lorrain	 en	 soulevant	 le	 marteau	 de	 bronze	 de	 la	 porte,	 nous	 étions	 quatre

autrefois,	et	nous	ne	sommes	que	trois	maintenant!
—Voici	le	quatrième!	répondit	une	voix	venant	de	la	haute	mer.
Ils	 regardèrent,	 et	 aperçurent,	 se	 balançant	 à	 la	 crête	 des	 vagues,	 à	 cent	 brasses	 de	 la	 tour,	 une	 barque,	 à

l’avant	de	laquelle	se	tenait	tout	debout	un	gentilhomme	vêtu	de	noir,	avec	une	plume	rouge	au	chapeau.
—D’où	venez-vous?	Frère,	d’où	viens-tu?
—D’Écosse,	répondit-il.
En	ce	moment	le	beffroi	de	la	tour	retentit,	et	sonna	le	premier	des	douze	coups	de	minuit.
—Entrons,	 dit	 le	 cavalier	 lorrain,—laissant	 retomber,	 sur	 le	 chêne	 ferré	 de	 la	 porte,	 la	 main	 de	 bronze	 qui

servait	de	marteau.

CHAPITRE	DEUXIÈME

II
Le	coup	de	marteau	retentit	à	l’intérieur	de	la	tour	avec	un	bruit	lugubre	qui	alla	se	répercuter	en	de	sonores	et

lointains	échos,	tandis	que	minuit	sonnait.
A	la	dernière	vibration	du	beffroi,	la	porte	tourna	sur	ses	gonds	et	mit	à	découvert	les	ténébreuses	profondeurs

d’un	vestibule	au	fond	duquel	blanchissaient	les	dalles	d’un	escalier	à	balustre	de	fer.
Presque	aussitôt,	en	haut	de	cet	escalier,	une	lumière	brilla,	éclairant	la	tête	du	vieillard,	blanchie	et	ridée,	mais

dont	les	yeux	enfermaient	un	rayon	de	jeunesse	et	de	mâle	énergie.
—Qui	êtes-vous?	demanda	la	voix	chevrotante	de	ce	vieillard.
—Des	gens	qui	cherchent	un	nom,	répondit	l’un	des	cavaliers.
—D’où	venez-vous?
—De	loin.
—Enfin!	murmura	le	vieillard	dont	l’œil	flamboyait.
Puis	il	reprit:
—Lorraine,	êtes-vous	là?
—Oui,	dit	le	cavalier	lorrain.
—Naples,	êtes-vous	là?
—Oui,	dit	le	Napolitain.
—Et	vous,	Espagne?
—Moi	aussi,	dit	le	castillan	don	Paëz.
—Et	vous,	Écosse?
Il	y	eut	un	moment	de	silence,	puis	un	choc	eut	lieu	en	dehors,	la	barque	qui	se	balançait	peu	auparavant	sur	les

lames	 houleuses	 accosta	 le	 roc	 de	 Penn-Oll,	 et	 le	 quatrième	 gentilhomme	 sauta	 lestement	 à	 terre,	 entra	 dans	 le
vestibule	et	répondit:



—Me	voilà!
—C’est	bien,	dit	le	vieillard,	suivez-moi.
Et	il	remonta	les	deux	marches	qu’il	avait	descendues,	sa	torche	à	la	main.
L’escalier	était	large,	les	quatre	gentilshommes	le	gravirent	de	front	côte	à	côte.
Au	bout	de	cinquante	marches,	ils	eurent	atteint	le	premier	repos	et	se	trouvèrent	face	à	face	avec	leur	guide.

Alors	ils	reculèrent	tous	d’un	pas,	portèrent	la	main	à	leur	feutre	ruisselant	et	saluèrent	ce	vieillard.
Il	était	vêtu	de	noir,	 il	était	de	haute	 taille,	 sa	barbe	était	blanche	et	non	 taillée,—son	 feutre	qu’il	 tenait	à	 la

main	avait	une	plume	noire.
—Mon	 père!	 exclamèrent-ils	 tous	 ensemble,	 et	 ils	 lui	 tendirent	 les	 bras	 avec	 la	 spontanéité	 passionnée	 de	 la

jeunesse.
Mais	le	vieillard	fit	un	pas	de	retraite,	poussa	une	porte	devant	lui	et	répéta	froidement:
—Suivez-moi!
Ils	traversèrent,	guidés	par	la	torche	du	vieillard,	une	première	salle	dévastée,	sans	meubles,	avec	des	boiseries

vermoulues	et	des	tapisseries	de	haute	lice	tombant	en	lambeaux.
Puis	 le	 vieillard	ouvrit	une	 seconde	porte	qui	 livra	passage	à	un	 jet	de	 lumière,	 et	 les	quatre	gentilshommes

furent	introduits	dans	une	autre	salle	tout	aussi	vaste,	enfumée	au	plafond,	mais	tendue	de	rouge	écarlate	et	moins
délabrée	que	la	première;	un	feu	colossal	flambait	sous	le	manteau	écussonné	de	l’âtre,	jetant	de	fantastiques	lueurs
aux	tentures	et	au	vieil	ameublement	gothique.

Au	milieu	de	cette	salle,	sur	un	lit	de	parade,	était	un	enfant	de	quatre	ou	cinq	ans,	dormant,	tout	vêtu,	de	ce
profond	et	calme	sommeil	de	la	jeunesse.	Il	était	habillé	de	velours	noir	et	portait	au	col	une	chaîne	d’or	massif.

Ses	 cheveux	 d’un	 blond	 doré	 ruisselaient	 en	 boucles	 capricieuses	 sur	 la	 courtine	 rouge	 du	 lit	 et	 ses	 mains
blanches	et	mignonnes,	croisées	sur	sa	poitrine,	se	détachaient	admirablement	sur	le	velours	noir	de	son	pourpoint.

Au	chevet	du	 lit,	 il	y	avait	une	 femme	vêtue	de	noir,	d’une	merveilleuse	beauté,	blonde	comme	 l’enfant,	et	si
jeune	qu’on	eût	dit	sa	sœur	aînée.

Son	front	pâle	portait	l’empreinte	de	la	tristesse,	la	douleur	avait	creusé	un	pli	léger	aux	coins	de	ses	lèvres,	et
la	queue	de	sa	longue	robe	de	crêpe,	ramenée	sur	sa	tête,	annonçait	qu’elle	était	en	deuil.

Qui	donc	pleurait-elle?
Un	anneau	d’alliance	passé	à	sa	main	droite	et	brisé	selon	la	mode	du	temps,	disait	assez	qu’elle	était	veuve.
A	l’angle	droit	de	la	cheminée	se	trouvait	un	large	et	haut	fauteuil	de	cuir	de	Cordoue	à	clous	d’or.
Autour	de	ce	fauteuil	se	groupaient	quatre	sièges	pareils	mais	moins	élevés.
Le	vieillard	gagna	lentement	le	premier,	s’y	assit	et	dit:
—Seigneurs	cavaliers,	découvrez-vous.	L’enfant	qui	dort	ici	est	votre	maître.
Et	 comme	 leurs	 regards	 se	 portaient	 avec	 curiosité	 sur	 l’enfant	 qui	 sommeillait	 paisiblement,	 le	 vieillard

continua:
—Seigneurs	cavaliers,	vous	êtes	venus	malgré	la	distance,	malgré	la	tempête,	sur	la	foi	d’un	billet	tracé	par	une

main	inconnue,	merci!	vous	êtes	hardis,	vous	êtes	loyaux,	vous	êtes	Bretons!
Vous	ne	vous	êtes	point	trompés,	messires,	en	m’appelant	votre	père.	Cette	tour,	cette	salle	vous	ont	vus	naître,

cette	mer	vous	a	bercés.
Vous	avez	oublié	votre	nom,	vous	ne	l’avez	jamais	su,	peut-être;	ce	nom,	je	vous	le	dirai	tout	à	l’heure.
Vous	êtes	frères,	messires,	vous	vous	ressemblez	assez	les	uns	aux	autres	pour	que	nul	n’en	puisse	douter	en

vous	voyant	réunis,	et	pourtant,	malgré	cette	communauté	de	berceau,	quatre	pays	divers,	séparés	par	de	longues
distances,	ont	vu	grandir	votre	jeunesse.	Vous	n’avez	point	été	enlevés	d’ici	comme	on	le	pourrait	croire;	c’est	moi,
moi,	votre	père,	qui	vous	ai	confié	à	quatre	messagers	différents;	lesquels,	prenant	quatre	routes	opposées,	vous	ont
conduits	en	des	climats	lointains,	et	là,	feignant	de	vous	abandonner	à	la	merci	du	hasard,	n’ont	cessé,	invisibles	et
muets,	de	veiller	sur	vous.

Les	quatre	gentilshommes	se	regardèrent	avec	étonnement.
—Don	 Paëz,	 continua	 le	 vieillard,	 s’adressant	 à	 l’Espagnol,	 quelle	 route	 avez-vous	 faite	 sur	 le	 chemin	 de	 la

fortune	et	des	honneurs?
Don	Paëz	s’avança	au	milieu	de	la	salle,	rejeta	son	manteau,	et	apparut	aux	yeux	paternels	couvert	d’un	riche

pourpoint	brodé	d’or,	et	portant	à	la	ceinture	une	épée	à	poignée	ciselée.
—Mon	père,	dit-il	avec	la	gravité	solennelle	des	Castillans,	je	suis	le	favori	du	roi	d’Espagne	et	je	commande	un

régiment	de	ses	gardes.
—Êtes-vous	riche?
—J’ai	un	crédit	illimité	sur	les	caisses	du	roi.
—C’est	bien;	cela	nous	servira	peut-être.	Seyez-vous	à	ma	droite,	don	Paëz,	vous	étiez	l’aîné	de	mes	fils	et	vous

vous	nommiez	Jean.
—Gaëtano,	poursuivit	le	vieillard,	s’adressant	au	Napolitain,	avez-vous	fait	fortune?
Comme	l’Espagnol,	 le	Napolitain	s’avança,	rejeta	son	manteau	boueux	et	se	montra	vêtu	de	velours	noir	fané,

portant	 fraise	 jaunie,	 épée	 grossièrement	 taillée,	 mais	 d’une	 garde	 sûre	 et	 d’une	 pointe	 vaillante,	 et	 stylet	 de
lazzaronne	sur	le	flanc.

—Mon	père,	dit-il,	le	roi	de	Naples	m’a	souvent	confié	un	régiment	et	donné	beaucoup	d’or.	J’ai	toujours	battu
l’ennemi	et	traité	comme	l’ennemi	l’or	du	roi.	Le	vin	de	Falerne,	mes	créanciers,—et,	par	les	cornes	de	Satanas,	ils
sont	nombreux!	les	dés,	le	jeu	de	paume	et	les	femmes	ont	ordinairement	pris	soin	de	vider	mon	escarcelle.	Voyez
plutôt...

Et	le	Napolitain	secoua	la	bourse	qui	pendait	à	sa	ceinture	et	dans	laquelle	deux	pistoles	s’entrechoquèrent	avec
un	maigre	bruit.

—Que	vous	soyez	riche	ou	pauvre,	avare	ou	prodigue,	peu	m’importe!	L’essentiel	est	que	vous	soyez	bien	en
cour	et	qu’un	jour	vous	deveniez	puissant.	Seyez-vous	à	ma	gauche,	dit	le	vieillard.	Vous	êtes	le	second	de	mes	fils,



et	vous	vous	nommiez	Raoul.
Et	vous?	continua-t-il,	s’adressant	au	Lorrain.
—Moi,	 fit	celui-ci,	 je	ne	suis	ni	pauvre	ni	riche,	ni	grand	seigneur	ni	vilain.	Quand	ma	bourse	est	pleine,	mon

tavernier	verse	du	vin	de	Guienne	et	décoiffe	des	flacons	poudreux;	quand	elle	est	vide,—et	par	le	pied	fourchu	du
diable!	elle	l’est	souvent,—il	remplace	le	vin	de	Guienne	par	du	Bourgogne,	et	ses	flacons	poudreux	restent	en	cave.

Quant	 au	 duc	 de	 Mayenne,	 que	 je	 sers	 en	 qualité	 d’écuyer,	 il	 m’aime	 comme	 son	 chien,	 son	 cheval	 et	 sa
maîtresse.	 Il	 me	 sacrifiera	 même	 ces	 trois	 êtres	 et	 tous	 ses	 amis,	 mais	 il	 m’abandonnera	 aux	 rapières	 de	 quatre
estafiers	s’il	sent	son	dîner	servi	et	s’il	a	le	nez	chatouillé	par	le	fumet	d’une	bisque	de	perdreaux	ou	d’un	salmis	de
bécasses.	En	temps	de	famine,	c’est	un	homme	à	se	dévorer	lui-même	tout	cru.

—Et	le	duc	de	Guise,	son	frère,	comment	vous	traite-t-il?
—Mal;	il	m’accuse	d’avoir	été	son	heureux	rival.
—C’est	 bien,	 messire	 Gontran,	 car	 c’est	 ainsi,	 je	 crois,	 qu’on	 vous	 nomme	 en	 Lorraine.	 Si	 votre	 crédit	 est

mesquin,	 vous	 avez	 fière	 mine	 et	 grand	 air,	 et,	 en	 vous	 voyant,	 l’on	 se	 dit:	 Bon	 sang	 ne	 peut	 mentir!	 Allez	 vous
asseoir	sur	ce	dernier	escabeau.	Vous	étiez	le	plus	jeune	et	vous	aviez	nom	Alain.

Des	 quatre	 cavaliers,	 trois	 étaient	 assis	 déjà;	 le	 quatrième,	 celui	 qui	 demeurait	 debout	 au	 seuil	 de	 la	 salle,
enveloppé	dans	son	manteau,	pâle,	hautain,	était	un	beau	jeune	homme	de	vingt-trois	ans,	plus	grand	que	les	autres,
blond	comme	ils	étaient	bruns,	ayant	dans	son	visage,	dans	sa	tournure,	quelques-uns	des	traits	caractéristiques	du
peuple	anglais.

Le	 plaid	 écossais	 lui	 tenait	 lieu	 de	 manteau,	 et	 la	 plume	 rouge	 de	 son	 feutre	 avait	 été	 enlevée	 à	 un	 coq	 de
bruyères	des	monts	Cheviot.

Il	s’avança	de	lui-même	et	sans	attendre	que	son	père	l’invitât.
—Moi,	dit-il,	je	ne	suis	ni	favori	de	roi,	ni	écuyer	de	duc.	Ma	bourse	est	légère,	mon	épée	est	lourde,	et	je	suis	un

simple	soldat	dans	les	gardes	de	la	reine	d’Écosse;	mais	je	me	sens	fort,	messire	mon	père,	et	vous	pouvez	compter
sur	moi	pour	les	choses	grandes	ou	aventureuses	que	vous	nous	avez	réservées.	Il	est	inutile	que	vous	m’appreniez
mon	 nom,	 j’ai	 une	 meilleure	 mémoire	 que	 mes	 frères	 et	 je	 ne	 l’ai	 point	 oublié;	 je	 me	 nommais	 et	 je	 me	 nomme
Hector.

Et	le	quatrième	cavalier	alla	prendre	place	auprès	des	autres,	après	s’être	incliné,	comme	eux,	devant	la	jeune
femme	vêtue	de	noir	et	portant	le	deuil	des	veuves.

Le	vieillard	fit	un	geste	d’assentiment,	demeura	silencieux	pendant	quelques	instants,	puis	continua:
«Il	fallait,	messires	mes	fils,	un	motif	bien	puissant	pour	obliger	un	père	à	se	priver	de	ses	quatre	rejetons	et	les

faire	élever	ainsi	en	terre	étrangère,	isolés	les	uns	des	autres.
»Ce	motif	vous	allez	le	comprendre:
»J’ai	 soixante-cinq	ans,	 je	 suis	Breton	et	 l’un	des	derniers	gentilshommes	de	 ce	pays	qui	 se	 souviennent	que

jadis	 la	Bretagne	était	un	 fière	duché,	 libre	de	droit,	 ayant	 souverain	 légitime,	 lequel	 souverain	était	duc,	comme
celui	de	France	était	roi.

»Le	duc	de	Bretagne	et	 le	roi	de	France	marchèrent	de	pair	aux	grandes	assemblées	de	 l’Europe;	 ils	avaient
tous	les	deux	couronne	en	tête	et	dague	au	flanc,	éperons	d’or	et	vaillante	épée.

»Le	duc	ne	plaçait	point	 ses	mains	dans	 les	mains	du	 roi,	 en	signe	de	vasselage,—le	duc	était	 son	égal,	et	 il
l’appelait	«mon	cousin.»

»Malheureusement	la	loi	salique	n’existait	pas	en	Bretagne;	les	femmes	régnaient.	Un	jour	vint	où	la	couronne
ducale	des	Dreux	brilla	au	 front	d’une	 femme,	et	cette	 femme	deux	 fois	 l’épouse	d’un	roi	de	France,	 lui	vendit	 le
trône	de	Bretagne,	lui	livra	son	manteau	d’hermine,	ses	clés	vierges,	sa	liberté,	et	le	roi,	prenant	tout	cela,	raya	le
nom	de	Bretagne	du	livre	des	nations!

»Notre	 beau	 duché	 ne	 fut	 plus	 qu’une	 obscure	 province	 à	 laquelle	 on	 envoya	 un	 gouverneur	 indolent	 qui
s’établit	 dans	 le	palais	ducal,	 et	 substitua	au	 loyal	 et	 paternel	 gouvernement	de	nos	 souverains,	 le	despotisme	et
l’exaction.

»Des	gentilshommes	bretons,	quelques-uns	s’indignèrent	et	s’enfermèrent	derrière	 leurs	murailles,	protestant
par	leur	silence	contre	cette	violation	du	droit	des	peuples;—d’autre	fléchirent	le	genou	et	courbèrent	la	tête.	Ils	s’en
allèrent,	 vêtus	 de	 bure	 et	 couverts	 d’armes	 non-ciselées,	 les	 maîtres	 nouveaux	 dans	 leur	 Louvre;	 les	 maîtres
nouveaux	les	accueillirent	froidement,	et	leurs	courtisans,	qui	portaient	pourpoints	de	velours	et	manteaux	brodés,
se	moquèrent	de	leurs	grossiers	habits	et	de	leurs	lourdes	chaussures.

»Alors,	comme	la	vanité	humaine	parle	souvent	plus	haut	que	le	véritable	orgueil,	les	lâches	retournèrent	chez
eux,	vendirent	leurs	prés	et	leurs	moulins,	puis	s’en	revinrent	à	la	cour	de	France,	vêtus	comme	les	courtisans,	ayant
riches	justaucorps	et	collerettes	de	fine	dentelle.

»Et	puis,	d’autres	les	imitèrent,	et,	moins	d’un	siècle	après,	la	Bretagne	tout	entière	était	vaincue,	garrotée,	à
jamais	dépouillée	de	son	manteau	ducal.	L’étoile	des	Dreux	s’était	effacée	devant	l’astre	des	Valois.

»Pourtant,	 la	 duchesse	 Anne	 était	 morte	 sans	 postérité;	 le	 trône	 de	 France	 était	 passé	 aux	 mains	 du	 roi
François,	et	il	eût	été	juste	que	le	duché	de	Bretagne	retournât	aux	rejetons	de	ses	anciens	maîtres,	si	ces	rejetons
existaient.

»Le	duc	François	avait	un	bâtard,	un	beau	gentilhomme	qui	se	nommait	Robert	de	Penn-Oll...»
A	ce	nom,	les	quatre	cavaliers	tressaillirent	et	jetèrent	à	leur	père	un	regard	éloquent	de	curiosité.
—Attendez,	fit	le	vieillard	d’un	geste.
Et	il	reprit:
«Robert	de	Penn-Oll	était	un	vaillant	compagnon,	il	portait	haut	la	tête	et	savait	quel	noble	sang	coulait	dans	ses

veines.	«Race	oblige,»	il	se	crut	obligé,	et	quand	la	reine	de	France,	Anne,	duchesse	de	Bretagne	et	sa	sœur,	mourut,
il	revendiqua	hautement	la	couronne	de	son	père...

»Il	appela	à	lui	la	noblesse	de	Bretagne...
»La	 noblesse	 de	 Bretagne	 était	 découragée	 ou	 corrompue.	 Le	 roi	 de	 France	 avait	 peu	 à	 peu,	 et	 sous	 divers

prétextes,	rasé	ses	murailles,	comblé	ses	fossés,	démantelé	ses	places	fortes;	il	avait	arrosé	du	plus	pur	et	du	plus
noble	sang	breton	la	terre	meurtrière	d’Italie,	et	la	noblesse	de	Bretagne	demeura	sourde	à	la	voix	héroïque	de	Penn-



Oll.
»Il	avait	réclamé	son	bien,	la	couronne	qui	était	la	sienne,	et	on	l’accusa	de	haute	trahison.
»Il	paya	de	sa	tête	l’audace	d’avoir	osé	parler	de	son	droit.	Mais	il	laissait	un	fils;	ce	fils,	c’était	mon	père...»
Le	 châtelain	 de	 Penn-Oll	 s’arrêta,	 se	 prit	 à	 écouter	 le	 murmure	 d’étonnement	 et	 d’orgueil	 qui	 souleva	 les

poitrines	des	quatre	fils	à	cette	révélation	de	leur	origine,	de	même	qu’un	vieux	cheval	de	bataille	qui	se	traîne	dans
un	sillon	dresse	soudain	la	tête	au	bruit	lointain	du	clairon,	et	l’oreille	tendue,	hennissant,	l’œil	en	feu,	écoute	avec
une	âcre	volupté	les	notes	de	la	fanfare	guerrière.

«Ecoutez,	reprit-il:	Mon	père	se	nommait	Guy	de	Penn-Oll;	comme	son	père	il	était	vaillant,	comme	lui	il	était	de
haute	taille	et	portait	noblement	la	tête	en	arrière.

»Comme	lui,	il	fit	un	appel	à	la	noblesse	de	Bretagne,	comme	lui	il	invoqua	la	justice	du	roi	de	France.
»Le	roi	jeta	avec	dédain	ses	prétentions	et	la	noblesse	lui	fit	défaut.
»Le	roi	d’alors	se	nommait	Henri	II,	et	il	avait	pour	femme	Catherine	de	Médicis.
»Le	roi	eût	pardonné	peut-être,	la	reine	fut	implacable.	Mon	père	avait	pris	les	armes	avec	son	fils	aîné,	âgé	de

vingt	ans.	Moi,	j’en	avais	huit	à	peine,	et	mon	corps	eût	fléchi	sous	le	poids	d’une	armure.
»Mon	père	mourut	sur	le	billot	et	par	la	hache,	comme	c’était	son	droit	de	gentilhomme.
»Mon	frère,	protégé	par	un	gentilhomme	breton	au	service	du	roi	de	France,	parvint	à	fuir;	il	gagna	les	côtes

d’Angleterre	et	jamais	on	ne	le	revit.
»Moi,	je	demeurais	triste	et	seul	dans	le	manoir	de	Penn-Oll,	notre	unique	héritage.
»Alors	parut	un	édit	du	roi	qui	ordonnait	de	raser	le	château,	et	l’édit	fut	exécuté.
»Seulement,	comme	je	n’étais	point	coupable	du	crime	de	rébellion	et	qu’il	me	fallait	vivre	et	avoir	un	abri,	on

me	laissa	un	coin	de	terre	et	cette	tour	qui	demeura	debout	sur	l’ilôt	de	rochers	où	se	dressait	naguère	la	forteresse
de	Penn-Oll.

»J’étais	 du	 sang	 de	 mon	 père,	 mais	 je	 compris,	 en	 devenant	 homme,	 que	 l’heure	 n’était	 point	 venue	 de
recommencer	l’œuvre	de	mes	ancêtres	et	de	tenter	comme	eux	la	fortune.

»Je	vécus	solitaire	dans	cette	vieille	tour	que	l’aile	du	temps	délabrait	d’heure	en	heure,	que	la	mer	rongeait	à	la
base,	 comme	 si	 la	 mer	 elle-même	 eût	 voulu	 détruire	 ce	 qui	 restait	 de	 la	 race	 des	 antiques	 ducs	 bretons.	 Une
châtelaine	du	pays	de	Léon,	pauvre	comme	moi,	accepta	ma	main	et	mourut	en	donnant	le	jour	au	dernier	de	vous.

»Je	vous	élevai	dans	l’ombre	et	le	silence,	comme	une	louve	allaite	ses	louveteaux,	et	je	me	dis:
»La	race	des	Dreux	ne	mourra	point	encore,	et	peut-être	un	jour	viendra	où	la	Bretagne,	se	drapant	de	nouveau

dans	l’hermine	ducale,	jettera	le	gant	aux	Valois	et	redeviendra	grand	peuple.
»Mais	une	pensée	me	préoccupait	incessamment:
»Qui	sait,	me	disais-je,	lorsqu’ils	auront	vingt	ans,	s’ils	n’oublieront	pas	leur	origine,	s’ils	ne	mentiront	point	à

leur	sang,	et,	séduits	par	les	promesses	et	les	flatteries	de	la	fortune,	s’ils	n’iront	point	offrir	leur	épée	à	ces	mêmes
rois	de	France	qui	les	ont	dépouillés?

»Et	comme	mes	cheveux	se	hérissaient	à	cette	idée	fatale,	je	pris	une	résolution	désespérée:
»J’envoyais	 l’un	 de	 vous	 en	 Espagne,	 l’autre	 en	 Italie,	 le	 troisième	 en	 Lorraine,	 le	 quatrième	 en	 Angleterre;

quatre	nations	où	le	nom	de	France	est	détesté,	où	la	haine	de	l’oriflamme	devait	vous	être	inculquée	chaque	jour.
»Ils	grandiront,	pensai-je,	ils	haïront	la	France,	ils	deviendront	vaillants,	et	si,	d’ici	là,	mon	frère	n’a	pas	reparu,

je	les	appellerai	à	moi	et	nous	recommencerons	l’œuvre	de	nos	pères....»
Le	 vieillard	 s’arrêta	 une	 fois	 encore,	 et	 spontanément,	 ivres	 d’un	 enthousiasme	 subit,	 les	 quatre	 cavaliers	 se

levèrent	et	portèrent	la	main	à	la	garde	de	leur	épée.
—C’est	bien,	fit	le	vieillard	dont	l’œil	rayonna,	l’heure	viendra.
Mais	ce	premier	mouvement	de	fierté	éteint,	le	regard	des	cavaliers	se	porta	vers	le	lit.
—Qu’est-ce	que	cet	enfant?	demanda	Alain.
—Votre	maître.
—Et	cette	femme?
—Sa	mère.	Attendez,	et	écoutez-moi:
«Il	 y	 avait	 dix-huit	 ans	 que	 vous	 étiez	 partis,	 j’étais	 demeuré	 seul,	 quittant	 rarement	 cette	 salle,	 et	 montant

souvent	sur	la	plate-forme	de	la	tour,	la	nuit,	qu’elle	fût	étoilée	ou	orageuse.
»Alors,	mon	regard	se	portait	alternativement	vers	le	nord	qui	me	cachait	l’Écosse,	vers	l’est	où	est	la	Lorraine,

vers	le	sud-est	qui	me	dérobait	l’Italie,	et	vers	le	sud-ouest	où	se	trouve	l’Espagne,—songeant	à	chacun	de	vous.
»Une	nuit,	 la	mer	était	bien	grosse,	il	pleuvait	comme	à	cette	heure,	la	foudre	déchirait	les	flancs	tourmentés

des	nuages,	et	la	grève	retentissait	des	sanglots	des	lames	clapotant	et	se	tordant	sous	les	rochers.
»Et	 cependant,	 je	 demeurais	 sur	 la	 plate-forme,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 le	 Nord,	 quand	 un	 cri	 de	 détresse

m’arriva.	Mon	œil	plongea	dans	 l’obscurité,	 et	 au	milieu	des	 ténèbres	 j’aperçus	une	 frêle	barque,	 suspendue	à	 la
crête	d’une	vague	et	prête	à	venir	se	briser	contre	les	rocs	qui	servent	de	base	à	la	tour.

»Dans	cette	barque,	continua	le	châtelain	de	Penn-Oll,	j’aperçus	une	forme	blanche	et	une	forme	noire.
»La	 forme	blanche	était	une	 femme	tenant	dans	ses	bras	un	enfant,	et	semblant	 invoquer	 le	ciel	pour	 lui.	La

forme	noire	était	un	homme	de	haute	taille	qui,	l’aviron	en	main,	essayait	de	lutter	contre	la	lame	en	fureur.
»Mais	malgré	sa	force,	malgré	son	sangfroid,	 il	ne	pouvait	parvenir	à	manœuvrer	 l’embarcation,	qui,	poussée

par	le	vent,	arrivait	sur	les	rescifs	de	la	tour	avec	une	effrayante	vitesse.
»Je	me	précipitai	vers	l’escalier	intérieur	qui	conduisait	à	la	plate-forme,	et	je	descendis	de	toute	la	vitesse	de

mes	jambes	engourdies....
»J’arrivai	trop	tard...	la	barque	venait	de	heurter	le	roc	et	s’était	brisée.
»Un	double	cri	de	suprême	angoisse	m’annonça	ce	malheur,	et	je	ne	vis	plus	sur	les	flots	qu’un	débris	d’aviron

et	l’homme	qui	luttait	énergiquement	contre	la	mort,	nageant	d’une	main,	tenant	la	femme	de	l’autre.
»La	femme,	à	demi-évanouie,	serrait	son	enfant	sur	son	sein.
»Je	m’élançais	à	la	mer,	je	parvins	à	saisir	la	femme	et	je	voulus	dégager	l’homme;	l’homme	était	épuisé	déjà,	et



tandis	que	je	retournais	au	rivage,	entraînant	la	mère	et	l’enfant,	l’infortuné	disparut	en	leur	criant:—Adieu!
»Je	déposai	les	deux	infortunés	sur	le	roc,	je	retournai	à	la	mer,	j’essayai	de	retrouver	le	naufragé,	je	sondai	la

profondeur	de	l’abîme,	mon	œil	plongea	sous	les	lames...	Je	ne	vis	plus	rien!
»Tout	à	coup	la	foudre	retentit,	un	éclair	jaillit	du	ciel	et	me	montra	à	cent	brasses	le	malheureux	qui,	parvenu	à

remonter	à	la	surface,	se	débattait	dans	les	convulsions	dernières	de	l’agonie.
»Il	m’aperçut,	fit	un	suprême	effort,	sortit	la	tête	entière	hors	de	l’eau	et	me	cria:—Je	suis	le	petit-fils	de	Guy	de

Penn-Oll,	cette	femme	est	la	mienne,	cet	enfant	est	le	mien!
»Et	 comme	 je	 n’avais	 plus	 qu’une	 brassée	 à	 faire	 pour	 atteindre	 cette	 tête,	 une	 lame	 passa	 dessus,	 et	 elle

disparut	pour	toujours.
»Cet	 homme	 était	 mon	 neveu,	 le	 fils	 de	 mon	 frère,	 né	 dans	 l’exil,	 il	 avait	 voulu	 voir	 la	 terre	 de	 ses	 pères	 et

mettre	sa	femme	et	son	fils	à	l’abri	des	murs	de	Penn-Oll.
»Cette	femme	et	cet	enfant,	messires	mes	fils,	les	voilà!
»Si	 la	Bretagne	doit	 jamais	 reconquérir	 son	 indépendance	et	 son	rang	parmi	 les	peuples,	 la	couronne	ducale

sera	placée	sur	le	front	de	cet	enfant:	il	est	le	chef	de	la	race.»
Le	châtelain	s’arrêta	et	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine;	alors,	d’un	commun	élan	et	mus	par	la	même	pensée,	les

quatre	cavaliers	se	levèrent,	tirèrent	leurs	épées	et	s’approchèrent	du	lit	où	l’enfant	dormait	toujours.
Et	comme	deux	heures	sonnaient	au	beffroi	de	la	tour,	don	Paëz,	qui	était	l’aîné	de	tous,	étendit	son	bras	et	son

épée	au-dessus	de	la	tête	de	l’enfant,	et	dit:
—Sire	duc,	notre	neveu	et	notre	maître,	nous	te	reconnaissons	duc	souverain	de	Bretagne,	de	plein	et	légitime

droit;—et,	notre	épée	aidant,	nous	te	ferons	duc	de	fait!	Sire	duc,	notre	neveu	et	maître,	j’espère	dévouer	ma	vie	à	la
restauration	de	notre	race,	en	ta	personne,	sur	le	trône	de	la	vieille	Armorique.

Et,	ayant	parlé,	don	Paëz	se	couvrit,	comme	c’était	l’usage	alors,	après	avoir	tenu	discours	à	un	souverain,	et	il
fit	un	pas	en	arrière	avant	de	rendre	son	épée	au	fourreau.

Après	lui	vint	Gaëtano,	qui	répéta	mot	pour	mot	le	même	serment,	puis	se	couvrit.
Les	deux	autres	cavaliers	jurèrent	comme	leurs	frères;	comme	eux,	ils	remirent	rapière	au	fourreau	et	feutre	en

tête.
Alors,	le	vieux	châtelain	de	Penn-Oll,	reprit:
«J’avais	 raison	de	 croire	 à	notre	 antique	adage:	 «Bon	 sang	ne	peut	mentir;»	 vous	êtes	de	 l’héroïque	 race	de

Dreux,	 messires	 mes	 fils,	 et	 si	 je	 meurs	 avant	 que	 notre	 tâche	 soit	 remplie,	 je	 descendrai	 calme	 et	 confiant	 au
cercueil.

»Maintenant,	 écoutez-moi,	 car	 si	 je	 n’ai	 plus	 la	 force	 qui	 donne	 la	 victoire,	 j’ai	 l’expérience	 qui	 conseille	 les
batailles.	L’heure	n’est	point	venue	où	il	vous	faudra,	une	fois	encore,	appeler	la	Bretagne	aux	armes,	et	lui	montrer
son	 manteau	 d’hermine	 comme	 drapeau	 national.	 Les	 peuples	 reviennent	 tôt	 ou	 tard	 aux	 races	 qui	 firent	 leur
splendeur	et	 leur	 force;	 tôt	ou	 tard	 ils	 tournent	 les	 yeux	vers	 le	passé	et	 comprennent	que	 le	passé	 renferme	 les
gages	certains	de	grandeur	et	de	prospérité	de	l’avenir.

»Cette	heure	ne	tardera	pas	à	sonner	pour	l’Armorique,	mais	il	la	faut	attendre.	Et	pour	être	fort	au	jour	de	la
lutte,	il	faut	être	calme	et	prudent	la	veille.

La	race	des	Valois	s’éteint.	Le	roi	François	II	est	mort	sans	lignée,	le	roi	Charles	IX	mourra	de	même;	son	frère
d’Anjou	et	son	frère	d’Alençon	s’éteindront	pareillement,	si	j’en	crois	la	voix	secrète	de	l’avenir.

»Alors	deux	nouvelles	races	se	trouveront	en	présence	et	se	disputeront	le	trône:—Les	Guises	et	les	Bourbons,
Lorraine	et	Navarre.

»Ce	jour-là	sera	celui	de	notre	réveil	et	du	réveil	de	la	race	bretonne.
»Que	 chacun	 de	 vous	 retourne	 au	 pays	 qui	 lui	 a	 servi	 de	 seconde	 patrie;	 que	 chacun	 de	 vous	 s’attache	 à	 la

fortune	du	maître	qu’il	s’est	fait,	et	qu’il	grandisse	en	dignités.
»Plus	vous	serez	haut	situés	dans	l’échelle	des	hommes,	plus	votre	tâche	sera	facile.
»Le	peuple,	auquel	vous	pourrez	montrer	à	la	fois	l’épée	qui	asservit	et	l’or	qui	enchaîne,	celui-là	sera	le	vôtre,

car	il	comprendra	que	vous	possédez	les	deux	prestiges	les	plus	puissants	pour	dompter	les	hommes:	la	force	et	la
richesse.

»Mais	d’ici	là,	il	vous	faut	être	patients,	avisés,	circonspects.	Nous	avons	pour	adversaires	trois	races	de	rois	ou
de	princes,	Valois,	Bourbons	et	Lorrains,	toutes	trois	intéressées	à	notre	perte,	toutes	trois	prêtes	à	nous	détruire.

»Il	y	a,	de	par	le	monde	chrétien,	une	femme	dangereuse,	terrible,	pour	qui	la	mort	n’est	qu’un	jeu,	qui	emploie
indifféremment	le	poison	et	le	poignard,	le	gant	parfumé	des	Italiens	et	la	dague	des	estafiers,—cette	femme	a	tué
mon	père...	et	elle	se	nomme	Catherine	de	Médicis!

»Il	 y	a	quelques	mois	à	peine	que	cet	enfant	est	 ici	 avec	 sa	mère.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	n’ont	 traversé	 la	mer	et
touché	 le	continent;	nul	ne	 les	a	vus...	et	cependant	depuis	huit	 jours,	des	cavaliers	 inconnus	 longent	 la	grève	au
galop	et	jettent	de	rapides	regards	aux	vieux	murs	de	la	tour.

»Peut-être	que	déjà	 la	 vie	de	 cet	 enfant	 est	menacée;	 peut-être	 les	bourreaux	 viendront	 le	 réclamer	demain.
Emportez-le!

»Que	l’un	de	vous	se	charge	de	sa	jeunesse;	qu’il	l’élève	dans	la	haine	de	l’oriflamme	et	des	rois	de	France,	dans
l’ignorance	de	son	nom	et	de	son	rang.

»Quand	il	aura	quinze	ans,	âge	où	les	souverains	sont	hommes,	il	sera	temps	de	lui	révéler	l’un	et	l’autre.»
—Sire	mon	père,	dit	don	Paëz,	donnez-moi	l’enfant,	je	m’en	charge.
—Non	pas,	fit	Gaëtano,	je	le	veux	pour	moi.
—Non	pas,	dit	Gontran	le	Lorrain,	c’est	moi	qui	l’aurai.
—Et	moi,	murmura	l’Écossais	avec	son	fier	sourire,	ne	suis-je	donc	rien	ici?
Et	comme	une	querelle	allait	peut-être	s’engager,	la	veuve	jusque-là	muette,	se	leva:
—Je	suis	sa	mère,	dit-elle,	et	j’ai	le	droit	de	ne	pas	me	séparer	de	mon	enfant.
—Il	le	faut,	répondit	le	vieillard.



—Mais	c’est	mon	fils!
—C’est	le	duc	de	Bretagne;	voilà	tout!
—Mon	Dieu!	supplia	la	pauvre	mère.
—Madame,	dit	froidement	le	vieux	Penn-Oll,	choisissez:	si	votre	fils	demeure	ici,	le	poignard	ou	le	poison	vous	le

raviront	 avant	 qu’il	 soit	 peu.....	 S’il	 part	 avec	 l’un	 de	 ses	 oncles,	 Dieu	 permettra	 sans	 doute	 que	 la	 couronne	 de
Bretagne	étincelle	un	jour	à	son	front.

—Eh	bien!	fit	la	veuve,	je	suis	Écossaise,	mon	père	est	un	laird	des	montagnes,	laissez-moi	retourner	dans	mon
pays	avec	celui	de	vos	fils	qui	a	vécu	en	Écosse	et	nous	l’élèverons	ensemble.

Le	vieillard	tressaillit	et	fronça	le	sourcil,	puis	il	parut	hésiter;	mais	don	Paëz	s’écria:
—Non	pas,	je	suis	l’aîné,	et	après	le	duc	notre	maître	et	le	châtelain	notre	père,	j’ai	le	droit	de	parler	haut	et

franc.
—Parlez,	dit	le	vieux	Penn-Oll.
—Nous	venons,	reprit	don	Paëz,	de	faire	hommage	lige	et	de	promettre	fidélité	et	appui	à	l’enfant	qui	sera	notre

duc;	puisque	l’un	de	nous	doit	l’élever,	il	faut	que	celui-là	soit	désigné	par	le	sort,	car	nous	sommes	tous	égaux.
—C’est	juste,	fit	Gaëtano.
L’Écossais	et	la	mère	gardèrent	seuls	un	morne	silence.
—Venez,	continua	don	Paëz,	en	tirant	sa	bourse	et	jetant	sur	une	table	quatre	pièces	d’or:	l’une	est	à	l’effigie	du

duc	de	Lorraine,	l’autre	à	celle	du	roi	de	Naples,	la	troisième	est	un	quadruple	espagnol,	la	quatrième	un	souverain
anglais.

En	prenant	les	quatre	pièces,	il	les	jeta	dans	son	feutre	et	les	remua	comme	des	dés	au	fond	d’un	cornet.
—Messire	mon	père,	continua-t-il,	se	tournant	vers	le	Penn-Oll,	mettez	la	main	dans	ce	chapeau	et	prenez	une

pièce	d’or.
Si	c’est	une	quadruple,	l’enfant	m’appartiendra;	si	c’est	un	souverain	il	sera	à	mon	frère	d’Écosse;	un	Carolus

napolitain,	à	mon	frère	de	Naples;	une	pièce	Lorraine	à	celui	de	nous	qui	vient	de	ce	pays.
Le	vieillard	plongea	sa	main	ridée	dans	le	feutre	et	en	ramena	une	pièce	d’or	sur	laquelle	les	quatre	cavaliers	se

précipitèrent	anxieux.
Gontran	le	Lorrain	poussa	un	cri	de	joie.
—L’enfant	m’appartient!	s’écria-t-il.
L’Écossaise	pâlit.
—Je	n’ai	plus	de	fils,	murmura-t-elle.
—La	Bretagne	aura	un	duc!	répondit	le	vieux	Penn-Oll.
—Et	vous	serez	duchesse-mère,	ajouta	l’Écossais	avec	un	sourire	triste	et	résigné.
Etrange	prestige	du	nom!	Ces	quatre	hommes	ignoraient,	deux	heures	auparavant,	l’existence	de	cet	enfant,	et

ils	venaient	de	se	le	disputer	comme	on	se	dispute	une	maîtresse.
Le	vieux	Penn-Oll	alla	vers	une	fenêtre	qu’il	ouvrit.....	L’orage	avait	fui,	la	foudre	éteignait	ses	dernières	lueurs	à

l’horizon	lointain,	un	vent	puissant,	soufflant	de	terre,	balayait	les	nuages	dont	les	flancs	vides	ne	recélaient	plus	la
tempête;	 et	 déjà	 au	 levant,	 entre	 la	 terre	 toujours	 brumeuse	 et	 le	 ciel	 encore	 tourmenté,	 se	 dessinait	 une	 bande
blanchâtre	annonçant	la	prochaine	apparition	de	l’aube.

—Messires	mes	fils,	dit	alors	le	vieillard,	voici	le	jour,	la	mer	s’apaise,	il	faut	partir;	le	salut	de	l’enfant	le	veut!
Les	quatre	gentilshommes	reprirent	leurs	manteaux	et	se	levèrent.
Alors	la	veuve	s’approcha	du	lit,	éveilla	l’enfant	qui	jeta	un	regard	étonné	sur	tous	ces	hommes	inconnus	pour

lui,	 et,	 le	prenant	dans	 ses	bras,	 le	 serra	 longtemps	sur	 son	cœur,	étouffant	 ces	 sanglots	maternels,	dont	aucune
voix,	aucune	plume	ne	rendront	jamais	les	notes	déchirantes.	Puis,	par	un	brusque	geste,	et	comme	si	elle	eût	voulu
rompre	avec	la	douleur,	elle	le	tendit	à	Gontran	qui	le	reçut	dans	ses	bras	en	s’inclinant,	et	dit:

—Je	vous	le	rendrai	vaillant,	et	il	sera	duc	un	jour.
—Que	Dieu	protége	le	fils,	murmura-t-elle,	puisqu’il	brise	le	cœur	de	la	mère.
Et	elle	retomba	sur	son	siège,	cacha	sa	tête	dans	ses	deux	mains	et	pleura.
Gontran	ôta	son	manteau	et	en	couvrit	l’enfant	qui,	étonné,	regardait	sa	mère.
Alors	don	Paëz	s’avança,	tira	son	épée	de	nouveau	et,	l’étendant	sur	la	tête	du	futur	souverain	breton:
—Sire	 duc,	 mon	 maître,	 dit-il,	 le	 plus	 grand	 capitaine	 du	 monde	 chrétien,	 l’infant	 don	 Juan	 d’Autriche,	 m’a

donné	l’accolade	de	chevalier	avec	cette	épée;	à	mon	tour,	je	vous	fais	chevalier,	et	je	vous	réserve	ce	glaive	pour	le
jour	où	votre	main	le	pourra	porter.

Et	il	donna	trois	coups	de	plat	d’épée	sur	le	jeune	héritier	des	ducs	bretons;	et	l’enfant,	comprenant	vaguement
la	solennité	de	cet	acte,	courba	 le	 front	avec	gravité	et	mit	un	genou	en	terre;	puis	se	releva	 l’œil	brillant	et	 fier,
jetant	à	sa	mère	un	mâle	regard.

Sa	mère	pleurait	toujours.
Il	alla	vers	elle,	lui	prit	les	mains,	la	baisa	au	front,	lui	disant:
—Ne	pleure	pas.....
Ensuite,	et	semblant	comprendre	que	la	destinée	inflexible	l’appelait	ailleurs,	il	retourna	auprès	de	Gontran	et

se	plaça	à	sa	droite.
Gaëtano	vint	à	son	tour	vers	lui,	fléchit	un	genou	et	lui	baisa	silencieusement	la	main.	Après	quoi	il	alla	à	son

père	et	lui	baisa	la	main	pareillement:
—Adieu	sire	mon	père,	dit-il.
Et	il	se	dirigea	vers	la	porte.
Don	Paëz	l’imita	et	sortit	après	lui.
Puis	Gontran	prit	de	nouveau	l’enfant	dans	ses	bras,	et	les	suivit.
Alors,	Hector	l’Écossais	vint	à	la	veuve	qui	pleurait	toujours,	lui	prit	les	mains	et	lui	dit.



—Madame,	puisque	vous	êtes	du	pays	d’Écosse	et	que	 je	retourne	sur	cette	noble	terre,	ne	voulez-vous	point
venir	avec	moi,	et	revoir	le	castel	de	vos	aïeux?

La	veuve	se	leva,	tourna	un	regard	éperdu	vers	la	porte	par	où	son	fils	venait	de	disparaître,	puis	elle	regarda
tour	à	tour	le	vieillard	grave,	muet,	attachant	son	œil	triste	et	profond	sur	cette	même	porte	par	laquelle	une	fois
encore	s’en	allaient	ses	quatre	rejetons,	ensuite	sur	ce	jeune	homme	si	fier	et	si	beau,	ce	mélancolique	et	pâle	jeune
homme	qui	venait	de	murmurer	le	nom	de	patrie	à	son	cœur	désolé	de	mère	comme	pour	y	verser	un	baume	et	en
adoucir	la	plaie	saignante,	et	elle	parut	hésiter...

Elle	les	regarda	tour	à	tour,	l’un	avec	sa	lèvre	d’adolescent	où	la	douleur,	peut-être,	avait	déjà	mis	un	pli;	l’autre
avec	son	front	chauve	et	ridé,	sa	barbe	blanche,	son	œil	résigné	et	calme;	puis,	après	avoir	hésité	longtemps	entre	le
jeune	homme	qui	lui	parlait	de	sa	patrie	et	qui,	d’un	seul	mot,	avait	fait	revivre	dans	son	souvenir	les	tourelles	du
manoir	 paternel	 et	 les	 heures	 bénies	 du	 passé;—et	 le	 vieillard	 qui	 allait	 se	 trouver	 solitaire	 et	 morne	 dans	 sa
demeure	vermoulue,	que	l’Océan	berçait	de	son	éternel	et	monotone	refrain;—elle	se	précipita	enfin	vers	le	vieillard,
porta	ses	deux	mains	à	ses	lèvres,	et	lui	dit:

—Mon	père,	je	veux	vivre	avec	vous,	je	veux	soutenir	vos	vieux	ans,	comme	un	réseau	de	lierre	étaye	le	vieux
mur,	qu’il	embrasse	étroitement.

Hector	inclina	la	tête.
—Dieu	vous	bénira,	dit-il.
Et	ayant	baisé	comme	ses	frères	la	main	paternelle,	il	sortit	le	dernier	et	ferma	la	porte.
Alors,	 le	 vieillard,	 courbé	 par	 le	 temps,	 et	 la	 jeune	 femme,	 si	 cruellement	 éprouvée	 comme	 mère	 et	 comme

épouse,	demeurèrent	seuls,	et	le	premier	murmura	ces	mots:
—Dieu	protégera	et	fera	grand	et	fort	le	fils	de	la	mère	qui	aura	été	forte	comme	la	femme	des	Écritures.

Pendant	ce	temps,	les	quatre	cavaliers	étaient	arrivés	au	bas	du	grand	escalier	de	la	tour.
Les	trois	premiers	se	tenaient	par	la	main,	le	quatrième,	Gontran,	portait	l’enfant	dans	ses	bras.
Hector	l’Écossais	franchit	le	dernier	le	seuil	extérieur	de	la	tour,	et	en	ferma	la	porte	comme	il	avait	fermé	la

première.
Sur	l’étroite	plate-forme	de	rochers	que	la	mer	rongeait	depuis	le	commencement	du	monde,	et	qui	supportait	la

four,	l’écuyer	du	Napolitain	attendait,	tenant	les	trois	chevaux	en	main:
—Maître,	dit-il	d’une	voix	lamentable,	ne	me	sera-t-il	pas	bientôt	permis	d’entrer,	et	de	me	réchauffer	le	corps

avec	un	bon	feu	et	le	cœur	avec	une	bouteille	païenne?
—Il	t’est	permis	de	monter	à	cheval	et	de	me	suivre,	répondit	Gaëtano.	En	selle,	mon	maître!
L’écuyer	poussa	un	douloureux	soupir:
—Quelle	hospitalité!	murmura-t-il.
Et	 comme	 l’œil	 du	 gentilhomme	 était	 sévère,	 et	 qu’il	 redoutait	 pour	 son	 dos	 une	 douzaine	 de	 coups	 de	 plat

d’épée,	l’écuyer	se	résigna	et	mit	le	pied	à	l’étrier.
—Maître,	ajouta-t-il	timidement,	où	allons-nous	maintenant?
—A	Naples.
—O	Sancta	madonna	di	Napoli!	murmura	le	pauvre	diable,	si	benedetta!
La	barque	et	les	marins	de	l’Écossais	attendaient	l’aviron	en	main.
—Adieu,	frère!	dit-il.	Dieu	vous	garde	et	l’enfant	avec	vous!
—Adieu,	frère!	répondirent-ils.	Dieu	efface	la	tristesse	répandue	sur	ton	front.
—Frères,	murmura-fil	d’une	voix	douloureuse,	l’amour	est	incurable	quand	il	monte	trop	haut.	Le	mien	est	sur

les	marches	d’un	trône...	Adieu!
Et	il	sauta	dans	la	barque	qui	s’éloigna,	l’emportant	lui	et	son	secret.
Les	trois	gentilshommes	se	mirent	en	selle	et	lancèrent	leurs	chevaux	à	la	mer.
Quand	 ils	 eurent	 atteint	 la	 grève,	 ils	 suivirent	 le	 sentier	 par	 où	 ils	 étaient	 venus,	 puis	 ils	 s’arrêtèrent	 à

l’embranchement	des	deux	routes:	celle	du	nord	et	celle	du	sud.
—Adieu,	frère,	dit	Gontran,	nous	nous	reverrons!
—Adieu,	répondit	don	Paëz;	moi	aussi,	j’ai	un	amour	au	cœur,	mais	cet	amour	est	le	frère	de	l’ambition,	et	il	me

mènera	si	loin,	que	je	placerai	notre	duc	sur	le	trône!
—Adieu,	dit	à	son	tour	Gaëtano,	j’ai	aimé,	moi	aussi,	mais	mon	amour	est	brisé,	et	je	suis	devenu	philosophe.
—Et	moi,	fit	Gontran,	je	n’ai	jamais	aimé,	et	je	n’ai	ni	douleur,	ni	ambition,	je	suis	insouciant	et	brave,	et	je	ne

désire	pas	l’épée	du	commandement	dans	une	bataille,	mais	je	me	bats	comme	un	fils	de	roi,	et	j’ai	la	tête	légère	et
le	bras	lourd.

Maintenant,	le	hasard	vient	de	fixer	un	but	sérieux	à	ma	vie;	je	marcherai	droit	et	ferme	vers	ce	but;	j’élèverai
cet	enfant,	désormais	mon	seul	amour	et	ma	seule	espérance,	 j’en	 ferai	un	homme	vaillant	et	 fort!...	Adieu!	nous
nous	reverrons!

Et	il	quitta	ses	deux	frères,	qui	continuèrent	leur	route	vers	le	sud,	et	se	séparèrent	un	peu	plus	loin.	C’est	lui
que	nous	allons	suivre.

Messire	 Gontran	 était	 un	 hardi	 compagnon,	 un	 insouciant	 gentilhomme,	 comme	 il	 l’avait	 dit	 lui-même.	 Et
cependant,	sa	mère	elle-même	n’eût	pas	été	plus	attentive,	plus	minutieuse	de	soins	que	ce	rude	soldat	ne	le	fut	pour
ce	frêle	enfant.

Son	voyage	dura	six	jours.
Le	soir	du	sixième,	 il	entra	dans	Paris	par	où	il	était	contraint	de	passer,	et	 il	alla	descendre	à	l’hôtellerie	du

Grand-Charlemagne,	située	en	dessous	du	bac	de	Nesle,	sur	la	rive	gauche	de	la	Seine,	en	face	du	Louvre.
Tandis	que	son	cheval	était	aux	mains	des	varlets	et	palefreniers,	il	entra	dans	la	cuisine	de	l’hôtellerie	qui	en



était	le	principal	lieu	de	réunion.
Il	y	avait	affluence	de	buveurs	dans	la	salle,	toutes	les	tables	étaient	occupées	et	chargées	de	flacons	et	de	pots

d’étain.
Mais	 ces	 buveurs	 avaient	 un	 air	 farouche	 et	 sombre	 qui	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 aux	 faces	 épanouies	 et

rubicondes	de	ces	Génovéfains	libertins	et	de	ces	ribauds,	francs	compagnons,	qui	garnissaient,	à	cette	époque,	tout
cabaret	respectable	et	bien	achalandé.

A	 son	 entrée,	 l’un	 d’eux,	 qui	 paraissait	 avoir	 sur	 les	 autres	 une	 autorité	 mystérieuse,	 se	 leva	 et	 vint	 droit	 à
Gontran:

—Êtes-vous	 catholique,	 seigneur	 gentilhomme?	 lui	 demanda-t-il	 à	 voix	 basse	 en	 attachant	 sur	 lui	 un	 regard
inquisiteur	et	perçant.

CHAPITRE	TROISIÈME

III
Le	23	août	de	l’année	1572,	jour	de	l’arrivée	de	Gontran	à	Paris,	vers	sept	heures	du	soir	environ,	le	roi	Henri

de	 Navarre	 était	 seul	 dans	 son	 appartement,	 au	 Louvre,	 occupé	 à	 écrire	 d’une	 bonne	 et	 grosse	 écriture	 assez
illisible,	et	sur	le	plus	beau	parchemin	qu’il	se	pût	trouver	chez	les	tanneurs	du	temps,	une	épître	galante	à	madame
Charlotte	de	Sauve,	commençant	par	ces	mots:

«Chère	ma	mie,
»Mon	frère	Charlot	m’ayant	retenu	une	partie	de	la	journée	dans	la	librairie	où	il	resserre	et	conserve	avec	un

soin	précieux	des	livres	rares	et	curieux	sur	la	vénerie	et	fauconnerie	et	autres	genres	de	chasse,	et	puis	ayant	voulu
que	je	lui	vinsse	en	aide	et	secours	dans	son	laboratoire	pour	forger	une	serrure	et	sa	clé	en	forme	de	trèfle,	je	suis
arrivé	à	 la	vesprée	sans	me	pouvoir	occuper	de	vous	autrement	qu’en	songeant	à	vos	beaux	yeux	et	belles	mains
blanches	et	mignonnes.

»Madame	Catherine,	la	reine-mère,	m’ayant	témoigné	ensuite	le	désir	de	me	voir	assister	à	une	représentation
de	magie	et	divination	des	cartes,	qui	sera	faite	chez	elle,	ce	soir,	à	neuf	heures	de	relevée,	par	son	parfumeur	et
gantier,	 maître	 René	 Roggieri,	 et	 madame	 Margot,	 ma	 femme,	 étant	 pareillement	 priée,	 je	 ne	 pourrai	 vous	 aller
rendre	visite	que	demain,	en	votre	retrait	des	Prés-Saint-Germain.»

Le	roi	de	Navarre	en	était	là	de	son	épître	quand	on	frappa	doucement	à	sa	porte.
Henri	leva	la	tête,	jeta	sa	plume	et	alla	ouvrir.
C’était	madame	Marguerite	de	Valois,	reine	de	Navarre	depuis	le	18	août	de	la	même	année,	c’est-à-dire	depuis

cinq	jours.
Le	 roi	 recula	de	 surprise	 à	 la	 vue	de	 sa	 femme,	 et,	 par	un	geste	 rapide,	 cacha	 sous	un	 livre	ouvert	 la	 lettre

commencée.
Mais	la	reine	était	pâle	et	troublée,	et	elle	n’y	prit	garde.
Elle	vint	droit	au	roi	et	lui	dit:
—Sire,	m’accorderez-vous	une	confiance	entière?
Le	Béarnais	attacha	son	œil	clair	et	perçant	sur	elle,	examina	les	lignes	contractées	de	son	visage	et	lui	dit:
—Je	vous	écoute;	madame?
—Me	croirez-vous?
—Mais...	sans	doute...
Et	le	Béarnais	fronça	le	sourcil.
—C’est	que,	continua	la	reine,	si	vous	alliez	ne	pas	me	croire...
—Je	vous	croirai,	madame.
—Eh	bien!	sire,	il	faut	fuir.
Le	roi	fit	un	soubresaut.
—Et	pourquoi?	demanda-t-il.
—Parce	qu’on	en	veut	à	vos	jours.
Le	roi	haussa	imperceptiblement	les	épaules	et	sourit:
—Ma	mie,	dit-il,	 je	n’ai	pas	d’ennemi	que	je	sache.	Et	votre	mère,	madame	Catherine,	qui	seule	pourrait	m’en

vouloir,	est	si	gracieuse	avec	moi...
Un	amer	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	Marguerite:
—Vous	ne	connaissez	pas	ma	mère,	murmura-t-elle.
—Oh!	 si	 fait	 bien,	 dit	 le	 roi;	 mais	 comme	 je	 connais	 ses	 petites	 manies,	 je	 prends	 mes	 précautions.	 Pour

aujourd’hui,	je	suis	parfaitement	tranquille.
—Que	voulez-vous	dire,	sire!
—Oh!	presque	rien...	Vous	connaissez	Nisus,	le	chien	de	votre	frère	Charlot?...
—Oui,	dit	la	reine	qui,	de	la	croisée,	jetait	un	regard	inquiet	sur	la	rue.
—Eh	bien!	j’ai	caressé	Nisus	tant	et	si	souvent,	qu’il	m’a	pris	en	grande	amitié.
—Ah!	fit	la	reine,	distraite.
—Et,	m’aimant	ainsi,	il	ne	me	quitte	pas.
—Tiens!	murmura	Marguerite,	toujours	penchée	à	la	croisée.
—Il	me	suit	en	tous	lieux,	mais	surtout	à	table...
Marguerite	attacha	un	regard	anxieux	sur	le	roi,	dont	la	physionomie	pleine	de	finesse	avait	revêtu	ce	manteau

de	bonhomie	qui	ne	la	quitta	plus	dans	la	suite,	et	à	laquelle	tout	le	monde	se	trompa.
—Or,	à	table,	il	se	place	toujours	près	de	moi,	le	menton	sur	mon	genou.
—Eh	bien?



—Comme	j’ai	toujours	aimé	les	chiens,	et	celui-là	plus	que	les	autres,	j’ai	coutume	de	partager	mon	repas	avec
lui...

Marguerite	regardait	toujours	par	la	fenêtre	sans	cesser	d’écouter	le	roi.
—Or,	comme	je	connais	les	bizarreries	de	cette	excellente	madame	Catherine,	notre	mère,	j’ai	pour	habitude,	et

—dans	 l’intention	évidente	de	 flatter	 son	goût	pour	 les	chiens—de	donner	 la	première	bouchée	de	chaque	mets	à
Nisus.

—Ah!	fit	Marguerite,	commençant	à	comprendre.
—Si	Nisus	trouve	le	morceau	de	son	goût,	continua	le	roi	avec	un	sourire	naïf,	je	prends	le	second	pour	moi	et	je

mange	en	toute	sécurité.	Mais,	si	par	hasard,	et	cela	n’est	point	arrivé	encore,	il	faisait	la	grimace,	je	repousserais	le
plat	pour	faire	une	petite	malice	à	madame	Catherine.	Vous	voyez	bien,	ma	mie,	que	j’ai	raison	d’être	parfaitement
en	repos.

Mais	Marguerite,	au	lieu	de	répondre,	saisit	vivement	le	bras	de	son	mari,	et	l’entraîna	vers	la	croisée.
—Regardez,	dit-elle.
La	nuit	 jetait,	comme	un	manteau,	ses	premières	brumes	sur	 les	épaules	 frileuses	de	cette	ville,	géante	déjà,

qu’on	nomme	Paris.	Le	soleil	avait	disparu	derrière	les	coteaux	de	Meudon,	dans	un	sanglant	linceul	de	nuages	qui
semblait	attester	l’approbation	du	ciel	dans	le	drame	épouvantable	dont	le	prologue	commençait.

Les	 deux	 berges	 de	 la	 Seine	 étaient	 encombrées	 de	 populaire;	 au	 milieu	 des	 flots	 de	 cette	 foule	 mouvante
brillaient	ça	et	là	le	canon	d’un	mousquet	ou	le	fer	d’une	pertuisane;	et	parmi	les	hommes,	qui	se	croisaient	en	tous
sens,	plusieurs	portaient	un	linge	au	bras	et	une	croix	blanche	sur	le	dos.

Ces	 hommes	 passaient	 les	 uns	 auprès	 des	 autres	 sans	 avoir	 l’air	 de	 se	 connaître,	 puis	 ils	 échangeaient	 des
signes	 mystérieux	 et	 se	 mêlaient	 aux	 groupes	 divers,	 formés	 et	 dispersés	 à	 tout	 moment	 avec	 une	 incroyable
rapidité.

Le	roi,	apercevant	cette	foule	inusitée,	fronça	le	sourcil	et	se	tourna	vers	Marguerite:
—Y	a-t-il	quelque	fête	de	saint	à	célébrer	demain?	demanda-t-il	tranquillement.
—C’est	demain	la	Saint-Barthélemy,	répondit	Marguerite.
—Ah!	dit	le	roi.	Peu	m’importe!
—Sire,	dit	vivement	Marguerite,	voyez-vous	cette	foule?
—Sans	doute.
—Ces	mousquets,	ces	pertuisanes.
—Oui.	Eh	bien?
—Eh	bien!	c’est	une	fête	sanglante	qui	s’apprête.
Le	roi	fronça	le	sourcil	davantage.
—C’est	le	massacre	général	des	huguenots.
Le	roi	fit	un	pas	en	arrière	et	mit	la	main	à	la	garde	de	son	épée;—mais	une	pensée	subite	lui	vint,	et	refoulant

son	épée	à	moitié	sortie	du	fourreau:
—Vous	êtes	folle,	dit-il!...
—Folle?
—Sans	doute.	Le	roi	Charles	IX,	mon	frère,	qui	est	catholique,	ne	vous	a	point	mariée,	vous	sa	sœur,	à	moi	le	roi

de	Navarre,	qui	suis	huguenot,	pour...
—Mon	frère,	fit	Marguerite	d’une	voix	sourde,	est	l’instrument	aveugle	de	ma	mère.
Le	roi	remit	la	main	sur	la	poignée	ciselée	de	son	épée.
—L’amiral	sera	massacré,	ses	partisans	massacrés,	vous	ne	serez	point	épargné,	vous...	car...
—Car?	fit	le	roi.
—Car,	reprit	Marguerite	d’une	voix	lente	et	basse,	c’est	le	duc	Henri	de	Guise	qui	sera	le	grand	ordonnateur	de

la	fête.
—Cordieu!	 s’écria	 le	 roi	 mettant	 rapière	 au	 vent	 et	 perdant	 une	 minute	 son	 sangfroid	 terrible,	 nous	 nous

défendrons,	ventre-saint-gris!	A	moi	Navarre	et	les	huguenots	de	France,	à	moi	l’amiral!
Et	il	fit	un	pas.
—Silence!	s’écria	Marguerite	le	retenant,	écoutez!
Le	roi	s’arrêta	et	prêta	l’oreille.
Un	bruit	vague	et	lointain,	mêlé	de	sourds	murmures,	de	cliquetis	d’épées	et	de	mousquets	se	fit	entendre	dans

les	corridors.
—Ce	sont	les	bourreaux	qui	s’arment,	souffla	Marguerite.	Fuyez,	sire,	fuyez!
—Fuir!	dit	le	roi	dont	l’œil	étincela,	un	roi	fuir?
—Il	le	faut!	dit-elle.
Mais	 comme	 il	 hésitait,	 un	 cri	 retentit	 dans	 les	 corridors,	 un	 cri	 terrible,	 strident,	 poussé	 par	 cent	 voix

différentes	avec	un	désespérant	ensemble:
—Au	Béarnais!	mort	au	Béarnais!
Le	roi	recula	jusqu’à	la	fenêtre	et	se	pencha	en	dehors.
Au	dehors,	la	foule,	frémissante	d’impatience,	venait	d’entendre	le	cri	de	mort	et	répétait:
—Mort	au	Béarnais!	jetez-nous	le	Béarnais!
La	tête	du	roi	disparut	de	l’embrasure	de	la	croisée,	et	Marguerite,	le	saisissant	par	la	main,	lui	dit:
—Venez!	venez!
En	 ce	 moment,	 neuf	 heures	 sonnèrent	 aux	 paroisses	 Saint	 Germain-l’Auxerrois,	 Sainte-Geneviève	 et	 Saint-

Thomas-du-Louvre,	et	le	tocsin,	s’ébranlant	soudain,	donna	le	signal	du	massacre.
Au	même	instant,	un	coup	d’arquebuse	se	fit	entendre,	renversant	un	huguenot	qui	passait	sur	la	berge.
—Venez!	venez!	fit	Marguerite	frissonnante.



Et,	poussant	devant	elle	une	de	ces	portes	secrètes	masquées	dans	un	pan	de	mur	ou	de	boiserie,	et	communes
au	Louvre	d’alors,	elle	l’entraîna	dans	une	galerie	obscure,	refermant	la	porte	après	elle.

Le	roi	se	laissa	conduire,	toujours	la	main	sur	son	épée,	et	le	cœur	bouillonnant	de	colère.
Marguerite	 le	guida	ainsi	au	travers	des	ténèbres,	 jusqu’à	une	seconde	porte	qui	était	 fermée,	mais	dont	elle

avait	la	clé...
Et	elle	s’apprêtait	à	ouvrir,	quand	des	cris	retentirent	derrière	cette	porte.
—Mon	Dieu!	fit-elle	désespérée,	l’issue	est	gardée,	par	où	fuir?...	Venez!
Elle	lui	fit	rebrousser	chemin	à	moitié,	ouvrit	une	autre	porte,	et	pénétra	dans	une	vaste	salle	mal	éclairée	par

une	lampe	à	abat-jour	de	cristal	dépoli...
C’était	sa	chambre	à	coucher.
—Là!	 là!	 dit-elle	 en	 lui	 indiquant	 l’alcôve	 dont	 les	 rideaux	 étaient	 soigneusement	 fermés.	 Couchez-vous	 dans

mon	lit.	On	ne	viendra	pas	vous	y	chercher.	Le	roi	ne	fit	qu’un	bond	vers	l’alcôve	et	se	blottit	jusqu’au	menton,	l’épée
nue,	 sous	 la	 courtine	 de	 soie.	 Mais	 il	 y	 était	 à	 peine,	 et	 Marguerite	 n’avait	 point	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 fermer
entièrement	les	rideaux,	que	la	porte	principale	de	l’appartement,	laquelle	donnait	sur	l’un	des	grands	couloirs,	vola
en	éclats,	et	qu’une	troupe	de	forcenés,	le	fer	au	poing,	envahit	la	salle,	vociférant:

—Mort	au	Béarnais!
Marguerite	 jeta	un	cri,	s’élança	vers	 le	roi	qui	s’était	 levé	soudain,	et	qui,	un	oreiller	d’une	main	en	guise	de

bouclier,	son	épée	de	l’autre,	s’apprêtait	à	vendre	chèrement	sa	vie;	elle	poussa	une	nouvelle	porte	secrète	qui	était
au	fond	de	l’alcôve,	entraîna	le	roi	par	cette	porte	et	la	tira	après	elle.

Cette	porte	communiquait	avec	un	étroit	escalier	 tournant	montant	aux	petits	appartements	et	conduisant	en
même	temps	au	laboratoire	de	Charles	IX.

Ce	fut	là	que	Marguerite	fit	entrer	le	roi.
Le	 laboratoire	ne	 renfermait	qu’une	seule	personne,	un	 jeune	 Italien	de	vingt	ans,	 ciseleur	 florentin,	du	nom

d’Andréa	Pisoni,	et	favori	de	Charles	IX.
—Cachez	 le	 roi,	 lui	 cria	 Marguerite;	 cachez-le!	 Le	 ciseleur	 se	 leva	 tout	 effaré,	 cherchant	 du	 regard	 un	 coin

ignoré	où	le	roi	se	pût	blottir;	mais	le	roi	n’en	eut	pas	le	loisir,	car	les	assassins	de	Catherine,	après	avoir	enfoncé	les
portes	à	mesure	que	Marguerite	les	fermait,	apparurent	de	nouveau,	et	l’un	d’eux,	ajustant	le	roi,	fit	feu.

Plus	prompt	que	l’éclair,	Andréa	Pisoni	se	jeta	au-devant	de	lui,	reçut	la	balle	en	pleine	poitrine	et	tomba	mort.
Soudain	une	voix	tonnante	se	fit	entendre;	le	roi	Charles	IX	parut	sur	le	seuil,	ivre	de	fureur,	l’épée	à	la	main,

criant:
—Mort	aux	huguenots!
Mais	à	peine	eut-il	vu	le	cadavre	du	jeune	ciseleur	qu’il	aimait,	gisant,	pantelant	encore,	dans	une	mare	de	sang,

qu’un	éclair	de	ces	fureurs	terribles	auxquelles	il	était	sujet	jaillit	de	ses	yeux	enflammés:
—Arrière,	assassins!	arrière!	s’écria-t-il.
Et	tandis	qu’il	se	penchait	frémissant	vers	le	cadavre,	tandis	que	les	assassins	reculaient	épouvantés,	la	reine	de

Navarre	prit	de	nouveau	la	main	du	Béarnais,	le	fit	passer	sur	le	corps	des	estafiers	et	lui	fit	redescendre	avec	elle
cet	escalier	tournant	et	ténébreux,	qui,	heureusement,	aboutissait	à	une	poterne	ouvrant	sur	la	Seine,	en	dessous	du
parapet.

Marguerite	avait	la	clé	de	cette	poterne.
—Adieu,	dit-elle	au	roi;	fuyez!
—Adieu,	dit	le	roi	en	lui	baisant	la	main;	merci!
—Courez	à	la	porte	Saint-Jacques.....	demandez	le	chef	des	gardes.
—Quel	est-il?
—Montaigu.
—Très	bien.
—Demandez-lui	un	cheval	et	ne	vous	arrêtez	qu’au	point	du	jour	pour	le	laisser	souffler.
—Merci...	adieu...
Le	roi	n’hésita	pas	une	minute,	il	se	jeta	bravement	à	l’eau,	et	comme	la	nuit	était	obscure,	il	atteignit	l’autre

rive	sans	qu’un	coup	d’arquebuse	fût	tiré	sur	lui.
Mais	 au	 moment	 où	 il	 se	 dressait	 sur	 la	 berge	 et	 reprenait	 sa	 course,	 un	 homme	 le	 heurta,	 et	 cet	 homme

vociféra:
—C’est	un	huguenot!	mort	au	huguenot!
Et	aussitôt	d’autres	hommes	accoururent	et	environnèrent	 le	 roi,	qui,	 l’épée	à	 la	main,	 s’apprêta	à	 leur	 tenir

tête.
En	ce	moment,	une	rumeur	terrible	s’élevait	dans	la	direction	de	la	rue	de	Béthisy;	le	Suisse	Besme	venait	de

jeter	à	M.	le	duc	Henri	de	Guise	le	cadavre	de	l’amiral	de	Coligny.

Revenons	à	Gontran	le	Lorrain,	que	nous	avons	laissé	à	l’hôtellerie	du	Grand-Charlemagne.
—Êtes-vous	catholique?	lui	avait	demandé	un	des	buveurs.
Ce	 buveur	 était	 un	 gros	 homme	 ventru	 et	 bouffi,	 ayant	 sous	 d’épais	 sourcils	 de	 petits	 yeux	 gris	 de	 mer

empreints	de	fanatisme	et	de	férocité.
Il	portait	la	moustache	en	croc,	comme	les	catholiques,	au	lieu	de	l’avoir	pendante	comme	ceux	de	la	religion

réformée.
—Êtes-vous	catholique?
Il	fit	cette	question	à	Gontran	d’un	air	si	impérieux	que	Gontran	mit	la	main	à	son	épée	et	répondit:
—Que	vous	importe!



Le	gros	homme	 fit	un	pas	de	 retraite,	mais	après	avoir	 jeté	un	 regard	 furtif	 à	 ses	compagnons,	 il	 revint	à	 la
charge	et	dit:

—Messire,	je	me	nomme	Antoine	Pernillet.
—Ah!	fit	Gontran.
—Je	suis	marguillier	de	la	paroisse	Sainte-Geneviève.
—Je	vous	en	félicite,	c’est	un	bel	emploi.
—Et	c’est	moi	qui	suis	l’hôtelier	du	Grand	Charlemagne.
—Ah!	fit	le	gentilhomme,	fronçant	le	sourcil;	en	ce	cas,	vous	feriez	bien	de	me	faire	donner	un	lit	et	un	souper,

j’ai	faim	et	je	suis	las.
—C’est	précisément	pour	cela,	messire,	que	je	vous	demande	si	vous	êtes	catholique?
—Est-il	nécessaire	de	l’être	pour	manger	et	dormir?
—Je	ne	loge	pas	de	huguenots.
—Eh	bien!	maître	Antoine	Pernillet,	tavernier	du	diable,	répondit	Gontran,	qui	commençait	à	s’impatienter,	fais-

moi	servir	sans	scrupule,	je	suis	catholique	et	du	beau	pays	de	Lorraine.
La	figure	de	l’hôtelier,	sombre	jusque-là,	s’épanouit.
—Vous	êtes	Lorrain?	fit-il.
—Oui,	maraud.
—Vous	connaissez	alors	le	duc	de	Guise?
—Par	Dieu!	oui;	je	suis	l’écuyer	de	son	frère,	monseigneur	le	duc	de	Mayenne.
L’hôte	poussa	un	cri	de	joie,	se	découvrit	avec	respect,	et	les	buveurs	en	firent	autant.
—Alors,	continua	l’hôtelier	en	clignant	de	l’œil,	vous	savez	ce	qui	se	prépare?
—Non.
—Ah!	par	exemple!
—Je	ne	sais	rien...
L’hôte	le	regarda	étonné.
—D’où	venez-vous	donc?	fit-il.
—Mais,	dit	Gontran,	je	viens	de	Bretagne,	où	mon	maître	m’avait	envoyé.
—Ah!
—Et	j’y	suis	allé	chercher	cet	enfant,	qui	est...	un	péché	véniel	du	duc	de	Mayenne.
L’hôtelier	regarda	l’enfant	avec	intérêt.
—Pauvre	cher	ange!	dit-il.
—Or,	vous	comprenez,	continua	confidentiellement	Gontran,	que	cet	enfant	est	placé	sous	ma	garde	et	que	je

réponds	de	sa	vie.
—Par	la	très	sainte	Vierge,	qu’osent	nier	ces	chiens	de	huguenots!	s’écria	maître	Pernillet	avec	enthousiasme,

nous	veillerons	sur	lui,	et	mal	ne	lui	arrivera,	bien	que	la	nuit	qui	vient	doive	être	orageuse.
—Que	se	passera-t-il	donc?
—Oh!	presque	rien...
—Mais	encore?
—Nous	tuerons	l’amiral,	le	roi	de	Navarre	et	tous	les	huguenots...
Gontran	tressaillit	et	regarda	son	hôte	en	face	pour	savoir	s’il	parlait	sérieusement	ou	se	voulait	gausser	de	lui.
—Êtes-vous	fou,	maître	tavernier?	dit-il.
—Fou?	non,	messire.
—Le	roi	de	Navarre	n’est-il	pas	huguenot?
—Oui	certes,	le	mécréant!
—Et	n’a	t-il	pas	épousé	le	18	du	présent	mois...
—Marguerite	de	Valois,	sœur	de	notre	roi	Charles	IX?
—Alors,	dit	Gontran,	il	est	impossible	de	penser	que	le	roi	de	France	laisse	égorger	son	beau-frère.
L’hôtelier	haussa	les	épaules.
—On	peut	bien	vous	dire	cela,	à	vous	qui	êtes	Lorrain,	fit-il	en	clignant	de	l’œil	et	prenant	un	ton	mystérieux...
—Dites!	fit	Gontran.
—Eh	bien!	voyez-vous,	messire,	il	y	a	deux	rois	en	France...
—Ah!
—Le	roi	pour	rire	et	le	roi	pour	de	bon.
—Très	bien.
—Le	roi	de	nom	et	le	roi	de	fait.
—Vraiment!	Et	quel	est	le	roi	de	nom?
—Sa	Majesté	Charles	IX.
—Et	le	roi	de	fait?
—Monseigneur	le	duc	Henri	de	Guise.
—Très	bien!	fit	Gontran	avec	calme.
Puis	il	ajouta	avec	une	bonhomie	toute	confidentielle:
—Je	m’en	doutais.
—Vous	voyez	bien,	murmura	l’hôtelier	dont	le	visage	s’élargit	outre	mesure,	vous	voyez	bien	que	vous	en	savez

plus	que	vous	n’en	avez	l’air...
—Vous	croyez?	répondit	l’écuyer	qui	devint	subitement	madré.



—Hum!	fit	l’hôtelier.
—Chut!	murmura	Gontran.
Et	il	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.
—Çà,	continua-t-il,	faites-moi	donner	à	souper,	maître,	je	meurs	de	faim...	et	puis	une	chambre	et	un	lit,	car	cet

enfant	tombe	de	sommeil...
L’hôtelier	 jeta	 un	 regard	 de	 tendresse	 mêlé	 d’admiration	 au	 jeune	 descendant	 des	 Dreux,	 qui,	 lassé	 d’une

journée	de	soleil,	de	poussière	et	de	cheval,	s’était	assis	sur	un	banc	et	jetait	un	coup	d’œil	étonné	autour	de	lui;	puis
il	souffla	tout	bas	à	l’oreille	du	gentilhomme:

—Il	a	une	ressemblance	frappante...
Et	il	s’arrêta.
—Avec	qui?	fit	Gontran	inquiet.
—Avec	M.	de	Mayenne,	murmura	l’hôtelier.
Le	front	assombri	de	Gontran	se	rassénéra,	et	il	répondit:
—Je	crois	que	vous	avez	raison.
—Holà!	 cria	 l’hôtelier	 à	 ses	 garçons	 de	 cuisine	 et	 à	 ses	 marmitons,	 un	 souper	 pour	 ce	 gentilhomme,	 et	 du

meilleur	vin	qui	soit	en	cave...	Çà,	marauds	que	vous	êtes,	pressez-vous!
Les	valets	se	hâtèrent	d’obéir.
—Je	désire	être	servi	dans	ma	chambre,	dit	l’écuyer.
Et	ses	ordres	furent	ponctuellement	exécutés.
Tandis	qu’il	se	rendait	avec	l’enfant	à	l’appartement	qui	lui	avait	été	préparé,	l’hôte,	après	avoir	pris	congé	de

lui	avec	force	génuflexions	et	inclinaisons	de	tête,	revint	à	la	cuisine	où	les	buveurs	continuaient	à	chuchoter	entre
eux:

—Holà!	dit-il,	 enfants	de	notre	mère	 l’Eglise	 romaine	et	bons	compagnons	de	 la	messe,	 apprêtez-vous	à	bien
faire	votre	devoir	aujourd’hui,	car	nous	avons	ici	un	homme	qui	aura	l’œil	sur	nous!

Pendant	que	maître	Antoine	Pernillet,	propriétaire	de	 l’hôtellerie	du	Grand-Charlemagne,	et	marguillier	de	 la
paroisse	 Sainte-Geneviève,	 lui	 faisait	 ainsi	 une	 réputation	 et	 le	 haussait	 considérablement	 dans	 l’opinion	 de	 ses
chalands,	notre	gentilhomme	s’attablait	avec	son	pupille.

L’enfant	 était	 triste	 et	 grave,	 comme	 il	 convient	 à	 ceux	 que	 la	 destinée	 fait	 orphelins	 de	 bonne	 heure;	 il	 ne
pleurait	pas	cependant,	peut-être	parce	qu’il	comprenait	déjà	que	les	larmes	sont	indignes	d’un	homme,	mais	il	avait
cette	pâleur	mate	que	 la	douleur	met	aux	 fronts	 les	plus	 juvéniles,	 et	 à	 la	 lèvre	 cette	amertume	 résignée	qui	 est
comme	une	prescience	des	malheurs	à	venir.

Gontran	était	bon	compagnon,	il	buvait	et	mangeait	bien	d’ordinaire,—mais	ce	jour-là,	bien	qu’il	eût	soif	et	faim,
il	toucha	à	peine	aux	mets	qu’on	lui	servit,	et	laissa	son	hanap	demi-plein.

Les	révélations	mystérieuses	et	les	demi-mots	de	l’hôte	avaient	jeté	le	trouble	dans	son	esprit.
—Ainsi	 donc,	 murmurait-il	 sourdement,	 je	 vais	 assister	 à	 un	 massacre!	 Dans	 quelques	 heures,	 Paris	 sera

converti	en	une	immense	boucherie,	et	le	sang,	coulant	par	torrents,	ira	grossir	les	eaux	bourbeuses	de	ce	fleuve	qui
roule	sous	ma	fenêtre!	Et	ce	sont	les	hommes	que	je	sers...

Gontran	s’arrêta	et	essuya	la	sueur	froide	que	ces	pensées	de	carnage	faisaient	couler	sur	son	front.
—Guise	contre	Navarre,	continua-t-il,	huguenots	contre	catholiques.	La	boucherie	sera	belle...
Il	 s’arrêta	encore;	 son	 regard	 tomba	sur	 l’enfant	qui	 tournait	 son	œil	 triste	vers	 la	 fenêtre	ouverte,	d’où	 l’on

apercevait	les	tourelles	pointues	et	les	pignons	du	vieux	Louvre;—et	haussant	les	épaules:
—Au	fait,	murmura-t-il,	mon	père	nous	l’a	dit.	Nous	avons	trois	races	de	rois	ou	de	princes	pour	ennemies.	Dieu

est	sage,	laissons-le	faire...	Deux	de	ces	races	vont	être	aux	prises,	peut-être	l’une	succombera...	Dieu	est	sage,	et	les
huguenots	sont	marqués	d’avance,	sans	doute,	pour	le	supplice	et	le	poignard.

Et	maître	Gontran,	se	réconfortant	avec	cette	réflexion,	se	remit	bravement	à	table	et	fit	tardivement	honneur
au	souper	de	son	hôte.

Mais,	tandis	qu’il	mangeait,	l’enfant,	brisé	de	fatigue,	s’endormit	sur	son	siége.
Gontran	se	leva	et	le	porta	sur	le	lit,	où	il	le	coucha	tout	habillé.
Pendant	ce	 temps,	 la	nuit	venait	avec	cette	rapidité	qui	 lui	est	propre	vers	 la	 fin	de	 l’été;	un	murmure	sourd

montait	des	rues	avoisinantes	et	de	cette	berge	sans	parapet	qui,	deux	siècles	plus	tard,	devait	se	nommer	le	quai
Malaquais	et	le	quai	Voltaire.	Gontran	se	mit	à	la	croisée	qui	donnait	sur	la	rivière,	et	s’y	accouda.

Il	vit	une	 foule	 immense,	confuse,	se	déroulant	en	tous	sens;	 il	aperçut,	parmi	 les	groupes	sombres,	 les	croix
blanches	des	conjurés;	il	vit	briller	aux	lueurs	mourantes	du	crépuscule	et	au	reflet	vague	encore	des	lanternes	qui
s’allumaient	 une	 à	 une,	 le	 canon	 des	 mousquets	 et	 le	 fer	 des	 hallebardes;	 il	 entendit	 de	 sourds	 murmures,	 des
imprécations	étouffées,	des	demi-mots	qui	 étaient	des	mots	d’ordre;	 il	 surprit	un	échange	perpétuel	de	 signes	de
ralliement...	Et	alors,	comme	c’était	avant	 tout	un	brave	et	 loyal	gentilhomme,	 il	 fut	 tenté	de	prendre	son	épée	et
d’aller	se	ranger	parmi	les	victimes	contre	ceux	qui	les	devaient	égorger.

CHAPITRE	QUATRIÈME

IV
Une	réflexion	subite	arrêta	Gontran:	 il	n’était	plus	le	soldat	insoucieux	buvant	mal	quand	il	était	pauvre,	bien

quand	son	escarcelle	était	ronde;	se	battant	toujours	de	même,	tantôt	pour	une	maîtresse,	tantôt	pour	son	seigneur
le	duc	de	Mayenne,	le	plus	souvent	sans	savoir	pourquoi.

Gontran	 avait	 reçu	 la	 garde	 d’un	 dépôt	 plus	 précieux	 que	 tous	 les	 trésors	 du	 monde,—il	 avait	 à	 veiller	 sur
l’orgueil	 futur,	 sur	 le	 restaurateur	 à	 venir	 des	 splendeurs	 tombées	 de	 sa	 race,—sur	 l’espoir	 peut-être	 de
l’indépendance	de	tout	un	peuple.

Aller	se	battre!	Etait-ce	possible?



Et	tandis	qu’il	ferraillerait	en	chevalier	errant	pour	des	amis	inconnus,	ces	amis	prendraient	d’assaut	l’hôtellerie
du	zélé	catholique	Pernillet,	et,	de	même	que	les	catholiques	ne	feraient	de	quartier	à	personne,	eux	égorgeraient
femmes	et	enfants,	et	ne	respecteraient	pas	davantage	l’héritier	de	Robert	de	Dreux!

Ou	bien	lui-même,	lui	Gontran,	recevrait	une	bonne	estocade	dans	la	poitrine,	ou	une	balle	de	mousquet	dans	la
tête,—et	 l’enfant	 dont	 il	 s’était	 chargé	 se	 trouverait	 isolé,	 perdu	 en	 cette	 vaste	 mer	 qu’on	 nomme	 Paris,	 loin	 des
grèves	 bretonnes,	 loin	 de	 ses	 oncles,	 tranquilles	 sur	 son	 sort,	 et	 se	 fiant	 à	 leur	 frère,	 loin	 de	 sa	 mère	 dont	 il
ignorerait	le	nom	et	que	nul	ne	pourrait	lui	rendre...

Gontran	en	était	là	de	ses	réflexions,	quand	le	murmure	qui	montait	toujours	de	la	rue	et	de	la	berge	s’éteignit
subitement.

Il	se	pencha	de	nouveau	à	la	croisée,	regarda	et	vit	la	foule	qui	s’écoulait	peu	à	peu,	silencieuse	et	sombre,	par
les	rues	voisines,	laissant	désert	le	bord	de	la	rivière.

Que	signifiait	cette	manœuvre?
Etait-ce	un	contre-ordre?
Etait-ce	une	habile	disposition	stratégique,	une	ruse	de	guerre	d’un	grand	capitaine?
Gontran	se	souvint	de	plusieurs	campagnes	dans	 la	Flandre,	qu’il	avait	 faites	avec	 le	duc	de	Guise,	et	 il	crut

reconnaître	dans	cette	disposition	subite	de	la	foule	la	main	de	celui	qui	avait	été	son	général.
Une	lutte	intérieure	de	quelques	secondes	se	livra	chez	lui	entre	le	devoir	qui	l’enchaînait	auprès	de	cet	enfant

et	 son	 cœur	 loyal	 qui	 essayait	 de	 parler	 aussi	 haut	 que	 le	 devoir;	 mais,	 à	 la	 fin,	 le	 devoir	 l’emportant	 sur	 la
générosité,	il	alla	fermer	la	porte	au	verrou	et	revint	au	chevet	du	lit.

L’enfant	dormait	profondément.
Gontran	prit	son	manteau	et	l’en	couvrit.
Puis	il	tira	son	épée,	mit	ses	pistolets	sur	la	table	et	se	plaça	auprès	de	l’enfant	endormi,	veillant	sur	lui	et	prêt	à

le	défendre	avec	l’audace	et	l’énergie	d’un	lion.
L’hôte	frappa	à	la	porte.
—Que	voulez-vous?	demanda	Gontran.
—Un	mot,	messire.
—Parlez!
—Monseigneur	de	Mayenne	ne	vous	a-t-il	pas	donné	des	instructions	particulières?
—Oui,	répondit	Gontran	à	tout	hasard.
—Daignerez-vous	me	les	communiquer?
Gontran	hésita.
—C’est	que,	continua	l’hôte,	qui	ne	prit	point	garde	à	cette	hésitation,	nous	manquons	d’ordres...
—Ah!	dit	Gontran	d’un	ton	hautain.
—La	troupe	que	je	commande	est	partagée	en	deux	opinions...
—Lesquelles?
—Les	uns	veulent	attaquer	le	Louvre,	par	les	fenêtres	duquel	on	doit	nous	jeter	le	Béarnais,	les	autres	se	porter

rue	de	Béthisy,	sur	la	maison	de	l’amiral.
Gontran	fronça	le	sourcil,	selon	son	habitude,	et	se	dit	à	part	lui:
—L’amiral	n’a	rien	fait	à	ma	race,	ni	à	moi;	le	Béarnais	est	mon	ennemi	naturel;	tâchons	de	sauver	l’amiral.
Puis	il	dit	à	Pernillet:
—Allez	d’abord	au	Louvre.
—Ah!	vous	croyez	que	le	duc	le	veut?
—Qu’est	le	Béarnais?
—Roi.
—Qu’est	l’amiral?
—Duc.
—Le	roi	a	le	pas	sur	le	duc	aux	fêtes	comme	au	supplice;	commencez	par	le	roi!
—C’est	juste,	dit	l’hôtelier.	Adieu,	messire...
Et	il	s’en	alla,	puis	revint	sur	ses	pas:
—Ne	nous	donnerez-vous	pas	un	petit	coup	de	main,	messire?
—Non,	dit	Gontran,	et	cependant	j’ai	la	main	qui	me	démange	singulièrement,	et	je	suis	capable	de	devenir	fou

aux	premiers	coups	de	mousquet...
L’hôte	fit	un	signe	d’admiration.
—Mais,	vous	comprenez,	continua	Gontran,	que	j’ai	à	veiller	sur	cet	enfant...
—Bah!	il	dort.
—Il	peut	se	réveiller...
—Les	enfants	ont	le	sommeil	dur...
—Et	s’enfuir	effrayé...
—C’est	juste.
—Et	courir	à	travers	Paris,	et	s’y	perdre...
—Et	puis,	 il	ressemble	si	fort	à	M.	de	Mayenne	que	le	premier	huguenot	qui,	 le	fer	au	poing,	 le	rencontrerait

l’embrocherait	comme	un	poulet.
L’hôte	frémit:
—Il	ne	faut	pas	le	quitter,	messire,	dit-il	avec	émotion.
—Je	ne	bougerais	pas	de	là	pour	un	royaume,	fût-ce	celui	de	France!
—Et	 même,	 acheva	 l’hôte,	 toute	 réflexion	 faite,	 je	 vais	 vous	 laisser	 dix	 de	 mes	 hommes	 pour	 garder	 ce	 cher



enfant.
—Bon,	pensa	le	brave	gentilhomme,	voici	dix	bourreaux	qui	ne	feront	rien	cette	nuit.
Puis	tout	haut:
—J’allais	vous	les	demander,	dit-il	avec	flegme.
—Ils	sont	à	votre	service!	s’écria	Pernillet,	vivent	messeigneurs	de	Lorraine!
Et	 l’hôte	 redescendit	 et	 ordonna	 à	 dix	 de	 ses	 hommes,	 lesquels	 s’étaient	 armés	 durant	 le	 souper	 du

gentilhomme,	de	demeurer	dans	la	cuisine	de	l’hôtellerie	pour	veiller	à	la	garde	du	précieux	enfant.
En	ce	moment	la	première	arquebusade	retentit,	et	le	fougueux	Pernillet	s’élança	à	la	tête	de	ses	soldats,	armés

pour	le	massacre,	dans	la	direction	du	Louvre,	qu’il	gagna	au	moyen	d’une	grosse	et	lourde	barque	amarrée	devant
sa	porte.

La	 nuit	 était	 devenue	 obscure	 pendant	 ce	 temps-là,	 et	 à	 peine	 si	 Gontran,	 qui	 avait	 repris	 son	 poste
d’observation	à	la	fenêtre,	distinguait	entre	lui	et	 le	Louvre,	 illuminé	comme	pour	une	fête,	 le	sillon	blanchâtre	de
l’eau	qui	coulait	au	milieu.	Tout	à	coup,	il	vit	presque	simultanément	un	point	noir	trancher	sur	ce	sillon	blanc	et	le
couper	 lentement	 en	 deux,	 et	 quatre	 ou	 cinq	 des	 hommes	 qui	 étaient	 demeurés	 sur	 le	 seuil	 de	 l’hôtellerie	 pour
garder	l’enfant,	se	diriger	vers	la	berge,	sans	doute	parce	que,	comme	lui,	ils	avaient	aperçu	le	point	noir.

Ce	point	noir,	c’était	le	roi	de	Navarre	qui,	en	sortant	de	l’eau	et	se	retrouvant	sur	ses	pieds,	heurta	un	homme
armé.

Le	roi	avait	l’épée	nue:
—Place!	cria-t-il.
—Qui	êtes-vous?
—Que	vous	importe!
Et	 le	roi	poussant	une	terrible	estocade	en	avant,	renversa	 l’homme	qui	roula	sur	 le	sol,	 la	poitrine	crevée	et

jetant	un	cri	sourd.
Le	 roi	 fit	 un	 pas,	 mais	 un	 autre	 homme,	 puis	 un	 autre,	 et	 encore	 un	 autre	 lui	 barrèrent	 le	 chemin,	 et	 tous

crièrent:
—C’est	un	huguenot!	mort	aux	huguenots!
Le	roi	fit	un	pas	en	arrière,	puis	fondit	sur	le	plus	rapproché	de	ses	adversaires	et	l’étendit	raide	mort.
—Place!	cria-t-il	une	seconde	fois.
Mais	les	cinq	hommes	qui	restaient	dans	l’hôtellerie	accoururent	au	secours	des	autres	qui	leur	criaient:
—Des	mousquets,	apportez	des	mousquets!
Et,	par	la	Vierge!	comme	on	disait	alors,	c’en	était	fait	du	roi,	si	un	nouveau	personnage	ne	fût	accouru	l’épée

haute	et	criant:
—Arrière!	arrière!	assassins!
Ce	personnage	était	Gontran	qui,	oubliant	tout	à	la	vue	de	cet	homme	qu’on	allait	égorger	sous	ses	yeux,	avait

sauté	par	la	fenêtre	et	tombait	comme	la	foudre	au	milieu	des	massacreurs!

CHAPITRE	CINQUIÈME

V
Les	massacreurs	se	retournèrent	stupéfaits,	et	reconnurent	le	gentilhomme	qui	s’était	annoncé	dans	l’hôtellerie

comme	écuyer	de	monseigneur	le	duc	de	Mayenne,	et	dont	maître	Antoine	Pernillet	leur	avait	fait	un	si	grand	éloge,
en	leur	conseillant	de	tailler	proprement	leur	besogne,	car	il	aurait	les	yeux	sur	eux.

A	sa	vue	ils	reculèrent	tout	tremblants.
L’un	d’eux	cependant,	plus	hardi	que	les	autres,	s’écria:
—C’est	un	huguenot!	mort	aux	huguenots!
—Taisez-vous!	lui	dit	Gontran	d’un	ton	impérieux.
Le	massacreur	intimidé	se	tut.
—Vous	dites	que	c’est	un	huguenot?
—Oui,	messire.
—Vous	en	êtes	bien	sûr!
—Dame!	fit	le	massacreur,	puisqu’il	vient	du	Louvre.
—Est-ce	à	dire	qu’il	n’y	a	que	des	huguenots	au	Louvre?	Le	roi,	la	reine,	les	princes	sont	des	huguenots,	donc?
—Je	ne	dis	pas	cela...	mais...	mais...	Au	fait!	murmura	le	bourgeois,	la	preuve	que	c’en	est	un,	c’est	qu’au	lieu

d’attendre	que	le	passeur	soit	de	retour,	il	s’est	jeté	à	la	nage.
—Cela	prouve	une	seule	chose:	c’est	qu’il	était	pressé...
—De	fuir!	fit	le	massacreur,	qui	était	tenace	et	qui	avait	toujours	la	pointe	de	son	épée	au	visage	du	roi.
—Non,	 dit	 Gontran,	 pas	 de	 fuir,	 mais	 de	 porter	 un	 ordre,	 mes	 maîtres,	 ajouta-t-il	 durement;	 vos	 épaules	 ont

mérité	cinquante	coups	de	houssine	chacune,	car	vous	avez	failli	tuer	un	des	meilleurs	serviteurs	de	monseigneur	le
duc	de	Mayenne.

A	ce	nom,	les	massacreurs	frémirent	et	poussèrent	un	cri	de	terreur:
—Grâce!	murmurèrent-ils.
—Messire,	 continua	 froidement	 Gontran,	 s’adressant	 au	 roi,	 qui	 calme	 et	 le	 fer	 au	 poing,	 semblait	 attendre

l’issue	de	la	négociation	de	son	protecteur	inconnu;	messire,	veuillez	me	communiquer	l’ordre	que	vous	m’apportez,
afin	que	ces	braves	gens	soient	bien	convaincus	qu’ils	méritent	une	bastonnade.

Le	 roi	 qui	 avait	 saisi	 un	 imperceptible	 signe	 de	 Gontran	 se	 pencha	 à	 son	 oreille,	 et	 feignit	 d’y	 murmurer
quelques	mots.

—C’est	bien,	dit	Gontran	avec	déférence.	Suivez-moi!



Et	il	rentra	dans	l’hôtellerie,	suivi	du	roi	qui	passa	la	tête	haute	au	milieu	des	massacreurs	tout	tremblants.
Gontran	gagna	l’appartement	où	il	avait	laissé	l’enfant	endormi,	et	où	il	le	retrouva	dormant	toujours.
Gontran	ferma	la	porte,	puis	revint	à	lui:
—Messire,	lui	dit-il,	vous	êtes	désormais	ici	en	sûreté,	et	demain	je	vous	escorterai	où	il	vous	plaira.
—Merci!	dit	le	roi.
Et	il	s’assit,	et	de	la	croisée	regarda,	la	sueur	au	front	et	l’angoisse	au	cœur,	la	flamme	rouge	qui	s’élevait	au-

dessus	des	toits	dans	la	direction	de	la	rue	Béthisy,	et	annonçait	l’incendie	de	la	maison	de	l’amiral.
Gontran,	discret	autant	qu’il	était	brave,	était	revenu	se	placer	au	chevet	du	lit	sur	lequel	le	roi	n’avait	point	jeté

les	yeux	encore.
Il	faisait	nuit	dans	la	chambre	autant	qu’au	dehors;	Gontran	voyait	à	peine	l’homme	qu’il	venait	de	sauver,	mais

il	devinait	qu’il	était	jeune,	beau,	de	grande	naissance,	et	il	s’applaudissait	de	l’avoir	arraché	à	la	mort.
Le	 roi,	 lui,	 songeait	vaguement	au	danger	qu’il	 venait	de	courir,	mais	ce	qui	 l’occupait,	 ce	qui	étreignait	 son

cœur,	et	sa	tête	au	point	de	l’isoler	entièrement	de	son	sauveur	et	des	objets	environnants,	c’était	ce	massacre	qui
commençait	et	qu’il	était	 impuissant	à	arrêter,	comme	 il	 l’avait	été	à	 le	prévenir.—C’étaient	 ses	 frères,	 ses	sujets
égorgés	 sans	 défense,	 son	 vieil	 ami	 l’amiral	 dont	 on	 brûlait	 la	 maison	 et	 dont	 on	 traînait	 par	 les	 rues	 le	 cadavre
mutilé...	C’était	peut-être...

Le	roi	frissonna	à	cette	pensée	subite	et,	se	retournant	brusquement,	vint	à	Gontran	qui	était	toujours	immobile
et	calme	à	son	poste:

—Monsieur,	lui	dit-il,	vous	m’avez	sauvé,	merci!	mais	il	faut	que	vous	fassiez	plus...
—Parlez,	messire.
—J’ai	une	maîtresse...
—Ah!	dit	Gontran.
—Une	maîtresse	qu’on	assassinera	peut-être	dans	une	heure...
Gontran	tressaillit.
—Où	est-elle?	demanda-t-il.
—Monsieur,	continua	le	roi,	je	suis	un	gentilhomme	béarnais	attaché	au	roi	de	Navarre	et	son	ami.	Le	peuple	de

Paris	me	connaît,	car	il	m’a	vu	souvent	passer	avec	mon	maître.	Si	j’essayais	de	faire	cinquante	pas	dans	la	rue,	je
serais	bien	certainement	arrêté	au	dixième.

Gontran	regarda	le	roi	et	frémit.
—Or,	continua	le	roi	d’une	voix	que	la	douleur	et	 l’angoisse	rendaient	sympathique	et	entraînante,	 je	ne	tiens

pas	à	la	vie,	moi,	mais	j’aime	ma	maîtresse	d’un	ardent	amour,	et	je	veux	la	sauver	à	tout	prix.
Gontran	chancela.
—Vous	êtes	gentilhomme,	monsieur,	 si	 je	ne	 l’avais	 vu	à	 votre	 costume,	 je	 le	devinerais	bien	 certainement	à

votre	 généreuse	 intervention,	 à	 laquelle	 je	 dois	 mon	 salut.	 Je	 suis	 huguenot	 et	 vous	 êtes	 catholique,	 mais	 nous
sommes	gentilshommes	tous	deux,	et	je	m’adresse	à	vous	loyalement,	et	je	vous	dis:	Sauvez	celle	que	j’aime!

—Je	le	veux	bien,	dit	Gontran,	mais	comment?
—Vous	êtes,	je	le	vois,	un	des	chefs	du	parti	lorrain,	vous	êtes	influent	auprès	des	serviteurs	de	Guise,	et	vous

pouvez	aller	jusqu’à	elle,	la	couvrir	de	votre	manteau	et	la	ramener	ici.
—Monsieur,	dit	Gontran	dont	la	voix	tremblait,	vous	voyez	cet	enfant!
—Oui,	dit	le	roi,	s’approchant	du	lit.
—Cet	enfant	m’est	confié...
—Eh	bien?
—Je	réponds	de	sa	vie	sur	ma	tête;	m’en	répondez-vous	sur	la	vôtre,	si	je	m’expose	pour	sauver	votre	maîtresse?
—Sur	l’honneur	et	foi	de	gentilhomme,	dit	le	roi	d’une	voix	sonore	et	grave,	je	m’engage	à	veiller	sur	cet	enfant

pendant	votre	absence	et	à	me	faire	tuer	avant	qu’un	cheveu	tombe	de	sa	tête.
Et	le	roi	écartant	Gontran	se	mit	à	sa	place	l’épée	nue,	dans	cette	fière	et	chevaleresque	attitude	qui	lui	était

naturelle,	et	que	nul	roi	peut-être	ne	retrouva	après	lui.
—C’est	bien,	dit	Gontran,	où	est	votre	maîtresse?
—Connaissez-vous	Paris?
—Presque	pas.
—Avez-vous	entendu	parler	des	Prés-Saint-Germain?
—Oui,	j’y	suis	allé.
—Eh	bien!	aux	Prés-Saint-Germain,	vous	verrez	une	petite	maison	en	briques	rouges,	adossée	au	rempart,	vous

heurterez	à	la	porte	et	vous	demanderez	la	maîtresse	du	logis,	si	déjà	la	maison	n’est	entourée	de	catholiques...
—Bien!	dit	Gontran	prenant	son	manteau.
—Vous	lui	direz:	Madame,	suivez-moi,	Béarn	vous	attend!
—Est-ce	tout?
—Tout.
Gontran	ceignit	son	épée,	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux,	puis,	au	moment	de	passer	la	porte,	se	retourna	et

dit	au	roi:
—Vous	me	répondez	de	l’enfant,	n’est-ce	pas?
—Sur	mon	honneur!
Gontran	frappa	le	sol	du	pommeau	de	son	épée.	A	ce	bruit,	deux	des	hommes	qui	étaient	commis	à	la	garde	de

l’enfant	et	buvaient	aux	cuisines,	accoururent:
—Vous	voyez	ce	gentilhomme?	leur	dit-il	d’une	voix	brève	et	impérieuse,	il	me	remplace	ici.	Tandis	que	je	vais

chercher	des	ordres,	obéissez-lui	comme	à	moi.
Les	massacreurs	s’inclinèrent	et	demeurèrent	en	dehors.



Gontran	partit,	emmenant	deux	autres	des	soldats	de	maître	Pernillet.
Il	avait	eu	soin	de	mettre	un	linge	blanc	à	son	bras,	et	ses	deux	compagnons	portaient	la	croix	des	conjurés.
Partout	ils	trouvèrent	le	passage	libre;	la	foule	s’écartait	devant	eux	avec	respect	ou	terreur.
Ils	arrivèrent	ainsi	aux	Prés-Saint-Germain,	et	aperçurent	la	maison	en	briques	rouges	dépeinte	par	le	roi.
Les	prés	étaient	déserts,	silencieux,	la	maison	fermée	et	sans	lumière	aux	croisées.
Gontran	heurta	violemment	la	porte,	qui	résista.
Il	heurta	une	fois	encore...
Même	silence!
Alors	il	n’hésita	plus;	et	bien	que	la	porte	fût	en	chêne	ferré,	il	appuya	contre	elle	ses	robustes	épaules,	et	d’un

effort	suprême,	l’enfonça.
Il	pénétra	dans	un	vestibule	obscur,	gravit	un	petit	escalier	également	plongé	dans	les	ténèbres,	traversa	deux

pièces	désertes;	puis,	arrivé	à	une	troisième,	il	trouva	agenouillée	dans	un	coin	une	femme	blanche	et	froide	que	la
terreur	rendait	muette,	et	qui	versait	des	larmes	silencieuses.

Cette	femme	était	madame	Charlotte	de	Sauve.
Elle	 avait	 appris	 une	 heure	 auparavant	 ce	 qui	 se	 passait,	 elle	 avait	 voulu	 courir	 à	 Paris,	 pénétrer	 jusqu’au

Louvre,	arriver	au	roi:	elle	avait	été	repoussée	et	refoulée	par	un	flot	de	populaire	qui	criait:	Mort	au	Béarnais!	et
elle	s’était	réfugiée	dans	sa	maison	que	ses	serviteurs	venaient	d’abandonner.

Là,	dominée	par	la	terreur,	elle	avait	verrouillé	toutes	les	portes	et	s’était	réfugiée	au	coin	le	plus	obscur	pour	y
prier	ardemment	et	demander	à	Dieu	le	salut	de	celui	qu’elle	aimait.

A	la	vue	de	Gontran	et	des	deux	hommes	qui	le	suivaient,	elle	poussa	un	cri	et	ferma	les	yeux,	croyant	déjà	voir
sur	son	sein	la	pointe	meurtrière	d’une	épée.

Mais	Gontran	alla	vers	elle	et	lui	dit	à	l’oreille:
—Ne	craignez	rien...	je	viens	vous	sauver...
Et,	comme	elle	le	regardait	d’un	œil	plein	d’étonnement	et	d’épouvante,	il	suivit,	toujours	assez	bas	pour	que	les

massacreurs	ne	le	pussent	entendre:
—Béarn	vous	attend!
—Il	vit	donc!	s’écria-t-elle	délirante.
—Silence!	ne	prononcez	pas	son	nom...
—Mais	où	est-il?
—Suivez-nous,	moi	et	ces	hommes...
Charlotte	se	leva	avec	peine...	elle	était	si	brisée!
Gontran	lui	jeta	son	manteau	sur	les	épaules	et	lui	offrit	son	bras.
—Venez!	dit-il.
Elle	le	suivit,	à	moitié	folle,	prononçant	des	mots	entrecoupés,	incohérents,	que	Gontran	s’efforçait	d’étouffer...

Ils	 rentrèrent	 dans	 Paris;	 ils	 arrivèrent	 à	 peu	 près	 sans	 encombre	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 s’élève	 maintenant	 la	 rue
Jacob.

Mais	 là,	 un	 flot	 de	 populaire	 barrait	 le	 chemin.	 On	 assiégeait	 une	 maison	 de	 calviniste,	 et	 le	 calviniste	 se
défendait	avec	 l’énergie	du	désespoir;	 les	balles	ricochaient	des	fenêtres	sur	 le	pavé,	 les	amis	et	 les	serviteurs	du
malheureux	assiégé	précipitaient	sur	 les	assiégeants	tout	ce	qu’ils	avaient	sous	 la	main,	bahuts,	vaisselle,	pierres,
candélabres.

Et	ces	objets	déjà	lourds,	acquérant	une	pesanteur	terrible	par	la	distance	qu’ils	parcouraient	dans	leur	chute,
frappaient	de	mort	ou	étourdissaient	ceux	qu’ils	atteignaient.

—Place!	cria	Gontran.
Mais	la	foule	ne	s’écarta	point,	 la	foule	avait	le	délire,	elle	voyait	rouge,	elle	avait	les	pieds	dans	le	sang,	elle

voulait	du	sang	encore.
—Place!	répéta-t-il,	place	à	l’écuyer	du	duc	de	Mayenne!
La	foule	entendit	ce	mot	magique	et	s’écarta;	mais	au	moment	où	Gontran,	portant	Charlotte	dans	ses	bras,	se

trouvait	à	demi	dégagé,	une	pierre	lancée	d’une	croisée	de	la	maison	vint	le	frapper	au	front.
Charlotte	le	vit	chanceler	avec	un	nuage	de	sang	sur	le	visage,	puis	pirouetter	une	seconde	et	tomber.
Un	moment	elle	fut	tentée	de	se	pencher	sur	lui,	d’essuyer	le	sang	de	sa	plaie,	de	lui	donner	ces	soins	ardents

dont	 seules	 les	 femmes	 ont	 le	 secret;—mais	 la	 foule	 hurlait	 et	 piétinait...	 la	 foule	 l’en	 sépara	 par	 une	 brusque
ondulation.....

Elle	le	crut	mort.
Alors,	comme	il	l’attendait,	comme	elle	voulait	le	voir	et	arriver	à	tout	prix	jusqu’à	lui,	elle	se	cramponna	au	bras

des	deux	hommes	qui	escortaient	Gontran	et	qui	l’entraînèrent,	croyant	servir	M.	de	Mayenne.
—C’était	un	fier	soldat,	dit	l’un	d’eux	en	parlant	de	Gontran,	et	messeigneurs	les	princes	et	madame	la	Vierge

perdent	gros	à	sa	mort!
Telle	fut	l’oraison	funèbre	de	Gontran.

CHAPITRE	SIXIÈME

VI
Pendant	ce	temps,	le	roi	veillait	sur	l’enfant	qui	dormait	toujours,	et	de	temps	à	autre	il	se	penchait	à	la	croisée

et	regardait	avec	anxiété,	tantôt	flamboyer	la	rue	de	Béthisy,	tantôt	étinceler	les	fenêtres	du	Louvre.
Il	 entendait	 retentir	 les	 cris	 de	 mort	 des	 massacreurs,	 et,	 à	 chaque	 minute,	 son	 nom	 mêlé	 à	 de	 terribles

imprécations.
Puis	 son	 œil	 s’abaissait	 au	 bas	 de	 la	 croisée,	 et	 sur	 la	 grève	 toujours	 déserte,	 cherchait	 dans	 l’ombre	 une



apparition,	comme	s’il	eût	voulu	hâter	de	ses	vœux	l’arrivée	de	sa	bien-aimée	Charlotte.
Enfin	apparurent	trois	ombres.....
Le	roi	frémit.	Ils	étaient	partis	trois,	ils	revenaient	trois	seulement,	où	donc	était	Charlotte?
Tout	à	coup	il	aperçut	une	robe	blanche	et	il	poussa	un	cri.
Cette	robe,	c’était	la	sienne	sans	doute.
Mais	le	roi	avait	au	moment	suprême	un	terrible	sangfroid;	il	comprit	qu’il	devait	son	salut	au	quiproquo	établi

entre	le	gentilhomme	et	les	hommes	qu’il	commandait,	et	modérant	soudain	sa	joie,	il	reprit	un	visage	impassible	et
calme.

C’était,	en	effet	Charlotte	qui	arrivait,	conduite	par	les	deux	massacreurs,	et	qui	bientôt	alla	se	jeter	dans	les
bras	de	son	royal	amant.

Les	deux	massacreurs	étaient	respectueusement	demeurés	sur	le	seuil.
Par	un	 sentiment	de	prudence,	 le	 roi	 ferma	 la	porte	 sur	eux,	 le	premier	élan	de	 tendresse	apaisé,	 il	 regarda

autour	de	lui,	chercha	son	sauveur	des	yeux,	ne	le	vit	point,	et	dit	à	Charlotte:
—Où	donc	est	ce	gentilhomme?
—Mort,	dit	Charlotte.
—Mort?
—Tué	sous	les	fenêtres	d’une	maison	assiégée.
Le	roi	chancela,	passa	une	main	fiévreuse	sur	son	front,	puis	regarda	l’enfant,	dont	le	sommeil	paisible	n’avait

point	été	interrompu:
—Pauvre	enfant!	murmura-t-il,	j’ai	juré	de	veiller	sur	toi.	Je	tiendrai	mon	serment,	je	serai	ton	père.
Et	 comme	 les	 cris	 de	 mort	 retentissaient	 toujours,	 et	 que,	 cependant,	 l’aube	 commençait	 à	 paraître,	 le	 roi

songea	que	peut-être,	dans	une	heure,	la	fuite	ne	serait	plus	possible,	et	appelant	les	deux	massacreurs,	il	leur	dit:
—Accompagnez-moi	jusqu’à	la	porte	Saint-Jacques,	où	je	dois	remettre	cet	enfant	aux	mains	du	capitaine	Hector

de	Montaigu,	ainsi	que	madame	qui	est	sa	mère.
Les	 deux	 massacreurs	 s’inclinèrent,	 croyant	 toujours	 servir	 la	 cause	 de	 M.	 de	 Mayenne,	 et	 le	 roi	 prenant

l’enfant	dans	ses	bras	l’enveloppa	de	son	manteau.

Au	lever	du	soleil,	la	maison	du	calviniste	était	rasée.	Un	homme	se	dressa	parmi	les	morts,	passa	la	main	sur
son	front	alourdi,	se	souvint,	et	murmura:

—Mon	Dieu!	l’enfant?
Et,	 tout	chancelant	encore,	cet	homme	se	mit	à	courir,	arriva	à	 l’hôtellerie,	pénétra	 jusqu’à	 la	chambre	où	 il

avait	laissé	l’enfant	endormi	et	poussa	un	cri	terrible...
L’enfant	avait	disparu!

LE	GANT	DE	LA	REINE

I
Quinze	jours	après	la	rencontre	des	Cavaliers	de	la	nuit	à	la	tour	de	Penn-Oll,	jour	pour	jour,	heure	pour	heure,

à	minuit	sonnant,	les	fenêtres	du	château	royal	de	Glascow,	en	Écosse,	s’illuminèrent	comme	par	enchantement,	et
la	ville,	paisiblement	endormie	déjà,	se	réveilla	aux	notes	harmonieuses	d’un	brillant	orchestre.

La	 reine	d’Écosse—cette	belle	et	malheureuse	Marie	Stuart,	âme	 faible	et	grand	cœur,	dont	 la	cruauté	de	 la
reine	d’Angleterre	fit	une	martyre—la	reine	d’Écosse,	disons-nous,	donnait	un	bal	de	nuit	à	sa	cour	pour	solenniser	le
mariage	de	l’Italien	Sébastiani[1]	avec	Marguerite	Carwod,	une	de	ses	filles	d’honneur.

	 Ce	 Sébastiani	 appartenait	 à	 une	 famille	 illustre	 de	 Corse,	 dont	 une	 branche	 émigra	 à	 la	 fin	 de	 la
Renaissance	et	vint	s’établir	en	Provence,	où	il	en	existe	encore	des	descendants.

La	reine,	partie	la	veille	d’Édimbourg,	était	arrivée	le	soir,	la	nuit	tombant,	à	Glascow.
Elle	avait	dîné	en	tête-à-tête	avec	la	comtesse	de	Douglas,	sa	dame	de	compagnie,	et	était	demeurée	enfermée

avec	ses	ministres	depuis	huit	heures	jusqu’à	onze,	pour	élaborer	les	bases	d’un	traité	avec	l’Angleterre	touchant	la
délimitation	exacte	des	frontières	sur	certains	points	des	deux	royaumes.

A	onze	heures,	Sa	Majesté	avait	renvoyé	les	ministres	pour	procéder	à	sa	toilette.
A	 minuit,	 les	 portes	 des	 salles	 du	 bal	 avaient	 été	 ouvertes	 à	 deux	 battants,	 et	 le	 flot	 de	 courtisans	 s’y	 était

engouffré	aux	préludes	d’une	valse.
Puis,	la	valse	s’était	éteinte,	et	alors,	en	attendant	la	reine	et	son	époux,	cent	groupes	divers	s’étaient	formés,

remarquables	par	la	pittoresque	originalité	et	la	différence	variée	des	costumes.
Ici,	 un	 courtisan	 vêtu	 de	 soie	 abordait	 un	 lord	 militaire	 armé	 de	 toutes	 pièces;	 là,	 un	 laird	 des	 montagnes

portant	 au	 flanc	 la	 longue	 claymore,	 et	 sur	 l’épaule	 le	 plaid	 rayé	 blanc	 et	 bleu;—plus	 loin,	 une	 dame	 d’honneur,
adoptant	 le	 costume	 galant	 de	 la	 cour	 de	 France,	 causait	 avec	 une	 châtelaine	 du	 Nord,	 ayant	 conservé	 la	 jupe
écossaise	et	la	coiffure	nationale.

Les	 groupes	 étaient	 bruyants,	 animés,	 joyeux	 ici,	 là	 soucieux,	 car	 depuis	 plusieurs	 années	 déjà	 de	 sombres
nuages	 planaient	 sur	 le	 pays	 d’Écosse,	 amoncelés	 dans	 le	 lointain	 par	 la	 politique	 astucieuse	 de	 la	 reine
d’Angleterre,	 qui	 trouvait	 toujours	 un	 sonore	 écho	 chez	 les	 lords	 et	 les	 bannerets,	 dont	 l’ambition	 ombrageuse
s’accommodait	mal	des	libéralités	de	Marie	Stuart	et	de	la	confiance	aveugle	qu’elle	était	toujours	prête	à	accorder	à
des	étrangers,	de	préférence	à	ses	propres	sujets.

Le	sombre	drame	du	meurtre	du	chanteur	Rizzio,	assassiné	par	Douglas,	Murray	et	le	roi	lui-même,	aux	pieds	de
la	reine	et	dans	son	oratoire,	n’était	point	encore	oublié,	et	 l’on	sentait	 instinctivement	que	ce	calme	momentané,

[1]
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cette	fête	de	l’heure	présente	ne	serait	point	un	lien	de	sécurité	assez	fort	pour	prévenir	de	nouvelles	tempêtes.
Parmi	les	différents	groupes	d’où	le	rire	et	la	discussion	s’échappaient	avec	une	sorte	de	volubilité	fébrile,	il	en

était	un	qui	attirait	les	regards	plus	que	tous	les	autres:	il	se	composait	de	trois	seigneurs	éminents	par	leur	opulente
fortune,	leurs	titres	et	leurs	dignités,	la	popularité	dont	ils	jouissaient	et	une	réputation	d’audace	bien	connue.

L’un,	et	celui	sur	 lequel	 les	yeux	de	tous	se	portaient	de	préférence,	était	 le	comte	lord	de	Bothwell,	 l’un	des
plus	grands	seigneurs	terriens	d’Écosse,	jeune,	beau,	quoique	d’un	aspect	farouche	et	cauteleux,	audacieux	jusqu’au
crime,	et	professant	un	souverain	mépris	de	la	légalité,	qu’il	appelait	d’ordinaire	la	pierre	d’achoppement	des	niais.

L’autre	était	son	beau-frère,	le	comte	de	Huntley.
Le	troisième,	lord	Maitland,	seigneur	des	Marches	du	sud,	vendu	depuis	longtemps	à	Élisabeth.
Ces	trois	seigneurs	s’entretenaient	tout	bas	et	avec	feu,	et	ils	avaient	eu	soin	de	se	placer	à	distance	des	autres

groupes,	de	manière	à	n’être	point	entendus.	Seul,	un	jeune	homme,	un	page,	bien	plutôt,	car	sa	lèvre	était	vierge
encore	de	tout	duvet,	ne	se	mêlait	à	aucun	attroupement,	ne	parlait	à	personne	et	se	tenait	à	demi	appuyé	à	une	des
portes	d’entrée,	et	jetant	un	mélancolique	regard	sur	cette	foule	bariolée	et	étincelante	d’armes,	d’étoffes	éclatantes
et	de	pierreries.

Il	pouvait	avoir	dix-huit	ans	et	portait	le	costume	éclatant	des	gardes	de	la	reine.
Tout	à	coup	l’œil	rêveur	de	ce	jeune	homme	s’illumina,	et	quittant	le	poste	d’observation	où	il	était,	il	courut	à	la

rencontre	d’un	jeune	homme	enveloppé	d’un	long	manteau	brun,	et	qui	venait	d’entrer	dans	la	salle	du	bal	par	une
porte	opposée.

Ce	gentilhomme	n’était	point	en	costume	de	cour;	ses	bottes	poudreuses,	son	feutre	terni,	les	faveurs	fanées	de
son	justaucorps	annonçaient	qu’il	venait	de	faire	une	longue	route.

Il	tendit	la	main	au	jeune	homme	et	lui	dit:
—Béni	soit	Dieu	qui	me	fait	te	rencontrer,	Henri!...
—Comment!	te	voilà,	Hector?
—J’arrive,	mon	ami.
—Je	le	vois	bien	à	ton	costume.
Le	gentilhomme	eut	un	triste	sourire:
—Mon	costume	n’est	pas	galant,	n’est-ce	pas?
—En	effet...
—Et	tu	trouves	que	je	suis	bien	hardi	de	venir	au	bal	de	la	reine?...
—Ainsi	costumé,	oui,	mon	ami.
—Pauvre	Henri,	fit	le	gentilhomme	avec	un	amer	sourire,	j’ai	fait	tant	de	chemin	depuis	huit	jours!	j’ai	crevé	dix

chevaux,	 fait	 naufrage	 sur	 les	 côtes	 d’Angleterre,	 et	 j’ai	 failli,	 à	 deux	 lieues	 de	 Perth,	 être	 assassiné	 par	 des
montagnards	qui	me	traitaient	de	papiste.

—Mais	qui	te	pressait	donc	ainsi?	Et,	d’abord,	d’où	viens-tu?	Un	soir,	tu	es	parti	sans	faire	d’adieux	à	personne,
pas	même	à	moi	que	tu	aimes...

—D’où	je	viens?	De	Bretagne.	Pourquoi	y	suis-je	allé?	mon	ami,	c’est	un	secret	qui	n’est	pas	le	mien.
—Garde-le,	en	ce	cas.
—Qui	me	pressait?	Oh!	tu	 le	devines,	n’est-ce	pas?	Huit	 jours	 loin	d’elle,	huit	 jours	sans	 la	voir!	huit	 jours	de

transes	mortelles,	d’angoisses	sans	trêve,	de	souffrances	sans	nom!
—Tu	l’aimes	donc	bien?
Le	gentilhomme	posa	la	main	sur	son	cœur:
—Assez	pour	en	mourir,	dit-il	sourdement.
—Et	tu	en	mourras,	mon	ami,	murmura	tristement	le	jeune	garde:	l’amour	d’un	soldat	pour	une	reine	est	chose

qui	tue!
—Je	le	sais.
Le	gentilhomme	prononça	ces	mots	avec	un	accent	de	simplicité	terrible	et	de	vérité	telle,	que	le	jeune	homme

en	tressaillit	profondément	et	se	tut.
Puis	il	reprit	avec	feu:
—Je	sais	bien	que	mon	amour	est	chose	insensée,	et	qu’entre	elle	et	moi	aucune	puissance	humaine	ne	comblera

jamais	l’abîme...	je	l’aime	sans	espoir,	mais	tel	qu’il	est,	cet	amour	m’est	cher...	Nul	ne	le	sait	hormis	moi,	nul	peut-
être	ne	le	saura.	Elle	ne	l’apprendra	jamais...	mais	je	sais	que	j’ai	une	mission	auprès	d’elle,	mission	obscure,	muette,
que	les	événements	peuvent	rendre	éclatante...	Autour	d’elle	se	pressent	des	ennemis	dangereux:	les	uns	veulent	la
déshonorer,	les	autres	la	dépouiller;	tous	veulent	lui	arracher	un	pouvoir	qui	leur	fait	ombrage...	je	suis	là.

Et	comme	le	jeune	garde	se	taisait	toujours,	le	gentilhomme	reprit	après	une	seconde	de	silence	et	de	pénibles
réflexions:

—Je	 sais	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 qu’un	 soldat	 obscur,	 inconnu,	 sans	 autre	 fortune	 que	 l’espérance,	 sans	 autre
puissance	que	mon	épée.....	Mais	elle	est	lourde,	va!	et	malheur	à	qui	touchera	à	ma	reine,	malheur	à	qui	me	voudra
briser	mon	idole!

—Tu	te	trompes,	ami,	dit	le	jeune	garde,	quand	tu	dis	ne	posséder	ni	or	ni	fortune.	Mon	or	est	à	toi,	mon	épée
aussi.

—Merci!
—Tu	 as	 quelques	 années	 de	 plus	 que	 moi,	 tu	 m’as	 presque	 servi	 de	 père	 dans	 cette	 maison	 où	 mon	 père	 te

recueillit	et	d’où	la	mort	l’arracha	trop	tôt.	Un	père	est	le	maître	chez	son	enfant,	il	dispose	de	lui,	de	sa	bourse,	de
sa	vie,	de	son	intelligence,	de	son	dévouement:	prends,	ami;	tu	es	mon	père,	tout	est	à	toi.

—Tu	es	noble	et	bon	comme	ton	père,	enfant,	Dieu	te	vienne	en	aide!	mais	ce	n’est	point	de	l’or	qu’il	me	faut
pour	veiller	sur	elle,	ce	ne	sont	pas	des	dignités	et	de	riches	habits.	Plus	je	serai	obscur,	plus	ma	tâche	sera	facile.

Il	y	a	un	homme	ici,	un	homme	qui	porte	un	noble	nom	et	qui	est	aussi	riche,	aussi	puissant,	aussi	redouté	que	je
suis	pauvre,	faible	et	peu	craint	de	tous.	Cet	homme	cache	un	cœur	vil,	une	âme	criminelle,	sous	son	pourpoint	de



gentilhomme;	cet	homme	ne	recule	ni	devant	 le	poignard,	ni	devant	 le	poison,	ni	devant	cette	arme	terrible	qu’on
nomme	la	calomnie.....	Cet	homme.....	regarde-le	bien,	Henry...

—Où	est-il?
—Vois-tu,	là-bas,	ce	groupe	composé	de	trois	seigneurs?
—Oui,	Maitland,	Huntley.....	Bothwell...
—C’est	lui.
Henry	tressaillit.
—Il	a	un	visage	de	tigre.
—Il	est	plus	lâche	que	lui.	Cet	homme,	Henry,	poursuit	depuis	longtemps	la	reine	d’un	amour	odieux...	fatal...

Cet	 homme	 ne	 reculera	 devant	 rien;	 pour	 posséder	 sa	 souveraine	 une	 heure,	 il	 bouleversera	 l’Écosse,	 il	 armera
contre	elle	depuis	le	premier	laird	jusqu’au	dernier	vassal...	il	n’hésitera	point	à	la	traîner	sur	une	claie	d’infamie...

—Horreur!
—Regarde-le	bien,	Henry.	Si	mon	poignard	ne	 lui	clôt	 la	bouche,	si	ma	main	n’arrache	sa	 langue	à	 temps,	 la

reine	d’Écosse	est	perdue.
—Tu	exagères,	Hector...
—Non,	de	par	Dieu!	mon	ami....	Je	sais	bien	ce	que	je	dis.	Dieu	me	garde	de	calomnier!	Aussi	tu	comprendras,

n’est-ce	pas?	tout	ce	que	j’ai	souffert,	tout	ce	que	j’ai	enduré	d’angoisses	depuis	huit	 jours...	huit	siècles!	pendant
lesquels	le	monstre	aurait	pu	triompher!

Je	suis	arrivé	à	Edimbourg.	J’étais	bien	las,	bien	brisé.	Mon	cheval	allait	s’abattre.	On	m’a	dit	que	la	reine	était
partie	pour	Glascow	avec	sa	cour.	J’ai	demandé	si	lord	Bothwell	était	avec	elle,	et	comme	on	m’a	répondu	que	oui,
j’ai	demandé	un	autre	cheval	et	je	suis	parti.

—Noble	cœur!	murmura	Henry.
—Je	 suis	 arrivé	 ici,	 il	 y	 a	 dix	 minutes.	 Le	 château	 était	 illuminé,	 les	 abords	 gardés	 par	 les	 soldats,	 la	 cour

encombrée	de	chevaux,	de	valets,	de	litières.	On	m’a	dit	que	la	reine	donnait	un	bal.
Un	moment	j’ai	hésité,	un	moment	j’ai	songé	à	entrer	dans	une	hôtellerie	pour	y	prendre	un	peu	de	repos,	un

pot	 d’ale,	 un	 morceau	 de	 venaison	 et	 secouer	 la	 poudre	 de	 mes	 habits;	 mais	 mon	 cœur	 et	 mon	 âme	 étaient	 bien
autrement	affamés	que	mon	corps...	je	voulais	la	voir!

—Eh	bien!	dit	Henry,	tu	vas	être	satisfait,	car	voici	le	héraut	qui	ouvre	sa	porte	à	deux	battants.
En	effet,	 le	grand	chambellan	parut,	sa	baguette	blanche	à	 la	main,	sur	 le	seuil	de	 la	porte	opposée,	 laquelle

communiquait	directement	avec	les	petits	appartements,	et	cria	d’une	voix	haute	et	solennelle:
—La	reine!
La	 reine	 avait	 alors	 vingt-cinq	 ans	 environ;	 elle	 était	 de	 taille	 moyenne,	 svelte,	 un	 peu	 grassouillette.	 Ses

cheveux,	 d’une	 admirable	 nuance	 châtain	 clair,	 étaient	 longs,	 abondants	 et	 relevés	 sur	 le	 front,	 suivant	 la	 mode
française	qu’elle	avait	adoptée	à	la	cour	de	feu	François	II,	son	premier	époux.

Elle	avait	à	la	lèvre	un	fier	et	bon	sourire,	plein	de	naïveté	et	de	fermeté	à	la	fois,	mélange	bizarre	de	l’ingénuité
de	la	femme	et	de	la	dignité	de	la	reine.

La	reine	entra	d’un	pas	lent,	grave,	malgré	son	sourire,	majestueuse	sans	raideur.
Elle	s’appuyait	au	bras	du	comte	Lenox,	père	du	roi,	vieillard	vénérable	dont	l’œil	pétillait	de	jeunesse,	dont	les

cheveux	blancs	et	 la	barbe	grisonnante	ombrageaient	un	visage	encore	sans	rides,	dont	 la	taille	robuste	et	souple
défiait	le	poids	des	années.

—Henry,	murmura	 le	gentilhomme,	 s’appuyant	sur	 le	 jeune	garde,	et	 tout	pâle	et	défaillant;	Henry,	 soutiens-
moi...

—Du	courage,	ami!...	répondit	Henry,	tout	bas.
—Mon	Dieu!	fit	le	gentilhomme	d’une	voix	émue,	je	la	voyais	cependant	tous	les	jours...	je	m’étais	habitué	à	ne

plus	pâlir...	à	ne	plus	chanceler...	et	parce	qu’il	y	a	huit	jours...	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	qu’elle	est	belle!
Et	le	gentilhomme	chancelait	encore.
Mais	 soudain	 son	visage	 s’empourpra,	 son	œil	 eut	un	éclair	de	 colère,	 et	 il	 se	 redressa	hautain	et	 fort.	Lord

Bothwell	venait	de	s’approcher	de	la	reine,	devant	laquelle	il	s’était	incliné	profondément.
Et	la	reine	lui	avait	souri!
—Henry,	murmura	Hector,—car	c’était	bien,	et	nos	lecteurs	l’ont	déjà	deviné,	ce	beau	et	fier	jeune	homme	aux

moustaches	blondes	que	nous	avons	vu	recevoir	les	instructions	paternelles	à	la	tour	de	Penn-Oll,—Henry,	l’as-tu	vu?
—Oui,	dit	Henry	frémissant.
—Elle	lui	a	souri...	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	si	elle	allait	l’aimer?
—Oh!	fit	Henry	avec	indignation.
—Ce	n’est	pas	que	 je	 sois	 jaloux,	 va!	 reprit	Hector;	 l’amour	sans	espoir	ne	peut	 l’être...	Mais	 si	 elle	 l’aimait,

c’est-à-dire	 si	 elle	 le	 croyait?	 Oh!	 malheur!	 Henry,	 car	 l’amour	 de	 cet	 homme	 est	 une	 bave	 qui	 souille	 ce	 qu’elle
éclabousse...	Elle	serait	perdue!

En	ce	moment,	le	grand	chambellan	ouvrit	de	nouveau	les	deux	battants	de	la	porte	et	annonça:
—Le	roi!
Le	roi	était	un	pâle	et	beau	jeune	homme	de	vingt	et	un	ans	à	peine,	blond,	mince,	presque	frêle	et	portant	sur

son	visage	les	traces	d’une	débilité	prématurée	et	d’une	maladie	mortelle.	Depuis	le	meurtre	de	Rizzio,	le	roi	était
mal	avec	la	reine	qui	ne	lui	pardonnait	pas	un	tel	scandale;	il	vivait	loin	d’elle,	retiré,	et	il	s’était	choisi	lui-même	une
résidence	hors	du	château	et	des	murs	de	Glascow,	au	milieu	des	champs.

C’était	une	petite	maison	composée	d’un	seul	étage,	entourée	d’un	parc,	adossée	à	une	verte	colline	et	portant
le	nom	de	Kirk	of	field,	c’est-à-dire	l’Église	champêtre.

Le	 roi	 avait	 appris	 l’arrivée	 nocturne	 de	 la	 reine	 à	 Glascow	 et	 désirant	 tenter	 une	 réconciliation,	 il	 lui	 avait
envoyé	son	père	sir	Darnley,	comte	de	Lenox,	pour	essayer	ce	rapprochement.

La	reine	avait	répondu	qu’elle	verrait	avec	joie	le	roi	venir	à	son	bal.



Et	le	roi,	tout	malade	qu’il	fût,	était	venu	en	grande	hâte.
La	 reine,	 entendant	 ce	 cri:	 «Le	 roi!»	 la	 reine,	 disons-nous,	 se	 retourna,	 quitta	 le	 bras	 du	 comte	 de	 Lenox,

congédia	d’un	sourire	lord	Bothwell	et	s’avança	vers	sir	Henry	Darnley,	son	royal	époux.
—Votre	Majesté,	lui	dit-elle	en	lui	donnant	sa	main	à	baiser,	arrive	tout	à	propos	pour	ouvrir	le	bal	avec	moi.
Le	roi	s’inclina	et	offrit	sa	main.
La	reine	prit	cette	main,	la	pressa	doucement	et	dit	tout	bas	au	roi:
—Merci	de	votre	empressement,	monsieur.
—Vous	ne	m’en	voulez	plus?	demanda	timidement	le	roi.
—Non...	Henry...	fit-elle,	appuyant	avec	une	grâce	charmante	sur	ce	mot.
—Vous	êtes	bonne...	Marie...	murmura-t-il.
Et	il	pressa	à	son	tour	la	belle	main	de	la	reine.
On	n’attendait	plus	que	les	nouveaux	époux.
L’huissier	les	annonça	bientôt.
L’époux	 était	 un	 grand	 jeune	 homme,	 brun	 presque	 bistré,	 portant	 haut	 la	 tête	 et	 s’exprimant	 avec	 cette

volubilité	grâcieuse	de	geste	et	de	paroles	qui	trahissait	son	origine	méridionale.
L’épouse	était	blonde,	élancée,	l’œil	bleu,	les	mains	blanches,	rêveuse	et	nonchalante.
On	eût	dit	une	fleur	du	nord	s’appuyant	à	un	vigoureux	arbuste	du	midi.
L’orchestre	s’éveilla;	alors	la	reine	dit	au	roi:
—Ouvrons	le	quadrille;	venez!
Derrière	Leurs	Majestés,	lord	Bothwell	était	avec	lord	Maitland.
Bothwell	montra	alors,	avec	son	mauvais	sourire,	la	tête	pâle	du	roi,	et	dit	à	lord	Maitland:
—Voilà	un	homme	qui	danse	et	qui	mourra	cette	nuit.
Ces	mots	avaient	été	dits	bien	bas,	mais	un	homme	les	entendit,	et	cet	homme	recula	et	porta	instinctivement	la

main	à	la	garde	de	son	poignard.
C’était	Henry,	 le	 jeune	garde	du	corps	de	 la	 reine.	Henry	recula	 jusqu’à	Hector	qu’il	avait	 laissé	à	deux	pas,

accoudé	 à	 un	 guéridon,	 dévorant	 du	 regard	 le	 moindre	 geste,	 le	 moindre	 sourire	 de	 la	 reine,	 et	 devinant	 qu’un
rapprochement	s’opérait	entre	les	royaux	époux;	ce	qui	écartait	Bothwell,	au	moins	pour	quelque	temps.

—Hector,	dit	Henry	d’une	voix	brève,	écoute!
—Que	veux-tu?
—Viens!
Il	l’entraîna	loin	du	centre	des	danseurs,	dans	une	embrasure	de	croisée.
—Eh	bien?	fit	Hector.
—Tu	vois	le	roi?
—Oui.
—Il	est	bien	pâle,	n’est-ce	pas?
—Oui,	dit	Hector.
—Il	a	l’air	souffrant?
—Je	le	crois.
—Eh	bien!	il	mourra	cette	nuit.
Hector	fit	un	mouvement.
—Que	veux-tu	dire?	murmura-t-il.
—Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c’est	 un	 complot	 ou	 l’effet	 de	 la	 maladie;	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 le	 roi	 mourra	 assassiné	 ou

succombera	à	quelque	brusque	péripétie	du	mal,	mais	il	mourra	cette	nuit.
—Tu	es	fou!
—Non,	demande	plutôt	à	lord	Bothwell.
—C’est	lui	qui	l’a	dit?
—Oui,	à	lord	Maitland.
Hector	tressaillit.
—Quand	cela?	demanda-t-il.
—Tout	à	l’heure,	j’étais	derrière	eux.
—Et...	fit	Hector,	dont	la	voix	tremblait	et	qui	porta	la	main	à	son	poignard	comme	Henry	l’avait	fait	lui-même

naguère,	et	tu	es	bien	sûr,	tu	as	bien	entendu?
—Ils	parlaient	en	excellent	écossais.
Hector	redevint	pâle	et	les	muscles	de	son	visage	se	contractèrent.
—Ami,	dit-il,	la	reine	a	souri	à	Bothwell,	n’est-ce	pas?
—Oui,	dit	Henry.
—Puis	elle	l’a	quitté	pour	aborder	le	roi?
—Oui.
—Eh	bien!	retiens	ceci:	Bothwell	a	pris	ce	sourire	pour	un	encouragement...
—L’infâme!
—Bothwell	est	convaincu	que	la	reine	l’aime	ou	est	bien	près	de	l’aimer...
—Oh!	fit	Henry	que	la	colère	suffoquait.
—Bothwell	est	riche,	et	il	y	a	ici	plus	d’un	montagnard	avide,	plus	d’un	courtisan	ruiné	qui	ne	demandent	pas

mieux	que	de	recoudre	leur	bourse	trouée	avec	la	pointe	de	leur	dague...
—Crois-tu?	dit	Henry	frémissant.



—Enfant!	murmura	Hector	avec	une	tendre	pitié	pour	l’ingénuité	du	jeune	homme.
Lord	Bothwell	paiera	l’un	ou	l’autre,	s’il	ne	l’a	fait	déjà...	Lord	Bothwell	fera	assassiner	le	roi	cette	nuit!
Henry	ne	répondit	pas,	mais	il	mit	de	nouveau	une	main	sur	sa	dague,	l’autre	sur	son	épée	et	fit	un	pas	dans	la

direction	du	roi,	comme	s’il	eût	voulu	se	ranger	à	ses	côtés	et	lui	faire,	de	sa	poitrine,	une	cuirasse	contre	le	fer	des
assassins.

—Attends	donc!	continua	Hector,	le	retenant	par	le	bras;	écoute;	sais-tu	ce	que	rêve	cet	homme	en	ce	moment?
—Que	rêve-t-il?	fit	Henry,	dont	la	lèvre	enfantine	devint	menaçante.
—Il	rêve,	poursuivit	Hector,	le	trône	d’Écosse!
—O	infamie!
—Et	il	espère	l’avoir.	La	reine	l’aime...	 il	 le	croit	du	moins...	et	alors,	comme	pour	les	 lâches	et	 les	traîtres,	 il

n’est	 rien	 de	 sacré,—le	 roi	 mort,	 cet	 homme	 sera	 assez	 infâme,	 assez	 vil	 pour	 demander	 sa	 main	 à	 la	 veuve	 de
l’homme	qu’il	aura	fait	assassiner.

—Si	j’étais	sûr	de	cela,	fit	Henry,	je	lui	plongerais	sur	l’heure,	dans	la	poitrine,	la	lame	entière	de	mon	épée.
L’œil	d’Hector	s’attachait	toujours	opiniâtrement	sur	lord	Bothwell.
Tout	à	coup	il	tressaillit.
—Avec	qui	était-il?	demanda-t-il	à	Henry.
—Avec	lord	Maitland.
—Et	c’est	à	lui	qu’il	a	dit...
—Oui...
—Où	donc	est	lord	Maitland,	maintenant?
Ils	 le	 cherchèrent	 des	 yeux	 et	 ne	 le	 virent	 point;	 ils	 firent	 le	 tour	 du	 bal,	 plongèrent	 dans	 tous	 les	 groupes,

errèrent	de	salons	en	salons...	lord	Maitland	avait	disparu!
—Cherche-le,	 dit	 Hector,	 fouille	 le	 château,	 et	 si	 tu	 le	 rencontres	 parlant,	 une	 bourse	 à	 la	 main,	 à	 quelque

pauvre	diable,	tue-le!	Moi,	je	reste	ici,	et	je	veille	sur	Bothwell.
Henry	disparut.
Hector	 demeura	 à	 sa	 place,	 épiant	 les	 moindres	 mouvements	 de	 Bothwell,	 qui	 causait	 avec	 lord	 Murray	 de

Tullibardine,	se	suspendant	pour	ainsi	dire	à	ses	lèvres,	et	cherchant	à	saisir	le	sens	des	paroles	qu’ils	échangeaient
à	mi-voix.

Quelquefois	 la	 reine,	 qui	 valsait	 avec	 Douglas,	 passait	 près	 de	 lui	 emportée	 sur	 le	 bras	 puissant	 du	 vaillant
Écossais;	sa	robe	l’effleurait,	son	haleine	arrivait	jusqu’à	lui.

Et	alors	Hector	abandonnait	un	 instant	de	son	 tenace	regard	 lord	Bothwell,	pour	reporter	un	œil	d’envie	sur
cette	femme	qu’il	aimait	et	qu’un	autre	emportait	dans	ses	robustes	bras,	aux	stridentes	mélodies	de	l’orchestre.

La	reine	adorait	la	valse.
La	valse	finit	enfin.....	Hector	respira.
La	reine	prit	le	bras	de	Douglas	et	fit	avec	lui	le	tour	de	la	salle.
Tout	à	coup	elle	essuya	son	front	et	murmura:
—Dieu!	que	j’ai	chaud!
Douglas	 s’élança	 vers	 un	 guéridon	 et	 revint	 avec	 un	 plateau	 de	 sorbets	 et	 de	 confitures	 d’Orient,	 de	 ces

confitures	noirâtres	dont	Henri	III	avait	toujours	soin	d’emplir	son	drageoir.
La	reine	se	déganta	de	la	main	droite	et	prit	son	gant	de	la	main	gauche,	pour	saisir	le	hanap	d’or	ciselé	que

Douglas	lui	présentait.
Mais,	soit	distraction,	soit	qu’elle	le	fît	à	dessein,	son	gant	lui	échappa	et	tomba	à	terre.
Un	homme	était	derrière	 la	reine;	 il	se	baissa,	prit	ce	gant,	et	 le	cacha	 lestement	dans	son	pourpoint.	C’était

Bothwell.
Un	homme	était	derrière	Bothwell	et	le	vit	dissimuler	le	gant.
C’était	Hector.
Bothwell	alors	fit	un	pas	vers	la	porte	et	s’apprêta	à	sortir.
Hector	devint	pâle	de	colère,	et,	comme	Bothwell,	fit	également	un	pas	vers	la	porte	et	se	disposa	à	le	suivre.

Mais	 la	 reine	 se	 retourna	 par	 hasard,	 aperçut	 Hector,	 remarqua	 sa	 pâleur,	 puis	 son	 habit	 poudreux,	 ses	 faveurs
flétries,	et,	intriguée	par	cet	étrange	costume,	vint	à	lui.

—Comment	 vous	 nommez-vous,	 monsieur?	 demanda-t-elle	 avec	 cette	 familiarité	 si	 digne	 et	 si	 bonne	 des
souverains.

Hector	s’arrêta	muet,	troublé,	tremblant...	Il	oublia	Bothwell,	il	oublia	le	monde...
La	reine	lui	parlait.
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II
Hector	demeurait	toujours	immobile	et	muet.
—Comment	vous	nommez-vous?	reprit	la	reine.
—Hector,	madame,	répondit-il	enfin.
—N’êtes-vous	pas	dans	mes	gardes?
—Oui,	madame.
—Et	n’êtes-vous	pas	celui	dont	j’ai	signé	un	congé	il	y	a	quinze	jours?
—Oui,	madame,	balbutia	Hector	tout	tremblant.
—Vous	n’êtes	donc	pas	parti?



—Je	demande	humblement	pardon	à	Votre	Majesté,	j’arrive.
—Ah!	dit	la	reine,	et	d’où	venez-vous?
—De	Bretagne.
—En	si	peu	de	jours?
—J’avais	hâte	de	revenir	auprès	de	Votre	Majesté.
La	reine	sourit.
—Vous	 êtes	 un	 brave	 gentilhomme,	 dit-elle.	 Aussi,	 puisque	 vous	 arrivez	 de	 si	 loin,	 ai-je	 le	 droit	 de	 vous

soumettre	à	une	dernière	épreuve...
Hector	s’enhardit	et	osa	regarder	la	reine.
—Vous	allez,	continua-t-elle,	m’accorder	une	valse.
A	cette	proposition	Hector	chancela,	pâlit	plus	fort	encore,	et	faillit	se	trouver	mal.
—Venez,	dit	la	reine,	venez,	monsieur.
Elle	lui	offrit	sa	belle	main	qu’il	osa	serrer	à	peine,	et	elle	l’entraîna	vers	l’orchestre,	ivre,	étourdi,	ne	sachant

plus	s’il	rêvait	ou	veillait,	s’il	existait	réellement,	si	réellement	il	allait	valser	avec	la	reine,	ou	bien	s’il	était	le	jouet
de	quelque	hallucination,	d’autant	plus	séduisante	que	le	réveil	en	serait	affreux.

La	reine	fit	un	signe	aux	musiciens,	et	se	mit	en	place	avec	son	valseur.
En	ce	moment	 les	 yeux	égarés	d’Hector	 se	dirigèrent	machinalement	 vers	 la	porte,	 et	 tout	 aussitôt	 il	 eut	un

brusque	mouvement	nerveux,	une	de	ces	réticences	inexplicables	comme	en	fait	seul	éprouver	un	spectacle	subit	et
inattendu.

Il	venait	d’apercevoir	lord	Bothwell	qui	quittait	la	salle	du	bal	et	s’esquivait.
Cette	sortie	de	lord	Bothwell,	c’était	le	réveil	du	songe	d’Hector,	la	réalité	brisant	le	masque	de	la	féerie,	le	ciel

s’entr’ouvrant	sous	lui	et	le	laissant	choir	sur	la	terre	abandonnée	un	instant.
Lord	Bothwell	qui	sortait,	c’était	le	poignard	levé	sur	le	roi,	le	déshonneur	suspendu	peut-être	sur	la	tête	de	la

reine,	comme	une	nouvelle	épée	de	Damoclès!
Et	Hector	seul	pouvait	courir	après	lui,	le	poignarder	dans	un	corridor	et	sauver	peut-être	l’existence	entière	de

cette	 infortunée	Marie	Stuart,	qui,	bonne	comme	Louis	XVI,	 loyale	comme	lui,	 fit	 tant	de	fautes	par	 légèreté,	 tant
d’inconséquences	par	bonhomie,	qu’elle	sembla	tenter	éternellement	l’échafaud.

Seul	avec	Henry,	Hector	savait	le	secret	de	cet	homme;	seul	il	avait	deviné	son	but	ténébreux	et	le	drame	qu’il
préparait.

Et	Henry	était	sorti	pour	courir	après	lord	Maitland—Henry	ne	revenait	pas,	et	cependant	Hector	aurait	pu,	s’il
eût	été	là,	lui	indiquer	lord	Bothwell	d’un	geste;	et	comprenant	ce	geste,	Henry	se	fût	attaché	aux	pas	de	l’assassin,
il	 l’eût	 suivi	 lentement,	 dans	 l’ombre,	 comme	 le	 lynx	 suit	 sa	 victime,	 et	 à	 l’heure	 où	 cet	 homme	 aurait	 ouvert	 la
bouche	pour	prononcer	l’arrêt	du	roi,	il	l’eût	frappé	sûrement,	sans	pâlir	et	sans	trembler.

Quant	à	lui,	Hector,	il	valsait	avec	la	reine,	c’est-à-dire	qu’il	recevait	un	honneur	que	plus	d’un	lord	puissant	eût
demandé	 à	 genoux	 sans	 pouvoir	 l’obtenir—un	 honneur	 qu’il	 ne	 retrouverait	 peut-être	 jamais	 comme	 sujet,	 un
bonheur	unique	et	sans	lendemain	pour	un	amant.

Et	pourtant,	puisque	Henry	n’était	pas	là,	puisque	Bothwell	sortait,	puisque	la	vie	du	roi	était	menacée,	pouvait-
il	continuer	à	s’enivrer	au	bras	de	la	femme	animée	de	ce	mystérieux	parfum	qui	est	le	fluide	de	l’amour?

Ne	devait-il	pas	s’arracher	des	bras	de	cette	femme,	et	fuir	pour	suivre	l’assassin?
Hélas!	cette	femme	était	une	reine—cette	femme,	il	l’aimait—cette	femme,	il	l’enlaçait	de	son	bras,	il	sentait	sa

tête	penchée	sur	son	épaule;	 il	aspirait	son	haleine	avec	 la	volupté	que	mettrait	un	captif	des	plombs	de	Venise	à
respirer	enfin	l’air	embaumé	des	champs;—cette	femme	l’étreignait	de	ses	mains	fébriles,	l’entraînait	malgré	lui...

Et	puis,	 s’arrêter,	 c’était	 faire	un	scandale,	un	scandale	qui	profiterait	peut-être	aux	conjurés	au	 lieu	de	 leur
nuire,	en	les	avertissant	des	soupçons	qu’on	pouvait	avoir	et	en	les	poussant	ainsi	à	se	hâter.

Hector	songea	à	tout	cela,	toutes	ces	réflexions	passèrent	rapidement	dans	son	esprit.	Il	capitula	avec	lui-même,
se	résignant	à	attendre	la	fin	de	cette	valse	infernale	qui	eût	pu	être	pour	lui	une	heure	de	bonheur	céleste;	et	cette
valse	lui	parut	durer	un	siècle,	l’orchestre	lui	sembla	s’éterniser	à	plaisir,	et	quand	enfin,	au	moment	où	il	éteignait
sa	dernière	note,	son	dernier	et	sonore	soupir,	il	porta	plutôt	qu’il	ne	conduisit	la	reine	sur	un	sofa	voisin,	une	ombre
reparut	 dans	 le	 sillon	 de	 lumière	 que	 la	 porte	 des	 salles	 de	 bal	 projetait	 dans	 les	 antichambres,	 et	 lord	 Bothwell
rentra.

Hector	pirouetta	sur	lui-même	comme	un	homme	ivre:	il	lui	passa	dans	la	gorge	et	dans	le	cœur	un	tel	éclair	de
haine	et	de	fureur	à	l’endroit	de	cet	homme	qu’il	faillit	aller	à	lui	et	le	poignarder	sur	place.

Ce	fut	alors	que	Marie	Stuart,	indisposée	sans	doute	par	l’atmosphère	brûlante	du	bal,	sortit	au	bras	de	Douglas
et	se	retira	une	demi-heure	chez	elle,	congédiant	son	cavalier.

Pendant	 ce	 temps,	 Hector,	 redevenu	 maître	 de	 lui,	 continuait	 à	 s’attacher	 aux	 pas	 de	 Bothwell,	 épiant	 ses
démarches	et	ses	paroles.

Mais	 le	 noble	 lord	 avait	 une	 gaîté	 folle	 et	 une	 bonhomie	 qui	 eussent	 dérouté	 un	 chercheur	 de	 conspirations
moins	tenace	et	moins	convaincu.

Peu	après	lord	Maitland	reparut—puis	la	reine,	qui	rentra	et	dansa	une	écossaise	avec	le	roi.	Puis	enfin,	comme
trois	heures	sonnaient	à	 l’horloge	du	château,	 le	roi	se	couvrit,	demanda	son	manteau,	fit	appeler	ses	gens	et	prit
congé	de	la	reine.

—Vous	retournez	à	Kirk	of	Field?	demanda	la	reine.
—Oui,	répondit	le	roi;	j’aime	cette	retraite.
—Eh	bien!	mon	prince,	je	vais	vous	reconduire.
—Avec	votre	cour?
—Oh!	non,	presque	seuls,	comme	des	amants	du	petit	peuple.
—Messieurs,	continua	la	reine,	s’adressant	à	ses	gentilshommes,	dansez	avec	ces	dames	une	heure	encore;	dans

une	heure	je	reviendrai,	et	nous	souperons.



Puis,	avisant	Hector,	elle	lui	fit	un	signe.
Hector	accourut.
—Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	avez	été	mon	valseur;	vous	allez	être	ma	sauvegarde.	Sa	Majesté	se	retire	à	Kirk	of

Field,	je	l’accompagne,	suivez-nous.
Hector	s’inclina	et	prit	son	feutre	et	son	manteau.
—Cherchez	un	gentilhomme	des	gardes	qui	vienne	avec	vous,	ajouta-t-elle.
Hector	tourna	la	tête	pour	obéir,	aperçut	Henry	qui,	après	une	course	infructueuse	à	travers	le	château,	rentrait

dans	le	bal,	où	lord	Maitland	l’avait	précédé,	et	lui	fit	signe	de	le	suivre.
Le	roi	et	la	reine	sortirent	accompagnés	par	Hector,	Henry,	le	comte	de	Lenox	et	Douglas.
Le	valet	de	chambre	du	roi	les	précédait.
Bothwell	et	Maitland	se	rejoignirent.
—Pourvu,	dit	Bothwell,	que	la	reine	ne	s’attarde	pas	chez	le	roi.
—Non,	dit	Maitland;	mais	à	tout	hasard,	on	ne	mettra	le	feu	à	la	mèche	que	lorsqu’elle	sera	partie.
—Et	le	gant?
—Il	est	placé.
—Croyez-vous	qu’on	ait	remarqué	la	première	absence	de	la	reine?
—Oh!	très	certainement.	Cette	absence	nous	sert	à	souhait.
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Leurs	Majestés	montèrent	en	litière	avec	Douglas	et	le	comte	de	Lenox,	père	du	roi.
Hector	et	son	compagnon	enfourchèrent	les	premiers	chevaux	sellés	qu’ils	trouvèrent,	et	se	placèrent	aux	deux

portières.
Le	trajet	du	château	à	Kirk	of	Field	était	court,	vingt	minutes	au	plus	en	allant	à	pied.
Le	convoi	royal	en	franchit	 la	distance	en	un	quart	d’heure;	Leurs	Majestés	mirent	pied	à	terre	à	 la	grille	du

parc	et	laissèrent	leur	litière.
La	reine	donnait	le	bras	au	roi.
Le	roi	était	expansif,	radieux,	plein	d’espérance	malgré	ses	souffrances	continues.
La	 reine	 s’abandonnait	 à	une	causerie	 charmante,	 folle,	 enfantine,	qui	 ravissait	 le	 vieux	Lenox,	dont	 le	 cœur

paternel	avait	souffert	de	la	rupture	momentanée	des	deux	époux.
Les	deux	gardes-du-corps	cheminaient	derrière,	à	distance	respectueuse,	au	pas	de	 leurs	chevaux	et	penchés

sur	leur	selle	pour	se	pouvoir	entretenir	à	voix	basse.
—Tu	n’as	donc	pas	pu	joindre	Maitland?
—Non.
—Où	le	misérable	est-il	allé?
—Je	ne	sais.
—Et	comment	prévenir...
—Il	faut	rester	ici...
—Non,	non,	dit	Hector,	il	vaut	mieux	suivre	la	reine	à	son	retour	à	Glascow	et	ne	pas	perdre	de	vue	Bothwell	et

Maitland,	ou	plutôt...
—Ou	plutôt?	fit	Henry.
—Tu	resteras,	toi;	tu	te	cacheras	dans	le	parc,	derrière	un	arbre	ou	un	mur,	n’importe	où...
—Bien...
Hector	mit	 la	main	dans	ses	 fontes,	en	 tira	deux	pistolets	dont	 il	 vérifia	 scrupuleusement	 les	amorces,	et	 les

tendit	à	Henry:
—J’en	ai	aussi,	dit	Henry.
—Prends	toujours.	Passe-les	tous	quatre	à	ta	ceinture,	sous	ton	manteau.
—Après?
—Tu	te	tiendras	à	distance	de	la	maison;	tu	auras	l’œil	fixé	sur	les	portes	et	les	fenêtres,	et	le	premier	homme

qui	se	glissera	dans	l’ombre	et	y	voudra	pénétrer,	tu	feras	feu.
—S’ils	sont	plusieurs,	que	ferai-je?
—Tu	as	la	vie	de	quatre	hommes	dans	tes	mains,	tu	vises	juste	et	ces	pistolets	sont	longs.
—Mais	si	les	assassins	sont	dans	la	maison?
—Oh!	dit	Hector,	nous	allons	bien	voir.	Je	n’en	sortirai	qu’après	avoir	fait	la	plus	minutieuse	des	perquisitions.
Ils	étaient	arrivés	à	la	porte	de	l’ermitage	du	roi.
C’était	une	pauvre	demeure,	meublée	sans	faste;	une	retraite	de	gantier	ou	de	forgeron	retiré	bien	plus	qu’une

habitation	royale.
Le	roi	en	ouvrit	lui-même	la	porte	et	livra	passage	à	la	reine,	qui	entra	la	première.
Les	 royaux	époux	allèrent	droit	 à	 la	 chambre	à	 coucher	du	 roi,	 s’assirent	un	moment	avec	 le	 vieux	Lenox	et

Douglas,	tandis	que	les	deux	gardes	demeuraient	respectueusement	à	la	porte.
Puis	la	reine	se	retira	avec	son	beau-père	et	le	lord.
—Madame,	dit	alors	Hector,	voulez-vous	me	faire	une	grâce?
—Parlez,	dit	gracieusement	la	reine.
—Quand	le	capitaine	des	gardes	de	Votre	Majesté	prépare	ses	logis	dans	un	château	royal,	il	a	pour	habitude	de

faire	une	sévère	perquisition	des	celliers	aux	combles.	Me	permettrez-vous	d’en	faire	autant	ici?



—Je	vous	le	permets,	monsieur,	dit	la	reine	en	riant,	mais	je	crois	que	c’est	parfaitement	inutile.
—Il	y	a	toujours	un	poignard	levé	sur	les	rois,	murmura	Hector	d’une	voix,	profonde.
La	reine	tressaillit:
—Vous	avez	raison,	dit-elle.	Visitez	cette	maison.
Douglas	 et	 Lenox	 applaudirent	 à	 cette	 mesure;	 et	 les	 deux	 gardes,	 une	 torche	 d’une	 main,	 l’épée	 de	 l’autre,

parcoururent	la	maison,	fouillèrent	armoires	et	bahuts	et	jusque	sous	le	lit	du	roi.
La	maison	était	entièrement	vide,	et	la	reine	en	sortit	avec	son	escorte,	laissant	le	roi	et	son	domestique	couchés

dans	la	même	pièce.
A	 la	grille	du	parc	 la	reine	remonta	en	 litière,	et	Hector	remit	 le	pied	à	 l’étrier,	 laissant	à	Henry	 la	garde	de

l’ermitage	de	Kirck	of	Field.
La	reine	rentra	dans	le	bal.	Son	entrée	fut	accueillie	par	des	vivats	et	des	applaudissements.
Elle	 dansa	 une	 heure	 encore;	 puis	 à	 quatre	 heures	 et	 demie,	 comme	 la	 prime	 aube	 commençait	 à	 glisser

indécise	 sur	 les	 sommets	neigeux	des	montagnes,	 les	portes	de	 la	 salle	du	 souper	 furent	 ouvertes	 et	 on	 se	mit	 à
table.

La	reine	plaça	 lord	Douglas	à	sa	droite	et	 lord	Bothwell	à	sa	gauche;	elle	 fut	d’une	gaîté	 folle,	et	accepta	 les
galanteries	de	Bothwell	avec	une	complaisance	qui	fit	plus	d’une	fois	pâlir	Hector,	placé	assez	près	d’eux	pour	tout
voir.

—Le	roi	est	bien	obéissant	à	ses	médecins,	dit	lord	Douglas,	et	il	renonce	de	bon	gré	à	un	souper	exquis...
—Milord,	dit	la	reine	avec	enjouement,	le	roi	ne	veut	pas	mourir.
—Il	mourra	cependant,	dit	Bothwell.
La	reine	tressaillit:
—Que	voulez-vous	dire,	milord?
—Mais,	fit	Bothwell	en	riant,	je	veux,	dire	qu’un	jour	viendra	où	il	se	couchera,	suivant	la	loi	commune,	dans	le

cercueil	de	ses	ancêtres.
—Puisse	ce	jour	être	loin!	milord.
—Oh!	 dit	 Bothwell	 se	 mordant	 les	 lèvres,	 espérons-le;	 d’ailleurs,	 l’amour	 de	 Votre	 Majesté	 est	 un	 firman	 de

longue	vie.
—Vous	êtes	un	flatteur,	milord.
—Votre	Majesté	me	fera,	j’espère,	la	grâce	de	croire	à	ma	sincérité.
—Eh	bien!	dit	la	reine,	puissiez-vous	dire	vrai.	Le	roi	deviendra	centenaire	à	ce	compte,	et	mes	sujets	avec	lui.
Une	contraction	fébrile	tourmenta	le	visage	de	Bothwell,	qu’épiait	toujours	Hector	avec	une	ténacité	implacable.
Tout	à	coup	un	fracas	terrible	ébranla	les	murs	de	la	salle	et	fit	tressaillir	le	château	tout	entier	sur	ses	antiques

assises,	 en	 même	 temps	 qu’une	 lueur	 immense,	 apparaissant	 à	 l’horizon	 par	 toutes	 les	 croisées	 entr’ouvertes,
pâlissait	l’éclat	des	lustres	et	éclairait	de	son	rougeâtre	reflet	les	montagnes,	le	golfe	et	la	ville	entière	de	Glascow.

On	eût	dit	le	bouquet	colossal	d’un	feu	d’artifice	sorti	des	mains	d’arquebusiers	géants!
La	 reine	 poussa	 un	 cri	 de	 frayeur,	 les	 lords	 pâlirent	 et	 se	 regardèrent	 avec	 stupeur,	 plusieurs	 femmes

s’évanouirent...
Et	quant	à	Hector,	qu’un	sombre	pressentiment	agitait,	il	fut	obligé	de	se	cramponner	à	la	table	pour	ne	point

tomber	à	la	renverse.
Le	premier	moment	de	stupeur	évanoui,	on	se	précipita	aux	croisées;	on	interrogea	l’horizon.
Mais	 la	 flamme	mystérieuse	 s’était	 éteinte,	 les	 collines,	 le	golfe,	 la	 ville	 étaient	 rentrés	dans	 l’ombre,	 et	 l’on

n’apercevait	plus	dans	 le	 lointain	d’autre	 lumière	que	 la	 lueur	 tremblotante	de	 l’aube	caressant	 la	croupe	 frileuse
des	hautes	montagnes.

Ce	 fut,	 pendant	 dix	 minutes,	 un	 singulier	 tumulte,	 une	 affreuse	 mêlée,	 un	 incohérent	 échange	 de	 questions
précipitées,	de	suppositions	absurdes,	de	commentaires	de	toute	espèce...

Et	 comme	 la	 terreur	 glaçait	 encore	 la	 plupart	 des	 convives,	 quelques-uns	 à	 peine	 songèrent	 à	 s’élancer	 au
dehors	et	à	s’enquérir	de	la	cause	de	cet	étrange	fracas	et	de	cette	infernale	lueur.

La	reine	retrouva	bientôt	son	sangfroid	et	s’adressant	à	quelques	gentilshommes:
—A	cheval!	messieurs,	à	cheval!	dit-elle.	Courez	dans	toutes	les	directions	s’il	le	faut,	mais	apportez-moi	sur-le-

champ	des	renseignements	sûrs,	et	positifs!
On	se	précipitait	de	tous	côtés,	déjà	on	s’engoufrait	en	flots	tumultueux	sous	toutes	les	portes,	quand	un	jeune

homme	pâle,	défait,	haletant,	entra	et	cria:
—La	maison	du	roi	vient	de	sauter!
La	 reine	 jeta	 un	 cri,	 ce	 cri	 trouva	 un	 profond	 et	 douloureux	 écho	 partout,	 et	 Hector	 chercha	 des	 yeux	 lord

Bothwell	pour	le	poignarder.
Lord	Bothwell	avait	disparu!
A	 cette	 foudroyante	 nouvelle	 succéda	 une	 minute	 de	 morne	 et	 terrible	 silence,	 rempli	 d’angoisse	 et

d’oppression,	puis	la	reine	s’écria:
—Le	roi?	le	roi	est-il	sauvé?
—Je	ne	sais...	dit	le	jeune	homme...	J’ai	vu	la	flamme...	les	décombres...	je	ne	sais	rien...	je	suis	accouru...	voilà

tout!
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	la	reine	en	délire.
—Mon	fils!	hurla	le	vieux	Lenox	en	s’élançant	hors	de	la	salle.
Cet	exemple	rendit	à	la	reine	abattue	un	peu	d’énergie.
Elle	 se	 leva,	 suivit	 le	 vieux	 Lenox,	 demanda	 un	 cheval	 et	 se	 précipita	 au	 galop	 vers	 Kirk	 of	 Field	 avec	 une

trentaine	de	gentilshommes	parmi	lesquels	était	Hector.
On	eut	atteint	en	dix	minutes	l’emplacement	où	s’élevait	naguère	la	retraite	du	roi.



Alors	à	la	clarté	naissante	du	jour,	un	affreux	spectacle	s’offrit	aux	yeux.
La	 maison	 avait	 disparu;—à	 sa	 place	 et	 sur	 un	 rayon	 de	 cent	 mètres	 la	 terre	 était	 jonchée	 de	 décombres

fumants,	de	poutres	noircies,	de	pierres	calcinées,	de	meubles	brisés	et	épars.
A	 l’endroit	 même	 où	 la	 maison	 était	 bâtie,	 apparaissait	 une	 crevasse	 béante,	 un	 boyau	 crevé	 qui	 allait

s’enterrant	à	plusieurs	mètres	de	profondeur	et	se	dirigeait	vers	Glascow.
Au	fond	de	la	crevasse	se	trouvaient	les	débris	de	trois	énormes	barils	qui	avaient	dû	être	remplis	de	poudre.	La

maison	avait	sauté	au	moyen	d’une	mine	qui	communiquait	avec	Glascow.
Un	cri	de	vengeance	et	de	réprobation	s’éleva	comme	un	ouragan	parmi	les	spectateurs	de	ce	lugubre	drame,—

on	 se	 demandait	 quel	 pouvait	 être	 l’assassin;—plusieurs	 noms	 d’exilés	 coururent	 dans	 la	 foule	 accompagnés	 de
sourdes	 imprécations,	 et	 ces	 imprécations	 se	 changèrent	 en	 cris	 de	 mort	 quand	 on	 eut	 retrouvé	 dans	 un	 champ
voisin	le	corps	du	roi	intact,	mais	privé	de	vie.

A	 la	vue	de	ce	cadavre,	 la	reine	s’évanouit,	et	Hector	qui,	seul,	connaissait	 le	secret	du	drame,	 la	reçut	et	 la
soutint	dans	ses	bras.

Le	vieux	Lenox,	sombre,	muet,	cherchait	parmi	les	décombres	une	trace,	un	vestige	qui	pût	guider	une	enquête
sur	les	coupables.

Ce	vieillard	n’avait	pas	le	temps	de	pleurer	son	fils,—il	voulait	avant	tout	le	venger.
Douglas	l’aidait	dans	ses	recherches.
Ils	 descendirent	 tous	 deux	 dans	 le	 boyau,	 puis	 arrivés	 à	 l’endroit	 où	 la	 crevasse	 cessait	 pour	 redevenir

souterrain,	 ils	 demandèrent	 des	 torches	 et	 s’y	 engagèrent,	 suivis	 par	 la	 foule	 et	 l’épée	 à	 la	 main.	 Tout	 à	 coup,
Douglas	poussa	un	cri,	étendit	le	doigt	et	s’arrêta.

Le	 vieux	 Lenox	 suivant	 du	 regard	 la	 direction	 de	 ce	 doigt,	 aperçut,	 gisant	 sur	 le	 sol,	 un	 objet	 blanc	 et	 se
précipita	dessus.

Cet	objet	était	un	gant!
Une	rumeur	terrible	s’éleva.
—A	qui	donc	était	ce	gant?
Ce	gant	ne	portait	de	marque,	mais	il	était	bien	petit,	bien	frais,	pour	avoir	pu	recouvrir	une	main	de	soldat	et

même	de	gentilhomme.
C’était	un	gant	de	femme!
La	 foule	 rebroussa	 chemin	 pour	 demander	 à	 la	 clarté	 du	 jour	 la	 possibilité	 d’une	 enquête,	 que	 la	 lueur	 des

torches	lui	refusait,	elle	revint	sur	ses	pas	jusqu’à	l’endroit	où	la	reine	était	tombée	évanouie.
La	reine	avait	repris	ses	sens.
Elle	demanda	ce	gant,	avide	qu’elle	était	de	vengeance.	Comme	les	autres,	elle	le	prit,	l’examina...	et	jeta	un	cri.
Ce	gant,	c’était	le	sien!
C’était	celui	que,	pendant	le	bal,	elle	avait	ôté	pour	prendre	un	gobelet	sur	le	plateau	présenté	par	Douglas.
Elle	ne	le	dit	point	cependant,	mais	Douglas	le	reconnut.
Douglas	 déganta	 silencieusement	 son	 autre	 main,	 puis	 il	 mit	 les	 deux	 gants	 à	 côté	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 dit

froidement:
—C’est	le	gant	de	la	reine,	et	peut-être	va-t-elle	nous	expliquer...
—Des	explications?	fit	 la	reine	foudroyée,	 je	ne	sais	pas...	 je	ne	comprends	rien...	 j’ai	perdu	mon	gant	dans	le

bal...	voilà	tout.
Et	comme	la	reine	suffoquait,	anéantie,	se	taisait,	et	qu’un	morne	silence	s’établissait	parmi	les	courtisans	et	les

seigneurs	accourus,	Douglas	reprit:
—Madame,	on	vous	aura	volé	votre	gant...	ou	bien...
Douglas	s’arrêta,	et	ce	silence	d’une	seconde	pesa	d’un	poids	terrible	sur	toutes	les	poitrines...
—Ou	 bien,	 reprit	 Douglas	 dont	 la	 parole	 était	 brève	 et	 glacée	 autant	 que	 son	 regard	 était	 flamboyant,	 vous

l’aurez	donné	vous-même	à	celui	qui	a	pénétré	dans	ce	souterrain.
—Horreur!	dit	la	reine.
Mais	un	troisième	personnage	intervint	alors	dans	le	colloque;	celui-là	était	terrible	d’attitude,	et	 il	redressait

comme	un	Dieu	courroucé	sa	grande	taille	voûtée	par	l’âge.
Il	s’avança	jusqu’à	la	reine,	et	lui	dit:
—Moi,	comte	de	Lenox,	je	t’accuse,	toi,	Marie	Stuart,	reine	d’Écosse,	d’avoir	assassiné	le	roi,	ton	mari,	qui	était

mon	fils!
Mais,	 à	 cette	 voix	 foudroyante,	 une	 autre	 voix,	 non	 moins	 superbe,	 non	 moins	 retentissante,	 non	 moins

convaincue,	s’écria:
—C’est	faux!	la	reine	est	innocente.
Et	comme	un	cavalier	arrivait	à	la	grille	du	parc,	le	gentilhomme	qui	venait	d’élever	la	voix	l’aperçut	et	s’écria:
—Attendez!	vous	tous	qui	accusez,	la	lumière	va	se	faire!
Et	il	s’élança,	tête	nue,	sans	armes,	mais	l’œil	enflammé,	à	la	rencontre	de	lord	Bothwell	qui	accourait.
Cet	homme,	c’était	Hector.

CHAPITRE	QUATRIÈME

IV
Lord	Bothwell	avait	été	un	de	ceux	qui,	montant	à	cheval	au	moment	où	la	reine	l’ordonnait	et	demandait	des

renseignements,	s’étaient	précipités	hors	du	château	et	dans	des	directions	différentes.
Lord	Bothwell,	mieux	que	personne,	savait	où	la	catastrophe	avait	eu	lieu;	il	avait	jugé	prudent	de	prendre	une

route	opposée	et	de	n’arriver	sur	le	théâtre	du	drame	qu’après	le	premier	acte.



Il	 était	 à	 cent	 mètres	 encore	 du	 groupe	 formé	 autour	 de	 la	 reine,	 lorsque	 Hector	 l’atteignit	 et	 sauta
brusquement	à	la	bride	de	son	cheval,	qu’il	arrêta	court.

Le	premier	mouvement	de	lord	Bothwell	fut	de	porter	la	main	à	ses	fontes,	et	de	brûler	la	cervelle	à	l’homme
assez	insolent	pour	saisir	la	bride	de	son	cheval.

Mais	Hector	cloua	sa	main	ouverte	sur	le	pommeau	de	sa	selle,	et	lui	dit:
—Savez-vous	ce	qui	se	passe,	monsieur?
—Non,	dit	Bothwell,	baissant	involontairement	les	yeux	sous	le	regard	ardent	du	gentilhomme.
—On	a	assassiné	le	roi.
—Ah!	fit	Bothwell	feignant	une	surprise	douloureuse	et	profonde.
—On	l’a	fait	sauter	au	moyen	d’une	mine.
—Dieu!
—Et	savez-vous	qui	l’on	accuse?
Une	pâleur	livide	monta	au	front	de	Bothwell.
—Qui	donc?	demanda-t-il.
—La	reine!
—C’est	impossible...
—Rien	n’est	plus	vrai.	Et	savez-vous?...
—Quoi?	Parlez!
—On	l’accuse,	parce	que	dans	le	souterrain,	à	l’entrée	de	la	mine,	on	a	trouvé	un	gant...
Bothwell	frissonna	sur	sa	selle.
—Ce	gant	était	le	sien...
—Impossible!
—Et	ce	gant,	elle	l’avait	ôté	au	bal.
Bothwell	attacha	son	œil	perçant	sur	Hector	et	se	demanda	si	cet	homme	ne	tenait	point	son	secret.
—Elle	l’avait	ôté,	poursuivit	Hector,	au	moment	où	lord	Douglas	lui	présentait	un	sorbet...
Bothwell	frissonna	plus	fort...
—Puis	elle	l’avait	laissé	choir...
Bothwell	prévit	le	coup	qu’allait	lui	porter	Hector;	volontairement	ou	non,	sa	main	se	porta	de	nouveau	sur	les

fontes	de	sa	selle	pour	y	chercher	un	pistolet	et	casser	la	tête	à	celui	qui	en	savait	trop.
Mais	Hector	qui	lui	tenait	une	main	déjà	saisit	celle	qui	restait	libre	et	la	serra	si	fort	que	le	lord	en	jeta	un	cri.
—Or,	continua-t-il,	sans	prendre	garde	à	ce	cri,	ce	gant	est	tombé...	un	homme	s’est	baissé	et	l’a	ramassé...	et

puis	il	l’a	caché	dans	son	pourpoint...
—Et,	demanda	impudemment	Bothwell,	quel	est	cet	homme?
—Vous	le	savez	bien,	milord...
—Moi?
—Oui,	vous!
—Et	comment	voulez-vous	que	je	le	sache?
—D’une	façon	bien	simple;	cet	homme,	c’était...
—C’était?	fit	lord	Bothwell	avec	un	calme	inouï.
—Milord,	dit	froidement	Hector,	vous	êtes	un	grand	misérable,	car	cet	homme,	c’était	vous!
—Vous	mentez!
—C’est	vous	qui	mentez!	C’est	vous	qui	êtes	l’assassin	du	roi...	C’est	vous	qui	vous	êtes	emparé	du	gant	de	la

reine	pour	le	jeter	dans	le	souterrain,	et	faire	planer	sur	elle	les	soupçons	qui	auraient	pu	s’arrêter	sur	vous...
—Monsieur,	 interrompit	 Bothwell,	 devenu	 tout	 à	 coup,	 par	 un	 de	 ces	 brusques	 revirements	 de	 l’intelligence,

complétement	maître	de	lui;	monsieur,	permettez-moi	de	me	défendre	sur	un	point...
—Lequel?
—Je	n’ai	jamais	eu	l’intention	de	faire	accuser	la	reine.
—Vous	êtes	un	lâche!	Pourquoi	jeter	ce	gant	dans	le	souterrain?
Lord	Bothwell	eut	l’audace	de	regarder	Hector	fixement:
—Monsieur,	lui	dit-il,	si	je	vous	avoue	que	je	suis	l’assassin	du	roi,	et	qu’ensuite	je	vous	confie	un	secret...	me

croirez-vous?
—Vous	avouez	donc?
—Oui.
—Vous	êtes	un	monstre;	mais	parlez,	je	vous	croirai.
—Monsieur,	 reprit	Bothwell	avec	calme,	 je	n’ai	pas	 jeté	 le	gant	de	 la	 reine	dans	 le	 souterrain,	 je	 l’y	ai	 laissé

tomber	en	m’enfuyant	quand	j’ai	eu	mis	le	feu	à	la	mèche	qui	devait	brûler	une	heure.
—Ah!	fit	Hector	soulagé.
—Ce	gant	que	la	reine	a	laissé	choir	m’était	destiné...
Un	ouragan	de	colère	passa	dans	la	gorge	d’Hector:
—Vous	mentez!	s’écria-t-il;	vous	êtes	un	infâme!
—C’était	un	signal,	dit	froidement	Bothwell.
—Un	signal!	mais	pourquoi,	dans	quel	but?
—La	reine	me	disait	par	là	que	l’heure	était	venue.
—Quelle	heure?
—Mais...	de	faire	sauter	le	roi...



—Infamie	et	calomnie!
—Monsieur,	vous	êtes	jeune;	vous	ne	comprenez	rien	à	la	politique.
Ces	 mots	 prononcés	 froidement,	 sans	 aigreur,	 avec	 le	 calme	 navrant	 de	 la	 conviction,	 entrèrent	 au	 cœur

d’Hector	comme	une	lame	d’acier.
Un	instant	 il	pirouetta	sur	 lui-même	et	chancela	foudroyé;—un	instant	son	amour	se	trouva	mis	à	une	torture

sans	pareille	par	cette	révélation	inattendue.
Alors	 il	 se	 souvint	 que	 la	 reine	 avait	 souri	 à	 Bothwell	 plusieurs	 fois,	 qu’ensuite	 elle	 s’était	 montrée	 bien

affectueuse	pour	le	roi,	si	l’on	songeait	au	meurtre	récent	de	Rizzio...
Durant	quelques	secondes,	il	crut	aux	infâmes	paroles	de	Bothwell,	et	il	crut	voir	la	terre	s’entr’ouvrir	sous	ses

pieds	pour	l’engloutir,	le	ciel	descendre	sur	sa	tête	pour	l’écraser...
Un	siècle	de	douleurs	sans	nom,	de	brûlantes	angoisses,	de	mépris	terribles,	d’illusions	brisées	passa	devant	ses

yeux	durant	ces	quelques	secondes.
Enfin	il	s’écria:
—Mais	on	l’accuse,	monsieur,	on	l’accuse!
—C’est	une	fatalité,	dit	froidement	Bothwell.
—Mais	elle	n’est	pas	coupable,	elle	ne	doit	pas	l’être!
—Qu’y	puis-je	faire?
—Tout	avouer	et	prendre	tout	sur	vous.
—Vous	voulez	donc	m’envoyer	à	l’échafaud?
—La	reine	ira.
—Non,	car	je	la	sauverai.
—Vous	la	sauverez!
—Oui.
—Vous	détournerez	jusqu’au	moindre	soupçon?
—Je	vous	le	jure.
—Nul	ne	la	croira...	nul	ne	la	pourra	croire	coupable?...
La	voix	d’Hector	tremblait.
—Non,	dit	tranquillement	Bothwell.
—Tous	ces	hommes	qui	 l’accusent,	 tous	ces	sujets	hardis	dont	 la	voix	est	grosse	de	menaces	et	d’insultes,	se

tairont?
—Ils	se	jetteront	à	genoux	et	demanderont	grâce	et	pardon!
—Et	quand	disculperez-vous	la	reine?
—Sur-le-champ;—venez	avec	moi,	et	me	laissez	parler.
Et	lord	Bothwell	poussa	son	cheval	et	arriva	jusqu’à	la	reine,	qui	tressaillit	à	sa	vue	et	jeta	les	yeux	sur	lui	ainsi

que	sur	un	défenseur.
Hector	l’avait	suivi.
—Milords	et	messieurs,	dit	Bothwell,	je	me	nomme	Georges	de	Bothwell,	je	suis,	par	les	femmes,	de	sang	royal,

et	ma	parole	n’a	jamais	été	mise	en	doute.
On	le	regarda	avec	étonnement.
—Un	crime	vient	d’être	commis,	continua-t-il;	notre	roi	bien-aimé	vient	de	périr,	victime	d’un	lâche	assassinat.
Un	murmure	d’approbation	couvrit	ces	paroles.	Bothwell	continua:
—Une	fatalité	inouïe	vous	fait	accuser	votre	reine.
Un	second	murmure,	respectueux	encore,	mais	menaçant,	se	fit	entendre.
—Eh	bien!	moi,	comte	de	Bothwell,	j’affirme	sur	la	foi	du	serment	que	la	reine	est	innocente!
Un	poids	énorme	sembla	être	enlevé	de	chaque	poitrine,	la	reine	poussa	un	cri	de	joie	et	regarda	son	défenseur

avec	une	expression	de	gratitude	indicible.
Seuls,	 deux	 hommes,	 les	 deux	 accusateurs	 de	 la	 reine,	 Douglas	 et	 Lenox,	 ne	 partagèrent	 point	 ce	 sentiment

général,	et	Lenox	s’adressant	a	Bothwell,	lui	dit:
—Il	y	a	cependant	un	coupable...	Il	y	a	cependant	un	assassin.....	d’où	vient	donc	ce	gant?	le	gant	de	la	reine...

car	il	est	bien	à	vous,	n’est-ce	pas,	madame?
—Oui,	dit	la	reine	que	l’angoisse	reprenait.
—Ce	gant,	dit	Bothwell,	je	vais	vous	en	expliquer	l’origine.	La	reine	l’a	ôté	dans	le	bal	en	prenant	un	hanap	de

vos	mains,	lord	Douglas...
—Je	m’en	souviens.
—Ce	gant	est	tombé	sur	le	sol.....	un	homme	l’a	ramassé...
Hector	respira	et	attacha	sur	Bothwell	un	œil	étonné	et	curieux.
—Cet	homme,	poursuivit	Bothwell,	avait	à	se	plaindre	du	roi;	cet	homme	est	l’assassin	du	roi.
Hector	regarda	Bothwell	avec	enthousiasme	et	se	dit:
—Il	a	plus	de	courage	que	je	ne	croyais;	il	expie	son	crime	par	un	grand	dévoûment...
—Cet	homme,	continua	l’implacable	Bothwell,	a	voulu	perdre	la	reine	et	se	sauver	en	la	perdant;	après	avoir	mis

le	feu	à	la	mèche,	il	a	jeté	le	gant	de	la	reine	dans	le	souterrain.
Un	cri	d’indignation	retentit.
—Et...	fit	Douglas	en	attachant	sur	Bothwell	son	regard	d’aigle,	quel	est	cet	homme?
Bothwell	promena	son	regard	dans	le	cercle,	puis	dit	lentement	avec	calme,	sans	aucune	altération	dans	la	voix:
—Sur	mon	âme	et	conscience,	 jurant	devant	Dieu	et	 les	hommes	que	 je	dis	 l’exacte	vérité,	et	prêt	à	soutenir

mon	dire	en	lit	de	justice	ou	en	champ-clos	épée	au	poing	et	dague	aux	dents,—cet	homme,	le	voilà!



Et	il	tendit	la	main	vers	Hector	qui	recula	foudroyé	et	ne	put	trouver	un	mot,	un	geste,	un	signe,	pour	dire	à	cet
homme:

—Tu	mens!
La	reine	jeta	un	cri,—un	cri	d’étonnement,	presque	un	cri	de	joie.
La	joie	est	d’un	égoïsme	féroce.
Cette	 joie	 acheva	 de	 glacer	 le	 cœur	 d’Hector;—mais	 en	 même	 temps	 et	 sous	 le	 coup	 d’une	 accusation	 aussi

terrible,	un	grand	jour	se	fit	dans	son	esprit;	il	comprit	au	sangfroid	atroce	de	Bothwell	que	lui	seul	était	coupable,
que	la	reine	était	innocente...

Que	 lui	 importait	 le	 reste	maintenant?	Que	 lui	 faisait	 cette	 accusation,	 cette	 infamie	qu’on	 lui	 jetait	 au	 front
pour	ternir	sa	loyauté?	Elle	était	innocente!	Il	pouvait	l’aimer	encore!

Vingt	glaives	se	levèrent	sur	sa	poitrine,	il	eût	été	frappé	de	cent	coups	différents,	si	Douglas	n’eût	étendu	entre
la	foudre	et	lui	son	robuste	bras,	disant:

—Je	demande	que	l’on	m’écoute!
Et	comme	on	obéissait	toujours	à	Douglas,	la	foule	s’écarta:
—Milord,	dit	Douglas	à	Bothwell,	l’assassin	que	voilà	vous	a	sans	doute	avoué	son	crime?
—Là,	tout	à	l’heure!	dit	Bothwell.
—Et	vous	a-t-il	dit	à	quelle	heure,	en	quel	temps	il	avait	incendié	la	mèche?
—Une	demi-heure	avant	le	départ	du	roi.
—Vous	en	êtes	certain?
—Très	certain.
—Eh	bien!	dit	Douglas,	cela	est	entièrement	faux,	car	ce	jeune	homme,	que	je	n’ai	pas	perdu	de	vue	une	minute,

est	demeuré	constamment	dans	la	salle	de	bal,	tandis	que	la	reine,	tandis	que	vous-même,	lord	Bothwell,	vous	êtes
sortis	tour	à	tour.	A	ces	mots	acérés,	froids,	prononcés	par	l’impassible	Douglas,	Bothwell	tressaillit	et	pâlit;	la	foule
le	regarda	avec	stupeur,	et	Hector,	ranimé	par	ce	secours	inespéré,	releva	la	tête.

Il	regarda	la	reine.
La	reine	pâle,	tremblante,	le	regardait	aussi;	enfin	elle	murmura:
—Je	suis	sortie	du	bal,	mais	pour	rentrer	chez	moi.	J’y	ai	laissé	ce	jeune	homme,	je	l’y	ai	retrouvé;	je	crois,	en

effet,	qu’il	n’est	pas	sorti.
La	 reine	perdait	Hector	en	voulant	 le	 sauver.	Hector	 faillit	mourir	de	 joie	en	 la	voyant	élever	 la	voix	pour	 le

défendre.	 Il	 poussa	 le	 dévoûment	 chevaleresque	 jusqu’à	 la	 folie,	 car	 il	 dit,	 sachant	 bien	 que	 Bothwell	 était	 un
monstre	qui	déshonorerait	la	reine	sans	scrupule:

—Votre	Majesté	se	trompe,	je	suis	sorti	dix	minutes;	c’est	moi,	c’est	bien	moi	qui	ai	tué	le	roi!
Douglas	recula	stupéfait,	mais	son	œil	perçant	se	riva	au	front	d’Hector,	et	il	devina	tout:
—Marie	Stuart,	reine	d’Écosse!	s’écria-t-il,	et	toi,	lord	Bothwell,	je	vous	accuse	tous	deux	d’avoir	assassiné,	de

complicité,	 sir	 Henry	 Darnley,	 comte	 de	 Lenox	 et	 roi	 d’Écosse!	 Je	 me	 porte	 garant	 de	 l’innocence	 de	 ce	 jeune
homme,	et	 je	vais	convoquer	un	 lit	de	 justice	de	 la	noblesse	écossaise	pour	 juger	 les	coupables!	Ce	 jeune	homme
sera	provisoirement	détenu.	Qu’on	l’arrête!

La	reine	pouvait	se	sauver	en	se	jetant	au	bras	de	Douglas,	en	repoussant	Bothwell	avec	mépris.	La	reine	ne	le
fit	point.	Elle	ne	vit	dans	le	premier	qu’un	accusateur,	dans	l’autre	qu’un	soutien.	Elle	prit	 le	bras	de	Bothwell,	se
leva	et	dit	à	Douglas,	avec	une	dignité	et	une	fierté	suprêmes:

—Je	suis	prête	à	paraître	devant	mes	juges,	mylord,	et	 je	vais	 les	attendre	sous	la	protection	de	l’homme	que
vous	appelez	mon	complice,	et	qui	est	innocent	comme	moi!

Hector	jeta	un	cri	terrible	à	ces	paroles;	il	se	précipita	sur	la	reine	pour	lui	parler,	pour	la	retenir;—et,	la	voyant
s’appuyer	sur	Bothwell,	il	sentit	qu’elle	était	perdue...

Mais	la	reine	le	repoussa	et	Hector	revint,	anéanti,	rendre	son	épée	à	sir	Murray	de	Tullibardine,	capitaine	des
gardes,	qui	l’arrêta.

En	ce	moment	Henri	s’approcha:
—Ami,	lui	dit	tout	bas	Hector,	tu	vas	monter	à	cheval	à	l’instant.
—Oui,	dit	le	jeune	homme.
—Tu	iras	à	Madrid	à	franc	étrier,	tu	demanderas	un	gentilhomme	du	roi	d’Espagne,	nommé	don	Paëz,	et	tu	lui

diras:
—Votre	frère	d’Écosse	est	en	péril...	il	vous	attend...	hâtez-vous!...
—Bien,	dit	l’enfant.
—Ensuite,	tu	t’embarqueras	pour	Naples,	tu	demanderas	un	autre	gentilhomme,	nommé	Gaëtano,	et	tu	lui	diras

pareillement:
—Votre	frère	d’Écosse	est	en	péril...	accourez...	il	vous	attend.
Et	puis	tu	reviendras	par	la	Lorraine,	et	à	Nancy	tu	t’informeras	du	logis	du	seigneur	Gontran,	l’écuyer	du	duc

de	Mayenne,	et,	quand	tu	l’auras	trouvé,	tu	lui	répéteras	pareillement:
«Seigneur,	votre	frère	d’Écosse	est	en	péril...	accourez!»
—Oh!	presse-toi,	ajouta	Hector,	ne	ménage	ni	l’or	ni	la	sueur...	il	faut	que	la	reine	soit	sauvée!
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