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J
L'ŒUVRE	DES	DIEUX

E	vous	vénère,	ô	dieux!	vagues	spectres	sublimes,
Que	l'homme	a	tour	à	tour	bénis	et	blasphémés.

Mes	chants	s'élèveront	vers	vos	lointaines	cimes
Pour	tous	les	malheureux	que	vous	avez	charmés.

Vos	bienfaisantes	mains	aux	damnés	de	la	vie,
A	ceux	qu'abandonnaient	la	Fortune	et	l'Amour,
Ont	versé	largement	tous	les	biens	qu'on	envie,
Éternisant	pour	eux	nos	vains	bonheurs	d'un	jour.

Ils	ont	vécu,	le	cœur	bercé	par	leur	chimère,
Traversant	nos	douleurs	avec	un	front	joyeux,
Et	même	ils	ont	souri	lorsque	la	Mort	amère
De	son	geste	muet	leur	a	fermé	les	yeux.

Ce	qu'ils	ont	entrevu	dans	leur	obscure	voie
N'est	pas	le	joug	pesant	d'un	stérile	labeur,
La	terreur	de	la	faim,	la	jeunesse	sans	joie,
Le	trépas	solitaire	et	sa	morne	stupeur.

Non:	c'est	un	sûr	chemin,	plein	d'épreuves	mystiques,
Qui	prend	l'homme	au	berceau	pour	le	conduire	aux	cieux,
Qu'on	parcourt,	enivré	d'encens	et	de	cantiques,
Versant	du	repentir	les	pleurs	délicieux.

Saints	transports	effaçant	toute	douleur	charnelle,
Inépuisable	amour	issu	d'un	cœur	divin,
Impérissable	espoir	d'une	extase	éternelle,
Qui	vous	a	possédés	n'a	pas	souffert	en	vain.

Pour	l'assouvissement	des	appétits	sans	trêve,
Malgré	ses	moissons	d'or,	le	monde	est	trop	étroit;
Mais	aux	déshérités	s'ouvre	le	champ	du	rêve...
L'homme	est	un	créateur	qui	fonde	ce	qu'il	croit.

Et	puisque	la	Nature	aux	lois	mystérieuses,
Nous	donnant	la	douleur,	nous	livra	l'infini,
Pourquoi	briserions-nous	les	ailes	radieuses
Qui	nous	portent	plus	haut	que	notre	ciel	terni?

Pour	moi,	je	te	salue,	Illusion	féconde,
Qui	seule	à	nos	efforts	viens	prêter	ta	grandeur!
Sur	les	antiques	fronts	de	tous	les	dieux	du	monde
C'est	toi	dont,	à	jamais,	j'adore	la	splendeur.
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A
FANTÔMES	DIVINS

l'heure	où	votre	ciel	croule,
O	dieux	des	siècles	passés!

Quand	le	monde	rit	et	foule
Tous	vos	trônes	renversés,
Je	m'attendris	et	je	songe
Que	votre	subtil	mensonge
De	l'Idéal	qui	nous	ronge
Est	le	radieux	flambeau.
Tous	nos	rêves	dans	votre	ombre
Ont	flotté,	formes	sans	nombre,
Et	votre	gloire	qui	sombre
Met	notre	espoir	au	tombeau.

Heureux	ceux	que	notre	sphère,
En	ses	horizons	étroits,
Peut	désormais	satisfaire,
Sous	les	cieux	vides	et	froids!
Heureux	ceux	dont	la	pensée,
Parfois	déçue	et	lassée,
Vers	la	chimère	effacée
Ne	se	retourne	jamais,
Et	dont	le	rêve	impassible,
Restreint	au	monde	sensible,
Ne	poursuit	pas	l'impossible
Jusqu'aux	plus	lointains	sommets!

Pour	moi,	dans	la	vieille	Égypte,
Je	m'égare	sans	remords
Au	sein	de	la	sombre	crypte
Où	vivent	toujours	ses	morts.
J'aime	à	croire	qu'endormie
Dans	l'étroite	tombe	amie,
La	somptueuse	momie
Songe	encore	aux	jours	anciens,
Et	qu'en	sa	fixe	prunelle,
Durant	la	vie	éternelle,
Luit	la	vision	charnelle
Des	bonheurs	qui	furent	siens.

Ou	bien,	sur	les	bords	du	Gange,
Dans	un	lumineux	décor,
Je	contemple	un	monde	étrange
Et	j'ai	des	ailes	encor.
Parmi	les	temps	insondables,
Mes	destins	inévitables
Par	des	nombres	formidables
Comptent	les	ans	révolus,
Car	les	siècles	par	centaines
Font	les	âmes	incertaines
Dignes	de	boire	aux	fontaines
Où	s'enivrent	les	élus.

Sous	l'arbre	au	feuillage	antique,
Je	m'assieds	avec	Bouddha,
Épris	du	songe	mystique
Dont	la	beauté	l'obséda.
Là,	sa	douce	âme	pensive
Vit	s'approcher,	agressive,
La	tentation	lascive
Des	corps	éclatants	et	nus;
Ferme,	il	poursuivit	sa	voie,
Car	l'éclair	de	notre	joie
Est	dérisoire	et	se	noie
En	des	gouffres	inconnus.

Parfois,	dans	la	steppe	aride
De	l'Iran	sec	et	poudreux,
Sur	le	désert,	qui	se	ride
Vers	l'horizon	vaporeux,
Je	distingue	dans	la	brume,
Parmi	l'air	qui	se	parfume,
Une	simple	pierre	où	fume
Et	flambe	quelque	tison:
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De	l'Arya	des	vieux	âges,
Suivant	ses	pieux	usages,
C'est	là	l'autel	où	ses	sages
Murmurent	leur	oraison.

Des	hauts	remparts	de	Carthage,
Où	la	terre	aux	flots	s'unit,
J'adore,	un	soir,	sans	partage,
Le	front	si	pur	de	Tanit.
Dominant	la	mer	tranquille,
Elle	sourit,	immobile,
Et	sa	puissance	subtile
Enchante	et	dissout	le	cœur;
Ou	bien	son	fin	croissant	grêle,
Effleurant	quelque	tourelle,
Semble,	fantastique	et	frêle,
Un	hiéroglyphe	moqueur.

Et	devant	quelque	humble	toile
D'un	vieux	maître	florentin,
Où	les	mages	voient	l'étoile
Qui	blanchit	dans	le	matin,
Je	nais	aux	siècles	gothiques,
Pour	chanter	de	doux	cantiques,
Sous	les	merveilleux	portiques
Tout	embrumés	par	l'encens,
Et	pour	baiser	avec	joie,
Sous	le	vitrail	qui	flamboie,
De	Jésus,	dont	le	front	ploie,
Les	membres	éblouissants.

Non,	je	ne	puis	vous	maudire,
Vous,	nos	charmeurs,	vous,	les	dieux!
En	vain	le	jour	se	retire
De	votre	ciel	radieux,
De	vous	en	vain	mon	cœur	doute...
Pour	éclairer	notre	route
Ce	Demain,	que	je	redoute,
Qu'a-t-il	de	meilleur	que	vous?
Dans	notre	existence	brève,
Vaut-il	mieux	marcher	sans	trêve,
Ou	s'enchanter	d'un	grand	rêve,
Les	mains	jointes,	à	genoux?
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U
LA	CHARITÉ	DE	BOUDDHA

N	jour,	les	pieds	meurtris	et	brûlés	de	poussière,
Las	d'avoir	trop	marché	sous	un	soleil	de	feu,

Gautama,	le	doux	prince	aux	yeux	pleins	de	lumière,
Vit	d'humbles	murs	surgir	dans	l'air	ardent	et	bleu.

Ce	n'était	plus	le	temps	de	ses	splendeurs	mondaines,
Des	repos	nonchalants	dans	ses	jardins	fleuris,
Tandis	qu'au	bruit	charmeur	des	sonores	fontaines
Dansent	rêveusement	les	lascives	houris.

Il	avait	tout	laissé	des	voluptés	royales,
Car	il	ne	pouvait	plus	les	goûter	sans	remord
Depuis	qu'il	avait	vu	ces	trois	choses	fatales,
Savoir:	la	pauvreté,	la	souffrance	et	la	mort.

Recherchant	le	secret	de	la	douleur	humaine,
Durant	des	jours	sans	nombre	il	avait	médité,
Et	sur	l'arbre	où	mûrit	la	science	certaine
S'était	formé	pour	lui	le	fruit	de	charité.

Dans	ses	rêves	profonds	sous	le	divin	ombrage,
Lui,	l'éternel	Bouddha,	venait	d'apprendre	enfin
Que	l'homme,	ignorant	tout,	a	pour	meilleur	ouvrage
D'aimer,	et	de	donner	lorsque	son	frère	a	faim.

Maintenant	il	allait	sous	le	ciel	impassible,
Cherchant	un	malheureux	pour	lui	prendre	la	main,
Et	murmurant	les	mots	de	tendresse	indicible
Qui	devaient	éclairer	notre	aride	chemin.

Et	voici	que	vers	lui,	la	cruche	sur	l'épaule,
Venait,	à	pas	lassés,	la	femme	d'un	soudra.
Le	grand	Réformateur	alors	comprit	son	rôle,
Un	céleste	sourire	à	ses	lèvres	erra.

Il	vit	en	un	éclair	l'infranchissable	abîme
Que	la	caste	maudite	entre	les	cœurs	creusait
La	femme	que	voilà	ne	pouvait	pas	sans	crime
Approcher	l'Aryen,	dont	l'orgueil	l'écrasait.

Et	c'était	une	atroce	et	honteuse	souillure
Que	rien	dans	l'avenir	ne	pouvait	effacer,
Pour	lui,	que	partager	le	pain	ou	bien	l'eau	pure
Avec	celle	qui,	lente	et	triste,	allait	passer.

Et	le	prince	du	sang,	dont	la	très	noble	race
Se	peint	sur	son	front	blanc	et	dans	son	fier	regard,
S'avance...	Mais	la	femme,	en	hâte,	lui	fait	place,
Puis,	l'entendant	parler,	s'arrête,	l'œil	hagard.

Et	Gautama	disait,	d'une	voix	dont	la	terre
Toujours,	de	siècle	en	siècle,	entend	l'écho	sacré:
«J'ai	soif,	ma	route	est	longue	et	l'âpre	vent	m'altère.
Penche	vers	moi	ta	cruche,	ô	femme!	et	j'y	boirai.»

Mais	elle,	doucement,	lui	répliquait,	confuse:
«Hélas!	je	suis	en	tout	ta	servante,	seigneur;
Mais	mon	père	est	soudra.	Vois	quelle	erreur	t'abuse.
A	boire	par	ma	main	tu	perdrais	ton	honneur.

—«Femme,	dit	Gautama,	je	te	demande	à	boire,
C'est	tout.	Ne	me	dis	point	que	ton	père	est	soudra.
Ces	mots	sont	vanité,	sœur,	et	tu	peux	me	croire,
Car	par	ma	voix	demain	le	monde	l'apprendra.»

Et	la	femme	inclina,	muette	de	surprise,
Sa	cruche,	et	regarda	cet	homme	au	noble	sang
Dont	la	lèvre	effleurait	la	rude	argile	grise,
Et	qui	semblait	joyeux	de	l'acte	avilissant.

Elle	ne	savait	pas,	la	pauvre	dédaignée,
Que	celui	qui	buvait,	humblement,	de	sa	main,
Verrait	à	ses	autels	la	terre	prosternée
Et	plierait	sous	sa	loi	le	tiers	du	genre	humain.
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Et	lorsque,	se	perdant	sur	la	poudreuse	route,
Le	voyageur	eut	dit	son	fraternel	adieu,
Elle,	qui	le	suivit	d'un	long	regard	sans	doute,
Dans	le	passant	songeur	n'entrevit	pas	le	dieu.
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D
L'ORIENT

ANS	le	clair	Orient,	que	la	lumière	inonde,
Près	des	limpides	flots	et	des	déserts	de	feu,

Sous	l'insondable	ciel	étincelant	et	bleu,
Fleurit,	naïve	encor,	la	jeunesse	du	monde.

Là,	dans	l'enchantement	des	vivantes	couleurs,
L'Humanité	s'attarde	au	sein	d'un	calme	rêve,
Car,	du	haut	des	autels,	ses	dieux	veillent	sans	trêve,
Pour	accueillir	ses	vœux	et	charmer	ses	douleurs.

Dans	l'espace	enflammé,	les	horizons	mystiques
S'y	déroulent	sans	fin	parmi	les	rayons	d'or.
Nul	clairvoyant	regard	n'y	peut	sonder	encor
Le	sublime	néant	des	visions	antiques.

Le	brahmane,	approchant	du	Gange	vénéré,
S'incline	en	sa	ferveur	que	nul	doute	n'altère;
L'Arabe,	balancé	par	le	lent	dromadaire,
Du	prophète,	à	mi-voix,	redit	le	nom	sacré.

Sous	les	saints	oliviers,	le	chrétien	de	Syrie
Évoque	de	Jésus	le	doux	spectre	sanglant,
Et	rêve	qu'il	effleure	en	son	baiser	tremblant
Les	pieds	qu'ont	arrosés	les	larmes	de	Marie.

Et	d'infinis	essaims	de	cœurs	emplis	de	foi,
Ayant	pour	but	l'amour	et	pour	vertu	l'aumône,
De	l'aride	Thibet	aux	bords	du	fleuve	Jaune,
Serviteurs	de	Bouddha,	suivent	sa	pure	loi.

De	leurs	ardents	espoirs	ignorant	la	folie,
Ces	peuples	confiants,	sans	crainte	et	sans	remord,
Ayant	rempli	leurs	jours,	s'endorment	dans	la	mort
Sans	avoir	éprouvé	notre	mélancolie.

Dans	l'avenir	obscur,	fermé	d'un	triple	sceau,
Ils	goûteront	les	biens	que	notre	cœur	jalouse:
L'orgueil	des	fils	nombreux,	la	douceur	de	l'épouse,
Tous	les	simples	bonheurs	du	monde	à	son	berceau.

Affermis	pour	longtemps	sur	ces	supports	augustes
Que	nos	mains	ont	brisés	sans	trouver	d'autre	appui,
Et	dédaignant	le	mal	qui	nous	trouble	aujourd'hui,
Ils	resteront	croyants,	paisibles,	fiers	et	justes.

Pour	nous,	près	de	trouver	le	vide	sous	nos	pas,
Nous	avons	trop	détruit	sans	bâtir	assez	vite.
D'amers	pressentiments,	que	nul	esprit	n'évite,
A	nos	espoirs	hautains	livrent	d'obscurs	combats.

Et	nous	prêtons	parfois,	aux	heures	de	ténèbres,
Une	oreille	inquiète	aux	lointains	craquements
Dont	le	bruit,	sourd	encor,	monte	des	fondements
De	nos	États	vieillis,	en	des	échos	funèbres.

Crédules	héritiers	de	l'humble	et	saint	devoir,
Vous	qui	des	dieux	anciens	ne	touchez	point	les	voiles,
Vivez,	vivez	heureux	sous	vos	cieux	pleins	d'étoiles!
Vos	rêves	sont	meilleurs	que	notre	âpre	savoir.

Nul	ne	sait	quel	triomphe	à	vos	âmes	candides,
Pour	tant	de	patience,	est	peut-être	promis.
Poursuivez	donc	en	paix	sous	les	astres	amis
Votre	songe	éternel,	au	bord	des	mers	splendides.
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A
LE	PROGRÈS	ET	LES	DIEUX

UX	temps	anciens,	le	monde	existait	dans	un	rêve;
Les	cieux	élargissaient	le	terrestre	horizon;

L'espoir	d'un	avenir	plein	d'extases	sans	trêve
Consolait	de	la	vie	incertaine	et	trop	brève,
Et	le	désir	vainqueur	supplantait	la	raison.

Hélas!	il	est	des	cœurs	que	le	Progrès	consterne,
Des	lèvres	qui	toujours	invoqueront	les	dieux.
La	Science	à	l'œil	froid	conduit	l'esprit	moderne,
Pourtant	plus	d'un	genou	dans	l'ombre	se	prosterne,
Plus	d'un	regard	encor	monte	au	ciel	radieux.

C'est	que,	nous	retirant	l'espérance	qui	charme,
Dévastant	à	jamais	nos	lointains	paradis,
La	Science	n'a	pas	effacé	toute	larme;
En	nos	mains,	au	contraire,	elle	aiguise	chaque	arme,
Et	nous	rend	sans	pitié	pour	les	combats	maudits.

L'antique	Illusion,	qui	nous	devient	néfaste,
Ne	peut	plus	sans	péril	embellir	le	chemin.
Notre	champ	de	bataille	est	si	sombre	et	si	vaste
Que	jamais	nulle	haine	ou	de	peuple	ou	de	caste
N'en	ouvrit	de	pareil	au	désespoir	humain.

Le	sang	n'y	coule	point:	la	lutte	pour	la	vie
N'offre	point	la	grandeur	des	glorieux	trépas;
Les	morts,	nul	ne	les	chante	et	nul	ne	les	envie,
Et	l'effrayant	clairon	qui	tous	nous	y	convie,
C'est	le	cri	de	la	faim,	qui	ne	pardonne	pas.

Nos	tournois	acharnés	ont	l'univers	pour	lice.
Sous	nos	efforts	géants	tout	rempart	est	tombé.
Le	salaire	est	une	arme,	un	mot	d'ordre,	un	complice.
Ni	repos,	ni	pitié!	Si	son	pied	manque	ou	glisse,
Le	lutteur	le	plus	fort	a	bientôt	succombé.

Car	le	travail,	facile	aux	époques	naïves,
Est	pour	nous	l'incessant	et	terrible	labeur.
L'esclave	d'autrefois,	dans	nos	cités	actives,
Frémirait	à	l'aspect	de	nos	races	chétives,
Qu'asservissent	le	fer	et	l'or	et	la	vapeur.

Il	rirait	de	dédain	quand	leur	foule	pâlie,
Quittant	le	puits	de	mine	ou	l'obscur	atelier,
Lui	dirait:	«Nous,	au	moins,	sommes	libres.»	Folie!
Vous,	libres?...	Mais	la	loi	qui	vous	dompte	et	vous	lie
Plus	qu'aucun	joug	humain	vous	contraint	de	plier.

Dans	sa	marche	en	avant	le	Progrès	implacable,
Comme	l'âpre	Nature,	écrase	aveuglément
Le	faible,	l'impuissant,	le	rêveur,	l'incapable.
Pour	qui	veut	éluder	son	ordre	redoutable,
Honte,	misère	et	mort	sont	un	sûr	châtiment.

Pourtant	l'homme	jamais	ne	vivra	sans	chimère.
Nous	aussi,	nous	avons	notre	espoir	insensé:
Le	rêve	social,	en	son	ardeur	amère,
Prend	des	religions	la	puissance	éphémère
Et	remplace	à	lui	seul	tous	les	dieux	du	passé.

Nous	le	verrons	bientôt	plus	qu'eux	impitoyable,
Car	il	met	l'idéal	ici-bas,	près	de	nous.
Pour	toucher	à	ce	but,	qui	paraît	saisissable,
Le	combat	grandira,	tellement	effroyable
Que	les	maux	d'aujourd'hui	pourront	nous	sembler	doux.

Puisque	telle	est	la	loi,	courbons	donc	notre	tête;
Mais	ne	maudissons	pas,	dans	notre	vain	orgueil,
En	face	des	douleurs	que	demain	nous	apprête,
Les	dieux,	dont	la	raison	proclame	la	défaite,
Mais	dont	nos	cœurs	meurtris	portent	encor	le	deuil.
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D
LA	MORT	DES	DIEUX

ANS	le	ciel	vaporeux,	aux	fascinants	abîmes,
Au-dessus	des	brouillards	d'argent,	de	cendre	ou	d'or,

Sur	leurs	trônes	d'azur	siégeaient	les	dieux	sublimes,
Écoutant	si	vers	eux	nos	chants	montaient	encor.

Ils	étaient	là,	ces	fils	de	notre	immortel	rêve,
Unis	et	fraternels	dans	leur	commun	séjour,
Car	un	même	désir	les	enfanta	sans	trêve,
Car	ils	furent	aimés	du	même	ardent	amour.

Ils	étaient	là,	sans	haine	et	sans	amère	envie:
Jupiter,	Jéhovah,	si	prompts	en	leur	courroux;
Le	grand	Baal;	Istar,	déesse	de	la	vie,
Et	le	pâle	Jésus	sous	ses	longs	cheveux	roux;

Bouddha,	dont	la	pitié	s'épanche	en	flots	mystiques;
Vishnou,	qui	de	toute	âme	est	l'éternel	amant;
Allah,	qu'ont	célébré	de	belliqueux	cantiques,
Et	le	farouche	Odin,	roi	du	Nord	inclément.

Et	sur	les	fronts	hautains	de	la	céleste	foule
Régnaient	le	calme	auguste	et	la	sécurité:
Les	siècles	devant	eux	passeraient,	sombre	houle,
Mais	sans	pouvoir	jamais	ternir	leur	majesté.

Car	l'homme,	qui	les	fit	du	meilleur	de	son	âme,
Et	qui	par	leur	splendeur	s'était	laissé	charmer,
Quand	il	douterait	d'eux	ne	serait	point	infâme
Assez	pour	les	maudire	et	pour	les	blasphémer;

Mais,	les	enveloppant	d'un	respect	doux	et	tendre,
Il	bénirait	toujours	leurs	fantômes	puissants,
Qui	l'ont	fait	espérer	avant	qu'il	pût	comprendre,
En	lui	donnant	pour	but	les	cieux	éblouissants;

Il	n'oublierait	jamais	que,	sur	sa	route	amère,
Eux	seuls	ont	soutenu,	guidé	ses	premiers	pas,
Et	qu'ils	l'ont	doucement	calmé	par	leur	chimère,
Comme	on	calme	un	enfant	en	lui	chantant	tout	bas.

Ainsi	rêvaient	les	dieux	au	fond	du	ciel	immense,
Quand	soudain,	les	troublant	dans	leur	bleu	paradis,
Monta	comme	un	long	cri	d'insulte	et	de	démence:
L'homme	se	disait	libre...	et	les	avait	maudits!

Homme,	pauvre	insensé	que	mène	un	vain	mirage,
Maudis	donc	ton	cerveau,	ton	cœur	et	ta	raison!
Les	dieux	ne	sont-ils	pas,	réponds,	ton	propre	ouvrage?
Qui	donc	les	a	dressés,	hors	toi,	sur	l'horizon?

Quand	tu	brandis	contre	eux	un	inutile	glaive,
C'est	ton	illusion	que	menace	ta	main;
Si	tu	crois	saluer	une	aube	qui	se	lève,
Vois,	tes	propres	flambeaux	blanchissent	ton	chemin.

Va	donc,	poursuis	un	songe	après	un	autre	songe:
Tu	ne	peux	échapper	à	la	loi	de	ton	cœur.
Mais	écoute...	Dans	l'ombre	où	ton	blasphème	plonge,
C'est	de	ta	seule	voix	que	rit	l'écho	moqueur.

C'est	toi,	c'est	ton	passé,	dont	ainsi	tu	te	railles.
Soit,	tous	tes	dieux	sont	morts	sous	ton	bras	forcené;
Mais	d'autres	de	ton	sein	vont	naître,	et	tes	entrailles
Demain	feront	jaillir	ton	rêve	nouveau-né.
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A

PRIÈRE	A	MINERVE

I

ANS	l'abîme	sacré,	dans	l'infini	mystique
Où	sont	assis	les	dieux,	ô	Pallas-Athéné,

Daigne	écouter	l'accent	de	mon	pieux	cantique!
Reviens,	reviens,	Déesse,	à	la	colline	antique,
Fais	resplendir	encor	ton	temple	profané!

Nous	avons	mutilé	ton	Parthénon	sublime,
Nous,	fils	lourds	et	grossiers	des	Goths	aux	cheveux	roux.
Ton	pardon	ne	saurait	effacer	un	tel	crime.
De	ses	sombres	erreurs	notre	race	est	victime;
Leur	poids	l'écrase	encor,	bien	plus	que	ton	courroux.

Mais	du	moins	laisse-moi,	noble	Reine	offensée,
Sur	ton	autel	détruit	verser	mes	pleurs	amers!
Car	il	fut	le	sommet	de	l'humaine	pensée.
Sitôt	qu'il	a	péri,	la	nuit	s'est	abaissée
Sur	ce	triste	Occident	déchiré	par	les	mers.

Mille	ans	elle	a	régné,	la	nuit	épouvantable.
Tu	te	taisais	alors	et	détournais	les	yeux,
O	Raison,	ô	Beauté	sereine	et	redoutable!
Lorsque	fondit	sur	nous	l'horreur	inévitable,
Muette,	tu	voilas	ta	face	au	fond	des	cieux.

Le	jour	pourtant	revint.	Une	tremblante	aurore
Palpita	tout	à	coup	vers	l'horizon	sanglant.
Le	vague	écho	lointain	de	ton	clairon	sonore,
O	Vérité,	passa,	puis	grandit	plus	encore...
L'Art	ancien	du	tombeau	surgit	en	chancelant.

C'est	qu'une	vision,	pâle	encore	et	divine,
Dans	les	cœurs	torturés	montait	avec	lenteur;
C'est	qu'au	souffle	venu	de	ta	sainte	colline,
O	Pallas-Athéné,	sur	le	front	qui	s'incline
Planait	le	vol	puissant	de	l'Idéal	sauveur.

Le	Moyen	Age	obscur	tressaillit	d'allégresse;
Le	monde	crut	renaître	en	retrouvant	tes	lois.
Des	vrais	amants	du	Beau	n'es-tu	pas	la	maîtresse?
La	Grèce	nous	inspire	et	tu	guidas	la	Grèce.
Tous	les	grands	siècles	d'art	sont	éclos	à	ta	voix.

Mais	jamais	l'Idéal,	dont	l'âme	est	altérée,
Qu'elle	poursuit	toujours	et	qui	toujours	s'enfuit,
Ne	manifesta	mieux	sa	présence	adorée
Que	dans	l'antique	Hellas,	dans	la	terre	sacrée,
Dont	seul	l'éclat	splendide	a	vaincu	notre	nuit.

Jamais	il	ne	trouva	de	plus	parfait	symbole
Que	toi-même,	ô	Pallas:	Beauté,	Force	et	Raison!
Nul	temple	n'égala	celui	de	l'Acropole.
Sous	un	clair	ciel	d'azur,	merveilleuse	coupole,
Quel	peuple	fier	et	doux	remplissait	ta	maison!

Quels	nobles	citoyens,	devant	tes	Propylées,
S'abordaient	pour	parler	des	dieux	et	des	destins!
Leurs	paroles	de	feu,	dans	l'espace	envolées,
Enchantent	aujourd'hui	nos	âmes	consolées
Et	sont	le	vrai	flambeau	de	nos	pas	incertains.

Telle	est	ton	œuvre	immense,	ô	Reine	salutaire!
Mais	quelle	ingratitude	a	payé	tes	bienfaits!
Ton	culte	a	cessé	d'être	en	honneur	sur	la	terre,
Tu	n'es	plus	qu'une	idole,	on	rit	de	ton	mystère.
Le	respect	des	dieux	pèse	à	nos	cœurs	imparfaits.

II

U	temps	de	Périclès	que	tu	paraissais	belle!
Ta	force	le	cédait	alors	à	ta	douceur.

De	pompeux	cavaliers,	en	file	solennelle,

23

24



A

Célébraient	sur	ta	frise	une	fête	éternelle,
Et	chaque	Athénienne	était	ta	blanche	sœur.

O	Vierge!	pour	montrer	ta	face	auguste	et	pure,
Pour	mieux	fixer	les	traits	sous	lesquels	tu	survis,
Tu	créas	Phidias...	L'art	passa	la	nature,
Et	soudain	tu	parus,	divine	sous	l'armure,
Toute	d'ivoire	et	d'or	au	fond	du	saint	parvis.

De	ton	sublime	front,	d'où	la	clarté	ruisselle,
Sans	cesse	descendit	dès	lors	la	vérité.
De	tes	rayons	brûlants	quelque	ardente	parcelle
Chaque	jour	du	génie	alluma	l'étincelle,
Et	le	monde	ébloui	vécut	pour	ta	beauté.

Ton	culte	universel	n'avait	point	de	sceptique,
Tout	mortel	était	prêtre	à	tes	divins	autels.
Euripide	charmait	les	paysans	d'Attique,
Et	l'humble	mendiant,	assis	sous	ton	portique,
Discutait	de	Platon	les	dogmes	immortels.

Qu'il	était	donc	aisé	de	suivre	ta	loi	douce
Lorsque	sur	l'Acropole	on	pouvait	t'approcher!
Mais	le	front	de	ton	temple	a	roulé	sur	la	mousse.
Toujours	vers	l'avenir	notre	destin	nous	pousse.
Où	faut-il,	où	faut-il	à	présent	te	chercher?

Jamais	nous	n'atteindrons	la	grâce	athénienne,
Minerve,	car	en	nous	survivent	nos	aïeux,
Durs	guerriers,	descendus	de	la	Scythie	ancienne,
Dont	la	fureur	brisa	cette	ville,	la	tienne,
Où,	fière,	tu	posais	ton	pied	victorieux.

Que	d'efforts	il	nous	faut	pour	secouer	une	heure
Le	lourd	fardeau	sanglant	des	siècles	entassés!
L'abeille	de	l'Hymette	en	vain	passe	et	m'effleure...
Pour	moi,	triste	étranger,	qui	lutte,	implore	et	pleure,
Ce	doux	frisson	subtil,	hélas!	n'est	point	assez.

III

peine	ai-je	compris,	ô	Minerve	d'Athène,
La	pensée	enfermée	en	ton	front	radieux.

Qu'es-tu?	Qu'enseignes-tu,	Vierge	pure	et	hautaine?
Vois,	mon	âme	est	fervente	et	pourtant	incertaine...
Découvre	à	mes	regards	ton	sens	mystérieux.

Toi	que	l'Amour	jamais	n'a	trouvée	accessible,
Toi	dont	le	sang	jamais	sous	ses	dards	n'a	coulé,
Es-tu	la	Pureté,	ferme,	austère,	inflexible,
Qui	sur	les	chastes	mœurs,	sur	le	foyer	paisible,
Pose	des	peuples	forts	l'empire	inébranlé?

Mais	n'es-tu	pas,	ô	toi	qu'invoquait	Praxitèle,
Du	génie	enflammé	l'étincelle	de	feu?
Dans	ses	moindres	débris	ton	Parthénon	révèle
Un	tel	souci	du	Beau,	que	nul	peuple	fidèle
N'offrit	pareil	présent	en	hommage	à	son	Dieu.

Oh!	si	tu	descendais	de	ta	lointaine	cime,
Dans	le	vide	et	la	nuit	las	enfin	de	crier,
Nous	courberions	nos	fronts	sous	ta	règle	sublime.
Vois,	tous	nos	dieux	brisés	ont	glissé	dans	l'abîme,
Pourtant	nous	ne	pouvons	désapprendre	à	prier.

Il	s'éteint	sans	écho,	le	blasphème	farouche
Par	ce	siècle	hardi	lancé	contre	le	ciel.
La	grâce	du	divin	nous	attire	et	nous	touche,
L'infini	nous	reprend...	Nous	fermons	notre	bouche,
Mais	notre	cœur	charmé	chante	un	hymne	éternel.

Minerve,	c'est	pourquoi	les	hommes	de	notre	âge,
Las	de	leurs	durs	travaux,	s'émeuvent	à	ton	nom.
Dans	nos	songes	troublés	vient	flotter	ton	image,
Et	l'incrédule	aussi,	qui	se	croit	le	plus	sage,
Pleure,	et	baise,	incliné,	le	seuil	du	Parthénon.
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D
PROLOGUE

ANS	ce	monde	marqué	des	pas	de	l'homme	antique,
Sur	cette	terre	esclave	où	notre	règne	croît,

Domaine	familier,	que	nous	trouvons	étroit,
Et	qui	porte	gravé,	comme	au	front	d'un	portique,
Les	mots	de	Vérité,	de	Justice	et	de	Droit;

Tandis	que	notre	esprit	suit	sa	marche	hautaine,
Que	nos	robustes	bras	se	tendent	pour	l'effort,
Que	notre	cœur	bondit,	fier,	amoureux	et	fort,
Trois	maîtres	sur	nos	seins	scellent	leur	triple	chaîne,
Savoir:	l'Illusion,	le	Désir	et	la	Mort.

Un	jour	ils	m'ont	parlé;	j'ai	connu	leur	empire,
Ce	qu'ils	font	de	la	vie	en	ses	instants	trop	courts,
Et	l'ombre	d'où	je	viens,	et	le	but	où	je	cours,
Et	le	fatal	destin	de	tout	ce	qui	respire...
Et	chacun	l'apprendra,	car	voici	leurs	discours:
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I
LE	DÉSIR

E	Désir	éternel,	monstre	blême	aux	yeux	caves,
Dit	à	mon	pauvre	cœur:

«Tu	te	crois	libre	et	fort;	tous	les	dieux,	tu	les	braves...
Mais	je	suis	ton	vainqueur.

«C'est	moi	seul	que	tu	sers.	Pour	moi	tu	te	soulèves
A	chaque	battement.

Je	te	trompe	à	toute	heure	et	transforme	tes	rêves
En	un	affreux	tourment.

«J'éloigne	pas	à	pas	le	bonheur	qui	te	tente,
Et	qui	fuit	sans	recours.

Je	fais	se	consumer	en	une	vaine	attente
Tes	ans	déjà	si	courts.

«Je	corromps	tes	plaisirs,	j'empoisonne	ta	joie,
Moi,	le	vrai	Tentateur.

Tu	m'adores	pourtant,	vil	esclave,	ma	proie,
Lassé	d'un	Créateur.

«Si	tu	me	renversais	du	trône	inaccessible
Où	les	destins	m'ont	mis,

La	Douleur	et	la	Mort	et	le	Temps	invincible
Te	deviendraient	soumis.

«Mais	je	n'ai	rencontré,	parmi	la	multitude
Des	aveugles	mortels,

Qu'un	seul	audacieux	dont	la	fière	attitude
Menaçât	mes	autels.

«Celui-là	posséda	tous	les	biens	que	sur	terre
J'inventai	pour	appâts:

Les	trésors,	le	pouvoir,	l'amour	plein	de	mystère
Ont	fleuri	sous	ses	pas.

«Pourtant,	détournant	d'eux	sa	face	auguste	et	triste,
Bouddha,	l'homme	divin,

Sut	que	par	la	folie	humaine	je	subsiste
Et	que	mon	culte	est	vain.

«Il	voulut	arrêter	l'éternelle	hécatombe
Où	se	plaît	ma	fureur;

Toute	vie	est	à	moi,	seule	avec	moi	la	tombe
Rivalise	d'horreur.

«Il	voulut	arracher	de	ma	griffe	sanglante
L'adolescent	joyeux,

L'homme	fait,	le	vieillard	à	la	tête	branlante,
Que	j'enivre	le	mieux.

«Il	dit:	«Mort	au	Désir!...	Tout	désir	est	un	leurre.
«Sans	cesse	inapaisé,

«L'homme	attend	l'avenir,	ou	se	retourne	et	pleure
«Ce	qu'il	a	méprisé.

«Celui	qui	dans	son	sein	éteindra	l'âpre	flamme
«Vivra	semblable	aux	dieux,

«N'ayant	jamais	ni	vœux	ni	regrets	dans	son	âme,
«Ni	larmes	dans	ses	yeux.»

«Ainsi	parlait	Bouddha,	le	seigneur	doux	et	sage;
Et	depuis	ce	moment

Plus	d'un	astre	rapide	a	marqué	son	passage
Au	fond	du	firmament;

«Plus	d'un	dieu	s'est	levé,	pour	la	pensée	humaine,
Dont	le	trône	est	tombé.

Moi	seul,	moi	l'Éternel,	qui	la	dompte	et	la	mène,
Je	n'ai	pas	succombé.

«Car	je	suis	le	Désir,	qui	tue	et	renouvelle,
Père	de	tout	effort:

Sous	mon	fouet	hurle	et	court	l'humanité	rebelle...
Je	l'entraîne	à	la	mort.»

33

34



J

T

II
L'ILLUSION

'AI	vu	l'Illusion	m'apparaître	en	un	songe,
Quand	mon	cœur,	tourmenté	par	l'éternel	Désir,

Reconnaissait	enfin	le	vide	et	le	mensonge
Des	biens	toujours	fuyants	qu'il	avait	cru	saisir.

J'étais	las	de	l'attente	et	las	de	l'espérance,
Je	voulais,	oubliant	qu'il	est	un	lendemain,
Recueillir	jour	à	jour	avec	insouciance
Chaque	fragile	fleur	éclose	en	mon	chemin.

J'enviais	le	long	rêve	et	la	fierté	tranquille
De	l'animal	errant	sous	les	bois	ténébreux,
Qui	n'a	jamais	connu	le	salaire	servile
Ni	du	labeur	sans	but	porté	le	joug	affreux.

J'écoutais,	dans	l'écho	des	siècles	éphémères,
S'élever	les	accents	du	seul	sage	ici-bas,
De	Bouddha,	qui	disait:	«Renonce	à	tes	chimères,
Par	ton	renoncement	cesseront	tes	combats.»

Et	je	croyais	toucher	la	sphère	souveraine
Où	sont	assis	en	paix	les	dieux	indifférents,
Qui,	sans	rire	ni	pleurs	sur	leur	face	sereine,
Ont	vu	nos	jours	amers	s'écouler	par	torrents.

C'est	alors	que,	troublant	mon	impassible	rêve,
Au	bord	d'un	ciel	en	feu	surgit	l'Illusion,
Dans	le	sang	du	soleil,	sur	l'éclatante	grève
Que	trace	en	l'or	des	soirs	la	nue	en	fusion.

Et	sa	voix	me	cria:	«Qu'importe	la	sagesse?
Qu'importe	la	douleur?	O	misérable	humain,
Ton	néant	résigné	vaudra-t-il	ma	richesse?
J'ai	tes	amours,	ton	ciel	et	tes	dieux	dans	ma	main.

«C'est	moi	qui	t'ai	conduit	dans	la	nuit	des	vieux	âges;
J'ouvris	devant	tes	yeux	l'espace	illimité;
Soumise	à	tes	désirs,	j'ai	pris	mille	visages;
J'ai,	dans	ton	froid	tombeau,	mis	l'immortalité.

«Parce	que	tu	saignas	sur	ce	chemin	de	gloire,
Et	parce	que	ton	sein	se	gonfla	de	sanglots,
Tu	cesses	désormais	d'espérer	et	de	croire,
Tes	dieux	sont	vraiment	morts	et	l'avenir	est	clos!

«Pose	donc	sur	ton	cœur	une	invincible	armure,
Sonde	avec	un	œil	sec	l'austère	vérité...
Tu	me	retrouveras	au	fond	de	la	Nature,
Moi,	ton	Illusion,—seule	réalité!

«Car	je	suis	la	Maya	triomphante,	éternelle!
Tes	sens	et	ton	esprit	n'obéissent	qu'à	moi,
Je	colore	à	tes	yeux	toute	forme	charnelle,
Je	suis	dans	ton	plaisir,	je	suis	dans	ton	effroi.

«Quand	tu	crois	progresser,	c'est	ton	rêve	qui	change;
Et	si	ton	cœur	se	ferme,	impassible	et	hautain,
Même	alors	je	t'aveugle	en	ton	orgueil	étrange.
Adore-moi,	mortel,	car	je	suis	ton	destin!»

III
LA	MORT

AISEZ-vous,	pâles	fantômes
Qui	vous	prétendez	des	dieux!

C'est	moi	qui	tiens	des	atomes
Le	creuset	mystérieux.
Désir,	Illusion	vaine,
Servez	votre	souveraine:
Que	votre	puissance	entraîne
L'homme	enivré	vers	la	Mort!
Sans	vous	il	pourrait	connaître
La	misère	de	son	être,
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Et,	se	refusant	à	naître,
Il	trahirait	mon	effort.

«Cachez-lui	par	vos	chimères
L'ombre	immense	où	je	l'attends,
Et,	sous	les	cieux	éphémères,
La	fuite	de	ses	instants;
Qu'il	vive,	pense	et	s'efface
Sans	déchiffrer	sur	ma	face
Le	but	sombre	qu'à	sa	race
J'assigne	au	fond	du	tombeau.
Me	livrant	sa	chair	lassée,
Qu'il	croie—audace	insensée!—
Me	dérober	sa	pensée
Comme	un	immortel	flambeau.

«Parez	l'obscure	matière
A	ses	regards	éblouis;
Qu'il	y	puise	la	lumière
Et	des	concerts	inouïs.
Moi,	qui	dissous	la	substance,
Je	sais	qu'en	son	inconstance
L'universelle	existence
Est	la	Force	en	mouvement.
Dans	ce	tourbillon	sans	trêve,
Qu'importe	la	forme	brève!
Je	ne	détruis	qu'un	vain	rêve,
Je	crée	éternellement.

«En	sa	morne	indifférence,
Ma	terrible	activité
Ne	connaît	point	la	souffrance,
La	gloire	ni	la	beauté.
J'ai	l'infini	pour	domaine.
L'altière	raison	humaine,
Qu'un	mirage	trouble	et	mène,
Me	coûte	à	décomposer
Juste	autant,	lorsqu'en	vient	l'heure,
Qu'un	souffle	qui	passe	et	pleure
Ou	la	corolle	qu'effleure
L'insecte	sans	s'y	poser.

«Le	masque	affreux	dont	on	couvre
Ma	sublime	majesté,
La	face	osseuse	où	s'entr'ouvre
Un	rictus	épouvanté,
Les	yeux	creux,	le	crâne	blême,
Me	sont	donnés	pour	emblème
Par	ceux	à	qui	mon	problème
Reste	à	jamais	inconnu.
Car	tout	être	qui	respire
Contre	ma	grandeur	conspire,
Et	pour	vanter	mon	empire
Nul	n'est	jamais	revenu.

«L'insensible	molécule,
Seule,	est	sans	crainte	en	mes	mains;
Mais	tout	ce	qui	vit	recule
Devant	mes	sombres	chemins.
La	personnalité	lâche
En	vain	s'oppose	à	ma	tâche:
Je	transforme	sans	relâche
Tous	les	éléments	divers.
Gloire	à	moi!	gloire	à	la	tombe!
Tout	en	surgit,	tout	y	tombe.
Sur	l'éternelle	hécatombe
Je	construis	les	univers.»

VISIONS	ANTIQUES
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V

LA	MAIN	DE	LA	MOMIE
A	un	Voyageur.

OUS	m'avez	rapporté	de	l'Égypte	mystique
Un	austère	présent,	digne	d'elle	et	de	nous,

Un	sombre	objet,	choisi	dans	l'hypogée	antique
Que	garde	le	colosse	au	front	superbe	et	doux,
Assis	dans	le	désert,	les	doigts	sur	ses	genoux.

Ce	présent,	c'est	la	main	délicate	et	raidie
D'une	reine,	portant—voilà	bien	trois	mille	ans—
Sur	sa	tête	petite,	élégante	et	hardie,
Avec	le	bandeau	d'or	brodé	de	feux	tremblants,
La	vipère	divine	aux	yeux	étincelants.

Cette	main—quand	la	femme	aux	longs	yeux	ceints	de	bistre,
Fille	des	Pharaons,	belle	et	jeune,	vivait—
Dans	le	fond	des	parvis	faisait	frémir	le	sistre
Devant	le	dieu,	vers	qui	ce	bruit	seul	arrivait,
Ne	troublant	point	le	songe	éternel	qu'il	rêvait.

Ou	bien	elle	tenait—la	main	frêle	et	mignonne—
Un	lourd	sceptre	massif	à	la	crosse	d'or	fin,
Dont	l'ombre	dominait	le	désert	monotone
Et,	sur	l'âpre	étendue	où	les	lions	ont	faim,
Loin	du	grand	Nil	d'azur,	se	prolongeait	sans	fin.

Lorsque	les	courtisans,	nombreux,	comme	une	houle,
Encombraient	du	palais	les	larges	escaliers,
Cette	petite	main,	ils	la	baisaient	en	foule,
Elle	qui,	levant	un	de	ses	doigts	déliés,
Pouvait	faire	tomber	leurs	têtes	par	milliers.

Et	souvent,	dans	la	paix	des	nuits	calmes	et	chaudes,
Sur	la	terrasse	haute	où	meurt	tout	bruit	de	cour,
Sous	la	lune	faisant	luire	ses	émeraudes,
Lente,	elle	errait,	la	main	si	douce,	au	fin	contour,
Parmi	les	noirs	cheveux	d'un	prince	fou	d'amour.

Ces	choses	se	passaient	voilà	trois	mille	années.
Elle	est	là,	cette	main,	parmi	mes	bibelots.
Sa	grâce,	sa	fierté	sont	encor	devinées:
Aussi,	des	temps	lointains	bravant	les	sombres	flots,
J'évoque	à	son	aspect	de	magiques	tableaux.

Pauvre	petite	main	de	royale	momie,
Dont	l'aromate	encore	a	d'étranges	parfums,
Je	t'aime...	je	te	prends	comme	une	main	d'amie.
Loin	du	présent	morose	et	des	jours	importuns,
Emmène-moi,	veux-tu?	vers	les	soleils	défunts.

Hélas!	ma	main	de	chair,	ma	main	vivante	et	rose
Qui	sur	la	bandelette	autour	de	ton	poignet
Ou	sur	tes	maigres	doigts	sans	nul	effroi	se	pose,
Doit	vivre	moins	que	toi,	que	l'Égypte	craignait
Et	sauva	par	les	soins	que	son	art	enseignait.

Mes	doigts	vivants,	à	moi,	se	réduiront	en	cendre,
Et	les	tiens	garderont	leur	exquise	raideur.
La	tombe	où	promptement	il	me	faudra	descendre
Des	sépulcres	du	Nil	n'a	point	la	profondeur,
Car	la	mort	est	chez	nous,	ô	Reine,	sans	grandeur.

Reste	au	moins	avec	moi	durant	ma	courte	vie,
Petite	main	rigide	et	que	baisait	un	roi.
Ce	qui	t'a	fait	frémir	et	ce	qui	t'a	ravie,
Vois,	après	trois	mille	ans	m'enchante	ainsi	que	toi:
De	l'éternel	amour	c'est	l'éternel	émoi.
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LE	COLOSSE	DE	MEMNON

A	plaine,	autour	de	Thèbe,	est	morne,	immense	et	noire.
Au	bord	du	large	Nil	les	lions	viennent	boire,

Car	l'homme	en	ce	désert	n'est	plus	seul	souverain.
Elle	est	morte,	la	ville	aux	cent	portes	d'airain.
Le	rude	Assyrien,	le	dur	Sardanapale,
Qui	prend	son	prisonnier	tout	vif	et	qui	l'empale,
Lui	qui	s'enorgueillit	de	mille	atrocités,
A	foulé	sous	ses	pas	la	reine	des	cités.
Passant,	muet	et	fier,	de	portique	en	portique,
Il	a	par	ses	dédains	rendu	l'insulte	antique.
Son	cœur	s'est	dilaté...	Car	n'est-il	pas	le	fils
Des	aïeux	que	Thoutmès	vainquit	à	Karkémis?
Depuis,	Ninive	en	vain,	haïe	et	solitaire,
S'était	bien	haut	dressée	au-dessus	de	la	terre,
Mettant	son	pied	vainqueur	sur	la	nuque	des	rois,
Sans	pouvoir	effacer	l'injure	d'autrefois.
L'Égypte,	avec	son	prince	au	visage	d'éphèbe,
L'Égypte	altière	et	douce	avait	conservé	Thèbe.
Saignante	et	divisée,	elle	montrait	toujours
La	ville	éblouissante,	avec	ses	deux	séjours,
Tous	deux	aussi	remplis	d'étonnantes	merveilles,
Les	tombes	au	palais	étant	toutes	pareilles,
L'un	peuplé	des	vivants,	l'autre	où	rêvaient	les	morts.
Et	Ninive	y	songeait	ainsi	qu'à	son	remords.
Cette	Thèbe!...	Elle	était	comme	un	songe,	un	grand	mythe,
Que	n'avait	vu	jamais	l'œil	d'un	guerrier	sémite.
Pour	la	cité	hautaine	il	n'était	nul	danger
Pire	que	recevoir	un	impur	étranger.

Et	voici,	cet	opprobre	est	donc	tombé	sur	elle!
L'Égypte	s'est	brisée	ainsi	qu'un	roseau	frêle,
Comme	l'avaient	prédit	les	prophètes	des	Juifs.
Thèbe,	Thèbe	est	détruite,	et	les	lotus	plaintifs,
Seuls,	quand	le	vent	du	soir	les	froisse	au	bord	des	ondes,
Y	réveillent	l'écho	des	ruines	profondes.

Ammon,	dieu	protecteur!	Soleil,	divin	flambeau,
Qui	te	couches	ainsi	que	l'on	entre	au	tombeau,
Et	qui,	chaque	matin,	dans	l'aube	solennelle,
Montes,	gardien	sacré	de	la	vie	éternelle,
Parle,	et	dis	par	quel	crime	inconnu,	dieu	jaloux,
Ta	ville	sainte	a	pu	mériter	ton	courroux!
Toi	pour	qui	se	dressaient—marchepieds,	autels,	trônes—
Ses	temples	merveilleux	et	ses	larges	pylônes,
Ses	monstrueux	piliers	dans	l'ombre	des	syrinx,
Toi	pour	qui	s'alignaient	à	l'infini	ses	sphinx,
Tu	l'as	donc	repoussée	et	n'as	plus	voulu	d'elle!

Et	Thèbe,	cependant,	te	demeure	fidèle.
Ils	se	sont	tus,	c'est	vrai,	les	hymnes	d'autrefois;
Le	carnage	a	réduit	au	silence	les	voix;
L'atroce	Ninivite	aux	narines	farouches
En	arrachant	les	cœurs	a	su	fermer	les	bouches;
Sur	la	cité	splendide	où	tu	régnais,	toi	seul,
Les	sables	du	désert	étendent	leur	linceul;
Dans	l'éclatant	midi	ta	cruelle	lumière
Montre	le	palais	vide	et	l'autel	en	poussière,
Et	nul	n'affronte	alors	ton	visage	irrité,
O	Soleil!...	Mais	à	l'aube,	où	ta	douce	clarté
Glisse	si	tendrement	sur	la	ville	en	ruines,
Semblant	la	baigner	toute	en	des	pitiés	divines,
Quand	tes	premiers	rayons	effleurent	ses	sommets,
Elle,	qui	t'adora	sans	se	lasser	jamais,
Sent	dans	son	sein	meurtri	son	grand	amour	renaître.
Elle	s'apaise,	oublie...	et	sourit	à	son	maître.
Et	dans	la	plaine	rose,	aux	lueurs	du	matin,
Le	Colosse	au	regard	perdu	dans	le	lointain,
Qui	peut	fixer	sur	toi	sa	prunelle	de	pierre
Et	qui	te	voit	surgir	sans	baisser	la	paupière,
Dans	son	sein	de	granit	déchiré	trouve	encor
Un	chant	harmonieux	pour	le	cher	Soleil	d'or.
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UNE
VICTOIRE	DE	RHAMSÈS	II

A	lutte	est	achevée.	Aux	flancs	du	Liban	noir
Finissent	lentement	les	sombres	agonies,

Et	la	Mort,	dans	le	sang	et	la	pourpre	du	soir,
L'une	après	l'autre	éteint	les	prunelles	ternies.

Rhamsès	le	Grand,	debout	sur	son	char,	veut	savoir
Des	rebelles	tribus	qu'il	a	si	bien	punies
Combien	de	vaillants	fils,	leur	joie	et	leur	espoir,
Jonchent	des	monts	hautains	les	pentes	infinies.

Car	il	faudra	l'inscrire	au	temple	de	Louqsor,
Pour	que	vers	l'avenir	il	prenne	son	essor,
Ce	nombre	glorieux	d'existences	fauchées.

Aussi,	devant	le	roi,	les	scribes	attentifs
Comptent	l'épais	monceau	des	mains	droites	tranchées,
Qui	monte	et	monte	encor	sous	les	grands	cieux	plaintifs.
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LES
LOISIRS	DE	SARDANAPALE	[A]

OUCHÉ	sur	un	grand	lit	d'ivoire	incrusté	d'or,
Une	coupe	en	sa	main,	le	roi	Sardanapale

Repose,	ayant	au	front	le	rubis	et	l'opale.
Le	pampre	autour	de	lui	forme	un	vert	corridor.

Il	songe	aux	ennemis	dont	il	brisa	les	nuques,
Faisant	couler	leur	sang	comme	un	rouge	nectar
Sur	l'autel	éclatant	de	la	divine	Istar.
Et	l'éventail	palpite	aux	mains	de	ses	eunuques.

Il	ne	fut	point	en	vain	courageux	et	fervent,
Il	n'a	point	invoqué	sans	raison	la	déesse:
L'Élamite	a	cédé	sa	terre	et	sa	richesse,
Et	soudain	s'est	enfui	comme	la	paille	au	vent.

Et	l'orgueilleux	vainqueur	compte	dans	sa	pensée
Les	dépouilles	sans	nombre,	et	les	troupeaux	sans	fin
Qui	rapportent	l'albâtre	et	l'argent	et	l'or	fin
Des	palais	tout	fumants	de	Suse	renversée.

Il	rit,	car	il	revoit,	dans	son	clair	souvenir,
Les	prisonniers	se	tordre	en	d'horribles	supplices,
Et	les	griffes	de	fer	déchirer	les	chairs	lisses,
Et	de	l'orbite	noir	l'œil	frémissant	jaillir.

Il	sait	qu'en	ce	moment	aux	remparts	de	Ninive
Pendent	des	pieds,	des	mains	et	de	sanglantes	peaux.
Lui,	dans	ses	beaux	jardins,	trouve	doux	son	repos,
Car	l'épouvante	enfin	tient	la	terre	captive.

Et	devant	lui,	très	droite	et	rose	de	bonheur,
Sur	un	siège	pompeux,	sa	jeune	souveraine,
L'épouse	de	son	choix,	sourit,	belle	et	sereine,
Se	demandant	à	quoi	rêve	son	cher	seigneur.

Elle	a	pendant	longtemps	pleuré	de	son	absence,
Regrettant	les	baisers	de	l'effroyable	roi
Et	murmurant	le	nom,	qui	jette	au	loin	l'effroi,
De	ce	nouvel	Assur,	qu'on	craint	et	qu'on	encense.

Et	ses	yeux,	ses	grands	yeux	aux	longs	cils	de	velours,
Contemplent,	enivrés,	le	visage	inflexible
Qu'ils	ont	vu,	dans	les	nuits	à	l'extase	indicible,
Souvent	pâlir	de	joie	en	ses	noirs	cheveux	lourds.

Ainsi	tous	deux,	assis	à	l'ombre	des	grands	arbres,
Elle	amoureuse	enfant,	lui	conquérant	hautain,
Dans	leurs	songes	perdus,	achèvent	leur	festin,
Et	le	soleil	couchant	colore	au	loin	les	marbres.

Sans	un	geste,	autour	d'eux	les	muets	serviteurs
Restent,	pleins	de	respect,	ainsi	que	des	statues;
Même,	instinctivement,	les	harpes	se	sont	tues,
Éteignant	par	degrés	leurs	accords	enchanteurs.

Mais—leçon	qu'à	l'Asie	il	faudra	qu'on	enseigne—
Aux	branches	d'un	palmier,	près	de	ce	couple	heureux,
Et	de	son	col	tranché	montrant	le	disque	affreux,
La	tête	de	Teumman,	le	roi	de	Suse,	saigne.
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LA
LÉGENDE	DE	SATNI-KHAMOÏS

CONTE	DE	L'ANCIENNE	ÉGYPTE	[B]

I

ATNI,	prince	royal,	qui	porte	sur	la	tempe,
Bien	que	père	déjà,	la	tresse	des	enfants	[C],

Du	grand	temple	de	Phtah	descend	la	large	rampe.

Râ,	l'éternel	Soleil,	dans	les	cieux	triomphants,
Quittant,	jeune	et	joyeux,	le	sein	d'Isis	sa	mère,
Monte	au	fond	des	déserts	aux	sables	étouffants.

Et	l'antique	Memphis,	où	rien	n'est	éphémère,
Plus	haut	que	ses	palais	élève	ses	tombeaux,
Dont	l'ombre	inviolée	enferme	sa	chimère.

Mais	Satni-Khamoïs,	aux	traits	calmes	et	beaux,
Soudain	a	vu	passer	sous	les	brillants	portiques
Une	femme	aux	yeux	vifs	ainsi	que	deux	flambeaux.

Couverte	de	joyaux	aux	figures	mystiques
Et	de	longs	vêtements	brodés	d'un	très	grand	prix,
Comme	cortège	elle	a	de	nombreux	domestiques.

Le	prince,	à	son	aspect,	s'est	arrêté,	surpris:
Ses	longs	yeux	sont	si	doux,	sa	bouche	si	hautaine,
Qu'un	désir	invincible	entre	en	ce	cœur	épris.

Il	est	le	fils	du	roi,	la	conquête	est	certaine.
Puis	ce	n'est,	après	tout,	qu'un	caprice	léger.
Il	suit	la	jeune	femme	en	sa	marche	lointaine.

«Mon	père	à	cette	ville	est,	dit-elle,	étranger.
C'est	un	homme	puissant,	grand-prêtre	de	Bubaste.
Je	suis	pure.	A	mon	lit	il	ne	faut	point	songer.»

Lui,	qui	vit	dans	l'orgueil,	dans	la	pompe	et	le	faste,
Et	qui	jamais	encor	n'éprouva	de	refus,
L'aime	pour	sa	pudeur	et	sa	fierté	de	caste.

Ce	fils	des	Pharaons	se	trouble,	tout	confus.
Son	front,	qui	sera	ceint	de	la	double	couronne,
Rougit...	Mais	il	proteste	en	longs	propos	diffus.

Elle,	un	éclair	aux	yeux,	sourit	et	lui	pardonne.
Ses	lourds	cheveux	tressés	tombent	sur	son	col	nu;
Ses	anneaux,	en	marchant,	font	un	bruit	monotone.

Elle	dit	simplement	et	d'un	air	ingénu:
«Je	m'appelle	Taïa.	Viens	dans	notre	demeure.
Tu	me	respecteras,	puisque	c'est	convenu.»

Lui,	sent	qu'il	va	la	vaincre	ou	qu'il	faut	qu'il	en	meure.

II

ANS	un	léger	canot	construit	en	papyrus
Tous	deux	ont	traversé	le	large	bras	du	fleuve,

Sur	la	rive	duquel	s'ouvrent	les	bleus	lotus.

Taïa	songe	à	conduire	habilement	l'épreuve;
Sa	lèvre	rouge	garde	un	pli	mystérieux.
L'œil	ardent	de	Satni	de	sa	beauté	s'abreuve.

Dans	la	riche	maison	il	entre,	curieux.
Les	murs	sont	recouverts	d'onyx	et	d'émeraude.
Il	suit	la	chaste	fille	au	doux	front	sérieux.

Elle	va	jusqu'en	haut.	L'atmosphère	plus	chaude
Se	charge	de	parfums	pénétrants	et	subtils.
Elle	éloigne	d'un	geste	une	esclave	qui	rôde.

Ils	sont	seuls	maintenant...	Seuls!	Et	que	disent-ils?
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Satni	n'ordonne	point,	il	sanglote	et	supplie...
Elle,	de	son	réseau	tend	et	serre	les	fils.

Voici	que	s'ouvre	enfin	sa	lèvre	si	jolie:
«Je	suis	pure.	Il	me	faut,	si	je	cède,	tes	biens,
Que	tu	me	donneras	pour	ma	honte	accomplie.»

Et	le	prince	répond:	«Oui,	si	tu	m'appartiens,
Tu	posséderas	tout,	mon	or,	mes	fines	pierres,
Mes	perles,	mes	émaux,	mes	coursiers	syriens.

—«Signe-le,»	dit	Taïa	sans	baisser	les	paupières.

III

A	jeune	fille	a	fait	préparer	un	repas.
Satni	voit	ces	lenteurs	d'un	œil	triste	et	farouche;

Mais	elle,	rit	toujours,	et	ne	se	livre	pas.

«J'ai,	dit-il,	tout	à	l'heure	apposé	mon	cartouche
Sur	la	donation	que	de	moi	tu	voulais,
Viens,	ne	résiste	plus,	car	j'ai	soif	de	ta	bouche.»

Elle	reprit:	«Là-bas,	dans	tes	lointains	palais,
Tu	possèdes,	je	crois,	des	enfants	légitimes;
Et	les	miens,	si	j'en	ai,	deviendront	leurs	valets.

—«Non,	dit	Satni,	je	puis	combler	tous	les	abîmes.
Je	serai	roi,	Taïa,	je	serai	maître	un	jour.
Tes	fils	ne	naîtront	point	pour	être	des	victimes.»

Alors	Taïa	lui	fit	jurer	par	son	amour
Grondant	au	fond	de	lui	comme	un	fauve	qui	râle,
Qu'il	ferait	de	leurs	fils	des	princes	à	sa	cour.

Et	Satni	le	jura,	les	yeux	fous,	le	front	pâle.

IV

ANS	le	riant	boudoir	ils	sont	tous	deux	assis.
Leurs	sièges	ont	pour	pieds	des	griffes	de	panthère,

Et	dans	leurs	coupes	d'or	coulent	des	vins	choisis.

Taïa	contraint	Satni	haletant	à	se	taire.
Lente,	elle	prend	des	fruits	et	prétend	avoir	faim;
Son	grand	œil	sombre	est	plein	d'un	irritant	mystère.

Un	souple	aspic	d'argent	orne	son	poignet	fin.
Son	pied	foule	un	tapis	qui	vient	de	Babylone.
Ce	repas,	il	faudra	pourtant	qu'il	prenne	fin!

Près	de	cet	homme	au	sang	jeune	et	vif	qui	bouillonne
Elle	garde	un	visage	impassible	et	très	froid,
Comme	un	masque	d'Hathor	en	haut	d'une	colonne.

Lui,	qui	souffre,	pourtant	l'aime	ainsi,	car	il	croit
Qu'elle	ignore	encor	tout	de	l'ivresse	insensée;
Et	la	force	lui	manque,	et	son	désir	s'accroît...

Alors	Taïa	sourit	à	sa	propre	pensée.

V

U	jardin	tout	à	coup	montent	des	sons	joyeux.
«Tes	enfants,	dit	Taïa,	sont	venus	de	la	ville.

—Mes	enfants?...»	Il	tressaille	et	s'étonne,	anxieux.

Elle,	dont	le	beau	corps	cache	une	âme	très	vile,
Sait	qu'enfin	le	moment	décisif	est	venu
De	dompter	tout	à	fait	l'amant	lâche	et	servile.

Elle	ouvre	sa	tunique	et	montre	son	sein	nu,
Puis	son	bras	merveilleux	sort	de	la	mousseline;
Tout	son	vêtement	glisse,	à	peine	retenu.
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Ce	qu'il	recouvre	encor,	le	prince	le	devine...
Alors	l'infortuné,	muet,	tombe	à	genoux,
Ne	pouvant	qu'adorer	cette	forme	divine.

Et	Taïa,	se	penchant,	lui	dit	d'un	ton	très	doux:
«Fais	mourir	tous	tes	fils,	les	miens	auront	ton	trône...
Puis	ôte,	si	tu	veux,	tous	ces	voiles	jaloux.»

Il	crie,	et	tend	les	mains	comme	pour	une	aumône.

VI

UR	le	grand	lit	d'ébène	et	d'ivoire	ajourés,
Parmi	les	draps	soyeux	que	son	corps	souple	froisse,

Taïa	met	la	splendeur	de	ses	membres	nacrés.

Satni,	n'espérant	plus	que	son	amour	décroisse,
Pour	l'assouvir	enfin	n'a	prononcé	qu'un	mot...
A	présent	du	jardin	montent	des	cris	d'angoisse.

Blême,	le	prince	laisse	échapper	un	sanglot;
Mais	Taïa	le	regarde,	impérieuse	et	tendre...
Sous	sa	prunelle	aiguë	il	s'apaise	aussitôt.

Tout	se	tait...	Aucun	bruit	ne	se	fait	plus	entendre.

VII

'EST	ainsi	que	Satni	fit	mourir	ses	enfants,
Qui	portaient	comme	lui	la	tresse	sur	la	tempe,

Pour	la	femme	qu'il	vit,	sous	les	cieux	triomphants,
Du	grand	temple	de	Phtah	gravir	la	large	rampe.

SONNETS
PHILOSOPHIQUES
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DÉDICACE

MI,	j'ai	dans	le	champ	sans	fin	de	vos	pensées,
Tout	en	rêvant,	choisi	quelques	sauvages	fleurs,

Pour	leurs	ardents	parfums	et	leurs	vives	couleurs,
Et	les	ai	dans	mes	vers	côte	à	côte	enchâssées.

Hélas!	mes	durs	sonnets	les	tiennent	oppressées;
Elles	perdent	en	eux	leur	sève	et	leurs	senteurs,
Elles	qui,	dispersant	leurs	souffles	enchanteurs,
Ondulaient	librement	par	le	vent	balancées.

Je	vous	fais	don	pourtant	de	leur	bouquet	pâli;
Vous	y	reconnaîtrez	le	reflet	affaibli
Des	amples	floraisons	écloses	dans	votre	âme.

Et	vous	saurez	aussi	que	mon	cœur	enivré,
Épuisant	dans	leur	sein	leur	arome	de	flamme,
Bat	plus	calme	et	plus	fort	pour	l'avoir	aspiré.
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LE	TEMPS

AISIS	du	vain	regret	des	grands	songes	antiques,
Parfois	nous	repeuplons	nos	Olympes	déserts:

Erreur	des	aïeux	morts	hantant	nos	cœurs	mystiques!
Le	Temps,	dernier	des	dieux,	chancelle	au	sein	des	airs.

L'atome,	obéissant	aux	forces	despotiques,
Dans	l'abîme	infini	n'a	point	d'âges	divers;
L'horloge	suspendue	aux	éternels	portiques
Marque	une	heure	immuable	à	l'immense	univers.

Le	passé,	l'avenir—inconstantes	chimères—
Troublent	par	leurs	aspects	des	êtres	éphémères
Qui	naquirent	hier	et	périront	demain.
Quel	sens	auraient	ces	mots	pour	la	matière	sombre,
Qui,	soumise	à	jamais	aux	changements	sans	nombre,
N'a	point	eu	d'origine	et	n'aura	point	de	fin?
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LES	FORCES

UX	jours	obscurs	et	doux	de	sa	candeur	première,
L'homme,	en	sa	gratitude	ou	ses	vagues	effrois,

Des	astres	bienfaisants	adorait	la	lumière,
Et	du	vaste	univers	il	les	proclamait	rois.

De	ces	faux	souverains,	rigide	justicière,
La	raison	depuis	lors	a	renversé	les	droits,
Et	nous	les	a	montrés,	ces	amas	de	poussière,
Signes	mystérieux	des	forces	et	des	lois.

Eux,	qui	régnaient	jadis,	tombent	sans	espérance.
Ils	ne	sont	que	la	vive	et	splendide	apparence
D'un	principe	caché	toujours	en	mouvement.

Nos	sens	ont	inventé	leurs	beautés	éternelles;
Leurs	fantômes	glacés	peuplent	le	firmament,
Leur	grâce	et	leur	éclat	naissent	dans	nos	prunelles.
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III
LA	VIE

UAND	nous	tournons	les	yeux	vers	les	débuts	du	monde,
Songeant	aux	êtres	vils	qui	peuplèrent	les	eaux,

Nous	disons:	«Dieu	frappa	plus	d'une	race	immonde,
Puis	il	fit	naître	l'homme	après	les	grands	oiseaux.»

Et	plus	tard,	entr'ouvrant	quelque	couche	profonde,
Et	trouvant	dans	le	sol	les	débris	de	nos	os,
Un	enfant	plus	parfait	de	la	terre	féconde
Reniera	notre	sang,	notre	âme	et	nos	travaux.

Pourtant	nous	sommes	fils	des	monstres	de	l'abîme,
Et	d'héritiers	plus	purs	l'Humanité	victime
A	son	tour	périra	pour	leur	donner	le	jour.

La	route	du	progrès	pas	à	pas	est	suivie.
Dans	l'univers,	ainsi	qu'en	notre	étroit	séjour,
S'enchaînent	sans	repos	les	formes	de	la	vie.
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IV
LA	LUTTE	POUR	L'EXISTENCE

A	loi,	l'unique	loi,	farouche,	inexorable,
Qui	régit	tout	progrès,	c'est	la	loi	du	plus	fort.

L'être	imparfait	périt;	marâtre	impitoyable,
La	Nature	l'écrase	et	poursuit	son	effort.

Partout	est	engagé	le	combat	redoutable;
A	l'heure	harmonieuse	où	la	terre	s'endort,
Il	rend	la	nuit	sinistre	et	l'ombre	épouvantable,
Tout	brin	d'herbe	est	un	champ	de	carnage	et	de	mort.

L'angoisse	de	la	faim,	qui	toujours	hurle	et	gronde,
Est	le	ressort	puissant	jouant	au	cœur	du	monde,
Et	celui	qui	dévore	est	l'élu	du	destin.

L'esprit	même	naquit	des	brutales	entrailles;
Et	la	rivalité	du	repas	incertain
Fait	surgir	l'avenir	en	de	sombres	batailles.
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V
LA	SOURCE

A	source	de	cristal	frémit	sous	la	fougère;
La	voici	qui	murmure	et	court	sur	les	cailloux.

Tout	enfants,	autrefois,	dans	sa	nappe	légère
Nous	avons	en	riant	miré	nos	fronts	si	doux.

Aussi	n'est-elle	point	à	nos	cœurs	étrangère;
Nous	lui	disons	tout	bas:	«Te	souviens-tu	de	nous?»
Quoi!	ne	savons-nous	pas	que	l'onde	est	passagère?
Sans	cesse	un	flot	s'enfuit	devant	un	flot	jaloux.

Par	son	aspect	charmant	c'est	encor	notre	source;
Mais,	changeante	toujours	en	sa	rapide	course,
Peut-elle	être	aujourd'hui	ce	qu'elle	fut	hier?

Et	notre	âme,	elle	aussi,	se	transforme	à	tout	âge.
Qu'est-ce	donc	après	tout	que	notre	Moi	si	fier?
Rien	qu'un	vain	souvenir	dans	une	frêle	image.
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LA	MORT

A	Vie	est	une	mort	incessamment	active;
Pour	exister	longtemps	il	faut	périr	toujours;

Chaque	instant	la	détruit,	la	forme	fugitive
Dont	la	beauté	si	chère	enivre	nos	amours.

La	Mort	délivre	enfin	la	matière	captive,
Lui	rouvrant	l'univers	et	ses	vastes	séjours:
D'une	nouvelle	vie,	intense	et	moins	chétive,
Elle	anime	nos	corps	au	terme	de	nos	jours.

Vie	et	Mort:	grands	mots	creux	et	mensongers	fantômes!
Pleurons-nous	aujourd'hui	les	frémissants	atomes
Qui	formaient	autrefois	le	sang	de	notre	cœur?

Où	sont-ils?	Dans	l'air	pur,	dans	l'herbe,	dans	les	roses...
Et	quand	la	Mort	sur	nous	mettra	son	doigt	vainqueur,
Pourquoi	craindrions-nous	d'autres	métamorphoses?
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VII
DIEU

'HOMME	a	dit:	«Le	Seigneur	m'a	fait	à	son	image.»
Homme,	insecte	orgueilleux,	cesse	de	blasphémer!

De	tes	sens	imparfaits	reconnais	l'esclavage:
Concevraient-ils	Celui	qui	les	a	pu	former?

Ce	Dieu,	que,	d'après	toi,	je	renie	et	j'outrage,
Ne	l'offenses-tu	point	quand	tu	prétends	l'aimer?
Tu	lui	prêtes	ton	cœur,	tes	haines,	ton	langage,
Et	de	tes	passions	tu	le	veux	animer.

Moi,	devant	sa	grandeur	je	m'incline	en	silence.
Lorsque	son	soleil	d'or	sur	mon	front	se	balance,
J'admire	le	rayon	dont	la	splendeur	a	lui;

Car	le	soleil	est	fait	de	poudre	et	me	ressemble.
Mais	Dieu,	qu'il	règne	ou	non,	que	saurais-je	de	lui?
Et	qui	de	nous	l'insulte,	ô	chrétien!	que	t'en	semble?
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VIII
LES	PREMIERS	AGES

UELS	rêves	insensés,	formés	par	les	poètes,
Ont	placé	l'âge	d'or	au	berceau	des	humains?

Nous	avons	vu	s'éteindre,	en	nos	lentes	conquêtes,
Les	siècles	par	milliers	sur	nos	sombres	chemins.

Nous	avons	combattu	de	monstrueuses	bêtes,
Nous	avons	labouré	le	sol	avec	nos	mains,
Nous	avons	succombé	dans	de	mornes	défaites
Sans	avoir	entrevu	les	brillants	lendemains.

De	l'animalité	nous	dégageant	à	peine,
Alors	que	nous	traînons	encor	sa	lourde	chaîne,
Pourquoi	ce	vain	regret	allant	vers	le	passé?

L'avenir	seul	est	plein	de	visions	sublimes.
Puisqu'un	si	profond	gouffre	est	enfin	traversé,
C'est	qu'il	n'est	plus	pour	nous	d'inaccessibles	cimes.
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IX
LES	SENTIMENTS

A	France,	traversant	de	tragiques	journées,
Vit	placer	la	Raison	sur	les	divins	autels;

Pourtant	la	froide	reine,	aux	foules	prosternées,
Ne	saurait	imposer	des	décrets	immortels.

Son	règne	achèverait	soudain	nos	destinées;
Contre	le	sphinx	obscur	nous	cesserions	nos	duels;
Quittant	leurs	vains	espoirs,	nos	âmes	résignées
Ne	s'élanceraient	plus	vers	de	merveilleux	ciels.

Car	nous	marchons	guidés	par	un	sublime	rêve
Qui,	flottant	à	nos	yeux	et	reculant	sans	trêve,
Se	transforme	toujours,	mais	sans	pâlir	jamais.

Et	les	Sentiments	seuls,	en	nous	prêtant	des	armes,
Nous	mènent	à	l'assaut	de	tous	les	hauts	sommets.
Pour	conquérir	les	cœurs,	Jésus	versa	des	larmes.
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LA	RAISON

E	jour	où	la	Raison	gouvernerait	la	terre,
L'aube	se	lèverait	au	fond	d'un	ciel	en	deuil;

L'océan	de	nos	jours,	n'ayant	plus	de	mystère,
Sous	chaque	flot	d'azur	nous	montrerait	l'écueil.

L'enfance	songerait	à	la	vieillesse	austère,
L'heure	semblerait	courte	et	proche	le	cercueil;
Las	des	vaines	amours,	l'homme	irait	solitaire,
En	d'ingrats	descendants	ne	prenant	plus	d'orgueil.

Voyant	toujours	grandir	les	limites	du	monde,
Le	savant	suspendrait	la	poursuite	profonde
Du	mirage	imposant	qu'on	nomme	Vérité;

Le	prêtre	se	tairait	dans	l'église	déserte;
Et,	cessant	tout	effort,	la	triste	Humanité,
Pensive,	s'assoirait	devant	sa	tombe	ouverte.
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L'IDÉAL

ÉCONDE	illusion,	que	le	penseur	méprise,
Indestructible	Espoir	d'un	bonheur	inconnu,

Une	fausse	sagesse	en	vain	veut	qu'on	te	brise,
Dans	le	fond	de	nos	cœurs	tu	fleuris,	ingénu.

C'est	toi	qui	nous	conduis	sur	la	route	entreprise,
Qui	nous	fais	accomplir	un	progrès	continu,
Et	chaque	vin	d'amour	dont	notre	âme	se	grise
De	ton	fruit	immortel	à	longs	flots	est	venu.

Par	toi,	dont	le	pouvoir	les	inspire	et	les	fonde,
Mille	religions	ont	consolé	le	monde,
Les	martyrs	ont	chanté,	voyant	le	ciel	ouvert.

Ce	siècle	se	croit	grand	parce	qu'il	te	renie:
Ta	forme	change,—hélas!	nous	en	avons	souffert,—
Mais	rien	ne	détruira	ton	essence	infinie.
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XII
LE	CARACTÈRE

N	peuple	est	noble	ou	vil	par	son	seul	caractère;
L'esprit,	dans	ses	destins,	n'agit	qu'au	second	rang.

Les	sentiments	acquis,	partage	héréditaire,
Lentement	transformés,	coulent	avec	le	sang.

Le	type	originel	siècle	à	siècle	s'altère;
Un	trait	parfois	subsiste	et	s'en	va	grandissant;
Puis	tout	à	coup	surgit	un	héros	solitaire
Qui	saisit	en	sa	main	ce	levier	tout-puissant.

Un	désir,	un	besoin,	un	espoir,	une	haine,
Tels	sont	les	fondements	de	la	puissance	humaine,
Et	tout	ce	qu'on	élève	est	bâti	là-dessus.

L'être	qui	laisse	au	monde	une	immortelle	trace,
Qu'il	soit	César,	Bouddha,	Mahomet	ou	Jésus,
Incarna	dans	son	sein	le	rêve	d'une	race.
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XIII
L'HISTOIRE

ISTOIRE,	tu	n'es	plus	cette	muse	élégante
Qui	soumettait	Dieu	même	à	des	décrets	hautains,

Et	qui	nous	le	montrait,	d'une	plume	fringante,
Balançant	le	succès	des	combats	incertains.

Toi	que	nous	avons	vue,	injuste	et	provocante,
Couronner	les	héros	avec	des	airs	mutins,
Tu	t'arrêtes,	troublée	en	ta	candeur	piquante,
Devant	l'enchaînement	terrible	des	destins.

Aujourd'hui	tu	pressens	ta	rude	et	noble	tâche;
L'immense	drame	humain	se	poursuit	sans	relâche,
Sur	chaque	événement	il	pèse	tout	entier.

Lève-toi	donc,	déesse,	et	de	tes	orteils	roses
Foulant	les	durs	cailloux	d'un	âpre	et	long	sentier,
Remonte	lentement	vers	les	lointaines	causes.
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XIV
LA	MORALE

Morale!	ô	respect	de	la	loi	nécessaire!
Nous	nous	sommes	raillés	de	ta	diversité,

Parce	que	tu	suivais,	perfectible	et	sincère,
Dans	tous	ses	lents	progrès	la	faible	Humanité.

Pour	t'avoir	vue	ainsi	varier	sur	la	terre,
Notre	esprit	contre	toi	souvent	s'est	révolté,
Mère	des	foyers	purs,	ô	reine	salutaire,
Qui	nous	donnes	la	force	et	la	félicité!

Viens	poser	sur	nos	fronts	ton	joug	doux	et	paisible.
Nulle	marche	en	avant	aux	peuples	n'est	possible
Si	de	tes	ordres	saints	ils	n'écoutent	la	voix.

Tu	vaux	à	nos	cités	mieux	que	vingt	citadelles.
Apprends-nous	à	lutter	en	affirmant	tes	droits,
Pour	qu'un	jour	sans	effort	nos	fils	te	soient	fidèles.
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LA	VOIX	DES	MORTS

ORTS	qui	dormez,	couchés	dans	nos	blancs	cimetières,
Parfois,	en	relisant	tous	vos	noms	oubliés,

Je	songe	que	nos	cœurs	à	vos	froides	poussières
Par	des	fils	infinis	et	puissants	sont	liés.

Muets,	vous	dirigez	nos	volontés	altières;
Par	vos	désirs	éteints	nos	désirs	sont	pliés;
Vos	âmes	dans	nos	seins	revivent	tout	entières,
En	nous	vos	longs	espoirs	vibrent,	multipliés.

Bien	que	nous	franchissions	une	sphère	plus	haute,
Vos	antiques	erreurs	nous	induisent	en	faute,
Nous	aveuglant	encor	malgré	tous	nos	flambeaux.

Car	le	passé	de	l'homme	en	son	présent	subsiste,
Et	la	profonde	voix	qui	monte	des	tombeaux
Dicte	un	ordre	implacable,	auquel	nul	ne	résiste.
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XVI
L'ŒUVRE	DE	LA	NATURE

E	qu'il	t'importe,	à	toi,	Nature,	ô	froide	reine!
Ce	n'est	pas	que	mon	cœur	s'assouvisse	ici-bas:

Qu'il	s'épuise	et	qu'il	saigne	en	d'horribles	combats,
Tu	n'en	souris	pas	moins,	implacable	et	sereine.

Ce	qu'il	t'importe,	à	toi,	c'est	que	la	moindre	graine
Trouve	un	sol	favorable	et	germe	sous	tes	pas.
Ton	éternel	souci,	qui	ne	me	connaît	pas,
N'a	pour	but	que	la	vie	obscure	et	souveraine.

La	vie!...	Et	que	ce	soit	la	mienne,	avec	ses	pleurs,
Ou	l'humble	éclosion	des	bêtes	et	des	fleurs,
Ou	le	rayonnement	des	astres	dans	l'espace,

Nature,	ton	ardeur	et	tes	soins	sont	pareils.
Pourquoi	donc	plaindrais-tu	ce	qui	souffre	et	qui	passe,
Toi	qui	vois	s'enflammer	et	mourir	les	soleils?
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XVII
LES	RACES	DE	L'AVENIR

UISQUE	nous	sommes	vieux,	très	vieux,	et	que	nos	veines
Roulent	un	sang	troublé	par	d'antiques	douleurs,

Et	puisque	nos	enfants,	héritiers	de	nos	pleurs,
Naîtront	pour	s'irriter	en	des	angoisses	vaines,

Accourez	donc,	des	bois,	des	îles	et	des	plaines,
O	peuples	dont	le	front	ignore	nos	pâleurs,
Sauvages,	qui	vivez	comme	vivent	les	fleurs,
Aux	vents	libres	et	purs	emmêlant	vos	haleines!

Hommes	au	teint	de	cuivre	et	d'ébène,	venez!
Rouvrez	donc	l'avenir	à	ces	infortunés
A	qui	nous	léguerons	demain	nos	défaillances.

Ah!	rendez	à	nos	fils	la	sève	d'autrefois,
Pour	qu'à	notre	savoir	ajoutant	vos	vaillances,
Votre	rire	puissant	éclate	dans	leurs	voix.
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XVIII
LES	PYRAMIDES

UAND	l'Égypte	éleva	ses	hautes	Pyramides,
Son	orgueil	a	dressé,	vers	la	face	des	cieux,

Au	néant,	le	défi	le	plus	audacieux
Qui	jamais	ait	surgi	de	nos	âmes	timides.

Quand	seront	condensés	les	éléments	humides
Sur	notre	globe	éteint,	froid	et	silencieux,
Ces	monuments	hardis	d'un	rêve	spécieux
Survivront	seuls,	debout	dans	les	déserts	numides.

Or	ils	furent	construits	en	l'honneur	de	la	Mort.
C'est	un	suprême	instinct	qui	dicta	cet	effort:
La	Mort	transforme,	crée,	et	n'a	point	d'épouvante.

Chaque	temple	verra	s'obscurcir	son	flambeau,
Car	tous	les	dieux	mourront...	La	Mort	seule	est	vivante,
Et	ce	qui	doit	rester	sur	terre	est	un	tombeau.
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XIX
LE	BUT	FINAL

OUR	qui	travaillons-nous,	ouvriers	sans	salaire?
Ah!	le	savoir	au	moins,	ce	serait	bon,	pourtant!

Voir	le	but,	quel	qu'il	soit,	rendrait	enfin	content
Le	cœur	humain,	gonflé	d'espoir	et	de	colère.

Si	tout	n'est	pas	perdu	de	l'œuvre	séculaire,
Nous	lutterons	encor,	jour	à	jour,	en	chantant,
Pour	porter	jusqu'aux	cieux	l'édifice	éclatant
Du	progrès	éternel,	que	le	temps	accélère.

Hélas!	le	besoin	vil	d'apaiser	notre	faim,
La	lutte	pour	la	vie,	est	la	suprême	fin
Vers	qui	tend	tout	l'effort	de	nos	âmes	hautaines.

L'esprit	subtil	y	va	par	des	chemins	divers,
Et,	malgré	la	fierté	des	visions	lointaines,
Nos	douleurs	sont	sans	fruit	pour	l'immense	univers.
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XX
L'ATOME	HUMAIN

ANS	l'organisme	obscur	la	cellule	captive
Naît,	évolue	et	meurt,	et	pour	un	court	moment

Peut	croire	qu'elle	existe	et	se	meut	librement,
Quand	la	Force,	en	ses	jeux	universels,	l'active.

Inerte	esclave	aussi,	notre	terre	chétive,
D'un	Tout	mystérieux	parcelle	en	mouvement,
Se	proclamait	jadis	centre	du	firmament,
Nommant	éternité	son	heure	fugitive.

Et	l'être	humain,	soumis	à	l'ordre	illimité,
Seul	veut	sauver	encor	sa	personnalité.
Mais	de	l'astre	à	l'atome	à	nos	yeux	tout	s'enchaîne.

Il	s'efface,	le	rêve	à	notre	orgueil	trop	doux.
Entre	le	berceau	frêle	et	la	tombe	prochaine,
L'éclair	de	notre	vie,	hommes,	n'est	point	à	nous.
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XXI
LA	FIN	D'UN	MONDE

ARFOIS,	lorsque	je	songe	aux	sombres	destinées
Qui	sont	nôtres,	mon	cœur	ému	se	glace	en	moi,

Car	c'est	un	sort	étrange,	amer	et	plein	d'effroi
Celui	que	subit	l'homme	en	ses	courtes	années.

Vers	un	but	inconnu	ses	forces	détournées
N'obéissent	jamais	un	instant	à	sa	loi;
Il	souffre,	pleure	et	lutte,	et	ne	sait	pas	pourquoi,
Car	il	voit	au	néant	ses	œuvres	condamnées.

Si	la	terre	demain	s'arrêtait	dans	son	cours,
C'en	serait	fait	de	l'être	et	du	temps	et	des	jours.
Un	seul	choc!...	et	soudain	tout	redeviendrait	flamme.

Où	donc	seraient	alors	la	gloire,	le	progrès,
Le	renom	du	guerrier,	la	beauté	de	la	femme?
Pourquoi	tant	espérer	s'il	n'est	plus	rien	après?

SURSUM	CORDA!
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SURSUM	CORDA!
POÈME	AYANT	REMPORTÉ	LE	GRAND	PRIX	DE	POÉSIE

DÉCERNÉ
PAR	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE	EN	1885

Haussez-vous	sur	les	monts	que	le	soleil	redore,
Et	vous	prendrez	plaisir	à	voir	plus	haut	encore.

TH.-A.	D'AUBIGNÉ,	les	Tragiques,	l.	VII.

I

N	jour,	saisi	du	mal	terrible	qui	nous	ronge,
Du	découragement	universel,	amer,

A	l'heure	où	le	soleil	sous	le	flot	d'or	se	plonge,
Un	poète	songeait,	l'œil	fixé	sur	la	mer.

Il	domptait	le	désir	d'épancher	sa	souffrance
En	des	chants	tout	remplis	d'un	enivrant	poison,
De	maudire	à	grands	cris	la	dernière	espérance
Qui,	trompeuse,	erre	encore	au	bord	de	l'horizon.

S'interdisant	la	plainte,	il	eût	voulu	se	taire,
Rester,	comme	ce	soir,	à	contempler	les	flots,
Et	croire,	malgré	tout,	qu'il	est	un	grand	mystère
Que	notre	âme	verra	quand	nos	yeux	seront	clos.

Mais	le	rêve	incertain,	qui	calmait	son	supplice,
N'endormait	point	en	lui	l'ardente	charité;
De	l'angoisse	éternelle	il	se	sentait	complice
S'il	n'apportait	au	monde	un	mot	de	vérité.

II

IEN	étrange	était	sa	démence!
Quoi!	pensait-il,	lui,	par	des	vers,

Lorsque	rien	ne	se	recommence,
Rajeunir	le	vieil	univers?
Dans	notre	main	sèche	et	ridée,
La	coupe	du	songe	est	vidée.
Pour	le	triomphe	d'une	idée
Qui	lutte	encor	de	notre	temps?
On	a	pesé	même	la	gloire:
Inscrire	un	vain	nom	dans	l'histoire,
Quel	plaisir	creux	et	dérisoire!
Tout	s'estime	en	deniers	comptants.

Et	l'art	aussi	suit	la	fortune.
Allons,	poète,	allons,	debout!
Laisse	la	morale	importune,
Et	songe	à	flatter	notre	goût.
Nous	sommes	las	de	tes	névroses,
Triste	rimeur	aux	airs	moroses;
Ton	rôle	est	d'effeuiller	des	roses
Sur	le	front	de	l'humanité.
Quitte	ton	accent	de	prophète,
Viens	prendre	part	à	notre	fête,
Descends	de	ce	sublime	faîte
Où	t'eût	placé	l'antiquité.

Ainsi,	dans	l'abîme	du	doute,
Bruissait	un	écho	railleur.
Sombres	luttes	que	l'on	redoute!
On	en	sort	bien	pire	ou	meilleur.
Et	le	poète	à	l'âme	austère,
Malgré	l'angoisse	solitaire,
Rêvait	d'entr'ouvrir	à	la	terre
Des	chemins	nouveaux,	éclatants...
Essor	tragique!...	Une	hirondelle
Ainsi	voudrait	à	tire-d'aile
Entraîner	sa	race	infidèle
Qui	ne	croirait	plus	au	printemps.
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III

OUDAIN,	dans	l'ombre	douce	à	demi	descendue,
Crêpe	léger,	voilant	l'immensité	des	eaux,

Une	voix	du	rêveur	troublé	fut	entendue,
Pure	comme	la	brise	à	travers	les	roseaux.

Lente,	elle	s'élevait	du	côté	de	la	terre,
Si	distincte,	malgré	le	grand	bruit	des	flots	noirs,
Qu'elle	couvrit	bientôt	leur	tumulte,	et	fit	taire
Au	cœur	qui	l'écoutait	les	plaintifs	désespoirs.

Elle	disait:	«O	toi,	plié	comme	l'arbuste,
Quand,	près	de	le	briser,	souffle	le	vent	des	mers,
Poète,	lève-toi,	ta	douleur	n'est	pas	juste,
Car,	moi,	je	n'ai	jamais	trouvé	les	cœurs	amers.

«Puisque	tu	veux	conduire	et	relever	les	âmes,
Puisqu'un	désir	ardent	d'idéal	t'obséda,
Prends	ma	voix,	prends	mon	nom,	mes	rayons	et	mes	flammes
Et	jette	alors	bien	haut	ton	cri:	Sursum	Corda!

«Tu	verras	qui	résiste	ou	seulement	recule.
Quand	je	ne	serai	plus	le	grand	motif	humain,
Poète...	oh!	viens	alors	t'asseoir	au	crépuscule,
Seul,	et	les	yeux	en	pleurs,	et	le	front	sur	ta	main.»

Elle	se	tut.	Croyant	à	l'erreur	d'un	beau	songe,
Lui	fils	des	songes	d'or,	il	dit:	«Qui	donc	es-tu?
Un	Dieu?...	Mais	ils	s'en	vont.	L'homme	a	mis	son	mensonge
Dans	la	bouche	des	dieux.	N'es-tu	pas	la	vertu?

«Sous	quel	nom	t'invoquer?	Réponds-moi,	doux	fantôme!
Que	ton	accent	est	pur!	Où	donc	l'ai-je	entendu?
Es-tu	femme?...	L'espoir	t'accompagne...	Un	tel	baume
Aux	lèvres	d'une	femme	est	parfois	suspendu.

«Parle	encore!...»	Il	allait	poursuivre	sa	prière,
Quand,	descendant	du	ciel,	ô	prodige	inouï!
Belle	comme	l'aurore	à	la	fraîche	lumière,
Elle	apparut	aux	yeux	du	poète	ébloui.

C'était	bien	une	femme,	en	effet,	mais	si	chaste,
Si	hautaine	et	si	douce	en	sa	sérénité,
Que	les	astres,	la	terre,	et	la	mer	sombre	et	vaste,
L'accueillirent,	surpris,	d'un	murmure	enchanté.

Son	front	semblait	trop	fier	pour	aucune	couronne.
On	pressentait,	à	voir	son	bras	fort	et	charmant,
Le	geste	qui	brandit	et	le	geste	qui	donne,
Et	l'étreinte	d'amour	au	long	frémissement.

Ses	yeux,	ses	yeux	profonds,	abîmes	de	tendresse,
Devaient,	étant	si	doux,	avoir	connu	les	pleurs:
Ce	que	nous	adorons,	nous,	si	pleins	de	détresse,
A	toujours,	femme	ou	dieu,	partagé	nos	douleurs.

Telle	elle	descendait,	merveilleuse	figure!
Devant	ses	pas	s'ouvraient	de	lumineux	chemins;
Et	le	poète,	atteint	par	cette	clarté	pure,
Enfin	cria:	«Patrie!»	et	tendit	ses	deux	mains.

IV

UI,	dit-elle,	c'est	moi!...	C'est	moi...	Je	puis	encore,
Quand	toute	antique	foi	qu'un	nom	sacré	décore

Penche	au	cœur	des	mortels,
—Ainsi	qu'on	voit	le	soir,	à	travers	les	bruines,
Sur	le	sommet	des	monts	s'incliner	les	ruines

Des	plus	hautains	castels,—

«Je	puis,	car	nulle	bouche	encor	ne	me	blasphème,
Rallumer	dans	vos	seins	l'étincelle	suprême

Des	éternels	espoirs;
Faire	vivre	en	luttant,	faire	aimer	les	supplices,
Faire	braver	la	mort	et	trouver	des	délices
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Aux	plus	âpres	devoirs.

«Je	puis,	dans	les	cœurs	bas	qui	rampent	près	de	terre,
Que	le	vin	des	plaisirs	chaque	jour	désaltère,
Que	l'égoïsme	clôt,
Je	puis,	moi,	soulever,	pour	peu	que	je	le	veuille,
Plus	aisément	que	l'air	ne	soulève	la	feuille,
Un	sublime	sanglot.

«Nul	œil	n'a	mesuré	le	cercle	que	j'embrasse,
Je	façonne	à	loisir	le	corps,	l'esprit,	la	race,

Et	la	religion.
Mais	mon	nom	te	suffit.	Je	suis	pour	toi	la	France!
On	dirait,	n'est-ce	pas?	l'écho	du	mot	souffrance...

Pourtant	mon	lot	fut	bon.

«Il	fut	bon,	étant	rude	et	coupé	pour	ma	taille.
C'est	moi	qui	vais	devant	dans	la	grande	bataille

Du	progrès	rayonnant.
Je	veux	continuer	ce	rôle	magnifique,
Et	j'ai	peur	du	sommeil	obscur	et	pacifique

Qui	règne	maintenant.

«Élève	donc	la	voix,	parle	à	mes	fils,	poète,
Car	je	souffre,	et,	perdus	dans	le	bruit	de	leur	fête,
Ils	ne	le	savent	pas.
Parle...	ils	arrêteront,	s'ils	voient	que	mon	sang	coule,
Dans	les	tristes	chemins	où	s'engouffre	leur	foule,

L'essor	fou	de	leurs	pas.

«Tu	leur	diras:	Je	viens	au	nom	de	la	Patrie.
Frères,	entendez-la!	C'est	elle	qui	vous	prie...

Ce	jour	est	solennel.
Tous	vos	vices	mesquins,	races	exténuées,
Effacent	lentement,	là-haut,	dans	les	nuées,

Son	sourire	éternel.

«Vous	avez	découvert	que	l'existence	est	brève,
Que	la	mort,	ce	néant,	succédant	à	ce	rêve,

N'ouvre	rien	au	delà;
Et	vous	avez	pensé:	«L'heure	présente	est	bonne,
«Elle	seule	est	à	nous,	demain	n'est	à	personne:

«Jouissons,	tout	est	là.»

«Vivre	dans	le	présent,	c'est	être	en	décadence.
Vingt	peuples,	délaissant	leur	antique	prudence,

Ont	ainsi	trébuché;
C'est	en	chantant	qu'ils	ont	glissé	dans	la	nuit	noire;
De	leurs	débris	encore—ô	leçons	de	l'histoire!—

L'univers	est	jonché.

«Décadence!...	O	Français!	un	siècle	est	peu	de	chose;
Pourtant,	depuis	cent	ans,	quelle	métamorphose

Dans	nos	vœux,	dans	nos	mœurs!
La	terre,	en	écoutant,	voilà	cent	ans	à	peine,
Un	jour	prit	pour	des	voix	d'aube	encore	incertaine

Nos	confuses	rumeurs.

«On	vit	comme	un	reflet	d'éternelle	lumière;
Nous	avions	fait	soudain	rayonner	la	chaumière,

Dans	les	champs,	sous	les	cieux;
Nos	cœurs,	tout	enflammés	d'intentions	sublimes,
Vers	les	plus	nobles	buts	et	les	plus	hautes	cimes

Volaient,	audacieux.

«Jamais	à	si	longs	traits	on	ne	but	l'espérance.
Avec	quel	front	levé,	quelle	fière	assurance,

Nous	parlions	de	demain!
Nous	tracions	jusqu'à	Dieu,	dans	le	temps	et	l'espace,
Peuple	prédestiné,	triomphateur	qui	passe,

Notre	royal	chemin.

«Nous	fondions	la	vertu,	l'amour	et	la	justice;
Nous	trouvions	de	la	joie	au	fond	du	sacrifice,

Même	sans	nuls	témoins.
Nos	cœurs	se	sont	lassés	de	ces	biens	invisibles;
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Dans	nos	seins	aujourd'hui,	pour	qu'ils	battent	paisibles,
Il	leur	faut	beaucoup	moins.

«Ah!	que	ne	sommes-nous,	en	ces	jours	héroïques,
Morts	comme	nous	savions	mourir	alors,	stoïques,

Souriant	au	tombeau,
Vaincus	des	rois	ligués,	écrasés	par	leur	nombre,
Mais	vers	les	nations	tendant	à	travers	l'ombre

Un	immortel	flambeau!

«Ce	flambeau,	dans	nos	mains	il	vacille,	ô	mes	frères!
Non,	nous	ne	sommes	plus	les	soldats	téméraires,

Chantant	au	bord	du	Rhin,
Voulant	conquérir	moins	des	villes	que	des	âmes,
Remplaçant	volontiers	par	des	hymnes	de	flammes

Les	lourds	canons	d'airain.

«Sursum	Corda!...	Là-haut	nos	cœurs	et	nos	pensées,
Vers	ce	ciel,	rayonnant	de	nos	gloires	passées,

Ce	beau	ciel	radieux,
Ce	ciel	de	France,	où	semble	errer	une	âme	douce
Vers	qui	celui	qu'on	frappe	et	celui	qu'on	repousse

Tournent	toujours	les	yeux.

«Hélas!	ce	ciel	profond,	l'on	vous	dit	qu'il	est	vide,
Que	nul	Dieu	n'y	sourit,	que	votre	cœur,	avide

D'espoir,	vous	a	trompés.
Frères,	lorsque	sa	foi	s'éteint,	un	pays	tombe.
Voyez	donc,	voyez	donc	à	creuser	quelle	tomb

Vos	bras	sont	occupés!

«Mais	l'infini	toujours	hante	nos	cœurs	frivoles.
On	dit:	«Je	ne	crois	plus,»	et	devant	mille	idoles

On	fléchit	les	genoux.
L'une	au	moins,	la	Patrie,	est	si	pure	et	si	belle
Que	les	siècles	ont	vu	presque	abdiquer	pour	elle

Le	Dieu	fort	et	jaloux.

«Le	culte	des	Romains,	leur	vrai	culte,	fut	Rome;
Et	jamais	sentiment	ne	fit	au	cœur	de	l'homme

Germer	rien	d'aussi	fort.
Leur	antique	vertu	rend	leur	triomphe	juste;
Ils	posèrent	le	trône	éblouissant	d'Auguste

Sur	des	siècles	d'effort.

«Nul	revers	n'abattait	leur	constance	obstinée.
Imitons-les.	Ayons	en	notre	destinée

Cette	invincible	foi.
Notre	œuvre	vaudra	mieux	que	leur	sombre	conquête:
Sur	le	cœur	qui	consent	notre	puissance	est	faite

D'amour	et	non	d'effroi.

«Nous	sommes	les	voyants,	les	chercheurs,	les	apôtres;
Quand	c'est	nous	qui	crions:	«Sursum	Corda!»	les	autres

Lèvent	un	front	riant;
Car	ils	ont	cru	soudain	voir	luire	en	leurs	ténèbres
L'étoile	qui	guidait	durant	les	nuits	funèbres

Les	mages	d'Orient.

«Jetons-le	donc,	ce	cri!	Les	échos	des	vieux	mondes
Le	rediront	ensuite	avec	leurs	voix	profondes.

N'ont-ils	pas	répété
Après	nous:	«Dieu	le	veut!»	dans	des	âges	farouches?
Et,	plus	tard,	nous	avons	mis	dans	leur	mille	bouches

Le	grand	mot	Liberté!

«Vers	tout	ce	qui	sourit,	vers	tout	ce	qui	rayonne,
Vers	l'Idéal	portant	l'immortelle	couronne,

Seul	Dieu	qui	nous	guida,
Vers	l'art,	vers	la	science	aux	lueurs	souveraines,
Vers	la	fraternité,	vers	la	bonté,	ces	reines,

Français,	Sursum	Corda!»
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SOUVENIRS

OUVENIRS,	souvenirs,	c'est	par	vous	que	j'existe!
Ma	vie	est	tout	entière	en	votre	vague	émoi.

Dans	la	nuit	du	passé,	votre	écho	tendre	ou	triste
Sauve	seul	du	néant	cet	être	qui	fut	Moi.

Sans	vous,	qu'en	serait-il	de	mes	courtes	années,
S'effaçant	tour	à	tour	dans	le	temps	éternel,
Et	des	illusions,	si	promptement	fanées,
Dont	l'éclat	met	une	âme	en	mon	corps	tout	charnel?

Car	il	n'est	rien	de	vrai	dans	toutes	les	chimères
Qui,	de	leur	vol	léger,	flottent	sur	mon	chemin:
Elles	sont	les	reflets,	brillants	mais	éphémères,
Du	l'univers	au	fond	d'un	organisme	humain.

Mes	sens,	miroirs	subtils	de	ces	formes	sans	nombre,
Eux-mêmes,	je	le	sais,	n'ont	point	de	fixité,
Mais	changent	leurs	tableaux,	rayonnants	ou	pleins	d'ombre,
Comme	un	fleuve	mouvant	par	sa	course	emporté.

Dans	mon	cœur	frémissant,	dans	ma	chair	douloureuse,
Ce	qui	le	mieux	échappe	à	l'incessante	mort,
A	l'évolution	puissante	et	ténébreuse
Qui	partout	en	secret	active	son	effort,

C'est	ce	qui	n'est	pas	moi:	l'ineffaçable	trace
Qu'a	gravée	en	mon	sein	la	foule	des	aïeux.
Ma	joie	et	mes	douleurs	sont	celles	de	ma	race,
Et	le	feu	de	son	âme	éclate	dans	mes	yeux.

Que	devient	donc	ma	vie	en	ces	profonds	mystères?
Où	retrouver	ce	Moi,	qui	périt	chaque	jour?
O	souvenirs!	c'est	vous,	aux	heures	solitaires,
Qui	du	frêle	fantôme	esquissez	le	contour.

C'est	vous	qui	me	rendez	quelquefois	à	moi-même,
Ombres	qui	reflétez	l'ombre	éteinte	à	jamais,
Car	vous	ressuscitez	en	un	songe	suprême
Tout	ce	qui	m'a	fait	vivre	et	tout	ce	que	j'aimais.

Nés	avec	chaque	larme,	avec	chaque	pensée,
Partout	où	j'ai	souffert,	partout	où	j'ai	vaincu,
Vous	maintenez	pour	moi	l'existence	effacée,
Par	vous	seuls	je	peux	dire	aujourd'hui:	«J'ai	vécu!»

Venez	donc,	souvenirs	à	l'aile	étincelante,
Spectres	des	jours	heureux	et	des	paisibles	soirs,
Venez,	pour	enivrer	mon	âme	chancelante
Des	bonheurs	disparus	et	des	anciens	espoirs.

Vous	que	le	temps	revêt	d'un	invincible	charme,
O	mes	meilleurs	amis!	ô	mon	plus	sûr	trésor!
Vous	paraissez	plus	beaux	à	travers	une	larme,
Aussi	d'un	œil	mouillé	je	poursuis	votre	essor
Au	hasard	de	mes	vers,	parmi	les	rythmes	d'or.
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ÉTERNEL	DÉSIR

UI	donc	inventera	des	syllabes	nouvelles,
Troublantes	pour	le	cœur	comme	un	parfum	pervers,

Avec	le	charme	atroce	et	les	douceurs	cruelles
De	nos	longs	souvenirs	en	ce	vieil	univers?

Qui	donc	découvrira	des	mots	subtils	et	rares
Dont	nos	fibres	tout	bas	vibrent	à	se	briser,
Puisque	le	sourd	écho	de	nos	langues	barbares
Ne	dit	point	l'infini	du	songe	et	du	baiser?

L'excès	de	notre	ivresse	et	de	notre	souffrance
Semble	animer	la	voix	des	forêts	et	des	flots,
Mais	nous,	pour	égaler	leur	sauvage	éloquence,
Nous	n'avons	que	l'accent	éperdu	des	sanglots.

Oh!	je	voudrais	trouver	des	paroles	légères
Dont	le	son	vague	et	doux,	suave	et	déchirant,
Dise	au	cœur	ce	que	dit	sous	les	longues	fougères
La	brise	qui,	le	soir,	les	frôle	en	murmurant.

Et	je	voudrais	rimer	des	vers	dont	la	magie
Ferait	défaillir	l'âme,	avec	l'aigu	frisson
Qu'éveille,	fredonné	vers	la	fin	d'une	orgie,
L'air	tant	aimé	jadis	d'une	ancienne	chanson.

Et	je	voudrais	encore,	oh!	je	voudrais	connaître
Un	langage	disant	les	infinis	regrets
Et	l'éternel	désir	de	ce	qui	pourrait	être,
Du	bonheur	inconnu	qui	ne	viendra	jamais.
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T
DANS	LA	FORÊT

OUT	tremble	à	la	fois.
Les	bois	ont	la	voix
De	l'onde.

Dans	son	lit	amer
Ainsi	geint	la	mer

Profonde.

J'écoute...	Le	vent
Dans	le	pin	mouvant

S'engouffre.
Tel	se	plaint	le	flot,
C'est	bien	le	sanglot

Du	gouffre.

L'âpre	souffle	mord
Le	hêtre	et	le	tord

Sans	peine,
Puis	s'en	va,	hurlant,
Rendre	tout	tremblant

Le	chêne.

Dans	ces	hauts	abris,
On	dirait	les	cris,

Très	aigres,
Des	mâts	de	vaisseaux,
Qui	sont	sur	les	eaux

Si	maigres.

Les	sombres	taillis
Sont	tous	assaillis,

O	lutte!
Par	des	vents	diserts,
Y	jouant	des	airs

De	flûte.

Doux,	tendres,	puissants,
Les	bruits	incessants,

En	foule,
Se	mêlent	sans	chocs.
Ainsi	pleure	aux	rocs

La	houle.

O	grand	univers!
Tes	échos	divers,

Pour	l'âme,
Ont	la	même	voix:
Les	gouffres,	les	bois,

La	lame.

Que	nous	disent-ils
Dans	leurs	chœurs	subtils?

Qu'importe!
Ce	n'est	qu'un	vain	bruit,
Et	le	vent	qui	fuit

L'emporte.
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J
UN	BAL	DE	L'OPÉRA

ANVIER,	âpre	et	brutal,	a	desséché	la	rue,
Sur	notre	orgie	en	feu	lançant	son	souffle	amer.

Il	est	nuit.	L'Opéra,	vers	qui	chacun	se	rue,
Ressemble	au	roc	heurté	par	les	flots	de	la	mer.

Des	carrosses	bruyants	déversent	la	cohue:
Fracs	noirs,	paillettes	d'or,	maillots	couleur	de	chair.
La	danse	de	Carpeaux	se	déroule,	éperdue,
Sentant	les	murs	frémir	d'un	rythme	ardent	et	cher.

Et	la	limpide	lune,	au	doux	rayon	bleuâtre,
Met	une	lueur	pure	au	front	de	ce	théâtre,
Où	s'essouffle,	en	hurlant,	le	plaisir	effréné;

Tandis	que,	dans	la	houle	humaine	qui	ruisselle,
Un	garde	de	Paris,	par	le	froid	étonné,
Se	tient,	raide	et	muet,	et	grave,	sur	sa	selle.
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V
A	LECONTE	DE	LISLE

OS	vers,—vos	vers	si	beaux!—qui	sous	notre	paupière
Font,	dans	les	soirs	pensifs,	monter	des	pleurs	sacrés,

Sont	fiers,	purs	et	puissants	comme	ces	dieux	de	pierre
Que	d'un	suprême	orgueil	la	Grèce	avait	parés.

Incompris	de	la	foule,	à	des	lèvres	vulgaires
Ils	n'ont	point	appelé	de	faciles	sanglots.
Les	douleurs	dont	votre	âme	a	pu	saigner	naguères
N'obscurcissent	jamais	leurs	sublimes	tableaux.

L'égoïsme	d'un	cœur	qu'un	âpre	amour	déchire
Y	chercherait	en	vain	des	baumes	fraternels,
Car	ils	ne	daignent	pas	regretter	ni	maudire
Vos	vers	d'airain	chantant	sous	les	cieux	éternels.

Sur	la	fuite	des	jours	et	le	néant	des	choses
Ils	construisent	en	paix	leur	songe	de	beauté,
Et	l'esprit	ignorant	les	invisibles	causes
Ne	connaîtra	jamais	le	prix	qu'ils	ont	coûté.

Mais	l'âme	qu'enchanta	leur	ivresse	profonde
Voit,	sous	la	majesté	des	impassibles	vers,
Palpiter	l'idéal	invincible	du	monde
Et	ruisseler	les	pleurs	de	ce	vieil	univers.

Août	1890.
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N
TÊTE-A-TÊTE	ROMANTIQUE

OUS	avons,	tous	les	deux,	dit	plus	d'une	folie,
Ce	soir,	dans	les	sentiers	étroits	pour	nos	chevaux.

Nous	étions	égarés	loin	du	bruyant	rallye,
Et	vous	me	racontiez	votre	mélancolie
De	l'accent	pénétré	que	prennent	les	dévots.

Et	je	me	défendais,	par	ma	gaîté	railleuse,
De	comprendre	trop	bien	vos	douces	oraisons.
Vous	m'aviez	fait	quitter	notre	bande	joyeuse
Par	un	galop	sournois	dans	la	forêt	ombreuse,
Et	le	soleil	quittait	les	hautes	frondaisons.

Le	long	du	chemin	creux,	tout	rouge	de	bruyère,
Nous	allions	maintenant,	rapprochés,	pas	à	pas.
Sous	les	massifs	profonds	défaillait	la	lumière,
Et	le	recueillement	de	la	nature	entière
Nous	fit,	sans	y	songer,	soudain	parler	tout	bas.

Et	moi,	je	me	plaisais	à	ce	brin	d'aventure:
C'était	gracieux,	fin,	joli...	presque	touchant.
J'ai	ri,	car	j'aime	à	rire,	et	c'est	bien	ma	nature;
Mais	ne	me	croyez	pas	trop	folle	créature...
Non,	je	m'attendrissais,	tout	en	vous	le	cachant.

Mais	quoi!	de	vos	chagrins	je	connais	trop	la	cause.
Moi,	j'ai	souffert	aussi,	tout	en	riant	toujours.
Hélas!	rien	n'en	guérit,	ni	les	vers,	ni	la	prose,
Ni	le	jeu,	ni	l'oubli,	ni	rien,	ni	quelque	chose,
Ni	les	longs	cheveux	d'or,	ni	les	yeux	de	velours.

Qu'importe!	Souffrez	donc,	puisqu'un	instant	de	joie
N'est	jamais—dites-vous—chèrement	acheté,
Et	que,	parmi	ces	maux	dont	nous	sommes	la	proie,
Éclate	par	éclairs	le	bonheur	qui	les	noie,
Le	bonheur	d'un	moment	qui	vaut	l'éternité.

Vous	aurais-je	donné	cette	heure	bienfaisante?
Peut-être...	et	c'eût	été	plutôt	l'illusion.
L'Illusion!...	Voilà	la	grande	complaisante.
Hier,	quand	nous	causions,	elle	était	là,	présente,
Dans	les	reflets	pourprés	du	ciel	en	fusion.

Que	faut-il	donc	de	plus	pour	que	l'âme	se	grise?
Un	bon	cheval,	un	soir	embaumé,	vaporeux,
Un	charmant	tête-à-tête	obtenu	par	surprise,
Un	horizon	lointain	qui	pâlit	et	s'irise,
Et	la	rouge	bruyère	au	bord	d'un	chemin	creux.
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M
PAYSAGE	DE	MAI

AI	sourit,	de	rayons	prodigue,
Sur	les	champs	de	jeunes	blés	verts,

Sur	les	prés,	où	l'œil	se	fatigue,
Ébloui	par	leurs	tons	divers.

Dans	la	touffe	de	trèfle	rose
Éclate	un	bouton	d'or	en	feu;
La	marguerite,	large	éclose,
Est	auprès	du	liseron	bleu.

De	tous	côtés	la	terre	blonde
Se	montre	nette	et	de	niveau,
N'attendant	pour	être	féconde
Que	le	don	d'un	germe	nouveau.

Au	flanc	des	collines,	barrière
Élevée	à	notre	horizon,
Se	creuse	la	blanche	carrière,
D'où	va	naître	quelque	maison.

Le	sentier	poudreux	se	dessine,
Courbé	par	un	bouquet	de	bois.
On	sent	un	parfum	d'aubépine,
On	entend	bruire	des	voix.

Et	la	campagne	est	solitaire;
Ce	chaud	paysage	d'été
Est	plein	du	rêve	et	du	mystère
De	quelque	monde	inhabité.

Dans	sa	demeure	close	et	fraîche,
Le	paysan,	les	membres	las,
Fuit	un	instant	l'haleine	sèche
Qui	flétrit	les	derniers	lilas.

Mais	parmi	l'herbe	déliée
Où	commence	le	sillon	noir,
Une	charrue	est	oubliée:
Voici	la	vie	et	le	devoir.
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O
PAYSAGE	D'OCTOBRE

CTOBRE	finit:	dans	l'allée,
La	couronne	de	la	forêt,

Jaunie	et	flétrie,	est	foulée
Sous	le	pied	du	passant	distrait.

A	cette	parure	enlaidie,
Dépouille	des	beaux	jours	défunts,
Par	moments	la	brise	tiédie
Vient	dérober	d'âcres	parfums.

Dans	la	plaine,	où	flotte	et	se	pose
Un	touchant	et	dernier	rayon,
Le	laboureur	grave	dispose
La	charrue	au	bout	du	sillon.

Sur	un	peuplier,	malgré	l'heure,
Des	feuilles	frémissent	encor;
Un	soleil	pâle	les	effleure,
Et	l'on	dirait	un	arbre	d'or.

Les	vignes	courent,	avalanches,
Du	haut	des	coteaux	jusqu'en	bas,
Et	dressent	dans	les	brumes	blanches
Leurs	milliers	de	noirs	échalas.

Au	loin	passe	une	silhouette
Au	mouvement	discret	et	lent:
C'est	un	chasseur,	dont	le	chien	guette
Le	lièvre	en	son	gîte	tremblant.

Les	prés,	que	l'humidité	ronge
Et	colore	d'un	brun	sanguin,
Portent	en	ligne	qui	s'allonge
Les	meules	hautes	du	regain.

Et,	comme	une	âme	désolée,
Là-bas	fuit	dans	le	ciel	profond
La	silencieuse	volée
Des	hirondelles	qui	s'en	vont.
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S
DEUX	VOIX

I	quelquefois	à	ma	fenêtre
Je	reste	un	moment	à	songer,

Quand	le	jour	vient	de	disparaître
Et	qu'au	fond	du	ciel	on	voit	naître
La	blanche	étoile	du	berger;

A	cette	heure	calme	et	bénie,
C'est	que	j'aime	entendre	dans	l'air
Monter	la	rumeur	infinie
De	Paris,	confuse	harmonie,
Semblable	à	celle	de	la	mer.

Ce	bruit,	fondu	par	la	distance,
De	tant	de	voix,	de	tant	de	pas,
Est-ce	un	chant?	une	plainte	immense?
Je	ne	sais...	J'écoute,	et	je	pense
Au	flot	bleu	qui	brise	là-bas.

Si	quelquefois	sur	la	falaise,
En	été,	je	reste	à	rêver,
Lorsque	le	vent	du	soir	s'apaise
Et	n'est	plus	qu'un	souffle,	qui	baise
Nos	cheveux	sans	les	soulever,

C'est	qu'à	mes	pieds	l'Océan	gronde,
Éternellement	agité,
Et	qu'au	murmure	de	son	onde
Je	songe	à	la	clameur	profonde
Montant	d'une	grande	cité.

Océan,	que	nous	veux-tu	dire?
Sont-ce	là	des	hymnes,	des	cris?
L'âme	du	monde	qui	soupire?
Je	ne	sais...	J'écoute,	j'admire,
Et	je	me	souviens	de	Paris.

O	vaste	mer!	ô	ville	immense!
Mes	deux	muses,	mes	deux	amours,
Ne	gardez	jamais	le	silence!
Je	me	tais	en	votre	présence,
Mais	vous,	pour	moi,	parlez	toujours!
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L
SOUFFLES	D'ORAGE

A	falaise	est	droite	et	superbe,
Et	le	vent	de	la	haute	mer,

Comme	un	faucheur	abat	sa	gerbe,
Y	courbe	l'herbe
D'un	souffle	amer.

Moi,	contre	qui	le	roc	se	dresse,
Et	qui	vais	toujours	en	avant,
J'aime,	quand	parfois	il	me	presse,

L'âpre	caresse
De	ce	grand	vent.

Il	me	repousse,	et	je	m'obstine;
Malgré	son	effort	irrité,
Je	gravis	l'altière	colline,

D'où	je	domine
L'immensité.

Ma	vie,	ainsi	je	l'ai	comprise:
Chemin	hardi,	falaise	en	fleur,
Puis,	troublant	mon	âme	surprise,

La	rude	brise
De	la	douleur.

J'aime	cette	haleine	sauvage,
Que	rien	ne	saurait	apaiser,
Et	qui	souvent	sur	mon	visage

Pose	avec	rage
Son	froid	baiser.

Je	me	sens	grandir	dans	la	lutte.
O	vent	glacé!	tu	peux	rugir:
Ce	front,	à	ta	fureur	en	butte,

De	nulle	chute
Ne	doit	rougir.

Mon	pied	est	sûr	et	je	m'élève;
Je	vois	reculer	l'horizon...
Et	j'ai,	pour	ce	combat	sans	trêve,

Quitté	ma	grève
Et	ma	maison.
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T

A
CELUI	OU	CELLE	QUI	VIENDRA

A	toi,	petite	Georgette,	quelques
jours	avant	ta	naissance.

OI	qui	vas	naître,	enfant,	fragile	et	douce	chose,
Aube	qui	n'as	point	lui,	fleur	qui	n'es	point	éclose,

Incertain	et	charmant	trésor,
A	ton	éveil,	je	veux	que	mes	rimes	fidèles
Palpitent	sur	ton	front	avec	des	frissons	d'ailes,

Comme	un	essaim	d'abeilles	d'or.

Hélas!	elles	n'ont	pas	le	pouvoir	de	ces	fées
Qui	paraissaient	soudain,	d'une	étoile	coiffées,

Aux	jours	fabuleux	d'autrefois,
Et	qui,	d'un	geste	lent	de	leurs	mains	gracieuses,
Faisaient	pleuvoir	en	dons	leurs	faveurs	précieuses

Sur	les	berceaux	des	fils	de	rois.

Elles	n'ont	pas	surtout,	dans	leur	vain	bruit	qui	charme,
L'émoi	délicieux	de	ta	première	larme,

Ni	l'accent	de	ton	premier	cri.
Comparant	à	ta	voix,	qu'elle	brûle	d'entendre,
Leurs	longs	rythmes	pesants,	ta	mère	heureuse	et	tendre

De	pitié	sans	doute	a	souri.

Qu'elles	aillent	pourtant	chanter	ta	bienvenue!
Qu'elles	prennent	leur	vol	sur	la	route	inconnue

Où	descendront	tes	pas	tremblants!
Elles	seront	pour	toi	d'un	bienfaisant	présage,
Et	leur	souffle,	la	nuit,	baisera	ton	visage,

Sous	tes	rideaux	légers	et	blancs.

Elles	diront,	enfant,	par	leur	grâce	éphémère,
A	cette	enfant	tout	près	de	devenir	ta	mère,

Que	les	amis	des	premiers	ans,
Quand	on	sut	les	aimer	fidèlement,	comme	elle,
Pour	les	grouper	ensuite	autour	d'un	berceau	frêle,

Sont	les	plus	riches	des	présents.

Elle	est	la	fée,	enfant:	c'est	elle	qui	te	donne
Les	vieilles	amitiés,	rayonnante	couronne

De	son	joli	front	confiant.
Dans	ce	monde	où	tu	viens,	rien	ne	vaut	la	tendresse.
Tes	yeux	purs	s'ouvriront	sous	la	chaude	caresse

De	notre	amour	vivifiant.

Viens,	tout	est	prêt	pour	toi,	petit	hôte	candide:
Nos	cœurs	et	nos	baisers,	et	ta	couchette	vide,

Qui	rit	dans	l'appartement	clair;
Les	mignons	vêtements	de	batiste	et	de	soie,
Et	les	larges	rubans	dont	le	tissu	chatoie,

Bleu	d'azur	ou	rose	de	chair.

Devant	ces	doux	objets,	l'œil	se	trouble	et	se	mouille,
Mon	vers	ému	se	tait.	L'oiselet	qui	gazouille

Encor	manque	au	nid	triomphant.
Les	vœux	montent	du	cœur	à	la	lèvre	qui	tremble...
Sois	fort,	sois	bon,	sois	simple	et	sois	fier	tout	ensemble,

Et	sois	heureux,	petit	enfant!

Octobre	1884.
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A
UNE	AVENTURE	DE	L'AMOUR

MOUR	s'est	égaré.	L'enfant	cruel	et	beau
Est	entré	dans	un	cimetière.

Ses	pieds	nus	ont	heurté	la	dalle	d'un	tombeau;
Il	grelotte,	assis	sur	la	pierre.

Il	a	peur,	il	appelle...	Et	le	vent	de	la	nuit
Éteint	sa	voix	tremblante	et	douce.

Dans	l'ombre,	tout	est	blanc	et	muet...	Et,	sans	bruit,
Des	ombres	glissent	sur	la	mousse.

Devant	lui,	s'accoudant	au	bloc	brisé	d'un	fût,
Dans	des	colonnes	ruinées,

Une	d'elles	s'arrête...	une	d'elles	qui	fut
Une	vierge	de	seize	années.

Elle	n'a	vu	jamais	cet	enfant	rose	et	nu,
Dont	l'œil	mutin	de	pleurs	se	mouille;

Jamais,	non...	même	pas	dans	un	rêve	ingénu
Que	l'aurore	joyeuse	embrouille.

Elle	ne	connaît	pas	tous	les	savants	baisers
Qu'ont	inventés	les	lèvres	souples;

Elle	ne	frémit	pas,	alors	qu'inapaisés
Sanglotent	les	spectres,	par	couples.

Donc	elle	ouvre	tout	grands	ses	yeux	creux	et	pensifs
Devant	ce	petit	être	étrange,

Et	s'étonne	qu'il	ait	des	airs	aussi	plaintifs
Puisque	sans	doute	c'est	un	ange.

Lui,	saisi	de	respect	pour	ce	fantôme	pur,
Immaculé	comme	les	marbres,

N'ose	lui	demander	un	chemin	court	et	sûr
Pour	fuir	parmi	les	mornes	arbres.

Pourtant,	dompté	soudain	par	de	poignants	effrois,
Il	prend	sa	main	si	pâle	et	frêle...

Puis,	tous	deux,	ils	s'en	vont	sur	les	noirs	gazons	froids,
Où	le	grillon	jette	un	cri	grêle.

Or	l'âme	qu'habitaient	les	neigeuses	candeurs
Et	les	ignorances	sublimes,

Croit,	en	touchant	l'enfant,	glisser	aux	profondeurs
De	très	vertigineux	abîmes.

Car	elle	a	reconnu	l'invincible	pouvoir
Auquel	fut	soustraite	sa	vie;

Tous	les	amers	plaisirs	qu'elle	vient	d'entrevoir,
Ce	sont	eux,	eux	seuls	qu'elle	envie.

Et	voici	que	bientôt	paraît	à	son	esprit,
En	souvenir	impérissable,

Un	jeune	homme	aux	traits	fiers,	qui	jadis	lui	sourit
Et	traça	son	nom	sur	le	sable.

Elle	comprend	alors	qu'elle	n'a	point	vécu,
Et	son	regard	morne	retombe

Sur	cet	enfant,	par	qui	l'univers	est	vaincu
Et	qui	règne	encor	dans	la	tombe.

Elle	peut	maintenant,	en	hâte,	mais	en	vain,
Le	mener	hors	du	cimetière,

Hélas!	car	c'en	est	fait	de	son	repos	divin
Pour	l'éternité	tout	entière.
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O
SONS	ET	PARFUMS

musique	divine!	ô	parfums!...	votre	ivresse,
Seule,	enchante	toujours	nos	cœurs	vieillis	et	las.

Seuls,	vous	nous	demeurez	des	choses	d'ici-bas
Dont	la	grâce	fragile	usa	notre	tendresse.

Sur	la	route	assombrie	et	pleine	de	détresse
Où,	chancelants	et	lourds,	posent	nos	derniers	pas,
Vous	flottez,	doux	et	chers,	et	nous	parlez	tout	bas
Du	passé,	qui	s'éveille	avec	votre	caresse.

L'air	d'autrefois,	l'arome	aux	exquises	fadeurs,
Ébranlent	tout	à	coup	l'âme	en	ses	profondeurs,
Lui	rendant	l'aiguillon	des	poignantes	délices.

Pour	vivre	heureux	encore,	en	un	songe	abîmés,
Jusqu'au	bord	du	tombeau	nous	avons	pour	complices
Les	sons	et	les	parfums	que	nous	avons	aimés.
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LE	SOMMEIL

A	nuit	répand	sur	tout	son	ombre	impartiale,
Et	dans	le	fond	des	cieux	le	jour	s'est	retiré,

Comme	un	époux	fermant	la	chambre	nuptiale.

Vers	le	monde	obscurci,	tour	à	tour	attiré,
Chaque	regard	d'en	haut,	tombant	de	chaque	étoile,
Se	tourne,	et	fait	pâlir	le	poète	inspiré.

La	volupté	puissante	ôte	en	riant	son	voile...
Et	le	tambour	du	pitre,	au	bord	du	grand	chemin,
Très	tard	ébranle	encor	la	baraque	de	toile.

Ma	lampe,	clignotante	ainsi	qu'un	œil	humain
Dont	la	veille	ou	les	pleurs	ont	gonflé	la	paupière,
S'affaiblit,	et	ma	plume	échappe	de	ma	main.

O	Sommeil!	c'est	vers	toi	que	monte	ma	prière.
Viens,	toi,	presque	aussi	doux	qu'est	la	très	douce	Mort,
Sur	mon	front	incliné	pose	ton	doigt	de	pierre.

Que	la	Nature	est	tendre	à	l'homme	qui	s'endort!
Quand	elle	eut	du	néant	tiré	nos	pauvres	âmes,
Elle	fit	le	sommeil,	prise	par	un	remord.

Le	sommeil...	le	repos,	le	nirvanâ	des	brahmes,
Instants	qui	sont	pour	nous,	par	leur	oubli	profond,
Les	meilleurs	après	ceux	dans	lesquels	nous	aimâmes.

Matière	inerte	et	sourde	en	qui	tout	se	confond,
Toi	qui	n'as	pas	de	chair	douloureuse	et	subtile,
Quand	tu	m'ouvres	ton	sein,	j'y	descends	jusqu'au	fond;

Je	dors,	je	t'appartiens,	la	douleur	inutile
Est	vaincue,	et	mon	cœur	est	plus	indifférent
Que	n'est	le	marbre	dur	que	le	sculpteur	mutile.

Ce	bonheur	passager	que	le	réveil	reprend,
Avant-goût	du	bien-être	immense	de	la	tombe,
Devenant	éternel,	enchante	le	mourant.

Sommeil,	je	t'ai	prié...	Tes	bras	s'ouvrent...	J'y	tombe.
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S
SUR	UN	NUAGE

UR	un	nuage	gris—gris	comme	fine	cendre—
Je	voudrais,	sur	les	bois	tout	vibrants	de	doux	cris,

Planer,	planer	longtemps,	puis	tout	à	coup	descendre,
Et	ravir	en	son	rêve	un	rossignol	surpris,

Sur	un	nuage	gris.

Sur	un	nuage	blanc—blanc	comme	douce	neige—
Je	voudrais,	au	sommet	du	mont	étincelant,
Découvrir	l'édel-weiss,	qu'un	âpre	exil	protège,
Et	l'emporter	ensuite,	astre	frêle	et	tremblant,

Sur	un	nuage	blanc.

Sur	un	nuage	feu,	nef	aux	ardentes	voiles,
Je	voudrais—car	la	fleur	des	glaciers,	c'est	trop	peu—
Aller	glaner	là-haut	dans	le	champ	des	étoiles,
Et	choisir	la	plus	fière	au	ciel	immense	et	bleu,

Sur	un	nuage	feu.

Sur	un	nuage	d'or,	éperdu	dans	sa	course,
Je	voudrais	entraîner	d'un	invincible	essor
Celui	que	j'aime	aux	bords	où	la	vie	a	sa	source,
Pour	qu'en	l'éternité	nous	nous	aimions	encor,

Sur	un	nuage	d'or.
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É
UNE	GOUTTE	D'EAU

LÉMENT	merveilleux,	source,	miroir	ou	flamme,
Flot	d'azur	qu'un	rayon	du	ciel	peut	embraser,

Dans	ton	sein	palpitant	tu	dois	cacher	une	âme,
Vive,	douce	pourtant,	et	prompte	à	s'apaiser.

Ne	dit-on	pas:	«Changeant	comme	l'onde	et	la	femme»?
Contre	le	roc	ému	la	mer	vient	se	briser;
L'écume	que,	farouche,	élève	chaque	lame,
Sur	les	fleurs,	dans	la	nuit,	descend	comme	un	baiser.

Roulant	au	flanc	des	monts,	la	cascade	légère
Semble	glisser	gaîment	sur	les	lits	de	fougère;
Le	ruisseau	chante	ou	pleure	à	travers	les	forêts.

Rien	n'a	tant	de	pouvoir	et	rien	n'a	tant	de	charme.
O	pure	goutte	d'eau,	qui	dira	tes	attraits?
N'es-tu	pas	l'Océan?...	N'es-tu	pas	une	larme?
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SONGE	D'ÉTÉ

OUS	les	arbres	verts,	sous	les	arbres	noirs,
Dans	l'éclat	du	jour	ou	l'ombre	des	soirs,

J'aime	errer	sans	trêve.
Parmi	les	rameaux	emplis	de	chansons
Le	vent	passe	et	meurt	en	vagues	frissons:

Je	poursuis	mon	rêve.

Sous	les	taillis	clairs	où	midi	s'endort
Le	soleil,	jetant	ses	paillettes	d'or,

Se	brise	en	fusées;
Et	les	moucherons	dans	ce	flamboiement,
Ivres	de	chaleur,	font	un	tournoiement

D'ailes	irisées.

Mille	insectes	fins	se	cachent,	tapis
Parmi	les	plis	roux	des	anciens	tapis

De	frondaisons	sèches;
Car	les	étés	morts,	sous	de	bruns	linceuls,
Dorment	à	jamais,	oubliés	et	seuls,

Dans	les	sentes	fraîches.

Sur	le	pied	rugueux	des	chênes	touffus
La	mousse	répand	un	reflet	diffus

De	pâle	émeraude;
Et	sur	quelques	fleurs,	par	vols	lents	et	lourds,
L'incertain	bourdon	au	corps	de	velours

Étincelle	et	rôde.

Dans	les	flots	mouvants	des	sommets	houleux
Glissent	par	lambeaux	les	firmaments	bleus,

Comme	des	prunelles;
Et,	lorsque	tout	bruit	paraît	s'endormir,
Même	en	ce	silence	on	entend	gémir

Des	voix	solennelles.

Dans	les	bras	tordus	des	ronciers	fleuris
La	vive	araignée	au	bout	d'un	fil	gris

Voltige	et	circule;
Mon	esprit,	lassé	par	de	longs	combats,
S'attendrit	à	suivre	en	ses	vains	ébats

L'être	minuscule.

Alors,	sans	regret,	sans	peur,	sans	dessein,
J'écoute	frémir,	paisible	en	mon	sein,

L'éternelle	vie;
L'immense	Nature,	au	fond	des	forêts,
Laisse	pénétrer	en	ses	doux	secrets

Mon	âme	ravie.

Atome	pensif,	j'entends	l'Infini
Murmurer	en	moi	son	hymne	béni

Par	la	voix	des	choses.
Mon	cœur	n'a	qu'un	jour,	mais	dans	son	néant
Vient	se	refléter	l'univers	géant,

Des	soleils	aux	roses.

Sous	les	arbres	verts,	sous	les	arbres	noirs,
Dans	l'éclat	du	jour	ou	l'ombre	des	soirs,

J'aime	errer	sans	trêve.
Parmi	les	rameaux	emplis	de	chansons
Le	vent	passe	et	meurt	en	vagues	frissons:

Je	poursuis	mon	rêve.
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Q
L'AME	ET	L'UNIVERS

U'IMPORTE	le	passé	qui	dans	la	nuit	s'écroule?
Qu'importe	l'avenir?	Vivrai-je	encor	demain?

Pour	mon	cœur	isolé	que	peut	l'humaine	foule?
Et	qu'importe	l'espace	à	mon	étroit	chemin?

Multitude	des	jours,	multitude	des	nombres,
O	cieux	illimités!	ô	race	des	mortels!
Je	tends	vers	vous	les	mains	vainement,	pâles	ombres...
Les	songes	de	mes	nuits	plus	que	vous	sont	réels.

Vous	n'êtes,	pour	mes	yeux	que	vous	trompez	sans	trêve,
Pour	mon	âme	impuissante	à	vous	jamais	saisir,
Que	le	fuyant	reflet	d'un	impossible	rêve
Et	que	l'âpre	aiguillon	d'un	éternel	désir.

Devant	le	flot	mouvant	des	heures	et	des	choses,
Près	du	fleuve	infini	que	sondent	nos	regards
Et	qui	roule	la	vie	en	ses	métamorphoses,
Tantales	altérés,	nous	nous	penchons	hagards.

Nous	ne	possédons	rien	de	ces	biens	sans	mesure,
Pas	même	un	jour	certain	dans	l'abîme	des	jours;
Tout	nous	est	étranger	dans	l'immense	Nature,
Tout,	jusqu'au	cœur	chéri	qui	s'ouvre	à	nos	amours.

Murés	dans	le	présent,	prisonniers	dans	notre	être,
Ce	que	nous	possédons	des	trésors	poursuivis
C'est	le	mirage	seul	que	nous	fait	apparaître
La	seconde	éphémère	où	nous	disons:	«Je	vis.»

La	vision	d'hier	est	à	jamais	éteinte;
Qui	sait	sur	quoi,	demain,	nos	yeux	seront	ouverts?...
Notre	âme,	renaissante	à	chaque	heure	qui	tinte,
N'est	qu'un	frisson	furtif	où	frémit	l'univers.

PAROLES	D'AMOUR
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A
AVEU

MI,	vous	si	profond,	vous	dont	l'oreille	écoute
Les	solennelles	voix	de	l'immense	univers,

Vous	m'avez	demandé,	pour	vous	railler	sans	doute,
De	vous	parler	en	vers.

Vous	connaissez	pourtant	les	paroles	de	femme,
Léger	souffle	effleurant	votre	lèvre	tout	bas:
Votre	cœur	s'y	enivre	un	instant,	mais	votre	âme

Les	juge,	et	n'y	croit	pas.

Vous	aimez	le	doux	rythme	et	la	lente	harmonie;
Vous	trouverez	peut-être	un	plaisir	tout	nouveau
A	voir	ainsi	monter	la	tendresse	infinie

Du	cœur	jusqu'au	cerveau.

Tous	ces	balbutiements	de	bouches	frémissantes,
Tous	ces	aveux	d'amour	que	vous	avez	comptés,
Ils	vous	lasseront	moins	lorsqu'en	rimes	puissantes

Ils	seront	racontés.

Eh	bien,	écoute-les...	Ils	sont	toujours	les	mêmes.
Qu'importe	que	je	sache	un	art	qui	peut	charmer,
Puisque	vous	demandez	en	vos	doutes	suprêmes

Si	je	sais	mieux	aimer?

Qu'importe	que	j'emprunte	une	langue	divine,
Si	vous	ne	voyez	pas	sous	les	mots	précieux
Ces	choses	que,	sans	voix,	on	lit	et	l'on	devine

Dans	un	éclair	des	yeux?

Ainsi	vous	connaîtrez,	en	parcourant	le	monde,
Tous	les	obscurs	chemins	par	où	l'homme	a	marché,
Et	mon	cœur	qui	se	montre,	ô	misère	profonde!

Vous	restera	caché.

Vous	irez	retrouver	dans	son	ombre	farouche,
Avec	son	sens	perdu,	l'hiéroglyphe	sacré;
Mais	en	vous	rappelant	quelque	mot	de	ma	bouche

Vous	direz:	«Est-ce	vrai?»

Vous	interrogerez	les	colonnes,	les	dômes,
Les	piliers	de	granit	du	temple	au	vaste	front,
Et	vous	les	croirez,	eux,	ces	muets,	ces	fantômes,

Lorsqu'ils	vous	répondront.

Mais	si,	malgré	les	dieux	à	la	morne	attitude,
Qui	de	leurs	peuples	morts	nous	gardent	chaque	trait,
Devant	vos	yeux	lassés,	dans	votre	solitude,

Mon	visage	apparaît,

Vous	aurez	aussitôt	ce	sceptique	sourire,
Que	je	comprends	trop	bien	pour	vouloir	m'en	blesser.
J'en	souffre,	et	je	vous	plains...	Tout	ce	que	je	puis	dire

Ne	saurait	l'effacer.

Voilà	bien,	voilà	bien	la	douleur	éternelle,
L'angoisse	de	l'amour	et	l'effroyable	émoi
Où	l'on	crie,	en	dépit	de	l'étreinte	charnelle:

«Cet	être	est-il	à	moi?...»

Pourtant	les	mots	sont	doux;	quoique	vains,	ils	vous	plaisent
Comme	un	chant	dans	les	bois	ou	la	plainte	des	mers.
Sans	vous	guérir,	qu'au	moins	les	miens	parfois	apaisent

Vos	souvenirs	amers.

Quand	vous	ignoreriez	combien	leur	source	est	vive,
Qu'importe!...	Je	me	trouve	heureuse	simplement
De	penser	que	leur	note	attendrie	et	plaintive

Vous	délasse	un	moment.
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P
RENDEZ-VOUS

ARFOIS	vous	m'expliquez	votre	philosophie:
La	vie	en	tout	mêlée	à	la	mort	chaque	jour.

Mais	dans	ces	vérités	mon	cœur,	qui	s'y	confie,
Ne	voit	que	notre	amour.

Je	songe—devenue	entre	vos	mains	savante—
A	ces	temps	si	prochains	où	chacun	de	nos	corps,
Achevant	son	destin	de	matière	vivante,

Perdra	ses	fins	ressorts.

Je	songe	à	l'infini	des	formes	successives
Qu'ensuite	vêtira	chaque	atome	éternel,
Dans	l'avenir,	rendu	par	les	âmes	pensives

A	l'élément	charnel.

Peut-être—car	les	jeux	de	l'immense	Nature
Suivent,	m'avez-vous	dit,	une	inflexible	loi—
Ce	qui	fut	Vous	aura	quelque	étrange	aventure

Avec	ce	qui	fut	Moi.

De	votre	être	effacé	peut-être	une	parcelle
Rencontrera,	là-bas,	là-haut,	je	ne	sais	où,
Un	débris	de	mon	cœur,	qui	maintenant	recèle

Son	amour	tendre	et	fou.

Peut-être—c'est,	je	crois,	ce	qu'apprend	la	chimie—
Quelque	combinaison	étroite	surviendra:
Un	peu	de	votre	cœur	au	cœur	de	votre	amie

Tout	à	coup	se	fondra.

Et	la	fatalité	des	effets	et	des	causes,
Bien	que	cruelle	et	dure	et	froide,	aura	rempli
Ce	que	serments,	aveux,	promesses,	douces	choses,

N'avaient	point	accompli.
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A
SUPRÊME	SAGESSE

MI,	lorsque	pensif	et	chargé	de	science,
Les	pieds	encor	poudreux	du	chemin	parcouru,

Sceptique,	et	détrompé	par	votre	expérience,
Vous	m'êtes	apparu,

Je	me	suis	dit,	moi,	faible	et	l'âme	si	meurtrie:
«Il	connaît	des	secrets	pleins	d'âpre	volupté,
Pouvant	donner	au	cœur	qui	sanglote	et	qui	prie

L'impassibilité.

«Il	sait,	lui	qui	fraya	sa	route	inexplorée,
A	travers	des	tombeaux,	vers	les	siècles	lointains,
La	valeur	véritable	et	l'essence	ignorée

Des	bonheurs	incertains.

«Sans	doute	il	guérira	l'espoir	qui	reste	encore,
Et	qui	fait	tant	souffrir,	étant	toujours	déçu,
L'espoir,	mal	immortel,	qui	charme	et	qui	dévore

Le	sein	qui	l'a	conçu.

«La	résignation	et	l'ardeur	de	connaître,
Le	spectacle	évoqué	des	jours	évanouis,
Ont	calmé	doucement	dans	le	fond	de	son	être

Les	désirs	inouïs.

«Il	sonde	le	passé.	Les	vieilles	pyramides
Ne	sont	plus	à	ses	yeux	que	des	témoins	d'hier.
Il	voit	à	ses	débuts	sauvages	et	stupides

L'homme	aujourd'hui	si	fier.

«De	nos	illusions,	de	la	folle	espérance,
Il	a	vu	commencer	et	finir	le	pouvoir:
Règne	court,	séparant	de	l'heureuse	ignorance

Le	tranquille	savoir.

«Dès	qu'elle	eut	la	douleur	de	penser,	l'âme	humaine
Par	un	songe	divin	s'est	voulu	consoler,
Mais	ce	songe,	en	la	route	où	son	destin	la	mène,

Déjà	va	s'envoler.»

Ayant	vu	tout	cela,	ces	choses	que	l'Histoire
Cache	sous	sa	sévère	et	froide	majesté,
Elle	qui	d'un	état	fragile	et	transitoire

Fait	une	éternité;

Ayant	vu	cet	abîme	et	sondé	ces	problèmes,
Vous	deviez	rapporter,	chercheur	audacieux,
Le	dernier	mot	voilé	par	tant	d'obscurs	emblèmes

Sur	terre	et	dans	les	cieux.

Et	moi	qui	vous	admire,	et	moi	qui	vous	envie,
J'ai	levé	sur	vos	yeux	mes	yeux	mouillés	de	pleurs,
Pour	apprendre	de	vous	à	dérober	ma	vie

Aux	stériles	douleurs.

Je	vous	ai	demandé:	«Par	quoi	faut-il	sur	terre,
Par	quoi	faut-il	emplir	nos	cœurs,	qui	n'ont	qu'un	jour?»
Vous	m'avez	répondu,	vous	le	savant	austère:

«Emplissez-les	d'amour.»

Quoi!	l'immense	univers	n'a	point	comblé	le	vôtre?
Parmi	tout	ce	qui	naît	et	tout	ce	qui	périt,
Quoi!	nul	bien	ne	valait	un	autre	cœur,	un	autre

Qui	pour	vous	seul	s'ouvrît?

Vous	m'avez	révélé	ce	mystère	suprême,
Vous	m'avez	dit:	«Le	monde	et	le	ciel	éclatant
Sont	un	gouffre	effroyable	et	vide	à	moins	qu'on	n'aime,

N'aimât-on	qu'un	instant.

«De	l'homme	disparu	chaque	infime	vestige
Dévoilerait	vraiment	trop	d'atroce	douleur,
Si	l'amour	n'entr'ouvrait	sur	sa	cendre,	ô	prodige!

Son	immortelle	fleur.»
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Partout	il	a	germé,	l'amour	qui	nous	enivre,
Vous	l'avez	vu	partout	où	votre	esprit	plongea,
Et	vous	venez	me	dire:	«Il	faut	aimer	pour	vivre.»

Je	le	savais	déjà.
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P
POURQUOI	JE	L'AI	AIMÉ

OURQUOI	donc	l'ai-je	aimé?	C'est	très	étrange	à	dire.
O	mon	cœur,	réponds,	toi!	Pourquoi	donc	l'ai-je	aimé?

Tu	sortais	cependant	d'un	bien	affreux	martyre;
Je	te	croyais	fermé.

Ton	sang	avait	coulé	bien	longtemps	goutte	à	goutte;
Des	pleurs,	des	pleurs	cruels	avaient	terni	mes	yeux.
Ah!	s'il	avait	souffert,	je	comprendrais	sans	doute,

Mais	il	semblait	heureux.

Ce	n'est	pas	la	douleur	qui	joignit	nos	deux	âmes,
On	ne	la	lisait	pas	dans	ses	regards	de	feu;
Il	était	fier	et	fort,	et	les	chagrins	des	femmes

L'irritaient	quelque	peu.

L'amour,	pour	lui,	n'est	pas	le	dieu	qui	nous	tourmente:
C'est	un	enfant	joyeux	jouant	sur	son	chemin;
Il	se	penche,	et	lui	rit...	C'est	une	fleur	charmante

Qui	se	fane	en	sa	main.

Une	chose	pourtant	lui	paraissait	amère,
C'est	que	la	fleur	d'un	jour,	détruite	sans	pitié,
Portât	si	rarement	sur	sa	tige	éphémère

Le	fruit	de	l'amitié.

Et	j'ai	cru	deviner	que	dans	la	solitude
Le	plus	hardi	marcheur	à	la	fin	devient	las:
Ce	n'était	point	l'amour,	mais	la	sollicitude

Qui	manquait	à	ses	pas.

L'amour...	il	en	savait	l'ivresse	ardente	et	brève,
Le	secret	égoïsme	et	les	transports	jaloux;
Peut-être,	malgré	lui,	nourrissait-il	un	rêve

Plus	profond	et	plus	doux.

Lorsque	je	pressentis	cette	vague	détresse
Dans	un	être	si	fort	et	si	maître	de	soi,
J'eus	l'éblouissement	d'une	immense	tendresse

Montant	soudain	en	moi.

Présenter	à	sa	soif	la	coupe	intarissable,
Être	son	ombre	fraîche	et	son	moment	d'oubli,
Voir	en	cette	âme	haute	avec	ce	grain	de	sable

L'équilibre	établi;

Être	mieux	que	sa	sœur	et	mieux	que	sa	maîtresse;
Être	le	souvenir	qu'il	berce	en	souriant
Quand	luira	sur	son	front	l'éclatante	tristesse

Du	ciel	de	l'Orient:

Voilà	l'ambition	douce	et	passionnée
Qu'ont	fait	naître	en	mon	cœur	ses	beaux	yeux	inconstants.
Et	lorsque	de	l'aimer	je	me	suis	étonnée,

Il	n'en	était	plus	temps.
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J
PHILOSOPHIE

E	songe	bien	souvent	à	votre	œuvre	profonde,
A	ce	plan	gigantesque	en	votre	esprit	conçu:

Retracer	pas	à	pas	le	chemin	que	le	monde
Poursuit	à	son	insu;

Cet	unique	chemin	où,	dans	l'ombre	éternelle,
Tout	en	semblant	errer,	marche	le	genre	humain;
Où	jadis	de	ses	dieux	la	bonté	paternelle

Le	guidait	par	la	main.

Vous	contemplez	partout	les	forces	impassibles;
Sans	pouvoir	présumer	leurs	effets	à	venir,
Sans	décider	non	plus	sur	leurs	causes	possibles

Et	sans	les	définir,

Vous	voulez	seulement	constater	leur	empire,
Dire	où	leur	bras	de	fer	a	dirigé	nos	pas.
Si	pour	d'autres	Demain	sera	meilleur	ou	pire,

Vous	ne	le	cherchez	pas.

Et	Demain	toutefois,	recueillant	vos	idées,
En	illuminera	le	Passé,	noir	décor;
Elles	iront	ainsi,	par	le	temps	fécondées,

Grandissantes	encor.

Elles	ajouteront	leur	pierre	à	l'édifice
Dont	vous	étudiez,	pensif,	les	fondements:
Tour	dont	le	sang	des	cœurs,	les	pleurs	du	sacrifice

Forment	les	durs	ciments,

Et	qui	monte	toujours,	Babel	inébranlable,
Et	qu'on	n'augmentera	qu'en	faisant	comme	vous,
En	sondant	les	secrets	du	passé	formidable,

Car	lui	seul	est	à	nous.

Moi,	qui	de	ces	lueurs	reste	tout	éblouie,
Et	qui	toujours	échappe	à	la	réalité,
J'eus	un	songe	embrassant—vision	inouïe!—

La	vague	immensité.

Je	vis	l'effort	constant	de	l'ardente	Nature,
A	chaque	illusion	accordant	son	tribut
Et	suivant	jusqu'au	bout	l'éternelle	aventure,

Toucher	enfin	le	but.

De	progrès	en	progrès	se	cherchant	elle-même,
Grâce	à	des	millions	de	siècles	entassés
La	matière	unirait	dans	un	être	suprême

Ses	pouvoirs	dispersés.

Elle	aurait	ce	jour-là	la	pleine	conscience
De	son	essence	propre	et	de	ses	propres	lois;
Toute	évolution	et	toute	expérience

Cesseraient	à	la	fois.

Les	temps	seraient	remplis.	La	puissance	infinie
N'étant	qu'un	attribut	de	l'absolu	savoir,
Il	paraîtrait	enfin,	ce	Dieu	que	l'esprit	nie,

Que	le	cœur	voudrait	voir.

Ainsi	s'expliquerait	le	tourment	indicible,
Le	désir	implacable	et	de	tous	les	instants
Qui	sur	l'âpre	chemin	du	bonheur	impossible

Nous	traîne	haletants.

Ce	rêve	d'idéal,	d'amour	et	de	lumière,
Qui	commence	à	la	bête	et	qui	finit	à	Dieu,
Nous	charme,	nous,	chétifs,	à	la	forme	première

Disant	à	peine	adieu.

Mais	tandis	qu'autrefois,	par	une	erreur	grossière,
Nous	placions	hors	de	nous	la	divine	grandeur,
Nous	savons	aujourd'hui	que	de	notre	poussière
Doit	surgir	sa	splendeur.
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Nous	la	portons	en	nous,	comme	l'infime	atome
En	germe	recélait	l'esprit	qui	resplendit.
Quoi!	déjà	dans	nos	seins	le	sublime	fantôme

Se	dégage	et	grandit.

Triomphe,	ivresse,	espoir	où	notre	orgueil	s'abreuve!
Hélas!	qu'il	nous	soit	doux	au	moins	de	le	penser,
Car	la	loi	qui	nous	fit,	gauche	et	fragile	épreuve,

Va	nous	recommencer.

Mais	peut-être,—ô	mystère!	ô	synthèse	des	choses!
Enfantement	brutal,	horrible,	essentiel,
Dont	tout	souffre,	l'insecte	en	ses	métamorphoses

Et	l'astre	énorme	au	ciel,—

Peut-être,	dans	l'immense	et	finale	harmonie,
Rien	ne	s'étant	perdu,	nos	maux,	nos	passions
Feront	plus	de	clarté	que	la	gloire	infinie

Des	constellations.

Et	puisque,	élaborant	un	Dieu,	créant	un	être
Qui	réunisse	en	soi	ses	milliers	d'éléments,
La	Force	unique	doit	avant	tout	se	connaître

En	tous	ses	changements,

Vous,	dont	l'œil	calme	a	lu	dans	le	temps	et	l'espace,
Qui	voulez,	pressentant	cette	suprême	loi,
Dire	à	l'humanité	qui	se	hâte	et	qui	passe:

«Attends,	regarde-toi!»

Vous	êtes	en	avant	de	la	foule	frivole,
Vous	avez	fait	un	pas	vers	l'accomplissement,
Et	votre	voix	tranquille	a	mis	une	parole

Dans	notre	bégaiement.
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V
L'ADIEU

OUS	partez...	Pourtant	sur	la	terre
Rien,	disiez-vous,	n'est	vrai	qu'aimer.

Hélas!	l'attrait	d'une	œuvre	austère
Semble	aujourd'hui	seul	vous	charmer.
Vous	allez,	sondant	les	vieux	mondes,
Chercher	des	vérités	profondes
Parmi	leurs	poussières	fécondes
Que	vous	aurez	su	ranimer.

L'ardeur	de	savoir	vous	entraîne,
L'amour	n'a	pu	vous	retenir,
Et	mon	bonheur,	éclos	à	peine,
Comme	un	beau	songe	a	dû	finir.
Mais,	sous	les	étoiles	sans	nombre,
Dans	vos	longs	soirs	sur	la	mer	sombre,
Que	poursuit	donc	votre	œil,	dans	l'ombre?...
Est-ce	un	rêve,	ou	mon	souvenir?

L'Inde	éclatante	et	formidable
Vous	livre	ses	secrets	de	feu;
Sous	le	symbole	redoutable
Vous	évoquez	l'âme	et	le	dieu.
Mais	votre	regard	qui	se	lasse
Se	lève,	et	se	perd	dans	l'espace...
Est-ce	mon	image	qui	passe
Alors,	douce,	au	fond	du	ciel	bleu?

L'exil	est	lourd,	la	route	est	dure,
Vous	affrontez	bien	des	combats;
Quelque	dangereuse	aventure
Vient	peut-être	entraver	vos	pas.
Mais	une	voix	tendre	et	touchante
Vous	rend	l'espoir	et	vous	enchante...
Est-ce	alors	mon	amour	qui	chante
Au	fond	de	votre	cœur,	tout	bas?
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V
LETTRE	ÉCRITE	EN	AUTOMNE

OUS	nous	avez	quittés,	nous	laissant	la	tristesse
De	l'hiver	qui	déjà	frissonne	sur	nos	fronts

Et	des	lugubres	soirs	tombant	brusques	et	prompts.
Le	soleil,	qui	s'enfuit	dans	sa	morne	vitesse,
Ouvre	au	sein	des	brouillards	des	trous	sanglants	et	ronds.

Les	peupliers	jaunis	et	les	grands	ormes	chauves
Se	dressent	sur	un	ciel	d'ardoise	au	dur	reflet.
Leurs	fronts	touffus,	vers	qui	le	passereau	volait,
Ne	sont	plus	qu'un	horrible	amas	de	feuilles	fauves
Où	le	vent	furieux	joue	ainsi	qu'il	lui	plaît.

Les	sentiers	sont	jonchés	de	leurs	dépouilles	sèches,
Qui	sous	le	pied	distrait	grincent	sinistrement;
Nul	n'entend	sans	frémir	leur	sourd	gémissement.
Les	livides	matins,	voilés	de	brumes	fraîches,
Dans	les	cieux,	à	regret,	montent	tardivement.

Nous	suivons	le	vol	fou	des	nuages	rapides.
Mais	vous,	vers	l'équateur	avançant	chaque	jour,
Vous	voyez	s'élever	de	la	mer,	tour	à	tour,
Des	constellations	nouvelles	et	splendides,
Promontoires	de	flamme	au	scintillant	contour.

Vous	saluez,	tandis	que	nos	chairs	se	hérissent
De	douleur	et	de	froid,	un	éternel	été.
Vers	la	rive	immuable	où	vous	êtes	porté
L'espoir	tourne	vos	yeux.	Les	bonheurs	qui	périssent,
Seuls,	captivent	encor	notre	cœur	attristé.

Nous	pensons	au	passé	durant	le	crépuscule,
Mais	votre	âme	éblouie	embrasse	l'avenir.
Nous	nous	disons:	«Ceci	n'a	pu	le	retenir...»
Vous,	devant	l'horizon	qui	sans	cesse	recule,
Vous	songez	que	l'exil	est	court	et	doit	finir.

Car	la	Nature	ainsi	dirige	nos	pensées;
Nul	ne	soustrait	son	cœur	à	l'effet	souverain.
Que	le	ciel	soit	d'azur	ou	bien	qu'il	soit	d'airain,
Que	les	étoiles	d'or	y	brillent	balancées,
Notre	rêve	aussitôt	devient	sombre	ou	serein.

Notre	être	intérieur,	qu'un	aspect	calme	ou	blesse,
S'offre	comme	un	sensible	et	frémissant	miroir
Où	l'énorme	univers	se	penche	pour	se	voir.
L'Infini	redoutable	emplit	notre	faiblesse;
Son	ombre	y	devient	joie	exquise	ou	désespoir.

De	son	reflet	changeant	se	forment	nos	idées,
Ses	mystères	profonds	ont	créé	nos	douleurs,
Ses	océans	amers	semblent	des	flots	de	pleurs;
Nos	âmes,	par	des	yeux	pleins	d'amour	obsédées,
Dans	leur	gouffre	attirant	retrouvent	ses	couleurs.

Sphinx	éternel	et	beau	dont	le	sourire	enivre,
Il	siège	en	sa	puissance	au	fond	même	du	Moi.
Quand	mon	sein	se	soulève	et	palpite	d'émoi,
Et	que	j'y	veux	descendre	et	me	regarder	vivre,
C'est	lui	que	j'y	découvre	en	reculant	d'effroi.

Où	suis-je?...	Il	me	reprend	et	m'enlève	à	moi-même.
Ce	que	je	fus	hier,	le	serai-je	demain?
Dans	quel	creuset	brûlant	me	jettera	sa	main?
Je	voudrais	bien	savoir	pourquoi	je	souffre	ou	j'aime,
Je	voudrais	à	mon	gré	poursuivre	mon	chemin.

Je	ne	le	saurai	pas,	je	marche	à	l'aventure:
Tout	l'univers	circule	en	mes	veines	de	feu,
Dans	mes	moindres	frissons	ses	Forces	sont	en	jeu;
J'accomplis	les	destins	de	l'immense	Nature
Aussi	fatalement	que	l'atome	et	que	Dieu.

Moi	qu'emplit	la	pitié,	je	me	sais	implacable:
Implacable	aussi	bien	pour	me	laisser	souffrir
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Que	pour	briser	des	cœurs	que	j'ai	voulu	chérir.
L'affreuse	vision	du	mal	inévitable
M'épouvante,	et	parfois	je	souhaite	mourir.

Car	je	redeviendrais	une	poussière	inerte,
Sans	nerfs,	sans	yeux,	sans	cœur,	sans	amour	et	sans	soins;
Insensible	instrument,	j'ignorerais	du	moins
L'horreur	de	consommer	jour	après	jour	ma	perte;
Les	maux	que	je	ferais	auraient	d'autres	témoins.

Et	vous,	que	berce	au	loin	la	mer	étincelante,
Quand	le	soleil	rougit	les	vagues	de	cristal,
Que	vous	dit	la	splendeur	du	monde	oriental?
Nul	désir	n'émeut-il	votre	âme	vigilante?
Vous	courbez-vous	sans	plainte	au	joug	du	sort	fatal?

Pénétrer	le	secret	des	Forces	souveraines
Vous	suffit-il?...	D'un	œil	tranquille	et	d'un	cœur	fier,
Les	verriez-vous	étreindre	et	broyer	votre	chair?
Ah!	du	fond	du	néant	j'aime	insulter	ces	reines,
Et	pleurer	longuement	sur	tout	ce	qui	m'est	cher.
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V
INQUIÉTUDE

OUS	reviendrez	un	jour	de	votre	exil	farouche,
Un	jour	vous	reverrez	notre	ciel	pâle	et	doux;

Mais	l'adieu	qu'en	partant	me	laissa	votre	bouche,
Vous	en	souviendrez-vous?

Au	fond	de	votre	cœur	et	de	votre	mémoire
Ce	tendre	mot	d'adieu,	faible	écho	du	passé,
Tout	un	monde	inconnu	surgissant	dans	sa	gloire

L'aura-t-il	effacé?

Vous	en	souviendrez-vous?...	Sur	cette	rive	étrange,
A	l'ombre	des	palais,	au	bord	du	lac	sacré,
Parmi	les	temples	d'or	baignés	des	flots	du	Gange,

L'avez-vous	murmuré?

L'avez-vous	dit	parfois,	descendant	en	vous-même,
Non	plus	prêt	à	me	fuir,	non	plus	comme	un	adieu,
Mais	sûr	de	votre	cœur	et	dans	l'ardeur	suprême

D'un	solennel	aveu?

L'avez-vous	dit	ainsi	loin	de	moi?...	L'Inde	antique
N'a-t-elle	point,	jalouse,	épié	le	secret
Qui,	devant	sa	beauté	rayonnante	et	mystique,

Rendait	votre	œil	distrait?

Oh!	pour	vous	quelquefois	j'ai	peur	de	sa	vengeance:
Sur	la	jungle	fiévreuse	erre	un	souffle	de	mort,
Et	le	tigre	royal	rôde	avec	diligence

Dès	que	l'homme	s'endort.

Oh!	j'ai	peur...	Gardez-vous,	s'il	vous	souvient	encor,
Lorsque	vous	me	quittiez,	de	votre	dernier	mot,
Dans	les	bois,	sur	le	fleuve,	ou	près	du	roc	sonore,

De	le	dire	tout	haut.

Car	la	nature	altière,	imposante	et	terrible
Que	vous	étudiez,	connaît	bien	son	dessein:
L'homme,	vile	poussière,	est	passé	par	son	crible

Et	se	perd	dans	son	sein.

Rien	pour	elle	n'est	moins	qu'un	être	et	qu'une	vie;
L'Inde	veut	l'âme	esclave	et	joue	avec	la	chair;
En	prononçant	mon	nom,	craignez	qu'elle	n'envie

Un	souvenir	trop	cher.

C'est	moi	qui	redirai,	lorsque	mon	cœur	se	serre
Et	tremble	pour	vos	jours	auxquels	il	est	lié,
Ce	mot	magique	et	doux,	ce	mot	qui	fut	sincère,

Mais	peut	être	oublié.

Et	quand	vous	reviendrez,	s'il	n'est	pas	sur	vos	lèvres,
Je	n'en	parlerai	point,	nous	resterons	amis.
Vous	voulez	plus	encor	que	l'amour	et	ses	fièvres,

Et	je	vous	l'ai	promis.
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L
LE	COLLIER	DE	PERLES

ORSQUE	votre	départ	désespéra	mon	âme,
Tandis	que	je	songeais	à	vos	futurs	dangers,

Un	doute	vous	saisit	touchant	mon	cœur	de	femme.

Parfois	les	doux	serments	deviennent	mensongers.
Vous	prîtes	un	collier	que	porta	votre	mère:
Des	perles,	en	trois	rangs	chatoyants	et	légers.

«Si	vous	n'avez	pour	moi	qu'un	amour	éphémère,»
Dites-vous,	«si	l'absence	en	vous	sème	l'oubli,
Évitons	au	retour	toute	parole	amère.

«Si	le	rêve	d'un	jour	doit	être	enseveli,
Sans	un	mot	rendez-moi	ces	perles,	et	ma	lèvre
Ne	protestera	point	contre	un	fait	accompli.

«Une	mâle	douleur	n'a	pas	de	plainte	mièvre.
Puisse	un	jour	ce	collier,	chère	âme,	à	votre	cou,
M'annoncer	le	bonheur	dont	mon	exil	me	sèvre.»

Hélas!	et	de	vos	mains	je	reçus	le	bijou.
Vous	aimiez	ma	tendresse	et	vous	fuyiez	loin	d'elle:
Tant	l'homme	en	ses	désirs	est	inconstant	et	fou.

Mais	dans	mon	triste	cœur	je	la	sens	éternelle.
Qu'on	mette	en	mon	cercueil	vos	perles,	si	je	meurs!
Jusqu'au	fond	du	tombeau	je	vous	serai	fidèle.

Mes	yeux	en	ce	moment	les	arrosent	de	pleurs.
Tandis	que	loin	de	moi	vous	risquez	votre	vie,
Un	songe	a,	cette	nuit,	ravivé	mes	douleurs.

Enfin	vous	reveniez...	La	gloire	qu'on	envie
Couronnait	votre	front,	pâli	par	vos	travaux;
Je	m'avançais	vers	vous,	interdite	et	ravie.

Plus	sacré	qu'un	fétiche	adoré	des	dévots,
Sur	mon	sein	le	collier,	éclatant	témoignage,
A	notre	ancien	amour	marquait	des	jours	nouveaux.

Et	moi	je	le	touchais,	le	tendre	et	noble	gage;
Vers	lui	d'un	geste	fier	j'appelais	vos	regards:
Vous	comprendriez	bien	son	mystique	langage.

Horreur!	vos	yeux	si	beaux	se	dilatent,	hagards...
Entre	mes	doigts	tremblants	se	rompt	la	fine	chaîne,
Et	les	perles	soudain	roulent	de	toutes	parts.

Alors	je	m'éveillai	dans	une	étrange	peine.
C'était	un	songe	vain...	Mais	quoi!	j'entends	toujours
Le	bruit	sinistre	et	doux	du	collier	qui	s'égrène.

Il	est	là,	ruisselant	sur	l'écrin	de	velours,
Intact	et	pur	ainsi	qu'en	moi	la	foi	jurée;
Les	seuls	joyaux	épars	sont	mes	pleurs	lents	et	lourds.

Ma	douleur	à	sa	cause	est	bien	peu	mesurée,
Mais	l'amour	rend	crédule	au	présage	trompeur
L'âme	la	plus	hautaine	et	la	plus	assurée...

Et,	malgré	ma	raison,	ce	rêve	me	fait	peur.
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A
L'OUBLI

INSI	vous	avez	cru	que	l'oubli,	vague	sombre
Dont	le	flux	lourd	et	lent	monte	jour	après	jour,

Avait	pu	dans	mon	cœur	effacer	jusqu'à	l'ombre
De	mon	divin	amour.

La	vie	est-elle	donc,	ami,	si	magnifique
Que	j'ose	me	jouer	de	son	meilleur	trésor,
Et	compter	que	demain	sa	bonté	pacifique

Me	le	rendrait	encor?

Hélas!	n'est-elle	pas	si	durement	amère
Que	nous	restons	tremblants	du	bonheur	effleuré:
Il	ne	nous	apparaît,	dans	une	heure	éphémère,

Que	pour	être	pleuré.

Quand	nous	l'avons	touché	de	nos	mains	qui	frémissent,
Pour	qu'il	demeure,	en	vain	nous	prierions	les	dieux	sourds
Nos	cœurs	l'ont	reconnu,	nos	cœurs	s'épanouissent...

Puis	saignent	pour	toujours.

Et	moi	qui	l'ai	saisi,	ce	bonheur	que	l'on	rêve,
Et	moi	qui	l'ai	pressé	sur	mon	sein	palpitant,
Je	précipiterais	sa	course	déjà	brève

Au	néant	qui	l'attend!

Moi	qui	crains	tant	pour	lui,	le	sachant	périssable,
Sur	lui	j'appellerais	le	souffle	de	l'oubli,
Semblable	au	vent	de	mer	qui	recouvre	de	sable

Un	nom	enseveli!

J'oublierais!...	Mais	quel	bien	me	resterait	sur	terre,
Puisque	vous	êtes	loin,	puisque	tout	doit	finir,
Puisque	aujourd'hui	déjà	mon	âme	solitaire

N'a	plus	qu'un	souvenir.

J'en	réveille	l'ivresse	et	frémis,	car	je	songe
Que	ce	cher	souvenir,	seul,	n'est	point	incertain;
Gardé	par	le	Passé,	dans	lequel	mon	œil	plonge,

Il	échappe	au	destin.

Mais	l'espoir,	qui	vous	suit	sur	votre	longue	route,
Qui	vous	ramène	à	moi	tel	qu'au	soir	des	adieux,
Dépend	de	l'Avenir,	dont	j'épie	avec	doute

Le	mot	mystérieux.

C'est	pourquoi	j'éternise	une	heure	passagère,
Où	mon	cœur	doucement	a	cru	vous	deviner;
J'y	vivrai	jusqu'au	jour	où	votre	voix	si	chère

Viendra	m'en	détourner.
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H
LETTRE	ÉCRITE	AU	PRINTEMPS

IER	la	neige	encor	couvrait	les	plaines	mornes,
Les	flots	étaient	changés	en	cristaux	clairs	et	durs,

Et	nos	cœurs	se	taisaient,	pleins	de	doutes	obscurs,
Dans	les	limpides	soirs	aux	tristesses	sans	bornes,
Quand	la	lune	montait,	lente,	au	fond	des	cieux	purs.

Et	ce	matin	voici	comme	une	molle	haleine
Flottante	autour	de	nous	dans	les	airs	attiédis;
L'eau	ruisselle	en	torrents	sur	les	prés	reverdis,
Et	la	forêt,	de	vie	et	de	voix	toute	pleine,
Semble	tendre	au	doux	vent	ses	grands	bras	engourdis.

C'est	un	moment	rempli	d'ineffable	surprise.
Nous	savions	que	l'hiver	devait	s'enfuir	un	jour,
Pourtant	nous	éprouvons,	dans	le	soudain	retour
De	ce	baiser	d'en	haut,	de	cette	chaude	brise,
Comme	l'émoi	causé	par	un	naissant	amour.

Pour	moi,	j'ai	mieux	encor	que	cette	vague	ivresse;
Je	vois	dans	le	printemps	la	fin	de	votre	exil.
Je	ne	murmure	plus:	«Hélas!	reviendra-t-il?»
Le	souffle	des	beaux	jours	a	chassé	ma	détresse,
Je	respire	l'espoir	en	son	parfum	subtil.

Oh!	oui,	vous	reviendrez...	Tout	l'annonce	et	le	chante.
Dans	mes	songes	déjà	je	crois	voir	sur	la	mer,
La	proue	à	l'occident,	filer	un	grand	steamer.
Il	sera,	ce	retour	dont	l'image	m'enchante,
Doux	autant	qu'autrefois	le	départ	fut	amer.

Venez...	Nous	reprendrons	nos	longues	causeries;
Dans	nos	cœurs	éprouvés	nous	lirons	jusqu'au	fond.
Au-dessus	des	humains	et	du	vain	bruit	qu'ils	font,
Quelle	extase	ravit	deux	âmes	attendries
Lorsqu'une	intimité	sublime	les	confond!

L'amour	nous	a	conduits	par	de	mystiques	voies.
Vous	l'accusiez	un	jour	d'avoir	trop	tard	uni
Nos	cœurs,	où	plus	d'un	rêve,	hélas!	s'était	terni;
Mais	il	nous	préparait	d'inconcevables	joies,
Car	il	nous	mûrissait	pour	le	moment	béni.

Il	nous	fallait	d'abord	devenir	forts	et	graves,
Avoir	beaucoup	lutté,	cherché,	compris,	souffert,
Vu	l'abîme	des	temps	sous	nos	pas	entr'ouvert,
Et	dominé	le	sort	tranquillement,	en	braves,
Pour	que	le	vrai	bonheur	enfin	nous	fût	offert.

Ce	que	nous	nous	dirons	par	les	douces	soirées,
Dans	le	bruit	de	la	ville	ou	le	repos	des	bois,
Sera	tendre	et	profond,	mais	austère	parfois,
Car	nos	mains	ont	touché	bien	des	choses	sacrées;
L'angoisse	du	néant	fera	trembler	nos	voix.

Mais	un	arome	fin	monte	du	sol	humide
Où	la	neige	d'hier	a	doucement	fondu.
C'est	le	printemps,	ami...	Vous	êtes	attendu.
Un	petit	passereau	module	un	chant	timide,
Puis	s'étonne,	et	soudain	vole	tout	éperdu.

Oh!	combien	je	jouis	de	ces	métamorphoses!
Chacune	tour	à	tour	va	grandir	mon	espoir.
Des	fleurs!...	Il	va	s'ouvrir	des	fleurs	sur	le	sol	noir!
Venez...	Il	ne	faut	pas	faire	mentir	les	choses,
Et	les	arbres	m'ont	dit	que	je	vais	vous	revoir.
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I
LE	RETOUR

L	est	donc	terminé,	ce	long,	ce	pesant	rêve
Où	mon	cœur	vous	suivait	bien	loin	sous	d'autres	cieux.

Vous	êtes	près	de	moi;	mon	regard	qui	se	lève
Va	rencontrer	vos	yeux.

Vos	yeux...	devant	lesquels	ont	passé	des	merveilles,
Et	qui,	las	de	sonder	pourtant	et	de	savoir,
Après	les	jours	brûlants,	durant	les	sombres	veilles,

Se	fermaient	pour	me	voir.

Vos	yeux	changeants...	où	j'aime	à	surprendre	votre	âme
Tantôt	douce,	et	croyante,	et	tendre,	et	se	livrant,
Tantôt	sceptique	au	point	que	leur	cruelle	flamme

Me	brûle	en	m'effleurant.

Votre	amour	me	ravit,	comme	aussi	votre	doute:
En	vain	vous	proclamez	un	fatalisme	obscur,
Je	saurai	malgré	vous	placer	sur	votre	route

Un	bonheur	calme	et	sûr.

Je	connais	le	secret	de	la	détresse	affreuse
Dont	le	plus	fort	se	sent	tôt	ou	tard	accablé;
Tout	au	fond	de	notre	être	un	abîme	se	creuse

Qui	jamais	n'est	comblé.

Et	plus	le	cœur	est	grand,	plus	le	vide	est	immense.
Sur	votre	cœur,	ami,	je	me	penche	en	tremblant...
L'espoir	de	le	remplir	me	saisit,—ô	démence!—

Enchanteur	et	troublant.

Je	ne	puis	qu'apaiser	l'âpre	mal	qui	le	blesse,
Tromper,	jour	après	jour,	son	éternel	désir,
Puisque	le	bien	suprême	est,	pour	notre	faiblesse,

Impossible	à	saisir.

Mais	j'ai	rêvé	du	moins	d'accomplir	cette	tâche.
Je	vous	consolerai	de	l'immortel	ennui.
Mon	amour	à	vos	yeux	voilera	sans	relâche

Le	néant,	même	en	lui.

Vous	ne	me	direz	plus	qu'il	est	court	et	fragile,
Que	la	satiété	mène	aux	mornes	adieux.
Par	lui	vous	garderez	sous	votre	front	d'argile

L'esprit	serein	des	dieux.

Au	bout	de	ce	chemin	rude	et	plein	de	vertige
Que	vous	suivez,	marchant	vers	un	but	inouï,
Beau	lis,	il	fleurira,	mystique,	sur	sa	tige

Toujours	épanoui.

Vous	n'éprouverez	plus	l'angoisse	des	abîmes
Où,	tout	en	frémissant,	plonge	votre	raison,
Quand	vous	le	reverrez,	plus	riant,	sur	les	cimes,

Après	chaque	saison.

Vous	oublierez	l'horreur	de	notre	destin	sombre,
—Naître	pour	vivre	seuls	et	mourir	tout	entiers,—
Parce	que	l'humble	fleur	dessinera	son	ombre,

Le	soir,	sur	vos	sentiers.

Et	comme	elle	a	conçu	de	folles	jalousies,
Son	calice	profond,	dans	l'air	des	hauts	sommets,
Changera	ses	parfums	suivant	vos	fantaisies,

Sans	s'épuiser	jamais.

Afin	que	vous	goûtiez	toute	joie	auprès	d'elle:
Car	son	âme	de	fleur	a	conçu	le	dessein
De	vous	offrir	ainsi,	pour	vous	garder	fidèle,

Mille	amours	dans	son	sein.
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A
L'INDE	BOUDDHIQUE

MI,	j'ai	vu	par	vous	les	régions	splendides
Où	vous	avez	erré	si	longtemps	loin	de	moi;

Votre	amour	et	vos	soins,	qui	m'y	servent	de	guides,
M'en	ont	ôté	l'effroi.

J'ai	plongé	sans	péril	en	leur	puissant	mystère.
Vous	seul	avez	porté	le	poids	des	lourds	travaux;
Vous	seul	avez	bravé,	dans	votre	exil	austère,

Mille	dangers	nouveaux.

Moi,	je	jouis	en	paix	de	votre	œuvre	hardie.
O	voyageur	aux	mains	pleines	d'illusions!
La	sphère	où	je	circule	est	par	vous	agrandie,

Car	j'ai	vos	visions.

Si	vous	avez	vécu	dans	les	siècles	antiques
Que	les	temples	déserts	vous	semblaient	contenir,
Moi,	je	hante	aujourd'hui	tous	ces	hautains	portiques

Dans	votre	souvenir.

L'Inde	s'est	tout	entière	empreinte	en	vos	pensées,
Et,	comme	j'y	sais	lire,	ainsi	je	l'entrevois.
Sa	présente	misère	et	ses	splendeurs	passées

Me	frappent	à	la	fois.

Comme	vous,	ce	que	j'aime	en	elle,	triste	esclave,
Ce	n'est	pas	sa	beauté,	qu'un	maître	viola,
Ni	ses	villes	d'or	fin	que	l'eau	du	Gange	lave,

Que	l'Occident	vola.

C'est	l'idée	immortelle,	invincible,	insondable,
Qui	jadis	y	fleurit,	digne	d'un	tel	décor,
Qui,	dans	le	sein	muet	du	désert	formidable,

S'épanouit	encor;

Idée	où	la	science,	en	nos	sombres	contrées,
Sans	poétique	flamme,	arrive	pas	à	pas,
Mais	qui	brille	et	se	vêt	de	ses	grâces	sacrées

Au	soleil	de	là-bas.

C'est	l'évolution,	l'éternité	des	choses,
L'Absolu	qui	se	crée,	en	des	efforts	constants,
Par	les	combinaisons	et	les	métamorphoses

Des	formes	dans	le	temps.

C'est	notre	être	perdant	au	tombeau	sa	substance,
Mais	s'immortalisant	par	tout	ce	qu'il	aima,
Effet	qui	devient	cause	après	son	existence,

Mystérieux	Karma	[D].

Quoi!	ne	suffit-il	pas	à	notre	ardeur	amère,
Au	sein	du	radieux	et	vivant	tourbillon,
De	laisser	après	nous	de	notre	œuvre	éphémère

Un	éternel	sillon?

Quoi!	ne	suffit-il	pas	au	besoin	de	justice
Qu'un	mot	de	notre	lèvre,	aussitôt	oublié,
Pour	le	bien	ou	le	mal	à	jamais	retentisse,

Fécond,	multiplié?

A	notre	lâche	cœur	qui	cherche	un	vain	salaire,
Que	peindraient	de	plus	grand	ses	vœux	intéressés?
Et	pour	nous	arrêter	aux	heures	de	colère

N'est-ce	donc	point	assez?

L'Inde	le	proclama	pendant	trois	mille	années.
Notre	aride	science	à	peine	le	pressent.
Ces	hautes	vérités,	vous	les	vîtes	ornées

D'un	cadre	éblouissant.

Elles	apparaissaient	pour	vous	sous	les	symboles,
Parmi	les	dieux	pensifs	qui	chargent	les	piliers,
Des	assises	du	temple	aux	arceaux	des	coupoles

Surgissant	par	milliers.
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Et	vous	les	écoutiez,	dans	cette	nuit	sublime
Où	la	lune,	versant	sa	limpide	clarté,
Éclairait	pour	vous	seul,	comme	au	fond	d'un	abîme,

Une	morte	cité	[E].

Je	revois	avec	vous	ces	scènes	inouïes,
Les	monstrueux	chevaux	le	long	des	murs	dressés,
Les	merveilles	de	l'art	partout	épanouies

En	rêves	insensés.

Parlez...	Il	est	meilleur	d'aimer	que	de	connaître:
Ces	deux	bonheurs	pour	moi	sont	en	vous	réunis.
L'univers	ne	m'est	rien	s'il	n'enferme	en	votre	être

Ses	secrets	infinis.
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A

SILENTIUM
Nunquam	aliud	natura,	aliud	sapientia	dicit.

MI,	dans	un	moment	de	doute	et	de	détresse,
J'écrivis	la	boutade	amère	que	voici.

Mon	âme,	où	vous	lisez,	toujours	vous	intéresse,
Et	des	grands	vers	charmeurs	vous	aimez	la	caresse.
Sans	trop	hocher	la	tête	écoutez	donc	ceci:

Le	verbe—notre	orgueil—nous	égare	et	nous	leurre;
C'est	dans	un	jour	maudit	qu'il	nous	fut	révélé.
Le	cœur	n'a	pas	de	mots:	il	chante	ou	bien	il	pleure,
Il	vibre	pour	jamais	d'un	soupir	qui	l'effleure.
Hélas!	depuis	Babel	nous	avons	trop	parlé.

Nous	avons	gravement	prononcé	des	syllabes
Qui	troublaient	nos	cerveaux	et	signifiaient	peu;
En	caractères	grecs,	égyptiens,	arabes,
Enfermant	l'infini,	comme	nos	astrolabes
En	des	chiffres	crochus	enferment	le	ciel	bleu.

Nous	avons	profané	dans	nos	langues	vulgaires
Le	secret	de	notre	être,	inexpressible	et	doux,
Ce	secret	que	sans	doute	on	a	compris	naguères
Lorsque,	innocent	encor	de	ses	premières	guerres,
L'homme	sur	son	champ	noir	menait	ses	grands	bœufs	roux.

Le	champ	fumait	d'amour	sous	l'aube	rose	et	tendre;
Un	désir	éperdu	de	produire	gonflait
La	lèvre	des	sillons,	et	l'on	pouvait	entendre
Comme	un	bruit	de	baisers	s'élever	et	s'étendre
Sur	la	cime	des	bois,	lorsque	le	vent	soufflait.

On	sentait	palpiter	la	vie	intense	et	neuve
Dans	les	veines	du	sol,	les	antres	et	les	nids.
Le	berger,	près	de	l'onde	où	le	troupeau	s'abreuve,
Songeait	à	deux	yeux	clairs	plus	limpides	qu'un	fleuve
Qui	le	verraient	rentrer	de	ses	travaux	finis.

Tout	germait,	tout	croissait	dans	l'aurore	dorée,
Tout	aimait.	Par	l'amour	triomphant	du	néant,
La	Nature	venait	de	saisir	la	durée:
La	génération,	formidable	et	sacrée,
Livrait	au	couple	humain	tout	l'avenir	béant.

Il	nous	fallait	rester,	rudes	fils	de	la	terre,
Purs,	orgueilleux	et	nus,	et	soumis	aux	destins.
De	l'univers	profond	respectant	le	mystère,
Il	nous	fallait,	plongés	dans	un	silence	austère,
Devant	l'immensité	courber	nos	fronts	hautains.

Mais	nous	avons	parlé...	Nos	bouches	sacrilèges
Ont	fait	des	créateurs,	des	genèses,	des	dieux;
Leur	souffle	a	corrompu	nos	plus	beaux	privilèges
Et	mêlé	d'espoirs	faux,	d'erreurs,	de	sortilèges,
Même	l'âpre	grandeur	des	éternels	adieux.

Notre	rôle	ici-bas,	notre	rôle	superbe,
N'était-il	pas	de	vivre	et,	vivant,	d'adorer?...
D'adorer	le	soleil,	la	femme	et	le	brin	d'herbe,
L'enfant,	l'étoile	d'or,	les	lis,	le	flot,	la	gerbe,
Les	cieux—mais	sans	jamais	pourtant	les	implorer.

Qu'aurions-nous	demandé	que	la	bonne	Nature
N'eût	pas	placé	déjà	sur	nos	riants	chemins?
Quand	nos	rêves	risquaient	l'immortelle	aventure,
Nous	ont-ils	peint	là-haut,	pour	l'extase	future,
Quelque	chose	de	mieux	que	nos	bonheurs	humains?

Non!...	Nous	devions	serrer	sur	nos	chaudes	poitrines,
Pendant	le	jour	béni	qui	nous	était	prêté,
Nos	charnelles	amours,	fragiles	et	divines,
Créatrices	amours,	où	seules	nos	doctrines,
Malgré	l'enfantement,	ont	mis	l'impureté.

Puis	nous	devions	mourir,	fermer	à	la	lumière
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Si	douce	des	matins	nos	yeux	reconnaissants;
D'un	suprême	regard,	plein	de	candeur	première,
Enveloppant	les	fils,	l'épouse	et	la	chaumière,
Tout	ce	qui	fait	nos	cœurs	joyeux	et	frémissants.

Quel	désir,	quelle	crainte	eût	ébranlé	notre	âme?
Quel	juge	ou	quel	sauveur	pouvions-nous	invoquer?
Nos	devoirs—ceux	qu'un	ordre	universel	proclame—
Ont,	pour	l'esprit	subtil	et	pour	les	sens	de	flamme,
Des	charmes	si	puissants	qu'on	n'y	saurait	manquer.

La	Nature	n'a	pas	commis	à	nos	morales
Le	pouvoir	de	hâter	son	auguste	action.
Nos	gestes	sont	les	siens.	Les	ombres	sépulcrales
N'ont	point	de	rouge	enfer	au	bas	de	leurs	spirales:
L'œuvre	utile	avec	soi	porte	sa	sanction.

Ce	qui	doit	être	fait	est	bon	et	simple	à	faire;
De	quoi	serions-nous	donc	alors	récompensés?
Et	puisque	la	douleur	suit	le	mal	qu'on	préfère
Et	qu'elle	est	pour	nous	seuls,	par	delà	cette	sphère
Quel	courroux	frapperait	de	pauvres	insensés?

O	superstitions	obscures	et	sanglantes!
Sacrifices	hideux	fumant	au	bord	des	flots,
Longues	processions	de	victimes	dolentes,
Chaînes,	croix	et	carcans	et	chastetés	brûlantes,
Vous	avez	pour	toujours	éveillé	nos	sanglots!

Comment	vous	effacer	jamais	de	nos	mémoires?
Il	nous	faut	remonter	tous	vos	sentiers	maudits,
Saigner	tous	vos	tourments,	lire	tous	vos	grimoires,
Car	vos	crosses,	vos	clefs,	vos	chasubles	de	moires
Cachent	encor	le	seuil	de	nos	vieux	paradis.

O	Nature,	Nature,	oh!	dis,	tes	bras	de	mère
S'ouvriront-ils	encor	pour	tes	fils	révoltés?
Nous	voulions	t'arracher	notre	vie	éphémère;
Mais	nous	y	renonçons...	L'épreuve	est	trop	amère,
Et	nous	tombons,	martyrs	de	nos	divinités!

Pour	naître,	nous	quittons	tes	entrailles	fécondes;
Pour	vivre,	il	faut	ton	air	qui	joue	en	nos	poumons,
Il	faut	tes	fruits,	ton	blé,	la	fraîcheur	de	tes	ondes;
Pour	aimer,	il	nous	faut	les	caresses	fécondes;
C'est	aussi	sur	ton	sein	que	nous	nous	endormons.

Avons-nous	tant	parlé	pour	découvrir	ces	choses?
Cent	siècles	ont	passé,	le	jour	est-il	plus	beau?
Paraît-il	dans	les	nids	plus	de	métamorphoses,
Plus	d'étoiles	au	ciel,	plus	de	feuilles	aux	roses,
Depuis	que	nous	restons	penchés	sur	un	tombeau?

Quoi!	mourir	est-il	donc	un	problème	si	sombre?
N'est-il	point	de	splendeur	dans	un	couchant	vermeil?
Tout	s'éteint,	douce	loi.	Pendant	les	nuits	sans	nombre,
Alors	que	nous	fermions	nos	paupières	dans	l'ombre,
Nous	est-il	arrivé	de	craindre	le	sommeil?

Apprendrons-nous	enfin	à	garder	le	silence,
A	demeurer	muets	devant	les	morts	pensifs?
A	quoi	bon	tant	de	mots?	Lorsque	avec	violence
La	passion	en	nous	se	déchaîne	et	s'élance,
Nos	plus	informes	cris	sont	les	plus	expressifs.

Que	valent	nos	discours?	En	supposant	un	être
—Un	monstre,	un	malheureux—qui	n'eût	jamais	aimé,
Et	qui,	voulant	un	jour	à	cette	aurore	naître,
Dans	des	livres	choisis	chercherait	à	connaître
Les	douloureux	bonheurs	dont	le	monde	est	charmé:

Sentirait-il,	du	chœur	confus	de	nos	paroles,
Monter	le	frisson	fou	qui	dévore	la	chair,
Et	l'éblouissement	qui	met	des	auréoles
Blanches	autour	du	front	riant	de	nos	idoles?
Saurait-il	tout	le	prix	de	ce	qui	nous	est	cher?
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Non:	ceci	ne	s'apprend	qu'au	fond	des	yeux	sans	voiles,
Dans	les	bras	enlacés	et	dans	les	cœurs	unis,
Dans	les	torrents	de	feu	qui	parcourent	nos	moelles.
Pour	savoir	ce	qu'on	doit	savoir	sous	les	étoiles,
Fermons	le	livre	obscur	et	regardons	les	nids.
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N
TOUJOURS

OUS	l'avons	prononcé,	ce	mot,	ce	mot	suprême
Que	l'austère	sagesse	interdit	à	l'amour,

Que	tout	fragile	cœur	pourtant	au	cœur	qu'il	aime
Veut	redire	à	son	tour.

«Toujours!...»	Nous	avons	dit:	«toujours!»	nous	dont	les	âmes
Acceptent	fièrement	l'universel	destin
Et	roulent,	fleuves	purs,	se	perdre	dans	les	lames

D'un	océan	lointain.

Nous	l'entendons	mugir	quand	nous	prêtons	l'oreille,
Cet	abîme	profond	aux	antres	ténébreux,
Et	nous	avons	pu	dire	une	chose	pareille,

Et	nous	sentir	heureux!

Oui,	car	nous	méprisons	l'âpre	mélancolie
Qui	fait	pâlir	les	fronts	quand	luit	la	vérité.
Notre	«toujours»	à	nous	s'efface	et	s'humilie

Devant	l'éternité.

Mais	il	n'en	est	pas	moins	joyeux	lorsqu'il	palpite,
Sublime	et	vain	serment,	sur	nos	lèvres	de	chair.
Nous	savons	où	le	Temps	entraîne	et	précipite

Tout	ce	qui	nous	est	cher.

Si	nous	la	murmurons,	la	trompeuse	parole,
A	ceux	de	qui	demain	viendra	nous	séparer,
C'est	que	l'amour	poursuit	cette	illusion	folle

Et	veut	s'en	enivrer.

Car,	bien	qu'il	soit	trop	vrai	que	tout	meurt	et	s'oublie,
L'amour	déjà	n'est	plus	s'il	croit	qu'il	peut	finir.
Nous	aurions	blasphémé,	si	l'aveu	qui	nous	lie

N'engageait	l'avenir.

Et	vous	ignoreriez	la	véritable	ivresse
Si,	bravant	la	raison	sur	son	trône	usurpé,
De	votre	cœur	le	cri	d'éternelle	tendresse

Ne	s'était	échappé.

Mais	vous	m'avez	donné	cette	joie	infinie.
Qu'importe	que	je	meure	et	que	les	temps	soient	courts!
A	votre	lèvre	enfin,	qui	raille,	doute	et	nie,

J'ai	fait	dire:	«Toujours!»
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O
UNE	PENSÉE	DE	PASCAL

Pascal,	tu	disais:	«Quand	l'univers	immense
Briserait	l'homme,	astre	humble	et	qui	dans	l'ombre	a	lui,

L'homme	encor,	méprisant	l'univers	en	démence,
Serait	plus	grand	que	lui.

«Tandis	que	la	matière	au	hasard	s'évertue,
Lui,	l'atome	pensant,	songe	avant	de	périr;
Le	monde	en	l'écrasant	ignore	qu'il	le	tue;

Lui,	sait	qu'il	va	mourir.»

Et	moi,	je	te	réponds:	Immortel	solitaire,
Penseur	sombre	et	puissant	qui	refusas	d'aimer,
Notre	orgueil	est	plus	haut,	mais	ton	génie	austère

N'a	point	su	l'exprimer.

Si	nous	sommes	très	grands,	si	l'univers	s'incline
Devant	le	rayon	pur	qui	tremble	sur	nos	fronts,
C'est	que	nous	enlaçons	d'une	étreinte	divine

Ceux	que	nous	adorons.

C'est	en	les	possédant	que	dans	nos	courtes	heures
Nous	sommes	les	rivaux	de	l'Infini	sacré;
Lui	seul	nous	les	reprend	lorsque	dans	ses	demeures,

Morts,	ils	ont	pénétré.

Il	les	berce	à	jamais	sur	son	sein	formidable,
Comme	nous	les	bercions	pendant	les	nuits	d'amour;
Mais	il	reste	jaloux	dans	le	temps	insondable

De	nos	baisers	d'un	jour.

Car	à	nos	bien-aimés,	en	sa	longue	caresse,
S'il	dispense	la	paix	et	l'oubli	précieux,
Leur	rend-il	un	instant	l'ombre	de	cette	ivresse

Que	leur	versaient	nos	yeux?

Non,	non!...	Qu'il	vienne	alors	et	saisisse	sa	proie!
Nous	demeurons	vainqueurs	même	au	jour	des	adieux.
Quand	un	cœur	frémissant	par	nous	s'emplit	de	joie,

Nous	devenons	des	dieux.
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H
LES	PEAUX	DE	TIGRE

IER,	dans	le	salon,	de	votre	marche	égale,
Vous	tourniez	lentement,	tandis	que	je	songeais.

Vos	pas	foulaient	le	poil	des	tigres	du	Bengale,
Fauve,	pailleté	d'or	et	marqueté	de	jais.

Vos	voyages	lointains	ont	orné	cette	salle;
Vingt	pays	ont	produit	ces	merveilleux	objets.
Tout	en	pressant	du	pied	la	peau,	robe	royale,
Vous	formiez	de	nouveaux	et	hasardeux	projets.

Mais,	beau	tigre	enfermé	dans	ma	passion	folle,
—Cage	où	s'épuiserait	votre	fureur	frivole,—
Comment	partiriez-vous,	étant	ainsi	captif?

De	vos	grands	fauves	morts,	couchés,	les	yeux	sans	flamme,
Certes	je	verrai	l'un	avant	vous	fugitif!
Car	pour	vous	rendre	libre	il	faut	briser	mon	âme.
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V
LA	PANOPLIE

ERS	l'angle	où	l'ombre	douce	attire	le	regard,
Dans	la	pourpre	enchâssé,	l'acier	pur	étincelle;

On	dirait	qu'un	sang	frais	en	longs	filets	ruisselle
Sur	le	tranchant	aigu	du	clair	et	fin	poignard.

Le	courbe	yatagan	lance	un	éclair	hagard;
Sa	gaîne	s'est	usée	à	battre	sur	la	selle;
Et	cette	svelte	dague,	arme	charmante,	est	celle
Où	Tolède	épuisa	son	adresse	et	son	art.

Toutes	les	voici	donc,	l'atroce	avec	l'exquise,
Chacune	ayant	été	par	vous	au	loin	conquise,
Ces	lames	dont	la	pointe	aime	à	percer	les	chairs.

Leur	lit	d'obscur	velours	les	porte	inassouvies,
Car	des	cruels	baisers	qui	leur	furent	si	chers
La	soif	les	brûle	encor,	ces	buveuses	de	vies.
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J
REPENTIR

E	suis	triste,	ô	grands	bois!	j'ai	péché	contre	vous.
Vous	courbiez	sur	nos	fronts	vos	feuillages	si	doux,

Qu'assombrissait	la	nuit	divine;
Et	nous	pouvions	errer	en	nous	disant	tout	bas
Ces	choses	que,	souvent,	l'oreille	n'entend	pas

Tandis	que	le	cœur	les	devine.

Hélas!	et	mes	discours	vous	ont	tous	mis	en	deuil.
J'ai	laissé	s'élever	la	voix	de	mon	orgueil

Dans	votre	auguste	et	pur	silence,
Et	j'ai	blessé	celui	qu'en	secret	vous	charmiez.
Dites,	m'écoutiez-vous	quand	vous	vous	endormiez

Au	vent	du	soir	qui	vous	balance?

Lui—lui,	qui	s'irritait—ne	souffre	déjà	plus,
Car	j'ai	chargé	son	mal	de	baumes	superflus;

J'ai	guéri	sans	peine	sa	plaie.
Il	sait	que	je	suis	fière	et	qu'il	était	jaloux,
Et	que	l'amour	parfois,	dans	ses	caprices	fous,

Met	notre	âme	ainsi	sur	la	claie.

Mais	vous,	m'accordez-vous	aussi	votre	pardon?
Vous	avez	par	moments	de	doux	airs	d'abandon

Qu'avec	ivresse	je	contemple;
Vous	murmurez	des	bruits	tendres	comme	des	mots,
Et	vous	arrondissez	vos	superbes	rameaux

Ainsi	que	les	arceaux	d'un	temple.

Le	jour,	des	fleurs	sans	nombre	émaillent	vos	sentiers.
Vous	êtes	rayonnants,	sur	vos	sommets	altiers

L'azur	tend	ses	immenses	toiles;
Mais	je	vous	aime	mieux	dans	le	calme	des	soirs,
Quand	vous	êtes	pensifs,	et	que	vos	arbres	noirs

Pour	fruits	d'or	portent	des	étoiles.

Si	jamais	j'ai	rêvé	de	bonheur	infini,
Sans	cesse	j'y	mêlais	votre	charme	béni,

O	grands	bois	frissonnants	et	sombres!
Afin	de	l'enchanter	d'un	songe	surhumain,
J'avais	conduit	celui	que	j'aime	par	la	main

Dans	la	profondeur	de	vos	ombres.

Et	puisque	je	l'ai	fait	souffrir	dans	ces	beaux	lieux,
Puisqu'il	a	pu,	sous	votre	abri	mystérieux,

Douter	de	mon	amour	sans	bornes,
Je	vous	croirai	toujours	irrités	contre	moi,
Et	je	verrai	toujours	en	tressaillant	d'effroi

Frémir	vos	hautes	cimes	mornes.

Mais	du	moins	entendez	aujourd'hui	mon	serment:
Lorsque	je	marcherai	pas	à	pas,	lentement,

Près	de	lui	sous	vos	voûtes	fraîches;
Soit	que	le	gai	printemps	fasse	éclore	les	nids,
Soit	que	le	vent	d'hiver	sur	les	chemins	brunis

Roule	à	nos	pieds	vos	feuilles	sèches;

Craignant	l'âpre	regret	et	l'amer	souvenir,
Je	ne	laisserai	point	à	ma	lèvre	venir

Des	mots	moins	doux	que	ma	pensée.
De	mes	torts	d'un	instant,	bien	que	légers	et	courts,
Humble,	je	veux	distraire	et	consoler	toujours

Sa	chère	âme	que	j'ai	blessée.

Et	s'il	veut	éprouver	son	pouvoir	absolu,
—Ce	pouvoir	sous	lequel	l'amour	a	résolu

De	plier	ma	fière	nature,—
Docile,	il	me	verra	suivre	ses	volontés,
S'il	vous	invoque	et	s'il	m'entraîne	à	ses	côtés

Dans	vos	abîmes	de	verdure.
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Q
L'AMOUR	JOYEUX

UOI!	vous	connaissez	votre	empire,
Et	vous	pouvez	être	jaloux!

Ami,	ma	lèvre	ne	respire
Que	pour	vous.

Quoi!	vous	éprouvez	ma	tendresse,
Et	vous	redoutez	l'avenir!
Vous	croyez	donc	que	votre	ivresse

Peut	finir?

Savez-vous	que	mon	cœur	frissonne
Quand	votre	front	est	soucieux?
Mon	bonheur	s'efface	ou	rayonne

Dans	vos	yeux.

Un	mot	de	vous	change	mon	âme:
Aussi	longtemps	qu'il	vous	plaira,
Votre	souffle	de	cette	flamme

Se	jouera.

Cher	tyran	qui	prenez	ma	vie,
Vous	me	la	rendez	quelquefois:
C'est	lorsque	j'écoute,	ravie,

Votre	voix;

Ou	bien	lorsque	mon	regard	plonge
Dans	votre	œil	au	rayon	béni,
Et	que	je	m'enivre	d'un	songe

Infini.

J'aime	inventer	des	rimes	folles
Pour	vous	les	murmurer	tout	bas;
Vous	n'êtes	de	leurs	sons	frivoles

Jamais	las.

Alors	qu'ainsi	je	vous	enchante,
Quand	vous	vous	inclinez	vers	moi,
Et	que	le	rythme	ailé	vous	chante

Mon	émoi,

Nous	avons	le	bonheur	suprême,
Et	tous	nos	désirs	superflus
Ne	demanderaient	à	Dieu	même

Rien	de	plus.
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R
L'HEURE	ENCHANTÉE

ÊVES	de	ma	jeunesse,	ô	mes	rêves	sublimes,
Qui	jadis	habitiez	d'inaccessibles	cimes,

Mes	beaux	oiseaux	sacrés!
Vous	êtes	descendus	vivants	parmi	les	hommes,
Dans	la	réalité	triste	et	sombre	où	nous	sommes,

Purs	vous	êtes	entrés.

Je	vous	croyais	trop	beaux	pour	ce	monde	où	tout	pleure,
Et	voici	que	soudain	au	toit	de	ma	demeure

Se	suspend	votre	vol.
Quand	l'aube	luit	j'entends	frémir	vos	douces	ailes,
Et	le	soir	vos	chansons	me	font	oublier	celles

Du	divin	rossignol.

Mes	yeux	vous	ont	suivis,	pleins	de	larmes	amères,
Lorsque	vous	sembliez,	visions	éphémères,

Fuir	au	sein	de	l'azur.
Mon	cœur	de	votre	adieu	se	brisait	en	silence...
Et	voici	qu'aujourd'hui	votre	nid	se	balance

A	l'angle	de	mon	mur.

Que	vous	êtes	charmants,	fiers	et	joyeux,	mes	hôtes!
Je	vous	ai	vus	planer	dans	des	sphères	très	hautes,

Parmi	des	rayons	d'or;
Tremblante,	j'admirais	votre	splendeur	farouche;
Mais	vous	apparaissez,	sous	ma	main	qui	vous	touche,

Plus	radieux	encor.

L'un	de	vous	est	l'Amour,	sûr,	profond	et	fidèle,
L'Amour	au	vaste	essor,	dont	le	large	coup	d'aile

Vibre	dans	l'infini;
L'autre	est	l'Intimité	qui	fait	une	deux	âmes;
L'autre	est	la	Poésie	à	l'aigrette	de	flammes,

Chantant	son	chant	béni.

Tous	vous	êtes	venus,	chers	captifs	de	ma	vie.
Un	seul	eût	pu	me	rendre	heureuse	à	faire	envie;

Pourtant	j'aurais	souffert,
Car	mes	vœux	insensés	vous	appelaient	ensemble.
Mais	le	sort	en	un	jour	à	mon	seuil	vous	rassemble,

Et	mon	ciel	s'est	ouvert.

Amour!...	Culte	du	beau!...	Communion	suprême!...
Oh!	sentir	qu'on	s'élève	au-dessus	de	soi-même,

Que	le	cœur	s'agrandit,
Que	l'on	voit	de	plus	loin	la	foule	et	ses	mensonges,
Parce	qu'un	œil	aimé	plein	de	merveilleux	songes

Doucement	resplendit!

Oh!	dans	un	clair	esprit	lire	comme	en	un	livre,
Surprendre	sa	pensée	et	la	faire	revivre

En	des	rythmes	légers!
D'un	être	grave	et	fort	vaincre	l'orgueil	austère,
L'entendre	murmurer	que	rien	ne	vaut	sur	terre

Nos	aveux	échangés!

Découvrir	à	la	fois	dans	la	main	que	l'on	presse
La	virile	énergie	et	l'exquise	tendresse,

Un	ferme	et	cher	soutien!
Être	deux,	se	livrer	sans	jamais	se	connaître,
Et	se	trouver	nouveaux	et	plus	charmants	peut-être

Après	chaque	entretien!

Aimer	tous	deux	les	champs	où	frissonnent	les	roses,
Les	flots	bleus,	les	parfums,	les	puériles	choses,

Les	bois	mystérieux!
Accueillir	la	gaîté	qui	rit	et	qui	s'éveille,
Et	fixer	sur	la	vie,	étonnante	merveille,

Un	regard	sérieux!

Tout	voir,	tout	admirer,	tout	chercher,	tout	comprendre
Au	fond	d'un	cœur,	miroir	qui	prend	tout	pour	tout	rendre,

Cœur	à	notre	âme	uni;
Savoir	que	rien	n'est	beau	ni	grand	qu'il	ne	reflète,
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Et,	comme	en	s'y	peignant	l'univers	s'y	complète,
Y	trouver	l'infini!

O	rêves,	rêves	d'or	que	formait	ma	jeunesse!
Vous	êtes	devenus,	riants	et	pleins	d'ivresse,

Une	réalité.
Je	ne	demande	rien	que	prolonger	cette	heure:
Dieu	même	n'en	ferait	pour	moi	point	de	meilleure

Dans	son	éternité.
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A
LA	NATURE	ET	L'AMOUR

INSI	donc,	ô	vallons!	ô	lacs	purs!	ô	retraites
Où	rayonne	l'amour	sur	la	bruyère	en	fleur!

Ils	ne	vous	ont	chantés,	les	orgueilleux	poètes,
Qu'au	sein	de	leur	douleur.

Ils	ne	vous	ont	parlé,	par	leurs	voix	immortelles,
Que	lorsque	en	vos	abris	ils	sont	revenus	seuls,
Et	qu'ils	n'ont	plus	trouvé	sous	vos	ombres	si	belles

Que	d'horribles	linceuls.

Leurs	vers	ont	découlé	de	leur	lèvre	tremblante
Lorsqu'ils	ont	parcouru	votre	désert	sacré,
Y	suivant	pas	à	pas	la	fuite	grave	et	lente

D'un	fantôme	adoré.

Et	ce	n'était	point	vous	alors	que	leur	tristesse
Se	plaisait	à	parer	d'un	charme	déchirant:
C'était	leur	amour	mort	et	c'était	leur	jeunesse

Qu'ils	cherchaient	en	pleurant.

Ils	vous	ont	accusés	de	rester	impassibles
Lorsqu'ils	marchaient	pensifs	en	sanglotant	tout	bas,
Et	que	dans	vos	sentiers	leurs	rêves	impossibles

S'envolaient	sous	leurs	pas.

Bien	peu	leur	importaient	vos	airs	gais	ou	moroses
Quand	leur	bonheur	semblait	ne	pas	devoir	finir,
Mais	plus	tard	ils	ont	dit	que	l'éclat	de	vos	roses

Blessait	leur	souvenir.

Ils	se	sont	étonnés	que	vos	grâces	divines
Devant	leur	désespoir	resplendissent	toujours,
Et	que	vous	n'eussiez	point	fait	prendre	à	vos	ravines

Le	deuil	de	leurs	amours.

Que	n'ai-je,	ô	bois	charmants,	leur	sublime	génie,
Puisque	je	suis	heureuse	et	que	vous	m'enchantez,
Puisque	celui	dont	l'âme	à	mon	âme	est	unie

S'avance	à	mes	côtés!

Puisque	je	vois	briller	parmi	vos	frêles	herbes
En	paillettes	de	feu	les	traits	d'or	du	soleil,
Et	que	sur	les	sommets	de	vos	arbres	superbes

Reluit	le	jour	vermeil!

Puisque	tout	est	chansons,	que	tout	est	rire	et	joie
Sous	vos	ombrages	frais,	dans	les	cieux,	dans	mon	cœur!
Oh!	pourquoi	donc	faut-il	que	l'écho	ne	renvoie

Que	l'accent	du	malheur?

Pourquoi	n'avons-nous	pas	des	mots	pleins	de	délire
Qui	fixent	à	jamais	nos	bonheurs	fugitifs,
Alors	qu'un	léger	mal	arrache	à	notre	lyre

Des	accords	si	plaintifs?

Pour	élever	vers	vous	une	voix	attendrie,
Beaux	asiles	profonds	où	mon	cœur	fut	bercé,
Non,	je	n'attendrai	point	l'heure	où	la	rêverie

S'en	va	vers	le	passé.

Non,	je	n'attendrai	point	de	la	trouver	déserte
La	place	où	mon	ami	se	reposa	souvent,
Et	seule	d'écouter	dans	la	forêt	inerte

Les	longs	soupirs	du	vent.

Voyez,	nous	sommes	deux,	nous	savons	vous	comprendre,
Notre	aveugle	bonheur	ne	cache	point	vos	cieux,
Votre	sereine	paix	rend	notre	amour	plus	tendre

Et	plus	mystérieux.

Nous	revenons	à	vous	toujours,	ô	solitude!
Votre	calme	imposant	plaît	à	notre	fierté;
Les	bois	silencieux,	dans	leur	noble	attitude,

Ont	tant	de	majesté!
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Notre	âme,	qui	remonte	aux	sources	de	la	vie,
D'un	monde	étroit	et	vain	fuyant	les	trahisons,
S'agrandit	tout	à	coup	et	s'élance	ravie

Vers	vos	purs	horizons.

Nos	pas	en	vos	chemins	errent	à	l'aventure,
Vos	aspects	imprévus	nous	font	longtemps	rêver,
Et	tout	autour	de	nous	la	tranquille	Nature

Semble	nous	approuver.

Qu'il	monte	donc	vers	vous,	l'encens	de	nos	hommages,
Dans	nos	félicités	il	doit	vous	être	offert;
Et	puissions-nous	encor	vous	bénir,	ô	bocages,

Quand	nous	aurons	souffert!

Aujourd'hui,	l'œil	perdu	dans	vos	riants	abîmes,
Nous	sentons	les	liens	qui	nous	tiennent	unis,
Se	serrant	doucement	au	souffle	de	vos	cimes,

Devenir	infinis;

Et,	songeant	que	demain	les	heures	envolées,
Blancs	spectres,	flotteront	en	ces	muets	séjours,
Émus,	nous	voyons	naître	en	vos	vertes	allées

Les	plus	beaux	de	nos	jours.
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A
LE	VOYAGE

MI,	quand	nous	avons	tous	deux	quitté	la	France,
Bien	que	l'exil	fût	court,	volontaire	et	joyeux,

J'ai	surpris	un	reflet	de	rapide	souffrance
Qui	passait	dans	vos	yeux.

C'est	lorsque	le	rivage,	avec	ses	contours	vagues,
S'est	perdu	lentement	dans	une	brume	d'or.
Rose,	au	loin	la	falaise,	à	l'horizon	des	vagues,

Étincelait	encor.

Vous	m'avez	avoué	qu'une	étreinte	secrète
Toujours	vous	oppressait	le	cœur,	lorsque	au	départ
Nos	bords	si	familiers,	noyant	leur	fine	crête,

Échappaient	au	regard.

Mais	pouvais-je	éprouver	un	sentiment	d'angoisse,
Moi...	moi	qui	m'enfuyais	loin	du	monde	avec	vous,
De	ce	monde	cruel,	dont	un	seul	coup	d'œil	froisse

L'amour	furtif	et	doux?

Ah!	goûter	un	instant	sur	la	terre	étrangère
Ces	bonheurs	par	le	sort	à	jamais	déniés!
Ah!	croire	pour	un	jour—ivresse	mensongère—

Que	vous	m'apparteniez!

Marcher	à	votre	bras	sans	plus	d'inquiétude,
Parmi	tant	d'inconnus,	qu'au	fond	des	grand	bois	noirs
Qui	nous	ont	si	souvent	prêté	leur	solitude

Dans	la	paix	des	beaux	soirs;

Et	ne	pas	me	troubler	devant	tant	de	prunelles
Pénétrant	à	loisir	mon	secret	précieux,
Plus	que	sous	les	yeux	d'or	aux	lueurs	éternelles

Qui	nous	guettent	des	cieux;

Porter	haut	votre	amour	ainsi	qu'une	auréole,
Le	sentir	rayonnant	sur	mon	front,	et	passer
Sans	trembler	de	surprendre	une	injuste	parole

Prompte	à	le	rabaisser;

Vous	posséder	sans	cesse:	en	ouvrant	ma	paupière
A	l'aube,	et	jusqu'au	soir	où	nous	rentrerions	las;
Vous	suivre	tout	le	jour,	et	la	nuit	tout	entière

Dormir	entre	vos	bras:

Voilà	l'illusion	qu'un	rapide	voyage
Pour	un	moment	changeait	en	douce	vérité,
Et	qui	m'apparaissait	quand	j'ai	vu	le	rivage

S'enfuir	dans	la	clarté.

Car,	vous	le	savez	bien,	pour	toute	femme	aimante
Il	n'est	qu'une	patrie	et	qu'un	vrai	sol	sacré:
La	terre	qu'embellit	la	présence	charmante

D'un	seul	être	adoré.
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S
ÉCHOS	D'AMOUR

I	je	n'ai	pas	l'amour,	que	m'importe	la	vie?
Qu'importe	au	prisonnier	la	splendeur	d'un	beau	jour?

Quel	bien	pourrait	remplir	mon	âme	inassouvie
Si	je	n'ai	pas	l'amour?

Si	je	n'ai	votre	cœur,—le	vôtre,	ô	ma	chère	âme!—
Que	m'importe	la	gloire,	enivrante	liqueur?
Son	nectar	à	ma	lèvre	est	comme	une	âpre	flamme

Si	je	n'ai	votre	cœur.

Si	je	n'ai	votre	espoir,	cher,	et	votre	pensée,
Qu'importent	mes	travaux,	sous	la	lampe,	le	soir?
Qu'importent	mes	efforts	et	ma	lutte	insensée

Si	je	n'ai	votre	espoir?

Si	je	n'ai	vos	bonheurs	pour	enchanter	ma	course,
Qu'importe	l'aiguillon	des	désirs	suborneurs?
Toute	félicité	m'est	tarie	en	sa	source

Si	je	n'ai	vos	bonheurs.

Si	je	n'ai	vos	tourments,	peu	m'importent	les	larmes
Que	versent	ici-bas	les	douloureux	amants:
L'ineffable	pitié	même	est	pour	moi	sans	charmes

Si	je	n'ai	vos	tourments.

Si	je	n'ai	vos	fiertés,	qu'importe	qu'on	me	blesse?
Qu'importent	les	dédains	par	avance	acceptés?
Tous	les	souffles	amers	courberont	ma	faiblesse

Si	je	n'ai	vos	fiertés.

Si	je	n'ai	vos	aveux	à	répéter	en	rêve,
Qu'importe	que	la	nuit	vienne	au	gré	de	mes	vœux,
Sous	les	astres,	chanter	son	doux	hymne	sans	trêve,

Si	je	n'ai	vos	aveux?

Si	je	n'ai	votre	amour,	que	m'importe	la	tombe?
Qu'importent	tous	mes	ans	moissonnés	sans	retour?
Que	le	sépulcre	s'ouvre,	ô	cher,	et	que	j'y	tombe

Si	je	n'ai	votre	amour!

209

210



Q
LA	FAUVETTE

UAND	vous	ouvrirez	à	votre	fauvette
La	cage	et	le	nid	désormais	déserts,

Qui	donc	chantera	pour	vous	de	doux	airs?
Qui	donc	vous	mettra	tout	le	cœur	en	fête
Quand	s'envolera	la	chère	fauvette?

Dans	les	jours	de	trouble	et	de	dur	souci,
Elle	avait	toujours,	malgré	ses	alarmes,
Un	chant	dont	le	ciel	semblait	éclairci,
Un	chant	quelquefois	tout	trempé	de	larmes,
Dans	les	jours	de	trouble	et	de	dur	souci.

Hélas!	elle	était	quelque	peu	farouche,
Ne	ressemblant	guère	aux	oiseaux	privés
Qui	vous	becquetaient	jadis	dans	la	bouche,
—Gens	de	basse-cour,	des	bourgeois	rêvés.—
Hélas!	elle	était	quelque	peu	farouche.

Elle	aimait,	c'est	vrai,	le	feuillage	altier
Où	le	libre	vent	siffle	quand	il	passe.
N'effleurant	jamais	le	banal	sentier,
Elle	volait	haut	dans	l'immense	espace.
Elle	aimait,	c'est	vrai,	le	feuillage	altier.

Vous	vouliez	ses	chants	sans	avoir	son	âme.
Pourriez-vous	sentir	la	tiédeur	du	feu
Sans	laisser	jaillir	et	danser	la	flamme?
La	fauvette	part	au	fond	du	ciel	bleu...
Vous	vouliez	ses	chants	sans	avoir	son	âme.

Mais	quand	s'ouvriront	pour	votre	fauvette
La	cage	et	le	nid	désormais	déserts,
Qui	donc	chantera	pour	vous	de	doux	airs?
Qui	donc	vous	mettra	tout	le	cœur	en	fête
Quand	s'envolera	la	chère	fauvette?
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D
PROMENADE	SOLITAIRE

ANS	les	bois	frais,	en	la	douceur	des	nuits,
Vous	avez	seul	promené	vos	ennuis.

Dans	nos	grands	bois,	sous	la	lune	d'opale,
N'avez-vous	point	entrevu	mon	front	pâle?

L'air	était	plein	des	senteurs	du	lilas.
Vous	marchiez	seul,	pensif	et	le	cœur	las.

A	l'heure	où	tout	sommeille	et	tout	s'apaise,
L'ancien	amour,	est-ce	lui	qui	vous	pèse?

L'esprit	peut-être,	ou	peut-être	la	chair,
Hait	en	secret	ce	qui	nous	est	trop	cher.

C'est	la	révolte	obscure	et	douloureuse
De	l'âme,	en	qui	plus	d'un	gouffre	se	creuse.

Mystère	étrange...	Hélas!	notre	sein	nu
Garde	à	jamais	un	abîme	inconnu.

Nous	ignorons	l'énigme	qu'il	recèle,
Un	sceau	divin	pour	nous-mêmes	le	scelle.

Nous	le	frappons	pour	en	troubler	l'écho:
L'écho	s'éveille	et	ne	rend	qu'un	sanglot.

Ah!	n'allez	plus,	ami,	dans	le	bois	sombre
Des	jours	perdus	compter	ainsi	le	nombre.

N'allez	plus	seul	en	nos	anciens	abris,
D'un	rêve	amer	vous	y	seriez	surpris.

Non,	n'allez	plus	à	cette	chère	place
Sans	que	mon	bras	si	tendre	vous	enlace.

Car	le	Passé,	sphinx	aux	rires	railleurs,
Nous	guette	aux	lieux	qui	furent	les	meilleurs.

Et	moi,	je	puis	faire	encore,	ô	ma	vie!
Un	doux	Présent	pour	votre	âme	ravie.
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C
SOUFFLES	D'AUTOMNE

E	soir,	ô	mon	ami,	sur	notre	cher	village
Le	premier	vent	d'automne	a	tristement	soufflé.

Nos	bois	se	sont	emplis	d'un	tumulte	sauvage,
Dont	mon	trop	faible	cœur	est	jusqu'au	fond	troublé.

Car	sous	le	sombre	ciel	meurt	la	saison	bénie,
La	rapide	saison	de	nos	bonheurs	furtifs,
Et	c'est	un	souffle	plein	d'amertume	infinie
Qui	tord	et	fait	gémir	les	grands	chênes	plaintifs.

Reverrons-nous	jamais	la	douce	solitude
Où	les	bruits	importuns	du	monde	s'éteignaient?
Reviendrons-nous	errer	encor,	sans	lassitude,
Dans	ces	sentiers	étroits	où	nos	mains	se	joignaient?

Chérirons-nous	longtemps	d'une	égale	tendresse
Nos	anciens	nids	d'amour	perdus	dans	le	bois	frais?
Y	viendrons-nous	puiser	toujours	la	même	ivresse,
Sans	jamais	voir	pâlir	leurs	immortels	attraits?

La	modeste	demeure	aux	lourds	meubles	rustiques
Semblera-t-elle	encor	si	touchante	à	nos	yeux,
Parmi	l'ombrage	épais	de	ces	forêts	antiques
Où,	dans	l'austère	écho,	sonnaient	nos	pas	joyeux?

Sur	la	haute	colline	en	notre	course	atteinte,
Devant	l'immense	espace	embrassé	tant	de	fois,
Resterons-nous	encor,	lorsque	l'Angelus	tinte,
L'un	sur	l'autre	appuyés,	recueillis	et	sans	voix?

Qui	changera	d'abord,	la	Nature	ou	nos	âmes?
Hélas!	et	qui	de	nous	se	lassera	d'aimer?
Suffiront-ils	toujours	à	nos	cœurs	pleins	de	flammes,
Ces	bonheurs	d'aujourd'hui	qui	les	ont	pu	charmer?

Oh!	qu'il	est	triste	à	dire	à	la	chère	retraite
Le	déchirant	adieu	qui	nous	sépare	au	seuil!
Voilà	pourquoi	naissait	mon	angoisse	secrète
Devant	le	sombre	aspect	de	la	campagne	en	deuil.

Pleurez,	ô	grands	bois	noirs!	Sifflez,	ô	vents	funèbres!
Feuilles	mortes,	tombez	sur	le	chemin	durci!
Nuages,	étendez	vos	voiles	de	ténèbres...
Mon	cœur,	qui	vous	comprend,	se	glace	et	tremble	aussi.

Et	pourtant	je	devrais	bénir	votre	détresse:
Sans	l'horreur	de	l'hiver,	que	vaudraient	les	beaux	jours?
Sans	le	cruel	adieu,	la	passagère	ivresse
Mènerait	aux	sommeils	insensibles	et	lourds.

Car	en	ce	monde	obscur	dont	la	Mort	est	la	reine
Tout	s'efface	et	périt	de	ce	qu'on	veut	saisir,
Mais	qu'un	bien	seul	échappe	à	la	loi	souveraine,
C'est	assez	pour	qu'en	nous	en	meure	le	désir.

Ami,	plus	l'avenir	nous	réserve	de	larmes,
Plus	sembleront	pesants	nos	jours	chargés	d'ennuis,
Et	plus	rayonneront	les	indicibles	charmes
De	nos	discrets	bonheurs,	si	promptement	enfuis.

Puis,	lorsqu'un	doux	printemps	fera	verdir	les	branches,
Peut-être,	revenus	en	notre	ancien	séjour,
Parmi	les	frais	lilas	et	les	épines	blanches,
Nous	verrons	refleurir	notre	immortel	amour.
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S
MIRAGES	NOCTURNES

OUS	la	tonnelle	verte,	au	fond	du	frais	jardin,
Nous	avions	devisé	devant	la	nappe	blanche.

Pour	si	peu	quelquefois	le	cœur	entier	s'épanche.
Tous	nos	bonheurs	passés	renaquirent	soudain
Sous	la	tonnelle	verte,	au	fond	du	frais	jardin.

Dans	la	nuit	magnifique,	au	calme	clair	de	lune,
Le	long	train,	serpentant	parmi	les	noirs	massifs,
Nous	ramena	bien	tard	vers	Paris,	tout	pensifs,
Échangeant	en	baisers	notre	extase	commune,
Dans	la	nuit	magnifique,	au	calme	clair	de	lune.

Sur	votre	épaule,	ami,	j'avais	posé	mon	front.
Nous	étions	seuls.	Au	loin	fuyaient	les	douces	plaines.
L'air	vif,	en	se	jouant,	confondait	nos	haleines.
(Jusqu'à	la	mort	ainsi	nos	bouches	se	joindront.)
Sur	votre	épaule,	ami,	j'avais	posé	mon	front.

Je	vous	disais	des	mots	très	lents,	d'une	voix	basse.
Les	grands	arbres	couraient;	les	groupes	des	maisons
Piquaient	d'étoiles	d'or	les	sombres	horizons;
Quelque	heure	au	loin	sonnait,	légère,	dans	l'espace.
Je	vous	disais	des	mots	très	lents,	d'une	voix	basse.

Je	vous	disais:	«Voilà	l'image	de	nos	jours:
Enlacés,	nous	verrons	la	fuite	des	années
Partout	disjoindre,	unir,	briser	des	destinées,
Et	nous	nous	appuierons	l'un	sur	l'autre,	toujours.»
Je	vous	disais:	«Voilà	l'image	de	nos	jours.»

Les	bois,	les	champs	dormaient,	baignés	de	clartés	bleues.
Le	grand	train	mugissait	comme	un	monstre	affolé
Qui	se	fût	dans	l'abîme	à	jamais	envolé,
Entre	la	terre	et	nous	mettant	cent	mille	lieues.
Les	bois,	les	champs	dormaient,	baignés	de	clartés	bleues.

Je	n'avais	pas	besoin	de	relever	les	yeux
Pour	sentir	jusqu'au	cœur	vos	regards	enivrés
Qui	se	posaient	sur	moi,	noyés	de	pleurs	sacrés,
Me	causant	un	frisson	aigu,	délicieux...
Je	n'avais	pas	besoin	de	relever	les	yeux.

Et	ce	fut	un	instant	plus	beau	qu'un	très	beau	rêve.
La	Nature	est	vraiment	une	argile	en	nos	mains;
Nous	pouvons	en	tirer	des	bonheurs	surhumains,
La	transformant	au	gré	d'une	chimère	brève.
Oui,	ce	fut	un	instant	plus	beau	qu'un	très	beau	rêve.
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T
RENOUVEAU

U	veux	entendre	encor	la	langue	douce	et	chère
Qui	t'a	charmé	jadis	et	vaincu	par	ma	voix;

Ton	cœur	veut	s'enchanter	de	la	rime	légère,
Ce	soir,	comme	autrefois.

Tu	me	dis	doucement,	tout	bas,	le	regard	triste:
«Après	le	mois	des	nids,	les	chants	sont	superflus.
Ma	fauvette	se	tait...	Son	amitié	subsiste,

Mais	son	amour	n'est	plus.

«A	l'heure	du	désir,	sous	la	tendre	feuillée,
En	mai,	la	chanson	part	et	vibre	en	liberté;
Mais,	plus	tard,	la	forêt	s'apaise,	ensommeillée,

Durant	le	morne	été.

«Et	toi,	chère	âme	ardente	et	vive	de	poète,
Tu	nous	fais	des	printemps	très	brillants,	mais	très	courts.
Le	mien	s'est	envolé,	car	te	voilà	muette,

Et	depuis	bien	des	jours.»

Méchant!	Qu'as-tu	pensé?...	Ton	reproche	morose
Me	fait	haïr	la	rime	au	double	écho	moqueur.
Que	t'importent,	dis-moi,	soit	les	vers,	soit	la	prose,

A	toi	qui	vois	mon	cœur?

Cependant	ton	regret	réveille	dans	mon	âme
Comme	un	concert	lointain	de	nos	hymnes	chéris.
Je	veux	revoir	briller	la	même	heureuse	flamme

En	tes	yeux	attendris.

Puisque	tu	n'es	point	las	de	mes	cris	de	tendresse,
Penche-toi	sur	ma	lèvre,	ils	y	vont	éclater.
Puisque	pour	toi	mes	chants	offrent	la	même	ivresse,

Je	veux,	je	veux	chanter!

Le	doute	bien	connu	que	trahit	ta	prière,
N'excite	plus	en	moi	de	soucis	anxieux;
Je	sais	le	dissiper,	souriante	et	très	fière,

D'un	regard	de	mes	yeux.

Si	donc	en	rythmes	vains	ma	bouche	balbutie
Cet	amour,	qui	grandit	encore	au	fond	de	moi,
Ce	n'est	point,	cher	jaloux,	qu'en	rien	je	me	soucie

De	ton	injuste	émoi.

Non,	c'est	que	tu	te	plais	à	mes	frivoles	rimes,
C'est	que	je	pense	et	parle	et	vis	pour	ton	plaisir,
Et	que	j'ai,	pour	franchir	toutes	les	hautes	cimes,

L'aile	de	ton	désir.
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V
RÊVE	ET	RÉALITÉ

OUS	n'avez	pas	voulu	me	suivre	en	un	beau	songe
Où	nous	aurions	vécu	seuls	et	loin	d'ici-bas,

Couple	unique,	bercé	d'un	séduisant	mensonge,
Ignorant	à	jamais	les	vulgaires	combats.

Vous	n'avez	pas	voulu...	Car	votre	regard	plonge
Dans	l'âpre	Vérité,	que	je	ne	connais	pas,
Et	cette	Vérité,	dont	le	désir	vous	ronge,
Seule	a	pu	vous	offrir	d'indicibles	appas.

Vous	avez	dédaigné	mon	rêve	de	poète,
Et,	dissipant	l'espoir	de	ma	pauvre	âme	en	fête,
Vous	m'avez	prodigué	votre	cruel	savoir.

Soit...	Marchons	donc,	ami,	tout	simplement	sur	terre.
Mon	cœur	a,	près	de	vous,	choisi	la	route	austère...
Mais	laissez-moi	fermer	les	yeux,	pour	ne	pas	voir.
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L
LE	BONHEUR

E	bonheur...	le	bonheur.	.	.	Cher,	nous	savons	tous	deux
Combien	ce	mot	étrange	est	vide	de	pensée,

Ce	mot	dont	l'âme	humaine	est	à	jamais	bercée
Entre	la	terre	sombre	et	le	ciel	hasardeux.

Pourtant	nous	l'avons	dit,	et	sur	ma	lèvre	folle
Avec	une	âpre	ardeur	il	est	souvent	venu;
Je	l'ai	vu	rayonner	surtout	dans	l'inconnu:
Mon	cœur	s'est	fatigué	de	ce	tourment	frivole.

Et	je	vous	ai	parfois	vous-même	fait	souffrir,
Car	n'ayant	nulle	idole	et	nul	espoir	au	monde
Hors	vous,	je	m'irritais,	en	mon	erreur	profonde,
Que	votre	main	ne	sût	d'un	tel	mal	me	guérir.

L'extase	que	le	moine	en	sa	froide	cellule
Trouve	en	Dieu,	les	vapeurs	du	haschisch	et	du	vin,
Ce	qu'au	monde	réel	l'homme	demande	en	vain,
Cet	idéal	fuyant	dont	le	désir	nous	brûle,

J'ai	voulu	l'obtenir—moi	qui	n'y	croyais	pas—
D'un	amour	surhumain,	sans	faiblesse	et	sans	trêve,
Et	je	vous	ai	troublé	d'un	impossible	rêve,
Quand	j'aurais	dû	charmer	la	route	où	vont	vos	pas.

Votre	cœur	tendre	et	fort	comprend	et	me	pardonne,
Mais	je	prends	ma	chimère	orgueilleuse	en	mépris.
Ami,	ma	part	de	joie	ineffable	et	sans	prix,
C'est	l'humble	et	doux	bonheur	qu'en	secret	je	vous	donne.
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J
LACRYMÆ	SACRÆ

'AI	bu	dans	tes	beaux	yeux	les	deux	divines	larmes
Où	se	fondait	enfin	tout	l'orgueil	de	ton	cœur.

Pardonne	si	ma	lèvre	a	pu	trouver	des	charmes
A	goûter	sur	tes	cils	leur	amère	liqueur!

Les	amants,	torturés	d'incessantes	alarmes,
Et	des	soupçons	jaloux	épuisant	la	rancœur,
Jadis	avaient	du	moins	parmi	leurs	sûres	armes,
Pour	conquérir	l'aimé,	quelque	philtre	vainqueur.

La	sorcière	mêlait,	pour	le	blond	ou	la	brune,
Des	simples	merveilleux,	cueillis	au	clair	de	lune,
Et	dans	son	noir	chaudron	les	cuisait	jusqu'au	jour.

Un	philtre,	dissolvant	même	les	cœurs	de	pierre,
Ainsi	me	lie	à	toi	d'un	éternel	amour:
Je	l'ai	puisé	brûlant	au	bord	de	ta	paupière.
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A
FEMME	ET	FLEURS

MI,	qui	raillez	mon	sourire,
Préférez-vous	donc	à	mon	rire

Mes	pleurs?
Je	suis	trop	prompte	et	trop	fantasque,
C'est	vrai.	Mettrez-vous	donc	un	masque

Aux	fleurs?

Allez	leur	dire	en	la	prairie:
«Enfants,	il	ne	faut	pas	qu'on	rie,

En	l'air,
Au	papillon	qui	rôde	et	vole,
Vous	effleurant	comme	un	frivole

Éclair.

«Mais	si	la	joie	est	un	vain	leurre,
Il	ne	faut	pas	non	plus	qu'on	pleure.

Or	çà,
Sur	mainte	corolle	irisée
J'aperçois	l'eau	que	la	rosée

Versa.

«Fleurs,	il	faut	être	philosophe.
Votre	âme	est	de	bien	mince	étoffe,

J'ai	peur.
Maint	frelon,	dans	son	doux	langage,
De	son	amour	vous	offre	un	gage

Trompeur.

«Le	vent	qui	passe	vous	irrite.
Si	le	cœur	de	la	marguerite

Est	d'or,
Le	bleuet	manque	de	logique.
Le	souci	du	moins	est	tragique

Encor;

«C'est	une	fleur	grave	et	pensive,
Dont	l'humeur	est	un	peu	moins	vive;

Pour	lui,
J'estime	assez	son	air	morose,
Qu'il	reprend	dès	que	l'aube	rose

A	lui.»

Les	fleurs,	Maître	plein	de	science,
Trouvant	tous	vos	sermons,	je	pense,

Bornés,
Sans	raison	peut-être	et	sans	rime,
Vous	riront,	ô	penseur	sublime,

Au	nez.

Moi,	qui	suis	comme	elles	légère,
Du	rire	aux	larmes	passagère,

Rêvant
Quand	il	faudrait	être	profonde,
Livrant	mon	âme	comme	l'onde

Au	vent,

J'encours	encor	plus	votre	blâme,
N'étant	pas	fleur	mais	étant	femme,

Hélas!
La	raison	ne	peut	me	séduire,
Et	votre	esprit	de	me	conduire

Est	las.

Ami,	que	je	pleure	ou	je	chante,
Qu'importe?.	.	.	Mon	rêve	m'enchante

Un	jour.
Méritez-vous	qu'on	vous	écoute?
C'est	vous	qui	mîtes	sur	ma	route

L'amour.
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A
SORTILÈGE

MI,	pour	éloigner	quelque	mal	énervant
Qui	m'obsède,

Vous	avez	un	pouvoir	si	tendre	que	souvent
Je	vous	cède.

Nonchalante,	le	soir,	près	du	feu	je	m'assois,
Sous	la	lampe.

Grave,	alors	vous	venez,	et	vous	posez	les	doigts
Sur	ma	tempe.

Droit	au	fond	de	mes	yeux	vous	plongez	longuement
Vos	prunelles,

Astres	dont	les	lueurs	sont	pour	mon	cœur	aimant
Éternelles;

Car	toujours,	dans	l'abîme	où,	par	un	sort	affreux,
Tout	retombe,

Je	les	verrai	briller	au	plafond	ténébreux
De	ma	tombe.

Elles	dardent	en	moi	par	leur	regard	profond
Tant	de	flammes,

Que	leur	feu	lentement	dissout,	change	et	confond
Nos	deux	âmes.

Et	sur	mon	front	soumis	vos	caressantes	mains,
Empressées,

Glissent	en	mon	esprit	par	de	subtils	chemins
Vos	pensées.

Moi,	je	vous	laisse	faire,	et	tout	bas	je	bénis
Ma	névrose.

Je	vois,	en	ces	moments	de	plaisirs	infinis,
Tout	en	rose.

De	vos	grands	yeux	aimés	au	doux	rayon	charmeur
Je	me	grise,

Et	j'admire	en	secret	de	votre	art	endormeur
La	méprise:

Car	l'effluve	magique	en	mon	sang	nuit	et	jour
Qui	ruisselle

N'a	pas	de	nom	savant,	et	votre	seul	amour
M'ensorcelle.
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O
TRAVAUX	COMMUNS

UI,	de	nos	deux	efforts,	oui,	de	nos	deux	pensées
Jaillira	quelque	jour	un	vif	et	pur	rayon.

Dans	les	champs	de	l'esprit	nos	âmes	enlacées,
Bravant	l'aveugle	nuit	et	l'âpre	tourbillon,
Vont	tracer	jusqu'au	bout	leur	immortel	sillon.

Vous,	vous	aurez	la	force,	et	j'aurai	l'espérance.
Nous	serons	moins	troublés	par	le	néant	humain,
Nous	aurons	plus	d'ardeur	et	de	persévérance,
Ami,	puisque	ma	main	serrera	votre	main
Et	que	nous	serons	deux	dans	l'éternel	chemin.

Certes,	elle	est	immense	et	sombre,	notre	voie;
L'univers	la	poursuit	vers	un	but	décevant.
Pourtant	c'est	la	meilleure	et	la	plus	noble	joie
D'y	marcher	en	premier	contre	l'ombre	et	le	vent
Et	de	crier	bien	haut	et	toujours:	«En	avant!»

Nous	n'arriverons	point,—car	jamais	on	n'arrive.—
Mais	que	m'importe,	à	moi	qui	vous	suis	pas	à	pas?
Le	bord	où	vous	touchez,	c'est	ma	suprême	rive;
Vous	y	suivre	est	l'espoir	dernier	de	mes	combats:
Je	ne	veux	pas	savoir	ce	qui	brille	là-bas.

Des	feux	follets	ardents	qui	guident	l'âme	humaine,
Idéal,	Vérité,	Loi,	Justice,	Infini,
Le	seul	qui	m'ait	charmée	et	qui	si	loin	me	mène,
Le	seul	qui	pour	mes	yeux	ne	se	soit	point	terni,
C'est	l'Amour	doux	et	fort,	l'Amour	tendre	et	béni.

C'est	lui	qui	m'entraîna	dans	des	sentiers	sublimes.
Tout	ce	que	j'ai	compris,	il	me	l'a	révélé.
Et	si	je	dois	gravir	encor	de	hautes	cimes,
C'est	qu'en	vous	poursuivant	sur	le	roc	désolé
Je	franchirai	le	sol	que	vous	aurez	foulé.

Ami,	conduisez-moi	plus	haut,	plus	haut	encore,
Et	ne	redoutez	pas	de	me	lasser	jamais.
Ce	n'est	point	que	la	soif	de	savoir	me	dévore,
Mais	vous	partiriez	seul	pour	ces	lointains	sommets.	.	.
Or	mon	cœur	ne	peut	plus	vous	quitter	désormais.
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M
COUP	D'ŒIL	EN	ARRIÈRE

INUIT!.	.	.	Tout	bruit	meurt	dans	la	rue.
Je	lisais	de	doux	vers.—Voici

Que	souriante	et	douce	aussi
Votre	image	m'est	apparue.

Le	livre	a	glissé	de	mes	doigts.
Sur	l'oreiller	peuplé	de	songes,
Avant	de	subir	leurs	mensonges,
Il	est	bon	de	penser,	parfois.

Quel	silence	sur	toute	chose!
Ma	chambre,	en	son	intimité,
Se	recueille	sous	la	clarté
De	ma	lampe	au	fin	globe	rose.

Je	vous	aime	depuis	quatre	ans.
Quatre	ans!.	.	.	Ils	ont	passé	bien	vite.
Les	ai-je	trouvés,	dans	leur	fuite,
Tristes?.	.	.	joyeux?.	.	.	indifférents?

Ils	n'ont	point	été	sans	nuage:
Vous	m'avez	parfois	fait	pleurer.
Quelle	adresse	à	se	torturer
Peut	montrer	l'amant	le	plus	sage!

Vous	vous	mêliez	d'être	jaloux;
Je	me	fâchais	de	vos	boutades.
Oui,	nous	eûmes	des	jours	maussades,
Ami,	vous	en	souvenez-vous?

Il	fut	une	heure	plus	amère,
Quand	votre	esprit	audacieux
Vous	fit	au	loin,	sous	d'autres	cieux,
Suivre	votre	haute	chimère.

Oh!	le	train	qui	siffle	et	qui	part!
Peut-on	se	quitter	quand	on	s'aime?
Quel	prix,	à	cet	instant	suprême,
Prend	un	mot,	un	geste,	un	regard!

Mais,	pour	ces	moments	de	détresse,
Bien	d'autres	j'en	pourrais	compter
Qui	sont	venus	les	racheter,
Tout	remplis	d'une	exquise	ivresse.

Ainsi	donc,	remontant	le	cours
Des	quatre	dernières	années,
Je	vois	des	heures	fortunées
S'enlaçant	à	de	sombres	jours.

Ce	que	ma	mémoire	attentive
Ne	trouve	point	en	ce	passé:
Ni	dans	le	tourment	insensé,
Ni	dans	l'extase	fugitive,

C'est—soit	qu'il	fût	profond	et	doux,
Soit	qu'il	brûlât	comme	une	flamme—
Un	sentiment,	ô	ma	chère	âme,
Qui	ne	me	fût	venu	par	vous.

233

234

235



L
PENSÉES	D'AUTOMNE

E	jour	est	passé;	la	nuit	est	venue
Sous	son	grand	manteau	tout	de	noir	velours;

La	brume	obscurcit	la	longue	avenue...
Mais,	tout	bas,	mon	cœur,	qui	t'aime	toujours,
Chante	la	chanson	de	toi	bien	connue.

Le	soleil	s'éteint;	la	pluie	est	venue,
Ses	voiles	tremblants	flottent	sur	les	bois;
L'horizon	brouillé	se	perd	sous	la	nue...
En	moi	doucement	murmure	une	voix,
Une	voix	d'amour,	de	toi	bien	connue.

L'été	s'est	enfui;	la	neige	est	venue;
L'infini	silence	emplit	nos	forêts,
La	lune	pâlit	leur	cime	chenue...
Mon	cœur	se	souvient:	elle	a	tant	d'attraits,
L'histoire	d'hier,	par	toi	bien	connue!

Les	ans	passeront.	Quand	sera	venue
La	mort,	qui	clora	mes	yeux	pour	jamais,
Qu'alors	dans	ta	main	ma	main	soit	tenue,
Afin	que	mon	âme,	ô	toi	que	j'aimais,
S'endorme	en	l'extase	où	tu	l'as	connue.
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L
SERMENTS	D'AMOUR

'EXIL,	le	temps,	la	douleur	elle-même
Sont	les	vaincus	du	grand	Amour	sacré.

C'est	pour	jamais,	mon	amour,	que	je	t'aime:
Je	l'ai	juré!

Je	l'ai	juré.	Les	bois	sur	la	colline,
Les	grands	prés	verts	que	parfument	les	foins,
Le	ruisseau	pur	où	le	saule	s'incline

Sont	mes	témoins.

Ils	ont	reçu	ma	suprême	parole.
Si	tu	gémis,	d'un	doute	torturé,
Que	leur	écho	t'apaise	et	te	console:

«Je	l'ai	juré!»

Nous	vieillirons,	car	tout	change	sur	terre.
Que	ces	amis,	moins	fragiles	que	nous,
Longtemps	encor	gardent	dans	leur	mystère

L'aveu	si	doux.

Et	quand,	très	tard,	au	déclin	de	ta	vie,
Tu	reviendras	en	notre	cher	séjour,
Que	tout	répète	à	ton	âme	ravie

Mon	chant	d'amour;

Ce	tendre	chant	qu'en	mes	jeunes	années
Je	redisais	pour	charmer	ton	ennui:
A	ses	accents	tes	peines	obstinées

Toujours	ont	fui.

Et	cependant	tu	proclamais	la	femme
Un	être	frêle,	impulsif,	décevant...
Autant	vaudrait	se	fier	à	son	âme

Qu'aux	jeux	du	vent.

Mais	j'opposais	à	ton	soupçon	farouche
L'arrêt	futur	des	rêveuses	forêts,
Sachant	qu'un	jour	les	serments	de	ma	bouche,

Tu	les	croirais.

Car	s'il	est	vrai	que	tout	meurt	et	s'efface,
Il	est	un	bien	que	rien	ne	peut	ternir,
Trésor	qu'ici	tout	sentier	te	retrace:

Un	souvenir.

Chacun	poursuit	sans	repos	sa	chimère,
Rêve	éternel	dont	le	cœur	est	charmé.
Mais	la	moins	vaine	et	la	moins	éphémère,
C'est—en	ce	monde	où	la	joie	est	amère—

Avoir	aimé.
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L
A	MES	VERS

AISSEZ-MOI	vous	bénir,	douces	rimes	fidèles,
Puisque	vos	sons,	légers	comme	un	battement	d'ailes,

Quelquefois	l'ont	charmé.
Laissez-moi	vous	bénir,	ô	mes	vers,	frais	calices,
Puisque	mon	bien-aimé	respire	avec	délices

Votre	souffle	embaumé!

Vous	l'avez	consolé	sur	la	rive	lointaine.
Sans	le	quitter	jamais	dans	sa	route	incertaine,

Vous	chantiez	sur	son	cœur.
Un	peu	de	moi	par	vous	vivait	sur	sa	poitrine;
Il	sentait	naître	en	lui	l'espérance	divine

A	votre	accent	vainqueur.

Le	soir,	il	s'asseyait,	lassé,	pour	vous	relire;
La	farouche	forêt,	vibrant	comme	une	lyre,

Tout	à	coup	se	taisait.
Il	n'entendait	que	vous	dans	l'immense	nature,
Et	le	pesant	souci	de	sa	rude	aventure

Un	instant	s'apaisait.

Vous	portiez	devant	lui	dans	l'ombre	et	dans	l'espace,
Afin	de	diriger	ce	voyageur	qui	passe,

L'amour,	brillant	fanal;
L'affreux	péril	en	vain	posait	sur	lui	ses	ongles,
Votre	vive	lueur	éteignait	dans	les	jungles

L'œil	du	tigre	royal.

Il	vous	a	répétés	à	l'écho	des	vieux	temples,
Aux	portiques	déserts,	montrant,	mornes	exemples,

Notre	fragilité:
L'homme	meurt,	et	ses	dieux,	que	le	temps	brise	et	roule;
L'autel,	étant	de	marbre,	un	peu	plus	tard	s'écroule

Que	la	divinité.

Vous	partagiez	ainsi	ses	profondes	pensées.
Vous	lui	devez	la	vie,	ô	strophes	cadencées,

Il	vous	fit	naître	en	moi.
Vous	procédez	de	lui:	moi	qui	suis	votre	mère,
Je	ne	vous	ai	donné	que	la	grâce	éphémère,

Lui,	la	force	et	la	foi.

Partez	pour	l'enchanter,	fruits	d'un	hymen	sublime.
Votre	naissance	est	haute,	et	pure,	et	légitime:

Qu'il	soit	donc	fier	de	vous!
Vous	êtes	siens.	Sans	lui,	vous	dormiriez	encore,
Germes	obscurs	marqués	pour	ne	jamais	éclore,

Dans	le	néant	jaloux.

Souvent	je	sens	en	moi	son	esprit	qui	s'éveille;
Alors	il	faut	écrire	et	prolonger	la	veille,

Et	vous	naissez,	mes	vers.
J'aime	ce	doux	travail	qui	me	tient	accoudée:
Enfermer	en	tremblant	l'essor	de	son	idée

Dans	mes	rythmes	divers.

Et	s'il	la	reconnaît,	pour	peu	qu'il	lui	sourie,
Si,	puissante,	elle	vit	sous	la	strophe	fleurie,

Quel	triomphe	charmant!
Lorsque	aussi	pleinement	deux	êtres	se	possèdent,
Il	n'est	point	sous	le	ciel	de	bonheurs	qui	ne	cèdent

A	leur	enivrement.

Laissez-moi	vous	bénir,	douces	rimes	fidèles,
Puisque	vos	sons,	légers	comme	un	battement	d'ailes,

Quelquefois	l'ont	charmé.
Laissez-moi	vous	bénir,	ô	mes	vers,	frais	calices,
Puisque	mon	bien-aimé	respire	avec	délices

Votre	souffle	embaumé!
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NOTES:
[A]	 D'après	 un	 bas-relief	 ninivite	 du	 VIIe	 siècle	 av.	 J.-C.,	 actuellement	 au	 British	 Museum.	 «Sardanapale»	 est	 ici
pour	«Assur-bani-pal».
[B]	D'après	un	papyrus	du	Musée	de	Boulaq.
[C]	Les	fils	et	petits-fils	du	roi,	dans	l'ancienne	Égypte,	portaient	une	grosse	tresse	de	leurs	cheveux	pendante	sur
la	tempe,	comme	coiffure	distinctive.
[D]	Le	Karma	est	un	principe	immatériel	qui,	pour	les	Bouddhistes,	répond	à	l'idée	de	l'âme.	Il	ne	conserve	pas	au
delà	de	la	tombe	la	personnalité	de	l'être	humain;	il	en	est	la	quintessence,	ce	qu'on	pourrait	appeler	la	résultante
morale.	Mais	nous	prenons	 ici	 le	mot	dans	un	sens	plus	précis,	enveloppant	sous	ce	terme	la	série	 impérissable
d'effets	dont	toute	existence	devient	le	point	de	départ,	et	qui	varie	suivant	chaque	action,	chaque	parole	et	même
chaque	pensée	de	cette	existence.	Voilà	en	effet	ce	que	nous	 laissons	après	nous	d'immortel,	 ce	qui	attache	au
moindre	de	nos	actes	une	telle	importance	et	au	rôle	de	l'homme	une	telle	grandeur.—D.	L.
[E]	 Vijayanagar,	 ancienne	 capitale	 du	 sud	 de	 l'Inde,	 dont	 les	 monuments	 sont	 encore	 debout,	 mais	 qui	 reste
absolument	abandonnée	et	dépeuplée.
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