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VISIONS DIVINES



L'(EUVRE DES DIEUX

E vous vénere, 6 dieux! vagues spectres sublimes,

Que I'homme a tour a tour bénis et blasphémés.
Mes chants s'éleveront vers vos lointaines cimes
Pour tous les malheureux que vous avez charmés.

Vos bienfaisantes mains aux damnés de la vie,

A ceux qu'abandonnaient la Fortune et 1'Amour,
Ont versé largement tous les biens qu'on envie,
Eternisant pour eux nos vains bonheurs d'un jour.

Ils ont vécu, le coeur bercé par leur chimere,
Traversant nos douleurs avec un front joyeux,
Et méme ils ont souri lorsque la Mort ameére
De son geste muet leur a fermé les yeux.

Ce qu'ils ont entrevu dans leur obscure voie
N'est pas le joug pesant d'un stérile labeur,
La terreur de la faim, la jeunesse sans joie,
Le trépas solitaire et sa morne stupeur.

Non: c'est un sir chemin, plein d'épreuves mystiques,

Qui prend I'homme au berceau pour le conduire aux cieux,
Qu'on parcourt, enivré d'encens et de cantiques,

Versant du repentir les pleurs délicieux.

Saints transports effagant toute douleur charnelle,
Inépuisable amour issu d'un cceur divin,
Impérissable espoir d'une extase éternelle,

Qui vous a possédés n'a pas souffert en vain.

Pour l'assouvissement des appétits sans tréve,
Malgré ses moissons d'or, le monde est trop étroit;
Mais aux déshérités s'ouvre le champ du réve...
L'homme est un créateur qui fonde ce qu'il croit.

Et puisque la Nature aux lois mystérieuses,
Nous donnant la douleur, nous livra 1l'infini,
Pourquoi briserions-nous les ailes radieuses
Qui nous portent plus haut que notre ciel terni?

Pour moi, je te salue, Illusion féconde,

Qui seule a nos efforts viens préter ta grandeur!
Sur les antiques fronts de tous les dieux du monde
C'est toi dont, a jamais, j'adore la splendeur.
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I'heure ou votre ciel croule,
O dieux des siecles passés!
Quand le monde rit et foule
Tous vos trones renversés,
Je m'attendris et je songe
Que votre subtil mensonge
De 1'Idéal qui nous ronge
Est le radieux flambeau.
Tous nos réves dans votre ombre
Ont flotté, formes sans nombre,
Et votre gloire qui sombre
Met notre espoir au tombeau.

Heureux ceux que notre sphere,
En ses horizons étroits,

Peut désormais satisfaire,

Sous les cieux vides et froids!
Heureux ceux dont la pensée,
Parfois décgue et lassée,

Vers la chimere effacée

Ne se retourne jamais,

Et dont le réve impassible,
Restreint au monde sensible,
Ne poursuit pas l'impossible
Jusqu'aux plus lointains sommets!

Pour moi, dans la vieille Egypte,
Je m'égare sans remords

Au sein de la sombre crypte

Ou vivent toujours ses morts.
J'aime a croire qu'endormie
Dans 1'étroite tombe amie,

La somptueuse momie

Songe encore aux jours anciens,
Et qu'en sa fixe prunelle,
Durant la vie éternelle,

Luit la vision charnelle

Des bonheurs qui furent siens.

Ou bien, sur les bords du Gange,
Dans un lumineux décor,

Je contemple un monde étrange
Et j'ai des ailes encor.

Parmi les temps insondables,
Mes destins inévitables

Par des nombres formidables
Comptent les ans révolus,

Car les siecles par centaines
Font les ames incertaines
Dignes de boire aux fontaines
Ou s'enivrent les élus.

Sous l'arbre au feuillage antique,
Je m'assieds avec Bouddha,
Epris du songe mystique
Dont la beauté 1'obséda.

La, sa douce ame pensive
Vit s'approcher, agressive,
La tentation lascive

Des corps éclatants et nus;
Ferme, il poursuivit sa voie,
Car l'éclair de notre joie
Est dérisoire et se noie

En des gouffres inconnus.

Parfois, dans la steppe aride
De 1I'Iran sec et poudreux,
Sur le désert, qui se ride
Vers 1'horizon vaporeux,

Je distingue dans la brume,
Parmi l'air qui se parfume,
Une simple pierre ou fume
Et flambe quelque tison:

FANTOMES DIVINS
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De I'Arya des vieux ages,
Suivant ses pieux usages,
C'est la l'autel ou ses sages
Murmurent leur oraison.

Des hauts remparts de Carthage,
Ou la terre aux flots s'unit,
J'adore, un soir, sans partage,
Le front si pur de Tanit.
Dominant la mer tranquille,
Elle sourit, immobile,

Et sa puissance subtile
Enchante et dissout le cceur;
Ou bien son fin croissant gréle,
Effleurant quelque tourelle,
Semble, fantastique et fréle,
Un hiéroglyphe moqueur.

Et devant quelque humble toile
D'un vieux maitre florentin,

Ou les mages voient 1'étoile
Qui blanchit dans le matin,

Je nais aux siecles gothiques,
Pour chanter de doux cantiques,
Sous les merveilleux portiques
Tout embrumés par l'encens,
Et pour baiser avec joie,

Sous le vitrail qui flamboie,

De Jésus, dont le front ploie,
Les membres éblouissants.

Non, je ne puis vous maudire,
Vous, nos charmeurs, vous, les dieux!
En vain le jour se retire

De votre ciel radieux,

De vous en vain mon coceur doute...
Pour éclairer notre route

Ce Demain, que je redoute,
Qu'a-t-il de meilleur que vous?
Dans notre existence breve,
Vaut-il mieux marcher sans tréve,
Ou s'enchanter d'un grand réve,
Les mains jointes, a genoux?



LA CHARITE DE BOUDDHA

N jour, les pieds meurtris et brilés de poussiere,

Las d'avoir trop marché sous un soleil de feu,
Gautama, le doux prince aux yeux pleins de lumiere,
Vit d'humbles murs surgir dans l'air ardent et bleu.

Ce n'était plus le temps de ses splendeurs mondaines,
Des repos nonchalants dans ses jardins fleuris,
Tandis qu'au bruit charmeur des sonores fontaines
Dansent réveusement les lascives houris.

Il avait tout laissé des voluptés royales,

Car il ne pouvait plus les gotliter sans remord
Depuis qu'il avait vu ces trois choses fatales,
Savoir: la pauvreté, la souffrance et la mort.

Recherchant le secret de la douleur humaine,
Durant des jours sans nombre il avait médité,
Et sur l'arbre ou mirit la science certaine
S'était formé pour lui le fruit de charité.

Dans ses réves profonds sous le divin ombrage,

Lui, 1'éternel Bouddha, venait d'apprendre enfin

Que I'homme, ignorant tout, a pour meilleur ouvrage
D'aimer, et de donner lorsque son frere a faim.

Maintenant il allait sous le ciel impassible,
Cherchant un malheureux pour lui prendre la main,
Et murmurant les mots de tendresse indicible

Qui devaient éclairer notre aride chemin.

Et voici que vers lui, la cruche sur I'épaule,
Venait, a pas lassés, la femme d'un soudra.
Le grand Réformateur alors comprit son roéle,
Un céleste sourire a ses lévres erra.

I1 vit en un éclair l'infranchissable abime

Que la caste maudite entre les coeurs creusait
La femme que voila ne pouvait pas sans crime
Approcher I'Aryen, dont 1'orgueil 1'écrasait.

Et c'était une atroce et honteuse souillure

Que rien dans l'avenir ne pouvait effacer,

Pour lui, que partager le pain ou bien l'eau pure
Avec celle qui, lente et triste, allait passer.

Et le prince du sang, dont la trés noble race

Se peint sur son front blanc et dans son fier regard,
S'avance... Mais la femme, en hate, lui fait place,
Puis, 1'entendant parler, s'arréte, 1'eeil hagard.

Et Gautama disait, d'une voix dont la terre

Toujours, de siécle en siecle, entend 1'écho sacré:
«J'ai soif, ma route est longue et 1'apre vent m'altere.
Penche vers moi ta cruche, 6 femme! et j'y boirai.»

Mais elle, doucement, lui répliquait, confuse:
«Hélas! je suis en tout ta servante, seigneur;
Mais mon pére est soudra. Vois quelle erreur t'abuse.
A boire par ma main tu perdrais ton honneur.

—«Femme, dit Gautama, je te demande a boire,
C'est tout. Ne me dis point que ton pere est soudra.
Ces mots sont vanité, soeur, et tu peux me croire,
Car par ma voix demain le monde l'apprendra.»

Et la femme inclina, muette de surprise,

Sa cruche, et regarda cet homme au noble sang
Dont la levre effleurait la rude argile grise,

Et qui semblait joyeux de 1'acte avilissant.

Elle ne savait pas, la pauvre dédaignée,
Que celui qui buvait, humblement, de sa main,
Verrait a ses autels la terre prosternée
Et plierait sous sa loi le tiers du genre humain.



Et lorsque, se perdant sur la poudreuse route,

Le voyageur eut dit son fraternel adieu,

Elle, qui le suivit d'un long regard sans doute,

Dans le passant songeur n'entrevit pas le dieu.



L'ORIENT

ANS le clair Orient, que la lumiere inonde,
Pres des limpides flots et des déserts de feu,
Sous l'insondable ciel étincelant et bleu,
Fleurit, naive encor, la jeunesse du monde.

La, dans l'enchantement des vivantes couleurs,
L'Humanité s'attarde au sein d'un calme réve,

Car, du haut des autels, ses dieux veillent sans tréve,
Pour accueillir ses voeux et charmer ses douleurs.

Dans l'espace enflammeé, les horizons mystiques
S'y déroulent sans fin parmi les rayons d'or.
Nul clairvoyant regard n'y peut sonder encor
Le sublime néant des visions antiques.

Le brahmane, approchant du Gange vénéré,
S'incline en sa ferveur que nul doute n'altere;
L'Arabe, balancé par le lent dromadaire,

Du prophéte, a mi-voix, redit le nom sacré.

Sous les saints oliviers, le chrétien de Syrie
Evoque de Jésus le doux spectre sanglant,

Et réve qu'il effleure en son baiser tremblant
Les pieds qu'ont arrosés les larmes de Marie.

Et d'infinis essaims de coeurs emplis de foi,
Ayant pour but 'amour et pour vertu 'aumone,
De l'aride Thibet aux bords du fleuve Jaune,
Serviteurs de Bouddha, suivent sa pure loi.

De leurs ardents espoirs ignorant la folie,

Ces peuples confiants, sans crainte et sans remord,
Ayant rempli leurs jours, s'endorment dans la mort
Sans avoir éprouvé notre mélancolie.

Dans l'avenir obscur, fermé d'un triple sceau,

Ils gotuiteront les biens que notre cceur jalouse:
L'orgueil des fils nombreux, la douceur de 1'épouse,
Tous les simples bonheurs du monde a son berceau.

Affermis pour longtemps sur ces supports augustes
Que nos mains ont brisés sans trouver d'autre appui,
Et dédaignant le mal qui nous trouble aujourd'hui,
Ils resteront croyants, paisibles, fiers et justes.

Pour nous, prés de trouver le vide sous nos pas,
Nous avons trop détruit sans batir assez vite.
D'amers pressentiments, que nul esprit n'évite,
A nos espoirs hautains livrent d'obscurs combats.

Et nous prétons parfois, aux heures de ténebres,
Une oreille inquiete aux lointains craquements
Dont le bruit, sourd encor, monte des fondements
De nos Etats vieillis, en des échos funébres.

Crédules héritiers de 1'humble et saint devoir,

Vous qui des dieux anciens ne touchez point les voiles,
Vivez, vivez heureux sous vos cieux pleins d'étoiles!
Vos réves sont meilleurs que notre apre savoir.

Nul ne sait quel triomphe a vos ames candides,
Pour tant de patience, est peut-étre promis.
Poursuivez donc en paix sous les astres amis
Votre songe éternel, au bord des mers splendides.



LE PROGRES ET LES DIEUX

UX temps anciens, le monde existait dans un réve;
Les cieux élargissaient le terrestre horizon;
L'espoir d'un avenir plein d'extases sans tréve
Consolait de la vie incertaine et trop breve,
Et le désir vainqueur supplantait la raison.

Hélas! il est des coeurs que le Progres consterne,
Des levres qui toujours invoqueront les dieux.

La Science a I'eeil froid conduit 1'esprit moderne,
Pourtant plus d'un genou dans 1'ombre se prosterne,
Plus d'un regard encor monte au ciel radieux.

C'est que, nous retirant l'espérance qui charme,
Dévastant a jamais nos lointains paradis,

La Science n'a pas effacé toute larme;

En nos mains, au contraire, elle aiguise chaque arme,
Et nous rend sans pitié pour les combats maudits.

L'antique Illusion, qui nous devient néfaste,

Ne peut plus sans péril embellir le chemin.
Notre champ de bataille est si sombre et si vaste
Que jamais nulle haine ou de peuple ou de caste
N'en ouvrit de pareil au désespoir humain.

Le sang n'y coule point: la lutte pour la vie
N'offre point la grandeur des glorieux trépas;
Les morts, nul ne les chante et nul ne les envie,
Et l'effrayant clairon qui tous nous y convie,
C'est le cri de la faim, qui ne pardonne pas.

Nos tournois acharnés ont 1'univers pour lice.

Sous nos efforts géants tout rempart est tombé.

Le salaire est une arme, un mot d'ordre, un complice.
Ni repos, ni pitié! Si son pied manque ou glisse,

Le lutteur le plus fort a bientot succombé.

Car le travail, facile aux époques naives,
Est pour nous l'incessant et terrible labeur.
L'esclave d'autrefois, dans nos cités actives,
Frémirait a 1'aspect de nos races chétives,
Qu'asservissent le fer et 1'or et la vapeur.

Il rirait de dédain quand leur foule palie,

Quittant le puits de mine ou 1'obscur atelier,

Lui dirait: «Nous, au moins, sommes libres.» Folie!
Vous, libres?... Mais la loi qui vous dompte et vous lie
Plus qu'aucun joug humain vous contraint de plier.

Dans sa marche en avant le Progres implacable,
Comme l'apre Nature, écrase aveuglément

Le faible, l'impuissant, le réveur, l'incapable.
Pour qui veut éluder son ordre redoutable,
Honte, misére et mort sont un siur chatiment.

Pourtant I'homme jamais ne vivra sans chimere.
Nous aussi, nous avons notre espoir insensé:

Le réve social, en son ardeur amere,

Prend des religions la puissance éphémere

Et remplace a lui seul tous les dieux du passé.

Nous le verrons bient6t plus qu'eux impitoyable,

Car il met 1'idéal ici-bas, pres de nous.

Pour toucher a ce but, qui parait saisissable,

Le combat grandira, tellement effroyable

Que les maux d'aujourd'hui pourront nous sembler doux.

Puisque telle est la loi, courbons donc notre téte;
Mais ne maudissons pas, dans notre vain orgueil,

En face des douleurs que demain nous appréte,

Les dieux, dont la raison proclame la défaite,

Mais dont nos coeurs meurtris portent encor le deuil.



LA MORT DES DIEUX

ANS le ciel vaporeux, aux fascinants abimes,

Au-dessus des brouillards d'argent, de cendre ou d'or,
Sur leurs trones d'azur siégeaient les dieux sublimes,
Ecoutant si vers eux nos chants montaient encor.

Ils étaient 13, ces fils de notre immortel réve,
Unis et fraternels dans leur commun séjour,
Car un méme désir les enfanta sans tréve,

Car ils furent aimés du méme ardent amour.

Ils étaient 1a, sans haine et sans ameére envie:
Jupiter, Jéhovah, si prompts en leur courroux;
Le grand Baal; Istar, déesse de la vie,

Et le pale Jésus sous ses longs cheveux roux;

Bouddha, dont la pitié s'épanche en flots mystiques;
Vishnou, qui de toute ame est 1'éternel amant;
Allah, qu'ont célébré de belliqueux cantiques,

Et le farouche Odin, roi du Nord inclément.

Et sur les fronts hautains de la céleste foule
Régnaient le calme auguste et la sécurité:

Les siécles devant eux passeraient, sombre houle,
Mais sans pouvoir jamais ternir leur majesté.

Car I'homme, qui les fit du meilleur de son ame,
Et qui par leur splendeur s'était laissé charmer,
Quand il douterait d'eux ne serait point infame

Assez pour les maudire et pour les blasphémer;

Mais, les enveloppant d'un respect doux et tendre,
Il bénirait toujours leurs fantémes puissants,

Qui l'ont fait espérer avant qu'il piit comprendre,
En lui donnant pour but les cieux éblouissants;

Il n'oublierait jamais que, sur sa route amere,

Eux seuls ont soutenu, guidé ses premiers pas,

Et qu'ils I'ont doucement calmé par leur chimere,
Comme on calme un enfant en lui chantant tout bas.

Ainsi révaient les dieux au fond du ciel immense,
Quand soudain, les troublant dans leur bleu paradis,
Monta comme un long cri d'insulte et de démence:
L'homme se disait libre... et les avait maudits!

Homme, pauvre insensé que méne un vain mirage,
Maudis donc ton cerveau, ton coeur et ta raison!

Les dieux ne sont-ils pas, réponds, ton propre ouvrage?
Qui donc les a dressés, hors toi, sur 1'horizon?

Quand tu brandis contre eux un inutile glaive,

C'est ton illusion que menace ta main;

Si tu crois saluer une aube qui se leve,

Vois, tes propres flambeaux blanchissent ton chemin.

Va donc, poursuis un songe apres un autre songe:

Tu ne peux échapper a la loi de ton coeur.

Mais écoute... Dans 'ombre ol ton blasphéme plonge,
C'est de ta seule voix que rit I'écho moqueur.

C'est toi, c'est ton passé, dont ainsi tu te railles.

Soit, tous tes dieux sont morts sous ton bras forcené;
Mais d'autres de ton sein vont naitre, et tes entrailles
Demain feront jaillir ton réve nouveau-né.



PRIERE A MINERVE

ANS l'abime sacré, dans l'infini mystique

Ou sont assis les dieux, 0 Pallas-Athéné,
Daigne écouter l'accent de mon pieux cantique!
Reviens, reviens, Déesse, a la colline antique,
Fais resplendir encor ton temple profané!

Nous avons mutilé ton Parthénon sublime,

Nous, fils lourds et grossiers des Goths aux cheveux roux.
Ton pardon ne saurait effacer un tel crime.

De ses sombres erreurs notre race est victime;

Leur poids l'écrase encor, bien plus que ton courroux.

Mais du moins laisse-moi, noble Reine offensée,
Sur ton autel détruit verser mes pleurs amers!
Car il fut le sommet de I'hnumaine pensée.

Sit6t qu'il a péri, la nuit s'est abaissée

Sur ce triste Occident déchiré par les mers.

Mille ans elle a régné, la nuit épouvantable.
Tu te taisais alors et détournais les yeux,

O Raison, 6 Beauté sereine et redoutable!
Lorsque fondit sur nous I'horreur inévitable,
Muette, tu voilas ta face au fond des cieux.

Le jour pourtant revint. Une tremblante aurore
Palpita tout a coup vers I'horizon sanglant.

Le vague écho lointain de ton clairon sonore,

O Vérité, passa, puis grandit plus encore...
L'Art ancien du tombeau surgit en chancelant.

C'est qu'une vision, pale encore et divine,
Dans les coeurs torturés montait avec lenteur;
C'est qu'au souffle venu de ta sainte colline,
O Pallas-Athéné, sur le front qui s'incline
Planait le vol puissant de 1'Idéal sauveur.

Le Moyen Age obscur tressaillit d'allégresse;

Le monde crut renaitre en retrouvant tes lois.

Des vrais amants du Beau n'es-tu pas la maitresse?
La Grece nous inspire et tu guidas la Grece.

Tous les grands siecles d'art sont éclos a ta voix.

Mais jamais 1'Idéal, dont 1'ame est altérée,
Qu'elle poursuit toujours et qui toujours s'enfuit,
Ne manifesta mieux sa présence adorée

Que dans l'antique Hellas, dans la terre sacrée,
Dont seul 1'éclat splendide a vaincu notre nuit.

Jamais il ne trouva de plus parfait symbole

Que toi-méme, 6 Pallas: Beauté, Force et Raison!
Nul temple n'égala celui de 1'Acropole.

Sous un clair ciel d'azur, merveilleuse coupole,
Quel peuple fier et doux remplissait ta maison!

Quels nobles citoyens, devant tes Propylées,
S'abordaient pour parler des dieux et des destins!
Leurs paroles de feu, dans l'espace envolées,
Enchantent aujourd'hui nos &mes consolées

Et sont le vrai flambeau de nos pas incertains.

Telle est ton ceuvre immense, 6 Reine salutaire!
Mais quelle ingratitude a payé tes bienfaits!

Ton culte a cessé d'étre en honneur sur la terre,
Tu n'es plus qu'une idole, on rit de ton mystere.
Le respect des dieux pese a nos cceurs imparfaits.

II

U temps de Péricles que tu paraissais belle!
Ta force le cédait alors a ta douceur.
De pompeux cavaliers, en file solennelle,



Célébraient sur ta frise une féte éternelle,
Et chaque Athénienne était ta blanche sceur.

O Vierge! pour montrer ta face auguste et pure,
Pour mieux fixer les traits sous lesquels tu survis,
Tu créas Phidias... L'art passa la nature,

Et soudain tu parus, divine sous l'armure,

Toute d'ivoire et d'or au fond du saint parvis.

De ton sublime front, d'ou la clarté ruisselle,
Sans cesse descendit des lors la vérité.

De tes rayons brilants quelque ardente parcelle
Chaque jour du génie alluma 1'étincelle,

Et le monde ébloui vécut pour ta beauté.

Ton culte universel n'avait point de sceptique,
Tout mortel était prétre a tes divins autels.
Euripide charmait les paysans d'Attique,

Et I'hnumble mendiant, assis sous ton portique,
Discutait de Platon les dogmes immortels.

Qu'il était donc aisé de suivre ta loi douce
Lorsque sur 1I'Acropole on pouvait t'approcher!
Mais le front de ton temple a roulé sur la mousse.
Toujours vers l'avenir notre destin nous pousse.
Ou faut-il, ou faut-il a présent te chercher?

Jamais nous n'atteindrons la grace athénienne,
Minerve, car en nous survivent nos aieux,

Durs guerriers, descendus de la Scythie ancienne,
Dont la fureur brisa cette ville, la tienne,

Ou, fiére, tu posais ton pied victorieux.

Que d'efforts il nous faut pour secouer une heure

Le lourd fardeau sanglant des siécles entassés!
L'abeille de I'Hymette en vain passe et m'effleure...
Pour moi, triste étranger, qui lutte, implore et pleure,
Ce doux frisson subtil, hélas! n'est point assez.

peine ai-je compris, 6 Minerve d'Athéne,

La pensée enfermée en ton front radieux.
Qu'es-tu? Qu'enseignes-tu, Vierge pure et hautaine?
Vois, mon ame est fervente et pourtant incertaine...
Découvre a mes regards ton sens mystérieux.

Toi que I'Amour jamais n'a trouvée accessible,
Toi dont le sang jamais sous ses dards n'a coulé,
Es-tu la Pureté, ferme, austere, inflexible,

Qui sur les chastes meeurs, sur le foyer paisible,
Pose des peuples forts 'empire inébranlé?

Mais n'es-tu pas, 0 toi qu'invoquait Praxitele,
Du génie enflammé 1'étincelle de feu?

Dans ses moindres débris ton Parthénon révele
Un tel souci du Beau, que nul peuple fidele
N'offrit pareil présent en hommage a son Dieu.

Oh! si tu descendais de ta lointaine cime,

Dans le vide et la nuit las enfin de crier,

Nous courberions nos fronts sous ta régle sublime.
Vois, tous nos dieux brisés ont glissé dans l'abime,
Pourtant nous ne pouvons désapprendre a prier.

Il s'éteint sans écho, le blasphéme farouche

Par ce siécle hardi lancé contre le ciel.

La grace du divin nous attire et nous touche,
L'infini nous reprend... Nous fermons notre bouche,
Mais notre cceur charmé chante un hymne éternel.

Minerve, c'est pourquoi les hommes de notre age,
Las de leurs durs travaux, s'émeuvent a ton nom.
Dans nos songes troublés vient flotter ton image,
Et l'incrédule aussi, qui se croit le plus sage,
Pleure, et baise, incliné, le seuil du Parthénon.
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LES VRAIS DIEUX



2 .
PROLOGUE

ANS ce monde marqué des pas de 'homme antique,
Sur cette terre esclave ou notre regne croit,
Domaine familier, que nous trouvons étroit,
Et qui porte gravé, comme au front d'un portique,
Les mots de Vérité, de Justice et de Droit;

Tandis que notre esprit suit sa marche hautaine,

Que nos robustes bras se tendent pour 1'effort,

Que notre cceur bondit, fier, amoureux et fort,

Trois maitres sur nos seins scellent leur triple chaine,
Savoir: 1'lIllusion, le Désir et la Mort.

Un jour ils m'ont parlé; j'ai connu leur empire,

Ce qu'ils font de la vie en ses instants trop courts,
Et l'ombre d'ou je viens, et le but ou je cours,

Et le fatal destin de tout ce qui respire...

Et chacun l'apprendra, car voici leurs discours:

ol
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I
LE DESIR

E Désir éternel, monstre bléme aux yeux caves,
Dit a mon pauvre coeur:
«Tu te crois libre et fort; tous les dieux, tu les braves...
Mais je suis ton vainqueur.

«C'est moi seul que tu sers. Pour moi tu te souléves
A chaque battement.

Je te trompe a toute heure et transforme tes réves
En un affreux tourment.

«J'éloigne pas a pas le bonheur qui te tente,
Et qui fuit sans recours.

Je fais se consumer en une vaine attente
Tes ans déja si courts.

«Je corromps tes plaisirs, j'empoisonne ta joie,
Moi, le vrai Tentateur.

Tu m'adores pourtant, vil esclave, ma proie,
Lassé d'un Créateur.

«Si tu me renversais du tréone inaccessible
Ou les destins m'ont mis,

La Douleur et la Mort et le Temps invincible
Te deviendraient soumis.

«Mais je n'ai rencontré, parmi la multitude
Des aveugles mortels,

Qu'un seul audacieux dont la fiere attitude
Menagcat mes autels.

«Celui-la posséda tous les biens que sur terre
J'inventai pour appats:

Les trésors, le pouvoir, I'amour plein de mystere
Ont fleuri sous ses pas.

«Pourtant, détournant d'eux sa face auguste et triste,
Bouddha, I'homme divin,

Sut que par la folie humaine je subsiste
Et que mon culte est vain.

«I1 voulut arréter 1'éternelle hécatombe
Ou se plait ma fureur;

Toute vie est a moi, seule avec moi la tombe
Rivalise d'horreur.

«I1 voulut arracher de ma griffe sanglante
L'adolescent joyeux,

L'homme fait, le vieillard a la téte branlante,
Que j'enivre le mieux.

«Il dit: «Mort au Désir!... Tout désir est un leurre.
«Sans cesse inapaisé,

«L'homme attend l'avenir, ou se retourne et pleure
«Ce qu'il a méprisé.

«Celui qui dans son sein éteindra 1'apre flamme
«Vivra semblable aux dieux,

«N'ayant jamais ni veeux ni regrets dans son ame,
«Ni larmes dans ses yeux.»

«Ainsi parlait Bouddha, le seigneur doux et sage;
Et depuis ce moment

Plus d'un astre rapide a marqué son passage
Au fond du firmament;

«Plus d'un dieu s'est levé, pour la pensée humaine,
Dont le trone est tombé.

Moi seul, moi I'Eternel, qui la dompte et la méne,
Je n'ai pas succombé.

«Car je suis le Désir, qui tue et renouvelle,
Pere de tout effort:

Sous mon fouet hurle et court I'humanité rebelle...
Je l'entraine a la mort.»



11

L' ILLUSION

'Al vu I'Illusion m'apparaitre en un songe,
Quand mon cceur, tourmenté par 1'éternel Désir,
Reconnaissait enfin le vide et le mensonge
Des biens toujours fuyants qu'il avait cru saisir.

J'étais las de l'attente et las de l'espérance,
Je voulais, oubliant qu'il est un lendemain,
Recueillir jour a jour avec insouciance
Chaque fragile fleur éclose en mon chemin.

J'enviais le long réve et la fierté tranquille
De l'animal errant sous les bois ténébreux,
Qui n'a jamais connu le salaire servile

Ni du labeur sans but porté le joug affreux.

J'écoutais, dans 1'écho des siecles éphémeéres,
S'élever les accents du seul sage ici-bas,

De Bouddha, qui disait: «<Renonce a tes chimeres,
Par ton renoncement cesseront tes combats.»

Et je croyais toucher la sphere souveraine

Ou sont assis en paix les dieux indifférents,
Qui, sans rire ni pleurs sur leur face sereine,
Ont vu nos jours amers s'écouler par torrents.

C'est alors que, troublant mon impassible réve,
Au bord d'un ciel en feu surgit 1'Illusion,

Dans le sang du soleil, sur 1'éclatante greve
Que trace en l'or des soirs la nue en fusion.

Et sa voix me cria: «Qu'importe la sagesse?
Qu'importe la douleur? O misérable humain,

Ton néant résigné vaudra-t-il ma richesse?

J'ai tes amours, ton ciel et tes dieux dans ma main.

«C'est moi qui t'ai conduit dans la nuit des vieux ages;
J'ouvris devant tes yeux 1'espace illimité;

Soumise a tes désirs, j'ai pris mille visages;

J'ai, dans ton froid tombeau, mis l'immortalité.

«Parce que tu saignas sur ce chemin de gloire,

Et parce que ton sein se gonfla de sanglots,

Tu cesses désormais d'espérer et de croire,

Tes dieux sont vraiment morts et l'avenir est clos!

«Pose donc sur ton coeur une invincible armure,
Sonde avec un ceil sec l'austere vérité...

Tu me retrouveras au fond de la Nature,

Moi, ton Illusion,—seule réalité!

«Car je suis la Maya triomphante, éternelle!
Tes sens et ton esprit n'obéissent qu'a moi,
Je colore a tes yeux toute forme charnelle,

Je suis dans ton plaisir, je suis dans ton effroi.

«Quand tu crois progresser, c'est ton réve qui change;
Et si ton ceoeur se ferme, impassible et hautain,

Méme alors je t'aveugle en ton orgueil étrange.
Adore-moi, mortel, car je suis ton destin!»

II1
LA MORT

AISEZ-vous, pales fantomes
Qui vous prétendez des dieux!
C'est moi qui tiens des atomes
Le creuset mystérieux.
Désir, Illusion vaine,
Servez votre souveraine:
Que votre puissance entraine
L'homme enivré vers la Mort!
Sans vous il pourrait connaitre
La misere de son étre,



Et, se refusant a naitre,
Il trahirait mon effort.

«Cachez-lui par vos chimeres

L'ombre immense ou je 1'attends,

Et, sous les cieux éphémeéres,
La fuite de ses instants;

Qu'il vive, pense et s'efface
Sans déchiffrer sur ma face

Le but sombre qu'a sa race
J'assigne au fond du tombeau.
Me livrant sa chair lassée,
Qu'il croie—audace insensée!—
Me dérober sa pensée

Comme un immortel flambeau.

«Parez 1'obscure matiere

A ses regards éblouis;

Qu'il y puise la lumiére

Et des concerts inouis.

Moi, qui dissous la substance,
Je sais qu'en son inconstance
L'universelle existence

Est la Force en mouvement.
Dans ce tourbillon sans tréve,
Qu'importe la forme breve!
Je ne détruis qu'un vain réve,
Je crée éternellement.

«En sa morne indifférence,
Ma terrible activité

Ne connait point la souffrance,
La gloire ni la beauté.

J'ai l'infini pour domaine.
L'altiere raison humaine,
Qu'un mirage trouble et mene,
Me cotlite a décomposer

Juste autant, lorsqu'en vient I'heure,
Qu'un souffle qui passe et pleure

Ou la corolle qu'effleure
L'insecte sans s'y poser.

«Le masque affreux dont on couvre

Ma sublime majesté,

La face osseuse ou s'entr'ouvre
Un rictus épouvanté,

Les yeux creugx, le crane bléme,
Me sont donnés pour embléme
Par ceux a qui mon probleme
Reste a jamais inconnu.

Car tout étre qui respire
Contre ma grandeur conspire,
Et pour vanter mon empire
Nul n'est jamais revenu.

«L'insensible molécule,

Seule, est sans crainte en mes mains;

Mais tout ce qui vit recule
Devant mes sombres chemins.
La personnalité lache

En vain s'oppose a ma tache:
Je transforme sans relache
Tous les éléments divers.
Gloire a moi! gloire a la tombe!
Tout en surgit, tout y tombe.
Sur l'éternelle hécatombe

Je construis les univers.»

VISIONS ANTIQUES



LA MAIN DE LA MOMIFE

A un Voyageur.

OUS m'avez rapporté de 1'Egypte mystique

Un austere présent, digne d'elle et de nous,
Un sombre objet, choisi dans 1'hypogée antique
Que garde le colosse au front superbe et doux,
Assis dans le désert, les doigts sur ses genoux.

Ce présent, c'est la main délicate et raidie
D'une reine, portant—voila bien trois mille ans—
Sur sa téte petite, élégante et hardie,

Avec le bandeau d'or brodé de feux tremblants,
La vipere divine aux yeux étincelants.

Cette main—quand la femme aux longs yeux ceints de bistre,

Fille des Pharaons, belle et jeune, vivait—
Dans le fond des parvis faisait frémir le sistre
Devant le dieu, vers qui ce bruit seul arrivait,
Ne troublant point le songe éternel qu'il révait.

Ou bien elle tenait—la main fréle et mignonne—
Un lourd sceptre massif a la crosse d'or fin,
Dont 'ombre dominait le désert monotone

Et, sur l'apre étendue ou les lions ont faim,

Loin du grand Nil d'azur, se prolongeait sans fin.

Lorsque les courtisans, nombreux, comme une houle,
Encombraient du palais les larges escaliers,

Cette petite main, ils la baisaient en foule,

Elle qui, levant un de ses doigts déliés,

Pouvait faire tomber leurs tétes par milliers.

Et souvent, dans la paix des nuits calmes et chaudes,
Sur la terrasse haute ou meurt tout bruit de cour,
Sous la lune faisant luire ses émeraudes,

Lente, elle errait, la main si douce, au fin contour,
Parmi les noirs cheveux d'un prince fou d'amour.

Ces choses se passaient voila trois mille années.
Elle est la, cette main, parmi mes bibelots.

Sa grace, sa fierté sont encor devinées:

Aussi, des temps lointains bravant les sombres flots,
J'évoque a son aspect de magiques tableaux.

Pauvre petite main de royale momie,

Dont l'aromate encore a d'étranges parfums,

Je t'aime... je te prends comme une main d'amie.
Loin du présent morose et des jours importuns,
Emmeéne-moi, veux-tu? vers les soleils défunts.

Hélas! ma main de chair, ma main vivante et rose
Qui sur la bandelette autour de ton poignet

Ou sur tes maigres doigts sans nul effroi se pose,
Doit vivre moins que toi, que I'Egypte craignait
Et sauva par les soins que son art enseignait.

Mes doigts vivants, a moi, se réduiront en cendre,
Et les tiens garderont leur exquise raideur.

La tombe ol promptement il me faudra descendre
Des sépulcres du Nil n'a point la profondeur,

Car la mort est chez nous, 60 Reine, sans grandeur.

Reste au moins avec moi durant ma courte vie,
Petite main rigide et que baisait un roi.

Ce qui t'a fait frémir et ce qui t'a ravie,

Vois, apres trois mille ans m'enchante ainsi que toi:
De l'éternel amour c'est 1'éternel émoi.



LE COLOSSE DE MEMNON

A plaine, autour de Thébe, est morne, immense et noire.

Au bord du large Nil les lions viennent boire,
Car I'nomme en ce désert n'est plus seul souverain.
Elle est morte, la ville aux cent portes d'airain.
Le rude Assyrien, le dur Sardanapale,
Qui prend son prisonnier tout vif et qui l'empale,
Lui qui s'enorgueillit de mille atrocités,
A foulé sous ses pas la reine des cités.
Passant, muet et fier, de portique en portique,
Il a par ses dédains rendu l'insulte antique.
Son coeur s'est dilaté... Car n'est-il pas le fils
Des aieux que Thoutmes vainquit a Karkémis?
Depuis, Ninive en vain, haie et solitaire,
S'était bien haut dressée au-dessus de la terre,
Mettant son pied vainqueur sur la nuque des rois,
Sans pouvoir effacer l'injure d'autrefois.
L'Egypte, avec son prince au visage d'épheébe,
L'Egypte altiére et douce avait conservé Thébe.
Saignante et divisée, elle montrait toujours
La ville éblouissante, avec ses deux séjours,
Tous deux aussi remplis d'étonnantes merveilles,
Les tombes au palais étant toutes pareilles,
L'un peuplé des vivants, l'autre ol révaient les morts.
Et Ninive y songeait ainsi qu'a son remords.
Cette Thebe!... Elle était comme un songe, un grand mythe,
Que n'avait vu jamais 1'ceil d'un guerrier sémite.
Pour la cité hautaine il n'était nul danger
Pire que recevoir un impur étranger.

Et voici, cet opprobre est donc tombé sur elle!

L'Egypte s'est brisée ainsi qu'un roseau fréle,

Comme l'avaient prédit les prophéetes des Juifs.

Thebe, Thebe est détruite, et les lotus plaintifs,

Seuls, quand le vent du soir les froisse au bord des ondes,
Y réveillent 1'écho des ruines profondes.

Ammon, dieu protecteur! Soleil, divin flambeau,
Qui te couches ainsi que 1'on entre au tombeau,
Et qui, chaque matin, dans 1'aube solennelle,
Montes, gardien sacré de la vie éternelle,

Parle, et dis par quel crime inconnu, dieu jaloux,
Ta ville sainte a pu mériter ton courroux!

Toi pour qui se dressaient—marchepieds, autels, trones—
Ses temples merveilleux et ses larges pylones,
Ses monstrueux piliers dans 1'ombre des syrinx,
Toi pour qui s'alignaient a l'infini ses sphinx,

Tu l'as donc repoussée et n'as plus voulu d'elle!

Et Thebe, cependant, te demeure fidele.

Ils se sont tus, c'est vrai, les hymnes d'autrefois;
Le carnage a réduit au silence les voix;

L'atroce Ninivite aux narines farouches

En arrachant les cceurs a su fermer les bouches;
Sur la cité splendide ou tu régnais, toi seul,

Les sables du désert étendent leur linceul;

Dans l'éclatant midi ta cruelle lumiére

Montre le palais vide et I'autel en poussiére,

Et nul n'affronte alors ton visage irrité,

O Soleill... Mais a l'aube, ou ta douce clarté
Glisse si tendrement sur la ville en ruines,
Semblant la baigner toute en des pitiés divines,
Quand tes premiers rayons effleurent ses sommets,
Elle, qui t'adora sans se lasser jamais,

Sent dans son sein meurtri son grand amour renaitre.
Elle s'apaise, oublie... et sourit a son maitre.

Et dans la plaine rose, aux lueurs du matin,

Le Colosse au regard perdu dans le lointain,

Qui peut fixer sur toi sa prunelle de pierre

Et qui te voit surgir sans baisser la paupiere,
Dans son sein de granit déchiré trouve encor
Un chant harmonieux pour le cher Soleil d'or.



UNE ‘
VICTOIRE DE RHAMSES II

A lutte est achevée. Aux flancs du Liban noir
Finissent lentement les sombres agonies,
Et la Mort, dans le sang et la pourpre du soir,
L'une apres l'autre éteint les prunelles ternies.

Rhamseés le Grand, debout sur son char, veut savoir
Des rebelles tribus qu'il a si bien punies

Combien de vaillants fils, leur joie et leur espoir,
Jonchent des monts hautains les pentes infinies.

Car il faudra l'inscrire au temple de Lougsor,
Pour que vers l'avenir il prenne son essor,
Ce nombre glorieux d'existences fauchées.

Aussi, devant le roi, les scribes attentifs
Comptent 1'épais monceau des mains droites tranchées,
Qui monte et monte encor sous les grands cieux plaintifs.



LES
LOISIRS DE SARDANAPALE™

OUCHE sur un grand lit d'ivoire incrusté d'or,
Une coupe en sa main, le roi Sardanapale
Repose, ayant au front le rubis et l'opale.
Le pampre autour de lui forme un vert corridor.

Il songe aux ennemis dont il brisa les nuques,
Faisant couler leur sang comme un rouge nectar
Sur l'autel éclatant de la divine Istar.

Et I'éventail palpite aux mains de ses eunuques.

Il ne fut point en vain courageux et fervent,

Il n'a point invoqué sans raison la déesse:
L'Elamite a cédé sa terre et sa richesse,

Et soudain s'est enfui comme la paille au vent.

Et I'orgueilleux vainqueur compte dans sa pensée
Les dépouilles sans nombre, et les troupeaux sans fin
Qui rapportent l'albatre et 1'argent et 1'or fin

Des palais tout fumants de Suse renversée.

Il rit, car il revoit, dans son clair souvenir,

Les prisonniers se tordre en d'horribles supplices,
Et les griffes de fer déchirer les chairs lisses,

Et de l'orbite noir I'ceil frémissant jaillir.

Il sait qu'en ce moment aux remparts de Ninive
Pendent des pieds, des mains et de sanglantes peaux.
Lui, dans ses beaux jardins, trouve doux son repos,
Car 1'épouvante enfin tient la terre captive.

Et devant lui, trés droite et rose de bonheur,
Sur un siege pompeux, sa jeune souveraine,
L'épouse de son choix, sourit, belle et sereine,
Se demandant a quoi réve son cher seigneur.

Elle a pendant longtemps pleuré de son absence,
Regrettant les baisers de 1'effroyable roi

Et murmurant le nom, qui jette au loin l'effroi,

De ce nouvel Assur, qu'on craint et qu'on encense.

Et ses yeux, ses grands yeux aux longs cils de velours,
Contemplent, enivrés, le visage inflexible

Qu'ils ont vu, dans les nuits a l'extase indicible,
Souvent palir de joie en ses noirs cheveux lourds.

Ainsi tous deux, assis a I'ombre des grands arbres,
Elle amoureuse enfant, lui conquérant hautain,
Dans leurs songes perdus, achévent leur festin,
Et le soleil couchant colore au loin les marbres.

Sans un geste, autour d'eux les muets serviteurs
Restent, pleins de respect, ainsi que des statues;
Méme, instinctivement, les harpes se sont tues,

Eteignant par degrés leurs accords enchanteurs.

Mais—legon qu'a I'Asie il faudra qu'on enseigne—

Aux branches d'un palmier, prés de ce couple heureux,
Et de son col tranché montrant le disque affreux,

La téte de Teumman, le roi de Suse, saigne.
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IA
LEGENDE DE SATNI-KHAMOIS
CONTE DE L'ANCIENNE EGYPTE [B]

ATNI, prince royal, qui porte sur la tempe,
Bien que pere déja, la tresse des enfantsc],
Du grand temple de Phtah descend la large rampe.

R4, 1'éternel Soleil, dans les cieux triomphants,
Quittant, jeune et joyeux, le sein d'Isis sa mere,
Monte au fond des déserts aux sables étouffants.

Et 'antique Memphis, ou rien n'est éphémere,
Plus haut que ses palais éleve ses tombeaux,
Dont l'ombre inviolée enferme sa chimere.

Mais Satni-Khamois, aux traits calmes et beaux,
Soudain a vu passer sous les brillants portiques
Une femme aux yeux vifs ainsi que deux flambeaux.

Couverte de joyaux aux figures mystiques
Et de longs vétements brodés d'un tres grand prix,
Comme cortege elle a de nombreux domestiques.

Le prince, a son aspect, s'est arrété, surpris:
Ses longs yeux sont si doux, sa bouche si hautaine,
Qu'un désir invincible entre en ce cceur épris.

11 est le fils du roi, la conquéte est certaine.
Puis ce n'est, apres tout, qu'un caprice léger.
Il suit la jeune femme en sa marche lointaine.

«Mon pere a cette ville est, dit-elle, étranger.
C'est un homme puissant, grand-prétre de Bubaste.
Je suis pure. A mon lit il ne faut point songer.»

Lui, qui vit dans l'orgueil, dans la pompe et le faste,
Et qui jamais encor n'éprouva de refus,
L'aime pour sa pudeur et sa fierté de caste.

Ce fils des Pharaons se trouble, tout confus.
Son front, qui sera ceint de la double couronne,
Rougit... Mais il proteste en longs propos diffus.

Elle, un éclair aux yeux, sourit et lui pardonne.
Ses lourds cheveux tressés tombent sur son col nu;
Ses anneaux, en marchant, font un bruit monotone.

Elle dit simplement et d'un air ingénu:
«Je m'appelle Taia. Viens dans notre demeure.
Tu me respecteras, puisque c'est convenu.»

Lui, sent qu'il va la vaincre ou qu'il faut qu'il en meure.

II

ANS un léger canot construit en papyrus
Tous deux ont traversé le large bras du fleuve,
Sur la rive duquel s'ouvrent les bleus lotus.

Taia songe a conduire habilement l'épreuve;
Sa levre rouge garde un pli mystérieux.
L'ceil ardent de Satni de sa beauté s'abreuve.

Dans la riche maison il entre, curieux.
Les murs sont recouverts d'onyx et d'émeraude.
Il suit la chaste fille au doux front sérieux.

Elle va jusqu'en haut. L'atmosphere plus chaude
Se charge de parfums pénétrants et subtils.
Elle éloigne d'un geste une esclave qui rode.

Ils sont seuls maintenant... Seuls! Et que disent-ils?
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Satni n'ordonne point, il sanglote et supplie...
Elle, de son réseau tend et serre les fils.

Voici que s'ouvre enfin sa lévre si jolie:
«Je suis pure. Il me faut, si je cede, tes biens,
Que tu me donneras pour ma honte accomplie.»

Et le prince répond: «Oui, si tu m'appartiens,
Tu posséderas tout, mon or, mes fines pierres,
Mes perles, mes émaux, mes coursiers syriens.

—«Signe-le,» dit Taia sans baisser les paupiéres.

111

A jeune fille a fait préparer un repas.
Satni voit ces lenteurs d'un ceil triste et farouche;
Mais elle, rit toujours, et ne se livre pas.

«J'ai, dit-il, tout a I'heure apposé mon cartouche
Sur la donation que de moi tu voulais,
Viens, ne résiste plus, car j'ai soif de ta bouche.»

Elle reprit: «La-bas, dans tes lointains palais,
Tu possédes, je crois, des enfants 1égitimes;
Et les miens, si j'en ai, deviendront leurs valets.

—«Non, dit Satni, je puis combler tous les abimes.
Je serai roi, Taia, je serai maitre un jour.
Tes fils ne naitront point pour étre des victimes.»

Alors Taia lui fit jurer par son amour
Grondant au fond de lui comme un fauve qui rale,
Qu'il ferait de leurs fils des princes a sa cour.

Et Satni le jura, les yeux fous, le front pale.

v

ANS le riant boudoir ils sont tous deux assis.
Leurs sieéges ont pour pieds des griffes de panthere,
Et dans leurs coupes d'or coulent des vins choisis.

Taia contraint Satni haletant a se taire.
Lente, elle prend des fruits et prétend avoir faim;
Son grand ceil sombre est plein d'un irritant mystere.

Un souple aspic d'argent orne son poignet fin.
Son pied foule un tapis qui vient de Babylone.
Ce repas, il faudra pourtant qu'il prenne fin!

Pres de cet homme au sang jeune et vif qui bouillonne
Elle garde un visage impassible et tres froid,
Comme un masque d'Hathor en haut d'une colonne.

Lui, qui souffre, pourtant l'aime ainsi, car il croit
Qu'elle ignore encor tout de l'ivresse insensée;
Et la force lui manque, et son désir s'accroit...

Alors Taia sourit a sa propre pensée.

U jardin tout a coup montent des sons joyeux.
«Tes enfants, dit Taia, sont venus de la ville.
—Mes enfants?...» Il tressaille et s'étonne, anxieux.

Elle, dont le beau corps cache une ame tres vile,
Sait qu'enfin le moment décisif est venu
De dompter tout a fait 1'amant lache et servile.

Elle ouvre sa tunique et montre son sein nu,
Puis son bras merveilleux sort de la mousseline;
Tout son vétement glisse, a peine retenu.



Ce qu'il recouvre encor, le prince le devine...
Alors l'infortuné, muet, tombe a genoux,
Ne pouvant qu'adorer cette forme divine.

Et Taia, se penchant, lui dit d'un ton tres doux:
«Fais mourir tous tes fils, les miens auront ton trone...
Puis oOte, si tu veux, tous ces voiles jaloux.»

Il crie, et tend les mains comme pour une aumone.

VI

UR le grand lit d'ébéne et d'ivoire ajourés,
Parmi les draps soyeux que son corps souple froisse,
Taia met la splendeur de ses membres nacrés.

Satni, n'espérant plus que son amour décroisse,
Pour l'assouvir enfin n'a prononcé qu'un mot...
A présent du jardin montent des cris d'angoisse.

Bléme, le prince laisse échapper un sanglot;
Mais Taia le regarde, impérieuse et tendre...
Sous sa prunelle aigué il s'apaise aussitot.

Tout se tait... Aucun bruit ne se fait plus entendre.

VII

C '"EST ainsi que Satni fit mourir ses enfants,

Qui portaient comme lui la tresse sur la tempe,
Pour la femme qu'il vit, sous les cieux triomphants,
Du grand temple de Phtah gravir la large rampe.
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DEDICACE

M1, j'ai dans le champ sans fin de vos pensées,

Tout en révant, choisi quelques sauvages fleurs,
Pour leurs ardents parfums et leurs vives couleurs,
Et les ai dans mes vers cote a cote enchassées.

Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées;
Elles perdent en eux leur séve et leurs senteurs,
Elles qui, dispersant leurs souffles enchanteurs,
Ondulaient librement par le vent balancées.

Je vous fais don pourtant de leur bouquet pali;
Vous y reconnaitrez le reflet affaibli
Des amples floraisons écloses dans votre ame.

Et vous saurez aussi que mon cceur enivré,
Epuisant dans leur sein leur arome de flamme,
Bat plus calme et plus fort pour 1'avoir aspiré.



I
LE TEMPS

AISIS du vain regret des grands songes antiques,

Parfois nous repeuplons nos Olympes déserts:
Erreur des aleux morts hantant nos cceurs mystiques!
Le Temps, dernier des dieux, chancelle au sein des airs.

L'atome, obéissant aux forces despotiques,

Dans l'abime infini n'a point d'ages divers;
L'horloge suspendue aux éternels portiques
Marque une heure immuable a l'immense univers.

Le passé, l'avenir—inconstantes chimeres—
Troublent par leurs aspects des étres éphémeres

Qui naquirent hier et périront demain.

Quel sens auraient ces mots pour la matiere sombre,
Qui, soumise a jamais aux changements sans nombre,
N'a point eu d'origine et n'aura point de fin?



11
LES FORCES

UX jours obscurs et doux de sa candeur premiere,
L'homme, en sa gratitude ou ses vagues effrois,
Des astres bienfaisants adorait la lumiere,
Et du vaste univers il les proclamait rois.

De ces faux souverains, rigide justiciere,

La raison depuis lors a renversé les droits,

Et nous les a montrés, ces amas de poussiére,
Signes mystérieux des forces et des lois.

Eux, qui régnaient jadis, tombent sans espérance.
Ils ne sont que la vive et splendide apparence
D'un principe caché toujours en mouvement.

Nos sens ont inventé leurs beautés éternelles;
Leurs fantomes glacés peuplent le firmament,
Leur grace et leur éclat naissent dans nos prunelles.
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LA VIE

UAND nous tournons les yeux vers les débuts du monde,
Songeant aux étres vils qui peuplerent les eaux,

Nous disons: «Dieu frappa plus d'une race immonde,

Puis il fit naitre 'homme apreés les grands oiseaux.»

Et plus tard, entr'ouvrant quelque couche profonde,
Et trouvant dans le sol les débris de nos os,

Un enfant plus parfait de la terre féconde

Reniera notre sang, notre ame et nos travaux.

Pourtant nous sommes fils des monstres de 1'abime,
Et d'héritiers plus purs I'Humanité victime
A son tour périra pour leur donner le jour.

La route du progrées pas a pas est suivie.
Dans l'univers, ainsi qu'en notre étroit séjour,
S'enchainent sans repos les formes de la vie.



1A%
LA LUTTE POUR L'EXISTENCE

A loi, I'unique loi, farouche, inexorable,

Qui régit tout progres, c'est la loi du plus fort.
L'étre imparfait périt; maratre impitoyable,
La Nature 1'écrase et poursuit son effort.

Partout est engagé le combat redoutable;

A I'heure harmonieuse ou la terre s'endort,

Il rend la nuit sinistre et I'ombre épouvantable,

Tout brin d'herbe est un champ de carnage et de mort.

L'angoisse de la faim, qui toujours hurle et gronde,
Est le ressort puissant jouant au coeur du monde,
Et celui qui dévore est 1'élu du destin.

L'esprit méme naquit des brutales entrailles;
Et la rivalité du repas incertain
Fait surgir l'avenir en de sombres batailles.



A%
LA SOURCE

A source de cristal frémit sous la fougere;

La voici qui murmure et court sur les cailloux.
Tout enfants, autrefois, dans sa nappe légére
Nous avons en riant miré nos fronts si doux.

Aussi n'est-elle point a nos cceurs étrangere;

Nous lui disons tout bas: «Te souviens-tu de nous?»
Quoi! ne savons-nous pas que l'onde est passagere?
Sans cesse un flot s'enfuit devant un flot jaloux.

Par son aspect charmant c'est encor notre source;
Mais, changeante toujours en sa rapide course,
Peut-elle étre aujourd'hui ce qu'elle fut hier?

Et notre ame, elle aussi, se transforme a tout age.
Qu'est-ce donc apres tout que notre Moi si fier?
Rien qu'un vain souvenir dans une fréle image.



VI
LA MORT

A Vie est une mort incessamment active;
Pour exister longtemps il faut périr toujours;
Chaque instant la détruit, la forme fugitive
Dont la beauté si chére enivre nos amours.

La Mort délivre enfin la matiere captive,

Lui rouvrant 1'univers et ses vastes séjours:

D'une nouvelle vie, intense et moins chétive,
Elle anime nos corps au terme de nos jours.

Vie et Mort: grands mots creux et mensongers fantémes!
Pleurons-nous aujourd'hui les frémissants atomes
Qui formaient autrefois le sang de notre cceur?

Ou sont-ils? Dans l'air pur, dans I'herbe, dans les roses...
Et quand la Mort sur nous mettra son doigt vainqueur,
Pourquoi craindrions-nous d'autres métamorphoses?



VII
DIEU

L'HOMME a dit: «Le Seigneur m'a fait a son image.»
Homme, insecte orgueilleux, cesse de blasphémer!
De tes sens imparfaits reconnais 1'esclavage:
Concevraient-ils Celui qui les a pu former?

Ce Dieu, que, d'apres toi, je renie et j'outrage,
Ne l'offenses-tu point quand tu prétends 1'aimer?
Tu lui prétes ton coeur, tes haines, ton langage,
Et de tes passions tu le veux animer.

Moi, devant sa grandeur je m'incline en silence.
Lorsque son soleil d'or sur mon front se balance,
J'admire le rayon dont la splendeur a lui;

Car le soleil est fait de poudre et me ressemble.
Mais Dieu, qu'il régne ou non, que saurais-je de lui?
Et qui de nous l'insulte, 0 chrétien! que t'en semble?



VIII
LES PREMIFERS AGES

UELS réves insensés, formés par les poetes,

Ont placé 1'age d'or au berceau des humains?
Nous avons vu s'éteindre, en nos lentes conquétes,
Les siécles par milliers sur nos sombres chemins.

Nous avons combattu de monstrueuses bétes,
Nous avons labouré le sol avec nos mains,
Nous avons succombé dans de mornes défaites
Sans avoir entrevu les brillants lendemains.

De l'animalité nous dégageant a peine,
Alors que nous trainons encor sa lourde chaine,
Pourquoi ce vain regret allant vers le passé?

L'avenir seul est plein de visions sublimes.
Puisqu'un si profond gouffre est enfin traverseé,
C'est qu'il n'est plus pour nous d'inaccessibles cimes.



IX
LES SENTIMENTS

A France, traversant de tragiques journées,
Vit placer la Raison sur les divins autels;
Pourtant la froide reine, aux foules prosternées,

Ne saurait imposer des décrets immortels.

Son regne acheverait soudain nos destinées;
Contre le sphinx obscur nous cesserions nos duels;
Quittant leurs vains espoirs, nos ames résignées
Ne s'élanceraient plus vers de merveilleux ciels.

Car nous marchons guidés par un sublime réve
Qui, flottant a nos yeux et reculant sans tréve,
Se transforme toujours, mais sans palir jamais.

Et les Sentiments seuls, en nous prétant des armes,
Nous menent a 1'assaut de tous les hauts sommets.
Pour conquérir les coeurs, Jésus versa des larmes.



X
LA RAISON

E jour ou la Raison gouvernerait la terre,

L'aube se leverait au fond d'un ciel en deuil;
L'océan de nos jours, n'ayant plus de mystere,
Sous chaque flot d'azur nous montrerait 1'écueil.

L'enfance songerait a la vieillesse austere,

L'heure semblerait courte et proche le cercueil;
Las des vaines amours, l'homme irait solitaire,

En d'ingrats descendants ne prenant plus d'orgueil.

Voyant toujours grandir les limites du monde,
Le savant suspendrait la poursuite profonde
Du mirage imposant qu'on nomme Vérité;

Le prétre se tairait dans 1'église déserte;
Et, cessant tout effort, la triste Humanité,
Pensive, s'assoirait devant sa tombe ouverte.



ECONDE illusion, que le penseur méprise,

Indestructible Espoir d'un bonheur inconnu,
Une fausse sagesse en vain veut qu'on te brise,
Dans le fond de nos coeurs tu fleuris, ingénu.

C'est toi qui nous conduis sur la route entreprise,
Qui nous fais accomplir un progres continu,

Et chaque vin d'amour dont notre ame se grise
De ton fruit immortel a longs flots est venu.

Par toi, dont le pouvoir les inspire et les fonde,
Mille religions ont consolé le monde,
Les martyrs ont chanté, voyant le ciel ouvert.

Ce siecle se croit grand parce qu'il te renie:
Ta forme change,—hélas! nous en avons souffert,—
Mais rien ne détruira ton essence infinie.

X1
L'IDEAL



XII
LE CARACTERE

N peuple est noble ou vil par son seul caractere;
L'esprit, dans ses destins, n'agit qu'au second rang.
Les sentiments acquis, partage héréditaire,
Lentement transformés, coulent avec le sang.

Le type originel siécle a siecle s'altere;

Un trait parfois subsiste et s'en va grandissant;
Puis tout a coup surgit un héros solitaire

Qui saisit en sa main ce levier tout-puissant.

Un désir, un besoin, un espoir, une haine,
Tels sont les fondements de la puissance humaine,
Et tout ce qu'on éleve est bati la-dessus.

L'étre qui laisse au monde une immortelle trace,
Qu'il soit César, Bouddha, Mahomet ou Jésus,
Incarna dans son sein le réve d'une race.



XIII
L'HISTOIRE

ISTOIRE, tu n'es plus cette muse élégante

Qui soumettait Dieu méme a des décrets hautains,
Et qui nous le montrait, d'une plume fringante,
Balancant le succes des combats incertains.

Toi que nous avons vue, injuste et provocante,
Couronner les héros avec des airs mutins,

Tu t'arrétes, troublée en ta candeur piquante,
Devant l'enchainement terrible des destins.

Aujourd'hui tu pressens ta rude et noble tache;
L'immense drame humain se poursuit sans relache,
Sur chaque événement il pese tout entier.

Léve-toi donc, déesse, et de tes orteils roses
Foulant les durs cailloux d'un apre et long sentier,
Remonte lentement vers les lointaines causes.



XIV
1A MORALE

Morale! 6 respect de la loi nécessaire!

Nous nous sommes raillés de ta diversité,
Parce que tu suivais, perfectible et sincere,
Dans tous ses lents progres la faible Humanité.

Pour t'avoir vue ainsi varier sur la terre,
Notre esprit contre toi souvent s'est révolté,
Mere des foyers purs, 0 reine salutaire,

Qui nous donnes la force et la félicité!

Viens poser sur nos fronts ton joug doux et paisible.
Nulle marche en avant aux peuples n'est possible
Si de tes ordres saints ils n'écoutent la voix.

Tu vaux a nos cités mieux que vingt citadelles.
Apprends-nous a lutter en affirmant tes droits,
Pour qu'un jour sans effort nos fils te soient fideles.



XV
LA VOIX DES MORTS

ORTS qui dormez, couchés dans nos blancs cimetieres,
arfois, en relisant tous vos noms oubliés,

Je songe que nos ceeurs a vos froides poussiéeres

Par des fils infinis et puissants sont liés.

Muets, vous dirigez nos volontés altiéres;

Par vos désirs éteints nos désirs sont pliés;
Vos ames dans nos seins revivent tout entiéeres,
En nous vos longs espoirs vibrent, multipliés.

Bien que nous franchissions une sphéere plus haute,
Vos antiques erreurs nous induisent en faute,
Nous aveuglant encor malgré tous nos flambeaux.

Car le passé de 'homme en son présent subsiste,
Et la profonde voix qui monte des tombeaux
Dicte un ordre implacable, auquel nul ne résiste.



XVI
L'(EUVRE DE LA NATUREFE

E qu'il t'importe, a toi, Nature, 6 froide reine!

Ce n'est pas que mon coeur s'assouvisse ici-bas:
Qu'il s'épuise et qu'il saigne en d'horribles combats,
Tu n'en souris pas moins, implacable et sereine.

Ce qu'il t'importe, a toi, c'est que la moindre graine
Trouve un sol favorable et germe sous tes pas.

Ton éternel souci, qui ne me connait pas,

N'a pour but que la vie obscure et souveraine.

La vie!l... Et que ce soit la mienne, avec ses pleurs,
Ou I'humble éclosion des bétes et des fleurs,
Ou le rayonnement des astres dans 1'espace,

Nature, ton ardeur et tes soins sont pareils.
Pourquoi donc plaindrais-tu ce qui souffre et qui passe,
Toi qui vois s'enflammer et mourir les soleils?



XVII
LES RACES DE L'AVENIR

UISQUE nous sommes vieux, trés vieux, et que nos veines
Roulent un sang troublé par d'antiques douleurs,

Et puisque nos enfants, héritiers de nos pleurs,

Naitront pour s'irriter en des angoisses vaines,

Accourez donc, des bois, des iles et des plaines,
O peuples dont le front ignore nos paleurs,
Sauvages, qui vivez comme vivent les fleurs,
Aux vents libres et purs emmeélant vos haleines!

Hommes au teint de cuivre et d'ébéne, venez!
Rouvrez donc l'avenir a ces infortunés
A qui nous léguerons demain nos défaillances.

Ah! rendez a nos fils la séve d'autrefois,
Pour qu'a notre savoir ajoutant vos vaillances,
Votre rire puissant éclate dans leurs voix.



XVIII
LES PYRAMIDES

UAND I'Egypte éleva ses hautes Pyramides,
Son orgueil a dressé, vers la face des cieux,
Au néant, le défi le plus audacieux
Qui jamais ait surgi de nos ames timides.

Quand seront condensés les éléments humides
Sur notre globe éteint, froid et silencieux,

Ces monuments hardis d'un réve spécieux
Survivront seuls, debout dans les déserts numides.

Or ils furent construits en 1'honneur de la Mort.
C'est un supréme instinct qui dicta cet effort:
La Mort transforme, crée, et n'a point d'épouvante.

Chaque temple verra s'obscurcir son flambeau,
Car tous les dieux mourront... La Mort seule est vivante,
Et ce qui doit rester sur terre est un tombeau.



XIX
LE BUT FINAL

OUR qui travaillons-nous, ouvriers sans salaire?

Ah! le savoir au moins, ce serait bon, pourtant!
Voir le but, quel qu'il soit, rendrait enfin content
Le cceur humain, gonflé d'espoir et de colére.

Si tout n'est pas perdu de 1'ceuvre séculaire,
Nous lutterons encor, jour a jour, en chantant,
Pour porter jusqu'aux cieux 1'édifice éclatant
Du progres éternel, que le temps accélere.

Hélas! le besoin vil d'apaiser notre faim,
La lutte pour la vie, est la supréme fin
Vers qui tend tout l'effort de nos ames hautaines.

L'esprit subtil y va par des chemins divers,
Et, malgré la fierté des visions lointaines,
Nos douleurs sont sans fruit pour l'immense univers.



XX
L’ATOME HUMAIN

ANS l'organisme obscur la cellule captive

Nait, évolue et meurt, et pour un court moment
Peut croire qu'elle existe et se meut librement,
Quand la Force, en ses jeux universels, l'active.

Inerte esclave aussi, notre terre chétive,

D'un Tout mystérieux parcelle en mouvement,
Se proclamait jadis centre du firmament,
Nommant éternité son heure fugitive.

Et I'étre humain, soumis a l'ordre illimité,
Seul veut sauver encor sa personnalité.
Mais de l'astre a l'atome a nos yeux tout s'enchaine.

11 s'efface, le réve a notre orgueil trop doux.
Entre le berceau fréle et la tombe prochaine,
L'éclair de notre vie, hommes, n'est point a nous.



XXI
LA FIN D'UN MONDE

ARFOIS, lorsque je songe aux sombres destinées

Qui sont notres, mon coeur ému se glace en moi,
Car c'est un sort étrange, amer et plein d'effroi
Celui que subit 'homme en ses courtes années.

Vers un but inconnu ses forces détournées
N'obéissent jamais un instant a sa loi;

Il souffre, pleure et lutte, et ne sait pas pourquoi,
Car il voit au néant ses ceuvres condamnées.

Si la terre demain s'arrétait dans son cours,
C'en serait fait de 1'étre et du temps et des jours.
Un seul choc!... et soudain tout redeviendrait flamme.

Ou donc seraient alors la gloire, le progres,
Le renom du guerrier, la beauté de la femme?
Pourquoi tant espérer s'il n'est plus rien apres?

SURSUM CORDA!
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SURSUM CORDA!
POEME AYANT REMPORTE LE GRAND PRIX DE POESIE
DECERNE
PAR L'ACADEMIE FRANCAISE EN 1885

Haussez-vous sur les monts que le soleil redore,
Et vous prendrez plaisir a voir plus haut encore.
TH.-A. D'AUBIGNE, les Tragiques, 1. VII.

N jour, saisi du mal terrible qui nous ronge,
Du découragement universel, amer,
A l'heure ou le soleil sous le flot d'or se plonge,
Un poéte songeait, 1'ceil fixé sur la mer.

Il domptait le désir d'épancher sa souffrance

En des chants tout remplis d'un enivrant poison,
De maudire a grands cris la derniére espérance
Qui, trompeuse, erre encore au bord de 1'horizon.

S'interdisant la plainte, il elit voulu se taire,
Rester, comme ce soir, a contempler les flots,

Et croire, malgré tout, qu'il est un grand mystere

Que notre ame verra quand nos yeux seront clos.

Mais le réve incertain, qui calmait son supplice,
N'endormait point en lui I'ardente charité;

De l'angoisse éternelle il se sentait complice
S'il n'apportait au monde un mot de vérité.

II

IEN étrange était sa démence!
Quoi! pensait-il, lui, par des vers,
Lorsque rien ne se recommence,
Rajeunir le vieil univers?
Dans notre main séche et ridée,
La coupe du songe est vidée.
Pour le triomphe d'une idée
Qui lutte encor de notre temps?
On a pesé méme la gloire:
Inscrire un vain nom dans 1'histoire,
Quel plaisir creux et dérisoire!
Tout s'estime en deniers comptants.

Et l'art aussi suit la fortune.
Allons, poete, allons, debout!
Laisse la morale importune,

Et songe a flatter notre gofit.
Nous sommes las de tes névroses,
Triste rimeur aux airs moroses;
Ton role est d'effeuiller des roses
Sur le front de I'humanité.

Quitte ton accent de prophete,
Viens prendre part a notre féte,
Descends de ce sublime faite

Ou t'elit placé l'antiquité.

Ainsi, dans l'abime du doute,
Bruissait un écho railleur.
Sombres luttes que 1'on redoute!
On en sort bien pire ou meilleur.
Et le poete a 'ame austere,
Malgré l'angoisse solitaire,
Révait d'entr'ouvrir a la terre

Des chemins nouveaux, éclatants...
Essor tragique!... Une hirondelle
Ainsi voudrait a tire-d'aile
Entrainer sa race infidele

Qui ne croirait plus au printemps.
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OUDAIN, dans l'ombre douce a demi descendue,
Crépe léger, voilant I'immensité des eaux,

Une voix du réveur troublé fut entendue,

Pure comme la brise a travers les roseaux.

Lente, elle s'élevait du coté de la terre,

Si distincte, malgré le grand bruit des flots noirs,
Qu'elle couvrit bientot leur tumulte, et fit taire
Au coeur qui 1'écoutait les plaintifs désespoirs.

Elle disait: «O toi, plié comme 1'arbuste,

Quand, pres de le briser, souffle le vent des mers,
Poete, leve-toi, ta douleur n'est pas juste,

Car, moi, je n'ai jamais trouvé les cceurs amers.

«Puisque tu veux conduire et relever les ames,

Puisqu'un désir ardent d'idéal t'obséda,

Prends ma voix, prends mon nom, mes rayons et mes flammes
Et jette alors bien haut ton cri: Sursum Corda!

«Tu verras qui résiste ou seulement recule.

Quand je ne serai plus le grand motif humain,
Poete... oh! viens alors t'asseoir au crépuscule,
Seul, et les yeux en pleurs, et le front sur ta main.»

Elle se tut. Croyant a l'erreur d'un beau songe,
Lui fils des songes d'or, il dit: «Qui donc es-tu?
Un Dieu?... Mais ils s'en vont. L'homme a mis son mensonge
Dans la bouche des dieux. N'es-tu pas la vertu?

«Sous quel nom t'invoquer? Réponds-moi, doux fantome!
Que ton accent est pur! Ou donc l'ai-je entendu?

Es-tu femme?... L'espoir t'accompagne... Un tel baume
Aux levres d'une femme est parfois suspendu.

«Parle encore!...» 1l allait poursuivre sa priere,
Quand, descendant du ciel, 6 prodige inoui!
Belle comme l'aurore a la fraiche lumieére,

Elle apparut aux yeux du poéte ébloui.

C'était bien une femme, en effet, mais si chaste,
Si hautaine et si douce en sa sérénité,

Que les astres, la terre, et la mer sombre et vaste,
L'accueillirent, surpris, d'un murmure enchanté.

Son front semblait trop fier pour aucune couronne.
On pressentait, a voir son bras fort et charmant,
Le geste qui brandit et le geste qui donne,

Et 1'étreinte d'amour au long frémissement.

Ses yeux, ses yeux profonds, abimes de tendresse,
Devaient, étant si doux, avoir connu les pleurs:

Ce que nous adorons, nous, si pleins de détresse,
A toujours, femme ou dieu, partagé nos douleurs.

Telle elle descendait, merveilleuse figure!
Devant ses pas s'ouvraient de lumineux chemins;
Et le poete, atteint par cette clarté pure,

Enfin cria: «Patrie!» et tendit ses deux mains.
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Ul, dit-elle, c'est moi!... C'est moi... Je puis encore,
« uand toute antique foi qu'un nom sacré décore
Penche au coeur des mortels,
—Ainsi qu'on voit le soir, a travers les bruines,
Sur le sommet des monts s'incliner les ruines
Des plus hautains castels,—

«Je puis, car nulle bouche encor ne me blaspheme,
Rallumer dans vos seins 1'étincelle supréme

Des éternels espoirs;
Faire vivre en luttant, faire aimer les supplices,
Faire braver la mort et trouver des délices



Aux plus apres devoirs.

«Je puis, dans les coeurs bas qui rampent pres de terre,
Que le vin des plaisirs chaque jour désaltere,

Que 1'égoisme clot,

Je puis, moi, soulever, pour peu que je le veuille,

Plus aisément que l'air ne souleve la feuille,

Un sublime sanglot.

«Nul ceil n'a mesuré le cercle que j'embrasse,
Je faconne a loisir le corps, l'esprit, la race,
Et la religion.
Mais mon nom te suffit. Je suis pour toi la France!
On dirait, n'est-ce pas? I'écho du mot souffrance...
Pourtant mon lot fut bon.

«Il fut bon, étant rude et coupé pour ma taille.
C'est moi qui vais devant dans la grande bataille
Du progres rayonnant.
Je veux continuer ce réle magnifique,
Et j'ai peur du sommeil obscur et pacifique
Qui regne maintenant.

«Eleve donc la voix, parle a mes fils, poéte,

Car je souffre, et, perdus dans le bruit de leur féte,

Ils ne le savent pas.

Parle... ils arréteront, s'ils voient que mon sang coule,

Dans les tristes chemins ou s'engouffre leur foule,
L'essor fou de leurs pas.

«Tu leur diras: Je viens au nom de la Patrie.

Freres, entendez-la! C'est elle qui vous prie...
Ce jour est solennel.

Tous vos vices mesquins, races exténuées,

Effacent lentement, la-haut, dans les nuées,
Son sourire éternel.

«Vous avez découvert que l'existence est breve,

Que la mort, ce néant, succédant a ce réve,
N'ouvre rien au dela;

Et vous avez pensé: «L'heure présente est bonne,

«Elle seule est a nous, demain n'est a personne:
«Jouissons, tout est la.»

«Vivre dans le présent, c'est étre en décadence.

Vingt peuples, délaissant leur antique prudence,
Ont ainsi trébuché;

C'est en chantant qu'ils ont glissé dans la nuit noire;

De leurs débris encore—o0 legons de 1'histoire!—
L'univers est jonché.

«Décadence!... O Francais! un siecle est peu de chose;
Pourtant, depuis cent ans, quelle métamorphose
Dans nos veeux, dans nos meeurs!
La terre, en écoutant, voila cent ans a peine,
Un jour prit pour des voix d'aube encore incertaine
Nos confuses rumeurs.

«On vit comme un reflet d'éternelle lumiere;

Nous avions fait soudain rayonner la chaumiere,
Dans les champs, sous les cieux;

Nos coeurs, tout enflammés d'intentions sublimes,

Vers les plus nobles buts et les plus hautes cimes
Volaient, audacieux.

«Jamais a si longs traits on ne but l'espérance.
Avec quel front levé, quelle fiere assurance,
Nous parlions de demain!
Nous tracions jusqu'a Dieu, dans le temps et 1'espace,
Peuple prédestiné, triomphateur qui passe,
Notre royal chemin.

«Nous fondions la vertu, 1'amour et la justice;

Nous trouvions de la joie au fond du sacrifice,
Méme sans nuls témoins.

Nos ceeurs se sont lassés de ces biens invisibles;



Dans nos seins aujourd'hui, pour qu'ils battent paisibles,
Il leur faut beaucoup moins.

«Ah! que ne sommes-nous, en ces jours héroiques,

Morts comme nous savions mourir alors, stoiques,
Souriant au tombeau,

Vaincus des rois ligués, écrasés par leur nombre,

Mais vers les nations tendant a travers I'ombre
Un immortel flambeau!

«Ce flambeau, dans nos mains il vacille, 6 mes fréeres!

Non, nous ne sommes plus les soldats téméraires,
Chantant au bord du Rhin,

Voulant conquérir moins des villes que des ames,

Remplacgant volontiers par des hymnes de flammes
Les lourds canons d'airain.

«Sursum Corda!... La-haut nos cceurs et nos pensées,
Vers ce ciel, rayonnant de nos gloires passées,
Ce beau ciel radieux,
Ce ciel de France, ou semble errer une ame douce
Vers qui celui qu'on frappe et celui qu'on repousse
Tournent toujours les yeux.

«Hélas! ce ciel profond, 1'on vous dit qu'il est vide,

Que nul Dieu n'y sourit, que votre cceur, avide
D'espoir, vous a trompés.

Freres, lorsque sa foi s'éteint, un pays tombe.

Voyez donc, voyez donc a creuser quelle tomb
Vos bras sont occupés!

«Mais l'infini toujours hante nos cceurs frivoles.

On dit: «Je ne crois plus,» et devant mille idoles
On fléchit les genoux.

L'une au moins, la Patrie, est si pure et si belle

Que les siecles ont vu presque abdiquer pour elle
Le Dieu fort et jaloux.

«Le culte des Romains, leur vrai culte, fut Rome;
Et jamais sentiment ne fit au coeur de I'homme
Germer rien d'aussi fort.
Leur antique vertu rend leur triomphe juste;
Ils poserent le trone éblouissant d'Auguste
Sur des siécles d'effort.

«Nul revers n'abattait leur constance obstinée.
Imitons-les. Ayons en notre destinée
Cette invincible foi.
Notre ceuvre vaudra mieux que leur sombre conquéte:
Sur le cceur qui consent notre puissance est faite
D'amour et non d'effroi.

«Nous sommes les voyants, les chercheurs, les apotres;
Quand c'est nous qui crions: «Sursum Corda!» les autres
Lévent un front riant;
Car ils ont cru soudain voir luire en leurs ténébres
L'étoile qui guidait durant les nuits funebres
Les mages d'Orient.

«Jetons-le donc, ce cri! Les échos des vieux mondes

Le rediront ensuite avec leurs voix profondes.
N'ont-ils pas répété

Apres nous: «Dieu le veut!» dans des ages farouches?

Et, plus tard, nous avons mis dans leur mille bouches
Le grand mot Liberté!

«Vers tout ce qui sourit, vers tout ce qui rayonne,
Vers 1'Idéal portant I'immortelle couronne,
Seul Dieu qui nous guida,
Vers l'art, vers la science aux lueurs souveraines,
Vers la fraternité, vers la bonté, ces reines,
Francais, Sursum Corda!»



SOUVENIRS



SOUVENIRS

OUVENIRS, souvenirs, c'est par vous que j'existe!

Ma vie est tout entiére en votre vague émoi.
Dans la nuit du passé, votre écho tendre ou triste
Sauve seul du néant cet étre qui fut Moi.

Sans vous, qu'en serait-il de mes courtes années,
S'effacant tour a tour dans le temps éternel,

Et des illusions, si promptement fanées,

Dont I'éclat met une dme en mon corps tout charnel?

Car il n'est rien de vrai dans toutes les chimeres
Qui, de leur vol 1éger, flottent sur mon chemin:
Elles sont les reflets, brillants mais éphémeres,
Du l'univers au fond d'un organisme humain.

Mes sens, miroirs subtils de ces formes sans nombre,
Eux-mémes, je le sais, n'ont point de fixité,

Mais changent leurs tableaux, rayonnants ou pleins d'ombre,
Comme un fleuve mouvant par sa course emporté.

Dans mon coeur frémissant, dans ma chair douloureuse,
Ce qui le mieux échappe a l'incessante mort,

A 1'évolution puissante et ténébreuse

Qui partout en secret active son effort,

C'est ce qui n'est pas moi: l'ineffacable trace
Qu'a gravée en mon sein la foule des aieux.

Ma joie et mes douleurs sont celles de ma race,
Et le feu de son ame éclate dans mes yeux.

Que devient donc ma vie en ces profonds mystéres?
Ou retrouver ce Moi, qui périt chaque jour?

O souvenirs! c'est vous, aux heures solitaires,

Qui du fréle fantome esquissez le contour.

C'est vous qui me rendez quelquefois a moi-méme,
Ombres qui reflétez I'ombre éteinte a jamais,

Car vous ressuscitez en un songe supréme

Tout ce qui m'a fait vivre et tout ce que j'aimais.

Nés avec chaque larme, avec chaque pensée,
Partout ou j'ai souffert, partout ou j'ai vaincu,
Vous maintenez pour moi l'existence effacée,
Par vous seuls je peux dire aujourd'hui: «J'ai vécu!»

Venez donc, souvenirs a l'aile étincelante,
Spectres des jours heureux et des paisibles soirs,
Venez, pour enivrer mon ame chancelante

Des bonheurs disparus et des anciens espoirs.

Vous que le temps revét d'un invincible charme,
O mes meilleurs amis! 6 mon plus sur trésor!
Vous paraissez plus beaux a travers une larme,
Aussi d'un ceil mouillé je poursuis votre essor
Au hasard de mes vers, parmi les rythmes d'or.
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ETERNEL DESIR

UI donc inventera des syllabes nouvelles,
Troublantes pour le coeur comme un parfum pervers,
Avec le charme atroce et les douceurs cruelles
De nos longs souvenirs en ce vieil univers?

Qui donc découvrira des mots subtils et rares
Dont nos fibres tout bas vibrent a se briser,
Puisque le sourd écho de nos langues barbares
Ne dit point l'infini du songe et du baiser?

L'exces de notre ivresse et de notre souffrance
Semble animer la voix des foréts et des flots,
Mais nous, pour égaler leur sauvage éloquence,
Nous n'avons que l'accent éperdu des sanglots.

Oh! je voudrais trouver des paroles légeres

Dont le son vague et doux, suave et déchirant,
Dise au cceur ce que dit sous les longues fougeres
La brise qui, le soir, les frole en murmurant.

Et je voudrais rimer des vers dont la magie
Ferait défaillir 1'ame, avec l'aigu frisson
Qu'éveille, fredonné vers la fin d'une orgie,
L'air tant aimé jadis d'une ancienne chanson.

Et je voudrais encore, oh! je voudrais connaitre
Un langage disant les infinis regrets

Et I'éternel désir de ce qui pourrait étre,

Du bonheur inconnu qui ne viendra jamais.



OUT tremble a la fois.

Les bois ont la voix
De l'onde.
Dans son lit amer
Ainsi geint la mer
Profonde.

J'écoute... Le vent
Dans le pin mouvant
S'engoulffre.

Tel se plaint le flot,
C'est bien le sanglot
Du gouffre.

L'apre souffle mord

Le hétre et le tord
Sans peine,

Puis s'en va, hurlant,

Rendre tout tremblant
Le chéne.

Dans ces hauts abris,
On dirait les cris,
Trés aigres,
Des méats de vaisseaux,
Qui sont sur les eaux
Si maigres.

Les sombres taillis
Sont tous assaillis,

O lutte!
Par des vents diserts,
Y jouant des airs

De flite.

Doux, tendres, puissants,
Les bruits incessants,

En foule,
Se mélent sans chocs.
Ainsi pleure aux rocs

La houle.

O grand univers!

Tes échos divers,
Pour l'ame,

Ont la méme voix:

Les gouffres, les bais,
La lame.

Que nous disent-ils

Dans leurs cheoeurs subtils?

Qu'importe!
Ce n'est qu'un vain bruit,
Et le vent qui fuit
L'emporte.

DANS LA FORET



UN BAL DE L'OPERA

ANVIER, apre et brutal, a desséché la rue,
J Sur notre orgie en feu lancant son souffle amer.
Il est nuit. L'Opéra, vers qui chacun se rue,
Ressemble au roc heurté par les flots de la mer.

Des carrosses bruyants déversent la cohue:

Fracs noirs, paillettes d'or, maillots couleur de chair.
La danse de Carpeaux se déroule, éperdue,

Sentant les murs frémir d'un rythme ardent et cher.

Et la limpide lune, au doux rayon bleuatre,
Met une lueur pure au front de ce théatre,
Ou s'essouffle, en hurlant, le plaisir effréné;

Tandis que, dans la houle humaine qui ruisselle,
Un garde de Paris, par le froid étonné,
Se tient, raide et muet, et grave, sur sa selle.



A LECONTE DE LISLE

OS vers,—vos vers si beaux!—qui sous notre paupiere

Font, dans les soirs pensifs, monter des pleurs sacrés,
Sont fiers, purs et puissants comme ces dieux de pierre
Que d'un supréme orgueil la Grece avait parés.

Incompris de la foule, a des lévres vulgaires

Ils n'ont point appelé de faciles sanglots.

Les douleurs dont votre ame a pu saigner nagueres
N'obscurcissent jamais leurs sublimes tableaux.

L'égoisme d'un coeur qu'un apre amour déchire

Y chercherait en vain des baumes fraternels,

Car ils ne daignent pas regretter ni maudire

Vos vers d'airain chantant sous les cieux éternels.

Sur la fuite des jours et le néant des choses
Ils construisent en paix leur songe de beauté,
Et l'esprit ignorant les invisibles causes

Ne connaitra jamais le prix qu'ils ont cotté.

Mais 1I'ame qu'enchanta leur ivresse profonde
Voit, sous la majesté des impassibles vers,
Palpiter 1'idéal invincible du monde

Et ruisseler les pleurs de ce vieil univers.

Aofit 1890.



TETE-A-TETE ROMANTIQUE

OUS avons, tous les deux, dit plus d'une folie,

Ce soir, dans les sentiers étroits pour nos chevaux.
Nous étions égarés loin du bruyant rallye,
Et vous me racontiez votre mélancolie
De l'accent pénétré que prennent les dévots.

Et je me défendais, par ma gaité railleuse,

De comprendre trop bien vos douces oraisons.
Vous m'aviez fait quitter notre bande joyeuse
Par un galop sournois dans la forét ombreuse,
Et le soleil quittait les hautes frondaisons.

Le long du chemin creux, tout rouge de bruyere,
Nous allions maintenant, rapprochés, pas a pas.
Sous les massifs profonds défaillait la lumiere,
Et le recueillement de la nature entiére

Nous fit, sans y songer, soudain parler tout bas.

Et moi, je me plaisais a ce brin d'aventure:
C'était gracieux, fin, joli... presque touchant.
J'airi, car j'aime a rire, et c'est bien ma nature;
Mais ne me croyez pas trop folle créature...
Non, je m'attendrissais, tout en vous le cachant.

Mais quoi! de vos chagrins je connais trop la cause.
Moi, j'ai souffert aussi, tout en riant toujours.
Hélas! rien n'en guérit, ni les vers, ni la prose,

Ni le jeu, ni I'oubli, ni rien, ni quelque chose,

Ni les longs cheveux d'or, ni les yeux de velours.

Qu'importe! Souffrez donc, puisqu'un instant de joie
N'est jamais—dites-vous—cheérement acheté,

Et que, parmi ces maux dont nous sommes la proie,
Eclate par éclairs le bonheur qui les noie,

Le bonheur d'un moment qui vaut 1'éternité.

Vous aurais-je donné cette heure bienfaisante?
Peut-étre... et c'elit été plutot l'illusion.
L'Tllusion!... Voila la grande complaisante.

Hier, quand nous causions, elle était la, présente,
Dans les reflets pourprés du ciel en fusion.

Que faut-il donc de plus pour que 1'ame se grise?
Un bon cheval, un soir embaumé, vaporeux,

Un charmant téte-a-téte obtenu par surprise,

Un horizon lointain qui palit et s'irise,

Et la rouge bruyére au bord d'un chemin creux.
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PAYSAGE DE MAI

Al sourit, de rayons prodigue,

ur les champs de jeunes blés verts,
Sur les prés, ou l'eeil se fatigue,
Ebloui par leurs tons divers.

Dans la touffe de trefle rose

Eclate un bouton d'or en feu;
La marguerite, large éclose,

Est aupres du liseron bleu.

De tous cotés la terre blonde

Se montre nette et de niveau,
N'attendant pour étre féconde
Que le don d'un germe nouveau.

Au flanc des collines, barriére
Elevée a notre horizon,

Se creuse la blanche carriére,
D'ou va naitre quelque maison.

Le sentier poudreux se dessine,
Courbé par un bouquet de bois.
On sent un parfum d'aubépine,
On entend bruire des voix.

Et la campagne est solitaire;
Ce chaud paysage d'été

Est plein du réve et du mystere
De quelque monde inhabité.

Dans sa demeure close et fraiche,
Le paysan, les membres las,

Fuit un instant 1'haleine séche
Qui flétrit les derniers lilas.

Mais parmi I'herbe déliée
Ou commence le sillon noir,
Une charrue est oubliée:
Voici la vie et le devoir.



CTOBRE finit: dans l'allée,
La couronne de la forét,
Jaunie et flétrie, est foulée
Sous le pied du passant distrait.

A cette parure enlaidie,

Dépouille des beaux jours défunts,
Par moments la brise tiédie

Vient dérober d'acres parfums.

Dans la plaine, ou flotte et se pose
Un touchant et dernier rayon,

Le laboureur grave dispose

La charrue au bout du sillon.

Sur un peuplier, malgré 'heure,
Des feuilles frémissent encor;
Un soleil pale les effleure,

Et l'on dirait un arbre d'or.

Les vignes courent, avalanches,

Du haut des coteaux jusqu'en bas,

Et dressent dans les brumes blanches
Leurs milliers de noirs échalas.

Au loin passe une silhouette

Au mouvement discret et lent:

C'est un chasseur, dont le chien guette
Le liévre en son gite tremblant.

Les prés, que I'humidité ronge
Et colore d'un brun sanguin,
Portent en ligne qui s'allonge
Les meules hautes du regain.

Et, comme une ame désolée,
La-bas fuit dans le ciel profond
La silencieuse volée

Des hirondelles qui s'en vont.

PAYSAGE D'OCTOBRE



DEUX VOIX

I quelquefois a ma fenétre

Je reste un moment a songer,
Quand le jour vient de disparaitre
Et qu'au fond du ciel on voit naitre
La blanche étoile du berger;

A cette heure calme et bénie,

C'est que j'aime entendre dans l'air
Monter la rumeur infinie

De Paris, confuse harmonie,
Semblable a celle de la mer.

Ce bruit, fondu par la distance,

De tant de voix, de tant de pas,

Est-ce un chant? une plainte immense?
Je ne sais... J'écoute, et je pense

Au flot bleu qui brise la-bas.

Si quelquefois sur la falaise,

En été, je reste a réver,

Lorsque le vent du soir s'apaise

Et n'est plus qu'un souffle, qui baise
Nos cheveux sans les soulever,

C'est qu'a mes pieds 1'Océan gronde,
Eternellement agité,

Et qu'au murmure de son onde

Je songe a la clameur profonde
Montant d'une grande cité.

Océan, que nous veux-tu dire?
Sont-ce la des hymnes, des cris?
L'ame du monde qui soupire?

Je ne sais... J'écoute, j'admire,
Et je me souviens de Paris.

O vaste mer! 6 ville immense!

Mes deux muses, mes deux amours,
Ne gardez jamais le silence!

Je me tais en votre présence,

Mais vous, pour moi, parlez toujours!
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A falaise est droite et superbe,
Et le vent de la haute mer,
Comme un faucheur abat sa gerbe,
Y courbe I'herbe
D'un souffle amer.

Moi, contre qui le roc se dresse,
Et qui vais toujours en avant,
J'aime, quand parfois il me presse,
L'apre caresse
De ce grand vent.

Il me repousse, et je m'obstine;
Malgré son effort irrité,
Je gravis 1'altiere colline,
D'ou je domine
L'immensité.

Ma vie, ainsi je 1'ai comprise:
Chemin hardi, falaise en fleur,
Puis, troublant mon ame surprise,
La rude brise
De la douleur.

J'aime cette haleine sauvage,
Que rien ne saurait apaiser,
Et qui souvent sur mon visage
Pose avec rage
Son froid baiser.

Je me sens grandir dans la lutte.
O vent glacé! tu peux rugir:
Ce front, a ta fureur en butte,
De nulle chute
Ne doit rougir.

Mon pied est sUr et je m'éleve;

Je vois reculer 'horizon...

Et j'ai, pour ce combat sans tréve,
Quitté ma greve
Et ma maison.

SOUFFLES D'ORAGE



A
CELUI OU CELLE QUI VIENDRA

OI qui vas naitre, enfant, fragile et douce chose,
Aube qui n'as point lui, fleur qui n'es point éclose,
Incertain et charmant trésor,
A ton éveil, je veux que mes rimes fidéles
Palpitent sur ton front avec des frissons d'ailes,
Comme un essaim d'abeilles d'or.

Hélas! elles n'ont pas le pouvoir de ces fées
Qui paraissaient soudain, d'une étoile coiffées,
Aux jours fabuleux d'autrefois,
Et qui, d'un geste lent de leurs mains gracieuses,
Faisaient pleuvoir en dons leurs faveurs précieuses
Sur les berceaux des fils de rois.

Elles n'ont pas surtout, dans leur vain bruit qui charme,
L'émoi délicieux de ta premiere larme,
Ni l'accent de ton premier cri.
Comparant a ta voix, qu'elle briile d'entendre,
Leurs longs rythmes pesants, ta mére heureuse et tendre
De pitié sans doute a souri.

Qu'elles aillent pourtant chanter ta bienvenue!
Qu'elles prennent leur vol sur la route inconnue
Ou descendront tes pas tremblants!

Elles seront pour toi d'un bienfaisant présage,
Et leur souffle, la nuit, baisera ton visage,
Sous tes rideaux légers et blancs.

Elles diront, enfant, par leur grace éphémere,
A cette enfant tout prés de devenir ta meére,
Que les amis des premiers ans,
Quand on sut les aimer fidélement, comme elle,
Pour les grouper ensuite autour d'un berceau fréle,
Sont les plus riches des présents.

Elle est la fée, enfant: c'est elle qui te donne
Les vieilles amitiés, rayonnante couronne
De son joli front confiant.
Dans ce monde ou tu viens, rien ne vaut la tendresse.
Tes yeux purs s'ouvriront sous la chaude caresse
De notre amour vivifiant.

Viens, tout est prét pour toi, petit hote candide:
Nos coeurs et nos baisers, et ta couchette vide,
Qui rit dans l'appartement clair;
Les mignons vétements de batiste et de soie,
Et les larges rubans dont le tissu chatoie,
Bleu d'azur ou rose de chair.

Devant ces doux objets, 1'ceil se trouble et se mouille,
Mon vers ému se tait. L'oiselet qui gazouille
Encor manque au nid triomphant.
Les veeux montent du coeur a la levre qui tremble...
Sois fort, sois bon, sois simple et sois fier tout ensemble,
Et sois heureux, petit enfant!

Octobre 1884.

A toi, petite Georgette, quelques
Jjours avant ta naissance.
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UNE AVENTURE DE L'AMOUR

MOUR s'est égaré. L'enfant cruel et beau
Est entré dans un cimetiere.
Ses pieds nus ont heurté la dalle d'un tombeau;
Il grelotte, assis sur la pierre.

Il a peur, il appelle... Et le vent de la nuit
Eteint sa voix tremblante et douce.

Dans l'ombre, tout est blanc et muet... Et, sans bruit,
Des ombres glissent sur la mousse.

Devant lui, s'accoudant au bloc brisé d'un fit,
Dans des colonnes ruinées,

Une d'elles s'arréte... une d'elles qui fut
Une vierge de seize années.

Elle n'a vu jamais cet enfant rose et nu,
Dont I'ceil mutin de pleurs se mouille;
Jamais, non... méme pas dans un réve ingénu
Que l'aurore joyeuse embrouille.

Elle ne connait pas tous les savants baisers
Qu'ont inventés les levres souples;

Elle ne frémit pas, alors qu'inapaisés
Sanglotent les spectres, par couples.

Donc elle ouvre tout grands ses yeux creux et pensifs
Devant ce petit étre étrange,

Et s'étonne qu'il ait des airs aussi plaintifs
Puisque sans doute c'est un ange.

Lui, saisi de respect pour ce fantome pur,
Immaculé comme les marbres,

N'ose lui demander un chemin court et str
Pour fuir parmi les mornes arbres.

Pourtant, dompté soudain par de poignants effrois,
Il prend sa main si pale et fréle...

Puis, tous deux, ils s'en vont sur les noirs gazons froids,
Ou le grillon jette un cri gréle.

Or I'ame qu'habitaient les neigeuses candeurs
Et les ignorances sublimes,

Croit, en touchant l'enfant, glisser aux profondeurs
De trés vertigineux abimes.

Car elle a reconnu l'invincible pouvoir
Auquel fut soustraite sa vie;

Tous les amers plaisirs qu'elle vient d'entrevoir,
Ce sont eux, eux seuls qu'elle envie.

Et voici que bient6t parait a son esprit,
En souvenir impérissable,

Un jeune homme aux traits fiers, qui jadis lui sourit
Et traca son nom sur le sable.

Elle comprend alors qu'elle n'a point vécu,
Et son regard morne retombe

Sur cet enfant, par qui l'univers est vaincu
Et qui régne encor dans la tombe.

Elle peut maintenant, en hate, mais en vain,
Le mener hors du cimetiere,

Hélas! car c'en est fait de son repos divin
Pour 1'éternité tout entiere.
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SONS ET PARFUMS

musique divine! 6 parfums!... votre ivresse,
Seule, enchante toujours nos cceurs vieillis et las.
Seuls, vous nous demeurez des choses d'ici-bas
Dont la grace fragile usa notre tendresse.

Sur la route assombrie et pleine de détresse

Ou, chancelants et lourds, posent nos derniers pas,
Vous flottez, doux et chers, et nous parlez tout bas
Du passé, qui s'éveille avec votre caresse.

L'air d'autrefois, 1'arome aux exquises fadeurs,
Ebranlent tout a coup I'ame en ses profondeurs,
Lui rendant l'aiguillon des poignantes délices.

Pour vivre heureux encore, en un songe abimés,
Jusqu'au bord du tombeau nous avons pour complices
Les sons et les parfums que nous avons aimés.



LE SOMMEIL

A nuit répand sur tout son ombre impartiale,
Et dans le fond des cieux le jour s'est retiré,
Comme un époux fermant la chambre nuptiale.

Vers le monde obscurci, tour a tour attiré,
Chaque regard d'en haut, tombant de chaque étoile,
Se tourne, et fait palir le poéte inspiré.

La volupté puissante 6te en riant son voile...
Et le tambour du pitre, au bord du grand chemin,
Trés tard ébranle encor la baraque de toile.

Ma lampe, clignotante ainsi qu'un ceil humain
Dont la veille ou les pleurs ont gonflé la paupiere,
S'affaiblit, et ma plume échappe de ma main.

O Sommeil! c'est vers toi que monte ma priere.
Viens, toi, presque aussi doux qu'est la tres douce Mort,
Sur mon front incliné pose ton doigt de pierre.

Que la Nature est tendre a 'homme qui s'endort!
Quand elle eut du néant tiré nos pauvres ames,
Elle fit le sommeil, prise par un remord.

Le sommeil... le repos, le nirvana des brahmes,
Instants qui sont pour nous, par leur oubli profond,
Les meilleurs aprés ceux dans lesquels nous aimames.

Matiére inerte et sourde en qui tout se confond,
Toi qui n'as pas de chair douloureuse et subtile,
Quand tu m'ouvres ton sein, j'y descends jusqu'au fond;

Je dors, je t'appartiens, la douleur inutile
Est vaincue, et mon cceur est plus indifférent
Que n'est le marbre dur que le sculpteur mutile.

Ce bonheur passager que le réveil reprend,
Avant-goflit du bien-étre immense de la tombe,
Devenant éternel, enchante le mourant.

Sommeil, je t'ai prié... Tes bras s'ouvrent... J'y tombe.



SUR UN NUAGE

UR un nuage gris—gris comme fine cendre—

Je voudrais, sur les bois tout vibrants de doux cris,
Planer, planer longtemps, puis tout a coup descendre,
Et ravir en son réve un rossignol surpris,

Sur un nuage gris.

Sur un nuage blanc—blanc comme douce neige—

Je voudrais, au sommet du mont étincelant,

Découvrir 1'édel-weiss, qu'un apre exil protége,

Et I'emporter ensuite, astre fréle et tremblant,
Sur un nuage blanc.

Sur un nuage feu, nef aux ardentes voiles,
Je voudrais—car la fleur des glaciers, c'est trop peu—
Aller glaner la-haut dans le champ des étoiles,
Et choisir la plus fiére au ciel immense et bleu,
Sur un nuage feu.

Sur un nuage d'or, éperdu dans sa course,

Je voudrais entrainer d'un invincible essor

Celui que j'aime aux bords ou la vie a sa source,

Pour qu'en 1'éternité nous nous aimions encor,
Sur un nuage d'or.



UNE GOUTTE D'EAU

7
LEMENT merveilleux, source, miroir ou flamme,
Flot d'azur qu'un rayon du ciel peut embraser,
Dans ton sein palpitant tu dois cacher une ame,
Vive, douce pourtant, et prompte a s'apaiser.

Ne dit-on pas: «Changeant comme 1'onde et la femme»?
Contre le roc ému la mer vient se briser;

L'écume que, farouche, éleve chaque lame,

Sur les fleurs, dans la nuit, descend comme un baiser.

Roulant au flanc des monts, la cascade légere
Semble glisser gaiment sur les lits de fougere;
Le ruisseau chante ou pleure a travers les foréts.

Rien n'a tant de pouvoir et rien n'a tant de charme.
O pure goutte d'eau, qui dira tes attraits?
N'es-tu pas 1'0Océan?... N'es-tu pas une larme?
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SONGE D'ETE

OUS les arbres verts, sous les arbres noirs,
Dans 1'éclat du jour ou l'ombre des soirs,
J'aime errer sans tréve.
Parmi les rameaux emplis de chansons
Le vent passe et meurt en vagues frissons:
Je poursuis mon réve.

Sous les taillis clairs ou midi s'endort
Le soleil, jetant ses paillettes d'or,
Se brise en fusées;
Et les moucherons dans ce flamboiement,
Ivres de chaleur, font un tournoiement
D'ailes irisées.

Mille insectes fins se cachent, tapis
Parmi les plis roux des anciens tapis
De frondaisons séches;
Car les étés morts, sous de bruns linceuls,
Dorment a jamais, oubliés et seuls,
Dans les sentes fraiches.

Sur le pied rugueux des chénes touffus
La mousse répand un reflet diffus
De péale émeraude;
Et sur quelques fleurs, par vols lents et lourds,
L'incertain bourdon au corps de velours
Etincelle et rode.

Dans les flots mouvants des sommets houleux
Glissent par lambeaux les firmaments bleus,
Comme des prunelles;
Et, lorsque tout bruit parait s'endormir,
Méme en ce silence on entend gémir
Des voix solennelles.

Dans les bras tordus des ronciers fleuris

La vive araignée au bout d'un fil gris
Voltige et circule;

Mon esprit, lassé par de longs combats,

S'attendrit a suivre en ses vains ébats
L'étre minuscule.

Alors, sans regret, sans peur, sans dessein,
J'écoute frémir, paisible en mon sein,
L'éternelle vie;
L'immense Nature, au fond des foréts,
Laisse pénétrer en ses doux secrets
Mon ame ravie.

Atome pensif, j'entends 1'Infini
Murmurer en moi son hymne béni
Par la voix des choses.
Mon cceur n'a qu'un jour, mais dans son néant
Vient se refléter 1'univers géant,
Des soleils aux roses.

Sous les arbres verts, sous les arbres noirs,

Dans I'éclat du jour ou l'ombre des soirs,
J'aime errer sans tréve.

Parmi les rameaux emplis de chansons

Le vent passe et meurt en vagues frissons:
Je poursuis mon réve.



L'’AME ET L'UNIVERS

U'IMPORTE le passé qui dans la nuit s'écroule?
Qu'importe l'avenir? Vivrai-je encor demain?
Pour mon cceur isolé que peut 'humaine foule?
Et qu'importe 1'espace a mon étroit chemin?

Multitude des jours, multitude des nombres,

O cieux illimités! 6 race des mortels!

Je tends vers vous les mains vainement, pales ombres...
Les songes de mes nuits plus que vous sont réels.

Vous n'étes, pour mes yeux que vous trompez sans tréve,
Pour mon ame impuissante a vous jamais saisir,

Que le fuyant reflet d'un impossible réve

Et que l'apre aiguillon d'un éternel désir.

Devant le flot mouvant des heures et des choses,
Pres du fleuve infini que sondent nos regards

Et qui roule la vie en ses métamorphoses,
Tantales altérés, nous nous penchons hagards.

Nous ne possédons rien de ces biens sans mesure,
Pas méme un jour certain dans l'abime des jours;
Tout nous est étranger dans l'immense Nature,
Tout, jusqu'au cceur chéri qui s'ouvre a nos amours.

Murés dans le présent, prisonniers dans notre étre,
Ce que nous possédons des trésors poursuivis
C'est le mirage seul que nous fait apparaitre

La seconde éphémeére ou nous disons: «Je vis.»

La vision d'hier est a jamais éteinte;

Qui sait sur quoi, demain, nos yeux seront ouverts?...
Notre ame, renaissante a chaque heure qui tinte,
N'est qu'un frisson furtif ou frémit 1'univers.

PAROLES D'AMOUR
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MI, vous si profond, vous dont l'oreille écoute
Les solennelles voix de l'immense univers,
Vous m'avez demandé, pour vous railler sans doute,
De vous parler en vers.

Vous connaissez pourtant les paroles de femme,

Léger souffle effleurant votre levre tout bas:

Votre cceur s'y enivre un instant, mais votre ame
Les juge, et n'y croit pas.

Vous aimez le doux rythme et la lente harmonie;
Vous trouverez peut-étre un plaisir tout nouveau
A voir ainsi monter la tendresse infinie

Du cceur jusqu'au cerveau.

Tous ces balbutiements de bouches frémissantes,

Tous ces aveux d'amour que vous avez comptés,

Ils vous lasseront moins lorsqu'en rimes puissantes
Ils seront racontés.

Eh bien, écoute-les... Ils sont toujours les mémes.

Qu'importe que je sache un art qui peut charmer,

Puisque vous demandez en vos doutes suprémes
Si je sais mieux aimer?

Qu'importe que j'emprunte une langue divine,

Si vous ne voyez pas sous les mots précieux

Ces choses que, sans voix, on lit et 1'on devine
Dans un éclair des yeux?

Ainsi vous connaitrez, en parcourant le monde,

Tous les obscurs chemins par ou I'homme a marché,

Et mon coeur qui se montre, 6 misére profonde!
Vous restera caché.

Vous irez retrouver dans son ombre farouche,

Avec son sens perdu, 1'hiéroglyphe sacré;

Mais en vous rappelant quelque mot de ma bouche
Vous direz: «Est-ce vrai?»

Vous interrogerez les colonnes, les domes,

Les piliers de granit du temple au vaste front,

Et vous les croirez, eux, ces muets, ces fantomes,
Lorsqu'ils vous répondront.

Mais si, malgré les dieux a la morne attitude,
Qui de leurs peuples morts nous gardent chaque trait,
Devant vos yeux lassés, dans votre solitude,

Mon visage apparait,

Vous aurez aussitot ce sceptique sourire,

Que je comprends trop bien pour vouloir m'en blesser.

J'en souffre, et je vous plains... Tout ce que je puis dire
Ne saurait l'effacer.

Voila bien, voila bien la douleur éternelle,

L'angoisse de l'amour et l'effroyable émoi

Ou l'on crie, en dépit de 1'étreinte charnelle:
«Cet étre est-il a moi?...»

Pourtant les mots sont doux; quoique vains, ils vous plaisent

Comme un chant dans les bois ou la plainte des mers.

Sans vous guérir, qu'au moins les miens parfois apaisent
Vos souvenirs amers.

Quand vous ignoreriez combien leur source est vive,
Qu'importe!... Je me trouve heureuse simplement
De penser que leur note attendrie et plaintive

Vous délasse un moment.

144



RENDEZ-VOUS

ARFOIS vous m'expliquez votre philosophie:

La vie en tout mélée a la mort chaque jour.

Mais dans ces vérités mon coeur, qui s'y confie,
Ne voit que notre amour.

Je songe—devenue entre vos mains savante—
A ces temps si prochains ol chacun de nos corps,
Achevant son destin de matiere vivante,

Perdra ses fins ressorts.

Je songe a l'infini des formes successives

Qu'ensuite vétira chaque atome éternel,

Dans l'avenir, rendu par les ames pensives
A 1'élément charnel.

Peut-étre—car les jeux de I'immense Nature

Suivent, m'avez-vous dit, une inflexible loi—

Ce qui fut Vous aura quelque étrange aventure
Avec ce qui fut Moi.

De votre étre effacé peut-étre une parcelle

Rencontrera, la-bas, la-haut, je ne sais ou,

Un débris de mon coeur, qui maintenant recele
Son amour tendre et fou.

Peut-étre—c'est, je crois, ce qu'apprend la chimie—
Quelque combinaison étroite surviendra:
Un peu de votre cceur au coeur de votre amie

Tout a coup se fondra.

Et la fatalité des effets et des causes,

Bien que cruelle et dure et froide, aura rempli

Ce que serments, aveux, promesses, douces choses,
N'avaient point accompli.



SUPREME SAGESSFE

M1, lorsque pensif et chargé de science,
Les pieds encor poudreux du chemin parcouru,
Sceptique, et détrompé par votre expérience,
Vous m'étes apparu,

Je me suis dit, moi, faible et 'ame si meurtrie:

«Il connait des secrets pleins d'apre volupté,

Pouvant donner au cceur qui sanglote et qui prie
L'impassibilité.

«Il sait, lui qui fraya sa route inexplorée,
A travers des tombeaux, vers les siecles lointains,
La valeur véritable et 1'essence ignorée

Des bonheurs incertains.

«Sans doute il guérira l'espoir qui reste encore,

Et qui fait tant souffrir, étant toujours décu,

L'espoir, mal immortel, qui charme et qui dévore
Le sein qui l'a concu.

«La résignation et l'ardeur de connaitre,

Le spectacle évoqué des jours évanouis,

Ont calmé doucement dans le fond de son étre
Les désirs inouis.

«I1 sonde le passé. Les vieilles pyramides

Ne sont plus a ses yeux que des témoins d'hier.

Il voit a ses débuts sauvages et stupides
L'homme aujourd'hui si fier.

«De nos illusions, de la folle espérance,

Il a vu commencer et finir le pouvoir:

Regne court, séparant de I'heureuse ignorance
Le tranquille savoir.

«Des qu'elle eut la douleur de penser, 1'ame humaine

Par un songe divin s'est voulu consoler,

Mais ce songe, en la route ou son destin la méne,
Déja va s'envoler.»

Ayant vu tout cela, ces choses que 1'Histoire
Cache sous sa sévére et froide majesté,
Elle qui d'un état fragile et transitoire

Fait une éternité;

Ayant vu cet abime et sondé ces problemes,

Vous deviez rapporter, chercheur audacieus,

Le dernier mot voilé par tant d'obscurs emblemes
Sur terre et dans les cieux.

Et moi qui vous admire, et moi qui vous envie,
J'ai levé sur vos yeux mes yeux mouillés de pleurs,
Pour apprendre de vous a dérober ma vie

Aux stériles douleurs.

Je vous ai demandé: «Par quoi faut-il sur terre,

Par quoi faut-il emplir nos cceurs, qui n'ont qu'un jour?»

Vous m'avez répondu, vous le savant austere:
«Emplissez-les d'amour.»

Quoi! I'immense univers n'a point comblé le votre?

Parmi tout ce qui nait et tout ce qui périt,

Quoi! nul bien ne valait un autre coeur, un autre
Qui pour vous seul s'ouvrit?

Vous m'avez révélé ce mystére supréme,

Vous m'avez dit: «Le monde et le ciel éclatant

Sont un gouffre effroyable et vide a moins qu'on n'aime,
N'aimat-on qu'un instant.

«De I'homme disparu chaque infime vestige

Dévoilerait vraiment trop d'atroce douleur,

Si l'amour n'entr'ouvrait sur sa cendre, 6 prodige!
Son immortelle fleur.»



Partout il a germé, 1'amour qui nous enivre,

Vous l'avez vu partout ou votre esprit plongea,

Et vous venez me dire: «Il faut aimer pour vivre.»
Je le savais déja.
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POURQUOI JE L'AI AIME

OURQUOI donc l'ai-je aimé? C'est tres étrange a dire.
O mon cceur, réponds, toi! Pourquoi donc 1'ai-je aimé?
Tu sortais cependant d'un bien affreux martyre;
Je te croyais fermé.

Ton sang avait coulé bien longtemps goutte a goutte;

Des pleurs, des pleurs cruels avaient terni mes yeux.

Ah! s'il avait souffert, je comprendrais sans doute,
Mais il semblait heureux.

Ce n'est pas la douleur qui joignit nos deux ames,

On ne la lisait pas dans ses regards de feu;

11 était fier et fort, et les chagrins des femmes
L'irritaient quelque peu.

L'amour, pour lui, n'est pas le dieu qui nous tourmente:
C'est un enfant joyeux jouant sur son chemin;
Il se penche, et lui rit... C'est une fleur charmante

Qui se fane en sa main.

Une chose pourtant lui paraissait amere,
C'est que la fleur d'un jour, détruite sans pitié,
Portat si rarement sur sa tige éphémeére

Le fruit de l'amitié.

Et j'ai cru deviner que dans la solitude

Le plus hardi marcheur a la fin devient las:

Ce n'était point I'amour, mais la sollicitude
Qui manquait a ses pas.

L'amour... il en savait l'ivresse ardente et breve,
Le secret égoisme et les transports jaloux;
Peut-étre, malgré lui, nourrissait-il un réve

Plus profond et plus doux.

Lorsque je pressentis cette vague détresse

Dans un étre si fort et si maitre de soi,

J'eus I'éblouissement d'une immense tendresse
Montant soudain en moi.

Présenter a sa soif la coupe intarissable,

Etre son ombre fraiche et son moment d'oubli,

Voir en cette ame haute avec ce grain de sable
L'équilibre établi;

Etre mieux que sa sceur et mieux que sa maitresse;
Etre le souvenir qu'il berce en souriant
Quand luira sur son front 1'éclatante tristesse

Du ciel de 'Orient:

Voila 'ambition douce et passionnée
Qu'ont fait naitre en mon cceur ses beaux yeux inconstants.
Et lorsque de l'aimer je me suis étonnée,

Il n'en était plus temps.



PHILOSOPHIE

E songe bien souvent a votre ceuvre profonde,
J A ce plan gigantesque en votre esprit congu:
Retracer pas a pas le chemin que le monde

Poursuit a son insu;

Cet unique chemin ol, dans 1'ombre éternelle,
Tout en semblant errer, marche le genre humain;
Ou jadis de ses dieux la bonté paternelle

Le guidait par la main.

Vous contemplez partout les forces impassibles;

Sans pouvoir présumer leurs effets a venir,

Sans décider non plus sur leurs causes possibles
Et sans les définir,

Vous voulez seulement constater leur empire,

Dire ol leur bras de fer a dirigé nos pas.

Si pour d'autres Demain sera meilleur ou pire,
Vous ne le cherchez pas.

Et Demain toutefois, recueillant vos idées,

En illuminera le Passé, noir décor;

Elles iront ainsi, par le temps fécondées,
Grandissantes encor.

Elles ajouteront leur pierre a 1'édifice

Dont vous étudiez, pensif, les fondements:

Tour dont le sang des coeurs, les pleurs du sacrifice
Forment les durs ciments,

Et qui monte toujours, Babel inébranlable,
Et qu'on n'augmentera qu'en faisant comme vous,
En sondant les secrets du passé formidable,

Car lui seul est a nous.

Moi, qui de ces lueurs reste tout éblouie,

Et qui toujours échappe a la réalité,

J'eus un songe embrassant—vision inouie!—
La vague immensité.

Je vis l'effort constant de l'ardente Nature,

A chaque illusion accordant son tribut

Et suivant jusqu'au bout 'éternelle aventure,
Toucher enfin le but.

De progres en progres se cherchant elle-méme,
Grace a des millions de siecles entassés
La matiére unirait dans un étre supréme

Ses pouvoirs dispersés.

Elle aurait ce jour-la la pleine conscience

De son essence propre et de ses propres lois;

Toute évolution et toute expérience
Cesseraient a la fois.

Les temps seraient remplis. La puissance infinie
N'étant qu'un attribut de 1'absolu savoir,
Il paraitrait enfin, ce Dieu que l'esprit nie,

Que le coeur voudrait voir.

Ainsi s'expliquerait le tourment indicible,

Le désir implacable et de tous les instants

Qui sur l'apre chemin du bonheur impossible
Nous traine haletants.

Ce réve d'idéal, d'amour et de lumiére,

Qui commence a la béte et qui finit a Dieu,

Nous charme, nous, chétifs, a la forme premiére
Disant a peine adieu.

Mais tandis qu'autrefois, par une erreur grossiere,
Nous placions hors de nous la divine grandeur,
Nous savons aujourd'hui que de notre poussiére
Doit surgir sa splendeur.
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Nous la portons en nous, comme l'infime atome

En germe recélait 1'esprit qui resplendit.

Quoi! déja dans nos seins le sublime fantome
Se dégage et grandit.

Triomphe, ivresse, espoir ol notre orgueil s'abreuve!
Hélas! qu'il nous soit doux au moins de le penser,
Car la loi qui nous fit, gauche et fragile épreuve,

Va nous recommencer.

Mais peut-étre,—0 mystére! 0 synthese des choses!

Enfantement brutal, horrible, essentiel,

Dont tout souffre, l'insecte en ses métamorphoses
Et l'astre énorme au ciel,—

Peut-étre, dans l'immense et finale harmonie,
Rien ne s'étant perdu, nos maux, nos passions
Feront plus de clarté que la gloire infinie

Des constellations.

Et puisque, élaborant un Dieu, créant un étre

Qui réunisse en soi ses milliers d'éléments,

La Force unique doit avant tout se connaitre
En tous ses changements,

Vous, dont I'ceil calme a lu dans le temps et 1'espace,
Qui voulez, pressentant cette supréme loi,
Dire a I'humanité qui se hate et qui passe:

«Attends, regarde-toi!»

Vous étes en avant de la foule frivole,

Vous avez fait un pas vers l'accomplissement,

Et votre voix tranquille a mis une parole
Dans notre bégaiement.



L’ADIEU

OUS partez... Pourtant sur la terre
Rien, disiez-vous, n'est vrai qu'aimer.
Hélas! l'attrait d'une ceuvre austere
Semble aujourd'hui seul vous charmer.
Vous allez, sondant les vieux mondes,
Chercher des vérités profondes
Parmi leurs poussieres fécondes
Que vous aurez su ranimer.

L'ardeur de savoir vous entraine,

L'amour n'a pu vous retenir,

Et mon bonheur, éclos a peine,

Comme un beau songe a di finir.

Mais, sous les étoiles sans nombre,

Dans vos longs soirs sur la mer sombre,

Que poursuit donc votre ceil, dans l'ombre?...
Est-ce un réve, ou mon souvenir?

L'Inde éclatante et formidable
Vous livre ses secrets de feu;

Sous le symbole redoutable

Vous évoquez 'ame et le dieu.
Mais votre regard qui se lasse

Se leve, et se perd dans l'espace...
Est-ce mon image qui passe

Alors, douce, au fond du ciel bleu?

L'exil est lourd, la route est dure,
Vous affrontez bien des combats;
Quelque dangereuse aventure

Vient peut-étre entraver vos pas.
Mais une voix tendre et touchante
Vous rend l'espoir et vous enchante...
Est-ce alors mon amour qui chante
Au fond de votre cceur, tout bas?



LETTRE ECRITE EN AUTOMNE

OUS nous avez quittés, nous laissant la tristesse
De l'hiver qui déja frissonne sur nos fronts
Et des lugubres soirs tombant brusques et prompts.
Le soleil, qui s'enfuit dans sa morne vitesse,

Ouvre au sein des brouillards des trous sanglants et ronds.

Les peupliers jaunis et les grands ormes chauves
Se dressent sur un ciel d'ardoise au dur reflet.
Leurs fronts touffus, vers qui le passereau volait,
Ne sont plus qu'un horrible amas de feuilles fauves
Ou le vent furieux joue ainsi qu'il lui plait.

Les sentiers sont jonchés de leurs dépouilles seches,
Qui sous le pied distrait grincent sinistrement;

Nul n'entend sans frémir leur sourd gémissement.
Les livides matins, voilés de brumes fraiches,

Dans les cieux, a regret, montent tardivement.

Nous suivons le vol fou des nuages rapides.

Mais vous, vers 1'équateur avangant chaque jour,
Vous voyez s'élever de la mer, tour a tour,

Des constellations nouvelles et splendides,
Promontoires de flamme au scintillant contour.

Vous saluez, tandis que nos chairs se hérissent

De douleur et de froid, un éternel été.

Vers la rive immuable ou vous étes porté

L'espoir tourne vos yeux. Les bonheurs qui périssent,
Seuls, captivent encor notre cceur attristé.

Nous pensons au passé durant le crépuscule,
Mais votre dme éblouie embrasse 1'avenir.
Nous nous disons: «Ceci n'a pu le retenir...»
Vous, devant I'horizon qui sans cesse recule,
Vous songez que l'exil est court et doit finir.

Car la Nature ainsi dirige nos pensées;

Nul ne soustrait son cceur a l'effet souverain.
Que le ciel soit d'azur ou bien qu'il soit d'airain,
Que les étoiles d'or y brillent balancées,

Notre réve aussitot devient sombre ou serein.

Notre étre intérieur, qu'un aspect calme ou blesse,
S'offre comme un sensible et frémissant miroir

Ou l'énorme univers se penche pour se voir.
L'Infini redoutable emplit notre faiblesse;

Son ombre y devient joie exquise ou désespoir.

De son reflet changeant se forment nos idées,

Ses mysteres profonds ont créé nos douleurs,

Ses océans amers semblent des flots de pleurs;
Nos ames, par des yeux pleins d'amour obsédées,
Dans leur gouffre attirant retrouvent ses couleurs.

Sphinx éternel et beau dont le sourire enivre,
Il siege en sa puissance au fond méme du Moi.
Quand mon sein se souléve et palpite d'émoi,
Et que j'y veux descendre et me regarder vivre,
C'est lui que j'y découvre en reculant d'effroi.

Ou suis-je?... Il me reprend et m'enleve a moi-méme.
Ce que je fus hier, le serai-je demain?

Dans quel creuset briilant me jettera sa main?

Je voudrais bien savoir pourquoi je souffre ou j'aime,
Je voudrais a mon gré poursuivre mon chemin.

Je ne le saurai pas, je marche a l'aventure:

Tout l'univers circule en mes veines de feu,

Dans mes moindres frissons ses Forces sont en jeu;
J'accomplis les destins de l'immense Nature

Aussi fatalement que 1'atome et que Dieu.

Moi qu'emplit la pitié, je me sais implacable:
Implacable aussi bien pour me laisser souffrir



Que pour briser des cceurs que j'ai voulu chérir.
L'affreuse vision du mal inévitable
M'épouvante, et parfois je souhaite mourir.

Car je redeviendrais une poussiere inerte,

Sans nerfs, sans yeux, sans cceur, sans amour et sans soins;
Insensible instrument, j'ignorerais du moins

L'horreur de consommer jour apres jour ma perte;

Les maux que je ferais auraient d'autres témoins.

Et vous, que berce au loin la mer étincelante,

Quand le soleil rougit les vagues de cristal,

Que vous dit la splendeur du monde oriental?

Nul désir n'émeut-il votre ame vigilante?

Vous courbez-vous sans plainte au joug du sort fatal?

Pénétrer le secret des Forces souveraines

Vous suffit-il?... D'un ceil tranquille et d'un cceur fier,
Les verriez-vous étreindre et broyer votre chair?

Ah! du fond du néant j'aime insulter ces reines,

Et pleurer longuement sur tout ce qui m'est cher.



INQUIETUDE

OUS reviendrez un jour de votre exil farouche,
Un jour vous reverrez notre ciel pale et doux;
Mais l'adieu qu'en partant me laissa votre bouche,
Vous en souviendrez-vous?

Au fond de votre cceur et de votre mémoire

Ce tendre mot d'adieu, faible écho du passé,

Tout un monde inconnu surgissant dans sa gloire
L'aura-t-il effacé?

Vous en souviendrez-vous?... Sur cette rive étrange,

A l'ombre des palais, au bord du lac sacré,

Parmi les temples d'or baignés des flots du Gange,
L'avez-vous murmuré?

L'avez-vous dit parfois, descendant en vous-méme,

Non plus prét a me fuir, non plus comme un adieu,

Mais str de votre cceur et dans l'ardeur supréme
D'un solennel aveu?

L'avez-vous dit ainsi loin de moi?... L'Inde antique

N'a-t-elle point, jalouse, épié le secret

Qui, devant sa beauté rayonnante et mystique,
Rendait votre ceil distrait?

Oh! pour vous quelquefois j'ai peur de sa vengeance:
Sur la jungle fiévreuse erre un souffle de mort,
Et le tigre royal réde avec diligence

Des que 'homme s'endort.

Oh! j'ai peur... Gardez-vous, s'il vous souvient encor,

Lorsque vous me quittiez, de votre dernier mot,

Dans les bois, sur le fleuve, ou prés du roc sonore,
De le dire tout haut.

Car la nature altiere, imposante et terrible

Que vous étudiez, connait bien son dessein:

L'homme, vile poussiere, est passé par son crible
Et se perd dans son sein.

Rien pour elle n'est moins qu'un étre et qu'une vie;

L'Inde veut I'ame esclave et joue avec la chair;

En prononcant mon nom, craignez qu'elle n'envie
Un souvenir trop cher.

C'est moi qui redirai, lorsque mon coeur se serre

Et tremble pour vos jours auxquels il est lié,

Ce mot magique et doux, ce mot qui fut sincere,
Mais peut étre oublié.

Et quand vous reviendrez, s'il n'est pas sur vos lévres,

Je n'en parlerai point, nous resterons amis.

Vous voulez plus encor que l'amour et ses fiévres,
Et je vous l'ai promis.
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LE COLLIER DE PERLES

ORSQUE votre départ désespéra mon ame,
Tandis que je songeais a vos futurs dangers,
Un doute vous saisit touchant mon coeur de femme.

Parfois les doux serments deviennent mensongers.
Vous prites un collier que porta votre meére:
Des perles, en trois rangs chatoyants et légers.

«Si vous n'avez pour moi qu'un amour éphémere,»
Dites-vous, «si 'absence en vous seme 1'oubli,
Evitons au retour toute parole amere.

«Si le réve d'un jour doit étre enseveli,
Sans un mot rendez-moi ces perles, et ma levre
Ne protestera point contre un fait accompli.

«Une male douleur n'a pas de plainte mievre.
Puisse un jour ce collier, chere dme, a votre cou,
M'annoncer le bonheur dont mon exil me sevre.»

Hélas! et de vos mains je recus le bijou.
Vous aimiez ma tendresse et vous fuyiez loin d'elle:
Tant I'homme en ses désirs est inconstant et fou.

Mais dans mon triste coeur je la sens éternelle.
Qu'on mette en mon cercueil vos perles, si je meurs!
Jusqu'au fond du tombeau je vous serai fidele.

Mes yeux en ce moment les arrosent de pleurs.
Tandis que loin de moi vous risquez votre vie,
Un songe a, cette nuit, ravivé mes douleurs.

Enfin vous reveniez... La gloire qu'on envie
Couronnait votre front, pali par vos travaux;
Je m'avancais vers vous, interdite et ravie.

Plus sacré qu'un fétiche adoré des dévots,
Sur mon sein le collier, éclatant témoignage,
A notre ancien amour marquait des jours nouveaux.

Et moi je le touchais, le tendre et noble gage;
Vers lui d'un geste fier j'appelais vos regards:
Vous comprendriez bien son mystique langage.

Horreur! vos yeux si beaux se dilatent, hagards...
Entre mes doigts tremblants se rompt la fine chaine,
Et les perles soudain roulent de toutes parts.

Alors je m'éveillai dans une étrange peine.
C'était un songe vain... Mais quoi! j'entends toujours
Le bruit sinistre et doux du collier qui s'égrene.

Il est la, ruisselant sur l'écrin de velours,
Intact et pur ainsi qu'en moi la foi jurée;

Les seuls joyaux épars sont mes pleurs lents et lourds.

Ma douleur a sa cause est bien peu mesurée,
Mais lI'amour rend crédule au présage trompeur
L'ame la plus hautaine et la plus assurée...

Et, malgré ma raison, ce réve me fait peur.



L'OUBLI

INSI vous avez cru que 1'oubli, vague sombre
Dont le flux lourd et lent monte jour apres jour,
Avait pu dans mon ceceur effacer jusqu'a 1'ombre
De mon divin amour.

La vie est-elle donc, ami, si magnifique

Que j'ose me jouer de son meilleur trésor,

Et compter que demain sa bonté pacifique
Me le rendrait encor?

Hélas! n'est-elle pas si durement amere

Que nous restons tremblants du bonheur effleuré:

Il ne nous apparait, dans une heure éphémere,
Que pour étre pleuré.

Quand nous l'avons touché de nos mains qui frémissent,
Pour qu'il demeure, en vain nous prierions les dieux sourds
Nos cceurs l'ont reconnu, nos ceeurs s'épanouissent...

Puis saignent pour toujours.

Et moi qui l'ai saisi, ce bonheur que 1'on réve,
Et moi qui l'ai pressé sur mon sein palpitant,
Je précipiterais sa course déja bréve

Au néant qui l'attend!

Moi qui crains tant pour lui, le sachant périssable,

Sur lui j'appellerais le souffle de l'oubli,

Semblable au vent de mer qui recouvre de sable
Un nom enseveli!

J'oublierais!... Mais quel bien me resterait sur terre,
Puisque vous étes loin, puisque tout doit finir,
Puisque aujourd'hui déja mon ame solitaire

N'a plus qu'un souvenir.

J'en réveille l'ivresse et frémis, car je songe

Que ce cher souvenir, seul, n'est point incertain;

Gardé par le Passé, dans lequel mon ceil plonge,
Il échappe au destin.

Mais l'espoir, qui vous suit sur votre longue route,
Qui vous ramene a moi tel qu'au soir des adieux,
Dépend de 1'Avenir, dont j'épie avec doute

Le mot mystérieux.

C'est pourquoi j'éternise une heure passagere,

Ou mon cceur doucement a cru vous deviner;

J'y vivrai jusqu'au jour ou votre voix si chere
Viendra m'en détourner.



LETTRE ECRITE AU PRINTEMPS

IER la neige encor couvrait les plaines mornes,

Les flots étaient changés en cristaux clairs et durs,
Et nos cceurs se taisaient, pleins de doutes obscurs,
Dans les limpides soirs aux tristesses sans bornes,
Quand la lune montait, lente, au fond des cieux purs.

Et ce matin voici comme une molle haleine

Flottante autour de nous dans les airs attiédis;

L'eau ruisselle en torrents sur les prés reverdis,

Et la forét, de vie et de voix toute pleine,

Semble tendre au doux vent ses grands bras engourdis.

C'est un moment rempli d'ineffable surprise.
Nous savions que l'hiver devait s'enfuir un jour,
Pourtant nous éprouvons, dans le soudain retour
De ce baiser d'en haut, de cette chaude brise,
Comme 1'émoi causé par un naissant amour.

Pour moi, j'ai mieux encor que cette vague ivresse;
Je vois dans le printemps la fin de votre exil.

Je ne murmure plus: «Hélas! reviendra-t-il?»

Le souffle des beaux jours a chassé ma détresse,
Je respire 1'espoir en son parfum subtil.

Oh! oui, vous reviendrez... Tout 'annonce et le chante.
Dans mes songes déja je crois voir sur la mer,

La proue a l'occident, filer un grand steamer.

Il sera, ce retour dont I'image m'enchante,

Doux autant qu'autrefois le départ fut amer.

Venez... Nous reprendrons nos longues causeries;
Dans nos ceeurs éprouvés nous lirons jusqu'au fond.
Au-dessus des humains et du vain bruit qu'ils font,
Quelle extase ravit deux ames attendries
Lorsqu'une intimité sublime les confond!

L'amour nous a conduits par de mystiques voies.
Vous l'accusiez un jour d'avoir trop tard uni

Nos ceeurs, ou plus d'un réve, hélas! s'était terni;
Mais il nous préparait d'inconcevables joies,

Car il nous mirissait pour le moment béni.

Il nous fallait d'abord devenir forts et graves,
Avoir beaucoup lutté, cherché, compris, souffert,
Vu l'abime des temps sous nos pas entr'ouvert,
Et dominé le sort tranquillement, en braves,
Pour que le vrai bonheur enfin nous fit offert.

Ce que nous nous dirons par les douces soirées,
Dans le bruit de la ville ou le repos des bois,

Sera tendre et profond, mais austere parfois,

Car nos mains ont touché bien des choses sacrées;
L'angoisse du néant fera trembler nos voix.

Mais un arome fin monte du sol humide

Ou la neige d'hier a doucement fondu.

C'est le printemps, ami... Vous étes attendu.
Un petit passereau module un chant timide,
Puis s'étonne, et soudain vole tout éperdu.

Oh! combien je jouis de ces métamorphoses!
Chacune tour a tour va grandir mon espoir.

Des fleurs!... Il va s'ouvrir des fleurs sur le sol noir!
Venez... Il ne faut pas faire mentir les choses,

Et les arbres m'ont dit que je vais vous revoir.
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LE RETOUR

L est donc terminé, ce long, ce pesant réve
Ou mon ceceur vous suivait bien loin sous d'autres cieux.
Vous étes pres de moi; mon regard qui se leve
Va rencontrer vos yeux.

Vos yeux... devant lesquels ont passé des merveilles,

Et qui, las de sonder pourtant et de savoir,

Apres les jours briilants, durant les sombres veilles,
Se fermaient pour me voir.

Vos yeux changeants... ol j'aime a surprendre votre ame
Tantot douce, et croyante, et tendre, et se livrant,
Tantot sceptique au point que leur cruelle flamme

Me briile en m'effleurant.

Votre amour me ravit, comme aussi votre doute:
En vain vous proclamez un fatalisme obscur,
Je saurai malgré vous placer sur votre route

Un bonheur calme et siir.

Je connais le secret de la détresse affreuse 174
Dont le plus fort se sent t6t ou tard accablé;
Tout au fond de notre étre un abime se creuse

Qui jamais n'est comblé.

Et plus le cceur est grand, plus le vide est immense.

Sur votre cceur, ami, je me penche en tremblant...

L'espoir de le remplir me saisit,—06 démence!—
Enchanteur et troublant.

Je ne puis qu'apaiser 1'apre mal qui le blesse,

Tromper, jour apres jour, son éternel désir,

Puisque le bien supréme est, pour notre faiblesse,
Impossible a saisir.

Mais j'ai révé du moins d'accomplir cette tache.
Je vous consolerai de l'immortel ennui.
Mon amour a vos yeux voilera sans relache

Le néant, méme en lui.

Vous ne me direz plus qu'il est court et fragile,

Que la satiété meéne aux mornes adieux.

Par lui vous garderez sous votre front d'argile
L'esprit serein des dieux.

Au bout de ce chemin rude et plein de vertige

Que vous suivez, marchant vers un but inoulj,

Beau lis, il fleurira, mystique, sur sa tige
Toujours épanoui.

Vous n'éprouverez plus 1'angoisse des abimes 175
Ou, tout en frémissant, plonge votre raison,
Quand vous le reverrez, plus riant, sur les cimes,

Apres chaque saison.

Vous oublierez 1'horreur de notre destin sombre,
—Naitre pour vivre seuls et mourir tout entiers,—
Parce que I'humble fleur dessinera son ombre,

Le soir, sur vos sentiers.

Et comme elle a concgu de folles jalousies,

Son calice profond, dans l'air des hauts sommets,

Changera ses parfums suivant vos fantaisies,
Sans s'épuiser jamais.

Afin que vous gottiez toute joie aupres d'elle:

Car son ame de fleur a congu le dessein

De vous offrir ainsi, pour vous garder fidele,
Mille amours dans son sein.
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L'INDE BOUDDHIQUE

MI, j'ai vu par vous les régions splendides
Ou vous avez erré si longtemps loin de moi;
Votre amour et vos soins, qui m'y servent de guides,
M'en ont 6té 1'effroi.

J'ai plongé sans péril en leur puissant mystere.

Vous seul avez porté le poids des lourds travaux;

Vous seul avez bravé, dans votre exil austere,
Mille dangers nouveaux.

Moi, je jouis en paix de votre ceuvre hardie.

O voyageur aux mains pleines d'illusions!

La sphere ou je circule est par vous agrandie,
Car j'ai vos visions.

Si vous avez vécu dans les siecles antiques
Que les temples déserts vous semblaient contenir,

Moi, je hante aujourd'hui tous ces hautains portiques

Dans votre souvenir.

L'Inde s'est tout entiére empreinte en vos pensées,
Et, comme j'y sais lire, ainsi je l'entrevois.
Sa présente misére et ses splendeurs passées

Me frappent a la fois.

Comme vous, ce que j'aime en elle, triste esclave,

Ce n'est pas sa beauté, qu'un maitre viola,

Ni ses villes d'or fin que 1'eau du Gange lave,
Que 1'0Occident vola.

C'est l'idée immortelle, invincible, insondable,

Qui jadis y fleurit, digne d'un tel décor,

Qui, dans le sein muet du désert formidable,
S'épanouit encor;

Idée ou la science, en nos sombres contrées,

Sans poétique flamme, arrive pas a pas,

Mais qui brille et se vét de ses graces sacrées
Au soleil de la-bas.

C'est 1'évolution, 1'éternité des choses,

L'Absolu qui se crée, en des efforts constants,

Par les combinaisons et les métamorphoses
Des formes dans le temps.

C'est notre étre perdant au tombeau sa substance,

Mais s'immortalisant par tout ce qu'il aima,

Effet qui devient cause apres son existence,
Mystérieux Karmalpl.

Quoi! ne suffit-il pas a notre ardeur ameére,

Au sein du radieux et vivant tourbillon,

De laisser aprés nous de notre ceuvre éphémeére
Un éternel sillon?

Quoi! ne suffit-il pas au besoin de justice

Qu'un mot de notre lévre, aussitot oublié,

Pour le bien ou le mal a jamais retentisse,
Fécond, multiplié?

A notre lache coeur qui cherche un vain salaire,
Que peindraient de plus grand ses veeux intéressés?
Et pour nous arréter aux heures de colere

N'est-ce donc point assez?

L'Inde le proclama pendant trois mille années.
Notre aride science a peine le pressent.
Ces hautes vérités, vous les vites ornées

D'un cadre éblouissant.

Elles apparaissaient pour vous sous les symboles,

Parmi les dieux pensifs qui chargent les piliers,

Des assises du temple aux arceaux des coupoles
Surgissant par milliers.
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Et vous les écoutiez, dans cette nuit sublime

Ou la lune, versant sa limpide clarté,

Eclairait pour vous seul, comme au fond d'un abime,
Une morte cité [El

Je revois avec vous ces sceénes inouies,
Les monstrueux chevaux le long des murs dressés,
Les merveilles de l'art partout épanouies

En réves insensés.

Parlez... Il est meilleur d'aimer que de connaitre:

Ces deux bonheurs pour moi sont en vous réunis.

L'univers ne m'est rien s'il n'enferme en votre étre
Ses secrets infinis.
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SILENTIUM

Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit.

MI, dans un moment de doute et de détresse,
J'écrivis la boutade amere que voici.
Mon ame, ou vous lisez, toujours vous intéresse,
Et des grands vers charmeurs vous aimez la caresse.
Sans trop hocher la téte écoutez donc ceci:

Le verbe—notre orgueil—nous égare et nous leurre;
C'est dans un jour maudit qu'il nous fut révélé.

Le coeur n'a pas de mots: il chante ou bien il pleure,
11 vibre pour jamais d'un soupir qui l'effleure.
Hélas! depuis Babel nous avons trop parlé.

Nous avons gravement prononcé des syllabes
Qui troublaient nos cerveaux et signifiaient peu;
En caractéres grecs, égyptiens, arabes,
Enfermant l'infini, comme nos astrolabes

En des chiffres crochus enferment le ciel bleu.

Nous avons profané dans nos langues vulgaires

Le secret de notre étre, inexpressible et doux,

Ce secret que sans doute on a compris naguéres

Lorsque, innocent encor de ses premiéres guerres,
L'homme sur son champ noir menait ses grands boeufs roux.

Le champ fumait d'amour sous l'aube rose et tendre;
Un désir éperdu de produire gonflait

La levre des sillons, et 1'on pouvait entendre

Comme un bruit de baisers s'élever et s'étendre

Sur la cime des bois, lorsque le vent soufflait.

On sentait palpiter la vie intense et neuve

Dans les veines du sol, les antres et les nids.

Le berger, pres de l'onde ou le troupeau s'abreuve,
Songeait a deux yeux clairs plus limpides qu'un fleuve
Qui le verraient rentrer de ses travaux finis.

Tout germait, tout croissait dans 1'aurore dorée,
Tout aimait. Par I'amour triomphant du néant,
La Nature venait de saisir la durée:

La génération, formidable et sacrée,

Livrait au couple humain tout l'avenir béant.

Il nous fallait rester, rudes fils de la terre,

Purs, orgueilleux et nus, et soumis aux destins.
De l'univers profond respectant le mystéere,

Il nous fallait, plongés dans un silence austére,
Devant l'immensité courber nos fronts hautains.

Mais nous avons parlé... Nos bouches sacrileges
Ont fait des créateurs, des genéses, des dieux;
Leur souffle a corrompu nos plus beaux privileges
Et mélé d'espoirs faux, d'erreurs, de sortileges,
Méme l'apre grandeur des éternels adieux.

Notre roéle ici-bas, notre réle superbe,

N'était-il pas de vivre et, vivant, d'adorer?...
D'adorer le soleil, la femme et le brin d'herbe,
L'enfant, 1'étoile d'or, les lis, le flot, la gerbe,

Les cieux—mais sans jamais pourtant les implorer.

Qu'aurions-nous demandé que la bonne Nature
N'elit pas placé déja sur nos riants chemins?

Quand nos réves risquaient 1'immortelle aventure,
Nous ont-ils peint la-haut, pour 1'extase future,
Quelque chose de mieux que nos bonheurs humains?

Non!... Nous devions serrer sur nos chaudes poitrines,
Pendant le jour béni qui nous était prété,

Nos charnelles amours, fragiles et divines,

Créatrices amours, ou seules nos doctrines,

Malgré 'enfantement, ont mis l'impureté.

Puis nous devions mourir, fermer a la lumiére



Si douce des matins nos yeux reconnaissants;
D'un supréme regard, plein de candeur premiere,
Enveloppant les fils, 1'épouse et la chaumiere,
Tout ce qui fait nos cceurs joyeux et frémissants.

Quel désir, quelle crainte elit ébranlé notre ame?
Quel juge ou quel sauveur pouvions-nous invoquer?
Nos devoirs—ceux qu'un ordre universel proclame—
Ont, pour l'esprit subtil et pour les sens de flamme,
Des charmes si puissants qu'on n'y saurait manquer.

La Nature n'a pas commis a nos morales

Le pouvoir de hater son auguste action.

Nos gestes sont les siens. Les ombres sépulcrales
N'ont point de rouge enfer au bas de leurs spirales:
L'ceuvre utile avec soi porte sa sanction.

Ce qui doit étre fait est bon et simple a faire;

De quoi serions-nous donc alors récompensés?

Et puisque la douleur suit le mal qu'on préfere

Et qu'elle est pour nous seuls, par dela cette sphére
Quel courroux frapperait de pauvres insensés?

O superstitions obscures et sanglantes!
Sacrifices hideux fumant au bord des flots,
Longues processions de victimes dolentes,
Chaines, croix et carcans et chastetés brilantes,
Vous avez pour toujours éveillé nos sanglots!

Comment vous effacer jamais de nos mémoires?

Il nous faut remonter tous vos sentiers maudits,
Saigner tous vos tourments, lire tous vos grimoires,
Car vos crosses, vos clefs, vos chasubles de moires
Cachent encor le seuil de nos vieux paradis.

O Nature, Nature, oh! dis, tes bras de mére
S'ouvriront-ils encor pour tes fils révoltés?

Nous voulions t'arracher notre vie éphémere;

Mais nous y renongons... L'épreuve est trop amere,
Et nous tombons, martyrs de nos divinités!

Pour naitre, nous quittons tes entrailles fécondes;
Pour vivre, il faut ton air qui joue en nos poumons,
Il faut tes fruits, ton blé, la fraicheur de tes ondes;
Pour aimer, il nous faut les caresses fécondes;
C'est aussi sur ton sein que nous nous endormons.

Avons-nous tant parlé pour découvrir ces choses?
Cent siécles ont passé, le jour est-il plus beau?
Parait-il dans les nids plus de métamorphoses,
Plus d'étoiles au ciel, plus de feuilles aux roses,
Depuis que nous restons penchés sur un tombeau?

Quoi! mourir est-il donc un probléme si sombre?
N'est-il point de splendeur dans un couchant vermeil?

Tout s'éteint, douce loi. Pendant les nuits sans nombre,

Alors que nous fermions nos paupiéres dans 1'ombre,
Nous est-il arrivé de craindre le sommeil?

Apprendrons-nous enfin a garder le silence,

A demeurer muets devant les morts pensifs?

A quoi bon tant de mots? Lorsque avec violence
La passion en nous se déchaine et s'élance,
Nos plus informes cris sont les plus expressifs.

Que valent nos discours? En supposant un étre

—Un monstre, un malheureux—qui n'e(it jamais aimé,
Et qui, voulant un jour a cette aurore naitre,

Dans des livres choisis chercherait a connaitre

Les douloureux bonheurs dont le monde est charmé:

Sentirait-il, du cheeur confus de nos paroles,
Monter le frisson fou qui dévore la chair,

Et I'éblouissement qui met des auréoles
Blanches autour du front riant de nos idoles?
Saurait-il tout le prix de ce qui nous est cher?
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Non: ceci ne s'apprend qu'au fond des yeux sans voiles,
Dans les bras enlacés et dans les coeurs unis,

Dans les torrents de feu qui parcourent nos moelles.
Pour savoir ce qu'on doit savoir sous les étoiles,
Fermons le livre obscur et regardons les nids.



TOUJOURS

OUS l'avons prononcé, ce mot, ce mot supréme
Que l'austere sagesse interdit a I'amour,
Que tout fragile coeur pourtant au coeur qu'il aime
Veut redire a son tour.

«Toujours!...» Nous avons dit: «toujours!» nous dont les ames
Acceptent fierement 1'universel destin
Et roulent, fleuves purs, se perdre dans les lames

D'un océan lointain.

Nous l'entendons mugir quand nous prétons l'oreille,
Cet abime profond aux antres ténébreux,
Et nous avons pu dire une chose pareille,

Et nous sentir heureux!

Oui, car nous méprisons 1'apre mélancolie

Qui fait palir les fronts quand luit la vérité.

Notre «toujours» a nous s'efface et s'humilie
Devant 1'éternité.

Mais il n'en est pas moins joyeux lorsqu'il palpite,

Sublime et vain serment, sur nos levres de chair.

Nous savons ou le Temps entraine et précipite
Tout ce qui nous est cher.

Si nous la murmurons, la trompeuse parole,

A ceux de qui demain viendra nous séparer,

C'est que 1'amour poursuit cette illusion folle
Et veut s'en enivrer.

Car, bien qu'il soit trop vrai que tout meurt et s'oublie,

L'amour déja n'est plus s'il croit qu'il peut finir.

Nous aurions blasphémé, si l'aveu qui nous lie
N'engageait 'avenir.

Et vous ignoreriez la véritable ivresse

Si, bravant la raison sur son trone usurpé,

De votre ceeur le cri d'éternelle tendresse
Ne s'était échappé.

Mais vous m'avez donné cette joie infinie.
Qu'importe que je meure et que les temps soient courts!
A votre lévre enfin, qui raille, doute et nie,

J'ai fait dire: «Toujours!»



UNE PENSEE DE PASCAL

Pascal, tu disais: «Quand l'univers immense
Briserait 'homme, astre humble et qui dans 1'ombre a lui,
L'homme encor, méprisant 1'univers en démence,
Serait plus grand que lui.

«Tandis que la matiére au hasard s'évertue,

Lui, I'atome pensant, songe avant de périr;

Le monde en l'écrasant ignore qu'il le tue;
Lui, sait qu'il va mourir.»

Et moi, je te réponds: Immortel solitaire,

Penseur sombre et puissant qui refusas d'aimer,

Notre orgueil est plus haut, mais ton génie austere
N'a point su l'exprimer.

Si nous sommes tres grands, si l'univers s'incline

Devant le rayon pur qui tremble sur nos fronts,

C'est que nous enlagons d'une étreinte divine
Ceux que nous adorons.

C'est en les possédant que dans nos courtes heures

Nous sommes les rivaux de 1'Infini sacré;

Lui seul nous les reprend lorsque dans ses demeures,
Morts, ils ont pénétré.

Il les berce a jamais sur son sein formidable,
Comme nous les bercions pendant les nuits d'amour;
Mais il reste jaloux dans le temps insondable

De nos baisers d'un jour.

Car a nos bien-aimés, en sa longue caresse,

S'il dispense la paix et 1'oubli précieux,

Leur rend-il un instant l'ombre de cette ivresse
Que leur versaient nos yeux?

Non, non!... Qu'il vienne alors et saisisse sa proie!

Nous demeurons vainqueurs méme au jour des adieux.

Quand un cceur frémissant par nous s'emplit de joie,
Nous devenons des dieux.

189



LES PFAUX DE TIGRE

IER, dans le salon, de votre marche égale,

Vous tourniez lentement, tandis que je songeais.
Vos pas foulaient le poil des tigres du Bengale,
Fauve, pailleté d'or et marqueté de jais.

Vos voyages lointains ont orné cette salle;
Vingt pays ont produit ces merveilleux objets.
Tout en pressant du pied la peau, robe royale,
Vous formiez de nouveaux et hasardeux projets.

Mais, beau tigre enfermé dans ma passion folle,
—Cage ou s'épuiserait votre fureur frivole,—
Comment partiriez-vous, étant ainsi captif?

De vos grands fauves morts, couchés, les yeux sans flamme,
Certes je verrai l'un avant vous fugitif!
Car pour vous rendre libre il faut briser mon ame.



LA PANOPLIE

ERS l'angle ou 'ombre douce attire le regard,

Dans la pourpre enchassé, l'acier pur étincelle;
On dirait qu'un sang frais en longs filets ruisselle
Sur le tranchant aigu du clair et fin poignard.

Le courbe yatagan lance un éclair hagard;

Sa gaine s'est usée a battre sur la selle;

Et cette svelte dague, arme charmante, est celle
Ou Tolede épuisa son adresse et son art.

Toutes les voici donc, 1'atroce avec 1'exquise,
Chacune ayant été par vous au loin conquise,
Ces lames dont la pointe aime a percer les chairs.

Leur lit d'obscur velours les porte inassouvies,
Car des cruels baisers qui leur furent si chers
La soif les briile encor, ces buveuses de vies.



REPENTIR

E suis triste, 0 grands bois! j'ai péché contre vous.
J Vous courbiez sur nos fronts vos feuillages si doux,
Qu'assombrissait la nuit divine;
Et nous pouvions errer en nous disant tout bas
Ces choses que, souvent, l'oreille n'entend pas
Tandis que le coeur les devine.

Hélas! et mes discours vous ont tous mis en deuil.
J'ai laissé s'élever la voix de mon orgueil
Dans votre auguste et pur silence,
Et j'ai blessé celui qu'en secret vous charmiez.
Dites, m'écoutiez-vous quand vous vous endormiez
Au vent du soir qui vous balance?

Lui—lui, qui s'irritait—ne souffre déja plus,

Car j'ai chargé son mal de baumes superflus;
J'ai guéri sans peine sa plaie.

Il sait que je suis fiere et qu'il était jaloux,

Et que l'amour parfois, dans ses caprices fous,
Met notre ame ainsi sur la claie.

Mais vous, m'accordez-vous aussi votre pardon?
Vous avez par moments de doux airs d'abandon
Qu'avec ivresse je contemple;
Vous murmurez des bruits tendres comme des mots,
Et vous arrondissez vos superbes rameaux
Ainsi que les arceaux d'un temple.

Le jour, des fleurs sans nombre émaillent vos sentiers.
Vous étes rayonnants, sur vos sommets altiers

L'azur tend ses immenses toiles;
Mais je vous aime mieux dans le calme des soirs,
Quand vous étes pensifs, et que vos arbres noirs

Pour fruits d'or portent des étoiles.

Si jamais j'ai révé de bonheur infini,
Sans cesse j'y mélais votre charme béni,
O grands bois frissonnants et sombres!
Afin de l'enchanter d'un songe surhumain,
J'avais conduit celui que j'aime par la main
Dans la profondeur de vos ombres.

Et puisque je l'ai fait souffrir dans ces beaux lieux,
Puisqu'il a pu, sous votre abri mystérieux,
Douter de mon amour sans bornes,
Je vous croirai toujours irrités contre moi,
Et je verrai toujours en tressaillant d'effroi
Frémir vos hautes cimes mornes.

Mais du moins entendez aujourd'hui mon serment:
Lorsque je marcherai pas a pas, lentement,
Pres de lui sous vos vottes fraiches;
Soit que le gai printemps fasse éclore les nids,
Soit que le vent d'hiver sur les chemins brunis
Roule a nos pieds vos feuilles seches;

Craignant 1'apre regret et I'amer souvenir,
Je ne laisserai point a ma levre venir
Des mots moins doux que ma pensée.
De mes torts d'un instant, bien que 1égers et courts,
Humble, je veux distraire et consoler toujours
Sa chére ame que j'ai blessée.

Et s'il veut éprouver son pouvoir absolu,

—Ce pouvoir sous lequel I'amour a résolu
De plier ma fiere nature,—

Docile, il me verra suivre ses volontés,

S'il vous invoque et s'il m'entraine a ses cotés
Dans vos abimes de verdure.
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L'’AMOUR JOYEUX

UOI! vous connaissez votre empire,
Et vous pouvez étre jaloux!
Ami, ma lévre ne respire
Que pour vous.

Quoi! vous éprouvez ma tendresse,

Et vous redoutez l'avenir!

Vous croyez donc que votre ivresse
Peut finir?

Savez-vous que mon ceceur frissonne

Quand votre front est soucieux?

Mon bonheur s'efface ou rayonne
Dans vos yeux.

Un mot de vous change mon ame:
Aussi longtemps qu'il vous plaira,
Votre souffle de cette flamme

Se jouera.

Cher tyran qui prenez ma vie,

Vous me la rendez quelquefois:

C'est lorsque j'écoute, ravie,
Votre voix;

Ou bien lorsque mon regard plonge

Dans votre ceil au rayon béni,

Et que je m'enivre d'un songe
Infini.

J'aime inventer des rimes folles

Pour vous les murmurer tout bas;

Vous n'étes de leurs sons frivoles
Jamais las.

Alors qu'ainsi je vous enchante,

Quand vous vous inclinez vers moi,

Et que le rythme ailé vous chante
Mon émoi,

Nous avons le bonheur supréme,

Et tous nos désirs superflus

Ne demanderaient a Dieu méme
Rien de plus.



L'HEURE ENCHANTEE

EVES de ma jeunesse, 6 mes réves sublimes,
Qui jadis habitiez d'inaccessibles cimes,
Mes beaux oiseaux sacreés!
Vous étes descendus vivants parmi les hommes,
Dans la réalité triste et sombre ol nous sommes,
Purs vous étes entrés.

Je vous croyais trop beaux pour ce monde ou tout pleure,
Et voici que soudain au toit de ma demeure
Se suspend votre vol.
Quand l'aube luit j'entends frémir vos douces ailes,
Et le soir vos chansons me font oublier celles
Du divin rossignol.

Mes yeux vous ont suivis, pleins de larmes ameres,
Lorsque vous sembliez, visions éphémeres,
Fuir au sein de l'azur.
Mon ceceur de votre adieu se brisait en silence...
Et voici qu'aujourd'hui votre nid se balance
Al'angle de mon mur.

Que vous étes charmants, fiers et joyeux, mes hotes!

Je vous ai vus planer dans des sphéres trés hautes,
Parmi des rayons d'or;

Tremblante, j'admirais votre splendeur farouche;

Mais vous apparaissez, sous ma main qui vous touche,
Plus radieux encor.

L'un de vous est I'Amour, sir, profond et fidéle,

L'Amour au vaste essor, dont le large coup d'aile
Vibre dans l'infini;

L'autre est 1'Intimité qui fait une deux ames;

L'autre est la Poésie a l'aigrette de flammes,
Chantant son chant béni.

Tous vous étes venus, chers captifs de ma vie.

Un seul eflit pu me rendre heureuse a faire envie;
Pourtant j'aurais souffert,

Car mes veeux insensés vous appelaient ensemble.

Mais le sort en un jour a mon seuil vous rassemble,
Et mon ciel s'est ouvert.

Amour!... Culte du beau!... Communion supréme!...

Oh! sentir qu'on s'éléve au-dessus de soi-méme,
Que le cceur s'agrandit,

Que 1'on voit de plus loin la foule et ses mensonges,

Parce qu'un ceil aimé plein de merveilleux songes
Doucement resplendit!

Oh! dans un clair esprit lire comme en un livre,
Surprendre sa pensée et la faire revivre
En des rythmes légers!
D'un étre grave et fort vaincre 1'orgueil austere,
L'entendre murmurer que rien ne vaut sur terre
Nos aveux échangés!

Découvrir a la fois dans la main que 1'on presse

La virile énergie et l'exquise tendresse,

i Un ferme et cher soutien!

Etre deux, se livrer sans jamais se connaitre,

Et se trouver nouveaux et plus charmants peut-étre
Aprées chaque entretien!

Aimer tous deux les champs ou frissonnent les roses,
Les flots bleus, les parfums, les puériles choses,
Les bois mystérieux!
Accueillir la gaité qui rit et qui s'éveille,
Et fixer sur la vie, étonnante merveille,
Un regard sérieux!

Tout voir, tout admirer, tout chercher, tout comprendre

Au fond d'un cceur, miroir qui prend tout pour tout rendre,
Coeur a notre ame uni;

Savoir que rien n'est beau ni grand qu'il ne refléte,



Et, comme en s'y peignant l'univers s'y complete,
Y trouver l'infini!

O réves, réves d'or que formait ma jeunesse!
Vous étes devenus, riants et pleins d'ivresse,
Une réalité.
Je ne demande rien que prolonger cette heure:
Dieu méme n'en ferait pour moi point de meilleure
Dans son éternité.



LA NATURE ET L'’AMOUR

INSI donc, 6 vallons! 6 lacs purs! 6 retraites
Ou rayonne l'amour sur la bruyere en fleur!
Ils ne vous ont chantés, les orgueilleux poeétes,
Qu'au sein de leur douleur.

Ils ne vous ont parlé, par leurs voix immortelles,

Que lorsque en vos abris ils sont revenus seuls,

Et qu'ils n'ont plus trouvé sous vos ombres si belles
Que d'horribles linceuls.

Leurs vers ont découlé de leur levre tremblante
Lorsqu'ils ont parcouru votre désert sacré,
Y suivant pas a pas la fuite grave et lente

D'un fantome adoré.

Et ce n'était point vous alors que leur tristesse

Se plaisait a parer d'un charme déchirant:

C'était leur amour mort et c'était leur jeunesse
Qu'ils cherchaient en pleurant.

Ils vous ont accusés de rester impassibles

Lorsqu'ils marchaient pensifs en sanglotant tout bas,

Et que dans vos sentiers leurs réves impossibles
S'envolaient sous leurs pas.

Bien peu leur importaient vos airs gais ou moroses

Quand leur bonheur semblait ne pas devoir finir,

Mais plus tard ils ont dit que 1'éclat de vos roses
Blessait leur souvenir.

Ils se sont étonnés que vos graces divines

Devant leur désespoir resplendissent toujours,

Et que vous n'eussiez point fait prendre a vos ravines
Le deuil de leurs amours.

Que n'ai-je, 6 bois charmants, leur sublime génie,

Puisque je suis heureuse et que vous m'enchantez,

Puisque celui dont 1'dme a mon ame est unie
S'avance a mes cotés!

Puisque je vois briller parmi vos fréles herbes

En paillettes de feu les traits d'or du soleil,

Et que sur les sommets de vos arbres superbes
Reluit le jour vermeil!

Puisque tout est chansons, que tout est rire et joie
Sous vos ombrages frais, dans les cieux, dans mon cceur!
Oh! pourquoi donc faut-il que 1'écho ne renvoie

Que l'accent du malheur?

Pourquoi n'avons-nous pas des mots pleins de délire
Qui fixent a jamais nos bonheurs fugitifs,
Alors qu'un léger mal arrache a notre lyre

Des accords si plaintifs?

Pour élever vers vous une voix attendrie,

Beaux asiles profonds ol mon coeur fut bercé,

Non, je n'attendrai point 1'heure ou la réverie
S'en va vers le passé.

Non, je n'attendrai point de la trouver déserte
La place ou mon ami se reposa souvent,
Et seule d'écouter dans la forét inerte

Les longs soupirs du vent.

Voyez, nous sommes deux, nous savons vous comprendre,
Notre aveugle bonheur ne cache point vos cieux,
Votre sereine paix rend notre amour plus tendre

Et plus mystérieux.

Nous revenons a vous toujours, 0 solitude!

Votre calme imposant plait a notre fierté;

Les bois silencieux, dans leur noble attitude,
Ont tant de majesté!



Notre ame, qui remonte aux sources de la vie,
D'un monde étroit et vain fuyant les trahisons,
S'agrandit tout a coup et s'élance ravie

Vers vos purs horizons.

Nos pas en vos chemins errent a l'aventure,

Vos aspects imprévus nous font longtemps réver,

Et tout autour de nous la tranquille Nature
Semble nous approuver.

Qu'il monte donc vers vous, 1'encens de nos hommages,
Dans nos félicités il doit vous étre offert;
Et puissions-nous encor vous bénir, 0 bocages,

Quand nous aurons souffert!

Aujourd'hui, I'eeil perdu dans vos riants abimes,

Nous sentons les liens qui nous tiennent unis,

Se serrant doucement au souffle de vos cimes,
Devenir infinis;

Et, songeant que demain les heures envolées,

Blancs spectres, flotteront en ces muets séjours,

Emus, nous voyons naitre en vos vertes allées
Les plus beaux de nos jours.



LE VOYAGE

MI, quand nous avons tous deux quitté la France,
Bien que l'exil fit court, volontaire et joyeux,
J'ai surpris un reflet de rapide souffrance
Qui passait dans vos yeux.

C'est lorsque le rivage, avec ses contours vagues,

S'est perdu lentement dans une brume d'or.

Rose, au loin la falaise, a I'horizon des vagues,
Etincelait encor.

Vous m'avez avoué qu'une étreinte secrete

Toujours vous oppressait le coeur, lorsque au départ

Nos bords si familiers, noyant leur fine créte,
Echappaient au regard.

Mais pouvais-je éprouver un sentiment d'angoisse,

Moi... moi qui m'enfuyais loin du monde avec vous,

De ce monde cruel, dont un seul coup d'ceeil froisse
L'amour furtif et doux?

Ah! gotiter un instant sur la terre étrangere

Ces bonheurs par le sort a jamais déniés!

Ah! croire pour un jour—ivresse mensongere—
Que vous m'apparteniez!

Marcher a votre bras sans plus d'inquiétude,
Parmi tant d'inconnus, qu'au fond des grand bois noirs
Qui nous ont si souvent prété leur solitude

Dans la paix des beaux soirs;

Et ne pas me troubler devant tant de prunelles

Pénétrant a loisir mon secret précieux,

Plus que sous les yeux d'or aux lueurs éternelles
Qui nous guettent des cieux;

Porter haut votre amour ainsi qu'une auréole,

Le sentir rayonnant sur mon front, et passer

Sans trembler de surprendre une injuste parole
Prompte a le rabaisser;

Vous posséder sans cesse: en ouvrant ma paupiere

A l'aube, et jusqu'au soir ou nous rentrerions las;

Vous suivre tout le jour, et la nuit tout entiere
Dormir entre vos bras:

Voila l'illusion qu'un rapide voyage

Pour un moment changeait en douce vérité,

Et qui m'apparaissait quand j'ai vu le rivage
S'enfuir dans la clarté.

Car, vous le savez bien, pour toute femme aimante
Il n'est qu'une patrie et qu'un vrai sol sacré:
La terre qu'embellit la présence charmante

D'un seul étre adoré.



ECHOS D'AMOUR

I je n'ai pas 'amour, que m'importe la vie?

Qu'importe au prisonnier la splendeur d'un beau jour?

Quel bien pourrait remplir mon dme inassouvie
Si je n'ai pas l'amour?

Si je n'ai votre coeur,—le votre, 6 ma chere ame!—

Que m'importe la gloire, enivrante liqueur?

Son nectar a ma levre est comme une apre flamme
Si je n'ai votre cceur.

Si je n'ai votre espoir, cher, et votre pensée,
Qu'importent mes travaux, sous la lampe, le soir?
Qu'importent mes efforts et ma lutte insensée

Si je n'ai votre espoir?

Si je n'ai vos bonheurs pour enchanter ma course,
Qu'importe l'aiguillon des désirs suborneurs?
Toute félicité m'est tarie en sa source

Si je n'ai vos bonheurs.

Si je n'ai vos tourments, peu m'importent les larmes

Que versent ici-bas les douloureux amants:

L'ineffable pitié méme est pour moi sans charmes
Si je n'ai vos tourments.

Si je n'ai vos fiertés, qu'importe qu'on me blesse?

Qu'importent les dédains par avance acceptés?

Tous les souffles amers courberont ma faiblesse
Si je n'ai vos fiertés.

Si je n'ai vos aveux a répéter en réve,

Qu'importe que la nuit vienne au gré de mes veeux,

Sous les astres, chanter son doux hymne sans tréve,
Si je n'ai vos aveux?

Si je n'ai votre amour, que m'importe la tombe?
Qu'importent tous mes ans moissonnés sans retour?
Que le sépulcre s'ouvre, 6 cher, et que j'y tombe

Si je n'ai votre amour!



UAND vous ouvrirez a votre fauvette

La cage et le nid désormais déserts,
Qui donc chantera pour vous de doux airs?
Qui donc vous mettra tout le coeur en féte
Quand s'envolera la chere fauvette?

Dans les jours de trouble et de dur souci,
Elle avait toujours, malgré ses alarmes,

Un chant dont le ciel semblait éclairci,

Un chant quelquefois tout trempé de larmes,
Dans les jours de trouble et de dur souci.

Hélas! elle était quelque peu farouche,

Ne ressemblant guere aux oiseaux privés
Qui vous becquetaient jadis dans la bouche,
—Gens de basse-cour, des bourgeois révés.—
Hélas! elle était quelque peu farouche.

Elle aimait, c'est vrai, le feuillage altier
Ou le libre vent siffle quand il passe.
N'effleurant jamais le banal sentier,
Elle volait haut dans l'immense espace.
Elle aimait, c'est vrai, le feuillage altier.

Vous vouliez ses chants sans avoir son ame.
Pourriez-vous sentir la tiédeur du feu

Sans laisser jaillir et danser la flamme?

La fauvette part au fond du ciel bleu...
Vous vouliez ses chants sans avoir son ame.

Mais quand s'ouvriront pour votre fauvette
La cage et le nid désormais déserts,

Qui donc chantera pour vous de doux airs?
Qui donc vous mettra tout le coeur en féte
Quand s'envolera la chére fauvette?

LA FAUVETTE



PROMENADE SOLITAIRE

ANS les bois frais, en la douceur des nuits,
Vous avez seul promené vos ennuis.

Dans nos grands bois, sous la lune d'opale,
N'avez-vous point entrevu mon front pale?

L'air était plein des senteurs du lilas.
Vous marchiez seul, pensif et le cceur las.

A T'heure ou tout sommeille et tout s'apaise,
L'ancien amour, est-ce lui qui vous pése?

L'esprit peut-étre, ou peut-étre la chair,
Hait en secret ce qui nous est trop cher.

C'est la révolte obscure et douloureuse
De l'ame, en qui plus d'un gouffre se creuse.

Mystere étrange... Hélas! notre sein nu
Garde a jamais un abime inconnu.

Nous ignorons 1'énigme qu'il recéle,
Un sceau divin pour nous-mémes le scelle.

Nous le frappons pour en troubler 1'écho:
L'écho s'éveille et ne rend qu'un sanglot.

Ah! n'allez plus, ami, dans le bois sombre
Des jours perdus compter ainsi le nombre.

N'allez plus seul en nos anciens abris,
D'un réve amer vous y seriez surpris.

Non, n'allez plus a cette chére place
Sans que mon bras si tendre vous enlace.

Car le Passé, sphinx aux rires railleurs,
Nous guette aux lieux qui furent les meilleurs.

Et moi, je puis faire encore, 6 ma vie!
Un doux Présent pour votre ame ravie.



SOUFFLES D'’AUTOMNE

E soir, 6 mon ami, sur notre cher village

Le premier vent d'automne a tristement soufflé.
Nos bois se sont emplis d'un tumulte sauvage,
Dont mon trop faible cceur est jusqu'au fond troublé.

Car sous le sombre ciel meurt la saison bénie,
La rapide saison de nos bonheurs furtifs,

Et c'est un souffle plein d'amertume infinie

Qui tord et fait gémir les grands chénes plaintifs.

Reverrons-nous jamais la douce solitude

Ou les bruits importuns du monde s'éteignaient?
Reviendrons-nous errer encor, sans lassitude,

Dans ces sentiers étroits oli nos mains se joignaient?

Chérirons-nous longtemps d'une égale tendresse
Nos anciens nids d'amour perdus dans le bois frais?
Y viendrons-nous puiser toujours la méme ivresse,
Sans jamais voir palir leurs immortels attraits?

La modeste demeure aux lourds meubles rustiques
Semblera-t-elle encor si touchante a nos yeux,
Parmi 'ombrage épais de ces foréts antiques

O, dans l'austere écho, sonnaient nos pas joyeux?

Sur la haute colline en notre course atteinte,
Devant l'immense espace embrassé tant de fois,
Resterons-nous encor, lorsque 1'Angelus tinte,
L'un sur l'autre appuyés, recueillis et sans voix?

Qui changera d'abord, la Nature ou nos ames?
Hélas! et qui de nous se lassera d'aimer?
Suffiront-ils toujours a nos cceurs pleins de flammes,
Ces bonheurs d'aujourd'hui qui les ont pu charmer?

Oh! qu'il est triste a dire a la chére retraite

Le déchirant adieu qui nous sépare au seuil!

Voila pourquoi naissait mon angoisse secrete
Devant le sombre aspect de la campagne en deuil.

Pleurez, 6 grands bois noirs! Sifflez, 6 vents funebres!
Feuilles mortes, tombez sur le chemin durci!

Nuages, étendez vos voiles de ténébres...

Mon cceur, qui vous comprend, se glace et tremble aussi.

Et pourtant je devrais bénir votre détresse:

Sans l'horreur de I'hiver, que vaudraient les beaux jours?
Sans le cruel adieu, la passagere ivresse

Menerait aux sommeils insensibles et lourds.

Car en ce monde obscur dont la Mort est la reine
Tout s'efface et périt de ce qu'on veut saisir,
Mais qu'un bien seul échappe a la loi souveraine,
C'est assez pour qu'en nous en meure le désir.

Ami, plus l'avenir nous réserve de larmes,

Plus sembleront pesants nos jours chargés d'ennuis,
Et plus rayonneront les indicibles charmes

De nos discrets bonheurs, si promptement enfuis.

Puis, lorsqu'un doux printemps fera verdir les branches,
Peut-étre, revenus en notre ancien séjour,

Parmi les frais lilas et les épines blanches,

Nous verrons refleurir notre immortel amour.



MIRAGES NOCTURNES

OUS la tonnelle verte, au fond du frais jardin,

Nous avions devisé devant la nappe blanche.
Pour si peu quelquefois le coeur entier s'épanche.
Tous nos bonheurs passés renaquirent soudain
Sous la tonnelle verte, au fond du frais jardin.

Dans la nuit magnifique, au calme clair de lune,
Le long train, serpentant parmi les noirs massifs,
Nous ramena bien tard vers Paris, tout pensifs,
Echangeant en baisers notre extase commune,
Dans la nuit magnifique, au calme clair de lune.

Sur votre épaule, ami, j'avais posé mon front.

Nous étions seuls. Au loin fuyaient les douces plaines.
L'air vif, en se jouant, confondait nos haleines.
(Jusqu'a la mort ainsi nos bouches se joindront.)

Sur votre épaule, ami, j'avais posé mon front.

Je vous disais des mots trés lents, d'une voix basse.
Les grands arbres couraient; les groupes des maisons
Piquaient d'étoiles d'or les sombres horizons;
Quelque heure au loin sonnait, 1égére, dans 1'espace.
Je vous disais des mots tres lents, d'une voix basse.

Je vous disais: «Voila l'image de nos jours:

Enlacés, nous verrons la fuite des années

Partout disjoindre, unir, briser des destinées,

Et nous nous appuierons 1'un sur l'autre, toujours.»
Je vous disais: «Voila l'image de nos jours.»

Les bois, les champs dormaient, baignés de clartés bleues.
Le grand train mugissait comme un monstre affolé

Qui se fit dans l'abime a jamais envolé,

Entre la terre et nous mettant cent mille lieues.

Les bois, les champs dormaient, baignés de clartés bleues.

Je n'avais pas besoin de relever les yeux

Pour sentir jusqu'au cceur vos regards enivrés
Qui se posaient sur moi, noyés de pleurs sacrés,
Me causant un frisson aigu, délicieux...

Je n'avais pas besoin de relever les yeux.

Et ce fut un instant plus beau qu'un tres beau réve.
La Nature est vraiment une argile en nos mains;
Nous pouvons en tirer des bonheurs surhumains,

La transformant au gré d'une chimere breve.

Oui, ce fut un instant plus beau qu'un tres beau réve.



RENOUVFEAU

U veux entendre encor la langue douce et chére
Qui t'a charmé jadis et vaincu par ma voix;
Ton cceur veut s'enchanter de la rime l1égere,
Ce soir, comme autrefois.

Tu me dis doucement, tout bas, le regard triste:
«Apres le mois des nids, les chants sont superflus.
Ma fauvette se tait... Son amitié subsiste,

Mais son amour n'est plus.

«A l'heure du désir, sous la tendre feuillée,

En mai, la chanson part et vibre en liberté;

Mais, plus tard, la forét s'apaise, ensommeillée,
Durant le morne été.

«Et toi, chére ame ardente et vive de poete,
Tu nous fais des printemps trées brillants, mais tres courts.
Le mien s'est envolé, car te voila muette,

Et depuis bien des jours.»

Méchant! Qu'as-tu pensé?... Ton reproche morose

Me fait hair la rime au double écho moqueur.

Que t'importent, dis-moi, soit les vers, soit la prose,
A toi qui vois mon coeur?

Cependant ton regret réveille dans mon ame

Comme un concert lointain de nos hymnes chéris.

Je veux revoir briller la méme heureuse flamme
En tes yeux attendris.

Puisque tu n'es point las de mes cris de tendresse,

Penche-toi sur ma levre, ils y vont éclater.

Puisque pour toi mes chants offrent la méme ivresse,
Je veux, je veux chanter!

Le doute bien connu que trahit ta priere,

N'excite plus en moi de soucis anxieux;

Je sais le dissiper, souriante et tres fiere,
D'un regard de mes yeux.

Si donc en rythmes vains ma bouche balbutie

Cet amour, qui grandit encore au fond de moi,

Ce n'est point, cher jaloux, qu'en rien je me soucie
De ton injuste émoi.

Non, c'est que tu te plais a mes frivoles rimes,

C'est que je pense et parle et vis pour ton plaisir,

Et que j'ai, pour franchir toutes les hautes cimes,
L'aile de ton désir.



REVE ET REALITE

OUS n'avez pas voulu me suivre en un beau songe

Ou nous aurions vécu seuls et loin d'ici-bas,
Couple unique, bercé d'un séduisant mensonge,
Ignorant a jamais les vulgaires combats.

Vous n'avez pas voulu... Car votre regard plonge
Dans l'apre Vérité, que je ne connais pas,

Et cette Vérité, dont le désir vous ronge,

Seule a pu vous offrir d'indicibles appas.

Vous avez dédaigné mon réve de poete,
Et, dissipant l'espoir de ma pauvre ame en féte,
Vous m'avez prodigué votre cruel savoir.

Soit... Marchons donc, ami, tout simplement sur terre.
Mon ceeur a, prés de vous, choisi la route austére...
Mais laissez-moi fermer les yeux, pour ne pas voir.



LE BONHEUR

E bonheur... le bonheur. . . Cher, nous savons tous deux
Combien ce mot étrange est vide de pensée,

Ce mot dont I'ame humaine est a jamais bercée

Entre la terre sombre et le ciel hasardeux.

Pourtant nous l'avons dit, et sur ma levre folle
Avec une apre ardeur il est souvent venu;
Je l'ai vu rayonner surtout dans l'inconnu:
Mon cceur s'est fatigué de ce tourment frivole.

Et je vous ai parfois vous-méme fait souffrir,

Car n'ayant nulle idole et nul espoir au monde
Hors vous, je m'irritais, en mon erreur profonde,
Que votre main ne siit d'un tel mal me guérir.

L'extase que le moine en sa froide cellule

Trouve en Dieu, les vapeurs du haschisch et du vin,
Ce qu'au monde réel 'homme demande en vain,
Cet idéal fuyant dont le désir nous briile,

J'ai voulu l'obtenir—moi qui n'y croyais pas—

D'un amour surhumain, sans faiblesse et sans tréve,
Et je vous ai troublé d'un impossible réve,

Quand j'aurais dii charmer la route ou vont vos pas.

Votre cceur tendre et fort comprend et me pardonne,

Mais je prends ma chimere orgueilleuse en mépris.

Ami, ma part de joie ineffable et sans prix,

C'est I'humble et doux bonheur qu'en secret je vous donne.



LACRYMAZE SACRE

'Al bu dans tes beaux yeux les deux divines larmes
J Ou se fondait enfin tout l'orgueil de ton ceeur.
Pardonne si ma levre a pu trouver des charmes

A gofiter sur tes cils leur amere liqueur!

Les amants, torturés d'incessantes alarmes,

Et des soupgons jaloux épuisant la ranceeur,
Jadis avaient du moins parmi leurs siires armes,
Pour conquérir I'aimé, quelque philtre vainqueur.

La sorciére mélait, pour le blond ou la brune,
Des simples merveilleux, cueillis au clair de lune,
Et dans son noir chaudron les cuisait jusqu'au jour.

Un philtre, dissolvant méme les cceurs de pierre,
Ainsi me lie a toi d'un éternel amour:
Je 1'ai puisé briilant au bord de ta paupiéere.



FEMME ET FLEURS

MI, qui raillez mon sourire,
Préférez-vous donc a mon rire
Mes pleurs?
Je suis trop prompte et trop fantasque,
C'est vrai. Mettrez-vous donc un masque
Aux fleurs?

Allez leur dire en la prairie:

«Enfants, il ne faut pas qu'on rie,
En l'air,

Au papillon qui réde et vole,

Vous effleurant comme un frivole
Eclair.

«Mais si la joie est un vain leurre,

Il ne faut pas non plus qu'on pleure.
Or ¢a,

Sur mainte corolle irisée

J'apercois l'eau que la rosée
Versa.

«Fleurs, il faut étre philosophe.

Votre ame est de bien mince étoffe,
J'ai peur.

Maint frelon, dans son doux langage,

De son amour vous offre un gage
Trompeur.

«Le vent qui passe vous irrite.

Sile cceur de la marguerite
Est d'or,

Le bleuet manque de logique.

Le souci du moins est tragique
Encor;

«C'est une fleur grave et pensive,
Dont I'humeur est un peu moins vive;
Pour lui,
J'estime assez son air morose,
Qu'il reprend dés que l'aube rose
A lui.»

Les fleurs, Maitre plein de science,
Trouvant tous vos sermons, je pense,
Bornés,
Sans raison peut-étre et sans rime,
Vous riront, 6 penseur sublime,
Au nez.

Moi, qui suis comme elles 1égére,

Du rire aux larmes passageére,
Révant

Quand il faudrait étre profonde,

Livrant mon d&me comme l'onde
Au vent,

J'encours encor plus votre blame,
N'étant pas fleur mais étant femme,
Hélas!
La raison ne peut me séduire,
Et votre esprit de me conduire
Est las.

Ami, que je pleure ou je chante,

Qu'importe?. . . Mon réve m'enchante
Un jour.

Méritez-vous qu'on vous écoute?

C'est vous qui mites sur ma route
L'amour.



SORTILEGE

MI, pour éloigner quelque mal énervant
Qui m'obsede,
Vous avez un pouvoir si tendre que souvent
Je vous céde.

Nonchalante, le soir, prés du feu je m'assois,
Sous la lampe.

Grave, alors vous venez, et vous posez les doigts
Sur ma tempe.

Droit au fond de mes yeux vous plongez longuement
Vos prunelles,

Astres dont les lueurs sont pour mon coeur aimant
Eternelles;

Car toujours, dans l'abime ou, par un sort affreux,
Tout retombe,

Je les verrai briller au plafond ténébreux
De ma tombe.

Elles dardent en moi par leur regard profond
Tant de flammes,

Que leur feu lentement dissout, change et confond
Nos deux ames.

Et sur mon front soumis vos caressantes mains,
Empressées,

Glissent en mon esprit par de subtils chemins
Vos pensées.

Moi, je vous laisse faire, et tout bas je bénis
Ma névrose.

Je vois, en ces moments de plaisirs infinis,
Tout en rose.

De vos grands yeux aimés au doux rayon charmeur
Je me grise,

Et j'admire en secret de votre art endormeur
La méprise:

Car l'effluve magique en mon sang nuit et jour
Qui ruisselle

N'a pas de nom savant, et votre seul amour
M'ensorcelle.



TRAVAUX COMMUNS

UlI, de nos deux efforts, oui, de nos deux pensées
Jaillira quelque jour un vif et pur rayon.
Dans les champs de 1'esprit nos ames enlacées,
Bravant l'aveugle nuit et 1'apre tourbillon,
Vont tracer jusqu'au bout leur immortel sillon.

Vous, vous aurez la force, et j'aurai l'espérance.
Nous serons moins troublés par le néant humain,
Nous aurons plus d'ardeur et de persévérance,
Ami, puisque ma main serrera votre main

Et que nous serons deux dans 1'éternel chemin.

Certes, elle est immense et sombre, notre voie;
L'univers la poursuit vers un but décevant.
Pourtant c'est la meilleure et la plus noble joie
D'y marcher en premier contre 1'ombre et le vent
Et de crier bien haut et toujours: «En avant!»

Nous n'arriverons point,—car jamais on n'arrive.—
Mais que m'importe, a moi qui vous suis pas a pas?
Le bord ou vous touchez, c'est ma supréme rive;
Vous y suivre est l'espoir dernier de mes combats:
Je ne veux pas savoir ce qui brille la-bas.

Des feux follets ardents qui guident 1'ame humaine,
Idéal, Vérité, Loi, Justice, Infini,

Le seul qui m'ait charmée et qui si loin me mene,
Le seul qui pour mes yeux ne se soit point terni,
C'est I'Amour doux et fort, I'Amour tendre et béni.

C'est lui qui m'entraina dans des sentiers sublimes.
Tout ce que j'ai compris, il me 1'a révélé.

Et si je dois gravir encor de hautes cimes,

C'est qu'en vous poursuivant sur le roc désolé

Je franchirai le sol que vous aurez foulé.

Ami, conduisez-moi plus haut, plus haut encore,

Et ne redoutez pas de me lasser jamais.

Ce n'est point que la soif de savoir me dévore,

Mais vous partiriez seul pour ces lointains sommets. . .
Or mon cceur ne peut plus vous quitter désormais.



M INUIT!. . . Tout bruit meurt dans la rue.

e lisais de doux vers.—Voici
Que souriante et douce aussi
Votre image m'est apparue.

Le livre a glissé de mes doigts.
Sur l'oreiller peuplé de songes,
Avant de subir leurs mensonges,
Il est bon de penser, parfois.

Quel silence sur toute chose!
Ma chambre, en son intimité,
Se recueille sous la clarté

De ma lampe au fin globe rose.

Je vous aime depuis quatre ans.
Quatre ans!. . . Ils ont passé bien vite.
Les ai-je trouvés, dans leur fuite,
Tristes?. . . joyeux?. . . indifférents?

Ils n'ont point été sans nuage:
Vous m'avez parfois fait pleurer.
Quelle adresse a se torturer

Peut montrer 'amant le plus sage!

Vous vous méliez d'étre jaloux;

Je me fachais de vos boutades.

Oui, nous etimes des jours maussades,
Ami, vous en souvenez-vous?

I1 fut une heure plus ameére,

Quand votre esprit audacieux

Vous fit au loin, sous d'autres cieux,
Suivre votre haute chimere.

Oh! le train qui siffle et qui part!
Peut-on se quitter quand on s'aime?
Quel prix, a cet instant supréme,
Prend un mot, un geste, un regard!

Mais, pour ces moments de détresse,
Bien d'autres j'en pourrais compter
Qui sont venus les racheter,

Tout remplis d'une exquise ivresse.

Ainsi donc, remontant le cours
Des quatre derniéres années,
Je vois des heures fortunées
S'enlacant a de sombres jours.

Ce que ma mémoire attentive
Ne trouve point en ce passé:
Ni dans le tourment insensé,
Ni dans l'extase fugitive,

C'est—soit qu'il fit profond et doux,
Soit qu'il brilat comme une flamme—
Un sentiment, 6 ma chere ame,

Qui ne me fht venu par vous.

COUP D'EIL EN ARRIERE

234



PENSFEES D'AUTOMNE

E jour est passé; la nuit est venue

Sous son grand manteau tout de noir velours;
La brume obscurcit la longue avenue...
Mais, tout bas, mon cceur, qui t'aime toujours,
Chante la chanson de toi bien connue.

Le soleil s'éteint; la pluie est venue,

Ses voiles tremblants flottent sur les bois;
L'horizon brouillé se perd sous la nue...
En moi doucement murmure une voix,
Une voix d'amour, de toi bien connue.

L'été s'est enfui; la neige est venue;

L'infini silence emplit nos foréts,

La lune palit leur cime chenue...

Mon cceur se souvient: elle a tant d'attraits,
L'histoire d'hier, par toi bien connue!

Les ans passeront. Quand sera venue

La mort, qui clora mes yeux pour jamais,
Qu'alors dans ta main ma main soit tenue,
Afin que mon ame, 0 toi que j'aimais,
S'endorme en l'extase ou tu l'as connue.



SERMENTS D'AMOUR

L'EXIL, le temps, la douleur elle-méme

Sont les vaincus du grand Amour sacré.

C'est pour jamais, mon amour, que je t'aime:
Je l'ai juré!

Je l'ai juré. Les bois sur la colline,
Les grands prés verts que parfument les foins,
Le ruisseau pur ou le saule s'incline

Sont mes témoins.

Ils ont regu ma supréme parole.

Si tu gémis, d'un doute torturé,

Que leur écho t'apaise et te console:
«Je 1'ai juré!»

Nous vieillirons, car tout change sur terre.

Que ces amis, moins fragiles que nous,

Longtemps encor gardent dans leur mystere
L'aveu si doux.

Et quand, tres tard, au déclin de ta vie,
Tu reviendras en notre cher séjour,
Que tout répete a ton ame ravie

Mon chant d'amour;

Ce tendre chant qu'en mes jeunes années

Je redisais pour charmer ton ennui:

A ses accents tes peines obstinées
Toujours ont fui.

Et cependant tu proclamais la femme

Un étre fréle, impulsif, décevant...

Autant vaudrait se fier a son ame
Qu'aux jeux du vent.

Mais j'opposais a ton soupcon farouche

L'arrét futur des réveuses foréts,

Sachant qu'un jour les serments de ma bouche,
Tu les croirais.

Car s'il est vrai que tout meurt et s'efface,
Il est un bien que rien ne peut ternir,
Trésor qu'ici tout sentier te retrace:

Un souvenir.

Chacun poursuit sans repos sa chimere,

Réve éternel dont le coeur est charmé.

Mais la moins vaine et la moins éphémere,

C'est—en ce monde ol la joie est amére—
Avoir aimé.



A MES VERS

AISSEZ-MOI vous bénir, douces rimes fidéles,
Puisque vos sons, légers comme un battement d'ailes,
Quelquefois 1'ont charmé.
Laissez-moi vous bénir, 6 mes vers, frais calices,
Puisque mon bien-aimé respire avec délices
Votre souffle embaumé!

Vous l'avez consolé sur la rive lointaine.
Sans le quitter jamais dans sa route incertaine,
Vous chantiez sur son cceur.
Un peu de moi par vous vivait sur sa poitrine;
Il sentait naitre en lui 'espérance divine
A votre accent vainqueur.

Le soir, il s'asseyait, lassé, pour vous relire;
La farouche forét, vibrant comme une lyre,
Tout a coup se taisait.
Il n'entendait que vous dans l'immense nature,
Et le pesant souci de sa rude aventure
Un instant s'apaisait.

Vous portiez devant lui dans l'ombre et dans 1'espace,
Afin de diriger ce voyageur qui passe,
L'amour, brillant fanal;
L'affreux péril en vain posait sur lui ses ongles,
Votre vive lueur éteignait dans les jungles
L'ceil du tigre royal.

Il vous a répétés a 1'écho des vieux temples,
Aux portiques déserts, montrant, mornes exemples,
Notre fragilité:
L'homme meurt, et ses dieux, que le temps brise et roule;
L'autel, étant de marbre, un peu plus tard s'écroule
Que la divinité.

Vous partagiez ainsi ses profondes pensées.
Vous lui devez la vie, 6 strophes cadencées,
11 vous fit naitre en moi.
Vous procédez de lui: moi qui suis votre mere,
Je ne vous ai donné que la grace éphémere,
Lui, la force et la foi.

Partez pour l'enchanter, fruits d'un hymen sublime.

Votre naissance est haute, et pure, et 1égitime:
Qu'il soit donc fier de vous!

Vous étes siens. Sans lui, vous dormiriez encore,

Germes obscurs marqués pour ne jamais éclore,
Dans le néant jaloux.

Souvent je sens en moi son esprit qui s'éveille;
Alors il faut écrire et prolonger la veille,
Et vous naissez, mes vers.
J'aime ce doux travail qui me tient accoudée:
Enfermer en tremblant 1'essor de son idée
Dans mes rythmes divers.

Et s'il la reconnait, pour peu qu'il lui sourie,
Si, puissante, elle vit sous la strophe fleurie,
Quel triomphe charmant!
Lorsque aussi pleinement deux étres se possedent,
Il n'est point sous le ciel de bonheurs qui ne cedent
A leur enivrement.

Laissez-moi vous bénir, douces rimes fideles,
Puisque vos sons, légers comme un battement d'ailes,
Quelquefois 1'ont charmé.
Laissez-moi vous bénir, 6 mes vers, frais calices,
Puisque mon bien-aimé respire avec délices
Votre souffle embaumé!
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le vingt-six octobre mil huit cent quatre-vingt-quinze

PAR
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[Al D'apreés un bas-relief ninivite du VIIe siecle av. J.-C., actuellement au British Museum. «Sardanapale» est ici
pour «Assur-bani-pal».

[Bl D'apres un papyrus du Musée de Boulaq.

[C] Les fils et petits-fils du roi, dans l'ancienne Egypte, portaient une grosse tresse de leurs cheveux pendante sur
la tempe, comme coiffure distinctive.

[D] Le Karma est un principe immatériel qui, pour les Bouddhistes, répond a l'idée de I'dme. Il ne conserve pas au
dela de la tombe la personnalité de 1'étre humain; il en est la quintessence, ce qu'on pourrait appeler la résultante
morale. Mais nous prenons ici le mot dans un sens plus précis, enveloppant sous ce terme la série impérissable
d'effets dont toute existence devient le point de départ, et qui varie suivant chaque action, chaque parole et méme
chaque pensée de cette existence. Voila en effet ce que nous laissons apres nous d'immortel, ce qui attache au
moindre de nos actes une telle importance et au role de 'homme une telle grandeur.—D. L.

[El Vijayanagar, ancienne capitale du sud de 1'Inde, dont les monuments sont encore debout, mais qui reste
absolument abandonnée et dépeuplée.
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