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Avant-Propos

Les	anciens	racontent	que	les	éléphants	ont	écrit	des	sentences	en	grec	et	que	l'un	d'eux,	même,
a	parlé.	Il	n'y	a	donc	rien	d'invraisemblable	à	ce	que	l'éléphant	blanc	dont	il	s'agit	ici,	le	fameux
Iravata,	si	célèbre	dans	toute	l'Asie,	ait	pu	écrire	ses	mémoires.
L'histoire	 de	 sa	 longue	 existence,	 tantôt	 glorieuse,	 tantôt	 misérable,	 à	 travers	 le	 royaume	 de
Siam,	l'Inde	des	maharajahs	et	des	Anglais,	est	d'ailleurs	pleine	d'imprévu	et	des	plus	curieuses.
Après	 avoir	 été	 presque	 une	 idole,	 Iravata	 devient	 un	 guerrier;	 il	 est	 fait	 prisonnier	 avec	 son
maître	 qu'il	 délivre	 et	 sauve	 de	 la	 mort.	 Puis	 il	 est	 jugé	 digne	 d'être	 le	 gardien	 et	 l'ami	 de	 la
merveilleuse	 petite	 princesse	 Parvati,	 pour	 laquelle	 il	 invente	 d'extraordinaires	 jeux	 et	 qui	 le
réduit	en	un	doux	esclavage.



On	 verra	 comment	 un	 vilain	 sentiment,	 qui	 se	 glisse	 dans	 le	 cœur	 du	 bon	 éléphant,	 si	 sage
d'ordinaire	le	sépare	pour	longtemps	de	sa	chère	princesse,	le	jette	dans	les	aventures	de	toutes
sortes	et	 lui	 cause	de	cuisants	 chagrins.	Mais	enfin,	 il	 retrouve	 sa	 fidèle	amie	et	 le	pardon	 lui
rend	le	bonheur.

Chapitre	Premier

L'ÉCOLIER	DE	GOLCONDE

Ce	que	je	dois	dire	tout	d'abord,	c'est	comment	j'ai	appris	à	écrire.	Cela	m'arriva	cependant	assez
tard	dans	ma	longue	vie,	mais	 il	me	faut	 l'expliquer	en	commençant,	car	 il	paraît	que	vous,	 les
hommes,	qui	enseignez	tant	de	travaux	à	ceux	de	ma	race,	n'avez	pas	coutume	de	leur	faire	faire
leurs	classes,	et	un	éléphant	capable	de	lire	et	d'écrire	est	un	phénomène	assez	rare	pour	être
incroyable.
Je	dis	rare,	car	j'ai	entendu	affirmer	que	mon	cas	n'est	pas	unique.
Pendant	ma	longue	fréquentation	des	hommes,	j'étais	parvenu	à	comprendre	beaucoup	de	leurs
paroles,	je	savais	même	plusieurs	langues;	le	siamois,	l'hindoustani	et	un	peu	d'anglais.	J'aurais
pu	 parler,	 je	 m'y	 essayais	 quelquefois;	 mais	 je	 ne	 produisais	 que	 des	 sons	 extraordinaires	 qui
faisaient	 rire	mes	maîtres	et	épouvantaient	 les	éléphants,	mes	compagnons,	quand	 il	 leur	était
donné	de	m'entendre,	car	cela	ne	ressemblait	pas	plus	à	leur	langage	que,	paraît-il,	à	celui	des
hommes.
J'avais	près	de	soixante	ans,	ce	qui	est	 la	 fleur	de	 la	 jeunesse	pour	nous,	 lorsque	 le	hasard	me
permit	d'apprendre	à	tracer	des	lettres	et	à	écrire	des	mots	que	je	ne	parvenais	pas	à	prononcer.
L'enclos	qui	m'était	réservé,	dans	le	palais	de	Golconde,	et	où	j'étais	absolument	libre,	était	borné
d'un	côté	par	un	mur	de	briques	émaillées,	bleues	et	vertes,	assez	haut,	mais	qui	m'arrivait	juste
à	l'aisselle;	je	pouvais	donc,	si	cela	m'amusait,	regarder	par-dessus	le	mur	tout	à	mon	aise.
Je	 me	 tenais	 de	 préférence	 à	 cet	 endroit,	 à	 cause	 de	 grands	 tamariniers	 qui	 projetaient	 une
ombre	fraîche	des	plus	agréables.	J'avais	beaucoup	de	loisirs,	 j'étais	même	désœuvré,	car	je	ne
servais	plus	guère	qu'aux	promenades;	mon	bain	pris,	ma	toilette	faite,	mon	repas	termine,	mes
gardiens,	 ou	 plutôt	 mes	 serviteurs,	 faisaient	 la	 sieste,	 allaient	 voir	 leurs	 amis,	 se	 divertir	 avec
eux,	tandis	qu'immobile	sous	les	arbres,	je	méditais,	repassant	dans	ma	mémoire	les	aventures	de
ma	vie	passée.
Chaque	jour,	de	la	cour	voisine,	montaient	des	cris	joyeux	et	des	rires,	qui	me	distrayaient;	puis
le	silence	se	faisait	et	une	psalmodie	monotone	le	rompait	seul.	C'étaient	de	tout	jeunes	garçons
qui	récitaient	l'alphabet.	Car	une	école	était	établie	là.
A	l'ombre	des	arbres,	sur	une	pelouse	recouverte	çà	et	là	de	petits	tapis,	les	enfants,	coiffés	de
calottes	 rouges,	 se	 roulaient,	 folâtraient,	 tant	 que	 le	 maître	 n'était	 pas	 là.	 Dès	 qu'il	 paraissait,
tous	se	taisaient,	et	lui,	allait	s'asseoir,	sur	un	tapis	plus	grand,	près	d'un	vieil	arbre.	Au	tronc	de
cet	arbre	était	fixé	un	tableau	tout	blanc	sur	lequel	il	écrivait	à	l'aide	d'un	morceau	de	vermillon.
Je	regardais	et	j'écoutais,	très	distraitement	d'abord,	suivant	surtout	les	jeux	furtifs	des	écoliers,
qui	se	faisaient	des	niches,	me	regardaient	de	côté	avec	des	grimaces	drôles,	pouffaient	de	rire
tout	à	coup	sans	cause	apparente.	Les	punitions	pleuvaient,	les	pleurs	succédaient	aux	rires,	et
moi,	qui	étais	un	peu	la	cause	des	distractions,	je	n'osais	plus	me	montrer.
Mais	ma	curiosité	était	éveillée.	L'idée	de	chercher	à	apprendre	ce	qu'on	enseignait	à	ces	petits
hommes,	s'affirmait	dans	ma	tête.	 Je	ne	pouvais	pas	parler,	mais	qui	sait,	 je	pourrais	peut-être
écrire.
Dissimulé,	dans	le	feuillage,	aux	yeux	des	petits	espiègles,	je	prêtais	une	attention	extrême	aux
leçons,	 faisant	 quelquefois	 un	 si	 grand	 effort	 pour	 comprendre,	 que	 des	 tremblements	 me
parcouraient	tout	le	corps.
Il	s'agissait	seulement	d'énoncer	à	la	suite	les	lettres	de	l'alphabet	et	de	les	tracer	sur	le	tableau
blanc.	La	nuit,	au	lieu	de	dormir,	j'exerçais	ma	mémoire,	et	quand,	malgré	ma	persévérance,	je



ne	pouvais	retrouver	le	son	et	la	forme	des	lettres,	je	poussais	des	cris	de	désespoir	qui	souvent
réveillèrent	mes	gardiens.
Un	 jour,	 devant	 le	 tableau	 de	 l'école,	 se	 tenait	 debout	 un	 garçon	 déjà	 grand,	 mais	 dont
l'intelligence	 était	 assez	 rebelle.	 Depuis	 plusieurs	 minutes	 le	 maître	 lui	 ordonnait	 de	 tracer	 la
lettre	E.	L'enfant,	la	tête	basse,	un	doigt	dans	la	bouche,	se	dandinait	d'un	air	penaud:	il	ne	savait
pas.
Tout	 à	 coup,	 une	 résolution	 me	 vint.	 J'allongeai	 ma	 trompe	 par-dessus	 le	 mur	 et,	 prenant
doucement	 le	crayon	des	doigts	du	petit	 ignorant,	un	peu	ému	de	mon	audace,	 je	 traçai	sur	 le
tableau	blanc	un	E	gigantesque.
La	stupéfaction	fut	telle,	du	maître	et	des	écoliers,	qu'elle	se	manifesta	seulement	par	un	grand
silence	et	des	bouches	béantes.
Enhardi	par	 le	succès,	 je	 saisis	 le	 linge	humide	qu'on	passait	 sur	 le	 tableau	et	 j'effaçai	 l'E	que
j'avais	 fait.	Puis,	en	caractères	plus	petits,	m'appliquant	de	mon	mieux,	 j'écrivis	 l'alphabet	d'un
bout	à	l'autre.
Cette	 fois,	 le	 maître	 tomba	 la	 face	 contre	 terre	 en	 criant	 au	 miracle	 et	 les	 élèves	 épouvantés
s'enfuirent.
Moi,	j'exprimais	ma	satisfaction	en	agitant	d'arrière	en	avant	mes	larges	oreilles.
L'instituteur	tout	tremblant	se	leva,	décrocha	le	tableau	en	ayant	soin	de	ne	rien	effacer,	et	après
m'avoir	fait	un	très	humble	salut,	il	s'en	alla.

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 je	 vis	 venir	 mon	 mahout[1]	 qui,	 sans	 me	 harnacher,	 m'emmena,	 à
travers	les	grandes	avenues	du	parc,	jusqu'à	la	varangue	du	palais.
Là	se	tenait	d'ordinaire	ma	chère	maîtresse.	En	ce	moment,	elle	avait	quitté	son	canapé	de	rotin
et,	 agenouillée	 sur	 un	 coussin,	 examinait	 en	 s'ébahissant	 le	 tableau	 couvert	 de	 lettres	 que	 lui
montrait	 le	maître	d'école.	Autour	d'elle,	 des	 visiteurs	 regardaient	aussi:	 il	 y	 avait	 là	plusieurs
Hindous	et	un	Anglais.	Dès	qu'elle	me	vit,	la	princesse	se	releva,	courut	à	battant	des	mains.
—Est-ce	vrai?	est-ce	vrai?	cria-t-elle,	Iravata,	c'est	toi	qui	as	fait	cela?
Je	répondis	par	des	clignements	d'yeux	et	des	claquements	d'oreilles.
—Oui!	il	dit	oui!	affirma	ma	douce	maîtresse	qui,	elle,	savait	bien	me	comprendre.
Mais	l'Anglais	secouait	la	tête	d'un	air	moqueur.
—Pour	croire	une	chose	aussi	incroyable,	il	faudrait	la	voir	de	ses	propres	yeux	et	non	l'entendre
conter.
Je	voulus	effacer	l'écriture	sur	le	tableau.
—Non,	non,	s'écria	le	maître	d'école	en	l'éloignant	de	moi.	J'ai	vu	le	miracle	et	 je	supplie	l'âme
royale	qui	habite	le	corps	de	cet	éléphant	de	me	permettre	d'en	garder	la	preuve.
Sur	un	signe	de	la	princesse,	on	fit	venir	des	scribes	qui	déroulèrent	devant	moi	une	feuille	de
satin	blanc	et	me	donnèrent	un	calame	trempé	dans	de	l'encre	d'or.

JE	TRAÇAI	SUR	LE	TABLEAU	DES	CARACTÈRES.
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L'Anglais,	avec	une	drôle	de	grimace,	mit	devant	un	de	ses	yeux	un	morceau	de	verre	et	devint
très	attentif.
Sûr	 de	 moi,	 maintenant,	 sans	 me	 laisser	 intimider	 par	 ces	 regards	 et	 ce	 silence,	 je	 serrai
fermement	 le	 calame	 du	 bout	 de	 ma	 trompe,	 et,	 sans	 me	 presser,	 très	 nettement,	 j'écrivis
l'alphabet	d'un	bout	à	l'autre.
—Iravata,	ô	mon	fidèle	ami!	s'écria	la	princesse,	je	savais	bien	que	tu	étais	plus	que	notre	égal!
De	ses	beaux	bras	blancs,	elle	entourait	ma	vilaine	trompe,	et	appuyait	sa	joue	contre	ma	peau
rugueuse:	je	sentis	des	larmes	rouler	sur	elle;	alors,	tremblant	d'émotion,	je	ployais	les	genoux	et
je	pleurais	aussi.
—Très	 curieux,	 très	 curieux,	 murmurait	 l'Anglais	 extrêmement	 agité	 et	 qui	 laissait	 tomber	 et
remettait	sans	cesse	le	morceau	de	verre	au	coin	de	son	œil.
—Qu'en	 dites-vous,	 milord,	 vous,	 un	 des	 plus	 savants	 hommes	 de	 l'Angleterre?	 demanda	 la
princesse	en	m'essuyant	les	yeux	avec	son	écharpe	de	gaze.
Le	savant	avait	repris	tout	son	sang-froid.
—Quintus	 Mucius,	 qui	 trois	 fois	 fut	 consul,	 dit-il,	 raconte	 qu'il	 a	 vu	 un	 éléphant	 tracer	 des
caractères	 grecs	 et	 former	 cette	 phrase:	 «C'est	 moi	 qui	 ai	 écrit	 ces	 mots	 et	 consacré	 les
dépouilles	celtiques»[2].	Et	Élien	rapporte	qu'un	éléphant	a	écrit	des	sentences	entières	et	même
a	parlé.	Je	ne	pouvais	croire	des	choses	pareilles.	Il	faut	bien	reconnaître	qu'elles	sont	possibles
et	s'incliner	devant	les	anciens,	nos	maîtres,	en	s'excusant	d'avoir	douté	de	leur	parole.
Ma	 princesse	 décida	 que	 le	 maître	 d'école	 serait	 attaché	 à	 ma	 personne	 et	 chargé	 de
m'apprendre	à	écrire	des	syllabes	et	des	mots,	si	cela	était	possible.
Le	brave	homme,	avec	un	respect	profond	et	une	patience	digne	d'un	saint,	se	mit	à	l'œuvre	dès
le	lendemain.
Je	fis,	moi,	de	si	grands	efforts	pour	comprendre	que	je	maigris	de	façon	à	donner	de	l'inquiétude
à	ceux	qui	m'aimaient.	Ma	peau	en	vint	à	flotter	sur	mes	membres	comme	un	habit	trop	large,
mais	lorsqu'on	parla	d'interrompre	les	leçons,	je	poussai	de	tels	cris	de	désespoir	qu'il	ne	fut	plus
question	 de	 cela.	 On	 m'obligea	 seulement	 à	 espacer	 les	 heures	 d'étude,	 à	 me	 promener,	 et
surtout	à	ne	pas	oublier	de	manger	comme	cela	m'arrivait	souvent	dans	la	fièvre	d'apprendre	qui
me	tenait.
Je	fus	enfin	récompensé	de	mes	peines.	Un	jour,	je	pus	écrire	le	nom	bien-aimé	de	ma	princesse:
il	est	vrai	qu'il	fut	aussitôt	effacé,	tellement	je	noyai	le	papier	sous	un	déluge	de	larmes.
A	partir	de	ce	moment,	il	sembla	que	des	voiles	s'étaient	déchirés	dans	mon	cerveau.	Je	fis	des
progrès	rapides	et	avec	une	étonnante	facilité.	Ce	fut	au	point	que	mon	professeur	ne	parut	plus
être	à	 la	hauteur	de	sa	tâche,	et	que	 l'on	appela	auprès	de	moi	un	très	 illustre	brahmane	pour
achever	mon	éducation.
J'entendais	dire	que	tout	Golconde	ne	s'occupait	que	de	moi,	et	que	l'on	s'attendait,	le	jour	où	je
saurais	 écrire,	 à	 d'extraordinaires	 révélations	 sur	 les	 migrations	 successives	 de	 l'âme	 royale,
peut-être	divine,	qui	habitait	mon	corps	d'éléphant.
Ce	que	 j'écrivis	 fut	 simplement	 l'histoire	de	ma	vie	déjà	 longue,	et	que	ma	chère	maîtresse	ne
connaissait	pas	en	entier.	Elle	fut	aussitôt	traduite	de	l'hindoustani,	dans	lequel	je	l'avais	écrite,
en	toutes	les	langues	d'Asie	et	d'Europe,	et	vendue	par	centaines	de	mille	volumes.
Cette	gloire,	qui	me	fit	beaucoup	d'envieux	parmi	les	auteurs	des	différents	pays	dont	les	livres
ne	se	vendaient	pas	aussi	bien,	ne	me	rendit	pas	orgueilleux.	Ma	récompense,	ce	 fut	sa	 joie	et
son	 émotion	 à	 Elle;	 le	 reste	 du	 monde	 m'importait	 peu,	 car	 tout	 ce	 que	 j'avais	 fait,	 c'était
seulement,	uniquement	pour	Elle!

Conducteur	attaché	spécialement	à	la	garde	d'un	éléphant.
Mucianus	ter	consul,	auctor	est	aliquem	ex	his	et	litterarum	ductus	græcarum	didicisse,
solitumque	 præscribere	 ejus	 linguæ	 verbis:	 «Ipse	 ego	 hæc	 scripsi	 et	 spolia	 celtica
dicavi.»	Plinii	secundi	Naturalis	Historiæ	VIII,	3.

[1]
[2]
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Chapitre	II

LA	FORÊT	NATALE

Je	suis	né	dans	la	forêt	de	Laos,	et,	du	temps	de	ma	jeunesse,	 je	n'ai	gardé	que	de	bien	confus
souvenirs:	 quelque	 corrections,	 infligées	 par	 ma	 mère	 quand	 je	 réfugais	 de	 baigner	 ou	 de	 la
suivre	 à	 la	 cueillette	 des	 fruits	 et	 des	 herbes;	 quelques	 joyeuses	 parties	 avec	 les	 éléphants	 de
mon	 âge;	 des	 terreurs	 les	 jours	 de	 grands	 orages;	 des	 pillages	 de	 récoltes	 dans	 des	 champs
ennemis	et	de	longues	béatitudes	aux	bords	des	ruisseaux,	dans	les	clairières	silencieuses.	C'est
tout,	car,	en	ce	temps-là,	des	brumes	étaient	sur	mon	esprit	qui	ne	se	déchirèrent	que	plus	tard.

Quand	je	fus	grand,	je	m'aperçus	avec	surprise	que	les	anciens	la	harde[1]	dont	je	faisais	partie
me	 regardaient	 avec	 déplaisir;	 cela	 me	 causa	 de	 la	 tristesse	 et	 je	 voulais	 croire	 que	 je	 me
trompais;	 cependant,	 je	 pus	 me	 convaincre	 que,	 malgré	 les	 avances	 que	 je	 leur	 faisais,	 tous
s'éloignaient	de	moi.	 Je	cherchais	 la	cause	de	cette	aversion	et	 je	découvris	bientôt,	en	voyant
mon	image	dans	un	étang	qui	me	reflétait,	que	je	n'étais	pas	semblable	aux	autres.	Ma	peau,	au
lieu	d'être	grise	et	terreuse,	comme	celle	de	tous	 les	éléphants,	était	d'une	couleur	blanchâtre,
rose	 par	 endroits.	 D'où	 cela	 pouvait-il	 venir?	 Une	 sorte	 de	 honte	 s'empara	 de	 moi,	 et	 je	 pris
l'habitude	de	m'écarter	du	troupeau,	qui	me	repoussait,	et	de	vivre	en	solitaire.
Un	jour	que	j'étais	ainsi	triste	et	humilié,	loin	des	autres,	j'entendis	un	bruit	léger	dans	le	taillis.
J'écartai	 les	branches	avec	ma	trompe	et	j'aperçus	alors	un	être	très	singulier	qui	marchait	sur
deux	pattes	et,	cependant,	n'était	pas	un	oiseau.
Il	 n'avait	 ni	 plumes	 ni	 fourrure,	 mais,	 sur	 sa	 peau,	 des	 pierres	 brillaient	 et	 des	 morceaux	 de
couleurs	vives	le	faisaient	ressembler	aux	fleurs.
Je	voyais	pour	la	première	fois	un	homme!
Une	terreur	extrême	s'était	emparée	de	moi;	mais	une	curiosité	plus	violente	encore	me	tenait	là,
immobile,	 en	 face	 de	 cet	 être,	 très	 petit,	 que	 j'aurais	 écrasé	 sans	 le	 moindre	 effort	 et	 qui
cependant	me	semblait	d'une	espèce	redoutable	et	beaucoup	plus	puissant	que	nous.
Tandis	 que	 je	 le	 regardais,	 il	 me	 vit	 aussi	 et	 se	 jeta	 sur	 le	 sol,	 en	 faisant	 des	 gestes
extraordinaires	dont	je	ne	compris	pas	alors	le	sens,	mais	qui	ne	me	parurent	pas	être	hostiles.
Après	quelques	instants,	il	se	releva	et	s'éloigna	à	reculons,	en	s'inclinant	à	chaque	pas,	jusqu'à
ce	que	je	l'eusse	perdu	de	vue.
Dans	l'espoir	de	revoir	cet	être,	je	retournai	à	cette	même	place	le	lendemain.	L'homme	revint,
mais	cette	fois,	il	n'était	pas	seul.	En	me	voyant,	ses	compagnons,	comme	lui-même,	se	livrèrent
encore	à	des	mouvements	singuliers,	se	jetant	la	face	contre	la	terre	ou	pliant	leur	corps	en	deux,
à	plusieurs	reprises.
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TANDIS	QUE	JE	LE	REGARDAIS,	IL	ME	VIT	AUSSI	ET	SE	JETA	SUR	LE	SOL.

Ma	stupéfaction	était	extrême	et	ma	crainte	diminuait.	 Je	trouvais	 les	hommes	si	 jolis,	si	 lestes
dans	leurs	gestes,	que	je	ne	me	lassai	pas	de	les	regarder.

J'APERÇUS	SUR	L'AUTRE	RIVE	UN	ÉLÉPHANT.

Ils	s'en	allèrent	pourtant	et	je	ne	les	revis	plus.



Un	soir	que,	solitaire,	selon	ma	coutume,	je	descendais	boire	au	lac,	j'aperçus	sur	l'autre	rive	un
éléphant	qui	me	regarda	aussi	et	bientôt	me	fit	des	signes	affectueux.	Cela	me	flatta	de	voir	qu'il
n'éprouvait	 pas	 pour	 moi,	 comme	 les	 autres,	 de	 la	 répulsion;	 qu'au	 contraire	 il	 semblait
m'admirer	et	tout	disposé	à	se	lier	d'amitié	avec	moi.	Pourtant	je	ne	le	connaissais	pas;	il	n'était
certainement	pas	de	notre	harde.
Il	arracha	quelques	racines	délicates	dont	nous	sommes	friands	et	me	les	montra,	comme	pour
me	les	offrir;	alors	je	n'hésitai	plus,	je	me	mis	à	la	nage	et	je	traversai	le	lac.
Quand	j'eus	atteint	l'autre	rive,	je	fis	comprendre	à	cet	aimable	étranger	que	je	n'étais	pas	venu
attiré	 par	 la	 gourmandise,	 mais	 bien	 pour	 jouir	 de	 sa	 compagnie.	 Il	 me	 força	 tout	 de	 même	 à
accepter	une	partie	de	sa	trouvaille	et	se	mit	gentiment	à	manger	le	reste.	Puis,	après	quelques
gambades	 qui	 me	 semblèrent	 fort	 gracieuses,	 il	 s'élança	 en	 avant,	 m'invitant	 par	 des	 regards
aimables	à	 l'accompagner	dans	sa	promenade.	 Je	ne	me	fis	pas	prier	et	nous	nous	enfonçâmes
tous	deux	dans	la	forêt,	courant,	folâtrant,	cueillant	des	fruits	et	des	fleurs.
Je	prenais	tant	de	plaisir	aux	gentillesses	de	mon	nouvel	ami	que	je	ne	m'aperçus	pas	du	chemin
qu'il	 me	 faisait	 parcourir.	 A	 un	 moment,	 cependant,	 je	 me	 trouvai	 tellement	 dépaysé	 que	 je
m'arrêtai	inquiet.
Nous	 venions	 de	 déboucher	 dans	 une	 plaine	 inconnue	 dont	 les	 lointains	 se	 découpaient
singulièrement	 sur	 le	 ciel;	 c'étaient	 des	 pointes,	 des	 monticules	 couleur	 de	 neige,	 des	 boules
brillantes,	des	fumées;	toutes	choses	qui	n'étaient	pas	de	la	nature.
En	voyant	mon	hésitation,	mon	compagnon,	pour	 la	 faire	 cesser,	me	donna	un	amical	 coup	de
trompe,	 assez	 vif	 cependant	 pour	 laisser	 deviner	 une	 vigueur	 peu	 ordinaire,	 mais	 ma	 défiance
était	éveillée,	je	ne	fus	guère	convaincu	par	cette	tape	dont	la	peau	me	cuisait	et	je	refusai	d'aller
plus	loin.
L'étranger	poussa	alors	un	cri	prolongé	auquel	d'autres	cris	répondirent.
Sérieusement	 effrayé	 cette	 fois,	 je	 me	 retournai	 brusquement	 vers	 la	 forêt.	 Une	 dizaine
d'éléphants	venaient	d'en	sortir	et	me	barraient	le	passage.
Celui	 qui	 m'avait	 ainsi	 dupé,	 sans	 que	 je	 puisse	 encore	 comprendre	 pourquoi,	 craignant	 le
premier	élan	de	ma	colère,	s'était	prudemment	éloigné;	il	courait	devant	moi	avec	promptitude;
mais	j'étais	beaucoup	plus	grand	que	lui	et	j'aurais	bientôt	fait	de	le	rejoindre.	Je	me	lançai	donc
à	sa	poursuite,	mais	au	moment	de	 l'atteindre,	 je	m'arrêtai	net;	 il	venait	de	 franchir	une	porte
ouverte	 dans	 une	 formidable	 palissade,	 faite	 de	 troncs	 d'arbres	 géants.	 C'était	 donc	 là	 qu'on
voulait	m'attirer,	me	faire	prisonnier?...
J'essayai	de	reculer,	de	m'enfuir,	mais	 j'étais	cerné	par	 les	complices	de	mon	faux	ami	qui,	me
fouettant	cruellement	à	coups	de	trompe,	me	forcèrent	à	entrer	dans	cet	enclos	dont	la	porte	se
referma	aussitôt.
En	me	voyant	pris,	je	poussai	mon	cri	de	guerre;	je	me	lançai	en	avant,	fondant	de	tout	mon	poids
sur	la	palissade,	cherchant	à	la	renverser;	je	courais	comme	un	fou	tout	à	l'entour,	heurtant	de
mes	défenses,	saisissant	de	ma	trompe	les	madriers	pour	essayer	de	les	arracher;	je	m'acharnai
surtout	contre	la	porte;	mais	tout	fut	inutile.
Mes	 adversaires,	 prudemment,	 avaient	 disparu;	 ils	 ne	 revinrent	 que	 lorsque	 je	 fus	 absolument
épuisé,	anéanti	par	ma	rage	impuissante,	et,	qu'immobile,	baissant	la	tête,	je	m'avouai	vaincu.
Celui	 qui	 m'avait	 attiré	 dans	 ce	 piège	 reparut	 et	 s'approcha	 de	 moi	 sans	 crainte	 en	 traînant
d'énormes	 chaînes,	 dont	 il	 m'entoura	 les	 pieds.	 Comme,	 par	 de	 sourds	 grondements,	 je	 lui
reprochai	sa	perfidie,	il	me	fit	comprendre	que	je	n'étais	pas	en	danger	et	que,	si	je	voulais	me
soumettre,	je	ne	regretterais	pas	ma	liberté	perdue.
La	nuit	était	venue;	on	me	laissa	seul,	ainsi	enchaîné.	Avec	acharnement	je	travaillai	à	détruire
ces	liens,	mais	sans	pouvoir	y	parvenir.	Enfin,	accablé	de	désespoir	et	de	lassitude,	je	me	jetai	sur
le	sol	et,	bientôt,	je	m'endormis.

Troupe	d'animaux	sauvages.

Chapitre	III
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MARCHE	TRIOMPHALE

Quand	je	rouvris	les	yeux,	le	soleil	était	levé	et	je	vis	tout	autour	de	l'enclos,	hors	de	ma	portée,
les	 éléphants	 de	 la	 veille,	 attachés	 par	 un	 pied	 à	 l'aide	 d'une	 corde,	 facile	 à	 rompre	 d'un	 seul
effort.	 Avec	 beaucoup	 de	 satisfaction,	 ils	 mangeaient	 d'excellentes	 herbes	 et	 des	 racines
amassées	devant	eux.
J'avais	 trop	 de	 honte	 et	 de	 tristesse	 pour	 avoir	 faim,	 et	 je	 regardais	 d'un	 œil	 morne	 ces
prisonniers	dont	 je	ne	pouvais	comprendre	l'air	tranquille	et	heureux.	Lorsqu'ils	eurent	mangé,
des	hommes	parurent	et,	loin	de	témoigner	de	la	frayeur,	les	éléphants	les	saluèrent	en	agitant
leurs	 oreilles	 et	 en	 donnant	 tous	 les	 signes	 de	 la	 joie.	 Chacun	 s'adressait	 à	 un	 homme
spécialement,	et	l'homme	ne	s'occupait	que	d'un	seul.	Il	détachait	l'entrave	du	pied,	frottait	d'un
onguent	la	peau	rugueuse,	puis,	à	un	signe,	le	captif	repliait,	en	arrière,	un	pied	de	devant	pour
que	l'homme	pût	y	monter	et	se	hisser	ainsi	sur	le	colosse.
Je	 regardai	 tout	 cela	 avec	 une	 si	 vive	 surprise	 que	 j'oubliai	 presque	 ma	 peine.	 Maintenant,
chaque	homme	était	assis	sur	le	cou	d'un	éléphant	et,	l'un	après	l'autre,	ils	se	mirent	en	marche,
puis	sortirent	de	l'enclos	qui,	derrière	eux,	fut	refermé.
Je	restai	seul,	comme	abandonné.	La	journée	fut	longue	et	cruelle;	le	soleil	me	brûlait,	la	faim	et
la	soif	commençaient	à	me	faire	souffrir.	Je	ne	me	débattais	plus;	mes	jambes	étaient	meurtries
par	les	vains	efforts	que	j'avais	faits.	J'étais	accablé,	hébété,	me	considérant	déjà	comme	mort.
Au	coucher	du	soleil,	 les	éléphants	revinrent,	apportant	chacun	une	charge	de	nourriture,	et	 je
les	vis	encore	manger	gaîment,	tandis	que	la	faim	me	tordait	l'estomac,	et	que	nul	ne	paraissait
plus	m'apercevoir.
Quand	la	nuit	tomba	encore	une	fois,	je	me	laissai	aller	à	pousser	des	cris	de	douleur	plus	que	de
colère.	La	faim	et	la	soif	ne	me	permirent	pas	de	dormir	un	seul	instant.
Le	matin	un	homme	s'avança	vers	moi.	Il	s'arrêta	à	quelque	distance	et	se	mit	à	me	parler.	Je	ne
comprenais	 pas,	 naturellement,	 ce	 qu'il	 me	 disait,	 mais	 la	 voix	 était	 douce	 et	 je	 me	 rendais
compte	 qu'elle	 ne	 menaçait	 pas.	 Quand	 il	 n'eut	 plus	 rien	 à	 dire,	 il	 découvrit	 un	 bassin	 qu'il
portait,	 empli	 d'une	 nourriture	 inconnue,	 mais	 dont	 le	 parfum	 appétissant	 me	 fit	 trépigner	 de
désir.	Alors,	l'homme	vint	à	ma	portée	et,	s'agenouillant,	il	soutint	le	bassin	devant	moi.
J'étais	si	affamé	que	j'oubliai	tout	orgueil,	toute	colère,	et	même,	toute	prudence,	car	ce	que	l'on
m'offrait	pouvait	être	empoisonné.	En	tout	cas,	 je	n'avais	jamais	rien	goûté	d'aussi	délicieux	et,
quand	le	bassin	fut	vide,	je	ramassai	les	moindres	miettes	tombées	sur	le	sol.

J'ÉTAIS	SI	AFFAMÉ	QUE	J'OUBLIAI	TOUT	ORGUEIL

L'éléphant	 qui	 m'avait	 capturé	 revint	 près	 de	 moi,	 portant	 sur	 son	 cou	 un	 homme.	 Il	 me	 fit
comprendre,	par	de	légers	coups	de	trompe,	que	je	devais	fléchir	une	de	mes	jambes	de	devant,
afin	que	celui	qui	m'avait	donne	à	manger	pût	monter	sur	mon	dos.	J'obéis,	résigné	à	tout,	et,	très
lestement,	 l'homme	 s'élança	 et	 s'installa	 près	 de	 ma	 tête;	 puis	 il	 me	 piqua	 l'oreille	 avec	 une
pointe	de	 fer,	mais	doucement,	pour	m'indiquer	seulement	qu'il	était	armé,	et	qu'il	pouvait,	au



moindre	 signe	 de	 rébellion,	 me	 faire	 très	 mal	 à	 cet	 endroit	 de	 l'oreille,	 si	 sensible	 chez	 nous.
Suffisamment	averti,	je	ne	donnai	aucune	marque	d'impatience.	Alors,	on	m'ôta	les	entraves	des
pieds;	l'éléphant	se	mit	en	marche	et	je	le	suivis	docilement.
On	sortit	de	l'enclos	et	on	me	conduisit	à	un	étang	dans	lequel	on	me	fit	entrer	pour	me	baigner
et	pour	boire;	après	les	privations	que	j'avais	subies,	le	bain	me	causa	un	plaisir	si	vif	que	je	ne
pouvais,	quand	il	en	fut	temps,	me	décider	à	remonter	sur	la	rive;	mais	une	piqûre	à	l'oreille	me
fit	 bientôt	 comprendre	 qu'il	 fallait	 obéir.	 J'eus	 une	 si	 grande	 peur	 d'être	 de	 nouveau	 privé	 de
manger	et	de	boire,	que	je	m'élançai	hors	de	l'eau,	bien	décidé	à	faire	tout	ce	que	l'on	voudrait.
Maintenant,	 nous	 nous	 dirigions	 vers	 ces	 choses	 étranges	 que	 j'avais	 aperçues	 au	 bout	 de	 la
plaine,	 le	 jour	 où	 l'on	 m'avait	 fait	 prisonnier.	 C'était,	 je	 le	 sus	 plus	 tard,	 la	 ville	 de	 Bangok,
capitale	 du	 pays	 de	 Siam;	 mais	 je	 n'avais	 encore	 jamais	 vu	 de	 ville,	 et	 ma	 curiosité	 était	 de
nouveau	si	éveillée	que	j'avais	hâte	d'arriver.
A	mesure	que	nous	approchions,	des	hommes	apparaissaient	au	bord	de	la	route,	de	plus	en	plus
nombreux,	tellement	que	bientôt	ce	fut	une	foule.	Ils	étaient	rangés	immobiles	des	deux	côtés	de
mon	passage	et,	à	ma	grande	surprise,	je	finis	par	m'apercevoir	que	c'était	moi	qu'ils	attendaient,
moi	 qu'on	 voulait	 voir.	 A	 mon	 approche,	 ils	 poussaient	 des	 cris	 de	 joie,	 et,	 quand	 je	 passais
devant	 eux,	 ils	 se	 jetaient	 la	 face	 contre	 terre,	 les	 bras	 étendus;	 puis,	 derrière	 moi,	 ils	 se
relevaient	et	me	suivaient	de	loin.
Aux	 portes	 de	 la	 ville,	 un	 cortège	 parut,	 venant	 à	 ma	 rencontre,	 avec	 des	 drapeaux	 d'or,	 des
armes,	des	houppes	de	soie	au	bout	de	grandes	perches.
Tout	 à	 coup,	 un	 bruit	 si	 extraordinaire	 éclata	 qu'il	 m'arrêta	 court.	 On	 eut	 dit	 des	 cris,	 des
rugissements,	 le	 fracas	du	tonnerre,	 le	sifflement	du	vent,	mêlés	à	des	voix	d'oiseaux.	 Je	 fus	si
effrayé	que	je	me	retournai	pour	fuir,	mais	je	me	trouvai	trompe	à	trompe	avec	mon	compagnon,
qui	 me	 suivait.	 Sa	 parfaite	 tranquillité	 et	 la	 façon	 goguenarde	 dont	 il	 clignait	 des	 yeux	 en	 me
regardant,	 me	 rassurèrent;	 j'eus	 honte	 aussi	 de	 montrer	 devant	 tant	 de	 spectateurs	 moins	 de
courage	qu'un	autre,	à	 tel	point	que	 je	 fis	volte-face,	pour	 reprendre	 la	 route,	 si	 vivement	que
l'homme	assis	sur	mon	cou	n'avait	pas	eu	le	temps	de	me	piquer	trop	fort	l'oreille.
Je	dus	m'arrêter	devant	le	chef	du	cortège,	qui	me	saluait	et	faisait	un	discours.

LES	OFFICIERS	SE	PROSTERNAIENT	DEVANT	MOI.

Le	grand	bruit	 terrible	avait	 cessé,	mais	 il	 reprit	dès	que	 le	personnage	 se	 tut;	Le	cortège,	 se
retournant,	 me	 précéda	 et	 on	 se	 remit	 en	 marche.	 Je	 vis	 alors	 que	 c'étaient	 des	 hommes	 qui
faisaient	 tout	 ce	 tapage;	 ils	 secouaient	 différents	 objets,	 tapaient	 dessus,	 soufflaient	 dedans	 et
paraissaient	 se	 donner	 beaucoup	 de	 peine.	 Ce	 qu'ils	 faisaient	 c'était	 de	 la	 musique;	 je	 m'y
habituai	par	la	suite,	et	même	elle	me	devint	très	agréable.	Pour	l'instant,	je	n'avais	plus	peur	et
tout	ce	que	je	voyais	m'amusait	extrêmement.
Dans	la	ville,	la	foule	était	plus	épaisse	encore	et	la	joie	plus	bruyante;	on	avait	étendu	des	tapis
sur	 la	 route	que	 je	suivais,	 les	maisons	étaient	ornées	de	guirlandes	de	 fleurs,	des	 fenêtres	on
jettait	des	fioles	de	parfum	que	mon	conducteur	attrapait	au	vol	et	répandait	sur	moi.



Pourquoi	donc	était-on	si	heureux	de	me	voir?	pourquoi	me	comblait-on	de	tant	d'honneurs?	moi
que	dans	ma	harde,	au	contraire,	on	repoussait	et	on	dédaignait?	Je	ne	pouvais	rien	me	répondre
alors;	 plus	 tard,	 je	 sus	 que	 la	 couleur	 blanchâtre	 de	 ma	 peau	 me	 valait	 seule	 tout	 cet
enthousiasme.	 Ce	 qui	 semblait	 peut-être	 aux	 éléphants	 un	 défaut,	 les	 hommes	 le	 jugeaient	 un
avantage	extraordinaire,	une	rareté	qui	me	rendait	plus	précieux	qu'un	trésor.	Ma	présence	était
un	 signe	 de	 bonheur,	 de	 victoire,	 de	 prospérité	 pour	 le	 royaume,	 et	 l'on	 me	 traitait	 en
conséquence.
Nous	 étions	 arrivés	 sur	 une	 grande	 place,	 devant	 un	 monument	 magnifique,	 bien	 capable	 de
stupéfier	 un	 éléphant	 sauvage,	 c'était	 le	 palais	 du	 roi	 de	 Siam.	 Ce	 palais,	 je	 le	 revis	 souvent
depuis	ce	jour,	en	le	comprenant	mieux,	mais	toujours	avec	la	même	admiration.	C'était	comme
une	 montagne	 de	 neige,	 taillée	 en	 dômes,	 en	 grands	 escaliers	 couverts	 de	 statues	 peintes,	 de
colonnes	incrustées	de	pierres	brillantes	et	surmontées	de	globes	de	cristal	qui	éblouissaient;	des
pyramides	d'or	dépassaient	les	dômes	à	plusieurs	endroits	et	des	étendards	rouges	flottaient,	je
m'aperçus	que	sur	tous	était	figuré	un	éléphant	blanc.
Toute	 la	cour,	en	costume	de	cérémonie,	était	debout	 sur	 les	marches	du	premier	escalier.	En
haut,	 sur	 la	 plate-forme,	 de	 chaque	 côté	 d'une	 porte,	 rouge	 et	 or,	 des	 éléphants	 couverts	 de
belles	housses,	rangés,	huit	à	droite	et	huit	à	gauche,	se	tenaient	immobiles.
On	me	 fit	 approcher	au	pied	de	 l'escalier,	 lui	 faisant	 face,	 et	 on	m'arrêta	 là.	Un	grand	 silence
s'établit;	 l'on	eût	dit	qu'il	n'y	avait	 là	personne	tant	cette	foule,	tout	à	l'heure	si	bruyante,	était
maintenant	muette.
La	porte	rouge	et	or	s'ouvrit	toute	grande,	et	aussitôt,	le	peuple	entier	se	prosterna,	appuyant	le
front	au	sol.
Le	roi	de	Siam	apparaissait.
Il	 était	porté	par	quatre	porteurs,	dans	une	niche	d'or	où	 il	 était	assis,	 les	 jambes	croisées;	 sa
robe,	 couverte	 de	 pierreries,	 lançait	 sans	 discontinuer	 des	 rayons	 aveuglants;	 devant	 lui
marchaient	de	jeunes	garçons	vêtus	de	pourpre	qui	agitaient	des	éventails	de	plumes	emmanchés
à	de	longues	hampes;	d'autres	portaient	des	bassins	d'argent,	hors	desquels	floconnait	la	fumée
des	parfums.

LE	PEUPLE	S'AGENOUILLAIT,	LE	FRONT	AU	SOL.



J'explique	tout	cela	aujourd'hui	avec	 les	mots	que	 j'ai	appris	depuis,	mais	alors,	 j'admirais	sans
comprendre,	et	j'avais	la	sensation	de	voir	toutes	les	étoiles	du	ciel	nocturne	en	même	temps	que
le	soleil	du	jour	et	les	fleurs	du	plus	beau	printemps.
Les	porteurs	du	roi	descendaient	les	marches	en	face	de	moi:	Sa	Majesté	approchait.	Alors,	mon
conducteur	 me	 piqua	 l'oreille	 et	 mon	 compagnon,	 me	 frappant	 les	 jambes	 de	 sa	 trompe,
m'indiqua	que	je	devais	m'agenouiller.
Je	le	fis	volontiers	devant	cette	splendeur,	qui	me	semblait	devoir	brûler	celui	qui	y	toucherait.
Le	roi	inclina	légèrement	la	tête;	il	m'avait	salué!	Je	sus	par	la	suite	que	seul	j'étais	honoré	d'une
pareille	faveur	et	j'appris	vite	à	rendre	au	roi	son	salut,	ou	plutôt,	à	le	saluer	le	premier.
Sa	Majesté	m'adressa	quelques	paroles,	qui	ne	furent	pour	moi	qu'un	bruit	agréable.	Il	me	donna
le	nom	de	ce	"Roi	magnanime",	avec	le	titre	de	mandarin	de	première	classe,	puis	il	posa	sur	mon
front	une	chaîne	d'or	et	de	pierres	précieuses.	Il	rentra	ensuite	dans	son	palais.	Les	assistants,
toujours	prosternés	jusque-là,	se	relevèrent	d'un	seul	mouvement,	et	avec	des	sauts	et	des	cris	de
joie,	m'accompagnèrent	vers	mon	palais,	à	moi,	où	l'on	allait	m'installer.
C'était	dans	un	jardin	au	milieu	d'une	vaste	pelouse	que	s'élevait	ce	palais.	Les	murs	étaient	en
bois	de	santal	et	les	larges	toitures	débordaient	tout	autour;	vernies	en	rouge,	elles	luisaient	au
soleil	avec	çà	et	là	des	globes	de	cuivre	et	des	têtes	d'éléphants	sculptées.
On	me	fit	entrer	dans	une	salle	immense,	si	haute	que	les	poutrelles	rouges	qui	s'enchevêtraient
au	faîte,	me	rappelèrent	les	branchages	de	la	forêt	natale,	quand	le	soleil	du	soir	les	empourprait.
Un	vieil	éléphant	blanc	se	promenait	lentement	dans	la	salle.	Dès	qu'il	m'aperçut	il	s'avança	vers
moi,	en	agitant	ses	oreilles	pour	me	faire	fête.	Ses	défenses	étaient	ornées	d'anneaux	d'or	garnis
de	clochettes	et	il	avait	sur	le	front	une	couronne	pareille	à	celle	que	le	roi	m'avait	mise.
Tout	cela	ne	l'embellissait	guère;	sa	peau	était	ridée	et	gercée,	avec	des	taches	grises	comme	de
la	 terre	 sèche;	 des	 rougeurs	 aux	 aisselles	 et	 autour	 des	 yeux.	 Ses	 défenses	 étaient	 jaunies	 et
cassées	 et	 il	 avait	 peine	 à	 se	 mouvoir.	 Cependant	 il	 paraissait	 aimable	 et	 je	 répondis	 à	 sa
politesse.
Mon	conducteur	descendit	de	mon	cou,	tandis	que	des	officiers	et	des	serviteurs	se	prosternaient
devant	 moi,	 comme	 j'avais	 vu	 qu'on	 le	 faisait	 devant	 le	 souverain	 lui-même.	 Puis	 ils	 me
conduisirent	 devant	 une	 haute	 table	 de	 marbre	 où,	 dans	 des	 bassins	 d'or	 et	 d'argent,	 des
bananes,	des	cannes	à	sucre,	toutes	sortes	de	fruits	délicieux,	des	herbes	choisies,	des	gâteaux,
du	riz,	du	beurre	fondu,	étaient	offerts	à	mon	appétit.
Quel	régal!
Ah!	j'aurais	voulu	que	ceux	de	ma	harde,	qui	paraissaient	tant	faire	fi	de	moi,	vissent	de	quelle
façon	on	me	traitait	parmi	les	hommes.
L'orgueil	se	levait	dans	mon	cœur	et	je	ne	regrettais	plus,	déjà,	la	forêt	sauvage	et	la	liberté.



Chapitre	IV

ROYAL	ÉLÉPHANT	DE	SIAM

Prince-Formidable—ainsi	 était	 nommé	 le	 vieil	 éléphant,	 mon	 compagnon	 —couché	 non	 loin	 de
moi	 sur	 la	 litière	 odorante,	 me	 contait	 un	 peu	 de	 sa	 vie,	 et	 m'enseignait	 mes	 devoirs	 de	 royal
éléphant	de	Siam.
—Il	y	a	plus	de	cent	ans	que	je	suis	 ici,	disait-il;	 je	suis	très	vieux	et	malade,	malgré	les	singes
blancs	 que	 vous	 voyez	 gambader	 là-haut	 dans	 les	 poutres.	 Ils	 sont	 là	 pour	 nous	 préserver	 des
mauvaises	 influences	et	des	maladies;	cependant	tous	ceux	qui	étaient	avec	moi	dans	ce	palais
sont	morts	à	quelques	jours	de	distance	d'un	mal	qu'ils	prenaient	l'un	de	l'autre,	et	moi,	le	plus
vieux,	je	survis.
Voilà	plusieurs	années	que	je	suis	seul,	et	le	désespoir	était	grand	à	la	cour	de	ne	plus	posséder
qu'un	éléphant	blanc	et	de	ne	pas	en	découvrir	d'autres,	malgré	les	battues	continuelles	que	l'on
faisait	dans	les	forêts.	On	disait	que	de	grands	malheurs	menaçaient	le	royaume	et	votre	arrivée
a	dû	être	une	fête	pour	tout	le	pays.
—Pourquoi	 donc	 nous	 considère-t-on	 avec	 tant	 de	 respect?	 demandai-je,	 qu'avons-nous
d'extraordinaire?	Parmi	les	éléphants,	au	contraire,	on	semble	nous	mépriser.
—J'ai	cru	comprendre	que	les	hommes,	lorsqu'ils	meurent,	se	transforment	en	animaux;	les	plus
nobles,	 en	 éléphants,	 et	 les	 rois,	 en	 éléphants	 blancs.	 Nous	 sommes	 donc	 d'anciens	 rois
humains....	Cependant,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	été	ni	roi,	ni	homme.
—Moi	non	plus,	dis-je,	je	ne	me	souviens	de	rien.	Mais	alors,	ce	serait	donc	par	jalousie	que	les
éléphants	gris	nous	ont	en	aversion?
—Pas	 du	 tout,	 dit	 Prince-Formidable,	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 approché	 les	 hommes	 sont	 de	 vraies
bêtes	et	ne	savent	rien.	Ils	croient	que	la	couleur	de	notre	peau	vient	d'une	maladie	et	ils	nous
tiennent	pour	inférieurs	à	eux,	tandis	que	cette	particularité	est	au	contraire	un	signe	de	royauté;
vous	voyez	que	ce	sont	de	vraies	brutes.
J'admirais	la	sagesse	et	le	savoir	de	mon	nouvel	ami,	qui	avait	tant	vécu.	Je	ne	pouvais	me	lasser
de	l'interroger	et	il	me	répondait	avec	une	complaisance	inépuisable.
Je	traduis	aujourd'hui	en	paroles	ce	qu'il	 tâchait	de	me	faire	comprendre	alors	en	le	traduisant
lui-même	 dans	 le	 langage	 très	 borné	 des	 éléphants;	 il	 lui	 fallait	 recommencer	 maintes	 fois	 les
explications	 et	 il	 ne	 s'impatientait	 nullement	 de	 mon	 ignorance,	 lui	 qui	 depuis	 longtemps
comprenait	la	langue	des	hommes.
—Attention!	 me	 dit-il	 tout	 à	 coup,	 en	 entendant	 une	 lointaine	 musique,	 voici	 les	 Talapoins	 qui
viennent	vous	bénir.
Il	s'efforça	de	me	faire	entendre	ce	que	c'était	que	les	Talapoins;	j'eus	l'air	de	comprendre,	par
politesse,	 mais	 en	 réalité	 je	 n'avais	 rien	 compris,	 sinon	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 honneur	 nouveau
qu'on	allait	me	rendre.
Précédés	 de	 nos	 officiers	 et	 de	 nos	 esclaves,	 trois	 hommes,	 très	 différents	 des	 autres
s'avancèrent	au	son	de	la	musique.
Ils	 avaient	 la	 tête	 rasée,	 les	 oreilles	 saillantes	 et	 portaient	 de	 longues	 robes	 jaunes	 à	 larges
manches.	En	entrant,	ils	ne	se	prosternèrent	pas,	ce	qui,	je	l'avoue,	me	choqua	un	peu.
Le	 plus	 vieux	 marchait	 au	 milieu;	 il	 s'arrêta	 devant	 moi	 et	 commença	 à	 parler	 d'une	 voix
singulière,	haute	et	monotone;	puis,	sans	se	taire,	il	prit	de	la	main	d'un	de	ses	compagnons	une
houppe	à	manche	d'ivoire,	tandis	que	l'autre	lui	tendait	un	bassin	plein	d'eau.	Il	trempa	la	houppe
dans	 l'eau	 et	 se	 mit	 à	 m'asperger	 d'une	 façon	 qui	 m'agaça	 beaucoup;	 je	 recevais	 des	 gouttes
d'eau	dans	 les	 yeux,	 sur	 les	 oreilles,	 et	 comme	cela	durait	 un	peu	 trop,	 à	mon	 idée,	 j'arrachai
vivement	 cette	 houppe	 de	 la	 main	 du	 Talapoin	 et,	 l'imbibant	 bien	 d'eau,	 je	 la	 secouai	 sur	 eux
trois,	leur	rendant	ainsi	ce	qu'ils	m'avaient	fait.	Ils	se	sauvèrent	en	riant	et	en	s'essuyant	la	figure
avec	 leurs	 manches,	 et	 moi	 je	 poussai	 un	 long	 cri	 pour	 proclamer	 ma	 victoire	 et	 mon
contentement.	Cependant,	Prince-Formidable	n'approuva	pas	ma	conduite.	 Il	 trouva	que	 j'avais
manqué	de	dignité.



IL	SE	MIT	A	M'ASPERGER	D'UNE	FAÇON	QUI	M'AGAÇA	BEAUCOUP.

Peu	après,	on	vint	nous	chercher	pour	nous	conduire	au	bain.	Un	esclave	marchait	devant	nous
en	frappant	des	cymbales	pour	nous	faire	faire	place,	et	d'autres	élevaient	au-dessus	de	nos	têtes
de	magnifiques	parasols.
Dans	notre	parc	même,	s'étendait	un	beau	lac	et	on	m'y	laissa	plonger,	nager,	barboter	cette	fois
autant	 que	 je	 voulus.	 La	 journée,	 terminée	 par	 un	 repas	 aussi	 copieux	 que	 délicat,	 me	 parut
extrêmement	agréable.
Il	en	fut	ainsi	chaque	jour,	moins	les	Talapoins	qui	ne	revinrent	pas.	Une	seule	heure	était	un	peu
pénible,	 celle	 où	 je	 prenais	 ma	 leçon.	 C'était	 le	 soir	 avant	 le	 coucher.	 L'homme	 qui	 s'était	 le
premier	assis	sur	mon	cou,	restait	mon	gardien	principal,	mon	mahout,	et	 il	devait	m'instruire,
m'apprendre	 à	 connaître	 les	 ordres	 indispensables,	 à	 comprendre	 certains	 mots:	 en	 avant,	 en
arrière,	à	genoux,	relève-toi,	à	droite,	à	gauche,	halte,	plus	vite,	doucement,	c'est	bien,	c'est	mal,
assez,	encore,	saluez	le	roi,	etc..
Prince-Formidable	m'aidait	beaucoup	en	me	traduisant	les	ordres	en	langage	d'éléphant	et	je	sus
bientôt	tout	ce	qu'il	fallait	savoir.
Plusieurs	 années	 s'ecoulèrent	 ainsi,	 fort	 agréables,	 mais	 assez	 monotones	 et	 je	 n'ai	 pas
grand'chose	à	en	dire.
Prince-Formidable	mourut	la	seconde	année	après	mon	arrivée.	On	lui	fit	des	funérailles	royales
et	toute	la	cour	prit	le	deuil.	Je	restai	seul	quelque	temps,	puis	d'autres	éléphants	blancs	furent
amenés.	 Mais	 les	 nouveaux	 venus,	 qui	 ne	 savaient	 rien	 et	 avaient	 un	 caractère	 ombrageux	 et
rebelle,	m'inspirèrent	peu	d'intérêt.



Chapitre	V

LA	DOT	DE	SAPPHIR	DU	CIEL

Un	 jour	 mon	 mahout	 qui,	 comme	 tous	 les	 mahouts	 d'ailleurs,	 avait	 l'habitude	 de	 me	 faire
journellement	de	 longs	discours,	 que	 j'avais	 fini	 par	 comprendre,	 se	posa	devant	moi,	 les	bras
croisés	comme	il	le	faisait	quand	il	voulait	être	écouté.	Je	fus	tout	de	suite	attentif,	car	je	voyais	à
son	air	ému	et	agité	qu'il	s'agissait	cette	fois	de	quelque	chose	de	grave.
—Roi-Magnanime,	me	dit-il,	devons-nous	nous	réjouir,	ou	devons-nous	pleurer?	Une	vie	nouvelle
est-elle	un	bien,	ou	est-elle	un	mal?	Faut-il	désirer	le	changement	ou	faut-il	le	redouter?	Voilà	les
questions	qui	se	balancent	dans	ma	tête	comme	les	deux	plateaux	d'une	bascule.	Toi	qui	fus	un
roi	et	qui	es	maintenant	un	éléphant,	si	tu	pouvais	parler,	tu	me	répondrais;	tu	saurais	me	dire	si,
dans	tes	nombreuses	transformations,	le	changement	ta	cause	de	la	joie	ou	du	regret.	Ta	sagesse
mettrait	fin	à	mon	anxiété,	peut-être;	car,	peut-être	aussi,	tu	n'en	sais	pas	plus	long	que	moi	et	tu
me	 dirais	 seulement:	 Résignons-nous	 à	 ce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 empêcher	 et	 attendons	 pour
pleurer	ou	pour	nous	réjouir	que	les	événements	nous	aient	été	bons	ou	mauvais.	Eh	bien!	faisons
ainsi,	Roi	Magnanime,	résignons-nous	et	attendons	ce	que	nous	devons	attendre,	voilà	ce	que	tu
ne	sais	pas	et	ce	que	je	vais	te	dire.

MON	MAHOUT	SE	POSA	DEVANT	MOI	LES	BRAS	CROISÉS.

Notre	grand	roi,	Phra,	Putie,	Chucka,	Ka,	Rap,	Si,	Klan,	Si,	Kla,	Mom,	Ka,	Phra,	Putie,	Chow	(car



je	ne	peux	nommer	le	roi	sans	lui	donner	tous	ses	titres,	moi,	un	simple	mahout,	quand	le	premier
ministre	 lui-même	 ne	 le	 pourrait	 pas);	 notre	 grand	 roi,	 donc,	 est	 père	 de	 plusieurs	 princes	 et
aussi	 d'une	 princesse,	 une	 jolie	 princesse	 déjà	 grande	 et	 en	 âge	 de	 se	 marier.	 Eh	 bien!	 voilà,
justement	on	la	marie.	Le	roi,	Phra,	Putie,	Chucka,...	a	accordé	la	princesse	Saphir-du-Ciel,	à	un
prince	hindou,	le	prince	de	Golconde,	et	ce	mariage,	qui	semble	ne	nous	intéresser	que	de	bien
loin,	va	complètement	bouleverser	notre	vie.	Sache,	Roi-Magnanime,	que	ta	glorieuse	personne
fait	partie	de	la	dot	de	la	princesse.	Oui,	c'est	ainsi;	sans	t'avoir	demandé	si	cela	te	plaisait	on	fait
cadeau	de	toi	à	un	prince	inconnu	qui,	peut-être,	n'aura	pas	pour	Ta	Majesté	les	égards	qu'elle
mérite.	Et	moi,	moi	le	pauvre	mahout,	que	suis-je	sans	le	noble	éléphant	que	je	conduis?	Et	qu'est
Sa	 Majesté	 sans	 moi?	 Aussi	 on	 me	 donne	 avec	 toi;	 je	 suis	 un	 fragment	 de	 la	 dot	 royale;	 nous
sommes	liés	jusqu'à	la	mort;	nous	ne	faisons	qu'un;	tu	iras	donc	où	je	te	conduirai	et	où	tu	iras
j'irai.	O	Roi-Magnanime!	devons-nous	nous	réjouir	ou	pleurer?
Je	ne	le	savais	vraiment	pas,	et	j'étais	très	troublé	de	ce	que	je	venais	d'apprendre.	Quitter	cette
vie	 si	 douce	 et	 si	 tranquille,	 qui	 m'ennuyait	 cependant	 quelquefois	 par	 son	 inaction	 et	 sa
monotonie;	abandonner	ce	beau	palais	si	abondamment	pourvu	de	toutes	les	bonnes	choses!	de
cela	on	pouvait	pleurer;	mais	aussi,	voir	de	nouveaux	pays,	de	nouvelles	villes,	connaître	d'autres
aventures,	de	cela,	peut-être,	fallait-il	se	réjouir.	Comme	mon	mahout,	je	conclus	que	le	meilleur
était	d'attendre,	et,	pour	le	moment,	de	se	résigner.

Chapitre	VI

LE	DÉPART

Le	jour	du	départ	arriva	et,	de	grand	matin,	les	esclaves	vinrent	faire	ma	toilette.	On	me	frotta
tout	 le	 corps,	 à	 plusieurs	 reprises,	 avec	 une	 pommade	 parfumée	 de	 magnolia	 et	 de	 santal;	 on
posa	sur	mon	dos	une	housse	pourpre	et	or,	 sur	ma	 tête	un	réseau	de	perles,	puis	 le	diadème
royal.	On	me	mit	de	gros	anneaux	d'or	aux	quatre	pieds,	et	à	mes	défenses	des	cercles	ornés	de
pierreries;	à	chacune	de	mes	oreilles	pendait	une	longue	queue	de	crin,	blanche	et	soyeuse.	Ainsi
arrangé	 j'avais	 le	 sentiment	 de	 ma	 splendeur	 et	 il	 me	 tardait	 de	 me	 montrer	 au	 peuple.
Cependant,	je	jetai	un	dernier	regard	au	palais	que	j'allais	quitter	et	je	poussai	quelques	cris	pour
dire	adieu	aux	éléphants	qui	restaient	et	avec	lesquels	je	commençais	à	me	lier	d'amitié.	Ils	me
répondirent	par	d'éclatants	coups	de	trompe	que	j'entendis	encore	longtemps	en	m'éloignant.
Tous	les	habitants	de	Bangok	étaient	dehors,	comme	le	jour	de	mon	triomphe;	en	habits	de	fête
ils	se	dirigeaient	vers	le	palais	du	roi.	Là,	un	magnifique	cortège	se	forma	et	se	mit	en	marche,
précédé	 par	 cent	 musiciens,	 habillés	 de	 costumes	 rouges	 et	 verts.	 Le	 roi	 était	 monté	 dans	 un
houdah	 d'or	 ajouré	 sur	 un	 colossal	 éléphant	 noir,	 un	 géant	 parmi	 les	 éléphants;	 à	 droite	 et	 à
gauche	marchaient	le	prince	et	la	princesse	sur	des	montures	de	taille	encore	plus	qu'ordinaire.
Le	houdah	de	 la	 fiancée	était	 fermé	par	des	 franges	de	pierreries	qui	 la	 rendaient	 invisible,	 le
prince,	jeune	et	beau,	avait	une	physionomie	des	plus	agréables	qui	m'inspira	tout	de	suite	de	la
sympathie.
Je	 venais	 après	 le	 roi,	 conduit	 par	 mon	 mahout	 qui	 marchait	 à	 pied	 et,	 derrière	 moi,	 les
mandarins,	 les	 ministres,	 les	 hauts	 fonctionnaires	 se	 groupaient	 selon	 leurs	 grades,	 sur	 des
éléphants	 ou	 sur	 des	 chevaux,	 suivis	 de	 leurs	 serviteurs,	 portant	 derrière	 chaque	 seigneur	 la
théière	d'honneur,	qui	à	Siam	est	l'insigne	le	plus	noble,	et	dont	le	plus	ou	moins	de	richesse	fait
connaître	 l'importance	 du	 rang	 de	 celui	 qui	 la	 possède;	 puis,	 c'étaient	 les	 bagages	 de	 la
princesse:	d'innombrables	caisses	en	bois	de	tek,	merveilleusement	sculpté.
Les	 cérémonies	 du	 mariage	 étaient	 déjà	 accomplies,	 elles	 duraient	 depuis	 huit	 jours.	 C'était
maintenant	l'adieu	du	roi	et	du	peuple	à	sa	princesse,	la	conduite	au	quai	du	départ.
On	fit	une	station	à	la	pagode	la	plus	riche	de	la	ville,	celle	où	l'on	vénère	un	Bouddha	taillé	dans
une	émeraude	qui	n'a	pas	sa	pareille	au	monde,	car	elle	est	haute	de	près	d'un	mètre	et	épaisse
comme	le	corps	d'un	homme.
On	descendit	alors	par	les	rues	étroites,	traversées	de	ponts	et	de	canaux,	sur	la	rive	du	fleuve,	le



large	et	beau	Meï-Nam.	Au	loin,	on	voyait	les	montagnes	d'un	bleu	foncé	sur	le	ciel	lumineux:	la
chaîne	 aux	 Trois-Cents-Pics,	 le	 Rameau	 de	 Sabab,	 la	 colline	 des	 Pierres-Précieuses.	 Mais	 le
spectacle	 qu'offrait	 le	 fleuve,	 tout	 couvert	 d'embarcations	 pavoisées	 et	 ornées	 de	 fleurs,	 était
incomparable.	 Il	 y	 avait	 de	 grandes	 jonques	 dorées	 et	 pourpres,	 avec	 leur	 voile,	 en	 paille	 de
bambou,	déployée	comme	un	éventail,	 leurs	mats	portant	des	banderoles,	et	 leur	avant	bombé,
figurant	une	 tête	géante	de	poisson,	ouvrant	de	gros	yeux	 fixes;	 toutes	 sortes	de	barques,	des
sampans,	des	radeaux	supportant	des	tentes	de	soie	et	qui	semblaient	des	kiosques	flottants,	tous
chargés	à	sombrer	d'une	foule	joyeuse	et	bruyante,	d'orchestres	et	de	chanteurs	qui	jouaient	et
chantaient	alternativement.
Des	salves	d'artillerie,	dont	le	tonnerre	n'eût	pas	égalé	le	bruit,	éclatèrent	quand	le	roi	parut,	et
le	peuple	poussa	une	acclamation	tellement	formidable	que	je	serais	mort	de	peur,	si	 je	n'avais
pas	été	déjà	habitué	à	ne	m'étonner	de	rien.
La	 canonnière	 qui	 devait	 nous	 emmener	 dans	 l'Inde	 fumait	 devant	 un	 embarcadère
magnifiquement	décoré.	C'était	 là	qu'il	 fallait	 se	 séparer.	Le	 roi	 et	 les	 fiancés	descendirent	de
leurs	éléphants.	Les	Mandarins	firent	la	haie	et	tout	le	peuple	se	tut	pour	écouter.
Alors	le	roi,	maître	sacré	des	Têtes,	Maître	sacré	des	Existences.	Possesseur	de	Tout,	Seigneur
des	Éléphants	Blancs,	Souverain	Très	Haut,	Infaillible	et	Infiniment	Puissant,	fit	un	discours,	tout
en	 mâchant	 du	 bétel,	 qui	 lui	 ensanglantait	 la	 bouche	 et	 l'obligeait	 à	 cracher	 dans	 un	 bassin
d'argent	que	tenait	un	esclave.
Le	prince,	à	genoux	devant	son	royal	beau-père,	fit	un	autre	discours,	moins,	long	que	le	premier,
et	en	ne	mâchant	rien.	La	fiancée	pleurait	dans	ses	voiles.
Il	fallut	s'embarquer,	et	il	y	eut	un	peu	de	confusion,	à	cause	des	nombreuses	caisses	en	bois	de
tek,	et	des	chevaux	que	l'on	emmenait	et	que	ma	présence	effrayait	beaucoup.
Un	 long	 sifflement	 se	 fit	 entendre,	 les	 musiques	 jouèrent,	 le	 canon	 tonna,	 une	 oscillation	 me
donna	le	vertige	et	le	rivage	s'éloigna.
Toutes	 les	embarcations	nous	suivirent	d'abord	à	force	de	rames	et	de	voiles,	mais	elles	 furent
bientôt	 distancées;	 le	 roi	 se	 tint	 debout	 sur	 l'embarcadère	 aussi	 longtemps	 qu'il	 put	 nous
apercevoir.
Très	ému,	je	regardais	s'éloigner	cette	ville	où	j'avais	souffert	d'abord,	puis	où	j'avais	été	heureux
et	 glorieux.	 Mon	 mahout,	 adossé	 contre	 moi,	 regardait	 aussi.	 A	 un	 tournant	 du	 fleuve,	 tout
disparut;	alors	nos	yeux	se	rencontrèrent;	les	siens	comme	les	miens	étaient	pleins	de	larmes.
—Roi-Magnanime,	dit-il	après	un	instant	de	silence,	attendons	pour	pleurer	ou	pour	nous	réjouir,
de	savoir	ce	que	nous	réserve	la	destinée.
Bientôt,	 le	 fleuve	devint	si	 large,	qu'on	perdit	de	vue	ses	rivages;	 l'eau	se	mouvait	d'une	 façon
singulière	et	le	navire	avec	elle,	ce	qui	me	causait	la	plus	désagréable	des	sensations.	Peu	à	peu
on	entra	en	mer.
Alors	ce	 fut	horrible.	La	 tête	me	tourna,	 les	 jambes	me	manquèrent,	une	souffrance	atroce	me
tordit	l'estomac;	je	fus	honteusement	malade	et	crus	mille	fois	mourir.	Aussi,	il	m'est	impossible
de	rien	dire	de	ce	voyage	qui	est	le	plus	affreux	souvenir	de	ma	vie.
Jamais,	 jamais	 je	ne	 retournerai	en	mer,	à	moins	que	cela	ne	 lui	 fit	utile,	à	Elle,	 ...	mais,	pour
toute	autre	raison,	je	massacrerais	quiconque	voudrait	me	forcer	à	mettre	le	pied	sur	un	bateau.

Chapitre	VII



LA	LUMIÈRE	DU	MONDE

Le	 rajah	 de	 Golconde,	 mon	 nouveau	 maître,	 s'appelait	 Alemguir,	 ce	 qui	 signifie	 la	 Lumière	 du
Monde.	Il	n'avait	certes	pas	pour	moi	les	égards	auxquels	j'étais	accoutumé:	il	ne	se	prosternait
pas,	ne	me	saluait	même	pas;	mais	 il	 faisait	mieux	que	tout	cela:	 il	m'aimait.	Le	premier,	 il	me
flatta	de	la	main,	me	dit	de	douces	paroles,	me	témoigna	de	l'affection	et	non	pas	pour	ma	qualité
d'éléphant	blanc,	beaucoup	moins	appréciée	dans	l'Inde	qu'à	Siam,	mais	parce	qu'il	me	trouvait
intelligent,	affable	et	soumis	plus	qu'aucun	autre	de	ses	éléphants.	Il	s'occupait	de	moi,	venait	me
voir	chaque	jour,	veillait	à	ce	qu'on	ne	me	laissât	manquer	de	rien.	Il	avait	changé	mon	nom	de
Roi-Magnanime	en	celui	de	Iravata,	qui	est	 le	nom	de	 la	monture	du	dieu	Indra.	C'était	encore
assez	honorable	et	je	fus	vite	consolé	de	ne	plus	être	traité	en	idole	par	le	plaisir	d'être	traité	en
ami.
Alemguir	aurait	voulu	que	sa	femme,	la	princesse	Saphir-du-Ciel,	ne	se	servît	que	de	moi	comme
monture;	mais	jamais	elle	ne	voulut	consentir	à	s'installer	sur	mon	dos.
—Ce	serait	un	sacrilège,	disait-elle,	une	grave	offense	à	l'un	de	mes	aïeux.
Elle	était	persuadée	que	j'étais	un	de	ses	arrière-grands-pères,	subissant	une	métamorphose.	Son
mari	 eut	 beau	 la	 railler	 doucement,	 il	 ne	 parvint	 pas	 à	 la	 faire	 céder.	 Alors,	 il	 lui	 donna	 un
éléphant	noir	et	me	garda	pour	son	service.
J'étais	 fier	 de	 porter	 mon	 prince	 aux	 promenades,	 aux	 fêtes,	 à	 la	 chasse	 au	 tigre	 qu'il	 m'avait
enseignée.	 Ma	 vie	 était	 moins	 paresseuse	 qu'à	 Siam,	 mais	 beaucoup	 plus	 variée	 et	 amusante.
Mon	 mahout,	 malgré	 la	 peine	 que	 lui	 procurait	 cette	 existence	 mouvementée,	 la	 trouvait
meilleure	et	plus	joyeuse	que	la	vie	nonchalante	de	jadis,	et	comme	d'habitude,	il	me	faisait	part
de	ses	sentiments.
On	 m'enseigna	 aussi	 la	 guerre,	 car,	 dans	 l'année	 qui	 suivit	 celle	 du	 mariage	 d'Alemguir	 avec
Saphir-du-Ciel,	 de	 graves	 inquiétudes	 vinrent	 assombrir	 le	 bonheur	 des	 jeunes	 époux.	 Un
puissant	voisin,	le	maharajah	de	Mysore,	ne	cessait	de	chercher	querelle	au	prince	de	Golconde
pour	des	questions	de	frontières.	Alemguir	faisait	tout	le	possible	pour	éviter	de	rompre	la	paix,
mais	 le	 mauvais	 vouloir	 de	 son	 adversaire	 était	 évident	 et,	 malgré	 les	 efforts	 conciliants	 des
ambassadeurs,	une	guerre	était	imminente.
La	princesse	avait	écrit	à	son	père,	le	roi	de	Siam,	qui	envoya	des	canons	et	un	petit	nombre	de
soldats,	mais	l'ennemi	était	fort	et	l'angoisse	de	tous	augmentait	à	chaque	heure.
Un	 jour,	 les	ambassadeurs	 revinrent,	consternés;	 les	pourparlers	étaient	 rompus,	 le	maharajah
de	Mysore	déclarait	la	guerre	au	prince	de	Golconde.
En	grande	hâte	on	termina	les	préparatifs	et,	un	matin,	on	me	revêtit	de	mon	appareil	de	combat.
Une	carapace	de	corne	me	couvrait	 jusqu'au-dessous	des	genoux;	sur	la	tête	j'avais	une	calotte
de	 métal	 et	 ma	 face	 était	 protégée	 par	 une	 visière	 de	 fer	 avec	 des	 trous	 pour	 les	 yeux	 et	 me
pointe	au	milieu	du	front;	ma	trompe	et	ma	croupe	furent	revêtues	d'une	demi-curasse	articulée,
ayant	au	milieu	une	arrête	saillante,	armée	de	dents,	et	 l'on	mit	à	mes	défenses	des	 fourreaux
d'aciers	aigus	et	tranchants	qui	les	allongeaient	et	en	faisaient	des	armes	terribles.



RAMÈNE-LE-MOI	VIVANT,	CAR	S'IL	NE	REVIENT	PAS,	JE	MOURRAI.

Ainsi	 harnaché,	 mon	 mahout	 qui,	 lui	 aussi,	 avait	 une	 cuirasse	 et	 pesait	 sur	 mon	 cou	 plus	 qu'à
l'ordinaire,	me	conduisit	au	pied	de	la	varangue	du	palais,	du	côté	de	la	grande	cour	d'honneur,
dans	laquelle	tous	les	chefs	de	l'armée	étaient	réunis.
Le	 prince	 Alemguir	 parut	 sous	 la	 varangue,	 et	 ses	 officiers	 l'acclamèrent	 en	 choquant	 leurs
armes.
Il	était	magnifique	dans	sa	parure	guerrière:	une	tunique	de	mailles	d'or	sous	une	légère	cuirasse
constellée	 de	 pierreries,	 un	 bouclier	 rond	 qui	 éblouissait,	 et	 un	 casque	 damasquiné	 avec	 un
diamant	pour	cimier.
Debout,	 sur	 la	 plus	 haute	 marche,	 il	 harangua	 les	 guerriers,	 mais	 je	 ne	 savais	 pas	 encore
l'hindoustani	et	je	ne	compris	pas	ce	qu'il	disait.
Au	moment	où	il	descendait	pour	se	mettre	en	selle,	la	princesse	Saphir-du-Ciel,	suivie	de	toutes
ses	femmes,	s'élança	hors	du	palais	et	se	jeta	dans	les	bras	de	son	mari	en	sanglotant.
—Hélas!	 criait-elle	 à	 travers	 ses	 larmes,	 que	 vais-je	 devenir	 séparée	 de	 toi?	 Comment
supporterai-je	les	angoisses	continuelles	de	te	savoir	exposé	aux	blessures	et	à	la	mort?	L'héritier
que	nous	attendions,	dans	la	joie	et	dans	les	fêtes,	viendra	au	milieu	des	pleurs	et	du	désespoir,	il
naîtra	orphelin,	peut-être,	car,	si	le	père	est	tué,	la	mère	ne	survivra	pas!
J'écoutais	cela	le	cœur	serré,	sous	ma	carapace,	et	le	prince,	très	ému,	retenait	ses	larmes.	Il	fit
un	effort	cependant	pour	se	maîtriser	et	répondit	avec	calme:
—Chaque	homme	se	doit	à	son	pays	et	le	prince	plus	que	tout	homme.	Notre	honneur	et	le	salut
du	peuple	sont	plus	précieux	pour	nous	que	notre	félicité	même.	Il	nous	faut	donner	l'exemple	du
courage	 et	 de	 l'abnégation,	 au	 lieu	 de	 nous	 laisser	 amollir	 par	 les	 larmes.	 Si	 la	 guerre	 m'est
cruelle,	et	si	je	meurs,	tu	vivras,	ma	femme	bien-aimée,	pour	élever	notre	enfant.	Plus	tard,	nous
nous	retrouverons	et	nous	serons	éternellement	heureux	dans	l'autre	vie.
Il	s'efforçait	doucement	de	dénouer	l'étreinte	de	ces	bras	délicats.
Le	voile	léger	de	Saphir-du-Ciel	s'accrochait	aux	ornements	de	la	cuirasse,	il	s'y	déchira,	y	laissa
un	lambeau	que	le	prince	recueillit	et	garda	comme	un	talisman.
Maintenant	Alemguir	était	en	selle	et	c'est	moi	que,	d'une	voix	haletante	de	sanglots,	la	princesse
suppliait.
—Iravata,	toi	qui	es	fort,	toi	qui	aimes	ton	maître	et	qui	dois	m'aimer,	puisque	tu	as	l'âme	d'un	de
mes	 aïeux,	 protège	 le	 prince,	 défends-le,	 ramène-le-moi	 vivant,	 car	 s'il	 ne	 revient	 pas,	 je
mourrai....
En	disant	ces	mots,	la	princesse	devint	pâle	comme	de	la	neige	et	tomba	évanouie	dans	les	bras
de	ses	suivantes.	Je	fis	le	serment	dans	mon	cœur,	de	défendre	mon	maître	de	tous	mes	efforts,
et	de	ne	pas	ménager	ma	vie	pour	sauver	la	sienne.



Profitant	de	l'évanouissement	de	Saphir-du-Ciel	qui	la	rendait	insensible,	Alemguir	avait	donné	le
signal	du	départ.	On	quitta	le	palais,	puis	on	sortit	de	Golconde	pour	rejoindre	le	gros	de	l'armée
qui	campait	dans	la	plaine.
L'artillerie	 et	 les	 éléphants	 furent	 placés	 au	 centre	 des	 bataillons;	 les	 cavaliers	 à	 droite	 et	 à
gauche,	et	les	fantassins	devant	et	derrière.
Les	 trompettes	 sonnèrent	 une	 marche	 guerrière,	 les	 timbales	 grondèrent	 sourdement,	 l'armée
tout	entière	poussa	une	longue	clameur	et	l'on	marcha	vers	l'ennemi.

Chapitre	VIII

BATAILLE

Quelle	 chose	 terrible	 qu'une	 bataille!	 terrible	 et	 grandiose.	 Comme	 cela	 vous	 grise	 et	 vous
étourdît,	vous	rend	 féroce,	 intrépide,	 indifférent	au	danger.	La	musique,	 le	 fracas	du	canon,	 la
fusillade,	 les	 cris	 des	 combattants.	 Tout	 ce	 tumulte,	 cette	 ramée,	 cette	 poussière	 vous
communiquent	 une	 fureur	 particulière,	 qui	 fait	 que	 vous	 haïssez	 des	 êtres	 que	 vous	 ne	 voyez
même	pas,	que	vous	n'avez	 jamais	connu,	et	qui,	sans	plus	de	raison,	ont	contre	vous	 la	même
rage	mortelle.
Dans	les	premiers	moments,	moi	qui	n'avais	jamais	tué	que	des	tigres,	je	frissonnais	à	l'idée	de
verser	du	sang	humain;	j'hésitai,	j'évitai	de	porter	des	coups.	Mais	soudain,	je	vis	mon	maître	en
danger:	un	cavalier	le	visait	de	tout	près.	Il	n'eut	pas	le	temps	de	tirer,	mes	défenses	avec	leurs
armes	tranchantes	disparaissaient	dans	le	ventre	du	cheval,	que	j'enlevai	en	l'air,	et	dont	je	jetai
le	cadavre	sanglant,	avec	celui	qu'il	portait,	au	milieu	des	ennemis.
A	partir	de	ce	moment,	ce	fut	un	carnage	devant	moi;	je	perçais,	je	tranchais,	j'éventrais	sur	mon
passage,	des	vivants,	faisant	des	morts,	pétrissant	les	cadavres	sous	mes	larges	pieds,	qui	bientôt
furent	chaussés	de	sang.
Le	prince	m'excitait	de	 la	voix,	me	poussait	en	avant.	Son	fusil,	qu'un	soldat	placé	derrière	 lui,
remplaçait	 dès	 qu'il	 était	 déchargé,	 ne	 se	 taisait	 pas,	 et	 son	 tir	 était	 si	 sûr	 qu'il	 ne	 manquait
jamais	celui	qu'il	visait.	Les	rangs	ennemis	se	creusaient	devant	nous,	et	Alemguir,	toujours	plein
d'ardeur,	 me	 poussait	 toujours	 plus	 loin;	 il	 voulait	 atteindre	 le	 maharajah	 de	 Mysore	 qui	 du
centre	de	son	armée	dirigeait	le	combat.	Il	le	voyait	déjà,	lui	criait	des	injures,	le	défiait	de	venir
se	mesurer	avec	lui.	Le	maharajah	souriait	dédaigneusement,	ne	répondait	pas.
Tout	à	coup,	mon	mahout,	qui,	lui,	ne	s'occupait	qu'à	me	diriger	et,	moins	emporté	par	la	fureur
guerrière,	était	mieux	à	même	de	juger	la	situation,	cria	d'une	voix	éperdue:
—En	arrière!...	ou	c'en	est	fait	de	nous!
Mais	le	prince	criait:
—En	avant!
Et	mon	mahout	eut	beau	me	labourer	l'oreille	de	son	croc,	je	refusai	d'obéir.
—Prince!	prince!	vous	êtes	perdu,	gémissait	le	malheureux	esclave,	l'armée	de	Golconde	bat	en
retraite,	nous	 sommes	 seuls	 au	milieu	des	ennemis,	 on	nous	cerne,	nous	 sommes	pris!...	 Il	 est
trop	tard!...	trop	tard	pour	fuir!...
Une	balle	l'atteignit.	Avec	un	gémissement	étouffé	il	roula	de	mon	cou,	se	cramponna	un	instant,



m'inondant	de	sang,	puis	il	tomba.
Mort,	il	était	mort!
Je	 m'arrêtai,	 consterné,	 retournant	 le	 corps	 doucement	 du	 bout	 de	 ma	 trompe;	 il	 ne	 bougeait
plus,	 ne	 respirait	 plus;	 c'était	 fini.	 Mon	 pauvre	 mahout	 avait	 rendu	 le	 dernier	 soupir,	 si	 vite,
presque	sans	souffrir.
Voilà	donc	ce	qu'avait	été	pour	lui	la	destinée!
Je	le	revoyais	là-bas,	à	Bangok,	me	parlant	gravement:	«Devons-nous	nous	réjouir	ou	pleurer?...»
Hélas!	il	était	mort;	il	n'avait	plus	ni	larmes,	ni	joies!...
Mais	autour	de	moi	éclataient	des	cris	de	triomphe.	Mon	maître	luttait	encore.
—Prenez-le	vivant!	criait	du	haut	de	son	éléphant	le	maharajah.	Il	faut	qu'il	meure	de	la	main	du
bourreau.
Je	 voulais	 m'élancer	 encore,	 mais	 je	 m'enchevêtrai	 les	 pieds	 dans	 des	 nœuds	 coulants	 qu'on
m'avait	lancés	et	que	mes	mouvements	furieux	pour	me	dégager	serrèrent	davantage.	C'en	était
fait.	J'étais	pris,	et	mon	maître	avec	moi.
Pauvre	princesse	Saphir-du-Ciel,	qui,	dans	le	palais	désolé,	se	lamentait	et	pleurait,	souffrant	de
l'angoisse,	 mille	 fois	 plus	 que	 nous	 du	 malheur!	 C'était	 donc	 aussi,	 pour	 elle,	 la	 destinée!
J'entendais	encore	sa	douce	voix,	me	suppliant,	m'adjurant	de	lui	ramener	Pépoux	bien-aimé.	Et
voilà!	 Nous	 étions	 vaincus,	 prisonniers,	 et	 on	 lisait	 au	 prince	 enchaîné	 la	 sentence	 qui	 le
condamnait	à	mourir,	d'une	mort	honteuse,	à	l'aube	du	lendemain.
Moi,	j'étais	une	valeur,	je	faisais	partie	du	butin;	on	n'en	voulait	pas	à	ma	vie.	Mais	j'avais	été	si
terrible	dans	le	combat	qu'on	n'osait	m'approcher.
Je	 réfléchissais	 de	 toute	 la	 puissance	 de	 mon	 faible	 esprit	 et	 je	 jugeai	 qu'il	 fallait	 paraître	 me
soumettre.	 Je	 commençais	 à	 sentir	 la	 cuisson	 de	 mes	 blessures	 et	 la	 fatigue	 du	 combat;	 mon
lourd	harnais	de	guerre	me	lassait	beaucoup.
Je	me	mis	à	pousser	des	gémissements	plaintifs,	comme	pour	 implorer	 l'assistance	de	ceux	qui
faisaient	cercle	autour	de	moi.	L'un	d'eux,	me	voyant	si	calme,	osa	s'approcher.	Je	redoublai	ma
plainte,	en	la	faisant	très	douce.
—Il	doit	être	blessé,	dit	l'homme,	il	faut	le	panser	afin	qu'il	guérisse,	car	c'est	une	bête	d'un	très
grand	prix.
Tous	s'approchèrent.	On	défit	ma	carapace;	on	enleva	toutes	les	pièces	de	l'armure	et	j'y	aidai	de
mon	mieux.	Quand	ce	fut	fini,	je	me	couchai	sur	le	sol,	comme	accablé.
J'avais	beaucoup	de	blessures,	une	seule	un	peu	profonde,	au	défaut	de	l'épaule.
On	fit	venir	un	médecin	qui	me	pansa.	Pendant	ce	temps,	je	songeais	à	mon	maître,	qui	peut-être
était	blessé,	lui	aussi,	et	que	l'on	ne	secourait	pas.	Je	n'avais	pas	cessé	de	le	suivre	de	l'œil,	sans
en	avoir	l'air,	pendant	la	comédie	que	j'avais	jouée;	j'avais	vu	qu'on	l'avait	traîné	dans	une	tente
misérable,	qu'on	l'avait	attaché	à	un	poteau,	et	que	des	soldats,	l'arme	au	poing,	le	gardaient.	Le
chagrin	 me	 serrait	 le	 cœur,	 et	 les	 gémissements	 que	 je	 poussais	 étaient	 sincères,	 mais	 mes
blessures	ne	les	causaient	pas.	Pourtant	je	feignis	l'indifférence	pour	mon	maître,	je	paraissais	ne
songer	qu'à	moi	et	je	sus	remercier	si	bien	le	chirurgien,	de	ses	soins,	qu'il	fut	touché	et	ordonna
qu'on	me	retirât	les	nœuds	coulants	qui	me	meurtrissaient	les	jambes.
—Cet	éléphant	est	d'une	douceur	remarquable,	dit-il;	donnez-lui	à	manger	et	à	boire,	car	il	paraît
très	las	et	très	faible,	c'est	sans	doute	à	cause	du	sang	qu'il	a	perdu,	et	il	faut	le	réconforter.
Il	s'éloigna	pour	aller	panser	d'autres	blessures.
On	m'apporta	bientôt	une	bonne	provision	de	 fourrage,	des	 légumes,	du	 riz	et	de	 l'eau	 fraîche
dans	un	grand	bassin.	 Je	pensais	au	prince	Alemguir	qui,	peut-être,	souffrait	de	 la	soif,	et	mon
gosier	se	serra.
Cependant,	nous	sommes	esclaves	de	notre	énorme	appétit;	la	faim	nous	dompte	et	nous	affaiblit
très	promptement;	il	fallait	donc	manger,	pour	être	fort	et	prêt	à	tout.	Je	le	fis	de	l'air	nonchalant
et	dégoûté	d'un	malade,	sans	me	relever	du	sol.	Alors	ne	redoutant	rien	de	moi,	on	me	mit	au
pied	une	légère	entrave,	reliée	à	un	pieu,	et	on	me	laissa.



Chapitre	IX

L'ÉVASION

La	 nuit	 venait;	 des	 lumières	 piquaient	 de	 points	 ronges	 toute	 l'étendue	 du	 camp;	 des	 fumées
montaient,	 droites	 dans	 l'air	 tranquille;	 je	 voyais	 autour	 des	 marmites	 des	 hommes	 accroupis,
noirs	sur	la	clarté,	puis	il	y	eut	des	danses,	des	chants	et	des	musiques;	on	célébrait	la	victoire	en
buvant,	en	criant,	en	se	disputant;	on	simula	même	des	luttes	corps	à	corps	qui	s'envenimèrent	si
bien	que	le	sang	coula.	Puis,	peu	à	peu,	le	silence	se	fit,	tout	s'éteignit;	un	lourd	sommeil	pesa	sur
ce	soir	de	bataille.
Alors	je	me	dressai	sur	mes	pieds.
Il	n'y	avait	pas	de	lune,	seules	les	grandes	étoiles	palpitaient	nu	ciel.	J'écoutai;	je	regardai	dans	la
demi-obscurité.	 Les	 tentes	 formaient	 des	 monticules	 sombres,	 qui	 ondulaient	 à	 perte	 de	 vue.
Aucun	bruit,	sauf	le	cri	intermittent	de	lointaines	sentinelles	qu'on	ne	voyait	pas.	Devant	la	tente
où	mon	maître	était	enchaîné,	deux	soldats	en	tuniques	blanches,	le	fusil	à	l'épaule,	marchaient
lentement.	Je	distinguais	parfaitement	leurs	longues	robes	claires	et	leur	turban	de	mousseline.
Par	moments,	le	canon	de	leur	fusil	brillait,	reflétant	une	étoile.
Tuer	ces	deux	hommes,	délivrer	mon	maître,	fuir	avec	lui,	est-ce	que	cela	était	possible?
Les	 sentinelles	 se	 promenaient	 lentement	 autour	 de	 la	 tente	 du	 prisonnier,	 marchant	 en	 sens
inverse	l'une	de	l'autre,	de	façon	qu'elles	voyaient	à	la	fois	de	tous	les	côtés.
Comment	les	atteindre,	sans	qu'elles	puissent	donner	l'éveil?
Immobile	dans	la	nuit,	je	les	suivais	de	l'œil,	cherchant	à	bien	comprendre	leurs	mouvements,	les
positions	diverses	qu'elles	occupaient	dans	 leur	va-et-vient.	 Je	remarquai	qu'au	moment	où	 l'un
des	 soldats	 rencontrait	 et	 croisait	 mon	 compagnon,	 il	 me	 tournait	 le	 dos,	 puis	 disparaissait
derrière	la	tente	et,	qu'aussitôt,	l'autre	soldat,	décrivant	le	cercle,	me	présentait	aussi	le	dos.	Un
instant	très	court	s'écoulait	avant	que	le	premier,	me	faisant	face	alors,	reparût.
Je	ne	pouvais	atteindre	 les	geôliers	 tous	 les	deux	d'un	 seul	 coup,	et	 si	 l'un	me	voyait	 attaquer
l'autre,	 il	avait	 le	temps	de	donner	 l'alarme	et	d'éveiller	tout	 le	camp.	C'était	donc	pendant	cet
instant	si	bref	qu'il	fallait	agir.
Une	vingtaine	de	pas	me	séparaient	de	la	tente	et	cela	augmentait	la	difficulté	de	l'entreprise	en
raccourcissant	encore	l'instant	où	j'étais	invisible;	il	fallait	la	tenter	cependant.
J'essayai	de	défaire	l'entrave	de	mon	pied.	Je	ne	pus	y	réussir;	mais,	d'une	secousse,	j'arrachai	le
pieu	qui	me	retenait.	J'étais	libre.
Choisissant	 le	moment	favorable,	 je	 fis	quelques	pas	vers	 la	tente;	puis	 j'attendis	un	autre	tour
des	soldats	pour	en	faire	encore	quelques	autres.	Je	gardai	l'attitude	d'un	éléphant	endormi	et	ils
ne	remarquèrent	pas,	dans	l'obscurité,	que	je	m'étais	rapproché.
Il	était	temps.	Il	fallait	agir:	au	prochain	tour,	pensais-je.
Mais	mon	cœur	battait	si	fort	que	je	fus	obligé	d'attendre	encore.	Ma	seule	peur	était	de	ne	pas
réussir	et	j'avais	aussi	un	peu	d'angoisse	à	l'idée	de	massacrer,	par	traîtrise,	ces	deux	inconnus.
Après	tout,	les	hommes	ne	m'avaient-ils	pas	donné	l'exemple	de	la	férocité?	et,	pour	délivrer	mon
maître,	j'aurais	sacrifié,	sans	remords,	toute	l'armée	ennemie.
Le	sang-froid	me	revint	subitement,	et	ce	fut	avec	une	lucidité	extrême	que	je	ménageai	tous	mes
mouvements.
Le	 premier	 soldat	 fut	 saisi,	 étouffé	 par	 ma	 trompe	 sans	 qu'il	 y	 ait	 eu	 d'autre	 bruit	 que	 le
craquement	de	ses	os	broyés.	J'avais	déjà	rejeté	son	cadavre,	quand	l'autre	se	trouva	en	face	de
moi.
Il	ne	cria	pas,	tant	sa	terreur	fut	grande,	mais	fit	instinctivement	un	bond	en	arrière,	un	bond	si
peu	 mesuré	 qu'il	 le	 fît	 tomber	 sur	 le	 dos.	 Le	 malheureux	 ne	 se	 releva	 pas,	 mon	 énorme	 pied
s'abattant	sur	lui	en	fît	une	boue	sanglante.
Je	respirai	 longuement;	puis	 je	prêtai	 l'oreille:	dans	 le	 lointain,	 toujours,	 le	cri	 intermittent	des
sentinelles,	qui	veillaient	aux	limites	du	camp	dont	nous	occupions	le	centre;	on	allait	les	relever



bientôt,	peut-être,	ainsi	que	les	geôliers	du	prince;	il	n'y	avait	pas	un	instant	à	perdre.
Pourtant	 je	 n'osais	 approcher	 mon	 maître	 brusquement,	 de	 peur	 de	 lui	 arracher	 un	 cri	 de
surprise.	 Dormait-il,	 le	 cher	 prince?	 accablé	 de	 fatigue,	 ou	 pleurait-il	 silencieusement	 sur	 sa
liberté	 et	 sa	 vie	 perdues?	 Je	 ne	 savais	 vraiment	 que	 faire,	 et	 l'épouvante	 de	 voir	 les	 minutes
s'écouler	me	faisait	courir	un	frisson	sur	la	peau.
Tout	à	coup,	il	me	vint	une	idée.	J'arrachai	d'un	côté	tous	les	pieux	qui	retenaient	la	tente	et,	la
saisissant	par	le	bas,	je	relevai	toute	une	moitié,	en	la	rejetant	sur	l'autre,	comme	eut	pu	le	faire
un	vent	de	tempête.	L'abri	était	enlevé	de	cette	 façon.	Le	prince	m'apparut,	assis	sur	 le	sol,	 le
coude	sur	un	genou,	le	front	dans	sa	main.
Il	releva	la	tête	brusquement	et	tout	de	suite	vit	ma	géante	silhouette	sur	le	ciel	étoile.
—Iravata!	murmura-t-il,	mon	ami,	mon	compagnon	de	misère!
Les	larmes	me	venaient;	mais	il	ne	s'agissait	pas	de	cela.	Je	touchai	les	chaînes	de	mon	maître,
les	palpant,	 jugeant	 leurs	 forces.	Ce	n'était	 rien	pour	moi.	D'un	 seul	 coup	elles	 furent	brisées;
celles	des	pieds,	puis	enfin	la	plus	lourde	qui,	reliée	à	une	ceinture	de	fer,	attachait	le	prince	à
une	potence.
—Que	fais-tu?	Comment	es-tu	libre?	demanda	Alemguir,	qui,	peu	à	peu,	sortait	de	sa	prostration.
Tout	à	coup	il	comprit,	se	dressa	debout.
—Mais	tu	me	délivres!	dit-il,	tu	veux	me	sauver.
Je	fis	signe	que	c'était	cela,	et	qu'il	fallait	se	hâter.
Calme	et	résolu,	il	rejetait	les	tronçons	de	chaînes.	Je	lui	montrai	celle	que	j'avais	au	pied	et	le
pieu	que	je	traînais.	Il	se	baissa,	défit	l'entrave;	puis	je	l'aidai	à	se	hisser	sur	mon	cou.
Ah!	quel	plaisir	j'avais	à	le	sentir	là!	mais	nous	étions	loin	d'être	hors	de	danger.
Il	ne	parlait	plus,	concentrant	toute	son	attention	à	bien	diriger	notre	fuite.
Sortant	de	l'obscurité	de	la	tente,	il	voyait	mieux	au	dehors,	et,	de	haut,	il	regarda	autour	de	lui,
écoutant	le	cri	des	sentinelles,	pour	se	rendre	compte	de	la	disposition	du	camp,	de	son	étendue,
de	sa	plus	proche	limite.	Il	se	penchait,	dardait	son	regard,	mais,	au	delà	d'une	centaine	de	pas,	il
était	impossible	de	percer	l'obscurité.	Des	routes	étaient	formées,	entre	les	tentes	alignées	sans
trop	de	désordre,	mais	ces	routes	devaient	être	gardées;	et	le	prince	jugea	qu'il	valait	mieux	se
glisser	entre	les	tentes	dans	l'enchevêtrement	des	ombres.
Nous	avons	l'avantage,	malgré	notre	apparence	pesante	et	notre	massive	corpulence,	de	pouvoir
marcher	sans	faire	plus	de	bruit	que	des	panthères	ou	des	chats.	Tout	un	troupeau	d'éléphants	en
voyage,	s'il	redoute	quelque	danger,	saura	ne	pas	faire	craquer	une	brindille,	ne	pas	froisser	une
feuille.	L'oreille	la	plus	fine	ne	percevrait	pas	le	bruit	de	leurs	pas,	et	qui	les	verrait	défiler	ainsi
par	centaines,	dans	un	silence	absolu,	les	prendrait	pour	des	fantômes.
Il	 serait	donc	 juste	de	dire:	 léger	comme	un	éléphant,	mais	 je	pense	que	cette	 idée	ne	vient	à
personne.



D'UN	SEUL	COUP	JE	BRISAI	LES	CHAINES.

Cette	particularité	explique	comment	 je	pus	circuler	entre	ces	milliers	de	tentes,	y	voyant	mal,
ayant	pour	passer,	le	plus	souvent,	bien	juste	la	largeur	de	mon	corps,	sans	rien	accrocher,	sans
rien	renverser,	sans	qu'aucun	bruit	put	dénoncer	notre	présence.
Nous	étions	à	la	limite	du	camp,	maintenant,	et	le	plus	difficile	était	de	la	franchir,	car	elle	avait
été	 rapidement	 fortifiée	 par	 des	 retranchements	 et	 des	 fossés.	 Mais	 ce	 travail	 hâtif	 était
médiocre	et	peu	solide.
Le	prince	se	pencha	tout	près	de	mon	oreille	et	me	dit:
—Essaye	de	renverser	le	mur	de	terre	dans	le	fossé	de	façon	à	le	combler,	tout	en	ouvrant	une
brèche.
C'était	compris.	Je	me	mis	à	l'œuvre.	La	terre,	encore	molle,	cédait	facilement;	mais	je	ne	pouvais
éviter	un	choc	sourd	quand	elle	tombait	dans	le	fossé.	Le	bruit	était	bien	faible,	bien	étouffé,	et
cependant	il	me	semblait	formidable.
Enfin	 la	 brèche	 était	 faite!	 Je	 passai,	 puis,	 m'enfonçant	 dans	 la	 boue	 du	 fossé,	 je	 parvins	 à
remonter	sur	l'autre	bord.
Nous	étions	hors	du	camp	et	j'allongeai	le	pas	avec	allégresse.
Mais	 un	 cri	 retentit,	 un	 cri	 d'alarme.	 On	 nous	 avait	 vus	 dans	 l'espace	 découvert	 que	 je
franchissais	à	toute	vitesse.	«Attention,	mon	maître!»	Je	le	saisis,	je	le	couchai	en	travers	sur	mes
défenses,	 le	 soutenant	 avec	ma	 trompe,	 sans	 ralentir	ma	course.	Mon	oreille	 très	 subtile	 avait
perçu	le	bruit	de	fusils	qu'on	armait.	On	allait	tirer	sur	nous;	mais	le	prince,	protégé	par	toute	la
masse	de	mon	corps,	ne	risquait	rien.
Une	 lueur	 brusque	 cingla	 l'obscurité;	 de	 multiples	 crépitements	 éclatèrent,	 et	 je	 reçus	 une
poignée	 de	 balles	 sur	 la	 croupe.	 Elles	 y	 rebondirent;	 d'ailleurs	 ces	 petites	 billes	 de	 plomb
n'étaient	 pas	 capables	 d'attaquer	 la	 rude	 peau	 d'un	 éléphant.	 Elles	 me	 piquèrent	 seulement
comme	des	pointes	rougies	au	feu.	Une	seconde	décharge	ne	m'atteignit	pas	si	ce	n'est	une	balle
qui,	frôlant	mon	oreille,	l'échancra	d'un	petit	morceau.
Je	courais	plus	vite,	voulant	atteindre	un	taillis	qui	du	moins	nous	mettrait	à	l'abri	des	balles.
Au	moment	où	je	l'atteignais,	j'entendis	derrière	nous	le	choc	sourd	des	chevaux	qui	galopaient.
—Nous	sommes	poursuivis,	dit	Alemguir.	Il	avait	repris	sa	place	sur	mon	cou.	Je	me	jetai	au	plus
épais	du	fourré,	faisant	une	trouée	à	l'aide	de	mes	défenses,	écrasant	les	branchages	sous	mes
pieds.	Mais	cela	nous	retardait,	dénonçait	nos	traces,	 laissait	un	chemin	ouvert	à	nos	ennemis.
Impossible	d'éviter	ce	danger,	et	 l'inquiétude	me	donnait	un	tremblement	qui	me	paralysait	un
peu.	Mon	maître,	plein	de	sang-froid,	me	pariait	doucement.
—Calme-toi,	disait-il,	rien	n'est	désespéré;	tu	sais	combien	les	chevaux	ont	peur	de	toi;	s'ils	nous
atteignent,	tu	n'auras	qu'à	te	retourner	et	à	fondre	sur	eux	pour	les	affoler	et	les	faire	fuir.
Mais,	sans	pouvoir	l'exprimer,	je	pensai:
—Les	balles	pourraient	atteindre	mon	cher	prince.
Cependant	 je	 me	 remis	 et	 je	 parvins	 à	 avancer	 plus	 vite.	 Le	 jour,	 qui	 vient	 si	 tôt	 en	 été,
commençait	à	poindre.
Un	bruit	sourd	et	continu	se	rapprochait	et	empêchait	de	percevoir	la	galopade	des	chevaux.
—N'est-ce	pas	un	torrent?	dit	Alemguir.	Si	nous	pouvions	 l'atteindre	et	 le	mettre	entre	nous	et
ceux	qui	nous	poursuivent,	nous	serions	sauvés.



LA	TERRE	S'ÉBOULA	ET	JE	TOMBAI	A	L'EAU	AVEC	UN	POUF
FORMIDABLE.

Je	dressai	ma	trompe,	humant	l'air	pour	m'orienter,	et	je	changeai	de	direction.
Le	 taillis	 s'éclaircissait;	 j'avançais	 plus	 aisément	 entre	 de	 jeunes	 arbres	 et	 des	 roseaux	 que
j'écrasais	sous	mes	pieds,	et	nous	fûmes	bientôt	devant	une	rivière	torrentueuse	qui	courait	au
fond	d'une	gorge.
L'eau,	qui	bouillonnait	par	places	et	filait	à	donner	le	vertige,	s'était	creusé	un	lit	dans	la	terre
argileuse	et	semblait	couler	entre	deux	murailles.
—Hélas!	dit	le	prince,	ce	que	je	croyais	devoir	nous	sauver	va	nous	perdre!	Il	est	impossible	de
descendre	dans	cette	rivière.
A	mon	avis,	c'était	difficile	mais	non	impossible,	et	comme	réfléchir	perdait	du	temps,	je	me	mis
tout	 de	 suite	 à	 creuser	 la	 glaise	 avec	 mes	 défenses,	 à	 la	 pétrir	 sous	 mes	 pieds,	 à	 la	 rejeter	 à
droite	et	à	gauche,	de	façon	à	former	une	sorte	d'escalier;	mais	quand	je	crus	que	je	pouvais	m'y
risquer,	la	terre	s'éboula	et,	glissant	sur	la	boue	gluante,	j'entrai	dans	la	rivière	plus	vite	que	je
ne	le	voulais,	avec	un	pouf	formidable	qui	fit	rejaillir	l'eau	à	une	hauteur	extraordinaire.
Par	 bonheur	 mon	 maître	 avait	 pu	 se	 cramponner	 à	 mon	 oreille	 et	 n'avait	 aucun	 mal.	 Je	 me
consolai	vite	de	ma	chute,	dont	j'étais	cependant	un	peu	abasourdi.
Maintenant	le	courant	nous	emportait	et	je	le	laissai	faire;	il	courait	pour	moi,	tandis	que	je	me
reposai	délicieusement	dans	la	fraîcheur	de	l'eau	qui	me	ranimait.	Le	prince	aussi	retrouvait	ses
forces.	Il	se	pencha	plusieurs	fois	pour	boire	dans	le	creux	de	sa	main.
Tout	à	coup	il	tourna	la	tête.
—Voici	nos	ennemis!	dit-il.
Les	 cavaliers,	 suivant	 la	 trouée	 que	 j'avais	 faite	 dans	 le	 taillis,	 venaient	 de	 déboucher	 sur	 la
berge;	ils	nous	aperçurent	et,	suivant	la	lancèrent	de	notre	côté.
Le	prince	ne	les	quittait	pas	des	yeux.
—Ils	ajustent,	me	cria-t-il;	pousse	ton	cri	de	guerre.
Je	tirai	du	fond	de	mes	poumons	le	plus	terrible	barrit	qu'il	me	fût	possible;	il	était	assez	réussi;
et	les	échos	se	le	rejetèrent	à	n'en	plus	finir.	L'effet	que	mon	maître	voulait	produire	ne	manqua
pas;	les	chevaux	épouvantés	se	cabrèrent	dans	des	mouvements	désordonnés	et	toute	la	charge
des	fusils	s'éparpilla	sans	nous	atteindre.
—Nous	 savons	 comment	 nous	 défendre	 à	 présent,	 dit	 Alemguir;	 plusieurs	 cavaliers	 sont
désarçonnés	et	les	autres	ont	beaucoup	de	peine	à	se	faire	obéir	de	leurs	montures.



JE	L'EMPOIGNAI	AVEC	MA	TROMPE,	ET	L'ARRACHAIT	DE	SA	SELLE.

Je	tournais	le	dos	et	ne	pouvais	rien	voir,	mais	j'étais	bien	heureux	de	ce	que	j'entendais	là.	Le
courant	 nous	 emportait	 toujours,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 d'aborder	 sur	 l'autre	 rive	 qui
présentait	toujours	une	muraille	à	pic,	tandis	que	du	côté	de	nos	ennemis	le	terrain,	de	plus	en
plus,	s'abaissait.
Les	 soldats	 de	 Mysore	 étaient	 parvenus	 à	 dompter	 leurs	 chevaux,	 et	 ils	 gagnaient	 sur	 nous
rapidement;	mais	c'était	un	autre	danger	qui	m'inquiétait	tout	à	coup:	je	sentais	l'eau	m'emporter
avec	 une	 rapidité	 croissante,	 inexplicable,	 comme	 attirée	 vers	 un	 gouffre.	 Je	 me	 mis,	 par	 de
vigoureux	coups	de	pieds,	à	lutter	contre	le	courant,	à	essayer	de	rebrousser	chemin,	mais	je	ne
retardai	que	de	bien	peu	la	course	qui	devenait	vertigineuse.	Le	prince	partageait	mon	angoisse.
—Aide-moi,	dit-il,	debout	sur	ton	cou,	je	pourrai	voir	ce	qui	nous	menace.
Je	tendis	ma	trompe	par-dessus	mon	front,	et	il	s'y	appuya	pour	se	tenir	debout.
—N'hésite	 pas,	 cria-t-il	 aussitôt	 d'une	 voix	 qui	 tremblait.	 Jette-toi	 sur	 le	 rivage	 où	 sont	 nos
ennemis,	la	rivière	tombe	dans	un	abîme	en	une	cataracte	épouvantable.
De	toutes	mes	forces	je	nageai	vers	le	bord;	mais	une	force	supérieure	à	la	mienne	me	tirait	vers
la	chute,	dont	nous	n'étions	plus	déjà	qu'à	une	centaine	de	mètres.
—Courage!	courage!	cria	mon	maître	qui	haletait.
Je	fis	un	effort	désespéré,	tendant	tous	mes	muscles,	mettant	en	jeu	toute	la	vigueur	dont	j'étais
doué.	 Mais	 j'étais	 à	 bout	 d'haleine,	 étourdi	 par	 le	 grondement	 terrible	 et	 si	 proche	 de	 la
cataracte,	et	ce	tourbillonnement	de	l'eau	qui	brouillait	la	vue.
Je	croyais	bien	que	tout	espoir	était	perdu	et	j'allais	m'abandonner,	quand	je	sentis	le	fond	sous
mon	pied!	Cela	ranima	mon	énergie;	en	deux	poussées	je	fus	à	quelques	mètres	du	bord,	debout
sur	un	fond	de	roches	solides,	les	flancs	secoués	par	un	essoufflement	cruel.
Le	 prince,	 dont	 je	 sentais	 encore	 les	 membres	 trembler,	 me	 flattait	 de	 la	 main,	 me	 disant	 de
douces	paroles.	L'eau,	en	courant,	écumait	contre	mes	jambes	massives,	comme	sur	les	piles	d'un
pont;	mais	elle	ne	pouvait	plus	m'emporter.	Les	soldats,	avec	des	cris	de	joie,	accouraient,	nous
visant	tout	à	leur	aise.
—Fonds	sur	eux!	ordonna	mon	maître.
Je	fis	retentir	le	tonnerre	de	ma	voix	et	je	m'élançai	hors	de	l'eau,	la	trompe	haute.	Les	chevaux
reprirent	 peur,	 bondissant,	 secouant	 le	 mors;	 plusieurs	 tournèrent	 bride,	 s'enfuirent	 ventre	 à
terre.	Le	chef,	cependant,	s'acharnait;	maîtrisant	des	éperons	sa	monture	plus	docile,	il	tira.	La
balle	passa	si	près	de	la	tête	l'Alemguir	qu'elle	lui	brûla	les	cheveux.	Alors,	transporte	de	fureur,
je	courus	sur	le	soldat,	et,	l'ayant	rejoint,	je	l'empoignai	avec	ma	trompe	et	l'arrachai	de	sa	selle.
Au	 cri	 qu'il	 poussa,	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 le	 secourir,	 ceux	 de	 ses	 compagnons	 qui	 tenaient



encore,	 prirent	 la	 fuite.	 Pendant	 ce	 temps,	 je	 balançai	 le	 vaincu	 comme	 un	 trophée,	 puis	 je	 le
lançai	au	milieu	de	la	rivière	où	il	tomba	avec	un	pouf	presque	aussi	fort	que	le	mien	de	tout	à
l'heure.	Le	misérable	se	débattit	un	instant,	puis	fut	emporté,	précipité	avec	la	cataracte.

Chapitre	X

GANÉÇA

Le	soleil	resplendissait	maintenant,	nous	séchant	de	ses	rayons.	Nous	étions	sauvés,	et	cette	joie-
là	emportait	toutes	les	souffrances	que	nous	avions	endurées.
Le	prince	était	descendu;	debout	devant	moi,	il	me	regardait	avec	reconnaissance.
—Sans	toi	me	dit-il	à	l'heure	qu'il	est,	ma	tête	roulerait	dans	le	sang.	Pendant	notre	fuite	notre
salut	 dépendait	 des	 minutes	 qui	 s'écoulaient,	 et,	 pour	 n'en	 pas	 distraire	 une	 seule,	 je	 ne	 t'ai
remercié	que	dans	mon	cœur.	Mais	maintenant,	solennellement,	devant	le	soleil	qui	flamboie,	je
veux	t'exprimer	les	sentiments	que	m'inspirent	ton	dévouement	et	ton	héroïsme.	O	Iravata!	sans
toi,	 Saphir-du-Ciel,	 dans	 ses	 voiles	 de	 deuil,	 pleurerait	 ma	 mort;	 sans	 toi,	 je	 ne	 verrais	 pas
l'enfant	qui	doit	naître;	mon	nom	serait	 obscurci	par	ma	 fin	honteuse,	mon	 royaume	envahi	et
saccagé;	 tandis	que	moi	vivant	 tout	peut	être	réparé.	Et	c'est	grâce	à	un	être	que	 les	hommes
croient	inférieur	à	eux!	Ah!	la	princesse	de	Siam	a	raison,	c'est	bien	une	âme	royale	et	héroïque
qui	se	cache	sous	ta	rude	enveloppe.
J'étais	confus	de	tant	d'éloges	et	 je	ne	pouvais	faire	comprendre	que,	si	 j'avais	une	âme,	c'était
tout	 simplement	 une	 bonne	 âme	 d'éléphant,	 toute	 pleine	 d'affection	 pour	 celui	 qui	 m'avait	 le
premier	traité	en	ami.
Il	me	flattait	doucement	de	la	main,	me	regardait	en	souriant,	d'un	air	attendri.	Moi,	par	tous	les
moyens	 qui	 sont	 à	 notre	 portée:	 mouvements	 d'oreilles,	 trépignements	 sur	 place,	 longs
reniflements,	j'exprimai	ma	satisfaction.
—Je	 te	 jure,	 dit	 encore	 le	 prince,	 que	 tu	 seras	 toujours	 traité	 comme	 mon	 égal	 et	 considéré
comme	 mon	 meilleur	 ami.	 Mais	 éloignons-nous	 encore;	 nos	 adversaires	 pourraient	 revenir	 en
nombre,	maintenant	que	mon	évasion	doit	être	connue	de	tous.
Nous	 descendîmes	 une	 côte	 assez	 raide,	 parallèle	 à	 la	 cataracte.	 Alors	 ce	 fut	 une	 belle	 plaine
fertile	dans	laquelle	la	rivière,	apaisée,	peu	profonde,	coulait	sur	un	lit	de	cailloux	et	de	rochers.
Je	pus	la	passer	à	gué,	à	peu	de	distance	de	la	cascade	qui	s'éparpillait	en	neige,	et	que	le	soleil
emplissait	d'étincelles	et	d'irisations.
C'était	donc	là	le	saut	que	nous	avions	manqué	de	faire!	Il	y	avait	de	quoi	frémir	à	le	regarder,
malgré	 toute	 la	 beauté	 dont	 la	 nature	 le	 paraît.	 Je	 cherchai	 des	 yeux	 le	 cavalier	 qui	 avait	 été
broyé	à	cette	place;	mais	il	n'en	restait	plus	trace.
Quand	nous	fûmes	de	l'autre	côté,	dans	une	prairie,	couverte	d'herbes	fraîches	et	touffues,	mon
maître	m'ordonna	de	manger.



—Voilà	un	bon	repas	pour	toi,	dit-il,	dont	il	faut	te	hâter	de	profiter.	Je	regrette	bien	de	ne	pas
pouvoir,	comme	toi,	déjeuner	de	quelques	touffes	de	verdure,	car	voilà	longtemps	que	je	n'ai	rien
pris.

IL	S'ÉTAIT	AGENOUILLÉ	ET,	A	DEMI-VOIX,	PRIAIT.

Comment	aurais-je	pu	manger	quand	lui	souffrait	de	la	faim!	Je	continuai	d'avancer	comme	si	je
n'avais	pas	compris.
—Je	t'entends	bien,	Iravata,	dit	le	prince;	tu	veux	te	priver	parce	que	je	suis	à	jeun;	mais	il	ne	le
faut	 pas;	 je	 sais	 quelles	 sont	 les	 exigences	 de	 ton	 vaste	 estomac;	 celui	 de	 l'homme	 est	 plus
patient.
J'étais	torturé	surtout	par	la	soif	d'ailleurs,	et	je	bus	tout	mon	soûl	dans	la	rivière.
—Mange;	que	ton	estomac	soit	vide,	cela	ne	remplira	pas	le	mien.
J'arrachai	par-ci	par-là	quelques	brassées	d'herbes,	mais	sans	consentir	à	m'arrêter.	Je	cherchai
des	yeux	si	je	n'apercevais	pas	quelques	groupes	de	maisons,	un	village.
—Cela	ne	servirait	à	rien,	dit	Alemguir,	qui	me	devina;	on	m'a	dépouillé	de	tout,	on	ne	m'a	pas
laissé	un	diamant,	pas	une	 roupie,	 et	 je	ne	 suis	pas	encore	assez	dompté	par	 le	malheur	pour
consentir	 à	 mendier.	 Je	 n'ai	 réussi	 à	 sauver	 que	 mon	 sceau	 royal,	 l'idée	 m'étant	 venue,	 au
moment	 où	 l'on	 me	 fit	 prisonnier,	 de	 retirer	 de	 mon	 doigt	 la	 bague	 qui	 le	 supporte,	 et	 de	 la
mettre	 dans	 ma	 bouche.	 Je	 ne	 peux	 pas	 troquer	 ce	 cachet,	 qui	 servira	 à	 me	 faire	 reconnaître,
contre	de	la	nourriture;	il	faut	donc	patienter	jusqu'à	ce	que	nous	rencontrions	des	êtres	capables
de	 comprendre	 la	 puissance	 de	 ma	 bague	 et	 qui	 me	 fournissent	 les	 moyens	 de	 regagner	 mes
États.
Mon	maître	avait	raison;	il	ne	pouvait	pas	vendre	sa	bague.
Je	pressai	le	pas	pour	sortir	de	cette	insupportable	prairie	qui	semblait	être	sans	fin;	mais	j'avais
beau	avancer,	 les	mêmes	gazons	 frais	 et	 fleuris	 se	déroulaient,	 avec,	de	 loin	en	 loin,	quelques
grands	arbres,	dont	pas	un	ne	portait	de	fruit,	sans	qu'aucun	lieu	habité	n'apparût.
Le	prince	avait	 cueilli	plusieurs	 larges	 feuilles,	dont	 il	 s'était	 couvert	 la	 tête	pour	s'abriter	des



rayons	brûlants	de	midi;	il	en	avait	posé	aussi	sur	mon	front	sachant	combien	la	chaleur	nous	est
pénible.
Des	 cultures	 se	 montrèrent	 cependant,	 puis	 un	 bosquet	 de	 bambous	 géants,	 entre	 lesquels
paraissait	un	édifice	de	pierre	qui	avait	la	forme	d'une	ruche.
—C'est	une	chapelle,	dit	Alemguir,	ne	manquons	pas	de	rendre	hommage	au	dieu	qu'elle	abrite	et
que	nous	trouvons	sur	notre	route	avant	toute	autre	rencontre.	Notre	prière	faite,	il	sera	bon	de
se	reposer	à	l'ombre	du	bosquet.
Quelle	 surprise,	 lorsque	 je	 fus	 devant	 l'ouverture	 de	 l'édicule	 sacré!	 le	 dieu	 de	 pierre,	 qui
apparaissait	au	fond	sous	un	dais	de	velours,	était	un	homme	avec	une	tête	d'éléphant.
—Ganéça,	 le	dieu	de	 la	Sagesse!	s'écria	 le	prince,	 le	hasard	seul	ne	m'a	pas	conduit	 là,	devant
celui	à	qui,	plutôt	qu'à	tous,	je	dois	rendre	des	actions	de	grâce!
Il	s'était	agenouillé	au	pied	de	l'autel	et,	à	demi-voix,	priait.
Pendant	ce	temps,	ne	pouvant	pas	entrer	dans	la	chapelle	étroite	et	peu	profonde,	j'examinai	ce
dieu	singulier	qui,	sur	un	corps	d'homme,	portait	une	tête	pareille	à	la	mienne	et	appuyait	le	bout
de	 sa	 trompe	 sur	 sa	 main	 droite.	 Je	 voyais	 le	 dessus	 de	 l'autel	 que	 mon	 maître	 prosterné	 ne
pouvait	apercevoir.	Des	offrandes	toutes	fraîches	étaient	déposées	là,	dans	des	plats	et	dans	des
corbeilles.	 O	 joie!	 il	 y	 avait	 des	 gâteaux,	 du	 beurre	 liquéfié,	 des	 fruits	 varies,	 plus	 que	 la
nourriture	d'un	homme	pendant	trois	jours.
Ma	 trompe	 atteignait	 l'autel.	 Dès	 que	 le	 prince	 eut	 achevé	 sa	 prière,	 je	 posai	 successivement
plats	et	corbeilles	devant	lui.
—Les	offrandes!	s'écria-t-il;	certes	 je	n'aurais	pas	osé	les	prendre,	malgré	mon	extrême	besoin,
mais,	 offertes	 par	 toi,	 je	 ne	 peux	 pas	 les	 refuser;	 il	 me	 semble	 que	 le	 dieu	 lui-même	 me	 les
donne....	Et	peut-être	es-tu	Ganéça.
Je	n'étais	pas	Ganéça,	mais	un	éléphant	très	satisfait:	mon	maître	mangeait,	et	dans	ce	joli	bois
où	nous	étions,	toutes	sortes	de	racines	et	de	plantes	à	mon	goût	allaient	pouvoir	me	rassasier.
Nous	ferions	une	petite	sieste,	pendant	les	heures	chaudes,	puis	nous	gagnerions	un	lieu	habité,
sans	nul	doute	 très	proche,	à	en	 juger	par	ces	offrandes	 toutes	récentes	et	par	 les	émanations
que	mon	odorat	très	subtil	percevait	dans	l'air.
C'était	 délicieux	 après	 ce	 que	 nous	 avions	 enduré,	 et	 si	 Ganéça	 nous	 avait	 aidés,	 vraiment,	 à
sortir	de	tous	ces	mauvais	pas,	comme	le	prince	paraissait	le	croire,	je	me	sentais	tout	disposé	à
le	 remercier	 très	dévotement	et	même	à	 le	prier	 tous	 les	 jours,	 car,	 s'il	 est	possible	qu'il	 y	ait
pour	nous	un	dieu,	Ganéça	est	bien	certainement	le	dieu	des	éléphants.

Chapitre	XI

ON	NOUS	PREND	POUR	DES	VOLEURS

Nous	 étions	 à	 Beejapour	 depuis	 plusieurs	 mois,	 le	 prince	 Alemguir	 et	 moi,	 et	 beaucoup
d'aventures	nous	étaient	arrivées	dans	cette	ville,	la	première	rencontrée	sur	notre	route	à	peu



de	distance	de	la	chapelle	de	Ganéça.
Les	 maîtres	 actuels	 de	 l'Hindoustan,	 les	 Anglais,	 étaient	 en	 nombre	 à	 Beejapour	 où	 un
gouverneur	résidait.	Nous	étions	donc	la	hors	des	atteintes	du	maharajah	de	Mysore,	 lui-même
soumis	aux	conquérants	anglais,	et	ne	régnant	qu'en	leur	payant	un	tribut;	mais	d'autres	dangers
nous	menaçaient:	mon	maître,	tout	d'abord,	fut	pris	pour	un	voleur!
En	 le	 voyant	 presque	 nu,	 hâve,	 dépouille	 de	 tout,	 les	 chevilles	 et	 les	 poignets	 gardant	 la
meurtrissure	 de	 chaînes,	 on	 ne	 crut	 rien	 de	 ce	 qu'il	 affirmait.	 On	 le	 soupçonnait	 de	 s'être
échappé	d'une	prison,	et	ce	qu'on	l'accusait	d'avoir	volé,	c'était	moi-même.
Alors	on	voulut	me	confisquer,	me	séparer	de	 lui;	mais	quand	on	essaya	de	mettre	 la	main	sur
moi,	le	cri	de	colère	que	je	poussai	fit	fuir	les	agents	de	police	et	les	badauds	amassés,	comme
une	volée	de	moincaux.
Les	constables	revinrent	les	premiers.	Ils	convinrent	qu'il	était	possible	que	l'inconnu	fût	bien	le
propriétaire	de	l'éléphant,	mais	qu'il	fallait	venir	s'expliquer	devant	le	commissaire,	qui	jugerait.
Je	couchai	mon	maître	sur	mes	défenses	comme	j'avais	 fait	une	fois	déjà	pour	 le	préserver	des
balles,	et,	le	portant	ainsi,	au	grand	ébahissement	de	la	foule,	je	suivis	les	agents.
Le	commissaire,	malgré	l'évidence,	nous	fit	subir	plusieurs	épreuves,	pour	s'assurer	que	le	fugitif
était	 bien	 mon	 possesseur;	 mais	 il	 conclut	 que	 cela	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'être	 un	 personnage
dangereux,	un	espion,	un	émissaire	secret	de	quelques	traîtres	et	qu'il	fallait	le	garder	en	prison.
Alemguir	ne	 cessait	 pas	de	demander	 à	 être	 conduit	 devant	 le	gouverneur	de	Beejapour,	 avec
lequel	il	s'expliquerait,	mais	le	gouverneur	était	à	la	chasse,	et	les	jours	passaient	sans	amener
son	retour.
Le	prince	eût	subi	tous	ces	ennuis	avec	patience,	si	l'idée	que	Saphir-du-Ciel,	ignorant	tout	de	lui,
devait	mourir	d'inquiétude,	n'eût	torturé	son	cœur.	La	retraite	de	l'armée	avait	dû	lui	apprendre
la	défaite	et	la	captivité	de	son	époux.	Mais	depuis,	elle	ne	savait	plus	rien,	elle	pouvait	le	croire
mort,	ne	pas	vouloir	lui	survivre.
Il	revint	enfin,	ce	gouverneur,	et	tout	de	suite	le	prince	comprit	qu'il	s'entendrait	avec	lui.
Sir	Percy	Murray	était	un	homme	maigre	et	long,	à	barbe	blanche,	avec	des	yeux	bleus,	gais	et
vifs,	des	manières	affables	et	un	air	de	bonté	et	de	franchise.
Après	qu'Alemguir	lui	eut	dit	qui	il	était,	lui	eut	montré	son	sceau	royal	et	conté	ses	revers	et	ses
aventures,	le	gouverneur	exprima	tous	ses	regrets	des	ennuis	que	ses	subalternes,	par	excès	de
zèle,	 lui	 avaient	 causé	en	 son	absence,	 et	 il	 invita	 le	prince	à	 venir	habiter	 chez	 lui,	 à	 Jasmin-
Cottage,	aux	environs	de	la	ville.
Mon	 maître	 le	 suppliait	 de	 lui	 fournir	 les	 moyens	 de	 retourner	 à	 Golconde,	 où	 son	 absence
pouvait	 causer	 de	 grands	 malheurs;	 mais	 sir	 Percy	 Murray,	 malgré	 toute	 sa	 courtoisie,	 ne
pouvait,	 à	 ce	 qu'il	 affirmait,	 laisser	 un	 inconnu	 s'éloigner	 sans	 être	 assuré	 de	 son	 identité;	 il
serait	blâmé	en	haut	lieu	et	risquerait	d'être	destitué,	disait-il.	Mais	il	pria	le	prince	d'écrire	à	sa
femme	et	de	 lui	dire	d'envoyer	à	Beejapour	plusieurs	notables	personnages	de	Golconde	et	un
témoin	anglais,	si	cela	était	possible,	pour	venir	reconnaître	 le	prince,	et,	qu'aussitôt	 la	preuve
faite	qu'il	était	bien	celui	qu'il	disait	être,	on	lui	rendrait	la	liberté.
Pendant	le	voyage	des	envoyés,	le	gouvernement	de	Beejapour	fit	tous	ses	efforts	pour	rendre	au
prince	 la	vie	agréable.	Son	hospitalité	était	des	plus	cordiales,	sa	nombreuse	 famille,	pleine	de
gaieté	et	d'entrain;	on	donna	des	fêtes	champêtres,	des	soirées,	des	bals,	et	mon	maître	fut	sinon
distrait,	du	moins	très	intéressé	par	les	mœurs,	nouvelles	pour	lui,	de	la	société	anglaise.
Enfin,	 les	messagers	revinrent	avec	une	 lettre	de	Saphir-du-Ciel,	et	accompagnés	de	 l'oncle	du
prince	et	de	plusieurs	amis,	qui	pleurèrent	de	joie	en	revoyant	mon	maître,	sur	lequel	ils	avaient
pleuré	de	chagrin.
Alemguir,	me	traitant	 toujours	en	ami,	vint	me	 lire	 la	 lettre	de	 la	princesse	et	m'annoncer	que
nous	partions	le	lendemain.
—S'il	 était	 possible	 de	 te	 faire	 voyager	 en	 chemin	 de	 fer,	 ajouta-t-il?	 nous	 arriverions	 le	 soir
même;	mais	cela	serait	difficile	et	te	déplairait	peut-être.
Pourvu	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 sur	 mer,	 j'étais	 dispose	 à	 voyager	 de	 n'importe	 quelle	 façon.	 Je	 fis
comprendre	à	mon	maître	que	j'irais	volontiers	en	chemin	de	fer,	et	cela	fut	décidé.
On	m'installa	dans	un	grand	wagon	découvert	que	l'on	abrita	sous	une	tente	et	que	l'on	tapissa
d'une	épaisse	litière.	Puis,	à	l'aide	d'un	plancher	en	pente	douce,	on	m'y	fit	monter.
Il	paraît	que	l'on	n'avait	jamais	vu	un	éléphant	prendre	le	chemin	de	fer,	car	il	y	eut	beaucoup	de
badauds	sur	le	quai	de	la	gare,	venus	pour	assister	à	mon	embarquement.
Le	 prince	 me	 recommanda	 de	 me	 coucher,	 afin	 d'être	 moins	 secoué,	 et,	 après	 avoir	 fait	 ses
adieux	au	gouverneur,	qui	l'avait	accompagné	avec	plusieurs	officiers	anglais,	il	monta	dans	son
compartiment	et	l'on	ferma	les	portières.
Des	 coups	 de	 sifflet	 vibrèrent,	 et	 le	 train	 se	 mit	 en	 marche.	 N'ayant	 pas	 l'habitude	 d'aller	 en
voiture,	le	mouvement	me	causa	un	peu	de	vertige;	mais	cela	n'était	rien	à	côte	des	abominables
souvenirs	de	la	traversée	de	Siam	à	Ceylan,	et	l'idée	d'arriver	avant	la	nuit	me	remplissait	de	joie.
Aussi	 je	pris	mon	mal	en	patience	quand,	augmentant	de	vitesse,	 le	train	nous	emporta	à	toute
vapeur	vers	Golconde.



Chapitre	XII

PARVATI

Pendant	 notre	 absence,	 une	 petite	 princesse	 était	 née	 au	 palais	 de	 Golconde.	 Alemguir,	 tout
joyeux,	vint	me	la	montrer	dans	les	dentelles	de	ses	langes.
Qu'elle	 était	 mignonne,	 jolie,	 fragile	 et	 toute	 pareille	 à	 une	 fleur!	 Sa	 petite	 main	 secouait	 un
hochet	d'or	et	elle	avait	autour	du	cou	un	rang	de	grosses	perles	qui	semblaient	des	gouttes	de
lait	figées.
On	l'avait	appelée	Parvati,	le	nom	d'une	déesse.
Comme	j'étais	ému	en	la	regardant!	comme	mon	cœur	battait!	mais	je	ne	savais	exprimer	ce	que
j'éprouvais	qu'en	me	balançant	gauchement	d'un	pied	sur	l'autre.
Saphir-du-Ciel	avait	failli	mourir,	aussi	lui	avait-on	caché	les	revers	de	l'armée	et	la	captivité	du
prince.	Elle	avait	appris	en	même	temps	 les	dangers	courus	et	 la	délivrance;	 l'espoir	de	revoir
bientôt	son	époux	avait	hâté	sa	guérison.
Dès	qu'elle	sut	la	part	que	j'avais	prise	à	l'évasion,	elle	vint	solennellement	me	remercier.	A	ma
grande	 confusion,	 elle	 s'agenouilla	 devant	 moi,	 me	 rendit	 hommage,	 comme	 on	 faisait	 à	 Siam.
Puis	elle	déclara	que,	puisque	mon	pauvre	mahout	était	mort	à	 la	bataille,	 je	n'aurais	plus	que
des	serviteurs,	m'étant	montré	d'intelligence	trop	supérieure	pour	avoir	besoin	d'être	dirigé,	et
qu'elle	entendait	que	je	fusse	laissé	absolument	libre	dans	le	parc,	les	domaines	et	même	dans	la
ville	et	la	campagne,	s'il	me	plaisait	d'aller	me	promener	seul.
Alors	commença	pour	moi	une	vie	charmante.	Il	me	sembla	qu'on	m'avait	élevé	à	la	dignité	d'être
humain,	et	le	sentiment	de	responsabilité	que	ce	nouvel	état	m'inspira	fit	que	je	m'appliquai	à	ne
jamais	causer	de	désordre	et	à	 rester	digne	de	 la	confiance	que	 l'on	me	 témoignait.	Mais	quel
plaisir	 j'avais	 à	 gagner	 la	 campagne,	 puis	 la	 forêt,	 à	 courir	 librement	 sous	 les	 frondaisons,	 en
écrasant	les	broussailles,	en	arrachant	de	jeunes	arbres,	comme	autrefois,	sans	contraindre	mes
mouvements,	 ainsi	 que	 je	 devais	 le	 faire	 dans	 un	 milieu	 qui,	 le	 plus	 souvent,	 n'était	 pas	 à	 ma
taille.	J'usais	là	un	peu	de	ma	force	perdue	et	cela	m'apaisait	et	me	délassait	de	la	façon	la	plus
agréable.
Mais,	 après	 quelques	 heures,	 je	 sentais	 combien	 la	 solitude	 d'autrefois	 me	 serait	 impossible	 à
supporter,	 comme	 j'étais	 supérieur	 à	 moi-même	 et	 loin	 de	 la	 vie	 sauvage.	 Une	 inquiétude	 me
prenait	 de	 mes	 maîtres,	 de	 mes	 amis	 plutôt;	 une	 peur	 d'être	 perdu,	 abandonné,	 de	 ne	 plus
retrouver	 la	 route,	 je	 me	 hâtais	 alors	 vers	 la	 ville,	 calmé	 dès	 que	 j'apercevais	 les	 murs	 de
Golconde,	ses	dômes	couleur	de	neige,	ses	fins	minarets	dépassant	les	bouquets	de	palmiers.
Une	fois	les	murs	franchis,	je	flânais	dans	les	rues,	traversant	les	bazars	où	je	savais	que	chacun
s'empressait	de	m'offrir	quelque	friandise;	puis	je	rentrais	au	palais	et	mon	premier	soin	était	de
chercher	la	petite	Parvati:	je	la	trouvais	au	milieu	de	ses	nourrices	et	de	ses	servantes,	dans	les
bosquets	 de	 jasmins	 et	 de	 roses;	 alors	 je	 la	 contemplais	 de	 loin	 avec	 une	 admiration	 et	 un
bonheur	extraordinaires.
Je	la	vis	ainsi	lentement	s'épanouir	de	jour	en	jour	et	de	mois	en	mois;	bientôt	elle	se	roula	sur	la
mousse	 fleurie,	 marcha	 comme	 un	 jeune	 animal,	 puis	 se	 mit	 debout,	 essaya	 ses	 premiers	 pas
entre	des	bras	tendus.



Chapitre	XIII

MA	PRINCESSE

Un	jour—ce	jour-là	est	un	des	points	qui	flamboient	dans	mes	souvenirs—la	petite	princesse	avait
déjà	plus	d'un	an,	elle	marchait	et	sautait	on	ne	peut	mieux.	C'était	à	peu	de	distance	d'un	 joli
lac,	bordé	de	lotus	de	toutes	les	couleurs;	sur	des	tapis,	à	l'ombre	des	arbres,	les	gouvernantes
jouaient	aux	échecs,	tandis	que	Parvati,	de	fleur	en	fleur,	poursuivait	un	magnifique	papillon.
Je	la	suivais	des	yeux	m'intéressant	à	sa	chasse.
Les	 ailes	 brillantes	 lui	 échappaient	 toujours,	 fuyaient,	 se	 posaient	 plus	 loin;	 elle,	 se	 dépitait,
s'acharnait	à	la	poursuite,	refaisait	les	mille	zigzags	que	traçait	le	beau	papillon	rose	et	bleu,	qui
semblait	une	fleur	envolée.
A	mon	idée,	 la	petite	princesse	s'écartait	trop,	se	rapprochait	 imprudemment	des	bords	du	lac.
Comment	ne	la	rappelait-on	pas?	Je	 jetai	un	regard	sur	les	femmes.	Deux	d'entre	elles	 jouaient
aux	 échecs;	 toutes	 les	 autres,	 penchées	 vers	 l'échiquier,	 suivaient	 attentivement	 la	 partie,	 la
discutaient	avec	volubilité;	elles	étaient	complètement	absorbées	et	aucune	ne	prenait	garde	à
celle	qu'elles	étaient	chargées	de	garder.
Tremblant	de	colère,	j'allais	courir	à	elles	et	renverser	leur	échiquier,	quand	je	vis	Parvati	tout	au
bord	de	l'eau	et	qui	continuait	à	avancer.	Le	papillon	s'était	posé	sur	un	lotus.
J'étais	immobilisé	par	l'angoisse,	mais	elle	ne	fut	pas	longue:	la	petite	princesse	était	tombée	sans
un	clapotement,	sans	qu'un	cri	eut	attiré	l'attention.
En	trois	bonds,	 je	 fus	à	 la	place	où	elle	avait	disparu,	au	milieu	des	nénuphars	et	des	 lotus.	 Je
fouillai	l'eau	avec	ma	trompe,	dans	l'enchevêtrement	des	tiges.
Un	nuage	de	boue	monta	du	fond,	obscurcit	tout,	et	 les	quelques	secondes	qui	s'écoulèrent	me
parurent	longues,	horriblement.
Toutes	 les	 femmes	 étaient	 accourues,	 poussant	 des	 cris	 assourdissants,	 tordant	 leurs	 bras,
déchirant	leurs	vêtements!	Il	était	bien	temps,	vraiment,	et	cela	servait	beaucoup!	J'aurais	voulu
les	jeter	toutes	dans	le	lac.
Enfin,	je	saisis	la	pauvre	petite	princesse,	je	l'enlevai,	inanimée,	comme	morte,	noire	de	vase	et
toute	ruisselante.
Les	 gouvernantes	 voulaient	 me	 la	 reprendre,	 pour	 dissimuler	 leur	 faute,	 mais	 je	 voulais,	 moi,
qu'elle	fût	connue,	et,	sans	me	soucier	de	leurs	clameurs,	je	me	mis	à	courir	vers	le	palais.
C'était	jour	de	réception;	Saphir-du-Ciel	était	dans	la	grande	salle	du	trône	avec	des	dames	de	sa
suite	et	les	courtisans.	J'entrai	sans	hésitation,	interrompant	les	conversations	et	les	danses	des
bayadères,	 j'allai	droit	à	la	reine	et	je	posai	sur	ses	genoux	l'enfant	toute	souillée	de	boue	sans
souffle	et	sans	mouvement.



Saphir-du-Ciel	ne	comprit	pas	tout	de	suite	ce	qui	arrivait	et	voulut	repousser	ce	paquet	noir	qui
dégouttait	sur	sa	robe;	mais	elle	reconnut	Parvati.
—Ma	fille!	criait-elle,	et	dans	quel	état!	morte	peut-être!
Un	médecin	qui	était	présent,	s'avança.
—Rassurez-vous,	Madame,	dit-il,	ce	n'est	rien;	une	syncope.
Il	prit	l'enfant,	arracha	les	vêtements	mouillés,	donna	des	ordres;	tout	le	monde	s'empressa	pour
secourir	la	petite	princesse.
Les	 gouvernantes,	 tout	 effarées,	 étaient	 entrées	 derrière	 moi.	 Elles	 expliquaient	 l'événement,
toutes	à	la	fois,	avec	des	protestations,	des	serments,	des	pleurs.	C'était	incompréhensible.
—Taisez-vous,	dit	la	reine;	ne	répondez	qu'à	mes	questions!
Et	elle	interrogea	une	des	femmes.
—La	princesse	Parvati	est	tombée	dans	le	lac,	répondit-elle	en	sanglotant.
Une	négresse	ajouta:
—C'est	l'éléphant	blanc	qui	l'y	a	jetée.

LA	PETITE	PRINCESSE	ÉTAIT	COMME	MORTE,	NOIRE	DE	VASE	ET
TOUTE	RUISSELANTE.

Mais	elle	reçut	aussitôt	de	moi	un	tel	coup	de	trompe	au	bas	des	reins	qu'elle	tomba	par	terre,
muette	pour	longtemps.
—Celle-là	a	menti,	dit	Saphir-du-Ciel.	Que	toutes	les	femmes	soient	emprisonnées!	Nous	saurons
bientôt	la	vérité.	Pour	l'instant	je	ne	veux	m'occuper	que	de	ma	fille.
Malgré	 leurs	 larmes	et	 leurs	supplications,	 les	 femmes	eurent	 les	bras	 liés	avec	des	cordes	de
soie	et	on	les	entraîna,	tandis	qu'on	emportait	la	négresse	sur	un	brancard.
Parvati,	ranimée,	baignée,	enveloppée	dans	un	voile	de	gaze	d'or,	fut	remise	par	le	médecin	sur
les	genoux	de	la	reine.
La	 mignonne	 semblait	 toute	 surprise	 d'être	 là,	 ne	 se	 souvenant	 de	 rien;	 elle	 regardait	 les
assistants,	 qui	 tous	 lui	 souriaient,	 en	 élargissant	 ses	 beaux	 yeux,	 sous	 le	 rayonnement	 de	 ses
longs	cils	noirs.	Puis,	intimidée,	elle	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	sa	mère	et	cacha	son	visage
en	regardant	en	dessous.
Elle	n'était	pas	morte,	pas	même	malade!
Quelle	 joie!	 Je	 me	 dandinais	 bêtement,	 remuant	 mes	 oreilles,	 n'ayant	 pas	 d'autres	 moyens



d'exprimer	mon	contentement.
—Iravata,	dit	la	reine,	en	me	caressant	le	front	de	sa	douce	main,	nous	saurons	ce	qui	s'est	passé,
et	tu	nous	aideras	à	le	découvrir.	Jamais	je	ne	douterai	de	toi	et	ne	croirai	que	tu	as	commis	une
mauvaise	 action.	 Peut-être	 aurai-je	 encore	 à	 te	 remercier!	 peut-être	 te	 dois-je	 la	 vie	 de	 mon
enfant,	comme	je	te	dois	déjà	celle	de	mon	époux!
C'était	vrai,	cela;	sans	moi	elle	eût	été	perdue,	notre	fleur	chérie!	Si	par	malheur	j'avais	été,	à	ce
moment-là,	 loin	 du	 palais,	 à	 gambader	 dans	 la	 forêt,	 ou	 au	 bain,	 ou	 occupé	 à	 manger,	 ou
simplement	 distrait	 et	 regardant	 ailleurs,	 c'est	 une	 petite	 morte	 qu'on	 eût	 retirée	 de	 l'eau.	 Je
frissonnai	à	une	pareille	idée,	et	je	me	promis	de	ne	plus	la	perdre	de	vue,	de	renoncer	pour	cela
à	mes	vagabondages	hors	de	la	ville.
La	rumeur	du	palais	avait	attiré	l'attention	du	roi,	et	on	n'avait	pas	pu	lui	cacher	l'accident	arrivé
à	la	princesse.	Il	accourut,	tout	ému;	mais	Parvati	s'élança	vers	lui	en	riant,	tout	à	fait	remise	et
s'amusant	 de	 ce	 grand	 voile	 d'or,	 qu'une	 princesse	 avait	 prêté	 et	 qui	 traînait	 derrière	 elle	 en
faisant	du	bruit.
Après	 avoir	 embrassé	 tendrement	 sa	 fille,	 Alemguir	 demanda	 des	 détails	 sur	 l'événement,	 et
comme	on	ne	put	lui	en	fournir,	il	ordonna	que	l'enquête	eût	lieu	tout	de	suite.
—Iravata,	me	dit-il,	conduis-nous	à	l'endroit	où	le	malheur	a	eu	lieu.
J'obéis	 à	 l'instant.	 Le	 roi,	 qui	 portait	 Parvati,	 la	 reine	 et	 tous	 les	 assistants	 me	 suivirent
extrêmement	intéressés.
Arrivé	 au	 bord	 du	 lac,	 je	 montrai	 au	 roi	 l'échiquier,	 encore	 chargé	 des	 pièces	 de	 la	 partie
interrompue.	Mais	on	ne	put	comprendre	quel	rapport	il	y	avait	entre	cet	échiquier	et	la	chute	de
la	princesse	dans	le	lac.	On	examina	avec	émotion	la	place	où	elle	était	tombée,	les	lotus	brisés,
le	gazon	piétiné	par	moi.	Mais	cela	n'expliquait	rien.	Quel	était	le	coupable?	Qui	fallait-il	punir?
Les	 femmes	 furent	 amenées	 et	 on	 les	 interrogea.	 Mais	 elles	 continuèrent	 à	 mentir,	 répondant
confusément,	m'accusant	toujours.
—Il	 a	 passé	 comme	 un	 ouragan,	 nous	 faisant	 grand'peur;	 la	 princesse	 était	 devant	 lui,	 il	 l'a
poussée	dans	l'eau.
—Et	ensuite,	demanda	le	roi,	qui	l'a	retirée	du	lac?
—C'est	 nous,	 c'est	 nous,	 dirent-elles,	 mais	 l'éléphant	 nous	 l'a	 arrachée	 et	 s'est	 enfui	 en
l'emportant.
Le	prince	me	regarda.	Je	lui	fis	signe	que	ce	n'était	pas	cela.
—Qu'on	les	fouette,	cria-t-il,	jusqu'à	ce	qu'elles	avouent	la	vérité.
Ce	fut	alors	un	concert	de	hurlements,	qui	redoubla	d'acuité	quand	des	esclaves	parurent,	armés
de	doubles	lanières	de	cuir.
Le	roi	 fit	un	signe.	Les	esclaves	empoignèrent	chacun	une	 femme,	 la	 jetèrent	à	genoux	et	 leur
cinglèrent	 les	reins	d'un	coup	de	 lanières.	Ce	 fut	assez	pour	 leur	délier	 la	 langue;	c'était	à	qui
parlerait,	raconterait	l'histoire,	la	vraie.
—J'écoute,	dit	le	roi,	et	il	désigna	celle	qui	devait	parler.
—Faites-nous	grâce,	 ô	 roi	 très	magnanime!	dit-elle;	 nous	 sommes	coupables.	Voilà	 ce	qui	 s'est
passé:	Ananta	 jouait	avec	Zobeïde	une	partie	d'échecs,	et	 le	 jeu	 se	présentait	d'une	 façon	 très
extraordinaire.	 Toutes	 nous	 regardions	 du	 coin	 de	 l'œil,	 intéressées	 malgré	 nous,	 tout	 en
surveillant	 la	 chère	 princesse	 qui	 cueillait	 des	 fleurs	 et	 nous	 les	 apportait.	 Malheureusement,
nous	 engageâmes	 des	 paris	 et,	 au	 moment	 décisif,	 notre	 attention	 fut	 un	 moment	 tout	 entière
captivée	 par	 la	 marche	 des	 pièces.	 Monseigneur	 l'éléphant	 blanc	 était	 là	 depuis	 longtemps,
regardant	par-dessus	les	buissons.	Tout	à	coup,	avec	un	grondement	affreux,	il	s'élança,	brisant
les	 branches,	 écrasant	 les	 fleurs,	 et	 se	 précipita	 vers	 le	 lac,	 d'où,	 après	 quelques	 instants	 de
recherche,	il	retira	la	princesse.
Le	roi	s'approcha	de	moi,	les	yeux	pleins	de	larmes.
—Tu	es	vraiment	notre	bon	génie,	ô	Iravata!	dit-il;	après	m'avoir	sauvé	d'une	mort	honteuse,	voilà
que	tu	me	rends	ma	fille!	Certes	il	n'est	pas	un	homme	au	monde	à	qui	je	sois	redevable	d'une
gratitude	pareille	à	celle	que	 je	te	dois.	Que	ces	misérables	 femmes	soient	chassées	et	exilées,
ajouta-t-il.	Voilà	bien	la	punition,	mais	comment	récompenser	dignement	le	sauveur?
J'aurais	voulu	pouvoir	parler,	afin	de	dire	que	nulle	récompense	ne	vaudrait	pour	moi	le	bonheur
de	les	voir	vivants	et	de	vivre	près	d'eux.	Saphir-du-Ciel	pleurait	à	chaudes	larmes,	agenouillée
devant	ce	gouffre	d'eau	qui	aurait	pu	ne	pas	lui	rendre	son	enfant.	Tout	à	coup	elle	se	releva,	prit
Parvati	sous	les	bras	et	la	tendit	vers	moi.
—O	 toi,	 mon	 aïeul	 inconnu!	 s'écria-t-elle,	 toi,	 qui	 si	 manifestement	 nous	 protèges,	 accepte	 la
garde	 de	 ma	 fille;	 je	 te	 la	 confie,	 que	 toi	 seul	 veilles	 sur	 elle,	 et	 jamais	 alors	 l'angoisse	 ni
l'inquiétude	ne	mordront	mon	cœur.
A	moi	la	princesse	Parvati!	à	moi	la	délicieuse	fleur	humaine	que	j'aimais	par-dessus	tout!	C'était
moi	qui	devais	 la	garder,	veiller	sur	elle,	être	près	d'elle	 toujours!	Cela	m'emplit	d'un	si	grand
enthousiasme	 que	 je	 lançai	 un	 coup	 de	 trompette	 tellement	 formidable	 que	 tous	 les	 assistants
frissonnèrent.
Je	 m'arrêtai	 court,	 penaud	 et	 inquiet.	 J'avais	 peut-être	 effrayé	 aussi	 ma	 bien-aimée	 qui	 ne
voudrait	pas	de	moi	pour	gardien.	Il	n'en	était	rien,	au	contraire;	elle	riait	aux	éclats	en	frappant



l'une	contre	l'autre	ses	petites	mains,	et	criait:
—Encore!	encore!
Si	bien	que	je	recommençai	la	fanfare,	mais	on	l'adoucissant	un	peu.

Chapitre	XIV

JEUX	D'ÉLÉPHANT

Quel	paradis	que	ces	années	pendant	lesquelles	je	fus	l'esclave	de	cette	enfant!
Elle	m'avait	 accepté	 tout	de	 suite	et	une	entente	extraordinaire	 s'était	 établie	entre	nous.	Elle
commençait	 à	 parler,	 et	 par	 elle,	 sans	 peine	 aucune,	 j'apprenais	 l'hindoustani.	 Jusque-là,	 un
interprète	 qui	 n'avait	 presque	 pas	 d'autres	 fonctions	 que	 de	 me	 traduire	 en	 siamois	 ce	 que	 je
devais	comprendre,	avait	été	attaché	à	mon	service.	J'avais	bien	retenu	quelques	mots,	mais	trop
peu,	 et	 rarement	 une	 phrase	 entière;	 tandis	 qu'avec	 Parvati,	 qui	 lentement	 et	 sûrement
découvrait	le	langage,	je	le	découvrais	aussi.
J'étais	celui	à	qui	elle	parlait	 le	plus,	et	 tant	que	 je	n'avais	pas	compris	ce	qu'elle	voulait	dire,
avec	 obstination	 elle	 répétait	 les	 mots.	 Il	 s'agissait	 le	 plus	 souvent	 d'un	 jeu	 nouveau	 qu'elle
imaginait.	Avec	un	partenaire	tel	que	moi,	on	peut	penser	que	nos	jeux	n'étaient	pas	ordinaires.
—Balance-moi!	criait-elle.
Alors	je	repliais	un	peu	ma	trompe	en	dedans	de	façon	à	lui	faire	une	sorte	de	fauteuil	vivant	qui
la	 serrait	 légèrement	 pour	 qu'elle	 ne	 pût	 pas	 tomber,	 et,	 doucement,	 je	 la	 balançais.	 Son	 rire
perlé	s'égrenait	sans	cesse,	mais	elle	était	insatiable:
—Plus	fort!	plus	fort!
Et	 j'accélérais	 le	 mouvement,	 l'élargissant,	 jusqu'au	 moment	 où,	 jugeant	 le	 jeu	 dangereux,	 je
m'arrêtais.
Alors	elle	se	fâchait,	me	battait.	Mais	ses	tendres	menottes	se	meurtrissaient	aux	rugosités	de	ma
peau;	elle	s'arrêtait	avec	une	vague	envie	de	pleurer	et	disait:
—Méchant!	tu	piques.
Pour	la	consoler,	j'allais	vers	la	fontaine,	où	elle	me	suivait	en	battant	des	mains.
—Oui!	oui!	fais	le	jet	d'eau,	disait-elle.
Cela	 consistait	 à	 absorber	 une	 énorme	 quantité	 d'eau	 (nous	 en	 pouvons	 amasser	 dans	 notre
estomac	 un	 volume	 incroyable)	 et,	 la	 trompe	 haute,	 à	 la	 rejeter	 en	 gerbes,	 en	 pluie,	 en
tourbillons.	Le	soleil	jouait	dans	les	gouttelettes,	les	irisait,	les	faisait	étinceler.
La	tête	levée,	les	yeux	extasiés,	Parvati	regardait.	Elle	ne	riait	pas,	ne	criait	pas,	mais	gravement
disait:
—C'est	beau!
Son	 idée	 fixe	 avait	 été,	 tout	 d'abord,	 de	 monter	 sur	 mon	 dos,	 de	 s'y	 installer	 pour	 se	 faire
promener.	Mais	une	chute	du	haut	de	la	montagne	que	j'étais	pour	elle,	eût	été	trop	terrible,	et
j'opposais	 une	 ferme	 résistance	 à	 son	 désir,	 tout	 en	 cherchant	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 la



contenter.
Après	beaucoup	de	réflexion,	 j'imaginai	quelque	chose.	 J'allai	cueillir	des	 lianes	 flexibles	et,	en
m'appliquant	beaucoup,	avec	une	peine	extrême,	je	tressai	une	sorte	de	corbeille	qui	pouvait	se
suspendre	à	mon	cou,	et	où	je	plaçai	délicatement	ma	petite	princesse.	De	cette	façon,	elle	était
comme	 posée	 sur	 mon	 cœur.	 Je	 pouvais	 la	 surveiller,	 l'abriter	 du	 soleil,	 la	 préserver	 de	 tout
danger.
Elle	fut	ravie	de	mon	invention	et	Saphir-du-Ciel	autant	qu'elle;	seulement	la	reine	fit	remplacer
mon	informe	ouvrage	par	une	installation	plus	parfaite,	et	la	promenade	devint	un	de	nos	plaisirs
favoris.
Nous	allions	par	la	ville,	sous	les	platanes	abritant	des	fontaines	de	porphyre.	Les	brahmanes	qui
passaient,	dans	leurs	robes	d'une	blancheur	éclatante,	jetaient	une	bénédiction	à	la	fille	de	leur
roi.	Les	seigneurs	que	nous	croisions,	montés	sur	des	chevaux	à	la	crinière	tressée	et	ornée	de
franges,	ou	sur	des	éléphants	caparaçonnes,	 la	 saluaient	avec	d'affectueux	sourires;	 les	nobles
dames	faisaient	arrêter	leur	litière,	traînée	par	des	bœufs	blancs,	et	lui	parlaient	un	moment.
Mais	ce	que	Parvati	préférait	c'était	le	peuple,	le	peuple	qui	laissait	éclater	une	joie	si	bruyante
en	la	voyant	s'avancer,	pendue	comme	une	perle	à	mon	cou;	les	noirs,	les	marchands,	qui	partout
l'acclamaient,	les	enfants	surtout,	la	foule	de	ses	petits	amis	pour	lesquels	elle	était	une	fée.

BALANCE-MOI,	CRIAIT-ELLE.

Nous	nous	arrêtions	devant	le	temple	de	Vichnou,	qui	se	découpait	comme	une	grande	ruche	de
pierre	 sur	 le	 ciel	 bleu.	 Aussitôt	 nous	 étions	 entourés	 par	 tout	 un	 monde	 de	 bambins	 à	 moitié
vêtus,	 courant	 nu-pieds	 dans	 la	 poussière,	 riant,	 criant,	 faisant	 un	 bruit	 aigu,	 joyeux	 et
assourdissant.
La	princesse	se	penchait	un	peu	et,	tendant	ses	petites	mains,	imposait	silence	à	ses	sujets.	Ils	se
taisaient	tout	de	suite	et	se	rangeaient	en	cercle.
—Qui	est-ce	qui	a	été	sage?	demandait-elle	d'un	air	très	majestueux.
—Moi!	moi!	répondait	invariablement	et	d'une	seule	voix	toute	l'assemblée.
—Si	vous	mentez,	Brahma	le	saura	et	Allah	aussi,	et	vous	serez	fouettés.
—Non!	non!	très	sages!	criait-on	de	toutes	parts.
—Alors,	allons	au	bazar!
Les	 cris	 reprenaient	 de	 plus	 belle	 et,	 comme	 une	 nuée	 de	 sauterelles,	 toute	 cette	 marmaille,
tandis	que	 je	me	 remettais	 en	marche,	 sautait,	 cabriolait	 dans	 la	poussière	 soulevée,	quelques
gamins	 même	 s'oubliaient	 jusqu'à	 faire	 la	 roue,	 exercice	 qui,	 je	 dois	 l'avouer,	 émerveillait	 la
princesse.
Une	bourse	pleine	de	roupies	était	accrochée	à	une	de	mes	défenses	et	nous	achetions	au	bazar
toutes	sortes	d'objets	et	de	friandises.
Chaque	enfant,	après	avoir	mûrement	réfléchi,	un	doigt	dans	la	bouche	le	plus	souvent,	disait	ce



qu'il	voulait:	des	mangues,	des	bananes,	des	oranges,	un	sorbet,	des	pâtes	confites,	ou	bien	un
collier	en	graines	de	vamba,	rouges	comme	du	corail,	des	bracelets	de	terre	émaillée,	un	parasol,
des	 babouches;	 quelques-uns	 demandaient	 un	 pagne	 ou	 un	 voile	 de	 mousseline.	 Je	 n'étais	 pas
oublié,	moi,	non	plus.	Je	devais	aussi	choisir	ce	qui	me	plaisait,	et	invariablement	je	m'arrêtais	à
la	devanture	d'un	pâtissier,	où	ma	gourmandise	se	donnait	 libre	carrière.	J'engloutissais	tartes,
galettes,	 gâteaux	 à	 la	 crème,	 biscuits,	 brioches,	 tout	 l'étalage.	 J'avais	 honte	 de	 ma	 goinfrerie;
mais	je	ne	pouvais	pas	me	retenir.	C'était	moi	qui	faisais	la	plus	grosse	dépense.
La	monnaie	de	la	dernière	roupie,	je	la	jetais	à	la	volée,	et	tandis	que	les	enfants	s'éparpillaient
pour	ramasser	les	pièces,	nous	nous	échappions,	quelquefois,	ils	se	lançaient	à	notre	poursuite	et
nous	rejoignaient.	Ils	formaient	alors,	autour	de	moi,	en	se	tenant	par	la	main,	une	ronde	joyeuse
qui	m'emprisonnait.
Parvati	s'agitait	dans	sa	corbeille,	elle	avait	bien	envie	de	descendre,	de	se	mêler	à	la	danse;	mais
sa	dignité	de	princesse	ne	permettait	pas	une	pareille	chose.	Quand	je	devinais	que	les	jambes	lui
démangeaient	de	trop,	je	rompais	le	cercle,	d'un	air	sévère,	et	je	m'éloignais	rapidement.

LA	PRINCESSE	IMPONAIT	SILENCE	A	CES	SUJETS.

Chapitre	XV

LA	SCIENCE

L'éducation	 de	 Parvati	 était	 commencée,	 à	 son	 grand	 chagrin	 et	 au	 mien;	 pendant	 de	 longues



heures,	il	fallait	écouter	les	brahmanes,	au	lieu	de	jouer	avec	moi,	ou	d'aller	haranguer	les	joyeux
gamins	 de	 la	 ville.	 La	 musique,	 la	 danse,	 l'écriture,	 la	 poésie!	 tout	 cela	 était,	 terrible	 et
j'entendais	 ma	 bien-aimée	 pleurer,	 pousser	 des	 cris,	 trépigner	 au	 milieu	 de	 ses	 maîtres,
respectueux	mais	sévères.
Je	 restais	 à	 la	 porte	 de	 la	 salle	 d'étude,	 impuissant,	 la	 tête	 basse,	 répondant	 par	 des
gémissements	aux	révoltes	rageuses	de	l'élève	indocile.
Parfois	 elle	 s'échappait	 tout	 en	 larmes,	 s'élançait	 vers	 moi,	 entourait	 ma	 trompe	 de	 ses	 petits
bras	en	me	criant:
—Emmène-moi!	Sauvons-nous	dans	la	forêt,	bien	loin	des	méchants	brahmanes!
Mais	le	brahmane	en	chef,	dans	sa	robe	blanche,	apparaissait,	cachant	un	bon	sourire	sous	un	air
courrouce,	et	il	me	reprenait	l'espiègle.
Elle	avait	obtenu	pourtant	la	permission	d'apprendre	ses	leçons	dans	la	corbeille	pendue	à	mon
cou,	tandis	que	je	marchais	lentement	sous	les	arbres,	à	travers	le	parc.
Je	me	souviens	surtout	d'une	fable	qui	nous	donna	bien	de	la	peine	à	apprendre,	tant	les	oiseaux
et	les	papillons	nous	fournirent	de	distractions	pendant	ces	heures	d'étude-là.	Nous	en	vînmes	à
bout	 cependant	 et,	 si	 j'avais	 pu	 parler,	 j'aurais	 été	 capable	 de	 souffler	 à	 ma	 petite	 princesse,
quand	elle	se	trompait	en	la	récitant.	Elle	était	jolie,	cette	fable,	et	démontrait	qu'on	ne	saurait
être	trop	méfiant	dans	la	vie.	Aujourd'hui	encore,	je	me	la	rappelle	et	puisque	je	la	sais,	je	peux
me	donner	le	plaisir	de	la	transcrire	d'un	bout	à	l'autre	sans	craindre	de	commettre	d'erreur.	Elle
était	intitulée:
La	Grue	et	l'Écrevisse
Dans	une	belle	forêt,	il	y	avait	un	grand	étang	peuplé	de	toutes	sortes	de	poissons;	sur	ses	rives,
une	 grue	 avait	 sa	 demeure.	 Cette	 grue	 étant	 devenue	 vieille,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 tuer	 les
poissons	pour	les	manger.	Donc,	 le	gosier	serré	par	la	faim,	elle	s'avança	au	bord	de	l'étang	et
pleura;	elle	fit	ruisseler	sur	le	sol	des	larmes	pareilles	à	d'innombrables	perles.
Se	tenant	sur	une	patte,	qui	semblait	une	tige,	le	cou	penché,	la	coquine	de	grue	trompait	les	sots
poissons	qui	la	prenaient	pour	un	lotus.
Or,	 une	 écrevisse,	 accompagnée	 de	 divers	 animaux	 aquatiques,	 s'approcha	 et	 affligée	 de	 la
douleur	de	la	grue,	elle	lui	dit	avec	respect:
—Mon	amie,	pourquoi	aujourd'hui	ne	t'occupes-tu	pas	à	chercher	ta	nourriture,	et	ne	fais-tu	que
pousser	des	soupirs	pleins	de	larmes?
—Mon	enfant,	répondit	la	grue,	ce	que	tu	as	remarqué	est	la	vérité.	Je	me	nourris	de	poissons;
mais	 voici:	 j'ai	 renoncé	 à	 tout	 désir,	 et	 maintenant	 je	 me	 laisse	 mourir	 de	 faim.	 Ainsi,	 même
lorsqu'ils	viennent	tout	auprès	de	moi,	je	ne	mange	plus	les	poissons.
Lorsque	l'écrevisse	eut	entendu	cela,	elle	dit:
—Mon	amie,	quel	est	le	motif	de	cette	renonciation	à	tout	désir?
—Mon	enfant,	répondit	la	grue,	je	suis	née	et	j'ai	grandi	au	bord	de	cet	étang.
J'ai	 appris	qu'une	calamité	 le	menace,	une	absence
de	 pluie	 de	 douze	 années	 est	 sur	 le	 point	 d'avoir
lieu.
—De	qui	as-tu	appris	cela?	dit	l'écrevisse,
—D'un	 illustre	 astrologue,	 répondit	 la	 grue.	 Hélas!
cet	 étang	 a	 très	 peu	 d'eau	 et	 il	 sera	 vite	 à	 sec.
Quand	il	sera	desséché,	ceux	avec	qui	j'ai	grandi	et
toujours	 joué	périront	 tous	par	 le	manque	d'eau,	 je
n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 voir	 ce	 malheur.	 C'est
pourquoi	 je	 jeune	 ainsi	 jusqu'à	 ce	 que	 mort	 s'en
suive,	 et	 je	 pleure	 à	 l'idée	 que	 pas	 un	 de	 vous
n'échappera.
Quand	 l'écrevisse	 eut	 entendu	 cela,	 elle	 rapporta
aux	 autres	 animaux	 aquatiques	 ces	 paroles	 de	 la
grue,	et	ceux-ci,	poissons,	tortues	et	autres,	le	cœur
saisi	 de	 crainte	 et	 d'angoisse,	 allèrent	 tous	 vers	 la
grue	et	lui	dirent:
—Mon	amie,	est-il	quelque	moyen	de	nous	sauver?
—Il	y	a,	répondit	la	grue,	pas	trop	loin	de	cet	étang,
un	 grand	 lac	 qui	 a	 beaucoup	 d'eau	 est	 embelli	 de
quantité	de	lotus.	Quand	même	Pardjania,	dieu	de	la
pluie,	 reste	 vingt-quatre	 ans	 sans	 faire	 pleuvoir,	 ce
lac	 ne	 se	 dessèche	 pas.	 Si	 donc	 quelqu'un	 de	 vous
veut	monter	sur	mon	dos,	je	le	porterai	dans	ce	lac.
Or,	les	poissons	eurent	confiance	en	ce	discours,	ils	accoururent	de	tous	côtes,	criant;
—Prends-moi,	prends—moi!...	Moi	d'abord!	moi	d'abord!
La	méchante	grue	 les	 faisait	monter	sur	son	dos	 l'un	après	 l'autre,	allait	vers	un	grand	rocher



situé	à	peu	de	distance,	les	jetait	dessus	et	les	mangeait	selon	son	bon	plaisir.
—Mon	amie,	c'est	avec	moi	que	tu	as	eu	le	premier	entretien	d'amitié,	pourquoi	me	laisses-tu	ici
et	emportes-tu	les	autres?	Sauve-moi	donc	la	vie	aujourd'hui.
La	 méchante	 grue,	 lorsqu'elle	 entendit	 cela,	 pensa:	 je	 suis	 dégoûtée	 de	 la	 chair	 de	 poisson;
aujourd'hui	donc	 je	me	 servirai	 de	 cette	 écrevisse	 comme	d'assaisonnement.	Et	 elle	 fit	monter
l'écrevisse	sur	son	dos	et	se	mit	en	route	vers	le	rocher	du	supplice.
L'écrevisse	 vit	 de	 loin	 une	 montagne	 d'ossements	 sur	 le	 rocher;	 elle	 reconnut	 les	 arêtes	 de
poissons,	et	demanda	à	la	grue:
—Mon	amie,	à	quelle	distance	est	ce	lac?	es-tu	bien	fatiguée	par	mon	poids?
—Écrevisse,	 répondit	 la	grue,	 comment	peux-tu	croire	qu'il	 y	a	un	autre	 lac?	 Je	 l'avais	 inventé
pour	subsister.	Maintenant	donc,	rappelle	en	ta	mémoire	ta	divinité	tutélaire,	car	je	vais	te	jeter
aussi	sur	ce	roc	et	te	manger.
Mais	quand	elle	eut	fini	de	parler,	son	cou	tendre	et	blanc	comme	une	tige	de	lotus	fut	saisi	et
serré	par	les	pinces	de	l'écrevisse,	si	bien	que	la	grue	cessa	de	vivre.	L'écrevisse	prit	ensuite	le
cou	de	la	grue	et	tout	doucement	retourna	à	l'étang.
—Ah!	 écrevisse,	 pourquoi	 es-tu	 revenue?	 demandèrent,	 en	 la	 voyant,	 les	 animaux	 aquatiques,
s'est-il	montré	quelque	présage?	Et	la	grue,	pourquoi	tarde-t-elle?	Nous	sommes	tous	chagrins	de
ne	pas	la	voir	paraître.
Lorsqu'ils	eurent	ainsi	parlé,	l'écrevisse	dit	en	riant:
—Sots	que	vous	êtes!	cette	menteuse	a	trompé	tous	les	poissons,	les	a	jetés	pas	bien	loin	d'ici	sur
un	 roc,	 et	 les	 a	 mangés.	 Aussi,	 comme	 je	 devais	 vivre	 encore,	 j'ai	 deviné	 la	 trahison	 de	 cette
traîtresse	et	je	lui	ai	coupé	le	cou.	N'ayons	donc	plus	aucune	crainte;	tous	les	animaux	aquatiques
seront	désormais	heureux....
C'était	là,	n'est-ce	pas,	une	bien	jolie	fable?

Chapitre	XVI

LA	PARURE

Hélas!	Parvati	grandissait!	Elle	devenait	belle	comme	le	soleil	et	jolie	comme	la	lune;	mais	déjà
ce	n'était	plus	l'enfant	joueuse	qui	ne	se	plaisait	qu'avec	moi.	C'était	une	vraie	princesse,	à	qui	la
reine	enseignait	toutes	les	règles	de	l'étiquette	et	du	cérémonial	des	cours.
Sa	 parure	 l'occupait	 beaucoup	 maintenant,	 elle,	 si	 insouciante	 jusque-là	 et	 qui	 déchirait	 ses
pagnes	à	tous	les	buissons.
Comme	 tout	 m'était	 permis,	 je	 ne	 quittais	 pas	 les	 abords	 du	 pavillon	 qu'elle	 habitait	 et	 je
m'arrangeais	 pour	 toujours	 apercevoir,	 du	 coin	 de	 l'œil,	 ma	 princesse,	 par	 les	 larges	 fenêtres
ouvertes	ou	sous	les	vérandas	fleuries.
Bien	souvent,	ainsi,	j'assistais	aux	travaux	de	sa	toilette	et	je	ne	pouvais	comprendre	pourquoi	on
se	donnait	tant	de	peine	pour	embellir	une	beauté	aussi	parfaite.



Les	esclaves	apportaient	d'abord	de	l'eau	du	Gange,	dans	laquelle	elles	baignaient	Parvati,	puis
on	 l'inondait	 de	 santal	 et	 on	 la	 poudrait	 avec	 une	 poudre	 de	 safran,	 qui	 lui	 donnait	 la	 couleur
d'une	statue	d'or.	On	la	couvrait	alors	d'un	sari	aussi	léger	que	le	brouillard	et	elle	s'asseyait,	les
jambes	 croisées,	 sur	 un	 large	 coussin	 de	 velours	 pourpre.	 Aussitôt	 les	 coiffeuses	 s'avançaient,
séparaient	 en	 deux	 masses	 la	 chevelure,	 luisante	 et	 sombre	 comme	 un	 ruisseau	 la	 nuit,	 la
peignaient,	la	parfumaient,	puis	l'ornaient	de	perles	et	de	fleurs	de	jasmin:	on	teignait	ensuite,	à
l'aide	du	menhdi,	en	un	beau	rouge	orangé,	la	paume	de	ses	mains	et	la	plante	de	ses	pieds;	elle
mordait	 du	 bétel	 pour	 empourprer	 ses	 gencives,	 ses	 longues	 paupières	 et	 ses	 grands	 sourcils
étaient	 noircis	 par	 du	 surmeh,	 et	 avec	 du	 missi	 elle	 teintait	 de	 bleu	 ses	 lèvres	 roses.	 A	 ses
chevilles,	on	attachait	des	anneaux	ornés	de	clochettes,	on	enfermait	sa	taille	dans	une	ceinture
d'or	et	on	chargeait	son	cou	et	ses	bras	de	colliers	et	de	bracelets.	Ainsi	arrangée	j'avais	peine	à
la	reconnaître;	elle	me	semblait	si	majestueuse,	si	grave,	si	différente	d'elle-même,	que	j'étais	un
peu	triste,	croyant	quelle	s'éloignait	de	moi.
Maintenant,	 quand	 nous	 sortions,	 elle	 n'était	 plus	 dans	 la	 corbeille	 elle	 s'installait	 dans	 un
houdah	 somptueux,	 à	 double	 clocheton	 doré,	 à	 rideaux	 de	 soie	 vert	 pâle,	 établi	 sur	 mon	 dos.
Cependant	elle	ne	voulait	auprès	d'elle	aucun	serviteur,	aucune	suite.	La	 liberté	avec	moi	était
encore	ce	qu'elle	aimait	le	plus.

ELLE	S'ASSEYAIT,	LES	JAMBES	CROISÉES,	SUR	UN	COUSSIN	DE	VELOURS	POURPRE.

—Vois-tu,	Iravata,	me	disait-elle,	quand	ta	force	porte	ma	faiblesse,	il	me	semble	devenir	presque
une	divinité.	Je	suis	inaccessible	comme	Vichnou,	le	Dieu	bleu,	invincible	comme	le	héros	Rama,
je	 me	 sens	 tellement	 augmentée	 par	 ton	 dévouement,	 ta	 puissance	 et	 ta	 bravoure	 que	 mon
orgueil	s'épanouit	et	me	sert	de	trône	comme	le	lotus	primitif	qui	porte	Brahma.	Mais	quand	je	te
quitte,	comme	je	suis	humiliée	alors	de	n'être	plus	qu'une	pauvre	petite	princesse	qui	marche	sur
la	terre!



J'AVAIS	PEINE	A	RECONNAÎTRE	MA	PRINCESSE.

En	entendant	cela	 je	me	dandinais,	 j'agitais	mes	oreilles,	 je	poussais	de	petits	grognements	de
joie.
Nous	ne	gaminions	plus	comme	autrefois	près	de	fontaines,	sur	les	places	publiques;	je	traversais
Golconde	 à	 une	 allure	 grave	 et	 digne,	 puis,	 hors	 des	 murs,	 j'allongeais	 le	 pas	 et	 je	 gagnais	 la
forêt.

Chapitre	XVII

L'ENLÈVEMENT

Un	jour,	une	idée	très	coupable	me	vint.
Parvati	s'était	montrée	depuis	quelque	temps	extrêmement	agacée	par	les	exigences	de	plus	en
plus	 nombreuses	 de	 son	 état	 de	 princesse,	 par	 les	 réceptions,	 les	 parades,	 les	 longues
dissertations	des	brahmanes	sur	la	vie	présente	et	future,	les	interminables	poèmes	que	récitait,
d'une	voix	traînante,	à	propos	des	moindres	événements	arrivés	au	palais,	le	poète	de	la	cour.
—Ah!	disait-elle,	être	libre,	n'être	qu'une	simple	mortelle,	faire	seulement	ce	que	l'on	veut,	sans
souci	de	paraître	sous	un	masque,	sans	être	forcée	de	sourire	quand	on	voudrait	pleurer,	d'être
grave	quand	on	voudrait	rire!...
Être	libre!	Moi	aussi,	 j'y	pensais	pendant	les	longues	journées	où	j'étais	privé	d'elle....	Eh	bien!
c'était	facile!	il	fallait	nous	échapper,	nous	enfoncer	dans	la	forêt,	ne	plus	revenir.



J'évitai	 de	 réfléchir	 à	 tout	 ce	 qu'un	 pareil	 projet	 avait	 de	 criminel,	 je	 repoussai	 toutes	 les
objections	qui	auraient	pu	me	venir,	et,	en	quittant	un	 jour	 le	palais	de	Golconde,	comme	pour
une	promenade	ordinaire,	j'étais	parfaitement	décidé	à	ne	pas	y	revenir.
J'atteignis	la	forêt,	plus	vite	que	de	coutume,	et	je	m'enfonçai	dans	des	régions	où	nous	ne	nous
étions	pas	encore	aventurés.
Arrivé	là,	j'étais	sauvé.	Je	savais	bien	qu'on	ne	viendrait	pas	nous	poursuivre,	car	il	n'avait	pas	plu
depuis	 longtemps	 et	 la	 terre	 sèche	 ne	 gardait	 aucune	 empreinte	 de	 mes	 énormes	 pieds.
Cependant,	pour	plus	de	sûreté,	et	pour	dérouter	même	 le	 flair	des	chiens	 je	marchai	pendant
près	d'une	demi-heure	dans	le	lit	rocheux	d'un	ruisseau	peu	profond,	et	quand	je	remontai	sur	la
terre	opposée,	 je	pus	me	dire	en	 toute	confiance	que	 j'étais	bien	seul	pour	 longtemps	avec	ma
chère	petite	princesse	Parvati.
Enfin!	j'avais	donc	quitté	cette	cour	où	tout	me	séparait	de	mon	amie:	le	cérémonial,	l'étiquette,
les	grandes	fêtes	officielles	et	les	mille	soins	de	toilette	qu'elle	était	obligée	de	prendre	à	toute
heure	du	jour	afin	de	ne	paraître	jamais	en	public	vêtue	de	la	même	robe.
Maintenant	 il	 ne	 serait	 plus	 question	 de	 tout	 cela.	 Elle	 allait	 vivre	 bien	 tranquillement,	 bien
heureusement	dans	les	bois,	comme	une	petite	anachorète,	servie	par	un	grand	esclave	blanc.	Et
je	la	servirais	si	bien,	j'aurais	pour	elle	tant	de	prévenances,	tant	d'inquiétudes,	tant	d'affection,
tant	d'amour!
Elle	était	si	légère	sur	mon	dos	que	je	ne	la	sentais	pas	du	tout,	pas	plus	que	si	une	mouche	verte
ou	un	oiseau	bleu	du	Bengale	s'était	pose	sur	ma	peau	rude.	Mais	je	l'entendais	bien	chanter	et
sa	 voix	 me	 ravissait.	 Elle	 chantait	 un	 récit	 très	 long	 et	 très	 beau	 que	 ses	 filles	 d'honneur	 lui
avaient	appris	et	qu'on	appelait	le	Gita	Govinda.	Je	crois	qu'elle	ne	le	comprenait	pas	très	bien,
mais	elle	l'aimait	à	cause	de	cela.
De	temps	en	temps,	je	relevais	jusqu'à	elle	le	bout	de	ma	trompe	et	elle	me	donnait	une	poignée
de	main,	en	riant.	Elle	était	très	joyeuse	de	ce	voyage,	car	c'était	bien	le	premier	qu'elle	faisait.
Certes	on	lui	avait	parlé	de	cette	partie	de	la	forêt	pleine	de	fleurs	rouges,	mais	elle	savait	qu'on
ne	l'y	mènerait	pas,	de	peur	qu'un	gros	fruit,	tombe	d'un	arbre,	ne	blessât	ses	membres	délicats,
ou	qu'un	serpent	dangereux	ne	s'élançât	sur	elle.
Plus	on	le	lui	défendait,	plus	elle	désirait	aller	là,	sans	doute,	car	elle	n'aimait	pas	qu'il	y	eut	pour
elle	des	obstacles	et	des	interdictions.	Aussi,	avec	quelle	joie	avait-elle	laissé	son	bon	ami	Iravata
la	conduire	au	bois	défendu!
Au	bout	de	deux	heures,	nous	fûmes	en	pleine	forêt	sauvage.	Les	arbres,	au-dessus	de	nos	têtes,
avaient	une	hauteur	prodigieuse	et	leurs	cimes	étaient	si	épaisses	que	le	soleil	ne	les	traversait
pas.	Les	plantes	ne	poussaient	pas	à	leurs	pieds:	il	n'y	avait	pas	de	buissons,	pas	de	lianes,	rien
qu'une	innombrable	quantité	de	troncs	maigres	et	sans	branches,	comme	si	nous	avions	pénétré
dans	la	colonnade	d'un	temple	immense.	Parvati	avait	un	peu	peur	maintenant	de	cette	grande
solitude	et	de	ce	profond	silence.	Elle	avait	cessé	de	chanter	et,	quand	elle	me	parlait,	 sa	voix
était	toute	triste.
Je	me	mis	alors	à	courir	dans	une	autre	direction;	je	me	rappelais	qu'à	une	petite	distance	de	là,
le	terrain	montait	en	pente	douce	jusqu'à	une	colline	peu	élevée	qui	était	célèbre	par	sa	beauté;
ce	fut	de	ce	côté	que	je	me	dirigeai	et	j'y	parvins	en	quelques	minutes.	Un	vent	parfumé	apportait
de	là	le	bruit	des	oiseaux	dans	les	feuilles;	Parvati	reçommenca	à	chanter.
Cette	nouvelle	forêt	était	merveilleuse.	Il	y	avait	tant	de	fleurs	sur	la	terre,	que	j'eus	bientôt	les
pieds	tout	rouges	de	les	avoir	écrasées,	comme	si	j'avais	marché	dans	le	sang.	Les	arbres	avaient
plus	 de	 fleurs	 que	 de	 feuilles,	 et	 des	 buissons	 d'abeilles	 pendaient	 à	 toutes	 les	 branches.	 De
petites	corolles	jaunes	et	bleues	poussaient	sur	les	troncs	eux-mêmes	après	avoir	percé	l'écorce.
Il	y	avait	des	parterres	de	plantes	grasses	où	s'épanouissaient	des	fleurs	épaisses.	C'étaient	les
fleurs	sacrées	où	les	esprits	bienfaisants	habitent,	dispensateurs	des	grandes	joies	et	des	désirs
réalisés.
Parvati	voulut	descendre	pour	en	cueillir	quelques-unes;	j'enroulai	ma	trompe	doucement	autour
de	sa	longue	taille	flexible	et	 je	la	déposai	comme	une	fleur	au	milieu	de	ces	fleurs	cramoisies.
Elle	arracha	de	 leurs	 tiges	 les	sept	plus	belles	corolles,	 fît	un	 trou	au	 fond	de	chacune	et	y	 fit
passer	 une	 mince	 liane	 qui	 les	 réunit	 sans	 les	 serrer.	 Après	 cela,	 elle	 défit	 ses	 tresses
rapidement,	secoua	tous	ses	cheveux	sur	son	dos	et	y	attacha	comme	elle	put	sa	guirlande.	Je	ne
l'avais	jamais	vue	si	jolie:	ses	parures	de	cour	chargeaient	à	l'excès	sa	petite	tête	faible	que	les
couronnes	et	les	colliers	faisaient	pencher	sur	l'épaule.	J'aurais	voulu	toujours	la	voir	ainsi	avec
cette	coiffure	fleurie	qu'elle	s'était	faite	elle-même,	sans	esclave	et	sans	miroir.
Je	la	replaçai	doucement	sur	mon	cou	et	je	repris	ma	marche	dans	la	forêt:	les	lianes	devenaient
si	 nombreuses	 et	 si	 hautes	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 les	 enjamber;	 parfois	 j'étais	 obligé	 de	 me
dresser	sur	mes	pieds	de	derrière	et	de	poser	ceux	de	devant	sur	un	faisceau	de	lianes	vertes	qui
me	 barraient	 le	 chemin.	 Le	 poids	 de	 mon	 corps	 était	 à	 peine	 suffisant	 pour	 faire	 craquer	 ces
barrières	naturelles	et	me	livrer	passage	en	avant.
Souvent	aussi,	les	arbres	étaient	si	près	les	uns	des	autres	et	les	branches	si	basses	que	ma	chère
petite	Parvati	 aurait	pu	 s'y	blesser	 la	 figure	ou	 s'égratigner	aux	épines.	Alors	 je	 soulevais	 très
haut	 avec	 ma	 trompe	 tout	 ce	 qui	 aurait	 pu	 toucher	 la	 princesse,	 afin	 que	 rien,	 pas	 même	 une
fleur	ne	lui	fît	cligner	les	yeux.
Tout	ce	qu'elle	voyait	la	tentait.	De	grands	oiseaux	qui	passaient	avec	des	plumes	extraordinaires
lui	laissaient	le	regret	de	ne	les	avoir	pas	pris	pour	faire	de	leur	queue	verte	et	rose	un	éventail
merveilleux.	Elle	aurait	voulu	les	petits	singes	gris	qui	se	moquaient	d'elle	au	bout	des	branches



et	lui	jetaient	des	fruits	légers	dans	les	cheveux.	Elle	aurait	voulu	les	gros	insectes	qui	brillaient
dans	la	lumière	et	ceux	qui	bourdonnaient	autour	des	grappes	bleues.	Hélas!	je	ne	pouvais	rien
lui	 donner	 de	 tout	 cela;	 d'ailleurs,	 je	 n'aurais	 pas	 voulu	 continuer	 ce	 voyage	 avec	 toute	 une
ménagerie	sur	mon	dos;	et,	s'il	faut	le	dire,	j'étais	un	peu	jaloux	de	l'attention	que	prêtait	Parvati
à	toutes	ces	choses	plus	belles	que	moi.
Le	soleil	allait	se	coucher	et	la	forêt	devenait	toute	transfigurée	dans	les	rayons	rouges	du	soir,
quand	nous	arrivâmes	au	bord	du	lac,	tout	entouré	d'arbres	et	tellement	couvert	de	lotus	qu'on
ne	voyait	presque	pas	ses	eaux.
Parvati	voulut	descendre;	je	l'aidai,	mais	je	me	repentis	bientôt	de	mon	imprudence	quand	je	vis
mon	 amie	 dénouer	 son	 grand	 pagne	 de	 soie	 d'or,	 le	 jeter	 sur	 la	 berge	 et	 plonger	 dans	 l'eau
lumineuse.
Comme	une	bonne	très	prudente,	j'avais	peur	des	rhumes	pour	ma	petite	maîtresse	et	je	lui	fis	de
grands	signes	de	trompe	pour	l'engager	à	remonter.	Alors	elle	me	supplia	des	yeux,	prit	un	lotus
dans	chaque	main	et	 se	croisa	 les	bras	 sur	 la	poitrine,	 comme	on	 fait	devant	 les	 statues	de	 la
déesse	Laschmi	quand	on	veut	l'implorer	pour	une	grâce	ou	la	remercier	de	l'avoir	accordée.
Je	 la	 laissai	 donc	 faire;	 je	 fus	 assez	 faible	 pour	 cela.	 Elle	 était	 si	 joyeuse	 et	 si	 vive.	 Parmi	 les
grands	lotus	qu'elle	écartait	en	marchant	sur	le	fond	du	lac,	je	ne	voyais	que	sa	petite	tête	ronde,
ses	yeux	brillants	comme	la	nuit	et	sa	bouche	rieuse	entre	ses	cheveux	mouilles.	Elle	laissait	dans
l'eau,	derrière	elle,	tout	un	sillage	parfumé,	où	s'en	allaient	la	poudre	bleue	et	l'essence	de	santal
sacre	qu'on	avait	répandues	sur	elle	pour	lui	donner	la	couleur	du	ciel.	Et	bientôt	elle	n'aurait	été
qu'une	petite	fille	comme	les	autres,	si	elle	n'avait	conservé	dans	son	regard	un	éclair	de	royauté.

Chapitre	XVIII

LA	PUNITION

Le	 soleil	 se	 coucha;	 elle	 revint	 lentement	 vers	 la	 berge	 et	 s'apprêtait	 à	 remonter,	 quand	 elle
poussa	un	cri	perçant	et	mit	ses	deux	mains	devant	sa	bouche	en	tremblant	de	tous	ses	membres:
je	suivis	la	direction	de	ses	yeux;	un	grand	frisson	me	traversa	à	mon	tour	quand	j'aperçus,	roulé
dans	 les	 grandes	 herbes,	 un	 serpent	 de	 l'espèce	 la	 plus	 dangereuse,	 qui	 guettait	 Parvati	 pour
s'élancer	sur	elle	dès	qu	elle	aurait	mis	le	pied	sur	la	rive.
Oh!	 comme	 je	 fus	 puni	 alors	 de	 ma	 coupable	 pensée!	 L'inquiétude	 qui	 me	 brûlait	 le	 cœur	 en
voyant	 Parvati	 en	 danger,	 me	 fit	 comprendre	 combien	 devaient	 souffrir	 Saphir-du-Ciel	 et
Alemguir,	 en	 ne	 voyant	 pas	 revenir	 leur	 fille	 bien-aimée,	 à	 l'heure	 accoutumée.	 J'étais	 donc
redevenu	une	brute	égoïste?	un	être	sans	réflexion?	un	simple	éléphant	enfin,	pour	avoir	eu	l'idée
impardonnable	de	dérober	 la	princesse	à	sa	 famille	et	à	sa	cour?	Maintenant,	elle	était	perdue
peut-être,	 et	 moi	 avec	 elle,	 car	 j'étais	 bien	 décidé	 ne	 pas	 lui	 survivre,	 si	 l'affreux	 reptile	 la
touchait	de	son	venin	mortel.
Ces	pensées	déchirantes	se	succédèrent	dans	ma	tête	avec	une	rapidité	terrible,	et	manquèrent
me	faire	perdre	mon	sang-froid.	Il	me	revint	assez	vite	heureusement.	Je	poussai	un	cri	brusque
et	 strident	 en	 même	 temps	 que	 je	 fis	 un	 bond	 vers	 le	 serpent	 qui,	 surpris	 et	 effrayé,	 replia
vivement	une	partie	de	ses	spirales,	renfonçant	ainsi	sa	tête	dans	les	feuilles.
Il	me	faisait	face	maintenant,	sifflant	et	crachant,	et	c'était	ce	que	j'avais	voulu.
Parvati	remonta	sur	la	rive;	elle	était	sauvée!	Mais,	joignant	les	mains,	elle	me	criait	de	prendre
garde	à	la	morsure	de	l'affreuse	bête,	de	nous	enfuir	plutôt	que	de	combattre.
Je	ne	pouvais	lui	répondre	que	mon	cuir	épais	ne	craignait	rien	du	serpent,	excepté	autour	des
yeux	 et	 sur	 la	 lèvre;	 que	 j'étais	 trop	 irrité,	 de	 la	 peur	 que	 j'avais	 eue,	 pour	 renoncer	 à	 la
vengeance.
L'ennemi	ne	bougeait	plus,	il	fixait	sur	moi	le	regard	luisant	de	ses	yeux	sans	paupières,	dardait
sa	 langue	 fourchue,	 pareille	 à	 une	 flamme	 noire,	 et,	 replié	 sur	 lui-même	 en	 plusieurs	 festons,
allait	s'élancer.



Le	haut	de	son	corps	était	à	demi	caché	sous	les	feuilles,	le	milieu	serrait	le	tronc	d'un	arbre	et
l'animal	était	si	long	que	plusieurs	replis	traînaient	encore	sur	le	sol.	Je	posai	mon	large	pied	sur
ces	replis	en	pesant	de	tout	mon	poids.
Alors	le	serpent	se	détendit,	cingla	les	branches	et	les	feuillages	avec	des	sifflements	de	fureur.
Cependant	il	cherchait	à	se	dégager	pour	fuir.	Ne	pouvant	y	parvenir,	il	revint	sur	moi	d'un	élan
si	rapide	que	je	ne	pus	l'éviter.	Il	s'enroula	à	mes	jambes,	à	mon	cou,	mordant	ma	peau	rude	à
pleine	gueule,	mais	se	cassant	les	dents	sur	elle.
Le	danger	était	autre	pour	moi:	avec	une	force	extraordinaire,	il	resserrait	peu	à	peu	son	étreinte
autour	de	mes	jambes	entravant	mes	mouvements,	et,	ce	qui	était	plus	grave,	pressant	mon	cou
de	telle	façon	que	le	souffle	me	manquait.

LE	SERPENT	S'ENROULA	A	MON	COU.

Impossible	de	l'atteindre	avec	mes	défenses,	il	me	tenait	de	trop	près	et	j'étais	vraiment	dans	une
situation	pénible.
Qu'allait	devenir	Parvati,	hélas!	seule	dans	la	fôret?	si	j'étais	étouffé	par	ce	monstre?
Et	 toujours,	 peu	 à	 peu,	 la	 vivante	 corde	 se	 serrait	 autour	 de	 moi.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 bouger
malgré	mes	efforts	et	le	sang	sifflait	à	mes	oreilles,	sous	l'étranglement	progressif.
Alors	 je	 me	 jetai	 par	 terre,	 me	 roulant	 frénétiquement,	 écrasant	 mon	 ennemi	 sous	 moi,	 le
déchirant	aux	épines.
La	 lutte	 fut	 longue.	 Mais	 enfin,	 je	 sentis	 le	 froid	 et	 gluant	 étau	 mollir,	 se	 relâcher,	 puis	 se
détendre	tout	à	fait.
Je	 me	 relevai,	 soufflant	 de	 tous	 mes	 poumons.	 Le	 serpent	 flasque,	 inerte,	 s'allongeait	 à	 terre,
ondulant	encore	mollement,	pareil	à	un	ruisseau	de	sang	et	d'encre.
Je	me	mis	à	le	piétiner,	à	le	déchirer	avec	mes	défenses,	à	en	faire	une	bouillie.
Quand	j'eus	bien	usé	ma	colère,	fier	et	content,	je	cherchai	Parvati.
Ah!	combien	 je	me	repentis	du	crime	d'avoir	voulu	 l'enlever!	Ma	princesse	était	étendue	sur	 le
sol,	toute	blanche,	immobile	comme	morte!



Chapitre	XIX

L'ANACHORÈTE

La	 nuit	 était	 venue	 très	 vite	 et	 très	 noire	 sous	 l'épaisseur	 des	 branches	 qui	 faisaient	 l'ombre
même	en	plein	jour.
Que	 pouvais-je	 tenter?	 Comment	 porter	 secours	 à	 ma	 princesse,	 toujours	 immobile	 et	 que
j'apercevais	à	peine?
Doucement,	 avec	 ma	 trompe,	 je	 lui	 avais	 soulevé	 le	 haut	 du	 corps,	 la	 maintenant	 dans	 cette
position	en	la	balançant	doucement,	en	l'éventant	avec	mes	oreilles.
Mais	elle	ne	bougeait	pas,	et	l'idée	qu'elle	était	peut-être	morte	m'emplissait	d'une	telle	angoisse
que,	à	mon	insu	et	sans	reprendre	haleine,	je	poussais	des	gémissements	et	des	cris	si	déchirants
qu'ils	furent	pris	pour	des	cris	humains,	et	c'est	ce	qui	nous	tira	de	peine.
Je	 vis	 tout	 à	 coup	 trembler	 au	 loin	 sous	 les	 feuillages	 une	 petite	 lueur	 rousse	 qui	 semblait
s'approcher.	 C'était	 une	 lanterne,	 certainement!...	 il	 y	 avait	 donc	 un	 homme	 dans	 cette
solitude?...
Je	 fis	mes	cris	plus	plaintifs	encore	et	 la	 lueur	s'approcha	plus	vite.	Elle	était	dirigée	de	notre
côté	et	je	ne	pouvais	pas	voir	celui	qui	tenait	la	lanterne.	A	quelque	distance,	il	s'arrêta,	et	une
voix	faible	et	un	peu	tremblante	se	fit	entendre.
—Qui	donc	se	plaint	ainsi?	demandait-elle;	qui	donc	trouble	le	repos	de	la	forêt?...	Se	peut-il	que
ce	soit	cet	éléphant?	Quelle	raison	a-t-il	alors	de	gémir	ainsi	qu'un	homme?
Je	couchai	la	princesse	sur	mes	défenses,	je	la	mis	sous	la	lueur	de	la	lanterne....
—Ah!	la	pauvre	enfant!...	s'écria	aussitôt	la	voix.
Et	un	vieillard	s'approcha	tout	à	fait,	posa	sa	main	osseuse	et	brune	sur	le	cœur	de	Parvati.
—Elle	est	évanouie	seulement,	dit-il,	 venez,	 suivez	moi.	Ne	perdons	pas	de	 temps.	N'entendez-
vous	pas	qu'un	orage	se	prépare?	Ne	restons	pas	un	instant	de	plus	sous	les	arbres.
Il	se	mit	à	marcher	rapidement	en	éclairant	la	route	et	je	le	suivis,	portant	avec	précaution	ma
chère	Parvati	évanouie.
Il	atteignit	bientôt	une	grande	clairière	au	milieu	de	laquelle,	adossée	à	un	rocher,	s'élevait	une
petite	cabane	en	planches.
—Nous	 voici	 chez	 moi,	 dit	 l'homme,	 je	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre	 anachorète	 dégoûté	 du	 monde	 et
retiré	 dans	 la	 solitude	 pour	 méditer,	 je	 suis	 dénué	 de	 tout.	 La	 forêt	 m'a	 fourni	 des	 plantes,
cependant,	qui	auront	la	vertu,	j'espère,	de	rappeler	à	la	vie	cette	mignonne	jeune	fille.
Ma	tête	seule	pouvait	passer	la	porte	de	la	cabane.	Je	posai	Parvati	sur	un	lit	de	feuilles,	tandis
que	l'anachorète	accrochait	la	lanterne.
Il	écrasa	ensuite	entre	ses	mains	une	herbe	au	parfum	violent,	la	fit	respirer	à	la	princesse,	lui	en
frotta	les	tempes	et	les	poignets.
A	ma	grande	joie,	Parvati	revint	à	elle,	se	passa	les	mains	sur	les	yeux,	et	sourit	en	me	regardant.



—Ah!	l'affreux	serpent	ne	t'a	pas	étouffé,	mon	cher	Iravata?	s'écria-t-elle,	j'ai	eu	si	peur,	que	j'ai
cru	mourir?
Alors,	elle	raconte	à	l'anachorète	tout	ce	qui	nous	était	arrivé,	et	quel	ami	j'étais	pour	elle.	Il	lui
dit	à	son	tour	comment	il	avait	entendu	mes	plaintes	et	nous	avait	secourus.
Il	put	 lui	offrir	quelques	 fruits	délicats	qu'elle	accepta	avec	plaisir,	 car	elle	n'avait	 rien	mangé
durant	toute	cette	longue	journée.
—O	 saint	 homme!	 dit-elle	 ensuite,	 se	 peut-il	 que	 vous	 viviez	 tout	 seul	 au	 milieu	 de	 la	 forêt?
combien	vous	devez	être	triste	et	malheureux!
—Non,	 enfant,	 répondit-il,	 ceux	 qui	 vivent	 avec	 leurs	 pensées	 ne	 sont	 pas	 seuls.	 Au	 lieu	 de
regarder,	 comme	 vous,	 la	 vie	 qui	 passe	 ou	 est	 passée,	 je	 regarde	 en	 avant,	 vers	 le	 mystère
d'après	la	mort,	et	il	y	a	là	de	quoi	occuper	toutes	les	minutes	du	jour	et	de	la	nuit.
—O	saint	homme!	dit-elle,	pourquoi	mépriser	 la	vie?	elle	est	douce	et	charmante	et	 le	cœur	se
serre	à	penser	qu'elle	ne	doit	pas	toujours	durer....

JE	LA	COUCHAIS	SUR	MES	DÉFENSES.

Un	immense	éclair	éblouit	la	princesse	qui	se	cacha	les	yeux	dans	ses	mains	en	poussant	un	cri.
Enfonçant	ma	tête	plus	avant	dans	la	cabane,	je	bouchai	toute	la	porte	avec	mon	corps	pour	lui
masquer	les	éclairs.
—Pauvre	 petite!	 dit	 l'anachorète,	 et	 moi	 qui	 parle	 du	 néant	 final	 à	 cette	 fleur	 ravissante,	 qui
fleurit	et	embaume	tout	autour	d'elle.
Il	lui	écarta	doucement	les	mains	qu'elle	crispait	toujours	sur	ses	yeux.
—Ne	crains	rien,	dit-il,	nous	sommes	ici	à	l'abri	de	l'orage.	Et,	pour	la	distraire,	il	ajouta.
—Si	 tu	 veux,	 je	 vais	 te	 conter	 une	 histoire,	 qui	 te	 fera	 comprendre	 pourquoi	 je	 n'aime	 pas	 un
monde	où	le	hasard	peut	servir	un	voleur	et	un	menteur	et	le	combler	de	bienfaits.
—Oh!	je	vous	en	prie,	dit	Parvati	oubliant	l'orage,	contez-moi	cette	histoire.
—Voici,	dit	l'anachorète:
Autrefois,	vivait	un	pauvre	brahmane	ignorant,	qui	possédait	une	nombreuse	famille.	Après	avoir
mendié	 longtemps,	 ils	 entrèrent,	 lui	 et	 les	 siens,	 au	 service	 d'un	 homme	 fort	 riche	 nommé
Sthûladatta;	 les	 enfants	 de	 Hariçarman,	 c'est	 ainsi	 que	 s'appelait	 le	 brahmane,	 gardaient	 les
vaches,	les	moutons	et	les	bêtes	de	la	basse-cour;	sa	femme	vaquait	aux	besoins	du	ménage,	lui-
même	fut	attaché	à	la	personne	du	maître.
Un	jour	Sthûladatta	célébra	les	noces	de	sa	fille,	mais	il	omit	d'inviter	Hariçarman	à	cette	fête.



—Bien	sur,	dit	celui-ci	à	sa	femme,	on	me	méprise	à	cause	de	ma	pauvreté	et	de	mon	ignorance;
mais	 je	 vais	 me	 faire	 passer	 pour	 un	 savant,	 afin	 que	 Sthûladatta	 m'estime.	 A	 l'occasion,	 tu
pourras	dire	que	je	suis	un	devin	très	fort.

L'ANACHORÈTE	SE	MIT	A	CONTER	UNE	HISTOIRE.

Alors,	il	fit	sortir	le	cheval	du	gendre	de	Sthûladatta	de	l'écurie	et	le	cacha	dans	un	endroit	écarté
de	la	forêt.	Le	fiancé,	la	fête	terminée,	voulut	rentrer	chez	lui	avec	sa	jeune	femme,	mais	il	ne	put
retrouver	son	cheval.	On	battit	la	forêt,	on	fouilla	les	clairières,	les	invités	se	dispersèrent	pour
retrouver	les	traces	de	l'animal,	mais	ils	revinrent	bientôt	sans	avoir	pu	rejoindre	le	fugitif.
Alors	la	femme	de	Hariçarman	s'avança	et	dit:
—Mon	mari	aurait	bien	vite	retrouvé	le	cheval	perdu;	il	est	devin	et	connaît	le	langage	des	astres;
pourquoi	ne	le	questionnez-vous	pas?
Sthûladatta	fit	appeler	Hariçarman,	et	lui	dit:
—Peux-tu	m'indiquer	l'endroit	où	se	trouve	le	cheval	perdu?
Hariçarman	répondit:
—Maître!	tu	as	convié	une	foule	d'invités	pour	assister	aux	fêtes	des	fiançailles	de	ta	fille;	mais	tu
n'as	pas	daigné	m'inviter,	parce	que	je	ne	suis	qu'un	pauvre	brahmane.	Vois,	pourtant,	parmi	tous
ceux	qui	sont	venus	te	rendre	visite,	nul	ne	saurait	te	faire	retrouver	le	cheval	de	ton	gendre	et	tu
es	forcé	d'avoir	recours	à	moi,	que	tu	méprises.	N'importe,	je	ne	suis	pas	rancunier,	et	je	saurai
t'indiquer,	grâce	à	la	science	que	je	possède,	l'endroit	où	est	maintenant	celui	que	tu	cherches.
Alors	il	tira	des	lignes	cabalistiques,	fit	des	cercles	magiques	et	finit	par	désigner	l'endroit	où	il
avait	caché	le	cheval.
A	partir	de	ce	moment,	on	le	tint	en	haute	estime	dans	la	maison	de	Sthûladatta.
Peu	de	temps	après,	un	vol	 fut	commis	dans	le	palais	du	roi;	on	y	avait	dérobé	des	 joyaux,	des
pierres	précieuses	et	de	l'or.
Le	roi,	ayant	entendu	parler	de	Hariçarman,	le	fit	venir	au	palais	et	lui	dit:



—On	m'a	vanté	tes	vertus	de	devin.	Saurais-tu	m'indiquer	les	misérables	qui	ont	osé	s'introduire
dans	mon	palais	pour	voler	mes	trésors?
Hariçarman,	fort	embarrassé,	s'inclina	devant	le	roi,	et	parla	ainsi:
—Grand	roi,	maître	puissant!	tu	me	prends	à	l'improviste.	Grâce	à	ma	profonde	science,	en	effet,
nul	secret	ne	reste	voilé	à	mes	yeux	perspicaces;	je	découvre	ce	qui	est	couvert,	je	mets	au	grand
jour	ce	que	les	autres	voudraient	cacher	à	jamais.	Donnez-moi	jusqu'à	demain,	pour	que	je	puisse
me	mettre	en	contact	avec	les	astres.
Le	roi	le	fit	conduire	dans	une	chambre	du	palais	où	Hariçarman	seul	devait	passer	la	nuit.
Le	vol	avait	été	commis	par	une	servante	du	palais	nommée	Dschihva	(la	langue)	et	par	son	frère.
Pleine	d'angoisses	et	craignant	que	le	prétendu	devin	ne	les	dénonçât	au	roi,	Dschihva	alla	à	pas
de	 loup	 vers	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 qu'occupait	 Hariçarman,	 dans	 l'espoir	 de	 surprendre
quelques-unes	de	 ses	paroles.	Le	 faux	devin	n'avait	pas	moins	peur	que	 la	 servante	 infidèle	et
poussait	des	imprécations	contre	sa	langue	(dschihva)	qui	lui	avait	suscité	tant	d'ennuis.
Il	s'écria:
—O	dschihva	 (langue),	qu'as-tu	commis	dans	 ta	convoitise	stupide!	Dschihva	s'imagina	que	ces
paroles	s'adressaient	à	elle;	elle	entra	dans	la	chambre	et	se	précipita	aux	pieds	de	Hariçarman,
lui	 indiqua	 l'endroit	où	elle	avait	caché	 les	 joyaux	dérobés,	 le	supplia	de	ne	pas	 la	 trahir	et	 lui
promit,	s'il	voulait	se	taire,	de	lui	remettre	tout	l'or	provenant	du	vol.
Le	lendemain,	Hariçarman	conduisait	le	roi	vers	l'endroit	où	se	trouvaient	les	pierreries,	mais	l'or
il	le	garda,	et	dit	au	roi:
—Seigneur,	les	voleurs	en	s'enfuyant,	ont	emporté	l'or.
Le	 roi,	 fort	 satisfait	 de	 rentrer	 en	 possession	 de	 ses	 joyaux,	 voulut	 récompenser	 Hariçarman,
mais	un	conseiller	du	roi	l'en	empêcha	et	dit:
—Tout	cela	n'est	pas	naturel,	ô	 roi!	Comment	veux-tu	qu'une	pareille	 science	 fût	possédée	par
quelqu'un	qui	n'a	pas	étudié	 les	 textes	saints?	Très	certainement,	cette	histoire	a	été	arrangée
d'avance	 entre	 ce	 Hariçarman	 et	 les	 voleurs.	 Pour	 que	 je	 sois	 convaincu	 de	 la	 science	 de	 ce
prétendu	devin,	il	faudra	le	mettre	encore	une	fois	à	l'épreuve.
Le	 roi	 s'entretint	 durant	 quelques	 instants	 à	 voix	 basse	 avec	 son	 conseiller.	 Celui-ci	 sortit	 et
revint	 bientôt,	 portant	 entre	 ses	 mains	 un	 pot	 tout	 neuf,	 fermé	 d'un	 couvercle,	 dans	 lequel	 on
avait	introduit	un	crapaud.
Le	roi	s'adressant	a	Hariçarman	lui	dit:
—Si	tu	devines	ce	que	renferme	ce	pot,	tu	jouiras	de	tous	les	honneurs,	sinon	tu	seras	mis	à	mort
pour	avoir	osé	me	tromper.
Hariçarman	se	crut	perdu.	Des	souvenirs,	vifs	comme	les	éclairs,	traversaient	son	esprit.	Il	pensa
à	sa	joyeuse	jeunesse,	il	se	rappela	que	son	père	l'avait	désigné	autrefois	par	un	sobriquet,	et	«le
crapaud»,	et,	machinalement,	il	dit	en	se	parlant	à	assez	distinctement	pour	être	entendu:
—Ce	pot	est	 ta	prison,	mon	petit	crapaud,	grâce	à	 lui	 tu	es	bien	 inquiet,	 tandis	qu'autrefois	 tu
étais	au	moins	libre!
Tous	 ceux	 qui	 l'entouraient	 pensèrent	 naturellement	 que	 ces	 paroles	 s'adressaient	 au	 crapaud
enfermé	dans	le	pot.	L'épreuve	parut	concluante.	A	partir	de	ce	jour,	 le	roi	fêta	Hariçarman,	le
combla	de	biens,	et,	depuis,	il	occupa	le	rang	d'un	prince.



SI	TU	DEVINES	CE	QUE	RENFERME	CE	POT,	TU	JOUIRAS	DE	TOUS
LES	HONNEURS.

—Voici,	conclut	l'anachorète,	une	histoire	qui	démontre	qu'il	n'y	a	pas	de	justice	en	ce	monde	et
qu'il	faut	désirer	d'en	sortir,	pour	trouver	un	monde	meilleur,	ou	même	lui	préférer	le	néant.
—O	 saint	 homme!	 dit	 Parvati,	 l'histoire	 de	 Hariçarman	 n'est	 pas	 finie	 et	 qui	 sait	 ce	 qui	 lui
arrivera	par	la	suite?	une	punition	d'autant	plus	terrible,	peut-être,	qu'elle	aura	été	retardée,	le
frappera;	ou	bien	il	souffrira	de	ne	pas	être	ce	qu'il	paraît,	de	se	savoir	voleur	et	menteur,	quand
on	le	salue	honnête	homme	et	savant.	Il	me	semble	que	dans	la	vie	on	est	toujours	puni	de	ses
fautes.	Vois	plutôt	ce	qui	nous	est	arrivé	aujourd'hui:	Iravata,	le	plus	sage	des	éléphants,	pour	la
première	fois	n'a	pas	eu	sa	prudence	accoutumée;	il	s'est	enfoncé	trop	avant	dans	la	forêt,	et	moi,
au	 lieu	 de	 le	 retenir,	 amusée	 par	 notre	 escapade,	 je	 l'ai	 poussé	 à	 aller	 plus	 loin	 encore.	 Nous
avons	manqué	périr	tous	les	deux;	puis	l'orage	a	grondé	sur	nos	têtes,	et	nous	voici	en	pleine	nuit
au	 milieu	 de	 la	 forêt,	 à	 une	 distance	 effrayante	 du	 palais	 de	 Golconde,	 où	 mes	 parents	 bien-
aimés,	pleins	d'angoisse,	pleurent	sans	doute	leur	fille	coupable.
En	disant	cela,	Parvati	avait	des	larmes	dans	ses	beaux	yeux	et,	en	l'entendant,	je	baissai	la	tête
et	pleurai	aussi.
—Ne	 vous	 désolez	 pas,	 dit	 l'anachorète	 qui	 me	 regardait	 attentivement,	 les	 dangers	 que	 vous
avez	 courus	 vous	 ont	 peut-être	 sauvés	 d'un	 danger	 plus	 grand.	 Cet	 éléphant,	 qui	 s'est	 élevé
moralement	à	la	hauteur	humaine,	le	connaît	sans	doute,	ce	danger,	et	il	est	le	seul	coupable....
Je	tremblais	de	tous	mes	membres	sous	ce	regard	qui	me	devinait,	en	entendant	ces	paroles	qui
m'accusaient,	et	je	baissais	la	tête	de	plus	en	plus.
Qu'il	prenne	garde	cet	éléphant,	dit-il	encore;	en	se	rapprochant	de	l'homme	par	la	raison	et	la
pensée,	il	gagnera	aussi	les	défauts	et	les	passions	de	l'homme.	Je	vois	dans	la	suite	de	sa	vie,	je
vois	qu'il	sera	malheureux,	et	l'artisan	de	son	malheur,	à	cause	d'un	sentiment	trop	humain.
Un	grand	silence	régna	après	ces	paroles	prophétiques.	Parvati	était	tout	émue	et	moi	je	n'osais
pas	relever	la	tête.	Je	me	reculai	même,	découvrant	la	porte	que	j'obstruais	de	mon	corps.
Alors	une	clarté	douce	et	vive,	couleur	de	turquoise	et	d'émeraude,	entra	dans	la	cabane.	L'orage
était	fini	et	 la	pleine	lune,	dans	un	ciel	où	fuyaient	encore	quelques	nuages,	venait	de	se	lever.
Les	fleurs	et	les	feuillages,	ravivés	par	la	pluie,	embaumaient.
—Partez,	mes	amis,	dit	alors	l'anachorète	d'une	voix	très	douce	à	l'orage	vous	a	servis.	Ceux	qui
vous	 attendent	 ne	 sont	 pas	 aussi	 inquiets	 qu'ils	 auraient	 pu	 l'être;	 se	 fiant	 à	 la	 sagesse	 de
l'éléphant,	en	qui	ils	ont	toute	confiance,	ils	croient	qu'il	s'est	abrité	de	l'orage,	et	que	c'est	cela
seulement	qui	cause	votre	retard.	Allez,	la	lune	éclaire	comme	en	plein	jour.	Que	le	roi	et	la	reine
de	Golconde	ne	sachent	jamais	la	vérité.



Chapitre	XX

DÉSESPOIR

Grâce	aux	Anglais	qui	s'étaient	interposés,	et	avaient	fait	cesser	la	guerre,	un	traité	de	paix	avait
été	 signé	 entre	 le	 maharajah	 de	 Mysore	 et	 le	 rajah	 de	 Golconde,	 mon	 maître.	 Mais,	 sous	 des
apparences	d'amitié,	la	rancune	couvait	toujours,	et	cette	paix,	dont	la	rupture	eût	causé	la	ruine
de	mon	maître,	moins	puissant	que	son	ennemi,	on	cherchait	le	moyen	de	la	consolider.
Celui	que	l'on	trouva	fut	terrible:	terrible	pour	moi,	et	amena	le	malheur	que	l'anachorète	m'avait
annoncé,	et,	comme	il	l'avait	prédit,	je	fus	le	propre	ouvrier	de	mon	infortune....
Parvati	 devint	 tout	 à	 coup	 singulière.	 Une	 préoccupation	 qu'elle	 ne	 me	 disait	 pas,	 l'absorbait
continuellement,	et	je	ne	pouvais	deviner	si	elle	était	triste	ou	joyeuse.	Des	heures	entières	elle
restait	 immobile,	 étendue	 dans	 son	 fauteuil	 de	 rotin,	 les	 regards	 fixés	 devant	 elle,	 ses	 petites
mains	comme	crispées	sur	les	bras	de	son	siège.
Je	 crus	 comprendre	 qu'elle	 était	 surtout	 inquiète,	 impatiente;	 elle	 semblait	 attendre	 quelque
chose.	Mais	elle,	qui	d'ordinaire	me	disait	toutes	ses	pensées,	restait	mystérieuse	cette	fois-ci.
Un	jour	je	la	vis	dans	la	grande	avenue	de	tamariniers,	regardant	avec	une	attention	extrême	un
objet	qu'elle	tenait	dans	la	paume	de	sa	main;	elle	l'élevait	à	la	hauteur	de	ses	yeux,	l'approchait
tout	 près,	 puis	 l'éloignait	 et	 clignait	 les	 paupières.	 Elle	 finit	 par	 laisser	 retomber	 son	 bras	 en
courbant	la	tête.
Je	m'approchai	 d'elle,	 et	 je	 vis	 qu'elle	 avait	 des	 larmes	dans	 les	 yeux.	Alors,	 poussant	des	 cris
plaintifs,	 je	 m'agenouillai	 devant	 elle,	 tâchant	 de	 lui	 faire	 comprendre	 combien	 je	 souffrais
d'ignorer	la	cause	de	son	chagrin.
Elle	avait	compris	et	me	fit	relever	en	me	flattant	doucement	de	la	main.
—Je	 vais	 tout	 te	 dire	 aujourd'hui,	 Iravata,	 s'écria-t-elle.	 Si	 je	 me	 taisais,	 c'est	 que	 je	 redoutais
d'énoncer	des	choses	que	j'aurais	voulu	laisser	dans	le	néant;	les	évoquer	dans	des	mots,	cela	me
semblait	 devoir	 leur	 donner	 une	 sorte	 d'existence,	 un	 commencement	 de	 réalité.	 J'attendais,
j'espérais	que	 tout	 cela	 s'évaporerait	 comme	 les	nuages	au	 ciel	 présageant	un	orage	et	qui	 se
dissipent	sans	qu'il	éclate.	Maintenant,	tout	est	certain.
Je	tremblais	d'angoisse	en	l'entendant	parler	ainsi	et	d'une	voix	si	grave.	Elle	s'était	assise	sur	un
banc	sculpté,	en	bois	laqué	rouge	et	or,	et	regardait	encore	cet	objet	caché	dans	sa	main.
—Je	 suis	 princesse,	 reprit-elle.	 J'ai	 cru	 longtemps	 que	 cela	 signifiait	 que	 j'étais	 plus	 puissante,
plus	riche,	plus	libre	que	les	autres	mortelles.	J'ai	appris	que	ce	n'est	pas	cela	seulement.	Nous
nous	devons,	paraît-il,	au	bonheur	du	peuple,	dont	nous	sommes	 les	chefs,	et	notre	devoir	est,
quelquefois,	de	leur	sacrifier	notre	propre	bonheur.



ELLE	REGARDAIT	AVEC	ATTENTION	UN	OBJET	QU'ELLE	TENAIT	A	LA	MAIN.

Le	bonheur	du	peuple!	la	sacrifier,	elle!	Qu'allais-je	donc	apprendre?
Tout	à	coup,	elle	ouvrit	sa	main,	me	montra	un	petit	portrait	encadré	d'or	et	de	diamants.
—Vois-tu,	c'est	un	prince,	dit-elle,	examine-le	bien....	Cette	face	large,	ce	teint	presque	noir,	sous
le	 turban	 couleur	 de	 neige,	 cette	 bouche	 épaisse,	 surmontée	 d'une	 moustache	 ébouriffée,	 ces
longs	 yeux	 à	 demi	 fermés,	 et	 qui	 ont	 un	 air	 si	 narquois.	 Tout	 cela	 constitue	 une	 figure	 qui
ressemble	peu	à	celle	que	je	m'imaginais	devoir	être	celle	d'un	jeune	prince,	et	encore,	ajouta-t-
elle,	il	doit	être	flatté.
Elle	élevait	le	portrait	à	la	hauteur	de	mon	œil	droit,	et	je	fermais	l'autre	pour	mieux	regarder.
Autant	 qu'un	 éléphant	 peut	 distinguer	 une	 peinture,	 et	 surtout	 d'après	 la	 description	 qu'en
donnait	 la	 princesse,	 je	 reconnus	 que	 celle	 qu'on	 me	 montrait	 représentait	 un	 être	 très
redoutable,	un	ennemi;	et,	à	peine	avais-je	aperçu	cette	image,	que	je	pris	en	haine	celui	qu'elle
reproduisait,	sans	savoir	encore	combien	j'avais	raison	de	le	haïr.
—Ce	prince	s'appelle	Baladji-Rao,	dit	Parvati,	c'est	le	fils	du	maharajah	de	Mysore,	celui	qui,	au
temps	 de	 ma	 naissance,	 fit	 une	 guerre	 injuste	 au	 roi	 mon	 père,	 qui	 ne	 fut	 sauvé	 d'une	 mort
honteuse	que	grâce	à	toi,	mon	cher	Iravata.	Eh	bien!	vois	combien	est	singulière	la	destinée	des
princes!	 ce	 Baladji,	 fils	 de	 celui	 qui	 voulut	 me	 faire	 orpheline,	 on	 va	 me	 marier	 avec	 lui,	 pour
rendre	durable	la	paix	entre	les	deux	royaumes.
—La	marier!
—Ce	prince	ne	m'a	jamais	vue,	continua-t-elle,	je	ne	le	connais	pas,	comment	pourrait-il	y	avoir
de	 l'amitié	entre	nous?	aussi	ne	 s'agit-il	 pas	d'amitié,	mais	de	politique:	 je	me	dois	au	bien	de
l'État.	Me	plaindre	serait	indigne	de	ma	noble	origine,	et	de	me	voir	triste,	cela	attristerait	mes
chers	parents,	qui	semblent	se	réjouir	de	cette	alliance.
J'étais	atterré.	Je	restai	immobile	et	muet	pendant	quelques	instants;	mais	je	ne	pus	me	contenir,
je	me	mis	bientôt	à	trépigner	en	poussant	des	cris	de	détresse.
—Non,	 non,	 Iravata!	 s'écria-t-elle,	 ne	 te	 désole	 pas	 ainsi,	 tes	 plaintes	 semblent	 exprimer	 mon
propre	 chagrin	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'il	 soit	 exprimé,	 je	 l'étouffe	 en	 moi-même,	 je	 refoule	 mes



larmes;	je	veux	être	une	fille	vraiment	royale,	digne	de	la	longue	et	double	file	d'aïeux,	qui	forme
dans	l'histoire	une	chaîne	lumineuse,	dont	je	suis	le	dernier	anneau.	D'ailleurs,	on	ne	te	séparera
pas	de	moi,	cela	je	ne	l'accepterai	jamais.
Ne	pas	me	séparer	d'elle	quand	déjà,	libre	encore,	elle	était	si	peu	avec	moi!	Ah!	pourquoi	n'était-
elle	pas	restée	l'enfant	sur	laquelle	je	devais	veiller?...	Être	ensemble	était	alors	un	plaisir	pour
elle	 comme	 pour	 moi,	 tandis	 qu'à	 présent,	 je	 la	 sentais	 occupée	 de	 tant	 de	 choses	 qui	 ne	 me
concernaient	pas,	distraite	par	tant	de	plaisirs	où	je	n'étais	pour	rien!	Quand	elle	serait	mariée,
elle	aurait	une	cour	à	elle,	 tout	un	palais	à	organiser	et	à	diriger,	qu'est-ce	que	 je	deviendrais,
moi?	J'avais	honte	de	gémir	ainsi	sur	moi-même,	et	de	ne	pas	penser	à	sa	peine	à	elle;	mais	un
sentiment	 nouveau,	 dont	 je	 n'étais	 pas	 maître,	 s'éveillait	 et	 grondait	 en	 moi,	 une	 fureur,	 une
haine	farouche	contre	cet	homme	inconnu	qui	allait	me	prendre	ma	petite	princesse.
Elle	me	défendait	d'exprimer	mon	désespoir	et	il	m'étouffait;	je	n'avais	pas	une	âme	royale,	moi;
je	ne	devais	rien	à	mes	aïeux,	je	n'étais	qu'une	bête	des	forêts,	amenée	par	la	fréquentation	des
hommes	 à	 penser	 et	 à	 souffrir,	 mais	 je	 ne	 savais	 pas	 encore,	 comme	 eux,	 dissimuler	 mes
sentiments;	 je	 souffrais,	 il	 me	 fallait	 crier,	 et	 puisque	 ma	 princesse	 ne	 le	 permettait	 pas,	 je
m'enfuis	 tout	 à	 coup	 de	 sa	 présence,	 et	 j'allais,	 comme	 une	 bête	 blessée,	 me	 lamenter,	 sur	 la
litière	de	mon	étable.

Chapitre	XXI

JALOUSIE

Il	parut	un	jour	au	palais	de	Golconde,	l'ennemi,	le	fiancé,	celui	que	je	haïssais	d'avance.
Quand	je	le	vis	venir	de	loin,	parlant	en	riant	à	Parvati,	une	flamme	rouge	dansa	devant	moi,	et	je
fermai	les	yeux	aussitôt	pour	tâcher	d'échapper	à	la	frénésie	de	fureur	qui	m'envahissait	à	cette
vue.
Je	les	entendais	s'approcher;	cette	voix	inconnue	pénétrait	dans	mes	oreilles,	y	bourdonnait,	me
piquait	comme	une	flèche	aiguë.	A	l'entendre,	 je	revoyais	 la	guerre	sanglante,	 les	corps	broyés
sous	mes	pieds,	mon	maître	enchaîné	honteusement	et	notre	fuite	périlleuse	à	travers	les	jongles.
Un	tremblement	me	secouait	de	haut	en	bas.	Je	courbai	la	tête	en	tenant	mes	yeux	obstinément
fermés	et	je	me	mis	à	labourer	le	sol	avec	mes	défenses,	pour	user	ma	rage.
Je	 les	entendais	 toujours	 s'approcher,	elle	de	son	pas	si	 léger,	 lui,	 traînant	nonchalamment	 les
pieds.	Il	m'avait	remarqué,	c'était	de	moi	qu'il	parlait.
—Tiens,	disait-il,	vous	avez	un	éléphant	blanc?	Je	sais	que	dans	certains	pays	on	a	beaucoup	de
vénération	 pour	 les	 animaux	 de	 cette	 espèce,	 à	 Siam,	 entre	 autres,	 la	 patrie	 de	 la	 reine	 votre
mère.	 Chez	 nous,	 on	 est	 moins	 naïf,	 on	 aime	 les	 éléphants	 blancs	 pour	 la	 parade;	 mais	 on	 les
estime	moins	que	les	autres,	parce	qu'ils	sont	moins	robustes.
Parvati	s'était	arrêtée	devant	moi;	inquiète	de	ma	sourde	colère,	bien	visible	pour	elle,	cherchant
à	m'apaiser	de	sa	douce	main,	et	sa	voix	tremblait	un	peu	quand	elle	répondit	au	prince:
—Iravata	est	 le	bon	génie	de	ma	famille,	 il	 incarne	certainement	un	de	nos	aïeux	et	 il	est	pour
moi	l'ami	le	plus	cher.
—Pas	plus	que	votre	fiancé,	j'espère,	dit-il,	avec	un	rire	suffisant.
—Celui	qui	m'est	dévoué	depuis	ma	naissance	m'est	mieux	connu	que	le	fiancé	d'hier....
—C'est	 sérieux!	 s'écria	 Baladji,	 en	 riant	 plus	 fort,	 faut-il	 que	 je	 sois	 jaloux	 vraiment	 de	 cette
grosse	bête-là?...
Je	ne	pus	me	retenir	d'ouvrir	les	yeux,	et,	devant	l'expression	de	mon	regard,	croisant	le	sien,	le
prince	se	recula	de	quelques	pas.
—Par	Kali,	qui	danse	sur	des	morts!	dit-il,	votre	ancêtre	n'a	pas	l'air	très	agréable,	ses	yeux	sont
plus	féroces	que	ceux	d'un	tigre.
—Éloignons-nous,	je	vous	prie,	dit	Parvati,	je	ne	sais	ce	qui	l'irrite,	mais	Iravata	n'est	pas	comme



à	son	ordinaire.
—Je	m'éloignerai	 très	volontiers,	dit	 le	prince,	en	cherchant	à	cacher	sa	peur,	car	 je	déteste	 le
voisinage	des	éléphants	à	cause	de	leur	odeur.
Il	me	tourna	le	dos,	s'en	allant	à	grands	pas,	tandis	que	Parvati,	avant	de	le	rejoindre,	les	mains
jointes,	me	jeta	un	regard	plein	de	supplications.

PAR	KALI!	VOTRE	ANCÊTRE	N'A	PAS	L'AIR	TRÈS	AGRÉABLE.

Mais	il	avait	bien	fait	de	partir,	je	n'aurais	pu	me	maîtriser,	l'idée	de	l'écraser	sous	mes	pieds,	de
le	pétrir	en	bouillie	m'était	venue	un	instant,	et	malgré	la	honte	que	j'éprouvais	d'un	sentiment
aussi	coupable,	je	ne	pouvais	le	chasser.

Chapitre	XXII

LA	FUITE

Les	 jours	 suivants,	Parvati	ne	vint	pas	me	voir.	 Je	 l'apercevais	de	 loin,	errant	dans	 les	 jardins,
toujours	 en	 compagnie	 du	 noir	 Baladji-Rao	 dont	 le	 turban	 blanc,	 lamé	 d'or,	 brillait	 sur	 le	 vert
sombre	des	buissons.
Peut-être	ma	princesse	voulait-elle	me	punir	de	m'être	montré	si	haineux	et	si	mauvais,	peut-être
redoutait-elle	de	ma	part	quelque	mouvement	de	rage;	mais	son	absence	envenima	mon	chagrin,
ma	 haine	 s'augmenta	 contre	 celui	 qui	 me	 privait	 d'elle,	 et	 la	 pensée	 homicide	 devint	 une
obsession	de	mes	jours	et	de	mes	nuits.
Le	palais	était	tout	en	rumeur	à	cause	des	préparatifs	des	noces.	On	vint	m'essayer	un	caparaçon
de	brocart	d'argent,	brodé	de	perles	et	de	turquoises,	une	couronne	de	plumes,	et	un	houdah	en
filigrane	d'or	dans	lequel	devaient	s'asseoir	les	fiancés	le	jour	de	la	cérémonie,	car	c'était	à	moi



que	 l'on	 réservait	 l'honneur	 de	 les	 porter,	 dans	 la	 marche	 triomphale	 qu'ils	 devaient	 faire	 à
travers	Golconde.
Mais,	à	mesure	qu'approchait	 le	 jour	du	mariage,	mon	désir	de	tuer	 le	prince	grandissait,	et	 je
pris	soudain,	pour	éviter	de	commettre	un	crime,	une	détermination	bien	douloureuse.
Je	résolus	de	quitter	le	palais,	de	m'enfuir.
Quitter	Parvati!	quitter	le	prince	et	Saphir-du-Ciel!	Ces	êtres	qui	m'avaient	fait	une	vie	si	douce,
si	 libre	 et	 si	 heureuse!	 m'en	 aller	 au	 hasard	 des	 aventures,	 redevenir	 sauvage	 peut-être!
Comment	pourrais-je	supporter	un	tel	chagrin,	un	tel	malheur!
Il	 fallait	 me	 sacrifier,	 cependant,	 pour	 éviter	 d'attirer	 de	 terribles	 catastrophes	 sur	 ceux	 qui
m'avaient	 traité	 comme	 un	 ami.	 Baladji-Rao	 assassiné	 à	 Golconde,	 c'était	 la	 guerre	 rallumée,
d'épouvantables	représailles,	la	ruine	de	mes	bienfaiteurs;	et	j'avais	beau	essayer	de	me	dompter,
de	me	résigner	à	accepter	ce	que	je	ne	pouvais	éviter,	la	vue	du	prince	de	Mysore,	aussi	loin	qu'il
fût	de	moi,	 faisait	monter	dans	mon	cerveau	une	bouffée	de	colère,	qui	m'ôtait	 la	raison	et	me
poussait	invinciblement	au	meurtre.
Partir!	il	fallait	partir!	donner	à	ma	chère	Parvati	cette	dernière	preuve	de	dévouement.
La	nuit	qui	précéda	 le	 jour	des	noces,	au	moment	où	 la	 lune	se	couchait,	 j'ouvris	sans	bruit	 le
grand	portail	de	mon	étable,	et	je	sortis	à	pas	légers.
Un	instant	j'eus	l'idée	d'aller	pour	la	dernière	fois	devant	la	chambre	de	ma	princesse,	de	cueillir
des	lotus	et	de	les	accrocher	à	son	balcon,	comme	je	le	faisais	souvent,	c'eût	été	là	au	moins	un
adieu,	et	elle	l'eut	compris.	Mais	j'avais	le	cœur	serré,	les	yeux	troubles;	je	craignis	d'être	faible,
de	 ne	 plus	 vouloir	 partir	 après	 m'être	 rapproché	 d'elle;	 et,	 rapidement,	 je	 traversai	 la	 cour,
j'enlevai	 la	barre	et	 les	chaînes	de	la	porte,	puis,	après	l'avoir	refermée	le	mieux	que	je	pus,	 je
m'élançai	dehors.
Un	grand	silence	emplissait	Golconde,	tout	était	noir	et	désert.	Je	connaissais	si	bien	les	rues	et
les	 places	 de	 la	 ville	 que	 je	 pus	 la	 traverser,	 malgré	 l'obscurité,	 d'une	 allure	 très	 rapide.	 Je
baissais	la	tête	sous	la	bonté	et	le	chagrin,	tout	en	marchant	mes	lourdes	larmes	tombaient	sur
mon	chemin,	 si	 larges,	qu'on	aurait	pu	par	elles	 retrouver	ma	 trace,	 si	 l'aride	poussière	ne	 les
avait	bues	aussitôt.
Le	jour	naissait	quand	j'aperçus	la	forêt	qui	si	souvent	avait	été	le	but	de	nos	promenades	avec
ma	douce	Parvati.
Quand	 se	 découpait	 alors	 à	 l'horizon	 la	 ligne	 bleuâtre	 et	 sombre	 que	 dessinaient	 sur	 le	 rose
éclatant	du	ciel	les	arbres	de	la	lisière,	comme	je	me	sentais	heureux	et	prêt	à	amuser	la	rieuse
princesse	 avec	 ma	 folâtre	 gaieté.	 Et	 maintenant,	 combien	 j'étais	 triste	 et	 malheureux	 en
m'enfonçant	 sous	 l'ombre	 verte.	 J'avais	 la	 poitrine	 gonflée	 d'énormes	 soupirs—des	 soupirs
d'éléphant—qui,	parfois	 s'échappaient	en	 sonorités	 terribles	qui	 effrayaient	 toutes	 les	bêtes	du
bois.

LE	VENT	ET	LES	PLUIES	AVAIENT	DÉTRUIT	LA	CABANE.

J'étais	si	ému	que	je	dus	m'arrêter	et,	si	j'avais	été	homme,	j'aurais,	comme	le	poète	de	la	cour,
qui	 mettait	 en	 vers	 tous	 les	 sentiments	 du	 cœur,	 exhalé	 mon	 chagrin	 en	 une	 longue	 plainte
poétique,	et	les	cris	rauques	que	je	poussais	auraient	pu	se	traduire	ainsi:



—Hélas	je	ne	te	verrai	plus,	ô	ma	chère	Parvati,	sourire	de	ma	vie,	soleil	de	mes	jours,	lune	de
mes	 nuits;	 je	 ne	 te	 verrai	 plus	 jamais,	 hélas!	 Ta	 main	 fine	 ne	 me	 flattera	 plus,	 et	 ta	 voix
harmonieuse	 ne	 me	 dira	 plus	 ces	 mots	 d'amitié	 qui	 m'étaient	 aussi	 doux	 que	 vos	 plus	 douces
musiques.	Mais	il	faut	que	je	te	quitte	pour	ne	pas	commettre	devant	toi	un	crime	affreux.
Oh!	sans	doute,	tu	m'auras	bientôt	oublié.	Tu	seras	toujours	la	divine	princesse	Parvati,	bénie	de
tous,	et	moi,	privé	de	toi,	je	ne	serai	plus	rien	qu'une	bête	errante	et	misérable,	qui	n'aurai	pour
me	consoler	que	 le	 souvenir	de	 l'ancien	bonheur!...	Oui,	 c'est	 ainsi	 qu'eût	 crié	 le	poète	et	que
j'eus	crié	si	je	n'avais	pas	été	un	éléphant.
Je	m'enfonçai	plus	avant	dans	la	forêt,	et	l'idée	me	vint	d'aller	chercher	un	appui	auprès	du	bon
anachorète	qui	nous	avait	si	cordialement	accueillis,	la	princesse	et	moi,	le	jour	où	j'avais	voulu
l'enlever	 et	 où	 le	 serpent	 et	 l'orage	 m'avaient	 fait	 me	 repentir	 de	 ma	 faute.	 Certes,	 ce	 pieux
vieillard,	qui	avait	médité	les	livres	saints	et	savait	bien	qu'il	ne	faut	pas	être	moins	pitoyable	aux
animaux	 qu'aux	 humains,	 ne	 me	 repousserait	 pas	 et,	 peut-être,	 ses	 paroles	 de	 consolation
apaiseraient-elles	un	peu	le	chagrin	qui	m'abattait.
A	mesure	que	j'avançais,	la	forêt	me	paraissait	bien	changée;	les	oiseaux	ne	l'égayaient	plus,	les
fleurs	 étaient	 pâles	 et	 comme	 languissantes,	 et	 même,	 il	 semblait	 qu'une	 mort	 précoce	 y
desséchait	le	feuillage	des	arbres.
—C'est	 parce	 que	 je	 suis	 triste,	 pensai-je	 d'abord,	 que	 la	 forêt	 me	 paraît	 triste,	 mais,	 bientôt,
quand	 j'aurai	 retrouvé	 l'anachorète,	 ses	 paroles	 me	 rendront	 quelque	 espérance	 et	 quelque
courage;	 j'entendrai	 de	 nouveau	 le	 chant	 des	 oiseaux	 qui	 nous	 saluait	 jadis,	 et	 de	 nouveau,	 je
verrai	briller	les	fleurs	que,	jadis,	je	cueillais	pour	elle.
Hélas!	quelle	était	mon	erreur!	Comme	moi,	la	forêt	avait	bien	réellement	perdu	toute	sa	gaieté;
les	oiseaux	ne	voulaient	plus	y	chanter	et	les	fleurs	ne	voulaient	plus	s'y	épanouir.
J'eus	 beau	 la	 parcourir	 en	 tous	 sens,	 je	 ne	 pus	 y	 trouver	 l'anachorète;	 à	 la	 fin,	 je	 découvris,
ensevelies	déjà	sous	les	herbes,	des	planches	à	demi	pourries	et	qui	marquaient,	seules,	la	place
où	s'élevait	autrefois	sa	cabane.	Je	compris	qu'elle	avait	été	abandonnée	et	que	les	vents	et	 les
pluies	l'avaient	détruite.
Ainsi	l'anachorète,	près	de	qui	j'espérais	trouver	un	refuge,	avait	quitté	la	forêt;	il	avait	cherché
un	autre	ermitage,	il	avait	repris	la	vie	errante	de	mendiant	que	les	livres	sacrés	ordonnent	aux
brahmanes	de	mener	parfois,	ou,	peut-être	même,	était-il	mort,	tué	pur	quelque	tigre	vorace.	Et
ainsi,	avec	lui,	toute	joie	s'était	enfuie	de	la	forêt	qu'il	ne	sanctifiait	plus.

Chapitre	XXIII

LA	HARDE

Mon	chagrin	s'accrut	encore,	s'il	pouvait	s'accroître.	Qu'allais-je	devenir,	moi,	habitué	depuis	si



longtemps	à	vivre	parmi	 les	hommes	et	choyé	de	 tous?	Pourquoi	alors	une	sage	pensée	ne	me
vint-elle	 pas,	 celle	 de	 regagner	 le	 palais	 de	 Golconde,	 où	 on	 ne	 se	 serait	 peut-être	 pas	 encore
aperçu	de	ma	faute?	Mais	ma	jalousie	et	ma	haine	homicide	m'égaraient;	il	fallait	que	j'en	fusse
puni,	et	la	sage	pensée	qui	m'aurait	épargné	tant	de	maux	ne	passa	pas	dans	mon	esprit.	J'allai
donc	 au	 hasard	 des	 fourrés	 et	 des	 clairières,	 m'enfonçant	 presque	 affolé	 en	 des	 régions
inexplorées;	 et	 déjà,	 à	 ma	 tristesse,	 s'ajoutait	 une	 autre	 souffrance.	 Si	 j'avais,	 comme	 les
hommes,	 la	 faculté	de	rougir,	 je	rougirais	de	 l'écrire:	 la	 faim	me	faisait	cruellement	souffrir.	 Je
n'aurais	pas	dû,	en	un	tel	 instant,	songer	à	de	si	viles	préoccupations;	mais,	 je	 le	répète,	notre
race	supporte	moins	que	toute	autre	le	manque	de	nourriture;	et,	durant	ma	longue	vie,	j'ai	vu	la
douleur	de	tant	d'hommes	céder	à	la	crainte	de	la	faim	qu'on	ne	m'en	voudra	pas,	je	l'espère,	du
sentiment	que	j'exprime.
Ainsi,	j'étais	très	triste	et	j'avais	faim.	Je	cueillais	bien,	çà	et	là,	quelques	feuilles	à	demi	mortes
ou	quelques	maigres	herbes;	mais	qu'était	cela	pour	me	rassasier?	Et	je	me	désespérais,	quand	je
reconnus	en	des	bruits	assez	lointains	qui	me	parvinrent,	la	sonorité	des	barrits;	et	je	repris	un
peu	d'espoir.
—Ces	 éléphants	 que	 j'entends	 barrir	 sont,	 sans	 doute,	 des	 éléphants	 sauvages;	 j'essayerai
pourtant	 de	 les	 attendrir	 et,	 peut-être,	 voyant	 ma	 détresse,	 voudront-ils	 bien	 m'admettre	 dans
leur	harde.
Je	 tâchais	ainsi	de	me	rendre	moi-même	un	peu	de	courage,	et	 je	marchai	vers	 la	partie	de	 la
forêt	 d'où	 j'avais	 entendu	 venir	 des	 cris	 d'éléphants;	 parfois	 de	 nouveaux	 cris	 m'arrivaient,	 et,
ainsi	guidé,	je	découvris,	au	bout	d'un	assez	long	temps,	une	clairière	autour	de	laquelle	étaient
accroupis	une	vingtaine	de	grands	éléphants.
Au	milieu	de	 la	clairière	s'élevait	un	gros	 tas	de	 fruits	et	de	 légumes	 frais.	Les	éléphants,	à	 la
nuit,	s'éparpillaient	dans	les	champs	et	les	vergers	voisins	de	la	forêt,	et	là,	pillaient	ce	qui	était
nécessaire	 à	 leur	 nourriture.	 Au	 retour,	 ils	 rapportaient	 ce	 qu'ils	 n'avaient	 pu	 manger	 et
mettaient	 en	 commun	 leur	 butin.	 Je	 les	 voyais	 en	 jouir	 tranquillement.	 De	 temps	 à	 autre,	 l'un
d'entre	 eux	 allongeait	 la	 trompe,	 prenait	 quelques	 fruits	 ou	 quelques	 légumes	 et	 les	 mâchait
lentement,	l'air	heureux	et	comme	bien	sûr	que	nul	ne	viendrait	le	déranger.
Plusieurs	dormaient;	et	pourtant,	malgré	l'apparence	alors	calme	et	pacifique	de	ces	éléphants,
on	les	sentait	d'un	caractère	farouche	et	prêts	à	se	défendre	ardemment	contre	tout	intrus;	aussi
je	tremblais	en	m'approchant	d'eux.

LES	ÉLÉPHANTS	ME	CHASSÈRENT	D'AUPRÈS	D'EUX.

Je	cherchais	quelle	gémissement	pouvait	 les	attendir,	 lorsque	l'un	deux	m'aperçut	et	poussa	un
grognement	rauque	pour	donner	l'alerte	à	ses	compagnons;	aussitôt	ils	tournèrent	la	tête;	ceux
qui	mangeaient	interrompirent	leur	repas	et	les	dormeurs	s'éveillèrent.	Tous	me	regardèrent,	et,
dans	leur	regards,	je	me	distinguai	nulle	sympathie	pour	celui	qui	venait	troubler	leur	quiétude.
Je	fus	sur	le	point	de	fuir,	sans	même	tenter	de	les	toucher,	mais	mon	désir	d'apaiser	ma	faim	me



retint	et,	dans	le	langage	des	éléphants,	je	leur	dis	à	peu	près	ceci:
—Mes	 frères,	 je	 suis	 un	 malheureux	 bien	 inoffensif	 et	 qui	 ne	 songe	 aucunement	 à	 vous	 nuire.
Voilà	longtemps	que	j'erre	au	hasard	sans	trouver	d'asile	et,	si	vous	ne	m'assistez,	la	faim	m'aura
bientôt	 tué.	Ayez	pitié	de	ma	détresse;	donnez-moi	un	peu	de	vos	provisions	et,	en	échange,	 je
vous	rendrai	tous	les	services	que	vous	exigerez	de	moi.
Ces	paroles	ne	les	émurent	pas.	Ils	se	disaient	entre	eux:
—C'est	un	éléphant	blanc,	un	malade,	sans	doute,	ou	tout	au	moins	un	être	qui	ne	nous	ressemble
pas.	A	quoi	bon	l'accueillir	parmi	nous?
Un	éléphant,	plus	grand	et	plus	vigoureux	encore	que	les	autres,	qui	semblait	le	chef	de	la	harde,
cria	plus	fort:
—Il	ne	faut	jamais	accueillir	les	étrangers;	défions-nous	des	nouveaux	venus,	et	loin	de	leur	être
favorables,	chassons-les.	Quand	même	cet	éléphant	serait	noir,	il	faudrait	le	repousser	puisqu'il
n'est	pas	né	dans	cette	clairière.	Il	est	blanc,	donc,	à	plus	forte	raison,	nous	devons	le	renvoyer
d'ici.
Et	tous	reprirent:
—Oui!	oui!	qu'il	s'en	aille!
Ils	se	tournèrent	vers	moi	en	criant:
—Va-t'en!	va-t'en!
J'essayai	 de	 leur	 parler	 encore;	 mais	 leurs	 cris	 redoublèrent.	 Plusieurs	 se	 levèrent	 et	 me
menacèrent	 de	 leurs	 défenses.	 Seul	 contre	 vingt	 éléphants,	 qu'aurais-je	 pu	 faire?	 Puis,	 la	 vie
parmi	des	maîtres	 affectueux,	 la	 vie	 calme	et	 l'habitude	de	 veiller	 sur	 la	plus	douce	et	 la	plus
charmante	des	princesses	m'avaient	rendu	très	pacifique;	 je	n'aimais	pas	 les	querelles,	 les	cris
me	 faisaient	 horreur;	 et	 je	 m'éloignai	 de	 la	 clairière	 où	 j'avais	 espéré	 un	 instant	 trouver	 un
refuge.
Je	 compris	 bien	 que	 je	 n'avais	 rien	 à	 attendre	 de	 mes	 semblables.	 Partout,	 on	 m'accueillerait
comme	un	 intrus.	 Je	me	rappelais	d'ailleurs	que,	dans	mon	enfance,	quand	 j'habitais	encore	au
pays	de	Siam	 la	 forêt	natale,	ma	couleur	blanche,	à	qui	 j'avais	dû	depuis	ma	 fortune	parmi	 les
hommes,	m'avait	fait	mal	voir,	même	par	mes	compagnons	de	harde.	Que	serait-ce	donc	pour	des
étrangers,	même	moins	farouches	que	ceux	que	je	venais	de	rencontrer!	Toujours	les	éléphants
me	chasseraient	d'auprès	d'eux.

Chapitre	XXIV

LE	BRAHMANE

Je	 ne	 savais	 vraiment	 que	 faire,	 et	 mes	 réflexions	 s'assombrissaient	 de	 plus	 en	 plus,	 quand	 je
m'aperçus	que,	peu	à	peu,	j'étais	sorti	de	la	forêt.
Une	plaine	assez	riche,	où	alternaient	les	champs	et	les	prairies,	et	où,	çà	et	là,	se	dressaient	des
villages,	s'étendait	à	perte	de	vue.	Une	route	blanche	traversait	la	plaine.



C'était	 déjà	 le	 crépuscule;	 les	 champs	 étaient	 déserts,	 je	 ne	 voyais	 nul	 paysan	 sur	 la	 route.	 Je
résolus	de	 la	gagner,	pourtant;	elle	me	conduirait	certainement	vers	quelque	ville,	où	 je	serais
recueilli;	 chassé	 par	 mes	 pareils,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 avoir	 d'espérance	 qu'en	 la	 bonté	 des
hommes.	Mais,	comme	je	traversais	un	champ	de	légumes,	je	ne	pus	résister	à	la	tentation	d'en
voler	quelques-uns,	et	je	commençai	ainsi	à	assouvir	ma	faim.
La	nuit	était	tombée	quand	j'atteignis	la	route.	Je	me	mis	à	la	suivre,	dérobant	parfois	un	fruit	ou
deux	aux	arbres	qui	la	bordaient.
J'y	marchais	depuis	peu,	quand	mes	regards	furent	attirés	par	une	masse	noire,	au	bas	du	talus.
Je	m'approchai	de	cette	masse,	et,	 l'observant	avec	soin,	 je	m'aperçus	que	c'était	un	homme.—
Était-il	mort	ou	dormait-il	seulement?	Je	le	flairai	avec	ma	trompe,	et	je	sentis	la	chaleur	de	son
haleine.—C'était	un	vivant!	Je	l'observais	de	plus	près	encore;	ses	vêtements,	souillés	de	boue	et
de	poussière,	étaient	en	guenilles.	Ils	ressemblaient	à	ceux	d'un	artisan,	et	pointant,	à	la	ceinture
de	l'homme,	je	remarquai	le	cordon	qui	distingue	les	brahmanes.	Un	brahmane	en	ce	costume	ne
pouvait	être	de	ceux	qui	mendient	pour	obéir	aux	préceptes;	d'ailleurs,	 l'odeur	de	son	haleine,
qui	 rappelait	 l'odeur	 de	 certaines	 liqueurs	 importées	 par	 les	 Européens,	 —au	 palais	 j'en	 avais
parfois	 vu	 et	 flairé	 avec	 horreur	 dans	 des	 flacons,—témoignait	 qu'il	 ne	 menait	 pas	 une	 vie	 de
mortification,	 comme	 le	 doivent	 les	 brahmanes	 mendiants.	 C'était	 sans	 doute	 un	 de	 ces
brahmanes	tombés	dans	la	misère,	dans	l'âpad	comme	on	dit	en	la	langue	de	l'Inde,	et	à	qui	la	loi
sainte	permet	dès	lors	de	faire	tous	les	métiers,	même	ceux	qui,	en	temps	ordinaire,	sont	le	plus
sévèrement	interdits	à	leur	caste.
A	force	de	regarder	ce	brahmane	endormi,	j'en	arrivai	à	distinguer	ses	traits.	Il	n'avait	pas	l'air
méchant.	 Sans	 doute	 il	 m'accueillerait	 avec	 bonté,	 comme	 peut-être	 un	 don	 des	 dieux.	 Puis,
j'avais	 depuis	 si	 longtemps	 désappris	 la	 solitude	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 la	 supporter;	 une
compagnie	s'offrait	à	moi,	que	vaudrait-elle?	je	ne	le	savais	pas.	Mais	ce	brahmane,	dût-il	être	le
plus	cruel	des	maîtres,	j'aimais	encore	mieux	vivre	maltraité	par	lui	que	vivre	solitaire.
Pour	l'éveiller,	je	le	frappai	donc	d'un	léger	coup	de	trompe.	Il	ouvrit	ses	yeux	et	balbutia:
—Hein?	Qu'est-ce	que	c'est?
L'air,	que	la	nuit	avait	fraîchi,	le	réveilla	tout	à	fait,	et	il	m'aperçut.
—Quel	 est	 cet	 éléphant?	 C'est	 lui	 sans	 doute	 qui,	 me	 frôlant	 de	 sa	 trompe,	 m'a	 réveillé:	 me
voudrait-il	du	mal?
Il	se	leva,	avec	assez	de	peine.	Je	me	mis	à	pousser	de	petits	grognements	plaintifs	et	suppliants,
pour	 lui	 bien	 montrer	 que	 je	 ne	 lui	 voulais	 aucun	 mal,	 mais	 qu'au	 contraire	 j'implorais	 son
assistance.	Bientôt,	il	n'eut	plus	peur.
—Je	ne	sais	d'où	tu	viens.	Mais	bah!	qu'importe?	Ne	devons-nous	pas	accueillir	les	animaux	aussi
bien	que	les	hommes?	On	dirait	que	tu	veux	devenir	mon	compagnon.
Je	baissai	la	tête,	en	signe	d'assentiment,	comme	les	humains.
—Tu	me	sembles	intelligent.	Je	ne	suis	qu'un	pauvre	brahmane,	dans	l'âpad,	obligé,	pour	vivre,
d'accepter	les	plus	grossières	besognes,	et	bien	indignes	de	mon	rang.	Je	dois	sans	doute	expier
des	 péchés	 commis	 dans	 une	 vie	 antérieure.	 Suis-moi,	 si	 tu	 veux.	 Tu	 partageras	 ma	 triste
existence;	et,	peut-être	même,	me	seras-tu	utile:	à	qui	possède	un	éléphant	on	confie	des	travaux
plus	lucratifs	qu'à	qui	s'en	va	seul,	et	n'offrant	que	la	force	de	ses	bras,	et	sa	bonne	volonté.
Pour	lui	montrer	que	j'acceptais	de	vivre	désormais	avec	lui,	je	pliai	un	pied	de	devant	l'invitant
ainsi	à	monter	sur	mon	dos;	 il	comprit,	se	hissa	sur	moi,	et,	quand	il	se	fut,	 tant	bien	que	mal,
installé,	il	me	dit:
—Va	devant	toi,	ô	toi	que	peut-être	les	dieux	m'ont	envoyé	pour	mon	bien;	va	devant	toi,	je	n'ai	ni
famille	ni	demeure;	nous	accueillera	qui	voudra!



ÉTAIT-IL	MORT	OU	DORMAIT-IL	SEULEMENT?

Je	 n'étais	 plus	 seul:	 c'était,	 dans	 mon	 lamentable	 sort,	 un	 bonheur;	 et	 je	 suivis,	 un	 peu	 moins
triste,	la	route	blanche	dans	la	nuit,	en	portant	mon	nouveau	maître.
Mon	 nouveau	 maître	 s'appelait	 Moukounji.	 Bien	 des	 fois,	 quand	 nous	 errions,	 de	 longues
journées,	sans	trouver	personne	qui	voulût	nous	occuper,	l'un	ou	l'autre,	ou	tous	deux	à	la	fois,	je
l'entendis	raconter	parmi	les	gémissements,	l'histoire	de	sa	vie,	et	je	finis	par	la	savoir	par	cœur.
Elle	était	d'ailleurs	assez	simple.	Il	appartenait	à	une	famille	de	riches	brahmanes,	avait	passé	sa
jeunesse	à	Lahore,	où	il	avait	été	instruit	dans	toutes	les	sciences	nécessaires	aux	brahmanes	par
des	 maîtres	 excellents;	 plus	 tard,	 le	 rajah	 des	 Mahrattes	 l'avait	 pris	 à	 son	 service	 comme
pourohita:	 le	pourohita	est	le	prêtre	que	les	princes	chargent	d'offrir	en	leur	nom	les	sacrifices
aux	dieux:	 j'ai	entendu	des	Anglais	dire	qu'il	y	avait,	chez	de	riches	Européens,	des	prêtres	de
leur	religion	chargés	de	 fonctions	analogues	et	qu'ils	appelaient	chapelains.	Moukounji	plaisait
fort	au	rajah	des	Mahrattes,	qui	lui	demandait	souvent	conseil,	et	il	serait	arrivé	aux	plus	hautes
dignités,	 s'il	 n'avait	 eu	 un	 terrible	 défaut.	 Il	 ne	 pouvait	 résister	 au	 désir	 de	 boire	 des	 liqueurs
fortes	et	s'enivrait	sans	cesse.	Étant	ivre,	il	avait,	plusieurs	fois,	manqué	gravement	à	l'étiquette
de	 la	 cour	mahratte	 et,	malgré	 toute	 l'affection	qu'il	 avait	 eue	pour	 lui,	 son	maître	avait	dû	 le
chasser.	 Ce	 malheur	 n'avait	 pas	 corrigé	 Moukounji	 de	 son	 défaut;	 au	 contraire,	 il	 avait	 pris
l'habitude	 de	 boire	 de	 plus	 en	 plus;	 chassé	 de	 toutes	 les	 maisons,	 méprisé	 par	 les	 autres
brahmanes,	il	en	était	arrivé	à	la	plus	triste	des	misères;	il	vagabondait	à	travers	l'Inde,	faisant	le
premier	métier	venu;	il	avait	été	cuisinier,	il	avait	servi	des	maçons;	et	partout	son	défaut	l'avait
empêché	d'être	gardé	longtemps.	Maintenant,	il	s'employait	le	plus	souvent	à	aider	les	portefaix
et	 les	 terrassiers,	 et	 vivait	 de	 bien	 maigres	 salaires,	 dont	 il	 dépensait	 la	 plus	 grande	 partie	 à
acheter	de	cette	liqueur	jaune	que	les	Européens	nomment	eau-de-vie,	je	ne	sais	pourquoi:	car	il
me	semble	qu'elle	tue	lentement	les	hommes,	plutôt	qu'elle	ne	les	fait	vivre.



J'AI	TRANSPORTÉ	DE	LOURDS	FARDEAUX.

Grâce	 à	 moi,	 Moukounji	 fut	 un	 peu	 moins	 misérable;	 il	 me	 louait	 pour	 transporter	 de	 lourds
fardeaux,	 il	 se	 louait	 lui-même	 pour	 en	 porter	 de	 légers;	 et	 les	 grossiers	 légumes	 dont	 il	 me
nourrissait	ne	lui	coûtaient	pas	la	différence	entre	les	salaires	d'autrefois	et	ceux	d'aujourd'hui.
Notre	vie	était	assez	monotone.	Quand,	dans	un	village	ou	une	ville,	Moukounji	ne	trouvait	plus
rien	 à	 faire,	 nous	 partions	 et	 nous	 vagabondions	 jusqu'au	 jour	 où	 l'on	 nous	 embauchait	 de
nouveau.	Moukounji	était	au	 fond	un	brave	homme,	 toujours	prêt	à	 rendre	service,	quand	 il	 le
pouvait:	 la	 manière	 dont	 il	 m'avait	 recueilli	 en	 était	 bien	 la	 preuve.	 Il	 était	 gai,	 et	 il	 aimait	 à
répéter	les	belles	sentences	qu'il	avait	apprises,	dans	sa	jeunesse,	à	Lahore.	Mais,	quand	il	était
ivre,	son	caractère	s'aigrissait,	parfois	même	il	devenait	méchant	et	s'emportait	violemment,	il	se
querellait	avec	ses	compagnons,	et	plusieurs	fois	il	alla	jusqu'à	me	battre.
Certes,	je	n'étais	pas	heureux,	quand	on	m'employait	à	de	trop	viles	besognes,	quand	Moukounji
me	 rouait	 de	 coups,	 je	 souffrais	 cruellement;	 mais	 à	 quoi	 m'aurait	 servi	 la	 révolte?	 Mon	 sort
aurait	pu	être	pis	encore,	pensais-je,	et	je	me	résignais.
Et	 toujours,	 je	 songeais	 à	 ma	 vie	 passée;	 je	 me	 demandais	 ce	 que	 devenait	 la	 divine	 Parvati;
l'horrible	prince	l'aimait-il	au	moins?
Était-elle	heureuse?
Se	souvenait-elle	de	moi?
Et	 je	 supposais,	 à	 ces	 questions,	 les	 réponses	 qui	 m'étaient	 les	 plus	 agréables.	 Et	 ces	 rêves
adoucissaient	un	peu	mon	chagrin.
Je	ne	pourrais	dire	toutes	les	villes	que	je	vis	avec	Moukounji,	toutes	les	rivières	que	je	traversai,
toutes	les	montagnes	que	je	parcourus.	Je	me	rappelle,	dans	une	ville	française,	Pondichéry,	avoir
aidé	à	bâtir	un	palais	pour	le	gouverneur;	je	servis	à	transporter	les	rails	pour	un	chemin	de	fer
que	 l'on	 construisait	 aux	 environs	 de	 Madras;	 je	 fis	 maints	 autres	 travaux,	 toujours	 analogues
pourtant,	et	je	vécus	plusieurs	années	cette	vie	errante	et	monotone	à	la	fois.



Chapitre	XXV

L'ANNEAU	DE	FER

De	village	en	village,	de	bourg	en	bourg,	de	ville	en	ville,	nous	arrivâmes	à	Calcutta;	et	ce	fut	là
qu'une	fois	de	plus	ma	vie	changea.	Voici	comment.
Nous	 étions	 depuis	 longtemps	 déjà	 dans	 cette	 grande	 cité	 où	 Moukounji	 trouvait	 sans	 cesse	 à
nous	occuper.	L'anglais,	qu'il	avait	appris	dans	sa	jeunesse,	lui	était	parfois	d'un	grand	secours.	Il
y	avait	plusieurs	 jours	que	nous	travaillions	sur	 le	port,	où	 l'on	nous	employait	à	décharger	 les
vaisseaux.	Les	fardeaux	très	lourds	ne	m'étaient	rien	à	porter;	et	Moukounji,	alerte	et	insinuant,
rendait	mille	services	aux	voyageurs	et	aux	matelots.	Il	gagnait	assez	largement	notre	vie;	mais,
hélas!	il	n'en	résultait	guère	pour	lui	que	des	accès	d'ivresse	plus	fréquents	et	plus	terribles,	et
pour	 moi	 que	 des	 coups	 et	 des	 humiliations.	 Souvent	 il	 s'en	 allait	 avec	 quelques	 autres,	 boire
dans	les	tavernes	qui	avoisinaient	le	port,	et	je	restais	seul	à	attendre	son	retour.	Il	savait	bien
que	je	lui	resterais	fidèle.
Or,	un	matin,	nous	venions	d'aider	à	décharger	un	assez	gros	navire	de	commerce	et	Moukounji
m'avait	laissé	mangeant	quelques	légumes,	et	était	allé	boire,	quand,	au	même	quai,	aborda	un
paquebot	avec	de	nombreux	passagers.	Je	me	désolai,	voyant	que	mon	maître	allait	manquer	une
occasion	 de	 gagner	 peut-être	 quelques	 roupies;	 et	 je	 ne	 pouvais	 me	 mettre	 à	 le	 chercher	 au
hasard.	Le	plus	sage	parti	était	de	l'attendre	avec	patience,	et	c'est	celui	que	je	pris.	Moukounji
pouvait	venir	à	temps	encore:	pourvu	qu'alors	il	ne	fût	pas	ivre.
Je	 regardais	 donc	 les	 passagers	 qui	 débarquaient.	 C'étaient	 des	 Européens	 et	 surtout	 des
Anglais,	qui	couraient	çà	et	 la,	cherchant	 leurs	paquets,	 interpellant	 les	porteurs,	ne	se	 faisant
pas	 comprendre,	 et	 ne	 comprenant	 pas	 ce	 qu'on	 leur	 disait.	 Le	 spectacle	 qu'ils	 donnaient	 me
divertissait	assez,	et	j'observais	chacun	attentivement,	essayant	de	deviner,	d'après	son	aspect	et
son	air,	comment	il	allait	agir.	Je	ne	fus	pas	long	à	remarquer,	parmi	ceux	qui	débarquaient,	un
groupe	d'individus	dont	le	calme	contrastait	avec	l'agitation	des	autres.	Ils	étaient	une	vingtaine
environ,	 à	 peu	 près	 autant	 d'hommes	 que	 de	 femmes,	 jeunes	 presque	 tous,	 et	 vêtus	 avec	 une
correction	 et	 une	 élégance	 parfaites.	 Il	 ne	 semblait	 pas	 que	 le	 voyage	 les	 eût	 fatigués;	 ils	 se
rangeaient	sur	 le	quai,	 sans	s'étonner	de	rien;	 l'un	d'eux,	avec	 le	plus	grand	 flegme,	passa,	au
bout	d'un	instant,	la	troupe	en	revue,	et,	ayant	constate	que	personne	ne	manquait.
—Nous	pouvons	aller	à	l'hôtel,	dit-il	à	ses	compagnons.
Puis,	s'adressant	spécialement	à	un	jeune	homme:
—Je	vous	prierai,	monsieur	Oldham,	de	vouloir	bien	rester	ici,	et	de	surveiller	le	débarquement
de	nos	bagages.
—Oui,	monsieur	John	Harlwick,	je	resterai.
Et,	sauf	M.	Oldham,	la	troupe	s'éloigna	en	bon	ordre.
J'examinai	curieusement	M.	Oldham;	c'était	un	singulier	jeune	homme;	il	était	grand	et	maigre;
les	 jambes	 très	 longues,	 les	 bras	 très	 longs	 aussi;	 et	 il	 avait	 des	 mains	 énormes.	 La	 tête	 était
assez	 petite;	 la	 bouche	 se	 fendait	 jusqu'aux	 oreilles,	 et	 les	 joues	 saillaient	 étrangement.	 En
attendant	qu'on	débarquât	les	bagages	de	ses	compagnons,	M.	Oldham	arpentait	le	quai	à	grands
pas	un	peu	impatient	et	grommelant	des	mots	indistints,	où	je	ne	comprenais	rien.
J'étais	désolé	que	Moukounji	fût	absent.
—Les	 étrangers,	 pensais-je,	 doivent	 avoir	 de	 nombreux	 bagages,	 peut-être	 fort	 lourds,	 et
certainement	si	mon	maître	était	là,	nous	trouverions	du	travail.



JE	JOUAIS	AVEC	UN	GROS	ANNEAU	DE	FER.

Tout	en	réfléchissant	ainsi,	je	jouais	machinalement	avec	un	gros	anneau	de	fer	qui	était	à	mes
pieds.	Il	avait	été	jadis	scellé	dans	le	sol;	mais	il	ne	tenait	presque	plus,	et,	en	jouant,	je	l'avais
involontairement	 arraché.	 Je	 m'amusais,	 maintenant,	 à	 le	 faire	 sauter	 en	 l'air,	 et	 quand	 il
retombait,	je	le	recevais	au	bout	de	ma	trompe.	Tout	à	coup	les	regards	de	M.	Oldham	tombèrent
sur	moi;	et	il	se	mit	à	m'observer	attentivement.	Le	jeu	qui	m'occupait	sembla	l'intéresser	fort,	et
il	demanda	à	un	des	hommes	attachés	au	service	du	port:
—Connaissez-vous	le	maître	de	cet	éléphant?
—Certes,	répondit	l'autre,	c'est	un	pauvre	homme	qui	s'emploie	à	décharger	les	navires.
—Il	est	le	maître	d'un	animal	bien	intelligent.
Et	 ce	 fut	 tout.	 Pourtant	 M.	 Oldham	 ne	 cessait	 de	 me	 regarder;	 et	 moi,	 je	 mettais	 mon	 amour-
propre	à	ne	jamais	manquer	l'anneau	chaque	fois	qu'il	retombait.	Et	M.	Oldham	poussait	des	ah!
et	des	oh!	admiratifs.	Et	il	murmurait:
—L'éléphant	jongleur:	voilà	un	titre	qui	ferait	bien	sur	nos	affiches.
Cependant	on	commençait	à	décharger	 les	bagages	de	M.	Oldham	et	de	ses	amis.	C'étaient	de
grandes	caisses	aux	formes	bizarres,	c'étaient	des	paquets	de	cordes,	des	paquets	de	bâtons	et
maints	objets	emballés	à	peine	et	dont	je	ne	pouvais	deviner	l'usage.	Puis	l'on	sortit	du	navire	de
grands	 chariots,	 des	 cages	 avec	 des	 animaux	 divers,	 et	 enfin	 je	 vis	 amener	 des	 chevaux,	 qui
semblaient	encore	tout	étonnés	du	voyage	qu'ils	avaient	fait.
—Voilà	d'étranges	voyageurs,	me	disais-je,	et	qui	traînent	avec	eux	de	curieux	bagages.
On	 chargea	 les	 caisses	 et	 les	 paquets	 sur	 les	 chariots	 auxquels	 on	 attela	 les	 moins	 beaux	 des
chevaux;	des	hommes	qui	étaient	évidemment	les	serviteurs	de	M.	Oldham	et	de	ses	compagnons
prirent	les	chevaux	à	la	bride,	ou	montèrent	sur	les	chariots;	et	tous	allaient	quitter	le	port	quand
revint	enfin	Moukounji.
Il	n'était	pas	très	ivre,	et	il	alla	offrir	à	M.	Oldham	ses	services.	Il	était	trop	tard.	Mais	comme	il
indiquait	que	j'étais	à	lui,	M.	Oldham	lui	dit:
Ah!	vous	êtes	le	maître	de	cette	intelligente	bête.	Alors	venez	donc	à	l'Hôtel	Victoria	et	demandez
M.	 John	Harlwick,	directeur	du	Grand	Cirque	des	Deux	Mondes,	 il	 est	possible	qu'il	 ait	à	vous
parler.
Et	M.	Oldham	s'éloigna	avec	les	chariots	chargés	de	bagages.
Moukounji	 ne	 songea	 pas	 d'abord	 à	 aller	 voir	 M.	 John	 Harlwick;	 il	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 que
pouvait	lui	vouloir	le	directeur	du	Grand	Cirque	des	Deux	Mondes;	mais	le	hasard,	sans	doute,	fit
que,	pendant	deux	jours,	le	travail	nous	manqua	presque	et	nous	dûmes	à	peu	près	jeûner.	C'est
alors	qu'il	se	rappela	l'invitation	de	M.	Oldham.	Il	pensa	que	M.	John	Harlwick,	s'il	n'avait	rien	de
sérieux	à	lui	proposer,	s'apitoierait	tout	au	moins	sur	son	sort	et	lui	donnerait	quelque	aumône.	Il
me	recommanda—et	c'était	une	recommandation	bien	superflue—la	sagesse	et	la	patience,	et	il
se	rendit	à	l'Hôtel	Victoria.



Chapitre	XXVI

LE	GRAND	CIRQUE	DES	DEUX	MONDES

Au	bout	d'une	heure	environ,	Moukounji	revint.	 Il	était	tout	 joyeux,	 il	gambadait	et	chantait,	et
quand	il	fut	près	de	moi,	il	m'embrassa	la	trompe	et	il	me	parla:
—Ah!	 mon	 bon	 compagnon,	 mon	 brave	 ami,	 comme	 le	 sage	 a	 raison	 de	 dire:	 «Pour	 qui	 a	 du
talent,	il	n'y	a	pas	de	terre	étrangère	pour	qui	est	content	de	peu,	il	n'y	a	pas	de	chagrin;	pour	qui
a	de	 la	 fermeté,	 il	n'y	a	pas	d'accident,	pour	qui	a	de	 la	 résolution,	 il	n'y	a	 rien	d'impossible.»
Comme	 elle	 est	 juste	 cette	 sentence;	 et	 non	 moins	 que	 celle-ci:	 «La	 vie	 des	 êtres	 est	 instable
comme	le	reflet	de	la	lune	dans	l'eau;	puisqu'on	sait	quelle	est	telle,	 il	faut	pratiquer	la	vertu.»
Oui,	 oui,	 il	 faut	 pratiquer	 la	 vertu,	 et	 c'est	 parce	 que	 je	 la	 pratique,	 parce	 que	 j'ai	 supporté
gaiement	et	résolument	le	malheur	qu'aujourd'hui	les	dieux	m'envoient	un	sort	moins	mauvais.
Il	s'interrompait,	dansait	autour	de	moi,	battait	des	mains,	et	il	reprenait:
—Oui,	oui,	mon	bon,	la	vie	est	instable	comme	le	reflet	de	la	lune	dans	l'eau;	j'aurais	raillé	celui
qui,	dans	ma	jeunesse,	quand	j'étudiais,	à	Lahore,	les	livres	des	sages,	m'aurait	dit	qu'un	jour	je
déchargerais	des	navires	sur	le	port	de	Calcutta,	et,	hier,	j'aurais	ri	de	qui	m'aurait	affirmé	que
ce	soir	j'appartiendrais	à	la	troupe	de	M.	John	Harlwick,	directeur	unique	du	Grand	Cirque	des
Deux	Mondes.	Et	tout	cela,	pourtant,	est	arrivé.
Il	m'embrassait	encore,	et	il	parlait	toujours:
—O	mon	ami,	mon	sauveur,	toi	qui	es	peut-être	Ganéça	lui-même,	oui,	désormais,	nous	aurons	un
abri	 sûr;	 nous	 ne	 serons	 plus	 exposés	 à	 coucher,	 par	 les	 nuits	 pluvieuses,	 dans	 les	 fossés	 des
routes,	et	nous	ne	craindrons	plus	la	faim.	Nous	vivrons	heureux,	mon	ami,	hébergés	et	payés	par
le	bon	M.	John	Harlwick,	et	peut-être	avons-nous	trouvé	la	fortune.
Et	il	racontait	son	entrevue	avec	le	directeur	du	cirque:
—J'arrive	à	l'hôtel	Victoria;	je	demande	M.	John	Harlwick,	et	l'on	m'introduit	auprès	d'un	homme
jeune	encore,	mais	grave,	d'une	gravité	telle	que	 j'avais	peur,	moi	qui	n'ai	 jamais	tremblé:	car,
ainsi	que	l'a	dit	le	sage,	«dans	la	forêt,	dans	les	bois	aux	chemins	ardus,	dans	les	rudes	misères,
parmi	les	troubles,	sous	la	menace	des	épées,	les	hommes	vertueux	ne	connaissent	pas	la	peur».
M.	Harlwick	avait	auprès	de	lui	ce	jeune	homme	qui	m'avait	parlé	l'autre	jour	et	qu'il	appelait	M.
Oldham.	En	me	voyant,	M.	Oldham	dit	à	M.	Harlwick:	«Ah!	c'est	cet	homme	dont	je	vous	ai	parlé,
et	qui	possède	cet	éléphant	si	intelligent.»	Et	voilà	qu'il	fait	ton	éloge,	racontant	je	ne	sais	quelle
histoire	où	je	ne	comprenais	pas	grand'chose,	où	sans	cesse	il	était	question	d'un	anneau	de	fer
avec	 lequel	 il	 t'avait	 vu	 jongler.	 Bref,	 M.	 Harlwick	 me	 demanda	 si	 je	 veux	 te	 vendre:	 «Moi?
vendre	mon	ami,	m'écriai-je,	vendre	un	éléphant	qui	m'a	été	envoyé	par	les	dieux,	qui	peut-être
est	 un	 dieu!	 jamais,	 jamais!—C'est	 dommage,	 reprit	 M.	 Oldham,	 cet	 éléphant	 eût	 fort	 bien
complété	notre	 troupe.—Tant	pis!»	dit	M.	Harlwick.	Et	 j'allais	m'en	aller	quand	M.	Oldham	me
retint	d'un	signe,	et,	s'adressant	à	M.	Harlwick:	«Mais,	monsieur,	il	y	aurait	peut-être	un	moyen
de	 tout	arranger,	 si	 vous	engagiez	à	 la	 fois	 l'éléphant	et	 le	maître?—Laissez-moi	 réfléchir	 cinq
minutes»,	 répondit	 M.	 Harlwick.	 Oh!	 M.	 Harlwick	 est	 un	 sage,	 et	 qui	 sait	 vite	 prendre	 des
décisions.	 Les	 cinq	 minutes	 écoulées,	 il	 me	 dit:	 «Voulez-vous	 accepter	 de	 faire,	 avec	 votre
éléphant,	 partie	 de	 notre	 troupe?»	 Moi,	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 réfléchir,	 ne	 fût-ce	 qu'une
minute,	pour	accepter.	 Je	ne	savais	pas	bien,	à	vrai	dire,	à	quel	métier	M.	 John	Harlwick	nous



emploierait:	mais	il	semblait	un	homme	riche,	qui	nous	assurait	au	moins	la	vie.	Et	j'ai	dit	oui,	et
je	ne	crois	pas	avoir	lieu	de	m'en	repentir.

LE	DIRECTEUR	DU	GRAND	CIRQUE	DES	DEUX	MONDES.

Et	de	nouveau,	chantant	et	riant,	Moukounji	gambadait	autour	de	moi.	Puis,	redevenant	sérieux:
—M.	Oldham,	avec	qui	me	laissa	M.	Harlwick,	m'a	appris	quel	est	le	métier	de	celui-ci.	Il	montre,
en	 somme,	 des	 animaux	 savants,	 et	 ses	 compagnons	 font	 des	 tours	 de	 force	 et	 d'adresse.
Maintenant	donc,	ô	mon	ami,	au	lieu	de	te	fatiguer	en	de	durs	travaux,	tu	vas,	par	ton	habileté,
divertir	les	curieux.	Et	nous	ne	manquerons	plus	de	rien.
Je	dois	l'avouer,	je	ne	me	sentais	pas	aussi	heureux	que	mon	maître.	Autant	j'aurais	eu	plaisir	à
amuser	des	êtres	chers	comme	Saphir-du-Ciel	et	Parvati,	autant	je	me	sentais	peu	porté	à	réjouir
des	indifférents.	Ma	vie	présente	était,	certes,	bien	dure:	mais,	du	moins,	je	pouvais	être	triste;
tandis	qu'à	l'avenir,	je	le	comprenais,	il	me	faudrait	paraître	gai	à	des	heures	indiquées	d'avance,
et	même	si,	alors,	les	plus	amères	pensées	me	torturaient.
Pourtant,	 je	 ne	 voulus	 pas	 troubler	 le	 bonheur	 de	 Moukounji,	 et	 je	 répondis	 à	 sa	 joie	 par	 des
signes	amicaux.	Bientôt	nous	quittâmes	le	port	et	nous	allâmes	rejoindre	M.	John	Harlwick.
Et	 c'est	 ainsi	 que	 j'entrai	 dans	 la	 troupe	 de	 M.	 John	 Harlwick,	 directeur	 du	 Grand	 Cirque	 des
Deux	Mondes.
Le	soir	même,	M.	John	Harlwick	nous	présenta	à	sa	troupe.	Il	avait	loué	un	terrain	vague,	où	il
avait	 dressé	 son	 cirque;	 c'était	 une	 grande	 bâtisse	 en	 bois	 et	 en	 fer,	 qu'on	 pouvait	 monter	 et
démonter	très	rapidement	et	qui,	construite,	était	d'aspect	élégant	et	confortable;	on	n'eut	jamais
dit	que	quelques	heures	suffiraient	pour	en	désajuster	tous	les	morceaux	et	les	charger	sur	des
chariots.	Elle	 se	composait	de	deux	parties	contiguës:	 le	cirque	proprement	dit—la	piste	et	 les
gradins	 pour	 les	 spectateurs—et	 les	 écuries,	 avec	 quelques	 chambres	 où	 étaient	 logés	 les
palefreniers	et	les	personnages	secondaires	de	la	troupe.	Les	personnages	importants	logeaient	à
l'hôtel,	comme	le	directeur.
Quand	 nous	 fûmes	 arrivés	 au	 cirque,	 M.	 Harlwick	 désigna	 d'abord	 la	 place	 que	 j'occuperais	 à
l'écurie	 et	 la	 chambre	 que	 Moukounji,	 qui	 ne	 voulait	 abandonner	 à	 personne	 la	 tâche	 de	 me
soigner,	partagerait	avec	un	des	palefreniers.	Puis	nous	entrâmes	sur	la	piste,	où	la	troupe	était
réunie.	 C'étaient	 bien	 les	 mêmes	 gens	 que	 j'avais	 vus	 débarquer	 trois	 jours	 auparavant.	 Le
directeur	parla	ainsi:
—Messieurs	 et	 mesdames,	 je	 vous	 présente	 M.	 Moukounji,	 le	 propriétaire	 de	 cet	 éléphant;
l'éléphant	est,	m'a	dit	mon	spirituel	ami,	M.	Oldham,	une	bête	remarquable,	à	qui	il	a	vu	exécuter
un	tour	difficile	et	intéressant,	sans	que	personne	l'ait	dressé;	c'est	un	sujet	qui	fera	honneur	à
notre	troupe,	déjà	si	bien	composée.	Accueillez	donc	avec	amitié	l'éléphant	et	le	maître.
Très	correctement,	les	membres	de	la	troupe	vinrent,	chacun	à	son	tour,	saluer	Moukounji,	et	me
caresser,	et,	au	fur	et	à	mesure,	M.	Harlwick,	s'adressant	à	Moukounji,	les	nommait	par	leur	nom
et	indiquait	leur	emploi.
—M.	Oldham,	monsieur,	notre	premier	clown	et	régisseur,	que	vous	connaissez	déjà;	M.	Edward
Greathorse,	notre	premier	écuyer,	et	mistress	Greathorse,	une	des	plus	distinguées	équilibristes
qui	 soient,	 et	 leurs	 deux	 enfants,	 le	 jeune	 M.	 William	 Greathorse,	 qui	 n'a	 pas	 son	 pareil	 pour
crever	 un	 cerceau	 en	 papier	 et	 retomber	 d'aplomb	 sur	 un	 cheval;	 et	 la	 charmante	 miss	 Annie



Greathorse,	 qu'a	 séduite	 l'étude	 du	 trapèze,	 et	 qui	 connaît	 déjà	 tous	 les	 secrets	 de	 cet	 art
difficile.

M.	et	Mme	Greathorse	ne	me	plurent	qu'à	demi.	M.	Greathorse	était	un	homme	très	grand,	très
sec,	qui	semblait	âgé	d'une	quarantaine	d'années;	on	sentait,	à	le	voir,	qu'il	était	habitue	à	parler
à	des	chevaux,	et	à	leur	parler	rudement.	Mme	Greathorse	avait	à	peu	près	le	même	âge	que	son
mari	 et	 était	 aussi	 grande	 que	 lui;	 mais,	 autant	 il	 était	 maigre,	 autant	 elle	 était	 grosse;	 son
visage,	vulgaire,	avait	un	air	de	dureté,	et	son	nez	était	singulièrement	aplati.	J'en	compris,	plus
tard,	 la	 raison:	 l'exercice	 favori	de	Mme	Greathorse	était	de	 tenir,	en	équilibre	sur	son	nez,	un
bâton	avec,	au	bout,	une	grosse	boule	de	fer.
Le	jeune	M.	Greathorse,	à	qui	l'on	pouvait	donner	dix-sept	ou	dix-huit	ans,	me	déplut	tout	à	fait,
tant	 il	 avait	 l'air	 sournois.	 Il	 ne	devait	 se	plaire	qu'à	 jouer	 à	 ses	 camarades	 les	plus	méchants
tours.
Seule,	de	cette	famille,	miss	Annie	m'inspira	quelque	sympathie.	C'était	une	jeune	fille,	presque
une	enfant	encore,	de	quinze	ans	environ,	d'aspect	assez	chétif,	et	à	qui	 le	trapèze	avait,	outre
mesure,	développé	 les	bras.	On	devinait	 qu'elle	 se	 fatiguait	 trop	et	qu'	 elle	 souffrait;	 sa	 figure
était	agréable,	douce	et	pâle,	et	elle	avait	de	jolis	cheveux	blonds.
Après	 les	 Greathorse	 vinrent	 six	 personnages	 qui	 se	 ressemblaient	 tous,	 bien	 que	 le	 plus	 âgé
parût	 trente-cinq	 ans,	 et	 le	 plus	 jeune	 neuf	 ou	 dix;	 ils	 souriaient	 tous	 du	 même	 sourire,	 qui
semblait	figé	sur	leurs	lèvres.
—Les	frères	Smith,	monsieur,	dit	M.	Harlwick;	de	bien	recommandables	gentlemen;	tant	qu'on	ne
les	a	pas	vus	faire	la	pyramide	humaine,	on	ne	sait	pas	ce	qu'est	l'acrobatie.
Les	frères	Smith	saluèrent,	souriant	toujours.
Puis	ce	fut	une	jeune	femme,	fort	élégante	et	gracieuse.
Miss	 Morley,	 monsieur:	 vous	 l'admirerez	 dans	 ses	 exercices	 de	 haute	 école,	 notre	 savante
amazone,	monsieur.
Après	miss	Morley,	s'approchèrent	trois	hommes	et	trois	femmes,	ni	grands	ni	petits,	ni	gras	ni
maigres,	ni	beaux	ni	laids,	mais	très	corrects:
—Nos	 écuyers	 et	 écuyères,	 monsieur:	 M.	 Crampton	 et	 mistress	 Crampton,	 M.	 Hampton	 et
mistress	Hampton,	M.	Mapton	et	mistress	Mapton.



LE	DIRECTEUR	FIT	LA	PRÉSENTATION	DE	LA	TROUPE.

Successivement	ensuite	M.	John	Harlwick	présenta:
—M.	 Nilo	 Bong,	 monsieur,	 le	 fameux	 gymnaste	 tonkinois;	 les	 sœurs	 Ulverstone,	 miss	 Jane
Ulverstone	et	miss	Lucy	Ulverstone,	monsieur,	qui,	chaque	soir,	éblouissent	les	spectateurs	par
leur	adresse	à	la	barre	fixe,	monsieur;	M.	Pound,	monsieur,	pour	qui	soulever	deux	cents	livres
est	un	jeu,	et	mistress	Pound,	son	épouse,	la	fée	du	revolver	et	de	la	carabine,	monsieur:	à	cent
pas	elle	ne	manquerait	pas	une	noisette,	monsieur;	M.	Tom	Liverpool,	 le	 lutteur	admirable	que
nul	 n'a	 pu	 renverser,	 monsieur,	 et	 qui	 terrasserait	 des	 géants,	 monsieur;	 miss	 Alice	 Jewel,
monsieur,	qui,	sur	un	fil	de	fer,	traverserait	le	Gange,	là	où	il	est	le	plus	large.
Tous	ces	personnages	étaient	assez	 insignifiants.	M.	Nilo	Bong	avait	beau	se	dire	Tonkinois,	et
avoir	 les	 yeux	 un	 peu	 bridés,	 son	 teint	 prouvait	 qu'il	 était	 Européen;	 M.	 Pound	 et	 M.	 Tom
Liverpool	 étaient	 deux	 hommes	 énormes,	 d'aspect	 peu	 intelligent;	 mistress	 Pound	 était	 une
femme	toute	petite,	toute	maigre,	l'air	assez	revêche;	miss	Jane	et	Lucy	Ulverstone	et	miss	Alice
Jewel	étaient	de	correctes	jeunes	filles,	assez	jolies,	et	qui	saluaient	aimablement.
Il	ne	restait	plus	à	présenter	de	la	troupe	que	quatre	personnes,	deux	hommes	et	deux	femmes.
Les	deux	hommes	se	ressemblaient	fort,	et	tous	deux	rappelaient	M.	Oldham;	mais	les	traits	qui,
chez	 M.	 Oldham,	 n'étaient	 que	 comiques,	 s'accentuaient	 chez	 eux	 jusqu'au	 grotesque;	 et	 le
grotesque	de	leur	personne	frappait	d'autant	plus	qu'ils	affectaient	d'être	graves.	Quand	vint	leur
tour.
—M.	 Trick	 et	 M.	 Trock,	 monsieur,	 dit	 M.	 Harlwick:	 je	 pourrais	 les	 affirmer	 les	 plus	 spirituels
clowns	qu'il	y	ait	au	monde,	si	eux-mêmes	ne	s'inclinaient	devant	la	supériorité	de	M.	Oldham.	Ils
sont	les	enfants	chéris	de	la	gaieté.
MM.	Trick	et	Trock	saluèrent	Moukounji,	et	une	jeune	femme,	très	belle,	qui	avait	de	grands	yeux
noirs	et	d'épais	cheveux	dorés,	s'approcha:
—Miss	Sarah	Skipton,	monsieur:	la	divine	artiste	à	qui	nous	devons	la	danse	lumineuse.
En	inclinant	aimablement	la	tête,	salua	miss	Sarah	Skipton,	et,	enfin,	M.	Harlwick	présenta	une
jeune	fille	qui	semblait	la	grâce	même,	avec	ses	cheveux	d'un	blond	délicat	et	ses	yeux	bleus	qui
étaient	un	sourire.



—Miss	Sarah	Skipton	est,	pourrait-on	dire,	l'étoile	de	notre	troupe,	miss	Circé	Nightingale	en	est
la	perle,	monsieur:	c'est	la	douce	charmeuse	des	oiseaux,	et	vous	la	prendrez	pour	quelqu'une	de
vos	déesses	quand	vous	la	verrez	parmi	son	cortège	de	fauvettes	et	de	rossignols.
Miss	 Circé	 Nightingale	 sourit	 gracieusement	 à	 Moukounji,	 et	 de	 sa	 jolie	 main,	 me	 caressa
longuement.	Et	je	la	remerciai	amicalement	déjà.
En	 somme,	 à	 part	 M.	 Greathorse,	 mistress	 Greathorse,	 le	 jeune	 Greathorse,	 et	 aussi	 mistress
Pound,	 tous	 ces	 gens	 paraissaient	 plutôt	 agréables,	 et	 il	 ne	 me	 sembla	 pas	 qu'il	 dût	 être	 trop
pénible	de	vivre	avec	eux.	Et	même,	pour	quatre	des	jeunes	femmes	qui	étaient	de	la	troupe,	je
me	sentis,	dès	 lors,	de	 la	sympathie;	 l'élégance	de	miss	Clary	Morley	me	charmait;	 sans	doute
miss	Morley	était	douce	aux	animaux,	et	ce	ne	devait	pas	être	avec	des	coups	qu'elle	dressait	les
chevaux.	Pour	miss	Annie	Greathorse,	j'éprouvais	de	la	pitié:	je	comprenais	qu'on	la	maltraitait,
qu'elle	 était	 malheureuse,	 et	 je	 pensais	 déjà	 que	 je	 pourrais	 peut-être	 la	 protéger.	 J'admirais
l'éclatante	beauté	de	miss	Sarah	Skipton,	et	la	grâce	enchanteresse	de	miss	Circé	Nightingale	me
séduisait.	Et	je	me	disais:
—Ici	je	me	ferai	quatre	amies,	et	j'aurai	quatre	ennemis.
Quand	toute	la	troupe	eut	été	présentée,	M.	John	Harlwick	dit	à	Moukounji:
—C'est	 ce	 soir	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 nous	 jouons	 à	 Calcutta,	 et	 je	 voudrais,	 le	 plus	 tôt
possible,	présenter	votre	éléphant	au	public.	D'abord,	quel	est	son	nom?
—Comme,	un	 jour	de	détresse,	 il	 vint	me	 trouver,	 je	ne	sais	d'où,	et	comme	 il	m'apporta	de	 la
consolation,	je	l'appelle	Devadatta,	ce	qui,	dans	notre	langue,	signifie	donné	par	les	dieux.
—C'est	bien.	Sur	nos	affiches	nous	rappellerons	donc;	le	fameux	éléphant	Devadatta.	Mais,	dites-
moi:	ne	représentez-vous	pas	un	de	vos	dieux	avec	une	tête	d'éléphant?
—Le	divin	Ganéça,	dieu	de	la	sagesse,	a	la	tête	d'un	éléphant.
—Parfait!	s'écria	M.	Harlwick.	Le	fameux	éléphant	Devadatta,	frère	de	Ganéça,	dans	ses	divers
exercices.	Voilà	ce	que	portera,	notre	affiche.	Ne	sera-ce	pas	bien,	monsieur	Oldham?
—Ce	sera	très	beau,	dit	M.	Oldham.
—Maintenant,	reprit	M.	Harlwick,	il	faut	voir	quels	exercices	nous	lui	enseignerons.	C'est	vous,
monsieur	Oldham,	qui	l'avez	découvert:	c'est	vous	que	je	charge	de	son	éducation.
—Vous	m'honorez,	monsieur	Harlwick.	Elle	sera	promptement	terminée.	D'abord,	je	veux	lui	faire
répéter,	devant	vous,	le	jeu	auquel	il	se	divertissait	sur	le	port.
M.	Oldham	fit	apporter	un	anneau	de	fer.	 Je	compris	qu'il	 fallait	 jouer	avec	comme	j'avais	 joué
sur	le	port.	M.	John	Harlwick	fut	satisfait	de	cette	épreuve:
—C'est	très	bien,	dit-il;	il	faudrait	qu'il	jouât	avec	plusieurs	anneaux	à	la	fois,	et	ce	serait	parfait;
dès	demain	il	pourra	débuter.
On	apporta	plusieurs	anneaux;	tous,	successivement,	je	les	lançais	en	l'air	et	les	recevais	au	bout
de	ma	trompe;	je	n'en	manquais	pas	un;	et	M.	Harlwick	était	ravi.

Chapitre	XXVII

MES	DÉBUTS

Aussi,	dès	le	lendemain,	lisait-on	sur	l'affiche	du	Grand	Cirque	des	deux	Mondes:



LE	FAMEUX	DEVADATTA

FRÈRE	DE	GANÉÇA.

ÉLÉPHANT	JONGLEUR

Le	soir,	quand	la	représentation	commença,	j'étais	peu	ému,	mais	j'étais	assez	humilié.
—Que	dirait	Parvati,	si	elle	me	voyait?	pensais-je.	Je	vais	divertir	la	foule	par	de	vils	excercices,
et,	si	j'ai	le	malheur	de	laisser	échapper	un	anneau,	peut-être	serai-je	battu.	M.	Oldham	m'a	l'air
assez	 bienveillant;	 mais	 M.	 Greathorse	 me	 traiterait	 peut-être	 fort	 mal,	 ou	 tout	 au	 moins	 me
menacerait,	comme	il	menace	les	chevaux	qui	tournent	en	ce	moment	autour	de	la	piste.
Pour	 ouvrir	 la	 représentation,	 en	 effet,	 il	 y	 avait	 un	 exercice	 équestre	 par	 MM.	 Crampton,
Hampton	 et	 Mapton.	 Il	 s'agissait	 de	 faire	 sauter	 aux	 chevaux	 divers	 obstacles,	 et,	 près	 de	 la
porte,	je	pouvais	voir	assez	bien.	M.	Greathorse,	debout	au	milieu	du	cirque,	un	fouet	énorme	à	la
main,	cinglait	l'air	de	grands	coups,	pour	exciter	les	pauvres	bêtes;	et	quand	l'une	d'elles,	malgré
le	bruit	du	fouet,	malgré	les	efforts	de	son	cavalier,	faisait	mine	de	regimber	devant	un	obstacle,
il	la	menaçait	avec	le	manche	du	fouet;	et	je	voyais	qu'il	eût	été	joyeux	de	passer	de	la	menace	à
l'acte.
Après	MM.	Crampton,	Hampton	et	Mapton	paraissaient	les	sœurs	Ulverstone.	Mais	tandis	qu'on
préparait	leur	barre	fixe,	trois	singuliers	personnages	se	précipitèrent	dans	le	cirque,	l'un	faisant
la	roue,	l'autre	marchant	sur	les	mains,	le	troisième	se	désarticulant	en	une	série	de	culbutes.	Ils
étaient	vêtus	d'un	vêtement	très	ample,	d'une	seule	pièce,	bariolé	de	dessins	bizarres;	ainsi	l'un
avait	un	soleil	au	milieu	du	dos	et	sur	la	poitrine;	sur	l'autre	s'étalait	un	crapaud	fantastique;	tous
trois	s'étaient	enfariné	le	visage,	et	portaient	une	perruque	de	filasse	blanche	ou	rouge,	avec	une
longue	mèche	au	sommet	de	la	tête.	Ils	divertissaient	le	public	par	mille	facéties	extravagantes:
ils	échangeaient	de	grands	soufflets,	se	jetaient	par	terre	l'un	l'autre,	se	relevaient	brusquement;
ils	 feignaient	 d'aider	 les	 serviteurs	 qui	 tendaient	 les	 cordes	 destinées	 à	 fixer	 la	 barre,	 et	 sans
cesse	tombaient	dans	les	plus	grotesques	positions;	et	le	public	riait	bien	haut	de	leurs	folies.
J'examinai	avec	soin	ces	trois	personnages;	et	sous	la	farine,	je	finis	par	retrouver	les	traits	de	M.
Oldham,	et	ceux	de	MM.	Trick	et	Trock.	J'en	restai	tout	surpris;	et	je	fus	un	peu	choqué	d'avoir
pour	précepteur	un	gentleman	qui	manquait	à	ce	point	de	dignité.
Et	entre	chaque	numéro	du	programme,	M.	Oldham	et	MM.	Trick	et	Trock	commençaient	leurs
plaisanteries.

ILS	DIVERTISSAIENT	LE	PUBLIC	PAR	MILLE	FACETTES
EXTRAVAGANTES.

La	 représentation	 se	 continuait	 fort	 bien.	 Les	 éloges	 que	 M.	 Harlwick	 avait	 décernés	 à	 ses
compagnons	 en	 nous	 les	 présentant,	 me	 semblaient	 mérités.	 Les	 frères	 Smith	 étaient	 d'une
agilité	 merveilleuse;	 si	 mistress	 Greathorse	 semblait	 désagréable	 à	 vivre,	 c'était	 une	 adroite
équilibriste,	et	miss	Alice	Jewel	était,	sur	la	corde	raide,	d'une	grande	dextérité.	Les	écuyers,	les
écuyères	montaient	habilement,	et	je	fus	ravi	par	les	gracieux	mouvements	qu'avait	à	cheval	miss
Clary	 Morley;	 elle	 ne	 frappait	 pas	 son	 cheval;	 elle	 ne	 l'excitait	 que	 par	 des	 paroles	 amicales.
Seule,	la	pauvre	Auntie	Greathorse	me	fit	souffrir;	je	la	sentais	si	mal	à	l'aise	sur	son	trapèze.
C'était	après	elle	que	devait	paraître	le	«fameux	Devadatta».	Et	je	parus.	Mon	succès	fut	grand,
on	 m'applaudit;	 quand	 je	 rentrai,	 on	 me	 caressa.	 Et	 pourtant	 je	 n'étais	 pas	 joyeux:	 la	 moindre
caresse	de	Parvati	m'eût	été	plus	douce.
Dans	 la	 représentation	 la	 fin	 me	 charma	 plus	 que	 tout	 le	 reste:	 on	 terminait	 en	 effet	 par	 les



oiseaux	de	miss	Circé	Nightingale,	et	par	la	danse	lumineuse	de	miss	Sarah	Skipton.
On	 amenait	 au	 milieu	 du	 cirque	 une	 volière,	 pleine	 d'oiseaux	 divers,	 qui	 chantaient
harmonieusement.	Puis,	parut	miss	Circé,	charmante	en	une	robe	clair	azur,	et	avec,	autour	de	la
taille,	 une	 ceinture	 d'argent;	 un	 peigne	 d'argent	 retenait	 ses	 fins	 cheveux	 blonds	 et	 les	 paraît
d'un	éclat	atténué;	à	la	main,	elle	tenait	une	flûte	d'argent.	Elle	vint	à	la	volière;	elle	en	ouvrit	la
porte,	et	 les	oiseaux	s'échappèrent,	voltigeant	gaiement	autour	d'elle,	et,	parfois,	se	posant	sur
son	épaule.	Elle	leur	souriait	en	amie;	et,	à	un	geste	quelle	fit,	tous	s'envolèrent	vers	le	plafond
du	cirque.	Alors,	elle	joua	de	la	flûte,	et	les	oiseaux	lui	répondaient,	et	l'on	ne	savait	plus	si	son
chant	n'était	pas	le	chant	d'un	oiseau.	Elle	pressa	le	rythme	de	l'air	et	les	oiseaux	redescendirent
vers	 elle;	 et	 ils	 volaient	 autour	de	 sa	 tête,	 et	 semblaient	 la	 couronner	d'une	 vivante	 couronne.
Sans	 cesse,	 elle	 changeait	 le	 rythme	 de	 la	 chanson,	 et	 les	 oiseaux	 familiers	 formaient	 de
nouvelles	figures,	toutes	gracieuses;	et	l'on	eût	pris	la	douce	charmeuse	d'oiseaux	pour	quelque
reine	du	ciel.	Et	quand	la	flûte	se	tut,	les	gais	amis	de	miss	Circé	rentrèrent	dans	la	volière,	et
ravis,	les	spectateurs	applaudirent,	unanimes.
Où	était	la	volière,	on	amena	une	assez	grande	estrade;	là	monta	miss	Sarah	Skipton,	vêtue	d'une
ample	robe	blanche,	d'étoffe	 légère,	aux	plis	nombreux,	et	ses	beaux	cheveux	flottaient	sur	ses
épaules.	 Puis,	 on	 éteignit	 les	 lustres;	 seules	 quatre	 lampes,	 quatre	 lanternes	 plutôt,	 restèrent
allumées,	qui	dardaient	leurs	rayons	sur	l'estrade,	entourant	miss	Sarah	d'une	gloire	lumineuse.
Devant	 les	 lampes	on	 faisait	passer	des	verres	de	couleur,	et,	parmi	 les	 lumières,	changeantes
sans	cesse,	Sarah	danse;	elle	dansait,	légère	et	vive,	ou	lente	et	languissante;	et	sa	robe,	rouge,
verte,	 jaune,	 violette	 alternativement,	 ou	 encore	 de	 plusieurs	 couleurs	 à	 la	 fois,	 tourbillonnait
autour	 d'elle;	 et	 la	 femme	 devenait	 fleur,	 papillon,	 oiseau;	 elle	 était	 l'aurore,	 elle	 était	 le
crépuscule;	elle	était	 l'orage	aux	mille	éclairs,	elle	était	 la	mer	souriant	au	matin;	elle	était	 les
pierres	précieuses,	elle	était	 le	soleil	victorieux.	Et,	soudain,	 les	 lustres	se	rallumèrent,	et	 tous
acclamaient	Sarah	triomphante.

MISS	CIRCÉ	CHARMAIT	LES	OISEAUX.

La	 représentation	 était	 finie;	 modestement,	 je	 rentrai	 à	 l'écurie,	 ébloui	 encore	 de	 la	 danse
lumineuse.



Chapitre	XXVIII

SALTIMBANQUE

Bientôt	sur	l'affiche	du	Grand	Cirque	des	Deux	Mondes	on	put	lire:

LE	FAMEUX	DEVADATTA

L'ÉLÉPHANT	UNIQUE

FRÈRE	DU	DIVIN	GANÉÇA

DANS	SES	DIVERS	EXERCICES

M.	Oldham,	en	effet,	 s'était	acquitté	 fort	bien	et	 fort	 vite	de	mon	éducation,	et	 je	ne	charmais
plus	seulement	le	public	en	jonglant	avec	des	anneaux	de	fer.	A	chaque	représentation,	toujours
dans	le	même	ordre,	se	succédaient	mes	exercices;	quand	je	fus	tout	à	fait	instruit,	voici	ce	que	je
faisais:
D'abord,	 je	 jonglais	avec	des	anneaux	de	 fer;	puis	on	dressait	une	cible,	 je	me	plaçais	en	 face;
j'avais	à	côté	de	moi	une	corbeille	pleine	de	balles,	avec	ma	trompe,	je	lançais	les	balles	contre	la
cible;	et	je	ne	crois	pas	l'avoir	jamais	manquée.
La	cible	enlevée,	on	m'apportait	une	grosse	boule	de	fer;	je	m'y	tenais	en	équilibre,	et	la	faisais
marcher	avec	mes	quatre	pieds.	Cet	exercice	me	fatiguait	fort;	aussi,	pour	me	reposer,	me	faisait-
on	jouer	une	scène	dramatique.
Un	jeune	roi	et	une	jeune	reine	erraient	par	la	campagne	gaiement;	tout	à	coup	l'on	entendait	des
bruits	 de	 chasse,	 et	 je	 paraissais,	 poursuivi	 par	 quelques	 cavaliers;	 effrayés,	 le	 jeune	 roi	 et	 la
jeune	reine	cherchaient	à	se	cacher;	je	faisais,	semblant	être	furieux,	deux	ou	trois	fois	le	tour	du
cirque.	Puis	 j'avisais	 la	 reine,	 je	me	précipitais	 vers	 elle.	Alors,	 dans	 la	 scène,	 telle	que	 l'avait
d'abord	composée	Moukounji,—car	mon	maître	était,	pour	me	faire	briller,	devenu	auteur,—le	roi
devait	 la	 protéger	 de	 son	 corps,	 il	 dégainait	 son	 sabre,	 me	 l'enfonçait	 dans	 le	 poitrail,	 et	 je
tombais,	simulant	la	mort.	Le	sabre,	bien	entendu,	était	une	arme	en	fer-blanc	émoussé	et	dont	la
lame	entrait	dans	la	poignée.
Mais	ce	dénouement	fut	changé,	et	par	moi,	dès	 le	premier	soir	où	 l'on	donna	la	scène.	C'était
miss	Nightingale	qui	 jouait	 la	 jeune	reine.	Elle	était	charmante	dans	ce	rôle,	avec	une	robe	de
gaze	 blanche,	 sous	 laquelle	 transparaissait	 une	 tunique	 de	 soie	 mauve.	 Et,	 quand	 je	 la	 vis,	 si
gracieuse,	 le	souvenir	de	Parvati,	qui	ne	me	quittait	guère,	me	revint	plus	vif	et	plus	cher	que
jamais;	alors,	au	lieu	de	courir	violemment	vers	elle,	je	m'arrêtai;	je	m'avançai	lentement,	et,	l'air
humble	et	soumis,	j'allai	m'agenouiller	devant	elle.	Le	public	applaudit	longuement	et	l'on	décida
qu'on	garderait	ce	dénouement	à	la	scène	désormais.
C'était	après	cela	que	 je	faisais	cinq	fois	 le	tour	du	cirque	en	bicyclette,	une	bicyclette	énorme
construite	 à	 ma	 taille	 (on	 s'imagine	 avec	 quelle	 peine	 un	 éléphant	 peut	 se	 tenir	 sur	 un	 pareil
instrument).	 Je	 faisais	 mouvoir	 les	 pédales	 avec	 mes	 pieds	 de	 devant	 et	 le	 guidon	 avec	 ma
trompe.	 Je	 devais	 ensuite	 me	 tenir	 debout	 et	 danser	 une	 polka.	 Enfin,	 pour	 terminer	 mes
exercices,	je	jouais	une	autre	scène,—comique	celle-là,—et	qu'avait	composée	M.	Oldham:
Au	milieu	du	cirque,	on	m'apportait	une	table,	avec	une	chaise	à	ma	taille	et,	auprès,	entre	deux
poteaux,	une	cloche	à	laquelle	pendait	une	corde.	J'entrais,	je	m'asseyais	sur	la	chaise,	et,	de	ma
trompe,	je	tirais	la	corde	de	la	cloche.	M.	Oldham,	vêtu	en	garçon	de	restaurant,	accourait,	et	je
lui	faisais	comprendre	que	je	voulais	dîner.
—On	vous	sert,	monsieur	Éléphant,	disait-il.
Il	sortait.	D'un	sac	qu'on	m'avait	attaché	aux	reins,	je	tirais,	toujours	avec	ma	trompe,	une	paire
d'énormes	lunettes,	je	les	assurais	devant	mes	yeux;	puis	je	prenais	un	journal,	et	faisais	comme



si	je	lisais—alors,	je	ne	savais	pas	encore	vraiment	lire.—Peu	à	peu,	M.	Oldham	ne	revenant	pas,
je	simulais	l'impatience;	de	nouveau	je	sonnais,	et	M.	Oldham	accourait:
—On	vous	sert,	monsieur	Éléphant.
Il	disparaissait.	Deux	fois	encore	je	sonnais,	et	deux	fois	M.	Oldham	me	criait:
—On	vous	sert,	monsieur	Éléphant.
Sans	jamais	rien	m'apporter.
La	troisième	fois	enfin,	il	me	servait	un	plat:	c'étaient	quelques	pains	et	je	les	avais	rapidement
engloutis.	Je	sonnais.	M.	Oldham	venait,	et	je	lui	marquais	que	je	voulais	un	second	plat.	Au	bout
d'un	 long	 temps,	 il	 m'apportait	 des	 légumes	 qui	 étaient	 aussi	 vite	 mangés	 que	 les	 pains.	 Je
demandais	 un	 troisième	 plat,	 et	 cette	 fois,	 j'avais	 des	 fruits,	 des	 gâteaux	 et	 une	 bouteille	 de
champagne	dont	je	faisais	bruyamment	sauter	le	bouchon.
Pour	la	dernière	fois	je	sonnais,	et	je	faisais	signe	que	je	voulais	la	note.	Sans	tarder,	maintenant,
M.	Oldham	m'apportait	un	long	morceau	de	papier.	Je	remettais	mes	lunettes,—je	les	avais	ôtées
pour	 manger,	 je	 regardais	 le	 papier,	 et	 je	 poussais	 un	 sonore	 grognement	 d'indignation.	 M.
Oldham	tombait,	comme	de	peur,	et,	par	une	culbute,	se	relevait	et	il	criait:
—Qu'est-ce	que	vous	avez,	monsieur	Éléphant?
Je	témoignais	de	mon	mécontentement	en	me	levant	et	en	piétinant	la	note.
—Vous	la	trouvez	trop	élevée?
Je	taisais	signe	que	oui.
—Vous	allez	pourtant	me	payer....
Je	faisais	signe	que	non.
—Ah!	vous	ne	voulez	pas	me	payer?
Toujours	non	de	ma	part.
—Eh	bien!	monsieur	Éléphant,	nous	allons	voir.
Eh,	très	haut,	il	appelait:
—Eh!	eh!	là-bas,	messieurs-policemen!
Alors,	entraient	MM.	Trick	et	Trock,	vêtus	en	policemen.
—Messieurs-policemen,	disait	M.	Oldham,	voici	M.	Éléphant	qui	ne	veut	pas	me	payer.
—C'est	bien,	criait	M.	Trick,	en	prison,	monsieur	Éléphant.
—En	prison!	répétait	M.	Trock.
A	cette	menace,	l'air	confus,	je	tirais	de	mon	sac	des	morceaux	de	papier	simulant	des	bank-notes
et	 je	 m'en	 allais,	 tandis	 que	 M.	 Oldham	 et	 MM.	 Trick	 et	 Trock	 se	 réjouissaient	 par	 une	 danse
extravagante.
Cette	scène	amusait	fort	le	public,	qui,	chaque	soir,	me	rappelait	au	moins	trois	fois.	Mais	moi,	je
me	sentais	humilié	de	jouer	un	rôle	comique,—de	faire	presque	le	clown.
Je	 vécus	 ainsi	 plusieurs	 années;	 quand	 dans	 une	 ville	 les	 recettes	 baissaient,	 M.	 Harlwick	 se
transportait	 dans	 une	 autre.	 De	 Calcutta,	 nous	 allâmes	 à	 Chandernagor,	 de	 Chandernagor	 à
Patna,	puis	je	vis	Bénarès,	Allahabad,	Delhi,	que	sais-je	encore?
J'aurais	pu	ne	pas	être	 très	malheureux;	 j'avais	su	me	 faire	respecter	de	ceux	qui	 tout	d'abord
avaient	 essayé	 de	 me	 taquiner.	 M.	 Oldham	 était	 fier	 de	 son	 élève,	 et	 l'aimait;	 Moukounji	 était
toujours	 le	 brave	 homme	 qui	 m'avait	 recueilli,	 et	 mes	 quatre	 amies,	 Annie,	 que	 je	 protégeais
souvent	 contre	 les	 brutalités	 de	 sa	 mère,	 Circé	 Nightingale,	 Sarah	 Skipton	 et	 Clary	 Morley
étaient	pleines	de	prévenances	pour	moi	et	me	gâtaient	sans	cesse.	Mais	hélas!	je	songeais	à	ma
belle	vie	d'autrefois,	si	calme	et	si	joyeuse,	et	je	songeais	à	Parvati,	qui	souffrait	peut-être,	et	que
j'aurais	 pu	 défendre.	 M'avait-elle	 oublié?	 Ou,	 si	 elle	 pensait	 à	 moi,	 ne	 m'accusait-elle	 pas
d'ingratitude?	 Et	 n'avais-je	 pas,	 en	 effet,	 été	 un	 ingrat,	 de	 la	 quitter	 ainsi,	 bassement	 jaloux?
Aussi,	malgré	les	soins	dont	on	m'entourait,	j'étais	toujours	bien	triste.



Chapitre	XXIX

RETOUR	AU	PARADIS

Un	jour,	le	Grand	Cirque	des	Deux	Mondes	arriva	à	Bombay.	J'étais	ce	jour-là	à	bout	de	courage,
écrasé	 de	 honte.	 Moi,	 le	 Roi-Magnanime,	 devant	 qui	 tout	 un	 peuple	 s'était	 prosterné,	 moi	 le
guerrier	 farouche	 qui	 avais	 versé	 tant	 de	 sang	 ennemi,	 rendu	 le	 trône	 à	 un	 prince,	 été	 le
compagnon	 aimé	 de	 la	 plus	 belle	 des	 princesses,	 j'en	 étais	 réduit	 à	 me	 montrer	 dans	 de
grotesques	parades,	pour	étonner	et	divertir	des	foules!
Ah!	 combien	 la	 vie	 m'était	 lourde,	 comme	 je	 me	 sentais	 seul,	 au	 milieu	 de	 mes	 nouveaux
compagnons,	malgré	leur	bienveillance	pour	moi.
Puisque	 sans	 doute	 je	 ne	 devais	 jamais	 revoir	 Parvati,	 retrouver	 le	 paradis	 perdu,	 à	 quoi	 bon
prolonger	le	supplice?	J'étais	décidé	à	m'enfuir	de	nouveau,	à	chercher	dans	les	forêts	solitaires
le	cimetière	des	éléphants	et	là,	à	me	laisser	mourir	de	faim,	au	milieu	des	ossements	blanchis	de
mes	pareils.
Oui,	cette	représentation	serait	la	dernière.
Quand	tous	dormiraient	je	quitterais	mon	abri	de	planches,	je	traverserais	à	la	nage	l'étroit	canal
qui	sépare	l'île	de	Bombay	du	continent	et	j'irais	chercher	le	lieu	de	repos	où	toutes	mes	peines
mourraient	avec	moi.
J'étais	 si	 préoccupé	 par	 la	 détermination	 que	 je	 venais	 de	 prendre	 et	 par	 les	 réflexions	 que
m'inspirait	 mon	 chagrin,	 que	 je	 fis	 à	 peine	 attention	 à	 l'agitation	 extraordinaire	 qui	 ce	 soir-là
régnait	parmi	les	artistes	du	Grand	Cirque	des	Deux	Mondes.
On	 rafraîchissait	 les	 costumes,	 on	 astiquait	 les	 accessoires,	 on	 répétait	 les	 tours,	 sus	 depuis
longtemps,	avec	une	ardeur	peu	commune,	on	cousait	même,	en	toute	hâte,	une	frange	d'or	à	des
draperies	de	velours	rouge,	pour	un	usage	que	je	ne	pus	deviner.
La	représentation	commença	beaucoup	plus	tard	que	de	coutume.	On	la	retarda	autant	que	cela
fut	possible,	malgré	les	trépignements	d'impatience	du	public.
Lorsque	 je	m'avançai	sur	 la	piste,	 je	vis,	 juste	en	 face	de	 l'entrée,	un	grand	espace	séparé	des
places	ordinaires	par	des	cloisons	peintes	en	rouge;	le	devant	de	cette	loge	improvisée	était	orné
de	 draperies	 frangées	 d'or,	 d'écussons	 aux	 armes	 d'Angleterre	 et	 de	 guirlandes	 de	 fleurs;	 des
fauteuils	étaient	disposés	dans	la	loge.
Je	compris	que	l'on	attendait	quelque	personnage	illustre,	mais	qu'il	ne	viendrait	pas,	sans	doute,
car	 la	 loge	 était	 vide	 encore	 et	 faisait	 un	 grand	 trou	 sombre	 au	 milieu	 des	 autres	 places
qu'emplissait	une	foule	compacte,	aux	toilettes	claires	et	brillantes.
M.	 Oldham,	 en	 soupirant,	 me	 fit	 faire	 mes	 exercices	 et	 j'en	 étais	 au	 travail	 d'équilibre	 sur	 la
sphère	 roulante,	 quand	 un	 mouvement	 général	 du	 public,	 qui	 ne	 me	 regardait	 plus,	 me	 fit
comprendre	que	l'illustre	personnage	venait	d'entrer.
Très	attentif	à	ne	pas	perdre	l'équilibre,	je	ne	pouvais	lever	la	tête	pour	regarder.
—C'	est	peut-être	le	président	de	Bombay,	pensais-je,	et	je	ne	tiens	guère	à	le	voir.
Mais	tout	à	coup	la	sphère	s'échappa	d'entre	mes	pieds;	perdant	l'équilibre,	je	tombai	à	genoux:
une	voix	de	femme	venait	de	crier:
—Iravata!
Qui	 donc	 pouvait	 crier	 ainsi	 mon	 nom	 d'autrefois?...	 mon	 nom	 de	 bonheur?...	 et	 cette	 voix!...
Cette	voix	harmonieuse	et	claire	qui	était	entrée	en	moi	comme	une	épée	m'avait	jeté	à	genoux
en	précipitant	tout	mon	sang	au	cœur!...	ce	ne	pouvait	être	que	sa	voix!...	sa	voix	à	Elle!...	J'en
étais	certain	et	cependant	je	n'osais	regarder.	Il	me	semblait	que	je	serais	mort	d'une	déception.



M'AS-TU	DONC	OUBLIÉE	TOUT	A	FAIT,	IRAVATA?

Le	public,	surpris	et	respectueux,	gardait	un	profond	silence;	la	voix,	un	peu	attristée	cette	fois,
se	fit	entendre	encore:
—M'as-tu	donc	oubliée	tout	à	fait,	Iravata?
D'un	bond,	je	fus	debout,	devant	la	loge,	qui	était	juste	à	ma	hauteur,	et,	à	travers	mes	larmes	de
joie,	je	voyais	Parvati	comme	dans	des	flammes.	Elle	me	caressait,	m'embrassait,	sans	s'inquiéter
de	toute	cette	salle	qui	la	regardait....	Et	moi!	ce	que	j'éprouvais,	un	être	humain	ne	pourrait	pas
l'exprimer....	Et	j'étais	plus	honteux	que	jamais	des	cris	rauques,	des	piétinements	sur	place	qui
étaient	mes	seuls	moyens	de	manifester	un	bonheur	qui	m'étouffait.
—Méchant!	méchant!	me	disait-elle	à	demi-voix,	tout	près	de	mon	oreille,	tu	as	pu	me	fuir	ainsi,
m'abandonner	 dans	 un	 moment	 si	 grave	 de	 ma	 vie?...	 J'ai	 bien	 vu	 que	 tu	 ne	 donnais	 pas	 ton
consentement	à	ce	mariage,	tu	lisais	dans	l'âme	du	prince	sans	doute	et	cette	âme	ne	te	plaisait
pas.	Certes,	ta	sagesse	voyait	juste,	mais	tu	aurais	dû,	comme	moi,	te	résigner	et	te	soumettre	au
destin,	au	lieu	de	me	quitter	comme	un	ingrat,	comme	un	jaloux....	Car	tu	étais	jaloux	et	j'ai	lu	la
mort	du	prince	dans	tes	yeux.	Si	c'est	pour	éviter	un	crime	que	tu	t'es	enfui	de	Golconde,	je	te
pardonne,	malgré	le	chagrin	que	tu	m'as	causé.	Tu	peux	maintenant	revenir	avec	moi,	ajouta-t-
elle:	je	suis	veuve.
Certes,	 ce	 que	 je	 fis	 en	 entendant	 cette	 bienheureuse	 parole	 n'était	 pas	 convenable;	 on	 m'a
appris	qu'il	ne	faut	se	réjouir	de	la	mort	de	personne,	mais	je	ne	pus	me	contenir:	je	poussai	des
coups	de	trompette	tellement	vigoureux	que	presque	tous	les	assistants	s'enfuirent	épouvantés,
et	je	fis	trois	fois	le	tour	de	la	piste	au	grand	trot.
Le	 prince	 Alemguir	 et	 Saphir-du-Ciel	 étaient	 aussi	 dans	 la	 loge.	 Je	 ne	 les	 avais	 pas	 vus	 tout
d'abord,	aveuglé	que	j'étais	de	larmes	et	d'émotion.	Ils	avaient	appelé	auprès	d'eux	le	directeur
du	Grand	Cirque	des	Deux	Mondes	et	 je	 compris	 tout	de	 suite	que	 l'on	 traitait	 avec	 lui	de	ma
rançon.
Il	se	montra	à	la	fois	digne	et	humble,	devant	le	roi	et	la	reine	de	Golconde	et,	avec	beaucoup	de
loyauté,	 il	 déclara	 que	 je	 ne	 lui	 appartenais	 pas,	 que	 j'étais	 seulement	 engagé	 dans	 la	 troupe,
avec	mon	maître	actuel,	 et	que,	d'ailleurs,	 j'avais	 fait	 affluer	 tant	de	 roupies	dans	 la	 caisse	de
l'association	qu'il	me	devait	de	la	reconnaissance,	tandis	que	je	ne	lui	devais	rien.
Ce	 fut	 donc	 à	 titre	 de	 largesse	 qu'il	 accepta,	 après	 s'être	 beaucoup	 défendu,	 le	 magnifique
diamant	que	le	roi	lui	offrait,	et	la	somme	importante	qui	devait	être	distribuée	à	tous	les	acteurs
de	la	troupe.
Moukounji	s'était	approché	et	je	fis	comprendre	à	Parvati	que	je	désirais	ne	pas	l'abandonner.	Il
se	 tenait	 le	 mieux	 qu'il	 pouvait,	 on	 ne	 s'aperçut	 pas	 qu'il	 était	 ivre,	 et	 il	 fut	 convenu	 qu'on
l'emmènerait	à	Golconde.
Tous	les	artistes,	dans	leurs	costumes	de	spectacle,	étaient	réunis	sur	la	piste.
Je	fis	mes	adieux,	le	plus	affectueusement	que	je	le	pus,	mais	ils	me	semblaient	déjà	loin,	loin	de
moi,	comme	oubliés,	enveloppés	de	brouillard	et	de	nuit.
J'avais	retrouvé	ma	lumière,	ma	joie,	ma	vie;	je	ne	voyais	plus	que	cela	et	tandis	que	les	bouchons
de	champagne	sautaient	et	que	les	verres	se	choquaient	en	mon	honneur,	ce	fut	comme	dans	un



rêve	que	je	quittai	pour	toujours	le	Cirque	des	Deux	Mondes,	absorbé	que	j'étais	dans	l'immense
bonheur	 de	 sentir	 de	 nouveau	 sur	 mon	 dos	 le	 poids	 léger	 de	 mon	 adorée	 princesse,	 enfin
reconquise.
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