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LE	CAPITAINE
COUTANCEAU

LES	VOLONTAIRES	DE	92

C’était	l’autre	soir.
La	journée	finie,	nous	étions	tous	réunis,	amis	et	voisins,	chez	les	Coutanceau,	et	nous	devisions—les	fenêtres

ouvertes,	à	cause	de	la	grande	chaleur.
De	braves	gens,	ces	Coutanceau,	depuis	l’aïeul,	le	capitaine,	un	homme	de	fer	qui	passera	la	centaine,	jusqu’au

dernier	des	mioches.
Des	gens	d’une	probité	antique,	bien	connus	dans	notre	quartier,	qu’ils	habitent	de	père	en	fils	depuis	plus	d’un

siècle,	si	aimés	et	si	respectés	que	c’est	un	honneur	dont	on	est	fier	que	d’être	admis	chez	eux.
Mais	l’autre	soir,	nous	n’étions	point	gais	comme	de	coutume.
Des	nouvelles	circulaient,	depuis	une	semaine,	qui	faisaient	les	fronts	soucieux.
D’aucuns	affirmaient	que	le	roi	de	Prusse,	pendant	qu’il	passait	à	cheval	devant	le	front	de	ses	troupes,	avait	osé

publiquement,	en	plein	soleil,	à	la	face	de	tous,	écarter	d’un	geste	dédaigneux	notre	ambassadeur,	le	représentant
de	la	France,	qui	s’avançait	vers	lui.

—C’est	à	n’y	pas	croire,	disait	M.	Dolin,	le	marchand	de	bois,	c’est	à	se	demander	si	l’orgueil	n’a	pas	troublé	la
raison	de	ces	gens-là.

Il	 commençait	 à	 s’animer,	 lorsqu’à	ce	moment	de	grandes	clameurs	qui	montaient	de	 la	 rue	 lui	 coupèrent	 la
parole.

Nous	nous	précipitâmes	aux	fenêtres.
Une	bande	de	jeunes	gens	passait,	portant	un	drapeau	et	criant:
—A	Berlin!...	A	Berlin!...	A	Berlin!...
Prompt	comme	l’éclair,	un	des	fils	Coutanceau	s’élança	dehors,	et,	lorsqu’il	reparut	l’instant	d’après,	il	tenait	un

journal	du	soir.
Il	était	un	peu	pâle,	et	ses	narines	frissonnantes,	comme	il	arrive	quand	on	est	secoué	par	quelque	puissante

commotion,	mais	ses	yeux	brillaient	d’un	éclat	extraordinaire.
—Ils	l’ont	voulu!	s’écria-t-il,	la	guerre	est	déclarée...	tenez,	lisez...



Il	disait	vrai.
Un	grand	silence	se	fit,	solennel,	comme	si	chacun	de	nous	eût	eu	la	soudaine	vision	de	ce	que	représente	de

grandeurs	et	de	sacrifices,	d’héroïsmes	et	de	souffrances	ce	mot	terrible	la	guerre.
Mais	ce	fut	l’affaire	d’un	instant.
Le	vieux	capitaine	Coutanceau,	qu’on	eût	cru	assoupi	dans	son	fauteuil,	s’était	dressé	en	pied.
Il	s’avança	jusqu’au	milieu	de	nous,	et	d’une	voix	vibrante,	de	cette	voix	dont	il	électrisait	l’âme	de	ses	soldats:
—Ah!	ils	le	veulent!...	s’écria-t-il.	Ah!	ils	nous	provoquent	et	nous	défient!...	Eh	bien!	tant	mieux!...	A	Berlin!
Mais	 il	 faudrait	 connaître	 le	 capitaine	 Coutanceau,	 pour	 se	 faire	 une	 juste	 idée	 des	 émotions	 qu’il	 remua	 en

nous.
Celui-là	est	un	des	derniers,	un	des	rares	survivants	de	ces	héroïques	bataillons	qui	firent	de	leur	poitrine	un

rempart	à	la	France	menacée.
Successivement	il	a	vu	tomber	autour	de	lui	tous	ceux	de	sa	génération,	et	il	est	resté	debout,	pareil	à	ces	vieux

chênes	épargnés	par	la	cognée	qu’on	aperçoit	de	loin	en	loin	s’élevant	au-dessus	des	taillis.
Il	doit	avoir	quatre-vingt-seize	ou	dix-sept	ans,	mais	c’est	à	peine	si	on	 lui	en	donnerait	soixante-dix,	 lorsqu’il

sort	pour	sa	promenade	quotidienne,	le	pied	solide	encore,	la	taille	droite	dans	sa	longue	redingote	de	gros	drap.
Le	voir	c’est	être	frappé	de	respect,	tant	éclate	sur	sa	physionomie	sereine	toutes	les	vertus	dont	il	a	honoré	sa

vie,	 tant	reflète	sur	son	 front	et	 la	 fierté	de	son	âme	et	 la	noblesse	de	son	 intelligence.	Qui	n’a	pas	 la	conscience
nette,	doit	se	troubler	sous	le	regard	perspicace	de	ce	vieillard	qui	jamais,	j’en	jurerais,	n’a	eu	seulement	une	pensée
dont	il	eût	à	rougir.

Et	indulgent	avec	cela,	et	bon,	et	faible!	Ah!	ses	petits	enfants	ont	terriblement	abusé	de	lui	quelquefois!
Tel	est	l’homme	qui	se	dressait	au	milieu	de	nous,	imposant	et	sublime	comme	si	toutes	les	gloires	de	la	patrie

se	fussent	incarnées	en	lui.
—Oui,	tant	mieux!	poursuivait-il.	A	cette	heure,	je	bénis	le	ciel	de	m’avoir	accordé	une	existence	si	longue...	Je

verrai	donc	notre	revanche	avant	de	mourir...	la	revanche	de	1815...	Ah!	si	seulement	j’avais	trente	ans	de	moins!...
Mais	vous	êtes	là,	mes	petits-fils,	vous	êtes	là,	Louis	et	Henri...

D’un	même	mouvement	enthousiaste,	les	deux	jeunes	gens	serrèrent	la	main	de	leur	aïeul.
—Nous	comptions	te	demander	la	permission	de	nous	engager	demain,	grand’père,	dirent-ils...
Un	sourire	éclaira	le	visage	du	vieillard:	il	se	reconnaissait.
—Bien,	cela,	fit-il,	très-bien!...	Pardieu!	il	eût	fait	beau	voir	qu’on	se	fût	battu	sur	le	Rhin	et	qu’il	ne	se	fût	pas

trouvé	un	Coutanceau	à	la	bataille...
Mais	il	s’interrompit.	Il	venait	de	surprendre	une	larme	dans	les	yeux	de	sa	fille.
—Pourquoi	pleurer	Marie-Louise,	fit-il	d’un	ton	de	reproche...	C’est	ici	une	guerre	juste,	une	guerre	nationale,	le

devoir	des	enfants	est	de	partir...
Et	plus	doucement:
—Réfléchis	donc,	chère	fille,	que	plus	il	partira	de	volontaires,	plus	la	victoire	sera	sûre,	moins	le	danger	sera

grand...	La	raison	et	le	devoir	sont	d’accord...	Ah!	s’ils	se	levaient	en	masse,	tous	ceux	qui	sont	en	état	de	porter	les
armes	et	de	courir	à	l’ennemi,	la	guerre	serait	finie	demain...	la	Prusse,	épouvantée,	se	rendrait	sans	combat...

Il	ne	put	s’empêcher	de	rire	à	cette	idée,	et	gaiement:
—D’ailleurs,	ajouta-t-il,	Berlin	n’est	pas	au	bout	du	monde...	On	y	va	très-bien,	et	même	on	en	revient...
Nous	savions	tous	que	le	capitaine	Coutanceau	avait	fait	les	guerres	de	la	Révolution	et	de	l’Empire,	et	même

nous	nous	étions	souvent	étonnés	qu’un	homme	de	sa	valeur	fût	resté	dans	les	grades	inférieurs,	alors	que	tant	de
ses	anciens	camarades	étaient	morts	généraux	et	même	maréchaux	de	France.

Cela	tenait,	disait-on,	à	un	drame	terrible	auquel	le	capitaine	s’était	trouvé	mêlé,	et	qui	avait	brisé	sa	carrière—
mais	personne	jamais	n’avait	osé	le	questionner	à	ce	sujet.

Ce	soir-là	on	fut	plus	hardi.
—Ah!	capitaine,	insinua	son	ami	le	docteur,	si	vous	vouliez...
Il	comprit	et,	clignant	de	l’œil:
—Je	vois	bien,	fit-il,	où	vous	voulez	en	venir...	Eh	bien!	je	ne	dis	pas	non...	Mais	plus	tard.	Ce	soir,	je	me	dois	à

ces	 deux	 enfants	 qui,	 peut-être,	 avant	 un	 mois	 seront,	 en	 face	 des	 Prussiens...	 Je	 veux	 leur	 dire	 quels	 sont	 ces
ennemis	à	qui	ils	vont	avoir	affaire...

On	avança	son	fauteuil,	il	s’assit	et	commença:
—Pour	vous	donner,	même	par	à	peu	près	une	 idée	de	Paris	dans	 les	premiers	 jours	du	mois	de	 juin	1792,	 il

faudrait,	mes	amis,	une	éloquence	que	je	n’ai	pas.
Non,	 jamais	 je	 ne	 saurais	 vous	 rendre	 la	 terrible	 fermentation	 des	 esprits,	 l’exaltation	 des	 espérances,	 cette

fièvre	qui	s’était	emparée	de	nous	tous	et	qui	nous	transportait	hors	de	nous-mêmes.
Alors,	on	vivait	sur	la	place	publique,	aux	sections,	aux	clubs,	aux	sociétés	organisées	pour	instruire	le	peuple

de	ses	droits.
Le	soir	venu,	des	orateurs	s’improvisaient	à	toutes	les	bornes	des	carrefours,	ou	des	lecteurs	de	bonne	volonté

qui	lisaient	les	papiers	publics	à	la	lueur	d’une	petite	chandelle	entourée	de	papier	huilé.
Il	y	avait	foule	dans	les	endroits	publics,	au	café	de	la	Régence,	rendez-vous	des	officiers	de	la	garde	nationale;

au	café	de	Choiseul,	dont	le	propriétaire,	Achille	Chrétien,	un	patriote	fougueux,	mettait	à	la	porte	ceux	qui	n’étaient
pas	de	son	avis;	au	café	Manouri,	chez	Procope	et	au	Pavillon	de	Foi.

Le	pain	était	bon	marché,	mais	tout	travail	ayant	cessé	et	tout	commerce,	beaucoup	souffraient...
Mon	 père,	 Jean	 Coutanceau,	 qui	 était	 maître	 boulanger,	 avait	 sa	 boutique	 rue	 Saint-Honoré,	 non	 loin	 de	 la

maison	de	Duplay,	le	menuisier,	l’hôte	et	l’ami	de	Robespierre.
Mais	il	ne	restait	guère	chez	nous.
Toute	la	nuit	 il	 travaillait	au	pétrin,	nu	jusqu’à	 la	ceinture,	comme	le	dernier	de	ses	garçons,	mais	dès	que	le

pain	 était	 défourné,	 il	 remettait	 son	 habit	 et	 partait	 pour	 ne	 reparaître	 qu’à	 l’heure	 du	 dîner.	 Le	 soir,	 il	 allait



régulièrement	aux	Jacobins	et	ne	rentrait	que	pour	reprendre	sa	besogne.
Souvent,	 je	me	suis	demandé	de	quel	ciment	 il	était	bâti,	pour	résister	à	de	telles	 fatigues	et	à	une	privation

presque	constante	de	sommeil.
Eh	bien!	ils	étaient	des	centaines	et	des	milliers	qui	vivaient	de	cette	vie	là,	des	hommes	de	fer	trempés	pour

leur	œuvre,	que	la	fièvre	de	la	liberté	soutenait.
En	d’autres	circonstances,	ma	mère	se	fût	sans	doute	indignée	et	révoltée	de	cet	abandon	du	foyer.
Mais	les	idées	de	mon	père	étaient	les	siennes,	et	si	parfois	elle	était	inquiète,	elle	mettait	son	honneur	à	cacher

ses	alarmes.
—Il	faut	que	les	hommes	fassent	leur	devoir,	disait-elle.
Et	 chaque	 soir,	 elle	 attendait	 mon	 père	 avec	 une	 impatience	 fébrile,	 et	 lorsqu’il	 arrivait,	 il	 fallait	 qu’il	 lui

racontât	toutes	les	nouvelles,	ce	qui	se	passait	aux	faubourgs	et	aux	Tuileries,	les	motions	des	clubs,	quels	orateurs
avaient	parlé	à	l’assemblée	et	ce	qu’ils	avaient	dit.

Le	dimanche,	cependant,	mon	père	restait	au	logis.
Il	faisait	ses	comptes	et	écrivait	des	réclamations	qu’on	portait	aux	pratiques	qui	ne	nous	payaient	pas.	Il	y	en

avait	beaucoup	dans	ce	cas;	il	y	en	avait	même	tant	et	tant	que,	bien	loin	de	gagner	de	l’argent,	il	nous	fallait	chaque
mois	prendre	quelque	chose	de	notre	petit	patrimoine.	C’était	alors	un	vilain	métier	que	celui	de	boulanger.

Ce	jour-là,	presque	toujours,	M.	Goguereau,	le	médecin,	qui	avait	été	élu	député	de	Paris	aux	élections	de	1791,
venait	partager	notre	modeste	dîner.

C’était	un	très-vieil	ami	de	notre	famille,	presque	notre	parent,	car	sa	belle-sœur	était	mariée	à	un	neveu	de	ma
mère,	un	nommé	Moisson,	ébéniste	au	faubourg	Saint-Antoine.

Au	dessert,	 invariablement,	mon	père	descendait	 à	 la	 cave	chercher	une	bouteille	de	 vieux	vin,	 et	 tout	 en	 la
buvant,	c’étaient	entre	M.	Goguereau	et	lui	des	discussions	interminables.	Je	ne	saisissais	pas	toujours	parfaitement
leurs	théories,	mais	de	tout	ce	qu’ils	disaient	ressortait	pour	moi	éclatante	comme	le	soleil	cette	vérité	que	la	liberté
est	le	plus	précieux	des	biens	et	les	plus	sacrés	des	droits	d’un	homme.

J’avais	alors	dix-sept	ans	et	j’étais	si	grand	et	si	vigoureux	qu’on	m’en	eût	donné	vingt,	pour	le	moins.
Cependant,	mon	père	n’avait	pas	voulu	faire	de	moi	un	boulanger,	comme	l’avait	été	mon	grand-père,	et	comme

il	l’était	lui-même.
Il	prétendait	me	faire	donner	une	éducation	supérieure	à	la	sienne,	et	chaque	matin	je	me	rendais	à	une	classe

que	tenait	derrière	Saint-Roch	un	père	de	l’Oratoire,	un	vieux	brave	homme	qui	ne	s’occupait	pas	de	politique,	mais
seulement	de	bien	bourrer	ses	élèves	de	latin,	d’histoire	et	de	géographie.

Je	mentirais	si	 je	disais	que	 je	ne	souhaitais	pas	vivement	accompagner	mon	père.	Mais	 il	n’entendait	pas	de
cette	oreille,	et	toute	la	journée	il	me	fallait	rester,	en	tête	à	tête	avec	mes	livres.

C’est	à	la	seule	indulgence	de	ma	mère	que	je	devais	de	ci	et	de	là	quelques	heures	de	liberté.
Parfois,	lorsqu’il	s’amassait	du	monde	dans	la	rue,	lorsqu’on	entendait	battre	le	tambour,	voyant	les	angoisses

de	ma	curiosité,	la	pauvre	chère	femme	me	disait:
—Allons,	va	voir!	et	surtout	ne	sois	pas	trop	longtemps.
Et	bien	vite	je	filais.
C’est	ainsi	que	le	20	juin	1792,	je	vis	la	grande	manifestation	qui	se	rendait	à	l’assemblée	et	qui	ensuite	envahit

les	Tuileries.
Ce	fut	la	première	émotion	terrible	et	ineffaçable	de	ma	vie,	car	je	n’avais	vu	aucune	des	journées	glorieuses	et

néfastes	de	la	Révolution,	ni	la	prise	de	la	Bastille,	ni	les	scènes	de	l’Hôtel-de-Ville,	ni	la	catastrophe	du	Champ-de-
Mars.

En	tête	de	la	première	colonne,	marchaient	Santerre	et	un	homme	vêtu	en	fort	de	la	halle	qu’on	me	dit	être	le
marquis	de	Saint-Huruge.	En	arrière,	à	quelques	pas,	venaient	des	invalides,	traînant	sur	un	char	un	haut	peuplier
tout	chargé	de	feuilles.

Le	peuple	ne	semblait	ni	irrité,	ni	menaçant,	mais	fort	gai,	au	contraire	et	disposé	à	rire.	Je	remarquai	beaucoup
de	femmes	avec	leurs	enfants	dans	leurs	bras.

A	plusieurs	de	ces	gens,	je	demandai	où	ils	allaient	et	ce	qu’ils	comptaient	faire,	ils	me	répondirent	qu’ils	n’en
savaient	rien;	mais	qu’il	fallait	amener	à	la	raison,	M.	et	madame	Véto,—on	appelait	ainsi	le	roi	et	la	reine,—dont	la
mauvaise	volonté	perdait	la	nation.

Jusqu’à	 quatre	 heures,	 je	 demeurai	 parmi	 la	 foule,	 et	 je	 fus	 entraîné	 par	 le	 courant	 lorsqu’on	 brisa,	 faute
d’issues,	les	grilles	du	Carrousel,	mais	je	ne	pénétrai	pas	dans	les	Tuileries.	Quand	je	vis	braquer	les	canons	contre
les	portes	du	château,	j’eus	peur,	je	vous	l’avoue,	et	je	me	sauvai.

Mon	père	était	sombre,	quand	il	rentra	le	soir.
—Tout	va	mal!	nous	dit-il.	Que	font	nos	armées?	Rien.	Et	cependant	l’ennemi	est	aux	frontières!...	Il	est	vrai	qu’il

y	a	sans	doute	des	Français	indignes	de	ce	nom	qui	l’appellent	de	tous	leurs	vœux...	Ah!	malheur	aux	scélérats	qui
pactiseraient	avec	l’étranger!...

Mon	père,	qui	était	pourtant	un	homme	humain	et	honnête,	disait	cela	d’une	telle	voix	et	avec	de	si	 terribles
regards,	que	je	frémis.

C’est	que	 je	ne	vous	ai	pas	dit	encore	que	depuis	 le	mois	d’avril	précédent	 les	hostilités	étaient	commencées
entre	la	France	et	l’Autriche.

Et,	certes,	on	ne	saurait	imaginer	une	guerre	entreprise	sous	des	auspices	plus	désastreux.
La	campagne	était	à	peine	ouverte,	que	déjà	l’indiscipline	de	notre	armée	était	à	son	comble.
Luckner,	La	Fayette,	Rochambeau,	nos	généraux	n’avaient	pas	la	confiance	de	leurs	soldats,	on	refusait	de	leur

obéir.
Travaillées	 de	 sinistres	 soupçons,	 nos	 troupes	 voyaient	 la	 trahison	 partout,	 devant	 et	 derrière	 eux.	 Deux

régiments	s’étaient	repliés	sans	tirer	un	coup	de	feu,	en	criant:	Nous	sommes	trahis.
De	tels	débuts	devaient	emplir	l’ennemi	de	confiance.	Le	mal	était	 immense,	et	cependant	on	ne	semblait	pas

s’occuper	d’y	porter	remède.	Et	dans	Paris	on	disait	que	ce	n’était	pas	le	succès	de	nos	armes	que	souhaitaient	le	roi



et	la	reine,	M.	et	madame	Véto.
Voilà	où	en	était	 l’opinion,	quand	 le	bruit	 se	 répandait	que	 la	Prusse,	 rompant	 sa	neutralité,	 s’ébranlait	pour

marcher	contre	nous.
Ce	 fut	mon	père	qui	nous	apporta	 cette	nouvelle,	 en	 sortant	d’un	 club	où	on	avait	 lu	une	 lettre	 apportée	de

Coblentz,	quartier	général	de	l’armée	prussienne.
Ma	mère	parut	consternée.
—Est-ce	bien	possible,	s’écria-t-elle.	Quelle	raison	auraient	ces	gens	de	nous	faire	la	guerre?
—Aucune.
—Alors...	pourquoi	viendraient-ils?
—Pourquoi!	parce	qu’ils	savent	notre	frontière	dégarnie,	parce	qu’ils	croient	que	le	dur	enfantement	de	notre

liberté	nous	met	à	leur	merci...	Parce	que	la	Prusse	est	une	nation	de	proie	et	qu’elle	espère	tirer	quelque	chose	de
nous:	une	forteresse,	une	ville,	une	province	peut-être!...

Durant	 quelques	 jours,	 on	 douta,	 on	 voulut	 douter	 de	 cette	 nouvelle.	 On	 avait	 tant	 besoin	 qu’elle	 ne	 fût	 pas
vraie!

D’un	autre	côté,	beaucoup	de	gens	plus	honnêtes	que	clairvoyants,	pensaient	que	les	Prussiens	hésiteraient	ou
même	seraient	arrêtés	par	l’impossibilité	de	justifier	leur	agression.

L’anxiété	n’en	allait	pas	moins	grandissant.
Il	me	 semblait	 sentir	Paris	bouillonner	et	 frémir	 comme	une	 chaudière	 immense	dont	 la	 vapeur	 cherche	une

issue.
C’est	 à	 peine,	 désormais,	 si	 je	 voyais	 mon	 père.	 Il	 prenait	 ses	 repas	 dehors,	 ou	 bien	 j’étais	 couché	 quand	 il

rentrait.	Puis	c’étaient	des	patriotes	qui	venaient	le	voir.	Ils	s’enfermaient	dans	l’arrière	boutique	pour	tenir	conseil,
et	si	je	prêtais	l’oreille,	je	les	entendais	répéter	d’un	ton	de	fureur	concentrée:

—Il	 faut	aviser	au	moyen	de	nous	sauver	nous-mêmes,	car	 le	 roi	et	 la	 reine	s’entendent	avec	 l’étranger	pour
nous	livrer.

C’était	là	ce	que	j’entendais	dire	partout...
Or,	 j’en	 étais	 venu	 insensiblement	 à	 passer	 mes	 journées	 dehors.	 Mon	 vieux	 professeur	 avait	 suspendu	 ses

leçons,	ma	mère	ne	me	demandait	plus	compte	de	mes	sorties,	j’avais	tout	mon	temps	à	moi,	j’étais	mon	maître,	j’en
profitais	insoucieusement	comme	un	enfant	que	j’étais.

Je	m’en	allais	au	hasard	par	 la	ville,	me	mêlant	aux	groupes,	 suivant	 les	manifestations	qui	 se	 succédaient	à
propos	de	tout	et	à	propos	de	rien,	écoutant,	interrogeant,	glanant	les	on-dit.

Mais	c’est	au	Palais-Royal	que	je	finissais	toujours	par	revenir.
Là,	sous	ces	mêmes	arbres	dont	les	feuilles,	arrachées	par	Camille	Desmoulins,	avaient	été	le	premier	signe	de

ralliement	de	la	Révolution,	là	se	pressait,	autour	des	nouvellistes	et	des	politiques	en	plein	vent,	une	foule	haletante
de	curiosité.

Alors,	mes	amis,	nous	n’avions	ni	 les	chemins	de	fer,	ni	 le	télégraphe.	Alors	 les	dépêches	étaient	apportées	à
franc	étrier,	et	il	fallait	bien	des	jours	et	bien	des	relais	à	un	courrier	pour	venir	de	la	frontière.

C’est	vous	dire	l’impatience	dont	on	était	dévoré,	le	travail	des	imaginations	et	par	contre	le	déluge	de	nouvelles
fausses	dont	on	était	inondé.

Fabriquer	des	nouvelles	était	une	manie.	Il	y	avait	des	gens	qui	s’en	faisaient	une	renommée	et	presque	un	état.
Les	plus	habiles	exerçaient	au	Palais-Royal,	on	les	connaissait,	et	dès	qu’ils	paraissaient,	on	les	hissait	sur	un	banc	et
on	les	écoutait.

Et	 suivant	 que	 c’était	 tel	 ou	 tel	 qui	 pérorait,	 on	 croyait	 tout	 perdu	 ou	 tout	 sauvé,	 et	 c’était	 des	 cris	 de	 joie
absurdes	ou	des	paniques	plus	ridicules	encore.

Parmi	ces	beaux	donneurs	de	renseignements,	il	en	est	un	qu’il	me	semble	voir	encore.
C’était	un	certain	Mouchet,	haut	comme	ma	botte,	bancroche	et	bossu,	noir	de	peau	et	 le	nez	en	vrille	qu’on

avait	surnommé	le	Diable	boîteux.	Il	avait	une	voix	si	aigre	et	si	perçante	qu’on	l’entendait	sous	les	galeries	de	bois
et	qu’il	faisait	taire	tous	les	autres.	Il	ne	manquait	pas	d’une	certaine	faconde,	s’étant	exercé	longtemps	au	club	des
Minimes.

Ce	Mouchet	avait	la	spécialité	des	nouvelles	désastreuses.
Il	n’était	guère	d’après-midi	qu’il	ne	nous	annonçât	que	nos	soldats	venaient	d’être	mis	en	pleine	déroute.	Et	si

quelqu’un	faisait	seulement	mine	de	douter,	tout	de	suite	il	tirait	de	sa	poche	et	lisait	une	lettre	qu’il	venait,	jurait-il,
de	recevoir	de	l’armée,	à	l’instant	même.

Il	s’était,	par	surcroit,	donné	l’emploi	de	dénoncer	quotidiennement	le	général	La	Fayette,	lequel	n’était	guère
en	odeur	de	patriotisme,	et	qui	était	bien	loin	déjà	du	temps	où	on	arrachait	pour	s’en	faire	des	reliques	les	crins	de
son	cheval	blanc.

Le	malheur	est	que	cet	intarissable	parleur	n’inventait	pas	toujours.
Il	 disait	 vrai,	 par	 exemple,	 en	 annonçant	 que	 le	 duc	 de	 Bade	 avait	 mis	 les	 Autrichiens	 dans	 Kehl,	 et	 qu’on

craignait	un	complot	pour	livrer	Strasbourg.	Il	disait	vrai	en	affirmant	que	l’Alsace,	debout	et	frémissante,	demandait
en	vain	des	armes	pour	marcher	à	l’ennemi.

C’est	de	même	par	Mouchet	que	j’appris	les	trop	réels	malheurs	des	Flandres.
Là,	le	vieux	Luckner,	le	général	de	la	Révolution,	n’était	pas	à	la	hauteur	de	son	rôle.	Poussé	par	Dumouriez,	il

s’était	d’abord	avancé	et	avait	pris	Courtrai	et	deux	places	fortes.	Puis,	tout	à	coup,	comme	s’il	eût	été	effrayé	de	sa
témérité	et	de	son	succès,	il	s’était	replié	en	hâte	jusque	sous	le	canon	de	Lille,	après	en	avoir	fait	juste	assez	pour
compromettre	les	amis	et	les	partisans	de	la	France.

—Or,	 concluait	 Mouchet,	 de	 sa	 voix	 glapissante,	 or,	 je	 le	 demande	 aux	 braves	 sans-culottes	 qui	 m’écoutent,
pourquoi	cette	retraite?...	Parce	que	M.	Véto	l’a	ordonnée.	La	trahison	est	visible,	on	veut	donner	aux	Prussiens	le
temps	d’arriver.

Ce	qu’il	ne	disait	pas,	ce	Mouchet,	c’est	que,	pour	tenir	tête	à	tête	à	l’armée	autrichienne,	Luckner	n’avait	pas
quarante	 mille	 hommes,	 brûlants	 d’enthousiasme,	 c’est	 vrai,	 mais	 sans	 aucune	 instruction	 militaire,	 à	 peine



organisés,	sans	vivres,	presque	sans	munitions.
C’est	l’objection	qui	me	vint,	et	le	soir,	 je	la	soumis	à	mon	père,	mais	lui,	pourpre	d’indignation,	et	les	poings

crispés.
—Et	à	qui	donc	s’en	prendre,	s’écria-t-il,	si	notre	frontière	est	ouverte,	si	les	cadres	de	nos	armées	sont	vides,	si

nos	soldats	manquent	de	tout,	si	nos	généraux	sont	des	poltrons	ou	des	incapables,	à	qui	donc	s’en	prendre,	sinon	à
celui	qui	a	juré	de	défendre	la	France,	qui	en	a	les	moyens,	et	qui	ne	le	fait	pas?...

C’est	pourtant	juste,	pensais-je,	mon	père	a	raison.
Mais	lui,	s’animant	poursuivait:
—On	devait	établir	un	camp	entre	la	frontière	et	Paris.	Où	est-il	ce	camp?	Ce	ne	sont	cependant	pas	les	soldats

qui	manquent.
Ah!	ce	n’était	que	trop	évident;	 la	France	était	en	péril,	 les	plus	simples	ne	s’y	trompaient	pas.	Mais	ce	péril,

comment	le	prévenir?...
Hélas!	 comment	 eût-on	 été	 d’accord	 sur	 les	 moyens,	 quand	 on	 ne	 l’était	 pas	 sur	 les	 causes,	 chaque	 parti

accusant	l’autre	de	trahison.
Enfin,	le	30	juin,	le	député	Jean	Debry	lut	à	l’Assemblée	un	rapport	sur	les	mesures	à	prendre	en	cas	de	danger

de	la	patrie.
Accueilli	par	des	applaudissements	presque	unanimes,	le	rapport	fut	mis	en	discussion	et	ne	tarda	pas	à	devenir

l’objet	d’une	lutte	passionnée	et	qui	menaçait	de	durer	longtemps.
Mon	père,	je	l’ai	compris	depuis,	ne	se	rendait	pas	bien	compte	de	l’énorme	gravité	des	débats;	il	s’indignait	de

ces	lenteurs.
—A	chaque	jour	qu’on	perd,	grondait-il,	les	Prussiens	peuvent	faire	une	étape.
Voilà	où	en	étaient	les	choses,	lorsque,	le	soir	du	2	juillet,	juste	comme	j’aidais	nos	garçons	à	mettre	les	volets

de	la	boutique,	je	vis	arriver	le	vieil	ami	de	mes	parents,	M.	Goguereau,	le	député.
—Mon	cher	Coutanceau,	dit-il	à	mon	père,	je	sais	que	depuis	longtemps	vous	désirez	entendre	Vergniaud;	il	doit

prendre	la	parole	demain;	si	vous	le	voulez,	je	viendrai	vous	chercher,	ainsi	que	le	jeune	citoyen	qui	est	là,—et	il	me
montrait,—et	je	vous	ferai	placer.

Si	mon	père	fut	content,	et	remercia,	il	ne	faut	pas	le	demander.
Dès	 huit	 heures,	 le	 lendemain,	 il	 avait	 fait	 faire	 sa	 barbe	 et	 avait	 passé	 son	 plus	 bel	 habit.	 J’avais	 mis

pareillement	mes	plus	beaux	effets,	avec	une	chemise	à	gros	jabot	selon	la	mode	d’alors.
A	l’heure	dite	M.	Goguereau	arriva,	et	nous	partîmes.
Ah!	bien	nous	en	prit,	d’être	avec	un	député.	Jamais	je	n’ai	vu	affluence	de	monde	comme	celle	qui	se	pressait

autour	de	l’Assemblée.	Le	bruit	s’était	répandu	la	veille	que	Vergniaud	devait	prononcer	un	discours,	et	c’était	à	qui
pourrait	 entendre	 le	 grand	 orateur	 de	 la	 Gironde.	 Mais	 il	 y	 avait	 des	 gardes	 à	 toutes	 les	 portes,	 qui	 barraient	 le
passage...

La	consigne	n’était	pas	pour	nous.	M.	Goguereau	se	nommait,	en	disant:	«Ces	citoyens	sont	avec	moi,»	et	on
s’empressait	de	nous	laisser	passer.

Ainsi	 il	 nous	 guida	 le	 long	 des	 couloirs,	 puis	 il	 nous	 ouvrit	 la	 porte	 d’un	 petit	 escalier,	 et	 finalement	 il	 nous
introduisit	dans	les	tribunes.

Elles	étaient	pleines	à	crouler	d’auditeurs—de	femmes	surtout—et	ce	n’est	pas	sans	soulever	une	tempête	de
récriminations,	 que	 nous	 réussîmes,	 mon	 père	 et	 moi,	 à	 conquérir—c’est	 bien	 l’expression—deux	 pauvres	 petites
places	au	bout	d’une	banquette.

J’étais	horriblement	mal	à	l’aise,	et	surtout	martyrisé	par	un	chapiteau	de	colonne	qui	me	meurtrissait	les	reins
dès	que	je	me	dressais.	Mais	je	ne	souffrais	de	rien,	tant	j’étais	saisi	de	la	majesté	du	spectacle	que	j’avais	sous	les
yeux	pour	la	première	fois.

Quels	hommes	siégeaient	dans	cette	assemblée,	mes	amis,	il	est	inutile,	n’est-ce	pas,	que	je	vous	le	dise.	Leurs
noms	sont	dans	toutes	les	mémoires,	et	ils	vivront	autant	que	leur	œuvre,—œuvre	immense,	qui	nous	a	fait	ce	que
nous	sommes,	et	que	presque	tous,	hélas!	ont	scellée	de	leur	sang.

De	ma	place,	je	planais	au-dessus	d’eux	tous.
Je	voyais	les	députés	de	la	gauche—de	la	Montagne—échanger	des	regards	enflammés,	des	paroles	irritées	et

des	gestes	menaçants,	avec	ceux	de	la	droite.	Je	voyais	ceux	du	centre—du	Marais,	comme	on	disait	alors—essayer
de	s’interposer	entre	des	rancunes	implacables.

Je	n’avais	pas	assez	d’yeux	pour	regarder	le	président,	immobile	sur	son	fauteuil	comme	une	statue,	la	main	sur
le	manche	d’ébène	de	sa	sonnette.

Derrière	 lui,	 dans	 un	 réduit	 grillé	 d’une	 douzaine	 de	 pieds	 carrés	 il	 me	 semblait	 apercevoir	 des	 ombres	 qui
s’agitaient.	 Là,	 se	 tenaient	 des	 journalistes	 qui	 venaient	 de	 trouver	 le	 secret	 d’écrire	 aussi	 vite	 que	 l’on	 parle	 et
qu’on	appelait,	pour	cette	raison,	des	logotachygraphes.

C’est	 dans	 cette	 loge	 que	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 10	 août,	 Louis	 XVI,	 chassé	 des	 Tuileries,	 devait	 venir
chercher	un	refuge.

A	la	tribune	où	on	montait	par	un	escalier	assez	roide,	était	alors	un	petit	homme	maigre,	qui	parlait	avec	des
gestes	de	convulsionnaire	du	salut	public,	l’unique	et	la	suprême	loi,	disait-il.

On	ne	l’écoutait	guère.
A	tout	bout	de	phrases	les	autres	députés	l’interrompaient,	et	dans	les	tribunes	les	conversations	continuaient

tout	haut,	comme	à	la	Halle...	Même,	non	loin	de	mon	père	et	de	moi,	il	y	avait	des	gens	qui	buvaient	et	mangeaient,
sans	façon,	comme	s’ils	eussent	été	chez	eux.

A	la	fin,	cependant,	cet	orateur	si	peu	écouté	descendit	de	la	tribune.
Et	je	vis	s’avancer	pour	le	remplacer,	un	homme	tout	jeune	encore,	au	regard	doux,	à	la	physionomie	pensive.
Autour	de	moi	on	chuchotait:
Vergniaud!	Vergniaud!...
Ce	qui	me	frappait	en	lui,	c’était	la	grâce	familière	de	sa	démarche,	une	certaine	nonchalance	d’attitude	et	je	ne



sais	quel	inexprimable	charme	qui	vous	attirait	vers	lui	et	faisait	qu’on	l’aimait	et	qu’on	souhaitait	d’être	son	ami.
Mais	quand	son	pied	 frappa	 le	parquet	de	 la	 tribune,	comme	pour	en	prendre	possession,	 il	 fut	 transfiguré...

L’orateur	surgissait	de	l’homme...	Il	m’apparut	tel	qu’un	dieu,	sur	le	Sinaï	de	la	liberté,	le	front	éblouissant	d’éclairs.
Le	silence	s’était	fait,	profond,	intense.
Au-dehors,	même,	les	grondements	sourds	de	la	foule	se	taisaient.
Lui,	un	peu	pâle	d’abord,	et	violemment	ému	d’une	virile	émotion,	il	promena	son	regard	autour	de	la	salle...,

son	bras	se	leva	d’un	geste	impérieux,	ses	lèvres	s’entr’ouvrirent...	Il	parla.
Le	discours	qu’il	prononça	ce	jour-là,	mes	amis,	marque	une	date	dans	les	fastes	de	l’éloquence	humaine—une

date	dans	l’histoire	de	notre	Révolution.
Vous	le	trouverez,	ce	discours,	dans	tous	les	livres.
Mais	ce	que	les	livres	ne	vous	diront	pas,	c’est	cette	parole	inspirée,	cette	voix	puissante	et	grave,	qui	avait	des

caresses	divines,	quand	il	adjurait	ses	collègues	de	s’unir	pour	le	salut	de	la	patrie,	et	qui	vibrait	comme	le	métal	des
cloches	quand	montait	son	indignation.

Dédaigneux	des	ménagements	de	la	prudence,	il	alla	droit	au	fait.
Ce	que	la	France	pensait	et	disait	tout	bas,	il	le	cria	d’une	voix	si	forte	que	le	trône	chancelant	de	Louis	XVI	en

fut	renversé...
Après	avoir	déroulé	l’effrayant	tableau	des	calamités	de	la	France,	il	disait	l’immensité	et	l’imminence	du	péril,

et	 aussi	 l’incurie	 criminelle	 du	 pouvoir.	 Il	 montrait	 l’ennemi	 à	 nos	 portes,	 les	 émigrés	 en	 armes	 à	 la	 frontière,
l’invasion	 menaçante,	 et	 le	 roi	 paralysant	 de	 son	 veto	 toutes	 les	 mesures	 de	 salut	 public,	 le	 roi	 n’osant	 défendre
formellement	à	ses	généraux	de	vaincre,	mais	leur	enlevant	hypocritement	les	moyens	de	vaincre.

«Appelez,	ô	mes	collègues,	disait-il,	appelez,	tous	les	Français	à	sauver	la	patrie...	Montrez	leur	l’immensité	du
gouffre...	Ce	n’est	que	par	un	effort	extraordinaire	qu’ils	pourront	le	franchir!...»

Un	 frisson	 électrique	 parcourait	 l’Assemblée,	 à	 ces	 accents	 inspirés	 du	 grand	 orateur...	 Chacun	 avait	 cru
entendre	sonner	le	glas	de	la	patrie	agonisante.

Alors	il	me	fut	donné	de	connaître	l’empire	de	la	parole	humaine.
Dans	cette	assemblée,	l’instant	d’avant	si	divisée,	et	agitée	de	tant	de	passions	contraires,	on	eût	dit	que	tous

les	cœurs	battaient	à	l’unisson	pour	un	même	désir,	pour	une	seule	pensée.
Sur	les	bancs	de	la	gauche,	à	droite,	au	centre,	dans	les	galeries,	on	applaudissait	avec	une	sorte	de	frénésie.
Pâle,	les	dents	serrées,	les	yeux	brillants	de	larmes,	mon	père	m’étreignit	le	bras	à	le	briser.
—Ce	n’est	pas	un	homme	qui	parle,	me	disait-il,	j’ai	entendu	la	voix	de	la	patrie	elle-même...	Maintenant,	j’ai	bon

espoir.
Et	 cependant,	 à	 trois	 ou	 quatre	 places	 de	 moi,	 j’avais	 remarqué	 un	 auditeur	 dont	 la	 contenance	 contrastait

singulièrement	avec	l’enthousiasme	de	tous.
C’était	un	très	jeune	homme,	vêtu	comme	les	ouvriers	de	la	plus	pauvre	condition.
Il	était	assis	au	premier	rang,	et,	chaque	fois	qu’on	prononçait	le	nom	du	roi,	je	voyais	parfaitement	ses	doigts

se	crisper	de	rage	contre	le	bois	de	balustrade.
Par	moments,	il	bondissait,	se	levait	à	demi	et	se	penchait	vers	la	salle	comme	pour	jeter	une	insulte	à	la	face	de

l’orateur.
D’autre	fois,	il	portait	la	main	droite	sous	ses	habits,	d’un	geste	si	convulsif,	qu’on	eût	dit	qu’il	y	cherchait	une

arme.
Si	extraordinaire	était	son	manége	que,	malgré	moi-même,	 je	me	pris	à	 l’examiner	avec	toute	l’attention	dont

j’étais	capable.
Évidemment	les	habits	misérables	qu’il	portait	n’étaient	pas	ses	habits	ordinaires.	La	blancheur	de	ses	mains,

les	soins	que	trahissaient	ses	cheveux	blonds,	la	finesse	du	peu	qu’on	apercevait	de	son	linge,	tout	en	lui	trahissait
l’aristocrate.

Mais	qu’était-il	venu	faire	là?	Pourquoi	ce	déguisement	et	ces	gestes	désordonnés?
A	 une	 époque	 où	 les	 plus	 noires	 défiances	 empoisonnaient	 toutes	 les	 relations,	 où	 il	 n’était	 question	 que	 de

trahisons	 et	 de	 complots,	 où	 on	 ne	 parlait	 que	 d’ennemis	 du	 peuple,	 d’espions	 de	 l’étranger	 et	 d’émissaires	 des
émigrés,	il	y	avait	là	de	quoi	me	faire	travailler	prodigieusement	l’esprit.

J’allais	 peut-être	 faire	 part	 de	 mes	 soupçons	 à	 mon	 père,	 quand	 le	 jeune	 homme	 se	 retourna.	 Sa	 figure	 qui
respirait	l’audace	et	l’énergie,	était	de	celles	qu’on	n’oublie	pas.	Nos	yeux	se	rencontrèrent,	et	il	me	semble	éprouver
encore	 l’étrange	 sensation	 que	 je	 ressentis	 au	 choc	 de	 son	 regard.	 J’eus	 comme	 la	 certitude	 que	 cet	 individu	 se
trouverait	mêlé	à	ma	vie,	et	serait	pour	quelque	chose	dans	ma	destinée.

Si	forte	fut	la	sensation	que	je	me	tus.
D’ailleurs	les	galeries	se	vidaient.
Vergniaud	venait	de	descendre	de	la	tribune	et	de	quitter	la	salle,	et	tout	le	monde	se	précipitait	dehors	pour

l’attendre	et	l’acclamer	au	passage.	Mon	père	m’entraîna.
Mais	 c’est	 en	 vain	 qu’à	 l’exemple	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 personnes,	 nous	 restâmes	 plantés	 sur	 nos	 jambes

devant	la	grande	porte,	l’orateur	de	la	Gironde	avait	dû	s’échapper	par	quelque	porte	latérale.
Beaucoup	pour	se	dédommager	de	ce	contre-temps,	se	donnèrent	rendez-vous	à	la	comédie	française,	où	on	fit

une	ovation	à	mademoiselle	Candeille,	qui	était	la	maîtresse	de	Vergniaud.
Le	lendemain,	4	juillet,	l’Assemblée	décréta:
Que	 dès	 que	 le	 péril	 deviendrait	 extrême,	 le	 Corps	 législatif	 le	 déclarerait	 lui-même,	 par	 cette	 formule

solennelle:	La	patrie	est	en	danger.
Qu’à	cette	déclaration	tous	les	citoyens	seraient	tenus	de	remettre	aux	autorités	les	armes	par	eux	possédées,

pour	qu’il	en	fût	fait	une	distribution	convenable.
Que	tous	les	hommes,	jeunes	ou	vieux,	en	état	de	servir,	seraient	enrôlés...
Une	immense	acclamation	de	Paris	entier	salua	le	décret	de	l’Assemblée.



La	nouvelle	s’en	était	répandue	avec	la	rapidité	d’une	traînée	de	poudre	jusqu’à	l’extrémité	des	faubourgs.	Le
soir,	au	coin	des	rues,	 les	groupes	étaient	plus	animés	que	de	coutume,	et	 les	marchands	de	 journaux	chargés	de
leurs	feuilles	encore	humides,	partaient	en	criant:

«Achetez,	pour	lire	le	décret	qui	sauve	la	patrie!...»
Était-elle	 donc	 sauvée,	 en	 effet?	 Il	 y	 en	 avait	 qui	 le	 croyaient,	 attribuant	 ainsi	 à	 l’Assemblée	 le	 pouvoir	 de

changer,	par	la	seule	manifestation	de	sa	volonté,	une	situation	terrible.
Comme	 il	arrive	dans	 toutes	 les	crises	violentes,	 je	voyais,	non	sans	un	étonnement	profond,	 les	gens	passer

soudainement	de	l’abattement	le	plus	extrême	à	une	confiance	presque	sans	bornes.
Mon	père	ne	se	possédait	pas	de	contentement.
—Il	 faudra	mettre	un	gigot	au	 four,	 commanda-t-il	 à	ma	mère,	 j’amènerai	 souper	quelques	bons	patriotes,	 et

nous	viderons	une	bouteille	au	bonheur	de	la	nation...
Le	soir,	en	effet,	il	arriva	avec	trois	de	ses	amis,	dont	le	grand	Fortier,	le	marchand	de	toiles,	qui	fut	tué	un	mois

plus	tard,	à	la	prise	des	Tuileries,	le	10	août.
Leur	persuasion	était	que	les	Prussiens,	quand	ils	sauraient	la	ferme	attitude	de	l’Assemblée,	et	l’impossibilité

où	serait	le	roi	de	favoriser	leur	invasion,	s’arrêteraient.
C’est	ce	dont	ne	semblait	nullement	convaincu	M.	Goguereau,	le	représentant,	qui	était	de	ce	souper.
—Ne	nous	hâtons	pas	de	chanter	victoire,	disait-il,	de	peur	d’être	obligés	de	déchanter.
Cependant	tout	ce	qu’il	nous	apprit	n’était	pas	fait	pour	diminuer	notre	assurance.
C’est	de	lui	que	nous	sûmes	positivement	que,	de	tous	les	points	de	la	province,	des	gardes	nationaux	fédérés	se

mettaient	en	marche,	en	armes	et	avec	du	canon,	pour	aller	former	un	camp	aux	environs	de	Soissons.
On	en	attendait	cinq	cents	de	Marseille	et	trois	cents	de	Brest,	qui	devaient	déjà	être	en	route.
Tous	 devaient	 passer	 par	 Paris	 et	 y	 assister	 à	 la	 grande	 fête	 patriotique	 qui	 se	 préparait	 pour	 le	 14	 juillet,

anniversaire	de	la	prise	de	la	Bastille.
—Vous	voyez	donc	bien,	disait	mon	père,	que	 tout	 s’arrangera...	Allons,	 allons,	 le	 commerce	va	 reprendre	et

l’argent	 va	 reparaître...	 et	 ma	 foi!	 je	 n’en	 serai	 pas	 fâché,	 car	 j’ai	 des	 pratiques	 dont	 la	 «taille»	 s’allonge	 à	 faire
trembler.

A	 l’air	 dont	 M.	 Goguereau	 secouait	 la	 tête,	 je	 voyais	 bien	 qu’il	 ne	 disait	 pas	 tout	 ce	 qu’il	 pensait,	 lui	 qui
connaissait	le	dessous	des	cartes.

Mais	à	quoi	bon	désoler	les	gens	à	l’avance!...
L’aveuglement	de	mon	père	était	si	obstiné,	qu’il	nous	annonça	la	résolution	où	il	était	de	partir	en	tournée	pour

acheter	du	blé,	comme	il	faisait	tous	les	ans	à	l’époque	de	la	moisson.
Et,	 en	 effet,	 le	 lendemain,	 quoi	 que	 pût	 lui	 dire	 ma	 mère,	 il	 voulut	 se	 mettre	 en	 route,	 et	 je	 l’accompagnai

jusqu’à	la	rue	du	Coq,	où	était	le	bureau	de	la	voiture	qui	faisait	le	service	entre	Paris	et	Chartres,	où	il	se	rendait.
Je	puis	vous	affirmer,	mes	amis,	que	vous	ririez	bien	si	j’avais	le	pouvoir	de	vous	mettre	tout	à	coup	en	présence

de	cette	diligence,	qui	excitait	alors	mon	admiration,	et	dont	on	disait	qu’il	ne	se	 ferait	 rien	de	mieux,	ni	de	plus
commode,	ni	de	plus	rapide.

C’était	un	grand	coffre	carré,	haut	huché	sur	roues,	peint	en	bleu	clair	et	percé	de	petits	guichets	larges	comme
les	deux	mains.

Cela	mettait	quatorze	heures	à	faire	le	trajet.	On	partait	de	la	rue	du	Coq	à	trois	heures	de	l’après-midi,	et	on
arrivait	à	Chartres	sur	les	cinq	heures	du	matin.	C’était	un	voyage.

Resté	seul	à	Paris	avec	ma	mère,	et	plus	que	jamais	libre	de	ma	personne,	je	m’étais	bien	promis	de	devenir	un
des	auditeurs	assidus	de	l’Assemblée	nationale,	ce	qui	devait	m’être	facile,	avec	la	protection	de	M.	Goguereau...

Hélas!	le	jour	où	j’y	retournai,	je	pus	reconnaître	combien	avaient	été	chimériques	les	espérances	de	mon	père
et	de	ses	amis.

La	question	de	savoir	en	quelles	formes	la	déclaration	du	danger	de	la	patrie	serait	faite	avait	été	résolue,	c’est
vrai.

Mais	il	restait	à	décider	s’il	y	avait	ou	non	lieu	de	proclamer	sur-le-champ	la	patrie	en	danger.
Et	sur	cette	question	qui	ne	me	semblait	pas	à	moi,	naïf,	présenter	l’ombre	d’un	doute,	la	discussion	avait	repris

avec	 une	 âpreté	 toute	 nouvelle.	 Deux	 députés,	 surtout,	 qu’on	 me	 dit	 être,	 l’un	 l’évêque	 du	 Cher,	 Torné,	 l’autre
Pastoret,	représentant	de	Paris,	faisaient	assaut	de	violence.

L’irritation	grandissait,	quand	soudain	arriva	un	message	du	roi	annonçant	à	l’Assemblée	que	les	hostilités	de	la
Prusse	étaient	imminentes	et	qu’une	armée	de	cinquante-deux	mille	Prussiens	s’avançait	vers	notre	frontière...

Je	 renonce,	mes	amis,	 à	 vous	donner	une	 idée	de	 la	 tempête	de	 ricanements	et	de	huées	qui	 accueillit	 cette
notification.

—C’est	encore	un	piége,	criait	un	député,	 l’armée	prussienne	n’est	pas	de	cinquante-deux	mille,	mais	de	cent
mille	hommes.

—Sans	compter	vingt	mille	émigrés	disait	un	autre.
—Et	c’est	quand	ils	sont	à	Coblentz	que	le	roi	avertit	les	représentants	de	la	nation!...
Il	est	de	fait	que,	dans	mon	âme	et	conscience,	je	ne	savais	comment	qualifier	cette	communication	tardive,	d’un

fait	connu	de	l’Europe	entière,	qui	était	l’unique	sujet	d’entretien	de	Paris,	qui	avait	motivé	le	foudroyant	discours	de
Vergniaud	et	le	décret	qui	en	avait	été	la	suite...

L’Assemblée	 ne	 daigna	 pas	 s’en	 occuper,	 et	 les	 débats	 continuaient,	 quand	 un	 orateur	 nouveau	 parut	 à	 la
tribune.

C’était	un	vieillard	de	la	figure	la	plus	noble,	avec	cet	air	de	mansuétude	que	l’imagination	prête	aux	Apôtres.
Je	 demandai	 son	 nom.	 On	 me	 répondit	 que	 ce	 député	 n’était	 autre	 que	 Lamourette,	 ancien	 grand	 vicaire	 de

l’évêque	d’Arras	et	alors	évêque	constitutionnel	de	Lyon.
Vénéré	de	ses	collègues,	il	obtint	le	silence,	et,	d’une	voix	émue:
«On	 vous	 a	 proposé,	 commença-t-il,	 on	 vous	 proposera	 encore	 des	 mesures	 extraordinaires,	 pour	 parer	 aux



dangers	de	la	France...	A	quoi	bon!	si	vous	ne	savez	pas	rétablir	dans	votre	propre	sein	la	paix	et	l’union...	J’entends
dire	que	ce	 rapprochement	est	 impossible...	Ces	mots	me	 font	 frémir;	 ils	 sont	une	 injure	à	cette	Assemblée...	Les
honnêtes	gens	ont	beau	être	divisés	d’opinion,	 il	 est	un	 terrain	de	patriotisme	et	d’honneur	où	 ils	 se	 rencontrent
toujours...	Ah!	celui	qui	réussirait	à	vous	réunir	tous,	serait	le	véritable	vainqueur	de	la	Prusse	et	de	Coblentz!...»

Après	bientôt	un	siècle,	mes	amis,	je	suis	sûr	de	vous	citer	textuellement	les	paroles	de	cet	homme	de	bien,	tant
elles	se	gravèrent	profondément	dans	ma	mémoire...

—Celui-ci	a	grandement	raison,	pensais-je,	et	il	songe	aux	intérêts	de	la	France	et	non	à	ceux	de	ses	rancunes
ou	de	son	ambition.

Et	l’émotion	qui	s’était	emparée	de	moi,	je	voyais	bien	que	tout	le	monde	la	partageait.
Lui,	cependant,	d’un	accent	irrésistible	poursuivait:
«Jurons	 de	 n’avoir	 qu’un	 seul	 esprit,	 qu’un	 seul	 sentiment;	 jurons	 de	 nous	 confondre	 en	 une	 seule	 et	 même

masse	 d’hommes	 libres.	 Le	 moment	 où	 l’étranger	 verra	 que	 ce	 que	 nous	 voulons	 nous	 le	 voulons	 tous,	 sera	 le
moment	où	la	liberté	triomphera,	et	où	la	France	sera	sauvée!...»

Il	n’avait	pas	achevé	que	tous	les	députés	étaient	debouts	et,	la	main	étendue,	prêtaient	le	serment	proposé.
Toutes	les	rancunes	s’étaient	fondues	à	la	chaleur	de	ce	patriotisme.
Puis,	un	cri	de	concorde	et	de	fraternité	se	fait	entendre,	et	d’un	mouvement	spontané,	tous	les	partis	se	mêlent

et	se	confondent.	Les	hommes	des	factions	les	plus	opposées	se	jettent	dans	les	bras	de	leurs	ennemis.	Condorcet,	en
ce	moment,	entrait	dans	la	salle,	Pastoret	qui	le	haïssait,	court	à	lui	et	l’embrasse.	Il	n’y	a	plus	de	côté	gauche,	ni	de
côté	droit,	ni	de	centre,	il	n’y	a	plus	que	l’Assemblée	nationale...

Cependant,	une	députation,	ayant	à	sa	tête	Lamourette,	s’était	hâtée	d’aller	porter	au	roi	un	extrait	du	procès-
verbal.

Il	se	hâta	d’accourir	et	je	le	vis	entrer,	précédé	de	ses	ministres,	pâle,	attendri,	ému,	pouvant	à	peine	croire	à
cette	incroyable	et	soudaine	réconciliation.

—Je	ne	fais	qu’un	avec	vous,	balbutia-t-il,	notre	union	sauvera	la	France...
Et	dans	les	tribunes	publiques	et	au	dehors,	mille	cris	d’allégresse	répondaient;	tout	le	monde	avait	des	larmes

dans	les	yeux...
La	séance	levée,	cependant,	lorsque	je	traversai	la	terrasse	des	Feuillants	pour	regagner	la	maison	paternelle,

je	fus	croisé	par	deux	hommes	dont	l’un	disait	à	l’autre:
—On	s’embrassait	aussi	la	veille	de	la	Saint-Barthélemy.
L’exclamation	de	ces	deux	hommes	me	révolta	si	fort	que,	pour	un	peu,	je	leur	aurais	cherché	querelle.
—Ceux-là,	pensais-je,	sont	de	ces	êtres	haineux	qui	jugent	les	autres	d’après	eux.
Et,	en	effet,	comment	ne	pas	se	sentir	véritablement	réjoui	après	ce	que	 je	venais	de	voir	et	en	présence	du

spectacle	que	j’avais	sous	les	yeux.
Le	roi,	de	retour	aux	Tuileries,	s’est	empressé	de	faire	ouvrir	le	jardin	qu’il	tenait	fermé	depuis	les	scènes	du	20

juin,	et	un	peuple	immense	s’y	était	précipité	et	se	pressait	sous	les	fenêtres	du	château	en	criant	à	pleins	poumons:
Vive	le	roi!...

Je	vous	le	demande,	mes	amis,	n’était-ce	pas	à	s’y	méprendre!
Et	la	preuve,	c’est	que	ma	mère,	à	qui	je	racontai	en	rentrant	ce	qui	se	passait,	me	dit,	la	pauvre	femme:
—Il	faut	écrire	à	ton	père,	il	verra	que	la	tranquillité	va	revenir,	et	il	fera	des	achats	plus	considérables.
J’écrivis,	 en	 effet,	 à	 l’adresse	 que	 mon	 père	 nous	 avait	 assignée,	 à	 l’hôtel	 de	 la	 Nation,	 tenu	 par	 un	 nommé

Servan,	qui	descendait	toujours	chez	nous,	quand	il	venait	à	Paris	faire	ses	provisions.
Niais	que	j’étais!...	Mon	père	n’avait	pas	reçu	ma	lettre	que	déjà	tout	était	changé	et	redevenu	pire	qu’avant.
Ce	beau	rêve	de	concorde	avait	duré	ce	que	durent	les	rêves,	une	nuit.
Paris,	 à	 son	 réveil,	 bafoua	 d’un	 éclat	 de	 rire	 immense	 un	 projet	 qu’il	 jugea	 beaucoup	 trop	 beau	 pour	 être

réalisable.
Dès	 le	 matin,	 des	 crieurs	 s’étaient	 répandus	 dans	 les	 rues,	 offrant	 pour	 deux	 sous	 la	 Grande	 Pantalonnade

sentimentale	de	ces	Messieurs	de	l’Assemblée,	pamphlet	plus	injurieux	que	spirituel,	composé	par	les	rédacteurs	du
Journal	du	Diable.

Les	chansons	ne	tardèrent	pas	à	s’en	mêler,	car	en	aucun	temps	on	ne	rima	davantage.
Il	me	semble	voir	encore	un	grand	vieux	tout	dépenaillé,	qui	se	tenait	devant	Saint-Roch,	abrité	sous	un	large

parapluie,	et	qui	chantait	une	longue	complainte	dont	le	refrain	était:

Encore	un	baiser,	Lamourette,
Encore	un	baiser!...

Enfin,	 des	 députés	 que	 j’avais	 vu	 de	 mes	 yeux,	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 s’embrassant	 comme	 du	 pain,
écrivirent	aux	journaux	pour	démentir	le	fait.

Cette	scène	de	réconciliation	n’avait-elle	donc	été	qu’une	hypocrisie	préméditée	des	partis,	désireux	d’endormir
leurs	mutuelles	défiances?...

N’était-elle,	 comme	 d’aucuns	 l’insinuaient,	 qu’une	 comédie	 convenue	 entre	 le	 roi	 et	 l’évêque	 de	 Lyon	 pour
détourner	 les	 esprits	 de	 la	 discussion	 de	 la	 loi	 du	 danger	 de	 la	 patrie,	 et	 laisser	 ainsi	 aux	 Prussiens	 le	 temps
d’arriver?

M.	Goguereau,	que	je	me	permis	d’interroger,	m’affirma	que	ce	n’était	ni	l’un	ni	l’autre.
—Pourquoi	 donc,	 me	 dit-il,	 n’aurions-nous	 pas	 été	 sincères!...	 La	 haine	 n’est	 pas	 si	 douce!...	 Nous	 avons	 été

émus	et	entraînés...	Toutes	les	assemblées	sont	exposées	à	des	surprises	sentimentales	de	ce	genre...
Je	 vous	 donne	 l’explication	 telle	 qu’elle	 m’a	 été	 donnée.	 Ce	 qui	 n’empêche	 qu’une	 célébrité	 de	 ridicule	 est

demeurée	attachée	à	cette	scène,	qui	m’avait	 tiré	des	 larmes...	Encore	aujourd’hui,	un	«baiser	Lamourette»	est	 le
synonyme	de	comédie	et	de	trahison.

Mais	précisément	parce	qu’ils	étaient	furieux	d’avoir	été	dupes	d’un	mouvement	de	leur	cœur,	 les	partis	n’en



étaient	devenus	que	plus	acharnés.
Une	mesure	qu’on	ne	manqua	pas	de	dire	provoquée	par	la	cour	devait	d’ailleurs	attiser	encore	les	colères.
Je	l’appris,	au	matin,	d’un	ouvrier,	qui	était	entré	dans	notre	boutique	acheter	un	pain.	Comme	il	me	semblait

exaspéré,	je	lui	demandai	ce	qu’il	avait:
—J’ai,	me	répondit-il,	que	le	directoire	de	Paris	vient	de	suspendre	Pétion	de	ses	fonctions,	et	veut	le	poursuivre

comme	organisateur	de	la	manifestation	du	20	juin.
C’était	si	grave	que,	tout	d’abord,	je	crus	à	une	de	ces	fausses	nouvelles	comme	on	en	lançait	dix	par	jour	dans

la	circulation.
Frapper	Pétion,	le	maire	de	Paris,	l’homme	le	plus	populaire	du	moment...	était-ce	possible.
C’était	vrai.	Le	premier	passant	m’apprit	que	le	roi,	au	lieu	d’annuler,	comme	il	le	pouvait,	cette	décision,	venait

de	la	notifier	à	l’Assemblée,	en	lui	laissant	«le	soin	de	statuer	sur	l’événement.»
—C’est	encore	une	trahison!	criaient	les	sans-culottes,	furibonds.
—Quelle	épouvantable	maladresse!	gémissaient	les	patriotes	paisibles.
Mais	 le	 sentiment	 général	 était	 que	 la	 cour	 n’eût	 point	 hasardé	 ce	 coup	 de	 partie,	 si	 elle	 n’eût	 été	 sûre	 de

l’approche	des	Prussiens.
Quoi	qu’il	en	soit,	c’est	au	milieu	de	ce	déchaînement	de	 l’opinion,	que	fut	enfin	présentée	à	 l’Assemblée	par

Hérault	de	Séchelles,	la	déclaration	du	danger	de	la	patrie.
C’était	le	11	juillet	1792.
Le	rapport	entendu,	les	conclusions	furent	adoptées,	et,	aussitôt	après,	le	président	se	levant,	prononce	d’une

voix	émue	et	au	milieu	d’un	silence	effrayant,	la	formule	solennelle:
«Citoyens,	la	patrie	est	en	danger.»
L’effet,	je	me	le	rappelle,	fut	terrible.
Il	n’y	eut	pas	un	cri	dans	les	tribunes	publiques,	pas	un	mot,	pas	un	geste.
Et	quand	la	séance	fut	levée,	la	foule,	turbulente	d’ordinaire,	et	qui	emplissait	les	escaliers	du	tumulte	de	ses

discussions,	la	foule	s’écoula	muette	et	consternée.
Cependant,	les	patriotes	étaient	satisfaits.
—Voilà	 enfin	 un	 acte,	 disaient-ils,	 et	 qui	 vaut	 un	 peu	 mieux	 que	 les	 embrassades	 de	 l’autre	 jour...	 Ça	 ira,

maintenant;	il	faudra	bien	que	M.	Véto	marche	droit.
Mais	c’est	en	vain	que	le	lendemain	on	attendit	les	grandes	mesures	du	salut	public.
La	 déclaration	 demandée	 le	 30	 juin,	 formulée	 le	 4	 juillet	 et	 votée	 le	 11,	 ne	 devait	 être	 proclamée	 que	 le	 22

juillet.	Il	fallut	tout	ce	temps	pour	obtenir	du	pouvoir	exécutif	l’autorisation	nécessaire.
Je	vous	laisse	à	penser	si	pendant	ces	onze	jours	les	esprits	se	montèrent.	Je	voyais,	pour	ainsi	dire,	l’exaltation

augmenter	d’heure	en	heure...
La	veille,	les	ministres	en	masse	avaient	donné	leur	démission	et	avaient	été	remplacés	par	d’autres.	Bast!	on

n’y	avait	pas	pris	garde.	Ce	n’est	assurément	pas	sur	eux	qu’on	comptait.
J’avais	acheté	une	carte	des	frontières,	et	tous	nos	voisins	venaient	la	consulter.	Et	il	fallait	que	je	leur	montre

Coblentz,	où	était,	disait-on,	l’armée	prussienne,	et	nous	calculions	les	journées	de	marche	qu’il	y	a	pour	une	grande
troupe	de	la	frontière	à	Paris.

Les	gens,	d’ailleurs,	répétaient	comme	un	verset	d’Evangile,	une	phrase	du	dernier	discours	de	Robespierre	aux
Jacobins.

«Dans	des	circonstances	aussi	critiques,	avait-il	dit,	les	moyens	ordinaires	sont	dérisoires:	Français,	sauvez-vous
vous-mêmes.»

—Voilà,	pensais-je,	qui	est	parler!
Mais	la	préoccupation	de	l’étranger	ne	faisait	pas	oublier	Pétion.
M.	Goguereau,	qui	avait	promis	à	mon	père	de	venir	nous	voir	tous	les	jours,	en	son	absence,	était	obligé	de	se

cacher	pour	tenir	sa	promesse,	tant	les	gens	des	environs	qui	le	connaissaient	l’assaillaient	de	questions	indiscrètes.
De	tous	côtés	Paris	signait	des	pétitions	en	faveur	de	son	maire.	Il	y	en	eut	une,	celle	des	ouvriers	du	bâtiment,

qui	réunit	quarante	mille	signatures.	On	en	 faisait	circuler	une	dans	notre	quartier:	 j’y	mis	mon	nom,	et	nos	 trois
garçons,	ne	sachant	pas	écrire,	y	apposèrent	leur	croix.

Pour	un	empire	je	n’aurais	pas	manqué	la	séance	où	Pétion	parut	à	la	barre	de	l’Assemblée.
Il	s’avança	la	tête	haute.	Jamais	homme	ne	ressembla	moins	à	un	accusé	qui	vient	se	disculper.
«Mon	crime,	commença-t-il,	est	d’avoir	empêché	le	sang	de	couler...»
On	ne	le	laissa	pas	poursuivre...
Il	 avait	 été	disgracié	par	 la	 cour,	 l’Assemblé	 l’admit	aux	honneurs	de	 la	 séance,	et	décréta	«que	 le	maire	de

Paris	 serait	 rétabli	 dans	 ses	 fonctions,	 et	que	 le	pouvoir	 exécutif	 serait	 tenu	d’exécuter	 le	décret	dans	 la	 journée
même.»

C’était	le	13	juillet	1792.
Le	lendemain	allait	avoir	lieu	la	fête	de	la	Fédération.
Instituée	 pour	 perpétuer	 le	 souvenir	 de	 la	 prise	 de	 la	 Bastille,	 cette	 fête	 du	 14	 juillet	 inspirait	 aux	 meilleurs

patriotes	les	plus	vives	appréhensions.
Paris	était	alors	comme	un	baril	de	poudre,	et	chacun	sentait	bien	qu’il	suffirait	de	 la	moindre	étincelle	pour

déterminer	une	formidable	explosion.
Or,	quel	serait	le	résultat	d’une	explosion?...	C’est	ce	que	nul	n’était	capable	de	dire	avec	quelque	certitude.
Qui	pouvait	garantir	que	 l’ivresse	ne	 tournerait	pas	à	 la	 fureur	et	qu’on	ne	compromettrait	pas	en	un	 jour	 le

patrimoine	précieux	des	libertés	conquises!
Ce	qui	augmentait	l’anxiété,	c’était	la	présence	à	Paris	d’un	certain	nombre	de	Fédérés	de	la	province.
Les	 cinq	 cents	Marseillais	qu’on	attendait	n’étaient	pas	arrivés	encore,	mais	 il	 était	 venu	des	Bretons	et	des

Lyonnais.



Presque	tous	étaient	jeunes	et	brûlants	d’un	enthousiasme	chauffé	à	blanc	par	les	démonstrations	patriotiques
dont	ils	avaient	été	l’objet	tout	le	long	de	leur	route.

Ils	 étaient	 logés,	 quelques-uns	 chez	 des	 patriotes,	 le	 plus	 grand	 nombre	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 à	 l’ancienne
caserne	des	gardes	françaises.

Déjà,	depuis	quelques	jours,	on	les	rencontrait	par	bandes	dans	les	rues.	Ils	se	promenaient,	hantaient	les	clubs
et	se	multipliaient	si	bien	qu’on	les	eût	cru	dix	mille.

Déjà,	même,	ils	avaient	occasionné	quelques	rires.
Le	soir	du	13	juillet	précisément,	huit	ou	dix	d’entre	eux	voulurent	tout	casser	chez	le	restaurateur	Cerni,	dont

l’établissement	 faisait	 le	 coin	 de	 la	 rue	 des	 Moulins.	 Il	 est	 juste	 d’ajouter	 qu’ils	 avaient	 été	 imprudemment
provoqués.

Trouvant	mauvais	le	vin	qu’on	leur	servait,	ils	en	avaient	demandé	de	meilleur,	et	Cerni	leur	avait	répondu	qu’il
en	avait,	mais	qu’il	le	gardait	pour	les	Prussiens.

C’est	notre	voisin	l’épicier	qui,	ayant	été	témoin	de	l’algarade,	accourut	nous	la	raconter.
Il	trouva	chez	nous	cinq	ou	six	commerçants	de	la	rue,	qui	agitaient	la	question	de	savoir	s’ils	ouvriraient	leur

boutique	le	lendemain.
En	digne	femme	de	Jean	Coutanceau	ma	mère	dit:
—Je	ne	fermerai	pas,	quoi	qu’il	arrive,	un	boulanger	ne	doit	jamais	fermer.
Mais	son	courage	n’alla	pas	jusqu’à	me	donner,	tout	d’abord,	la	permission	d’aller	voir	la	fête.
Elle	 ne	 pouvait	 oublier	 que	 l’année	 précédente,	 le	 27	 juillet,	 le	 Champ-de-Mars	 avait	 été	 le	 théâtre	 d’une

collision	sanglante.
—Que	veux-tu	aller	faire	là,	me	répétait-elle;	tu	es	encore	trop	jeune,	ce	n’est	pas	ta	place...
Cependant,	 j’insistai	 tant	 qu’elle	 finit	 par	 céder,	 mais	 à	 la	 condition	 que	 je	 me	 ferais	 accompagner	 de	 notre

premier	geindre,	et	que	je	ne	le	quitterais	pas...
Ce	geindre,	nommé	Fougeroux,	âgé	d’une	quarantaine	d’années,	était	chez	nous	depuis	vingt	ans,	et	faisait	en

quelque	 sorte	 partie	 de	 la	 famille.	 Il	 mangeait	 à	 notre	 table,	 logeait	 dans	 notre	 maison,	 et	 c’était	 ma	 mère	 qui
raccommodait	ses	hardes.

C’était	un	hercule,	avec	des	épaules	larges	comme	un	dressoir,	et	des	bras	qui,	à	battre	la	pâte,	avaient	pris	des
proportions	véritablement	colossales.

Son	intelligence	n’était	pas	très	développée	et	il	était	têtu	comme	une	mule,	mais	il	était	honnête	et	bon.
Dire	 qu’il	 nous	 était	 dévoué	 serait	 dire	 trop	 peu.	 Son	 affection	 pour	 mon	 père,	 pour	 ma	 mère	 et	 pour	 moi

surtout,	qu’il	avait	vu	naître,	tenait	du	fanatisme.	Quand	il	avait	parlé	de	son	jeune	bourgeois,	il	n’y	avait	plus	qu’à
tirer	l’échelle.	Et	malheur	à	qui	se	fût	avisé	de	ne	me	point	trouver	parfait.

Avec	 cela,	 Fougeroux	 était	 un	 déterminé	 sans-culotte.	 Les	 affaires	 publiques	 le	 préoccupaient	 à	 un	 degré
d’autant	plus	étonnant	qu’il	n’avait	pas	la	plus	vague	idée	de	la	révolution	qui	s’opérait.	Son	incessant	désespoir	était
de	 n’avoir	 jamais	 pu	 apprendre	 à	 épeler	 ses	 lettres.	 Aussi	 n’était-il	 sortes	 de	 cajoleries	 qu’il	 ne	 me	 fît	 pour	 me
déterminer	à	lui	lire	le	journal.

Je	lui	lisais	souvent,	amplement	payé	de	ma	peine	par	le	plaisir	que	j’avais	à	le	voir	écouter	bouche	béante	et	les
yeux	écarquillés,	tout	ces	mots	qui	se	suivaient,	auxquels	il	ne	comprenait	absolument	rien	mais	qui	l’enchantaient.

Son	autre	passion,	dès	qu’il	avait	une	heure	de	libre,	était	de	courir	à	une	guinguette	du	quartier,	où	on	serinait,
à	raison	de	deux	sous	la	séance,	des	chansons	patriotiques,	la	Carmagnole	ou	Ça	ira...

L’idée	de	m’accompagner	ne	pouvait	manquer	de	ravir	Fougeroux.
—Je	réponds	de	lui,	bourgeoise,	dit-il	à	ma	mère,	en	retroussant	ses	manches,	pour	montrer	ses	bras	d’athlète,

geste	qui	lui	était	familier.
Et	en	effet,	le	lendemain,	14	juillet,	sur	les	six	heures	du	matin,	nous	nous	mîmes	en	route	après	avoir	mangé

une	bouchée.
Nous	nous	attendions	à	trouver	les	rues	pleines	de	monde;	point.	Jamais	je	n’avais	vu	Paris	si	morne.
Nul	bruit;	pas	de	marchands	comme	d’habitude,	ni	laitières,	ni	maraîchers,	pas	un	garçon	de	boutique	lavant	le

seuil	de	sa	maison.
A	peine,	de	loin,	en	loin,	apercevions-nous	un	petit	groupe	de	bourgeois	suivant	le	même	chemin	que	nous...
Lorsque	 nous	 arrivâmes	 au	 Champ-de-Mars,	 ou	 au	 Champ	 de	 la	 Fédération,	 comme	 on	 disait	 alors,	 il	 était

absolument	vide.
Fougeroux	n’en	revenait	pas.
—Et	dire,	répétait-il,	qu’il	y	a	deux	ans	à	pareille	date,	dès	quatre	heures	du	matin,	la	foule	était	si	drue,	que	si

on	eût	jeté	une	épingle	en	l’air,	elle	ne	serait	pas	tombée	par	terre.
Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	mes	amis,	j’allais	assister	à	une	grande	solennité	populaire.	J’étais	ému.	Tout,

dans	cette	 journée,	devait	me	frapper	extraordinairement.	Soixante-dix-huit	ans	se	sont	écoulés	depuis,	eh	bien!	 il
n’est	pas	un	détail	de	cette	fête	de	la	Fédération	qui	ne	soit	présent	à	ma	mémoire,	comme	si	elle	datait	hier.

Sur	 des	 monticules	 de	 sable	 disposés	 en	 cercle,	 on	 avait	 monté	 quatre-vingt-trois	 petites	 tentes,	 ombragées
chacune	d’un	peuplier.

C’était	 le	 symbole	 des	 quatre-vingt-trois	 départements,	 c’était	 la	 France	 entière,	 campant	 en	 présence	 de
l’ennemi.

Deux	bourgeois,	qui	examinaient	comme	nous,	ne	comprirent	pas	cette	idée,	ou	ne	l’approuvèrent	pas,	car	il	y
en	eut	un	qui	dit	tout	haut:

—On	aurait	dû,	pendant	qu’on	y	était,	planter	quarante-quatre	mille	peupliers,	pour	figurer	les	quarante-quatre
mille	municipalités...

Il	 ricanait,	et	 l’intention	était	 si	visiblement	 insultante,	que	Fougeroux	commençait	à	 relever	ses	manches,	et
que	je	jugeai	prudent	de	l’entraîner	plus	loin.

Au	 centre	 du	 Champ-de-Mars,	 on	 avait	 dressé	 quatre	 catafalques,	 figurant	 les	 tombeaux	 des	 volontaires	 qui
étaient	morts	ou	qui	allaient	mourir	à	la	frontière,	pour	la	défense	de	la	patrie.



Sur	un	des	côtés	on	lisait:	Nous	les	vengerons!
L’autel	de	la	patrie,	formé	d’une	colonne	tronquée,	était	dressé	tout	en	haut	des	gradins	construits	en	1790.	Sur

quatre	autels	plus	petits,	on	avait	placé	des	urnes	funéraires	et	des	brûle-parfums.
A	cent	toises	de	l’autel,	en	allant	vers	la	rivière,	s’élevait	un	grand	arbre,	l’arbre	de	la	féodalité,	dont	toutes	les

branches	étaient	chargées	de	couronnes,	de	tiares,	de	chapeaux	de	cardinaux,	d’écussons,	de	mitres	d’évêques,	de
manteaux	d’hermine,	de	casques,	d’armoiries	et	de	parchemins...	On	devait	y	mettre	le	feu.

Une	statue	de	la	loi	et	une	statue	de	la	liberté,	de	grandeur	colossale,	et	montées	sur	des	roulettes,	étaient	près
de	l’arbre.

A	droite	et	à	gauche	ou	avait	établi	deux	tentes	très-vastes,	destinées,	celle	de	droite	au	roi	et	à	 l’Assemblée
nationale,	celle	de	gauche	aux	corps	administratifs	de	Paris.

Enfin,	 cinquante-quatre	 pièces	 de	 canon	 bordaient	 le	 Champ-de-Mars	 du	 côté	 de	 la	 Seine,	 et	 tous	 les	 arbres
étaient	surmontés	du	bonnet	rouge...

Nous	avions	tout	vu,	et	cependant	l’espace	immense	où	s’élevait	le	décor	que	je	vous	décris	continuait	à	rester
désert...

Ce	n’est	guère	que	vers	neuf	heures	que	 les	curieux	commencèrent	à	arriver.	Parmi	eux	se	 trouvait	un	sans-
culotte,	ami	de	Fougeroux,	lequel	nous	apprit	que	tout	le	peuple	était	à	la	Bastille,	où	soixante	députés	posaient	la
première	pierre	d’un	monument	qu’on	devait	élever	sur	les	ruines	de	la	forteresse	maudite.

Mon	premier	mouvement	fut	de	m’écrier:
—Courons	à	la	Bastille!...	Courons	voir!...
Mais	Fougeroux	m’arrêta.
—Il	 est	 trop	 tard	maintenant,	me	dit-il,	 visiblement	dépité	d’avoir	manqué	cette	 cérémonie.	Et,	 puisque	nous

sommes	ici	les	premiers	profitons-en	pour	nous	choisir	une	bonne	place	d’où	nous	verrons	tout.
Tout	à	côté	des	bâtiments	de	l’École	militaire	se	trouvaient	accumulés	des	matériaux	de	construction,	destinés	à

des	écuries	dont	on	apercevait	les	fondations	à	fleur	de	terre.
C’est	là	que	Fougeroux	et	moi	prîmes	position,	au	grand	détriment	de	nos	mains	et	de	nos	habits,	sur	un	énorme

tas	de	briques,	qui	s’élevait	bien	à	la	hauteur	d’un	premier	étage.
Nous	finissions	de	consolider	notre	installation,	quand	un	petit	homme	à	figure	chafouine,	tout	de	noir	habillé,

et	 que	 je	pris	 pour	 un	 clerc	de	procureur,	 vint	 poliment	nous	demander	une	petite	place	 à	nos	 côtés.	Pour	 toute
réponse,	je	lui	tendis	la	main	et	il	grimpa.

De	 ce	 poste,	 nous	 dominions	 si	 entièrement	 le	 Champ-de-Mars,	 que	 je	 distinguais	 jusqu’aux	 canonniers,	 qui,
tout	à	l’extrémité,	sur	le	bord	de	la	Seine,	s’empressaient	autour	de	leurs	pièces.

On	avait	annoncé	que	le	serment	serait	prêté	sur	l’autel	de	la	patrie,	à	midi	précis.
Onze	heures	sonnaient,	lorsque	des	salves	d’artillerie	et	des	roulements	de	tambours	annoncèrent	l’arrivée	du

roi.
Il	ne	tarda	pas	à	paraître...	Il	était	dans	un	immense	carrosse	tout	doré,	avec	la	reine,	ses	enfants	et	la	princesse

de	Lamballe.
Aux	portières,	de	chaque	côté,	marchaient	 les	ministres,	et	ce	détail	parut	révolter	notre	compagnon,	 le	petit

homme	maigre.
—N’est-ce	pas	une	honte,	me	dit-il,	de	voir	les	ministres	de	la	nation	à	pied,	dans	la	crotte,	confondus	parmi	les

palefreniers	et	les	laquais!...	Il	est	vrai	que	c’est	l’étiquette!
Je	ne	répondis	pas,	car	nous	étions	à	une	époque	où	on	ne	s’ouvrait	pas	volontiers	à	des	inconnus,	mais	j’avoue

que	 j’étais	 choqué.	 Et	 je	 compris	 comment	 les	 plus	 misérables	 questions	 de	 cérémonial	 peuvent	 engendrer	 des
haines	atroces.

Du	 reste,	 notre	 inconnu,	 à	 nous,	 semblait	 connaître	 la	 cour	 sur	 le	 bout	 du	 doigt.	 Il	 nous	 nomma	 toutes	 les
personnes	 qui	 suivaient	 la	 famille	 royale	 dans	 deux	 voitures	 superbes.	 Il	 nous	 montra	 le	 prince	 de	 Poix	 et	 M.	 de
Brézé,	madame	de	La	Roche-Aymon,	madame	de	Maillé	et	madame	de	Tarente.	Les	hommes	portaient	des	costumes
brodés	sur	toutes	les	coutures,	et	les	femmes	étaient	en	grand	habit	de	gala	avec	les	coiffures	très	hautes.

Le	cortége,	fort	imposant,	était	composé	de	cavalerie	et	de	troupes	de	ligne.
Des	grenadiers,	volontaires	nationaux,	escortaient	les	voitures,	et	la	marche	était	fermée	par	quatre	compagnies

des	grenadiers	suisses.
Le	roi	me	parut	accablé	de	lassitude.	Il	était	affaissé	plutôt	qu’assis	dans	le	fond	de	la	voiture,	ses	traits	étaient

extraordinairement	boursoufflés,	on	eût	dit	qu’il	dormait...	La	reine,	au	contraire,	qui	avait	une	toilette	très	brillante,
redressait	la	tête	d’un	air	fier,	et	ses	yeux	erraient	dans	la	foule	comme	pour	y	compter	ses	amis	et	ses	ennemis.	On
voyait	qu’elle	avait	pleuré.

Une	 partie	 des	 troupes	 traversa	 l’Ecole-Militaire,	 sous	 le	 portique	 du	 milieu,	 pour	 aller	 se	 former	 dans	 le
Champ-de-Mars.

Le	roi	et	la	reine	mirent	pied	à	terre,	et	un	moment	après	nous	les	vîmes	paraître	au	balcon,	qui	était	tendu	d’un
riche	tapis	de	velours	cramoisi	brodé	d’or.

C’est	de	là	qu’ils	devaient	assister	au	défilé	du	cortége	national.
—Nous	serons	aussi	bien	qu’eux,	me	disait	Fougeroux	ravi.
Mais	 déjà	 les	 canons	 recommençaient	 à	 tonner,	 les	 tambours	 s’étaient	 remis	 à	 battre,	 le	 cortége	 national

approchait.
Presque	au	même	moment,	de	tous	les	côtés	à	la	fois	et	par	toutes	les	issues,	des	flots	de	peuple	se	ruèrent	dans

le	champ	de	la	Fédération.	Il	n’y	a	que	la	mer	rompant	ses	digues	qui	puisse	donner	idée	d’un	pareil	spectacle.	En	un
clin	 d’œil,	 l’immense	 espace,	 presque	 vide	 jusqu’alors,	 se	 trouva	 plein	 d’une	 foule	 compacte,	 se	 poussant,	 se
pressant,	se	tassant...

Et	de	toutes	les	poitrines	un	même	cri	sortait,	incessant,	obstiné,	furieux:
—Vive	Pétion!...
Fougeroux	se	frottait	les	mains;	notre	compagnon	dit:



—C’est	la	revanche	du	maire	de	Paris.
Je	n’écoutais	pas,	je	n’avais	pas	assez	d’yeux	pour	voir.
Le	 cortége	 entrait	 par	 la	 grille	 de	 la	 rue	 de	 Grenelle,	 défilait	 devant	 le	 balcon	 de	 l’Ecole	 et	 allait	 se	 ranger

autour	de	l’autel	de	la	patrie.
Des	gendarmes	nationaux	ouvraient	 la	marche,	 immédiatement	suivis	de	deux	ou	trois	cents	musiciens	jouant

avec	une	sorte	de	frénésie	l’air	de:	Ça	ira!...	Puis,	venait	un	bataillon	de	volontaires	nationaux,	puis	deux	compagnies
de	 fédérés	 des	 départements	 traînant	 un	 canon,	 puis	 un	 régiment	 d’hommes	 armés	 de	 piques,	 puis...	 plus	 rien
qu’une	foule	en	délire,	où	les	rangs,	les	âges,	les	sexes	se	confondaient	et	se	mêlaient	en	une	inexprimable	cohue...

—Jamais	 tous	 ces	 gens	 ne	 trouveront	 de	 place,	 répétait	 Fougeroux,	 inquiet	 pour	 notre	 fragile	 édifice	 de
briques...

Et	 cependant,	 il	 en	 arrivait	 toujours...	 C’étaient	 des	 bataillons	 de	 sans-culottes,	 coiffés	 de	 bonnets	 rouges,
brandissant	des	miches	au	bout	de	leurs	piques...	des	groupes	de	petites	filles	en	blanc,	couronnées	de	fleurs...	des
troupes	de	femmes	portant	des	bannières	où	on	lisait:	Honneur	aux	braves	morts	à	la	prise	de	la	Bastille,	ou	encore
Aux	armes!	Vengeons	ceux	qui	meurent	à	la	frontière!...

Et	 les	 tambours	battaient	 toujours,	 les	cuivres	mugissaient,	 les	canons	 tiraient	à	coups	si	précipités	que	 leur
fumée	fermait	l’horizon...	Et	au-dessus	de	tout,	s’élevait	de	plus	en	plus	formidable	le	même	cri:

—Vive	Pétion!...
C’était	comme	le	mot	d’ordre	de	la	journée...
On	le	voyait	sur	tous	les	drapeaux.	Des	milliers	d’hommes	avaient	écrit	à	 la	craie	sur	 leur	bonnet	ou	sur	 leur

chapeau:	Pétion	ou	la	mort!...
D’où	j’étais,	en	me	penchant,	je	pouvais	apercevoir	le	roi.
Il	était	immobile	comme	une	statue,	regardant	d’un	œil	morne	cette	marée	humaine	qui	montait	toujours...
C’étaient	les	sections	qui	défilaient...	Le	104e	régiment	passa,	précédant	des	fédérés	qui	portaient	les	tables	de

la	loi	et	un	modèle	en	plâtre	de	la	Bastille...	Puis	vint	la	section	Saint-Marceau,	dont	la	musique	jouait:	Où	peut-on
être	mieux	qu’au	sein	de	sa	famille...

Enfin,	le	triomphateur	de	la	journée,	Pétion	lui-même,	parut	à	la	tête	de	la	municipalité.
Ses	habits	étaient	en	désordre,	sa	coiffure	dérangée,	 il	était	pâle	comme	la	mort	et	semblait	près	de	défaillir,

écrasé	sous	le	poids	de	son	triomphe...
Il	s’appuyait	au	bras	d’un	ami,	et	par	moments	faisait	un	geste	de	la	main,	comme	pour	dire:	«Grâce!...	assez!...»

Mais	ce	geste,	loin	de	calmer	les	acclamations,	redoublait	leur	violence.
Quand	il	passa	devant	notre	tas	de	briques,	Fougeroux	se	dressa,	et	agitant	son	chapeau,	clama	d’une	voix	de

tonnerre!	«Pétion	ou	la	mort!...»	Puis,	se	retournant	vers	moi:
—Ah!	on	se	ferait	tuer	pour	cet	homme-là,	me	dit-il.
J’étais	bouleversé;	cependant	je	ne	pus	m’empêcher	de	sourire	et	je	lui	demandai:
—Pourquoi?...
Il	parut	embarrassé,	puis	haussant	les	épaules:
—Je	ne	sais	pas,	me	répondit-il,	mais	n’importe:	Vive	Pétion!...
Le	 tour	 était	 venu	 de	 l’Assemblée	 nationale.	 Elle	 s’avançait,	 formant	 un	 bataillon	 compacte	 de	 huit	 cents

hommes,	ayant	à	sa	tête	son	président,	qui	était,	ce	jour-là,	Aubert-Dubayer.
L’Assemblée	s’arrêta,	devant	le	portique	de	l’Ecole-Militaire,	et	le	roi	descendit,	pour	se	rendre,	au	milieu	d’elle,

jusqu’à	l’autel	de	la	patrie...
Lorsque	les	députés	se	remirent	en	marche,	la	reine	quitta	le	balcon,	et	quand	elle	reparut	l’instant	d’après,	elle

tenait	une	longue	vue,	dont	elle	se	servit	pour	suivre	le	roi...
De	notre	tas	de	briques,	nous	le	distinguions	à	son	habit	brodé...	Il	avançait	péniblement,	ballotté	par	la	foule

comme	 une	 coquille	 de	 noix	 par	 les	 vagues...	 Deux	 fois	 je	 le	 perdis	 de	 vue...	 puis	 enfin	 il	 apparut	 au	 sommet	 de
l’autel	de	la	patrie.

Je	le	vis	lever	la	main	pour	prêter	serment...
Tous	 les	 canons	 éclatèrent	 à	 la	 fois,	 les	 tambours	 roulèrent	 et	 une	 acclamation	 s’éleva,	 formidable,	 à	 faire

crouler	le	ciel.
L’instant	d’après,	le	roi	avait	disparu,	et	je	crus	apercevoir	comme	une	mêlée	au	bas	des	gradins...
Je	sus,	le	soir,	ce	que	c’était:	Le	président	de	l’Assemblée	avait	proposé	au	roi	de	mettre	le	feu	à	l’arbre	de	la

Féodalité,	et	le	roi	avait	refusé	en	disant:
—C’est	inutile...	Il	n’y	a	plus	de	féodalité	en	France.
N’importe!	le	programme	était	rempli...	ou	à	peu	près.
Un	 escadron	 de	 cavalerie	 se	 mit	 en	 mouvement	 au	 pas,	 et	 cette	 manœuvre	 permit	 au	 roi	 de	 regagner	 sans

encombre	l’Ecole-Militaire.
Il	se	montra	au	balcon,	et	quelques	timides:	Vive	le	roi!	le	saluèrent,	aussitôt	étouffés	sous	des:	Vive	Pétion!	plus

furieux	que	jamais.
L’instant	d’après,	nous	le	vîmes	remonter	en	carrosse	et	s’éloigner...
Il	s’agissait	de	nous	retirer	nous-mêmes,	et	en	vérité	ce	n’était	pas	chose	aisée,	que	de	traverser	diagonalement

le	Champ	de	Mars,	pour	gagner	une	des	grilles.
Le	départ	du	roi	n’avait	en	rien	diminué	la	cohue,	et	l’exaltation,	s’il	est	possible,	augmentait.
A	défaut	du	 roi,	quatre	députés,	 Jean	Debry,	Gensonné,	Antonelle	et	Garreau,	étaient	allés	mettre	 le	 feu	aux

matières	 inflammables	 dont	 on	 avait	 entouré	 l’arbre	 de	 la	 Féodalité,	 et	 le	 peuple	 s’étouffait	 pour	 le	 voir	 brûler,
battant	des	mains	chaque	fois	que	la	flamme	atteignait	un	des	emblèmes	dont	il	était	chargé.

De	 notre	 place,	 nous	 ne	 distinguions	 qu’un	 tourbillon	 de	 fumée	 noire	 et	 d’étincelles;	 mais	 cela	 suffisait	 pour
transporter	Fougeroux.

—Très-bien!	criait-il.	Ça	ira,	ça	ira..



Mais	notre	compagnon,	le	petit	bonhomme	au	nez	pointu,	était	plus	difficile	à	contenter.
—Imbéciles!	grommelait-il,	qui	croient,	en	brûlant	le	simulacre,	anéantir	la	réalité!...
Moi	qui	savait	combien	le	salpêtre	était	rare,	et	qu’on	organisait	des	explorations	dans	les	caves	de	Paris	pour

s’en	procurer,	je	pensais:
—Toute	cette	poudre	qu’on	brûle,	on	ferait	bien	mieux	de	la	réserver	pour	les	Prussiens!...
C’est	que	Dieu	sait	ce	que	l’on	en	perdait...	Aux	sourdes	détonations	des	canons	du	bord	de	l’eau,	se	joignaient

de	tous	côtés	les	pétillements	de	la	mousqueterie.	Tous	les	hommes	armés	de	fusils,	volontaires	nationaux	ou	fédérés
des	départements,	déchargeaient	leurs	armes	en	l’air.	On	ne	s’entendait	plus;	on	se	serait	cru	au	fort	d’une	bataille.
L’odeur	de	la	poudre	vous	saisissait	à	la	gorge,	et	au-dessus	du	Champ	de	la	Fédération,	planait	un	nuage	immense
de	poussière	et	de	fumée,	dans	lequel	tourbillonnaient	comme	des	papillons	blancs	les	enveloppes	des	cartouches.

A	vingt-cinq	toises	de	nous	était	arrêtée	une	charrette,	sur	laquelle	on	avait	établi	une	presse,	et	des	ouvriers	en
manche	de	chemise,	coiffés	du	bonnet	rouge,	imprimaient	et	distribuaient	à	profusion	des	chansons	patriotiques.

En	face	de	l’Ecole	Militaire,	des	volontaires	avaient,	je	ne	sais	comment,	déblayé	un	assez	large	espace,	et	on	y
dansait	des	rondes,	au	son	de	musiques	véritablement	enragées...

Jamais	je	n’avais	vu,	jamais	je	n’ai	vu	depuis	chose	pareille...	Paris	entier	était	là,	Paris	saisi	de	vertige,	délirant,
fou.

Alors	je	compris	la	contagion	des	grandes	passions	qui	bouleversent	les	masses...	Je	sentais	la	fièvre	me	gagner,
mes	idées	se	brouillaient;	j’éprouvais	comme	un	vague	besoin	d’imiter	tous	ces	gens	que	je	voyais	là,	de	crier,	de	me
démener...

Malheureusement,	 je	 me	 sentais	 aussi	 défaillir...	 Il	 était	 quatre	 heures,	 et	 je	 n’avais	 rien	 pris	 de	 la	 journée
qu’une	croûte	de	pain	et	un	doigt	de	vin	blanc.

Fougeroux	me	vit	si	blême	qu’il	s’en	inquiéta.
—Il	faut	rentrer	coûte	que	coûte,	me	déclara-t-il	résolument,	la	bourgeoise	doit	être	inquiète.
C’était	bien	mon	avis,	mais	mesurant	de	l’œil	la	distance	à	parcourir	et	l’effroyable	épaisseur	de	la	foule,	je	me

sentais	découragé.
—Si	nous	nous	engageons	dans	cette	cohue,	répondis-je,	nous	serons	peut-être	des	heures	pour	nous	en	tirer.
—Essayons	toujours,	gronda	Fougeroux,	en	retournant	ses	manches	et	en	faisant	mine	de	descendre	de	notre

tas	de	briques.
Mais	notre	compagnon	à	mine	chafouine	l’arrêta	en	nous	disant:
—Permettez,	citoyens...	un	service	en	vaut	un	autre.	Grâce	à	vous,	 j’ai	 très-bien	vu,	 je	vais,	en	échange,	vous

tirer	d’ici...	Le	peuple,	voyez-vous,	ça	me	connaît...	Laissez-moi	seulement	passer	devant.
Il	se	laissa	glisser	à	terre,	et	nous	l’imitâmes,	mais	sans	avoir	grande	confiance	en	ses	promesses...
Même	Fougeroux	me	dit:
—C’est	un	farceur,	ce	citoyen,	vous	verrez	qu’il	compte	tout	simplement	sur	mes	coudes.
Il	se	trompait.
A	peine	nous	étions-nous	jetés	dans	la	foule,	qui	se	referma	sur	nous,	que	se	manifesta	le	singulier	pouvoir	de	ce

petit	homme,	que	j’avais	pris	pour	un	clerc	de	procureur.
Il	 glissait	 dans	 la	 mêlée,	 comme	 une	 anguille	 dans	 la	 vase,	 sans	 effort,	 pour	 ainsi	 dire,	 échangeant	 à	 tout

moment	des	signes	de	reconnaissance	avec	des	gens	qu’il	trouvait	sur	son	passage.
Apercevait-il	un	groupe	où	 l’exaltation	paraissait	plus	grande,	vite	 il	s’y	 faufilait,	et	 là,	on	 lui	 faisait	place,	on

s’écartait	autant	que	s’écarter	était	possible,	et	même,	on	le	saluait...
Fougeroux,	sur	les	talons	de	qui	je	marchais,	en	était	confondu,	et	il	se	retournait	en	grommelant:
—Ah	ça!	bourgeois,	qu’est-ce	que	ce	citoyen?
Nous	ne	tardâmes	pas	à	l’apprendre.
Au	moment	où	nous	traversions	un	bataillon	de	sectionnaires,	huit	ou	dix	se	mirent	à	crier,	et	tous	les	autres

répétèrent:
—Vive	Goudril!...
Tout	 nous	 était	 expliqué.	 Je	 le	 connaissais	 ce	 Goudril,	 maintes	 fois	 j’avais	 vu	 son	 nom	 dans	 les	 journaux,	 et

j’avais	entendu	cent	fois	mon	père	en	parler	comme	d’un	scélérat	fort	dangereux.
C’était	un	ancien	clerc	de	Danton,	chassé	par	Danton,	qui	avait	été	un	moment	au	service	de	Marat	et	qui,	pour

le	moment,	rédigeait	une	espèce	de	journal	dépassant	de	beaucoup	en	ignominie	le	Père	Duchêne,	l’immonde	feuille
d’Hébert.

Il	s’était	en	outre	improvisé	tribun,	et	s’était	fait	une	sorte	de	renom,	par	la	violence	ordurière	de	son	langage	et
l’excentricité	de	ses	motions.

En	ce	moment,	 il	me	parut	 jouir	délicieusement	de	ce	renom,	et	 je	m’ébahissais	à	voir	de	quel	air	superbe	 il
distribuait	des	poignées	de	main.

Puis,	 comme	 on	 le	 priait	 de	 parler,	 il	 avisa	 les	 épaules	 d’un	 énorme	 sectionnaire,	 s’y	 hissa	 et	 commença	 un
discours...

Et	 positivement,	 on	 en	 entendait	 quelque	 chose,	 malgré	 l’effroyable	 vacarme,	 tant	 il	 forçait	 sa	 voix	 aigre	 et
perçante	comme	un	fifre.

Il	n’était	pas	d’ailleurs	le	seul	à	se	livrer	à	cet	exercice	étrange,	et,	en	me	haussant	sur	la	pointe	des	pieds,	je
pouvais	apercevoir	à	quelque	distance	cinq	ou	six	orateurs	qui	péroraient	pareillement	du	haut	de	ce	qu’on	appelait
alors	une	«tribune	patriotique...»

Mais	nous	ne	restâmes	pas	longtemps	à	l’écouter.
Voyant	que	bien	décidément	il	nous	oubliait:
—Mettez-vous	derrière	moi,	bourgeois,	me	dit	Fougeroux,	tenez-moi	solidement,	et	en	route.
Durant	un	moment,	grâce	aux	puissantes	épaules	de	mon	compagnon,	tout	alla	bien.	Mais	quand	nous	arrivâmes

aux	 grilles,	 comme	 beaucoup	 de	 gens	 voulaient	 sortir,	 et	 se	 précipitaient,	 je	 crus	 qu’il	 nous	 faudrait	 battre	 en



retraite.	Littéralement	on	s’y	étouffait,	et	par	moments	nous	entendions	des	cris	déchirants.
Enfin,	une	vigoureuse	poussée	nous	dégagea,	et	nous	nous	trouvâmes	sains	et	saufs	rue	de	Grenelle,	Fougeroux

avec	ses	vêtements	tout	déchirés,	moi	ayant	perdu	mon	chapeau	dans	la	bagarre.
Nous	avançâmes	assez	loin	dans	la	rue,	pour	nous	mettre	à	l’abri	de	la	foule,	et	n’en	pouvant	plus,	nous	nous

assîmes	sur	les	marches	d’une	maison	pour	reprendre	haleine.
Nous	y	étions	bien	depuis	cinq	minutes,	quand	tout	à	coup,	d’une	rue	qui	nous	faisait	presque	face,	nous	vîmes

sortir	en	courant	de	toutes	ses	forces,	une	femme	toute	jeune—une	jeune	fille,	plutôt,	vêtue	comme	l’étaient	alors	les
cuisinières.

Dix	ou	douze	hommes	déguenillés,	armés	de	piques	pour	 la	plupart,	et	dont	quelques-uns	avaient	des	 figures
atroces,	la	poursuivaient...

La	malheureuse	avait	bien	une	quinzaine	de	pas	d’avance,	mais	la	frayeur	troublait	sa	raison	et	l’aveuglait,	car
au	lieu	de	tourner	d’un	côté	ou	de	l’autre	de	la	rue	de	Grenelle,	elle	poursuivit	sa	course	tout	droit,	et	vînt	donner	et
s’abattre	contre	la	maison	devant	laquelle	nous	étions	assis...

Les	hommes	aussitôt	l’entourèrent,	en	l’accablant	d’injures	et	en	proférant	les	plus	terribles	menaces.
Je	dois	en	convenir,	mes	amis,	à	cette	époque	héroïque,	mais	étrangement	troublée	que	j’essaie	de	vous	faire

connaître,	il	ne	se	passait	guère	de	jour	que	la	rue	ne	fût	le	théâtre	de	quelque	scène	de	désordre	ou	de	violences.
Et	on	y	était	si	bien	accoutumé,	que	les	gens	qui	revenaient	du	Champ	de	la	Fédération	ne	daignaient	seulement

pas	s’arrêter	pour	voir	ce	dont	il	s’agissait.
Plus	curieux	et	moins	blasé,	je	m’étais	vivement	approché.
Déjà	 la	 jeune	 fille	 s’était	 redressée	 et	 appuyée	 fortement	 au	 mur,	 comme	 si	 elle	 eût	 espéré	 qu’il	 s’ouvrirait

miraculeusement	pour	lui	livrer	passage,	elle	faisait	face	à	ses	ennemis.	Bien	qu’elle	fût	d’une	pâleur	mortelle	et	que
ses	 cheveux	 s’échappassent	 en	 désordre	 de	 son	 bonnet	 de	 linge,	 elle	 me	 parut	 d’une	 beauté	 merveilleuse,	 et	 ses
grands	yeux	noirs	rencontrant	les	miens,	je	me	sentis	bouleversé.

Aux	injures	dont	l’accablaient	les	misérables	qui	l’entouraient	elle	ne	répondait	rien.
Et	l’un	d’eux	lui	ayant	mis	le	poing	sous	le	nez	pendant	qu’un	autre	brandissait	une	pique	au	dessus	de	sa	tête,

pas	un	des	muscles	de	son	visage	ne	bougea.
Mais	je	n’en	pus	pas	supporter	davantage,	et	m’adressant	à	ces	malheureux:
—N’avez-vous	pas	honte,	m’écriai-je,	vibrant	d’indignation,	de	vous	mettre	à	dix	pour	outrager	une	femme!...
Tous	se	retournèrent,	surpris,	et	l’un	d’eux,	qui	semblait	le	chef	de	la	bande,	peut-être	parce	qu’il	avait	une	plus

mauvaise	figure	que	les	autres,	me	toisa	d’un	air	furieux,	en	disant:
—Toi,	citoyen	joli-cœur,	j’ai	un	conseil	à	te	donner...	Passe	ton	chemin!...
Je	n’ai	jamais	été	très-endurant,	et	à	ce	moment-là,	après	toutes	les	émotions	qui	me	secouaient	depuis	le	matin,

j’étais	dans	une	exaltation	qui	me	transportait	hors	de	moi-même.
Saisissant	donc	à	la	poitrine	le	grossier	sans-culotte,	je	le	secouai	rudement	en	criant	de	ma	plus	grosse	voix:
—Et	moi	je	vous	préviens	que	le	premier	qui	manquera	de	respect	à	mademoiselle,	aura	affaire	à	moi!...
Toute	la	colère	de	ces	gens	aussitôt	se	tourna	contre	moi.
—Qu’est-ce	 que	 c’est,	 clamaient-ils,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cet	 aristocrate,	 qui	 vient	 insulter	 d’honnêtes

patriotes?...
—Ne	voyez-vous	pas,	hurlait	le	chef,	que	je	tenais	toujours,	ne	voyez-vous	pas	qu’il	arrive	de	Coblentz!	C’est	un

émissaire	des	Prussiens...
De	pareilles	accusations,	en	ce	temps-là,	suffisaient	pour	vous	conduire	droit	au	fond	de	la	Seine	avec	une	pierre

au	cou.
Je	n’y	songeai	même	pas.
Écartant	d’un	vigoureux	effort	les	enragés	qui	m’entouraient,	je	me	jetai	devant	la	jeune	fille,	en	appelant:
—A	moi!	Fougeroux...
Il	 n’avait	 pas	 attendu	 mon	 appel,	 le	 brave	 garçon,	 pour	 retrousser	 ses	 manches,	 et	 il	 guettait	 le	 moment

d’intervenir.
Me	voyant	menacé,	il	se	rua	sur	le	groupe,	qu’il	rompit	d’un	seul	coup	d’épaules,	pendant	que	ses	formidables

poings	s’abattant	sur	les	deux	plus	hargneux	de	la	bande	les	envoyaient	prendre	la	mesure	du	pavé.
—Ah!	on	veut	toucher	à	mon	jeune	bourgeois!...	ricanait-il.
Il	y	eut	parmi	les	assaillants	dix	secondes	de	stupeur...	C’est	d’un	œil	hésitant	qu’ils	considéraient	le	torse	du

formidable	champion	qui	semblait	me	tomber	du	ciel.
Lui,	calme	autant	que	s’il	eût	été	devant	son	pétrin,	en	profita	pour	passer	sous	mon	bras	le	bras	de	la	 jeune

fille,	et	nous	poussant:
—Allez,	nous	dit-il,	m’attendre	au	coin	de	 la	 rue	du	Bac...	 j’en	ai	pour	une	minute	à	 régler	 le	 compte	de	ces

braves	sans-culottes.
Mais	 ils	 étaient	 déjà	 revenus	 de	 leur	 surprise,	 et	 les	 trois	 plus	 vigoureux	 se	 précipitèrent	 sur	 Fougeroux,

s’accrochant	à	ses	vêtements...	 Il	s’en	débarrassa	d’un	tour	de	reins,	aussi	aisément	qu’un	 lion	qui	secouerait	des
roquets	acharnés	à	sa	peau.	Et	comme	je	revenais	à	son	aide:

—Mais,	allez-vous	en	donc,	jarniguié!	jura-t-il,	vous	voyez	bien	que	vous	nous	empêchez	de	nous	entendre,	les
citoyens	et	moi.

A	 l’attitude	de	nos	adversaires,	 je	compris	que	Fougeroux	 les	avait	dégoûtés	de	 la	bataille,	 et	que	 toute	 leur
fureur	se	passait	en	criailleries.

Reprenant	donc	le	bras	de	la	jeune	fille,	je	l’entraînai	rapidement	le	long	de	la	rue	de	Grenelle.
Ce	qui	ne	laissait	pas	que	de	me	surprendre,	c’est	que	durant	toute	cette	scène,	elle	était	demeurée	muette	et

impassible.
Était-ce	sang-froid,	était-ce	au	contraire	stupeur?	Je	ne	savais.
Tout	en	marchant,	je	l’observais	du	coin	de	l’œil.	Les	couleurs	étaient	revenues	à	ses	joues,	elle	allait	d’un	pas



aisé;	jamais,	à	voir	son	calme,	on	n’eût	soupçonné	le	danger	qu’elle	venait	de	courir...
Comme	de	raison,	mille	questions	se	pressaient	dans	mon	esprit.
Qu’était	 cette	 jeune	 fille,	 et	 quels	 étaient	 ces	 hommes?...	 Qu’avait-elle	 fait?	 comment	 s’était-elle	 attiré	 leur

colère,	et	que	voulaient-ils	d’elle?
Mais	je	n’osais	interroger...	De	nous	deux,	maintenant	celui	qui	tremblait,	c’était	moi.
De	ma	vie,	je	n’avais	approché	une	femme	si	belle!...	Qu’était	près	d’elle	la	fille	de	M.	Despois,	l’armurier,	notre

voisin,	qui	avait	dans	tout	le	quartier	Saint-Honoré	un	immense	renom	de	beauté!...	J’aurais	passé	des	siècles	près	de
mademoiselle	Despois,	sans	que	mon	cœur	battît	plus	vite	à	un	moment	qu’à	l’autre,	tandis	que	près	de	celle-ci!...
Puis,	celle-ci	me	semblait	extraordinairement	 imposante,	en	dépit	de	ses	vêtements	plus	que	simples.	 Il	y	avait	en
elle	tant	de	noblesse	et	tant	de	grâce	en	ses	moindres	mouvements,	que	près	d’elle,	mademoiselle	Despois,	dont	on
disait	qu’elle	avait	«un	port	de	reine,»	aurait	eu	l’air	d’une	laveuse	de	vaisselle.

Si	je	puis	aujourd’hui	vous	dire	si	exactement	mes	sensations,	jugez	de	ce	que	je	dus	éprouver	alors!...
Je	mourais	d’envie	de	lui	parler,	et	je	n’osais	pas...	Je	sentais	très	bien	que	je	devais	dire	quelque	chose,	et	ma

langue	était	comme	collée	à	mon	palais...	Et	plus	j’avais	conscience	du	ridicule	de	ma	situation,	plus	mon	embarras
redoublait.

Bien	certainement,	nous	serions	allés	 jusqu’à	 la	 rue	du	Bac	sans	échanger	une	parole,	 si	 elle	n’eût	 rompu	 le
silence.

Elle	appuya	légèrement	la	main	sur	mon	bras,	pour	me	faire	ralentir	le	pas,	et	d’une	voix	qui	me	parut	douce
comme	une	musique	céleste:

—Je	 vous	 dois	 la	 vie,	 monsieur,	 me	 dit-elle...	 plus	 encore,	 peut-être:	 l’honneur.	 Comment	 pourrai-je	 jamais
m’acquitter	envers	vous!...

Je	me	sentais	plus	rouge	que	le	feu,	et	c’est	d’une	voix	étranglée	que	je	balbutiai	quelque	chose	comme	ceci:
—Je	suis	trop	payé,	déjà,	mademoiselle,	par	le	bonheur	d’avoir	pu	vous	être	utile	en	quelque	chose...	Ce	que	j’ai

fait	n’est	rien...
—Comment,	rien!...	Vous	avez	risqué	votre	vie,	monsieur.
—Ne	le	croyez	pas,	mademoiselle...
—Pardonnez-moi.	 Ces	 misérables	 vous	 auraient	 bel	 et	 bien	 massacré,	 sans	 ce	 robuste...	 citoyen	 qui	 nous	 est

venu	en	aide.
—Non,	mademoiselle,	non...	Ces	gens	étaient	fort	exaltés,	c’est	vrai,	mais	croyez	bien	qu’au	fond	ils	ne	sont	pas

méchants.
Elle	s’arrêta	court,	et	m’examinant	attentivement:
—Croyez-vous	vraiment	ce	que	vous	dites?	me	demanda-t-elle.
—Assurément.
Pour	parler	vrai,	je	ne	le	croyais	qu’à	demi	et	mon	accent	devait	manquer	d’assurance.	Elle	eût	cependant	l’air

de	me	croire,	et	se	remettant	à	marcher.
—Du	moins,	poursuivit-elle	d’un	ton	moitié	plaisant	et	moitié	attendri,	du	moins	vous	me	direz,	 je	 l’espère,	 le

nom	de	mon	sauveur	pour	que	je	puisse	le	joindre	à	mes	prières...	Comment	vous	nommez-vous,	monsieur?
—Justin	Coutanceau,	mademoiselle...
Et	poussé	par	un	mouvement	de	vanité:
—Le	prénom	de	Justin,	ajoutai-je,	est	celui	de	mon	parrain,	M.	Goguereau,	le	député	de	Paris.
Je	sentis	que	son	bras	tressaillait	sous	le	mien,	et	avec	une	vivacité	singulière:
—Quoi!	 s’écria-t-elle,	 vous	 êtes	 le	 filleul	 de	 Goguereau!...	 C’est	 bien	 l’ami	 de	 Vergniaud,	 n’est-ce	 pas?	 de

Gensonné,	de	l’ancien	ministre	Roland,	et	de	tous	les	Girondins!...
—Oui,	 mademoiselle,	 répondis-je,	 confondu	 d’entendre	 une	 jeune	 fille,	 une	 ouvrière,	 parler	 de	 tels	 hommes

comme	si	elle	les	eût	connus.
Pour	 la	première	fois,	ma	protégée	daigna	prendre	attention	à	mon	humble	personne,	et	elle	m’examina	d’un

rapide	et	subtil	coup-d’œil.
Mais	elle	devait	être,	et	fut	déroutée,	par	ma	mise,	plus	recherchée	que	celle	des	jeunes	gens	de	ma	condition,

et	aussi	par	ma	taille	et	ma	figure,	qui	me	faisaient	paraître	quatre	ou	cinq	bonnes	années	de	plus	que	mon	âge.
—Et	vous...,	citoyen,	reprit-elle,	vous	étudiez	sans	doute	pour	devenir	un	avocat	célèbre,	comme	ces	messieurs

de	l’Assemblée?
Elle	ne	disait	plus:	«monsieur,»	elle	disait:	«citoyen.»
L’ironie	était	palpable,	elle	se	moquait	de	l’Assemblée	nationale,	et	de	Justin	Coutanceau,	par	la	même	occasion.
—Je	n’ai	pas	une	ambition	si	haute,	mademoiselle,	répondis-je	d’un	ton	vexé.
Elle	avança	dédaigneusement	les	lèvres	et	murmura:
—Oh!	si	haute!...	si	haute!...
—Je	vis	chez	mon	père,	ajoutai-je,	et	je	n’ai	pas	encore	de	profession.
—Et	que	fait	votre	père!
—Il	est	boulanger,	mademoiselle.
—Et...	patriote,	n’est-ce	pas?...	C’est-à-dire	grand	partisan	des	idées	nouvelles;	hantant	les	clubs	et	les	sections.
C’était,	à	ce	qu’il	me	parut,	une	superbe	occasion	de	prendre	ma	revanche	de	ses	sarcasmes.
Me	drapant	donc	de	toute	la	dignité	dont	j’étais	capable:
—Vous	 l’avez	 dit,	 mademoiselle,	 répondis-je,	 mon	 père	 est	 patriote...	 Mon	 père	 est	 de	 ceux	 qui	 pensent	 que

«tous	 les	 citoyens	 sont	 égaux,	 et	 que	 s’ils	 doivent	 être	 distingués	 entre	 eux,	 c’est	 par	 la	 vertu	 et	 non	 par	 la
naissance...	Mon	père	croit	que	chaque	citoyen	a	des	droits	et	doit	mourir	plutôt	que	de	les	abandonner...»

Je	puis	bien	vous	dire,	mes	amis,	que	cette	belle	phrase,	qui	était	du	citoyen	Robespierre,	et	non	de	moi,	parut
égayer	singulièrement	ma	compagne.



Elle	m’interrompit	d’un	éclat	de	rire,	en	disant:
—A	merveille!...	 Je	 vois	que	 j’ai	 eu	ce	 rare	bonheur	d’être	 secourue	par	un	philosophe...	 Je	doute	 seulement,

citoyen,	 que	 vos	 beaux	 principes	 eussent	 suffi	 à	 me	 tirer	 des	 mains	 des	 patriotes	 qui	 voulaient	 m’écharper...	 Les
poings	du	robuste	sans-culotte	qui	est	venu	à	notre	secours	m’inspireraient	plus	de	confiance...	Vous	le	connaissez
beaucoup,	ce	sans-culotte?

—C’est	un	des	geindres...	je	veux	dire	un	des	garçons	de	mon	père.
—Et	il	vous	est	dévoué.
—Aveuglément.
—De	sorte	que,	si	vous	 lui	commandiez	quelque	chose,	n’importe	quoi,	 il	ne	réfléchirait	ni	ne	discuterait...,	 il

obéirait.
—Je	le	crois,	mademoiselle...
Elle	parut	réfléchir,	et	moi	j’essayai	de	mettre	un	peu	d’ordre	dans	mes	idées	en	déroute.
Si	naïf	que	je	fusse,	je	comprenais	bien,	désormais,	que	ce	n’était	pas	une	ouvrière	que	j’avais	au	bras,	et	je	n’en

admirais	que	plus	son	sang-froid,	son	courage,	et	jusqu’à	son	aisance	superbe	à	se	moquer	de	moi.
Cependant,	nous	étions	arrivés	au	coin	de	la	rue	du	Bac,	et	je	cherchais	des	yeux	quelque	établissement	où	ma

protégée	 pût	 réparer	 le	 désordre	 de	 sa	 toilette,	 désordre	 dont	 elle	 ne	 s’apercevait	 pas,	 mais	 qui	 provoquait	 les
quolibets	des	passants.

J’allais	me	décider	à	la	conduire	chez	un	petit	traiteur	de	la	rue	de	Grenelle,	quand	j’aperçus	de	loin	Fougeroux,
qui	arrivait	en	se	dandinant	lourdement	selon	sa	coutume.

J’en	eus	un	mouvement	de	joie,	car,	malgré	ma	confiance	en	sa	force	prodigieuse,	songeant	au	nombre	de	ses
adversaires,	et	qu’ils	pouvaient	se	raviser,	j’étais	inquiet.

J’entraînai	donc	vivement	ma	protégée	à	sa	rencontre,	et	dès	qu’il	fut	à	portée	de	la	voix:
—Eh	bien!...	lui	criai-je.
Il	haussa	dédaigneusement	les	épaules,	et	riant	de	son	large	rire,	qui	lui	fendait	la	bouche	jusqu’aux	oreilles:
—Les	citoyens	ont	compris	que	j’avais	raison,	répondit-il,	et	ils	m’ont	payé	une	bouteille.
Puis,	s’adressant	à	notre	inconnue:
—Maintenant,	 toi,	 citoyenne,	 lui	 dit-il,	 voudrais-tu	 nous	 faire	 le	 plaisir	 de	 nous	 dire	 pourquoi	 ces	 braves

patriotes	t’en	voulaient	si	fort?
Elle	rougit	un	peu,	mais	c’est	du	ton	le	plus	dégagé	qu’elle	répondit:
—C’est	ce	qu’ils	ont	oublié	de	m’apprendre.
A	 l’air	 capable	dont	Fougeroux	hocha	 la	 tête,	 je	 vis	bien	que	 ses	adversaires	avaient	dû	parler,	 et	qu’il	 était

travaillé	de	défiances.
—A	d’autres!...	grogna-t-il.	Des	patriotes	sont	incapables	de	malmener,	sans	raison,	une	jeune	fille	comme	toi...

Je	 les	 ai	 interrogés,	 ils	 prétendent	 que	 tu	 n’es	 qu’une	 aristocrate	 déguisée,	 une	 émissaire	 de	 Coblentz	 et	 des
Prussiens...

—Ah!	ils	prétendent	cela.
—Mais,	 oui...	 Au	 moment	 où	 la	 reine	 quittait	 le	 champ	 de	 la	 Fédération,	 ils	 t’ont	 vue	 te	 faufiler	 jusqu’à	 son

carrosse	et	lui	jeter	un	billet...
Je	pensais	qu’elle	allait	essayer	de	nier:	point.
—Et	après!...	 fit-elle	audacieusement.	Existe-t-il	donc	une	 loi	qui	défende	de	remettre	un	placet	à	 la	 reine	de

France!...
Je	voyais	que	la	colère	la	gagnait	et	je	sentais	son	bras	se	dégager	peu	à	peu	du	mien.
Je	frémis	à	l’idée	qu’elle	pouvait	nous	planter	là,	que	je	ne	saurais	rien	d’elle,	que	je	ne	la	reverrais	plus...
Imposant	donc	silence	à	Fougeroux,	dont	la	grossièreté	me	révoltait,	je	me	retournai	vers	la	jeune	fille,	et	du	ton

le	plus	humble:
—Croyez,	mademoiselle,	dis-je,	que	ce	citoyen	n’a	nullement	eu	l’intention	de	vous	offenser...	Et	la	preuve	c’est

qu’il	sera,	de	même	que	moi,	trop	heureux	de	vous	escorter	jusqu’à	votre	domicile...
Visiblement	elle	hésita.
—En	vérité,	 citoyen,	me	dit-elle,	 je	ne	 sais	 si	 je	dois	accepter	votre	offre...	 je	ne	vous	ai	déjà	causé	que	 trop

d’embarras.
—Je	vous	en	prie,	insistai-je.
—Vous	le	voulez,	fit-elle,	soit,	venez.
Et	reprenant	mon	bras,	elle	m’entraîna	du	côté	du	Pont-Royal,	si	rapidement	qu’on	eût	dit	qu’elle	essayait	de

distancer	 Fougeroux,	 lequel,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 et	 sifflant	 la	 Carmagnole,	 marchait	 obstinément	 sur	 nos
talons.

Mais,	comme	bien	vous	 le	pensez,	 je	ne	remarquais	pas	ce	détail.	 Je	ne	pouvais	détacher	mon	esprit	de	cette
idée	que	j’allais	être	séparé	de	cette	étrange	jeune	fille.	Et	la	douleur	que	j’en	ressentais	me	donnait	du	courage.

—Ne	saurai-je	donc	pas,	mademoiselle,	demandai-je,	à	qui	j’ai	eu	le	bonheur	de	rendre	service.
—On	vous	l’a	dit,	répondit-elle	en	souriant,	à	une	aristocrate	déguisée.
—Ainsi,	vous	ne	me	laisserez	même	pas	l’espérance	de	vous	revoir.
—A	quoi	bon!...
—Qui	sait...	je	pourrais	peut-être	vous	être	utile	encore.
Elle	s’arrêta,	et	arrêtant	sur	moi	un	regard	si	intense	que	tout	mon	sang	afflua	à	mon	visage:
—Bien	vrai,	monsieur	 Justin,	murmura-t-elle	d’une	voix	d’une	douceur	 infinie,	bien	vrai;	 si	 je	vous	demandais

quelque	chose,	vous	me	l’accorderiez...
Ah!	elle	ne	m’appelait	plus	citoyen,	maintenant.
—Je	donnerais	mon	sang	pour	vous,	mademoiselle,	m’écriai-je.



Elle	réfléchit	un	moment,	puis	vivement:
—Eh	bien!	où	demeurez-vous?	me	demanda-t-elle.
—Rue	Saint-Honoré,	juste	en	face	de	Doniol,	le	gantier	de	la	reine...
—Doniol...	 oui,	 en	 effet,	 je	 vois	 cela	 d’ici...	 Et	 maintenant,	 si	 je	 voulais	 vous	 faire	 tenir	 un	 billet,	 comment

devrais-je	m’y	prendre?...
—Adressez-le	à	Fougeroux,	il	m’est	dévoué,	je	le	préviendrai,	il	me	le	remettra.	Fougeroux...	vous	rappellerez-

vous	de	ce	nom?
—Très	bien...	Alors,	c’est	entendu.	Si	vous	recevez	un	billet	signé	Marie-Thérèse,	vous	viendrez	au	rendez-vous

qu’il	vous	assignera...
—Je	vous	le	jure...
Nous	avions	alors	traversé	la	Seine,	et	nous	nous	trouvions	en	face	du	guichet	des	Tuileries.
Brusquement	la	jeune	fille	abandonna	mon	bras,	et	s’adressant	à	Fougeroux	et	à	moi:
—Il	ne	me	reste	plus,	citoyens,	nous	dit-elle,	qu’à	vous	remercier...	Me	voici	arrivée...	Selon	les	circonstances,

adieu,	ou...	au	revoir.
Et	légère	comme	l’oiseau,	elle	s’élança	sous	le	guichet	du	palais	et	disparut.
Je	 ne	 sais,	 en	 vérité,	 combien	 de	 temps	 je	 serais	 demeuré	 planté	 sur	 mes	 pieds	 devant	 les	 Tuileries,	 si

Fougeroux	ne	m’eût	arraché	à	l’extase	où	j’étais	plongé.
—Allons,	allons,	fit-il	en	me	tirant	par	la	manche,	il	est	l’heure	de	rentrer,	monsieur	Justin,	j’ai	ma	fournée	qui

m’attend.
Machinalement,	je	répondis:
—Oui,	va,	je	te	suis.
Mais	je	ne	pouvais	m’éloigner	de	cette	place	d’où	j’avais	vu	disparaître	cette	jeune	fille	dont	la	rencontre	devait

bouleverser	ma	vie.
Qu’attendais-je?...	 Qu’elle	 reparût?...	 Je	 savais	 bien	 qu’elle	 ne	 reparaîtrait	 pas.	 Et	 je	 restais,	 cherchant	 à

m’imaginer	l’intérieur	de	ce	palais,	d’après	les	récits	de	ceux	qui	y	avaient	pénétré	le	20	juin.	Qu’y	faisait-elle	en	ce
moment?	Sans	doute	elle	racontait	le	danger	qu’elle	avait	couru,	forcée	ainsi	de	s’occuper	de	moi.

Ah!	que	c’est	beau	la	jeunesse,	mes	amis,	que	c’est	beau,	et	que	je	plains	ceux	qui	n’ont	pas	eu	leurs	années	de
généreuses	folies	et	de	radieuses	illusions!

Par	bonheur,	si	je	divaguais,	Fougeroux	avait	le	parfait	sang-froid	d’un	homme	à	jeun	depuis	le	matin.
Aussi,	tout	en	me	ramenant	à	la	maison	par	la	rue	Saint-Nicaise,	qui	allait	de	la	Seine	à	la	rue	Saint-Honoré.
—Eh	bien!	commença-t-il,	avais-je	 raison,	quand	 je	vous	disais	que	c’était	une	aristocrate	déguisée,	que	nous

venions	de	tirer	des	mains	des	patriotes!...
—Rien	ne	le	prouve.
L’allégation	était	si	audacieuse	que	Fougeroux	en	fut	d’abord	interdit.
—Comment,	 rien	 ne	 le	 prouve!	 s’écria-t-il	 ensuite.	 Une	 coquine	 qui	 se	 déguise	 pour	 jeter	 des	 billets	 dans	 la

voiture	de	la	reine,	qui	se	moque	de	l’Assemblée	nationale	et	qui	loge	aux	Tuileries!	Et	encore	je	ne	vous	ai	pas	tout
dit.	Dès	que	madame	Véto	a	eu	 lu	 le	billet,	elle	 l’a	déchiré	menu	comme	balle	d’avoine,	et	après	elle	a	donné	un
ordre	à	un	officier	à	cheval,	qui	est	parti	au	grand	galop...	Qu’était-ce	que	ce	billet?	Encore	quelque	conspiration
contre	les	patriotes?

—Que	m’importe!	interrompis-je.	Des	lâches	menaçaient	une	femme,	il	était	de	notre	devoir	de	la	défendre.
Si	peu	clairvoyant	que	fût	Fougeroux,	mon	emportement	l’éclaira.
—Oh!...	 fit-il	 du	 ton	 d’un	 homme	 surpris	 d’une	 soudaine	 découverte.	 Oh!...	 c’est	 vrai	 qu’elle	 est	 diantrement

jolie,	la	ci-devant...
Jamais	l’honnête	garçon	ne	m’avait	paru	si	absolument	stupide,	je	l’aurais	battu.
—Je	te	prie,	lui	dis-je,	de	me	faire	grâce	de	tes	réflexions.
C’était	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	lui	parlais	brutalement,	il	dut	être	navré.
—Comme	cela,	insista-t-il,	c’est	bien	vrai:	si	elle	vous	écrit,	vous	irez	à	son	rendez-vous.
Ce	fut	mon	tour	d’être	stupéfait.
—Comment	sais-tu	qu’elle	doit	m’écrire?	dis-je.
—La	 belle	 malice!...	 Je	 marchais	 sur	 vos	 talons,	 quoiqu’elle	 cherchât	 à	 vous	 éloigner	 de	 mes	 oreilles,	 la	 fine

mouche,	et	j’ai	tout	entendu.
A	quoi	bon	nier,	puisque	pour	dérober	à	mes	parents	le	secret	de	cette	correspondance	je	devais	avoir	besoin	de

la	complaisance	de	Fougeroux.
—Si	 j’avais	 ce	bonheur,	 répondis-je,	 qu’elle	me	donnât	un	 rendez-vous,	 je	passerais	 au	 travers	du	 feu	pour	 y

courir.
C’est	d’un	air	consterné	que	le	brave	garçon	leva	les	bras	au	ciel.
—Y	pensez-vous,	monsieur	Justin!	s’écria-t-il.	Revoir	une	ennemie	de	la	nation,	une	émissaire	de	Coblentz,	une

amie	de	madame	Véto.
Il	 n’était	 guère,	 alors,	 de	 patriote	 qui	 n’eût	 partagé	 la	 répulsion	 de	 Fougeroux,	 tant	 était	 abominable	 la

réputation	de	Marie	Antoinette	et	des	femmes	de	son	intimité.
Même,	beaucoup	ont	prétendu	que	c’était	 la	Révolution,	que	c’était	 le	peuple,	qui	avait	 inventé	 les	calomnies

atroces	qui	se	débitaient	en	92.	C’est	faux.
C’est	 à	 Versailles,	 c’est	 à	 la	 cour	 que	 se	 fabriquaient	 les	 pamphlets	 immondes	 qui	 couraient	 Paris,	 et	 où	 on

racontait	les	orgies	supposées	de	la	reine,	ses	prétendues	parties	fines,	ses	soi-disant	aventures	au	bal	de	l’Opéra.
Comment	le	peuple	n’eût-il	pas	cru	ce	que	répandaient	des	gens	de	la	noblesse.	Je	le	croyais	si	ferme,	pour	ma

part,	que	je	ne	trouvais	rien	à	répondre	à	Fougeroux.
Et	lui	poursuivait:



—D’ailleurs,	 cher	 M.	 Justin,	 qu’avez-vous	 à	 espérer!...	 Que	 cette	 aristocrate	 vous	 aime,	 vous,	 le	 fils	 à	 Jean
Coutanceau	le	boulanger?	Vous	savez	bien	que	ce	n’est	pas	possible...	Donc,	si	jamais	elle	vous	assigne	un	rendez-
vous,	ce	sera	pour	se	moquer	ou	pour	tirer	de	vous	quelque	avantage...	C’est	que	je	la	connais,	moi,	cette	race!...	On
me	 dirait	 qu’elle	 veut	 vous	 corrompre,	 vous	 enrôler	 contre	 la	 nation,	 faire	 de	 vous	 un	 agent	 des	 émigrés	 et	 des
Prussiens,	que	je	n’en	serais	pas	surpris.

Et	s’exaltant	à	cette	pensée,	comme	on	s’exaltait	à	cette	époque	de	fièvre.
—Vous,	un	agent	de	l’étranger,	s’écriait-il,	vous!...	Ah!	je	vous	tuerais	avant	de	ma	propre	main...
Si	 les	 craintes	 de	 Fougeroux	 étaient	 exagérées,	 ses	 soupçons	 n’étaient	 pas	 non	 plus	 sans	 quelque

vraisemblance,	je	le	reconnaissais.	Mais	la	passion	a	toujours	des	sophismes	à	son	service.
Non-seulement	je	rassurai	le	digne	garçon,	mais	j’obtins	de	lui—non	sans	peine	par	exemple—le	serment	qu’il

me	garderait	le	secret.
Il	 était	 temps;	 nous	 approchions	 de	 la	 maison,	 et	 déjà	 j’apercevais	 ma	 mère,	 causant	 devant	 la	 porte	 de	 la

boulangerie	avec	deux	de	ses	voisins,	M.	Doniol,	 le	marchand	de	gants,	et	 l’épicier	Laloi,	qui	avait	sa	boutique	au
coin	de	la	rue.

A	 la	 façon	 dont	 elle	 vint	 à	 moi,	 la	 pauvre	 chère	 femme,	 et	 dont	 elle	 me	 jeta	 les	 bras	 autour	 du	 cou	 pour
m’embrasser,	je	compris	qu’elle	avait	été	terriblement	alarmée	de	ma	longue	absence.

Comment	ne	l’eùt-elle	pas	été,	avec	tous	les	bruits	sinistres	qui	avaient	agité	Paris.	N’était-on	pas	allé	jusqu’à
dire	que	les	Suisses	avaient	tiré	sur	le	peuple,	et	qu’il	était	resté	un	millier	de	morts	sur	le	carreau.

—Or,	 je	 vous	 le	 demande,	 répétait	 tristement	 M.	 Doniol,	 comment	 voulez-vous	 qu’on	 vende	 gants	 avec	 des
affaires	pareilles!

C’était	M.	Laloi	qui	s’était	empressé	de	conter	ces	sottises	à	ma	mère,	et	je	le	lui	reprochai,	sans	en	être	étonné.
C’était	un	de	ces	êtres	malfaisants	qui	ne	sont	 jamais	si	heureux	que	quand	 ils	ont	une	mauvaise	nouvelle	à	vous
apprendre.	Poltron,	avec	cela,	comme	un	lièvre,	et	dissimulant	mal	sa	lâcheté	sous	des	airs	de	fier-à-bras.

Jusqu’en	janvier	1792,	il	s’était	appelé	Leroi,	comme	défunt	son	père,	mais	une	émeute	ayant	eu	lieu	ce	mois-là,
le	25,	je	crois,	à	cause	de	la	cherté	extraordinaire	du	sucre,	et	une	bande	de	femmes	ayant	bouleversé	sa	boutique,	il
s’était	imaginé	que	son	nom	y	était	pour	quelque	chose,	et	s’était	empressé	de	changer	Leroi	en	Laloi.

Cet	imbécile	n’était	pas	venu	à	la	fête	du	Champ-de-Mars,	mais	il	était	allé	le	matin,	avec	sa	section,	assister	à
la	pose	de	la	première	pierre	du	monument	qu’on	devait	élever	sur	l’emplacement	de	la	Bastille.

Et	même,	il	avait	rapporté	de	cette	cérémonie	une	tabatière	qu’il	montrait	fièrement,	et	qui	était	tournée	dans
du	bois	provenant	des	démolitions.

C’était	 un	 certain	 Palloy,	 lequel	 s’intitulait	 Palloy	 le	 Patriote,	 qui	 faisait	 ce	 commerce.	 Chargé	 de	 démolir	 la
terrible	forteresse,	il	s’était	imaginé	de	la	débiter	en	menus	souvenirs	patriotiques,	et	l’idée	lui	rapportait	gros.

Dans	 les	 pierres,	 il	 faisait	 sculpter	 des	 Bastilles	 en	 miniature;	 avec	 les	 bois	 de	 charpente,	 il	 fabriquait	 des
cannes,	des	tabatières	ou	des	éventails;	il	transformait	les	ferrures	en	boucles	de	souliers	ou	de	chapeau.

C’est	donc	par	notre	voisin	l’épicier	que	nous	sûmes	ce	qu’avait	été	la	cérémonie.
Il	nous	expliqua	comment,	sous	la	première	pierre,	on	avait	placé	une	boîte	de	cèdre	contenant	la	déclaration

des	droits	gravée	sur	une	table	d’airain,	une	copie	de	la	constitution,	des	monnaies	et	des	assignats...
Mais	ce	qui	l’émerveillait	le	plus,	c’est	que	le	mastic	employé	pour	sceller	la	pierre,	avait	été	composé	avec	des

cendres	d’anciens	titres	de	noblesse...
—Tout	cela,	soupirait	M.	Doniol,	ne	fera	pas	vendre	une	paire	de	gants!...
J’étais	 jeune,	 je	ne	pouvais	m’empêcher	de	 rire	des	gémissements	de	notre	voisin,	et	 cependant,	 il	 était	bien

naturel	qu’il	s’affligeât.	Ce	n’est	pas	quand	une	nation	se	sent	menacée	dans	son	existence	même,	qu’elle	songe	à
s’acheter	des	gants.

Et	on	peut	dire	que	l’immense	péril	de	la	France	grandissait	d’heure	en	heure.
Alors,	 les	 journaux	 commençaient	 à	 donner	 sur	 les	 Prussiens	 des	 renseignements	 précis.	 On	 savait	 que	 leur

armée	était	de	quatre-vingt-dix	mille	hommes,	tous	vieux	soldats,	commandés	par	le	duc	de	Brunswick,	qui	passait
alors	pour	le	meilleur	général	de	l’Europe,	ayant	fait	ses	preuves	sous	le	grand	Frédéric,	pendant	la	guerre	de	Sept-
Ans.

On	savait	aussi	que	le	roi	de	Prusse	s’avançait	avec	son	armée.
Mais	 ce	 qui	 portait	 à	 son	 comble	 l’exaspération,	 c’était	 la	 certitude	 où	 on	 était	 que	 mêlés	 à	 ces	 étrangers,

marchaient	pour	combattre	la	patrie,	vingt-deux	mille	gentilshommes	émigrés,	parmi	lesquels	les	frères	et	les	amis
du	roi.

Comment,	après	cela,	eût-on	cru	à	la	sincérité	du	roi,	en	admettant	qu’il	eût	été	sincère!...
—Il	 est	 avec	nous	par	 force,	disaient	 les	patriotes;	 il	 est	 clair	que	 son	 cœur	est	 avec	 les	Prussiens,	 avec	 ces

nobles	qui	composaient	autrefois	sa	cour,	et	c’est	pour	leur	triomphe	que	sont	tous	ses	vœux...
Et	il	 faut	bien	le	reconnaître,	 le	roi	et	 la	reine	semblaient	prendre	à	tâche	de	ne	négliger	aucune	imprudence

pour	accréditer	ce	bruit	qu’ils	pactisaient	avec	l’étranger.
Pendant	que	les	principaux	de	leur	noblesse	les	avaient	abandonnés	pour	courir	à	Coblentz,	le	quartier	général

de	l’émigration,	qu’ils	emplissaient	du	tapage	de	leurs	forfanteries	et	du	scandale	de	leurs	amusements,	la	roi	et	la
reine,	aux	Tuileries,	se	trouvaient	assaillis	de	quantité	d’ambitieux	subalternes,	et	d’intrigants	avides	et	remuants,
qui,	sous	prétexte	de	servir	la	cause	royale,	achevaient	de	la	ruiner.

Ces	 ineptes	 conspirateurs	 avaient	 installé,	 rue	 Saint-Nicaise,	 une	 espèce	 de	 bureau	 de	 recrutement,	 où	 ils
enrôlaient	pour	 l’armée	 de	 l’invasion,	 qu’ils	 appelaient	 l’armée	 du	 roi,	 tout	 ce	 qu’ils	 rencontraient	 sur	 le	 pavé	 de
vauriens	prêts	à	tout,	et	de	pauvres	diables	mourant	de	faim.

Le	prix	de	l’enrôlement	était	de	sept	cents	livres,	payables	en	assignats	hors	de	France,	au	quartier	général	des
émigrés.	Et	en	attendant	qu’on	pût	diriger	ces	malheureux	sur	la	frontière,	on	les	logeait	dans	un	mauvais	cabaret,	à
l’enseigne	de	l’Ecuelle	de	bois,	près	des	Tuileries.

C’est	à	 la	porte	de	cette	auberge	que	 je	 les	ai	 vus	quelquefois,	 fumant	 leur	pipe	à	 l’ombre,	 se	moquant	 sans
doute	entre	eux	des	niais	qui	croyaient	avoir	acheté	leur	dévouement.



En	parvint-il	seulement	un	seul	à	Coblentz?	Ce	n’est	rien	moins	que	sûr.	Il	y	avait	à	les	faire	passer	à	l’étranger
de	grandes	difficultés,	et	ceux	qu’on	expédiait	désertaient	avant	d’arriver	à	destination	et	revenaient	à	Paris.

C’est	par	 les	 rumeurs	du	quartier	que	 je	 connus	ce	bureau	de	 recrutement,	mais	 c’est	par	moi-même	que	 je
constatai	l’existence	de	ce	fameux	Club	national	établi	dans	une	maison	du	Carrousel,	qui	fit	tant	de	bruit	à	l’époque.

J’avoue,	par	exemple,	que	le	hasard	seul	me	mit	sur	sa	trace,	et	d’une	façon	bien	simple:
Depuis	ce	 fameux	soir	où	ma	mystérieuse	 inconnue	m’avait	 si	 vivement	planté	 là,	 son	souvenir	obsédait	mon

esprit	à	ce	point	que	j’en	perdais	le	sommeil.	Avec	quelle	amertume	je	me	reprochais	ma	timidité,	et	de	n’avoir	pas
insisté	pour	qu’elle	se	fit	connaître.	Ne	me	devait-elle	pas	cela,	après	le	service	que	je	lui	avais	rendu.	Tandis	que	je
n’étais	même	pas	sûr	de	savoir	son	nom,	car	rien	ne	me	prouvait	que	ce	nom	de	Marie-Thérèse	qu’elle	m’avait	jeté
fût	le	sien...	Et	cependant,	je	le	trouvais	bien	doux	à	prononcer!...	Jamais	réunion	de	syllabes	n’avait	eu,	pour	mon
oreille,	une	telle	harmonie.

Comme	 de	 raison,	 je	 n’aurais	 pas,	 pour	 un	 empire,	 bougé	 de	 la	 boutique,	 le	 lendemain	 de	 la	 fête	 de	 la
Fédération:	j’espérais,	j’attendais	un	billet.	Il	n’en	arriva	pas.	Il	n’en	vint	pas	davantage	les	deux	jours	qui	suivirent...

J’étais	désolé	et	furieux,	tout	ensemble,	et	la	satisfaction	de	mon	confident	Fougeroux	m’exaspérait.
—Décidément,	 répondait-il	 à	 mes	 doléances,	 décidément	 elle	 vaut	 mieux	 que	 je	 ne	 croyais,	 cette	 jolie

aristocrate.	 Elle	 s’est	 simplement	 moquée	 de	 vous,	 M.	 Justin,	 et	 ce	 rendez-vous	 n’était	 qu’un	 prétexte	 pour	 nous
fausser	poliment	compagnie...	Croyez-moi,	c’est	une	fière	chance	que	vous	avez	là.

C’était	si	peu	mon	opinion,	que	je	me	jurai	que	je	retrouverais	l’ingrate,	me	fallut-il,	pour	y	arriver,	fouiller	une	à
une	toutes	les	maisons	de	Paris...

On	se	fait	pourtant	de	ces	serments-là,	à	l’âge	que	j’avais!...
Mais	 il	 n’était	 pas	 besoin	 de	 telles	 extrémités,	 puisque	 je	 savais	 ou	 que	 je	 croyais	 savoir	 plutôt,	 qu’elle

demeurait	aux	Tuileries.
De	ce	moment,	je	passai	mes	journées	à	rôder	autour	du	palais,	faisant	faction	des	heures	entières	devant	les

guichets,	 dévisageant	 toutes	 les	 femmes	 qui	 allaient	 et	 venaient,	 me	 donnant	 le	 torticolis	 à	 épier	 les	 ombres	 qui
glissaient	le	long	des	fenêtres.

Je	 me	 disais	 qu’à	 force	 de	 temps	 et	 de	 patience,	 je	 finirais	 bien	 par	 l’apercevoir,	 cette	 jeune	 fille,	 dont	 le
souvenir	était	devenu	mon	tourment.

Cependant,	je	perdais	mes	peines,	quand	un	matin,	en	traversant	le	Carrousel,	je	fus	heurté	assez	rudement	par
un	gentilhomme	en	uniforme	de	fantaisie,	qui,	marchant	dans	le	même	sens	que	moi	venait	de	me	dépasser.

J’ouvrais	la	bouche	pour	lui	reprocher	sa	maladresse,	mais	il	se	retourna	au	même	moment,	et,	en	apercevant	sa
figure,	je	demeurai	béant.

Cette	figure,	je	l’avais	déjà	vue	quelque	part,	j’en	étais	sûr.	Mais	où?
Un	effort	de	mémoire	me	mit	sur	la	voie.
Ce	 gentilhomme	 n’était	 autre	 que	 ce	 faux	 ouvrier	 dont	 l’exaltation	 m’avait	 tant	 frappé	 dans	 les	 tribunes	 de

l’Assemblée	législative	le	jour	du	discours	de	Vergniaud.
Cloué	littéralement	sur	place	par	la	stupeur,	je	le	suivis	des	yeux	et	je	le	vis	entrer	dans	une	maison	à	vingt	pas

de	moi.
Machinalement,	je	me	rapprochai	de	cette	maison	pour	l’examiner,	et	en	moins	de	cinq	minutes,	je	comptai	plus

de	soixante	personnes	qui	y	entraient,	après	avoir	dit	quelques	mots	à	un	vieil	homme	debout	sur	la	porte.
En	un	temps	où	dix	journaux,	tous	les	matins,	dénonçaient	chacun	son	complot,	je	devais	être	et	je	fus	assailli

des	plus	sinistres	soupçons.
Au	lieu	donc	de	m’éloigner,	j’attendis,	et,	au	bout	d’une	demi-heure	je	vis	ressortir	tous	les	gens	que	j’avais	vus

arriver.	Seulement,	ils	avaient	échangé	leur	costume	contre	des	haillons	et	s’étaient	coiffés	du	bonnet	rouge...
Une	fois	dehors,	ils	ne	semblaient	pas	se	connaître	et	s’éloignaient	par	groupes	de	trois	ou	quatre.
Mais	leur	point	de	réunion	était	arrêté	d’avance,	je	ne	tardai	pas	à	en	acquérir	la	certitude.
M’étant	attaché	au	pas	de	deux	de	ces	singuliers	sans-culottes,	je	les	vis	gagner	la	terrasse	des	Feuillants,	où

tous	les	autres	ne	tardèrent	pas	à	les	rejoindre...	Puis,	quand	ils	furent	en	nombre,	ils	se	présentèrent	aux	portes	de
l’Assemblée	nationale,	où	ils	furent	admis.

J’en	 avais	 trop	 fait	 pour	 ne	 pas	 poursuivre	 jusqu’au	 bout	 l’aventure,	 et	 d’ailleurs	 la	 curiosité	 m’aiguillonnait
jusqu’à	me	faire	oublier	Marie-Thérèse.

Je	pénétrai	donc,	à	mon	tour,	dans	la	salle	de	l’Assemblée,	et	je	reconnus	tous	ces	hommes	disséminés	dans	les
galeries	 publiques,	 avec	 tant	 d’art,	 pour	 paraître	 très	 nombreux,	 qu’on	 eût	 dit	 que	 des	 places	 leur	 avaient	 été
réservées.

Bientôt	un	orateur	parut	à	la	tribune...	C’était	un	député	Girondin.	Les	sans-culottes	de	la	place	du	Carrousel	ne
lui	 laissèrent	 pas	 articuler	 dix	 paroles...	 Il	 essaya	 de	 lutter,	 de	 tenir	 tête	 à	 l’orage,	 inutiles	 efforts.	 Le	 président
agitait	sa	sonnette	à	la	briser...	en	vain.

Des	députés	se	levèrent	pour	imposer	silence	aux	perturbateurs,	ils	furent	couverts	de	huées...	le	complot	était
évident.

Épouvanté,	je	descendis	quatre	à	quatre,	et	j’envoyai	un	huissier	chercher	mon	parrain	M.	Goguereau.
Dès	qu’il	parut,	et	avant	qu’il	pût	me	demander	ce	que	j’avais	et	pourquoi	j’étais	si	pâle,	je	l’entraînai	dans	un

coin,	et	d’une	voix	émue,	je	lui	racontai	ce	que	je	venais	de	découvrir.
Il	m’écouta,	les	sourcils	froncés,	et	même	une	larme	roula	dans	ses	yeux.
Puis,	lorsque	j’eus	achevé:
—Ce	que	tu	me	dis	là,	Justin,	fit-il,	je	le	savais	et	tous	mes	collègues	le	savent...	Oui,	il	est	des	hommes	qui	ont

formé	 le	 dessein	 de	 tuer	 la	 liberté	 par	 les	 excès	 qu’ils	 commettent	 en	 son	 nom...	 S’ils	 triomphaient,	 à	 l’heure	 où
l’ennemi	se	presse	à	la	frontière,	c’en	serait	fait	de	la	révolution	et	peut-être	de	la	France...	Mais	nous	veillons,	et	le
moment	est	proche	où	seront	déjouées	leurs	criminelles	espérances...	Et	toi,	mon	enfant,	n’ébruite	pas	ce	que	tu	as
surpris,	il	n’y	a	déjà	que	trop	de	causes	de	défiances	et	de	désordres...

J’avais	trop	le	respect	de	mon	parrain	pour	ne	pas	me	taire,	puisqu’il	me	le	recommandait.



Mais	 Fougeroux	 n’était	 pas	 quelqu’un	 pour	 moi,	 ma	 confiance	 en	 lui	 était	 entière	 et	 absolue,	 je	 ne	 vis	 nul
inconvénient	à	lui	raconter	ce	que	j’avais	surpris.

J’en	eus	quasi	regret,	tant	fut	terrible	l’émotion	qu’il	en	ressentit.
Il	 est	 vrai	que	cela	me	mettait	 à	même	de	 juger	de	 l’effet	que	pouvaient	produire	 sur	 les	 rudes	patriotes	du

faubourg	ces	histoires	de	complots	incessamment	colportées,	et	qui	allaient	grossissant	de	bouche	en	bouche.
Ce	garçon	si	honnête,	qui	était	la	bonté	même,	qui	n’eût	pas,	comme	on	dit,	fait	de	mal	à	une	mouche,	devint

livide;	ses	yeux	étincelèrent,	et	remuant	les	bras	terriblement:
—Il	 faudrait	 pourtant	 en	 finir,	 s’écria-t-il	 avec	 tous	 ces	 conspirateurs,	 avec	 M.	 Véto	 et	 ces	 aristocrates	 de

malheur!...	Nous	prennent-ils	donc	décidément	pour	un	bétail	qui	est	leur	propriété!	Quoi!	plutôt	que	de	reconnaître
nos	droits,	ils	sont	allés	chercher	l’étranger	comme	un	particulier	irait	chercher	la	garde	pour	mettre	à	la	raison	ses
domestiques	révoltés!...	Rappelez-vous	ce	que	je	vous	dis	aujourd’hui,	M.	Justin,	c’est	une	trahison	qui	leur	coûtera
cher!...

Je	le	calmai,	parce	que	mon	influence	sur	lui	était	toute	puissante,	mais	en	moi-même,	je	me	disais:
—Les	autres,	ceux	des	faubourgs,	qui	 les	calmera?...	Qui	peut	se	flatter,	après	 les	avoir	mis	en	branle,	de	 les

arrêter	à	son	gré;	de	leur	dire:	Vous	n’irez	pas	plus	loin,	et	d’être	écouté!
Fougeroux	m’avait	bien	promis	d’être	discret,	mais	je	ne	tardai	pas	à	reconnaître	que	mon	secret	était	celui	du

drame,	tout	le	monde	le	connaissait.
Les	journaux	ne	cessaient	de	dénoncer	le	Club	national	de	la	rue	du	Carrousel,	et	l’Ami	de	la	Vérité,—une	feuille

relativement	modérée,—publia	une	liste	de	ses	principaux	membres	et	de	longs	détails	sur	sa	constitution	et	son	but.
Il	s’y	rencontre,	écrivait-il,	des	militaires,	des	journalistes,	un	ancien	ministre,	des	chanteurs	publics,	enfin	des

affidés	de	toutes	conditions,	prêts	à	revêtir	 tous	 les	travestissements	pour	se	 faufiler	partout,	dans	 les	comités	de
l’Assemblée	nationale,	dans	toutes	les	sociétés	patriotiques,	et	jusqu’aux	Jacobins.

On	y	trouve	des	applaudisseurs	gagés,	des	orateurs	forts	en	gueule	qui	débitent	les	discours	qu’on	leur	apprend
par	cœur,	des	motionneurs	chargés	d’inspirer	les	groupes,	des	lecteurs	de	place	publique,	des	distributeurs	d’écrits,
des	observateurs	et	enfin	toute	une	armée	de	faux	sans-culottes...

L’Ami	de	la	Vérité	ajoutait	que	ce	club	national	coûtait	à	la	cour	cent	soixante-quatre	mille	livres	par	mois...
Le	jour	même	où	furent	imprimées	ces	révélations,	il	y	eût	dans	les	tribunes	publiques	de	l’Assemblée	une	rixe

où	deux	hommes	furent	laissés	pour	morts,	entre	les	sans-culottes	à	gourdins	et	les	fédérés	des	départements.
Car	les	fédérés	étaient	toujours	à	Paris,	et	il	en	arrivait	chaque	matin...
Il	avait	été	décidé	qu’ils	ne	feraient	qu’assister	à	la	fête	de	la	Fédération	et	qu’ils	partiraient	ensuite,	mais	on	les

laissait	sans	ordres.
Et	 les	 gens,	 selon	 leurs	 opinions,	 affirmaient	 qu’ils	 étaient	 retenus	 par	 la	 cour	 dans	 la	 crainte	 qu’ils

n’arrêtassent	 l’invasion	 prussienne,	 ou	 encore	 que	 chacun	 des	 partis	 qui	 déchiraient	 l’Assemblée	 prétendait	 les
garder	pour	les	enrôler	au	service	de	ses	ambitions	et	de	ses	rancunes...

En	attendant,	on	leur	donnait	trente	sous	par	jour,	et	ils	passaient	leurs	journées	à	l’Assemblée	nationale,	leurs
soirées	dans	les	clubs,	leurs	nuits	n’importe	où,	pourvu	qu’ils	y	eussent	la	licence	de	faire	tapage.

Il	m’arriva	de	causer	avec	plusieurs	d’entre	eux,	et	je	constatai	qu’ils	étaient	extraordinairement	montés.
Avaient-ils	tort?...	Non,	tel	n’est	pas	mon	avis.
Quoi!	brûlants	du	plus	pur	enthousiasme	patriotique,	ils	avaient	tout	quitté,	pays,	famille,	amis,	 intérêts,	pour

marcher	à	 l’ennemi,	et	on	 les	 laissait	à	Paris...	Quoi!	on	avait	déclaré	 la	patrie	en	danger,	et	on	n’utilisait	pas	 les
forces	vives	de	la	nation!...

De	même	que	Fougeroux,	ils	répétaient:	Il	faut	en	finir!...
Et	la	province	n’était	guère	moins	agitée.
Mon	père	nous	écrivait	que	les	achats	de	grains	devenaient	de	plus	en	plus	difficiles.	Encore	que	la	récolte	eût

été	bonne,	on	n’en	voyait	presque	pas	paraître	sur	les	marchés.	Ceux	qui	en	avaient,	le	cachaient,	les	uns,	par	peur,
les	autres,	par	spéculation.	Ceux	qui	se	décidaient	à	en	montrer	quelques	sacs,	exigeaient	de	 l’or	en	échange.	De
l’or!...	on	eût	dit	qu’il	avait	émigré,	il	n’y	avait	plus	que	les	agioteurs	qui	en	avaient	plein	leurs	poches.	Tout	se	payait
avec	des	assignats,	d’autant	plus	dépréciés	qu’il	en	circulait	beaucoup	de	faux.

De	là	un	renchérissement	extraordinaire	du	blé	qui	faisait	souffrir	les	populations	et	les	exaspérait.
Dans	une	bourgade	des	environs	de	Chartres,	mon	père	avait	vu	une	bande	de	gens	armés	envahir	le	marché,

taxer	arbitrairement	le	grain,	et	l’enlever	à	ce	prix.
Déjà	cette	scène	déplorable	avait	eu	lieu	à	Etampes,	l’année	précédente,	et	le	maire	de	la	ville,	Simoneau,	avait

été	tué	en	essayant	de	s’opposer	à	cette	taxe	forcée,	violation	inique	de	la	liberté	de	commerce.
Même	l’Assemblée	nationale	avait	décrété	qu’en	souvenir	de	son	dévouement	à	la	loi,	un	monument	lui	serait

élevé	sur	une	des	places	d’Etampes,	et	que	son	écharpe	serait	suspendue	aux	voûtes	du	Panthéon	français.
Mais	près	de	Chartres,	il	ne	se	trouvait	pas	de	Simoneau,	et	mon	père	s’était	vu	arracher	des	mains	le	blé	qu’il

venait	d’acheter	pour	les	deux	tiers	du	prix	qu’il	l’avait	payé.
Sa	lettre	trahissait	une	tristesse	profonde	et	de	sinistres	appréhensions.
«Je	 ne	 suis	 pas	 sensible,	 nous	 disait-il	 à	 la	 fin	 de	 sa	 lettre,	 à	 une	 perte	 d’argent,	 et	 je	 plains	 plus	 que	 je	 ne

maudis	les	malheureux	qui	me	l’ont	fait	subir,	mais	si	nous	en	sommes-là,	au	mois	de	juillet,	que	sera-ce	cet	hiver...»
Cet	effroi	d’un	avenir	qui	s’assombrissait	de	plus	en	plus,	était	celui	de	tous	les	hommes	de	bon	sens,	et	arrêtait

toutes	les	affaires.	Plus	d’industrie,	plus	de	commerce,	plus	de	travail,	rien...
Courir	 aux	 nouvelles,	 lire	 les	 journaux,	 suivre	 les	 séances	 de	 l’Assemblée	 et	 des	 clubs,	 pérorer,	 discuter,

s’inquiéter	des	projets	de	la	cour	encore	plus	que	de	ceux	de	l’ennemi,	piquer	sur	des	cartes	la	marche	de	l’armée
prussienne,	voilà	toute	l’occupation	de	Paris.

A	voir	la	population	oisive	qui	circulait	dans	les	rues,	qui	emplissait	les	promenades	et	les	places	publiques,	on
eût	dit	une	ville	de	rentiers	et	que	chacun	avait	sa	fortune	faite.

Jamais	la	misère	n’avait	été	si	affreuse.
Que	de	fois,	pendant	que	je	restais	à	la	boutique,	assis	dans	le	comptoir,	que	de	fois	j’ai	vu	se	coller	contre	les



vitres	le	hâve	et	maigre	visage	de	quelque	pauvre	patriote	exténué	de	besoin.
L’instant	après,	un	homme	entrait	timidement,	à	qui	la	honte	ramenait	un	peu	de	sang	aux	joues,	et	qui	d’une

voix	à	peine	intelligible	balbutiait:
—Citoyen,	je	n’ai	pas	mangé	depuis	avant-hier.
Jamais,	 ni	 ma	 mère	 ni	 moi,	 nous	 n’avons	 eu	 l’affreux	 courage	 de	 refuser	 une	 livre	 de	 pain	 à	 qui	 nous	 la

demandait.	Mon	père	d’ailleurs,	ne	l’eût	pas	souffert.
Et	Dieu	sait,	cependant,	s’il	était	grand	le	nombre	de	ceux	qui	venaient	nous	tendre	la	main.	C’était	comme	une

procession,	à	certains	jours,	et	j’ai	vu	des	fournées	entières	s’en	aller	ainsi	morceau	à	morceau.
Fougeroux,	parfois	s’en	fâchait.
—Vous	êtes	trop	bonne,	madame	Coutanceau,	disait-il,	on	abuse...
Ma	mère	ne	répondait	pas,	elle	pleurait.
—Quel	métier,	Seigneur!	gémissait-elle,	que	le	métier	de	boulanger,	par	cette	grande	misère...	Nous	ne	pouvons

pourtant	pas	nourrir	tous	ceux	qui	ont	faim!
Non,	 nous	 ne	 le	 pouvions	 pas,	 et	 le	 peu	 que	 nous	 faisions	 était	 encore	 énorme	 pour	 nous,	 et	 insensiblement

diminuait	le	petit	avoir	péniblement	gagné	par	mes	parents.
Mais	mon	père	ne	songeait	pas	à	se	plaindre.	Il	n’était	pas	de	ceux	qui	n’avaient	vu	dans	la	Révolution	qu’une

occasion	de	se	pousser	et	d’assouvir	leurs	convoitises.	Patriote	ardent	et	sincère,	il	avait	fait,	je	lui	ai	entendu	dire
souvent,	le	sacrifice	de	sa	fortune,	et	il	était	prêt	à	faire	celui	de	sa	vie,	pour	le	maintien	des	droits	de	l’homme...

Croyez	 que	 les	 généreuses	 idées	 de	 mon	 père	 étaient	 alors	 celles	 d’un	 grand	 nombre	 de	 citoyens.	 Si	 les
agioteurs	et	 les	 intrigants	continuaient	à	étaler	un	 luxe	 impudent	au	Palais-Royal,	 les	honnêtes	gens	supportaient
fièrement	les	privations.	On	ne	rougissait	pas	d’être	pauvre.

Je	me	rappelle	avoir	entendu	mon	parrain,	M.	Goguereau,	nous	décrire	un	dîner	où	il	avait	été	invité,	chez	un
restaurateur	des	Champs-Élysées	et	qui	avait	été,	nous	disait-il,	extraordinairement	servi.

Il	s’y	trouvait	trois	députés,	dont	un	ancien	ministre,	et	leurs	femmes,	en	tout	six	convives:	la	carte	ne	s’était	pas
élevée	à	quinze	francs...

Cependant,	les	grands	événements	approchaient;	nous	étions	au	22	juillet.
S’il	est	dans	notre	histoire	une	date	héroïque,	mes	amis,	c’est	cette	date	du	22	juillet	1792,	et	il	n’est	pas	d’âme

vraiment	française	qui	la	puisse	oublier.
La	France,	ce	jour-là	pour	la	première	fois,	fit	l’épreuve	de	son	énergie,	et	sûre	de	ses	forces,	reprit	pour	ainsi

dire	possession	d’elle-même.
Il	n’était	pas	six	heures	du	matin,	lorsque	je	fus	éveillé	en	sursaut	par	un	grand	bruit,	dont	il	me	fut	tout	d’abord

impossible	de	me	rendre	compte.
J’écoutai...	Le	bruit	 se	 renouvela	et	 les	vitres	de	ma	chambre	 tremblèrent...	 Il	n’y	avait	pas	à	 s’y	méprendre,

c’était	une	salve	d’artillerie.
Palpitant,	la	sueur	au	front,	je	me	jetai	à	bas	de	mon	lit,	je	me	vêtis	en	un	tour	de	main	et	d’un	bond	je	fus	dans

la	boutique.
Elle	était	pleine	de	voisins,	qui	causaient	avec	une	animation	extraordinaire,	mêlés	à	nos	ouvriers	dont	le	travail

venait	de	finir.
—Qu’est-ce,	m’écriai-je,	qu’y	a-t-il?
Fougeroux	s’avança	vers	moi,	et,	d’un	accent	où	vibrait	son	patriotisme:
—Il	y	a,	 répondit-il,	que	M.	Véto	a	été	obligé	de	céder...	On	promulgue	aujourd’hui	 le	décret	qui	proclame	 la

patrie	en	danger.
Fou	que	j’étais!...	Tout	entier	à	l’obsédant	souvenir	de	Marie-Thérèse,	j’avais	oublié!...
Furieux	contre	moi-même,	j’allais	m’élancer	dehors,	quand	l’honnête	Fougeroux	me	barra	le	passage.
—Attendez-moi,	M.	Justin,	dit-il,	je	vous	accompagne.
L’instant	d’après,	en	effet,	dès	qu’il	eut	tout	ordonné	pour	que	la	boulangerie	ne	souffrit	pas	de	son	absence,

nous	sortions	ensemble.
Déjà,	 la	 rue	 Saint-Honoré	 était	 pleine	 de	 monde	 et	 des	 crieurs	 publics	 vendaient	 aux	 passants	 l’ordre	 et	 la

marche	de	la	cérémonie.
La	Commune	avait	voulu	que	 la	promulgation	 fût	 faite	avec	une	solennité	austère,	qui	 répondit	à	 l’effrayante

gravité	des	circonstances,	et	elle	avait	chargé	Sergent	du	programme.
Artiste	médiocre,	Sergent	était	allé	demander	des	inspirations	à	Danton,	et	il	s’est	surpassé.
On	sentait	un	puissant	souffle	révolutionnaire	dans	l’ordonnance	de	cette	solennité,	et	il	n’était	pas	un	détail	qui

ne	fut	admirablement	choisi	pour	frapper	les	imaginations	et	exalter	le	patriotisme.
David,	qui	depuis	a	été	 l’ordonnateur	de	Robespierre,	a	fait	plus	grandiose,	 il	n’a	 jamais	fait	mieux	ni	surtout

plus	juste.
Les	canons	du	Pont-Neuf	avaient	annoncé	la	solennité	par	cette	salve	de	trois	coups	qui	m’avait	éveillé.
Ils	continuèrent	à	tirer	d’heure	en	heure,	toute	la	journée,	jusqu’à	sept	heures	du	soir.
Des	détonations	profondes	leur	répondaient...	C’était	l’artillerie	de	l’Arsenal	qui	faisait	écho.
Les	six	légions	de	la	garde	nationale	de	Paris	avaient	été	convoquées	à	la	place	de	Grève,	et	c’est	là	que	nous	les

trouvâmes,	Fougeroux	et	moi,	attendant	des	ordres,	l’arme	au	pied.
A	 huit	 heures	 précises,	 on	 les	 divisa	 en	 deux	 colonnes	 qui	 prirent	 chacune	 en	 même	 temps,	 une	 direction

différente,	pour	porter	dans	tout	Paris	la	proclamation.
Chaque	cortége	avait	en	tête	un	escadron	de	cavalerie,	avec	tambours,	trompettes,	et	six	pièces	de	canon.
Quatre	huissiers	à	cheval,	en	grand	costume,	portaient	des	drapeaux	où	on	lisait:	Liberté-Egalité-Constitution-

Paris.
Douze	officiers	municipaux	ceints	de	leur	écharpe,	suivaient,	groupés	autour	d’un	garde	national	à	cheval	qui

soutenait	une	immense	bannière	tricolore,	où	on	avait	écrit,	en	grosses	lettres,	ces	mots	effrayants	et	sauveurs:



LA	PATRIE	EST	EN	DANGER

Puis	venaient	encore	six	pièces	de	canon,	roulant	sur	le	pavé	avec	un	bruit	sinistre,	et	les	légions	de	la	garde
nationale.

Un	escadron	de	cavalerie	fermait	la	marche.
A	tous	les	carrefours,	sur	les	ponts	et	sur	les	places,	le	cortége	s’arrêtait.
Les	huissiers	agitaient	leurs	drapeaux	et	un	long	roulement	de	tambours	commandait	le	silence...
Alors	un	officier	municipal	se	détachait	du	groupe,	et	se	haussant	sur	son	cheval	pour	être	entendu	de	plus	loin,

lisait	l’acte	de	l’Assemblée	législative.
Puis,	par	deux	fois	il	répétait:
La	patrie	est	en	danger!...	La	patrie	est	en	danger!...
Pour	nous	tous,	c’était	la	voix	même	de	la	France	menacée,	faisant	au	dévouement	de	ses	enfants	un	suprême

appel.
Aussi,	à	chaque	proclamation,	un	frisson	terrible	courait	dans	la	foule,	pareil	à	la	rafale	qui	couche	les	épis	de

blé.
A	cette	pensée	de	la	patrie	en	danger,	chacun	se	sentait	menacé	en	son	existence	même,	en	son	honneur,	en	sa

famille,	en	sa	liberté...
Et	 aux	 salves	 de	 l’artillerie,	 aux	 appels	 lugubres	 des	 trompettes,	 un	 cri	 immense,	 le	 cri	 de	 tout	 un	 peuple

répondait:
—Aux	frontières!...	Aux	frontières!...
Ah!	on	n’oublie	jamais	ces	émotions	poignantes,	quand	on	les	a	ressenties!...
Je	n’avais	pas	un	fil	de	sec	sur	moi,	mes	dents	claquaient,	les	oreilles	me	tintaient,	et	il	me	montait	au	cerveau

comme	des	bouffées	de	flamme.
Ce	 jour-là	 je	 compris	 l’exaltation	 des	 martyrs,	 l’ivresse	 sainte	 du	 sacrifice,	 je	 compris	 tout	 ce	 qu’on	 peut

éprouver	de	joie	à	verser	pour	la	défense	du	sol	sacré	de	la	patrie	la	dernière	goutte	de	son	sang.
Ému	d’une	émotion	non	moins	profonde	que	la	mienne,	Fougeroux	me	serrait	le	poignet	à	le	briser.
Il	 était	 blême,	 de	 grosses	 larmes	 roulaient	 le	 long	 de	 ses	 joues,	 et	 c’est	 d’une	 voix	 à	 peine	 articulée	 qu’il

balbutiait:
—Maintenant	les	Prussiens	peuvent	venir,	la	France	les	recevra!...
Mais	ce	n’était	pas	tout	que	d’exalter	jusqu’au	délire	le	sentiment	national.
De	tous	côtés	des	amphithéâtres	avaient	été	dressés	pour	recevoir	les	enrôlements.
Il	y	en	avait	à	la	Place	Royale,	au	Parvis	Notre-Dame,	à	l’Estrapade,	place	Maubert	et	au	Carré	Saint-Martin.
Chacun	 d’eux	 se	 composait	 d’une	 estrade	 grossièrement	 charpentée,	 recouverte	 d’une	 tente	 pavoisée	 de

banderolles	et	de	drapeaux	tricolores,	ornée	de	couronnes	et	de	branches	de	chêne.	On	y	arrivait	par	un	escalier	de
quatre	à	six	marches.

Une	large	planche,	posée	sur	des	tambours	servait	de	table.
Trois	officiers	municipaux	et	six	notables	recevaient	les	engagements,	les	enregistraient	et	délivraient	à	chaque

volontaire	un	certificat	d’inscription.
Une	triple	rangée	de	gardes	nationaux	isolaient	l’amphithéâtre	et	en	défendaient	l’accès.
Et,	certes,	c’était	une	sage	mesure	que	d’entourer	ainsi	les	estrades.
La	foule	s’y	ruait	avec	un	si	furieux	enthousiasme	que	les	factionnaires	avaient	mille	peines	à	la	modérer	et	à	la

contenir.
Près	de	moi,	j’entendis	une	vieille	femme	me	dire:
—Ils	ne	se	presseraient	pas	plus	quand	il	s’agirait	d’entrer	en	paradis.
Elle	avait	raison.	C’était	à	qui	franchirait	le	premier	le	roide	escalier,	à	qui	tiendrait	son	certificat	d’inscription

et	l’agiterait	en	l’air	en	criant:	Vive	la	Nation!...
A	tout	instant,	il	fallait	qu’un	officier	municipal	se	levât	pour	calmer	le	tumulte.
—Patientez,	répétait-il.	Que	diable!	nous	ne	pouvons	cependant	pas	vous	inscrire	tous	à	la	fois!...
Ce	qui	n’empêche	que	las	de	s’étouffer	au	bas	de	l’escalier,	des	impatients	cherchaient	à	escalader	l’estrade.
De	tous	côtés,	on	entendait	des	gens	crier:	«Inscrivez-moi,	je	suis	un	tel,	âgé	de	tel	âge,	demeurant	telle	rue,	tel

numéro...	 D’autres	 écrivaient	 leur	 déclaration	 au	 crayon,	 sur	 des	 morceaux	 de	 papier	 qu’ils	 jetaient	 aux	 officiers
municipaux.

Tout	se	confondait	en	un	même	délire,	en	un	pareil	élan,	les	conditions	et	les	âges.	C’était	bien	l’égalité	absolue
devant	le	danger	de	la	patrie.	Il	n’y	avait	plus	là	des	inférieurs	et	des	supérieurs,	des	riches	et	des	pauvres,	 il	n’y
avait	que	des	citoyens	réclamant	un	même	droit,	celui	de	défendre	leur	pays...

Il	en	venait	de	 tout	 jeunes,	des	enfants,	qui	 s’efforçaient	de	prouver	qu’ils	avaient	seize	ans,	 l’extrême	 limite
d’âge	fixée	par	l’Assemblée,	et	qui	se	retiraient	désespérés	de	n’être	pas	admis...

Il	 se	 présentait	 des	 vieillards,	 qui	 brandissaient	 des	 armes	 entre	 leurs	 mains	 débiles,	 jurant	 que	 la	 vue	 de
l’ennemi	leur	rendrait	toute	leur	énergie,	qu’ils	étaient	encore	assez	robustes	pour	combattre	et	qu’en	tout	cas	ils
sauraient	mourir.

Les	 partants,	 eux,	 chantaient,	 quand	 le	 soir,	 les	 officiers	 municipaux	 les	 conduisaient	 à	 l’Hôtel-de-Ville.	 Ils
criaient	à	la	foule	émue:

—Chantez	donc	avec	nous!
Il	y	eut	le	premier	jour	près	de	cinq	mille	enrôlements...	Il	avait	été	impossible	d’en	inscrire	davantage.
Et	ce	qui	s’était	fait	à	Paris,	le	même	jour	et	à	la	même	heure,	se	répéta	dans	toutes	les	communes	de	France.
Et	partout	où	se	fit	entendre	le	cri	de	détresse	de	la	patrie,	un	dévouement	pareil	répondit.
La	 Gironde	 déclara	 qu’elle	 n’enverrait	 pas,	 qu’elle	 marcherait	 tout	 entière	 sur	 le	 Rhin.	 A	 Arcis,	 sur	 une



population	de	dix	mille	mâles,	quatre	mille	s’enrôlèrent.	A	Argenteuil,	tous	les	hommes	partirent...
Voilà	quelles	nouvelles	nous	apportaient	chaque	matin	 les	 journaux,	et	 ils	ajoutaient	qu’on	n’avait	plus	qu’un

embarras,	celui	du	nombre...
Une	 lettre	 de	 mon	 père,	 que	 ses	 affaires	 avaient	 conduit	 à	 Vendôme,	 vint	 nous	 donner	 une	 idée	 exacte	 de

l’enthousiasme	des	départements.
«Tout	se	soulève,	nous	écrivait-il,	tout	marche!...
»Les	citoyens	de	chaque	canton	choisissent	entre	eux	ceux	qui	doivent	partir.	Ceux	qui	ont	obtenu	cet	honneur

se	rendent	au	chef-lieu	du	district,	où	on	leur	donne	de	la	poudre,	des	balles	et	une	feuille	de	route...
»D’uniforme,	il	n’en	est	pas	question.	La	France	n’en	a	pas	à	en	donner,	on	s’en	passera...	Il	n’est	pas	besoin

d’un	uniforme,	pour	marcher	au	combat,	pour	vaincre	ou	pour	mourir!...»
Mon	père	ajoutait	encore:
«Une	grande	joie	pour	moi,	c’est	que	tous	les	partis	abjurent	leurs	rancunes...	J’ai	vu	les	hommes	des	opinions

les	plus	opposées	se	réconcilier	devant	l’autel	de	la	Patrie,	s’embrasser	et	partir	bras	dessus	bras	dessous	pour	le
district...	Ils	ne	se	souviennent	plus	que	d’une	chose,	c’est	qu’ils	sont	Français	et	que	la	France	est	menacée...»

L’émotion	 de	 mon	 parrain	 M.	 Goguereau	 était	 visible,	 lorsque	 je	 lui	 lus	 cette	 lettre	 où	 éclatait	 le	 plus	 pur
patriotisme.

—Dieu	veuille,	me	dit-il,	que	ton	père	ne	se	trompe	pas...	L’union	seule,	en	un	si	grand	péril,	peut	nous	sauver...
User	 notre	 énergie	 à	 des	 querelles	 intestines,	 ce	 serait	 ouvrir	 notre	 frontière	 à	 l’ennemi,	 et	 avant	 un	 mois	 les
Prussiens	feraient	boire	leurs	chevaux	à	la	Seine...

Il	eût	fallu	être	dépourvu	de	bon	sens	pour	ne	pas	reconnaître	qu’il	avait	mille	et	mille	fois	raison,	et	tous	les
voisins	réunis	chez	nous,	ce	soir-là,	et	qui	l’écoutaient	religieusement	applaudissaient.

—Rien	de	si	juste!	disait	Fougeroux.	Si	nous	ne	sommes	pas	d’accord,	eh	bien!	nous	nous	arrangerons	plus	tard,
entre	nous...	Mais	écrasons	d’abord	l’ennemi.

M.	Goguereau,	cependant,	d’un	accent	prophétique,	poursuivait:
—Ne	nous	abusons	pas,	mes	amis,	ce	n’est	pas	une	guerre	politique	que	nous	fait	la	Prusse...	C’est	une	guerre

de	 races.	 Les	 hommes	 du	 Nord	 s’avancent	 fatalement	 vers	 le	 Midi,	 c’est	 l’immuable	 loi	 des	 invasions...	 Ce	 qu’ils
veulent,	ces	Prussiens,	ce	qui	enflamme	leurs	convoitises,	c’est	notre	climat	plus	doux,	notre	sol	fertile,	nos	coteaux
où	 mûrit	 le	 raisin...	 Ce	 n’est	 pas	 une	 armée,	 qu’il	 faut	 envoyer	 contre	 eux,	 ni	 deux,	 ni	 trois,	 c’est	 la	 nation	 tout
entière...	Les	vaincre	ne	suffit	pas,	 ils	reviendraient	plus	nombreux,	il	faut	les	écraser...	Donc,	debout	tous,	et	à	la
frontière!...

Et	tout	le	monde	se	levait,	et	si	prodigieux	était	l’élan,	qu’il	y	avait	des	imbéciles	pour	dire	et	pour	croire	que
ceux-là	même	qui	l’avaient	provoqué	s’en	épouvantaient.

Il	 me	 semble	 voir	 encore	 le	 semeur	 de	 nouvelles	 sinistres,	 M.	 Laloi,	 l’épicier,	 entrer	 tout	 pâle	 dans	 notre
boutique,	nous	tirer	à	part,	Fougeroux	et	moi,	et	nous	dire	en	grand	mystère:

—Vous	savez	ce	qui	arrive?...	Tous	les	députés	se	sauvent.	Vergniaud,	Guadé,	Gensonné	et	Brissot	ont	déjà	pris
leur	passe-port	pour	l’Angleterre.

Fougeroux	ne	le	laissa	pas	continuer.
—Ce	n’était	vraiment	pas	la	peine	de	quitter	vos	pains	de	sucre,	lui	dit-il,	pour	venir	nous	débiter	des	sottises

pareilles!
Et	 dans	 le	 fait,	 Fougeroux	 avait	 raison	 d’écouter	 son	 gros	 bon	 sens	 plutôt	 que	 les	 cancans	 dont	 M.	 Laloi	 se

faisait	l’écho.
Le	lendemain	même,	Brissot	publiait	dans	son	journal,	le	Patriote	français,	cette	noble	et	fière	réponse:
«Les	agents	de	l’étranger—et	il	n’en	est	que	trop	à	Paris	de	ces	misérables—ont	seuls	pu	répandre	le	bruit	de

notre	 fuite...	 Nous	 méprisons	 trop	 les	 lâches	 qui	 abandonnent	 leur	 poste	 à	 l’heure	 du	 danger	 pour	 partager	 leur
ignominie.»

Mais	 les	plus	stupéfaits	de	 l’enthousiasme	 inouï	des	volontaires,	et	de	ces	enrôlements	 innombrables,	étaient
assurément	les	recruteurs	du	quai	de	la	Ferraille,	dont	le	métier	désormais	était	perdu.

Ces	recruteurs	était	de	vieux	soudards,	presque	tous	sous-officiers,	portant	pour	 la	plupart,	 les	plus	étranges
surnoms.

Ils	s’appelaient	Belle-Rose	ou	La	Tulipe,	La	Ramée	ou	la	Clé-des-Cœurs.
Chargés	de	racoler	pour	 le	 roi,	 ils	 rôdaient	par	 la	ville	ou	 traînaient	de	mauvais	 lieu	en	mauvais	 lieu,	 faisant

sonner	dans	leur	poche	les	écus	de	la	prime.
Avaient-ils	 un	 homme	 à	 leur	 convenance,	 ils	 l’abordaient	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 lui	 offraient	 à	 boire,

l’entraînaient	au	cabaret	et	 lui	 versaient	du	vin,	 jusqu’à	 ce	qu’il	 fut	 assez	 ivre	pour	 trinquer	à	 la	 santé	du	 roi,	 et
apposer	sa	signature,	ou	sa	croix	s’il	ne	savait	pas	écrire	au	bas	d’un	acte	d’engagement.

Et	le	lendemain,	l’ivrogne	se	réveillait	soldat,	trop	heureux	s’il	ne	se	trouvait	pas	dépouillé	de	la	prime	dont	on
l’avait	alléché.

Mais,	en	dépit	de	ces	manœuvres	honteuses,	malgré	les	piéges	grossiers	et	les	ignobles	séductions,	les	hommes
manquaient	 aux	 recruteurs,	 et	 c’est	 à	 grand	 peine	 si	 chaque	 année	 ils	 réunissaient	 quelques	 milliers	 de	 simples
d’esprit,	de	pauvres	diables	mourants	de	faim,	ou	de	gredins	à	bout	d’expédients.

Et	voilà	que	tout	à	coup,	à	un	roulement	de	tambour,	ils	voyaient	surgir	des	armées.
—Voilà	un	peuple	bien	changé,	disaient-ils...	Rien	autrefois	ne	l’effrayait	autant	que	le	service	militaire,	tandis

que	maintenant...
Il	se	trompait.
Ce	n’était	pas	le	peuple	qui	avait	changé,	mais	bien	les	conditions	du	service.
Qu’était	le	soldat	de	l’ancienne	monarchie?	Un	paria.
Soldat	 du	 roi,	 ou	 plutôt	 de	 son	 colonel,	 que	 lui	 importaient	 les	 causes	 confiées	 à	 son	 courage,	 en	 quoi	 le

touchaient-elles?
Il	n’avait	même	pas	de	drapeau	à	défendre,	car	 le	drapeau,	 le	clocher	de	 la	patrie	armée,	est	une	 idée	de	 la



Révolution,	et	c’est	autour	d’une	bannière	portant	les	armes	du	propriétaire	du	régiment	que	se	battait	le	soldat.
En	échange	de	sa	liberté	et	de	son	sang,	qu’avait-il	à	attendre?	Rien.
L’armée	 de	 la	 monarchie,	 c’était	 la	 noblesse,	 à	 qui	 étaient	 exclusivement	 réservés	 tous	 les	 grades,	 et	 qui

dévorait,	à	elle	seule,	plus	de	la	moitié	du	budget	de	la	guerre.
Le	reste	ne	comptait	pas.
Qui	 était	 soldat,	 restait	 soldat	 ou	 sous-officier,	 sans	 espoir	 d’avancement...	 Et	 il	 n’était	 pas	 d’application,	 de

courage,	de	génie	même,	capables	de	combler	l’abîme	qui	séparait	le	sergent	de	l’officier...
Aussi	est-ce	dans	ces	rangs	sacrifiés	que	la	Révolution	trouva	et	prit	tous	les	grands	généraux	qui	ont	illustré

nos	armes.
Jourdan,	 Joubert	et	Kléber,	qui	d’abord	avaient	servi,	avaient	quitté	 l’armée	comme	une	 impasse,	comme	une

carrière	désespérée.
Augereau	était	sous-officier	d’infanterie.
Hoche	était	sergent	aux	gardes.
Marceau	était	simple	soldat.
Et	ces	héroïques	jeunes	gens	étaient	cloués	là	pour	toujours...
Hoche,	qui	avait	vingt	et	un	ans,	n’en	faisait	pas	moins	son	éducation,	comme	s’il	eût	eu	le	pressentiment	de	sa

destinée.	Et	comme	sa	faible	solde	ne	lui	suffisait	pas	à	acheter	les	livres	indispensables,	ce	grand	homme	brodait
des	gilets	d’officier,	qu’il	allait	vendre	dans	un	café...

Le	peuple	savait	cela,	et	voilà	pourquoi	il	avait	en	horreur	le	service	militaire...
Tout	changea,	le	jour	où	il	cessa	d’être	le	soldat	du	roi	et	devint	le	soldat	de	la	nation.
Ayant	reconquis	la	patrie,	fier	de	ses	droits	nouveaux,	sentant	que	la	cause	qui	se	débattait	était	sienne,	il	sauta

sur	ses	armes...
Et	ce	n’est	pas	tout:
Une	généreuse	émulation,	l’ambition	la	plus	avouable	enflammait	encore	le	courage	de	l’armée	de	92.
Elle	savait	bien	qu’il	allait	 falloir	choisir	dans	ses	rangs	les	officiers	qui	 la	commanderaient...	Elle	comprenait

que	les	grades	allaient	être,	non	le	privilége	du	plus	noble,	mais	la	récompense	du	plus	digne...
Comment	donc	n’eut-elle	pas	été	invincible...
Mais	 en	 1792,	 mes	 amis,	 l’épreuve	 n’était	 pas	 faite,	 et	 la	 France	 ignorait	 ce	 que	 seraient	 les	 phalanges

héroïques	à	qui	elle	allait	confier	ses	destinées.
Elle	 se	 demandait,	 anxieuse,	 ce	 qu’ils	 feraient	 au	 feu,	 ces	 volontaires	 qui	 abandonnaient,	 pour	 la	 défendre,

l’atelier,	la	boutique,	la	charrue,	le	foyer	de	la	famille.
Résisteraient-ils	au	choc	qu’on	disait	irrésistible	des	vieilles	bandes	prussiennes?...
Certes,	 leur	résolution	était	puissante,	 leur	courage	grand	comme	le	danger,	 leur	enthousiasme	communicatif

vibrait	dans	toutes	les	âmes,	mais	il	est	un	abîme	entre	la	volonté	et	le	fait.	Autre	chose	est	de	dire:	Je	pars,	et	 je
saurai,	héros	obscur,	mourir	pour	la	patrie...	et	de	le	faire.

Quand	on	les	voyait	défiler	le	long	des	rues,	ces	enrôlés	de	la	veille,	marchant	au	pas	et	chantant:

Petits	comme	grands,	tous	sont	soldats	dans	l’âme!

on	 les	 applaudissait,	 mais	 on	 leur	 eût	 souhaité	 peut-être	 plus	 de	 gravité	 et	 de	 recueillement	 qui	 sied	 aux	 grands
sacrifices.

Donc,	je	dois	vous	le	dire,	parce	que	c’est	la	vérité,	la	France	était	fiévreuse	et	inquiète.
Il	 n’était	 pas	un	patriote	qui,	 en	passant	devant	 l’Hôtel-de-Ville,	 ne	 se	 sentit	 le	 cœur	 serré,	 lorsqu’il	 y	 voyait

arborée	en	permanence	la	grande	bannière	tricolore	où	on	lisait:	La	patrie	est	en	danger.
Il	n’était	pas	un	citoyen	vraiment	digne	de	ce	nom	qui	n’eût	payé	de	la	dernière	goutte	de	son	sang	la	joie	de

voir	le	péril	conjuré	et	cet	étendard	fatal	enlevé.
C’est	que	c’était	comme	un	immense	crêpe	de	deuil	étendu	au-dessus	de	Paris,	au-dessus	de	la	France!...	C’était

l’angoisse	perpétuelle	du	lendemain	paralysant	tout...
Vous	ne	 rencontriez	que	des	 visages	mornes	ou	des	 yeux	étincelants,	 selon	que	 les	gens	 s’abandonnaient	 au

découragement	ou	frémissaient	de	colère...
Sans	se	connaître,	on	s’abordait,	chacun	espérant	qu’un	autre	saurait	peut-être	quelque	chose,	qu’il	ignorait,	de

ce	qui	se	passait	là-bas,	vers	Sierck,	vers	Longwy,	là	où	nos	soldats	défendaient	le	sol	sacré	de	la	patrie.
—Eh	bien!...	se	demandait-on,	la	grande	colonne	des	Prussiens,	où	est-elle?...
Selon	les	uns,	elle	demeurait	immobile	dans	ses	cantonnements,	ou	même	reculait...	A	entendre	les	autres,	elle

avançait	à	grandes	journées...
Et	comme	chacun	affirmait	tenir	ses	renseignements	de	source	certaine,	on	ne	savait	que	croire,	que	craindre	ni

qu’espérer.
Il	 avait	 été	 décrété	 que	 des	 relais	 seraient	 établis	 de	 la	 frontière	 à	 Paris,	 et	 que	 matin	 et	 soir	 un	 courrier

apporterait	à	l’Assemblée	nationale	un	bulletin	de	l’armée,	lequel	serait	aussitôt	publié.
Mais	il	arrivait	un	accident	au	courrier,	ou	bien	les	chevaux	manquaient,	ou	bien	encore	un	général	écrasé	de

fatigues	et	de	soucis	n’avait	pas	eu	le	temps	de	rédiger	son	rapport.
Souvent	les	dépêches	ne	contenaient	que	ces	trois	mots:	Rien	de	nouveau!	Et	la	fièvre	de	Paris	redoublait.	Est-

ce	possible,	se	disait-on,	qu’il	n’y	ait	rien	de	nouveau.	Puis,	on	trouvait	toujours	les	bulletins	trop	laconiques.	On	eut
voulu	des	détails	infinis...

Seuls,	 les	 effrontés	 spéculateurs	 du	 Palais-Royal,	 les	 agioteurs	 du	 Perron,	 comme	 on	 disait	 alors,	 ne
partageaient	 pas	 ces	 poignantes	 émotions...	 S’ils	 se	 préoccupaient	 des	 douloureuses	 anxiétés	 de	 Paris,	 c’était
uniquement	pour	les	exploiter...	Pourvu	que	le	cours	du	louis	et	des	assignats	variât	incessamment,	 ils	se	tenaient
pour	satisfaits...	Et	ils	ne	reculaient	devant	aucune	manœuvre	pour	provoquer	ce	résultat,	lorsqu’il	ne	se	produisait
pas	naturellement.



A	ce	point	que	«nouvelle	du	perron»	était	devenu	le	synonyme	de	mensonge	impudent...
Avec	tout	cela,	le	nombre	des	volontaires	grossissait	toujours.
Et	 s’il	 s’en	 trouvait	 qui	 n’avaient	 pas	 conscience	 des	 devoirs	 qui	 leur	 étaient	 imposés,	 beaucoup,	 je	 vous

l’affirme,	se	préparaient	froidement	à	la	terrible	partie	qu’ils	allaient	jouer	pour	la	France.
Ils	 savaient,	 ceux-là,	 que	 présenter	 intrépidement	 sa	 poitrine	 aux	 balles	 n’est	 pas	 tout,	 et	 ils	 s’exerçaient	 au

maniement	des	armes	qui	allaient	leur	être	confiées.
Résolus	à	mourir,	s’il	le	fallait,	ils	voulaient	que	leur	mort	fut	au	moins	profitable,	et	vendre	chèrement	leur	vie.
Parmi	ces	volontaires,	il	s’en	trouvait	une	certaine	quantité	de	notre	quartier,	mes	camarades	d’enfance,	et	je

suivais	leurs	exercices.
Chaque	jour	nous	nous	rendions	rue	des	Bons-Enfants,	chez	un	vieux	maître	d’armes	nommé	Sylvain,	qui	avait

été	 longtemps	 sergent	 aux	 gardes-françaises,	 et	 il	 nous	 enseignait	 ce	 qu’on	 enseigne	 aux	 conscrits,	 lorsqu’ils
arrivent	au	régiment.

C’est	 lui	 qui,	 le	 premier,	 m’a	 fait	 tenir	 debout,	 les	 talons	 sur	 la	 même	 ligne,	 les	 épaules	 effacées,	 qui	 m’a
commandé	tête	droite	et	tête	gauche,	et	qui	m’a	fait	marcher	au	pas:	une!...	deux!...	une!...	deux!...

Il	n’avait	pas	de	 fusils	pour	nous	 tous,	mais	 les	gardes	nationaux	des	environs	se	 faisaient	un	plaisir	de	nous
prêter	les	leurs,	que	nous	reportions	religieusement	après	chaque	leçon...

Et	durant	des	heures,	le	père	Sylvain	nous	montrait	comment	on	s’aligne	et	comment	on	se	tourne,	comment	on
se	serre	sans	se	gêner.

Il	 nous	 apprenait	 encore	 à	 connaître	 notre	 fusil,	 à	 démonter	 et	 remonter	 la	 batterie,	 à	 changer	 la	 pierre,	 à
renouveler	les	amorces,	à	le	charger	vite	et	bien,	à	l’épauler,	à	ajuster,	à	tirer...

Il	nous	démontrait	la	puissance	de	la	baïonnette,	l’arme	par	excellence	des	volontaires	de	1792,	et	nous	exerçait
à	la	croiser,	à	la	lancer	en	avant	et	à	s’en	servir	pour	parer	les	coups	de	sabre	de	la	cavalerie.

C’est	à	ce	vieux	brave	homme	que	j’ai	entendu	dire	un	mot	singulier	et	profond,	qui	m’est	toujours	resté	dans	la
mémoire,	et	que	plus	d’une	fois	j’ai	répété	depuis.

Un	de	nos	camarades,	que	les	longueurs	parfois	fastidieuses	de	l’exercice	ennuyaient	beaucoup,	jeta	un	jour	son
fusil	dans	un	coin,	en	disant:

—C’est	assez	comme	cela	de	porter	arme	et	de	présenter	arme...	J’en	sais	plus	qu’il	n’en	faut	pour	mourir	pour
la	patrie.

Le	père	Sylvain	rougit	jusqu’à	la	racine	des	cheveux,	et	d’une	voix	tonnante:
—Mourir,	s’écria-t-il,	mourir,	c’est	bientôt	dit,	citoyen!...	Ce	n’est	pas	de	mourir	qu’il	s’agit,	mais	de	vaincre...
Pour	mon	compte,	 je	commençais	à	exécuter	fort	proprement	 la	charge	par	temps	et	mouvements,	quand,	un

samedi	soir,	au	moment	où	nous	nous	mettions	à	table,	ma	mère	et	moi,	mon	père	entra...
Sa	dernière	 lettre,	datée	de	Blois,	ne	nous	annonçait	pas	son	retour,	et	nous	 l’attendions	si	peu,	que	nous	ne

pûmes	retenir	un	cri.
—C’est	pourtant	moi!	fit-il.
Et	 comme	 ma	 mère,	 tout	 émue,	 s’était	 dressée,	 il	 l’embrassa	 avec	 une	 effusion	 de	 tendresse	 qui	 me	 parut

présager	quelque	malheur.
Cette	impression	dut	être	celle	de	ma	mère,	car	vivement	elle	demanda:
—Que	se	passe-t-il,	Jean?...
—Rien,	répondit-il,	 rien	que	 je	n’aie	prévu	depuis	 longtemps...	Si	 je	reviens,	c’est	que	c’est	perdre	son	temps

que	de	courir	après	du	blé	qui	se	cache...
Déjà	son	couvert	était	mis,	il	s’assit,	et	tout	en	mangeant,	et	de	la	façon	la	plus	simple	et	la	plus	naturelle	du

monde:
—Ah!	nos	affaires	ne	sont	pas	brillantes,	poursuivit-il...	Pauvre	 femme	aimée,	pauvre	cher	 fils,	de	cent	 trente

mille	francs	que	nous	possédions	l’an	passé,	bien	liquides	et	ne	devant	rien	à	personne,	c’est	à	peine	si	les	deux	tiers
nous	restent.	C’est	la	ruine,	dans	un	temps	donné...

Et	comme	ma	mère	soupirait:
—Je	 vous	 dis	 cela,	 ajouta-t-il,	 pour	 vous	 prévenir	 et	 non	 pour	 me	 plaindre...	 Il	 ne	 serait	 pas	 digne	 d’être

Français,	celui	qui	songerait	à	ses	intérêts,	quand	l’étranger	va	peut-être	fouler	le	sol	de	la	France...	Nous	devons
notre	sang	à	la	patrie,	nous	lui	devons	tout	ce	que	nous	possédons...

Je	n’avais	jamais	douté	de	l’ardent	patriotisme	de	mon	père,	et	cependant	ses	derniers	mots	me	firent	tressaillir
de	joie.

Ils	 étaient	pour	moi	plus	qu’une	promesse,	 la	 certitude	qu’il	 ne	 s’opposerait	 pas	à	une	 résolution	que	 j’avais
arrêtée	dans	mon	esprit.

Aussi,	notre	modeste	repas	terminé,	ma	mère	étant	sortie	pour	quelques	ordres	à	donner:
—Père,	 lui	 dis-je,	 tant	 que	 tu	 étais	 absent,	 mon	 devoir	 était	 de	 rester	 ici...	 Mais	 maintenant	 que	 te	 voici	 de

retour,	que	dois-je	faire?...
Ce	 que	 je	 voulais	 dire,	 quelle	 était	 ma	 résolution,	 mon	 père	 le	 comprit	 à	 l’instant	 même,	 car	 il	 devint

extraordinairement	pâle.
Ah!	mes	amis,	ce	qu’il	ressentait	alors,	je	l’ai	ressenti	depuis...	J’ai	eu	le	cœur	brisé	par	cette	douleur	horrible

que	ne	sauraient	soupçonner	seulement	ceux	qui	n’ont	pas	un	fils.
Une	larme	brilla	dans	ses	yeux,	mais	elle	fut	aussitôt	séchée,	et	c’est	d’une	voix	ferme	qu’il	me	dit.
—Tu	veux	t’enrôler,	Justin?
—Oui	mon	père.
—Tu	vas	nous	abandonner,	ta	mère	et	moi,	pour	courir	à	la	frontière?
—Oui.
Je	craignais	une	objection,	elle	ne	vint	pas.
—C’est	ton	devoir,	en	effet,	mon	fils,	me	dit	simplement	mon	père.	La	patrie	est	en	danger,	tu	lui	offre	ta	vie,



c’est	bien...	Moi,	je	lui	ai	donné	ma	fortune,	je	lui	donne	aujourd’hui	mon	enfant...	Dieu	tout-puissant,	en	échange	de
tant	de	sacrifices	à	une	sainte	et	juste	cause,	tu	nous	dois	bien	la	victoire!...

C’est	ainsi	que	parla	mon	père.	Mais	ce	que	je	ne	puis	vous	traduire,	c’est	son	accent	qui	me	remua	jusqu’au
plus	profond	de	moi-même,	c’est	le	regard	brûlant	d’une	tendresse	infinie	dont	il	m’enveloppa.

Je	voulais	lui	répondre,	parler,	lui	dire	ce	que	je	ne	sentais	que	trop;	que	mon	sacrifice	près	du	sien	n’était	rien,
absolument	rien...	impossible;	ma	langue	était	comme	collée	à	mon	palais.

Lui,	cependant,	craignant	sans	doute	de	me	montrer	la	profondeur	de	son	émotion,	se	mit	à	marcher	comme	au
hasard	par	la	chambre.

Il	se	versa	ensuite	un	grand	verre	d’eau,	qu’il	but,	et,	revenant	à	moi:
—Je	ne	t’aurais	jamais	conseillé	de	t’enrôler,	Justin,	reprit-il,	mais,	tiens,	je	le	sens	là—et	il	se	frappait	la	poitrine

—si	tu	ne	l’avais	pas	fait,	je	t’aurais	peut-être	moins	aimé...	Tu	es	jeune,	tu	es	robuste,	tu	seras	bon	soldat...	Ah!	si	tu
savais	seulement	manier	un	fusil!...

—Je	le	sais,	mon	père,	non	très	bien	encore,	mais	assez	pour	vendre	chèrement	ma	vie...	Je	m’exerce	tous	les
jours;	j’ai	pris	des	leçons.

Le	visage	de	mon	père	rayonna,	et	me	serrant	la	main:
Bien!	approuva-t-il,	c’est	très	bien	d’avoir	fait	cela...	Ah!	que	n’en	ont-ils	fait	autant,	tous	nos	jeunes	hommes...

Toutes	 les	 heures	 perdues	 dans	 les	 cafés	 à	 discuter	 les	 nouvelles,	 que	 ne	 les	 ont-ils	 employées	 à	 s’exercer	 au
maniement	des	armes!	La	France,	à	cette	heure,	rirait	bien	des	menaces	de	ces	barbares	qui	prétendent	l’envahir.

Il	réfléchit,	et	à	demi-voix,	comme	s’il	eût	répondu	aux	objections	de	son	esprit.
—N’importe!	poursuivit-il,	 la	masse	aussi	est	une	force,	et	une	force	irrésistible!	Ceux	qui	ne	sauraient	pas	se

battre	sauraient	toujours	se	faire	tuer,	user	les	munitions	de	l’ennemi,	et	faire	de	leur	cadavre	un	rempart...
Oui,	c’est	devant	moi,	son	fils,	à	la	veille	de	partir,	qu’il	disait	cela,	et	aussitôt	après:
—Demain,	Justin,	dit-il,	je	t’accompagnerai	au	bureau	d’enrôlement.
Mais	il	se	tut,	mon	parrain,	M.	Goguereau	entrait,	qui	venait	nous	rendre	sa	visite	quotidienne.
Il	dut	être	 fort	 surpris	du	 retour	 inopiné	de	mon	père,	 il	 nous	 le	dit,	mais	 sa	physionomie	n’en	conserva	pas

moins	l’expression	d’une	profonde	tristesse.
A	ce	point	que	saisi	d’inquiétude:
—Serions-nous	donc	menacé	de	quelque	désastre!	m’écriai-je.
Il	hocha	la	tête	et	s’étant	assis:
—Peut-être!...	répondit-il.	J’arrive	du	Palais-Royal,	et	l’effervescence	y	est	à	son	comble...	Si	grande	y	est	la	foule

qu’on	 n’y	 circule	 plus...	 A	 tout	 instant,	 sans	 raison,	 sans	 prétexte,	 il	 s’y	 engage	 des	 rixes	 et	 des	 mêlées...	 On	 a
renversé	les	étalages	des	marchands	des	galeries	de	bois...	On	se	dispute	dans	les	cafés,	et	il	passe	par	moments	des
bandes	de	gens	qui	crient	on	ne	sait	quoi,	et	qui	semblent	prendre	à	tâche	d’augmenter	le	désordre...

Il	soupira,	et	d’une	voix	plus	grave:
—On	dirait,	continua-t-il,	que	nous	ne	sommes	pas	d’accord...	Pas	d’accord,	quand	les	Prussiens	sont	aux	portes

de	Sierk...	est-ce	possible!	Ah!	nous	avons	été	trop	généreux,	nous	avons	gardé	parmi	nous	des	amis	et	des	agents	de
nos	ennemis...	En	Prusse,	on	n’ignore	rien	de	ce	qui	arrive	à	Paris,	nous	ne	savons	rien,	nous,	de	ce	qui	se	passe	chez
eux.	Ce	soir	même,	j’ai	entendu	des	gens	qui	ont	osé	dire	que	nous	n’étions	pas	de	force	à	soutenir	la	lutte	et	qu’il
fallait	s’en	remettre	à	leur	générosité...	Étaient-ils	Français,	les	gens	qui	disaient	cela?...	Non,	n’est-ce	pas...

Il	ébranla	la	table	d’un	formidable	coup	de	poing,	et	s’animant	de	plus	en	plus.
—La	 générosité	 des	 Prussiens!...	 poursuivit-il,	 quelle	 dérision...	 Généreux,	 ces	 barbares	 qui	 ne	 cherchaient

qu’un	prétexte	pour	fondre	sur	nous	pour	nous	écraser	des	forces	qu’ils	accumulaient	en	silence	depuis	des	années...
Allez,	 allez,	 c’est	 toujours	 le	 sang	 germain	 qui	 demande	 compte	 au	 sang	 gaulois	 de	 siècles	 de	 domination	 et	 de
suprématie...	On	parle	d’hypocrites	protestations	de	désintéressement	qu’ils	répandent	en	Europe...	Fiez-vous-y...	Je
vous	l’ai	déjà	dit,	ce	qu’ils	veulent	de	nous,	c’est	deux	ou	trois	provinces...	Justes	dieux!	demander	à	la	France	une	de
ses	provinces	autant	vaudrait	demander	à	chacun	de	nous	de	se	laisser	couper	la	main...	Entrer	vainqueurs	à	Paris...
voilà	leur	rêve,	mais	croyez	que	la	gloire	ne	leur	suffirait	pas...	Le	jour	où	on	les	a	soulevés,	on	leur	a	montré	Paris,
comme	 une	 proie	 magnifique	 à	 dépecer...	 Là-bas,	 leur	 a-t-on	 dit,	 vous	 trouverez	 l’assouvissement	 de	 toutes	 vos
convoitises,	une	chère	exquise,	des	vins	comme	vous	n’en	avez	bu,	et	les	femmes	tremblantes	seront	à	vos	genoux...
Et	ils	avancent	avec	l’espoir	de	rentrer	chez	eux	pliant	sous	le	butin...

Mes	cheveux	se	dressaient,	en	 l’écoutant,	et	 je	 frémissais	d’une	colère	comme	 jamais	 je	n’en	avais	ressenti...
Alors,	je	comprenais	la	haine,	la	vengeance,	cette	fureur	aveugle	qui	fait	qu’on	se	jette	sur	son	ennemi	sans	souci	de
la	vie,	pourvu	qu’on	prenne	la	sienne.

—Non,	 ils	 ne	 viendront	 pas	 à	 Paris,	 m’écriai-je,	 non,	 jamais,	 car	 nous	 serions	 un	 million	 d’hommes	 pour	 le
défendre,	un	million	qui,	à	défaut	de	fusils,	nous	battrons	avec	des	bâtons,	avec	des	faulx	et	avec	des	fourches,	avec
les	pierres	du	chemin...

—Bien,	approuvait	mon	parrain,	très	bien!...	C’est	ainsi	que	tout	homme	de	cœur	doit	parler,	et,	en	France,	Dieu
merci,	ce	ne	sont	pas	les	hommes	de	cœur	qui	manquent...

Quant	à	cela,	il	avait	bien	raison,	il	n’y	avait	aucun	mérite	alors	à	faire	le	sacrifice	de	sa	vie;	quiconque	eût	paru
seulement	hésiter	eût	été	montré	au	doigt.

Une	 vingtaine	 de	 jeunes	 gens	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 petit	 village,	 ayant	 refusé	 de	 s’enrôler,	 les	 jeunes	 filles
envoyèrent	à	chacun	une	quenouille.

A	Paris,	c’était	une	autre	histoire:
Souvent,	quand	il	passait	des	bandes	de	jeunes	gens,	chantant	à	tue-tête	des	chants	patriotiques	les	boutiquiers

sortaient	de	chez	eux,	et,	leur	barrant	le	passage,	demandaient:
—Êtes-vous	enrôlés?
—Oui.
—Montrez-nous,	en	ce	cas,	votre	certificat	d’inscription.
S’ils	le	montraient,	tout	était	dit,	on	leur	donnait	des	poignées	de	main	et	on	les	laissait	passer.



Si,	au	contraire,	ils	répondaient	qu’ils	n’étaient	pas	enrôlés,	ou	s’ils	n’avaient	pas	de	certificat	à	montrer:
—Alors	 nous	 vous	 défendons	 de	 chanter,	 disaient	 les	 boutiquiers...	 Ceux-là	 seuls	 ont	 le	 droit	 de	 chanter	 des

hymnes	patriotiques	qui	sont	résolus	à	courir	à	la	frontière	mourir	pour	la	patrie.
Résistaient-ils,	les	bourgeois	se	fâchaient,	certains	que	tous	les	passants	prendraient	parti	pour	eux.
Mais	neuf	fois	sur	dix	les	chanteurs	répondaient:
—Ah!	il	faut	nous	enrôler	pour	avoir	le	droit	de	crier	à	notre	aise...	Eh	bien,	nous	y	allons...
Et	ils	y	allaient.
Mais	quoi	qu’on	fît,	quoi	qu’on	pût	faire,	rien	ne	paraissait	étrange,	tant	les	âmes	s’exaltaient	jusqu’au	délire,	en

songeant	à	tout	ce	que	représentaient	peut-être	de	misère,	de	douleurs	et	d’humiliations	ces	cinq	mots	terribles:	La
patrie	est	en	danger!

Tout	ce	qu’ils	enfantaient	de	chimériques	projets	ou	de	conceptions	ridicules,	il	me	faudrait	des	journées	pour
vous	le	dire...

Et	cependant,	puisque	je	m’efforce	de	vous	donner	une	idée	de	ces	temps	d’impérissable	gloire,	il	est	certains
traits	que	je	ne	saurais	vous	passer	sous	silence.

Un	 soir	 que	 j’étais	 allé	 avec	 mon	 père	 et	 Fougeroux	 aux	 Cordeliers,	 voilà	 que	 tout	 à	 coup,	 au	 milieu	 de	 la
séance,	le	président	se	lève.

—Citoyens,	dit-il,	je	demande	à	vous	donner	communication	de	la	lettre	d’un	patriote	de	Landrecies,	qu’on	me
remet	à	l’instant.

—Lisez,	lui	cria-t-on	de	toutes	parts,	lisez.
Il	prit	la	lettre	sur	son	pupitre	et	commença:

«Citoyen	président,
»C’est	 avec	 une	 très	 grande	 surprise	 que	 j’apprends	 par	 les	 feuilles	 publiques,	 par	 l’Ami	 de	 la	 Liberté,

notamment	que	vous	admettez,	vous	autres	Parisiens,	la	possibilité	d’une	armée	prussienne	s’avançant	jusque	sous
les	murs	de	la	capitale...

»C’est	que	vous	n’avez	pas	réfléchi,	citoyen	président,	et	 je	 le	prouve.	Combien,	entre	 la	 frontière	de	 l’Est	et
Paris,	pensez-vous	qu’il	y	ait	d’arbres,	de	fondrières,	de	fossés,	de	rochers,	capables	de	cacher	un	homme	à	l’affût?
Mettons	quatre	millions...

»Eh	bien!	 il	 faut	que	chaque	fossé,	chaque	fondrière,	chaque	arbre	abrite	son	patriote	armé	d’un	fusil,	prêt	à
tirer,	à	tuer	ou	être	tué.

»Pour	cette	guerre	d’embuscades	et	de	buissons,	nul	besoin	d’uniforme,	d’artillerie,	de	charrois...	Un	fusil,	de	la
poudre,	des	balles,	et	quelques	livres	de	pain	dans	un	bissac	suffisent...

»C’est	 dans	 cet	 équipage	 que	 j’entre	 en	 campagne	 ce	 soir	 avec	 mon	 aîné,	 et	 notre	 cousin	 Fichet...	 Et	 si	 les
Prussiens	s’avancent,	tant	pis	pour	eux...	Nous	sommes	chez	nous,	n’est	ce	pas!...

»Que	 deux	 millions,	 qu’un	 million	 seulement	 de	 patriotes,	 de	 ceux	 qui	 sont	 trop	 jeunes	 ou	 trop	 vieux	 pour
l’armée	nous	 imitent,	et	si	un	seul	Prussien	rentre	chez	 lui	raconter	à	son	épouse	ce	qu’il	a	vu	chez	nous,	 je	veux
perdre	le	nom	dont	je	signe:

»Salut	et	fraternité.
»SATURNIN	VAROT.			

»Patriote	de	Landrecies.»
D’unanimes	applaudissements	accueillirent	cette	lettre.
—Il	a	raison,	criait-on	de	toutes	parts,	il	a	parfaitement	raison.
Et	même	il	fut	voté	que	le	citoyen	Varot	recevrait	une	lettre	de	félicitations	et	serait	mis	à	l’ordre	du	jour.
Mais	 nul,	 assurément	 n’était	 aussi	 enthousiasmé	 que	 Fougeroux.	 De	 tous	 les	 moyens	 de	 défense	 proposés,

aucun	ne	l’avait	autant	frappé	et	séduit.
—C’est	qu’il	est	plein	de	bon	sens,	ce	patriote	de	Landrecies,	disait-il	à	mon	père,	pendant	que	nous	rentrions

chez	nous.	Oui,	je	comprends	très	bien	son	idée.	On	empoigne	son	fusil	et	son	bissac,	c’est	simple	comme	bonjour...
Et	les	canons	des	Prussiens	ne	leur	serviraient	pas	de	grand	chose...

Il	ne	fut	pas	besoin,	Dieu	merci,	de	recourir	à	ce	moyen	suprême	d’un	peuple	menacé	dans	son	indépendance	et
à	bout	de	ressources,	mais	 je	me	suis	demandé	parfois	si	 la	 lettre	du	citoyen	Varot	n’avait	pas	 inspiré	ces	 francs-
tireurs,	ces	enfants	perdus,	ces	compagnies	infernales,	qui	plus	tard,	contre	ces	mêmes	Prussiens,	défendirent	avec
une	admirable	intrépidité	les	passages	des	Vosges.

Et	 chaque	 jour,	 mes	 amis,	 voyait	 éclore	 quelque	 plan	 de	 ce	 genre,	 tandis	 que	 d’autre	 part,	 des	 exemples
d’héroïque	dévouement	à	la	patrie	étaient	donnés,	tels	que	l’antiquité	n’en	offre	pas	de	plus	magnifiques.

Jamais	 je	 n’oublierai	 une	 lettre	 du	 citoyen	 Lanthoine	 qui	 arracha	 à	 Paris	 et	 à	 la	 France	 entière,	 un	 cri
d’admiration.

Ce	 citoyen,	 fort	 riche,	 et	 qui	 menait	 une	 de	 ces	 heureuses	 existences	 où	 trop	 souvent	 se	 détrempent	 les
caractères,	écrivait	à	un	journal:

«Citoyen	rédacteur,
»Trois	de	mes	amis	et	moi	avons	recruté,	équipé,	armé	et	monté	à	nos	frais	un	escadron	de	cinq	cents	cavaliers

qui	nous	ont	élu	leurs	chefs.
»Nous	partons	aujourd’hui	pour	la	frontière	où	nous	nous	mettrons	aux	ordres	du	général	en	chef;	et	tant	que

durera	la	campagne,	nous	vivrons	à	nos	frais.
»Comme	évidemment	dès	la	première	rencontre	notre	nombre	sera	diminué,	nous	faisons	appel	aux	citoyens	de

bonne	volonté	pour	combler	les	vides.
»Pour	être	admis	à	remplacer	les	morts,	il	suffit	d’être	robuste,	bon	cavalier,	et	de	savoir	manier	un	sabre...	Il

faut	aussi	prêter	un	serment	ainsi	conçu:	Je	jure	de	ne	rentrer	dans	mes	foyers	qu’après	que	la	patrie	aura	purgé	son
territoire	des	ennemis	qui	le	souillent...	Si	la	fortune	trahissait	nos	armes,	plutôt	que	de	survivre	à	l’asservissement
de	la	France,	je	me	donnerais	la	mort	de	ma	propre	main!...»

Voilà,	mes	amis,	ce	qu’était	notre	enthousiasme	quand,	le	20	juillet	1792,	le	bruit	se	répandit	que	les	Prussiens,



décidément,	avançaient	en	une	seule	colonne	interminable,	marchant	droit	devant	eux	comme	ces	terribles	fourmis
rouges	qui	détruisent	tout	sur	leur	passage...

On	ajoutait	que	leur	général	en	chef,	le	duc	de	Brunswick	venait	d’adresser	un	manifeste	aux	Français.
Comme	c’était	notre	voisin	Laloi	qui,	d’une	mine	consternée	et	mystérieusement	était	venu	conter	cela	à	mon

père,	nous	crûmes	à	une	de	ces	fausses	nouvelles	qu’il	avait	tant	de	plaisir	à	propager.
Nous	y	crûmes	d’autant	mieux,	que	les	détails	qu’il	nous	donnait	passaient	si	bien	toute	croyance,	que	mon	père

lui	tourna	le	dos	en	lui	disant:
—Tenez,	 Laloi,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 fichez-moi	 la	 paix...	 Vous	 mériteriez	 vous	 et	 les	 gens	 qui	 débitent	 des

sornettes	pareilles,	qu’on	vous	fessât	au	coin	des	rues.
Et	cependant,	pour	cette	fois,	notre	voisin	avait	raison.
Etant	sorti,	je	ne	tardai	pas	à	me	procurer	un	de	ces	manifestes,	que	des	gens	sortis	on	ne	sait	d’où,	et	payés

par	on	ne	sait	qui,	distribuaient	à	profusion...
Il	y	était	dit	que	Sa	Majesté	le	roi	de	Prusse,	«bien	loin	de	convoiter	nos	provinces	et	de	prétendre	s’enrichir	par

des	conquêtes,	n’avait	en	vue,	en	faisant	la	guerre	à	la	France,	que	le	bonheur	des	Français...»
Il	y	était	dit	que	si	l’armée	prussienne	envahissait	la	France,	c’était	pour	y	rétablir	l’ordre	et	un	gouvernement	à

sa	guise...
»Que	jusqu’à	l’arrivée	de	S.	M.	le	roi	de	Prusse	à	Paris,	 les	gardes	nationales	et	 les	autorités	étaient	rendues

responsables	de	tout	désordre...
»Que	les	habitants	qui	OSERAIENT	SE	DÉFENDRE,	seraient	punis	sur-le-champ	comme	rebelles,	et	que	leurs

maisons	seraient	démolies	ou	brûlées...»
Ah!	tenez,	après	tantôt	un	siècle,	au	souvenir	seul	de	ce	manifeste	d’une	insolence	stupide,	je	sens	mon	cœur	se

gonfler	de	colère...
Qu’il	se	soit	trouvé	un	roi	pour	rédiger	ce	manifeste	monstrueux	et	un	général	pour	le	signer,	c’est	ce	qu’on	a

peine	à	comprendre.
N’importe!	elle	fut,	cette	proclamation,	comme	l’étincelle	tombant	sur	un	baril	de	poudre...
La	 France	 entière	 fut	 debout,	 brandissant	 ses	 armes,	 frémissant	 d’une	 rage	 désormais	 inapaisable...	 Quels

hommes	dégénérés,	nous	croyaient-ils	donc	ces	barbares!...	Ce	fut,	comme	si	chaque	citoyen	eut	reçu	un	soufflet	sur
la	joue...

Quoi!	une	nation	oserait	proposer	à	la	France	de	rendre	sa	capitale	sans	combat!...
Des	millions	de	voix	répondirent:
—Notre	capitale...	Viens	la	prendre...
Et	Vergniaud	traduisit	en	un	fier	et	magnifique	langage	notre	pensée	à	tous,	le	jour	où	il	s’écria:
«Faites	retentir	dans	 toutes	 les	parties	de	 l’Empire	ces	mots	sublimes:	Vivre	 libre	ou	mourir!	que	ces	cris	se

fassent	entendre	jusqu’auprès	des	trônes	coalisés	contre	vous;	qu’on	leur	apprenne	qu’on	a	compté	en	vain	sur	nos
divisions	 intérieures;	qu’alors	que	 la	patrie	est	 en	danger,	nous	ne	 sommes	plus	animés	que	d’une	 seule	passion,
celle	de	la	sauver	ou	de	mourir	pour	elle;	qu’enfin,	si	la	fortune	trahissait	dans	les	combats	une	cause	aussi	juste	que
la	nôtre,	nos	ennemis	pourraient	bien	insulter	à	nos	cadavres,	mais	jamais	ils	n’auraient	un	seul	Français	dans	leurs
fers.»

Voilà,	 mes	 amis,	 sous	 l’empire	 de	 quelles	 excitations	 brûlantes	 je	 me	 rendis	 au	 district	 pour	 signer	 mon
enrôlement.

Il	est	de	ces	dates	qu’on	n’oublie	pas:	c’était	le	29	juillet	1792.
Fidèle	à	sa	promesse,	mon	père	m’accompagnait,	et	rien	ne	paraissait	plus	sur	son	mâle	visage	de	sa	première

émotion.
Il	avait	été	décidé,	entre	nous,	que	nous	ne	dirions	rien	à	ma	mère	qu’au	dernier	moment,	au	moment	où	le	sac

au	dos	et	le	fusil	sur	l’épaule,	je	quitterais	la	maison	paternelle.
Non	qu’elle	fût	femme	à	essayer	de	me	retenir...	Trop	noble	était	son	âme	pour	ne	pas	s’élever	à	la	hauteur	des

plus	pénibles	devoirs;	mais	nous	voulions	lui	épargner	les	angoisses	de	l’attente	et	le	douloureux	effort	de	dissimuler
ses	larmes...

Il	était	neuf	heures	du	matin	lorsque	nous	arrivâmes	à	la	maison	commune.
Tout	 autour	 des	 groupes	 de	 patriotes	 s’entretenaient	 avec	 une	 grande	 animation,	 pendant	 que	 d’autres	 se

crevaient	les	yeux	à	lire	quantité	de	ces	affiches	qu’on	placardait	matin	et	soir,	et	où	il	était	donné	des	nouvelles	de
l’armée,	des	départements	et	de	l’Assemblée	nationale.

Devant	la	porte,	une	douzaine	de	gardes	nationaux	entouraient	deux	de	leurs	camarades,	qui,	à	cheval	sur	un
banc	jouaient	aux	cartes	en	fumant	leur	pipe.

Sur	un	grand	écriteau	accroché	au	mur,	on	lisait:	Le	bureau	des	enrôlements	est	à	gauche,	au	fond	de	la	cour.
Ayant	suivi	cette	 indication,	nous	arrivâmes	à	une	salle	 immense,	très	haute	de	plafond,	froide	et	nue	comme

une	église	pillée,	où	une	trentaine	d’hommes	de	tout	âge	attendaient	leur	tour	d’inscription.
Tout	au	milieu,	devant	une	table	si	petite	que	les	registres	des	enrôlements	la	couvrait	entièrement,	un	employé

était	assis.
Ah!	ce	n’était	plus	l’appareil	imposant	et	théâtral	du	premier	jour.
Rien	 de	 moins	 belliqueux	 que	 cet	 employé,	 petit	 homme	 à	 figure	 joufflue,	 le	 nez	 surmonté	 de	 lunettes,	 très

soigné	en	sa	mise	mesquine,	portant	par	dessus	son	habit	vert	clair	des	manches	de	serge	noire.
Il	 me	 semble	 le	 voir	 encore,	 et	 je	 ris	 en	 pensant	 à	 l’air	 d’importance	 dont	 il	 inscrivait	 les	 volontaires	 qui	 se

succédaient	devant	sa	petite	table.	On	eût	dit	qu’à	chaque	coup	de	plume	il	sauvait	la	patrie.
Nous	étions	beaucoup	à	l’attendre...	il	n’en	allait	pas	plus	vite,	procédant	posément	et	méthodiquement,	selon	la

tradition	bureaucratique.
Enfin,	mon	tour	étant	arrivé,	il	me	toisa	de	la	tête	aux	pieds,	et	d’un	ton	rogue:
—Votre	nom,	me	demanda-t-il,	votre	domicile...



—Justin	Coutanceau,	demeurant	rue	Saint-Honoré.
—Quel	âge	avez-vous?
—Dix-sept	ans	et	demi.
—Peste!...	vous	avez	bien	poussé,	on	vous	en	donnerait	au	moins	vingt-deux...
Il	m’adressa	plusieurs	autres	questions,	écrivant	les	réponses	à	mesure,	et	finalement	il	me	tendit	une	plume	en

me	disant	de	signer:
J’obéis,	il	me	remit	mon	certificat	d’inscription,	et	nous	allions	nous	éloigner,	quand	une	grosse	voix	joyeuse	et

de	nous	bien	connue,	dit	derrière	nous:
—A	moi,	maintenant.
C’était	Fougeroux.
Je	ne	lui	avais	rien	dit,	mais	il	me	connaissait,	le	brave	garçon,	il	avait	surpris	certains	regards	échangés	entre

mon	père	et	moi,	en	présence	de	ma	mère,	et	ayant	deviné	mes	intentions,	il	nous	avait	épiés	et	suivis	en	cachette,
se	proposant	de	nous	surprendre.

—Comment,	tu	veux	t’enrôler,	lui	dit	mon	père.
—Tout	 juste,	 bourgeois.	 D’abord,	 moi,	 voyez-vous,	 l’idée	 qu’il	 y	 a	 des	 Prussiens	 chez	 nous,	 en	 France,	 qui

veulent	nous	faire	la	loi,	cela	me	rongeait...	Quand	j’ai	compris	que	M.	Justin	allait	partir,	je	n’y	ai	plus	tenu,	et	me
voilà...	Nous	partirons	ensemble...	C’est	qu’il	est	bien	jeune,	voyez-vous,	pour	que	nous	le	laissions	aller	là-bas	tout
seul,	faire	le	coup	de	fusil,	marcher	des	journées	entières	sous	le	soleil	ou	sous	la	pluie,	dormir	sur	la	terre	mouillée
sans	rien	dans	le	ventre,	souvent...	Mais	je	serai	là.

Et	s’adressant	à	l’employé:
—Allons,	lui	dit-il,	inscrivez	Pierre	Fougeroux,	âgé	de	trente-six	ans,	garçon	boulanger...
Puis,	quand	il	tint	son	certificat:
—Et	maintenant,	interrogea-t-il,	quand	filons	nous...,	quand	nous	équipe-t-on...	où	faut-il	se	présenter?
—On	vous	fera	prévenir.
—Quand?
—Prochainement.
Je	voyais	bien	que	le	vague	de	ces	réponses	ne	convenait	point	à	Fougeroux;	sa	grosse	face	devenait	cramoisie,

et	il	commençait	à	parler	très	haut	et	à	s’en	prendre	à	ce	pauvre	diable	de	scribe,	lequel	évidemment	n’en	pouvait
mais,	quand	une	porte	au	fond	de	la	salle	s’ouvrit	et	un	homme	entra	à	grands	pas.

Il	n’était	guère	que	de	taille	moyenne;	mais	sa	stature	était	herculéenne,	ses	épaules	rondes	étaient	aussi	larges
que	celles	de	Fougeroux,	et	le	col	de	sa	chemise	déboutonné	et	sa	cravate	dénouée	laissaient	voir	un	cou	énorme	et
la	puissante	musculature	de	sa	poitrine	velue.

Il	était	laid,	mais	d’une	laideur	étrange	et	saisissante...	La	petite	vérole	avait	ravagé	son	visage	et	brouillé	son
teint,	son	nez	était	écrasé	comme	par	un	coup	de	poing...	mais	sa	bouche	avait	une	incroyable	expression	de	mépris
et	 d’audace,	 ses	 lèvres	 charnues	 semblaient	 faites	 pour	 laisser	 couler	 des	 flots	 de	 lave	 et	 ses	 yeux	 lançaient	 des
éclairs.

Il	nous	avait	entendu,	car,	s’adressant	à	Fougeroux:
—Qu’est-ce	 tu	 veux?	 lui	 dit-il	 d’un	 ton	 brusque,	 des	 habits	 de	 soldat?	 La	 patrie	 n’en	 a	 pas	 à	 donner	 à	 ses

volontaires...	Elle	n’a	même	pas	de	souliers	à	 leur	mettre	aux	pieds,	pas	de	pain	pour	 les	nourrir...	Elle	aura	 tout
cela,	le	jour	où	les	citoyens	comprendront	toute	la	signification	de	ce	mot,	notre	unique	salut:	patriotisme.

J’ai	 gardé	 dans	 ma	 mémoire	 les	 paroles	 textuelles	 de	 cet	 homme...	 Elles	 n’avaient	 rien,	 me	 direz-vous,
d’extraordinaire...	Soit,	mais	il	les	prononçait	d’un	tel	accent	que	j’en	fus	bouleversé...

Et	je	ne	fus	pas	le	seul,	car	Fougeroux	demeura	béant,	et	mon	père	s’approchant:
—Je	 t’ai	 compris,	 citoyen,	 dit-il	 à	 l’homme...	 Je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 mais	 n’importe!...	 Je	 prends	 l’engagement

d’équiper	et	d’armer	mon	fils,	mon	garçon	que	voici,	et	deux	volontaires	pauvres...	Avant	quinze	jours	ils	seront	en
route.

L’homme	enveloppa	mon	père	d’un	regard	étonnant	de	douceur	et	de	bienveillance,	et	lui	serrant	la	main:
—Ah!	tu	es	un	patriote,	toi,	fit-il,	et	si	jamais	tu	as	besoin	de	moi...
Des	clameurs	confuses	qui	s’élevaient	de	la	rue	l’interrompirent,	et	l’employé	se	penchant	vers	lui	vivement,	lui

dit:
—C’est	encore	de	ces	maudits	volontaires...	tous	les	jours	il	en	vient	crier	devant	la	porte,	et	même	quelques-uns

entrent	qui	me	traitent	très	mal...	Ils	prétendent	que,	puisqu’ils	sont	enrôlés,	on	leur	doit	les	moyens	de	partir...
—Je	vais	leur	parler...	dit	l’homme.
Il	sortit,	en	effet,	de	son	pas	massif,	et	nous	le	suivîmes.
Quatre	ou	cinq	cents	volontaires	au	moins	étaient	massés	devant	la	maison	commune,	chantant	avec	une	sorte

de	frénésie	le:	Ça	ira!...
A	la	vue	de	l’homme,	ils	se	turent.
Lui,	aussitôt,	monta	sur	un	des	bancs	de	pierre	placés	à	droite	et	à	gauche	de	la	porte,	et	d’une	voix	qui	tonnait

comme	un	bourdon	de	cathédrale:
—«Ce	n’est	pas	vos	chants,	commença-t-il,	qui	chasseront	les	Prussiens...	Que	demandez-vous?»
Un	seul	et	même	cri	lui	répondit:
—Des	armes!...
Il	eut	un	geste	si	terrible	qu’un	frisson	courut	dans	la	foule,	et	avec	une	violence	qui	vous	électrisait:
—«Et	si	 j’en	pouvais	 faire	avec	ma	chair	vous	en	auriez	sur	 l’heure...	La	patrie	n’en	a	pas...	Que	ceux	qui	en

veulent,	volent	à	la	frontière...	Là,	chaque	soldat	qui	meurt	laisse	échapper	son	arme...	Qu’ils	la	ramassent	et	s’en
servent	pour	venger	sa	mort.»

Ces	paroles,	vous	les	trouverez	dans	toutes	les	histoires,	et	c’est	à	cette	occasion	qu’il	les	prononça.
—Vive	Danton!...	cria	la	foule.



C’était	lui,	que	je	ne	connaissais	pas...	Vivement	je	me	détournai	pour	le	voir	encore,	il	était	descendu	de	son
banc	et	avait	disparu.

Du	moment	où	mon	père	avait	promis,	rien	au	monde	n’était	capable	de	l’empêcher	de	tenir	sa	promesse,	sinon
l’impossibilité	flagrante,	le	cas	de	force	majeure.

Il	avait	dit	qu’il	équiperait	et	armerait	quatre	volontaires,	ce	fut	désormais	son	unique	préoccupation.
Le	malheur	est	qu’il	n’y	avait	à	Paris	ni	équipements	ni	armes.
Et	ici,	mes	amis,	je	ne	vous	parle	pas	d’équipements	d’une	certaine	façon	plutôt	que	de	telle	autre,	je	ne	vous

parle	pas	d’armes	particulières.
A	la	lettre,	il	était	impossible	de	se	rien	procurer	de	ce	qui	est	indispensable	à	un	soldat.
Les	boutiques	des	armuriers	étaient	vides;	vides,	les	magasins	de	fabricants	d’uniformes.
Quant	à	trouver	un	ouvrier	qui	consentit	à	travailler	de	son	métier,	il	n’y	fallait	pas	songer.
L’atelier	avait	été	déserté	pour	la	place	publique,	pour	les	cafés	et	les	cabarets,	pour	les	abords	de	l’Assemblée

nationale.
La	 terrasse	des	Feuillants	était	 trop	étroite	pour	 les	groupes	qui	 s’y	 tassaient	et	qu’eut	vainement	essayé	de

disperser	la	garde	nationale.
Que	faisait	dehors,	me	demanderez-vous,	tout	ce	peuple	de	la	capitale?...
Rien!...
Remué	jusqu’en	ses	profondeurs,	jusqu’en	ses	boues,	haletant	d’angoisses,	dévoré	de	soupçons,	il	se	débattait

dans	le	vide,	triomphant	ou	consterné,	selon	qu’un	imbécile	criait:	victoire!	ou:	sauve	qui	peut!...
On	attendait	surtout	des	nouvelles.
Nouvelles	de	qui,	de	quoi,	d’où?...
Est-ce	qu’on	savait!...
Il	ne	s’était	rien	passé...	n’importe!	On	voulait	le	bulletin	du	néant...
Et	 de	 toutes	 les	 bornes	 un	 orateur	 surgissait,	 demandait	 ce	 qu’on	 avait	 fait,	 disant	 ce	 qu’on	 eût	 dû	 faire,

déclarant	absurdes	 toutes	 les	mesures	et	 s’offrant	 carrément	de	 sauver	 la	patrie,	 si	 on	voulait	 avoir	 confiance	en
lui...

Voilà	 comment	 vers	 la	 fin	 d’août	 nous	 étions	 encore	 à	 Paris,	 Fougeroux	 et	 moi	 et	 les	 deux	 volontaires	 dont
s’était	chargé	mon	père,	et	qui	étaient	un	serrurier	et	un	clerc	de	procureur	de	notre	quartier.

Mais	que	de	choses,	que	d’événements	pendant	ce	mois,	qui	nous	parut,	à	nous	 impatients,	aussi	 long	qu’un
siècle.

Les	Marseillais	étaient	arrivés	à	Paris,	le	dix	août	avait	eu	lieu,	et	Danton,	selon	son	expression,	avait	été	porté
au	ministère	par	un	boulet	de	canon;	Danton,	l’homme	qui	proposait	aux	enrôlés	enragés	de	combattre,	de	courir	au
champ	de	bataille	pour	s’y	armer	des	fusils	des	morts...

Les	Marseillais	dont	je	vous	parle	étaient	cinq	cents	volontaires,	qui,	pour	répondre	à	l’appel	de	Barbaroux	et	de
Rebecqui,	députés	des	Bouches-du-Rhône,	venaient	de	traverser	la	France.

Ils	étaient	arrivés	à	Paris	le	30	juillet,	et	il	me	semble	les	voir	encore	à	la	barrière	de	Charenton,	reçus	par	deux
bataillons	de	fédérés	des	départements,	et	par	une	députation	de	Jacobins,	ayant	en	tête	Héron,	de	la	Bretagne,	et
Fournier	l’Américain...

Quel	fut	leur	rôle,	à	Paris,	j’étais	trop	jeune	pour	le	bien	comprendre.
Ce	que	 je	vis,	c’est	que	ces	méridionaux,	exaltés	par	 les	ovations	qui	 les	avaient	accueillis	 tout	 le	 long	d’une

route	de	plus	de	deux	cents	lieues,	se	laissèrent	aller	à	de	certains	excès	regrettables.
Il	y	en	eut	qui,	dans	les	rues,	arrachaient	aux	passants	les	cocardes	de	soie	tricolore	qu’ils	portaient	au	chapeau,

les	obligeant	à	y	substituer	des	cocardes	de	laine.
Puis,	un	soir,	à	la	suite	d’un	banquet	qui	leur	avait	été	offert	aux	Champs-Elysées,	ils	dégainèrent	et	se	jetèrent

sur	des	grenadiers	de	la	section	des	Filles-Saint-Thomas	et	des	Petits-Pères.
Mais	il	faut	tout	dire...
Pendant	que	les	Marseillais	buvaient	au	salut	de	la	patrie,	et	à	la	victoire	de	nos	soldats,	à	un	restaurant	qu’on

appelait:	Le	grand	Salon	du	couronnement	de	 la	Constitution,	 ils	avaient	entendu	partir	d’une	guinguette	voisine,
nommée	le	Jardin	royal,	des	éclats	de	rire	moqueurs	et	des	cris	de:	Vive	le	roi!

Cruellement	 offensés	 en	 leur	 patriotisme,	 se	 croyant	 insultés	 et	 bravés,	 ils	 avaient	 brisé	 les	 treillages	 qui
séparaient	les	deux	établissements,	et	une	lutte	s’était	engagée,	lutte	fratricide,	à	laquelle	applaudissait	une	héroïne
alors	aussi	célèbre	que	Théroigne	de	Méricourt,	la	fameuse	reine	Audu.

J’étais	aux	Champs-Elysées,	ce	soir-là,	avec	mon	père	et	mon	parrain,	et	ce	n’est	pas	sans	un	frisson	que	je	vis
ce	dernier	se	jeter	au	plus	fort	de	la	mêlée	pour	séparer	les	combattants.

Ils	ignoraient	qui	il	était,	et	des	deux	côtés	on	appuyait	des	canons	de	pistolet	sur	ses	tempes	et	on	le	menaçait
d’épées	nues.

Mais	que	lui	importait	la	mort,	à	ce	député	de	Paris...	Qui	sait	même	si	son	souhait	le	plus	ardent	n’était	pas	de
mourir	ainsi	sur	le	champ	d’honneur	du	devoir.

Ah!	c’était	un	spectacle	terrible	que	de	voir	cet	homme	à	cheveux	blancs,	 la	tête	nue,	 les	habits	en	désordre,
ballotté	entre	ces	 furieux	en	armes,	rempart	vivant	entre	ces	haines	 furibondes,	 impassible	quand	sa	chair	eût	dû
frémir	au	contact	glacé	du	fer.

Pour	lui,	offrir	sa	poitrine	n’était	pas	une	figure	de	rhétorique.
Il	 voulait	 parler,	 il	 parla...	 Il	 sut	 contraindre	 à	 l’écouter	 ces	 hommes	 qui	 semblaient	 incapables	 de	 rien

entendre...
«Insensés,	leur	criait-il,	ne	comprenez-vous	donc	pas	que	nos	discordes	sont	la	joie	de	nos	ennemis	et	font	toute

leur	audace!...	Quoi!	pendant	que	nos	volontaires	pleurent	de	rage	de	n’avoir	pas	d’armes,	vous,	assez	heureux	pour
en	posséder,	vous	les	tournez	les	uns	contre	les	autres!...	Le	flot	de	l’invasion	monte,	et	pour	un	vivat	vous	en	venez
aux	mains!...	Faut-il	donc	que	je	vous	relise	l’insultant	manifeste	de	Brunswick!...	La	France	ne	doit	plus	avoir	qu’une
pensée,	qu’une	haine,	qu’un	cri:	dehors	les	barbares!...	Il	serait	voué	à	l’exécration	des	races	futures,	le	malheureux



qui	verserait	une	goutte	de	sang	Français,	pendant	que	les	Prussiens	souillent	notre	sol.»
Mais	 ce	 n’est	 que	 bien	 imparfaitement	 que	 je	 vous	 traduis	 les	 paroles	 de	 mon	 parrain...	 Tous	 les	 journaux

d’alors	les	rapportèrent,	et	on	pourrait	les	y	retrouver...
Ce	que	je	puis	vous	dire,	c’est	que	je	vis	les	sabres	rentrer	au	fourreau,	honteux	d’en	être	sortis...	C’est	que	les

Marseillais	 voulurent	 rendre	 hommage	 à	 l’homme	 courageux	 qui	 les	 avait	 rappelés	 au	 devoir,	 c’est	 qu’ils
l’escortèrent	 jusqu’à	 sa	 maison	 en	 chantant	 l’hymne	 sublime	 dont	 ils	 firent,	 les	 premiers,	 retentir	 les	 échos	 de
Paris...

Cet	hymne,	mes	amis,	c’était	la	Marseillaise.
Comment	 il	 fut	 trouvé,	 ce	 chant	 sacré	 de	 la	 patrie	 armée,	 à	 Strasbourg,	 à	 deux	 pas	 de	 l’ennemi,	 dans

l’atmosphère	brûlante	des	bataillons	volontaires...	nul	ne	l’ignore.
Les	volontaires	partaient	le	lendemain	au	jour,	pour	marcher	à	l’ennemi...	Le	maire	de	Strasbourg,	Diétrich,	les

réunit	à	un	banquet	où	vinrent	leur	serrer	la	main	les	officiers	de	la	garnison...	Les	demoiselles	Diétrich	et	nombre
de	jeunes	filles	de	l’Alsace,	assistaient	à	ce	repas	d’adieu,	quelques-unes	le	cœur	bien	gros	et	dissimulant	mal	leurs
larmes.

Vers	la	fin,	pendant	que	se	choquaient	les	verres,	on	voulut	chanter	des	chants	patriotiques...	mais	lesquels?...
Ce	n’était	pas	la	sauvage	Carmagnole	ni	le	colérique	Ça	ira!	qui	pouvaient	traduire	les	émotions	de	ces	convives	unis
en	une	communion	fraternelle	avant	d’affronter,	au	nom	sacré	de	la	liberté,	les	balles	de	l’ennemi...

On	chercha	un	refrain,	et	un	des	volontaires	s’écria:	«Aux	armes!...»
«Aux	 armes!...»	 Ces	 deux	 mots	 disaient	 tout.	 Un	 officier	 de	 vingt	 ans,	 Rouget	 de	 l’Isle,	 s’en	 empara...	 Il	 se

précipite	dehors	et	l’instant	d’après	le	visage	inspiré	par	le	génie	de	la	révolution,	il	rentrait	en	chantant:

Allons	enfants	de	la	patrie,
Le	jour	de	gloire	est	arrivé...

Ce	 fut	 comme	 un	 éclair	 du	 ciel...	 Ce	 chant	 qu’ils	 entendaient	 pour	 la	 première	 fois,	 ils	 le	 reconnurent,	 ils	 le
savaient	en	quittant	la	table,	ils	le	répandirent	par	toute	la	France,	par	le	monde	entier...

Et	certes,	 il	était	temps	qu’il	fût	trouvé	l’hymne	de	la	patrie	en	danger,	le	chant	qui	électrise	les	bataillons	et
gagne	les	batailles...

Les	Prussiens	avaient	marché,	pendant	le	mois	d’août...
Le	27,	on	apprit	à	Paris	qu’ils	avaient	passé	la	frontière,	qu’ils	avaient	impitoyablement	pendu	à	Sierck	quelques

pauvres	paysans	coupables	d’avoir	défendu	leur	pays,	et	enfin	qu’ils	s’étaient	emparés	de	Longwy.
Paris	eut	un	instant	de	stupeur.
Longwy	pris!...	Longwy	au	pouvoir	des	Prussiens!...
Allons	 donc!...	 Personne	 n’y	 voulait	 croire...	 Les	 prophètes	 de	 malheur	 de	 la	 veille	 étaient	 devenus	 les	 plus

obstinés	sceptiques	du	lendemain.
Longwy,	disait-on,	était	défendu	par	des	soldats	français,	donc	les	Prussiens	n’y	sont	pas...
Ceux-là	même	qui	avaient	proclamé	le	danger	de	la	patrie	doutaient...	Car	en	le	proclamant,	c’est	à	peine	s’ils	y

croyaient,	ou	du	moins	 ils	 le	 supposaient	bien	éloigné	encore.	 Ils	avaient	voulu	surtout	prendre	 leurs	précautions
contre	l’improbable.	Et	pas	du	tout,	ce	qui	de	leur	part	n’avait	été	qu’un	acte	de	prévoyance	devenait	une	mesure	de
salut.

Car	à	la	fin,	il	fallut	bien	se	rendre	à	l’évidence.
La	nouvelle	apportée	par	un	courrier	ne	tarda	pas	à	être	confirmée	de	dix	côtés	à	la	fois.
Les	Prussiens	étaient	bien	réellement	à	Longwy.
Oh!	mes	amis,	 j’assistai	 ce	 jour-là	 à	 un	mouvement	 sublime.	 Foulé	 le	 long	 du	Rhin	par	 le	 sabot	des	 chevaux

barbares,	le	sol	de	la	patrie	tressaillit	jusqu’à	la	Méditerranée.
De	 même	 que	 s’il	 eût	 ressenti	 la	 secousse	 d’un	 tremblement	 de	 terre,	 chaque	 citoyen	 s’élança	 hors	 de	 sa

maison,	ses	armes	à	la	main,	éperdu	de	colère	et	criant:
—Où	sont-ils?
Puis,	les	esprits	se	mirent	à	rechercher	les	causes	de	cette	défaite	inouïe,	et	un	mot	effrayant	vola	de	bouche	en

bouche,	murmure	d’abord,	bientôt	clameur	immense...
—Trahison!...	trahison!...
On	se	compta,	chacun	d’un	œil	défiant	interrogea	les	yeux	de	son	voisin...
On	se	dit	que	parmi	nous,	généreux	et	faciles,	beaucoup	vivaient	pour	qui	notre	premier	échec	était	un	premier

triomphe,	et	qui,	secrètement,	se	frottaient	les	mains	pendant	que	nous	avions	peine	à	retenir	des	larmes	de	douleur
et	de	rage.

Et	après	avoir	crié:	trahison,	on	cria:
—Justice!	justice!...
Mais	 où	 chercher	 la	 vérité,	 où	 prendre	 des	 renseignements,	 comment	 se	 procurer	 des	 détails...	 des	 détails

minutieux,	infinis?...
Pour	calmer	l’angoisse	publique,	il	n’y	avait	rien	que	la	dépêche	affichée	aux	districts,	dont	l’effrayant	laconisme

ouvrait	le	champ	aux	plus	lamentables	suppositions...
Les	Prussiens	occupent	Longwy...
Par	l’éducation	que	m’avait	donnée	mon	bon	et	honnête	père,	j’étais	de	notre	maison	et	de	celle	des	voisins,	le

plus	apte	à	donner	des	indications	sur	cette	ville	de	Longwy,	sur	sa	situation,	sur	son	importance...
J’étais	donc	occupé	à	chercher	dans	mes	livres	de	quoi	satisfaire,	de	quoi	tromper,	plutôt,	la	curiosité	de	tous,

lorsque	M.	Goguereau	arriva	chez	nous,	suivi	d’un	tout	jeune	homme,	je	suis	sûr	qu’il	n’avait	pas	vingt	ans,	revêtu	de
l’uniforme	de	l’artillerie,	chaussé	de	fortes	bottes	et	crotté	jusqu’à	l’échine...

C’était	un	des	courriers	expédiés	à	 l’Assemblée	nationale,	qui	avait	assisté	à	 l’affaire	de	Longwy,	et	que	mon
parrain	sachant	nous	être	agréables,	avait	invité	à	dîner	chez	nous.



Par	ce	jeune	officier,	nous	sûmes	tout	ce	qui	s’était	passé...
C’était	le	19	août	1792,	que	l’armée	prussienne	avait	franchi	la	frontière,	s’avançant	du	côté	de	Longwy.
Le	roi	de	Prusse	et	le	duc	de	Brunswick	conduisaient	l’avant-garde,	l’armée	suivait	par	lignes.
La	première	 ligne	 s’arrêta	vers	 les	bois	de	Chenière,	 ayant	Longwy	à	dos,	 couvrant	ainsi	 la	place	comme	un

corps	d’observation.
La	seconde	ligne	campa	sur	les	hauteurs	en	face	de	la	ville.
Puis,	entre	ces	deux	corps,	et	aux	extrémités,	se	massèrent	les	dragons	de	Bareith,	de	Lothum	et	de	Normann;

les	cuirassiers	de	Weymar	et	d’Ilow...
La	forteresse	de	Longwy	était	alors	un	hexagone,	avec	cinq	demi	lunes	et	un	ouvrage	à	corne	du	côté	de	Saint-

Marc.	 Les	 casemates	 y	 étaient	 dans	 le	 meilleur	 état,	 soixante-douze	 pièces	 de	 canon	 étaient	 en	 batterie	 sur	 les
remparts	et	les	magasins	étaient	abondamment	pourvus	de	vivres	et	de	munitions.

Avec	de	tels	moyens	de	défense,	il	n’était	pas	un	seul	des	dix-huit	cents	soldats	composant	la	garnison	qui	ne	fût
persuadé	que	le	commandant	Lavergne	allait	faire	une	longue	et	glorieuse	résistance.

Le	jour	même,	cependant,	de	l’investissement	de	la	place,	le	roi	de	Prusse	fit	sommer	le	gouverneur	Lavergne
de	 se	 rendre...	 Il	 répondit,	 en	présence	de	 la	garnison,	qu’il	 tiendrait	 tant	qu’il	 aurait	un	biscuit,	un	boulet	 et	un
homme	valide.

Seconde	sommation,	le	lendemain...	même	fière	réponse.
Les	Prussiens	annoncèrent	donc	qu’ils	allaient	bombarder	la	ville.
C’était	le	colonel	du	génie	Tempelhof,	qui	avait	été	chargé	de	conduire	les	opérations	du	siége.
Le	21,	dans	la	journée,	il	fit	établir	deux	batteries	de	quatre	obusiers,	et	le	soir,	sur	les	sept	heures,	à	la	tombée

de	la	nuit,	il	ouvrit	le	feu.
Il	n’endommagea	que	fort	peu	la	place...
L’obscurité	 profonde	 de	 la	 nuit	 l’empêchait	 de	 calculer	 ses	 distances	 et	 une	 pluie	 torrentielle	 empêchait

absolument	l’effet	de	ses	obus...
De	son	côté,	la	garnison	de	Longwy	riposta	par	un	feu	très	vif,	mais	si	mal	dirigé,	par	suite	de	la	jeunesse	et	de

l’inexpérience	des	canonniers,	que	les	Prussiens	en	souffrirent	très	peu...
Suspendu	vers	les	trois	heures	du	matin,	le	bombardement	recommença	dès	qu’il	fit	jour...
A	huit	heures,	il	était	dans	toute	sa	violence...
Mais	 les	 défenseurs	 de	 la	 place	 ne	 s’en	 étonnaient	 pas.	 En	 quelques	 heures,	 ils	 avaient	 acquis	 une	 certaine

habileté;	les	officiers	pointaient	les	pièces	et	les	boulets	commençaient	à	n’être	plus	perdus...
Voilà	où	en	était	le	siége	quand,	un	peu	avant	neuf	heures,	huit	ou	dix	bombes,	tombant	presque	simultanément

dans	la	place,	tuèrent	une	douzaine	d’habitants,	hommes	et	femmes,	et	mirent	le	feu	à	deux	maisons	et	à	un	magasin
à	fourrages.

Épouvantés	de	ces	premiers	désastres,	les	habitants	s’assemblent	tumultueusement,	et	demandent	à	grands	cris
qu’on	ouvre	les	portes	aux	Prussiens	plutôt	que	de	laisser	incendier	la	ville.

Menacés	 de	 mort	 par	 ces	 lâches,	 indignes	 du	 nom	 de	 Français,	 les	 magistrats	 qui	 font	 partie	 du	 conseil	 de
défense,	 prennent	 peur	 à	 leur	 tour,	 se	 réunissent	 en	 hâte	 et	 se	 rendent	 chez	 le	 gouverneur	 pour	 le	 sommer	 de
capituler.

Lavergne	 leur	 résista	 d’abord,	 essayant	 de	 prouver	 qu’ils	 se	 trouvaient	 sous	 le	 coup	 des	 menaces	 de	 la
proclamation	du	duc	de	Brunswick,	puisque	en	somme,	peu	ou	prou,	ils	se	sont	défendus.

Deux	d’entre	eux	ripostent	en	ricanant	qu’ils	sauront	bien	s’arranger	avec	les	Prussiens.
Lavergne,	alors,	demande	à	consulter	les	officiers	placés	sous	ses	ordres.	Il	les	envoie	quérir	aux	remparts	où	ils

faisaient	leur	devoir,	et	leur	expose	la	situation.
Tous,	d’une	même	voix	répondent	que	se	rendre	serait	une	abominable	lâcheté.
Persuadés	que	leur	commandant	est	de	leur	avis,	ils	se	retirent...	Mais	lui,	revenu	près	des	magistrats,	se	laisse

convaincre,	envoie	secrètement	un	parlementaire	aux	avant-postes	ennemis,	et	signe	la	capitulation	qui	livre	Longwy
au	roi	de	Prusse.

Tout	ce	qu’on	lui	avait	accordé,	c’était	que	la	garnison	sortirait	avec	les	honneurs	de	la	guerre	le	lendemain	23.
Un	seul	des	magistrats	avait	refusé	d’apposer	sa	signature	au	bas	de	cet	acte	infâme...
Les	habitants	mirent	le	feu	à	sa	maison	et	le	commandant	prussien	le	condamna	à	être	pendu	séance	tenante...
Déjà,	il	avait	autour	du	cou	la	corde	fatale,	quand	soudain	le	clou	se	détache...	Il	tombe	de	la	hauteur	du	second

étage,	 se	 relève	 sans	 blessures,	 prend	 sa	 course	 et	 disparaît	 avant	 que	 ses	 bourreaux	 soient	 revenus	 de	 leur
étonnement.

Le	 lendemain,	 cet	 homme	 courageux	 réussissait	 à	 gagner	 sain	 et	 sauf	 l’armée	 française	 où	 on	 le	 nommait
capitaine	en	récompense	de	sa	belle	conduite...

Telle	est,	mes	amis,	la	douloureuse	histoire	de	la	capitulation	de	Longwy,	telle	que	nous	la	racontait	l’hôte	de
mon	père,	un	de	ces	intrépides	volontaires	qu’elle	avait	réduit	à	mettre	bas	les	armes	sans	combat...

Je	crois	le	voir	encore,	cet	officier	de	vingt	ans,	tel	qu’il	m’apparut	ce	soir-là.
Les	 larmes	de	 rage	que	 lui	avait	arrachées	 l’humiliation	n’étaient	pas	sèches	encore,	et	on	comprenait	à	 son

accent	qu’il	n’avait	plus	au	monde	qu’une	ambition,	qu’un	espoir:	prendre	une	revanche	éclatante,	terrible.
—Demain,	nous	disait-il,	je	repars	pour	l’armée	rejoindre	mes	camarades,	et	ce	que	nous	avons	souffert,	ah!	il

faudra	bien	que	les	Prussiens	nous	le	payent!...
Puis,	revenant	sur	les	circonstances	de	la	capitulation:
—Et	cependant,	poursuivait-il,	 les	Prussiens	ne	nous	ont	pas	vaincus...	La	 forteresse	qu’ils	nous	ont	prise,	 ils

l’avaient	achetée...	Car,	voyez-vous,	rien	ne	m’ôtera	de	l’idée	que	tout	était,	d’avance,	arrêté,	convenu	et	payé...	Ce
bombardement	de	six	heures	qui	n’a	aucunement	endommagé	la	ville...	comédie!	Cette	émeute	de	bourgeois,	cette
réunion	du	conseil	de	défense,	le	semblant	de	résistance	du	commandant	de	place	Lavergne...	comédie.	Il	fallait	bien
tromper	 la	 garnison,	 puisqu’il	 n’y	 avait	 aucune	 chance	 de	 la	 corrompre...	 Et	 pendant	 que	 nous	 autres,	 pauvres



soldats	 naïfs,	 nous	 ne	 songions	 qu’à	 faire	 notre	 devoir,	 résolus	 à	 mourir	 sur	 la	 brèche,	 les	 traîtres	 ouvraient	 une
poterne	à	l’ennemi	et	nous	livraient...

Tous,	peu	à	peu,	nous	avions	été	gagnés	par	la	douleur	et	l’indignation	de	notre	hôte...
Ma	mère	pleurait.	Fougeroux,	dans	un	coin,	étouffait	des	blasphèmes	en	crispant	ses	redoutables	poings.	Quant

à	mon	parrain,	dont	j’épiais	non	sans	anxiété	les	impressions,	je	voyais	son	visage	s’assombrir	de	plus	en	plus.
—Peut-être	avez-vous	raison,	jeune	homme,	dit-il	à	l’officier,	peut-être,	en	effet,	y	a-t-il	eu	trahison...
Mais	mon	père	l’interrompant:
—Quoi!...	 s’écria-t-il,	vous	doutez,	mon	vieil	ami!...	moi,	non!	Résolus	à	violer	notre	 territoire	avec	 l’espoir	de

nous	en	arracher	un	lambeau,	les	Prussiens	ont	prodigué	l’or	avant	d’oser	employer	le	fer...	Une	ténébreuse	invasion
de	 traîtres	 a	 précédé	 et	 préparé	 l’invasion	 armée...	 Trop	 loyaux	 pour	 soupçonner	 une	 telle	 perfidie,	 nous	 avons
accueilli	leurs	espions	en	amis,	nous	leur	avons	accordé	notre	confiance	et	ils	vivent	au	milieu	de	nous,	écoutant	nos
délibérations,	guettant	nos	mouvements,	cherchant	à	deviner	nos	projets	les	plus	secrets,	pour	les	dévoiler...	Ils	nous
entourent,	n’attendent	que	l’heure	de	tendre	la	main	à	qui	paye	leur	infâmie,	prêts	à	voler	pour	les	vendre	les	clés	de
nos	poternes,	prêts	à	enclouer	nos	canons...	Ah!	pas	de	merci	pour	de	tels	misérables...	Auriez-vous	donc	pitié	de
l’infâme	à	qui	vous	auriez	donné	un	abri	sous	votre	toit,	une	place	à	votre	table,	et	qui,	pour	prix	de	votre	hospitalité,
la	nuit,	pendant	votre	sommeil,	irait	à	pas	de	loup	ouvrir	la	porte	de	votre	maison	à	une	bande	d’assassins!...

La	colère	emportait	mon	père	au	delà,	peut-être,	de	l’exacte	réalité,	mais	il	ne	se	trompait	pas...
Trois	jours	plus	tard,	Paris	eut	une	preuve	irrécusable	de	la	trahison	qui	avait	ouvert	Longwy	aux	Prussiens.
Le	31	août	1792,	Guadet,	le	député	Girondin,	chargé	du	rapport	de	cette	affaire	honteuse,	monta	à	la	tribune,	et

dit:
«On	 a	 découvert	 dans	 les	 papiers	 de	 M.	 Lavergne	 une	 lettre	 qu’on	 lui	 adressait	 du	 camp	 ennemi,	 datée	 de

l’avant-veille	de	l’investissement	de	la	place,	et	qui	contient	ces	dégradantes	exhortations.
»Vous	ne	balancerez	pas,	sans	doute,	entre	le	parti	de	servir	notre	cause	ou	d’être	le	stipendié	de	Pétion...	Vous

savez	que	votre	femme	est	désolée,	qu’elle	vous	a	écrit	plusieurs	fois...	Je	suis	chargé	de	la	part	de	S.	M.	le	roi	de
Prusse	et	du	duc	de	Brunswick	de	vous	assurer	que	votre	zèle	pour	nos	intérêts	ne	restera	pas	sans	récompense...

Mais	 l’indignation	 de	 l’Assemblée	 nationale	 n’avait	 pas	 attendu	 pour	 éclater	 la	 découverte	 de	 ce	 document
accusateur.

»Pour	un	soldat,	pour	un	Français,	n’était-ce	pas	déjà	trahir	que	de	s’avouer	vaincu	sans	combat!...»
L’Assemblée	publia	cette	brève	proclamation:
«Citoyens,	la	place	de	Longwy	vient	d’être	rendue	ou	livrée...	Les	Prussiens	s’avancent...	Peut-être	se	flattent-ils

de	trouver	partout	des	incapables,	des	lâches	ou	bien	des	traîtres,	ils	se	trompent...	La	patrie	vous	appelle,	partez...»
Et	voici	le	décret	qu’elle	rendait	le	même	jour:
«Tout	citoyen	qui,	dans	une	ville	assiégée,	parlera	de	se	rendre,	sera	puni	de	mort...»
La	France	entière	applaudit	à	ce	décret,	qui	nous	paraissait,	à	tous,	inspiré	par	le	génie	même	de	la	liberté.
De	plus,	l’Assemblée	avait	décidé:
Que	la	ville	de	Longwy	serait	rasée.
Que	ses	habitants	seraient,	pendant	dix	ans,	privés	de	leurs	droits	civils...
Que	les	citoyens	qui	ne	marcheraient	pas	à	l’ennemi	seraient	obligés	de	remettre	leur	fusil	aux	citoyens	prêts	à

partir	pour	la	frontière...
Cependant,	 il	 était	 des	 gens	 que	 rien	 ne	 semblait	 rassurer,	 ni	 l’énergie	 de	 l’Assemblée,	 ni	 le	 nombre	 des

volontaires,	ni	l’admirable	spectacle	de	la	France	debout	en	armes...
M.	Laloi,	comme	de	raison,	était	de	ce	nombre.
A	toutes	les	mesures	de	salut,	on	le	voyait	hocher	la	tête	et	répéter:
—Je	n’ai	pas	confiance...	Non,	je	n’ai	pas	confiance	du	tout.
Jusqu’à	ce	qu’un	soir	je	le	vis	arriver	dans	notre	boutique,	brandissant	une	douzaine	de	feuilles	de	papier.
—Lisez-moi	cela,	me	dit-il,	et	nous	verrons	si	vous	m’appellerez	encore	alarmiste...
C’était	une	douzaine	de	pages	d’une	méchante	histoire	de	Frédéric-le-Grand,	que	M.	Laloi	avait	trouvées	parmi

les	vieilles	paperasses	qu’il	achetait	à	la	livre	pour	envelopper	ses	épiceries.
Lorsqu’il	vit	que	je	les	avais	parcourues:
—Eh	bien!...	me	demanda-t-il.
—Quoi?...
—Comment,	quoi!...	vous	ne	comprenez	donc	pas	ce	qui	est	 imprimé	 là?...	La	Prusse	est	comme	qui	dirait	un

immense	 camp	 retranché,	 dont	 chaque	 ville	 est	 une	 caserne	 et	 chaque	 maison	 un	 poste.	 Tous	 les	 Prussiens	 sont
militaires	dès	 la	mamelle	et	passent	 leur	vie	à	 faire	 l’exercice.	C’est	un	de	 leurs	rois,	Frédéric-le-Grand,	qui	 les	a
organisés	comme	cela,	pour	qu’ils	pussent	un	jour	conquérir	le	monde	entier...	Vous	n’avez	donc	pas	vu	que	ce	roi
dépensait	des	sommes	immenses	pour	attirer	de	tous	les	coins	de	l’Europe	les	hommes	les	plus	grands	et	 les	plus
forts	dont	il	faisait	des	grenadiers.	Il	les	forçait	ensuite	à	épouser	des	espèces	de	géantes,	et	obtenait	de	ces	unions
des	 soldats	 d’une	 taille	 et	 d’une	 force	 exceptionnelles.	 Eh	 bien!	 cher	 monsieur	 Justin,	 voilà	 les	 troupes	 qui	 nous
attaquent.	Là,	de	bonne	foi,	comment	voulez-vous	que	nous	leur	résistions!

Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	sourire	encore	que	je	n’en	eusse	guère	envie.
—Que	faudrait-il	donc	faire,	selon	vous,	cher	M.	Laloi,	demandai-je...
Il	rougit	légèrement,	et	avec	un	embarras	visible:
—Dame!...	bégaya-t-il,	je	ne	sais	pas,	moi...	Il	me	semble	que	si	les	Prussiens	n’étaient	pas	trop	exigeants...
—Halte-là!...	 interrompit	 une	 voix	 terrible...	 Vous	 proposez	 de	 capituler?...	 Rappelez-vous	 le	 décret:	 peine	 de

mort!...
Déjà	M.	Laloi,	épouvanté,	s’était	précipité	dehors,	sans	avoir	eu	le	temps	de	reconnaître	que	c’était	mon	père

qui	se	moquait	de	lui.
Malheureusement,	tous	les	alarmistes	n’étaient	pas	de	si	facile	composition.



Et	Dieu	sait	s’il	y	en	avait,	de	ces	gens	qui,	soit	pusillanimité,	soit	affectation	de	sagesse,	soit	enfin	on	ne	sait
quel	inqualifiable	sentiment,	prenaient	à	tâche	de	semer	autour	d’eux	le	découragement...

Qui	s’en	allaient	évoquant	de	ces	terreurs	qui	enfantent	la	panique	des	armées	et	les	grands	crimes	politiques
des	peuples	au	désespoir...

C’était	à	croire	que	les	Prussiens	étaient	des	ogres,	et	nous	des	enfants	dont	ils	n’allaient	faire	qu’une	bouchée.
D’après	eux,	songer,	non	pas	à	vaincre,	mais	à	résister	seulement,	était	folie...	Nos	armées,	ils	les	diminuaient

jusqu’à	zéro,	multipliant	au	contraire	 jusqu’à	 l’absurde,	 les	bataillions	ennemis...	Selon	leurs	calculs,	 les	Prussiens
n’étaient	plus	quatre-vingt-dix	mille,	mais	cinq	cent	mille,	un	million,	plusieurs	millions...

Et	ils	vous	les	montraient	partout	à	la	fois,	sur	tous	les	points	du	territoire...	ici,	là,	ailleurs	encore...	Ce	n’était
plus	seulement	Longwy	qu’ils	tenaient,	mais	deux	autres	places	fortes...	toutes	nos	places	fortes...

Hélas!...	L’événement	sembla	donner	raison	à	leurs	sinistres	prévisions.
Un	matin,	Paris,	à	son	réveil,	apprit	que	Verdun	venait	de	capituler...
C’est	par	la	relation	d’un	officier	du	Maine-et-Loire,	qui	faisait	partie	de	la	garnison	de	Verdun,	que	Paris	apprit,

en	même	temps	que	la	reddition	de	la	place,	les	détails	de	ce	nouveau	malheur.
Apportée	par	un	courrier	qui	avait	franchi	en	trente-deux	heures	les	soixante-cinq	lieues	qui	séparent	Verdun	de

Paris,	 cette	 relation	 avait	 été	 imprimée	 dans	 la	 nuit,	 et,	 dès	 sept	 heures	 du	 matin,	 on	 l’avait	 distribuée	 à	 des
vendeurs	qui	se	répandirent	par	la	ville,	criant	tout	le	long	des	rues:

—Achetez	ce	qui	vient	de	paraître:	la	capitulation	de	la	ville	et	de	la	citadelle	de	Verdun,	contenant	l’exposé	des
faits	de	guerre	et	le	récit	du	patriotisme	du	commandant	de	place...

Ainsi,	du	moins,	on	n’eut	pas	comme	pour	Longwy	le	tourment	de	l’incertitude.
La	France	entière	connut	le	désastre	dans	toute	son	étendue,	avec	les	circonstances	capables	de	l’alléger	ou	de

le	rendre	plus	douloureux.
Ecrite	par	un	homme	du	métier,	cette	relation	avait	de	plus	cet	avantage	de	nous	donner	une	idée	exacte	des

opérations,	des	intentions	et	des	espérances	de	nos	ennemis.
Maître	de	 la	place	de	Longwy,	au	 lieu	de	profiter	de	ce	premier	avantage	pour	se	porter	en	avant,	 le	duc	de

Brunswick	avait	perdu	plusieurs	jours	dans	le	camp	retranché	qu’il	avait	établi	autour	de	la	place.
Pressé	par	son	maître,	le	roi	de	Prusse	et	par	les	émigrés	qui	encombraient	son	quartier	général,	de	poursuivre

son	mouvement	offensif,	de	marcher	 immédiatement	sur	Mouzon	ou	sur	Sedan,	 le	duc	de	Brunswick	avait	 résisté
avec	une	invincible	opiniâtreté.

Il	 lui	 fallait,	 disait-il,	 avant	 toutes	 choses,	 assurer	 ses	 communications	 entre	 Longwy	 et	 Luxembourg,	 rallier
différents	 corps	 chargés	de	protéger	 sa	marche,	 établir	 des	magasins	de	 vivres	 et	 de	 fourrages,	 et	 organiser	des
boulangeries	et	des	équipages	de	ponts.

Quatre	jours	furent	ainsi	perdus	pour	le	salut	de	la	France.
Ce	n’est	que	 le	28	août	que	 l’armée	prussienne	commença	à	s’ébranler.	Elle	coucha	 le	soir	à	Longuyon	et	 le

lendemain	à	Etain	et	à	Pillon.
Enfin,	 le	 30,	 elle	 campa	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Saint-Michel,	 situées	 à	 deux	 mille	 pas	 de	 Verdun	 et	 dominant

entièrement	la	ville.
Les	deux	lignes	prirent	position	entre	Fleury	et	Grand	Bras,	pendant	que	les	avant-postes	s’étendaient	jusqu’à

Marville,	Montmédy	et	Juvigny.
Le	duc	de	Brunswick	établit	son	quartier	général	à	Regret	et	le	roi	de	Prusse	à	Glorieux.
Circonstance	 singulière,	 et	 qui	 donna	 lieu,	 vous	 le	 pensez,	 à	 plus	 d’un	 jeu	 de	 mots,	 car	 le	 nom	 de	 ces	 deux

villages	traduisait	parfaitement	la	disposition	morale	du	roi	et	de	son	généralissime.
Les	émigrés	qui	escortaient	les	Prussiens	s’étaient,	eux,	installés	à	Hettange	avec	les	troupes	hessoises.
La	place	de	Verdun	avait,	pour	résister	à	toute	cette	armée,	dix	bastions	liés	entre	eux	par	des	courtines,	des

fossés	profonds	et	quelques	ouvrages	légers	sur	les	deux	rives	de	la	Meuse.
La	citadelle,	affectant	la	forme	d’un	pentagone	irrégulier,	était	entourée	d’une	fausse	braie.
Tous	ces	ouvrages	avaient	été	laissés	en	assez	mauvais	état,	mais	le	commandant	de	la	place,	Beaurepaire,	était

un	homme.
Officier	 de	 carabiniers	 sous	 l’ancienne	 monarchie,	 Beaurepaire	 avait	 organisé	 et	 commandait	 depuis	 1789	 le

bataillon	de	Maine-et-Loire.
A	 la	 première	 nouvelle	 de	 l’invasion,	 ces	 intrépides	 patriotes	 n’avaient	 pas	 perdu	 une	 heure	 en	 stériles

discussions...	Ils	avaient	traversé	la	France	au	pas	de	course	et	s’étaient	jetés	dans	Verdun.
Ils	avaient	si	bien	le	pressentiment	que	les	trahisons	dont	la	Révolution	était	entourée	les	vouaient	à	une	mort

certaine,	qu’ils	avaient	chargé	un	député	de	porter	à	leur	famille	leur	testament	et	leurs	adieux.
Marié	depuis	peu	de	jours,	les	mains	encore	mouillées	des	larmes	de	sa	jeune	femme,	Beaurepaire	n’en	était	pas

moins	résolu	à	une	de	ces	résistances	enragées	qui	illustrent	une	ville	et	ses	défenseurs.
Ses	trois	mille	cinq	cents	soldats	brûlaient	de	combattre,	et	le	nom	seul	des	officiers	placés	sous	ses	ordres	en

dit	plus	que	tout	les	commentaires;	ils	s’appelaient	Lemoine,	Dufour,	Marceau...
Malheureusement,	 les	 habitants	 de	 Verdun	 n’étaient	 rien	 moins	 que	 disposé	 à	 seconder	 l’héroïsme	 de	 la

garnison.
Beaucoup	appelaient	de	tous	leurs	vœux	l’armée	prussienne...	Plusieurs	avaient	franchi	les	remparts	sans	courir

au-devant	d’elle...	Et	dès	le	premier	jour	la	populace	avait	essayé	de	piller	les	magasins	et	de	noyer	les	poudres	aux
cris	de:

—Pas	de	siége!...	Pas	de	siége!...	Vivent	les	Prussiens!...
Le	duc	de	Brunswick	n’ignorait	rien	de	ces	dispositions.
Le	31	août,	au	moyen	d’un	pont	jeté	sur	la	Meuse,	il	compléta	l’investissement	de	la	place,	et	le	roi	de	Prusse	la

fit	sommer	de	se	rendre.
—Se	rendre	est	un	mot	qui	n’est	pas	français,	répondit	Beaurepaire	en	congédiant	les	parlementaires.



Peu	de	moments	après,	sur	les	six	heures	du	soir,	le	bombardement	commençait.
Il	dura	jusqu’à	une	heure	du	matin	et	reprit	le	lendemain	de	trois	heures	jusqu’à	sept.
Était-ce	un	bombardement	véritable	ou	un	simulacre?	On	pouvait	douter,	 tant	 les	coups	étaient	mal	dirigés...

C’est	à	peine	si	le	feu	prit	à	cinq	ou	six	maisons.
Et	 cependant,	 les	 bourgeois	 s’assemblèrent,	 comme	 à	 Longwy,	 réclamant	 la	 capitulation,	 disant	 qu’ils	 ne

souffriraient	pas	qu’on	les	ensevelit,	eux	et	leurs	familles,	sous	les	ruines	de	leur	cité.
De	 même	 qu’à	 Longwy,	 le	 conseil	 de	 défense	 se	 réunit,	 délibère	 et	 déclare	 qu’une	 plus	 longue	 résistance

n’amènerait	qu’une	inutile	effusion	de	sang.
En	vain	Beaurepaire	et	ses	officiers	s’opposent	de	toutes	leurs	forces	à	cette	détermination...
Vainement	Marceau	insiste	sur	la	nécessité	de	se	défendre,	en	indique	les	moyens	et	répond	du	succès...
Une	seconde	sommation	menaçant	d’un	assaut	immédiat	redouble	les	terreurs	des	lâches	et	exalte	l’audace	des

traîtres,	le	conseil	décide	qu’il	va	capituler.
Frémissant	d’indignation,	Beaurepaire,	une	fois	encore,	essaie	de	ramener	à	la	voix	de	l’honneur	ces	Français

indignes,	c’est	à	peine	s’ils	daignent	l’écouter.
Alors,	lui,	les	écrasant	du	regard:
—«Messieurs,	dit-il,	 j’ai	juré	de	mourir	plutôt	que	de	me	rendre...	survivez	à	votre	ignominie,	puisque	vous	en

avez	le	courage...	Moi	je	meurs...»
Et	il	se	brûle	la	cervelle...
Eh	bien!	mes	amis,	ce	trait	d’héroïsme	qui	valut	à	Beaurepaire	les	honneurs	du	Panthéon,	un	nom	immortel	et

l’admiration	passionnée	de	la	France,	n’émut	pas	les	bourgeois	du	conseil	de	défense...
Ils	osèrent	enjamber	ce	cadavre	pour	porter	au	roi	de	Prusse	les	clés	de	Verdun.
Le	chef	de	bataillon	Lemoine	avait	bien	eu	le	temps	de	se	jeter	dans	la	citadelle	avec	quelques	soldats	de	Maine-

et-Loire,	mais	ils	manquaient	de	pain,	d’eau	et	de	poudre...	Force	leur	fut	de	capituler...
Et	le	lendemain,	quand	le	roi	de	Prusse	entra	dans	Verdun,	vingt	jeunes	filles	vêtues	de	blanc	s’avancèrent	au-

devant	de	lui,	jonchant	le	sol	de	fleurs	effeuillées,	sous	le	sabot	de	son	cheval...
Cependant	 le	 lieutenant-colonel	de	Noyon,	à	qui	 revenait	après	 la	mort	de	Beaurepaire	 le	commandement	en

chef,	sut	obtenir	pour	ses	soldats	des	conditions	honorables.
La	garnison	sortit	avec	tous	les	honneurs	de	la	guerre,	tambours	battants,	enseignes	déployées,	emportant	ses

armes	et	ses	bagages,	traînant	deux	pièces	de	quatre	avec	leurs	caissons,	et	un	fourgon	qui	renfermait	le	corps	de
l’héroïque	Beaurepaire.

Debout	devant	une	des	portes,	à	l’avancée,	entouré	de	son	état-major,	le	roi	de	Prusse	regardait	défiler	ces	fiers
soldats,	lorsqu’il	remarqua	un	chef	de	bataillon	qui	marchait	à	pied,	vêtu	d’un	uniforme	déchiré,	sans	manteau,	sans
armes...

Il	 s’informe,	 et	 apprenant	 que	 cet	 officier	 a	 perdu	 ses	 bagages,	 qu’on	 lui	 a	 tout	 pillé,	 il	 s’approche	 et	 lui
demande:

—Que	voulez-vous	qu’on	vous	rende?
Mais	l’autre,	le	regardant	avec	des	yeux	enflammés,	dit	simplement:
—Mon	sabre.
Cet	officier	c’était	Marceau.
Vous	le	voyez,	mes	amis,	la	France	déchirée	et	saignante	avait	encore	le	droit	d’être	fière	de	ses	enfants.
Mais	le	coup	était	si	terrible	qu’on	n’apercevait	que	le	résultat.
La	trahison	de	Longwy	avait	été	un	malheur,	un	accident,	en	quelque	sorte,	dont	on	avait	pris	son	parti.
La	capitulation	de	Verdun	parut	un	désastre	irréparable.
—Combien	y	a-t-il	de	lieues	de	Verdun	à	Paris?	voilà	ce	que	de	tous	côtés	vous	demandaient	des	gens	effarés.
Et	quand	vous	leur	répondiez:
—Soixante-cinq.
C’était	comme	si	vous	leur	eussiez	coupé	bras	et	jambes,	et	consternés	ils	s’éloignaient	en	trébuchant.
Pourquoi	ne	vous	le	dirais-je	pas,	mes	amis?...
Ce	temps	que	j’évoque	eut	trop	de	grandeurs	pour	qu’il	soit	utile	de	dissimuler	ou	d’atténuer	ses	faiblesses...
Paris	fut	terrifié...	Paris	fut	saisi	du	vertige	honteux	de	la	peur...	Paris	vit	les	Prussiens	à	ses	portes...
Alors,	toutes	les	sinistres	prophéties	semées	par	les	alarmistes	levèrent	et	portèrent	leurs	fruits.
Sept	ou	huit	cents	personnes	s’enfuirent	de	la	capitale	dans	la	 journée,	emportant	ce	qu’elles	avaient	de	plus

précieux.
Le	prix	des	voitures	haussa	pour	ainsi	dire	d’heure	en	heure...
A	midi,	un	de	nos	voisins	paya	mille	livres	en	assignats	une	méchante	carriole	attelée	de	deux	rosses,	qui	devait

le	conduire	avec	sa	famille	jusqu’à	Orléans.
Le	récit	de	ce	qui	se	passait	au	conseil	des	ministres	et	dans	certaines	réunions	de	députés,	ne	contribuait	pas

peu	à	augmenter	l’épouvante.
On	 affirmait	 que	 les	 Girondins—et	 ce	 n’était	 cependant	 pas	 des	 lâches—s’étaient	 écriés	 à	 la	 nouvelle	 du

désastre:
—Abandonnons	Paris	aux	Prussiens...	Portons	dans	le	Midi	la	statue	de	la	liberté!...
Roland,	le	ministre	de	l’intérieur,	avait	dit,	prétendait-on:
—Les	nouvelles	sont	alarmantes,	il	faut	que	les	ministres	et	l’Assemblée	quittent	Paris!...
—Pour	aller	où?...	demanda	Danton.
—A	Blois,	et	nous	emmènerons	le	trésor	et	le	roi...
Clavières	 et	 Servan	 avaient	 appuyé	 la	 proposition	 de	 Roland,	 et	 aussi	 et	 surtout	 le	 député	 Kersaint,	 admis	 à

cette	conférence	parce	qu’il	arrivait	de	Sedan,	où	il	avait	été	envoyé	en	mission.



—Oui,	il	faut	partir,	s’était	écrié	Kersaint,	car	il	est	aussi	impossible	que	dans	quinze	jours	Brunswick	ne	soit	pas
à	Paris,	qu’il	l’est	que	le	coin	n’entre	pas	dans	la	bûche	quand	on	frappe	dessus...

Ces	bruits	étaient	exacts,	de	même	qu’il	était	parfaitement	vrai	que	Danton,	à	force	de	passion	et	d’éloquence,
avait	obtenu	qu’on	ne	prit	aucune	détermination...

Aussi	dans	tous	les	groupes	entendait-on	dire:
—Avant	 huit	 jours...	 avant	 trois	 jours...	 demain,	 les	 Prussiens	 seront	 à	 Paris,	 et	 Dieu	 sait	 ce	 qu’ils	 feront	 de

nous!...
Les	menaces	du	manifeste	du	duc	de	Brunswick	troublaient	toutes	les	cervelles.
Ne	déclarait-il	pas	qu’il	traiterait	comme	rebelle,	qu’il	 jugerait	et	exécuterait	sommairement	tous	les	Français

qui	OSERAIENT	se	défendre,	tous	les	Français	qui	avaient	embrassé	la	cause	de	la	Révolution!...
Autant	dire	qu’il	exterminerait	Paris,	qu’il	l’anéantirait...
—Et	c’est	ce	qu’il	fera,	disaient	les	trembleurs	blêmes,	«toute	la	population,	de	même	que	les	troupeaux	qu’on

mène	à	l’abattoir,	sera	conduite	dans	la	plaine	Saint-Denis,	et	mitraillée	sans	triage,	sans	distinction	d’âge,	de	sexe
et	de	rang...»

Vous	le	voyez,	mes	amis,	quels	que	soient	les	temps,	les	mêmes	calamités	rappellent	les	mêmes	effarements...
Nous	étions	à	la	fin	du	dix-huitième	siècle,	nous	nous	étions	armé	du	scepticisme	de	Voltaire,	et	cependant	nous

reculions	soudainement	 jusqu’aux	époques	de	Charles	VI,	alors	que	 l’Anglais	envahissait	 la	France...	Que	dis-je!...
Nous	reculions	jusqu’aux	invasions	barbares,	en	ces	temps	où	les	foules	saisies	de	panique	s’enfuyaient	en	criant:

—Voilà	les	barbares!...	C’est	le	fléau	de	Dieu	qui	approche,	c’est	le	jugement	dernier!...
Danton	était	inaccessible	à	ces	terreurs.
Au	sortir	du	conseil	des	ministres,	il	s’était	rendu	à	l’hôtel	de	ville.
Là,	il	rassemble	la	Commune,	et	Manuel,	le	procureur-syndic,	inspiré	par	lui,	se	lève	et	propose	que,	«tous	les

citoyens	 en	 état	 de	 porter	 les	 armes	 se	 réunissent	 au	 Champ-de-Mars,	 y	 campent,	 et	 le	 lendemain	 marchent	 sur
Verdun	pour	purger	le	sol	français	des	barbares	qui	le	souillent,	ou	mourir...»

La	commune	décrète	ensuite.
Que	tous	les	chevaux	de	luxe	pouvant	servir	aux	volontaires	qui	partent	pour	la	frontière	seront	requis...
Qu’un	état	sera	dressé	des	hommes	prêts	à	partir...
Que	le	canon	d’alarme	sera	tiré	sans	discontinuer,	le	tocsin	sonné,	la	générale	battue...
Informée	des	mesures	que	vient	de	prendre	la	commune	pour	la	levée	en	masse,	l’Assemblée	bat	des	mains...
Et	 Vergniaud,	 le	 grand	 orateur	 de	 la	 Gironde,	 dont	 le	 génie	 croît	 avec	 le	 danger	 de	 la	 patrie,	 s’élance	 à	 la

tribune	et	dit:
«Il	paraît	que	le	plan	des	Prussiens	est	de	marcher	droit	sur	Paris	en	laissant	les	places	fortes	derrière	eux...	Eh

bien!	ce	projet	fera	notre	salut	et	leur	perte...	Nos	armées,	trop	faibles	pour	leur	résister,	seront	assez	fortes	pour	les
harceler	sur	leurs	derrières;	et	tandis	qu’ils	arriveront	poursuivis	par	nos	bataillons,	ils	trouveront	en	leur	présence
l’armée	 parisienne,	 rangée	 en	 bataille	 sous	 les	 murs	 de	 la	 capitale,	 et,	 enveloppés	 là	 de	 toutes	 parts,	 ils	 seront
dévorés	par	cette	terre	qu’ils	avaient	profanée...

»Mais	 au	 milieu	 de	 ces	 espérances	 flatteuses,	 il	 est	 un	 danger	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 dissimuler,	 c’est	 celui	 des
terreurs	paniques...

»Nos	ennemis	y	comptent	et	sèment	l’or	pour	le	produire...
»Et	 vous	 le	 savez,	 il	 est	des	hommes	pétris	d’un	 limon	si	 fangeux	qu’ils	 se	décomposent	à	 l’idée	du	moindre

danger...
»Je	voudrais	qu’on	put	signaler	cette	espèce	sans	âme	et	à	la	figure	humaine,	et	réunir	tous	les	individus	dans

une	 même	 ville,	 à	 Longwy,	 par	 exemple,	 qu’on	 appellerait	 la	 ville	 des	 lâches,	 et	 là,	 devenus	 l’opprobre	 du	 genre
humain,	ils	ne	sèmeraient	plus	l’épouvante	chez	leurs	concitoyens...

»...	Ils	ne	nous	feraient	plus	prendre	des	nains	pour	des	géants,	et	la	poussière	qui	vole	devant	un	escadron	de
uhlans	pour	une	innombrable	armée...

»Parisiens,	l’heure	est	venue	de	montrer	votre	énergie...
»Pourquoi	vos	retranchements	ne	sont-ils	pas	avancés?...
»Où	sont	les	bêches	et	les	pioches	qui	ont	pour	notre	grande	solennité	d’il	y	a	deux	ans,	bouleversé	le	Champ-

de-Mars?
»Vous	avez	montré	pour	les	fêtes	une	grande	ardeur...	En	auriez-vous	donc	moins	pour	les	combats?...
»Vous	avez	célébré,	acclamé,	chanté	la	liberté...	Il	faut	maintenant	la	défendre...
»Ce	n’est	plus	des	statues	qu’il	s’agit	de	renverser,	mais	un	monarque	de	chair	et	d’os,	le	roi	de	Prusse,	armé	de

toute	sa	puissance...
»Je	demande	donc	que	l’Assemblée	nationale	donne	le	premier	exemple	et	envoie	douze	commissaires,	non	pour

faire	des	exhortations,	mais	pour	travailler	eux-mêmes,	et	piocher	de	leurs	mains	à	la	face	de	tous	les	citoyens...»
Des	applaudissements	frénétiques	saluent	les	dernières	paroles	de	Vergniaud.
Sa	proposition	est	votée	d’enthousiasme,	et	un	autre	orateur	lui	succède	à	la	tribune:	Danton.
D’une	voix	brève	et	saccadée	il	rend	compte	des	mesures	de	salut	prises	par	la	Commune,	puis,	avec	ce	geste

impérieux	qui	imposait	aux	foules	ses	terribles	volontés:
»Une	partie	du	peuple,	poursuit-il,	va	se	porter	aux	frontières,	une	autre	va	creuser	des	retranchements	et	 la

troisième,	avec	des	piques,	défendra	l’intérieur	de	nos	villes.
»Mais	 ce	 n’est	 pas	 assez:	 il	 faut	 envoyer	 partout	 des	 commissaires	 et	 des	 courriers	 pour	 engager	 la	 France

entière	à	imiter	Paris;	il	faut	rendre	un	décret	par	lequel	tout	citoyen	soit	obligé,	sous	peine	de	mort,	de	servir	de	sa
personne	ou	de	remettre	ses	armes...»

Il	était	deux	heures,	à	ce	moment.
Le	 canon	 venait	 de	 commencer	 à	 tonner	 aux	 quatre	 coins	 de	 Paris;	 toutes	 les	 cloches	 jetaient	 au	 vent	 les

lamentations	du	tocsin,	la	générale	battait	dans	les	rues...



Danton	s’interrompit,	levant	la	main	comme	pour	dire:
—Écoutez...
Et	durant	plus	de	deux	minutes,	 il	y	eut	dans	 l’Assemblée	et	dans	 les	 tribunes	publiques	un	silence	solennel,

comme	celui	qui	se	fait	autour	du	lit	d’un	agonisant.
Alors,	lui,	de	l’accent	d’une	indomptable	énergie:
«Le	canon	que	vous	entendez,	s’écria-t-il,	n’est	pas	le	canon	d’alarme...	c’est	le	pas	de	charge	sur	les	ennemis	de

la	patrie...	Pour	les	vaincre,	pour	les	atterrer,	que	faut-il?	De	l’audace,	et	la	France	sera	sauvée!...»
Ah!	mes	amis,	ce	cri	sublime	du	tragique	orateur	de	la	Révolution,	pour	Paris,	pour	la	France	entière,	ce	fut	le

cri	de	la	patrie...
Consternée	 la	 veille,	 la	grande	ville	 se	 redressa,	 saisie	d’un	désespoir	 furieux,	plus	que	 jamais	menaçante	et

terrible,	honteuse	de	sa	panique	et	résolue	à	la	faire	payer	cher	aux	Prussiens...
C’est	que	chacun	de	nous	ne	sentait	que	trop	qu’il	s’agissait	de	bien	plus	que	la	vie...
C’était	 le	 patrimoine	 de	 nos	 droits	 et	 de	 nos	 libertés	 qui	 allait	 être	 l’enjeu	 de	 cette	 suprême	 partie,	 ce

patrimoine	si	chèrement	acquis,	payé	de	tant	et	de	si	immenses	sacrifices.
Songer	 qu’on	 tomberait	 sous	 le	 fer	 du	 vainqueur	 après	 avoir	 subi	 son	 insolence,	 après	 avoir	 eu	 peut-être	 sa

maison	en	flammes	et	sa	famille	outragée,	c’était	déjà	horrible,	n’est-ce	pas?...
Ce	n’était	rien,	comparé	à	cette	pensée	qui	nous	poignait	le	cœur,	qu’il	allait	s’éteindre	sous	le	pied	des	chevaux

Prussiens,	ce	foyer	d’une	civilisation	nouvelle,	qui	de	Paris	rayonnait	sur	le	monde.
C’est	ainsi	que,	dans	la	douleur	de	ces	deux	désastres	successifs,	Longwy	et	Verdun,	la	France	puisa	l’énergie

qui	devait	assurer	sa	victoire...
Justement,	le	grand	élan	qui	avait	suivi	la	proclamation	du	danger	de	la	patrie,	s’était	insensiblement	ralenti...
Beaucoup,	qui	s’étaient	enrôlés,	hésitaient	à	partir...	Quelques-uns	discutaient	la	valeur	de	leur	engagement...

D’autres,	qui	ne	cessaient	de	réclamer	des	armes	aux	refrains	furieux	du	Ça	ira!	ne	les	demandaient	certes	pas	pour
voler	à	la	frontière...

La	capitulation	de	Verdun	tomba	comme	de	l’huile	sur	un	feu	près	de	s’éteindre...	La	flamme	du	patriotisme	se
ranima	plus	vive.

Et,	de	ce	jour,	je	puis	le	dire,	date	le	grand,	le	gigantesque	effort.
Du	matin	au	soir,	Paris	prit	l’aspect	d’une	place	forte	en	état	de	siége.
Partout	 du	 canon,	 des	 munitions,	 des	 armes,	 des	 soldats...	 Au	 Champ-de-Mars,	 des	 bataillons	 de	 volontaires

s’exerçaient	 à	 la	 manœuvre	 et	 au	 maniement	 du	 fusil.	 Dans	 la	 plaine	 des	 Sablons,	 on	 organisait	 un	 régiment	 de
cavalerie	avec	les	chevaux	de	luxe	mis	en	réquisition...

Le	travail	était	prodigieux,	l’activité	dévorante...
La	nuit,	de	tous	côtés,	on	apercevait	des	comme	des	lueurs	d’incendie...	C’était	 le	reflet	des	forges	où	nuit	et

jour	on	forgeait	des	armes.
Les	 églises	 avaient	 été	 transformées	 en	 ateliers,	 où	 des	 milliers	 de	 femmes	 travaillaient	 incessamment	 à

préparer	des	tentes,	des	habits,	des	sacs,	des	effets	d’équipement.
Puis,	chacun,	pour	ainsi	dire,	s’était	fait	recruteur,	prêchant	la	guerre	sainte.	Et	de	porte	en	porte,	des	vieillards

s’en	allaient,	offrant	aux	jeunes	quelque	vieil	uniforme,	un	sabre,	un	fusil,	des	cartouches...
C’est	 qu’ils	 voulaient,	 dans	 la	 mesure	 de	 leurs	 forces,	 parfois	 au	 delà,	 servir	 la	 patrie	 menacée,	 ceux	 qui	 ne

pouvaient	lui	donner	leur	sang.
Les	dons	patriotiques	affluèrent	dans	des	proportions	qui	vous	paraîtraient	à	peine	croyables.
Deux	hommes,	à	eux	seuls,	montèrent,	armèrent	et	équipèrent	trois	escadrons	de	cavalerie.
Un	 fabricant	 de	 tissus,	 Lemoine,	 donna	 toute	 sa	 fortune,	 huit	 cent	 mille	 livres	 environ,	 ne	 réservant	 qu’une

rente	de	deux	cents	louis,	non	pour	lui,	mais,	«pour	sa	femme	âgée	et	infirme.»
Gerson,	 un	 propriétaire	 de	 la	 Bourgogne,	 mit	 ses	 vignes	 aux	 enchères,	 pour	 «le	 prix	 en	 être	 versé	 dans	 les

caisses	de	la	nation,»	et	il	se	trouva	un	financier	pour	les	acheter	le	double	de	leur	valeur.
Des	villages	se	cotisèrent,	qui	envoyèrent	à	l’Assemblée	des	sommes	fabuleuses—pour	le	temps—des	trente,	des

quarante,	des	cent	vingt	mille	livres—et	en	or,	pas	en	assignats.
Et	cela	mieux	que	tout	le	reste,	vous	dit	l’universalité	du	mouvement	et	sa	profondeur,	et	de	quelle	fièvre	brûlait

le	cœur	de	la	France.
Un	paysan	déterrer	ses	vieux	louis	lentement	et	péniblement	économisés	et	les	donner?	L’héroïsme	du	sacrifice

ne	saurait	aller	plus	loin.	Quand	le	paysan	a	donné	son	argent,	que	lui	importe	son	sang,	il	le	prodigue...
Et	sur	ces	listes	infinies	de	dons	patriotiques,	que	d’offrandes	touchantes!
Ce	sont	de	pauvres	femmes	de	la	Halle,	qui	apportent	un	jour	quatre	mille	livres,	«produit	de	la	vente	de	leurs

bijoux,»	de	leurs	boucles	d’oreilles,	sans	doute,	et	de	leurs	anneaux	de	mariage.
C’est	une	mercière	de	la	rue	Saint-Denis,	qui	offre	sa	croix	d’or...
C’est	une	pauvre	veuve	qui	donne	une	timbale	et	un	couvert	d’argent,	reliques	précieuses	d’un	enfant	qu’elle	a

perdu.
C’est	encore	une	jeune	fille,	une	ouvrière,	qui	vend,	pour	en	verser	le	prix,	dix-huit	livres	seize	sols,	un	dé	d’or

dont	son	fiancé	lui	avait	fait	présent...
Pendant	ce	temps,	chaque	jour	partaient	de	Paris	cinq	cents,	mille	et	jusqu’à	quinze	cents	volontaires...
Vingt	mille	partirent	ainsi	successivement,	et	il	y	en	eût	eu	bien	d’autres	si	on	ne	les	eût	retenus...
L’Assemblée	 nationale	 fut	 obligée	 de	 renfermer	 et	 de	 faire	 garder	 à	 vue	 les	 typographes	 qui	 imprimaient	 le

compte-rendu	de	ses	séances.
Il	 fallut	 décréter	 que	 tels	 ouvriers,	 les	 serruriers,	 par	 exemple,	 resteraient	 à	 Paris,	 où	 ils	 servaient	 mieux	 la

nation	en	forgeant	des	armes	qu’en	courant	à	la	frontière.
Alors,	véritablement,	du	sol	de	la	patrie	souillé	par	les	pas	de	l’ennemi,	surgissent	des	armées.
La	France	s’ébranla	pour	marcher	tout	entière	au-devant	des	Prussiens,	résolue	à	les	vaincre,	ne	fût-ce	que	par



le	nombre,	sûre	de	les	écraser	sous	sa	masse,	fût-ce	au	prix	de	torrents	de	sang	et	de	milliers	de	cadavres...
Mais	l’immense	sacrifice	accepté	froidement	d’avance,	devait	être	inutile.
Dans	les	rangs	de	cette	armée,	qui	était	le	peuple	même,	marchaient	encore	inconnus	les	héros	dont	l’occasion

allait	révéler	le	génie.
Pour	conduire	à	la	victoire	de	la	liberté	ces	légions	de	volontaires,	partis	au	chant	de	la	Marseillaise,	Dieu	leur

devait	et	leur	donna	de	ces	capitaines	dont	un	seul,	en	d’autres	temps	eût	suffi	pour	illustrer	un	pays...
Il	 leur	 donna	 Kellerman,	 Macdonald,	 Masséna,	 Desaix,	 Hoche,	 Marceau,	 Davoust,	 Ney,	 Bernadotte,	 Jourdan,

Augereau,	Moncey,	Joubert,	Victor,	Lefebvre,	Kléber,	Oudinot,	Mortier,	toute	cette	foule	enfin	de	glorieux	soldats	qui
enseignaient	d’exemple	à	vaincre	ou	à	mourir.

Je	vois	votre	surprise,	mes	amis...
Vous	 vous	 demandez	 comment	 nous	 pouvions	 craindre	 avec	 de	 si	 prodigieuses	 ressources,	 comment	 nous

doutions	de	la	victoire,	nous	sentant	appuyés	sur	tout	un	peuple	debout...
Croyez-moi,	nous	étions	excusables	en	1792.
La	France	d’alors	ne	se	peut	mieux	comparer	qu’à	ce	géant	qui	n’ayant	jamais	essayé	ses	forces	s’effrayait	des

menaces	d’un	enfant.
Nous	n’avions	expérimenté,	nous	autres,	ni	l’ascendant	des	idées,	ni	la	puissance	d’une	nation	qui	combat	pour

son	indépendance	et	ses	libertés.
Nul,	d’ailleurs,	n’ignorait	qu’une	force	ne	vaut	qu’autant	qu’elle	est	organisée,	réglée,	répartie,	dirigée...
Et	le	désordre	était	partout,	nous	nous	débattions	au	milieu	des	ruines.
De	l’ancienne	monarchie,	que	nous	restait-il?	Rien.	Ou	plutôt	elle	ne	nous	avait	légué	que	des	embarras	et	des

obstacles.	 Tous	 les	 ressorts	 étaient	 disloqués	 et	 rompus,	 de	 cette	 machine	 compliquée	 qui	 s’appelle	 un
gouvernement	régulier.

Et	 lorsque	 tout	était	à	 improviser,	vous	m’entendez,	 tout	absolument,	 le	 temps	manquait...	Ce	n’était	pas	par
mois,	qu’il	nous	fallait	compter,	ce	n’était	pas	par	semaines	ni	par	jours...	c’était	par	minutes.

Si	encore	l’ivresse	de	la	liberté	nouvellement	conquise	n’eût	pas	égaré	les	meilleurs	esprits!...
Tous	ces	fédérés,	qui	arrivaient	par	centaines	et	par	milliers,	avaient	fait	le	sacrifice	de	leurs	intérêts,	de	leurs

affections	et	de	leur	vie...	nullement	celui	de	leur	volonté.
Ils	prétendaient	n’obéir	qu’à	eux	seuls,	c’est-à-dire	aux	officiers	choisis	et	élus	par	eux.
Et	 ces	 officiers,	 si	 remarquables	 d’ailleurs	 que	 fussent	 leurs	 qualités	 personnelles,	 leur	 patriotisme	 et	 leur

bravoure,	ignoraient	presque	tous	les	premiers	et	les	plus	vulgaires	éléments	de	l’art	militaire.
Être	 assimilés	 aux	 troupes	 de	 ligne	 révoltait	 les	 volontaires...	 Ils	 se	 fâchaient	 dès	 qu’on	 leur	 disait	 que	 sans

discipline	il	n’est	pas	d’armée,	partant	pas	de	victoire.	L’idée	de	subordination,	dans	leur	imagination	défiante,	était
inséparable	de	l’idée	de	despotisme.

Je	me	rappelle	qu’un	de	mes	parents,	un	homme	superbe,	de	vingt	ans,	maître	corroyeur,	nommé	Lefort,	qui
avait	été	élu	commandant	d’un	bataillon,	disait	gravement	à	mon	père:

—Jamais	 les	 sans-culottes	 que	 je	 commande	 ne	 subiront	 les	 ordres	 d’un	 général,	 je	 ne	 les	 subirais	 pas	 moi-
même...

—Cependant,	objectait	mon	père,	pour	tenir	campagne,	pour	livrer	bataille...
—Eh	bien!...	qu’est-il	besoin	d’un	général!...	Je	conduis	mes	hommes	à	l’ennemi...	ce	n’est	pas	difficile,	n’est-ce

pas?...	Je	commande	en	avant...	nous	nous	précipitons	et	nous	sommes	vainqueurs,	et	nous	ne	sommes	pas	tués...
En	 vain,	 pendant	 tout	 une	 soirée,	 nous	 nous	 tuâmes,	 mon	 père	 et	 moi,	 à	 expliquer	 à	 cet	 entêté	 qu’il	 n’est

d’efforts	efficaces	que	ceux	qui	sont	concertés...	Vainement	nous	nous	épuisâmes	à	lui	démontrer	qu’une	bataille	est
une	 action	 immense	 dont	 chaque	 épisode	 doit	 être	 réglé	 par	 un	 chef	 suprême	 utilisant	 à	 propos	 toutes	 les
ressources...

Il	nous	écoutait	attentivement,	hochant	même	la	tête	d’un	air	d’approbation;	puis,	quand	nous	pensions	l’avoir
convaincu:

—Tout	cela	est	bel	et	bon,	nous	disait-il,	mais	notre	idée	à	nous	autres	est	de	marcher	comme	je	vous	l’ai	dit...
Ce	n’est	que	deux	ans	plus	tard,	après	le	déblocus	de	Landau,	si	je	ne	m’abuse,	que	je	revis	mon	parent	Lefort.
Il	était	capitaine	de	grenadiers.	Nous	passâmes	une	journée	ensemble,	et	comme	je	le	voyais	mener	ses	hommes

un	peu...	militairement,	je	lui	rappelai	ses	opinions	et	ses	discours	d’autrefois.
De	ma	vie,	je	n’ai	vu	un	homme	rire	de	meilleur	cœur.
—C’est	pourtant	vrai,	me	répondit-il,	je	vous	ai	dit	toutes	ces	bêtises-là...	et	le	pis	est	que	je	les	pensais...	Ce	que

c’est	 pourtant	 que	 de	 vouloir	 raisonner	 sur	 des	 choses	 qu’on	 ignore!...	 Mais	 les	 plus	 courtes	 folies	 sont	 les
meilleures,	et	la	mienne	n’a	guère	duré...	Nous	n’avions	pas	rejoint	l’armée	depuis	trois	fois	vingt-quatre	heures,	que
je	m’étais	jugé...	Je	rassemblai	donc	mes	volontaires,	et	après	leur	avoir	fait	former	le	cercle:	«Mes	enfants,	leur	dis-
je,	 pourquoi	 m’avez-vous	 nommé	 votre	 commandant?	 Parce	 que	 je	 suis	 un	 honnête	 homme,	 n’est-ce	 pas,	 un	 bon
vivant	 et	 un	 gaillard	 que	 ne	 fera	 jamais	 bouder	 une	 balle	 prussienne...	 Je	 vous	 remercie	 de	 l’honneur...
Malheureusement,	 comme	 je	 ne	 suis	 pas	 seulement	 capable	 de	 commander	 un	 à	 gauche	 par	 quatre,	 comme	 le
premier	caporal	venu	m’en	remontrerait,	si	je	vous	mène	au	feu,	je	suis	dans	le	cas	de	vous	faire	tous	massacrer	sans
profit	 pour	 la	 patrie.	 C’est	 pourquoi	 je	 m’en	 vais	 de	 ce	 pas	 aller	 trouver	 le	 général	 en	 chef	 et	 le	 prier	 de	 nous
nommer	un	commandant	qui	sache	son	métier	et	nous	apprenne	le	nôtre,	qui	est	de	tuer	le	plus	possible	et	d’être	tué
le	moins	qu’on	peut...	Si	ça	vous	va,	tant	mieux!	sinon,	tant	pis!	Et	là-dessus:	Vive	la	nation!	et	rompez	le	cercle...»	Et
aussitôt	dit,	aussitôt	fait.	Kellermann	nous	envoya	un	solide	lapin	qui	savait	sa	théorie	comme	une	dévote	son	pater,
et	je	devins	simple	grenadier	comme	les	camarades...	Un	mois	après	j’étais	sergent,	me	voici	capitaine,	avant	cinq
ans,	si	un	boulet	ne	m’emporte	pas,	je	serai	général,	et	je	saurai	mon	métier...

Mais	tous	les	volontaires	n’avaient	pas	ce	bon	sens	et	cette	bonne	foi.
Il	n’y	en	eut	que	trop	qui	ne	surent	pas	reconnaître	ou	ne	voulurent	pas	avouer	que	le	courage	sans	discipline	ne

sert	de	rien.	Et	Kellermann,	Beurnouville	et	Custine	n’eurent	que	trop	à	se	plaindre	de	l’insubordination	des	fédérés
qui	arrivaient	au	camp	de	Châlons.



Il	y	en	eut	d’autres	qui	ne	s’étaient	pas	parfaitement	rendu	compte	du	sacrifice	qu’ils	faisaient	à	la	patrie,	qui
partirent	pour	la	frontière	comme	pour	une	partie	de	plaisir	et	que	les	premières	privations	étonnèrent	et	irritèrent
jusqu’à	la	révolte.

Si	 j’avais	 sous	 la	 main	 les	 journaux	 du	 mois	 de	 septembre	 1792,	 je	 vous	 lirais	 une	 pétition	 qu’adressait	 à
l’Assemblée	nationale	le	bataillon	d’une	petite	ville	de	l’ouest...

Mais	je	suis	assez	sûr	de	ma	mémoire	pour	vous	la	citer	textuellement:
«Citoyens	législateurs,	écrivaient	ces	soldats,	un	peu	plus	que	naïfs,	nous	venons	vous	dénoncer	notre	général,

qui	ne	peut	être	qu’un	traître	vendu	aux	Prussiens,	ou	un	aristocrate...
»Voici	quatre	nuits	qu’il	nous	fait	coucher	en	plein	champ,	sur	 la	terre	nue,	sans	couverture,	et	cela,	par	une

bruine	épaisse	qui	nous	mouille	et	nous	refroidit	jusqu’aux	os...	Aussi,	sommes-nous	presque	tous	atteints	de	maux
de	gorge...

»Ce	traître,	la	nuit	dernière,	a	poussé	la	perfidie	jusqu’à	nous	empêcher	d’allumer	des	feux,	sous	prétexte	que
leurs	 lueurs	 révéleraient	 notre	 position	 aux	 Prussiens...	 comme	 si	 se	 cacher	 de	 l’ennemi	 n’était	 pas	 indigne	 d’un
patriote.

»Nous	n’avons	depuis	deux	jours	d’autres	vivres	que	la	farine	dont	nous	faisons	une	sorte	de	bouillie	d’autant
plus	détestable	que	nous	manquons	totalement	de	sel...	Pas	de	vin,	pas	de	viande,	pas	d’eau-de-vie,	rien	enfin!...

»Il	 est	 clair,	 citoyens	 législateurs,	 que	 l’aristocrate	 qui	 nous	 commande	 a	 formé	 le	 projet	 exécrable	 de	 nous
affaiblir,	de	nous	exténuer,	pour	nous	livrer	plus	aisément	à	l’ennemi...

»Nous	vous	demandons	sa	mise	en	jugement...»
Eh	bien!	mes	amis,	 il	se	trouva	un	membre	de	l’Assemblée	nationale,	pour	appuyer	cette	étrange	pétition...	 Il

demanda	une	enquête,	et	qui	peut	savoir	ce	qu’il	eût	demandé,	si	 sa	voix	n’eût	pas	été	couverte	par	un	 immense
éclat	de	rire...

Je	dois	ajouter	que	moins	de	deux	mois	plus	tard,	ceux	qui	avaient	signé	la	pétition	ne	s’en	vantaient	pas...
C’est	vers	cette	époque	qu’un	matin	des	conscrits	du	bataillon	de	Saint-Laurent	se	présentent	tumultueusement

à	Kellermann.
—Citoyen	 général,	 lui	 dit	 l’orateur	 de	 la	 troupe,	 on	 nous	 a	 donné	 des	 souliers	 si	 mal	 ajustés	 et	 d’un	 cuir	 si

grossier	que	nous	souffrons	des	pieds.
Lui	les	regarde,	avec	ce	flegme	étonnant	qui	ne	le	quittait	jamais,	et	les	montrant	à	quelques	grenadiers	de	la

Moselle	debout	près	de	lui:
—Avez-vous	jamais	vu,	leur	dit-il,	des	mâtins	d’aristocrates	pareils...	La	patrie	leur	donne	des	souliers	et	ils	ne

sont	pas	encore	contents!...
...Mais	c’est	le	côté	le	moins	grave	et	même	comique,	en	quelque	sorte,	de	notre	situation,	que	je	vous	expose

ici...
Ces	conscrits	qu’effrayait	un	rhume,	qui	s’indignaient	parce	que	 leurs	chaussures	 les	blessaitent,	baptisés	au

feu	de	Valmy	et	de	Jemmapes,	allaient	devenir	ces	grenadiers	indomptables	qui,	vingt	années	durant,	promenèrent	à
travers	l’Europe,	dans	les	plis	de	notre	drapeau	tricolore,	nos	idées	d’affranchissement	et	de	liberté.

Nous	avions,	en	1792,	d’autres	sujets	d’inquiétude.
Si	 prodigieux	 avait	 été	 le	 mouvement	 d’hommes	 provoqué	 par	 les	 appels	 de	 l’Assemblée	 nationale,	 que	 le

nombre	constituait	presque	un	danger...
L’armée	risquait	de	devenir	cohue.
Dans	leur	empressement	d’accueillir	quiconque	se	présentait	pour	défendre	la	patrie,	les	municipalités	avaient

trop	oublié	qu’un	soldat	doit	être	en	état	de	porter	l’arme	qui	lui	est	confiée,	et	de	s’en	servir	avec	succès.
Des	feuilles	de	route	avaient	été	délivrées	sans	discernement	ni	mesure	à	un	nombre	incroyable	d’enfants,	de

vieillards	et	d’infirmes,	qui,	bien	loin	d’être	utiles,	paralysaient	tous	les	efforts	des	organisateurs	de	la	défense.
Le	20	août	1792,	un	mois	jour	pour	jour	avant	Valmy,	Kellermann	écrivait	aux	commissaires	de	l’Assemblée:
«Si	 le	patriotisme	suffisait	pour	 faire	mordre	 la	poussière	à	 l’ennemi,	 je	vous	dirais	que	nous	pouvons	braver

l’Europe.	Malheureusement,	 il	 n’est	pas	d’enthousiasme,	 si	 brûlant	qu’on	 le	 suppose,	qui	ne	 s’éteigne	après	deux
jours	de	jeûne,	et	nous	jeûnons	ici.	Les	vivres	manquent,	les	bouches	inutiles	nous	ruinent.»

Deux	jours	plus	tard,	le	même	général	dépêchait	au	ministre	Servan	un	courrier	extraordinaire	avec	cette	lettre:
«Arrêtez,	sans	retard,	le	mouvement	des	volontaires	sur	le	camp.
»La	plupart	de	ces	soldats,	sans	armes,	sans	gibernes	et	déguenillés	de	la	façon	la	plus	pitoyable,	ne	peuvent	ni

ne	sauraient	être	de	 la	moindre	utilité...	Qu’on	 les	 lance	contre	 l’ennemi	quand	tout	sera	désespéré,	 j’y	consens...
Mais	en	ce	moment,	il	y	aurait	une	barbarie	dont	je	suis	incapable,	à	exposer	ces	pauvres	gens	à	des	coups	de	fusil
qu’ils	ne	sont	pas	dans	le	cas	de	rendre...	Livrés	à	eux	seuls,	surtout	avec	des	chefs	élus	par	eux,	les	volontaires	ne
peuvent	 en	 rien	 concourir	 au	 bien	 de	 la	 chose...	 J’ai	 pris	 le	 parti	 de	 les	 renvoyer	 sur	 les	 derrières	 avec	 des
instructeurs	qui,	en	un	mois,	m’en	feront	des	soldats...	En	attendant,	j’incorpore	les	meilleurs	et	les	plus	solides	dans
les	troupes	de	ligne,	où	ils	seront	incomparables...»

Biron	de	son	côté,	écrivait	au	même	Servan:
«Les	gardes	nationales	non	soldées	forment	des	troupes	admirables,	calmes	et	solides...
»Les	volontaires	nationaux	sont	appelés	à	rendre	d’immenses	services,	et	ils	sauveront	peut-être	la	patrie,	si	on

parvient	 à	 leur	 persuader	 qu’ils	 sont	 soldats	 et	 que	 tous	 les	 devoirs	 de	 l’état	 militaire	 sont	 renfermés	 dans
l’obéissance	passive...	Nous	n’en	sommes	pas	là,	malheureusement...	Leurs	officiers,	qu’on	leur	laisse	la	liberté	de
nommer,	jusqu’au	grade	de	lieutenant-colonel,	inclusivement,	n’ont	sur	eux	aucune	influence...

»Au	 camp,	 tout	 va	 encore;	 c’est	 dans	 les	 marches	 que	 les	 inconvénients	 sautent	 aux	 yeux...	 Les	 colonnes
s’allongent	à	 l’infini,	 les	queues	restent	dans	 les	cabarets,	et	 j’ai	des	quantités	de	trainards	en	arrière	de	deux	ou
trois	marches...

»Recruter	nos	 troupes	de	 ligne,	par	 les	volontaires,	braves	et	plein	d’élan	malgré	 leur	 insubordination,	est	 le
seul	moyen	que	j’imagine	de	reconstituer	très	vivement	une	armée	solide...»

Et	ce	n’est	pas	tout	encore:



Ce	flot	d’hommes	qui	se	précipitait	vers	nos	frontières	envahies,	roulait	son	écume,	la	lie	des	populations	des
grandes	villes.

Il	se	rencontra	des	volontaires,	indignes	de	ce	nom	qui	s’écartaient	de	leur	bataillon,	désertaient	leur	drapeau,
et	 s’en	 allaient	 à	 l’aventure	 à	 travers	 la	 France,	 maraudant	 le	 long	 des	 chemins,	 frappant	 des	 réquisitions	 les
habitants	effrayés	des	petits	villages	qu’ils	rencontraient.

«Ces	malheureux,	dit	l’emphatique	Beurnouville,	dans	un	rapport	à	Pache,	ne	sont	plus	les	enfants	de	l’honneur,
mais	 les	compagnons	du	crime	et	de	la	débauche...	 J’en	tiens	un	certain	nombre	en	prison,	et	 j’ai	eu	beaucoup	de
peine	à	empêcher	l’armée	indignée	d’en	faire	bonne	et	prompte	justice.»

Si	j’entre	dans	ces	détails,	mes	amis,	c’est	qu’il	faut	que	la	vérité	soit	connue...
C’est	qu’il	 est	 irritant	aussi	de	voir	 la	 légende	se	 substituer	à	 l’histoire,	et	d’entendre	obstinément	déprécier

toutes	les	générations	au	profit	d’une	seule.
On	ne	cesse	de	répéter:
—Ah!	les	hommes	de	92!...
Les	 hommes	 de	 92	 n’étaient	 que	 des	 hommes,	 et	 partout,	 en	 tous	 les	 lieux	 et	 en	 tous	 temps,	 l’homme	 est

semblable	à	lui-même,	incompréhensible	amalgame	de	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	et	de	ce	qu’il	y	a	de	pire.
Nous	avons	eu	en	92	une	page	sublime!...	S’en	suit-il	qu’elle	doive	être	la	dernière	du	livre	d’or	de	la	France?...
Hélas!	si	nous	eûmes	nos	splendeurs,	nous	eûmes	aussi	nos	misères	cruellement	ressenties...	On	ne	voit	plus

que	 les	 splendeurs,	 aujourd’hui;	 à	 la	 distance	 d’un	 siècle	 les	 misères	 s’effacent...	 C’est	 ainsi	 que	 dans	 la	 nuit	 on
n’aperçoit	pas	la	fumée	du	feu	qui	brille	dans	le	lointain...

Mais	moi	je	puis	vous	affirmer	que	vers	le	commencement	de	septembre	1792,	la	France	désespérait	presque
d’elle-même...

Après	 ce	 grand	 effort	 de	 la	 levée	 en	 masse,	 après	 cette	 explosion	 terrible	 de	 colère.	 Il	 y	 eut	 une	 heure
d’affaissement	et	de	torpeur...

Les	pulsations	du	cœur	de	Paris	s’arrêtèrent	pour	ainsi	dire.
Chacun	se	sentait	oppressé	comme	le	joueur	qui,	sur	une	seule	carte,	risquerait	tout	ce	qu’il	possède,	tout	ce

qu’il	a	de	plus	cher	au	monde:	honneur,	famille,	fortune...
Tout	ce	qu’elle	pouvait	faire,	la	France	l’avait	fait,	ses	destinées,	désormais,	étaient	aux	mains	de	la	Providence,

son	sort	dépendait	d’une	bataille...
Les	Prussiens	étaient	à	six	marches	de	Paris,	la	faible	armée	de	la	Révolution	les	arrêterait-elle?...
Aussi,	mes	amis,	quelles	inexprimables	angoisses!...	Quelles	tortures	quand	on	songeait	combien	faibles	étaient

nos	chances	et	grandes	celles	de	nos	ennemis...	Ils	étaient	tant	nous	et	étions	si	peu!...
Toute	 existence	 sociale	 était	 suspendue.	 On	 ne	 vivait	 plus,	 on	 ne	 mangeait	 plus,	 on	 ne	 dormait	 plus...	 On

attendait	la	grande	nouvelle,	la	nouvelle	de	vie	ou	de	mort.	Tout	homme	qui	paraissait	à	cheval	aux	barrières	était
pris	pour	un	courrier,	arrêté	et	questionné...	Il	y	avait	des	gens	qui	prêtaient	l’oreille,	croyant,	ô	folie	de	l’anxiété,
entendre	dans	le	lointain	le	grondement	sourd	du	canon.

Il	ne	fallait	rien	moins	que	la	grande	voix	de	Vergniaud	pour	arracher	la	France	à	cette	stupeur.
Il	parut	à	la	tribune:
«Tous	 les	 jours,	 commença-t-il,	 j’entends	 dire:	 nous	 pouvons	 éprouver	 une	 défaite.	 Que	 feront	 alors	 les

Prussiens?	Viendront-ils	à	Paris?	Non,	si	Paris	est	dans	un	état	de	défense	respectable,	si	vous	préparez	des	postes
où	 vous	 puissiez	 opposer	 une	 forte	 résistance;	 car	 alors	 l’ennemi	 craindrait	 d’être	 poursuivi	 et	 enveloppé	 par	 les
débris	 même	 de	 l’armée	 qu’il	 aurait	 vaincue,	 et	 d’en	 être	 écrasé	 comme	 Samson	 sous	 les	 ruines	 du	 temple	 qu’il
renversa...	Au	camp	donc,	citoyens,	au	camp!...

»Eh	quoi!	 tandis	que	vos	 frères,	vos	concitoyens,	par	un	dévouement	héroïque	abandonnent	ce	que	 la	nature
doit	 leur	 faire	 chérir	 le	 plus,	 leurs	 femmes,	 leurs	 enfants,	 leurs	 foyers,	 demeurerez-vous	 plongés	 dans	 une	 molle
oisiveté!

»N’avez-vous	d’autre	manière	de	prouver	votre	patriotisme	que	de	demander	comme	les	Athéniens:	Qu’y	a-t-il
de	nouveau	aujourd’hui?	Au	camp,	citoyens,	au	camp!...

»Tandis	que	vos	frères	arrosent	peut-être	de	leur	sang	les	plaines	de	la	Champagne,	ne	craignons	pas	d’arroser
de	quelques	sueurs	les	plaines	Saint-Denis,	pour	assurer	leur	retraite!...»

Il	n’était	pas	de	citoyen	en	état	de	raisonner	un	peu,	qui	n’applaudit	aux	éloquentes	et	énergiques	exhortations
de	Vergniaud.

Les	 plus	 simples	 comprenaient	 fort	 bien	 que	 les	 Prussiens	 seraient	 fatalement	 anéantis	 jusqu’au	 dernier,	 si
éblouis	de	 leur	 facile	 victoire,	 ils	 osaient	 se	hasarder	 entre	Paris	devenu	un	 camp	 retranché	et	 la	France	entière
soulevée	et	armée	autour	d’eux,	coupant	leurs	communications,	les	tuant	un	à	un,	et	les	réduisant	à	mourir	de	faim.

«Ils	 seraient	 là,	 écrivait	 Camille	 Desmoulins,	 comme	 une	 bande	 de	 loups	 qui	 se	 serait	 aventurée	 entre	 les
vagues	de	la	marée	montante	et	des	falaises	inaccessibles.»

Oui,	mais	il	eût	fallu	faire	de	ce	Paris	ce	camp	retranché	imprenable,	et	c’est	ce	dont	on	ne	s’occupait	pas	assez.
On	 discourait	 beaucoup,	 les	 ingénieurs	 traçaient	 des	 plans	 et	 enfonçaient	 leurs	 jalons	 sur	 le	 terrain,	 chacun

avait	son	projet	ou	son	idée,	qu’il	exposait	et	discutait	avec	passion...	Seulement	rien	n’avançait.
Des	 philosophes	 expliquaient	 ces	 lenteurs	 et	 tant	 d’incurie,	 en	 disant	 que	 le	 génie	 de	 notre	 nation	 est	 de	 se

précipiter	en	avant	et	non	de	s’immobiliser	pour	la	résistance,	que	la	France	est	le	glaive	alerte	qui	frappe,	et	non	le
pesant	bouclier	qui	pare	les	coups.

Chansons,	que	tout	cela...
Il	 s’agit	 bien,	 vraiment,	 d’instincts	 particuliers,	 quand	 l’étranger	 souille	 le	 sol	 de	 la	 patrie	 de	 son	 exécrable

présence!...	L’expulser	par	tous	moyens,	l’écraser,	l’anéantir	n’importe	comment,	voilà	le	génie	d’un	grand	peuple	et
le	plus	sacré	de	ses	devoirs.

La	 timidité	 de	 plusieurs	 des	 administrateurs,	 chargés	 des	 travaux	 de	 défense,	 ne	 contribuait	 pas	 peu	 à	 les
ralentir.

—D’abord,	vous	disaient	les	uns,	rien	ne	prouve	que	nous	serons	vaincus	dans	la	grande	bataille;	il	faut	espérer



que	nous	ne	le	serons	pas...
Et	les	autres,	d’un	ton	discret	de	diplomate,	ajoutaient:
—Prendre	des	mesures	énergiques	pour	la	défense	de	la	capitale	en	cas	de	malheur	est	bien	difficile...	Ne	serait-

ce	pas	effrayer	la	population	et	lui	donner	à	penser	que	nous	doutons	de	la	vaillance	de	nos	soldats	et	de	la	victoire?
A	quoi	de	véritables	patriotes	répondaient:
—Épouvantez	la	population,	s’il	le	faut,	mais,	morbleu!	sauvez	la	patrie.	Que	craignez-vous?	Que	les	lâches	ne

s’enfuient?	 Tant	 mieux!...	 Débarrassés	 des	 bouches	 inutiles,	 nous	 tiendrons	 plus	 longtemps,	 nous	 qui	 resterons,
résolus	 à	 nous	 ensevelir	 sous	 les	 ruines	 de	 notre	 ville,	 plutôt	 que	 d’y	 laisser	 entrer	 l’ennemi...	 Ce	 n’est	 pas
désespérer	de	la	victoire	que	de	prévoir	un	revers...	Creusez	donc	nos	fossés	profonds	comme	des	abîmes,	élevez	nos
remparts	plus	haut	que	nos	clochers;	faites,	s’il	le	faut,	dix	lieues	de	désert	autour	de	Paris.

Tout	cela	ne	remuait	pas	une	charretée	de	terre.
Chose	étrange,	à	une	époque	où,	par	suite	de	la	suspension	de	toute	industrie,	tant	de	gens	mouraient	de	faim,

ce	n’est	qu’à	grand	peine	qu’on	trouvait	des	ouvriers	pour	le	camp	retranché.
C’est	alors	que	Vergniaud,	voyant	le	peu	de	résultat	de	son	discours,	résolut	de	prêcher	d’exemple.
Un	 matin,	 les	 flâneurs	 qui	 venaient	 quotidiennement	 inspecter	 l’état	 des	 travaux,	 furent	 tout	 surpris	 de	 voir

arriver	le	grand	orateur	de	la	Gironde,	accompagné	de	deux	de	ses	collègues	de	l’Assemblée	nationale.
Ils	 mirent	 habit	 bas,	 et	 s’armant	 chacun	 d’une	 pioche,	 ils	 commencèrent	 à	 creuser	 un	 fossé,	 tracé	 depuis

longtemps	par	les	ingénieurs...	Et	toute	la	journée	ils	travaillèrent	aussi	rudement	que	le	dernier	des	manœuvres.
Si	bien	que	le	bruit	de	cet	événement	s’étant	répandu	dans	Paris,	il	vint,	entre	midi	et	six	heures,	plus	de	trente

mille	personnes	pour	voir	de	leurs	yeux.
Mon	père,	Fougeroux	et	moi,	fûmes,	je	dois	l’avouer,	de	ces	curieux...
Mais	quand	nous	reconnûmes	Vergniaud	et	les	deux	députés	ses	amis,	remuant	la	terre,	le	visage	tout	en	sueur,

la	honte	nous	saisit,	et	sautant	sur	une	bêche,	nous	allâmes	travailler	à	côté	d’eux...
Des	milliers	de	patriotes	nous	imitèrent,	l’élan	était	donné.
Singulier	peuple	que	nous	sommes!...	Donner	un	coup	de	main	aux	fortifications	devint	une	fureur,	une	rage...

une	mode,	enfin!
On	allait	en	partie	de	plaisir	piocher	à	la	tranchée,	rouler	la	brouette	ou	planter	des	palissades...	C’était	le	ton,

comme	autrefois	de	se	montrer	à	Longchamps	dans	un	carrosse...
Tout	Paris	voulut	être	ouvrier	volontaire	au	camp	retranché.	On	y	put	voir	ce	qui	 restait	de	muscadins	et	de

femmes	à	la	mode;	car	les	femmes	s’en	mêlèrent.	Un	jour,	toute	la	Comédie	Française	y	vint,	Fleury	et	Louise	Contat
en	tête.

Ce	qui	manquait,	c’était	les	outils,	ils	ne	manquèrent	pas	bien	longtemps...
Des	industriels	élevèrent	quantité	de	petites	baraques,	où	ils	vendaient	des	pelles	et	des	pioches	patriotiques.
Des	 guinguettes	 aussi	 s’établirent,	 où	 on	 venait	 se	 rafraîchir	 et	 même	 déjeuner	 et	 dîner	 après	 avoir	 joué	 au

terrassier.
Tout	cela	n’empêchait	pas	l’angoisse	publique	de	devenir	plus	poignante,	à	mesure	qu’on	sentait	approcher	le

moment	où	serait	livrée	la	bataille	décisive...
Ah!	si	nous	n’avions	eu	que	les	Prussiens	à	craindre!...
Mais	 en	 1792,	 mes	 amis,	 la	 France	 avait	 contre	 elle	 l’Europe	 entière,	 car	 les	 rois	 qui	 ne	 lui	 faisaient	 pas

ouvertement	la	guerre	conspiraient	sourdement	sa	ruine.
Le	choc	 terrible	qui	venait	de	renverser	Louis	XVI,	avait	si	 terriblement	ébranlé	 tous	 les	 trônes,	que	 tous	 les

monarques	de	l’Europe	s’étaient	coalisés	pour	étouffer	en	son	berceau,	la	France,	cette	révolution	qui	émancipait	les
peuples...

Nos	frontières	du	Nord	étaient	forcées,	nos	frontières	du	Midi	étaient	menacées,	l’ennemi	était	partout,	de	tous
côtés...

Les	 Prussiens,	 enivrés	 de	 leurs	 succès	 de	 Longwy	 et	 de	 Verdun,	 s’avançaient	 en	 Champagne...	 Mais	 les
Autrichiens	étaient,	eux	aussi,	entrés	en	France,	et	Luckner,	un	de	nos	généraux,	avait	été	forcé	d’abandonner	les
positions	qu’il	occupait	à	Longeville,	près	de	Metz,	pour	essayer	de	les	arrêter...

Jamais	aucun	peuple,	en	aucun	temps,	ne	fut	si	près	de	sa	perte	que	nous	l’étions...	S’ils	eussent	triomphé,	les
coalisés	 nous	 destinaient	 le	 sort	 qu’ils	 firent	 peu	 après	 subir	 à	 la	 malheureuse	 Pologne...	 Avant	 d’entrer	 en
campagne,	ils	avaient	tiré	au	sort	entre	eux	nos	dépouilles	futures,	l’Alsace,	la	Lorraine	et	la	Franche-Comté.	C’était
la	peau	du	lion	endormi	qu’ils	se	partageaient...	et	le	lion	allait	se	réveiller.

A	l’époque	dont	je	vous	parle,	cependant,	les	Prussiens	seuls	causaient	nos	angoisses.
Ils	 étaient,	 nous	 le	 savions,	 nos	 ennemis	 les	 plus	 acharnés	 et	 les	 plus	 avides.	 Leur	 armée	 était	 la	 plus

nombreuse...	Enfin	ils	étaient	en	Champagne,	aux	portes	de	Paris...
Chaque	 jour,	des	 lettres	arrivaient	des	officiers	de	notre	armée,	que	 les	 journaux	reproduisaient,	et	qui	nous

apprenaient	à	connaître	ces	insolents	envahisseurs...
Frédéric-Guillaume	II,	leur	roi,	qui	avait	recueilli	la	succession	du	grand	Frédéric,	était	alors	âgé	de	quarante-

huit	ans...
Implacable	 adversaire	 de	 la	 Révolution	 française,	 il	 était	 d’autant	 plus	 dangereux	 que	 la	 faiblesse	 de	 son

caractère,	son	goût	 immodéré	pour	 le	plaisir,	ses	superstitions	grossières	et	ses	velléités	de	gloire	 le	 livraient	aux
intrigues	d’indignes	favoris	ou	de	courtisanes	effrontées.

Son	confident	le	plus	influent	n’était	autre	que	Rietz,	son	valet	de	chambre,	et	le	mari	complaisant	d’une	de	ses
maîtresses,	Wilhelmine	Encke,	celle	qui	reçut	plus	tard	le	titre	de	comtesse	de	Lichteneau...

Son	autre	conseiller	intime	était	Rodolphe	de	Bischofswerder...	Celui-là	était	son	rose-croix,	un	chef	d’illuminés,
qui	 devait	 son	 influence	 à	 des	 scènes	 de	 sorcellerie.	 Quand	 Frédéric-Guillaume	 avait	 soupe,	 Bischofswerder	 lui
faisait	 apparaître	 des	 fantômes,	 l’ombre	 de	 César,	 par	 exemple,	 qui	 prédisait	 au	 roi	 de	 Prusse	 l’empire	 de
Charlemagne.

Sans	répudier	la	reine	sa	femme,	sans	éloigner	Wilhelmine	Encke,	Frédéric-Guillaume	II	avait	épousé	en	plein



soleil	la	comtesse	d’Enhof.	Il	est	vrai	qu’en	même	temps	qu’il	leur	donnait	ce	scandale	inouï,	il	imposait	à	ses	sujets
l’édit	de	conscience,	qui	avait	la	prétention	de	réformer	l’enseignement	religieux.

Tel	 était	 Frédéric-Guillaume	 II,	 tel	 était	 ce	 souverain	 qui,	 tout	 enflammé	 de	 l’espoir	 d’une	 proie	 magnifique,
s’avançait	au	cœur	de	la	France...

Et	certes,	il	ne	doutait	pas	du	succès,	d’un	succès	prompt	et	glorieux.
Comment	en	eût-il	douté,	après	tous	les	témoignages	de	servile	admiration	dont	il	s’était	vu	l’objet.
Son	voyage,	de	Berlin	jusqu’à	notre	frontière,	n’avait	été	qu’une	longue	marche	triomphale.
Partout,	 des	 acclamations	 requises	 le	 saluaient	 victorieux	 avant	 le	 combat;	 les	 maisons	 se	 tapissaient	 de

drapeaux,	on	jonchait	la	route	de	bouquets	et	de	lauriers.
A	Erfurth,	où	il	avait	couché	une	nuit,	des	illuminations	et	des	feux	d’artifice	avaient	célébré	son	arrivée...	Aux

portes	 de	 la	 ville,	 on	 lui	 avait	 élevé	 un	 arc	 de	 triomphe	 et	 il	 y	 avait	 pu	 lire	 cette	 inscription	 due	 à	 l’ingénieuse
courtisanerie	d’un	de	ses	favoris:

A	FRÉDÉRIC-GUILLAUME	II
Qu’il	vive,	pour	sa	gloire
Il	anéantira	les	Français

Anéantir	les	Français,	s’emparer	de	leurs	provinces!...	Quel	rêve	pour	un	roi	de	Prusse,	pour	le	chef	de	la	nation
de	proie,	pour	l’héritier	des	traditions	de	conquête	à	tout	prix,	par	la	force	ou	par	la	ruse,	per	fas	et	ne	fas	du	grand
Frédéric!...

Et	ce	rêve	splendide,	l’entourage	de	Frédéric-Guillaume	prenait	à	tâche	de	l’entretenir.
Circonvenues	par	l’or	de	la	coalition,	ses	maîtresses	le	poussaient	vers	la	France.
Rietz,	son	valet	de	chambre	et	son	confident,	lui	garantissait	la	victoire.
N’avait-il	pas	entendu	 l’illuminé	Bischofswerder,	au	moment	de	 l’entrée	en	campagne,	dire,	après	une	revue,

aux	généraux	réunis:
«N’achetez	 pas	 trop	 de	 chevaux,	 messieurs...	 La	 comédie	 ne	 durera	 pas	 longtemps...	 Déjà	 les	 fumées	 de	 la

liberté	se	dissipent	à	Paris...	L’armée	des	avocats	sera	bientôt	anéantie,	et	nous	serons	de	retour	dans	nos	 foyers
pour	l’automne...»

Et	ces	belles	espérances,	le	généralissime	de	S.	M.	le	roi	de	Prusse,	le	duc	de	Brunswick	les	partageait...
Et	cependant	il	avait	la	réputation	d’un	sage,	celui-là,	d’un	politique	avisé	et	d’un	philosophe,	il	avait	gagné	des

batailles	et	s’était	garanti	des	désordres	de	la	cour	dissolue	où	il	avait	été	élevé.
Il	connaissait	le	monde	autrement	que	par	ses	flatteurs...	Souverain,	il	avait	voyagé	en	simple	particulier,	il	avait

visité	la	France	et	s’était	arrêté	plusieurs	mois	à	Paris...
Mirabeau,	qui	avait	été	à	même	d’étudier	le	duc	de	Brunswick	dans	sa	capitale	même,	nous	a	laissé	de	lui	ce

portrait:
«...	 Sa	 figure	 annonce	 profondeur	 et	 finesse...	 Il	 parle	 avec	 précision	 et	 élégance,	 il	 est	 prodigieusement

laborieux,	instruit,	perspicace...	Religieusement	soumis	à	son	métier	de	souverain,	il	a	compris	que	l’économie	était
son	premier	devoir...	Sa	maîtresse,	mademoiselle	de	Hartfeld,	est	la	femme	la	plus	raisonnable	de	la	cour...	Véritable
Alcibiade,	il	aime	les	grâces	et	les	voluptés,	mais	elles	ne	prennent	jamais	sur	son	travail	et	sur	ses	devoirs,	même	de
convenance.	Est-il	 à	 son	 rôle	de	général	Prussien,	personne	n’est	aussi	matinal,	 aussi	actif,	 aussi	minutieusement
exact...	Ce	prince	n’a	que	cinquante	ans.	Son	imagination	brillante	et	sa	verve	ambitieuse	se	prennent	facilement	de
premier	mouvement,	mais	sa	méfiance	des	hommes	et	le	soin	de	sa	réputation	le	ramènent	bientôt	aux	hésitations	de
l’expérience	et	à	une	circonspection	peut-être	excessive...»

Dans	 un	 autre	 passage	 de	 sa	 correspondance	 secrète,	 Mirabeau	 nous	 montre	 le	 duc	 de	 Brunswick	 comme
«dominé,	surtout,	et	avant	tout,	par	une	frayeur	extraordinaire	de	perdre	ou	seulement	de	compromettre	l’énorme
réputation	militaire	qu’il	s’était	acquise	pendant	la	guerre	de	sept	ans...»

Si	 donc	 le	 roi	 de	 Prusse	 eût	 conservé	 quelques	 doutes,	 ils	 se	 fussent	 dissipés	 devant	 l’assurance	 de	 son
généralissime,	lequel,	non	moins	présomptueux	que	Bischofswerder,	le	rose-croix,	disait	à	ses	officiers:

«Surtout,	messieurs,	pas	d’embarras,	pas	de	dépense...	Ce	n’est	pas	une	campagne	que	nous	entreprenons,	mais
une	simple	promenade	militaire...»

Il	est	vrai	que	Brunswick,	 lui	aussi,	avait	été	rassasié	jusqu’au	dégoût,—ce	sont	les	propres	expressions	de	sa
lettre—de	basses	adulations	et	de	louanges	anticipées...

Il	 n’avait	pas	encore	quitté	Coblentz,	que	déjà	on	ne	 l’appelait	plus	que	 le	bras	droit	des	 rois	 et	 le	héros	du
Rhin...

Il	faut	ajouter	encore	qu’autour	du	roi	de	Prusse	se	pressaient	les	émigrés,	si	remuants,	si	exigeants	et	si	pleins
de	jactance	que	l’empereur	d’Autriche	les	avait	éloignés	de	son	quartier	général.

Quel	 rôle	 jouaient-ils,	 ces	 nobles	qui	 avaient	 abandonné	 aux	Tuileries	 le	 roi	 et	 la	 reine,	 pour	 courir	 implorer
contre	la	Révolution	l’aide	et	l’assistance	de	l’étranger?	Ils	ne	le	comprenaient	pas.

Ce	que	l’étranger	exigerait	de	la	France	après	une	invasion	victorieuse,	quand	ils	lui	tiendraient	l’épée	sous	la
gorge,	 les	 émigrés	 ne	 se	 le	 demandaient	 pas.	 Peut	 être	 avaient-ils	 pris	 pour	 argent	 comptant	 ces	 hypocrites
protestations	de	désintéressement	dont	les	envahisseurs	masquent	toujours	leur	avidité.

Ou	plutôt,	non:	les	émigrés	ne	songeaient	qu’à	la	restauration	de	leurs	priviléges,	à	leurs	intérêts	compromis,	à
la	satisfaction	de	leurs	convoitises,	de	leurs	rancunes	et	de	leurs	mesquines	ambitions.

Ils	promettaient	monts	et	merveilles	à	Frédéric-Guillaume...	 Ils	 lui	promettaient	à	Paris	une	guerre	civile	qui
tendrait	la	main	à	l’invasion.

A	les	entendre,	la	France	les	appelait	de	tous	ses	vœux,	ils	y	avaient	laissé	un	parti	puissant	obéissant	à	un	mot
d’ordre,	un	parti	qui,	dès	le	premier	signal,	se	lèverait,	troublant	la	paix	des	villes	et	la	discipline	des	armées,	prêt	à
trahir	la	patrie	au	profit	de	l’étranger,	de	l’ennemi...

Fiers	de	leur	nombre,	car	 ils	étaient	plus	de	vingt	mille...	Fiers	de	leurs	régiments	de	cavalerie,	qui	portaient
l’habit	 bleu	 des	 gardes	 du	 corps,	 le	 gilet	 rouge,	 la	 culotte	 de	 nankin	 et	 la	 cocarde	 blanche	 et	 noire,	 les	 émigrés
disaient	qu’à	eux	seuls	ils	réduiraient	la	Révolution.



L’armée	française	ne	les	troublait	guère.	Ils	n’avaient	pas	assez	de	quolibets	pour	ce	«ramassis	de	tailleurs	et	de
savetiers,»	comme	ils	disaient.

Et	ils	sollicitaient	l’honneur	de	marcher	à	l’avant-garde	de	l’armée	prussienne,	l’honneur	de	la	guider	à	travers
la	France	pour	lui	ouvrir	la	route	et	provoquer	les	trahisons...

Frédéric-Guillaume	n’avait	pas	besoin	de	leurs	tristes	services	pour	être	exactement	informé	de	tout	ce	qui	se
faisait	chez	nous.

S’il	acceptait	la	complicité	des	émigrés,	s’il	se	réjouissait	d’en	profiter,	il	comptait	plus	encore	sur	les	émissaires
à	sa	solde.

Suivant	en	cela	des	traditions	nationales,	que	la	Prusse	a	bien	perfectionnées	depuis,	il	avait	fait	précéder	son
invasion	d’une	avant-garde	plus	dangereuse	pour	nous	que	des	batteries	d’obusiers.

De	la	frontière	à	Paris,	les	espions	prussiens	s’étaient	abattus	en	nuées,	comme	des	sauterelles.
On	en	trouvait	partout,	aux	sections,	dans	les	clubs	et	jusque	dans	les	tribunes	de	l’Assemblée	nationale.
Avec	une	audace	et	une	obstination	incroyables,	ils	se	faufilaient	à	travers	tous	les	obstacles.	Nos	arsenaux,	nos

magasins	d’équipements	n’avaient	pas	de	 secrets	pour	 eux.	Tous	 les	 travestissements	 leur	 étaient	bons,	 dès	qu’il
s’agissait	de	lever	le	plan	de	nos	forteresses	ou	de	vérifier	l’état	de	nos	armements.

On	en	arrêta	sur	les	routes,	en	train	de	compter	les	volontaires	qui	passaient	pour	rejoindre	l’armée.
Mêlés	 au	 rebut	 de	 la	 population,	 ils	 organisaient	 le	 tumulte	 de	 la	 rue.	 Répandus	 dans	 tous	 les	 quartiers,	 ils

promenaient	partout,	à	la	même	heure,	les	mêmes	fausses	nouvelles.	Alarmistes	par	excellence,	ils	épouvantaient	les
lâches	 en	 énumérant	 les	 forces	 irrésistibles,	 assuraient-ils,	 de	 l’armée	 prussienne,	 prêchant	 l’inutilité	 de	 la
résistance	et	les	avantages	d’une	prompte	soumission	à	un	vainqueur	généreux.

Et	on	n’élevait	pas	un	épaulement	au	camp	de	Paris,	on	n’y	creusait	pas	un	fossé	que	Frédéric-Guillaume	n’en
reçut	le	dessin...

C’est	 à	 ce	 point	 que	 Lanverdale	 affirme	 dans	 ses	 mémoires,	 qu’entre	 Paris	 et	 le	 quartier	 général	 du	 roi	 de
Prusse,	un	service	de	courriers	était	organisé,	plus	rapide	que	celui	qui	mettait	en	communication	notre	armée	et
l’Assemblée	nationale...

Et	cependant,	vous	pouvez	m’en	croire,	à	ce	métier	d’espion	pour	le	compte	de	S.	M.	le	roi	de	Prusse,	en	92,	on
jouait	gros	jeu...

Toutes	ces	circonstances,	vous	devez	 le	comprendre,	mes	amis,	exaltaient	 jusqu’au	délire	 la	confiance	de	ces
Prussiens,	qui,	au	mépris	de	toute	justice,	envahissaient	notre	territoire.

Depuis	Frédéric-Guillaume,	jusqu’au	dernier	goujat	des	cantines,	il	n’était	pas	un	homme	de	toute	cette	armée
qui	ne	se	tint	pour	assuré	de	coucher	à	Paris	avant	quinze	jours.

Tous	 les	mémoires	du	 temps—et	 ils	sont	nombreux—qui	rapportent	 les	projets	et	 les	conversations	des	états-
majors,	sont	unanimes	sur	ce	point.

A	 Coblentz,	 au	 Café	 des	 trois	 couronnes,	 le	 passe-temps	 favori	 des	 émigrés	 était	 de	 jouer	 des	 dîners	 et	 des
parties	de	plaisir	payables	à	Paris.

Les	officiers	prussiens,	gens	remplis	de	prudence,	quêtaient	de	tous	côtés	des	renseignements	sur	la	façon	de
vivre	 en	 France,	 et	 particulièrement	 à	 Paris.	 Ils	 s’informaient	 du	 prix	 de	 toutes	 choses,	 des	 modes	 et	 des	 bons
endroits.

Beaucoup	étaient	munis	d’une	sorte	de	guide,	où	étaient	indiqués,	étape	par	étape,	les	meilleurs	gîtes,	les	bons
hôtels	des	villes	que	l’armée	devait	traverser,	les	vins	qu’il	fallait	boire	selon	le	pays.

J’ai	eu	entre	les	mains	un	de	ces	itinéraires,	trouvé	dans	la	poche	d’un	officier	tué	à	Valmy.	Le	pauvre	diable	y
avait	noté	les	adresses	d’une	table	d’hôte	à	trois	livres,	rue	Saint-Honoré,	et	d’une	maison	meublée	rue	du	Bouloi...	A
la	suite,	était	une	longue	liste	d’objets	de	toilette	et	de	fantaisie	que	sa	maîtresse	et	ses	sœurs	l’avaient	chargé	de
leur	rapporter.

Enfin,	beaucoup	des	chefs	de	l’armée	avaient	écrit	à	Paris	pour	qu’on	leur	retint	des	logements,	et	si	forte	était
leur	persuasion	qu’ils	les	occuperaient,	qu’ils	avaient	fait	verser	des	arrhes	par	leurs	agents...

Gœthe,	que	le	roi	de	Prusse	traînait	à	sa	suite,	pour	qu’il	fût	l’historiographe	de	ses	conquêtes,	Gœthe	a	raconté
dans	sa	correspondance	les	transports	d’orgueil	de	son	souverain.

C’était	la	veille	de	l’invasion,	et	l’armée	prussienne	tout	entière	était	campée	sur	notre	frontière...
Tant	loin	qu’il	put	s’étendre,	on	ne	distinguait	que	baïonnettes,	casques	et	armures,	reluisant	au	soleil.
Au	 centre,	 était	 massée	 une	 artillerie	 formidable	 que	 devait	 alimenter	 un	 parc	 immense	 de	 caissons	 et	 de

fourgons.
Au	premier	plan,	s’alignaient	droits	et	raides	comme	un	mur,	les	régiments	de	la	garde,	les	vieux	grenadiers	de

Frédéric-le-Grand,	tous	hommes	de	six	pieds,	restes	des	vieilles	bandes	qui	avaient	conquis	la	Silésie,	que	le	soleil	et
la	glace,	les	journées	de	marcher	sans	pain,	les	nuits	sur	la	terre	mouillée,	avaient	endurci	et	bronzé.

Ceux-là	passaient	pour	des	soldats	invincibles,	les	premiers	de	l’Europe	pour	la	discipline,	qui	en	faisait	autant
d’automates,	et	par	leur	mépris	de	la	mort	qu’ils	avaient	tant	de	fois	bravée.

A	midi,	Frédéric-Guillaume	parut	à	cheval,	suivi	du	duc	de	Brunswick,	escorté	de	tout	un	escadron	d’officiers
emplumés	et	dorés.

Il	se	posta	sur	un	tertre	élevé,	et	contemplant	autour	de	lui	ce	fourmillement	terrible	d’hommes	et	de	chevaux
qui	emplissait	l’horizon,	le	vertige	de	l’orgueil	lui	monta	au	cerveau	et	il	s’écria:

—La	France	est	à	moi!...	Je	serai	généreux!...
C’est	le	lendemain	de	cette	revue	que	l’armée	prussienne	entra	en	France.
Malheureusement	cette	générosité,	dont	Frédéric-Guillaume	avait	plein	la	bouche,	ses	soldats	ne	l’avaient	pas

au	cœur.
Ils	avaient	pris	à	la	lettre	cette	phrase	abominable	du	manifeste	du	duc	de	Brunswick,	cette	phrase	qui	semble

la	déclaration	de	guerre,	non	d’un	prince	civilisé,	mais	d’un	chef	de	sauvages:
«Les	 habitants	 des	 bourgs,	 villes	 et	 villages,	 qui	 oseraient	 se	 défendre	 contre	 les	 troupes	 de	 S.	 M.	 le	 roi	 de

Prusse,	et	tirer	sur	elles,	soit	en	rase	campagne,	soit	par	les	fenêtres	ou	les	portes	de	leurs	maisons,	seront	punis	sur



le	champ	suivant	la	rigueur	du	droit	de	la	guerre,	et	leurs	maisons	démolies	et	brûlées.»
Sierck	le	premier	village	français	où	parurent	les	uhlans,	fut	le	premier	théâtre	de	leurs	sanglants	exploits,	et

apprit	à	mesurer	la	distance	qui	sépare	l’hypocrisie	des	chefs	de	la	cruauté	de	ses	soldats.
A	Sierck,	un	bataillon	de	volontaires	de	Seine-et-Oise	avait	été	placé	en	observation,	avec	ordre	de	se	replier	sur

Thionville	dès	que	paraîtrait	l’ennemi.
Les	malheureux	se	gardaient	mal,	jugeant	peut-être	la	prudence	au-dessous	de	leur	courage,	ou	plutôt	ignorant

cet	 art	 merveilleux	 qu’ont	 les	 cavaliers	 prussiens	 d’apparaître	 là	 où	 ils	 savent	 qu’ils	 ne	 trouveront	 pas	 de
résistance...

Les	 volontaires	 étaient	 en	 train	 de	 préparer	 leur	 soupe,	 quand	 tout	 à	 coup	 ils	 se	 virent	 assaillis,	 entourés,
cernés...

Se	défendre...	impossible.	Ils	n’avaient	même	pas	leurs	armes	à	la	portée	de	la	main.	Ils	se	rendirent...
Mais	 qu’importaient	 aux	 uhlans	 les	 lois	 sacrées	 des	 peuples	 civilisés,	 qui	 déclarent	 inviolable	 l’ennemi

désarmé?...
Parmi	ces	prisonniers	qu’ils	viennent	de	faire,	ils	choisissent	les	deux	principaux,	le	capitaine	et	un	lieutenant

du	bataillon	de	Seine-et-Oise,	et	à	trente	qu’ils	sont,	ils	s’acharnent	sur	ces	deux	hommes,	et	à	coups	de	sabre	et	de
crosse	de	pistolets,	il	les	tuent...

Ce	 fut	 le	 signal	 du	 massacre...	 Puis,	 le	 meurtre	 ne	 suffisant	 plus	 à	 leur	 férocité,	 ils	 y	 joignent	 l’insulte.	 Ils
dépouillent	le	cadavre	de	deux	volontaires	et,	après	les	avoir	coiffés	d’un	bonnet	rouge,	il	les	accrochent	à	un	arbre	à
l’entrée	du	village.

Le	râle	d’agonie	de	ces	malheureux	arriva-t-il	 jusqu’aux	oreilles	de	sa	magnanime	majesté	Frédéric-Guillaume
II?...

Non,	assurément...	Et	d’ailleurs	que	lui	eût	importé!...
La	fortune	souriait	à	ses	glorieuses	armes,	ses	traîtres	et	ses	espions	venaient	de	lui	livrer	Longwy...
Il	y	triompha,	mais	il	se	plaignit	d’une	victoire	trop	facile...	Il	ne	voulait	pas	trop	de	résistance,	mais	il	en	voulait

un	peu,	sinon	pour	lui	du	moins	pour	l’Europe	qui	avait	les	yeux	sur	son	armée.
De	là,	cette	résolution,	qui	fut	prise	et	exécutée,	de	jeter	quelques	bombes	dans	Verdun.	On	en	jeta	trois	cents...

Bombes	perdues,	en	vérité,	puisque	là	encore,	la	trahison	attendait,	le	doigt	sur	le	loquet	de	la	porte...
Nouveau	triomphe	du	roi	de	Prusse,	orné	cette	fois	de	jeunes	filles	effeuillant	des	roses	sous	ses	pas.
Pauvres	 jeunes	 filles,	hélas!	Pauvres	vierges	de	Verdun!...	Elles	devaient	bien	peu	après	payer	de	 leur	vie	ce

crime	qui	était	celui	de	leurs	parents.
Verdun	pris,	le	roi	de	Prusse	l’occupa	quelques	jours...	Il	y	régna,	il	y	administra	comme	dans	une	de	ses	villes,

comme	à	Berlin.	Il	nomma	un	gouverneur,	un	maire,	des	juges...	tous	prussiens.
Même,	cela	fit	ouvrir	aux	émigrés	de	grands	yeux	surpris...	Peut-être	comprirent-ils	que	si	jamais	ce	monarque

si	désintéressé	venait	à	conquérir	la	France,	il	serait	bien	difficile	de	lui	arracher	ce	qu’il	aurait	conquis.
Ils	réclamèrent...	Le	roi	leur	fit	dire	qu’il	n’avait	pas	le	temps	d’entendre	leurs	remontrances,	qu’il	les	écouterait

à	Paris.
Si	quelque	chose	troublait	sa	joie,	ce	n’était	assurément	pas	cela.	C’était	 la	mort	héroïque	de	Beaurepaire,	se

brûlant	 la	 cervelle	 plutôt	 que	 de	 capituler,	 c’était	 le	 regard	 brûlant	 de	 Marceau,	 répondant	 à	 ses	 prévenances
royales:	«rendez-moi	mon	sabre.»

On	dit	qu’il	fit	venir	le	chef	de	son	armée	d’espions	et	de	traîtres,	et	qu’il	lui	demanda:
—Y	a-t-il,	en	France,	beaucoup	d’hommes	comme	ces	deux-là?...
L’espion	dut	répondre:	«Non,	sire.»
L’événement	prouva	que	si.
Fort	des	intelligences	qu’ils	avaient	dans	Thionville,	le	roi	et	le	duc	de	Brunswick	se	flattaient	que	cette	place,

qui	leur	avait	fermé	ses	portes,	ne	résisterait	pas	longtemps.
Ce	fut	leur	première	déception.
Longwy	et	Verdun	avaient	capitulé.	Thionville	tenait	toujours.	Bien	plus,	à	une	sommation	nouvelle,	les	assiégés

répondirent	en	plantant	sur	leurs	remparts	un	cheval	de	bois	qui	avait	une	botte	de	foin	liée	autour	du	cou.
Au-dessous,	ils	avaient	écrit:	«Quand	ce	cheval	mangera	ce	foin,	Thionville	se	rendra.»
Cependant	cette	déconvenue	ne	dérangeait	nullement	le	plan	du	duc	de	Brunswick,	qui	avait	résolu	de	négliger

les	places	fortes,	de	les	tourner	et	de	marcher	droit	sur	Paris,	comme	un	boulet	de	canon.
Une	division	de	troupes	Autrichiennes	fut	chargée	de	bloquer	Thionville...
Et	le	roi	de	Prusse	s’avança	en	France,	n’ayant	qu’une	crainte,	c’est	que	notre	armée,	cette	armée	de	tailleurs	et

de	savetiers,	ne	l’attendît	pas	et	se	dispersât	à	son	approche,	comme	les	feuilles	sèches	au	souffle	de	l’ouragan...
Et	nous,	pour	contenir	ce	 torrent	de	barbares	 faméliques	et	pillards,	pour	résister	à	ces	escadrons	d’émigrés

frémissants	de	haine,	qu’avions-nous?...
Ah!	 mes	 amis,	 vous	 le	 dire,	 c’est	 vous	 expliquer	 le	 désarroi	 des	 ministres,	 la	 stupeur	 de	 l’Assemblée,	 le

découragement	de	Kersaint,	les	terreurs	désordonnées	de	Paris.
Vous	le	dire,	c’est	vous	rappeler	tout	ce	que	nous	devons	de	reconnaissance	à	ces	hommes	qui	ne	désespérèrent

pas	du	salut	de	la	patrie,	quand	tout	était	désespéré...
L’armée	que	nous	avions	à	opposer	à	l’invasion,	l’armée	nationale,	jaillie	du	grand	effort	de	la	patrie	en	danger,

n’existait	encore	que	sur	le	papier,	sur	les	registres	d’enrôlement...	Les	ateliers	patriotiques	n’avaient	pas	achevé	ses
uniformes,	ses	armes	n’étaient	pas	sorties	des	mains	de	l’ouvrier.

Ce	 qu’on	 en	 avait	 pu	 mettre	 sur	 pied,	 commençait	 en	 hâte	 dans	 les	 camps	 et	 sur	 nos	 places	 publiques	 son
éducation	militaire,	ou	dispersé	par	petits	pelotons	sur	toutes	les	routes	de	France,	doublait	les	étapes	pour	joindre
plus	tôt	l’ennemi.

Notre	seule	force	disponible	se	composait	donc	de	troupes	de	ligne,	comme	on	disait	alors	grossies	de	quelques
centaines	de	bataillons	de	fédérés	de	91,	et	de	gardes	nationales	non	soldées.



Si	 encore	 elle	 eût	 été	 solidement	 unie,	 cette	 armée	 si	 faible,	 soumise	 à	 une	 forte	 discipline,	 maniable	 et
enflammée	du	même	patriotisme!...

Hélas!	telle	n’était	pas	la	situation.
L’émigration,	en	lui	enlevant	les	deux	tiers	de	ses	officiers,	l’avait	disloquée.	Elle	était	déchirée	par	les	factions,

livrée	 à	 une	 incroyable	 licence,	 dévorée	 de	 soupçons	 et	 de	 défiances	 et	 travaillée	 sans	 relâche	 par	 les	 ignobles
tentatives	d’embauchage	des	espions	du	roi	de	Prusse.

«J’ai	parmi	mes	troupes,	écrivait	Kellermann	désespéré,	un	millier	de	scélérats	qui	n’attendent	qu’un	coup	de
fusil	pour	se	débander	et	répandre	partout	la	panique,	au	cri	de:	sauve	qui	peut,	nous	sommes	trahis!...»

Si	seulement	cette	chétive	armée,	notre	suprême	ressource	et	notre	unique	espoir	eût	été	réunie	en	une	seule
masse!...

On	eût	pu	la	lancer	à	la	rencontre	de	la	formidable	colonne	des	Prussiens	ou	la	rappeler	en	arrière	pour	couvrir
Paris.

Mais	non!...
L’impéritie,	 la	 faveur,	 le	 désir	 de	 fournir	 à	 beaucoup	 l’occasion	 de	 se	 distinguer,	 l’espoir	 de	 s’assurer	 des

créatures	en	distribuant	des	commandements,	et	plus	que	tout	cela	encore,	peut-être,	la	crainte	de	donner	trop	de
prépondérance	à	un	général,	avait	fait	étendre,	sans	raison,	ni	mesure,	disséminer,	émietter	nos	forces.

A	 Lille,	 à	 Maubeuge	 et	 au	 camp	 de	 Maulde,	 nous	 avions	 trente	 mille	 hommes	 dont	 la	 mission	 impossible	 à
remplir,	assurément,	était	de	couvrir	nos	frontières	du	Nord	et	des	Pays-Bas...

Vingt-trois	mille	campaient	à	Sedan.
Vingt	mille	formaient	un	corps	d’observation	à	Longeville,	appuyés	sur	Metz.
Nous	en	avions	enfin	de	trente	à	trente-cinq	mille,	tant	à	Landeau	que	disséminés	par	toute	l’Alsace.
C’était	 en	 tout	 cent	 mille	 soldats,	 étendus	 sur	 un	 territoire	 immense,	 sans	 communications	 entre	 eux,	 sans

direction,	sans	plan,	et	dont	la	présence	à	la	frontière	était	bien	inutile,	puisque	Brunswick	avait	forcé	leurs	lignes,
qu’il	était	déjà	hors	des	atteintes	de	la	plupart	d’entre	eux	et	qu’il	s’avançait	en	plein	cœur	de	la	France.

Et	 de	 tout	 les	 généraux,	 nul	 n’avait	 assez	 d’autorité,	 une	 supériorité	 assez	 unanimement	 reconnue,	 assez	 de
dévouement	ou	d’audace	pour	s’emparer	sous	sa	responsabilité	d’une	situation	si	périlleuse.

Je	dois	ajouter	que	les	troupes	campées	à	Sedan	n’avaient	même	pas	de	chef	du	tout.
Leur	général,	l’homme	au	cheval	blanc,	celui	que	Mirabeau	appelait	Cromwel-Grandisson,	et	d’Antraigues,	«le

nageur	entre	deux	eaux,»	Lafayette	enfin,	venait	de	passer	à	l’ennemi.
Du	jour	où	il	vit	que	jamais	il	ne	parviendrait	à	se	tailler	un	fauteuil	de	dictateur	dans	les	débris	du	trône	qu’il

avait	tant	contribué	à	renverser,	la	Révolution	lui	fit	horreur.
Et	 le	 21	 août,	 abandonnant	 ses	 soldats,	 il	 monta	 à	 cheval,	 et	 suivi	 de	 presque	 tous	 ses	 officiers-généraux,	 il

franchit	les	avants-postes	et	se	rendit	aux	Autrichiens.
Mais	il	est	des	hommes	que	leur	chance	heureuse	protége	contre	eux-mêmes...
Les	 Autrichiens	 qui	 eussent	 dû	 faire	 grand	 accueil	 à	 Lafayette,	 le	 mirent	 en	 prison	 et	 le	 gardèrent	 plusieurs

années	dans	les	cachots	de	Magdebourg	et	d’Olmutz...
Si	bien	que	l’intérêt	de	la	persécution	s’attachant	à	sa	personne,	fit	oublier	l’odieux	de	son	action...
Quoiqu’il	en	soit,	Lafayette	venant	de	passer	aux	Autrichiens,	il	n’y	avait	pas	à	songer	à	l’opposer	à	Brunswick.
Beurnonville,	Moreton	et	Duval,	qui	commandaient	à	Maulde,	à	Maubeuge	et	à	Lille,	n’offraient	pas,	quelque	fût

d’ailleurs	leur	talent	militaire,	les	garanties	qu’en	exige	d’un	général	en	chef.
Kellermann	ne	s’était	pas	encore	révélé.
Custine,	alors	en	Alsace,	était	déjà	suspect.
Restait	le	maréchal	Luckner,	commandant	le	corps	d’armée	de	Metz,	qui	offrait	cet	avantage	d’être	étranger,—il

était	Hanovrien,—et	de	n’appartenir	à	aucun	des	partis	qui	se	disputaient	le	pouvoir.
Luckner	ne	manquait	pas	d’esprit,	mais	son	âme	était	petite.	 Il	était	d’une	avarice	sordide	et	sans	éducation.

Parvenu	 au	 sommet	 de	 la	 hiérarchie	 militaire,	 son	 penchant	 et	 ses	 habitudes	 le	 ramenaient	 toujours	 à	 un	 rôle
subalterne.	Par	exemple,	le	grand	air	de	Lafayette	lui	avait	toujours	imposé	prodigieusement.

Il	avait	encore	l’activité	corporelle	d’un	hussard,	mais	ses	idées	étaient	des	plus	confuses.
De	tout	le	plan	de	la	campagne	des	Pays-Bas,	qui	lui	avait	été	confiée,	il	n’avait	jamais	pu	se	loger	dans	la	tête

que	 l’avant-garde,	 et	 à	 toutes	 les	 explications	 du	 ministre	 de	 la	 guerre,	 il	 n’avait	 su	 que	 répéter	 de	 son	 accent
tudesque:

—«Oui,	oui,	moi	tourne	par	la	droite,	moi	tourne	par	la	gauche	et	marcher	vite.»
Et	 dans	 le	 fait	 de	 cette	 expédition	 des	 Pays-Bas,	 qui,	 bien	 conduite,	 eût	 peut-être	 détourné	 le	 torrent	 de

l’invasion	prussienne,	Luckner	n’avait	fait	qu’une	«housardaille.»
Ce	qui	 l’effrayait,	c’était	 le	train	de	son	armée	et	des	équipages.	C’était	son	objection	à	tous	 les	mouvements

qu’on	lui	proposait.
Général	 d’armée,	 il	 aurait	 volontiers	 passé	 toute	 la	 campagne	 dans	 son	 camp	 de	 Metz,	 et	 serait	 allé	 de	 sa

personne	faire	la	petite	guerre.
Chef	d’avant-garde,	il	aurait	mené	une	armée	au	bout	du	monde.
Le	matin,	 il	était	tout	dévoué	à	 la	nation,	et	 le	soir	tout	attaché	au	roi.	Il	ne	concevait	rien	à	 la	Révolution.	Il

confondait	tous	les	objets	et	tous	les	partis,	et	ne	cessait	de	se	plaindre	d’être	entouré	de	factieux.
Il	se	levait	avant	le	jour,	montait	à	cheval	sans	autre	but	que	de	se	montrer	aux	soldats,	rentrait	fort	tard,	dînait

mal,	bourrait	tout	le	monde,	signait	des	lettres	qu’il	ne	lisait	pas	et	se	couchait	à	neuf	heures.
Enfin,	pour	achever	de	le	peindre,	il	se	croyait	le	plus	grand	capitaine	de	son	temps,	depuis	la	mort	de	Frédéric-

le-Grand,	soigneusement	entretenu	dans	cette	persuasion,	par	son	chef	d’état-major	Berthier,	le	futur	major-général
de	l’empire,	le	futur	prince	de	Neufchâtel.

Allait-il	donc	falloir	confier	à	ce	soudard	étranger	les	destinées	de	la	patrie	menacée?...
Ah!	c’eût	été	une	impiété!...	Jamais	aux	heures	du	péril	suprême,	n’a	fait	défaut	à	la	France	un	de	ses	fils	pour	la



sauver...
Dumouriez	fut	nommé	général	en	chef.
Gardez	dans	votre	mémoire,	mes	amis,	le	nom	de	Dumouriez...
D’aucuns	vous	diront	que	l’homme	qui	l’a	fait	illustre	ne	fut	pas	exempt	de	reproches.
S’ils	ont	tort	ou	raison,	nous	n’avons	pas	le	droit	de	le	rechercher...
Ce	qui	est	sûr,	positif,	indiscutable,	c’est	que	tel	jour	Dumouriez	a	sauvé	la	patrie.
Des	hommes	de	son	temps,	qui	vivaient	dans	son	intimité	et	qui	ont	eu	sa	confiance,	racontent	qu’il	portait	en

lui	le	pressentiment	de	quelque	grande	tâche	à	remplir.
Et	 eux	 étaient	 persuadés	 qu’il	 saurait	 hausser	 son	 génie	 au	 niveau	 des	 plus	 grandes	 et	 des	 plus	 difficiles

circonstances.
Doué	des	aptitudes	les	plus	diverses,	brave	comme	son	épée,	prodigieusement	instruit,	entreprenant,	spirituel,

habile,	dévoré	d’ambition	et	assoiffé	de	renommée,	Dumouriez	semblait	fait	pour	arriver	à	tout,	et	pour	y	arriver	très
vite	et	d’un	seul	bond.

Il	n’en	fut	pourtant	pas	ainsi.
Jusqu’à	la	Révolution,	il	languit	dans	les	grades	subalternes	ou	dans	les	emplois	diplomatiques	à	peine	avoués	et

qui	ont	une	teinte	d’espionnage.
Allez,	 ce	 serait	 une	 histoire	 curieuse	 et	 étrangement	 mouvementée	 que	 celle	 de	 cet	 homme	 si	 éminemment

supérieur,	dont	la	vie	jusqu’à	cinquante-six	ans,	s’usa	à	se	débattre	contre	une	fortune	qu’il	sentait	bien	n’être	pas	à
sa	taille,	déployant	à	écarter	de	son	chemin	des	toiles	d’araignée	une	énergie	à	déplacer	des	montagnes.

C’est	qu’entre	ses	rêves	et	leur	réalisation,	un	obstacle	se	dressait,	qui	était	presque	infranchissable	alors:	sa
naissance.

Dumouriez	était	noble,	mais	de	très	petite	noblesse	de	robe,	et,	avant	1789,	grades,	cordons,	faveurs	étaient	le
patrimoine	exclusif	de	la	noblesse	de	cour.

Né	à	Cambrai,	en	janvier	1739,	d’une	vieille	famille	parlementaire	de	Provence,	Charles-François	Dumouriez	dut
à	 son	 père,	 commissaire	 des	 guerres,	 le	 plus	 honnête	 des	 hommes,	 mais	 un	 parfait	 original,	 une	 éducation
supérieure.

Tristes	et	pénibles	furent	ses	premières	années.	Jusqu’à	sept	ans,	il	demeura	comme	noué,	traîné	sur	une	chaise
roulante	et	emmaillottée	de	fer.

Il	fût	mort,	dans	cette	armure	barbare	où	l’emprisonnaient	l’ignorance	des	médecins,	sans	un	digne	chantre	de
la	cathédrale	de	Cambrai,	qui,	en	ayant	pitié,	l’emporta	chez	lui,	le	délivra,	le	soigna,	et	fit	de	l’être	chétif	et	à	peine
viable,	un	robuste	garçon	capable	de	supporter	les	plus	grandes	fatigues.

A	 dix-sept	 ans,	 après	 trois	 ans	 passés	 au	 collége	 Louis-le-Grand,	 il	 avait	 si	 bien	 oublié	 les	 infirmités	 de	 sa
première	 enfance,	 qu’il	 voulait	 à	 toute	 force	 entrer	 chez	 les	 jésuites	 pour	 devenir	 missionnaire	 et	 avoir	 ainsi
l’occasion	de	voyager,	de	dépenser	son	besoin	d’activité,	de	braver	des	périls	inconnus.

Cette	«vocation»	ne	persista	pas...
La	guerre	de	sept	ans	ayant	été	déclarée,	il	suivit	son	père	qui	venait	d’être	nommé	intendant	de	l’armée,	qui

sous	les	ordres	du	maréchal	d’Estrée,	devait	opérer	en	Hanovre.
Apprenti	 commissaire	 des	 guerres,	 Dumouriez	 trouvait	 là	 l’occasion	 de	 s’initier	 à	 tous	 les	 détails	 de

l’administration	militaire,	administration	modeste,	assurément,	mais	dont	dépendent	les	armées...	et	la	victoire;
A	ses	heures	de	liberté,	il	recevait	les	leçons	d’un	chef	d’état	major	de	grand	talent,	M.	de	Montazet,	qui	l’avait

pris	en	amitié	et	s’en	faisait	aider	dans	ses	importantes	et	délicates	fonctions.
Mais	 on	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 battre	 près	 de	 Brême,	 où	 se	 trouvait	 alors	 Dumouriez...	 L’odeur	 de	 la	 poudre	 lui

monta	à	la	tête.
Il	quitta	un	moment	la	plume	pour	le	mousquet,	et	se	mêlant	à	une	compagnie	de	grenadiers	de	la	légion	royale,

il	chargea	l’ennemi	et	reçut	sa	première	blessure	avec	une	demi-douzaine	de	balles	dans	ses	habits.
La	bataille	venait	de	lui	révéler	sa	véritable	vocation.
C’est	pourquoi,	sans	rien	dire	à	son	père	de	son	projet,	un	beau	matin	il	s’engagea	dans	le	régiment	d’Escars,

celui	qui	portait	cette	devise	sur	son	étendard:	fais	ce	que	dois,	advienne	que	pourra.
Après	ce	beau	coup,	il	rentra	l’oreille	un	peu	basse,	redoutant	une	semonce	paternelle.	Point.
—Tu	as	bien	fait	de	suivre	tes	goûts,	dit	simplement	son	père.
Alors,	lui,	radieux:
—J’entre	tard	au	service,	s’écria-t-il,	mais	je	ne	perdrai	pas	de	temps.	Je	vous	jure	qu’avant	quatre	ans	je	serai

chevalier	de	Saint-Louis	ou	mort...
Et	il	partit	pour	rejoindre,	en	Basse-Normandie,	le	régiment	d’Escars,	où	il	entrait	comme	simple	cavalier...
Il	n’avait	pas	oublié	la	parole	donnée	à	son	père,	et	bientôt,	à	sa	conduite,	il	fut	aisé	de	voir	qu’il	la	tiendrait.
Envoyé	en	Allemagne,	on	le	vit	à	la	suite	d’un	combat	perdu	par	l’infatuation	du	chevalier	de	Müy,	rallier	autour

de	l’étendard	de	son	régiment	les	escadrons	décimés	et	débandés,	sauver	une	batterie	de	cinq	pièces,	et	couvrir	la
retraite	et	le	passage	difficile	d’une	rivière	de	toute	une	brigade.

Il	avait	eu	un	cheval	tué	sous	lui	et	avait	reçu	deux	blessures...
Savez-vous,	mes	amis,	quelle	fut	sa	récompense,	pour	cette	action	d’éclat	où	il	avait	à	vingt	ans	fait	preuve	du

plus	admirable	sang-froid?...	Écoutez,	car	ceci,	mieux	que	tout,	vous	dira	les	difficultés	de	cette	étonnante	carrière.
Il	reçut	une	gratification	de	cent	écus,	qu’il	distribua	dans	son	escadron.
Mais	sa	destinée,	en	un	moment	de	caprice,	allait	lui	ménager	pour	l’avenir	une	revanche	bizarre.	Elle	allait	le

rapprocher	du	duc	de	Brunswick.
C’était	 la	veille	du	combat	de	Closterkamp,	 la	veille	de	ce	combat	 immortalisé	par	 le	dévouement	sublime	de

d’Assas,	 jetant	à	ses	soldats	cet	avertissement	suprême	qui	devait	 lui	coûter	 la	vie:	«A	moi,	Auvergne!...	Voilà	 les
ennemis.»

Dumouriez,	qui	était	d’ordonnance	auprès	du	comte	de	Thiars,	fut	envoyé	par	ce	général	porter	un	ordre	à	l’aile



gauche	de	l’armée...
Il	venait	à	peine	de	dépasser	nos	colonnes,	quand	il	est	assailli	par	une	vingtaine	de	hussards	ennemis.
Il	 se	 défend,	 il	 met	 deux	 hussards	 hors	 de	 combat,	 mais	 son	 cheval	 tombe	 mort	 sous	 lui,	 et	 cela	 si

malheureusement,	que	son	pied	se	trouve	pris	dans	l’étrier.
Il	dégage	sa	jambe,	mais	il	se	trouve	retenu	par	le	pied	et	soutient,	dans	cette	position,	un	combat	de	quatre	à

cinq	minutes	contre	des	furieux.
Cependant,	il	parvient	à	se	blottir	entre	une	haie	et	le	cadavre	de	son	cheval,	et	blesse	encore	trois	hommes.
Les	hussards,	alors,	s’éloignent	de	la	portée	de	son	sabre,	l’entourent	et	lui	tirent	presque	à	bout	portant	des

coups	de	carabine	et	de	pistolet,	dont	un	lui	emporte	 le	doigt	du	milieu	de	 la	main	droite	et	 le	désarme;	un	autre
l’atteint	au	bras,	un	autre	à	la	cuisse,	et	tous	les	autres	enfin	lui	brûlent	les	sourcils,	les	paupières	et	les	cheveux,	et
lui	criblent	le	visage	de	grains	de	poudre...

Il	allait	succomber,	évidemment,	lorsqu’un	officier	supérieur	ennemi,	qui	survint,	le	baron	Behr,	lui	sauva	la	vie,
commanda	qu’on	le	porta	à	son	propre	bivouac	et	lui	fit	faire	un	premier	pansement.

Dumouriez	avait	treize	blessures,	sans	compter	quantité	de	coups	et	de	meurtrissures,	sans	compter	ses	grains
de	poudre	au	visage	qui	le	faisaient	beaucoup	souffrir.

Ce	 qui	 l’affectait	 le	 plus	 était	 de	 ne	 pouvoir	 faire	 usage	 de	 ses	 bras,	 et	 d’être	 ainsi	 à	 la	 merci	 de	 ceux	 qui
l’entouraient,	encore	qu’on	eût	pour	lui	les	plus	grandes	attentions.

Le	lendemain,	il	fut	présenté	au	duc	de	Brunswick,	qui	l’accueillit	en	lui	prodiguant	les	plus	grands	éloges,	mais
qui	le	retint	prisonnier...

Il	 fut	 retenu	 ainsi	 plusieurs	 semaines,	 et	 comme	 compensation,	 sans	 doute,	 le	 duc	 en	 lui	 rendant	 la	 liberté,
écrivit	au	marquis	de	Castries	une	lettre	où	le	courage	de	Dumouriez	était	porté	aux	nues.

Certes,	le	duc	de	Brunswick	ne	prévoyait	pas	que	cette	lettre	serait	le	point	de	départ	de	la	fortune	militaire	de
son	jeune	prisonnier,	ni	qu’il	le	retrouverait	encore,	mais	général	en	chef	de	l’armée	française,	alors,	et	lui	barrant	le
chemin	de	Paris.

Les	 quatre	 années	 que	 Dumouriez	 s’était	 accordées	 n’étaient	 pas	 écoulées,	 quand	 il	 reçut	 la	 croix	 de	 Saint-
Louis.	On	lui	donna	de	plus	une	compagnie	à	ce	régiment	d’Escars	qui	l’avait	vu	simple	cavalier...	Il	n’avait	pas	vingt-
trois	ans...

Mais	je	m’aperçois,	mes	amis,	que	j’en	aurais	pour	plus	d’une	journée,	si	j’entreprenais	de	vous	conter	en	détail
l’existence	aventureuse	de	cet	homme,	un	des	plus	extraordinaires,	à	coup	sûr,	de	notre	histoire.

Oui,	 certes,	 il	 me	 faudrait	 plus	 d’un	 jour	 pour	 vous	 dire	 ses	 luttes,	 ses	 voyages,	 ses	 duels,	 ses	 multiples
intrigues,	ses	amours	en	Espagne	et	l’étrange	et	touchant	roman	de	son	mariage.

Je	ne	m’attacherai	donc	qu’à	l’essentiel.
Commandant	 d’une	 compagnie	 du	 régiment	 d’Escars	 et	 chevalier	 de	 Saint-Louis	 à	 un	 âge	 où	 tant	 d’autres

viennent	à	peine	d’être	mis	au	port	d’armes,	Dumouriez	devait	croire	au	plus	brillant	avenir...
Croyance	illusoire,	au	moins	pendant	bien	des	années.
Survint	la	paix	de	1763,	et	il	se	trouva	mis	en	non	activité,	ou	plutôt	brusquement	mis	à	la	réforme,	en	même

temps	qu’un	millier	de	braves	officiers	qui	venaient	de	faire	la	guerre	de	sept	ans.
Quel	prix	retirait-il	de	tant	d’intelligence	déployée,	de	ses	campagnes,	de	ses	actions	d’éclat,	de	ses	vingt-deux

blessures?
Un	brevet	de	pension	de	six	cents	livres.
Un	autre	eût	désespéré,	lui	non.
«A	travers	les	nuages	de	l’adversité,	écrit-il	à	un	de	ses	amis,	je	voyais	toujours	briller	mon	étoile.»
Le	malheur	est	qu’il	fallait	vivre.
Et	 c’est	 alors	 que	 les	 inéluctables	 nécessités	 de	 chaque	 jour,	 plus	 encore	 que	 la	 dévorante	 activité	 de	 son

imagination,	le	lancèrent	dans	les	voies	ténébreuses	de	la	diplomatie	occulte.
«On	m’a	reproché,	dit-il	dans	une	autre	lettre	à	son	ami	Fabvier,	d’avoir	été	peu	scrupuleux	sur	les	moyens	de

m’élever.
«J’aurais	bien	voulu	voir	mes	censeurs	à	ma	place.
«Comme	si	j’avais	eu	le	choix	des	moyens!...»
Toujours	est-il	qu’au	retour	d’un	voyage	en	Italie,	qu’il	avait	entrepris	et	accompli	à	pied	et	presque	sans	argent,

il	 adressa	 au	 ministère	 Choiseul	 un	 mémoire	 sur	 les	 «voies	 et	 moyens	 pour	 unir	 étroitement	 l’île	 de	 Corse	 à	 la
France.»

Mal	reçu	par	le	ministre,	le	trouvant	opposé	à	ses	vues	et	rien	moins	qu’au	courant	de	la	question,	Dumouriez
s’emporta	si	fort	et	s’oublia	si	bien,	qu’il	n’eut	rien	de	mieux	à	faire	en	sortant	de	l’audience	que	de	mettre	vite	la
frontière	entre	lui	et	une	lettre	de	cachet	plus	que	probable.

Mais	M.	de	Choiseul	se	ravisa.
Il	 manda	 Dumouriez,	 et	 après	 lui	 avoir	 donné	 la	 satisfaction	 d’une	 réparation	 publique,	 il	 le	 nomma	 aide-

maréchal-général-des-logis	du	corps	d’armée	que	la	France	envoyait	en	Corse,	et	lui	fit	payer	une	forte	gratification
d’entrée	en	campagne.

Lui,	 du	 moment	 où	 son	 amour-propre	 était	 satisfait,	 ne	 marchanda	 pas	 plus	 son	 zèle	 qu’il	 n’épargna	 sa
personne.

Et	 l’intelligence,	 la	 bravoure	 et	 l’activité	 qu’il	 déploya	 dans	 cette	 pénible	 guerre	 de	 Corse,	 eussent	 suffi	 à
assurer	la	réputation	d’un	homme	moins	enguignonné	que	lui.

C’est	qu’il	était,—l’aveu	est	un	de	ses	plus	cruels	ennemis,—il	était	un	de	ces	 instruments	trop	précieux	pour
que	ceux	qui	les	emploient	tirent	jamais	volontairement	de	l’obscurité.

Les	 prodiges	 qu’il	 avait	 accomplis	 en	 Corse	 ne	 firent	 que	 mettre	 de	 nouveaux	 bâtons	 dans	 les	 roues	 de	 sa
fortune.

Revenu	à	Paris	avec	le	duc	de	Lauzun,	pour	donner	au	roi	les	détails	de	la	conquête	de	l’île	de	la	Corse,	il	se	vit
reçu	en	serviteur	dont	on	se	débarrasserait	de	grand	cœur,	si	on	avait	seulement	l’ombre	d’un	prétexte.



Il	était	trop	délié	pour	ne	pas	comprendre	tout	ce	qu’il	peut	tenir	de	menaces	dans	un	sourire	de	cour.
Aussi	se	tint-il	coi,	vivant	de	trois	mille	livres	de	revenu	qui	venaient	de	lui	échoir	par	la	mort	de	son	père,	et

d’une	pension	que	lui	avait	fait	octroyer	le	duc	de	Choiseul.
Sa	 société	 se	 composait	 alors	 presque	 exclusivement	 d’artistes	 et	 de	 gens	 de	 lettres;	 il	 passait	 gaiement	 la

soirée	avec	eux,	et	comme	il	fallait	bien	que	son	activité	trouvât	une	issue,	il	employait	ses	nuits	à	rédiger	des	projets
de	campagne.

Il	se	croyait	oublié,	et	il	faut	bien	le	dire,	il	s’en	désolait,	quand	M.	de	Choiseul	l’envoya	chercher.
Il	s’agissait	de	se	rendre	en	Pologne,	et	d’y	organiser	le	parti	patriote	polonais	assez	fortement	pour	le	mettre	à

même	 de	 résister	 aux	 entreprises	 de	 la	 Russie,	 qui	 déjà	 préludait	 à	 l’effacement	 de	 la	 carte	 d’Europe,	 de	 ce
malheureux	pays.

Pour	cette	mission,	un	homme	d’expédients	et	de	décision	était	nécessaire,	un	homme	dévoué,	en	même	temps,
et	prêt	à	tout,	même	à	être	désavoué	et	puni	au	besoin,	car	l’expédition	devait	être	tenue	absolument	secrète	même
aux	ambassadeurs	et	agents	officiels	du	gouvernement	français...

Dumouriez	accepta	toutes	les	chances	et	partit.
Son	œuvre	de	six	mois	est	à	peine	croyable.	De	rien,	du	néant,	il	tira	quelque	chose.	De	quelques	soldats	épars,

il	 constitua	 le	 noyau	 d’une	 armée	 de	 l’indépendance.	 Il	 improvisa	 une	 artillerie	 avec	 de	 vieux	 canons	 de	 tous	 les
titres,	qu’il	déterra	de	droite	et	de	gauche.	Il	créa	même	deux	places	fortes,	dont	l’une	résista	à	une	sérieuse	attaque
des	Russes...

Il	 fit	plus.	Aidé	puissamment	par	une	 intriguante,	spirituelle	au	possible	et	d’une	rare	beauté,	 la	comtesse	de
Mniszeck,	il	fut	sur	le	point	de	mettre	un	terme	aux	divisions	séculaires	des	Polonais;	divisions	funestes,	qui	avaient
commencé	la	décadence	de	la	patrie,	et	allaient	consommer	sa	ruine.

Si	Dumouriez	eût	réussi,	la	Pologne	serait	peut-être	aujourd’hui	la	puissance	prépondérante	du	nord.
Et	il	allait	réussir,	quand	le	ministre	Choiseul	fut	disgracié.
La	 politique	 fut	 changée...	 Dumouriez	 reçut	 l’ordre	 de	 rentrer	 en	 France	 et	 revint	 à	 Paris,	 Gros-Jean	 comme

devant,	pleurant	ses	desseins	avortés,	mais	point	découragé...
C’était	le	temps	où	s’étendait	au-dessus	de	l’Europe	le	filet	d’intrigues	le	plus	inextricable	qui	fut	jamais...
Comment	aurait-on	laissé	inactif	un	homme	tel	que	Dumouriez.
Il	n’avait	pas	débouclé	ses	malles	qu’il	fut	envoyé	en	Suède,	toujours	en	qualité	d’agent	secret,	pour	on	ne	sait

trop	quelle	louche	négociation.
L’aventure,	 cette	 fois,	 tourna	 mal	 pour	 lui...	 Forcés	 de	 le	 renier,	 ceux	 qui	 l’employaient	 le	 firent	 arrêter	 à

Hambourg	où	il	levait	des	troupes,	et	jeter	à	la	Bastille.
Il	y	resta	six	mois,	bien	traité,	mais	fort	fracassé	par	des	juges	qui	eussent	été	ravis	de	lui	arracher	son	secret.	Il

se	 défendit	 si	 vertement	 que	 l’un	 d’eux	 disait:	 «Ma	 foi!	 si	 c’est	 un	 poulet	 qu’on	 a	 cru	 nous	 donner-là,	 il	 est
diantrement	coriace!...»

Sa	fermeté	lui	porta	bonheur.
Relâché,	 il	obtint	enfin	un	poste	plus	digne	de	 lui	et	au	grand	 jour.	 Il	 fut	nommé	commandant	de	Cherbourg,

chargé	de	présider	à	la	fondation	de	ce	grand	port	militaire	dont	il	avait	le	premier	conçu	la	pensée.
Promu	au	grade	de	maréchal	de	camp	au	tour	d’ancienneté,	en	1788,	il	fut,	en	1791,	attaché	à	la	12e	division

militaire,	qui	englobait	la	Vendée,	dont	il	prévit	dès	lors,	ses	lettres	en	font	foi,	le	soulèvement.
Rappelé	 à	 Paris,	 en	 1792,	 par	 le	 ministre	 de	 la	 guerre,	 il	 s’y	 trouva	 un	 moment	 réduit	 à	 une	 telle	 détresse,

qu’après	avoir	vendu	son	argenterie,	il	eût	été	réduit	à	vendre	ses	livres,	sans	l’aide	d’une	amie	dévouée	et	fidèle,
qui	était	la	sœur	de	Rivarol.

Mais	 ni	 les	 soucis	 de	 la	 gêne	 ni	 les	 incertitudes	 de	 l’avenir	 n’abattaient	 son	 courage,	 et	 plus	 que	 jamais	 il
rédigeait	des	notes,	des	rapports,	des	mémoires,	qu’il	faisait	parvenir	au	roi	par	l’entremise	de	son	ami	Laporte.

Tous	ces	travaux	ne	l’empêchaient	pas	de	paraître	au	club	des	Jacobins,	de	suivre	les	séances	de	l’Assemblée,	et
de	se	lier	avec	les	députés	Girondins	les	plus	influents,	principalement	avec	Gensonné.

Et	voilà	comment,	le	15	mars	1792,	Dumouriez	fut	nommé	ministre	des	affaires	étrangères...
S’il	était	encore	en	France	un	homme	capable	de	sauver	la	cause	presque	perdue	de	la	vieille	monarchie,	cet

homme	assurément	c’était	Dumouriez.
Mais	 si	 le	 débonnaire	 et	 faible	 Louis	 XVI	 en	 avait	 eu	 le	 vague	 pressentiment,	 ses	 amis,	 les	 ambitieux	 et	 les

intrigants	qui	l’entouraient,	furent	moins	clairvoyants	que	lui.
Il	n’y	eut	qu’un	cri	de	stupeur	et	de	colère,	dans	les	antichambres	des	Tuileries,	quand	on	connut	le	nom	des

membres	du	nouveau	cabinet.
Les	rares	courtisans	demeurés	près	du	roi	s’en	allaient	le	long	des	corridors,	le	visage	long	d’une	aune,	hochant

la	tête	et	répétant:
—C’en	est	fait,	nous	avons	un	ministère	sans-culottes.
Cela	se	disait	si	haut	que	Dumouriez	l’entendit.
—Sans-culottes,	oui,	certainement,	répondit-il:	on	en	verra	que	mieux	que	nous	sommes	des	hommes.
On	 ne	 l’appelait	 lui-même,	 que	 le	 ministre	 «bonnet	 rouge,»	 parce	 qu’un	 soir,	 à	 une	 séance	 des	 Jacobins,	 on

l’avait	vu	dans	une	tribune	ayant	sur	la	tête	le	fameux	emblème	phrygien.
Peut-être	 ne	 s’en	 était-il	 pas	 coiffé	 beaucoup	 plus	 volontiers	 que	 Louis	 XVI	 le	 20	 juin—il	 l’affirme,	 du	 moins,

dans	ses	mémoires,—mais	il	n’en	était	pas	à	une	concession	près,	lorsqu’il	la	jugeait	opportune.
Ne	disait-il	pas	à	ce	sujet:
—Si	j’étais	le	roi,	je	me	ferais	Jacobin,	et	Jacobin	si	furieux	que	les	plus	furieux	Jacobins	ne	seraient	plus	près	de

moi	que	des	scélérats	d’aristocrates.
Ce	n’est	pas	avec	de	tels	propos,	commentés	et	envenimés	qu’il	pouvait	imposer	silence	aux	clabauderies.
Aussi,	quand	il	venait	aux	Tuileries	pour	le	conseil,	tout	le	monde	s’écartait-il	de	lui	comme	d’un	pestiféré.
On	 chuchotait	 sur	 son	 passage,	 et	 certains	 gardes	 du	 corps,	 de	 ces	 «habiles	 de	 la	 main»	 recrutés	 dans	 les



académies	d’escrime,	par	Bertrand	de	Molleville,	lui	adressaient	des	regards	provoquants.
A	l’occasion,	on	réveillait	pour	l’embarrasser	et	le	gêner,	des	questions	d’étiquette...
Car	 il	 y	 avait	 une	 étiquette	 encore,	 aux	 Tuileries,	 le	 cérémonial	 du	 pouvoir	 survivait	 au	 pouvoir	 lui-même,

l’apparence	à	la	réalité.
La	 première	 fois	 que	 Dumouriez	 parut	 à	 la	 cour,	 avec	 Roland,	 son	 collègue	 du	 ministère	 de	 l’intérieur,	 la

simplicité	du	costume	de	ce	dernier,	qui	avait	 l’air	d’un	pédant	endimanché,	 son	chapeau	 rond,	et	 les	 rubans	qui
nouaient	ses	souliers	firent	l’étonnement	et	le	scandale	des	valets.

Le	 maître	 des	 cérémonies	 s’approcha	 de	 Dumouriez,	 d’un	 air	 inquiet;	 le	 sourcil	 froncé,	 la	 voix	 basse	 et
contrainte	montrant	Roland,	du	coin	de	l’œil:

—Eh!	monsieur,	point	de	boucles	à	ses	souliers,	point	de	boucles...
Sur	quoi	Dumouriez	avec	un	grand	sang-froid:
—C’est	vrai,	monsieur,	répondit-il,	tout	est	perdu...
Dumouriez	 était	 alors	 au	 mieux	 avec	 Roland,	 et	 ce	 bon	 accord	 persista	 jusqu’au	 jour	 où	 il	 déplut	 à	 madame

Roland,	et	par	contre	à	tous	les	députés	Girondins...
La	cause	de	la	brouille	qui	amena	la	dislocation	du	ministère,	vaut	la	peine	d’être	contée:
En	arrivant	au	pouvoir,	les	six	ministres	étaient	convenus	de	dîner	entre	eux	seuls,	les	trois	jours	de	conseil	de

chaque	semaine,	tour	à	tour	chez	l’un	d’entre	eux.
Là,	chacun	apportait	son	portefeuille,	on	convenait	des	affaires	qu’on	présenterait	au	roi,	on	les	discutait	à	fond

et	on	se	formait	une	opinion	commune.
Cela	dura	environ	un	mois,	au	bout	duquel	Roland	prétendit	que	chez	lui	sa	femme	fût	admise.
Cette	 prétention	 fit	 bondir	 Dumouriez,	 et,	 avec	 une	 brusquerie	 toute	 militaire,	 il	 répondit	 que	 la	 place	 de

madame	Roland	était	dans	son	salon	dont	«elle	faisait	les	honneurs	comme	personne.»
Rien	ne	pouvait	blesser	plus	profondément	une	femme	qui	était	 l’incarnation	même	de	 la	vanité,	 la	virilité	de

son	mari	et	l’Egérie	pieusement	écoutée	d’un	grand	parti	politique.
Elle	se	vengea	en	répétant	à	qui	voulait	 l’entendre	que	Dumouriez	avait	 l’esprit	délié	mais	 le	 regard	 faux,	et

qu’il	 serait	prudent	de	s’en	défier...	Qu’il	 avait	de	 l’esprit	et	de	 la	bravoure,	qu’il	 était	bon	général	et	 capable	de
grandes	entreprises,	mais	qu’il	manquait	absolument	de	caractère	et	de	moralité.

Elle	 le	 déclarait	 «plaisant	 avec	 ses	 amis,	 mais	 prêt	 à	 les	 tromper	 tous,	 galant	 auprès	 des	 femmes,	 mais	 peu
propre	à	réussir	près	de	celles	qu’un	commerce	tendre	séduit.»

Enfin	elle	 lui	reprochait	d’avoir	 trop	d’aptitudes	pour	 les	 intrigues	ministérielles	d’une	cour	corrompue,	et	de
s’être	fait	le	courtisan	du	roi	jusqu’au	point	de	descendre	à	le	recréer	en	lui	contant	des	gaillardises.

Madame	Roland,	vous	le	voyez,	quand	elle	entreprenait	un	ennemi,	elle	n’y	allait	pas	de	main	morte.
Seulement,	elle	se	 trompait:	ce	n’était	pas	par	des	gaillardises	que	Dumouriez	avait	séduit	Louis	XVI—jamais

monarque	ne	 fut	moins	gaillard—mais	par	une	 sorte	de	 franchise	brutale,	bien	affectée	à	 coup	 sûr,	 car	 il	 était	 la
politesse	même.

Dès	la	première	entrevue,	il	prit	vis-à-vis	du	roi	l’attitude	d’un	homme	qui	ne	mâche	pas	la	vérité,	comme	on	dit,
et	il	la	mâcha	si	peu,	qu’après	son	départ,	le	roi	stupéfait	s’écriait:

—Jamais	je	n’avais	rien	entendu	de	pareil.
Reçu	par	la	reine,	il	continua	si	bien	ce	même	rôle,	que	l’altière	Marie-Antoinette	rougissant	de	colère,	s’écria:
—Prenez	garde,	monsieur!...	vous	êtes	tout	puissant	en	ce	moment,	mais	cela	ne	durera	pas.
Cette	explosion	qu’il	avait	provoquée,	ne	fit	rien	perdre	à	Dumouriez	de	son	sang-froid,	et	il	mena	si	habilement

le	reste	de	l’audience,	qu’il	se	flattait,	en	se	retirant,	de	posséder	l’entière	confiance	de	la	reine...
Cependant	Dumouriez,	l’infatigable	rédacteur	de	mémoires,	arrivait	au	ministère	avec	tout	un	plan	de	réformes

en	tête.
Lui,	 qui,	 depuis	 trente	 ans,	 avec	 l’ardeur	 de	 l’ambition	 souffrante,	 avait	 tout	 étudié,	 la	 diplomatie,

l’administration,	l’armée,	l’intérieur	et	l’extérieur,	il	voyait	partout	des	améliorations	à	introduire,	jugeant	que	pour
que	la	machine	politique	continuât	à	fonctionner,	il	était	indispensable	de	modifier	les	institutions	dans	le	sens	de	la
Révolution...

Enfin,	lui	qui	avait	tant	enfanté	de	projets,	il	allait	quitter	le	domaine	des	théories	pour	celui	de	la	réalité.
C’est	 vous	 dire	 qu’il	 se	 mit	 à	 l’œuvre	 avec	 cette	 dévorante	 activité,	 qui	 était	 un	 des	 traits	 essentiels	 de	 son

génie,	travaillant	jusqu’à	effrayer	ses	employés	obligés,	bon	gré	malgré	de	l’imiter	quelque	peu.
Debout	à	quatre	heures,	à	cinq	 il	était	dans	son	cabinet;	à	six,	son	secrétaire	général,	Bonne-Carrière,	venait

travailler	avec	lui.	A	onze	heures,	commençaient	les	rendez-vous	et	les	audiences	qui	étaient	son	désespoir,	à	cause
du	 temps	 qu’il	 y	 perdait...	 A	 quatre	 heures,	 il	 se	 mettait	 à	 table.	 A	 quatre	 heures	 et	 demie,	 il	 rentrait	 dans	 son
cabinet,	et	n’en	sortait	qu’à	minuit	ou	une	heure,	pour	souper	ou	se	coucher...

Les	 jours	 de	 conseil	 ou	 de	 séance	 nécessaire	 à	 l’Assemblée	 ou	 au	 comité	 diplomatique	 lui	 apportaient	 un
surcroît	de	besogne...

Il	 est	 vrai	 qu’un	 fardeau	 déjà	 si	 lourd	 à	 ce	 moment,	 du	 ministère	 des	 affaires	 intérieures	 il	 joignait	 celui	 du
ministère	de	la	guerre,	dont	le	titulaire,	Degrave,	n’avait	aucune	expérience	des	armées.

C’était	donc	Dumouriez	qui,	au	vu	et	au	su	de	tout	le	monde,	réglait	le	mouvement	des	troupes	et	l’avance	des
officiers	supérieurs,	qui	surveillait	le	service	des	places	fortes	et	dressait	les	plans	de	campagne...

Mais	la	tâche	qu’il	s’était	imposée	était	au-dessus	de	la	puissance	humaine...
Il	avait	espéré	concilier	les	intérêts	de	la	Révolution	et	ce	que	Louis	XVI	appelait	ses	droits:	folies!...	Il	échoua.
Le	14	juin	1792,	le	ministère	dont	il	faisait	partie	fut	disloqué,	trois	ministres	durent	se	retirer.
Dumouriez	prit	alors	le	ministère	de	la	guerre	mais	juste	un	mois	plus	tard,	le	14	juillet,	il	se	vit	lui-même	obligé

de	donner	sa	démission.
On	a	essayé	de	flétrir	Dumouriez	de	bien	des	accusations	diverses;	on	n’a	jamais	du	moins	suspecté	sa	probité.
Cet	officier	de	fortune,	comme	on	disait	alors,	cet	agent	à	peine	reconnu	des	plus	troubles	intrigues	politiques,



cet	homme	qui	mena	la	vie	d’un	chevalier	d’aventures	était	désintéressé	et	méprisait	l’argent.
Ses	ennemis,	 lorsqu’il	abandonna	le	pouvoir,	essayèrent	bien	de	l’attaquer	de	ce	côté,	mais	 il	 leur	répondit	si

victorieusement,	que	l’attaque	tourna	à	leur	confusion	et	à	sa	gloire.
Il	 résumait	 exactement	 sa	 situation,	 lorsque	 d’un	 ton	 moitié	 plaisant	 et	 moitié	 attristé	 il	 disait	 à	 son	 ami

Berneron:
—Je	me	suis	enrichi,	au	ministère,	d’un	fonds	inépuisable	d’ennemis.
Comment	en	eût-il	été	autrement.
Il	 garda	 son	 sang-froid	 lorsque	 tout	 le	monde	perdait	 la	 tête,	 il	 prétendit	demeurer	modéré	quand	 toutes	 les

passions	étaient	déchaînées.
Arrivé	au	ministère	par	l’influence	des	Girondins,	le	ministère	le	brouilla	mortellement	avec	les	Girondins.
Simple	lieutenant-général,	il	était	au	mieux	avec	les	Jacobins...	Devenu	ministre,	il	amassa	sur	sa	tête	toutes	les

colères,	toutes	les	rancunes	des	Jacobins...
Si	encore	l’armée	lui	fût	restée!...	mais	pendant	qu’il	avait	eu	le	portefeuille	de	la	guerre,	il	avait	poursuivi	cette

chimère	de	rendre	à	chacun	la	justice	qui	lui	était	due,	et	n’avait	réussi	qu’à	se	faire	autant	d’ennemis	qu’il	y	avait
d’officiers	généraux	et	de	maréchaux...

Il	fallait	vivre,	cependant...	force	lui	fut	de	reprendre	son	grade	de	lieutenant-général	dont	les	appointements	lui
donnaient	du	pain.

Après	 mûres	 réflexions,	 il	 se	 décida	 à	 reprendre	 du	 service	 sous	 les	 ordres	 du	 maréchal	 Luckner	 qui	 venait
d’évacuer	Courtrai	et	Menin	et	se	repliait	sur	Valenciennes.

C’est	donc	à	Valenciennes	que	Dumouriez	rejoignit	l’armée.
Il	fut	très	mal	reçu	par	le	vieux	maréchal,	et	plus	mal	encore,	s’il	est	possible,	par	les	officiers	d’état-major.
Il	y	avait	eu	des	paris	qu’il	n’oserait	pas	joindre	cette	armée;	d’aucuns	même	avaient	gagé	qu’il	n’y	serait	pas

reçu.
Berthier,	 chef	 d’état-major,	 ne	 mit	 pas	 à	 l’ordre	 son	 arrivée,	 quoique	 par	 droit	 d’ancienneté,	 il	 dut	 prendre

aussitôt	le	commandement	de	la	gauche.
On	ne	lui	envoya	ni	le	mot	d’ordre,	ni	ordonnances,	ni	garde	d’honneur,	et	il	resta	quelques	jours	à	Valenciennes

comme	un	simple	particulier.
Comme	 il	 n’y	 avait	 ni	 ennemis	 en	 présence,	 ni	 plan	 de	 campagne,	 ni	 même	 un	 ordre	 de	 bataille	 dans	 cette

armée,	 encore	 moins	 de	 discipline	 et	 d’esprit	 militaire,	 il	 patienta	 quelques	 jours	 sans	 faire	 ni	 plaintes	 ni
représentations,	examinant	le	désordre	de	cette	armée	et	l’incapacité	de	son	chef...

Puis,	 au	 bout	 d’une	 semaine,	 il	 força	 le	 maréchal	 à	 lui	 accorder	 une	 audience,	 pensant	 le	 déterminer	 à
abandonner	le	camp	où	il	avait	concentré	son	armée,	et	qui	était	détestable...

Mais	Luckner	s’emportant,	 lui	répondit	en	jurant	qu’il	n’avait	de	conseils	à	recevoir	de	personne	et	qu’il	était
résolu	à	envoyer	dans	une	citadelle	 le	premier	officier	qui	 raisonnerait,	cet	officier	eût-il	été	ministre	des	affaires
étrangères	ou	de	la	guerre.

Ce	fameux	camp	de	Famars,	enlevé	plus	tard	par	les	Autrichiens,	était	cependant	aussi	mauvais	que	possible.
Le	voisinage	de	Valenciennes	tenait	les	troupes	dans	un	état	intolérable	d’indiscipline	et	de	débauche.
Officiers,	soldats,	généraux	étaient	nuit	et	jour	à	la	ville.
Ce	camp	avait	en	arrière	l’Escaut,	qu’on	n’aurait	pu,	en	cas	de	malheur,	passer	que	sur	trois	points,	dont	deux,	à

la	moindre	affaire,	devaient	infailliblement	tomber	aux	mains	de	l’ennemi.
En	avant	coulait,	il	est	vrai	une	petite	rivière,	la	Rouelle,	mais	elle	était	guéable	presque	partout,	et	le	terrain

s’élevant	sur	les	deux	rives	en	amphithéâtre,	donnait	un	feu	égal	à	l’artillerie.
Tous	ces	inconvénients	préoccupaient	tellement	Dumouriez,	qu’à	tous	risques,	il	força	une	seconde	fois	la	porte

du	maréchal,	résolu	à	le	contraindre	de	se	rendre	à	l’évidence.
Luckner	 convint	 de	 tout,	 jura	 après	 les	 officiers	 dont	 il	 subissait	 les	 inspirations,	 les	 traita	 d’intrigants	 et	 de

factieux,	pleura	et	jura	que	tout	allait	prendre	désormais	une	face	nouvelle.
Et	en	effet,	pendant	le	dîner	où	il	avait	prié	Dumouriez	de	rester,	il	tança	vertement	ses	aides	de	camp	Lameth

et	Montmorency.
Le	résultat	de	cet	acte	d’autorité	fut	que	le	lendemain,	pour	la	première	fois	après	huit	ou	dix	 jours,	Berthier

vint	rendre	sa	visite	au	général	Dumouriez,	auquel	il	devait	son	avancement,	et	qui	lui	dit	sérieusement,	mais	avec
bonté,	qu’il	était	temps	de	finir	cette	comédie	et	de	penser	à	faire	la	guerre...

Malheureusement	Luckner	n’était	pas	homme	à	vouloir	la	même	chose	huit	jours	de	suite.
Ses	 aides	 de	 camp	 reprirent	 leur	 empire	 sur	 lui	 et	 Dumouriez,	 après	 une	 seconde	 explication	 très	 orageuse,

reçut	l’ordre	de	partir	sous	les	vingt-quatre	heures	pour	aller	prendre	le	commandement	du	camp	de	Maulde.
Ce	camp,	devenu	fameux	depuis,	était	destiné	à	couvrir	les	plaines	si	riches	et	les	prairies	qui	s’étendent	entre

Lille,	Douai,	Valenciennes	et	Condé.
Seulement,	il	répondait	mal	à	son	importante	destination.
Excellent	pour	dix	ou	douze	mille	hommes,	il	était	des	plus	dangereux	pour	les	dix	ou	douze	bataillons	qui	s’y

trouvaient	et	qui	risquaient	incessamment	d’être	tournés	ou	coupés.
Le	général	que	venait	remplacer	Dumouriez	avait	bien	couronné	les	hauteurs	voisines	de	sept	redoutes	et	élevé,

en	 avant	 de	 Maulde,	 quelques	 mauvais	 ouvrages	 en	 terre,	 mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 au	 camp	 assez	 de	 troupes	 pour
défendre	des	fortifications	si	faibles	qu’elles	pouvaient	être	enlevées	à	la	baïonnette.

Du	 premier	 coup	 d’œil	 Dumouriez	 vit	 bien	 qu’on	 l’avait	 envoyé	 là	 non-seulement	 pour	 se	 débarrasser	 d’un
censeur	 incommode,	 mais	 aussi	 avec	 l’espoir	 qu’il	 y	 recevrait	 quelque	 échec.	 Il	 le	 manda	 même	 à	 quelques
personnes	à	Paris,	afin	que,	si	un	événement	malheureux	arrivait	le	blâme	ne	tombât	pas	sur	lui	seul.

Pour	commencer,	il	s’établit	à	Saint-Amand	et	envoya	quelques	observations	au	maréchal	Luckner.	Mais,	bien
loin	de	lui	accorder	les	renforts	qu’il	demandait,	le	maréchal	ne	daigna	pas	lui	répondre.

Voyant	 que	 bien	 décidément	 on	 l’abandonnait	 à	 lui-même,	 Dumouriez	 quitta	 Saint-Amand	 et	 vint	 s’établir	 au
camp,	gagnant	ainsi	l’amitié	des	soldats,	qui	le	voyaient	partager	leurs	privations	et	leurs	fatigues.



Il	établit	des	communications	réglées	avec	 les	généraux	qui	commandaient	Douai	et	Lille,	et	 il	alla	même	 les
trouver	pour	concerter	des	mouvements	combinés	en	cas	de	besoin.

Il	 figura	 par	 des	 petits	 postes	 la	 chaîne	 des	 grands	 postes	 qui	 auraient	 été	 nécessaires	 pour	 couvrir	 cette
frontière.	Il	fit	élever	des	batteries	à	la	tête	de	la	ville	de	Saint-Amand,	et	il	rendit	plus	vive	la	petite	guerre	contre
Tournay,	 Bury	 et	 Leuze,	 pour	 faire	 croire	 qu’il	 était	 en	 forces.	 Enfin,	 il	 fortifia	 Orchies,	 et	 y	 plaça	 un	 bataillon
emprunté	à	la	garnison	de	Douai.

Comme	de	raison,	il	rendait	compte	de	toutes	ces	dispositions	à	Luckner,	qui	les	approuvait.
Cependant,	il	poursuivait	toujours	sa	petite	guerre,	et	il	y	obtenait	des	succès	dont	on	parlait	d’autant	plus	que

c’était	 le	 seul	 point	 par	 où	 l’ennemi	 ne	 pénétrait	 pas	 encore	 sur	 notre	 territoire	 et	 où	 nous	 soutenions	 encore
l’offensive.

Partout	ailleurs,	et	jusqu’aux	alentours	de	nos	armées,	des	hordes	faméliques	et	pillardes	de	uhlans	ravageaient
le	 pays,	 mettant	 à	 sac	 les	 villages,	 incendiant	 les	 fermes	 isolées,	 massacrant	 les	 habitants	 sans	 défense;	 se
conduisant	enfin	en	bandits	de	grande	route	plutôt	qu’en	soldats	d’une	nation	qui	se	piquait	de	civilisation.

C’est	ainsi	que,	par	des	alertes	continuelles	et	par	des	combats	de	chaque	jour,	Dumouriez	habituait	les	troupes
du	camp	de	Maulde	à	une	exacte	discipline.

C’est	ainsi	qu’il	 leur	donnait	cet	entrain	à	 l’attaque	et	cette	solidité	sous	 le	feu	qui	 les	distinguèrent	tant	que
dura	la	campagne.

On	 avait	 cru	 lui	 nuire;	 on	 lui	 fournit	 simplement	 l’occasion	 de	 montrer	 des	 qualités	 de	 patience	 qu’on	 ne
soupçonnait	guère	chez	un	homme	qui	était	tout	de	premier	mouvement.

Il	est	vrai	que,	tout	en	faisant	fonction	«d’officier	instructeur»—car	c’est	ainsi	qu’il	se	qualifiait,—Il	travaillait	à
un	projet	d’invasion	dans	 les	Pays-Bas.	Porter	 la	guerre	chez	 l’ennemi	qui	 l’avait	apportée	chez	nous,	et	 le	 forcer
ainsi	à	évacuer	notre	territoire	était	chez	lui	une	idée	fixe.

«Plus	j’étudie	la	question	sur	le	terrain	même,	écrivait-il	à	un	de	ses	amis	de	Paris,	plus	je	me	persuade	que	le
plan	de	campagne	dicté	par	moi	au	commencement	de	la	guerre	était	le	bon.

»Impéritie	ou	mauvaise	volonté,	les	généraux	ne	l’ont	pas	suivi,	le	déclarant	impraticable...
»Il	y	faudra	bien	revenir,	et	j’envoie	à	ce	sujet	des	notes	au	ministre	de	la	guerre...»
Lui-même	devait	le	reprendre	plus	tard,	ce	plan	de	campagne,	et	en	démontrer	l’excellence	par	le	succès...	Mais

alors,	disgracié	et	sans	influence,	il	ne	pouvait	que	s’indigner	de	voir	des	incapables,	laisser	échapper	l’occasion	qu’il
eût	été	si	prompt	à	saisir...	Et,	comme	toujours,	son	indignation	se	répandait	en	projets	et	en	notes.

—Toi,	lui	disait	en	plaisantant	son	ami	Beurnonville,	plutôt	que	de	ne	pas	rédiger	des	mémoires,	tu	en	rédigerais
pour	Dieu	le	père,	sur	l’art	de	gouverner	le	Paradis.

Il	est	vrai	que,	de	ses	jours	de	mauvaise	fortune,	Dumouriez	avait	conservé	le	secret	de	tout	faire	concourir	à	la
réussite	de	ses	plans.

On	en	peut	voir	l’exemple	passablement	romanesque	au	camp	de	Maulde	même.
Dans	le	village	de	Mortagne,	vivait	un	greffier	nommé	Fernig,	qui	avait	été	maréchal-des-logis	de	hussards.
Ce	greffier	avait	cinq	enfants:	un	fils,	qui	était	officier	dans	un	des	régiments	de	Dumouriez,	et	quatre	filles.
Deux	de	ces	filles,	âgées	l’une	de	vingt-deux	ans,	l’autre	de	dix-sept,	petites,	délicates,	bien	élevées	et	modestes,

avaient	 suivi	 plusieurs	 fois	 les	 détachements	 du	 camp	 de	 Maulde	 qui	 allaient	 en	 reconnaissance	 et	 avaient	 fait
bravement	le	coup	de	feu.

L’une	d’elles,	la	plus	jeune,	était-elle,	comme	on	l’a	dit,	la	maîtresse	de	Dumouriez?...	Le	bruit	en	courait	si	bien
au	camp,	que	les	soldats	ne	l’appelaient	jamais	que	la	générale.	Lui	l’a	toujours	nié.

Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	la	bravoure	de	ces	deux	héroïnes	lui	servit	à	exalter	le	courage	de	nos	de	ses	troupes.
Comment	un	grenadier	eût-il	pu	concevoir	la	pensée	de	reculer,	quand	il	voyait	deux	jeunes	filles	s’élancer	en	avant
sans	souci	de	la	fusillade!...

Les	 demoiselles	 Fernig	 devinrent	 même	 si	 célèbres	 que	 la	 Convention	 leur	 accorda	 une	 pension,	 et	 qu’un
représentant	en	mission	à	l’armée	écrivait	dans	un	de	ses	rapports:

«Elles	 se	 sont	 distinguées	 dans	 toutes	 les	 actions,	 et	 se	 sont	 montrées	 plus	 extraordinaires	 encore	 par	 leur
pudeur	 et	 leur	 vertu	 que	 par	 leur	 courage...	 Les	 soldats	 ont	 pour	 elles	 autant	 de	 respect	 que	 d’amitié,	 et	 on	 ne
saurait	trop	proposer	ces	belles	patriotes	pour	exemple	à	nos	jeunes	volontaires...»

Malheureusement	nos	autres	généraux	étaient	loin	d’avoir	le	génie	de	Dumouriez	et	de	comprendre	comme	lui
leur	devoir.

C’est	en	ce	moment	où	chacun	aurait	dû	rester	à	son	poste	pour	défendre	 la	partie	des	 frontières	qu’il	avait
reconnues	avec	des	troupes	pareillement	accoutumées	au	pays,	que	le	ministre	de	la	guerre	et	le	maréchal	Luckner
arrangèrent	le	mouvement	le	plus	extraordinaire	et	le	plus	dangereux:	c’était	de	transporter	le	maréchal	Luckner	à
Metz,	et	de	faire	venir	à	Valenciennes	l’armée	de	Metz.

Ce	 mouvement	 dégarnissait	 pendant	 plusieurs	 jours	 les	 frontières	 et	 affaiblissait	 les	 deux	 armées	 par	 une
marche	de	quatre-vingt	lieues	en	plein	mois	de	juillet.

Une	combinaison	politique	qui	n’aboutit	pas,	pouvait	seule	l’expliquer.
Quoiqu’il	en	soit,	le	10	juillet,	pendant	que	Dumouriez	était	occupé	à	faire	tracer	différents	petits	ouvrages	pour

les	 fortifications	 d’Orchies,	 il	 reçut	 un	 courrier	 de	 Luckner	 qui	 lui	 ordonnait	 de	 se	 rendre	 sur-le-champ	 à
Valenciennes.

Il	partit	en	toute	hâte.
Le	 maréchal	 lui	 fit	 le	 meilleur	 accueil,	 et	 non	 sans	 un	 certain	 embarras	 lui	 apprit	 le	 mouvement	 qui	 devait

commencer,	dès	le	lendemain	à	la	pointe	du	jour.
Puis,	sans	laisser	à	Dumouriez	le	temps	d’ouvrir	la	bouche:
—Je	laisse	ici,	ajouta-t-il,	en	manière	de	correctif,	toute	mon	arrière-garde,	composée	de	six	bataillons	et	de	cinq

escadrons...	Je	ne	touche	ni	au	camp	de	Maulde	ni	aux	garnisons	de	Maubeuge	et	de	Dunkerque...	Le	tout	forme	un
effectif	 assez	 considérable	 pour	 parer	 à	 toutes	 les	 éventualités	 pendant	 les	 huit	 ou	 dix	 jours	 que	 dureront	 les
marches...	Vous	garderez	le	commandement	de	toutes	ces	troupes	et	du	département	du	Nord,	jusqu’à	l’arrivée	du



général	Dillon	à	qui	vous	aurez	à	le	remettre.
Dumouriez	avait	toutes	sortes	de	raisons	pour	être	blessé	de	servir	sous	les	ordres	de	Dillon,	officier	de	mérite,

d’ailleurs	très	brave	et	très	loyal,	mais	dévoré	d’ambition	et	trop	fougueux	pour	rien	ménager.
Cependant	 il	 ne	 laissa	 rien	 paraître	 de	 son	 mécontentement,	 disant	 simplement	 au	 maréchal	 Luckner	 qu’il

obéirait,	mais	qu’il	jugeait	le	mouvement	horriblement	dangereux	et	fort	capable	d’amener	quelque	désastre...
Peu	s’en	fallut	que	l’événement	ne	lui	donnât	raison.
Les	 Autrichiens,	 alors	 à	 Tournai,	 n’eurent	 pas	 plutôt	 appris	 par	 leurs	 espions	 le	 départ	 de	 Luckner,	 qu’ils

formèrent	un	petit	corps	d’armée	de	cinq	mille	hommes,	lequel	alla	tomber	sur	Orchies,	où	se	trouvait	un	bataillon
de	volontaires	de	la	Somme	avec	ses	deux	pièces	de	campagne	et	trente	dragons...

C’est	avec	un	élan	terrible	que	les	Autrichiens	attaquèrent	par	deux	portes,	du	côté	de	Douai	et	du	côté	de	Lille.
On	n’avait	pas	encore	eu	le	temps	d’élever	les	différents	ouvrages	de	défense	ordonnés	par	Dumouriez.
Le	bataillon	se	défendit	avec	le	plus	grand	courage,	mais	accablé	par	le	nombre,	il	fut	à	la	fin	forcé	de	se	replier

sur	Saint-Amand,	laissant	un	de	ses	canons	aux	mains	de	l’ennemi.
Un	capitaine,	nommé	Thory,	se	couvrit	de	gloire	en	cette	affaire,	et	c’est	à	sa	bravoure	et	à	son	sang-froid	que

les	débris	du	bataillon	durent	leur	salut.
C’est	le	soir,	au	camp	de	Famars,	que	Dumouriez	apprit	cette	attaque.
Il	se	mit	en	route	sur-le-champ,	avec	tout	ce	que	Luckner	lui	avait	laissé	de	troupes,	et	le	lendemain,	à	la	pointe

du	jour,	il	arrivait	à	Saint-Amand.
Déjà,	 d’après	 ses	 ordres,	 Beurnonville	 avait	 ramassé	 toutes	 les	 troupes	 du	 camp	 de	 Maulde	 et	 s’avançait	 à

marches	forcées	pour	couper	la	retraite	à	l’ennemi...
D’un	autre	côte,	le	commandant	de	Douai,	le	général	Marassé,	arrivait	avec	huit	cents	hommes	de	sa	garnison...
Les	Autrichiens	se	seraient	trouvés	cernés,	s’ils	ne	s’étaient	hâtés	de	se	replier	pendant	la	nuit,	et	de	regagner

leurs	cantonnements...
Mais	cette	attaque	devait	être	une	leçon	pour	Dumouriez.
Il	comprit	que	laisser	éparpillées	les	faibles	forces	qui	lui	avaient	été	laissées	par	Luckner,	c’était	les	exposer	à

être	écrasées	en	détail	et	sans	nul	profit	pour	la	défense	des	frontières.
Il	prit	donc	le	parti,—sous	sa	responsabilité,—de	les	masser	en	un	seul	corps,	capable	d’une	forte	résistance,	et

pouvant	même,	en	cas	de	revers,	infliger	des	pertes	sérieuses	à	l’ennemi.
Son	camp	de	Maulde	lui	parut	encore	la	meilleure	position.
Il	 y	 installa	 tout	 son	 monde,	 fit	 élever	 de	 nouveaux	 ouvrages	 de	 terre,	 et	 se	 remit	 de	 plus	 belle	 à	 inquiéter

l’ennemi,	en	attendant	l’arrivée	de	Dillon	qu’il	appelait	de	tous	ses	vœux.
Dumouriez	 l’a	 avoué	 depuis:	 jamais	 à	 aucun	 moment	 de	 sa	 vie	 tant	 agitée,	 il	 ne	 s’était	 senti	 si	 près	 du

découragement.
Tout	 avenir	 lui	 semblait	 irrévocablement	 fermé.	 Ses	 ennemis	 venaient	 d’arriver	 au	 ministère,	 et	 il	 se	 savait

également	haï	des	deux	partis	qui	se	disputaient	le	pouvoir.
Lui	qui	avait	la	conscience	de	sa	valeur,	il	se	voyait	condamné	pour	la	vie	à	servir	en	sous-ordre	et	à	obéir	à	des

généraux	sans	capacité	et	sans	vues	d’ensemble,	bien	plus	préoccupés	de	politique	que	de	guerre.
«Je	n’ai	plus	qu’un	parti	à	prendre,	écrivait-il	à	un	ami	fidèle,	me	faire	oublier.	Je	vais	m’appliquer	à	mon	métier

à	la	façon	des	bœufs	qui	tracent	un	sillon	sans	souci	de	savoir	à	quoi	il	servira.	Et	si	avantageuses	que	puissent	être
mes	idées,	eh	bien!	je	les	garderai	pour	moi.	C’est	un	fâcheux	métier	que	celui	de	conseiller	et	qui	ne	rapporte	que
des	ennemis,	qu’on	ait	tort	ou	raison...»

C’était	une	sage	résolution;	mais,	avec	son	caractère,	plus	facile	à	prendre	qu’à	exécuter.
Et	dès	que	 le	général	Dillon	 fut	arrivé,	après	 lui	avoir	 remis	son	commandement,	 son	premier	soin	 fut	de	 lui

communiquer	ses	vues	et	d’essayer	de	le	déterminer	à	la	guerre	offensive.
Le	malheur	est	que	le	général	Dillon	avait	toutes	sortes	de	mauvaises	raisons	pour	ne	pas	écouter	Dumouriez.
D’abord,	 il	 avait	 toujours	 déclaré	 hautement,	 lui,	 Dillon,	 qu’à	 un	 fou	 seul	 pouvait	 venir	 la	 pensée	 d’attaquer,

quand	on	avait	déjà	bien	du	mal	à	se	défendre.
De	plus,	il	n’avait	pu	voir	sans	une	jalousie	secrète	l’influence	de	Dumouriez	sur	les	troupes,	et	à	quel	point	il

était	chéri	de	ses	soldats.
Enfin,	les	flagorneurs	de	son	état-major	ne	cessaient	de	lui	répéter	à	la	journée	que	Dumouriez,	parce	qu’il	avait

été	ministre,	affectait	de	grands	airs	de	supériorité,	frondait	les	autres	généraux	et	faisait	obstacle	à	leur	autorité.
Mais	Dillon,	avec	toutes	sortes	de	travers,	était	un	trop	honnête	homme	et	trop	loyal	pour	abuser	de	son	pouvoir

et	molester	un	officier	dont	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	reconnaître	le	mérite.
Il	se	contenta	donc	de	remercier	froidement	Dumouriez	de	ses	avis,	disant	qu’il	aviserait...
Et	il	le	relégua	derechef	au	camp	de	Maulde,	augmenté	toutefois	de	quelques	troupes	qui	portaient	l’effectif	à

vingt-trois	bataillons,	tant	de	volontaires	que	de	ligne,	et	à	cinq	escadrons	de	dragons.
Avec	 douze	 ou	 treize	 mille	 hommes	 sous	 ses	 ordres,	 Dumouriez	 redevint	 lui-même,	 il	 ne	 désespéra	 plus	 de

l’avenir.
Voyant	autour	de	 lui	ses	armées	se	fondre,	 tous	 les	 liens	de	 la	discipline	se	relâcher,	des	régiments	entier	se

débander,	il	comprit	que	le	jour	était	proche	où	la	France	se	trouverait	sans	défense	contre	les	âpres	convoitises	de
ses	ennemis...

Et	 il	 conçut	 le	projet	de	 former	une	 troupe	d’élite	qui,	à	 l’heure	du	danger	de	 la	patrie,	deviendrait	 le	cadre
d’une	armée	de	salut.

Dès	lors,	il	n’y	eut	plus	une	minute	de	son	temps	qui	ne	fut	consacrée	à	la	réalisation	de	ses	desseins.
Du	matin	au	soir,	sous	le	soleil	ou	sous	la	pluie,	on	ne	voyait	que	lui,	à	cheval,	insoucieux	de	son	vieil	uniforme

tout	délabré.
Il	n’était	pas	un	détail	d’administration	qui	échappât	à	son	 incessante	vigilance.	Les	vivres,	 les	munitions,	 les

équipements,	il	examinait	tout.	Ah!	ce	n’est	pas	à	lui	qu’on	eût	livré	pour	ses	soldats	ces	fameux	souliers	de	carton



qui	furent	un	des	scandales	de	93.
Avec	une	patience	infatigable,	il	formait	les	instructeurs	qui	devaient	ensuite	former	ses	troupes.
Et	la	nuit	venue,	il	réunissait	les	officiers	dans	sa	tente,	et	les	leçons	continuaient	encore.
De	même	que	les	soldats	il	couchait	sur	la	dure,	roulé	dans	son	manteau.	Et,	le	plus	souvent,	c’est	à	la	marmite

de	quelque	bataillon	qu’il	envoyait	chercher	son	dîner.
Le	voisinage	de	l’ennemi,	le	péril	continuel	écartaient	l’ennui	de	cette	existence...	Et	pour	lui	donner	une	teinte

romanesque,	il	y	avait	là	les	deux	demoiselles	Fernig,	en	costume	de	hussards,	qui	faisaient	les	fonctions	d’aides	de
camp	du	général.

Dumouriez	avait	commencé	par	 former	deux	corps	de	flanqueurs	de	quatre	à	cinq	cents	hommes	chacun,	qui
allaient	tous	les	jours	en	reconnaissance.

Ils	étaient	renouvelés	tous	les	huit	jours,	officiers	et	soldats,	excepté	l’état-major,	et	pris	à	tour	de	rôle	dans	tous
les	bataillons,	pour	que	chacun	y	passât	à	son	tour,	et	s’accoutumât	à	l’ennemi	et	à	la	fatigue.

Chaque	commandant	de	détachement	 recevait	de	 la	main	du	général	une	 instruction	au	dos	de	 laquelle	était
tracée	une	carte	du	pays	qu’il	avait	à	parcourir,	où	étaient	marqués	les	chemins,	les	ponts,	les	villages,	les	censes,
les	moulins,	les	bois	par	où	il	devait	passer	en	allant	et	revenant,	ainsi	que	les	points	d’attaque	et	les	endroits	où	il
devait	laisser	des	postes.

Ces	reconnaissances	étaient	presque	toujours	heureuses,	et	ramenaient	au	camp	des	chevaux,	du	bétail	et	des
prisonniers.

Il	n’y	avait	au	camp	ni	oisiveté	ni	cabales.
On	 n’y	 était	 ni	 Jacobin,	 ni	 Girondin,	 ni	 Feuillant,	 on	 y	 était	 soldat.	 Le	 général	 Dillon	 qui	 voyait	 les	 troupes

placées	sous	ses	ordres	toujours	à	la	veille	de	se	révolter,	n’en	revenait	pas...
Voilà	quels	prodigieux	résultats	avait	obtenu	Dumouriez,	et	tout	à	ses	occupations	purement	militaires,	il	devait

se	croire	profondément	oublié,	quand	arriva	à	Paris	la	nouvelle	terrible	de	l’invasion	prussienne...
Je	 vous	 ai	 dit,	 mes	 amis,	 la	 colère	 de	 la	 France,	 et	 le	 puissant	 effort	 qui	 fit	 jaillir	 de	 notre	 sol	 profané	 des

centaines	de	mille	de	volontaires...
Mais	à	ces	soldats	de	la	cause	la	plus	sainte,	il	fallait	un	général...
Il	fallait	un	chef	dont	le	génie	sût	tirer	parti	de	tout	ce	noble	sang	qui	ne	demandait	qu’à	se	répandre	pour	le

salut	de	la	patrie...
C’est	alors	que	l’Assemblée	nationale,	c’est	alors	que	les	ministres	donnèrent	au	monde	un	grand,	un	sublime

exemple	de	patriotisme.
Leur	choix	se	fixa	sur	Dumouriez.
Dieu	sait	s’ils	l’aimaient,	cependant...
Les	 ministres	 revenus	 au	 pouvoir	 étaient	 précisément	 les	 hommes	 qui	 en	 avait	 été	 écartés	 lorsqu’il	 avait	 le

portefeuille	des	affaires	étrangères.
A	l’Assemblée	nationale,	la	droite	et	la	gauche,	les	Girondins	et	les	Jacobins	le	haïssaient	presque	également.
Les	uns	l’accusaient	de	duplicité	et	d’ingratitude,	les	autres	le	soupçonnaient	d’être	tout	prêt	à	trahir	la	cause

de	la	Révolution.
N’importe!...
Du	moment	où	le	salut	de	la	France	envahie	fut	en	question,	il	n’y	eut	plus	de	partis.
Ou	plutôt	il	y	eut	entre	tous	les	partis	une	admirable	émulation	d’abnégation	et	de	sacrifice.
Chacun	 mit	 sa	 gloire	 à	 renoncer	 à	 ses	 opinions	 les	 plus	 fortement	 enracinées,	 chacun	 répéta	 le	 mot	 de

Gensonné:
«—Il	n’est	pas	de	rancune	que	n’efface	dans	le	cœur	d’un	patriote	la	haine	de	l’étranger.»
Une	voix	timide	s’éleva	bien	pour	dire:
—«Dumouriez	 est	 un	 ambitieux,	 Dumouriez	 est	 un	 intriguant	 de	 l’ancien	 régime,	 qui	 a	 gardé	 des	 relations

suspectes...»
Vingt	députés	se	levèrent	pour	s’écrier:
—«Qu’importe!	s’il	est	le	seul	qui	puisse	arrêter	Brunswick.»
Et	Danton,	alors	ministre	de	la	justice	prenant	la	parole:
«—Dumouriez,	ajouta-t-il,	aime	trop	la	gloire	pour	ne	pas	vouloir	vaincre	à	tout	prix.»
Et	 c’est	 à	 l’unanimité	 qu’on	 alla	 chercher	 Dumouriez	 au	 camp	 de	 Maulde,	 dans	 la	 petite	 position	 où	 il	 était

tombé,	pour	lui	confier	la	défense	nationale.
On	écarta	ou	on	 lui	subordonna	tous	 les	maréchaux,	 tous	 les	officiers	généraux	qui	pouvaient	prétendre	à	un

commandement.
Luckner	fut	envoyé	à	Châlons	former	des	recrues.
Dillon	et	Kellermann	reçurent	l’ordre	d’obéir...
Forces,	pouvoir,	tout	fut	concentré	dans	la	main	de	l’homme	dont	on	attendait	tout...
Promptement	informé	d’ordinaire	de	toutes	les	décisions	de	l’Assemblée	nationale,	Dumouriez	ne	sut	rien	cette

fois.
Debout	 à	 l’une	 des	 extrémités	 du	 camp,	 ayant	 à	 ses	 côtés	 la	 plus	 jeune	 des	 demoiselles	 Fernig,	 Dumouriez

surveillait	le	travail	d’une	centaine	de	soldats	occupés	à	enfoncer	des	palissades,	lorsqu’une	voiture	vint	s’arrêter	à
dix	pas	de	lui.

C’était	un	vieux	carrosse	sonnant	la	ferraille,	traîné	par	deux	rosses	efflanquées	garnies	de	harnais	d’artillerie.
Trois	 hommes,	 revêtus	 du	 costume	 de	 députés	 de	 l’Assemblée	 nationale,	 en	 descendaient,	 pendant	 qu’un

quatrième,	 tout	 jeune	 encore,	 en	 «pékin,»	 celui-là,	 les	 jambes	 enveloppées	 de	 peaux	 de	 mouton,	 restait	 assis	 ou
plutôt	couché	sur	la	banquette	du	fond.

Ces	trois	députés	étaient	Delmas,	Dubois-Dubays	et	Bellegarde.
Le	jeune	homme	qui	demeurait	dans	le	carrosse,	et	à	qui	la	Révolution	allait	faire	un	nom	tragique,	n’était	autre



que	 Couthon,	 lequel	 se	 soignait	 alors	 aux	 boues	 de	 Saint-Arnaud,	 non	 loin	 du	 camp	 de	 Maulde,	 d’une	 paralysie
gagnée	dans	une	escapade	amoureuse.

Dumouriez	les	connaissait	les	uns	et	les	autres,	et	cependant	il	ne	bougea	pas	de	sa	place...
Telle	était	alors	sa	situation	qu’il	dut	croire	qu’ils	étaient	envoyés	pour	le	faire	arrêter...
Eux,	 cependant,	 s’avancèrent,	 et	 le	 plus	 âgé,	 Bellegarde,	 tirant	 un	 portefeuille	 de	 sa	 poche,	 se	 mit	 à	 lire	 à

Dumouriez	le	décret	qui	le	nommait	général	en	chef...
Bien	des	années	plus	tard,	la	plus	jeune	des	demoiselles	Fernig,	sollicitant	un	bureau	de	tabac,	a	raconté	dans	la

pétition	qu’elle	présentait	au	gouvernement	cette	scène	tout	entière.
Dumouriez	devint	extraordinairement	pâle,	et,	d’une	voix	étranglée	et	de	l’air	égaré	d’un	homme	qui	doute	du

témoignage	de	ses	sens,	il	répéta	par	deux	fois:
—Général	en	chef!...	général	en	chef!
Bellegarde	poursuivit:
—C’est	l’armée	tout	entière	qu’on	vous	confie...	De	ce	moment	vous	avez	pleins	pouvoirs...
Lui	dut	avoir	un	éblouissement.
Les	 sommets	 entrevus	 dans	 ses	 rêves	 d’ambition	 les	 plus	 audacieux,	 il	 les	 atteignait	 tout	 à	 coup,	 et	 cela	 au

moment	où	il	s’était	cru	sur	le	point	de	rouler	dans	l’abîme.
Mais	il	se	remit	vite,	grâce	au	prodigieux	empire	qu’il	avait	sur	lui-même,	et	c’est	d’un	ton	glacé	qu’il	dit:
—Du	moins,	citoyens	représentants,	vous	m’accorderez	bien	vingt-quatre	heures	pour	me	consulter...
Ils	l’interrompirent.
—Il	n’y	a	pas	à	réfléchir,	dirent-ils.
Jamais	 Dumouriez	 n’avait	 été	 soumis	 à	 une	 si	 terrible	 épreuve.	 Elle	 le	 surprenait	 lui	 que	 rien	 encore	 n’avait

surpris.
D’un	geste	brusque,	 il	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux	et	se	mit	à	marcher	comme	au	hasard,	en	proie	aux

plus	terribles	perplexités.
Puis,	tout	à	coup,	revenant	sur	les	représentants,	il	arrêta	sur	eux	ses	petits	yeux	qui	vous	fouillaient	jusqu’au

fond	de	l’âme,	et	d’un	accent	qui	trahissait	toutes	ses	défiances:
—Qui	me	donnera	des	garanties?	interrogea-t-il.
—Quelles	garanties?	demandèrent	les	autres,	comme	s’ils	n’eussent	pas	compris.
—Je	puis	être...	malheureux.
—Eh	bien?...
—Ne	m’accusera-t-on	pas	de	trahison?
Aucun	des	députés	ne	répondit.
Mais	du	fond	du	carrosse,	s’éleva	la	voix	du	paralytique	Couthon,	qui	avait	tout	entendu,	et	qui	criait:
—Quoi!...	la	nation	t’appelle	et	tu	hésites!...	La	patrie	est	en	danger,	et	tu	songes	à	toi!...
Dumouriez	 demeura	 un	 moment	 pensif...	 Puis,	 lui	 dont	 la	 parole	 avait	 d’ordinaire	 l’abondance	 et	 la	 verve

méridionale,	il	dit	lentement	et	en	pesant	sur	chaque	mot	pour	en	souligner	la	valeur:
—C’est	plus	que	 la	 vie	que	vous	me	demandez,	 citoyens	 représentants,	 c’est	peut-être	 l’honneur.	Allez,	 je	ne

m’aveugle	pas	et	je	mesure	bien	le	poids	de	l’effrayante	responsabilité	dont	on	me	charge...	Que	je	sois	vaincu,—et	je
dois	l’être,—et	mon	nom	passera	à	la	postérité	accolé	à	l’ignoble	épithète	de	traître.

—Qu’importe!...	interrompit	Couthon.
—Et	 bien!	 oui,	 en	 effet,	 qu’importe!...	 Vergniaud	 m’a	 tracé	 ma	 conduite	 le	 jour	 où	 il	 s’écriait	 à	 la	 tribune:

«Périsse	notre	mémoire,	mais	que	la	France	soit	sauvée!...»	Citoyens	représentants,	je	ferai	mon	devoir...	j’accepte.
Cependant,	le	bruit	s’était	répandu	par	tout	le	camp	de	l’arrivée	de	trois	représentants	du	peuple	en	mission.
Les	soldats	avaient	vu	avec	étonnement	d’abord,	puis	avec	inquiétude,	cette	voiture	qui	traversait	la	ligne.
Et	à	tous,	la	même	idée	était	venue:
On	vient	enlever	notre	général!...
—Ah!	c’est	ce	que	nous	ne	souffrirons	pas!	s’étaient-ils	dit.
Et	 sautant	 sur	 leurs	 armes,	 ils	 s’étaient	 précipités	 vers	 le	 théâtre	 de	 l’entrevue,	 et	 au	 nombre	 de	 plusieurs

milliers,	haletants	d’attention,	ils	entouraient	Dumouriez	et	les	envoyés	de	l’Assemblée	nationale.
Mais	lorsqu’ils	eurent	compris	ce	dont	il	s’agissait,	quand	ils	furent	certains	qu’on	élevait	à	la	dignité	de	général

en	chef	leur	général	à	eux,	lorsqu’ils	entendirent	Dumouriez	répondre:	J’accepte!...
Oh!	alors	leur	joie	déborda	en	une	immense	clameur.
—Vive	la	nation!	Vive	Dumouriez!...	Aux	Prussiens!	aux	Prussiens!...
Dans	le	fait,	il	n’était	pas	un	de	ces	soldats	qui	ne	se	sentît	flatté	au	fond	de	son	cœur	du	choix	de	l’Assemblée,

pas	 un	 qui	 ne	 fût	 persuadé	 qu’il	 rejaillirait	 sur	 lui	 de	 la	 gloire	 de	 ce	 général	 à	 qui	 tous	 étaient	 dévoués	 jusqu’au
fanatisme.

Il	est	vrai	que	la	réflexion	ne	tarda	pas	à	abattre	cette	grande	joie.
—Maintenant	qu’il	va	commander	toutes	les	armées,	pensèrent-ils,	notre	général	va	nous	quitter!...
C’est	pourquoi,	dès	que	les	représentants	se	furent	éloignés,	toutes	les	troupes	se	rassemblèrent	autour	de	la

tente	de	Dumouriez,	le	conjurant	de	rester	quand	même	à	leur	tête...
Comment	 n’eût-il	 pas	 été	 ému	 de	 ces	 témoignages	 d’attachement	 de	 ces	 volontaires	 qu’il	 avait	 cependant

soumis	à	la	plus	rude	discipline.
Il	leur	promit	qu’il	ne	les	quitterait	pas.
C’était	effectivement	son	premier	projet.
Maître	 absolu,	 désormais,	 sans	 discussion	 ni	 contrôle,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 reprendre	 ses	 plans	 jusqu’ici

contrariés	d’une	guerre	offensive.
Battre	Brunswick	en	France	et	le	rejeter	hors	de	notre	territoire,	Dumouriez	ne	le	croyait	pas	possible,	mais	il



était	persuadé	qu’un	grand	coup	frappé	dans	les	Pays-Bas	y	appellerait	fatalement	les	Prussiens...
Et,	 dans	 ce	 cas,	 c’est	 surtout	 sur	 ses	 soldats	 du	 camp	 de	 Maulde	 qu’il	 comptait	 pour	 une	 de	 ces	 entrées	 en

campagne	dont	la	hardiesse	et	la	rapidité	déconcertent	l’ennemi.
La	nuit	même	qui	suivit	la	communication	des	députés,	le	plan	de	campagne	de	Dumouriez	fut	arrêté	dans	son

esprit,	rédigé	et	envoyé	sous	forme	de	mémoire	à	l’Assemblée	nationale.
Et	dès	le	lendemain,	il	s’employait	avec	sa	foudroyante	activité	à	organiser	son	armée	d’invasion	et	à	lui	donner

des	chefs...
Malheureusement,	ce	dernier	point	présentait	d’énormes	difficultés...	Les	généraux	lui	obéiraient-ils?...	Et	s’ils

n’osaient	pas	se	révolter	ouvertement	ne	mettraient-ils	pas	à	suivre	ses	instructions	cette	maladresse	habile	qui	fait
avorter	les	combinaisons	les	mieux	calculées...

Mais	chez	Dumouriez,	le	général	de	génie	était	doublé	d’un	diplomate	de	premier	ordre.
Intéresser	au	succès	une	douzaine	de	généraux,	ménager	les	amours-propres	et	caresser	les	prétentions,	utiliser

les	rivalités,	éveiller	et	tenir	en	haleine	toutes	les	ambitions,	devait	n’être	qu’un	jeu	pour	l’ancien	agent	secret	de	M.
de	Choiseul,	pour	l’homme	qui	avait	été	un	moment	sur	le	point	de	reconstituer	la	Pologne...

Sa	première	tentative	fut	un	coup	de	maître.
Il	décida	Dillon,	son	ancien,	Dillon	qui,	bien	évidemment,	se	croyait	plus	de	droits	que	lui	à	la	direction	suprême

de	 la	guerre,	Dillon	avec	qui	constamment	 il	 s’était	 trouvé	en	opposition,	et	dont	 la	veille	encore	 il	n’était	que	 le
lieutenant,	il	le	décida	à	entrer	dans	ses	vues	et	à	concourir	à	l’exécution	d’un	plan	dont	la	veille	encore	il	se	moquait
au	milieu	des	rires	de	son	état-major...

Mais	il	était	écrit	que	toujours	des	événements	imprévus	traverseraient	le	projet	favori	de	Dumouriez.
Il	avait	tout	disposé	pour	se	jeter	sur	les	Pays-Bas;	ses	lieutenants	avaient	reçu	leur	ordre	de	marche;	on	avait

distribué	aux	troupes	les	vivres	de	campagne.	La	confiance	était	absolue,	l’enthousiasme	immense,	et	le	mouvement
devait	commencer	le	surlendemain...

Quand	arriva	au	camp	de	Maulde	un	nouvel	émissaire	de	l’Assemblée,	sans	caractère	officiel,	 il	est	vrai,	mais
qui	n’en	apportait	pas	moins	le	dernier	mot	du	ministère...

Cet	émissaire	était	Westermann.
Alsacien	de	naissance,	dissimulant	sous	les	apparences	d’une	bonhomie	de	paysan	l’esprit	délié	d’un	diplomate

consommé,	 Westermann	 était	 l’ami	 de	 Danton,	 ministre	 de	 la	 justice	 alors,	 et	 tout	 puissant,	 ami	 dévoué	 et	 fidèle
jusqu’à	la	mort.

Nommé	lieutenant-colonel	après	le	10	août,	où	il	avait	été	le	bras	de	la	Révolution	armée,	Westermann	gardait
la	tête	froide	à	une	époque	où	le	délire	emplissait	tous	les	cerveaux.

Il	 comprenait	 la	 situation,	 et	 osait	 dire,	 à	 un	 moment	 où	 c’était	 une	 audace,	 que	 la	 discipline	 seule,	 et	 une
discipline	de	fer,	pouvait	reconstituer	notre	armée,	qui	seule	pouvait	nous	sauver.

Il	voulait	qu’on	exigeât	des	moindres	officiers	certaines	connaissances,	et	qu’on	ne	distribuât	pas	les	grades	aux
plus	bruyants	parleurs...	Il	prétendait	que	le	soldat	qui	reçoit	un	ordre	doit	l’exécuter	et	n’est	pas	un	esclave	parce
qu’il	 obéit...	 Il	 soutenait	 que	 chasser	 un	 général	 uniquement	 parce	 qu’il	 était	 noble,	 était	 stupide...	 Il	 s’indignait
d’entendre	qualifier	de	traître	tout	officier	malheureux...

Un	tel	homme	devait	ressentir	pour	Dumouriez	une	vive	sympathie.
Aussi,	les	vit-on	se	promener	bras	dessus	bras	dessous	pendant	plus	d’une	heure	devant	la	tente	du	général	en

chef.
Que	se	disaient-ils?...	Voilà	ce	que	tout	le	camp	se	demandait.	Impossible	de	rien	entendre,	de	saisir	même	un

mot	de	l’entretien.	Les	factionnaires	tenaient	les	curieux	à	distance.
Même,	les	demoiselles	Fernig	essayèrent	vainement	de	forcer	la	consigne.
Envoyé	par	Danton,	Westermann	venait	apprendre	à	Dumouriez	les	premiers	succès	du	duc	de	Brunswick	et	les

trahisons	de	Longwy	et	de	Verdun...
Il	 venait	 lui	 dire	 que	 l’heure	 était	 passée	 de	 la	 guerre	 offensive,	 que	 les	 Prussiens	 arrivaient	 au	 cœur	 de	 la

France,	qu’ils	menaçaient	Paris,	qu’il	fallait	essayer	de	les	anéantir	à	tout	prix.
Balancer	n’était	pas	possible.
Dumouriez	 répondit	 qu’il	 allait	 quitter	 le	 camp	 de	 Maulde	 et	 courir	 à	 Sedan	 prendre	 le	 commandement	 de

l’armée	que	venait	d’abandonner	Lafayette.
Il	passa	donc	la	nuit	à	contremander	les	mouvements	ordonnés	et	à	dicter	de	nouvelles	instructions,	promettant,

—ce	que	personne	ne	crut,—qu’il	serait	de	retour	dans	six	semaines,	et	qu’il	ferait	encore	cette	année	l’expédition	de
la	Belgique...

Il	y	eut	comme	une	émeute	au	camp	dès	qu’on	apprit	qu’il	allait	s’éloigner.
Mais	 il	 sut	 calmer	 ses	 soldats,	 qui	 demandaient	 à	 grands	 cris	 à	 le	 suivre.	 Il	 leur	 expliqua	 l’utilité	 de	 leur

présence	à	Maulde,	et	comment	ils	retarderaient	et	embarrasseraient	sa	marche.
Et	enfin,	au	jour,	 il	partit	à	franc	étrier,	avec	Westermann,	suivi	d’un	seul	aide	de	camp,	de	la	plus	jeune	des

demoiselles	Fernig	et	de	Baptiste,	son	fidèle	valet	de	Chambre.
En	arrivant	à	Sedan,	il	trouva	le	mal	beaucoup	plus	grand	qu’on	ne	lui	avait	dépeint.
L’armée	était	partagée	en	deux	corps:
L’avant-garde,	de	six	mille	hommes,	occupait	sur	la	rive	droite	de	la	Meuse,	sur	les	hauteurs	de	Vau,	une	sorte

de	camp	dont	la	défense	eût	exigé	pour	le	moins	quarante	mille	hommes.
Le	 corps	 d’armée,	 qui	 ne	 comptait	 pas	 dix-huit	 mille	 soldats	 était	 campé	 à	 trois	 lieues	 en	 arrière,	 sur	 les

hauteurs	qui	dominent	Sedan.
Jamais	position	ne	fut	plus	mal	choisie.
Tout	le	monde	le	comprenait	si	bien	que	la	consternation	était	générale.
Les	 soldats	 regardaient	 tous	 les	 officiers	 comme	 des	 traîtres	 et	 prenaient	 ce	 prétexte	 pour	 ne	 conserver	 ni

discipline	ni	obéissance.
Les	officiers,	de	leur	côté,	craignaient	tant	leurs	soldats	qu’ils	n’osaient	rien	commander.



Personne	 ne	 donnait	 d’ordres,	 les	 vivres	 n’arrivaient	 plus,	 les	 munitions	 manquaient,	 des	 régiments	 entiers
s’éparpillaient	jusqu’à	deux	lieues	à	la	ronde	pour	marauder.

Et	certainement,	si	le	duc	de	Brunswick	eût	poussé	sur	Sedan	seulement	dix	mille	hommes,	l’armée	française	se
débandait,	se	réfugiait	dans	les	places	fortes	ou	s’enfuyait	jusque	sous	Paris.

Arrivé	 sans	 équipages,	 Dumouriez	 commença	 par	 se	 procurer	 un	 cheval	 frais,	 et	 tout	 aussitôt	 passa	 ses
nouvelles	troupes	en	revue.

On	les	avait	de	longue	main	prévenues	contre	lui.
Aussi	leur	trouva-t-il	à	toutes	l’air	singulièrement	découragé.	L’attitude	de	la	cavalerie	surtout	était	déplorable.
Passant	devant	une	compagnie	de	grenadiers	d’un	régiment	de	ligne,	Dumouriez	en	entendit	un	qui	disait	en	le

montrant:
—C’est	pourtant	ce	chien-là	qui	a	fait	déclarer	la	guerre!...
C’était,	en	effet,	un	bruit	qu’on	avait	fait	courir	pour	le	rendre	odieux.	Il	le	savait.	Aussi	s’arrêta-t-il	et,	toisant

les	grenadiers.
—Y	a-t-il	quelqu’un,	demanda-t-il,	assez	lâche	pour	être	fâché	de	la	guerre?...
Croyez-vous	gagner	la	liberté	sans	vous	battre?...
Ce	mot	fit	un	très	bon	effet	et	ranima	tout	le	monde.
Mais	n’importe!	la	situation	n’en	était	pas	moins	désespérée.
L’armée	était	sans	généraux,	sans	officiers	supérieurs,	divisée	par	les	factions	et	près	de	se	révolter.
Les	soldats,	ne	connaissant	pas	leur	nouveau	général,	se	défiaient	d’autant	plus	de	lui	qu’il	n’avait	jamais	eu	de

grand	commandement	et	passait	pour	être	un	homme	de	plume	bien	plus	qu’un	homme	d’épée.
Lui-même	ne	connaissait	ni	un	des	régiments	ni	un	des	officiers	de	cette	armée.
Il	n’avait	pour	le	seconder	ni	officiers	généraux	ni	état-major.
Jamais	il	n’avait	étudié	le	pays	qu’il	était	chargé	de	défendre.
De	quelque	côté	qu’il	se	tournât,	il	n’apercevait	que	terreur,	défiances	ou	mauvaise	volonté.
Le	sort	de	Longwy	et	de	Verdun	lui	disait	combien	peu	il	devait	compter	sur	la	résistance	des	places	fortes.
Sedan,	d’ailleurs,	n’était	pas	dans	le	cas	de	tenir	huit	jours,	et	Mézières	n’était	pas	en	meilleur	état.
Enfin,	il	n’avait	en	tout	et	pour	tout	que	vingt-trois	mille	hommes	démoralisés,	à	opposer	à	cent	mille	soldats,	les

meilleurs	de	l’Europe,	conduits	par	un	général	illustre.
Et	cependant,	il	se	voyait	contraint	d’abandonner	les	montagnes,	où	il	eût	pu	tenir	et	rendre	inutile	l’immense

cavalerie	de	 l’ennemi,	pour	courir	 les	vastes	plaines	de	 la	Champagne	d’abord,	et	ensuite	 tout	 le	pays	ouvert	qui
s’étend	entre	la	Marne	et	la	Seine.

Et	quel	secours	avait-il	à	attendre?...	Aucun.
L’armée	 qu’il	 venait	 de	 quitter	 était	 trop	 éloignée	 pour	 lui	 tendre	 la	 main...	 L’armée	 réunie	 sous	 Metz	 avait

assez	à	faire	de	protéger	cette	place,	que	par	une	inconcevable	incurie	on	avait	négligé	de	mettre	en	état	de	soutenir
un	siége.

Restait	Paris...	Mais	que	pouvait	lui	envoyer	Paris?...
Des	 bataillons	 de	 volontaires,	 levés	 à	 la	 hâte,	 brûlant	 de	 patriotisme	 sans	 doute,	 mais	 indisciplinés,	 sans

officiers,	sans	cohésion,	brûlant	de	combattre	mais	ne	sachant	pas	tirer	un	coup	de	fusil...
A	 cette	 situation	 véritablement	 sinistre	 de	 nos	 armées	 et	 de	 la	 France,	 Dumouriez	 sut	 opposer	 la	 plus

indomptable	fermeté.
S’il	désespéra,	à	un	moment	où	tout	le	monde	était	si	près	de	désespérer	du	salut	de	la	patrie,	il	n’en	laissa	rien

voir.
Officiers	et	soldats	reprirent	confiance	en	voyant	l’assurance	imperturbable	et	même	la	gaieté	de	leur	général,

de	l’homme	qui	avait	accepté	l’effrayante	responsabilité	de	la	défense	nationale.
Les	 seuls	 confidents	 de	 ses	 patriotiques	 angoisses	 furent	 les	 membres	 de	 l’Assemblée	 nationale	 envoyés	 en

mission	près	de	lui.
A	eux	il	laissa	voir	combien	chétives	étaient	nos	ressources,	immenses	celles	des	Prussiens,	combien	faibles	par

conséquent	étaient	nos	chances	de	succès.
Battre	Brunswick	et	ses	cent	mille	soldats	ivres	de	leurs	faciles	victoires,	il	ne	l’espérait	pas,	il	 l’avoua...	Il	ne

songeait	qu’à	retarder	leur	marche,	qu’à	les	arrêter...
Mais	les	arrêter	un	mois,	quinze	jours	seulement,	c’était	vaincre.
Les	immobiliser,	c’était	laisser	à	la	France	le	temps	d’organiser	une	seconde	armée	qui	couvrirait	Paris,	et	sur

laquelle,	en	cas	de	défaite,	la	première	se	rallierait.
—Mais,	pour	atteindre	ce	but,	citoyens	représentants,	ajoutait	Dumouriez,	il	faut	que	l’Assemblée	nationale	et

l’armée	n’aient	qu’une	seule	et	même	pensée:	chasser	 l’ennemi.	Nous	 ici,	nous	saurons	verser	 jusqu’à	 la	dernière
goutte	de	notre	sang;	vous	à	Paris,	sachez	oublier	vos	rivalités...	Pour	qui	aime	sa	patrie,	il	ne	peut	plus	y	avoir	qu’un
cri:	«Dehors	les	Prussiens	et	vive	la	France.»

Le	soir	même	du	départ	des	représentants,	Dumouriez	rassembla	un	grand	conseil	de	guerre,	dans	la	misérable
auberge	où	il	avait	établi	son	quartier-général.

Il	y	avait	 réuni	 le	 lieutenant-général	Dillon,	quatre	maréchaux	de	camp,	Vouillers,	Chazot,	Dangest,	Dietman,
l’adjudant-général	Thouvenot	et	enfin	son	commissaire	ordonnateur	Petiet,	homme	d’un	vrai	mérite...

«Leur	ayant	présenté	une	carte	de	la	Champagne,	il	leur	exposa	que	les	Prussiens	ayant	pris	Longwy	et	Verdun,
menaçant	Metz,	il	ne	fallait	pas	songer	à	une	jonction	avec	le	maréchal	Luckner.

»Que,	de	quelque	côté	que	ce	fût,	il	n’y	avait	à	espérer	aucun	renfort	avant	quinze	ou	vingt	jours...
»Que	 force	 était	 donc	 de	 ne	 compter	 que	 sur	 la	 petite	 armée	 réunie	 autour	 de	 Sedan,	 que	 seule	 elle	 était

chargée	du	salut	de	la	Patrie...
—Notre	armée,	continuait-il,	est	des	trois-quarts	inférieure	à	celle	de	l’ennemi	c’est	vrai;	mais	notre	cavalerie

est	 la	 meilleure	 qu’il	 y	 ait	 actuellement	 en	 France,	 et	 notre	 infanterie,	 composée	 de	 régiments	 de	 ligne	 et	 de



bataillons	 de	 gardes	 nationales	 non	 soldées,	 a	 été	 aguerrie	 par	 plus	 d’une	 année	 de	 campement,	 de	 marches	 et
d’escarmouches	continuelles...	Enfin,	notre	artillerie	est	excellente	et	compte	plus	de	soixante	pièces	de	parc,	outre
les	canons	des	bataillons...

«Passant	de	cet	exposé	de	notre	position	à	 l’examen	de	 la	 situation	de	 l’ennemi,	 il	 ajoutait	que	 les	Prussiens
seraient	naturellement	retardés	et	affaiblis	par	la	nécessité	de	faire	des	siéges	et	d’assurer	leurs	communications,
par	 la	 difficulté	 de	 trouver	 des	 vivres,	 par	 la	 longueur	 de	 leurs	 convois,	 par	 leur	 nombre	 même	 et	 surtout	 par
l’énorme	quantité	de	leur	artillerie	tant	de	siége	que	de	campagne.

»Enfin,	la	présence	du	roi	et	de	quantité	de	princes	traînant	après	eux	des	équipages	brillants	et	des	nuées	de
domestiques,	ne	devait	pas	peu	contribuer	à	appesantir	et	à	embarrasser	la	marche	en	avant	de	l’armée	prussienne.»

La	 conclusion	 de	 Dumouriez	 était	 que	 rester	 à	 Sedan	 serait	 une	 faute	 irréparable,	 et	 qu’il	 fallait	 prendre	 un
parti.

C’était	 la	 première	 fois	 que	 Dumouriez	 rassemblait	 un	 conseil	 de	 guerre,	 et	 jamais,	 dans	 la	 suite,	 tant	 qu’il
commanda	des	armées	il	n’en	rassembla.

Son	avis	était	que	 la	décision	doit	venir	de	celui	qui	a	 la	responsabilité,	et	que	communiquer	ses	plans	à	ses
subordonnés	ne	convient	qu’à	des	généraux	faibles	et	incertains,	et	qui	cherchent	à	se	ménager	des	excuses	en	cas
de	revers.

Mais	 en	 cette	 circonstance,	 Dumouriez	 voulait	 tâter	 le	 caractère	 et	 l’esprit	 de	 ses	 généraux,	 et	 essayer	 de
découvrir	sur	qui	il	pourrait	le	plus	sûrement	s’appuyer.

Le	 lieutenant-général	 Dillon	 ouvrit	 l’avis	 «de	 mettre	 la	 Marne	 devant	 soi,	 et	 de	 gagner	 Châlons	 avant	 que
l’ennemi	s’y	portât.

»Il	montra	sur	la	carte	que	les	Prussiens	en	étaient	plus	près	à	Verdun	que	les	Français	à	Sedan.
»Il	dit	avec	beaucoup	de	justesse	que	si	l’ennemi	nous	y	prévenait	il	serait	entre	Paris	et	nous,	et	que	le	salut	de

la	capitale	importait	plus	que	la	conservation	d’une	province	que	nous	n’étions	pas	sûr	de	défendre	efficacement...»
Dillon	concluait	donc	«à	 laisser	 le	général	Chazot	avec	quelques	bataillons	 seulement	à	Sedan,	et	 à	marcher

rapidement	avec	le	reste	de	l’armée	derrière	la	forêt	de	l’Argonne,	par	Sainte-Menehould,	pour	gagner	Châlons	et
même	Reims,	si	Châlons	était	déjà	occupé.

»On	 se	 porterait	 ainsi	 derrière	 la	 Marne,	 on	 en	 défendrait	 le	 passage	 et	 on	 y	 attendrait	 les	 renforts	 qui
viendraient	de	partout	et	permettraient	de	reprendre	l’offensive...»

Cet	avis	était	appuyé	de	raisons	si	fortes,	qu’il	fut	adopté	par	tout	le	conseil.
Dumouriez	alors	se	leva,	dit	qu’il	réfléchirait,	et	ordonna	à	Dillon	de	replier	l’avant-garde,	dont	il	lui	donnait	le

commandement,	de	la	ramener	à	la	gauche	de	la	Marne,	et	de	la	camper	autour	de	Mouzon.
Le	conseil	se	sépara	et	Dumouriez	ne	retint	près	de	lui	que	l’adjudant-général	Thouvenot.
Il	 l’avait	 attentivement	 étudié	 tant	 qu’avait	 duré	 la	 conférence	 et	 avait	 cru	 deviner	 en	 lui	 une	 intelligence

supérieure	et	des	rapports	singuliers	avec	son	caractère	à	lui,	Dumouriez.
Il	ne	s’était	pas	trompé,	et	c’est	de	ce	jour	que	Thouvenot	devint	son	ami	et	son	bras	droit.
Très	 instruit,	 versé	 dans	 les	 détails	 des	 campements,	 des	 reconnaissances	 et	 des	 marches,	 doué	 d’un	 grand

courage,	 d’une	 infatigable	 activité	 et	 d’une	 extraordinaire	 fécondité	 d’expédients	 dans	 les	 moments	 difficiles,
Thouvenot	était	le	meilleur	lieutenant	que	pût	souhaiter	un	général	en	chef.

Dès	qu’ils	furent	seuls,	Dumouriez	lui	dit	qu’il	n’approuvait	pas	la	retraite	sur	Châlons.
C’était	 abandonner	 la	 Lorraine,	 les	 Evêchés	 et	 les	 Ardennes,	 les	 reprendrait-on	 ensuite,	 quand	 l’ennemi	 s’y

serait	fortifié?
C’était	 de	 plus	 risquer	 d’avoir	 bientôt	 les	 Prussiens	 sur	 ses	 talons,	 auquel	 cas	 la	 retraite	 ne	 tarderait	 pas	 à

dégénérer	en	déroute.
En	se	retirant	derrière	la	Marne,	on	ne	pourrait	faire	autrement	que	de	sacrifier	Châlons,	Soissons	et	Reims...
On	ferait	couper	forcément	d’un	côté	l’armée	laissée	au	camp	de	Maulde,	et	de	l’autre	l’armée	de	Luckner.
Puis,	 après	 avoir	 traversé	 la	 Champagne	 pouilleuse,	 les	 Prussiens	 ne	 trouveraient-ils	 pas	 abondamment	 des

vivres	dans	les	riches	campagnes	de	Reims	et	d’Epernay?...
Prendre	position	à	Châlons,	c’était	ouvrir	au	roi	de	Prusse	et	à	son	généralissime	Brunswick,	la	route	de	Paris,

soit	par	Reims	ou	Epernay,	soit	par	Vitry	et	Troyes...
Et	encore,	qui	garantirait	qu’une	fois	maître	des	Ardennes	et	de	la	Lorraine,	ils	ne	s’y	cantonneraient	pas	pour	y

passer	l’hiver	en	attendant	des	renforts.
Enfin,	était-on	sûr	de	pouvoir	défendre	à	Châlons	le	passage	de	la	Marne?	Assurément	non.
Ce	qui	était	certain,	malheureusement,	c’est	que	le	passage	forcé,	 les	Prussiens	ramèneraient	 la	faible	armée

française	jusqu’à	Paris	ou	la	détruiraient	en	route,	grâce	à	leur	nombreuse	et	magnifique	cavalerie...
Convaincu	par	cet	exposé	si	précis,	Thouvenot	se	tut...
Et	alors	Dumouriez	montrant	du	doigt	sur	la	carte	la	forêt	de	l’Argonne.
—Voilà,	s’écria-t-il,	d’un	accent	inspiré,	voilà	les	Thermopyles	de	la	France.	Si	j’ai	le	bonheur	d’y	arriver	avant

les	Prussiens	tout	est	sauvé!...
Le	danger	de	la	patrie	venait	de	hausser	jusqu’au	génie	les	talents	militaires	de	Dumouriez.
Thouvenot	le	comprit	si	bien,	que,	tout	vibrant	d’enthousiasme,	il	lui	sauta	au	cou	en	s’écriant:
—Maintenant	la	France	est	sauvée!...
Et	tous	deux	se	mirent	à	détailler	cet	admirable	plan.
Les	avantages	en	étaient	immenses.
D’abord,	 nous	 ne	 reculions	 pas,	 nous	 ne	 nous	 réduisions	 pas	 à	 la	 Marne	 pour	 unique	 et	 suprême	 ligne	 de

défense;	 puis	 nous	 faisions	 perdre	 aux	 Prussiens	 un	 temps	 précieux	 et	 nous	 les	 obligions	 à	 séjourner	 dans	 la
Champagne-Pouilleuse,	dont	le	sol	désolé	ne	pouvait	suffire	à	l’entretien	d’une	armée	de	cent	mille	hommes.

Arrêtés	à	la	forêt	de	l’Argonne,	les	Prussiens	n’essayeraient-ils	pas	de	la	tourner?
C’était	possible,	c’était	même	probable.



Oui,	mais	s’ils	remontaient	vers	Sedan,	 les	 forteresses	des	Pays-Bas	devaient	 leur	barrer	 le	passage;	et	si,	au
contraire,	ils	se	portaient	sur	Metz,	l’armée	du	centre,	commandée	par	Kellermann,	serait	là	pour	leur	tenir	tête	et
permettre	à	Dumouriez	d’accourir	et	de	les	prendre	entre	deux	feux.

Mais	il	faut,	mes	amis,	que	je	vous	donne	une	idée	exacte	du	terrain	que	Dumouriez	avait	choisi	pour	y	jouer	les
destinées	de	la	France.

La	forêt	de	l’Argonne	est	une	lisière	de	bois	qui	se	prolonge	de	Sedan	jusqu’à	Passavant,	à	une	forte	lieue	au
delà	de	Sainte-Menehould.

D’autres	 parties	 de	 bois,	 entremêlées	 de	 plaines,	 courent	 vers	 Bar-le-Duc,	 dans	 la	 direction	 de	 Révigny-aux-
Vaches...

Mais	 l’Argonne,	 proprement	 dite,	 ne	 s’étend	 que	 jusqu’à	 Passavant,	 c’est-à-dire	 sur	 une	 longueur	 de	 treize
lieues.

Sa	largeur	est	très	inégale.
Dans	certaines	parties,	elle	est	de	trois	et	quatre	lieues,	elle	n’est	que	d’une	demi-lieue	dans	certaines	autres.
Elle	sépare	la	riche	et	fertile	province	des	Trois-Evêchés	de	la	Champagne-Pouilleuse,	le	plus	affreux	pays	qui

soit	en	France,	dont	le	terrain	est	une	glaise	tenace,	où	on	ne	trouve	ni	eaux,	ni	arbres,	ni	pâturages...
A	peine,	de	loin	en	loin	y	rencontre-t-on	quelque	pauvre	village,	dont	les	habitants	ont	bien	du	mal	à	arracher	à

leur	sol	ingrat	leur	chétive	subsistance.
Coupée	par	des	montagnes,	des	rivières,	des	marais,	la	forêt	de	l’Argonne	ne	présente	d’accessibles	à	la	marche

d’une	armée	que	cinq	passages:	le	Chêne-Populeux,	la	Croix-au-Bois,	le	Grand-Pré,	la	Chalade	et	les	Islettes.
Le	premier	de	ces	défilés	va	de	Sedan	à	Rethel;	 le	second	de	Briquenay	à	Vouziers;	 le	 troisième	de	Stenay	à

Reims;	le	quatrième	de	Varennes	à	Sainte-Menehould...;	le	dernier,	enfin,	est	la	grand’route	de	Verdun	à	Paris...
Voilà	les	cinq	passades	qu’il	s’agissait	d’occuper	et	de	disputer	aux	Prussiens.
Dumouriez	décida	que	le	général	Dillon	occuperait	avec	cinq	mille	hommes	la	position	des	Islettes	et	enverrait

un	fort	détachement	pour	garder	la	Chalade.
Il	confia	la	garde	de	la	Croix-aux-Bois	à	un	corps	détaché	sous	les	ordres	du	général	Chazot.
Lui-même	se	réservait	le	poste	de	Grand-Pré.
Quant	 au	 défilé	 du	 Chêne-Populeux,	 force	 était	 à	 Dumouriez	 de	 le	 laisser	 momentanément	 ouvert,	 faute	 de

troupes	suffisantes.
Mais	il	attendait	des	renforts.
Le	général	Duval	devait	lui	amener	quatre	mille	hommes.
Beurnouville	avait	ordre	de	faire	avancer	à	marches	forcées	les	troupes	excellentes	du	camp	de	Maulde.
Enfin,	 la	 ville	de	Reims	 se	 tenait	prête	à	envoyer	au	premier	 signal	quatre	pièces	de	 canon	et	dix-huit	 cents

hommes	parfaitement	équipés	et	armés...
Le	plan	était	hardi,	mais	d’une	exécution	extraordinairement	difficile.
Que	fallait-il	pour	donner	l’éveil	aux	Prussiens?	Une	indiscrétion,	le	rapport	d’un	de	ces	espions	dont	ils	avaient

inondé	le	pays,	un	faux	mouvement	de	l’armée	française.
Prévenus,	ils	se	seraient	empressés	de	s’emparer	des	passages	où	on	comptait	les	arrêter,	et	c’en	eût	été	fait	de

nous.
Mais	 c’est	 ici	 que	 Dumouriez	 se	 surpassa	 lui-même	 et	 qu’il	 fut	 admirable	 de	 coup-d’œil,	 de	 précision,	 de

promptitude	et	d’audace.
De	Sedan,	où	il	se	trouvait,	à	Grand-Pré	qu’il	voulait	occuper,	on	compte	douze	ou	vingt	lieues	selon	qu’on	prend

en	avant	ou	en	arrière	de	la	forêt	de	l’Argonne.
S’il	prenait	la	première	route,	il	indiquait	clairement	ses	projets	aux	Prussiens.
Il	risquait,	en	choisissant	la	seconde,	d’être	attaqué	dans	sa	marche	et	de	perdre	ses	équipages	et	son	artillerie.
Après	mûres	réflexions,	il	s’arrêta	à	un	troisième	parti	plus	audacieux	et	qui	lui	réussit.
Il	pensa	que	si	l’ennemi	restait	immobile	sur	la	rive	gauche	de	la	Meuse,	c’est	qu’il	n’avait	là	qu’un	faible	corps

d’observation,	lequel,	à	la	moindre	démonstration	de	l’armée	française,	s’empresserait,	pour	un	combat,	de	repasser
la	rivière.

Sur	cette	conviction,	il	arrêta	tous	ses	mouvements.
Il	existe	au	delà	de	la	Meuse,	et	derrière	Stenay,	une	position	excellente,	nommée	le	camp	de	Brouenne.
Dumouriez	ne	douta	pas	que	l’ennemi	ne	s’emparât	de	ce	camp	dès	que	lui-même	s’avancerait.
C’est	pourquoi	il	partagea	son	armée	en	trois	corps.
Son	avant-garde	eut	l’ordre	d’aller	attaquer	Stenay	et	de	le	masquer.
Il	 conduisit	 lui-même	 son	 corps	 de	 bataille,	 composé	 de	 douze	 mille	 hommes,	 sans	 bagages,	 soutenant	 son

avant-garde.
Et	pendant	ce	temps,	le	général	Chazot,	avec	cinq	mille	hommes,	escortait	les	équipages	de	l’armée	et	le	gros

de	l’artillerie,	par	Tannay	et	les	Armoises...
Vous	dire	que	les	lieutenants	de	Dumouriez	étaient	satisfaits,	ce	serait,	par	exemple,	vous	mentir	grossièrement.
Plusieurs,	moins	 intelligents	que	Thouvenot,	ne	comprenaient	 rien	au	plan	qu’on	exécutait:	 les	autres	étaient

indignés	qu’on	l’eût	arrêté	sans	les	consulter.
Dillon	 obéissait,	 fidèle	 à	 la	 parole	 qu’il	 avait	 donnée;	 mais	 n’ayant	 point	 juré	 de	 ne	 pas	 se	 plaindre,	 il	 se

plaignait,	et	si	haut	que	très	souvent	les	officiers	inférieurs	et	même	les	soldats	l’entendaient.
—Ce	b...	là,	disait-il,	nous	conduit	droit	dans	la	gueule	du	loup...	Nous	serons	jolis	garçons,	quand	il	nous	aura

enfournés	dans	les	défilés	de	l’Argonne...
Le	langage	des	autres	généraux	n’était	guère	plus	convenable.
Même,	ils	finirent	par	se	montrer	si	bien	entre	eux,	qu’un	beau	matin,	en	plein	mouvement,	ils	s’en	allèrent	à

cinq	ou	six	demander	une	audience	à	Dumouriez.
Lui	donna	ordre	de	les	introduire	sur	le	champ	et	le	plus	éloquent	d’entre	eux	se	mit	à	exposer	ses	griefs	et	ceux



des	autres.
Ce	fut	long,	et	cependant	Dumouriez	les	laissa	aller	jusqu’au	bout.	Mais	lorsqu’ils	eurent	achevé:
—«Mes	camarades,	leur	dit-il,	ceci,	a	l’air	d’un	conseil	de	guerre	et	on	ne	doit	point	en	en	assembler	sans	que

j’en	donne	l’ordre.	Quand	je	vous	demanderai	vos	avis,	à	chacun	en	particulier,	votre	devoir	est	de	me	dire	ce	que
vous	 croirez	 le	 plus	 utile.	 Je	 suis	 seul	 responsable,	 et	 je	 sais	 ce	 que	 j’ai	 à	 faire...	 Retournez	 donc	 chacun	 à	 votre
poste,	et	ne	vous	occupez	que	de	me	bien	seconder.»

Cette	ferme	attitude	de	Dumouriez	lui	valut	presque	une	victoire,	en	ce	sens	qu’elle	lui	fit	un	parti	parmi	tous
les	gens	de	bon	sens	qui	n’avaient	pas	contre	lui	de	griefs	personnels.

Le	général	Chazot	disait:
—«Ce	cadet-là	ne	serait	pas	si	pimpant	s’il	n’était	pas	bien	sûr	du	résultat	de	ses	combinaisons.	Taisons-nous

donc	et	aidons-le	de	notre	mieux.»
Les	 autres,	 réduits	 à	 dissimuler	 leur	 mécontentement,	 prirent	 le	 parti	 d’écrire	 à	 Paris,	 pour	 se	 plaindre	 du

général	en	chef,	peignant	la	situation	sous	des	couleurs	plus	sombres	encore	que	la	réalité,	s’efforçant	de	démontrer
à	leurs	amis	de	l’Assemblée	nationale,	que	cette	forêt	de	l’Argonne	où	on	s’engageait	allait	devenir	le	tombeau	de
l’armée	française.

Informé	de	leurs	manœuvres,	Dumouriez	ne	leur	en	faisait	pas	plus	mauvaise	mine.
—«Ce	sont	des	entêtés,	disait-il	à	Thouvenot,	et	je	n’ai	qu’un	moyen	de	les	convaincre...	c’est	de	vaincre.»
Tout	autre	général	eût	été	peut-être	forcé	de	céder	aux	murmures	et	de	modifier	son	plan,	mais	Dumouriez,	par

grand	 bonheur,	 avait	 près	 de	 lui	 et	 pour	 lui,	 toujours	 prêt	 à	 le	 soutenir	 et	 à	 répondre	 de	 lui,	 Westermann,	 qui
représentait	la	pensée	et	la	volonté	de	Danton,	alors	ministre	de	la	justice	et	tout	puissant	aussi	bien	au	conseil	des
ministres	qu’à	l’Assemblée.

Or,	Westermann	ayant	adopté	d’enthousiasme	les	plans	du	général	en	chef,	ne	permettait	pas	qu’on	les	discutât.
Tâté	par	Dillon,	qui	essayait,	à	mots	couverts,	de	prédire	un	échec	prochain,	il	le	regarda	fixement	et	lui	dit	ces

mots,	dont	la	signification	à	cette	époque	était	terrible	au	point	de	faire	pâlir	les	plus	braves:
—Le	souhaiteriez-vous?...	Il	faut	le	dire.
C’est	qu’il	ne	badinait	pas,	le	héros	du	10	août,	dès	que	la	discipline	était	en	question.
Beaucoup	de	volontaires,	 lorsqu’il	était	arrivé,	s’étaient	 imaginé	qu’il	accueillerait	 toutes	 leurs	réclamations...

Ils	furent	vite	détrompés.
Il	fallait	voir	de	quel	air	il	écoutait	la	réclamation,	et	de	quel	ton	il	criait	aux	réclameurs:
—Allons,	c’est	bon,	la	patrie	ne	vous	demande	pas	tout	ça...	Demi-tour	et	à	vos	rangs!...
Ce	fut	lui,	plus	encore	peut-être	que	Dumouriez	qui	refusa	de	recevoir	Laveneur	dans	son	ancien	grade.
Celui-là	n’était	cependant	qu’un	étourdi	que	les	amitiés	avaient	égaré.
Admis	dans	l’intimité	de	La	Fayette,	dont	il	avait	été	l’aide	de	camp,	il	crut	devoir	le	suivre,	quand,	à	la	suite	du

10	août,	il	abandonna	son	armée	et	s’enfuit	à	l’étranger.
Mais	de	la	part	de	Laveneur	ce	n’était	là	qu’un	coup	de	tête.
Il	ne	sentit	pas	plus	tôt	sous	ses	pieds	le	sol	ennemi,	que	le	désespoir	le	prit,	et	il	rentra	en	France	plus	vite	qu’il

n’en	était	parti.
Lieutenant-général	au	moment	de	son	départ,	il	pensait	qu’on	serait	trop	heureux	de	lui	rendre	ses	épaulettes

dans	une	armée	où	les	officiers	supérieurs	faisaient	encore	défaut.
Mais	ni	Dumouriez,	ni	Westermann	n’entendirent	de	cette	oreille.
—Vous	avez	perdu	votre	grade,	lui	déclarèrent-ils,	le	jour	où	vous	avez	franchi	la	frontière.
Des	larmes,	dit-on,	vinrent	aux	yeux	de	Laveneur.
—Quoi!	vous	me	refusez,	fit-il,	quand	la	patrie	en	danger	a	besoin	de	tous	ses	enfants!...
Et	les	autres	ne	répondant	pas:
—Je	veux	me	battre,	cependant,	insista-t-il.
Alors	Dumouriez:
—Il	nous	est	mort	un	hussard	cette	nuit,	prononça-t-il	 froidement,	 je	vous	autorise	à	prendre	son	cheval,	 ses

armes	et	son	rang	dans	l’escadron.
Laveneur	n’en	demanda	pas	plus.
—Merci,	dit-il,	je	ne	resterai	pas	longtemps	simple	hussard.
Il	devait	tenir	parole,	et	son	nom	est	resté	attaché	à	un	des	plus	audacieux	exploits	de	la	campagne	de	92.
C’était	après	la	bataille	de	Jemmapes.
Le	 général	 Valence,	 à	 la	 suite	 d’une	 capitulation,	 était	 entré	 dans	 Namur;	 mais	 six	 mille	 soldats	 ennemis

s’étaient	retranchés	dans	le	château,	et	de	là	prétendaient	dicter	des	conditions	à	l’armée	française.
Le	siége	du	château	fut	aussitôt	ordonné.
Mais	il	fallait	commencer	par	se	rendre	maître	du	fort	Vilatte	qui	en	défendait	l’accès,	et	dont	l’attaque	de	vive

force	 était	 entièrement	 dangereuse	 et	 incertaine,	 en	 raison	 des	 nombreux	 fourneaux	 de	 mines	 que	 les	 assiégés
avaient	pratiqué	sous	les	glacis.

C’est	alors	que	Laveneur	conçoit	le	projet	de	s’en	emparer	en	surprenant	la	garnison.
A	 gauche	 du	 château	 se	 trouvait	 un	 chemin	 de	 communication	 d’un	 accès	 très	 difficile,	 et	 défendu	 par	 des

palissades	et	des	parapets.	Ce	chemin	conduisait	au	fort.
—J’y	passerai,	dit	Laveneur.
A	minuit,	en	effet,	guidé	par	un	déserteur,	il	sort	à	la	tête	de	douze	cents	hommes.
On	 marche	 en	 silence,	 et	 servi	 par	 une	 obscurité	 profonde,	 on	 arrive	 aux	 premiers	 parapets.	 Ils	 ne	 sont	 pas

gardés	ou	les	sentinelles	se	sont	endormies,	on	les	franchit.
Mais	les	sentinelles	des	palissades	crient	et	font	feu...
Si	dangereuse	était	la	situation	que	les	hommes	de	Laveneur	hésitent.	Lui	s’élance	en	avant,	mais	se	trouvant



de	trop	petite	taille	pour	franchir	les	palissades.
—Jette-moi	par-dessus!	commande-t-il	à	un	officier	très	grand	et	très	robuste,	qui	se	trouvait	près	de	lui.
L’officier	 obéit,	 puis	 se	 précipita	 après	 son	 chef,	 et	 quelques	 grenadiers,	 entraînés	 par	 l’exemple,	 l’imitent

malgré	la	fusillade	la	plus	meurtrière.
Laveneur,	 cependant,	 s’est	 relevé	 sans	 blessures.	 Il	 s’élance	 vers	 le	 poste,	 et	 apercevant	 le	 commandant	 qui

s’efforce	de	rassembler	la	garnison,	il	le	saisit	au	collet	d’une	main,	et	de	l’autre	lui	appuie	son	épée	sur	la	poitrine
en	lui	disant:

—Conduis-moi	à	tes	mines!...
Le	commandant,	étourdi,	hésite.
—Conduis-moi	à	tes	mines,	répète	Laveneur	d’une	voix	terrible,	à	l’instant,	ou	tu	es	mort!
Et	en	même	temps,	il	appuie	plus	fort	la	pointe	de	son	épée.
Epouvanté,	perdant	la	tête,	 le	commandant	se	décide	à	marcher,	et	Laveneur,	sur	ses	indications,	arrache	les

mèches	de	sa	propre	main.
Une	heure	après,	la	garnison	du	fort	était	prisonnière,	et	le	lendemain	le	château	avec	ses	six	mille	défenseurs

était	au	pouvoir	de	Laveneur...
Eh	bien!	c’est	à	cet	homme	que	Dumouriez	fit	rendre	la	veste	de	simple	hussard...
Grande,	il	faut	bien	le	dire,	fut	la	surprise	des	soldats,	mais	l’effet	fut	admirable,	et	peut-être	décisif,	tant	il	est

vrai	 que	 souvent	 des	 circonstances	 infimes	 produisent	 d’immenses	 résultats.	 Ce	 fait	 décida	 de	 la	 discipline	 de
l’armée.	Les	plus	mutins	des	volontaires	se	disaient	entre	eux.

—Il	ne	plaisante	pas,	le	général.
Et	voyant	obéir	 sans	 récriminations	un	homme	de	 la	 trempe	de	Laveneur,	avec	énormes	moustaches,	 son	air

terrible	et	son	bonnet	de	police	sur	le	côté,	ils	ajoutaient:
—Nous	ferons	bien	d’obéir,	nous	aussi...
Tout	réussissait,	d’ailleurs,	à	Dumouriez,	en	ces	commencements	d’une	campagne	qui	allait	décider	du	sort	de

la	France...	Les	événements	le	récompensaient	de	la	rapidité	de	ses	décisions	et	de	sa	prévoyance.
A	chaque	pas,	pour	ainsi	dire,	du	difficile	mouvement	qu’il	exécutait	pour	prévenir	les	Prussiens	aux	défilés	de

l’Argonne,	une	nouvelle	favorable	lui	arrivait.
L’avant-garde	 prussienne,	 tombant	 en	 plein	 dans	 le	 piége	 qu’il	 avait	 tendu,	 s’était	 retirée	 devant	 la

démonstration	 de	 Dillon...	 On	 lui	 annonçait	 de	 Châlons	 quelques	 pièces	 d’artillerie...	 Les	 troupes	 du	 camp	 de
Maulde,	à	 la	seule	 idée	de	rejoindre	 leur	général	adoré,	 faisaient	deux	étapes	par	 jour...	Kellermann	venait	de	 lui
envoyer	un	de	ses	aides	de	camp	pour	lui	promettre	le	concours	le	plus	dévoué...

Enfin	le	4	septembre	1792,	Dumouriez	put	respirer...	Il	tenait	une	partie	des	défilés	de	l’Argonne,	et	il	était	de
sa	personne	campé	à	Grand-Pré.

C’est	alors	qu’il	écrivit	à	l’Assemblée	nationale	la	lettre	demeurée	célèbre:
—Maintenant	 j’attends	 les	 Prussiens...	 Je	 suis	 aux	 Thermopyles	 et,	 plus	 heureux	 que	 Léonidas,	 je	 n’y	 périrai

pas!...
Alors,	mes	amis,	de	même	que	leur	chef,	les	soldats	espéraient.
La	foi,	de	son	radieux	flambeau,	illuminait	leurs	routes.
Ils	avaient	la	foi.
Qui	eût	désespéré	de	la	patrie,	eût	paru	lâche,	eût	paru	traître.
De	tous	ces	volontaires,	arrachés	la	veille	à	leur	charrue	ou	à	leur	comptoir,	il	n’en	était	pas	un	qui	n’eût	fait	le

sacrifice	de	sa	vie.
Et	quand	on	ne	craint	plus	la	mort,	on	est	invincible.
Le	 soir,	 réunis	 autour	 des	 feux	 du	 bivouac,	 sans	 souci	 de	 la	 pluie	 qui	 tombait,	 du	 jeûne	 de	 la	 journée,	 des

privations	du	lendemain,	ils	se	disaient	entre	eux.
«—Qu’ils	viennent,	les	Prussiens,	ils	verront	combien	en	France	nous	sommes	durs	à	mourir!»
Et	les	lettrés	d’entre	eux—car	il	était	des	génies	littéraires,	dans	ces	armées	du	dévouement	et	de	la	liberté—les

philosophes	ajoutaient:
—Qu’ils	nous	tuent,	ces	Prussiens,	l’idée	qui	est	en	nous,	l’idée	de	liberté	s’échappera	de	nos	blessures	béantes

et	nous	vengera!...
J’étais	là,	mes	amis,	mon	âme	s’exaltait	à	ces	saints	enthousiasmes,	et	en	moi-même	je	me	disais:
«O	France,	mère	adorée	et	sacrée,	mère	pour	qui	nous	sommes	prêts	à	verser	notre	sang	 jusqu’à	 la	dernière

goutte,	France,	si	jamais	dans	l’avenir	un	tel	péril	revenait	pour	toi,	veuille	Dieu	que	tes	enfants,	les	nôtres,	soient
dignes	de	nous	et	qu’ils	sachent	mourir	avant	que	tu	ne	sois	frappée,	ô	Patrie!...

Cependant,	nous	étions	déjà	au	13	septembre...
La	saison	pluvieuse	rendait	les	chemins	détestables.
Les	 Prussiens,	 après	 avoir	 consommé	 les	 vivres	 qu’ils	 avaient	 trouvé	 dans	 Longwy	 et	 Verdun,	 achevaient	 de

dévorer	 le	 pays	 déjà	 épuisé	 par	 l’armée	 française,	 et	 en	 étaient	 réduits	 à	 tirer	 difficilement	 leur	 subsistance	 de
Trêves	et	de	Luxembourg.

Les	garnisons	de	Sedan,	Montmédy,	Thionville,	Metz,	même,	allaient	leur	faire	une	guerre	implacable,	inquiéter
leur	ligne	de	retraite,	menacer	leurs	communications	et	couper	leurs	convois.

Beurnonville	allait	arriver	le	14	à	Rhétel,	à	dix	lieues	de	Grand-Pré,	avec	des	renforts.
Kellermann	allait	être	le	18	à	Bar,	d’où	sa	jonction	ne	serait	plus	qu’une	question	d’adresse	et	de	manœuvres.
Toutes	 les	 attaques	 des	 Prussiens	 ne	 faisaient	 qu’irriter	 le	 courage	 de	 l’armée	 française,	 dont	 la	 position

semblait	inexpugnable.
Le	roi	de	Prusse	et	son	généralissime	Brunswick	commençaient	à	s’inquiéter.
Les	mouvements	populaires	sur	 lesquels	 ils	avaient	compté	ne	venaient	pas.	Les	paysans,	terrifiés	d’abord	de

leurs	proclamations,	commençaient	à	redresser	la	tête,	et	sortaient	les	vieux	fusils	de	leurs	cachettes.



Les	soldats	prussiens	commençaient	à	sentir	 la	faim,	et	quand	ils	n’ont	pas	à	manger	«plein	leur	ventre,»	ces
robustes	gens	du	Nord,	ils	sont	bien	malades.	On	commençait	à	les	rencontrer	le	long	des	routes,	blêmes,	les	joues
creuses,	l’œil	brillant,	tremblant	la	fièvre,	en	quête	de	quelques	mauvais	fruits	verts,	qui	étaient	comme	un	poison
pour	leur	estomac	délabré,	et	qui	les	prédisposaient	aux	atteintes	de	la	dysenterie.

Alors,	 ceux	 qui	 avaient	 tant	 calomnié	 Dumouriez,	 devenus	 ses	 flatteurs,	 ne	 savaient	 par	 quels	 éloges
hyperboliques	faire	oublier	leurs	blâmes,	et	le	pressaient	de	livrer	bataille.

—Avec	une	armée	telle	que	la	vôtre,	lui	disaient-ils,	la	victoire	ne	saurait	être	douteuse.
Mais	lui,	dont	la	tête	restait	froide,	au	milieu	des	plus	brûlantes	émotions,	répondait	tranquillement:
—Laissez	 faire	 le	 temps,	 laissez	 faire	 les	pluies!...	Livrer	une	bataille,	moi!	pas	 si	 fou,	 je	pourrai	 la	perdre!...

Renfermons-nous	dans	nos	places	fortes,	hors	de	la	portée	des	Prussiens;	faisons	le	vide	autour	d’eux,	coupons-leur
les	vivres,	harcelons-les,	fatiguons-les,	tâchons	que	la	France	devienne	pour	eux	un	désert	où	ils	erreront	comme	des
loups	affamés,	et	nous	en	viendrons	à	bout	sans	combat.

La	 fortune	 nous	 souriait	 enfin,	 quand	 une	 faute	 de	 Dumouriez	 mit	 la	 France	 à	 deux	 doigts	 de	 sa	 perte,	 et
changea	la	belle	situation	dans	laquelle	il	se	trouvait	en	une	position	plus	critique	et	plus	dangereuse	que	jamais.

Il	 avait	 placé	 à	 la	 Croix-aux-Bois	 un	 colonel	 de	 dragons	 avec	 son	 régiment,	 deux	 bataillons	 de	 grenadiers	 et
quatre	pièces	de	campagne.

Cette	force	lui	avait	paru	suffisante	pour	garder	ce	passage	très	difficile,	d’autant	plus	que	ce	colonel	lui	avait
mandé	qu’il	avait	exécuté	ponctuellement	ses	ordres,	et	que	ses	retranchements	et	ses	abatis	étaient	inattaquables,
qu’il	les	avait	prolongés	jusqu’à	la	tête	du	bois,	qu’il	avait	rendu	la	route	impraticable	par	des	tranchées	et	par	des
puits.

Le	 colonel	 mandait	 qu’outre	 ses	 bataillons	 il	 y	 avait	 à	 Vouziers	 un	 excellent	 bataillon	 de	 volontaires	 des
Ardennes,	et	un	de	ceux	de	l’ancienne	garnison	de	Longwy,	qu’en	leur	donnant	des	armes,	ils	suffiraient	amplement
à	la	défense	de	ce	passage...

Il	demandait	en	conséquence	à	rejoindre	Dumouriez	en	ramenant	avec	lui	un	de	ses	bataillons	et	trois	escadrons
de	son	régiment.

Dumouriez,	sans	autre	examen,	et	avec	une	légèreté	impardonnable,	en	un	chef	d’armée,	ajouta	foi	au	rapport
de	ce	colonel	qui	avait	fait	la	guerre	en	Amérique,	qui	était	d’un	âge	mûr	et	qui	ne	paraissait	pas	devoir	en	imposer.

La	lettre	du	colonel	était	du	11	septembre.
Le	12,	Dumouriez	lui	envoya	l’ordre	de	laisser	200	hommes	dans	les	retranchements,	et	de	rentrer	avec	le	reste

de	sa	division.
En	même	temps,	il	donnait	au	commandant	de	son	artillerie,	l’ordre	le	plus	positif	d’envoyer	sur	le	champ	600

fusils	au	bataillon	des	Ardennes	avec	cent	cartouches	par	arme.
Bien	 plus,	 il	 ordonna	 au	 commandant	 de	 ce	 bataillon	 des	 Ardennes	 d’aller	 occuper	 les	 retranchements	 de	 la

Croix-au-Bois	 avec	 sa	 troupe	 et	 trois	 cents	 cavaliers	 de	 la	 gendarmerie	 nationale	 qui	 se	 trouvaient	 en	 garnison	 à
Vouziers.

Quoique	la	Croix-au-Bois	fût	très	près	de	Grand-Pré,	Dumouriez	n’avait	jamais	trouvé	le	temps	d’aller	visiter	ce
poste	si	important.

Il	 s’en	était	 rapporté	à	 la	 fidélité	des	cartes,	 comme	s’il	n’eût	pas	 su	que	 les	 cartes,	 en	France,	ne	 semblent
faites	que	pour	induire	en	erreur	ceux	qui	les	consultent.

C’était	une	première	faute.
Il	n’y	avait	pas	même	envoyé	Thouvenot,	qui	l’eût	admirablement	suppléé.
Il	n’y	avait	point	établi	de	batterie	de	canons	de	huit	et	de	douze,	encore	qu’il	en	eût	en	quantité.
En	tout	et	pour	tout,	il	s’en	était	rapporté	à	l’expérience	d’un	subalterne	dont	il	ne	savait	rien,	sinon	qu’il	passait

pour	un	habile	homme	de	guerre...	Comme	s’il	n’eût	pas	su	ce	qu’il	faut	croire	de	ces	réputations	banales	que	rien
jamais	n’a	justifiées	et	qui	s’emparent,	par	leur	impudence,	des	places	qui	devraient	être	réservées	au	mérite	seul.

Seconde	 faute,	 qui	 faillit	 faire	 échouer	 l’admirable	 plan	 qu’il	 avait	 conçu	 et	 que	 jusqu’alors	 il	 avait	 si	 bien
conduit.

Donc,	le	13	au	matin,	la	Croix-au-Bois	fut	abandonnée	par	le	colonel	et	la	plus	grande	partie	de	ses	troupes.
Et	par	surcroît	de	malheur,	l’officier	commandant	le	parc	d’artillerie	négligea	l’ordre	si	précis	qu’il	avait	reçu,	et

n’envoya	au	bataillon	des	Ardennes,	ni	armes,	ni	munitions...
Avertis	par	 leurs	espions,	 les	Prussiens	ne	tardèrent	pas	à	essayer	de	profiter	des	 fautes	commises,	et	dès	 le

lendemain,	avant	midi,	ils	se	présentèrent	en	forces	au	défilé	de	la	Croix-au-Bois.
Les	 abatis	 avaient	 été	 si	 mal	 faits	 qu’ils	 furent	 à	 peine	 un	 obstacle...	 La	 route	 avait	 été	 si	 superficiellement

coupée	qu’en	moins	de	rien	elle	fut	assez	réparée	pour	donner	passage	à	l’artillerie.
Les	cent	hommes	laissés	en	position	essayèrent	d’abord	de	se	défendre,	puis,	reconnaissant	l’inutilité	de	leurs

efforts,	ils	se	débandèrent,	s’enfuirent	à	travers	bois,	et	ne	tardèrent	pas	à	arriver	au	camp	de	Dumouriez.
Lui	frémit...
Il	vit	l’Argonne,	le	boulevard	de	la	France,	au	pouvoir	des	Prussiens.
Sans	perdre	une	seconde,	il	donna	au	général	Chazot	deux	brigades,	six	escadrons	et	douze	pièces	de	huit,	lui

commandant	de	courir	reprendre	à	tout	prix	le	défilé.
—Et	pas	d’hésitation,	commanda-t-il...	Ne	laissez	pas	l’ennemi	se	retrancher,	abordez-le	à	la	baïonnette...
Chazot,	malheureusement,	hésita	et	tâtonna...
Il	perdit	un	jour	entier,	et	le	lendemain	il	lui	fallut	des	efforts	inouïs	et	un	combat	affreusement	meurtrier	pour

reconquérir	la	Croix-au-Bois...
Si	du	moins	il	eût	su	la	garder!
Mais	non.
A	peine	maître	de	la	position,	au	lieu	de	la	fortifier	il	laissa	ses	troupes	se	reposer...
Si	bien	que	les	Prussiens	revinrent	plus	nombreux,	l’attaquèrent	avec	une	irrésistible	fureur,	et	le	forcèrent	à	se

replier	sur	Vouziers,	après	avoir	perdu	ses	canons.



A	la	même	heure,	une	autre	colonne	prussienne	s’emparait	du	passage	du	Chêne-Populeux.
Ces	deux	nouvelles	arrivant	coup	sur	coup	à	Dumouriez	n’ébranlèrent	pas	son	courage.
Il	vit	sa	position	si	belle	la	veille,	désespérée...	Il	se	vit	cerné,	tourné,	pris	au	piége	qu’il	avait	tendu	à	l’ennemi...

N’importe.
Sa	 résolution	était	 si	bien	prise	de	mourir	plutôt	que	de	mettre	bas	 les	armes,	qu’il	garda	 toute	 sa	présence

d’esprit	et	ces	apparences	de	sécurité	parfaite	indispensables	à	un	général	en	chef.
Il	rassemble	ses	aides	de	camp,	et,	avec	cette	promptitude	de	décision	qui	est	le	propre	des	grands	capitaines,	il

leur	dicte	ses	ordres.
Beurnonville	quittera	Rhétel	à	l’instant	et	se	hâtera	d’accourir	à	Sainte-Menehould,	et	où	lui-même	Dumouriez

va	se	rendre,	et	où	Kellermann	opérera	sa	jonction.
Kellermann	doublera	les	étapes	pour	arriver	plus	vite.
Dillon,	sans	s’inquiéter	de	sa	droite	ni	de	sa	gauche,	devra	tenir	comme	un	roc	aux	débouchés	des	Islettes	et	de

la	Chalade.
Ces	précautions	prises,	ce	nouveau	plan	arrêté,	Dumouriez	ne	songea	plus	qu’à	tirer	le	gros	de	son	armée,	qu’il

commandait	en	personne,	de	cette	impasse	de	Grandpré,	où	d’un	moment	à	l’autre	il	pouvait	être	accablé	par	toutes
les	forces	prussiennes.

Maître	encore	de	tout	le	cours	de	l’Aisne,	il	entrevoyait	la	possibilité	d’y	prendre	une	position	formidable	pour
en	défendre	le	passage.

Un	temps	affreux	l’aida	à	se	sauver.
Il	se	garda	bien	de	faire	aucun	préparatif	apparent	de	départ,	aucun	mouvement,	aucun	déplacement,	surtout	à

l’avant-garde,	tant	qu’il	fit	jour...
Au	milieu	de	tous	ses	embarras,	le	général	prussien	prince	de	Hohenlohe	lui	ayant	fait	demander	une	entrevue,

il	comprit	que	l’ennemi	se	défiait	et	voulait	pénétrer	dans	ses	lignes...
Cependant	ne	pouvant	se	rendre	au	rendez-vous	et	sentant	quels	soupçons	eût	excités	un	refus,	il	y	envoya	le

général	Duval.
Le	prince	de	Hohenlohe	fut	exact,	tout	se	passa	en	politesse	réciproques,	et	le	prince	ne	cacha	pas	sa	surprise	à

Duval	de	voir	tant	d’ordre	dans	ses	postes,	et	tant	d’officiers	parfaitement	polis...
Les	 émigrés	 avaient	 dit	 aux	 Prussiens	 que	 l’armée	 française	 n’était	 commandée	 que	 par	 des	 bijoutiers,	 des

cordonniers	et	des	tailleurs	ignorant	même	comment	se	charge	un	canon.
Duval,	 officier	 d’une	 haute	 intelligence	 désabusa	 l’émissaire	 prussien,	 lui	 expliquant	 que	 tous	 les	 généraux

français	avaient	 fait	plusieurs	campagnes,	et	que	 le	général	en	chef,	Dumouriez	avait	gagné	 tous	ses	grades	sous
l’ancienne	monarchie.

Le	prince	de	Hohenlohe	ne	put	 rien	 surprendre	d’une	 retraite	que	 tout	 le	monde	 ignorait	 encore,	 et	Duval—
mentant	d’autant	mieux	qu’il	croyait	dire	la	vérité,—annonça	que	le	lendemain	Beurnonville	et	Kellerman	devaient
arriver	à	Grandpré.

Cependant	la	nuit	venue,	l’avant-garde	se	replia	en	trois	colonnes,	sans	bruit,	n’ayant	ni	augmenté	ni	diminué
ses	feux,	la	droite	par	Marque,	le	centre	par	Chevières	et	la	gauche	par	Grandpré.

Elle	 rompit	 les	ponts	après	elle.	Duval	et	Stengel	 la	commandaient.	 Ils	 firent	halte,	pour	donner	à	 l’armée	 le
temps	de	se	mettre	en	marche	étant	chargés	de	faire	son	arrière-garde.

A	minuit,	Dumouriez	partit	du	château	de	Grandpré,	où	il	avait	établi	son	quartier-général	et	monta	au	camp,
qu’il	trouva	encore	tendu.

Les	chemins	entre	le	château	et	le	camp	étaient	si	mauvais,	la	nuit	était	si	noire,	que	les	ordonnances	envoyées
en	avant	s’étaient	perdues.

Dumouriez	se	gardant	bien	de	faire	battre	le	tambour,	fit	passer	de	bouche	en	bouche	l’ordre	de	lever	les	tentes
et	de	plier	bagages,	et	moins	d’une	heure	plus	tard,	sur	les	deux	heures	de	la	nuit,	l’armée	se	mettait	en	marche	en
silence.

Dumouriez	gagna	d’abord	les	hauteurs	d’Autry	et	donna	ses	ordres	pour	qu’on	s’y	rangeât	en	bataille.
A	huit	heures,	les	dernières	troupes	passèrent	les	ponts	de	Senucque	et	de	Grandcham	et	prirent	position.
Grâce	à	une	manœuvre	d’une	audace	et	d’une	adressé	inouïe,	Dumouriez	venait	de	sauver	son	armée,	et	de	la

replacer	dans	une	position	à	attendre	la	bataille.
Rassuré,	il	écrivit	à	Danton:
«J’ai	été	forcé	d’abandonner	le	camp	de	Grand-Pré...	La	retraite	s’est	faite	avec	un	bonheur	que	je	n’osais	pas

espérer...	Je	réponds	de	tout...»
Il	avait	raison	d’en	répondre:
Le	20	septembre,	date	à	jamais	mémorable	de	notre	histoire,	sur	les	trois	heures	du	matin,	l’armée	prussienne

s’ébranla	 pour	 attaquer	 la	 petite	 armée	 française,	 qu’elle	 apercevait	 audacieusement	 postée	 sur	 la	 hauteur	 du
moulin	de	Valmy.

Un	ravin	séparait	les	deux	armées,	dont	la	position	avait	ceci	d’extraordinaire	que	les	Français	faisaient	face	à
la	France,	tandis	que	les	Prussiens	avaient	à	dos	le	pays	qu’ils	venaient	d’envahir.

Brunswick	avait	 fait	 avancer	 cinquante-huit	bouches	à	 feu,	pensant,	 il	 l’a	 avoué	depuis,	 «qu’une	douzaine	de
volées	 de	 canon,	 le	 ronflement	 des	 boulets,	 le	 bruit	 et	 la	 fumée»	 suffiraient	 pour	 épouvanter	 et	 disperser	 ces
bataillons	de	volontaires	qu’on	avait	la	folie	d’opposer	à	ses	vieilles	troupes...

Mais	 il	 se	 trompait...	 La	 jeune	 armée	 de	 la	 Révolution	 sut	 garder	 sous	 le	 feu	 une	 si	 héroïque	 attitude	 que
Brunswick,	saisi	de	stupeur,	se	retournant	vers	ses	officiers,	leur	dit:

—Voyez,	messieurs,	voyez	à	quelles	troupes	nous	avons	affaire!...	Qui	diable	eût	jamais	cru	cela!
Oui,	 en	 effet,	 qui	 diable	 eût	 jamais	 cru	 que	 les	 vieux	 grenadiers	 de	 Frédéric,	 exaltés	 par	 la	 présence	 et	 les

exhortations	de	leur	roi,	ne	réussiraient	pas	à	enlever	les	positions	choisies	par	Dumouriez...
C’est	ce	qui	arriva,	cependant...
Après	une	canonnade	de	plus	de	douze	heures,	après	avoir	vu	par	cinq	fois	ses	profondes	colonnes	d’attaque



repoussées,	Brunswick	se	décida	à	donner	l’ordre	de	la	retraite.
Par	deux	fois	le	roi	de	Prusse,	frémissant	de	colère,	ordonna	à	son	généralissime	de	tenter	un	dernier	effort.
—Nous	ne	vaincrons	pas	ici,	répondit	Brunswick	découragé...
L’armée	de	la	Révolution	venait	de	recevoir	le	baptême	du	feu	et	de	gagner	sa	première	bataille...	A	moins	d’un

mois	de	là	les	Prussiens	battaient	en	retraite...
Dumouriez	avait	tenu	parole:	il	avait	sauvé	la	France.
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