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—Je suis str, Théo, que mam'zelle Huai, enseigne a vos filles le plus pur accent marseillais et
qu'elles prononcent: des oiegnons.

C'est Paul de Saint-Victor qui taquine ainsi mon pere, a propos de notre institutrice, Mlle
Honorine Huet (qu'il prononce: Huai, méchamment sans faire sonner le T, pour imiter le parler
du midi) car il a une antipathie marquée pour la grave personne qui nous dirige. Quand il vient a
la maison, il ne manque jamais de lui décocher, du haut de son raide faux col, quelque piquante
malice, qu'Honorine accueille par un rire gras, qui sonne faux, et des minauderies pincées.
Toujours, aussi, le grand critique s'arrétait, comme s'il le voyait pour la premiére fois, devant: Le

reglement, que M!e Huet avait placardé sur une porte, et qui disciplinait chaque heure de notre
journée. Il affectait une grande surprise, relisait chaque article, avec une attention narquoise et
des commentaires ironiques. Une fois—il nous avait rencontrées quelques jours auparavant, a

une matinée du Théatre-Francais seules dans une loge avec M!® Huet et écoutant
mélancoliquement Britannicus—Saint-Victor ajouta de sa main au code d'Honorine un
paragraphe ainsi congu:

«Quand on aura été particulierement méchantes, qu'on aura poussé la perversité jusqu'a ne pas
se conformer au réglement, on ira, pour faire pénitence, voir une tragédie.»

Ce fut a Enghien, ou nous avions passé le dernier été, que M!'® Huet commenca de régner sur ma
sceur et sur moi. Succédant a la surveillance, toute affectueuse de notre gentille bonne
alsacienne qui nous laissait une liberté presque compléte, cette tutelle trop attentive ne pouvait
pas étre acceptée, par nous, sans rébellion et sans luttes. Cependant, le séjour a la campagne, la
saison, les promenades, nous permettaient encore d'échapper assez souvent a la tyrannie; les
devoirs étaient peu nombreux et pas trop séveres; mais nous voyions approcher avec inquiétude
la fin des vacances.

Le retour d'Enghien a Paris lut marqué par un incident comique, résultat d'une méchante
espiéglerie de ma soeur et de moi, dirigée contre l'institutrice.

La passion de Mlle Huet pour les escargots n'était pas égoiste: pieusement, en rentrant a Paris,
elle en rapportait a sa mere plein un panier de tout vivants. Des l'aube, elle était allée les cueillir
sur les vignes roussies par l'automne, tenant secrete son expédition, car elle savait notre
répugnance a tous pour son mets favori. Aussi ne soufflait-elle mot sur le colis supplémentaire
qu'elle emportait, posé a terre, dans le wagon, et a demi dissimulé par sa jupe.

Tout de suite ce mystérieux paquet nous avait intriguées et nous n'avions pas été longues a
découvrir, par le cliquetis des coquilles grouillantes, ce qu'il contenait.

La malice fut vite résolue: le panier adroitement entr'ouvert; et, le coup fait, la contemplation
innocente du paysage nous absorba completement.

Le cri que nous attendions, sans avoir l'air d'y penser, ne tarde pas a éclater: 1'exode des
escargots est commencée: cornes tendues ils explorent la voiture et les jambes des voyageurs,
argentant les vétements, engluant les capitons. On s'affole, des écrasements flasques craquent

sous les pieds; M!® Huet, cramoisie et conciliante, cherche a rattraper les fugitifs pour les
replonger dans leur gedle, mais ma mere, impitoyable, empoigne le panier et envoie le tout par la
portiere.

A cette fin d'automne, en revenant de la campagne, M!'® Huet retourna habiter chez elle avec sa
mere et sa sceur, la belle Virginie, qui nous donnait ca et la de vagues lecons de piano; mais a
peine étions-nous levées qu'elle arrivait, ponctuelle, et nous prenait en main, comme un attelage
encore mal dressé.

A force de patience, de ténacité: grace a une faconde persuasive dont elle nous étourdissait, la
pompeuse Honorine parvenait a vaincre nos révoltes et nous conduisait presque comme elle le
voulait.



Ce fut pour moi une sorte d'abdication de ma personnalité, un renoncement, une veulerie de
volonté et presque de pensée, qui fait cette époque de ma vie la plus vide, la moins vivante.

Nous avions l'air, ma sceur et moi, de personnes tres sages, nous subissions les devoirs,
accomplissant des taches machinales, nous immobilisant dans des essais de couture, et nous ne
retrouvions un peu d'entrain que le soir, quand la porte s'était refermée sur le départ tumultueux

de M!e Huet.

Le dimanche, comme nos parents dinaient toujours en ville, elle restait avec nous et nous
conduisait «en partie fine» disait-elle, diner au restaurant, le plus souvent place de la Bourse,
«Au rosbif» une renommée d'alors. Ces orgies, a un franc par téte, nous semblaient assez
mornes; nous regrettions le riz au lait de jadis et les lectures des romans de George Sand, qui
faisaient verser tant de larmes a notre douce et sentimentale Marianne.

Toutes sortes de conciliabules avaient lieu a la maison; des gens inconnus venaient, a des heures
fixées, conduits, le plus souvent, par la belle Virginie Huet, pianiste de plus en plus éminente. On
s'enfermait, on discutait, des éclats de voix arrivaient jusqu'a nous, tandis que, penchées sur nos
cahiers, nous écrivions quelque dictée, qu'Honorine égrenait distraitement, 1'oreille tendue vers
les bruits du salon.

Mon pere ne faisait pas partie de ces réunions; ce tourbillonnement insolite évoluait autour de
ma mere, qui semblait trés affairée et dans un état de surexcitation joyeuse.

Tout s'expliqua un jour: il s'agissait de 1'organisation d'une tournée artistique, d'une série de
concerts donnés a Nice, pendant la saison d'hiver.

Virginie faisait partie de la combinaison; elle était engagée comme pianiste, plutot a cause de ses
bras de statue et de son profil biblique, que de sa valeur artistique, tres contestable, je crois.

Il fut convenu que M™€ Huet mére accompagnerait sa fille a Nice et que ma mere partirait avec
elles. On ferait la-bas ménage commun.

Nous avions tout de suite pressenti quel serait, pour nous, le résultat de cette aventure. Le
départ de ma mere amenait logiquement l'installation complete de l'institutrice a la maison, tant
que durerait I'absence.

Cela eut lieu, en effet, le lendemain méme du départ; Honorine emménagea, et, comme le logis
de la rue Richer restait désert, elle dut joindre a ses bagages le gros matou tigré de sa mere et le
bengali de sa sceur.

L'arrivée du chat nous intéressa.

Au sortir du panier, ou il était blotti tout effaré, on présenta au nouveau venu, qui s'appelait Gil
Blas de Santillane, Don Pierrot de Navarre, notre angora blanc, chéri de tous. Don Pierrot cligna
ses doux yeux, pour faire accueil a son hote, mais celui-ci, qui, avec son museau noir et sa robe
bigarrée, aurait pu tenir le role d'Arlequin, était peu sociable: il lui cracha au nez, et, des qu'il
put s'enfuir, d'un bond prodigieux, gagna le sommet de 1'armoire a glace et disparut derriere le
fronton de palissandre. La, sans doute, il se mit en observation, pour se rendre compte, a loisir,
du nouvel état de choses.

Mon peére prit la chambre de ma meére et abandonna la sienne a M!® Huet, qui, dés lors, dirigea
tout dans la maison, en nous surveillant de plus preés encore.

A peine nous était-il possible de récriminer, en secret, dans la compagnie de Marianne et
d'Annette, la cuisiniére, qui formaient avec nous une ligue contre l'ennemi commun. Nous
n'avions cependant aucune haine contre l'institutrice, pas méchante du tout et qui s'efforcait
d'étre agréable; mais il était entendu, d'abord qu'elle nous opprimait, ensuite qu'elle nous
dégottait. Ce parler nasillard, qui était son signe distinctif, nous préoccupait beaucoup. Nous
avions entendu dire qu'il était causé par la présence, dans son nez, d'un polype. De vagues
notions zoologiques nous donnaient a penser que le polype était un animal, tres vilain et tres
effrayant, et nous nous attendions a le voir s'échapper, un jour, du nez bourbonnien qui lui
servait de caverne. La sensible Marianne surtout était impressionnée, au point qu'elle mettait des
gants pour faire le lit de mademoiselle.

Inspirer le respect, était cependant une des prétentions de M!® Huet et nous nous efforcions
d'étre polies. Quelquefois, pourtant, apres nous étre longtemps contraintes, ma soeur et moi,
nous pouffions de rire, au milieu de la lecon, parce que Honorine, au retour de quelque course,
avait oublié, en Otant son chapeau, de retirer son tour-de-téte!... C'était une affreuse ruche de
tulle qui, en ce temps-la, se placait sous les capotes pour encadrer coquettement le visage; elle
était ordinairement cousue au chapeau, mais souvent aussi indépendante; on la posait alors
autour de la figure en l'attachant sous le menton par un petit ruban, puis on mettait le chapeau,

et cela se rejoignait tant bien que mal. M!' Huet oubliait toujours de retirer son tour-de-téte et
cela nuisait beaucoup a son prestige; elle trainait, comme toujours, des robes tres longues, en
dandinant sa vaste corpulence et en redressant la téte d'un air digne; mais la diable de ruche,
derriere laquelle les oreilles s'étalaient, larges et rougies, lui donnait 1'air d'une poule effarée, et
notre respect s'éparpillait sous le fou rire.

-Té! mon tour-de-téte!... s'écriait Honorine, en l'enlevant d'un mouvement brusque, il n'y a pas
tant de quoi rire.



Mon pere, lui, qui n'aimait guere la contrainte, ni les reglements séveres, se tenait a quatre pour
ne pas étre de notre parti et garder son sérieux, quand nous répétions quelque sentence
péremptoire de mademoiselle, en imitant son accent marseillais. Cependant il lui fallait bien
soutenir l'autorité et affirmer les bienfaits de la discipline.

Méme nos jeux étaient surveillés; M¢ Huet croyait peut-étre les rendre plus attrayants en y
prenant part.

Notre jouet de prédilection était un théatre, dans lequel s'enrdlait une troupe toujours
grossissante de poupées a ressorts. Honorine feignait de s'intéresser beaucoup aux folles pieces
que nous improvisions. Tout en faisant des trous au poingon dans sa broderie anglaise, tendue
sur une bande de toile cirée verte; elle écoutait, critiquait, donnait des conseils et s'efforcait de
nous diriger vers un art théatral moralisateur et instructif: 1'histoire de France; les héros
célebres; des résumés des tragédies classiques. Mais nous préférions de beaucoup les évocations
des contes de Perrault ou les échos fantaisistes du répertoire italien. Pourtant, un jour, elle nous
suggéra une idée, qui nous séduisit tout de suite et dont la réalisation nous occupa longtemps. Il
s'agissait de faire une surprise a notre pére, en tirant une piéce d'un de ses romans pour la jouer
sur notre théatre.

Le choix s'arréta sur Avatar, dans lequel M!® Huet découpa un scénario rapide. Je ne me
souviens guere de ce que furent les mérites de cette adaptation. J'ai retenu seulement que, afin
d'étre plus pittoresque, au lieu du vétement moderne, on adopta le costume du temps de Henri
ITI, pour les poupées, ce qui permit de leur poser sur 1'épaule un petit manteau de velours et de
leur attacher au coOté une petite épée taillée dans une allumette. L'Avatar des ames, entre les
deux héros, se faisait au moyen de deux houppettes d'ouate, attachées chacune a un fil, trempées
dans l'alcool et enflammeées, ce qui nous parut admirable.

Mon peére, le monocle a l'ceil, écouta la piece avec beaucoup de patience et mit une complaisance
charmante a s'émerveiller. Il complimenta Honorine sur l'ingéniosité de 1'adaptation, bien qu'elle
affirmat, mollement, n'y étre pour rien, afin de nous en laisser toute la gloire.

Je lui gardai longtemps une rancune particuliéere pour une méchanceté qu'elle me fit, qui m'avait
extrémement mortifiée: un soir d'hiver ou, pelotonnée dans mon lit, je ne pouvais m'endormir,
tant j'avais froid, j'eus l'idée d'aller décrocher dans la garde-robe tous mes vétements pour m'en
faire des couvertures. Cela forma un monceau inégal et chancelant, sur lequel, pour lui donner
de la stabilité, je couchai une chaise; puis, avec beaucoup de précautions, je me glissai entre mes
draps.

Le lendemain matin je fus éveillée, en sursaut, par des cris d'orfraie. C'était Honorine, en
pamoison devant ce tableau imprévu. Ses grands bras levés exprimaient la stupéfaction et
I'horreur.

—Sa robe de popeline! Son paletot de velours! Son col en vison d'Amérique!...

Ses bras se refermerent, empoignant la chaise et une grande partie des pieces a conviction, puis
elle sortit de la chambre.

Mon peére était au salon, avec un visiteur; M®¢ Huet poussa du pied la porte & deux battants et
apparut aux regards hébétés des deux causeurs interrompus. Elle jeta devant eux, sur le parquet,
tout le tas qu'elle portait, plus la chaise; puis, du méme beau mouvement tragique, elle revint a
mon lit, emporta le reste, qu'elle éparpilla de la méme fagon.

—Voici ce que M€ Judith avait sur son lit, cria-t-elle d'un ton qui réclamait vengeance.

Assez inquiete, je tendais 1'oreille, mais je reconnus bientét que l'indignation de mon pére n'était
pas a la hauteur du forfait. Je 1'entendis éclater de rire, et Honorine eut beau s'efforcer d'attiser
sa colere, il refusa de punir et décréta seulement que le jour méme il fallait m'acheter un
édredon.

Subitement, je pris une importance extraordinaire aux yeux de MY® Huet. Il m'arrivait
quelquefois la nuit de me lever dans de légers acces de somnambulisme. J'ouvrais la fenétre et
les persiennes, ce qui était assez grave au cinquieme; puis j'errais dans l'appartement, mon
oreiller sous le bras, et j'allais souvent le jeter sur le lit de l'institutrice, qui s'éveillait, tres
effrayée. Mais lorsqu'elle eut compris que je dormais, que j'étais un sujet, peut-étre lucide, elle
fut vivement intéressée et m'interrogea, avec méthode, sur les mysteres de 1'avenir. En général,
je m'éveillais dés qu'on me parlait, et je ne pus rien dévoiler. Ce fut mademoiselle qui nous
découvrit alors tout une partie de son état d'ame qu'elle avait jusque-la tenue secrete. Elle
s'occupait de spiritisme, de tables tournantes, d'occultisme et de magnétisme!... C'était la sa vie
inconnue, sa passion cachée. Elle était affiliée a toutes sortes de Sociétés singulieres, a des étres
inspirés, qui fréquentaient chez les esprits et ne voyaient que le monde invisible.

Honorine ne put s'empécher de parler a ses amis du jeune sujet qu'elle avait en sa puissance, ni
résister au désir de me présenter a eux. Ma sceur et moi, nous fimes alors adroitement initiées
aux mysteéres du spiritisme, et incitées a ne pas parler a nos parents du grand honneur qu'elle
voulait bien nous faire, de nous présenter a I'un des maitres les plus fameux.



Ce maitre était un personnage tres cocasse, qu'on appelait le comte d'Ourch. Court, trapu, avec
une petite téte ronde ou floconnaient des cheveux et des favoris jaunes pales mélés de blancs, il
avait un air a la fois jovial et inquiet; il s'agitait, se retournait, riait sans cause apparente; en vous
parlant il semblait écouter d'autres interlocuteurs, quelquefois s'interrompait au milieu d'une
phrase et s'enfuyait.

Chez lui, on butait toujours contre deux lévriers couchés de tout leur long sur le parquet, qui se
laissaient marcher dessus plutot que de se déranger, et tenaient une place énorme.

Le comte d'Ourch accueillait, le plus souvent, M!'® Huet par le récit d'aventures extraordinaires,
dites avec des éclats de voix retenus, des mines effarées et de longs points d'exclamations.

—Eh bien, il y en a de bonnes! s'écriait-il des notre entrée, en s'agitant sur son fauteuil, ou
souvent le clouait la goutte. Regardez mon bahut en chéne sculpté.... Qu'en dites-vous?...

—Je ne vois rien, disait M!!® Huet.

—Vous ne voyez rien? Il est fendu en zig-zag, regardez, on dirait la foudre. Des esprits forcenés
se sont battus la-dedans cette nuit, frappant des coups a réveiller tout le quartier. Ils m'en
veulent, mais je les ai domptés, ils n'ont pas pu sortir.

Ou bien c'était pire encore. Etant couché il avait été enlevé avec son lit jusqu'au plafond; le
chevet était allé écorner les moulures, puis brusquement on l'avait laissé retomber.

Nous écoutions ces histoires bouche bée, regardant, en dessous, M!¢ Huet pour voir si elle y
croyait. L'expression enthousiaste de sa noble figure nous impressionnait.

On nous conduisait alors dans le salon, ou l'on maintenait toujours une obscurité presque
complete; le comte nous faisait asseoir devant une table, en nous recommandant de poser dessus
nos mains étendues, de ne pas bouger et de nous taire; puis il s'en allait échanger de

mystérieuses confidences avec M!® Huet.

Ces longues stations, dans la pénombre, ne nous amusaient guere. Nous aurions bien voulu
entendre le sabbat des armoires et surtout voir le comte d'Ourch enlevé dans son lit jusqu'au
plafond; les coups sourds frappés dans la table, nous payaient mal I'ennui de 1'attente. Dés qu'ils

se faisaient entendre, nous appelions M!® Huet, qui revenait avec le maitre. Celui-ci allait
chercher une médaille, large comme une soucoupe, et enfermée dans un étui de soie brodée. Il la
posait sur la table, en disant que si l'esprit qui se manifestait était un mauvais esprit il serait
réduit au silence. L'esprit, presque toujours, subissait I'épreuve victorieusement, ne fuyant pas
au contact de la relique. Alors le comte l'interrogeait, en récitant 1'alphabet, a n'en plus finir.

On nous conduisait aussi quelquefois dans des soirées, pour lesquelles MU Huet nous
empanachait de plumes jaunes. C'était dans le quartier du Temple, chez d'obscurs bourgeois,
dont les logis étroits contenaient avec peine les invités, en toilettes prétentieuses; le sirop de
groseille alternait avec le sirop d'orgeat, tandis que de vieilles demoiselles, professeurs de
musique, chantaient des romances sentimentales.

Le comte d'Ourch paraissait quelquefois a ces fétes. C'était alors une effervescence émue, la
musique cessait et, a notre grand ennui, on recommencait a interroger les tables.

L'hiver s'écoulait, calme, et assez monotone pour nous.

Gil Blas de Santillane était descendu des hauteurs de l'armoire a glace; il avait pris en grande
amitié don Pierrot et le débarbouillait consciencieusement en promenant sa langue rapeuse sur
la longue fourrure couleur de neige. Le bengali de la belle Virginie sautillait sans relache en
pépiant, et les nombreux canaris de la voliere—qu'une amie avait donné a garder et ne reprenait
plus—s'égosillaient a qui mieux mieux et emplissaient 'appartement de roulades stridentes. Cela
égayait un peu le silence, et 1'ennui lourd des devoirs a faire.

Treés occupé, mon pere était entrainé au dehors par des amis et des collegues, nous ne le voyions

guere; M® Huet, d'ailleurs, nous tenait le plus possible a 1'écart des réunions et des visites dont
il ne nous arrivait plus que de confuses rumeurs a travers les portes. Elle avait imaginé de nous
conduire au catéchisme, ou nous somnolions sous le flux de séveres conférences. Il fallait en faire

des résumés, cependant; mais M!® Huet, tres ferrée, quoique juive, sur l'histoire religieuse
chrétienne, les rédigeait entiérement, ce qui nous valait, a chaque concours, de glorieux cachets
d'argent et d'or, dont nous n'étions pas fiéres du tout.

Les nouvelles de Nice, qui avaient d'abord été joyeuses et agréables, devenaient depuis quelque
temps assez inquiétantes.

Mon pere ne nous communiquait plus les lettres que ma mere lui écrivait. II nous disait
seulement qu'elle se portait bien et nous embrassait, en nous recommandant de ne pas tracasser
le chat et ne pas faire peur aux oiseaux. De son co6té, Honorine paraissait soucieuse et ne soufflait
mot des nouvelles qu'elle recevait de sa mére et de sa soeur.

Un jour, l'adresse de ma mere, a Nice, changea. Le ménage, la-bas, était disloqué.



Que s'était-il passé? rivalité d'artistes?... incompatibilité d'humeur?... la vivacité méridionale et la
violence italienne, avaient-elles amené un choc?...

Jamais nous n'avons su exactement ce qui était arrivé. Jusqu'au retour de ma mere, Honorine
continua a nous diriger et a s'occuper du ménage; elle déménagea quelques jours avant l'arrivée,
emporta Gil Blas de Santillane et le bengali, puis reprit 1'habitude de venir le matin, pour s'en
retourner le soir.

Seulement, entre elle et ma mere on sentait la situation tendue. Elles s'évitaient le plus possible,
ne se parlaient pas, sans laisser échapper des mots aigres, des allusions rancuneuses; et la
contrainte résignée de l'institutrice se traduisait pour nous en exigences plus aigués et en
sévérité plus solennelle.

II

Théophile Gautier adorait les voyages, mais il détestait, ou croyait détester la campagne.

—La villégiature qui me plairait le plus, répétait-il souvent, ce serait un entresol sur le boulevard
des Italiens.

Cependant un projet imprévu prit naissance a la maison, un certain printemps, et devint le sujet
de toutes les conversations: il était question de déménager, de quitter la rue de la Grange-
Bateliere, ou nous habitions depuis plusieurs années, d'abandonner méme Paris, et d'aller
s'installer aux environs.

Cette idée avait été suggérée a mon pere, insinuée plutot, et presque imposée, par les directeurs
du Moniteur Universel, journal officiel de 'Empire.

Elle fut d'abord accueillie sans enthousiasme, mon pére ne se laissa pas convaincre facilement;
mais les deux amis qui avaient résolu de le décider revenaient sans cesse a la charge.

Le journal officiel était alors pourvu d'une organisation singuliere. Il avait deux directeurs. Non
pas deux collaborateurs qui unissaient leurs travaux et se partageaient la besogne, mais deux
maitres successifs, indépendants 1'un de l'autre. Ils régnaient chacun quinze jours par mois;
quand l'un prenait possession du journal, l'autre n'y paraissait plus; et, comme les deux
autocrates étaient de tempéraments trés contraires, ils passaient le temps de leur toute-
puissance a défaire chacun ce qu'avait fait le prédécesseur. Un de ces directeurs était Paul
Dalloz; jeune, élégant, poli et pale, avec la moustache soyeuse, de courts favoris et des cheveux
noirs coquettement bouclés au fer, il avait la voix douce et le regard voilé sous de longs cils.

Son plus grand titre de gloire était exposé dans son cabinet directorial: reliés en vert, les
nombreux in-folios du répertoire de jurisprudence de son péere, Désiré Dalloz.

L'autre chef du Moniteur s'appelait Turgan. Trapu, nerveux, brutal, mal embouché, tout 1'opposé
enfin du dandy qu'était Paul Dalloz. Turgan avait étudié la médecine et affectait les allures et le
parler d'un carabin; il était tres autoritaire, violent et vaniteux, mais bon gargon tout de méme.

Paul Dalloz avait un trés somptueux appartement dans 1'hotel du Moniteur, 13, quai Voltaire;
mais, sa quinzaine directoriale terminée, il devait le céder a Turgan. Sa véritable résidence était
située dans le parc de Neuilly: une maison charmante, au milieu d'un beau jardin.

Pour ne se laisser surpasser en rien par son collégue, peut-étre, Turgan avait installé, lui aussi,
sa famille a Neuilly, du c6té de Longchamp. Or, ces deux étres, qui ne s'entendaient jamais sur
rien, étaient parfaitement d'accord sur ce point: décider Théophile Gautier a venir, comme eux,
habiter Neuilly.

Mais mon pere ne se laissait pas persuader, malgré tous les avantages qu'on lui vantait: le
voisinage du bois de Boulogne, les charmes de la riviere, la vie a meilleur compte, l'air pur,
l'impression de la vraie campagne a vingt minutes a peine de Paris: Dalloz les mettait juste a
parcourir la distance du parc de Neuilly au quai Voltaire, et cela sans forcer l'allure de son
cheval, et Turgan affirmait que lui faisait la route en moins de temps encore.

—Mes chers amis, répondait mon pére entre deux bouffées de cigare, ce séjour enchanteur peut
I'étre, en effet, pour des particuliers cossus, tels que vous, qui ont chevaux a 1'écurie, voiture en
la remise et cocher a portée de la voix. Sauter du perron de la villa dans un tilbury, toucher du
bout du fouet la croupe soyeuse d'un pur sang, et, vingt minutes apres, jeter élégamment les
rénes au valet, pour gravir 1'escalier de pierre du Moniteur, cela est faisable; mais pour un simple
galapiat de lettres,—I'étymologie de galapiat semble bien étre: Gaulois a pied,—c'est une autre
affaire. Il faudra me soumettre au bon plaisir de l'omnibus, attendre au bord du trottoir, les
pattes dans la crotte, son passage, et subir les cinquante-cing minutes réglementaires de
trimbalage, et encore s'il ne passe pas complet, auquel cas je piétinerai sous la pluie et le vent a
n'en plus finir!

La-dessus, les deux directeurs l'accablaient de reproches affectueux: comment pouvait-il
s'imaginer, qu'étant ses voisins, ils le laisseraient aller en omnibus, tandis qu'ils iraient en
voiture?...

—Je viendrai vous chercher chaque jour, cher maitre, disait Dalloz, et je vous ramenerai.

—Me prends-tu pour un pignouf? clamait Turgan; me crois-tu capable de te laisser patauger et
attraper des rhumes de cerveau, pendant que j'aurai les pieds au sec dans une bonne



guimbarde?... D'abord tu n'auras pas besoin de venir tant que ¢a au Moniteur: nous irons cueillir
ta copie chez toi, et on te dépéchera des larbins, qui t'apporteront les épreuves et attendront,
pour nous les rapporter corrigées.

Mon pere hochait la téte, trés peu convaincu de la réalisation de toutes ces belles promesses;
mais il était forcé de reconnaitre qu'habiter une petite maison a soi avait un certain charme; que
I'absence de voisins, et surtout l'abolition du concierge étaient a considérer; de plus, la distance
débarrasserait des importuns, et Neuilly comptait déja des habitants de choix.... Le petit Dumas,
comme on appelait toujours Alexandre Dumas fils, y habitait; Charles Baudelaire avait un pied-a-
terre mystérieux dans l'avenue méme; Edmond About se faisait installer un grand chalet du coté
de Longchamp; sans parler de nobles mondaines qui venaient passer 1'été dans leurs propriétés
et organisaient des fétes fort agréables.

Mon pere finit par céder: il donna congé de 1'appartement, aprés avoir visité la petite maison qui
était a louer au n° 32 rue de Longchamp, et que Turgan avait découverte.

Elle était bien lointaine, bien petite, bien médiocre; mais le jardin était trés séduisant, et mon
pere signa le bail qui 1'exilait de Paris.

Ce fut par un apres-midi d'avril ensoleillé que nous quittdmes l'appartement, bouleversé et a
moitié vide déja, de la rue de la Grange-Bateliére. Un fiacre a deux chevaux nous attendait au
bord du trottoir, sur lequel beaucoup de nos meubles en désarroi, parmi une jonchée de paille,
génaient la circulation.

Les colis les plus précieux furent placés sur la voiture; Annette, la cuisiniére, chargée d'un lourd
panier contenant un diner tout prét, s'assit a coté du cocher; ma meére, ma sceur et moi nous
montames dans la voiture, ou Marianne, notre femme de chambre alsacienne, nous rejoignit
bientot; elle portait avec la plus grande sollicitude et toutes sortes de précautions, don Pierrot de
Navarre, I'angora blanc chéri de tous, enfermé dans un panier.

Le véhicule pesant gagna les boulevards, grimpa, sans hate, l'avenue des Champs-Elysées,
atteignit enfin 'avenue de Neuilly, ol il se traina. Don Pierrot, qui en était a son premier voyage,
disait son angoisse en quelques miaulements plaintifs, et le cocher se retournait vers nous pour
demander d'une voix enrouée ou était la rue de Longchamp.

—C'est la derniere a gauche, avant le pont de Neuilly! criait ma mere.

Ma sceur et moi nous n'avions pas vu la maison, nous ne savions pas ou nous allions; mais nous
étions bien amusées par la nouveauté. Cette avenue, si large, si longue et si déserte, nous
paraissait imposante.

Enfin la voiture tourna; le point de vue changea brusquement et d'une facon peu agréable; le
cocher retint ses chevaux, qui trébuchaient, sur une pente raide, dont les pavés inégaux nous
cahoterent violemment: on s'engageait dans une rue étroite, entre des maisons basses, noires et
sordides, hors desquelles le bruit, peu habituel, d'une voiture fit surgir des femmes en camisole
et une nombreuse marmaille ébahie.

Mais bientot ce paté de maisons ouvrieres fut dépassé, la pente se nivela et 1'on roula, plus
doucement, sur de la terre battue. A droite, des murs de jardins et des maisonnettes bourgeoises.
A gauche, a perte de vue, un parc verdoyant, cloturé seulement par un muret surmonté d'un
treillage vermoulu: ce sont la les jardins de la fameuse maison d'aliénés du docteur Pinel. Devant
le muret, un fossé se creuse tout empli d'arbustes, d'acacias et d'herbes folles; sous les orties et
les cigués en fleur, de vieux tessons et des débris de vaisselle miroitent.

Le fiacre s'arréta, de l'autre coté de la rue, et nous sautames vite sur 1'étroit trottoir, bosselé de
gros pavés qui vous tortillaient les pieds, trés impatientes de voir enfin notre nouveau logis.

Il est plus banal encore que nous n'avions pu l'imaginer: la maison s'aligne le long du trottoir, et
la porte a deux battants, peinte en vert, s'ouvre, au ras du sol, entre deux fenétres; mais celle de
droite n'est la que pour la symétrie: c'est une fausse fenétre dont les volets clos, peints en blanc,
ne s'ouvrent pas. Des barreaux protegent celle de gauche contre 1'escalade facile, qui ne serait
qu'une enjambée. Un revétement de pierraille spongieuse jaune et roussatre, hérisse le mur a
hauteur d'homme: c'est le seul essai d'ornement sur le blanc gris de la facade. Au premier, trois
fenétres, avec des persiennes, au lieu de volets pleins comme au rez-de-chaussée; puis, au-
dessus, des mansardes. D'un coté, la maison joint un mur percé d'une grille en fer, que flanquent
deux piliers, et d'une petite porte qui donne sur la cour.

Celle de la maison est grande ouverte, pour le va-et-vient des déménageurs, et, aussitot qu'on l'a
franchie, la disposition du logis est comprise d'un coup d'eeil. C'est trés simple: le vestibule et
l'escalier le partagent en deux; a gauche, le salon, qui occupe toute 1'épaisseur de 1'édifice,—ce
qui n'est pas encore grand'chose;—a droite, deux portes, celle de la cuisine d'abord, puis celle de
la salle a manger; au fond, 1'escalier.

—Montez don Pierrot la-haut, sans ouvrir le panier! crie ma mere, qui regle avec le cocher.

Au premier, sur un petit palier, trois portes, deux a droite, une seule a gauche: c'est par celle-ci
que nous entrons dans la piece qui va étre la chambre de mon pére. Tout de suite, du co6té opposé
a la facade, une glace sans tain, au-dessus de la cheminée, attire les regards: c'est un lumineux
tableau de verdure; de grands peupliers sur le ciel bleu, un fouillis de feuillages nuancés....

Vite, un tour de clé a la porte, pour que don Pierrot ne se sauve pas, et nous dégringolons



I'escalier, afin de nous jeter dans cet inconnu, de prendre possession du jardin. C'est par la salle
a manger qu'on y accede: une double porte vitrée, juste au-dessous de la glace sans tain que nous
venons de voir, s'ouvre sur la cour. De ce coté, la cour devient terrasse, une terrasse large, tres
longue, pavée, et bordée, sur le jardin en contrebas, par un mur, qui forme parapet, a droite et a
gauche d'un escalier de pierre. Du haut des marches, on embrasse le jardin dans son ensemble: il
parait immense, un parc infini: car les petits treillages, verdis de mousse, qui le limitent, sont
invisibles. L'escalier, assez raide, descend entre deux talus de gazon; des vases de fonte l'ornent
de marche en marche.

En bas, au bord d'une pelouse toute neuve, d'un vert délicieusement tendre, un cerisier a des
fleurs, ce qui nous arrache des cris de joie; puis nous nous lancons en courant sur la pente douce
de l'allée. Tout est fin et 1éger encore, beaucoup d'arbres n'ont presque pas de feuilles et, a
travers le réseau des branches, on voit des lointains de verdures plus claires, des taillis, des
pelouses, de grands arbres magnifiques, des fuites de perspectives attirantes, mais qui garderont
leur mystere puisqu'elles appartiennent a des enclos voisins.

La-bas, tout au fond, la Seine doit couler derriere la colonnade des hauts peupliers.

Un bonhomme, a dos rond, qui ratisse le gravier des allées, nous salue d'un clignement d'yeux.
Ce doit étre le pére Husson, jardinier du propriétaire, et qui, sans doute, va devenir le nétre.

Au retour, quelque chose que nous apercevons tout a coup, nous intrigue: c'est une voite
sombre, qui apparait comme un tunnel de chemin de fer, au bout d'une allée, a droite de
l'escalier, la ou finit le talus. Nous nous approchons; mais il fait bien noir la-dessous, nous
n'osons pas risquer une exploration. D'ailleurs, on nous rappelle en haut: mon pére, qui était
resté a Paris pour surveiller la seconde escouade de déménageurs, vient d'arriver.

Dans la salle a manger, le buffet et la table sont déja installés, le couvert est mis.

Elle n'est pas bien grande, cette salle, que je n'ai pas regardée tout a 1'heure. Du plancher a mi-
hauteur, une boiserie peinte, d'un ton sanguinolent qui veut imiter 1'acajou, revét les murs; deux
fenétres donnent sur la cour, tres proches l'une de l'autre; a droite de la porte vitrée, dans un
pan coupé qui forme niche, un poéle; a gauche, le pan coupé est rempli par deux placards
SUperposeés.

Mon pére s'assied a table, a la place qu'il occupera toujours désormais, entre les deux fenétres;
le dossier de sa chaise touche presque le mur.

—Ma foi, dit-il, je ne suis pas faché de m'asseoir, depuis ce matin que je suis debout!... Les tibias
me sortent par les yeux.

Il a l'air, en effet, trés las, et surtout triste.
—Pere, qu'est-ce que tu as?... tu n'es pas content?...

—D'abord, je suis moulu, farci de poussiere, et ensuite, dépaysé, désorienté, hors de mon
assiette. J'ai horreur des bouleversements et de tout ce qui prend fin. Toi, qui n'en es qu'aux
premieres étapes de la vie, tu ne peux peut-étre pas comprendre cela; mais quitter méme un
endroit ou l'on n'a pas eu beaucoup d'agrément, ou l'on a trimé ferme et enduré pas mal
d'embétements, c'est un arrachement pénible. Toutes sortes de fils invisibles se cassent, dans
cette atmosphere ol vous avez tissé lentement votre vie; vos idées, vos réveries, vos peines et vos
joies, pendant des années, ont imprégné les murs, enveloppé les objets, formé ce capitonnage
particulier qui fait le bien-étre du chez-soi: tout cela est disloqué, dispersé, détruit, il faut du
temps pour que cela se refasse. Et puis, c'est une période de l'existence que l'on tranche,
brusquement, pour la jeter dans le passé.

Si je comprenais, moi, qui avais été tant de fois transplantée!... Mais je pensais que la peine était
surtout d'étre séparé de ceux qu'on aime, et c'est ce que je ne sus pas exprimer.

—Cependant, ajouta mon pere, je ne tiens a rien et j'adore les voyages; arrange cela comme tu
voudras: I'homme est plein de contradictions!

Marianne apporta la soupe, une julienne fumante et qui embaumait. Annette avait tenu a honneur
que son diner fit aussi bon, ce jour-la, qu'a l'ordinaire, et n'avait préparé, a l'avance, que des
mets qui gagnent a étre réchauffés, ou qui sont meilleurs froids. Nous prenons, a table, les places
que nous occuperons chaque jour: moi, a la droite de mon pére, ma sceur a la gauche, ma mére a
c6té de ma sceur. Tout un demi-cercle reste vide.

Nous sommes tous un peu génés, a ce commencement de diner, affectés par ce changement si
brusque, ce milieu nouveau, ces murs nus, ce parquet terne ou traine de la paille.

Ma mere récrimine contre les méfaits probables des déménageurs, elle énumere les objets cassés
ou écornés, ceux qu'on ne retrouve pas.

Mon pére conclut:
—La sagesse des nations l'affirme: «Trois déménagements valent un incendie».

Tout a coup, une lueur empourpre la chambre; a travers les vitres nues, des trainées rouges
courent sur la table, sur nos mains, montent le long de la muraille.

—Qu'est-ce que c'est?... le feu?...
Et nous voici tous sur la terrasse; la serviette a la main.

C'est le soleil couchant, qui incendie le ciel, et ce spectacle inusité nous cause une extréme
surprise. La pourpre et l'or se fondent, sous des nuages qui flambent, derriere le rideau des



grands peupliers, dont les silhouettes prennent une couleur intense de velours loutre. Toutes les
ramilles des arbres sont visibles, noires sur cette lumiére et laissent fuser ca et la des jets de feu.

Mon pére a mis son monocle, pour ne rien perdre de la vision.

—C'est superbe! s'écrie-t-il; le tableau se compose on ne peut mieux, et il est fort heureux que le
soleil se couche de ce coté-la. Nous autres, Parisiens, nous finissons par oublier l'astre du jour et
ne plus nous soucier des beaux effets qui accompagnent chaque soir son départ: nous ignorons
les soleils couchants et la splendeur des crépuscules....

Une brise fit s'incliner, a plusieurs reprises, les hauts peupliers, dans un lent mouvement
silencieux.

—IIs ont vraiment l'air de nous saluer, pour nous souhaiter la bienvenue! dit mon pere. Eh bien!
je me sens débarbouillé de toute la poussiére par ce bain de lueurs, particulierement superbes, et
je crois que le mouvement de ces grands plumeaux, balaye les toiles d'araignées, tissées dans
mon esprit par la mélancolie des regrets.

Nous nous promenons, ma soceur et moi, sur la terrasse, le long du parapet, quand tinte la
clochette que fait sonner, en s'ouvrant, la petite porte de la cour, fermée seulement au péne, qui
donne sur la rue prés de la loge du jardinier.

Nous nous retournons, pour voir qui vient.

Deux messieurs, que nous ne connaissons pas, sont entrés. L'un, mince, grand, avec des cheveux
blonds tres frisés, une fine moustache, le teint sombre, presque de la méme couleur que les
cheveux; l'autre plus gros, trés brun, les joues bleues, d'épais sourcils, de grandes oreilles et une
grande bouche.

Ils s'avancent en se dandinant, les mains dans les poches, et regardant tout, autour d'eux.
—Est-ce que Théo est 1a? nous demande le brun.
—Non, il est a Paris. Maman est sortie aussi! Nous sommes seules a la maison.

—C'est ¢a, la maison? dit le grand blond en la désignant d'un geste de la téte. Et voici le jardin;
ajoute-t-il en se rapprochant lentement du parapet.

Son compagnon le rejoint, et ils restent la, plantés, sans mot dire, paraissant tres absorbés dans
la contemplation du jardin, mais ayant 1'air aussi de penser a autre chose. Le brun tient sa canne
en fusil, le blond pose alternativement son index sur l'une ou l'autre de ses narines.

Appuyées l'une a l'autre, ma sceur et moi, nous nous poussons le coude, en nous communiquant
des yeux, les impressions que nous causent ces singuliers visiteurs. Le blond, qui nous regarde
en dessous, surprend le geste.

—Hein! vous ne nous connaissez pas, dit-il; vous vous demandez: «Qu'est-ce que c'est que ces
bonshommes-la?» Eh bien, moi, je vous connais: voila Judith, et voila Estelle.

11 rit, découvrant des dents trés blanches, un peu projetées en avant. Puis il se replonge dans son
mutisme, la téte baissée, les sourcils froncés, ses yeux, d'un bleu mat, regardant comme sans
voir.

Tout a coup, il les leve vers nous et nous jette cette question saugrenue:

—Savez-vous renifler?

Nous croyons avoir mal entendu, mais il ajoute, en riant de notre stupéfaction:

—C'est tres utile, quand on a oublié son mouchoir.

—]Je ne sais pas, moi! dit ma sceur, d'un air narquois; comment fait-on?

—Comme cal!...

Nous tournons le dos a ces messieurs, décidément bien singuliers.

—Faites-nous voir le rez-de-chaussée, dit le personnage brun de sa voix de basse.

Nous montons les deux marches, qui précédent la porte vitrée, pour leur montrer la route.

La salle a manger n'a plus l'air si petite, maintenant que les rideaux drapent les fenétres, que 1'or
des cadres rit sur les murs, et que les peintures y creusent des profondeurs. A travers les glaces
du buffet, reluit une tres belle argenterie ancienne: plateaux, théiere, hanaps, coupes, objets
d'art. Sur le poéle est posée une fontaine en vieux Rouen, qui emplit toute la niche; on y voit, sur
un fond blanc, des tritons et des sirénes cambrant leurs torses.

Le monsieur blond va droit a un tableau qui représente des prunes.

—Mais c'est un Saint-Jean, cela! s'écrie-t-il, et en voila un autre la-bas: des roses! J'aime mieux
les prunes!

Nous traversons le vestibule pour entrer dans le salon.

En face de la porte, il est prolongé en reflet par une haute glace placée au-dessus d'une console
dorée, sur laquelle est posé le buste en bronze de Lucius Verus. Les meubles Louis XIV, couverts
de leur lampas rouge, font bon effet, rangés le long des murs, qui disparaissent sous les tableaux
grands et petits. Sur la cheminée, dont la glace sans tain laisse voir d'épaisses verdures, la



pendule de Boule arrondit son cadran aux chiffres bleus entre deux beaux vases a long col, en
porcelaine de Chine blanche, illustrée de guerriers; mais leur monture dorée, ornée d'amours et
de guirlandes, qui leur ajoute un bec et une anse, change compléetement leur style.

Du c6té de la rue, dans le coin sombre, pres de la fenétre, s'allonge un immense fauteuil en
damas pourpre, qui fait penser a une baignoire. L'autre encoignure est emplie par un piano
d'Erard, de forme surannée, carré et plat, sur lequel s'entassent toutes sortes de livres et de
partitions.

Mais les visiteurs inconnus donnent toute leur attention aux tableaux. La Lady Macbeth et le
Combat du Giaour de Delacroix, la Panthére Noire de Gérome, les Diaz, les Rousseau, les Leleux,
les intéressent vivement.

Devant la console est posée, sur un socle de bois noir, une statue en bronze, demi-nature,
représentant une femme assise, qui tient un masque ricanant, et qui pleure, désespérément, le
menton dans sa main.

—De qui est-ce, cela? demanda le grand brun.

—De Préault. C'est la Comédie humaine, un projet, je crois, pour le tombeau de Balzac; mais ¢a
n'a pas servi, et Préault 1'a donné a mon pere.

—Elle a l'air joliment embétée, la pauvre dame! tandis que son masque se fiche d'elle, dit le
monsieur blond. Jean qui pleure et Jean qui rit!...

Brusquement il cherche la sortie:

—Car nous ne sommes pas entrés par la vraie porte....
Dans la rue, ils nous tendent la main.

—Nous reviendrons, dit le personnage brun.

—Moi, j'habite la, presque en face de la rue de Longchamp, de l'autre coté de l'avenue. Vous
voyez, nous sommes voisins. Dites a papa, que ceux qui sont venus pour le voir, c'est le pere
Lavoix et le petit Dumas....

La maison s'arrange peu a peu: tout le monde y met la main. Marianne se multiplie, coud des
rideaux, plante des clous, dégringole et remonte 1'escalier vingt fois dans une heure.

Mon peére a mis son monocle carré devant son ceil et le retient d'un froncement de sourcil. Il
surveille le travail, dirige la belle ordonnance des tableaux, d'apres le principe établi: «Toujours
aligner les cadres par le bas.»

Mais il est difficile de suivre la regle, sans exception. Il y a trop de choses a placer et certaines
toiles se logent si bien dans les vides!

Déja, les murs de l'escalier disparaissent sous les gravures et les esquisses: c'est tres gai et on ne
peut s'empécher de flaner, en se laissant glisser le dos a la rampe, lorsqu'on descend. L'histoire
d'Othello, racontée par Théodore Chasseriau en nombreuses eaux-fortes, qu'encadre une bande
d'or grenu, se déroule de marche en marche, et, avant d'avoir lu le drame, je savais par coeur
toutes les légendes des scénes illustrées.

Il y a aussi une gravure d'apres le Laocoon, une téte de Léda plus grande que nature, tres
violacée, et qui léve de gros yeux humides vers le Cygne; une délicieuse Charlotte Corday, dont
nous voudrions bien avoir le bonnet pour nous en coiffer Hamlet, qui crie: «Un rat! un rat!» et
tant d'autres choses, qu'on ne finit pas de voir....

Les deux chambres, a gauche du palier, n'en forment plus qu'une: mon pere a fait abattre la
cloison, qu'il a remplacée par un rideau, en reps grenat sombre. Il est ainsi un peu plus a l'aise.
Son grand lit Louis XIII, a colonnes torses, a baldaquin en chéne découpé a jour est placé dans
I'angle, prés de la fenétre de la rue qui fait face a la glace sans tain. Le c6té donnant sur le jardin
est son cabinet de travail, qu'il peut isoler en fermant le rideau. Il y a installé la bibliotheque des
livres reliés, et pendu aux murs les tableaux qu'il préfere. Mais tant de livres ne trouvent pas leur
place; tant de toiles vont rester par terre!... La maison est trop petite. On va essayer de 1'agrandir
un peu.

Aprés des pourparlers avec le propriétaire, on a obtenu la permission—a la condition de tout
payer, bien entendu!—d'embellir son immeuble, en surélevant une partie du second étage pour
construire un atelier. Les ouvriers y sont déja. Ce ne sera pas long. L'atelier, placé au-dessus du
salon, a deux étages de distance, doit étre de la méme dimension: il n'aura pas d'ouverture sur la
rue, mais un vitrage tiendra toute sa largeur du coté des grands peupliers.

Au jardin, bien fleuri maintenant, il y a un hamac, suspendu a deux acacias; une tonnelle,
couverte de vigne, avec des ébauches de raisin, sous laquelle on prend quelquefois le café. Le
tunnel inquiétant n'a plus de secrets pour nous. Il passe sous la terrasse et rejoint le sous-sol de
la maison,—un large cellier, ou des cloisons de chéne forment, d'un c6té, deux caves fermées a
clé.—Le long du tunnel sont rangés des pots a fleurs vides, la brouette et les outils du jardinier.
Le poulailler est aupres, adossé au mur: une vingtaine de volailles s'ébattent dans un carré
treillage; les plus remarquables sont des poules negres, toutes blanches, mais qui laissent voir
une peau bleue comme les prunes de Monsieur, quand on souffle dans leurs plumes, qui sont des
poils.



Don Pierrot de Navarre est tres heureux de son nouveau séjour: il bondit sur les pelouses, court
apres les papillons et s'intéresse beaucoup aux meeurs des oiseaux. Une chatte abandonnée a été
recueillie et appelée Grognette. Il y a eu mariage entre elle et Pierrot, qui est pére d'une jolie
houppe a poudre de riz, laquelle a été nommée Séraphita.

Et M!'® Huet, notre institutrice au nez bourbonien?... qu'était-elle devenue? Elle avait disparu,
dans ce bouleversement. Certainement, on avait assez d'elle. Le départ de Paris était un prétexte

merveilleux de rupture et on ne le laissa pas échapper. Mais on ne nous expliqua rien. M Huet
ne revint pas, et on ne parla plus d'elle.

Nous avions repris, tout naturellement, notre vie de libre flanerie: tant de choses nous
occupaient, si nouvelles encore! Et quand nous étions seules a la maison, fatiguées de tourner
dans le jardin, de regarder les poules et d'aller voir vingt fois dans leur nid si elles avaient pondu,
nous cédions aux instances de Marianne, qui nous suppliait de venir lui lire, un peu, comme
autrefois.... Nous nous installions dans la cuisine, car Annette, la cuisiniére, quoique moins
lettrée que Marianne, voulait entendre aussi.

Annette était une petite personne mignonne et grassouillette, avec une poitrine rebondie, tres
serrée dans son corset, et un cou blanc sur lequel le menton se doublait quand elle baissait la
téte; propre, un peu compassée et tres susceptible, elle se fachait pour rien.

Nous nous asseyions sur le rebord de la fenétre ouverte, cette fenétre donnant sur la cour, par
laquelle nous passions si souvent, en des sauts prodigieux, et que les bonnes, revenant de la
pompe, enjambaient péniblement.

C'était toujours George Sand qu'il fallait relire, et comme, a la fin, nous en étions lassées, nous
imaginames déjouer quelques scénes des romans: c'était plus nouveau et bien plus amusant.
Dans Valentine surtout, nous étions superbes, Marianne ne pouvait cacher son émotion: son petit
nez en trompette frémissait, entre ses belles joues rouges, et ses jolis yeux noirs s'emplissaient
de larmes. Annette elle-méme était captivée: debout, la cuiller de bois a la main, elle semblait
changée en statue. Mais c'était toujours elle qui rompait le charme:

—Ma julienne qui bout trop vite! s'écriait-elle tout a coup. Vous me rendez folle avec vos
histoires!...

Et nous nous sauvions, pour aller lire quelque livre moins connu.

Mon pere proclamait que la lecture est la clé de tout, et que la chose la plus merveilleuse, c'est
qu'un enfant puisse apprendre a parler et a lire: aussi laissait-il la bibliotheque a notre
disposition et nous poussait-il a y fouiller souvent. Nous avions déja énormément lu. Apres Walter
Scott et Alexandre Dumas, c'étaient Victor Hugo, Balzac, Shakespeare,—a mesure que paraissait
la traduction de Francois-Victor Hugo,—et, a travers le merveilleux style de Baudelaire,—Edgar
Poé, qui nous passionnait spécialement.

Notre ardeur a dévorer les livres enchantait mon pére, mais «les personnes sérieuses» trouvaient
ce genre d'éducation parfaitement absurde et méme criminel. Il n'aimait pas la discussion et ne
savait guére imposer sa volonté. C'est pourquoi, a regret, il nous laissa mettre dans des
pensionnats dont on lui vantait les mérites, 1'avenue de Neuilly ayant le monopole des institutions
de premier ordre. Externes d'abord, nous allames chez madame Liétard, une noble personne, qui,
par amour des enfants et pour se consoler de la perte des siens, avait fondé cet établissement, ou
I'on était vraiment gaté plus que chez soi; puis pensionnaires, chez une madame Biré. Elle portait
une perruque bouclée,—«un tour en acajou ronceux», disait mon pere, qui avait une aversion
spéciale pour cette dame.

Ces tentatives ne furent pas de longue durée: mon pere trouvait vraiment la maison trop déserte
et trop triste, sans le mouvement et le bruit que nous y mettions et, pour étre siir de nous garder,
il eut un jour une triomphante idée, celle de faire lui-méme notre éducation:

—J'en suis aussi capable que vos sous-maitresses!... Et, bien que je ne sois pas méme bachelier, si
vous en saviez autant que moi, il me semble que ¢a ne serait pas mal.

Le principe ordinaire d'instruction qui consiste a entasser péle-méle dans la mémoire des notions
succinctes sur toutes sortes de sujets lui semblait absurde:

—La science abrégée, et 1'histoire ramenée a un point de vue général, n'intéressent pas, disait-il,
et c'est pour cela que tout ce que 1'on apprend en classe est si vite oublié. Ce travail si pénible, a
un age ou l'on a un besoin impérieux d'activité physique, est, la plupart du temps, absolument
perdu et 1'on elit mieux fait de laisser les enfants jouer aux barres ou au cheval fondu, ce qui leur
elit au moins procuré de l'agrément et donné de la vigueur. Il vaut mieux savoir une seule chose,
a fond, que d'apprendre par coeur la liste de toutes celles qu'on ne saura jamais.

Il ne voulait donc enseigner qu'une seule chose a la fois et, cherchant quelle était la science la
plus utile a connaitre, celle par ou il fallait commencer, il décida que c'était I'astronomie.

Alors, lui, le forgat de la «copie», lui qui détestait par-dessus tout écrire, méme la plus courte
lettre, il se mit a rédiger, chaque jour, une petite lecon, ou il résumait, de la fagon la plus claire,
les premiers principes de la mécanique céleste. Cela faisait, de sa fine écriture, quinze a vingt
lignes, sur une feuille de papier a lettre. Il développait, de vive voix, la lecon, que nous devions
apprendre par cceur. De Paris, il nous apportait des images coloriées, enchassées dans du papier
noir, et transparentes. On y voyait le systéme solaire, les planétes et leurs satellites, Saturne avec



ses anneauy, la lune et les éclipses. Cela nous intéressa énormément, a tel point méme que, pour
ma part, je trouvai bientét la legcon trop courte, et j'en réclamai de plus longues, avec cette
violence qui m'avait valu naguere le surnom d'Ouragan. Je voulais toute l'astronomie, tout de
suite, et non pas miette a miette, comme cela, et jour a jour.

«Epilepsie—Catalepsie», avait coutume de dire mon pére, pour définir mon caractére d'alors, qui
me faisait tantot exaltée et enthousiaste, tantot morne, indifférente et dédaigneuse: il m'incitait,
charitablement, a choisir un terme entre ces deux extrémes. Mais je lui répondais que c'était la
une idée digne d'un classique, et qu'un romantique comme lui savait bien que rien n'est plus
bourgeois que le juste milieu.

Cette fois, il favorisa «l'épilepsie», en me livrant les meilleurs et les plus récents ouvrages sur
l'astronomie.

Ce fut une vraie passion qu'il éveilla en moi. Il n'était plus question que de cela; je travaillais du
matin au soir; les livres les plus arides, les plus obscurs ne me rebutaient pas, je m'acharnais a
les comprendre, et bient6t je fus singulierement renseignée sur les choses du ciel.

Mon pere me fit alors cadeau d'un télescope, ce qui faillit me rendre folle de joie. C'était un bon
instrument, qui permettait de voir les taches du soleil, les anneaux de Saturne, les satellites des
planétes et les montagnes de la lune. Il était enfermé dans une boite noire qui ressemblait assez
a un cercueil d'enfant.

La nuit, a I'heure du lever des planetes, quand tout dormait dans la maison, je sortais de mon lit,
et, avec mille précautions pour ne rien faire craquer, je descendais 1'escalier. Dans le salon, je
cherchais a tatons le télescope, dont je connaissais bien la place, et j'empoignais la boite tres
lourde que je pouvais a peine porter. C'était toujours la porte-fenétre de la salle a manger qui, en
grincant, me trahissait: les volets, qu'il fallait pousser avec force, avaient, en s'ouvrant, une sorte
de miaulement tres particulier, que je ne pouvais éviter.

Aussi a peine avais-je monté le télescope sur son pied de cuivre, au bord de la terrasse, le seul
endroit d'ou l'on vit bien le ciel, que ma meére apparaissait, en chemise de nuit, une bougie a la
main, dans le cadre de la porte.

—Qu'est-ce que tu fais 1a?...

—]Je note la position des satellites de Jupiter.

—C'est une jolie heure pour réveiller les gens et courir la pretentaine!
—Est-ce ma faute si les étoiles ne brillent pas en plein midi?

—Tout cela est bel et bon, mais tu vas aller les voir dans ton lit.

Et il fallait remettre le télescope dans sa boite noire, sans avoir vu Jupiter....

Dés le matin, quand nous dormons encore, retentissent dans la maison des déclamations bizarres
et d'extraordinaires chansons.

C'est le pere, qui, toujours levé bien avant les autres, charme sa solitude, et essaie aussi, sans en
avoir l'air, de tirer les paresseux de leur sommeil.

Il s'ennuie tout seul, et surtout il a faim. Pourtant il professe le plus profond mépris pour ce que
I'on appelle «le petit déjeuner»: il veut le grand, tout de suite. Apres douze ou quatorze heures de
jetine, son appétit réclame autre chose que ces fallacieuses tisanes que 1'on vous apporte au lit,
comme a des malades, avec quelques minces feuilles de mie de pain beurrées. Il lui faut des
nourritures autrement substantielles: le large bifteck, épais de trois doigts, et le copieux
macaroni. Mais il lui est impossible d'obtenir ces choses avant dix heures: personne n'est prét, la
cuisiniére ne peut pas arriver, elle prétend que les fournisseurs n'ouvrent pas leurs boutiques
assez tot.

Alors il chante, pour tromper sa faim.

Son répertoire est des plus variés et des plus étranges, et on ne sait pas d'ou il lui vient; sauf
pour quelques fragments des romances de Monpou, populaires pendant la jeunesse des
romantiques, et quelques couplets de vaudeville, remarquables par leur bétise, on ne retrouve
pas les origines. D'ailleurs, cela n'est jamais complet: il n'a retenu que la phrase la plus baroque,
le couplet le plus niais. Il a la voix juste,—n'en déplaise a la 1égende,—sans beaucoup de timbre,
mais il sait I'enfler et la rendre tonitruante, quand on n'a pas l'air de vouloir s'éveiller.

On entend ce fragment, dit de l'accent trainard spécial aux pauvresses qui chantent dans les
cours:

Otons nos bas, mettons-nous presque nue:
C'est pour ma meére, il me respectera....

Une complainte d'assassin succede, sans transition:

A 1'Abbaye de Monte-a-r'gret,
Du Paradis l'on est tout pres....

Ou bien, c'est une mélodie caverneuse des plus énigmatiques:

Léonore avait un amant
Qui lui disait: «Ma chere enfant,



J'éclaterai comme une bombe!
Je ressemble aux bénédictins,
Qui s'en vont tous les matins
Creuser leur tombe....

Je crois que ce morceau faisait partie d'un opéra qu'il avait voulu composer, paroles et musique,
pour le théatre qu'il avait construit lorsqu'il était adolescent.

Quand le temps menagcait, il redisait, a n'en plus finir, cette incantation de berger qu'il avait
entendu chanter autrefois par une vieille fileuse, a Maupertuis, ou il allait passer les vacances:

Pleut, pleut, mouille, mouille....
C'est le temps de la grenouille:
La grenouille a fait son nid
Dans 1'étable a nos brebis;

Nos brebis en sont malades
Nos moutons en sont guéris....

D'autres fois, c'était ce pseudo-cantique, qui le ravissait:

Tout le monde pue

Comme une charogne,

N'y-a, n'y-a, n'y-a que mon Jésus
Qui ait l'odeur bogne!...

il prononcait «bogne», au lieu de «bonne», a cause de la rime.
Quand il avait assez de chanter, il déclamait. Ceci entre autres:

J'aime les bottes a 1'écuyere
Et les pantalons de tricot...,

Et les romans de Walter Scott,
Il faut en avoir deux paires!...

Enfin 'on descendait a table. Le macaroni quotidien tordait dans le plat ses anneaux dorés de
beurre et grumelés de parmesan; le juteux faux-filet saignait sur le persil, tout frais cueilli au
jardin. Le lion affamé se calmait.

Il aimait que l'on fit gai au déjeuner, que l'on y vint avec des visages souriants, des mines
reposées et bienveillantes. Rien ne le tourmentait comme de découvrir un pli de maussaderie ou
de préoccupation sur les figures, et il fallait lui expliquer longuement les motifs d'ennui ou
d'inquiétude, pour qu'il plt les détruire au plus vite, si c'était possible. Quand l'air grognon
persistait, il arrangeait les bouteilles sur la table, y appuyant un journal pour se faire un paravent
et ne pas voir.

On se fachait quelquefois de son insistance a étudier les plus fugitifs mouvements des traits, qui
la plupart du temps n'avaient pas de cause explicable: alors il nous reprochait avec véhémence
de ne pas lui rendre la pareille, de ne pas chercher a nous rendre compte, d'apres sa
physionomie, de 1'état de son humeur et de sa santé. Et il nous répétait la légende du pain a
cacheter vert, qu'il avait gardé trois jours au milieu du front, sans que personne le vit.

—Moi, j'ai la bosse de l'approbativité, disait-il; si vous saviez la phrénologie et si vous tatiez mon
crane, vous verriez tout de suite que cette proéminence est presque monstrueuse chez moi. J'ai le
besoin d'étre approuvé, en tout et par tous, méme par les bonnes, méme par le chat. Je suis
opprimé et malheureux a la moindre opposition, au plus petit désaccord, et la mauvaise humeur
me semble toujours dirigée contre moi.

—Méme quand on n'a pas faim, tu crois que c'est par méchanceté!

—Evidemment! Et j'ai raison. C'est une facon détournée, mais perfide, de faire ressortir mon
appétit, de me faire paraitre un goinfre, un glouton, un mache-dru, capable de s'empiffrer plus
que Gamache, Gargantua et l'ogre du Petit Poucet.

Souvent, au milieu de ces belles discussions, Dumas fils, qu'on n'avait pas entendu sonner,
entrait et nous contemplait de la porte.

—Quelle drole d'heure pour déjeuner! grognait-il.
Et il allait s'asseoir dans un coin, pres d'une des fenétres.

Alors mon pere essayait de lui démontrer que cette heure était la meilleure possible pour prendre
le premier repas, le seul sérieux; qu'elle avait 'avantage de ne pas couper la journée en deux et
qu'elle permettait, méme si 1'on s'accordait l'indispensable flanerie de la digestion, de se mettre
au travail, sans avoir l'estomac chargé, entre midi et une heure, ou de commencer les
pérégrinations, si l'on était forcé de sortir.

Mais Dumas fils n'était pas du tout convaincu.

Un autre personnage, un vieil ami de la famille Hugo, que mon pére connaissait aussi, était venu
nous voir dés les premiers jours de notre installation a Neuilly et arrivait aussi pendant le
déjeuner. C'était M. Robelin, un architecte, propriétaire de maisons. Il en avait a Paris, a Nevers
et a Neuilly.... Nous avions visité celles-ci, qui étaient nombreuses, et assez bizarres. Pris dans le
mouvement littéraire de 1830, tres enthousiaste de romantisme, Robelin avait voulu, lui aussi,



étre révolutionnaire et moyendgeux et, pour cela, il avait congu le plan de maisons pas
ordinaires: des toits a pic, qui mansardaient presque tous les étages; des tourelles en poivrieres,
dans lesquelles les escaliers avaient peine a tourner.... Amusantes a l'eeil, ces constructions,
édifiées dans un espace restreint, étaient a peu pres inhabitables.

Cela n'empéchait pas M. Robelin d'étre un homme fort agréable, un peu avare peut-étre, ou
plutét feignant de 1'étre pour masquer des revers de fortune dus a des traits de générosité qu'il
tenait secrets, mais, en tout cas, un avare aimable, se blaguant lui-méme et ne redoutant pas de
raconter des traits de son caractere. Par exemple, il achetait ses souliers a la livre, dans un
endroit connu de lui; il boutonnait dix ans un veston de gauche a droite, avant de le boutonner de
droite a gauche, ce qui lui faisait, disait-il, un habit neuf; il se promenait tous les matins au bois
de Boulogne et ramassait des branches mortes, dont il faisait des tas: plus tard, sa vieille bonne,
Rosalie, allait les ramasser, si quelques pauvresses ne les avaient pas trouvés et emportés.

—Alors, c'est tant mieux pour elles, disait-il: je suis philanthrope de bon cceur.

Tous les matins, donc, depuis noire arrivée, M. Robelin venait nous voir, vers la fin du déjeuner;
et, pendant de longues années, il n'a jamais manqué a cette habitude.

Il entrait par la porte de la cour, dont on n'avait qu'a tourner le bouton et qui sonnait en
s'ouvrant. C'était pour ne déranger personne; mais son entrée dans la salle a manger causait
toujours, néanmoins, un indescriptible tumulte et un grand émoi: il avait a sa suite un chien de
chasse blanc et gris et un vieil épagneul noir. Aussitot la porte vitrée entr'ouverte, les chiens se
précipitaient dans la salle a manger, ou ils étaient accueillis par les jurements et les miaulements
des chats épouvantés, et par des cris de toute espece:

—Prenez garde aux chats!... N'entrez pas!... Tenez vos chiens!...
—Ici! Stop!... Tiby, allez coucher!...

Et, quand on était parvenu a refermer la porte sur les chiens expulsés, ils rentraient aussitot,
d'un bond, par la fenétre, et les imprécations recommencaient de plus belle.

Chaque jour, la scéne se renouvelait, au moment ou l'on servait le café, sans que M. Robelin, en
fit le moins du monde troublé.

Post prandium stabis,
Seu passus mille meabis,

C'est mon pere qui récite ce précepte de 1'école de Salerne, en nous entrainant sur la terrasse,
apres le déjeuner, pour nous promener et causer.

—I1 faudrait traduire cela en vers francais, dit-il, mais ¢a n'est pas trés commode.... Que penses-
tu de ce distique, cependant?...

Apres diner, debout tu te tiendras,
Ou seulement mille pas tu feras.

—Hein! est-ce assez mirlitonesque et proverbial?
—C'est tres bien!

—En tout cas, c'est exact et ¢a rime.

Et nous faisons les mille pas.

C'est 1'heure la plus charmante de la journée, celle ol le pére est vraiment a nous, et qu'il
prolonge d'ailleurs autant qu'il le peut.

La terrasse est extrémement agréable pour ces lentes promenades. A l'angle de la salle a
manger, elle s'épanouit et forme la cour, élargie qu'elle est de toute 1'épaisseur de la maison: les
fenétres, de ce coté-la, font face au pavillon du jardinier, tout enguirlandé de vigne vierge. Plus
loin, la terrasse reprend sa largeur initiale, en longeant la maison du propriétaire et une autre
petite maison mitoyenne. Il n'y a pas de séparation, pas de barriere; la-bas, un escalier de pierre,
qui fait pendant au notre, descend, lui aussi, vers les jardins, entre des vases de fonte, ou les
fuchsias alternent avec les géraniums. Rien ne géne la vue, par-dessus le parapet, vers la fuite
des allées et les vallonnements des pelouses ou penchent des abricotiers.

Le propriétaire, un M. Achard, lapidaire, qui habite Paris, ne vient, avec sa famille, que du
samedi au lundi; le reste de la semaine, tout est clos chez lui, et nous pouvons marcher d'un bout
a l'autre de la terrasse, ce qui fait prés d'une centaine de pas.

De notre c6té, la promenade s'acheve devant un mur assez élevé, couvert de lierre du haut en
bas, et toujours agité d'un chamaillis de pierrots. Ce mur joint d'un bout notre maison et de
l'autre le parapet de la terrasse. C'est le coin le plus frais et on y trouve toujours de l'ombre.
Quand on est fatigué de marcher, le mur bas de la terrasse, avec ses larges dalles, offre un banc
des plus commodes. Mon pere s'y assied, le bout de son pied touchant encore le pavé; pour nous,
c'est un peu plus haut: il nous faut prendre un élan, et, une fois assises, laisser pendre nos
jambes.

C'est la que tous trois nous faisons assaut de mémoire, en récitant des vers de Ja Légende des
siecles:

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie ...



Et nous continuons, nous entr'aidant. Quand un ne sait plus, l'autre sait. Nous menons ainsi le
poeme assez loin. Puis, tout a coup, un vers nous arréte ... il se dérobe ... personne ne sait plus....

—Va prendre le bouquin! dit mon peére.
—Non, non ... ¢a n'est pas de jeu!

Et nous cherchons, par des raisonnements, par l'alternance des rimes, tout fiers quand nous
retrouvons enfin le vers.

Ou bien nous parlons de nos livres préférés. Mon pere trouve un grand plaisir a reprendre
I'impression qu'une lecture lui a laissée, a la faire chatoyer devant l'esprit, comme une belle
étoffe sous la lumiere.

—Ce Scarabée d'or d'Edgar Poé, est-ce assez étonnant! Quelle clarté! quelle simplicité
apparente, quelle précision mathématique, qui rend méme les choses impossibles parfaitement
vraisemblables et méme évidentes!... L'as-tu relu récemment? Crois-tu que tu serais capable, si
tu trouvais un parchemin mystérieux, de découvrir la clé du cryptogramme et de déterrer le
trésor.... Moi, je sens que j'aurais beau me pressurer la cervelle, je ne déchiffrerais pas la formule
et resterais pauvre comme devant.

—Je ne chercherais méme pas a comprendre, répondis-je, tant cela me semble difficile! Mais il y
a quelque chose que je ne comprends pas non plus, dans cette nouvelle si admirable, c'est la
facon dont elle est composée....

—Quoi! oserais-tu dire qu'elle n'est pas bien composée?... Ton age a toutes les audaces!

—Je ne veux pas dire qu'elle est mal composée. Je voudrais savoir pour quelle raison Edgar Poé a
choisi cette maniere de composition, au lieu de l'autre, qui aurait été, il me semble, encore plus
émouvante.

—Tu m'étonnes.... Quelle autre? Voyons, dis ton affaire.

—Pourquoi la découverte du trésor est-elle réalisée avant 1'explication du parchemin mystérieux
qui en indique la place? Il était plus naturel de suivre William Legrand dans les émotions du
déchiffrement, les recherches a travers l'ile et enfin les péripéties de la découverte,—que l'erreur
du negre, qui confond 1'ceil gauche de la téte de mort avec 1'eeil droit, suffit a dramatiser.—Edgar
Poé prend le sujet a rebours, et c'est seulement apres le dénouement, qu'il explique comment il a
pu l'amener.

—Ta remarque est judicieuse, dit mon pére: on s'attend, en effet, apres le départ de son ami, a ce
que Legrand reprenne le parchemin, pour l'étudier dans la solitude. Cela tourne autrement et
c'est tres bien tout de méme, peut-étre mieux, puisque c'est plus imprévu. L'auteur, sans doute,
n'a justement pas voulu faire comme un autre aurait fait; ou bien cette facon de procéder eiit
entrainé plus de développement que n'en comportait la dimension d'une nouvelle: la nouvelle est
une forme parfaite, mais a ses exigences et demande méme souvent le sacrifice du sujet, qui
pourrait fournir tout un roman.... Enfin je ne sais pas exactement quelle a été 1'idée d'Edgar Poé;
mais ce qui m'étonne, c'est qu'une gamine comme toi ait eu celle de faire une pareille
observation. Cela me prouve, comme je te l'ai dit plusieurs fois, que tu as un sens littéraire tres
juste et que tu es trés coupable de ne pas vouloir essayer d'écrire ... quand ce ne serait que pour
me faire plaisir!

—Je t'assure que, devant un papier, il ne me vient aucune idée, je ne trouve rien du tout. Comme
Balzac aurait fait dire a Mistigris:

La critique est Thésée et 1'art est Hippolyte!

—Prends garde, justement, que le sens critique ne soit déja trop développé chez toi et ne
t'empéche d'achever un travail. Tu te jugeras toi-méme, tout de suite, trop sévérement, et, quand
on commence, il ne faut pas se juger: on a besoin d'une grande naiveté, d'une confiance absolue
en son génie, on doit se trouver superbe et triomphant, quitte a en rabattre plus tard.

—J'en suis déja a ce plus tard.

—C'est tres mal! Tu me forceras a t'enlever ce titre de: «Mon dernier espoir», que je t'avais
donné.... Mon dernier espoir sera trompé, comme tous les autres.

—Non, non, pere, ne me l'enleve pas! m'écriai-je en me jetant a son cou. J'ai peur de t'enlever,
moi, des illusions.... Mais je te promets d'essayer, des que j'aurai trouvé une idée.

—Eh bien, je te le laisse, jusqu'a nouvel ordre! me répondit-il en m'embrassant.

Une apres-midi, mon frere vint a Neuilly, avec son camarade Rodolfo, dans l'intention d'aller faire
un tour en canot sur la Seine. Mon pere était a Paris; ma mére cousait dans sa chambre et ne se
dérangea pas pour les nouveaux venus.

—Venez donc avec nous, disait Rodolfo; nous resterons a peine une heure, on ne saura méme pas
que vous étes sorties.

—I1 vaudrait peut-étre mieux demander la permission.
—Jamais de la vie!... Sur l'eau!... On pousserait de beaux cris! s'écria Rodolfo.
—Nous serons joliment grondées.



—Vous manquez d'héroisme, laissa tomber notre frére Toto, de son air flegmatique.
—Tant pis, allons!...
Et nous voila descendant 'escalier, sournoisement, bien décidées maintenant a I'escapade.

Au fond du jardin du propriétaire, une petite porte s'ouvrait sur une allée ombreuse, qui, en
contournant plusieurs enclos, aboutissait aux berges de la riviere. Mais il fallut remonter
jusqu'au pont de Neuilly pour louer un canot.

Toto prit les rames, et Rodolfo se mit au gouvernail. Nous étions ravies de glisser le long de 1'ile
verdoyante, qui partage la Seine en deux bras, et que nous n'avions pas encore vue de pres. Elle
apparaissait, entre les branches qui penchaient vers 1'eau, toute fleurie, et soignée comme un
beau parc.

Le ciel était lourd, la riviere sombre, la menace d'un orage pesait; cela inquiétait notre plaisir, en
aggravant nos remords: ce serait joli si nous recevions une averse!

—Nous n'irons que jusque devant Saint-Cloud et nous reviendrons, disait Rodolfo.

Mais, avant que nous ayons atteint Suresnes, le grain créve en une pluie drue et serrée.... Rien
pour nous protéger, pas une ombrelle, pas méme un fichu. Nous rions tout de méme, narguant la
Providence, qui sans doute s'est dérangée pour nous punir.

Toto était d'avis de virer de bord et de rentrer au plus vite; mais nous étions trop loin, trempés
déja, et I'orage n'en était qu'aux préliminaires. Rodolfo conseilla de gagner une petite auberge ou
il se rappelait avoir mangé des fritures de goujons et qui devait étre assez proche.

On enfonga les avirons plus profondément; la Seine se ridait et écumait sous une brusque rafale,
qui ployait les arbres des rives et leur arrachait des feuilles. A travers les cinglements de
l'averse, les éclairs et les coups de tonnerre, ce ne fut pas sans peine que le bateau, alourdi par
l'eau qui tombait, vint enfin cogner contre 'embarcadere rustique de la maisonnette qui devait
nous abriter.

C'était complet!... Nous étions dans un cabaret, attablées devant des consommations!—car il
avait bien fallu demander quelque chose,—tandis qu'a la maison on nous cherchait certainement
avec inquiétude et colere!... Sans l'orage, on aurait pu ne pas s'apercevoir de notre absence: on
aurait supposé que nous étions dans le jardin, c'était lui qui nous dénoncait et, de plus, nous
bloquait dans cette auberge en augmentant nos appréhensions.

Nos deux complices n'étaient pas non plus tres rassurés. Mais, au retour, ils nous débarquerent a
la hauteur de notre jardin et continuerent leur route,—pour ramener le canot;—ensuite ils
fileraient tout droit sur Paris, ou on les attendait....

—Tachez de vous tirer d'affaire! nous cria Toto en s'éloignant.

—Mettez tout sur notre dos! ajouta Rodolfo....

Des dos de fuyards, qui ne risquent rien!...

Nous ne marchions pas tres vite, en reprenant les sentiers couverts, entre les enclos.
—I1 faudra tout de méme finir par arriver! disait ma soeur.

Mais je m'attardais, surtout pour réfléchir: une idée m'était venue, je croyais tenir un moyen de
parer le coup.

—Ecoute, si tu as le courage de recevoir seule le premier choc, pour me laisser le temps de faire
quelque chose de tres difficile, avant 1'arrivée de papa, nous sommes sauvées.

—Qu'est-ce que c'est?
—Tu verras.... Mais je n'ai pas une minute a perdre, il est déja tard.
—Dépéchons-nous!

Et c'est en courant que nous faisons le reste du chemin. Moi, je grimpe, quatre a quatre, jusqu'a
I'atelier, ou je m'enferme. J'entends des éclats de voix, des cris, des portes qui claquent.... Mais je
me bouche les oreilles, je serre fortement les paupieres, pour m'absorber dans une méditation
intense, et, biento6t, je me mets a écrire.

C'est la premiere fois que je m'essaye a la littérature, et ce début est fait bien légérement;
pourtant je dois avoir mri le sujet dans ma téte, car cela vient facilement, comme si je recopiais.
Le morceau a pour titre: le Retour des Hirondelles. C'est une sorte de poeme en prose, qui
s'arrange tout seul en strophes; apres quelques pages, c'est fini.... Je n'ai pas mis une heure a
1'écrire.

Je descends vite retrouver ma sceur, qui s'est réfugiée dans la cuisine.

—Etait-ce bien terrible?...

—On a parlé des Madelonnettes.... Gare, quand le pére va rentrer!...

—Allons au-devant de lui.

Tout doucement nous ouvrons la porte de la rue, et nous nous glissons le long des maisons vers
l'avenue. Nous n'osons pas aller jusqu'au bout populeux, plein de gamins et de cabarets. Mais
nous voyons trés bien, au loin, passer, a de longs intervalles, les omnibus jaunes. Enfin, de 1'un
d'eux, le pere descend, de l'impériale, sans que la voiture s'arréte,—ce qui nous fait toujours si
peur,—et nous courons a sa rencontre.



Je suis un peu troublée. C'est peut-étre stupide, ce que j'ai écrit: mon pére va avoir une
déception.... Il me saura gré de l'effort, mais il vaudrait mieux, tout de méme, que ce fit bien.

Je n'ai pas le temps d'hésiter.... Nous revenons pendues chacune a un de ses bras.
—Pere, je t'apporte quelque chose....

—Quoi donc?

—De la copie!...

—Ah! Enfin!... C'est gentil d'avoir pensé a faire plaisir a ton vieux papa. Donne, donne....

Et le voila qui s'arréte et déploie mes feuillets. Le cceur me bat; je guette anxieusement son
impression, tandis qu'il lit.... Je suis vite rassurée.... Sa figure s'éclaire. Il est enchanté:

—On dirait du Henri Heine! Je devinais bien, moi, que tu avais le don.

Et il presse le pas pour aller porter la bonne nouvelle, pendant que nous ébauchons derriére son
clos une gigue discrete, en narguant peut-étre bien d'un pied de nez la punition de Damocles, qui
ne tombera pas.

En effet, lorsqu'il se heurte a la bourrasque, c'est lui qui gronde, contre son habitude, et, tout a
son plaisir, il ne veut pas méme entendre le récit de nos méfaits.

D'une fenétre du premier, je regarde dans la rue. C'est un vilain jour d'automne, ou tout est noyé
de pluie; cependant il y a une éclaircie, un pale rayon de soleil m'a donné l'envie d'ouvrir et de
me pencher au dehors. Personne ne passe; le fossé, en face, semble un ruisseau, et, au dela, dans
le jardin des fous, les branches mouillées s'égouttent sur les allées désertes.

Quelqu'un marche pourtant, au loin, venant de l'avenue de Neuilly: un homme, qui s'avance
lentement et d'une allure singuliere. Il longe le fossé et, sur le trottoir, qui de ce coté-la n'est pas
pavé, pétrit la boue jaune sous ses pieds. Un chien marche devant I'homme, un assez grand chien
a longs poils et horriblement crotté. Il va, le nez sur une piste, la queue basse, frangée de boue et
frolant le sol.... Pourquoi I'hnomme marchait-il si pres de ce chien, qui n'avait pas l'air d'étre son
chien?

Tout a coup, la distance diminuant, je reconnus le promeneur: c'était Charles Baudelaire.

Il venait chez nous, certainement, mais quelle idée avait-il? Que lui avait fait ce vulgaire toutou,
qui ne le voyait méme pas?

Je crus comprendre que Baudelaire cherchait a lui marcher sur la queue, non pas dans une
méchante intention, mais, sans doute, pour jouir de la surprise et de la frayeur de l'animal, pour
voir ce qu'il ferait.

I11e vit!...

Le promeneur ayant réussi a presser, du bout de son pied, la pointe de la queue du chien, celui-ci
poussa un hurlement de peur, mais aussitot il se retourna et se jeta sur 'homme, qui tomba en
pleine boue jaune! Par bonheur, les représailles ne furent pas poussées plus loin: le chien détala,
retournant vers l'avenue.

J'avais retenu un cri, au moment de la chute; mais je m'étais en méme temps rejetée en arriere,
ayant le sentiment que le poete, si correct, si soucieux de I'harmonie, serait trés vexé d'étre vu en
cette posture. Cependant, s'il s'était fait mal?...

Je regardai, sans me montrer. Baudelaire s'était relevé; il examinait, d'un air perplexe, ses mains
souillées et son paletot, dont tout un coté disparaissait sous un enduit jaune. Qu'allait-il faire?
S'en retourner? Il hésita quelques instants, puis il traversa la rue et vint résolument vers la
maison. Vite, je refermai sans bruit la fenétre, pour courir en bas et ne rien perdre de ce qu'il
dirait.

Deés l'escalier j'entendis les exclamations de Marianne, stupéfaite de voir M. Baudelaire dans un
pareil état.

—Monsieur est au moins tombé du haut de 1'omnibus!
—Non, ma fille, pas de si haut. Aidez-moi a me rendre présentable, répondit-il en baissant la voix.

Il 6ta ses gants de chamois gris et son paletot boueux, puis entra dans la cuisine, pour qu'on lui
essuyat le bas de son pantalon.

Je pus me glisser, sans étre vue, dans la salle a manger, ol mon pere s'était attardé, apres le
déjeuner, a lire son journal en fumant, parce qu'il faisait la plus chaud qu'ailleurs.

Baudelaire parut biento6t, parfaitement correct, une cravate en soie cerise nouée mollement sous
son col qui lui dégageait le cou.

—Je viens d'étre renversé et terrassé par un chien que je ne connais pas, dit-il, j'étais effroyable a
voir; mais votre chambriere alsacienne m'a gentiment remis a neuf.

—Un chien!... un chien enragé ... peut-étre! s'écria mon pére, tres effrayé. Il t'a mordu?
—Non, non, rassure-toi....

—C'est heureux, car j'allais faire allumer des braises, rougir des fers, et te cautériser, de force,



jusqu'a l'os.
—Mercil... Quelques fers a repasser suffiront, pour cautériser mon paletot.

—DMais quelles raisons ce chien avait-il de t'en vouloir? Les animaux sont logiques et n'agissent
pas sans raisons, comme les bipedes. Avais-tu escaladé les clétures confiées a sa garde, pour
enlever quelque bourgeoise?

—Cet animal était dans son droit: je 1'avais offensé, en lui marchant sur la queue, expres.... Mais
je suis trés humilié, parlons d'autre chose.

Décidément, je ne saurai jamais pour quelle raison ce grand poéte s'était acharné a jouer un
mauvais tour a ce pauvre chien des rues. Peut-étre ne le savait-il pas lui-méme; ou seulement
avait-il cherché a se ménager une entrée originale, en racontant son aventure: il aimait beaucoup
n'étre pas ordinaire et causer de 1'étonnement.

Je savais de lui plusieurs histoires assez remarquables. Banville racontait, entre autres, qu'il avait
un jour rencontré Baudelaire dans la rue; celui-ci, apres quelques instants de causerie, s'était
interrompu pour lui poser cette question:

—Ne trouveriez-vous pas agréable, cher ami, de prendre un bain, en ma compagnie?

—Comment donc! s'écria Banville sans vouloir paraitre surpris le moins du monde, j'allais vous le
proposer.

Et il entra, résolument, dans le premier établissement qui se présenta, en demandant une
chambre a deux baignoires.

Quand ils furent tous deux immergés dans l'eau tiede, Baudelaire, de son air le plus
doucereusement perfide, dit a Banville:

—Maintenant que vous étes sans défense, mon cher confrere, je vais vous lire une tragédie en
cinq actes!...

J'avais surpris, aussi, le récit d'une autre anecdote, pas trop convenable, dont je ne pouvais
m'empécher de rire, chaque fois que j'y repensais.

Baudelaire, dans une tenue de parfait gentleman, entrait chez un pharmacien, le saluait, et, du
ton le plus poli, lui disait:

—Monsieur l'apothicaire, voulez-vous avoir I'obligeance de m'administrer un clystere?...

On ne dit pas comment était accueillie cette singuliere exigence, ni si le client était servi.

Baudelaire affirmait que les apothicaires, méme sous le nom de pharmaciens de 1 classe,
étaient tenus d'obéir a cette injonction, que c'était une des charges de leur état, et que, ce que lui
en faisait, se dévouant au ridicule, c'était surtout pour ne pas laisser tomber en désuétude une
servitude ancienne et bienfaisante!

—Un nouveau livre d'Edgar Poé, qui vient de paraitre!... un livre pour toi, car c'est de la
cosmogonie transcendentale.

Et mon pere me tend le volume d'Euréka, traduit par Charles Baudelaire.
—C'est beau?

—Ma foi, cela me semble un peu aride et compliqué. L'ouvrage est d'une lecture laborieuse et je
ne suis pas bien sir de 1'avoir compris. Je compte sur toi pour me 1'expliquer.

—Oh! pére! toi, mon professeur d'astronomie!...

—Je t'en ai enseigné les rudiments et il y a longtemps que tu m'as dépassé. Voyons, sois gentille,
lis le livre, attentivement, et écris-en une analyse détaillée; tache de faire un article. Tu peux bien
essayer cela, pour moi.

Soit! C'est un devoir qu'il me donne. Je le ferai, de mon mieux, pour lui étre agréable.

Je me mets a lire. Le livre est terrible, mais il me passionne, et, la semaine suivante, l'article est
fait. Mon pere le prend et I'emporte.

Le temps passe et mon pere ne me dit rien: je crois qu'il I'a oublié, perdu, ou, peut-étre, trouvé si
mauvais qu'il préfere n'en pas parler. Et moi, je n'ose souffler mot, tres dégue et trés mortifiée:
aussi, c'était trop difficile!...

Un matin, j'étais a peine éveillée, quand mon pere entre dans ma chambre, tenant le Moniteur
universel tout déployé.

—Regarde!
Il me montre du doigt un titre: Euréka.
—Qu'est-ce que c'est?

—Ton article!... Je I'ai jugé digne d'étre imprimé, ce qui vaut mieux que tout ce que j'aurais pu te
dire. Je voulais te faire une surprise; ¢ca a duré un peu longtemps. Tu as subi 1'épreuve sans
broncher, ce qui dénote une assez jolie force de caractere.

—Tu as refait 1'article?



—Je n'y ai pas changé un mot; tu le verras bien....

Mais je n'ose pas le relire; je le regarde, seulement. Il tient plusieurs colonnes, en tres bonne
place, et est signé: judith Walter.

—C'est moi qui t'ai choisi ce pseudonyme,—dit mon pere:—«Walter» c'est Gautier en allemand....
et cela signifie: «Seigneur des Bois!»

—Judith Walter est trés ébahie, dis-je, et trés contente; pas trop orgueilleuse, tout de méme, car
elle comprend bien que, sans ta toute-puissante protection a ce journal, on l'aurait joliment
envoyée promener, avec son article!

—Et cela n'elt pas infirmé sa valeur, dit mon pére qui reprend le journal et l'emporte pour le
montrer a ma mere.

Huit jours apres, je recus de Baudelaire la lettre suivante:

Mademoiselle,

J'ai trouvé récemment chez un de mes amis votre article, dans le Moniteur du 29
mars, dont votre pere m'avait quelque temps auparavant communiqué les
épreuves. Il vous a sans doute raconté 1'étonnement que j'éprouvai en les lisant. Si
je ne vous ai pas écrit tout de suite pour vous remercier, c'est uniquement par
timidité. Un homme peu timide par nature peut étre mal a l'aise devant une belle
jeune fille, méme quand il I'a connue toute petite,—surtout quand il recoit d'elle un
service,—et il peut craindre, soit d'étre trop respectueux et trop froid, soit de la
remercier avec trop de chaleur.

Ma premiere impression, comme je l'ai dit, a été 1'étonnement,—impression
toujours agréable d'ailleurs.—Ensuite, quand il ne m'a plus été permis de douter,
j'ai éprouvé un sentiment difficile a exprimer, composé moitié de plaisir d'avoir été
si bien compris, moitié de joie de voir qu'un de mes plus vieux et de mes plus chers
amis avait une fille vraiment digne de lui.

Dans votre analyse si correcte d'Euréka, vous avez fait ce qu'a votre age je
n'aurais peut-étre pas su faire, et ce qu'une foule d'hommes tres mirs, et se disant
lettrés, sont incapables de faire. Enfin vous m'avez prouvé ce que j'aurais
volontiers jugé impossible, c'est qu'une jeune fille peut trouver dans les livres des
amusements sérieux, tout a fait différents de ceux si bétes et si vulgaires qui
remplissent la vie de toutes les femmes.

Si je ne craignais pas encore de vous offenser en médisant de votre sexe, je vous
dirais que vous m'avez contraint a douter moi-méme de vilaines opinions que je me
suis forgées a 1'égard des femmes en général.

Ne vous scandalisez pas de ces compliments, si bizarrement mélés de
malhonnétetés: je suis arrivé a un dge ou l'on ne sait plus se corriger méme pour
la meilleure et la plus charmante personne.

Croyez, mademoiselle, que je garderai toujours le souvenir du plaisir que vous
m'avez donné.

CHARLES BAUDELAIRE.

—Oui, me dit mon pere, il a été prodigieusement étonné: il ne voulait pas croire que l'article ne
fiit pas de moi. J'ai eu de la peine a le convaincre, et il m'a dit cette phrase bizarre: «J'en appelle
a ta candeur!» Je lui ai affirmé que je n'ai bien compris le livre qu'apres ton analyse.... Il trouve
que tu as l'esprit d'ordre, qualité des plus rares, déclare-t-il, chez les femmes surtout.

De nouvelles surprises m'étaient réservées: le Moniteur paya l'article!... Mon pere m'apporta, un
soir, 80 francs et 40 centimes. Je gardai longtemps la somme dans ma poche, ou je la faisais
sonner, continuellement, sans savoir a quoi l'employer. Puis, tres gracieusement, Arsene
Houssaye, apprenant ce début, me fit cadeau d'une bague,—une jolie émeraude, entourée de
roses,—pour consacrer le souvenir, disait-il, de la publication de mon premier article.

Et ce ne fut pas tout: des choses graves se produisirent, qui furent accueillies par nous plutot
gaiement. Le Moniteur, journal officiel, fut pris a partie pour avoir publié un article antireligieux,
—puisqu'il parlait de la création du monde en d'autres termes que la Bible.—Un prétre, a Colmar,
fit méme un sermon contre l'auteur de ces impiétés, et en annonga un autre, pour le dimanche
suivant. Un camarade de mon frére, qui habitait Colmar, lui révéla qu'il s'attaquait a une toute
jeune fille,—qui ne portait pas encore de jupes longues,—et lui conseilla de retenir ses foudres.

C'était bien du bruit autour de ce pauvre article, sur lequel, malgré tous ces encouragements, je
ne me faisais pas d'illusions, et que, a part moi, je jugeais mal réussi, gauche, sec, et d'une
désolante concision.

Ma sceur et moi, nous sommes dans la chambre de ma mere, en grande toilette, devant 1'armoire
a glace, et nous nous regardons attentivement. Je suis vétue d'une robe en damas noir et gros
bleu, épais comme le doigt; la jupe ne touche pas terre et se tient si raide que je parais plus large
que haute; un «talma» en velours noir, bordé de vison, me donne une silhouette de cloche; ma
figure disparait sous l'avancée d'un chapeau, genre cabriolet, en feutre noir garni de rubans



verts. Ma sceur porte une robe en popeline écossaise et une petite redingote de velours noir,
qu'une étroite bande d'hermine orne tout autour; une houppe de plumes noires surmonte sa
capote.

Nous dinons chez l'illustre Giulia Grisi, cousine germaine de ma mere, et celle-ci, qui d'ordinaire
se préoccupe peu de notre tenue, a voulu tout diriger, cette fois, pour que nous soyons tres bien.
Elle nous a habillées et coiffées elle-méme. Aussi nous sommes prétes trop tét, tandis qu'elle est
en retard.

Solennellement, nous descendons l'escalier, pour attendre en bas, et, comme nous avons trop
chaud sous nos manteaux, nous sortons dans la cour.

Alors nous nous regardons, ma sceur et moi, et nous pouffons de rire.

Un peu amer, tout de méme, ce rire, qui raille nos splendeurs, sur lesquelles nous n'avons aucune
illusion. Nous nous sentons parfaitement ridicules et comiques: c'est ennuyeux d'aller divertir les
autres.

—Tu as tout a fait 1'air des singes mécaniques qui dansent sur les orgues de Barbarie.
C'est moi qui fais ce compliment a ma soeur.

—Oh! oui! c'est cela! s'écrie-t-elle.

Et elle se met a danser en secouant la houppe de son chapeau.

—Toi, a quoi ressembles-tu?... Un sac....

—A cause de l'affreux manteau: sans lui, avec ma robe raide comme du carton, je rappelle ces
laides bonnes femmes de Velasquez, qui ont des jupes comme des commodes.... Tiens! ¢a doit
étre tres bien pour «faire un fromage»!...

Je me lance en une pirouette et 1'acheve en un plongeon, au centre de 1'étoffe qui bouffe.
—I1 est beau, n'est-ce pas, ce «fromage»?...

—Oui! soupire ma sceur, décidément plus contrariée que moi; mais nos cousines, qui sont si chic,
vont joliment se moquer de nous!

—Oh! Rita seulement: les autres sont trop petites!...

Quand nous arrivons a 1'hétel de Giulia Grisi, d'assez bonne heure, pour la voir un peu avant la
venue des convives, nous entendons résonner le piano dans le salon. La porte est ouverte sur le
vestibule et nous nous glissons sans étre remarquées.

Giulia et Mario sont debout pres du piano et déchiffrent un duo, qu'Alary, compositeur et
pianiste, accompagne.

La scene est originale: ces grands artistes, dont les voix merveilleuses ont enthousiasmé tous les
dilettantes de I'Europe et les charment encore, ne sont pas, a ce qu'il semble, trés musiciens. Le
déchiffrement ne va pas tout seul. Alary, qui est sourd, se démene, bat la mesure du pied, chante,
a hauts cris, d'une voix fausse, pour indiquer la mélodie; mais les chanteurs préférent la jouer
eux-mémes, d'un doigt, et, par-dessus les mains du pianiste, s'efforcent chacun de son coté. Cela
produit une confusion inextricable, d'ou s'élevent par moments des notes magnifiques, pas
toujours celles qu'il faudrait.

Je contiens a grand'peine un fou rire, qui va m'échapper, quand ma mere dénonce notre présence
en criant:

—Braval...

Alary se retourne brusquement, en faisant pivoter le tabouret, puis se leve, comme un diable
jaillit d'une boite. Long, maigre, avec une barbiche blonde, la bouche béante, et ses méches péales
s'embrouillant dans le fil de son lorgnon.

L'harmonieuse langue italienne résonne alors, dans l'effusion de l'accueil et 1'échange des
politesses.

Giulia Grisi est belle, toujours. Elle n'entend pas se laisser vaincre par le temps. Ce n'est plus
peut-étre, tout a fait, la statue parfaite qui inspira a mon pere ce poeme si enthousiaste, cet
hymne a la beauté, ou il regrette, voyant la cantatrice pour la premiere fois, d'avoir abandonné
les pinceaux pour la plume. C'était a la salle Favart, pendant une représentation de Mosé:

J'apercus une femme. Il me sembla d'abord,
La loge lui formant un cadre de son bord,
Que c'était un tableau de Titien ou Giorgione.

Vous n'avez pas menti, non, maitres: voila bien

Le marbre grec doré par l'ambre italien,

L'eeil de flamme, le teint passionnément pale,
Blond comme le soleil sous son voile de hale,

Dans sa mate blancheur les noirs sourcils marqués,
Le nez sévere et droit, la bouche aux coins arqués,
Les ailes de cheveux s'abattant sur ses tempes

Et tous les nobles traits de vos saintes estampes.



Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté?
Que peuvent de vains mots sans dessin arrété,

Et 1'épithete creuse et la rime incolore?

Ah! combien je regrette et comme je déplore

De ne plus étre peintre, en te voyant ainsi

A Mose, dans ta loge, 6 Giulia Grisi!

La diva est un peu forte maintenant, et ses traits s'empatent et s'estompent; le doigt implacable
du destructeur tire un peu vers le bas les coins de la bouche; mais 1'ensemble est noble et
superbe; le port de la téte, la chaude paleur, la douceur inquiétante des yeux glauques, sous le
noir des lourds cheveux ondés, gardent un charme extréme. Elle porte une jupe de taffetas noir,
dont les sept volants sont interrompus par la traine tout unie qui les recouvre a moitié; le corsage
décolleté laisse voir, sous un réseau de dentelle, les épaules rondes et les bras blancs.

Mario, lui aussi, fut un type de beauté remarquable: coqueluche des douairieres et bourreau de
bien des jeunes cceurs. Il n'entend pas renoncer a cette royauté et s'y cramponne d'une main
élégante. C'est un trés grand seigneur: marquis de Candia et officier dans les chasseurs sardes.
Un coup de téte 1'a jeté hors de son milieu et poussé vers la carriere artistique, ou il a trouvé la
gloire: aussi il n'a rien de la suffisance coutumiere des ténors et montre une supréme distinction.
Il a du ressembler beaucoup a Raphaél Sanzio, avec sa barbe légere, qu'il semble n'avoir jamais
coupée, ses cheveux souples et ses beaux yeux noirs, si doux sous la longue frange des cils.

Dés que cela est possible, je le prends a part: j'ai un secret a lui confier, qui, j'en suis siire, lui

fera plaisir. Une éléve de l'institution de M™® Liétard, ou nous allons parfois comme externes, est
amoureuse de l'illustre artiste et lui demande en grace d'écrire quelques mots sur la
photographie qui le représente et qu'elle a achetée.

—Tu comprends, elle t'a vu aux Italiens, dans le role d'Almaviva, et elle t'a trouvé si joli qu'elle ne
pense plus qu'a toi et garde ton portrait dans sa poche, pour le regarder toute la journée.

Mario s'intéresse a mon histoire, un sourire lui chatouille les lévres.
—Est-elle belle, ton amie?

—Oh! oui, et grande, grande: au moins vingt ans!... Et élégante!... elle porte des jupes larges
comme ca!... Une vraie dame! Je ne sais pourquoi elle est encore en pension.

—Tu l'as, cette photographie?
—Bien slr! Elle m'a fait jurer, plus de dix fois, que je te l'apporterais.

Apres un regard furtif vers Giulia, qui ne s'occupe pas de lui, Mario me dit en baissant un peu la
VOix:

—Monte voir les petites, et, apres, va dans ma bibliotheque. J'irai t'y écrire ces quelques mots.

La maison, un hoétel qu'on a loué tout meublé, est vaste et confortable, mais assez banale.
L'organisation intérieure se modeéle sur celle d'Angleterre: la nursery est au second étage, et la
les enfants sont bien chez eux, sous la surveillance discrete de la gouvernante et de la bonne
anglaises.

Les trois fillettes accourent et nous accueillent par des cris et des rires. Elles sont charmantes,
sous leurs cheveux libres qui bouclent jusqu'a leurs épaules, leurs robes blanches légeres et
fraiches, ornées seulement d'une ceinture a longs pans. Rita, trés brune et tres blanche, avec le
nez un peu fort et les sourcils trés accentués, est déja grande; mais les deux autres, la douce et
timide Cecilia, et Clelia, délicieusement mutine, sont toutes petites. Giulia, dans son magnifique
automne, pres de 1'dge ou l'on peut étre grand'mere, a toute une jeune nichée a elle. Une
quatrieme fille, Maria, la derniére, qui n'avait pas trois ans, a été emportée brutalement par la
mort, il n'y a pas encore tres longtemps, et c'est pour cela que les ceintures, des trois sceurs qui
restent, sont noires sur les robes blanches.

Le poéme d'Emaux et Camées, intitulé les Joujoux de la Morte et qui commence par ces vers:

La petite Marie est morte,

Et son cercueil est si peu long

Qu'il tient, sous le bras qui l'emporte,
Comme un étui de violon....

a été inspiré par ce berceau creusé en tombe.

J'entends Mario qui chantonne en montant 1'escalier, et je me dépéche de descendre un étage
pour le rejoindre dans son cabinet.

Cette piece a un peu plus de caractére que le reste de 1'h6tel. Une bibliotheque a hauteur
d'appui, dont le dessus forme table, 1'entoure et supporte des statuettes et des bibelots. Les
livres, nombreux, sont richement reliés: le marquis de Candia est un lettré et soigne beaucoup sa
bibliotheque. Mais des couronnes, des palmes, des branches de laurier en or et en argent,
appendues ¢a et la, trophées de soirées triomphales, ramassés a tous les coins du monde, font
souvenir que l'illustre chanteur se doit a son art et n'a pas autant de loisirs qu'il le voudrait pour
feuilleter ses volumes.

—Donne la photographie.
Je la tire de ma poche et la sors d'une double enveloppe.



—Quel bel homme! s'écrie Mario, qui examine son image en riant; ¢ca ne m'étonne pas qu'il fasse
encore réver les pensionnaires.

Il met un binocle et s'assied, pour écrire quelques mots au dos de la carte, tout en soupirant:
—Ah! povero!...

Pendant qu'il secoue de la poudre d'or sur l'écriture pour la sécher, son domestique se présente:
—Monsieur, dit-il, il y a en bas une dame qui désire voir monsieur un instant.

—Comment s'appelle-t-elle?

—Monsieur ne la connait pas. Elle dit qu'elle a fait un long voyage pour obtenir un moment
d'entretien et supplie monsieur de le lui accorder.

—Est-elle jeune et jolie, au moins?...

—La tournure est trés bien; mais la dame cache sa figure sous un voile.

—Mauvais signel!...

Cependant, avant de descendre, Mario s'approche de la glace et fait bouffer ses cheveux.

En bas, dans le vestibule, une femme, mince et grande, couverte d'un voile noir, se tient debout.
Elle regarde s'avancer le beau chanteur, enjoignant les mains, comme en extase. Quand il atteint
les dernieres marches, l'inconnue se jette a genoux, léve les bras au ciel, et entonne, d'une voix
vibrante et grave, le Miserere du Trovatore. Mario s'arréte, interloqué d'abord, mais il a bientot
fait de reconnaitre cette voix et il s'écrie, un peu vexé et décu:

—Allons, grande folle, finis tes bétises!

Un frais éclat de rire, longtemps contenu, lui répond et la Borghi-Mamo, rejetant son voile, lui
saute au cou.

—Tu as été pris! tu as été pris! crie-t-elle, tu croyais que c'était une amoureuse!...

Mario ne veut pas en convenir. Il prétend, au contraire, qu'il I'a devinée tout de suite, et que c'est
lui qui l'a fait poser.

Dans le salon, les convives sont maintenant réunis et causent par groupes, assis ou debout....
Tous n'ont pas été invités: la maison est hospitalieére et la table s'allonge indéfiniment. Nombre
d'artistes italiens, jeunes ambitions ou espérances décues, sont les clients de ces gloires; ils
évoluent dans leur atmosphere, attirant sur eux un peu de lumiére, ou se réchauffant a leur
rayonnement.

Beaucoup de personnes connues, fameuses méme en ce temps-la, sont les intimes des deux
grands artistes et leur forment une cour.

Ce soir, j'apercois la jolie barbe noire de Gaetano Braga, le délicieux violoncelliste, qui est aussi,
et surtout, compositeur. On a représenté de lui, au Théatre-Italien, un opéra en trois actes:
Margherita la Mendicante, et sa Sérénade, pour chant avec accompagnement de violoncelle et de
piano, a fait fureur. Braga vient souvent nous voir a Neuilly: nous nous glissons a travers les
groupes, ma soeur et moi, pour aller lui dire bonsoir.

Il n'a pas l'air, tout d'abord, de nous reconnaitre, puis nous regarde d'un air consterné:
—Pourquoi vous a-t-on déguisées comme cela?

Nous ne pensions plus a nos toilettes!

—Avec de si jolies figures.... On veut donc vous enlaidir?...

Et il s'éloigne, en haussant les épaules.

Nous allons rejoindre Giulia Grisi, dans le petit salon. Elle est assise sur un divan avec ses
fillettes autour d'elle, qui la cajolent. Elles ont déja diné et viennent dire bonsoir avant d'aller se
coucher. Tout le monde leur fait féte, pour flatter la mere passionnée qu'est Giulia; mais elle est
jalouse aussi et ne permet pas qu'on embrasse ses filles.

—C'est horrible! s'écrie-t-elle; je ne comprends pas qu'on laisse embrasser ses enfants, surtout
par des hommes: cette chair si délicate, si tendre, si fraiche!... ce sont des fleurs, et cela les
fane.... Je ne veux pasl!...

Comme je trouve que c'est bien dit et qu'elle a raison! Si on savait avec quelle répugnance les
enfants endurent ces baisers d'indifférents, ces mentons qui grattent, ces haleines fortes, cette
odeur de tabac, ces moustaches qui chatouillent, on les laisserait tranquilles; toutes les mamans
devraient étre comme Giulia.

On se récrie, cependant, autour d'elle; mais elle garde sa belle placidité et ne céde rien de sa
conviction.

Moi, je ne me lasse pas de l'admirer: cette douceur, ce calme, ces poses si simplement nobles,
cette voix pénétrante, ces longs silences méditatifs ou les yeux glauques s'assombrissent, tout
m'intéresse en elle. Les femmes racontent qu'elle est perfide, jalouse, violente; mais je ne peux le
croire: cela dérangerait ses belles lignes harmonieuses; d'ailleurs, une mere aussi tendre ne peut
pas étre mauvaise.

Je viens m'asseoir a ses pieds, pour voir, de plus pres, le portrait de son autre enfant, un fils, dont
la miniature, entourée de diamants, est toujours sur sa poitrine, au fond d'une grotte de
dentelles.



Un mystere plane sur celui-la, pour moi du moins. Il vit loin de sa mére, qui ne le rencontre que
rarement. C'est un beau jeune homme, en costume d'officier anglais. Ce cousin, que je n'ai jamais
apercu qu'en image, m'intrigue infiniment. Giulia baisse la téte vers le portrait et murmure, avec
un long soupir:

—Fred!...

Mon pere vient d'entrer. Il arrive directement du Moniteur, ou il terminait son feuilleton du
dimanche. C'est lui que 1'on attendait, car aussit6t on replie les portes qui séparent la salle a
manger du salon, et l'on annonce le diner....

En hiver, sous la neige!... Le jardin, tout blanc, est bien joli dans sa pureté intacte.

Le balai a ménagé des sentiers praticables, a travers la cour, de la salle a manger a la pompe, de
la cuisine a la petite porte de la rue, et aussi sur l'escalier de la terrasse afin qu'on puisse
atteindre le poulailler, ou la cave, au fond du tunnel.

Le pere a été obligé d'aller a Paris tout de méme. La journée s'annonce morne et longue, dans la
maison silencieuse, séparée de la ville par des steppes de neige, que nul visiteur ne peut,
raisonnablement, s'aventurer a franchir.

Nous sommes donc résignées a voir s'écouler bien lente cette apres-midi froide, ne nous doutant
guére qu'elle marquera, au contraire, un point brillant dans nos souvenirs.

Vers les trois heures, un brusque coup de sonnette éveilla le silence.

Cela nous fit peur d'abord. Qui pouvait venir, par ces chemins gelés? Toujours, 1l'idée de quelque
accident arrivé au pére nous angoissait.

De la salle a manger, 1'eeil a un entre-baillement, nous regardions ouvrir la porte d'entrée.

Une dame en noir, a l'air noble et doux, parut, accompagnée d'un garcon assez grand qui portait
l'uniforme de Sainte-Barbe. La dame demanda mon pere, et, sur la réponse qu'il était absent, elle
fit passer sa carte a ma mere, en la priant de la recevoir.

Dés que Marianne eut refermé, sur les visiteurs, la porte du salon, nous nous élangames, pour
savoir le nom.

—Fais voir la carte?... Madame Veuve Ganneau....

Ma meére descendit et s'enferma avec les inconnus; mais bientdt le salon se rouvrit: on nous
cherchait.

—Arrivez! nous cria ma mere.

M™€ Ganneau nous examinait avec curiosité et sympathie. Ce fut elle qui parla:

—Voila Nono, dit-elle en poussant vers nous son fils. Nous avons a causer, votre mere et moi;
amusez-vous pendant ce temps-la: faites connaissance....

Elles retournent dans le salon, nous laissant le jeune barbiste, fort gentil dans sa veste courte a
boutons dorés. Ses cheveux chéatain clair, longs pour un collégien, bouclent et encadrent
gracieusement sa figure tres olivatre. Il a de grands yeux bruns, trés beaux, la bouche petite et
rouge: mais il a l'air excessivement grognon et pas disposé du tout a faire les premiers pas vers
nous.

Dans la salle a manger, nous voila donc tous les trois, assis, contre le mur, sur des chaises trés
éloignées les unes des autres, et ne disant pas un mot. Cela dure assez longtemps, mais nous
trouvons que nous avons l'air bien bétes et nous étouffons des rires. Nono fait des efforts pour
garder son sérieux. Tout a coup, il se décide a parler:

—]Je parie que vous ne savez pas vider un ceuf sans le casser! dit-il.

—Non, nous ne savons pas.... Tu sais, toi?...

—Bien sir, que je sais!

Nous courons a la cuisine, réclamer un ceuf.

—Pour quoi faire, un ceuf?

Nono affirme qu'il ne sera pas perdu, et méme qu'on ne crevera pas le jaune.

Il faut maintenant une aiguille, pour percer un petit trou a chaque bout de la coquille. L'opération
est longue et laborieuse, mais enfin 1'ceuf, resté intact, est vidé.

—On peut I'emplir d'eau, a présent

—Allons a la pompe!

Nous voila dehors, marchant a la file, dans le petit chemin creusé par le balai a travers la neige.
La pompe, empaillée a cause de la gelée, a l'air d'une ruche, au pied du mur de lierre tout

engoncé d'ouate blanche. Mais 1'ceuf ne s'emplit pas du tout; l'eau trés froide nous inonde les
mains, nous éclabousse la figure, et nous cassons la coquille pour nous venger.

Nono se baisse et pétrit une boule de neige, qu'il nous lance. C'est alors, par la cour, une course
folle, qui laisse 1'empreinte de nos pieds dans la neige intacte: nous nous poursuivons avec des
rires, et des cris aigus quand un projectile s'écrase sur nous.



La connaissance est faite, lorsque, saupoudrés de neige, essoufflés, les mains rouges, nous
rentrons dans la maison, ou 1'on nous appelle. Et les nouveaux venus prennent congé.

Telle fut notre premiere rencontre avec Clermont-Ganneau, l'illustre savant, aujourd'hui
professeur au College de France, qui devint notre plus cher camarade et 'ami de toute la vie.

Du Grand-Mont rouge a Neuilly, c'était loin vraiment: il fallait des heures pour faire le voyage,
par tout un jeu d'omnibus qui coincidaient vaguement. Aussi les tantes, Lili et Zoé, qui
demeuraient au Grand-Montrouge, ne pouvaient-elles accomplir 1'aller et le retour dans la méme
journée, sans affronter, surtout en hiver, la nuit noire et dangereuse. L'une ou l'autre devait venir
chaque mardi cependant, pour toucher la pension que leur frére leur servait. Celle qui venait
couchait a Neuilly, pour repartir le lendemain, quelquefois le surlendemain. Mais l'autre
s'ennuyait, seule a Montrouge. Apres bien des tatonnements, on s'arréta a cette combinaison: a
tour de role, Lili ou Zoé venait seule; le surlendemain, sa sceur la rejoignait a Neuilly, et, le
quatrieme jour, elles retournaient ensemble a Montrouge. De cette fagon, leur vie était un peu
animée, plus gaie, moins solitaire, et ce séjour avait 1'avantage de leur valoir une tres sérieuse
économie.

Le point délicat, c'était les relations entre les tantes et ma mere, qui n'avaient jamais été
extrémement cordiales: cette vie sous le méme toit mettait a de périlleuses épreuves les
caracteres difficiles. Mon pere avait di parlementer longtemps et employer toute son éloquence
pour obtenir, de part et d'autre, des promesses solennelles d'urbanité parfaite et de patience
inébranlable. Chacun s'y efforcait de son mieux; mais le meilleur moyen d'éviter les chocs, c'était
de réduire les rapprochements au strict indispensable. Ma mere profitait de la présence des
tantes pour faire ses courses a Paris et nous laissait avec elles; j'aimais a les entendre parler du
grand-pere, de Montrouge, ol j'avais tant gaminé, et de ces temps, déja lointains, ou j'avais si
bien mérité les surnoms violents d'Ouragan et de Chabraque.

A la Renommée du Ratafia.—Cette affirmation, en grosses lettres rouges et noires, peinte sur le
mur de 1'épicier qui fait le coin de 1'avenue de Madrid et de l'avenue de Neuilly, attire le regard,
quand on passe, et reste dans le souvenir. Mon pere la lit tous les jours, du haut de 1'omnibus, et
l'idée du ratafia le hante.

—Sais-tu ce que c'est, seulement? me demande-t-il.
—Pas du tout!

—C'est une liqueur légere que l'on fait de toutes sortes de fruits, mais surtout de cassis. La
maman de Rodolfo réussissait trés bien le ratafia et en donnait a mon pere qui l'aimait
beaucoup.... Je ne le détestais pas.... Nous irons en gofiter, un de ces matins, tous les trois, sans
rien dire a la maison.

Renseignements pris, 1'épicier du coin, avenue de Madrid, est un usurpateur: la véritable

Renommée est de l'autre coté du pont de Neuilly, a Courbevoielll. C'est plus commode pour
notre escapade: au moins, la, on ne nous connait pas.

L'expédition résolue, nous descendons, un matin, l'escalier de pierre et nous faisons ceux qui se
promenent tres innocemment dans le jardin; puis nous passons dans l'enclos du propriétaire, et
nous gagnons la porte qui mene aux allées du bord de 1l'eau.

En débouchant sur la berge, nous nous arrétons un moment. C'est toujours agréable de revoir la
riviere, surtout a cet endroit si verdoyant et si frais, avec 1'lle de Rothschild, dont les pelouses
claires s'étendent, derriére les hauts arbres, qui se mirent tout entiers dans l'eau tranquille; et,
plus loin, le barrage qui joue la cascade, puis, a la derniere pointe, surmontant un rocher
broussailleux, ce petit kiosque grec, que nous avons surnommé «le Temple de I'Amour», et qui
est la on ne sait pourquoi....

Nous allons en flaneurs, grimpant lentement la chaussée pavée qui monte vers le pont, et nous
nous attardons a regarder les arches de pierre, qui forment un rond parfait avec leur reflet, et les
barques silencieuses qui glissent dans le cercle.

—I1 est tres bien, ce pont, dit mon pere, simple, large et solide; l'entrée est heureusement
dégagée et fort majestueuse. J'aime beaucoup ces maisons de forme arrondie, aux angles de la
place, qui justement suppriment l'angle et dont la courbe est douce a I'eeil. Il doit y en avoir deux
autres a Courbevoie, qui font pendant a celles-ci.

—C'est Louis-Philippe qui a béati le pont de Neuilly?

—Non, c'est Louis XV, sur l'emplacement d'un autre construit pour remplacer le bac, apres
l'aventure de Henri IV qui fit la son fameux plongeon, ou il faillit rester, en passant l'eau en
carrosse.

—Ca devait étre joli, au temps du bac....

A Courbevoie, c'est dans la maison demi-ronde, a droite du pont, que triomphe la vraie
«Renommeée du ratafia». L'établissement est un débit de vins, dont la porte est grande ouverte en
face d'un comptoir brillant. Quelques rouliers, debout, le fouet sur 1'épaule, prennent un verre.

Nous sommes un peu interloqués et nous regardons du dehors, sans oser entrer. Nous attendons
que les rouliers, qui ne se pressent pas, soient partis.

Nous voici, enfin, alignés, tous les trois, devant le cabaretier. Il faut bien dire quelque chose.
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Mon pére risque timidement:
—Trois ratafias, s'il vous plait.

On pose sur le comptoir trois jolis bateaux en argent repoussé et on les emplit d'un liquide rouge
clair.

L'homme nous regarde avec des yeux ronds; il ne trouve pas tout de suite a quelle catégorie
sociale nous appartenons: mon pére, dans son complet du matin, en velours Montagnac gris-
ardoise, coiffé d'un bonnet a pattes, pareil a celui de Dante; nous deux, nu-téte, avec notre teint
mat d'Italiennes.... Il doit conclure que nous sommes des modeles ou des acteurs.

C'est bon, le ratafia; mais il n'y a pas grand'chose dans ces droles de petits vases, qui
ressemblent a des soucoupes. Mon pere, trés enhardi (il n'y a plus personne dans le cabaret),
s'écrie:

—Encore une tournée!

Il paie, et nous faisons une sortie majestueuse.

Trés amusés de notre escapade, nous rentrons, en sourdine, par le jardin, et la maman ne se
doute de rien.

—As-tu remarqué, me dit mon pere, que Saint-Victor, quand il vient, ce qui est assez rare depuis
que nous demeurons si loin, vient toujours accompagné de son paysage?

—Son paysage?
—Tu ne sais pas ce que c'est?... En ce moment le paysage de Saint-Victor, c'est Gustave Claudin.
—Gustave Claudin, un paysage?...

—C'est trés simple: un ami, un disciple qui, par son age ou sa situation de débutant, a tout
naturellement, aupres de vous, sa place au second plan.... Il vous accompagne dans vos visites et
vos promenades, vous sert de fond et vous fait ressortir.... Il vous donne adroitement la réplique,
afin de vous fournir l'occasion de briller. On s'appuie sur son bras pour discourir. C'est quelque
chose comme le confident de tragédie, personnage tres ingénieusement inventé et fort agréable
dans la vie réelle. 11 veille sur vous, vient au-devant de vos désirs, vous évite toutes sortes de
petits ennuis: c'est lui qui fait signe a 1'omnibus, regle avec le cocher de fiacre, entre au débit de
tabac allumer son cigare pour vous donner du feu, et risque sa téte dans les loges de concierge
pour demander si les personnes sont chez elles.... Quand on a gouté du paysage, on ne peut plus
s'en passer: il n'a pas de volonté, vous consacre tout son temps, va ou vous voulez aller et se
retire, en vous remerciant, quand vous avez assez de lui!

—Mais c'est un terre-neuve, le paysage! Quel avantage a-t-il a se dévouer comme cela?...

—Un avantage inappréciable: il est admis dans l'intimité d'un homme supérieur a lui; il jouit de
conversations charmantes, s'amuse et s'instruit en méme temps.... Moi, quand j'étais en Russie,
j'avais un paysage admirable: c'était «Boeuf en Chambre».

(Cette appellation bizarre était le surnom du comte Olivier de Gourjault, un camarade de mon
frere, pour lequel mon pére avait beaucoup d'amitié. Sa forte corpulence, ses grands yeux bleus
pareils a ceux de Junon—Boopis,—que faisaient ressortir sa barbe et ses cheveux noirs, étaient le
prétexte de ce sobriquet).

—En Russie, tu avais méme deux paysages, puisque Toto était aussi avec toi.

—Toto est mon fils: ce n'est pas la méme chose. Il est, par devoir, plus soumis, et, par habitude,
plus familier; il se rebiffe et discute, tandis que le paysage ne discute pas: il écoute et admire.
Olivier était parfait: son caractere doux et paisible me plaisait infiniment. Il est méme le paysage
idéal, car il comprend tout, absorbe tout et s'y entend sur tout. C'est le véritable connaisseur,
artiste? érudit, qui sait raisonner son admiration et cependant ne crée rien, et n'est donc jamais
un rival, pas méme un confrere, et, a cause de cela, a plus de sincérité, plus d'effusion dans
I'enthousiasme qu'il éprouve. Le seul défaut d'Olivier, c'est qu'il est timide, comme je le suis moi-
méme, comme le sont en général tous les hommes gros. Le paysage doit avoir une certaine
audace, et méme du toupet: Toto, a ce point de vue, convenait tres bien; il allait de 1'avant,
portait la parole, nous servait de bouclier; mais il n'a pas 1'égalité d'ame et la compléte
abnégation de «Boeuf en Chambre». Il a des préjugés: par exemple, il entend dormir la nuit, et ne
retrouve pas ses idées nettes, quand on 1'éveille en sursaut. Aussi, c'est toujours dans la chambre
d'Olivier que je m'aventurais, vers quatre heures du matin, quand j'avais assez du sommeil.
J'entrais doucement, j'allais poser mon bougeoir sur la table de nuit; puis je m'asseyais au pied du
lit. Apres quelques minutes, la lumiére avertissait le dormeur de ma présence. Il ouvrait les yeux;
et, tout de suite, sa figure s'éclairait d'un bon sourire. Alors, je lui posais une question comme
celle-ci: «Que pensez-vous de l'admirable torse de la Niobé?» Sans aucune surprise, et sans
hésitation, il me disait ce qu'il en pensait, et, plus éveillé qu'un émerillon, écoutait avec un vif
intérét les choses, tres bien, les thémes ingénieux, que je développais sur le sujet.... Te voila
renseignée maintenant. Tu ne me regarderas plus, comme tu l'as fait tout a 1'heure, avec des
yeux écarquillés, qui semblaient demander s'il était urgent de me faire traverser la rue, pour
m'interner chez le docteur Pinel, quand je te disais que Gustave Claudin est le paysage de Saint-
Victor....



Un jour de mai, nous étions dans le jardin, mon pere, ma sceur et moi, assis au bord de la
pelouse: on y avait mis un tapis par crainte de I'humidité. Le cerisier était en fleur, et de jeunes
pierrots, que nous avions élevés, pépiaient dans les branches en battant des ailes, sautant de
I'arbre a nos épaules.

Marianne parut en haut de l'escalier et descendit entre le double rang des pots a fleurs, une
carte de visite a la main.

—«Victor de Madarasz!» lut mon pere.... Qui cela peut-il étre?... Est-ce que tu as déja vu ce
monsieur?

—Non, monsieur, il n'est jamais venu.

—Quel air a-t-il?

—I1 est joliment bien habillé, et pas comme tout le monde.
—Jeune ou vieux?

—Oh! tout jeune!

—Alors, qu'il vienne ici.... Montre-lui la route.

Peu d'instants apres, la silhouette, trés singuliére et infiniment gracieuse, d'un jeune homme, se
profila sur le fond clair de la cour, et, avec un peu d'hésitation, géné par les trois paires d'yeux
braqués sur lui d'en bas, le nouveau venu commenca a descendre.

Mon pere plissait ses paupieres, pour mieux voir, n'osant tout de méme pas mettre son monocle.
Nous ressentions ce que devait éprouver cet inconnu et l'effort qu'il lui fallait faire pour avoir
bonne contenance, ne pas trébucher et piquer du nez en avant, sous ces regards qui le
détaillaient, avec autant de curiosité que de surprise.

Il portait un élégant costume hongrois: gilet et culotte gris perle, finement soutachés, redingote
noire, garnie de brandebourgs et de passementeries, cravate de dentelle, bottes mignonnes
serrant le bas de la jambe jusqu'a mi-mollet.

Quand il atteignit enfin le gravier du jardin, il retira son petit bonnet d'astrakan, et salua d'un air
résolu et digne, malgré une timidité évidente, qu'il dominait.

Il avait des yeux resplendissants, un teint d'une paleur chaude, des moustaches noires, effilées
comme des aiguilles, et raidies au cosmétique.

Ses premiéres paroles ne furent pas banales:

—]Je vous demande pardon, monsieur, d'oser ainsi me présenter sans étre connu de vous et sans
recommandation; mais obtenir votre protection est pour moi une question de vie ou de mort, et
c'est votre supériorité méme qui m'a donné l'audace de venir a vous, et confiance en votre
accueil.

—Asseyez-vous d'abord, dit mon pére en lui montrant le bout libre du tapis, et dites ce que vous
désirez: je n'ai pas grand pouvoir, malheureusement.

Le visiteur s'assit gentiment par terre, mais il semblait avoir épuisé toute son assurance, et ce fut
en balbutiant qu'il répondit. Il était d'une noble famille hongroise, fort aisée, et, contre la volonté
de son pére, avait voulu étre peintre. Il avait fait ses études de dessin presque en cachette et
travaillé tres sérieusement, se croyant la vocation. Il espérait désarmer sa famille en lui prouvant
qu'il valait vraiment quelque chose: devant sa décision irrévocable de suivre la carriére
artistique, on lui avait coupé les vivres, en lui promettant de le déshériter, ce qui n'avait fait que
le fortifier dans son vouloir.

—C'est tres beau de faire des sacrifices a son art, dit mon pére; mais c'est grave aussi de
renoncer a une belle situation, pour se jeter dans une lutte incertaine et périlleuse. A ceux qui
viennent me consulter sur leur vocation littéraire, je demande toujours: «Avez-vous de quoi
vivre?...» S'ils me répondent non, je leur conseille de se faire épicier, bottier, récureur d'égouts,
tout plutot que littérateur.... J'en ai peut-étre sauvé quelques-uns.

—Mais je n'ai pas a me plaindre: j'ai envoyé trois tableaux au Salon et ils ont été recus! s'écria
Madarasz avec fierté.

—Avoir du talent n'est pas une raison pour réussir, au contraire!... Qu'est-ce qu'ils représentent,
vos tableaux?...

—Le principal a pour sujet: la Mort de Ladislas Hunyady, ban de Croatie. C'est un catafalque
entre quatre cierges, sur lequel le mort, décapité, est étendu.

—Sujet assez farouche et pas tres folatre! dit mon pere. Je vous promets de voir votre ceuvre et
de la présenter au public. Mais, cette année, le Salon est arrangé par ordre alphabétique. J'ai
suivi cet ordre et j'intitule mon compte rendu: «I'Abécédaire du Salon». Je n'en suis qu'au B. Vous
vous appelez Madarasz: il faudra revenir quand j'en serai a 1'M.

Le jeune homme se leva, comme mu par un ressort, croyant que cette phrase l'invitait a prendre
congé; mais mon pere le rattrapa.

-Je ne vous dis pas de vous en aller! s'écria-t-il, mais seulement de revenir, quand j'en serai a
votre lettre, pour que je n'oublie pas.... D'ailleurs, je n'oublierai pas: vous étes assez particulier
pour que l'on se souvienne de vous, et je suis curieux de voir ce «ban de Croatie» entre ses



quatre chandelles....
Mon pére, maintenant, avait mis son monocle et admirait naivement le jeune Hongrois.

—Etes-vous heureux d'étre d'un pays ou il est de rigueur de porter un aussi joli costume!... Est-ce
simple, élégant et commode!... Moi qui ai, en vain, tenté de réagir contre notre hideux
affublement et me suis couvert de ridicule, aux yeux des bourgeois, en revétant les toilettes les
plus truculentes, j'avoue que je vous envie.... Surtout ne vous avisez pas, sur le conseil de M.
Prudhomme, de renoncer a votre originalité, pour étre comme tout le monde? Vos bottes et vos
soutaches vous feront plus remarquer que tout le talent que vous pouvez avoir.... Enfin, je
souhaite que le tableau soit aussi réussi que le peintre.

Il se trouva que la grande toile, exposée en bonne place au Salon, était vraiment originale et
habilement peinte. Le débutant, signalé par mon pere a l'attention du public, eut un certain
succes et fut tres reconnaissant. Il revint souvent nous voir. Sympathique a tous, il fut bient6t un
familier de la maison.

Les Goncourt venaient quelquefois a Neuilly, surtout pendant 1'été. Ils arrivaient, en voiture
découverte, vers la fin de notre diner, au grand jour, car on dinait encore d'assez bonne heure en
ce temps-la.

Nous entendions le fiacre s'arréter, et, tout de suite, la sonnette, au timbre un peu grave, tintait
violemment sous une main impatiente.

Jules entrait le premier, toujours, d'une allure rapide, tandis qu'Edmond n'apparaissait qu'un peu
apres et s'arrétait un instant dans le cadre de la porte.

Le plus jeune des deux fréres, Jules, était un blond aux yeux noirs; sous la volute de sa moustache
dorée, sa levre inférieure, trés gonflée, faisait 1'effet d'une grosse cerise pas tres mire. Il était
fort élégant, rasé de frais, avec une fleur de poudre de riz qui veloutait la fraicheur de son teint
blanc et rosé. Edmond, plus brun, la figure carrée, le regard attentif, la moustache relevée, avait
déja cet air mousquetaire qu'il garda toujours.

Jules, a peine assis, contre la porte vitrée de la terrasse, engageait vivement la conversation sur
quelque theme littéraire, et, quand il reprenait haleine, son frere continuait la phrase,
développant l'idée, que l'autre résumait ensuite. C'était un duo tout spécial, ol les voix
alternaient, sans se heurter ni se méler jamais; seulement, tandis qu'en parlant Edmond disait:
«nous», Jules toujours disait: «je». Leur tactique consistait surtout a faire parler Théophile
Gautier. Quand le dialogue était bien parti et que mon pére s'échauffait, ils procédaient par
questions, le poussaient, 1'excitaient, heureux s'il se laissait aller a toute sa verve; ils ne parlaient
presque plus, alors, écoutant avec un plaisir et une attention extrémes.

Une fois, aux «mille pas», mon pere me demanda:
—AQu'est-ce que tu penses des Goncourt?
—De leur personne ou de leur talent?

—Des deugx, puisque tu lis leurs livres, sans demander la permission ... a mesure qu'ils paraissent.
Mais procédons par ordre.

-Ils sont on ne peut plus corrects et distingués, Jules surtout; et il est méme joli, ce blond aux
yeux noirs, avec son teint blanc rosé et sa levre rouge. Mais je les trouve l'un et l'autre trop
appliqués.

—Qu'entends-tu par la?

—Je ne sais pas comment te faire comprendre, car je ne comprends pas trés bien moi-méme....
Quand ils sont la, on est content de les voir, tres intéressé par ce qu'ils disent, et cependant on ne
se sent pas a l'aise, on dirait qu'on entre en classe ... qu'on n'a plus le droit de dire des bétises ...
c'est drole.... Enfin je ne sais pas m'expliquer.

—Je te comprends d'autant mieux, dit mon pere, que je connais la raison de ton impression, qui
est bien pres d'étre la mienne. Malgré le charme de leur causerie, leur aisance et leur
désintéressement apparent, on sent en eux une préoccupation, une tension d'esprit. Ils ne
causent pas, comme moi, par exemple, simplement pour le plaisir de causer: ils étudient et ils
observent; ils se documentent....

—Oui, c'est cela. Et méme nous, qui n'avons qu'a écouter, nous sommes mal a l'aise. Je vois bien
que, toi aussi, tu n'es pas comme toujours et que quelque chose te géne.

—Oui, par moments, tout a coup, je suis inquiet, et je n'ose plus me déboutonner: ils écoutent
avec une attention si intense, avec la volonté si évidente de retenir, d'apprendre par coeur ce
qu'ils entendent, que je suis interloqué.... Comment dire tout ce qui vous passe par la téte, quand
on a la sensation que 1'on parle, peut-étre, pour la postérité? On devient gauche et affecté comme
devant l'appui-téte du photographe.... Et note bien que, s'il m'échappe quelque anerie,—malgré la
déférence respectueuse qu'ils ont pour moi,—ils sont tellement éperdus de réalisme qu'ils la
saisiront au vol et la reproduiront de préférence, en la grossissant malgré eux.... On court le
risque d'apparaitre aux populations sous un jour facheux, autant qu'inexact, car rien ne défigure,
quelquefois, comme la photographie.... Oui.... j'ai I'impression qu'ils prennent des notes: quand
on ne les regarde pas, ils doivent écrire sur leurs manchettes.



—La littérature est donc pour eux un devoir sans récréation?

—IlIs en sont possédés.... Pour les plus belles fleurs, ils sont toujours d'activés abeilles, jamais des
papillons.... Maintenant, dis ce que tu penses de leur talent.

—Ce n'est pas tres facile non plus, car il me déplait autant qu'il me plait.
—Explique-toi.

—Ce style si nouveau et si compliqué m'intéresse beaucoup, mais en méme temps me distrait du
roman. Les mots accrochent trop mon attention: je les remarque, et j'oublie de quoi l'on parle;
c'est d'ailleurs, le plus souvent, de choses insignifiantes. Les descriptions sont parfaites, mais les
endroits décrits laids et ennuyeux; les personnages sont saisissants de vérité, mais on aimerait
autant ne pas les voir, et on les fuirait comme la peste, si on avait le malheur de les rencontrer.

—Tu exagéres peut-étre un peu, dit mon pére: «Catalepsie—Epilepsie»! Cependant il y a quelque
chose d'assez juste dans ton observation; c'est le contraste entre le style recherché et la banalité
voulue du sujet. Ils enchassent, dans un métal précieux et tarabiscoté, des cailloux et des tessons.
Ils ne veulent pas choisir les aventures rares et dignes d'étre contées, ils redoutent d'embellir la
vie: aussi arrivent-ils quelquefois a étre ennuyeux comme elle.... Cela n'empéche pas qu'ils ne
soient charmants et n'aient beaucoup de talent.... De plus, ce sont des gens heureux! Je les
admire, je les aime et j'en suis bassement jaloux.

—]Jaloux! pourquoi!

—Comment, pourquoi? Ils travaillent comme des negres, c'est vrai, comme des forgats, comme
des bénédictins. Ils se créent a plaisir des difficultés insurmontables, qu'ils surmontent, et ne se
donnent pas un jour de répit; mais ils font cela a leur idée, sur les sujets qui leur plaisent, sans
que rien ne les oblige ni les entrave. Ils sont indépendants et ne travaillent pas de leur art pour
vivre.... Ah! oui, je les envie, et de tout mon cceur.... Mais assez jaboté: moi, qui ne suis pas
comme eux, et qui aimerais mieux, en ce moment, ciseler un sonnet, il faut que je descende a la
forét, pour faire du bois.... Qui est-ce qui vient me faire ma raie et me mettre ma cravate?

[1] Voire la premiére note a la fin du volume.

III

Le Capitaine Fracasse paraissait dans la Revue Nationale. Nous le lisions a mesure, et rien n'était
plus agréable que d'en causer ensuite avec l'auteur. Cela lui plaisait beaucoup et, malgré tous ses
travaux, il avait toujours du temps a perdre avec nous. Je lui déclarai une fois que le personnage
que je préférais parmi les héroines de son roman, c'était cette belle Yolande de Foie, si hautaine
et si méprisante. J'avais méme l'impression que Sigognac n'aimait vraiment qu'Yolande et cédait
au chagrin d'étre dédaigné par elle, quand il se décidait a suivre les comédiens et a essayer
d'aimer Isabelle.

—Je vais te confier quelque chose a mon tour, dit mon pere; c'est que, moi aussi, secrétement, je
préfere Yolande. Au fond, c'est d'elle que je suis amoureux. Je ne me l'avouais pas; mais ton
observation m'éclaire. Comme tous les amoureux, je me suis laissé deviner. Des mots plus
profonds, une émotion plus poignante quand il s'agit d'elle, m'ont sans doute trahi. Je crois bien
que Sigognac partage mon sentiment: Yolande est 'amour douloureux et impossible, le vrai, et
son souvenir reste dans le coeur du jeune baron comme la pointe cassée d'une fleche. Ca ne
I'empéchera pas de vivre et d'étre heureux, relativement, aupres d'Isabelle.

—Je suis contente d'avoir pensé juste, lui dis-je; mais pourquoi ne pousses-tu pas davantage la
figure d'Yolande?

—1II vaut mieux peut-étre la laisser dans ce lointain. Vue de preés, elle perdrait de son prestige.

Un jour, mon pére, revenant de chez Charpentier, cria du haut de 1'escalier, comme il le faisait
quelquefois:

—Tout le monde sur le pont!

Alors ma mere sortit de sa chambre. Les tantes Lili et Zoé, descendirent des hauteurs de l'atelier.
Ma sceur et moi, occupées en bas, nous grimpames lestement l'escalier.

Théophile Gautier, qui avait repris son costume d'intérieur, était dans son cabinet, assis par
terre, sur un tapis, avec un coussin sous chaque bras.

—II s'agit de confabuler, dit-il quand nous flimes toutes réunies, pour résoudre une question qui
me rend perplexe.... Je viens de voir le vieux Charpentier, et il a voulu, puisque nous approchons
du dénouement, connaitre d'avance la fin du Capitaine Fracasse. Je la lui ai racontée telle que je
I'ai congue. Sigognac, qui a tué en duel le duc de Vallombreuse, ne peut plus épouser Isabelle et
revient, plus pauvre que jamais, dans son Chateau de la Misére. Il y rentre vaincu par la vie,
n'ayant plus maintenant aucune velléité d'espérance. Je reprends alors la description du chéateau,
dans des teintes encore plus sombres qu'au commencement. Le baron se laisse couler dans le
malheur définitif, sans faire aucun effort pour y échapper. Successivement, Bayard, Miraut et
Belzébuth meurent de vieillesse; puis, l'intendant Pierre, chargé d'années, s'éteint a son tour. Le
jeune homme, trop triste et trop découragé pour pourvoir lui-méme a ses besoins, prend la
résolution de se laisser mourir de faim; mais il est si seul, si ignoré, qu'il n'aurait pas méme un
serviteur pour l'ensevelir. C'est pourquoi il descend dans la chapelle en ruines ol reposent ses
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aieux, souleve la dalle verte et effritée d'un sépulcre, puis s'assoit au bord du caveau béant, pour
attendre que la Mort vienne le pousser du doigt dans le trou noir. De cette facon, le dernier des
Sigognac dormira au moins aupres de ceux de sa race.... Vous voyez quel parti j'aurais tiré de ce
theme. Cette fin elit été tres poignante, tres logique et trés vraie, car c'est de cette fagon que
procede la vie. Mais Charpentier a une tout autre opinion: il pousse les hauts cris et prétend que
l'avenir du livre est perdu, que la vente et le succes sont compromis, car le public sera dégu,
trompé dans ses justes prévisions. Ce qu'il faut c'est la récompense de la vertu, le bonheur des
amants et l'apothéose finale dans le temple de I'hyménée.... Que vous en semble?... C'est la-
dessus que je désire avoir votre avis. Dois-je céder a Charpentier, ou maintenir ma premiére
conception?

Ma mere n'hésita pas a déclarer que Charpentier avait raison, que le véritable but d'un livre était
le succes, et que cette fin lugubre ne serait pas du tout amusante.

La tante Lili, comme d'ordinaire, pouffa d'un rire contenu, en grognant on ne sait trop quoi. Zoé
dit simplement:

—Fais comme tu voudras.

Ma sceur et moi, par exemple, toutes griffes dehors, nous éclatames en invectives, contre le
bourgeois, dont l'opinion, a notre avis, n'avait aucune importance, pas plus que le succes ni la
vente. Le dénouement congu par l'auteur était le seul bon, celui qu'il fallait garder.

La délibération fut orageuse; la question resta pendante.

Le soir, Toto venait diner avec nous. On lui expliqua le cas et on continua de discuter, a table. 11
était d'avis, comme nous, qu'il fallait opter pour le dénouement aussi superbement lamentable.

C'était bien l'opinion de Théophile Gautier. Mais la crainte de faire perdre de l'argent a son
éditeur, et d'endurer a n'en plus finir ses jérémiades, le troublait beaucoup. Apres quelques jours
passés dans l'indécision, Charpentier étant revenu a la charge, ce fut l'auteur qui céda, en
adoptant de conclure son roman d'une fagon heureuse.

Avec un peu de mélancolie, mon pere nous fit part de sa défaite, en nous assurant que, sous sa
plume, cette fin-la serait aussi bonne que l'autre, dans un autre genre. Mais il sentait bien que
nous ne l'approuvions pas d'avoir cédé ainsi au bourgeois, et que nous étions tristes de le voir
vaincu. Pour nous consoler, il promit d'écrire, a notre intention, le dénouement primitif,—que 1'on
pourrait publier un jour comme variante.—Ce projet nous séduisit fort, et nous le lui rappelions
souvent. Il ne se fit pas faute de nous «parler» le dénouement qu'il devait toujours écrire. Il y
introduisait méme des changements, des améliorations. Yolande reparaissait; il y avait une
supréme rencontre entre elle et Sigognac: lui, pareil a un spectre; elle, toujours belle et hautaine,
avec une ombre de tristesse pourtant. Tout pres de la mort, Sigognac lui avouait qu'il n'avait
jamais aimé qu'elle et que c'était devant ses méprisants regards qu'il avait fui, quitté le pays pour
se jeter dans une vie d'aventures; mais, comme les étoiles que l'on voit de partout, ces yeux
farouches et splendides, toujours, avaient scintillé au-dessus de lui. Yolande lui laissait entrevoir
qu'il y avait eu, peut-étre, un peu d'amour dans sa colére et du regret dans son mépris....

Hélas! a travers le labeur forcé, comment trouver du loisir pour écrire des pages inutiles? Le
projet ne se réalisa pas. La promesse jamais ne fut tenue.

Théophile Gautier avait une prédilection marquée pour la société des femmes, et cela, quoi qu'on
en puisse dire, sans arriere-pensée de galanterie. Cette «amitié voluptueuse», dont parle Edmond
de Goncourt, il I'éprouvait pour quelques-unes, et surtout pour sa princesse: l'impériale amie si
bonne, si simple, mais qui 1'éblouissait un peu. Avec toutes il était, comme il disait, «chevalier
frangais», ou «Régence». Aupres d'elles il devenait sentimental, élégiaque, il se plaignait de la vie
et échafaudait des réves et des chateaux en Espagne. Ses préférées étaient le plus souvent
d'honnétes bourgeoises, de moeurs irréprochables, mais intelligentes, enthousiastes et aspirant a
quelque chose de plus élevé que le niveau moyen de la vie.

Parmi celles a qui il resta toujours fidele, les plus intimes étaient Alphonsine Lafitte, qu'il avait
connue toute petite et qu'il tutoyait (son mari, Alexandre Lafitte, était compositeur de talent et
organiste a Saint-Nicolas-des-Champs); M™€ Clermont-Ganneau, qui n'était pas, elle, une
ancienne connaissance, mais l'avait séduit tout de suite, par son caractere et sa beauté si nobles,
et aussi par son fanatisme maternel, dont il aurait bien voulu voir, plus prés de lui, une faible
imitation.

Mais sa favorite était, je le crois bien, M™® Regina Lhomme. Leurs relations dataient déja d'assez
loin. Il les avait rencontrés, elle et son mari, sur un bateau a vapeur, en traversant la Manche
pour aller en Angleterre, et il s'était lié avec eux.

Ils firent, de compagnie encore, une autre excursion a Londres, et, vers 1850, Théophile Gautier

fut le parrain d'un de leurs fils. Peu de temps apres, ils allerent ensemble en Italie. C'est de M™€
Regina Lhomme qu'il s'agit dans ce passage d'un chapitre sur Venise:

Au dessert, pendant que nous buvions une bouteille de vin de Samos, cuit et miellé
comme un vin homérique, la vieille qui nous servait vint causer avec nous
gaiement et familierement, a la facon d'une hétesse antique; elle offrit un bouquet,
arraché a la hate dans son jardin et noué d'un brin de jonc, a la femme de 1'ami qui



partageait notre repas, charmante personne a la physionomie espagnole, dont le
bras rond et blanc sortait du jabot de dentelles noires qui terminait sa manche.

La vieille se récria sur la beauté et la blancheur de ce bras, qu'elle baisa a
plusieurs reprises avec cette grace familiere du bas peuple de Venise, dont la
courtoisie respectueuse n'a rien de servile.

M™€ Regina Lhomme était charmante, en effet. Brune, pale, mignonne et de proportions
exquises, elle avait, comme le dit mon pere, l'air d'une Espagnole, s'habillait volontiers dans le
style de son type, et accrochait souvent une dentelle a son peigne en maniere de mantille. Je me
souviens que toujours un grand éventail noir pailleté voletait devant son visage.

Théophile Gautier avait aussi beaucoup d'amitié pour Alphonse Lhomme, le mari, qu'il appelait
toujours «l'étre subtil et malicieux» ou «le plus malin des bourgeois». Avec lui, c'étaient des
dissertations métaphysiques a n'en plus finir.

La causerie était certainement ce que Théophile Gautier aimait le plus. Aucune distraction ne le
divertissait autant. Mais c'était la causerie tout intime, a deux ou trois. Un seul ami a la fois,
méme, lui plaisait le mieux. Et c'était quand nous étions seules aupres de lui qu'il causait le plus
volontiers avec des gamines comme nous. Il cherchait a nous apprendre la maniére de bien
parler, et s'amusait de 1'indépendance de mes opinions. Il me poussait a discuter: j'avais 1'audace
de lui tenir téte et d'étre tres souvent d'un avis contraire au sien. Mais mes arguments n'étaient
pas d'ordinaire tres convaincants. Ils se bornaient, en général, a des affirmations rageuses et a
des trépignements d'impatience. Alors mon pere s'arrétait et me disait, avec beaucoup de calme:

—Tu discutes trés mal ton affaire. La colére et les injures ne prouvent rien. Il y a beaucoup de
choses a dire, que tu ne dis pas. Si tu veux, changeons d'opinion. Je vais défendre le contraire de
ce que j'ai soutenu, et tu verras comment il fallait s'y prendre.

Mais cette déclaration m'exaspérait. Puisqu'il n'était pas sincere et ne me prenait pas au sérieux,
je ne voulais plus discuter du tout.

Le soir, apres diner, il s'installait dans un fauteuil en tournant le dos a la lampe et lisait un
journal; presque toujours il s'endormait dessus. Il dormait la, comme dans son lit, d'un bon
sommeil réparateur, que 1'on se gardait bien de troubler.

Vers les onze heures, il s'éveillait trés en train, prét a soutenir, avec une verve admirable, les
plus extraordinaires paradoxes: nous lui tenions téte, de notre mieux, jusqu'a minuit ou une
heure. Puis des signes de lassitude se manifestaient, malgré nous; timidement, on parlait de
s'aller coucher. Alors, son indignation éclatait; il nous traitait de marmottes, d'ais, de loirs....

—Puisque personne ne veut m'écouter, s'écriait-il, je louerai un Auvergnat, que je paierai
quarante sous l'heure. Il m'écoutera, lui, en donnant de temps en temps quelques signes
d'approbation.

Nous lui faisions observer que les Auvergnats eux-mémes dormaient, et qu'il obtiendrait surtout
des ronflements comme marques d'approbation.

—Je le paierai plus cher la nuit, et j'aurai tant d'esprit qu'il sera aussi éveillé qu'une potée de
souris.

S'il aimait la causerie et méme les anecdotes gaies, terminées par un trait d'esprit (il s'amusait
souvent a en conter lui-méme), Théophile Gautier détestait les potins, les indiscrétions et les

bavardages calomnieux. Ainsi dit-il, un jour, & une jeune amie, M¢ X... (appelée familiérement
Tata), comme elle se plaignait a lui d'avoir vu mal interpréter des propos innocents qu'elle avait
tenus:

—Sachez, 6 Tata! qu'il ne faut jamais dire quoi que ce soit, a qui que ce soit....
Sous l'influence d'un sentiment analogue, il improvisa ce distique a 1'honneur du silence:

La parole est d'argent, mais le silence est d'or;
La parole est un don, le silence un trésor!

Avec la chere Regina Lhomme, sa conversation était élégiaque, poétique, entremélée de
compliments et de madrigaux, mais quelquefois aussi trés sérieuse: car, malgré sa douceur et son
charme, l'amie avait beaucoup de fermeté dans le caractere et de gravité dans l'esprit. Elle
élevait ses enfants avec méthode et les tenait sous une discipline sévére. La musique surtout était
cultivée tres assidiment. Alphonse, le fils ainé, jouait du violon.—Nous n'avons pas connu

Théophile, dont mon pere avait été parrain, et qui mourut tout enfant.—Reine, aujourd'hui M™¢
Paul Hillemacher, étudiait le piano, et Henriette, sa sceur, le violoncelle, sans parler de
I'harmonie, du contrepoint et du solfege. Toute la famille était de petite taille, et les fillettes
paraissaient encore moins que leur age: le violoncelle, bien réduit pourtant, avait l'air d'un
mastodonte a co6té de la mignonne Henriette, qui était forcée de monter sur un tabouret pour
l'atteindre de son archet.

Ma sceur et moi, beaucoup moins avancées et surveillées dans nos études musicales, nous nous
vengions de nos studieuses camarades, toujours occupées quand nous voulions nous divertir avec
elles, en les traitant de «petits phénomenes», ce qui, je ne sais trop pourquoi, les terrifiait
singuliérement.

Nous nous essayions cependant quelquefois a de la musique d'ensemble, avec Alphonse, quand
sa meére l'amenait a Neuilly. Mais il faut avouer que, dans ces séances, ou nous étions livrés a
nous-mémes, c'était le fou rire, le plus souvent, qui battait la mesure.



Tandis que les portes fermées étouffaient un peu notre charivari, Regina et Théophile Gautier
causaient ensemble, longuement, et avec un tres vif plaisir. Mais il y avait dans la maison de
Neuilly un continuel va-et-vient. Des importuns, des visiteurs, rompaient le téte-a-téte des deux
amis, et les empéchaient de dévider tranquillement le fil de leur conversation. Aussi mon pére

préférait-il encore aller voir M™€ Lhomme chez elle, ou l'on était sir d'étre moins dérangé.
Témoin cette lettre qu'il lui écrivit un jour:

Ma chére Regina,

J'irai demain lundi chez vous diner si cela ne vous dérange pas dans vos projets. Je
vous aurais bien invitée a la maison de Neuilly, mais on n'y peut dire un mot sans
étre interrompu et je voudrais bien causer un peu librement avec vous puisque
vous étes seule.

Je serai trés heureux de vous trouver a casa, comme disent les Italiens. Vous avez
été souffrante; moi, je n'ai pas été bien brillant non plus, mais je vais mieux.

Bien a vous de cceur,
THEOPHILE GAUTIER.

M™€ Lhomme fut certainement une des personnes a laquelle il a le plus écrit, lui qui détestait
tant écrire des lettres! Et il variait affectueusement, dans les en-téte, ce prénom de Regina qui lui
plaisait: Regina felicitatis, Regina la bien nommée, Reine de bonheur, Regina cceli....

Avec Alphonsine Lafitte, qu'il avait connue toujours, sa causerie avait plus de gaieté et de laisser-
aller.

Quand c'était avec M™€ Ganneau, il y avait dans le discours une nuance de respect et de retenue.
Il lui faisait doucement la guerre, cependant, sur son manque absolu d'égoisme, qui la poussait a
oublier presque qu'elle était femme, et des plus belles. Il la taquinait sur son absence de
coquetterie, sur ses toilettes toujours sombres et d'une simplicité monacale. Il approuvait
seulement la coiffure austere, dont les belles lignes s'harmonisaient si bien avec le profil de

médaille romaine. M™€ Ganneau se défendait en souriant, et son sourire avait un charme
extréme, grace a des dents petites et délicieuses, que mon pere admirait sans réserve. La beauté
des dents était, d'ailleurs, une des choses qui l'intéressaient le plus chez la femme. Il y attachait
une importance capitale, proclamait que lorsque la nature vous a fait don de cette parure
précieuse, il fallait en prendre soin et la sauvegarder comme un trésor. Aussi nous surveillait-il
de treés pres, a ce point de vue, nous apportant les opiats et les élixirs les plus raffinés. Il se
fachait tout rouge si nous commettions devant lui la moindre imprudence ol nous risquions de
nous abimer les dents.

Un jour, a table, M™€ Ganneau assise a co6té de lui, cassa une noisette avec ses dents: d'un
brusque mouvement, mon pere, indigné, se retourna, et ne put se retenir d'envoyer un bon
soufflet a la coupable.

Aujourd'hui encore M™® Ganneau ne peut se souvenir sans attendrissement de cette affectueuse
et mémorable gifle....

Ma mere persistait a vouloir nous faire apprendre le piano, a ma sceur et a moi; mais nous ne
montrions aucune ardeur a l'étude. Pour ma part, j'avais gardé de ma premiére instruction
musicale, et des verges vinaigrées de la sceur Fulgence, un souvenir plein de rancune: j'étais bien
persuadée que je n'aimais pas la musique. De vagues professeurs étaient parvenus cependant a
nous en donner quelque idée. Dans les derniers temps, méme, le mari d'Alphonsine, Alexandre
Lafitte, s'était chargé de nous instruire. Mais, comme nous étions trés peu empressées au travail,
il ne s'intéressait guere a ses éléves. Il nous faisait étudier d'assez mauvaise musique: je
m'acharnais particulierement sur une Valse espagnole, d'Ascher, boléro quelconque qui «faisait
de l'effet». Nous avions l'ordre, pendant les heures d'étude, de nous exercer au déchiffrage, et
I'on m'avait confié, pour cela, un cahier de polkas, valses, quadrilles et autres pages de danses
vulgaires.

Un jour, tournant les feuillets, je lus ce titre: I'Invitation a la Valse, par Karl Maria de Weber.
Cela ne m'apprenait rien de particulier, et je commencais a déchiffrer, nonchalamment, comme
d'habitude.... Mais, alors, une espece de miracle se produisit; il fut si brusque, si inattendu, que
toutes les vieilles métaphores sont les meilleures pour l'exprimer: «les écailles me tomberent des
yeux»; «un voile se déchira devant mon esprit»; «la lumiere resplendit soudain dans les
ténebres».... Apres quelques lignes, et jouées Dieu sait comment, il me sembla que je découvrais
la musique: une émotion extraordinaire s'empara de moi, une passion nouvelle m'envahit.
«Catalepsie!—Epilepsie!» aurait dit mon pére. Mais, en moi, I'épilepsie avait bien souvent du bon.
Par un phénomene qui m'est resté incompréhensible, je compris ce chef-d'ceuvre absolument, a
travers mes fausses notes, ma mesure fantaisiste, et j'allai jusqu'au bout du morceau, malgré la
difficulté extréme d'exécution. Seul ce mot de valse était cause qu'on avait relié le morceau de
Weber avec les ineptes danses qui formaient le recueil; et c'est a ce hasard, peut-étre, que je dois
la révélation d'un art qui el pour moi tant d'attraits et prit une si grande place dans ma vie.

Le jour de la lecon prochaine, j'ouvris le cahier devant M. Lafitte, et je lui dis d'un ton décidé et
sans réplique, en lui indiquant 1' Invitation a la Valse:



—]Je veux apprendre cela.

—Pourquoi ce morceau plutét qu'un autre? demanda le maitre surpris. Il est trop difficile pour
vous.

—N'importe! Je veux l'apprendre, répondis-je, ou bien je ne toucherai plus jamais au piano.

Il y avait, sans doute, quelque chose de particulier dans mon attitude, une lueur dans mes yeux,
un frémissement insolite dans ma voix, car M. Lafitte me regarda profondément et me dit, apres
un instant de silence:

—Est-ce que vous aimeriez la musique?...

—Jusqu'a présent, je crois que je ne l'aimais pas, répondis-je. Maintenant, c'est changé. Je veux
jouer ce morceau....

M. Lafitte, tres étonné et trés intéressé, ne répondit rien; il me regarda encore, puis s'assit au
piano, et joua, d'un bout a l'autre, |'Invitation a la Valse. Je fus enthousiasmée de 1'entendre
exécutée ainsi en perfection; mais cependant rien de nouveau ne me fut révélé; je l'avais
comprise a premiere vue, et tout a fait.

—Si vraiment vous aimez la musique, dit M. Lafitte, tout est a recommencer: nous pouvons jeter
au feu nos anciens cahiers, et je vous guiderai désormais parmi les chefs-d'oeuvre.

—Pourquoi ne me les avez-vous pas fait connaitre plus t6t?

—]Je tiens la musique pour un art sublime et sacré, dit M. Lafitte gravement. Vous y montriez si
peu de goiit que je trouvais inutile de vous, ouvrir le sanctuaire. Jusqu'a présent, je vous donnais
des lecons pour faire plaisir a votre famille. Désormais, si votre nouvelle impression est sincére et
durable, je serai heureux de vous initier a la musique. Ce serait vraiment singulier que cette
aversion pour la musique quelconque et été justement chez vous une intuition.

Il n'y eut pas de lecon ce jour-la. Mais, quand il revint, M. Lafitte nous apporta une gavotte de
Sébastien Bach et le Clavecin bien tempéré.

A partir de ce jour, un grand changement se produisit a la maison: la musique prit une
importance excessive: «la musique allemande, la vraie, la seule»,—a ce que ma sceur, facilement
conquise, et moi, nous proclamions avec l'intransigeance de la jeunesse.—Cela amena un conflit:
ma meére, préférait, naturellement, le style italien, tandis que nous n'avions plus pour lui que
haine et mépris.

Mon pere, prudemment, restait neutre; en apparence, car, en réalité, il était de notre parti et le
favorisait.

On a toujours affirmé que Théophile Gautier détestait la musique. On en a donné comme preuve
irréfutable cette phrase célebre: «La musique est le plus désagréable et le plus cher de tous les
bruits». La vérité est qu'il n'est pas l'auteur de cette boutade. Il n'a fait que la citer, en ces
termes, dans Caprices et Zigzags:

Un soir, j'étais a Drury-Lane. On jouait Ja Favorite, accommodée au goft
britannique et traduite dans la langue de l'ile, ce qui produisait un vacarme
difficile a qualifier et justifiait parfaitement le mot d'un géometre qui n'était pas
mélomane assurément: «La musique est le plus désagréable et le plus cher de tous
les bruits.» Aussi, j'écoutais peu, et j'avais le dos tourné au théatre....

Théophile Gautier ne dit pas quel était ce géometre (et il serait curieux de le rechercher), mais
cette omission, en tout cas, ne prouve rien.

Ce qui est certain, c'est que les compositeurs aimaient le poete et le sollicitaient souvent de
collaborer avec eux. Ernest Reyer est celui qui savait le mieux s'y prendre pour obtenir ce qu'il
voulait. D'autres, trés illustres, eurent moins de bonheur:

Meyerbeer, par exemple, alors a I'apogée de sa gloire.

La partition de Struensée se trouvait parmi les volumes, de musique assez frivole, qui
composaient la biblotheque de ma meére. La présence de cette ceuvre, que nous considérions
comme la meilleure du maitre, nous étonnait beaucoup. Cependant Meyerbeer avait offert a ma
mere, avec de belles dédicaces, ses principaux opéras; mais, dans Struensée, il n'y avait pas de
chant, et cette ceuvre, éditée en Allemagne, personne ne la connaissait alors a Paris. C'était a
mon pere que Meyerbeer l'avait donnée, car il fut longtemps question, entre eux, d'une
collaboration. Il s'agissait de vers déclamés sur la musique et expliquant le drame, dont l'auteur
était Michel Beer, fréere du maitre. Meyerbeer s'engageait a fournir les éclaircissements

nécessaires, et il écrivit a mon pere cette curieuse lettrelll:

Monsieur,

M. Brandus est venu deux fois pour avoir 1'honneur de vous rencontrer. Il voulait
vous amener un pianiste prét a vous jouer les morceaux mélodramiques pour
savoir sous quelles mesures de la musique il faut placer les paroles déclamées.

J'ai eu également l'honneur de passer deux fois chez vous pour vous prier de
vouloir bien me donner (ainsi que nous en étions convenus), la partition de piano
de Struensée, afin de vous indiquer le sens des paroles allemandes qui doivent
étre déclamées sous la musique; votre concierge me dit que vous habitez la
campagne, et que je ne puis pas espérer de vous trouver a Paris. Comme je ne


https://www.gutenberg.org/cache/epub/47360/pg47360-images.html#Note_1_2

possede pas un autre exemplaire de la partition de piano de Struensée, j'ose donc
vous prier d'avoir l'extréme bonté de m'envoyer le votre; j'y ferai ce travail en
vingt-quatre heures et je vous renverrai la partition, pour que vous puissiez
continuer votre travail poétique.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments les plus distingués de
votre tres dévoué.

MEYERBEER.

Samedi.—Ecrit dans la loge de votre concierge.

Un traité avait été signé, quelque temps avant, avec 1'éditeur Brandus. Cependant 1'ceuvre ne fut
pas réalisée. Théophile Gautier écrivit seulement le prologue en vers, qui est publié dans son
Théatre, sous ce titre: Prologue de Struensée; je crois qu'il n'a jamais été récité dans les
concerts, ou la partition fut exécutée sans le drame de Michel Beer.

Vers la méme époque, Théophile Gautier avait composé pour Meyerbeer un oratorio intitulé
Josué. Mais le musicien égara le manuscrit et en fut tres désolé. Il redemanda avec insistance a
mon pere une nouvelle copie; mais, comme celui-ci n'en avait pas, sauf quelques vers qui
semblent faire partie de cette oeuvre, le poeme fut définitivement perdu.

La premiere fois que je vis Meyerbeer, ce fut dans son escalier, qu'il descendait, tandis que nous
le montions avec ma mere, qui nous présenta a lui. Nous étions encore tres jeunes, ma sceur et
moi, mais grandes pour notre age, et il s'écria avec surprise:

—Pas plus petites que ca?...

Meyerbeer aimait beaucoup le contralto vibrant et velouté de ma meére; il composa pour elle, et
lui dédia, une romance dramatique, mélée de récitation, sur des paroles de Méry, la Fiancée du
vieux Chateau,—le chateau de Bade,—et c'est a Bade que ma meére chanta la mélodie encore
inédite.

La derniére fois que je vis le maitre, il m'apparut dans une situation assez bizarre: debout, sur un
banc de bois, au milieu du Champ-de-Mars, ou avait lieu 1'ascension du ballon de Nadar: /e Géant.

Meyerbeer, qui était de petite taille, ne voyait rien, sans doute, perdu dans la foule, et s'était
hissé sur ce banc, apporté la par un industriel de circonstance. Serré dans un petit paletot
marron, le nez chargé de lorgnons superposés, tenant des deux mains son parapluie, il regardait
en l'air I'énorme ballon, et paraissait completement absorbé par le spectacle et enchanté. 1l avait
vraiment, dans cette posture, une silhouette inoubliable, et nous le contemplames longtemps,
d'en bas, sans rien dire. Mais sa position n'était pas sans danger: toujours sans nous faire
connaitre, nous nous assimes chacune a un bout du banc, afin de le caler et de I'empécher de
faire la bascule.

Rossini, lui aussi, voulut collaborer avec Théophile Gautier. Le fameux chanteur Paolo Barroilhet
s'était chargé de la négociation. Il s'agissait d'une «chanson militaire» que Théophile Gautier
devait refaire en y ajoutant un couplet. Les paroles, sur lesquelles le compositeur avait déja écrit
la musique, étaient stupides au dela de toute expression:

REFRAIN

A la Patrie

Brave Francais
Donne sa vie,

Et sans regret.
Vive tendresse
Briile en son coeur
Pour sa maitresse
Et son Emp'reur!

ler COUPLET

Vite il s'appréte;
Rien ne l'arréte.

Si la trompette
Vient a sonner,

Il prend les armes,
Court aux alarmes:
Son plein de charme
Va l'entrainer....

A la Patrie..., etc.

Rossini désirait qu'avant le retour du refrain il y elit quelques vers de «tendresse militaire», afin
qu'il pit y adapter une phrase sentimentale et douce, mezza voce.

Théophile Gautier ne savait pas trop ce que pouvait étre la «tendresse militaire»; le sujet, le
rhythme de ce morceau ne l'inspiraient guére; il et voulu au moins ne pas signer, mais on tenait
beaucoup a sa signature. Barroilhet écrivait: «Il s'agit d'accoupler heureusement le nom du grand
Théo au grand nom de Rossini.» Théophile Gautier, qui n'osait pas refuser franchement, trainait
l'affaire en longueur; mais on revenait souvent a la charge, en 1'accablant de reproches.

Un jour, au moment de sortir, mon pere nous dit qu'il allait a Passy voir le maéstro. Théodore de



Banville était venu, ce jour-la, a Neuilly; il s'en allait aussi, et nous les reconduisions jusqu'a la
porte.

Tout a coup, je dis a mon pére:
—Tu sais, si tu vas voir Rossini, je ne te parlerai pas pendant un mois.
Banville, tres surpris, demanda 1'explication de cette bizarre menace.

—Les gluckistes et les piccinistes! répondit le pére en riant. Ces demoiselles sont devenues,
depuis quelque temps, des musiciennes intransigeantes et du parti le plus classique. Elles jouent
les fugues de Bach (il disait cela avec un certain orgueil) et n'admettent plus que Beethoven,
Weber, Mozart et autres illustres Allemands. Le grand chef du parti opposé leur est,
naturellement, en horreur....

Et il ajouta, pour moi:

—Prends garde: Catalepsie!—Epilepsie!... Mais je veux bien condescendre a t'expliquer que, si je
vais voir Rossini, c'est pour tacher de me dépétrer poliment de cette «chanson militaire», qui est
pour moi comme serait pour un chien une casserole attachée a la queue.

—En ce cas, je te pardonne et je t'approuve! lui dis-je avec gravité.

Une «International Exhibition» s'ouvrait a Londres. Dalloz pria Théophile Gautier d'en faire le
compte rendu dans le Moniteur universel, journal officiel de 'Empire francais.

Les conditions étaient bonnes; et mon pere, toujours enchanté de voyager, accepta avec plaisir. A
notre grande joie, il nous annonga que nous serions du voyage.

Nous n'avions jamais encore traversé la mer et nous étions trés émues a l'idée d'aller en
Angleterre. Nous aurions bien voulu voir une tempéte. Cependant l'appréhension du mal de mer,
gu'on nous dépeignait si affreux, nous tourmentait et nous faisait préférer une traversée moins
pittoresque, mais tranquille. Toutes sortes de palliatifs nous furent recommandés par nos amis.
Notre cher camarade Nono, que nous considérions comme un oracle, incapable de se tromper,
nous affirma trés sérieusement qu'un petit carré de papier posé sur l'estomac était ce qu'il y avait
de mieux. Il expliquait que le frottement du papier contre la peau occasionnait une diversion qui
préservait du mal de mer.

Le directeur du Moniteur, Dalloz, partait aussi pour Londres, et il emmena mon pére, qui devait
assister avec lui a des inaugurations et a des cérémonies officielles. Il était convenu que nous le
suivrions quelques jours apres avec ma mere, et Henriette, une nouvelle femme de chambre, car
depuis quelque temps Marianne, la bonne qui nous avait élevées, était promue a la dignité de
cuisiniére.

Nous devions entrer a Londres par la Tamise, apres nous étre embarquées a Boulogne. C'était au
mois de mai: le temps était beau, et pourtant la mer moutonnait un peu; en dépit du préservatif
recommandé par Nono, je dus subir le mal de mer, auquel ma sceur échappa. A l'aube, j'étais
affalée dans ma cabine, affreusement malade et me récitant tout bas, avec une rapidité fiévreuse
et sans pouvoir m'en empécher, des vers de la Légende des Siécles, lorsque Estelle, tres
vaillante, et qui avait, parait-il, le pied marin, vint me chercher, sous prétexte que l'apparition du
soleil sur la mer était un spectacle admirable. Elle me traina presque de force jusqu'au pont; je
ne pus atteindre que le haut de 1'escalier, ol je me laissai tomber au bord des marches de cuivre.
La splendeur de l'aurore, avec ses roses et ses émeraudes, me laissa indifférente et ne me guérit
pas. Un marin apitoyé m'aida a gagner un banc, puis il m'apporta un oreiller de crin et du thé.

Cependant, aussitot que le bateau entra dans les eaux de la Tamise, le mal disparut, et je pus
faire honneur au déjeuner, servi sur le pont, et composé d'ceufs au jambon, comme les Anglais
seuls savent les préparer, de roastbeef et d'excellent pale ale.

Mon pere nous attendait a Londres, au débarcadere, et il nous conduisit a 1'Hotel de France,
Leicester Square, ou un appartement était retenu pour nous. Le soir méme, des personnes
vinrent nous rendre visite; entre autre autres, Jules Gérard, le tueur de lions, et un M. S... qui
s'offrait a nous servir de cicerone et d'interprete dans la capitale de 1'Angleterre, qu'il habitait et
qu'il connaissait a merveille. En dépit de ses bonnes intentions, je pris tout de suite ce monsieur
en grippe, a cause de la fatigue qu'il nous imposa, en nous tenant éveillées jusqu'a plus de onze
heures, le soir méme d'un voyage aussi pénible. Il causait abondamment, donnant a mon pere
toutes sortes de renseignements qui n'en finissaient pas et feignant, a ce que nous croyions, de
ne pas voir nos signes évidents de lassitude et d'impatience.

Nous étions trés bien installés dans cet hotel, mais, par ce temps d'exposition, le prix était
exorbitant. Ce fut ce M. S... qui nous conseilla, tres sagement, de quitter 1'hétel pour un
appartement meublé. Ce fut lui encore qui découvrit, a Penton Square, la maison qui convenait.
Mais, apres le confort de 1'hotel et I'animation amusante de la place, ce nouveau logis nous parut
triste et mesquin. Ce square, au bout d'une petite rue, formait comme une grande cour carrée
tres solitaire. La maison était juste en face de la rue qui débouchait dans Piccadilly et nous
permettait seulement d'apercevoir, un peu et de loin, le mouvement de la ville.

Nous avions, au premier, un salon, qui servait de salle a manger, entre deux chambres ou
s'établirent mon pére et ma mere. Ma sceur et moi, avec la femme de chambre, nous flimes
logées au second étage, dans un appartement qui donnait sur des cours et des toits tres noirs. La
propriétaire de cette maison se chargea de notre nourriture, mais elle fut trés chiche, et nous



avions l'impression de mourir un peu de faim. Aussi, il fut vite résolu que nous ajouterions un
repas au maigre ordinaire de la maison: un souper, que nous allions, en bande, acheter dans les
petites rues commergantes tres éclairées par des torches de gaz et dont l'aspect nouveau et
pittoresque nous intéressait beaucoup.

Nous revenions les bras chargés de gargantuesques victuailles: homard et saumon marines,
jambon d'York, langues de mouton, beeuf fumé, stilton, chester, tarte a la rhubarbe, plumcake,
Dundee marmelade, stout, pale ale, porto.

Henriette avait dressé le couvert et allumé des lampes. Nous nous installions et nous faisions
longuement honneur au repas. Jules Gérard était quelquefois des notres, et M. S... presque
toujours. Mon pere, trés en train et tres gai, évoquait le souvenir du radeau de la Méduse, se
comparait a Ugolin réduit, si I'heure du souper avait tardé, a dévorer ses enfants. Pour moi, qui
n'avais pas la téte forte, cette biére capiteuse me grisait immédiatement. Je divaguais un peu;
puis je m'endormais d'un sommeil si profond qu'on était obligé de m'emporter dans mon lit.

Londres nous amusait beaucoup. Nous parcourions la ville en badauds, marchant lentement, le
nez en l'air, ce qui paraissait surprendre extrémement les Anglais, toujours si pressés et qui ne se
faisaient pas faute de nous bousculer: ils avaient une fagon de se faire place a coups de coudes,—
des coudes pointus et durs,—qui m'exaspérait. Comme je m'en plaignais une fois a un
aquarelliste de grand talent, ami de mon pere, nommé Wyld, il me dit que la coutume en
Angleterre était de rendre les coups, pour avertir le passant qu'il vous avait heurté, ce qu'il
feignait d'ignorer jusque-la. Ces représailles n'étaient pas trés aisées, car les coupables
marchaient si vite qu'ils étaient tout de suite hors de vue. Cependant, sans étre bien sure que M.
Wyld ne s'était pas moqué de moi, je tenais a exercer ma vengeance, et souvent on me voyait me
mettre a courir a la poursuite d'un monsieur a qui j'allongeais un grand coup de poing dans le
dos. Je n'étais pas trés rassurée, la premiere fois que j'accomplis cette prouesse. Mais l'anglais,
comme on me l'avait annoncé, se retourna et me dit poliment:

—I beg your pardon.
Et je fus convaincue que le procédé était bon.

Nous étions tres intéressés par les industries de la rue. La mendicité est interdite a Londres;
mais la rue appartient a tout le monde (pas le trottoir). Aussi les mendiants sont-ils censés faire
un métier: de petits garcons se précipitent sur vous, mais sans quitter la chaussée, et, de force,
vous cirent vos souliers; ou bien ils balayent avec frénésie votre chemin, vous empéchant de
marcher. Les compagnies de faux negres, vétus de coutil rose et blanc et exécutant de bizarres
musiques, qui déambulent par la ville, suivies d'un public sympathique, nous semblaient surtout
trés originales.

Une fois, a Penton Square, pendant le déjeuner, nous entendimes une aubade exécutée sous nos
fenétres d'une fagon vraiment assez remarquable. Il y avait un violon, un alto et une voix de
femme. Je fus chargée de jeter des pence par la fenétre; mais, en apercevant les musiciens, je
poussai un cri de surprise:

—La famille Lhomme!

Tout le monde se leva et vint prés de moi. Il n'y avait pas a s'y tromper. M. et M™® Lhomme et
leur fils Alphonse, notre camarade, venus a Londres, sans doute pour 1'Exposition, s'étaient
déguisés, dans 1'idée de nous faire une farce. Nous étions trés contents de les voir et bien amusés
de leur invention.

—Le bel ensemble de votre musique vous a trahis! leur criait mon pere du haut de la fenétre.
Assez, maintenant! Venez déjeuner avec nous.

Mais, imperturbables, ils persistaient a tenir leur role, a racler les violons et a chanter.

Nous eltmes vite fait de dégringoler 1'escalier pour aller les chercher. Mais alors nous nous
arrétames, stupéfaits: malgré cette triple et extraordinaire ressemblance, ces musiciens étaient
bien des personnages anglais, et pas du tout la famille Lhomme!...

La société de Londres faisait grand accueil a mon pere. Beaucoup d'artistes venaient le visiter.
Nous vimes une fois Thackeray, colossal et superbe. Nous avions lu /a Foire aux vanités, ce qui le
flatta beaucoup. Il fut tres aimable pour ma sceur et pour moi; je me souviens qu'il admira notre
coiffure, et nous demanda des détails afin de pouvoir apprendre a ses filles la fagon d'arranger
leurs cheveux de méme.

Dans cette maison meublée, de Penton Square, il y avait, au second étage, d'autres locataires que
nous, entre autres un horse-guard tout habillé de rouge, si étonnamment maigre et long, que
nous ne pouvions nous retenir de le regarder, peut-étre avec trop d'insistance: il était plus timide
qu'une jeune fille, et notre effronterie lui causait une peur folle, tellement que s'il lui arrivait
d'ouvrir sa porte au moment ol nous ouvrions la notre, il se rejetait en arriére, la refermait
brusquement et n'osait plus sortir de longtemps.

Un matin, a notre grande terreur, tandis que nous nous habillions, deux ramoneurs, noirs comme
le diable, en chapeau haut de forme, entrerent dans notre chambre par la fenétre qui s'ouvrait
sur des toits en terrasse!... Nos cris, nos réclamations indignées, dans une langue qu'ils ne
comprenaient pas, les laisserent parfaitement impassibles. Ils farfouillerent dans la cheminée,
sans se presser le moins du monde, puis s'en allerent par le méme chemin.

Le sans-géne des anglais est d'ailleurs ce qui me frappa le plus a Londres.

J'ai gardé peu de souvenirs de 1'Exposition universelle, mais je n'ai jamais oublié une aventure qui



m'arriva au cours d'une de mes visites dans ses galeries, a la section des beaux-arts: accoudée a
la balustrade, séparant du public la muraille ou sont pendus les tableaux, j'étais en contemplation
devant un Gainsborough.... Tout a coup, un visiteur, qui trouvait sans doute que j'avais assez vu,
m'enleva par les coudes et me posa plus loin; puis il s'accouda a ma place. Fidele a mon principe,
apres le premier moment de surprise, je me mis a taper sur ce monsieur, a le tirer, avec des
saccades, par les basques de sa redingote; mais il tourna vers moi une bonne face réjouie, se
cramponna a la barre de fer et ne démarra pas.

Un jour, je fis dans la ville une rencontre qui me laissa une impression ineffacable. Nous nous
promenions, ma mére, ma soeur et moi, dans un passage (je ne saurais dire lequel) quand nous
vimes, en face de nous, deux personnages trés étranges, suivis par une foule de curieux.
C'étaient deux Japonais, dans leur costume national. Ils feignaient de ne pas voir tout ce cortege
de badauds, qui les obsédaient cependant, car ils entrerent, pour y échapper, dans une boutique
élégante ou 1'on vendait toutes sortes d'objets de toilette en ivoire et en écaille. Nous ne plimes y
tenir: nous entrames aussi dans la boutique, tandis que la foule se massait derriere les vitres.

J'étais fascinée.... Ce fut la ma premiére rencontre avec 1'Extréme-Orient; et, par lui, dés cet
instant, j'étais conquise.

L'un de ces Japonais paraissait grand, dans les longs plis souples de sa robe de soie. Sa figure
pale, au nez fin et busqué, du type (je l'ai su depuis) le plus aristocratique, avait une expression
particuliere, mélange de dignité, de grace mélancolique, de douceur et de dédain. Il était coiffé
d'un chapeau, en forme de bouclier, retenu par des bourrelets de soie blanche qui lui passaient
sur les joues. Hors de la ceinture, en brocart tissé d'or, qui lui serrait la taille, se croisaient, haut
sur sa poitrine, les poignées délicatement ciselées de deux sabres. A coté dépassait un éventail
qu'il prenait fréquemment et ouvrait d'un seul geste.

Le teint de l'autre Japonais était couleur d'or foncé, et quelques marques de petite vérole lui
donnaient l'aspect d'un bronze ancien un peu meurtri par le temps. Il portait aussi deux sabres,
aux riches poignées, dans sa ceinture de velours.

Leurs sandales, qui tenaient a peine sur leurs chaussettes de toile blanche articulées au pouce,
leur donnaient une démarche molle et nonchalante.

Ces deux inconnus nous examinaient avec beaucoup de curiosité. Ils savaient quelques mots de
francais et d'anglais et nous essayames de causer. Débarqués en Angleterre depuis quelques
jours a peine, ils faisaient leurs premiers pas dans cette Europe qu'ils ne connaissaient pas du
tout. On elit dit qu'autour d'eux, sans que rien s'en flit encore disperse, flottait le parfum et
comme l'atmosphere de leur fabuleux pays.

Quelle rencontre fatidique pour moi, quelle vision inoubliable! Tout un monde inoui
m'apparaissait, et une sorte d'intuition (que j'avais toujours en face des choses qui allaient me
passionner) me fit I'entrevoir dans son ensemble et me révéla ses beautés spéciales.

Quand, plus tard, j'ai essayé de faire revivre le Japon féodal, dans un roman intitulé: /a Sceur du
Soleil, c'est toujours l'image saisissante de cet inconnu, aux allures si nobles, qui me servait de
modeéle pour peindre un de mes personnages, le prince de Nagato.

Qui sait si ces deux samourais n'étaient pas ces deux jeunes officiers, d'un prince de Nagato
justement, qui, a cette époque, ou le Japon était encore tres fermé aux étrangers, firent, sur
l'ordre de leur seigneur, un voyage d'études a travers la civilisation de 1'Occident inconnu?... Qui
sait si ce n'étaient pas la, Ito Shunshé et Inouyé Bunda, qui jouerent, depuis, et jouent encore, un
role si éminent dans la politique de leur pays?...

Au moment méme ol nous essayions, dans ce magasin, d'échanger quelques mots avec eux,
tandis qu'ils maniaient de leurs doigts minces des babioles d'ivoire et d'écaillé, un soulévement
terrible—dont la nouvelle n'était pas encore parvenue en Europe—ensanglantait le Japon. J'ai
donné, dans mes Princesses d'Amour, une esquisse de cette guerre civile, de cette étrange
révolution, unique dans la chronique du monde, qui fit éclore, de la fagon la plus imprévue, le
Japon nouveau.

C'est en étudiant 1'histoire de cette guerre que j'ai cru retrouver la trace de ces deux jeunes
hommes, dont je me souvenais si bien. Quand, apres deux années de voyage, ils revinrent au
Japon, enthousiasmés par ce qu'ils avaient vu, ils se heurterent a la bataille, qui durait toujours,
au cri de: «Mort aux étrangers!»

De tous les points du monde, des étres venaient a Théophile Gautier, pour lui demander aide et
protection. Il ne se défendait pas du tout, écoutait toutes les doléances; et 1'on peut dire que 1'on
entrait chez nous comme dans un moulin. Ses conseils, son influence, 1'appui de sa plume, c'était
tout ce qu'il avait a donner; mais il donnait royalement.

Parmi tous ces solliciteurs inconnus, qui venaient sans étre présentés et sans recommandation,
j'ai gardé le souvenir d'une certaine madame Key Blunt qui fut particuliérement tenace et nous
tourmenta longtemps. Elle arrivait d'Amérique et avait été la femme, a ce qu'elle disait, d'un
président des Etats-Unis, mort récemment. Il 1'avait laissée avec des enfants et sans ressources:
mais elle avait I'amour et, a ce qu'elle croyait, le don du théatre, qui l'aiderait, pensait-elle, a
relever sa fortune. C'était une femme assez jolie, de taille moyenne, et toujours endeuillée de
voiles de crépe: «Mon mari est toujours mort», répondait-elle a ceux qui lui faisaient observer
que le temps du deuil était passé.



Mon pere s'était laissé toucher par cette infortune exotique. Cependant il combattit autant qu'il
le put le singulier projet de la belle veuve: elle voulait jouer, a Paris, et en anglais, un grand
drame de Shakespeare. Pour consacrer son talent, et lui donner de 1'éclat en Amérique, il fallait
qu'elle elit été entendue a Paris. Jouer, en anglais, devant des Parisiens, quelle folie!... Mais elle
ne voulait pas en démordre.

Mon pere finit par renoncer a la convaincre; et, devant son insistance, jugeant aussi que c'était le
seul moyen de se débarrasser d'elle, il songea a faire aboutir le projet, en le réduisant le plus
possible.

Taillade, que Théophile Gautier soutenait beaucoup et admirait infiniment, consentit, sur sa
demande, a entrer dans la combinaison. Il s'agissait de jouer, en anglais, un acte de Macbeth,
celui du meurtre de Duncan. Taillade ne savait pas l'anglais, ou a peine; mais cela ne démontait
nullement madame Key Blunt, qui se chargeait de seriner a l'artiste francais la bonne
prononciation.

Le Vaudeville préta complaisamment sa salle, et, aprés d'innombrables et laborieuses répétitions,
la représentation eut lieu. Mais il se trouva—ce que l'on soupconnait déja—que madame Key
Blunt avait fort peu de talent et que Taillade en avait beaucoup, méme en anglais. Il sut se faire
comprendre du public parisien, fortement ahuri par ces mots inconnus, et il emporta tout le
succes.

Mon pere, dans son compte rendu, essaya d'en laisser une part a l'artiste américaine; mais on le
devine plus sincére quand il parle de Taillade:

Par un prodige de volonté, par une idolatrie passionnée pour Shakespeare, il est
arrivé a dire le texte, méme avec un trés bon accent, et a produire, dans cet
idiome presque étranger pour lui, tous les effets qu'il obtenait a 1'0Odéon dans
l'excellente traduction de Jules Lacroix. Chose étrange: loin d'étre géné en
grandeur, en puissance, en énergie, son jeu avait quelque chose de direct, de natif,
d'original. On ne sentait plus rien entre lui et le poete. Les idées jaillissaient avec
leurs mots, leurs sons, leurs couleurs; et d'une représentation qui pour la plupart
des spectateurs n'était guére qu'une pantomime, le sens profond, caché,
mystérieux de 1'ceuvre colossale se dégageait avec plus de clarté que dans tous les
commentaires.

Taillade, en effet, était superbe. Il avait, entre autres, quand il sortait a reculons de la chambre
du crime, un sursaut de peur en heurtant par hasard, un fauteuil, qui donnait le frisson a toute la
salle.

Mais je crois bien que madame Key Blunt n'a jamais pardonné a mon pére le succeés de son
partenaire Taillade.

[1] Citée par le vicomte Spoelberch de Lovenjoul dans son Histoire des (Euvres de Théophile
Gautier.
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Le 31 aoflt était 'anniversaire de la naissance de Théophile Gautier; et, pour féter ce jour, nous
organisions chaque année, en grand mystere, quelque réjouissance: récitation de compliments,
naives pantomimes, feux d'artifice et flammes de Bengale, qui donnaient au jardin une féerique
et fugitive splendeur. Une fois, cependant, vers les approches de sa féte, le pere nous déclara,
qu'a ce propos, il avait une idée extrémement ingénieuse, dont il voulait nous faire part. Les
prétendues surprises, qui ne le surprenaient guere, les répétitions, faites en cachette, qu'il avait
I'air de ne pas soupgonner, et pendant lesquelles on le laissait tout seul, n'étaient pas tres gaies
pour lui. Il savait bien que les préliminaires d'une féte en sont le plus souvent la partie la plus
divertissante. Il n'était pas juste que lui, le fété justement, en fGt exclu. Il proposait donc
d'organiser avec nous les réjouissances et méme d'y prendre une part active.

—Je me féterai moi-méme, dit-il. Que penseriez-vous d'une piece, dont je suis l'auteur, et dans
laquelle je jouerais?...

Comme on le pense bien, cette motion fut accueillie avec enthousiasme.

Il fut donc décidé que nous représenterions Pierrot posthume, puis—les débutants ne doutant de
rien,—dans la méme soirée, le Tricorne enchanté.

Il n'y avait pas de temps a perdre. Pierrot posthume fut tout de suite mis a 1'étude, et 1'on
distribua les réles ainsi:

Le Docteur— THEOPHILE GAUTIER.
Pierrot — THEOPHILE GAUTIER FILS.
Arlequin —ESTELLE.

Colombine — JUDITH.

Bient6t les répétitions commencerent.

Mon pére y apportait un entrain extréme et beaucoup d'application. Seulement, tout d'abord, son
jeu fantaisiste et primesautier se plaisait mal a la discipline, et il mettait parfois ses partenaires



dans un grand embarras: quand un hémistiche ou un vers lui manquait, il en improvisait un
autre, et notre réplique, naturellement, ne rimait plus. Cela nous fachait beaucoup; mais il nous
répondait que nous n'avions qu'a faire comme lui, en improvisant des rimes nouvelles:
proposition qui soulevait un tollé général.

On s'occupa, presque en méme temps, de la mise en scene de l'autre piece, qui comportait un
plus grand nombre d'acteurs.

Mon pére prit le role de Géronte; mon frére, celui de Frontin; ma mere, celui de Valere. On
chargea Rodolfo de jouer l'ivrogne Champagne. Le role d'Ines fut distribué a ma sceur, et celui de
Marinette a moi.

M!e Favart, qui habitait a Neuilly, voulut bien venir nous donner quelques conseils; elle assista a
plusieurs répétitions et dirigea la mise en scéne.

Puvis de Chavannes avait demandé la faveur de peindre les décors. Pour qu'il plt les exécuter
sur place, et dans la mesure voulue, on convoqua Belloir, qui édifia tout de suite le théatre. Cela
fut aussi plus commode pour nous. Puvis travaillait sur place, et nous répétions en scene.

Cette construction légere, couverte de coutil blanc et rouge, s'étendait sur la terrasse et en tenait
toute la largeur entre la maison et le parapet. L'escalier du jardin était masqué, et il fallait, pour
l'atteindre, traverser «la salle». La scéne communiquait par la porte vitrée, avec la salle a
manger, qui nous servait de loge.

On n'était plus occupé a la maison que de la représentation. Les bonnes, submergées dans les
plis blancs, cousaient des metres de calicot pour les décors, tandis que des menuisiers clouaient
des chassis. Avec ma mere, nous courions Paris, en quéte d'étoffes pour les costumes. Nous
prenions leurs modeles dans un ouvrage de Maurice Sand sur la comédie italienne, publié
récemment et intitulé: Masques et Bouffons.

Rodolfo était régisseur; il avait 1'ceil a tout. Un lit était dressé pour lui dans 1'atelier, afin qu'il ne
quittat plus Neuilly, que pour le service du théatre: courses et commissions urgentes.

Mon pére ne s'était pas trompé, ces répétitions et ces préparatifs emplissaient la maison d'une
animation et d'une gaieté extrémes. Notre frére Toto arrivait chaque matin avec Puvis de
Chavannes. Ce grand artiste, si modeste, était dévoré d'inquiétude: il ne se croyait pas a la
hauteur de sa tache. Il nous fallait le rassurer, 1'encourager. On le raillait méme affectueusement,
lui, le peintre déja glorieux qui avait exposé la Paix et la Guerre, le Travail et le Repos, d'attaquer
avec tant d'effroi le barbouillage de ses décors. Le bon Puvis riait et se mettait a 1'ouvrage.

Il peignit, d'abord, une rue du vieux Paris, s'élargissant en carrefour, pour laquelle Pierrot, dans
son monologue, donne quelques indications pittoresques, qui étaient suivies scrupuleusement:

Le cabaret encor rit et jase a son angle....

On voyait, au-dessus d'un rideau rouge qui flottait au vent, 1'enseigne découpée représentant un
pot d'étain.

De l'autre coté, le rotisseur: A Saint-Laurent, montrait de belles flammes pétillantes, qui cuisaient
des volailles, derriére un étalage de patés et de quartiers de viande. L'image du saint donnait
I'occasion a Puvis de peindre un homme admirable, cuisant sur le gril.

Le décor de la seconde piéce n'était pas tres différent du premier, puisqu'il devait représenter
une place publique, devant la maison de Géronte.

On aurait pu, a la rigueur, jouer les piéces dans le méme décor. Mais Puvis tenait a en faire deux,
et il se tourmentait encore en cherchant la facon de les varier. Il imagina, pour le Tricorne, de
choisir quelque ville du Midi, claire et colorée, qui contrasterait heureusement avec le bistre de
la vieille rue moyenageuse de Pierrot posthume. Au milieu de la scene, il plaga une fontaine de
marbre, avec un jet d'eau, et, tout aupres, éclaboussé de gouttelettes, un laurier-rose en fleur. La
premiere coulisse, a droite du spectateur, une boutique de marchande de fruits, fut le motif d'une
remarquable nature morte, a laquelle Puvis s'appliqua tout spécialement. Sous 1'auvent bariolé,
des tranches de pasteques montraient leur pulpe rose semée de pépins noirs, a co6té de
pyramides d'oranges, de paniers de péches et de grappes de raisins bleus ou dorés. C'était
parfait.... La maison de Géronte, avec un balcon praticable, s'élevait a gauche.

Les costumes nous donnaient beaucoup a faire. Celui de mon pere, dans Pierrot posthume,
reproduisait exactement 1'image représentant «le Docteur» dans Masques et Bouffons. C'était
une houppelande de soie noire sur un maillot et un gilet rouges; pour coiffure, un bonnet noir a
pattes. Toto, long et svelte, s'accommodait on ne peut mieux du classique accoutrement de
Pierrot; mais 1'habit de Frontin, a rayures groseille et blanches, de la seconde piece, l'avantageait
encore plus. Rodolfo avait découvert, au Temple, une livrée admirable, trop grande pour lui, qui
venait de la valetaille d'un archevéque. Estelle, qui devait enfouir sa jolie figure sous le masque
d'Arlequin, prenait sa revanche dans Je Tricorne: la toilette d'Inés lui allait a ravir, avec la berthe
de dentelle, 1'éventail pailleté et surtout la jupe trainante, qui la faisait tout a fait une grande
demoiselle. Pour moi, il me semble bien que le corselet de velours vert et la double jupe, en soie
rayée, de Colombine m'allait mieux que le tablier de Marinette. Le costume de Valere était le plus
brillant: on avait taillé, dans de la toile d'or moirée, le haut-de-chausse, et la veste qui s'ouvrait
sur un jabot de dentelle. Le travesti allait tres bien a ma mere, qui prenait un air crane sous la
grande perruque blonde et le chapeau a plumes. Mais, malgré le peu de longueur du role, elle
était loin d'étre stire d'elle. Son accent italien, la difficulté qu'elle avait a retenir et a bien scander
le vers francais, lui rendaient sa tache assez ardue. Mon pere, pour lui fournir l'occasion de



briller un peu et de faire entendre sa belle voix, ajouta une sérénade a la premiére scene de
Valere, et il refit quelques vers, pour le raccord. L'amoureux s'avancait donc, une guitare a la
main et chantait, sous le balcon d'Ines, la sérénade de Schubert, qu'un harpiste accompagnait
dans la coulisse.

Plus de deux cents invitations furent lancées, adressées, comme on le pense bien, non seulement
aux amis de la maison, mais encore a 1'élite des lettres et des arts.

Les cartes d'invitation étaient ainsi rédigées:

Neuilly, 14 aott 1863.
M

Vous étes prié d'assister a la représentation qui sera donnée a Neuilly, le lundi 31
aolt 1863, a 8 heures et demie, jour anniversaire de la naissance de M. Théophile
Gautier.

R.S.V.P.
32, rue de Longchamp.

Suivait le programme de la soirée avec la distribution des réles.

Le grand jour se leva enfin. Il ne nous sembla pas long, tant nous étions absorbées par les
derniers préparatifs.

Le soir vint. On illumina la cour par laquelle le public devait entrer; on alluma le lustre dans la
salle, et, sur la scéne, la rampe et les portants.

Rodolfo, qui ne jouait pas dans la premiere piece, tint les fonctions de majordome, en habit noir
et en cravate blanche. Il avait encore sa barbe blonde et ne la rasa, pour faire plus d'effet, qu'au
moment de se costumer. Il regut les invités et les plaga.

La rue de Longchamp n'avait jamais vu semblable animation, pareil encombrement de voitures.
Les portiéres claquaient; les femmes, encapuchonnées de dentelles, entraient, par la petite porte
de la cour, et se hataient vers la tente de coutil rouge et blanc, pour avoir de bonnes places.

Les acteurs, tres agités, se disputaient les petits jours ménagés dans le rideau et regardaient la
salle s'emplir. Cette assemblée valait certes la peine d'étre vue:

Elle était illustre et choisie,

comme le dit Théodore de Banville, dans le feuilleton en vers qu'ils improvisa, la nuit méme de la
féte.

Tant de beaux yeux couleur des soirs
Ou de l'or pur ou de pervenches
Faisaient passer les habits noirs
Masqués par des épaules blanches.

Ces habits noirs n'étaient cependant pas a dédaigner, car ils serraient presque tous des torses
illustres:

La littérature y comptait,

—La vieille aussi bien que la neuve,—
Si bien que Dumas fils était

Assis aupres de Sainte-Beuve.

Nous voyions entrer successivement Flaubert, Paul de Saint-Victor, Gustave Claudin, Baudelaire,
les Goncourt, Vacquerie, Meurice, Champfleury, Arsene Houssaye, Ernest Feydeau, Mario
Uchard, Xavier Aubryet, Adolphe Gaiffe, et aussi beaucoup de peintres, entre autres Cabanel,
Baudry, Hébert, Francais; puis Gustave Doré, Arthur Kratz, Charles Garnier, Georges
Charpentier, tant d'autres encore!...

On frappa enfin les trois coups et le rideau se leva:

Les décors malins et vermeils Etaient de Puvis de Chavannes. Pour en
rencontrer de pareils On irait bien plus loin que Vannes.

Le bon Puvis fut saisi d'une telle émotion au moment ol ses décors se dévoilaient devant cette
assemblée extraordinaire, qu'il dégringola l'escalier de pierre et—s'il n'alla pas aussi loin que
Vannes—s'enfuit tout au bout du jardin!... La, il rencontra Rodolfo, occupé a pousser des
hurlements suraigus, afin de se casser la voix, pour se faire un bel organe d'ivrogne.

Théophile Gautier, comme acteur, eut un succes prodigieux, et ce succes était bien mérité.

Malgré le «chacun son métier»,
La critique ici ne peut mordre,
Puisque Théophile Gautier

Est un acteur de premier ordre.

Comme il a bien peur des filous!
Oh! la réplique alerte et vive,
Les bons airs de tuteur jaloux,
La bonne bétise naive!

Gaiement ironique dans le réle du malin docteur, admirablement ahuri sous le crane chauve de



Géronte, qui lui faisait une téte impayable, il tirait son plus irrésistible effet de brusques
changements de voix; passant sans transition, d'un timbre grave, profond et caverneux, a des
notes aigués et criardes dont le contraste était d'un comique extréme.

Quant a Pierrot, blanc comme un lis,
Et sérieux comme un augure,

Il empruntait de Gautier fils,

Une tres aimable figure.

Rodolfo, lui, fut épique. Sa trogne rouge, sa voix, enrouée pour de bon, son allure d'ivrogne fieffé,
sa somnolence continuelle, dont il sortait seulement par saccades, créaient une figure tres
originale, qu'un acteur de profession n'elit pas mieux composée.

11 est terrible, il est superbe!
s'écriait Banville!...
Il va sans dire que tous les interprétes furent fétés et que ce fut une soirée triomphale.
Elle nous laissa quelques regrets et de bons souvenirs.

Longtemps, la cadence des vers chanta dans notre mémoire. Nous avions méme pris I'habitude,
Théophile Gautier tout le premier, de ne presque plus parler que par citations. La premiere
piéce, spécialement, se prétait a ce jeu et nous fournissait nombre de maximes, s'appliquant aux
petits faits de la vie. Aussi mon pére répétait-il souvent:

—Tout est dans Pierrot posthume!...

Dés les premiers jours du printemps, il y avait dans le jardin des fous, en face de notre maison,
un rossignol, qui chantait avec un éclat incomparable. C'était certainement un vieux maitre, qui
possédait toutes les subtilités de son art, et dont les jeunes devaient étudier la maniere, de loin,
en silence. Nous attendions son arrivée, et, de nos fenétres, nous 1'écoutions sans nous lasser, en
l'admirant sans réserves. Il le savait, peut-étre, car il venait toujours se percher tout pres de la
rue, sur les arbres d'en face. Par les soirs de clair de lune, il nous donnait vraiment de
merveilleux concerts. D'ailleurs, a 1'éclosion des lilas, ce coin de la rue de Longchamp devenait
particulierement splendide: tout le parc du docteur Pinel était en fleurs, et, dans le fossé, qui se
creusait devant la palissade, tout ébouriffé d'acacias, de buissons et de fleurettes sauvages, le
soleil et I'ombre variaient des effets charmants.

Aussi avions-nous pris 'habitude de faire quelquefois les «mille pas» dans la rue déserte, le long
de ces fleurs et de ces verdures fraiches. Les feuillages, encore peu épais, nous permettaient de
voir dans les profondeurs du parc. Nous apercevions souvent les mélancoliques pensionnaires de
I'établissement, qui se promenaient, ou qui s'occupaient a jardiner. Nous plaignions beaucoup les
pauvres fous, et nous trouvions surtout qu'ils avaient l'air trés raisonnable.

Mon peére en avait remarqué un a l'allure grave et digne, qui passait, suivi d'un domestique, et
revenait souvent. Il était grand, maigre, avec quelque chose de militaire dans la carrure, la figure
osseuse, la moustache et les favoris noirs; il paraissait une cinquantaine d'années. Il nous
regardait en marchant, mais d'un regard glissé de coOté, sans tourner la téte. Un jour, pendant
une de nos promenades, tandis que mon pére était rentré un instant pour rallumer son cigare, cet
homme s'approcha tout pres du fossé et, par-dessus la palissade, nous lanca une grosse gerbe de
lilas; puis il s'éloigna aussitot.

Nous étions rentrées avec cette botte de fleurs, pour raconter l'aventure.
Mon pére en fut tres effrayé:

—Au lieu de fleurs, disait-il, il aurait pu tout aussi bien vous lancer des pierres. Comment a-t-il pu
tromper la surveillance de ce domestique qui ne le quitte pas?...

—Mais, vois, pere, il y a une lettre au milieu du bouquet.
—Un billet doux!... c'est complet!... Ils ne se génent pas, messieurs les fous!

Mon pere détacha la lettre: elle était dans une enveloppe fermée par un cachet de cire rouge,
avec une empreinte d'armoiries sous une couronne de comte, et adressée a «monsieur Théophile
Gautier».

—Comment! c'est pour moi la déclaration?... Ce fol sait mon nom et m'a reconnu!...

Mon pére lut la lettre, qui parut 1I'étonner. Celui qui 1'écrivait se disait le fils du général Bertrand,

compagnon de Napoléon I®' a Sainte-Héléne. Comme tous les fous, il prétendait étre 'homme le
plus sage du monde et victime d'ennemis ténébreux. Il suppliait mon pere de lui venir en aide,
pour le tirer de captivité.

Mon peére s'informa, fit des démarches.

C'était bien le fils du général Bertrand. Mais l'intercession de mon pere n'eut d'autre effet que de
faire se resserrer la surveillance autour du captif: on empécha désormais le malheureux fou de se
promener de notre coté.



J'avais promis a mon pére de chercher a imaginer un sujet de nouvelle, et de le lui raconter,
avant d'essayer d'écrire. Il me demandait souvent si j'avais enfin trouvé quelque théme original,
ou qui me parit tel. Je croyais en tenir un, et je le développais longuement dans ma téte; mais je
n'en voulais pas parler avant d'étre parvenue a conclure, ce qui ne fut pas facile. Quand je crus
mon scénario bien d'aplomb, j'allai trouver mon pere, et d'un air assez solennel, je lui demandai
s'il avait le temps de m'écouter.

—J'ai le temps et je suis tout oreilles! me répondit-il avec empressement, en s'agenouillant dans
un grand fauteuil, ce qui était sa fagon favorite de s'asseoir.

—Eh bien, voila mon histoire:

«Un luthier trés épris de son état, une sorte de Stradivarius fanatique, habite dans une ville
d'Italie un vieux quartier assez désert; il travaille sans relache au perfectionnement des
instruments de musique. Il réve quelque chose d'extraordinaire, un violon idéal, unique, d'une
délicatesse merveilleuse, expressif, comme s'il comprenait la musique dont il vibre: une voix, une
ame, enfin!... Le luthier maniaque, réalise des chefs-d'ceuvre, et cependant n'est pas satisfait.
Pour choisir des bois incomparables, il fait de lointains voyages et, une fois, risque sa vie en
abattant lui-méme un arbre qui penche au bord d'un abime, ou personne n'ose se risquer. Il veut
cet arbre qui a grandi dans un frisson sonore, au bruit des torrents, sous la furie des tempétes. Il
s'imagine que le bois de cet arbre-la gardera peut-étre mieux qu'un autre une sorte de
conscience musicale.

«Dans le méme temps, une cantatrice merveilleuse emplit de sa gloire toute 1'Italie. Le luthier la
suit de ville en ville et de théatre en théatre. Un jour, a Milan, il apprend qu'un jeune et riche
seigneur, tres amoureux de la cantatrice, va l'épouser et l'enlever a l'art. Le mariage est décidé;
mais, quelques jours avant les noces, la fiancée disparait, sans qu'il soit possible de retrouver ses
traces. L'amoureux la cherche éperdument pendant des mois, pendant des années, et, quand il a
perdu l'espoir, il ne parvient pas a oublier.

«Un soir, entrainé par des amis dans une salle de concert, il entend un virtuose exécuter un
morceau sur le violon. Il éprouve alors une émotion profonde, qui n'est causée ni par la musique
ni par le talent de l'exécutant, mais par le son méme du violon; les battements de son coeur
s'accélerent, il est bouleversé comme s'il avait entendu la voix de la bien-aimée perdue.

«Le morceau terminé, il se précipite dans les coulisses et demande a voir le virtuose. Il veut a
n'importe quel prix lui acheter ce violon; mais l'artiste lui répond qu'il ne lui appartient pas et
qu'il n'a pas le droit de le laisser toucher par qui que ce soit. Au méme instant, un étre singulier
s'approche, qui saisit le violon d'un geste leste et impérieux, et le couche, avec d'amoureuses
précautions, dans un étui de velours blanc. Le jeune seigneur s'adresse au nouveau venu et lui dit
de fixer le prix qu'il exige pour lui céder ce violon. Mais I'homme singulier, qui est le luthier,
l'artisan délicat, que son incomparable habileté dans la facture des instruments de musique a
rendu célebre, ne répond pas et s'éloigne, ou plutot s'enfuit, en emportant le violon.

«Le jeune homme retrouve facilement le luthier monomane. Il va le voir dans sa boutique et le
supplie de nouveau. Afin de 1l'attendrir, il finit par lui raconter son chagrin et son malheur; il lui
avoue que le son des cordes de ce merveilleux instrument, lui rappelle la voix de son amie, la diva
si mystérieusement disparue. Mais, au nom de la cantatrice, le luthier palit et rougit, et ne peut
cacher un trouble si étrange que le jeune homme en est tout saisi. Il essaie de l'interroger. Le
bonhomme, redevenu maitre de lui, ne répond plus, reste impénétrable, et finit par mettre
l'intrus hors de sa boutique, ou il se barricade.

«L'idée que cet étrange maniaque sait quelque chose de la bien-aimée, 1'a enlevée sans doute et
la tient captive, ne quitte plus le jeune seigneur. Il emploie tous les moyens possibles pour
découvrir la vérité; ne pouvant arriver a rien, il a l'idée de s'adresser a un magnétiseur fameux et
de l'intéresser a ses recherches. Celui-ci parvient a endormir le luthier, qui raconte, malgré lui,
toute l'histoire de son crime: il a attiré un soir chez lui, sous un prétexte, la diva, et, sans la faire
souffrir, il 1'a tuée, par amour de cet art auquel elle consentait a renoncer. Elle, qui était comme
une lyre vivante, allait devenir une simple comtesse; elle, dont tous les nerfs, toutes les fibres,
vibraient, avec sa voix de cristal, comme les cordes d'un violon! Le luthier seul pouvait la sauver
et, en méme temps, parachever le chef-d'ceuvre auquel il avait pensé toute sa vie: le violon
sensible et conscient. Mais, pour cela, la chanteuse devait mourir, et il la tua sans hésiter.

«Ses longs cheveux blonds et soyeux sont devenus les fils de 1'archet; de ses entrailles précieuses
furent formées les cordes!

«L'amoureux, ivre de rage, ne veut pas en entendre plus. Il se jette sur le luthier et 1'étrangle
Puis il met le feu a la boutique et s'enfuit en emportant le violon....

«Voila, c'est tout....»

Le visage de mon pere, toujours agenouillé dans son grand fauteuil et qui m'avait écoutée avec
beaucoup d'attention, exprimait la stupeur. Il poussait des «ah!» et des «oh!» en levant les mains
vers le plafond.

—Je suis épouvanté! dit-il enfin. Je m'attendais a quelque idylle naive, a une gracieuse éclosion de
la petite fleur bleue de 1'idéal; et c'est 1'étripement de ton héroine que m'offre, comme premiere
ceuvre d'imagination, ton cerveau de quinze ans!... Je suis comme le Prince Charmant, des contes
de fées, qui voit sortir de la bouche de la belle princesse, au lieu de perles et de diamants, des
couleuvres et des scorpions; je peux méme dire ici: des viperes et des serpents a sonnettes!...
Oui, tu as l'esprit, je m'en suis apercu déja, particulierement féroce.... Je ne peux pas dire que le
sujet soit banal. Oh! non, il ne l'est méme pas assez, et I'abominable histoire est conduite avec



logique. Seul, le magnétiseur ne me plait guere. L'influence d'Edgar Poé est manifeste, et peut-
étre aurait-il tiré quelque chose de cette affreuse aventure.... Et comment s'intitulera-t-elle?... Le
Boyau révélateur, sans doute!

—Elle n'aura pas de titre du tout, dis-je en l'embrassant, car elle est condamnée sans appel.
J'envoie le violon au diable et je vais inventer autre chose.

Dans les premiers temps de notre installation a Neuilly, on ne pouvait pas s'imaginer qu'il serait
possible de ne pas avoir un pied-a-terre a Paris. Mon pére loua donc un petit appartement, 15,
rue de Grammont. C'était au second étage, sur une cour; il se composait d'une antichambre,
d'une tres vaste piece avec une alcOove et d'un grand cabinet qui n'avait de jour que par une
cloison vitrée. Mon pére et ma meére, quand ils devaient diner en ville, venaient s'y habiller,
plutot que de retourner a Neuilly, et, ce jour-la, ils y couchaient. Nous y restions quelquefois
tous, apres les soirées passées au théatre.

Sommairement meublé, assez négligemment entretenu par la concierge, ce logis terne et obscur
ne nous plaisait guere; mon peére s'en lassa vite et, aprés avoir trouvé une combinaison meilleure
pour nos sorties du soir, il donna congé de l'appartement. On avait fait la découverte, a Neuilly,
d'un loueur de voitures, le pére Girault, qui se montra assez raisonnable, et avec lequel mon pére
conclut un arrangement. Il venait nous prendre a notre porte, pour nous conduire au théatre, ou
nous le retrouvions, vers minuit, et il nous ramenait chez nous.

Pendant bien des années, les guimbardes du pére Girault, que Théophile Gautier appelait «ses
carrosses de gala», nous trimbalerent sur la longue route, de Neuilly a Paris et de Paris a Neuilly.
Nous allions a toutes les premieéres des principaux théatres, a ceux dans lesquels mon pére avait
une loge; lorsqu'on ne lui envoyait que deux places, il les donnait a Toto, qui lui rendait alors
compte de la piece.

Pendant les représentations, nous étions chargées, ma mere, ma sceur et moi, de bien écouter,
tandis que le pere se promenait dans les couloirs, fumait un cigare sur le perron, ou somnolait au
fond de la loge. Au retour, tassés tous les quatre dans la voiture, et longuement cahotés a travers
la nuit, nous lui racontions, dans le bruit des roues et le cliquetis des vitres, l'intrigue et les
péripéties du drame, ou de la comédie, que nous venions de voir.

Il nous fallait garder le souvenir des différentes piéces jouées pendant la semaine, au moins
jusqu'au dimanche suivant, afin que le pere, au moment d'écrire son article, pit controler
l'intégrité des comptes rendus.

Le dimanche se levait pour nous dans une atmosphere grise et mélancolique. Pas de chansons
matinales, pas de déclamations fantaisistes et tonitruantes. Le pere s'habillait, pour sortir,
aussitot levé, et le déjeuner était servi encore plus tot que d'ordinaire.

C'était le jour noir, le jour du feuilleton. Théophile Gautier allait 1'écrire au journal méme, et il n'y
avait pas une ligne faite d'avance. On connait sa fameuse réponse a ceux qui le pressaient de
travailler un peu, dans la semaine, a son article:

—On ne demande pas a un condamné de se faire guillotiner avant 1'heure!

Les «mille pas», le long de la terrasse, étaient supprimés. Nous conduisions le pére jusqu'a
l'omnibus, et il s'en allait analyser, dans son style parfait, les péripéties du Serpent a plumes, de
la Greve des Portiers, de Vermouth et Adélaide et autres chefs-d'ceuvre oubliés.

Un jour, Nono, que nous n'avions pas vu depuis longtemps, vint a Neuilly, et il nous raconta une
aventure qui lui était arrivée, quelques mois auparavant. Un étre extraordinaire 1'avait abordé
dans la rue en lui demandant un renseignement, dans un langage incompréhensible. Cet étre,
assez petit, avait une bizarre figure jaune, avec des yeux bridés, qui faisait 1'effet le plus dréle du
monde sous un vieux chapeau haut de forme trop large et qui lui entrait jusqu'aux oreilles; il
portait un paletot rapé et des souliers éculés, rattachés par des ficelles.

Malgré ce triste déguisement, qui le rendait hideux, son type trahissait clairement son origine:
c'était un Chinois, un Chinois authentique, échoué, a la suite d'incidents malheureux, sur le pavé
de Paris.

Avec beaucoup de peine et en y mettant le temps, Nono était parvenu a débrouiller 1'histoire de
ce pauvre diable. Il avait été amené en France par M9 Callery, évéque de Macao, qui l'avait

engagé pour travailler a la rédaction d'un dictionnaire chinois-frangais; mais M9YF Callery était
mort et l'on avait tout simplement renvoyé le Chinois.

Comme on l'avait tenu, jusque-la, a peu prés enfermé chez cet évéque, il ne savait presque rien
de la langue du pays ou il se trouvait, et n'avait aucune relation; le peu d'argent, épargné a
grand'-peine, fut vite mangé. Lorsque Nono le rencontra, il se rendait chez Stanislas Julien, qui
lui faisait faire quelques travaux, dont il ne se hatait pas de lui verser le mince salaire.

Clermont-Ganneau s'était intéressé a ce Chinois. Il l'avait décidé a reprendre son costume
national, a laisser repousser sa natte: 'homme était redevenu une tres élégante potiche. Dans
son déniiment, il avait rencontré une femme, de condition modeste, qui s'était apitoyée sur lui,
l'avait pris en affection et était sur le point de 1'épouser; mais, tout derniérement, elle venait de



mourir. Et le pauvre exilé, qu'elle aidait un peu, était retombé dans la misére.

Voila mon pére, et nous tous, profondément attendris sur le sort de ce Chinois, seul et sans
ressources, si loin de sa patrie chimérique.

—Je me vois a Pékin, sans un sol, dit mon pere, ne sachant pas un mot de chinois et ayant pour
toute recommandation un aspect insolite, qui ameute les foules a mes trousses et les chiens
contre mes mollets!...

L'idée de voir un habitant du Céleste Empire nous exaltait beaucoup: cet étre invraisemblable
existait donc, autrement que sur les écrans et les éventails, avec une téte d'ivoire ou une figure
en papier de riz?

Il y avait longtemps que mon pére avait écrit:
Celle que j'aime a présent est en Chine,

et une nouvelle, le Pavillon sur l'eau, d'apres l'analyse, faite par Pauthier, d'une comédie
chinoise. Il s'intéressait vivement a l'antique civilisation de 1'Empire du Milieu. Il avait lu les
travaux d'Abel Rémusat et les pieces de théatre, traduites par Bazin; il avait voyagé, en idée,
dans ce pays du réve, qui était demeuré néanmoins, pour lui, irréel.

—Amene-moi ton Chinois, dit-il a Nono. On tachera de réunir pour lui un petit magot (le mot vient
tout seul), et de rapatrier 1'exilé. Viens déjeuner demain ici avec lui.

Clermont-Ganneau, fidele au rendez-vous, nous présenta, le lendemain, le Chinois Ting-Tun-Ling,
qui nous fit les plus respectueux saluts, en fermant ses poings pour les secouer a la hauteur de
son front: cela nous parut délicieux. Il portait une robe bleue, en étoffe molle, sous une tunique
de soie noire brochée, a petits boutons de cuivre. Selon les rites, il garda sur sa téte sa petite
calotte en satin noir, ornée d'un bouton de nacre carré encadré de filigrane doré. Sa figure jaune
était spirituelle et fine, mais 1'émotion la plissait et la déplissait continuellement, en faisant
papilloter ses yeux, tres vifs et trés bridés.

Il n'avait pas plus de trente ans, mais on ne pouvait guére, a premiere vue, lui donner un age
quelconque. Il avait l'air a la fois d'un prétre, d'une jeune guenon et d'une vieille femme. De ses
manches sortaient a demi des mains maigres et aristocratiques, prolongées par des ongles plus
longs que les doigts. On essaya d'échanger quelques phrases avec lui; mais ce n'était pas
commode, car le peu de francais qu'il savait, il le pronongait d'une fagon tres imprévue.

Cependant, quand il eut compris qu'on avait l'intention de lui fournir les moyens de retourner
dans son pays, il manifesta une grande épouvante.

—Moi, pas tourner Chine! s'écria-t-il. Si tourner, couper moi téte....

Diable? qu'avait-il donc commis la-bas? Etait-ce un malfaiteur dangereux? Avait-il sur la
conscience quelque crime tres compliqué?

Clermont-Ganneau, qui comprenait son jargon et méme déja quelques mots chinois, l'avait
interrogé et nous fit part de ce qu'il soupgonnait:

Ting-Tun-Ling était, trés probablement, un ancien taiping, qui avait conspiré. Il s'était battu et un
de ses bras gardait la marque d'une affreuse blessure:—Nono 1'avait vue;—un canon en bambou,
serré par des cordes, en éclatant lui avait enlevé une large tranche de chair. Traqué, réduit a la
plus grande misere, pendant une famine terrible, il avait été sauvé, par des missionnaires, a la
condition qu'il se ferait chrétien.

—Pas tourner Chine!... continuait a murmurer le Chinois, tres effrayé.
Que faire pour lui, alors, s'il ne voulait pas s'en aller?
Le garder, et I'héberger, a la facon orientale, telle fut la conclusion de mon pere.

—As-tu envie d'apprendre le chinois, me dit-il, et d'étudier un pays presque encore inconnu, et
qui semble prodigieux? Ce ouistiti mélancolique a l'air trés intelligent. Il doit étre lettré, puisque
I'évéque Callery l'avait choisi pour travailler a son dictionnaire. Veux-tu essayer de dévider cet
homme jaune et de voir ce qu'il cache au fond de sa cervelle obscure?

Si je le voulais!...

Je ne répondis que par une série de cabrioles, que le Chinois regarda de ses yeux obliques, en
plissant tout entier son front, mais, par politesse, sans manifester aucune surprise.

Et c'est ainsi que Ting-Tun-Ling devint le Chinois de Théophile Gautier.

Parmi les vieux amis de mon peére, «un de l'ancien temps», comme il le disait, était Auguste
Préault, sculpteur de grand talent, auteur d'un des groupes qui décorent l'entrée du pont d'Iéna,
et dont nous avions, a Neuilly, je l'ai dit, une belle statue de bronze. Pendant le mouvement
romantique, Préault était le chef des sculpteurs révolutionnaires: éleve de Rude, disciple de
Michel-Ange, il était violent, excessif, passionné, et avait, comme il convenait, I'horreur du poncif
et du convenu. Il fut un des camarades de Gambetta.

On nous disait que Préault avait été amoureux de la tante Zoé, ce qui nous paraissait
extraordinaire et invraisemblable; mais il vantait sa téte bien construite, ses yeux grands et vifs,
ses cheveux ondulés, son cou d'une ligne élégante.



Préault était, lui, un type tres original. Petit, trapu, la téte grosse, a demi chauve, avec une
couronne de longs cheveux blonds et blancs, les yeux péales et saillants, la moustache courte et un
mince collier de barbe qui lui donnaient quelque chose de militaire. Il s'asseyait toujours de biais,
une jambe repliée, le menton dans la main, et fixait longtemps sur le méme objet son regard aigu
et scrutateur.

Il passait pour avoir beaucoup d'esprit, un esprit sceptique et mordant. Il racontait, en
ménageant l'effet, des anecdotes qui valaient surtout par la pointe finale. Mais comme, a pétrir
les blocs humides de terre glaise, il avait contracté un enrouement qui le rendait a peu pres
aphone, le souffle lui manquait bient6t et le dernier mot lui restait presque toujours dans la
gorge, de sorte que l'auditeur, apres avoir attendu patiemment le trait spirituel, ne 1'entendait
pas. J'en ai entendu et retenu cependant quelques-uns.

Préault recoit un jour la visite d'un personnage long, maigre, triste, sinistre, qui sollicite de lui
une lettre de recommandation pour La Rounat, alors directeur de 1'Odéon.

—Quels roles jouez-vous? lui demanda le sculpteur.
—Les comiques!...
Alors il écrit a La Rounat:

«Je vous présente M. Un Tel, qui désire un emploi dans votre troupe. Il se dit comique. S'il l'est,
remerciez-moi; s'il ne l'est pas, remerciez-le.»

Il redisait volontiers ce mot, assez connu, et que l'on cite souvent, mais sans l'attribuer a son
véritable auteur.

Une veuve était venu le trouver, un jour, pour le prier, en sa qualité de sculpteur, de vouloir bien
se charger de graver, sur une stele funebre, une épitaphe pour son mari défunt. Elle voulait une
phrase expressive, mais, pour que ce ne flit pas trop cher, une phrase assez courte.

—Eh bien! lui dit Préault, apres avoir réfléchi quelques instants, mettons: «Enfin!»

Mon pere raconte une histoire a propos de Rachel.
Ce n'est pas a moi qu'il la raconte et je ne devrais pas entendre. Mais j'entends tout de méme.

Au foyer du Théatre-Francais, un soir, il voit la grande artiste, affalée sur une banquette, la téte
baissée, regardant le plancher, de son air le plus tragique. Il la salue et lui tend la main. Elle
prend cette main, qu'elle serre nerveusement et retient dans la sienne, sans lever la téte. Apres
quelques moments de silence, d'un geste brusque, elle écarte son péplum et proméne violemment
sur sa poitrine maigre, la main qu'elle serre dans ses doigts minces. Sans paraitre trop surpris,
Théophile Gautier constate que cette poitrine, dont on sent toutes les cotes, ressemble plus a un
gril qu'a tout autre chose. Rachel léve alors sur lui un regard noir et lui dit anxieusement:

—Il n'y a rien, n'est-ce pas®...

—Pas grand chose! répond-il assez géné.

Alors, la grande tragédienne, d'une voix sourde et désespérée, murmure:
—Les hommes n'aiment que les nourrices!...

Depuis que nous raffolions de la musique, Toto, Olivier de Gourjault, Henri Delaborde et
plusieurs autres camarades de mon frere, fideles habitués des Concerts populaires de Pasdeloup,
nous conseillaient vivement d'y assister avec suite, afin de connaitre et de comprendre
sérieusement la musique classique. Pasdeloup envoyait a mon pere, qui rendait compte de ses
concerts, une place pour toutes les séries; mais il nous en fallait trois, et, comme cela coftait
assez cher, nous n'osions pas trop insister; mais nos mines contrites, nos soupirs, nos airs de
victimes résignées, parlaient pour nous, et le pere ne tarda pas a nous faire la charmante
surprise de nous apporter deux abonnements, pour toute la saison. De ce jour, nos dimanches ne
furent plus mélancoliques.

Du fond de Neuilly au Cirque d'Hiver, il y avait un bon bout de chemin et il fallait partir de bonne
heure, pour arriver avant le premier coup d'archet du chef d'orchestre.

Ma meére, ou une des tantes, nous accompagnait, et souvent nous partions avec mon pere, qui
allait au journal, pour écrire son feuilleton. En ce cas, I'omnibus nous menait jusqu'a la porte
Maillot, ol nous prenions une voiture; nous conduisions mon pere au Moniteur Universel, quai
Voltaire, puis le fiacre continuait sa route vers le lointain boulevard du Temple. Nous étions
maintenant des enthousiastes. Les symphonies de Beethoven, surtout, nous avaient transportées.
Rien ne nous arrétait quand il s'agissait d'aller aux Concerts populaires, ni la pluie ni la neige, ni
la distance; méme le soir, nous ne redoutions pas l'expédition, malgré le retour hasardeux, a des
heures indues.

Je me souviens d'un certain vendredi saint, ou il faisait vraiment un temps abominable. Arrivées a
la porte Maillot, sous les rafales et la pluie torrentielle, nous donnames l'adresse du Cirque
d'Hiver a un cocher, qui demeura stupide et ne put s'empécher de nous dire:



—AQu'est-ce que vous pouvez bien aller faire, si loin, par un temps pareil, un vendredi saint?...

On jouait la symphonie avec chceur de Beethoven! Nous y serions allées a pied! C'est ce que le
cocher ne pouvait comprendre.

S'il faisait beau, ou simplement s'il ne pleuvait pas, le retour du Cirque d'Hiver, le dimanche,
était un tres agréable moment. Nos amis et connaissances, qui assistaient au concert, nous
attendaient a la sortie, et 1'on descendait ensemble le boulevard, par groupes joyeux, au milieu
du flot de public qui suivait la méme route.

Ah! les beaux enthousiasmes, la joie ardente de découvrir des chefs-d'ceuvre, les chaudes
discussions, sur le mérite d'un morceau, ou sur la fagcon dont Pasdeloup avait compris et
interprété les maitres, le mouvement trop lent qu'il avait donné, par exemple, a 1'andante de la
symphonie en /a!

—1II en fait une marche funebre.

—Et il a raison, car c'en est une.

—Non, c'est un cortége nuptial.

—Mais qui semble attristé par le désespoir d'un amant trahi.

En général, nous étions du parti de Pasdeloup.

On lui devait une telle reconnaissance, qu'il nous paraissait monstrueux de lui chercher chicane.

Nous en voulions beaucoup a Reyer, qui avait écrit: «M. Pasdeloup sera dirigé par 1'orchestre», et
qui, méchamment, 1'appelait toujours «pied de loup».

Quelquefois le grand chef lui-méme, fendant la foule, descendait aussi le boulevard. Serré dans
son paletot, roulant comme une boule, il était tout de suite reconnu a la couleur paille de sa belle
barbe. Son allure affairée et rapide dépassait vite notre pas de flanerie. Alors, nous courions
apres lui, pour tacher de savoir ce qu'il jouerait au prochain concert, mais il était cachottier et
mystérieux, ne promettait rien.

Des musiciens de l'orchestre passaient aussi, un foulard au cou, portant leur violon dans 1'étui
noir. Nous en reconnaissions quelques-uns, des plus en vue sur l'estrade.

A cette époque, Flaubert, quand il n'était pas a Croisset, habitait un entresol dans cette région du
boulevard. C'était sur notre chemin, et nous ne manquions jamais, en passant, de monter chez
lui. Quelquefois, les fenétres étaient ouvertes, et on le voyait, d'en bas, emplissant de sa carrure
le salon trop petit pour lui: il avait un vaste pantalon en drap loutre, serré par une écharpe rouge,
et une robe flottante sur une chemise de soie. Nous entrions en coup de vent, tout agitées de la
joie prise au concert, et aussi du plaisir de le voir; mais il ne comprenait pas encore, dans
I'effusion qui me jetait a son cou, tout ce qu'il y avait en moi d'admiration et d'enthousiasme pour
son génie.

La piéce ou il se tenait était tendue de cretonne claire a grands ramages; a part cette cretonne,
tout donnait une impression d'Orient: des cuirs rouges et verts, des pipes, des tapis, un divan
bas, une grande table sur laquelle était posé un immense plat de cuivre tout rempli de plumes
d'oie. Ces plumes avaient servi, quelques-unes trés usées, d'autres le bout de leur bec a peine
trempé d'encre. Flaubert écrivait sur des feuilles de papier bleu, d'une écriture serrée, qui
remontait; il y avait sur la table des feuillets, tres chargés de ratures.

Je regardais tout cela, avec un sentiment de dévotion; mais l'auteur de Salammbéd ne pouvait pas
savoir.... Un peu inquiet de cette invasion, qui rompait le recueillement de son cabinet de travail,
il nous suivait du regard doux de ses grands yeux a longs cils, et, les mains sur les hanches,
ployait vers nous sa haute taille: nous l'embrassions encore, puis nous redescendions et
reprenions notre route, avec les amis les plus fideles, qui avaient eu la constance de nous
attendre.

Un autre personnage, habitait aussi un entresol, de ce méme co6té du boulevard; mais chez celui-
ci nous ne nous arrétions pas: c'était Paul de Kock. On le voyait presque toujours assis derriére
sa fenétre ouverte, face au public, avec sa bonne téte joyeuse toute ébouriffée de cheveux blancs.
On l'acclamait, on l'interpellait en passant, et il échangeait des propos avec la foule. Nous
méprisions cette gloire. Nous ne savions rien de l'ceuvre d'ailleurs, mais 'engouement de Pie IX

pour 1'écrivain nous donnait envie de lire ses livres!?]; mon pére redisait souvent la question
fameuse, que le Saint-Pére posait a tous les visiteurs francais:
—Connaissez-vous Paolo di Koko?...

Nous n'allions guére plus loin, a pied, que la Madeleine. C'était assez long. Mais la route nous
paraissait trés courte, faite ainsi en aimable compagnie et en devisant gaiement.

Tres souvent Toto et Olivier de Gourjault nous accompagnaient jusqu'a Neuilly et restaient a
diner.

En attendant l'arrivée du pére, qui rentrait toujours si tard, ce jour-la, «Bceuf en Chambre», bon
musicien, se mettait au piano et jouait des fragments, de ce que nous avions entendu le jour
meéme; ou bien il prenait une partition de Wagner,—il y en avait déja chez nous,—et il essayait de
la déchiffrer, d'en pénétrer les mysteres....

L'affreux scandale de 1'Opéra, a propos de la représentation du Tannhduser, avait eu un grand
retentissement parmi nous, et depuis ce temps Richard Wagner nous préoccupait beaucoup.

La répétition générale du Tannhduser avait été marquée pour moi par un incident assez
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singulier. J'étais alors en pension, mais c'était un jour de sortie; mon pere nous emmenait, ma

sceur et moi, a Paris, pour nous présenter a M™€ Victor Hugo, qui faisait un court séjour en
France et nous avait invitées a diner. Nous la voyions pour la premiere fois.

Théophile Gautier n'était pas chargé, a cette époque, de la critique musicale. Il n'avait donc pas
de «service» a 1'Opéra; mais ma meére était parvenue a voir le compositeur, qui l'avait regue tres
courtoisement et lui avait donné une place pour la répétition générale. Il était convenu qu'apres
notre diner nous irions la prendre, a la sortie du théatre, pour rentrer ensemble a Neuilly. Nous
nous promenions donc, vers minuit, en l'attendant, dans le passage de 1'Opéra. Il fut
brusquement envahi, au moment de la sortie, par une foule, qui paraissait dans un état
d'excitation et d'agitation extraordinaire.

Je ne savais rien de cette grande bataille engagée autour de l'ceuvre nouvelle, et je ne
comprenais pas la cause de cette effervescence.

Un personnage, d'une physionomie tres originale et trés frappante, s'arréta pour saluer mon
pere. Il était petit, maigre, avec des joues osseuses, un nez en bec d'aigle, des yeux vifs sous un
front large, l'air ravagé et passionné. Il assistait a la répétition qui avait soulevé un tumulte
indescriptible: on avait sifflé a outrance. Cela lui causait une joie féroce et il parlait avec une
violence haineuse. Je le regardai, de ces yeux écarquillés et fixes, que j'avais toujours quand
quelque chose m'étonnait. Je ne sais quel sentiment me poussa a sortir tout a coup du mutisme et
de la réserve que mon age m'imposait, pour m'écrier, avec une impertinence incroyable:

—On voit bien que vous parlez d'un confrere!... Et il s'agit, sans doute, d'un chef-d'ceuvre!
Mon pére, ébahi, me gronda, tout haut, mais en riant, tout bas.

—AQui est-ce? demandai-je quand le monsieur fut parti.

—Hector Berlioz.

J'ai beaucoup admiré, plus tard, ce grand artiste, qui, lui aussi, était méconnu, bafoué; mais je
n'ai jamais oublié cet incident, et je voulus voir une sorte de pressentiment, dans ce mouvement
de colere, dans ma promptitude a défendre ce Richard Wagner, qui devait m'inspirer un jour un
tel enthousiasme, et dont j'entendais le nom, ce soir-la, pour la premieére fois.

Dans la voiture, ma mere nous raconta la terrible soirée. Elle était outrée de cette cabale,
abasourdie encore du tumulte. Quant a la musique, elle n'en pouvait rien dire, pour la bonne
raison qu'il avait été impossible d'en rien percevoir.

Théophile Gautier alors nous révéla un fait extraordinaire: c'est qu'il connaissait parfaitement le
Tannhduser! Quelques années auparavant, assistant par hasard a une représentation au théatre
de Wiesbaden, et frappé par la grandeur de 1'ceuvre, il avait écrit sur elle un grand feuilleton, qui
avait paru dans le Moniteur Universel.

—C'est moi qui en ai parlé le premier a Paris! disait-il, non sans orgueil.
Et, quelque temps apreés, il nous montra cet article daté de 1857:

Richard Wagner est, pour ainsi dire, inconnu en France, quoique son nom ait été
agité souvent dans des polémiques violentes; mais sa musique n'a pas franchi le
Rhin; peut-étre ne le franchira-t-elle pas de si tot, car elle est trop allemande,
méme pour beaucoup d'Allemands.

Nous avions une grande curiosité de connaitre ce compositeur, génie sublime pour
les uns, maniaque délirant poulies autres,—un dieu,—un éane,—pas de milieu.
D'apres les appréciations opposées entre elles que nous avions lues, nous nous
étions imaginé un Wagner tout différent du Wagner véritable. Sans le croire
completement dénué de mélodie, de rythme et de carrure, comme on le disait,
nous pensions avoir affaire a un hardi novateur en musique, secouant les vieilles
regles, inventant des combinaisons bizarres, essayant des effets inattendus;—un
paroxyste, pour nous permettre ce mot, poussant tout a l'extréme, outrant la
violence, déchainant a propos de rien l'ouragan de l'orchestre et passant comme
une trombe musicale sur le parterre abasourdi. Nous nous figurions un génie
compliqué et furieux, chaotique et fulgurant, mélé de souffles, de ténebres et de
lueurs, et cédant au caprice d'une inspiration sauvage, un Kreissler a la Hoffmann
pres de qui Beethoven, Weber et méme Berlioz eussent paru fades et classiques,
et, vraiment, sur ce qu'on en racontait, il était difficile de penser autre chose.

L'auteur du Tannhduser, loin de renchérir sur Weber ou Meyerbeer, a remonté
délibérément dans le passé vers les sources de la musique, comme un peintre qui
imiterait Van Eyck ou l'ange de Fiesole. Le sujet de son opéra est symbolique et
fait doublement allusion a cette idée....

Et le poéte analyse, dans un style d'un coloris délicieux, la 1égende du chevalier Tannh&user. Puis
il le montre, quand le rideau s'écarte, dans les grottes du Venusberg, accoudé sur les genoux de
Vénus,

l'air excédé d'ennui et parfaitement insensible aux groupes érotico-
mythologiques que figurent derriére une gaze des Nymphes et des Amours; en
vain les Graces font des poses, et les Sirénes chantent leurs chansons les plus
perfidement enivrantes de leur voix la plus douce; en vain la déesse déploie ses
séductions auxquelles rien ne résiste que la satiété. Tannhduser, las de chants



magiques, de fantasmagories grecques et de baisers olympiens, se ressouvient de
sa vieille grand'mere, de sa jeune fiancée et du son de cloche de la petite chapelle,
et, invoquant le nom immaculé de Marie, il se débarrasse des étreintes de la
déesse, et se retrouve en pleine campagne. La lutte du principe spiritualiste et du
principe matérialiste, qui se disputent I'dme de Tannhauser, est bien rendue par le
compositeur. L'agitation sourde de l'orchestre, La déclamation hachée et
haletante, les éclats de voix soudains peignent bien 1'état d'esprit du chevalier.

Quand Tannhauser se retrouve au milieu de la campagne, un petit patre joue une
cantiléne rustique dont la simplicité fait contraste avec les voix langoureusement
perfides des Sirénes et autres mythologiques enchanteresses.

BientoOt passe une procession de pelerins qui fait naitre des idées de repentir et de
religion dans 1'ame du chevalier Tannhduser déja rassérénée par la chanson naive
du patre. Cette marche, nécessairement rhythmée pour rendre la progression du
cortege, est d'une grande beauté et produit un effet irrésistible: c'est un des
meilleurs morceaux de l'ouvrage; le souvenir s'en découpe nettement du fond de
récitatifs et de mélopées un peu vagues qui forment la teinte générale de 1'ceuvre.
C'est la une musique pleine de grandeur, de caractere et de conviction, la musique
d'un malitre, enfin.

Comme nous l'avons dit, le romantisme de Wagner est bien plutot un retour aux
anciennes formes qu'une innovation révolutionnaire; son orchestre est plein de
fugues, de contre-points fleuris, de canons, exécutés avec beaucoup de science.
Rien n'est moins échevelé; 1'air de désordre vient de 1'absence du rhythme carré
que de parti pris le maitre évite, de méme qu'il s'abstient de moduler. Wagner
écrit lui-méme les paroles de sa musique, pour que la cohésion de l'idée et de la
note soit encore plus parfaite.

Il terminait 1'article par ce souhait:

Nous voudrions que le Tannhduser fit exécuté a Paris, au Grand-Opéra. La
partition mérite cette épreuve solennelle.

Hélas! 1'épreuve fut faite quatre ans apres, et le résultat n'honorait guere la capitale du monde.

Mais Théophile Gautier était tres fier d'avoir, avant tout autre, salué ce maitre et apprécié son
ceuvre.

A ce déchainement de haine, a ces clameurs, a ces huées, il ne se trompait pas: il les avait
entendues déja en 1830, et savait bien que le génie seul est capable d'exaspérer a ce point la
foule, comme si sa supériorité était, vraiment, la plus sanglante insulte faite a la médiocrité.

—Moi, qui ne suis qu'un ane en musique, a ce que l'on prétend, disait-il, je n'avais pas fait tant de
facons et j'avais trouvé le Tannhduser trés beau, tout simplement.

Et encore n'avait-il pas écrit tout son sentiment: pour ne pas trop empiéter sur le domaine de son
collegue, de Rovray, critique musical au Moniteur, il s'était surtout attaché a l'analyse du poeme
et, en ce qui concerne la musique, il avait certainement subi une influence. Il y avait quelque
musicien parmi ses compagnons de voyage, qui lui souffla les appréciations, assez singulieres,
que nous avons citées, comme par exemple: «Le maitre s'abstient de moduler», qu'il reproduisit
respectueusement, croyant étre tres slirement documenté, puisqu'il 1'était par un homme du
métier.

Baudelaire était trés heureux que Théophile Gautier eflit écrit cet article sur Wagner: ce
document, disait-il, aiderait a la réhabilitation de Paris. Chauvin, a sa maniere, Baudelaire
souffrait extrémement de la honte dont le scandale de 1'Opéra éclaboussait la France.

—AQu'est-ce qu'on va penser de nous dans le monde? Que dira-t-on de Paris en Allemagne?... Une
poignée d'imbéciles et d'envieux nous ont déshonorés collectivement.

Il disait cela, et, heureusement, il 1'a écrit, en d'admirables pages, lui, fanatisé des la premiére
heure, et il a ainsi sauvé I'honneur. Sa compréhension de Wagner fut vraiment sublime et elle lui
vint de facon fulgurante:

J'avais subi (du moins cela me paraissait ainsi) une opération spirituelle, une
révélation. Ma volupté avait été si forte et si terrible que je ne pouvais
m'empécher d'y vouloir retourner sans cesse.

Cela me faisait penser a ces quelques pages de Weber, qui m'avaient si soudainement révélé la
musique. Les phrases musicales de Wagner, entendues au piano, m'impressionnaient encore plus
vivement. J'éprouvais, en les écoutant, une fascination, mélée d'une sorte de peur. J'étais comme
au bord d'un gouffre, dont il me faudrait, sans nul doute, toucher le fond: c'était un vertige de
I'esprit.

Il est bien évident que toujours, en méme temps qu'un homme de génie, il nait un petit groupe
d'élus, appelés a le comprendre, a former autour de lui ce bataillon dévoué qui doit le défendre,
le consoler de la haine universelle et le soutenir, dans sa montée au Golgotha, en lui affirmant sa
divinité.

J'avais déja la prescience que ma destinée était de prendre rang, un jour, parmi cette milice
sacrée, qui combattait pour le triomphe de Richard Wagner.
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Tous les jeudis, il y avait réception a Neuilly. Il ne s'agissait pas de visites bréves, autour d'une
tasse de thé: nos amis arrivaient d'assez bonne heure, surtout dans les saisons clémentes, vers
quatre ou cinq heures, dinaient et passaient la soirée. Quelques-uns venaient seulement aprées le
repas.

A chacun de ces diners hebdomadaires, quelques personnes étaient invitées, spécialement;
d'autres étaient de fondation, et venaient quand elles voulaient.

Parmi celles-ci, l'une des plus fideles était madame Sabatier, 1'amphitryone fameuse, qui avait su
réunir pendant si longtemps a sa table tous les artistes de son époque, celle que 1'on appelait «la
Présidente», titre que mon pére lui avait donné.

Je l'avais toujours connue et j'avais pour elle beaucoup d'amitié. Quand j'étais toute petite fille,
elle avait voulu faire mon portrait, car elle peignait de gentilles miniatures, avec un art tres
délicat, que lui avait enseigné Meissonier lui-méme. Il me fallait donc aller poser, et, pour cela, je
passais des aprés-midi entiers chez elle. Elle habitait rue Frochot, un appartement, au premier ou
au second, je ne sais plus trop. L'escalier n'était pas grand, et il n'y avait qu'une porte par étage,
ni a droite ni a gauche, mais au milieu du palier. La porte avait deux battants couleur de
palissandre.

L'antichambre, qui n'était qu'une sorte de couloir, apparaissait gaie et riante. Un vitrage donnant
sur des jardins 1'éclairait vivement a travers des stores légers sur lesquels étaient peintes des
branches fleuries. Dans une voliére, pleine de perruches, de bouvreuils et de bengalis, criant et
chantant a qui mieux mieux, les ailes frissonnaient devant la lumiere, et les aboiements mievres
de deux petits griffons, accourus en toute héate, ajoutaient au joyeux vacarme qui vous accueillait
des le seuil.

La salle a manger s'ouvrait juste en face de la porte d'entrée, et ce lieu célebre, ou l'on
prodiguait chaque semaine tant d'esprit et tant de verve, n'était ni tres vaste ni tres somptueux.
La piece, tendue d'étoffe rouge sombre, montrait des tableaux et des faiences pendus
symétriquement. La table de chéne, massive et carrée, devait s'étirer jusqu'aux murailles pour
les festins du dimanche.

A droite de la salle a manger, trois pieces en enfilade se bloquaient 1'une 1'autre: le boudoir, la
chambre a coucher, et, tout au fond, le cabinet de toilette. Cela joliment capitonné, ouaté,
confortable et frais.

Au lieu de fenétres, un vitrage, qui formait toute une paroi, éclairait ces chambres: sous les
feuillages des stores qui le voilaient, cet intérieur avait 'apparence d'une serre.

Le salon, carré et spacieux, était a gauche de la salle a manger. Ses fenétres s'ouvraient sur la
rue. De larges divans, de bons fauteuils, des poufs, des coussins, et sur les murs d'illustres toiles,
—entre autres le Polichinelle, grandeur nature, de Meissonier, et, au milieu d'un panneau, le
superbe portrait de la maitresse du logis, avec son petit griffon sur les genoux, peint par Ricard.

La Présidente arrivait du fond de l'appartement, et s'annoncait par une roulade, qui s'achevait en
un rire perlé.

Trois graces rayonnaient d'elle au premier aspect: beauté, bonté et joie.

Elle s'appelait Aglaé et aussi Apollonie, et c'est & elle qu'est adressé le poéeme d'Emaux et
Camées:

J'aime ton nom d'Apollonie,
Echo grec du sacré vallon,

Qui, dans sa robuste harmonie,
Te baptise sceur d'Apollon....

Elle était assez grande et de belles proportions, avec des attaches trés fines et des mains
charmantes. Ses cheveux, trés soyeux, d'un chatain doré, s'arrangeaient comme d'eux-mémes en
riches ondes semées de reflets. Elle avait le teint clair et uni, les traits réguliers, avec quelque
chose de mutin et de spirituel, la bouche petite et rieuse. Son air triomphant mettait autour d'elle
comme de la lumiere et du bonheur.

Sa toilette était pleine de fantaisie et de gofit. Elle ne se conformait guére a la mode, en créait
une toute spéciale. De grands artistes, convives du dimanche, donnaient des conseils a leur amie
et lui dessinaient des modeéles. Ses costumes, presque toujours, étaient d'un bel effet.
Quelquefois, pourtant, il y avait des tentatives malheureuses: on parla longtemps d'un étrange
chapeau qu'elle portait a la premiére représentation de Madame de Montarcy, de Louis Bouilhet;
c'était une sorte de dome ou de melon coOtelé, alternativement, en couleur café et en couleur
chocolat, orné d'oreilles d'ours chenillées et de flots de rubans. Cela 1'avait rendue presque laide
et avait causé du scandale. Plus tard, sans rancune, elle riait elle-méme de l'aventure et faisait
complaisamment la description de cette coiffure extraordinaire, qui lui avait valu une soirée si
désagréable.

Pour la pose, nous nous installions dans la salle a manger, tres claire a cause du vitrage qui, au
tournant de la maison, se bombait extérieurement, agrandissant la piece comme d'une moitié de
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tour, et il y avait la des fleurs dans des jardiniéres.

La Présidente apportait un léger chevalet, des pinceaux, fins comme des aiguilles, prenait sa
palette, et je tachais de me tenir tranquille. Elle causait avec moi, me racontant des anecdotes, et
la miniature avancait lentement.

Quelquefois elle me gardait a diner, et, vers huit heures, Marianne venait me chercher.

Mais il y avait longtemps de tout cela. Un brusque changement de fortune avait bouleversé la vie
de la Présidente. Les échos s'étaient tus des fameuses agapes; la vente avait éparpillé les
tableaux précieux et les bibelots rares; les amis s'étaient dispersés. Elle supporta ce malheur
avec une cranerie charmante: dans la défaite elle avait tout de méme l'air triomphant. Des
épaves de son luxe passé, elle s'arrangea un petit rez-de-chaussée qui était encore un nid coquet.
Elle faisait sa cuisine elle-méme, en chantant, des turquoises a ses jolies mains, le petit doigt
relevé....

Elle me faisait 1'effet de Peau d'Ane, pétrissant le gateau, vétue de sa robe couleur du temps, et
j'admirais beaucoup ce courage et cette force d'ame. Elle était bien toujours, «la tres belle, la
trés bonne, la tres chere», celle a qui l'auteur des Fleurs du Mal avait voué un si secret et
immatériel amour, celle qui revit dans ses vers immortels et se survivra par cette gloire d'avoir
été, quelque temps, l'idéal d'un grand poéte.

Gustave Doré était le boute-en-train de nos soirées du jeudi. Cet infatigable travailleur, si
richement doué et d'imagination si féconde, était, dans 1'intimité, un prodigieux gamin. Sa figure
juvénile, au teint blanc et rose, a la fine moustache, aux longs cheveux blonds rejetés en arriere,
cachait, sous un aspect impassible, une espieglerie, toujours préte a saisir 1'occasion d'exécuter
quelque bon tour. Il accomplissait mille folies, trés gravement et sans cesser jamais d'étre
distingué. En général, il faisait son entrée sur les mains, les pieds en 1'air, et ne consentait a dire
bonjour qu'apres avoir exécuté, avec beaucoup de grace et de souplesse, toutes sortes de
«clowneries».

Quand la Présidente était la, tout de suite il 1'entrainait au piano, et ils improvisaient en duo des
tyroliennes pleines de fantaisie. Il avait une charmante voix de ténor; elle, une agréable voix de
soprano, et c'étaient des roulades, des fioritures, des /alaitou, a n'en plus finir.

Un des fervents admirateurs de Gustave Doré, son ami le plus intime, son «paysage», et méme
son complice, Arthur Kratz, auditeur au Conseil d'Etat, d'origine alsacienne et baron, était parmi
les habitués. Mon pere prétendait qu'il avait le droit de se faire précéder par quatre
hallebardiers; mais, loin d'user de cette prérogative, il poussait, au contraire, la simplicité de
moeurs et de costume aux plus extrémes limites. Gustave Doré le taquinait toujours, a ce propos,
mais Kratz subissait, avec la plus imperturbable patience, toutes les farces que le grand
dessinateur ne se lassait pas de lui faire; il les accueillait par un sourire fin et mystérieux, et était
le premier a s'en amuser. A Neuilly, il tenait I'emploi de compére, avec un sérieux parfait et la
plus profonde dissimulation, si bien que nous flimes trés longtemps avant de le découvrir.

Gustave Doré poussait le machiavélisme jusqu'a envoyer Kratz diner a Neuilly, lui-méme ne
versant que le soir. En arrivant, sans préter la moindre attention a son ami, sans échanger un
mot avec lui, il organisait des expériences a la Robert-Houdin, découvrait des objets les mieux
cachés, lisait les lettres fermées, devinait les pensées chuchotées loin de lui, etc.... Il nous
confondait et nous stupéfiait, et nous ne nous doutions pas que Kratz, qui semblait si détaché, ou
si intéressé par une causerie particuliere, avec une malice extraordinaire, a l'aide de mots
convenus, lui disait, a haute voix, tout ce qu'il devait savoir.

Ernest Hébert venait souvent, aussi. Nous avions tous pour lui autant d'admiration que d'amitié.
Chose remarquable, il était le type méme de son idéal d'art, et aurait pu servir de modéle a un de
ses tableaux. Le teint pale et olivatre, 1'air languissant et délicat, on pouvait le croire touché par
cette mal'aria qu'il savait si bien peindre. Les traits réguliers, les yeux tres doux sous de longs
cils noirs, la lévre rouge dans l'ombre floconneuse de la barbe noir bleu, il semblait étre né a
Florence ou dans les Etats romains.

A son retour de la Villa Médicis, il avait été victime d'un accident terrible. Une tempéte avait
assailli son navire tout pres de Marseille, et le jeune peintre, enlevé par une lame, s'était éveillé,
d'un long évanouissement, dans un lit d'hdpital, la jambe affreusement brisée. Il lui restait de
cette brasure une légere boiterie, qui accentuait son apparence fragile, bien trompeuse, en
réalité, car ce noble artiste a fourni une longue et belle carriére, et son talent, toujours en
ascension, brille aujourd'hui du plus vif éclat.

Hébert jouait du violon, avec beaucoup de sentiment. Il apportait souvent a Neuilly son
instrument.

M™€ Ganneau et son fils, M. et M™€ Laffite, Baudry, Puvis, Dumas fils, 1'excellent pianiste
Delaborde, Olivier de Gourjault, Madarasz, Rodolfo et Toto, naturellement, étaient parmi ceux
qui venaient le plus souvent.

Au diner, le nombre des convives n'était jamais certain et, comme cela arrive presque toujours en
pareil cas, il tournait autour du chiffre treize, chiffre fatal et redouté de tous.

Mon pere, moins que personne, n'aurait consenti a s'asseoir a une table ol 1'on elt été treize. 11
était convaincu que le plus jeune des assistants devait mourir dans l'année, et, a l'appui de cette



certitude, il racontait maintes aventures probantes. Aussi avions-nous en réserve un petit
quatorzieme, qui paraissait, seulement, au moment ou tout espoir de voir venir un nouveau
convive était perdu.

Ce quatorzieme, fils du pere Husson, le jardinier, habitait, avec sa famille, le petit pavillon de la
cour. La mere Husson, femme adroite et active, venait chez nous aider a la cuisine, le jeudi. Elle
était avertie tout de suite et allait, en un tour de main, revétir son fils d'un costume que mon pére
lui avait fait faire tout expres. Le jeune Edmond, gentil garconnet de quatorze a quinze ans,
intimidé et légerement ahuri, paraissait avec le potage; il s'asseyait au bout de la table et, tres
correct, tenait sa place avec une convenance parfaite.

Le diner était simple et copieux. On y voyait figurer souvent des plats spéciaux, exécutés avec
art. Une heureuse alliance de la cuisine italienne et de la cuisine francaise y donnait une assez
grande variété.

Théophile Gautier, comme il le disait lui-méme, était gourmet et gourmand, et savait cuisiner
admirablement quand il le voulait, avec des raffinements et des complications infinies. Il trouvait
I'art de Vatel trés dégénéré: on n'y apportait plus le méme soin, le méme sérieux qu'autrefois;
plus personne ne serait capable de se passer une épée au travers du corps, pour un plat manqué
ou une marée en retard. Il parlait toujours d'une certaine soupe a la julienne, que l'on
accommodait particulierement bien sous le regne de Charles X. Notre cuisiniere s'efforcait en
vain d'atteindre a cette perfection. Elle nous servait pourtant d'exquises mixtures, mais mon pere
hochait la téte et disait:

—C'est bon, certainement; mais ce n'est pas encore tout a fait la julienne du temps de Charles X!
Et les tantes, renseignées sur le sujet, appuyaient son dire:

—Théo a raison. Il manque on ne sait quoi.... Mais ce n'est pas encore la julienne du temps de
Charles X!

Le risotto, a la milanaise, était toujours cuisiné par ma mere et lui valait, chaque fois, un
triomphe.

Larges mortadelles, saucissons de Bologne, salami, zamponi, olives noires, étaient les plus
fréquents hors-d'ceuvre. Puis, sur un lit de persil, paraissait le poisson, servi froid; presque
toujours une truite saumonée,—pour laquelle mon pére avait une prédilection marquée.—J'étais
chargée de faire la sauce mayonnaise, et les jeunes gens, qui se trouvaient la, tenaient a honneur
de me seconder dans cette tache délicate. Madarasz, en sa qualité de peintre, avait mission de
verser lentement 1'huile sur les jaunes d'ceuf. D'autres tenaient le citron, les fines herbes et les
ingrédients divers. On déclarait toujours ma sauce exquise, et on s'en disputait jusqu'a la
derniere bribe.

Le dessert était quelquefois assez recherché; mais, quand il venait de Paris, il n'arrivait pas
toujours a temps. Je me souviens d'une certaine glace aux bananes, que mon pére avait imaginée,
et commandée chez Joséphine, qui s'égara dans les dédales obscurs de Courbevoie et ne nous
parvint que trés tard dans la soirée. On lui fit tout de méme bon accueil.

Au salon, mon pére s'installait sur le canapé rouge, placé a droite de la porte, pas loin de la
cheminée. Quelques-uns des plus graves, parmi les invités, s'asseyaient aupres de lui, et ils
essayaient de causer, au milieu du joyeux vacarme.

Gustave Doré combinait des tableaux vivants. La reproduction de la célebre toile: la Naissance de
Henri IV, eut beaucoup de succés. Dash, présenté dans un torchon, figurait le nouveau-né.—Dash
était un affreux et délicieux roquet, boiteux, dont Théophile Gautier a donné la biographie dans
sa Ménagerie intime.

Madarasz fut un habile organisateur de charades. Ce jeu amusait beaucoup mon pere. Le jeune
Hongrois avait des ressources infinies: c'est lui qui nous enseigna a reproduire, d'une fagon si
saisissante, la silhouette d'un chameau. Voici comment 1'on s'y prend: une personne, debout, tient
des deux mains, levé devant elle, un balai, en haut duquel, autour des crins, on a modelé avec des
chiffons la téte de 1'animal; une autre personne, courbée en avant, suit la premiere en la tenant
par les hanches; on jette sur le tout une grande couverture grise, qu'on drape plus étroitement
autour du manche de balai qui forme le cou. La téte de la personne debout figure la bosse, et une
femme peut tres bien s'asseoir sur le dos horizontal de la personne penchée.

La premiere fois que cette fantasmagorie s'avanca, balangant le cou, portant une musulmane,
cachée, moins les yeux, dans des voiles blancs, 1'effet fut prodigieux. On crut vraiment qu'un vrai
coursier du désert faisait son entrée dans le salon.

Quelquefois, Delaborde nous improvisait d'effroyables quadrilles, en défigurant les thémes les
plus sacrés des maitres. Des motifs du Tannhdusery paraissaient déja.

Le vieil Erard carré avait été remplacé par un piano neuf, qui était en face du canapé rouge. Une
table occupait la place laissée vide, dans 1'encoignure, pres de la fenétre de la rue.

Un soir, M. Robelin était entré, et, debout, appuyé au chambranle de la porte, dont les deux
battants étaient ouverts, nous regardait danser, en riant de bon coeur des fantastiques «cavalier
seul» exécutés par Gustave Doré.

Vers le milieu de la contredanse, les bonnes apportérent le thé et posérent le grand plateau sur la
table placée dans le coin. Apres le galop final, le piano se tut et on servit le thé; mais les petites
cuillers manquaient. Les bonnes, interpellées, affirmerent les avoir données, avec le reste du
service. On les chercha, mais on ne put les trouver nulle part.



Tout a coup Gustave Doré s'écria.

—Fermez la porte, et ne laissez sortir personne. Celui qui a mis, sans doute par distraction,
I'argenterie dans sa poche, est prié de la restituer de bonne grace; sinon, on se verra forcé de le
fouiller!

—Eh bien! il en a, du toupet! dit Robelin; il nous prend pour des voleurs!...

—Si j'ai du toupet, vous ne manquez pas de cynisme! riposta Doré avec gravité. Car vous ne
pouvez nier; je vous ai vu tout en dansant: c'est vous le coupable.

—Elle est forte, celle-1a! Fouillez-moi, criait Robelin, en riant aux larmes.

Mais, 6 surprise! c'était bien lui qui détenait les petites cuillers. Au milieu du fou rire général, on
en tira de toutes ses poches!

Pendant les figures du quadrille, avec une dextérité d'escamoteur, Gustave Doré avait accompli
ce bon tour, sans éveiller l'attention de personne, de prendre, une a une, les cuillers sur le
plateau et de les faire passer ou elles étaient maintenant.

M. Robelin, complétement abasourdi, ne riait méme plus.

—Comment a-t-il fait, cet animal-la? répétait-il, comment a-t-il fait pour que je ne me sois apercu
de rien, que pas une seule fois je n'aie senti qu'il fourrait la main dans mes poches?... Mais il
serait capable de faire pendre un homme.

Doré triomphait, modestement.

—Tu es prodigieux, disait Théophile Gautier. Ce n'est pas toi qui aurais fait tinter, en le fouillant,
le mannequin, cousu de sonnettes, de la cour des Miracles! Plus heureux que Pierre Gringoire, tu
te serais montré digne d'étre, d'emblée, recu voleur.

—Mais il n'aurait pas épousé la Esmeralda! ajoutait Dumas fils.

Quelquefois, on reprochait a mon pére de ne pas se méler aux jeux, de ne vouloir en étre que
spectateur bienveillant: pour montrer que s'il préférait au mouvement, l'immobilité,—qui ne
dérange pas les lignes,—ce n'était pas faute d'étre agile. Il consentait alors a esquisser une
danse, tres surprenante, qu'il appelait «le Pas du créancier». Il fallait beaucoup d'adresse, en
effet, pour 1'exécuter. On devait s'accroupir sur les talons, et, dans cette posture, allonger une
jambe, puis l'autre, avec rapidité. C'était une sorte de gigue, trés difficile et méme dangereuse, si
bien qu'aprés l'avoir sollicité, on priait le danseur de cesser la danse, tellement 1'on craignait de
le voir tomber.

Vers minuit, en hiver surtout, deux ou trois des carrosses du pere Girault, qui avaient été
réquisitionnés, s'alignaient devant la porte. Ceux des invités qui habitaient a peu pres dans les
meémes zones, a Paris, essayaient de s'entendre pour former des groupes,—cela n'était pas facile,
les sympathies ne s'arrangeant pas toujours de la combinaison.—Aprés des changements
d'itinéraire, des discussions sur la situation des quartiers, on s'entassait enfin dans les voitures,
en nous criant encore: «Au revoir! A jeudi prochain!» Et les véhicules, trainés par des chevaux
somnolents, s'enfoncaient dans 1'obscurité.

Nous fermions la porte, nous poussions les verrous; mais la petite maison de la rue de
Longchamp ne s'éteignait pas encore: Théophile Gautier, toujours tres éveillé a cette heure-la,
était plus que jamais en train de causer. Il s'agenouillait de nouveau sur le canapé, allumait un
cigare, et, tant que le cigare durait, la petite soirée intime, tranquille et douce, se prolongeait.

VI

Plus que jamais, une haute fantaisie présidait a 'ordre de mes études. Mon pere, trop chargé de
travail, ne continuait pas a les diriger, et, depuis qu'on avait définitivement renoncé au
pensionnat, on nous laissait libres de faire ce que nous voulions et, méme, de ne rien faire du
tout.

Mais les heures de solitude étaient longues: j'étais curieuse, et j'entreprenais des voyages
d'exploration, que je ne menais pas toujours bien loin, a travers n'importe quelle science, au
hasard de mon caprice.

L'astronomie m'intéressait toujours vivement et je ne me lassais pas de fouiller le firmament a
l'aide de mon télescope; je dévorais beaucoup de livres, tres arides et, encouragée partout le
monde, j'étudiais le mieux possible. Claudius Popelin, le maitre émailleur, le délicat poéte, qui
échangeait des sonnets avec Théophile Gautier, avait fait, pour moi, un médaillon précieux
représentant «la trés docte Hypathie», qu'il me donnait pour patronne; et, tres fidelement,
chaque année, mon frére Toto m'apportait, aussitot qu'il avait paru, l'annuaire du Bureau des
Longitudes, pour me tenir au courant des choses du ciel.

Mais sans les mathématiques, 1'étude de 1'astronomie était fatalement bornée et stérile.
Les mathématiques!...

Pour faire la moindre addition, je ne connaissais pas d'autre procédé que de compter sur mes
doigts; mon pere me donnait 'exemple, d'ailleurs, et il n'avait pas honte du tout, sachant bien
que les artistes ne peuvent rien entendre aux chiffres, sans doute, parce qu'ils ont en général peu



de chose a compter. La facon dont Beethoven procédait pour multiplier neuf fois deux en est une
preuve charmante:

2 2 2
2 2 2
2 2 2
18

Ne pas savoir l'arithmétique me semblait méme une vertu, depuis le jour ou, devant le tableau
noir, une sous-maitresse du pensionnat Biré, m'avait dit, pour me stimuler:

—Mais, mademoiselle, le calcul est la science des sots.
Je lui avais effrontément répondu:

—C'est pour cela que ce n'est pas la mienne! Mais alors, comment aborder jamais les
mathématiques?

Apres tout, était-il donc si indispensable de savoir les quatre regles et n'était-il pas possible de
les enjamber et de pousser plus loin?

Je décidai que oui! que j'allais essayer d'apprendre.

Rodolfo, autrefois éleve du grand-pere Gautier, s'était montré digne de ses legons, sévéres, mais
fécondes; il se chargea d'étre mon professeur.

Cela marcha bien tout d'abord; j'avancais assez vite, trés enthousiasmée, dissimulant
adroitement, je ne sais plus par quels moyens, mon ignorance des premiers principes. Mais
Rodolfo finit, cependant, par la deviner; alors tout se gata, car il prétendit m'enseigner ces
maudites quatre regles; a cela je ne voulus jamais consentir. Les séances se firent orageuses et,
apres les discussions et méme les disputes violentes, j'envoyais livres et cahiers dans les jambes
du professeur: il en fut fait des mathématiques....

Privée de cette étude, je sentis un grand vide dans mes journées, et bientét j'entrepris autre
chose.

Il y avait au second étage, au-dessus du cabinet de toilette qui séparait la chambre de ma meére
de celle de mon peére, une petite piéce entiérement remplie de vieux livres: une grande partie de
la bibliothéque, léguée a Théophile Gautier par 1'abbé de Montesquiou, s'entassait sur les rayons
tres larges qui s'enfoncgaient sous les pentes de la petite chambre mansardée.

J'installai la une table étroite et une chaise, et cette cellule devint ma retraite favorite. Je me mis
a fouiller dans le chaos des bouquins disparates, presque tous reliés en veau blanc ou en cuir
fauve. On y trouvait de tout: histoire, romans, poésies, philosophie, livres de piété ou d'étude.
Apreés avoir remué beaucoup de poussiere, je découvris un traité de géométrie. La géométrie fut,
pour le moment, la science élue. Aussitét je me mis a l'ceuvre, m'efforcant a comprendre,
m'acharnant des heures entieres sur un passage embrouillé, la téte dans mes mains, les sourcils
froncés, cherchant a percer les obscurités d'un style souvent imparfait.

La fenétre donnait sur la rue et, quelquefois, pour dissiper la migraine, je m'y penchais; les bras
dans la gouttiere, mes regards plongeant sur l'immense parc du docteur Pinel, je me laissais aller
a de longues réveries.

Mais je revenais au devoir: je tracais des lignes, des carrés, des triangles; j'eus l'ambition de
mesurer la hauteur d'une tour....

Le probléme de la quadrature du cercle m'arréta net; il était bien évident que la ou tout le monde
avait échoué, j'allais réussir, et que c'était moi qui le résoudrais. Je perdis beaucoup de temps a
cette recherche, puis, je I'abandonnai brusquement et, avec elle, la géométrie.

La géologie lui succéda et je lui trouvai beaucoup de charme; elle me semblait méme trop
séduisante: les faits qu'elle me révélait me paraissaient quelquefois invraisemblables, a tel point
qu'arrivée au chapitre de la formation des cristaux, je ne pus croire a une loi aussi surprenante et
refermai le livre, le soupgonnant d'étre 1'ceuvre d'un mystificateur.

Nono, qui étudiait les langues orientales, voulut m'enseigner le persan: je n'apportai pas
beaucoup d'ardeur a ce travail, mais dans les quelques vers, cités en exemple par la grammaire
persane, je pris le gofit de cette poésie et le désir d'en connaitre davantage.

Je récitais sans cesse un distique que je n'ai jamais oublié:

Si ce jeune turc de Schiraz voulait accepter mon cceur, Pour la noire éphélide de
sa joue je donnerais Samarcande et Boukhara.

«Ephélide» nous taquinait, Nono et moi, mais «grain de beauté» était pire. Nous nous torturions
I'esprit pour trouver l'expression juste et harmonieuse, mais il est vraisemblable qu'elle n'existe
pas.

L'étude du piano a quatre mains nous absorba, ma sceur et moi, durant des apres-midi entieres.
Nous ne désirions pas cependant devenir des pianistes, nous voulions parvenir a déchiffrer assez
bien pour lire et comprendre la grande musique. M. Lafitte, chargé de famille et trés occupé, ne
venant que rarement, il nous fallait une maitresse en second, qui nous guiderait par des conseils
plus fréquents. Ma mere la découvrit, sur la foi d'une petite affiche, écrite a la main, et collée
chez le charbonnier.



La premiere fois que la pauvre dame se présenta chez nous, elle nous trouva aux prises avec
I'énorme partition de la Vie pour le Czar, de Glinka, qu'un ami de Russie avait envoyée a mon
pere, et dont plusieurs morceaux étaient arrangés a quatre mains. Toute tremblante et
completement effarée, la nouvelle venue, qui croyait peut-étre qu'on allait lui confier des enfants
ne jouant encore que Je Petit Suisse ou Mon Rocher de Saint-Malo, ne sut pas lire une seule note
et sembla voir un piano pour la premiére fois.

Loin de nous mal disposer, cette émotion et tout ce que l'attitude de cette femme révélaient de
tristesses et de déceptions, nous toucha profondément, et nous déclarames qu'elle nous
convenait. Elle s'engagea, pour une somme minime, a venir presque tous les jours et a nous
consacrer deux heures.

Malgré les apparences, elle savait assez bien la musique; seulement, ses mains gourdes, gercées
et rougies par les travaux du ménage, étaient incapables de l'exécuter.

Nous jouions presque exclusivement des symphonies a quatre mains, celles de Beethoven
surtout, et beaucoup des ceuvres que nous entendions aux Concerts Populaires. Pour ce genre
d'études, la nouvelle maitresse nous fut tres utile: elle comptait, battait la mesure, tournait les
pages et, quand une difficulté se présentait, se joignait a nous pour essayer de la résoudre.
Presque toujours, c'était elle qui finissait par découvrir la solution. Bien des mois elle nous
assista ainsi; puis elle dut quitter Neuilly.

Elle fut remplacée par une jeune femme a la voix délicieusement timbrée, aux mains blanches et
agiles. Celle-ci ne faisait aucun mystere d'un fils, qu'elle avait, fruit charmant d'une faute, qu'elle
ne regrettait pas. Une de ses parentes habitait avec elle et toutes deux travaillaient, pour élever
I'enfant le mieux possible, heureuses et fieres d'opposer ainsi la noblesse de leur conduite, a la
lache et habituelle insouciance de I'homme.

Bien souvent, lorsque nous attaquions une ouverture de Weber, Théophile Gautier descendait,
sans bruit, et entrait dans le salon, comme attiré par un charme. Il ne se trompait jamais. Ce
maitre exercgait sur lui une véritable fascination. Il 1'a écrit:

Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve d'abord une sensation de
sommeil magnétique, une sorte d'apaisement qui vous sépare sans secousse de la
vie réelle, puis dans le lointain résonne une note étrange qui vous fait dresser
l'oreille avec inquiétude. Cette note est comme un son pur du monde surnaturel,
comme la voix des esprits invisibles qui s'appellent. Obéron vient d'emboucher son
cor et la forét magique s'ouvre, allongeant a l'infini des allées bleuatres, se
peuplant de tous les étres fantastiques décrits par Shakespeare dans le Songe
d'une nuit d'été, et Titania elle-méme apparait dans sa transparente robe de gaze
d'argent....

Nul autre compositeur ne produisait sur lui une impression aussi profonde, et cette impression
datait de loin, des années du romantisme: on représenta en 1835, a 1'0Opéra-Comique, Robin des
Bois, qui avait été déja donné a 1'0Odéon, en 1824. Mon pere savait jouer sur le piano la célébre
valse de cet opéra: il avait di beaucoup s'appliquer pour l'apprendre, mais il ne 1'oubliait pas et
I'exécutait, tout entiére, dans un mouvement vif, non pas avec un seul doigt, mais avec le bon
doigté et la basse. Nous étions ravies quand il consentait a nous la faire entendre. J'ai toujours la
vision de ce rare tableau: Théophile Gautier, assis devant le clavier, un peu penché en avant,
I'esprit tendu par une attention anxieuse et les regards sautant continuellement d'une main a
l'autre. Il allait jusqu'au bout du morceau, sans jamais faire une seule faute. Quand il se relevait,
tres glorieuy, il était bien embrassé et chaudement félicité.

Nous prenions aussi quelques legcons de dessin et de peinture d'un artiste de talent, Auguste
Herst, aquarelliste de premier ordre, que mon pere appréciait beaucoup.

Mais l'arrivée du Chinois Ting-Tun-Ling et la découverte de la Chine m'apportérent des
occupations nouvelles.

Ting était maintenant de la maison: sa mince silhouette, dans sa robe bleue et sa veste noire, sa
figure malicieuse, aux yeux demi-clos, sous sa calotte de satin, que, selon le rite, il n'0tait jamais,
nous étaient devenues familiéres et ne nous présentaient plus rien d'insolite; 1'exilé s'harmonisait
avec les étres et nous mangquait lorsqu'il était absent. Il n'habitait pas cependant sous notre toit;
on lui avait trouvé une petite chambre rue des Mauvaises-Paroles, située dans le bout populeux
de la rue de Longchamp. Mais il était la au déjeuner, et, tout de suite aprés, nous nous plongions
dans 1'étude des grimoires chinois.

«Beeuf en Chambre» me fit cadeau d'un dictionnaire chinois-frangais, un grand in-folio que j'ai
toujours. Il avait été publié en 1813, sur l'ordre de Napoléon, par le Pere de Guignes. Tres
imparfait au point de vue pratique, il est remarquable comme typographie; les caracteres chinois,
de deux centimeétres carrés, sont tres élégamment gravés; 1'édition est devenu rare. Il était d'un
maniement laborieux et nous 1'appelions, pour rire: «Le dictionnaire de poche.»

Tout de suite je voulus lire les poetes et essayer de les traduire. Je commencai a réunir les
matériaux de la premiére version du Livre de Jade, que «Judith Walter» publia bient6ét. Pour
réaliser ce travail, je dus faire connaissance avec la bibliotheque de la rue de Richelieu. La
seulement on pouvait trouver des livres chinois. Presque chaque jour, accompagnée de Ting, qui
me tenait lieu de dueégne, j'allais m'installer dans la salle des manuscrits et nous fouillions les
recueils de poésies, pour y découvrir des poémes a notre gout, les copier, afin de les emporter et
de les étudier a loisir. J'aimais beaucoup ce milieu solennel et austere, si calme et si studieux; il
m'en imposait un peu et je n'osais parler que tout bas.



La premiere fois que je vins a la Bibliotheque, cependant, il se produisit un incident qui faillit
bien m'empécher d'y revenir jamais. A quatre heures, les garcons de salle firent retentir leur
impératif: «Messieurs, on ferme!» Ayant jeté un rapide coup d'ceil sur les travailleurs, je vis que
personne ne bougeait. Je crus avoir le droit de ne pas me presser plus que les autres. Alors un
des garcons cria tout prés de nous:

—On ferme!

Nous nous dépéchions, Ting et moi, de terminer la copie de quelques vers; mais le garcgon,
s'adressant directement a nous, cria encore une fois:

—On ferme!

Aussitot, a une table assez distante, un monsieur se leva, furieux, et interpella violemment
I'employé:

—Vous n'étes qu'un malappris! voila deux fois que vous vous adressez, spécialement, a cette
dame. On n'a pas idée d'une pareille insolence!...

Le garcon riposta brutalement et le monsieur s'élanca sur lui, dans le brouhaha de toute la salle
en émoi. Je m'enfuis, entrainant le chinois trés ahuri, au moment ou, par-dessus des tétes, était
brandi un fauteuil!...

Plus tard, on nous autorisa a emporter de la Bibliotheque les livres dont nous avions besoin. Nous
nous installions alors, pour travailler, dans un coin du salon, pres de la fenétre de la rue; mais
j'avais a lutter contre la paresse, tout orientale, de Ting-Tun-Ling, qui accaparait le grand fauteuil
et s'y endormait volontiers.

Mon pere s'intéressait extrémement a la traduction de ces poemes chinois; il les arrangeait
quelquefois en vers. Malheureusement, il n'en écrivit que des brouillons et je crains bien
qu'aucun n'ait été conservé. Je n'ai pu retrouver dans ma mémoire que les deux vers qui
terminaient la piece intitulée: I'Epouse vertueuse:

Avant d'étre ainsi liée,

Que ne vous ai-je connu!
Le rhythme était de sept pieds, comme dans l'original chinois.
Il aima beaucoup mon premier livre et me fit 1'exquise surprise d'écrire quelques lignes sur lui, a
propos du poéme en prose de Baudelaire, les Bienfaits de la lune:

Nous ne connaissons d'analogue a ce morceau délicieux que la poésie de Li-Tai-Pé,
si bien traduite par Judith Walter, ou l'impératrice de la Chine traine parmi les
rayons, sur son escalier de jade, diamanté par la lune, les plis de sa robe de satin
blanc....

Une nuit, tout le monde dormait dans la maison, toutes lumieres éteintes, quand un violent coup
de sonnette retentit.

J'avais le sommeil tres léger: je fus éveillée la premiere et je me levai, tres effrayée. J'allai dans la
chambre de ma meére, qui s'éveillait aussi, mais croyait avoir révé ce coup de sonnette.

—C'est quelque farceur, dit-elle.

Cependant elle se leva, ouvrit la fenétre, poussa les persiennes et se pencha au dehors en criant
d'une voix terrible:

—Qui est 1a?
Un grand éclat de rire lui répondit et, en méme temps, une voix bien connue disait gaiement:
—C'est le pere Dumasl!... le grand Dumas!... que son fils vous ameéne.

Tout le monde était sur pied, maintenant; de sa chambre mon pere se penchait a son tour vers la
rue, aussi surpris que charmé par cette visite imprévue.

Alexandre Dumas s'excusait de venir le surprendre a pareille heure.

—C'est que j'ai absolument besoin d'un numéro du Moniteur d'il y a quinze jours, disait-il; peut-
étre le retrouverons-nous ici.... Et puis j'avais grande envie de vous revoir; je n'ai pas trouvé
d'autre moment: j'arrive de voyage et je repars demain.

—Le temps de passer un pantalon, et je descends vous ouvrir, dit mon pére.

Dumas! le grand Dumas! que nous n'avions jamais wvu encore!... l'auteur des Trois
Mousquetaires!... Avec une hate fiévreuse, on s'habillait, a peu pres, et nous fimes bientot tous
réunis au salon.

Dumas nous apparut, colossal: mon pere, aupres de lui, devenait svelte et petit. Il avait le teint
bronzé, d'abondants cheveux crépus, qui lui faisaient une téte énorme, des yeux gais et des dents
éblouissantes, entre les levres charnues.

Tout de suite il nous tendit les bras et nous embrassa paternellement.... On alluma des lampes et
on jeta au milieu du salon des paquets de journaux qui avaient été apportés. Nous nous mimes a
chercher, ma sceur et moi, cet article dont Dumas ne savait pas bien la date et, pendant ce
temps, avec de grands gestes et des rires sonores, il causait: rappelant des souvenirs, exposant



des projets, donnant des détails sur le voyage qu'il venait de faire.

L'attitude d'Alexandre Dumas fils devant son pere nous frappa. Il semblait trés petit garcon,
I'écoutait sans rien dire, dans une sorte de recueillement, et le regardait avec une expression de
respectueuse tendresse, vraiment charmante.

Nous ne trouvions pas le numéro du Moniteur qui contenait le document cherché. Mais bientot le
grand Dumas, agacé par ce bruit de papier froissé, nous avoua, qu'au fond, il n'avait pas du tout
besoin de cet article.

On déboucha du pale ale, et j'en versai au bon géant, qui, debout devant la cheminée, me
regardait en souriant. Alors, levant son verre contre la flamme de la lampe, il me dit:

—C'est drole! tes yeux ont tout a fait la couleur de cette biere.

Il faisait jour quand il nous quitta, pour aller, disait-il, dormir quelques heures, avant de boucler
de nouveau sa valise.

Un mois plus tard, je le rencontrai boulevard de la Madeleine. Je courus a lui et, sans hésiter, il
me serra avec effusion sur les vastes pentes de son gilet de nankin. Mais, aussitot apres, il me
demanda:

—Qui es-tu, toi?...

Je le revis une autre fois, chez M. Robelin, qui l'avait invité a déjeuner. Ce jour-la, je lui présentai
Ting-Tun-Ling, et nous lui demandames, tres solennellement, l'autorisation de traduire en chinois
les Trois Mousquetaires.

Epris des arts plastiques et de la beauté de la forme comme il 1'était, Théophile Gautier ne
pouvait manquer de s'inquiéter de lui-méme et de son aspect physique: l'idée qu'il vieillissait,
l'attristait infiniment.

—Personne, cependant, n'a été plus jeune que moi! s'écriait-il quelquefois.

11 allait alors se regarder, de tout pres, dans les miroirs, «pour étudier les progres, lents mais
stirs, de la décrépitude....»

Le résultat de ces observations s'exprimait par l'improvisation, paroles et musique, d'un récitatif
comme celui-ci:

J'ai, plus je me regarde et plus je m'examine,
Le fond du teint tres jaune et fort mauvaise mine....

Il réagissait, néanmoins, de son mieux. Sa toilette lui prenait toujours beaucoup de temps: il
aimait les soins délicats, les bains odorants, les parfumeries fines, et regrettait toujours que les
hommes fussent condamnés aux affreux habits modernes, qu'il voulait du moins sortant de chez
le plus habile tailleur. Il nous confiait le soin d'arranger sa chevelure, de la bien lustrer et de lui
donner un joli tour. Il se risquait parfois a me laisser peigner sa barbe; mais il était tres douillet,
et, si je tirais le moins du monde, il me faisait des grimaces bouffonnes, roulant des yeux terribles
et grincant des dents. Sa cravate, qu'il ne savait pas nouer lui-méme, exigeait aussi une attention
méticuleuse.

—Comment me trouves-tu? disait-il, lorsqu'il était prét.
—Tu as l'air d'un beau lion, trés fort et trés doux.

—Oui, tu dis cela pour me faire plaisir. Mais, au fond, tu me considéres comme un pére noble, un
Géronte, un vieux birbe.

Il me conduisait alors devant le grand portrait que Chatillon, poéete, peintre et sculpteur, a fait de
lui.

-Voila comment j'étais a vingt-huit ans, disait-il; c'est la I'image que je voudrais laisser de moi, et
elle était d'une ressemblance absolue. Si je le pouvais, je détruirais tous les autres portraits, plus
ou moins hideux, que l'on m'a fait subir. Physiquement, I'homme est vraiment lui-méme a trente
ans; a partir de 13, il ne progresse plus, et bientot, hélas! il commence a descendre, plus ou moins
vite, 1'autre versant de la montagne. La réputation vient tard, en général, et on ne laisse de soi
qu'un masque flétri et déformé, par les fatigues et les peines de la vie. Cela est absurde. Passé
trente ans, on ne devrait jamais laisser faire son portrait. Mais les peintres demandent a vous
«pourtraire», non pas parce que l'on est beau, mais parce que 1'on est célebre....

Célebre, il 1'était, en effet, et personnellement connu, a ce qu'il semblait, par tous les passants.
Quand il sortait, il était aussi fréquemment salué qu'un chef d'Etat. Il répondait, par de grands
coups de chapeau, a des inconnus, la plupart du temps. Ce maneége avait pour résultat 1'usure
rapide de ses couvre-chefs: le bord s'amollissait, se cassait et bient6t lui pendait sur le front.
C'était la un dommage irréparable et il fallait remplacer la coiffure.

11 était accablé d'invitations, a des diners, a des soirées, qui 1'ennuyaient mortellement. Le monde
officiel le sollicitait aussi et l'intéressa quelque temps. Il recut, un jour d'été, une invitation de
I'empereur et de l'impératrice, a venir passer une semaine au palais de Compiegne.

Cela nous causa un certain émoi. Il existait, sans aucun doute, un cérémonial, une tenue de
rigueur. Mon pere s'informa: 1'apres-midi, redingote noire, pantalon et gilet de fantaisie; le soir,
culotte courte et bas de soie, gilet, habit, épée et bicorne. Il n'y avait que le temps bien juste de
se munir: le tailleur ne put promettre la culotte que pour le jour méme du départ. Ce jour venu,
on n'attendait plus qu'elle pour fermer la malle, mais la culotte n'arrivait pas. Rodolfo, qui était
la, prit la voiture devant la porte, pour aller jusqu'a un fiacre, et courir a toute bride chez le



tailleur.
Nous essayions de patienter.

—Toujours quelque anicroche a ma toilette me taquine, quand j'ai affaire a des souverains! disait
Théophile Gautier. En Espagne, le jour ou I'on me présenta a la reine, j'avais un gilet de nankin,
fraichement empesé et rétréci au blanchissage, si bien qu'il fut impossible d'attacher la boucle.
Au mouvement que je fis pour saluer, je sentis un craquement dans le dos: la toile, briilée par
l'empois, cédait!... A mesure que je m'inclinais, la déchirure augmentait, avec un bruit qui me
paraissait formidable, tandis que le devant du gilet bouffait, d'une fagcon grotesque. J'aurais voulu
étre a six pieds sous terre ... et je fus parfaitement stupide.

Rodolfo revint.
—Eh bien! dit-il, le paquet est arrivé?
—Pas du tout!

—Comment? Il y a plus de deux heures que celui qui le porte est parti, et il avait l'ordre de
prendre une voiture!

—1II a peut-étre perdu l'adresse et est retourné la-bas pour la redemander.

On attendit jusqu'a la dernieére minute, mais mon peére, trés anxieux, dut se mettre en route sans
emporter la culotte courte. Il était entendu que Rodolfo la porterait a Compiegne, aussitét que
possible, le jour méme, probablement.

Mais la journée se passa en attentes et en courses vaines: 1'émissaire ne reparut pas chez le
tailleur, qui ignorait son adresse. On ne le revit au magasin que le lendemain assez tard, et
comment il fut regu, on le devine. Ou avait-il déposé le paquet? Qu'en avait-il fait, puisqu'il ne
l'avait pas remis et qu'il ne le rapportait pas?... Apres quelques hésitations, le misérable se
confessa. Pour bénéficier de la différence de prix, au lieu de prendre un fiacre, comme on le lui
avait ordonné, il avait pris I'omnibus et était méme monté sur l'impériale. Il tenait le paquet bien
soigneusement sur ses genoux; mais, vers la moitié de l'avenue, un voyageur pressé avait, en
passant, si brutalement accroché le paquet qu'il fut projeté, du haut de 1'omnibus, en pleine boue.
N'osant pas livrer le vétement dans 1'état ou il le ramassa, I'employé revint a Paris et courut chez
un teinturier, pour le faire nettoyer. Celui-ci ne voulut pas interrompre ses occupations pour
s'occuper, tout de suite, de ce travail nouveau, qui demandait du temps et des soins, et il avait
gardé la culotte.

Avec quel plaisir, on elt roué de coups ce malheureux! Mais cela n'elit rien réparé. En l'accablant
d'injures, on le suivit chez le dégraisseur inconnu, et Rodolfo ne put partir que le soir pour
Compiegne, sans espoir d'arriver avant I'heure du diner impérial. Ce ne fut que le troisieme jour
apres son arrivée que Théophile Gautier put se présenter devant ses hotes. Il avait été obligé de
se dire souffrant et de rester confiné dans sa chambre ol il se morfondait. L'empereur ne
mangua jamais, quand mon pere venait le saluer, de lui demander s'il était bien remis de cette
indisposition.

Ce séjour a Compiegne plut a mon pere: le chateau luxueux, les beaux horizons, la vie raffinée et
sans heurts, si bien abritée des ennuis et qui roulait comme sur un tapis de velours, lui semblait
l'existence normale, qui seule pouvait permettre a la flamme de 1'esprit de donner 1'éclat complet
de sa lumiere, tandis qu'elle vacille sans cesse, aux cahots de la route et a tous les vents des
soucis.

Il nous raconta l'ordre des journées, qui laissait aux invités beaucoup d'heures de liberté: la
matinée était a eux; les souverains paraissaient au déjeuner, puis ils se retiraient et chacun
faisait ce qu'il voulait. Le plus souvent, par groupes sympathiques, on s'en allait en excursion
dans les environs: des voitures étaient toujours prétes et a la disposition des invités. Au diner, il
fallait étre en tenue; la soirée se prolongeait et s'achevait en bal. Ce qui, par exemple, n'était pas
trés babylonien ni sardanapalesque, disait mon pere, c'est qu'on dansait aux sons d'un orgue de
Barbarie; méme il n'y avait pas une personne spéciale pour tourner la manivelle:—on ne voulait
pas d'un intrus dans l'intimité;—les hétes de bonne volonté faisaient la manceuvre.

—]J'ai dfi, moi aussi, moudre des valses, des quadrilles et des polkas, tandis que se trémoussait la
noble assistance.

VII

Une grande dame russe, nouvellement installée a Paris, la princesse *** manifesta le plus vif
désir de faire la connaissance de Théophile Gautier. L'espoir de le rencontrer, par hasard, ne se
réalisant pas, elle se décida a écrire au poete son admiration pour lui et la joie qu'elle aurait de le
voir.

La petite lettre parfumée, timbrée d'un chiffre d'or, fut apportée par Charles Yriarte, qui
connaissait la princesse et était en relation avec mon pére. L'aimable messager donna quelques
détails biographiques sur la noble dame, dont Paris, disait-il, allait s'engouer: orpheline, presque
en naissant, elle avait hérité, a 1'age de six mois, de huit cent mille livres de rente. Sous 1'ceil
indulgent d'une grand'mere, elle avait grandi, pareille a une plante rare, entourée de soins et
cependant libre, comme si 1'on elit combiné pour elle la serre et la forét vierge. Jeune fille, elle ne
fit rien qu'a sa téte et soumit tout a ses caprices. D'assez bonne heure, elle s'était mariée; elle



avait deux fils. Maintenant veuve, belle, jeune, indépendante et frondeuse, elle courait le monde
sans entraves et sans soucis, un peu folle peut-étre, mais d'une folie russe et délicieuse.

La princesse priait Théophile Gautier de vouloir bien venir diner le lendemain, chez elle, dans
l'intimité. Assez curieux de voir cette étrange et séduisante personne, mon pere accepta
l'invitation.

Nous étions couchées depuis longtemps quand il revint de chez la princesse ***. Mais nous ne
dormions jamais que d'un sommeil léger et inquiet, tant que le pére n'était pas rentré. Pour moi,
quand il mettait la clef dans la serrure, ce faible choc m'éveillait aussitét et j'écoutais tous les
bruits familiers et rassurants qui se succédaient alors:—la porte refermée, le verrou poussé, la
clef jetée sur le guéridon, dans l'angle du vestibule ou la lumiere attendait; puis la montée
tranquille de l'escalier et les pas sonnant sur le parquet de la chambre.—Ce n'était pas tout
encore: Théophile Gautier ne manquait jamais de venir dire bonsoir a ma mere et, assis pres du
lit, de lui raconter, en détail, tout ce qu'il avait fait et vu. Notre chambre communiquait avec celle
de ma mere et la porte restait ouverte. J'entendais donc toujours, sans en rien perdre, les
narrations. Mais, ce soir-la, il fut tres bref: la princesse *** était extrémement aimable et assez
originale; il avait trouvé l'installation somptueuse et le diner excellent; un sterlet du Volga y
figurait, ce succulent poisson dont il n'avait pas gotté depuis son voyage en Russie et dont il était
tres friand.... Puis il bailla longuement et s'alla coucher.

Le lendemain cependant, durant une absence de ma meére, il nous en dit un peu plus. La
princesse l'avait a la fois charmé et presque scandalisé.

—Elle est grande, un peu trop grande méme pour une femme: cela lui donne beaucoup de
majesté, malgré le galbe assez enfantin de la téte. Son corps a des souplesses et des graces de
chatte, ou des mouvements brusques et saccadés de jeune cabri. Aprés diner, elle a chanté «iJ
Bacio» en mon honneur, car elle ne regardait que moi, et en accentuant les paroles passionnées
de la valse, par des tortillements, des pamoisons, des ceillades, tellement provocantes que j'en
étais tout interloqué. Si nous avions été seuls, ces maniéres m'eussent paru assez claires, mais
elles 1'étaient moins en la présence de vagues comparses, graves comme des augures et qui
semblaient les trouver toutes naturelles. Je m'en suis tiré par quelques madrigaux, assez vifs, et
la dame a l'air enchantée de moi. Huit cent mille livres de rente, dés 1'dge de six mois, cela vous
donne dans la vie un imperturbable aplomb et un beau dédain du qu'en-dira-t-on.... Apres tout, la
belle Russe est peut-étre tout simplement une sorte de Célimene instinctive et innocente, qui a la
fantaisie d'atteler un poete a son char!

Dans la journée, la princesse envoya des fleurs, accompagnées d'une lettre: elle remerciait de la
bonne soirée de la veille et indiquait les jours privilégiés ou elle recevait seulement ses amis.

Paris commencait a s'occuper d'elle; dans toutes les fétes officielles elle faisait sensation, par son
allure, sa beauté et ses toilettes, trés magnifiques. On racontait qu'elle avait une fois sauté au
cou de sa couturiére, qui lui livrait une robe particulierement admirable, et s'était écriée:

—Mais tu n'es pas ma couturiére, tu es mon amie!...

Théophile Gautier retourna chez la princesse et prit plaisir a la fréquenter; il s'établit entre elle
et lui ce que nous appellerions aujourd'hui «un flirt», mais le mot n'était pas encore a la mode.
Elle recherchait son avis et ses conseils en maintes circonstances et ses envoyés parcouraient
sans cesse la route de Neuilly. Quand le pere était absent, nous dissimulions autant que possible,
pour les lui donner en particulier, les lettres, bien faciles a reconnaitre, qui venaient de la
princesse. Nous avions remarqué qu'il évitait de parler d'elle, excepté avec nous: non qu'il efit
rien a cacher, mais il lui elit été pénible d'entendre formuler sur elle quelque appréciation
désobligeante.

Un soir, vers dix heures, un équipage s'arréta devant notre porte. La voiture était vide et le valet
de pied remit un billet tres pressant: la princesse suppliait Théophile Gautier de venir chez elle,
tout de suite. Il partit assez effrayé, mais il trouva la belle Russe debout devant sa psyché,
essayant le costume de Salammbo6 qu'elle devait porter a un bal travesti chez la comtesse
Walewska. Il s'agissait de savoir si le costume seyait, si rien ne manquait, si les détails étaient
exacts: avec l'approbation de son grand ami elle serait tranquille.

Les deux fils de la princesse, deux gamins de dix ou douze ans, soulevaient le plus haut qu'ils
pouvaient, chacun un candélabre, pour bien éclairer leur superbe maman, dont ils paraissaient
trés fiers.

Le costume eut beaucoup de succes, le soir de la féte; il causa méme un peu de scandale: les
journaux de l'opposition clabauderent sur la chainette d'or que les vierges carthaginoises
portaient entre les chevilles et que la princesse n'avait pas voulu supprimer. Mais les clameurs
lui importaient peu et n'altérerent pas sa sérénité.

L'amour des lettres et la fréquentation des poétes avaient fait naitre dans son esprit une haute
ambition, qu'elle avoua bient6t: elle voulait écrire un livre!...

Chez une personne d'un caractere aussi résolu, du désir a l'accomplissement, 1'espace fut court.
Le livre avanca vite, mais pour le mener a bien, les conseils et 1'assistance de Théophile Gautier
furent, plus que jamais, indispensables: il refit, anonymement la courte préface, et, comme
I'héroine de cette sorte d'autobiographie, éprouvait une géne a peindre elle-méme son portrait,
elle le pria de vouloir bien le tracer, a sa place, mais en exprimant tres sincérement tout ce qu'il
pensait d'elle.

L'auteur disait dans la préface:



Je n'ai pas la prétention d'étre un écrivain; je suis étrangére, j'ai peu d'expérience,
mais je regarde et je vois. Je viens de passer quelques mois dans cette grande ville
qui s'intitule la lumiére du monde; je ne puis me vanter de la bien connaitre, je
tiens a prouver du moins que je 1'ai observée, et a conserver les impressions que
j'al recues.

Je demande l'indulgence du lecteur pour ces pages futiles: j'ai dit ce que j'ai vu,
simplement, comme je 1'ai pensé. Tout est vrai dans ce livre, méme le petit roman
de cceur qui en est le fond.

On y chercherait vainement des portraits. Je n'ai peint que des tableaux; s'il s'y
trouve quelques ressemblances, c'est que j'aurai eu des souvenirs involontaires.

En réunissant mes notes sur cette société ou j'ai vécu une saison, j'ai cherché
plutét un amusement qu'un succes, je ne serai donc ni surprise ni blessée des
critiques que 1'on m'adressera sans doute. Je les accepte d'avance, en déclarant
néanmoins qu'elles ne changeront rien a mes opinions; tout au plus,
m'apprendront-elles a en modifier la forme. J'ai mes convictions et mes idées:
bonnes ou mauvaises, je les garde; elles m'appartiennent en propre, et j'ai pour
principe que dans ce monde il faut étre soi, c'est la seule maniere d'étre
réellement quelque chose.

Et voici le portrait, ou 1'on retrouve aisément la couleur et le style de celui qui 1'a exécuté:

C'est une de ces femmes qui ne sauraient passer inapercues et qu'on ne peut
oublier lorsqu'on les a rencontrées une fois. Grande, svelte, sa taille est d'une
élégance et d'une désinvolture sans pareilles. Son visage n'a point de régularité,
cependant il est adorable; ses yeux ont une expression de douceur et de mutinerie
qui attire les femmes et qui captive les hommes; elle a des dents de perle, un
sourire ou la bonté tempere la malice, une peau de satin; des cheveux blonds,
qu'elle a la coquetterie de porter bouclés, sans s'inquiéter de la mode, donnent de
I'éclat a son teint de rose du Bengale; elle éblouit d'abord, elle plait ensuite, et
quand elle a plu on l'aime bient6t, car chaque jour on découvre en elle de
nouvelles qualités; son ame est pleine de poésie, elle est d'une honnéteté et d'une
franchise rares; incapable de tromper, elle ne croit a la perfidie que contrainte par
I'expérience, encore elle s'efforce d'en douter souvent.

Son immense fortune ne lui sert qu'a faire des heureux; elle ne peut voir souffrir
personne et elle devine bientot les douleurs qu'elle peut soulager, avec l'instinct
des grandes natures; la sienne est pleine de contrastes.

Elle est gaie, elle est triste; elle est emportée et docile; elle est généreuse et
défiante; elle a mille idées dans la téte et mille sentiments dans le cceur, qui se
croisent et se contrarient; un entrainement la pousse dans une voie, elle y court,
elle s'y jette avec passion; une réflexion, un pressentiment, un caprice l'arrétent,
elle retourne subitement en arriere et rien ne peut la ramener.

Versatile et constante, elle changera vingt fois par jour d'opinions, de projets et de
désirs; pourtant ses affections ne varient pas, son cceur ressemble a un de ces lacs
dont on voit le fond, ou les plantes marines, les cailloux brillants, semblent a la
portée de la main, et dont la profondeur est immense. C'est une enfant par la
grace, c'est un philosophe par la pensée.

Elle a la calinerie de la torpille, elle endort les soupgons, elle s'empare de ceux qui
sont les plus en garde contre elle, et cela sans aucun plan d'envahissement arrété,
uniquement par le charme qu'exhale toute sa personne, comme les fleurs exhalent
leurs parfums. Elle est créée pour séduire, ainsi que les violettes pour embaumer.

Avec une telle personnalité, la coquetterie ne peut faire défaut. Elle est
involontaire, mais c'est dans son essence méme, il ne faut pas le lui reprocher.
Cette coquetterie n'est pas cruelle, elle ne blesse que sans y toucher. Anna veut
étre aimée: il y a chez elle un foyer ardent qu'elle croit inépuisable et dont elle ne
calcule pas les effets, encore moins les ravages.

La princesse a toujours été heureuse; la fortune, la naissance, la position, la
beauté, 1'esprit, elle a tout regu du ciel; un seul malheur 1'a frappée en sa vie, la
perte d'un mari qu'elle aimait tendrement, bien qu'il ne fiit pas pour elle tout a fait
ce qu'elle méritait et ce qu'elle avait le droit d'attendre.

Rien que pour ce portrait,—tracé on dirait presque avec émotion,—qui fixe une si séduisante
figure, ce livre vaudrait d'étre sauvé de l'oubli. Dans la suite du volume, l'auteur cite ce mot de
Théophile Gautier: «On est discret en amour, par volupté.» Et ailleurs il raconte un épisode du
bal travesti donné par la comtesse Walewska:

Je fus aussi attaquée par un masque en manteau vénitien que je nommerai sur-le-
champ: ce nom est célebre parmi les plus illustres; c'est T. G.; il me fit des
compliments sur mon costume de Salammbd que j'avais taché de rendre le plus
exactement possible et il causa longtemps avec moi. C'est un plaisir qu'il me donne
souvent et dont je sens tout le prix.



Le livre intitulé: Une Saison a Paris, fut édité par Dentu; mais, au dernier moment la princesse ne
voulut pas se décider a le mettre en vente et prit toute 1'édition, qu'elle distribua, comme elle le
voulut.

Puis cette étoile vagabonde s'envola de Paris, alla rayonner en d'autres cieux; mais elle revint,
toujours fantasque, toujours fidele a ses amis. Paris de nouveau s'occupa d'elle, de son luxe, de
ses bizarreries. On parla quelque temps d'un tabouret assez original qu'elle avait inventé pour ne
pas chiffonner en voiture, lorsqu'elle se rendait aux fétes des Tuileries, les jupes immenses,
enguirlandées et fanfreluchées, que la mode d'alors imposait aux femmes. Ce tabouret était une
espece de champignon planté au milieu du coupé: elle s'y asseyait, apres qu'on avait soulevé ses
jupes et ses jupons pour les laisser retomber, ensuite, tout a 1'entour, en les disposant le mieux
possible. Le valet de pied était exercé a cette fonction, et la princesse acceptait son aide avec une
dédaigneuse impudeur.

Dans ses voyages, elle avait visité la Tunisie: a 'occasion d'une matinée que 1'on préparait chez la
comtesse de Castellane, le bey de Tunis lui fit présent d'un magnifique costume d'odalisque,
qu'elle voulait revétir pour figurer a cette féte, en des tableaux vivants. Comme lors du premier
voyage, Théophile Gautier fut convoqué pour donner son avis et ses conseils. On lui demanda
quelque chose encore. Le tableau dans lequel la belle orientale devait se montrer,
nonchalamment étendue sur un divan, représenterait /e Harem de Tunis; mais 1'odalisque devait
reparaitre dans un autre tableau et, cette fois, réciter quelques vers: elle n'en voulait point
d'autres que ceux de son poéte préféré. Il s'agissait de les composer, et, travail plus difficile sans
doute, il fallait lui apprendre a les dire, avec grace et sans trop d'accent. Comment ne pas obéir
aux caprices de l'exquise princesse? Théophile Gautier improvisa les vers qu'elle désirait et les
lui fit répéter. Voici cet impromptu:

L'ODALISQUE A PARIS

«Est-ce un réve? Le harem s'ouvre,
Bagdad se transporte a Paris,

Un monde nouveau se découvre

Et brille a mes regards surpris.

«Pardonnez mon luxe barbare,
Bariolé d'argent et d'or;
J'ignorais tout, un maitre avare
M'enfouissait comme un trésor.

«A 1'Orient mon élégance

Laissant son antique oripeau
Saura bient6t faire une ganse

Et mettre un semblant de chapeau.

«A tout retour je suis rebelle:
Qu'Osman cherche une autre houri!
Il est ennuyeux d'étre belle
Incognito, pour son mari!»

La princesse débita les vers d'une fagon charmante et obtint un tres vif succes.
Bientot elle disparut encore, et je ne sais plus rien d'elle.

L'arrangement de l'atelier, qu'il avait fait construire au second étage de la maison, occupait
toujours mon pere; il y pratiquait, autant qu'il le pouvait, des améliorations et des
embellissements. Les murs étaient revétus maintenant d'armoires de chéne: la partie haute
formait une bibliotheque; la partie basse, une sorte de buffet a nombreux tiroirs, larges et plats,
destinés a enfermer les gravures.

Il était malheureusement un peu tard pour prendre soin de tant de publications précieuses, que
le grand critique d'art avait recues des éditeurs. La place manquait pour les conserver, les
cartons ne suffisaient pas, et, avec une insouciance, traversée de quelques regrets, il avait laissé
de superbes gravures s'entasser au hasard, se ternir a la poussiére, se jaunir a la fumée, se
maculer d'encre, et les chats en faire leur litiere. Ces tardifs tiroirs en sauverent quelques-unes,
encore intactes, et assurérent le sort des nouvelles venues.

La question du chauffage, en hiver, prenait une grande importance: Théophile Gautier était
extrémement frileux, surtout—ce qui peut au premier abord sembler paradoxal—depuis qu'il
avait séjourné en Russie. En ce pays, le froid est un danger avec lequel on ne plaisante pas: mon
pere en avait fait lui-méme 1'épreuve un jour qu'il aventurait un peu trop son visage hors du haut
collet de peau d'ours. Tout a coup un passant, armé d'une poignée de neige, s'était jeté sur lui et,
l'aveuglant de poussiére glacée, lui avait vigoureusement frotté la figure, indifférent aux cris,
injures et coups de poing par lesquels la victime stupéfaite se défendait de cette inexplicable
agression. Il fallut en remercier cet inconnu, pourtant, car, sans son intervention secourable,
Théophile Gautier laissait en Russie son nez, qui était en train de geler.

Contre le froid du dehors, en ce pays, on se défendait par des fourrures, graduées d'apres les
fluctuations du thermometre; aussitot franchi le seuil des maisons et les pelisses retirées, on



jouissait d'une température délicieuse et partout égale: c'était 1'été. Les femmes, toujours
décolletées, ne portaient que des robes légéres en mousseline ou en gaze.

Mon peére aurait bien voulu enfermer chez lui une tiédeur pareille et il s'y efforcait, mais nos
demeures sont mal closes et mal construites pour conserver la chaleur. Ce qu'il importait
d'établir tout d'abord, c'était la double fenétre usitée en Russie; I'une des deux fenétres, méme,
est cimentée au commencement de l'hiver et ne s'ouvre jamais. La grande baie vitrée de l'atelier
fut donc fortifiée d'une autre. Un calorifére Joly, du nom d'un fabricant qui, bien avant le systeme
des poéles mobiles, avait inventé la double enveloppe et la combustion lente, fut installé dans la
piéce. Il y en avait un autre au rez-de-chaussée, dans le vestibule, qui tiédissait la maison. Celui-
la était presque haut comme un homme et muni de bouches qui chauffaient plus spécialement la
salle a manger et la chambre de mon pere. Quand on fermait les unes, les autres donnaient avec
plus de force, et bien souvent on entendait le maitre crier du seuil de sa chambre:

—Envoyez-moi de la chaleur!...

Mais c'était dans l'atelier qu'il obtenait, le plus facilement, la température de serre chaude qui lui
plaisait. Il interrogeait a chaque instant son thermometre et ne le laissait pas descendre au-
dessous de 22 ou 21 degrés. Aussi on étouffait un peu et personne ne voulait rester aupres de lui.

D'ailleurs, malgré ce titre d'atelier, ce n'était pas toujours la l'endroit que Théophile Gautier
choisissait pour écrire: chose extraordinaire, rien de fixe n'était installé, dans la maison, en vue
de son travail; ce lieu que tout homme, méme qui ne fait rien, appelle «mon cabinet» ou «mon
bureau» n'existait pas pour lui. Au moment de se mettre a 1'ceuvre, il cherchait le dictionnaire de
Bouillet, qui, appuyé sur un autre livre, formait pupitre; il le placait sur n'importe quel coin de
table, puis essayait de rassembler «tout ce qu'il faut pour écrire....» L'encrier et les plumes
vagabondaient; souvent il ne trouvait pas de papier, et la bonne devait courir acheter, chez
I'épicier, un cahier de papier a lettres. Il ne réclamait ni le silence, ni la solitude, aimant, au
contraire, a étre un peu dérangé. On allait le voir un instant, I'embrasser, le plaindre d'étre forcé
de travailler. Alors il montrait les pages déja remplies de cette jolie écriture si nette et si fine.

—Tu vois, disait-il, comme c'est bien écrit!... Remarque que je boucle les €, malgré la petitesse
des lettres!... Et pas de ratures; au bout de ma plume la phrase arrive retouchée déja, choisie et
définitive: c'est dans ma cervelle que les ratures sont faites.

Lorsqu'il composait des vers, Théophile Gautier rédait du haut en bas de la maison, lentement
d'un air désceuvré; mais on l'entendait marmonner par instants: I'on savait a quoi s'en tenir et
I'on n'avait pas l'air de savoir, car, par une sorte de pudeur, il voulait garder le secret de son
effort, tant que le poéme n'était pas fini. Quand il était las de se promener, il s'asseyait sur le
tapis, au coin de la cheminée de sa chambre, s'étayait de coussins et oubliait son cigare, toujours
éteint, toujours rallumé. Sur des bouts de papier, des dos de lettres, des coins d'enveloppes, il
écrivait ses premiers brouillons, mais rarement le jour s'achevait, sans qu'il nous appelat pour
nous montrer, soigneusement recopié, le poeme terminé.

J'ai vu naitre ainsi le Souper des Armures, la Montre, la Source, Ce que disent les Hirondelles, le
Chéteau du Souvenir, beaucoup d'autres poésies, pas assez, hélas! Car la vie harcelait toujours,
le loisir manquait, et, au lieu de réver dans le parterre des roses, il fallait cultiver le potager.

Quelle surprise, un matin d'hiver, d'entendre le pére, toujours levé le premier, pousser des
exclamations et nous appeler a grands cris:

—Venez! Venez vite! Venez voir si j'ai la berlue: il n'y a plus de jardin, il est remplacé par un lac!
—Un lac?...

C'était exact: notre jardin et celui du propriétaire étaient completement submergés; 1'eau venait
baigner la premiere marche des escaliers de la terrasse et engloutissait les buissons; les
squelettes d'arbres émergeaient plus ou moins, selon la distance et la pente du terrain; on ne
voyait que le toit treillagé de la tonnelle, et, plus loin, derriére elle, la potence ou 1'on suspendait
la balancgoire avait disparu.

La Seine, grossie par des pluies continuelles, avait débordé sur ses berges, en méme temps que
par des infiltrations elle envahissait sournoisement tous les jardins du voisinage.

Nous restions ébahis de voir le ciel se refléter la ou, la veille, s'étendait des pelouses. Apres tout,
c'était plutot amusant et nous ne risquions rien, vu la hauteur de la terrasse qui portait notre
maison. Nous parlions de nous procurer un bateau pour naviguer sur ce lac.

Au moment du déjeuner, nous nous apercimes que nous étions séparés de la cave. J'en étais
spécialement chargée: je devais surveiller la mise en bouteilles, du vin, le bouchage et le
cachetage; j'avais méme voulu, de mes propres mains, imprimer sur la cire le cachet de mon
pere. C'était une bague qu'il portait toujours, un chaton de cornaline, sur laquelle était gravée

cette devise: Vivere mementolll. Je prétendais que, le V et le B se confondant presque dans

certaines langues, on pouvait lire: Bibere memento'?l, devise parfaite. Me jugeant responsable du
vin, j'estimai qu'il était de mon devoir d'aller le conquérir. Je fis porter un baquet et une perche
au bas de l'escalier, décidée a risquer la traversée. Mon pere voulut s'y opposer, mais je
n'obéissais pas toujours et j'étais déja ... au large. Le tunnel sous la terrasse n'était pas envahi
par l'eau, les caves étaient a sec et mon expédition héroique fut des plus faciles; seulement, au
retour, je n'osai pas surcharger l'embarcation: je criai que 1'on descendit un panier au bout d'une
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corde, du haut du mur, devant le tunnel, ce qui fut fait, et 'on monta le vin tres facilement.

Le baquet nous amusa quelques jours; tres enhardies, ma sceur et moi, nous entreprenions, a
tour de role, de plus lointaines navigations. Puis 1'eau commenca de baisser. Mais, la nuit
suivante, le thermometre étant descendu trés bas, elle gela.

Je ne pourrais pas expliquer comment cela se fit, mais il est certain qu'elle gela en pente. Devant
I'escalier du propriétaire au-dessus de la vaste pelouse, sur tout le jardin, la glace formait une
sorte de montagne russe tres unie et trés douce. Elle était solide: des glissades furent organisées
tout de suite. Le baquet changea de rdle: on s'asseyait dedans, on lui donnait un élan, et il se
mettait a descendre en tournoyant et s'en allait tres loin.

Le pere, un peu inquiet, nous surveillait et cherchait a mettre un frein a nos imprudences, en
nous chantant ce fragment de chanson:

Il est moins dangereux d'glisser
Sur le gazon que sur la glace....

Mais tout a coup le baquet le tenta: il entra dedans et se laissa emporter.

Le jeu lui plut tellement qu'il ne le cessa plus et accapara le baquet. Nous étions trés contentes
de le voir partager notre plaisir, et nous remontions pour lui le véhicule, ce qui était assez
pénible; on y attachait des cordes et on s'y attelait: on tirait de son mieux, en s'égayant de
quelques chutes.

Toto, prévenu, prit part au divertissement, puis il avertit Rodolfo, «Bceuf en Chambre» et
quelques autres; Dumas fils, Robelin, vinrent en voisins; de nombreux baquets furent apportés;
on fit des traineaux avec des chaises renversées, on glissa sur des planchettes.... Un temps clair
et ensoleillé nous favorisait, on s'amusait follement; mais rien ne valait le spectacle de Théophile
Gautier, assis dans ce baquet, semblant faire corps avec lui, grave, imperturbable, pareil a une
idole hindoue et qui glissait sur la pente en tournoyant lentement.

Tant qu'il faisait jour, nous ne pouvions pas nous arracher de 13, et cette frénésie dura presque
une quinzaine. Mais un soir la glace craqua, se féla d'un bout a l'autre, le dégel disloqua tout;
puis la terre but cette eau, et le jardin réapparut, noir, vaseux, raviné, abominable!...

Alors le dos voiité du pere Husson s'arrondit, entre les bras de sa brouette, et le brave jardinier,
armé de la pelle et du rateau, commenca a réparer, méthodiquement, le désastre.

La rue de Longchamp, comme son nom le proclame, aboutit au fameux champ de courses.

Mon pere recevait des cartes, donnant acces dans les tribunes et nous allions, quelquefois, voir
courir, sans prendre un bien vif intérét a ce genre de sport. Le grouillement de la foule élégante
sur les pelouses, la cohue des équipages, scintillant au soleil, nous amusaient plutot, et cela
rompait le calme et le silence de notre retraite.

Nous avions trouvé une facon trés agréable de nous rendre a Longchamp, c'était par la riviere.
Une barque venait nous attendre tout prés du jardin, et, sans fatigue, sans poussiere, nous
remontions doucement le fil de 1'eau. Nous débarquions derriere les tribunes, qui sont édifiées a
une centaine de pas de la berge.

D'habitude, nous ne restions gueére sur les gradins encombrés; nous n'avions aucun pari engage,
la victoire de tel ou tel cheval nous était indifférente, et cette agitation frénétique dont nous ne
partagions pas 1'émoi nous lassait bientét. Nous retournions vite a notre barque, et nous
prolongions, le plus possible, la promenade sur 1'eau, dont mon pere était toujours charmé.

Un soir, apres une journée chaude, a I'heure exquise ou le soleil tombe et ou l'air se rafraichit,
nous nous attardions, pour ne rien perdre des jeux de la lumiere, pour attendre «l'effet», comme
disent les peintres.

Le batelier avait 1'ordre de ne pas ramer; le courant seul nous ramenait, tout doucement, vers
Neuilly.

J'étais, moi, debout a l'avant du bateau, pour signaler les obstacles: car les autres passagers
voguaient a reculons, assis dans le méme sens que les rameurs. Une barque venait a notre
rencontre. Ceux qui la montaient riaient et chantaient; elle approchait assez vite. Un monsieur,
vétu avec recherche, se tenait a la pointe de 1'embarcation, debout, comme moi, et tournant aussi
le dos a ses compagnons. Il avait le teint uni et bronzé, les yeux et les cheveux trés noirs: je
pensai qu'il devait étre marseillais. Quand il fut plus pres, je vis qu'il portait la rosette d'officier
de la Légion d'honneur.

Au moment ou les deux embarcations se croiserent, cet inconnu, du bout des doigts, m'envoya un
baiser. Je me détournai avec indignation; mais aussitét j'entendis des cris de surprise, des
exclamations joyeuses, et la barque, virant de bord, vint accoster la notre. Un de ces promeneurs
connaissait mon pere, et, tout heureux de le rencontrer, ne voulait pas manquer 1'occasion de le
saluer et de renouer des relations interrompues. C'était un journaliste fameux, le roi des
reporters: Dardenne de la Grangerie, personnage d'une belle et aimable figure, mais d'une
grosseur presque invraisemblable. Mon pére avait fait, grace a lui, la connaissance de Claudius
Popelin et lui en gardait de la gratitude, car il sympathisait entierement avec le maitre émailleur,
érudit et lettré.

Sur un ton solennel et d'une emphase volontairement exagérée, Dardenne de la Grangerie



présenta le monsieur décoré:

—Son Excellence le général Mohsin-Khan, chargé, par sa Majesté le Shah de Perse, d'une mission
extraordinaire.

Puis il présenta un autre Persan, grand, mince, élégant: un attaché a la 1égation de Perse a Paris.
Il nomma ensuite Edmond et Lucien Dardenne, ses deux fréres, plus jeunes que lui.

Le général, dont personne ne soupconnait le méfait, avait un air penaud et contrit qui m'ett fait
rire si je n'avais pas été si fachée, mais je gardais, de mon mieux, sur mon visage l'expression du
plus profond mépris.

Cependant la barque des nouveaux venus, bord a bord avec la notre, faisait le méme chemin que
nous. Mon pere avait invité Dardenne de la Grangerie et ses compagnons a visiter sa petite
maison.

—Qu'est-ce que vous chantiez donc tout a I'heure? lui demanda-t-il. La voix porte sur l'eau, cela
m'a paru joli.

—C'est le général qui chantait, avec son ami, une chanson persane. Ils vont vous la redire.

L'attaché, un peu intimidé, hésitait; le général, tres empressé d'étre aimable, le décida. Ils
chanteérent a l'unisson une mélodie tres douce. Ils donnerent la traduction des paroles:

Au coucher du soleil, j'irai sur les remparts de la ville, ou le frere de ma bien-
aimée se promene quelquefois.

Je ne verrai pas la sceur, hélas! Mais je verrai au moins le frere de la sceur....

Nous longions les bords de l'ile, qui appartenait alors a quelqu'un des Rothschild. Le soleil se
couchait derriere elle et la traversait de rayons; les pelouses resplendissaient: 1'on avait un désir
intense de fouler ce velours lumineux, de courir vers ces lointains féeriques. L'eau clapoteuse
jouait avec les teintes exquises, que le ciel lui jette a cette heure-la.

Dardenne de la Grangerie était enthousiasmé:

—Ah! qu'il ferait bon, s'écriait-il, se baigner dans cette eau, et diner, ensuite, sur I'herbe dans
cette ile déserte et charmante!... Eh bien! pourquoi ne le ferions-nous pas?... Si Théophile
Gautier voulait la lui demander, Rothschild ne refuserait certainement pas la permission de le
laisser aborder quelquefois dans son ile avec des amis.... Le voulez-vous, maitre?... Je me
chargerai, moi, de toutes les démarches. J'irai porter la parole en votre nom et vous n'aurez
gu'un mot de remerciement a écrire, quand 1'affaire sera faite.

Ce projet nous séduisait tous. Théophile Gautier se laissa convaincre, et donna mission, a
Dardenne de la Grangerie, d'aller de sa part solliciter M. de Rothschild.

On débarqua, en attendant, a la hauteur du jardin. Les rameurs, chargés de ramener les bateaux
au pont de Neuilly, ol on les avait loués, devaient dire au cocher du général, qu'ils trouveraient
la, de conduire la voiture au 32 de la rue de Longchamp.

Le général me poursuivait de ses regards suppliants, et, maintenant que nous n'étions plus
séparés par l'eau, il allait vouloir me parler, s'excuser. Je 1'évitai de mon mieux, mais il ne se
découragea pas et, dans les petits chemins, qui menaient a notre jardin, entre les enclos, a moins
de m'enfuir, je ne pouvais 'empécher de marcher a c6té de moi. Il voulut parler alors; mais, tout
a coup, trés intimidé, il ne parvint qu'a balbutier une phrase confuse que je n'entendis pas. Je ne
pus me retenir de lui jeter cette formule du Coran, que Nono m'avait apprise:

—Na'ouzou, billahmin ech cheitan er redjim!...
Ce qui est la fagcon musulmane de dire: Vade retro, Satanas!

La surprise du noble persan fut extréme; tout déconcerté, il s'arréta sous l'anatheme.... Ayant
atteint la porte du jardin, je coupai au plus court pour gagner ma chambre. Tant que dura la
longue visite, je ne parus pas au salon; mais, quand j'entendis le mouvement du départ, je courus
dans la chambre de ma mere, et, a travers les persiennes fermées, je vis la compagnie s'éloigner
dans la voiture du général, une tres élégante caléche a deux chevaux.

Théophile Gautier, si épris de 1'Orient, avait été tout a fait séduit par ces deux persans. Tout
d'abord, il n'avait pas cru a leur exotisme, soupgonnant une mystification du joyeux Dardenne.
Mais, quand ils avaient chanté a demi-voix la chanson persane, il avait été convaincu. Il leur
trouvait, en dépit de leur costume européen, une allure gracieuse et particuliere, d'oiseaux rares
parmi des moineaux.

Pendant plusieurs jours, il ne fut question que de ces étrangers, sur lesquels Dardenne avait
donné quelques détails. Mohsin-Khan descendait du Prophete, par les femmes; il occupait une
situation importante en Perse, ou sa rare intelligence était fort appréciée. La mission qu'il
accomplissait en ce moment témoignait de la confiance et de l'estime qu'il inspirait au shah
Nassar-eddine. Il parlait et écrivait parfaitement le francgais, était poéte, jouait de la guzla et
méme du piano, et cet homme timide, doux, si correct dans sa redingote parisienne, officier de la
Légion d'honneur et décoré de quatorze autres ordres, possédait un harem, des esclaves et des
eunuques....

Tout cela était bien fabuleux et bien intéressant. Je sentais s'évaporer ma facherie, pas tres
sérieuse, contre un personnage aussi singulier et qui m'était, au fond, tres sympathique. Cela
m'amusait, maintenant, qu'il y elit un secret entre lui et moi.



Dardenne de la Grangerie, rapporta bientot la permission, trés gracieusement accordée par M.
de Rothschild: Théophile Gautier pouvait aborder 1'ile charmante, aussi souvent qu'il le voudrait
et avec ses amis. Les gardiens du domaine étaient avertis. On allait donc prendre jour pour une
délicieuse baignade, suivie d'un diner sur l'herbe, en pique-nique. Mais, avant de convenir des
dernieres dispositions, Dardenne avoua qu'il avait laissé a la porte de la maison, dans le fiacre ou
elle devait bien s'ennuyer, «une jeune personne»;—sa fille peut-étre?—En nous récriant de ne pas
I'avoir su plus t6ét, nous courimes, ma sceur et moi, chercher 1'abandonnée:

—Venez, mademoiselle.... C'est trés mal d'étre restée si longtemps en pénitence.
Elle entra dans le salon.

—Madame Dardenne de la Grangerie, dit Dardenne en la présentant; elle est si jeune, si fréle, a
coté de moi surtout, que j'hésite souvent a avouer qu'elle est ma femme.

On eft dit, en effet, un gamin déguisé en fille. Le visage, fin et joli, montrait pourtant une
certaine gravité pensive; les cheveux noirs et la robe sombre, toute simple, sans le moindre bout
de col ou de dentelle, formaient un cadre sévere au teint uni et légérement doré.

Avec une assurance tranquille, elle salua mon pere et lui serra la main, regarda toutes choses
autour d'elle de l'ceil curieux d'un oiseau.

Tin-Tun-Ling était debout, pres du gros dictionnaire, dans notre coin habituel du salon; il s'inclina
devant la visiteuse, qui, 'ayant pris peut-étre pour une potiche, eut un sursaut de surprise:

—Monsieur est Chinois?...

Je lui expliquai, sans penser 1'étonner le moins du monde, tant cela me semblait naturel, que je
travaillais, lors de son arrivée, avec mon professeur Tin-Tun-Ling.

—C'est ici une maison peu banale, dit-elle en souriant.

Nous étions en juillet, il faisait un temps superbe, et le thermometre montait a des hauteurs
inusitées: il fallait profiter de ces circonstances favorables, prendre rendez-vous pour le
lendemain, fixer le menu du pique-nique et la part de chacun. Le général et son ami étaient de la
féte, bien entendu; ils apporteraient du Champagne, une guzla, et beaucoup de tapis persans
pour étendre sur le gazon. Dardenne demandait la permission d'inviter quelques-uns de ses
secrétaires: il n'en avait pas moins de dix-huit, étant correspondant d'innombrables journaux de
province et de 1'étranger.

—Ma femme est le dix-neuvieme ou plutot le premier de mes secrétaires, ajouta-t-il, car elle est
tres bien douée pour la littérature et elle aura méme du talent.

Cette prédiction s'est réalisée: M™€ de la Grangerie publia plus tard, sous le nom de Philippe
Gerfaut, plusieurs volumes tres remarquables, entre autres deux petits livres: Pensées d'Automne
et Pensées d'un Sceptique, qui firent sensation.

Le lendemain, la matinée se passa en préparatifs de cuisine, puis on alla retenir plusieurs
barques munies d'échelles.

Théophile Gautier fut saisi tout a coup d'une vive inquiétude. Est-ce que vraiment nous savions
assez nager pour risquer une pleine eau? Il n'était jamais entré dans 1'école de natation du pont
de Neuilly, ol nous avions fait nos études. J'avais beau lui conter mes prouesses, 1'estime du
maitre nageur pour l'énergie de mon coup de pied, l'intérét que le professeur avait pris a mon
éducation, désireux qu'il était de m'opposer aux anglaises, dont la supériorité natatoire
l'exaspérait, il n'était pas convaincu. Lui, le beau nageur d'autrefois, si fier du rouge calegon
d'honneur conquis aux bains Petit, il n'aimait plus l'eau froide. Cependant il décida qu'il se
mettrait en costume de bains et resterait ainsi dans le bateau, prét a piquer une téte, pour nous
repécher, a la premiére alerte.

11 fut vite rassuré, quand il nous vit dans l'eau, et reconnut que nous savions nager. Marguerite
de la Grangerie était aussi de premiere force: il n'y avait donc pas lieu de s'inquiéter, on pouvait
étre tout au plaisir. Les jeunes freres de Dardenne et les secrétaires inconnus, se poursuivaient,
en poussant des cris joyeux; nous joutions de vitesse avec Marguerite, que déja nous appelions
«Meg», tandis que, dans le bateau, Théophile Gautier riait des histoires, que lui contait le jovial
et spirituel journaliste.

Seul le général faisait une mine élégiaque et navrée, dont j'avais envie de rire et qui par moments
me touchait. Tandis que je me reposais sur l'échelle, il s'accrocha de la main au bateau, et me dit
trés sérieusement:

—Si vous ne me permettez pas de demander mon pardon, je me laisse couler et je disparais.

—Pas pour longtemps: mon pére se jette a l'eau et vous sauve.... Epargnons-lui le rhume que cela
pourrait lui causer!

—Croyez-vous a la fatalité? Nous autres, musulmans, nous sommes fatalistes. Si vous me
connaissiez mieux, vous comprendriez qu'une impulsion irrésistible seule a pu me faire
commettre un acte aussi opposé a mon caractére. Avant ma raison, mon coeur a deviné, que cette
minute allait bouleverser ma vie et que jamais je ne 1'oublierais.

—Le mieux est pourtant de l'oublier. C'est a cette condition que je vous pardonne, au nom de
I'hospitalité et de 1'Orient que j'aime!

La-dessus, je piquai une téte dans l'eau verte, et j'allai rejoindre les nageurs.
Derriére les buissons épais et des tentes improvisées, on se rhabilla dans 1'lle ombreuse; et,



tandis que les bonnes disposaient le couvert, on se promena, lentement, par les allées, autour des
pelouses, nouvellement fauchées et bosselées de petites meules. Des corbeilles de roses
embaumaient; nous nous arrétions pour en admirer les superbes variétés. Mohsin-Khan raconta,
qu'en Perse, le parfum des roses était beaucoup plus violent et que, dans toutes les maisons, on
recueillait les pétales pour en extraire la précieuse essence. Un jour, de jeunes folles, par jeu,
l'avaient entierement enseveli sous une jonchée odorante, si bien qu'il avait failli mourir: il s'était
completement évanoui et on eut grand'peine a le ranimer.

Théophile Gautier marchait aupres de Marguerite, qui l'avait tout a fait conquis; a un moment, il
resta en arriére et s'adossa a un arbre, puis reprit sa promenade plus lentement. Je devinais a
son sourcil froncé, a ses pas distraits, que le loisir de cette belle journée lui inspirait quelque
poeme.

Bient6t on annonga le diner. Dardenne de la Grangerie avait surveillé la disposition du couvert:
n'aimant pas beaucoup, a cause de sa corpulence, a s'asseoir par terre pour manger, il était
parvenu a découvrir I'habitation des gardiens de 1'ile, dissimulée je ne sais ou, et a obtenir d'eux
une petite table et quelques chaises. Mon pére, ma mere et Marguerite y prirent place avec lui,
tandis que les autres s'allongeaient sur les tapis de Perse étendus alentour.

Le soleil couchant nous criblait de rayons, qui faisaient étinceler les vaisselles, posées de travers,
et alluma du méme coup la gaieté des convives. Des mets variés circulaient, un peu au hasard,
sans qu'il fut possible de leur conserver l'ordre prescrit. Dardenne s'ébahissait «d'une béte a jus»
dont il ne pouvait définir 1'espéce. C'était un foie de veau, entier, confectionné par notre
cuisiniere et qui avait, I'apparence d'une grosse tortue. La salade russe se renversa a moitié sur
les beaux tapis; et 1'on eut beaucoup de peine a démouler la glace.

Avec le champagne, on porta des toasts, a Théophile Gautier, au shah de Perse, a la Seine, qui
prétait ses ondes, a Rothschild, qui prétait son ile; puis Dardenne récita, de mémoire, des vers
d' Emaux et Camées. Mais Théophile Gautier l'interrompit:

—Ceci est trop connu, dit-il, permettez-moi de vous offrir quelque chose d'inédit.

Et, se tournant vers M™® de la Grangerie, il modula ce sonnet, aujourd'hui si célébre:

Les poétes chinois, épris des anciens rites,

Ainsi que Li-Tai-Pé quand il faisait des vers,

Mettent sur leur pupitre un pot de marguerites,

Dans leur disque montrant 1'or de leurs cceurs ouverts.

La vue et le parfum de ces fleurs favorites,

Mieux que les péchers blancs et que les saules verts,
Inspirent aux lettrés, dans les formes prescrites,

Sur un méme sujet des chants toujours divers.

Une autre Marguerite, une fleur féminine,
Que dans le céladon voudrait planter la Chine,
Sourit a notre table aux regards éblouis.

Et pour la Marguerite un mandarin morose,
Vieux rimeur abruti par I'abus de la prose,
Trouve encore un bouquet de vers épanouis.

La joie et la surprise de Marguerite furent extrémes et elle les exprima avec beaucoup de grace,
au milieu des acclamations et des applaudissements.

Le soleil était couché; une pénombre grise nous enveloppait, sous le couvert des arbres, et
rendait la compagnie moins bruyante et plus réveuse. Dans le silence, on entendit 1'eau, qu'on ne
voyait plus, clapoter contre les rives; mais la lune qui montait commencait a éclairer. Alors un
arpege léger résonna, exaugant, tout a coup, le désir confus de tous, d'entendre de la musique.

C'était Mohsin-Khan qui avait pris sa guzla et préludait.

Il chanta une mélodie, mélancolique et passionnée, a laquelle les mots inconnus ajoutaient du
mystere; sans le comprendre, on devinait un chant d'amour, douloureux et ardent, et l'on
écoutait, avec recueillement, la voix émue qui le disait.

Aux dernieres notes, la lumiere de la lune tomba sur le chanteur, jusque-la dans 1'ombre, et 1'on
crut voir, en ses yeux, briller des larmes.

[1] «Souviens-toi de vivre.»

[2] «Souviens-toi de boire.»

VIII

Qui donc avait eu l'idée, funeste, de donner a ma mére des graines de vers a soie?... Je crois bien
que c'était sa sceur Carlotta, qui, depuis longtemps retirée a Geneve dans un beau domaine,
s'était sans doute amusée a jouer a la magnanarelle. Mais ma meére prenait la chose tres au
sérieux, et fondait sur la culture des vers a soie, 'espérance de gains importants.

Sur un papier blanc, qui recouvrait un plateau de moyenne taille, on avait éparpillé les graines



noires; elles se muérent, un jour en quantité, de tout petits bouts de fils, qui grouillaient. Il y
avait deux jeunes muriers dans le jardin: ils fournirent les quelques pousses tendres, nécessaires
aux nouveaux éclos, qui, tout d'abord, ne mangerent que la pulpe, ajourant les feuilles comme de
la dentelle. Bient6t ils grossirent a vue d'ceil, déborderent le plateau; on leur fit place sur toutes
les tables, et il fallut courir, a travers Neuilly, pour découvrir des miriers: ceux du jardin,
completement dépouillés, n'étaient déja plus que des squelettes d'arbres. On finit par trouver un
enclos, planté de miriers, et, comme on ne pouvait pas laisser mourir de faim toute cette
vermine, on le loua, tres cher.

Les éleves profiterent admirablement; ils engraissaient de jour en jour, on ne savait plus ou les
mettre. Mon pere fut dépossédé de l'atelier, ou on les installa; mais ils augmentaient toujours;
encore une fois la place manqua. Un menuisier dut, toutes affaires cessantes et au prix qu'il
voudrait, confectionner de grands chassis en bois dans lesquels se superposeraient des étageres.
Les vers a soie furent enfin convenablement logés. Ils étaient maintenant gros comme le doigt et
dévoraient des monceaux de verdure, autant que plusieurs vaches. Du seuil de l'atelier on les
entendait brouter: on pouvait se croire dans une étable.

Tout était en désarroi a la maison; les bonnes devaient, plusieurs fois par jour, gagner 1l'enclos
des miiriers, grimper sur des échelles et emplir de feuilles des paniers.

On déjeunait et on dinait sommairement, quand on pouvait: il fallait nettoyer les étageres,
enlever les déchets; c'était interminable; souvent ma mere ne se couchait pas.

Si, par malheur, il pleuvait, c'était alors un affolement général: car, avant de livrer les feuilles a
la consommation, il fallait les essuyer soigneusement, la moindre humidité étant capable de
donner le choléra aux intéressantes bestioles. Chacun devait s'y mettre: assis sur les marches de
I'escalier, du matin au soir, on essuyait des feuilles.

Mon pere quitta la place. Il s'en alla inaugurer une ligne directe de chemin de fer, de Paris a
Madrid.

Les vers ressemblaient maintenant a de petites saucisses, d'un blanc verdatre. Ma mere les
trouvait jolis, elle les prenait entre ses doigts et les baisait.

Quelques-uns commencerent a se dresser a demi, en oscillant, et cela signifiait qu'ils désiraient
accrocher des fils, pour suspendre leurs cocons; il fallut se procurer bien vite des fascines, de
menues branches, et les disposer le mieux possible. Bavant des floches, couleur d'or ou d'argent,
ils se mirent a filer, s'entortillerent en un tissu, de plus en plus compact, et tous, bientot,
s'endormirent dans la soie, nous rendant la paix, enfin!

Madarasz faisait le portrait de Myrza, une petite chienne havanaise, que Giulia Grisi avait donnée
a ma mere et dont Théophile Gautier a tracé un léger croquis, dans sa Ménagerie intime:

Elle est blanche comme la neige, surtout quand elle sort de son bain et n'a pas
encore eu le temps de se rouler dans la poussiére, manie que certains chiens
partagent avec les oiseaux pulvérisateurs. C'est une béte d'une extréme douceur
et qui n'a pas plus de fiel qu'une colombe. Rien de plus dréle que sa mine
ébouriffée et son masque composé de deux yeux pareils a des petits clous de
fauteuil et d'un petit nez qu'on prendrait pour une truffe du Piémont. Des meches,
frisées comme des peaux d'Astrakan, voltigent sur ce museau avec des hasards
pittoresques, lui bouchant tant6t un ceil, tant6t l'autre, ce qui lui donne la
physionomie la plus hétéroclite du monde en la faisant loucher comme un
caméléon.

Chez Myrza, la nature imite l'artificiel avec une telle perfection que la petite béte
semble sortir de la devanture d'un marchand de joujoux. A la voir, avec son ruban
bleu et son grelot d'argent, son poil régulierement frisé, on dirait un chien de
carton et, quand elle aboie, on cherche si elle n'a pas un soufflet sous les pattes.

Il faut avouer, d'ailleurs, que Myrza était assez stupide, et nous lui préférions Dash, 1'affreux
roquet, aussi spirituel que laid. Nous l'avions trouvé un matin dans la voiturette d'un vieux
ramasseur de verre cassé, qui avait la triste mission de 1'aller noyer, parce qu'il s'était brisé une
patte de devant. L'indignation et l'attendrissement furent unanimes a la maison, et on n'hésita
pas a sauver la vie au jeune chien, en l'adoptant. On ne parvint pas a raccommoder sa patte: elle
resta flottante et trop courte, ce qui ne l'empéchait pas d'étre gai et leste, excepté quand on
prétendait lui enseigner quelques tours. Il faisait alors le pauvre chien boiteux, incapable de se
trainer, et lancait des regards de reproches qui semblaient dire: «Vous n'étes vraiment pas
raisonnables!...» Seulement, quand on s'était rendu a ses raisons, il se remettait a sauter et a
courir sur ses trois pattes.

Dash avait l'intelligence tres vive. Mon pere lui trouvait «une physionomie grimaciere étincelante
d'esprit», et nous étions persuadés qu'il comprenait tous les mots de la langue. On s'amusait a lui
dire des choses flatteuses, qu'il écoutait avec complaisance, puis, sans quitter l'intonation
caressante, des injures et des gronderies: aussit6t son nez se frongait, il montrait les dents en
faisant les plus drdoles de mines. Il n'y avait pas moyen de le tromper: au moindre mot
désagréable, les protestations commencaient. Il s'essayait aussi a parler et faisait méme de longs
discours, dans une langue inconnue, mais étonnamment expressive.



C'était surtout quand mon frere venait a Neuilly que 1'éloquence de Dash atteignait son apogée. A
n'en pas douter, il racontait, au nouveau venu, ce qui s'était passé a la maison, depuis sa derniére
visite: Toto s'intéressait, posait des questions, mettait en doute la vérité des narrations. Dash
affirmait, se récriait, nous donnant le spectacle d'une scene impayable.

Mais, malgré tout son esprit, Dash n'était pas beau et ne tentait pas le pinceau des artistes; ils lui
préféraient la mine fanfreluchée de la niaise Myrza.

Donc Madarasz faisait le portrait du bichon de la Havane, qui posait trés bien, étant de nature
peu remuante et ne différant guere d'un chien empaillé.

Nos aprés-midi, assez maussades, quand le pére était absent, s'égayaient de la présence du jeune
hongrois, dont le caractere était extrémement agréable. Malgré 1'élégance originale de son
costume et sa figure charmante, on ne pouvait surprendre en lui aucune trace de fatuité. Il se
plaisait, au contraire, a se déprécier lui-méme, nous disant qu'il avait eu le nez cassé, 1'eil crevé,
les dents ébréchées, et c'était vrai: son nez déviait légerement, un point rouge trouait la cornée
d'un de ses yeux, et il avait une dent plus courte que les autres; mais il fallait étre prévenu pour
apercevoir ces légeres tares, qui n'altéraient en rien 'harmonie du visage. Madarasz rappelait
aussi les mésaventures, causées par son extréme timidité, une entrée facheuse dans un salon,
devant un aréopage de jeunes filles, ou il s'étalait par terre, le pied pris dans un rideau,
entrainant un guéridon chargé de tasses. Il s'efforgait de triompher de cette honte de soi, qui
rend si gauche, mais n'y parvenait guere. J'avais imaginé, moi, un moyen de vaincre la timidité,
ou du moins de la dissimuler, dont je révélai la malice au jeune peintre: c'était d'embarrasser les
autres.... Pour cela il suffisait de paraitre, par un jeu de physionomie discret, remarquer dans la
toilette d'une des personnes affrontées, quelque incorrection grave: regarder avec insistance les
chaussures, par exemple, rien ne déconcertait plus stirement la victime. Cette méchante ruse
avait aussi 'avantage de vous distraire de votre propre géne, et par cela méme de la supprimer.

Madarasz nous avait promis, aussitot le portrait de Myrza terminé, d'illustrer les vitres de notre
chambre par un procédé qui produisait de tres jolis effets. Un fort beau vitrail, ayant servi de
modeéle a celui commandé par le Sultan pour un de ses kiosques d'été, offert ensuite a mon pere
par les artistes qui l'avaient peint, ornait notre salon depuis quelque temps: il était placé au-
dessus de la cheminée, couvrant la glace sans tain qui donnait sur la cour. Le dessin figurait un
léger portique; deux colonnettes, rouges et jaunes, portaient 'arceau découpé et, au centre, dans
un disque pourpre, transparaissait, couleur d'or, le nom de Théophile Gautier, écrit en caracteres
turcs.

Les métamorphoses de la lumiére a travers ces teintes de pierreries communiquaient au salon un
aspect mystérieux, un recueillement, une somptuosité, qui nous charmaient; nous aurions voulu
quelque chose d'analogue, et voila que Madarasz, précisément, pouvait réaliser une adroite
imitation de vitraux!

La fenétre de notre chambrette était juste au-dessus de la glace sans tain du salon, tout pres de
I'angle formé par la maison et le grand mur tapissé de lierre; des branches s'étaient allongées,
tapissaient le coin de la maison et encadraient notre fenétre: c'était pittoresque et romantique,
mais cela nous prenait du jour. Quand les nuances du prisme eurent fleuri les vitres, on n'y voyait
plus clair du tout. Cela importait peu, puisque c'était beau, et qu'en passant le seuil on croyait
entrer dans une chapelle. J'avais appris, en regardant faire le jeune peintre, en l'aidant un peu, la
facon d'exécuter cette ornementation et j'ai gardé longtemps la manie—je 1'ai méme encore—
d'enjoliver ainsi mes croisées.

Madarasz n'était pas le seul hongrois qui fréquentait a Neuilly. Théophile Gautier avait fait en
Russie la connaissance du peintre Zichy. Souvent, de passage a Paris, Zichy nous rendait visite. Il
avait méme prié mon pére de donner I'hospitalité a quelques-unes de ses aquarelles, au sortir
d'une exposition; elles décorérent notre salle a manger ol nos tableaux s'étaient serrés pour leur
faire place: trois grandes natures mortes—des bétes saignant sur la neige—et deux tableaux de
genre. Mon pere avait présenté ces ceuvres au public avant de les accueillir chez lui, ou il les eut
pendant plusieurs années sous les yeux:

Tout récemment, l'exposition du boulevard Italien s'est enrichie de plusieurs
aquarelles de Zichy, un peintre hongrois, dont la réputation s'est faite a Saint-
Pétersbourg, et qui ne se trouve nullement dépaysé a Paris entre tous ces purs
échantillons de l'art frangais. Zichy posséde un talent souple et varié qui ne
s'enferme pas dans une spécialité étroite. A voir son Renard, son Loup et son Lynx,
on pourrait le prendre pour un animalier de profession, tant sa connaissance des
bétes est approfondie. Il est difficile de mettre plus de finesse dans une téte de
renard. Tout mort qu'il est et couché sur la neige, le spirituel animal semble
encore méditer une ruse supréme. Un rictus plein de rage fait grimacer la téte du
lynx. Quant au loup, son museau stoique exprime l'endurcissement des vieux
scélérats, il a perdu la partie et la paye avec sa peau. Ces trois natures mortes sont
traitées avec une science, une largeur et une liberté des plus remarquables.

La Fin du souper est une composition pleine d'esprit et de mouvement. Des fats

surannés lutinent des courtisanes, inter pocula, sous des costumes du XVI® siecle,
et se font railler par elles. Cette aquarelle, d'un coloris un peu anglais et d'un fini
précieux, forme le contraste le plus frappant avec les Profanateurs de tombes, une



sépia sinistre ou des voleurs arrachent 'anneau nuptial du doigt d'une jeune morte
dont ils viennent d'ouvrir le cercueil. Ce groupe monstrueux, accroupi parmi la
terre remuée autour de la fosse béante, éclairé par une lueur de lanterne sourde,
au milieu de ce cimetiére hérissé de monuments fantasmatiques, ne serait pas
indigne de Delacroix, et pourtant Zichy n'a jamais vu un tableau de ce grand
maitre.

A Pétersbourg, Zichy était un des fondateurs de la curieuse société des Vendrediens, dont mon
pére avait fait partie durant son séjour en Russie. Cette société se réunissait tous les vendredis:
chaque sociétaire recevait a son tour ses autres collegues. Du papier, des couleurs, des crayons
et des pinceaux étaient préparés, et, tout le monde se mettant au travail, on improvisait, chacun
selon sa fantaisie, un dessin, une sépia ou une aquarelle. Tout en crayonnant et en peignant, on
mangeait et l'on buvait ce que l'amphitryon était en mesure d'offrir: des truffes et du
Champagne, si l'on était chez un prince; des pommes de terre et de la «piquette de Saint-
Pétersbourg»,—comme disait mon pere,—si l'on se trouvait chez quelque jeune artiste. A la fin de
la soirée, toutes les ceuvres étaient réunies, et vendues, le lendemain méme, a quelque
marchand, qui les payait fort bien. On formait ainsi, en 1'accroissant chaque vendredi, un capital
dont l'emploi était réservé a aider les Vendrediens, dans les quelques moments difficiles auxquels
chaque artiste est exposé par profession. A part le comité de la société, a qui tous pouvoirs
étaient donnés, personne ne savait le chiffre de la somme remise, et moins encore le nom de la
personne dqui la recevait.

Théophile Gautier s'efforca de fonder a Paris une société analogue a celle-la. Sa proposition avait
été accueillie par les artistes avec enthousiasme, et cependant le projet n'aboutit pas.

Un autre hongrois, un virtuose du violon, Remenyi, qui faisait une tournée triomphale, fut aussi,
pendant quelque temps, un assidu des jeudis. Mon pére l'appréciait beaucoup, et Remenyi se
prodiguait pour lui, nous donnait de superbes concerts, auxquels tous nos amis étaient heureux
d'assister. Une fois méme, Berlioz, curieux d'entendre l'artiste hongrois, fut des nétres; Remenyi
se surpassa et Théophile Gautier a fixé le souvenir de cette intéressante soirée:

L'autre soir, dans la libre intimité d'une réunion amicale, nous avons entendu le
violoniste hongrois Remenyi. C'est un homme d'aspect tranquille et débonnaire, au
grand front luisant, aux yeux bleus pleins de douceur, vétu de la redingote a
soutaches, et chaussé, par-dessus le pantalon, de bottes nationales. Comme Liszt il
a son Hermann, son Puzzi, 1'éleve de prédilection qui I'accompagne, une sorte de
page aux cheveux blonds, dont le type rappelle les dessins de Valerio. Dans le
repos de la causerie a laquelle il participait avec une originalité spirituelle,
Remenyi a joué une Polonaise de Chopin, et les Rhapsodies hongroises de Liszt
d'une facon vraiment merveilleuse. Sous son archet, ces mélodies bizarres et
charmantes prenaient un accent profond, intime, pénétrant, exotique pour nous,
national pour lui, d'un effet irrésistible. En les écoutant, on songe aux bohémiens,
sur la bruyere de Lenau, si libres, si insouciants, si fantasques, qui rendent, de
leur violon, ces airs vagues comme des chants d'oiseaux qui donnent la nostalgie
de la vie errante. Rien de plus étrange, de plus capricieux, de plus romantique, et
de plus délicieusement fou. Il y a des motifs d'une suavité, d'une fraicheur et d'une
tendresse adorables, qui semblent les chants de nourrice du monde enfant, et qui
se bercent comme dans un hamac; d'autres qui fuient brusquement comme des
chevreuils a travers la forét des trilles, des arpeges et des appoggiatures, et qu'on
voit reparaitre par places dans les interstices des broderies musicales.

Remenyi posséde une irréprochable justesse de son; les notes les plus hasardées
dans les mouvements les plus rapides, lorsque l'archet échevelé bondit sur les
cordes comme en délire, sortent toujours nettes et pures, et cette musique si
difficile est jouée par lui avec une aisance magistrale.

Certes, la Polonaise de Chopin, les Rhapsodies hongroises de Liszt auraient du
nous contenter; mais nous nourrissions un secret désir, celui d'entendre la Marche
de Rakoczy, que Remenyi nous avait jouée déja, et, au risque d'étre indiscret, nous
lui demandames de nous la dire encore.

Remenyi, apres s'étre excusé d'exécuter sur quatre maigres cordes cet air si
magnifiquement orchestré par Berlioz,—présent a la soirée,—prit son violon et
commenca par une espéce de prélude plein de rumeurs sourdes, de frémissements
indistincts, de lamentations vagues, de bruits d'orage, de résonnances d'armures,
de galops de cavaliers, de froissements de sabres, de tintements d'éperons, de
roulements de chariots, et de tous ces grondements lointains précurseurs de la
révolte. A travers ce tumulte menacgant, quelques notes persistantes font
pressentir le théme de la marche, et semblent chercher a prendre la téte de cette
tempétueuse harmonie; puis la marche elle-méme éclate avec sa mélodie
entrainante, son rhythme irrésistible, son ardeur héroiquement rebelle. Le motif
galope, brandit le sabre, talonne les flancs de sa monture, se précipite sur
l'ennemi en poussant des cris sauvages; ensuite il tourne bride, comme pour
reprendre du champ, il s'éloigne, 1'on entend les fers de son cheval résonner plus
faiblement sur le sol de la plaine; et quand il revient, c'est avec une impétuosité,
une furie, une ivresse, un délire de bravoure a exalter les natures les plus froides.
Qui pourrait écouter sans étre ému ce chant terrible, d'une farouche indépendance
et d'un patriotisme indompté, dont la mémoire populaire a conservé le theme?



Quand il le joue, Remenyi, si placide pourtant, si ennemi de toutes singeries
artistiques, entre dans un état d'exaltation étrange; son front fume, ses yeux
rayonnent, il agite 1'archet avec fureur, et entrainé par son propre jeu, il suit a
travers la chambre, déplacant avec lui son auditoire, la Marche de Rakoczy le
rebelle.

Ce jeune «page aux cheveux blonds», qui accompagnait Remenyi et semblait une fille déguisée,
était vite devenu notre camarade. Il avait a peine dix-huit ans, et, malgré son talent déja mir, qui
dénoncait de longues et sérieuses études, il était resté trés gamin. Des qu'il le pouvait, il nous
attirait, ma sceur et moi, hors du salon, pour nous divertir un peu et gambader sans contrainte. I1
savait des jeux tres droles, qu'il nous enseignait. Il y en avait un assez sauvage pour lequel il était
besoin d'un kilo de farine. On la versait par terre, sur une serviette, et on en formait un petit tas,
une sorte de petite montagne, au sommet de laquelle on enfongait a demi une bague: il fallait
alors s'agenouiller, et les mains attachées derriere le dos, s'efforcer de saisir la bague avec les
dents. Cela n'était pas facile; le plus souvent on piquait du nez dans la poudre molle et, au milieu
des rires, on se relevait, trés comique, la figure tout enfarinée: la résidait, naturellement, le
principal charme du jeu.

A cette époque étaient souvent réunis, aux diners du jeudi, ces personnages de pays si divers,
dont Edmond de Goncourt a parlé, et a propos de qui Théophile Gautier disait: «<En compagnie de
mes convives, on pourrait faire le tour du monde sans interprete.» Il y avait un chinois, des
persans, des hongrois, le prince lithuanien Léon Radziwill, le colonel russe Froloff, des italiens,
des allemands, et tous parlant plusieurs langues.

Quelquefois mon pere amenait de Paris, un hoéte, inconnu de nous, et cela troublait un peu
l'intimité établie entre les habitués, assez hostiles, en général, aux nouveaux venus.

Un jour, il nous prévint qu'il avait invité a diner M. B..., que nous avions rencontré au Moniteur
Universel, ou il était employé; l'incident qui marqua cette unique visite la rendit inoubliable.

Ce M. B..., homme fort aimable d'ailleurs, avait une haute idée de lui-méme et se complaisait
dans l'admiration de ses faits et gestes. Tout ce qui entrait dans son rayonnement, était mieux,
plus beau, meilleur, que le commun des choses. Il avait une fagon de dire: «J'ai mis MON vin dans
MES bouteilles», qui annoncait 1'énorme différence qui séparait cette boisson incomparable des
liquides quelconques dont s'abreuvaient les autres mortels. «SON» café, surtout, 1'exaltait: de
toute évidence, il était unique, et M. B... seul avait eu I'heur de boire du café véritable. Il en
parlait toujours a Théophile Gautier, quand ils se trouvaient ensemble au journal, lui en rebattait
les oreilles. Pas plus que le roi Candaule, qui ne pouvait garder pour lui seul la connaissance de
son trésor, il voulait étre envié, entendre proclamer par un autre la supériorité de son bien, et il
témoignait sans cesse le désir de faire gofiter a son illustre collegue l'incomparable nectar. Il eiit
été simple, pour cela, de lui offrir un petit paquet des grains précieux. Mais M. B... affirmait que,
s'il n'était pas préparé par lui-méme, dans SA propre cafetiére, le café n'aurait pas tout son
ar6me. Mon pére se décida donc a l'inviter a un diner du jeudi, lui, son café et sa cafetiere.

Les convives, avertis de 1'événement qui devait illustrer la fin du repas, étaient curieux de la voir
arriver, et alléchés par le régal promis. Au moment du dessert, on apporta avec solennité, la
cafetiére, le moulin,—car il fallait moudre au dernier moment,—I'eau bouillante, que 1'on replaca
sur un réchaud, et 1'opération commenca: lentement, goutte a goutte, se fit la mixture.

Enfin, M. B... versa SON café dans les tasses. Mon pére but le premier, sous 1'ceil attentif de son
hoéte, qui guettait la premiere manifestation d'enthousiasme. Il n'avala qu'une petite gorgée, et

reposa sa tasse, d'un air singulierement méditatif. Mais M™€ Ganneau, qui venait de gofiter au
breuvage, le rejeta brusquement avec un cri:

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?...

—Ce café a, en effet, une saveur bizarre! dit mon pére; mais, moi, j'ai été stoique, j'ai avalé sans
broncher.

Chacun trempait ses levres, prudemment, dans sa tasse, et 1'éloignait aussitot, avec des grimaces
variées.

—Messeigneurs! nous sommes tous empoisonnés! s'écria Toto.

—GCa, pas café.... Monsieur Gautier boire: bien siir, malade! disait Tin-Tun-Ling, inquiet.

M. B... souriait d'un air entendu.

—Vous vous étes tous concertés pour me faire une farce! dit-il. Mais je ne suis pas votre dupe.
Et il but a son tour. Mais alors il changea de couleur, et la tasse trembla dans sa main.
—C'est abominable! C'est monstrueux! cria-t-il; la farce est vraiment poussée trop loin.

—Ce n'est pas une farce, personne ne se flit permis de vous la faire, dit Théophile Gautier, mais,
selon toute apparence, un accident. Moi, qui ai le gott tres fin et suis seul a avoir eu 1'héroisme
d'avaler la drogue, je distingue, a travers ces saveurs ameres, sucrées, salées, qui forment le plus
horrifique mélange, celle si spéciale des asperges.... On nous en a servi tout a I'heure et je devine
ce qui s'est passé: par suite d'une distraction coupable, mais que peut excuser le coup de feu du
service, la bonne s'est trompée et vous a apporté l'eau, dans laquelle avaient cuit les asperges, et
vous l'avez versée sur votre précieux moka....



C'était bien cela. On ne put s'empécher de rire de cette malice du hasard; M. B... s'efforca de
prendre aussi gaiement la mésaventure; mais il voulut sa revanche. On recommenca 1'opération
et, cette fois, le café fut, a juste titre, proclamé exquis.

On n'oublia jamais cette soirée; on s'amusa longtemps au souvenir du café a 1'eau d'asperges.

Ma mere dut partir brusquement pour Geneve, appelée par une dépéche de sa soceur: la
grand'mere Grisi, qui vivait aupres de Carlotta, était gravement malade.

Pendant cette absence, c'est moi qui fus chargée du gouvernement de la maison. Je sentais tout
le poids d'une telle responsabilité, et je m'appliquai a remplir de mon mieux cette mission de
confiance.

A notre grand chagrin, Marianne, la gentille alsacienne, depuis si longtemps a notre service,
s'était mariée. Un peintre en batiments, beau brun, aux moustaches provocantes, qui, tout en
badigeonnant les persiennes, chantait d'une voix tralnarde et sentimentale des romances de
Gounod, avait enflammé le ceceur romanesque de la brave fille. Ce bellatre, qui la guettait, depuis
des mois, comme une proie, ne nous revenait pas du tout; mais il est inutile d'essayer de
convaincre les gens épris.... Théophile Gautier fut témoin a la mairie et conduisit a 1'autel, dans
sa jolie robe blanche, celle qui, pendant plus de dix années, l'avait servi avec dévouement;
Marianne rayonnait de bonheur, et un peu d'orgueil se mélait a sa joie, car elle croyait épouser
un artiste.

Hélas! le beau peintre, comme nous l'avions pressenti, n'était qu'un affreux chenapan, amoureux
seulement de la petite dot, si patiemment amassée. Un mois aprés la noce, il trainait la
malheureuse par les cheveux, la dépouillait de tout, et I'abandonnait, en lui déclarant qu'il était
bigame!... Marianne, désolée et honteuse, s'enfuit en Alsace, pour accoucher.

Plusieurs cuisiniéres s'étaient succédé a la maison, depuis son départ. Une suissesse colossale,
nommée Philoméne, régnait sur les casseroles, quand je pris la direction du ménage. Elle était
experte en son art, savait faire de la patisserie et des bombes glacées, tellement glacées méme
qu'elles ressemblaient a de petits icebergs et qu'il fallait les casser a coups de marteau.

Je pris mes nouvelles fonctions trés au sérieux, m'y appliquant avec beaucoup d'attention,
surveillant de pres la cuisiniere, et je réalisai, tout de suite, de sérieuses économies. J'avais la
constance d'aller aux Halles avec Philomene, les jeudis matin, pour acheter, a meilleur compte et
plus frais, le poisson, truite saumonée ou turbot. Je composais des menus variés, et mon pere
s'étonnait que I'on dépensat moins en mangeant mieux; il me reprochait seulement de donner un
peu trop d'importance aux desserts, sans doute parce que j'aimais beaucoup les sucreries.

Apres plusieurs semaines d'alternatives de mieux et de pire, dans 1'état de la grand'mere, un
télégramme nous apporta la nouvelle de sa mort. Il fallut prendre le deuil.

Pour la premiere fois, nous étions completement libres dans le choix de nos toilettes, et nous en
profitames pour les commander a notre gofit et fort élégantes.

Nous nous trouvames si bien, de ce régime nouveau, qu'on ne put réussir, plus tard, a nous y
faire renoncer. Nous n'acceptions aucun conseil, nous ne subissions aucune influence, n'écoutant
que notre fantaisie, ou les décrets de la mode, pour la fagon de nos costumes. Mon pére, qui nous
voyait transformées a notre avantage, nous donnait raison, et, comme il était souvent sur la route
de Paris, nous le chargions de commissions délicates, qu'il acceptait volontiers pour nous faire
plaisir. Il avait di pourtant, tout d'abord, se violenter pour vaincre la timidité qui lui faisait
appréhender d'entrer dans les magasins. Il y entrait maintenant, comparait, discutait et
s'acquittait toujours le mieux du monde de la mission. Une certaine guirlande de volubilis roses,
que nous voulions avoir pour garnir un chapeau, l'obligea a beaucoup de marches et de
contremarches: il ne la trouvait nulle part a son gotit et fut obligé de la faire faire expres. Une
fois, ce fut a propos d'une ceinture qu'il tomba dans des perplexités: nous la désirions assortie a
une robe de soie couleur peau de biche; les deux pans devaient étre terminés par une frange
pareille a 1'étoffe. Le fabricant demanda si la frange devait étre «rapportée» ou tissée avec le
ruban; mon pere, pris au dépourvu, ne sut que répondre: nous n'avions rien spécifié a ce sujet....
11 hésita, réfléchit longtemps et crut apercevoir le moyen de se décider a coup sur:

—De quelle facon est-ce le plus cher? demanda-t-il.

—Tissées avec l'étoffe.

—Alors c'est cela qu'il faut!

Et il se montrait tout fier d'avoir imaginé cette solution ingénieuse.

Il ne semblait pas se douter combien il était délicieux et touchant dans ce réle maternel.

C'était une féte pour nous quand le grand Flaubert dinait a Neuilly. Il venait rarement le jeudi,
car nous préférions 1'avoir a nous seuls. Quelquefois Louis Bouilhet, son ami, son frére d'élection,
l'accompagnait, et l'on invitait aussi Maxime du Camp et Ernest Feydeau. Cela formait, avec
Théophile Gautier, comme un groupe a part, d'une camaraderie plus intime et trouvant le méme
attrait dans la conversation, «le grand, l'unique plaisir, d'un étre spirituel», comme disait
Baudelaire. Les entendre remuer des idées était une joie de choix. Ils semblaient jeter a pleines



mains a travers le champ de la pensée des graines folles qui, ainsi que dans les magies indiennes
germaient et fleurissaient sur 1'heure. Rien de morose ni de pédantesque en ces causeries,
étincelantes de verve et de gaieté, qui cinglaient parfois d'épigrammes aigués la bétise et la
méchanceté humaine, mais avec plus de pitié que d'amertume.

Flaubert préparait déja Bouvard et Pécuchet; il amassait des documents. Mais le titre de 1'ceuvre
était autre, alors; il voulait 'appeler: Mémoires de Deux Cloportes.

Le désir de faire représenter une féerie satirique et philosophique le hantait et il nous en parlait
souvent. En collaboration avec Bouilhet, il avait écrit le Chdteau des Cceurs, grande féerie

moderne qu'il ne parvint jamais a faire jouer sur un théatrelll. C'est 1a que I'on aurait vu, a
travers les maisons transparentes d'une place de Paris, dans des logements identiques, des
bourgeois, tous pareils, dinant en famille, a la méme heure, et disant les mémes lieux communs,
avec les mémes gestes, tous a la fois, et comme d'une seule voix. Flaubert croyait a un effet de
comique sinistre.

Une autre piece, dont il nous contait le scénario, n'a jamais, a ce qu'il semble, été écrite. Elle
était intitulée: Le Phoque par Amour.

Dans une petite ville de Normandie, un jeune homme, pauvre, s'éprend follement de la fille d'un
chéatelain voisin, aussi belle que riche. Il tente de vains efforts pour s'approcher d'elle et lui faire,
au moins, l'aveu de son amour, avant de se débarrasser d'une vie inutile, puisqu'elle est sans
espoir.

Arrive 1'époque de la foire de l'endroit. L'amoureux, toujours aux aguets, remarque que sa bien-
aimée prend plaisir a visiter les baraques et vient souvent se promener a la féte; un éclair de
génie traverse son cerveau: il séduit le propriétaire d'un phoque, et obtient de se mettre dans le
baquet, a la place de l'animal. Ainsi caché, il attend, avec une persévérance et une patience
admirables, le passage de la jeune chatelaine.

Elle s'avance enfin, sous l'auréole rose de son ombrelle, et s'arréte pour regarder le phoque.
Alors, le jeune homme, au lieu du classique: «Papa! Maman!» d'une voix passionnée et
tremblante, murmure:

—Mademoiselle, je vous aime!... Je n'ai pas d'espoir et je vais mourir.... Mais je voulais avoir le
bonheur de vous dire pourquoi je meurs....

Treés surprise d'abord, la belle héritiere s'attendrit. Ce jeune homme, déguisé en phoque, a de
beaux yeux et une voix touchante; il ne faut pas mourir, mais sortir du baquet, aller demander au
chéatelain la main de sa fille, 1'obtenir, et étre le plus heureux des hommes.

Le faux phoque bondit hors de 1'eau, et, tout ruisselant, tombe aux pieds de la jeune fille. Huit
jours apres, les bans sont publiés.

A la nouvelle de cette rare fortune, pris d'un beau zele, tous les jeunes gens de la ville se mettent
dans des baquets et font le phoque, attendant 1'occasion de s'écrier:

—Mademoiselle, je vous aime!
Mais il ne passe plus d'héritieres....

Cette conclusion surtout amusait Flaubert. Avec quel bon rire, qui secouait drolement sa vaste
poitrine et faisait se voiler dans leurs longs cils ses beaux yeux bleus, il achevait son récit!

Louis Bouilhet, que 1'on appelait toujours «monseigneur», était un homme doux et charmant, qui
admirait passionnément son grand Flaubert, le conseillait, et le soutenait pendant la terrible
gestation des ceuvres. Il m'était tres sympathique et causait beaucoup avec moi, parce qu'il
s'intéressait spécialement a 1'écriture chinoise. Il voulait savoir comment les caracteres étaient
composés, afin de les décomposer pour en donner le sens mystique. Par exemple: femme et fils,
en se réunissant, forment un troisieme signe signifiant—amour; Bouilhet disait: a l'amour fils de
la femme». Caeur et porte ensemble veulent dire—tristesse; il traduisait: «le coeur captif».— Trois,
—homme,—soleil, combinés ensemble, signifient—printemps:—c'était «trois hommes en marche
vers la lumiere». Je pense qu'il avait le désir de réunir en un petit recueil un certain nombre
d'exemples pareils a ceux-ci.

Maxime du Camp, mon trés affectueux parrain, contrastait avec ces deux beaux Normands,
blonds, robustes, exubérants et sans fagon: il était brun comme un Arabe, mince, sec, réservé et
d'une correction élégante.

Ernest Feydeau semblait I'homme le plus heureux du monde. Ses succeés littéraires lui donnaient
une assurance et un joyeux orgueil, qui rayonnaient de sa personne, continuellement. Il avait
coutume de dire, en parlant de lui-méme: «l'auteur de Fanny», et il n'avait rien imaginé de plus
beau a offrir a sa fiancée, lorsqu'il s'était remarié, qu'un émail, trés finement peint sur le chaton
d'une bague, qu'il montrait a tous ses amis, et représentant: «l'ceil de Feydeau».

Il gardait cependant beaucoup de candeur et de naiveté, une tendance a tout croire, et a mal
comprendre l'ironie et les paradoxes: c'est pourquoi le pince-sans-rire féroce, qu'était Baudelaire,
I'horripilait si fort et le mettait hors de lui.

Oubliant 1'ceuvre de Balzac, il s'imaginait avoir inventé la psychologie, et il observait toujours,
autour de lui, étudiait les ames, a travers les corps.

Une fois, je m'étais jetée sur le canapé, le poing a la tempe, comme absorbée par une réverie
ténébreuse. Feydeau causait avec mon pere, en face de moi. Il se mit a m'examiner et fit, a demi-
voix, des réflexions que j'entendais tres bien: «le naturel de l'attitude, si savante cependant ... la
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grace qui s'ignore ... l'intensité de 1'expression, produite sans doute par quelque pensée frivole,
etc....» Lorsqu'a la fin je me relevai brusquement, comme éveillée par l'attention dont j'étais
I'objet, il me dit:

—Jeune fille, souviens-toi que, sans le savoir, tu as légerement posé devant Feydeau.

Je retins un sourire, et mon pére échangea avec moi un imperceptible clignement d'yeux: nous
pensions tous deux que c'était plutot le contraire....

Quand approchait le printemps, 1'époque des expositions, les peintres affluaient a la maison.
Théophile Gautier était du jury de peinture, et les articles du grand critique faisaient, mieux que
tous autres, les réputations: on connaissait sa bienveillance, pas si débonnaire cependant qu'on
voulait le croire, et bien souvent aiguisée d'ironie, pour qui savait lire entre les lignes. Mais la
brutalité lui répugnait, et tout effort sincére lui semblait digne d'égards.

Dans la conversation il apportait la méme urbanité, et, si quelque hableur croyait pouvoir lui
conter de folles histoires, il le laissait aller jusqu'au bout, se gardant bien de lui couper son effet;
puis, d'un coup de griffe, 1éger mais siir, il faisait crouler le chateau de cartes.

Un peintre, de grand talent, lui narrait, une fois, d'étonnantes aventures de voyages.—José-Maria
de Heredia, un jeune et charmant poéte que nous voyions pour la premiére fois, était a Neuilly,
ce jour-la.—L'artiste racontait, entre autres, une excursion en Egypte, au cours de laquelle il
avait dii soutenir un combat singulier avec un boa, qui avait failli le dévorer.

Théophile Gautier suivit le récit jusqu'a la fin, puis il dit a son ami, de sa voix la plus tranquille:

—Mon cher X..., écoute ceci pour ta gouverne! Quand tu raconteras ta petite histoire, dans les
sociétés, remplace le boa par un crocodile: il n'y a pas de constrictors en Egypte....

Epris des arts plastiques comme il 1'était, Théophile Gautier rédigeait ses Salons avec moins de
répugnance que ses chroniques dramatiques. Parmi les tableaux et les marbres il pouvait encore
choisir ses thémes, et il s'ingéniait a transposer l'art des formes, en son style coloré et
pittoresque. Il travaillait a la maison, ou quelquefois, pour aller plus vite, il écrivait ses articles,
sur son carnet de notes, a I'Exposition méme.

Moi aussi, j'écrivis un Salon: mon pere m'avait beaucoup engagée a le faire, pour m'exercer,
disait-il, a la critique, et il paraissait dans le journal ['Entracte. Ce compte rendu était
extrémement gauche et succinct, car je n'avais pas—et je n'eus jamais—l'esprit d'analyse,
sachant trés mal expliquer, le pourquoi de mes enthousiasmes et de mes haines, néanmoins tres
violentes et intransigeantes. Un passage de ces articles, si maladroits, eut cependant une gloire
imprévue. Il se rapportait a un tableau d'Ernest Hébert:

A c6té de la Perle noire est un tout petit cadre admiré de tous: c'est simplement un
banc de pierre au fond d'une allée, dans un coin de parc solitaire (personne n'est
assis sur ce banc). Mais des souvenirs doux et tristes semblent 1'envelopper.
Autrefois, de tendres promeneurs s'y sont reposés, se parlant bas et longuement
ou bien, peut-étre, silencieux et émus; alors les arbres complices ont caché, de
leur verdure impénétrable, de frais baisers rapides et tremblants. Puis le vent
d'hiver a soufflé; la ruine et la mort ont passé par 1a, et le parc est resté désert; le
banc s'est recouvert d'un linceul de mousse, et les arbres, autour de lui, laissent
trainer tristement a terre leurs branches dépouillées.

Pour m'encourager et me persuader que c'était trés bien, Théophile Gautier reprit cet embryon
d'idée; il en fit un chef-d'ceuvre, le fameux poeme, qu'il dédia au peintre lui-méme:

LE BANC DE PIERRE

Au fond du parc, dans une ombre indécise,

Il est un banc solitaire et moussu,

Ou l'on croit voir la Réverie assise,

Triste et songeant a quelque amour dégu.

Le souvenir dans les arbres murmure,

Se racontant les bonheurs expiés;

Et, comme un pleur, de la gréle ramure
Une feuille tombe a vos pieds.

Ils venaient la, beau couple qui s'enlace,
Aux yeux jaloux tous deux se dérobant,
Et réveillaient, pour s'asseoir a sa place,
Le clair de lune endormi sur le banc
Ce qu'ils disaient, la maitresse 1'oublie;
Mais l'amoureux, cceur blessé, s'en souvient,
Et dans le bois, avec mélancolie,
Au rendez-vous, tout seul, revient.

Pour l'ceil qui sait voir les larmes des choses,



Ce banc désert regrette le passé,
Les longs baisers, et le bouquet de roses,
Comme un signal a son angle placé.
Sur lui la branche a l'abandon retombe,
La mousse est jaune et la fleur sans parfum;
La pierre grise a l'aspect de la tombe

Qui recouvre 'amour défunt!...

Ces réunions d'artistes illustres, ou inconnus encore, qui formaient, a cette époque du Salon, une
véritable cour autour de mon pere, m'effarouchait assez, et, si elles n'étaient pas composées de
quelques-uns de mes bons amis, tels que Puvis, Paul Baudry, Hébert et quelques autres, je fuyais,
car je redoutais les peintres et les sculpteurs par-dessus tout. Cela, a cause de mon nez: mon
pére ne manduait jamais d'en faire admirer le style classique a ceux qui étaient capables de
I'apprécier; il me poussait du doigt, par le menton, pour me mettre le visage dans la bonne pose,
et rien ne m'humiliait et ne m'agacait autant que cette cérémonie.

Je ne voulais pas le contrarier, mais, aux coups de sonnette, du haut de la fenétre, j'examinais les
nouveaux venus: dés que je devinais, en 1'un d'eux, un peintre ou un sculpteur, non encore initié a
mon profil, je me hatais de disparaitre, sous la penderie du cabinet de toilette, ou je m'ennuyais,
patiemment, de longues heures. L'instant venait ou 1'on me cherchait, ou 1'on m'appelait avec
insistance, mais je ne répondais pas, et je sortais seulement de ma cachette quand la porte de la
rue avait claqué derriere le visiteur.

[1] Cette féerie a été publiée depuis, par Emile Bergerat, dans Ja Vie moderne.

IX

—Votre mere n'est pas 1a?... Trés bien!... allons ranger le salon.

C'est Dumas fils, qui vient d'entrer, par la porte de la cour, le chapeau en arriere, les mains dans
ses poches, l'air tres frondeur.

L'esthétique du salon a quelques défauts, qui nous taquinent beaucoup; nous avons chuchoté
bien souvent a ce sujet avec Dumas, qui partage notre souci. Aujourd'hui, révolutionnaire, il
médite un bouleversement.

Dans la compagnie de sa sceur Carlotta, qui est devenue tres bourgeoise et occupe activement
son inaction, ma mere a pris la manie du tricotage, du crochet, de la tapisserie: apres de longs
mois d'application, elle arrive a parachever des ceuvres, dont elle est fiere, et elle en orne le
salon. Sans pitié pour la noble harmonie des toiles illustres pendues aux murs, d'innocentes
tapisseries, aux couleurs crues et criardes, couvrent les tables, et par terre, plus horrible encore,
voisinant avec un tapis d'Orient, s'étale un carré d'herbe, nuancée, en laine frisée, piqué de
coquelicots et de marguerites, faites au crochet!...

C'est surtout cette verdure qui nous désole. Dumas n'hésite pas: il bondit vers elle, I'empoigne en
regardant autour de lui dans quel coin il va l'enfouir.

—Une idée!l... Soulevons la dame en bronze qui pleurniche, écrasons sous son poids ces
délicieuses paquerettes.... Maintenant, en amassant la mousse autour du socle, cela n'est plus
qu'une vague draperie qui ne tire pas l'ceil.

C'est parfait: nous battons des mains. Quelques meubles déplacés, et disposés de fagcon a couper
les lignes, a rompre le déplaisant parallélisme, produisent un bon effet; mais les tapisseries,
jetées ca et 1a, hurlent toujours, il n'y a aucun moyen d'en tirer parti.

—Soyons héroiques! s'écrie Dumas, supprimons-les!
11 les enleve et les roule:

—Je tiendrai téte a l'orage!... D'ailleurs, la maman est violente, mais pas méchante du tout....
Seulement, vous en avez tous peur, et c'est la le mal....

Nous nous sommes assis pour nous reposer en admirant notre ceuvre. Rien ne détonne plus
maintenant: le salon semble plus large et cependant plus intime; sous la lumiére tamisée par le
vitrail,—qui n'a qu'un tort, celui de projeter des lueurs rouges et vertes sur la Diane de Paul
Baudry,—l'ensemble a certainement beaucoup gagné.

Pourvu que ses changements soient maintenus!...

Dumas nous raconte qu'il y a eu un incendie, chez lui, dans sa chambre, et qu'il a failli rotir. Il est
enchanté de cet événement, parce que la compagnie d'assurances lui refait une chambre toute
neuve.

—En somme, il n'y a de brilé qu'un rideau de mon lit et je demandais simplement qu'il fit
remplacé; les agents de la Compagnie se sont récriés: 1'ancien et le neuf n'iraient pas ensemble,
la teinte ne serait pas la méme, cela jurerait affreusement!... Bref, ils remplacent tout, la tenture,
les portieres, le couvre-pied, et c'est joliment malin de leur part, car vous voyez quelle réclame je
leur fais!... Je parie que vous n'étes pas assurés.

Nous n'en savons trop rien. Et quelle imprudence de ne pas l'étre! Le pere, bien souvent, s'endort



sur son journal et enflamme le coin du papier a sa bougie.... Dernierement, j'ai été réveillée, moi,
en pleine nuit, par une odeur de roussi. Qu'est-ce que je vois du haut de l'escalier? Mon pére,
adossé au poéle, sur lequel il a posé sa lumiere, et qui lit tranquillement; une colonne de fumée
monte derriére lui. Je dégringole nu-pieds et me jette sur 1'épais veston de velours, que j'arrache
facilement, mais qui, completement briilé dans le dos, se partage en deux, une manche par-ci,
l'autre par-la.

—Si vous étiez assurés, Théo aurait eu un veston neuf! s'écrie Dumas.

Puis il me demande si j'ai fini de lire Vauvenargues, dont il m'a donné une charmante édition
reliée. Je crois bien que je l'ai lu! Je sais méme par coeur nombre de ses pensées et je les cite, en
les appliquant aux circonstances, avec beaucoup d'a-propos. Par exemple, si I'on me raille sur la
véhémence de mes enthousiasmes, je réponds:

«C'est un grand signe de médiocrité que de louer tout modérément.»

Ou, quand je crois ne pas devoir obéir:

«Les conseils des vieillards sont comme le soleil d'hiver: ils éclairent sans réchauffer.»
—Est-elle mauvaise! dit Dumas en riant.

Et il nous fait de la morale, comme cela lui arrive quelquefois.

Dans les premiers temps de notre connaissance, il nous inspirait une certaine crainte: sa
brusquerie, son esprit mordant nous intimidaient; les histoires qu'il rapportait nous paraissaient
terribles; les mots cruels dont il avait cinglé ceux—et aussi celles—qui l'attaquaient étaient d'une
supréme insolence. Un entre autres, nous avaient frappées. Une orgueilleuse personne lui ayant
demandé, non sans dédain, ou il avait étudié les femmes du monde:

«—Chez moi, madame,» avait-il répondu.

Mais, entre les piquants de sa malice, sa grande bonté s'était vite laissée voir, et nous étions
devenus trés amis.

La morale qu'il nous faisait était assez originale. Il cherchait a nous armer pour la vie, en nous
détournant des «niaiseries sentimentales», comme il nous disait, des coups de téte absurdes, qui
vous jettent dans des aventures, dont toute l'existence se ressent. Le malheur est qu'il est difficile
de déméler, tout d'abord, quel réle vous convient le mieux, sur le théatre du monde, que l'on se
trompe le plus souvent, qu'au lieu de prendre la route qui vous ménerait a tout, on s'engage dans
le sentier qui vous conduit a rien. D'apres lui, nous étions des créatures de luxe. En dépit d'une
éducation décousue, et dans un milieu ou 1'on nous surveillait d'une fagon intermittente et plutét
vague, nous avions su nous affiner toutes seules et, par une instinctive réaction contre la liberté
trop large, garder une attitude réservée et fiere, tres louable. L'événement le plus a redouter
pour nous, c'était un mariage médiocre—«une chaumiere et un coeur»—qui nous dépayserait
completement et nous serait funeste. Nous menions, sans nous en douter peut-étre, une vie de
choix, inaccessible a de beaucoup plus riches: 1'élite du monde fréquentait chez nous, nous étions
de toutes les inaugurations, de toutes les fétes de l'art; nous assistions aux premiéres
représentations de tous les théatres, dans les plus belles loges.... Et il nous faisait un tableau tres
noir de la vie étroite, du logis encombré, de la marmaille criarde et mal tenue, du terre a terre de
tous les instants, ol le miel de 1'amour a vite fait de se changer en fiel. Mieux valait cent fois,
d'apres lui, si le parti idéal ne se rencontrait pas, rester seules et sans entraves, que de s'enlizer
dans un bourbier.

—Tout ce que j'en dis, cependant, ajoutait-il, ne vous empéchera pas d'épouser quelque poete
sans le sou, sur la foi de ses sonnets: la jeunesse méprise l'argent et ne veut pas croire qu'il est la
seule puissance durable; 1'expérience des autres n'a jamais convaincu personne. Je puis, avec
Judith, citer Vauvenargues: «Les conseils des vieillards sont comme le soleil d'hiver: ils éclairent
sans réchauffer».

Mais voila que 1'on a sonné, et Dash n'aboie pas. C'est maman! Nous aimons autant disparaitre;
nous grimpons quatre a quatre vers notre chambre, aprés un adieu hatif a Dumas. Devant cette
fuite, peu héroique, il s'écrie, comme il le fait souvent, lorsqu'il arrive au milieu d'une discussion:

—Quelle famille!...

Les pétunias blancs semés dans les corbeilles
Semblent des papillons qui volent les abeilles....

C'est moi qui, en oscillant dans le hamac, improvise ce distique, par hasard, sans y avoir pensé le
moins du monde.

Mon pere, assis sur l'herbe, le dos appuyé contre un arbre, est enchanté de ces deux vers qui
pourtant ne valent pas grand chose.

—L'image est juste et la rime riche, dit-il.
Et il profite de 1'occasion pour me gronder de ce que je ne m'exerce pas a faire des vers.

—Je t'assure que je n'ai aucune disposition: dés que je m'efforce, pour t'obéir, mes idées
s'éparpillent comme une volée de moineaux et il m'est impossible d'en retenir une seule. Je ne
suis préoccupée que de la rime et de la mesure ... mais je n'ai rien a mesurer!... De plus I'hiatus
ne me parait pas si vilain, je serais tentée de trouver joli, et pas trop long, le fameux vers de



Balzac:
O inca! O roi infortuné et malheureux!!!

D'ailleurs, depuis quelque temps, j'ai une prédilection pour une sorte de poésie, toute spéciale, et
plus difficile que toute autre, a ce qu'il me semble. C'est Mohsin-Khan qui m'a donné ce gott
nouveau, en me récitant des vers de Kheyam, d'Hafiz ou de Saadi.... C'est tout court, ces poemes
persans: un distique, un quatrain; mais c'est parfait et complet, comme une perle ou un diamant.
Meéme a travers la prose et la gaucherie du mot a mot, on comprend ce que cela doit étre.

—Nous ne sommes pas des pourceaux: tu peux semer tes perles devant nous.

—Je ne les ai pas toutes recueillies dans un écrin, en voici une pourtant:

Un jour, je vis, en réve, Iblis. C'était un beau jeune homme au front pensif, au
regard lumineux.

—Comment se peut-il, m'écriai-je, qu'on te représente horrible a voir, avec des
cornes et une queue?...

Alors, Iblis eut un sourire doux et triste et me répondit:
—C'est parce que le pinceau est entre les mains de l'ennemi.

—C'est tres beau, en effet, dit mon pere, tres profond, et cela forme un ensemble parfait auquel
on ne saurait rien ajouter.

—Je préfere encore ce distique—de Saadi, comme le quatrain;—celui-ci, c'est un diamant:

Je suis pres de toi et je ne peux arriver jusqu'a toi.

Ainsi, dans le désert, le chameau mourant de soif, dont toute la charge est de
l'eau.

Mon pere est enthousiasmé, 1'image lui parait admirable: il voudrait traduire ce distique en vers
francais, mais le vocable «chameau» lui semble difficile a employer.

Mohsin-Khan est poete aussi. Il imite avec succes, dans le quatrain suivant, Omer Kheyani,
l'ivrogne sublime:

O vin limpide! O boisson lumineuse!

Je veux te boire tant et tant,

Que celui qui de loin m'apercevra s'écrie:
«Eh! d'ou donc viens-tu, seigneur le Vin?...»

J'ai retenu encore ce distique tout récemment composé:

Sans cesse j'évoque l'image de ma bien-aimée absente,
Et toujours elle s'efface, comme un dessin tracé sur l'eau.

Maintenant, pere, je vais te dire un secret! J'avais promis de le garder, mais je le viole sans
remords, certaine que je suis de te faire plaisir.... Nono a écrit des vers, mais il ne veut pas qu'on
le sache; il ignore méme que j'ai son sonnet; c'est madame Ganneau qui le lui a chipé, pour me le
donner.

—Cela ne m'étonnerait pas du tout que Nono ait du talent.... En tout cas je respecte cette pudeur,
et, si ses vers sont par trop maladroits, je serai censé ne les avoir pas lus.

Je saute hors du hamac pour courir chercher le sonnet de Clermont-Ganneau dans la cachette ou
je le garde. Quand je reviens, mon pere tend vers moi une main impatiente, avec cette curiosité
intense qu'il a pour tout ce qui est écrit.

De tres pres, sans monocle, attentivement, il lit le sonnet que voici:

LUX

Quand passe, ventre a terre, un cheval indompté,
Dans son galop sans frein semblant avoir des ailes,
On voit souvent jaillir, parmi 1'obscurité,

Sous son ongle de fer, des gerbes d'étincelles.

Et toi, pareillement, sombre fatalité,

Coursier qui n'as jamais connu ni mors ni selles,
Sous ton sabot d'acier foulant 1'humanité,

Tu réduis, sans les voir, bien des cceurs en parcelles.

Mais de ces coeurs meurtris et broyés sous le choc
Jaillit une étincelle ainsi que sur le roc,
Etincelle éclatante au milieu des ténébres!

O grands penseurs, frappés par le destin jaloux
Sur notre route obscure, 60 martyrs! c'est donc vous
Qui seuls illuminez les profondeurs funebres!



Je ne regrette pas ma trahison, car mon pere trouve la pensée tres belle et la facture du sonnet
déja habile; il est tout heureux de voir l'adolescent qu'il aime se révéler poete. Mais cela ne le
surprend pas.

Le jeune Nono, félicité de toutes parts, ne m'en veut pas trop de l'avoir dénoncé, et M™® Ganneau
a la joie d'entendre dire a Théophile Gautier:

—Je signerais ces vers-la sans hésiter!

Nos meilleures journées étaient celles que nous pouvions passer a la maison, seules avec le pere,
et elles semblaient lui plaire autant qu'a nous-mémes. Nous les connaissions d'avance: elles
revenaient toutes les quinzaines; la maman sortait, pour faire des visites, déjeuner et diner chez
des amies.

Il était entendu, qu'alors il n'y avait plus d'autorité, qu'on ne grondait pas, qu'il nous était permis
de faire ce que nous voulions, de dire toutes les folies qui nous passaient par la téte. Nous
n'abusions pas trop de la licence et, en général, nous étions trés sages. Par les temps maussades,
nous restions dans la chambre du pere; tous assis par terre, sur le tapis, étayés de coussins, nous
bavardions sans relache.

Parfois, avec une verve comique, qui nous donnait le fou rire, Théophile Gautier s'amusait a
parodier quelque chef-d'ceuvre, lui qui prétendait ne rien comprendre aux parodies et qui
détestait par-dessus tout la caricature. Mais il voulait prouver que, pour faire un pastiche ou une
charge, pour exagérer d'une facon juste la maniere ou les traits, dans le sens ridicule, il fallait
parfaitement comprendre et avoir beaucoup de talent. D'apres lui, jamais les partisans du
classique et du poncif n'étaient parvenus a parodier Victor Hugo: les tons rutilants manquaient
sur leurs palettes, et, malgré eux, leurs grises platitudes se moquaient plutét de ce qu'ils
voulaient défendre.

Une fois, il nous résuma, en un discours d'une gaieté étincelante, I'ceuvre de Paul de Kock!—pour
nous épargner, disait-il, la peine de la lire dans un style grossier et bourgeois.—Certes, personne
n'a connu un Paul de Kock d'une telle drolerie et aussi bon écrivain! Quel dommage qu'un
phonographe n'ait pas conservé cette étonnante improvisation et que la mémoire du romancier,
jadis si cher aux foules, soit privée de I'honneur imprévu d'un tel commentaire!

Cet adorable enjouement était un des plus grands charmes de Théophile Gautier, si chargé de
soucis pourtant, si opprimé par la vie. Il lui arrivait bien de se plaindre, et ses lamentations
étaient véhémentes, mais rares.

—]Je suis jovial et bas bouffon, disait-il parfois, et, comme le grand Rabelais, je trouve que le rire
est le propre de I'homme.

De loin en loin, nous entreprenions quelque grand travail, rangement de la bibliotheque ou
classement de gravures; nous étions bien vite lassées. Nous remettions tout en tas, et nous
entrainions le pere au salon pour l'instruire dans la connaissance de la grande musique. Il lui
fallait s'asseoir pres du piano et écouter la symphonie héroique, ou la symphonie en /a. Il allumait
un cigare et se soumettait docilement. Si nous croyions surprendre chez lui le moindre signe de
distraction ou un commencement de somnolence, nous changions immédiatement de theme, nous
jouions j'ai du bon tabac ou Malbrough s'en va-t-en guerre, mais il n'était jamais pris et protestait
tout de suite.

Quand il faisait beau, nous allions, 1'apres-midi, faire une promenade, presque toujours au Jardin
d'acclimatation, dont une des entrées était tout prés de chez nous. Munis d'énormes miches de
pain, nous visitions nos amis les hémiones, les zébus, les lamas, qui crachent au nez de ceux qui
leur déplaisent, les grues couronnées du Sénégal, l'agami, qui fait si drolement la police des
poulaillers, et surtout les kanguroos, si amusants par leur saut ridicule et le fauteuil pliant que
forment leurs pattes de derriére.

Jamais nous ne manquions d'aller faire un tour a l'aquarium, auquel Théophile Gautier
s'intéressait spécialement, pour voir s'il n'avait pas quelque nouvel hoéte. L'apparition des
hippocampes, ces délicieux petits chevaux ailés qui semblaient des Pégases en miniature, nous
avait enthousiasmés.

Quand cet aquarium avait été inauguré, mon pere avait écrit a ce propos un article qui lui avait
valu ses entrées permanentes au Jardin,—a lui, a sa famille et a tous ceux qui se présentaient en
sa compagnie.

Cet article n'a jamais été recueilli, pas plus que tant de pages remarquables: au moins de quoi
faire vingt volumes compacts. J'ai eu grand plaisir a le retrouver et a le relire. On m'accordera
que c'est un «reportage», ou méme une «variété» scientifique, de qualité peu ordinaire:

La vie mystérieuse qui fourmille sous les eaux semblait devoir rester impénétrable
pour l'homme: vie immense, profonde, inépuisable, multiple d'une étrangeté de
formes, d'une bizarrerie d'habitudes, qui étonnent l'imagination la plus hardie.
Sans doute la science posséde la faune et la flore de ces abimes comblés d'un
fluide que nos poumons ne sauraient respirer, mais a 1'état inerte, mort, empaillé:
les poissons dans l'alcool, les coquilles sur des rayons, les végétaux entre les
feuilles d'un herbier....



Dans le demi-jour vitreux et le silence éternel de 1'abime, car les tempétes les plus
violentes ne sont qu'un léger frisson sur 1'épiderme de 1'Océan, toute une
prodigieuse création, qui va du coquillage microscopique, dont il faut trois millions
pour remplir un pouce cube, jusqu'a la colossale monstruosité de la baleine, nage,
rampe, sautille, s'accroche, s'incruste, s'enchevétre, s'irradie, sécréte et prépare
dans l'ombre les continents futurs, les Amériques de l'avenir, sous les plis de cet
immense manteau glauque qui recouvre plus des deux tiers de notre globe.—Ce
monde profond, dont l'atmosphére est un liquide d'une acre amertume, et qui
n'apercoit notre soleil que comme une irradiation diffuse, semble a tout jamais
fermé a 'homme....

L'aquarium en trahit les mystéres: grace a lui on pourra étudier la vie intime de
ces peuples humides; on connaitra leurs meceurs, leurs habitudes, leurs sympathies
et leurs antipathies, car ils habiteront, comme le sage le désirait, une maison aux
murailles de verre incapable de garder un secret.

Aprés avoir franchi un vestibule fort simple, on se trouve, comme au Diorama,
dans un large couloir a dessein baigné d'ombre. Le regard se tourne de lui-méme
vers une suite de tableaux éclairés par un jour de grotte d'azur et d'un effet
magique. Rien de pareil ne s'est jamais offert a 1'eeil humain: c'est le monde tel que
le voient les néréides, les sirenes, les ondines, les nixes et les poissons.—Dans la
paroi du mur sont pratiquées quatorze cavités ou chambres, en forme de
parallélogramme, séparées par des intervalles égaux. Le coté qui fait face au
spectateur est fermé par une glace de Saint-Gobain d'une transparence extréme.

Les trois autres faces sont revétues de plaques en ardoises d'Angers. Une eau
douce ou salée, qu'épurent de puissants filtres, remplit ces bacs. Quatre bacs sont
consacrés a la vie fluviale, et dix a la vie marine....

Un lit de sable couvre le fond de chaque vivier; des pierres, des fragments de
roche que tapissent en partie des plantes aquatiques composent, réfléchis par la
surface plane de l'eau comme une glace, des paysages et des cavernes de
I'étrangeté la plus chimériquement pittoresque. L'eau en forme l'atmosphére, en
dégrade les plans, en azure les lointains. Au bout de quelques minutes, 1'illusion
est complete. Le sentiment de la proportion se perd, on croit voir les vallées et les
montagnes d'un pays inconnu ou pluté6t d'une planete nouvelle.... Les pierres
deviennent des pics énormes, la moindre anfractuosité de galet une grotte
profonde; les cailloux du dernier plan se grossissent en sierras. Les filets de la
vallisneria, les touffes de 1'anacharis représentent des foréts noyées.—Quant aux
poissons, pénétrés de lumiere, ils sont d'une translucidité féerique. Ils montent et
descendent, se déplacent par de légers mouvements de queue ou de nageoires et
comme s'ils flottaient dans l'air le plus limpide; s'ils s'approchent de l'invisible
barriére que leur oppose la glace, on dirait qu'ils vont sortir du cadre et s'élancer
hors de leur élément....

Quand on arrive aux bacs d'eau de mer, on est saisi tout de suite d'une radicale
différence d'aspect. La transparence de l'eau douce est celle du cristal; celle de
I'eau de mer est la transparence du diamant: le milieu a complétement disparu, et,
sans la crépitation de petites bulles que vient faire a la surface le stillicidium de
renouvellement, on pourrait croire qu'il n'y a rien entre 1'ceil et la paroi opaque de
la caisse. Les rochers qui hérissent ces bacs sont plus apres, plus bizarres de
formes, plus fauves de couleur que ceux dont sont formés les paysages d'eau
douce. Des fleurs d'une apparence et d'une coloration fantastique adherent a leurs
flancs.—Ces fleurs sont des polypes, des actinies, étres singuliers qu'on appelle
aussi anémones de mer, a cause de leur ressemblance avec cette fleur; ces
anémones se composent d'une sorte de tige ou pied charnu extrémement
contractile, s'épanouissant au lobe supérieur en une couronne de tentacules tres
délicats qui retombent comme des pétales et dont la bouche de 1'animal forme le
centre ou coeur.

Ces actinies se déplacent en se laissant rouler par les vagues; 1'été, elles se
rapprochent des cotes; 'hiver, elles se réfugient aux profondeurs, ou les variations
de température sont moins sensibles.—Quel prodige! une fleur qui marche et qui
mange! Car ces tentacules, pareils a une chevelure soyeuse, saisissent en se
contractant les animalcules dont l'actinie fait sa nourriture. Si nous vous disions
que ces bacs contiennent en outre l'actinia dianthus, la tealia crassicornus, la
bunodes gemmacea, nous ne vous apprendrions peut-étre pas grand'chose, et ces
noms passablement rébarbatifs n'éveilleraient aucune idée dans votre imagination,
a moins que vous ne soyez naturaliste. Mais figurez-vous, sur de mignons
pédoncules, des panaches de pistils, des boules aériennes semblables aux tétes de
pissenlit et qu'on croirait pouvoir souffler; des couronnes, des étoiles d'une pulpe
transparente colorée comme les moires du burgau; tout un bouquet a cueillir pour
la féte d'une Océanide. Seulement, pensez que ces fleurs marines sont des
animaux, quoiqu'on ait bien de la peine a concilier 1'idée de la vie avec ces formes
végétales.

Cette étoile d'or et d'écarlate, c'est la balanophyllia regia,—quel nom terrible!—
dont les tissus internes sécretent une matiere calcaire qui devient le corail. Ainsi
cette charmante ramification d'un rouge si sanguin et si vivant, dont les tons



comme ceux de la perle s'associent toujours si bien a l'épiderme satiné de la
femme, n'est que l'armature intérieure d'un polype.

Le pagurus Bernardus, vulgairement connu sous le nom de Bernard I'Ermite,
réunit toujours devant sa glace un groupe de spectateurs. Ses allures sont assez
comiques, si un tel mot peut s'accorder avec l'imperturbable sérieux de la nature.
Le Bernard !'Ermite est un crabe revétu seulement d'une moitié d'armure; son
corps, bien préservé a la partie antérieure par un test solide, reste sans défense a
l'arriere. Connaissant le défaut de sa cuirasse, Bernard, qu'on appelle 1'Ermite, et
qui serait mieux nommé le Prudent, cherche une coquille vide, s'y introduit a
reculons comme on fait dans les gondoles vénitiennes, et I'emporte avec lui. Quand
il grossit, il en avise une plus grande et s'y loge, toujours a mi-corps. Quel
ingénieux moyen de suppléer l'absence de carapace de son arriere-train! Cette
armure d'emprunt ne rassure guere d'ailleurs le pagurus Bernardus. 1l va, il vient,
toujours inquiet, agitant ses pinces et ses tentacules, faisant le mort a la plus
légere alarme. Chose bizarre! le pagure a un parasite. La sagartia parasitica
(espece d'anémone) s'implante tres souvent sur la coquille qu'il charrie, et se fait
promener par lui comme en palanquin. Dans cette méme case, la chevrette
exécute ses évolutions rapides, et voltige, papillon de nacre, sur ces étranges
fleurs de la mer. A travers son fréle corps d'argent translucide, on voit s'opérer la
digestion et tout le travail de la vie.

Les serpules sont aussi trés curieuses, avec leurs tubes allongés, garnis d'une
frange de digitations tres menues et de couleurs variées. Le murex arenaceus, ou
des rochers, porte sur sa coquille tout un jardin de jolies plantes aquatiques, et la
nassa reticulata tend son piége enfoncé dans le sable jusqu'a la pointe. Voici les
crustacés, homards, langoustes: ceux-la, on les connait pour les avoir étudiés en
mayonnaise. Plus loin, le spinache quinze épines, mince, effilé, gracieux, se livre a
des exercices de nage perpendiculaire. Au moment de la ponte, le spinache fait un
nid a ses ceufs avec les divers débris de végétaux qu'il trouve a sa portée. Ce soin
est rare chez les poissons, en général peu soucieux de leur postérité. Dans le
dernier bac frétillent des muges, des labres et autres menus poissons de mer. On
ne peut pas exiger de baleine dans un aquarium, aujourd'hui du moins, car on y
viendra. Du tableau de genre on passera au tableau d'histoire, car rien n'est
impossible au génie de 'homme....

C'est au Jardin d'acclimatation que nous vimes, une fois, un personnage extraordinaire, qui
depuis longtemps habitait Paris et I'occupait de ses excentricités: le duc de Brunswick, si célebre
alors, qui, chassé de son duché par ses sujets, indignés de ses exces, avait, en fuyant, sauvé avec
sa vie beaucoup de millions et de magnifiques pierreries. Mon pére nous redisait d'étonnantes
anecdotes sur les raffinements de coquetterie imaginés par ce seigneur: il était vieux et ravageé,
mais voulait paraitre jeune; il se coiffait de perruques, en soie, d'un noir bleu, et en avait une
pour chaque jour du mois, afin de graduer la longueur des cheveux: il était censé les faire couper
le trentiéme jour. Sous le postiche, on lui tordait la peau du crane, le plus possible, et on serrait
le tortillon avec un ruban: cela tendait les tissus flétris et faisait remonter les lignes du visage. Il
se couvrait de bijoux ornés de pierres précieuses, diamants énormes, rubis, saphirs, surchargeait
ses mains de bagues, mais on ne lui voyait jamais d'émeraudes. Une dame lui en fit un jour la
remarque; alors il défit la ceinture de son pantalon et fit voir a la dame, assez choquée, de
superbes émeraudes qui boutonnaient son calecon: il n'employait jamais cette pierre qu'a cet
usage.

C'était a 1'occasion d'une Exposition de chiens, organisée au Jardin d'acclimatation, que le duc
était venu: il exposait de superbes molosses blancs, aux yeux bleu clair, qui ne se nourrissaient
que de viande crue. En plein air, dans des compartiments, aux parois de toile, élevés sur des
planchers, les chiens, de toutes races, étaient installés. Le duc de Brunswick était grimpé sur
cette sorte d'estrade et nous apparut au milieu de ses molosses, admirablement placé la pour
étre vu. Il nous fit l'effet de Barbe-Bleue, avec son fard, ses levres peintes, ses sourcils
férocement noirs, qui—détail bizarre et bien fait pour leur enlever toute vraisemblance—se
terminaient sur les tempes en accroche-coeur!...

Ma sceur et moi, nous le regardions, les yeux écarquillés et, je le crois bien, la bouche béante.
Cela le flatta sans doute d'étre remarqué par des jeunes filles, et il voulut faire un effet, montrer
sa juvénile agilité; il s'élanca de l'estrade, pour venir serrer la main a Théophile Gautier: sans le
secours de son secrétaire, qui le rattrapa et le recut dans ses bras, il s'effondrait lamentablement
par terre.

Parmi les camarades de mon frére, qui étaient devenus nos amis, il y en avait deux, qui, retenus
par leurs fonctions en province, ne pouvaient venir a Paris que trés rarement. L'un, Emmanuel
Ménessier-Nodier, était le petit-fils de Charles Nodier par sa mere, dont David d'Angers a, dans
un de ses médaillons, reproduit les traits charmants, sous la haute et extraordinaire coiffure, qui
fut a la mode de 1830 a 1835. L'autre s'appelait Géraldy et avait été surnommé Nadir; nous ne
savions pas autre chose sur lui.

Ces amis, qui ne nous faisaient que de si rares et si breves visites, n'étaient pas parmi les moins
aimés, et on les accueillait toujours avec une joie tres vive.



Emmanuel et Nadir arrivaient a 1'improviste, dans 1'apres-midi, et, souvent, nous étions seules a
la maison. Aussitot entrés, 1'un s'emparant de ma soeur, l'autre de moi, ils nous entrainaient dans
un tourbillonnement de valse. Nous dansions ainsi sans musique, changeant parfois de cavalier,
jusqu'a parfait essoufflement.

Alors nous nous laissions tomber sur des sieges et 1'on se disait bonjour.

Ils attendaient le retour de Théophile Gautier, dinaient avec nous, prolongeaient le plus possible
la soirée; puis, apres un dernier tour de valse, ils s'en allaient, et pendant de longs mois on ne les
revoyait plus.

Dans notre vestibule, au-dessus de la porte de la salle a manger, était accroché le «massacre»
d'un taureau espagnol, tué dans une course par une épée fameuse.

La courbure élégante des deux cornes, lisses et effilées, élargissant la forme d'une lyre, faisait un
bel effet, et rappelait la corrida émouvante a laquelle mon pere et ma mere avaient assisté. Des
cocardes vertes, terminées par un flot de rubans, de celles que les banderilleros piquent dans la
chair des taureaux, complétaient le trophée; le vainqueur, un genou a terre devant la loge, les
avait offertes, toutes sanglantes encore, a ma mere, peu sensible a cet hommage et toute
bouleversée:—I'horrible spectacle lui valut une maladie nerveuse dont elle ne se remit qu'a
grand'peine.

Théophile Gautier, lui, raffolait des courses de taureaux, ce que nous ne pouvions comprendre,
étant donné son amour pour les bétes. Il essayait de nous expliquer, comment la beauté du
spectacle fascinait, au point qu'on prenait a peine garde a l'affreux éventrement des chevaux;
mais nous n'étions pas convaincues et nous nous efforcions de le détourner de cette passion
sanguinaire.

Ce n'était pas seulement, d'ailleurs, en mémoire d'un combat particulierement dramatique qu'il
gardait ainsi les dépouilles du taureau: a son idée, ces belles cornes, pendues chez lui,
préservaient toute la maisonnée du mauvais ceil, qu'il redoutait extrémement et dont il avait
décrit le funeste pouvoir dans son roman, Jettatura.

Il avait toutes les superstitions: il croyait au 13, au vendredi, au sel renversé.... Il se figurait
I'homme, environné de forces inconnues, de courants, d'influences, bonnes ou mauvaises, qu'il
fallait utiliser ou éviter; il pensait aussi, que des étres, s'échappait un rayonnement, qui heurtait
ou caressait le rayonnement d'autres étres et qui était cause d'antipathie ou de sympathie.
Quelques-uns avaient un rayonnement plus puissant, portant bonheur ou malheur. Longtemps
Théophile Gautier serra ses piéces d'or dans une petite bourse rouge, faite d'un morceau de gilet
de flanelle, qui venait d'une personne chanceuse et qui attirait 1'argent.

Je crois bien qu'au fond de sa pensée il y avait autre chose qu'une instinctive superstition. Il était
persuadé qu'il faut tenir compte des impressions, qui agissent sur le moral et, par contre-coup,
dépriment ou exaltent la force de I'homme. Une présence hostile, dans une salle de spectacle,
peut paralyser le jeu d'un acteur, tandis que les sympathies sont pour lui comme un tremplin.
L'idée qu'un mauvais présage nous a frélé, diminue 1'énergie de la volonté, arréte son élan, de
sorte qu'on sera plus aisément vaincu dans la lutte de la vie; mais la force augmente et 1'on
marche a la victoire si l'imagination est tranquillisée par l'illusion d'une influence favorable. La
vertu d'un talisman n'est pas tout a fait vaine: elle réside dans la foi qu'elle inspire.

Pourtant mon pére redoutait sérieusement le «mauvais ceil», qu'il considérait comme une sorte
de magnétisme malfaisant que projetaient hors d'eux-mémes, sans le vouloir, ceux qui avaient ce
don funeste.

Il existait, heureusement, des moyens de se garer, de rompre le mauvais regard: Théophile
Gautier portait toujours parmi ses breloques une branche aigué de corail, et il faisait tout de
suite les cornes avec ses doigts si l'on pronongait devant lui certains noms. Le nom d'Offenbach,
surtout, lui était insupportable, car il tenait le joyeux musicien pour le plus dangereux des
Jjettatori. Une série de coincidences malheureuses groupait autour de lui des apparences de
preuves assez inquiétantes: ainsi, plusieurs des femmes qu'il fréquentait avaient péri par le feu.
Emma Livry, briilée vive sur la scene de 1'Opéra en dansant un ballet d'Offenbach, /e Papillon,
était la plus récente victime, et sa mort avait vivement ému Paris. Pour rien au monde, mon pére
n'aurait assisté a une ceuvre d'Offenbach: il donnait ses places a ceux qui voulaient bien se
risquer, aux esprits forts, aux incrédules, et, pour le compte rendu, il se faisait suppléer.

Notre frére Toto s'efforgait souvent de combattre chez son pere cette croyance au mauvais ceil, il
le raillait doucement; mais Théophile Gautier n'aimait pas que l'on touchat a ce sujet et
n'entendait pas la plaisanterie.

Un jour qu'il marchait, avec son fils, rue Vivienne, le portrait d'Offenbach leur apparut a la vitrine
d'un photographe. Aussitot mon peéere conjura le mauvais présage en faisant les cornes avec ses
doigts. Toto, profitant de la circonstance, revint a la charge, discuta sur le sujet brilant, mais
sans succes.

—Tais-toi, disait le pére; tu sais bien que ce genre de conversation m'est désagréable.
Toto ne voulait pas céder:

—J'ai été voir la Belle Héléne, disait-il, et le lustre du théatre ne m'est pas tombé sur la téte.... Et,
tu le vois, en ce moment méme, je parle d'Offenbach, et il ne m'arrive rien.



Ils tournaient, a cet instant, le coin de la rue et Toto marchait devant.

Alors, en plein boulevard, lui appliquant au bas des reins un paternel coup de pied, moitié faché,
moitié riant, Théophile Gautier lui dit:

—Tu vois bien qu'il t'arrive quelque chose!...

X

De temps a autre, il nous venait des cousins d'Italie, neveux de ma mere, inconnus d'elle, autant
que de nous. Quelque détresse, les chassait de leur pays et ils voulaient chercher fortune a Paris,
en sollicitant 1'appui de Théophile Gautier, qui les recevait tres cordialement.

Le premier qui parut a Neuilly s'appelait Agostino Grisi. Il venait de faire son service militaire et
portait encore l'uniforme de bersagliere. Son pere, frere ainé de ma mere, était mort et le laissait
sans ressources.

Il passa plusieurs mois chez nous, tandis qu'on tachait de lui trouver une position sociale. C'était
un garcon doux et nonchalant; il ne parlait pas le francais, amicalement nous appelait
«bagasses», et sifflait des airs tyroliens pour nous faire danser.

Carlotta lui procura une place dans une maison de commerce. Il partit pour Genéve, puis, plus
tard, pour I'Amérique, d'ou il revint, plusieurs fois, florissant et tres engraissé. Apres un dernier
voyage, on ne le revit pas et il ne donna plus de ses nouvelles....

Antonino Capece Minutolo, dei Duchi di San Valentino, était le fils d'une sceur ainée de ma mere,
qui avait épousé un seigneur assez farouche, extrémement jaloux, et qui dormait en gardant
aupres de lui un revolver. Précepteur de Francois II, ce gentilhomme occupa longtemps une tres
haute situation a la cour de Naples, mais le trone l'entraina dans sa chute, et, quand il mourut,
son mince patrimoine s'émietta, entre la veuve et les douze enfants qu'il laissait.

Antonin, officier dans 'armée de Naples, voulant rester fidéle au roi déchu, refusa fiéerement la
proposition que lui fit faire Victor-Emmanuel de garder le méme grade dans 1'armée d'Italie,

Ce beau geste eut naturellement sa punition: en Italie, toutes les carrieres se fermerent devant le
partisan d'un prince exilé, et il ne trouva aucun moyen de gagner sa vie. Il vint a Paris pour
tenter la chance; les démarches entreprises n'eurent aucun résultat, a ce premier voyage; mais
plus tard, aprés la guerre de 1870, Antonin fut plus heureux: il obtint une situation avantageuse
dans une Compagnie d'assurances.

Notre cousin était de taille moyenne, mince, distingué, avec une petite téte d'oiseau; il gardait un
peu de raideur militaire. Plein de préjugés de caste, de sentiments chevaleresques, il savait se
montrer cependant aimable et affectueux, quand la préoccupation de sauvegarder sa dignité ne
dominait pas en lui. Il se pliait le mieux qu'il pouvait a sa vie nouvelle, ponctuel a son bureau,
appliqué a son travail; mais sa susceptibilité chatouilleuse endurait difficilement la moindre
observation: malgré ses efforts, la patience lui échappait souvent.

Apres quelques mois, il fut brusquement révoqué par le directeur de la Compagnie d'assurances.
Que s'était-il passé?... Nous étions désolés. Jamais il ne serait possible de retrouver une aussi
bonne position, mais le descendant des San Valentino ne regrettait rien et paraissait treés fier de
lui.

—Vous comprenez qu'un gentilhomme comme moi ne peut pas supporter un manque d'égards,
disait-il; ces gens-la n'avaient aucune idée des convenances, et je leur ai appris a vivre....

«Ces gens-la», c'étaient ses chefs, et le procédé, simple et définitif, de M. le duc pour leur
enseigner les belles maniéres, consistait a leur envoyer les registres par la figure.

Apres de longues démarches, on entrevit la possibilité de le voir entrer au Crédit Lyonnais. Il
nous fit de solennelles promesses, donna sa parole de gentilhomme qu'il supporterait tout, et que
le noble San Valentino ne se formaliserait plus des avanies faites a M. Antonin. Serment vite
oublié: a peine installé depuis quinze jours, le nouvel employé se voyait contraint d'apprendre a
vivre a ses nouveaux patrons et, encore une fois, les registres volaient en l'air.

Georges Charpentier avait fondé Ja Vie Moderne, une revue d'art illustrée, dont Emile Bergerat
était directeur; ils offrirent un poste de confiance a 1l'ombrageux cousin, ils le nommerent
caissier.

Tout d'abord, M. Antonin se fit aménager, dans son bureau, une sorte de forteresse, un
compartiment grillagé, ne communiquant avec l'extérieur que par un étroit guichet; il était la-
dedans inexpugnable et inaccessible, méme aux clients, qu'il recevait d'un air rogue, daignant a
peine parlementer, par la chatiere, avec l'intrus qui désirait étre renseigné: a son avis, les
questions n'étaient jamais posées avec une courtoisie suffisante.

—Monsieur, je vous prie d'étre poli! disait-il.
—Est-ce qu'il faut mettre des mitaines pour demander le prix d'un abonnement?

—Monsieur, je suis gentilhomme: je ne puis tolérer vos insolences; vous m'avez manqué de
respect!

L'autre ripostait. Le dialogue s'envenimait, se haussait de ton: le noble caissier y coupait court en
fermant brusquement son guichet.... Mais le client ne s'abonnait pas et s'en allait en faisant



claquer la porte.

Tout le personnel du journal était vaguement terrorisé. Charpentier lui-méme, si doux de
caractere, presque timide, ne manquait jamais de demander en arrivant:

—Est-ce que monsieur le duc est de bonne humeur?

Et il n'approchait qu'avec précaution des grilles, derriere lesquelles était tapi son étrange
employé.

Un jour, d'un air plus digne encore que d'habitude, Antonino Capece Minutolo, dei Duchi di San
Valentino, sortit de sa forteresse, remit aux directeurs les clefs de la caisse et donna sa
démission. Mais il comprenait bien qu'on ne pouvait plus rien pour lui: il disparut, retourna sans
doute en Italie, et nous n'avons jamais pu savoir ce qu'il est devenu.

On parla, longtemps avant son arrivée, d'un troisiéme cousin, trés ami de ma meére celui-la, qui
s'annonga par des lettres, ou il exposait ses raisons de venir a Paris.

Il n'était notre parent que par alliance; il s'appelait le comte Barni et avait été le mari de la
grande cantatrice Giuditta Grisi, sceur de Giulia. Ma mere gardait un culte a la mémoire de sa
cousine, qui s'était occupée de son éducation musicale, et aupres de laquelle s'était écoulée sa
jeunesse. Elle tenait en haute estime son cousin Barni, qui, d'apres elle, conservait les allures
d'un seigneur d'autrefois: viveur magnifique, toujours en féte, généreux et prodigue, tellement
méme qu'il avait croqué presque toute sa fortune. Son voyage a Paris devait servir a la relever: il
existait, dans la famille Barni, un majorat important, auquel le cousin avait droit a la condition
qu'il fat pére d'un fils 1égitime; veuf et sans enfants, il était décidé a se remarier.

Je ne tardai pas a découvrir que ce projet, favorisé par ma meére, m'intéressait tout spécialement:
un complot s'ourdissait et 1'on avait des vues sur moi. Cette idée m'offensa extrémement et je me
préparai a bien recevoir le vieux roquentin, a qui suffisaient, pour fixer son choix, ma parenté
avec sa femme et ce nom de Judith, que 1'on m'avait donné en souvenir d'elle.

J'observai mon pére pour savoir ce qu'il pensait de cette affaire, et je vis qu'il lui était tres
favorable et l'approuvait completement.

Cela me fit comprendre qu'il n'y attachait aucune importance et comptait sur moi pour la
dénouer: il soutenait toujours, en effet, les prétendants qui n'avaient pas la moindre chance
d'étre acceptés par nous. Aux autres il était franchement hostile, ne nous cachait pas sa méfiance
pessimiste a l'endroit de n'importe quel gendre, qu'il considérait toujours un peu comme un
voleur. Il avait d'ailleurs une prodigieuse aversion pour toutes les cérémonies qu'elt entrainées
un mariage, les conférences chez les notaires, les contrats, la mairie, 1'église....

—Je ne veux pas étre a toutes ces machines-la, disait-il souvent; si je n'ai pas le pouvoir de les
empécher, du moins je ne les subirai pas: je m'en irai!

Il savait bien que ce n'était pas Barni qui lui fournirait 1'occasion de fuir.

Ce personnage, si pompeusement annoncé, parut enfin, et je lui pouffai de rire au nez, en
m'écriant:

—Mais c'est Henri IV qui s'est échappé du Pont-Neuf!

Il avait une belle barbe blanche, bien peignée, les cheveux ondulés au fer, le profil busqué, le
teint coloré, et il ressemblait, en effet, au roi vert galant. C'était un excellent homme, qui convint
tout de suite que j'étais trop ragazza pour consentir a voir jamais en lui autre chose qu'un
ancétre; il renonca gentiment a ses intentions et, du méme coup, au majorat. Paris lui offrait des
distractions bien séduisantes, et il contracta sans tarder quelques unions, de la main gauche, qui
le consolerent rapidement. Il loua une des maisons de M. Robelin, s'y installa, y festoya gaiement
avec des amis de rencontre.

Barni fut pour nous un parent dévoué, indulgent, plein d'attentions aimables, et nous avions
beaucoup d'affection pour lui. Venu a Paris dans l'intention de n'y passer que peu de mois, il y
demeura plusieurs années; quand il retourna en Italie, ce fut avec l'idée de mettre ordre a ses
affaires et de revenir. Le destin ne le permit pas: dans un bal costumé, a Venise, la coupe de
Champagne a la main, le viveur impénitent, mourut joyeusement, dans un éclat de rire qui lui
rompit un vaisseau.

Quand Victor Hugo laissait venir sa famille a Paris pour y passer quelque temps, M. Robelin ne

manquait jamais d'inviter ces illustres hétes a diner chez lui a Neuilly. M™® Hugo et Charles
(Francgois-Victor ne quittait jamais 1'exil) acceptaient toujours. Il y avait bombance alors, dans le
logis du vieil architecte romantique, qui ce jour-la devenait prodigue. Vacquerie et Meurice
étaient du festin, ou nous étions aussi conviés.

Notre camarade Berthe, la fille de Robelin, dirigeait les préparatifs et surveillait 1'ceuvre de
Rosalie, la vieille cuisiniére grognonne, barbue et solennelle. Elle avait des talents de cordon
bleu, que l'ordinaire frugal de la maison utilisait peu et qui n'étaient mis a 1'épreuve que dans les
grandes occasions. Son chef-d'ceuvre était un paté, resté fameux, qu'elle mettait plusieurs jours a
parfaire et qui par ses dimensions elt été digne d'étre servi sur la table des Burgraves, pour faire
suite au «bceuf entier»: il était succulent, délicat et d'une complexité savante.

M. Robelin avait eu le bon sens de choisir, pour 1'habiter, la moins bizarre de ses maisons: elle
n'avait ni toits en éteignoirs ni tourelles en poivriere, mais on pouvait passer par l'escalier, on ne



se cognait pas la téte au plafond et, dans les piéces banalement carrées, il faisait clair. La plus
grande simplicité y régnait: presque pas de meubles, des murs nus, le plancher pas méme ciré.

Les convives arrivaient séparément, madame Victor Hugo toujours en retard: elle s'excusait en
racontant qu'elle avait dii pétrir de ses blanches mains une bonne patée pour Léda, la levrette de
Charles, qui ne confiait cette mission qu'a elle seule.

Devant une glace, elle arrangeait alors sa coiffure, et cela lui prenait beaucoup de temps. Sous
son chapeau, elle avait gardé ses cheveux roulés en papillotes; elle les déroulait maintenant, les
crépait, disposant autour de son front bombé une auréole noire. Elle avait de larges yeux tres
sombres, un petit nez en bec d'oiseau, le menton fin et le teint trés bistré. Bonne et charmante,
mais distraite, perdue comme dans une sorte de réve, n'étant jamais a ce qu'on disait.... Elle
plongeait des biscuits dans son verre sans songer a les reprendre, jusqu'a ce que le verre trop
plein fht incapable d'en recevoir encore, et elle ne s'apercevait qu'alors de son oubli.

Charles Hugo, grand et fort, était d'une beauté extraordinaire, avec son teint blanc, sa
moustache et ses cheveux d'un noir si brillant, sa bouche fraiche et, dans ses longs cils, le
rayonnement de ses yeux tres ouverts et tres fixes. Il parlait haut, disait des choses violentes
contre le gouvernement, tournant le chef de 1'Etat en ridicule, mais se résignait cependant a étre
poli, et méme aimable, avec les sergents de ville, a cause de sa levrette chérie, que
l'indépendance de son caractére exposait a toutes sortes de contraventions.

Paul Meurice se montrait doux, réservé, presque timide; il parlait peu et d'une voix discréte.

Le plus original du groupe était Auguste Vacquerie. Son visage anguleux, ses joues colorées, son
nez tres long, ses yeux tout petits, ses cheveux plats qui tombaient tout droit, composaient une
physionomie des plus singuliéres. Les mains dans ses poches, il se balancait sur ses jambes d'un
air narquois.

J'entendais beaucoup parler de sa bizarrerie et de ses outrances littéraires. Je connaissais
Tragaldabas et le «porc aux choux». J'avais assisté a la représentation tumultueuse des
Funérailles de I'Honneur, et j'étais parvenue a retenir ces quelques vers, que mon pere récitait
souvent, d'une parodie des poemes de Vacquerie:

Vacquerie,

a son Py-

lade épi-

que, qu'on crie

ou qu'on rie,

est momie:

ce truc-la

mene a l'A-

cadémie.
Cette coupe extravagante nous réjouissait beaucoup, et celui qui avait inspiré la satire me
semblait un personnage trés curieux. Vacquerie était d'ailleurs fort aimable avec les jeunes filles
et se plaisait dans leur société. Il se rapprochait volontiers du coin ol nous nous cantonnions
avec Berthe, et d'ou nous écoutions discretement la conversation, observant les causeurs et
chuchotant parfois quelque malicieuse remarque. Vacquerie s'intéressait a nos petites affaires,
aux histoires de chiffons, ou bien il nous faisait rire en nous débitant d'impossibles paradoxes
avec un imperturbable sérieux.

Quelquefois, c'était chez nous qu'on se réunissait, et, apres le diner, on récitait des vers du
«Pere» exilé dans I'lle, ou bien Théophile Gautier faisait connaitre a ses hotes une piece nouvelle
d'Emaux et Camées. Un soir, Vacquerie lut a haute voix un désopilant article intitulé: Une paire
de bottes. C'était le récit des mésaventures d'un critique dramatique, torturé par des bottes trop
étroites et qui a l'imprudence de les retirer, sournoisement, en pleine salle de spectacle. Le
morceau, détaillé par l'auteur d'une voix monotone, d'un air grave et morne, était d'un comique
supréme, et cette lecture augmenta encore mon estime pour celui qui avait découvert que:

Les tours de Notre-Dame étaient I'H de son nom!

Selon sa coutume, pour nous éveiller comme par hasard, mon pere déclame a tue-téte, en se
promenant a travers sa chambre. C'est un fragment de la complainte de Sainte-Hélene:

Ce n'est pas sur un canapé
Qu'il usa cette redingote.

Et si le drap en est rapé,

C'est qu'il 'avait a Montenotte.

Un simple et tout petit chapeau
Servait de turban a sa gloire;
Son épée était un rameau
Cueilli sur l'arbre de victoire....

Maintenant, c'est un saul'pleureur
Sur le rocher de Sainte-Héléne!...
Doux zéphir, porte-lui mes pleurs



Sur les ailes de ton haleine.

Il s'agit, aujourd'hui, de se lever plus t6t, d'étre prétes de bonne heure, car Delaunay, le
charmant sociétaire de la Comédie-Francaise, vient déjeuner a Neuilly, et, apres le café, il doit
réciter a Théophile Gautier, presque lui jouer, tout ce qui est écrit de 1'Amour souffle ot il veut, la
piéce en vers, que mon pére a promis de terminer bientét et qui est recue d'avance au Théatre-
Francais.

Delaunay a le plus grand désir d'interpréter le role de Georges d'Elcy. C'est pour presser un peu
le poeéte, lui donner du cceur a l'ouvrage, qu'il veut lui montrer de quelle facon il le jouerait. Mais,
lorsqu'il s'agit de théatre, Théophile Gautier éprouve toujours une sorte de timidité, une
appréhension des angoisses a subir; la perspective, d'étre livré tout vif aux lions du parterre,
I'épouvante, et, avant que la piece soit faite, il parle déja de s'expatrier, le soir de la premiére, de
ne lire aucun journal et de ne revenir que plusieurs mois apres.

Le résultat de la lecture fut néanmoins excellent: le travail avanca plus vite,—pour s'interrompre
de nouveau, hélas! étre abandonné, rester inachevé.—Toujours les corvées tyranniques brisaient
l'inspiration; toujours manquait I'indépendance indispensable a une ceuvre de longue haleine.

Il n'est resté aucun scénario de la piéce; les fragments publiés ne vont pas plus loin que le milieu
du second acte; mais mon pere nous avait raconté le sujet tout au long.

Georges d'Elcy, comme 1'Arnolphe de 1'Ecole des Femmes, a élevé, pour 1'épouser plus tard, une
jeune fille qu'il a recueillie. Lavinia est intelligente, spirituelle, artiste et divinement belle; son
jeune tuteur en est éperdument épris et la refuse rageusement a tous ceux qui viennent lui
demander sa main. Il ne sait pas s'il est aimé, il n'ose pas se déclarer, tant il redoute de voir son
réve s'évanouir. Devant l'insistance des prétendants, il se décide: il ausculte, pour ainsi dire, le
coeur de sa pupille, cherche a éveiller sa jalousie, et reconnait, avec désespoir, qu'elle ne voit en
lui rien autre chose qu'un frére trés chéri....

Ne voulant pas imposer son amour, a celle qui lui doit tout, se jugeant incapable de guérir et de
vivre pres de la jeune fille en dissimulant sa souffrance, Georges assure l'avenir de Lavinia par
une dot magnifique et s'expatrie en la laissant libre d'épouser, pendant son absence, I'homme qui
aura su lui plaire. I change de nom, se fait explorateur, tueur de lions, s'enfonce dans les
solitudes vierges et terribles, brave les dangers, cherche la mort. Peu a peu, le bruit de ses
exploits se répand, il devient un héros dont les journaux racontent les hardis voyages, ses
combats contre les bétes féroces. Lavinia, au milieu de ses soupirants qu'elle nargue, suit avec un
intérét croissant le récit des aventures de cet inconnu, 1'admire passionnément, s'éprend de lui.
Sachant un jour sa présence a Paris, elle exige qu'il lui soit amené: quand Georges, tout changé,
palissant d'émotion sous son haie, reparait, Lavinia, avec un cri d'amour, se jette défaillante dans
ses bras. Ce cceur qu'il n'a pu atteindre quand il était pres de lui, il 1'a conquis en s'enfuyant au
bout du monde:—capricieux et libre comme le vent, «l'amour souffle ou il veut».

XI

Théophile Gautier avait une antipathie invincible pour les cafés; ceux qui les fréquentaient
n'étaient pas loin de lui apparaitre comme des criminels, et il serait mort de soif, plutét que
d'entrer dans un «estaminet» pour y prendre un verre de biére: «S'attabler en des cafés pour
absorber avec flamme des boissons violentes»—il citait souvent cette phrase prise je ne sais ou—
lui paraissait le comble de l'inconduite. Il détestait aussi le jeu, et, si quelqu'un maniait et battait
habilement les cartes devant lui, cette dextérité, acquise par une longue pratique, lui inspirait
une vague horreur.

Cependant nous avions décrété qu'il devait jouer aux dominos. Nous le tyrannisions ainsi
quelquefois, et il se laissait faire sans trop de révolte: par exemple, nous avions fini par obtenir
de lui qu'il mangeat une soupe, le matin, en se levant, afin de ne pas étre, au déjeuner, affamé
depuis tant d'heures et pareil a un ogre; il consentit, a la condition que ce ne fiit pas un
«potaige», comme il disait avec beaucoup de dédain, mais une vraie soupe, assez épaisse pour
que la cuiller pit s'y tenir debout.

Apres le diner, il s'endormait, en lisant un journal ou un livre, et nous trouvions cela mauvais.
Pour le tenir éveillé, il fallait une occupation béte et ne fatiguant pas l'attention: le jeu de
dominos était tout indiqué.

Théophile Gautier, résigné, se soumit: agenouillé dans un fauteuil, il étalait tous ses dominos sur
la paume de sa main gauche, «pour qu'on ne vit pas son jeu», et, sans lorgnon, les regardait, de
trés pres, en fermant un oeil.

Rodolfo nous avait initiées, ma sceur et moi, aux finesses du domino a quatre, ou avec un mort,
comme au whist; nous essayames de faire comprendre au péere les ingénieuses combinaisons, qui,
seules, rendent le jeu intéressant; mais il n'y eut pas moyen: il posait tres exactement, chiffre
contre chiffre, sans s'inquiéter du jeu de son partenaire, et toujours, avec un naif empressement,
se débarrassait de son double six.

Notre ménagerie était devenue assez nombreuse. Nous nous étions cependant débarrassés des



volailles que, sous aucun prétexte, nous ne voulions tuer ni manger, et dont le nombre devenait
inquiétant: les poules parvenaient souvent a s'échapper du poulailler; elles allaient pondre et
couver secrétement sous quelques buissons épais et reparaissaient suivies d'une nombreuse
famille. Le ciel lui-méme semblait s'étre ému d'un autre embarras, causé par le pullulement
rapide d'un couple de rats de Norvege, imprudemment achetés a des marins de passage: au
cours d'un violent orage, un bienheureux coup de tonnerre avait foudroyé tous ensemble nos
trente-deux rats blancs et noirs!...

Mais Séraphita, la jolie chatte, blanche comme le duvet des cygnes, mit au monde trois petits
chats qui, a notre grande stupéfaction, étaient noirs comme de 1'encre.

«Explique qui voudra ce mystere!», dit Théophile Gautier dans la biographie qu'il écrivit plus tard
de ces minets tres chéris.

C'était alors la grande vogue des Misérables de Victor Hugo; on ne parlait que du
nouveau chef-d'ceuvre; les noms des héros du roman voltigeaient sur toutes les
bouches. Les deux petits chats males furent appelés Enjolras et Gavroche. La
chatte recut le nom d'Eponine. Leur jeune dge fut plein de gentillesse et on les
dressa comme des chiens a rapporter un papier chiffonné en boule, qu'on leur
langait au loin. On arriva a jeter la boule sur des corniches d'armoire, a la cacher
derriére des caisses, au fond de longs vases, ou ils la reprenaient tres adroitement
avec leur patte. Quand ils eurent atteint 1'dge adulte, ils dédaignérent ces jeux
frivoles et rentrerent dans le calme philosophique et réveur qui est le vrai
tempérament des chats.

Pour les gens qui débarquent en Amérique dans une colonie a esclaves, tous les
negres sont des neégres et ne se distinguent pas les uns des autres. De méme, aux
yeux indifférents, trois chats noirs sont trois chats noirs; mais des regards
observateurs ne s'y trompent pas. Les physionomies des animaux different autant
entre elles que celles des hommes, et nous savions tres bien distinguer a qui
appartenaient ces museaux noirs comme le masque d'Arlequin, éclairés par des
disques d'émeraude a reflets d'or....

Tous ces minous étaient a nous tous; cependant nous en avions adopté plus spécialement chacun
un: ma mere avait choisi Gavroche, ma sceur Eponine, et moi Enjolras. Ils étaient admis a manger
a table, ou ils avaient chacun son couvert et sa chaise, a coté de sa maitresse. Seul Gavroche, qui
préférait gaminer avec ses amis de la rue, ne venait que par caprice; les deux autres se
montraient d'une ponctualité admirable. Dés que tintait la sonnette, annongant le repas, ils
dégringolaient l'escalier, ou accouraient du fond du jardin et étaient toujours les premiers a
table: nous trouvions les deux convives noirs, assis chacun a sa place et surveillant le plat avec
des yeux luisants de gourmandise.

Nous possédions, alors, une vieille pie, assez maussade, dont j'ai oublié 1'origine, mais qui, par un
heureux hasard, redevint jeune et joyeuse.... Un jour, en notre absence, Margot s'échappa de sa
cage et s'envola. La bonne, responsable, redoutant les représailles, se mit a sa recherche,
d'abord dans le jardin, puis a travers Neuilly. Elle courut comme une folle et finit par rencontrer
un gamin qui tenait une pie:

—Ah! c'est toi qui me 1'as volée! s'écria-t-elle en lui arrachant 1'oiseau des mains.
Elle revint a la maison, ol nous n'étions pas encore rentrés, et remit Margot dans sa cage.

Le lendemain seulement, 1'aspect rafraichi, pimpant et guilleret de la pie nous frappa: des plumes
neuves lui avaient poussé, elle était plus mince, et son ceil vif et malin nous regardait avec une
expression toute nouvelle. Notre surprise était extréme: nous ne savions pas que les pies avaient
la faculté de rajeunir! Sous la promesse formelle de ne pas étre grondée, la bonne finit par
avouer l'aventure, et nous comprimes qu'un assez singulier hasard lui avait fait rencontrer un
oiseau de méme espéece que celui qu'elle cherchait, mais que ce n'était pas le méme.

La nouvelle Margot valait beaucoup mieux que l'autre et devint extrémement amusante. On finit
par la laisser libre, dans la maison et dans le jardin: sa cage était toujours ouverte, et elle y
revenait quand elle voulait, ne songeant guere a s'échapper. Ses rapports avec les chats étaient
des plus comiques: elle les poursuivait, leur tirait la queue et semblait vraiment éclater de rire,
en se moquant de leur indignation. C'était une fieffée voleuse; mais, comme elle cachait ses
larcins sur nos genoux, ou dans les plis de nos robes, il n'y avait pas grand mal. Elle ne parlait
pas,—sauf un tres vilain mot qu'elle semblait dire plutét qu'elle ne le disait;—mais elle avait des
coua coua d'une éloquence tres suffisante. Quand elle rentrait du jardin, pour réclamer quelque
pitance plus substantielle que celle qu'elle avait pu se procurer, elle s'annongait par des cris,
toujours les mémes. Si l'on ne prenait pas garde a l'arrivée d'une personne de son importance,
elle paraissait tres vexée, montait alors, saut par saut, les marches de 1'escalier, et se plantait
devant le premier qu'elle rencontrait, lui disant trés clairement:

—Comment! c'est moi, et on ne m'offre rien?...

Margot divertissait beaucoup Théophile Gautier; il ne manquait jamais, en rentrant, de demander
ou elle était.

Dash et Mirza, a part quelques discussions et chamailleries de camarades, faisaient bon ménage
avec les chats et la pie. Mon pere, qui redoutait les chiens a cause de la rage, avait une vive
affection pour ces deux-la. La vertu de Mirza, méme, lui tenait au cceur plus que de raison, et, au
moindre risque qu'elle courait, il entrait dans des coleres disproportionnées. Si, par malheur,



nous avions laissé ouverte la porte de la rue et que quelque chien, en faction sur le trottoir, et
tenté de s'introduire dans le vestibule, il éclatait en imprécations terribles, affirmant qu'il allait
nous arracher les boyaux, comme un taureau furieux, pour les tirer jusqu'au fond du jardin, les
dévider lentement sur un rouet d'ivoire, ou bien nous scier entre deux planches de bois mouillé,
avec une scie ébréchée.

Ces menaces ne nous troublaient guere. Cependant, nous n'admettions pas que le pere se
montrat irrité contre nous, et quelquefois, pour des gronderies plus graves, nous nous fachions
tout a fait, ne lui parlant plus, lui tenant rigueur longtemps. Cela le mettait hors de lui.

—Dans une heure, on aura fini de bouder et on m'aimera comme avant; sinon, je sévirai! disait-il.

—Je ne te dois aucun amour, répondais-je; la Bible est formelle dans ses commandements: «Tes
pere et mere honoreras....» Elle ne parle pas de les aimer; désormais, je vais t'honorer.

Alors il me poursuivait d'objurgations extraordinaires, jetant contre moi ses pantoufles, sa pipe,
tous les objets légers qu'il trouvait a sa portée, en me criant:

—Veux-tu bien finir cette comédie! veux-tu, tout de suite, me manquer de respect!

C'est a Saint-Jean, prés de Genéeve, chez Carlotta Grisi, que Théophile Gautier composa en
grande partie et termina son roman: Spirite. La beauté du site, la douce solitude de ce séjour, la
grace souriante de la chatelaine, le charmaient et l'inspiraient tout spécialement.

De l'autre co6té du Rhone, qui longeait la propriété dans une course folle de torrent, le mont
Saleve et les dentelures des Alpes formaient le fond du paysage; plus loin, le parc s'achevait en
un promontoire, qui dominait un tableau magnifique: la jonction du Rhone et de 1'Arve. On voyait
les deux fleuves accourir, par des routes opposées; 1'un, saphir liquide que 1'écume sertissait
d'argent; l'autre jaune, lourd, opaque. Puis, avec un bruit de canonnade, ils se heurtaient, dans
un bouillonnement, et bientot, se déroulaient sans se confondre, comme un ruban bleu et un
ruban d'or, et enfin disparaissaient, entre de hauts rochers, drapés de verdures croulantes.

Dans la vie réglée, paisible, abritée des importuns, que 1'on menait a Saint-Jean, le temps
semblait plus long qu'ailleurs: la réverie naissait tout naturellement et rien ne l'interrompait; la
pensée se développait sans effort, et le travail paraissait plus facile. On pouvait se promener sans
sortir du domaine,—«kilométrer», comme on disait a Genéve; et mon pere adopta ce mot, qui
remplaca nos «mille pas» de Neuilly.

La villa Grisi avait aussi sa terrasse: au-dessus d'une pente verte qui dégringolait vers un frais
vallon, elle était plantée de magnifiques marronniers dont la floraison, chaque année, offrait un
spectacle incomparable. Théophile Gautier aimait beaucoup ce coin du parc; il admirait les
arbres géants sous tous leurs aspects, vétus de pourpre et d'or par l'automne, emmitouflés de
neige par l'hiver: il y revenait chaque jour, et «kilométrait» la de préférence. De loin, il y pensait
avec regrets:

Les marronniers de la terrasse

Vont bient6t fleurir, a Saint-Jean,

La villa d'ou la vue embrasse

Tant de monts bleus coiffes d'argent....

Mais ce qui l'attirait et le retenait surtout, c'était 1'extréme intérét qu'il portait a la maitresse de
la maison. Il avait pour elle une de ces passions sentimentales, respectueuses et mélancoliques,
auxquelles il était sujet: en dépit de sa verve rabelaisienne, de sa truculence et de ses paradoxes,
elles montraient sa véritable nature, que, par une bizarre pudeur, il masquait le plus possible.

Pour lui, Carlotta Grisi, était toujours Giselle, ou la Péri, celle qui avait incarné les moments les
plus heureux de sa jeunesse. En la revoyant aprés une longue absence, pourtant, il avait été
frappé de son aspect de petite bourgeoise rangée, dans ses simples robes de laine sombres,
égayées a peine par un col de dentelle ou quelques bouts de ruban: il avouait qu'il était
impossible de soupconner la radieuse étoile d'autrefois, dans cette personne toute nouvelle, qui
donnait plutot 1'idée d'une merciere retirée, apres fortune faite. Mais, peu a peu, une expression
fugitive, une grace du sourire, un rayonnement des prunelles, d'un bleu nocturne, évoquaient la
figure premiere; il la reconstitua, la retrouva toute, et bientot ne vit plus qu'elle. Son réve, a la
fin, lui devint une réalité; la figure idéale de Spirite n'était pour lui que le reflet d'une image; et
cette image, il ne se doutait pas qu'il 1'avait lui-méme recréée:

Une paleur rosée légerement colorait cette téte, ou les ombres et les lumiéres
étaient a peine sensibles, et qui n'avaient pas besoin, comme les figures terrestres,
de ce contraste pour se modeler, n'étant pas soumise au jour qui nous éclaire. Ses
cheveux d'une teinte d'auréole estompaient comme d'une fumée d'or le contour de
son front. Dans ses yeux a demi baissés nageaient des prunelles d'un bleu
nocturne, d'une douceur infinie, et rappelant ces places du ciel qu'au crépuscule
envahissent les violettes du soir. Son nez fin et mince était d'une idéale
délicatesse; un sourire a la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et moins
d'ironie, faisait prendre aux lévres des sinuosités adorables; le col, flexible, un peu
ployé sous la téte, s'inclinait en avant et se perdait dans une demi-teinte argentée
qui et pu servir de lumiére a une autre figure.

Telle est 1'apparition de Spirite dans le miroir de Venise, et, sans étre prévenu, il n'était pas aisé



de reconnaitre l'original de ce portrait; et cependant, lorsque 1'on savait, cela ne semblait plus
impossible:

C'étaient bien les mémes traits, mais épurés, transfigurés, idéalisés et rendus
perceptibles par une substance en quelque sorte immatérielle.... L'esprit ou 1'ame
qui se communiquait a Guy de Malivert avait sans doute emprunté la forme de son
ancienne enveloppe périssable, mais telle qu'elle devait étre dans un milieu plus
subtil, plus éthéré, ol ne peuvent vivre que les fantobmes des choses et non les
choses elles-mémes.

Théophile Gautier était parti pour Saint-Jean a la fin de juillet, et nous devions aller le rejoindre,
apres un séjour dans les environs de Macon, aupres des Dardenne de la Grangerie, chez lesquels
ma mere, ma sceur et moi, nous étions invitées. Mon pere était toujours inquiet et tourmenté,
quand sa nichée n'était pas avec lui: il imaginait toutes sortes d'événements, d'accidents, de
querelles tragiques, de maladies subites, méme quand il nous quittait pour de simples courses; il
ne rentrait jamais sans angoisse a Neuilly et était tout heureux, disait-il, de ne pas trouver «la
mere égorgée, les filles violées, le feu a la maison».

Il travailla plus tranquillement, lorsque nous flimes tous réunis a Saint-Jean, et les phénomenes
bizarres qu il avait jusque-la remarqués, cesserent de l'obséder. Des qu'il se retirait dans sa
chambre, le soir, pour écrire quelques pages de son roman, autour de lui des rumeurs troublaient
le silence, les meubles craquaient, l'armoire s'ouvrait brusquement; il voyait des ombres confuses
au fond des miroirs, entendait des bruits de pas, des soupirs. Ce n'était pas sans appréhension
qu'il quittait, pour aller travailler, le petit cercle réuni au salon et qui s'appliquait a d'importants
ouvrages de crochet ou de tapisserie, sous la douce lumiere concentrée par l'abat-jour. Parfois on
I'avait vu revenir trés troublé: il ne voulait plus remonter seul, par les escaliers de pierre, ni
parcourir les larges corridors votités de cette maison, qui était une ancienne abbaye et semblait
hantée par des ombres.

Le monde invisible paraissait s'émouvoir et s'efforcer d'entrer en communication avec ce vivant,
créateur d'une fiction, dont 1'héroine était un esprit.

Au fur et a mesure que l'auteur 1'écrivait, le roman paraissait en feuilleton dans Je Moniteur, et le
succes littéraire de Spirite fut doublé d'un autre succes, sur lequel on ne comptait pas: les
médiums, les magnétiseurs, les partisans des tables tournantes, ceux qui interrogent les esprits
frappeurs, les swedenborgiens, s'émurent et adresseérent a Théophile Gautier les lettres les plus
singulieres et les plus folles. Un monsieur de Grenoble, qui signait «P. S.», affirmait étre Malivert
et visité par une Spirite: il ne pouvait s'expliquer comment l'auteur du roman avait appris cette
histoire. Un autre, qui venait de perdre une amie adorée, demandait sérieusement les formules
d'évocation. La Neue freie Presse, de Vienne, reconnaissait un médium en Théophile Gautier; un
autre journal, allemand celui-ci, prétendait que Spirite avait été commandé par le gouvernement
pour occuper les esprits et détourner leur attention du projet d'annexion de la Belgique. Par
I'entremise d'une dame inconnue, Alfred de Musset envoya, de l'autre monde, a Théophile
Gautier les vers suivants, inspirés par Spirite:

Me voila revenu. Pourtant j'avais, madame,
Juré sur mes grands dieux de ne jamais rimer:
C'est un triste métier que de faire imprimer
Les ceuvres d'un auteur réduit a 1'état d'ame.

J'avais fui loin de vous! Mais un esprit charmant
Risque en parlant de nous d'exciter le sourire.

Je pense qu'il en sait plus long qu'il n'en veut dire,
Et qu'il a, quelque part, trouvé son revenant.

Un revenant! Vraiment, 1'aventure est étrange!
Moi-méme, j'en ai ri quand j'étais ici-bas;

Mais, lorsque j'affirmais que je n'y croyais pas,
J'aurais, comme un sauveur, accueilli mon bon ange.

Que je l'aurais aimé, lorsque le front jauni,

Sur le coude appuyé, la nuit, a la fenétre,

Mon esprit, en pleurant, cherchait le grand peut-étre
Et parcourait au loin les champs de 1'infini!

Amis, qu'attendez-vous d'un siécle sans croyance?
Quand vous aurez pressé votre fruit le plus beau,
L'homme trébuchera toujours sur un tombeau

Si, pour le soutenir, il n'a plus l'espérance.

Mais ces vers, dira-t-on, ils ne sont pas de lui!...

Que m'importe, apres tout, le blame du vulgaire?

Lorsque j'étais vivant, il ne m'occupait guere;

A plus forte raison, en rirai-je aujourd'hui!...
Ces vers parurent charmants a mon peére, et si bien dans le style d'Alfred de Musset, qu'il avait
beaucoup connu, qu'il n'ett pas hésité, disait-il, a les croire de lui, s'il avait pu admettre qu'un
mort fit des vers et flit capable de les transmettre a un vivant.



Lorsque Spirite parut en librairie, l'auteur voulut offrir a la chatelaine de Saint-Jean un
exemplaire d'une rare valeur, de cette ceuvre révée sous les grands marronniers, écrite surtout
pour lui plaire et fixer d'elle une idéale image: il composa une longue dédicace, que 1'on imprima
en téte d'un seul exemplaire.

Soigneusement relié, en veau bleu, le volume unique, s'en alla vers Geneve, et celle a qui il était
adressé le recut avec grand plaisir. Mais elle ne sut pas le conserver: plus tard, on le lui vola ou
elle le perdit, et la précieuse dédicace, dont il n'existe pas de copie, est inconnue.

Une aventure, assez désagréable, nous était arrivée pendant notre séjour chez les Dardenne de la
Grangerie, en Bourgogne.

Ma sceur et moi, nous étions allées faire une excursion avec Marguerite, ses deux beaux-freres,
Edmond et Lucien, et un neveu de l'acteur Dumaine, que l'on appelait le «petit Pécheux», bien
qu'il etit pres de vingt ans et qu'il ne fit pas petit. Nous étions partis dans une gentille carriole,
que Lucien conduisait, emportant notre déjeuner et deux fusils chargés a poudre, afin de faire
résonner 1'écho d'une grotte que nous allions visiter.

Apres avoir traversé la petite ville de Nolay, le cheval commenca a gravir avec effort une pente
de la Coéte-d'Or, toute plantée de vignes et assez peu pittoresque; il nous mena jusqu'a un
plateau, ou nous nous arrétames pour déjeuner. Nous nous étions installés aupres d'une
broussaille qui limitait a demi un champ voisin; dans ce champ, paissait un poulain; il n'y avait
personne aux alentours et l'on ne voyait aucune habitation.

Le repas terminé, comme il faisait trés chaud et que le soleil tombait d'aplomb, on décida
d'attendre un peu, en se reposant ou en flanant, avant de continuer a grimper vers la grotte. Les
jeunes gens s'éparpillerent pour chercher des mires, tandis que nous restions assises derriére la
carriole, essayant de nous abriter un peu du soleil, car il n'y avait plus d'ombre nulle part.

Tout a coup, dans cette solitude, dans ce silence, une rumeur, des cris, des vociférations. Nous
distinguons ces mots:

—I1 faut le tuer!...

Qui donc?... Un chien enragé, peut-étre?... Nous courons vers le bruit, pour tacher de
comprendre de quoi il s'agit, et qu'apercevons-nous?... le petit Pécheux, chevauchant le poulain,
et le faisant galoper a travers le champ voisin, tandis que de tous c6tés surgissent des paysans
armés d'échalas, qui se jettent sur lui et veulent le prendre a la gorge.

Nous nous élancons a son aide, en appelant Edmond et Lucien qui sont hors de vue. Mais
Pécheux a eu le temps de sauter a bas du poulain et se défend vigoureusement. Malgré sa
jeunesse, il n'est pas facile a émouvoir: embarqué mousse a quinze ans, il a déja fait deux fois
naufrage; la derniére, il est resté pendant quarante-huit heures ballotté par les lames, cramponné
a un bout de planche. Il pratique une boxe savante et répond aux coups d'échalas par des coups
de poing en pleine figure: des yeux sont pochés, le sang coule. Mais le nombre des agresseurs
augmente toujours. Edmond et Lucien se sont jetés dans la bagarre sans savoir de quoi il s'agit;
toutes les commeres sont sorties du village invisible d'olu, sans doute, depuis longtemps des
paires d'yeux nous surveillaient; elles glapissent, excitent les hommes, se lamentent sur le sort du
malheureux poulain qui, lui, s'est tranquillement remis a paitre: c'est une confusion inextricable.

Je cours a la voiture, y prendre un des fusils, et je reviens; mais on ne le voit méme pas, ce fusil!
Avec le canon, je laboure jusqu'a 1'écorcher la poitrine nue d'un vieux paysan a figure de sauvage,
qui hurle et s'acharne plus que tous les autres: je ne parviens méme pas a détourner son
attention, mais son fils, un grand gars de vingt-cing ans, apercevant son pere au bout d'un fusil,
court sur moi et me tord le bras, pour me faire lacher l'arme, dont il s'empare. Pécheux, haletant,
les habits déchirés, la figure toute sanglante, semble a bout de forces: je retourne a la voiture et
je rapporte le second fusil; cette fois, je parviens a faire reculer quelques-unes de ces brutes.

Enfin voici M. le maire, en sabots, en blouse bleue, comme les autres, ne brandissant pas
d'échalas pourtant: on va pouvoir s'expliquer avec lui. Je m'approche, mais il parait que je lui
cause une terreur extréme, car il fait un bond en arriére et crie:

—Ne me touchez pas!

Les gendarmes paraissent: on est allé les chercher a Nolay. C'est la, chez le commissaire de
police, que 1'on va nous conduire. Tant mieux! Celui-la sera peut-étre un peu plus civilisé.

Je dois rendre mon fusil aux gendarmes, puis nous voici défilant par le raide chemin entre les
vignes, bordé de deux rangs de badauds. On se montre les principaux criminels: Pécheux, qui est
vraiment fait comme un voleur, et moi qui voulais tuer le monde a coups de fusil.

—A-t-elle I'air méchant! disent les bonnes femmes.

Le commissaire est un colosse, mais un homme du monde, heureusement. Il nous accueille en
amis et se montre indigné, au récit de notre aventure: sur le proces-verbal que 1'on vient de lui
remettre, elle est définie: «rébellion a main armée». Il connait ses administrés, les habitants de
ce village d'ou nous venons, et les considére comme de vrais sauvages.

—Dans les premiers temps de mon séjour, dit-il, ils ont essayé aussi de m'assommer, et je ne me
suis fait respecter d'eux que grace a ma force physique. Je les empoignais par la ceinture, et je
les apportais, moi-méme, au poste. Cela seulement leur imposa. Si vous aviez endommagé le



poulain, ils n'avaient qu'a le prouver et a se faire indemniser. Mais maintenant il ne s'agit plus de
cela: ils vous ont attaqués brutalement; vous devez porter plainte et vous faire rendre justice.

Le conseil fut suivi. Dardenne de la Grangerie, que Marguerite mit au courant par une lettre
circonstanciée, prit en mains le proces; nous le gagnames brillamment. Nous avions exigé des
excuses écrites. Elles nous arriverent, de la grosse écriture du maire en sabots et signées de
signatures informes. Tres magnanimes, nous n'avions pas exigé d'indemnité pécuniaire, ce qui
enthousiasma nos agresseurs, a tel point, qu'ils proposerent de nous porter en triomphe, si nous
revenions dans le pays.

J'ai toujours gardé précieusement la petite croix d'argent, surmontée d'un poulain, que Dardenne
fit fondre, a quelques exemplaires, pour les vainqueurs de ce combat mémorable.

XII

Mohsin-Khan m'avait demandée a mon pere Mais un mystere planait sur cette démarche, qui ne
semblait pas avoir été accueillie tres favorablement. Je ne m'expliquais pas pourquoi on ne m'en
disait rien, et j'étais curieuse de connaitre la cause de cette réserve. Ce fut Marguerite de la
Grangerie qui me la révéla. Le général avait été obligé de faire un aveu, d'expliquer sa situation,
qui, tres normale en Asie, pouvait paraitre singuliére a un Européen: il était marié en Perse, mais
dans des conditions particuliéres; il s'agissait d'un mariage temporaire, qui se dénouait de lui-
méme, apres un certain nombre d'années, si l'on ne renouvelait pas l'engagement. Le terme fixé
était échu; Mohsin-Khan allait retourner dans son pays, pour régler cette affaire et revenir
completement libre.

Mon pere jugea qu'en 1'état des choses il n'était pas possible d'examiner la demande, ni d'y faire
aucune réponse, qu'il fallait attendre, pour cela, le fait accompli et le retour de Perse. On fit
méme comprendre au général, tres assidu a Neuilly, qu'il devait, jusqu'a nouvel ordre, espacer
ses visites.

Mohsin fut désolé de cette décision et chercha a nous rencontrer, dans des maisons amies, ou au
théatre. Il était toujours, je ne sais comment, trés bien renseigné; il trouvait le moyen, aux
premieres représentations, de louer la loge voisine de la nétre.

Mon pere fut trés irrité par ces manigances et faillit se facher tout a fait. Cependant, avant le
départ pour la Perse, il accueillit aimablement la visite d'adieu, et laissa méme le général me
parler en particulier, quelques instants.

Au moment de s'éloigner, pour une année au moins, Mohsin me suppliait de lui promettre, sans
pour cela m'engager avec lui, de ne pas me marier avant son retour. Il était certain de revenir,
investi de hautes fonctions diplomatiques; il pourra alors m'offrir des conditions de bonheur qui
me décideraient peut-étre.

Mais j'étais mal disposée; 1'idée de cette femme lointaine, dont 1'avenir dépendait de moi et qui
serait gardée, peut-étre, si je ne promettais rien, me génait et m'agacait; de plus, Théophile
Gautier, si épris qu'il fit de 1'Orient, le redoutait aussi et tachait de me faire partager ses
craintes: malgré le charme, l'intelligence et 1'évidente bonté de Mohsin-Khan, il n'était pas tres
rassuré.

—Les Orientaux sont délicieux, disait-il, ils ont une douceur, une placidité incomparables; mais ils
ont aussi des coleres farouches: la femme ne doit pas broncher; a la moindre frasque ils lui font
couper la téte.

Il me tracait alors un tableau effroyable de malheureuses cousues vivantes dans des sacs, en
compagnie de serpents, de crapauds, de scorpions, puis jetées a l'eau.

Je ne croyais guere a tout cela, ce qui ne m'empéchait pas de taquiner méchamment Mohsin en
lui disant qu'il serait peut-étre capable, un jour, de me faire couper la téte.

—Comment un homme de génie peut-il avoir de pareilles idées? s'écriait-il, vraiment désolé;
comment ne devine-t-il pas qu'il ne pourra jamais confier le bonheur de son enfant a quelqu'un
qui en aurait plus de soin que moi?

Il me décrivait alors la beauté d'un voyage en traineau a travers la Russie et la Perse, les
chateaux mystérieux, les fétes royales, les parures constellées de pierreries, tout ce pays des
Mille et une Nuits, dont j'avais tant révé, et qui, sans doute, était ma vraie patrie.

—Vous étes comme une plante née par hasard dans un sol étranger, me disait-il; vous deviez étre
une princesse persane: ne repoussez pas l'occasion qui s'offre d'accomplir votre destinée.

Cependant je ne voulus m'engager a rien: il s'en alla, les larmes aux yeux, n'emportant aucune
promesse.

Il était dit que je ne verrais pas la neige du Mont Albroz étinceler au soleil, par-dessus les
platanes, qui font de Téhéran un bouquet de verdure: je décidai de m'envoler moins loin, et,
lorsque Mohsin Khan, nommé ambassadeur a Londres, revint en Europe, j'avais quitté le nid
paternel.

Une premiére série de Souvenirs a paru sous ce titre Le Collier des Jours.



APPENDICE

NOTE DE LA CHAPITRE 2.

Dans les Mémoires écrits en francais, de Jacques Casanova, on peut lire a la page 179 du 2€
volume de 1'édition Rozez, de Bruxelles:

«Les dieux qu'on adore ici, quoiqu'on ne leur éleve pas des autels, sont la nouveauté et la mode.
Qu'un homme se mette a courir et tout le monde lui court apres. La foule ne s'arrétera qu'autant
qu'on découvrira qu'il est fou; mais c'est la mer a boire que cette découverte, car nous avons une
foule de fous de naissance qui passent encore pour des sages.

Le tabac de la Civette n'est qu'un faible exemple de la foule que la moindre circonstance peut
attirer en ira endroit. Le roi étant un jour a la chasse se trouva au port de Neuilly et eut envie
d'un verre de ratafia. Il s'arréte a la porte du cabaret et par le plus heureux des hasards, il se
trouve que le pauvre cabaretier en avait une bouteille. Le roi, apres en avoir pris un petit verre,
s'avisa d'en demander un second, en disant qu'il n'avait de sa vie bu de ratafia aussi délicieux. Il
n'en fallait pas tant pour que le ratafia du bonhomme de Neuilly fit réputé pour étre le meilleur
de I'Europe. Le roi l'avait dit. Aussi les plus brillantes compagnies se succédérent sans
interruption chez le pauvre cabaretier qui est aujourd'hui un homme fort riche et qui a fait batir a
I'endroit méme une superbe maison, ou l'on voit l'inscription suivante: Ex liquidis solidum,
inscription assez comique dont un des quarante immortels fit les frais. Quel est le dieu que ce
cabaretier doit adorer? La sottise, la frivolité et l'envie de rire.»

Cette «renommée» a continué sans interruption, évidemment; je ne sais si elle existe encore en
1903, mais en 1848, quand j'étais étudiant, de méme qu'on allait piquer une prune chez la mere
Moreau, de méme on allait prendre le ratafia a une vieille renommée dont je ne soupgonnais pas
alors l'origine, mais qui était dans I'avenue de Neuilly a gauche, assez pres du pont.

DT A. GUEDE.

NOTE DE LA CHAPITRE 4.

Au chapitre IV du Second rang du Collier (Revue de Paris du 1°* février 1903, p. 544), l'auteur de
ces tres intéressants souvenirs parle de «l'engouement de Pie IX pour Paul de Kock et de sa
fameuse question: (Connaissez-vous Paolo di Koko?) que le Saint-Pere posait a tous les visiteurs
francais».

Or, le facétieux écrivain susdit était bien démodé sous le pontificat de Pie IX (qui parlait d'ailleurs
le francgais). C'est son prédécesseur, GREGOIRE XVI (1831-1846) qui faisait ses délices de Paul de
Kock, dont il italianisait le nom.
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