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I

—Je	suis	 sûr,	Théo,	que	mam'zelle	Huai,	 enseigne	à	 vos	 filles	 le	plus	pur	accent	marseillais	 et
qu'elles	prononcent:	des	oiegnons.

C'est	 Paul	 de	 Saint-Victor	 qui	 taquine	 ainsi	 mon	 père,	 à	 propos	 de	 notre	 institutrice,	 Mlle

Honorine	Huet	(qu'il	prononce:	Huai,	méchamment	sans	faire	sonner	le	T,	pour	imiter	le	parler
du	midi)	car	il	a	une	antipathie	marquée	pour	la	grave	personne	qui	nous	dirige.	Quand	il	vient	à
la	maison,	il	ne	manque	jamais	de	lui	décocher,	du	haut	de	son	raide	faux	col,	quelque	piquante
malice,	 qu'Honorine	 accueille	 par	 un	 rire	 gras,	 qui	 sonne	 faux,	 et	 des	 minauderies	 pincées.
Toujours,	aussi,	le	grand	critique	s'arrêtait,	comme	s'il	le	voyait	pour	la	première	fois,	devant:	Le
règlement,	que	Mlle	Huet	avait	placardé	sur	une	porte,	et	qui	disciplinait	chaque	heure	de	notre
journée.	Il	affectait	une	grande	surprise,	relisait	chaque	article,	avec	une	attention	narquoise	et
des	 commentaires	 ironiques.	 Une	 fois—il	 nous	 avait	 rencontrées	 quelques	 jours	 auparavant,	 à
une	 matinée	 du	 Théâtre-Français	 seules	 dans	 une	 loge	 avec	 Mlle	 Huet	 et	 écoutant
mélancoliquement	 Britannicus—Saint-Victor	 ajouta	 de	 sa	 main	 au	 code	 d'Honorine	 un
paragraphe	ainsi	conçu:
«Quand	on	aura	été	particulièrement	méchantes,	qu'on	aura	poussé	la	perversité	jusqu'à	ne	pas
se	conformer	au	règlement,	on	ira,	pour	faire	pénitence,	voir	une	tragédie.»

Ce	fut	à	Enghien,	où	nous	avions	passé	le	dernier	été,	que	Mlle	Huet	commença	de	régner	sur	ma
sœur	 et	 sur	 moi.	 Succédant	 à	 la	 surveillance,	 toute	 affectueuse	 de	 notre	 gentille	 bonne
alsacienne	qui	nous	laissait	une	liberté	presque	complète,	cette	tutelle	trop	attentive	ne	pouvait
pas	être	acceptée,	par	nous,	sans	rébellion	et	sans	luttes.	Cependant,	le	séjour	à	la	campagne,	la
saison,	 les	 promenades,	 nous	 permettaient	 encore	 d'échapper	 assez	 souvent	 à	 la	 tyrannie;	 les
devoirs	étaient	peu	nombreux	et	pas	trop	sévères;	mais	nous	voyions	approcher	avec	inquiétude
la	fin	des	vacances.
Le	 retour	 d'Enghien	 à	 Paris	 lut	 marqué	 par	 un	 incident	 comique,	 résultat	 d'une	 méchante
espièglerie	de	ma	sœur	et	de	moi,	dirigée	contre	l'institutrice.

La	passion	de	Mlle	Huet	pour	les	escargots	n'était	pas	égoïste:	pieusement,	en	rentrant	à	Paris,
elle	en	rapportait	à	sa	mère	plein	un	panier	de	tout	vivants.	Dès	l'aube,	elle	était	allée	les	cueillir
sur	 les	 vignes	 roussies	 par	 l'automne,	 tenant	 secrète	 son	 expédition,	 car	 elle	 savait	 notre
répugnance	à	 tous	pour	son	mets	 favori.	Aussi	ne	soufflait-elle	mot	sur	 le	colis	supplémentaire
qu'elle	emportait,	posé	à	terre,	dans	le	wagon,	et	à	demi	dissimulé	par	sa	jupe.
Tout	 de	 suite	 ce	 mystérieux	 paquet	 nous	 avait	 intriguées	 et	 nous	 n'avions	 pas	 été	 longues	 à
découvrir,	par	le	cliquetis	des	coquilles	grouillantes,	ce	qu'il	contenait.
La	 malice	 fut	 vite	 résolue:	 le	 panier	 adroitement	 entr'ouvert;	 et,	 le	 coup	 fait,	 la	 contemplation
innocente	du	paysage	nous	absorba	complètement.
Le	 cri	 que	 nous	 attendions,	 sans	 avoir	 l'air	 d'y	 penser,	 ne	 tarde	 pas	 à	 éclater:	 l'exode	 des
escargots	est	commencée:	cornes	 tendues	 ils	explorent	 la	voiture	et	 les	 jambes	des	voyageurs,
argentant	 les	vêtements,	engluant	 les	capitons.	On	s'affole,	des	écrasements	 flasques	craquent
sous	 les	 pieds;	 Mlle	 Huet,	 cramoisie	 et	 conciliante,	 cherche	 à	 rattraper	 les	 fugitifs	 pour	 les
replonger	dans	leur	geôle,	mais	ma	mère,	impitoyable,	empoigne	le	panier	et	envoie	le	tout	par	la
portière.

A	cette	fin	d'automne,	en	revenant	de	la	campagne,	Mlle	Huet	retourna	habiter	chez	elle	avec	sa
mère	et	sa	sœur,	 la	belle	Virginie,	qui	nous	donnait	ça	et	 là	de	vagues	 leçons	de	piano;	mais	à
peine	étions-nous	levées	qu'elle	arrivait,	ponctuelle,	et	nous	prenait	en	main,	comme	un	attelage
encore	mal	dressé.
A	force	de	patience,	de	ténacité:	grâce	à	une	faconde	persuasive	dont	elle	nous	étourdissait,	 la
pompeuse	Honorine	parvenait	à	vaincre	nos	révoltes	et	nous	conduisait	presque	comme	elle	 le
voulait.



Ce	 fut	 pour	 moi	 une	 sorte	 d'abdication	 de	 ma	 personnalité,	 un	 renoncement,	 une	 veulerie	 de
volonté	et	presque	de	pensée,	qui	fait	cette	époque	de	ma	vie	la	plus	vide,	la	moins	vivante.
Nous	 avions	 l'air,	 ma	 sœur	 et	 moi,	 de	 personnes	 très	 sages,	 nous	 subissions	 les	 devoirs,
accomplissant	des	tâches	machinales,	nous	immobilisant	dans	des	essais	de	couture,	et	nous	ne
retrouvions	un	peu	d'entrain	que	le	soir,	quand	la	porte	s'était	refermée	sur	le	départ	tumultueux
de	Mlle	Huet.
Le	 dimanche,	 comme	 nos	 parents	 dînaient	 toujours	 en	 ville,	 elle	 restait	 avec	 nous	 et	 nous
conduisait	 «en	 partie	 fine»	 disait-elle,	 dîner	 au	 restaurant,	 le	 plus	 souvent	 place	 de	 la	 Bourse,
«Au	 rosbif»	 une	 renommée	 d'alors.	 Ces	 orgies,	 à	 un	 franc	 par	 tête,	 nous	 semblaient	 assez
mornes;	nous	regrettions	 le	riz	au	 lait	de	 jadis	et	 les	 lectures	des	romans	de	George	Sand,	qui
faisaient	verser	tant	de	larmes	à	notre	douce	et	sentimentale	Marianne.

Toutes	sortes	de	conciliabules	avaient	lieu	à	la	maison;	des	gens	inconnus	venaient,	à	des	heures
fixées,	conduits,	le	plus	souvent,	par	la	belle	Virginie	Huet,	pianiste	de	plus	en	plus	éminente.	On
s'enfermait,	on	discutait,	des	éclats	de	voix	arrivaient	jusqu'à	nous,	tandis	que,	penchées	sur	nos
cahiers,	nous	écrivions	quelque	dictée,	qu'Honorine	égrenait	distraitement,	l'oreille	tendue	vers
les	bruits	du	salon.
Mon	père	ne	 faisait	pas	partie	de	ces	réunions;	ce	 tourbillonnement	 insolite	évoluait	autour	de
ma	mère,	qui	semblait	très	affairée	et	dans	un	état	de	surexcitation	joyeuse.
Tout	 s'expliqua	 un	 jour:	 il	 s'agissait	 de	 l'organisation	 d'une	 tournée	 artistique,	 d'une	 série	 de
concerts	donnés	à	Nice,	pendant	la	saison	d'hiver.
Virginie	faisait	partie	de	la	combinaison;	elle	était	engagée	comme	pianiste,	plutôt	à	cause	de	ses
bras	de	statue	et	de	son	profil	biblique,	que	de	sa	valeur	artistique,	très	contestable,	je	crois.

Il	fut	convenu	que	Mme	Huet	mère	accompagnerait	sa	fille	à	Nice	et	que	ma	mère	partirait	avec
elles.	On	ferait	là-bas	ménage	commun.
Nous	 avions	 tout	 de	 suite	 pressenti	 quel	 serait,	 pour	 nous,	 le	 résultat	 de	 cette	 aventure.	 Le
départ	de	ma	mère	amenait	logiquement	l'installation	complète	de	l'institutrice	à	la	maison,	tant
que	durerait	l'absence.
Cela	eut	lieu,	en	effet,	le	lendemain	même	du	départ;	Honorine	emménagea,	et,	comme	le	logis
de	la	rue	Richer	restait	désert,	elle	dut	joindre	à	ses	bagages	le	gros	matou	tigré	de	sa	mère	et	le
bengali	de	sa	sœur.
L'arrivée	du	chat	nous	intéressa.
Au	sortir	du	panier,	où	il	était	blotti	tout	effaré,	on	présenta	au	nouveau	venu,	qui	s'appelait	Gil
Blas	de	Santillane,	Don	Pierrot	de	Navarre,	notre	angora	blanc,	chéri	de	tous.	Don	Pierrot	cligna
ses	doux	yeux,	pour	faire	accueil	à	son	hôte,	mais	celui-ci,	qui,	avec	son	museau	noir	et	sa	robe
bigarrée,	aurait	pu	tenir	 le	rôle	d'Arlequin,	était	peu	sociable:	 il	 lui	cracha	au	nez,	et,	dès	qu'il
put	s'enfuir,	d'un	bond	prodigieux,	gagna	le	sommet	de	l'armoire	à	glace	et	disparut	derrière	le
fronton	de	palissandre.	Là,	sans	doute,	il	se	mit	en	observation,	pour	se	rendre	compte,	à	loisir,
du	nouvel	état	de	choses.

Mon	père	prit	la	chambre	de	ma	mère	et	abandonna	la	sienne	à	Mlle	Huet,	qui,	dès	lors,	dirigea
tout	dans	la	maison,	en	nous	surveillant	de	plus	près	encore.
A	 peine	 nous	 était-il	 possible	 de	 récriminer,	 en	 secret,	 dans	 la	 compagnie	 de	 Marianne	 et
d'Annette,	 la	 cuisinière,	 qui	 formaient	 avec	 nous	 une	 ligue	 contre	 l'ennemi	 commun.	 Nous
n'avions	 cependant	 aucune	 haine	 contre	 l'institutrice,	 pas	 méchante	 du	 tout	 et	 qui	 s'efforçait
d'être	 agréable;	 mais	 il	 était	 entendu,	 d'abord	 qu'elle	 nous	 opprimait,	 ensuite	 qu'elle	 nous
dégoûtait.	 Ce	 parler	 nasillard,	 qui	 était	 son	 signe	 distinctif,	 nous	 préoccupait	 beaucoup.	 Nous
avions	 entendu	 dire	 qu'il	 était	 causé	 par	 la	 présence,	 dans	 son	 nez,	 d'un	 polype.	 De	 vagues
notions	 zoologiques	 nous	 donnaient	 à	 penser	 que	 le	 polype	 était	 un	 animal,	 très	 vilain	 et	 très
effrayant,	 et	 nous	 nous	 attendions	 à	 le	 voir	 s'échapper,	 un	 jour,	 du	 nez	 bourbonnien	 qui	 lui
servait	de	caverne.	La	sensible	Marianne	surtout	était	impressionnée,	au	point	qu'elle	mettait	des
gants	pour	faire	le	lit	de	mademoiselle.

Inspirer	 le	 respect,	 était	 cependant	 une	 des	 prétentions	 de	 Mlle	 Huet	 et	 nous	 nous	 efforcions
d'être	 polies.	 Quelquefois,	 pourtant,	 après	 nous	 être	 longtemps	 contraintes,	 ma	 sœur	 et	 moi,
nous	pouffions	de	rire,	au	milieu	de	la	leçon,	parce	que	Honorine,	au	retour	de	quelque	course,
avait	oublié,	 en	ôtant	 son	chapeau,	de	 retirer	 son	 tour-de-tête!...	C'était	une	affreuse	 ruche	de
tulle	qui,	en	ce	temps-là,	se	plaçait	sous	les	capotes	pour	encadrer	coquettement	le	visage;	elle
était	 ordinairement	 cousue	 au	 chapeau,	 mais	 souvent	 aussi	 indépendante;	 on	 la	 posait	 alors
autour	de	la	figure	en	l'attachant	sous	le	menton	par	un	petit	ruban,	puis	on	mettait	le	chapeau,
et	cela	se	rejoignait	tant	bien	que	mal.	Mlle	Huet	oubliait	toujours	de	retirer	son	tour-de-tête	et
cela	nuisait	beaucoup	à	 son	prestige;	elle	 traînait,	 comme	 toujours,	des	 robes	 très	 longues,	en
dandinant	sa	vaste	corpulence	et	en	redressant	 la	 tête	d'un	air	digne;	mais	 la	diable	de	ruche,
derrière	laquelle	les	oreilles	s'étalaient,	larges	et	rougies,	lui	donnait	l'air	d'une	poule	effarée,	et
notre	respect	s'éparpillait	sous	le	fou	rire.
-Té!	mon	 tour-de-tête!...	 s'écriait	Honorine,	en	 l'enlevant	d'un	mouvement	brusque,	 il	n'y	a	pas
tant	de	quoi	rire.



Mon	père,	lui,	qui	n'aimait	guère	la	contrainte,	ni	les	règlements	sévères,	se	tenait	à	quatre	pour
ne	 pas	 être	 de	 notre	 parti	 et	 garder	 son	 sérieux,	 quand	 nous	 répétions	 quelque	 sentence
péremptoire	 de	 mademoiselle,	 en	 imitant	 son	 accent	 marseillais.	 Cependant	 il	 lui	 fallait	 bien
soutenir	l'autorité	et	affirmer	les	bienfaits	de	la	discipline.

Même	 nos	 jeux	 étaient	 surveillés;	 Mlle	 Huet	 croyait	 peut-être	 les	 rendre	 plus	 attrayants	 en	 y
prenant	part.
Notre	 jouet	 de	 prédilection	 était	 un	 théâtre,	 dans	 lequel	 s'enrôlait	 une	 troupe	 toujours
grossissante	de	poupées	à	ressorts.	Honorine	feignait	de	s'intéresser	beaucoup	aux	folles	pièces
que	nous	 improvisions.	Tout	en	 faisant	des	 trous	au	poinçon	dans	sa	broderie	anglaise,	 tendue
sur	une	bande	de	toile	cirée	verte;	elle	écoutait,	critiquait,	donnait	des	conseils	et	s'efforçait	de
nous	 diriger	 vers	 un	 art	 théâtral	 moralisateur	 et	 instructif:	 l'histoire	 de	 France;	 les	 héros
célèbres;	des	résumés	des	tragédies	classiques.	Mais	nous	préférions	de	beaucoup	les	évocations
des	contes	de	Perrault	ou	les	échos	fantaisistes	du	répertoire	italien.	Pourtant,	un	jour,	elle	nous
suggéra	une	idée,	qui	nous	séduisit	tout	de	suite	et	dont	la	réalisation	nous	occupa	longtemps.	Il
s'agissait	de	faire	une	surprise	à	notre	père,	en	tirant	une	pièce	d'un	de	ses	romans	pour	la	jouer
sur	notre	théâtre.

Le	 choix	 s'arrêta	 sur	 Avatar,	 dans	 lequel	 Mlle	 Huet	 découpa	 un	 scénario	 rapide.	 Je	 ne	 me
souviens	guère	de	ce	que	furent	les	mérites	de	cette	adaptation.	J'ai	retenu	seulement	que,	afin
d'être	plus	pittoresque,	au	lieu	du	vêtement	moderne,	on	adopta	le	costume	du	temps	de	Henri
III,	pour	les	poupées,	ce	qui	permit	de	leur	poser	sur	l'épaule	un	petit	manteau	de	velours	et	de
leur	 attacher	 au	 côté	 une	 petite	 épée	 taillée	 dans	 une	 allumette.	 L'Avatar	 des	 âmes,	 entre	 les
deux	héros,	se	faisait	au	moyen	de	deux	houppettes	d'ouate,	attachées	chacune	a	un	fil,	trempées
dans	l'alcool	et	enflammées,	ce	qui	nous	parut	admirable.
Mon	père,	le	monocle	à	l'œil,	écouta	la	pièce	avec	beaucoup	de	patience	et	mit	une	complaisance
charmante	à	s'émerveiller.	Il	complimenta	Honorine	sur	l'ingéniosité	de	l'adaptation,	bien	qu'elle
affirmât,	mollement,	n'y	être	pour	rien,	afin	de	nous	en	laisser	toute	la	gloire.

Je	lui	gardai	longtemps	une	rancune	particulière	pour	une	méchanceté	qu'elle	me	fit,	qui	m'avait
extrêmement	mortifiée:	un	 soir	d'hiver	où,	pelotonnée	dans	mon	 lit,	 je	ne	pouvais	m'endormir,
tant	j'avais	froid,	j'eus	l'idée	d'aller	décrocher	dans	la	garde-robe	tous	mes	vêtements	pour	m'en
faire	des	couvertures.	Cela	forma	un	monceau	inégal	et	chancelant,	sur	lequel,	pour	lui	donner
de	la	stabilité,	je	couchai	une	chaise;	puis,	avec	beaucoup	de	précautions,	je	me	glissai	entre	mes
draps.
Le	 lendemain	 matin	 je	 fus	 éveillée,	 en	 sursaut,	 par	 des	 cris	 d'orfraie.	 C'était	 Honorine,	 en
pâmoison	 devant	 ce	 tableau	 imprévu.	 Ses	 grands	 bras	 levés	 exprimaient	 la	 stupéfaction	 et
l'horreur.
—Sa	robe	de	popeline!	Son	paletot	de	velours!	Son	col	en	vison	d'Amérique!...
Ses	bras	se	refermèrent,	empoignant	la	chaise	et	une	grande	partie	des	pièces	à	conviction,	puis
elle	sortit	de	la	chambre.

Mon	père	était	au	salon,	avec	un	visiteur;	Mlle	Huet	poussa	du	pied	la	porte	à	deux	battants	et
apparut	aux	regards	hébétés	des	deux	causeurs	interrompus.	Elle	jeta	devant	eux,	sur	le	parquet,
tout	le	tas	qu'elle	portait,	plus	la	chaise;	puis,	du	même	beau	mouvement	tragique,	elle	revint	à
mon	lit,	emporta	le	reste,	qu'elle	éparpilla	de	la	même	façon.

—Voici	ce	que	Mlle	Judith	avait	sur	son	lit,	cria-t-elle	d'un	ton	qui	réclamait	vengeance.
Assez	inquiète,	je	tendais	l'oreille,	mais	je	reconnus	bientôt	que	l'indignation	de	mon	père	n'était
pas	à	la	hauteur	du	forfait.	Je	l'entendis	éclater	de	rire,	et	Honorine	eut	beau	s'efforcer	d'attiser
sa	 colère,	 il	 refusa	 de	 punir	 et	 décréta	 seulement	 que	 le	 jour	 même	 il	 fallait	 m'acheter	 un
édredon.

Subitement,	 je	 pris	 une	 importance	 extraordinaire	 aux	 yeux	 de	 Mlle	 Huet.	 Il	 m'arrivait
quelquefois	 la	nuit	de	me	lever	dans	de	légers	accès	de	somnambulisme.	J'ouvrais	 la	fenêtre	et
les	 persiennes,	 ce	 qui	 était	 assez	 grave	 au	 cinquième;	 puis	 j'errais	 dans	 l'appartement,	 mon
oreiller	 sous	 le	 bras,	 et	 j'allais	 souvent	 le	 jeter	 sur	 le	 lit	 de	 l'institutrice,	 qui	 s'éveillait,	 très
effrayée.	Mais	lorsqu'elle	eut	compris	que	je	dormais,	que	j'étais	un	sujet,	peut-être	lucide,	elle
fut	vivement	intéressée	et	m'interrogea,	avec	méthode,	sur	les	mystères	de	l'avenir.	En	général,
je	 m'éveillais	 dès	 qu'on	 me	 parlait,	 et	 je	 ne	 pus	 rien	 dévoiler.	 Ce	 fut	 mademoiselle	 qui	 nous
découvrit	 alors	 tout	 une	 partie	 de	 son	 état	 d'âme	 qu'elle	 avait	 jusque-là	 tenue	 secrète.	 Elle
s'occupait	de	spiritisme,	de	tables	tournantes,	d'occultisme	et	de	magnétisme!...	C'était	là	sa	vie
inconnue,	sa	passion	cachée.	Elle	était	affiliée	à	toutes	sortes	de	Sociétés	singulières,	à	des	êtres
inspirés,	qui	fréquentaient	chez	les	esprits	et	ne	voyaient	que	le	monde	invisible.
Honorine	ne	put	s'empêcher	de	parler	à	ses	amis	du	jeune	sujet	qu'elle	avait	en	sa	puissance,	ni
résister	au	désir	de	me	présenter	à	eux.	Ma	sœur	et	moi,	nous	fûmes	alors	adroitement	initiées
aux	mystères	du	spiritisme,	et	 incitées	à	ne	pas	parler	à	nos	parents	du	grand	honneur	qu'elle
voulait	bien	nous	faire,	de	nous	présenter	à	l'un	des	maîtres	les	plus	fameux.



Ce	maître	était	un	personnage	très	cocasse,	qu'on	appelait	le	comte	d'Ourch.	Court,	trapu,	avec
une	petite	tête	ronde	où	floconnaient	des	cheveux	et	des	favoris	jaunes	pâles	mêlés	de	blancs,	il
avait	un	air	à	la	fois	jovial	et	inquiet;	il	s'agitait,	se	retournait,	riait	sans	cause	apparente;	en	vous
parlant	 il	 semblait	 écouter	 d'autres	 interlocuteurs,	 quelquefois	 s'interrompait	 au	 milieu	 d'une
phrase	et	s'enfuyait.
Chez	lui,	on	butait	toujours	contre	deux	lévriers	couchés	de	tout	leur	long	sur	le	parquet,	qui	se
laissaient	marcher	dessus	plutôt	que	de	se	déranger,	et	tenaient	une	place	énorme.

Le	comte	d'Ourch	accueillait,	le	plus	souvent,	Mlle	Huet	par	le	récit	d'aventures	extraordinaires,
dites	avec	des	éclats	de	voix	retenus,	des	mines	effarées	et	de	longs	points	d'exclamations.
—Eh	 bien,	 il	 y	 en	 a	 de	 bonnes!	 s'écriait-il	 dès	 notre	 entrée,	 en	 s'agitant	 sur	 son	 fauteuil,	 où
souvent	le	clouait	la	goutte.	Regardez	mon	bahut	en	chêne	sculpté....	Qu'en	dites-vous?...

—Je	ne	vois	rien,	disait	Mlle	Huet.
—Vous	ne	voyez	rien?	Il	est	fendu	en	zig-zag,	regardez,	on	dirait	la	foudre.	Des	esprits	forcenés
se	 sont	 battus	 là-dedans	 cette	 nuit,	 frappant	 des	 coups	 à	 réveiller	 tout	 le	 quartier.	 Ils	 m'en
veulent,	mais	je	les	ai	domptés,	ils	n'ont	pas	pu	sortir.
Ou	 bien	 c'était	 pire	 encore.	 Étant	 couché	 il	 avait	 été	 enlevé	 avec	 son	 lit	 jusqu'au	 plafond;	 le
chevet	était	allé	écorner	les	moulures,	puis	brusquement	on	l'avait	laissé	retomber.

Nous	 écoutions	 ces	 histoires	 bouche	 bée,	 regardant,	 en	 dessous,	 Mlle	 Huet	 pour	 voir	 si	 elle	 y
croyait.	L'expression	enthousiaste	de	sa	noble	figure	nous	impressionnait.
On	 nous	 conduisait	 alors	 dans	 le	 salon,	 où	 l'on	 maintenait	 toujours	 une	 obscurité	 presque
complète;	le	comte	nous	faisait	asseoir	devant	une	table,	en	nous	recommandant	de	poser	dessus
nos	 mains	 étendues,	 de	 ne	 pas	 bouger	 et	 de	 nous	 taire;	 puis	 il	 s'en	 allait	 échanger	 de
mystérieuses	confidences	avec	Mlle	Huet.
Ces	 longues	 stations,	 dans	 la	 pénombre,	 ne	 nous	 amusaient	 guère.	 Nous	 aurions	 bien	 voulu
entendre	 le	 sabbat	 des	 armoires	 et	 surtout	 voir	 le	 comte	 d'Ourch	 enlevé	 dans	 son	 lit	 jusqu'au
plafond;	les	coups	sourds	frappés	dans	la	table,	nous	payaient	mal	l'ennui	de	l'attente.	Dès	qu'ils
se	 faisaient	 entendre,	 nous	 appelions	 Mlle	 Huet,	 qui	 revenait	 avec	 le	 maître.	 Celui-ci	 allait
chercher	une	médaille,	large	comme	une	soucoupe,	et	enfermée	dans	un	étui	de	soie	brodée.	Il	la
posait	 sur	 la	 table,	 en	 disant	 que	 si	 l'esprit	 qui	 se	 manifestait	 était	 un	 mauvais	 esprit	 il	 serait
réduit	au	silence.	L'esprit,	presque	 toujours,	 subissait	 l'épreuve	victorieusement,	ne	 fuyant	pas
au	contact	de	la	relique.	Alors	le	comte	l'interrogeait,	en	récitant	l'alphabet,	à	n'en	plus	finir.

On	 nous	 conduisait	 aussi	 quelquefois	 dans	 des	 soirées,	 pour	 lesquelles	 Mlle	 Huet	 nous
empanachait	 de	 plumes	 jaunes.	 C'était	 dans	 le	 quartier	 du	 Temple,	 chez	 d'obscurs	 bourgeois,
dont	 les	 logis	 étroits	 contenaient	 avec	 peine	 les	 invités,	 en	 toilettes	 prétentieuses;	 le	 sirop	 de
groseille	 alternait	 avec	 le	 sirop	 d'orgeat,	 tandis	 que	 de	 vieilles	 demoiselles,	 professeurs	 de
musique,	chantaient	des	romances	sentimentales.
Le	 comte	 d'Ourch	 paraissait	 quelquefois	 à	 ces	 fêtes.	 C'était	 alors	 une	 effervescence	 émue,	 la
musique	cessait	et,	à	notre	grand	ennui,	on	recommençait	à	interroger	les	tables.

L'hiver	s'écoulait,	calme,	et	assez	monotone	pour	nous.
Gil	Blas	de	Santillane	était	descendu	des	hauteurs	de	 l'armoire	à	glace;	 il	avait	pris	en	grande
amitié	don	Pierrot	et	le	débarbouillait	consciencieusement	en	promenant	sa	langue	râpeuse	sur
la	 longue	 fourrure	 couleur	 de	 neige.	 Le	 bengali	 de	 la	 belle	 Virginie	 sautillait	 sans	 relâche	 en
pépiant,	et	les	nombreux	canaris	de	la	volière—qu'une	amie	avait	donné	à	garder	et	ne	reprenait
plus—s'égosillaient	à	qui	mieux	mieux	et	emplissaient	l'appartement	de	roulades	stridentes.	Cela
égayait	un	peu	le	silence,	et	l'ennui	lourd	des	devoirs	à	faire.
Très	occupé,	mon	père	était	entraîné	au	dehors	par	des	amis	et	des	collègues,	nous	ne	le	voyions
guère;	Mlle	Huet,	d'ailleurs,	nous	tenait	le	plus	possible	à	l'écart	des	réunions	et	des	visites	dont
il	ne	nous	arrivait	plus	que	de	confuses	rumeurs	à	travers	les	portes.	Elle	avait	imaginé	de	nous
conduire	au	catéchisme,	où	nous	somnolions	sous	le	flux	de	sévères	conférences.	Il	fallait	en	faire
des	 résumés,	 cependant;	 mais	 Mlle	 Huet,	 très	 ferrée,	 quoique	 juive,	 sur	 l'histoire	 religieuse
chrétienne,	les	rédigeait	entièrement,	ce	qui	nous	valait,	à	chaque	concours,	de	glorieux	cachets
d'argent	et	d'or,	dont	nous	n'étions	pas	fières	du	tout.

Les	nouvelles	de	Nice,	qui	avaient	d'abord	été	joyeuses	et	agréables,	devenaient	depuis	quelque
temps	assez	inquiétantes.
Mon	 père	 ne	 nous	 communiquait	 plus	 les	 lettres	 que	 ma	 mère	 lui	 écrivait.	 Il	 nous	 disait
seulement	qu'elle	se	portait	bien	et	nous	embrassait,	en	nous	recommandant	de	ne	pas	tracasser
le	chat	et	ne	pas	faire	peur	aux	oiseaux.	De	son	côté,	Honorine	paraissait	soucieuse	et	ne	soufflait
mot	des	nouvelles	qu'elle	recevait	de	sa	mère	et	de	sa	sœur.
Un	jour,	l'adresse	de	ma	mère,	à	Nice,	changea.	Le	ménage,	là-bas,	était	disloqué.



Que	s'était-il	passé?	rivalité	d'artistes?...	incompatibilité	d'humeur?...	la	vivacité	méridionale	et	la
violence	italienne,	avaient-elles	amené	un	choc?...
Jamais	 nous	 n'avons	 su	 exactement	 ce	 qui	 était	 arrivé.	 Jusqu'au	 retour	 de	 ma	 mère,	 Honorine
continua	à	nous	diriger	et	à	s'occuper	du	ménage;	elle	déménagea	quelques	jours	avant	l'arrivée,
emporta	Gil	Blas	de	Santillane	et	 le	bengali,	puis	 reprit	 l'habitude	de	venir	 le	matin,	pour	s'en
retourner	le	soir.
Seulement,	entre	elle	et	ma	mère	on	sentait	la	situation	tendue.	Elles	s'évitaient	le	plus	possible,
ne	 se	 parlaient	 pas,	 sans	 laisser	 échapper	 des	 mots	 aigres,	 des	 allusions	 rancuneuses;	 et	 la
contrainte	 résignée	 de	 l'institutrice	 se	 traduisait	 pour	 nous	 en	 exigences	 plus	 aiguës	 et	 en
sévérité	plus	solennelle.

II

Théophile	Gautier	adorait	les	voyages,	mais	il	détestait,	ou	croyait	détester	la	campagne.
—La	villégiature	qui	me	plairait	le	plus,	répétait-il	souvent,	ce	serait	un	entresol	sur	le	boulevard
des	Italiens.
Cependant	un	projet	imprévu	prit	naissance	à	la	maison,	un	certain	printemps,	et	devint	le	sujet
de	 toutes	 les	 conversations:	 il	 était	 question	 de	 déménager,	 de	 quitter	 la	 rue	 de	 la	 Grange-
Batelière,	 où	 nous	 habitions	 depuis	 plusieurs	 années,	 d'abandonner	 même	 Paris,	 et	 d'aller
s'installer	aux	environs.
Cette	idée	avait	été	suggérée	à	mon	père,	insinuée	plutôt,	et	presque	imposée,	par	les	directeurs
du	Moniteur	Universel,	journal	officiel	de	l'Empire.
Elle	fut	d'abord	accueillie	sans	enthousiasme,	mon	père	ne	se	laissa	pas	convaincre	facilement;
mais	les	deux	amis	qui	avaient	résolu	de	le	décider	revenaient	sans	cesse	a	la	charge.
Le	journal	officiel	était	alors	pourvu	d'une	organisation	singulière.	Il	avait	deux	directeurs.	Non
pas	 deux	 collaborateurs	 qui	 unissaient	 leurs	 travaux	 et	 se	 partageaient	 la	 besogne,	 mais	 deux
maîtres	 successifs,	 indépendants	 l'un	 de	 l'autre.	 Ils	 régnaient	 chacun	 quinze	 jours	 par	 mois;
quand	 l'un	 prenait	 possession	 du	 journal,	 l'autre	 n'y	 paraissait	 plus;	 et,	 comme	 les	 deux
autocrates	 étaient	 de	 tempéraments	 très	 contraires,	 ils	 passaient	 le	 temps	 de	 leur	 toute-
puissance	 à	 défaire	 chacun	 ce	 qu'avait	 fait	 le	 prédécesseur.	 Un	 de	 ces	 directeurs	 était	 Paul
Dalloz;	jeune,	élégant,	poli	et	pâle,	avec	la	moustache	soyeuse,	de	courts	favoris	et	des	cheveux
noirs	coquettement	bouclés	au	fer,	il	avait	la	voix	douce	et	le	regard	voilé	sous	de	longs	cils.
Son	 plus	 grand	 titre	 de	 gloire	 était	 exposé	 dans	 son	 cabinet	 directorial:	 reliés	 en	 vert,	 les
nombreux	in-folios	du	répertoire	de	jurisprudence	de	son	père,	Désiré	Dalloz.
L'autre	chef	du	Moniteur	s'appelait	Turgan.	Trapu,	nerveux,	brutal,	mal	embouché,	tout	l'opposé
enfin	du	dandy	qu'était	Paul	Dalloz.	Turgan	avait	étudié	la	médecine	et	affectait	les	allures	et	le
parler	d'un	carabin;	il	était	très	autoritaire,	violent	et	vaniteux,	mais	bon	garçon	tout	de	même.
Paul	 Dalloz	 avait	 un	 très	 somptueux	 appartement	 dans	 l'hôtel	 du	 Moniteur,	 13,	 quai	 Voltaire;
mais,	sa	quinzaine	directoriale	terminée,	il	devait	le	céder	à	Turgan.	Sa	véritable	résidence	était
située	dans	le	parc	de	Neuilly:	une	maison	charmante,	au	milieu	d'un	beau	jardin.
Pour	ne	se	laisser	surpasser	en	rien	par	son	collègue,	peut-être,	Turgan	avait	installé,	lui	aussi,
sa	famille	à	Neuilly,	du	côté	de	Longchamp.	Or,	ces	deux	êtres,	qui	ne	s'entendaient	jamais	sur
rien,	étaient	parfaitement	d'accord	sur	ce	point:	décider	Théophile	Gautier	à	venir,	comme	eux,
habiter	Neuilly.
Mais	 mon	 père	 ne	 se	 laissait	 pas	 persuader,	 malgré	 tous	 les	 avantages	 qu'on	 lui	 vantait:	 le
voisinage	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 les	 charmes	 de	 la	 rivière,	 la	 vie	 à	 meilleur	 compte,	 l'air	 pur,
l'impression	 de	 la	 vraie	 campagne	 à	 vingt	 minutes	 à	 peine	 de	 Paris:	 Dalloz	 les	 mettait	 juste	 à
parcourir	 la	 distance	 du	 parc	 de	 Neuilly	 au	 quai	 Voltaire,	 et	 cela	 sans	 forcer	 l'allure	 de	 son
cheval,	et	Turgan	affirmait	que	lui	faisait	la	route	en	moins	de	temps	encore.
—Mes	chers	amis,	répondait	mon	père	entre	deux	bouffées	de	cigare,	ce	séjour	enchanteur	peut
l'être,	en	effet,	pour	des	particuliers	cossus,	tels	que	vous,	qui	ont	chevaux	à	l'écurie,	voiture	en
la	remise	et	cocher	à	portée	de	la	voix.	Sauter	du	perron	de	la	villa	dans	un	tilbury,	toucher	du
bout	 du	 fouet	 la	 croupe	 soyeuse	 d'un	 pur	 sang,	 et,	 vingt	 minutes	 après,	 jeter	 élégamment	 les
rênes	au	valet,	pour	gravir	l'escalier	de	pierre	du	Moniteur,	cela	est	faisable;	mais	pour	un	simple
galapiat	de	 lettres,—l'étymologie	de	galapiat	semble	bien	être:	Gaulois	à	pied,—c'est	une	autre
affaire.	 Il	 faudra	 me	 soumettre	 au	 bon	 plaisir	 de	 l'omnibus,	 attendre	 au	 bord	 du	 trottoir,	 les
pattes	 dans	 la	 crotte,	 son	 passage,	 et	 subir	 les	 cinquante-cinq	 minutes	 réglementaires	 de
trimbalage,	et	encore	s'il	ne	passe	pas	complet,	auquel	cas	je	piétinerai	sous	la	pluie	et	le	vent	à
n'en	plus	finir!
Là-dessus,	 les	 deux	 directeurs	 l'accablaient	 de	 reproches	 affectueux:	 comment	 pouvait-il
s'imaginer,	 qu'étant	 ses	 voisins,	 ils	 le	 laisseraient	 aller	 en	 omnibus,	 tandis	 qu'ils	 iraient	 en
voiture?...
—Je	viendrai	vous	chercher	chaque	jour,	cher	maître,	disait	Dalloz,	et	je	vous	ramènerai.
—Me	prends-tu	pour	un	pignouf?	clamait	Turgan;	me	crois-tu	capable	de	te	 laisser	patauger	et
attraper	 des	 rhumes	 de	 cerveau,	 pendant	 que	 j'aurai	 les	 pieds	 au	 sec	 dans	 une	 bonne



guimbarde?...	D'abord	tu	n'auras	pas	besoin	de	venir	tant	que	ça	au	Moniteur:	nous	irons	cueillir
ta	copie	chez	 toi,	 et	on	 te	dépêchera	des	 larbins,	qui	 t'apporteront	 les	épreuves	et	attendront,
pour	nous	les	rapporter	corrigées.
Mon	père	hochait	 la	 tête,	 très	peu	convaincu	de	 la	 réalisation	de	 toutes	 ces	belles	promesses;
mais	il	était	forcé	de	reconnaître	qu'habiter	une	petite	maison	à	soi	avait	un	certain	charme;	que
l'absence	de	voisins,	et	surtout	l'abolition	du	concierge	étaient	à	considérer;	de	plus,	la	distance
débarrasserait	des	importuns,	et	Neuilly	comptait	déjà	des	habitants	de	choix....	Le	petit	Dumas,
comme	on	appelait	toujours	Alexandre	Dumas	fils,	y	habitait;	Charles	Baudelaire	avait	un	pied-à-
terre	mystérieux	dans	l'avenue	même;	Edmond	About	se	faisait	installer	un	grand	chalet	du	coté
de	Longchamp;	sans	parler	de	nobles	mondaines	qui	venaient	passer	l'été	dans	leurs	propriétés
et	organisaient	des	fêtes	fort	agréables.
Mon	père	finit	par	céder:	il	donna	congé	de	l'appartement,	après	avoir	visité	la	petite	maison	qui
était	à	louer	au	n°	32	rue	de	Longchamp,	et	que	Turgan	avait	découverte.
Elle	était	bien	 lointaine,	bien	petite,	bien	médiocre;	mais	 le	 jardin	était	 très	 séduisant,	 et	mon
père	signa	le	bail	qui	l'exilait	de	Paris.

Ce	 fut	 par	 un	 après-midi	 d'avril	 ensoleillé	 que	 nous	 quittâmes	 l'appartement,	 bouleversé	 et	 à
moitié	vide	déjà,	de	 la	 rue	de	 la	Grange-Batelière.	Un	 fiacre	à	deux	chevaux	nous	attendait	au
bord	du	trottoir,	sur	lequel	beaucoup	de	nos	meubles	en	désarroi,	parmi	une	jonchée	de	paille,
gênaient	la	circulation.
Les	colis	les	plus	précieux	furent	placés	sur	la	voiture;	Annette,	la	cuisinière,	chargée	d'un	lourd
panier	 contenant	 un	 dîner	 tout	 prêt,	 s'assit	 à	 coté	 du	 cocher;	 ma	 mère,	 ma	 sœur	 et	 moi	 nous
montâmes	 dans	 la	 voiture,	 où	 Marianne,	 notre	 femme	 de	 chambre	 alsacienne,	 nous	 rejoignit
bientôt;	elle	portait	avec	la	plus	grande	sollicitude	et	toutes	sortes	de	précautions,	don	Pierrot	de
Navarre,	l'angora	blanc	chéri	de	tous,	enfermé	dans	un	panier.
Le	 véhicule	 pesant	 gagna	 les	 boulevards,	 grimpa,	 sans	 hâte,	 l'avenue	 des	 Champs-Elysées,
atteignit	enfin	l'avenue	de	Neuilly,	où	il	se	traîna.	Don	Pierrot,	qui	en	était	à	son	premier	voyage,
disait	son	angoisse	en	quelques	miaulements	plaintifs,	et	le	cocher	se	retournait	vers	nous	pour
demander	d'une	voix	enrouée	où	était	la	rue	de	Longchamp.
—C'est	la	dernière	à	gauche,	avant	le	pont	de	Neuilly!	criait	ma	mère.
Ma	sœur	et	moi	nous	n'avions	pas	vu	la	maison,	nous	ne	savions	pas	où	nous	allions;	mais	nous
étions	 bien	 amusées	 par	 la	 nouveauté.	 Cette	 avenue,	 si	 large,	 si	 longue	 et	 si	 déserte,	 nous
paraissait	imposante.
Enfin	 la	 voiture	 tourna;	 le	 point	 de	 vue	 changea	 brusquement	 et	 d'une	 façon	 peu	 agréable;	 le
cocher	 retint	 ses	 chevaux,	 qui	 trébuchaient,	 sur	 une	 pente	 raide,	 dont	 les	 pavés	 inégaux	 nous
cahotèrent	violemment:	on	s'engageait	dans	une	rue	étroite,	entre	des	maisons	basses,	noires	et
sordides,	hors	desquelles	le	bruit,	peu	habituel,	d'une	voiture	fit	surgir	des	femmes	en	camisole
et	une	nombreuse	marmaille	ébahie.
Mais	 bientôt	 ce	 pâté	 de	 maisons	 ouvrières	 fut	 dépassé,	 la	 pente	 se	 nivela	 et	 l'on	 roula,	 plus
doucement,	sur	de	la	terre	battue.	A	droite,	des	murs	de	jardins	et	des	maisonnettes	bourgeoises.
A	 gauche,	 à	 perte	 de	 vue,	 un	 parc	 verdoyant,	 clôturé	 seulement	 par	 un	 muret	 surmonté	 d'un
treillage	vermoulu:	ce	sont	là	les	jardins	de	la	fameuse	maison	d'aliénés	du	docteur	Pinel.	Devant
le	muret,	un	fossé	se	creuse	tout	empli	d'arbustes,	d'acacias	et	d'herbes	folles;	sous	les	orties	et
les	ciguës	en	fleur,	de	vieux	tessons	et	des	débris	de	vaisselle	miroitent.
Le	fiacre	s'arrêta,	de	l'autre	côté	de	la	rue,	et	nous	sautâmes	vite	sur	l'étroit	trottoir,	bosselé	de
gros	pavés	qui	vous	tortillaient	les	pieds,	très	impatientes	de	voir	enfin	notre	nouveau	logis.
Il	est	plus	banal	encore	que	nous	n'avions	pu	l'imaginer:	la	maison	s'aligne	le	long	du	trottoir,	et
la	porte	à	deux	battants,	peinte	en	vert,	s'ouvre,	au	ras	du	sol,	entre	deux	fenêtres;	mais	celle	de
droite	n'est	là	que	pour	la	symétrie:	c'est	une	fausse	fenêtre	dont	les	volets	clos,	peints	en	blanc,
ne	s'ouvrent	pas.	Des	barreaux	protègent	celle	de	gauche	contre	l'escalade	facile,	qui	ne	serait
qu'une	 enjambée.	 Un	 revêtement	 de	 pierraille	 spongieuse	 jaune	 et	 roussâtre,	 hérisse	 le	 mur	 à
hauteur	d'homme:	c'est	le	seul	essai	d'ornement	sur	le	blanc	gris	de	la	façade.	Au	premier,	trois
fenêtres,	 avec	 des	 persiennes,	 au	 lieu	 de	 volets	 pleins	 comme	 au	 rez-de-chaussée;	 puis,	 au-
dessus,	des	mansardes.	D'un	côté,	la	maison	joint	un	mur	percé	d'une	grille	en	fer,	que	flanquent
deux	piliers,	et	d'une	petite	porte	qui	donne	sur	la	cour.
Celle	de	la	maison	est	grande	ouverte,	pour	le	va-et-vient	des	déménageurs,	et,	aussitôt	qu'on	l'a
franchie,	 la	disposition	du	 logis	est	comprise	d'un	coup	d'œil.	C'est	 très	 simple:	 le	vestibule	et
l'escalier	le	partagent	en	deux;	à	gauche,	le	salon,	qui	occupe	toute	l'épaisseur	de	l'édifice,—ce
qui	n'est	pas	encore	grand'chose;—à	droite,	deux	portes,	celle	de	la	cuisine	d'abord,	puis	celle	de
la	salle	à	manger;	au	fond,	l'escalier.
—Montez	don	Pierrot	là-haut,	sans	ouvrir	le	panier!	crie	ma	mère,	qui	règle	avec	le	cocher.
Au	premier,	sur	un	petit	palier,	trois	portes,	deux	à	droite,	une	seule	à	gauche:	c'est	par	celle-ci
que	nous	entrons	dans	la	pièce	qui	va	être	la	chambre	de	mon	père.	Tout	de	suite,	du	côté	opposé
à	la	façade,	une	glace	sans	tain,	au-dessus	de	la	cheminée,	attire	les	regards:	c'est	un	lumineux
tableau	de	verdure;	de	grands	peupliers	sur	le	ciel	bleu,	un	fouillis	de	feuillages	nuancés....
Vite,	 un	 tour	 de	 clé	 à	 la	 porte,	 pour	 que	 don	 Pierrot	 ne	 se	 sauve	 pas,	 et	 nous	 dégringolons



l'escalier,	afin	de	nous	jeter	dans	cet	inconnu,	de	prendre	possession	du	jardin.	C'est	par	la	salle
à	manger	qu'on	y	accède:	une	double	porte	vitrée,	juste	au-dessous	de	la	glace	sans	tain	que	nous
venons	de	voir,	s'ouvre	sur	la	cour.	De	ce	côté,	la	cour	devient	terrasse,	une	terrasse	large,	très
longue,	pavée,	et	bordée,	sur	le	jardin	en	contrebas,	par	un	mur,	qui	forme	parapet,	à	droite	et	à
gauche	d'un	escalier	de	pierre.	Du	haut	des	marches,	on	embrasse	le	jardin	dans	son	ensemble:	il
paraît	 immense,	un	parc	 infini:	 car	 les	petits	 treillages,	 verdis	de	mousse,	qui	 le	 limitent,	 sont
invisibles.	L'escalier,	assez	raide,	descend	entre	deux	talus	de	gazon;	des	vases	de	fonte	l'ornent
de	marche	en	marche.
En	bas,	 au	bord	d'une	pelouse	 toute	neuve,	d'un	 vert	délicieusement	 tendre,	 un	 cerisier	 a	des
fleurs,	ce	qui	nous	arrache	des	cris	de	joie;	puis	nous	nous	lançons	en	courant	sur	la	pente	douce
de	 l'allée.	 Tout	 est	 fin	 et	 léger	 encore,	 beaucoup	 d'arbres	 n'ont	 presque	 pas	 de	 feuilles	 et,	 à
travers	 le	 réseau	 des	 branches,	 on	 voit	 des	 lointains	 de	 verdures	 plus	 claires,	 des	 taillis,	 des
pelouses,	de	grands	arbres	magnifiques,	des	fuites	de	perspectives	attirantes,	mais	qui	garderont
leur	mystère	puisqu'elles	appartiennent	à	des	enclos	voisins.
Là-bas,	tout	au	fond,	la	Seine	doit	couler	derrière	la	colonnade	des	hauts	peupliers.
Un	bonhomme,	à	dos	rond,	qui	ratisse	le	gravier	des	allées,	nous	salue	d'un	clignement	d'yeux.
Ce	doit	être	le	père	Husson,	jardinier	du	propriétaire,	et	qui,	sans	doute,	va	devenir	le	nôtre.
Au	 retour,	 quelque	 chose	 que	 nous	 apercevons	 tout	 à	 coup,	 nous	 intrigue:	 c'est	 une	 voûte
sombre,	 qui	 apparaît	 comme	 un	 tunnel	 de	 chemin	 de	 fer,	 au	 bout	 d'une	 allée,	 à	 droite	 de
l'escalier,	 là	 où	 finit	 le	 talus.	 Nous	 nous	 approchons;	 mais	 il	 fait	 bien	 noir	 là-dessous,	 nous
n'osons	 pas	 risquer	 une	 exploration.	 D'ailleurs,	 on	 nous	 rappelle	 en	 haut:	 mon	 père,	 qui	 était
resté	à	Paris	pour	surveiller	la	seconde	escouade	de	déménageurs,	vient	d'arriver.
Dans	la	salle	à	manger,	le	buffet	et	la	table	sont	déjà	installés,	le	couvert	est	mis.
Elle	n'est	pas	bien	grande,	cette	salle,	que	je	n'ai	pas	regardée	tout	à	l'heure.	Du	plancher	à	mi-
hauteur,	une	boiserie	peinte,	d'un	ton	sanguinolent	qui	veut	imiter	l'acajou,	revêt	les	murs;	deux
fenêtres	donnent	sur	 la	cour,	 très	proches	 l'une	de	 l'autre;	à	droite	de	 la	porte	vitrée,	dans	un
pan	 coupé	 qui	 forme	 niche,	 un	 poêle;	 à	 gauche,	 le	 pan	 coupé	 est	 rempli	 par	 deux	 placards
superposés.
Mon	père	s'assied	à	table,	à	la	place	qu'il	occupera	toujours	désormais,	entre	les	deux	fenêtres;
le	dossier	de	sa	chaise	touche	presque	le	mur.
—Ma	foi,	dit-il,	je	ne	suis	pas	fâché	de	m'asseoir,	depuis	ce	matin	que	je	suis	debout!...	Les	tibias
me	sortent	par	les	yeux.
Il	a	l'air,	en	effet,	très	las,	et	surtout	triste.
—Père,	qu'est-ce	que	tu	as?...	tu	n'es	pas	content?...
—D'abord,	 je	 suis	 moulu,	 farci	 de	 poussière,	 et	 ensuite,	 dépaysé,	 désorienté,	 hors	 de	 mon
assiette.	 J'ai	 horreur	 des	 bouleversements	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 prend	 fin.	 Toi,	 qui	 n'en	 es	 qu'aux
premières	 étapes	 de	 la	 vie,	 tu	 ne	 peux	 peut-être	 pas	 comprendre	 cela;	 mais	 quitter	 même	 un
endroit	 où	 l'on	 n'a	 pas	 eu	 beaucoup	 d'agrément,	 où	 l'on	 a	 trimé	 ferme	 et	 enduré	 pas	 mal
d'embêtements,	 c'est	 un	 arrachement	 pénible.	 Toutes	 sortes	 de	 fils	 invisibles	 se	 cassent,	 dans
cette	atmosphère	où	vous	avez	tissé	lentement	votre	vie;	vos	idées,	vos	rêveries,	vos	peines	et	vos
joies,	 pendant	 des	 années,	 ont	 imprégné	 les	 murs,	 enveloppé	 les	 objets,	 formé	 ce	 capitonnage
particulier	 qui	 fait	 le	 bien-être	 du	 chez-soi:	 tout	 cela	 est	 disloqué,	 dispersé,	 détruit,	 il	 faut	 du
temps	 pour	 que	 cela	 se	 refasse.	 Et	 puis,	 c'est	 une	 période	 de	 l'existence	 que	 l'on	 tranche,
brusquement,	pour	la	jeter	dans	le	passé.
Si	je	comprenais,	moi,	qui	avais	été	tant	de	fois	transplantée!...	Mais	je	pensais	que	la	peine	était
surtout	d'être	séparé	de	ceux	qu'on	aime,	et	c'est	ce	que	je	ne	sus	pas	exprimer.
—Cependant,	ajouta	mon	père,	je	ne	tiens	à	rien	et	j'adore	les	voyages;	arrange	cela	comme	tu
voudras:	l'homme	est	plein	de	contradictions!
Marianne	apporta	la	soupe,	une	julienne	fumante	et	qui	embaumait.	Annette	avait	tenu	à	honneur
que	 son	dîner	 fût	 aussi	bon,	 ce	 jour-là,	qu'à	 l'ordinaire,	 et	n'avait	préparé,	 à	 l'avance,	que	des
mets	qui	gagnent	à	être	réchauffés,	ou	qui	sont	meilleurs	froids.	Nous	prenons,	à	table,	les	places
que	nous	occuperons	chaque	jour:	moi,	à	la	droite	de	mon	père,	ma	sœur	à	la	gauche,	ma	mère	à
côté	de	ma	sœur.	Tout	un	demi-cercle	reste	vide.
Nous	sommes	tous	un	peu	gênés,	à	ce	commencement	de	dîner,	affectés	par	ce	changement	si
brusque,	ce	milieu	nouveau,	ces	murs	nus,	ce	parquet	terne	où	traîne	de	la	paille.
Ma	mère	récrimine	contre	les	méfaits	probables	des	déménageurs,	elle	énumère	les	objets	cassés
ou	écornés,	ceux	qu'on	ne	retrouve	pas.
Mon	père	conclut:
—La	sagesse	des	nations	l'affirme:	«Trois	déménagements	valent	un	incendie».
Tout	 à	 coup,	 une	 lueur	 empourpre	 la	 chambre;	 à	 travers	 les	 vitres	 nues,	 des	 traînées	 rouges
courent	sur	la	table,	sur	nos	mains,	montent	le	long	de	la	muraille.
—Qu'est-ce	que	c'est?...	le	feu?...
Et	nous	voici	tous	sur	la	terrasse;	la	serviette	à	la	main.
C'est	 le	 soleil	 couchant,	 qui	 incendie	 le	 ciel,	 et	 ce	 spectacle	 inusité	 nous	 cause	 une	 extrême
surprise.	 La	 pourpre	 et	 l'or	 se	 fondent,	 sous	 des	 nuages	 qui	 flambent,	 derrière	 le	 rideau	 des



grands	peupliers,	dont	les	silhouettes	prennent	une	couleur	intense	de	velours	loutre.	Toutes	les
ramilles	des	arbres	sont	visibles,	noires	sur	cette	lumière	et	laissent	fuser	çà	et	là	des	jets	de	feu.
Mon	père	a	mis	son	monocle,	pour	ne	rien	perdre	de	la	vision.
—C'est	superbe!	s'écrie-t-il;	le	tableau	se	compose	on	ne	peut	mieux,	et	il	est	fort	heureux	que	le
soleil	se	couche	de	ce	côté-là.	Nous	autres,	Parisiens,	nous	finissons	par	oublier	l'astre	du	jour	et
ne	plus	nous	soucier	des	beaux	effets	qui	accompagnent	chaque	soir	son	départ:	nous	ignorons
les	soleils	couchants	et	la	splendeur	des	crépuscules....
Une	 brise	 fit	 s'incliner,	 à	 plusieurs	 reprises,	 les	 hauts	 peupliers,	 dans	 un	 lent	 mouvement
silencieux.
—Ils	ont	vraiment	l'air	de	nous	saluer,	pour	nous	souhaiter	la	bienvenue!	dit	mon	père.	Eh	bien!
je	me	sens	débarbouillé	de	toute	la	poussière	par	ce	bain	de	lueurs,	particulièrement	superbes,	et
je	 crois	que	 le	mouvement	de	 ces	grands	plumeaux,	balaye	 les	 toiles	d'araignées,	 tissées	dans
mon	esprit	par	la	mélancolie	des	regrets.

Nous	 nous	 promenons,	 ma	 sœur	 et	 moi,	 sur	 la	 terrasse,	 le	 long	 du	 parapet,	 quand	 tinte	 la
clochette	que	fait	sonner,	en	s'ouvrant,	la	petite	porte	de	la	cour,	fermée	seulement	au	pène,	qui
donne	sur	la	rue	près	de	la	loge	du	jardinier.
Nous	nous	retournons,	pour	voir	qui	vient.
Deux	messieurs,	que	nous	ne	connaissons	pas,	sont	entrés.	L'un,	mince,	grand,	avec	des	cheveux
blonds	 très	 frisés,	 une	 fine	 moustache,	 le	 teint	 sombre,	 presque	 de	 la	 même	 couleur	 que	 les
cheveux;	l'autre	plus	gros,	très	brun,	les	joues	bleues,	d'épais	sourcils,	de	grandes	oreilles	et	une
grande	bouche.
Ils	s'avancent	en	se	dandinant,	les	mains	dans	les	poches,	et	regardant	tout,	autour	d'eux.
—Est-ce	que	Théo	est	là?	nous	demande	le	brun.
—Non,	il	est	à	Paris.	Maman	est	sortie	aussi!	Nous	sommes	seules	à	la	maison.
—C'est	ça,	la	maison?	dit	le	grand	blond	en	la	désignant	d'un	geste	de	la	tête.	Et	voici	le	jardin;
ajoute-t-il	en	se	rapprochant	lentement	du	parapet.
Son	compagnon	le	rejoint,	et	ils	restent	là,	plantés,	sans	mot	dire,	paraissant	très	absorbés	dans
la	contemplation	du	jardin,	mais	ayant	l'air	aussi	de	penser	à	autre	chose.	Le	brun	tient	sa	canne
en	fusil,	le	blond	pose	alternativement	son	index	sur	l'une	ou	l'autre	de	ses	narines.
Appuyées	l'une	à	l'autre,	ma	sœur	et	moi,	nous	nous	poussons	le	coude,	en	nous	communiquant
des	yeux,	 les	impressions	que	nous	causent	ces	singuliers	visiteurs.	Le	blond,	qui	nous	regarde
en	dessous,	surprend	le	geste.
—Hein!	 vous	ne	nous	 connaissez	pas,	dit-il;	 vous	 vous	demandez:	 «Qu'est-ce	que	c'est	que	ces
bonshommes-là?»	Eh	bien,	moi,	je	vous	connais:	voilà	Judith,	et	voilà	Estelle.
Il	rit,	découvrant	des	dents	très	blanches,	un	peu	projetées	en	avant.	Puis	il	se	replonge	dans	son
mutisme,	 la	 tête	 baissée,	 les	 sourcils	 froncés,	 ses	 yeux,	 d'un	 bleu	 mat,	 regardant	 comme	 sans
voir.
Tout	à	coup,	il	les	lève	vers	nous	et	nous	jette	cette	question	saugrenue:
—Savez-vous	renifler?
Nous	croyons	avoir	mal	entendu,	mais	il	ajoute,	en	riant	de	notre	stupéfaction:
—C'est	très	utile,	quand	on	a	oublié	son	mouchoir.
—Je	ne	sais	pas,	moi!	dit	ma	sœur,	d'un	air	narquois;	comment	fait-on?
—Comme	ça!...
Nous	tournons	le	dos	à	ces	messieurs,	décidément	bien	singuliers.
—Faites-nous	voir	le	rez-de-chaussée,	dit	le	personnage	brun	de	sa	voix	de	basse.
Nous	montons	les	deux	marches,	qui	précèdent	la	porte	vitrée,	pour	leur	montrer	la	route.
La	salle	à	manger	n'a	plus	l'air	si	petite,	maintenant	que	les	rideaux	drapent	les	fenêtres,	que	l'or
des	cadres	rit	sur	les	murs,	et	que	les	peintures	y	creusent	des	profondeurs.	A	travers	les	glaces
du	 buffet,	 reluit	 une	 très	 belle	 argenterie	 ancienne:	 plateaux,	 théière,	 hanaps,	 coupes,	 objets
d'art.	Sur	le	poêle	est	posée	une	fontaine	en	vieux	Rouen,	qui	emplit	toute	la	niche;	on	y	voit,	sur
un	fond	blanc,	des	tritons	et	des	sirènes	cambrant	leurs	torses.
Le	monsieur	blond	va	droit	à	un	tableau	qui	représente	des	prunes.
—Mais	c'est	un	Saint-Jean,	cela!	s'écrie-t-il,	et	en	voilà	un	autre	là-bas:	des	roses!	J'aime	mieux
les	prunes!
Nous	traversons	le	vestibule	pour	entrer	dans	le	salon.
En	face	de	la	porte,	il	est	prolongé	en	reflet	par	une	haute	glace	placée	au-dessus	d'une	console
dorée,	sur	laquelle	est	posé	le	buste	en	bronze	de	Lucius	Verus.	Les	meubles	Louis	XIV,	couverts
de	leur	lampas	rouge,	font	bon	effet,	rangés	le	long	des	murs,	qui	disparaissent	sous	les	tableaux
grands	 et	 petits.	 Sur	 la	 cheminée,	 dont	 la	 glace	 sans	 tain	 laisse	 voir	 d'épaisses	 verdures,	 la



pendule	de	Boule	arrondit	son	cadran	aux	chiffres	bleus	entre	deux	beaux	vases	à	 long	col,	en
porcelaine	de	Chine	blanche,	illustrée	de	guerriers;	mais	leur	monture	dorée,	ornée	d'amours	et
de	guirlandes,	qui	leur	ajoute	un	bec	et	une	anse,	change	complètement	leur	style.
Du	 côté	 de	 la	 rue,	 dans	 le	 coin	 sombre,	 près	 de	 la	 fenêtre,	 s'allonge	 un	 immense	 fauteuil	 en
damas	 pourpre,	 qui	 fait	 penser	 à	 une	 baignoire.	 L'autre	 encoignure	 est	 emplie	 par	 un	 piano
d'Érard,	 de	 forme	 surannée,	 carré	 et	 plat,	 sur	 lequel	 s'entassent	 toutes	 sortes	 de	 livres	 et	 de
partitions.
Mais	 les	 visiteurs	 inconnus	 donnent	 toute	 leur	 attention	 aux	 tableaux.	 La	 Lady	 Macbeth	 et	 le
Combat	du	Giaour	de	Delacroix,	la	Panthère	Noire	de	Gérôme,	les	Diaz,	les	Rousseau,	les	Leleux,
les	intéressent	vivement.
Devant	 la	 console	 est	 posée,	 sur	 un	 socle	 de	 bois	 noir,	 une	 statue	 en	 bronze,	 demi-nature,
représentant	une	femme	assise,	qui	 tient	un	masque	ricanant,	et	qui	pleure,	désespérément,	 le
menton	dans	sa	main.
—De	qui	est-ce,	cela?	demanda	le	grand	brun.
—De	Préault.	C'est	la	Comédie	humaine,	un	projet,	je	crois,	pour	le	tombeau	de	Balzac;	mais	ça
n'a	pas	servi,	et	Préault	l'a	donné	à	mon	père.
—Elle	 a	 l'air	 joliment	 embêtée,	 la	 pauvre	 dame!	 tandis	 que	 son	 masque	 se	 fiche	 d'elle,	 dit	 le
monsieur	blond.	Jean	qui	pleure	et	Jean	qui	rit!...
Brusquement	il	cherche	la	sortie:
—Car	nous	ne	sommes	pas	entrés	par	la	vraie	porte....
Dans	la	rue,	ils	nous	tendent	la	main.
—Nous	reviendrons,	dit	le	personnage	brun.
—Moi,	 j'habite	 là,	 presque	 en	 face	 de	 la	 rue	 de	 Longchamp,	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'avenue.	 Vous
voyez,	 nous	 sommes	 voisins.	 Dites	 à	 papa,	 que	 ceux	 qui	 sont	 venus	 pour	 le	 voir,	 c'est	 le	 père
Lavoix	et	le	petit	Dumas....

La	maison	s'arrange	peu	à	peu:	 tout	 le	monde	y	met	 la	main.	Marianne	se	multiplie,	 coud	des
rideaux,	plante	des	clous,	dégringole	et	remonte	l'escalier	vingt	fois	dans	une	heure.
Mon	 père	 a	 mis	 son	 monocle	 carré	 devant	 son	 œil	 et	 le	 retient	 d'un	 froncement	 de	 sourcil.	 Il
surveille	le	travail,	dirige	la	belle	ordonnance	des	tableaux,	d'après	le	principe	établi:	«Toujours
aligner	les	cadres	par	le	bas.»
Mais	il	est	difficile	de	suivre	la	règle,	sans	exception.	Il	y	a	trop	de	choses	à	placer	et	certaines
toiles	se	logent	si	bien	dans	les	vides!
Déjà,	les	murs	de	l'escalier	disparaissent	sous	les	gravures	et	les	esquisses:	c'est	très	gai	et	on	ne
peut	s'empêcher	de	flâner,	en	se	laissant	glisser	le	dos	à	la	rampe,	lorsqu'on	descend.	L'histoire
d'Othello,	racontée	par	Théodore	Chasseriau	en	nombreuses	eaux-fortes,	qu'encadre	une	bande
d'or	grenu,	 se	déroule	de	marche	en	marche,	et,	avant	d'avoir	 lu	 le	drame,	 je	 savais	par	cœur
toutes	les	légendes	des	scènes	illustrées.
Il	 y	 a	 aussi	 une	 gravure	 d'après	 le	 Laocoon,	 une	 tête	 de	 Léda	 plus	 grande	 que	 nature,	 très
violacée,	et	qui	lève	de	gros	yeux	humides	vers	le	Cygne;	une	délicieuse	Charlotte	Corday,	dont
nous	voudrions	bien	avoir	 le	bonnet	pour	nous	en	coiffer	Hamlet,	qui	crie:	«Un	rat!	un	rat!»	et
tant	d'autres	choses,	qu'on	ne	finit	pas	de	voir....
Les	 deux	 chambres,	 à	 gauche	 du	 palier,	 n'en	 forment	 plus	 qu'une:	 mon	 père	 a	 fait	 abattre	 la
cloison,	qu'il	a	remplacée	par	un	rideau,	en	reps	grenat	sombre.	Il	est	ainsi	un	peu	plus	à	l'aise.
Son	grand	lit	Louis	XIII,	à	colonnes	torses,	à	baldaquin	en	chêne	découpé	à	jour	est	placé	dans
l'angle,	près	de	la	fenêtre	de	la	rue	qui	fait	face	à	la	glace	sans	tain.	Le	côté	donnant	sur	le	jardin
est	son	cabinet	de	travail,	qu'il	peut	isoler	en	fermant	le	rideau.	Il	y	a	installé	la	bibliothèque	des
livres	reliés,	et	pendu	aux	murs	les	tableaux	qu'il	préfère.	Mais	tant	de	livres	ne	trouvent	pas	leur
place;	tant	de	toiles	vont	rester	par	terre!...	La	maison	est	trop	petite.	On	va	essayer	de	l'agrandir
un	peu.
Après	 des	 pourparlers	 avec	 le	 propriétaire,	 on	 a	 obtenu	 la	 permission—à	 la	 condition	 de	 tout
payer,	bien	entendu!—d'embellir	son	 immeuble,	en	surélevant	une	partie	du	second	étage	pour
construire	un	atelier.	Les	ouvriers	y	sont	déjà.	Ce	ne	sera	pas	long.	L'atelier,	placé	au-dessus	du
salon,	à	deux	étages	de	distance,	doit	être	de	la	même	dimension:	il	n'aura	pas	d'ouverture	sur	la
rue,	mais	un	vitrage	tiendra	toute	sa	largeur	du	côté	des	grands	peupliers.
Au	 jardin,	 bien	 fleuri	 maintenant,	 il	 y	 a	 un	 hamac,	 suspendu	 à	 deux	 acacias;	 une	 tonnelle,
couverte	de	vigne,	avec	des	ébauches	de	 raisin,	 sous	 laquelle	on	prend	quelquefois	 le	café.	Le
tunnel	inquiétant	n'a	plus	de	secrets	pour	nous.	Il	passe	sous	la	terrasse	et	rejoint	le	sous-sol	de
la	maison,—un	large	cellier,	où	des	cloisons	de	chêne	forment,	d'un	côté,	deux	caves	fermées	à
clé.—Le	long	du	tunnel	sont	rangés	des	pots	à	fleurs	vides,	la	brouette	et	les	outils	du	jardinier.
Le	 poulailler	 est	 auprès,	 adossé	 au	 mur:	 une	 vingtaine	 de	 volailles	 s'ébattent	 dans	 un	 carré
treillage;	 les	plus	 remarquables	sont	des	poules	nègres,	 toutes	blanches,	mais	qui	 laissent	voir
une	peau	bleue	comme	les	prunes	de	Monsieur,	quand	on	souffle	dans	leurs	plumes,	qui	sont	des
poils.



Don	Pierrot	de	Navarre	est	très	heureux	de	son	nouveau	séjour:	il	bondit	sur	les	pelouses,	court
après	les	papillons	et	s'intéresse	beaucoup	aux	mœurs	des	oiseaux.	Une	chatte	abandonnée	a	été
recueillie	et	appelée	Grognette.	 Il	y	a	eu	mariage	entre	elle	et	Pierrot,	qui	est	père	d'une	 jolie
houppe	à	poudre	de	riz,	laquelle	à	été	nommée	Séraphita.

Et	 Mlle	 Huet,	 notre	 institutrice	 au	 nez	 bourbonien?...	 qu'était-elle	 devenue?	 Elle	 avait	 disparu,
dans	ce	bouleversement.	Certainement,	on	avait	assez	d'elle.	Le	départ	de	Paris	était	un	prétexte
merveilleux	de	rupture	et	on	ne	le	laissa	pas	échapper.	Mais	on	ne	nous	expliqua	rien.	Mlle	Huet
ne	revint	pas,	et	on	ne	parla	plus	d'elle.
Nous	 avions	 repris,	 tout	 naturellement,	 notre	 vie	 de	 libre	 flânerie:	 tant	 de	 choses	 nous
occupaient,	 si	nouvelles	encore!	Et	quand	nous	étions	seules	à	 la	maison,	 fatiguées	de	 tourner
dans	le	jardin,	de	regarder	les	poules	et	d'aller	voir	vingt	fois	dans	leur	nid	si	elles	avaient	pondu,
nous	 cédions	 aux	 instances	 de	 Marianne,	 qui	 nous	 suppliait	 de	 venir	 lui	 lire,	 un	 peu,	 comme
autrefois....	 Nous	 nous	 installions	 dans	 la	 cuisine,	 car	 Annette,	 la	 cuisinière,	 quoique	 moins
lettrée	que	Marianne,	voulait	entendre	aussi.
Annette	 était	 une	 petite	 personne	 mignonne	 et	 grassouillette,	 avec	 une	 poitrine	 rebondie,	 très
serrée	dans	son	corset,	et	un	cou	blanc	sur	 lequel	 le	menton	se	doublait	quand	elle	baissait	 la
tête;	propre,	un	peu	compassée	et	très	susceptible,	elle	se	fâchait	pour	rien.
Nous	nous	asseyions	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	ouverte,	cette	fenêtre	donnant	sur	la	cour,	par
laquelle	 nous	 passions	 si	 souvent,	 en	 des	 sauts	 prodigieux,	 et	 que	 les	 bonnes,	 revenant	 de	 la
pompe,	enjambaient	péniblement.
C'était	toujours	George	Sand	qu'il	fallait	relire,	et	comme,	à	la	fin,	nous	en	étions	lassées,	nous
imaginâmes	 déjouer	 quelques	 scènes	 des	 romans:	 c'était	 plus	 nouveau	 et	 bien	 plus	 amusant.
Dans	Valentine	surtout,	nous	étions	superbes,	Marianne	ne	pouvait	cacher	son	émotion:	son	petit
nez	en	trompette	frémissait,	entre	ses	belles	joues	rouges,	et	ses	jolis	yeux	noirs	s'emplissaient
de	 larmes.	Annette	elle-même	était	 captivée:	debout,	 la	 cuiller	de	bois	à	 la	main,	elle	 semblait
changée	en	statue.	Mais	c'était	toujours	elle	qui	rompait	le	charme:
—Ma	 julienne	 qui	 bout	 trop	 vite!	 s'écriait-elle	 tout	 à	 coup.	 Vous	 me	 rendez	 folle	 avec	 vos
histoires!...
Et	nous	nous	sauvions,	pour	aller	lire	quelque	livre	moins	connu.
Mon	père	proclamait	que	la	lecture	est	la	clé	de	tout,	et	que	la	chose	la	plus	merveilleuse,	c'est
qu'un	 enfant	 puisse	 apprendre	 à	 parler	 et	 à	 lire:	 aussi	 laissait-il	 la	 bibliothèque	 à	 notre
disposition	et	nous	poussait-il	à	y	fouiller	souvent.	Nous	avions	déjà	énormément	lu.	Après	Walter
Scott	et	Alexandre	Dumas,	c'étaient	Victor	Hugo,	Balzac,	Shakespeare,—à	mesure	que	paraissait
la	traduction	de	François-Victor	Hugo,—et,	à	travers	le	merveilleux	style	de	Baudelaire,—Edgar
Poë,	qui	nous	passionnait	spécialement.
Notre	ardeur	à	dévorer	les	livres	enchantait	mon	père,	mais	«les	personnes	sérieuses»	trouvaient
ce	genre	d'éducation	parfaitement	absurde	et	même	criminel.	Il	n'aimait	pas	la	discussion	et	ne
savait	 guère	 imposer	 sa	 volonté.	 C'est	 pourquoi,	 à	 regret,	 il	 nous	 laissa	 mettre	 dans	 des
pensionnats	dont	on	lui	vantait	les	mérites,	l'avenue	de	Neuilly	ayant	le	monopole	des	institutions
de	premier	ordre.	Externes	d'abord,	nous	allâmes	chez	madame	Liétard,	une	noble	personne,	qui,
par	amour	des	enfants	et	pour	se	consoler	de	la	perte	des	siens,	avait	fondé	cet	établissement,	où
l'on	était	vraiment	gâté	plus	que	chez	soi;	puis	pensionnaires,	chez	une	madame	Biré.	Elle	portait
une	 perruque	 bouclée,—«un	 tour	 en	 acajou	 ronceux»,	 disait	 mon	 père,	 qui	 avait	 une	 aversion
spéciale	pour	cette	dame.
Ces	tentatives	ne	furent	pas	de	longue	durée:	mon	père	trouvait	vraiment	la	maison	trop	déserte
et	trop	triste,	sans	le	mouvement	et	le	bruit	que	nous	y	mettions	et,	pour	être	sûr	de	nous	garder,
il	eut	un	jour	une	triomphante	idée,	celle	de	faire	lui-même	notre	éducation:
—J'en	suis	aussi	capable	que	vos	sous-maîtresses!...	Et,	bien	que	je	ne	sois	pas	même	bachelier,	si
vous	en	saviez	autant	que	moi,	il	me	semble	que	ça	ne	serait	pas	mal.
Le	principe	ordinaire	d'instruction	qui	consiste	à	entasser	pêle-mêle	dans	la	mémoire	des	notions
succinctes	sur	toutes	sortes	de	sujets	lui	semblait	absurde:
—La	science	abrégée,	et	l'histoire	ramenée	à	un	point	de	vue	général,	n'intéressent	pas,	disait-il,
et	c'est	pour	cela	que	tout	ce	que	l'on	apprend	en	classe	est	si	vite	oublié.	Ce	travail	si	pénible,	à
un	âge	où	 l'on	a	un	besoin	 impérieux	d'activité	physique,	est,	 la	plupart	du	 temps,	absolument
perdu	et	l'on	eût	mieux	fait	de	laisser	les	enfants	jouer	aux	barres	ou	au	cheval	fondu,	ce	qui	leur
eût	au	moins	procuré	de	l'agrément	et	donné	de	la	vigueur.	Il	vaut	mieux	savoir	une	seule	chose,
à	fond,	que	d'apprendre	par	cœur	la	liste	de	toutes	celles	qu'on	ne	saura	jamais.
Il	ne	voulait	donc	enseigner	qu'une	seule	chose	à	la	fois	et,	cherchant	quelle	était	 la	science	la
plus	utile	à	connaître,	celle	par	où	il	fallait	commencer,	il	décida	que	c'était	l'astronomie.
Alors,	 lui,	 le	 forçat	de	 la	«copie»,	 lui	qui	détestait	par-dessus	 tout	écrire,	même	 la	plus	courte
lettre,	il	se	mit	à	rédiger,	chaque	jour,	une	petite	leçon,	où	il	résumait,	de	la	façon	la	plus	claire,
les	premiers	principes	de	 la	mécanique	céleste.	Cela	 faisait,	de	sa	 fine	écriture,	quinze	à	vingt
lignes,	sur	une	feuille	de	papier	à	lettre.	Il	développait,	de	vive	voix,	la	leçon,	que	nous	devions
apprendre	par	cœur.	De	Paris,	il	nous	apportait	des	images	coloriées,	enchâssées	dans	du	papier
noir,	et	transparentes.	On	y	voyait	le	système	solaire,	les	planètes	et	leurs	satellites,	Saturne	avec



ses	anneaux,	la	lune	et	les	éclipses.	Cela	nous	intéressa	énormément,	à	tel	point	même	que,	pour
ma	 part,	 je	 trouvai	 bientôt	 la	 leçon	 trop	 courte,	 et	 j'en	 réclamai	 de	 plus	 longues,	 avec	 cette
violence	 qui	 m'avait	 valu	 naguère	 le	 surnom	 d'Ouragan.	 Je	 voulais	 toute	 l'astronomie,	 tout	 de
suite,	et	non	pas	miette	à	miette,	comme	cela,	et	jour	à	jour.
«Épilepsie—Catalepsie»,	avait	coutume	de	dire	mon	père,	pour	définir	mon	caractère	d'alors,	qui
me	faisait	tantôt	exaltée	et	enthousiaste,	tantôt	morne,	indifférente	et	dédaigneuse:	il	m'incitait,
charitablement,	à	choisir	un	terme	entre	ces	deux	extrêmes.	Mais	je	lui	répondais	que	c'était	là
une	 idée	 digne	 d'un	 classique,	 et	 qu'un	 romantique	 comme	 lui	 savait	 bien	 que	 rien	 n'est	 plus
bourgeois	que	le	juste	milieu.
Cette	 fois,	 il	 favorisa	«l'épilepsie»,	en	me	 livrant	 les	meilleurs	et	 les	plus	 récents	ouvrages	sur
l'astronomie.
Ce	fut	une	vraie	passion	qu'il	éveilla	en	moi.	Il	n'était	plus	question	que	de	cela;	je	travaillais	du
matin	au	soir;	les	livres	les	plus	arides,	les	plus	obscurs	ne	me	rebutaient	pas,	je	m'acharnais	à
les	comprendre,	et	bientôt	je	fus	singulièrement	renseignée	sur	les	choses	du	ciel.
Mon	père	me	fit	alors	cadeau	d'un	télescope,	ce	qui	faillit	me	rendre	folle	de	joie.	C'était	un	bon
instrument,	qui	permettait	de	voir	les	taches	du	soleil,	les	anneaux	de	Saturne,	les	satellites	des
planètes	et	les	montagnes	de	la	lune.	Il	était	enfermé	dans	une	boîte	noire	qui	ressemblait	assez
à	un	cercueil	d'enfant.
La	nuit,	à	l'heure	du	lever	des	planètes,	quand	tout	dormait	dans	la	maison,	je	sortais	de	mon	lit,
et,	avec	mille	précautions	pour	ne	rien	 faire	craquer,	 je	descendais	 l'escalier.	Dans	 le	salon,	 je
cherchais	 à	 tâtons	 le	 télescope,	 dont	 je	 connaissais	 bien	 la	 place,	 et	 j'empoignais	 la	 boîte	 très
lourde	que	je	pouvais	à	peine	porter.	C'était	toujours	la	porte-fenêtre	de	la	salle	à	manger	qui,	en
grinçant,	me	trahissait:	les	volets,	qu'il	fallait	pousser	avec	force,	avaient,	en	s'ouvrant,	une	sorte
de	miaulement	très	particulier,	que	je	ne	pouvais	éviter.
Aussi	à	peine	avais-je	monté	le	télescope	sur	son	pied	de	cuivre,	au	bord	de	la	terrasse,	le	seul
endroit	d'où	l'on	vit	bien	le	ciel,	que	ma	mère	apparaissait,	en	chemise	de	nuit,	une	bougie	à	la
main,	dans	le	cadre	de	la	porte.
—Qu'est-ce	que	tu	fais	là?...
—Je	note	la	position	des	satellites	de	Jupiter.
—C'est	une	jolie	heure	pour	réveiller	les	gens	et	courir	la	pretentaine!
—Est-ce	ma	faute	si	les	étoiles	ne	brillent	pas	en	plein	midi?
—Tout	cela	est	bel	et	bon,	mais	tu	vas	aller	les	voir	dans	ton	lit.
Et	il	fallait	remettre	le	télescope	dans	sa	boîte	noire,	sans	avoir	vu	Jupiter....

Dès	le	matin,	quand	nous	dormons	encore,	retentissent	dans	la	maison	des	déclamations	bizarres
et	d'extraordinaires	chansons.
C'est	le	père,	qui,	toujours	levé	bien	avant	les	autres,	charme	sa	solitude,	et	essaie	aussi,	sans	en
avoir	l'air,	de	tirer	les	paresseux	de	leur	sommeil.
Il	s'ennuie	tout	seul,	et	surtout	il	a	faim.	Pourtant	il	professe	le	plus	profond	mépris	pour	ce	que
l'on	appelle	«le	petit	déjeuner»:	il	veut	le	grand,	tout	de	suite.	Après	douze	ou	quatorze	heures	de
jeûne,	son	appétit	réclame	autre	chose	que	ces	fallacieuses	tisanes	que	l'on	vous	apporte	au	lit,
comme	 à	 des	 malades,	 avec	 quelques	 minces	 feuilles	 de	 mie	 de	 pain	 beurrées.	 Il	 lui	 faut	 des
nourritures	 autrement	 substantielles:	 le	 large	 bifteck,	 épais	 de	 trois	 doigts,	 et	 le	 copieux
macaroni.	Mais	il	lui	est	impossible	d'obtenir	ces	choses	avant	dix	heures:	personne	n'est	prêt,	la
cuisinière	 ne	 peut	 pas	 arriver,	 elle	 prétend	 que	 les	 fournisseurs	 n'ouvrent	 pas	 leurs	 boutiques
assez	tôt.
Alors	il	chante,	pour	tromper	sa	faim.
Son	répertoire	est	des	plus	variés	et	des	plus	étranges,	et	on	ne	sait	pas	d'où	 il	 lui	vient;	 sauf
pour	 quelques	 fragments	 des	 romances	 de	 Monpou,	 populaires	 pendant	 la	 jeunesse	 des
romantiques,	 et	quelques	 couplets	de	 vaudeville,	 remarquables	par	 leur	bêtise,	 on	ne	 retrouve
pas	les	origines.	D'ailleurs,	cela	n'est	jamais	complet:	il	n'a	retenu	que	la	phrase	la	plus	baroque,
le	couplet	le	plus	niais.	Il	a	la	voix	juste,—n'en	déplaise	à	la	légende,—sans	beaucoup	de	timbre,
mais	il	sait	l'enfler	et	la	rendre	tonitruante,	quand	on	n'a	pas	l'air	de	vouloir	s'éveiller.
On	 entend	 ce	 fragment,	 dit	 de	 l'accent	 traînard	 spécial	 aux	 pauvresses	 qui	 chantent	 dans	 les
cours:

Otons	nos	bas,	mettons-nous	presque	nue:
C'est	pour	ma	mère,	il	me	respectera....

Une	complainte	d'assassin	succède,	sans	transition:
A	l'Abbaye	de	Monte-à-r'gret,
Du	Paradis	l'on	est	tout	près....

Ou	bien,	c'est	une	mélodie	caverneuse	des	plus	énigmatiques:
Léonore	avait	un	amant
Qui	lui	disait:	«Ma	chère	enfant,



J'éclaterai	comme	une	bombe!
Je	ressemble	aux	bénédictins,
Qui	s'en	vont	tous	les	matins
Creuser	leur	tombe....

Je	crois	que	ce	morceau	faisait	partie	d'un	opéra	qu'il	avait	voulu	composer,	paroles	et	musique,
pour	le	théâtre	qu'il	avait	construit	lorsqu'il	était	adolescent.
Quand	 le	 temps	 menaçait,	 il	 redisait,	 à	 n'en	 plus	 finir,	 cette	 incantation	 de	 berger	 qu'il	 avait
entendu	chanter	autrefois	par	une	vieille	fileuse,	à	Maupertuis,	où	il	allait	passer	les	vacances:

Pleut,	pleut,	mouille,	mouille....
C'est	le	temps	de	la	grenouille:
La	grenouille	a	fait	son	nid
Dans	l'étable	à	nos	brebis;
Nos	brebis	en	sont	malades
Nos	moutons	en	sont	guéris....

D'autres	fois,	c'était	ce	pseudo-cantique,	qui	le	ravissait:
Tout	le	monde	pue
Comme	une	charogne,
N'y-a,	n'y-a,	n'y-a	que	mon	Jésus
Qui	ait	l'odeur	bogne!...

il	prononçait	«bogne»,	au	lieu	de	«bonne»,	à	cause	de	la	rime.
Quand	il	avait	assez	de	chanter,	il	déclamait.	Ceci	entre	autres:

J'aime	les	bottes	à	l'écuyère
Et	les	pantalons	de	tricot...,
Et	les	romans	de	Walter	Scott,
Il	faut	en	avoir	deux	paires!...

Enfin	 l'on	descendait	à	 table.	Le	macaroni	quotidien	 tordait	dans	 le	plat	 ses	anneaux	dorés	de
beurre	 et	 grumelés	 de	 parmesan;	 le	 juteux	 faux-filet	 saignait	 sur	 le	 persil,	 tout	 frais	 cueilli	 au
jardin.	Le	lion	affamé	se	calmait.
Il	 aimait	 que	 l'on	 fût	 gai	 au	 déjeuner,	 que	 l'on	 y	 vînt	 avec	 des	 visages	 souriants,	 des	 mines
reposées	et	bienveillantes.	Rien	ne	le	tourmentait	comme	de	découvrir	un	pli	de	maussaderie	ou
de	 préoccupation	 sur	 les	 figures,	 et	 il	 fallait	 lui	 expliquer	 longuement	 les	 motifs	 d'ennui	 ou
d'inquiétude,	 pour	 qu'il	 pût	 les	 détruire	 au	 plus	 vite,	 si	 c'était	 possible.	 Quand	 l'air	 grognon
persistait,	il	arrangeait	les	bouteilles	sur	la	table,	y	appuyant	un	journal	pour	se	faire	un	paravent
et	ne	pas	voir.
On	se	fâchait	quelquefois	de	son	insistance	à	étudier	les	plus	fugitifs	mouvements	des	traits,	qui
la	plupart	du	temps	n'avaient	pas	de	cause	explicable:	alors	il	nous	reprochait	avec	véhémence
de	 ne	 pas	 lui	 rendre	 la	 pareille,	 de	 ne	 pas	 chercher	 à	 nous	 rendre	 compte,	 d'après	 sa
physionomie,	 de	 l'état	 de	 son	 humeur	 et	 de	 sa	 santé.	 Et	 il	 nous	 répétait	 la	 légende	 du	 pain	 à
cacheter	vert,	qu'il	avait	gardé	trois	jours	au	milieu	du	front,	sans	que	personne	le	vît.
—Moi,	j'ai	la	bosse	de	l'approbativité,	disait-il;	si	vous	saviez	la	phrénologie	et	si	vous	tâtiez	mon
crâne,	vous	verriez	tout	de	suite	que	cette	proéminence	est	presque	monstrueuse	chez	moi.	J'ai	le
besoin	 d'être	 approuvé,	 en	 tout	 et	 par	 tous,	 même	 par	 les	 bonnes,	 même	 par	 le	 chat.	 Je	 suis
opprimé	et	malheureux	à	la	moindre	opposition,	au	plus	petit	désaccord,	et	la	mauvaise	humeur
me	semble	toujours	dirigée	contre	moi.
—Même	quand	on	n'a	pas	faim,	tu	crois	que	c'est	par	méchanceté!
—Évidemment!	 Et	 j'ai	 raison.	 C'est	 une	 façon	 détournée,	 mais	 perfide,	 de	 faire	 ressortir	 mon
appétit,	de	me	faire	paraître	un	goinfre,	un	glouton,	un	mâche-dru,	capable	de	s'empiffrer	plus
que	Gamache,	Gargantua	et	l'ogre	du	Petit	Poucet.
Souvent,	 au	 milieu	 de	 ces	 belles	 discussions,	 Dumas	 fils,	 qu'on	 n'avait	 pas	 entendu	 sonner,
entrait	et	nous	contemplait	de	la	porte.
—Quelle	drôle	d'heure	pour	déjeuner!	grognait-il.
Et	il	allait	s'asseoir	dans	un	coin,	près	d'une	des	fenêtres.
Alors	mon	père	essayait	de	lui	démontrer	que	cette	heure	était	la	meilleure	possible	pour	prendre
le	premier	repas,	le	seul	sérieux;	qu'elle	avait	l'avantage	de	ne	pas	couper	la	journée	en	deux	et
qu'elle	permettait,	même	si	l'on	s'accordait	l'indispensable	flânerie	de	la	digestion,	de	se	mettre
au	 travail,	 sans	 avoir	 l'estomac	 chargé,	 entre	 midi	 et	 une	 heure,	 ou	 de	 commencer	 les
pérégrinations,	si	l'on	était	forcé	de	sortir.
Mais	Dumas	fils	n'était	pas	du	tout	convaincu.

Un	autre	personnage,	un	vieil	ami	de	la	famille	Hugo,	que	mon	père	connaissait	aussi,	était	venu
nous	 voir	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 notre	 installation	 à	 Neuilly	 et	 arrivait	 aussi	 pendant	 le
déjeuner.	C'était	M.	Robelin,	un	architecte,	propriétaire	de	maisons.	Il	en	avait	à	Paris,	a	Nevers
et	à	Neuilly....	Nous	avions	visité	celles-ci,	qui	étaient	nombreuses,	et	assez	bizarres.	Pris	dans	le
mouvement	 littéraire	 de	 1830,	 très	 enthousiaste	 de	 romantisme,	 Robelin	 avait	 voulu,	 lui	 aussi,



être	 révolutionnaire	 et	 moyenâgeux	 et,	 pour	 cela,	 il	 avait	 conçu	 le	 plan	 de	 maisons	 pas
ordinaires:	des	toits	à	pic,	qui	mansardaient	presque	tous	les	étages;	des	tourelles	en	poivrières,
dans	 lesquelles	 les	 escaliers	 avaient	 peine	 à	 tourner....	 Amusantes	 à	 l'œil,	 ces	 constructions,
édifiées	dans	un	espace	restreint,	étaient	à	peu	près	inhabitables.
Cela	 n'empêchait	 pas	 M.	 Robelin	 d'être	 un	 homme	 fort	 agréable,	 un	 peu	 avare	 peut-être,	 ou
plutôt	feignant	de	l'être	pour	masquer	des	revers	de	fortune	dus	à	des	traits	de	générosité	qu'il
tenait	secrets,	mais,	en	tout	cas,	un	avare	aimable,	se	blaguant	lui-même	et	ne	redoutant	pas	de
raconter	 des	 traits	 de	 son	 caractère.	 Par	 exemple,	 il	 achetait	 ses	 souliers	 à	 la	 livre,	 dans	 un
endroit	connu	de	lui;	il	boutonnait	dix	ans	un	veston	de	gauche	à	droite,	avant	de	le	boutonner	de
droite	à	gauche,	ce	qui	lui	faisait,	disait-il,	un	habit	neuf;	il	se	promenait	tous	les	matins	au	bois
de	Boulogne	et	ramassait	des	branches	mortes,	dont	il	faisait	des	tas:	plus	tard,	sa	vieille	bonne,
Rosalie,	allait	les	ramasser,	si	quelques	pauvresses	ne	les	avaient	pas	trouvés	et	emportés.
—Alors,	c'est	tant	mieux	pour	elles,	disait-il:	je	suis	philanthrope	de	bon	cœur.
Tous	les	matins,	donc,	depuis	noire	arrivée,	M.	Robelin	venait	nous	voir,	vers	la	fin	du	déjeuner;
et,	pendant	de	longues	années,	il	n'a	jamais	manqué	à	cette	habitude.
Il	 entrait	 par	 la	 porte	 de	 la	 cour,	 dont	 on	 n'avait	 qu'à	 tourner	 le	 bouton	 et	 qui	 sonnait	 en
s'ouvrant.	 C'était	 pour	 ne	 déranger	 personne;	 mais	 son	 entrée	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 causait
toujours,	néanmoins,	un	indescriptible	tumulte	et	un	grand	émoi:	il	avait	à	sa	suite	un	chien	de
chasse	blanc	et	gris	et	un	vieil	épagneul	noir.	Aussitôt	la	porte	vitrée	entr'ouverte,	les	chiens	se
précipitaient	dans	la	salle	à	manger,	où	ils	étaient	accueillis	par	les	jurements	et	les	miaulements
des	chats	épouvantés,	et	par	des	cris	de	toute	espèce:
—Prenez	garde	aux	chats!...	N'entrez	pas!...	Tenez	vos	chiens!...
—Ici!	Stop!...	Tiby,	allez	coucher!...
Et,	 quand	 on	 était	 parvenu	 à	 refermer	 la	 porte	 sur	 les	 chiens	 expulsés,	 ils	 rentraient	 aussitôt,
d'un	bond,	par	la	fenêtre,	et	les	imprécations	recommençaient	de	plus	belle.
Chaque	jour,	la	scène	se	renouvelait,	au	moment	où	l'on	servait	le	café,	sans	que	M.	Robelin,	en
fût	le	moins	du	monde	troublé.

Post	prandium	stabis,
Seu	passus	mille	meabis,

C'est	mon	père	qui	récite	ce	précepte	de	l'école	de	Salerne,	en	nous	entraînant	sur	la	terrasse,
après	le	déjeuner,	pour	nous	promener	et	causer.
—Il	faudrait	traduire	cela	en	vers	français,	dit-il,	mais	ça	n'est	pas	très	commode....	Que	penses-
tu	de	ce	distique,	cependant?...
Après	dîner,	debout	tu	te	tiendras,
Ou	seulement	mille	pas	tu	feras.
—Hein!	est-ce	assez	mirlitonesque	et	proverbial?
—C'est	très	bien!
—En	tout	cas,	c'est	exact	et	ça	rime.
Et	nous	faisons	les	mille	pas.
C'est	 l'heure	 la	 plus	 charmante	 de	 la	 journée,	 celle	 où	 le	 père	 est	 vraiment	 à	 nous,	 et	 qu'il
prolonge	d'ailleurs	autant	qu'il	le	peut.
La	 terrasse	 est	 extrêmement	 agréable	 pour	 ces	 lentes	 promenades.	 A	 l'angle	 de	 la	 salle	 à
manger,	elle	s'épanouit	et	forme	la	cour,	élargie	qu'elle	est	de	toute	l'épaisseur	de	la	maison:	les
fenêtres,	de	ce	côté-là,	font	face	au	pavillon	du	jardinier,	tout	enguirlandé	de	vigne	vierge.	Plus
loin,	 la	 terrasse	reprend	sa	 largeur	 initiale,	en	 longeant	 la	maison	du	propriétaire	et	une	autre
petite	maison	mitoyenne.	Il	n'y	a	pas	de	séparation,	pas	de	barrière;	là-bas,	un	escalier	de	pierre,
qui	 fait	 pendant	 au	nôtre,	 descend,	 lui	 aussi,	 vers	 les	 jardins,	 entre	des	 vases	de	 fonte,	 où	 les
fuchsias	alternent	avec	 les	géraniums.	Rien	ne	gêne	 la	vue,	par-dessus	 le	parapet,	vers	 la	 fuite
des	allées	et	les	vallonnements	des	pelouses	où	penchent	des	abricotiers.
Le	 propriétaire,	 un	 M.	 Achard,	 lapidaire,	 qui	 habite	 Paris,	 ne	 vient,	 avec	 sa	 famille,	 que	 du
samedi	au	lundi;	le	reste	de	la	semaine,	tout	est	clos	chez	lui,	et	nous	pouvons	marcher	d'un	bout
à	l'autre	de	la	terrasse,	ce	qui	fait	près	d'une	centaine	de	pas.
De	notre	côté,	 la	promenade	s'achève	devant	un	mur	assez	élevé,	couvert	de	 lierre	du	haut	en
bas,	 et	 toujours	 agité	 d'un	 chamaillis	 de	 pierrots.	 Ce	 mur	 joint	 d'un	 bout	 notre	 maison	 et	 de
l'autre	 le	parapet	de	 la	 terrasse.	C'est	 le	 coin	 le	plus	 frais	 et	 on	 y	 trouve	 toujours	de	 l'ombre.
Quand	on	est	fatigué	de	marcher,	le	mur	bas	de	la	terrasse,	avec	ses	larges	dalles,	offre	un	banc
des	plus	commodes.	Mon	père	s'y	assied,	le	bout	de	son	pied	touchant	encore	le	pavé;	pour	nous,
c'est	 un	 peu	 plus	 haut:	 il	 nous	 faut	 prendre	 un	 élan,	 et,	 une	 fois	 assises,	 laisser	 pendre	 nos
jambes.
C'est	 là	que	tous	trois	nous	faisons	assaut	de	mémoire,	en	récitant	des	vers	de	 la	Légende	des
siècles:

Charlemagne,	empereur	à	la	barbe	fleurie	...



Et	nous	continuons,	nous	entr'aidant.	Quand	un	ne	sait	plus,	 l'autre	sait.	Nous	menons	ainsi	 le
poème	assez	loin.	Puis,	tout	à	coup,	un	vers	nous	arrête	...	il	se	dérobe	...	personne	ne	sait	plus....
—Va	prendre	le	bouquin!	dit	mon	père.
—Non,	non	...	ça	n'est	pas	de	jeu!
Et	 nous	 cherchons,	 par	 des	 raisonnements,	 par	 l'alternance	 des	 rimes,	 tout	 fiers	 quand	 nous
retrouvons	enfin	le	vers.
Ou	 bien	 nous	 parlons	 de	 nos	 livres	 préférés.	 Mon	 père	 trouve	 un	 grand	 plaisir	 à	 reprendre
l'impression	 qu'une	 lecture	 lui	 a	 laissée,	 à	 la	 faire	 chatoyer	 devant	 l'esprit,	 comme	 une	 belle
étoffe	sous	la	lumière.
—Ce	 Scarabée	 d'or	 d'Edgar	 Poë,	 est-ce	 assez	 étonnant!	 Quelle	 clarté!	 quelle	 simplicité
apparente,	quelle	précision	mathématique,	qui	 rend	même	 les	choses	 impossibles	parfaitement
vraisemblables	et	même	évidentes!...	L'as-tu	relu	récemment?	Crois-tu	que	tu	serais	capable,	si
tu	 trouvais	 un	 parchemin	 mystérieux,	 de	 découvrir	 la	 clé	 du	 cryptogramme	 et	 de	 déterrer	 le
trésor....	Moi,	je	sens	que	j'aurais	beau	me	pressurer	la	cervelle,	je	ne	déchiffrerais	pas	la	formule
et	resterais	pauvre	comme	devant.
—Je	ne	chercherais	même	pas	à	comprendre,	répondis-je,	tant	cela	me	semble	difficile!	Mais	il	y
a	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 comprends	 pas	 non	 plus,	 dans	 cette	 nouvelle	 si	 admirable,	 c'est	 la
façon	dont	elle	est	composée....
—Quoi!	oserais-tu	dire	qu'elle	n'est	pas	bien	composée?...	Ton	âge	a	toutes	les	audaces!
—Je	ne	veux	pas	dire	qu'elle	est	mal	composée.	Je	voudrais	savoir	pour	quelle	raison	Edgar	Poë	a
choisi	cette	manière	de	composition,	au	lieu	de	l'autre,	qui	aurait	été,	il	me	semble,	encore	plus
émouvante.
—Tu	m'étonnes....	Quelle	autre?	Voyons,	dis	ton	affaire.
—Pourquoi	la	découverte	du	trésor	est-elle	réalisée	avant	l'explication	du	parchemin	mystérieux
qui	 en	 indique	 la	 place?	 Il	 était	 plus	 naturel	 de	 suivre	 William	 Legrand	 dans	 les	 émotions	 du
déchiffrement,	les	recherches	à	travers	l'île	et	enfin	les	péripéties	de	la	découverte,—que	l'erreur
du	nègre,	qui	confond	l'œil	gauche	de	la	tête	de	mort	avec	l'œil	droit,	suffit	à	dramatiser.—Edgar
Poë	prend	le	sujet	à	rebours,	et	c'est	seulement	après	le	dénouement,	qu'il	explique	comment	il	a
pu	l'amener.
—Ta	remarque	est	judicieuse,	dit	mon	père:	on	s'attend,	en	effet,	après	le	départ	de	son	ami,	à	ce
que	 Legrand	 reprenne	 le	 parchemin,	 pour	 l'étudier	 dans	 la	 solitude.	 Cela	 tourne	 autrement	 et
c'est	très	bien	tout	de	même,	peut-être	mieux,	puisque	c'est	plus	imprévu.	L'auteur,	sans	doute,
n'a	 justement	pas	 voulu	 faire	 comme	un	autre	aurait	 fait;	 ou	bien	 cette	 façon	de	procéder	eût
entraîné	plus	de	développement	que	n'en	comportait	la	dimension	d'une	nouvelle:	la	nouvelle	est
une	 forme	 parfaite,	 mais	 a	 ses	 exigences	 et	 demande	 même	 souvent	 le	 sacrifice	 du	 sujet,	 qui
pourrait	fournir	tout	un	roman....	Enfin	je	ne	sais	pas	exactement	quelle	a	été	l'idée	d'Edgar	Poë;
mais	 ce	 qui	 m'étonne,	 c'est	 qu'une	 gamine	 comme	 toi	 ait	 eu	 celle	 de	 faire	 une	 pareille
observation.	Cela	me	prouve,	comme	je	te	l'ai	dit	plusieurs	fois,	que	tu	as	un	sens	littéraire	très
juste	et	que	tu	es	très	coupable	de	ne	pas	vouloir	essayer	d'écrire	...	quand	ce	ne	serait	que	pour
me	faire	plaisir!
—Je	t'assure	que,	devant	un	papier,	il	ne	me	vient	aucune	idée,	je	ne	trouve	rien	du	tout.	Comme
Balzac	aurait	fait	dire	à	Mistigris:

La	critique	est	Thésée	et	l'art	est	Hippolyte!
—Prends	 garde,	 justement,	 que	 le	 sens	 critique	 ne	 soit	 déjà	 trop	 développé	 chez	 toi	 et	 ne
t'empêche	d'achever	un	travail.	Tu	te	jugeras	toi-même,	tout	de	suite,	trop	sévèrement,	et,	quand
on	commence,	il	ne	faut	pas	se	juger:	on	a	besoin	d'une	grande	naïveté,	d'une	confiance	absolue
en	son	génie,	on	doit	se	trouver	superbe	et	triomphant,	quitte	à	en	rabattre	plus	tard.
—J'en	suis	déjà	à	ce	plus	tard.
—C'est	 très	 mal!	 Tu	 me	 forceras	 à	 t'enlever	 ce	 titre	 de:	 «Mon	 dernier	 espoir»,	 que	 je	 t'avais
donné....	Mon	dernier	espoir	sera	trompé,	comme	tous	les	autres.
—Non,	non,	père,	ne	me	l'enlève	pas!	m'écriai-je	en	me	jetant	à	son	cou.	J'ai	peur	de	t'enlever,
moi,	des	illusions....	Mais	je	te	promets	d'essayer,	dès	que	j'aurai	trouvé	une	idée.
—Eh	bien,	je	te	le	laisse,	jusqu'à	nouvel	ordre!	me	répondit-il	en	m'embrassant.

Une	après-midi,	mon	frère	vint	à	Neuilly,	avec	son	camarade	Rodolfo,	dans	l'intention	d'aller	faire
un	tour	en	canot	sur	la	Seine.	Mon	père	était	à	Paris;	ma	mère	cousait	dans	sa	chambre	et	ne	se
dérangea	pas	pour	les	nouveaux	venus.
—Venez	donc	avec	nous,	disait	Rodolfo;	nous	resterons	à	peine	une	heure,	on	ne	saura	même	pas
que	vous	êtes	sorties.
—Il	vaudrait	peut-être	mieux	demander	la	permission.
—Jamais	de	la	vie!...	Sur	l'eau!...	On	pousserait	de	beaux	cris!	s'écria	Rodolfo.
—Nous	serons	joliment	grondées.



—Vous	manquez	d'héroïsme,	laissa	tomber	notre	frère	Toto,	de	son	air	flegmatique.
—Tant	pis,	allons!...
Et	nous	voilà	descendant	l'escalier,	sournoisement,	bien	décidées	maintenant	à	l'escapade.
Au	 fond	 du	 jardin	 du	 propriétaire,	 une	 petite	 porte	 s'ouvrait	 sur	 une	 allée	 ombreuse,	 qui,	 en
contournant	 plusieurs	 enclos,	 aboutissait	 aux	 berges	 de	 la	 rivière.	 Mais	 il	 fallut	 remonter
jusqu'au	pont	de	Neuilly	pour	louer	un	canot.
Toto	prit	les	rames,	et	Rodolfo	se	mit	au	gouvernail.	Nous	étions	ravies	de	glisser	le	long	de	l'île
verdoyante,	qui	partage	la	Seine	en	deux	bras,	et	que	nous	n'avions	pas	encore	vue	de	près.	Elle
apparaissait,	 entre	 les	 branches	 qui	 penchaient	 vers	 l'eau,	 toute	 fleurie,	 et	 soignée	 comme	 un
beau	parc.
Le	ciel	était	lourd,	la	rivière	sombre,	la	menace	d'un	orage	pesait;	cela	inquiétait	notre	plaisir,	en
aggravant	nos	remords:	ce	serait	joli	si	nous	recevions	une	averse!
—Nous	n'irons	que	jusque	devant	Saint-Cloud	et	nous	reviendrons,	disait	Rodolfo.
Mais,	avant	que	nous	ayons	atteint	Suresnes,	le	grain	crève	en	une	pluie	drue	et	serrée....	Rien
pour	nous	protéger,	pas	une	ombrelle,	pas	même	un	fichu.	Nous	rions	tout	de	même,	narguant	la
Providence,	qui	sans	doute	s'est	dérangée	pour	nous	punir.
Toto	était	d'avis	de	virer	de	bord	et	de	rentrer	au	plus	vite;	mais	nous	étions	trop	loin,	trempés
déjà,	et	l'orage	n'en	était	qu'aux	préliminaires.	Rodolfo	conseilla	de	gagner	une	petite	auberge	où
il	se	rappelait	avoir	mangé	des	fritures	de	goujons	et	qui	devait	être	assez	proche.
On	enfonça	les	avirons	plus	profondément;	la	Seine	se	ridait	et	écumait	sous	une	brusque	rafale,
qui	 ployait	 les	 arbres	 des	 rives	 et	 leur	 arrachait	 des	 feuilles.	 A	 travers	 les	 cinglements	 de
l'averse,	les	éclairs	et	les	coups	de	tonnerre,	ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	le	bateau,	alourdi	par
l'eau	qui	 tombait,	vint	enfin	cogner	contre	 l'embarcadère	rustique	de	 la	maisonnette	qui	devait
nous	abriter.
C'était	 complet!...	 Nous	 étions	 dans	 un	 cabaret,	 attablées	 devant	 des	 consommations!—car	 il
avait	bien	fallu	demander	quelque	chose,—tandis	qu'à	la	maison	on	nous	cherchait	certainement
avec	inquiétude	et	colère!...	Sans	l'orage,	on	aurait	pu	ne	pas	s'apercevoir	de	notre	absence:	on
aurait	 supposé	 que	 nous	 étions	 dans	 le	 jardin,	 c'était	 lui	 qui	 nous	 dénonçait	 et,	 de	 plus,	 nous
bloquait	dans	cette	auberge	en	augmentant	nos	appréhensions.
Nos	deux	complices	n'étaient	pas	non	plus	très	rassurés.	Mais,	au	retour,	ils	nous	débarquèrent	à
la	 hauteur	 de	 notre	 jardin	 et	 continuèrent	 leur	 route,—pour	 ramener	 le	 canot;—ensuite	 ils
fileraient	tout	droit	sur	Paris,	où	on	les	attendait....
—Tâchez	de	vous	tirer	d'affaire!	nous	cria	Toto	en	s'éloignant.
—Mettez	tout	sur	notre	dos!	ajouta	Rodolfo....
Des	dos	de	fuyards,	qui	ne	risquent	rien!...
Nous	ne	marchions	pas	très	vite,	en	reprenant	les	sentiers	couverts,	entre	les	enclos.
—Il	faudra	tout	de	même	finir	par	arriver!	disait	ma	sœur.
Mais	je	m'attardais,	surtout	pour	réfléchir:	une	idée	m'était	venue,	je	croyais	tenir	un	moyen	de
parer	le	coup.
—Ecoute,	si	tu	as	le	courage	de	recevoir	seule	le	premier	choc,	pour	me	laisser	le	temps	de	faire
quelque	chose	de	très	difficile,	avant	l'arrivée	de	papa,	nous	sommes	sauvées.
—Qu'est-ce	que	c'est?
—Tu	verras....	Mais	je	n'ai	pas	une	minute	à	perdre,	il	est	déjà	tard.
—Dépêchons-nous!
Et	c'est	en	courant	que	nous	faisons	le	reste	du	chemin.	Moi,	je	grimpe,	quatre	à	quatre,	jusqu'à
l'atelier,	où	je	m'enferme.	J'entends	des	éclats	de	voix,	des	cris,	des	portes	qui	claquent....	Mais	je
me	bouche	 les	oreilles,	 je	 serre	 fortement	 les	paupières,	pour	m'absorber	dans	une	méditation
intense,	et,	bientôt,	je	me	mets	à	écrire.
C'est	 la	 première	 fois	 que	 je	 m'essaye	 à	 la	 littérature,	 et	 ce	 début	 est	 fait	 bien	 légèrement;
pourtant	je	dois	avoir	mûri	le	sujet	dans	ma	tête,	car	cela	vient	facilement,	comme	si	je	recopiais.
Le	 morceau	 a	 pour	 titre:	 le	 Retour	 des	 Hirondelles.	 C'est	 une	 sorte	 de	 poème	 en	 prose,	 qui
s'arrange	 tout	seul	en	strophes;	après	quelques	pages,	c'est	 fini....	 Je	n'ai	pas	mis	une	heure	à
l'écrire.
Je	descends	vite	retrouver	ma	sœur,	qui	s'est	réfugiée	dans	la	cuisine.
—Etait-ce	bien	terrible?...
—On	a	parlé	des	Madelonnettes....	Gare,	quand	le	père	va	rentrer!...
—Allons	au-devant	de	lui.
Tout	doucement	nous	ouvrons	la	porte	de	la	rue,	et	nous	nous	glissons	le	long	des	maisons	vers
l'avenue.	Nous	n'osons	pas	aller	 jusqu'au	bout	populeux,	plein	de	gamins	et	de	 cabarets.	Mais
nous	voyons	très	bien,	au	loin,	passer,	à	de	longs	intervalles,	les	omnibus	jaunes.	Enfin,	de	l'un
d'eux,	 le	père	descend,	de	l'impériale,	sans	que	la	voiture	s'arrête,—ce	qui	nous	fait	toujours	si
peur,—et	nous	courons	à	sa	rencontre.



Je	 suis	 un	 peu	 troublée.	 C'est	 peut-être	 stupide,	 ce	 que	 j'ai	 écrit:	 mon	 père	 va	 avoir	 une
déception....	Il	me	saura	gré	de	l'effort,	mais	il	vaudrait	mieux,	tout	de	même,	que	ce	fût	bien.
Je	n'ai	pas	le	temps	d'hésiter....	Nous	revenons	pendues	chacune	à	un	de	ses	bras.
—Père,	je	t'apporte	quelque	chose....
—Quoi	donc?
—De	la	copie!...
—Ah!	Enfin!...	C'est	gentil	d'avoir	pensé	à	faire	plaisir	à	ton	vieux	papa.	Donne,	donne....
Et	 le	 voilà	 qui	 s'arrête	 et	 déploie	 mes	 feuillets.	 Le	 cœur	 me	 bat;	 je	 guette	 anxieusement	 son
impression,	tandis	qu'il	lit....	Je	suis	vite	rassurée....	Sa	figure	s'éclaire.	Il	est	enchanté:
—On	dirait	du	Henri	Heine!	Je	devinais	bien,	moi,	que	tu	avais	le	don.
Et	il	presse	le	pas	pour	aller	porter	la	bonne	nouvelle,	pendant	que	nous	ébauchons	derrière	son
clos	une	gigue	discrète,	en	narguant	peut-être	bien	d'un	pied	de	nez	la	punition	de	Damoclès,	qui
ne	tombera	pas.
En	effet,	lorsqu'il	se	heurte	à	la	bourrasque,	c'est	lui	qui	gronde,	contre	son	habitude,	et,	tout	à
son	plaisir,	il	ne	veut	pas	même	entendre	le	récit	de	nos	méfaits.

D'une	fenêtre	du	premier,	je	regarde	dans	la	rue.	C'est	un	vilain	jour	d'automne,	où	tout	est	noyé
de	pluie;	cependant	il	y	a	une	éclaircie,	un	pâle	rayon	de	soleil	m'a	donné	l'envie	d'ouvrir	et	de
me	pencher	au	dehors.	Personne	ne	passe;	le	fossé,	en	face,	semble	un	ruisseau,	et,	au	delà,	dans
le	jardin	des	fous,	les	branches	mouillées	s'égouttent	sur	les	allées	désertes.
Quelqu'un	 marche	 pourtant,	 au	 loin,	 venant	 de	 l'avenue	 de	 Neuilly:	 un	 homme,	 qui	 s'avance
lentement	et	d'une	allure	singulière.	Il	longe	le	fossé	et,	sur	le	trottoir,	qui	de	ce	côté-là	n'est	pas
pavé,	pétrit	la	boue	jaune	sous	ses	pieds.	Un	chien	marche	devant	l'homme,	un	assez	grand	chien
à	longs	poils	et	horriblement	crotté.	Il	va,	le	nez	sur	une	piste,	la	queue	basse,	frangée	de	boue	et
frôlant	le	sol....	Pourquoi	l'homme	marchait-il	si	près	de	ce	chien,	qui	n'avait	pas	l'air	d'être	son
chien?
Tout	à	coup,	la	distance	diminuant,	je	reconnus	le	promeneur:	c'était	Charles	Baudelaire.
Il	venait	chez	nous,	certainement,	mais	quelle	idée	avait-il?	Que	lui	avait	fait	ce	vulgaire	toutou,
qui	ne	le	voyait	même	pas?
Je	 crus	 comprendre	 que	 Baudelaire	 cherchait	 à	 lui	 marcher	 sur	 la	 queue,	 non	 pas	 dans	 une
méchante	intention,	mais,	sans	doute,	pour	jouir	de	la	surprise	et	de	la	frayeur	de	l'animal,	pour
voir	ce	qu'il	ferait.
Il	le	vit!...
Le	promeneur	ayant	réussi	à	presser,	du	bout	de	son	pied,	la	pointe	de	la	queue	du	chien,	celui-ci
poussa	un	hurlement	de	peur,	mais	aussitôt	il	se	retourna	et	se	jeta	sur	l'homme,	qui	tomba	en
pleine	boue	jaune!	Par	bonheur,	les	représailles	ne	furent	pas	poussées	plus	loin:	le	chien	détala,
retournant	vers	l'avenue.
J'avais	retenu	un	cri,	au	moment	de	la	chute;	mais	je	m'étais	en	même	temps	rejetée	en	arrière,
ayant	le	sentiment	que	le	poète,	si	correct,	si	soucieux	de	l'harmonie,	serait	très	vexé	d'être	vu	en
cette	posture.	Cependant,	s'il	s'était	fait	mal?...
Je	regardai,	sans	me	montrer.	Baudelaire	s'était	relevé;	il	examinait,	d'un	air	perplexe,	ses	mains
souillées	et	 son	paletot,	 dont	 tout	un	côté	disparaissait	 sous	un	enduit	 jaune.	Qu'allait-il	 faire?
S'en	 retourner?	 Il	 hésita	 quelques	 instants,	 puis	 il	 traversa	 la	 rue	 et	 vint	 résolument	 vers	 la
maison.	Vite,	 je	refermai	sans	bruit	 la	 fenêtre,	pour	courir	en	bas	et	ne	rien	perdre	de	ce	qu'il
dirait.
Dès	l'escalier	j'entendis	les	exclamations	de	Marianne,	stupéfaite	de	voir	M.	Baudelaire	dans	un
pareil	état.
—Monsieur	est	au	moins	tombé	du	haut	de	l'omnibus!
—Non,	ma	fille,	pas	de	si	haut.	Aidez-moi	à	me	rendre	présentable,	répondit-il	en	baissant	la	voix.
Il	ôta	ses	gants	de	chamois	gris	et	son	paletot	boueux,	puis	entra	dans	la	cuisine,	pour	qu'on	lui
essuyât	le	bas	de	son	pantalon.
Je	pus	me	glisser,	 sans	être	vue,	dans	 la	 salle	à	manger,	où	mon	père	 s'était	 attardé,	après	 le
déjeuner,	à	lire	son	journal	en	fumant,	parce	qu'il	faisait	là	plus	chaud	qu'ailleurs.
Baudelaire	parut	bientôt,	parfaitement	correct,	une	cravate	en	soie	cerise	nouée	mollement	sous
son	col	qui	lui	dégageait	le	cou.
—Je	viens	d'être	renversé	et	terrassé	par	un	chien	que	je	ne	connais	pas,	dit-il,	j'étais	effroyable	à
voir;	mais	votre	chambrière	alsacienne	m'a	gentiment	remis	à	neuf.
—Un	chien!...	un	chien	enragé	...	peut-être!	s'écria	mon	père,	très	effrayé.	Il	t'a	mordu?
—Non,	non,	rassure-toi....
—C'est	heureux,	car	j'allais	faire	allumer	des	braises,	rougir	des	fers,	et	te	cautériser,	de	force,



jusqu'à	l'os.
—Merci!...	Quelques	fers	à	repasser	suffiront,	pour	cautériser	mon	paletot.
—Mais	quelles	raisons	ce	chien	avait-il	de	t'en	vouloir?	Les	animaux	sont	logiques	et	n'agissent
pas	 sans	 raisons,	 comme	 les	 bipèdes.	 Avais-tu	 escaladé	 les	 clôtures	 confiées	 à	 sa	 garde,	 pour
enlever	quelque	bourgeoise?
—Cet	animal	était	dans	son	droit:	je	l'avais	offensé,	en	lui	marchant	sur	la	queue,	exprès....	Mais
je	suis	très	humilié,	parlons	d'autre	chose.
Décidément,	 je	 ne	 saurai	 jamais	 pour	 quelle	 raison	 ce	 grand	 poète	 s'était	 acharné	 à	 jouer	 un
mauvais	 tour	 à	 ce	 pauvre	 chien	 des	 rues.	 Peut-être	 ne	 le	 savait-il	 pas	 lui-même;	 ou	 seulement
avait-il	cherché	à	se	ménager	une	entrée	originale,	en	racontant	son	aventure:	il	aimait	beaucoup
n'être	pas	ordinaire	et	causer	de	l'étonnement.
Je	savais	de	lui	plusieurs	histoires	assez	remarquables.	Banville	racontait,	entre	autres,	qu'il	avait
un	 jour	 rencontré	 Baudelaire	 dans	 la	 rue;	 celui-ci,	 après	 quelques	 instants	 de	 causerie,	 s'était
interrompu	pour	lui	poser	cette	question:
—Ne	trouveriez-vous	pas	agréable,	cher	ami,	de	prendre	un	bain,	en	ma	compagnie?
—Comment	donc!	s'écria	Banville	sans	vouloir	paraître	surpris	le	moins	du	monde,	j'allais	vous	le
proposer.
Et	 il	 entra,	 résolument,	 dans	 le	 premier	 établissement	 qui	 se	 présenta,	 en	 demandant	 une
chambre	à	deux	baignoires.
Quand	 ils	 furent	 tous	 deux	 immergés	 dans	 l'eau	 tiède,	 Baudelaire,	 de	 son	 air	 le	 plus
doucereusement	perfide,	dit	à	Banville:
—Maintenant	que	vous	êtes	sans	défense,	mon	cher	confrère,	 je	vais	vous	 lire	une	 tragédie	en
cinq	actes!...
J'avais	 surpris,	 aussi,	 le	 récit	 d'une	 autre	 anecdote,	 pas	 trop	 convenable,	 dont	 je	 ne	 pouvais
m'empêcher	de	rire,	chaque	fois	que	j'y	repensais.
Baudelaire,	dans	une	tenue	de	parfait	gentleman,	entrait	chez	un	pharmacien,	 le	saluait,	et,	du
ton	le	plus	poli,	lui	disait:
—Monsieur	l'apothicaire,	voulez-vous	avoir	l'obligeance	de	m'administrer	un	clystère?...
On	 ne	 dit	 pas	 comment	 était	 accueillie	 cette	 singulière	 exigence,	 ni	 si	 le	 client	 était	 servi.
Baudelaire	 affirmait	 que	 les	 apothicaires,	 même	 sous	 le	 nom	 de	 pharmaciens	 de	 1re	 classe,
étaient	tenus	d'obéir	à	cette	injonction,	que	c'était	une	des	charges	de	leur	état,	et	que,	ce	que	lui
en	faisait,	se	dévouant	au	ridicule,	c'était	surtout	pour	ne	pas	laisser	tomber	en	désuétude	une
servitude	ancienne	et	bienfaisante!

—Un	 nouveau	 livre	 d'Edgar	 Poë,	 qui	 vient	 de	 paraître!...	 un	 livre	 pour	 toi,	 car	 c'est	 de	 la
cosmogonie	transcendentale.
Et	mon	père	me	tend	le	volume	d'Eurêka,	traduit	par	Charles	Baudelaire.
—C'est	beau?
—Ma	foi,	cela	me	semble	un	peu	aride	et	compliqué.	L'ouvrage	est	d'une	lecture	laborieuse	et	je
ne	suis	pas	bien	sûr	de	l'avoir	compris.	Je	compte	sur	toi	pour	me	l'expliquer.
—Oh!	père!	toi,	mon	professeur	d'astronomie!...
—Je	t'en	ai	enseigné	les	rudiments	et	il	y	a	longtemps	que	tu	m'as	dépassé.	Voyons,	sois	gentille,
lis	le	livre,	attentivement,	et	écris-en	une	analyse	détaillée;	tâche	de	faire	un	article.	Tu	peux	bien
essayer	cela,	pour	moi.
Soit!	C'est	un	devoir	qu'il	me	donne.	Je	le	ferai,	de	mon	mieux,	pour	lui	être	agréable.
Je	me	mets	à	lire.	Le	livre	est	terrible,	mais	il	me	passionne,	et,	la	semaine	suivante,	l'article	est
fait.	Mon	père	le	prend	et	l'emporte.
Le	temps	passe	et	mon	père	ne	me	dit	rien:	je	crois	qu'il	l'a	oublié,	perdu,	ou,	peut-être,	trouvé	si
mauvais	qu'il	préfère	n'en	pas	parler.	Et	moi,	je	n'ose	souffler	mot,	très	déçue	et	très	mortifiée:
aussi,	c'était	trop	difficile!...
Un	matin,	 j'étais	à	peine	éveillée,	quand	mon	père	entre	dans	ma	chambre,	 tenant	 le	Moniteur
universel	tout	déployé.
—Regarde!
Il	me	montre	du	doigt	un	titre:	Eurêka.
—Qu'est-ce	que	c'est?
—Ton	article!...	Je	l'ai	jugé	digne	d'être	imprimé,	ce	qui	vaut	mieux	que	tout	ce	que	j'aurais	pu	te
dire.	 Je	 voulais	 te	 faire	 une	 surprise;	 ça	 a	 duré	 un	 peu	 longtemps.	 Tu	 as	 subi	 l'épreuve	 sans
broncher,	ce	qui	dénote	une	assez	jolie	force	de	caractère.
—Tu	as	refait	l'article?



—Je	n'y	ai	pas	changé	un	mot;	tu	le	verras	bien....
Mais	 je	n'ose	pas	 le	 relire;	 je	 le	 regarde,	 seulement.	 Il	 tient	plusieurs	 colonnes,	 en	 très	bonne
place,	et	est	signé:	Judith	Walter.
—C'est	moi	qui	t'ai	choisi	ce	pseudonyme,—dit	mon	père:—«Walter»	c'est	Gautier	en	allemand....
et	cela	signifie:	«Seigneur	des	Bois!»
—Judith	Walter	est	très	ébahie,	dis-je,	et	très	contente;	pas	trop	orgueilleuse,	tout	de	même,	car
elle	 comprend	 bien	 que,	 sans	 ta	 toute-puissante	 protection	 à	 ce	 journal,	 on	 l'aurait	 joliment
envoyée	promener,	avec	son	article!
—Et	cela	n'eût	pas	 infirmé	sa	valeur,	dit	mon	père	qui	 reprend	 le	 journal	 et	 l'emporte	pour	 le
montrer	à	ma	mère.
Huit	jours	après,	je	reçus	de	Baudelaire	la	lettre	suivante:

Mademoiselle,
J'ai	trouvé	récemment	chez	un	de	mes	amis	votre	article,	dans	le	Moniteur	du	29
mars,	 dont	 votre	 père	 m'avait	 quelque	 temps	 auparavant	 communiqué	 les
épreuves.	Il	vous	a	sans	doute	raconté	l'étonnement	que	j'éprouvai	en	les	lisant.	Si
je	 ne	 vous	 ai	 pas	 écrit	 tout	 de	 suite	 pour	 vous	 remercier,	 c'est	 uniquement	 par
timidité.	Un	homme	peu	timide	par	nature	peut	être	mal	à	l'aise	devant	une	belle
jeune	fille,	même	quand	il	l'a	connue	toute	petite,—surtout	quand	il	reçoit	d'elle	un
service,—et	 il	peut	craindre,	 soit	d'être	 trop	respectueux	et	 trop	 froid,	 soit	de	 la
remercier	avec	trop	de	chaleur.
Ma	 première	 impression,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 a	 été	 l'étonnement,—impression
toujours	agréable	d'ailleurs.—Ensuite,	quand	il	ne	m'a	plus	été	permis	de	douter,
j'ai	éprouvé	un	sentiment	difficile	à	exprimer,	composé	moitié	de	plaisir	d'avoir	été
si	bien	compris,	moitié	de	joie	de	voir	qu'un	de	mes	plus	vieux	et	de	mes	plus	chers
amis	avait	une	fille	vraiment	digne	de	lui.
Dans	 votre	 analyse	 si	 correcte	 d'Eurêka,	 vous	 avez	 fait	 ce	 qu'à	 votre	 âge	 je
n'aurais	peut-être	pas	su	faire,	et	ce	qu'une	foule	d'hommes	très	mûrs,	et	se	disant
lettrés,	 sont	 incapables	 de	 faire.	 Enfin	 vous	 m'avez	 prouvé	 ce	 que	 j'aurais
volontiers	jugé	impossible,	c'est	qu'une	jeune	fille	peut	trouver	dans	les	livres	des
amusements	 sérieux,	 tout	 à	 fait	 différents	 de	 ceux	 si	 bêtes	 et	 si	 vulgaires	 qui
remplissent	la	vie	de	toutes	les	femmes.
Si	je	ne	craignais	pas	encore	de	vous	offenser	en	médisant	de	votre	sexe,	je	vous
dirais	que	vous	m'avez	contraint	à	douter	moi-même	de	vilaines	opinions	que	je	me
suis	forgées	à	l'égard	des	femmes	en	général.
Ne	 vous	 scandalisez	 pas	 de	 ces	 compliments,	 si	 bizarrement	 mêlés	 de
malhonnêtetés:	je	suis	arrivé	à	un	âge	où	l'on	ne	sait	plus	se	corriger	même	pour
la	meilleure	et	la	plus	charmante	personne.
Croyez,	 mademoiselle,	 que	 je	 garderai	 toujours	 le	 souvenir	 du	 plaisir	 que	 vous
m'avez	donné.

CHARLES	BAUDELAIRE.

—Oui,	me	dit	mon	père,	il	a	été	prodigieusement	étonné:	il	ne	voulait	pas	croire	que	l'article	ne
fût	pas	de	moi.	J'ai	eu	de	la	peine	à	le	convaincre,	et	il	m'a	dit	cette	phrase	bizarre:	«J'en	appelle
à	ta	candeur!»	Je	lui	ai	affirmé	que	je	n'ai	bien	compris	le	livre	qu'après	ton	analyse....	Il	trouve
que	tu	as	l'esprit	d'ordre,	qualité	des	plus	rares,	déclare-t-il,	chez	les	femmes	surtout.
De	nouvelles	surprises	m'étaient	réservées:	le	Moniteur	paya	l'article!...	Mon	père	m'apporta,	un
soir,	 80	 francs	 et	 40	 centimes.	 Je	 gardai	 longtemps	 la	 somme	 dans	 ma	 poche,	 où	 je	 la	 faisais
sonner,	 continuellement,	 sans	 savoir	 à	 quoi	 l'employer.	 Puis,	 très	 gracieusement,	 Arsène
Houssaye,	 apprenant	 ce	 début,	 me	 fit	 cadeau	 d'une	 bague,—une	 jolie	 émeraude,	 entourée	 de
roses,—pour	consacrer	le	souvenir,	disait-il,	de	la	publication	de	mon	premier	article.
Et	ce	ne	 fut	pas	 tout:	des	choses	graves	 se	produisirent,	qui	 furent	accueillies	par	nous	plutôt
gaiement.	Le	Moniteur,	journal	officiel,	fut	pris	à	partie	pour	avoir	publié	un	article	antireligieux,
—puisqu'il	parlait	de	la	création	du	monde	en	d'autres	termes	que	la	Bible.—Un	prêtre,	à	Colmar,
fit	même	un	sermon	contre	l'auteur	de	ces	impiétés,	et	en	annonça	un	autre,	pour	le	dimanche
suivant.	Un	camarade	de	mon	frère,	qui	habitait	Colmar,	 lui	révéla	qu'il	s'attaquait	à	une	toute
jeune	fille,—qui	ne	portait	pas	encore	de	jupes	longues,—et	lui	conseilla	de	retenir	ses	foudres.
C'était	bien	du	bruit	autour	de	ce	pauvre	article,	sur	lequel,	malgré	tous	ces	encouragements,	je
ne	 me	 faisais	 pas	 d'illusions,	 et	 que,	 à	 part	 moi,	 je	 jugeais	 mal	 réussi,	 gauche,	 sec,	 et	 d'une
désolante	concision.

Ma	sœur	et	moi,	nous	sommes	dans	la	chambre	de	ma	mère,	en	grande	toilette,	devant	l'armoire
à	glace,	et	nous	nous	regardons	attentivement.	 Je	suis	vêtue	d'une	robe	en	damas	noir	et	gros
bleu,	épais	comme	le	doigt;	la	jupe	ne	touche	pas	terre	et	se	tient	si	raide	que	je	parais	plus	large
que	haute;	un	«talma»	en	velours	noir,	bordé	de	vison,	me	donne	une	silhouette	de	cloche;	ma
figure	 disparaît	 sous	 l'avancée	 d'un	 chapeau,	 genre	 cabriolet,	 en	 feutre	 noir	 garni	 de	 rubans



verts.	 Ma	 sœur	 porte	 une	 robe	 en	 popeline	 écossaise	 et	 une	 petite	 redingote	 de	 velours	 noir,
qu'une	 étroite	 bande	 d'hermine	 orne	 tout	 autour;	 une	 houppe	 de	 plumes	 noires	 surmonte	 sa
capote.
Nous	dînons	chez	l'illustre	Giulia	Grisi,	cousine	germaine	de	ma	mère,	et	celle-ci,	qui	d'ordinaire
se	préoccupe	peu	de	notre	tenue,	a	voulu	tout	diriger,	cette	fois,	pour	que	nous	soyons	très	bien.
Elle	nous	a	habillées	et	coiffées	elle-même.	Aussi	nous	sommes	prêtes	trop	tôt,	tandis	qu'elle	est
en	retard.
Solennellement,	 nous	 descendons	 l'escalier,	 pour	 attendre	 en	 bas,	 et,	 comme	 nous	 avons	 trop
chaud	sous	nos	manteaux,	nous	sortons	dans	la	cour.
Alors	nous	nous	regardons,	ma	sœur	et	moi,	et	nous	pouffons	de	rire.
Un	peu	amer,	tout	de	même,	ce	rire,	qui	raille	nos	splendeurs,	sur	lesquelles	nous	n'avons	aucune
illusion.	Nous	nous	sentons	parfaitement	ridicules	et	comiques:	c'est	ennuyeux	d'aller	divertir	les
autres.
—Tu	as	tout	à	fait	l'air	des	singes	mécaniques	qui	dansent	sur	les	orgues	de	Barbarie.
C'est	moi	qui	fais	ce	compliment	à	ma	sœur.
—Oh!	oui!	c'est	cela!	s'écrie-t-elle.
Et	elle	se	met	à	danser	en	secouant	la	houppe	de	son	chapeau.
—Toi,	à	quoi	ressembles-tu?...	Un	sac....
—A	cause	de	 l'affreux	manteau:	sans	 lui,	avec	ma	robe	raide	comme	du	carton,	 je	rappelle	ces
laides	bonnes	 femmes	de	Velasquez,	qui	 ont	des	 jupes	 comme	des	 commodes....	 Tiens!	 ça	doit
être	très	bien	pour	«faire	un	fromage»!...
Je	me	lance	en	une	pirouette	et	l'achève	en	un	plongeon,	au	centre	de	l'étoffe	qui	bouffe.
—Il	est	beau,	n'est-ce	pas,	ce	«fromage»?...
—Oui!	soupire	ma	sœur,	décidément	plus	contrariée	que	moi;	mais	nos	cousines,	qui	sont	si	chic,
vont	joliment	se	moquer	de	nous!
—Oh!	Rita	seulement:	les	autres	sont	trop	petites!...
Quand	nous	arrivons	à	l'hôtel	de	Giulia	Grisi,	d'assez	bonne	heure,	pour	la	voir	un	peu	avant	la
venue	des	convives,	nous	entendons	résonner	le	piano	dans	le	salon.	La	porte	est	ouverte	sur	le
vestibule	et	nous	nous	glissons	sans	être	remarquées.
Giulia	 et	 Mario	 sont	 debout	 près	 du	 piano	 et	 déchiffrent	 un	 duo,	 qu'Alary,	 compositeur	 et
pianiste,	accompagne.
La	scène	est	originale:	ces	grands	artistes,	dont	les	voix	merveilleuses	ont	enthousiasmé	tous	les
dilettantes	de	l'Europe	et	les	charment	encore,	ne	sont	pas,	à	ce	qu'il	semble,	très	musiciens.	Le
déchiffrement	ne	va	pas	tout	seul.	Alary,	qui	est	sourd,	se	démène,	bat	la	mesure	du	pied,	chante,
à	hauts	cris,	d'une	voix	 fausse,	pour	 indiquer	 la	mélodie;	mais	 les	chanteurs	préfèrent	 la	 jouer
eux-mêmes,	d'un	doigt,	et,	par-dessus	les	mains	du	pianiste,	s'efforcent	chacun	de	son	côté.	Cela
produit	 une	 confusion	 inextricable,	 d'où	 s'élèvent	 par	 moments	 des	 notes	 magnifiques,	 pas
toujours	celles	qu'il	faudrait.
Je	contiens	a	grand'peine	un	fou	rire,	qui	va	m'échapper,	quand	ma	mère	dénonce	notre	présence
en	criant:
—Brava!...
Alary	 se	 retourne	 brusquement,	 en	 faisant	 pivoter	 le	 tabouret,	 puis	 se	 lève,	 comme	 un	 diable
jaillit	d'une	boîte.	Long,	maigre,	avec	une	barbiche	blonde,	la	bouche	béante,	et	ses	mèches	pâles
s'embrouillant	dans	le	fil	de	son	lorgnon.
L'harmonieuse	 langue	 italienne	 résonne	 alors,	 dans	 l'effusion	 de	 l'accueil	 et	 l'échange	 des
politesses.
Giulia	Grisi	 est	belle,	 toujours.	Elle	n'entend	pas	 se	 laisser	vaincre	par	 le	 temps.	Ce	n'est	plus
peut-être,	 tout	 à	 fait,	 la	 statue	 parfaite	 qui	 inspira	 à	 mon	 père	 ce	 poème	 si	 enthousiaste,	 cet
hymne	a	la	beauté,	où	il	regrette,	voyant	la	cantatrice	pour	la	première	fois,	d'avoir	abandonné
les	pinceaux	pour	la	plume.	C'était	à	la	salle	Favart,	pendant	une	représentation	de	Mosè:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

J'aperçus	une	femme.	Il	me	sembla	d'abord,
La	loge	lui	formant	un	cadre	de	son	bord,
Que	c'était	un	tableau	de	Titien	ou	Giorgione.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Vous	n'avez	pas	menti,	non,	maîtres:	voilà	bien
Le	marbre	grec	doré	par	l'ambre	italien,
L'œil	de	flamme,	le	teint	passionnément	pâle,
Blond	comme	le	soleil	sous	son	voile	de	hâle,
Dans	sa	mate	blancheur	les	noirs	sourcils	marqués,
Le	nez	sévère	et	droit,	la	bouche	aux	coins	arqués,
Les	ailes	de	cheveux	s'abattant	sur	ses	tempes
Et	tous	les	nobles	traits	de	vos	saintes	estampes.



.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Que	peuvent	tous	nos	vers	pour	rendre	la	beauté?
Que	peuvent	de	vains	mots	sans	dessin	arrêté,
Et	l'épithète	creuse	et	la	rime	incolore?
Ah!	combien	je	regrette	et	comme	je	déplore
De	ne	plus	être	peintre,	en	te	voyant	ainsi
A	Mosè,	dans	ta	loge,	ô	Giulia	Grisi!

La	diva	est	un	peu	forte	maintenant,	et	ses	traits	s'empâtent	et	s'estompent;	le	doigt	implacable
du	 destructeur	 tire	 un	 peu	 vers	 le	 bas	 les	 coins	 de	 la	 bouche;	 mais	 l'ensemble	 est	 noble	 et
superbe;	le	port	de	la	tête,	la	chaude	pâleur,	la	douceur	inquiétante	des	yeux	glauques,	sous	le
noir	des	lourds	cheveux	ondés,	gardent	un	charme	extrême.	Elle	porte	une	jupe	de	taffetas	noir,
dont	les	sept	volants	sont	interrompus	par	la	traîne	tout	unie	qui	les	recouvre	à	moitié;	le	corsage
décolleté	laisse	voir,	sous	un	réseau	de	dentelle,	les	épaules	rondes	et	les	bras	blancs.
Mario,	lui	aussi,	fut	un	type	de	beauté	remarquable:	coqueluche	des	douairières	et	bourreau	de
bien	 des	 jeunes	 cœurs.	 Il	 n'entend	 pas	 renoncer	 à	 cette	 royauté	 et	 s'y	 cramponne	 d'une	 main
élégante.	C'est	un	très	grand	seigneur:	marquis	de	Candia	et	officier	dans	les	chasseurs	sardes.
Un	coup	de	tête	l'a	jeté	hors	de	son	milieu	et	poussé	vers	la	carrière	artistique,	où	il	a	trouvé	la
gloire:	aussi	il	n'a	rien	de	la	suffisance	coutumière	des	ténors	et	montre	une	suprême	distinction.
Il	a	du	ressembler	beaucoup	à	Raphaël	Sanzio,	avec	sa	barbe	légère,	qu'il	semble	n'avoir	jamais
coupée,	ses	cheveux	souples	et	ses	beaux	yeux	noirs,	si	doux	sous	la	longue	frange	des	cils.
Dès	que	cela	est	possible,	 je	le	prends	à	part:	 j'ai	un	secret	à	lui	confier,	qui,	 j'en	suis	sûre,	 lui
fera	plaisir.	Une	élève	de	l'institution	de	Mme	Liétard,	où	nous	allons	parfois	comme	externes,	est
amoureuse	 de	 l'illustre	 artiste	 et	 lui	 demande	 en	 grâce	 d'écrire	 quelques	 mots	 sur	 la
photographie	qui	le	représente	et	qu'elle	a	achetée.
—Tu	comprends,	elle	t'a	vu	aux	Italiens,	dans	le	rôle	d'Almaviva,	et	elle	t'a	trouvé	si	joli	qu'elle	ne
pense	plus	qu'à	toi	et	garde	ton	portrait	dans	sa	poche,	pour	le	regarder	toute	la	journée.
Mario	s'intéresse	à	mon	histoire,	un	sourire	lui	chatouille	les	lèvres.
—Est-elle	belle,	ton	amie?
—Oh!	 oui,	 et	 grande,	 grande:	 au	 moins	 vingt	 ans!...	 Et	 élégante!...	 elle	 porte	 des	 jupes	 larges
comme	ça!...	Une	vraie	dame!	Je	ne	sais	pourquoi	elle	est	encore	en	pension.
—Tu	l'as,	cette	photographie?
—Bien	sûr!	Elle	m'a	fait	jurer,	plus	de	dix	fois,	que	je	te	l'apporterais.
Après	un	regard	furtif	vers	Giulia,	qui	ne	s'occupe	pas	de	lui,	Mario	me	dit	en	baissant	un	peu	la
voix:
—Monte	voir	les	petites,	et,	après,	va	dans	ma	bibliothèque.	J'irai	t'y	écrire	ces	quelques	mots.
La	 maison,	 un	 hôtel	 qu'on	 a	 loué	 tout	 meublé,	 est	 vaste	 et	 confortable,	 mais	 assez	 banale.
L'organisation	intérieure	se	modèle	sur	celle	d'Angleterre:	la	nursery	est	au	second	étage,	et	là
les	 enfants	 sont	 bien	 chez	 eux,	 sous	 la	 surveillance	 discrète	 de	 la	 gouvernante	 et	 de	 la	 bonne
anglaises.
Les	trois	fillettes	accourent	et	nous	accueillent	par	des	cris	et	des	rires.	Elles	sont	charmantes,
sous	 leurs	 cheveux	 libres	 qui	 bouclent	 jusqu'à	 leurs	 épaules,	 leurs	 robes	 blanches	 légères	 et
fraîches,	ornées	seulement	d'une	ceinture	à	longs	pans.	Rita,	très	brune	et	très	blanche,	avec	le
nez	un	peu	fort	et	les	sourcils	très	accentués,	est	déjà	grande;	mais	les	deux	autres,	la	douce	et
timide	Cecilia,	et	Clelia,	délicieusement	mutine,	sont	toutes	petites.	Giulia,	dans	son	magnifique
automne,	 près	 de	 l'âge	 où	 l'on	 peut	 être	 grand'mère,	 a	 toute	 une	 jeune	 nichée	 à	 elle.	 Une
quatrième	fille,	Maria,	 la	dernière,	qui	n'avait	pas	trois	ans,	a	été	emportée	brutalement	par	 la
mort,	il	n'y	a	pas	encore	très	longtemps,	et	c'est	pour	cela	que	les	ceintures,	des	trois	sœurs	qui
restent,	sont	noires	sur	les	robes	blanches.
Le	poème	d'Émaux	et	Camées,	intitulé	les	Joujoux	de	la	Morte	et	qui	commence	par	ces	vers:

La	petite	Marie	est	morte,
Et	son	cercueil	est	si	peu	long
Qu'il	tient,	sous	le	bras	qui	l'emporte,
Comme	un	étui	de	violon....

a	été	inspiré	par	ce	berceau	creusé	en	tombe.
J'entends	Mario	qui	 chantonne	en	montant	 l'escalier,	 et	 je	me	dépêche	de	descendre	un	étage
pour	le	rejoindre	dans	son	cabinet.
Cette	 pièce	 a	 un	 peu	 plus	 de	 caractère	 que	 le	 reste	 de	 l'hôtel.	 Une	 bibliothèque	 à	 hauteur
d'appui,	 dont	 le	 dessus	 forme	 table,	 l'entoure	 et	 supporte	 des	 statuettes	 et	 des	 bibelots.	 Les
livres,	nombreux,	sont	richement	reliés:	le	marquis	de	Candia	est	un	lettré	et	soigne	beaucoup	sa
bibliothèque.	 Mais	 des	 couronnes,	 des	 palmes,	 des	 branches	 de	 laurier	 en	 or	 et	 en	 argent,
appendues	ça	et	 là,	 trophées	de	soirées	 triomphales,	 ramassés	à	 tous	 les	coins	du	monde,	 font
souvenir	que	l'illustre	chanteur	se	doit	à	son	art	et	n'a	pas	autant	de	loisirs	qu'il	le	voudrait	pour
feuilleter	ses	volumes.
—Donne	la	photographie.
Je	la	tire	de	ma	poche	et	la	sors	d'une	double	enveloppe.



—Quel	bel	homme!	s'écrie	Mario,	qui	examine	son	image	en	riant;	ça	ne	m'étonne	pas	qu'il	fasse
encore	rêver	les	pensionnaires.
Il	met	un	binocle	et	s'assied,	pour	écrire	quelques	mots	au	dos	de	la	carte,	tout	en	soupirant:
—Ah!	povero!...
Pendant	qu'il	secoue	de	la	poudre	d'or	sur	l'écriture	pour	la	sécher,	son	domestique	se	présente:
—Monsieur,	dit-il,	il	y	a	en	bas	une	dame	qui	désire	voir	monsieur	un	instant.
—Comment	s'appelle-t-elle?
—Monsieur	 ne	 la	 connaît	 pas.	 Elle	 dit	 qu'elle	 a	 fait	 un	 long	 voyage	 pour	 obtenir	 un	 moment
d'entretien	et	supplie	monsieur	de	le	lui	accorder.
—Est-elle	jeune	et	jolie,	au	moins?...
—La	tournure	est	très	bien;	mais	la	dame	cache	sa	figure	sous	un	voile.
—Mauvais	signe!...
Cependant,	avant	de	descendre,	Mario	s'approche	de	la	glace	et	fait	bouffer	ses	cheveux.
En	bas,	dans	le	vestibule,	une	femme,	mince	et	grande,	couverte	d'un	voile	noir,	se	tient	debout.
Elle	regarde	s'avancer	le	beau	chanteur,	enjoignant	les	mains,	comme	en	extase.	Quand	il	atteint
les	dernières	marches,	l'inconnue	se	jette	à	genoux,	lève	les	bras	au	ciel,	et	entonne,	d'une	voix
vibrante	et	grave,	le	Miserere	du	Trovatore.	Mario	s'arrête,	interloqué	d'abord,	mais	il	a	bientôt
fait	de	reconnaître	cette	voix	et	il	s'écrie,	un	peu	vexé	et	déçu:
—Allons,	grande	folle,	finis	tes	bêtises!
Un	 frais	éclat	de	rire,	 longtemps	contenu,	 lui	 répond	et	 la	Borghi-Mamo,	rejetant	son	voile,	 lui
saute	au	cou.
—Tu	as	été	pris!	tu	as	été	pris!	crie-t-elle,	tu	croyais	que	c'était	une	amoureuse!...
Mario	ne	veut	pas	en	convenir.	Il	prétend,	au	contraire,	qu'il	l'a	devinée	tout	de	suite,	et	que	c'est
lui	qui	l'a	fait	poser.
Dans	 le	 salon,	 les	 convives	 sont	 maintenant	 réunis	 et	 causent	 par	 groupes,	 assis	 ou	 debout....
Tous	n'ont	pas	été	invités:	 la	maison	est	hospitalière	et	 la	table	s'allonge	indéfiniment.	Nombre
d'artistes	 italiens,	 jeunes	 ambitions	 ou	 espérances	 déçues,	 sont	 les	 clients	 de	 ces	 gloires;	 ils
évoluent	 dans	 leur	 atmosphère,	 attirant	 sur	 eux	 un	 peu	 de	 lumière,	 ou	 se	 réchauffant	 à	 leur
rayonnement.
Beaucoup	 de	 personnes	 connues,	 fameuses	 même	 en	 ce	 temps-là,	 sont	 les	 intimes	 des	 deux
grands	artistes	et	leur	forment	une	cour.
Ce	soir,	j'aperçois	la	jolie	barbe	noire	de	Gaetano	Braga,	le	délicieux	violoncelliste,	qui	est	aussi,
et	 surtout,	 compositeur.	 On	 a	 représenté	 de	 lui,	 au	 Théâtre-Italien,	 un	 opéra	 en	 trois	 actes:
Margherita	la	Mendicante,	et	sa	Sérénade,	pour	chant	avec	accompagnement	de	violoncelle	et	de
piano,	 a	 fait	 fureur.	 Braga	 vient	 souvent	 nous	 voir	 à	 Neuilly:	 nous	 nous	 glissons	 à	 travers	 les
groupes,	ma	sœur	et	moi,	pour	aller	lui	dire	bonsoir.
Il	n'a	pas	l'air,	tout	d'abord,	de	nous	reconnaître,	puis	nous	regarde	d'un	air	consterné:
—Pourquoi	vous	a-t-on	déguisées	comme	cela?
Nous	ne	pensions	plus	à	nos	toilettes!
—Avec	de	si	jolies	figures....	On	veut	donc	vous	enlaidir?...
Et	il	s'éloigne,	en	haussant	les	épaules.
Nous	 allons	 rejoindre	 Giulia	 Grisi,	 dans	 le	 petit	 salon.	 Elle	 est	 assise	 sur	 un	 divan	 avec	 ses
fillettes	autour	d'elle,	qui	la	cajolent.	Elles	ont	déjà	dîné	et	viennent	dire	bonsoir	avant	d'aller	se
coucher.	Tout	le	monde	leur	fait	fête,	pour	flatter	la	mère	passionnée	qu'est	Giulia;	mais	elle	est
jalouse	aussi	et	ne	permet	pas	qu'on	embrasse	ses	filles.
—C'est	horrible!	s'écrie-t-elle;	 je	ne	comprends	pas	qu'on	 laisse	embrasser	ses	enfants,	 surtout
par	 des	 hommes:	 cette	 chair	 si	 délicate,	 si	 tendre,	 si	 fraîche!...	 ce	 sont	 des	 fleurs,	 et	 cela	 les
fane....	Je	ne	veux	pas!...
Comme	je	trouve	que	c'est	bien	dit	et	qu'elle	a	raison!	Si	on	savait	avec	quelle	répugnance	 les
enfants	endurent	ces	baisers	d'indifférents,	ces	mentons	qui	grattent,	ces	haleines	fortes,	cette
odeur	de	tabac,	ces	moustaches	qui	chatouillent,	on	les	laisserait	tranquilles;	toutes	les	mamans
devraient	être	comme	Giulia.
On	se	 récrie,	 cependant,	autour	d'elle;	mais	elle	garde	sa	belle	placidité	et	ne	cède	 rien	de	sa
conviction.
Moi,	 je	ne	me	 lasse	pas	de	 l'admirer:	cette	douceur,	ce	calme,	ces	poses	si	simplement	nobles,
cette	 voix	 pénétrante,	 ces	 longs	 silences	 méditatifs	 où	 les	 yeux	 glauques	 s'assombrissent,	 tout
m'intéresse	en	elle.	Les	femmes	racontent	qu'elle	est	perfide,	jalouse,	violente;	mais	je	ne	peux	le
croire:	cela	dérangerait	ses	belles	lignes	harmonieuses;	d'ailleurs,	une	mère	aussi	tendre	ne	peut
pas	être	mauvaise.
Je	viens	m'asseoir	à	ses	pieds,	pour	voir,	de	plus	près,	le	portrait	de	son	autre	enfant,	un	fils,	dont
la	 miniature,	 entourée	 de	 diamants,	 est	 toujours	 sur	 sa	 poitrine,	 au	 fond	 d'une	 grotte	 de
dentelles.



Un	mystère	plane	sur	celui-là,	pour	moi	du	moins.	Il	vit	loin	de	sa	mère,	qui	ne	le	rencontre	que
rarement.	C'est	un	beau	jeune	homme,	en	costume	d'officier	anglais.	Ce	cousin,	que	je	n'ai	jamais
aperçu	qu'en	image,	m'intrigue	infiniment.	Giulia	baisse	la	tête	vers	le	portrait	et	murmure,	avec
un	long	soupir:
—Fred!...
Mon	 père	 vient	 d'entrer.	 Il	 arrive	 directement	 du	 Moniteur,	 où	 il	 terminait	 son	 feuilleton	 du
dimanche.	 C'est	 lui	 que	 l'on	 attendait,	 car	 aussitôt	 on	 replie	 les	 portes	 qui	 séparent	 la	 salle	 à
manger	du	salon,	et	l'on	annonce	le	dîner....

En	hiver,	sous	la	neige!...	Le	jardin,	tout	blanc,	est	bien	joli	dans	sa	pureté	intacte.
Le	balai	a	ménagé	des	sentiers	praticables,	à	travers	la	cour,	de	la	salle	à	manger	à	la	pompe,	de
la	 cuisine	 à	 la	 petite	 porte	 de	 la	 rue,	 et	 aussi	 sur	 l'escalier	 de	 la	 terrasse	 afin	 qu'on	 puisse
atteindre	le	poulailler,	ou	la	cave,	au	fond	du	tunnel.
Le	père	a	été	obligé	d'aller	à	Paris	tout	de	même.	La	journée	s'annonce	morne	et	longue,	dans	la
maison	 silencieuse,	 séparée	 de	 la	 ville	 par	 des	 steppes	 de	 neige,	 que	 nul	 visiteur	 ne	 peut,
raisonnablement,	s'aventurer	à	franchir.
Nous	sommes	donc	résignées	à	voir	s'écouler	bien	lente	cette	après-midi	froide,	ne	nous	doutant
guère	qu'elle	marquera,	au	contraire,	un	point	brillant	dans	nos	souvenirs.
Vers	les	trois	heures,	un	brusque	coup	de	sonnette	éveilla	le	silence.
Cela	nous	fit	peur	d'abord.	Qui	pouvait	venir,	par	ces	chemins	gelés?	Toujours,	l'idée	de	quelque
accident	arrivé	au	père	nous	angoissait.
De	la	salle	à	manger,	l'œil	à	un	entre-bâillement,	nous	regardions	ouvrir	la	porte	d'entrée.
Une	dame	en	noir,	à	l'air	noble	et	doux,	parut,	accompagnée	d'un	garçon	assez	grand	qui	portait
l'uniforme	de	Sainte-Barbe.	La	dame	demanda	mon	père,	et,	sur	la	réponse	qu'il	était	absent,	elle
fit	passer	sa	carte	à	ma	mère,	en	la	priant	de	la	recevoir.
Dès	que	Marianne	eut	refermé,	sur	 les	visiteurs,	 la	porte	du	salon,	nous	nous	élançâmes,	pour
savoir	le	nom.
—Fais	voir	la	carte?...	Madame	Veuve	Ganneau....
Ma	 mère	 descendit	 et	 s'enferma	 avec	 les	 inconnus;	 mais	 bientôt	 le	 salon	 se	 rouvrit:	 on	 nous
cherchait.
—Arrivez!	nous	cria	ma	mère.

Mme	Ganneau	nous	examinait	avec	curiosité	et	sympathie.	Ce	fut	elle	qui	parla:
—Voilà	Nono,	dit-elle	 en	poussant	 vers	nous	 son	 fils.	Nous	avons	à	 causer,	 votre	mère	et	moi;
amusez-vous	pendant	ce	temps-là:	faites	connaissance....
Elles	retournent	dans	le	salon,	nous	laissant	le	jeune	barbiste,	fort	gentil	dans	sa	veste	courte	à
boutons	 dorés.	 Ses	 cheveux	 châtain	 clair,	 longs	 pour	 un	 collégien,	 bouclent	 et	 encadrent
gracieusement	sa	figure	très	olivâtre.	Il	a	de	grands	yeux	bruns,	très	beaux,	la	bouche	petite	et
rouge:	mais	il	a	l'air	excessivement	grognon	et	pas	disposé	du	tout	à	faire	les	premiers	pas	vers
nous.
Dans	la	salle	à	manger,	nous	voilà	donc	tous	les	trois,	assis,	contre	le	mur,	sur	des	chaises	très
éloignées	 les	unes	des	 autres,	 et	 ne	disant	pas	un	mot.	Cela	dure	assez	 longtemps,	mais	nous
trouvons	que	nous	avons	l'air	bien	bêtes	et	nous	étouffons	des	rires.	Nono	fait	des	efforts	pour
garder	son	sérieux.	Tout	à	coup,	il	se	décide	à	parler:
—Je	parie	que	vous	ne	savez	pas	vider	un	œuf	sans	le	casser!	dit-il.
—Non,	nous	ne	savons	pas....	Tu	sais,	toi?...
—Bien	sûr,	que	je	sais!
Nous	courons	à	la	cuisine,	réclamer	un	œuf.
—Pour	quoi	faire,	un	œuf?
Nono	affirme	qu'il	ne	sera	pas	perdu,	et	même	qu'on	ne	crèvera	pas	le	jaune.
Il	faut	maintenant	une	aiguille,	pour	percer	un	petit	trou	à	chaque	bout	de	la	coquille.	L'opération
est	longue	et	laborieuse,	mais	enfin	l'œuf,	resté	intact,	est	vidé.
—On	peut	l'emplir	d'eau,	à	présent
—Allons	à	la	pompe!
Nous	voilà	dehors,	marchant	à	la	file,	dans	le	petit	chemin	creusé	par	le	balai	à	travers	la	neige.
La	 pompe,	 empaillée	 à	 cause	 de	 la	 gelée,	 a	 l'air	 d'une	 ruche,	 au	 pied	 du	 mur	 de	 lierre	 tout
engoncé	 d'ouate	 blanche.	 Mais	 l'œuf	 ne	 s'emplit	 pas	 du	 tout;	 l'eau	 très	 froide	 nous	 inonde	 les
mains,	nous	éclabousse	la	figure,	et	nous	cassons	la	coquille	pour	nous	venger.
Nono	se	baisse	et	pétrit	une	boule	de	neige,	qu'il	nous	lance.	C'est	alors,	par	la	cour,	une	course
folle,	qui	 laisse	l'empreinte	de	nos	pieds	dans	la	neige	intacte:	nous	nous	poursuivons	avec	des
rires,	et	des	cris	aigus	quand	un	projectile	s'écrase	sur	nous.



La	 connaissance	 est	 faite,	 lorsque,	 saupoudrés	 de	 neige,	 essoufflés,	 les	 mains	 rouges,	 nous
rentrons	dans	la	maison,	où	l'on	nous	appelle.	Et	les	nouveaux	venus	prennent	congé.
Telle	 fut	 notre	 première	 rencontre	 avec	 Clermont-Ganneau,	 l'illustre	 savant,	 aujourd'hui
professeur	au	Collège	de	France,	qui	devint	notre	plus	cher	camarade	et	l'ami	de	toute	la	vie.
Du	Grand-Mont	rouge	à	Neuilly,	c'était	 loin	vraiment:	 il	 fallait	des	heures	pour	 faire	 le	voyage,
par	 tout	 un	 jeu	 d'omnibus	 qui	 coïncidaient	 vaguement.	 Aussi	 les	 tantes,	 Lili	 et	 Zoé,	 qui
demeuraient	au	Grand-Montrouge,	ne	pouvaient-elles	accomplir	l'aller	et	le	retour	dans	la	même
journée,	sans	affronter,	surtout	en	hiver,	la	nuit	noire	et	dangereuse.	L'une	ou	l'autre	devait	venir
chaque	 mardi	 cependant,	 pour	 toucher	 la	 pension	 que	 leur	 frère	 leur	 servait.	 Celle	 qui	 venait
couchait	 à	 Neuilly,	 pour	 repartir	 le	 lendemain,	 quelquefois	 le	 surlendemain.	 Mais	 l'autre
s'ennuyait,	seule	à	Montrouge.	Après	bien	des	tâtonnements,	on	s'arrêta	à	cette	combinaison:	à
tour	 de	 rôle,	 Lili	 ou	 Zoé	 venait	 seule;	 le	 surlendemain,	 sa	 sœur	 la	 rejoignait	 à	 Neuilly,	 et,	 le
quatrième	 jour,	elles	retournaient	ensemble	à	Montrouge.	De	cette	 façon,	 leur	vie	était	un	peu
animée,	plus	gaie,	moins	solitaire,	et	ce	séjour	avait	 l'avantage	de	 leur	valoir	une	très	sérieuse
économie.
Le	 point	 délicat,	 c'était	 les	 relations	 entre	 les	 tantes	 et	 ma	 mère,	 qui	 n'avaient	 jamais	 été
extrêmement	 cordiales:	 cette	 vie	 sous	 le	 même	 toit	 mettait	 à	 de	 périlleuses	 épreuves	 les
caractères	difficiles.	Mon	père	avait	dû	parlementer	longtemps	et	employer	toute	son	éloquence
pour	 obtenir,	 de	 part	 et	 d'autre,	 des	 promesses	 solennelles	 d'urbanité	 parfaite	 et	 de	 patience
inébranlable.	Chacun	s'y	efforçait	de	son	mieux;	mais	le	meilleur	moyen	d'éviter	les	chocs,	c'était
de	 réduire	 les	 rapprochements	 au	 strict	 indispensable.	 Ma	 mère	 profitait	 de	 la	 présence	 des
tantes	pour	faire	ses	courses	à	Paris	et	nous	laissait	avec	elles;	j'aimais	à	les	entendre	parler	du
grand-père,	de	Montrouge,	où	 j'avais	 tant	gaminé,	et	de	ces	 temps,	déjà	 lointains,	où	 j'avais	 si
bien	mérité	les	surnoms	violents	d'Ouragan	et	de	Chabraque.

A	la	Renommée	du	Ratafia.—Cette	affirmation,	en	grosses	lettres	rouges	et	noires,	peinte	sur	le
mur	de	l'épicier	qui	fait	le	coin	de	l'avenue	de	Madrid	et	de	l'avenue	de	Neuilly,	attire	le	regard,
quand	on	passe,	et	reste	dans	le	souvenir.	Mon	père	la	lit	tous	les	jours,	du	haut	de	l'omnibus,	et
l'idée	du	ratafia	le	hante.
—Sais-tu	ce	que	c'est,	seulement?	me	demande-t-il.
—Pas	du	tout!
—C'est	 une	 liqueur	 légère	 que	 l'on	 fait	 de	 toutes	 sortes	 de	 fruits,	 mais	 surtout	 de	 cassis.	 La
maman	 de	 Rodolfo	 réussissait	 très	 bien	 le	 ratafia	 et	 en	 donnait	 à	 mon	 père	 qui	 l'aimait
beaucoup....	Je	ne	le	détestais	pas....	Nous	irons	en	goûter,	un	de	ces	matins,	tous	les	trois,	sans
rien	dire	à	la	maison.
Renseignements	 pris,	 l'épicier	 du	 coin,	 avenue	 de	 Madrid,	 est	 un	 usurpateur:	 la	 véritable
Renommée	 est	 de	 l'autre	 côté	 du	 pont	 de	 Neuilly,	 à	 Courbevoie[1].	 C'est	 plus	 commode	 pour
notre	escapade:	au	moins,	là,	on	ne	nous	connaît	pas.
L'expédition	résolue,	nous	descendons,	un	matin,	l'escalier	de	pierre	et	nous	faisons	ceux	qui	se
promènent	très	innocemment	dans	le	jardin;	puis	nous	passons	dans	l'enclos	du	propriétaire,	et
nous	gagnons	la	porte	qui	mène	aux	allées	du	bord	de	l'eau.
En	débouchant	sur	la	berge,	nous	nous	arrêtons	un	moment.	C'est	toujours	agréable	de	revoir	la
rivière,	surtout	à	cet	endroit	si	verdoyant	et	si	 frais,	avec	 l'île	de	Rothschild,	dont	 les	pelouses
claires	s'étendent,	derrière	les	hauts	arbres,	qui	se	mirent	tout	entiers	dans	l'eau	tranquille;	et,
plus	 loin,	 le	 barrage	 qui	 joue	 la	 cascade,	 puis,	 à	 la	 dernière	 pointe,	 surmontant	 un	 rocher
broussailleux,	ce	petit	kiosque	grec,	que	nous	avons	surnommé	«le	Temple	de	 l'Amour»,	et	qui
est	là	on	ne	sait	pourquoi....
Nous	allons	en	flâneurs,	grimpant	lentement	la	chaussée	pavée	qui	monte	vers	le	pont,	et	nous
nous	attardons	à	regarder	les	arches	de	pierre,	qui	forment	un	rond	parfait	avec	leur	reflet,	et	les
barques	silencieuses	qui	glissent	dans	le	cercle.
—Il	 est	 très	 bien,	 ce	 pont,	 dit	 mon	 père,	 simple,	 large	 et	 solide;	 l'entrée	 est	 heureusement
dégagée	et	 fort	majestueuse.	J'aime	beaucoup	ces	maisons	de	forme	arrondie,	aux	angles	de	 la
place,	qui	justement	suppriment	l'angle	et	dont	la	courbe	est	douce	à	l'œil.	Il	doit	y	en	avoir	deux
autres	à	Courbevoie,	qui	font	pendant	à	celles-ci.
—C'est	Louis-Philippe	qui	a	bâti	le	pont	de	Neuilly?
—Non,	 c'est	 Louis	 XV,	 sur	 l'emplacement	 d'un	 autre	 construit	 pour	 remplacer	 le	 bac,	 après
l'aventure	 de	 Henri	 IV	 qui	 fit	 là	 son	 fameux	 plongeon,	 où	 il	 faillit	 rester,	 en	 passant	 l'eau	 en
carrosse.
—Ça	devait	être	joli,	au	temps	du	bac....
A	 Courbevoie,	 c'est	 dans	 la	 maison	 demi-ronde,	 à	 droite	 du	 pont,	 que	 triomphe	 la	 vraie
«Renommée	du	ratafia».	L'établissement	est	un	débit	de	vins,	dont	la	porte	est	grande	ouverte	en
face	d'un	comptoir	brillant.	Quelques	rouliers,	debout,	le	fouet	sur	l'épaule,	prennent	un	verre.
Nous	sommes	un	peu	interloqués	et	nous	regardons	du	dehors,	sans	oser	entrer.	Nous	attendons
que	les	rouliers,	qui	ne	se	pressent	pas,	soient	partis.
Nous	 voici,	 enfin,	 alignés,	 tous	 les	 trois,	 devant	 le	 cabaretier.	 Il	 faut	 bien	 dire	 quelque	 chose.
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Mon	père	risque	timidement:
—Trois	ratafias,	s'il	vous	plaît.
On	pose	sur	le	comptoir	trois	jolis	bateaux	en	argent	repoussé	et	on	les	emplit	d'un	liquide	rouge
clair.
L'homme	 nous	 regarde	 avec	 des	 yeux	 ronds;	 il	 ne	 trouve	 pas	 tout	 de	 suite	 à	 quelle	 catégorie
sociale	 nous	 appartenons:	 mon	 père,	 dans	 son	 complet	 du	 matin,	 en	 velours	 Montagnac	 gris-
ardoise,	coiffé	d'un	bonnet	à	pattes,	pareil	à	celui	de	Dante;	nous	deux,	nu-tête,	avec	notre	teint
mat	d'Italiennes....	Il	doit	conclure	que	nous	sommes	des	modèles	ou	des	acteurs.
C'est	 bon,	 le	 ratafia;	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 grand'chose	 dans	 ces	 drôles	 de	 petits	 vases,	 qui
ressemblent	 à	des	 soucoupes.	Mon	père,	 très	 enhardi	 (il	 n'y	 a	plus	personne	dans	 le	 cabaret),
s'écrie:
—Encore	une	tournée!
Il	paie,	et	nous	faisons	une	sortie	majestueuse.
Très	 amusés	 de	 notre	 escapade,	 nous	 rentrons,	 en	 sourdine,	 par	 le	 jardin,	 et	 la	 maman	 ne	 se
doute	de	rien.

—As-tu	remarqué,	me	dit	mon	père,	que	Saint-Victor,	quand	il	vient,	ce	qui	est	assez	rare	depuis
que	nous	demeurons	si	loin,	vient	toujours	accompagné	de	son	paysage?
—Son	paysage?
—Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est?...	En	ce	moment	le	paysage	de	Saint-Victor,	c'est	Gustave	Claudin.
—Gustave	Claudin,	un	paysage?...
—C'est	 très	 simple:	 un	 ami,	 un	 disciple	 qui,	 par	 son	 âge	 ou	 sa	 situation	 de	 débutant,	 a	 tout
naturellement,	auprès	de	vous,	sa	place	au	second	plan....	Il	vous	accompagne	dans	vos	visites	et
vos	promenades,	vous	sert	de	fond	et	vous	fait	ressortir....	Il	vous	donne	adroitement	la	réplique,
afin	de	vous	fournir	l'occasion	de	briller.	On	s'appuie	sur	son	bras	pour	discourir.	C'est	quelque
chose	comme	le	confident	de	tragédie,	personnage	très	ingénieusement	inventé	et	fort	agréable
dans	 la	 vie	 réelle.	 Il	 veille	 sur	 vous,	 vient	 au-devant	 de	 vos	 désirs,	 vous	 évite	 toutes	 sortes	 de
petits	ennuis:	c'est	lui	qui	fait	signe	à	l'omnibus,	règle	avec	le	cocher	de	fiacre,	entre	au	débit	de
tabac	allumer	son	cigare	pour	vous	donner	du	feu,	et	risque	sa	tête	dans	les	loges	de	concierge
pour	demander	si	les	personnes	sont	chez	elles....	Quand	on	a	goûté	du	paysage,	on	ne	peut	plus
s'en	 passer:	 il	 n'a	 pas	 de	 volonté,	 vous	 consacre	 tout	 son	 temps,	 va	 où	 vous	 voulez	 aller	 et	 se
retire,	en	vous	remerciant,	quand	vous	avez	assez	de	lui!
—Mais	c'est	un	terre-neuve,	le	paysage!	Quel	avantage	a-t-il	à	se	dévouer	comme	cela?...
—Un	avantage	inappréciable:	il	est	admis	dans	l'intimité	d'un	homme	supérieur	à	lui;	il	jouit	de
conversations	charmantes,	s'amuse	et	s'instruit	en	même	temps....	Moi,	quand	j'étais	en	Russie,
j'avais	un	paysage	admirable:	c'était	«Bœuf	en	Chambre».
(Cette	appellation	bizarre	était	 le	 surnom	du	comte	Olivier	de	Gourjault,	un	camarade	de	mon
frère,	pour	lequel	mon	père	avait	beaucoup	d'amitié.	Sa	forte	corpulence,	ses	grands	yeux	bleus
pareils	à	ceux	de	Junon—Boôpis,—que	faisaient	ressortir	sa	barbe	et	ses	cheveux	noirs,	étaient	le
prétexte	de	ce	sobriquet).
—En	Russie,	tu	avais	même	deux	paysages,	puisque	Toto	était	aussi	avec	toi.
—Toto	est	mon	fils:	ce	n'est	pas	la	même	chose.	Il	est,	par	devoir,	plus	soumis,	et,	par	habitude,
plus	 familier;	 il	se	rebiffe	et	discute,	 tandis	que	 le	paysage	ne	discute	pas:	 il	écoute	et	admire.
Olivier	était	parfait:	son	caractère	doux	et	paisible	me	plaisait	infiniment.	Il	est	même	le	paysage
idéal,	 car	 il	 comprend	 tout,	 absorbe	 tout	et	 s'y	 entend	 sur	 tout.	C'est	 le	 véritable	 connaisseur,
artiste?	érudit,	qui	sait	raisonner	son	admiration	et	cependant	ne	crée	rien,	et	n'est	donc	jamais
un	 rival,	 pas	 même	 un	 confrère,	 et,	 à	 cause	 de	 cela,	 a	 plus	 de	 sincérité,	 plus	 d'effusion	 dans
l'enthousiasme	qu'il	éprouve.	Le	seul	défaut	d'Olivier,	c'est	qu'il	est	timide,	comme	je	le	suis	moi-
même,	 comme	 le	 sont	 en	 général	 tous	 les	 hommes	 gros.	 Le	 paysage	 doit	 avoir	 une	 certaine
audace,	 et	 même	 du	 toupet:	 Toto,	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 convenait	 très	 bien;	 il	 allait	 de	 l'avant,
portait	 la	 parole,	 nous	 servait	 de	 bouclier;	 mais	 il	 n'a	 pas	 l'égalité	 d'âme	 et	 la	 complète
abnégation	de	«Bœuf	en	Chambre».	Il	a	des	préjugés:	par	exemple,	il	entend	dormir	la	nuit,	et	ne
retrouve	pas	ses	idées	nettes,	quand	on	l'éveille	en	sursaut.	Aussi,	c'est	toujours	dans	la	chambre
d'Olivier	 que	 je	 m'aventurais,	 vers	 quatre	 heures	 du	 matin,	 quand	 j'avais	 assez	 du	 sommeil.
J'entrais	doucement,	j'allais	poser	mon	bougeoir	sur	la	table	de	nuit;	puis	je	m'asseyais	au	pied	du
lit.	Après	quelques	minutes,	la	lumière	avertissait	le	dormeur	de	ma	présence.	Il	ouvrait	les	yeux;
et,	 tout	de	suite,	sa	 figure	s'éclairait	d'un	bon	sourire.	Alors,	 je	 lui	posais	une	question	comme
celle-ci:	 «Que	 pensez-vous	 de	 l'admirable	 torse	 de	 la	 Niobé?»	 Sans	 aucune	 surprise,	 et	 sans
hésitation,	 il	me	disait	ce	qu'il	en	pensait,	et,	plus	éveillé	qu'un	émerillon,	écoutait	avec	un	vif
intérêt	 les	 choses,	 très	 bien,	 les	 thèmes	 ingénieux,	 que	 je	 développais	 sur	 le	 sujet....	 Te	 voilà
renseignée	 maintenant.	 Tu	 ne	 me	 regarderas	 plus,	 comme	 tu	 l'as	 fait	 tout	 à	 l'heure,	 avec	 des
yeux	 écarquillés,	 qui	 semblaient	 demander	 s'il	 était	 urgent	 de	 me	 faire	 traverser	 la	 rue,	 pour
m'interner	chez	le	docteur	Pinel,	quand	je	te	disais	que	Gustave	Claudin	est	le	paysage	de	Saint-
Victor....



Un	 jour	 de	 mai,	 nous	 étions	 dans	 le	 jardin,	 mon	 père,	 ma	 sœur	 et	 moi,	 assis	 au	 bord	 de	 la
pelouse:	on	y	avait	mis	un	tapis	par	crainte	de	l'humidité.	Le	cerisier	était	en	fleur,	et	de	jeunes
pierrots,	 que	 nous	 avions	 élevés,	 pépiaient	 dans	 les	 branches	 en	 battant	 des	 ailes,	 sautant	 de
l'arbre	à	nos	épaules.
Marianne	 parut	 en	 haut	 de	 l'escalier	 et	 descendit	 entre	 le	 double	 rang	 des	 pots	 à	 fleurs,	 une
carte	de	visite	à	la	main.
—«Victor	 de	 Madarasz!»	 lut	 mon	 père....	 Qui	 cela	 peut-il	 être?...	 Est-ce	 que	 tu	 as	 déjà	 vu	 ce
monsieur?
—Non,	monsieur,	il	n'est	jamais	venu.
—Quel	air	a-t-il?
—Il	est	joliment	bien	habillé,	et	pas	comme	tout	le	monde.
—Jeune	ou	vieux?
—Oh!	tout	jeune!
—Alors,	qu'il	vienne	ici....	Montre-lui	la	route.
Peu	d'instants	après,	la	silhouette,	très	singulière	et	infiniment	gracieuse,	d'un	jeune	homme,	se
profila	sur	le	fond	clair	de	la	cour,	et,	avec	un	peu	d'hésitation,	gêné	par	les	trois	paires	d'yeux
braqués	sur	lui	d'en	bas,	le	nouveau	venu	commença	à	descendre.
Mon	père	plissait	ses	paupières,	pour	mieux	voir,	n'osant	tout	de	même	pas	mettre	son	monocle.
Nous	 ressentions	 ce	que	devait	 éprouver	 cet	 inconnu	et	 l'effort	qu'il	 lui	 fallait	 faire	pour	avoir
bonne	 contenance,	 ne	 pas	 trébucher	 et	 piquer	 du	 nez	 en	 avant,	 sous	 ces	 regards	 qui	 le
détaillaient,	avec	autant	de	curiosité	que	de	surprise.
Il	portait	un	élégant	costume	hongrois:	gilet	et	culotte	gris	perle,	finement	soutachés,	redingote
noire,	 garnie	 de	 brandebourgs	 et	 de	 passementeries,	 cravate	 de	 dentelle,	 bottes	 mignonnes
serrant	le	bas	de	la	jambe	jusqu'à	mi-mollet.
Quand	il	atteignit	enfin	le	gravier	du	jardin,	il	retira	son	petit	bonnet	d'astrakan,	et	salua	d'un	air
résolu	et	digne,	malgré	une	timidité	évidente,	qu'il	dominait.
Il	avait	des	yeux	resplendissants,	un	teint	d'une	pâleur	chaude,	des	moustaches	noires,	effilées
comme	des	aiguilles,	et	raidies	au	cosmétique.
Ses	premières	paroles	ne	furent	pas	banales:
—Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	d'oser	ainsi	me	présenter	sans	être	connu	de	vous	et	sans
recommandation;	mais	obtenir	votre	protection	est	pour	moi	une	question	de	vie	ou	de	mort,	et
c'est	 votre	 supériorité	 même	 qui	 m'a	 donné	 l'audace	 de	 venir	 à	 vous,	 et	 confiance	 en	 votre
accueil.
—Asseyez-vous	d'abord,	dit	mon	père	en	lui	montrant	le	bout	libre	du	tapis,	et	dites	ce	que	vous
désirez:	je	n'ai	pas	grand	pouvoir,	malheureusement.
Le	visiteur	s'assit	gentiment	par	terre,	mais	il	semblait	avoir	épuisé	toute	son	assurance,	et	ce	fut
en	balbutiant	qu'il	répondit.	Il	était	d'une	noble	famille	hongroise,	fort	aisée,	et,	contre	la	volonté
de	 son	père,	 avait	 voulu	être	peintre.	 Il	 avait	 fait	 ses	études	de	dessin	presque	en	cachette	et
travaillé	très	sérieusement,	se	croyant	la	vocation.	Il	espérait	désarmer	sa	famille	en	lui	prouvant
qu'il	 valait	 vraiment	 quelque	 chose:	 devant	 sa	 décision	 irrévocable	 de	 suivre	 la	 carrière
artistique,	on	lui	avait	coupé	les	vivres,	en	lui	promettant	de	le	déshériter,	ce	qui	n'avait	fait	que
le	fortifier	dans	son	vouloir.
—C'est	 très	 beau	 de	 faire	 des	 sacrifices	 à	 son	 art,	 dit	 mon	 père;	 mais	 c'est	 grave	 aussi	 de
renoncer	à	une	belle	situation,	pour	se	 jeter	dans	une	 lutte	 incertaine	et	périlleuse.	A	ceux	qui
viennent	 me	 consulter	 sur	 leur	 vocation	 littéraire,	 je	 demande	 toujours:	 «Avez-vous	 de	 quoi
vivre?...»	S'ils	me	répondent	non,	je	leur	conseille	de	se	faire	épicier,	bottier,	récureur	d'égouts,
tout	plutôt	que	littérateur....	J'en	ai	peut-être	sauvé	quelques-uns.
—Mais	je	n'ai	pas	à	me	plaindre:	j'ai	envoyé	trois	tableaux	au	Salon	et	ils	ont	été	reçus!	s'écria
Madarasz	avec	fierté.
—Avoir	du	talent	n'est	pas	une	raison	pour	réussir,	au	contraire!...	Qu'est-ce	qu'ils	représentent,
vos	tableaux?...
—Le	 principal	 a	 pour	 sujet:	 la	 Mort	 de	 Ladislas	 Hunyady,	 ban	 de	 Croatie.	 C'est	 un	 catafalque
entre	quatre	cierges,	sur	lequel	le	mort,	décapité,	est	étendu.
—Sujet	assez	farouche	et	pas	très	folâtre!	dit	mon	père.	Je	vous	promets	de	voir	votre	œuvre	et
de	 la	présenter	 au	public.	Mais,	 cette	 année,	 le	Salon	est	 arrangé	par	 ordre	alphabétique.	 J'ai
suivi	cet	ordre	et	j'intitule	mon	compte	rendu:	«l'Abécédaire	du	Salon».	Je	n'en	suis	qu'au	B.	Vous
vous	appelez	Madarasz:	il	faudra	revenir	quand	j'en	serai	à	l'M.
Le	jeune	homme	se	leva,	comme	mu	par	un	ressort,	croyant	que	cette	phrase	l'invitait	à	prendre
congé;	mais	mon	père	le	rattrapa.
-Je	ne	 vous	dis	pas	de	vous	en	aller!	 s'écria-t-il,	mais	 seulement	de	 revenir,	 quand	 j'en	 serai	 à
votre	lettre,	pour	que	je	n'oublie	pas....	D'ailleurs,	je	n'oublierai	pas:	vous	êtes	assez	particulier
pour	 que	 l'on	 se	 souvienne	 de	 vous,	 et	 je	 suis	 curieux	 de	 voir	 ce	 «ban	 de	 Croatie»	 entre	 ses



quatre	chandelles....
Mon	père,	maintenant,	avait	mis	son	monocle	et	admirait	naïvement	le	jeune	Hongrois.
—Êtes-vous	heureux	d'être	d'un	pays	où	il	est	de	rigueur	de	porter	un	aussi	joli	costume!...	Est-ce
simple,	 élégant	 et	 commode!...	 Moi	 qui	 ai,	 en	 vain,	 tenté	 de	 réagir	 contre	 notre	 hideux
affublement	et	me	suis	couvert	de	ridicule,	aux	yeux	des	bourgeois,	en	revêtant	les	toilettes	les
plus	 truculentes,	 j'avoue	 que	 je	 vous	 envie....	 Surtout	 ne	 vous	 avisez	 pas,	 sur	 le	 conseil	 de	 M.
Prudhomme,	de	renoncer	à	votre	originalité,	pour	être	comme	tout	le	monde?	Vos	bottes	et	vos
soutaches	 vous	 feront	 plus	 remarquer	 que	 tout	 le	 talent	 que	 vous	 pouvez	 avoir....	 Enfin,	 je
souhaite	que	le	tableau	soit	aussi	réussi	que	le	peintre.
Il	 se	 trouva	 que	 la	 grande	 toile,	 exposée	 en	 bonne	 place	 au	 Salon,	 était	 vraiment	 originale	 et
habilement	 peinte.	 Le	 débutant,	 signalé	 par	 mon	 père	 à	 l'attention	 du	 public,	 eut	 un	 certain
succès	et	fut	très	reconnaissant.	Il	revint	souvent	nous	voir.	Sympathique	à	tous,	il	fut	bientôt	un
familier	de	la	maison.

Les	 Goncourt	 venaient	 quelquefois	 à	 Neuilly,	 surtout	 pendant	 l'été.	 Ils	 arrivaient,	 en	 voiture
découverte,	vers	la	fin	de	notre	dîner,	au	grand	jour,	car	on	dînait	encore	d'assez	bonne	heure	en
ce	temps-là.
Nous	entendions	le	fiacre	s'arrêter,	et,	tout	de	suite,	la	sonnette,	au	timbre	un	peu	grave,	tintait
violemment	sous	une	main	impatiente.
Jules	entrait	le	premier,	toujours,	d'une	allure	rapide,	tandis	qu'Edmond	n'apparaissait	qu'un	peu
après	et	s'arrêtait	un	instant	dans	le	cadre	de	la	porte.
Le	plus	jeune	des	deux	frères,	Jules,	était	un	blond	aux	yeux	noirs;	sous	la	volute	de	sa	moustache
dorée,	sa	 lèvre	 inférieure,	 très	gonflée,	 faisait	 l'effet	d'une	grosse	cerise	pas	très	mûre.	 Il	était
fort	élégant,	rasé	de	frais,	avec	une	fleur	de	poudre	de	riz	qui	veloutait	la	fraîcheur	de	son	teint
blanc	et	rosé.	Edmond,	plus	brun,	la	figure	carrée,	le	regard	attentif,	la	moustache	relevée,	avait
déjà	cet	air	mousquetaire	qu'il	garda	toujours.
Jules,	à	peine	assis,	contre	la	porte	vitrée	de	la	terrasse,	engageait	vivement	la	conversation	sur
quelque	 thème	 littéraire,	 et,	 quand	 il	 reprenait	 haleine,	 son	 frère	 continuait	 la	 phrase,
développant	 l'idée,	 que	 l'autre	 résumait	 ensuite.	 C'était	 un	 duo	 tout	 spécial,	 où	 les	 voix
alternaient,	sans	se	heurter	ni	se	mêler	 jamais;	seulement,	 tandis	qu'en	parlant	Edmond	disait:
«nous»,	 Jules	 toujours	 disait:	 «je».	 Leur	 tactique	 consistait	 surtout	 à	 faire	 parler	 Théophile
Gautier.	 Quand	 le	 dialogue	 était	 bien	 parti	 et	 que	 mon	 père	 s'échauffait,	 ils	 procédaient	 par
questions,	le	poussaient,	l'excitaient,	heureux	s'il	se	laissait	aller	à	toute	sa	verve;	ils	ne	parlaient
presque	plus,	alors,	écoutant	avec	un	plaisir	et	une	attention	extrêmes.
Une	fois,	aux	«mille	pas»,	mon	père	me	demanda:
—Qu'est-ce	que	tu	penses	des	Goncourt?
—De	leur	personne	ou	de	leur	talent?
—Des	deux,	puisque	tu	lis	leurs	livres,	sans	demander	la	permission	...	à	mesure	qu'ils	paraissent.
Mais	procédons	par	ordre.
-Ils	 sont	on	ne	peut	plus	corrects	et	distingués,	 Jules	surtout;	et	 il	est	même	 joli,	 ce	blond	aux
yeux	 noirs,	 avec	 son	 teint	 blanc	 rosé	 et	 sa	 lèvre	 rouge.	 Mais	 je	 les	 trouve	 l'un	 et	 l'autre	 trop
appliqués.
—Qu'entends-tu	par	là?
—Je	ne	sais	pas	comment	te	 faire	comprendre,	car	 je	ne	comprends	pas	très	bien	moi-même....
Quand	ils	sont	là,	on	est	content	de	les	voir,	très	intéressé	par	ce	qu'ils	disent,	et	cependant	on	ne
se	sent	pas	à	l'aise,	on	dirait	qu'on	entre	en	classe	...	qu'on	n'a	plus	le	droit	de	dire	des	bêtises	...
c'est	drôle....	Enfin	je	ne	sais	pas	m'expliquer.
—Je	te	comprends	d'autant	mieux,	dit	mon	père,	que	je	connais	la	raison	de	ton	impression,	qui
est	 bien	 près	 d'être	 la	 mienne.	 Malgré	 le	 charme	 de	 leur	 causerie,	 leur	 aisance	 et	 leur
désintéressement	 apparent,	 on	 sent	 en	 eux	 une	 préoccupation,	 une	 tension	 d'esprit.	 Ils	 ne
causent	pas,	 comme	moi,	par	exemple,	 simplement	pour	 le	plaisir	de	causer:	 ils	étudient	et	 ils
observent;	ils	se	documentent....
—Oui,	c'est	cela.	Et	même	nous,	qui	n'avons	qu'à	écouter,	nous	sommes	mal	à	l'aise.	Je	vois	bien
que,	toi	aussi,	tu	n'es	pas	comme	toujours	et	que	quelque	chose	te	gêne.
—Oui,	par	moments,	 tout	à	coup,	 je	 suis	 inquiet,	et	 je	n'ose	plus	me	déboutonner:	 ils	écoutent
avec	 une	 attention	 si	 intense,	 avec	 la	 volonté	 si	 évidente	 de	 retenir,	 d'apprendre	 par	 cœur	 ce
qu'ils	entendent,	que	je	suis	interloqué....	Comment	dire	tout	ce	qui	vous	passe	par	la	tête,	quand
on	a	la	sensation	que	l'on	parle,	peut-être,	pour	la	postérité?	On	devient	gauche	et	affecté	comme
devant	l'appui-tête	du	photographe....	Et	note	bien	que,	s'il	m'échappe	quelque	ânerie,—malgré	la
déférence	 respectueuse	 qu'ils	 ont	 pour	 moi,—ils	 sont	 tellement	 éperdus	 de	 réalisme	 qu'ils	 la
saisiront	 au	 vol	 et	 la	 reproduiront	 de	 préférence,	 en	 la	 grossissant	 malgré	 eux....	 On	 court	 le
risque	d'apparaître	aux	populations	sous	un	jour	fâcheux,	autant	qu'inexact,	car	rien	ne	défigure,
quelquefois,	comme	 la	photographie....	Oui....	 j'ai	 l'impression	qu'ils	prennent	des	notes:	quand
on	ne	les	regarde	pas,	ils	doivent	écrire	sur	leurs	manchettes.



—La	littérature	est	donc	pour	eux	un	devoir	sans	récréation?
—Ils	en	sont	possédés....	Pour	les	plus	belles	fleurs,	ils	sont	toujours	d'activés	abeilles,	jamais	des
papillons....	Maintenant,	dis	ce	que	tu	penses	de	leur	talent.
—Ce	n'est	pas	très	facile	non	plus,	car	il	me	déplaît	autant	qu'il	me	plaît.
—Explique-toi.
—Ce	style	si	nouveau	et	si	compliqué	m'intéresse	beaucoup,	mais	en	même	temps	me	distrait	du
roman.	Les	mots	accrochent	 trop	mon	attention:	 je	 les	remarque,	et	 j'oublie	de	quoi	 l'on	parle;
c'est	d'ailleurs,	le	plus	souvent,	de	choses	insignifiantes.	Les	descriptions	sont	parfaites,	mais	les
endroits	décrits	 laids	et	ennuyeux;	 les	personnages	sont	saisissants	de	vérité,	mais	on	aimerait
autant	ne	pas	les	voir,	et	on	les	fuirait	comme	la	peste,	si	on	avait	le	malheur	de	les	rencontrer.
—Tu	exagères	peut-être	un	peu,	dit	mon	père:	«Catalepsie—Épilepsie»!	Cependant	il	y	a	quelque
chose	d'assez	juste	dans	ton	observation;	c'est	le	contraste	entre	le	style	recherché	et	la	banalité
voulue	du	sujet.	Ils	enchâssent,	dans	un	métal	précieux	et	tarabiscoté,	des	cailloux	et	des	tessons.
Ils	ne	veulent	pas	choisir	les	aventures	rares	et	dignes	d'être	contées,	ils	redoutent	d'embellir	la
vie:	 aussi	 arrivent-ils	 quelquefois	 à	 être	 ennuyeux	 comme	 elle....	 Cela	 n'empêche	 pas	 qu'ils	 ne
soient	 charmants	 et	 n'aient	 beaucoup	 de	 talent....	 De	 plus,	 ce	 sont	 des	 gens	 heureux!	 Je	 les
admire,	je	les	aime	et	j'en	suis	bassement	jaloux.
—Jaloux!	pourquoi!
—Comment,	pourquoi?	 Ils	 travaillent	comme	des	nègres,	c'est	vrai,	comme	des	 forçats,	comme
des	bénédictins.	Ils	se	créent	à	plaisir	des	difficultés	insurmontables,	qu'ils	surmontent,	et	ne	se
donnent	pas	un	jour	de	répit;	mais	ils	font	cela	à	leur	idée,	sur	les	sujets	qui	leur	plaisent,	sans
que	rien	ne	les	oblige	ni	les	entrave.	Ils	sont	indépendants	et	ne	travaillent	pas	de	leur	art	pour
vivre....	 Ah!	 oui,	 je	 les	 envie,	 et	 de	 tout	 mon	 cœur....	 Mais	 assez	 jaboté:	 moi,	 qui	 ne	 suis	 pas
comme	eux,	et	qui	aimerais	mieux,	en	ce	moment,	ciseler	un	sonnet,	il	faut	que	je	descende	à	la
forêt,	pour	faire	du	bois....	Qui	est-ce	qui	vient	me	faire	ma	raie	et	me	mettre	ma	cravate?

Voire	la	première	note	à	la	fin	du	volume.

III

Le	Capitaine	Fracasse	paraissait	dans	la	Revue	Nationale.	Nous	le	lisions	à	mesure,	et	rien	n'était
plus	agréable	que	d'en	causer	ensuite	avec	l'auteur.	Cela	lui	plaisait	beaucoup	et,	malgré	tous	ses
travaux,	il	avait	toujours	du	temps	à	perdre	avec	nous.	Je	lui	déclarai	une	fois	que	le	personnage
que	je	préférais	parmi	les	héroïnes	de	son	roman,	c'était	cette	belle	Yolande	de	Foie,	si	hautaine
et	si	méprisante.	J'avais	même	l'impression	que	Sigognac	n'aimait	vraiment	qu'Yolande	et	cédait
au	 chagrin	 d'être	 dédaigné	 par	 elle,	 quand	 il	 se	 décidait	 à	 suivre	 les	 comédiens	 et	 à	 essayer
d'aimer	Isabelle.
—Je	vais	te	confier	quelque	chose	à	mon	tour,	dit	mon	père;	c'est	que,	moi	aussi,	secrètement,	je
préfère	 Yolande.	 Au	 fond,	 c'est	 d'elle	 que	 je	 suis	 amoureux.	 Je	 ne	 me	 l'avouais	 pas;	 mais	 ton
observation	 m'éclaire.	 Comme	 tous	 les	 amoureux,	 je	 me	 suis	 laissé	 deviner.	 Des	 mots	 plus
profonds,	une	émotion	plus	poignante	quand	il	s'agit	d'elle,	m'ont	sans	doute	trahi.	Je	crois	bien
que	Sigognac	partage	mon	sentiment:	Yolande	est	 l'amour	douloureux	et	 impossible,	 le	vrai,	et
son	 souvenir	 reste	 dans	 le	 cœur	 du	 jeune	 baron	 comme	 la	 pointe	 cassée	 d'une	 flèche.	 Ça	 ne
l'empêchera	pas	de	vivre	et	d'être	heureux,	relativement,	auprès	d'Isabelle.
—Je	suis	contente	d'avoir	pensé	 juste,	 lui	dis-je;	mais	pourquoi	ne	pousses-tu	pas	davantage	 la
figure	d'Yolande?
—Il	vaut	mieux	peut-être	la	laisser	dans	ce	lointain.	Vue	de	près,	elle	perdrait	de	son	prestige.
Un	jour,	mon	père,	revenant	de	chez	Charpentier,	cria	du	haut	de	l'escalier,	comme	il	 le	faisait
quelquefois:
—Tout	le	monde	sur	le	pont!
Alors	ma	mère	sortit	de	sa	chambre.	Les	tantes	Lili	et	Zoé,	descendirent	des	hauteurs	de	l'atelier.
Ma	sœur	et	moi,	occupées	en	bas,	nous	grimpâmes	lestement	l'escalier.
Théophile	 Gautier,	 qui	 avait	 repris	 son	 costume	 d'intérieur,	 était	 dans	 son	 cabinet,	 assis	 par
terre,	sur	un	tapis,	avec	un	coussin	sous	chaque	bras.
—Il	s'agit	de	confabuler,	dit-il	quand	nous	fûmes	toutes	réunies,	pour	résoudre	une	question	qui
me	rend	perplexe....	Je	viens	de	voir	le	vieux	Charpentier,	et	il	a	voulu,	puisque	nous	approchons
du	dénouement,	connaître	d'avance	la	fin	du	Capitaine	Fracasse.	Je	la	lui	ai	racontée	telle	que	je
l'ai	conçue.	Sigognac,	qui	a	tué	en	duel	le	duc	de	Vallombreuse,	ne	peut	plus	épouser	Isabelle	et
revient,	 plus	 pauvre	 que	 jamais,	 dans	 son	 Château	 de	 la	 Misère.	 Il	 y	 rentre	 vaincu	 par	 la	 vie,
n'ayant	plus	maintenant	aucune	velléité	d'espérance.	Je	reprends	alors	la	description	du	château,
dans	des	 teintes	 encore	plus	 sombres	qu'au	 commencement.	Le	baron	 se	 laisse	 couler	dans	 le
malheur	 définitif,	 sans	 faire	 aucun	 effort	 pour	 y	 échapper.	 Successivement,	 Bayard,	 Miraut	 et
Belzébuth	meurent	de	vieillesse;	puis,	l'intendant	Pierre,	chargé	d'années,	s'éteint	à	son	tour.	Le
jeune	 homme,	 trop	 triste	 et	 trop	 découragé	 pour	 pourvoir	 lui-même	 à	 ses	 besoins,	 prend	 la
résolution	de	se	laisser	mourir	de	faim;	mais	il	est	si	seul,	si	ignoré,	qu'il	n'aurait	pas	même	un
serviteur	pour	 l'ensevelir.	C'est	pourquoi	 il	descend	dans	 la	chapelle	en	ruines	où	reposent	ses
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aïeux,	soulève	la	dalle	verte	et	effritée	d'un	sépulcre,	puis	s'assoit	au	bord	du	caveau	béant,	pour
attendre	que	la	Mort	vienne	le	pousser	du	doigt	dans	le	trou	noir.	De	cette	façon,	le	dernier	des
Sigognac	dormira	au	moins	auprès	de	ceux	de	sa	race....	Vous	voyez	quel	parti	j'aurais	tiré	de	ce
thème.	Cette	 fin	eût	été	 très	poignante,	 très	 logique	et	 très	vraie,	car	c'est	de	cette	 façon	que
procède	la	vie.	Mais	Charpentier	a	une	tout	autre	opinion:	il	pousse	les	hauts	cris	et	prétend	que
l'avenir	 du	 livre	 est	 perdu,	 que	 la	 vente	 et	 le	 succès	 sont	 compromis,	 car	 le	 public	 sera	 déçu,
trompé	dans	ses	justes	prévisions.	Ce	qu'il	faut	c'est	la	récompense	de	la	vertu,	le	bonheur	des
amants	 et	 l'apothéose	 finale	 dans	 le	 temple	 de	 l'hyménée....	 Que	 vous	 en	 semble?...	 C'est	 là-
dessus	 que	 je	 désire	 avoir	 votre	 avis.	 Dois-je	 céder	 à	 Charpentier,	 ou	 maintenir	 ma	 première
conception?
Ma	mère	n'hésita	pas	à	déclarer	que	Charpentier	avait	raison,	que	le	véritable	but	d'un	livre	était
le	succès,	et	que	cette	fin	lugubre	ne	serait	pas	du	tout	amusante.
La	tante	Lili,	comme	d'ordinaire,	pouffa	d'un	rire	contenu,	en	grognant	on	ne	sait	trop	quoi.	Zoé
dit	simplement:
—Fais	comme	tu	voudras.
Ma	 sœur	 et	 moi,	 par	 exemple,	 toutes	 griffes	 dehors,	 nous	 éclatâmes	 en	 invectives,	 contre	 le
bourgeois,	dont	 l'opinion,	à	notre	avis,	n'avait	aucune	 importance,	pas	plus	que	 le	 succès	ni	 la
vente.	Le	dénouement	conçu	par	l'auteur	était	le	seul	bon,	celui	qu'il	fallait	garder.
La	délibération	fut	orageuse;	la	question	resta	pendante.
Le	soir,	Toto	venait	dîner	avec	nous.	On	lui	expliqua	le	cas	et	on	continua	de	discuter,	à	table.	Il
était	d'avis,	comme	nous,	qu'il	fallait	opter	pour	le	dénouement	aussi	superbement	lamentable.
C'était	 bien	 l'opinion	 de	 Théophile	 Gautier.	 Mais	 la	 crainte	 de	 faire	 perdre	 de	 l'argent	 à	 son
éditeur,	et	d'endurer	à	n'en	plus	finir	ses	jérémiades,	le	troublait	beaucoup.	Après	quelques	jours
passés	 dans	 l'indécision,	 Charpentier	 étant	 revenu	 à	 la	 charge,	 ce	 fut	 l'auteur	 qui	 céda,	 en
adoptant	de	conclure	son	roman	d'une	façon	heureuse.
Avec	un	peu	de	mélancolie,	mon	père	nous	fit	part	de	sa	défaite,	en	nous	assurant	que,	sous	sa
plume,	cette	fin-là	serait	aussi	bonne	que	l'autre,	dans	un	autre	genre.	Mais	 il	sentait	bien	que
nous	ne	 l'approuvions	pas	d'avoir	cédé	ainsi	au	bourgeois,	et	que	nous	étions	 tristes	de	 le	voir
vaincu.	Pour	nous	consoler,	il	promit	d'écrire,	à	notre	intention,	le	dénouement	primitif,—que	l'on
pourrait	publier	un	jour	comme	variante.—Ce	projet	nous	séduisit	fort,	et	nous	le	lui	rappelions
souvent.	 Il	ne	se	 fit	pas	 faute	de	nous	«parler»	 le	dénouement	qu'il	devait	 toujours	écrire.	 Il	 y
introduisait	 même	 des	 changements,	 des	 améliorations.	 Yolande	 reparaissait;	 il	 y	 avait	 une
suprême	rencontre	entre	elle	et	Sigognac:	lui,	pareil	à	un	spectre;	elle,	toujours	belle	et	hautaine,
avec	 une	 ombre	 de	 tristesse	 pourtant.	 Tout	 près	 de	 la	 mort,	 Sigognac	 lui	 avouait	 qu'il	 n'avait
jamais	aimé	qu'elle	et	que	c'était	devant	ses	méprisants	regards	qu'il	avait	fui,	quitté	le	pays	pour
se	 jeter	 dans	 une	 vie	 d'aventures;	 mais,	 comme	 les	 étoiles	 que	 l'on	 voit	 de	 partout,	 ces	 yeux
farouches	et	splendides,	toujours,	avaient	scintillé	au-dessus	de	lui.	Yolande	lui	laissait	entrevoir
qu'il	y	avait	eu,	peut-être,	un	peu	d'amour	dans	sa	colère	et	du	regret	dans	son	mépris....
Hélas!	 à	 travers	 le	 labeur	 forcé,	 comment	 trouver	 du	 loisir	 pour	 écrire	 des	 pages	 inutiles?	 Le
projet	ne	se	réalisa	pas.	La	promesse	jamais	ne	fut	tenue.

Théophile	Gautier	avait	une	prédilection	marquée	pour	la	société	des	femmes,	et	cela,	quoi	qu'on
en	puisse	dire,	sans	arrière-pensée	de	galanterie.	Cette	«amitié	voluptueuse»,	dont	parle	Edmond
de	Goncourt,	 il	 l'éprouvait	pour	quelques-unes,	et	surtout	pour	sa	princesse:	 l'impériale	amie	si
bonne,	 si	 simple,	mais	qui	 l'éblouissait	un	peu.	Avec	 toutes	 il	 était,	 comme	 il	disait,	«chevalier
français»,	ou	«Régence».	Auprès	d'elles	il	devenait	sentimental,	élégiaque,	il	se	plaignait	de	la	vie
et	 échafaudait	 des	 rêves	 et	 des	 châteaux	 en	 Espagne.	 Ses	 préférées	 étaient	 le	 plus	 souvent
d'honnêtes	bourgeoises,	de	mœurs	irréprochables,	mais	intelligentes,	enthousiastes	et	aspirant	à
quelque	chose	de	plus	élevé	que	le	niveau	moyen	de	la	vie.
Parmi	celles	a	qui	 il	resta	toujours	fidèle,	 les	plus	intimes	étaient	Alphonsine	Lafitte,	qu'il	avait
connue	toute	petite	et	qu'il	 tutoyait	 (son	mari,	Alexandre	Lafitte,	était	compositeur	de	talent	et
organiste	 à	 Saint-Nicolas-des-Champs);	 Mme	 Clermont-Ganneau,	 qui	 n'était	 pas,	 elle,	 une
ancienne	connaissance,	mais	l'avait	séduit	tout	de	suite,	par	son	caractère	et	sa	beauté	si	nobles,
et	aussi	par	 son	 fanatisme	maternel,	dont	 il	 aurait	bien	voulu	voir,	plus	près	de	 lui,	une	 faible
imitation.

Mais	sa	favorite	était,	je	le	crois	bien,	Mme	Regina	Lhomme.	Leurs	relations	dataient	déjà	d'assez
loin.	 Il	 les	avait	 rencontrés,	elle	et	 son	mari,	 sur	un	bateau	à	vapeur,	en	 traversant	 la	Manche
pour	aller	en	Angleterre,	et	il	s'était	lié	avec	eux.
Ils	firent,	de	compagnie	encore,	une	autre	excursion	à	Londres,	et,	vers	1850,	Théophile	Gautier
fut	le	parrain	d'un	de	leurs	fils.	Peu	de	temps	après,	ils	allèrent	ensemble	en	Italie.	C'est	de	Mme

Regina	Lhomme	qu'il	s'agit	dans	ce	passage	d'un	chapitre	sur	Venise:

Au	dessert,	pendant	que	nous	buvions	une	bouteille	de	vin	de	Samos,	cuit	et	miellé
comme	 un	 vin	 homérique,	 la	 vieille	 qui	 nous	 servait	 vint	 causer	 avec	 nous
gaiement	et	familièrement,	à	la	façon	d'une	hôtesse	antique;	elle	offrit	un	bouquet,
arraché	à	la	hâte	dans	son	jardin	et	noué	d'un	brin	de	jonc,	à	la	femme	de	l'ami	qui



partageait	notre	 repas,	charmante	personne	à	 la	physionomie	espagnole,	dont	 le
bras	rond	et	blanc	sortait	du	jabot	de	dentelles	noires	qui	terminait	sa	manche.
La	 vieille	 se	 récria	 sur	 la	 beauté	 et	 la	 blancheur	 de	 ce	 bras,	 qu'elle	 baisa	 à
plusieurs	 reprises	 avec	 cette	 grâce	 familière	 du	 bas	 peuple	 de	 Venise,	 dont	 la
courtoisie	respectueuse	n'a	rien	de	servile.

Mme	 Regina	 Lhomme	 était	 charmante,	 en	 effet.	 Brune,	 pâle,	 mignonne	 et	 de	 proportions
exquises,	elle	avait,	comme	le	dit	mon	père,	 l'air	d'une	Espagnole,	s'habillait	volontiers	dans	 le
style	de	son	type,	et	accrochait	souvent	une	dentelle	à	son	peigne	en	manière	de	mantille.	Je	me
souviens	que	toujours	un	grand	éventail	noir	pailleté	voletait	devant	son	visage.
Théophile	Gautier	avait	aussi	beaucoup	d'amitié	pour	Alphonse	Lhomme,	 le	mari,	qu'il	appelait
toujours	 «l'être	 subtil	 et	 malicieux»	 ou	 «le	 plus	 malin	 des	 bourgeois».	 Avec	 lui,	 c'étaient	 des
dissertations	métaphysiques	à	n'en	plus	finir.
La	causerie	était	certainement	ce	que	Théophile	Gautier	aimait	le	plus.	Aucune	distraction	ne	le
divertissait	 autant.	 Mais	 c'était	 la	 causerie	 tout	 intime,	 à	 deux	 ou	 trois.	 Un	 seul	 ami	 à	 la	 fois,
même,	lui	plaisait	le	mieux.	Et	c'était	quand	nous	étions	seules	auprès	de	lui	qu'il	causait	le	plus
volontiers	 avec	 des	 gamines	 comme	 nous.	 Il	 cherchait	 à	 nous	 apprendre	 la	 manière	 de	 bien
parler,	et	s'amusait	de	l'indépendance	de	mes	opinions.	Il	me	poussait	à	discuter:	j'avais	l'audace
de	lui	tenir	tête	et	d'être	très	souvent	d'un	avis	contraire	au	sien.	Mais	mes	arguments	n'étaient
pas	d'ordinaire	très	convaincants.	Ils	se	bornaient,	en	général,	à	des	affirmations	rageuses	et	à
des	trépignements	d'impatience.	Alors	mon	père	s'arrêtait	et	me	disait,	avec	beaucoup	de	calme:
—Tu	discutes	très	mal	ton	affaire.	La	colère	et	 les	 injures	ne	prouvent	rien.	Il	y	a	beaucoup	de
choses	à	dire,	que	tu	ne	dis	pas.	Si	tu	veux,	changeons	d'opinion.	Je	vais	défendre	le	contraire	de
ce	que	j'ai	soutenu,	et	tu	verras	comment	il	fallait	s'y	prendre.
Mais	cette	déclaration	m'exaspérait.	Puisqu'il	n'était	pas	sincère	et	ne	me	prenait	pas	au	sérieux,
je	ne	voulais	plus	discuter	du	tout.
Le	 soir,	 après	 dîner,	 il	 s'installait	 dans	 un	 fauteuil	 en	 tournant	 le	 dos	 à	 la	 lampe	 et	 lisait	 un
journal;	 presque	 toujours	 il	 s'endormait	 dessus.	 Il	 dormait	 là,	 comme	 dans	 son	 lit,	 d'un	 bon
sommeil	réparateur,	que	l'on	se	gardait	bien	de	troubler.
Vers	 les	onze	heures,	 il	 s'éveillait	 très	en	 train,	prêt	 à	 soutenir,	 avec	une	verve	admirable,	 les
plus	 extraordinaires	 paradoxes:	 nous	 lui	 tenions	 tête,	 de	 notre	 mieux,	 jusqu'à	 minuit	 ou	 une
heure.	 Puis	 des	 signes	 de	 lassitude	 se	 manifestaient,	 malgré	 nous;	 timidement,	 on	 parlait	 de
s'aller	coucher.	Alors,	son	indignation	éclatait;	il	nous	traitait	de	marmottes,	d'aïs,	de	loirs....
—Puisque	 personne	 ne	 veut	 m'écouter,	 s'écriait-il,	 je	 louerai	 un	 Auvergnat,	 que	 je	 paierai
quarante	 sous	 l'heure.	 Il	 m'écoutera,	 lui,	 en	 donnant	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 signes
d'approbation.
Nous	lui	faisions	observer	que	les	Auvergnats	eux-mêmes	dormaient,	et	qu'il	obtiendrait	surtout
des	ronflements	comme	marques	d'approbation.
—Je	 le	paierai	plus	 cher	 la	nuit,	 et	 j'aurai	 tant	d'esprit	qu'il	 sera	aussi	 éveillé	qu'une	potée	de
souris.
S'il	aimait	la	causerie	et	même	les	anecdotes	gaies,	terminées	par	un	trait	d'esprit	(il	s'amusait
souvent	 à	 en	 conter	 lui-même),	 Théophile	 Gautier	 détestait	 les	 potins,	 les	 indiscrétions	 et	 les
bavardages	calomnieux.	Ainsi	dit-il,	un	 jour,	à	une	 jeune	amie,	Mlle	X...	 (appelée	 familièrement
Tata),	comme	elle	se	plaignait	à	lui	d'avoir	vu	mal	interpréter	des	propos	innocents	qu'elle	avait
tenus:
—Sachez,	ô	Tata!	qu'il	ne	faut	jamais	dire	quoi	que	ce	soit,	à	qui	que	ce	soit....
Sous	l'influence	d'un	sentiment	analogue,	il	improvisa	ce	distique	à	l'honneur	du	silence:

La	parole	est	d'argent,	mais	le	silence	est	d'or;
La	parole	est	un	don,	le	silence	un	trésor!

Avec	 la	 chère	 Regina	 Lhomme,	 sa	 conversation	 était	 élégiaque,	 poétique,	 entremêlée	 de
compliments	et	de	madrigaux,	mais	quelquefois	aussi	très	sérieuse:	car,	malgré	sa	douceur	et	son
charme,	 l'amie	 avait	 beaucoup	 de	 fermeté	 dans	 le	 caractère	 et	 de	 gravité	 dans	 l'esprit.	 Elle
élevait	ses	enfants	avec	méthode	et	les	tenait	sous	une	discipline	sévère.	La	musique	surtout	était
cultivée	 très	 assidûment.	 Alphonse,	 le	 fils	 aîné,	 jouait	 du	 violon.—Nous	 n'avons	 pas	 connu
Théophile,	dont	mon	père	avait	été	parrain,	et	qui	mourut	tout	enfant.—Reine,	aujourd'hui	Mme

Paul	 Hillemacher,	 étudiait	 le	 piano,	 et	 Henriette,	 sa	 sœur,	 le	 violoncelle,	 sans	 parler	 de
l'harmonie,	 du	 contrepoint	 et	 du	 solfège.	 Toute	 la	 famille	 était	 de	 petite	 taille,	 et	 les	 fillettes
paraissaient	 encore	 moins	 que	 leur	 âge:	 le	 violoncelle,	 bien	 réduit	 pourtant,	 avait	 l'air	 d'un
mastodonte	 à	 côté	 de	 la	 mignonne	 Henriette,	 qui	 était	 forcée	 de	 monter	 sur	 un	 tabouret	 pour
l'atteindre	de	son	archet.
Ma	sœur	et	moi,	beaucoup	moins	avancées	et	surveillées	dans	nos	études	musicales,	nous	nous
vengions	de	nos	studieuses	camarades,	toujours	occupées	quand	nous	voulions	nous	divertir	avec
elles,	 en	 les	 traitant	 de	 «petits	 phénomènes»,	 ce	 qui,	 je	 ne	 sais	 trop	 pourquoi,	 les	 terrifiait
singulièrement.
Nous	nous	essayions	cependant	quelquefois	à	de	 la	musique	d'ensemble,	avec	Alphonse,	quand
sa	mère	 l'amenait	à	Neuilly.	Mais	 il	 faut	avouer	que,	dans	ces	séances,	où	nous	étions	 livrés	à
nous-mêmes,	c'était	le	fou	rire,	le	plus	souvent,	qui	battait	la	mesure.



Tandis	 que	 les	 portes	 fermées	 étouffaient	 un	 peu	 notre	 charivari,	 Regina	 et	 Théophile	 Gautier
causaient	 ensemble,	 longuement,	 et	 avec	 un	 très	 vif	 plaisir.	 Mais	 il	 y	 avait	 dans	 la	 maison	 de
Neuilly	un	continuel	va-et-vient.	Des	importuns,	des	visiteurs,	rompaient	 le	tête-à-tête	des	deux
amis,	et	 les	empêchaient	de	dévider	 tranquillement	 le	 fil	de	 leur	conversation.	Aussi	mon	père
préférait-il	 encore	 aller	 voir	 Mme	 Lhomme	 chez	 elle,	 où	 l'on	 était	 sûr	 d'être	 moins	 dérangé.
Témoin	cette	lettre	qu'il	lui	écrivit	un	jour:

Ma	chère	Regina,
J'irai	demain	lundi	chez	vous	dîner	si	cela	ne	vous	dérange	pas	dans	vos	projets.	Je
vous	aurais	bien	invitée	à	la	maison	de	Neuilly,	mais	on	n'y	peut	dire	un	mot	sans
être	 interrompu	 et	 je	 voudrais	 bien	 causer	 un	 peu	 librement	 avec	 vous	 puisque
vous	êtes	seule.
Je	serai	très	heureux	de	vous	trouver	a	casa,	comme	disent	les	Italiens.	Vous	avez
été	souffrante;	moi,	je	n'ai	pas	été	bien	brillant	non	plus,	mais	je	vais	mieux.

Bien	à	vous	de	cœur,
THÉOPHILE	GAUTIER.

Mme	Lhomme	 fut	certainement	une	des	personnes	à	 laquelle	 il	a	 le	plus	écrit,	 lui	qui	détestait
tant	écrire	des	lettres!	Et	il	variait	affectueusement,	dans	les	en-tête,	ce	prénom	de	Regina	qui	lui
plaisait:	Regina	felicitatis,	Regina	la	bien	nommée,	Reine	de	bonheur,	Regina	cœli....
Avec	Alphonsine	Lafitte,	qu'il	avait	connue	toujours,	sa	causerie	avait	plus	de	gaieté	et	de	laisser-
aller.

Quand	c'était	avec	Mme	Ganneau,	il	y	avait	dans	le	discours	une	nuance	de	respect	et	de	retenue.
Il	lui	faisait	doucement	la	guerre,	cependant,	sur	son	manque	absolu	d'égoïsme,	qui	la	poussait	à
oublier	 presque	 qu'elle	 était	 femme,	 et	 des	 plus	 belles.	 Il	 la	 taquinait	 sur	 son	 absence	 de
coquetterie,	 sur	 ses	 toilettes	 toujours	 sombres	 et	 d'une	 simplicité	 monacale.	 Il	 approuvait
seulement	 la	 coiffure	 austère,	 dont	 les	 belles	 lignes	 s'harmonisaient	 si	 bien	 avec	 le	 profil	 de
médaille	 romaine.	 Mme	 Ganneau	 se	 défendait	 en	 souriant,	 et	 son	 sourire	 avait	 un	 charme
extrême,	grâce	à	des	dents	petites	et	délicieuses,	que	mon	père	admirait	sans	réserve.	La	beauté
des	dents	était,	d'ailleurs,	une	des	choses	qui	l'intéressaient	le	plus	chez	la	femme.	Il	y	attachait
une	 importance	 capitale,	 proclamait	 que	 lorsque	 la	 nature	 vous	 a	 fait	 don	 de	 cette	 parure
précieuse,	 il	 fallait	en	prendre	soin	et	 la	sauvegarder	comme	un	trésor.	Aussi	nous	surveillait-il
de	 très	 près,	 à	 ce	 point	 de	 vue,	 nous	 apportant	 les	 opiats	 et	 les	 élixirs	 les	 plus	 raffinés.	 Il	 se
fâchait	 tout	rouge	si	nous	commettions	devant	 lui	 la	moindre	 imprudence	où	nous	risquions	de
nous	abîmer	les	dents.

Un	 jour,	 à	 table,	 Mme	 Ganneau	 assise	 à	 côté	 de	 lui,	 cassa	 une	 noisette	 avec	 ses	 dents:	 d'un
brusque	 mouvement,	 mon	 père,	 indigné,	 se	 retourna,	 et	 ne	 put	 se	 retenir	 d'envoyer	 un	 bon
soufflet	à	la	coupable.

Aujourd'hui	encore	Mme	Ganneau	ne	peut	se	souvenir	sans	attendrissement	de	cette	affectueuse
et	mémorable	gifle....

Ma	mère	persistait	à	vouloir	nous	 faire	apprendre	 le	piano,	à	ma	sœur	et	à	moi;	mais	nous	ne
montrions	 aucune	 ardeur	 à	 l'étude.	 Pour	 ma	 part,	 j'avais	 gardé	 de	 ma	 première	 instruction
musicale,	et	des	verges	vinaigrées	de	la	sœur	Fulgence,	un	souvenir	plein	de	rancune:	j'étais	bien
persuadée	que	je	n'aimais	pas	la	musique.	De	vagues	professeurs	étaient	parvenus	cependant	à
nous	en	donner	quelque	 idée.	Dans	 les	derniers	 temps,	même,	 le	mari	d'Alphonsine,	Alexandre
Lafitte,	s'était	chargé	de	nous	instruire.	Mais,	comme	nous	étions	très	peu	empressées	au	travail,
il	 ne	 s'intéressait	 guère	 à	 ses	 élèves.	 Il	 nous	 faisait	 étudier	 d'assez	 mauvaise	 musique:	 je
m'acharnais	particulièrement	sur	une	Valse	espagnole,	d'Ascher,	boléro	quelconque	qui	«faisait
de	 l'effet».	Nous	avions	 l'ordre,	pendant	 les	heures	d'étude,	de	nous	exercer	au	déchiffrage,	et
l'on	m'avait	confié,	pour	cela,	un	cahier	de	polkas,	valses,	quadrilles	et	autres	pages	de	danses
vulgaires.
Un	 jour,	 tournant	 les	 feuillets,	 je	 lus	 ce	 titre:	 l'Invitation	à	 la	Valse,	par	Karl	Maria	de	Weber.
Cela	ne	m'apprenait	rien	de	particulier,	et	 je	commençais	à	déchiffrer,	nonchalamment,	comme
d'habitude....	Mais,	alors,	une	espèce	de	miracle	se	produisit;	il	fut	si	brusque,	si	inattendu,	que
toutes	les	vieilles	métaphores	sont	les	meilleures	pour	l'exprimer:	«les	écailles	me	tombèrent	des
yeux»;	 «un	 voile	 se	 déchira	 devant	 mon	 esprit»;	 «la	 lumière	 resplendit	 soudain	 dans	 les
ténèbres»....	Après	quelques	lignes,	et	jouées	Dieu	sait	comment,	il	me	sembla	que	je	découvrais
la	 musique:	 une	 émotion	 extraordinaire	 s'empara	 de	 moi,	 une	 passion	 nouvelle	 m'envahit.
«Catalepsie!—Épilepsie!»	aurait	dit	mon	père.	Mais,	en	moi,	l'épilepsie	avait	bien	souvent	du	bon.
Par	un	phénomène	qui	m'est	resté	incompréhensible,	 je	compris	ce	chef-d'œuvre	absolument,	à
travers	mes	fausses	notes,	ma	mesure	fantaisiste,	et	j'allai	jusqu'au	bout	du	morceau,	malgré	la
difficulté	extrême	d'exécution.	Seul	ce	mot	de	valse	était	cause	qu'on	avait	relié	 le	morceau	de
Weber	avec	les	ineptes	danses	qui	formaient	le	recueil;	et	c'est	à	ce	hasard,	peut-être,	que	je	dois
la	révélation	d'un	art	qui	eû	pour	moi	tant	d'attraits	et	prit	une	si	grande	place	dans	ma	vie.
Le	jour	de	la	leçon	prochaine,	j'ouvris	le	cahier	devant	M.	Lafitte,	et	je	lui	dis	d'un	ton	décidé	et
sans	réplique,	en	lui	indiquant	l'Invitation	à	la	Valse:



—Je	veux	apprendre	cela.
—Pourquoi	ce	morceau	plutôt	qu'un	autre?	demanda	 le	maître	surpris.	 Il	est	 trop	difficile	pour
vous.
—N'importe!	Je	veux	l'apprendre,	répondis-je,	ou	bien	je	ne	toucherai	plus	jamais	au	piano.
Il	y	avait,	sans	doute,	quelque	chose	de	particulier	dans	mon	attitude,	une	lueur	dans	mes	yeux,
un	frémissement	insolite	dans	ma	voix,	car	M.	Lafitte	me	regarda	profondément	et	me	dit,	après
un	instant	de	silence:
—Est-ce	que	vous	aimeriez	la	musique?...
—Jusqu'à	présent,	je	crois	que	je	ne	l'aimais	pas,	répondis-je.	Maintenant,	c'est	changé.	Je	veux
jouer	ce	morceau....
M.	Lafitte,	 très	étonné	et	 très	 intéressé,	ne	répondit	rien;	 il	me	regarda	encore,	puis	s'assit	au
piano,	 et	 joua,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 l'Invitation	 à	 la	 Valse.	 Je	 fus	 enthousiasmée	 de	 l'entendre
exécutée	 ainsi	 en	 perfection;	 mais	 cependant	 rien	 de	 nouveau	 ne	 me	 fut	 révélé;	 je	 l'avais
comprise	à	première	vue,	et	tout	à	fait.
—Si	vraiment	vous	aimez	la	musique,	dit	M.	Lafitte,	tout	est	à	recommencer:	nous	pouvons	jeter
au	feu	nos	anciens	cahiers,	et	je	vous	guiderai	désormais	parmi	les	chefs-d'œuvre.
—Pourquoi	ne	me	les	avez-vous	pas	fait	connaître	plus	tôt?
—Je	tiens	la	musique	pour	un	art	sublime	et	sacré,	dit	M.	Lafitte	gravement.	Vous	y	montriez	si
peu	de	goût	que	je	trouvais	inutile	de	vous,	ouvrir	le	sanctuaire.	Jusqu'à	présent,	je	vous	donnais
des	leçons	pour	faire	plaisir	à	votre	famille.	Désormais,	si	votre	nouvelle	impression	est	sincère	et
durable,	 je	 serai	 heureux	 de	 vous	 initier	 à	 la	 musique.	 Ce	 serait	 vraiment	 singulier	 que	 cette
aversion	pour	la	musique	quelconque	eût	été	justement	chez	vous	une	intuition.
Il	n'y	eut	pas	de	leçon	ce	jour-là.	Mais,	quand	il	revint,	M.	Lafitte	nous	apporta	une	gavotte	de
Sébastien	Bach	et	le	Clavecin	bien	tempéré.
A	 partir	 de	 ce	 jour,	 un	 grand	 changement	 se	 produisit	 à	 la	 maison:	 la	 musique	 prit	 une
importance	excessive:	«la	musique	allemande,	la	vraie,	la	seule»,—à	ce	que	ma	sœur,	facilement
conquise,	et	moi,	nous	proclamions	avec	l'intransigeance	de	la	jeunesse.—Cela	amena	un	conflit:
ma	 mère,	 préférait,	 naturellement,	 le	 style	 italien,	 tandis	 que	 nous	 n'avions	 plus	 pour	 lui	 que
haine	et	mépris.
Mon	père,	prudemment,	restait	neutre;	en	apparence,	car,	en	réalité,	il	était	de	notre	parti	et	le
favorisait.
On	a	toujours	affirmé	que	Théophile	Gautier	détestait	la	musique.	On	en	a	donné	comme	preuve
irréfutable	cette	phrase	célèbre:	«La	musique	est	le	plus	désagréable	et	le	plus	cher	de	tous	les
bruits».	 La	 vérité	 est	 qu'il	 n'est	 pas	 l'auteur	 de	 cette	 boutade.	 Il	 n'a	 fait	 que	 la	 citer,	 en	 ces
termes,	dans	Caprices	et	Zigzags:

Un	 soir,	 j'étais	 à	 Drury-Lane.	 On	 jouait	 la	 Favorite,	 accommodée	 au	 goût
britannique	 et	 traduite	 dans	 la	 langue	 de	 l'île,	 ce	 qui	 produisait	 un	 vacarme
difficile	à	qualifier	et	 justifiait	parfaitement	 le	mot	d'un	géomètre	qui	n'était	pas
mélomane	assurément:	«La	musique	est	le	plus	désagréable	et	le	plus	cher	de	tous
les	bruits.»	Aussi,	j'écoutais	peu,	et	j'avais	le	dos	tourné	au	théâtre....

Théophile	Gautier	ne	dit	pas	quel	était	ce	géomètre	(et	il	serait	curieux	de	le	rechercher),	mais
cette	omission,	en	tout	cas,	ne	prouve	rien.
Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que	 les	 compositeurs	 aimaient	 le	 poète	 et	 le	 sollicitaient	 souvent	 de
collaborer	avec	eux.	Ernest	Reyer	est	celui	qui	savait	le	mieux	s'y	prendre	pour	obtenir	ce	qu'il
voulait.	D'autres,	très	illustres,	eurent	moins	de	bonheur:
Meyerbeer,	par	exemple,	alors	à	l'apogée	de	sa	gloire.
La	 partition	 de	 Struensée	 se	 trouvait	 parmi	 les	 volumes,	 de	 musique	 assez	 frivole,	 qui
composaient	 la	 biblothèque	 de	 ma	 mère.	 La	 présence	 de	 cette	 œuvre,	 que	 nous	 considérions
comme	la	meilleure	du	maître,	nous	étonnait	beaucoup.	Cependant	Meyerbeer	avait	offert	à	ma
mère,	avec	de	belles	dédicaces,	ses	principaux	opéras;	mais,	dans	Struensée,	il	n'y	avait	pas	de
chant,	 et	 cette	œuvre,	 éditée	en	Allemagne,	personne	ne	 la	 connaissait	 alors	à	Paris.	C'était	 à
mon	 père	 que	 Meyerbeer	 l'avait	 donnée,	 car	 il	 fut	 longtemps	 question,	 entre	 eux,	 d'une
collaboration.	Il	s'agissait	de	vers	déclamés	sur	la	musique	et	expliquant	le	drame,	dont	l'auteur
était	 Michel	 Beer,	 frère	 du	 maître.	 Meyerbeer	 s'engageait	 à	 fournir	 les	 éclaircissements
nécessaires,	et	il	écrivit	à	mon	père	cette	curieuse	lettre[1]:

Monsieur,
M.	Brandus	est	venu	deux	fois	pour	avoir	l'honneur	de	vous	rencontrer.	Il	voulait
vous	 amener	 un	 pianiste	 prêt	 à	 vous	 jouer	 les	 morceaux	 mélodramiques	 pour
savoir	sous	quelles	mesures	de	la	musique	il	faut	placer	les	paroles	déclamées.
J'ai	 eu	 également	 l'honneur	 de	 passer	 deux	 fois	 chez	 vous	 pour	 vous	 prier	 de
vouloir	bien	me	donner	(ainsi	que	nous	en	étions	convenus),	la	partition	de	piano
de	 Struensée,	 afin	 de	 vous	 indiquer	 le	 sens	 des	 paroles	 allemandes	 qui	 doivent
être	 déclamées	 sous	 la	 musique;	 votre	 concierge	 me	 dit	 que	 vous	 habitez	 la
campagne,	 et	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 espérer	 de	 vous	 trouver	 à	 Paris.	 Comme	 je	 ne

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47360/pg47360-images.html#Note_1_2


possède	pas	un	autre	exemplaire	de	la	partition	de	piano	de	Struensée,	j'ose	donc
vous	 prier	 d'avoir	 l'extrême	 bonté	 de	 m'envoyer	 le	 vôtre;	 j'y	 ferai	 ce	 travail	 en
vingt-quatre	 heures	 et	 je	 vous	 renverrai	 la	 partition,	 pour	 que	 vous	 puissiez
continuer	votre	travail	poétique.
Veuillez	 agréer,	monsieur,	 l'expression	de	mes	 sentiments	 les	plus	distingués	de
votre	très	dévoué.

MEYERBEER.

Samedi.—Écrit	dans	la	loge	de	votre	concierge.

Un	traité	avait	été	signé,	quelque	temps	avant,	avec	l'éditeur	Brandus.	Cependant	l'œuvre	ne	fut
pas	 réalisée.	 Théophile	 Gautier	 écrivit	 seulement	 le	 prologue	 en	 vers,	 qui	 est	 publié	 dans	 son
Théâtre,	 sous	 ce	 titre:	 Prologue	 de	 Struensée;	 je	 crois	 qu'il	 n'a	 jamais	 été	 récité	 dans	 les
concerts,	où	la	partition	fut	exécutée	sans	le	drame	de	Michel	Beer.
Vers	 la	 même	 époque,	 Théophile	 Gautier	 avait	 composé	 pour	 Meyerbeer	 un	 oratorio	 intitulé
Josué.	Mais	le	musicien	égara	le	manuscrit	et	en	fut	très	désolé.	Il	redemanda	avec	insistance	à
mon	 père	 une	 nouvelle	 copie;	 mais,	 comme	 celui-ci	 n'en	 avait	 pas,	 sauf	 quelques	 vers	 qui
semblent	faire	partie	de	cette	œuvre,	le	poème	fut	définitivement	perdu.
La	première	fois	que	je	vis	Meyerbeer,	ce	fut	dans	son	escalier,	qu'il	descendait,	tandis	que	nous
le	montions	avec	ma	mère,	qui	nous	présenta	à	lui.	Nous	étions	encore	très	jeunes,	ma	sœur	et
moi,	mais	grandes	pour	notre	âge,	et	il	s'écria	avec	surprise:
—Pas	plus	petites	que	ça?...
Meyerbeer	aimait	beaucoup	le	contralto	vibrant	et	velouté	de	ma	mère;	il	composa	pour	elle,	et
lui	dédia,	une	romance	dramatique,	mêlée	de	récitation,	sur	des	paroles	de	Méry,	la	Fiancée	du
vieux	 Château,—le	 château	 de	 Bade,—et	 c'est	 à	 Bade	 que	 ma	 mère	 chanta	 la	 mélodie	 encore
inédite.
La	dernière	fois	que	je	vis	le	maître,	il	m'apparut	dans	une	situation	assez	bizarre:	debout,	sur	un
banc	de	bois,	au	milieu	du	Champ-de-Mars,	où	avait	lieu	l'ascension	du	ballon	de	Nadar:	le	Géant.
Meyerbeer,	 qui	 était	 de	 petite	 taille,	 ne	 voyait	 rien,	 sans	 doute,	 perdu	 dans	 la	 foule,	 et	 s'était
hissé	 sur	 ce	 banc,	 apporté	 là	 par	 un	 industriel	 de	 circonstance.	 Serré	 dans	 un	 petit	 paletot
marron,	le	nez	chargé	de	lorgnons	superposés,	tenant	des	deux	mains	son	parapluie,	il	regardait
en	l'air	l'énorme	ballon,	et	paraissait	complètement	absorbé	par	le	spectacle	et	enchanté.	Il	avait
vraiment,	 dans	 cette	 posture,	 une	 silhouette	 inoubliable,	 et	 nous	 le	 contemplâmes	 longtemps,
d'en	 bas,	 sans	 rien	 dire.	 Mais	 sa	 position	 n'était	 pas	 sans	 danger:	 toujours	 sans	 nous	 faire
connaître,	nous	nous	assîmes	chacune	à	un	bout	du	banc,	afin	de	 le	caler	et	de	 l'empêcher	de
faire	la	bascule.
Rossini,	lui	aussi,	voulut	collaborer	avec	Théophile	Gautier.	Le	fameux	chanteur	Paolo	Barroilhet
s'était	 chargé	 de	 la	 négociation.	 Il	 s'agissait	 d'une	 «chanson	 militaire»	 que	 Théophile	 Gautier
devait	refaire	en	y	ajoutant	un	couplet.	Les	paroles,	sur	lesquelles	le	compositeur	avait	déjà	écrit
la	musique,	étaient	stupides	au	delà	de	toute	expression:

REFRAIN	
A	la	Patrie
Brave	Français
Donne	sa	vie,
Et	sans	regret.
Vive	tendresse
Brûle	en	son	cœur
Pour	sa	maîtresse
Et	son	Emp'reur!

1er	COUPLET

Vite	il	s'apprête;
Rien	ne	l'arrête.
Si	la	trompette
Vient	à	sonner,
Il	prend	les	armes,
Court	aux	alarmes:
Son	plein	de	charme
Va	l'entraîner....

A	la	Patrie...,	etc.
Rossini	désirait	qu'avant	le	retour	du	refrain	il	y	eût	quelques	vers	de	«tendresse	militaire»,	afin
qu'il	pût	y	adapter	une	phrase	sentimentale	et	douce,	mezza	voce.
Théophile	 Gautier	 ne	 savait	 pas	 trop	 ce	 que	 pouvait	 être	 la	 «tendresse	 militaire»;	 le	 sujet,	 le
rhythme	de	ce	morceau	ne	l'inspiraient	guère;	il	eût	voulu	au	moins	ne	pas	signer,	mais	on	tenait
beaucoup	à	sa	signature.	Barroilhet	écrivait:	«Il	s'agit	d'accoupler	heureusement	le	nom	du	grand
Théo	au	grand	nom	de	Rossini.»	Théophile	Gautier,	qui	n'osait	pas	refuser	franchement,	traînait
l'affaire	en	longueur;	mais	on	revenait	souvent	à	la	charge,	en	l'accablant	de	reproches.
Un	jour,	au	moment	de	sortir,	mon	père	nous	dit	qu'il	allait	à	Passy	voir	le	maëstro.	Théodore	de



Banville	était	venu,	ce	jour-là,	à	Neuilly;	 il	s'en	allait	aussi,	et	nous	les	reconduisions	jusqu'à	la
porte.
Tout	à	coup,	je	dis	à	mon	père:
—Tu	sais,	si	tu	vas	voir	Rossini,	je	ne	te	parlerai	pas	pendant	un	mois.
Banville,	très	surpris,	demanda	l'explication	de	cette	bizarre	menace.
—Les	 gluckistes	 et	 les	 piccinistes!	 répondit	 le	 père	 en	 riant.	 Ces	 demoiselles	 sont	 devenues,
depuis	quelque	temps,	des	musiciennes	intransigeantes	et	du	parti	le	plus	classique.	Elles	jouent
les	 fugues	 de	 Bach	 (il	 disait	 cela	 avec	 un	 certain	 orgueil)	 et	 n'admettent	 plus	 que	 Beethoven,
Weber,	 Mozart	 et	 autres	 illustres	 Allemands.	 Le	 grand	 chef	 du	 parti	 opposé	 leur	 est,
naturellement,	en	horreur....
Et	il	ajouta,	pour	moi:
—Prends	garde:	Catalepsie!—Épilepsie!...	Mais	je	veux	bien	condescendre	à	t'expliquer	que,	si	je
vais	voir	Rossini,	c'est	pour	tâcher	de	me	dépêtrer	poliment	de	cette	«chanson	militaire»,	qui	est
pour	moi	comme	serait	pour	un	chien	une	casserole	attachée	à	la	queue.
—En	ce	cas,	je	te	pardonne	et	je	t'approuve!	lui	dis-je	avec	gravité.

Une	 «International	 Exhibition»	 s'ouvrait	 à	 Londres.	 Dalloz	 pria	 Théophile	 Gautier	 d'en	 faire	 le
compte	rendu	dans	le	Moniteur	universel,	journal	officiel	de	l'Empire	français.
Les	conditions	étaient	bonnes;	et	mon	père,	toujours	enchanté	de	voyager,	accepta	avec	plaisir.	A
notre	grande	joie,	il	nous	annonça	que	nous	serions	du	voyage.
Nous	 n'avions	 jamais	 encore	 traversé	 la	 mer	 et	 nous	 étions	 très	 émues	 à	 l'idée	 d'aller	 en
Angleterre.	Nous	aurions	bien	voulu	voir	une	tempête.	Cependant	l'appréhension	du	mal	de	mer,
qu'on	nous	dépeignait	si	affreux,	nous	tourmentait	et	nous	faisait	préférer	une	traversée	moins
pittoresque,	mais	tranquille.	Toutes	sortes	de	palliatifs	nous	furent	recommandés	par	nos	amis.
Notre	cher	camarade	Nono,	que	nous	considérions	comme	un	oracle,	 incapable	de	se	 tromper,
nous	affirma	très	sérieusement	qu'un	petit	carré	de	papier	posé	sur	l'estomac	était	ce	qu'il	y	avait
de	mieux.	Il	expliquait	que	le	frottement	du	papier	contre	la	peau	occasionnait	une	diversion	qui
préservait	du	mal	de	mer.
Le	directeur	du	Moniteur,	Dalloz,	partait	aussi	pour	Londres,	et	il	emmena	mon	père,	qui	devait
assister	avec	lui	à	des	inaugurations	et	à	des	cérémonies	officielles.	Il	était	convenu	que	nous	le
suivrions	quelques	jours	après	avec	ma	mère,	et	Henriette,	une	nouvelle	femme	de	chambre,	car
depuis	quelque	 temps	Marianne,	 la	bonne	qui	nous	avait	 élevées,	 était	promue	à	 la	dignité	de
cuisinière.
Nous	devions	entrer	à	Londres	par	la	Tamise,	après	nous	être	embarquées	à	Boulogne.	C'était	au
mois	de	mai:	le	temps	était	beau,	et	pourtant	la	mer	moutonnait	un	peu;	en	dépit	du	préservatif
recommandé	 par	 Nono,	 je	 dus	 subir	 le	 mal	 de	 mer,	 auquel	 ma	 sœur	 échappa.	 A	 l'aube,	 j'étais
affalée	dans	ma	cabine,	affreusement	malade	et	me	récitant	tout	bas,	avec	une	rapidité	fiévreuse
et	 sans	 pouvoir	 m'en	 empêcher,	 des	 vers	 de	 la	 Légende	 des	 Siècles,	 lorsque	 Estelle,	 très
vaillante,	et	qui	avait,	paraît-il,	le	pied	marin,	vint	me	chercher,	sous	prétexte	que	l'apparition	du
soleil	sur	la	mer	était	un	spectacle	admirable.	Elle	me	traîna	presque	de	force	jusqu'au	pont;	je
ne	pus	atteindre	que	le	haut	de	l'escalier,	où	je	me	laissai	tomber	au	bord	des	marches	de	cuivre.
La	splendeur	de	l'aurore,	avec	ses	roses	et	ses	émeraudes,	me	laissa	indifférente	et	ne	me	guérit
pas.	Un	marin	apitoyé	m'aida	à	gagner	un	banc,	puis	il	m'apporta	un	oreiller	de	crin	et	du	thé.
Cependant,	aussitôt	que	 le	bateau	entra	dans	 les	eaux	de	 la	Tamise,	 le	mal	disparut,	et	 je	pus
faire	honneur	au	déjeuner,	servi	sur	 le	pont,	et	composé	d'œufs	au	 jambon,	comme	les	Anglais
seuls	savent	les	préparer,	de	roastbeef	et	d'excellent	pale	ale.
Mon	 père	 nous	 attendait	 à	 Londres,	 au	 débarcadère,	 et	 il	 nous	 conduisit	 a	 l'Hôtel	 de	 France,
Leicester	 Square,	 où	 un	 appartement	 était	 retenu	 pour	 nous.	 Le	 soir	 même,	 des	 personnes
vinrent	nous	rendre	visite;	entre	autre	autres,	 Jules	Gérard,	 le	 tueur	de	 lions,	et	un	M.	S...	qui
s'offrait	à	nous	servir	de	cicerone	et	d'interprète	dans	la	capitale	de	l'Angleterre,	qu'il	habitait	et
qu'il	connaissait	à	merveille.	En	dépit	de	ses	bonnes	intentions,	je	pris	tout	de	suite	ce	monsieur
en	grippe,	à	cause	de	la	fatigue	qu'il	nous	imposa,	en	nous	tenant	éveillées	jusqu'à	plus	de	onze
heures,	 le	 soir	même	d'un	 voyage	aussi	 pénible.	 Il	 causait	 abondamment,	 donnant	 à	mon	père
toutes	sortes	de	renseignements	qui	n'en	finissaient	pas	et	feignant,	à	ce	que	nous	croyions,	de
ne	pas	voir	nos	signes	évidents	de	lassitude	et	d'impatience.
Nous	 étions	 très	 bien	 installés	 dans	 cet	 hôtel,	 mais,	 par	 ce	 temps	 d'exposition,	 le	 prix	 était
exorbitant.	 Ce	 fut	 ce	 M.	 S...	 qui	 nous	 conseilla,	 très	 sagement,	 de	 quitter	 l'hôtel	 pour	 un
appartement	meublé.	Ce	fut	lui	encore	qui	découvrit,	à	Penton	Square,	la	maison	qui	convenait.
Mais,	après	le	confort	de	l'hôtel	et	l'animation	amusante	de	la	place,	ce	nouveau	logis	nous	parut
triste	et	mesquin.	Ce	square,	au	bout	d'une	petite	rue,	 formait	comme	une	grande	cour	carrée
très	 solitaire.	 La	 maison	 était	 juste	 en	 face	 de	 la	 rue	 qui	 débouchait	 dans	 Piccadilly	 et	 nous
permettait	seulement	d'apercevoir,	un	peu	et	de	loin,	le	mouvement	de	la	ville.
Nous	 avions,	 au	 premier,	 un	 salon,	 qui	 servait	 de	 salle	 a	 manger,	 entre	 deux	 chambres	 où
s'établirent	 mon	 père	 et	 ma	 mère.	 Ma	 sœur	 et	 moi,	 avec	 la	 femme	 de	 chambre,	 nous	 fûmes
logées	au	second	étage,	dans	un	appartement	qui	donnait	sur	des	cours	et	des	toits	très	noirs.	La
propriétaire	de	cette	maison	se	chargea	de	notre	nourriture,	mais	elle	 fut	 très	chiche,	et	nous



avions	 l'impression	de	mourir	un	peu	de	 faim.	Aussi,	 il	 fut	 vite	 résolu	que	nous	ajouterions	un
repas	au	maigre	ordinaire	de	la	maison:	un	souper,	que	nous	allions,	en	bande,	acheter	dans	les
petites	 rues	 commerçantes	 très	 éclairées	 par	 des	 torches	 de	 gaz	 et	 dont	 l'aspect	 nouveau	 et
pittoresque	nous	intéressait	beaucoup.
Nous	 revenions	 les	 bras	 chargés	 de	 gargantuesques	 victuailles:	 homard	 et	 saumon	 marines,
jambon	d'York,	 langues	de	mouton,	bœuf	 fumé,	stilton,	chester,	 tarte	à	 la	 rhubarbe,	plumcake,
Dundee	marmelade,	stout,	pale	ale,	porto.
Henriette	 avait	 dressé	 le	 couvert	 et	 allumé	 des	 lampes.	 Nous	 nous	 installions	 et	 nous	 faisions
longuement	 honneur	 au	 repas.	 Jules	 Gérard	 était	 quelquefois	 des	 nôtres,	 et	 M.	 S...	 presque
toujours.	Mon	père,	 très	en	 train	et	 très	gai,	 évoquait	 le	 souvenir	du	 radeau	de	 la	Méduse,	 se
comparait	à	Ugolin	réduit,	si	l'heure	du	souper	avait	tardé,	à	dévorer	ses	enfants.	Pour	moi,	qui
n'avais	pas	 la	 tête	 forte,	 cette	bière	 capiteuse	me	grisait	 immédiatement.	 Je	divaguais	un	peu;
puis	je	m'endormais	d'un	sommeil	si	profond	qu'on	était	obligé	de	m'emporter	dans	mon	lit.
Londres	nous	amusait	beaucoup.	Nous	parcourions	 la	ville	en	badauds,	marchant	 lentement,	 le
nez	en	l'air,	ce	qui	paraissait	surprendre	extrêmement	les	Anglais,	toujours	si	pressés	et	qui	ne	se
faisaient	pas	faute	de	nous	bousculer:	ils	avaient	une	façon	de	se	faire	place	à	coups	de	coudes,—
des	 coudes	 pointus	 et	 durs,—qui	 m'exaspérait.	 Comme	 je	 m'en	 plaignais	 une	 fois	 à	 un
aquarelliste	 de	 grand	 talent,	 ami	 de	 mon	 père,	 nommé	 Wyld,	 il	 me	 dit	 que	 la	 coutume	 en
Angleterre	 était	 de	 rendre	 les	 coups,	 pour	 avertir	 le	 passant	 qu'il	 vous	 avait	 heurté,	 ce	 qu'il
feignait	 d'ignorer	 jusque-là.	 Ces	 représailles	 n'étaient	 pas	 très	 aisées,	 car	 les	 coupables
marchaient	si	vite	qu'ils	étaient	tout	de	suite	hors	de	vue.	Cependant,	sans	être	bien	sure	que	M.
Wyld	ne	s'était	pas	moqué	de	moi,	je	tenais	à	exercer	ma	vengeance,	et	souvent	on	me	voyait	me
mettre	à	courir	à	 la	poursuite	d'un	monsieur	à	qui	 j'allongeais	un	grand	coup	de	poing	dans	 le
dos.	Je	n'étais	pas	très	rassurée,	la	première	fois	que	j'accomplis	cette	prouesse.	Mais	l'anglais,
comme	on	me	l'avait	annoncé,	se	retourna	et	me	dit	poliment:
—I	beg	your	pardon.
Et	je	fus	convaincue	que	le	procédé	était	bon.
Nous	 étions	 très	 intéressés	 par	 les	 industries	 de	 la	 rue.	 La	 mendicité	 est	 interdite	 à	 Londres;
mais	la	rue	appartient	à	tout	le	monde	(pas	le	trottoir).	Aussi	les	mendiants	sont-ils	censés	faire
un	métier:	de	petits	garçons	se	précipitent	sur	vous,	mais	sans	quitter	la	chaussée,	et,	de	force,
vous	 cirent	 vos	 souliers;	 ou	 bien	 ils	 balayent	 avec	 frénésie	 votre	 chemin,	 vous	 empêchant	 de
marcher.	Les	compagnies	de	faux	nègres,	vêtus	de	coutil	rose	et	blanc	et	exécutant	de	bizarres
musiques,	qui	déambulent	par	la	ville,	suivies	d'un	public	sympathique,	nous	semblaient	surtout
très	originales.
Une	fois,	à	Penton	Square,	pendant	le	déjeuner,	nous	entendîmes	une	aubade	exécutée	sous	nos
fenêtres	 d'une	 façon	 vraiment	 assez	 remarquable.	 Il	 y	 avait	 un	 violon,	 un	 alto	 et	 une	 voix	 de
femme.	 Je	 fus	chargée	de	 jeter	des	pence	par	 la	 fenêtre;	mais,	en	apercevant	 les	musiciens,	 je
poussai	un	cri	de	surprise:
—La	famille	Lhomme!

Tout	le	monde	se	leva	et	vint	près	de	moi.	Il	n'y	avait	pas	à	s'y	tromper.	M.	et	Mme	Lhomme	et
leur	 fils	 Alphonse,	 notre	 camarade,	 venus	 à	 Londres,	 sans	 doute	 pour	 l'Exposition,	 s'étaient
déguisés,	dans	l'idée	de	nous	faire	une	farce.	Nous	étions	très	contents	de	les	voir	et	bien	amusés
de	leur	invention.
—Le	bel	ensemble	de	votre	musique	vous	a	 trahis!	 leur	criait	mon	père	du	haut	de	 la	 fenêtre.
Assez,	maintenant!	Venez	déjeuner	avec	nous.
Mais,	imperturbables,	ils	persistaient	à	tenir	leur	rôle,	à	racler	les	violons	et	à	chanter.
Nous	 eûmes	 vite	 fait	 de	 dégringoler	 l'escalier	 pour	 aller	 les	 chercher.	 Mais	 alors	 nous	 nous
arrêtâmes,	stupéfaits:	malgré	cette	triple	et	extraordinaire	ressemblance,	ces	musiciens	étaient
bien	des	personnages	anglais,	et	pas	du	tout	la	famille	Lhomme!...
La	société	de	Londres	faisait	grand	accueil	à	mon	père.	Beaucoup	d'artistes	venaient	 le	visiter.
Nous	vîmes	une	fois	Thackeray,	colossal	et	superbe.	Nous	avions	lu	la	Foire	aux	vanités,	ce	qui	le
flatta	beaucoup.	Il	fut	très	aimable	pour	ma	sœur	et	pour	moi;	je	me	souviens	qu'il	admira	notre
coiffure,	et	nous	demanda	des	détails	afin	de	pouvoir	apprendre	à	ses	filles	la	façon	d'arranger
leurs	cheveux	de	même.
Dans	cette	maison	meublée,	de	Penton	Square,	il	y	avait,	au	second	étage,	d'autres	locataires	que
nous,	 entre	 autres	 un	 horse-guard	 tout	 habillé	 de	 rouge,	 si	 étonnamment	 maigre	 et	 long,	 que
nous	ne	pouvions	nous	retenir	de	le	regarder,	peut-être	avec	trop	d'insistance:	il	était	plus	timide
qu'une	 jeune	 fille,	 et	 notre	 effronterie	 lui	 causait	 une	 peur	 folle,	 tellement	 que	 s'il	 lui	 arrivait
d'ouvrir	 sa	 porte	 au	 moment	 où	 nous	 ouvrions	 la	 nôtre,	 il	 se	 rejetait	 en	 arrière,	 la	 refermait
brusquement	et	n'osait	plus	sortir	de	longtemps.
Un	matin,	à	notre	grande	terreur,	tandis	que	nous	nous	habillions,	deux	ramoneurs,	noirs	comme
le	diable,	en	chapeau	haut	de	forme,	entrèrent	dans	notre	chambre	par	 la	 fenêtre	qui	s'ouvrait
sur	 des	 toits	 en	 terrasse!...	 Nos	 cris,	 nos	 réclamations	 indignées,	 dans	 une	 langue	 qu'ils	 ne
comprenaient	 pas,	 les	 laissèrent	 parfaitement	 impassibles.	 Ils	 farfouillèrent	 dans	 la	 cheminée,
sans	se	presser	le	moins	du	monde,	puis	s'en	allèrent	par	le	même	chemin.
Le	sans-gêne	des	anglais	est	d'ailleurs	ce	qui	me	frappa	le	plus	à	Londres.
J'ai	gardé	peu	de	souvenirs	de	l'Exposition	universelle,	mais	je	n'ai	jamais	oublié	une	aventure	qui



m'arriva	au	cours	d'une	de	mes	visites	dans	ses	galeries,	à	la	section	des	beaux-arts:	accoudée	à
la	balustrade,	séparant	du	public	la	muraille	où	sont	pendus	les	tableaux,	j'étais	en	contemplation
devant	un	Gainsborough....	Tout	à	coup,	un	visiteur,	qui	trouvait	sans	doute	que	j'avais	assez	vu,
m'enleva	par	les	coudes	et	me	posa	plus	loin;	puis	il	s'accouda	à	ma	place.	Fidèle	à	mon	principe,
après	 le	 premier	 moment	 de	 surprise,	 je	 me	 mis	 à	 taper	 sur	 ce	 monsieur,	 à	 le	 tirer,	 avec	 des
saccades,	 par	 les	 basques	 de	 sa	 redingote;	 mais	 il	 tourna	 vers	 moi	 une	 bonne	 face	 réjouie,	 se
cramponna	à	la	barre	de	fer	et	ne	démarra	pas.
Un	 jour,	 je	 fis	dans	 la	ville	une	rencontre	qui	me	 laissa	une	 impression	 ineffaçable.	Nous	nous
promenions,	ma	mère,	ma	sœur	et	moi,	dans	un	passage	(je	ne	saurais	dire	lequel)	quand	nous
vîmes,	 en	 face	 de	 nous,	 deux	 personnages	 très	 étranges,	 suivis	 par	 une	 foule	 de	 curieux.
C'étaient	deux	Japonais,	dans	leur	costume	national.	Ils	feignaient	de	ne	pas	voir	tout	ce	cortège
de	badauds,	qui	les	obsédaient	cependant,	car	ils	entrèrent,	pour	y	échapper,	dans	une	boutique
élégante	où	l'on	vendait	toutes	sortes	d'objets	de	toilette	en	ivoire	et	en	écaille.	Nous	ne	pûmes	y
tenir:	nous	entrâmes	aussi	dans	la	boutique,	tandis	que	la	foule	se	massait	derrière	les	vitres.
J'étais	 fascinée....	 Ce	 fut	 là	 ma	 première	 rencontre	 avec	 l'Extrême-Orient;	 et,	 par	 lui,	 dès	 cet
instant,	j'étais	conquise.
L'un	de	ces	Japonais	paraissait	grand,	dans	 les	 longs	plis	souples	de	sa	robe	de	soie.	Sa	figure
pâle,	au	nez	fin	et	busqué,	du	type	(je	l'ai	su	depuis)	le	plus	aristocratique,	avait	une	expression
particulière,	mélange	de	dignité,	de	grâce	mélancolique,	de	douceur	et	de	dédain.	Il	était	coiffé
d'un	chapeau,	en	forme	de	bouclier,	retenu	par	des	bourrelets	de	soie	blanche	qui	lui	passaient
sur	les	joues.	Hors	de	la	ceinture,	en	brocart	tissé	d'or,	qui	lui	serrait	la	taille,	se	croisaient,	haut
sur	sa	poitrine,	les	poignées	délicatement	ciselées	de	deux	sabres.	A	côté	dépassait	un	éventail
qu'il	prenait	fréquemment	et	ouvrait	d'un	seul	geste.
Le	 teint	 de	 l'autre	 Japonais	 était	 couleur	 d'or	 foncé,	 et	 quelques	 marques	 de	 petite	 vérole	 lui
donnaient	l'aspect	d'un	bronze	ancien	un	peu	meurtri	par	le	temps.	Il	portait	aussi	deux	sabres,
aux	riches	poignées,	dans	sa	ceinture	de	velours.
Leurs	sandales,	qui	tenaient	à	peine	sur	leurs	chaussettes	de	toile	blanche	articulées	au	pouce,
leur	donnaient	une	démarche	molle	et	nonchalante.
Ces	deux	inconnus	nous	examinaient	avec	beaucoup	de	curiosité.	Ils	savaient	quelques	mots	de
français	 et	 d'anglais	 et	 nous	 essayâmes	 de	 causer.	 Débarqués	 en	 Angleterre	 depuis	 quelques
jours	à	peine,	 ils	 faisaient	 leurs	premiers	pas	dans	cette	Europe	qu'ils	ne	connaissaient	pas	du
tout.	 On	 eût	 dit	 qu'autour	 d'eux,	 sans	 que	 rien	 s'en	 fût	 encore	 disperse,	 flottait	 le	 parfum	 et
comme	l'atmosphère	de	leur	fabuleux	pays.
Quelle	 rencontre	 fatidique	 pour	 moi,	 quelle	 vision	 inoubliable!	 Tout	 un	 monde	 inouï
m'apparaissait,	et	une	sorte	d'intuition	 (que	 j'avais	 toujours	en	 face	des	choses	qui	allaient	me
passionner)	me	fit	l'entrevoir	dans	son	ensemble	et	me	révéla	ses	beautés	spéciales.
Quand,	plus	tard,	j'ai	essayé	de	faire	revivre	le	Japon	féodal,	dans	un	roman	intitulé:	la	Sœur	du
Soleil,	c'est	toujours	l'image	saisissante	de	cet	inconnu,	aux	allures	si	nobles,	qui	me	servait	de
modèle	pour	peindre	un	de	mes	personnages,	le	prince	de	Nagato.
Qui	 sait	 si	 ces	 deux	 samouraïs	 n'étaient	 pas	 ces	 deux	 jeunes	 officiers,	 d'un	 prince	 de	 Nagato
justement,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 où	 le	 Japon	 était	 encore	 très	 fermé	 aux	 étrangers,	 firent,	 sur
l'ordre	de	leur	seigneur,	un	voyage	d'études	à	travers	la	civilisation	de	l'Occident	inconnu?...	Qui
sait	si	ce	n'étaient	pas	là,	Ito	Shunshé	et	Inouyé	Bunda,	qui	jouèrent,	depuis,	et	jouent	encore,	un
rôle	si	éminent	dans	la	politique	de	leur	pays?...
Au	 moment	 même	 où	 nous	 essayions,	 dans	 ce	 magasin,	 d'échanger	 quelques	 mots	 avec	 eux,
tandis	qu'ils	maniaient	de	leurs	doigts	minces	des	babioles	d'ivoire	et	d'écaillé,	un	soulèvement
terrible—dont	 la	 nouvelle	 n'était	 pas	 encore	 parvenue	 en	 Europe—ensanglantait	 le	 Japon.	 J'ai
donné,	 dans	 mes	 Princesses	 d'Amour,	 une	 esquisse	 de	 cette	 guerre	 civile,	 de	 cette	 étrange
révolution,	unique	dans	 la	chronique	du	monde,	qui	 fit	éclore,	de	 la	 façon	 la	plus	 imprévue,	 le
Japon	nouveau.
C'est	 en	 étudiant	 l'histoire	 de	 cette	 guerre	 que	 j'ai	 cru	 retrouver	 la	 trace	 de	 ces	 deux	 jeunes
hommes,	 dont	 je	 me	 souvenais	 si	 bien.	 Quand,	 après	 deux	 années	 de	 voyage,	 ils	 revinrent	 au
Japon,	enthousiasmés	par	ce	qu'ils	avaient	vu,	ils	se	heurtèrent	à	la	bataille,	qui	durait	toujours,
au	cri	de:	«Mort	aux	étrangers!»

De	tous	les	points	du	monde,	des	êtres	venaient	à	Théophile	Gautier,	pour	lui	demander	aide	et
protection.	Il	ne	se	défendait	pas	du	tout,	écoutait	toutes	les	doléances;	et	l'on	peut	dire	que	l'on
entrait	chez	nous	comme	dans	un	moulin.	Ses	conseils,	son	influence,	l'appui	de	sa	plume,	c'était
tout	ce	qu'il	avait	à	donner;	mais	il	donnait	royalement.
Parmi	tous	ces	solliciteurs	 inconnus,	qui	venaient	sans	être	présentés	et	sans	recommandation,
j'ai	gardé	le	souvenir	d'une	certaine	madame	Key	Blunt	qui	fut	particulièrement	tenace	et	nous
tourmenta	 longtemps.	 Elle	 arrivait	 d'Amérique	 et	 avait	 été	 la	 femme,	 à	 ce	 qu'elle	 disait,	 d'un
président	des	États-Unis,	mort	récemment.	Il	l'avait	laissée	avec	des	enfants	et	sans	ressources:
mais	 elle	 avait	 l'amour	 et,	 à	 ce	 qu'elle	 croyait,	 le	 don	 du	 théâtre,	 qui	 l'aiderait,	 pensait-elle,	 à
relever	 sa	 fortune.	 C'était	 une	 femme	 assez	 jolie,	 de	 taille	 moyenne,	 et	 toujours	 endeuillée	 de
voiles	de	crêpe:	«Mon	mari	 est	 toujours	mort»,	 répondait-elle	à	 ceux	qui	 lui	 faisaient	observer
que	le	temps	du	deuil	était	passé.



Mon	père	s'était	laissé	toucher	par	cette	infortune	exotique.	Cependant	il	combattit	autant	qu'il
le	 put	 le	 singulier	 projet	 de	 la	 belle	 veuve:	 elle	 voulait	 jouer,	 à	 Paris,	 et	 en	 anglais,	 un	 grand
drame	de	Shakespeare.	Pour	consacrer	son	talent,	et	lui	donner	de	l'éclat	en	Amérique,	il	fallait
qu'elle	eût	été	entendue	à	Paris.	Jouer,	en	anglais,	devant	des	Parisiens,	quelle	folie!...	Mais	elle
ne	voulait	pas	en	démordre.
Mon	père	finit	par	renoncer	à	la	convaincre;	et,	devant	son	insistance,	jugeant	aussi	que	c'était	le
seul	moyen	de	se	débarrasser	d'elle,	 il	 songea	à	 faire	aboutir	 le	projet,	 en	 le	 réduisant	 le	plus
possible.
Taillade,	 que	 Théophile	 Gautier	 soutenait	 beaucoup	 et	 admirait	 infiniment,	 consentit,	 sur	 sa
demande,	à	entrer	dans	 la	combinaison.	 Il	 s'agissait	de	 jouer,	en	anglais,	un	acte	de	Macbeth,
celui	du	meurtre	de	Duncan.	Taillade	ne	savait	pas	l'anglais,	ou	à	peine;	mais	cela	ne	démontait
nullement	 madame	 Key	 Blunt,	 qui	 se	 chargeait	 de	 seriner	 à	 l'artiste	 français	 la	 bonne
prononciation.
Le	Vaudeville	prêta	complaisamment	sa	salle,	et,	après	d'innombrables	et	laborieuses	répétitions,
la	 représentation	 eut	 lieu.	 Mais	 il	 se	 trouva—ce	 que	 l'on	 soupçonnait	 déjà—que	 madame	 Key
Blunt	avait	fort	peu	de	talent	et	que	Taillade	en	avait	beaucoup,	même	en	anglais.	Il	sut	se	faire
comprendre	 du	 public	 parisien,	 fortement	 ahuri	 par	 ces	 mots	 inconnus,	 et	 il	 emporta	 tout	 le
succès.
Mon	père,	dans	son	compte	rendu,	essaya	d'en	laisser	une	part	à	l'artiste	américaine;	mais	on	le
devine	plus	sincère	quand	il	parle	de	Taillade:

Par	un	prodige	de	volonté,	par	une	 idolâtrie	passionnée	pour	Shakespeare,	 il	est
arrivé	 à	 dire	 le	 texte,	 même	 avec	 un	 très	 bon	 accent,	 et	 à	 produire,	 dans	 cet
idiome	 presque	 étranger	 pour	 lui,	 tous	 les	 effets	 qu'il	 obtenait	 à	 l'Odéon	 dans
l'excellente	 traduction	 de	 Jules	 Lacroix.	 Chose	 étrange:	 loin	 d'être	 gêné	 en
grandeur,	en	puissance,	en	énergie,	son	jeu	avait	quelque	chose	de	direct,	de	natif,
d'original.	On	ne	sentait	plus	rien	entre	lui	et	le	poète.	Les	idées	jaillissaient	avec
leurs	mots,	leurs	sons,	leurs	couleurs;	et	d'une	représentation	qui	pour	la	plupart
des	 spectateurs	 n'était	 guère	 qu'une	 pantomime,	 le	 sens	 profond,	 caché,
mystérieux	de	l'œuvre	colossale	se	dégageait	avec	plus	de	clarté	que	dans	tous	les
commentaires.

Taillade,	en	effet,	était	superbe.	Il	avait,	entre	autres,	quand	il	sortait	à	reculons	de	la	chambre
du	crime,	un	sursaut	de	peur	en	heurtant	par	hasard,	un	fauteuil,	qui	donnait	le	frisson	à	toute	la
salle.
Mais	 je	 crois	 bien	 que	 madame	 Key	 Blunt	 n'a	 jamais	 pardonné	 a	 mon	 père	 le	 succès	 de	 son
partenaire	Taillade.

Citée	par	le	vicomte	Spoelberch	de	Lovenjoul	dans	son	Histoire	des	Œuvres	de	Théophile
Gautier.

IV

Le	31	août	était	l'anniversaire	de	la	naissance	de	Théophile	Gautier;	et,	pour	fêter	ce	jour,	nous
organisions	chaque	année,	en	grand	mystère,	quelque	réjouissance:	 récitation	de	compliments,
naïves	pantomimes,	feux	d'artifice	et	flammes	de	Bengale,	qui	donnaient	au	jardin	une	féerique
et	 fugitive	splendeur.	Une	 fois,	cependant,	vers	 les	approches	de	sa	 fête,	 le	père	nous	déclara,
qu'à	 ce	 propos,	 il	 avait	 une	 idée	 extrêmement	 ingénieuse,	 dont	 il	 voulait	 nous	 faire	 part.	 Les
prétendues	surprises,	qui	ne	le	surprenaient	guère,	les	répétitions,	faites	en	cachette,	qu'il	avait
l'air	de	ne	pas	soupçonner,	et	pendant	lesquelles	on	le	laissait	tout	seul,	n'étaient	pas	très	gaies
pour	 lui.	 Il	savait	bien	que	 les	préliminaires	d'une	fête	en	sont	 le	plus	souvent	 la	partie	 la	plus
divertissante.	 Il	 n'était	 pas	 juste	 que	 lui,	 le	 fêté	 justement,	 en	 fût	 exclu.	 Il	 proposait	 donc
d'organiser	avec	nous	les	réjouissances	et	même	d'y	prendre	une	part	active.
—Je	me	 fêterai	moi-même,	dit-il.	Que	penseriez-vous	d'une	pièce,	dont	 je	 suis	 l'auteur,	et	dans
laquelle	je	jouerais?...
Comme	on	le	pense	bien,	cette	motion	fut	accueillie	avec	enthousiasme.
Il	fut	donc	décidé	que	nous	représenterions	Pierrot	posthume,	puis—les	débutants	ne	doutant	de
rien,—dans	la	même	soirée,	le	Tricorne	enchanté.
Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 Pierrot	 posthume	 fut	 tout	 de	 suite	 mis	 à	 l'étude,	 et	 l'on
distribua	les	rôles	ainsi:

Le	Docteur—THÉOPHILE	GAUTIER.
Pierrot —THÉOPHILE	GAUTIER	FILS.
Arlequin —ESTELLE.
Colombine — JUDITH.

Bientôt	les	répétitions	commencèrent.
Mon	père	y	apportait	un	entrain	extrême	et	beaucoup	d'application.	Seulement,	tout	d'abord,	son
jeu	fantaisiste	et	primesautier	se	plaisait	mal	à	la	discipline,	et	il	mettait	parfois	ses	partenaires
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dans	 un	 grand	 embarras:	 quand	 un	 hémistiche	 ou	 un	 vers	 lui	 manquait,	 il	 en	 improvisait	 un
autre,	et	notre	réplique,	naturellement,	ne	rimait	plus.	Cela	nous	fâchait	beaucoup;	mais	il	nous
répondait	 que	 nous	 n'avions	 qu'à	 faire	 comme	 lui,	 en	 improvisant	 des	 rimes	 nouvelles:
proposition	qui	soulevait	un	tollé	général.
On	s'occupa,	presque	en	même	temps,	de	 la	mise	en	scène	de	 l'autre	pièce,	qui	comportait	un
plus	grand	nombre	d'acteurs.
Mon	 père	 prit	 le	 rôle	 de	 Géronte;	 mon	 frère,	 celui	 de	 Frontin;	 ma	 mère,	 celui	 de	 Valère.	 On
chargea	Rodolfo	de	jouer	l'ivrogne	Champagne.	Le	rôle	d'Inès	fut	distribué	à	ma	sœur,	et	celui	de
Marinette	à	moi.

Mlle	Favart,	qui	habitait	à	Neuilly,	voulut	bien	venir	nous	donner	quelques	conseils;	elle	assista	à
plusieurs	répétitions	et	dirigea	la	mise	en	scène.
Puvis	de	Chavannes	avait	demandé	 la	 faveur	de	peindre	 les	décors.	Pour	qu'il	pût	 les	exécuter
sur	place,	et	dans	la	mesure	voulue,	on	convoqua	Belloir,	qui	édifia	tout	de	suite	le	théâtre.	Cela
fut	aussi	plus	commode	pour	nous.	Puvis	travaillait	sur	place,	et	nous	répétions	en	scène.
Cette	construction	légère,	couverte	de	coutil	blanc	et	rouge,	s'étendait	sur	la	terrasse	et	en	tenait
toute	la	largeur	entre	la	maison	et	le	parapet.	L'escalier	du	jardin	était	masqué,	et	il	fallait,	pour
l'atteindre,	 traverser	 «la	 salle».	 La	 scène	 communiquait	 par	 la	 porte	 vitrée,	 avec	 la	 salle	 à
manger,	qui	nous	servait	de	loge.
On	n'était	plus	occupé	à	 la	maison	que	de	 la	 représentation.	Les	bonnes,	 submergées	dans	 les
plis	blancs,	cousaient	des	mètres	de	calicot	pour	les	décors,	tandis	que	des	menuisiers	clouaient
des	 châssis.	 Avec	 ma	 mère,	 nous	 courions	 Paris,	 en	 quête	 d'étoffes	 pour	 les	 costumes.	 Nous
prenions	 leurs	 modèles	 dans	 un	 ouvrage	 de	 Maurice	 Sand	 sur	 la	 comédie	 italienne,	 publié
récemment	et	intitulé:	Masques	et	Bouffons.
Rodolfo	était	régisseur;	il	avait	l'œil	à	tout.	Un	lit	était	dressé	pour	lui	dans	l'atelier,	afin	qu'il	ne
quittât	plus	Neuilly,	que	pour	le	service	du	théâtre:	courses	et	commissions	urgentes.
Mon	père	ne	s'était	pas	trompé,	ces	répétitions	et	ces	préparatifs	emplissaient	 la	maison	d'une
animation	 et	 d'une	 gaieté	 extrêmes.	 Notre	 frère	 Toto	 arrivait	 chaque	 matin	 avec	 Puvis	 de
Chavannes.	 Ce	 grand	 artiste,	 si	 modeste,	 était	 dévoré	 d'inquiétude:	 il	 ne	 se	 croyait	 pas	 à	 la
hauteur	de	sa	tâche.	Il	nous	fallait	le	rassurer,	l'encourager.	On	le	raillait	même	affectueusement,
lui,	le	peintre	déjà	glorieux	qui	avait	exposé	la	Paix	et	la	Guerre,	le	Travail	et	le	Repos,	d'attaquer
avec	tant	d'effroi	le	barbouillage	de	ses	décors.	Le	bon	Puvis	riait	et	se	mettait	à	l'ouvrage.
Il	peignit,	d'abord,	une	rue	du	vieux	Paris,	s'élargissant	en	carrefour,	pour	laquelle	Pierrot,	dans
son	monologue,	donne	quelques	indications	pittoresques,	qui	étaient	suivies	scrupuleusement:

Le	cabaret	encor	rit	et	jase	à	son	angle....

On	voyait,	au-dessus	d'un	rideau	rouge	qui	flottait	au	vent,	l'enseigne	découpée	représentant	un
pot	d'étain.
De	l'autre	côté,	le	rôtisseur:	A	Saint-Laurent,	montrait	de	belles	flammes	pétillantes,	qui	cuisaient
des	 volailles,	 derrière	un	étalage	de	pâtés	 et	de	quartiers	de	 viande.	L'image	du	 saint	donnait
l'occasion	à	Puvis	de	peindre	un	homme	admirable,	cuisant	sur	le	gril.
Le	décor	de	 la	seconde	pièce	n'était	pas	 très	différent	du	premier,	puisqu'il	devait	 représenter
une	place	publique,	devant	la	maison	de	Géronte.
On	aurait	pu,	à	la	rigueur,	jouer	les	pièces	dans	le	même	décor.	Mais	Puvis	tenait	à	en	faire	deux,
et	 il	se	tourmentait	encore	en	cherchant	 la	façon	de	les	varier.	Il	 imagina,	pour	 le	Tricorne,	de
choisir	quelque	ville	du	Midi,	claire	et	colorée,	qui	contrasterait	heureusement	avec	le	bistre	de
la	vieille	rue	moyenageuse	de	Pierrot	posthume.	Au	milieu	de	la	scène,	il	plaça	une	fontaine	de
marbre,	avec	un	jet	d'eau,	et,	tout	auprès,	éclaboussé	de	gouttelettes,	un	laurier-rose	en	fleur.	La
première	coulisse,	à	droite	du	spectateur,	une	boutique	de	marchande	de	fruits,	fut	le	motif	d'une
remarquable	nature	morte,	à	 laquelle	Puvis	s'appliqua	tout	spécialement.	Sous	l'auvent	bariolé,
des	 tranches	 de	 pastèques	 montraient	 leur	 pulpe	 rose	 semée	 de	 pépins	 noirs,	 à	 côté	 de
pyramides	 d'oranges,	 de	 paniers	 de	 pêches	 et	 de	 grappes	 de	 raisins	 bleus	 ou	 dorés.	 C'était
parfait....	La	maison	de	Géronte,	avec	un	balcon	praticable,	s'élevait	à	gauche.
Les	 costumes	 nous	 donnaient	 beaucoup	 à	 faire.	 Celui	 de	 mon	 père,	 dans	 Pierrot	 posthume,
reproduisait	 exactement	 l'image	 représentant	 «le	 Docteur»	 dans	 Masques	 et	 Bouffons.	 C'était
une	houppelande	de	soie	noire	sur	un	maillot	et	un	gilet	rouges;	pour	coiffure,	un	bonnet	noir	à
pattes.	 Toto,	 long	 et	 svelte,	 s'accommodait	 on	 ne	 peut	 mieux	 du	 classique	 accoutrement	 de
Pierrot;	mais	l'habit	de	Frontin,	à	rayures	groseille	et	blanches,	de	la	seconde	pièce,	l'avantageait
encore	plus.	Rodolfo	avait	découvert,	au	Temple,	une	livrée	admirable,	trop	grande	pour	lui,	qui
venait	de	la	valetaille	d'un	archevêque.	Estelle,	qui	devait	enfouir	sa	jolie	figure	sous	le	masque
d'Arlequin,	prenait	sa	revanche	dans	le	Tricorne:	la	toilette	d'Inès	lui	allait	à	ravir,	avec	la	berthe
de	 dentelle,	 l'éventail	 pailleté	 et	 surtout	 la	 jupe	 traînante,	 qui	 la	 faisait	 tout	 à	 fait	 une	 grande
demoiselle.	Pour	moi,	il	me	semble	bien	que	le	corselet	de	velours	vert	et	la	double	jupe,	en	soie
rayée,	de	Colombine	m'allait	mieux	que	le	tablier	de	Marinette.	Le	costume	de	Valère	était	le	plus
brillant:	on	avait	taillé,	dans	de	la	toile	d'or	moirée,	le	haut-de-chausse,	et	la	veste	qui	s'ouvrait
sur	un	jabot	de	dentelle.	Le	travesti	allait	très	bien	à	ma	mère,	qui	prenait	un	air	crâne	sous	la
grande	perruque	blonde	et	 le	chapeau	à	plumes.	Mais,	malgré	 le	peu	de	 longueur	du	rôle,	elle
était	loin	d'être	sûre	d'elle.	Son	accent	italien,	la	difficulté	qu'elle	avait	à	retenir	et	à	bien	scander
le	 vers	 français,	 lui	 rendaient	 sa	 tâche	 assez	 ardue.	 Mon	 père,	 pour	 lui	 fournir	 l'occasion	 de



briller	 un	 peu	 et	 de	 faire	 entendre	 sa	 belle	 voix,	 ajouta	 une	 sérénade	 à	 la	 première	 scène	 de
Valère,	 et	 il	 refit	 quelques	vers,	pour	 le	 raccord.	L'amoureux	 s'avançait	donc,	une	guitare	à	 la
main	et	 chantait,	 sous	 le	balcon	d'Inès,	 la	 sérénade	de	Schubert,	 qu'un	harpiste	accompagnait
dans	la	coulisse.
Plus	de	deux	cents	invitations	furent	lancées,	adressées,	comme	on	le	pense	bien,	non	seulement
aux	amis	de	la	maison,	mais	encore	à	l'élite	des	lettres	et	des	arts.
Les	cartes	d'invitation	étaient	ainsi	rédigées:

Neuilly,	14	août	1863.
M

Vous	êtes	prié	d'assister	à	la	représentation	qui	sera	donnée	à	Neuilly,	le	lundi	31
août	1863,	à	8	heures	et	demie,	jour	anniversaire	de	la	naissance	de	M.	Théophile
Gautier.
R.	S.	V.	P.

32,	rue	de	Longchamp.

Suivait	le	programme	de	la	soirée	avec	la	distribution	des	rôles.
Le	 grand	 jour	 se	 leva	 enfin.	 Il	 ne	 nous	 sembla	 pas	 long,	 tant	 nous	 étions	 absorbées	 par	 les
derniers	préparatifs.
Le	soir	vint.	On	illumina	la	cour	par	laquelle	le	public	devait	entrer;	on	alluma	le	lustre	dans	la
salle,	et,	sur	la	scène,	la	rampe	et	les	portants.
Rodolfo,	qui	ne	jouait	pas	dans	la	première	pièce,	tint	les	fonctions	de	majordome,	en	habit	noir
et	en	cravate	blanche.	Il	avait	encore	sa	barbe	blonde	et	ne	la	rasa,	pour	faire	plus	d'effet,	qu'au
moment	de	se	costumer.	Il	reçut	les	invités	et	les	plaça.
La	rue	de	Longchamp	n'avait	jamais	vu	semblable	animation,	pareil	encombrement	de	voitures.
Les	portières	claquaient;	les	femmes,	encapuchonnées	de	dentelles,	entraient,	par	la	petite	porte
de	la	cour,	et	se	hâtaient	vers	la	tente	de	coutil	rouge	et	blanc,	pour	avoir	de	bonnes	places.
Les	acteurs,	très	agités,	se	disputaient	les	petits	jours	ménagés	dans	le	rideau	et	regardaient	la
salle	s'emplir.	Cette	assemblée	valait	certes	la	peine	d'être	vue:

Elle	était	illustre	et	choisie,

comme	le	dit	Théodore	de	Banville,	dans	le	feuilleton	en	vers	qu'ils	improvisa,	la	nuit	même	de	la
fête.

Tant	de	beaux	yeux	couleur	des	soirs
Ou	de	l'or	pur	ou	de	pervenches
Faisaient	passer	les	habits	noirs
Masqués	par	des	épaules	blanches.

Ces	habits	noirs	n'étaient	cependant	pas	à	dédaigner,	car	 ils	serraient	presque	tous	des	 torses
illustres:

La	littérature	y	comptait,
—La	vieille	aussi	bien	que	la	neuve,—
Si	bien	que	Dumas	fils	était
Assis	auprès	de	Sainte-Beuve.

Nous	voyions	entrer	successivement	Flaubert,	Paul	de	Saint-Victor,	Gustave	Claudin,	Baudelaire,
les	 Goncourt,	 Vacquerie,	 Meurice,	 Champfleury,	 Arsène	 Houssaye,	 Ernest	 Feydeau,	 Mario
Uchard,	 Xavier	 Aubryet,	 Adolphe	 Gaiffe,	 et	 aussi	 beaucoup	 de	 peintres,	 entre	 autres	 Cabanel,
Baudry,	 Hébert,	 Français;	 puis	 Gustave	 Doré,	 Arthur	 Kratz,	 Charles	 Garnier,	 Georges
Charpentier,	tant	d'autres	encore!...
On	frappa	enfin	les	trois	coups	et	le	rideau	se	leva:

Les	 décors	 malins	 et	 vermeils	 Etaient	 de	 Puvis	 de	 Chavannes.	 Pour	 en
rencontrer	de	pareils	On	irait	bien	plus	loin	que	Vannes.

Le	bon	Puvis	fut	saisi	d'une	telle	émotion	au	moment	où	ses	décors	se	dévoilaient	devant	cette
assemblée	 extraordinaire,	 qu'il	 dégringola	 l'escalier	 de	 pierre	 et—s'il	 n'alla	 pas	 aussi	 loin	 que
Vannes—s'enfuit	 tout	 au	 bout	 du	 jardin!...	 Là,	 il	 rencontra	 Rodolfo,	 occupé	 à	 pousser	 des
hurlements	suraigus,	afin	de	se	casser	la	voix,	pour	se	faire	un	bel	organe	d'ivrogne.
Théophile	Gautier,	comme	acteur,	eut	un	succès	prodigieux,	et	ce	succès	était	bien	mérité.

Malgré	le	«chacun	son	métier»,
La	critique	ici	ne	peut	mordre,
Puisque	Théophile	Gautier
Est	un	acteur	de	premier	ordre.

Comme	il	a	bien	peur	des	filous!
Oh!	la	réplique	alerte	et	vive,
Les	bons	airs	de	tuteur	jaloux,
La	bonne	bêtise	naïve!

Gaiement	ironique	dans	le	rôle	du	malin	docteur,	admirablement	ahuri	sous	le	crâne	chauve	de



Géronte,	 qui	 lui	 faisait	 une	 tête	 impayable,	 il	 tirait	 son	 plus	 irrésistible	 effet	 de	 brusques
changements	 de	 voix;	 passant	 sans	 transition,	 d'un	 timbre	 grave,	 profond	 et	 caverneux,	 à	 des
notes	aiguës	et	criardes	dont	le	contraste	était	d'un	comique	extrême.

Quant	à	Pierrot,	blanc	comme	un	lis,
Et	sérieux	comme	un	augure,
Il	empruntait	de	Gautier	fils,
Une	très	aimable	figure.

Rodolfo,	lui,	fut	épique.	Sa	trogne	rouge,	sa	voix,	enrouée	pour	de	bon,	son	allure	d'ivrogne	fieffé,
sa	 somnolence	 continuelle,	 dont	 il	 sortait	 seulement	 par	 saccades,	 créaient	 une	 figure	 très
originale,	qu'un	acteur	de	profession	n'eût	pas	mieux	composée.

Il	est	terrible,	il	est	superbe!
s'écriait	Banville!...
Il	va	sans	dire	que	tous	les	interprètes	furent	fêtés	et	que	ce	fut	une	soirée	triomphale.
Elle	nous	laissa	quelques	regrets	et	de	bons	souvenirs.
Longtemps,	la	cadence	des	vers	chanta	dans	notre	mémoire.	Nous	avions	même	pris	l'habitude,
Théophile	 Gautier	 tout	 le	 premier,	 de	 ne	 presque	 plus	 parler	 que	 par	 citations.	 La	 première
pièce,	spécialement,	se	prêtait	à	ce	jeu	et	nous	fournissait	nombre	de	maximes,	s'appliquant	aux
petits	faits	de	la	vie.	Aussi	mon	père	répétait-il	souvent:
—Tout	est	dans	Pierrot	posthume!...

Dès	les	premiers	jours	du	printemps,	il	y	avait	dans	le	jardin	des	fous,	en	face	de	notre	maison,
un	rossignol,	qui	chantait	avec	un	éclat	incomparable.	C'était	certainement	un	vieux	maître,	qui
possédait	toutes	les	subtilités	de	son	art,	et	dont	les	jeunes	devaient	étudier	la	manière,	de	loin,
en	silence.	Nous	attendions	son	arrivée,	et,	de	nos	fenêtres,	nous	l'écoutions	sans	nous	lasser,	en
l'admirant	sans	réserves.	Il	 le	savait,	peut-être,	car	il	venait	toujours	se	percher	tout	près	de	la
rue,	 sur	 les	 arbres	 d'en	 face.	 Par	 les	 soirs	 de	 clair	 de	 lune,	 il	 nous	 donnait	 vraiment	 de
merveilleux	concerts.	D'ailleurs,	à	l'éclosion	des	lilas,	ce	coin	de	la	rue	de	Longchamp	devenait
particulièrement	splendide:	tout	le	parc	du	docteur	Pinel	était	en	fleurs,	et,	dans	le	fossé,	qui	se
creusait	devant	 la	palissade,	 tout	 ébouriffé	d'acacias,	 de	buissons	et	de	 fleurettes	 sauvages,	 le
soleil	et	l'ombre	variaient	des	effets	charmants.
Aussi	avions-nous	pris	l'habitude	de	faire	quelquefois	les	«mille	pas»	dans	la	rue	déserte,	le	long
de	ces	fleurs	et	de	ces	verdures	fraîches.	Les	feuillages,	encore	peu	épais,	nous	permettaient	de
voir	dans	les	profondeurs	du	parc.	Nous	apercevions	souvent	les	mélancoliques	pensionnaires	de
l'établissement,	qui	se	promenaient,	ou	qui	s'occupaient	à	jardiner.	Nous	plaignions	beaucoup	les
pauvres	fous,	et	nous	trouvions	surtout	qu'ils	avaient	l'air	très	raisonnable.
Mon	père	en	avait	remarqué	un	à	 l'allure	grave	et	digne,	qui	passait,	suivi	d'un	domestique,	et
revenait	souvent.	Il	était	grand,	maigre,	avec	quelque	chose	de	militaire	dans	la	carrure,	la	figure
osseuse,	 la	 moustache	 et	 les	 favoris	 noirs;	 il	 paraissait	 une	 cinquantaine	 d'années.	 Il	 nous
regardait	en	marchant,	mais	d'un	regard	glissé	de	côté,	 sans	 tourner	 la	 tête.	Un	 jour,	pendant
une	de	nos	promenades,	tandis	que	mon	père	était	rentré	un	instant	pour	rallumer	son	cigare,	cet
homme	s'approcha	tout	près	du	fossé	et,	par-dessus	la	palissade,	nous	lança	une	grosse	gerbe	de
lilas;	puis	il	s'éloigna	aussitôt.
Nous	étions	rentrées	avec	cette	botte	de	fleurs,	pour	raconter	l'aventure.
Mon	père	en	fut	très	effrayé:
—Au	lieu	de	fleurs,	disait-il,	il	aurait	pu	tout	aussi	bien	vous	lancer	des	pierres.	Comment	a-t-il	pu
tromper	la	surveillance	de	ce	domestique	qui	ne	le	quitte	pas?...
—Mais,	vois,	père,	il	y	a	une	lettre	au	milieu	du	bouquet.
—Un	billet	doux!...	c'est	complet!...	Ils	ne	se	gênent	pas,	messieurs	les	fous!
Mon	père	détacha	 la	 lettre:	elle	était	dans	une	enveloppe	 fermée	par	un	cachet	de	cire	 rouge,
avec	une	empreinte	d'armoiries	sous	une	couronne	de	comte,	et	adressée	à	«monsieur	Théophile
Gautier».
—Comment!	c'est	pour	moi	la	déclaration?...	Ce	fol	sait	mon	nom	et	m'a	reconnu!...
Mon	père	lut	la	lettre,	qui	parut	l'étonner.	Celui	qui	l'écrivait	se	disait	le	fils	du	général	Bertrand,
compagnon	de	Napoléon	Ier	à	Sainte-Hélène.	Comme	tous	les	fous,	il	prétendait	être	l'homme	le
plus	sage	du	monde	et	victime	d'ennemis	ténébreux.	Il	suppliait	mon	père	de	 lui	venir	en	aide,
pour	le	tirer	de	captivité.
Mon	père	s'informa,	fit	des	démarches.
C'était	bien	le	fils	du	général	Bertrand.	Mais	l'intercession	de	mon	père	n'eut	d'autre	effet	que	de
faire	se	resserrer	la	surveillance	autour	du	captif:	on	empêcha	désormais	le	malheureux	fou	de	se
promener	de	notre	côté.



J'avais	 promis	 à	 mon	 père	 de	 chercher	 à	 imaginer	 un	 sujet	 de	 nouvelle,	 et	 de	 le	 lui	 raconter,
avant	d'essayer	d'écrire.	Il	me	demandait	souvent	si	j'avais	enfin	trouvé	quelque	thème	original,
ou	qui	me	parût	tel.	Je	croyais	en	tenir	un,	et	je	le	développais	longuement	dans	ma	tête;	mais	je
n'en	voulais	pas	parler	avant	d'être	parvenue	à	conclure,	ce	qui	ne	fut	pas	facile.	Quand	je	crus
mon	scénario	bien	d'aplomb,	j'allai	trouver	mon	père,	et	d'un	air	assez	solennel,	je	lui	demandai
s'il	avait	le	temps	de	m'écouter.
—J'ai	le	temps	et	je	suis	tout	oreilles!	me	répondit-il	avec	empressement,	en	s'agenouillant	dans
un	grand	fauteuil,	ce	qui	était	sa	façon	favorite	de	s'asseoir.
—Eh	bien,	voilà	mon	histoire:
«Un	 luthier	 très	 épris	 de	 son	 état,	 une	 sorte	 de	 Stradivarius	 fanatique,	 habite	 dans	 une	 ville
d'Italie	 un	 vieux	 quartier	 assez	 désert;	 il	 travaille	 sans	 relâche	 au	 perfectionnement	 des
instruments	 de	 musique.	 Il	 rêve	 quelque	 chose	 d'extraordinaire,	 un	 violon	 idéal,	 unique,	 d'une
délicatesse	merveilleuse,	expressif,	comme	s'il	comprenait	la	musique	dont	il	vibre:	une	voix,	une
âme,	 enfin!...	 Le	 luthier	 maniaque,	 réalise	 des	 chefs-d'œuvre,	 et	 cependant	 n'est	 pas	 satisfait.
Pour	 choisir	 des	 bois	 incomparables,	 il	 fait	 de	 lointains	 voyages	 et,	 une	 fois,	 risque	 sa	 vie	 en
abattant	lui-même	un	arbre	qui	penche	au	bord	d'un	abîme,	où	personne	n'ose	se	risquer.	Il	veut
cet	arbre	qui	a	grandi	dans	un	frisson	sonore,	au	bruit	des	torrents,	sous	la	furie	des	tempêtes.	Il
s'imagine	 que	 le	 bois	 de	 cet	 arbre-là	 gardera	 peut-être	 mieux	 qu'un	 autre	 une	 sorte	 de
conscience	musicale.
«Dans	le	même	temps,	une	cantatrice	merveilleuse	emplit	de	sa	gloire	toute	l'Italie.	Le	luthier	la
suit	de	ville	en	ville	et	de	théâtre	en	théâtre.	Un	 jour,	à	Milan,	 il	apprend	qu'un	 jeune	et	riche
seigneur,	très	amoureux	de	la	cantatrice,	va	l'épouser	et	l'enlever	à	l'art.	Le	mariage	est	décidé;
mais,	quelques	jours	avant	les	noces,	la	fiancée	disparaît,	sans	qu'il	soit	possible	de	retrouver	ses
traces.	L'amoureux	la	cherche	éperdument	pendant	des	mois,	pendant	des	années,	et,	quand	il	a
perdu	l'espoir,	il	ne	parvient	pas	à	oublier.
«Un	 soir,	 entraîné	 par	 des	 amis	 dans	 une	 salle	 de	 concert,	 il	 entend	 un	 virtuose	 exécuter	 un
morceau	sur	le	violon.	Il	éprouve	alors	une	émotion	profonde,	qui	n'est	causée	ni	par	la	musique
ni	 par	 le	 talent	 de	 l'exécutant,	 mais	 par	 le	 son	 même	 du	 violon;	 les	 battements	 de	 son	 cœur
s'accélèrent,	il	est	bouleversé	comme	s'il	avait	entendu	la	voix	de	la	bien-aimée	perdue.
«Le	morceau	terminé,	 il	 se	précipite	dans	 les	coulisses	et	demande	à	voir	 le	virtuose.	 Il	veut	à
n'importe	quel	prix	 lui	acheter	ce	violon;	mais	 l'artiste	 lui	 répond	qu'il	ne	 lui	appartient	pas	et
qu'il	n'a	pas	le	droit	de	le	laisser	toucher	par	qui	que	ce	soit.	Au	même	instant,	un	être	singulier
s'approche,	 qui	 saisit	 le	 violon	 d'un	 geste	 leste	 et	 impérieux,	 et	 le	 couche,	 avec	 d'amoureuses
précautions,	dans	un	étui	de	velours	blanc.	Le	jeune	seigneur	s'adresse	au	nouveau	venu	et	lui	dit
de	 fixer	 le	 prix	 qu'il	 exige	 pour	 lui	 céder	 ce	 violon.	 Mais	 l'homme	 singulier,	 qui	 est	 le	 luthier,
l'artisan	 délicat,	 que	 son	 incomparable	 habileté	 dans	 la	 facture	 des	 instruments	 de	 musique	 a
rendu	célèbre,	ne	répond	pas	et	s'éloigne,	ou	plutôt	s'enfuit,	en	emportant	le	violon.
«Le	 jeune	homme	retrouve	facilement	 le	 luthier	monomane.	Il	va	 le	voir	dans	sa	boutique	et	 le
supplie	de	nouveau.	Afin	de	l'attendrir,	il	finit	par	lui	raconter	son	chagrin	et	son	malheur;	il	lui
avoue	que	le	son	des	cordes	de	ce	merveilleux	instrument,	lui	rappelle	la	voix	de	son	amie,	la	diva
si	mystérieusement	disparue.	Mais,	au	nom	de	la	cantatrice,	le	luthier	pâlit	et	rougit,	et	ne	peut
cacher	un	trouble	si	étrange	que	 le	 jeune	homme	en	est	 tout	saisi.	 Il	essaie	de	 l'interroger.	Le
bonhomme,	 redevenu	 maître	 de	 lui,	 ne	 répond	 plus,	 reste	 impénétrable,	 et	 finit	 par	 mettre
l'intrus	hors	de	sa	boutique,	où	il	se	barricade.
«L'idée	que	cet	étrange	maniaque	sait	quelque	chose	de	la	bien-aimée,	l'a	enlevée	sans	doute	et
la	 tient	 captive,	 ne	 quitte	 plus	 le	 jeune	 seigneur.	 Il	 emploie	 tous	 les	 moyens	 possibles	 pour
découvrir	la	vérité;	ne	pouvant	arriver	à	rien,	il	a	l'idée	de	s'adresser	à	un	magnétiseur	fameux	et
de	l'intéresser	à	ses	recherches.	Celui-ci	parvient	à	endormir	le	luthier,	qui	raconte,	malgré	lui,
toute	l'histoire	de	son	crime:	il	a	attiré	un	soir	chez	lui,	sous	un	prétexte,	la	diva,	et,	sans	la	faire
souffrir,	il	l'a	tuée,	par	amour	de	cet	art	auquel	elle	consentait	à	renoncer.	Elle,	qui	était	comme
une	 lyre	vivante,	allait	devenir	une	simple	comtesse;	elle,	dont	 tous	 les	nerfs,	 toutes	 les	 fibres,
vibraient,	avec	sa	voix	de	cristal,	comme	les	cordes	d'un	violon!	Le	luthier	seul	pouvait	la	sauver
et,	 en	 même	 temps,	 parachever	 le	 chef-d'œuvre	 auquel	 il	 avait	 pensé	 toute	 sa	 vie:	 le	 violon
sensible	et	conscient.	Mais,	pour	cela,	la	chanteuse	devait	mourir,	et	il	la	tua	sans	hésiter.
«Ses	longs	cheveux	blonds	et	soyeux	sont	devenus	les	fils	de	l'archet;	de	ses	entrailles	précieuses
furent	formées	les	cordes!
«L'amoureux,	 ivre	de	 rage,	ne	veut	pas	en	entendre	plus.	 Il	 se	 jette	 sur	 le	 luthier	et	 l'étrangle
Puis	il	met	le	feu	à	la	boutique	et	s'enfuit	en	emportant	le	violon....
«Voilà,	c'est	tout....»
Le	visage	de	mon	père,	toujours	agenouillé	dans	son	grand	fauteuil	et	qui	m'avait	écoutée	avec
beaucoup	d'attention,	exprimait	la	stupeur.	Il	poussait	des	«ah!»	et	des	«oh!»	en	levant	les	mains
vers	le	plafond.
—Je	suis	épouvanté!	dit-il	enfin.	Je	m'attendais	à	quelque	idylle	naïve,	à	une	gracieuse	éclosion	de
la	petite	fleur	bleue	de	l'idéal;	et	c'est	l'étripement	de	ton	héroïne	que	m'offre,	comme	première
œuvre	d'imagination,	ton	cerveau	de	quinze	ans!...	Je	suis	comme	le	Prince	Charmant,	des	contes
de	fées,	qui	voit	sortir	de	la	bouche	de	la	belle	princesse,	au	lieu	de	perles	et	de	diamants,	des
couleuvres	et	des	 scorpions;	 je	peux	même	dire	 ici:	 des	 vipères	et	des	 serpents	à	 sonnettes!...
Oui,	tu	as	l'esprit,	je	m'en	suis	aperçu	déjà,	particulièrement	féroce....	Je	ne	peux	pas	dire	que	le
sujet	soit	banal.	Oh!	non,	 il	ne	 l'est	même	pas	assez,	et	 l'abominable	histoire	est	conduite	avec



logique.	Seul,	le	magnétiseur	ne	me	plaît	guère.	L'influence	d'Edgar	Poë	est	manifeste,	et	peut-
être	aurait-il	tiré	quelque	chose	de	cette	affreuse	aventure....	Et	comment	s'intitulera-t-elle?...	Le
Boyau	révélateur,	sans	doute!
—Elle	 n'aura	 pas	 de	 titre	 du	 tout,	 dis-je	 en	 l'embrassant,	 car	 elle	 est	 condamnée	 sans	 appel.
J'envoie	le	violon	au	diable	et	je	vais	inventer	autre	chose.

Dans	les	premiers	temps	de	notre	installation	à	Neuilly,	on	ne	pouvait	pas	s'imaginer	qu'il	serait
possible	de	ne	pas	avoir	un	pied-à-terre	à	Paris.	Mon	père	loua	donc	un	petit	appartement,	15,
rue	 de	 Grammont.	 C'était	 au	 second	 étage,	 sur	 une	 cour;	 il	 se	 composait	 d'une	 antichambre,
d'une	 très	 vaste	 pièce	 avec	 une	 alcôve	 et	 d'un	 grand	 cabinet	 qui	 n'avait	 de	 jour	 que	 par	 une
cloison	 vitrée.	 Mon	 père	 et	 ma	 mère,	 quand	 ils	 devaient	 dîner	 en	 ville,	 venaient	 s'y	 habiller,
plutôt	 que	 de	 retourner	 à	 Neuilly,	 et,	 ce	 jour-là,	 ils	 y	 couchaient.	 Nous	 y	 restions	 quelquefois
tous,	après	les	soirées	passées	au	théâtre.
Sommairement	meublé,	assez	négligemment	entretenu	par	la	concierge,	ce	logis	terne	et	obscur
ne	nous	plaisait	guère;	mon	père	s'en	lassa	vite	et,	après	avoir	trouvé	une	combinaison	meilleure
pour	nos	sorties	du	soir,	il	donna	congé	de	l'appartement.	On	avait	fait	la	découverte,	à	Neuilly,
d'un	loueur	de	voitures,	le	père	Girault,	qui	se	montra	assez	raisonnable,	et	avec	lequel	mon	père
conclut	un	arrangement.	Il	venait	nous	prendre	à	notre	porte,	pour	nous	conduire	au	théâtre,	où
nous	le	retrouvions,	vers	minuit,	et	il	nous	ramenait	chez	nous.
Pendant	bien	des	années,	 les	guimbardes	du	père	Girault,	que	Théophile	Gautier	appelait	«ses
carrosses	de	gala»,	nous	trimbalèrent	sur	la	longue	route,	de	Neuilly	à	Paris	et	de	Paris	à	Neuilly.
Nous	allions	à	toutes	les	premières	des	principaux	théâtres,	à	ceux	dans	lesquels	mon	père	avait
une	 loge;	 lorsqu'on	ne	 lui	 envoyait	que	deux	places,	 il	 les	donnait	 à	Toto,	qui	 lui	 rendait	 alors
compte	de	la	pièce.
Pendant	 les	représentations,	nous	étions	chargées,	ma	mère,	ma	sœur	et	moi,	de	bien	écouter,
tandis	que	le	père	se	promenait	dans	les	couloirs,	fumait	un	cigare	sur	le	perron,	ou	somnolait	au
fond	de	la	loge.	Au	retour,	tassés	tous	les	quatre	dans	la	voiture,	et	longuement	cahotés	à	travers
la	 nuit,	 nous	 lui	 racontions,	 dans	 le	 bruit	 des	 roues	 et	 le	 cliquetis	 des	 vitres,	 l'intrigue	 et	 les
péripéties	du	drame,	ou	de	la	comédie,	que	nous	venions	de	voir.
Il	 nous	 fallait	 garder	 le	 souvenir	 des	 différentes	 pièces	 jouées	 pendant	 la	 semaine,	 au	 moins
jusqu'au	 dimanche	 suivant,	 afin	 que	 le	 père,	 au	 moment	 d'écrire	 son	 article,	 pût	 contrôler
l'intégrité	des	comptes	rendus.
Le	dimanche	se	 levait	pour	nous	dans	une	atmosphère	grise	et	mélancolique.	Pas	de	chansons
matinales,	 pas	 de	 déclamations	 fantaisistes	 et	 tonitruantes.	 Le	 père	 s'habillait,	 pour	 sortir,
aussitôt	levé,	et	le	déjeuner	était	servi	encore	plus	tôt	que	d'ordinaire.
C'était	le	jour	noir,	le	jour	du	feuilleton.	Théophile	Gautier	allait	l'écrire	au	journal	même,	et	il	n'y
avait	 pas	une	 ligne	 faite	d'avance.	On	connaît	 sa	 fameuse	 réponse	à	 ceux	qui	 le	pressaient	de
travailler	un	peu,	dans	la	semaine,	à	son	article:
—On	ne	demande	pas	à	un	condamné	de	se	faire	guillotiner	avant	l'heure!
Les	 «mille	 pas»,	 le	 long	 de	 la	 terrasse,	 étaient	 supprimés.	 Nous	 conduisions	 le	 père	 jusqu'à
l'omnibus,	et	il	s'en	allait	analyser,	dans	son	style	parfait,	les	péripéties	du	Serpent	à	plumes,	de
la	Grève	des	Portiers,	de	Vermouth	et	Adélaïde	et	autres	chefs-d'œuvre	oubliés.

Un	jour,	Nono,	que	nous	n'avions	pas	vu	depuis	longtemps,	vint	à	Neuilly,	et	il	nous	raconta	une
aventure	 qui	 lui	 était	 arrivée,	 quelques	 mois	 auparavant.	 Un	 être	 extraordinaire	 l'avait	 abordé
dans	 la	 rue	 en	 lui	 demandant	 un	 renseignement,	 dans	 un	 langage	 incompréhensible.	 Cet	 être,
assez	petit,	avait	une	bizarre	figure	jaune,	avec	des	yeux	bridés,	qui	faisait	l'effet	le	plus	drôle	du
monde	 sous	 un	 vieux	 chapeau	 haut	 de	 forme	 trop	 large	 et	 qui	 lui	 entrait	 jusqu'aux	 oreilles;	 il
portait	un	paletot	râpé	et	des	souliers	éculés,	rattachés	par	des	ficelles.
Malgré	ce	triste	déguisement,	qui	 le	rendait	hideux,	son	type	trahissait	clairement	son	origine:
c'était	un	Chinois,	un	Chinois	authentique,	échoué,	à	la	suite	d'incidents	malheureux,	sur	le	pavé
de	Paris.
Avec	beaucoup	de	peine	et	en	y	mettant	le	temps,	Nono	était	parvenu	à	débrouiller	l'histoire	de
ce	 pauvre	 diable.	 Il	 avait	 été	 amené	 en	 France	 par	 Mgr	 Callery,	 évêque	 de	 Macao,	 qui	 l'avait
engagé	 pour	 travailler	 à	 la	 rédaction	 d'un	 dictionnaire	 chinois-français;	 mais	 Mgr	 Callery	 était
mort	et	l'on	avait	tout	simplement	renvoyé	le	Chinois.
Comme	on	l'avait	tenu,	jusque-là,	à	peu	près	enfermé	chez	cet	évêque,	il	ne	savait	presque	rien
de	 la	 langue	 du	 pays	 où	 il	 se	 trouvait,	 et	 n'avait	 aucune	 relation;	 le	 peu	 d'argent,	 épargné	 à
grand'-peine,	fut	vite	mangé.	Lorsque	Nono	le	rencontra,	il	se	rendait	chez	Stanislas	Julien,	qui
lui	faisait	faire	quelques	travaux,	dont	il	ne	se	hâtait	pas	de	lui	verser	le	mince	salaire.
Clermont-Ganneau	 s'était	 intéressé	 à	 ce	 Chinois.	 Il	 l'avait	 décidé	 à	 reprendre	 son	 costume
national,	 à	 laisser	 repousser	 sa	natte:	 l'homme	était	 redevenu	une	 très	 élégante	potiche.	Dans
son	dénûment,	 il	avait	rencontré	une	femme,	de	condition	modeste,	qui	s'était	apitoyée	sur	 lui,
l'avait	pris	en	affection	et	était	sur	le	point	de	l'épouser;	mais,	tout	dernièrement,	elle	venait	de



mourir.	Et	le	pauvre	exilé,	qu'elle	aidait	un	peu,	était	retombé	dans	la	misère.
Voilà	 mon	 père,	 et	 nous	 tous,	 profondément	 attendris	 sur	 le	 sort	 de	 ce	 Chinois,	 seul	 et	 sans
ressources,	si	loin	de	sa	patrie	chimérique.
—Je	me	vois	à	Pékin,	sans	un	sol,	dit	mon	père,	ne	sachant	pas	un	mot	de	chinois	et	ayant	pour
toute	 recommandation	 un	 aspect	 insolite,	 qui	 ameute	 les	 foules	 à	 mes	 trousses	 et	 les	 chiens
contre	mes	mollets!...
L'idée	de	 voir	un	 habitant	du	 Céleste	Empire	 nous	 exaltait	 beaucoup:	 cet	 être	 invraisemblable
existait	donc,	autrement	que	sur	les	écrans	et	les	éventails,	avec	une	tête	d'ivoire	ou	une	figure
en	papier	de	riz?
Il	y	avait	longtemps	que	mon	père	avait	écrit:

Celle	que	j'aime	à	présent	est	en	Chine,
et	 une	 nouvelle,	 le	 Pavillon	 sur	 l'eau,	 d'après	 l'analyse,	 faite	 par	 Pauthier,	 d'une	 comédie
chinoise.	 Il	 s'intéressait	 vivement	 à	 l'antique	 civilisation	 de	 l'Empire	 du	 Milieu.	 Il	 avait	 lu	 les
travaux	 d'Abel	 Rémusat	 et	 les	 pièces	 de	 théâtre,	 traduites	 par	 Bazin;	 il	 avait	 voyagé,	 en	 idée,
dans	ce	pays	du	rêve,	qui	était	demeuré	néanmoins,	pour	lui,	irréel.
—Amène-moi	ton	Chinois,	dit-il	à	Nono.	On	tâchera	de	réunir	pour	lui	un	petit	magot	(le	mot	vient
tout	seul),	et	de	rapatrier	l'exilé.	Viens	déjeuner	demain	ici	avec	lui.
Clermont-Ganneau,	fidèle	au	rendez-vous,	nous	présenta,	le	lendemain,	le	Chinois	Ting-Tun-Ling,
qui	nous	fit	les	plus	respectueux	saluts,	en	fermant	ses	poings	pour	les	secouer	à	la	hauteur	de
son	front:	cela	nous	parut	délicieux.	Il	portait	une	robe	bleue,	en	étoffe	molle,	sous	une	tunique
de	soie	noire	brochée,	à	petits	boutons	de	cuivre.	Selon	 les	rites,	 il	garda	sur	sa	 tête	sa	petite
calotte	en	satin	noir,	ornée	d'un	bouton	de	nacre	carré	encadré	de	filigrane	doré.	Sa	figure	jaune
était	 spirituelle	 et	 fine,	 mais	 l'émotion	 la	 plissait	 et	 la	 déplissait	 continuellement,	 en	 faisant
papilloter	ses	yeux,	très	vifs	et	très	bridés.
Il	n'avait	pas	plus	de	 trente	ans,	mais	on	ne	pouvait	guère,	à	première	vue,	 lui	donner	un	âge
quelconque.	Il	avait	l'air	à	la	fois	d'un	prêtre,	d'une	jeune	guenon	et	d'une	vieille	femme.	De	ses
manches	sortaient	à	demi	des	mains	maigres	et	aristocratiques,	prolongées	par	des	ongles	plus
longs	 que	 les	 doigts.	 On	 essaya	 d'échanger	 quelques	 phrases	 avec	 lui;	 mais	 ce	 n'était	 pas
commode,	car	le	peu	de	français	qu'il	savait,	il	le	prononçait	d'une	façon	très	imprévue.
Cependant,	 quand	 il	 eut	 compris	qu'on	avait	 l'intention	de	 lui	 fournir	 les	moyens	de	 retourner
dans	son	pays,	il	manifesta	une	grande	épouvante.
—Moi,	pas	tourner	Chine!	s'écria-t-il.	Si	tourner,	couper	moi	tête....
Diable?	 qu'avait-il	 donc	 commis	 là-bas?	 Etait-ce	 un	 malfaiteur	 dangereux?	 Avait-il	 sur	 la
conscience	quelque	crime	très	compliqué?
Clermont-Ganneau,	 qui	 comprenait	 son	 jargon	 et	 même	 déjà	 quelques	 mots	 chinois,	 l'avait
interrogé	et	nous	fit	part	de	ce	qu'il	soupçonnait:
Ting-Tun-Ling	était,	très	probablement,	un	ancien	taïping,	qui	avait	conspiré.	Il	s'était	battu	et	un
de	ses	bras	gardait	la	marque	d'une	affreuse	blessure:—Nono	l'avait	vue;—un	canon	en	bambou,
serré	par	des	cordes,	en	éclatant	lui	avait	enlevé	une	large	tranche	de	chair.	Traqué,	réduit	à	la
plus	grande	misère,	pendant	une	famine	terrible,	 il	avait	été	sauvé,	par	des	missionnaires,	à	 la
condition	qu'il	se	ferait	chrétien.
—Pas	tourner	Chine!...	continuait	à	murmurer	le	Chinois,	très	effrayé.
Que	faire	pour	lui,	alors,	s'il	ne	voulait	pas	s'en	aller?
Le	garder,	et	l'héberger,	à	la	façon	orientale,	telle	fut	la	conclusion	de	mon	père.
—As-tu	envie	d'apprendre	 le	chinois,	me	dit-il,	et	d'étudier	un	pays	presque	encore	 inconnu,	et
qui	semble	prodigieux?	Ce	ouistiti	mélancolique	a	l'air	très	intelligent.	Il	doit	être	lettré,	puisque
l'évêque	Callery	 l'avait	choisi	pour	 travailler	à	son	dictionnaire.	Veux-tu	essayer	de	dévider	cet
homme	jaune	et	de	voir	ce	qu'il	cache	au	fond	de	sa	cervelle	obscure?
Si	je	le	voulais!...
Je	ne	répondis	que	par	une	série	de	cabrioles,	que	 le	Chinois	regarda	de	ses	yeux	obliques,	en
plissant	tout	entier	son	front,	mais,	par	politesse,	sans	manifester	aucune	surprise.
Et	c'est	ainsi	que	Ting-Tun-Ling	devint	le	Chinois	de	Théophile	Gautier.

Parmi	 les	 vieux	 amis	 de	 mon	 père,	 «un	 de	 l'ancien	 temps»,	 comme	 il	 le	 disait,	 était	 Auguste
Préault,	sculpteur	de	grand	talent,	auteur	d'un	des	groupes	qui	décorent	l'entrée	du	pont	d'Iéna,
et	 dont	 nous	 avions,	 à	 Neuilly,	 je	 l'ai	 dit,	 une	 belle	 statue	 de	 bronze.	 Pendant	 le	 mouvement
romantique,	 Préault	 était	 le	 chef	 des	 sculpteurs	 révolutionnaires:	 élève	 de	 Rude,	 disciple	 de
Michel-Ange,	il	était	violent,	excessif,	passionné,	et	avait,	comme	il	convenait,	l'horreur	du	poncif
et	du	convenu.	Il	fut	un	des	camarades	de	Gambetta.
On	 nous	 disait	 que	 Préault	 avait	 été	 amoureux	 de	 la	 tante	 Zoé,	 ce	 qui	 nous	 paraissait
extraordinaire	et	invraisemblable;	mais	il	vantait	sa	tête	bien	construite,	ses	yeux	grands	et	vifs,
ses	cheveux	ondulés,	son	cou	d'une	ligne	élégante.



Préault	 était,	 lui,	 un	 type	 très	 original.	 Petit,	 trapu,	 la	 tête	 grosse,	 à	 demi	 chauve,	 avec	 une
couronne	de	longs	cheveux	blonds	et	blancs,	les	yeux	pâles	et	saillants,	la	moustache	courte	et	un
mince	collier	de	barbe	qui	lui	donnaient	quelque	chose	de	militaire.	Il	s'asseyait	toujours	de	biais,
une	jambe	repliée,	le	menton	dans	la	main,	et	fixait	longtemps	sur	le	même	objet	son	regard	aigu
et	scrutateur.
Il	 passait	 pour	 avoir	 beaucoup	 d'esprit,	 un	 esprit	 sceptique	 et	 mordant.	 Il	 racontait,	 en
ménageant	l'effet,	des	anecdotes	qui	valaient	surtout	par	la	pointe	finale.	Mais	comme,	a	pétrir
les	 blocs	 humides	 de	 terre	 glaise,	 il	 avait	 contracté	 un	 enrouement	 qui	 le	 rendait	 à	 peu	 près
aphone,	 le	 souffle	 lui	 manquait	 bientôt	 et	 le	 dernier	 mot	 lui	 restait	 presque	 toujours	 dans	 la
gorge,	de	 sorte	que	 l'auditeur,	après	avoir	attendu	patiemment	 le	 trait	 spirituel,	ne	 l'entendait
pas.	J'en	ai	entendu	et	retenu	cependant	quelques-uns.
Préault	reçoit	un	 jour	 la	visite	d'un	personnage	long,	maigre,	 triste,	sinistre,	qui	sollicite	de	 lui
une	lettre	de	recommandation	pour	La	Rounat,	alors	directeur	de	l'Odéon.
—Quels	rôles	jouez-vous?	lui	demanda	le	sculpteur.
—Les	comiques!...
Alors	il	écrit	à	La	Rounat:
«Je	vous	présente	M.	Un	Tel,	qui	désire	un	emploi	dans	votre	troupe.	Il	se	dit	comique.	S'il	l'est,
remerciez-moi;	s'il	ne	l'est	pas,	remerciez-le.»
Il	 redisait	 volontiers	 ce	 mot,	 assez	 connu,	 et	 que	 l'on	 cite	 souvent,	 mais	 sans	 l'attribuer	 à	 son
véritable	auteur.
Une	veuve	était	venu	le	trouver,	un	jour,	pour	le	prier,	en	sa	qualité	de	sculpteur,	de	vouloir	bien
se	charger	de	graver,	sur	une	stèle	funèbre,	une	épitaphe	pour	son	mari	défunt.	Elle	voulait	une
phrase	expressive,	mais,	pour	que	ce	ne	fût	pas	trop	cher,	une	phrase	assez	courte.
—Eh	bien!	lui	dit	Préault,	après	avoir	réfléchi	quelques	instants,	mettons:	«Enfin!»

Mon	père	raconte	une	histoire	à	propos	de	Rachel.
Ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	la	raconte	et	je	ne	devrais	pas	entendre.	Mais	j'entends	tout	de	même.
Au	foyer	du	Théâtre-Français,	un	soir,	il	voit	la	grande	artiste,	affalée	sur	une	banquette,	la	tête
baissée,	 regardant	 le	plancher,	de	 son	air	 le	plus	 tragique.	 Il	 la	 salue	et	 lui	 tend	 la	main.	Elle
prend	cette	main,	qu'elle	serre	nerveusement	et	retient	dans	la	sienne,	sans	lever	la	tête.	Après
quelques	moments	de	silence,	d'un	geste	brusque,	elle	écarte	son	péplum	et	promène	violemment
sur	sa	poitrine	maigre,	la	main	qu'elle	serre	dans	ses	doigts	minces.	Sans	paraître	trop	surpris,
Théophile	Gautier	constate	que	cette	poitrine,	dont	on	sent	toutes	les	côtes,	ressemble	plus	à	un
gril	qu'à	tout	autre	chose.	Rachel	lève	alors	sur	lui	un	regard	noir	et	lui	dit	anxieusement:
—Il	n'y	a	rien,	n'est-ce	pas?...
—Pas	grand	chose!	répond-il	assez	gêné.
Alors,	la	grande	tragédienne,	d'une	voix	sourde	et	désespérée,	murmure:
—Les	hommes	n'aiment	que	les	nourrices!...

Depuis	 que	 nous	 raffolions	 de	 la	 musique,	 Toto,	 Olivier	 de	 Gourjault,	 Henri	 Delaborde	 et
plusieurs	autres	camarades	de	mon	frère,	fidèles	habitués	des	Concerts	populaires	de	Pasdeloup,
nous	 conseillaient	 vivement	 d'y	 assister	 avec	 suite,	 afin	 de	 connaître	 et	 de	 comprendre
sérieusement	 la	musique	classique.	Pasdeloup	envoyait	 à	mon	père,	qui	 rendait	 compte	de	 ses
concerts,	 une	place	 pour	 toutes	 les	 séries;	 mais	 il	 nous	 en	 fallait	 trois,	 et,	 comme	cela	 coûtait
assez	 cher,	 nous	 n'osions	 pas	 trop	 insister;	 mais	 nos	 mines	 contrites,	 nos	 soupirs,	 nos	 airs	 de
victimes	 résignées,	 parlaient	 pour	 nous,	 et	 le	 père	 ne	 tarda	 pas	 à	 nous	 faire	 la	 charmante
surprise	de	nous	apporter	deux	abonnements,	pour	toute	la	saison.	De	ce	jour,	nos	dimanches	ne
furent	plus	mélancoliques.
Du	fond	de	Neuilly	au	Cirque	d'Hiver,	il	y	avait	un	bon	bout	de	chemin	et	il	fallait	partir	de	bonne
heure,	pour	arriver	avant	le	premier	coup	d'archet	du	chef	d'orchestre.
Ma	mère,	ou	une	des	 tantes,	nous	accompagnait,	 et	 souvent	nous	partions	avec	mon	père,	qui
allait	 au	 journal,	 pour	 écrire	 son	 feuilleton.	 En	 ce	 cas,	 l'omnibus	 nous	 menait	 jusqu'à	 la	 porte
Maillot,	où	nous	prenions	une	voiture;	nous	conduisions	mon	père	au	Moniteur	Universel,	quai
Voltaire,	 puis	 le	 fiacre	 continuait	 sa	 route	 vers	 le	 lointain	 boulevard	 du	 Temple.	 Nous	 étions
maintenant	des	enthousiastes.	Les	symphonies	de	Beethoven,	surtout,	nous	avaient	transportées.
Rien	ne	nous	arrêtait	quand	il	s'agissait	d'aller	aux	Concerts	populaires,	ni	la	pluie	ni	la	neige,	ni
la	distance;	même	le	soir,	nous	ne	redoutions	pas	l'expédition,	malgré	le	retour	hasardeux,	à	des
heures	indues.
Je	me	souviens	d'un	certain	vendredi	saint,	où	il	faisait	vraiment	un	temps	abominable.	Arrivées	à
la	 porte	 Maillot,	 sous	 les	 rafales	 et	 la	 pluie	 torrentielle,	 nous	 donnâmes	 l'adresse	 du	 Cirque
d'Hiver	à	un	cocher,	qui	demeura	stupide	et	ne	put	s'empêcher	de	nous	dire:



—Qu'est-ce	que	vous	pouvez	bien	aller	faire,	si	loin,	par	un	temps	pareil,	un	vendredi	saint?...
On	jouait	la	symphonie	avec	chœur	de	Beethoven!	Nous	y	serions	allées	à	pied!	C'est	ce	que	le
cocher	ne	pouvait	comprendre.
S'il	 faisait	 beau,	 ou	 simplement	 s'il	 ne	 pleuvait	 pas,	 le	 retour	 du	 Cirque	 d'Hiver,	 le	 dimanche,
était	 un	 très	 agréable	 moment.	 Nos	 amis	 et	 connaissances,	 qui	 assistaient	 au	 concert,	 nous
attendaient	à	 la	sortie,	et	 l'on	descendait	ensemble	le	boulevard,	par	groupes	 joyeux,	au	milieu
du	flot	de	public	qui	suivait	la	même	route.
Ah!	 les	 beaux	 enthousiasmes,	 la	 joie	 ardente	 de	 découvrir	 des	 chefs-d'œuvre,	 les	 chaudes
discussions,	 sur	 le	 mérite	 d'un	 morceau,	 ou	 sur	 la	 façon	 dont	 Pasdeloup	 avait	 compris	 et
interprété	les	maîtres,	 le	mouvement	trop	lent	qu'il	avait	donné,	par	exemple,	à	l'andante	de	la
symphonie	en	la!
—Il	en	fait	une	marche	funèbre.
—Et	il	a	raison,	car	c'en	est	une.
—Non,	c'est	un	cortège	nuptial.
—Mais	qui	semble	attristé	par	le	désespoir	d'un	amant	trahi.
En	général,	nous	étions	du	parti	de	Pasdeloup.
On	lui	devait	une	telle	reconnaissance,	qu'il	nous	paraissait	monstrueux	de	lui	chercher	chicane.
Nous	en	voulions	beaucoup	à	Reyer,	qui	avait	écrit:	«M.	Pasdeloup	sera	dirigé	par	l'orchestre»,	et
qui,	méchamment,	l'appelait	toujours	«pied	de	loup».
Quelquefois	le	grand	chef	lui-même,	fendant	la	foule,	descendait	aussi	le	boulevard.	Serré	dans
son	paletot,	roulant	comme	une	boule,	il	était	tout	de	suite	reconnu	à	la	couleur	paille	de	sa	belle
barbe.	 Son	 allure	 affairée	 et	 rapide	 dépassait	 vite	 notre	 pas	 de	 flânerie.	 Alors,	 nous	 courions
après	lui,	pour	tâcher	de	savoir	ce	qu'il	 jouerait	au	prochain	concert,	mais	 il	était	cachottier	et
mystérieux,	ne	promettait	rien.
Des	musiciens	de	 l'orchestre	passaient	aussi,	un	 foulard	au	cou,	portant	 leur	violon	dans	 l'étui
noir.	Nous	en	reconnaissions	quelques-uns,	des	plus	en	vue	sur	l'estrade.
A	cette	époque,	Flaubert,	quand	il	n'était	pas	à	Croisset,	habitait	un	entresol	dans	cette	région	du
boulevard.	C'était	sur	notre	chemin,	et	nous	ne	manquions	 jamais,	en	passant,	de	monter	chez
lui.	Quelquefois,	les	fenêtres	étaient	ouvertes,	et	on	le	voyait,	d'en	bas,	emplissant	de	sa	carrure
le	salon	trop	petit	pour	lui:	il	avait	un	vaste	pantalon	en	drap	loutre,	serré	par	une	écharpe	rouge,
et	une	robe	flottante	sur	une	chemise	de	soie.	Nous	entrions	en	coup	de	vent,	tout	agitées	de	la
joie	 prise	 au	 concert,	 et	 aussi	 du	 plaisir	 de	 le	 voir;	 mais	 il	 ne	 comprenait	 pas	 encore,	 dans
l'effusion	qui	me	jetait	à	son	cou,	tout	ce	qu'il	y	avait	en	moi	d'admiration	et	d'enthousiasme	pour
son	génie.
La	pièce	où	il	se	tenait	était	tendue	de	cretonne	claire	à	grands	ramages;	à	part	cette	cretonne,
tout	donnait	 une	 impression	d'Orient:	 des	 cuirs	 rouges	 et	 verts,	 des	pipes,	 des	 tapis,	 un	divan
bas,	une	grande	table	sur	 laquelle	était	posé	un	 immense	plat	de	cuivre	tout	rempli	de	plumes
d'oie.	Ces	plumes	avaient	 servi,	quelques-unes	 très	usées,	d'autres	 le	bout	de	 leur	bec	à	peine
trempé	 d'encre.	 Flaubert	 écrivait	 sur	 des	 feuilles	 de	 papier	 bleu,	 d'une	 écriture	 serrée,	 qui
remontait;	il	y	avait	sur	la	table	des	feuillets,	très	chargés	de	ratures.
Je	regardais	tout	cela,	avec	un	sentiment	de	dévotion;	mais	l'auteur	de	Salammbô	ne	pouvait	pas
savoir....	Un	peu	inquiet	de	cette	invasion,	qui	rompait	le	recueillement	de	son	cabinet	de	travail,
il	 nous	 suivait	 du	 regard	 doux	 de	 ses	 grands	 yeux	 à	 longs	 cils,	 et,	 les	 mains	 sur	 les	 hanches,
ployait	 vers	 nous	 sa	 haute	 taille:	 nous	 l'embrassions	 encore,	 puis	 nous	 redescendions	 et
reprenions	 notre	 route,	 avec	 les	 amis	 les	 plus	 fidèles,	 qui	 avaient	 eu	 la	 constance	 de	 nous
attendre.
Un	autre	personnage,	habitait	aussi	un	entresol,	de	ce	même	côté	du	boulevard;	mais	chez	celui-
ci	nous	ne	nous	arrêtions	pas:	c'était	Paul	de	Kock.	On	le	voyait	presque	toujours	assis	derrière
sa	fenêtre	ouverte,	face	au	public,	avec	sa	bonne	tête	joyeuse	toute	ébouriffée	de	cheveux	blancs.
On	 l'acclamait,	 on	 l'interpellait	 en	 passant,	 et	 il	 échangeait	 des	 propos	 avec	 la	 foule.	 Nous
méprisions	cette	gloire.	Nous	ne	savions	rien	de	l'œuvre	d'ailleurs,	mais	l'engouement	de	Pie	IX
pour	 l'écrivain	 nous	 donnait	 envie	 de	 lire	 ses	 livres[2];	 mon	 père	 redisait	 souvent	 la	 question
fameuse,	que	le	Saint-Père	posait	à	tous	les	visiteurs	français:
—Connaissez-vous	Paolo	di	Koko?...
Nous	n'allions	guère	plus	 loin,	à	pied,	que	 la	Madeleine.	C'était	assez	 long.	Mais	 la	route	nous
paraissait	très	courte,	faite	ainsi	en	aimable	compagnie	et	en	devisant	gaiement.
Très	 souvent	 Toto	 et	 Olivier	 de	 Gourjault	 nous	 accompagnaient	 jusqu'à	 Neuilly	 et	 restaient	 à
dîner.
En	attendant	l'arrivée	du	père,	qui	rentrait	toujours	si	tard,	ce	jour-là,	«Bœuf	en	Chambre»,	bon
musicien,	 se	 mettait	 au	 piano	 et	 jouait	 des	 fragments,	 de	 ce	 que	 nous	 avions	 entendu	 le	 jour
même;	ou	bien	il	prenait	une	partition	de	Wagner,—il	y	en	avait	déjà	chez	nous,—et	il	essayait	de
la	déchiffrer,	d'en	pénétrer	les	mystères....
L'affreux	scandale	de	 l'Opéra,	à	propos	de	 la	représentation	du	Tannhäuser,	avait	eu	un	grand
retentissement	parmi	nous,	et	depuis	ce	temps	Richard	Wagner	nous	préoccupait	beaucoup.
La	 répétition	 générale	 du	 Tannhäuser	 avait	 été	 marquée	 pour	 moi	 par	 un	 incident	 assez
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singulier.	 J'étais	alors	en	pension,	mais	c'était	un	 jour	de	sortie;	mon	père	nous	emmenait,	ma
sœur	 et	 moi,	 à	 Paris,	 pour	 nous	 présenter	 à	 Mme	 Victor	 Hugo,	 qui	 faisait	 un	 court	 séjour	 en
France	et	nous	avait	invitées	à	dîner.	Nous	la	voyions	pour	la	première	fois.
Théophile	Gautier	n'était	pas	chargé,	à	cette	époque,	de	la	critique	musicale.	Il	n'avait	donc	pas
de	«service»	à	l'Opéra;	mais	ma	mère	était	parvenue	à	voir	le	compositeur,	qui	l'avait	reçue	très
courtoisement	et	lui	avait	donné	une	place	pour	la	répétition	générale.	Il	était	convenu	qu'après
notre	dîner	nous	irions	la	prendre,	à	la	sortie	du	théâtre,	pour	rentrer	ensemble	à	Neuilly.	Nous
nous	 promenions	 donc,	 vers	 minuit,	 en	 l'attendant,	 dans	 le	 passage	 de	 l'Opéra.	 Il	 fut
brusquement	 envahi,	 au	 moment	 de	 la	 sortie,	 par	 une	 foule,	 qui	 paraissait	 dans	 un	 état
d'excitation	et	d'agitation	extraordinaire.
Je	 ne	 savais	 rien	 de	 cette	 grande	 bataille	 engagée	 autour	 de	 l'œuvre	 nouvelle,	 et	 je	 ne
comprenais	pas	la	cause	de	cette	effervescence.
Un	 personnage,	 d'une	 physionomie	 très	 originale	 et	 très	 frappante,	 s'arrêta	 pour	 saluer	 mon
père.	Il	était	petit,	maigre,	avec	des	joues	osseuses,	un	nez	en	bec	d'aigle,	des	yeux	vifs	sous	un
front	 large,	 l'air	 ravagé	 et	 passionné.	 Il	 assistait	 à	 la	 répétition	 qui	 avait	 soulevé	 un	 tumulte
indescriptible:	 on	 avait	 sifflé	 à	 outrance.	 Cela	 lui	 causait	 une	 joie	 féroce	 et	 il	 parlait	 avec	 une
violence	 haineuse.	 Je	 le	 regardai,	 de	 ces	 yeux	 écarquillés	 et	 fixes,	 que	 j'avais	 toujours	 quand
quelque	chose	m'étonnait.	Je	ne	sais	quel	sentiment	me	poussa	à	sortir	tout	à	coup	du	mutisme	et
de	la	réserve	que	mon	âge	m'imposait,	pour	m'écrier,	avec	une	impertinence	incroyable:
—On	voit	bien	que	vous	parlez	d'un	confrère!...	Et	il	s'agit,	sans	doute,	d'un	chef-d'œuvre!
Mon	père,	ébahi,	me	gronda,	tout	haut,	mais	en	riant,	tout	bas.
—Qui	est-ce?	demandai-je	quand	le	monsieur	fut	parti.
—Hector	Berlioz.
J'ai	beaucoup	admiré,	plus	 tard,	ce	grand	artiste,	qui,	 lui	aussi,	était	méconnu,	bafoué;	mais	 je
n'ai	jamais	oublié	cet	incident,	et	je	voulus	voir	une	sorte	de	pressentiment,	dans	ce	mouvement
de	colère,	dans	ma	promptitude	à	défendre	ce	Richard	Wagner,	qui	devait	m'inspirer	un	jour	un
tel	enthousiasme,	et	dont	j'entendais	le	nom,	ce	soir-là,	pour	la	première	fois.
Dans	 la	 voiture,	 ma	 mère	 nous	 raconta	 la	 terrible	 soirée.	 Elle	 était	 outrée	 de	 cette	 cabale,
abasourdie	 encore	 du	 tumulte.	 Quant	 à	 la	 musique,	 elle	 n'en	 pouvait	 rien	 dire,	 pour	 la	 bonne
raison	qu'il	avait	été	impossible	d'en	rien	percevoir.
Théophile	Gautier	alors	nous	révéla	un	fait	extraordinaire:	c'est	qu'il	connaissait	parfaitement	le
Tannhäuser!	Quelques	années	auparavant,	assistant	par	hasard	à	une	représentation	au	théâtre
de	Wiesbaden,	et	frappé	par	la	grandeur	de	l'œuvre,	il	avait	écrit	sur	elle	un	grand	feuilleton,	qui
avait	paru	dans	le	Moniteur	Universel.
—C'est	moi	qui	en	ai	parlé	le	premier	à	Paris!	disait-il,	non	sans	orgueil.
Et,	quelque	temps	après,	il	nous	montra	cet	article	daté	de	1857:

Richard	Wagner	est,	pour	ainsi	dire,	inconnu	en	France,	quoique	son	nom	ait	été
agité	souvent	dans	des	polémiques	violentes;	mais	 sa	musique	n'a	pas	 franchi	 le
Rhin;	 peut-être	 ne	 le	 franchira-t-elle	 pas	 de	 si	 tôt,	 car	 elle	 est	 trop	 allemande,
même	pour	beaucoup	d'Allemands.
Nous	avions	une	grande	curiosité	de	connaître	ce	compositeur,	génie	sublime	pour
les	 uns,	 maniaque	 délirant	 poulies	 autres,—un	 dieu,—un	 âne,—pas	 de	 milieu.
D'après	 les	 appréciations	 opposées	 entre	 elles	 que	 nous	 avions	 lues,	 nous	 nous
étions	 imaginé	 un	 Wagner	 tout	 différent	 du	 Wagner	 véritable.	 Sans	 le	 croire
complètement	 dénué	 de	 mélodie,	 de	 rythme	 et	 de	 carrure,	 comme	 on	 le	 disait,
nous	pensions	avoir	affaire	à	un	hardi	novateur	en	musique,	secouant	 les	vieilles
règles,	 inventant	 des	 combinaisons	 bizarres,	 essayant	 des	 effets	 inattendus;—un
paroxyste,	 pour	 nous	 permettre	 ce	 mot,	 poussant	 tout	 à	 l'extrême,	 outrant	 la
violence,	déchaînant	à	propos	de	rien	 l'ouragan	de	 l'orchestre	et	passant	comme
une	 trombe	 musicale	 sur	 le	 parterre	 abasourdi.	 Nous	 nous	 figurions	 un	 génie
compliqué	et	 furieux,	chaotique	et	 fulgurant,	mêlé	de	souffles,	de	 ténèbres	et	de
lueurs,	et	cédant	au	caprice	d'une	inspiration	sauvage,	un	Kreissler	à	la	Hoffmann
près	de	qui	Beethoven,	Weber	et	même	Berlioz	eussent	paru	fades	et	classiques,
et,	vraiment,	sur	ce	qu'on	en	racontait,	il	était	difficile	de	penser	autre	chose.
L'auteur	 du	 Tannhäuser,	 loin	 de	 renchérir	 sur	 Weber	 ou	 Meyerbeer,	 a	 remonté
délibérément	dans	le	passé	vers	les	sources	de	la	musique,	comme	un	peintre	qui
imiterait	Van	Eyck	ou	 l'ange	de	Fiesole.	Le	sujet	de	son	opéra	est	symbolique	et
fait	doublement	allusion	à	cette	idée....

Et	le	poète	analyse,	dans	un	style	d'un	coloris	délicieux,	la	légende	du	chevalier	Tannhäuser.	Puis
il	le	montre,	quand	le	rideau	s'écarte,	dans	les	grottes	du	Venusberg,	accoudé	sur	les	genoux	de
Vénus,

...	 l'air	 excédé	 d'ennui	 et	 parfaitement	 insensible	 aux	 groupes	 érotico-
mythologiques	 que	 figurent	 derrière	 une	 gaze	 des	 Nymphes	 et	 des	 Amours;	 en
vain	 les	 Grâces	 font	 des	 poses,	 et	 les	 Sirènes	 chantent	 leurs	 chansons	 les	 plus
perfidement	enivrantes	de	 leur	 voix	 la	plus	douce;	 en	vain	 la	déesse	déploie	 ses
séductions	 auxquelles	 rien	 ne	 résiste	 que	 la	 satiété.	 Tannhäuser,	 las	 de	 chants



magiques,	de	fantasmagories	grecques	et	de	baisers	olympiens,	se	ressouvient	de
sa	vieille	grand'mère,	de	sa	jeune	fiancée	et	du	son	de	cloche	de	la	petite	chapelle,
et,	 invoquant	 le	 nom	 immaculé	 de	 Marie,	 il	 se	 débarrasse	 des	 étreintes	 de	 la
déesse,	et	se	retrouve	en	pleine	campagne.	La	lutte	du	principe	spiritualiste	et	du
principe	matérialiste,	qui	se	disputent	l'âme	de	Tannhäuser,	est	bien	rendue	par	le
compositeur.	 L'agitation	 sourde	 de	 l'orchestre,	 La	 déclamation	 hachée	 et
haletante,	les	éclats	de	voix	soudains	peignent	bien	l'état	d'esprit	du	chevalier.
Quand	Tannhäuser	se	retrouve	au	milieu	de	la	campagne,	un	petit	pâtre	joue	une
cantilène	rustique	dont	la	simplicité	fait	contraste	avec	les	voix	langoureusement
perfides	des	Sirènes	et	autres	mythologiques	enchanteresses.
Bientôt	passe	une	procession	de	pèlerins	qui	fait	naître	des	idées	de	repentir	et	de
religion	dans	l'âme	du	chevalier	Tannhäuser	déjà	rassérénée	par	la	chanson	naïve
du	pâtre.	Cette	marche,	nécessairement	rhythmée	pour	rendre	 la	progression	du
cortège,	 est	 d'une	 grande	 beauté	 et	 produit	 un	 effet	 irrésistible:	 c'est	 un	 des
meilleurs	morceaux	de	 l'ouvrage;	 le	souvenir	s'en	découpe	nettement	du	fond	de
récitatifs	et	de	mélopées	un	peu	vagues	qui	forment	la	teinte	générale	de	l'œuvre.
C'est	là	une	musique	pleine	de	grandeur,	de	caractère	et	de	conviction,	la	musique
d'un	maître,	enfin.
Comme	nous	 l'avons	dit,	 le	romantisme	de	Wagner	est	bien	plutôt	un	retour	aux
anciennes	 formes	 qu'une	 innovation	 révolutionnaire;	 son	 orchestre	 est	 plein	 de
fugues,	 de	 contre-points	 fleuris,	 de	 canons,	 exécutés	 avec	 beaucoup	 de	 science.
Rien	n'est	moins	échevelé;	 l'air	de	désordre	vient	de	 l'absence	du	rhythme	carré
que	 de	 parti	 pris	 le	 maître	 évite,	 de	 même	 qu'il	 s'abstient	 de	 moduler.	 Wagner
écrit	 lui-même	les	paroles	de	sa	musique,	pour	que	la	cohésion	de	l'idée	et	de	 la
note	soit	encore	plus	parfaite.

Il	terminait	l'article	par	ce	souhait:

Nous	 voudrions	 que	 le	 Tannhäuser	 fût	 exécuté	 à	 Paris,	 au	 Grand-Opéra.	 La
partition	mérite	cette	épreuve	solennelle.

Hélas!	l'épreuve	fut	faite	quatre	ans	après,	et	le	résultat	n'honorait	guère	la	capitale	du	monde.
Mais	Théophile	Gautier	était	 très	fier	d'avoir,	avant	tout	autre,	salué	ce	maître	et	apprécié	son
œuvre.
A	 ce	 déchaînement	 de	 haine,	 à	 ces	 clameurs,	 à	 ces	 huées,	 il	 ne	 se	 trompait	 pas:	 il	 les	 avait
entendues	déjà	en	1830,	et	 savait	bien	que	 le	génie	 seul	est	 capable	d'exaspérer	à	ce	point	 la
foule,	comme	si	sa	supériorité	était,	vraiment,	la	plus	sanglante	insulte	faite	à	la	médiocrité.
—Moi,	qui	ne	suis	qu'un	âne	en	musique,	à	ce	que	l'on	prétend,	disait-il,	je	n'avais	pas	fait	tant	de
façons	et	j'avais	trouvé	le	Tannhäuser	très	beau,	tout	simplement.
Et	encore	n'avait-il	pas	écrit	tout	son	sentiment:	pour	ne	pas	trop	empiéter	sur	le	domaine	de	son
collègue,	de	Rovray,	critique	musical	au	Moniteur,	il	s'était	surtout	attaché	à	l'analyse	du	poème
et,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 musique,	 il	 avait	 certainement	 subi	 une	 influence.	 Il	 y	 avait	 quelque
musicien	parmi	 ses	 compagnons	de	 voyage,	qui	 lui	 souffla	 les	 appréciations,	 assez	 singulières,
que	nous	avons	citées,	comme	par	exemple:	«Le	maître	s'abstient	de	moduler»,	qu'il	reproduisit
respectueusement,	 croyant	 être	 très	 sûrement	 documenté,	 puisqu'il	 l'était	 par	 un	 homme	 du
métier.
Baudelaire	 était	 très	 heureux	 que	 Théophile	 Gautier	 eût	 écrit	 cet	 article	 sur	 Wagner:	 ce
document,	 disait-il,	 aiderait	 à	 la	 réhabilitation	 de	 Paris.	 Chauvin,	 à	 sa	 manière,	 Baudelaire
souffrait	extrêmement	de	la	honte	dont	le	scandale	de	l'Opéra	éclaboussait	la	France.
—Qu'est-ce	qu'on	va	penser	de	nous	dans	le	monde?	Que	dira-t-on	de	Paris	en	Allemagne?...	Une
poignée	d'imbéciles	et	d'envieux	nous	ont	déshonorés	collectivement.
Il	disait	cela,	et,	heureusement,	 il	 l'a	écrit,	en	d'admirables	pages,	 lui,	 fanatisé	dès	 la	première
heure,	et	il	a	ainsi	sauvé	l'honneur.	Sa	compréhension	de	Wagner	fut	vraiment	sublime	et	elle	lui
vint	de	façon	fulgurante:

J'avais	 subi	 (du	 moins	 cela	 me	 paraissait	 ainsi)	 une	 opération	 spirituelle,	 une
révélation.	 Ma	 volupté	 avait	 été	 si	 forte	 et	 si	 terrible	 que	 je	 ne	 pouvais
m'empêcher	d'y	vouloir	retourner	sans	cesse.

Cela	me	faisait	penser	à	ces	quelques	pages	de	Weber,	qui	m'avaient	si	soudainement	révélé	la
musique.	Les	phrases	musicales	de	Wagner,	entendues	au	piano,	m'impressionnaient	encore	plus
vivement.	J'éprouvais,	en	les	écoutant,	une	fascination,	mêlée	d'une	sorte	de	peur.	J'étais	comme
au	bord	d'un	gouffre,	dont	 il	me	faudrait,	sans	nul	doute,	 toucher	 le	 fond:	c'était	un	vertige	de
l'esprit.
Il	est	bien	évident	que	toujours,	en	même	temps	qu'un	homme	de	génie,	il	naît	un	petit	groupe
d'élus,	appelés	à	le	comprendre,	à	former	autour	de	lui	ce	bataillon	dévoué	qui	doit	le	défendre,
le	consoler	de	la	haine	universelle	et	le	soutenir,	dans	sa	montée	au	Golgotha,	en	lui	affirmant	sa
divinité.
J'avais	 déjà	 la	 prescience	 que	 ma	 destinée	 était	 de	 prendre	 rang,	 un	 jour,	 parmi	 cette	 milice
sacrée,	qui	combattait	pour	le	triomphe	de	Richard	Wagner.



Voir	la	deuxième	note	à	la	fin	du	volume.

V

Tous	les	jeudis,	il	y	avait	réception	à	Neuilly.	Il	ne	s'agissait	pas	de	visites	brèves,	autour	d'une
tasse	de	thé:	nos	amis	arrivaient	d'assez	bonne	heure,	surtout	dans	 les	saisons	clémentes,	vers
quatre	ou	cinq	heures,	dînaient	et	passaient	la	soirée.	Quelques-uns	venaient	seulement	après	le
repas.
A	 chacun	 de	 ces	 dîners	 hebdomadaires,	 quelques	 personnes	 étaient	 invitées,	 spécialement;
d'autres	étaient	de	fondation,	et	venaient	quand	elles	voulaient.
Parmi	celles-ci,	l'une	des	plus	fidèles	était	madame	Sabatier,	l'amphitryone	fameuse,	qui	avait	su
réunir	pendant	si	longtemps	à	sa	table	tous	les	artistes	de	son	époque,	celle	que	l'on	appelait	«la
Présidente»,	titre	que	mon	père	lui	avait	donné.
Je	l'avais	toujours	connue	et	 j'avais	pour	elle	beaucoup	d'amitié.	Quand	j'étais	toute	petite	fille,
elle	 avait	 voulu	 faire	 mon	 portrait,	 car	 elle	 peignait	 de	 gentilles	 miniatures,	 avec	 un	 art	 très
délicat,	que	lui	avait	enseigné	Meissonier	lui-même.	Il	me	fallait	donc	aller	poser,	et,	pour	cela,	je
passais	des	après-midi	entiers	chez	elle.	Elle	habitait	rue	Frochot,	un	appartement,	au	premier	ou
au	second,	je	ne	sais	plus	trop.	L'escalier	n'était	pas	grand,	et	il	n'y	avait	qu'une	porte	par	étage,
ni	 à	 droite	 ni	 à	 gauche,	 mais	 au	 milieu	 du	 palier.	 La	 porte	 avait	 deux	 battants	 couleur	 de
palissandre.
L'antichambre,	qui	n'était	qu'une	sorte	de	couloir,	apparaissait	gaie	et	riante.	Un	vitrage	donnant
sur	 des	 jardins	 l'éclairait	 vivement	 à	 travers	 des	 stores	 légers	 sur	 lesquels	 étaient	 peintes	 des
branches	fleuries.	Dans	une	volière,	pleine	de	perruches,	de	bouvreuils	et	de	bengalis,	criant	et
chantant	à	qui	mieux	mieux,	les	ailes	frissonnaient	devant	la	lumière,	et	les	aboiements	mièvres
de	deux	petits	griffons,	accourus	en	toute	hâte,	ajoutaient	au	joyeux	vacarme	qui	vous	accueillait
dès	le	seuil.
La	 salle	 à	 manger	 s'ouvrait	 juste	 en	 face	 de	 la	 porte	 d'entrée,	 et	 ce	 lieu	 célèbre,	 où	 l'on
prodiguait	chaque	semaine	tant	d'esprit	et	tant	de	verve,	n'était	ni	très	vaste	ni	très	somptueux.
La	 pièce,	 tendue	 d'étoffe	 rouge	 sombre,	 montrait	 des	 tableaux	 et	 des	 faïences	 pendus
symétriquement.	La	 table	de	chêne,	massive	et	 carrée,	devait	 s'étirer	 jusqu'aux	murailles	pour
les	festins	du	dimanche.
A	droite	de	la	salle	à	manger,	trois	pièces	en	enfilade	se	bloquaient	 l'une	l'autre:	 le	boudoir,	 la
chambre	 à	 coucher,	 et,	 tout	 au	 fond,	 le	 cabinet	 de	 toilette.	 Cela	 joliment	 capitonné,	 ouaté,
confortable	et	frais.
Au	 lieu	 de	 fenêtres,	 un	 vitrage,	 qui	 formait	 toute	 une	 paroi,	 éclairait	 ces	 chambres:	 sous	 les
feuillages	des	stores	qui	le	voilaient,	cet	intérieur	avait	l'apparence	d'une	serre.
Le	salon,	carré	et	spacieux,	était	à	gauche	de	la	salle	à	manger.	Ses	fenêtres	s'ouvraient	sur	la
rue.	De	larges	divans,	de	bons	fauteuils,	des	poufs,	des	coussins,	et	sur	les	murs	d'illustres	toiles,
—entre	 autres	 le	 Polichinelle,	 grandeur	 nature,	 de	 Meissonier,	 et,	 au	 milieu	 d'un	 panneau,	 le
superbe	portrait	de	la	maîtresse	du	logis,	avec	son	petit	griffon	sur	les	genoux,	peint	par	Ricard.
La	Présidente	arrivait	du	fond	de	l'appartement,	et	s'annonçait	par	une	roulade,	qui	s'achevait	en
un	rire	perlé.
Trois	grâces	rayonnaient	d'elle	au	premier	aspect:	beauté,	bonté	et	joie.
Elle	 s'appelait	 Aglaé	 et	 aussi	 Apollonie,	 et	 c'est	 à	 elle	 qu'est	 adressé	 le	 poème	 d'Émaux	 et
Camées:

J'aime	ton	nom	d'Apollonie,
Echo	grec	du	sacré	vallon,
Qui,	dans	sa	robuste	harmonie,
Te	baptise	sœur	d'Apollon....

Elle	 était	 assez	 grande	 et	 de	 belles	 proportions,	 avec	 des	 attaches	 très	 fines	 et	 des	 mains
charmantes.	Ses	cheveux,	très	soyeux,	d'un	châtain	doré,	s'arrangeaient	comme	d'eux-mêmes	en
riches	ondes	semées	de	reflets.	Elle	avait	 le	teint	clair	et	uni,	 les	traits	réguliers,	avec	quelque
chose	de	mutin	et	de	spirituel,	la	bouche	petite	et	rieuse.	Son	air	triomphant	mettait	autour	d'elle
comme	de	la	lumière	et	du	bonheur.
Sa	toilette	était	pleine	de	fantaisie	et	de	goût.	Elle	ne	se	conformait	guère	à	la	mode,	en	créait
une	toute	spéciale.	De	grands	artistes,	convives	du	dimanche,	donnaient	des	conseils	à	leur	amie
et	 lui	 dessinaient	 des	 modèles.	 Ses	 costumes,	 presque	 toujours,	 étaient	 d'un	 bel	 effet.
Quelquefois,	pourtant,	 il	 y	 avait	des	 tentatives	malheureuses:	 on	parla	 longtemps	d'un	étrange
chapeau	qu'elle	portait	à	la	première	représentation	de	Madame	de	Montarcy,	de	Louis	Bouilhet;
c'était	 une	 sorte	 de	 dôme	 ou	 de	 melon	 côtelé,	 alternativement,	 en	 couleur	 café	 et	 en	 couleur
chocolat,	orné	d'oreilles	d'ours	chenillées	et	de	flots	de	rubans.	Cela	l'avait	rendue	presque	laide
et	avait	causé	du	scandale.	Plus	tard,	sans	rancune,	elle	riait	elle-même	de	l'aventure	et	 faisait
complaisamment	 la	description	de	cette	coiffure	extraordinaire,	qui	 lui	avait	 valu	une	soirée	si
désagréable.
Pour	la	pose,	nous	nous	installions	dans	la	salle	à	manger,	très	claire	à	cause	du	vitrage	qui,	au
tournant	de	la	maison,	se	bombait	extérieurement,	agrandissant	la	pièce	comme	d'une	moitié	de
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tour,	et	il	y	avait	là	des	fleurs	dans	des	jardinières.
La	 Présidente	 apportait	 un	 léger	 chevalet,	 des	 pinceaux,	 fins	 comme	 des	 aiguilles,	 prenait	 sa
palette,	et	je	tâchais	de	me	tenir	tranquille.	Elle	causait	avec	moi,	me	racontant	des	anecdotes,	et
la	miniature	avançait	lentement.
Quelquefois	elle	me	gardait	à	dîner,	et,	vers	huit	heures,	Marianne	venait	me	chercher.
Mais	il	y	avait	longtemps	de	tout	cela.	Un	brusque	changement	de	fortune	avait	bouleversé	la	vie
de	 la	 Présidente.	 Les	 échos	 s'étaient	 tus	 des	 fameuses	 agapes;	 la	 vente	 avait	 éparpillé	 les
tableaux	 précieux	 et	 les	 bibelots	 rares;	 les	 amis	 s'étaient	 dispersés.	 Elle	 supporta	 ce	 malheur
avec	 une	 crânerie	 charmante:	 dans	 la	 défaite	 elle	 avait	 tout	 de	 même	 l'air	 triomphant.	 Des
épaves	de	son	luxe	passé,	elle	s'arrangea	un	petit	rez-de-chaussée	qui	était	encore	un	nid	coquet.
Elle	 faisait	 sa	 cuisine	 elle-même,	 en	 chantant,	 des	 turquoises	 à	 ses	 jolies	 mains,	 le	 petit	 doigt
relevé....
Elle	me	faisait	l'effet	de	Peau	d'Ane,	pétrissant	le	gâteau,	vêtue	de	sa	robe	couleur	du	temps,	et
j'admirais	beaucoup	ce	courage	et	 cette	 force	d'âme.	Elle	était	bien	 toujours,	 «la	 très	belle,	 la
très	 bonne,	 la	 très	 chère»,	 celle	 à	 qui	 l'auteur	 des	 Fleurs	 du	 Mal	 avait	 voué	 un	 si	 secret	 et
immatériel	amour,	celle	qui	revit	dans	ses	vers	immortels	et	se	survivra	par	cette	gloire	d'avoir
été,	quelque	temps,	l'idéal	d'un	grand	poète.

Gustave	 Doré	 était	 le	 boute-en-train	 de	 nos	 soirées	 du	 jeudi.	 Cet	 infatigable	 travailleur,	 si
richement	doué	et	d'imagination	si	féconde,	était,	dans	l'intimité,	un	prodigieux	gamin.	Sa	figure
juvénile,	au	teint	blanc	et	rose,	à	la	fine	moustache,	aux	longs	cheveux	blonds	rejetés	en	arrière,
cachait,	sous	un	aspect	impassible,	une	espièglerie,	toujours	prête	à	saisir	l'occasion	d'exécuter
quelque	 bon	 tour.	 Il	 accomplissait	 mille	 folies,	 très	 gravement	 et	 sans	 cesser	 jamais	 d'être
distingué.	En	général,	il	faisait	son	entrée	sur	les	mains,	les	pieds	en	l'air,	et	ne	consentait	à	dire
bonjour	 qu'après	 avoir	 exécuté,	 avec	 beaucoup	 de	 grâce	 et	 de	 souplesse,	 toutes	 sortes	 de
«clowneries».
Quand	la	Présidente	était	là,	tout	de	suite	il	l'entraînait	au	piano,	et	ils	improvisaient	en	duo	des
tyroliennes	pleines	de	fantaisie.	Il	avait	une	charmante	voix	de	ténor;	elle,	une	agréable	voix	de
soprano,	et	c'étaient	des	roulades,	des	fioritures,	des	lalaïtou,	à	n'en	plus	finir.
Un	des	fervents	admirateurs	de	Gustave	Doré,	son	ami	 le	plus	intime,	son	«paysage»,	et	même
son	complice,	Arthur	Kratz,	auditeur	au	Conseil	d'État,	d'origine	alsacienne	et	baron,	était	parmi
les	 habitués.	 Mon	 père	 prétendait	 qu'il	 avait	 le	 droit	 de	 se	 faire	 précéder	 par	 quatre
hallebardiers;	 mais,	 loin	 d'user	 de	 cette	 prérogative,	 il	 poussait,	 au	 contraire,	 la	 simplicité	 de
mœurs	et	de	costume	aux	plus	extrêmes	limites.	Gustave	Doré	le	taquinait	toujours,	à	ce	propos,
mais	 Kratz	 subissait,	 avec	 la	 plus	 imperturbable	 patience,	 toutes	 les	 farces	 que	 le	 grand
dessinateur	ne	se	lassait	pas	de	lui	faire;	il	les	accueillait	par	un	sourire	fin	et	mystérieux,	et	était
le	premier	à	s'en	amuser.	A	Neuilly,	 il	 tenait	 l'emploi	de	compère,	avec	un	sérieux	parfait	et	 la
plus	profonde	dissimulation,	si	bien	que	nous	fûmes	très	longtemps	avant	de	le	découvrir.
Gustave	 Doré	 poussait	 le	 machiavélisme	 jusqu'à	 envoyer	 Kratz	 dîner	 à	 Neuilly,	 lui-même	 ne
versant	que	 le	soir.	En	arrivant,	 sans	prêter	 la	moindre	attention	à	son	ami,	 sans	échanger	un
mot	avec	 lui,	 il	organisait	des	expériences	à	 la	Robert-Houdin,	découvrait	des	objets	 les	mieux
cachés,	 lisait	 les	 lettres	 fermées,	 devinait	 les	 pensées	 chuchotées	 loin	 de	 lui,	 etc....	 Il	 nous
confondait	et	nous	stupéfiait,	et	nous	ne	nous	doutions	pas	que	Kratz,	qui	semblait	si	détaché,	ou
si	 intéressé	 par	 une	 causerie	 particulière,	 avec	 une	 malice	 extraordinaire,	 à	 l'aide	 de	 mots
convenus,	lui	disait,	à	haute	voix,	tout	ce	qu'il	devait	savoir.
Ernest	Hébert	venait	souvent,	aussi.	Nous	avions	tous	pour	lui	autant	d'admiration	que	d'amitié.
Chose	remarquable,	il	était	le	type	même	de	son	idéal	d'art,	et	aurait	pu	servir	de	modèle	à	un	de
ses	tableaux.	Le	teint	pâle	et	olivâtre,	l'air	languissant	et	délicat,	on	pouvait	le	croire	touché	par
cette	mal'aria	qu'il	savait	si	bien	peindre.	Les	traits	réguliers,	 les	yeux	très	doux	sous	de	 longs
cils	noirs,	 la	 lèvre	 rouge	dans	 l'ombre	 floconneuse	de	 la	barbe	noir	bleu,	 il	 semblait	 être	né	à
Florence	ou	dans	les	États	romains.
A	 son	 retour	 de	 la	 Villa	 Médicis,	 il	 avait	 été	 victime	 d'un	 accident	 terrible.	 Une	 tempête	 avait
assailli	son	navire	tout	près	de	Marseille,	et	le	jeune	peintre,	enlevé	par	une	lame,	s'était	éveillé,
d'un	 long	 évanouissement,	 dans	 un	 lit	 d'hôpital,	 la	 jambe	 affreusement	 brisée.	 Il	 lui	 restait	 de
cette	 brasure	 une	 légère	 boiterie,	 qui	 accentuait	 son	 apparence	 fragile,	 bien	 trompeuse,	 en
réalité,	 car	 ce	 noble	 artiste	 a	 fourni	 une	 longue	 et	 belle	 carrière,	 et	 son	 talent,	 toujours	 en
ascension,	brille	aujourd'hui	du	plus	vif	éclat.
Hébert	 jouait	 du	 violon,	 avec	 beaucoup	 de	 sentiment.	 Il	 apportait	 souvent	 à	 Neuilly	 son
instrument.

Mme	 Ganneau	 et	 son	 fils,	 M.	 et	 Mme	 Laffite,	 Baudry,	 Puvis,	 Dumas	 fils,	 l'excellent	 pianiste
Delaborde,	 Olivier	 de	 Gourjault,	 Madarasz,	 Rodolfo	 et	 Toto,	 naturellement,	 étaient	 parmi	 ceux
qui	venaient	le	plus	souvent.
Au	dîner,	le	nombre	des	convives	n'était	jamais	certain	et,	comme	cela	arrive	presque	toujours	en
pareil	cas,	il	tournait	autour	du	chiffre	treize,	chiffre	fatal	et	redouté	de	tous.
Mon	père,	moins	que	personne,	n'aurait	consenti	à	s'asseoir	à	une	table	où	l'on	eût	été	treize.	Il
était	convaincu	que	le	plus	jeune	des	assistants	devait	mourir	dans	l'année,	et,	à	l'appui	de	cette



certitude,	 il	 racontait	 maintes	 aventures	 probantes.	 Aussi	 avions-nous	 en	 réserve	 un	 petit
quatorzième,	 qui	 paraissait,	 seulement,	 au	 moment	 où	 tout	 espoir	 de	 voir	 venir	 un	 nouveau
convive	était	perdu.
Ce	quatorzième,	fils	du	père	Husson,	le	jardinier,	habitait,	avec	sa	famille,	le	petit	pavillon	de	la
cour.	La	mère	Husson,	femme	adroite	et	active,	venait	chez	nous	aider	à	la	cuisine,	le	jeudi.	Elle
était	avertie	tout	de	suite	et	allait,	en	un	tour	de	main,	revêtir	son	fils	d'un	costume	que	mon	père
lui	 avait	 fait	 faire	 tout	 exprès.	 Le	 jeune	 Edmond,	 gentil	 garçonnet	 de	 quatorze	 à	 quinze	 ans,
intimidé	et	 légèrement	ahuri,	paraissait	avec	le	potage;	 il	s'asseyait	au	bout	de	la	table	et,	très
correct,	tenait	sa	place	avec	une	convenance	parfaite.
Le	dîner	était	 simple	et	copieux.	On	y	voyait	 figurer	souvent	des	plats	spéciaux,	exécutés	avec
art.	Une	heureuse	alliance	de	la	cuisine	italienne	et	de	la	cuisine	française	y	donnait	une	assez
grande	variété.
Théophile	 Gautier,	 comme	 il	 le	 disait	 lui-même,	 était	 gourmet	 et	 gourmand,	 et	 savait	 cuisiner
admirablement	quand	il	le	voulait,	avec	des	raffinements	et	des	complications	infinies.	Il	trouvait
l'art	de	Vatel	 très	dégénéré:	on	n'y	apportait	plus	 le	même	soin,	 le	même	sérieux	qu'autrefois;
plus	personne	ne	serait	capable	de	se	passer	une	épée	au	travers	du	corps,	pour	un	plat	manqué
ou	 une	 marée	 en	 retard.	 Il	 parlait	 toujours	 d'une	 certaine	 soupe	 à	 la	 julienne,	 que	 l'on
accommodait	 particulièrement	 bien	 sous	 le	 règne	 de	 Charles	 X.	 Notre	 cuisinière	 s'efforçait	 en
vain	d'atteindre	à	cette	perfection.	Elle	nous	servait	pourtant	d'exquises	mixtures,	mais	mon	père
hochait	la	tête	et	disait:
—C'est	bon,	certainement;	mais	ce	n'est	pas	encore	tout	à	fait	la	julienne	du	temps	de	Charles	X!
Et	les	tantes,	renseignées	sur	le	sujet,	appuyaient	son	dire:
—Théo	a	raison.	 Il	manque	on	ne	sait	quoi....	Mais	ce	n'est	pas	encore	 la	 julienne	du	temps	de
Charles	X!
Le	 risotto,	 à	 la	 milanaise,	 était	 toujours	 cuisiné	 par	 ma	 mère	 et	 lui	 valait,	 chaque	 fois,	 un
triomphe.
Larges	 mortadelles,	 saucissons	 de	 Bologne,	 salami,	 zamponi,	 olives	 noires,	 étaient	 les	 plus
fréquents	 hors-d'œuvre.	 Puis,	 sur	 un	 lit	 de	 persil,	 paraissait	 le	 poisson,	 servi	 froid;	 presque
toujours	une	truite	saumonée,—pour	laquelle	mon	père	avait	une	prédilection	marquée.—J'étais
chargée	de	faire	la	sauce	mayonnaise,	et	les	jeunes	gens,	qui	se	trouvaient	là,	tenaient	à	honneur
de	me	seconder	dans	cette	tâche	délicate.	Madarasz,	en	sa	qualité	de	peintre,	avait	mission	de
verser	lentement	l'huile	sur	les	jaunes	d'œuf.	D'autres	tenaient	le	citron,	 les	fines	herbes	et	les
ingrédients	 divers.	 On	 déclarait	 toujours	 ma	 sauce	 exquise,	 et	 on	 s'en	 disputait	 jusqu'à	 la
dernière	bribe.
Le	 dessert	 était	 quelquefois	 assez	 recherché;	 mais,	 quand	 il	 venait	 de	 Paris,	 il	 n'arrivait	 pas
toujours	à	temps.	Je	me	souviens	d'une	certaine	glace	aux	bananes,	que	mon	père	avait	imaginée,
et	 commandée	chez	 Joséphine,	qui	 s'égara	dans	 les	dédales	obscurs	de	Courbevoie	et	ne	nous
parvint	que	très	tard	dans	la	soirée.	On	lui	fit	tout	de	même	bon	accueil.
Au	 salon,	 mon	 père	 s'installait	 sur	 le	 canapé	 rouge,	 placé	 à	 droite	 de	 la	 porte,	 pas	 loin	 de	 la
cheminée.	 Quelques-uns	 des	 plus	 graves,	 parmi	 les	 invités,	 s'asseyaient	 auprès	 de	 lui,	 et	 ils
essayaient	de	causer,	au	milieu	du	joyeux	vacarme.
Gustave	Doré	combinait	des	tableaux	vivants.	La	reproduction	de	la	célèbre	toile:	la	Naissance	de
Henri	IV,	eut	beaucoup	de	succès.	Dash,	présenté	dans	un	torchon,	figurait	le	nouveau-né.—Dash
était	un	affreux	et	délicieux	roquet,	boiteux,	dont	Théophile	Gautier	a	donné	la	biographie	dans
sa	Ménagerie	intime.
Madarasz	fut	un	habile	organisateur	de	charades.	Ce	jeu	amusait	beaucoup	mon	père.	Le	jeune
Hongrois	avait	des	 ressources	 infinies:	 c'est	 lui	qui	nous	enseigna	à	 reproduire,	d'une	 façon	si
saisissante,	la	silhouette	d'un	chameau.	Voici	comment	l'on	s'y	prend:	une	personne,	debout,	tient
des	deux	mains,	levé	devant	elle,	un	balai,	en	haut	duquel,	autour	des	crins,	on	a	modelé	avec	des
chiffons	la	tête	de	l'animal;	une	autre	personne,	courbée	en	avant,	suit	la	première	en	la	tenant
par	les	hanches;	on	jette	sur	le	tout	une	grande	couverture	grise,	qu'on	drape	plus	étroitement
autour	du	manche	de	balai	qui	forme	le	cou.	La	tête	de	la	personne	debout	figure	la	bosse,	et	une
femme	peut	très	bien	s'asseoir	sur	le	dos	horizontal	de	la	personne	penchée.
La	 première	 fois	 que	 cette	 fantasmagorie	 s'avança,	 balançant	 le	 cou,	 portant	 une	 musulmane,
cachée,	moins	les	yeux,	dans	des	voiles	blancs,	l'effet	fut	prodigieux.	On	crut	vraiment	qu'un	vrai
coursier	du	désert	faisait	son	entrée	dans	le	salon.
Quelquefois,	 Delaborde	 nous	 improvisait	 d'effroyables	 quadrilles,	 en	 défigurant	 les	 thèmes	 les
plus	sacrés	des	maîtres.	Des	motifs	du	Tannhäuser	y	paraissaient	déjà.
Le	vieil	Érard	carré	avait	été	remplacé	par	un	piano	neuf,	qui	était	en	face	du	canapé	rouge.	Une
table	occupait	la	place	laissée	vide,	dans	l'encoignure,	près	de	la	fenêtre	de	la	rue.
Un	 soir,	 M.	 Robelin	 était	 entré,	 et,	 debout,	 appuyé	 au	 chambranle	 de	 la	 porte,	 dont	 les	 deux
battants	étaient	ouverts,	nous	regardait	danser,	en	riant	de	bon	cœur	des	fantastiques	«cavalier
seul»	exécutés	par	Gustave	Doré.
Vers	le	milieu	de	la	contredanse,	les	bonnes	apportèrent	le	thé	et	posèrent	le	grand	plateau	sur	la
table	placée	dans	le	coin.	Après	le	galop	final,	le	piano	se	tut	et	on	servit	le	thé;	mais	les	petites
cuillers	 manquaient.	 Les	 bonnes,	 interpellées,	 affirmèrent	 les	 avoir	 données,	 avec	 le	 reste	 du
service.	On	les	chercha,	mais	on	ne	put	les	trouver	nulle	part.



Tout	à	coup	Gustave	Doré	s'écria.
—Fermez	 la	 porte,	 et	 ne	 laissez	 sortir	 personne.	 Celui	 qui	 a	 mis,	 sans	 doute	 par	 distraction,
l'argenterie	dans	sa	poche,	est	prié	de	la	restituer	de	bonne	grâce;	sinon,	on	se	verra	forcé	de	le
fouiller!
—Eh	bien!	il	en	a,	du	toupet!	dit	Robelin;	il	nous	prend	pour	des	voleurs!...
—Si	 j'ai	 du	 toupet,	 vous	 ne	 manquez	 pas	 de	 cynisme!	 riposta	 Doré	 avec	 gravité.	 Car	 vous	 ne
pouvez	nier;	je	vous	ai	vu	tout	en	dansant:	c'est	vous	le	coupable.
—Elle	est	forte,	celle-là!	Fouillez-moi,	criait	Robelin,	en	riant	aux	larmes.
Mais,	ô	surprise!	c'était	bien	lui	qui	détenait	les	petites	cuillers.	Au	milieu	du	fou	rire	général,	on
en	tira	de	toutes	ses	poches!
Pendant	les	figures	du	quadrille,	avec	une	dextérité	d'escamoteur,	Gustave	Doré	avait	accompli
ce	 bon	 tour,	 sans	 éveiller	 l'attention	 de	 personne,	 de	 prendre,	 une	 à	 une,	 les	 cuillers	 sur	 le
plateau	et	de	les	faire	passer	où	elles	étaient	maintenant.
M.	Robelin,	complètement	abasourdi,	ne	riait	même	plus.
—Comment	a-t-il	fait,	cet	animal-là?	répétait-il,	comment	a-t-il	fait	pour	que	je	ne	me	sois	aperçu
de	 rien,	que	pas	une	 seule	 fois	 je	n'aie	 senti	 qu'il	 fourrait	 la	main	dans	mes	poches?...	Mais	 il
serait	capable	de	faire	pendre	un	homme.
Doré	triomphait,	modestement.
—Tu	es	prodigieux,	disait	Théophile	Gautier.	Ce	n'est	pas	toi	qui	aurais	fait	tinter,	en	le	fouillant,
le	mannequin,	cousu	de	sonnettes,	de	la	cour	des	Miracles!	Plus	heureux	que	Pierre	Gringoire,	tu
te	serais	montré	digne	d'être,	d'emblée,	reçu	voleur.
—Mais	il	n'aurait	pas	épousé	la	Esmeralda!	ajoutait	Dumas	fils.
Quelquefois,	on	reprochait	à	mon	père	de	ne	pas	se	mêler	aux	 jeux,	de	ne	vouloir	en	être	que
spectateur	 bienveillant:	 pour	 montrer	 que	 s'il	 préférait	 au	 mouvement,	 l'immobilité,—qui	 ne
dérange	 pas	 les	 lignes,—ce	 n'était	 pas	 faute	 d'être	 agile.	 Il	 consentait	 alors	 à	 esquisser	 une
danse,	 très	 surprenante,	 qu'il	 appelait	 «le	 Pas	 du	 créancier».	 Il	 fallait	 beaucoup	 d'adresse,	 en
effet,	pour	 l'exécuter.	On	devait	 s'accroupir	sur	 les	 talons,	et,	dans	cette	posture,	allonger	une
jambe,	puis	l'autre,	avec	rapidité.	C'était	une	sorte	de	gigue,	très	difficile	et	même	dangereuse,	si
bien	qu'après	l'avoir	sollicité,	on	priait	le	danseur	de	cesser	la	danse,	tellement	l'on	craignait	de
le	voir	tomber.
Vers	 minuit,	 en	 hiver	 surtout,	 deux	 ou	 trois	 des	 carrosses	 du	 père	 Girault,	 qui	 avaient	 été
réquisitionnés,	s'alignaient	devant	 la	porte.	Ceux	des	 invités	qui	habitaient	à	peu	près	dans	 les
mêmes	zones,	à	Paris,	essayaient	de	s'entendre	pour	former	des	groupes,—cela	n'était	pas	facile,
les	 sympathies	 ne	 s'arrangeant	 pas	 toujours	 de	 la	 combinaison.—Après	 des	 changements
d'itinéraire,	des	discussions	sur	la	situation	des	quartiers,	on	s'entassait	enfin	dans	les	voitures,
en	nous	criant	encore:	«Au	revoir!	A	 jeudi	prochain!»	Et	 les	véhicules,	 traînés	par	des	chevaux
somnolents,	s'enfonçaient	dans	l'obscurité.
Nous	 fermions	 la	 porte,	 nous	 poussions	 les	 verrous;	 mais	 la	 petite	 maison	 de	 la	 rue	 de
Longchamp	ne	s'éteignait	pas	encore:	Théophile	Gautier,	 toujours	 très	éveillé	à	cette	heure-là,
était	plus	que	jamais	en	train	de	causer.	Il	s'agenouillait	de	nouveau	sur	le	canapé,	allumait	un
cigare,	et,	tant	que	le	cigare	durait,	la	petite	soirée	intime,	tranquille	et	douce,	se	prolongeait.

VI
Plus	que	jamais,	une	haute	fantaisie	présidait	à	l'ordre	de	mes	études.	Mon	père,	trop	chargé	de
travail,	 ne	 continuait	 pas	 à	 les	 diriger,	 et,	 depuis	 qu'on	 avait	 définitivement	 renoncé	 au
pensionnat,	on	nous	 laissait	 libres	de	 faire	ce	que	nous	voulions	et,	même,	de	ne	 rien	 faire	du
tout.
Mais	 les	 heures	 de	 solitude	 étaient	 longues:	 j'étais	 curieuse,	 et	 j'entreprenais	 des	 voyages
d'exploration,	 que	 je	 ne	 menais	 pas	 toujours	 bien	 loin,	 à	 travers	 n'importe	 quelle	 science,	 au
hasard	de	mon	caprice.
L'astronomie	m'intéressait	 toujours	vivement	et	 je	ne	me	 lassais	pas	de	 fouiller	 le	 firmament	à
l'aide	 de	 mon	 télescope;	 je	 dévorais	 beaucoup	 de	 livres,	 très	 arides	 et,	 encouragée	 partout	 le
monde,	 j'étudiais	 le	mieux	possible.	Claudius	Popelin,	 le	maître	émailleur,	 le	délicat	poète,	qui
échangeait	 des	 sonnets	 avec	 Théophile	 Gautier,	 avait	 fait,	 pour	 moi,	 un	 médaillon	 précieux
représentant	 «la	 très	 docte	 Hypathie»,	 qu'il	 me	 donnait	 pour	 patronne;	 et,	 très	 fidèlement,
chaque	 année,	 mon	 frère	 Toto	 m'apportait,	 aussitôt	 qu'il	 avait	 paru,	 l'annuaire	 du	 Bureau	 des
Longitudes,	pour	me	tenir	au	courant	des	choses	du	ciel.
Mais	sans	les	mathématiques,	l'étude	de	l'astronomie	était	fatalement	bornée	et	stérile.
Les	mathématiques!...
Pour	 faire	 la	moindre	addition,	 je	ne	 connaissais	pas	d'autre	procédé	que	de	 compter	 sur	mes
doigts;	mon	père	me	donnait	 l'exemple,	d'ailleurs,	et	 il	n'avait	pas	honte	du	 tout,	 sachant	bien
que	les	artistes	ne	peuvent	rien	entendre	aux	chiffres,	sans	doute,	parce	qu'ils	ont	en	général	peu



de	chose	à	compter.	La	façon	dont	Beethoven	procédait	pour	multiplier	neuf	fois	deux	en	est	une
preuve	charmante:

	2			2			2
	2			2			2
	2			2			2
__________
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Ne	pas	savoir	 l'arithmétique	me	semblait	même	une	vertu,	depuis	 le	 jour	où,	devant	 le	 tableau
noir,	une	sous-maîtresse	du	pensionnat	Biré,	m'avait	dit,	pour	me	stimuler:
—Mais,	mademoiselle,	le	calcul	est	la	science	des	sots.
Je	lui	avais	effrontément	répondu:
—C'est	 pour	 cela	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 mienne!	 Mais	 alors,	 comment	 aborder	 jamais	 les
mathématiques?
Après	tout,	était-il	donc	si	 indispensable	de	savoir	 les	quatre	règles	et	n'était-il	pas	possible	de
les	enjamber	et	de	pousser	plus	loin?
Je	décidai	que	oui!	que	j'allais	essayer	d'apprendre.
Rodolfo,	autrefois	élève	du	grand-père	Gautier,	s'était	montré	digne	de	ses	leçons,	sévères,	mais
fécondes;	il	se	chargea	d'être	mon	professeur.
Cela	 marcha	 bien	 tout	 d'abord;	 j'avançais	 assez	 vite,	 très	 enthousiasmée,	 dissimulant
adroitement,	 je	 ne	 sais	 plus	 par	 quels	 moyens,	 mon	 ignorance	 des	 premiers	 principes.	 Mais
Rodolfo	 finit,	 cependant,	 par	 la	 deviner;	 alors	 tout	 se	 gâta,	 car	 il	 prétendit	 m'enseigner	 ces
maudites	quatre	règles;	à	cela	je	ne	voulus	jamais	consentir.	Les	séances	se	firent	orageuses	et,
après	les	discussions	et	même	les	disputes	violentes,	j'envoyais	livres	et	cahiers	dans	les	jambes
du	professeur:	il	en	fut	fait	des	mathématiques....
Privée	 de	 cette	 étude,	 je	 sentis	 un	 grand	 vide	 dans	 mes	 journées,	 et	 bientôt	 j'entrepris	 autre
chose.
Il	y	avait	au	second	étage,	au-dessus	du	cabinet	de	toilette	qui	séparait	la	chambre	de	ma	mère
de	celle	de	mon	père,	une	petite	pièce	entièrement	remplie	de	vieux	livres:	une	grande	partie	de
la	bibliothèque,	léguée	à	Théophile	Gautier	par	l'abbé	de	Montesquiou,	s'entassait	sur	les	rayons
très	larges	qui	s'enfonçaient	sous	les	pentes	de	la	petite	chambre	mansardée.
J'installai	là	une	table	étroite	et	une	chaise,	et	cette	cellule	devint	ma	retraite	favorite.	Je	me	mis
à	 fouiller	dans	 le	 chaos	des	bouquins	disparates,	presque	 tous	 reliés	en	veau	blanc	ou	en	cuir
fauve.	 On	 y	 trouvait	 de	 tout:	 histoire,	 romans,	 poésies,	 philosophie,	 livres	 de	 piété	 ou	 d'étude.
Après	avoir	remué	beaucoup	de	poussière,	je	découvris	un	traité	de	géométrie.	La	géométrie	fut,
pour	 le	 moment,	 la	 science	 élue.	 Aussitôt	 je	 me	 mis	 à	 l'œuvre,	 m'efforçant	 à	 comprendre,
m'acharnant	des	heures	entières	sur	un	passage	embrouillé,	la	tête	dans	mes	mains,	les	sourcils
froncés,	cherchant	à	percer	les	obscurités	d'un	style	souvent	imparfait.
La	fenêtre	donnait	sur	la	rue	et,	quelquefois,	pour	dissiper	la	migraine,	je	m'y	penchais;	les	bras
dans	la	gouttière,	mes	regards	plongeant	sur	l'immense	parc	du	docteur	Pinel,	je	me	laissais	aller
à	de	longues	rêveries.
Mais	 je	 revenais	 au	 devoir:	 je	 traçais	 des	 lignes,	 des	 carrés,	 des	 triangles;	 j'eus	 l'ambition	 de
mesurer	la	hauteur	d'une	tour....
Le	problème	de	la	quadrature	du	cercle	m'arrêta	net;	il	était	bien	évident	que	là	où	tout	le	monde
avait	échoué,	j'allais	réussir,	et	que	c'était	moi	qui	le	résoudrais.	Je	perdis	beaucoup	de	temps	à
cette	recherche,	puis,	je	l'abandonnai	brusquement	et,	avec	elle,	la	géométrie.
La	 géologie	 lui	 succéda	 et	 je	 lui	 trouvai	 beaucoup	 de	 charme;	 elle	 me	 semblait	 même	 trop
séduisante:	les	faits	qu'elle	me	révélait	me	paraissaient	quelquefois	invraisemblables,	à	tel	point
qu'arrivée	au	chapitre	de	la	formation	des	cristaux,	je	ne	pus	croire	à	une	loi	aussi	surprenante	et
refermai	le	livre,	le	soupçonnant	d'être	l'œuvre	d'un	mystificateur.
Nono,	 qui	 étudiait	 les	 langues	 orientales,	 voulut	 m'enseigner	 le	 persan:	 je	 n'apportai	 pas
beaucoup	d'ardeur	à	ce	travail,	mais	dans	les	quelques	vers,	cités	en	exemple	par	la	grammaire
persane,	je	pris	le	goût	de	cette	poésie	et	le	désir	d'en	connaître	davantage.
Je	récitais	sans	cesse	un	distique	que	je	n'ai	jamais	oublié:

Si	ce	jeune	turc	de	Schiraz	voulait	accepter	mon	cœur,	Pour	la	noire	éphélide	de
sa	joue	je	donnerais	Samarcande	et	Boukhara.

«Éphélide»	nous	taquinait,	Nono	et	moi,	mais	«grain	de	beauté»	était	pire.	Nous	nous	torturions
l'esprit	pour	trouver	l'expression	juste	et	harmonieuse,	mais	il	est	vraisemblable	qu'elle	n'existe
pas.
L'étude	du	piano	à	quatre	mains	nous	absorba,	ma	sœur	et	moi,	durant	des	après-midi	entières.
Nous	ne	désirions	pas	cependant	devenir	des	pianistes,	nous	voulions	parvenir	à	déchiffrer	assez
bien	pour	lire	et	comprendre	la	grande	musique.	M.	Lafitte,	chargé	de	famille	et	très	occupé,	ne
venant	que	rarement,	il	nous	fallait	une	maîtresse	en	second,	qui	nous	guiderait	par	des	conseils
plus	 fréquents.	Ma	mère	 la	découvrit,	 sur	 la	 foi	d'une	petite	affiche,	écrite	à	 la	main,	et	collée
chez	le	charbonnier.



La	 première	 fois	 que	 la	 pauvre	 dame	 se	 présenta	 chez	 nous,	 elle	 nous	 trouva	 aux	 prises	 avec
l'énorme	partition	de	 la	Vie	pour	 le	Czar,	de	Glinka,	qu'un	ami	de	Russie	avait	envoyée	à	mon
père,	 et	 dont	 plusieurs	 morceaux	 étaient	 arrangés	 à	 quatre	 mains.	 Toute	 tremblante	 et
complètement	effarée,	la	nouvelle	venue,	qui	croyait	peut-être	qu'on	allait	lui	confier	des	enfants
ne	jouant	encore	que	le	Petit	Suisse	ou	Mon	Rocher	de	Saint-Malo,	ne	sut	pas	lire	une	seule	note
et	sembla	voir	un	piano	pour	la	première	fois.
Loin	de	nous	mal	disposer,	cette	émotion	et	tout	ce	que	l'attitude	de	cette	femme	révélaient	de
tristesses	 et	 de	 déceptions,	 nous	 toucha	 profondément,	 et	 nous	 déclarâmes	 qu'elle	 nous
convenait.	 Elle	 s'engagea,	 pour	 une	 somme	 minime,	 à	 venir	 presque	 tous	 les	 jours	 et	 à	 nous
consacrer	deux	heures.
Malgré	les	apparences,	elle	savait	assez	bien	la	musique;	seulement,	ses	mains	gourdes,	gercées
et	rougies	par	les	travaux	du	ménage,	étaient	incapables	de	l'exécuter.
Nous	 jouions	 presque	 exclusivement	 des	 symphonies	 à	 quatre	 mains,	 celles	 de	 Beethoven
surtout,	 et	beaucoup	des	œuvres	que	nous	entendions	aux	Concerts	Populaires.	Pour	ce	genre
d'études,	 la	nouvelle	maîtresse	nous	 fut	 très	utile:	elle	comptait,	battait	 la	mesure,	 tournait	 les
pages	 et,	 quand	 une	 difficulté	 se	 présentait,	 se	 joignait	 à	 nous	 pour	 essayer	 de	 la	 résoudre.
Presque	 toujours,	 c'était	 elle	 qui	 finissait	 par	 découvrir	 la	 solution.	 Bien	 des	 mois	 elle	 nous
assista	ainsi;	puis	elle	dut	quitter	Neuilly.
Elle	fut	remplacée	par	une	jeune	femme	à	la	voix	délicieusement	timbrée,	aux	mains	blanches	et
agiles.	Celle-ci	ne	faisait	aucun	mystère	d'un	fils,	qu'elle	avait,	fruit	charmant	d'une	faute,	qu'elle
ne	regrettait	pas.	Une	de	ses	parentes	habitait	avec	elle	et	toutes	deux	travaillaient,	pour	élever
l'enfant	le	mieux	possible,	heureuses	et	fières	d'opposer	ainsi	 la	noblesse	de	leur	conduite,	à	la
lâche	et	habituelle	insouciance	de	l'homme.
Bien	 souvent,	 lorsque	 nous	 attaquions	 une	 ouverture	 de	 Weber,	 Théophile	 Gautier	 descendait,
sans	 bruit,	 et	 entrait	 dans	 le	 salon,	 comme	 attiré	 par	 un	 charme.	 Il	 ne	 se	 trompait	 jamais.	 Ce
maître	exerçait	sur	lui	une	véritable	fascination.	Il	l'a	écrit:

Quand	 on	 écoute	 la	 musique	 de	 Weber,	 on	 éprouve	 d'abord	 une	 sensation	 de
sommeil	magnétique,	une	sorte	d'apaisement	qui	vous	sépare	sans	secousse	de	la
vie	 réelle,	 puis	 dans	 le	 lointain	 résonne	 une	 note	 étrange	 qui	 vous	 fait	 dresser
l'oreille	avec	 inquiétude.	Cette	note	est	comme	un	son	pur	du	monde	surnaturel,
comme	la	voix	des	esprits	invisibles	qui	s'appellent.	Obéron	vient	d'emboucher	son
cor	 et	 la	 forêt	 magique	 s'ouvre,	 allongeant	 à	 l'infini	 des	 allées	 bleuâtres,	 se
peuplant	 de	 tous	 les	 êtres	 fantastiques	 décrits	 par	 Shakespeare	 dans	 le	 Songe
d'une	nuit	d'été,	et	Titania	elle-même	apparaît	dans	sa	transparente	robe	de	gaze
d'argent....

Nul	autre	compositeur	ne	produisait	sur	 lui	une	 impression	aussi	profonde,	et	cette	 impression
datait	de	loin,	des	années	du	romantisme:	on	représenta	en	1835,	à	l'Opéra-Comique,	Robin	des
Bois,	qui	avait	été	déjà	donné	à	l'Odéon,	en	1824.	Mon	père	savait	jouer	sur	le	piano	la	célèbre
valse	de	cet	opéra:	il	avait	dû	beaucoup	s'appliquer	pour	l'apprendre,	mais	il	ne	l'oubliait	pas	et
l'exécutait,	 tout	entière,	dans	un	mouvement	vif,	non	pas	avec	un	seul	doigt,	mais	avec	 le	bon
doigté	et	la	basse.	Nous	étions	ravies	quand	il	consentait	à	nous	la	faire	entendre.	J'ai	toujours	la
vision	 de	 ce	 rare	 tableau:	 Théophile	 Gautier,	 assis	 devant	 le	 clavier,	 un	 peu	 penché	 en	 avant,
l'esprit	 tendu	 par	 une	 attention	 anxieuse	 et	 les	 regards	 sautant	 continuellement	 d'une	 main	 à
l'autre.	Il	allait	jusqu'au	bout	du	morceau,	sans	jamais	faire	une	seule	faute.	Quand	il	se	relevait,
très	glorieux,	il	était	bien	embrassé	et	chaudement	félicité.
Nous	 prenions	 aussi	 quelques	 leçons	 de	 dessin	 et	 de	 peinture	 d'un	 artiste	 de	 talent,	 Auguste
Herst,	aquarelliste	de	premier	ordre,	que	mon	père	appréciait	beaucoup.
Mais	 l'arrivée	 du	 Chinois	 Ting-Tun-Ling	 et	 la	 découverte	 de	 la	 Chine	 m'apportèrent	 des
occupations	nouvelles.
Ting	était	maintenant	de	la	maison:	sa	mince	silhouette,	dans	sa	robe	bleue	et	sa	veste	noire,	sa
figure	malicieuse,	aux	yeux	demi-clos,	sous	sa	calotte	de	satin,	que,	selon	le	rite,	il	n'ôtait	jamais,
nous	étaient	devenues	familières	et	ne	nous	présentaient	plus	rien	d'insolite;	l'exilé	s'harmonisait
avec	les	êtres	et	nous	manquait	lorsqu'il	était	absent.	Il	n'habitait	pas	cependant	sous	notre	toit;
on	lui	avait	trouvé	une	petite	chambre	rue	des	Mauvaises-Paroles,	située	dans	le	bout	populeux
de	la	rue	de	Longchamp.	Mais	il	était	là	au	déjeuner,	et,	tout	de	suite	après,	nous	nous	plongions
dans	l'étude	des	grimoires	chinois.
«Bœuf	en	Chambre»	me	 fît	 cadeau	d'un	dictionnaire	chinois-français,	un	grand	 in-folio	que	 j'ai
toujours.	 Il	 avait	 été	 publié	 en	 1813,	 sur	 l'ordre	 de	 Napoléon,	 par	 le	 Père	 de	 Guignes.	 Très
imparfait	au	point	de	vue	pratique,	il	est	remarquable	comme	typographie;	les	caractères	chinois,
de	deux	centimètres	carrés,	sont	très	élégamment	gravés;	l'édition	est	devenu	rare.	Il	était	d'un
maniement	laborieux	et	nous	l'appelions,	pour	rire:	«Le	dictionnaire	de	poche.»
Tout	 de	 suite	 je	 voulus	 lire	 les	 poètes	 et	 essayer	 de	 les	 traduire.	 Je	 commençai	 à	 réunir	 les
matériaux	 de	 la	 première	 version	 du	 Livre	 de	 Jade,	 que	 «Judith	 Walter»	 publia	 bientôt.	 Pour
réaliser	 ce	 travail,	 je	 dus	 faire	 connaissance	 avec	 la	 bibliothèque	 de	 la	 rue	 de	 Richelieu.	 Là
seulement	on	pouvait	trouver	des	livres	chinois.	Presque	chaque	jour,	accompagnée	de	Ting,	qui
me	 tenait	 lieu	de	duègne,	 j'allais	m'installer	dans	 la	 salle	des	manuscrits	 et	nous	 fouillions	 les
recueils	de	poésies,	pour	y	découvrir	des	poèmes	à	notre	goût,	les	copier,	afin	de	les	emporter	et
de	les	étudier	à	loisir.	J'aimais	beaucoup	ce	milieu	solennel	et	austère,	si	calme	et	si	studieux;	il
m'en	imposait	un	peu	et	je	n'osais	parler	que	tout	bas.



La	première	 fois	que	 je	 vins	à	 la	Bibliothèque,	 cependant,	 il	 se	produisit	un	 incident	qui	 faillit
bien	 m'empêcher	 d'y	 revenir	 jamais.	 A	 quatre	 heures,	 les	 garçons	 de	 salle	 firent	 retentir	 leur
impératif:	«Messieurs,	on	ferme!»	Ayant	jeté	un	rapide	coup	d'œil	sur	les	travailleurs,	je	vis	que
personne	ne	bougeait.	Je	crus	avoir	le	droit	de	ne	pas	me	presser	plus	que	les	autres.	Alors	un
des	garçons	cria	tout	près	de	nous:
—On	ferme!
Nous	 nous	 dépêchions,	 Ting	 et	 moi,	 de	 terminer	 la	 copie	 de	 quelques	 vers;	 mais	 le	 garçon,
s'adressant	directement	à	nous,	cria	encore	une	fois:
—On	ferme!
Aussitôt,	 à	 une	 table	 assez	 distante,	 un	 monsieur	 se	 leva,	 furieux,	 et	 interpella	 violemment
l'employé:
—Vous	 n'êtes	 qu'un	 malappris!	 voilà	 deux	 fois	 que	 vous	 vous	 adressez,	 spécialement,	 à	 cette
dame.	On	n'a	pas	idée	d'une	pareille	insolence!...
Le	garçon	riposta	brutalement	et	le	monsieur	s'élança	sur	lui,	dans	le	brouhaha	de	toute	la	salle
en	émoi.	Je	m'enfuis,	entraînant	le	chinois	très	ahuri,	au	moment	où,	par-dessus	des	têtes,	était
brandi	un	fauteuil!...
Plus	tard,	on	nous	autorisa	à	emporter	de	la	Bibliothèque	les	livres	dont	nous	avions	besoin.	Nous
nous	 installions	alors,	pour	travailler,	dans	un	coin	du	salon,	près	de	 la	 fenêtre	de	 la	rue;	mais
j'avais	à	lutter	contre	la	paresse,	tout	orientale,	de	Ting-Tun-Ling,	qui	accaparait	le	grand	fauteuil
et	s'y	endormait	volontiers.
Mon	 père	 s'intéressait	 extrêmement	 à	 la	 traduction	 de	 ces	 poèmes	 chinois;	 il	 les	 arrangeait
quelquefois	 en	 vers.	 Malheureusement,	 il	 n'en	 écrivit	 que	 des	 brouillons	 et	 je	 crains	 bien
qu'aucun	 n'ait	 été	 conservé.	 Je	 n'ai	 pu	 retrouver	 dans	 ma	 mémoire	 que	 les	 deux	 vers	 qui
terminaient	la	pièce	intitulée:	l'Épouse	vertueuse:

Avant	d'être	ainsi	liée,
Que	ne	vous	ai-je	connu!

Le	rhythme	était	de	sept	pieds,	comme	dans	l'original	chinois.
Il	aima	beaucoup	mon	premier	livre	et	me	fit	l'exquise	surprise	d'écrire	quelques	lignes	sur	lui,	à
propos	du	poème	en	prose	de	Baudelaire,	les	Bienfaits	de	la	lune:

Nous	ne	connaissons	d'analogue	à	ce	morceau	délicieux	que	la	poésie	de	Li-Taï-Pé,
si	 bien	 traduite	 par	 Judith	 Walter,	 où	 l'impératrice	 de	 la	 Chine	 traîne	 parmi	 les
rayons,	sur	son	escalier	de	jade,	diamanté	par	la	lune,	les	plis	de	sa	robe	de	satin
blanc....

Une	nuit,	tout	le	monde	dormait	dans	la	maison,	toutes	lumières	éteintes,	quand	un	violent	coup
de	sonnette	retentit.
J'avais	le	sommeil	très	léger:	je	fus	éveillée	la	première	et	je	me	levai,	très	effrayée.	J'allai	dans	la
chambre	de	ma	mère,	qui	s'éveillait	aussi,	mais	croyait	avoir	rêvé	ce	coup	de	sonnette.
—C'est	quelque	farceur,	dit-elle.
Cependant	elle	se	leva,	ouvrit	la	fenêtre,	poussa	les	persiennes	et	se	pencha	au	dehors	en	criant
d'une	voix	terrible:
—Qui	est	là?
Un	grand	éclat	de	rire	lui	répondit	et,	en	même	temps,	une	voix	bien	connue	disait	gaiement:
—C'est	le	père	Dumas!...	le	grand	Dumas!...	que	son	fils	vous	amène.
Tout	le	monde	était	sur	pied,	maintenant;	de	sa	chambre	mon	père	se	penchait	à	son	tour	vers	la
rue,	aussi	surpris	que	charmé	par	cette	visite	imprévue.
Alexandre	Dumas	s'excusait	de	venir	le	surprendre	à	pareille	heure.
—C'est	que	j'ai	absolument	besoin	d'un	numéro	du	Moniteur	d'il	y	a	quinze	jours,	disait-il;	peut-
être	 le	 retrouverons-nous	 ici....	 Et	 puis	 j'avais	 grande	 envie	 de	 vous	 revoir;	 je	 n'ai	 pas	 trouvé
d'autre	moment:	j'arrive	de	voyage	et	je	repars	demain.
—Le	temps	de	passer	un	pantalon,	et	je	descends	vous	ouvrir,	dit	mon	père.
Dumas!	 le	 grand	 Dumas!	 que	 nous	 n'avions	 jamais	 vu	 encore!...	 l'auteur	 des	 Trois
Mousquetaires!...	Avec	une	hâte	fiévreuse,	on	s'habillait,	à	peu	près,	et	nous	fûmes	bientôt	tous
réunis	au	salon.
Dumas	nous	apparut,	colossal:	mon	père,	auprès	de	lui,	devenait	svelte	et	petit.	Il	avait	le	teint
bronzé,	d'abondants	cheveux	crépus,	qui	lui	faisaient	une	tête	énorme,	des	yeux	gais	et	des	dents
éblouissantes,	entre	les	lèvres	charnues.
Tout	de	suite	il	nous	tendit	les	bras	et	nous	embrassa	paternellement....	On	alluma	des	lampes	et
on	jeta	au	milieu	du	salon	des	paquets	de	journaux	qui	avaient	été	apportés.	Nous	nous	mîmes	à
chercher,	 ma	 sœur	 et	 moi,	 cet	 article	 dont	 Dumas	 ne	 savait	 pas	 bien	 la	 date	 et,	 pendant	 ce
temps,	avec	de	grands	gestes	et	des	rires	sonores,	il	causait:	rappelant	des	souvenirs,	exposant



des	projets,	donnant	des	détails	sur	le	voyage	qu'il	venait	de	faire.
L'attitude	 d'Alexandre	 Dumas	 fils	 devant	 son	 père	 nous	 frappa.	 Il	 semblait	 très	 petit	 garçon,
l'écoutait	sans	rien	dire,	dans	une	sorte	de	recueillement,	et	le	regardait	avec	une	expression	de
respectueuse	tendresse,	vraiment	charmante.
Nous	ne	trouvions	pas	le	numéro	du	Moniteur	qui	contenait	le	document	cherché.	Mais	bientôt	le
grand	Dumas,	agacé	par	ce	bruit	de	papier	froissé,	nous	avoua,	qu'au	fond,	il	n'avait	pas	du	tout
besoin	de	cet	article.
On	 déboucha	 du	 pale	 ale,	 et	 j'en	 versai	 au	 bon	 géant,	 qui,	 debout	 devant	 la	 cheminée,	 me
regardait	en	souriant.	Alors,	levant	son	verre	contre	la	flamme	de	la	lampe,	il	me	dit:
—C'est	drôle!	tes	yeux	ont	tout	à	fait	la	couleur	de	cette	bière.
Il	faisait	jour	quand	il	nous	quitta,	pour	aller,	disait-il,	dormir	quelques	heures,	avant	de	boucler
de	nouveau	sa	valise.
Un	mois	plus	tard,	je	le	rencontrai	boulevard	de	la	Madeleine.	Je	courus	à	lui	et,	sans	hésiter,	il
me	serra	avec	effusion	sur	 les	vastes	pentes	de	son	gilet	de	nankin.	Mais,	aussitôt	après,	 il	me
demanda:
—Qui	es-tu,	toi?...
Je	le	revis	une	autre	fois,	chez	M.	Robelin,	qui	l'avait	invité	à	déjeuner.	Ce	jour-là,	je	lui	présentai
Ting-Tun-Ling,	et	nous	lui	demandâmes,	très	solennellement,	l'autorisation	de	traduire	en	chinois
les	Trois	Mousquetaires.
Épris	 des	 arts	 plastiques	 et	 de	 la	 beauté	 de	 la	 forme	 comme	 il	 l'était,	 Théophile	 Gautier	 ne
pouvait	 manquer	 de	 s'inquiéter	 de	 lui-même	 et	 de	 son	 aspect	 physique:	 l'idée	 qu'il	 vieillissait,
l'attristait	infiniment.
—Personne,	cependant,	n'a	été	plus	jeune	que	moi!	s'écriait-il	quelquefois.
Il	 allait	 alors	 se	 regarder,	de	 tout	près,	dans	 les	miroirs,	«pour	étudier	 les	progrès,	 lents	mais
sûrs,	de	la	décrépitude....»
Le	résultat	de	ces	observations	s'exprimait	par	l'improvisation,	paroles	et	musique,	d'un	récitatif
comme	celui-ci:

J'ai,	plus	je	me	regarde	et	plus	je	m'examine,
Le	fond	du	teint	très	jaune	et	fort	mauvaise	mine....

Il	 réagissait,	 néanmoins,	 de	 son	 mieux.	 Sa	 toilette	 lui	 prenait	 toujours	 beaucoup	 de	 temps:	 il
aimait	les	soins	délicats,	les	bains	odorants,	les	parfumeries	fines,	et	regrettait	toujours	que	les
hommes	fussent	condamnés	aux	affreux	habits	modernes,	qu'il	voulait	du	moins	sortant	de	chez
le	plus	habile	tailleur.	Il	nous	confiait	le	soin	d'arranger	sa	chevelure,	de	la	bien	lustrer	et	de	lui
donner	un	joli	tour.	Il	se	risquait	parfois	à	me	laisser	peigner	sa	barbe;	mais	il	était	très	douillet,
et,	si	je	tirais	le	moins	du	monde,	il	me	faisait	des	grimaces	bouffonnes,	roulant	des	yeux	terribles
et	grinçant	des	dents.	Sa	cravate,	qu'il	ne	savait	pas	nouer	lui-même,	exigeait	aussi	une	attention
méticuleuse.
—Comment	me	trouves-tu?	disait-il,	lorsqu'il	était	prêt.
—Tu	as	l'air	d'un	beau	lion,	très	fort	et	très	doux.
—Oui,	tu	dis	cela	pour	me	faire	plaisir.	Mais,	au	fond,	tu	me	considères	comme	un	père	noble,	un
Géronte,	un	vieux	birbe.
Il	me	conduisait	alors	devant	le	grand	portrait	que	Chatillon,	poète,	peintre	et	sculpteur,	a	fait	de
lui.
-Voilà	comment	j'étais	à	vingt-huit	ans,	disait-il;	c'est	là	l'image	que	je	voudrais	laisser	de	moi,	et
elle	était	d'une	ressemblance	absolue.	Si	je	le	pouvais,	je	détruirais	tous	les	autres	portraits,	plus
ou	moins	hideux,	que	l'on	m'a	fait	subir.	Physiquement,	l'homme	est	vraiment	lui-même	à	trente
ans;	à	partir	de	là,	il	ne	progresse	plus,	et	bientôt,	hélas!	il	commence	à	descendre,	plus	ou	moins
vite,	l'autre	versant	de	la	montagne.	La	réputation	vient	tard,	en	général,	et	on	ne	laisse	de	soi
qu'un	masque	flétri	et	déformé,	par	les	fatigues	et	les	peines	de	la	vie.	Cela	est	absurde.	Passé
trente	ans,	 on	ne	devrait	 jamais	 laisser	 faire	 son	portrait.	Mais	 les	peintres	demandent	à	 vous
«pourtraire»,	non	pas	parce	que	l'on	est	beau,	mais	parce	que	l'on	est	célèbre....
Célèbre,	il	 l'était,	en	effet,	et	personnellement	connu,	à	ce	qu'il	semblait,	par	tous	les	passants.
Quand	il	sortait,	 il	était	aussi	fréquemment	salué	qu'un	chef	d'État.	Il	répondait,	par	de	grands
coups	de	chapeau,	à	des	 inconnus,	 la	plupart	du	 temps.	Ce	manège	avait	pour	 résultat	 l'usure
rapide	 de	 ses	 couvre-chefs:	 le	 bord	 s'amollissait,	 se	 cassait	 et	 bientôt	 lui	 pendait	 sur	 le	 front.
C'était	là	un	dommage	irréparable	et	il	fallait	remplacer	la	coiffure.
Il	était	accablé	d'invitations,	à	des	dîners,	à	des	soirées,	qui	l'ennuyaient	mortellement.	Le	monde
officiel	 le	sollicitait	aussi	et	 l'intéressa	quelque	 temps.	 Il	 reçut,	un	 jour	d'été,	une	 invitation	de
l'empereur	et	de	l'impératrice,	à	venir	passer	une	semaine	au	palais	de	Compiègne.
Cela	 nous	 causa	 un	 certain	 émoi.	 Il	 existait,	 sans	 aucun	 doute,	 un	 cérémonial,	 une	 tenue	 de
rigueur.	Mon	père	s'informa:	l'après-midi,	redingote	noire,	pantalon	et	gilet	de	fantaisie;	le	soir,
culotte	courte	et	bas	de	soie,	gilet,	habit,	épée	et	bicorne.	Il	n'y	avait	que	le	temps	bien	juste	de
se	munir:	le	tailleur	ne	put	promettre	la	culotte	que	pour	le	jour	même	du	départ.	Ce	jour	venu,
on	n'attendait	plus	qu'elle	pour	fermer	la	malle,	mais	la	culotte	n'arrivait	pas.	Rodolfo,	qui	était
là,	 prit	 la	 voiture	 devant	 la	 porte,	 pour	 aller	 jusqu'à	 un	 fiacre,	 et	 courir	 à	 toute	 bride	 chez	 le



tailleur.
Nous	essayions	de	patienter.
—Toujours	quelque	anicroche	à	ma	toilette	me	taquine,	quand	j'ai	affaire	à	des	souverains!	disait
Théophile	Gautier.	En	Espagne,	le	jour	où	l'on	me	présenta	à	la	reine,	j'avais	un	gilet	de	nankin,
fraîchement	empesé	et	rétréci	au	blanchissage,	si	bien	qu'il	fut	impossible	d'attacher	la	boucle.
Au	mouvement	que	 je	 fis	pour	saluer,	 je	sentis	un	craquement	dans	 le	dos:	 la	 toile,	brûlée	par
l'empois,	 cédait!...	 A	 mesure	 que	 je	 m'inclinais,	 la	 déchirure	 augmentait,	 avec	 un	 bruit	 qui	 me
paraissait	formidable,	tandis	que	le	devant	du	gilet	bouffait,	d'une	façon	grotesque.	J'aurais	voulu
être	à	six	pieds	sous	terre	...	et	je	fus	parfaitement	stupide.
Rodolfo	revint.
—Eh	bien!	dit-il,	le	paquet	est	arrivé?
—Pas	du	tout!
—Comment?	 Il	 y	 a	 plus	 de	 deux	 heures	 que	 celui	 qui	 le	 porte	 est	 parti,	 et	 il	 avait	 l'ordre	 de
prendre	une	voiture!
—Il	a	peut-être	perdu	l'adresse	et	est	retourné	là-bas	pour	la	redemander.
On	attendit	jusqu'à	la	dernière	minute,	mais	mon	père,	très	anxieux,	dut	se	mettre	en	route	sans
emporter	 la	culotte	courte.	 Il	était	entendu	que	Rodolfo	 la	porterait	à	Compiègne,	aussitôt	que
possible,	le	jour	même,	probablement.
Mais	 la	 journée	 se	 passa	 en	 attentes	 et	 en	 courses	 vaines:	 l'émissaire	 ne	 reparut	 pas	 chez	 le
tailleur,	 qui	 ignorait	 son	 adresse.	 On	 ne	 le	 revit	 au	 magasin	 que	 le	 lendemain	 assez	 tard,	 et
comment	 il	 fut	 reçu,	on	 le	devine.	Où	avait-il	déposé	 le	paquet?	Qu'en	avait-il	 fait,	puisqu'il	ne
l'avait	 pas	 remis	 et	 qu'il	 ne	 le	 rapportait	 pas?...	 Après	 quelques	 hésitations,	 le	 misérable	 se
confessa.	Pour	bénéficier	de	la	différence	de	prix,	au	lieu	de	prendre	un	fiacre,	comme	on	le	lui
avait	ordonné,	il	avait	pris	l'omnibus	et	était	même	monté	sur	l'impériale.	Il	tenait	le	paquet	bien
soigneusement	 sur	 ses	 genoux;	 mais,	 vers	 la	 moitié	 de	 l'avenue,	 un	 voyageur	 pressé	 avait,	 en
passant,	si	brutalement	accroché	le	paquet	qu'il	fut	projeté,	du	haut	de	l'omnibus,	en	pleine	boue.
N'osant	pas	livrer	le	vêtement	dans	l'état	où	il	le	ramassa,	l'employé	revint	à	Paris	et	courut	chez
un	 teinturier,	 pour	 le	 faire	 nettoyer.	 Celui-ci	 ne	 voulut	 pas	 interrompre	 ses	 occupations	 pour
s'occuper,	tout	de	suite,	de	ce	travail	nouveau,	qui	demandait	du	temps	et	des	soins,	et	 il	avait
gardé	la	culotte.
Avec	quel	plaisir,	on	eût	roué	de	coups	ce	malheureux!	Mais	cela	n'eût	rien	réparé.	En	l'accablant
d'injures,	 on	 le	 suivit	 chez	 le	 dégraisseur	 inconnu,	 et	 Rodolfo	 ne	 put	 partir	 que	 le	 soir	 pour
Compiègne,	sans	espoir	d'arriver	avant	l'heure	du	dîner	impérial.	Ce	ne	fut	que	le	troisième	jour
après	son	arrivée	que	Théophile	Gautier	put	se	présenter	devant	ses	hôtes.	Il	avait	été	obligé	de
se	 dire	 souffrant	 et	 de	 rester	 confiné	 dans	 sa	 chambre	 où	 il	 se	 morfondait.	 L'empereur	 ne
manqua	jamais,	quand	mon	père	venait	 le	saluer,	de	lui	demander	s'il	était	bien	remis	de	cette
indisposition.
Ce	séjour	à	Compiègne	plut	à	mon	père:	le	château	luxueux,	les	beaux	horizons,	la	vie	raffinée	et
sans	heurts,	si	bien	abritée	des	ennuis	et	qui	roulait	comme	sur	un	tapis	de	velours,	lui	semblait
l'existence	normale,	qui	seule	pouvait	permettre	à	la	flamme	de	l'esprit	de	donner	l'éclat	complet
de	 sa	 lumière,	 tandis	 qu'elle	 vacille	 sans	 cesse,	 aux	 cahots	 de	 la	 route	 et	 à	 tous	 les	 vents	 des
soucis.
Il	 nous	 raconta	 l'ordre	 des	 journées,	 qui	 laissait	 aux	 invités	 beaucoup	 d'heures	 de	 liberté:	 la
matinée	 était	 à	 eux;	 les	 souverains	 paraissaient	 au	 déjeuner,	 puis	 ils	 se	 retiraient	 et	 chacun
faisait	 ce	 qu'il	 voulait.	 Le	 plus	 souvent,	 par	 groupes	 sympathiques,	 on	 s'en	 allait	 en	 excursion
dans	les	environs:	des	voitures	étaient	toujours	prêtes	et	à	la	disposition	des	invités.	Au	dîner,	il
fallait	être	en	tenue;	la	soirée	se	prolongeait	et	s'achevait	en	bal.	Ce	qui,	par	exemple,	n'était	pas
très	babylonien	ni	sardanapalesque,	disait	mon	père,	c'est	qu'on	dansait	aux	sons	d'un	orgue	de
Barbarie;	même	il	n'y	avait	pas	une	personne	spéciale	pour	tourner	la	manivelle:—on	ne	voulait
pas	d'un	intrus	dans	l'intimité;—les	hôtes	de	bonne	volonté	faisaient	la	manœuvre.
—J'ai	dû,	moi	aussi,	moudre	des	valses,	des	quadrilles	et	des	polkas,	tandis	que	se	trémoussait	la
noble	assistance.

VII

Une	 grande	 dame	 russe,	 nouvellement	 installée	 à	 Paris,	 la	 princesse	 ***	 manifesta	 le	 plus	 vif
désir	de	faire	la	connaissance	de	Théophile	Gautier.	L'espoir	de	le	rencontrer,	par	hasard,	ne	se
réalisant	pas,	elle	se	décida	à	écrire	au	poète	son	admiration	pour	lui	et	la	joie	qu'elle	aurait	de	le
voir.
La	 petite	 lettre	 parfumée,	 timbrée	 d'un	 chiffre	 d'or,	 fut	 apportée	 par	 Charles	 Yriarte,	 qui
connaissait	la	princesse	et	était	en	relation	avec	mon	père.	L'aimable	messager	donna	quelques
détails	biographiques	sur	la	noble	dame,	dont	Paris,	disait-il,	allait	s'engouer:	orpheline,	presque
en	naissant,	 elle	 avait	hérité,	 à	 l'âge	de	 six	mois,	 de	huit	 cent	mille	 livres	de	 rente.	Sous	 l'œil
indulgent	 d'une	 grand'mère,	 elle	 avait	 grandi,	 pareille	 à	 une	 plante	 rare,	 entourée	 de	 soins	 et
cependant	libre,	comme	si	l'on	eût	combiné	pour	elle	la	serre	et	la	forêt	vierge.	Jeune	fille,	elle	ne
fit	rien	qu'à	sa	tête	et	soumit	tout	à	ses	caprices.	D'assez	bonne	heure,	elle	s'était	mariée;	elle



avait	deux	fils.	Maintenant	veuve,	belle,	jeune,	indépendante	et	frondeuse,	elle	courait	le	monde
sans	entraves	et	sans	soucis,	un	peu	folle	peut-être,	mais	d'une	folie	russe	et	délicieuse.
La	princesse	priait	Théophile	Gautier	de	vouloir	bien	venir	dîner	 le	 lendemain,	 chez	elle,	dans
l'intimité.	 Assez	 curieux	 de	 voir	 cette	 étrange	 et	 séduisante	 personne,	 mon	 père	 accepta
l'invitation.
Nous	étions	couchées	depuis	 longtemps	quand	 il	 revint	de	chez	 la	princesse	***.	Mais	nous	ne
dormions	jamais	que	d'un	sommeil	léger	et	inquiet,	tant	que	le	père	n'était	pas	rentré.	Pour	moi,
quand	 il	mettait	 la	clef	dans	 la	serrure,	ce	 faible	choc	m'éveillait	aussitôt	et	 j'écoutais	 tous	 les
bruits	 familiers	et	 rassurants	qui	se	succédaient	alors:—la	porte	refermée,	 le	verrou	poussé,	 la
clef	 jetée	 sur	 le	 guéridon,	 dans	 l'angle	 du	 vestibule	 où	 la	 lumière	 attendait;	 puis	 la	 montée
tranquille	 de	 l'escalier	 et	 les	 pas	 sonnant	 sur	 le	 parquet	 de	 la	 chambre.—Ce	 n'était	 pas	 tout
encore:	Théophile	Gautier	ne	manquait	jamais	de	venir	dire	bonsoir	à	ma	mère	et,	assis	près	du
lit,	de	lui	raconter,	en	détail,	tout	ce	qu'il	avait	fait	et	vu.	Notre	chambre	communiquait	avec	celle
de	 ma	 mère	 et	 la	 porte	 restait	 ouverte.	 J'entendais	 donc	 toujours,	 sans	 en	 rien	 perdre,	 les
narrations.	Mais,	ce	soir-là,	 il	 fut	très	bref:	 la	princesse	***	était	extrêmement	aimable	et	assez
originale;	 il	 avait	 trouvé	 l'installation	 somptueuse	 et	 le	 dîner	 excellent;	 un	 sterlet	 du	 Volga	 y
figurait,	ce	succulent	poisson	dont	il	n'avait	pas	goûté	depuis	son	voyage	en	Russie	et	dont	il	était
très	friand....	Puis	il	bâilla	longuement	et	s'alla	coucher.
Le	 lendemain	 cependant,	 durant	 une	 absence	 de	 ma	 mère,	 il	 nous	 en	 dit	 un	 peu	 plus.	 La
princesse	l'avait	à	la	fois	charmé	et	presque	scandalisé.
—Elle	 est	 grande,	 un	 peu	 trop	 grande	 même	 pour	 une	 femme:	 cela	 lui	 donne	 beaucoup	 de
majesté,	malgré	le	galbe	assez	enfantin	de	la	tête.	Son	corps	a	des	souplesses	et	des	grâces	de
chatte,	ou	des	mouvements	brusques	et	saccadés	de	 jeune	cabri.	Après	dîner,	elle	a	chanté	«Il
Bacio»	en	mon	honneur,	car	elle	ne	regardait	que	moi,	et	en	accentuant	les	paroles	passionnées
de	 la	valse,	par	des	 tortillements,	des	pâmoisons,	des	œillades,	 tellement	provocantes	que	 j'en
étais	tout	 interloqué.	Si	nous	avions	été	seuls,	ces	manières	m'eussent	paru	assez	claires,	mais
elles	 l'étaient	 moins	 en	 la	 présence	 de	 vagues	 comparses,	 graves	 comme	 des	 augures	 et	 qui
semblaient	les	trouver	toutes	naturelles.	Je	m'en	suis	tiré	par	quelques	madrigaux,	assez	vifs,	et
la	dame	a	l'air	enchantée	de	moi.	Huit	cent	mille	livres	de	rente,	dès	l'âge	de	six	mois,	cela	vous
donne	dans	la	vie	un	imperturbable	aplomb	et	un	beau	dédain	du	qu'en-dira-t-on....	Après	tout,	la
belle	Russe	est	peut-être	tout	simplement	une	sorte	de	Célimène	instinctive	et	innocente,	qui	a	la
fantaisie	d'atteler	un	poète	à	son	char!
Dans	la	journée,	la	princesse	envoya	des	fleurs,	accompagnées	d'une	lettre:	elle	remerciait	de	la
bonne	soirée	de	la	veille	et	indiquait	les	jours	privilégiés	où	elle	recevait	seulement	ses	amis.
Paris	commençait	à	s'occuper	d'elle;	dans	toutes	les	fêtes	officielles	elle	faisait	sensation,	par	son
allure,	 sa	beauté	et	 ses	 toilettes,	 très	magnifiques.	On	racontait	qu'elle	avait	une	 fois	 sauté	au
cou	de	sa	couturière,	qui	lui	livrait	une	robe	particulièrement	admirable,	et	s'était	écriée:
—Mais	tu	n'es	pas	ma	couturière,	tu	es	mon	amie!...
Théophile	Gautier	retourna	chez	la	princesse	et	prit	plaisir	à	la	fréquenter;	il	s'établit	entre	elle
et	lui	ce	que	nous	appellerions	aujourd'hui	«un	flirt»,	mais	le	mot	n'était	pas	encore	à	la	mode.
Elle	 recherchait	 son	 avis	 et	 ses	 conseils	 en	 maintes	 circonstances	 et	 ses	 envoyés	 parcouraient
sans	cesse	la	route	de	Neuilly.	Quand	le	père	était	absent,	nous	dissimulions	autant	que	possible,
pour	 les	 lui	 donner	 en	 particulier,	 les	 lettres,	 bien	 faciles	 à	 reconnaître,	 qui	 venaient	 de	 la
princesse.	Nous	avions	 remarqué	qu'il	évitait	de	parler	d'elle,	excepté	avec	nous:	non	qu'il	eût
rien	 à	 cacher,	 mais	 il	 lui	 eût	 été	 pénible	 d'entendre	 formuler	 sur	 elle	 quelque	 appréciation
désobligeante.
Un	soir,	vers	dix	heures,	un	équipage	s'arrêta	devant	notre	porte.	La	voiture	était	vide	et	le	valet
de	pied	remit	un	billet	très	pressant:	la	princesse	suppliait	Théophile	Gautier	de	venir	chez	elle,
tout	 de	 suite.	 Il	 partit	 assez	 effrayé,	 mais	 il	 trouva	 la	 belle	 Russe	 debout	 devant	 sa	 psyché,
essayant	 le	 costume	 de	 Salammbô	 qu'elle	 devait	 porter	 à	 un	 bal	 travesti	 chez	 la	 comtesse
Walewska.	 Il	s'agissait	de	savoir	si	 le	costume	seyait,	si	rien	ne	manquait,	si	 les	détails	étaient
exacts:	avec	l'approbation	de	son	grand	ami	elle	serait	tranquille.
Les	deux	 fils	de	 la	princesse,	deux	gamins	de	dix	ou	douze	ans,	 soulevaient	 le	plus	haut	qu'ils
pouvaient,	chacun	un	candélabre,	pour	bien	éclairer	 leur	superbe	maman,	dont	 ils	paraissaient
très	fiers.
Le	costume	eut	beaucoup	de	 succès,	 le	 soir	de	 la	 fête;	 il	 causa	même	un	peu	de	 scandale:	 les
journaux	 de	 l'opposition	 clabaudèrent	 sur	 la	 chaînette	 d'or	 que	 les	 vierges	 carthaginoises
portaient	entre	les	chevilles	et	que	la	princesse	n'avait	pas	voulu	supprimer.	Mais	 les	clameurs
lui	importaient	peu	et	n'altérèrent	pas	sa	sérénité.
L'amour	des	lettres	et	 la	fréquentation	des	poètes	avaient	fait	naître	dans	son	esprit	une	haute
ambition,	qu'elle	avoua	bientôt:	elle	voulait	écrire	un	livre!...
Chez	une	personne	d'un	caractère	aussi	résolu,	du	désir	à	l'accomplissement,	l'espace	fut	court.
Le	livre	avança	vite,	mais	pour	le	mener	à	bien,	les	conseils	et	l'assistance	de	Théophile	Gautier
furent,	 plus	 que	 jamais,	 indispensables:	 il	 refit,	 anonymement	 la	 courte	 préface,	 et,	 comme
l'héroïne	de	cette	sorte	d'autobiographie,	éprouvait	une	gêne	à	peindre	elle-même	son	portrait,
elle	le	pria	de	vouloir	bien	le	tracer,	à	sa	place,	mais	en	exprimant	très	sincèrement	tout	ce	qu'il
pensait	d'elle.
L'auteur	disait	dans	la	préface:



Je	n'ai	pas	la	prétention	d'être	un	écrivain;	je	suis	étrangère,	j'ai	peu	d'expérience,
mais	je	regarde	et	je	vois.	Je	viens	de	passer	quelques	mois	dans	cette	grande	ville
qui	 s'intitule	 la	 lumière	du	monde;	 je	ne	puis	me	vanter	de	 la	bien	connaître,	 je
tiens	à	prouver	du	moins	que	je	l'ai	observée,	et	à	conserver	les	impressions	que
j'ai	reçues.
Je	demande	 l'indulgence	du	 lecteur	pour	ces	pages	 futiles:	 j'ai	dit	ce	que	 j'ai	vu,
simplement,	comme	je	l'ai	pensé.	Tout	est	vrai	dans	ce	livre,	même	le	petit	roman
de	cœur	qui	en	est	le	fond.
On	 y	 chercherait	 vainement	 des	 portraits.	 Je	 n'ai	 peint	 que	 des	 tableaux;	 s'il	 s'y
trouve	quelques	ressemblances,	c'est	que	j'aurai	eu	des	souvenirs	involontaires.
En	 réunissant	 mes	 notes	 sur	 cette	 société	 où	 j'ai	 vécu	 une	 saison,	 j'ai	 cherché
plutôt	 un	 amusement	 qu'un	 succès,	 je	 ne	 serai	 donc	 ni	 surprise	 ni	 blessée	 des
critiques	 que	 l'on	 m'adressera	 sans	 doute.	 Je	 les	 accepte	 d'avance,	 en	 déclarant
néanmoins	 qu'elles	 ne	 changeront	 rien	 à	 mes	 opinions;	 tout	 au	 plus,
m'apprendront-elles	 à	 en	 modifier	 la	 forme.	 J'ai	 mes	 convictions	 et	 mes	 idées:
bonnes	 ou	 mauvaises,	 je	 les	 garde;	 elles	 m'appartiennent	 en	 propre,	 et	 j'ai	 pour
principe	 que	 dans	 ce	 monde	 il	 faut	 être	 soi,	 c'est	 la	 seule	 manière	 d'être
réellement	quelque	chose.

Et	voici	le	portrait,	où	l'on	retrouve	aisément	la	couleur	et	le	style	de	celui	qui	l'a	exécuté:

C'est	 une	 de	 ces	 femmes	 qui	 ne	 sauraient	 passer	 inaperçues	 et	 qu'on	 ne	 peut
oublier	 lorsqu'on	 les	 a	 rencontrées	 une	 fois.	 Grande,	 svelte,	 sa	 taille	 est	 d'une
élégance	et	d'une	désinvolture	sans	pareilles.	Son	visage	n'a	point	de	régularité,
cependant	il	est	adorable;	ses	yeux	ont	une	expression	de	douceur	et	de	mutinerie
qui	 attire	 les	 femmes	 et	 qui	 captive	 les	 hommes;	 elle	 a	 des	 dents	 de	 perle,	 un
sourire	 où	 la	 bonté	 tempère	 la	 malice,	 une	 peau	 de	 satin;	 des	 cheveux	 blonds,
qu'elle	a	la	coquetterie	de	porter	bouclés,	sans	s'inquiéter	de	la	mode,	donnent	de
l'éclat	 à	 son	 teint	 de	 rose	 du	 Bengale;	 elle	 éblouit	 d'abord,	 elle	 plaît	 ensuite,	 et
quand	 elle	 a	 plu	 on	 l'aime	 bientôt,	 car	 chaque	 jour	 on	 découvre	 en	 elle	 de
nouvelles	qualités;	son	âme	est	pleine	de	poésie,	elle	est	d'une	honnêteté	et	d'une
franchise	rares;	incapable	de	tromper,	elle	ne	croit	à	la	perfidie	que	contrainte	par
l'expérience,	encore	elle	s'efforce	d'en	douter	souvent.
Son	immense	fortune	ne	lui	sert	qu'à	faire	des	heureux;	elle	ne	peut	voir	souffrir
personne	et	elle	devine	bientôt	 les	douleurs	qu'elle	peut	soulager,	avec	 l'instinct
des	grandes	natures;	la	sienne	est	pleine	de	contrastes.
Elle	 est	 gaie,	 elle	 est	 triste;	 elle	 est	 emportée	 et	 docile;	 elle	 est	 généreuse	 et
défiante;	 elle	a	mille	 idées	dans	 la	 tête	et	mille	 sentiments	dans	 le	 cœur,	qui	 se
croisent	et	se	contrarient;	un	entraînement	la	pousse	dans	une	voie,	elle	y	court,
elle	s'y	 jette	avec	passion;	une	réflexion,	un	pressentiment,	un	caprice	 l'arrêtent,
elle	retourne	subitement	en	arrière	et	rien	ne	peut	la	ramener.
Versatile	et	constante,	elle	changera	vingt	fois	par	jour	d'opinions,	de	projets	et	de
désirs;	pourtant	ses	affections	ne	varient	pas,	son	cœur	ressemble	à	un	de	ces	lacs
dont	 on	 voit	 le	 fond,	 où	 les	 plantes	 marines,	 les	 cailloux	 brillants,	 semblent	 à	 la
portée	 de	 la	 main,	 et	 dont	 la	 profondeur	 est	 immense.	 C'est	 une	 enfant	 par	 la
grâce,	c'est	un	philosophe	par	la	pensée.
Elle	a	la	câlinerie	de	la	torpille,	elle	endort	les	soupçons,	elle	s'empare	de	ceux	qui
sont	les	plus	en	garde	contre	elle,	et	cela	sans	aucun	plan	d'envahissement	arrêté,
uniquement	par	le	charme	qu'exhale	toute	sa	personne,	comme	les	fleurs	exhalent
leurs	parfums.	Elle	est	créée	pour	séduire,	ainsi	que	les	violettes	pour	embaumer.
Avec	 une	 telle	 personnalité,	 la	 coquetterie	 ne	 peut	 faire	 défaut.	 Elle	 est
involontaire,	 mais	 c'est	 dans	 son	 essence	 même,	 il	 ne	 faut	 pas	 le	 lui	 reprocher.
Cette	coquetterie	n'est	pas	cruelle,	elle	ne	blesse	que	sans	y	 toucher.	Anna	veut
être	aimée:	il	y	a	chez	elle	un	foyer	ardent	qu'elle	croit	inépuisable	et	dont	elle	ne
calcule	pas	les	effets,	encore	moins	les	ravages.
La	 princesse	 a	 toujours	 été	 heureuse;	 la	 fortune,	 la	 naissance,	 la	 position,	 la
beauté,	 l'esprit,	elle	a	tout	reçu	du	ciel;	un	seul	malheur	l'a	frappée	en	sa	vie,	 la
perte	d'un	mari	qu'elle	aimait	tendrement,	bien	qu'il	ne	fût	pas	pour	elle	tout	à	fait
ce	qu'elle	méritait	et	ce	qu'elle	avait	le	droit	d'attendre.

Rien	 que	 pour	 ce	 portrait,—tracé	 on	 dirait	 presque	 avec	 émotion,—qui	 fixe	 une	 si	 séduisante
figure,	ce	livre	vaudrait	d'être	sauvé	de	l'oubli.	Dans	la	suite	du	volume,	l'auteur	cite	ce	mot	de
Théophile	Gautier:	«On	est	discret	en	amour,	par	volupté.»	Et	ailleurs	 il	raconte	un	épisode	du
bal	travesti	donné	par	la	comtesse	Walewska:

Je	fus	aussi	attaquée	par	un	masque	en	manteau	vénitien	que	je	nommerai	sur-le-
champ:	 ce	 nom	 est	 célèbre	 parmi	 les	 plus	 illustres;	 c'est	 T.	 G.;	 il	 me	 fit	 des
compliments	 sur	 mon	 costume	 de	 Salammbô	 que	 j'avais	 tâché	 de	 rendre	 le	 plus
exactement	possible	et	il	causa	longtemps	avec	moi.	C'est	un	plaisir	qu'il	me	donne
souvent	et	dont	je	sens	tout	le	prix.



Le	livre	intitulé:	Une	Saison	à	Paris,	fut	édité	par	Dentu;	mais,	au	dernier	moment	la	princesse	ne
voulut	pas	se	décider	à	le	mettre	en	vente	et	prit	toute	l'édition,	qu'elle	distribua,	comme	elle	le
voulut.
Puis	cette	étoile	vagabonde	s'envola	de	Paris,	alla	rayonner	en	d'autres	cieux;	mais	elle	revint,
toujours	fantasque,	toujours	fidèle	à	ses	amis.	Paris	de	nouveau	s'occupa	d'elle,	de	son	luxe,	de
ses	bizarreries.	On	parla	quelque	temps	d'un	tabouret	assez	original	qu'elle	avait	inventé	pour	ne
pas	 chiffonner	 en	 voiture,	 lorsqu'elle	 se	 rendait	 aux	 fêtes	 des	 Tuileries,	 les	 jupes	 immenses,
enguirlandées	et	fanfreluchées,	que	la	mode	d'alors	imposait	aux	femmes.	Ce	tabouret	était	une
espèce	de	champignon	planté	au	milieu	du	coupé:	elle	s'y	asseyait,	après	qu'on	avait	soulevé	ses
jupes	et	ses	jupons	pour	les	laisser	retomber,	ensuite,	tout	à	l'entour,	en	les	disposant	le	mieux
possible.	Le	valet	de	pied	était	exercé	à	cette	fonction,	et	la	princesse	acceptait	son	aide	avec	une
dédaigneuse	impudeur.
Dans	ses	voyages,	elle	avait	visité	la	Tunisie:	à	l'occasion	d'une	matinée	que	l'on	préparait	chez	la
comtesse	 de	 Castellane,	 le	 bey	 de	 Tunis	 lui	 fit	 présent	 d'un	 magnifique	 costume	 d'odalisque,
qu'elle	voulait	revêtir	pour	figurer	à	cette	fête,	en	des	tableaux	vivants.	Comme	lors	du	premier
voyage,	 Théophile	 Gautier	 fut	 convoqué	 pour	 donner	 son	 avis	 et	 ses	 conseils.	 On	 lui	 demanda
quelque	 chose	 encore.	 Le	 tableau	 dans	 lequel	 la	 belle	 orientale	 devait	 se	 montrer,
nonchalamment	étendue	sur	un	divan,	représenterait	le	Harem	de	Tunis;	mais	l'odalisque	devait
reparaître	 dans	 un	 autre	 tableau	 et,	 cette	 fois,	 réciter	 quelques	 vers:	 elle	 n'en	 voulait	 point
d'autres	que	ceux	de	son	poète	préféré.	Il	s'agissait	de	les	composer,	et,	travail	plus	difficile	sans
doute,	il	fallait	lui	apprendre	à	les	dire,	avec	grâce	et	sans	trop	d'accent.	Comment	ne	pas	obéir
aux	caprices	de	 l'exquise	princesse?	Théophile	Gautier	 improvisa	 les	vers	qu'elle	désirait	et	 les
lui	fit	répéter.	Voici	cet	impromptu:

L'ODALISQUE	A	PARIS

«Est-ce	un	rêve?	Le	harem	s'ouvre,
Bagdad	se	transporte	à	Paris,
Un	monde	nouveau	se	découvre
Et	brille	à	mes	regards	surpris.

«Pardonnez	mon	luxe	barbare,
Bariolé	d'argent	et	d'or;
J'ignorais	tout,	un	maître	avare
M'enfouissait	comme	un	trésor.

«A	l'Orient	mon	élégance
Laissant	son	antique	oripeau
Saura	bientôt	faire	une	ganse
Et	mettre	un	semblant	de	chapeau.

«A	tout	retour	je	suis	rebelle:
Qu'Osman	cherche	une	autre	houri!
Il	est	ennuyeux	d'être	belle
Incognito,	pour	son	mari!»

La	princesse	débita	les	vers	d'une	façon	charmante	et	obtint	un	très	vif	succès.
Bientôt	elle	disparut	encore,	et	je	ne	sais	plus	rien	d'elle.
L'arrangement	 de	 l'atelier,	 qu'il	 avait	 fait	 construire	 au	 second	 étage	 de	 la	 maison,	 occupait
toujours	 mon	 père;	 il	 y	 pratiquait,	 autant	 qu'il	 le	 pouvait,	 des	 améliorations	 et	 des
embellissements.	 Les	 murs	 étaient	 revêtus	 maintenant	 d'armoires	 de	 chêne:	 la	 partie	 haute
formait	une	bibliothèque;	la	partie	basse,	une	sorte	de	buffet	à	nombreux	tiroirs,	larges	et	plats,
destinés	à	enfermer	les	gravures.
Il	était	malheureusement	un	peu	tard	pour	prendre	soin	de	tant	de	publications	précieuses,	que
le	 grand	 critique	 d'art	 avait	 reçues	 des	 éditeurs.	 La	 place	 manquait	 pour	 les	 conserver,	 les
cartons	ne	suffisaient	pas,	et,	avec	une	insouciance,	traversée	de	quelques	regrets,	il	avait	laissé
de	 superbes	 gravures	 s'entasser	 au	 hasard,	 se	 ternir	 à	 la	 poussière,	 se	 jaunir	 à	 la	 fumée,	 se
maculer	d'encre,	et	les	chats	en	faire	leur	litière.	Ces	tardifs	tiroirs	en	sauvèrent	quelques-unes,
encore	intactes,	et	assurèrent	le	sort	des	nouvelles	venues.
La	 question	 du	 chauffage,	 en	 hiver,	 prenait	 une	 grande	 importance:	 Théophile	 Gautier	 était
extrêmement	 frileux,	 surtout—ce	 qui	 peut	 au	 premier	 abord	 sembler	 paradoxal—depuis	 qu'il
avait	séjourné	en	Russie.	En	ce	pays,	le	froid	est	un	danger	avec	lequel	on	ne	plaisante	pas:	mon
père	en	avait	fait	lui-même	l'épreuve	un	jour	qu'il	aventurait	un	peu	trop	son	visage	hors	du	haut
collet	de	peau	d'ours.	Tout	à	coup	un	passant,	armé	d'une	poignée	de	neige,	s'était	jeté	sur	lui	et,
l'aveuglant	 de	 poussière	 glacée,	 lui	 avait	 vigoureusement	 frotté	 la	 figure,	 indifférent	 aux	 cris,
injures	 et	 coups	 de	 poing	 par	 lesquels	 la	 victime	 stupéfaite	 se	 défendait	 de	 cette	 inexplicable
agression.	 Il	 fallut	 en	 remercier	 cet	 inconnu,	 pourtant,	 car,	 sans	 son	 intervention	 secourable,
Théophile	Gautier	laissait	en	Russie	son	nez,	qui	était	en	train	de	geler.
Contre	 le	 froid	du	dehors,	 en	ce	pays,	on	 se	défendait	par	des	 fourrures,	graduées	d'après	 les
fluctuations	 du	 thermomètre;	 aussitôt	 franchi	 le	 seuil	 des	 maisons	 et	 les	 pelisses	 retirées,	 on



jouissait	 d'une	 température	 délicieuse	 et	 partout	 égale:	 c'était	 l'été.	 Les	 femmes,	 toujours
décolletées,	ne	portaient	que	des	robes	légères	en	mousseline	ou	en	gaze.
Mon	 père	 aurait	 bien	 voulu	 enfermer	 chez	 lui	 une	 tiédeur	 pareille	 et	 il	 s'y	 efforçait,	 mais	 nos
demeures	 sont	 mal	 closes	 et	 mal	 construites	 pour	 conserver	 la	 chaleur.	 Ce	 qu'il	 importait
d'établir	tout	d'abord,	c'était	la	double	fenêtre	usitée	en	Russie;	l'une	des	deux	fenêtres,	même,
est	cimentée	au	commencement	de	l'hiver	et	ne	s'ouvre	jamais.	La	grande	baie	vitrée	de	l'atelier
fut	donc	fortifiée	d'une	autre.	Un	calorifère	Joly,	du	nom	d'un	fabricant	qui,	bien	avant	le	système
des	poêles	mobiles,	avait	inventé	la	double	enveloppe	et	la	combustion	lente,	fut	installé	dans	la
pièce.	Il	y	en	avait	un	autre	au	rez-de-chaussée,	dans	le	vestibule,	qui	tiédissait	la	maison.	Celui-
là	était	presque	haut	comme	un	homme	et	muni	de	bouches	qui	chauffaient	plus	spécialement	la
salle	à	manger	et	la	chambre	de	mon	père.	Quand	on	fermait	les	unes,	les	autres	donnaient	avec
plus	de	force,	et	bien	souvent	on	entendait	le	maître	crier	du	seuil	de	sa	chambre:
—Envoyez-moi	de	la	chaleur!...
Mais	c'était	dans	l'atelier	qu'il	obtenait,	le	plus	facilement,	la	température	de	serre	chaude	qui	lui
plaisait.	 Il	 interrogeait	 à	 chaque	 instant	 son	 thermomètre	 et	 ne	 le	 laissait	 pas	 descendre	 au-
dessous	de	22	ou	21	degrés.	Aussi	on	étouffait	un	peu	et	personne	ne	voulait	rester	auprès	de	lui.
D'ailleurs,	 malgré	 ce	 titre	 d'atelier,	 ce	 n'était	 pas	 toujours	 là	 l'endroit	 que	 Théophile	 Gautier
choisissait	pour	écrire:	chose	extraordinaire,	rien	de	fixe	n'était	installé,	dans	la	maison,	en	vue
de	son	travail;	ce	 lieu	que	tout	homme,	même	qui	ne	fait	rien,	appelle	«mon	cabinet»	ou	«mon
bureau»	n'existait	pas	pour	lui.	Au	moment	de	se	mettre	à	l'œuvre,	il	cherchait	le	dictionnaire	de
Bouillet,	qui,	appuyé	sur	un	autre	 livre,	 formait	pupitre;	 il	 le	plaçait	sur	n'importe	quel	coin	de
table,	 puis	 essayait	 de	 rassembler	 «tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 écrire....»	 L'encrier	 et	 les	 plumes
vagabondaient;	 souvent	 il	 ne	 trouvait	 pas	 de	 papier,	 et	 la	 bonne	 devait	 courir	 acheter,	 chez
l'épicier,	 un	 cahier	 de	 papier	 à	 lettres.	 Il	 ne	 réclamait	 ni	 le	 silence,	 ni	 la	 solitude,	 aimant,	 au
contraire,	à	être	un	peu	dérangé.	On	allait	le	voir	un	instant,	l'embrasser,	le	plaindre	d'être	forcé
de	travailler.	Alors	il	montrait	les	pages	déjà	remplies	de	cette	jolie	écriture	si	nette	et	si	fine.
—Tu	vois,	disait-il,	comme	c'est	bien	écrit!...	Remarque	que	 je	boucle	 les	é,	malgré	 la	petitesse
des	lettres!...	Et	pas	de	ratures;	au	bout	de	ma	plume	la	phrase	arrive	retouchée	déjà,	choisie	et
définitive:	c'est	dans	ma	cervelle	que	les	ratures	sont	faites.
Lorsqu'il	 composait	des	vers,	Théophile	Gautier	 rôdait	du	haut	en	bas	de	 la	maison,	 lentement
d'un	air	désœuvré;	mais	on	 l'entendait	marmonner	par	 instants:	 l'on	savait	à	quoi	s'en	 tenir	et
l'on	n'avait	pas	 l'air	de	 savoir,	 car,	par	une	 sorte	de	pudeur,	 il	 voulait	garder	 le	 secret	de	 son
effort,	 tant	que	 le	poème	n'était	pas	 fini.	Quand	 il	était	 las	de	se	promener,	 il	 s'asseyait	 sur	 le
tapis,	au	coin	de	la	cheminée	de	sa	chambre,	s'étayait	de	coussins	et	oubliait	son	cigare,	toujours
éteint,	 toujours	rallumé.	Sur	des	bouts	de	papier,	des	dos	de	 lettres,	des	coins	d'enveloppes,	 il
écrivait	 ses	premiers	brouillons,	mais	 rarement	 le	 jour	 s'achevait,	 sans	qu'il	nous	appelât	pour
nous	montrer,	soigneusement	recopié,	le	poème	terminé.
J'ai	vu	naître	ainsi	le	Souper	des	Armures,	la	Montre,	la	Source,	Ce	que	disent	les	Hirondelles,	le
Château	du	Souvenir,	beaucoup	d'autres	poésies,	pas	assez,	hélas!	Car	la	vie	harcelait	toujours,
le	loisir	manquait,	et,	au	lieu	de	rêver	dans	le	parterre	des	roses,	il	fallait	cultiver	le	potager.

Quelle	 surprise,	 un	 matin	 d'hiver,	 d'entendre	 le	 père,	 toujours	 levé	 le	 premier,	 pousser	 des
exclamations	et	nous	appeler	à	grands	cris:
—Venez!	Venez	vite!	Venez	voir	si	j'ai	la	berlue:	il	n'y	a	plus	de	jardin,	il	est	remplacé	par	un	lac!
—Un	lac?...
C'était	exact:	notre	jardin	et	celui	du	propriétaire	étaient	complètement	submergés;	l'eau	venait
baigner	 la	 première	 marche	 des	 escaliers	 de	 la	 terrasse	 et	 engloutissait	 les	 buissons;	 les
squelettes	 d'arbres	 émergeaient	 plus	 ou	 moins,	 selon	 la	 distance	 et	 la	 pente	 du	 terrain;	 on	 ne
voyait	que	le	toit	treillagé	de	la	tonnelle,	et,	plus	loin,	derrière	elle,	la	potence	où	l'on	suspendait
la	balançoire	avait	disparu.
La	Seine,	grossie	par	des	pluies	continuelles,	avait	débordé	sur	ses	berges,	en	même	temps	que
par	des	infiltrations	elle	envahissait	sournoisement	tous	les	jardins	du	voisinage.
Nous	restions	ébahis	de	voir	le	ciel	se	refléter	là	où,	la	veille,	s'étendait	des	pelouses.	Après	tout,
c'était	 plutôt	 amusant	 et	nous	ne	 risquions	 rien,	 vu	 la	hauteur	de	 la	 terrasse	qui	portait	 notre
maison.	Nous	parlions	de	nous	procurer	un	bateau	pour	naviguer	sur	ce	lac.
Au	 moment	 du	 déjeuner,	 nous	 nous	 aperçûmes	 que	 nous	 étions	 séparés	 de	 la	 cave.	 J'en	 étais
spécialement	 chargée:	 je	 devais	 surveiller	 la	 mise	 en	 bouteilles,	 du	 vin,	 le	 bouchage	 et	 le
cachetage;	 j'avais	 même	 voulu,	 de	 mes	 propres	 mains,	 imprimer	 sur	 la	 cire	 le	 cachet	 de	 mon
père.	C'était	une	bague	qu'il	portait	 toujours,	un	chaton	de	cornaline,	sur	 laquelle	était	gravée
cette	 devise:	 Vivere	 memento[1].	 Je	 prétendais	 que,	 le	 V	 et	 le	 B	 se	 confondant	 presque	 dans
certaines	langues,	on	pouvait	lire:	Bibere	memento[2],	devise	parfaite.	Me	jugeant	responsable	du
vin,	j'estimai	qu'il	était	de	mon	devoir	d'aller	le	conquérir.	Je	fis	porter	un	baquet	et	une	perche
au	 bas	 de	 l'escalier,	 décidée	 à	 risquer	 la	 traversée.	 Mon	 père	 voulut	 s'y	 opposer,	 mais	 je
n'obéissais	pas	toujours	et	 j'étais	déjà	 ...	au	 large.	Le	tunnel	sous	 la	terrasse	n'était	pas	envahi
par	l'eau,	les	caves	étaient	à	sec	et	mon	expédition	héroïque	fut	des	plus	faciles;	seulement,	au
retour,	je	n'osai	pas	surcharger	l'embarcation:	je	criai	que	l'on	descendit	un	panier	au	bout	d'une
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corde,	du	haut	du	mur,	devant	le	tunnel,	ce	qui	fut	fait,	et	l'on	monta	le	vin	très	facilement.
Le	 baquet	 nous	 amusa	 quelques	 jours;	 très	 enhardies,	 ma	 sœur	 et	 moi,	 nous	 entreprenions,	 à
tour	 de	 rôle,	 de	 plus	 lointaines	 navigations.	 Puis	 l'eau	 commença	 de	 baisser.	 Mais,	 la	 nuit
suivante,	le	thermomètre	étant	descendu	très	bas,	elle	gela.
Je	ne	pourrais	pas	expliquer	comment	cela	se	fit,	mais	il	est	certain	qu'elle	gela	en	pente.	Devant
l'escalier	du	propriétaire	au-dessus	de	 la	vaste	pelouse,	sur	 tout	 le	 jardin,	 la	glace	 formait	une
sorte	de	montagne	russe	très	unie	et	très	douce.	Elle	était	solide:	des	glissades	furent	organisées
tout	de	suite.	Le	baquet	changea	de	 rôle:	on	s'asseyait	dedans,	on	 lui	donnait	un	élan,	et	 il	 se
mettait	à	descendre	en	tournoyant	et	s'en	allait	très	loin.
Le	père,	un	peu	 inquiet,	 nous	 surveillait	 et	 cherchait	 à	mettre	un	 frein	à	nos	 imprudences,	 en
nous	chantant	ce	fragment	de	chanson:

Il	est	moins	dangereux	d'glisser
Sur	le	gazon	que	sur	la	glace....

Mais	tout	à	coup	le	baquet	le	tenta:	il	entra	dedans	et	se	laissa	emporter.
Le	jeu	lui	plut	tellement	qu'il	ne	le	cessa	plus	et	accapara	le	baquet.	Nous	étions	très	contentes
de	 le	 voir	 partager	 notre	 plaisir,	 et	 nous	 remontions	 pour	 lui	 le	 véhicule,	 ce	 qui	 était	 assez
pénible;	 on	 y	 attachait	 des	 cordes	 et	 on	 s'y	 attelait:	 on	 tirait	 de	 son	 mieux,	 en	 s'égayant	 de
quelques	chutes.
Toto,	 prévenu,	 prit	 part	 au	 divertissement,	 puis	 il	 avertit	 Rodolfo,	 «Bœuf	 en	 Chambre»	 et
quelques	autres;	Dumas	fils,	Robelin,	vinrent	en	voisins;	de	nombreux	baquets	furent	apportés;
on	fit	des	traîneaux	avec	des	chaises	renversées,	on	glissa	sur	des	planchettes....	Un	temps	clair
et	ensoleillé	nous	favorisait,	on	s'amusait	follement;	mais	rien	ne	valait	le	spectacle	de	Théophile
Gautier,	assis	dans	ce	baquet,	semblant	faire	corps	avec	lui,	grave,	 imperturbable,	pareil	à	une
idole	hindoue	et	qui	glissait	sur	la	pente	en	tournoyant	lentement.
Tant	qu'il	faisait	jour,	nous	ne	pouvions	pas	nous	arracher	de	là,	et	cette	frénésie	dura	presque
une	quinzaine.	Mais	un	soir	 la	glace	craqua,	se	 fêla	d'un	bout	à	 l'autre,	 le	dégel	disloqua	 tout;
puis	la	terre	but	cette	eau,	et	le	jardin	réapparut,	noir,	vaseux,	raviné,	abominable!...
Alors	le	dos	voûté	du	père	Husson	s'arrondit,	entre	les	bras	de	sa	brouette,	et	le	brave	jardinier,
armé	de	la	pelle	et	du	râteau,	commença	à	réparer,	méthodiquement,	le	désastre.

La	rue	de	Longchamp,	comme	son	nom	le	proclame,	aboutit	au	fameux	champ	de	courses.
Mon	père	recevait	des	cartes,	donnant	accès	dans	les	tribunes	et	nous	allions,	quelquefois,	voir
courir,	sans	prendre	un	bien	vif	intérêt	à	ce	genre	de	sport.	Le	grouillement	de	la	foule	élégante
sur	 les	 pelouses,	 la	 cohue	 des	 équipages,	 scintillant	 au	 soleil,	 nous	 amusaient	 plutôt,	 et	 cela
rompait	le	calme	et	le	silence	de	notre	retraite.
Nous	avions	trouvé	une	façon	très	agréable	de	nous	rendre	à	Longchamp,	c'était	par	la	rivière.
Une	 barque	 venait	 nous	 attendre	 tout	 près	 du	 jardin,	 et,	 sans	 fatigue,	 sans	 poussière,	 nous
remontions	doucement	le	fil	de	l'eau.	Nous	débarquions	derrière	les	tribunes,	qui	sont	édifiées	à
une	centaine	de	pas	de	la	berge.
D'habitude,	nous	ne	restions	guère	sur	les	gradins	encombrés;	nous	n'avions	aucun	pari	engagé,
la	victoire	de	tel	ou	tel	cheval	nous	était	indifférente,	et	cette	agitation	frénétique	dont	nous	ne
partagions	 pas	 l'émoi	 nous	 lassait	 bientôt.	 Nous	 retournions	 vite	 à	 notre	 barque,	 et	 nous
prolongions,	le	plus	possible,	la	promenade	sur	l'eau,	dont	mon	père	était	toujours	charmé.
Un	soir,	après	une	journée	chaude,	à	l'heure	exquise	où	le	soleil	tombe	et	où	l'air	se	rafraîchit,
nous	nous	attardions,	pour	ne	rien	perdre	des	jeux	de	la	lumière,	pour	attendre	«l'effet»,	comme
disent	les	peintres.
Le	batelier	avait	 l'ordre	de	ne	pas	 ramer;	 le	courant	seul	nous	ramenait,	 tout	doucement,	vers
Neuilly.
J'étais,	 moi,	 debout	 à	 l'avant	 du	 bateau,	 pour	 signaler	 les	 obstacles:	 car	 les	 autres	 passagers
voguaient	 à	 reculons,	 assis	 dans	 le	 même	 sens	 que	 les	 rameurs.	 Une	 barque	 venait	 à	 notre
rencontre.	Ceux	qui	la	montaient	riaient	et	chantaient;	elle	approchait	assez	vite.	Un	monsieur,
vêtu	avec	recherche,	se	tenait	à	la	pointe	de	l'embarcation,	debout,	comme	moi,	et	tournant	aussi
le	 dos	 à	 ses	 compagnons.	 Il	 avait	 le	 teint	 uni	 et	 bronzé,	 les	 yeux	 et	 les	 cheveux	 très	 noirs:	 je
pensai	qu'il	devait	être	marseillais.	Quand	il	fut	plus	près,	je	vis	qu'il	portait	la	rosette	d'officier
de	la	Légion	d'honneur.
Au	moment	où	les	deux	embarcations	se	croisèrent,	cet	inconnu,	du	bout	des	doigts,	m'envoya	un
baiser.	 Je	 me	 détournai	 avec	 indignation;	 mais	 aussitôt	 j'entendis	 des	 cris	 de	 surprise,	 des
exclamations	joyeuses,	et	la	barque,	virant	de	bord,	vint	accoster	la	nôtre.	Un	de	ces	promeneurs
connaissait	mon	père,	et,	tout	heureux	de	le	rencontrer,	ne	voulait	pas	manquer	l'occasion	de	le
saluer	 et	 de	 renouer	 des	 relations	 interrompues.	 C'était	 un	 journaliste	 fameux,	 le	 roi	 des
reporters:	 Dardenne	 de	 la	 Grangerie,	 personnage	 d'une	 belle	 et	 aimable	 figure,	 mais	 d'une
grosseur	presque	invraisemblable.	Mon	père	avait	fait,	grâce	à	lui,	 la	connaissance	de	Claudius
Popelin	et	lui	en	gardait	de	la	gratitude,	car	il	sympathisait	entièrement	avec	le	maître	émailleur,
érudit	et	lettré.
Sur	 un	 ton	 solennel	 et	 d'une	 emphase	 volontairement	 exagérée,	 Dardenne	 de	 la	 Grangerie



présenta	le	monsieur	décoré:
—Son	Excellence	le	général	Mohsin-Khan,	chargé,	par	sa	Majesté	le	Shah	de	Perse,	d'une	mission
extraordinaire.
Puis	il	présenta	un	autre	Persan,	grand,	mince,	élégant:	un	attaché	à	la	légation	de	Perse	à	Paris.
Il	nomma	ensuite	Edmond	et	Lucien	Dardenne,	ses	deux	frères,	plus	jeunes	que	lui.
Le	général,	dont	personne	ne	soupçonnait	le	méfait,	avait	un	air	penaud	et	contrit	qui	m'eût	fait
rire	si	je	n'avais	pas	été	si	fâchée,	mais	je	gardais,	de	mon	mieux,	sur	mon	visage	l'expression	du
plus	profond	mépris.
Cependant	la	barque	des	nouveaux	venus,	bord	à	bord	avec	la	nôtre,	faisait	le	même	chemin	que
nous.	 Mon	 père	 avait	 invité	 Dardenne	 de	 la	 Grangerie	 et	 ses	 compagnons	 à	 visiter	 sa	 petite
maison.
—Qu'est-ce	que	vous	chantiez	donc	tout	à	l'heure?	lui	demanda-t-il.	La	voix	porte	sur	l'eau,	cela
m'a	paru	joli.
—C'est	le	général	qui	chantait,	avec	son	ami,	une	chanson	persane.	Ils	vont	vous	la	redire.
L'attaché,	 un	 peu	 intimidé,	 hésitait;	 le	 général,	 très	 empressé	 d'être	 aimable,	 le	 décida.	 Ils
chantèrent	à	l'unisson	une	mélodie	très	douce.	Ils	donnèrent	la	traduction	des	paroles:

Au	 coucher	 du	 soleil,	 j'irai	 sur	 les	 remparts	 de	 la	 ville,	 où	 le	 frère	 de	 ma	 bien-
aimée	se	promène	quelquefois.
Je	ne	verrai	pas	la	sœur,	hélas!	Mais	je	verrai	au	moins	le	frère	de	la	sœur....

Nous	 longions	 les	 bords	 de	 l'île,	 qui	 appartenait	 alors	 à	 quelqu'un	 des	 Rothschild.	 Le	 soleil	 se
couchait	derrière	elle	et	la	traversait	de	rayons;	les	pelouses	resplendissaient:	l'on	avait	un	désir
intense	 de	 fouler	 ce	 velours	 lumineux,	 de	 courir	 vers	 ces	 lointains	 féeriques.	 L'eau	 clapoteuse
jouait	avec	les	teintes	exquises,	que	le	ciel	lui	jette	à	cette	heure-là.
Dardenne	de	la	Grangerie	était	enthousiasmé:
—Ah!	qu'il	 ferait	bon,	 s'écriait-il,	 se	baigner	dans	cette	eau,	et	dîner,	ensuite,	 sur	 l'herbe	dans
cette	 île	 déserte	 et	 charmante!...	 Eh	 bien!	 pourquoi	 ne	 le	 ferions-nous	 pas?...	 Si	 Théophile
Gautier	 voulait	 la	 lui	 demander,	 Rothschild	 ne	 refuserait	 certainement	 pas	 la	 permission	 de	 le
laisser	 aborder	 quelquefois	 dans	 son	 île	 avec	 des	 amis....	 Le	 voulez-vous,	 maître?...	 Je	 me
chargerai,	 moi,	 de	 toutes	 les	 démarches.	 J'irai	 porter	 la	 parole	 en	 votre	 nom	 et	 vous	 n'aurez
qu'un	mot	de	remerciement	à	écrire,	quand	l'affaire	sera	faite.
Ce	 projet	 nous	 séduisait	 tous.	 Théophile	 Gautier	 se	 laissa	 convaincre,	 et	 donna	 mission,	 à
Dardenne	de	la	Grangerie,	d'aller	de	sa	part	solliciter	M.	de	Rothschild.
On	débarqua,	en	attendant,	à	la	hauteur	du	jardin.	Les	rameurs,	chargés	de	ramener	les	bateaux
au	pont	de	Neuilly,	où	on	les	avait	loués,	devaient	dire	au	cocher	du	général,	qu'ils	trouveraient
là,	de	conduire	la	voiture	au	32	de	la	rue	de	Longchamp.
Le	 général	 me	 poursuivait	 de	 ses	 regards	 suppliants,	 et,	 maintenant	 que	 nous	 n'étions	 plus
séparés	 par	 l'eau,	 il	 allait	 vouloir	 me	 parler,	 s'excuser.	 Je	 l'évitai	 de	 mon	 mieux,	 mais	 il	 ne	 se
découragea	pas	et,	dans	les	petits	chemins,	qui	menaient	à	notre	jardin,	entre	les	enclos,	à	moins
de	m'enfuir,	je	ne	pouvais	l'empêcher	de	marcher	à	côté	de	moi.	Il	voulut	parler	alors;	mais,	tout
à	coup,	très	intimidé,	il	ne	parvint	qu'à	balbutier	une	phrase	confuse	que	je	n'entendis	pas.	Je	ne
pus	me	retenir	de	lui	jeter	cette	formule	du	Coran,	que	Nono	m'avait	apprise:
—Na'ouzou,	billahmin	ech	cheitân	er	redjim!...
Ce	qui	est	la	façon	musulmane	de	dire:	Vade	retro,	Satanas!
La	 surprise	 du	 noble	 persan	 fut	 extrême;	 tout	 déconcerté,	 il	 s'arrêta	 sous	 l'anathème....	 Ayant
atteint	 la	 porte	 du	 jardin,	 je	 coupai	 au	 plus	 court	 pour	 gagner	 ma	 chambre.	 Tant	 que	 dura	 la
longue	visite,	je	ne	parus	pas	au	salon;	mais,	quand	j'entendis	le	mouvement	du	départ,	je	courus
dans	la	chambre	de	ma	mère,	et,	à	travers	les	persiennes	fermées,	je	vis	la	compagnie	s'éloigner
dans	la	voiture	du	général,	une	très	élégante	calèche	à	deux	chevaux.
Théophile	 Gautier,	 si	 épris	 de	 l'Orient,	 avait	 été	 tout	 à	 fait	 séduit	 par	 ces	 deux	 persans.	 Tout
d'abord,	 il	n'avait	pas	cru	à	 leur	exotisme,	 soupçonnant	une	mystification	du	 joyeux	Dardenne.
Mais,	 quand	 ils	 avaient	 chanté	 à	 demi-voix	 la	 chanson	 persane,	 il	 avait	 été	 convaincu.	 Il	 leur
trouvait,	en	dépit	de	leur	costume	européen,	une	allure	gracieuse	et	particulière,	d'oiseaux	rares
parmi	des	moineaux.
Pendant	 plusieurs	 jours,	 il	 ne	 fut	 question	 que	 de	 ces	 étrangers,	 sur	 lesquels	 Dardenne	 avait
donné	 quelques	 détails.	 Mohsin-Khan	 descendait	 du	 Prophète,	 par	 les	 femmes;	 il	 occupait	 une
situation	 importante	 en	 Perse,	 où	 sa	 rare	 intelligence	 était	 fort	 appréciée.	 La	 mission	 qu'il
accomplissait	 en	 ce	 moment	 témoignait	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l'estime	 qu'il	 inspirait	 au	 shah
Nassar-eddine.	 Il	 parlait	 et	 écrivait	 parfaitement	 le	 français,	 était	 poète,	 jouait	 de	 la	 guzla	 et
même	du	piano,	et	cet	homme	timide,	doux,	si	correct	dans	sa	redingote	parisienne,	officier	de	la
Légion	d'honneur	et	décoré	de	quatorze	autres	ordres,	possédait	un	harem,	des	esclaves	et	des
eunuques....
Tout	 cela	 était	 bien	 fabuleux	 et	 bien	 intéressant.	 Je	 sentais	 s'évaporer	 ma	 fâcherie,	 pas	 très
sérieuse,	 contre	 un	 personnage	 aussi	 singulier	 et	 qui	 m'était,	 au	 fond,	 très	 sympathique.	 Cela
m'amusait,	maintenant,	qu'il	y	eût	un	secret	entre	lui	et	moi.



Dardenne	de	 la	Grangerie,	rapporta	bientôt	 la	permission,	 très	gracieusement	accordée	par	M.
de	Rothschild:	Théophile	Gautier	pouvait	aborder	l'île	charmante,	aussi	souvent	qu'il	le	voudrait
et	avec	ses	amis.	Les	gardiens	du	domaine	étaient	avertis.	On	allait	donc	prendre	jour	pour	une
délicieuse	baignade,	 suivie	d'un	dîner	 sur	 l'herbe,	en	pique-nique.	Mais,	avant	de	convenir	des
dernières	dispositions,	Dardenne	avoua	qu'il	avait	laissé	à	la	porte	de	la	maison,	dans	le	fiacre	où
elle	devait	bien	s'ennuyer,	«une	jeune	personne»;—sa	fille	peut-être?—En	nous	récriant	de	ne	pas
l'avoir	su	plus	tôt,	nous	courûmes,	ma	sœur	et	moi,	chercher	l'abandonnée:
—Venez,	mademoiselle....	C'est	très	mal	d'être	restée	si	longtemps	en	pénitence.
Elle	entra	dans	le	salon.
—Madame	Dardenne	de	la	Grangerie,	dit	Dardenne	en	la	présentant;	elle	est	si	jeune,	si	frêle,	à
côté	de	moi	surtout,	que	j'hésite	souvent	à	avouer	qu'elle	est	ma	femme.
On	 eût	 dit,	 en	 effet,	 un	 gamin	 déguisé	 en	 fille.	 Le	 visage,	 fin	 et	 joli,	 montrait	 pourtant	 une
certaine	gravité	pensive;	les	cheveux	noirs	et	la	robe	sombre,	toute	simple,	sans	le	moindre	bout
de	col	ou	de	dentelle,	formaient	un	cadre	sévère	au	teint	uni	et	légèrement	doré.
Avec	une	assurance	 tranquille,	elle	 salua	mon	père	et	 lui	 serra	 la	main,	 regarda	 toutes	choses
autour	d'elle	de	l'œil	curieux	d'un	oiseau.
Tin-Tun-Ling	était	debout,	près	du	gros	dictionnaire,	dans	notre	coin	habituel	du	salon;	il	s'inclina
devant	la	visiteuse,	qui,	l'ayant	pris	peut-être	pour	une	potiche,	eut	un	sursaut	de	surprise:
—Monsieur	est	Chinois?...
Je	lui	expliquai,	sans	penser	l'étonner	le	moins	du	monde,	tant	cela	me	semblait	naturel,	que	je
travaillais,	lors	de	son	arrivée,	avec	mon	professeur	Tin-Tun-Ling.
—C'est	ici	une	maison	peu	banale,	dit-elle	en	souriant.
Nous	 étions	 en	 juillet,	 il	 faisait	 un	 temps	 superbe,	 et	 le	 thermomètre	 montait	 à	 des	 hauteurs
inusitées:	 il	 fallait	 profiter	 de	 ces	 circonstances	 favorables,	 prendre	 rendez-vous	 pour	 le
lendemain,	fixer	le	menu	du	pique-nique	et	la	part	de	chacun.	Le	général	et	son	ami	étaient	de	la
fête,	 bien	 entendu;	 ils	 apporteraient	 du	 Champagne,	 une	 guzla,	 et	 beaucoup	 de	 tapis	 persans
pour	 étendre	 sur	 le	 gazon.	 Dardenne	 demandait	 la	 permission	 d'inviter	 quelques-uns	 de	 ses
secrétaires:	il	n'en	avait	pas	moins	de	dix-huit,	étant	correspondant	d'innombrables	journaux	de
province	et	de	l'étranger.
—Ma	femme	est	le	dix-neuvième	ou	plutôt	le	premier	de	mes	secrétaires,	ajouta-t-il,	car	elle	est
très	bien	douée	pour	la	littérature	et	elle	aura	même	du	talent.

Cette	 prédiction	 s'est	 réalisée:	 Mme	 de	 la	 Grangerie	 publia	 plus	 tard,	 sous	 le	 nom	 de	 Philippe
Gerfaut,	plusieurs	volumes	très	remarquables,	entre	autres	deux	petits	livres:	Pensées	d'Automne
et	Pensées	d'un	Sceptique,	qui	firent	sensation.
Le	 lendemain,	 la	 matinée	 se	 passa	 en	 préparatifs	 de	 cuisine,	 puis	 on	 alla	 retenir	 plusieurs
barques	munies	d'échelles.
Théophile	Gautier	fut	saisi	tout	à	coup	d'une	vive	inquiétude.	Est-ce	que	vraiment	nous	savions
assez	nager	pour	risquer	une	pleine	eau?	Il	n'était	jamais	entré	dans	l'école	de	natation	du	pont
de	 Neuilly,	 où	 nous	 avions	 fait	 nos	 études.	 J'avais	 beau	 lui	 conter	 mes	 prouesses,	 l'estime	 du
maître	nageur	pour	 l'énergie	de	mon	coup	de	pied,	 l'intérêt	que	 le	professeur	avait	pris	à	mon
éducation,	 désireux	 qu'il	 était	 de	 m'opposer	 aux	 anglaises,	 dont	 la	 supériorité	 natatoire
l'exaspérait,	 il	 n'était	 pas	 convaincu.	 Lui,	 le	 beau	 nageur	 d'autrefois,	 si	 fier	 du	 rouge	 caleçon
d'honneur	 conquis	 aux	 bains	 Petit,	 il	 n'aimait	 plus	 l'eau	 froide.	 Cependant	 il	 décida	 qu'il	 se
mettrait	en	costume	de	bains	et	resterait	ainsi	dans	le	bateau,	prêt	à	piquer	une	tête,	pour	nous
repêcher,	à	la	première	alerte.
Il	fut	vite	rassuré,	quand	il	nous	vit	dans	l'eau,	et	reconnut	que	nous	savions	nager.	Marguerite
de	la	Grangerie	était	aussi	de	première	force:	il	n'y	avait	donc	pas	lieu	de	s'inquiéter,	on	pouvait
être	tout	au	plaisir.	Les	jeunes	frères	de	Dardenne	et	les	secrétaires	inconnus,	se	poursuivaient,
en	poussant	des	cris	 joyeux;	nous	joutions	de	vitesse	avec	Marguerite,	que	déjà	nous	appelions
«Meg»,	tandis	que,	dans	le	bateau,	Théophile	Gautier	riait	des	histoires,	que	lui	contait	le	jovial
et	spirituel	journaliste.
Seul	le	général	faisait	une	mine	élégiaque	et	navrée,	dont	j'avais	envie	de	rire	et	qui	par	moments
me	touchait.	Tandis	que	je	me	reposais	sur	l'échelle,	il	s'accrocha	de	la	main	au	bateau,	et	me	dit
très	sérieusement:
—Si	vous	ne	me	permettez	pas	de	demander	mon	pardon,	je	me	laisse	couler	et	je	disparais.
—Pas	pour	longtemps:	mon	père	se	jette	à	l'eau	et	vous	sauve....	Épargnons-lui	le	rhume	que	cela
pourrait	lui	causer!
—Croyez-vous	 à	 la	 fatalité?	 Nous	 autres,	 musulmans,	 nous	 sommes	 fatalistes.	 Si	 vous	 me
connaissiez	 mieux,	 vous	 comprendriez	 qu'une	 impulsion	 irrésistible	 seule	 a	 pu	 me	 faire
commettre	un	acte	aussi	opposé	à	mon	caractère.	Avant	ma	raison,	mon	cœur	a	deviné,	que	cette
minute	allait	bouleverser	ma	vie	et	que	jamais	je	ne	l'oublierais.
—Le	mieux	est	pourtant	de	 l'oublier.	C'est	 à	 cette	 condition	que	 je	 vous	pardonne,	 au	nom	de
l'hospitalité	et	de	l'Orient	que	j'aime!
Là-dessus,	je	piquai	une	tête	dans	l'eau	verte,	et	j'allai	rejoindre	les	nageurs.
Derrière	 les	 buissons	 épais	 et	 des	 tentes	 improvisées,	 on	 se	 rhabilla	 dans	 l'île	 ombreuse;	 et,



tandis	que	les	bonnes	disposaient	le	couvert,	on	se	promena,	lentement,	par	les	allées,	autour	des
pelouses,	 nouvellement	 fauchées	 et	 bosselées	 de	 petites	 meules.	 Des	 corbeilles	 de	 roses
embaumaient;	nous	nous	arrêtions	pour	en	admirer	les	superbes	variétés.	Mohsin-Khan	raconta,
qu'en	Perse,	le	parfum	des	roses	était	beaucoup	plus	violent	et	que,	dans	toutes	les	maisons,	on
recueillait	 les	pétales	pour	en	extraire	 la	précieuse	essence.	Un	 jour,	de	 jeunes	 folles,	par	 jeu,
l'avaient	entièrement	enseveli	sous	une	jonchée	odorante,	si	bien	qu'il	avait	failli	mourir:	il	s'était
complètement	évanoui	et	on	eut	grand'peine	à	le	ranimer.
Théophile	Gautier	marchait	auprès	de	Marguerite,	qui	l'avait	tout	à	fait	conquis;	à	un	moment,	il
resta	en	arrière	et	s'adossa	à	un	arbre,	puis	reprit	sa	promenade	plus	 lentement.	 Je	devinais	à
son	 sourcil	 froncé,	 à	 ses	 pas	 distraits,	 que	 le	 loisir	 de	 cette	 belle	 journée	 lui	 inspirait	 quelque
poème.
Bientôt	on	annonça	le	dîner.	Dardenne	de	la	Grangerie	avait	surveillé	la	disposition	du	couvert:
n'aimant	 pas	 beaucoup,	 à	 cause	 de	 sa	 corpulence,	 à	 s'asseoir	 par	 terre	 pour	 manger,	 il	 était
parvenu	à	découvrir	l'habitation	des	gardiens	de	l'île,	dissimulée	je	ne	sais	où,	et	à	obtenir	d'eux
une	petite	table	et	quelques	chaises.	Mon	père,	ma	mère	et	Marguerite	y	prirent	place	avec	lui,
tandis	que	les	autres	s'allongeaient	sur	les	tapis	de	Perse	étendus	alentour.
Le	soleil	couchant	nous	criblait	de	rayons,	qui	faisaient	étinceler	les	vaisselles,	posées	de	travers,
et	alluma	du	même	coup	la	gaieté	des	convives.	Des	mets	variés	circulaient,	un	peu	au	hasard,
sans	qu'il	fut	possible	de	leur	conserver	l'ordre	prescrit.	Dardenne	s'ébahissait	«d'une	bête	à	jus»
dont	 il	 ne	 pouvait	 définir	 l'espèce.	 C'était	 un	 foie	 de	 veau,	 entier,	 confectionné	 par	 notre
cuisinière	et	qui	avait,	l'apparence	d'une	grosse	tortue.	La	salade	russe	se	renversa	à	moitié	sur
les	beaux	tapis;	et	l'on	eut	beaucoup	de	peine	à	démouler	la	glace.
Avec	le	champagne,	on	porta	des	toasts,	à	Théophile	Gautier,	au	shah	de	Perse,	à	la	Seine,	qui
prêtait	ses	ondes,	à	Rothschild,	qui	prêtait	son	 île;	puis	Dardenne	récita,	de	mémoire,	des	vers
d'Émaux	et	Camées.	Mais	Théophile	Gautier	l'interrompit:
—Ceci	est	trop	connu,	dit-il,	permettez-moi	de	vous	offrir	quelque	chose	d'inédit.

Et,	se	tournant	vers	Mme	de	la	Grangerie,	il	modula	ce	sonnet,	aujourd'hui	si	célèbre:
Les	poètes	chinois,	épris	des	anciens	rites,
Ainsi	que	Li-Tai-Pé	quand	il	faisait	des	vers,
Mettent	sur	leur	pupitre	un	pot	de	marguerites,
Dans	leur	disque	montrant	l'or	de	leurs	cœurs	ouverts.

La	vue	et	le	parfum	de	ces	fleurs	favorites,
Mieux	que	les	pêchers	blancs	et	que	les	saules	verts,
Inspirent	aux	lettrés,	dans	les	formes	prescrites,
Sur	un	même	sujet	des	chants	toujours	divers.

Une	autre	Marguerite,	une	fleur	féminine,
Que	dans	le	céladon	voudrait	planter	la	Chine,
Sourit	à	notre	table	aux	regards	éblouis.

Et	pour	la	Marguerite	un	mandarin	morose,
Vieux	rimeur	abruti	par	l'abus	de	la	prose,
Trouve	encore	un	bouquet	de	vers	épanouis.

La	joie	et	la	surprise	de	Marguerite	furent	extrêmes	et	elle	les	exprima	avec	beaucoup	de	grâce,
au	milieu	des	acclamations	et	des	applaudissements.
Le	 soleil	 était	 couché;	 une	 pénombre	 grise	 nous	 enveloppait,	 sous	 le	 couvert	 des	 arbres,	 et
rendait	la	compagnie	moins	bruyante	et	plus	rêveuse.	Dans	le	silence,	on	entendit	l'eau,	qu'on	ne
voyait	plus,	clapoter	contre	 les	rives;	mais	 la	 lune	qui	montait	commençait	à	éclairer.	Alors	un
arpège	léger	résonna,	exauçant,	tout	à	coup,	le	désir	confus	de	tous,	d'entendre	de	la	musique.
C'était	Mohsin-Khan	qui	avait	pris	sa	guzla	et	préludait.
Il	 chanta	 une	 mélodie,	 mélancolique	 et	 passionnée,	 à	 laquelle	 les	 mots	 inconnus	 ajoutaient	 du
mystère;	 sans	 le	 comprendre,	 on	 devinait	 un	 chant	 d'amour,	 douloureux	 et	 ardent,	 et	 l'on
écoutait,	avec	recueillement,	la	voix	émue	qui	le	disait.
Aux	dernières	notes,	la	lumière	de	la	lune	tomba	sur	le	chanteur,	jusque-là	dans	l'ombre,	et	l'on
crut	voir,	en	ses	yeux,	briller	des	larmes.

«Souviens-toi	de	vivre.»
«Souviens-toi	de	boire.»

VIII

Qui	donc	avait	eu	l'idée,	funeste,	de	donner	à	ma	mère	des	graines	de	vers	à	soie?...	Je	crois	bien
que	 c'était	 sa	 sœur	 Carlotta,	 qui,	 depuis	 longtemps	 retirée	 à	 Genève	 dans	 un	 beau	 domaine,
s'était	 sans	 doute	 amusée	 à	 jouer	 à	 la	 magnanarelle.	 Mais	 ma	 mère	 prenait	 la	 chose	 très	 au
sérieux,	et	fondait	sur	la	culture	des	vers	à	soie,	l'espérance	de	gains	importants.
Sur	un	papier	blanc,	qui	recouvrait	un	plateau	de	moyenne	taille,	on	avait	éparpillé	 les	graines
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noires;	 elles	 se	 muèrent,	 un	 jour	 en	 quantité,	 de	 tout	 petits	 bouts	 de	 fils,	 qui	 grouillaient.	 Il	 y
avait	deux	jeunes	mûriers	dans	le	jardin:	ils	fournirent	les	quelques	pousses	tendres,	nécessaires
aux	nouveaux	éclos,	qui,	tout	d'abord,	ne	mangèrent	que	la	pulpe,	ajourant	les	feuilles	comme	de
la	dentelle.	Bientôt	ils	grossirent	à	vue	d'œil,	débordèrent	le	plateau;	on	leur	fit	place	sur	toutes
les	 tables,	 et	 il	 fallut	 courir,	 à	 travers	 Neuilly,	 pour	 découvrir	 des	 mûriers:	 ceux	 du	 jardin,
complètement	dépouillés,	n'étaient	déjà	plus	que	des	squelettes	d'arbres.	On	finit	par	trouver	un
enclos,	 planté	 de	 mûriers,	 et,	 comme	 on	 ne	 pouvait	 pas	 laisser	 mourir	 de	 faim	 toute	 cette
vermine,	on	le	loua,	très	cher.
Les	élèves	profitèrent	admirablement;	ils	engraissaient	de	jour	en	jour,	on	ne	savait	plus	où	les
mettre.	Mon	père	 fut	dépossédé	de	 l'atelier,	où	on	 les	 installa;	mais	 ils	augmentaient	 toujours;
encore	 une	 fois	 la	 place	 manqua.	 Un	 menuisier	 dut,	 toutes	 affaires	 cessantes	 et	 au	 prix	 qu'il
voudrait,	confectionner	de	grands	châssis	en	bois	dans	lesquels	se	superposeraient	des	étagères.
Les	vers	à	soie	furent	enfin	convenablement	logés.	Ils	étaient	maintenant	gros	comme	le	doigt	et
dévoraient	 des	 monceaux	 de	 verdure,	 autant	 que	 plusieurs	 vaches.	 Du	 seuil	 de	 l'atelier	 on	 les
entendait	brouter:	on	pouvait	se	croire	dans	une	étable.
Tout	était	en	désarroi	à	 la	maison;	 les	bonnes	devaient,	plusieurs	 fois	par	 jour,	gagner	 l'enclos
des	mûriers,	grimper	sur	des	échelles	et	emplir	de	feuilles	des	paniers.
On	 déjeunait	 et	 on	 dînait	 sommairement,	 quand	 on	 pouvait:	 il	 fallait	 nettoyer	 les	 étagères,
enlever	les	déchets;	c'était	interminable;	souvent	ma	mère	ne	se	couchait	pas.
Si,	par	malheur,	il	pleuvait,	c'était	alors	un	affolement	général:	car,	avant	de	livrer	les	feuilles	à
la	 consommation,	 il	 fallait	 les	 essuyer	 soigneusement,	 la	 moindre	 humidité	 étant	 capable	 de
donner	le	choléra	aux	intéressantes	bestioles.	Chacun	devait	s'y	mettre:	assis	sur	les	marches	de
l'escalier,	du	matin	au	soir,	on	essuyait	des	feuilles.
Mon	père	quitta	 la	place.	 Il	 s'en	alla	 inaugurer	une	 ligne	directe	de	 chemin	de	 fer,	 de	Paris	 à
Madrid.
Les	 vers	 ressemblaient	 maintenant	 à	 de	 petites	 saucisses,	 d'un	 blanc	 verdâtre.	 Ma	 mère	 les
trouvait	jolis,	elle	les	prenait	entre	ses	doigts	et	les	baisait.
Quelques-uns	commencèrent	à	se	dresser	à	demi,	en	oscillant,	et	cela	signifiait	qu'ils	désiraient
accrocher	des	 fils,	pour	suspendre	 leurs	cocons;	 il	 fallut	 se	procurer	bien	vite	des	 fascines,	de
menues	branches,	et	les	disposer	le	mieux	possible.	Bavant	des	floches,	couleur	d'or	ou	d'argent,
ils	 se	 mirent	 à	 filer,	 s'entortillèrent	 en	 un	 tissu,	 de	 plus	 en	 plus	 compact,	 et	 tous,	 bientôt,
s'endormirent	dans	la	soie,	nous	rendant	la	paix,	enfin!

Madarasz	faisait	le	portrait	de	Myrza,	une	petite	chienne	havanaise,	que	Giulia	Grisi	avait	donnée
à	ma	mère	et	dont	Théophile	Gautier	a	tracé	un	léger	croquis,	dans	sa	Ménagerie	intime:

Elle	 est	 blanche	 comme	 la	 neige,	 surtout	 quand	 elle	 sort	 de	 son	 bain	 et	 n'a	 pas
encore	 eu	 le	 temps	 de	 se	 rouler	 dans	 la	 poussière,	 manie	 que	 certains	 chiens
partagent	avec	 les	oiseaux	pulvérisateurs.	C'est	une	bête	d'une	extrême	douceur
et	 qui	 n'a	 pas	 plus	 de	 fiel	 qu'une	 colombe.	 Rien	 de	 plus	 drôle	 que	 sa	 mine
ébouriffée	 et	 son	 masque	 composé	 de	 deux	 yeux	 pareils	 à	 des	 petits	 clous	 de
fauteuil	et	d'un	petit	nez	qu'on	prendrait	pour	une	truffe	du	Piémont.	Des	mèches,
frisées	 comme	 des	 peaux	 d'Astrakan,	 voltigent	 sur	 ce	 museau	 avec	 des	 hasards
pittoresques,	 lui	 bouchant	 tantôt	 un	 œil,	 tantôt	 l'autre,	 ce	 qui	 lui	 donne	 la
physionomie	 la	 plus	 hétéroclite	 du	 monde	 en	 la	 faisant	 loucher	 comme	 un
caméléon.
Chez	Myrza,	la	nature	imite	l'artificiel	avec	une	telle	perfection	que	la	petite	bête
semble	sortir	de	la	devanture	d'un	marchand	de	joujoux.	A	la	voir,	avec	son	ruban
bleu	 et	 son	 grelot	 d'argent,	 son	 poil	 régulièrement	 frisé,	 on	 dirait	 un	 chien	 de
carton	et,	quand	elle	aboie,	on	cherche	si	elle	n'a	pas	un	soufflet	sous	les	pattes.

Il	 faut	 avouer,	 d'ailleurs,	 que	 Myrza	 était	 assez	 stupide,	 et	 nous	 lui	 préférions	 Dash,	 l'affreux
roquet,	 aussi	 spirituel	 que	 laid.	 Nous	 l'avions	 trouvé	 un	 matin	 dans	 la	 voiturette	 d'un	 vieux
ramasseur	de	verre	cassé,	qui	avait	la	triste	mission	de	l'aller	noyer,	parce	qu'il	s'était	brisé	une
patte	de	devant.	L'indignation	et	 l'attendrissement	 furent	unanimes	à	 la	maison,	et	on	n'hésita
pas	à	sauver	la	vie	au	jeune	chien,	en	l'adoptant.	On	ne	parvint	pas	à	raccommoder	sa	patte:	elle
resta	 flottante	 et	 trop	 courte,	 ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'être	 gai	 et	 leste,	 excepté	 quand	 on
prétendait	lui	enseigner	quelques	tours.	Il	faisait	alors	le	pauvre	chien	boiteux,	incapable	de	se
traîner,	 et	 lançait	 des	 regards	 de	 reproches	 qui	 semblaient	 dire:	 «Vous	 n'êtes	 vraiment	 pas
raisonnables!...»	 Seulement,	 quand	 on	 s'était	 rendu	 à	 ses	 raisons,	 il	 se	 remettait	 à	 sauter	 et	 à
courir	sur	ses	trois	pattes.
Dash	avait	l'intelligence	très	vive.	Mon	père	lui	trouvait	«une	physionomie	grimacière	étincelante
d'esprit»,	et	nous	étions	persuadés	qu'il	comprenait	tous	les	mots	de	la	langue.	On	s'amusait	à	lui
dire	 des	 choses	 flatteuses,	 qu'il	 écoutait	 avec	 complaisance,	 puis,	 sans	 quitter	 l'intonation
caressante,	des	 injures	et	des	gronderies:	aussitôt	 son	nez	se	 fronçait,	 il	montrait	 les	dents	en
faisant	 les	 plus	 drôles	 de	 mines.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 le	 tromper:	 au	 moindre	 mot
désagréable,	les	protestations	commençaient.	Il	s'essayait	aussi	à	parler	et	faisait	même	de	longs
discours,	dans	une	langue	inconnue,	mais	étonnamment	expressive.



C'était	surtout	quand	mon	frère	venait	à	Neuilly	que	l'éloquence	de	Dash	atteignait	son	apogée.	A
n'en	pas	douter,	il	racontait,	au	nouveau	venu,	ce	qui	s'était	passé	à	la	maison,	depuis	sa	dernière
visite:	 Toto	 s'intéressait,	 posait	 des	 questions,	 mettait	 en	 doute	 la	 vérité	 des	 narrations.	 Dash
affirmait,	se	récriait,	nous	donnant	le	spectacle	d'une	scène	impayable.
Mais,	malgré	tout	son	esprit,	Dash	n'était	pas	beau	et	ne	tentait	pas	le	pinceau	des	artistes;	ils	lui
préféraient	la	mine	fanfreluchée	de	la	niaise	Myrza.
Donc	Madarasz	faisait	 le	portrait	du	bichon	de	 la	Havane,	qui	posait	très	bien,	étant	de	nature
peu	remuante	et	ne	différant	guère	d'un	chien	empaillé.
Nos	après-midi,	assez	maussades,	quand	le	père	était	absent,	s'égayaient	de	la	présence	du	jeune
hongrois,	 dont	 le	 caractère	 était	 extrêmement	 agréable.	 Malgré	 l'élégance	 originale	 de	 son
costume	et	sa	 figure	charmante,	on	ne	pouvait	 surprendre	en	 lui	aucune	 trace	de	 fatuité.	 Il	 se
plaisait,	au	contraire,	à	se	déprécier	lui-même,	nous	disant	qu'il	avait	eu	le	nez	cassé,	l'œil	crevé,
les	dents	ébréchées,	et	c'était	vrai:	son	nez	déviait	légèrement,	un	point	rouge	trouait	la	cornée
d'un	de	ses	yeux,	et	il	avait	une	dent	plus	courte	que	les	autres;	mais	il	fallait	être	prévenu	pour
apercevoir	 ces	 légères	 tares,	 qui	n'altéraient	 en	 rien	 l'harmonie	du	visage.	Madarasz	 rappelait
aussi	 les	 mésaventures,	 causées	 par	 son	 extrême	 timidité,	 une	 entrée	 fâcheuse	 dans	 un	 salon,
devant	 un	 aréopage	 de	 jeunes	 filles,	 où	 il	 s'étalait	 par	 terre,	 le	 pied	 pris	 dans	 un	 rideau,
entraînant	 un	 guéridon	 chargé	 de	 tasses.	 Il	 s'efforçait	 de	 triompher	 de	 cette	 honte	 de	 soi,	 qui
rend	si	gauche,	mais	n'y	parvenait	guère.	J'avais	imaginé,	moi,	un	moyen	de	vaincre	la	timidité,
ou	du	moins	de	la	dissimuler,	dont	je	révélai	la	malice	au	jeune	peintre:	c'était	d'embarrasser	les
autres....	Pour	cela	il	suffisait	de	paraître,	par	un	jeu	de	physionomie	discret,	remarquer	dans	la
toilette	d'une	des	personnes	affrontées,	quelque	incorrection	grave:	regarder	avec	insistance	les
chaussures,	 par	 exemple,	 rien	 ne	 déconcertait	 plus	 sûrement	 la	 victime.	 Cette	 méchante	 ruse
avait	aussi	l'avantage	de	vous	distraire	de	votre	propre	gêne,	et	par	cela	même	de	la	supprimer.
Madarasz	nous	avait	promis,	aussitôt	le	portrait	de	Myrza	terminé,	d'illustrer	les	vitres	de	notre
chambre	par	un	procédé	qui	produisait	de	 très	 jolis	 effets.	Un	 fort	beau	vitrail,	 ayant	 servi	de
modèle	à	celui	commandé	par	le	Sultan	pour	un	de	ses	kiosques	d'été,	offert	ensuite	à	mon	père
par	 les	 artistes	 qui	 l'avaient	 peint,	 ornait	 notre	 salon	 depuis	 quelque	 temps:	 il	 était	 placé	 au-
dessus	de	la	cheminée,	couvrant	la	glace	sans	tain	qui	donnait	sur	la	cour.	Le	dessin	figurait	un
léger	portique;	deux	colonnettes,	rouges	et	jaunes,	portaient	l'arceau	découpé	et,	au	centre,	dans
un	disque	pourpre,	transparaissait,	couleur	d'or,	le	nom	de	Théophile	Gautier,	écrit	en	caractères
turcs.
Les	métamorphoses	de	la	lumière	à	travers	ces	teintes	de	pierreries	communiquaient	au	salon	un
aspect	mystérieux,	un	recueillement,	une	somptuosité,	qui	nous	charmaient;	nous	aurions	voulu
quelque	 chose	 d'analogue,	 et	 voilà	 que	 Madarasz,	 précisément,	 pouvait	 réaliser	 une	 adroite
imitation	de	vitraux!
La	fenêtre	de	notre	chambrette	était	juste	au-dessus	de	la	glace	sans	tain	du	salon,	tout	près	de
l'angle	formé	par	 la	maison	et	 le	grand	mur	tapissé	de	lierre;	des	branches	s'étaient	allongées,
tapissaient	 le	coin	de	la	maison	et	encadraient	notre	fenêtre:	c'était	pittoresque	et	romantique,
mais	cela	nous	prenait	du	jour.	Quand	les	nuances	du	prisme	eurent	fleuri	les	vitres,	on	n'y	voyait
plus	clair	du	tout.	Cela	 importait	peu,	puisque	c'était	beau,	et	qu'en	passant	 le	seuil	on	croyait
entrer	dans	une	chapelle.	J'avais	appris,	en	regardant	faire	le	jeune	peintre,	en	l'aidant	un	peu,	la
façon	 d'exécuter	 cette	 ornementation	 et	 j'ai	 gardé	 longtemps	 la	 manie—je	 l'ai	 même	 encore—
d'enjoliver	ainsi	mes	croisées.

Madarasz	n'était	pas	 le	 seul	hongrois	qui	 fréquentait	à	Neuilly.	Théophile	Gautier	avait	 fait	en
Russie	la	connaissance	du	peintre	Zichy.	Souvent,	de	passage	à	Paris,	Zichy	nous	rendait	visite.	Il
avait	même	prié	mon	père	de	donner	 l'hospitalité	 à	quelques-unes	de	 ses	 aquarelles,	 au	 sortir
d'une	exposition;	elles	décorèrent	notre	salle	à	manger	où	nos	tableaux	s'étaient	serrés	pour	leur
faire	place:	trois	grandes	natures	mortes—des	bêtes	saignant	sur	la	neige—et	deux	tableaux	de
genre.	Mon	père	avait	présenté	ces	œuvres	au	public	avant	de	les	accueillir	chez	lui,	où	il	les	eut
pendant	plusieurs	années	sous	les	yeux:

Tout	 récemment,	 l'exposition	 du	 boulevard	 Italien	 s'est	 enrichie	 de	 plusieurs
aquarelles	 de	 Zichy,	 un	 peintre	 hongrois,	 dont	 la	 réputation	 s'est	 faite	 à	 Saint-
Pétersbourg,	 et	 qui	 ne	 se	 trouve	 nullement	 dépaysé	 à	 Paris	 entre	 tous	 ces	 purs
échantillons	 de	 l'art	 français.	 Zichy	 possède	 un	 talent	 souple	 et	 varié	 qui	 ne
s'enferme	pas	dans	une	spécialité	étroite.	A	voir	son	Renard,	son	Loup	et	son	Lynx,
on	pourrait	le	prendre	pour	un	animalier	de	profession,	tant	sa	connaissance	des
bêtes	 est	 approfondie.	 Il	 est	 difficile	 de	 mettre	 plus	 de	 finesse	 dans	 une	 tête	 de
renard.	 Tout	 mort	 qu'il	 est	 et	 couché	 sur	 la	 neige,	 le	 spirituel	 animal	 semble
encore	méditer	une	ruse	suprême.	Un	rictus	plein	de	rage	fait	grimacer	la	tête	du
lynx.	 Quant	 au	 loup,	 son	 museau	 stoïque	 exprime	 l'endurcissement	 des	 vieux
scélérats,	il	a	perdu	la	partie	et	la	paye	avec	sa	peau.	Ces	trois	natures	mortes	sont
traitées	avec	une	science,	une	largeur	et	une	liberté	des	plus	remarquables.
La	Fin	du	souper	est	une	composition	pleine	d'esprit	et	de	mouvement.	Des	 fats
surannés	lutinent	des	courtisanes,	inter	pocula,	sous	des	costumes	du	XVIe	siècle,
et	se	font	railler	par	elles.	Cette	aquarelle,	d'un	coloris	un	peu	anglais	et	d'un	fini
précieux,	forme	le	contraste	le	plus	frappant	avec	les	Profanateurs	de	tombes,	une



sépia	sinistre	où	des	voleurs	arrachent	l'anneau	nuptial	du	doigt	d'une	jeune	morte
dont	 ils	 viennent	 d'ouvrir	 le	 cercueil.	 Ce	 groupe	 monstrueux,	 accroupi	 parmi	 la
terre	remuée	autour	de	la	fosse	béante,	éclairé	par	une	lueur	de	lanterne	sourde,
au	 milieu	 de	 ce	 cimetière	 hérissé	 de	 monuments	 fantasmatiques,	 ne	 serait	 pas
indigne	 de	 Delacroix,	 et	 pourtant	 Zichy	 n'a	 jamais	 vu	 un	 tableau	 de	 ce	 grand
maître.

A	Pétersbourg,	Zichy	était	un	des	fondateurs	de	la	curieuse	société	des	Vendrediens,	dont	mon
père	avait	fait	partie	durant	son	séjour	en	Russie.	Cette	société	se	réunissait	tous	les	vendredis:
chaque	sociétaire	recevait	à	son	tour	ses	autres	collègues.	Du	papier,	des	couleurs,	des	crayons
et	des	pinceaux	étaient	préparés,	et,	tout	le	monde	se	mettant	au	travail,	on	improvisait,	chacun
selon	sa	fantaisie,	un	dessin,	une	sépia	ou	une	aquarelle.	Tout	en	crayonnant	et	en	peignant,	on
mangeait	 et	 l'on	 buvait	 ce	 que	 l'amphitryon	 était	 en	 mesure	 d'offrir:	 des	 truffes	 et	 du
Champagne,	 si	 l'on	 était	 chez	 un	 prince;	 des	 pommes	 de	 terre	 et	 de	 la	 «piquette	 de	 Saint-
Pétersbourg»,—comme	disait	mon	père,—si	l'on	se	trouvait	chez	quelque	jeune	artiste.	A	la	fin	de
la	 soirée,	 toutes	 les	 œuvres	 étaient	 réunies,	 et	 vendues,	 le	 lendemain	 même,	 à	 quelque
marchand,	qui	les	payait	fort	bien.	On	formait	ainsi,	en	l'accroissant	chaque	vendredi,	un	capital
dont	l'emploi	était	réservé	à	aider	les	Vendrediens,	dans	les	quelques	moments	difficiles	auxquels
chaque	 artiste	 est	 exposé	 par	 profession.	 A	 part	 le	 comité	 de	 la	 société,	 à	 qui	 tous	 pouvoirs
étaient	donnés,	personne	ne	savait	le	chiffre	de	la	somme	remise,	et	moins	encore	le	nom	de	la
personne	qui	la	recevait.
Théophile	Gautier	s'efforça	de	fonder	à	Paris	une	société	analogue	à	celle-là.	Sa	proposition	avait
été	accueillie	par	les	artistes	avec	enthousiasme,	et	cependant	le	projet	n'aboutit	pas.
Un	autre	hongrois,	un	virtuose	du	violon,	Remenyi,	qui	faisait	une	tournée	triomphale,	fut	aussi,
pendant	 quelque	 temps,	 un	 assidu	 des	 jeudis.	 Mon	 père	 l'appréciait	 beaucoup,	 et	 Remenyi	 se
prodiguait	pour	lui,	nous	donnait	de	superbes	concerts,	auxquels	tous	nos	amis	étaient	heureux
d'assister.	Une	fois	même,	Berlioz,	curieux	d'entendre	l'artiste	hongrois,	fut	des	nôtres;	Remenyi
se	surpassa	et	Théophile	Gautier	a	fixé	le	souvenir	de	cette	intéressante	soirée:

L'autre	 soir,	dans	 la	 libre	 intimité	d'une	 réunion	amicale,	nous	avons	entendu	 le
violoniste	hongrois	Remenyi.	C'est	un	homme	d'aspect	tranquille	et	débonnaire,	au
grand	 front	 luisant,	 aux	 yeux	 bleus	 pleins	 de	 douceur,	 vêtu	 de	 la	 redingote	 à
soutaches,	et	chaussé,	par-dessus	le	pantalon,	de	bottes	nationales.	Comme	Liszt	il
a	son	Hermann,	son	Puzzi,	l'élève	de	prédilection	qui	l'accompagne,	une	sorte	de
page	 aux	 cheveux	 blonds,	 dont	 le	 type	 rappelle	 les	 dessins	 de	 Valerio.	 Dans	 le
repos	 de	 la	 causerie	 à	 laquelle	 il	 participait	 avec	 une	 originalité	 spirituelle,
Remenyi	 a	 joué	 une	 Polonaise	 de	 Chopin,	 et	 les	 Rhapsodies	 hongroises	 de	 Liszt
d'une	 façon	 vraiment	 merveilleuse.	 Sous	 son	 archet,	 ces	 mélodies	 bizarres	 et
charmantes	 prenaient	 un	 accent	 profond,	 intime,	 pénétrant,	 exotique	 pour	 nous,
national	pour	lui,	d'un	effet	irrésistible.	En	les	écoutant,	on	songe	aux	bohémiens,
sur	 la	 bruyère	 de	 Lenau,	 si	 libres,	 si	 insouciants,	 si	 fantasques,	 qui	 rendent,	 de
leur	violon,	ces	airs	vagues	comme	des	chants	d'oiseaux	qui	donnent	la	nostalgie
de	la	vie	errante.	Rien	de	plus	étrange,	de	plus	capricieux,	de	plus	romantique,	et
de	plus	délicieusement	fou.	Il	y	a	des	motifs	d'une	suavité,	d'une	fraîcheur	et	d'une
tendresse	adorables,	qui	semblent	les	chants	de	nourrice	du	monde	enfant,	et	qui
se	 bercent	 comme	 dans	 un	 hamac;	 d'autres	 qui	 fuient	 brusquement	 comme	 des
chevreuils	à	travers	la	forêt	des	trilles,	des	arpèges	et	des	appoggiatures,	et	qu'on
voit	reparaître	par	places	dans	les	interstices	des	broderies	musicales.
Remenyi	possède	une	 irréprochable	 justesse	de	son;	 les	notes	 les	plus	hasardées
dans	 les	 mouvements	 les	 plus	 rapides,	 lorsque	 l'archet	 échevelé	 bondit	 sur	 les
cordes	 comme	 en	 délire,	 sortent	 toujours	 nettes	 et	 pures,	 et	 cette	 musique	 si
difficile	est	jouée	par	lui	avec	une	aisance	magistrale.
Certes,	 la	 Polonaise	 de	 Chopin,	 les	 Rhapsodies	 hongroises	 de	 Liszt	 auraient	 dû
nous	contenter;	mais	nous	nourrissions	un	secret	désir,	celui	d'entendre	la	Marche
de	Rakoczy,	que	Remenyi	nous	avait	jouée	déjà,	et,	au	risque	d'être	indiscret,	nous
lui	demandâmes	de	nous	la	dire	encore.
Remenyi,	 après	 s'être	 excusé	 d'exécuter	 sur	 quatre	 maigres	 cordes	 cet	 air	 si
magnifiquement	 orchestré	 par	 Berlioz,—présent	 à	 la	 soirée,—prit	 son	 violon	 et
commença	par	une	espèce	de	prélude	plein	de	rumeurs	sourdes,	de	frémissements
indistincts,	de	lamentations	vagues,	de	bruits	d'orage,	de	résonnances	d'armures,
de	 galops	 de	 cavaliers,	 de	 froissements	 de	 sabres,	 de	 tintements	 d'éperons,	 de
roulements	 de	 chariots,	 et	 de	 tous	 ces	 grondements	 lointains	 précurseurs	 de	 la
révolte.	 A	 travers	 ce	 tumulte	 menaçant,	 quelques	 notes	 persistantes	 font
pressentir	le	thème	de	la	marche,	et	semblent	chercher	à	prendre	la	tête	de	cette
tempétueuse	 harmonie;	 puis	 la	 marche	 elle-même	 éclate	 avec	 sa	 mélodie
entraînante,	 son	 rhythme	 irrésistible,	 son	 ardeur	 héroïquement	 rebelle.	 Le	 motif
galope,	 brandit	 le	 sabre,	 talonne	 les	 flancs	 de	 sa	 monture,	 se	 précipite	 sur
l'ennemi	 en	 poussant	 des	 cris	 sauvages;	 ensuite	 il	 tourne	 bride,	 comme	 pour
reprendre	du	champ,	il	s'éloigne,	l'on	entend	les	fers	de	son	cheval	résonner	plus
faiblement	sur	le	sol	de	la	plaine;	et	quand	il	revient,	c'est	avec	une	impétuosité,
une	furie,	une	ivresse,	un	délire	de	bravoure	à	exalter	les	natures	les	plus	froides.
Qui	pourrait	écouter	sans	être	ému	ce	chant	terrible,	d'une	farouche	indépendance
et	 d'un	 patriotisme	 indompté,	 dont	 la	 mémoire	 populaire	 a	 conservé	 le	 thème?



Quand	 il	 le	 joue,	 Remenyi,	 si	 placide	 pourtant,	 si	 ennemi	 de	 toutes	 singeries
artistiques,	 entre	 dans	 un	 état	 d'exaltation	 étrange;	 son	 front	 fume,	 ses	 yeux
rayonnent,	 il	 agite	 l'archet	 avec	 fureur,	 et	 entraîné	 par	 son	 propre	 jeu,	 il	 suit	 à
travers	 la	 chambre,	 déplaçant	 avec	 lui	 son	 auditoire,	 la	 Marche	 de	 Rakoczy	 le
rebelle.

Ce	jeune	«page	aux	cheveux	blonds»,	qui	accompagnait	Remenyi	et	semblait	une	fille	déguisée,
était	vite	devenu	notre	camarade.	Il	avait	à	peine	dix-huit	ans,	et,	malgré	son	talent	déjà	mûr,	qui
dénonçait	de	 longues	et	sérieuses	études,	 il	était	 resté	 très	gamin.	Dès	qu'il	 le	pouvait,	 il	nous
attirait,	ma	sœur	et	moi,	hors	du	salon,	pour	nous	divertir	un	peu	et	gambader	sans	contrainte.	Il
savait	des	jeux	très	drôles,	qu'il	nous	enseignait.	Il	y	en	avait	un	assez	sauvage	pour	lequel	il	était
besoin	d'un	kilo	de	farine.	On	la	versait	par	terre,	sur	une	serviette,	et	on	en	formait	un	petit	tas,
une	sorte	de	petite	montagne,	au	 sommet	de	 laquelle	on	enfonçait	à	demi	une	bague:	 il	 fallait
alors	s'agenouiller,	et	 les	mains	attachées	derrière	 le	dos,	s'efforcer	de	saisir	 la	bague	avec	les
dents.	Cela	n'était	pas	facile;	le	plus	souvent	on	piquait	du	nez	dans	la	poudre	molle	et,	au	milieu
des	 rires,	 on	 se	 relevait,	 très	 comique,	 la	 figure	 tout	 enfarinée:	 là	 résidait,	 naturellement,	 le
principal	charme	du	jeu.

A	cette	époque	étaient	 souvent	 réunis,	aux	dîners	du	 jeudi,	 ces	personnages	de	pays	si	divers,
dont	Edmond	de	Goncourt	a	parlé,	et	à	propos	de	qui	Théophile	Gautier	disait:	«En	compagnie	de
mes	 convives,	 on	 pourrait	 faire	 le	 tour	 du	 monde	 sans	 interprète.»	 Il	 y	 avait	 un	 chinois,	 des
persans,	des	hongrois,	 le	prince	lithuanien	Léon	Radziwill,	 le	colonel	russe	Froloff,	des	italiens,
des	allemands,	et	tous	parlant	plusieurs	langues.
Quelquefois	 mon	 père	 amenait	 de	 Paris,	 un	 hôte,	 inconnu	 de	 nous,	 et	 cela	 troublait	 un	 peu
l'intimité	établie	entre	les	habitués,	assez	hostiles,	en	général,	aux	nouveaux	venus.
Un	jour,	il	nous	prévint	qu'il	avait	invité	à	dîner	M.	B...,	que	nous	avions	rencontré	au	Moniteur
Universel,	où	il	était	employé;	l'incident	qui	marqua	cette	unique	visite	la	rendit	inoubliable.
Ce	 M.	 B...,	 homme	 fort	 aimable	 d'ailleurs,	 avait	 une	 haute	 idée	 de	 lui-même	 et	 se	 complaisait
dans	l'admiration	de	ses	faits	et	gestes.	Tout	ce	qui	entrait	dans	son	rayonnement,	était	mieux,
plus	beau,	meilleur,	que	le	commun	des	choses.	Il	avait	une	façon	de	dire:	«J'ai	mis	MON	vin	dans
MES	bouteilles»,	qui	annonçait	 l'énorme	différence	qui	 séparait	cette	boisson	 incomparable	des
liquides	 quelconques	 dont	 s'abreuvaient	 les	 autres	 mortels.	 «SON»	 café,	 surtout,	 l'exaltait:	 de
toute	 évidence,	 il	 était	 unique,	 et	 M.	 B...	 seul	 avait	 eu	 l'heur	 de	 boire	 du	 café	 véritable.	 Il	 en
parlait	toujours	à	Théophile	Gautier,	quand	ils	se	trouvaient	ensemble	au	journal,	lui	en	rebattait
les	oreilles.	Pas	plus	que	le	roi	Candaule,	qui	ne	pouvait	garder	pour	lui	seul	la	connaissance	de
son	trésor,	il	voulait	être	envié,	entendre	proclamer	par	un	autre	la	supériorité	de	son	bien,	et	il
témoignait	sans	cesse	le	désir	de	faire	goûter	à	son	illustre	collègue	l'incomparable	nectar.	Il	eût
été	simple,	pour	cela,	de	lui	offrir	un	petit	paquet	des	grains	précieux.	Mais	M.	B...	affirmait	que,
s'il	 n'était	 pas	 préparé	 par	 lui-même,	 dans	 SA	 propre	 cafetière,	 le	 café	 n'aurait	 pas	 tout	 son
arôme.	Mon	père	se	décida	donc	à	l'inviter	à	un	dîner	du	jeudi,	lui,	son	café	et	sa	cafetière.
Les	convives,	avertis	de	l'événement	qui	devait	illustrer	la	fin	du	repas,	étaient	curieux	de	la	voir
arriver,	 et	 alléchés	 par	 le	 régal	 promis.	 Au	 moment	 du	 dessert,	 on	 apporta	 avec	 solennité,	 la
cafetière,	le	moulin,—car	il	fallait	moudre	au	dernier	moment,—l'eau	bouillante,	que	l'on	replaça
sur	un	réchaud,	et	l'opération	commença:	lentement,	goutte	à	goutte,	se	fit	la	mixture.
Enfin,	M.	B...	versa	SON	café	dans	les	tasses.	Mon	père	but	le	premier,	sous	l'œil	attentif	de	son
hôte,	qui	guettait	 la	première	manifestation	d'enthousiasme.	 Il	n'avala	qu'une	petite	gorgée,	et
reposa	sa	tasse,	d'un	air	singulièrement	méditatif.	Mais	Mme	Ganneau,	qui	venait	de	goûter	au
breuvage,	le	rejeta	brusquement	avec	un	cri:
—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?...
—Ce	café	a,	en	effet,	une	saveur	bizarre!	dit	mon	père;	mais,	moi,	j'ai	été	stoïque,	j'ai	avalé	sans
broncher.
Chacun	trempait	ses	lèvres,	prudemment,	dans	sa	tasse,	et	l'éloignait	aussitôt,	avec	des	grimaces
variées.
—Messeigneurs!	nous	sommes	tous	empoisonnés!	s'écria	Toto.
—Ça,	pas	café....	Monsieur	Gautier	boire:	bien	sûr,	malade!	disait	Tin-Tun-Ling,	inquiet.
M.	B...	souriait	d'un	air	entendu.
—Vous	vous	êtes	tous	concertés	pour	me	faire	une	farce!	dit-il.	Mais	je	ne	suis	pas	votre	dupe.
Et	il	but	à	son	tour.	Mais	alors	il	changea	de	couleur,	et	la	tasse	trembla	dans	sa	main.
—C'est	abominable!	C'est	monstrueux!	cria-t-il;	la	farce	est	vraiment	poussée	trop	loin.
—Ce	n'est	pas	une	farce,	personne	ne	se	fût	permis	de	vous	la	faire,	dit	Théophile	Gautier,	mais,
selon	toute	apparence,	un	accident.	Moi,	qui	ai	le	goût	très	fin	et	suis	seul	à	avoir	eu	l'héroïsme
d'avaler	la	drogue,	je	distingue,	à	travers	ces	saveurs	amères,	sucrées,	salées,	qui	forment	le	plus
horrifique	mélange,	celle	si	spéciale	des	asperges....	On	nous	en	a	servi	tout	à	l'heure	et	je	devine
ce	qui	s'est	passé:	par	suite	d'une	distraction	coupable,	mais	que	peut	excuser	le	coup	de	feu	du
service,	la	bonne	s'est	trompée	et	vous	a	apporté	l'eau,	dans	laquelle	avaient	cuit	les	asperges,	et
vous	l'avez	versée	sur	votre	précieux	moka....



C'était	bien	cela.	On	ne	put	 s'empêcher	de	 rire	de	cette	malice	du	hasard;	M.	B...	 s'efforça	de
prendre	aussi	gaiement	la	mésaventure;	mais	il	voulut	sa	revanche.	On	recommença	l'opération
et,	cette	fois,	le	café	fut,	à	juste	titre,	proclamé	exquis.
On	n'oublia	jamais	cette	soirée;	on	s'amusa	longtemps	au	souvenir	du	café	à	l'eau	d'asperges.

Ma	 mère	 dut	 partir	 brusquement	 pour	 Genève,	 appelée	 par	 une	 dépêche	 de	 sa	 sœur:	 la
grand'mère	Grisi,	qui	vivait	auprès	de	Carlotta,	était	gravement	malade.
Pendant	cette	absence,	c'est	moi	qui	fus	chargée	du	gouvernement	de	la	maison.	Je	sentais	tout
le	 poids	 d'une	 telle	 responsabilité,	 et	 je	 m'appliquai	 à	 remplir	 de	 mon	 mieux	 cette	 mission	 de
confiance.
A	 notre	 grand	 chagrin,	 Marianne,	 la	 gentille	 alsacienne,	 depuis	 si	 longtemps	 à	 notre	 service,
s'était	 mariée.	 Un	 peintre	 en	 bâtiments,	 beau	 brun,	 aux	 moustaches	 provocantes,	 qui,	 tout	 en
badigeonnant	 les	 persiennes,	 chantait	 d'une	 voix	 traînarde	 et	 sentimentale	 des	 romances	 de
Gounod,	avait	enflammé	le	cœur	romanesque	de	la	brave	fille.	Ce	bellâtre,	qui	la	guettait,	depuis
des	 mois,	 comme	 une	 proie,	 ne	 nous	 revenait	 pas	 du	 tout;	 mais	 il	 est	 inutile	 d'essayer	 de
convaincre	les	gens	épris....	Théophile	Gautier	fut	témoin	à	la	mairie	et	conduisit	à	l'autel,	dans
sa	 jolie	 robe	 blanche,	 celle	 qui,	 pendant	 plus	 de	 dix	 années,	 l'avait	 servi	 avec	 dévouement;
Marianne	rayonnait	de	bonheur,	et	un	peu	d'orgueil	se	mêlait	à	sa	joie,	car	elle	croyait	épouser
un	artiste.
Hélas!	le	beau	peintre,	comme	nous	l'avions	pressenti,	n'était	qu'un	affreux	chenapan,	amoureux
seulement	 de	 la	 petite	 dot,	 si	 patiemment	 amassée.	 Un	 mois	 après	 la	 noce,	 il	 traînait	 la
malheureuse	par	les	cheveux,	la	dépouillait	de	tout,	et	l'abandonnait,	en	lui	déclarant	qu'il	était
bigame!...	Marianne,	désolée	et	honteuse,	s'enfuit	en	Alsace,	pour	accoucher.
Plusieurs	cuisinières	s'étaient	succédé	à	 la	maison,	depuis	son	départ.	Une	suissesse	colossale,
nommée	Philomène,	régnait	sur	 les	casseroles,	quand	 je	pris	 la	direction	du	ménage.	Elle	était
experte	en	son	art,	savait	faire	de	la	pâtisserie	et	des	bombes	glacées,	tellement	glacées	même
qu'elles	ressemblaient	à	de	petits	icebergs	et	qu'il	fallait	les	casser	à	coups	de	marteau.
Je	 pris	 mes	 nouvelles	 fonctions	 très	 au	 sérieux,	 m'y	 appliquant	 avec	 beaucoup	 d'attention,
surveillant	de	près	 la	cuisinière,	et	 je	 réalisai,	 tout	de	 suite,	de	 sérieuses	économies.	 J'avais	 la
constance	d'aller	aux	Halles	avec	Philomène,	les	jeudis	matin,	pour	acheter,	à	meilleur	compte	et
plus	 frais,	 le	 poisson,	 truite	 saumonée	 ou	 turbot.	 Je	 composais	 des	 menus	 variés,	 et	 mon	 père
s'étonnait	que	l'on	dépensât	moins	en	mangeant	mieux;	il	me	reprochait	seulement	de	donner	un
peu	trop	d'importance	aux	desserts,	sans	doute	parce	que	j'aimais	beaucoup	les	sucreries.
Après	 plusieurs	 semaines	 d'alternatives	 de	 mieux	 et	 de	 pire,	 dans	 l'état	 de	 la	 grand'mère,	 un
télégramme	nous	apporta	la	nouvelle	de	sa	mort.	Il	fallut	prendre	le	deuil.
Pour	la	première	fois,	nous	étions	complètement	libres	dans	le	choix	de	nos	toilettes,	et	nous	en
profitâmes	pour	les	commander	à	notre	goût	et	fort	élégantes.
Nous	nous	 trouvâmes	 si	bien,	de	ce	 régime	nouveau,	qu'on	ne	put	 réussir,	plus	 tard,	 à	nous	y
faire	renoncer.	Nous	n'acceptions	aucun	conseil,	nous	ne	subissions	aucune	influence,	n'écoutant
que	notre	fantaisie,	ou	les	décrets	de	la	mode,	pour	la	façon	de	nos	costumes.	Mon	père,	qui	nous
voyait	transformées	à	notre	avantage,	nous	donnait	raison,	et,	comme	il	était	souvent	sur	la	route
de	Paris,	nous	 le	chargions	de	commissions	délicates,	qu'il	acceptait	volontiers	pour	nous	 faire
plaisir.	 Il	 avait	 dû	 pourtant,	 tout	 d'abord,	 se	 violenter	 pour	 vaincre	 la	 timidité	 qui	 lui	 faisait
appréhender	 d'entrer	 dans	 les	 magasins.	 Il	 y	 entrait	 maintenant,	 comparait,	 discutait	 et
s'acquittait	toujours	le	mieux	du	monde	de	la	mission.	Une	certaine	guirlande	de	volubilis	roses,
que	 nous	 voulions	 avoir	 pour	 garnir	 un	 chapeau,	 l'obligea	 à	 beaucoup	 de	 marches	 et	 de
contremarches:	 il	ne	la	trouvait	nulle	part	à	son	goût	et	fut	obligé	de	la	faire	faire	exprès.	Une
fois,	ce	fut	à	propos	d'une	ceinture	qu'il	tomba	dans	des	perplexités:	nous	la	désirions	assortie	à
une	 robe	 de	 soie	 couleur	 peau	 de	 biche;	 les	 deux	 pans	 devaient	 être	 terminés	 par	 une	 frange
pareille	 à	 l'étoffe.	 Le	 fabricant	 demanda	 si	 la	 frange	 devait	 être	 «rapportée»	 ou	 tissée	 avec	 le
ruban;	mon	père,	pris	au	dépourvu,	ne	sut	que	répondre:	nous	n'avions	rien	spécifié	à	ce	sujet....
Il	hésita,	réfléchit	longtemps	et	crut	apercevoir	le	moyen	de	se	décider	à	coup	sûr:
—De	quelle	façon	est-ce	le	plus	cher?	demanda-t-il.
—Tissées	avec	l'étoffe.
—Alors	c'est	cela	qu'il	faut!
Et	il	se	montrait	tout	fier	d'avoir	imaginé	cette	solution	ingénieuse.
Il	ne	semblait	pas	se	douter	combien	il	était	délicieux	et	touchant	dans	ce	rôle	maternel.

C'était	une	fête	pour	nous	quand	le	grand	Flaubert	dînait	à	Neuilly.	Il	venait	rarement	le	jeudi,
car	nous	préférions	l'avoir	à	nous	seuls.	Quelquefois	Louis	Bouilhet,	son	ami,	son	frère	d'élection,
l'accompagnait,	 et	 l'on	 invitait	 aussi	 Maxime	 du	 Camp	 et	 Ernest	 Feydeau.	 Cela	 formait,	 avec
Théophile	Gautier,	comme	un	groupe	à	part,	d'une	camaraderie	plus	intime	et	trouvant	le	même
attrait	 dans	 la	 conversation,	 «le	 grand,	 l'unique	 plaisir,	 d'un	 être	 spirituel»,	 comme	 disait
Baudelaire.	Les	entendre	remuer	des	idées	était	une	joie	de	choix.	Ils	semblaient	jeter	à	pleines



mains	à	travers	le	champ	de	la	pensée	des	graines	folles	qui,	ainsi	que	dans	les	magies	indiennes
germaient	 et	 fleurissaient	 sur	 l'heure.	 Rien	 de	 morose	 ni	 de	 pédantesque	 en	 ces	 causeries,
étincelantes	 de	 verve	 et	 de	 gaieté,	 qui	 cinglaient	 parfois	 d'épigrammes	 aiguës	 la	 bêtise	 et	 la
méchanceté	humaine,	mais	avec	plus	de	pitié	que	d'amertume.
Flaubert	préparait	déjà	Bouvard	et	Pécuchet;	il	amassait	des	documents.	Mais	le	titre	de	l'œuvre
était	autre,	alors;	il	voulait	l'appeler:	Mémoires	de	Deux	Cloportes.
Le	désir	de	faire	représenter	une	féerie	satirique	et	philosophique	le	hantait	et	il	nous	en	parlait
souvent.	 En	 collaboration	 avec	 Bouilhet,	 il	 avait	 écrit	 le	 Château	 des	 Cœurs,	 grande	 féerie
moderne	 qu'il	 ne	 parvint	 jamais	 à	 faire	 jouer	 sur	 un	 théâtre[1].	 C'est	 là	 que	 l'on	 aurait	 vu,	 à
travers	 les	 maisons	 transparentes	 d'une	 place	 de	 Paris,	 dans	 des	 logements	 identiques,	 des
bourgeois,	tous	pareils,	dînant	en	famille,	à	la	même	heure,	et	disant	les	mêmes	lieux	communs,
avec	les	mêmes	gestes,	tous	à	la	fois,	et	comme	d'une	seule	voix.	Flaubert	croyait	à	un	effet	de
comique	sinistre.
Une	autre	pièce,	dont	 il	nous	contait	 le	 scénario,	n'a	 jamais,	 à	 ce	qu'il	 semble,	 été	écrite.	Elle
était	intitulée:	Le	Phoque	par	Amour.
Dans	une	petite	ville	de	Normandie,	un	jeune	homme,	pauvre,	s'éprend	follement	de	la	fille	d'un
châtelain	voisin,	aussi	belle	que	riche.	Il	tente	de	vains	efforts	pour	s'approcher	d'elle	et	lui	faire,
au	 moins,	 l'aveu	 de	 son	 amour,	 avant	 de	 se	 débarrasser	 d'une	 vie	 inutile,	 puisqu'elle	 est	 sans
espoir.
Arrive	l'époque	de	la	foire	de	l'endroit.	L'amoureux,	toujours	aux	aguets,	remarque	que	sa	bien-
aimée	prend	plaisir	 à	 visiter	 les	baraques	et	 vient	 souvent	 se	promener	à	 la	 fête;	 un	éclair	de
génie	traverse	son	cerveau:	il	séduit	le	propriétaire	d'un	phoque,	et	obtient	de	se	mettre	dans	le
baquet,	 à	 la	 place	 de	 l'animal.	 Ainsi	 caché,	 il	 attend,	 avec	 une	 persévérance	 et	 une	 patience
admirables,	le	passage	de	la	jeune	châtelaine.
Elle	 s'avance	 enfin,	 sous	 l'auréole	 rose	 de	 son	 ombrelle,	 et	 s'arrête	 pour	 regarder	 le	 phoque.
Alors,	 le	 jeune	 homme,	 au	 lieu	 du	 classique:	 «Papa!	 Maman!»	 d'une	 voix	 passionnée	 et
tremblante,	murmure:
—Mademoiselle,	 je	vous	aime!...	Je	n'ai	pas	d'espoir	et	 je	vais	mourir....	Mais	 je	voulais	avoir	 le
bonheur	de	vous	dire	pourquoi	je	meurs....
Très	 surprise	d'abord,	 la	belle	héritière	 s'attendrit.	Ce	 jeune	homme,	déguisé	 en	phoque,	 a	de
beaux	yeux	et	une	voix	touchante;	il	ne	faut	pas	mourir,	mais	sortir	du	baquet,	aller	demander	au
châtelain	la	main	de	sa	fille,	l'obtenir,	et	être	le	plus	heureux	des	hommes.
Le	faux	phoque	bondit	hors	de	 l'eau,	et,	 tout	ruisselant,	 tombe	aux	pieds	de	 la	 jeune	fille.	Huit
jours	après,	les	bans	sont	publiés.
A	la	nouvelle	de	cette	rare	fortune,	pris	d'un	beau	zèle,	tous	les	jeunes	gens	de	la	ville	se	mettent
dans	des	baquets	et	font	le	phoque,	attendant	l'occasion	de	s'écrier:
—Mademoiselle,	je	vous	aime!
Mais	il	ne	passe	plus	d'héritières....
Cette	conclusion	surtout	amusait	Flaubert.	Avec	quel	bon	rire,	qui	secouait	drôlement	sa	vaste
poitrine	et	faisait	se	voiler	dans	leurs	longs	cils	ses	beaux	yeux	bleus,	il	achevait	son	récit!
Louis	Bouilhet,	que	l'on	appelait	toujours	«monseigneur»,	était	un	homme	doux	et	charmant,	qui
admirait	 passionnément	 son	 grand	 Flaubert,	 le	 conseillait,	 et	 le	 soutenait	 pendant	 la	 terrible
gestation	 des	 œuvres.	 Il	 m'était	 très	 sympathique	 et	 causait	 beaucoup	 avec	 moi,	 parce	 qu'il
s'intéressait	 spécialement	à	 l'écriture	chinoise.	 Il	voulait	 savoir	comment	 les	caractères	étaient
composés,	afin	de	les	décomposer	pour	en	donner	le	sens	mystique.	Par	exemple:	femme	et	fils,
en	se	réunissant,	forment	un	troisième	signe	signifiant—amour;	Bouilhet	disait:	a	l'amour	fils	de
la	femme».	Cœur	et	porte	ensemble	veulent	dire—tristesse;	il	traduisait:	«le	cœur	captif».—Trois,
—homme,—soleil,	 combinés	ensemble,	 signifient—printemps:—c'était	«trois	hommes	en	marche
vers	 la	 lumière».	 Je	 pense	 qu'il	 avait	 le	 désir	 de	 réunir	 en	 un	 petit	 recueil	 un	 certain	 nombre
d'exemples	pareils	à	ceux-ci.
Maxime	 du	 Camp,	 mon	 très	 affectueux	 parrain,	 contrastait	 avec	 ces	 deux	 beaux	 Normands,
blonds,	robustes,	exubérants	et	sans	façon:	il	était	brun	comme	un	Arabe,	mince,	sec,	réservé	et
d'une	correction	élégante.
Ernest	Feydeau	semblait	l'homme	le	plus	heureux	du	monde.	Ses	succès	littéraires	lui	donnaient
une	 assurance	 et	 un	 joyeux	 orgueil,	 qui	 rayonnaient	 de	 sa	 personne,	 continuellement.	 Il	 avait
coutume	de	dire,	en	parlant	de	lui-même:	«l'auteur	de	Fanny»,	et	il	n'avait	rien	imaginé	de	plus
beau	à	offrir	à	sa	fiancée,	lorsqu'il	s'était	remarié,	qu'un	émail,	très	finement	peint	sur	le	chaton
d'une	bague,	qu'il	montrait	à	tous	ses	amis,	et	représentant:	«l'œil	de	Feydeau».
Il	 gardait	 cependant	 beaucoup	 de	 candeur	 et	 de	 naïveté,	 une	 tendance	 à	 tout	 croire,	 et	 à	 mal
comprendre	l'ironie	et	les	paradoxes:	c'est	pourquoi	le	pince-sans-rire	féroce,	qu'était	Baudelaire,
l'horripilait	si	fort	et	le	mettait	hors	de	lui.
Oubliant	 l'œuvre	de	Balzac,	 il	 s'imaginait	 avoir	 inventé	 la	psychologie,	 et	 il	 observait	 toujours,
autour	de	lui,	étudiait	les	âmes,	à	travers	les	corps.
Une	 fois,	 je	m'étais	 jetée	 sur	 le	 canapé,	 le	poing	à	 la	 tempe,	 comme	absorbée	par	une	 rêverie
ténébreuse.	Feydeau	causait	avec	mon	père,	en	face	de	moi.	Il	se	mit	à	m'examiner	et	fit,	à	demi-
voix,	des	réflexions	que	j'entendais	très	bien:	«le	naturel	de	l'attitude,	si	savante	cependant	...	la
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grâce	qui	s'ignore	...	l'intensité	de	l'expression,	produite	sans	doute	par	quelque	pensée	frivole,
etc....»	 Lorsqu'à	 la	 fin	 je	 me	 relevai	 brusquement,	 comme	 éveillée	 par	 l'attention	 dont	 j'étais
l'objet,	il	me	dit:
—Jeune	fille,	souviens-toi	que,	sans	le	savoir,	tu	as	légèrement	posé	devant	Feydeau.
Je	retins	un	sourire,	et	mon	père	échangea	avec	moi	un	 imperceptible	clignement	d'yeux:	nous
pensions	tous	deux	que	c'était	plutôt	le	contraire....

Quand	 approchait	 le	 printemps,	 l'époque	 des	 expositions,	 les	 peintres	 affluaient	 à	 la	 maison.
Théophile	Gautier	était	du	jury	de	peinture,	et	les	articles	du	grand	critique	faisaient,	mieux	que
tous	autres,	les	réputations:	on	connaissait	sa	bienveillance,	pas	si	débonnaire	cependant	qu'on
voulait	 le	croire,	et	bien	souvent	aiguisée	d'ironie,	pour	qui	savait	 lire	entre	 les	 lignes.	Mais	 la
brutalité	lui	répugnait,	et	tout	effort	sincère	lui	semblait	digne	d'égards.
Dans	 la	 conversation	 il	 apportait	 la	 même	 urbanité,	 et,	 si	 quelque	 hâbleur	 croyait	 pouvoir	 lui
conter	de	folles	histoires,	il	le	laissait	aller	jusqu'au	bout,	se	gardant	bien	de	lui	couper	son	effet;
puis,	d'un	coup	de	griffe,	léger	mais	sûr,	il	faisait	crouler	le	château	de	cartes.
Un	peintre,	de	grand	talent,	lui	narrait,	une	fois,	d'étonnantes	aventures	de	voyages.—José-Maria
de	Heredia,	un	jeune	et	charmant	poète	que	nous	voyions	pour	la	première	fois,	était	à	Neuilly,
ce	 jour-là.—L'artiste	 racontait,	 entre	 autres,	 une	 excursion	 en	 Égypte,	 au	 cours	 de	 laquelle	 il
avait	dû	soutenir	un	combat	singulier	avec	un	boa,	qui	avait	failli	le	dévorer.
Théophile	Gautier	suivit	le	récit	jusqu'à	la	fin,	puis	il	dit	à	son	ami,	de	sa	voix	la	plus	tranquille:
—Mon	cher	X...,	écoute	ceci	pour	ta	gouverne!	Quand	tu	raconteras	ta	petite	histoire,	dans	 les
sociétés,	remplace	le	boa	par	un	crocodile:	il	n'y	a	pas	de	constrictors	en	Égypte....
Épris	des	arts	plastiques	comme	il	l'était,	Théophile	Gautier	rédigeait	ses	Salons	avec	moins	de
répugnance	que	ses	chroniques	dramatiques.	Parmi	les	tableaux	et	les	marbres	il	pouvait	encore
choisir	 ses	 thèmes,	 et	 il	 s'ingéniait	 à	 transposer	 l'art	 des	 formes,	 en	 son	 style	 coloré	 et
pittoresque.	Il	travaillait	à	la	maison,	ou	quelquefois,	pour	aller	plus	vite,	il	écrivait	ses	articles,
sur	son	carnet	de	notes,	à	l'Exposition	même.
Moi	 aussi,	 j'écrivis	 un	 Salon:	 mon	 père	 m'avait	 beaucoup	 engagée	 à	 le	 faire,	 pour	 m'exercer,
disait-il,	 à	 la	 critique,	 et	 il	 paraissait	 dans	 le	 journal	 l'Entracte.	 Ce	 compte	 rendu	 était
extrêmement	 gauche	 et	 succinct,	 car	 je	 n'avais	 pas—et	 je	 n'eus	 jamais—l'esprit	 d'analyse,
sachant	très	mal	expliquer,	le	pourquoi	de	mes	enthousiasmes	et	de	mes	haines,	néanmoins	très
violentes	et	intransigeantes.	Un	passage	de	ces	articles,	si	maladroits,	eut	cependant	une	gloire
imprévue.	Il	se	rapportait	à	un	tableau	d'Ernest	Hébert:

A	côté	de	la	Perle	noire	est	un	tout	petit	cadre	admiré	de	tous:	c'est	simplement	un
banc	de	pierre	au	fond	d'une	allée,	dans	un	coin	de	parc	solitaire	(personne	n'est
assis	 sur	 ce	 banc).	 Mais	 des	 souvenirs	 doux	 et	 tristes	 semblent	 l'envelopper.
Autrefois,	de	 tendres	promeneurs	s'y	sont	reposés,	se	parlant	bas	et	 longuement
ou	 bien,	 peut-être,	 silencieux	 et	 émus;	 alors	 les	 arbres	 complices	 ont	 caché,	 de
leur	 verdure	 impénétrable,	 de	 frais	 baisers	 rapides	 et	 tremblants.	 Puis	 le	 vent
d'hiver	a	soufflé;	la	ruine	et	la	mort	ont	passé	par	là,	et	le	parc	est	resté	désert;	le
banc	s'est	recouvert	d'un	 linceul	de	mousse,	et	 les	arbres,	autour	de	 lui,	 laissent
traîner	tristement	à	terre	leurs	branches	dépouillées.

Pour	m'encourager	et	me	persuader	que	c'était	très	bien,	Théophile	Gautier	reprit	cet	embryon
d'idée;	il	en	fit	un	chef-d'œuvre,	le	fameux	poème,	qu'il	dédia	au	peintre	lui-même:

LE	BANC	DE	PIERRE

Au	fond	du	parc,	dans	une	ombre	indécise,
Il	est	un	banc	solitaire	et	moussu,
Où	l'on	croit	voir	la	Rêverie	assise,
Triste	et	songeant	à	quelque	amour	déçu.
Le	souvenir	dans	les	arbres	murmure,
Se	racontant	les	bonheurs	expiés;
Et,	comme	un	pleur,	de	la	grêle	ramure

Une	feuille	tombe	à	vos	pieds.

Ils	venaient	là,	beau	couple	qui	s'enlace,
Aux	yeux	jaloux	tous	deux	se	dérobant,
Et	réveillaient,	pour	s'asseoir	à	sa	place,
Le	clair	de	lune	endormi	sur	le	banc
Ce	qu'ils	disaient,	la	maîtresse	l'oublie;
Mais	l'amoureux,	cœur	blessé,	s'en	souvient,
Et	dans	le	bois,	avec	mélancolie,

Au	rendez-vous,	tout	seul,	revient.

Pour	l'œil	qui	sait	voir	les	larmes	des	choses,



Ce	banc	désert	regrette	le	passé,
Les	longs	baisers,	et	le	bouquet	de	roses,
Comme	un	signal	à	son	angle	placé.
Sur	lui	la	branche	à	l'abandon	retombe,
La	mousse	est	jaune	et	la	fleur	sans	parfum;
La	pierre	grise	a	l'aspect	de	la	tombe

Qui	recouvre	l'amour	défunt!...

Ces	réunions	d'artistes	illustres,	ou	inconnus	encore,	qui	formaient,	à	cette	époque	du	Salon,	une
véritable	cour	autour	de	mon	père,	m'effarouchait	assez,	et,	si	elles	n'étaient	pas	composées	de
quelques-uns	de	mes	bons	amis,	tels	que	Puvis,	Paul	Baudry,	Hébert	et	quelques	autres,	je	fuyais,
car	 je	 redoutais	 les	 peintres	 et	 les	 sculpteurs	 par-dessus	 tout.	 Cela,	 à	 cause	 de	 mon	 nez:	 mon
père	 ne	 manquait	 jamais	 d'en	 faire	 admirer	 le	 style	 classique	 à	 ceux	 qui	 étaient	 capables	 de
l'apprécier;	il	me	poussait	du	doigt,	par	le	menton,	pour	me	mettre	le	visage	dans	la	bonne	pose,
et	rien	ne	m'humiliait	et	ne	m'agaçait	autant	que	cette	cérémonie.
Je	ne	voulais	pas	le	contrarier,	mais,	aux	coups	de	sonnette,	du	haut	de	la	fenêtre,	j'examinais	les
nouveaux	venus:	dès	que	je	devinais,	en	l'un	d'eux,	un	peintre	ou	un	sculpteur,	non	encore	initié	à
mon	profil,	je	me	hâtais	de	disparaître,	sous	la	penderie	du	cabinet	de	toilette,	où	je	m'ennuyais,
patiemment,	 de	 longues	 heures.	 L'instant	 venait	 où	 l'on	 me	 cherchait,	 où	 l'on	 m'appelait	 avec
insistance,	mais	je	ne	répondais	pas,	et	je	sortais	seulement	de	ma	cachette	quand	la	porte	de	la
rue	avait	claqué	derrière	le	visiteur.

Cette	féerie	a	été	publiée	depuis,	par	Émile	Bergerat,	dans	la	Vie	moderne.

IX

—Votre	mère	n'est	pas	là?...	Très	bien!...	allons	ranger	le	salon.
C'est	Dumas	fils,	qui	vient	d'entrer,	par	la	porte	de	la	cour,	le	chapeau	en	arrière,	les	mains	dans
ses	poches,	l'air	très	frondeur.
L'esthétique	 du	 salon	 a	 quelques	 défauts,	 qui	 nous	 taquinent	 beaucoup;	 nous	 avons	 chuchoté
bien	 souvent	 à	 ce	 sujet	 avec	 Dumas,	 qui	 partage	 notre	 souci.	 Aujourd'hui,	 révolutionnaire,	 il
médite	un	bouleversement.
Dans	 la	compagnie	de	sa	sœur	Carlotta,	qui	est	devenue	très	bourgeoise	et	occupe	activement
son	inaction,	ma	mère	a	pris	la	manie	du	tricotage,	du	crochet,	de	la	tapisserie:	après	de	longs
mois	 d'application,	 elle	 arrive	 à	 parachever	 des	 œuvres,	 dont	 elle	 est	 fière,	 et	 elle	 en	 orne	 le
salon.	 Sans	 pitié	 pour	 la	 noble	 harmonie	 des	 toiles	 illustres	 pendues	 aux	 murs,	 d'innocentes
tapisseries,	aux	couleurs	crues	et	criardes,	couvrent	les	tables,	et	par	terre,	plus	horrible	encore,
voisinant	 avec	 un	 tapis	 d'Orient,	 s'étale	 un	 carré	 d'herbe,	 nuancée,	 en	 laine	 frisée,	 piqué	 de
coquelicots	et	de	marguerites,	faites	au	crochet!...
C'est	surtout	cette	verdure	qui	nous	désole.	Dumas	n'hésite	pas:	il	bondit	vers	elle,	l'empoigne	en
regardant	autour	de	lui	dans	quel	coin	il	va	l'enfouir.
—Une	 idée!...	 Soulevons	 la	 dame	 en	 bronze	 qui	 pleurniche,	 écrasons	 sous	 son	 poids	 ces
délicieuses	 pâquerettes....	 Maintenant,	 en	 amassant	 la	 mousse	 autour	 du	 socle,	 cela	 n'est	 plus
qu'une	vague	draperie	qui	ne	tire	pas	l'œil.
C'est	parfait:	nous	battons	des	mains.	Quelques	meubles	déplacés,	et	disposés	de	façon	à	couper
les	 lignes,	 à	 rompre	 le	 déplaisant	 parallélisme,	 produisent	 un	 bon	 effet;	 mais	 les	 tapisseries,
jetées	çà	et	là,	hurlent	toujours,	il	n'y	a	aucun	moyen	d'en	tirer	parti.
—Soyons	héroïques!	s'écrie	Dumas,	supprimons-les!
Il	les	enlève	et	les	roule:
—Je	 tiendrai	 tête	 à	 l'orage!...	 D'ailleurs,	 la	 maman	 est	 violente,	 mais	 pas	 méchante	 du	 tout....
Seulement,	vous	en	avez	tous	peur,	et	c'est	là	le	mal....
Nous	 nous	 sommes	 assis	 pour	 nous	 reposer	 en	 admirant	 notre	 œuvre.	 Rien	 ne	 détonne	 plus
maintenant:	le	salon	semble	plus	large	et	cependant	plus	intime;	sous	la	lumière	tamisée	par	le
vitrail,—qui	 n'a	 qu'un	 tort,	 celui	 de	 projeter	 des	 lueurs	 rouges	 et	 vertes	 sur	 la	 Diane	 de	 Paul
Baudry,—l'ensemble	a	certainement	beaucoup	gagné.
Pourvu	que	ses	changements	soient	maintenus!...
Dumas	nous	raconte	qu'il	y	a	eu	un	incendie,	chez	lui,	dans	sa	chambre,	et	qu'il	a	failli	rôtir.	Il	est
enchanté	de	cet	événement,	parce	que	 la	compagnie	d'assurances	 lui	refait	une	chambre	toute
neuve.
—En	 somme,	 il	 n'y	 a	 de	 brûlé	 qu'un	 rideau	 de	 mon	 lit	 et	 je	 demandais	 simplement	 qu'il	 fût
remplacé;	les	agents	de	la	Compagnie	se	sont	récriés:	l'ancien	et	le	neuf	n'iraient	pas	ensemble,
la	teinte	ne	serait	pas	la	même,	cela	jurerait	affreusement!...	Bref,	ils	remplacent	tout,	la	tenture,
les	portières,	le	couvre-pied,	et	c'est	joliment	malin	de	leur	part,	car	vous	voyez	quelle	réclame	je
leur	fais!...	Je	parie	que	vous	n'êtes	pas	assurés.
Nous	n'en	savons	trop	rien.	Et	quelle	imprudence	de	ne	pas	l'être!	Le	père,	bien	souvent,	s'endort
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sur	son	journal	et	enflamme	le	coin	du	papier	à	sa	bougie....	Dernièrement,	j'ai	été	réveillée,	moi,
en	pleine	nuit,	par	une	odeur	de	roussi.	Qu'est-ce	que	 je	vois	du	haut	de	 l'escalier?	Mon	père,
adossé	au	poêle,	sur	lequel	il	a	posé	sa	lumière,	et	qui	lit	tranquillement;	une	colonne	de	fumée
monte	derrière	lui.	Je	dégringole	nu-pieds	et	me	jette	sur	l'épais	veston	de	velours,	que	j'arrache
facilement,	mais	qui,	 complètement	brûlé	dans	 le	dos,	 se	partage	en	deux,	une	manche	par-ci,
l'autre	par-là.
—Si	vous	étiez	assurés,	Théo	aurait	eu	un	veston	neuf!	s'écrie	Dumas.
Puis	 il	 me	 demande	 si	 j'ai	 fini	 de	 lire	 Vauvenargues,	 dont	 il	 m'a	 donné	 une	 charmante	 édition
reliée.	Je	crois	bien	que	je	l'ai	lu!	Je	sais	même	par	cœur	nombre	de	ses	pensées	et	je	les	cite,	en
les	appliquant	aux	circonstances,	avec	beaucoup	d'à-propos.	Par	exemple,	si	l'on	me	raille	sur	la
véhémence	de	mes	enthousiasmes,	je	réponds:
«C'est	un	grand	signe	de	médiocrité	que	de	louer	tout	modérément.»
Ou,	quand	je	crois	ne	pas	devoir	obéir:
«Les	conseils	des	vieillards	sont	comme	le	soleil	d'hiver:	ils	éclairent	sans	réchauffer.»
—Est-elle	mauvaise!	dit	Dumas	en	riant.
Et	il	nous	fait	de	la	morale,	comme	cela	lui	arrive	quelquefois.
Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 notre	 connaissance,	 il	 nous	 inspirait	 une	 certaine	 crainte:	 sa
brusquerie,	son	esprit	mordant	nous	intimidaient;	les	histoires	qu'il	rapportait	nous	paraissaient
terribles;	les	mots	cruels	dont	il	avait	cinglé	ceux—et	aussi	celles—qui	l'attaquaient	étaient	d'une
suprême	insolence.	Un	entre	autres,	nous	avaient	frappées.	Une	orgueilleuse	personne	lui	ayant
demandé,	non	sans	dédain,	où	il	avait	étudié	les	femmes	du	monde:
«—Chez	moi,	madame,»	avait-il	répondu.
Mais,	 entre	 les	 piquants	 de	 sa	 malice,	 sa	 grande	 bonté	 s'était	 vite	 laissée	 voir,	 et	 nous	 étions
devenus	très	amis.
La	morale	qu'il	nous	faisait	était	assez	originale.	Il	cherchait	à	nous	armer	pour	la	vie,	en	nous
détournant	des	«niaiseries	sentimentales»,	comme	il	nous	disait,	des	coups	de	tête	absurdes,	qui
vous	jettent	dans	des	aventures,	dont	toute	l'existence	se	ressent.	Le	malheur	est	qu'il	est	difficile
de	démêler,	tout	d'abord,	quel	rôle	vous	convient	le	mieux,	sur	le	théâtre	du	monde,	que	l'on	se
trompe	le	plus	souvent,	qu'au	lieu	de	prendre	la	route	qui	vous	mènerait	à	tout,	on	s'engage	dans
le	sentier	qui	vous	conduit	à	rien.	D'après	lui,	nous	étions	des	créatures	de	luxe.	En	dépit	d'une
éducation	décousue,	et	dans	un	milieu	où	l'on	nous	surveillait	d'une	façon	intermittente	et	plutôt
vague,	nous	avions	su	nous	affiner	toutes	seules	et,	par	une	instinctive	réaction	contre	la	liberté
trop	 large,	 garder	 une	 attitude	 réservée	 et	 fière,	 très	 louable.	 L'événement	 le	 plus	 à	 redouter
pour	 nous,	 c'était	 un	 mariage	 médiocre—«une	 chaumière	 et	 un	 cœur»—qui	 nous	 dépayserait
complètement	et	nous	serait	 funeste.	Nous	menions,	sans	nous	en	douter	peut-être,	une	vie	de
choix,	inaccessible	à	de	beaucoup	plus	riches:	l'élite	du	monde	fréquentait	chez	nous,	nous	étions
de	 toutes	 les	 inaugurations,	 de	 toutes	 les	 fêtes	 de	 l'art;	 nous	 assistions	 aux	 premières
représentations	de	tous	les	théâtres,	dans	les	plus	belles	loges....	Et	il	nous	faisait	un	tableau	très
noir	de	la	vie	étroite,	du	logis	encombré,	de	la	marmaille	criarde	et	mal	tenue,	du	terre	à	terre	de
tous	 les	 instants,	où	 le	miel	de	 l'amour	a	vite	 fait	de	se	changer	en	 fiel.	Mieux	valait	cent	 fois,
d'après	lui,	si	le	parti	idéal	ne	se	rencontrait	pas,	rester	seules	et	sans	entraves,	que	de	s'enlizer
dans	un	bourbier.
—Tout	 ce	 que	 j'en	 dis,	 cependant,	 ajoutait-il,	 ne	 vous	 empêchera	 pas	 d'épouser	 quelque	 poète
sans	le	sou,	sur	la	foi	de	ses	sonnets:	la	jeunesse	méprise	l'argent	et	ne	veut	pas	croire	qu'il	est	la
seule	 puissance	 durable;	 l'expérience	 des	 autres	 n'a	 jamais	 convaincu	 personne.	 Je	 puis,	 avec
Judith,	citer	Vauvenargues:	«Les	conseils	des	vieillards	sont	comme	le	soleil	d'hiver:	ils	éclairent
sans	réchauffer».
Mais	voilà	que	l'on	a	sonné,	et	Dash	n'aboie	pas.	C'est	maman!	Nous	aimons	autant	disparaître;
nous	grimpons	quatre	à	quatre	vers	notre	chambre,	après	un	adieu	hâtif	à	Dumas.	Devant	cette
fuite,	peu	héroïque,	il	s'écrie,	comme	il	le	fait	souvent,	lorsqu'il	arrive	au	milieu	d'une	discussion:
—Quelle	famille!...

Les	pétunias	blancs	semés	dans	les	corbeilles
Semblent	des	papillons	qui	volent	les	abeilles....

C'est	moi	qui,	en	oscillant	dans	le	hamac,	improvise	ce	distique,	par	hasard,	sans	y	avoir	pensé	le
moins	du	monde.
Mon	père,	assis	 sur	 l'herbe,	 le	dos	appuyé	contre	un	arbre,	est	enchanté	de	ces	deux	vers	qui
pourtant	ne	valent	pas	grand	chose.
—L'image	est	juste	et	la	rime	riche,	dit-il.
Et	il	profite	de	l'occasion	pour	me	gronder	de	ce	que	je	ne	m'exerce	pas	à	faire	des	vers.
—Je	 t'assure	 que	 je	 n'ai	 aucune	 disposition:	 dès	 que	 je	 m'efforce,	 pour	 t'obéir,	 mes	 idées
s'éparpillent	comme	une	volée	de	moineaux	et	 il	m'est	 impossible	d'en	retenir	une	seule.	 Je	ne
suis	préoccupée	que	de	la	rime	et	de	la	mesure	...	mais	je	n'ai	rien	à	mesurer!...	De	plus	l'hiatus
ne	 me	 paraît	 pas	 si	 vilain,	 je	 serais	 tentée	 de	 trouver	 joli,	 et	 pas	 trop	 long,	 le	 fameux	 vers	 de



Balzac:
O	inca!	O	roi	infortuné	et	malheureux!!!

D'ailleurs,	depuis	quelque	temps,	j'ai	une	prédilection	pour	une	sorte	de	poésie,	toute	spéciale,	et
plus	 difficile	 que	 toute	 autre,	 à	 ce	 qu'il	 me	 semble.	 C'est	 Mohsin-Khan	 qui	 m'a	 donné	 ce	 goût
nouveau,	en	me	récitant	des	vers	de	Kheyam,	d'Hafiz	ou	de	Saadi....	C'est	tout	court,	ces	poèmes
persans:	un	distique,	un	quatrain;	mais	c'est	parfait	et	complet,	comme	une	perle	ou	un	diamant.
Même	à	travers	la	prose	et	la	gaucherie	du	mot	à	mot,	on	comprend	ce	que	cela	doit	être.
—Nous	ne	sommes	pas	des	pourceaux:	tu	peux	semer	tes	perles	devant	nous.
—Je	ne	les	ai	pas	toutes	recueillies	dans	un	écrin,	en	voici	une	pourtant:

Un	 jour,	 je	 vis,	 en	 rêve,	 Iblis.	 C'était	 un	 beau	 jeune	 homme	 au	 front	 pensif,	 au
regard	lumineux.
—Comment	 se	 peut-il,	 m'écriai-je,	 qu'on	 te	 représente	 horrible	 à	 voir,	 avec	 des
cornes	et	une	queue?...
Alors,	Iblis	eut	un	sourire	doux	et	triste	et	me	répondit:
—C'est	parce	que	le	pinceau	est	entre	les	mains	de	l'ennemi.

—C'est	très	beau,	en	effet,	dit	mon	père,	très	profond,	et	cela	forme	un	ensemble	parfait	auquel
on	ne	saurait	rien	ajouter.
—Je	préfère	encore	ce	distique—de	Saadi,	comme	le	quatrain;—celui-ci,	c'est	un	diamant:

Je	suis	près	de	toi	et	je	ne	peux	arriver	jusqu'à	toi.
Ainsi,	 dans	 le	 désert,	 le	 chameau	 mourant	 de	 soif,	 dont	 toute	 la	 charge	 est	 de
l'eau.

Mon	père	est	enthousiasmé,	l'image	lui	paraît	admirable:	il	voudrait	traduire	ce	distique	en	vers
français,	mais	le	vocable	«chameau»	lui	semble	difficile	à	employer.
Mohsin-Khan	 est	 poète	 aussi.	 Il	 imite	 avec	 succès,	 dans	 le	 quatrain	 suivant,	 Omer	 Kheyani,
l'ivrogne	sublime:

O	vin	limpide!	O	boisson	lumineuse!
Je	veux	te	boire	tant	et	tant,
Que	celui	qui	de	loin	m'apercevra	s'écrie:
«Eh!	d'où	donc	viens-tu,	seigneur	le	Vin?...»

J'ai	retenu	encore	ce	distique	tout	récemment	composé:
Sans	cesse	j'évoque	l'image	de	ma	bien-aimée	absente,
Et	toujours	elle	s'efface,	comme	un	dessin	tracé	sur	l'eau.
Maintenant,	 père,	 je	 vais	 te	 dire	 un	 secret!	 J'avais	 promis	 de	 le	 garder,	 mais	 je	 le	 viole	 sans
remords,	certaine	que	je	suis	de	te	faire	plaisir....	Nono	a	écrit	des	vers,	mais	il	ne	veut	pas	qu'on
le	sache;	il	ignore	même	que	j'ai	son	sonnet;	c'est	madame	Ganneau	qui	le	lui	a	chipé,	pour	me	le
donner.
—Cela	ne	m'étonnerait	pas	du	tout	que	Nono	ait	du	talent....	En	tout	cas	je	respecte	cette	pudeur,
et,	si	ses	vers	sont	par	trop	maladroits,	je	serai	censé	ne	les	avoir	pas	lus.
Je	saute	hors	du	hamac	pour	courir	chercher	le	sonnet	de	Clermont-Ganneau	dans	la	cachette	où
je	le	garde.	Quand	je	reviens,	mon	père	tend	vers	moi	une	main	impatiente,	avec	cette	curiosité
intense	qu'il	a	pour	tout	ce	qui	est	écrit.
De	très	près,	sans	monocle,	attentivement,	il	lit	le	sonnet	que	voici:

LUX

Quand	passe,	ventre	à	terre,	un	cheval	indompté,
Dans	son	galop	sans	frein	semblant	avoir	des	ailes,
On	voit	souvent	jaillir,	parmi	l'obscurité,
Sous	son	ongle	de	fer,	des	gerbes	d'étincelles.

Et	toi,	pareillement,	sombre	fatalité,
Coursier	qui	n'as	jamais	connu	ni	mors	ni	selles,
Sous	ton	sabot	d'acier	foulant	l'humanité,
Tu	réduis,	sans	les	voir,	bien	des	cœurs	en	parcelles.

Mais	de	ces	cœurs	meurtris	et	broyés	sous	le	choc
Jaillit	une	étincelle	ainsi	que	sur	le	roc,
Etincelle	éclatante	au	milieu	des	ténèbres!

O	grands	penseurs,	frappés	par	le	destin	jaloux
Sur	notre	route	obscure,	ô	martyrs!	c'est	donc	vous
Qui	seuls	illuminez	les	profondeurs	funèbres!



Je	ne	regrette	pas	ma	trahison,	car	mon	père	trouve	la	pensée	très	belle	et	la	facture	du	sonnet
déjà	habile;	 il	est	 tout	heureux	de	voir	 l'adolescent	qu'il	aime	se	révéler	poète.	Mais	cela	ne	 le
surprend	pas.

Le	jeune	Nono,	félicité	de	toutes	parts,	ne	m'en	veut	pas	trop	de	l'avoir	dénoncé,	et	Mme	Ganneau
a	la	joie	d'entendre	dire	à	Théophile	Gautier:
—Je	signerais	ces	vers-là	sans	hésiter!

Nos	meilleures	journées	étaient	celles	que	nous	pouvions	passer	à	la	maison,	seules	avec	le	père,
et	 elles	 semblaient	 lui	 plaire	 autant	 qu'à	 nous-mêmes.	 Nous	 les	 connaissions	 d'avance:	 elles
revenaient	toutes	les	quinzaines;	la	maman	sortait,	pour	faire	des	visites,	déjeuner	et	dîner	chez
des	amies.
Il	était	entendu,	qu'alors	il	n'y	avait	plus	d'autorité,	qu'on	ne	grondait	pas,	qu'il	nous	était	permis
de	 faire	 ce	 que	 nous	 voulions,	 de	 dire	 toutes	 les	 folies	 qui	 nous	 passaient	 par	 la	 tête.	 Nous
n'abusions	pas	trop	de	la	licence	et,	en	général,	nous	étions	très	sages.	Par	les	temps	maussades,
nous	restions	dans	la	chambre	du	père;	tous	assis	par	terre,	sur	le	tapis,	étayés	de	coussins,	nous
bavardions	sans	relâche.
Parfois,	 avec	 une	 verve	 comique,	 qui	 nous	 donnait	 le	 fou	 rire,	 Théophile	 Gautier	 s'amusait	 à
parodier	 quelque	 chef-d'œuvre,	 lui	 qui	 prétendait	 ne	 rien	 comprendre	 aux	 parodies	 et	 qui
détestait	par-dessus	tout	la	caricature.	Mais	il	voulait	prouver	que,	pour	faire	un	pastiche	ou	une
charge,	pour	exagérer	d'une	façon	 juste	 la	manière	ou	 les	traits,	dans	 le	sens	ridicule,	 il	 fallait
parfaitement	 comprendre	 et	 avoir	 beaucoup	 de	 talent.	 D'après	 lui,	 jamais	 les	 partisans	 du
classique	et	du	poncif	n'étaient	parvenus	à	parodier	Victor	Hugo:	 les	tons	rutilants	manquaient
sur	 leurs	 palettes,	 et,	 malgré	 eux,	 leurs	 grises	 platitudes	 se	 moquaient	 plutôt	 de	 ce	 qu'ils
voulaient	défendre.
Une	fois,	il	nous	résuma,	en	un	discours	d'une	gaieté	étincelante,	l'œuvre	de	Paul	de	Kock!—pour
nous	épargner,	disait-il,	la	peine	de	la	lire	dans	un	style	grossier	et	bourgeois.—Certes,	personne
n'a	 connu	 un	 Paul	 de	 Kock	 d'une	 telle	 drôlerie	 et	 aussi	 bon	 écrivain!	 Quel	 dommage	 qu'un
phonographe	n'ait	pas	conservé	cette	étonnante	improvisation	et	que	la	mémoire	du	romancier,
jadis	si	cher	aux	foules,	soit	privée	de	l'honneur	imprévu	d'un	tel	commentaire!
Cet	adorable	enjouement	était	un	des	plus	grands	charmes	de	Théophile	Gautier,	 si	 chargé	de
soucis	 pourtant,	 si	 opprimé	 par	 la	 vie.	 Il	 lui	 arrivait	 bien	 de	 se	 plaindre,	 et	 ses	 lamentations
étaient	véhémentes,	mais	rares.
—Je	suis	jovial	et	bas	bouffon,	disait-il	parfois,	et,	comme	le	grand	Rabelais,	je	trouve	que	le	rire
est	le	propre	de	l'homme.
De	 loin	 en	 loin,	 nous	 entreprenions	 quelque	 grand	 travail,	 rangement	 de	 la	 bibliothèque	 ou
classement	 de	 gravures;	 nous	 étions	 bien	 vite	 lassées.	 Nous	 remettions	 tout	 en	 tas,	 et	 nous
entraînions	 le	 père	 au	 salon	 pour	 l'instruire	 dans	 la	 connaissance	 de	 la	 grande	 musique.	 Il	 lui
fallait	s'asseoir	près	du	piano	et	écouter	la	symphonie	héroïque,	ou	la	symphonie	en	la.	Il	allumait
un	cigare	et	se	soumettait	docilement.	Si	nous	croyions	surprendre	chez	lui	le	moindre	signe	de
distraction	ou	un	commencement	de	somnolence,	nous	changions	immédiatement	de	thème,	nous
jouions	J'ai	du	bon	tabac	ou	Malbrough	s'en	va-t-en	guerre,	mais	il	n'était	jamais	pris	et	protestait
tout	de	suite.
Quand	il	faisait	beau,	nous	allions,	l'après-midi,	faire	une	promenade,	presque	toujours	au	Jardin
d'acclimatation,	dont	une	des	entrées	était	tout	près	de	chez	nous.	Munis	d'énormes	miches	de
pain,	nous	visitions	nos	amis	les	hémiones,	les	zébus,	les	lamas,	qui	crachent	au	nez	de	ceux	qui
leur	 déplaisent,	 les	 grues	 couronnées	 du	 Sénégal,	 l'agami,	 qui	 fait	 si	 drôlement	 la	 police	 des
poulaillers,	et	surtout	 les	kanguroos,	si	amusants	par	leur	saut	ridicule	et	 le	fauteuil	pliant	que
forment	leurs	pattes	de	derrière.
Jamais	 nous	 ne	 manquions	 d'aller	 faire	 un	 tour	 à	 l'aquarium,	 auquel	 Théophile	 Gautier
s'intéressait	 spécialement,	 pour	 voir	 s'il	 n'avait	 pas	 quelque	 nouvel	 hôte.	 L'apparition	 des
hippocampes,	ces	délicieux	petits	chevaux	ailés	qui	semblaient	des	Pégases	en	miniature,	nous
avait	enthousiasmés.
Quand	cet	aquarium	avait	été	inauguré,	mon	père	avait	écrit	à	ce	propos	un	article	qui	lui	avait
valu	ses	entrées	permanentes	au	Jardin,—à	lui,	à	sa	famille	et	à	tous	ceux	qui	se	présentaient	en
sa	compagnie.
Cet	article	n'a	 jamais	été	recueilli,	pas	plus	que	tant	de	pages	remarquables:	au	moins	de	quoi
faire	vingt	volumes	compacts.	J'ai	eu	grand	plaisir	à	 le	retrouver	et	à	 le	relire.	On	m'accordera
que	c'est	un	«reportage»,	ou	même	une	«variété»	scientifique,	de	qualité	peu	ordinaire:

La	vie	mystérieuse	qui	fourmille	sous	les	eaux	semblait	devoir	rester	impénétrable
pour	 l'homme:	 vie	 immense,	 profonde,	 inépuisable,	 multiple	 d'une	 étrangeté	 de
formes,	 d'une	 bizarrerie	 d'habitudes,	 qui	 étonnent	 l'imagination	 la	 plus	 hardie.
Sans	 doute	 la	 science	 possède	 la	 faune	 et	 la	 flore	 de	 ces	 abîmes	 comblés	 d'un
fluide	que	nos	poumons	ne	sauraient	respirer,	mais	à	l'état	inerte,	mort,	empaillé:
les	 poissons	 dans	 l'alcool,	 les	 coquilles	 sur	 des	 rayons,	 les	 végétaux	 entre	 les
feuilles	d'un	herbier....



Dans	le	demi-jour	vitreux	et	le	silence	éternel	de	l'abîme,	car	les	tempêtes	les	plus
violentes	 ne	 sont	 qu'un	 léger	 frisson	 sur	 l'épiderme	 de	 l'Océan,	 toute	 une
prodigieuse	création,	qui	va	du	coquillage	microscopique,	dont	il	faut	trois	millions
pour	remplir	un	pouce	cube,	jusqu'à	la	colossale	monstruosité	de	la	baleine,	nage,
rampe,	 sautille,	 s'accroche,	 s'incruste,	 s'enchevêtre,	 s'irradie,	 sécrète	 et	 prépare
dans	l'ombre	les	continents	futurs,	 les	Amériques	de	l'avenir,	sous	les	plis	de	cet
immense	manteau	glauque	qui	 recouvre	plus	des	deux	 tiers	de	notre	 globe.—Ce
monde	 profond,	 dont	 l'atmosphère	 est	 un	 liquide	 d'une	 acre	 amertume,	 et	 qui
n'aperçoit	 notre	 soleil	 que	 comme	 une	 irradiation	 diffuse,	 semble	 à	 tout	 jamais
fermé	à	l'homme....
L'aquarium	en	trahit	 les	mystères:	grâce	à	 lui	on	pourra	étudier	 la	vie	 intime	de
ces	peuples	humides;	on	connaîtra	leurs	mœurs,	leurs	habitudes,	leurs	sympathies
et	leurs	antipathies,	car	ils	habiteront,	comme	le	sage	le	désirait,	une	maison	aux
murailles	de	verre	incapable	de	garder	un	secret.
Après	 avoir	 franchi	 un	 vestibule	 fort	 simple,	 on	 se	 trouve,	 comme	 au	 Diorama,
dans	un	large	couloir	à	dessein	baigné	d'ombre.	Le	regard	se	tourne	de	lui-même
vers	 une	 suite	 de	 tableaux	 éclairés	 par	 un	 jour	 de	 grotte	 d'azur	 et	 d'un	 effet
magique.	Rien	de	pareil	ne	s'est	jamais	offert	à	l'œil	humain:	c'est	le	monde	tel	que
le	voient	 les	néréides,	 les	sirènes,	 les	ondines,	 les	nixes	et	 les	poissons.—Dans	la
paroi	 du	 mur	 sont	 pratiquées	 quatorze	 cavités	 ou	 chambres,	 en	 forme	 de
parallélogramme,	 séparées	 par	 des	 intervalles	 égaux.	 Le	 côté	 qui	 fait	 face	 au
spectateur	est	fermé	par	une	glace	de	Saint-Gobain	d'une	transparence	extrême.
Les	 trois	 autres	 faces	 sont	 revêtues	 de	 plaques	 en	 ardoises	 d'Angers.	 Une	 eau
douce	ou	salée,	qu'épurent	de	puissants	filtres,	remplit	ces	bacs.	Quatre	bacs	sont
consacrés	à	la	vie	fluviale,	et	dix	à	la	vie	marine....
Un	 lit	 de	 sable	 couvre	 le	 fond	 de	 chaque	 vivier;	 des	 pierres,	 des	 fragments	 de
roche	que	tapissent	en	partie	des	plantes	aquatiques	composent,	réfléchis	par	 la
surface	 plane	 de	 l'eau	 comme	 une	 glace,	 des	 paysages	 et	 des	 cavernes	 de
l'étrangeté	 la	plus	 chimériquement	pittoresque.	L'eau	en	 forme	 l'atmosphère,	 en
dégrade	 les	plans,	en	azure	 les	 lointains.	Au	bout	de	quelques	minutes,	 l'illusion
est	complète.	Le	sentiment	de	la	proportion	se	perd,	on	croit	voir	les	vallées	et	les
montagnes	 d'un	 pays	 inconnu	 ou	 plutôt	 d'une	 planète	 nouvelle....	 Les	 pierres
deviennent	 des	 pics	 énormes,	 la	 moindre	 anfractuosité	 de	 galet	 une	 grotte
profonde;	 les	 cailloux	 du	 dernier	 plan	 se	 grossissent	 en	 sierras.	 Les	 filets	 de	 la
vallisneria,	 les	 touffes	de	 l'anacharis	 représentent	des	 forêts	noyées.—Quant	aux
poissons,	pénétrés	de	lumière,	ils	sont	d'une	translucidité	féerique.	Ils	montent	et
descendent,	se	déplacent	par	de	légers	mouvements	de	queue	ou	de	nageoires	et
comme	 s'ils	 flottaient	 dans	 l'air	 le	 plus	 limpide;	 s'ils	 s'approchent	 de	 l'invisible
barrière	que	leur	oppose	la	glace,	on	dirait	qu'ils	vont	sortir	du	cadre	et	s'élancer
hors	de	leur	élément....
Quand	on	arrive	aux	bacs	d'eau	de	mer,	on	est	saisi	 tout	de	suite	d'une	radicale
différence	 d'aspect.	 La	 transparence	 de	 l'eau	 douce	 est	 celle	 du	 cristal;	 celle	 de
l'eau	de	mer	est	la	transparence	du	diamant:	le	milieu	a	complètement	disparu,	et,
sans	 la	crépitation	de	petites	bulles	que	vient	 faire	à	 la	surface	 le	stillicidium	de
renouvellement,	on	pourrait	croire	qu'il	n'y	a	rien	entre	l'œil	et	la	paroi	opaque	de
la	 caisse.	 Les	 rochers	 qui	 hérissent	 ces	 bacs	 sont	 plus	 âpres,	 plus	 bizarres	 de
formes,	 plus	 fauves	 de	 couleur	 que	 ceux	 dont	 sont	 formés	 les	 paysages	 d'eau
douce.	Des	fleurs	d'une	apparence	et	d'une	coloration	fantastique	adhèrent	à	leurs
flancs.—Ces	 fleurs	 sont	 des	 polypes,	 des	 actinies,	 êtres	 singuliers	 qu'on	 appelle
aussi	 anémones	 de	 mer,	 à	 cause	 de	 leur	 ressemblance	 avec	 cette	 fleur;	 ces
anémones	 se	 composent	 d'une	 sorte	 de	 tige	 ou	 pied	 charnu	 extrêmement
contractile,	s'épanouissant	au	 lobe	supérieur	en	une	couronne	de	 tentacules	 très
délicats	qui	retombent	comme	des	pétales	et	dont	la	bouche	de	l'animal	forme	le
centre	ou	cœur.
Ces	 actinies	 se	 déplacent	 en	 se	 laissant	 rouler	 par	 les	 vagues;	 l'été,	 elles	 se
rapprochent	des	côtes;	l'hiver,	elles	se	réfugient	aux	profondeurs,	où	les	variations
de	température	sont	moins	sensibles.—Quel	prodige!	une	fleur	qui	marche	et	qui
mange!	 Car	 ces	 tentacules,	 pareils	 à	 une	 chevelure	 soyeuse,	 saisissent	 en	 se
contractant	 les	animalcules	dont	 l'actinie	 fait	 sa	nourriture.	Si	nous	vous	disions
que	 ces	 bacs	 contiennent	 en	 outre	 l'actinia	 dianthus,	 la	 tealia	 crassicornus,	 la
bunodes	gemmacea,	nous	ne	vous	apprendrions	peut-être	pas	grand'chose,	et	ces
noms	passablement	rébarbatifs	n'éveilleraient	aucune	idée	dans	votre	imagination,
à	 moins	 que	 vous	 ne	 soyez	 naturaliste.	 Mais	 figurez-vous,	 sur	 de	 mignons
pédoncules,	des	panaches	de	pistils,	des	boules	aériennes	semblables	aux	têtes	de
pissenlit	et	qu'on	croirait	pouvoir	souffler;	des	couronnes,	des	étoiles	d'une	pulpe
transparente	colorée	comme	les	moires	du	burgau;	tout	un	bouquet	à	cueillir	pour
la	 fête	 d'une	 Océanide.	 Seulement,	 pensez	 que	 ces	 fleurs	 marines	 sont	 des
animaux,	quoiqu'on	ait	bien	de	la	peine	à	concilier	l'idée	de	la	vie	avec	ces	formes
végétales.
Cette	 étoile	 d'or	 et	 d'écarlate,	 c'est	 la	 balanophyllia	 regia,—quel	 nom	 terrible!—
dont	les	tissus	internes	sécrètent	une	matière	calcaire	qui	devient	le	corail.	Ainsi
cette	 charmante	 ramification	 d'un	 rouge	 si	 sanguin	 et	 si	 vivant,	 dont	 les	 tons



comme	 ceux	 de	 la	 perle	 s'associent	 toujours	 si	 bien	 à	 l'épiderme	 satiné	 de	 la
femme,	n'est	que	l'armature	intérieure	d'un	polype.
Le	 pagurus	 Bernardus,	 vulgairement	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 Bernard	 l'Ermite,
réunit	 toujours	devant	sa	glace	un	groupe	de	spectateurs.	Ses	allures	sont	assez
comiques,	si	un	tel	mot	peut	s'accorder	avec	l'imperturbable	sérieux	de	la	nature.
Le	 Bernard	 l'Ermite	 est	 un	 crabe	 revêtu	 seulement	 d'une	 moitié	 d'armure;	 son
corps,	bien	préservé	à	la	partie	antérieure	par	un	test	solide,	reste	sans	défense	à
l'arrière.	Connaissant	le	défaut	de	sa	cuirasse,	Bernard,	qu'on	appelle	l'Ermite,	et
qui	 serait	 mieux	 nommé	 le	 Prudent,	 cherche	 une	 coquille	 vide,	 s'y	 introduit	 à
reculons	comme	on	fait	dans	les	gondoles	vénitiennes,	et	l'emporte	avec	lui.	Quand
il	 grossit,	 il	 en	 avise	 une	 plus	 grande	 et	 s'y	 loge,	 toujours	 à	 mi-corps.	 Quel
ingénieux	 moyen	 de	 suppléer	 l'absence	 de	 carapace	 de	 son	 arrière-train!	 Cette
armure	d'emprunt	ne	rassure	guère	d'ailleurs	le	pagurus	Bernardus.	Il	va,	il	vient,
toujours	 inquiet,	 agitant	 ses	 pinces	 et	 ses	 tentacules,	 faisant	 le	 mort	 à	 la	 plus
légère	 alarme.	 Chose	 bizarre!	 le	 pagure	 a	 un	 parasite.	 La	 sagartia	 parasitica
(espèce	d'anémone)	s'implante	très	souvent	sur	la	coquille	qu'il	charrie,	et	se	fait
promener	 par	 lui	 comme	 en	 palanquin.	 Dans	 cette	 même	 case,	 la	 chevrette
exécute	 ses	 évolutions	 rapides,	 et	 voltige,	 papillon	 de	 nacre,	 sur	 ces	 étranges
fleurs	de	la	mer.	A	travers	son	frêle	corps	d'argent	translucide,	on	voit	s'opérer	la
digestion	et	tout	le	travail	de	la	vie.
Les	 serpules	 sont	 aussi	 très	 curieuses,	 avec	 leurs	 tubes	 allongés,	 garnis	 d'une
frange	de	digitations	très	menues	et	de	couleurs	variées.	Le	murex	arenaceus,	ou
des	rochers,	porte	sur	sa	coquille	tout	un	jardin	de	jolies	plantes	aquatiques,	et	la
nassa	reticulata	 tend	son	piège	enfoncé	dans	 le	sable	 jusqu'à	 la	pointe.	Voici	 les
crustacés,	homards,	 langoustes:	ceux-là,	on	 les	connaît	pour	 les	avoir	étudiés	en
mayonnaise.	Plus	loin,	le	spinache	quinze	épines,	mince,	effilé,	gracieux,	se	livre	à
des	exercices	de	nage	perpendiculaire.	Au	moment	de	la	ponte,	le	spinache	fait	un
nid	à	ses	œufs	avec	les	divers	débris	de	végétaux	qu'il	trouve	à	sa	portée.	Ce	soin
est	 rare	 chez	 les	 poissons,	 en	 général	 peu	 soucieux	 de	 leur	 postérité.	 Dans	 le
dernier	bac	frétillent	des	muges,	des	labres	et	autres	menus	poissons	de	mer.	On
ne	peut	pas	exiger	de	baleine	dans	un	aquarium,	aujourd'hui	du	moins,	car	on	y
viendra.	 Du	 tableau	 de	 genre	 on	 passera	 au	 tableau	 d'histoire,	 car	 rien	 n'est
impossible	au	génie	de	l'homme....

C'est	 au	 Jardin	 d'acclimatation	 que	 nous	 vîmes,	 une	 fois,	 un	 personnage	 extraordinaire,	 qui
depuis	longtemps	habitait	Paris	et	l'occupait	de	ses	excentricités:	le	duc	de	Brunswick,	si	célèbre
alors,	qui,	chassé	de	son	duché	par	ses	sujets,	indignés	de	ses	excès,	avait,	en	fuyant,	sauvé	avec
sa	vie	beaucoup	de	millions	et	de	magnifiques	pierreries.	Mon	père	nous	 redisait	d'étonnantes
anecdotes	sur	les	raffinements	de	coquetterie	imaginés	par	ce	seigneur:	il	était	vieux	et	ravagé,
mais	voulait	paraître	 jeune;	 il	 se	coiffait	de	perruques,	en	 soie,	d'un	noir	bleu,	et	en	avait	une
pour	chaque	jour	du	mois,	afin	de	graduer	la	longueur	des	cheveux:	il	était	censé	les	faire	couper
le	trentième	jour.	Sous	le	postiche,	on	lui	tordait	la	peau	du	crâne,	le	plus	possible,	et	on	serrait
le	tortillon	avec	un	ruban:	cela	tendait	les	tissus	flétris	et	faisait	remonter	les	lignes	du	visage.	Il
se	couvrait	de	bijoux	ornés	de	pierres	précieuses,	diamants	énormes,	rubis,	saphirs,	surchargeait
ses	mains	de	bagues,	mais	on	ne	 lui	voyait	 jamais	d'émeraudes.	Une	dame	 lui	en	 fit	un	 jour	 la
remarque;	 alors	 il	 défit	 la	 ceinture	 de	 son	 pantalon	 et	 fit	 voir	 à	 la	 dame,	 assez	 choquée,	 de
superbes	 émeraudes	 qui	 boutonnaient	 son	 caleçon:	 il	 n'employait	 jamais	 cette	 pierre	 qu'à	 cet
usage.
C'était	à	 l'occasion	d'une	Exposition	de	chiens,	organisée	au	 Jardin	d'acclimatation,	que	 le	duc
était	venu:	il	exposait	de	superbes	molosses	blancs,	aux	yeux	bleu	clair,	qui	ne	se	nourrissaient
que	 de	 viande	 crue.	 En	 plein	 air,	 dans	 des	 compartiments,	 aux	 parois	 de	 toile,	 élevés	 sur	 des
planchers,	 les	 chiens,	 de	 toutes	 races,	 étaient	 installés.	 Le	 duc	 de	 Brunswick	 était	 grimpé	 sur
cette	 sorte	 d'estrade	 et	 nous	 apparut	 au	 milieu	 de	 ses	 molosses,	 admirablement	 placé	 là	 pour
être	 vu.	 Il	 nous	 fit	 l'effet	 de	 Barbe-Bleue,	 avec	 son	 fard,	 ses	 lèvres	 peintes,	 ses	 sourcils
férocement	 noirs,	 qui—détail	 bizarre	 et	 bien	 fait	 pour	 leur	 enlever	 toute	 vraisemblance—se
terminaient	sur	les	tempes	en	accroche-cœur!...
Ma	sœur	et	moi,	nous	 le	regardions,	 les	yeux	écarquillés	et,	 je	 le	crois	bien,	 la	bouche	béante.
Cela	le	flatta	sans	doute	d'être	remarqué	par	des	jeunes	filles,	et	il	voulut	faire	un	effet,	montrer
sa	juvénile	agilité;	il	s'élança	de	l'estrade,	pour	venir	serrer	la	main	à	Théophile	Gautier:	sans	le
secours	de	son	secrétaire,	qui	le	rattrapa	et	le	reçut	dans	ses	bras,	il	s'effondrait	lamentablement
par	terre.

Parmi	les	camarades	de	mon	frère,	qui	étaient	devenus	nos	amis,	il	y	en	avait	deux,	qui,	retenus
par	 leurs	 fonctions	en	province,	ne	pouvaient	venir	à	Paris	que	très	rarement.	L'un,	Emmanuel
Ménessier-Nodier,	était	le	petit-fils	de	Charles	Nodier	par	sa	mère,	dont	David	d'Angers	a,	dans
un	de	ses	médaillons,	reproduit	les	traits	charmants,	sous	la	haute	et	extraordinaire	coiffure,	qui
fut	à	la	mode	de	1830	à	1835.	L'autre	s'appelait	Géraldy	et	avait	été	surnommé	Nadir;	nous	ne
savions	pas	autre	chose	sur	lui.
Ces	amis,	qui	ne	nous	faisaient	que	de	si	rares	et	si	brèves	visites,	n'étaient	pas	parmi	les	moins
aimés,	et	on	les	accueillait	toujours	avec	une	joie	très	vive.



Emmanuel	et	Nadir	arrivaient	à	l'improviste,	dans	l'après-midi,	et,	souvent,	nous	étions	seules	à
la	maison.	Aussitôt	entrés,	l'un	s'emparant	de	ma	sœur,	l'autre	de	moi,	ils	nous	entraînaient	dans
un	tourbillonnement	de	valse.	Nous	dansions	ainsi	sans	musique,	changeant	parfois	de	cavalier,
jusqu'à	parfait	essoufflement.
Alors	nous	nous	laissions	tomber	sur	des	sièges	et	l'on	se	disait	bonjour.
Ils	attendaient	le	retour	de	Théophile	Gautier,	dînaient	avec	nous,	prolongeaient	le	plus	possible
la	soirée;	puis,	après	un	dernier	tour	de	valse,	ils	s'en	allaient,	et	pendant	de	longs	mois	on	ne	les
revoyait	plus.

Dans	notre	vestibule,	au-dessus	de	 la	porte	de	 la	salle	à	manger,	était	accroché	 le	«massacre»
d'un	taureau	espagnol,	tué	dans	une	course	par	une	épée	fameuse.
La	courbure	élégante	des	deux	cornes,	lisses	et	effilées,	élargissant	la	forme	d'une	lyre,	faisait	un
bel	effet,	et	rappelait	la	corrida	émouvante	à	laquelle	mon	père	et	ma	mère	avaient	assisté.	Des
cocardes	vertes,	terminées	par	un	flot	de	rubans,	de	celles	que	les	banderilleros	piquent	dans	la
chair	des	 taureaux,	complétaient	 le	 trophée;	 le	vainqueur,	un	genou	à	 terre	devant	 la	 loge,	 les
avait	 offertes,	 toutes	 sanglantes	 encore,	 à	 ma	 mère,	 peu	 sensible	 à	 cet	 hommage	 et	 toute
bouleversée:—l'horrible	 spectacle	 lui	 valut	 une	 maladie	 nerveuse	 dont	 elle	 ne	 se	 remit	 qu'à
grand'peine.
Théophile	Gautier,	 lui,	raffolait	des	courses	de	taureaux,	ce	que	nous	ne	pouvions	comprendre,
étant	 donné	 son	 amour	 pour	 les	 bêtes.	 Il	 essayait	 de	 nous	 expliquer,	 comment	 la	 beauté	 du
spectacle	 fascinait,	 au	 point	 qu'on	 prenait	 à	 peine	 garde	 à	 l'affreux	 éventrement	 des	 chevaux;
mais	 nous	 n'étions	 pas	 convaincues	 et	 nous	 nous	 efforcions	 de	 le	 détourner	 de	 cette	 passion
sanguinaire.
Ce	n'était	pas	seulement,	d'ailleurs,	en	mémoire	d'un	combat	particulièrement	dramatique	qu'il
gardait	 ainsi	 les	 dépouilles	 du	 taureau:	 à	 son	 idée,	 ces	 belles	 cornes,	 pendues	 chez	 lui,
préservaient	 toute	 la	 maisonnée	 du	 mauvais	 œil,	 qu'il	 redoutait	 extrêmement	 et	 dont	 il	 avait
décrit	le	funeste	pouvoir	dans	son	roman,	Jettatura.
Il	 avait	 toutes	 les	 superstitions:	 il	 croyait	 au	 13,	 au	 vendredi,	 au	 sel	 renversé....	 Il	 se	 figurait
l'homme,	 environné	 de	 forces	 inconnues,	 de	 courants,	 d'influences,	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 qu'il
fallait	utiliser	ou	éviter;	il	pensait	aussi,	que	des	êtres,	s'échappait	un	rayonnement,	qui	heurtait
ou	 caressait	 le	 rayonnement	 d'autres	 êtres	 et	 qui	 était	 cause	 d'antipathie	 ou	 de	 sympathie.
Quelques-uns	 avaient	 un	 rayonnement	 plus	 puissant,	 portant	 bonheur	 ou	 malheur.	 Longtemps
Théophile	Gautier	serra	ses	pièces	d'or	dans	une	petite	bourse	rouge,	faite	d'un	morceau	de	gilet
de	flanelle,	qui	venait	d'une	personne	chanceuse	et	qui	attirait	l'argent.
Je	crois	bien	qu'au	fond	de	sa	pensée	il	y	avait	autre	chose	qu'une	instinctive	superstition.	Il	était
persuadé	qu'il	 faut	tenir	compte	des	impressions,	qui	agissent	sur	le	moral	et,	par	contre-coup,
dépriment	ou	exaltent	 la	 force	de	 l'homme.	Une	présence	hostile,	dans	une	 salle	de	 spectacle,
peut	paralyser	 le	 jeu	d'un	acteur,	 tandis	que	 les	 sympathies	 sont	pour	 lui	 comme	un	 tremplin.
L'idée	qu'un	mauvais	présage	nous	a	 frôlé,	diminue	 l'énergie	de	 la	volonté,	arrête	son	élan,	de
sorte	 qu'on	 sera	 plus	 aisément	 vaincu	 dans	 la	 lutte	 de	 la	 vie;	 mais	 la	 force	 augmente	 et	 l'on
marche	à	la	victoire	si	 l'imagination	est	tranquillisée	par	l'illusion	d'une	influence	favorable.	La
vertu	d'un	talisman	n'est	pas	tout	à	fait	vaine:	elle	réside	dans	la	foi	qu'elle	inspire.
Pourtant	mon	père	redoutait	sérieusement	 le	«mauvais	œil»,	qu'il	considérait	comme	une	sorte
de	magnétisme	malfaisant	que	projetaient	hors	d'eux-mêmes,	sans	le	vouloir,	ceux	qui	avaient	ce
don	funeste.
Il	 existait,	 heureusement,	 des	 moyens	 de	 se	 garer,	 de	 rompre	 le	 mauvais	 regard:	 Théophile
Gautier	 portait	 toujours	 parmi	 ses	 breloques	 une	 branche	 aiguë	 de	 corail,	 et	 il	 faisait	 tout	 de
suite	les	cornes	avec	ses	doigts	si	l'on	prononçait	devant	lui	certains	noms.	Le	nom	d'Offenbach,
surtout,	 lui	 était	 insupportable,	 car	 il	 tenait	 le	 joyeux	 musicien	 pour	 le	 plus	 dangereux	 des
jettatori.	 Une	 série	 de	 coïncidences	 malheureuses	 groupait	 autour	 de	 lui	 des	 apparences	 de
preuves	assez	inquiétantes:	ainsi,	plusieurs	des	femmes	qu'il	fréquentait	avaient	péri	par	le	feu.
Emma	Livry,	brûlée	vive	sur	 la	scène	de	 l'Opéra	en	dansant	un	ballet	d'Offenbach,	 le	Papillon,
était	la	plus	récente	victime,	et	sa	mort	avait	vivement	ému	Paris.	Pour	rien	au	monde,	mon	père
n'aurait	 assisté	 à	 une	 œuvre	 d'Offenbach:	 il	 donnait	 ses	 places	 à	 ceux	 qui	 voulaient	 bien	 se
risquer,	aux	esprits	forts,	aux	incrédules,	et,	pour	le	compte	rendu,	il	se	faisait	suppléer.
Notre	frère	Toto	s'efforçait	souvent	de	combattre	chez	son	père	cette	croyance	au	mauvais	œil,	il
le	 raillait	 doucement;	 mais	 Théophile	 Gautier	 n'aimait	 pas	 que	 l'on	 touchât	 à	 ce	 sujet	 et
n'entendait	pas	la	plaisanterie.
Un	jour	qu'il	marchait,	avec	son	fils,	rue	Vivienne,	le	portrait	d'Offenbach	leur	apparut	à	la	vitrine
d'un	photographe.	Aussitôt	mon	père	conjura	le	mauvais	présage	en	faisant	les	cornes	avec	ses
doigts.	Toto,	profitant	de	 la	 circonstance,	 revint	 à	 la	 charge,	discuta	 sur	 le	 sujet	brûlant,	mais
sans	succès.
—Tais-toi,	disait	le	père;	tu	sais	bien	que	ce	genre	de	conversation	m'est	désagréable.
Toto	ne	voulait	pas	céder:
—J'ai	été	voir	la	Belle	Hélène,	disait-il,	et	le	lustre	du	théâtre	ne	m'est	pas	tombé	sur	la	tête....	Et,
tu	le	vois,	en	ce	moment	même,	je	parle	d'Offenbach,	et	il	ne	m'arrive	rien.



Ils	tournaient,	à	cet	instant,	le	coin	de	la	rue	et	Toto	marchait	devant.
Alors,	en	plein	boulevard,	lui	appliquant	au	bas	des	reins	un	paternel	coup	de	pied,	moitié	fâché,
moitié	riant,	Théophile	Gautier	lui	dit:
—Tu	vois	bien	qu'il	t'arrive	quelque	chose!...

X

De	temps	à	autre,	il	nous	venait	des	cousins	d'Italie,	neveux	de	ma	mère,	inconnus	d'elle,	autant
que	de	nous.	Quelque	détresse,	les	chassait	de	leur	pays	et	ils	voulaient	chercher	fortune	à	Paris,
en	sollicitant	l'appui	de	Théophile	Gautier,	qui	les	recevait	très	cordialement.
Le	premier	qui	parut	à	Neuilly	s'appelait	Agostino	Grisi.	Il	venait	de	faire	son	service	militaire	et
portait	encore	l'uniforme	de	bersagliere.	Son	père,	frère	aîné	de	ma	mère,	était	mort	et	le	laissait
sans	ressources.
Il	passa	plusieurs	mois	chez	nous,	tandis	qu'on	tâchait	de	lui	trouver	une	position	sociale.	C'était
un	 garçon	 doux	 et	 nonchalant;	 il	 ne	 parlait	 pas	 le	 français,	 amicalement	 nous	 appelait
«bagasses»,	et	sifflait	des	airs	tyroliens	pour	nous	faire	danser.
Carlotta	 lui	procura	une	place	dans	une	maison	de	commerce.	 Il	partit	pour	Genève,	puis,	plus
tard,	pour	l'Amérique,	d'où	il	revint,	plusieurs	fois,	florissant	et	très	engraissé.	Après	un	dernier
voyage,	on	ne	le	revit	pas	et	il	ne	donna	plus	de	ses	nouvelles....
Antonino	Capece	Minutolo,	dei	Duchi	di	San	Valentino,	était	le	fils	d'une	sœur	aînée	de	ma	mère,
qui	 avait	 épousé	 un	 seigneur	 assez	 farouche,	 extrêmement	 jaloux,	 et	 qui	 dormait	 en	 gardant
auprès	de	lui	un	revolver.	Précepteur	de	François	II,	ce	gentilhomme	occupa	longtemps	une	très
haute	situation	à	la	cour	de	Naples,	mais	le	trône	l'entraîna	dans	sa	chute,	et,	quand	il	mourut,
son	mince	patrimoine	s'émietta,	entre	la	veuve	et	les	douze	enfants	qu'il	laissait.
Antonin,	officier	dans	l'armée	de	Naples,	voulant	rester	fidèle	au	roi	déchu,	refusa	fièrement	la
proposition	que	lui	fit	faire	Victor-Emmanuel	de	garder	le	même	grade	dans	l'armée	d'Italie,
Ce	beau	geste	eut	naturellement	sa	punition:	en	Italie,	toutes	les	carrières	se	fermèrent	devant	le
partisan	 d'un	 prince	 exilé,	 et	 il	 ne	 trouva	 aucun	 moyen	 de	 gagner	 sa	 vie.	 Il	 vint	 à	 Paris	 pour
tenter	la	chance;	les	démarches	entreprises	n'eurent	aucun	résultat,	à	ce	premier	voyage;	mais
plus	tard,	après	la	guerre	de	1870,	Antonin	fut	plus	heureux:	il	obtint	une	situation	avantageuse
dans	une	Compagnie	d'assurances.
Notre	cousin	était	de	taille	moyenne,	mince,	distingué,	avec	une	petite	tête	d'oiseau;	il	gardait	un
peu	de	raideur	militaire.	Plein	de	préjugés	de	caste,	de	sentiments	chevaleresques,	 il	 savait	 se
montrer	cependant	aimable	et	affectueux,	quand	la	préoccupation	de	sauvegarder	sa	dignité	ne
dominait	pas	en	 lui.	 Il	se	pliait	 le	mieux	qu'il	pouvait	à	sa	vie	nouvelle,	ponctuel	à	son	bureau,
appliqué	 à	 son	 travail;	 mais	 sa	 susceptibilité	 chatouilleuse	 endurait	 difficilement	 la	 moindre
observation:	malgré	ses	efforts,	la	patience	lui	échappait	souvent.
Après	quelques	mois,	il	fut	brusquement	révoqué	par	le	directeur	de	la	Compagnie	d'assurances.
Que	 s'était-il	 passé?...	 Nous	 étions	 désolés.	 Jamais	 il	 ne	 serait	 possible	 de	 retrouver	 une	 aussi
bonne	position,	mais	le	descendant	des	San	Valentino	ne	regrettait	rien	et	paraissait	très	fier	de
lui.
—Vous	comprenez	qu'un	gentilhomme	comme	moi	ne	peut	pas	supporter	un	manque	d'égards,
disait-il;	ces	gens-là	n'avaient	aucune	idée	des	convenances,	et	je	leur	ai	appris	à	vivre....
«Ces	 gens-là»,	 c'étaient	 ses	 chefs,	 et	 le	 procédé,	 simple	 et	 définitif,	 de	 M.	 le	 duc	 pour	 leur
enseigner	les	belles	manières,	consistait	à	leur	envoyer	les	registres	par	la	figure.
Après	 de	 longues	 démarches,	 on	 entrevit	 la	 possibilité	 de	 le	 voir	 entrer	 au	 Crédit	 Lyonnais.	 Il
nous	fit	de	solennelles	promesses,	donna	sa	parole	de	gentilhomme	qu'il	supporterait	tout,	et	que
le	 noble	 San	 Valentino	 ne	 se	 formaliserait	 plus	 des	 avanies	 faites	 à	 M.	 Antonin.	 Serment	 vite
oublié:	à	peine	installé	depuis	quinze	jours,	le	nouvel	employé	se	voyait	contraint	d'apprendre	à
vivre	à	ses	nouveaux	patrons	et,	encore	une	fois,	les	registres	volaient	en	l'air.
Georges	Charpentier	avait	fondé	la	Vie	Moderne,	une	revue	d'art	illustrée,	dont	Émile	Bergerat
était	 directeur;	 ils	 offrirent	 un	 poste	 de	 confiance	 à	 l'ombrageux	 cousin,	 ils	 le	 nommèrent
caissier.
Tout	 d'abord,	 M.	 Antonin	 se	 fit	 aménager,	 dans	 son	 bureau,	 une	 sorte	 de	 forteresse,	 un
compartiment	grillagé,	ne	 communiquant	 avec	 l'extérieur	que	par	un	étroit	 guichet;	 il	 était	 là-
dedans	inexpugnable	et	inaccessible,	même	aux	clients,	qu'il	recevait	d'un	air	rogue,	daignant	à
peine	 parlementer,	 par	 la	 chatière,	 avec	 l'intrus	 qui	 désirait	 être	 renseigné:	 à	 son	 avis,	 les
questions	n'étaient	jamais	posées	avec	une	courtoisie	suffisante.
—Monsieur,	je	vous	prie	d'être	poli!	disait-il.
—Est-ce	qu'il	faut	mettre	des	mitaines	pour	demander	le	prix	d'un	abonnement?
—Monsieur,	 je	 suis	 gentilhomme:	 je	 ne	 puis	 tolérer	 vos	 insolences;	 vous	 m'avez	 manqué	 de
respect!
L'autre	ripostait.	Le	dialogue	s'envenimait,	se	haussait	de	ton:	le	noble	caissier	y	coupait	court	en
fermant	 brusquement	 son	 guichet....	 Mais	 le	 client	 ne	 s'abonnait	 pas	 et	 s'en	 allait	 en	 faisant



claquer	la	porte.
Tout	 le	 personnel	 du	 journal	 était	 vaguement	 terrorisé.	 Charpentier	 lui-même,	 si	 doux	 de
caractère,	presque	timide,	ne	manquait	jamais	de	demander	en	arrivant:
—Est-ce	que	monsieur	le	duc	est	de	bonne	humeur?
Et	 il	 n'approchait	 qu'avec	 précaution	 des	 grilles,	 derrière	 lesquelles	 était	 tapi	 son	 étrange
employé.
Un	jour,	d'un	air	plus	digne	encore	que	d'habitude,	Antonino	Capece	Minutolo,	dei	Duchi	di	San
Valentino,	 sortit	 de	 sa	 forteresse,	 remit	 aux	 directeurs	 les	 clefs	 de	 la	 caisse	 et	 donna	 sa
démission.	Mais	il	comprenait	bien	qu'on	ne	pouvait	plus	rien	pour	lui:	il	disparut,	retourna	sans
doute	en	Italie,	et	nous	n'avons	jamais	pu	savoir	ce	qu'il	est	devenu.
On	parla,	longtemps	avant	son	arrivée,	d'un	troisième	cousin,	très	ami	de	ma	mère	celui-là,	qui
s'annonça	par	des	lettres,	où	il	exposait	ses	raisons	de	venir	à	Paris.
Il	 n'était	 notre	 parent	 que	 par	 alliance;	 il	 s'appelait	 le	 comte	 Barni	 et	 avait	 été	 le	 mari	 de	 la
grande	cantatrice	Giuditta	Grisi,	sœur	de	Giulia.	Ma	mère	gardait	un	culte	à	 la	mémoire	de	sa
cousine,	qui	s'était	occupée	de	son	éducation	musicale,	et	auprès	de	 laquelle	s'était	écoulée	sa
jeunesse.	 Elle	 tenait	 en	 haute	 estime	 son	 cousin	 Barni,	 qui,	 d'après	 elle,	 conservait	 les	 allures
d'un	 seigneur	d'autrefois:	 viveur	magnifique,	 toujours	en	 fête,	 généreux	et	prodigue,	 tellement
même	qu'il	avait	croqué	presque	toute	sa	fortune.	Son	voyage	à	Paris	devait	servir	à	la	relever:	il
existait,	dans	 la	 famille	Barni,	un	majorat	 important,	auquel	 le	cousin	avait	droit	à	 la	condition
qu'il	fût	père	d'un	fils	légitime;	veuf	et	sans	enfants,	il	était	décidé	à	se	remarier.
Je	ne	tardai	pas	a	découvrir	que	ce	projet,	favorisé	par	ma	mère,	m'intéressait	tout	spécialement:
un	complot	s'ourdissait	et	l'on	avait	des	vues	sur	moi.	Cette	idée	m'offensa	extrêmement	et	je	me
préparai	à	bien	 recevoir	 le	 vieux	 roquentin,	à	qui	 suffisaient,	pour	 fixer	 son	choix,	ma	parenté
avec	sa	femme	et	ce	nom	de	Judith,	que	l'on	m'avait	donné	en	souvenir	d'elle.
J'observai	 mon	 père	 pour	 savoir	 ce	 qu'il	 pensait	 de	 cette	 affaire,	 et	 je	 vis	 qu'il	 lui	 était	 très
favorable	et	l'approuvait	complètement.
Cela	 me	 fit	 comprendre	 qu'il	 n'y	 attachait	 aucune	 importance	 et	 comptait	 sur	 moi	 pour	 la
dénouer:	 il	 soutenait	 toujours,	 en	 effet,	 les	 prétendants	 qui	 n'avaient	 pas	 la	 moindre	 chance
d'être	acceptés	par	nous.	Aux	autres	il	était	franchement	hostile,	ne	nous	cachait	pas	sa	méfiance
pessimiste	 à	 l'endroit	 de	 n'importe	 quel	 gendre,	 qu'il	 considérait	 toujours	 un	 peu	 comme	 un
voleur.	Il	avait	d'ailleurs	une	prodigieuse	aversion	pour	toutes	les	cérémonies	qu'eût	entraînées
un	mariage,	les	conférences	chez	les	notaires,	les	contrats,	la	mairie,	l'église....
—Je	ne	veux	pas	être	à	toutes	ces	machines-là,	disait-il	souvent;	si	 je	n'ai	pas	 le	pouvoir	de	 les
empêcher,	du	moins	je	ne	les	subirai	pas:	je	m'en	irai!
Il	savait	bien	que	ce	n'était	pas	Barni	qui	lui	fournirait	l'occasion	de	fuir.
Ce	 personnage,	 si	 pompeusement	 annoncé,	 parut	 enfin,	 et	 je	 lui	 pouffai	 de	 rire	 au	 nez,	 en
m'écriant:
—Mais	c'est	Henri	IV	qui	s'est	échappé	du	Pont-Neuf!
Il	 avait	une	belle	barbe	blanche,	bien	peignée,	 les	 cheveux	ondulés	au	 fer,	 le	profil	 busqué,	 le
teint	coloré,	et	il	ressemblait,	en	effet,	au	roi	vert	galant.	C'était	un	excellent	homme,	qui	convint
tout	 de	 suite	 que	 j'étais	 trop	 ragazza	 pour	 consentir	 à	 voir	 jamais	 en	 lui	 autre	 chose	 qu'un
ancêtre;	il	renonça	gentiment	à	ses	intentions	et,	du	même	coup,	au	majorat.	Paris	lui	offrait	des
distractions	bien	séduisantes,	et	il	contracta	sans	tarder	quelques	unions,	de	la	main	gauche,	qui
le	consolèrent	rapidement.	Il	loua	une	des	maisons	de	M.	Robelin,	s'y	installa,	y	festoya	gaiement
avec	des	amis	de	rencontre.
Barni	 fut	 pour	 nous	 un	 parent	 dévoué,	 indulgent,	 plein	 d'attentions	 aimables,	 et	 nous	 avions
beaucoup	d'affection	pour	 lui.	Venu	à	Paris	dans	 l'intention	de	n'y	passer	que	peu	de	mois,	 il	y
demeura	plusieurs	années;	quand	 il	 retourna	en	Italie,	ce	 fut	avec	 l'idée	de	mettre	ordre	à	ses
affaires	 et	 de	 revenir.	 Le	 destin	 ne	 le	 permit	 pas:	 dans	 un	 bal	 costumé,	 à	 Venise,	 la	 coupe	 de
Champagne	à	 la	main,	 le	 viveur	 impénitent,	mourut	 joyeusement,	dans	un	éclat	de	 rire	qui	 lui
rompit	un	vaisseau.

Quand	Victor	Hugo	laissait	venir	sa	famille	à	Paris	pour	y	passer	quelque	temps,	M.	Robelin	ne
manquait	 jamais	 d'inviter	 ces	 illustres	 hôtes	 à	 dîner	 chez	 lui	 à	 Neuilly.	 Mme	 Hugo	 et	 Charles
(François-Victor	ne	quittait	jamais	l'exil)	acceptaient	toujours.	Il	y	avait	bombance	alors,	dans	le
logis	 du	 vieil	 architecte	 romantique,	 qui	 ce	 jour-là	 devenait	 prodigue.	 Vacquerie	 et	 Meurice
étaient	du	festin,	où	nous	étions	aussi	conviés.
Notre	 camarade	 Berthe,	 la	 fille	 de	 Robelin,	 dirigeait	 les	 préparatifs	 et	 surveillait	 l'œuvre	 de
Rosalie,	 la	 vieille	 cuisinière	 grognonne,	 barbue	 et	 solennelle.	 Elle	 avait	 des	 talents	 de	 cordon
bleu,	que	l'ordinaire	frugal	de	la	maison	utilisait	peu	et	qui	n'étaient	mis	à	l'épreuve	que	dans	les
grandes	occasions.	Son	chef-d'œuvre	était	un	pâté,	resté	fameux,	qu'elle	mettait	plusieurs	jours	à
parfaire	et	qui	par	ses	dimensions	eût	été	digne	d'être	servi	sur	la	table	des	Burgraves,	pour	faire
suite	au	«bœuf	entier»:	il	était	succulent,	délicat	et	d'une	complexité	savante.
M.	Robelin	avait	eu	le	bon	sens	de	choisir,	pour	l'habiter,	 la	moins	bizarre	de	ses	maisons:	elle
n'avait	ni	toits	en	éteignoirs	ni	tourelles	en	poivrière,	mais	on	pouvait	passer	par	l'escalier,	on	ne



se	cognait	pas	la	tête	au	plafond	et,	dans	les	pièces	banalement	carrées,	il	faisait	clair.	La	plus
grande	simplicité	y	régnait:	presque	pas	de	meubles,	des	murs	nus,	le	plancher	pas	même	ciré.
Les	convives	arrivaient	séparément,	madame	Victor	Hugo	toujours	en	retard:	elle	s'excusait	en
racontant	qu'elle	avait	dû	pétrir	de	ses	blanches	mains	une	bonne	pâtée	pour	Léda,	la	levrette	de
Charles,	qui	ne	confiait	cette	mission	qu'à	elle	seule.
Devant	une	glace,	elle	arrangeait	alors	sa	coiffure,	et	cela	lui	prenait	beaucoup	de	temps.	Sous
son	chapeau,	elle	avait	gardé	ses	cheveux	roulés	en	papillotes;	elle	les	déroulait	maintenant,	les
crêpait,	 disposant	autour	de	 son	 front	bombé	une	auréole	noire.	Elle	 avait	de	 larges	 yeux	 très
sombres,	un	petit	nez	en	bec	d'oiseau,	le	menton	fin	et	le	teint	très	bistré.	Bonne	et	charmante,
mais	 distraite,	 perdue	 comme	 dans	 une	 sorte	 de	 rêve,	 n'étant	 jamais	 à	 ce	 qu'on	 disait....	 Elle
plongeait	des	biscuits	dans	son	verre	sans	songer	à	 les	reprendre,	 jusqu'à	ce	que	 le	verre	trop
plein	fût	incapable	d'en	recevoir	encore,	et	elle	ne	s'apercevait	qu'alors	de	son	oubli.
Charles	 Hugo,	 grand	 et	 fort,	 était	 d'une	 beauté	 extraordinaire,	 avec	 son	 teint	 blanc,	 sa
moustache	 et	 ses	 cheveux	 d'un	 noir	 si	 brillant,	 sa	 bouche	 fraîche	 et,	 dans	 ses	 longs	 cils,	 le
rayonnement	 de	 ses	 yeux	 très	 ouverts	 et	 très	 fixes.	 Il	 parlait	 haut,	 disait	 des	 choses	 violentes
contre	le	gouvernement,	tournant	le	chef	de	l'État	en	ridicule,	mais	se	résignait	cependant	à	être
poli,	 et	 même	 aimable,	 avec	 les	 sergents	 de	 ville,	 à	 cause	 de	 sa	 levrette	 chérie,	 que
l'indépendance	de	son	caractère	exposait	à	toutes	sortes	de	contraventions.
Paul	Meurice	se	montrait	doux,	réservé,	presque	timide;	il	parlait	peu	et	d'une	voix	discrète.
Le	plus	original	du	groupe	était	Auguste	Vacquerie.	Son	visage	anguleux,	ses	joues	colorées,	son
nez	très	long,	ses	yeux	tout	petits,	ses	cheveux	plats	qui	tombaient	tout	droit,	composaient	une
physionomie	des	plus	singulières.	Les	mains	dans	ses	poches,	il	se	balançait	sur	ses	jambes	d'un
air	narquois.
J'entendais	 beaucoup	 parler	 de	 sa	 bizarrerie	 et	 de	 ses	 outrances	 littéraires.	 Je	 connaissais
Tragaldabas	 et	 le	 «porc	 aux	 choux».	 J'avais	 assisté	 à	 la	 représentation	 tumultueuse	 des
Funérailles	de	l'Honneur,	et	 j'étais	parvenue	à	retenir	ces	quelques	vers,	que	mon	père	récitait
souvent,	d'une	parodie	des	poèmes	de	Vacquerie:

Vacquerie,
à	son	Py-
lade	épi-
que,	qu'on	crie
ou	qu'on	rie,
est	momie:
ce	truc-là
mène	à	l'A-
cadémie.

Cette	 coupe	 extravagante	 nous	 réjouissait	 beaucoup,	 et	 celui	 qui	 avait	 inspiré	 la	 satire	 me
semblait	un	personnage	très	curieux.	Vacquerie	était	d'ailleurs	fort	aimable	avec	les	jeunes	filles
et	 se	 plaisait	 dans	 leur	 société.	 Il	 se	 rapprochait	 volontiers	 du	 coin	 où	 nous	 nous	 cantonnions
avec	 Berthe,	 et	 d'où	 nous	 écoutions	 discrètement	 la	 conversation,	 observant	 les	 causeurs	 et
chuchotant	parfois	quelque	malicieuse	 remarque.	Vacquerie	 s'intéressait	 à	nos	petites	affaires,
aux	 histoires	 de	 chiffons,	 ou	 bien	 il	 nous	 faisait	 rire	 en	 nous	 débitant	 d'impossibles	 paradoxes
avec	un	imperturbable	sérieux.
Quelquefois,	 c'était	 chez	 nous	 qu'on	 se	 réunissait,	 et,	 après	 le	 dîner,	 on	 récitait	 des	 vers	 du
«Père»	exilé	dans	l'île,	ou	bien	Théophile	Gautier	faisait	connaître	à	ses	hôtes	une	pièce	nouvelle
d'Émaux	et	Camées.	Un	soir,	Vacquerie	lut	à	haute	voix	un	désopilant	article	intitulé:	Une	paire
de	bottes.	C'était	le	récit	des	mésaventures	d'un	critique	dramatique,	torturé	par	des	bottes	trop
étroites	 et	 qui	 a	 l'imprudence	 de	 les	 retirer,	 sournoisement,	 en	 pleine	 salle	 de	 spectacle.	 Le
morceau,	détaillé	par	l'auteur	d'une	voix	monotone,	d'un	air	grave	et	morne,	était	d'un	comique
suprême,	et	cette	lecture	augmenta	encore	mon	estime	pour	celui	qui	avait	découvert	que:

Les	tours	de	Notre-Dame	étaient	l'H	de	son	nom!

Selon	 sa	 coutume,	 pour	 nous	 éveiller	 comme	 par	 hasard,	 mon	 père	 déclame	 à	 tue-tête,	 en	 se
promenant	à	travers	sa	chambre.	C'est	un	fragment	de	la	complainte	de	Sainte-Hélène:

Ce	n'est	pas	sur	un	canapé
Qu'il	usa	cette	redingote.
Et	si	le	drap	en	est	râpé,
C'est	qu'il	l'avait	à	Montenotte.

Un	simple	et	tout	petit	chapeau
Servait	de	turban	à	sa	gloire;
Son	épée	était	un	rameau
Cueilli	sur	l'arbre	de	victoire....

Maintenant,	c'est	un	saul'pleureur
Sur	le	rocher	de	Sainte-Hélène!...
Doux	zéphir,	porte-lui	mes	pleurs



Sur	les	ailes	de	ton	haleine.
Il	 s'agit,	 aujourd'hui,	 de	 se	 lever	 plus	 tôt,	 d'être	 prêtes	 de	 bonne	 heure,	 car	 Delaunay,	 le
charmant	sociétaire	de	 la	Comédie-Française,	vient	déjeuner	à	Neuilly,	et,	après	 le	café,	 il	doit
réciter	à	Théophile	Gautier,	presque	lui	jouer,	tout	ce	qui	est	écrit	de	l'Amour	souffle	où	il	veut,	la
pièce	en	vers,	que	mon	père	a	promis	de	terminer	bientôt	et	qui	est	reçue	d'avance	au	Théâtre-
Français.
Delaunay	a	le	plus	grand	désir	d'interpréter	le	rôle	de	Georges	d'Elcy.	C'est	pour	presser	un	peu
le	poète,	lui	donner	du	cœur	à	l'ouvrage,	qu'il	veut	lui	montrer	de	quelle	façon	il	le	jouerait.	Mais,
lorsqu'il	 s'agit	 de	 théâtre,	 Théophile	 Gautier	 éprouve	 toujours	 une	 sorte	 de	 timidité,	 une
appréhension	 des	 angoisses	 à	 subir;	 la	 perspective,	 d'être	 livré	 tout	 vif	 aux	 lions	 du	 parterre,
l'épouvante,	et,	avant	que	la	pièce	soit	faite,	il	parle	déjà	de	s'expatrier,	le	soir	de	la	première,	de
ne	lire	aucun	journal	et	de	ne	revenir	que	plusieurs	mois	après.
Le	résultat	de	la	lecture	fut	néanmoins	excellent:	le	travail	avança	plus	vite,—pour	s'interrompre
de	nouveau,	hélas!	être	abandonné,	rester	inachevé.—Toujours	les	corvées	tyranniques	brisaient
l'inspiration;	toujours	manquait	l'indépendance	indispensable	à	une	œuvre	de	longue	haleine.
Il	n'est	resté	aucun	scénario	de	la	pièce;	les	fragments	publiés	ne	vont	pas	plus	loin	que	le	milieu
du	second	acte;	mais	mon	père	nous	avait	raconté	le	sujet	tout	au	long.
Georges	d'Elcy,	comme	l'Arnolphe	de	l'École	des	Femmes,	a	élevé,	pour	l'épouser	plus	tard,	une
jeune	 fille	qu'il	 a	 recueillie.	Lavinia	est	 intelligente,	 spirituelle,	 artiste	et	divinement	belle;	 son
jeune	 tuteur	 en	 est	 éperdument	 épris	 et	 la	 refuse	 rageusement	 à	 tous	 ceux	 qui	 viennent	 lui
demander	sa	main.	Il	ne	sait	pas	s'il	est	aimé,	il	n'ose	pas	se	déclarer,	tant	il	redoute	de	voir	son
rêve	s'évanouir.	Devant	l'insistance	des	prétendants,	 il	se	décide:	 il	ausculte,	pour	ainsi	dire,	 le
cœur	de	sa	pupille,	cherche	à	éveiller	sa	jalousie,	et	reconnaît,	avec	désespoir,	qu'elle	ne	voit	en
lui	rien	autre	chose	qu'un	frère	très	chéri....
Ne	voulant	pas	imposer	son	amour,	à	celle	qui	lui	doit	tout,	se	jugeant	incapable	de	guérir	et	de
vivre	près	de	la	 jeune	fille	en	dissimulant	sa	souffrance,	Georges	assure	l'avenir	de	Lavinia	par
une	dot	magnifique	et	s'expatrie	en	la	laissant	libre	d'épouser,	pendant	son	absence,	l'homme	qui
aura	 su	 lui	 plaire.	 Il	 change	 de	 nom,	 se	 fait	 explorateur,	 tueur	 de	 lions,	 s'enfonce	 dans	 les
solitudes	 vierges	 et	 terribles,	 brave	 les	 dangers,	 cherche	 la	 mort.	 Peu	 à	 peu,	 le	 bruit	 de	 ses
exploits	 se	 répand,	 il	 devient	 un	 héros	 dont	 les	 journaux	 racontent	 les	 hardis	 voyages,	 ses
combats	contre	les	bêtes	féroces.	Lavinia,	au	milieu	de	ses	soupirants	qu'elle	nargue,	suit	avec	un
intérêt	croissant	le	récit	des	aventures	de	cet	inconnu,	l'admire	passionnément,	s'éprend	de	lui.
Sachant	un	jour	sa	présence	a	Paris,	elle	exige	qu'il	lui	soit	amené:	quand	Georges,	tout	changé,
pâlissant	d'émotion	sous	son	haie,	reparaît,	Lavinia,	avec	un	cri	d'amour,	se	jette	défaillante	dans
ses	bras.	Ce	cœur	qu'il	n'a	pu	atteindre	quand	il	était	près	de	lui,	il	l'a	conquis	en	s'enfuyant	au
bout	du	monde:—capricieux	et	libre	comme	le	vent,	«l'amour	souffle	où	il	veut».

XI

Théophile	 Gautier	 avait	 une	 antipathie	 invincible	 pour	 les	 cafés;	 ceux	 qui	 les	 fréquentaient
n'étaient	 pas	 loin	 de	 lui	 apparaître	 comme	 des	 criminels,	 et	 il	 serait	 mort	 de	 soif,	 plutôt	 que
d'entrer	 dans	 un	 «estaminet»	 pour	 y	 prendre	 un	 verre	 de	 bière:	 «S'attabler	 en	 des	 cafés	 pour
absorber	avec	flamme	des	boissons	violentes»—il	citait	souvent	cette	phrase	prise	je	ne	sais	où—
lui	paraissait	le	comble	de	l'inconduite.	Il	détestait	aussi	le	jeu,	et,	si	quelqu'un	maniait	et	battait
habilement	 les	 cartes	devant	 lui,	 cette	dextérité,	 acquise	par	une	 longue	pratique,	 lui	 inspirait
une	vague	horreur.
Cependant	 nous	 avions	 décrété	 qu'il	 devait	 jouer	 aux	 dominos.	 Nous	 le	 tyrannisions	 ainsi
quelquefois,	et	il	se	laissait	faire	sans	trop	de	révolte:	par	exemple,	nous	avions	fini	par	obtenir
de	lui	qu'il	mangeât	une	soupe,	le	matin,	en	se	levant,	afin	de	ne	pas	être,	au	déjeuner,	affamé
depuis	 tant	 d'heures	 et	 pareil	 à	 un	 ogre;	 il	 consentit,	 à	 la	 condition	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 un
«potaige»,	comme	 il	disait	avec	beaucoup	de	dédain,	mais	une	vraie	soupe,	assez	épaisse	pour
que	la	cuiller	pût	s'y	tenir	debout.
Après	 le	dîner,	 il	 s'endormait,	en	 lisant	un	 journal	ou	un	 livre,	et	nous	 trouvions	cela	mauvais.
Pour	 le	 tenir	 éveillé,	 il	 fallait	 une	 occupation	 bête	 et	 ne	 fatiguant	 pas	 l'attention:	 le	 jeu	 de
dominos	était	tout	indiqué.
Théophile	Gautier,	résigné,	se	soumit:	agenouillé	dans	un	fauteuil,	il	étalait	tous	ses	dominos	sur
la	paume	de	sa	main	gauche,	«pour	qu'on	ne	vît	pas	son	jeu»,	et,	sans	lorgnon,	les	regardait,	de
très	près,	en	fermant	un	œil.
Rodolfo	nous	avait	initiées,	ma	sœur	et	moi,	aux	finesses	du	domino	à	quatre,	ou	avec	un	mort,
comme	au	whist;	nous	essayâmes	de	faire	comprendre	au	père	les	ingénieuses	combinaisons,	qui,
seules,	 rendent	 le	 jeu	 intéressant;	mais	 il	 n'y	 eut	pas	moyen:	 il	 posait	 très	 exactement,	 chiffre
contre	chiffre,	sans	s'inquiéter	du	jeu	de	son	partenaire,	et	toujours,	avec	un	naïf	empressement,
se	débarrassait	de	son	double	six.

Notre	ménagerie	était	devenue	assez	nombreuse.	Nous	nous	étions	cependant	débarrassés	des



volailles	que,	sous	aucun	prétexte,	nous	ne	voulions	tuer	ni	manger,	et	dont	le	nombre	devenait
inquiétant:	 les	 poules	 parvenaient	 souvent	 à	 s'échapper	 du	 poulailler;	 elles	 allaient	 pondre	 et
couver	 secrètement	 sous	 quelques	 buissons	 épais	 et	 reparaissaient	 suivies	 d'une	 nombreuse
famille.	 Le	 ciel	 lui-même	 semblait	 s'être	 ému	 d'un	 autre	 embarras,	 causé	 par	 le	 pullulement
rapide	 d'un	 couple	 de	 rats	 de	 Norvège,	 imprudemment	 achetés	 à	 des	 marins	 de	 passage:	 au
cours	 d'un	 violent	 orage,	 un	 bienheureux	 coup	 de	 tonnerre	 avait	 foudroyé	 tous	 ensemble	 nos
trente-deux	rats	blancs	et	noirs!...
Mais	Séraphita,	 la	 jolie	 chatte,	 blanche	 comme	 le	duvet	des	 cygnes,	mit	 au	monde	 trois	petits
chats	qui,	à	notre	grande	stupéfaction,	étaient	noirs	comme	de	l'encre.
«Explique	qui	voudra	ce	mystère!»,	dit	Théophile	Gautier	dans	la	biographie	qu'il	écrivit	plus	tard
de	ces	minets	très	chéris.

C'était	alors	la	grande	vogue	des	Misérables	de	Victor	Hugo;	on	ne	parlait	que	du
nouveau	 chef-d'œuvre;	 les	 noms	 des	 héros	 du	 roman	 voltigeaient	 sur	 toutes	 les
bouches.	 Les	 deux	 petits	 chats	 mâles	 furent	 appelés	 Enjolras	 et	 Gavroche.	 La
chatte	 reçut	 le	 nom	 d'Eponine.	 Leur	 jeune	 âge	 fut	 plein	 de	 gentillesse	 et	 on	 les
dressa	 comme	 des	 chiens	 à	 rapporter	 un	 papier	 chiffonné	 en	 boule,	 qu'on	 leur
lançait	au	loin.	On	arriva	à	jeter	la	boule	sur	des	corniches	d'armoire,	à	la	cacher
derrière	des	caisses,	au	fond	de	longs	vases,	où	ils	la	reprenaient	très	adroitement
avec	 leur	 patte.	 Quand	 ils	 eurent	 atteint	 l'âge	 adulte,	 ils	 dédaignèrent	 ces	 jeux
frivoles	 et	 rentrèrent	 dans	 le	 calme	 philosophique	 et	 rêveur	 qui	 est	 le	 vrai
tempérament	des	chats.
Pour	 les	gens	qui	débarquent	en	Amérique	dans	une	colonie	à	esclaves,	 tous	 les
nègres	sont	des	nègres	et	ne	se	distinguent	pas	les	uns	des	autres.	De	même,	aux
yeux	 indifférents,	 trois	 chats	 noirs	 sont	 trois	 chats	 noirs;	 mais	 des	 regards
observateurs	ne	s'y	trompent	pas.	Les	physionomies	des	animaux	diffèrent	autant
entre	 elles	 que	 celles	 des	 hommes,	 et	 nous	 savions	 très	 bien	 distinguer	 à	 qui
appartenaient	 ces	 museaux	 noirs	 comme	 le	 masque	 d'Arlequin,	 éclairés	 par	 des
disques	d'émeraude	à	reflets	d'or....

Tous	ces	minous	étaient	à	nous	tous;	cependant	nous	en	avions	adopté	plus	spécialement	chacun
un:	ma	mère	avait	choisi	Gavroche,	ma	sœur	Eponine,	et	moi	Enjolras.	Ils	étaient	admis	à	manger
à	table,	où	ils	avaient	chacun	son	couvert	et	sa	chaise,	à	côté	de	sa	maîtresse.	Seul	Gavroche,	qui
préférait	 gaminer	 avec	 ses	 amis	 de	 la	 rue,	 ne	 venait	 que	 par	 caprice;	 les	 deux	 autres	 se
montraient	 d'une	 ponctualité	 admirable.	 Dès	 que	 tintait	 la	 sonnette,	 annonçant	 le	 repas,	 ils
dégringolaient	 l'escalier,	 ou	 accouraient	 du	 fond	 du	 jardin	 et	 étaient	 toujours	 les	 premiers	 à
table:	nous	trouvions	les	deux	convives	noirs,	assis	chacun	à	sa	place	et	surveillant	le	plat	avec
des	yeux	luisants	de	gourmandise.
Nous	possédions,	alors,	une	vieille	pie,	assez	maussade,	dont	j'ai	oublié	l'origine,	mais	qui,	par	un
heureux	hasard,	redevint	jeune	et	joyeuse....	Un	jour,	en	notre	absence,	Margot	s'échappa	de	sa
cage	 et	 s'envola.	 La	 bonne,	 responsable,	 redoutant	 les	 représailles,	 se	 mit	 à	 sa	 recherche,
d'abord	dans	le	jardin,	puis	à	travers	Neuilly.	Elle	courut	comme	une	folle	et	finit	par	rencontrer
un	gamin	qui	tenait	une	pie:
—Ah!	c'est	toi	qui	me	l'as	volée!	s'écria-t-elle	en	lui	arrachant	l'oiseau	des	mains.
Elle	revint	à	la	maison,	où	nous	n'étions	pas	encore	rentrés,	et	remit	Margot	dans	sa	cage.
Le	lendemain	seulement,	l'aspect	rafraîchi,	pimpant	et	guilleret	de	la	pie	nous	frappa:	des	plumes
neuves	lui	avaient	poussé,	elle	était	plus	mince,	et	son	œil	vif	et	malin	nous	regardait	avec	une
expression	toute	nouvelle.	Notre	surprise	était	extrême:	nous	ne	savions	pas	que	les	pies	avaient
la	 faculté	 de	 rajeunir!	 Sous	 la	 promesse	 formelle	 de	 ne	 pas	 être	 grondée,	 la	 bonne	 finit	 par
avouer	 l'aventure,	 et	 nous	 comprîmes	 qu'un	 assez	 singulier	 hasard	 lui	 avait	 fait	 rencontrer	 un
oiseau	de	même	espèce	que	celui	qu'elle	cherchait,	mais	que	ce	n'était	pas	le	même.
La	nouvelle	Margot	valait	beaucoup	mieux	que	l'autre	et	devint	extrêmement	amusante.	On	finit
par	 la	 laisser	 libre,	 dans	 la	 maison	 et	 dans	 le	 jardin:	 sa	 cage	 était	 toujours	 ouverte,	 et	 elle	 y
revenait	quand	elle	voulait,	ne	songeant	guère	à	s'échapper.	Ses	rapports	avec	les	chats	étaient
des	plus	comiques:	elle	les	poursuivait,	leur	tirait	la	queue	et	semblait	vraiment	éclater	de	rire,
en	 se	 moquant	 de	 leur	 indignation.	 C'était	 une	 fieffée	 voleuse;	 mais,	 comme	 elle	 cachait	 ses
larcins	sur	nos	genoux,	ou	dans	les	plis	de	nos	robes,	il	n'y	avait	pas	grand	mal.	Elle	ne	parlait
pas,—sauf	un	très	vilain	mot	qu'elle	semblait	dire	plutôt	qu'elle	ne	le	disait;—mais	elle	avait	des
coua	coua	d'une	éloquence	très	suffisante.	Quand	elle	rentrait	du	jardin,	pour	réclamer	quelque
pitance	 plus	 substantielle	 que	 celle	 qu'elle	 avait	 pu	 se	 procurer,	 elle	 s'annonçait	 par	 des	 cris,
toujours	 les	mêmes.	Si	 l'on	ne	prenait	pas	garde	à	 l'arrivée	d'une	personne	de	son	importance,
elle	paraissait	 très	vexée,	montait	alors,	 saut	par	 saut,	 les	marches	de	 l'escalier,	 et	 se	plantait
devant	le	premier	qu'elle	rencontrait,	lui	disant	très	clairement:
—Comment!	c'est	moi,	et	on	ne	m'offre	rien?...
Margot	divertissait	beaucoup	Théophile	Gautier;	il	ne	manquait	jamais,	en	rentrant,	de	demander
où	elle	était.
Dash	et	Mirza,	à	part	quelques	discussions	et	chamailleries	de	camarades,	faisaient	bon	ménage
avec	 les	 chats	 et	 la	 pie.	 Mon	 père,	 qui	 redoutait	 les	 chiens	 à	 cause	 de	 la	 rage,	 avait	 une	 vive
affection	pour	ces	deux-là.	La	vertu	de	Mirza,	même,	lui	tenait	au	cœur	plus	que	de	raison,	et,	au
moindre	 risque	 qu'elle	 courait,	 il	 entrait	 dans	 des	 colères	 disproportionnées.	 Si,	 par	 malheur,



nous	avions	laissé	ouverte	la	porte	de	la	rue	et	que	quelque	chien,	en	faction	sur	le	trottoir,	eût
tenté	de	s'introduire	dans	le	vestibule,	 il	éclatait	en	imprécations	terribles,	affirmant	qu'il	allait
nous	arracher	les	boyaux,	comme	un	taureau	furieux,	pour	les	tirer	jusqu'au	fond	du	jardin,	les
dévider	lentement	sur	un	rouet	d'ivoire,	ou	bien	nous	scier	entre	deux	planches	de	bois	mouillé,
avec	une	scie	ébréchée.
Ces	 menaces	 ne	 nous	 troublaient	 guère.	 Cependant,	 nous	 n'admettions	 pas	 que	 le	 père	 se
montrât	 irrité	contre	nous,	et	quelquefois,	pour	des	gronderies	plus	graves,	nous	nous	fâchions
tout	à	fait,	ne	lui	parlant	plus,	lui	tenant	rigueur	longtemps.	Cela	le	mettait	hors	de	lui.
—Dans	une	heure,	on	aura	fini	de	bouder	et	on	m'aimera	comme	avant;	sinon,	je	sévirai!	disait-il.
—Je	ne	te	dois	aucun	amour,	répondais-je;	la	Bible	est	formelle	dans	ses	commandements:	«Tes
père	et	mère	honoreras....»	Elle	ne	parle	pas	de	les	aimer;	désormais,	je	vais	t'honorer.
Alors	il	me	poursuivait	d'objurgations	extraordinaires,	jetant	contre	moi	ses	pantoufles,	sa	pipe,
tous	les	objets	légers	qu'il	trouvait	à	sa	portée,	en	me	criant:
—Veux-tu	bien	finir	cette	comédie!	veux-tu,	tout	de	suite,	me	manquer	de	respect!

C'est	 à	 Saint-Jean,	 près	 de	 Genève,	 chez	 Carlotta	 Grisi,	 que	 Théophile	 Gautier	 composa	 en
grande	partie	et	termina	son	roman:	Spirite.	La	beauté	du	site,	la	douce	solitude	de	ce	séjour,	la
grâce	souriante	de	la	châtelaine,	le	charmaient	et	l'inspiraient	tout	spécialement.
De	 l'autre	 côté	 du	 Rhône,	 qui	 longeait	 la	 propriété	 dans	 une	 course	 folle	 de	 torrent,	 le	 mont
Salève	et	les	dentelures	des	Alpes	formaient	le	fond	du	paysage;	plus	loin,	le	parc	s'achevait	en
un	promontoire,	qui	dominait	un	tableau	magnifique:	la	jonction	du	Rhône	et	de	l'Arve.	On	voyait
les	 deux	 fleuves	 accourir,	 par	 des	 routes	 opposées;	 l'un,	 saphir	 liquide	 que	 l'écume	 sertissait
d'argent;	 l'autre	jaune,	lourd,	opaque.	Puis,	avec	un	bruit	de	canonnade,	ils	se	heurtaient,	dans
un	 bouillonnement,	 et	 bientôt,	 se	 déroulaient	 sans	 se	 confondre,	 comme	 un	 ruban	 bleu	 et	 un
ruban	d'or,	et	enfin	disparaissaient,	entre	de	hauts	rochers,	drapés	de	verdures	croulantes.
Dans	 la	 vie	 réglée,	 paisible,	 abritée	 des	 importuns,	 que	 l'on	 menait	 à	 Saint-Jean,	 le	 temps
semblait	plus	long	qu'ailleurs:	la	rêverie	naissait	tout	naturellement	et	rien	ne	l'interrompait;	la
pensée	se	développait	sans	effort,	et	le	travail	paraissait	plus	facile.	On	pouvait	se	promener	sans
sortir	 du	 domaine,—«kilométrer»,	 comme	 on	 disait	 à	 Genève;	 et	 mon	 père	 adopta	 ce	 mot,	 qui
remplaça	nos	«mille	pas»	de	Neuilly.
La	villa	Grisi	avait	aussi	sa	terrasse:	au-dessus	d'une	pente	verte	qui	dégringolait	vers	un	frais
vallon,	elle	était	plantée	de	magnifiques	marronniers	dont	la	floraison,	chaque	année,	offrait	un
spectacle	 incomparable.	 Théophile	 Gautier	 aimait	 beaucoup	 ce	 coin	 du	 parc;	 il	 admirait	 les
arbres	géants	 sous	 tous	 leurs	aspects,	 vêtus	de	pourpre	et	d'or	par	 l'automne,	 emmitouflés	de
neige	par	l'hiver:	il	y	revenait	chaque	jour,	et	«kilométrait»	là	de	préférence.	De	loin,	il	y	pensait
avec	regrets:

Les	marronniers	de	la	terrasse
Vont	bientôt	fleurir,	à	Saint-Jean,
La	villa	d'où	la	vue	embrasse
Tant	de	monts	bleus	coiffes	d'argent....

Mais	ce	qui	l'attirait	et	le	retenait	surtout,	c'était	l'extrême	intérêt	qu'il	portait	à	la	maîtresse	de
la	maison.	Il	avait	pour	elle	une	de	ces	passions	sentimentales,	respectueuses	et	mélancoliques,
auxquelles	il	était	sujet:	en	dépit	de	sa	verve	rabelaisienne,	de	sa	truculence	et	de	ses	paradoxes,
elles	montraient	sa	véritable	nature,	que,	par	une	bizarre	pudeur,	il	masquait	le	plus	possible.
Pour	lui,	Carlotta	Grisi,	était	toujours	Giselle,	ou	la	Péri,	celle	qui	avait	incarné	les	moments	les
plus	 heureux	 de	 sa	 jeunesse.	 En	 la	 revoyant	 après	 une	 longue	 absence,	 pourtant,	 il	 avait	 été
frappé	 de	 son	 aspect	 de	 petite	 bourgeoise	 rangée,	 dans	 ses	 simples	 robes	 de	 laine	 sombres,
égayées	 à	 peine	 par	 un	 col	 de	 dentelle	 ou	 quelques	 bouts	 de	 ruban:	 il	 avouait	 qu'il	 était
impossible	de	soupçonner	la	radieuse	étoile	d'autrefois,	dans	cette	personne	toute	nouvelle,	qui
donnait	plutôt	l'idée	d'une	mercière	retirée,	après	fortune	faite.	Mais,	peu	à	peu,	une	expression
fugitive,	une	grâce	du	sourire,	un	rayonnement	des	prunelles,	d'un	bleu	nocturne,	évoquaient	la
figure	première;	il	 la	reconstitua,	la	retrouva	toute,	et	bientôt	ne	vit	plus	qu'elle.	Son	rêve,	à	la
fin,	lui	devint	une	réalité;	la	figure	idéale	de	Spirite	n'était	pour	lui	que	le	reflet	d'une	image;	et
cette	image,	il	ne	se	doutait	pas	qu'il	l'avait	lui-même	recréée:

Une	 pâleur	 rosée	 légèrement	 colorait	 cette	 tête,	 où	 les	 ombres	 et	 les	 lumières
étaient	à	peine	sensibles,	et	qui	n'avaient	pas	besoin,	comme	les	figures	terrestres,
de	ce	contraste	pour	se	modeler,	n'étant	pas	soumise	au	jour	qui	nous	éclaire.	Ses
cheveux	d'une	teinte	d'auréole	estompaient	comme	d'une	fumée	d'or	le	contour	de
son	 front.	 Dans	 ses	 yeux	 à	 demi	 baissés	 nageaient	 des	 prunelles	 d'un	 bleu
nocturne,	d'une	douceur	 infinie,	et	rappelant	ces	places	du	ciel	qu'au	crépuscule
envahissent	 les	 violettes	 du	 soir.	 Son	 nez	 fin	 et	 mince	 était	 d'une	 idéale
délicatesse;	 un	 sourire	 à	 la	 Léonard	 de	 Vinci,	 avec	 plus	 de	 tendresse	 et	 moins
d'ironie,	faisait	prendre	aux	lèvres	des	sinuosités	adorables;	le	col,	flexible,	un	peu
ployé	sous	la	tête,	s'inclinait	en	avant	et	se	perdait	dans	une	demi-teinte	argentée
qui	eût	pu	servir	de	lumière	à	une	autre	figure.

Telle	est	l'apparition	de	Spirite	dans	le	miroir	de	Venise,	et,	sans	être	prévenu,	il	n'était	pas	aisé



de	reconnaître	 l'original	de	ce	portrait;	et	cependant,	 lorsque	 l'on	savait,	cela	ne	semblait	plus
impossible:

C'étaient	 bien	 les	 mêmes	 traits,	 mais	 épurés,	 transfigurés,	 idéalisés	 et	 rendus
perceptibles	par	une	substance	en	quelque	sorte	immatérielle....	L'esprit	ou	l'âme
qui	se	communiquait	à	Guy	de	Malivert	avait	sans	doute	emprunté	la	forme	de	son
ancienne	enveloppe	périssable,	mais	 telle	qu'elle	devait	être	dans	un	milieu	plus
subtil,	 plus	 éthéré,	 où	 ne	 peuvent	 vivre	 que	 les	 fantômes	 des	 choses	 et	 non	 les
choses	elles-mêmes.

Théophile	Gautier	était	parti	pour	Saint-Jean	à	la	fin	de	juillet,	et	nous	devions	aller	le	rejoindre,
après	un	séjour	dans	les	environs	de	Mâcon,	auprès	des	Dardenne	de	la	Grangerie,	chez	lesquels
ma	mère,	ma	 sœur	et	moi,	 nous	étions	 invitées.	Mon	père	était	 toujours	 inquiet	 et	 tourmenté,
quand	 sa	 nichée	 n'était	 pas	 avec	 lui:	 il	 imaginait	 toutes	 sortes	 d'événements,	 d'accidents,	 de
querelles	tragiques,	de	maladies	subites,	même	quand	il	nous	quittait	pour	de	simples	courses;	il
ne	rentrait	 jamais	sans	angoisse	à	Neuilly	et	était	 tout	heureux,	disait-il,	de	ne	pas	 trouver	«la
mère	égorgée,	les	filles	violées,	le	feu	à	la	maison».
Il	travailla	plus	tranquillement,	lorsque	nous	fûmes	tous	réunis	à	Saint-Jean,	et	les	phénomènes
bizarres	 qu	 il	 avait	 jusque-là	 remarqués,	 cessèrent	 de	 l'obséder.	 Dès	 qu'il	 se	 retirait	 dans	 sa
chambre,	le	soir,	pour	écrire	quelques	pages	de	son	roman,	autour	de	lui	des	rumeurs	troublaient
le	silence,	les	meubles	craquaient,	l'armoire	s'ouvrait	brusquement;	il	voyait	des	ombres	confuses
au	fond	des	miroirs,	entendait	des	bruits	de	pas,	des	soupirs.	Ce	n'était	pas	sans	appréhension
qu'il	quittait,	pour	aller	travailler,	le	petit	cercle	réuni	au	salon	et	qui	s'appliquait	à	d'importants
ouvrages	de	crochet	ou	de	tapisserie,	sous	la	douce	lumière	concentrée	par	l'abat-jour.	Parfois	on
l'avait	 vu	 revenir	 très	 troublé:	 il	 ne	 voulait	 plus	 remonter	 seul,	 par	 les	 escaliers	 de	 pierre,	 ni
parcourir	les	larges	corridors	voûtés	de	cette	maison,	qui	était	une	ancienne	abbaye	et	semblait
hantée	par	des	ombres.
Le	monde	invisible	paraissait	s'émouvoir	et	s'efforcer	d'entrer	en	communication	avec	ce	vivant,
créateur	d'une	fiction,	dont	l'héroïne	était	un	esprit.
Au	fur	et	à	mesure	que	l'auteur	l'écrivait,	le	roman	paraissait	en	feuilleton	dans	le	Moniteur,	et	le
succès	 littéraire	 de	 Spirite	 fut	 doublé	 d'un	 autre	 succès,	 sur	 lequel	 on	 ne	 comptait	 pas:	 les
médiums,	les	magnétiseurs,	les	partisans	des	tables	tournantes,	ceux	qui	interrogent	les	esprits
frappeurs,	les	swedenborgiens,	s'émurent	et	adressèrent	à	Théophile	Gautier	les	lettres	les	plus
singulières	et	les	plus	folles.	Un	monsieur	de	Grenoble,	qui	signait	«P.	S.»,	affirmait	être	Malivert
et	visité	par	une	Spirite:	il	ne	pouvait	s'expliquer	comment	l'auteur	du	roman	avait	appris	cette
histoire.	Un	autre,	qui	venait	de	perdre	une	amie	adorée,	demandait	sérieusement	les	formules
d'évocation.	La	Neue	freie	Presse,	de	Vienne,	reconnaissait	un	médium	en	Théophile	Gautier;	un
autre	journal,	allemand	celui-ci,	prétendait	que	Spirite	avait	été	commandé	par	le	gouvernement
pour	 occuper	 les	 esprits	 et	 détourner	 leur	 attention	 du	 projet	 d'annexion	 de	 la	 Belgique.	 Par
l'entremise	 d'une	 dame	 inconnue,	 Alfred	 de	 Musset	 envoya,	 de	 l'autre	 monde,	 à	 Théophile
Gautier	les	vers	suivants,	inspirés	par	Spirite:

Me	voilà	revenu.	Pourtant	j'avais,	madame,
Juré	sur	mes	grands	dieux	de	ne	jamais	rimer:
C'est	un	triste	métier	que	de	faire	imprimer
Les	œuvres	d'un	auteur	réduit	à	l'état	d'âme.

J'avais	fui	loin	de	vous!	Mais	un	esprit	charmant
Risque	en	parlant	de	nous	d'exciter	le	sourire.
Je	pense	qu'il	en	sait	plus	long	qu'il	n'en	veut	dire,
Et	qu'il	a,	quelque	part,	trouvé	son	revenant.

Un	revenant!	Vraiment,	l'aventure	est	étrange!
Moi-même,	j'en	ai	ri	quand	j'étais	ici-bas;
Mais,	lorsque	j'affirmais	que	je	n'y	croyais	pas,
J'aurais,	comme	un	sauveur,	accueilli	mon	bon	ange.

Que	je	l'aurais	aimé,	lorsque	le	front	jauni,
Sur	le	coude	appuyé,	la	nuit,	à	la	fenêtre,
Mon	esprit,	en	pleurant,	cherchait	le	grand	peut-être
Et	parcourait	au	loin	les	champs	de	l'infini!

Amis,	qu'attendez-vous	d'un	siècle	sans	croyance?
Quand	vous	aurez	pressé	votre	fruit	le	plus	beau,
L'homme	trébuchera	toujours	sur	un	tombeau
Si,	pour	le	soutenir,	il	n'a	plus	l'espérance.

Mais	ces	vers,	dira-t-on,	ils	ne	sont	pas	de	lui!...
Que	m'importe,	après	tout,	le	blâme	du	vulgaire?
Lorsque	j'étais	vivant,	il	ne	m'occupait	guère;
A	plus	forte	raison,	en	rirai-je	aujourd'hui!...

Ces	vers	parurent	charmants	à	mon	père,	et	si	bien	dans	le	style	d'Alfred	de	Musset,	qu'il	avait
beaucoup	connu,	qu'il	n'eût	pas	hésité,	disait-il,	à	 les	croire	de	 lui,	s'il	avait	pu	admettre	qu'un
mort	fît	des	vers	et	fût	capable	de	les	transmettre	à	un	vivant.



Lorsque	 Spirite	 parut	 en	 librairie,	 l'auteur	 voulut	 offrir	 à	 la	 châtelaine	 de	 Saint-Jean	 un
exemplaire	d'une	rare	valeur,	de	cette	œuvre	rêvée	sous	les	grands	marronniers,	écrite	surtout
pour	lui	plaire	et	fixer	d'elle	une	idéale	image:	il	composa	une	longue	dédicace,	que	l'on	imprima
en	tête	d'un	seul	exemplaire.
Soigneusement	relié,	en	veau	bleu,	le	volume	unique,	s'en	alla	vers	Genève,	et	celle	à	qui	il	était
adressé	le	reçut	avec	grand	plaisir.	Mais	elle	ne	sut	pas	le	conserver:	plus	tard,	on	le	lui	vola	ou
elle	le	perdit,	et	la	précieuse	dédicace,	dont	il	n'existe	pas	de	copie,	est	inconnue.

Une	aventure,	assez	désagréable,	nous	était	arrivée	pendant	notre	séjour	chez	les	Dardenne	de	la
Grangerie,	en	Bourgogne.
Ma	sœur	et	moi,	nous	étions	allées	faire	une	excursion	avec	Marguerite,	ses	deux	beaux-frères,
Edmond	et	Lucien,	et	un	neveu	de	 l'acteur	Dumaine,	que	 l'on	appelait	 le	«petit	Pécheux»,	bien
qu'il	eût	près	de	vingt	ans	et	qu'il	ne	fût	pas	petit.	Nous	étions	partis	dans	une	gentille	carriole,
que	Lucien	conduisait,	emportant	notre	déjeuner	et	deux	 fusils	chargés	à	poudre,	afin	de	 faire
résonner	l'écho	d'une	grotte	que	nous	allions	visiter.
Après	avoir	traversé	la	petite	ville	de	Nolay,	le	cheval	commença	à	gravir	avec	effort	une	pente
de	 la	 Côte-d'Or,	 toute	 plantée	 de	 vignes	 et	 assez	 peu	 pittoresque;	 il	 nous	 mena	 jusqu'à	 un
plateau,	 où	 nous	 nous	 arrêtâmes	 pour	 déjeuner.	 Nous	 nous	 étions	 installés	 auprès	 d'une
broussaille	qui	 limitait	à	demi	un	champ	voisin;	dans	ce	champ,	paissait	un	poulain;	 il	n'y	avait
personne	aux	alentours	et	l'on	ne	voyait	aucune	habitation.
Le	 repas	 terminé,	 comme	 il	 faisait	 très	 chaud	 et	 que	 le	 soleil	 tombait	 d'aplomb,	 on	 décida
d'attendre	un	peu,	en	se	reposant	ou	en	flânant,	avant	de	continuer	à	grimper	vers	la	grotte.	Les
jeunes	gens	s'éparpillèrent	pour	chercher	des	mûres,	tandis	que	nous	restions	assises	derrière	la
carriole,	essayant	de	nous	abriter	un	peu	du	soleil,	car	il	n'y	avait	plus	d'ombre	nulle	part.
Tout	à	coup,	dans	cette	solitude,	dans	ce	silence,	une	rumeur,	des	cris,	des	vociférations.	Nous
distinguons	ces	mots:
—Il	faut	le	tuer!...
Qui	 donc?...	 Un	 chien	 enragé,	 peut-être?...	 Nous	 courons	 vers	 le	 bruit,	 pour	 tâcher	 de
comprendre	de	quoi	il	s'agit,	et	qu'apercevons-nous?...	le	petit	Pécheux,	chevauchant	le	poulain,
et	le	faisant	galoper	à	travers	le	champ	voisin,	tandis	que	de	tous	côtés	surgissent	des	paysans
armés	d'échalas,	qui	se	jettent	sur	lui	et	veulent	le	prendre	à	la	gorge.
Nous	 nous	 élançons	 à	 son	 aide,	 en	 appelant	 Edmond	 et	 Lucien	 qui	 sont	 hors	 de	 vue.	 Mais
Pécheux	 a	 eu	 le	 temps	 de	 sauter	 à	 bas	 du	 poulain	 et	 se	 défend	 vigoureusement.	 Malgré	 sa
jeunesse,	 il	n'est	pas	 facile	à	émouvoir:	embarqué	mousse	à	quinze	ans,	 il	a	déjà	 fait	deux	 fois
naufrage;	la	dernière,	il	est	resté	pendant	quarante-huit	heures	ballotté	par	les	lames,	cramponné
à	un	bout	de	planche.	Il	pratique	une	boxe	savante	et	répond	aux	coups	d'échalas	par	des	coups
de	poing	en	pleine	 figure:	des	yeux	sont	pochés,	 le	sang	coule.	Mais	 le	nombre	des	agresseurs
augmente	toujours.	Edmond	et	Lucien	se	sont	jetés	dans	la	bagarre	sans	savoir	de	quoi	il	s'agit;
toutes	 les	 commères	 sont	 sorties	 du	 village	 invisible	 d'où,	 sans	 doute,	 depuis	 longtemps	 des
paires	d'yeux	nous	surveillaient;	elles	glapissent,	excitent	les	hommes,	se	lamentent	sur	le	sort	du
malheureux	poulain	qui,	lui,	s'est	tranquillement	remis	à	paître:	c'est	une	confusion	inextricable.
Je	cours	à	la	voiture,	y	prendre	un	des	fusils,	et	je	reviens;	mais	on	ne	le	voit	même	pas,	ce	fusil!
Avec	le	canon,	je	laboure	jusqu'à	l'écorcher	la	poitrine	nue	d'un	vieux	paysan	à	figure	de	sauvage,
qui	 hurle	 et	 s'acharne	 plus	 que	 tous	 les	 autres:	 je	 ne	 parviens	 même	 pas	 à	 détourner	 son
attention,	mais	son	fils,	un	grand	gars	de	vingt-cinq	ans,	apercevant	son	père	au	bout	d'un	fusil,
court	sur	moi	et	me	tord	le	bras,	pour	me	faire	lâcher	l'arme,	dont	il	s'empare.	Pécheux,	haletant,
les	habits	déchirés,	la	figure	toute	sanglante,	semble	à	bout	de	forces:	je	retourne	à	la	voiture	et
je	rapporte	le	second	fusil;	cette	fois,	je	parviens	à	faire	reculer	quelques-unes	de	ces	brutes.
Enfin	 voici	 M.	 le	 maire,	 en	 sabots,	 en	 blouse	 bleue,	 comme	 les	 autres,	 ne	 brandissant	 pas
d'échalas	 pourtant:	 on	 va	 pouvoir	 s'expliquer	 avec	 lui.	 Je	 m'approche,	 mais	 il	 paraît	 que	 je	 lui
cause	une	terreur	extrême,	car	il	fait	un	bond	en	arrière	et	crie:
—Ne	me	touchez	pas!
Les	 gendarmes	 paraissent:	 on	 est	 allé	 les	 chercher	 à	 Nolay.	 C'est	 là,	 chez	 le	 commissaire	 de
police,	que	l'on	va	nous	conduire.	Tant	mieux!	Celui-là	sera	peut-être	un	peu	plus	civilisé.
Je	dois	 rendre	mon	 fusil	 aux	gendarmes,	puis	nous	voici	défilant	par	 le	 raide	chemin	entre	 les
vignes,	bordé	de	deux	rangs	de	badauds.	On	se	montre	les	principaux	criminels:	Pécheux,	qui	est
vraiment	fait	comme	un	voleur,	et	moi	qui	voulais	tuer	le	monde	à	coups	de	fusil.
—A-t-elle	l'air	méchant!	disent	les	bonnes	femmes.
Le	commissaire	est	un	colosse,	mais	un	homme	du	monde,	heureusement.	 Il	 nous	accueille	 en
amis	et	se	montre	indigné,	au	récit	de	notre	aventure:	sur	le	procès-verbal	que	l'on	vient	de	lui
remettre,	elle	est	définie:	«rébellion	à	main	armée».	Il	connaît	ses	administrés,	les	habitants	de
ce	village	d'où	nous	venons,	et	les	considère	comme	de	vrais	sauvages.
—Dans	les	premiers	temps	de	mon	séjour,	dit-il,	ils	ont	essayé	aussi	de	m'assommer,	et	je	ne	me
suis	fait	respecter	d'eux	que	grâce	à	ma	force	physique.	Je	les	empoignais	par	la	ceinture,	et	je
les	 apportais,	 moi-même,	 au	 poste.	 Cela	 seulement	 leur	 imposa.	 Si	 vous	 aviez	 endommagé	 le



poulain,	ils	n'avaient	qu'à	le	prouver	et	à	se	faire	indemniser.	Mais	maintenant	il	ne	s'agit	plus	de
cela:	ils	vous	ont	attaqués	brutalement;	vous	devez	porter	plainte	et	vous	faire	rendre	justice.
Le	 conseil	 fut	 suivi.	 Dardenne	 de	 la	 Grangerie,	 que	 Marguerite	 mit	 au	 courant	 par	 une	 lettre
circonstanciée,	prit	 en	mains	 le	procès;	nous	 le	gagnâmes	brillamment.	Nous	avions	exigé	des
excuses	 écrites.	 Elles	 nous	 arrivèrent,	 de	 la	 grosse	 écriture	 du	 maire	 en	 sabots	 et	 signées	 de
signatures	 informes.	 Très	 magnanimes,	 nous	 n'avions	 pas	 exigé	 d'indemnité	 pécuniaire,	 ce	 qui
enthousiasma	nos	agresseurs,	à	tel	point,	qu'ils	proposèrent	de	nous	porter	en	triomphe,	si	nous
revenions	dans	le	pays.
J'ai	toujours	gardé	précieusement	la	petite	croix	d'argent,	surmontée	d'un	poulain,	que	Dardenne
fit	fondre,	à	quelques	exemplaires,	pour	les	vainqueurs	de	ce	combat	mémorable.

XII

Mohsin-Khan	m'avait	demandée	à	mon	père	Mais	un	mystère	planait	sur	cette	démarche,	qui	ne
semblait	pas	avoir	été	accueillie	très	favorablement.	Je	ne	m'expliquais	pas	pourquoi	on	ne	m'en
disait	 rien,	 et	 j'étais	 curieuse	 de	 connaître	 la	 cause	 de	 cette	 réserve.	 Ce	 fut	 Marguerite	 de	 la
Grangerie	qui	me	la	révéla.	Le	général	avait	été	obligé	de	faire	un	aveu,	d'expliquer	sa	situation,
qui,	très	normale	en	Asie,	pouvait	paraître	singulière	à	un	Européen:	il	était	marié	en	Perse,	mais
dans	des	conditions	particulières;	 il	 s'agissait	d'un	mariage	 temporaire,	qui	 se	dénouait	de	 lui-
même,	après	un	certain	nombre	d'années,	si	l'on	ne	renouvelait	pas	l'engagement.	Le	terme	fixé
était	 échu;	 Mohsin-Khan	 allait	 retourner	 dans	 son	 pays,	 pour	 régler	 cette	 affaire	 et	 revenir
complètement	libre.
Mon	père	jugea	qu'en	l'état	des	choses	il	n'était	pas	possible	d'examiner	la	demande,	ni	d'y	faire
aucune	 réponse,	 qu'il	 fallait	 attendre,	 pour	 cela,	 le	 fait	 accompli	 et	 le	 retour	 de	 Perse.	 On	 fit
même	comprendre	au	général,	 très	assidu	à	Neuilly,	qu'il	devait,	 jusqu'à	nouvel	ordre,	espacer
ses	visites.
Mohsin	fut	désolé	de	cette	décision	et	chercha	à	nous	rencontrer,	dans	des	maisons	amies,	ou	au
théâtre.	 Il	 était	 toujours,	 je	 ne	 sais	 comment,	 très	 bien	 renseigné;	 il	 trouvait	 le	 moyen,	 aux
premières	représentations,	de	louer	la	loge	voisine	de	la	nôtre.
Mon	père	 fut	 très	 irrité	par	ces	manigances	et	 faillit	 se	 fâcher	 tout	à	 fait.	Cependant,	avant	 le
départ	 pour	 la	 Perse,	 il	 accueillit	 aimablement	 la	 visite	 d'adieu,	 et	 laissa	 même	 le	 général	 me
parler	en	particulier,	quelques	instants.
Au	moment	de	s'éloigner,	pour	une	année	au	moins,	Mohsin	me	suppliait	de	lui	promettre,	sans
pour	cela	m'engager	avec	lui,	de	ne	pas	me	marier	avant	son	retour.	Il	était	certain	de	revenir,
investi	de	hautes	fonctions	diplomatiques;	il	pourra	alors	m'offrir	des	conditions	de	bonheur	qui
me	décideraient	peut-être.
Mais	j'étais	mal	disposée;	l'idée	de	cette	femme	lointaine,	dont	l'avenir	dépendait	de	moi	et	qui
serait	 gardée,	 peut-être,	 si	 je	 ne	 promettais	 rien,	 me	 gênait	 et	 m'agaçait;	 de	 plus,	 Théophile
Gautier,	 si	 épris	 qu'il	 fût	 de	 l'Orient,	 le	 redoutait	 aussi	 et	 tâchait	 de	 me	 faire	 partager	 ses
craintes:	malgré	le	charme,	 l'intelligence	et	 l'évidente	bonté	de	Mohsin-Khan,	 il	n'était	pas	très
rassuré.
—Les	Orientaux	sont	délicieux,	disait-il,	ils	ont	une	douceur,	une	placidité	incomparables;	mais	ils
ont	aussi	des	colères	farouches:	la	femme	ne	doit	pas	broncher;	à	la	moindre	frasque	ils	lui	font
couper	la	tête.
Il	 me	 traçait	 alors	 un	 tableau	 effroyable	 de	 malheureuses	 cousues	 vivantes	 dans	 des	 sacs,	 en
compagnie	de	serpents,	de	crapauds,	de	scorpions,	puis	jetées	à	l'eau.
Je	ne	croyais	guère	à	tout	cela,	ce	qui	ne	m'empêchait	pas	de	taquiner	méchamment	Mohsin	en
lui	disant	qu'il	serait	peut-être	capable,	un	jour,	de	me	faire	couper	la	tête.
—Comment	 un	 homme	 de	 génie	 peut-il	 avoir	 de	 pareilles	 idées?	 s'écriait-il,	 vraiment	 désolé;
comment	ne	devine-t-il	pas	qu'il	ne	pourra	jamais	confier	le	bonheur	de	son	enfant	à	quelqu'un
qui	en	aurait	plus	de	soin	que	moi?
Il	 me	 décrivait	 alors	 la	 beauté	 d'un	 voyage	 en	 traîneau	 à	 travers	 la	 Russie	 et	 la	 Perse,	 les
châteaux	 mystérieux,	 les	 fêtes	 royales,	 les	 parures	 constellées	 de	 pierreries,	 tout	 ce	 pays	 des
Mille	et	une	Nuits,	dont	j'avais	tant	rêvé,	et	qui,	sans	doute,	était	ma	vraie	patrie.
—Vous	êtes	comme	une	plante	née	par	hasard	dans	un	sol	étranger,	me	disait-il;	vous	deviez	être
une	princesse	persane:	ne	repoussez	pas	l'occasion	qui	s'offre	d'accomplir	votre	destinée.
Cependant	 je	ne	voulus	m'engager	à	rien:	 il	s'en	alla,	 les	 larmes	aux	yeux,	n'emportant	aucune
promesse.
Il	 était	 dit	 que	 je	 ne	 verrais	 pas	 la	 neige	 du	 Mont	 Albroz	 étinceler	 au	 soleil,	 par-dessus	 les
platanes,	 qui	 font	 de	 Téhéran	 un	 bouquet	 de	 verdure:	 je	 décidai	 de	 m'envoler	 moins	 loin,	 et,
lorsque	 Mohsin	 Khan,	 nommé	 ambassadeur	 à	 Londres,	 revint	 en	 Europe,	 j'avais	 quitté	 le	 nid
paternel.
Une	première	série	de	Souvenirs	a	paru	sous	ce	titre	Le	Collier	des	Jours.
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NOTE	DE	LA	CHAPITRE	2.

Dans	 les	 Mémoires	 écrits	 en	 français,	 de	 Jacques	 Casanova,	 on	 peut	 lire	 à	 la	 page	 179	 du	 2e

volume	de	l'édition	Rozez,	de	Bruxelles:
«Les	dieux	qu'on	adore	ici,	quoiqu'on	ne	leur	élève	pas	des	autels,	sont	la	nouveauté	et	la	mode.
Qu'un	homme	se	mette	à	courir	et	tout	le	monde	lui	court	après.	La	foule	ne	s'arrêtera	qu'autant
qu'on	découvrira	qu'il	est	fou;	mais	c'est	la	mer	à	boire	que	cette	découverte,	car	nous	avons	une
foule	de	fous	de	naissance	qui	passent	encore	pour	des	sages.
Le	 tabac	de	 la	Civette	n'est	qu'un	 faible	exemple	de	 la	 foule	que	 la	moindre	circonstance	peut
attirer	en	ira	endroit.	Le	roi	étant	un	jour	à	la	chasse	se	trouva	au	port	de	Neuilly	et	eut	envie
d'un	verre	de	ratafia.	 Il	s'arrête	à	 la	porte	du	cabaret	et	par	 le	plus	heureux	des	hasards,	 il	se
trouve	que	le	pauvre	cabaretier	en	avait	une	bouteille.	Le	roi,	après	en	avoir	pris	un	petit	verre,
s'avisa	d'en	demander	un	second,	en	disant	qu'il	n'avait	de	sa	vie	bu	de	ratafia	aussi	délicieux.	Il
n'en	fallait	pas	tant	pour	que	le	ratafia	du	bonhomme	de	Neuilly	fût	réputé	pour	être	le	meilleur
de	 l'Europe.	 Le	 roi	 l'avait	 dit.	 Aussi	 les	 plus	 brillantes	 compagnies	 se	 succédèrent	 sans
interruption	chez	le	pauvre	cabaretier	qui	est	aujourd'hui	un	homme	fort	riche	et	qui	a	fait	bâtir	à
l'endroit	 même	 une	 superbe	 maison,	 où	 l'on	 voit	 l'inscription	 suivante:	 Ex	 liquidis	 solidum,
inscription	assez	comique	dont	un	des	quarante	 immortels	 fit	 les	 frais.	Quel	est	 le	dieu	que	ce
cabaretier	doit	adorer?	La	sottise,	la	frivolité	et	l'envie	de	rire.»
Cette	«renommée»	a	continué	sans	interruption,	évidemment;	je	ne	sais	si	elle	existe	encore	en
1903,	mais	en	1848,	quand	j'étais	étudiant,	de	même	qu'on	allait	piquer	une	prune	chez	la	mère
Moreau,	de	même	on	allait	prendre	le	ratafia	à	une	vieille	renommée	dont	je	ne	soupçonnais	pas
alors	l'origine,	mais	qui	était	dans	l'avenue	de	Neuilly	à	gauche,	assez	près	du	pont.

Dr	A.	GUÈDE.

NOTE	DE	LA	CHAPITRE	4.

Au	chapitre	IV	du	Second	rang	du	Collier	(Revue	de	Paris	du	1er	février	1903,	p.	544),	l'auteur	de
ces	 très	 intéressants	 souvenirs	 parle	 de	 «l'engouement	 de	 Pie	 IX	 pour	 Paul	 de	 Kock	 et	 de	 sa
fameuse	question:	(Connaissez-vous	Paolo	di	Koko?)	que	le	Saint-Père	posait	à	tous	les	visiteurs
français».
Or,	le	facétieux	écrivain	susdit	était	bien	démodé	sous	le	pontificat	de	Pie	IX	(qui	parlait	d'ailleurs
le	français).	C'est	son	prédécesseur,	GRÉGOIRE	XVI	(1831-1846)	qui	faisait	ses	délices	de	Paul	de
Kock,	dont	il	italianisait	le	nom.
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