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Suomennos	["La	femme	de	trente	ans"].

K.	Kaatra,	Tampere,	1907-10.

Pyynikin	Kirjapaino,	A.	A.	Salakari.

I.
Oli	 eräs	 sunnuntai	 huhtikuun	 alussa	 v.	 1813.	 Aamu	 lupasi	 yhden	 niistä	 kauniista	 päivistä,	 jolloin

pariisilaiset	ensi	kerran	vuodessa	näkevät	katunsa	puhtaina	ja	taivaansa	pilvistä	vapaana.	Vähää	ennen
kello	 kahtatoista	 kiitivät	 komeat	 ajovaunut	 kahden	 tulisen	 hevosen	 vetäminä	 Rivolin	 kadulle
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Castiglianen	kadulta	 ja	pysähtyivät	 toisten	ajoneuvojen	 taakse,	 jotka	pitkässä	 jonossa	 seisoivat	äsken
avatun	 kalleriportin	 edessä	 keskellä	 Feuillantin	 pengermää.	 Näiden	 keveiden	 ajoneuvojen	 ajajana	 oli
muuan	 sairaalloisen	 ja	 huolestuneen	 näköinen	 mies;	 harmaa	 tukka	 peitti	 niukasti	 hänen	 kellertävän
päälakensa	 ja	 teki	hänet	 vanhemman	näköiseksi	 kuin	hän	 todella	 oli.	Hän	heitti	 ohjakset	palvelijalle,
joka	ratsasti	vaunun	perässä,	astui	alas	ja	otti	käsivarsillensa	nuoren,	sievän	tytön,	jonka	kauneus	veti
kaikkien	pengermällä	 kävelijöiden	huomion	puoleensa.	Pikku	neiti	 antoi	 aivan	 tyynesti	 ottaa	 itseänsä
vyötäisiltä	 seisoessaan	 vaunun	 laidalla,	 pani	 kätensä	 seuraajansa	 kaulaan	 ja	 tämä	 nosti	 hänet	 alas
jalkakäytävälle	 rypistämättä	 hänen	 viheriäisen	 ripsihameensa	 koristeita.	 Rakastaja	 ei	 olisi	 voinut	 olla
huomaavaisempi.	 Hän	 oli	 varmaankin	 tytön	 isä.	 Kiittämättä	 häntä	 tarttui	 tyttö	 tuttavallisesti	 hänen
käsipuoleensa	vetäen	hänet	kiirehtien	mukanansa	puistoon.	Vanha	 isä	näki	kuinka	 ihastunein	katsein
pari	 nuorta	 miestä	 katselivat	 hänen	 tytärtään	 ja	 surullinen	 ilme,	 joka	 tavallisesti	 kuvastui	 hänen
kasvoillaan,	hävisi	hetkeksi.	Vaikka	hän	 jo	kauvan	sitten	oli	saavuttanut	sen	 iän,	 jolloin	miesten	tulisi
luopua	turhamaisuuden	tuottamista	petollisista	nautinnoista,	hymyili	hän.

"Ihmiset	 luulevat,	 että	 sinä	 olet	 vaimoni",	 kuiskasi	 hän	 nuorelle	 tytölle.	 Hän	 oikaisihe	 suoraksi	 ja
käveli	niin	hitaasti,	että	se	saattoi	tytön	epätoivoon.

Näytti	siltä	kuin	olisi	hän	keikaillut	tyttärensä	tähden.	Hän	näytti	nauttivan	enemmän	kuin	tyttö	niistä
uteliaista	 katseista,	 joita	 ohikulkevat	 heittivät	 hänen	 pieniin,	 ruskeitten	 lastinkikenkien	 peittämiin
jalkoihinsa,	 hänen	 miellyttävään	 vartaloonsa	 tuossa	 viheriäisessä	 hameessa	 valkeasta	 harvasta
kankaasta	 tehtyine	 hihoineen	 ja	 kauluksineen	 ja	 hänen	 sievään	 kaulaansa,	 jota	 pieni	 koruommeltu
kaulus	 ei	 täydellisesti	 peittänyt.	 Hänen	 kävellessään	 kohosi	 hame	 toisinaan,	 niin	 että	 kenkien
yläpuolella	 saattoi	 nähdä	 hänen	 hienot,	 hyvin	 muodostuneet	 säärensä	 rei'ikkäissä	 silkkisukissa.
Useampi	 kuin	 yksi	 kävelijöistä	 kääntyikin,	 kulettuaan	 tämän	 parin	 ohi,	 ympäri	 ihaillakseen	 tahi
saadakseen	vielä	kerran	nähdä	nämä	nuoret	kasvot,	 joiden	ympärillä	ruskeat	kutrit	 leikkivät	 ja	 joiden
valkea,	 heleä	 hipiä	 tuli	 vielä	 kauniimmaksi	 hänen	 komean	 viittansa	 ruusunvärisen	 vuorin
heijastuksesta,	ja	hänen	vilkkaudestaan	ja	kärsimättömyydestään.	Lempeä	veitikkamaisuus	loisti	hänen
kauniista	mustista	mantelimuotoisista	silmistään	kaarevine	kulmakarvoineen	ja	pitkine	silmäripsineen.
Eloisuus	ja	nuoruus	rikkauksineen	kuvastui	näissä	pienissä	kasvoissa	omavaltaisine	ilmeineen	ja	tässä
vartalossa,	joka	oli	niin	solakka	huolimatta	siitä,	että	siihen	aikaan	vyö	oli	sidottu	korkealle	rinnan	alle.
Välinpitämättömänä	 kaikesta	 häntä	 ympäröivästä	 ihailusta	 katseli	 nuori	 tyttö	 levottomin	 silmäyksin
Tuillerin	 linnaa,	 joka	 näytti	 olevan	 hänen	 kiireisen	 kulkunsa	 päämaali.	 Kello	 oli	 neljännestä	 vailla
kaksitoista.	 Huolimatta	 näin	 varhaisesta	 ajasta	 näkyi	 useita	 vallasnaisia,	 kaikki	 komeissa	 puvuissa,
palaavan	 takaisin	 linnasta	 harmistuneesti	 kääntäen	 päätään,	 juurikuin	 olisivat	 katuneet	 myöhäistä
tuloaan,	 jonka	 takia	 eivät	 päässeet	 nauttimaan	 jotain,	 jota	 olivat	 tahtoneet	 nähdä.	 Muutamat
tyytymättömät	lauseet,	jotka	pääsivät	näiltä	pettyneiltä	ja	jotka	tämä	tuntematon	kaunotar	sivumennen
kuuli,	 näkyivät	 mitä	 suurimmassa	 määrässä	 huolestuttavan	 häntä.	 Vanha	 herra	 tarkkasi	 enemmän
uteliaasti	 kuin	 ivallisesti	 niitä	 kärsimättömyyden	 merkkejä,	 jotka	 ilmenivät	 hänen	 seuralaisensa
kauniilla	 kasvoilla	 ja	 katseli	 häntä	 sellaisella	 mielenkiinnolla,	 että	 siinä	 varmaan	 täytyi	 piillä	 jonkun
verran	isällistä	levottomuutta.

Tämä	 päivä	 oli	 kolmastoista	 sunnuntai	 v.	 1813.	 Kaksi	 päivää	 myöhemmin	 lähti	 Napoleon	 sille
monivaiheiselle	 retkelle,	 jonka	 kestäessä	 hänen	 piti	 kadottaa	 toisensa	 jälkeen	 Bessières	 ja	 Durac,
voittaa	 muistettavat	 tappelut	 Lützenin	 ja	 Bautzenin	 luona,	 nähdä	 Itävallan,	 Saksen'in,	 Bayerin	 ja
Bernadotte'n	 pettävän	 itseään	 ja	 taistella	 kauheassa	 tappelussa	 Leipzigin	 luona.	 Suuremmoinen
paraati,	 joka	oli	pidettävä	keisarin	käskystä,	oli	 viimeinen	niistä,	 jotka	niin	kauvan	olivat	herättäneet
sekä	 pariisilaisten	 että	 ulkomaalaisten	 ihailua.	 Vanhan	 kaartin	 piti	 viimeisen	 kerran	 suorittaa	 niitä
taitavia	manöövereitä,	joiden	komeus	ja	loisto	toisinaan	ihmetyttivät	yksin	sitä	jättiläistäkin,	joka	silloin
valmistautui	 taisteluun	 Eurooppaa	 vastaan.	 Surullinen	 mieliala	 vallitsi	 siinä	 uteliaassa	 ja	 loistavassa
joukossa,	joka	oli	kokoontunut	Tuillerieihin.	Kaikki	näkyivät	aavistavan,	mitä	oli	tapahtuva,	ja	kenties	he
myöskin	tunsivat	tulevansa	muistelmissaan	useamman	kuin	yhden	kerran	herättämään	uudestaan	eloon
tämän	näyn,	kun	se	aika	oli	tullut,	jolloin	tämä	Ranskan	sankariaika	saisi	sen	satukimalluksen	mikä	sillä
nykyään	on.

"Käy	 nopeammin,	 isä!"	 sanoi	 nuori	 tyttö	 itsevaltainen	 ilme	 kasvoillaan	 ja	 veti	 mukaansa	 vanhaa
herraa.	"Kuulen	rumpujen	pärisevän."

"Sotaväki	tulee	Tuillerieihin",	vastasi	hän.

"Taikka	 lähtee	 pois	 …	 kaikki	 ihmisethän	 palaavat	 kotiin!"	 sanoi	 tyttö	 lapsellisesti	 harmistuneena,
seikka,	joka	sai	hänen	isänsä	hymyilemään.

"Paraati	ei	ala	ennen	kello	puolta	yhtä",	sanoi	isä,	kiirehtien	innostuneen	tyttärensä	jälessä.

Kun	näki,	millä	 tavalla	 nuori	 tyttö	 liikutti	 oikeata	käsivarttansa,	 olisi	 voinut	 luulla	hänen	 käyttävän
sitä	 apuna	 juostakseen.	 Hänen	 pieni	 hienon	 sormikkaan	 peittämä	 kätensä	 rypisti	 kärsimättömästi
nenäliinaa	 muistuttaen	 airoa	 veneessä,	 joka	 halkaisee	 aaltoja.	 Vanha	 herra	 hymyili	 toisinaan,	 mutta



toisinaan	synkistyivät	hänen	kuivettuneet	piirteensä	surullisesta	ilmeestä.	Hänen	rakkautensa	kaunista
tytärtään	kohtaan	oli	nyt	hänen	ilonaan,	mutta	se	sai	hänet	pelkäämään	tulevaisuutta.	Oli	kuin	olisi	hän
ajatellut:	 "nyt	 hän	 on	 onnellinen	 mutta	 kuka	 tietää,	 tuleeko	 hän	 aina	 olemaan	 se?"	 Sillä	 vanhoilla
ihmisillä	 on	 se	 heikkous,	 että	 he	 rasittavat	 nuorten	 tulevaisuutta	 omilla	 huolillaan.	 Kun	 isä	 ja	 tytär
saapuivat	paviljongin	pylvässaliin,	paviljongin,	jonka	huipussa	kolmivärinen	lippu	liehui	ja	jonka	kautta
kävelijät	tulivat	ja	menivät	Tuillerien	puistoon	ja	Carrousel-kentälle,	huusivat	vahdit	varmalla	äänellä:

"Kukaan	ei	enää	saa	tulla	sisään."

Nuori	 tyttö	 kohottautui	 varpailleen	 ja	 hänen	 onnistui	 nähdä	 joukko	 hienosti	 puettuja	 naisia,	 jotka
molemmin	puolin	ympäröivät	vanhaa	marmorikaariporttia,	josta	keisarin	piti	tulla.

"Näethän	nyt	isä,	että	tulimme	liian	myöhään!"

Hänen	 huolestunut	 ilmeensä	 osoitti,	 kuinka	 tärkeänä	 hän	 piti	 sitä,	 että	 saisi	 olla	 mukana
katselmuksessa.

"No,	mennään	sitten,	Julia!	Sinähän	et	pidä	väkitungoksessa	seisoskelemisesta."

"Ei,	 pysähtykäämme,	 isä!	 Voin	 joka	 tapauksessa	 nähdä	 keisarin	 täältä.	 Jos	 hän	 tulee	 tapetuksi
sodassa,	niin	enhän	minä	ole	ikinä	nähnyt	häntä."

Isä	 säpsähti	 kuullessaan	 nämä	 itsekkäät	 sanat;	 hän	 huomasi	 tyttärensä	 äänestä,	 että	 tämä	 oli
itkemäisillään;	 hän	 katsoi	 häntä	 ja	 luuli	 näkevänsä	 hänen	 alas	 luotujen	 silmäluomiensa	 alla	 pari
kyyneltä,	joiden	syynä	ei	ollut	niin	paljon	harmi	kuin	ne	ensimäiset	surut,	joiden	salaisuutta	vanhan	isän
ei	ole	vaikea	arvata.	Äkkiä	punastui	Julia	ja	päästi	huudahduksen,	jonka	merkitystä	vahdit	yhtä	vähän
kuin	 hänen	 isänsäkään	 ymmärsivät.	 Muuan	 upseeri,	 joka	 tuli	 pihasta	 portaita	 kohden,	 kääntyi	 äkkiä
ympäri	 kuullessaan	 huudahduksen,	 riensi	 puiston	 kaariportille,	 tunsi	 nuoren	 tytön,	 jonka	 hetkiseksi
peittivät	 näkyvistä	 krenatöörien	 korkeat	 karvalakit,	 ja	 peruutti	 heti	 häntä	 ja	 isäänsä	 varten	 käskyn,
jonka	 itse	 äsken	 oli	 antanut.	 Välittämättä	 siitä	 tyytymättömyydestä,	 jota	 kaariporttia	 saartava	 komea
väkijoukko	osoitti,	veti	hän	lempeästi	ihastuneen	nuoren	tytön	luoksensa.

"Nyt	minä	ymmärrän,	miksi	hän	oli	niin	vihainen	ja	niin	kiihkeä,	koska	sinä	olit	täällä	päivystäjänä",
sanoi	vanha	herra	upseerille	samalla	kertaa	vakavasti	ja	leikillisesti.

"Herra	herttua",	vastasi	nuori	mies,	"jos	tahdotte	saada	hyvän	paikan,	niin	älkäämme	jutelko.	Keisari
ei	pidä	odottamisesta	ja	minä	olen	saanut	suurmarsalkalta	käskyn	mennä	ilmoittamaan	hänelle."

Puhuessaan	 oli	 hän	 jonkunmoisella	 tuttavallisuudella	 tarttunut	 Julian	 käsivarteen	 ja	 vei	 hänet
nopeasti	 mukanaan	 Carrousel-kentälle.	 Suureksi	 ihmeekseen	 näki	 Julia	 suunnattoman	 väkijoukon
tunkeilevan	 palatsin	 harmaiden	 muurien	 ja	 ketjuilla	 aidattujen	 nelikulmaisten	 hiekkakenttien	 välillä
keskellä	Tuillerin	pihaa.	Sotamiehillä,	 jotka	olivat	asetetut	pitämään	tietä	vapaana	keisarille	 ja	 tämän
esikunnalle,	 oli	 täysi	 työ	 pysytelläidä	 niin,	 ettei	 tämä	 väkijoukko,	 joka	 tunkeili	 ja	 surisi	 kuin
mehiläisparvi,	työntäisi	heitä	syrjään.

"Onko	se	hyvin	kaunista?"	kysyi	Julia	hymyillen.

"Varokaa!"	huusi	äkkiä	upseeri,	otti	 Juliaa	vyötäisiltä,	nosti	hänet	voimakkaasti	 ja	 reippaasti	ylös	 ja
saattoi	hänet	syrjään	muutaman	pylvään	luo.

Ellei	hän	olisi	niin	kiivaasti	vetänyt	syrjään	pientä	uteliasta	sukulaistaan,	olisi	tämä	voinut	joutua	sen
valkean,	 viheriäisellä	 ja	 kullalla	 kirjaillulla	 satulalla	 varustetun	 hevosen	 jalkoihin,	 jota	 Napoleonin
mamelukki	talutti	ohjaksista	aivan	kaariportin	alla	kymmenen	askelta	kaikkien	niiden	hevosten	jälestä,
jotka	 odottivat	 keisarin	 seurueeseen	 kuuluvia	 korkea-arvoisia	 upseereita.	 Nuori	 mies	 valmisti	 paikan
isälle	 ja	 tyttärelle	 kauaksi	 oikealle	 väkijoukon	 etupuolelle	 ja	 antoi	 merkin	 kahdelle	 vanhalle
krenatöörille	että	nämä	suojelisivat	heitä	kummankin	puolin.	Kun	upseeri	tuli	takaisin	palatsille,	olivat
Julian	 kasvot	 saaneet	 takaisin	 iloisen	 ja	 onnellisen	 ilmeen	 sen	 lyhyen	 säikähdyksen	 perästä,	 joka	 oli
kuvastunut	 niissä	 silloin	 kun	 tuo	 valkea	 hevonen	 oli	 hypännyt;	 hän	 oli	 salaisesti	 puristanut	 upseerin
kättä	 joko	 kiittääkseen	 tätä	 hänelle	 äsken	 osoittamastaan	 pienestä	 palveluksesta	 tahi	 sanoakseen
hänelle:	 "oletteko	 nyt	 vihdoinkin	 täällä!"	 Hän	 taivutti	 myös	 lempeästi	 päätään	 vastaukseksi	 siihen
kunnioittavaan	kumarrukseen,	jonka	upseeri	teki	hänelle	ja	hänen	isälleen	ennenkuin	riensi	pois.	Vanha
herra,	 joka	näytti	tahallaan	jättäneen	molemmat	nuoret	yksin,	säilytti	vakavan	ilmeensä	ja	pysyttelihe
vähän	 tyttärensä	 takana,	 mutta	 hän	 piti	 häntä	 salaa	 silmällä	 sill'aikaa	 kun	 oli	 olevinansa	 kokonaan
kiintynyt	Carroussel-kentän	tarjoomaan	komeaan	näkyyn.	Kun	Julia	katsoi	isäänsä	niinkuin	koulupoika,
joka	pelkää	opettajaansa,	vastasi	tämä	hänelle	iloisesti	ja	hyvänsuovasti	hymyillen;	mutta	hänen	terävä
katseensa	oli	 seurannut	upseeria	aina	kaariportille	asti	eikä	mikään	tästä	 lyhyestä	kohtauksesta	ollut
jäänyt	häneltä	huomaamatta.



"Kuinka	tämä	on	kaunista!"	sanoi	Julia	hiljaan	puristaen	isänsä	kättä.

Carroussel-kentän	 tällä	 hetkellä	 tarjooma	 ihana	 ja	 komea	 näky	 houkutteli	 saman	 huudahduksen
tuhansilta	katsojilta,	jotka	kaikki	tuijottivat	siihen	ihailevin	silmäyksin.	Toinen	ihmisrivi,	yhtä	taaja	kuin
se,	 jossa	 isä	 ja	nuori	 tyttö	olivat,	 täytti	yhdensuuntaisesti	palatsin	kanssa	sen	kapean	kivillä	 lasketun
paikan,	 joka	 ulottuu	 pitkin	 Carrousel-kentän	 viereistä	 aitausta.	 Naisten	 erilaiset	 puvut	 piirsivät
jonkinmoisen	kehän	sen	suunnattoman,	pitkulaisen	nelikulmion	ympäri,	jonka	Tuilleriain	rakennukset	ja
tämä	 aitaus,	 silloin	 vastarakennettu,	 muodostavat.	 Vanha	 kaartinrykmentti,	 jonka	 oli	 määrä	 esiintyä
katselmuksessa,	 täytti	 tämän	 suuren	 nelikulmion	 muodostaen	 vastapäätä	 palatsia	 vaikuttavia	 sinisiä,
kymmenrivisiä	jonoja.	Aitauksen	toisella	puolella	ja	Carrousel-kentällä	seisoi	yhdensuuntaisissa	riveissä
useita	 jalkaväki-	 ja	 ratsuväkirykmenttejä	 valmiina	 marssimaan	 sen	 riemuportin	 alitse,	 joka	 koristaa
kallerin	 keskustaa,	 ja	 jonka	 huipussa	 siihen	 aikaan	 nähtiin	 komeita	 venetsialaisia	 hevosia.
Rykmenttisoittokunta	 oli	 sijoitettu	 alemmaksi	 Louvren	 kallerin	 viereen	 ja	 peittivät	 sen	 näkyvistä
päivystävät	 puolalaiset	 keihäsmiehet.	 Suuri	 osa	 hiekoitettua	 nelikulmiota	 oli	 tyhjä	 kuin	 areena,
valmistettuna	näiden	äänettömien	joukkojen	manöövereitä	varten,	näitä	joukkoja	varten,	jotka	seisoivat
siinä	 järjestettyinä	 sotataidon	 sopusuhtaisten	 lakien	 mukaan	 ja	 joiden	 kymmenestä	 tuhannesta
pistimestä	auringonsäteet	salamoina	heiastuivat.	Tuuli	leikki	sotilaitten	sulissa	ja	pani	ne	lainehtimaan
kuin	 puut	 metsässä	 kovan	 viiman	 taivuttamina.	 Nämä	 vanhat	 joukot	 seisoivat	 siinä	 loistavina	 ja
mykkinä	 välkkyen	 tuhansin	 värein	 erilaisissa	 virkapuvuissaan,	 aseissaan,	 koristuksissaan	 ja
nauhoissaan.	 Tämä	 suunnaton	 taulu,	 joka	 oli	 pienoiskuva	 taistelutantereesta	 ennen	 tappelua,	 tarjosi
runollisen	 näyn	 kaikkine	 ympäristöineen	 ja	 omituisine	 tarpeineen	 taustanaan	 majesteetillinen
rakennus,	 jonka	 liikkumattomuus	 näytti	 olevan	 esikuvana	 johtajille	 ja	 sotamiehille.	 Katsojat	 joutuivat
tahtomattaan	 vertailemaan	 näitä	 ihmismuureja	 ja	 kivimuureja	 keskenään.	 Kevätaurinko	 valaisi
runsaasti	sekä	äsken	rakennettuja	valkoisia	muureja	että	vuosisatoja	vanhoja,	se	paistoi	täydeltä	terältä
näille	 lukemattomille	 ahavoittuneille	 kasvoille,	 jotka	 kaikki	 kertoivat	 kestettyjen	 vaarojen	 historiaa	 ja
jotka	 vakavina	 odottivat	 vasta	 tulevia.	 Kunkin	 rykmentin	 överstit	 olivat	 ainoat,	 jotka	 kulkivat
edestakaisin	 näiden	 sankarien	 muodostamien	 rintamain	 edessä.	 Ja	 sitten	 näitten	 joukkojen	 takana,
jotka	 välkkyivät	 hopeasta,	 taivaansinisestä,	 purppurasta	 ja	 kullasta,	 saattoi	 nähdä	 kolmivärisiä
standaarilippuja,	keihäisiin	kiinnitettyinä,	ja	kuuden	väsymättömän	puolalaisen	ratsumiehen	kantamina,
jotka	 niinkuin	 pellon	 vieressä	 olevaa	 laumaa	 paimentavat	 koirat,	 lakkaamatta	 lensivät	 sotaväen	 ja
väkijoukon	 väliä	 estääkseen	 viimemainittua	 tunkeutumasta	 sen	 kapean	 kaistaleen	 yli,	 joka	 sille	 oli
määrätty	keisarillisen	kallerin	vierestä.	Elleivät	nämä	miehet	olisi	liikkuneet,	olisi	voinut	luulla	olevansa
prinsessa	 Ruususen	 nukkuvassa	 linnassa.	 Kevättuuli,	 joka	 liehutti	 krenatöörien	 pitkäkarvaisia
karvalakkeja,	osoitti	paraiten	miten	 liikkumattomina	nämä	sotilaat	seisoivat,	 ja	väkijoukon	surina	teki
heidän	äänettömyytensä	vielä	huomattavammaksi.	Ainoastaan	joskus	kuului	symbaalin	kilisevä	ääni	tahi
lyönti,	 joka	 erehdyksessä	 sattui	 bassorumpuun	 ja	 jota	 keisarillisen	 palatsin	 synnyttämä	 kaiku	 toisti
muistuttaen	 kaukaisia	 ukkosenjyrähdyksiä	 rajuilman	 edellä.	 Kuvaamaton	 innostus	 vallitsi	 tässä
odottavassa	 joukossa.	 Ranskan	 piti	 sanoa	 hyvästit	 Napoleonille	 ennenkuin	 hän	 lähti	 retkelle,	 jonka
vaarat	vähäpätöisinkin	kansalainen	saattoi	arvata.	Kysymys	oli	 silloin	Ranskan	vallan	olemassaolosta.
Tämä	 ajatus	 näytti	 sytyttävän	 sekä	 kansalaisia	 että	 sotilaita,	 jotka	 kaikki	 yhtä	 äänettöminä	 seisoivat
tiheään	 sullottuina	 tässä	 aidatussa	 paikassa,	 jonka	 yllä	 Napoleonin	 kotka	 ja	 henki	 liitelivät.	 Useiden
läsnäolevien	 ja	 sotilaitten	 välillä	 vaihdettiin	 jäähyväissanoja,	 he	 sanoivat	 toisilleen	 hyvästit	 kenties
ijäksi;	 mutta	 kaikista	 sydämistä,	 niistäkin,	 jotka	 olivat	 enimmin	 vihamielisiä	 keisaria	 vastaan,	 kohosi
taivaaseen	 lämpimiä	 toivomuksia	 isänmaan	 kunnian	 puolesta.	 Nekin	 miehet,	 jotka	 olivat	 enimmin
väsyneitä	 Ranskan	 ja	 Europan	 väliseen	 taisteluun,	 olivat	 kaikki	 luopuneet	 vihastaan	 astuessaan
riemuportin	alatse,	sillä	he	ymmärsivät,	että	vaaran	hetkellä	Napoleon	oli	koko	Ranska.	Linnankello	löi
puolta	 yhtä.	 Samassa	 taukosi	 väkijoukosta	 kuulunut	 surina	 ja	 hiljaisuus	 tuli	 niin	 syväksi,	 että	 olisi
saattanut	 kuulla	 lapsen	 puhuvan.	 Vanha	 herra	 ja	 hänen	 tyttärensä,	 jotka	 näkyivät	 elävän	 ainoastaan
silmin,	saattoivat	eroittaa	kannuksien	kilinää	ja	miekkojen	kalsketta,	jotka	kaikuivat	linnan	pylväiköstä.

Pieni	mies,	jotenkin	lihava,	puettu	viheriäiseen	virkapukuun,	valkeisiin	housuihin	ja	ratsusaappaisiin,
näyttäytyi	äkkiä.	Päässä	oli	hänellä	kolmikulmainen	hattu,	joka	näytti	vaikuttavan	yhtä	lumoavasti	kuin
mies	 itse.	 Kunnialegionan	 leveä,	 punainen	 nauha	 koristi	 hänen	 rintaansa;	 hänellä	 oli	 pieni	 miekka
sivullaan.	 Miestä	 katsottiin	 kaikilta	 tahoilta	 samalla	 kertaa.	 Rummut	 alkoivat	 heti	 päristä,	 molemmat
soittokunnat	alkoivat	 soittaa	erästä	 sotaisaa	 säveltä,	 johon	kaikki	 soittokoneet	 yhtyivät	hienoimmasta
huilusta	 aina	 mahtavaan	 bassorumpuun	 saakka.	 Tästä	 sotaisesta	 kehoituksesta	 syttyivät	 kaikki
sydämet,	liput	liehuivat,	sotamiehet	tekivät	kunniata	kivääreillä	säännöllisesti	 ja	yht'aikaa,	 joka	kaikki
sai	pyssyt	ensimmäisestä	viimeiseen	riviin	Carrousel-torilla	 liikahtamaan.	Komentosanat	 lensivät	kuin
kaiku	 rivistä	 riviin.	 Innostunut	 väkijoukko	 kajahutti	 huudon:	 "eläköön	 keisari!"	 Vavistus	 kävi	 läpi
väkijoukon,	 kaikki	 liikkui,	 kaikki	 huojui.	 Napoleon	 oli	 noussut	 hevosen	 selkään.	 Tämä	 antoi	 jälleen
elämän	 mykille	 joukoille,	 äänen	 soittokoneille,	 lennon	 kotkille	 ja	 lipuille	 ja	 ilmeen	 kaikille	 kasvoille.
Yksin	tämän	vanhan	palatsin	korkeiden	kallerien	muuritkin	näyttivät	huutavan:	"eläköön	keisari!"	Se	ei
ollut	 inhimillistä,	 se	 oli	 jotain	 loihduttua,	 ikuisen	 mahdin	 kuva,	 tahi	 vielä	 paremmin	 ohimenevä	 kuva
tästä	 niin	 ohimenevästä	 vallasta.	 Mies,	 jonka	 ympärillä	 oli	 niin	 paljon	 rakkautta,	 ihastusta,
uskollisuutta,	 onnentoivotuksia,	 mies,	 jonka	 tähden	 aurinko	 oli	 ajanut	 pois	 pilvet	 taivaalta,	 istui



hevosensa	 selässä	 kolme	 askelta	 siitä	 pienestä	 eskadroonasta,	 joka	 seurasi	 häntä,	 suurmarsalkka
vasemmalla	sivullaan	 ja	päivystävä	marsalkka	oikealla.	Huolimatta	kaikesta	siitä	 liikunnasta,	 jota	hän
herätti,	ei	yksikään	piirre	hänen	kasvoissaan	näyttänyt	muuttuvan.

"Niin,	 tietysti	Vagramilla	keskellä	 tulta,	Moskovassa	kaikkien	kuolleitten	 seassa,	hän	on	aina	 tyyni,
hän!"

Tämän	vastauksen	moniin	hänelle	tehtyihin	kysymyksiin	antoi	se	krenatööri,	joka	seisoi	nuoren	tytön
vieressä.	 Julia	 vaipui	 hetkeksi	 kokonaan	 näiden	 kasvojen	 tarkastamiseen,	 joiden	 tyyneys	 todisti	 niin
suurta	oman	valtansa	tuntemista.	Keisari	huomasi	neiti	Chatillonnet'in,	kumartui	Ducre'en	päin	ja	sanoi
pari	sanaa,	jotka	saivat	suurmarsalkan	hymyilemään.	Manööverit	alkoivat.	Jos	nuori	tyttö	tähän	asti	oli
jakanut	 huomiotansa	 Napoleonin	 liikkumattomien	 kasvojen	 ja	 osastojen	 sinisten,	 viheriäisten	 ja
punaisten	rivien	välillä,	niin	kiintyi	hän	nyt,	sen	sijaan	että	olisi	katsellut	vanhojen	sotilaitten	nopeita	ja
säännöllisiä	 liikkeitä,	 melkein	 kokonaan	 erääseen	 nuoreen	 upseeriin,	 joka	 ratsasti	 liikkuvien	 rivien
välissä	ja	lakkaamatta	palasi	sen	ryhmän	luo,	jonka	etunenässä	loisti	yksinkertaisesti	puettu	Napoleon.
Tällä	 upseerilla	 oli	 komea	 musta	 ratsu	 ja	 hänet	 saattoi	 eroittaa	 kirjavasta	 väkijoukosta	 siitä
taivaansinisestä	virkapuvusta,	 jota	keisarin	käskyläisupseerit	 tavallisesti	kantoivat.	Hänen	koristeensa
kimaltelivat	 auringon	 valossa	 niin	 vilkkaasti,	 että	 katsojain	 täytyi	 verrata	 häntä	 virvatuleen,
näkyväiseen	sieluun,	jonka	keisari	oli	pannut	elähyttämään	ja	johtamaan	näitä	pataljoonia,	joiden	aseet
leiskuivat	 tulta,	 kun	 ne	 yhdestä	 hänen	 silmiensä	 merkistä	 hajaantuivat,	 kokoontuivat,	 huojuivat	 kuin
laineet	 virran	 pyörteessä	 tahi	 liikkuivat	 hänen	 edessään	 niinkuin	 ne	 pitkät,	 suorat	 ja	 korkeat	 aallot,
joita	vihastunut	valtameri	heitti	hänen	rantojaan	vastaan.

Kun	manööverit	loppuivat,	tuli	käskyläisupseeri	ratsastaen	ohjakset	höllänä	ja	pysähtyi	keisarin	eteen
odottaen	hänen	käskyjänsä.	Sillä	hetkellä	oli	hän	kahdenkymmenen	askeleen	päässä	Juliasta	vastapäätä
keisarillista	 ryhmää	 asennossa,	 joka	 jotenkin	 paljon	 muistutti	 kenraali	 Rappin	 asentoa	 Gerardin
taulussa	 "Austerlitzin	 tappelu".	 Nuorella	 tytöllä	 oli	 hyvä	 tilaisuus	 ihailla	 rakastettuansa	 koko	 hänen
sotilaallisessa	kauneudessaan.	Översti	Viktor	d'Aiglemont	ei	ollut	täyttä	kolmeakymmentä	vuotta	vanha,
oli	pitkä,	hyvin	muodostunut	ja	solakka.	Hänen	kaunis	vartalonsa	ei	näyttäytynyt	milloinkaan	niin	hyvin
edukseen	kuin	silloin	kun	hän	käytti	voimaansa	ohjatakseen	hevostaan,	 jonka	pehmeä	ja	notkea	selkä
näytti	taipuvan	hänen	allansa.	Hänen	tummanveriset,	miehuulliset	kasvonsa	olivat	niin	kuvaamattoman
miellyttävät	kuin	piirteitten	täydellinen	säännöllisyys	ja	nuoruus	voi	ne	tehdä.	Hänen	palavat	silmänsä,
joita	tuuheat	kulmakarvat	ja	pitkät	silmäripset	varjostivat,	näyttivät	kahdelta	valkealta	ovaalilta	kahden
mustan	 juovan	 välissä.	 Hänen	 nenänsä	 oli	 miellyttävän	 kaareva	 niinkuin	 kotkannokka.	 Noiden
välttämättömien	 mustien	 viiksien	 alla	 hohti	 hänen	 huuliensa	 purppurapuna	 sitä	 heleämmin.	 Hänen
vahvapiirteisillä	poskillaan	oli	helakka	väri	ja	niiden	keltaisenruskea	vivahdus	todisti	tavatonta	voimaa.
Hänen	 kasvonsa	 olivat	 niitä,	 joihin	 urhoollisuus	 on	 painanut	 leimansa;	 ne	 olivat	 sitä	 tyyppiä,	 jota
taiteilija	 meidän	 päivinämme	 etsii	 tahtoessaan	 kuvata	 Ranskan	 keisariajan	 sankareita.	 Hänen
hevosensa	 oli	 märkänä	 hiestä	 ja	 sen	 levoton	 pää	 osoitti	 äärimmäistä	 maltittomuutta,	 sen	 molemmat
etujalat	olivat	leveällä	ja	pysähtyneet	samalle	viivalle	niin	ettei	toinen	jalka	ollut	yhtään	toista	edellä.	Se
heilutti	pitkää	tuuheaa	häntäänsä.	Sen	uskollisuus	oli	tarkka	kuva	sen	herran	uskollisuudesta	keisaria
kohtaan.	Kun	Julia	näki	rakastettunsa	niin	kiintyneenä	Napoleonin	katseitten	tarkkaamiseen	ja	kun	hän
ajatteli,	 ettei	 tämä	 vielä	 ollut	 katsonut	 häntä,	 tunsi	 hän	 itsensä	 hetkiseksi	 mustasukkaiseksi.	 Äkkiä
sanoo	hallitsija	 jotain,	Viktor	kannustaa	hevosensa	 ja	 lähtee	 laukkaamaan,	mutta	erään	pylvään	varjo
hiekalla	säikäyttää	hevosen,	se	hytkähtää	 ja	karkaa	ylös	niin	äkkiä,	että	näyttää	kuin	ratsastaja	 tulisi
heitetyksi	alas.	 Julia	huudahtaa	 ja	kalpenee;	hänen	silmänsä	ovat	kiinnittyneet	hevoseen,	 jota	upseeri
pieksee	 rangaistukseksi	 samalla	 kun	 ratsastaa	 pois	 kertoakseen	 Napoleonin	 käskyn.	 Nämä	 vilkkaat
kohtaukset	ovat	niin	kokonaan	vetäneet	 Julian	huomion	puoleensa,	että	hän	 itsekään	huomaamattaan
on	 tarttunut	 isänsä	 käsivarteen	 ja	 tahtomattaan	 antanut	 hänelle	 tiedon	 ajatuksistaan	 sormiensa
enemmän	 tahi	 vähemmän	 lujan	 puristuksen	 kautta.	 Kun	 Viktor	 oli	 putoamaisillaan	 hevosen	 selästä,
tarttui	hän	vielä	kiivaammin	isäänsä	kiinni,	juurikuin	itse	olisi	ollut	vähällä	kaatua.	Vanha	herra	tarkasti
synkällä	 ja	 tuskallisella	 levottomuudella	 tyttärensä	 ilmehikkäitä	kasvoja,	 ja	sääliä,	mustasukkaisuutta,
vieläpä	 hätääkin	 saattoi	 lukea	 jokaisesta	 hänen	 piirteestään.	 Mutta	 kun	 Julian	 silmien	 tavaton	 loiste,
huudahdus,	 joka	 pääsi	 häneltä	 ja	 hänen	 kätensä	 suonenvedontapainen	 puristus	 kokonaan	 ilmaisivat
hänelle	 tytön	 salatun	 rakkauden,	 silloin	 mahtoi	 surullisia	 tulevaisuudennäkyjä	 ilmestyä	 hänelle,	 sillä
hänen	kasvonsa	kävivät	melkein	kammottavan	näköisiksi.	Sillä	hetkellä	näytti	Julian	sielu	muuttaneen
nuoreen	sotilaaseen.	Ajatus,	vielä	kauheampi	kuin	ne,	jotka	tähän	asti	olivat	peloittaneet	vanhusta,	oli
luettavana	 hänen	 kärsivissä	 kasvoissaan	 nähdessään	 d'Aiglemontin	 tämän	 ratsastaessa	 heidän
edessään	vaihtavan	ymmärtäviä	 silmäyksiä	 Julian	kanssa,	 jonka	 silmät	olivat	kosteat	 ja	 jonka	piirteet
osoittivat	tavatonta	eloisuutta.	Hän	saattoi	kiireellisesti	tyttärensä	sisään	Tuilleripuistoon.

"Mutta	isä",	sanoi	hän,	"Carrousel-kentällä	on	vielä	joukkoja,	jotka	alkavat	tehdä	manöövereitä."

"Ei,	lapseni	kaikki	joukko-osastot	marssivat	par'aikaa	pois."

"Sitä	en	usko,	isä.	Herra	d'Aiglemont	olisi	antanut	niiden	tulla	esiin…"



"Mutta	minä	en	voi	hyvin,	lapseni,	enkä	tahdo	viipyä	kauempaa."

Julian	 ei	 ollut	 vaikea	 uskoa	 isäänsä	 luodessaan	 silmäyksen	 hänen	 kasvoihinsa,	 jotka	 isällisestä
levottomuudesta	olivat	saaneet	kärsivän	ilmeen.

"Voitko	 hyvin	 huonosti?"	 kysyi	 hän	 välinpitämättömästi,	 siihen	 määrään	 olivat	 hänen	 ajatuksensa
toisaalla.

"Eikö	jokainen	päivä	ole	armon	päivä	minulle?"	kysyi	vanha	herra.

"Aiotko	nyt	 taas	 tehdä	minut	 surulliseksi	puhumalla	kuolemastasi?	Minä	olin	niin	 iloinen.	Tahdotko
olla	kiitti	ja	ajaa	pois	nämä	pahat,	tuhmat	ajatukset?"

"Ah,	sinä	hemmoiteltu	lapsi!"	huudahti	isä	huoaten.	"Parhaatkin	sydämet	ovat	toisinaan	hyvin	julmia!
Omistaa	elämänsä	teille,	olla	ajattelematta	muuta	kuin	teitä,	valmistaa	teille	hyvä	toimeentulo,	uhrata
teidän	tähtenne	oma	makunsa	ja	omat	mielitekonsa,	jumaloida	teitä,	antaa	teille	veremme,	tämä	kaikki
siis	 ei	 merkitse	 mitään?	 Te	 otatte	 välinpitämättömästi	 kaikki	 vastaan.	 Saadakseen	 aina	 nähdä	 teidän
hymyilevän	ja	vastaanottaa	teidän	alentuvaa	rakkauttanne	pitäisi	olla	kaikkivaltias	niinkuin	Jumala.	Ja
sitten	 tulee	 eräs	 toinen,	 mies,	 jota	 te	 rakastatte,	 tahi	 teidän	 miehenne	 ja	 ottaa	 teidän	 sydämenne
meiltä."

Julia	katsoi	kummastuneena	isäänsä.	Tämä	kulki	hitaasti	ja	katseli	häntä	hiutunein	silmäyksin.

"Vieläpä	te	teeskentelettekin	meidän	edessämme",	jatkoi	hän,	"niin	kenties	itsennekin	edessä…"

"Mitä	sinä	sanot,	isä?"

"Minä	luulen,	Julia,	että	sinulla	on	salaisuuksia	minulta.	—	Sinä	olet	rakastunut",	lisäsi	hän	vilkkaasti,
nähdessään	tyttärensä	punastuvan.	"Ah,	minä	olin	toivonut	näkeväni	sinut	uskollisena	vanhalle	isällesi
kunnes	 hän	 kuolisi,	 toivoin	 saavani	 pitää	 sinut	 luonani	 iloisena	 ja	 säteilevänä,	 saavani	 ihailla	 sinua
sellaisena	kuin	olit	ollut	tähän	asti!	Kun	en	tuntenut	kohtaloasi,	olisin	voinut	uskoa,	että	tulevaisuutesi
on	onnellinen;	mutta	nyt	on	mahdotonta	 toivoa	sinun	 tulevan	onnelliseksi,	 sillä	sinä	rakastat	överstiä
enemmän	kuin	serkkua.	En	voi	enää	epäillä	sitä."

"Minkätähden	en	saisi	rakastaa	häntä?"	huudahti	hän	vilkkaasti	ja	uteliaasti.

"Ah,	Julia,	sinä	et	voisi	ymmärtää	minua",	vastasi	isä	huoaten.

"Mutta	sano	se	kaikissa	tapauksissa",	toisti	hän	vähän	kärsimättömästi.

"No	hyvä,	kuuntele	sitten,	lapseni.	Nuoret	tytöt	luovat	itselleen	usein	mitä	jaloimpia,	mitä	ihanimpia
tauluja,	 ihannekuvia,	 sepittävät	 itselleen	 mielikuvituksellisia	 käsityksiä	 miehistä,	 rakkaudesta,
maailmasta;	sitten	omistavat	he	viattomuudessaan	jollekin	erityiselle	luonteelle	ne	täydellisyydet,	joista
ovat	 unelmoineet,	 ja	 antautuvat	 sen	 valtaan;	 valitsemassaan	 miehessä	 rakastavat	 he	 tätä	 runoiltua
olentoa.	 Mutta	 aikaa	 myöten,	 kun	 he	 eivät	 enää	 voi	 vapautua	 onnettomuudestaan,	 vapautua	 siitä
petollisesta	olennosta,	jonka	itse	olivat	kaunistellen	maalanneet,	muuttuu	heidän	entinen	epäjumalansa
hirvittäväksi	aaveeksi.	Julia,	tahtoisin	mieluummin	nähdä	sinun	rakastavan	vanhusta,	kuin	överstiä.	Voi,
jos	voisit	siirtyä	kymmenen	vuotta	eteenpäin	ajassa,	niin	saisit	nähdä,	että	minä	olen	oikeassa.	Tunnen
Viktorin:	 hänen	 iloinen	 luonteensa	 on	 hilpeyttä	 ilman	 sielua,	 kasarmimaista	 iloisuutta,	 hän	 on
tuhlaavainen	eikä	ole	lahjakas.	Hän	on	yksi	niistä	miehistä,	jotka	taivas	on	luonut	sulattamaan	ruokaa
neljä	kertaa	päivässä,	nukkumaan,	rakastamaan	ensimäistä	naista,	joka	tiellensä	sattuu	ja	tappelemaan.
Hän	ei	 ymmärrä	elämää.	Hänen	hyvä	 sydämensä	—	sillä	hänellä	on	hyvä	 sydän	—	saa	hänet	kenties
lahjoittamaan	kukkaronsa	jollekin	köyhälle	tahi	toverille;	mutta	hän	on	pintapuolinen	ja	ajattelematon,
hänellä	 ei	 ole	 sitä	 sydämen	 hienotunteisuutta,	 joka	 tekee	 meidät	 orjiksi	 saattaaksemme	 naisen
onnelliseksi;	hän	on	taitamaton,	itsekäs.	Siinä	on	monta	muttaa…"

"Niin,	mutta	isä,	onhan	hänellä	täytynyt	olla	ymmärrystä	ja	tietoja	tullakseen	överstiksi…"

"Ystäväni,	Viktor	pysyy	överstinä	kaiken	ikänsä.	Minä	en	ole	nähnyt	vielä	ketään,	jota	katsoisin	kyllin
arvokkaaksi	sinulle",	sanoi	vanhus	melkein	ihaillen.

Hän	oli	vaiti	hetkisen,	katsoi	tyttäreensä	ja	lisäsi:

"Mutta,	 Julia-parkani,	 sinä	 olet	 vielä	 liiaksi	 nuori,	 liiaksi	 heikko,	 liiaksi	 arka	 voidaksesi	 kantaa
avioliiton	suruja	ja	vaikeuksia.	D'Aiglemontin	ovat	vanhempansa	hemmoitelleet,	niinkuin	minä	ja	äitisi
olemme	hemmoitelleet	sinut.	Kuinka	voikaan	toivoa,	että	te	ymmärtäisitte	toisianne,	kun	teillä	on	kaksi
eri	 tahtoa,	 joiden	 hirmuvalta	 olisi	 sovittamaton?	 Sinä	 tulisit	 joko	 uhriksi	 tahi	 hirmuvaltiaaksi.	 Sekä
toinen	 että	 toinen	 katkeroittavat	 yhtä	 suuressa	 määrin	 naisen	 elämää.	 Mutta	 sinä	 olet	 lempeä	 ja
vaatimaton,	sinä	 tulisit	pian	sorretuksi.	 Ja	vihdoin	on	sinulla",	 sanoi	hän	 liikutetulla	äänellä,	 "tunteen



hienous,	jota	väärinkäsitettäisiin,	ja	silloin…"

Hän	 ei	 voinut	 jatkaa,	 hän	 sai	 vedet	 silmiinsä.	 "Viktor",	 jatkoi	 hän	 hetken	 perästä,	 "loukkaisi	 sinun
nuorta,	 lapsellista	 sieluasi.	 Minä	 tunnen	 sotilaat,	 Julia,	 olen	 elänyt	 armeijan	 keskuudessa.	 Harvoin
näiden	 miesten	 sielut	 voivat	 vapautua	 niistä	 tottumuksista,	 jotka	 he	 ovat	 saavuttaneet	 joko	 niiden
onnettomuuksien	kautta,	joiden	keskellä	he	ovat	liikkuneet,	tahi	seikkailurikkaan	elämänsä	takia."

"Sinä	tahdot	siis,	isä",	sanoi	Julia	puoleksi	vakavalla	ja	puoleksi	leikillisellä	äänellä,	"että	minun	pitää
tukahuttaa	tunteeni	ja	mennä	naimisiin	ei	itseni	vaan	sinun	tähtesi."

"Mennä	naimisiin	minun	tähteni?"	huudahti	isä	kummastuneena,	"minunko	tähteni,	tyttöseni,	minun,
joka	pian	en	saa	enää	antaa	sinulle	hyvää	tarkoittavia	nuhteitani!	Minä	olen	aina	huomannut	että	lapset
luulevat	 vanhempain	 heidän	 tähtensä	 tekemät	 uhraukset	 johtuvan	 itsekkäistä	 syistä.	 Mene	 naimisiin
Viktorin	 kanssa,	 Julia!	 Kerran	 tulet	 sinä	 katkerasti	 itkemään	 hänen	 tyhjyyttään,	 hänen
kykenemättömyyttään	 rakastamaan,	 ja	 tuhansia	 muita	 suruja,	 joita	 hän	 tulee	 valmistamaan	 sinulle.
Muista	 silloin,	 että	 meidän	 kävellessämme	 näiden	 puiden	 alla,	 sinun	 vanhan	 isäsi	 ennustava	 ääni
turhaan	on	kaikunut	sinun	korviisi!"

Vanhus	vaikeni.	Hän	sattui	huomaamaan	kuinka	hänen	tyttärensä	pudisti	päätään	tyytymättömyyden
merkiksi.	 He	 kulkivat	 porttia	 kohti,	 missä	 heidän	 vaununsa	 odottivat.	 Heidän	 hiljaa	 kulkiessaan
eteenpäin,	 katsahti	 nuori	 tyttö	 pikaisesti	 isänsä	 kasvoihin,	 ja	 nurpea	 ilme	 hävisi	 vähitellen	 hänen
piirteistään.	Syvä	tuska,	joka	oli	painanut	leimansa	isän	otsaan,	teki	syvän	vaikutuksen	häneen.

"Minä	 lupaan	 sinulle,	 isä",	 sanoi	 hän	 lempeällä	 ja	 liikutetulla	 äänellä,	 "etten	 puhu	 Viktorista,
ennenkuin	sinä	olet	voittanut	vastenmielisyytesi	häntä	kohtaan."

Vanha	herra	katsoi	kummastuneena	tyttäreensä.	Kaksi	kyyneltä	vieri	hänen	silmistään	pitkin	hänen
riutuneita	 poskiaan.	 Hän	 ei	 voinut	 suudella	 Juliaa	 keskellä	 tätä	 väkijoukkoa,	 mutta	 hän	 puristi
liikutettuna	 hänen	 kättänsä.	 Kun	 hän	 astui	 vaunuihin,	 olivat	 kaikki	 katkerat	 ajatukset,	 jotka	 olivat
synkistyttäneet	hänen	kasvojansa,	kokonaan	hävinneet.	Tyttären	keveä	alakuloisuus	herätti	hänessä	nyt
vähemmän	levottomuutta	kuin	se	viaton	ilo,	jonka	salaisuus	tuli	ilmi	katselmuksen	aikana.

*	*	*	*	*

Maaliskuun	 ensimäisinä	 päivinä	 1814,	 ei	 juuri	 vuotta	 tämän	 keisarillisen	 katselmuksen	 jälkeen,
kiitivät	eräät	ajovaunut	pitkin	 tietä	Amboise'sta	Tours'iin.	Kun	ne	 jättivät	viheriän	pähkinäpuu-holvin,
jonka	 alla	 piili	 la	 Frillière'n	 majatalo	 ajoivat	 ne	 eteenpäin	 sellaista	 vauhtia	 että	 tuokiossa	 ehtivät	 la
Cise'n	 rannalle,	missä	 tämä	yhtyy	Loire'en,	 ja	pysähtyivät	 siihen.	Silahihna	oli	 katkennut	 sen	kiivaan
liikkeen	 takia,	 jonka	 nuori	 kyytimies	 herransa	 käskystä	 teki	 saadakseen	 neljä	 majatalon	 parhaista
kyytihevosista	 pysähtymään.	 Siten	 sai	 sattuma	 aikaan,	 että	 molemmat	 ajovaunuissa	 olevat	 henkilöt
herättyään,	 saivat	 hyvin	 aikaa	 katsellakseen	 yhtä	 niistä	 mitä	 ihanimmista	 seuduista,	 joita	 Loire'n
kauniit	 rannikot	 voivat	 näyttää.	 Oikealla	 voi	 matkustavainen	 nähdä	 la	 Cisen	 kaikkine	 lahtineen
kiemurtelevan	 kuin	 hopeakäärmeen	 niittyjen	 keskellä,	 joille	 ensimmäinen	 kevätvihreä	 nyt	 loi
smaragdihohteen.	 Vasemmalla	 avautui	 Loire	 kaikessa	 komeudessaan.	 Muutamat	 laineet,	 jotka	 keveä
viileä	 aamutuuli	 nostatti,	 heijastivat	 tuhansissa	 taitteissa	 auringon	 välkkeitä	 tämän	 majesteetillisen
virran	isolla	vedenpinnalla.	Siellä	ja	täällä	näkyy	saaria	veden	keskellä	niinkuin	helmiä	kaulanauhassa.
Joen	 toisella	 puolella	 levittää	 Touraines'in	 kaunis	 maisema	 aarteitaan	 niin	 kauvas	 kuin	 silmä	 kantaa.
Etäällä	 ei	 ole	 katsetta	 estämässä	 muita	 rajoja	 kuin	 Chers'in	 kukkulat,	 joiden	 huiput	 nyt	 juuri
muodostivat	 loistavia	 juovia	taivaan	läpikuultavaa	sineä	vastaan.	Vastapäätä	saarien	hentoa	lehvikköä
taulun	 taustalla	näytti	Tours	nousevan	niinkuin	Venedig	veden	helmasta.	Vanhan	 tuomiokirkon	 tornit
kohoovat	ilmaan	ja	sulautuivat	nyt	yhteen	muutamien	mielikuvituksellisesti	muodostuneitten	valkeitten
pilvien	kanssa.	Sillalta,	 jolle	vaunut	pysähtyivät,	näkee	matkustavainen	edessään	pitkin	Loirea	ja	aina
Tours'iin	saakka	jonon	kallioita,	jotka	juuri	kuin	luonnon	oikusta	näkyvät	joutuneen	sinne	reunustamaan
jokea,	minkä	aallot	lakkaamatta	kaivavat	kiveä.	Tämä	on	näky,	joka	aina	herättää	katsojan	ihmettelyä.
Vouvrayn	kylä	sijaitsee	juurikuin	puitteissa	keskellä	kuiluja	ja	rotkoteitä	kallioiden	välissä,	jotka	alkavat
muodostaa	 kaarta	 sillan	 edestä	 la	 Cise'n	 yli.	 Sitten	 Vouvray'sta	 aina	 Tours'iin	 saakka	 ovat	 tämän
riekaleiksi	 revityn	 vuoren-kukkulan	 hirvittävät	 jyrkänteet	 viininviljelijäin	 asumia.	 Useissa	 paikoin	 on
kolmikerroksisia	 taloja,	 jotka	 ovat	 kallioon	 hakatut	 ja	 joita	 yhdistävät	 vaaralliset	 myös	 kiveen
vuoleskellut	 portaat.	 Katon	 huipulla	 juoksee	 nuori	 tyttö	 lyhyessä	 punaisessa	 hameessa	 puutarhaansa
päin.	 Savu	 kohoaa	 piipusta	 viinitarhan	 kantojen	 ja	 runkojen	 välitse.	 Ihmiset	 työskentelevät	 melkein
pystysuorasti	 viettävällä	 maakaistaleella.	 Vanha	 nainen	 istuu	 rauhallisena	 alasromahtaneella
kivimöhkäleellä	 kukkivan	 mantelipuun	 alla,	 kehrää,	 katsoo	 matkamiehiä,	 jotka	 ajavat	 ohi	 hänen
jalkainsa	alla	ja	hymyilee	heidän	pelästykselleen.	Hän	on	yhtä	vähän	levoton	maaperän	halkeamain	kuin
vanhan	muurin	kallistuvan	raunion	suhteen,	 jonka	kiviä	pitävät	koossa	ainoastaan	murattiköynnöksen
kiemurtelevat	juuret,	jotka	peittävät	sitä	kuin	vaippa.	Tynnyrintekijäin	vasarat	saavat	korkealla	ilmassa
sijaitsevien	 kellarien	 holvit	 kaikumaan.	 Maa	 on	 kaikkialla	 viljelty	 ja	 kaikkialla	 hedelmällinen	 täällä,
missä	 luonto	 oli	 kieltänyt	 maaperän	 ihmisen	 yritteliäisyydeltä.	 Koko	 Loirejoen	 alueella	 ei	 ole	 mitään,



joka	voisi	vetää	vertoja	Touraine'n	vieraan	katseille	tarjoomalle	rikkaalle	näköalalle.	Tämän	näytelmän
kolmenkertainen	taulu,	jonka	maisemista	tässä	on	koetettu	antaa	vain	aavistus,	lahjoittaa	sielulle	yhden
niistä	 vaikutelmista,	 jotka	 ijäksi	 painuvat	 muistiin;	 ja	 kun	 runoilija	 on	 nauttinut	 niistä,	 tulevat	 hänen
unelmansa	usein	satumaisesti	uudestaan	rakentamaan	hänen	eteensä	näiden	romantilliset	vaikutukset.

Juuri	silloin	kun	vaunut	saapuivat	la	Cise'n	sillalle,	lensi	parvi	valkeita	kyyhkysiä	Loiren	saarien	välillä
antaen	 uutta	 viehätystä	 tälle	 kauniille	 taululle.	 Joen	 rannalla	 olevien	 pajujen	 tuoksu	 täytti	 raittiin
aamuilman	hurmaavalla	 lemulla.	Linnut	visertelivät	yhtämittaa,	 lammaspaimen	 lauloi	 laulua,	 joka	suli
yhteen	 tämän	 kanssa	 surunvoittoiseksi	 säveleeksi	 ja	 venemiesten	 huudot	 kaukaa	 antoivat	 tiedon
elämän	 hyörinästä.	 Pehmeä	 sumu,	 joka	 oikullisesti	 pysähtyi	 tämän	 laajan	 maiseman	 hajalla	 olevien
puiden	ympäri	antoi	tälle	omituisen	viehätyksen.	Tämä	Ranskan	seutu,	ainoa,	jota	vieraat	sotilasjoukot
eivät	 häiritsisi	 oli	 tällä	 hetkellä	 ainoa	 rauhallinen	 paikka	 ja	 voisi	 melkein	 väittää	 sen	 uhmailevan
vihollisen	maahantuloa.

Heti	kun	vaunut	pysähtyivät,	näyttäytyi	sen	edustalla	pää	virkalakkineen;	kärsimätön	sotilas	aukaisi
heti	 itse	 vaunuoven	 ja	 hyppäsi	 alas	 tielle	 juurikuin	 aikoisi	 hän	 haukkua	 kuskia.	 Mutta	 nuori
maalaispoika	laittoi	par'aikaa	niin	ymmärtäväisesti	murtunutta	silahihnaa	kuntoon,	että	översti,	kreivi
d'Aiglemont	 rauhoittui,	 meni	 takaisin	 vaunun	 ovelle	 ja	 levitti	 käsivarsiansa	 juurikuin	 ojentaakseen
jäykistyneitä	lihaksiaan,	haukotteli,	katsoi	maisemaa	ja	pani	kätensä	turkkikappaan	huolellisesti	puetun
nuoren	naisen	käsivarrelle.

"No,	 Julia",	 sanoi	 hän	 käheällä	 äänellä.	 "Herää	 katsomaan	 näköalaa!	 Se	 on	 tosiaankin
suuremmoinen."

Julia	pisti	päänsä	ulos	vaunun	ikkunasta.	Hänellä	oli	näädännahkainen	lakki	päässä	ja	turkkikappansa
laskokset	peittivät	niin	kokonaan	hänen	vartalonsa,	ettei	voinut	nähdä	hänestä	muuta	kuin	kasvot.	Julia
d'Aiglemot	 ei	 ollut	 enää	 kovin	 paljon	 sen	 nuoren	 tytön	 näköinen,	 joka	 joku	 aika	 sitten	 kiirehti	 niin
iloisena	 ja	 onnellisena	 sotilaskatselmukseen	 Tuillerissa.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat	 hienot	 ja	 hennot	 kuin
ennenkin,	mutta	hipiä	ei	ollut	enää	niin	ruusunvärinen,	 joka	oli	 tehnyt	ne	niin	säteileviksi.	Muutamat
hänen	 mustan	 tukkansa	 suortuvat	 suorina	 yöllisestä	 kosteudesta,	 pistivät	 erityisesti	 silmään	 hänen
kasvojensa	kalpeutta	vastaan,	kasvojen,	 joiden	entinen	vilkkaus	näytti	olevan	kuollut.	Hänen	silmänsä
loistivat	 kuitenkin	 luonnottomasti,	 mutta	 violetit	 varjot	 näkyivät	 niiden	 alla	 hänen	 laihtuneilla
poskillaan.	 Hän	 heitti	 välinpitämättömän	 silmäyksen	 le	 Chers'in	 maisemiin,	 Loire'en	 ja	 sen	 saariin,
Tours'iin	ja	pitkään	kalliojonoon	Vouvray'n	luona;	mutta	sitten	vetäytyi	hän	nopeasti	takaisin	vaunuun
tahtomatta	katsoa	la	Cise'n	ihanaa	laaksoa	ja	sanoi	äänellä,	joka	ulkoilmassa	kaikui	erittäin	heikkona:

"Niin,	se	on	suuremmoista."

Kuten	näkyy,	oli	valitettavasti	hänen	tahtonsa	voittanut	eikä	hänen	isänsä.

"Etkö	tahtoisi	asua	täällä,	Julia?"

"Oh!	Täällä	tahi	jossakin	muualla;	se	on	samantekevää",	vastasi	hän	välinpitämättömästi.

"Voitko	sinä	pahoin?"	kysyi	översti	d'Aiglemont.

"En	ollenkaan",	vastasi	nuori	nainen	hetkellisellä	vilkkaudella.

Hän	katsoi	hymyillen	miestänsä	ja	lisäsi:

"Minä	tahdon	nukkua."

Äkkiä	 kuului	 hevonen	 laukkaavan.	 Viktor	 d'Aiglemont	 päästi	 vaimonsa	 käden	 ja	 käänsi	 päänsä	 tien
tässä	kohden	tekemään	kierrokseen	päin.	Kun	översti	ei	enää	voinut	nähdä	Juliaa,	katosi	 iloinen	 ilme
tämän	kalpeilta	kasvoilta,	 juurikuin	valo	olisi	 lakannut	paistamasta	niihin.	Kun	hän	ei	viitsinyt	katsoa
maisemaa	yhtä	vähän	kuin	oli	utelias	tietämään	kuka	oli	se	ratsastaja,	jonka	hevonen	laukkasi	salaman
nopeudella,	 vetäytyi	 hän	 takaisin	 vaunun	 nurkkaan	 ja	 silmänsä	 kiinnittyivät	 hevosiin	 ilmaisematta
minkäänlaista	 tunnetta.	 Hänellä	 oli	 yhtä	 tylsä	 ilme	 kasvoissa,	 kuin	 bretagnelaisella	 talonpojalla	 kun
tämä	 kuuntelee	 kirkkoherransa	 saarnaa.	 Eräs	 nuori	 mies	 täysiverisen	 ratsun	 selässä	 tuli	 äkkiä	 esiin
poppelien	ja	kukoistavien	orapihlajapensaiden	lehdiköstä.

"Joku	englantilainen",	sanoi	översti.

"Niin	on,	herra	kenraali",	virkkoi	kyytimies.	"Hän	on	sitä	samaa	sukua,	joka	tahtoo,	kuten	kerrotaan,
syödä	suuhunsa	Ranskan."

Tuntematon	 mies	 oli	 yksi	 niistä	 matkustavaisista,	 jotka	 olivat	 mannermaalla	 siihen	 aikaan,	 jolloin
Napoleon	 pidätti	 kaikki	 englantilaiset	 panttivankeina	 sen	 kansanoikeutta	 vastaan	 tehdyn	 yrityksen
vuoksi,	jonka	Saint-James'in	kabinetti	teki	Amiens'in	sopimuksen	rikkomisen	kautta.	Nämä	vangit	olivat



keisarin	mielivallasta	 riippuvaisia,	eivätkä	kaikki	 saaneet	olla	siinä	paikassa,	missä	heidät	pidätettiin,
eikä	 edes	 siellä,	 mihin	 ensin	 saivat	 luvan	 asettua.	 Useimmat	 niistä,	 jotka	 tähän	 aikaan	 asuivat
Touraine'ssa,	 olivat	 saatetut	 sinne	 keisarikunnan	 eri	 seuduilta,	 joissa	 katsottiin	 heidän	 läsnäolonsa
vahingoittavan	 mannermaapolitiikan	 etuja.	 Nuori	 vanki,	 joka	 nyt	 koetti	 haihduttaa	 ikäväänsä
aamukävelyllä,	 oli	 tämän	 virkavaltaisen	 mahdin	 uhri.	 Kaksi	 vuotta	 sitten	 tempasi	 hänet
ulkoasiainministeriön	käsky	pois	Montpellier'istä,	missä	rauhan	rikkominen	oli	hänet	yllättänyt	silloin
kun	hän	etsi	tämän	ilmanalassa	parannusta	rintataudilleen.	Niin	pian	kuin	nuori	mies	näki,	että	kreivi
d'Aiglemont	oli	 sotilas,	kiiruhti	hän	välttämään	 tämän	katseita	 jotenkin	 töykeästi	kääntämällä	päänsä
sinne	päin,	missä	la	Cisen	niityt	sijaitsivat.

"Kaikki	 nämä	 englantilaiset	 ovat	 niin	 hävyttömiä	 juurikuin	 koko	 maailma	 kuuluisi	 heille",	 mutisi
översti.	"Mutta	onneksi	antaa	Soult	heille	pian	aika	löylyn."

Kun	vanki	ajoi	 vaunun	ohi,	 katsahti	hän	 sen	 sisään.	Vaikka	 tämä	oli	 vain	pikainen	 silmäys,	 sai	hän
kuitenkin	 tilaisuuden	 ihailla	 sitä	 kuvaamatonta	 viehätystä,	 jonka	 surunvoittoinen	 ilme	 loi	 kreivittären
miettiväisille	kasvoille.	On	paljon	miehiä,	 joiden	sydän	tulee	voimakkaasti	 liikutetuksi	ainoastaan	siitä
syystä,	 että	 nainen	 näyttää	 kärsivältä;	 heistä	 tuntuu	 tuska	 olevan	 lupauksena	 vakaamielisyydestä	 ja
rakkaudesta.	 Julia	 istui	 siellä	 nojautuneena	 vaununpatjaa	 vastaan,	 kokonaan	 vaipuneena
tarkasteluihinsa	omistamatta	pienintäkään	huomiota	hevoselle	tai	ratsumiehelle.

Silahihna	oli	pian	laitettu	kuntoon.	Kreivi	astui	jälleen	vaunuun.	Kuski	koetti	korvata	menetetyn	ajan
ajamalla	 nopeasti	 eteenpäin	 sillä	 puolella	 maavallia,	 jota	 riippuvat	 kalliot	 reunustavat,	 kalliot,	 joiden
suojassa	 Vouvray-viini	 kypsyy,	 ja	 josta	 voi	 nähdä	 etäällä	 Marmoutiers'in	 kuuluisan	 luostarin,	 pyhän
Martinin	asumapaikan,	rauniot.

"Mitä	 hän	 tahtoo	 meiltä,	 tuo	 läpi-kuultava	 mylord?"	 huudahti	 översti	 kääntäen	 päätänsä
vakuuttautuakseen	 että	 ratsastaja,	 joka	 aina	 la	 Cicén	 sillalta	 saakka	 oli	 seurannut	 heitä,	 oli	 nuori
englantilainen.

Kun	 tämä	 nuori	 tuntematon	 ei	 millään	 tavalla	 rikkonut	 kohteliaisuuden	 lakia	 kävelemällä
rantavalleilla,	 vetäytyi	 översti	 takaisin	 vaunun	 nurkkaan	 heitettyään	 ensin	 uhkaavan	 silmäyksen
englantilaiseen.	 Mutta	 huolimatta	 sisäisestä	 vastenmielisyydestään	 ei	 hän	 voinut	 olla	 huomaamatta
kuinka	kaunis	hevonen	oli	ja	kuinka	sievästi	ratsastaja	istui	sen	selässä.	Nuorella	miehellä	oli	sellaiset
brittiläiset	kasvot,	joiden	hipiä	on	niin	hieno,	niin	sileä	ja	valkonen,	että	tahtoisi	uskoa	ne	nuoren	tytön
hentoon	ruumiiseen	kuuluviksi.	Hän	oli	valkoverinen,	solakka	ja	pitkäkasvuinen.	Hänen	pukunsa	oli	niin
huolellinen	 ja	 puhdas,	 kuin	 ainoastaan	 ylpeän	 Englannin	 ylimystöön	 kuuluvilla	 saattaa	 olla.	 Tuntui
melkein	siltä,	kuin	olisi	hän	punastunut	enemmän	ujoudesta	kuin	ilosta	nähdessään	kreivittären.	Yhden
ainoan	 kerran	 nosti	 Julia	 silmänsä	 ja	 katsoi	 muukalaista;	 mutta	 siihen	 pakoitti	 hänet	 tavallaan
miehensä,	 joka	 tahtoi,	 että	 hän	 katsoisi	 täysiverisen	 hevosen	 jalkoja.	 Julian	 silmät	 kohtasivat	 silloin
nuoren	 englantilaisen	 katseen.	 Tästä	 hetkestä	 asti	 seurasi	 hän	 muutaman	 askeleen	 päässä	 vaunujen
perässä	 sen	 sijaan,	 että	 antaisi	 hevosensa	 juosta	 niiden	 lähellä.	 Kreivitär	 oli	 tuskin	 katsonut
tuntematonta.	Hän	ei	huomannut	mitään	niistä	hevosen	ja	ratsastajan	täydellisyyksistä,	joita	osoitettiin
hänelle,	 vaan	 vetäytyi	 takaisin	 vaunun	 nurkkaan	 kun	 ensin	 oli	 keveän	 kulmakarvojen	 liikkeen	 kautta
ilmaissut	 olevansa	 yhtä	 mieltä	 miehensä	 kanssa.	 Översti	 nukkui	 jälleen	 ja	 molemmat	 puolisot	 tulivat
Tours'iin	 vaihtamatta	 sanaakaan	 ja	 ilman	 että	 sen	 ihanan	 seudun	 vaihtelevat	 näköalat,	 joiden	 ohi	 he
ajoivat,	 kertaakaan	 olisivat	 vetäneet	 puoleensa	 Julian	 huomiota.	 Kun	 hänen	 miehensä	 oli	 nukkunut
tarkasti	kreivitär	d'Aiglemont	häntä	useita	kertoja.	Juuri	viimeistä	kertaa	katsahtaessaan	häneen,	saivat
vaunut	 sysäyksen	 ja	 medaljonki,	 joka	 riippui	 hänen	 kaulassaan	 mustassa	 nauhassa,	 putosi	 hänen
syliinsä	 ja	hänen	 isänsä	muotokuva	 ilmestyi	äkkiä	hänen	eteensä.	Tähän	asti	oli	hän	hillinnyt	 itsensä,
mutta	nyt	täyttyivät	hänen	silmänsä	kyyneleillä.	Nuori	englantilainen	näki	kenties	silmänräpäyksen	ajan
nuoren	kreivittären	poskilla	kosteita	ja	kiiltäviä	jälkiä	kyyneleistä,	jotka	tuuli	pian	kuivasi.

Översti	 d'Aiglemont	 sai	 keisarilta	 toimeksi	 viedä	 käskyn	 marsalkka	 Soult'ille,	 jonka	 piti	 puolustaa
Ranskaa	englantilaisten	maahantuloa	vastaan	Bearnissa,	ja	hän	käytti	tilaisuutta,	jonka	tämä	toimi	soi
hänelle	hyväkseen	viedäksensä	vaimonsa	pois	niistä	vaaroista,	 jotka	 juuri	silloin	uhkasivat	Pariisia,	 ja
jättääksensä	 hänet	 erään	 vanhan	 sukulaisensa	 luo.	 Vaunut	 ajoivat	 pian	 Tours'in	 kivillä	 lasketuille
kaduille,	yli	sillan,	la	Grande-Rue-kadulle	ja	pysähtyivät	erään	vanhan	kunnianarvoisan	talon	edustalle,
jossa	entinen	markisitar	Listomère-Landon	asui.

Markisitar	 de	 Listomère-Landon	 oli	 niitä	 kauniita	 vanhoja	 naisia,	 kalpeine	 hipiöineen	 ja	 valkoisine
tukkineen,	 joiden	 kasvoilla	 on	 aina	 hieno	 hymy,	 naisia,	 jotka	 yhä	 näyttävät	 olevan	 puettuja
vanhanaikuisesti	 ja	 hiuslaitos	 tuntemattoman	 kuosin	 mukaan.	 Sellaiset	 naiset,	 jotka	 ovat
seitsenkymmenen	 vuotisia	 muotokuvia	 Ludvig	 XV:n	 vuosisadalta,	 ovat	 melkein	 aina	 ystävällisiä	 ja
helläsydämisiä,	 juurikuin	 he	 vielä	 rakastaisivat;	 he	 ovat	 vähemmän	 uskovaisia	 kuin	 hurskaita	 ja
vähemmän	 hurskaita,	 kuin	 miltä	 he	 näyttävät;	 he	 tuovat	 aina	 mukanaan	 puuterin	 tuoksua	 à	 la
maréchale,	 osaavat	 hyvin	 kertoa,	 mutta	 puhuvat	 vielä	 paremmin	 ja	 nauravat	 mieluummin	 jollekin



muistolle	 kuin	 leikille.	 Nykyaika	 ei	 ole	 heidän	 mielensä	 mukaista.	 Kun	 vanha	 kamarineitsyt	 tuli	 ja
ilmoitti	 markisittarelle	 —	 sillä	 hänen	 piti	 pian	 saada	 takaisin	 arvonimensä,	 —	 että	 hänen
veljenpoikansa,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 nähnyt	 sitten	 Espanjan	 sodan	 alkamisen	 oli	 saapunut,	 irroitti	 hän
nopeasti	silmälasinsa,	sulki	 lempikirjansa	"Gallerie	de	 l'ancienne	cour"	 ja	riensi	notkeudella,	 jonka	oli
säilyttänyt	 entispäiviltä,	 portaille,	 jonne	 ennätti	 juuri	 samassa	 kun	 molemmat	 puolisot	 alkoivat	 astua
niitä	ylös.

Täti	ja	veljenpojan	vaimo	vaihtoivat	pikaisen	silmäyksen.

"Terve,	 täti-kulta!"	huudahti	översti	 ja	otti	kiihkeästi	vanhan	rouvan	syliinsä.	 "Minulla	on	mukanani
eräs	nuori	nainen,	 jonka	pyydän	 jättää	 teidän	haltuunne.	Minä	aion	uskoa	 teille	aarteeni.	 Julia	ei	ole
keikarimainen	 eikä	 mustasukkainen,	 hän	 on	 lempeä	 kuin	 enkeli…	 Mutta	 minä	 toivon,	 ettei	 hän	 tule
pilatuksi	täällä",	lisäsi	hän.

"Sinä	olet	parantumaton!"	vastasi	markisitar	katsahtaen	leikillisesti	häneen.

Hän	 lähestyi	 ensin	 Juliaa	 ja	 herttaisella	 sulavuudella	 tervehti	 häntä	 suutelemalla.	 Julia	 oli	 yhä
miettiväinen	ja	näytti	enemmän	ujostelevalta	kuin	uteliaalta.

"Me	 saamme	 siis	 tutustua	 toisiimme,	 pikku	 ystäväni?"	 sanoi	 markisitar.	 "Teidän	 ei	 tarvitse	 pelätä
minua!	Minä	en	tahdo	milloinkaan	olla	vanha	kun	olen	nuorten	seurassa."

Ennenkuin	 he	 tulivat	 salonkiin	 oli	 markisitar	 jo,	 maaseudulla	 vallitsevan	 tavan	 mukaan,	 käskenyt
laittaa	 suurusta	 vierailleen,	 mutta	 kreivi	 keskeytti	 tätinsä	 kaunopuheliaisuuden	 ja	 vakuutti	 vakavalla
äänellä,	 ettei	 hänellä	 ollut	 enempää	 aikaa	 lahjoittaa	 hänelle	 kuin	 mitä	 oli	 tarpeellista	 hevosten
vaihtamiseen.	 Kolme	 sukulaista	 menivät	 sentähden	 nopeasti	 salonkiin	 ja	 översti	 tuskin	 ehti	 kertoa
isotädilleen	 ne	 valtiolliset	 ja	 sotilaalliset	 uutiset,	 jotka	 pakoittivat	 hänet	 pyytämään	 turvapaikkaa
nuorelle	vaimollensa.	Hänen	kertoessaan	katsoi	 täti	milloin	veljenpoikaansa,	 joka	puhui	herkeämättä,
milloin	 tämän	 vaimoa,	 jonka	 kalpeuden	 ja	 surullisuuden	 hän	 luuli	 johtuvan	 tästä	 pakollisesta	 erosta.
Näytti	kuin	ajattelisi	hän:	"Ahaa	nämä	molemmat	nuoret	rakastavat	toisiaan."

Samassa	kuului	piiskan	läimäys	hiljaisesta	pihasta,	jonka	kivityksestä	ruoho	pisti	esiin.	Viktor	syleili
uudelleen	tätiään	ja	riensi	ulos.

"Hyvästi,	ystäväni",	sanoi	hän	ja	suuteli	vaimoansa,	joka	oli	seurannut	häntä	vaunuille	saakka.

"Voi,	Viktor,	anna	minun	seurata	sinua	vähän	vielä",	sanoi	hän	hyväilevällä	äänellä,	"minä	en	tahdo
jättää	sinua…"

"Mitä	sinä	ajattelet?"

"No	hyvästi	sitten",	sanoi	Julia,	"koska	sinä	niin	tahdot…"

Vaunut	katosivat.

"Te	 pidätte	 siis	 paljon	 minun	 Viktor-parastani?"	 kysyi	 markisitar	 Julialta	 katsellen	 häntä	 sellaisin
tutkivin	silmäyksin	kuin	vanhat	naiset	katsovat	nuoria.

"Ah,	rouva",	sanoi	Julia,	"eikö	pidä	rakastaa	miestä	mennäkseen	hänen	kanssaan	naimisiin?"

Tämä	 viimeinen	 lause	 sanottiin	 lapsellisella	 äänenpainolla,	 joka	 ilmaisi	 joko	 puhdasta	 sydäntä	 tahi
syviä	salaisuuksia.	Mutta	naisen,	joka	oli	Duclos'in	ja	marsalkka	Richelieu'n	ystävätär,	olisi	liian	vaikea
olla	yrittämättä	tunkeutua	siihen	salaperäiseen	suhteeseen,	joka	vallitsi	tämän	nuoren	avioparin	välillä.
Täti	 ja	 Julia	 seisoivat	 tällä	hetkellä	portilla	 ja	katselivat	pois	kiitäviä	vaunuja.	Kreivittären	silmissä	ei
ollut	 rakkautta	 luettavana,	 kuten	 markisitar	 ymmärsi	 asian.	 Tämä	 hyvä	 nainen	 oli	 provencelainen	 ja
hänellä	oli	ollut	kiihkeitä	tunteita.

"Sinä	olet	siis	antanut	minun	hurjapäisen	veljenpoikani	vangita	itsesi?"	kysyi	hän	Julialta.

Kreivitär	 säpsähti,	 sillä	 tämän	 vanhan	 keikarimaisen	 rouvan	 lausetapa	 ja	 katse	 ilmaisivat
yhtäläisyyttä	Viktorin	luonteen	kanssa,	joka	ehkä	oli	paljon	syvempi	kuin	hänen.	Rouva	d'Aiglemont	tuli
levottomaksi	ja	sulkeutui	sellaiseen	vähän	kömpelöön	ylpeyteen,	joka	on	kokemattoman	ja	onnettoman
sydämen	ensimäinen	turva.	Rouva	de	Listomère	tyytyi	 Julian	vastaukseen,	mutta	hän	ajatteli	 iloisena,
että	rakkaussalaisuus	toisi	vaihtelevaisuutta	hänen	yksinäisyyteensä,	sillä	hän	sai	sen	käsityksen,	että
Julian	mieltä	kiinnitti	 jokin	jännittävä	juoni.	Kun	rouva	d'Aiglemont	pääsi	 isoon	salonkiin,	 jonka	seiniä
peittivät	kultalistojen	reunustamat	kudokset,	kun	hänet	sovitettiin	ison	takkavalkean	eteen	ja	istui	siellä
kiinalaisen	varjostimen	suojaamana	 ikkunavedolta,	niin	ei	hän	melkein	voinut	ajaa	pois	 ikäväänsä.	Ei
ole	helppoa	herättää	 iloisuutta	niin	vanhan	katon	alla,	satavuotisien	huonekalujen	keskellä.	Kuitenkin
tunsi	 nuori	 pariisitar	 jonkunmoista	 mielihyvää	 tästä	 syvästä	 yksinäisyydestä,	 tästä	 juhlallisesta



hiljaisuudesta,	joka	vallitsee	maaseudulla.	Sittenkun	hän	oli	vaihtanut	muutamia	sanoja	tätinsä	kanssa
jolle	 hän	 oli	 kirjoittanut	 kirjeen	 kohta	 naimisiin	 mentyään,	 istui	 hän	 niin	 äänettömänä	 kuin	 olisi	 hän
kuunnellut	 ooperaa.	 Vasta	 kaksi	 tuntia	 kestäneen	 äänettömyyden	 jälkeen,	 joka	 olisi	 tehnyt	 kunniaa
yksin	 trapistillekin,	 huomasi	 hän	 epäkohteliaisuutensa	 tätiänsä	 kohtaan	 ja	 muisti	 antaneensa	 hänelle
ainoastaan	 kylmiä	 vastauksia.	 Vanha	 rouva	 antoi	 arvoa	 nuoren	 sukulaisensa	 mielialalle	 sillä
vaistomaisella	 hienotunteisuudella,	 joka	 oli	 vanhanajan	 ihmisille	 ominaista.	 Vanha	 markisitar	 istui	 ja
neuloi.	 Hän	 oli	 käynyt	 ulkona	 useita	 kertoja	 antamassa	 käskyjä	 erään	 viheriäisen	 huoneen	 suhteen,
jossa	kreivittären	piti	asua	ja	jonne	palvelijat	paraikaa	asettivat	hänen	matkakalujaan,	mutta	sitten	istui
hän	 taas	 isoon	nojatuoliin	 ja	 salaa	katseli	nuorta	naista.	 Julia	 joutui	hämilleen	 siitä,	 että	oli	 vaipunut
vastustamattomaan	miettiväisyyteensä	ja	koetti	puolustautua	laskemalla	leikkiä	siitä.

"Rakas	pikku	ystäväni,	kyllä	me	tunnemme	leskisurun",	vastasi	täti.

Pitäisi	 olla	 neljänkymmenen	 vuoden	 vanha	 huomatakseen	 sen	 ivan,	 jota	 vanhan	 rouvan	 huulet
ilmaisivat.	 Seuraavana	 päivänä	 tunsi	 kreivitär	 voivansa	 paremmin	 ja	 oli	 puheliaampi.	 Rouva	 de
Listomère	ei	ollut	kauempaa	toivotonna	siitä,	onnistuisiko	hänen	kesyttää	nuori	rouva,	 jota	hän	ensin
luuli	araksi	ja	tuhmaksi;	hän	kertoi	hänelle	paikkakunnan	huvituksista,	tanssiaisista	ja	perheistä,	joiden
luona	he	voisivat	käydä.	Kaikki	kysymykset,	 jotka	markisitar	teki	päivän	kuluessa,	olivat	pauloja,	 joita
hän	 vanhan	 rakkaan	 tottumuksensa	 mukaan	 ei	 voinut	 olla	 virittämättä	 nuoren	 naisen	 eteen
urkkiaksensa	tämän	luonnetta.	Julia	vastusti	kaikkia	muutaman	päivän	kuluessa	tehtyjä	yrityksiä	saada
häntä	etsimään	vaihtelua	ulkopuolelta	kotia.	Huolimatta	vanhan	rouvan	halusta	saada	ylpeänä	näyttää
kaunista	veljenpojan	vaimoa	täytyi	hänen	luopua	aikomuksestaan	viedä	hänet	mukanaan	seuraelämään.
Kreivitär	oli	 löytänyt	 tekosyyn	 sekä	 sulkeutumiseensa	että	alakuloisuuteensa	 siinä	 surussa,	 jota	 tunsi
isänsä	 kuoleman	 johdosta	 ja	 jonka	 vuoksi	 hän	 vielä	 kantoi	 surupukua.	 Kun	 kahdeksan	 päivää	 oli
kulunut,	 ihmetteli	 markisitar	 Julian	 enkelintapaista	 lempeyttä,	 kainoa	 viehättäväisyyttä	 ja
hyväsydämistä	 ymmärrystä	 tuntien	 elävää	 osanottoa	 siihen	 surumielisyyteen,	 joka	 kalvoi	 tätä	 nuorta
sydäntä.	Kreivitär	oli	yksi	niistä	naisista,	joka	oli	syntynyt	ollakseen	rakastettava	ja	näytti	tuovan	onnea
mukanansa.	 Hänen	 seuransa	 kävi	 niin	 suloiseksi	 ja	 kallisarvoiseksi	 rouva	 de	 Listomère'lle,	 että	 hän
jumaloi	 veljenpoikansa	 vaimoa	 ja	 toivoi	 ei	 tarvitsevansa	 enää	 jättää	 häntä.	 Kuukausi	 aikaa	 oli	 kyllin
rakentaakseen	ikuisen	ystävyyden	heidän	välilleen.	Ihmetellen	huomasi	vanha	rouva	muutoksen	rouva
d'Aiglemontin	 ulkomuodossa.	 Vilkkaat	 värit,	 jotka	 lämmittivät	 hänen	 ihoaan,	 katosivat	 vähitellen	 ja
kasvonsa	 saivat	 himmeän	 kalpean	 tunnun.	 Sitä	 mukaa	 kuin	 hän	 kadotti	 alkuperäisen	 säteilevän
ulkomuotonsa,	 tuli	 Julia	 vähemmän	surulliseksi.	Toisinaan	herätti	markisitar	nuoressa	 sukulaisessaan
ilon	purkauksen	 ja	naurun	puuskan,	 jotka	pian	häipyivät	 jonkun	pakoittavan	ajatuksen	vaikutuksesta.
Hän	 arvasi,	 ettei	 isän	 muisto	 eikä	 Viktorin	 poissaolo	 ollut	 syynä	 siihen	 syvään	 alakuloisuuteen,	 joka
varjosti	hänen	veljenpoikansa	vaimon	elämää;	sitten	syntyi	hänessä	niin	monta	synkkää	epäluuloa,	että
hänen	 oli	 mahdoton	 huomata	 oikeata	 pahan	 syytä,	 sillä	 totuuden	 me	 löydämme	 ehkä	 vain	 sattuman
kautta.	 Vihdoin	 osoitti	 Julia	 kummastuneen	 tätinsä	 silmäin	 edessä	 täydellistä	 avioliiton	 unhoitusta,
juurikuin	 nuoren	 ajattelemattoman	 tytön	 hillitsemätöntä	 iloisuutta,	 avomielisyyttä,	 lapsellisuutta,
ikäänkuin	 hän	 ei	 olisi	 ollut	 täysikasvuinen,	 koko	 sitä	 hienoa	 ja	 herkkää,	 toisinaan	 niin	 syvää
ymmärrystä,	 joka	 on	 Ranskan	 nuorisolle	 ominaista.	 Rouva	 de	 Listomère	 päätti	 silloin	 tutkia	 tämän
sielun	 salaisuuksia,	 joiden	 äärimmäisyydet	 olivat	 melkein	 läpitunkemattoman	 teeskentelyn	 kaltaisia.
Myöhään	 eräänä	 iltana	 istuivat	 molemmat	 naiset	 kadulle	 antavan	 ikkunan	 edessä.	 Julialla	 oli	 taas
miettivä	ilmeensä.	Eräs	ratsastaja	ajoi	ohi.

"Siinä	on	yksi	meidän	naapureistamme",	sanoi	vanha	rouva.

Rouva	 d'Aiglemont	 katsoi	 tätiänsä	 levottomuuden	 sekaisella	 kummastuksella.	 "Se	 on	 eräs	 nuori
englantilainen,	eräs	aatelismies,	herra	Artur	Ormond,	lordi	Grenvillen	vanhin	poika.	Hänen	juttunsa	on
jännittävä.	 Hän	 tuli	 Montpellier'iin	 v.	 1802	 siinä	 toivossa,	 että	 ilmanala	 siellä	 parantaisi	 rintataudin,
jota	 hän	 sairasti;	 ilmanalan	 tähden	 lääkärit	 lähettivätkin	 hänet	 sinne.	 Samoinkuin	 kaikki	 hänen
kansalaisensa,	vangitutti	Bonaparte	hänetkin	sodan	puhjettua,	sillä	 tuo	peto	ei	voi	elää	tappelematta.
Haihduttaakseen	 ikäväänsä	 rupesi	 nuori	 englantilainen	 tutkimaan	 tautiansa,	 jota	 hän	 luuli
hengenvaaralliseksi.	Siten	mieltyi	hän	vähitellen	anatomiaan	ja	lääketieteeseen;	intohimoisesti	innostui
hän	 tutkimaan	 näitä	 tieteitä,	 joka	 on	 jotenkin	 harvinaista	 niin	 korkea-arvoisessa	 miehessä;	 mutta
tutkihan	 hallitsijakin	 kemiaa!	 Sanalla	 sanoen,	 Artur	 edistyi	 ihmeteltävällä	 tavalla,	 jonka	 m.m.
Montpellier'in	 professoritkin	 tunnustivat;	 opinnot	 lohduttivat	 häntä	 vankeudessaan	 ja	 samalla	 hän
parani	 täydellisesti.	 Väitetään,	 että	 hän	 kahden	 vuoden	 ajalla	 ei	 puhunut	 sanaakaan,	 hengitti
säästäväisesti	 ja	 makasi	 heinäladossa	 sekä	 joi	 schweitziläisen	 lehmän	 maitoa	 ja	 söi	 ainoastaan
kasviksia.	Siitä	saakka	kun	hän	tuli	tänne	Tours'iin,	ei	hän	seurustele	yhdenkään	ihmisen	kanssa	ja	on
ylpeä	kuin	riikinkukko;	mutta	te	olette	taitanut	valloittaa	hänet,	sillä	ei	hän	varmaankaan	minun	takiani
ratsasta	 tästä	 ohi	 kahta	 kertaa	 päivässä	 siitä	 saakka	 kun	 te	 olette	 tullut	 tänne…	 Hän	 lienee	 aivan
varmaan	rakastunut	teihin."

Nämä	viimeiset	sanat	vaikuttivat	kreivittäreen	kuin	taikaisku.	Tahtomattaan	teki	hän	eleen	ja	hymyili
niin,	 että	 markisitar	 ihmetteli.	 Kaukana	 siitä,	 että	 olisi	 osottanut	 sitä	 vaistomaista	 tyydytystä,	 jota



ankarinkin	 nainen	 tuntee	 saadessaan	 tietää	 tehneensä	 miehen	 onnettomaksi,	 pysyi	 Julian	 katse
kylmänä	 ja	 kovana.	Hänen	kasvonsa	osottivat	 vastenmielisyyden	 tunnetta,	 joka	 läheni	 kauhua.	Mutta
tämä	karkoittava	hymyily	ei	ollut	se,	millä	rakastava	nainen	lyö	koko	maailman	yhden	ainoan	olennon
hyväksi:	 silloin	hän	voi	nauraa	 ja	 laskea	 leikkiä;	 ei,	 Julia	oli	 tällä	hetkellä	niinkuin	 ihminen,	 joka	niin
elävästi	muistaa	jonkun	vaaran,	että	hän	vielä	tuntee	tuskaa	siitä.	Täti,	joka	oli	melkein	vakuutettu	siitä,
että	 veljenpoikansa	 vaimo	 ei	 rakastanut	 miestään,	 oli	 hyvin	 hämmästynyt	 huomatessaan,	 ett'ei	 hän
myöskään	 rakastanut	 ketään	 toista.	 Hän	 pelkäsi	 tehneensä	 sen	 havainnon,	 että	 Julian	 sydämessä	 ei
ollut	sijaa	harhakuville,	että	hän	oli	nuori	nainen,	jolle	yhden	päivän	tai	kenties	yhden	yön	kokemukset
olivat	kylliksi	opettaakseen	häntä	tuntemaan,	kuinka	henkisesti	köyhä	Viktor	oli.

"Jos	 hän	 tuntee	 hänet,	 on	 kaikki	 lopussa",	 ajatteli	 hän,	 "minun	 veljenpoikani	 saa	 silloin	 pian	 oppia
tuntemaan	avioliiton	epämukavuuksia."

Hän	 päätti	 käännyttää	 Julian	 Ludvig	 XV:n	 aikaisiin	 monarkistisiin	 oppeihin.	 Mutta	 pari	 tuntia
myöhemmin	huomasi	tahi	paremmin	arvasi	hän	sen	tässä	maailmassa	jotenkin	tavallisen	seikan,	joka	oli
syynä	 kreivittären	 synkkämielisyyteen.	 Julia	 tuli	 äkkiä	 miettiväiseksi	 ja	 vetäytyi	 huoneeseensa
aikaisemmin	 kuin	 tavallista.	 Kun	 hänen	 kamarineitsyeensä	 oli	 riisunut	 vaatteet	 hänen	 yltään	 ja	 jätti
hänet	 valmiina	 menemään	 vuoteeseen,	 jäi	 hän	 istumaan	 tulen	 eteen	 vaipuneena	 pienelle	 keltaisella
sametilla	peitetylle	leposohvalle,	tälle	vanhanaikuiselle	huonekalulle,	joka	on	yhtä	sopiva	surullisia	kuin
onnellisiakin	hetkiä	varten;	hän	itki,	hän	huokasi,	hän	ajatteli;	sitten	otti	hän	pienen	pöydän,	haki	esille
paperia	 ja	rupesi	kirjoittamaan.	Tunnit	kuluivat	nopeasti.	Luottamus,	 jota	 Julia	osoitti	 tässä	kirjeessä,
tuntui	 maksavan	 hänelle	 paljon;	 joka	 lausetta	 kirjoittaessaan	 vaipui	 hän	 pitkäksi	 ajaksi	 mietteisiin;
äkkiä	puhkesi	hän	kyyneliin	 ja	 lakkasi	kirjoittamasta.	Juuri	nyt	 löi	kello	kahta.	Hänen	päänsä,	 joka	oli
raskas	niinkuin	kuolevaisen,	vaipui	alas	rinnalle;	kun	hän	sitten	nosti	sen	ylös,	sai	hän	nähdä	tätinsä,
joka	äkkiä	oli	tullut	sisään	juurikuin	joku	kuva	seinäkudoksista	olisi	astunut	alas.

"Mikä	 teitä	 vaivaa,	pikku	ystäväni?"	 kysyi	 täti.	 "Miksi	 istutte	niin	myöhään	ylhäällä	 ja	miksi	 itkette
aivan	yksin,	te,	joka	olette	niin	nuori?"

Hän	istuutui	ilman	muuta	Julian	viereen	ja	ahmi	silmillään	alotettua	kirjettä.

"Kirjoitatteko	miehellenne?"

"Miten	voisin	tietää,	missä	hän	on?"	kysyi	kreivitär.

Täti	otti	paperin	ja	luki.

Hän	 oli	 ottanut	 mukaansa	 silmälasinsa,	 sillä	 hän	 oli	 hyvin	 huolellinen	 nainen.	 Tämä	 viaton	 olento
antoi	hänen	ottaa	kirjeen	ilman	vähintäkään	vastaväitettä.	Tämä	ei	johtunut	arvokkaisuuden	puutteesta
eikä	 mistään	 salaisen	 rikollisuuden	 tunteesta,	 joka	 voisi	 vaikuttaa	 lamauttavasti	 hänen
toimintakykyynsä;	se	 johtui	siitä,	että	 täti	yllätti	hänet	 taitteessa,	 jolloin	sielu	on	vailla	kimmoisuutta,
jolloin	kaikki	on	yhdentekevää,	niin	hyvä	kuin	pahakin,	vaitiolo	samoinkuin	tuttavallinen	keskustelukin.
Samoin	kuin	nuori	siveä	tyttö,	joka	halveksien	käskee	pois	ihailijansa,	mutta	illan	tultua	tuntee	itsensä
niin	surulliseksi,	niin	hyljätyksi,	että	hän	toivoo	ja	kaipaa	sydäntä	uskoaksensa	sille	surunsa,	niin	antoi
Julia	sanaakaan	sanomatta	rikkoa	sen	suojan,	joka	hienotunteisuudesta	suodaan	avonaiselle	kirjeelle,	ja
istui	miettiväisenä	sill'aikaa	kun	täti	luki:

"Rakas	Louisani,	miksi	sinä	niin	usein	muistutat	minua	siitä	kovin	varomattomasta	lupauksesta,	jonka
kaksi	nuorta	tietämätöntä	tyttöä	voivat	antaa	toisilleen?	Sinä	 ihmettelet	usein,	sanot	sinä,	miksi	minä
kuuden	kuukauden	kuluessa	en	ole	vastannut	sinun	kysymyksiisi.	Jos	sinä	et	ole	ymmärtänyt	vaitioloani,
niin	ehkä	nyt	ymmärrät	syyn	siihen,	kun	saat	tietää	salaisuudet,	jotka	nyt	aion	uskoa	sinulle.	Minä	olisin
ainiaaksi	 salannut	 ne	 sydämeeni,	 ell'et	 sinä	 olisi	 kertonut	 minulle	 pian	 viettäväsi	 häitäsi.	 Sinä	 menet
naimisiin,	 Louisa.	 Tämä	 ajatus	 saa	 minut	 vapisemaan.	 Pikku	 raukka,	 mene	 vaan!	 Mutta	 kuukauden
perästä	sinun	suurin	kaipuusi	on	oleva	muisto	siitä,	mitä	me	olimme	ennen,	kun	eräänä	iltana	Econessa
kävelimme	mitä	suurimpien	tammien	välissä	vuorella,	katselimme	kaunista	laaksoa	jalkojemme	juurella
ja	 ihailimme	auringonlaskua,	 joka	valoi	meitä	paisteellaan.	Me	istuuduimme	eräälle	kallionlohkareelle
ja	 antauduimme	 ihastuksen	 valtaan,	 jota	 seurasi	 mitä	 suloisin	 surumielisyys.	 Sinä	 olit	 ensimmäinen,
joka	arvelit,	 että	 tämä	 kaukainen	aurinko	 muistutti	 tulevaisuutta.	 Me	olimme	 hyvin	 uteliaita	 ja	 hyvin
lapsellisia	siihen	aikaan!	Muistatko	kaikkia	meidän	hullutuksiamme?	Me	syleilimme	toisiamme	niinkuin
kaksi	 rakastavaista,	 sanoimme	 me.	 Me	 vannoimme	 toisillemme,	 että	 sen,	 joka	 ensimmäisenä	 joutuu
naimisiin,	 täytyy	tarkasti	kertoa	toiselle	avioliiton	salaisuuksista,	siitä	onnesta,	 jota	meidän	lapselliset
sielumme	maalailivat	niin	suloiseksi.	Tämä	ilta	on	tekevä	sinut	epätoivoiseksi,	Louisa.	Siihen	aikaan	olit
sinä	nuori,	 kaunis,	huoleton,	 vaikka	kohta	et	onnellinen;	mies	 tekee	 sinut	muutamassa	päivässä	 siksi
mikä	 minä	 jo	 olen:	 rumaksi,	 kivulloiseksi,	 vanhaksi.	 Sanoa	 sinulle,	 kuinka	 minä	 olin	 ylpeä,	 kopea	 ja
onnellinen	siitä,	että	menin	naimisiin	Viktor	d'Aiglemontin	kanssa,	olisi	hullua!	 Ja	kuinka	minä	voisin
sanoa	sinulle	sen?	Minä	en	muista	 itsekään,	mitä	minä	olin	silloin.	Muutamissa	harvoissa	hetkissä	on
minun	 lapsuuteni	 muuttunut	 kuin	 unennäöksi.	 Minun	 käytökseni	 sinä	 juhlallisena	 päivänä,	 jonka	 piti



pyhittää	 tämä	 liitto,	minkä	ulottuvaisuutta	minä	en	aavistanut,	ei	ollut	moitteeton.	 Isäni	koetti	useita
kertoja	hillitä	minun	iloisuuttani,	sillä	minä	osoitin	sellaista	riemua,	että	sitä	katsottiin	sopimattomaksi,
ja	 minun	 puheeni	 tuntui	 ilkivaltaiselta	 juuri	 sentähden,	 ettei	 siinä	 ollut	 yhtään	 ilkivaltaisuutta.	 Minä
leikin	 morsiusharsoni	 kanssa,	 pukuni	 kanssa	 ja	 kukkieni	 kanssa.	 Kun	 minä	 jäin	 illalla	 yksin	 siihen
huoneeseen,	 johon	minä	vietiin	niin	suurella	 juhlallisuudella,	koetin	keksiä	 jonkun	kujeen	leikkiäkseni
Viktorin	kanssa;	 ja	sillä	välin	kun	odotin	häntä,	sykki	sydämeni	aivan	samalla	tavalla	kuin	juhlallisena
uuden	 vuoden	 aattona	 hiipiessäni	 siihen	 saliin,	 missä	 uuden	 vuoden	 lahjat	 olivat.	 Kun	 mieheni	 tuli
sisään,	 etsi	 hän	 minua,	 minä	 en	 voinut	 pidättää	 nauruani	 uutimen	 takana,	 jonne	 olin	 piiloutunut,	 ja
tämä	nauru	oli	viimeinen	kaiku	meidän	lapsuusleikkiemme	suloisesta	ilosta…"

Kun	markisitar	oli	 lukenut	tämän	kirjeen,	 jonka	alusta	päättäen	piti	sisältää	hyvin	surullisia	asioita,
otti	hän	pois	silmälasit,	pani	ne	hitaasti	pöydälle	ja	pani	sinne	myös	kirjeen.	Hän	loi	Juliaan	vihertävät
silmänsä,	joiden	tulta	ikä	ei	ollut	vähentänyt.

"Pikku	 ystäväni",	 sanoi	 hän,	 "naineen	 naisen	 ei	 sovi	 kirjoittaa	 niin	 nuorelle	 tytölle,	 se	 on
sopimatonta…"

"Niin	minäkin	ajattelin",	keskeytti	Julia,	"ja	minua	hävetti	myös	itseni	tähden,	kun	te	luitte	sitä…"

"Jos	 aterian	 aikana	 tarjotaan	 jotakin	 ruokalajia,	 josta	 me	 emme	 pidä,	 lapseni,	 niin	 ei	 meidän	 siltä
tarvitse	 tehdä	 sitä	 muillekin	 vastenmieliseksi",	 jatkoi	 vanha	 rouva	 hyvänsävyisesti,	 "varsinkaan,	 kun
aina	Eevan	ajoista	meidän	päiviimme	saakka	avioliittoa	on	pidetty	jonakin	niin	erinomaisena.	Eikö	teillä
ole	äitiä?"	kysyi	hän.

Kreivitär	säpsähti,	sitten	nosti	hän	hiljaa	päätänsä	ja	sanoi:

"Viimeisen	 vuoden	 kuluessa	 olen	 useamman	 kuin	 yhden	 kerran	 kaivannut	 äitiäni;	 mutta	 oli	 väärin
minulta,	etten	ottanut	huomioon	isäni	vastenmielisyyttä,	hän	ei	tahtonut	Viktoria	vävykseen."

Hän	katsoi	 tätiään	 ja	herkesi	 itkemästä,	kun	huomasi	 sen	hyvyyden,	 jonka	saattoi	 lukea	vanhuksen
kasvoista.	 Hän	 ojensi	 nuoren	 kätensä	 markisittarelle,	 joka	 näytti	 pyytävän	 tätä,	 ja	 kun	 he	 puristivat
toistensa	käsiä,	ymmärsivät	nämä	molemmat	naiset	toisiansa	täydellisesti.

"Äiditön	lapsiraukka!"	sanoi	rouva	de	Listomère.

Tämä	oli	vielä	yksi	valonsäde	Julialle.	Hän	luuli	kuulevansa	isänsä	ennustavaa	ääntä.

"Sinun	kätesi	hehkuvat,	ovatko	ne	aina	sellaiset?"	kysyi	vanha	rouva.

"Minulla	on	ollut	kuumetta	aina	seitsemän	tai	kahdeksan	päivän	ajan."

"Sinulla	on	ollut	kuumetta	etkä	ole	sanonut	sitä	minulle!"

"Minulla	on	ollut	sitä	vuoden	ajan",	sanoi	Julia	jonkunmoisella	kainolla	pelolla.

"Siis	 pikku	 rakas	 enkelini",	 sanoi	 täti,	 "avioliitto	 ei	 ole	 ollut	 teille	 tähän	 asti	 muuta	 kuin	 sula	 pitkä
kidutus?"

Nuori	 nainen	 ei	 uskaltanut	 vastata,	 mutta	 hän	 teki	 myöntävän	 liikkeen,	 joka	 ilmaisi	 kuinka	 hän	 oli
kärsinyt.

"Sinä	olet	siis	onneton?"

"Oh,	ei,	täti.	Viktor	jumaloi	minua,	ja	minä	pidän	niin	paljon	hänestä,	hän	on	niin	kiltti!"

"Niin,	sinä	pidät	hänestä;	mutta	sinä	vältät	häntä,	eikö	totta?"

"Kyllä	…	toisinaan…	Hän	etsii	minua	liian	usein."

"Etkö	ole	usein	peloissasi,	kun	olet	yksin,	että	hän	tulee	ja	etsii	sinut?"

"Ah,	kyllä!	Mutta	minä	pidän	hänestä	paljon,	sen	vakuutan."

"Etkö	soimaa	itseäsi	salaisuudessa	siitä,	ett'et	ole	voinut	tahi	et	voi	iloita	hänen	rakkaudestaan?	Eikö
sinusta	tunnu	toisinaan,	että	aviorakkautta	on	raskaampi	kantaa,	kuin	rikoksellista	rakkautta?"

"Niin	kyllä",	sanoi	Julia	itkien.	"Te	arvaatte	kaiken	sen,	mikä	on	arvoituksena	minulle	itselleni.	Minä
olen	väsynyt	 sielun	 ja	 ruumiin	puolesta,	minusta	on	elämä	 raskas.	Sieluani	painaa	 jokin	 selittämätön
aavistus,	 joka	 jäytää	 tunteitani	 ja	 pitää	 minua	 alituisen	 kauhun	 vallassa.	 Minulla	 ei	 ole	 ääntä,	 millä
valittaisin,	ei	sanoja,	 joilla	selittäisin	suruani.	Minä	olen	onneton	 ja	minua	hävettää	olla	onneton,	kun
näen	Viktorin	niin	onnellisena	siitä,	mikä	kuolettaa	minut."



"Lapsellisuuksia!"	huudahti	täti,	jonka	kuivat	kasvot	äkkiä	kirkastuivat	iloisesta	hymyilystä,	heijastus
hänen	iloiselta	nuoruuden	ajaltaan.

"Ja	te,	te	myös	nauratte!"	huudahti	nuori	nainen	epätoivoisena.

"Minä	olen	kokenut	 samaa",	 vastasi	markisitar	nopeasti.	 "Ja	nyt	kun	Viktor	on	 jättänyt	 sinut	 yksin,
etkö	tunne	itseäsi	taas	kuin	nuoreksi	tytöksi,	levolliseksi,	vailla	iloa,	mutta	myös	ilman	suruja?"

Julia	katsoi	häntä	suurin	ihmettelevin	silmin.

"No,	enkelini,	sinä	pidät	Viktorista,	eikö	totta?	Mutta	tahtoisit	mieluummin	olla	hänen	sisarensa	kuin
vaimonsa	ja	yleensä	sinä	et	pidä	naimisissa	olosta?"

"Niin,	niin	se	on,	täti.	Mutta	miksi	te	nauratte?"

"Sinä	 olet	 oikeassa,	 lapsi	 raukkani.	 Tämä	 ei	 ole	 mitään	 naurettavaa.	 Sinä	 joutuisit	 tulevaisuudessa
monen	onnettomuuden	uhriksi,	ellen	minä	ottaisi	sinua	suojelukseeni	ja	ellei	minun	pitkä	kokemukseni
voisi	arvata	sinun	surujesi	viatonta	syytä.	Veljenpoikani,	 tuo	tuhma	poika,	ei	ole	ansainnut	onneansa!
Meidän	 korkeasti	 rakastetun	 Ludvig	 XV:n	 aikana	 olisi	 jokainen	 nuori	 nainen,	 joka	 olisi	 samassa
asemassa	 kuin	 sinä,	 heti	 rangaissut	 miestänsä	 siitä,	 että	 tämä	 oli	 käyttäytynyt	 kuin	 mikä	 sotamies.
Miten	 itsekäs!	 Tämän	 hirmuisen	 keisarin	 sotilaat	 ovat	 kaikki	 hiomattomia	 talonpoikia.	 He	 pitävät
karkeutta	 kohteliaisuutena,	 he	 ymmärtävät	 naista	 yhtävähän	 kuin	 he	 osaavat	 rakastaa;	 he	 luulevat
senvuoksi,	 että	 heidän	 täytyy	 seuraavana	 päivänä	 mennä	 kuolemaan,	 tämän	 vapauttavan	 heidät
olemasta	 huomaavaisia	 meitä	 kohtaan	 edellisenä	 iltana.	 Ennen	 muinoin	 osattiin	 sekä	 rakastaa,	 että
kuolla,	 jos	 niin	 tarvitsi.	 Ystäväni,	 minä	 tahdon	 kasvattaa	 hänet	 sinua	 varten.	 Minä	 teen	 lopun	 tästä
ikävästä,	 mutta	 vallan	 luonnollisesta	 mielialasta,	 joka	 muuten	 saa	 teidät	 vihaamaan	 toisianne,
toivomaan	avioeroa,	ell'ette	sitä	ennen	ole	kuolleet	tahi	saatetut	epätoivon	partaalle."

Julia	kuunteli	tätiänsä	ihmetellen	ja	hämmästyneenä	näistä	sanoista,	joiden	viisauden	hän	paremmin
aavisti	kuin	ymmärsi	 ja	kauhistuneena	saadessaan	tämän	kokeneen	sukulaisensa	suusta	kuulla	saman
arvostelun,	 vaikka	 lievemmässä	 muodossa,	 kuin	 hänen	 isänsä	 oli	 lausunut	 Viktorista.	 Hän	 näki	 kuin
elävässä	 ilmestyksessä	 vastaisen	 kohtalonsa	 ja	 tunsi	 varmaan	 niiden	 onnettomuuksien	 painon,	 jotka
tulisivat	kohtaamaan	häntä,	sillä	hän	puhkesi	itkemään,	kiersi	kätensä	vanhan	rouvan	kaulan	ympäri	ja
sanoi:

"Olkaa	minulle	äitinä!"

Täti	ei	itkenyt,	sillä	vallankumous	ei	jättänyt	montaa	kyyneltä	jälelle	vanhan	kuningaskunnan	naisille.
Ensin	 rakkaus	 ja	 sitten	hirmuhallitus	oli	 tutustuttanut	heidät	mitä	vihlaisevimpiin	onnettomuuksiin	 ja
keskellä	elämän	vaaroja	säilyttävät	he	kylmän	arvokkaisuuden,	hellyyden,	joka	on	vilpitön,	mutta	ilman
vuodatuksia	 ja	 joka	 sallii	 heidän	 pysyä	 uskollisena	 etiketille,	 sekä	 käytöksen	 jaloutta,	 jonka	 kaiken
hyljätessään	meidän	uudet	tapamme	ovat	tehneet	hyvin	väärin.	Markisitar	syleili	nuorta	naista,	suuteli
häntä	 otsaan	 sillä	 hellyydellä	 ja	 pehmeydellä,	 joka	 on	 kotoisin	 enemmän	 näiden	 naisten	 tavoista	 ja
käytöksestä	kuin	sydämestä;	hän	rauhoitti	Juliaa	lempein	sanoin,	tuuditti	häntä	rakkauden	lupauksilla
ja	auttoi	hänet	sänkyyn	juurikuin	olisi	hän	ollut	pieni	tyttö,	rakastettu	tytär,	jonka	toivo	ja	surut	olivat
hänen	 omiaan;	 hän	 näki	 itsensä	 nuorena,	 kokemattomana	 ja	 kauniina	 kuin	 Julian.	 Kreivitär	 nukkui
onnellisena	 löydettyään	ystävän,	 äidin,	 jolle	hän	 täst'edes	 voi	 sanoa	kaikki.	Seuraavana	aamuna,	 kun
täti	ja	Julia	suutelivat	toisiaan	sellaisella	syvällä	sydämellisyydellä	ja	sellaisella	ymmärtämyksellä,	jotka
osoittivat,	 että	 he	 pitivät	 toisistaan	 ja	 olivat	 tulleet	 toisiaan	 lähemmäksi	 kuin	 ennen,	 kuulivat	 he
hevosen	ravia,	käänsivät	samalla	kertaa	päitänsä	ja	näkivät	nuoren	englantilaisen,	joka	hitaasti	ratsasti
ohi,	kuten	tapansa	oli.	Hän	oli	nähtävästi	hankkinut	tietoja	molempain	yksinäisten	naisten	tavoista	eikä
laiminlyönyt	milloinkaan	saapua	heidän	aamiaisensa	ja	päivällisensä	aikana.	Hänen	hevosensa	hiljensi
askeleitaan	 hänen	 tarvitsematta	 pidättää	 sitä.	 Ratsastaessaan	 ruokasalin	 molempain	 ikkunoiden	 ohi
heitti	hän	sisään	surunvoittoisen	silmäyksen,	jota	kreivitär	usein	halveksi	omistamatta	sille	vähintäkään
huomiota.	 Mutta	 markisitar	 oli	 tottunut	 olemaan	 pikkumaisen	 utelias	 ja	 kiinnittämään	 huomiota
pienimpiinkin	 seikkoihin,	 jotka	 voisivat	 vilkastuttaa	 pikkukaupungin	 elämää,	 seikka,	 jolta
ylevämielisetkään	 henkilöt	 eivät	 voi	 varjella	 itseänsä.	 Sentähden	 häntä	 kovin	 huvitti	 englantilaisen
kaino	ja	vakava	rakkaus,	jota	hän	ilmaisi	niin	äänettömällä	tavalla.	Nämä	ajoittain	palaavat	silmäykset
kävivät	 hänelle	 ikäänkuin	 tottumukseksi	 ja	 joka	 päivä	 ilmoitti	 hän	 uusin	 leikkipuhein	 Arturin
ratsastuksesta.	 Kun	 molemmat	 naiset	 istuutuivat	 pöytään,	 katsoivat	 he	 samalla	 kertaa	 nuorta
brittiläistä.	Arturin	katse	kohtasi	 Julian	 tällä	kertaa	niin	 selvästi	 ilmaistuin	 tuntein,	että	nuori	nainen
punastui.	Englantilainen	myös	pani	hevosensa	heti	laukkaamaan	ja	ratsasti	pois.

"Mutta	mitä	on	 tehtävä?"	 sanoi	 Julia	 tädilleen.	 "Onhan	aivan	selvää	kaikille	 ihmisille,	 jotka	näkevät
tämän	englantilaisen	ajavan	ohi,	että	minä	olen…"

"Niin",	keskeytti	hänet	täti.



"No,	enkö	minä	voisi	sanoa	hänelle,	ettei	hän	ratsastaisi	tuolla	tavoin	tästä	ohi?"

"Eikö	 se	olisi	 samaa	kuin	 sanoa	hänelle,	 että	hän	on	 vaarallinen?	 Ja	 voitko	 sitä	paitsi	 estää	miestä
tulemasta	 ja	menemästä	niinkuin	häntä	haluttaa?	Huomenna	emme	syö	enää	 tässä	salissa;	kun	nuori
mies	 ei	 näe	 meitä	 enää	 täällä,	 lakkaa	 hän	 rakastamasta	 teitä	 ikkunan	 kautta.	 Siten,	 rakas	 lapsi,
menettelee	nainen,	jolla	on	maailman	tapoja."

Mutta	 Julian	 onnettomuuden	 piti	 tulla	 täydelliseksi.	 Tuskin	 olivat	 molemmat	 naiset	 nousseet
pöydästä,	 kun	 äkkiä	 saapui	 Viktorin	 kamaripalvelija.	 Hän	 tuli	 täyttä	 laukkaa,	 salaisia	 teitä	 myöten
Bourges'ista	 ja	 toi	 kreivittärelle	kirjeen	 tämän	mieheltä.	Viktor,	 joka	oli	 nyt	 jättänyt	keisarin,	 ilmoitti
rouvalleen	 keisarivallan	 kukistumisesta,	 Pariisin	 valloittamisesta	 ja	 siitä	 innostuksesta	 Bourbon'ien
hyväksi,	 joka	 nyt	 oli	 puhjennut	 kaikkialla	 Ranskassa;	 mutta	 kun	 hän	 ei	 tiennyt	 miten	 voisi	 tulla
Tours'iin,	 pyysi	 hän	 häntä	 kiireesti	 matkustamaan	 Orleans'iin,	 minne	 toivoi	 pääsevänsä	 tuodakseen
hänelle	 passin.	 Hänen	 kamaripalvelijansa,	 joka	 oli	 vanha	 sotamies,	 piti	 seurata	 Juliaa	 Tours'ista
Orleans'iin.

Viktor	luuli,	että	tie	sinne	oli	vielä	vapaa.

"Rouva	 kreivitär	 ei	 saa	 kadottaa	 silmänräpäystäkään",	 sanoi	 kamaripalvelija.	 "Preussilaiset,
itävaltalaiset	ja	englantilaiset	yhtyvät	Blois'issa	tahi	Orleans'issa."

Parissa	tunnissa	oli	Julia	valmis	ja	ajoi	vanhassa	matkavaunussa,	jonka	markisitar	lainasi	hänelle.

"Miksi	 ette	 tulisi	Pariisiin,	meille?"	 sanoi	 Julia	 suudellen	 tätiään	 jäähyväisiksi.	 "Nyt,	 kun	Bourbon'it
tulevat	takaisin,	saatte	te…"

"Ilman	heidän	palaamistaankin,	jota	en	uskaltanut	toivoakaan,	olisin	tullut	sinne,	pikku	ystäväni,	sillä
minun	neuvoni	ovat	 liian	 tarpeellisia	sekä	Viktorille	että	sinulle.	 Järjestänkin	kaikki	voidakseni	 tavata
teidät	siellä."

Julia	matkusti	kamarineitsyeensä	 ja	vanhan	sotilaan	seurassa,	 joka	ratsasti	vaunun	rinnalla	valvoen
rouvansa	 turvallisuutta.	 Kun	 tuli	 yö	 ja	 he	 pääsivät	 eräälle	 taipaleelle	 Blois'in	 takana,	 kävi	 Julia
levottomaksi	kuullessaan	vaunun	kolinaa	takaapäin.	Tämä	oli	seurannut	heitä	aina	Amboise'sta	saakka.
Hän	asettui	ikkunan	eteen	saadakseen	nähdä,	keitä	hänen	matkatoverinsa	olivat.	Oli	kuutamoyö,	ja	hän
sai	nähdä	Arturin	seisovan	kolmen	askeleen	päässä	hänestä	silmät	luotuina	hänen	vaunuunsa.	Heidän
katseensa	kohtasivat	toisensa.	Kreivitär	vetäytyi	kiireesti	takaisin	vaunuun	niin	peloissaan,	että	rupesi
vapisemaan.	 Kuten	 useimmat	 todella	 viattomat	 ja	 kokemattomat	 naiset	 katsoi	 hän	 tehneensä
hairahduksen	 siinä,	 että	 oli	 tahtomattaan	 herättänyt	 rakkautta	 nuoressa	 miehessä.	 Hän	 tunsi
vaistomaista	 pelästystä,	 joka	 ehkä	 teki	 hänet	 tietoiseksi	 omasta	 heikkoudestaan	 nähdessään	 tämän
rohkean	 ihailun.	 Yksi	 miehen	 vahvimmista	 aseista	 onkin	 tämä	 hirveä	 kyky	 pakoittaa	 nainen,	 jonka
luonnosta	vilkas	mielikuvitus	helposti	pelästyy	tahi	tulee	levottomaksi	siitä,	että	hän	ajaa	häntä	takaa,
ryhtymään	tekemisiin	hänen	kanssansa.	Kreivitär	muisti	tätinsä	neuvon	ja	päätti	koko	matkan	kestäessä
pysyä	 piilossa	 vaunun	 sisällä	 eikä	 astua	 ulos	 sieltä.	 Mutta	 joka	 taipaleella	 kuuli	 hän	 englantilaisen
kävelevän	molempain	vaunujen	ympäri	 ja	 sitten	 tiellä	kaikui	hänen	ajoneuvojensa	 ratina	 lakkaamatta
hänen	korvissaan.	Hän	ajatteli,	että	miehensä,	kun	hän	kerran	tapaa	hänet,	on	varmaan	suojeleva	häntä
tästä	omituisesta	takaa-ajosta.

"Mutta	jos	hän	kaikissa	tapauksissa	ei	rakasta	minua?"

Tämä	ajatus	oli	viimeinen,	mikä	hänellä	oli.	Kun	hän	tuli	Orleans'iin,	pysäyttivät	preussiläiset	hänen
vaununsa,	 veivät	 sen	 majataloon	 ja	 asettivat	 sotamiehiä	 vahtimaan	 sitä.	 Tehdä	 vastarintaa	 oli
mahdotonta.	Muukalaiset	selittivät	näille	kolmelle	matkustavaiselle	käskevin	merkein	saaneensa	käskyn
olla	 sallimatta	kenenkään	astua	vaunusta	ulos.	Kreivitär	 istui	 itkien	kaksi	 tuntia	vankina	 sotamiesten
keskellä,	 jotka	 polttivat,	 nauroivat	 ja	 toisinaan	 katselivat	 häntä	 röyhkeällä	 uteliaisuudella;	 mutta
vihdoin	 näki	 hän	 heidän	 poistuvan	 vaunun	 luota	 jonkunmoisella	 hienotunteisuudella	 ja	 kuuli	 useitten
hevosten	 töminää.	 Kohta	 sen	 jälkeen	 ympäröi	 vaunun	 ryhmä	 korkeita	 vieraita	 upseereita	 eräs	 vanha
itävaltalainen	kenraali	etunenässä.

"Pyydän	anteeksi,	rouvaseni",	sanoi	kenraali.	 "Väärinkäsitys	on	tapahtunut,	 ja	 te	voitte	pelkäämättä
jatkaa	matkaanne.	Tässä	on	passi,	joka	vast'edes	on	suojeleva	teitä	kaikilta	ikävyyksiltä…"

Kreivitär	 otti	 paperin	 vavisten	 ja	 mutisi	 muutamia	 sanoja.	 Kenraalin	 vieressä	 näki	 hän	 Artturin
puettuna	 englantilaiseen	 upseeripukuun.	 Varmaankin	 häntä	 piti	 hänen	 kiittää	 pikaisesta
vapautumisestaan.	Samalla	kertaa	iloisena	ja	surullisena	käänsi	nuori	englantilainen	pois	päänsä	eikä
uskaltanut	katsoa	Juliaa	muuta	kuin	varkain.	Kiitos	passin,	tuli	rouva	d'Aiglemont	Pariisiin	ilman	ikäviä
seikkailuja.	Hän	löysi	siellä	miehensä,	 joka	vapautettuna	uskollisuuden	valastaan	keisarille,	oli	saanut
mitä	 imartelevimman	 vastaanoton	 kreivi	 d'Artois'n	 luona.	 Tämän	 oli	 veljensä	 Ludvig	 XVIII	 nimittänyt
kuningaskunnan	 kenraaliluutnantiksi.	 Viktorilla	 oli	 henkivartiossa	 niin	 korkea	 asema,	 että	 se	 antoi



hänelle	 kenraalin	 virka-arvon.	 Bourbon'ien	 palaamisen	 kunniaksi	 pidettyjen	 monien	 juhlien	 aikana
kohtasi	 Julia-parkaa	 suuri	 onnettomuus,	 joka	 teki	 syvän	 vaikutuksen	 hänen	 elämäänsä:	 hän	 kadotti
markisitar	 de	 Listomère-Landon'in.	 Vanha	 rouva	 kuoli	 iloon	 ja	 sydämenhalvaukseen	 saadessaan
Tours'issa	jälleen	nähdä	d'Angoulême'n	herttuan.	Ainoa	henkilö,	jonka	ikä	salli	hänen	neuvoa	Viktoria,
ainoa	 joka	viisaiden	neuvojensa	kautta	olisi	 voinut	aikaan	 saada	enemmän	keskinäistä	 ymmärtämistä
miehen	 ja	vaimon	välille,	oli	 siis	kuollut.	 Julia	 tunsi,	kuinka	suuri	 tämä	hukka	oli.	Nyt	ei	ollut	ketään
paitsi	hän	 itse	hänen	 ja	miehensä	välillä.	Mutta	nuori	 ja	kaino	kun	oli,	 tahtoi	hän	mieluummin	kärsiä
kuin	 valittaa.	 Juuri	 hänen	 luonteensa	 jalo	 puoli	 esti	 häntä	 laiminlyömästä	 velvollisuuksiaan	 tahi
koettamasta	 tutkia	 surujensa	 syytä;	 sillä	 lakata	 suremasta	 olisi	 ollut	 liian	 karkeata;	 Julia	 olisi	 luullut
loukkaavansa	sillä	tytönomaista	kainouttaan.

Nyt	muutama	sana	herra	d'Aiglemontista	restauratsionin	aikana.

Eikö	 usein	 saa	 tavata	 koko	 joukon	 ihmisiä,	 joiden	 mitättömyys	 on	 salaisuus	 monelle,	 jotka	 heidät
tuntevat?	 Korkea	 virka-arvo,	 loistava	 sukuperä,	 tärkeät	 virat,	 joku	 vissi	 kohteliaisuuskiilloitus,
sulkeutunut	 käytöstapa	 tahi	 rikkautta	 seuraava	 loisto	 ovat	 heille	 juurikuin	 vahteja,	 jotka	 estävät
arvostelun	tunkeutumasta	heidän	sisälliseen	elämäänsä.	Nämä	ihmiset	ovat	niinkuin	kuninkaat,	joiden
todellinen	olemus	 ja	 tavat	eivät	milloinkaan	tule	oikein	 tunnetuiksi	 tahi	arvostelluiksi,	sentähden	että
heitä	 katsellaan	 aina	 joko	 liian	 kaukaa	 tahi	 liian	 läheltä.	 Nämä	 henkilöt	 keinotekoisine	 kykyineen
kysyvät	 sen	 sijaan	 että	 puhuisivat,	 osaavat	 taidon	 antaa	 toisten	 esiintyä	 päästäkseen	 itse
näyttäytymästä	heille	 jonkunmoisella	 taitavuudella	 johtavat	he	sitten	 jokaista	 juurikuin	 langasta,	aina
kunkin	 intohimojen	 tahi	etujen	mukaan	 ja	 leikkivät	 siten	miesten	kanssa,	 jotka	pohjaltakin	ovat	heitä
etevämpiä,	tekevät	nämä	nukeiksi	ja	luulevat	heidän	olevan	pieniä	sentähden,	että	ovat	vetäneet	heidät
alas	 itsensä	 rinnalle.	 He	 saavat	 siten	 nauttia	 voitosta,	 jonka	 pikkumainen,	 mutta	 sitkeä	 ajatus	 niin
helposti	 valloittaa	 suurien	 liikkuvien	 ajatusten	 häviöksi.	 Arvostellakseen	 näitä	 tyhjiä	 päitä	 ja
määrätäkseen	niiden	kieltoperäisen	arvon	pitää	havaintojen	tekijän	sentähden	olla	enemmän	viekkaan
kuin	 etevän,	 enemmän	 kärsivällisen	 kuin	 laajalla	 katsantokannalla	 varustetun,	 omata	 enemmän
terävyyttä	 ja	 tahtia	 kuin	 yleviä	 ja	 suuria	 aatteita.	 Niin	 paljon	 taitavuutta	 kuin	 nämä	 nousukkaat
käyttävätkin	heikkojen	puoliensa	puolustamiseksi,	on	heidän	kuitenkin	kovin	vaikea	pettää	vaimojansa,
äitejänsä,	lapsiansa	ja	kodin	ystäviä.	Mutta	nämä	säilyttävät	melkein	aina	salaisuuden	niinkuin	jonkin,
joka	 tavallaan	 koskee	 yhteistä	 kunniaa,	 vieläpä	 usein	 auttavatkin	 heitä	 pettämään	 maailmaa.	 Jos
tällaisten	 perheen	 ponnistusten	 avulla	 monta	 tyhmeliiniä	 käy	 etevistä	 miehistä,	 niin	 tulee	 tämä
korvatuksi	sen	kautta,	että	monta	etevää	miestä	käy	tyhmeliineistä,	niin	että	yhteiskunta	siten	aina	saa
saman	luvun	niitä,	joita	pidetään	kykyinä.	Jos	me	nyt	ajattelemme	sitä	osaa,	jota	tunteellinen	ja	lahjakas
nainen	tulee	näyttelemään	sellaisen	miehen	rinnalla,	niin	emmekö	huomaa	silloin	monta	elämää	täynnä
surua	 ja	uhrauksia,	monta	 sydäntä	 täynnä	 rakkautta	 ja	hienotunteista	hellyyttä,	 jota	ei	mikään	 täällä
maan	 päällä	 voisi	 palkita?	 Jos	 voimakas	 nainen	 joutuu	 tähän	 kauheaan	 tilaan,	 vapautuu	 hän	 siitä
rikoksen	 kautta,	 niinkuin	 Katariina	 II,	 joka	 siitä	 huolimatta	 sai	 liikanimen	 "suuri".	 Mutta	 kun	 kaikki
naiset	eivät	istu	valtaistuimella,	ovat	useimmat	heistä	vihityt	kotionnettomuuksiin,	jotka	eivät	ole	siltä
vähemmän	 julmia,	 vaikka	 ne	 pidetään	 salassa.	 Ne,	 jotka	 täällä	 alhaalla	 etsivät	 tilapäistä	 lohdutusta
tuskalleen,	 eivät	 useasti	 tee	 muuta	 kuin	 vaihtavat	 suruja	 tahtoessaan	 pysyä	 uskollisina
velvollisuuksilleen,	 tahi	 tekevät	 virheitä,	 jos	 rikkovat	 lakia	 nautintojensa	 hyväksi.	 Kaiken	 tämän	 voi
sovittaa	Julian	salaiseen	tarinaan.	Niin	kauvan	kuin	Napoleon	oli	vallassa,	oli	kreivi	d'Aiglemont	översti,
niinkuin	 monet	 muut,	 hyvä	 käskyläisöversti,	 mainio	 vaarallisen	 toimen	 suorittamisessa,	 mutta
kykenemätön	 tärkeään	 johtajatoimeen,	 eikä	 silloin	 herättänyt	 mitään	 kateutta,	 vaan	 pidettiin	 yhtenä
niistä	rohkeista,	joita	keisari	suosi	ja	joita	sotilaskielellä	kutsutaan	"kunnon	pojiksi".	Restauratsioniaika
lahjoitti	 hänelle	 jälleen	 markiisin	 arvonimen,	 eikä	 hän	 ollut	 kiittämätön;	 hän	 seurasi	 Bourboneja
Gentiin.	Tämä	johdonmukainen	ja	uskollinen	menettelytapa	saattoi	häpeään	hänen	appi-isänsä	muinoin
hänestä	lausuman	ennustuksen,	että	hän	ainiaaksi	jää	överstiksi.	Toisen	palaamisen	jälkeen	nimitettiin
hän	 kenraaliluutnantiksi	 ja	 vielä	 kerran	 markiisiksi.	 Herra	 d'Aiglemont	 oli	 kyllin	 kunnianhimoinen
tunkeutuaksensa	 aina	 päärihuoneeseen	 saakka,	 hän	 omisti	 vanhoillisten	 opit	 ja	 politiikan,	 kääriytyi
teeskentelyyn,	 joka	 ei	 salannut	 mitään,	 tuli	 vakavaksi,	 kyseli	 paljon,	 puhui	 vähän	 ja	 häntä	 pidettiin
syvämietteisenä	 miehenä.	 Hän	 oli	 aina	 vallitettuna	 kohteliaisuuden	 sääntöjen	 suojaan,	 täynnä
muodollisuuksia,	aina	varuillaan	ja	käytti	niitä	valmiita	lauseita,	joita	säännöllisesti	valetaan	Pariisissa,
jotta	 tyhmät	 saisivat	 käyvässä	 rahassa	 suurten	 aatteiden	 tahi	 tapausten	 sisällön.	 Suuren	 maailman
ihmiset	katsoivat	hänen	olevan	miehen,	jolla	on	makua	ja	tietoja.	Hän	oli	itsepintainen	ylimyksellisissä
mielipiteissään	 ja	 sentähden	 pidettiin	 häntä	 lujaluontoisena	 miehenä.	 Jos	 hän	 sattumalta	 kävi
vallattomaksi	 ja	 iloiseksi,	 kuten	 oli	 ennen	 ollut	 katsottiin	 hänen	 arvottomia	 ja	 tyhmiä	 lausuntojaan
hienoiksi	valtioviisaiksi	viittauksiksi.

"Oh,	hän	ei	sano	enempää	kuin	tahtoo",	ajattelivat	rehelliset	ihmiset.

Hänelle	oli	yhtä	paljon	hyötyä	vioistaan	kuin	ansioistaan.	Hänen	rohkeutensa	lahjoitti	hänelle	korkean
sotilaallisen	 arvon,	 jota	 mikään	 ei	 vastustanut,	 koska	 hän	 ei	 ollut	 milloinkaan	 ollut	 komentamassa.
Hänen	 miehuulliset	 ja	 jalot	 kasvonsa	 ilmaisivat	 suuria	 ajatuksia,	 ja	 ainoastaan	 vaimonsa	 tiesi,	 että



hänen	 ulkomuotonsa	 oli	 petollinen	 naamari.	 Kun	 markiisi	 d'Aiglemont	 kuuli	 kaikkien	 ihmisten
tunnustavan	hänen	pelatut	kykynsä,	alkoi	hän	 itse	uskoa	olevansa	yksi	etevimmistä	miehistä	hovissa,
missä	hän,	kiitos	ulkomuotonsa,	osasi	miellyttää	 ja	missä	hänen	erilaiset	ominaisuutensa	hyväksyttiin
ilman	vastustusta.

Siitä	 huolimatta	 oli	 markiisi	 d'Aiglemont	 vaatimaton	 omassa	 kodissaan.	 Hän	 tunsi	 siellä
vaistomaisesti	vaimonsa	etevämmyyden	huolimatta	siitä,	että	 tämä	oli	niin	nuori,	 ja	 tästä	pakollisesta
kunnioituksesta	 syntyi	 salainen	 valta,	 jonka	 markisitar	 oli	 pakoitettu	 ottamaan	 käsiinsä,	 huolimatta
kaikista	ponnistuksistaan	päästä	tästä	taakasta.	Tämä	luonnon	järjestyksen	vastainen	vaikutusvalta	tuli
hänelle	 tavallaan	nöyryytykseksi	 ja	monien	surujen	 lähteeksi,	 jotka	hän	kätki	 sydämeensä.	Ensiksikin
sanoi	 hänelle	 hänen	 niin	 herkkä	 naisellinen	 vaistonsa,	 että	 on	 paljon	 suloisempaa	 olla	 kuuliainen
huomattavalle	miehelle	kuin	hallita	 lahjatonta,	 ja	että	nuori	vaimo,	 joka	on	pakoitettu	ajattelemaan	ja
toimimaan	kuin	mies,	ei	ole	nainen	eikä	mies,	että	hän	luopuu	kaikista	oman	sukupuolensa	sulouksista,
jolloin	 saa	 kantaa	 sen	 onnettomuuksia,	 saavuttamatta	 yhtään	 niistä	 oikeuksista,	 jotka	 lakimme	 on
antanut	voimakkaammille.	Hänen	elämänsä	oli	katkeraa,	salattua	pilantekoa.	Eikö	hän	ollut	pakoitettu
kunnioittamaan	 onttoa	 epäjumalankuvaa,	 suojelemaan	 suojelijaansa,	 tyhjää	 sielua,	 joka	 palkinnoksi
tästä	 alituisesta	 uskollisuudesta	 ripoitti	 hänelle	 itsekästä	 aviomiehen-rakkauttaan,	 ei	 nähnyt	 hänessä
muuta	kuin	naisen,	ei	katsonut	arvonsa	mukaiseksi	tahi	ei	ymmärtänyt	—	molemmissa	tapauksissa	yhtä
suuri	loukkaus	—	harrastaa	hänen	huvituksiaan	tahi	tutkia	syytä	hänen	suruunsa	ja	alakuloisuuteensa?
Niinkuin	useimmat	aviomiehet,	jotka	tuntevat	henkisen	etevämmyyden	ikeen	painavan	itseänsä,	pelasti
markiisi	 itserakkautensa	 vetämällä	 Julian	 ruumiillisesta	 heikkoudesta	 sen	 johtopäätöksen,	 että	 hän
myös	 henkisesti	 oli	 alemmalla	 asteella,	 ja	 huvitti	 itseään	 valittamalla	 kohtaloaan,	 joka	 oli	 antanut
hänelle	 vaimoksi	 kivulloisen	 nuoren	 tytön.	 Sanalla	 sanoen	 hän	 teki	 itsensä	 uhriksi	 kun	 hän
todellisuudessa	oli	pyöveli.	Markisitar,	 joka	kantoi	kaikki	 tämän	surullisen	elämän	onnettomuudet,	oli
pakoitettu	vielä	hymyilemäänkin	typerälle	hallitsijalleen,	koristamaan	suruhuonetta	kukilla	ja	pitämään
iloista	 ilmettä	 kasvoillaan,	 jotka	 olivat	 kalpeat	 salaisista	 tuskista.	 Tämä	 kunniantunto,	 tämä
suurenmoinen	 itsensäkieltäminen	 antoi	 vähitellen	 nuorelle	 markisittarelle	 naisen	 arvokkaisuuden,
tietoisuuden	 hyveestä,	 joka	 oli	 hänen	 turvanaan	 maailman	 vaaroja	 vastaan.	 Hänen	 sydämensä
sisimmässä	 piili	 ehkä	 se	 kätketty	 ja	 salainen	 onnettomuus,	 jolla	 hänen	 ensimmäinen,	 lapsellinen
tytönrakkautensa	 tuli	 seppelöidyksi	 ja	 joka	 synnytti	 hänessä	 kauhua	 rakkautta	 vastaan.	 Tahi	 kenties
hän	 ei	 ymmärtänyt	 sitä	 houkutusta,	 niitä	 luvattomia,	 mutta	 hurmaavia	 riemuja,	 jotka	 saavat	 monen
naisen	 unohtamaan	 viisauden	 lait	 ja	 yhteiskunnan	 perustuksena	 olevat	 hyveen	 määräykset.	 Kun	 hän
luopui	niinkuin	unelmasta	siitä	rauhasta,	siitä	suloisesta	sovinnollisuudesta,	jonka	rouva	de	Listomère-
Landon'in	rikas	kokemus	oli	hänelle	luvannut,	odotti	hän	alistuneena	surujensa	loppua	sen	kautta,	että
saisi	kuolla	nuorena.	Palattuaan	Touraine'sta,	huononi	hänen	terveytensä	päivä	päivältä,	ja	elämä	näytti
hänestä	 olevan	 pelkkää	 kärsimystä;	 kaunista	 kärsimystä	 muuten,	 sairautta,	 joka	 melkein	 näytti
jonkunmoiselta	 nautinnolta	 ja	 joka	 pintapuolisten	 ihmisten	 silmään	 saattoi	 näyttää	 teeskentelyltä.
Lääkärit	 olivat	 tuominneet	 markisittaren	 makaamaan	 kaiken	 päivää	 sohvalla,	 jossa	 hän	 näytti
kukkaselta	 häntä	 ympäröivien	 ja	 kuihtuvien	 niinkuin	 hän	 kukkien	 seassa.	 Hän	 oli	 niin	 heikko,	 ettei
jaksanut	kävellä	eikä	kärsinyt	raitista	ilmaa;	hän	ajoi	ainoastaan	suletussa	vaunussa.	Aina	ympäröittynä
kaikella	ylellisyydellä	 ja	kaikilla	nykyajan	mukavuuksilla	näytti	hän	enemmän	veltolta	kuningattarelta
kuin	 sairaalta.	 Muutamat	 ystävät,	 jotka	 olivat	 ehkä	 rakastuneet	 hänen	 onnettomuuteensa	 ja
sairaalloisuuteensa,	 jotka	tiesivät	varmasti	aina	tapaavansa	hänet	kotona	ja	varmaankin	odottivat	sitä
aikaa,	 jolloin	 hän	 tulisi	 taas	 terveeksi,	 kävivät	 hänen	 luonaan	 ja	 kertoivat	 hänelle	 uutisia	 ja	 niitä
tuhansia	 pikkutapahtumia,	 jotka	 tekevät	 Pariisin	 elämän	 niin	 vaihtelevaksi.	 Vaikka	 hänen
surumielisyytensä	oli	syvä	 ja	 todellinen,	oli	se	kuitenkin	surumielisyyttä	ylellisyydessä	 ja	rikkaudessa.
Markisitar	d'Aiglemont	näytti	kauniilta	kukkaselta,	jonka	juurta	kalvaa	musta	toukka.	Toisinaan	otti	hän
osaa	seuraelämään,	ei	 sentähden,	että	olisi	pitänyt	 siitä,	 vaan	sentähden,	että	miehensä	 tavoittelema
asema	vaati	sen.	Hänen	äänensä	ja	täydellinen	laulutaitonsa	tekivät	hänet	siellä	suosituksi	tavalla,	joka
melkein	aina	miellyttää	nuorta	naista.	Mutta	mitä	hyötyä	oli	hänelle	tästä	menestyksestä,	joka	ei	ollut
yhteydessä	hänen	tunteidensa	eikä	toiveidensa	kanssa?	Miehensä	ei	pitänyt	musiikista.	Sanalla	sanoen,
hän	 ujosteli	 melkein	 aina	 salongeissa,	 missä	 hänen	 kauneutensa	 herätti	 huomattavaa	 ihailua.	 Hänen
tilansa	herätti	jonkunmoista	julmaa	sääliväisyyttä,	surullista	uteliaisuutta.	Hän	sairasti	tulehdusta,	joka
usein	 on	 kuolettava,	 josta	 naiset	 puhuvat	 kuiskaten	 keskenään	 ja	 jolle	 sanakirjamme	 eivät	 ole	 vielä
keksineet	nimitystä.	Huolimatta	hiljaisuudesta,	jossa	hänen	elämänsä	kului,	ei	hänen	kärsimyksensä	syy
ollut	mikään	salaisuus	kenellekään.	Hän	oli	aina	niinkuin	nuori	tyttö,	vaikka	oli	naimisissa	ja	kainosteli
pienintäkin	 silmäystä.	 Voidakseen	 olla	 punastumatta,	 ei	 hän	 näyttäytynyt	 milloinkaan	 muutoin	 kuin
iloisena	 ja	 hymyilevänä,	 hän	 sanoi	 aina	 voivansa	 hyvin	 tahi	 ehkäisi	 hän	 kaikki	 terveyttään	 koskevat
kysymykset	valehtelemalla	kainoudesta.	Vuonna	1817	tapahtui	kuitenkin	tapaus,	joka	suuressa	määrin
paransi	 Julian	surullista	asemaa.	Hän	sai	 tyttären	 ja	 imetti	häntä	 itse.	Kahden	vuoden	aikana	oli	hän
niiden	levottomien	ilojen	vallassa,	jotka	seuraavat	äidin	huolia,	ja	tämä	teki	hänen	elämänsä	vähemmän
onnettomaksi.

Tämän	 tähden	 täytyi	 hänen	 elää	 jonkun	 verran	 erillään	 miehestään.	 Lääkärit	 ennustivat	 hänelle
vahvempaa	 terveyttä,	 mutta	 hän	 ei	 uskonut	 näitä	 epävarmoja	 ennustuksia.	 Niinkuin	 kaikki	 henkilöt,



joille	elämällä	ei	ole	paljon	tarjottavana,	katsoi	hän	kenties	kuolemaa	ainoaksi	onnelliseksi	ratkaisuksi.

Vuoden	 1819	 alussa	 oli	 elämä	 hänelle	 julmempi	 kuin	 koskaan.	 Juuri	 kun	 hän	 iloitsi	 siitä
kieltoperäisestä	onnesta,	minkä	hänen	oli	onnistunut	saavuttaa,	avautui	hänen	eteensä	kuilu:	miehensä
oli	 vähitellen	 luisunut	 pois	 häneltä.	 Tämä	 hänen	 ennestäänkin	 haalean	 ja	 täydellisesti	 itsekkään
rakkautensa	 kylmeneminen	 saattoi	 tuottaa	 useita	 onnettomuuksia,	 jotka	 hänen	 vaistonsa	 ja
ymmärryksensä	 antoivat	 hänen	 ennakolta	 tietää.	 Vaikka	 hän	 oli	 varma	 voivansa	 säilyttää	 suuren
vaikutusvallan	Viktoriin	 ja	että	oli	ainiaaksi	voittanut	hänen	kunnioituksensa,	pelkäsi	hän	 intohimojen
vaikutusta	niin	vähälahjaiseen,	niin	turhamieliseen,	ja	niin	tyhmään	mieheen	kuin	tämä.	Julian	ystävät
yllättivät	hänet	usein	vaipuneena	syviin	mietteisiin;	vähemmän	tarkkanäköiset	kysyivät	häneltä	leikkiä
laskien,	 mikä	 salaisuus	 hänellä	 oli	 kätkettävänä,	 juurikuin	 nuori	 nainen	 ei	 voisi	 ajatella	 muita	 kuin
pikkuseikkoja,	 juurikuin	 ei	 melkein	 aina	 olisi	 syvää	 vakavuutta	 perheenäidin	 ajatuksissa.	 Sitä	 paitsi
onnettomuus	samoinkuin	todellinen	onnikin	saa	meidät	antautumaan	haaveiluihin.	Toisinaan	kun	Julia
leikki	pikku	Helenansa	kanssa,	katseli	hän	tätä	synkin	katsein	ja	lakkasi	vastaamasta	niihin	lapsellisiin
kysymyksiin,	 jotka	 muulloin	 tuottavat	 niin	 paljon	 iloa	 äideille.	 Hän	 koetti	 tutkia	 hänen	 kohtaloaan
nykyisyydessä	 ja	 tulevaisuudessa.	Silmänsä	kostuivat	silloin	kyyneleistä,	 sillä	äkkiä	sukelsi	esiin	 jokin
muisto,	 joka	 muistutti	 häntä	 kohtauksesta	 Tuilleripuistossa.	 Isänsä	 ennustavat	 sanat	 kaikuivat
uudestaan	 hänen	 korvissaan	 ja	 omatuntonsa	 soimasi	 häntä,	 että	 hän	 oli	 halveksinut	 hänen	 viisaita
sanojaan.	 Tästä	 mielettömästä	 tottelemattomuudesta	 johtuivat	 kaikki	 hänen	 onnettomuutensa;	 ja
toisinaan	 ei	 hän	 tiennyt	 mikä	 niistä	 oli	 vaikein	 kantaa.	 Eivät	 ainoastaan	 hänen	 sielunsa	 suloisimmat
aarteet	 pysyneet	 tuntemattomina,	 vaan	 hän	 ei	 myöskään	 voinut	 milloinkaan	 saada	 miestään
ymmärtämään	 itseään,	 ei	 edes	 elämän	 tavallisimmissa	 kysymyksissäkään.	 Siihen	 aikaan,	 kun	 kyky
rakastaa	 voimakkaimmin	 ja	 lujimmin	kehittyi	 hänessä,	 kuihtui	 luvallinen	 rakkaus,	 aviorakkaus,	 syviin
ruumiillisiin	 ja	 henkisiin	 kärsimyksiin.	 Sitä	 paitsi	 tunsi	 hän	 miestänsä	 kohtaan	 sitä	 halveksimista
lähenevää	sääliä,	joka	ajan	pitkään	kuivettaa	kaikki	tunteet.	Jos	eivät	keskustelut	muutamien	ystävien
kanssa,	 esimerkit	 ja	 erilaiset	 suuren	 maailman	 seikkailut	 olisi	 lopultakin	 opettaneet	 hänelle,	 että
rakkaus	tuottaa	loppumatonta	onnea,	olisivat	hänen	haavansa	saaneet	hänet	aavistamaan	niitä	syviä	ja
puhtaita	 tunteita,	 jotka	 yhdistävät	 kaksi	 sisarsielua.	 Niissä	 kuvissa,	 joita	 hänen	 muistinsa	 piirsi
menneisyydestä,	esiintyivät	Arturin	uskolliset	kasvot	joka	päivä	yhä	puhtaampina	ja	kauniimpina,	mutta
vain	 vilaukselta,	 sillä	 hän	 ei	 uskaltanut	 milloinkaan	 viipyä	 tässä	 muistossa.	 Nuoren	 englantilaisen
äänetön	ja	kaino	rakkaus	oli	ainoa	tapaus,	joka	hänen	naimisensa	jälkeen	oli	jättänyt	joitakuita	suloisia
jälkiä	 hänen	 surulliseen	 ja	 yksinäiseen	 sydämeensä.	 Kenties	 liittyivät	 kaikki	 pettäneet	 toiveet,	 kaikki
tyydyttämättömät	 halut,	 jotka	 yhä	 enemmän	 synkistivät	 Julian	 mieltä,	 jotenkin	 luonnollisen
mielikuvituksen	 leikin	 kautta	 tähän	 nuoreen	 mieheen,	 jonka	 käytös,	 tunteet	 ja	 luonne	 näyttivät
tarjoavan	 niin	 paljon	 yhtäläisyyttä	 hänen	 omiensa	 kanssa.	 Mutta	 tämä	 ajatus	 esiintyi	 aina	 oikkuna,
mielikuvituksen	tuotteena.	Tästä	mahdottomasta	unelmasta,	joka	aina	päättyi	huokauksiin,	heräsi	Julia
vielä	 onnettomampana,	 kuin	 ennen	 ja	 tunsi	 vielä	 kipeämmin	 alituiset	 surunsa,	 nukutettuaan	 ne
kuvitellun	onnen	siipien	alle.	Toisinaan	sai	hänen	valituksensa	hurjan	ja	rohkean	luonteen,	hän	tahtoi
huvitella	hinnalla	millä	hyvänsä;	mutta	vielä	useammin	oli	hän	jonkinmoisen	velton	lumouksen	uhrina,
kuunteli,	 mitä	 sanottiin,	 ymmärtämättä	 sitä	 tahi	 ajatteli	 niin	 liiteleviä	 häälyviä	 ajatuksia,	 ettei	 hän
koskaan	olisi	voinut	löytää	sanoja	niiden	ilmaisemiseksi.	Hän	oli	loukattu	sisimmissä	taipumuksissaan,
siinä,	mitä	hän	ennen	nuorena	tyttönä	oli	uneksinut,	 ja	nyt	oli	hän	pakoitettu	nielemään	kyyneleensä.
Kenelle	hän	olisi	valittanut	kohtaloaan?	Kuka	olisi	tahtonut	kuunnella	häntä?	Sitäpaitsi	hänessä	oli	sitä
äärimmäistä	 naisellista	 hienotunteisuutta,	 sitä	 viehättävää	 tunteen	 kainoutta,	 joka	 saa	 vaikenemaan
tarpeettomien	 valitusten	 asemasta,	 jättää	 käyttämättä	 hyväkseen	 edun,	 jolloin	 voitto	 nöyryyttää	 sekä
voittajaa	 että	 voitettua.	 Julia	 koetti	 antaa	 oman	 siveytensä,	 omia	 hyveitään	 herra	 d'Aiglemontille	 ja
koetti	 kuvitella	 maailmalle	 olevansa	 onnellinen.	 Koko	 naisellista	 tahtiaan	 käytti	 hän	 aivan
tarkoituksettomasti	 alituiseen	 hienotunteisuuteen,	 jota	 miehensä	 ei	 edes	 huomannut,	 ja	 jonka
itsevaltaisuus	 ainoastaan	 kasvoi	 tämän	 sääliväisen	 kohtelun	 johdosta.	 Toisinaan	 oli	 hän	 aivan	 kuin
lamautunut	 onnettomuudesta,	 ilman	 ajatuksia,	 ilman	 voimaa;	 mutta	 onneksi	 sai	 hänen	 totinen
jumalisuutensa	hänet	aina	jälleen	toivomaan,	hän	turvautui	tulevaisuuteen	ihmeellisessä	uskossa,	joka
antoi	 hänelle	 voimaa	 uudestaan	 alkaa	 kovaa	 työtänsä.	 Nämä	 kauheat	 taistelut,	 nämä	 sisälliset
kulumiset	voitti	hän	ilman	kunniaa,	nämä	pitkälliset	surut	olivat	tuntemattomia;	yksikään	ihmisolento	ei
nähnyt	hänen	kärsiviä	silmäyksiään,	hänen	katkerat	kyyneleensä	valuivat	yksinäisyydessä	ja	hyljättynä.

Niiden	vaikeitten	suhteitten	vaarat,	joihin	markisitar	oli	olojen	pakosta	joutunut,	näyttäytyivät	hänelle
kaikessa	 vakavuudessaan	 eräänä	 iltana	 1820.	 Kun	 mies	 ja	 vaimo	 tuntevat	 toisensa	 täydellisesti	 ja
pitkän	aikaa	ovat	tottuneet	toisiinsa,	kun	nainen	osaa	tulkita	miehen	pienimmänkin	eleen	ja	nähdä	ne
tunteet	 ja	 ajatukset,	 jotka	 hän	 salaa,	 silloin	 leviää	 äkkiä	 valo	 ajatuksiin	 ja	 entiset	 sattumalta	 tahi
alkuaan	välinpitämättömästi	virkatut	 lausunnot	astuvat	esiin.	Nainen	herää	äkkiä	 ja	huomaa	olevansa
kuilun	 partaalla.	 Niin	 kävi	 markisittaren.	 Kun	 hän	 kerran	 oli	 onnellinen	 saadessaan	 olla	 muutamia
päiviä	yksin,	arvasi	hän	yksinäisyytensä	syyn.	Sillä	hetkellä	hän	ei	ajatellut	itseään	ei	onnettomuuksiaan
eikä	uhrauksiaan;	hän	tunsi	olevansa	yksinomaan	äiti	ja	hän	ajatteli	ainoastaan	tyttärensä	hyvinvointia,
tulevaisuutta	 ja	onnea,	 tyttärensä,	ainoan	olennon,	 joka	 lahjoitti	hänelle	 iloa,	Helenansa,	ainoan,	 joka
sai	hänet	pysymään	elossa.	Nyt	tahtoi	Julia	elää	suojellakseen	lastansa	siitä	hirmuisesta	ikeestä,	jonka



alle	 häijy	 äitipuoli	 voisi	 painaa	 tämän	 rakastetun	 olennon	 elämän.	 Huomatessaan	 tämän	 uuden
edellytyksen	surulliseen	tulevaisuuteen	vaipui	hän	sellaiseen	polttavaan	mietiskelyyn,	jollainen	käsittää
pitkiä	vuosia.	Täst'edes	tulisi	hänen	ja	miehensä	välillä	olemaan	kokonainen	ajatusten	maailma,	jonka
paino	olisi	yksin	hänen	hartioillaan.	Tähän	asti	oli	hän	varma	Viktorin	rakkaudesta,	 ja	oli	uhrautunut
hankkiakseen	hänelle	onnea,	jota	itse	ei	voinut	jakaa;	mutta	nyt	kun	häneltä	puuttui	sekin	tyydytys,	joka
seurasi	tietoisuutta,	että	hänen	kyyneleensä	tuottivat	miehellensä	iloa,	nyt,	jätettynä	yksin	maailmaan,
ei	 hänellä	 ollut	 enää	 muuta	 valittavana	 kuin	 onnettomuutensa.	 Keskellä	 masennusta,	 joka	 yön
hiljaisuudessa	 ja	 äänettömyydessä	 riisti	 häneltä	 kaiken	 tarmonsa,	 kun	 hän	 jätti	 sohvansa	 ja	 puoleksi
sammuneen	takkansa	katsellakseen	lamppu	kädessä	kyynelittömin	silmin	tytärtänsä,	yllätti	hänet	herra
d'Aiglemont,	 joka	 tuli	 kotiin	 ollen	 loistavalla	 tuulella.	 Julia	 antoi	 hänen	 katsoa,	 kuinka	 rauhallisesti
Helena	nukkui;	mutta	hän	teki	lopun	vaimonsa	ihailusta	tyhjällä	fraasilla:

"Kaikki	lapset",	sanoi	hän,	"ovat	suloisia,	kun	ovat	niin	pieniä."

Sitten	suuteli	hän	hajamielisenä	tyttärensä	otsaa,	laski	alas	verhot	kätkyen	ympäri,	katsoi	Juliaan,	otti
hänen	kätensä	ja	vei	hänet	mukanansa	sohvalle,	jolla	istuessaan	hän	oli	ajatellut	niin	monta	surullista
ajatusta.

"Te	 olette	 hyvin	 kaunis	 tänä	 iltana	 rouva	 d'Aiglemont!"	 huudahti	 hän	 sillä	 sietämättömällä
iloisuudella,	jonka	markisitar	tunsi	niin	hyvin.

"Missä	olette	ollut	tänä	iltana?"	kysyi	hän	teeskennellyllä	välinpitämättömyydellä.

"Rouva	de	Sérizyn	luona."

Hän	oli	ottanut	pienen	valosuojuksen	uunin	reunukselta	ja	tarkasti	huolellisesti	sen	läpikuultavuutta
huomaamatta	vaimonsa	 itkeneen.	 Julia	vavahti.	Mitkään	sanat	eivät	voisi	 tulkita	sitä	ajatusten	tulvaa,
joka	raivosi	hänen	sydämessään	ja	jota	hänen	täytyi	pitää	salattuna	siellä.

"Rouva	 de	 Sérizy	 antaa	 soittojuhlan	 maanantaina	 ja	 hän	 kuolee	 halusta	 saada	 sinut	 sinne.	 Riittää
kyllin,	ett'et	ole	ollut	seuraelämässä	pitkään	aikaan,	hänen	halutakseen	nähdä	sinut	luonansa.	Hän	on
hyvä	 nainen	 ja	 pitää	 paljon	 sinusta.	 Tekisit	 minulle	 mieliksi,	 jos	 menisit	 sinne;	 minä	 olen	 melkein
luvannut,	että	sinä	—	—"

"Minä	menen",	sanoi	Julia.

Äänensä	 painossa,	 kasvojensa	 ilmeessä	 ja	 katseessaan	 oli	 jotakin	 niin	 läpitunkevaa,	 niin	 omituista,
että	 Viktor	 huolimatta	 välinpitämättömyydestään	 kummastuneena	 katsoi	 vaimoonsa.	 Siinä	 oli	 kaikki.
Julia	oli	arvannut,	että	rouva	de	Sérizy	oli	se	nainen,	joka	oli	riistänyt	häneltä	miehensä	sydämen.	Hän
vaipui	epätoivoisiin	ajatuksiin	ja	oli	katsovinaan	tulta.	Viktor	käänteli	pientä	suojusta	sormiensa	välissä
ja	näytti	olevan	ikävissään	niinkuin	mies,	joka	on	ollut	hyvin	onnellinen	ulkona,	mutta	nyt	tulee	kotiin
väsyneenä	 tästä	 onnesta.	 Haukoteltuaan	 useita	 kertoja,	 otti	 hän	 kynttilän	 toiseen	 käteensä,	 toisella
etsien	 veltosti	 vaimonsa	 kaulaa	 tahtoen	 suudella	 sitä,	 mutta	 Julia	 taivutti	 itsensä	 alas,	 ojensi	 hänelle
otsansa	 ja	 sai	 siihen	hänen	 "hyvää	yötä"-suutelonsa,	koneellisen	suutelon,	annetun	 rakkaudettomasti,
jonkinlaisen	irvistyksen,	joka	tuntui	hänestä	inhoittavalta.	Kun	Viktor	oli	sulkenut	oven,	vaipui	hän	alas
tuolille;	polvensa	vapisivat,	hän	puhkesi	itkemään.	Täytyy	olla	kokenut	tällaisen	kohtauksen	tuottamaa
tuskaa,	ymmärtääkseen	kaiken	sen	kärsimyksen,	mikä	sisältyy	siihen,	aavistaakseen	kaikki	ne	pitkät	ja
kauheat	 murhenäytelmät,	 joihin	 se	 voi	 johtaa.	 Nämä	 yksinkertaiset	 tyhjät	 sanat,	 tämä	 äänettömyys
kahden	puolison	välillä,	nämä	eleet	ja	katseet,	tapa,	jolla	markiisi	istuutui	tulen	ääreen,	tapa,	jolla	hän
oli	 koettanut	 suudella	 vaimonsa	 kaulaa,	 kaikki	 oli	 omansa	 muodostamaan	 tämän	 hetken	 Julian	 tähän
asti	 viettämän	 surullisen	 ja	 yksinäisen	 elämän	 murheelliseksi	 loppukohtaukseksi.	 Epätoivoissaan
lankesi	hän	polvilleen	sohvan	eteen,	kätki	kasvonsa	siihen,	ettei	näkisi	mitään	ja	rukoili.	Rukouksensa
tavallisiin	 sanoihin	 pani	 hän	 hartaan	 sävyn,	 uuden	 merkityksen,	 joka	 olisi	 voinut	 murskata	 miehensä
sydämen,	 jos	 tämä	 olisi	 kuullut	 häntä.	 Kahdeksan	 päivän	 kuluessa	 oli	 hän	 kokonaan	 antautunut
mietteisiin	 tulevaisuudestaan;	 onnettomuutensa	 uhrina,	 tutki	 hän	 sitä,	 koettaen	 löytää	 keinoja
voidakseen	 olla	 valehtelematta	 oman	 sydämensä	 edessä,	 voittaakseen	 jälleen	 vaikutusvaltansa
markiisiin	 ja	 elääkseen	 kyllin	 kauvan,	 jotta	 voisi	 valvoa	 tyttärensä	 onnea.	 Hän	 päätti	 silloin	 taistella
kilpailijansa	kanssa,	näyttäytyä	taas	seuraelämässä,	loistaa	siellä,	teeskennellä	miehellensä	rakkautta,
jota	 ei	 tuntenut,	 houkutella	 hänet	 luoksensa	 ja	 sitten,	 kun	 oli	 tämän	 pelin	 kautta	 saanut	 hänet	 taas
vaikutusvaltansa	alaiseksi,	olla	häntä	kohtaan	yhtä	keimaileva	kuin	sellaiset	oikulliset	rakastajattaret,
joiden	 huvituksena	 on	 kiusata	 rakastajiaan.	 Tämä	 inhoittava	 teeskentely	 oli	 ainoa	 mahdollinen	 keino
pahaa	vastaan.	Siten	hän	tulisi	kärsimystensä	herraksi,	voisi	hallita	niitä	niinkuin	itse	tahtoi,	tekisi	ne
harvinaisemmiksi	 pitämällä	 miestänsä	 kurissa,	 ankaran	 hirmuvallan	 alaisena.	 Yhdellä	 hyppäyksellä
heittäytyi	hän	välinpitämättömyyden	kylmiin	laskelmiin	pelastaaksensa	tyttärensä,	hän	aavisti	heti	sen
viekkauden,	 ne	 valheet,	 joita	 sellaiset	 olennot,	 mitkä	 eivät	 rakasta,	 käyttävät	 hyväkseen,	 sievistelyn
petokset	ja	kaiken	sen	kauhean	vilpin,	joka	saa	miehet	vihaamaan	naista	niin	syvästi	sentähden,	että	he
luulevat	silloin	sen	johtuvan	hänen	synnynnäisestä	halpamaisuudestaan.	Julian	itse	tietämättä,	yhtyivät



hänessä	 hänen	 naisellinen	 turhamaisuutensa,	 hänen	 oma	 etunsa	 ja	 epämääräinen	 koston	 tunne	 sekä
äidinrakkautensa	pakottaakseen	hänet	astumaan	tielle,	jolla	uudet	surut	odottivat	häntä.	Mutta	hänen
sielunsa	 oli	 liiaksi	 jalo,	 hänen	 mielensä	 liiaksi	 hienotunteinen	 ja	 varsinkin	 liiaksi	 avomielinen
voidakseen	 kauvan	 pysyä	 näissä	 aikeissaan.	 Hän	 oli	 tottunut	 katsomaan	 sisimpäänsä	 aina	 kun	 tahtoi
ottaa	ensimäisen	askeleen	pahaa	kohti,	ja	tämä	oli	paha.	Omantuntonsa	äänen	piti	tukahuttaa	himon	ja
itsekkäisyyden.	Nuoressa	naisessa,	jonka	sydän	on	vielä	puhdas	ja	jossa	rakkaus	on	vielä	koskematon,
esiintyy	yksin	äidinrakkauskin	kainosti.	Ja	eikö	kainous	ole	koko	nainen?	Mutta	Julia	ei	tahtonut	nähdä
mitään	vaaraa,	mitään	vikaa	uudessa	elämässään.	Hän	meni	rouva	de	Sérizy'n	luo.	Hänen	kilpailijansa
luuli	 saavansa	 nähdä	 nuoren,	 kalpean	 ja	 kärsivän	 naisen,	 markisitar	 maalasi	 poskensa	 ja	 esiintyi
loistavassa	puvussa,	joka	vielä	enemmän	kohotti	hänen	kauneuttansa.

Rouva	de	Sérizy	oli	 yksi	niistä	naisista,	 jotka	 luulevat,	että	heillä	on	Pariisissa	 jonkummoinen	valta
kuosien	 ja	 seuraelämän	 yli;	 hän	 julisti	 lakeja,	 joita	 seurattiin	 siinä	 piirissä,	 missä	 hän	 hallitsi	 ja
sentähden	 hän	 luuli	 niiden	 olevan	 käytännössä	 kaikkialla;	 hän	 luuli	 olevansa	 sukkela;	 hän	 lausui
arvosteluja	 niinkuin	 ei	 häntä	 voitaisi	 vastustaa.	 Kirjallisuus,	 politiikka,	 miehet	 ja	 naiset,	 kaikki	 oli
alistettu	 hänen	 sensuurinsa	 alle,	 ja	 rouva	 de	 Sérizy	 näkyi	 uhmailevan.	 toisten	 mielipidettä.	 Hänen
kotinsa	oli	kaikissa	suhteissa	hyvän	maun	malli.	Keskellä	näitä	salonkeja,	jotka	olivat	täynnä	hienoja	ja
kauniita	naisia,	vei	Julia	 loistollaan	voiton	kreivittärestä.	Sukkelana,	vilkkaana,	säteilevänä	keräsi	hän
ympärilleen	seuran	etevimmät	miehet.	Naisten	epätoivoiseksi	harmiksi	oli	hänen	pukunsa	moitteeton,
ja	 kaikki	 kadehtivat	 hänen	 hameensa	 leikkausta,	 hänen	 liivinsä	 mallia,	 jota	 yleisesti	 luultiin	 jonkun
tuntemattoman	 ompelijattaren	 nerontuotteeksi,	 sillä	 naiset	 mieluummin	 uskovat	 pukutaiteilijain
voimaan	kuin	kauniin	puvun	kantajan	kauneuteen	 ja	 viehättäväisyyteen.	Kun	 Julia	nousi	mennäkseen
pianon	 luo	 ja	 laulaakseen	 Desdemonan	 romanssia,	 riensivät	 miehet	 sinne	 kaikista	 toisista	 huoneista
kuulemaan	 hänen	 kiitettyä	 ääntään,	 joka	 niin	 kauvan	 oli	 pysynyt	 mykkänä,	 ja	 syvä	 hiljaisuus	 syntyi.
Markisitar	 tunsi	 kovaa	 liikutusta	 nähdessään	 kaikki	 ne	 päät,	 jotka	 tunkeilivat	 ovissa	 ja	 kaikki	 ne
katseet,	 jotka	 olivat	 kiinnitetyt	 häneen.	 Hän	 etsi	 miestänsä,	 katsahti	 häneen	 veitikkamaisesti	 ja	 näki
mielihyvällä,	että	tällä	hetkellä	hänen	itserakkautensa	oli	syvästi	tyydytetty.	Onnellisena	tästä	voitosta
sai	 hän	 koko	 seuran	 haltioihinsa	 laulamalla	 ensimäisen	 osan	 romansista	 "Al	 pin	 salice".	 Milloinkaan
eivät	Malibran	tahi	Pasta	ole	antaneet	kuulla	niin	täydellisen	puhdasta	ja	tunteellista	laulua;	mutta	juuri
kun	Julian	piti	alkaa	kertosäettä	huomasi	hän	kuuntelevien	joukossa	Arturin,	jonka	katse	seurasi	häntä.
Hän	säpsähti	ja	äänensä	petti.	Rouva	de	Sérizy	riensi	hänen	luokseen.

"Mikä	teitä	vaivaa,	rakas	ystävä?	Ah,	hän	on	niin	heikko,	tämä	pikkuraukka!	Minä	olinkin	peloissani
kun	näin	hänen	yrittävän	sellaista,	mihin	voimansa	eivät	riitä…"

Romanssi	 tuli	 keskeytetyksi.	 Juliaa	 harmitti	 eikä	 hän	 rohjennut	 enää	 jatkaa	 vaan	 vastaanotti
kilpailijansa	 vilpillisen	 osanoton.	 Kaikki	 naiset	 alkoivat	 kuiskailla	 keskenään	 ja	 keskustelemalla
tapahtumasta	aavistivat	he	sen	taistelun,	mikä	oli	alkanut	markisittaren	ja	rouva	de	Sérizy'n	välillä,	jota
viimemainittua	heidän	lausuntonsa	eivät	suinkaan	säästelleet.

Ne	 omituiset	 aavistukset,	 jotka	 niin	 usein	 olivat	 saaneet	 Julian	 liikutuksiin,	 kävivät	 äkkiä
todellisuudeksi.	Ajatellessaan	Arturia,	oli	hän	iloisena	uskonut,	että	mies,	joka	näytti	niin	lempeältä	ja
hienolta,	 pysyisi	 uskollisena	 ensimmäiselle	 rakkaudelleen.	 Toisinaan	 oli	 hän	 imarrellut	 itseään
ajattelemalla	 olevansa	 tämän	 kauniin	 rakkauden	 esine,	 tämän	 ensimäisen	 ja	 puhtaan	 lemmen,	 mikä
herää	 nuorukaisessa,	 jonka	 kaikki	 hetket	 ovat	 pyhitetyt	 hänelle,	 jossa	 ei	 ole	 vilppiä;	 joka	 punastuisi
siitä,	 mikä	 saa	 naisen	 punastumaan;	 joka	 ei	 hankkisi	 hänelle	 kilpailijoita	 ja	 joka	 antautuisi	 hänelle
ajattelematta	 kunnianhimoa,	 kiitosta	 tahi	 menestystä.	 Hän	 oli	 haaveillut	 kaikkea	 tätä	 Arturista
hulluudesta,	 ajattelemattomuudesta,	 ja	 sitten	 äkkiä	 luuli	 näkevänsä	 haaveensa	 toteutuneen.	 Nuoren
englantilaisen	 melkein	 naisellisista	 kasvoista	 luki	 hän	 hänen	 syvät	 ajatuksensa	 ja	 sen	 tuskallisen
alistuvaisuuden,	 jonka	 uhrina	 hän	 itse	 oli.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 hänessä.	 Onnettomuus	 ja	 surut	 ovat
rakkauden	 kaunopuheliaimmat	 tulkit,	 ne	 yhdistävät	 uskomattoman	 nopeasti	 kaksi	 kärsivää	 olentoa.
Sisälliset	 katsantokannat	 ja	 käsitykset	 eri	 asioista	 ja	 aatteista	 ovat	 heissä	 täydellisiä	 ja	 puhtaita.
Voimakas	mielenliikutus,	 jonka	markisitar	 tunsi,	 ilmaisi	hänelle	myös	ne	vaarat,	 joita	kohti	hän	kulki.
Ylen	 iloisena	 voidessaan	 syyttää	 liikutuksestaan	 tavallista	 heikkouttaan,	 vastaanotti	 hän	 mielellään
rouva	de	Sérizy'n	hänelle	tuhlaamat	kekseliäät	avustukset.

Romanssin	 keskeytyminen	 oli	 tapaus,	 josta	 monet	 puhuivat	 usealla	 eri	 tavalla.	 Muutamat
surkuttelivat	Julian	kohtaloa	ja	sitä,	että	niin	huomattava	nainen	menisi	hukkaan	seuraelämältä;	toiset
tahtoivat	tietää	syyn	hänen	kärsimykseensä	ja	yksinäiseen	elämän-tapaansa.

"No	niin,	rakas	Ronquerolles",	sanoi	markiisi	rouva	de	Sérizy'n	veljelle,	"sinä	kadehdit	onneani	kun
näit	 rouva	 d'Aiglemontin	 ja	 moitit	 minua,	 että	 olin	 hänelle	 uskoton.	 Mutta	 sinä	 pitäisit	 todellakin
kohtaloani	vähemmän	kadehdittavana,	 jos	sinulla	niinkuin	minulla,	olisi	 läheisyydessäsi	kaunis	nainen
vuoden	 tahi	 kaksi	 etkä	 uskaltaisi	 suudella	 hänen	 kättänsä	 pelosta,	 että	 se	 särkyisi.	 Älä	 milloinkaan
rakastu	 noihin	 herkkätuntoisiin	 koristuksiin,	 jotka	 eivät	 kelpaa	 muuhun	 kuin	 asetettavaksi	 lasikuvun
alle	ja	joiden	hauraus	ja	kalleus	aina	pakoittaa	meitä	varomaan	heitä!	Käytätkö	sinä	ehkä	usein	hienoa



hevostasi,	 josta	 olen	 kuullut,	 ett'et	 tahdo	 saattaa	 sitä	 alttiiksi	 sateelle	 etkä	 lumelle.	 Näetkös,	 juuri
samoin	 on	 minun	 laitani.	 On	 tietysti	 totta,	 että	 olen	 varma	 vaimoni	 hyveestä,	 mutta	 avioliittoni	 on
ylellisyyslaitos	 ja	 jos	 luulet,	 että	 minä	 olen	 naimisissa,	 niin	 erehdyt.	 Sentähden	 on	 minun
uskottomuuteni	tavallaan	oikeutettu.	Tahtoisin	mielelläni	tietää,	mitä	te	tekisitte	minun	asemassani,	te,
jotka	nauratte	minulle.	On	paljon	miehiä,	 jotka	olisivat	vähemmän	hienotunteisia	vaimojansa	kohtaan
kuin	 minä.	 Olen	 varma",	 lisäsi	 hän	 kuiskaten,	 "että	 rouva	 d'Aiglemont	 ei	 epäile	 mitään…	 Oikeastaan
olisi	 väärin	 minun	 puoleltani	 valittaa,	 minä	 olen	 hyvin	 onnellinen…	 Mutta	 ei	 ole	 mitään	 ikävämpää
tunteelliselle	miehelle,	kuin	nähdä	sellaisen	raukan,	josta	pitää,	kärsivän…"

"Sinä	olet	siis	hyvin	tunteellinen",	sanoi	herra	de	Ronquerolles,	"sillä	sinä	olet	harvoin	kotona."

Tämä	 ystävällinen	 pisteliäisyys	 herätti	 yleistä	 naurua,	 mutta	 Artur	 pysyi	 kylmänä	 ja
järkähtämättömänä,	 kuten	 gentlemanni	 ainakin,	 joka	 otaksuu	 luonteensa	 perustaksi	 vakavuuden.
Aviomiehen	 omituiset	 sanat	 antoivat	 varmaankin	 joitakin	 toiveita	 nuorelle	 englantilaiselle,	 joka
kärsimättömästi	odotti	 tilaisuutta	 jäädä	kahdenkesken	herra	d'Aiglemontin	kanssa.	Sellainen	tilaisuus
pian	tarjoutuikin.

"Herra	markiisi",	sanoi	hän,	"minun	on	hyvin	ikävä	kuulla	markisittaren	sairaudesta,	ja	jos	tietäisitte,
että	 hän,	 ellei	 noudata	 aivan	 erityistä	 parannustapaa,	 kuolee	 siihen,	 otaksun	 ettette	 laskisi	 leikkiä
hänen	 kivulloisuudestaan.	 Puhun	 teille	 täten,	 koska	 olen	 varma,	 että	 voisin	 pelastaa	 rouva
d'Aiglemontin	ja	lahjoittaa	hänet	jälleen	elämälle	ja	onnelle.	On	tosin	harvinaista,	että	minun	säätyiseni
mies	 on	 lääkäri,	 mutta	 sattuman	 kautta	 tulin	 tutkineeksi	 lääketiedettä.	 Nyt	 on	 sitä	 paitsi	 niin",	 lisäsi
hän	 tahallaan	 teeskennellen	kylmää	 itsekkäisyyttä,	 "että	minun	on	 siksi	 ikävä,	 että	 on	yhdentekevää,
käytänkö	 aikaani	 ja	 matkojani	 kärsivän	 olennon	 hyväksi	 sen	 sijaan,	 että	 tyydyttäisin	 joitain	 tuhmia
oikkuja.	On	harvinaista	että	tämäntapaisia	tauteja	voi	parantaa,	sillä	ne	vaativat	paljon	hoitoa,	aikaa	ja
kärsivällisyyttä;	 varsinkin	 pitää	 olla	 rikas,	 voida	 matkustaa	 ja	 tarkasti	 noudattaa	 useita	 määräyksiä,
erilaisia	 joka	 päivä	 eikä	 kovin	 vastenmielisiä.	 Mehän	 olemme	 gentlemanneja	 ja	 voimme	 ymmärtää
toisiamme.	Edeltäpäin	tahdon	sanoa,	että	jos	hyväksytte	tarjoukseni,	saatte	joka	hetki	itse	valvoa	minun
menettelytapaani.	En	ryhdy	mihinkään	neuvottelematta	teidän	kanssanne	ja	minä	vastaan	onnellisesta
tuloksesta,	 jos	 suostutte	 tottelemaan	 minua	 ja	 jos	 tahdotte	 joksikin	 ajaksi	 luopua	 aviomiehen
oikeuksistanne",	lisäsi	hän	kuiskaten.

"Se	nyt	on	varmaa,	mylord",	sanoi	markiisi	nauraen,	"ettei	kukaan
paitsi	englantilainen	voisi	tehdä	minulle	niin	omituista	ehdotusta.
Sallikaa	minun	olla	myöntämättä	tai	kieltämättä	ennenkuin	mietin	asiaa.
Ja	ennen	kaikkea	on	se	esitettävä	vaimolleni."

Juuri	 tällä	 hetkellä	 astui	 Julia	 taas	 pianon	 eteen.	 Hän	 lauloi	 Semiramis'in	 arian	 "Son	 regina,	 son
guerriera".	 Yksimieliset	 kättentaputukset,	 mutta	 niin	 sanoakseen,	 hillityt	 kättentaputukset,	 sellaiset
kohteliaat	 suosionosotukset,	 joita	 annetaan	 Faubourg	 Saint-Germainissa,	 todistivat	 siitä	 ihastuksesta
minkä	hän	herätti.

Kun	d'Aiglemont	ajoi	kotiin	Julian	kanssa,	huomasi	tämä	jonkunmoisella	levottomalla	ilolla	vaivojensa
pikaisen	menestyksen.	Miehensä,	 joka	oli	syttynyt	hänen	juuri	näyttelemästään	osasta,	tahtoi	osoittaa
hänelle	kunnioitusta	tilapäisestä	oikusta	mieltyen	häneen	samalla	tavalla	kuin	olisi	mieltynyt	johonkin
näyttelijättäreen.	 Julia	 nautti	 sellaisesta	 kohtelusta,	 hän,	 joka	 oli	 siveellinen	 ja	 naimisissa,	 hän	 koetti
leikkiä	vallallaan	ja	tässä	ensimäisessä	taistelussa	sai	hänen	hyvyytensä	hänet	lankeamaan	vielä	kerran,
mutta	tämä	oli	kauhein	läksy,	minkä	kohtalo	oli	hänelle	säilyttänyt.	Kello	kahden	tai	kolmen	ajoissa	istui
Julia	synkkänä	 ja	miettien	aviovuoteessa;	 lamppu	liehuvin	 liekein	heikosti	valaisi	huonetta,	mitä	syvin
hiljaisuus	vallitsi.	Jo	tunnin	ajan	oli	markisitar	omantunnon	vaivaamana	vuodattanut	kyyneleitä,	joiden
katkeruuden	voivat	ymmärtää	ainoastaan	hänen	asemassaan	olleet	naiset.	Pitäisi	omistaa	Julian	sielun
tunteakseen	 siinä	 määrässä	 kuin	 hän	 lasketun	 hyväilyn	 sietämättömyyden,	 kylmän	 suutelon
loukkauksen	—	sydämen	lankeemus,	joka	tulee	vielä	syvemmäksi	katkeran	prostitutsionin	kautta.	Hän
halveksi	 itseään,	 hän	 kirosi	 avioliiton,	 hän	 toivoi	 itselleen	 kuolemaa;	 ja	 ellei	 hänen	 tyttärensä	 olisi
alkanut	 itkeä,	olisi	hän	ehkä	heittäytynyt	ulos	 ikkunasta.	Herra	d'Aiglemont	nukkui	 levollisesti	hänen
rinnallaan	heräämättä	kuumista	kyyneleistä,	 joita	hän	vuodatti	hänen	vuoksensa.	Seuraavana	päivänä
onnistui	Julian	näyttäytyä	iloiselta.	Hänellä	oli	kyllin	voimaa	näyttääkseen	onnelliselta	ja	unohtaakseen,
ei	 suruansa,	 vaan	 voittamattoman	 inhonsa.	 Tästä	 päivästä	 alkaen	 ei	 hän	 katsonut	 itseään	 enää
moitteettomaksi	 naiseksi.	 Eikö	 hän	 ollut	 valehdellut	 itsellensä	 ja	 eikö	 hän	 tämän	 jälkeen	 kykenisi
teeskentelemään?	 Eikö	 hän	 vastaisuudessa	 voinut	 kehittää	 ihmeteltävää	 taitoa	 aviorikoksen
salaamisessa?	Hänen	avioliittonsa	oli	syynä	tähän	pahaan	taipumukseen	"a	priori",	jota	ei	käytetty	vielä
mihinkään	erikoiseen	tarkoitukseen.	Ja	kuitenkin	hän	oli	 jo	tehnyt	itselleen	kysymyksen,	minkätähden
hänen	pitäisi	vastustaa	miestä,	jota	hän	rakasti,	kun	hän	antautui	vastoin	sydämensä	ja	vastoin	luonnon
ääntä	miehelle,	jota	kohtaan	hän	ei	tuntenut	enää	mitään	rakkautta.	Kaikki	viat,	vieläpä	kaikki	rikokset
johtuvat	 siitä,	 että	 niitä	 puolustetaan	 huonolla	 viisastelulla,	 tahi	 on	 niillä	 pohjana	 itsekkäisyys.
Yhteiskunta	 ei	 voi	 pysyä	 pystyssä	 muutoin	 kuin	 lakien	 vaatimilla	 yksilöllisillä	 uhrauksilla.	 Ja	 jos



vastaanottaa	etuja,	niin	eikö	ole	samalla	sitoutunut	täyttämään	ehdot,	 joista	ne	riippuvat?	Rutiköyhät,
jotka	 kärsivät	 nälkää	 ja	 jotka	 ovat	 pakoitetut	 kunnioittamaan	 omistusoikeutta,	 ovat	 vähemmän
surkuteltavia	kuin	naiset,	joiden	hienotunteisuutta	ja	luonteen	sisimpiä	tunteita	loukataan.	Pari	päivää
tämän	 kohtauksen	 jälkeen,	 jonka	 salaisuudet	 tulivat	 haudatuiksi	 aviovuoteeseen,	 esitti	 herra
d'Aiglemont	 lordi	 Grenvillen	 vaimollensa.	 Julia	 vastaanotti	 Arturin	 kylmällä	 kohteliaisuudella,	 joka
saattoi	kunniaa	hänen	teeskentelykyvylleen.	Hän	pakoitti	sydämensä	vaikenemaan,	verhosi	katseensa,
vahvisti	äänensä	ja	pysyi	siten	kohtalonsa	käskijänä.	Sitten,	kun	hän	näiden	keinojen	avulla,	jotka	ovat
niin	 sanoakseni	 synnynnäisiä	 kaikilla	 naisilla,	 oli	 saanut	 varmuuden	 sytyttämänsä	 rakkauden	 koko
suuruudesta,	 hymyili	 hän	 pikaisen	 paranemisen	 toivolle	 eikä	 enää	 vastustanut	 miehensä	 tahtoa,	 kun
tämä	vaati	häntä	antautumaan	tämän	nuoren	lääkärin	parannettavaksi.	Siitä	huolimatta	hän	ei	tahtonut
uskoa	 itseänsä	 lordi	 Grenvillelle,	 ennenkuin	 oli	 tutkinut	 hänen	 puheitansa	 ja	 käytöstänsä	 kylliksi,
ollaksensa	varma	tämän	olevan	kyllin	jalomielisen	kärsiäkseen	äänettömästi.	Hänellä	oli	ehdoton	valta
tämän	miehen	yli,	ja	hän	väärinkäytti	sitä	jo,	mutta	olihan	hän	nainen!

Montcontour	 on	 vanha	 herraskartano,	 sijaiten	 eräällä	 niistä	 valoisista	 kallioista,	 joiden	 alipuolitse
Loire	 virtaa,	 lähellä	 sitä	 paikkaa,	 missä	 Julia	 pysähtyi	 v.	 1814.	 Se	 on	 yksi	 niistä	 vanhoista
tourainilaisista	 valkeista	 ja	 kauneista	 linnoista	 pienine	 veistettyine	 tornineen,	 koristettu	 kuin
malinespitsi,	 yksi	niitä	 siroja,	 veikeitä	 linnoja,	 jotka	peilailevat	 itseään	 joen	vedessä	metsikköineen	 ja
silkkiäispuineen,	 viinitarhoineen,	 rotkoteineen,	 pitkine	 reijikkäine	 kaiteineen,	 kallioon	 hakattuine
kellareineen,	 murattiköynnösverhoineen	 ja	 rinteineen.	 Katot	 Montcontour'issa	 kiiltävät
auringonpaisteessa,	 kaikki	 siellä	 on	 loistavaa.	 Tuhannet	 Espanjan	 merkit	 kaunistavat	 tätä	 ihanaa
asuntoa;	kullankeltainen	genista	ja	kellokukat	levittävät	tuoksuansa	tuuleen,	ilma	on	niin	lauhkea,	maa
hymyilee	 ylt'ympäri	 ja	 kaikkialla	 ympäröi	 sielua	 suloinen	 lumous,	 tehden	 sen	 laiskaksi,	 hennoksi,
haaveilevaksi	 ja	 rakkautta	 kaipaavaksi.	 Tämä	 kaunis	 ja	 suloinen	 seutu	 nukuttaa	 surut	 ja	 herättää
tunteet.	Kukaan	ei	voi	pysyä	kylmänä	tämän	puhtaan	taivaan	alla,	tämän	välkkyvän	veden	edessä.	Tällä
seudulla	kuolee	monet	kunnianhimot;	 siellä	mennään	 levolle	 tyynen	onnen	helmaan,	niinkuin	aurinko
joka	ilta	laskeutuu	purppuraiselle	ja	taivaansiniselle	vuoteelleen.

Eräänä	lauhkeana	elokuun	iltana	1821	kulki	kaksi	henkilöä	ylös	pitkin	kivisiä	polkuja,	jotka	johtavat
kallioiden	 huipuille,	 missä	 linna	 sijaitsee;	 he	 kulkivat	 huippua	 kohti	 varmaan	 ihaillakseen	 sitä	 laajaa
näköalaa,	joka	siellä	avautuu.	Nämä	kaksi	henkilöä	olivat	Julia	ja	lordi	Grenville;	mutta	tämä	Julia	näytti
olevan	aivan	uusi	nainen.	Markisittarella	oli	nyt	terveet,	raittiit	värit	kasvoillaan.	Silmänsä,	voimaa	 ja
eloisuutta	 uhkuen,	 loistivat	 kostean	 sumun	 läpi,	 joka	 muistutti	 sitä	 nestekalvoa,	 mikä	 antaa	 lapsen
silmille	 niin	 vastustamattoman	 viehätyksen.	 Hän	 hymyili	 iloisesti	 ja	 avomielisesti,	 hän	 oli	 onnellinen
saadessaan	elää,	hän	ymmärsi	elämää.	Tavasta,	jolla	hän	nosti	pieniä	jalkojaan,	saattoi	heti	nähdä,	ettei
mikään	kärsimys,	kuten	ennen,	rasittanut	pienintäkään	liikettään,	ei	tehnyt	hänen	eleitään,	sanojaan	ja
katseitaan	raukeiksi.	Valkean	silkkisen	päivänvarjon	alla,	joka	suojeli	häntä	auringon	kuumilta	säteiltä,
näytti	 hän	 nuorelta	 morsiamelta	 huntunsa	 alla,	 immeltä,	 joka	 on	 valmis	 antautumaan	 rakkauden
lumouksen	valtaan.	Artur	johti	häntä	rakastajan	huolellisuudella,	talutti	häntä	niinkuin	talutetaan	lasta,
antoi	hänen	käydä	parasta	tietä	ja	välttää	kiviä,	näytti	hänelle	näköalaa	tahi	pysähtyi	hänen	kanssansa
jonkun	kukkasen	eteen	aina	täynnä	katkeamatonta	hyvyyttä	ja	hellyyttä,	aina	tarkasti	tietoisena	tämän
naisen	hyvinvoinnista,	tunteista,	jotka	näyttivät	liittyneen	lujemmin	hänen	olemukseensa.	Kun	ne,	jotka
olivat	 välttämättömiä	 hänen	 omalle	 elämällensä.	 Sairas	 ja	 hänen	 lääkärinsä	 kulkivat	 tasaisin	 askelin
ihmettelemättä	tätä	yhteenkuuluvaisuutta,	 joka	näytti	vallinneen	heidän	välillään	siitä	saakka,	kun	he
ensi	 kerran	 kulkivat	 toistensa	 rinnalla;	 he	 tottelivat	 molemmat	 samaa	 tahtoa,	 pysähtyivät	 saman
tunteen	vaikutuksesta;	heidän	katseensa,	heidän	 sanansa	 johtuivat	 samoista	 ajatuksista.	Saavuttuaan
erään	 viinimäen	 huipulle	 tahtoivat	 he	 istuutua	 lepäämään	 eräälle	 kallioon	 hakatusta	 kellarista	 esiin
pistäytyvälle	pitkälle,	valkealle	kivilohkareelle.	Mutta	ennenkuin	he	istuutuivat,	katseli	Julia	näköalaa.

"Kuinka	 kaunis	 seutu!"	 huudahti	 hän.	 "Tehkäämme	 itsellemme	 maja	 ja	 asukaamme	 täällä,	 Viktor",
huusi	hän,	"tule	tänne,	tule	pian!"

Herra	 d'Aiglemont	 vastasi	 alhaalta	 päin	 metsästäjänhuudolla,	 mutta	 kiirehtimättä	 kulkuansa;	 hän
näki	 vaimonsa	 ainoastaan	 toisinaan,	 kun	 tien	 mutkat	 sallivat	 sen.	 Julia	 hengitti	 ilmaa	 mielihyvällä,
kohottaessaan	päätänsä	ja	silmätessään	Arturia	sellaisella	ilmehikkäällä	katseella,	jolla	sielukas	nainen
sanoo	kaikki.

"Ah",	lisäsi	hän,	"minä	tahtoisin	jäädä	tänne	ainiaaksi.	Voiko	milloinkaan	väsyä	ihailemaan	tätä	ihanaa
laaksoa!	Tiedättekö,	mylord,	mikä	on	tämän	kauniin	joen	nimi?"

"Se	on	la	Cise."

"La	Cise",	toisti	hän.	"Ja	tuolla	alhaalla,	meidän	edessämme,	mikä	se	on?"

"Siellä	on	Cherin	kukkulat",	sanoi	hän.

"Entäs	 oikealla?	 Ah,	 se	 on	 Tours.	 Mutta	 katsokaa,	 kuinka	 tuomiokirkon	 tornit	 ovat	 kauniita	 etäältä



katsoen!"

Hän	 vaikeni	 ja	 antoi	 eteenpäin	 kaupunkia	 kohti	 ojennetun	 kätensä	 vaipua	 alas	 Arturin	 kädelle.
Vaieten	 ihailivat	 he	 maaseutua	 ja	 tämän	 sopusointuisen	 luonnon	 ihanuutta.	 Veden	 loiskina,	 ilman	 ja
taivaan	puhtaus,	kaikki	sulautui	yhteen	niiden	ajatusten	kanssa,	joita	tulvillaan	liikkui	heidän	nuorissa
rakastavissa	sydämissään.

"Oi,	 Jumalani,	 kuinka	 minä	 pidän	 tästä	 seudusta!"	 jatkoi	 Julia	 kasvavalla	 lapsellisella	 ihastuksella.
"Oletteko	asunut	täällä	kauvan?"	kysyi	hän	hetken	kuluttua.

Nämät	sanat	kuullessaan	säpsähti	lordi	Grenville.

"Se	oli	tuolla",	vastasi	hän	surullisesti	ja	osoitti	erästä	silkkiäispuulehdikköä	maantien	vieressä,	"kun
minä,	ollessani	vankina,	näin	teidät	ensi	kerran…"

"Niin,	mutta	minä	olin	jo	silloin	hyvin	surullinen;	tämä	luonto	näytti	minusta	autiolta,	ja	nyt…"

Hän	vaikeni,	lordi	Grenville	ei	uskaltanut	katsoa	häneen.

"Teitä	 on	 minun	 kiittäminen	 tästä	 nautinnosta",	 sanoi	 Julia	 lopuksi	 pitkän	 äänettömyyden	 jälkeen.
"Täytyyhän	 olla	 elävän	 voidakseen	 nauttia	 elämän	 iloista,	 ja	 enkö	 minä	 ole	 ollut	 tähän	 asti	 kuollut
kaikelle?	Te	olette	antanut	minulle	enemmän	kuin	terveyden,	te	olette	opettanut	minua	tuntemaan	koko
sen	arvon…"

Naisilla	 on	 erinomainen	 kyky	 lausua	 julki	 tunteensa	 käyttämättä	 liian	 voimakkaita	 sanoja;	 niiden
kaunopuheliaisuus	piilee	etupäässä	äänenpainossa,	liikkeissä,	käytöksessä	ja	katseissa.	Lordi	Grenville
kätki	 kasvonsa	 käsiinsä,	 sillä	 kyyneleitä	 valui	 hänen	 silmistään.	 Tämä	 oli	 ensimäinen	 kerta	 kun	 Julia
ilmaisi	kiitollisuutta	häntä	kohtaan	sitten	kun	he	olivat	jättäneet	Pariisin.	Kokonaisen	vuoden	kuluessa
oli	hän	hoitanut	häntä	mitä	suurimmalla	hartaudella.	D'Aiglemontin	luvalla	oli	hän	vienyt	hänet	Aix-les-
Bains'iin	 ja	 la	Rochellen	merikylpylaitokseen.	Tarkasti	seuraten	kaikkia	muutoksia,	 joita	hänen	viisaat
ja	yksinkertaiset	määräyksensä	saivat	aikaan	Julian	heikontuneessa	elimistössä,	oli	hän	hoitanut	häntä
niinkuin	 intohimoinen	 kukkien	 rakastaja	 hoitaa	 jotakin	 harvinaista	 kukkaa.	 Markisitar	 näytti
vastaanottaneen	 Arturin	 viisaat	 neuvot	 ja	 huolenpidon	 hellittelyyn	 tottuneen	 pariisittaren
itsekkäisyydellä	tahi	sellaisen	kevytmielisen	naisen	välinpitämättömyydellä,	joka	ei	tunne	asioiden	eikä
ihmisten	 arvoa,	 vaan	 arvostelee	 niitä	 sen	 hyödyn	 mukaan,	 minkä	 ne	 tuottavat	 hänelle.	 Ympäristön
tekemä	 vaikutus	 sieluun	 on	 mitä	 huomattavin.	 Jos	 me	 välttämättömästi	 tulemme	 surullisiksi	 meren
rannalla,	 niin	 aikaan	 saa	 luontomme	 toinen	 kumoamaton	 laki,	 että	 tunteemme	 kirkastuvat	 ja
puhdistuvat	 vuoren	 huipulla;	 tunne	 voittaa	 siellä	 syvyydessä	 sen,	 minkä	 se	 kadottaa	 vilkkaudessa.
Näköala	yli	Loire'n	leveän	uoman,	kaunis	huippujono,	jolla	molemmat	rakastavaiset	istuivat,	olivat	ehkä
syynä	 siihen	 suloiseen	 rauhaan,	 jossa	 he	 ensin	 nauttivat	 siitä	 suloisesta	 onnesta,	 jota	 saa	 kokea
aavistaessaan	 näennäisesti	 välinpitämättömien	 sanojen	 alla	 piilevän	 intohimon	 koko	 laajuuden.	 Juuri
kun	Julian	piti	 lopettaa	 lause,	 joka	oli	niin	elävästi	 liikuttanut	 lordi	Grenvilleä,	heilutti	hyväilevä	 tuuli
puiden	latvoja	levittäen	ilmaan	veden	viileyttä;	pari	pilveä	peitti	auringon,	ja	pehmeät	varjot	näyttivät
kauniin	 luonnon	koko	 ihanuuden.	 Julia	käänsi	päänsä	salatakseen	nuorelta	 lordilta	kyyneleensä,	 jotka
hänen	oli	onnistunut	pidättää	ja	kuivata,	sillä	Arturin	hellä	tunteellisuus	pian	tarttui	häneenkin.	Hän	ei
uskaltanut	 silmätä	 häneen	 pelosta,	 että	 Artur	 lukisi	 hänen	 katseestaan	 liian	 paljon	 iloa.	 Hänen
naisellinen	 vaistonsa	 sai	 hänet	 tuntemaan,	 että	 tällä	 vaarallisella	 hetkellä	 hänen	 täytyi	 salata
rakkautensa	sydämensä	sisimpiin.	Äänettömyys	saattoi	kuitenkin	ehkä	olla	yhtä	paljon	pelättävä.	Kun
hän	näki,	ettei	lordi	Grenville	kyennyt	lausumaan	sanaakaan,	jatkoi	Julia	lempeällä	äänellä:

"Te	olette	liikutettu	siitä,	mitä	olen	sanonut	teille,	mylord.	Tämä	syvä	liikutus	ehkä	ilmaisee	sen,	mitä
niin	 hyvä	 ja	 jalo	 sielu	 kuin	 teidän	 tuntee	 tahtoessaan	 peruuttaa	 väärän	 arvostelun.	 Te	 olette	 luullut
minua	 kiittämättömäksi,	 kun	 näitte	 minut	 kylmänä	 ja	 umpimielisenä	 tahi	 ivallisena	 ja	 tunnottomana
tämän	matkan	aikana,	joka	nyt	onneksi	loppuu	pian.	Minä	en	olisi	ansainnut	teidän	huolenpitoanne,	jos
en	olisi	osannut	antaa	sille	oikeata	arvoa.	Mylord,	minä	en	ole	unohtanut	mitään.	Ah,	minä	en	unohda
mitään,	en	sitä	huolenpitoa,	 jolla	olette	valvonut	minua,	niinkuin	äiti	valvoo	 lastansa	enkä	varsinkaan
teidän	 veljellisten	 keskustelujenne	 jaloa	 luottamusta,	 kaiken	 teidän	 käytöksenne	 hienotunteisuutta,
vaikutusvalta,	 jota	 vastaan	 me	 kaikki	 olemme	 aseettomia.	 Mylord,	 minun	 voimani	 eivät	 riitä
palkitsemaan	teitä…"

Nämä	 sanat	 lausuttuaan	 meni	 Julia	 nopeasti	 hänen	 luotaan	 eikä	 tämä	 tehnyt	 pienintäkään	 liikettä
pidättääkseen	 häntä;	 hän	 meni	 eräälle	 kalliolle	 vähän	 matkan	 päässä	 sieltä	 ja	 jäi	 sinne
liikkumattomana;	heidän	 liikutuksensa	pysyi	salaisuutena	heille	 itselleen,	varmaan	itkivät	he	kaikessa
hiljaisuudessa;	 lintujen	 laulu,	 joka	oli	niin	 iloinen,	niin	tunnerikas	auringon	 laskun	aikana,	enensi	sitä
syvää	mielen-liikutusta,	 joka	pakoitti	 heidät	 eroamaan;	 luonto	otti	 ilmaistakseen	heidän	 sijastaan	 sen
lemmen,	jota	he	eivät	uskaltaneet	lausua	julki.



"No,	 niin,	 mylord",	 jatkoi	 Julia	 ja	 pysähtyi	 hänen	 eteensä	 niin	 arvokkaaseen	 asentoon,	 että	 se	 salli
hänen	ottaa	Arturia	kädestä,	"minä	pyydän	teitä	tekemään	elämän,	jonka	te	olette	lahjoittanut	minulle,
pyhäksi	 ja	 puhtaaksi.	 Täällä	 täytyy	 meidän	 erota.	 Minä	 tiedän",	 lisäsi	 hän	 kun	 näki	 lordi	 Grenvillen
kalpenevan,	 "että	 kiitokseksi	 teidän	 uhrauksestanne	 tulen	 vaatimaan	 teiltä	 uutta	 uhrausta,	 vielä
suurempaa	kuin	 se,	 jota	minun	 tulisi	pitää	paremmassa	arvossa.	Mutta	minun	 täytyy	 tehdä	niin…	Te
ette	saa	jäädä	Ranskaan.	Kun	minä	velvoitan	teidät	tähän,	niin	enkö	siten	anna	teille	oikeuksia,	joiden
täytyy	pysyä	pyhinä?"	lisäsi	hän	ja	painoi	nuorukaisen	käden	sykkivää	sydäntänsä	vastaan.

"Niin",	sanoi	Artur	ja	nousi	ylös.

Tällä	hetkellä	osoitti	hän	d'Aiglemontia,	 joka	piti	 tytärtään	sylissään	 ja	 joka	näkyi	 rotkotien	 toisella
puolella	linnan	kaiteelle.	Hän	oli	kiivennyt	sinne,	jotta	pieni	Helena	saisi	leikkiä	siinä.

"Julia,	 minä	 en	 tahdo	 puhua	 teille	 rakkaudestani,	 meidän	 sielumme	 ymmärtävät	 liiaksi	 hyvin
toisiansa.	Niin	syviä,	niin	salattuja	kuin	minun	sydämeni	riemut	olivatkin,	olette	te	kuitenkin	jakanut	ne
kaikki.	 Minä	 tunnen,	 minä	 tiedän	 sen,	 minä	 näen	 sen.	 Nyt	 otan	 minä	 vastaan	 suloisen	 todistuksen
meidän	sydämiemme	alituisesta	keskinäisestä	myötätuntoisuudesta,	mutta	minä	pakenen	täältä…	Minä
olen	 monta	 kertaa	 liian	 taitavasti	 ajatellut	 keinoja	 tappaakseni	 tämän	 miehen,	 ett'en	 ehkä	 aina	 voisi
vastustaa	tätä	halua,	jos	pysyisin	teidän	läheisyydessänne."

"Minulla	on	ollut	sama	ajatus",	sanoi	hän	ja	liikutetut	kasvonsa	osoittivat	tuskallista	ihmettelyä.

Mutta	Julian	eleessä	ja	kasvojen	ilmeessä	oli	niin	paljon	hyvettä,	niin	paljon	varmuutta	itsestänsä,	niin
monta	salaisuudessa	voitettua	voittoa	 rakkaudesta,	että	 lordi	Grenvillen	valtasi	 ihailu.	Yksin	 rikoksen
varjokin	 oli	 häipynyt	 tämän	 lapsellisen	 omantunnon	 edestä.	 Uskonnollinen	 tunne,	 joka	 kuvastui	 tällä
kauniilla	 otsalla,	 mahtoi	 ajaa	 ainiaaksi	 pois	 ne	 hänen	 tahtomattaan	 syntyneet	 pahat	 ajatukset,	 jotka
johtuvat	luontomme	epätäydellisyydestä	ja	jotka	osoittavat	samalla	kohtalomme	suuruutta	ja	vaaroja.

"Silloin	olisin	saanut	osakseni	teidän	halveksimisenne,	ja	se	olisi	pelastanut	minut",	sanoi	hän	luoden
alas	silmänsä.	"Kadottaa	teidän	kunnioituksenne,	eikö	se	olisi	sama	kuin	kuolema?"

Nämä	 molemmat	 sankarilliset	 rakastajat	 seisoivat	 vielä	 hetkisen	 hiljaa	 koettaen	 tukahuttaa
tuskaansa;	hyviä	tai	huonoja,	olivat	heidän	ajatuksensa	täydellisesti	samoja,	ja	he	ymmärsivät	toisiansa
yhtä	hyvin	sisimmässä	ilossa	kuin	salatuimmissa	suruissaan.

"Minä	 en	 saa	 valittaa,	 minun	 elämäni	 onnettomuus	 on	 minun	 omaa	 työtäni",	 lisäsi	 Julia	 ja	 nosti
kyyneleiset	silmänsä	taivasta	kohti.

"Mylord",	huusi	kenraali	sieltä	kaukaa	missä	seisoi	tehden	eleen,	"tuolla	me	näimme	toisemme	ensi
kerran.	Ettekö	muista	sitä?	Kas	tuolla,	tuolla	alhaalla	se	oli,	noiden	poppelien	vieressä."

Englantilainen	vastasi	nopeasti	nyökäyttämällä	päätänsä.

"Minä	kuolen	nuorena	ja	onnettomana",	sanoi	Julia.	"Älkää	uskoko,	että	minä	elän	kauvan.	Suru	tulee
olemaan	yhtä	kuolettava	kuin	se	kauhea	tauti	olisi	voinut	olla,	josta	te	olette	pelastanut	minut.	Minä	en
usko	itseäni	rikokselliseksi.	Ei,	minun	tunteeni	teitä	kohtaan	ovat	vastustamattomat,	ikuiset,	mutta	ne
ovat	 syntyneet	 minun	 tahtomattani,	 ja	 minä	 tahdon	 pysyä	 kunniallisena.	 Kuitenkin	 tahdon	 samalla
kertaa	 pysyä	 uskollisena	 omalletunnolleni	 aviovaimona,	 velvollisuudelleni	 äitinä	 ja	 sydämeni	 äänelle.
Kuulkaa",	sanoi	hän	vapisevalla	äänellä,	"minä	en	tahdo	milloinkaan	enää	kuulua	tälle	miehelle."

Ja	Julia	osoitti	miestänsä	kauhua	ja	totuutta	osoittavalla	kiihkeällä	eleellä.

"Maailman	lait",	 jatkoi	hän,	"vaativat	minun	tekemään	hänen	elämänsä	onnelliseksi,	 ja	minä	tahdon
totella	niitä;	minä	tahdon	olla	hänen	palvelijattarensa,	minun	hartauteni	häntä	kohtaan	tulee	olemaan
rajaton,	 mutta	 tästä	 päivästä	 alkaen	 olen	 minä	 leski.	 Minä	 en	 tahdo	 olla	 prostituerattu	 omissa	 enkä
maailman	silmissä.	Jos	en	milloinkaan	kuulu	herra	d'Aiglemontille,	en	tahdo	kuulua	myös	kenellekään
toiselle.	 Te	 ette	 omista	 minusta	 muuta	 kuin	 mitä	 nyt	 olen	 ilmaissut	 teille.	 Tämä	 on	 se	 tuomio,	 jonka
minä	julistan	itsestäni",	sanoi	hän	ja	heitti	Arturiin	ylpeän	silmäyksen.	"Ja	nyt	minä	sanon	teille,	että	jos
rikoksellinen	 ajatus	 saa	 teissä	 vallan,	 niin	 herra	 d'Aiglemontin	 leski	 menee	 luostariin	 Italiaan	 tahi
Espanjaan.	Onnettomuus	on	saanut	meidät	puhumaan	rakkaudestamme.	Kenties	näitä	tunnustuksia	ei
voitu	välttää;	mutta	olkoon	tämä	viimeinen	kerta	kun	meidän	sydämemme	ovat	sykkineet	niin	kovasti.
Huomenna	pitää	 teidän	 teeskennellä	 saaneenne	 kirjeen,	 joka	 kutsuu	 teitä	 Englantiin	 ja	 me	 eroamme
emmekä	enää	milloinkaan	näe	toisiamme."

Julian	voimat	pettivät	tämän	ponnistuksen	jälkeen.	Hän	tunsi	polviensa	vapisevan,	kuoleman	kylmyys
valtasi	 hänet	 ja,	 puhtaasti	 naisellisen	 vaiston	 johtamana,	 vaipui	 hän	 alas	 istumaan,	 jottei	 kaatuisi
Arturin	syliin.



"Julia!"	huudahti	lordi	Grenville.

Tämä	 läpitunkeva	 huuto	 kaikui	 niinkuin	 ukkosen	 jyrähdys.	 Tämä	 vihlova	 huudahdus	 ilmaisi	 kaiken,
mitä	rakastaja,	joka	tähän	asti	oli	pysynyt	mykkänä,	voi	sanoa.

"Mitä	on	hätänä,	mikä	häntä	vaivaa?"	kysyi	kenraali.

Kuultuaan	huudon	oli	hän	rientänyt	sinne	ja	seisoi	nyt	molempien	rakastajien	keskessä.

"Se	 menee	 pian	 ohitse",	 sanoi	 Julia	 hilliten	 itsensä	 sillä	 ihmeteltävällä	 taidolla,	 jonka	 naisten
synnynnäinen	aisti	usein	opettaa	heille	elämän	suurissa	taitteissa.	"Tämän	pähkinäpuun	siimes	vaikutti
niin,	 että	 minä	 olin	 vähällä	 pyörtyä,	 ja	 lääkärini	 joutui	 pois	 suunniltaan	 pelästyksestä.	 Minähän	 olen
hänen	 mielestään	 jonkinlainen	 taideteos,	 joka	 ei	 ole	 vielä	 valmis.	 Ehkä	 hän	 pelkäsi,	 että	 se	 menee
pilalle…"

Hän	 otti	 aivan	 rohkeasti	 lordi	 Grenvilleä	 käsipuolesta,	 hymyili	 miehelleen,	 katsahti	 maisemaa
ennenkuin	lähti	alas	kallion	huipulta	ja	veti	mukanaan	seuralaisensa	tarttuen	hänen	käteensä.

"Tämä	on	varmaan	ihanin	näköala,	mitä	me	milloinkaan	olemme	nähneet",	sanoi	hän.	"Katso,	Viktor,
mikä	 etäisyys,	 mitkä	 laajuudet	 ja	 mikä	 vaihtelevaisuus!	 Tämä	 maa	 pakoittaa	 minut	 tuntemaan
rakkautta."

Hän	 nauroi	 melkein	 suonenvedontapaisesti,	 mutta	 niin,	 että	 voi	 teeskennellä	 miehellensä,	 hyppeli
iloisesti	alas	kalliotietä	ja	hävisi.

"Jo?"	sanoi	hän,	päästyään	kauvas	herra	d'Aiglemontista.	"Voi,	ystäväni,	hetken	perästä	emme	enää
voi	 olla	 olemassa,	 emmekä	 koskaan	 enää	 ole	 oma	 itsemme,	 sanalla	 sanoen,	 me	 emme	 saa	 elää
kauemmin…"

"Kävelkäämme	 hitaammin!"	 vastasi	 lordi	 Grenville.	 "Vaunut	 ovat	 vielä	 kaukana.	 Kävelkäämme
yhdessä	ja	jos	meidän	on	sallittu	puhua	katseillamme,	saavat	sydämemme	elää	vielä	hetkisen."

He	 kulkivat	 eteenpäin	 korkeata	 tietä	 pitkin	 joen	 rantaa	 päivän	 viimeisten	 säteitten	 paistaessa,
kulkivat	melkein	vaieten,	puhuen	hajanaisia	sanoja,	lempeitä	kuin	Loire'n	loiske,	mutta	jotka	liikuttivat
sielua.	 Juuri	 kuin	auringon	piti	 laskeutua,	 kietoi	 se	heidät	punaiseen	hohteeseensa	ennenkuin	hävisi,
surullinen	kuva	heidän	onnettomasta	rakkaudestaan.	Kun	kenraali	ei	löytänyt	vaunujansa	siitä	paikasta,
mihin	ne	jäivät,	kävi	hän	levottomaksi	ja	seurasi	tahi	kulki	molempain	rakastajain	edellä	sekaantumatta
heidän	 keskusteluunsa.	 Lordi	 Grenvillen	 jalo	 ja	 arvokas	 käytös	 matkan	 aikana	 oli	 ajanut	 pois	 kaiken
epäluulon	 markiisin	 mielestä,	 ja	 joku	 aika	 sitten	 soi	 hän	 vaimollensa	 täyden	 vapauden	 ja	 jätti	 hänet
lääkärin	 puunilaisen	 uskollisuuden	 huomaan.	 Artur	 ja	 Julia	 kulkivat	 vielä	 eteenpäin	 särjettyjen
sydämiensä	 surullisen	 ja	 tuskallisen	 yhteistunteen	 valtaamina.	 Äsken	 kulkiessaan	 ylöspäin	 pitkin
Montcontour'in	 jyrkkää	 rinnettä,	 oli	 heillä	 molemmilla	 ollut	 heikko	 toivo,	 levoton	 onni,	 jota	 he	 eivät
uskaltaneet	 selvitellä	 itselleen;	 mutta	 kulkiessaan	 pitkin	 rantaa,	 olivat	 he	 kukistaneet	 sen	 heikon
rakennuksen,	 jonka	 heidän	 mielikuvituksensa	 oli	 pystyttänyt	 ja	 johon	 he	 eivät	 uskaltaneet	 hengittää,
niinkuin	lapset,	jotka	pelkäävät,	että	heidän	korttitalonsa	kaatuu	kokoon.	Heillä	ei	ollut	mitään	toivoa.
Lordi	Grenville	matkusti	jo	samana	iltana.	Viimeinen	silmäys,	jonka	hän	loi	Juliaan,	osoitti	valitettavasti,
että	 siitä	 hetkestä	 alkaen,	 jolloin	 myötätuntoisuus	 oli	 ilmaissut	 heille	 heidän	 vahvan	 lempensä
suuruuden,	oli	hän	oikeassa,	kun	pelkäsi	itsensä	puolesta.

Kun	 herra	 d'Aiglemont	 ja	 hänen	 vaimonsa	 päivä	 sen	 jälkeen	 istuivat	 vaunuissaan	 ilman
matkatoveriaan	ja	kun	he	nopeasti	kulkivat	samaa	tietä,	jota	markisitar	oli	matkustanut	v.	1814,	jolloin
hän	oli	vielä	tietämätön	rakkaudesta	ja	melkein	kirosi	sen	pysyväisyyttä,	heräsi	hänessä	taas	tuhansia
unohdettuja	 vaikutelmia.	 Sydämellä	 on	 oma	 muistinsa.	 On	 naisia,	 jotka	 eivät	 jaksaisi	 muistaa
tärkeimpiäkään	asioita,	mutta	 jotka	kaiken	 ikänsä	muistavat	 tunteen	kanssa	yhteydessä	olevat	seikat.
Siten	 muisti	 myös	 Julia	 syvästi	 pienetkin	 sivuseikat,	 ilolla	 muisti	 hän	 pienimmätkin	 tapaukset
ensimäisen	matkansa	ajoilta,	yksin	senkin,	mitä	oli	ajatellut	määrätyissä	tien	kohdissa.	Viktor,	joka	oli
kiihkeästi	 rakastunut	 vaimoonsa,	 siitä	 saakka	 kun	 tämä	 oli	 saanut	 takaisin	 nuoruuden	 ja	 koko
kauneutensa,	puristi	häntä	rintaansa	vastaan	niinkuin	rakastaja	olisi	tehnyt.	Kun	hän	koetti	ottaa	hänet
syliinsä,	 vetäytyi	 Julia	 lempeästi	pois	 jonkun	 tekosyyn	nojalla	välttääkseen	 tämän	viattoman	hyväilyn.
Heti	 sen	 jälkeen	 tunsi	 hän	 vastenmielisyyttä	Viktorin	kosketuksesta,	 kun	hän,	 istuen	 tämän	vieressä,
tunsi	ja	jakoi	hänen	lämpöänsä.	Hän	tahtoi	istuutua	yksin	vaunun	takapuolelle,	mutta	miehensä	oli	niin
kohtelias,	 että	 jätti	 hänet	 yksin	 sinne,	 missä	 hän	 istui.	 Julia	 kiitti	 häntä	 tästä	 huomaavaisuudesta
huokauksella,	 jonka	 hän	 käsitti	 väärin;	 tämä	 vanha	 sotilasviettelijä	 tulkitsi	 vaimonsa	 surumielisyyden
omaksi	edukseen	ja	pakoitti	hänet	päivän	loppupuolella	puhumaan	varmuudella,	joka	vaikutti	häneen.

"Ystäväni",	sanoi	hän,	"te	olitte	vähällä	tappaa	minut,	sen	kyllä	tiedätte.	Jos	minä	olisin	vielä	nuori	ja
kokematon	 tyttö,	 niin	 alkaisin	 taas	 uhrata	 elämääni;	 mutta	 minä	 olen	 äiti,	 minulla	 on	 tytär
kasvatettavana	 ja	 minä	 olen	 velvollinen	 elämään	 yhtä	 paljon	 häntä	 kuin	 teitä	 varten.	 Koettakaamme



mukautua	 tähän	 onnettomuuteen,	 joka	 kohtaa	 meitä	 molempia	 yhtä	 paljon.	 Te	 olette	 vähemmän
surkuteltava.	 Teidänhän	 on	 onnistunut	 löytää	 lohdutukseksenne	 keino,	 jonka	 minun	 velvollisuuteni,
meidän	yhteinen	onnemme	 ja	vielä	enemmän	 itse	 luonto	kieltää	minulta.	Katsokaa	 tänne",	 lisäsi	hän,
"te	 olette	 unohtanut	 erääseen	 avonaiseen	 laatikkoon	 kolme	 rouva	 de	 Sérizyn	 kirjettä,	 tässä	 ne	 ovat.
Minun	 vaikenemiseni	 todistaa,	 että	 minä	 olen	 anteeksiantavainen	 vaimo	 enkä	 vaadi	 teiltä	 niitä
uhrauksia,	joihin	laki	tuomitsee	minut,	mutta	minä	olen	ajatellut	riittävästi	tietääkseni,	etteivät	meidän
osamme	ole	samat	ja	että	nainen	yksin	on	määrätty	kärsimään.	Minun	siveyteni	perustuu	varmoihin	ja
lujiin	periaatteisiin.	Minä	kyllä	osaan	elää	moitteettomasti,	mutta	antakaa	minun	elää!"

Musertuneena	 tämän	 johdonmukaisuuden	 vaikutuksesta	 jota	 naiset	 osaavat	 käyttää	 silloin	 kun
rakkaus	 elähyttää	 heitä,	 nöyrtyi	 markiisi	 tästä	 arvokkaisuudesta,	 joka	 on	 naisille	 synnynnäinen
tällaisina	 tärkeinä	 hetkinä.	 Julian	 tuntema	 vaistomainen	 vastenmielisyys	 kaikkea	 kohtaan,	 mikä
loukkasi	 hänen	 rakkauttaan	 ja	 hänen	 sydämensä	 käskyä,	 on	 yksi	 naisen	 kauniimpia	 puolia	 ja	 johtuu
kenties	 synnynnäisestä	 hyveestä,	 jota	 eivät	 lait	 eikä	 sivistys	 voi	 tukahuttaa.	 Mutta	 kukapa
uskaltaisikaan	 moittia	 naisia?	 Kun	 he	 ovat	 tukahuttaneet	 sen	 erikoisen	 tunteen,	 joka	 estää	 heitä
kuulumasta	kahdelle	miehelle,	niin	eivätkö	he	silloin	tunnu	papeilta	ilman	uskontunnustusta?	Jos	jotkut
ankarat	 sielut	 tahtoisivat	 moittia	 Juliaa	 siitä	 kompromissista,	 sovittelusta,	 minkä	 hän	 oli	 tehnyt
velvollisuuksiensa	 ja	 rakkautensa	 välillä,	 niin	 tuntehikkaat	 sielut	 taas	 lukisivat	 tämän	 hänelle
rikokseksi.	 Tämä	 yleinen	 moite	 on	 syytös	 joko	 sitä	 onnettomuutta	 vastaan,	 joka	 kohtaa	 lakia
tottelemattomia,	 tahi	 eurooppalaisen	 yhteiskunnan	 perustuksena	 olevien	 laitosten	 surkeita	 epäkohtia
vastaan.

Kaksi	vuotta	kului,	joiden	ajalla	herra	ja	rouva	d'Aiglemont	viettivät	ylhäisessä	maailmassa	tavallista
elämää,	 elivät	 kumpikin	 itsekseen	 ja	 tapasivat	 toisiansa	 useammin	 seuraelämässä	 kuin	 kotona;
jonkinlainen	 hieno	 ero,	 joka	 tekee	 lopun	 monesta	 avioliitosta	 suuressa	 maailmassa.	 Eräänä	 iltana
istuivat,	harvinaista	kyllä,	molemmat	aviopuolisot	yhdessä	salongissaan.	Rouva	d'Aiglemontin	luona	oli
eräs	ystävätär	päivällisillä.	Kenraali	joka	aina	söi	ulkona,	oli	jäänyt	kotiin.

"Te	tulette	hyvin	iloiseksi,	rouva	markisitar",	sanoi	herra	d'Aiglemont	ja	pani	pois	kahvikupin.

Markiisi	katsoi	rouva	de	Wimphen'iin	puoleksi	vahingoniloisena,	puoleksi	surullisena	ja	lisäsi:

"Minä	 lähden	 pitkälle	 metsästysretkelle	 ylihovijahtimestarin	 kanssa.	 Te	 saatte	 ainakin	 kahdeksan
päivän	kuluessa	olla	täydellisesti	leskenä,	ja	siitähän	te	pidätte,	mikäli	minä	tiedän…	Guillaume",	sanoi
hän	palvelijalle,	joka	tuli	hakemaan	kuppeja,	"käske	valjastamaan!"

Rouva	 de	 Wimphen	 oli	 se	 Louisa,	 jota	 rouva	 d'Aiglemont	 ennen	 muinoin	 tahtoi	 neuvoa	 pysymään
naimattomana.	 Molemmat	 naiset	 vaihtoivat	 ymmärtävän	 katseen,	 joka	 osoitti,	 että	 Julia	 oli	 löytänyt
surussansa	 uskotun,	 kalliin	 ja	 rakastavan	 uskotun,	 sillä	 rouva	 de	 Wimphen	 oli	 hyvin	 onnellinen
avioliitossaan;	 ja	 juuri	 se,	 että	 he	 elivät	 erilaisissa	 oloissa,	 teki	 toisen	 onnen	 takeeksi	 hänen
osanotostaan	toisen	onnettomuuteen.	Tämän	kaltaisissa	tapauksissa	on	erilainen	kohtalo	melkein	aina
lujana	ystävyyssiteenä.

"Onko	nyt	metsästysaika?"	sanoi	Julia	katsahtaen	välinpitämättömin	silmäyksin	mieheensä.

Oli	maaliskuun	loppupuoli.

"Rouvaseni,	 ylihovijahtimestari	 metsästää	 milloin	 tahtoo	 ja	 missä	 tahtoo.	 Me	 menemme
kuninkaallisiin	metsiin	ampumaan	villisikoja."

"Olkaa	varovainen,	ettette	joudu	onnettomuuden	uhriksi…"

"Onnettomuus	tulee	aina	odottamatta",	vastasi	markiisi	hymyillen.

"Vaunut	 ovat	 valmiit",	 ilmoitti	 Guillaume.	 Kenraali	 nousi	 ylös,	 suuteli	 rouva	 de	 Wimphenin	 kättä	 ja
kääntyi	Julian	puoleen.

"Rouvaseni,	ajatelkaa,	jos	villisika	tappaisi	minut…!"	sanoi	hän	pyytävällä	äänellä.

"Mitä	tämä	merkitsee?"	kysyi	rouva	de	Wimphen.

"No,	tule	sitten!"	sanoi	rouva	d'Aiglemont	Viktorille.

Sitten	hymyili	hän	juurikuin	sanoaksensa	Louisalle:	"Saat	nähdä".

Hän	ojensi	kaulansa	miehelleen,	joka	tuli	lähemmäksi	suudellakseen	häntä,	mutta	hän	kumartui	niin
alas,	että	suutelo	sattui	hänen	kauluksensa	koristuksiin.

"Te	olette	todistajani	Jumalan	edessä",	sanoi	markiisi	ja	kääntyi	rouva	de	Wimphen'in	puoleen,	"että



erityinen	 lupa	 on	 tarpeen,	 jotta	 minä	 saisin	 niinkin	 pienen	 armon.	 Siinä	 voitte	 nähdä,	 kuinka	 minun
vaimoni	 käsittää	 rakkauden.	 Hän	 on	 saattanut	 minut	 niin	 pitkälle	 jonkun	 käsittämättömän	 petoksen
kautta…	Se	on	varsin	hauskaa!"

Hän	lähti.

"Mutta	sinun	miesparkasi	on	 todellakin	hyvin	kiltti",	huudahti	Louisa,	kun	naiset	 jäivät	yksin.	 "Hän
rakastaa	sinua."

"Oh,	älä	sano	sanaakaan	enää!	Nimi	jota	minä	kannan,	saa	minut	vapisemaan…"

"Niin,	mutta	Viktor	tottelee	sinua	aivan	täydellisesti",	sanoi	Louisa.

"Hänen	 kuuliaisuutensa",	 vastasi	 Julia,	 "perustuu	 osaksi	 siihen	 suureen	 kunnioitukseen,	 jota	 minä
herätän	hänessä.	Minä	olen	hyvin	siveellinen	nainen.	Minä	teen	hänen	kotinsa	hauskaksi,	minä	en	ole
huomaavinani	hänen	seikkailujaan,	minä	en	käytä	mitään	hänen	omaisuudestaan,	hän	saa	tuhlata	sen
korkoja	niin	paljon	kuin	haluaa;	minä	koetan	ainoastaan	säilyttää	itse	pääoman.	Tällä	hinnalla	saan	olla
rauhassa.	 Hän	 ei	 ota	 selvää	 siitä	 minkälaista	 elämää	 minä	 vietän,	 taikka	 ei	 tahdo	 ottaa	 selvää	 siitä.
Mutta	kun	minä	tällä	tavalla	johdan	miestäni,	niin	täytyy	minun	kuitenkin	aina	pelätä	hänen	luonteensa
purkauksia.	Minä	olen	niinkuin	karhunkesyttäjä,	joka	pelkää,	että	kuonokoppa	milloin	tahansa	rikkuu.
Jos	Viktor	luulisi	olevansa	oikeutettu	lakkaamaan	kunnioittamasta	minua,	en	uskalla	ajatella,	mitä	voisi
tapahtua,	 sillä	 hän	 on	 kiivas,	 itserakas	 ja	 ennen	 kaikkea	 turhamielinen.	 Jos	 hän	 ei	 ole	 kyllin	 viisas
tehdäkseen	hyvää	päätöstä	arkaluontoisessa	asiassa,	jossa	hänen	huonot	ominaisuutensa	tulisivat	myös
näyttämään	 jotakin	 osaa,	 niin	 on	 hän	 heikko	 luonteeltaan	 ja	 kenties	 tappaisi	 minut	 sekä	 seuraavana
päivänä	kuolisi	itse	surusta.	Mutta	niin	ratkaisevaa	onnea	ei	tapahdu…"

Seurasi	 hetken	 äänettömyys,	 jolloin	 molempain	 ystävättärien	 ajatukset	 johtuivat	 kaiken	 tämän
salaiseen	syyhyn.

"Minua	 on	 julmasti	 toteltu",	 sanoi	 Julia	 ja	 loi	 Louisaan	 ymmärtävän	 silmäyksen.	 "Enhän	 minä	 ollut
kieltänyt	häntä	kirjoittamasta	minulle.	Voi,	 hän	on	unohtanut	minut	 ja	 siinä	hän	onkin	 tehnyt	oikein.
Olisi	 liian	 surullista,	 jos	 hänenkin	 elämänsä	 tulisi	 muserretuksi.	 Riittäähän,	 että	 minun	 elämäni	 on
pilattu!	Voitko	ajatella,	ystäväni,	että	minä	 luen	englantilaisia	sanomalehtiä	ainoastaan	siinä	toivossa,
että	saan	nähdä	hänen	nimensä	painettuna.	Hän	ei	ole	vielä	astunut	ylähuoneeseen."

"Osaatko	sitten	englannin	kieltä?"

"Enkö	minä	ole	kertonut	sinulle?	Minä	olen	opetellut	sitä."

"Pikku	raukka",	huudahti	Louisa	ja	otti	Julian	käden,	"kuinka	sinä	voitkaan	vielä	elää?"

"Se	 on	 salaisuus",	 virkkoi	 markisitar	 ja	 teki	 melkein	 lapsellisen	 eleen.	 "Mutta	 sinä	 saat	 tietää	 sen.
Minä	nautin	opiumia.	Minä	sain	tämän	ajatuksen,	kun	kuulin	puhuttavan	herttuatar	de	——	Lontoossa.
Sinähän	 tiedät,	 Mathurin	 on	 kirjoittanut	 romaanin	 siitä.	 Minun	 landanumtippani	 ovat	 hyvin	 heikkoja.
Minä	nukun.	Minä	en	ole	 valveilla	 juuri	 enempää	kuin	 seitsemän	 tuntia	 ja	 silloin	minä	olen	 tyttäreni
kanssa…"

Louisa	silmäsi	tulta	uskaltamatta	katsoa	ystävättäreensä,	jonka	kaikista	onnettomuuksista	hän	vasta
ensi	kerran	sai	oikein	vihiä.

"Louisa,	pidä	salaisuuteni",	sanoi	Julia	hetken	hiljaisuuden	jälkeen.

Eräs	palvelia	tuli	ja	jätti	kirjeen	markisittarelle.

"Ah!"	huudahti	hän	ja	kalpeni.

"Minä	en	kysy	sinulta,	keltä	se	on",	sanoi	rouva	de	Wimphen.

Markisitar	 luki	 kuulematta	 mitään;	 ystävättärensä	 näki	 mitä	 kiivaimpien	 tunteiden,	 mitä
vaarallisimman	 kiihkon	 kuvastuvan	 rouva	 d'Aiglemontin	 kasvoille.	 Hän	 punastui	 ja	 kalpeni	 yht'aikaa.
Vihdoin	heitti	Julia	kirjeen	tuleen.

"Tämä	kirje	saa	minut	rajattomasti	levottomaksi.	Voi,	minua	sydämeni	uhkaa	pakahtua."

Hän	nousi	ylös	ja	käveli	edes	takaisin;	silmänsä	säihkyivät.

"Hän	ei	ole	jättänyt	Pariisia!"	huudahti	hän.

Hänen	 sanansa,	 joita	 rouva	 de	 Wimphen	 ei	 uskaltanut	 keskeyttää,	 purkautuivat	 esiin	 katkonaisesti
levottomuutta	 herättävien	 väliaikojen	 lomassa.	 Joka	 keskeytyksen	 jälkeen	 lausui	 Julia	 seuraavan



lauseen	yhä	suuremmalla	epätoivolla.	Viimeisiin	sisältyi	kauhistuttava	tuska.

"Hän	ei	ole	lakannut	näkemästä	minua,	vaikk'en	minä	ole	tiennyt	siitä	mitään.	Sinä	et	tiedä,	Louisa,
hän	kuolee	ja	hän	tahtoo	ottaa	jäähyväiset	minulta.	Hän	tietää,	että	mieheni	on	matkustanut	pois	tänä
iltana,	että	hän	tulee	olemaan	poissa	useita	päiviä	ja	hän	tahtoo	tulla	tänne	nyt.	Voi,	minä	en	voi	kestää
tätä!	 Minä	 olen	 hukassa.	 Viivy	 luonani!	 Kahden	 naisen	 läsnäollessa	 hän	 ei	 uskalla	 mitään.	 Voi,	 viivy,
minä	pelkään	itseäni!"

"Mutta	 mieheni	 tietää,	 että	 olen	 ollut	 päivällisillä	 sinun	 luonasi",	 sanoi	 rouva	 de	 Wimphen,	 "ja	 hän
tulee	hakemaan	minua."

"Ennenkuin	 sinä	 lähdet,	 olen	 lähettänyt	 hänet	 pois.	 Minusta	 tulee	 meidän	 molempien	 pyöveli.	 Ah,
hänen	täytyy	uskoa,	etten	minä	rakasta	häntä	enää.	Ja	tämä	kirje,	ystäväni,	siinä	oli	lauseita,	jotka	näen
tulikirjaimilla	kirjoitettuna."

Vaunut	pysähtyivät	portin	eteen.

"Ah!"	huudahti	markisitar	jonkunlaisella	ilolla,	"hän	tulee	julkisesti,	ilman	mitään	salaperäisyyttä."

"Lordi	Grenville",	huudahti	palvelija.

Markisitar	seisoi	suorana,	liikkumattomana.	Kun	hän	näki	Arturin	kalpeana,	laihana	ja	kärsivänä,	oli
hänen	mahdoton	pysyä	ankarana.	Vaikka	lordi	Grenville	tunsi	rajatonta	pettymystä,	kun	ei	saanut	olla
kahdenkesken	 Julian	 kanssa,	 esiintyi	 hän	 kylmänä	 ja	 tyynenä.	 Mutta	 näihin	 molempiin	 naisiin,	 jotka
tunsivat	 hänen	 rakkautensa,	 vaikutti	 hänen	 käytöksensä,	 hänen	 äänensä,	 hänen	 katseittensa	 ilme
sellaisella	voimalla,	mikä	väitetään	olevan	sähkörauskulla.	Markisitar	ja	rouva	de	Wimphen	olivat	kuin
lumotut	 tämän	 kuulumattoman	 surun	 voimakkaasta	 vaikutuksesta.	 Lordi	 Grenvillen	 äänen	 väre	 sai
rouva	d'Aiglemontin	vapisemaan	niin	ankarasti,	ettei	hän	uskaltanut	vastata	hänelle	pelosta,	että	hän
huomaisi	 oman	 vaikutusvaltansa	 häneen.	 Lordi	 Grenville	 ei	 uskaltanut	 katsoa	 Juliaan,	 ja	 rouva	 de
Wimphen	 jäi	 siten	 melkein	 yksin	 hoitamaan	 välinpitämätöntä	 keskustelua.	 Julia	 loi	 häneen	 katseen
täynnä	 liikuttavaa	 kiitollisuutta	 hänen	 siten	 antamastaan	 avusta.	 Molemmat	 rakastavaiset	 hillitsivät
siten	 tunteensa	 ja	 olivat	 pakoitetut	 pysymään	 velvollisuuden	 ja	 sopivaisuuden	 määräämissä	 rajoissa.
Mutta	nyt	 ilmoitettiin	herra	de	Wimphen,	 ja	kun	molemmat	ystävättäret	näkivät	hänen	tulevan,	 loivat
he	toisiinsa	katseen	ja	ymmärsivät	sanoitta,	että	asema	tuli	vaikeammaksi.	Mahdotonta	oli	vihkiä	herra
de	 Wimpheniä	 tähän	 salaiseen	 murhenäytelmään,	 eikä	 Louisa	 löytänyt	 mitään	 pätevää	 tekosyytä
pyytääkseen	 miestään	 antamaan	 hänen	 viipyä	 ystävättärensä	 luona.	 Kun	 rouva	 de	 Wimphen	 puki
päällensä	saalin,	nousi	Julia	ylös	juurikuin	auttaakseen	häntä	ja	kuiskasi:

"Minä	 olen	 nyt	 tyyni.	 Kun	 hän	 on	 tullut	 julkisesti	 minun	 luokseni,	 niin	 mitäpä	 minulla	 olisi
pelkäämistä?	Mutta	jos	sinä	et	olisi	ollut	saapuvilla	ensi	hetkellä,	kun	näin	hänet	niin	muuttuneena,	niin
minä	en	olisi	voinut	pitää	itseäni	pystyssä."

"No,	 Artur,	 te	 ette	 totellut	 minua",	 sanoi	 rouva	 d'Aiglemont	 vapisevalla	 äänellä,	 palattuaan	 ja
istuuduttuaan	eräälle	kahden	hengen	sohvalle,	johon	Artur	ei	uskaltanut	tulla	istumaan.

"Minä	 en	 voinut	 enää	 vastustaa	 haluani	 saada	 kuulla	 ääntänne,	 olla	 lähellä	 teitä.	 Se	 oli
mielettömyyttä,	 hulluutta.	 Minä	 en	 voi	 enää	 hillitä	 itseäni.	 Minä	 olen	 tutkinut	 itseäni	 hyvin	 tarkasti,
minä	 olen	 liian	 heikko.	 Minun	 täytyy	 kuolla.	 Mutta	 kuolla	 näkemättä	 teitä,	 kuulematta	 hameenne
kahinaa,	vastaanottamatta	kyyneleitänne,	mikä	kuolema!"

Hän	tahtoi	poistua	Julian	luota,	mutta	tehdessään	nopean	liikkeen	putosi	pistooli	hänen	taskustaan.
Markisitar	katsoi	tätä	asetta	ilman,	että	silmänsä	ilmaisivat	rakkautta	tahi	pienintäkään	ajatusta.	Lordi
Grenville	nosti	ylös	pistoolin	 ja	näytti	olevan	hyvin	epämiellyttävästi	 liikutettu	tästä	tapauksesta,	 joka
saattoi	näyttää	rakastajan	tahalla	tehdyltä	tempulta.

"Artur?"	kysyi	Julia.

"Rouva	markisitar",	vastasi	hän	ja	loi	silmänsä	alas,	"minä	tulin	täynnä	toivoa,	minä	luulin…"

Hän	vaikeni.

"Tahdoitteko	tehdä	itsemurhan	täällä	minun	luonani?"	huudahti	Julia.

"En	yksinäni",	vastasi	hän	hiljaan.

"Kenen	vielä	te	tahdoitte	tappaa?	Ehkä	mieheni?"

"Ei,	 ei!"	 huudahti	 hän	 tukahutetulla	 äänellä.	 "Mutta	 rauhoittukaa",	 lisäsi	 hän,	 "minä	 olen	 luopunut
onnettomasta	päätöksestäni.	Kun	astuin	sisään,	kun	näin	teidät,	silloin	sain	minä	voiman	vaieta,	kuolla



yksin."

Julia	 nousi	 ylös	 ja	 heittäytyi	 Arturin	 syliin.	 Huolimatta	 nyyhkytyksistään	 kuuli	 hän	 hänen
lemmensanansa:

"Olla	onnellinen	ja	sitten	kuolla…"	sanoi	hän.	"Niin,	niin!"

Koko	 Julian	 elämäkerta	 sisältyi	 tähän	 huudahdukseen,	 tähän	 luonnon	 ja	 lemmen	 huutoon,	 johon
uskontoa	vailla	olevat	naiset	lankeevat.	Artur	otti	hänet	syliinsä	ja	kantoi	sohvalle	äkkinäisellä	kiihkolla,
minkä	odottamaton	onni	lahjoittaa.	Mutta	äkkiä	riuhtaisihe	markisitar	rakastajansa	sylistä,	 loi	häneen
jäykän	 katseen	 niinkuin	 nainen,	 joka	 on	 kuolettavan	 epätoivon	 vallassa,	 tarttui	 hänen	 käteensä,	 otti
kynttilän	 ja	vei	hänet	mukaansa	makuuhuoneeseen.	Tultuaan	sen	sängyn	eteen,	 jossa	Helena	nukkui,
veti	 hän	 hiljaa	 vuodeuutimet	 syrjään	 ja	 näytti	 nukkuvaa	 lastaan	 toisella	 kädellä	 varjostaen	 kynttilää,
ettei	 sen	 valo	 kohtaisi	 pienokaisen	 läpikuultavia	 ja	 tuskin	 ummistettuja	 silmäluomia.	 Helena	 makasi
käsivarret	 hajallaan	 ja	 hymyili	 nukkuessaan.	 Julia	 osoitti	 katseella	 lastansa	 lordi	 Grenvillelle.	 Tämä
katse	sanoi	kaikki.

"Puolison	 voimme	 me	 hyljätä	 silloinkin,	 jos	 hän	 rakastaa	 meitä.	 Mies	 on	 vahva	 olento,	 hänellä	 on
keinoja	lohduttaa	itseään.	Me	voimme	uhmata	maailman	lakia.	Mutta	mitä	on	lapsi	ilman	äitiä?"

Kaikki	nämä	ajatukset	ja	tuhansia	vielä	rukoilevampia	oli	hänen	katseessaan.

"Me	voisimme	ottaa	hänet	mukaamme",	kuiskasi	Artur,	"minä	pitäisin	hänestä	niin	paljon…"

"Äiti!"	huudahti	Helena	ja	heräsi.

Tämän	 sanan	 kuullessaan	 puhkesi	 Julia	 itkemään.	 Lordi	 Grenville	 istuutui	 ja	 jäi	 siihen	 käsivarret
ristissä	mykkänä	ja	synkkänä.

"Äiti!"	 Tämä	 kaunis	 lapsellinen	 huudahdus	 herätti	 niin	 monta	 jaloa	 tunnetta,	 niin	 paljo
vastustamatonta	 myötätuntoisuutta,	 että	 rakkaus	 hetkeksi	 musertui	 äidinrakkauden	 mahtavasta
äänestä.	 Julia	 ei	 ollut	 enään	 nainen,	 hän	 oli	 äiti.	 Lordi	 Grenville	 ei	 vastustanut	 häntä	 enää.	 Julian
kyyneleet	 olivat	 voittaneet	 hänet.	 Samassa	 hetkessä	 avattiin	 eräs	 ovi	 kiivaasti	 ja	 sanat:	 "Rouva
d'Aiglemont,	 oletko	 sinä	 siellä?"	 kaikuivat	 kuin	 ukkosen	 pamahdus	 molempain	 rakastajain	 sydämen
läpi.	 Markiisi	 oli	 tullut	 takaisin.	 Ennen	 kuin	 Julia	 oli	 ehtinyt	 malttaa	 mieltänsä,	 suuntasi	 kenraali
askeleensa	 vaimonsa	 huoneeseen.	 Molemmat	 huoneet	 olivat	 toistensa	 vieressä.	 Onneksi	 antoi	 Julia
merkin	lordi	Grenvillelle,	joka	riensi	piiloon	pukuhuoneeseen,	jonka	oven	markisitar	sulki.

"Kas,	tässä	minä	olen,	rakas	ystäväni",	sanoi	Viktor.	"Metsästyksestä	ei	tullutkaan	mitään.	Minä	aijon
mennä	nukkumaan."

"Hyvää	yötä!"	sanoi	Julia.	"Minä	aijon	tehdä	samoin.	Anna	minun	riisuutua	rauhassa."

"Kuinka	tyly	te	olette	tänä	iltana!	Minä	tottelen	teitä,	rouva	markisitar."

Kenraali	 meni	 omaan	 huoneeseensa.	 Julia	 seurasi	 häntä	 sulkeakseen	 oven,	 joka	 johti	 hänen
huoneeseensa,	 ja	 riensi	 vapauttamaan	 lordi	 Grenvilleä.	 Hän	 sai	 takaisin	 koko	 mielenmalttinsa	 ja
ajatteli,	 että	 vanhan	 lääkärinsä	 käynti	 hänen	 luonaan	 voisi	 olla	 aivan	 luonnollinen;	 hän	 voisi	 jättää
hänet	 vierashuoneeseen	 mennäkseen	 panemaan	 levolle	 tytärtänsä	 ja	 hän	 pyytäisi	 hänen	 menemään
sinne	 aivan	 hiljaa.	 Mutta	 kun	 hän	 avasi	 pukuhuoneen	 oven	 päästi	 hän	 vihlovan	 huudon.	 Lordi
Grenvillen	sormet	olivat	joutuneet	oven	väliin	ja	murskaantuneet.

"Mitä	tämä	on?"	kysyi	miehensä.

"Ei	mitään!"	vastasi	hän.	"Minä	pistin	itseäni	nuppineulalla."

Hänen	huoneensa	ovi	avautui	äkkiä.	Markisitar	luuli,	että	miehensä	tuli	osanotosta	häntä	kohtaan	ja
tunsi	 inhoa	 tätä	osanottoa	kohtaan,	 joka	ei	 lähtenyt	 sydämestä.	Hän	 tuskin	ehti	 sulkea	pukuhuoneen
oven,	eikä	lordi	Grenville	ehtinyt	ottaa	pois	kättänsä.	Kenraali	tuli	todellakin	sisään,	mutta	markisitar
erehtyi,	hän	tuli	jonkin	vuoksi,	joka	koski	häntä	itseä.

"Voitko	 lainata	 minulle	 silkkikaulaliinan?	 Tuo	 tuhma	 Charles	 ei	 ole	 antanut	 minulle	 yhtään	 ainoata
liinaa	sitoakseni	päähäni.	Ensi	aikana	kun	me	olimme	naimisissa,	 järjestit	 sinä	kaikki	minun	 tavarani
niin	turhantarkalla	huolellisuudella,	että	se	oli	oikein	ikävä.	Voi,	kuherruskuukausi	ei	kestänyt	kauvan
ei	minulle	eikä	minun	kaulaliinoilleni!	Nyt	olen	minä	 jätetty	noiden	 ihmisten	maallikkohoidon	varaan,
eikä	kukaan	heistä	välitä	minusta."

"Tässä	on	kaulaliina.	Ettekö	ollut	vierashuoneessa?"

"En."



"Te	olisitte	ehkä	vielä	voinut	tavata	lordi	Grenvillen	siellä."

"Onko	hän	Pariisissa?"

"Siltä	näyttää."

"Ah,	minä	menen	sinne	…	tuo	hyvä	lääkäri…"

"Mutta	kenties	hän	on	jo	mennyt!"	huusi	Julia.

Markiisi	 seisoi	 tällä	 hetkellä	 keskellä	 vaimonsa	 huonetta	 sitoen	 silkkikaulaliinaa	 päähänsä	 ja
tyytyväisenä	katsoen	peiliin.

"Minä	 en	 tiedä	 missä	 palvelusväki	 on",	 sanoi	 hän.	 "Minä	 soitin	 Charles'ia	 kolme	 kertaa,	 eikä	 hän
tullut.	Eikö	teillä	ole	edes	kamarineitsyttä	täällä?	Soita	hänet	tänne!	Minä	tahtoisin	saada	peitteen	lisää
yöksi."

"Paulina	on	mennyt	ulos",	vastasi	hän	kuivasti.

"Kello	kaksitoista	yöllä?"	kysyi	kenraali.

"Minä	annoin	hänelle	luvan	mennä	ooperaan…"

"Se	on	merkillistä",	sanoi	markiisi	ja	alkoi	riisuutua.	"Luulin	nähneeni	hänet,	kun	tulin	portaita	ylös."

"Silloin	hän	on	varmaan	tullut	kotiin",	sanoi	Julia	teeskennellyllä	kärsimättömyydellä.

Jottei	herättäisi	miehessään	mitään	epäilystä,	veti	hän	soittokelloa,	mutta	hyvin	heikosti.

Mitä	sitten	tapahtui	tänä	yönä,	ei	tullut	milloinkaan	oikein	ilmi,	mutta	kaikki	oli	yhtä	yksinkertaista,
yhtä	 kauheata,	 kuin	 ne	 arkipäiväiset	 kotikohtaukset,	 jotka	 tapahtuivat	 ensin.	 Seuraavana	 päivänä
rupesi	markisitar	d'Aiglemont	vuoteen	omaksi	moneksi	päiväksi.

"Mitä	merkillisiä	asioita	on	tapahtunut	sinun	luonasi,	koska	kaikki	ihmiset	puhuvat	sinun	vaimostasi?"
kysyi	herra	de	Ronquerolles	herra	d'Aiglemontilta	pari	päivää	tämän	onnettoman	yön	jälkeen.

"Usko	minua	äläkä	mene	naimisiin!"	sanoi	d'Aiglemont.	"Verho	Helenan	sängyn	ympäri	syttyi	tuleen,
ja	 vaimoni	pelästyi	niin,	 että	nyt	hän	on	varmaankin	 tullut	kipeäksi	 vuoden	ajaksi,	 sanoo	 lääkäri.	 Jos
sinä	 menet	 naimisiin	 kauniin	 naisen	 kanssa,	 tulee	 hän	 rumaksi;	 jos	 sinä	 nait	 nuoren	 tytön,	 jolla	 on
loistava	 terveys,	 tulee	 hän	 kivulloiseksi;	 sinä	 luulet	 hänellä	 olevan	 lämpimiä	 tunteita,	 ja	 hän	 on
kylmäkiskoinen;	 tahi	 myös,	 jos	 hän	 näyttää	 kylmältä,	 niin	 on	 hän	 itse	 asiassa	 niin	 intohimoinen,	 että
hän	 tappaa	 sinut	 tahi	 häpäisee	 sinut.	 Milloin	 on	 mitä	 lempein	 olento	 jankuttaja,	 ja	 jankuttajat	 eivät
milloinkaan	 ole	 lempeitä;	 milloin	 kehittää	 lapsi,	 jonka	 olet	 vastaanottanut	 heikkona	 ja	 mitättömänä,
raudanlujan	tahdonvoiman,	perkeleellisen	mielenlaadun.	Minä	olen	väsynyt	koko	avioliittoon."

"Tahi	vaimoosi."

"Sitä	 minä	 en	 juuri	 tiedä,	 miten	 se	 olisi	 käynyt	 päinsä.	 Mutta	 tosiaankin,	 tahdotko	 mennä	 mukaan
Saint-Thomas	d'Aguin'iin	lordi	Grenvillen	hautajaisiin?"

"On	sekin	huvitus.	Mutta",	jatkoi	Ronquerolles,	"tiedetäänkö	oikeastaan,	mistä	syystä	hän	kuoli?"

"Hänen	 kamaripalvelijansa	 väittää,	 että	 hän	 seisoi	 koko	 yön	 rautakaiteella	 ikkunan	 ulkopuolella
pelastaakseen	rakastajattarensa	kunnian;	ja	viime	päivinä	oli	niin	sietämättömän	kylmää!"

"Sellainen	 uhraus	 olisi	 kunnioitusta	 ansaitseva	 meissä,	 jotka	 olemme	 vanhoja	 ja	 tottuneita,	 mutta
lordi	Grenville	oli	nuori	ja	…	englantilainen.	Noiden	englantilaisten	pitää	aina	tehdä	itsensä	kuuluisaksi
jollakin	tavalla."

"Oh",	vastasi	d'Aiglemont,	"sellaiset	sankariteot	riippuvat	siitä,	minkälainen	on	nainen,	 jonka	vuoksi
ne	tehdään,	eikä	Artur-parka	kuollut	missään	tapauksessa	minun	vaimoni	takia!"

II.



Pienen	 Loing-joen	 ja	 Seine-joen	 välillä	 leviää	 iso	 tasanko,	 jota	 reunustavat	 Fontainebleaun-metsä	 ja
Moret'in,	 Nemours'in	 ja	 Montereaun	 kaupungit.	 Tällä	 hedelmättömällä	 maisemalla	 näkyy	 vain
muutamia	 yksinäisiä	 mäkiä.	 Siellä	 täällä	 niittyjen	 keskellä	 on	 pieniä	 metsälehdikköjä,	 jotka	 ovat
metsänriistan	 turvapaikkana,	 muuten	 näkee	 kaikkialla	 vain	 noita	 loppumattomia	 harmaita	 tahi
kellertäviä	 viivoja,	 jotka	 ovat	 ominaisia	 koko	 seudulle	 Sologne'n,	 Beauce'n	 ja	 Berrin	 ympäristöllä.
Keskellä	 tasankoa	 Moret'in	 ja	 Montereau'n	 välillä	 huomaa	 matkustaja	 vanhan	 linnan	 nimeltä	 Saint-
Lange,	jonka	ympäristöiltä	ei	puutu	suuruutta	eikä	majesteettisuutta.	Siellä	on	komeita	jalavakäytäviä,
vallihautoja	 ja	 pitkiä	 pyörö-muureja,	 suunnattomia	 puistoja	 ja	 isoja	 linnamaisia	 rakennuksia,	 joiden
rakentamiseen	on	vaadittu	 tulot	raskaista	verokuormista	 ja	vuokramaksuista,	omavaltaisen	kiskonnan
tulokset	 tahi	 suuret	 aatelisomaisuudet,	 jotka	 Code	 civil'in	 —	 uuden	 siviililain	 —	 moukari	 nyt	 on
murskannut.	 Jos	 joku	 taiteilija	 tahi	 haaveilija	 sattumalta	 olisi	 eksynyt	 näille	 maanteille	 syvine
pyörävakoineen	tahi	niille	savitanterille,	jotka	reunustavat	ja	suojaavat	tätä	seutua,	olisi	hän	ihmetellyt,
mistä	 oikusta	 tämä	 runollinen	 linna	 oli	 heitetty	 tänne	 ruoholakeuksille	 keskelle	 liitu-,	 marmori-	 ja
santaerämaata,	 missä	 ilo	 kuolee	 ja	 ikävä	 välttämättä	 syntyy	 tahi	 missä	 sielua	 lakkaamatta	 väsyttää
äänetön	yksinäisyys	 ja	yksitoikkoinen	 taivaanranta,	 joiden	kieltoperäinen	kauneus	sopii	kärsimyksille,
jotka	eivät	tahdo	tietää	mistään	lohdutuksesta.

Eräs	nuori	nainen,	josta	Pariisissa	puhuttiin	hänen	sulavuutensa,	kauneutensa	ja	lahjakkuutensa	takia
ja	jonka	yhteiskunnallinen	asema	ja	varallisuus	olivat	vastaavassa	suhteessa	hänen	kuuluisuuteensa,	oli
pienen	 noin	 penikulman	 päässä	 Saint-Lange'esta	 sijaitsevan	 kylän	 ihmeeksi	 tullut	 ja	 asettunut	 sinne
vuoden	1820	lopussa.	Vuokraajat	ja	talonpojat	eivät	olleet	nähneet	mitään	linnan	omistajaa	niin	kauvan
kuin	voivat	muistaa.	Vaikka	maa	oli	hyvin	hedelmällinen,	oli	se	jätetty	pehtorin	hoidettavaksi	ja	vanhain
palvelijain	viljeltäväksi.	Rouva	markisittaren	tulo	olikin	herättänyt	täydellisen	hälinän	seudulla.	Joukko
ihmisiä	 oli	 kokoontunut	 ryhmiin	 kylän	 laidalle,	 pienen	 majatalon	 pihalle,	 joka	 sijaitsi	 Nemours'iin	 ja
Moret'iin	 kulkevien	 teiden	 risteyksessä,	 nähdäkseen	 vaunut,	 jotka	 jotenkin	 hitaasti	 ajoivat	 ohi,	 sillä
markisitar	 oli	 ajanut	 Pariisista	 omilla	 hevosilla.	 Vaunujen	 takapuolella	 istui	 kamarineitsyt	 ja	 piti
sylissään	 pientä	 tyttöä,	 joka	 näytti	 enemmän	 vakavalta	 kuin	 iloiselta.	 Heidän	 edessään	 makasi	 äiti
niinkuin	kuoleva,	 jonka	 lääkärit	 lähettävät	maalle.	Nuoren	kivulloisen	naisen	 surullinen	ulkomuoto	ei
kovinkaan	 paljon	 tyydyttänyt	 kylän	 tuumailevia	 asukkaita,	 jotka	 olivat	 toivoneet	 hänen	 saapumisensa
Saint-Lange'en	 tuovan	 eloa	 ja	 liikettä	 kylään.	 Sillä	 oli	 aivan	 selvää,	 että	 kaikenlainen	 liikunta	 oli
vastenmielistä	tälle	sairaalle	naiselle.

Saint-Lange'n	 terävin	 pää	 selitti	 illalla	 kapakassa,	 huoneessa,	 missä	 paikkakunnan	 arvomiehet
istuivat	 ja	 joivat,	 että	 rouva	 markisittaren	 surullisesta	 ulkomuodosta	 päättäen	 hän	 oli	 varmaankin
menettänyt	 omaisuutensa.	 Sanomalehdet	 kertoivat,	 että	 herra	 markiisin	 piti	 seurata	 d'Angoulêmen
herttuaa	Espanjaan,	ja	hänen	poissaolonsa	ajaksi	piti	rouvan	muuttaa	Saint-Lange'en	säästääkseen	mitä
tarvittiin	 pörssikeinottelussa	 kärsittyjen	 tappioiden	 korvaamiseen.	 Markiisi	 oli	 suuri	 pelaaja.	 Ehkä
myytäisiin	maatila	pieniin	palstoihin	 jaettuna.	Silloin	 olisi	 helppo	 tehdä	hyvä	kauppa.	 Jokaisen	pitäisi
ruveta	 laskemaan	 rahojaan,	 vetämään	 ne	 kätköpaikoistaan	 ja	 laskemaan	 yhteen	 tulojaan	 saadakseen
osansa	 Saint-Lange'n	 myynnissä.	 Tämä	 mahdollisuus	 näytti	 niin	 houkuttelevalta,	 että	 jokainen
hyvinvoivista	asukkaista	tuli	uteliaaksi	 tietämään,	oliko	todellakin	toivoa	siitä;	mutta	kukaan	heistä	ei
voinut	selittää,	mikä	onnettomuus	se	oli,	joka	saattoi	heidän	rouvansa	näin	talven	alussa	sinne	vanhaan
linnaansa	Saint-Lange'en,	kun	hänellä	oli	toisiakin	maatiloja,	jotka	olivat	kuuluisia	iloisesta	asemastaan
ja	kauniista	puistoistaan.	Pormestari	meni	esiintuomaan	markisittarelle	kunnioituksensa,	mutta	häntä
ei	otettu	vastaan.	Pormestarin	jälkeen	saapui	pehtori,	mutta	yhtä	huonolla	menestyksellä.

Rouva	 markisitar	 ei	 jättänyt	 milloinkaan	 huonettansa	 muutoin	 kuin	 siivoamisen	 ajaksi,	 ja	 sen	 ajan
vietti	hän	viereisessä	salongissa,	jossa	söi	päivällistä,	jos	voi	sanoa	päivällisen	syömiseksi,	istuutumista
pöytään,	 jossa	katselee	vastenmielisyydellä	ruokia	 ja	ottaa	niistä	 juuri	niin	paljon	kuin	tarvitsee,	ettei
kuolisi	 nälkään.	 Sitten	 meni	 hän	 heti	 takaisin	 vanhakuosiseen	 nojatuoliin,	 jossa	 oli	 istunut	 aamusta
alkaen	 ikkunakomerossa,	 sen	 ainoan	 ikkunan	 luona,	 joka	 valaisi	 hänen	 huonettansa.	 Hän	 ei	 nähnyt
tytärtänsä	muuta	kuin	niinä	harvoina	hetkinä,	 jotka	kuluivat	tämän	aterian	nauttimiseen,	 ja	kuitenkin
näytti	tuskin	voivan	kärsiä	häntä	läheisyydessään.	Eikö	tarvita	kuulumattomia	suruja	tukehuttaakseen
äidinrakkauden	 nuoressa	 naisessa?	 Kukaan	 palvelijoista	 ei	 saanut	 tulla	 hänen	 huoneeseensa.	 Hänen
kamarineitsyensä	 oli	 ainoa,	 jonka	 palveluksia	 hän	 suosi.	 Hän	 vaati,	 että	 olisi	 ehdottoman	 hiljaista
linnassa,	 tyttärensä	sai	 leikkiä	kaukana	hänestä.	Hänen	oli	niin	vaikea	kärsiä	pienintäkin	melua,	että
jokainen	 ihmisääni,	 yksin	 hänen	 oman	 lapsensakin,	 koski	 häneen	 kipeästi.	 Paikkakunnan	 väki	 puhui
paljon	 hänen	 omituisuuksistaan;	 mutta	 kun	 oli	 koetettu	 antaa	 kaikki	 mahdolliset	 selitykset,	 eivät
läheisyydessä	olevat	pikkukaupungit	eikä	maalaiskansa	ajatelleet	enää	tätä	sairasta	naista.

Kun	markisitar	siten	oli	 jätetty	yksikseen,	saattoi	hän	elää	täydellisesti	äänettömänä	hiljaisuudessa,
jonka	oli	 levittänyt	ympärillensä,	eikä	hänellä	ollut	mitään	aihetta	 jättää	sitä	seinämatoilla	sisustettua
huonetta,	missä	hänen	isoäitinsä	oli	kuollut	ja	mihin	hän	oli	tullut	hitaasti	kuihtuakseen	ilman	todistajia,
syrjäisten	 tunkeutumatta	 hänen	 luokseen,	 tarvitsematta	 kärsiä	 teeskennellyn	 ystävällisyyden
valheellisia	 ilmauksia,	 jotka	 kaupungeissa	 tuottavat	 kuoleville	 kaksinkertaisesti	 kiusallisen



kuolemankamppailun.	Tämä	nainen	oli	kahdenkymmenen	kuuden	vuoden	vanha.	Tässä	ijässä	sielu,	joka
vielä	 on	 täynnä	 runollisia	 harhakuvia	 rakastaa	 ajatella	 kuolemaa	 kuin	 hyväätekoa.	 Mutta	 kuolema
keimailee	 nuorten	 kanssa;	 milloin	 lähestyy	 se	 heitä,	 milloin	 vetäytyy	 taas	 takaisin,	 näyttäytyy	 ja	 taas
piiloutuu;	sen	hitaus	saa	heidät	kadottamaan	halun	siihen	ja	sen	aiheuttama	epävarmuus	heittää	heidät
lopuksi	takaisin	elävään	elämään,	jossa	he	kohtaavat	surun,	joka	järkähtämättömämmin	kuin	kuolema
iskee	 heihin	 antamatta	 odottaa.	 Ja	 tämä	 nainen,	 joka	 ei	 tahtonut	 elää,	 sai	 tässä	 yksinäisessä
sulkeutuneisuudessaan	 tuntea	 tämän	 hitauden	 katkeruutta	 ja	 henkisessä	 kuolinkamppailussa,	 josta
kuolema	ei	tehnyt	loppua,	käydä	läpi	kauhean	itsekkäisyysopetuksen,	joka	riistäisi	hänen	sydämestään
kaiken	lämmön	ja	tekisi	hänet	sellaiseksi,	kuin	maailma	tahtoi	hänen	olevan.

Tämä	julma	ja	surullinen	oppi	on	aina	meidän	ensimmäisten	surujemme	hedelmä.	Markisittarella	oli
todellakin	 suru	 ensi	 ja	 kenties	 ainoan	 kerran	 elämässään.	 Eikö	 olisikin	 erehdystä	 luulla,	 että	 tunteet
uudistuvat?	 Kun	 ne	 kerran	 ovat	 täyttäneet	 meidän	 sydämemme,	 niin	 eivätkö	 ne	 silloin	 aina	 ole	 sen
pohjalla?	 Ne	 uinahtavat	 ja	 taas	 heräävät	 aina	 elämän	 vaiheiden	 mukaan;	 mutta	 ne	 pysyvät	 aina	 ja
niiden	 olemassaololla	 on	 vaikutusvaltaa	 meidän	 sieluumme.	 Sentähden	 on	 joka	 tunteella	 ainoastaan
yksi	 suuri	 päivänsä:	 se	 enemmän	 tahi	 vähemmän	 pitkä	 päivä,	 jolloin	 se	 puhkesi	 ensimmäiseen
myrskyynsä.	 Siten	 tulee	 suru,	 tämä	 pysyväisin	 meidän	 tunteistamme,	 eläväksi	 ainoastaan	 ensimäisen
puhkeamisensa	 hetkellä;	 sen	 seuraavat	 ilmaukset	 tulevat	 yhä	 heikommiksi	 johtuen	 meidän
tottumuksestamme	siihen	tahi	siitä	luontomme	laista,	 joka,	pysyäkseen	elossa,	asettaa	tätä	hävittävää
voimaa	vastaan	yhtä	suuren	voiman,	mutta	 joka	on	salainen,	 itsekkäisyyden	 laskelmien	 luoma.	Mutta
mikä	kaikista	kärsimyksistä	ansaitsee	surun	nimen?	Vanhempien	menettäminen	on	suru,	 johon	luonto
itse	on	valmistanut	ihmisen;	ruumiillinen	kipu	on	ohimenevä	eikä	koske	sielua,	ja	jos	se	jatkuu,	ei	se	ole
enää	kipu,	vaan	kuolema.	Jos	nuori	nainen	kadottaa	vastasyntyneen	lapsensa,	niin	voi	aviorakkaus	pian
lahjoittaa	 hänelle	 uuden.	 Tämä	 tuska	 on	 myös	 ohimenevä.	 Sanalla	 sanoen,	 tämä	 kärsimys	 ja	 monet
muut	 ovat	 tavallaan	 iskuja	 ja	 haavoja,	 mutta	 mikään	 ei	 kohtaa	 elämänvoimaa	 sen	 sisimpään,	 ja	 niitä
täytyy	 seurata	 useita	 toisensa	 jälkeen	 tappaaksensa	 sen	 tunteen,	 joka	 ajaa	 meidät	 onnenetsintään.
Suuren	 totisen	 surun	 pitäisi	 siiloin	 olla	 kivun,	 kylliksi	 kuolettavan	 kerralla	 sammuttaakseen
menneisyyden,	 nykyisyyden	 ja	 tulevaisuuden,	 kivun,	 joka	 ei	 jättäisi	 mitään	 elämän	 osaa	 koskematta,
ainiaaksi	nujertaisi	ajatuksen,	painaisi	kulumattoman	leimansa	huuliin	ja	otsaan,	kuluttaisi	tahi	rikkoisi
ilon	 kiihoittimet	 painamalla	 sieluun	 vastenmielisyyden	 koko	 maailmaa	 kohtaan.	 Mutta	 ollakseen
mittaamattoman,	masentaakseen	tällä	tavalla	sielun	ja	ruumiin,	pitää	pahan	lisäksi	kohdata	meitä	sillä
elämän	 hetkellä,	 jolloin	 kaikki	 sielun	 ja	 ruumiin	 voimat	 ovat	 nuoria	 ja	 iskeä	 salaman	 tavalla	 täysin
elävään	sydämeen.	Silloin	tekee	paha	meihin	syvän	haavan;	kärsimys	on	suuri,	eikä	yksikään	olento	voi
läpikäydä	tätä	tautia	ilman	jotakin	runollista	muutosta:	joko	suuntaa	hän	tiensä	taivasta	kohti	tahi,	jos
jää	tänne	alas,	menee	takaisin	maailmaan	valehtelemaan	sille,	näyttelemään	jotain	osaa.	Hän	tuntee	nyt
ne	kulissit,	joiden	taakse	vetäydytään	tekemään	suunnitelmia,	itkemään	tahi	laskemaan	leikkiä.	Tämän
perinpohjaisen	murroksen	 jälkeen	ei	 löydy	enää	mitään	salaisuuksia	yhteiskuntaelämässä,	 joka	tämän
jälkeen	 on	 kumoamattomasti	 tuomittu.	 Markisittaren	 ikäisissä	 nuorissa	 naisissa	 aiheutuu	 tämä
ensimäinen,	tämä	enimmän	tärisyttävä	kaikista	suruista	aina	samasta	syystä.	Nainen	ja	varsinkin	nuori
nainen,	 joka	 on	 yhtä	 lahjakas	 henkisesti	 kuin	 kaunis,	 ei	 laiminlyö	 milloinkaan	 panemasta	 koko
elämäänsä	 siihen,	 mihin	 luonto,	 tunne	 ja	 yhteiskunta	 vetävät	 häntä,	 saadakseen	 hänet	 täydelliseen
perikatoon.	 Jos	 tämä	 elämä	 saa	 hänet	 purjehtimaan	 kumoon,	 ja	 hän	 kuitenkin	 jää	 maahan,	 saa	 hän
siellä	 kestää	 mitä	 suurimpia	 kärsimyksiä	 samoista	 syistä,	 jotka	 tekevät	 ensimäisen	 rakkauden
kauneimmaksi	 kaikista	 tunteista.	 Miksei	 tällä	 tunteella	 ole	 milloinkaan	 ollut	 maalaajaansa	 tahi
runoilijaansa?	Mutta	voikohan	sitä	maalata,	voiko	sitä	 lauluissa	kuvata?	Ei,	sen	synnyttämät	mielialat
ovat	 sitä	 laatua,	ettei	niitä	voi	eritellä	eikä	 taiteen	väreillä	kuvata.	Sitä	paitsi	näistä	kärsimyksistä	ei
kerrota	 milloinkaan	 kenellekään;	 lohduttaakseen	 naista	 niistä	 täytyy	 arvata	 ne,	 sillä	 aina	 katkerasti
kätkettyinä	 ja	 uskonnollisesti	 tunnettuina	 pysyvät	 ne	 sielun	 pohjalla	 kuin	 lumivyöry,	 joka	 laaksoon
vieriessään	kaataa	kumoon	kaikki	raivatakseen	itselleen	tietä.

Markisitar	 oli	 näiden	 kärsimysten	 uhri,	 kärsimysten,	 jotka	 kauvan	 pysyvät	 tuntemattomina,	 sillä
kaikki	koko	maailmassa	tuomitsevat	ne,	samalla	kuin	tunne	hyväilee	niitä	ja	todellisen	naisen	omatunto
aina	puolustaa	niitä.	Näiden	surujen	laita	on	sama	kuin	niiden	lasten,	joita	välttämättömästi	kolhitaan
elämässä	 ja	 jotka	 ovat	 lujemmin	 sidotut	 äidin	 sydämeen	 kuin	 onnelliset	 ja	 lahjakkaat	 lapset.	 Tämä
hirveä	tapaus,	joka	kuolettaa	kaikki	elämässä	meidän	ulkopuolellamme,	ei	ollut	ehkä	milloinkaan	ollut
niin	tehoisa,	niin	täydellinen,	niin	asianhaarojen	julmasti	suurentama,	kuin	se	oli	markisittarelle.	Nuori
ja	 jalo	mies,	 jota	hän	 rakasti	 ja	 jonka	 rakkauteen	hän	ei	milloinkaan	ollut	myöntynyt	kuuliaisuudesta
maailman	lakia	kohtaan,	oli	kuollut	pelastaakseen	hänelle	sen,	mitä	maailma	kutsuu	naisen	kunniaksi.
Kenelle	hän	voisikaan	sanoa:	 "Minä	olen	onneton!"	Hänen	kyyneleensä	olisivat	häväisseet	miestänsä,
joka	 oli	 ensimmäisenä	 syynä	 tapaturmaan.	 Lait	 ja	 tavat	 olisivat	 tuominneet	 hänen	 valituksensa,
ystävätär	 olisi	 nauttinut	 niistä,	 mies	 olisi	 koettanut	 saada	 etua	 niistä.	 Ei,	 tämä	 sureva	 naisparka	 ei
saanut	itkeä	suruansa	muutoin	kuin	erämaassa,	kaluta	suruansa	siellä	tahi	antaa	surun	kaluta	itseänsä,
kuolla	 tahi	 kuolettaa	 jotain	 sisässänsä,	 ehkä	 omantuntonsa.	 Useita	 päiviä	 sitten	 istui	 hän	 katse
kiinnitettynä	 sileään	 taivaanrantaan,	 missä,	 kuten	 hänen	 vastaisessa	 elämässään,	 ei	 ollut	 mitään
etsittävää,	 ei	 mitään	 toivottavaa,	 missä	 kaiken	 saattoi	 tarkastaa	 yhdellä	 silmäyksellä	 ja	 missä	 hän



kohtasi	sen	kylmän	epätoivon	haamun,	joka	alituisesti	raateli	hänen	sydäntänsä.	Sumuiset	aamuhetket,
puoleksi	 pilvinen	 taivas,	 harmaana	 kaariholvina	 lähellä	 maata	 kulkevat	 pilvet	 sopivat	 hyvin	 yhteen
hänen	sairaalloisen	mielialansa	kanssa.	Hänen	sydämensä	ei	puristunut	kokoon,	ei	ollut	enemmän	tai
vähemmän	 kuivettunut;	 ei,	 hänen	 raitis	 ja	 kukoistava	 luonteensa	 kivettyi	 sietämättömän	 surun
pitkällisestä	 vaikutuksesta,	 koska	 se	 oli	 päämäärätön.	 Hän	 kärsi	 itsensä	 kautta	 ja	 itseksensä.	 Eikö
tällainen	kärsiminen	ole	samaa	kuin	vaipua	itsekkäisyyteen?	Hänen	omaatuntoansa	kiusasivatkin	siellä
risteilevät	 hirvittävät	 ajatukset.	 Hän	 tutki	 rehellisesti	 sisällistä	 elämäänsä	 ja	 huomasi	 olevansa
kaksinainen	olento.	Hänessä	oli	nainen	joka	tunsi,	nainen,	joka	kärsi,	ja	nainen,	joka	ei	tahtonut	kärsiä.
Hän	muistutteli	nuoruutensa	iloja,	jotka	olivat	kuluneet	ilman	että	hän	oli	saanut	selvää	niistä	ja	joiden
valoisat	kuvat	joukoin	sukelsivat	esiin	syyttääkseen	kaikkia	hänen	avioliittonsa	pettymyksiä,	avioliiton,
joka	 oli	 ollut	 sopiva	 maailman	 silmissä,	 mutta	 itse	 asiassa	 kauhea.	 Mitä	 hänen	 nuoruutensa	 kaunis
kainous,	 hänen	 itseltänsä	 kieltämä	 onni	 ja	 maailmalle	 tehdyt	 uhrauksensa	 olivatkaan	 hyödyttäneet?
Vaikka	kaikki	hänessä	huokui	ja	odotti	rakkautta,	kysyi	hän	nyt	itseltään,	mitähän	varten	hän	oli	saanut
liikkeittensä	 sulavuuden,	 hymyilynsä	 viehätyksen	 ja	 ruumiinsa	 kauneuden?	 Hän	 ei	 pitänyt	 enää	 siitä,
että	 tunsi	 itsensä	 nuoreksi	 ja	 kaipaavaksi,	 yhtä	 vähän	 kuin	 pidetään	 säveleestä,	 jota	 alituisesti
ajatuksettomasti	 toistetaan.	 Yksin	 kauneutensakin	 oli	 hänestä	 sietämätön	 kuten	 hyödytön	 seikka
ainakin.	Hän	näki	kauhulla,	että	 täst'edes	hän	ei	voinut	olla	 täydellinen	olento.	Eikö	hänen	sisällinen
olemuksensa	ollut	 kadottanut	 kyvyn	maistaa	 viehättävän	uutuuden	vaikutelmia,	 jotka	 tekevät	 elämän
niin	 iloiseksi?	 Vastaisuudessa	 enimmät	 hänen	 tunteistansa	 usein	 yhtä	 pian	 haihtuvat	 kuin	 ne
koetaankin,	 ja	 monet	 niistä,	 jotka	 ennen	 olivat	 liikuttaneet	 häntä,	 jättäisivät	 nyt	 hänet
välinpitämättömäksi.	 Ruumiillisen	 lapsuutemme	 jälkeen	 tulee	 sydämen	 lapsuus.	 Mutta	 tämän	 toisen
lapsuuden	oli	hänen	rakastettunsa	ottanut	mukaansa	hautaan.	Ollen	vielä	nuori	kaipauksensa	kautta,	ei
hänellä	ollut	enää	sitä	täydellistä	sielun	nuoruutta,	joka	lahjoittaa	koko	elämälle	arvonsa	ja	tuoksunsa.
Eikö	hän	aina	säilyttäisi	itsessään	lohtumattoman	surun	lähteen,	joka	riistäisi	hänen	tunteiltaan	niiden
tuoreen	vihreyden	ja	lennokkuuden?	Sillä	mikään	ei	voinut	enää	lahjoittaa	hänelle	toivomaansa	onnea,
jonka	 hän	 oli	 unelmoinut	 niin	 kauniiksi.	 Hänen	 ensimäiset	 todelliset	 kyyneleensä	 kuluttivat	 sen
taivaallisen	tulen,	joka	valaisee	sydämen	ensimäisiä	tunteita,	aina	kärsisi	hän	siitä,	ettei	ollut	kaikkea,
mitä	olisi	voinut	olla.	Tästä	vakaumuksesta	täytyi	johtua	katkeran	vastenmielisyyden,	joka	saa	ihmisen
kääntymään	 pois	 silloin	 kuin	 uusia	 iloja	 tarjoutuu.	 Hän	 arvosteli	 elämää	 niinkuin	 vanhus,	 joka	 on
jättämäisillään	 sen.	 Vaikka	 hän	 tunsi	 itsensä	 nuoreksi,	 painoi	 hänen	 ilottomien	 päiviensä	 lukumäärä
hänen	 sieluansa,	 musersi	 sen	 ja	 teki	 sen	 ennen	 aikojaan	 vanhaksi.	 Epätoivon	 huudolla	 vaati	 hän
maailmalta	sitä,	mitä	sen	piti	antaa	hänelle	sen	rakkauden	sijaan,	 joka	oli	auttanut	häntä	elämään	 ja
jonka	hän	oli	kadottanut.	Hän	kysyi	itseltänsä,	eikö	hänen	rakkaudessaan,	joka	oli	ollut	niin	siveellinen
ja	puhdas,	ajatus	ollut	ollut	rikoksellisempi	kuin	 teko.	Hän	nautti	 tuomitessaan	 itsensä	rikokselliseksi
juurikuin	 uhmatakseen	 maailmaa	 ja	 lohduttaakseen	 itseänsä	 ettei	 ollut	 saanut	 suremansa	 miehen
kanssa	 nauttia	 sitä	 täydellistä	 onnea,	 joka,	 sielun	 vaipuessa	 sieluun	 vähentää	 maan	 päälle	 jääneen
toisen	 rakastavaisen	 surun	 tietäessään	 nauttineensa	 onnen	 täydellisesti,	 antautuneensa	 kokonaan	 ja
saaneensa	 itseensä	 juurikuin	 leiman	 rakastetusta.	 Hän	 oli	 tyytymätön	 kuin	 näyttelijätär,	 joka	 on
menettänyt	 osansa,	 sillä	 tämä	 suru	 valtasi	 koko	 hänen	 olentonsa,	 hänen	 sydämensä	 ja	 päänsä.	 Jos
hänen	olemuksensa	oli	kärsinyt	vääryyttä	sisimmässään,	ei	turhamaisuus	ollut	vähemmän	loukattu	kuin
se	 hyvyys,	 joka	 pakoittaa	 naisen	 uhrautumaan.	 Esittelemällä	 itselleen	 kaikki	 kysymykset,	 panemalla
liikkeelle	kaikki	yhteiskunnallisen,	siveellisen	ja	ruumiillisen	elämän	meille	antamat	vaikuttimet,	rasitti
hän	 niin	 sielunsa	 voimia,	 ett'ei	 keskellä	 mitä	 ristiriitaisimpia	 mietteitä	 voinut	 enää	 pitää	 ajatuksiaan
koossa.	Toisinaan	avasi	hän	sumun	laskeutuessa	 ikkunansa,	 ja	seisoi	siinä	 ilman	ainoatakaan	ajatusta
koneellisesti	 hengittäen	 sisäänsä	 kosteata	 ilmaa,	 liikkumattomana,	 näköjään	 aivan	 sieluttomana,	 sillä
hänen	 surunsa	kumeat	 iskut	 tekivät	hänet	 yhtä	 tunnottomaksi	 luonnon	 sopusoinnuille	kuin	ajatuksen
viehätyksellekin.

Eräänä	päivänä	päivällisaikaan,	kun	aurinko	hetkeksi	välähti,	tuli	hänen	kamarineitsyensä	kutsumatta
sisään	ja	ilmoitti:

"Nyt	on	jo	neljäs	kerta,	kun	kirkkoherra	tulee	saadakseen	tervehtiä	rouva	markisitarta,	ja	hän	on	niin
itsepintainen	tänään,	että	emme	enää	tiedä,	mitä	vastata	hänelle."

"Hän	varmaankin	tahtoo	saada	rahaa	pitäjän	köyhiä	varten,	tässä	on	kaksikymmentäviisi	kultarahaa,
anna	ne	hänelle	minulta!"

"Rouva	markisitar",	sanoi	kamarineitsyt	palatessaan	kohta	takaisin,	"herra	kirkkoherra	ei	tahdo	ottaa
vastaan	rahaa,	mutta	hän	pyytää	saada	puhua	teidän	kanssanne."

"Tulkoon	sitten	sisään!"	sanoi	markisitar	 ja	teki	harmia	osoittavan	eleen,	 joka	ei	ennustanut	mitään
iloista	vastaanottoa	papille,	jonka	tunkeilevista	käynneistä	hän	varmaankin	tahtoi	tehdä	lopun	lyhyen	ja
suoran	selityksen	kautta.

Markisitar	oli	kadottanut	äitinsä	aivan	nuorena	ja	hänen	kasvatuksensa	oli	luonnollisesti	kyllä	saanut
vaikutuksia	 siitä	 höllyydestä,	 joka	 vallankumouksen	 aikana	 irroitti	 uskonnolliset	 siteet	 Ranskassa.



Jumalanpelko	 on	 naishyve,	 jota	 ainoastaan	 naiset	 osaavat	 täydellisesti	 opettaa,	 ja	 markisitar	 oli
kahdeksannentoista	vuosisadan	lapsi,	vuosisadan,	jonka	filosofista	uskoa	hänen	isänsä	tunnusti.	Hän	ei
ottanut	 osaa	 uskonnollisiin	 menoihin.	 Hänestä	 oli	 pappi	 julkinen	 virkamies,	 jonka	 hyöty	 hänen
mielestään	 oli	 epäiltävä.	 Siinä	 tilassa,	 missä	 hän	 nyt	 oli,	 saattoi	 uskonnon	 ääni	 tehdä	 hänen
kärsimyksensä	 vain	 pahemmiksi;	 sitä	 paitsi	 ei	 hänellä	 ollut	 paljon	 luottamusta	 maalaispappeihin	 ja
heidän	 tietoihinsa;	 hän	 päätti	 sentähden	 osoittaa	 papille,	 missä	 hänen	 paikkansa	 oli	 ja	 rikkaiden
tavallista	 keinoa	 käyttäen	 vapauttaa	 itsensä	 hänestä	 almun	 avulla.	 Kirkkoherra	 tuli	 ja	 hänen
ulkomuotonsa	 ei	 muuttanut	 markisittaren	 ajatuksia.	 Hän	 sai	 nähdä	 pienen,	 paksun,	 isomahaisen
miehen	punaisine	 kasvoineen,	 mutta	 vanhan	 ja	 ryppyisen,	 miehen,	 joka	koetti	 hymyillä,	 mutta	 tuskin
osasi;	 hänen	 kalju	 poikittain	 monilukuisten	 ryppyjen	 uurtama	 päälakensa	 kallistui	 suorassa	 kulmassa
kasvoja	 vastaan,	 saaden	ne	näyttämään	pienemmiltä,	muutama	valkea	hiuskarva	koristi	päätä	niskan
kohdalla	 ulottuen	 korviin	 saakka.	 Siitä	 huolimatta	 näkyi	 pappi	 olevan	 iloisenluontoinen	 mies.	 Hänen
paksut	 huulensa,	 hänen	 lievästi	 pysty	 nenänsä,	 hänen	 kaksinkertaisiin	 poimuihin	 uppoava	 leukansa
todistivat	 onnellista	 luonnetta.	 Markisitar	 näki	 ensin	 vain	 nämä	 pääpiirteet,	 mutta	 jo	 ensimäisistä
sanoista,	 jotka	 pappi	 lausui,	 ihmetteli	 hän	 hänen	 lempeätä	 ääntänsä;	 hän	 katseli	 häntä
tarkkaavaisemmin	 ja	huomasi	hänen	harmaantuneiden	kulmakarvojensa	alla	parin	 silmiä,	 jotka	olivat
itkeneet	 ja	 sitä	paitsi	poskensa	piirre	sivultapäin	katsottuna	antoi	hänen	kasvoilleen	niin	voimakkaan
surun	ilmeen,	että	markisitar	huomasi	miehen	tässä	maalaispapissa.

"Rouva	 markisitar,	 rikkaat	 kuuluvat	 meille	 ainoastaan	 silloin	 kun	 ovat	 onnettomia,	 ja	 kun	 nainut
nainen,	joka	on	nuori,	kaunis	ja	rikas	eikä	ole	kadottanut	lastansa	tahi	vanhempiansa,	on	murheellinen,
on	 helppo	 arvata	 hänen	 surunsa.	 Näiden	 syynä	 ovat	 tavallisesti	 haavat,	 joiden	 polttavan	 kivun
ainoastaan	 uskonto	 voi	 lieventää.	 Teidän	 sielunne	 on	 vaarassa,	 rouvaseni.	 Minä	 en	 puhu	 teille	 nyt
toisesta	 elämästä,	 joka	 odottaa	 meitä!	 Ei,	 minä	 en	 ole	 rippituolissa.	 Mutta	 enkö	 ole	 velvollinen
puhumaan	 teille	 teidän	 vastaisesta	 elämästänne	 tässä	 maailmassa?	 Silloin	 te	 varmaankin	 annatte
anteeksi	vanhalle	miehelle,	joka	tunkeutuu	teidän	luoksenne	ainoastaan	teidän	oman	onnenne	takia."

"Onni,	herraseni,	ei	ole	enää	minua	varten.	Minä	tulen	pian	kuulumaan	teille,	kuten	te	sanotte,	mutta
ainiaaksi."

"Ei,	 rouvaseni,	 te	 ette	 kuole	 siihen	 onnettomuuteen,	 joka	 painaa	 teitä	 ja	 joka	 on	 luettavana
piirteistänne.	 Jos	 teidän	 pitäisi	 kuolla	 siihen,	 niin	 te	 ette	 olisi	 Saint-Lange'ssa.	 Me	 kuolemme
helpommin	pettyneistä	toiveista	kuin	jostain	määrätystä	murheesta.	Minä	olen	tuntenut	vielä	syvempiä,
vielä	kauheampia	suruja,	jotka	kuitenkaan	eivät	tappaneet."

Markisitar	teki	epäilevän	liikkeen.

"Rouvaseni,	 tunnen	 miehen,	 joka	 on	 ollut	 niin	 onneton,	 että	 teidän	 surunne	 näyttäisivät	 teistä
helpoilta	verrattuina	hänen	suruihinsa…"

Oliko	 niin,	 että	 pitkä	 yksinäisyys	 alkoi	 painostaa	 häntä	 tahi	 että	 hänen	 mieltänsä	 kiinnitti
mahdollisuus	 saada	 vuodattaa	 surulliset	 ajatuksensa	 ystävälliseen	 sydämeen,	 siinä	 kyllä,	 hän	 katsoi
kirkkoherraa	niin	kysyvästi,	että	oli	mahdoton	erehtyä	sen	suhteen.

"Rouvaseni",	 jatkoi	 pappi,	 "tämä	 mies	 oli	 perheen	 isä,	 jolla	 ennen	 monilukuisesta	 perheestänsä	 oli
jälellä	 ainoastaan	 kolme	 lasta.	 Toisensa	 jälkeen	 oli	 hän	 kadottanut	 vanhempansa,	 sitten	 pienen
tyttärensä	ja	vaimonsa,	ja	hän	oli	hellästi	rakastanut	heitä	molempia.	Hän	asui	yksinäisyydessä	kaukana
sydänmaalla	 pienellä	 maatilalla,	 missä	 hän	 kauvan	 oli	 ollut	 onnellisena.	 Kolme	 poikaansa	 olivat
armeijassa	 ja	 jokaisella	 oli	 virkavuosiansa	 vastaava	 arvo.	 Sadan	 päivän	 aikana	 siirtyi	 vanhin	 heistä
kaartiin	 ja	 tuli	 överstiksi,	 seuraava	 oli	 pataljonan	 päällikkö	 tykkiväessä	 ja	 nuorin	 rakuunaosaston
päällikkö.	Rouvaseni,	nämä	kolme	 lasta	 rakastivat	 isäänsä	yhtä	suuresti	kuin	hän	heitä.	 Jos	 tuntisitte
nuorten	miesten	ajattelemattomuuden,	noiden,	 joilla	 intohimojensa	riehuessa	ei	ole	milloinkaan	aikaa
lahjoittaa	 perheellensä,	 olisitte	 yhdestä	 ainoasta	 piirteestä	 tullut	 käsittämään,	 kuinka	 suuresti	 he
rakastivat	yksinäistä	ukkoparkaa,	joka	ei	elänyt	muuta	kuin	heitä	varten.	Ei	viikkoakaan	kulunut	hänen
saamatta	kirjettä	jokaiselta	pojistaan.	Mutta	ei	hän	myöskään	milloinkaan	ollut	ollut	liian	heikko	heitä
kohtaan,	 seikka,	 joka	 vähentää	 lasten	 kunnioitusta,	 eikä	 liian	 ankara,	 joka	 loukkaa	 heitä,	 eikä	 myös
niukka	 niiden	 uhrausten	 suhteen,	 jotka	 kiinnittävät	 heidät	 meihin.	 Ei,	 hän	 oli	 ollut	 enemmän	 kuin
heidän	isänsä,	hän	oli	ollut	heidän	veljensä	ja	ystävänsä.	Hän	matkusti	Pariisiin	ottaakseen	jäähyväiset
heiltä	ennen	kuin	he	lähtisivät	Belgiaan;	hän	tahtoi	katsoa,	että	heillä	olisi	hyvät	hevoset	ja	ettei	heiltä
puuttuisi	 mitään.	 He	 lähtivät,	 ja	 isä	 palasi	 kotiin.	 Sota	 alkaa,	 hän	 saa	 kirjeitä	 Fleurus'ista,	 Ligny'sta,
kaikki	 menee	 hyvin.	 Waterloon	 tappelu	 suoritetaan,	 te	 tiedätte	 millä	 tuloksella.	 Ranska	 on	 syösty
suruun	yhdellä	ainoalla	iskulla.	Kaikki	perheet	kärsivät	syvää	levottomuutta.	Ja	hän,	rouva	markisitar,
te	voitte	ymmärtää	että	hän	odotti;	hänellä	ei	ollut	rauhaa	eikä	lepoa;	hän	tutki	sanomalehtiä,	hän	kävi
joka	päivä	itse	postissa.	Eräänä	iltana	ilmoitetaan,	että	hänen	poikansa,	överstin,	palvelija	on	saapunut.
Hän	 näkee	 tämän	 miehen	 ratsastavan	 herransa	 hevosella,	 hänen	 ei	 tarvinnut	 enää	 kysyä;	 översti	 oli
kuollut	tykinkuulan	ruhjomana.	Illan	loppupuolella	tuli	nuorimman	palvelija	jalkasin;	nuorin	oli	kuollut



seuraavana	 päivänä	 tappelun	 jälkeen.	 Viimeksi	 puolen	 yön	 aikaan	 tulee	 tykistösotilas	 ja	 ilmoittaa
hänelle	 viimeisen	 lapsensa	 kuoleman,	 tämän	 lapsen,	 johon	 isän	 niin	 lyhyessä	 ajassa	 oli	 täytynyt
kiinnittää	kaikki	toivonsa.	Niin,	rouvaseni,	he	olivat	kaatuneet	kaikki	kolme!"

Jonkun	ajan	vaiti	oltuaan	voitti	pappi	mielenliikutuksensa	ja	jatkoi	lempeällä	äänellä:

"Ja	tämä	isä	pysyi	elossa,	rouvaseni.	Hän	ymmärsi,	että	kun	Jumala	jätti	hänet	maan	päälle,	tuli	hänen
jatkaa	kärsimyksiään	siellä;	ja	hän	kärsii;	mutta	hän	on	heittäytynyt	uskonnon	syliin.	Miksi	hänen	olisi
pitänyt	ruveta?"

Markisitar	 nosti	 silmänsä	 ja	 katsoi	 kirkkoherran	 kasvoihin,	 jotka	 saivat	 ylevän	 tuskan	 ja
alistuvaisuuden	ilmeen,	ja	kuuli	nämä	sanat,	jotka	saivat	kyyneleet	hänen	silmiinsä.

"Papiksi,	 rouvaseni.	 Murheen	 kyyneleet	 olivat	 vihkineet	 hänet	 ennenkuin	 hän	 vihittiin	 alttarin
juurella."

Vaitiolo	 vallitsi	 muutamia	 silmänräpäyksiä.	 Markisitar	 ja	 kirkkoherra	 katsoivat	 molemmat	 ulos
sumuiseen	taivaanrantaan	päin,	juurikuin	siellä	voisivat	nähdä	ne,	joita	ei	enää	ollut	olemassa.

"Ei	kaupunkilaispapiksi,	vaan	yksinkertaiseksi	maalaispapiksi",	jatkoi	hän.

"Saint-Lange'en",	sanoi	markisitar	ja	pyyhki	silmiään.

"Niin,	rouvaseni."

Milloinkaan	ei	 kärsimyksen	majesteetillisuus	ollut	näyttäytynyt	 Julialle	 suurempana,	 ja	 tämä:	 "Niin,
rouvaseni",	 lankesi	hänen	sydämeensä	kuin	 loppumaton	raskas	suru	 itse.	Tämä	ääni,	 joka	kaikui	niin
lempeänä	 hänen	 korviinsa,	 tärisytti	 häntä	 sisimpiin	 saakka.	 Voi,	 se	 oli	 onnettomuuden	 ääni,	 tämä
täyteläinen	vakava	ääni,	joka	näkyi	itsessään	kantavan	läpitunkevan	mahdin.

"Herraseni",	 sanoi	 markisitar	 melkein	 kunnioituksella,	 "ja	 jos	 minä	 en	 kuole,	 niin	 mitä	 tulee	 silloin
minusta?"

"Eikö	teillä	ole	lasta,	rouvaseni?"

"On",	vastasi	hän	kylmästi.

Kirkkoherra	katsoi	häntä	sellaisella	katseella,	kuin	lääkäri	katsoo	sairasta,	joka	on	vaarassa	ja	jonka
hän	on	päättänyt	ponnistamalla	kaikki	voimansa	temmata	sen	pahan	voiman	vaikutuksesta,	mikä	on	jo
pannut	kätensä	hänen	päälleen.

"Te	näette	siis,	rouvaseni,	että	meidän	tulee	elää	suruinemme,	 ja	että	uskonto	on	ainoa,	 joka	tarjoo
meille	 todellisen	 lohdutuksen.	Saanko	minä	 tulla	 toisen	kerran	puhumaan	 teidän	kanssanne?	Tunnen
osanottoa	kaikkia	kärsiviä	kohtaan,	enkä	luule	olevani	niin	hirvittävä."

"Kyllä,	herraseni,	tulkaa.	Minä	kiitän	teitä,	että	ajattelitte	minua."

"Hyvästi,	rouvaseni.	Minä	tulen	pian	takaisin."

Tämä	 käynti	 tuotti	 jonkummoista	 helpotusta	 markisittaren	 sielulle,	 jonka	 voimat	 olivat	 olleet	 liian
ankarasti	surun	 ja	yksinäisyyden	 järisyttämät.	Pappi	oli	 jättänyt	hänen	sieluunsa	taivaallisten	sanojen
terveyttä	tuottavan	soinnun	 ja	 lääkitsevän	tuoksun.	Hän	tunsi	sitä	paitsi	sen	 laatuista	tyydytystä,	 jota
vanki	 tuntee	 kun	 hän,	 kauvan	 aikaa	 oltuaan	 syvässä	 yksinäisyydessä	 raskaisiin	 kahleisiin	 kytkettynä,
kuulee	naapurin	kolkuttavan	muuriin	 ja	siten	saa	tilaisuuden	vaihtaa	ajatuksia	hänen	kanssansa.	Hän
oli	aivan	odottamatta	saanut	uskotun.	Kuitenkin	vaipui	hän	pian	taas	katkeriin	mietelmiinsä	ja	ajatteli
niinkuin	 vanki,	 että	 seuralainen	 surussa	 ei	 helpoita	 sen	 kahleita	 eikä	 painoa	 tulevaisuudessa.
Kirkkoherra	ei	tahtonut	ensimmäisen	käyntinsä	aikana	kovin	paljon	säikähyttää	hänen	täysin	itsekästä
kärsimystään;	mutta	hän	toivoi	taitavuudellaan	saavansa	hänet	edistymään	uskonnossa	toisen	kerran.
Kaksi	päivää	myöhemmin	tuli	hän	todellakin,	ja	markisittaren	vastaanotto	osoitti	hänelle,	että	käyntinsä
oli	toivottu.

"No	 niin,	 rouva	 markisitar",	 sanoi	 vanha	 pappi,	 "oletteko	 ajatellut	 kuinka	 paljon	 inhimillistä
kärsimystä	 löytyy?	 Oletteko	 nostanut	 silmänne	 taivasta	 kohti?	 Oletteko	 nähneet	 siellä	 tämän
loppumattomuuden	 maailmoja,	 jotka	 osoittamalla	 meille	 kuinka	 pieniä	 me	 olemme	 ja	 musertamalla
turhamaisuutemme,	vähentävät	meidän	surujamme?…"

"En	 ole,	 herraseni",	 sanoi	 hän.	 "Yhteiskunnan	 lait	 painavat	 liian	 raskaasti	 minun	 sydäntäni	 ja
raatelevat	sitä	 liian	kovasti,	voidakseni	kohottaa	henkeni	taivasta	kohti.	Mutta	 lait	ehkä	eivät	ole	niin
julmia,	kuin	maailman	tavat.	Oi,	sitä	maailmaa!"



"Meidän	tulee	totella	kumpaisiakin.	Laki	on	sana	ja	tavat	ovat	yhteiskunnan	luomia."

"Totellako	yhteiskuntaa?…"	jatkoi	markisitar	tehden	kauhun	eleen.	"Ah,	herraseni,	kaikki	paha	johtuu
siitä!	Jumala	ei	ole	säätänyt	yhtäkään	onnetonta	lakia,	mutta	kun	ihmiset	liittyivät	yhteen,	vääristelivät
he	hänen	tekonsa.	Me	naiset	saamme	kärsiä	kulttuurin	vaikutuksesta	enemmän	kuin	luonnon.	Luonto
sälyttää	 päällemme	 ruumiillisia	 kuormia,	 joita	 te	 ette	 ole	 lieventäneet,	 ja	 kulttuuri	 on	 kehittänyt
tunteita,	 joita	 te	 alinomaa	 petätte.	 Luonto	 sammuttaa	 heikkojen	 olentojen	 elämän,	 te	 tuomitsette	 ne
elämään	 jättääksenne	 ne	 ainaisen	 onnettomuuden	 uhriksi.	 Avioliitto,	 se	 laitos,	 jonka	 perusteelle
nykyinen	 yhteiskunta	 on	 rakennettu,	 antaa	 meidän	 yksin	 tuntea	 koko	 painonsa:	 miehelle	 vapaudet,
naiselle	velvollisuudet.	Me	olemme	velvolliset	uhraamaan	teille	koko	elämämme,	te	antaudutte	meille
ainoastaan	harvoina	hetkinä.	Ja	vihdoin,	mies	saa	valita	siellä	missä	meidän	täytyy	sokeasti	alistua.	Oh,
herraseni,	 teille	 voin	 minä	 sanoa	 kaikki.	 No	 niin,	 avioliitto	 sellaisena	 kuin	 se	 on	 meidän	 ajallamme,
tuntuu	minusta	lailliselta	prostitutsionilta.	Siitä	johtuvat	kaikki	minun	kärsimykseni.	Mutta	minun	yksin
kaikista	 näistä	 onnettomista	 olennoista,	 jotka	 ovat	 niin	 auttamattomasti	 sidotut,	 minun	 yksin	 täytyy
vaieta!	Minä	yksin	olen	syynä	tähän	pahaan,	minä	valitsin	itse	silloin	kun	menin	naimisiin."

Hän	vaikeni,	itki	vielä	katkerammin	ja	istui	yhä	äänettömänä.

"Tässä	syvässä	kurjuudessa,	tässä	tuskien	meressä",	jatkoi	hän	sitten,	"olin	minä	löytänyt	muutamia
santajyväsiä,	 joilla	 minun	 väsyneet	 jalkani	 lepäsivät,	 joilla	 sain	 rauhassa	 kärsiä	 tuskaani;	 myrskyinen
tuuli	puhalsi	kaikki	pois.	Nyt	minä	olen	yksin,	vailla	tukea	ja	liian	heikko	vastustamaan	uusia	myrskyjä."

"Me	emme	ole	milloinkaan	heikkoja	kun	Jumala	on	kanssamme",	sanoi	pappi.	"Ja	jos	teillä	ei	olekaan
mitään	 hellyyden	 esineitä,	 jotka	 sitovat	 teitä	 tähän	 maailmaan,	 niin	 onhan	 teillä	 velvollisuuksia
täytettävänä."

"Aina	 velvollisuuksia!"	 huudahti	 hän	 kärsimättömästi.	 "Mutta	 missä	 on	 minulla	 ne	 tunteet,	 jotka
antavat	meille	voimaa	 täyttämään	niitä?	Herraseni,	 tyhjä	 tyhjästä	 ja	 tyhjää	 tyhjällä	on	yksi	oikeimpia
lakia,	mitä	on	niin	henkisellä	kuin	fyysilliselläkin	alalla.	Tahdotteko,	että	nämä	puut	tuottaisivat	lehtiä
ilman	niitä	ravitsevaa	mehua?	Sielulla	on	myös	mehunsa.	Minussa	on	mehu	ehtynyt	lähteeseensä."

"Minä	 en	 tahdo	 puhua	 teille	 niistä	 uskonnollisista	 tunteista,	 jotka	 synnyttävät	 alistuvaista	 mieltä",
sanoi	kirkkoherra,	"mutta	äitiys,	rouvaseni,	eikö	sitä	sitten	ole?"

"Älkää	puhuko,	herraseni!"	sanoi	markisitar.	"Teille	tahdon	olla	avomielinen.	Voi,	tähän	aikaan	en	voi
sitä	olla	enää	kenellekään,	olen	tuomittu	teeskentelemään;	maailma	vaatii,	että	sille	aina	näytellään,	ja
häväistyksen	uhalla	vaatii	se	noudattamaan	sen	tapoja.	On	kahta	lajia	äitiyttä.	Ennen	en	tiennyt	mitään
sellaisista	aate-eroituksista,	nyt	tunnen	minä	ne.	En	ole	äiti	muuta	kuin	puoleksi,	olisi	parempi	sanoa,
etten	ole	se	ollenkaan.	Helena	ei	ole	hänen	lapsensa!	Oh,	älkää	kauhistuko!	Saint-Lange	on	kuilu,	jossa
on	nielty	monta	väärää	tunnetta,	sytytetty	monta	synkkää	valoa,	 jossa	 luontoa	vastaan	sotivien	 lakien
rakentamia	hataroita	rakennuksia	on	kaadettu	kumoon.	Minulla	on	lapsi,	siinä	on	kyllin;	minä	olen	äiti,
laki	 tahtoo	 niin.	 Mutta	 te,	 herraseni,	 jolla	 on	 niin	 hienotunteisesti	 sääliväinen	 sielu,	 te	 voitte	 ehkä
ymmärtää	 sen	 naisraukan	 epätoivon,	 joka	 ei	 ole	 antanut	 yhdenkään	 ainoan	 keinotekoisen	 tunteen
tunkeutua	 sydämeensä.	 Jumala	 tuomitkoon	 minut,	 mutta	 en	 usko	 rikkovani	 hänen	 lakiansa	 vastaan
seuratessani	niitä	taipumuksia,	 jotka	hän	on	pannut	sieluuni.	 Ja	katsokaa	mitä	minä	olen	huomannut!
Lapsi,	 eikö	 se	 ole	 kahden	 ihmisen	 kuva,	 kahden	 vapaasti	 yhteen	 sulautuneen	 tunteen	 hedelmä?	 Jos
koko	 meidän	 olemuksemme	 samoin	 kuin	 sydämen	 hellyys	 ei	 ole	 kiintynyt	 siihen,	 jos	 se	 ei	 muistuta
meille	suloisesta	rakkaudesta,	siitä	paikasta	ja	siitä	ajasta,	jolloin	kaksi	olentoa	olivat	onnelliset,	silloin
on	tämä	lapsi	epäonnistunut	olento.	Niin,	näille	kahdelle	pitää	sen	olla	herttainen	pienoiskuva,	jossa	he
näkevät	 kahdenkertaisen	 elämänsä	 salatun	 runoelman;	 sen	 pitää	 olla	 heille	 elähyttävien
sielunliikutusten	 lähteenä,	 olla	 samalla	 heidän	 menneisyytenään	 ja	 tulevaisuutenaan.	 Minun	 pikku
Helena-raukkani	on	 isänsä	 lapsi,	velvollisuuden	 ja	sattuman	 lapsi;	hän	ei	kohtaa	minussa	muuta	kuin
naisen	 vaiston,	 sen	 lain,	 joka	 vastustamattomasti	 pakoittaa	 meitä	 suojelemaan	 sydämen	 alla
kantamaamme	olentoa.	Yhteiskunnan	lakien	mukaan	olen	minä	moitteeton.	Enkö	ole	uhrannut	elämäni
ja	 onneni	 hänen	 takiansa?	 Jos	 hän	 itkee,	 liikuttaa	 se	 minua	 sisimpiin	 asti,	 jos	 hän	 putoisi	 veteen,
syöksyisin	hänen	perässään	pelastaakseni	hänet.	Mutta	hän	ei	asu	minun	sydämessäni.	Voi,	rakkaus	on
opettanut	minut	kaipaamaan	suurempaa,	täydellisempää	äidinrakkautta;	haihtuneessa	unelmassa	olen
hyväillyt	sitä	lasta,	jonka	halut	ovat	synnyttäneet	ennenkuin	se	on	siinnyt,	sitä	suloista	kukkaa,	joka	oli
syntynyt	 sielussa	 ennenkuin	 se	 syntyi	 maan	 päälle.	 Minä	 olen	 Helenalle,	 mitä	 luonnonjärjestyksen
mukaan	 äidin	 pitää	 olla	 lapselleen.	 Kun	 hän	 ei	 enää	 tarvitse	 minua,	 loppuu	 kaikki:	 syy	 on	 poissa	 ja
seuraukset	 lakkaavat	 olemasta.	 Jos	 naisella	 on	 suloinen	 etuoikeus	 ulottaa	 äidinrakkautensa	 lapsensa
koko	 elämään,	 niin	 eikö	 tämä	 jumalallinen	 voima	 johdu	 siitä,	 että	 hän	 on	 tullut	 äidiksi	 henkisen
olemuksensa	puolesta?	Jos	lapsi	ei	saa	äidin	sielua	ensimäiseksi	verhokseen,	silloin	lakkaa	äidinrakkaus
tämän	 sydämessä	 samoinkuin	 se	 lakkaa	 eläimillä.	 Tämä	 on	 totta,	 minä	 tunnen	 sen;	 sitä	 mukaa	 kuin
pieni	 tyttöraukkani	 kasvaa	 isommaksi,	 vetäytyy	 minun	 sydämeni	 kokoon.	 Hänen	 takiansa	 tekemäni
uhraukset	ovat	 jo	katkaisseet	minun	tunteeni	häntä	kohtaan	samalla	kun	sydämeni,	minä	tunnen	sen,



olisi	ollut	tyhjentymätön	toista	lasta	kohtaan;	sille	toiselle	ei	mikään	olisi	ollut	uhraus,	kaikki	olisi	ollut
vain	iloa.	Siinä	on	järki,	uskonto,	kaikki	mitä	minussa	on,	voimatonna	tunteitani	vastaan.	Onko	väärin
naiselta	 haluta	 kuolemaa,	 kun	 ei	 ole	 puoliso	 eikä	 äiti	 ja	 onnettomuudessaan	 on	 häväissyt	 rakkauden
koko	sen	rajattomassa	ihanuudessa	ja	äitiyden	sen	sanomattomassa	ilossa?	Mitä	voikaan	hänestä	tulla?
Minä	 sanon	 teille,	 mitä	 elämää	 hän	 viettää.	 Sata	 kertaa	 päivässä,	 sata	 kertaa	 yössä	 puistaa	 päätäni,
sydäntäni	 ja	 koko	 ruumistani	 kuoleman	 kylmyys,	 kun	 joku	 liian	 heikosti	 tukahutettu	 muisto	 tuo
näkyviini	 kuvan	 onnesta,	 jota	 ajattelen	 suuremmaksi	 kuin	 se	 on.	 Nämä	 julmat	 mielikuvat	 saavat
tunteeni	kalpenemaan	ja	minä	sanon	itselleni:	mitä	olisikaan	elämäni	ollut,	jos…?"

Hän	kätki	kasvonsa	käsiin	ja	puhkesi	kyyneliin.

"Nyt	 tiedätte	sieluni	syvyyden",	sanoi	hän.	 "Lapsi,	 joka	olisi	ollut	hänen,	olisi	 sovittanut	minut	mitä
julmimpienkin	onnettomuuksien	kanssa!	Jumala,	 joka	kuoli	koko	maailman	syntien	rasittamana,	antaa
minulle	 anteeksi	 tämän	 ajatuksen,	 joka	 on	 kuolettava	 minulle;	 mutta	 maailma,	 sen	 tiedän,	 on
leppymätön,	 sen	 katsantokannan	 mukaan	 sanani	 ovat	 herjausta;	 minä	 rikon	 kaikkia	 lakeja	 vastaan.
Minä	tahtoisin	julistaa	sodan	tätä	maailmaa	vastaan	uudistaakseni	sen	lait	ja	tavat,	repiäkseni	rikki	ne!
Eikö	se	ole	loukannut	minua	kaikissa	ajatuksissani,	koko	olemuksessani,	kaikissa	tunteissani,	haluissani
ja	 toiveissani,	 vastaisuudessa,	 nykyisyydessä	 ja	 menneisyydessä?	 Minulle	 on	 päivä	 täynnä	 pimeyttä,
ajatus	 miekka,	 sydämeni	 avonainen	 haava,	 lapseni	 kieltäymys.	 —	 Niin,	 kun	 Helena	 puhuu,	 tahtoisin
antaa	 hänelle	 toisen	 äänen;	 kun	 hän	 katsoo	 minua,	 tahtoisin	 että	 hänellä	 olisi	 toiset	 silmät.	 Hän	 on
olemassa	ollakseen	todistuksena	kaikesta	siitä,	minkä	ei	pitäisi	olla	ja	siitä,	mitä	ei	ole.	Hän	on	minulle
sietämätön!	Minä	hymyilen	—	hänelle,	minä	koetan	korvata	hänelle	ne	 tunteet,	 jotka	 riistän	häneltä.
Olen	 onneton,	 liian	 onneton	 voidakseni	 elää!	 Enkä	 ole	 tehnyt	 mitään	 pahaa!	 Ja	 minua	 täytyy
kunnioittaa!	Olen	voittanut	sen	rakkauden,	joka	oli	herännyt	tahtomattani	ja	johon	en	saanut	myöntyä;
mutta	 jos	 olen	 säilyttänyt	 ruumiillisen	 kunniani,	 olenko	 siltä	 säilyttänyt	 sydämeni	 kunnian?	 Tämä
sydän",	 sanoi	 hän	 ja	 pani	 kätensä	 rinnoilleen,	 "ei	 ole	 milloinkaan	 kuulunut	 kuin	 yhdelle	 ainoalle
olennolle.	 Minun	 lapseni	 ei	 erehdykään	 siinä	 suhteessa.	 Äidillä	 on	 katseita,	 äänenpainoja,	 liikkeitä,
joiden	voima	tunkee	 läpi	 lapsen	sielun;	minun	pikku	tyttöraukkani	ei	 tunne	käsivarsieni	vapisevan,	ei
näe	silmäni	hellenevän	häntä	katsellessani,	puhuessani	hänelle	tahi	ottaessani	hänet	syliini.	Hän	silmää
minua	 syyttävin	 katsein,	 joita	 en	 voi	 kestää!	 Toisinaan	 vapisen	 pelosta,	 että	 saan	 hänestä
tuomioistuimen,	 jonka	 edessä	 minut	 tuomitaan	 kuulustelematta.	 Taivas	 estäköön	 vihan	 kerran
tulemasta	välillemme!	Suuri	 Jumala,	avaa	hauta	minulle!	Anna	minun	kuolla	Saint-Lange'ssa!	Tahdon
tulla	siihen	maailmaan,	missä	 löydän	toisen	minuuteni,	missä	kokonaan	saan	olla	äitinä!	Voi,	antakaa
anteeksi,	herraseni,	olen	hullu!	Nämä	sanat	olivat	vähällä	tukahuttaa	minut,	ja	nyt	olen	sanonut	ne.	Ah,
te	 itkette	 myös!	 Te	 ette	 halveksi	 minua!	 Helena,	 Helena,	 lapseni,	 tule	 tänne!"	 huudahti	 hän
jonkunmoisella	epätoivolla	kuullessaan,	että	tyttärensä	juuri	palasi	kävelyltä.

Pikku	tyttö	tuli	sisään	nauraen	ja	puhellen;	hänellä	oli	mukanaan	perhonen,	jonka	oli	ottanut	kiinni.
Mutta	 nähdessään	 äitinsä	 itkevän,	 vaikeni	 hän,	 istuutui	 hänen	 viereensä	 ja	 antoi	 hänen	 suudella
otsaansa.

"Hänestä	tulee	hyvin	kaunis!"	sanoi	pappi.

"Hän	on	täydelleen	isänsä	näköinen",	vastasi	markisitar	suudellen	tytärtänsä	lämmin	ilme	kasvoillaan,
juurikuin	tahtoen	maksaa	velkansa	tahi	haihduttaa	omantunnon	vaivan.

"Sinä	olet	lämmin,	äiti."

"No	niin,	mene	nyt,	enkelini",	vastasi	markisitar.

Lapsi	meni	ilman	vastahakoisuutta,	katsomatta	äitiinsä,	melkein	onnellisena	päästessään	näkemästä
äitinsä	 surullisia	 kasvoja.	 Hän	 ymmärsi	 jo	 niiden	 ilmaisemien	 tunteitten	 sisältävän	 vastenmielisyyttä
häntä	kohtaan.	Hymyily	on	äidillisyyden	etuoikeus,	kieli	 ja	 ilmaisutapa.	Markisitar	ei	voinut	hymyillä.
Hän	 punastui	 katsoessaan	 pappiin;	 hän	 oli	 toivonut	 voivansa	 näyttäytyä	 äitinä,	 mutta	 ei	 hän	 eikä
lapsensa	 olleet	 osanneet	 valehdella.	 Totisen	 äidin	 suuteloissa	 onkin	 taivaallinen	 sulous,	 joka	 tuntuu
antavan	 tälle	 hyväilylle	 sielun,	 hieno	 tuli,	 joka	 tunkee	 läpi	 sydämen.	 Suutelot,	 joissa	 ei	 ole	 tätä
kallisarvoista	 voidetta,	 ovat	 katkeria	 ja	 kylmiä.	 Pappi	 oli	 huomannut	 tämän	 eron;	 hän	 osasi	 mitata
kuilun,	joka	on	lihallisen	äitiyden	ja	sydämen	äitiyden	välillä.	Tarkastettuaan	markisitarta	läpitunkevin
katsein,	sanoi	hän:

"Olette	oikeassa,	rouvaseni,	olisi	parempi	teille,	jos	olisitte	kuollut…"

"Ah,	 te	 ymmärrätte	 kärsimykseni,	 minä	 näen	 sen",	 vastasi	 hän,	 "te,	 joka	 olette	 kristillinen	 pappi,
arvaatte	ja	hyväksytte	niiden	aiheuttaman	kamalan	päätökseni.	Niin,	olen	tahtonut	tappaa	itseni,	mutta
minulla	ei	ollut	kyllin	rohkeutta	täyttää	aikomustani.	Ruumiini	oli	heikko	kun	sieluni	oli	vahva,	 ja	kun
käteni	 ei	 vapissut,	 horjui	 sieluni!	 En	 voi	 tulkita	 näitä	 taisteluita	 enkä	 näitä	 ristiriitaisuuksia.	 Olen
varmaankin	 liian	 paljon	 nainen,	 ilman	 tahdon	 lujuutta,	 voimakas	 ainoastaan	 rakastamaan.	 Halveksin



itseäni!	 Kun	 palvelusväkeni	 nukkui	 illalla,	 lähdin	 rohkeasti	 lammikolle,	 mutta	 tultuani	 sen	 partaalle,
kauhistui	heikko	luontoni	hävitystä.	Tunnustan	heikkouteni	teille.	Kun	olin	jälleen	sängyssäni,	häpesin
itseäni	 ja	 sain	 uutta	 rohkeutta.	 Eräänä	 sellaisena	 hetkenä	 otin	 laudanumia;	 tulin	 kipeäksi,	 mutta	 en
kuollut.	Luulin	tyhjentäneeni	koko	pullon,	ja	olinkin	juonut	vain	puolet	siitä."

"Te	olette	hukassa,	rouvaseni",	sanoi	kirkkoherra	vakavasti	kyyneleet	silmissä.	"Te	menette	takaisin
maailmaan	 ja	 petätte	 sitä;	 tulette	 etsimään	 ja	 löytämään	 sieltä	 sen,	 mitä	 katsotte	 surujenne
korvaukseksi;	ja	sitten	kerran	saatte	kärsiä	nauttimastanne	ilosta…"

"Minäkö",	huudahti	hän,	"minäkö	 luovuttaisin	ensimäiselle	konnalle,	 joka	teeskentelisi	rakastavansa
minua	 sydämeni	 viimeiset	 kallisarvoiset	 aarteet	 ja	 turmelisin	 elämäni	 hetkellisen	 epäiltävän	 onnen
vuoksi?	Ei,	elämäni	on	puhdas	tuli	kuluttava.	Herraseni,	kaikilla	miehillä	on	sukupuolensa	aistit;	mutta
sitä,	jolla	on	sen	sielu	ja	joka	siten	tyydyttää	kaikki	luontomme	vaatimukset	—	luontomme,	joka	väräjää
sointuvasti	 ainoastaan	 tunteitten	 kosketuksesta	 —	 sitä	 miestä	 emme	 kohtaa	 kahta	 kertaa
elämässämme.	Tulevaisuuteni	on	kauhea,	sen	tiedän;	nainen	ei	ole	mitään	ilman	rakkautta,	kauneus	ei
mitään	 ilman	 iloa;	 mutta	 eikö	 maailma	 tuomitsisi	 onneni,	 jos	 tämä	 vielä	 kerran	 näyttäytyisi	 minulle?
Olen	velkapää	tyttärelleni	kunnioitetun	äidin.	Voi,	olen	heitetty	rautakehään,	josta	en	voi	päästä	ilman
häväistystä!	Ilman	palkintoa	täytetyt	perhevelvollisuudet	väsyttävät	minut	kuoliaaksi,	tulen	kiroomaan
elämän,	mutta	tyttärelläni	tulee	ainakin	ulkonaisesti	olemaan	mainio	äiti.	Annan	hänelle	hyveen	aarteet
niiden	 hellyyden	 aarteiden	 korvaukseksi,	 joiden	 suhteen	 olen	 pettänyt	 hänet.	 En	 halua	 edes	 elää
maistaakseni	nautinnoista,	 joita	 lasten	onni	 lahjoittaa	äideille.	En	usko	onneen.	Mikä	onkaan	Helenan
kohtalo	 oleva?	 Samallainen	 kuin	 minun	 aivan	 varmaan.	 Mitä	 keinoja	 onkaan	 äideillä	 antaakseen
tyttärilleen	 takeita	 siitä,	 että	 mies,	 jolle	 he	 luovuttavat	 heidät,	 tulee	 olemaan	 heidän	 sydämensä
mukainen	puoliso?	Te	halveksitte	niitä	raukkoja,	jotka	myyvät	itsensä	muutamista	taalereista	vieraalle
miehelle:	nälkä	ja	puute	antaa	anteeksi	nämä	ohimenevät	yhteydet;	mutta	samaan	aikaan	yhteiskunta
suvaitsee	vieläpä	suosii	paljon	kauheamman	yhteyden	äkillistä	solmiamista	viattoman	tytön	ja	miehen
välillä,	 jota	edellinen	on	 tuntenut	 tuskin	kolmea	kuukautta.	 Ja	hän	myydään	koko	elinijäksi.	On	 totta,
että	hinta	on	korkea!	 Jos	 te	 edes	pitäisitte	häntä	arvossa	kun	ette	myönnä	hänelle	mitään	korvausta
kärsimyksistään,	 mutta	 ei,	 maailma	 panettelee	 siveellisimpiäkin	 meistä!	 Tämä	 on	 meidän	 elämämme
katsottuna	 sen	 eri	 puolilta:	 julkinen	 prostitutsioni	 ja	 kunniattomuus	 tahi	 salainen	 prostitutsioni	 ja
onnettomuus.	 Nuoret	 tytöt,	 joilla	 ei	 ole	 myötäjäisiä,	 tulevat	 hulluiksi	 ja	 kuolevat;	 heitä	 ei	 säälitä!
Kauneus	 ja	 hyveet	 eivät	 ole	 mitään	 arvoja	 teidän	 ihmismarkkinoillanne,	 ja	 tätä	 itsekkäisyyden	 pesää
kutsutte	 te	 yhteiskunnaksi.	 Tehkää	 naiset	 perinnöttömiksi!	 Silloin	 noudatatte	 ainakin	 luonnon	 lakia
valitessanne	seuralaisianne,	jos	naitte	heidät	sydämen	käskystä."

"Rouvaseni,	 teidän	 sananne	 osoittavat	 minulle,	 ettei	 perhetunne	 eikä	 uskonto	 voi	 liikuttaa	 teitä.
Ettehän	te	edes	epäröi	teitä	loukkaavan	yhteiskunnan	itsekkäisyyden	ja	lihallisen	itsekkäisyyden	välillä,
joka	saa	teidät	haluamaan	nautintoja…"

"Onko	perhettä	sitten	todellakin	olemassa?	Minä	kiellän	perheen	merkityksen	tässä	yhteiskunnassa,
joka	isän	tahi	äidin	kuoltua	jakaa	omaisuuden	kullekin	perheen	jäsenelle	mennä	omalle	taholleen.	Perhe
on	tilapäinen	ja	ohimenevä	liitto,	jonka	kuolema	äkisti	purkaa.	Meidän	lakimme	ovat	hävittäneet	kodin,
perinnön,	jatkuvan	esimerkin	ja	perhetavat.	En	näe	muuta	kuin	sirpaleita	ympärilläni."

"Rouvani,	te	ette	palaja	Jumalan	tykö	ennenkuin	hänen	kätensä	on	raskaasti	laskeutunut	päällenne,	ja
toivon	teidän	saavan	kylliksi	aikaa	tehdäksenne	sovinnon	hänen	kanssansa.	Te	etsitte	lohdutusta	silmät
maahan	 luotuina	 sen	 sijaan,	 että	 nostaisitte	 ne	 taivasta	 kohti.	 Viisastelu	 ja	 oma	 etu	 ovat	 verhonneet
sydämenne,	 te	 olette	 kuuro	 uskonnon	 äänelle,	 kuten	 tämän	 vuosisadan	 uskottomat	 lapset	 ovat!
Maailman	huvit	eivät	synnytä	muuta	kuin	kärsimyksiä.	Te	tulette	vaihtamaan	surunne	uusiin	suruihin.
Siinä	kaikki."

"Olen	 laittava	 niin,	 ettei	 ennustuksenne	 käy	 toteen",	 sanoi	 hän	 katkerasti	 hymyillen.	 "Pysyn
uskollisena	hänelle,	joka	kuoli	minun	tähteni."

"Suru",	 vastasi	 pappi,	 "on	 elinvoimainen	 ainoastaan	 niissä	 sieluissa,	 jotka	 ovat	 vastaanottavaisia
uskonnolle."

Hän	 loi	 kunnioittavasti	 silmänsä	 alas,	 ettei	 markisitar	 näkisi	 kasvoissansa	 mahdollisesti	 kuvastuvia
epäilyksiä.	 Markisittaren	 valituksien	 valtaava	 voima	 oli	 tehnyt	 hänet	 murheelliseksi.	 Koska	 hän	 tunsi
inhimillisen	 minän	 sen	 tuhansissa	 muodoissa,	 epäili	 hän	 voivansa	 pehmittää	 tätä	 sydäntä,	 jonka
kärsimys	 oli	 kuivettanut	 sen	 sijaan	 että	 olisi	 sulattanut	 sitä,	 ja	 jossa	 taivaallisen	 kylväjän	 siemen	 ei
voinut	 itää,	 sillä	 hänen	 lempeän	 äänensä	 tukahuttivat	 itsekkäisyyden	 kovaääniset	 ja	 kauhistavat
huudot.	 Siitä	 huolimatta	 osoitti	 hän	 apostolista	 kärsivällisyyttä	 ja	 tuli	 useita	 kertoja	 takaisin,	 aina
toivoen	 voivansa	 käännyttää	 Jumalan	 tykö	 tämän	 jalon	 ja	 ylpeän	 sydämen;	 mutta	 hän	 menetti
rohkeutensa	 sinä	 päivänä,	 jolloin	 huomasi	 markisittaren	 puhuvan	 mielellään	 hänen	 kanssansa
ainoastaan	sentähden,	että	hänelle	tuotti	lievennystä	puhua	hänestä,	jota	ei	enää	ollut.	Hän	ei	tahtonut
alentaa	virkaansa	 tekemällä	 itseänsä	 intohimon	kanssarikolliseksi.	Hän	 lakkautti	nämä	keskustelut	 ja



siirtyi	vähitellen	tavallisiin	seurustelun	muotoihin	ja	yleisiin	aineisiin.

Tuli	kevät.	Markisitar	sai	jonkunverran	viihdykettä	syvälle	murheelleen	ja	alkoi	toiminnan	puutteessa
harrastaa	maatilansa	hoitoa;	häntä	huvitti	 järjestää	 siellä	muutamia	 töitä.	Lokakuun	puolivälissä	 jätti
hän	 vanhan	 Saint-Lange'n	 linnan,	 jossa	 oli	 tullut	 terveeksi	 ja	 kauniiksi	 toimettomuudessaan	 ja	 tässä
surussa,	 joka	 ensin	 oli	 kohdannut	 hänet	 kuin	 kiivaasti	 heitetty	 levy	 —	 diskus	 —	 ja	 joka	 lopuksi	 oli
muuttunut	 alakuloisuudeksi	 niinkuin	 levyn	 liikunto	 kuolee	 vähitellen	 yhä	 heikompiin	 heilahduksiin.
Alakuloisuus	 on	 jono	 sellaisia	 henkisiä	 heilahduksia,	 joista	 ensimäinen	 on	 epätoivon	 ja	 viimeinen
nautinnon	rajalla;	nuoruudessa	on	se	aamu-hämärä,	vanhuudessa	iltahämärä.

Kun	 hänen	 vaununsa	 ajoivat	 kylän	 läpi	 tuli	 kirkkoherra	 pappilastaan	 ja	 tervehti	 häntä,	 mutta
markisitar	 vastatessaan	 hänen	 tervehdykseensä,	 loi	 silmänsä	 alas	 ja	 käänsi	 pois	 päänsä,	 ettei	 näkisi
häntä.	Pappi	oli	liiaksi	oikeassa	tämän	efesiläisen	Diana-raukan	suhteen.

III.

Eräs	 toivorikas	 nuori	 mies,	 joka	 kuului	 muutamaan	 niistä	 historiallisista	 suvuista,	 joiden	 nimet	 lain
määräyksistä	huolimatta	tulevat	aina	elämään	läheisesti	sidottuina	Ranskan	kunniaan,	oli	tanssiaisissa
rouva	de	Firmianin	 luona.	Tämä	 rouva	oli	 antanut	hänelle	muutamia	 suosituskirjeitä	parille	 ystävälle
Neapelissa.	Herra	Charles	de	Vandenesse	—	se	oli	nuoren	miehen	nimi	—	oli	tullut	kiittämään	häntä	ja
ottamaan	 jäähyväiset.	Nerokkaalla	 tavalla	 täytettyään	muutamia	 tehtäviä	oli	Vandenesse	äsken	 tullut
nimitetyksi	sihteeriksi	erään	meidän	valtiomiehemme	luo,	joka	otti	osaa	Laybach'in	kongressiin	ja	hän
tahtoi	 nyt	 käyttää	 matkaansa	 Italian	 tutkimiseen.	 Tämä	 juhla	 oli	 näin	 ollen	 tavallaan	 hyvästijättö
Pariisin	 nautinnoille,	 sen	 vilkasliikkeiselle	 elämälle,	 tälle	 ajatusten	 ja	 huvitusten	 pyörteelle,	 jota	 niin
usein	herjataan,	mutta	johon	on	niin	suloista	antautua.	Charles	Vandenesse,	joka	kolmen	vuoden	ajan
kuluessa	 oli	 tottunut	 käymään	 eurooppalaisissa	 pääkaupungeissa	 ja	 jättämään	 ne	 diplomaattisen
ammattinsa	oikusta,	ei	nytkään	ikävöinyt	kovinkaan	paljon	jättäessään	Pariisin.	Naisilla	ei	ollut	häneen
nähden	 mitään	 vetovoimaa,	 mikä	 johtui	 joko	 siitä,	 että	 hän	 katsoi	 todellisen	 rakkauden	 ottavan	 liian
paljon	tilaa	politikoitsijan	elämässä	tahi	siitä,	että	pintapuolisen	mielistelyn	pikku	huvitukset	tuntuivat
hänestä	liian	tyhjiltä	voimakkaalle	sielulle.	Meillä	kaikilla	on	suuria	vaatimuksia	sielun	voimaan	nähden.
Ranskassa	 ei	 yksikään	 mies,	 olkoonpa	 miten	 keskinkertainen	 tahansa,	 tahdo	 käydä	 yksinomaan
henkevästä.	 Siten	 oli	 Charles	 huolimatta	 nuoruudestaan	 —	 hän	 oli	 tuskin	 kolmenkymmenen	 vuoden
vanha	—	jo	 totuttaunut	aivan	filosofisesti	näkemään	ainoastaan	aatteita,	 tuloksia,	keinoja	siellä	missä
hänen	ikäisensä	miehet	eivät	näe	muuta	kuin	tunteita,	huvituksia	ja	mielikuvia.	Hän	inhosi	luonnostaan
jalon	 sielunsa	 pohjasta	 sitä	 tulisuutta	 ja	 kiihkoa,	 mikä	 on	 tavallinen	 nuorissa	 miehissä.	 Hän	 koetti
kasvattaa	 itsensä	 kylmäksi	 omien	 suunnitelmiensa	 ajajaksi,	 muuttaa	 seuraelämän	 tavoiksi,
miellyttäväksi	 käytökseksi,	 viehätystaidoksi	 ne	 henkiset	 rikkaudet,	 jotka	 sattumalta	 oli	 saanut:
todellakin	kunnianhimoinen	pyrintö;	surullinen	tehtävä,	jonka	hän	oli	ottanut	suorittaakseen	n.k.	hyvän
aseman	saavuttamiseksi.	Hän	heitti	 viimeisen	silmäyksen	 tanssisaliin.	Hän	 tahtoi	varmaan	ennenkuin
jättäisi	 tanssiaiset	 viedä	 mukanaan	 kuvan	 niistä,	 samoinkuin	 katsoja	 ei	 jätä	 aitiotansa	 ooperassa
ennenkuin	 on	 nähnyt	 loppukuvaelman.	 Mutta	 helposti	 ymmärrettävästä	 oikusta	 tahtoi	 herra	 de
Vandenesse	 tutkia	 tätä	 tämän	 pariisilaisen	 juhlan	 aitoranskalaista	 vilkkautta,	 loistoa	 ja	 hymyileviä
kasvoja	 ja	 ajatuksissaan	 verrata	 niitä	 uusiin	 kasvoihin,	 ihaniin	 näköaloihin,	 jotka	 odottivat	 häntä
Neapelissa,	 missä	 hän	 aikoi	 viipyä	 muutamia	 päiviä	 ennenkuin	 lähtisi	 määräpaikalleen.	 Hän	 näkyi
vertailevan	 tätä	vaihtelevaa	 ja	niin	helposti	 tutkittua	Ranskaa	 toiseen	maahan,	 jonka	 tavat	 ja	aseman
hän	tunsi	ainoastaan	ristiriitaisista	huhuista	tahi	tavallisesti	huonosti	kirjoitetuista	kirjoista.	Muutamat
hyvin	 runolliset	 mietteet,	 jotka	 nykyään	 ovat	 tulleet	 kovin	 jokapäiväisiksi,	 risteilivät	 silloin	 hänen
päässään	 ja	 vastasivat	 ehkä	 hänen	 tietämättään	 sydämensä	 salaisia	 haluja,	 jotka	 olivat	 enemmän
vaativaisia	kuin	elähtäneitä,	enemmän	toimettomia	kuin	kuihtuneita.

"Täällä	 on",	 sanoi	 hän	 itsekseen,	 "Pariisin	 hienoimpia,	 rikkaimpia	 ja	 ylhäisimpiä	 naisia.	 Täällä	 on
myös	päivän	kuuluisimpia	miehiä,	kiitettyjä	puhujia,	ylimyksiä	ja	kirjailijoita:	toisella	puolen	taiteilijat,
toisella	 valta.	 Ja	 kuitenkaan	 en	 näe	 muuta	 kuin	 pikkujuonia,	 kuolleena	 syntyneitä	 rakkaussuhteita,
hymyilyjä,	 jotka	 eivät	 sano	 mitään,	 torjumisia	 ilman	 aihetta,	 silmäyksiä	 ilman	 tulta,	 paljon
tarkoituksettomasti	käytettyä	älyä.	Kaikki	nämä	hienot	ja	valkeat	kasvot	eivät	etsi	niin	paljon	huvitusta
kuin	 viihdykettä.	 Mikään	 ei	 ole	 totta.	 Jos	 tahdotte	 nähdä	 ainoastaan	 hyvin	 laitettuja	 sulkia,	 leyhyvää
harsoa,	kauniita	pukuja	ja	solakoita	naisia,	jos	elämä	teistä	on	ainoastaan	pinnalla	hipaisemista,	silloin
on	 tämä	 maailma	 teitä	 varten.	 Tyytykää	 silloin	 näihin	 tyhjiin	 lauseihin,	 näihin	 viehättäviin	 kasvojen
ilmeihin	 älkääkä	 pyytäkö,	 että	 sydämessä	 olisi	 mitään	 tunnetta.	 Minä	 puolestani	 inhoon	 näitä
mauttomia	 juonia,	 jotka	 päättyvät	 avioliittoon,	 alipäällikkyyksiin	 tai	 virkoihin	 veronkantolaitoksissa,



tahi,	jos	on	kysymyksessä	rakkaus,	salaisiin	seikkailuihin,	siihen	määrin	pelätään	kaikkea,	mikä	näyttää
intohimolta.	Minä	en	näe	täällä	ainoatakaan	näistä	ilmehikkäistä	kasvoista,	jotka	todistaisivat	sielusta,
joka	 on	 antautunut	 aatteen	 palvelukseen	 niin	 kuin	 antaudutaan	 omantunnon	 vaivoihin.	 Häveten
kätkeytyvät	 täällä	 kaipaus	 ja	 onnettomuus	 leikillisiin	 oikkuihin.	 En	 näe	 ketään	 näistä	 naisista,	 joiden
kanssa	tahtoisin	mitata	voimia	ja	jotka	tempaavat	ihmisen	mukaansa	kuiluun.	Mistä	Pariisissa	voisikaan
löytää	 tarmoa?	 Tikari	 on	 siellä	 harvinaisuus,	 joka	 ripustetaan	 kullattuun	 naulaan	 ja	 varustetaan
kauniilla	 tupella.	 Naiset,	 aatteet,	 tunteet,	 kaikki	 ovat	 toistensa	 kaltaisia.	 Siellä	 ei	 ole	 enää	 mitään
intohimoja,	sillä	yksilöllisyydet	ovat	haihtuneet.	Virka-arvo,	nero	ja	rikkaus	ovat	tulleet	tasoitetuiksi,	ja
me	 kaikki	 olemme	 pukeutuneet	 mustaan	 hännystakkiin,	 juurikuin	 kantaisimme	 surupukua	 kuolleen
Ranskan	 vuoksi.	 Me	 emme	 rakasta	 lähimmäistämme.	 Kahden	 rakastavan	 välillä	 pitää	 olla
eroavaisuuksia	tasoitettavana,	välimatka	täytettävänä.	Tämä	rakkauden	hurmaus	hävisi	vuonna	1789!
Ikävämme,	 mauttomat	 tapamme	 ovat	 tuloksia	 valtiollisesta	 järjestelmästämme.	 Italiassa	 on	 kaikki
ainakin	 selvää	 ja	 varmaa.	 Naiset	 siellä	 ovat	 vielä	 pahoja	 eläimiä,	 vaarallisia	 seireenejä,	 vailla	 järkeä,
vailla	 muuta	 johdonmukaisuutta	 kuin	 taipumuksiensa	 ja	 viettiensä,	 olentoja,	 joita	 vastaan	 pitää	 olla
varuillaan,	niinkuin	tiikerejä	vastaan…"

Rouva	 Firmiani	 tuli	 ja	 keskeytti	 tämän	 yksinpuhelun,	 jonka	 tuhansia	 ristiriitaisia,	 epätäydellisiä	 ja
hämmentyneitä	 ajatuksia	 on	 mahdoton	 tulkita.	 Haaveilun	 viehätys	 johtuu	 kokonaan	 sen
epämääräisyydestä.	Sehän	onkin	tavallaan	jonkinlaista	henkistä	sumua.

"Tahdon",	sanoi	hän	ottaen	häntä	käsipuolesta,	"esittää	teidät	eräälle	naiselle,	 joka	kaikin	mokomin
tahtoo	tutustua	teihin	sen	johdosta,	mitä	on	kuullut	teistä."

Hän	 vei	 hänet	 erääseen	 viereiseen	 salonkiin,	 jossa	 aito	 pariisilaisella	 eleellä,	 hymyilyllä	 ja
silmäyksellä	näytti	hänelle	eräässä	nurkassa	uunin	vieressä	istuvaa	naista.

"Kuka	hän	on?"	kysyi	kreivi	de	Vandenesse	kiihkeästi.

"Eräs	nainen,	 josta	varmaankin	olette	kuullut	puhuttavan	useammankin	kuin	kerran	sekä	kiittävästi
että	moittivasti,	nainen,	joka	elää	yksinäisyydessä,	oikea	salaisuus."

"Jos	milloinkaan	elämässänne	olette	ollut	laupias,	niin	sanokaa	minulle	hänen	nimensä!"

"Markisitar	d'Aiglemont."

"Menen	saamaan	opetusta	häneltä.	Hän	on	osannut	mitä	keskinkertaisimmilla	 lahjoilla	varustetusta
miehestään	 tehdä	 Ranskan	 päärin,	 mitättömästä	 henkilöstä	 valtiollisen	 kyvyn.	 Mutta	 sanokaa,
uskotteko	lordi	Grenvillen	kuolleen	hänen	tähtensä,	kuten	jotkut	naiset	väittävät?"

"Voi	 olla.	 Aina	 siitä	 seikkailusta	 saakka,	 lieneekö	 se	 sitten	 ollut	 totta	 vai	 ei,	 on	 tämä	 surkuteltava
nainen	 hyvin	 muuttunut.	 Hän	 ei	 ole	 vielä	 alkanut	 ottaa	 osaa	 seuraelämään.	 Uskollisuus,	 joka	 on
kestänyt	neljä	vuotta,	se	merkitsee	paljon	Pariisissa,	se.	Jos	nyt	näette	hänet	täällä…"

Rouva	Firmiani	malttoi	mielensä;	sitten	lisäsi	hän	hienosti	hymyillen:

"Unohdin,	että	minun	tulee	vaieta.	Menkää	ja	puhukaa	hänen	kanssansa…"

Charles	 seisoi	 hetkisen	 liikkumatonna	 ovenpieleen	 nojaten	 kokonaan	 vaipuneena	 tämän	 naisen
katselemiseen,	 joka	oli	 tullut	kuuluisaksi	 ilman	että	kukaan	saattoi	sanoa	miksi.	Maailmalla	on	monta
sellaista	omituista	 luonnottomuutta	osoitettavana.	Rouva	d'Aiglemontin	maine	ei	 oikeastaan	ollut	 sen
merkillisempi	 kuin	 muutamain	 miesten,	 jotka	 aina	 puuhaavat	 jossakin	 tuntemattomassa	 työssä:
tilastotieteilijät,	 joita	 pidetään	 hyvin	 syvällisinä	 laskujen	 vuoksi,	 joita	 he	 varovat	 julkaisemasta;
valtiomiehet,	 jotka	 elävät	 sanomalehtikirjoituksesta;	 kirjailijat	 tahi	 taiteilijat,	 joiden	 työt	 aina	 pysyvät
heidän	salkuissaan;	tiedemiehet,	jotka	ovat	oppineita	ainoastaan	tieteeseen	perehtymättömien	silmissä,
niinkuin	 Sganarelle	 on	 latinaniekka	 niiden	 mielestä,	 jotka	 eivät	 osaa	 latinaa;	 miehet,	 jotka	 katsotaan
kyvyiksi	 jollakin	 erikoisalalla,	 milloin	 sävynmäärääjinä	 taiteen	 alalla	 milloin	 jonkun	 korkean	 tehtävän
palvelijoina.	 "Se	 on	 erikoisala",	 on	 ihmeteltävä	 lause,	 joka	 tuntuu	 olevan	 luotu	 näitä	 päättömiä
valtiomiehiä	ja	kirjailijoita	varten.	Charles	vaipui	pitempiin	mietteisiin	kuin	oli	tahtonut	ja	tunsi	itsensä
tyytymättömäksi	nähdessään	huomionsa	olevan	niin	kiintyneen	johonkin	naiseen;	mutta	samalla	kertaa
kumosi	 tämän	 naisen	 läsnäolo	 ne	 ajatukset,	 jotka	 hetki	 sitten	 olivat	 täyttäneet	 nuoren	 valtiomiehen
tanssiaisia	katsellessaan.

Markisitar,	joka	nyt	oli	kolmenkymmenen	vuoden	vanha,	oli	kaunis,	vaikka	hänellä	oli	hento	vartalo	ja
näytti	 kovin	 arkaluontoiselta.	 Suurin	 viehätyksensä	 oli	 hänen	 kasvoissaan,	 joiden	 tyyneys	 ilmaisi
ihmeteltävää	 sielun	 syvyyttä.	 Silmänsä	 säteilivät,	 mutta	 näyttivät	 olevan	 saman	 alituisesti	 elävän
ajatuksen	verhoamat	 ja	niiden	 ilme	sai	 aavistamaan	kuumeentapaisesti	 sairaalloista	mielialaa	 ja	mitä
syvintä	 alistuvaisuutta.	 Hän	 piti	 melkein	 aina	 silmäluomensa	 siveästi	 maahan	 luotuina	 ja	 ainoastaan
harvoin	nosti	ne.	Jos	hän	heitti	silmäyksen	ympärilleen,	oli	siinä	surunvoittoinen	ilme	tehden	katsojaan



sellaisen	 vaikutuksen	 kuin	 säästäisi	 hän	 silmiensä	 tulta	 salaisia	 tutkisteluja	 varten.	 Jokaisesta
ylevämielisestä	 miehestä	 tuntuikin	 tämä	 hento	 ja	 vaitelias	 nainen	 omituisen	 puoleensa	 vetävältä.	 Jos
järki	 toiselta	 puolen	 koetti	 päästä	 sen	 salaisuuden	 perille,	 joka	 pakoitti	 hänet	 alituisesti	 ajatuksissa
palaamaan	nykyisyydestä	menneisyyteen,	maailmasta	yksinäisyyteen,	niin	oli	tunne	toiselta	puolen	yhtä
kiihkeä	 tutkimaan	 tätä	 sydäntä,	 joka	 erikoisella	 tavalla	 näytti	 olevan	 ylpeä	 kärsimyksistään.	 Mikään
hänessä	ei	ollut	ristiriidassa	hänestä	ensi	näkemällä	saatujen	käsitysten	kanssa.	Kuten	melkein	kaikki
naiset,	 joilla	on	liian	pitkä	tukka,	oli	hän	kalpea	ja	hipiänsä	täydellisen	valkea.	Ihonsa	oli	erinomaisen
hieno,	—	varma	todellisen	tunteellisuuden	merkki,	—	hänen	piirteensä,	 joissa	ilmeni	tuo	äärimmäinen
täydellisyys	 minkä	 kiinalaiset	 taidemaalarit	 osaavat	 valaa	 haaveellisiin	 kuviinsa,	 vain	 vahvistivat	 tätä
seikkaa.	—	Kaulansa	oli	ehkä	liian	pitkä,	mutta	sellainen	kaula	on	mitä	viehättävin	ja	saa	naisen	pään
hiukan	muistuttamaan	käärmeen	lumoovia	liikkeitä.	Jos	ei	olisi	ainoatakaan	niistä	tuhansista	merkeistä,
joiden	 kautta	 mutkikkaammatkin	 luonteet	 paljastuvat	 tarkastelijalle,	 olisi	 kylliksi	 tarkastaa	 pään
liikkeitä	ja	kaulan	taivutuksia,	jotka	voivat	olla	niin	vaihtelevia	ja	ilmehikkäitä,	arvostellakseen	naista.
Rouva	 d'Aiglemontin	 puku	 oli	 sopusoinnussa	 olemuksensa	 tekemän	 vaikutelman	 kanssa.	 Tukkansa,
järjestettynä	 rikkaisiin	 palmikkoihin,	 muodosti	 kruunun	 korkealle	 päänsä	 päälle	 ilman	 pienintäkään
koristusta,	 sillä	 hän	 näkyi	 ainaiseksi	 sanoneen	 hyvästit	 kaikille	 koruille.	 Eikä	 hänessä	 myöskään
milloinkaan	 huomattu	 niitä	 pieniä	 mielistelytemppuja,	 jotka	 niin	 paljon	 pilaavat	 naisten	 edullista
vaikutusta.	 Mutta	 niin	 yksinkertainen	 kuin	 pukunsa	 liivi	 olikin,	 ei	 se	 silti	 salannut	 hänen	 sievää
vartaloaan.	Hänen	pitkän	hameensa	komeus	 johtui	 sitä	paitsi	 erinomaisen	 taitavasta	 leikkauksesta	 ja
jos	 on	 sallittua	 nähdä	 puvun	 järjestelyssä	 jokin	 ajatus,	 voisi	 sanoa	 hänen	 pukunsa	 runsaitten	 ja
yksinkertaisten	 laskoksien	antaneen	hänelle	ylevyyden	 ja	 jalouden	 ilmeen.	Ehkä	 ilmaisi	hän	kuitenkin
vähän	naisen	voittamatonta	heikkoutta	siinä	 turhantarkassa	huolellisuudessa,	minkä	omisti	kädelle	 ja
jalalle;	 mutta	 vaikka	 hän	 näyttikin	 niitä	 mielellään,	 olisi	 pahimman	 kilpailijansakin	 ollut	 vaikea	 pitää
hänen	 liikkeitänsä	 teeskenneltyinä,	 siihen	 määrään	 tuntuivat	 ne	 luonnollisilta	 ja	 lapsuudesta	 asti
totutetuilta.	 Tämä	 mielistelyjäännös	 annettiin	 hänelle	 anteeksi	 myös	 eräänlaisen	 suloisen
kylmäkiskoisuuden	vuoksi	hänessä.	Kaikkiin	näihin	piirteihin,	tähän	pikkuseikkojen	yhdistelmään,	joka
tekee	 naisen	 rumaksi	 tahi	 kauniiksi,	 puoleensavetäväksi	 tahi	 vastenmieliseksi,	 voidaan	 ainoastaan
ylimalkaisesti	 viitata,	 varsinkin	 jos,	 kuten	 rouva	 d'Aiglemontissa,	 sielu	 yhdistää	 kaikki	 nämä
yksityisseikat	 ja	 painaa	 niihin	 valtaavan	 yhtenäisyyden	 leiman.	 Siten	 vastasi	 hänen	 käytöksensä
kokonaan	hänen	pukunsa	ja	kasvojensa	luonnetta.	Vasta	määrättyyn	ikään	päästyään	ymmärtävät	jotkut
valitut	naiset	käyttäytyä	ilmehikkäällä	tavalla.	Onko	se	suru	vai	onni,	joka	lahjoittaa	kolmenkymmenen
vuoden	 ikäiselle	 naiselle,	 onnettomalle	 tahi	 onnelliselle,	 tämän	 salaisen	 taidon	 käyttäytyä
kaunopuheliaasti?	Tämä	on	aina	pysyvä	elävänä	arvoituksena,	jota	jokainen	tulkitsee	omien	halujensa,
toiveittensa	ja	järjestelmänsä	mukaisesti.	Tapa,	jolla	markisitar	antoi	kyynärpäidensä	levätä	nojatuolin
kädensijoilla	 ja	 molempain	 käsiensä	 sormenpäiden	 lipaista	 toisiaan	 niin	 että	 hän	 näytti	 leikkivän;
kaulansa	taipuminen,	hänen	jonkun	verran	väsyneen,	mutta	pehmeän	vartalonsa	sulavuus,	vartalonsa,
joka	näytti	sirosti	vaipuneen	nojatuoliin,	säärien	notkea	asento,	käytöksen	luonnollisuus,	kaikki	osoitti
naista,	 joka	 on	 vailla	 kaikkia	 harrastuksia	 elämässä,	 joka	 ei	 ole	 tuntenut	 rakkauden	 iloja,	 ainoastaan
uneksinut	 niistä	 ja	 joka	 taipuu	 muistojensa	 raskaan	 painon	 alle,	 naista,	 joka	 kauvan	 aikaa	 on	 ollut
epätoivoissaan	 tulevaisuutensa	 tahi	 oman	 itsensä	 suhteen,	 naista,	 joka	 ei	 ole	 kiintynyt	 mihinkään	 ja
joka	katsoo	satunnaisen	tyhjyyden	ehdottomaksi	olemattomuudeksi.

Charles	 de	 Vandenesse	 ihaili	 tätä	 valittua	 taulua,	 mutta	 ainoastaan	 suuremman	 taitavuuden
tuloksena	kuin	mitä	naisilla	tavallisesti	on.	Hän	tunsi	markiisi	d'Aiglemontin.	Ensimäisestä	silmäyksestä
tähän	 naiseen,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 koskaan	 nähnyt,	 ymmärsi	 nuori	 valtiomies	 sen	 eroituksen,	 sen
yhdistämättömyyden	—	käyttääkseni	 laillista	 sanaa	—	 joka	oli	 liian	voimakas	näiden	kahden	henkilön
välillä,	ja	jonka	seikan	täytyi	tehdä	markisittarelle	mahdottomaksi	rakastaa	miestänsä.	Kuitenkin	vietti
markisitar	 d'Aiglemont	 moitteetonta	 elämää,	 ja	 hänen	 siveytensä	 kohotti	 vielä	 enemmän	 kaikkien
niiden	 salaisuuksien	 arvoa,	 joita	 tutkija	 saattoi	 aavistaa	 hänessä.	 Kun	 Vandenessen	 ensimäinen
hämmästys	 oli	 ohi,	 ajatteli	 hän,	 kuinka	 parhaiten	 voisi	 lähestyä	 rouva	 d'Aiglemontia,	 ja	 jotenkin
tavallisen	valtioviisaan	viekkauden	kautta	päätti	hän	hämmästyttää	hänet	saadakseen	tietää	kuinka	hän
vastaisi	julkeaan	esiintymiseen.

"Rouvaseni",	 sanoi	 hän	 istuutuen	 hänen	 viereensä,	 "onnellinen	 varomattomuus	 on	 antanut	 minun
tietää	 itselläni,	 en	 tiedä	 mistä	 syystä,	 olleen	 sen	 onnen,	 että	 te	 olette	 huomannut	 minut.	 Olen	 sitä
suuremmassa	kiitollisuuden	velassa	teille,	kun	en	koskaan	ennen	ole	ollut	sellaisen	suosion	esineenä.
Yksi	vioistani	tuleekin	painamaan	teidän	omaatuntoanne.	Täst'edes	en	ole	kainosteleva…"

"Siinä	 teette	 väärin",	 vastasi	 hän	 nauraen;	 "turhamaisuus	 on	 jätettävä	 sille,	 jolla	 ei	 ole	 muuta
esiintuotavaa."

Markisittaren	 ja	 nuoren	 miehen	 välillä	 sukeutui	 nyt	 keskustelu,	 joka	 tavan	 mukaisesti	 tuokiossa
kosketteli	 koko	 joukkoa	 aineita:	 maalaustaidetta,	 musiikkia,	 kirjallisuutta,	 politiikkaa,	 ihmisiä,
tapahtumia	 ja	 asioita.	 Sitten	 siirtyivät	 he	 huomaamattomasti	 siihen	 ikuiseen	 keskustelunaineeseen
Ranskassa	ja	muissakin	maissa,	nim.	rakkauteen,	tunteisiin	ja	naisiin.



"Me	olemme	orjattaria."

"Te	olette	kuningattaria."

Charles'in	 ja	 markisittaren	 lausumat	 enemmän	 tahi	 vähemmän	 nerokkaat	 seikat	 voisi	 sisällyttää
tähän	 yksinkertaiseen	 lauseeseen,	 joka	 on	 yhteenveto	 kaikista	 tästä	 kysymyksestä	 pidetyistä	 ja
pidettävistä	 puheista.	 Tarkoittavathan	 nämä	 molemmat	 lauseet	 aina	 jollain	 määrätyllä	 hetkellä:
"Rakastakaa	minua!"	—	"Minä	tahdon	rakastaa	teitä…"

"Rouvani",	huudahti	Charles	de	Vandenesse,	"te	saatte	minut	syvästi	valittamaan,	että	minun	täytyy
jättää	Pariisi.	Italiassa	en	varmaankaan	saa	tuntiakaan	niin	valittua	keskustelua,	kuin	tämä	on	ollut."

"Ehkä	kohtaatte	siellä	onnen,	ja	se	on	suuremmanarvoinen,	kuin	kaikki	loistavat	ajatukset,	todelliset
tahi	vilpilliset,	joita	joka	ilta	lausutaan	Pariisissa."

Ennenkuin	Charles	sanoi	jäähyväiset	markisittarelle,	oli	hän	jo	saanut	luvan	tulla	tervehtimään	häntä
ennen	 lähtöään.	 Hän	 piti	 itseänsä	 onnellisena,	 että	 oli	 tehnyt	 tämän	 pyynnön	 niin	 vilpittömästi,	 sillä
illalla	 maata	 pannessaan	 ja	 koko	 seuraavana	 päivänä	 oli	 hänen	 mahdoton	 karkoittaa	 tämän	 naisen
muistoa.	Milloin	ihmetteli	hän,	minkätähden	markisitar	oli	tahtonut	tutustua	häneen,	mitä	tarkoituksia
hänellä	mahtoi	olla	tahtoessaan	jälleen	tavata	häntä,	ja	hän	keksi	satoja	olettamuksia.	Milloin	luuli	hän
keksineensä	 tämän	uteliaisuuden	syyn	 ja	hurmasi	 itseänsä	 toivolla	 tahi	 jäähtyi	 taas	aina	 sen	mukaan
miten	 milloinkin	 tulkitsi	 tätä	 kohteliasta	 toivomusta,	 joka	 on	 niin	 tavallinen	 Pariisissa.	 Milloin	 oli	 se
kaikki,	milloin	ei	mitään.	Vihdoin	tahtoi	hän	vastustaa	taipumusta,	joka	veti	häntä	rouva	d'Aiglemontin
puoleen;	 mutta	 meni	 kuitenkin	 hänen	 luoksensa.	 On	 ajatuksia,	 joita	 tottelemme	 tuntematta	 niitä;	 ne
asuvat	 meissä	 meidän	 tietämättämme.	 Vaikka	 tämä	 kuuluu	 enemmän	 omituiselta	 kuin	 oikealta,	 voi
kuitenkin	 jokainen	 rehellinen	 ihminen	 löytää	 tuhansia	 esimerkkejä	 siitä	 omasta	 elämästään.
Mennessään	 markisittaren	 luo,	 totteli	 Charles	 yhtä	 niistä	 ennakkomääräyksistä,	 joista	 meidän
kokemuksemme	 ja	 henkiset	 valloituksemme	 ajan	 pitkään	 eivät	 ole	 muuta	 kuin	 huomattava	 kehitys.
Kolmenkymmenen	vuoden	vanhalla	naisella	on	vastustamaton	vetovoima	nuoreen	mieheen;	mikään	ei
ole	 luonnollisempaa,	 lujemmin	 kudottua,	 paremmin	 ennakolta	 määrättyä	 kuin	 nämä	 maailmassa	 niin
usein	 sattuvat	 syvät	 lemmensuhteet	 sellaisen	 naisen	 ja	 nuoren	 miehen	 välillä	 kuin	 markisitar	 ja
Vandenesse	olivat.	Nuorella	tytöllä	on	todellakin	liian	paljon	mielikuvia,	liian	paljon	kokemattomuutta,
ja	hän	voi	liian	helposti	rakastaa	mitä	miestä	tahansa,	että	nuori	mies	tuntisi	itsensä	imarrelluksi	hänen
lemmestään,	samalla	kuin	nainen	tuntee	tekemänsä	uhrausten	koko	suuruuden.	Missä	edellinen	rientää
mukaan	 uteliaisuudesta,	 toisista	 vaikuttimista	 kuin	 rakkauden,	 seuraa	 jälkimäinen	 itsetietoista
tunnetta.	 Eikö	 jo	 tämä	 valitseminen	 ole	 äärettömän	 mairittelevaa?	 Omatessaan	 tiedon,	 joka	 melkein
aina	on	kalliisti	kärsimyksillä	maksettu,	on	kuin	kokenut	nainen	antaisi	enemmän	itsestään;	siinä	kun
tietämätön	ja	herkkäuskoinen	nuori	tyttö	ei	tiedä	mitään,	ei	voi	vertailla	eikä	antaa	arvoa,	vastaanottaa
tämä	rakkauden	ja	tutkii	sitä.	Toinen	opettaa	meitä,	neuvoo	meitä	ijässä,	jolloin	mielellään	antaudutaan
johdettaviksi,	 jolloin	kuuliaisuus	on	nautintoa;	 toinen	 taas	 tahtoo	oppia	kaikki	 ja	 on	 lapsellinen	 siinä,
missä	edellinen	on	hellä.	Toinen	tarjoo	teille	pelkkää	voitonriemua,	toinen	pakoittaa	teidät	lakkaamatta
taistelemaan.	 Edellisellä	 on	 ainoastaan	 kyyneleitä	 ja	 huvituksia,	 toisella	 on	 hekumallisuutta	 ja
omantunnontuskia.	Nuoren	tytön	tullakseen	miehen	rakastajattareksi,	täytyy	olla	liiaksi	turmeltuneen,
ja	 silloin	 mies	 hylkää	 hänet	 kauhulla;	 samalla	 kuin	 kypsyneellä	 naisella	 on	 tuhansia	 keinoja
säilyttääkseen	samalla	kertaa	valtansa	ja	arvonsa.	Toinen	on	liiaksi	alistuvainen	ja	tarjoo	levon	ikävää
varmuutta;	 toinen	 menettää	 liian	 paljon	 ollakseen	 vaatimatta	 lemmeltä	 kaikkia	 sen	 vaihtelevia
lumouksia.	 Toinen	 häpäisee	 ainoastaan	 itsensä,	 toinen	 tappaa	 teidän	 takianne	 kokonaisen	 perheen.
Nuorella	tytöllä	on	vain	yksi	keimailukeino	ja	luulee	tehneensä	kaikki	riisuessaan	vaatetuksensa,	mutta
naisessa	 asuu	 äärettömyys	 ja	 hän	 kätkeytyy	 tuhansiin	 huntuihin.	 Kolmenkymmenen	 vuoden	 ikäisessä
naisessa	riehuu	sitä	paitsi	epäröiminen,	säikähdys,	pelko,	 levottomuus	ja	myrskyt,	 joita	ei	milloinkaan
ole	 nuoren	 tytön	 rakkaudessa.	 Tähän	 ikään	 saavuttuaan	 vaatii	 nainen	 nuorelta	 mieheltä,	 että	 tämä
lahjoittaisi	hänelle	jälleen	hänen	takiansa	uhraamansa	kunnioituksen;	hän	ei	elä	muuta	kuin	tätä	miestä
varten,	toimii	hänen	tulevaisuutensa	hyväksi,	tahtoo,	että	se	tulisi	loistavaksi;	hän	tottelee,	hän	pyytää
ja	käskee,	nöyrtyy	ja	kohottautuu	uudestaan,	osaa	lohduttaa	tuhansissa	tilaisuuksissa,	jolloin	nuori	tyttö
voi	 ainoastaan	 pelästyä.	 Paitsi	 kaikkia	 asemansa	 etuisuuksia,	 voi	 kolmenkymmenenvuoden	 ikäinen
nainen	 myös	 muuttua	 nuoreksi	 tytöksi,	 näytellä	 kaikkia	 osia,	 olla	 kaino,	 vieläpä	 koristaa	 itseänsä
onnettomuudellaan.	Näiden	molempain	välillä	on	tunnetun	ja	aavistamattoman,	voiman	ja	heikkouden
verraton	 ero.	 Kolmenkymmenen	 vuoden	 ikäinen	 nainen	 tyydyttää	 kaikki,	 nuori	 tyttö	 ei	 saa	 tyydyttää
mitään	sillä	muuten	hän	menettää	viattomuutensa.	Nämä	ajatukset	liikkuvat	nuoren	miehen	sydämessä
ja	 muodostavat	 hänessä	 voimakkaimman	 kaikista	 intohimoista,	 sillä	 se	 yhdistää	 tapojen	 synnyttämät
keinotekoiset	tunteet	luonnon	todellisten	tunteitten	kanssa.

Oikein	ja	ratkaisevin	askel	naisen	elämässä	on	juuri	se,	jota	hän	aina	katsoo	vähimmin	tärkeäksi.	Jos
hän	on	naimisissa,	ei	hän	enää	kuulu	itselleen,	hän	on	kotilieden	kuningatar	ja	orjatar.	Olla	pyhä	nainen
ei	 sovellu	 yhteen	 maailman	 velvollisuuksien	 ja	 vapauksien	 kanssa.	 Vapauttaa	 naiset	 on	 sama	 kuin
turmella	 heidät.	 Jos	 muukalaiselle	 suodaan	 oikeus	 astua	 kodin	 pyhäkköön,	 eikö	 se	 ole	 sama	 kuin



antautua	 hänen	 armoilleen,	 ja	 jos	 nainen	 vie	 hänet	 sinne,	 eikö	 se	 ole	 erehdys,	 tahi	 tarkemmin
sanottuna,	erehdyksen	alku?	Täytyy	hyväksyä	tämä	teoriia	kaikessa	ankaruudessaan	tahi	sitten	julistaa
rakkaus	 vapaaksi.	 Tähän	 asti	 on	 Ranskan	 yhteiskunta	 suostunut	 "mezzo-termineen",	 asettunut
keskiväliin:	 se	 hymyilee	 onnettomuuksille.	 Samoin	 kuin	 sparttalaiset,	 jotka	 eivät	 rankaisseet	 muusta
kuin	 taitamattomuudesta,	 näkyy	 se	 sallivan	 varkauden.	 Mutta	 tämä	 järjestelmä	 on	 ehkä	 hyvinkin
järkevä.	 Yleinen	 halveksuminen	 on	 kauhein	 kaikista	 rangaistuksista,	 sillä	 se	 kohtaa	 naista	 suoraan
sydämeen.	Naiset	pitävät	 tärkeänä,	 ja	heidän	kaikkien	 täytyy	pitää	 tärkeänä,	olla	kunnioitettuja,	 sillä
kunnioituksetta	 he	 eivät	 ole	 olemassa;	 se	 on	 myös	 ensimäinen	 tunne,	 jota	 he	 vaativat	 rakkaudelta.
Turmeltuneinkin	 heistä	 vaatii	 ennen	 kaikkea	 menneisyytensä	 anteeksiantoa	 myydessään
tulevaisuutensa,	 ja	 koettaa	 saada	 rakastajansa	 käsittämään,	 että	 hän	 vastustamattomaan	 onneen
vaihtaa	kunnioituksen,	minkä	maailma	on	kieltävä	häneltä.	Ei	ole	ainoatakaan	naista,	joka	ensi	kerran
vastaanottaessaan	 luoksensa	 nuoren	 miehen	 ja	 ollessansa	 kahden	 kesken	 hänen	 kanssansa	 ei	 saisi
näitä	mietteitä,	varsinkin	jos	tämä	mies,	kuten	Charles	de	Vandenesse,	on	kaunis	ulkomuodoltaan	tahi
lahjakas.	Samalla	 tavoin	on	harvoja	nuoria	miehiä,	 jotka	 jättävät	rakentamatta	salaisia	 toiveita	niiden
tuhansien	 aatteiden	 perusteelle,	 mitkä	 oikeuttavat	 heidän	 vastustamattoman	 rakkautensa	 kauniita,
henkeviä	 ja	 onnettomia	 naisia	 kohtaan,	 kuten	 rouva	 d'Aiglemont.	 Kun	 markisitar	 kuuli	 ilmoitettavan
herra	 de	 Vandenessen	 tulosta,	 joutui	 hän	 jotenkin	 hämilleen	 ja	 tämä	 tunsi	 melkein	 ujostelevansa
huolimatta	valtiomiesten	tavallaan	tottumukseksi	käyneestä	varmuudesta.	Mutta	markisitar	tointui	pian
ja	 osoitti	 ystävyyttä,	 jolla	 naiset	 suojaavat	 itseänsä	 turhamaisuuden	 aiheuttamilta	 tulkitsemisilta.
Tällainen	käytös	ehkäisee	kaikki	syrjä-ajatukset	 ja	niin	sanoakseen	ottaa	osaa	tunteeseen	lauhduttaen
sitä	 kohteliaisuuden	 muodoilla.	 Naiset	 jäävät	 silloin	 niin	 kauvaksi	 kuin	 haluavat	 tähän	 kaksinaiseen
asemaan	 juurikuin	 tienristeykseen,	 joka	 voi	 johtaa	 sekä	 kunnioitukseen	 että	 välinpitämättömyyteen.
Mutta	kolmenkymmenen	vuotisena	tietää	nainen	kaikki,	mitä	tällainen	asema	voi	tarjota.	Hän	voi	siinä
nauraa,	 laskea	 leikkiä,	 olla	 ystävällinen	 saattamatta	 mainettaan	 vaaranalaiseksi.	 Hänellä	 on	 silloin
riittävästi	 kokemusta	 voidakseen	nähdä,	mitä	heikkoja	puolia	miehellä	 on	 ja	 käyttää	niitä	hyväkseen.
Vaitiolonsa	on	yhtä	vaarallinen	kuin	sanansa.	Ette	arvaa	milloinkaan,	onko	hän	tämän	ikäisenä	tosi	vai
valheellinen,	 tekeekö	 hän	 pilaa	 teistä	 tahi	 onko	 hän	 vilpitön	 tunnustuksissaan.	 Suostuttuaan
taistelemaan	teidän	kanssanne,	lopettaa	hän	äkkiä	taistelun	sanalla,	katseella	tahi	eleellä,	jonka	vallan
kaikki	tuntevat,	hylkää	teidät	ja	on	salaisuutenne	herrana,	uhratakseen	teidät	leikkiä	laskien,	vapaana
seurustelemaan	 teidän	 kanssanne,	 yhtä	 suuressa	 määrin	 heikkoutensa	 kuin	 voimansa	 suojaamana.
Vaikka	 markisitar	 tämän	 ensimäisen	 käynnin	 aikana	 asettui	 puolueettomalle	 kannalle,	 osasi	 hän
säilyttää	 korkean	 määrän	 naisellista	 arvokkaisuuttansa.	 Salaiset	 surunsa	 leijailivat	 aina	 hänen
teeskennellyn	 iloisuutensa	 yllä	 kuin	 kevyt	 pilvi,	 joka	 puoleksi	 varjostaa	 aurinkoa.	 Vandenesse	 poistui
hänen	 luotaan	 elettyään	 yhden	 niistä	 keskusteluista,	 joiden	 vaikutus	 on	 selittämättömän	 suloinen;
mutta	 hän	 jäi	 siihen	 vakuutukseen,	 että	 markisitar	 oli	 niitä	 naisia,	 joiden	 valloitus	 on	 liian	 kallis
uskaltaakseen	rakastaa	heitä.

"Siitä	 seuraisi",	 sanoi	 hän	 poistuessaan,	 "rakkautta	 loppumattomiin,	 kirjeenvaihto,	 joka	 voisi	 lopen
väsyttää	kunnianhimoisen	virkamiessielun.	Ehkä	kuitenkin,	jos	oikein	tahtoisin…"

Tämä	onneton:	"Jos	oikein	tahtoisin!"	on	aina	ollut	itsepäisten	turmeluksena.	Ranskassa	itserakkaus
johtaa	 rakkauteen.	 Charles	 kävi	 uudestaan	 rouva	 d'Aiglemontin	 luona	 ja	 luuli	 huomaavansa	 tämän
nauttivan	hänen	kanssaan	keskustelemisesta.	Sen	sijaan,	että	lapsellisesti	olisi	antautunut	rakastamaan
häntä	 ja	olemaan	onnellinen	tahtoi	hän	 leikkiä	kaksimielisen	asemansa	kanssa.	Hän	koetti	näyttäytyä
intohimoisesti	 rakastuneelta,	 sitten	 kylmästi	 tutkiakseen	 tämän	 juonen	 kulkua,	 olla	 samalla	 kertaa
rakastaja	 ja	 valtiomies;	 mutta	 hän	 oli	 liian	 nuori	 ja	 hyvä,	 tämä	 tutkimus	 ei	 voinut	 muuta	 kuin	 johtaa
hänet	 rajattomaan	 rakkauteen;	 sillä	 joko	 hän	 teeskenteli	 tahi	 oli	 luonnollinen,	 oli	 markisitar	 aina
voimakkaampi	häntä.	Joka	kerta	kun	Charles	poistui	rouva	d'Aiglemontin	luota	koetti	hän	itsepintaisesti
pysyä	epäluuloissaan	alistaen	sielunsa	läpikäymät	erilaiset	tunneasteet	ankaran	tutkimuksen	alaiseksi,
mikä	kuoletti	hänen	omat	tunnelmansa.

"Tänään",	 sanoi	 hän	 kolmannen	 käynnin	 jälkeen,	 "on	 hän	 antanut	 minun	 ymmärtää	 olevansa	 hyvin
onneton	 ja	 yksinäinen	 elämässä	 ja	 että	 tahtoisi	 kuolla	 jos	 ei	 hänellä	 olisi	 tytärtään.	 Hän	 osoitti
luopuneensa	 kaikesta.	 Mutta	 enhän	 minä	 ole	 hänen	 veljensä	 enkä	 rippi-isänsä,	 miksi	 hän	 siis	 on
uskonut	minulle	surunsa?	Hän	rakastaa	minua."

Poistuessaan	hänen	luotaan	kaksi	päivää	myöhemmin	päivitteli	hän	nykyaikaisia	tapoja.

"Rakkaus	saa	värinsä	siitä	vuosisadasta,	jossa	elää.	Vuonna	1822	on	se	tieteellisyyteen	verhottu.	Sen
sijaan	että	osoitettaisiin	sitä	teoissa,	kuten	ennen,	väitellään	siitä,	 leikellään	sitä,	pidetään	kokonaisia
esitelmiä	 siitä.	 Naisilla	 ei	 ole	 muuta	 kuin	 kaksi	 tietä:	 ensin	 asettavat	 he	 rakkautemme
keskustelunalaiseksi,	 väittävät,	 ettemme	 me	 voi	 rakastaa	 niin	 paljon	 kuin	 he.	 Se	 oli	 liehakoimista,
oikeata	 uhmaa,	 jota	 markisitar	 osoitti	 minulle	 tänä	 iltana.	 Sitten	 näyttäytyvät	 he	 hyvin	 onnettomilta
herättääksensä	 meidän	 luonnollista	 osanottoamme	 tahi	 itserakkauttamme.	 Täytyyhän	 nuoren	 miehen
tuntea	 itsensä	 imarrelluksi	 saadessaan	 lohduttaa	 syvästi	 onnetonta	 olentoa.	 Lopuksi	 on	 heillä
erinomainen	kiihko	pelata	neitseellistä	viattomuutta!	Hänen	on	täytynyt	ajatella	minun	luulevan	häntä



puhtaaksi	lapseksi.	Sellaisella	sokealla	uskolla	voin	voittaa	paljon."

Mutta	 eräänä	 päivänä	 tyhjennettyään	 kaikki	 epäluulonsa,	 alkoi	 hän	 ihmetellä,	 eikö	 markisitar
sittenkin	ollut	vilpitön;	 jos	niin	monet	kärsimykset	voivat	olla	pelattuja,	miksi	 teeskentelisi	hän	silloin
alistuvansa	 kohtaloonsa?	 Hän	 eli	 syvässä	 yksinäisyydessä	 ja	 kantoi	 hiljaisuudessa	 surua,	 jota	 tuskin
antoi	 aavistaa	 muutoin	 kuin	 huokauksesta	 tahi	 äänenpainosta.	 Tästä	 hetkestä	 saakka	 alkoi	 Charles
tuntea	 syvää	 osanottoa	 markisitar	 d'Aiglemontia	 kohtaan.	 Eräänä	 päivänä	 tullessaan	 tavalliseen
kohtaukseen,	 joka	 oli	 tullut	 välttämättömäksi	 heille	 molemmille,	 äänettömän	 sopimuksen	 mukaan	 oli
yksi	 tunti	aina	säästetty	häntä	varten,	huomasi	Vandenesse	kuitenkin	 rakastettunsa	olevan	enemmän
hillityn	kuin	totisen	ja	avomielisen,	ja	hänen	viimeiset	sanansa	olivat:	"Tämä	nainen	on	todellakin	hyvin
viekas."	 Tullessaan	 sisään	 tapasi	 hän	 markisittaren	 tämän	 lempimielentilassa,	 tavallisessa
surunvoittoisessa	 mielentilassa;	 hän	 nosti	 silmänsä	 häneen	 liikahtamatta	 ja	 katsahti	 häneen	 sellaisin
silmäyksin,	 joka	 muistuttaa	 hymyilyä.	 Madame	 d'Aiglemont	 osoitti	 luottamusta,	 todellista	 ystävyyttä,
mutta	ei	rakkautta.	Charles	istuutui	voimatta	sanoa	mitään.	Hänet	täytti	sanoin	kuvaamaton	tunne.

"Mikä	teitä	vaivaa?"	kysyi	markisitar	ystävällisellä	äänellään.

"Ei	mikään…	Kyllä",	jatkoi	hän,	"ajattelen	asiaa,	jota	te	ette	ole	vielä	muistanut."

"Mitä	sitten?"

"Kongressi	on	päättynyt."

"No",	sanoi	markisitar,	"teidän	olisi	siis	pitänyt	matkustaa	kongressiin?"

Suora	 vastaus	 olisi	 ollut	 kaunopuheliain	 ja	 hienotunteisin	 kaikista	 selityksistä,	 mutta	 Charles	 ei
antanut	 sitä.	 Rouva	 d'Aiglemontin	 kasvot	 osoittivat	 ystävällistä	 avomielisyyttä,	 joka	 torjui	 kaikki
turhamaisuuteen	 perustuvat	 laskut,	 kaikki	 lemmentoiveet,	 kaikki	 valtioviisaat	 epäilykset.	 Hän	 ei
tietänyt	tahi	ei	ollut	tietävinään	olevansa	rakastettu,	ja	kun	Charles	hämmentyi	ja	vaikeni,	täytyi	hänen
tunnustaa	itselleen	ei	tehneensä	eikä	sanoneensa	mitään,	joka	oikeuttaisi	markisitarta	uskomaan	sitä.
Herra	de	Vandenesse	huomasi	markisittaren	tänä	iltana	olevan	samallaisen	kuin	aina:	yksinkertaisen	ja
ystävällisen,	 totisen	 surussaan,	onnellisen	omistaessaan	ystävän,	 ylpeän,	että	oli	 löytänyt	 sielun,	 joka
ymmärsi	häntä;	pitemmälle	hän	ei	mennyt,	ei	edellyttänyt	naisen	voivan	antaa	viehättää	itseänsä	kahta
kertaa;	hän	oli	kerran	rakastanut	ja	säilytti	tunteensa	yhä	vertavuotavana	sydämensä	pohjalla.	Hän	ei
uneksinut	 onnen	 voivan	 kahdesti	 tarjota	 hurmaustansa	 naiselle,	 sillä	 hän	 ei	 luottanut	 ainoastaan
lahjakkuuteen,	 vaan	 sieluun,	 eikä	 rakkaus	 hänestä	 ollut	 viettelys,	 vaan	 jalo	 ja	 ihana	 hurmaus.	 Tällä
hetkellä	tuli	Charles	jälleen	nuoreksi	mieheksi,	hänet	valtasi	tämän	ylevän	luonteen	loisto	ja	hän	toivoi
tulevansa	vihityksi	kaikkiin	 tämän	 tuhotun	elämän	salaisuuksiin,	elämän,	 joka	oli	 enemmän	sattuman
kuin	 hairahduksen	 tuhoama.	 Rouva	 d'Aiglemont	 katsahti	 ainoastaan	 kerran	 ystäväänsä	 kuullessaan
hänen	 pyytävän	 saada	 oppia	 tuntemaan	 sen	 äärettömän	 surun,	 joka	 korotti	 hänen	 kauneutensa
kärsimysten	kirkastamaksi	suloudeksi;	mutta	tämä	syvä	katse	oli	kuin	juhlallisen	sopimuksen	vahvistus.

"Älkää	kysykö	minulta	enää	tästä",	sanoi	hän.	"Tänä	päivänä	neljä	vuotta	sitten	kuoli	hän,	joka	rakasti
minua,	 ainoa	 mies,	 jonka	 onnen	 tähden	 olisin	 uhrannut	 yksin	 kunnioituksenkin	 itseeni,	 kuoli
pelastaakseen	minun	kunniani.	Tämä	 lempi	 lakkasi	nuorena,	puhtaana,	 täynnä	mielikuvia.	Ennenkuin
antauduin	 tämän	 intohimon	 valtaan,	 johon	 erinomainen	 kohtalo	 veti	 minua,	 olin	 tehnyt	 sen,	 mikä
syöksee	turmioon	niin	monta	nuorta	tyttöä:	antanut	mitättömän,	mutta	kauniin	miehen	häikäistä	itseni.
Avioliitto	 murskasi	 toiveeni	 toisen	 toisensa	 jälkeen.	 Nyt	 olen	 menettänyt	 sekä	 avio-onnen	 että	 sen
onnen,	jota	kutsutaan	rikolliseksi,	saamatta	tuntea	onnea.	Minulla	ei	ole	enää	mitään	jälellä.	Koska	en
ole	saanut	kuolla,	täytyy	minun	ainakin	olla	uskollinen	muistoilleni."

Hän	 ei	 itkenyt	 tätä	 sanoessaan,	 loi	 vaan	 silmänsä	 alas	 ja	 väänteli	 keveästi	 sormiaan,	 joita	 tapansa
mukaan	 piti	 ristissä.	 Hän	 oli	 puhunut	 yksinkertaisesti,	 mutta	 äänensä	 ilmeessä	 oli	 jälki	 epätoivosta,
yhtä	syvästä	kuin	hänen	rakkautensa	näytti	olleen,	jättäen	Charles'in	aivan	toivottomaksi.

Tämä	kauhea	elämä,	tulkittuna	kolmella	lauseella,	joita	seurasi	käsien	vääntely,	tämä	hennon	naisen
ankara	 tuska,	 tämä	 kauniin	 pään	 epätoivon	 kuilu,	 tämä	 kaiho,	 nämä	 nelivuotisen	 surun	 kyyneleet
vaikuttivat	 lumoavasti	 Vandenesseen.	 Hän	 pysyi	 vaiteliaana	 ja	 nöyränä	 tämän	 suuren	 ja	 jalon	 naisen
edessä;	hän	ei	nähnyt	enää	hänen	harvinaista,	täydellistä	ruumiillista	kauneuttaan,	hän	näki	ainoastaan
hänen	 äärettömän	 tunteellisen	 sielunsa.	 Vihdoinkin	 löysi	 hän	 sen	 ihanneolennon,	 josta	 niin
mielikuvituksellisesti	 oli	 unelmoinut	 ja	 jota	 niin	 kiihkeästi	 kaihoovat	 kaikki,	 jotka	 koko	 elämänsä
panevat	rakkauteen,	palavasti	etsivät	sitä	ja	usein	kuolevat	saamatta	nauttia	sen	uneksituista	aarteista.

Näiden	 sanojen	 ja	 tämän	 ylevän	 kauneuden	 rinnalla	 huomasi	 Charles	 omat	 aatteensa	 ahtaiksi.
Kykenemättä	 pukemaan	 ajatuksiansa	 tätä	 samalla	 kertaa	 niin	 yksinkertaista	 ja	 ylevää	 kohtausta
vastaaviin	sanoihin	puhui	hän	jokapäiväisin	lausein	naisten	kohtalosta.

"Rouvani,	meidän	tulee	unohtaa	surumme	tahi	kaivaa	itsellemme	hauta",	sanoi	hän.



Mutta	 järki	 on	 aina	 mitätön	 tunteen	 rinnalla;	 edellinen	 on	 luonnostaan	 rajoitettu	 kuten	 kaikki
positiivinen,	 jälkimmäinen	on	ääretön.	 Järkeillä	 siinä	missä	pitäisi	 tuntea,	on	pikkusieluille	ominaista.
Vandenesse	vaikeni,	katsoi	pitkään	rouva	d'Aiglemontiin	ja	poistui.	Uusien	ajatusten	valtaamana,	jotka
suurensivat	naisen	hänen	silmissään,	muistutti	hän	maalaria,	 joka,	pidettyään	tavallisia	 työhuoneensa
malleja	 tyyppeinä	 äkkiä	 kohtaa	 Louvre-museossa	 Mnemosynen,	 tämän	 kauneimman	 ja	 vähimmin
kiitetyn	muinaisajan	kuvapatsaista.	Charles	oli	syvästi	liikutettu.	Hän	rakasti	rouva	d'Aiglemontia	tällä
nuoruuden	 vilpittömyydellä,	 tällä	 hehkulla,	 joka	 valaa	 ensi	 lempeen	 kulumattoman	 viehätyksen,
tuoreudella,	jota	mies	ei	löydä	muuta	kuin	raunioina,	jos	hän	rakastaa	uudestaan	vanhemmalla	puolen
ikäänsä.	 Tämän	 suloisen	 rakkauden	 vastaanottavat	 naiset,	 jotka	 sen	 ovat	 herättäneet,	 melkein	 aina
riemulla,	 sillä	 tässä	 kauniissa	 kolmenkymmenen	 vuoden	 ijässä,	 naisen	 elämän	 runollisessa
huippukohdassa,	 voivat	 he	 käsittää	 koko	 sen	 kulun	 ja	 lukea	 yhtä	 hyvin	 menneisyyttä	 kuin
tulevaisuuttakin.	Naiset	 tuntevat	 silloin	koko	rakkauden	arvon	 ja	nauttivat	 siitä	peläten	kadottavansa
sen:	heidän	sielunsa	on	silloin	vielä	kaunis	nuoruudesta,	joka	on	juuri	jättämäisillään	heidät,	ja	heidän
rakkautensa	saa	aina	voimaa	tulevaisuudesta,	joka	pelottaa	heitä.

"Minä	 rakastan",	 sanoi	 tällä	 kertaa	 Vandenesse	 jättäessään	 markisittaren,	 "ja	 onnettomuudekseni
rakastan	naista,	joka	on	kiintynyt	muistoihinsa.	On	vaikea	taistella	kuollutta	vastaan,	miestä,	joka	ei	ole
saapuvilla,	 joka	ei	enää	voi	 tehdä	tuhmuuksia,	ei	suututtaa	 ja	 jossa	nainen	ei	näe	muuta	kuin	kauniit
puolet.	Eikö	se	olisi	samaa	kuin	hävittää	itse	niiden	muistojen	ja	toiveiden	oivallisuus,	kuolettaa	niiden
tenhovoima,	noiden,	 jotka	 elävät	 kadotetun	 rakastajan	 jälkeen	 juuri	 sentähden,	 ettei	 hän	 milloinkaan
ollut	herättänyt	muuta	kuin	tämän	kaihon,	joka	on	ihanin,	suloisin,	mitä	rakkaus	voi	tarjota?"

Tämä	surullinen	miete,	sen	alakuloisuuden	ja	pelon	hedelmä,	millä	kaikki	totinen	rakkaus	alkaa,	oli
hänen	 hälvenevän	 valtioviisautensa	 viimeinen	 lasku.	 Täst'edes	 hänellä	 ei	 enää	 ollut	 mitään
sivuajatuksia.	 Hän	 tuli	 kokonaan	 rakkautensa	 leikkipalloksi,	 vaipui	 noihin	 selittämättömän	 onnen
pikkuseikkoihin,	onnen,	joka	syntyy	sanasta,	äänettömyydestä,	toivon	vilauksesta.	Hän	tahtoi	rakastaa
platoonisesti.	 Joka	 päivä	 kävi	 hän	 rouva	 d'Aiglemontin	 luona,	 hengitti	 samaa	 ilmaa	 kuin	 tämä,	 jätti
tuskin	enää	hänen	taloansa	ja	seurasi	häntä	kaikkialle	sellaisen	rakkaudenhirmuvallan	johtamana,	joka
sekoittaa	itsekkäisyytensä	mitä	täydellisimpään	uskollisuuteen.	Rakkaudella	on	oma	vaistonsa,	se	osaa
löytää	 tien	sydämeen	samalla	 tavalla	kuin	mitä	heikoin	hyönteinen	vastustamattomin	 tahdoin,	mitään
pelkäämättä	menee	kukkansa	luo.	Kun	tunne	on	totinen,	ei	sen	kohtalokaan	ole	epäilyksenalainen.	Eikö
nainen	 saata	 joutua	 tuskan	 kaikkien	 kauhujen	 valtaan	 ajatellessaan	 elämänsä	 riippuvan	 rakastajansa
rakkauteensa	panemasta	suuremmasta	tahi	pienemmästä	määrästä	totuutta,	voimaa	ja	sitkeyttä?	Mutta
toiselta	 puolen	 naisen,	 puolison,	 äidin	 on	 mahdotonta	 suojella	 itseänsä	 nuoren	 miehen	 rakkaudelta;
ainoa	hänen	vallassaan	oleva	keino	on	lakata	näkemästä	häntä	aavistettuaan	sen	sydämen	salaisuuden,
minkä	 nainen	 aina	 arvaa.	 Mutta	 tämä	 askel	 tuntuu	 liian	 ratkaisevalta,	 jotta	 nainen	 ottaisi	 sen	 siinä
ijässä,	 jolloin	 avioliitto	 painostaa,	 kiusaa	 ja	 väsyttää	 häntä,	 jolloin	 aviollinen	 uskollisuus	 on	 tullut
enemmän	kuin	haaleaksi,	vaikkapa	hänen	miehensä	ei	olisikaan	hylännyt	häntä.	Jos	naiset	ovat	rumia,
ovat	he	ylpeitä	rakkaudesta,	joka	tekee	heidät	nuoriksi	ja	kauniiksi;	 jos	he	ovat	nuoria	ja	miellyttäviä,
täytyy	viettelyksen	voida	vetää	vertoja	heidän	omalle	lumousvoimalleen	ja	on	silloin	rajaton;	jos	he	ovat
siveellisiä,	saa	maallinen	ylevä	tunne	heidät	 löytämään	jonkunmoisen	sovituksen	heidän	rakastajiensa
vuoksi	tekemiensä	uhrausten	suuruudessa	ja	tämän	vaikean	taistelun	tuottamassa	kunniassa.	Kaikki	on
paulana.	Ei	ole	kyllin	 lujaa	varokeinoa	niin	voimakkaita	kiusauksia	vastaan.	Sulkeutunut	elämä,	 johon
naiset	muinoin	Kreikassa	 ja	 Itämailla	olivat	velvoitetut	 ja	 joka	on	tullut	 tavaksi	Englannissa,	on	ainoa
kodin	 puhtauden	 suojelusvartio,	 mutta	 tämän	 järjestelmän	 vaikutuksesta	 katoaa	 maailman	 viehätys:
yhteiskunta,	politiika	ja	tapojen	hienous	on	silloin	mahdoton.	Kansojen	tulee	valita.

Rouva	 d'Aiglemont	 huomasi	 siis	 pari	 kuukautta	 sen	 jälkeen	 kun	 ensi	 kerran	 kohtasi	 Vandenessen,
elämänsä	 olevan	 lujasti	 sidotun	 tämän	 nuorukaisen	 elämään;	 hän	 ihmetteli,	 kuitenkaan	 erityisesti
hämmästymättä,	 huomatessaan	 itsellään	 olevan	 saman	 maun	 ja	 samoja	 ajatuksia	 kuin	 Charlesilla
tuntien	 melkein	 iloa	 siitä.	 Hänkö	 alistui	 Vandenessen	 aatteisiin,	 vai	 tämäkö	 mukautui	 hänen
pienimpiinkin	 oikkuihinsa?	 Hän	 ei	 tutkinut	 sitä.	 Tämä	 ihmeteltävä	 nainen	 oli	 jo	 intohimon
pyörremyrskyn	vallassa	ja	sanoi	itselleen	koko	sillä	väärällä	varmuudella,	jonka	pelko	synnyttää:

"Ah,	ei,	tahdon	pysyä	uskollisena	hänelle,	joka	kuoli	minun	puolestani."

Pascal	 on	 sanonut:	 "Epäillä	 Jumalan	 olemassaoloa	 on	 samaa	 kuin	 uskoa."	 Samalla	 tavoin	 taistelee
nainen	päästäksensä	vapaaksi	ainoastaan	silloin	kuin	hän	on	vangittu.	Sinä	päivänä,	jolloin	markisitar
tunnusti	 itselleen	 olevansa	 rakastettu,	 myllersivät	 tuhannet	 erilaiset	 tunteet	 hänessä.	 Kokemuksen
taikausko	puhui	omaa	kieltänsä.	Tulisiko	hän	onnelliseksi?	Voisiko	hän	löytää	onnen	ulkopuolella	niitä
lakeja,	 joiden	 perusteelle	 yhteiskunta	 —	 oikein	 tahi	 väärin	 —	 rakentaa	 siveysoppinsa?	 Aina	 tähän
saakka	 ei	 elämä	 ollut	 lahjoittanut	 hänelle	 muuta	 kuin	 katkeruutta.	 Onko	 kahta	 olentoa	 yhdistävien
siteitten	onnellinen	ratkaisu	mahdollinen,	kahta	olentoa,	joita	maailman	sopivaisuussäännöt	erottavat?
Mutta	toiselta	puolen,	voiko	onnea	ostaa	 liian	kalliisti?	 Ja	ehkä	hän	vihdoinkin	 löytäisi	onnen,	 jota	oli
niin	 palavasti	 toivonut	 ja	 jonka	 etsiminen	 on	 niin	 luonnollista.	 Uteliaisuus	 puhuu	 aina	 rakastajan
puolesta.	Hänen	tätä	miettiessään	tuli	Vandenesse.	Hänen	läsnäolonsa	ajoi	järjen	yliluonnolliset	peikot



tiehensä.	 Jos	 nämä	 ovat	 ne	 asteettaiset	 muutokset,	 jotka	 ohimeneväkin	 tunne	 nuorukaisessa	 ja
kolmikymmenvuotisessa	 naisessa	 läpikäy,	 tulee	 hetki,	 jolloin	 vivahdukset	 häipyvät,	 syyt	 sulautuvat
yhdeksi	ainoaksi	viimeiseksi	mietteeksi,	joka	haihtuu	vastustamattomaan	haluun	väkevöittäen	sen.	Mitä
pitempiaikainen	 vastustus	 on	 ollut,	 sitä	 voimakkaampi	 on	 rakkauden	 ääni.	 Tähän	 siis	 lopetetaan
lihaskuvion	harjoitelma,	 jos	on	sallittua	 lainata	 ilmaisutapoja	maalaustaiteen	alalta,	 sillä	 tämä	kuvaus
enemmän	selittää	kuin	maalaa	rakkauden	vaaroja	 ja	sisällystä.	Mutta	tästä	hetkestä	asti	 lahjoitti	 joka
päivä	uusia	värejä	tälle	luurangolle,	verhosi	sen	nuoruuden	viehätyksellä,	antoi	eloa	lihaksille,	liikuntoa
jäsenille,	 loi	 siihen	 loistoa,	 kauneutta,	 tunteitten	 tenhovoimaa	 ja	 elämän	 houkutusta.	 Charles	 tapasi
rouva	 d'Aiglemontin	 miettiväisenä	 ja	 hänen	 läpitunkevalla	 äänenpainolla,	 jonka	 sydämen	 suloinen
lumous	tekee	niin	vastustamattomaksi,	kysyttyään:	"Mikä	teitä	vaivaa?"	varoi	markisitar	vastaamasta.
Tämä	lempeä	kysymys	ilmaisi	täydellistä	sielujen	sopusointua	ja	naisen	merkillisellä	vaistolla	ymmärsi
markisitar,	että	valitus	tahi	salaisen	surunsa	ilmaiseminen	olisi	tavallaan	ollut	loukkaus.	Jos	jo	jokaisella
näistä	 sanoista	 oli	 merkityksensä,	 jonka	 he	 molemmat	 ymmärsivät,	 mihin	 kuiluun	 hän	 silloin
syöksyisikään?	 Hän	 tarkasteli	 sisintänsä	 kirkkain,	 tutkivin	 katsein	 ja	 vaikeni.	 Eikä	 Vandenessekaan
sanonut	mitään.

"En	 voi	 hyvin",	 sanoi	 hän	 vihdoin	 säikähtyneenä	 tämän	 hetken	 merkityksestä,	 —	 silmien	 kielen
täydellisesti	korvatessa	voimattomat	sanat.

"Rouvani",	 vastasi	 Charles	 hellällä	 mutta	 ankarasti	 liikutetulla	 äänellä,	 "ruumis	 ja	 sielu	 kuuluvat
yhteen.	Jos	olette	onnellinen,	pysytte	myös	nuorena	ja	terveenä.	Minkätähden	kieltäytyisitte	vaatimasta
rakkaudelta	kaikkea,	mitä	se	on	riistänyt	teiltä?	Te	luulette	elämän	olevan	lopussa	juuri	sillä	hetkellä,
jolloin	se	alkaa	teille.	Uskokaa	itsenne	ystävän	huolenpitoon!	On	suloista	olla	rakastettu!"

"Olen	 jo	 vanha",	 sanoi	 hän,	 "mikään	 ei	 senvuoksi	 voisi	 olla	 minulle	 puolustuksena,	 jos	 en	 edelleen
surisi,	 kuten	 tähän	 asti.	 Tulee	 rakastaa,	 sanotte?	 Ah,	 en	 voi	 enkä	 saa	 tehdä	 sitä.	 Paitsi	 teitä	 ja
ystävyyttänne,	joka	sulostaa	elämääni,	ei	kukaan	miellytä	minua,	ei	kukaan	voisi	haihduttaa	muistojani.
Vastaanotan	 ystävän,	 mutta	 pakenisin	 rakastajaa.	 Tekisinkö	 sitä	 paitsi	 oikein	 lahjoittaessani	 särjetyn
sydämeni	nuoren	vaihdoksi,	ottaessani	vastaan	harhakuvia,	joihin	en	enää	saattaisi	yhtyä,	sytyttäessäni
toivon	onnesta,	johon	itse	en	uskoisi	tahi	jonka	pelkäisin	kadottavani?	Vastaisin	ehkä	itsekkäisyydestä
hänen	uskollisuuteensa	 ja	 tekisin	kylmiä	 laskuja	hänen	ollessa	 tunteellinen.	Muistoni	 loukkaisi	hänen
onneansa.	Ei,	näettekös,	ensilempeä	ei	milloinkaan	voi	korvata.	Kuka	mies	tahtoisikaan	tästä	hinnasta
omistaa	sydämeni?"

Nämä	sanat,	pelottavan	mielistelyn	läpitunkemat,	olivat	hänen	järkensä	viimeinen	ponnistus.

"Jos	hän	menettää	rohkeutensa,	menettäköön,	pysyn	silloin	yksinäisenä	ja	uskollisena."	Tämä	ajatus
hiipi	 hänen	 sydämeensä	 ja	 hän	 tarttui	 siihen	 kuin	 hukkuva	 oljenkorteen,	 jottei	 virta	 kulettaisi	 häntä
mukanaan.

Vandenesse	 kuultuaan	 tämän	 tuomion,	 vavahti	 tahtomattaan,	 ja	 tämä	 liike	 vaikutti	 markisittaren
sydämeen	 enemmän	 kuin	 hänen	 äskeinen	 kiihkonsa.	 Naisia	 liikuttaa	 juuri	 enin	 meissä	 tapaamansa
lempeä	 hienotunteisuus	 ja	 sellaiset	 jalostuneet	 tunteet	 kuin	 heidän	 omansa,	 sillä	 miellyttävyys	 ja
tunteellisuus	 ovat	 heissä	 totuuden	 merkkejä.	 Charles'in	 ele	 ilmaisi	 todellista	 rakkautta.	 Rouva
d'Aiglemont	 tunsi	 kuinka	 suuri	 Vandenessen	 hellyys	 oli,	 ja	 kuinka	 suuri	 hänen	 oma	 tuskansa.
Nuorukainen	vastasi	kylmäkiskoisesti:

"Kenties	olette	oikeassa.	Uusi	rakkaus,	uudet	surut."

Sitten	vaihtoi	hän	ainetta	puhuen	 joutavista	asioista,	mutta	ollen	silminnähtävästi	 liikutettu,	katseli
rouva	 d'Aiglemontia	 keskitetyllä	 tarkkaavaisuudella,	 juurikuin	 näkisi	 häntä	 viimeisen	 kerran.	 Vihdoin
poistui	hän	sanoen	liikutetulla	äänellä:

"Hyvästi,	rouvani!"

"Näkemiin!"	vastasi	hän	niin	hienosti	liehakoiden,	kuin	ainoastaan	harvat	naiset	osaavat.

Hän	ei	vastannut	mitään	ja	poistui.

Charles'in	 poistuttua,	 hänen	 tyhjän	 tuolinsa	 puhuessa	 hänestä,	 sai	 markisitar	 tuhansia
katumusajatuksia	 luullen	 tehneensä	 väärin.	 Rakkaus	 edistyy	 kuulumattoman	 nopeasti	 naisessa	 silloin
kun	hän	 luulee	 menetelleensä	 sydämettömästi	 tahi	 loukanneensa	 jaloa	 sielua.	 Ei	 milloinkaan	 tarvitse
pelätä	 rakastettunsa	 vääriä	 tuomioita,	 ne	 ovat	 päinvastoin	 hyvin	 hyödyllisiä;	 naiset	 lankeevat
ainoastaan	omaan	hyvyyteensä.

"Tie	helvettiin	on	laskettu	hyvillä	aikomuksilla",	ei	ole	saarnaparadoksi.	Muutamia	päiviä	kului	ilman
että	Vandenesse	tuli.	Joka	ilta	hänen	tavalliseen	käyntiaikaansa	odotti	markisitar	häntä	kärsimättömästi
ja	omantunnon	vaivaamana.	Kirjoittaa	hänelle	olisi	ollut	sama	kuin	tunnustus;	sitä	paitsi	sanoi	aavistus



hänen	palaavan.	Kuudentena	päivänä	 ilmoitettiin	hänen	 tulostaan.	Milloinkaan	ei	hän	ollut	 sellaisella
riemulla	kuullut	hänen	nimeänsä	mainittavan.	Ilonsa	oikein	säikähytti	häntä.

"Te	olette	rangaissut	minua	ankarasti",	sanoi	hän.

Vandenesse	katsoi	häneen	hämmästyksissään.

"Rangaissut?"	toisti	hän.	"Mistä?"

Charles	ymmärsi	häntä	varsin	hyvin,	mutta	tahtoi	kostaa	kärsimänsä	tuskat	nyt,	kun	markisitar	arvasi
ne.

"Miksi	ette	tullut	eilen?"	kysyi	markisitar	hymyillen.

"Eikö	sitten	kukaan	ole	käynyt	teillä?"	kysyi	hän	päästäkseen	vastaamasta	suoraan.

"Herra	 de	 Ronquerolles,	 herra	 de	 Marsy	 ja	 pikku	 d'Esgrignon	 ovat	 olleet	 täällä,	 eräs	 pari	 eilen	 ja
muuan	tänään	aamupäivällä	lähes	kaksi	tuntia.	Luulen	myös	tavanneeni	rouva	Firmianin	ja	sisarenne,
rouva	de	Listomèren."

Taaskin	surua!	Kärsimys,	 jota	eivät	voi	ymmärtää	muut	kuin	ne,	 jotka	 rakastavat	 tällä	 tuhoisalla	 ja
hurjalla	itsekkäisyydellä,	jonka	pieninkin	ilmaisu	on	hillitöntä	mustasukkaisuutta,	lakkaamatonta	halua
sulkea	rakastettunsa	pois	kaikilta	rakkaudelle	vierailta	vaikutuksilta.

"Mitä	 tämä	 merkitsee?"	 sanoi	 Vandenesse	 itsekseen,	 "hän	 vastaanottaa	 vieraita	 ja	 puhuu	 heidän
kanssansa	sillä	aikaa	kun	minä	olen	yksin	ja	onneton!"

Hän	 salasi	 surunsa	 ja	 hautasi	 rakkautensa	 sydämensä	 pohjalle	 niinkuin	 ruumis	 heitetään	 mereen.
Hänen	ajatuksensa	olivat	sitä	laatua,	ettei	niitä	voi	tulkita,	yhtä	nopeita	kuin	hapot,	jotka	haihtuessaan
kuolettavat.	 Kuitenkin	 synkistyivät	 kasvonsa	 ja	 tumma	 varjo	 peitti	 ne.	 Rouva	 d'Aiglemont	 totteli
naisellista	vaistoaan	ottaessaan	osaa	tähän	suruun	ymmärtämättä	sitä.	Hän	oli	syytön	aiheuttamaansa
tuskaan.	 Vandenesse	 huomasi	 sen.	 Hän	 puhui	 asemastaan	 ja	 mustasukkaisuudestaan	 juurikuin
olettamuksista,	joista	rakastajat	mielellänsä	keskustelevat.	Markisitar	ymmärsi	kaikki	ja	tuli	niin	syvästi
liikutetuksi,	ettei	voinut	pidättää	kyyneleitään.	Tästä	hetkestä	alkaen	astuivat	he	rakkauden	taivaaseen.
Taivas	 ja	 helvetti	 ovat	 kaksi	 suurta	 runoelmaa,	 ja	 ne	 tyylittelevät	 ne	 kaksi	 ainoata	 pistettä,	 joiden
ympäri	 olemassa	 olomme	 pyörii:	 ilon	 ja	 tuskan.	 Eikö	 taivas	 ole,	 ja	 aina	 ole	 oleva	 tunteittemme
äärettömyyden	kuva,	jota	ei	milloinkaan	voi	maalata	muuta	kuin	yksityiskohdissaan,	sillä	onni	on	yksi.
Eikö	helvetti	esitä	 surujemme	 loppumattomia	 tuskia,	 joista	voimme	 tehdä	runoteoksia,	 sillä	ne	kaikki
ovat	erilaisia?

Eräänä	 iltana	 olivat	 molemmat	 rakastavaiset	 kahdenkesken.	 He	 istuivat	 ääneti	 toistensa	 rinnalla
katsellen	 taivasta,	 puhdasta	 taivasta,	 jolle	 auringon	 viimeiset	 säteet	 loivat	 heikon	 purppura-	 ja
kultahohteen.	 Tähän	 vuorokauden	 aikaan	 tuntuu	 päivän	 hidas	 sammuminen	 herättävän	 lempeitä
tunteita;	intohimomme	väräjävät	suloisesti	ja	me	nautimme	keskellä	rauhaa	jonkin	myrskyisen	tunteen
levottomuudesta.	Luonto	näyttää	meille	onnen	häälyvissä	kuvissa	kehoittaen	meitä	nauttimaan	siitä	sen
ollessa	meitä	lähellä	tahi	antaen	meidän	kaihota	sitä,	kun	se	on	paennut.	Näinä	lumouksesta	rikkaina
hetkinä,	tämän	valoholvin	alla,	jonka	pehmeät	tunnut	sulavat	yhteen	sisällisen	tenhon	kanssa,	on	vaikea
vastustaa	 sydämensä	 ääntä,	 joka	 silloin	 puhuu	 harvinaisella	 voimalla,	 suru	 kaikkoaa,	 ilo	 hurmaa	 ja
lamauttaa	 meitä.	 Illan	 loisto	 herättää	 eloon	 tunnustuksia	 ja	 rohkaisee	 niitä.	 Äänettömyys	 tulee
vaarallisemmaksi	 kuin	 sanat,	 sen	 luodessa	 silmiin	 niiden	 heijastamien	 äärettömien	 toiveiden	 koko
mahtivoiman.	Puhuessa	pienimmälläkin	sanalla	on	vastustamaton	voima.	Eikö	olekkin	silloin	kirkkautta
äänessä,	purppuraa	katseissa?	Eikö	ole	kuin	olisi	taivas	meissä	tahi	me	taivaassa?	Kuitenkin	puhuivat
Vandenesse	 ja	 Julia,	 sillä	 pari	 päivää	 sitten	 antoi	 hän	 kutsua	 itseään	 tällä	 tuttavallisella	 nimellä
samoinkuin	 itse	 kutsui	 häntä	 Charlesiksi.	 He	 puhuivat,	 mutta	 keskustelunsa	 yksinkertainen	 aine	 oli
kaukana	 heistä,	 eivätkä	 he	 enää	 tietäneet	 mitä	 sanansa	 sisälsivät,	 he	 kuuntelivat	 ihastuneina	 niissä
piileviä	salaisia	ajatuksia.	Markisittaren	käsi	oli	Charlesin	kädessä	 ja	hän	 jätti	 sen	hänelle	uskomatta
sen	olevan	suosion.

He	 kumartuivat	 molemmat	 eteenpäin	 katsellakseen	 suurenmoista	 maisemaa,	 täynnä	 lunta,	 jäätä	 ja
harmaita	 varjoja,	 jotka	 värittävät	 mielikuvituksellisten	 vuorien	 rinteitä,	 taulu	 täynnä	 räikeitä
vastakohtia	 punertavine	 liekkineen	 ja	 mustine	 tuntuineen	 jotka	 koristavat	 taivaan	 verrattomalla,
haihtuvalla	 runoudella,	 komeita	 äskensyntyneen	 auringon	 kapaloita,	 kaunis	 ruumisvuode,	 mihin	 se
sammuu.

Samassa	 hipaisi	 Julian	 tukka	 Vandenessen	 poskea;	 tuntien	 tämän	 keveän	 kosketuksen	 vapisi	 hän
ankarasti,	Vandenesse	vielä	kovemmin,	sillä	molemmat	olivat	vähitellen	tulleet	siihen	selittämättömään
murrostilaan,	jolloin	lepo	tekee	mielet	niin	herkiksi,	että	pieninkin	tapahtuma	saa	meidät	vuodattamaan
kyyneleitä	 ja	panee	surumielisyyden	tulvehtimaan,	 jos	sydän	on	alakuloisuuteen	vaipunut,	tahi	painaa



siihen	 kulumattomat	 jäljet,	 jos	 se	 on	 rakkauden	 tulitanssin	 pyörteissä.	 Julia	 puristi	 melkein
tahtomattaan	ystävänsä	kättä.	Tämä	arka	ilmehikäs	puristus	rohkaisi	arkaa	rakastajaa.	Tämän	hetken
autuus	ja	tulevaisuuden	toiveet,	kaikki	suli	yhteen	ainoaan	tunteeseen,	ensimäiseen	hyväilyyn,	siveään
ja	kainoon	suuteloon,	minkä	rouva	d'Aiglemont	salli	Charlesin	painaa	poskelleen.	Juuri	sentähden,	että
tämä	 suosio	 oli	 niin	 heikko,	 oli	 se	 mahtava	 ja	 vaarallinen.	 Molempain	 onnettomuudeksi	 ei	 siinä	 ollut
teeskentelyä	 eikä	 vilppiä.	 Se	 oli	 kahden	 jalon	 sielun	 keskinäistä	 ymmärtämystä,	 sielun,	 joita	 eroitti
kaikki,	 mitä	 kutsutaan	 laiksi,	 ja	 yhdisti	 kaikki,	 mikä	 on	 houkuttelevaa	 luonnossa.	 Tällä	 hetkellä	 astui
kenraali	d'Aiglemont	sisään.

"Olemme	 saaneet	 uuden	 ministerin",	 sanoi	 hän.	 "Setänne	 on	 uuden	 kabinetin	 jäsen.	 Teillä	 on	 siis
hyvin	hyviä	edellytyksiä	päästä	lähettilääksi,	Vandenesse".

Charles	 ja	 Julia	 katsoivat	 punastuen	 toisiinsa.	 Tämä	 yhteinen	 kainouden	 tunne	 oli	 uusi	 side	 lisää.
Heillä	 molemmilla	 oli	 sama	 ajatus,	 sama	 omantunnonvaiva,	 hirvittävä	 side,	 yhtä	 luja	 kahden	 rosvon
välillä,	 jotka	 juuri	 ovat	 tappaneet	 ihmisen,	 kuin	 kahden	 rakastavaisen	 välillä,	 jotka	 ovat	 rikoksellisia
suutelon	perusteella.	Täytyi	vastata	jotain	markiisille.

"En	tahdo	jättää	Pariisia",	sanoi	Charles	de	Vandenesse.

"Me	 kyllä	 tiedämme	 miks'ette",	 vastasi	 kenraali	 teeskennellen	 viekkautta,	 juurikuin	 olisi	 keksinyt
salaisuuden.	 "Ette	 tahdo	 jättää	 setäänne,	 koska	 tahdotte	 tulla	 nimitetyksi	 hänen	 pääriarvonsa
perijäksi."

Markisitar	pakeni	omaan	huoneeseensa	lausuen	miehestänsä	seuraavat	hirmuiset	sanat:

"Hän	on	todellakin	liian	tyhmä."

IV.

Barrière	d'Italien	ja	Barrière	de	la	Soutèn	välillä,	Jardin	des	Plantes'iin	johtavalta	ulkopuistokäytävältä
on	näköala,	joka	voi	saattaa	haltioihinsa	taiteilijankin	tahi	silmänhuvituksiin	tottumisesta	veltostuneen
matkailijan.	 Saavuttuanne	 pienelle	 kukkulalle,	 josta	 suurten	 tuuheiden	 puiden	 varjostama
puistokäytävä	 poikkee	 sivuun	 kauniina	 kuin	 viheriöitsevä	 ja	 hiljainen	 metsätie,	 näette	 jalkojenne
juurella	syvän	laakson,	jossa	sijaitsee	puoleksi	maalaismaisia	tehdasrakennuksia;	siellä	täällä	vihreikön
ympäröimänä	 ja	 la	Bières'in	 tahi	 les	Gobelins'in	 ruskean	veden	huuhtelemana.	Vastapäisellä	 rinteellä
kätkevät	 muutamat	 tuhannet	 katot,	 tiheään	 sullotut	 kuin	 päät	 väkitungoksessa,	 Saint-Marceaun
esikaupungin	 köyhyyden.	 Panthéonin	 komea	 kupukatto,	 Val-de-Grace'n	 synkkä	 ja	 surullinen
tuomiokirkko	hallitsevat	ylpeästi	puoliympyrän	muotoon	rakennettua	kaupunkia,	minkä	portailta	leviää
mutkaisten	katujen	eriskummallinen	kudos.	Sieltäkäsin	näyttävät	molempain	rakennusten	mittasuhteet
jättiläismäisiltä;	 ne	 aivan	 kuin	 musertavat	 sekä	 nuo	 hatarat	 asumukset	 että	 laakson	 korkeimmat
poppelit.	 Näkötorni,	 jonka	 ikkunoiden	 ja	 kallerien	 läpi	 päivä	 paistaa,	 synnyttäen	 kuvaamattomia,
mielikuvituksellisia	 tauluja,	 näyttäytyy	 vasemmalle	 käsin	 mustalta,	 riutuneelta	 peikolta.	 Etäämpänä
loistaa	 les	 Invalides'in	 siro	 lyhtysikermä	 Luxembourgin	 sinertävien	 ryhmäin	 ja	 Saint-Sulpicen
harmaiden	tornien	välillä.	Täältä	katsoen	ovat	nämä	rakennustaiteelliset	viivat	sekoittuneet	vihreikköön
ja	 varjoihin,	 alistettuina	 taivaan	 oikuille,	 jotka	 lakkaamatta	 vivahtelevat	 valolle,	 väreille	 ja	 hohteelle.
Kaukaa	etäisyydestä	pistäytyvät	rakennukset	korkealle	 ilmaan,	ylt'ympäri	huojuvat	 lainehtivat	puut	 ja
kiemurtelevat	 maalaiset	 polut.	 Oikealla,	 katsoen	 tähän	 merkilliseen	 maisemaan	 syöpyneen	 leveän
uurroksen	 läpi,	 voi	 huomata	 Saint-Martinin	 kanavan	 pitkähkön,	 kimaltelevan	 pinnan	 punertavien
kalliorantojen	 välissä,	 lehmusten	 ja	 jyvämakasiinien	 romanilaisten	 rakennusryhmäin	 reunustamana.
Tuolla	 kaukana	 äärimmäisellä	 tasolla	 sekoittuvat	 Bellevilles'in,	 talojen	 ja	 myllyjen	 tyyten	 peittämät
häämöittävät	 kukkulat	 pilvien	 ääriviivoihin.	 Mutta	 kaupunki,	 jota	 ei	 näe,	 on	 kuitenkin	 laaksoa
reunustavien	 kalliorivien	 ja	 taivaanrannan,	 häälyvä	 kuin	 lapsuusmuisto,	 välissä,	 suunnaton	 kaupunki,
ikäänkuin	ripustettuna	pohjattoman	kuilun	yli,	La	Pitién	sairaalan	harjan	ja	Est-kirkkomaan	huippujen,
kärsimyksen	 ja	 kuoleman,	 väliin.	 Sieltä	 kuuluu	 kumea	 kohina	 muistuttaen	 valtameren	 ääntä	 sen
mylviessä	 kallion	 takaa	 kuin	 sanoakseen:	 "täällä	 olen".	 Auringon	 luodessa	 valovirtoja	 tämän	 Pariisin
osan	 yli,	 sen	 jalostaessa	 ja	 hillitessä	 tämän	 piirteitä,	 sen	 sytyttäessä	 hehkunsa	 ikkunaruutuihin,
kimallellessa	 kattotiilissä	 ja	 saadessa	 kultaristit	 välkkymään,	 sen	 valkaistessa	 talojen	 seinät	 ja
muuttaessa	ilman	harsonkevyeksi	hunnuksi,	sen	synnyttäessä	rikkaita	vastakohtia	mielikuvituksellisiin
varjoihin,	 taivaan	 ollessa	 sinisen,	 maan	 väristessä	 ja	 kellojen	 soidessa	 täytyy	 teidän	 tästä	 paikasta
ihailla	 tätä	 kaunopuheliasta,	 tenhoavaa	 näytelmää,	 jota	 mielikuvitus	 ei	 milloinkaan	 unohda	 ja	 jota
jumaloitte	 kuin	 jotakin	 ihmeellistä	 Neapelin,	 Stambulin	 tahi	 Floridan	 näköalaa.	 Mikään	 soraääni	 ei



häiritse	 tämän	 konsertin	 sopusointua.	 Siellä	 porisee	 maailman	 melu	 ja	 soi	 yksinäisyyden	 runollinen
rauha,	 miljoonien	 olentojen	 ja	 Jumalan	 äänet.	 Siellä	 on	 pääkaupunki	 Père-Lachaise'n	 rauhallisten
sypressipuiden	alla.

Eräänä	kevätaamuna,	auringon	valaistessa	koko	tätä	kaunista	maisemaa,	ihailin	sitä	nojautuen	isoon
jalavaan,	 joka	 ripotti	 tuuleen	 keltaisia	 kukkiaan.	 Katsellessani	 näitä	 rikkaita	 ja	 suurenmoisia	 tauluja
ajattelin	sitten	sitä	halveksumista,	 jota	yksin	kirjoissammekin	osoitamme	maatamme	kohtaan.	Kirosin
niitä	 rikasraukkoja,	 jotka	 osoittavat	 vastenmielisyyttä	 meidän	 kaunista	 Ranskaamme	 kohtaan	 ostaen
kullalla	 oikeuden	 halveksia	 isänmaatansa	 ja	 ajaa	 kiireenkaupalla	 tämän	 niin	 uusmuotiseksi	 tulleen
Italian	 läpi	 katsellen	 sen	 näköaloja	 kiikarista.	 Katselin	 rakkaudella	 nykyistä	 Pariisia,	 haaveilin,	 kun
äkkiä	suutelon	ääni	häiritsi	yksinäisyyttäni	 ja	hajoitti	 filosofiset	mietteeni.	Sivukujassa,	 joka	kaunistaa
veden	poreilemaa	jyrkännettä,	toisella	puolella	Les	Gobelins'in	siltaa,	huomasin	naisen.	Minusta	näytti
hän	vielä	nuorelta,	oli	puettu	hyvin	hienosti	vaikka	yksinkertaisesti	ja	hänen	lempeät	kasvonsa	näyttivät
heijastavan	 maiseman	 valoisaa	 onnea.	 Muuan	 nuori	 mies	 asetti	 juuri	 maahan	 kauneimman	 pienen
pojan,	 mitä	 milloinkaan	 on	 nähty,	 enkä	 minä	 siis	 milloinkaan	 saanut	 tietää,	 painettiinko	 kuulemani
suutelo	äidin	vai	lapsen	poskelle.	Sama	hellä	ja	vilkas	ajatus	loisti	molempain	nuorten	ihmisten	silmistä,
liikkeistä	 ja	hymyilyistä.	He	ottivat	 toisiansa	käsipuolesta	niin	 iloisen	nopeasti	 ja	 luikahtivat	 toistensa
viereen	niin	merkillisellä	 keskinäisellä	 ymmärtämyksellä	 joka	 liikkeessään,	 että	 kokonaan	 syventyivät
toistensa	ajattelemiseen	huomaamatta	 läsnäoloani.	Mutta	siellä	oli	vielä	 lapsi,	 lapsi,	 joka	nurpeana	 ja
tyytymättömänä	kääntyi	heihin	selin	ja	katsahti	minuun	omituisin,	läpitunkevin	silmäyksin.	Tämä	lapsi,
yhtä	kaunis,	yhtä	soma	kuin	 tuo	 toinenkin,	mutta	hempeämuotoisempi,	antoi	pienen	veikkonsa	 juosta
yksin	milloin	nuoren	parin	edellä	milloin	jälessä,	seisten	itse	liikkumattomana	kuin	lumottu	käärme.	Se
oli	pieni	 tyttö.	Kaunis	nainen	 ja	hänen	seuralaisensa	kävelivät	omituisen	koneellisella	 tavalla.	Kenties
hajamielisyydestä	 tyytyivät	 he	 kävelemään	 edes	 takaisin	 lyhyttä	 välimatkaa	 pienen	 sillan	 ja	 vaunujen
välillä,	 jotka	 seisoivat	puistotien	mutkassa.	He	 kävelivät	 lakkaamatta	uudestaan	 tuon	 lyhyen	 matkan,
seisahtuivat,	 katsoivat	 toisiinsa	 ja	 nauroivat	 toisinaan	 keskustelun	 aikana,	 joka	 vuoroin	 oli	 vilkasta,
haaveilevaa,	pulpahtelevaa	ja	vakavaa.

Piilostani	ison	jalavan	takaa	ihailin	tätä	kaunista	kohtausta,	ja	olisin	aivan	varmaan	kunnioittanut	sen
salaisuutta,	ellen	olisi	tämän	pienen	haaveilevan	ja	vaiteliaan	tytön	kasvoissa	keksinyt	paljon	syvempää
ajatusta	kuin	hänen	 ikäiseltään	saattoi	odottaa.	Äitinsä	 ja	nuoren	miehen	kääntyessä	takaisin	oltuaan
lähellä	häntä,	taivutti	hän	usein	salavihaisesti	päätään	silmäten	heitä	ja	veljeänsä	todellakin	omituisin
katsein.	Mutta	mikään	ei	voi	kuvata	sitä	 läpitunkevaa	viekkautta,	sitä	 lapsellista	häijyyttä,	sitä	hurjaa
tarkkaavaisuutta,	 joka	kuvastui	näissä	 lapsen	kasvoissa	keveine	varjoineen	silmien	ympärillä,	kauniin
naisen	 tahi	 hänen	 seuralaisensa	 hyväillessä	 pikkupojan	 vaaleita	 kutria,	 hellästi	 silittäessä	 hänen
pehmeätä	 kaulaansa	 ja	 valkeata	 kaulustansa	 pojan	 koettaessa	 lapsellisessa	 leikissään	 kävellä	 heidän
rinnallaan.	Tämän	pienen	omituisen	tytön	kapeissa	kasvoissa	oli	ihan	täysikasvuisen	ihmisen	intohimoa.
Hän	joko	kärsi	tahi	ajatteli.	Mikä	onkaan	varmin	kuoleman	enne	näissä	nuorissa	olennoissa?	Ruumiinko
kärsimys,	 vai	 ennenaikaisesti	 kypsynyt	 ajatus,	 joka	 kalvaa	 heidän	 tuskin	 kypsynyttä	 sieluaan?	 Äiti
kenties	 tuntee	 tämän.	 Mitä	 minuun	 tulee,	 en	 tiedä	 mitään	 kauheampaa	 kuin	 vanhuksen	 ajatuksen
lapsen	otsalla;	kirosana	neidon	suussa	on	siedettävämpi.	Tämän	niin	aikaisin	ajattelevan	tytön	melkein
veltto	käytös	 ja	vaiteliaisuus,	kaikki	kiinnitti	mieltäni.	Katselin	häntä	uteliaana.	Minua	huvitti	 verrata
häntä	ja	veljeänsä	toisiinsa	ja	koettaa	huomata	heissä	yhtäläisyyksiä	ja	erilaisuuksia.	Pienellä	tytöllä	oli
ruskea	 tukka	 ja	 mustat	 silmät	 sekä	 aikaisin	 kehittynyttä	 voimaa,	 muodostaen	 räikeän	 vastakohdan
nuoremman	lapsen	tukan,	merivihreitten	silmien	ja	miellyttävän	hentouden	rinnalla.	Tyttö	saattoi	olla
noin	seitsemän	tahi	kahdeksan	vuoden	vanha,	poika	tuskin	nelivuotias.	He	olivat	puetut	samalla	tavalla.
Jos	 katseli	 heitä	 tarkkaan,	 saattoi	 kuitenkin	 huomata	 heidän	 kauluksissaan	 erilaisuutta,	 joka	 näytti
mitättömältä,	 mutta	 joka	 vast'edes	 ilmaisi	 minulle	 kokonaisen	 romaanin	 menneisyydestä,	 kokonaisen
murhenäytelmän	 tulevaisuudesta.	 Ja	 eroavaisuus	 oli	 kuitenkin	 niin	 pieni.	 Yksinkertainen	 päärme
reunusti	pienen	tummaverisen	tytön	kaulusta,	kauniiden	koruompelusten	koristaessa	pojan	samallaista
pukinetta	 ilmaisten	 sydämen	 salaisuutta,	 äänetöntä	 etusijaa,	 minkä	 lapset	 lukevat	 äitiensä	 sieluista
kuin	Jumalan	henki	asuisi	heissä.	Leikkisä	 ja	 iloinen	pieni	poika	muistutti	 tyttöä,	niin	hieno	oli	valkea
hipiänsä,	 niin	 sulavat	 hänen	 liikkeensä	 ja	 niin	 lempeät	 kasvonsa	 samalla	 kuin	 sisar	 huolimatta
voimastaan,	 kauniista	 piirteistään	 ja	 puhtaasta	 hipiästään	 oli	 kivulloisen	 pojan	 näköinen.	 Hänen
vilkkaat	 silmänsä	olivat	 vailla	 sitä	kosteata	kalvoa,	 joka	 tekee	 lasten	katseet	niin	miellyttäviksi,	 ollen
kuten	hovimiesten,	kuivuneet	 sisällisestä	 tulesta.	Hänen	kalpeutensa	oli	himmeätä	oliivimaista	 sävyä,
lujan	 luonteen	 merkki.	 Kaksi	 kertaa	 oli	 hänen	 pikku	 veljensä	 tullut	 ja	 liikuttavan	 hienosti,	 kauniin
katsein	ja	ilmehikkäästi	ojentanut	hänelle	pienen	torvensa,	jota	aina	välillä	puhalsi,	mutta	joka	kerta	oli
sisar	 ainoastaan	 epäystävällisellä	 katseella	 vastannut	 hänen	 hyväilevään	 kysymykseensä:	 "Tahdotko
tämän,	Helena?"	Synkkänä	 ja	pelottavana	näköään	välinpitämättömine	 ilmeineen	punastui	pikku	tyttö
ja	säpsähti	jotenkin	kiivaasti	veljensä	lähestyessä,	mutta	pienokainen	ei	näyttänyt	huomaavan	sisarensa
huonoa	 mielialaa,	 ja	 hänen	 iloisuutensa	 ja	 vilkkautensa	 suurensi	 vielä	 enemmän	 todellisen
lapsenluonteen	 ja	 aikaihmisen	 huolestuttavan	 tietoisuuden	 välistä	 vastakohtaa,	 joka	 tietoisuus	 jo	 oli
luettavana	pienen	tytön	kasvoissa	synkistyttäen	ne	tummilla	varjoillaan.



"Äiti,	Helena	ei	tahdo	leikkiä!"	huudahti	pienokainen,	joka	käytti	tilaisuutta	hyväkseen	valittaakseen,
äitinsä	ja	nuoren	miehen	seisahtuessa	vaieten	les	Gobelins-sillalle.

"Anna	hänen	olla,	Charles.	Tiedäthän,	että	hän	aina	on	pahalla	tuulella."

Äiti	lausui	nämä	sanat	hajamielisesti,	kääntyen	heti	senjälkeen	takaisin	nuoren	miehen	keralla.	Tämä
houkutteli	 kyyneleitä	 Helenan	 silmiin.	 Hän	 nieli	 ne	 hiljaa,	 silmäsi	 veljeänsä	 syvällä,	 aivan	 kuin
tutkimattomalla	 katseella,	 ja	 tarkasti	 ensin	 levottomuutta	 herättävällä	 älyllä	 rinnettä,	 jonka	 huipulla
seisoi	ja	sitten	Bièvre-jokea,	siltaa,	maisemaa	ja	minua.

Pelkäsin	 tämän	 onnellisen	 parin	 huomaavan	 minut,	 jolloin	 olisin	 varmaankin	 häirinnyt	 heidän
keskusteluansa.	 Vetäydyin	 hiljaa	 takaisin	 koettaen	 piiloutua	 selja-pensaikon	 taakse,	 jonka	 lehdikkö
peitti	 minut	 täydellisesti	 kaikilta	 katseilta.	 Istuuduin	 rauhallisesti	 rinteen	 huipulle	 katsellen	 väliin
näköalan	 vaihtelevaa	 kauneutta,	 väliin	 pientä	 hurjaa	 tyttöä,	 saattaen	 vielä	 vilaukselta	 nähdä	 hänet
lehtien	 ja	 seljan-rungon	välitse,	 johon	nojasin	päätäni,	melkein	puistokäytävän	 tasalla.	Kun	Helena	ei
enää	nähnyt	minua,	näytti	hän	 levottomalta;	mustat	silmänsä	etsivät	minua	 lehtikujan	toisesta	päästä
puiden	 takaa,	 harvinaisella	 uteliaisuudella.	 Minkätähden	 mahtoikaan	 hän	 välittää	 minusta?	 Juuri	 nyt
kaikui	 Charles'in	 lapsellinen	 nauru	 keskeltä	 äänettömyyttä,	 kuin	 linnun	 viserrys.	 Kaunis	 nuori	 mies,
joka	oli	vaaleanverinen	kuten	hän,	 leikki	hänen	kanssaan,	nosti	hänet	korkealle	ylös,	suuteli	häntä	 ja
tuhlasi	hänelle	runsaasti	sanoja	vailla	keskinäistä	yhteyttä,	irtikiskaistuja	tavallisesta	merkityksestään,
kuten	meillä	on	tapana	puhutella	 lapsia.	Äiti	hymyili	 tälle	 leikille	 ja	sanoi	 toisinaan	varmaankin	aivan
hiljaa	 sanoja,	 jotka	 tulivat	 suoraan	 sydämestä,	 sillä	 hänen	 seuralaisensa	 seisoi	 onnellisena	 katsellen
häntä	 loistavin	 silmin	 täynnä	 jumaloivaa	 kunnioitusta.	 Heidän	 äänensä	 sekaantuivat	 sanomattoman
hyväilevinä	 lapsen	 lepertelyyn.	 He	 olivat	 ihastuttavia	 kaikki	 kolme.	 Tämä	 siro	 näytelmä	 ihanan
maiseman	helmassa	loi	siihen	jotakin	uskomatonta	tuoreutta.

Kaunis,	 hienoihoinen,	 hymyilevä	 nainen,	 rakkauden	 lapsi,	 nuoruutta	 uhkuva	 mies,	 puhdas	 taivas,
sanalla	sanoen,	kaikki	luonnon	sopusoinnut	yhtyneenä	ilahuttamaan	mieltä.	Yllätin	itseni	hymyilemästä,
juurikuin	 tämä	 onni	 olisi	 ollut	 omani.	 Kaunis	 nuori	 mies	 kuuli	 kellon	 lyövän	 yhdeksää.	 Suudeltuaan
seuralaistaan,	 joka	 oli	 käynyt	 vakavaksi	 ja	 melkein	 surulliseksi,	 meni	 hän	 ajoneuvojensa	 luo,	 jotka
vanha	 palvelija	 hitaasti	 ajoi	 esiin.	 Pikku	 pojan	 löperrys	 sekaantui	 hänen	 nuorelta	 mieheltä	 saamiinsa
viimeisiin	suuteloihin.	Hänen	sitten	noustua	vaunuihinsa,	 ja	nuoren	naisen	seistessä	 liikkumattomana
kuunnellen	niiden	poisvierimistä	ja	katsellen	niiden	viheriäiseen	lehtikujaan	nostamaa	pölypilveä,	juoksi
Charles	sisarensa	luo	likelle	siltaa	ja	minä	kuulin	hänen	sanovan	tälle	hopeanhelisevällä	äänellään:

"Miksi	et	tullut	sanomaan	hyvästi	minun	hyvälle	ystävälleni?"

Kun	 Helena	 näki	 veljensä	 kumartuvan	 rinteen	 yli,	 katsahti	 hän	 häneen	 mitä	 kauhistavimmin
silmäyksin,	minkä	milloinkaan	olin	nähnyt	syttyvän	lapsen	silmiin,	töykäten	häntä	vihaisella	 liikkeellä.
Charles	 luiskahti	 jyrkkää	mäkeä	alas,	 kolhiutui	 juuriin,	 jotka	kiivaasti	heittivät	hänet	 takaisin	muurin
teräviä	 kiviä	 vastaan;	 löi	 otsansa	 niihin	 ja	 putosi	 sitten	 verisenä	 virran	 mutaiseen	 veteen.	 Laine
loiskahti	 tuhansissa	 ruskeissa	 pisaroissa	 hänen	 vaalean	 päänsä	 ympäri.	 Kuulin	 pikkuraukan	 vihlovat
huudot,	 mutta	 pian	 tukahtuivat	 ne	 mutaan,	 jonne	 hän	 hävisi	 kumeasti	 loksahtaen	 kuin	 sinne	 alas
heitetty	 kivi.	 Salama	 ei	 ole	 nopeampi	 kuin	 hänen	 putoamisensa	 oli.	 Nousin	 kiireisesti	 ja	 riensin
porraskäytävälle.	Helena	päästi	kauhistuneena	läpitunkevan	huudon:

"Äiti,	äiti!"

Äiti	oli	 siellä	minun	vieressäni.	Hän	oli	 lentänyt	kuin	 lintu.	Mutta	eivät	äidin	eivätkä	minun	silmäni
voineet	varmuudella	huomata	sitä	paikkaa,	jonne	lapsi	oli	vajonnut.	Musta	vesi	poreili	laajalla	pinnalla.
Bièvres'in	jokiuomassa	tässä	kohden	on	kymmenen	jalan	syvyydeltä	mutaa.	Lapsen	täytyi	kuolla	siihen,
oli	 mahdotonta	 pelastaa	 sitä.	 Tähän	 aikaan	 sunnuntaista	 oli	 kaikki	 siellä	 hiljaista.	 Bièvres'illa	 ei	 ole
venettä	eikä	kalastajaa.	En	nähnyt	seivästä,	jolla	olisi	voinut	mitata	haisevaa	vettä,	enkä	ihmisolentoa
läheisyydessä.	 Miksi	 olenkaan	 niin	 ollen	 puhunut	 tästä	 surullisesta	 tapauksesta	 tahi	 kertonut	 tämän
onnettomuuden	 salaisuutta?	 Helena	 oli	 ehkä	 kostanut	 isänsä	 puolesta.	 Siitä	 huolimatta	 vavahdin
katsoessani	 äitiin.	 Mihin	 kauheaan	 kuulusteluun	 pakoittaakaan	 hänet	 miehensä,	 hänen	 ikuinen
tuomarinsa.	 Ja	 hän	 kuletti	 mukanaan	 lahjomatonta	 todistajaa.	 Lapsuudella	 on	 kirkas	 otsa	 ja
läpikuultava	hipiä,	valhe	lapsen	suussa	on	kuin	liekki,	joka	saa	itse	katseenkin	punastumaan.	Onneton
nainen	ei	ajatellut	vielä	sitä	rangaistusta,	joka	odotti	häntä	kotona.	Hän	tarkasteli	Bièvrea.

Sellainen	 tapaus	 aikaansaa	 kauheita	 vaikutuksia	 naisen	 elämässä,	 ja	 kas	 tässä	 yksi	 niitä	 mitä
hirveimpiä	kaikuja,	jotka	aina	väliin	häiritsivät	Julian	lemmenonnea.

Kaksi	tahi	kolme	vuotta	tämän	jälkeen	eräänä	iltana	istui	eräs	notario	herra	de	Vandenessen	luona,
joka	kantoi	silloin	surua	isänsä	jälkeen	ja	jolla	oli	perintöasiat	järjestettävänä.	Se	ei	ollut	pikku	notario
de	 Sterne,	 vaan	 isokasvuinen	 ja	 lihava	 notario	 Pariisista,	 yksi	 niitä	 kunnianarvoisia	 miehiä,	 jotka
tekevät	 tuhmuuksia	 kohtuudella,	 asettavat	 raskaasti	 jalkansa	 haavalle,	 jota	 eivät	 huomaa,	 ja	 sitten



kysyvät,	 minkätähden	 toinen	 valittaa.	 Jos	 he	 sattumalta	 saavat	 tietää	 kuolettavan	 tuhmuutensa	 syyn,
sanovat	 he:	 "Hyvänen	 aika,	 sitä	 en	 tiennyt!"	 Se	 oli	 sanalla	 sanoen	 rehellinen,	 tuhma	 notario,	 joka	 ei
nähnyt	 koko	 elämässä	 muuta	 kuin	 "asiakirjoja".	 Vandenessella	 oli	 rouva	 d'Aiglemont	 vieraisilla.
Kenraali	 sanoi	päivällisen	 lopussa	kiltisti	hyvästi	 ja	 lähti	molempain	 lastensa	kanssa	 johonkin	puiston
varrella	sijaitsevaan	teatteriin,	Ambigu-Comique'en	tahi	la	Gaieté'hen.	Vaikka	melodraamat	kiihoittavat
tunteita,	pidetään	niitä	Pariisissa	lapsille	sopivina,	koska	viattomuus	aina	voittaa	niissä.	Isä	oli	mennyt
odottamatta	 jälkiruokaa,	sillä	tyttärensä	ja	poikansa	olivat	niin	kiihkeästi	kiusanneet	häntä	lähtemään
teatteriin	ennenkuin	esirippu	nostettaisiin.

Notario,	 tämä	 järkähtämätön	 notario,	 joka	 ei	 mitenkään	 voinut	 käsittää,	 miksi	 rouva	 d'Aiglemont
lähetti	 lapsensa	 ja	 miehensä	 teatteriin	 menemättä	 itse	 mukaan,	 istui	 päivällisten	 jälkeen	 kuin
kiinninaulattuna	 tuolillaan.	 Keskustelu	 oli	 viivyttänyt	 jälkiruuan	 nauttimista,	 ja	 palvelija	 vitkasteli
tarjoomasta	 kahvia.	 Nämä	 onnettomuudet	 kuluttivat	 varmaankin	 kallisarvoista	 aikaa,	 saaden	 nuoren
naisen	tekemään	useita	kärsimättömiä	liikkeitä;	häntä	olisi	voinut	verrata	täysiveriseen	hevoseen,	joka
seisoo	 tömistellen	 jalkojaan	 odottaessaan	 juoksuun	 pääsyä.	 Notario,	 joka	 ei	 ymmärtänyt	 hevosia
enempää	kuin	naisiakaan,	 luuli	yksinkertaisuudessaan	markisittaren	olevan	vilkkaan	ja	 iloisen	naisen.
Notario	oli	ihastunut	saadessaan	olla	huomatun	naisen	ja	kuuluisan	valtiomiehen	seurassa	ja	koetti	olla
sukkela.	Hän	luuli	markisittaren	teennäistä	hymyilyä	suosionosotukseksi,	ikävystytti	hänet	perinpohjin
ja	jatkoi	puheluaan	väsymättömästi.	Talon	herra	oli	jo	samoin	kuin	markisitarkin	useita	kertoja	vastoin
kohteliaisuuden	sääntöjä	vaiennut	tilaisuuksissa,	jolloin	notario	oli	odottanut	kiittävää	vastausta;	mutta
näiden	 merkitsevien	 vaitiolojen	 aikana	 istui	 kirottu	 mies	 tähystellen	 tuleen	 ja	 tapaillen	 kaskuja.
Valtiomies	 koetti	 silloin	 ottaa	 kellonsa	 avuksi.	 Lopuksi	 pani	 kaunis	 nainen	 hatun	 päähänsä
lähteäksensä,	 mutta	 ei	 lähtenytkään.	 Notario	 ei	 kuullut	 eikä	 nähnyt,	 oli	 ihastunut	 itseensä	 ja	 luuli
varmasti	huvittavansa	markisitarta	niin,	ettei	tämä	mitenkään	voinut	lähteä.

"Saan	varmaankin	tästä	rouvasta	asiatuttavan",	ajatteli	hän.

Markisitar	 seisoi	 ja	 veti	 sormikkaita	 käsiinsä,	 väänteli	 sormiansa	 ja	 katsoi	 vuoroin	 markiisi	 de
Vandenesseä,	joka	oli	yhtä	kärsimätön	kuin	hän,	ja	vuoroin	notariota,	joka	jatkoi	sukkeluuksiansa.

Joka	 kerta	 kun	 tämä	 kunnon	 mies	 keskeytti	 puheensa,	 hengähtivät	 nuo	 kaksi	 kuin	 antaen	 merkkiä
toisilleen:	"Aikooko	hän	vihdoinkin	lähteä!"	Mutta	eipä	vaan.	Se	oli	henkinen	painajainen,	joka	vihdoin
ärsytti	 vihaan	 molemmat	 rakastajat.	 Notario	 vaikutti	 heihin	 kuin	 käärme	 lintuihin	 pakoittaen	 heidät
tekemään	 jotakin	 hullua.	 Äkkiä,	 notarion	 par'aikaa	 kertoessa	 kelvottomista	 keinoista,	 joiden	 avulla
Tilbet,	eräs	siihen	aikaan	hyvin	suosittu	liikemies,	oli	hankkinut	omaisuutensa	ja	joiden	halpamaisuutta
sukkela	 notario	 seikkaperäisesti	 kuvasi,	 kuuli	 valtiomies	 pöytäkellon	 lyövän	 yhdeksää.	 Hän	 huomasi
notarionsa	olevan	auttamattoman	tyhmeliinin,	jonka	hänen	aivan	yksinkertaisesti	tuli	lähettää	tiehensä,
ja	keskeytti	hänet	päättävällä	eleellä.

"Haluatteko	hiilihangon,	herra	markiisi?"	sanoi	notario	ojentaen	sitä	asioimistuttavalleen.

"En,	mutta	minun	täytyy	valitettavasti	pyytää	teitä	lähtemään.	Rouva	d'Aiglemont	lähtee	noutamaan
lapsiansa	ja	minulla	on	onni	saada	seurata	häntä."

"Jo	yhdeksän!	Aika	kuluu	kuin	lentäen	rakastettavassa	seurassa",	sanoi	notario,	joka	jo	tunnin	ajan	oli
saanut	puhua	kuuroille	korville.

Hän	 haki	 hattunsa,	 sitten	 meni	 ja	 asettui	 uunin	 eteen,	 tukahutti	 vaivalla	 nikotuksen	 ja	 sanoi
asioimistuttavalleen,	huomaamatta	ollenkaan	markisittaren	musertavia	silmäyksiä:

"Siis	päättäkäämme	asia,	herra	markiisi!	Asiat	ennen	kaikkea.	Huomenna	siis	lähetämme	veljellenne
muistutuksen,	että	hän	suorittaisi	sitoumuksensa,	sitten	tehdään	pesäluettelo	ja	sitten,	totta	tosiaan…"

Notario	 oli	 siihen	 määrin	 väärinkäsittänyt	 markiisin	 käskyt,	 että	 luetteli	 päinvastaisessa
järjestyksessä	 tämän	 hänelle	 antamat	 tehtävät.	 Tämä	 väärinkäsitys	 oli	 liian	 arka,	 jotta	 Vandenesse
tahtomattaankin	 ryhtyi	 oikaisemaan	 tuhman	 notarion	 ajatuksia,	 ja	 siitä	 seurasi	 keskustelu,	 joka	 vei
jonkun	aikaa.

"Ei",	sanoi	valtiomies	nuoren	naisen	tekemän	merkin	huomattuaan,	"te	saatte	pääni	pyörälle,	tulkaa
takaisin	huomenna	kello	kymmenen,	yhdessä	asianajajani	kanssa."

"Mutta	 minun	 täytyy	 huomauttaa	 teille,	 herra	 markiisi,	 ettei	 ole	 varmaa,	 saammeko	 tavata	 herra
Desroches'ia	huomenna,	ja	jollei	muistutus	ole	laadittu	huomenna	ennen	kello	kahtatoista,	menee	aika
umpeen,	ja…"

Juuri	 nyt	 ajoivat	 vaunut	 pihalle,	 ja	 niiden	 ratinan	 kuultuaan	 käänsi	 naisraukka	 päänsä	 salatakseen
kyyneleensä,	 jotka	tulivat	hänelle	silmiin.	Markiisi	soitti	antaaksensa	sanoa	ei	olevansa	kotona,	mutta
kenraali,	 joka	 odottamatta	 palasi	 Gaieté-teatterista,	 astui	 sisään	 ennen	 kamaripalvelijaa	 taluttaen



toisella	kädellään	tytärtänsä,	jonka	silmät	olivat	aivan	punaiset,	ja	toisella	pikku	poikaansa,	joka	näytti
vihaiselta	ja	kiukkuiselta.

"Mitä	on	tapahtunut?"	kysyi	markisitar	mieheltään.

"Sanon	sen	sitten",	vastasi	kenraali	mennen	toiseen	huoneeseen,	johon	ovi	oli	auki	ja	jossa	hän	näki
sanomalehtiä.

Markisitar	kävi	kärsimättömäksi	ja	heittäytyi	epätoivoisena	sohvalle.

Notario,	joka	luuli	olevansa	pakoitettu	puhumaan	lasten	kanssa,	sanoi	makealla	äänellä	pikku	pojalle:

"No,	pikku	ystävä,	mitä	näyteltiin	teatterissa?"

"Vuorijoen	laakso",	vastasi	Gustaf	nurpeana.

"Minusta	 näyttää	 totta	 tosiaan",	 sanoi	 notario,	 "kuin	 olisivat	 kirjailijat	 tulleet	 hulluiksi	 nykyään!
'Vuorijoen	 laakso!'	Miksei	 'Laakson	 joki?'	Onhan	mahdollista,	 ettei	 laaksossa	ole	mitään	 jokea.	Mutta
jos	sanotaan:	'Laakson	joki',	on	kirjailija	sanonut	jotakin	selvää,	tarkoin	kuvaavaa	ja	helposti	tajuttavaa.
Mutta	 älkäämme	 enää	 puhuko	 siitä,	 vaan	 koettakaamme	 selvittää	 itsellemme,	 kuinka	 näytelmä	 voi
tapahtua	laakson	joessa?	Te	vastaatte	ehkä,	että	nykyaikaan	ovat	koristukset	tärkein	seikka	tällaisissa
kappaleissa	ja	että	nimestä	päättäen	voi	siinä	olla	hyvin	kauniita	koristuksia.	Oliko	teillä	hauskaa,	pikku
ystäväni?"	kysyi	hän	ja	istuutui	vastapäätä	poikaa.

Juuri	 notarion	 kysyttyä,	 mikä	 näytelmä	 voisi	 tapahtua	 joessa,	 kääntyi	 markisittaren	 tytär	 hitaasti
poispäin	ja	itki.	Äiti	oli	niin	pahalla	päällä,	ettei	huomannut	mitä	tyttärensä	teki.

"Niin,	 minulla	 oli	 hyvin	 hauskaa",	 vastasi	 pienokainen.	 "Siinä	 näytelmäkappaleessa	 oli	 pieni	 poika,
joka	oli	hyvin	kiltti	 ja	hyvin	yksin	maailmassa,	 siksi	 että	hänen	 isänsä	ei	 voinut	olla	hänen	 isänsä.	 Ja
sitten	 seisoessaan	 korkealla	 sillalla,	 joka	 kulki	 virran	 yli,	 oli	 siellä	 iso,	 parrakas	 mies,	 ihan
mustapukuinen,	ja	se	heitti	pojan	veteen.	Silloin	alkoi	Helena	itkeä	niin	kauheasti,	että	kaikki	ihmiset
huusivat	meille,	ja	silloin	lähti	isä	heti	meidän	kanssamme…"

Herra	 de	 Vandenesse	 ja	 markisitar	 kuuntelivat	 liikkumattomina	 juurikuin	 jonkun	 pahan	 voiman
lamauttamina,	kykenemättä	ajattelemaan	tahi	toimimaan.

"Ole	hiljaa,	Gustaf",	huusi	kenraali.	"Olen	kieltänyt	sinua	puhumasta	siitä,	mitä	tapahtui	teatterissa,	ja
sinä	jo	unohdit	sen."

"Teidän	armonne	pitäisi	olla	hyvä	ja	antaa	hänelle	anteeksi",	sanoi	notario,	"olin	rohkea,	kysyäkseni
häneltä,	mutta	en	aavistanut,	kuinka	vakavasti…"

"Hänen	ei	olisi	pitänyt	vastata",	sanoi	isä	katsoen	kylmäkiskoisesti	poikaansa.

Syy,	 miksi	 lapset	 ja	 isä	 olivat	 palanneet	 niin	 aikasin,	 kävi	 siten	 selväksi	 valtiomiehelle	 ja
markisittarelle.	 Äiti	 katsoi	 tytärtään,	 huomasi	 tämän	 itkevän,	 nousi	 ja	 meni	 hänen	 luokseen,	 mutta
kasvonsa	vääntyivät	kiivaasti	ja	ilmaisten	ankaruutta,	jota	mikään	ei	voinut	hillitä.

"Jo	riittää,	Helena",	sanoi	hän,	"mene	viereiseen	huoneeseen	ja	kuivaa	kyyneleesi!"

"Mitä	 on	 hän	 sitten	 tehnyt,	 pikkuraukka?"	 sanoi	 notario	 tahtoen	 lauhduttaa	 sekä	 äidin	 vihaa	 että
tyttären	surua.	"Hän	on	niin	kaunis,	että	hänen	täytyy	olla	kilteimmän	lapsen	maailmassa:	olen	varma,
rouva	markisitar,	ettei	hän	milloinkaan	tuota	teille	muuta	kuin	iloa.	Eikö	totta,	pikku	ystäväni?"

Helena	 katsoi	 vavisten	 äitiinsä,	 kuivasi	 kyyneleensä,	 koetti	 näyttää	 tyyneltä	 ja	 meni	 viereiseen
huoneeseen.

"Ja	 varmastikin",	 jatkoi	 notario	 hämilleen	 joutumatta,	 "olette	 te	 liian	 hyvä	 äiti,	 rouva	 markisitar,
ett'ette	pitäisi	yhtäpaljon	molemmista	 lapsistanne.	Te	olette	sitä	paitsi	 liian	kunniallinen	antaaksenne
jommalle	 kummalle	 heistä	 etusijan	 sillä	 ikävällä	 tavalla,	 josta	 etupäässä	 me	 notariot,	 saamme	 nähdä
niin	 surullisia	 seurauksia.	 Yhteiskunta	 kulkee	 meidän	 käsiemme	 läpi.	 Me	 saamme	 myös	 nähdä	 sen
intohimot	 niiden	 hirveimmässä	 muodossa,	 niin,	 oman	 edun.	 Milloin	 näemme	 äidin,	 joka	 tahtoo	 tehdä
miehensä	lapset	perinnöttömiksi	niiden	lasten	hyväksi,	joista	pitää	enemmän,	milloin	taas	miehen,	joka
tahtoo	antaa	omaisuuden	sille	lapselle,	joka	on	ansainnut	äidin	vihan.	Ja	silloin	syntyy	riitoja	ja	tuskaa
ja	 asiakirjoja	 ja	 vastatodistuksia	 ja	 valemyyntejä	 ja	 sukuperintöjä,	 niin,	 hirveätä	 kurjuutta,	 sanalla
sanoen,	 hirveätä!	 On	 isiä,	 jotka	 kuluttavat	 elämänsä	 lastensa	 perinnön	 hävittämiseen	 varastamalla
vaimonsa	omaisuutta…	Niin,	varastamalla,	se	on	juuri	sopiva	sana.	Me	puhumme	näytelmistä:	vakuutan
teille,	 että	 jos	 me	 saisimme	 puhua,	 mitä	 monetkin	 lahjoitukset	 ovat,	 voisivat	 kirjailijamme	 kirjoittaa
kauheita	 murhenäytelmiä	 porvarillisesta	 elämästä.	 En	 tiedä,	 mitä	 mahtivoimaa	 naiset	 käyttävät



saadakseen	tahtonsa	perille,	sillä	vaikkei	se	siltä	näytä	ja	vaikka	he	ovat	heikompia,	niin	he	kuitenkin
aina	 hallitsevat.	 Mutta	 minua	 he	 eivät	 petä.	 Minä	 arvaan	 aina	 syyn	 tuohon	 erikoiseen	 rakkauteen
jotakuta	kohtaan	lapsista,	vaikka	ihmiset	niin	kohteliaasti	sanovat	sitä	selittämättömäksi!	Mutta	miehet
eivät	sitä	milloinkaan	aavista,	se	tunnustus	pitää	heille	antaa.	Te	ehkä	sanotte,	että	on…"

Helena	oli	yhdessä	 isänsä	kanssa	tullut	 takaisin	salonkiin.	Hän	kuunteli	 tarkkaavaisesti	notariota	 ja
ymmärsi	hänet	niin	hyvin,	että	silmäsi	äitiänsä	pelästyneenä,	sillä	lapsen	koko	vaistolla	tunsi	hän,	että
tämä	 puhe	 kaksinkerroin	 lisäisi	 häntä	 painostavaa	 ankaruutta.	 Markisitar	 kalpeni	 ja	 eleellä	 osoitti
Vandenesselle	miestänsä,	 joka	miettiväisenä	katseli	alas	mattoon.	Mutta	nyt	ei	valtiomies,	huolimatta
maailmantavoistaan,	voinut	enää	hillitä	itseänsä,	vaan	silmäsi	salamoivin	katsein	notariota.

"Tulkaa	tänne!"	sanoi	hän	mennen	reippaasti	salongin	viereiseen	huoneeseen.

Notario	seurasi	häntä	vavisten	ja	lopettamatta	lausetta,	jota	juuri	oli	sanomassa.

"Herraseni",	 sanoi	 markiisi	 de	 Vandenesse	 vihan	 vimmassa,	 sulkien	 kiivaasti	 oven	 perässään	 ja
jättäen	 salonkiin	 aviopuolisot,	 "aina	 päivällisistä	 saakka	 ette	 te	 ole	 tehnyt	 muuta	 kuin	 tuhmuuksia	 ja
lörpötellyt	 vain	 roskaa.	 Mutta	 lähtekää	 nyt	 jo	 toki	 tiehenne,	 muuten	 saatte	 aikaan	 todellisia
onnettomuuksia.	 Te	 olette	 mainio	 notario,	 pysykää	 konttorissanne,	 mutta	 jos	 sattumalta	 joudutte
ihmisten	seuraan,	niin	koettakaa	olla	hienotunteinen…"

Sitten	 meni	 hän	 salonkiin	 jättäen	 notarion	 hyvästiä	 sanomatta.	 Notario	 seisoi	 hetkisen
liikkumattomana,	aivan	ällistyneenä,	lamautuneena,	tietämättä	missä	oli.	Kun	hän	tunsi	huumauksensa
vähenevän,	 luuli	 hän	 kuulevansa	 nyyhkytyksiä,	 kiivasta	 kellon	 soittamista	 ja	 että	 salongissa	 käveltiin
mennen	ulos	ja	taas	tullen	sisään.	Hän	pelkäsi	tavata	markiisi	de	Vandenessea	vielä	kerran	ja	sai	niin
paljon	 voimaa	 sääriinsä,	 että	 kykeni	 tallustelemaan	 portaille,	 mutta	 alhaalla	 törmäsi	 kahta	 palvelijaa
vastaan,	jotka	juoksivat	saamaan	herransa	käskyjä.

"Sellaisia	 ovat	 kaikki	 suuret	 herrat",	 sanoi	 hän	 vihdoin	 päästyään	 kadulle,	 missä	 etsi	 vaunuja,	 "he
houkuttelevat	 ihmisen	 puhumaan,	 narraavat	 hänet	 siihen	 kohteliaisuuksillaan,	 niin	 että	 toinen	 luulee
huvittavansa	heitä.	Kyllä	kai!	He	käyvät	nenäkkäiksi,	pitävät	toista	 loitolla	 itsestään,	vieläpä	heittävät
ulos	ovestakin	ollenkaan	ujostelematta.	Minä	olin	todellakin	hyvin	hauska,	en	sanonut	mitään,	mikä	ei
olisi	ollut	tyyntä,	maltillista	ja	sopivaa.	Hän	kehoittaa	minua	olemaan	hienotunteisempi,	juurikuin	minä
en	se	olisi.	Saakeli	soikoon,	minä	olen	notario	ja	kamarini	 jäsen.	No,	se	on	vain	lähettiläsoikku;	eihän
noille	ihmisille	ole	mikään	pyhää.	Huomenna	hän	saa	luvan	selittää	minulle,	mitä	tarkoittaa	sillä,	etten
minä	 ole	 tehnyt	 muuta	 kuin	 tuhmuuksia	 ja	 puhunut	 vain	 roskaa.	 Minä	 pyydän	 häneltä	 selityksen
huomenna,	se	tahtoo	sanoa,	minä	pyydän	hänen	selittämään	asian.	Kun	kaikki	käy	ympäri,	olenkin	ehkä
väärässä…	 Minä	 olen	 todellakin	 liian	 hyväluontoinen	 vaivatessani	 aivojani	 sellaisella	 jutulla!	 Mitä	 se
minulle	voi?"

Notario	 tuli	 kotiin	 ja	 esitti	 kysymyksen	 aviosiipallensa,	 jolle	 kertoi	 illan	 tapahtumat	 pienimpiä
yksityisseikkoja	myöten.

"Rakas	 Crottat,	 hänen	 armonsa	 oli	 täysin	 oikeassa	 sanoessaan,	 ettet	 sinä	 tehnyt	 muuta	 kuin
tuhmuuksia	ja	puhuit	vain	roskaa."

"Miten	niin?"

"Niin,	 jos	 minä	 sanoisin	 sen	 sinulle,	 alkaisit	 sinä	 kumminkin	 alusta	 taas	 huomenna.	 Mutta	 pyydän
sinua,	ettet	milloinkaan	puhuisi	seurassa	muusta	kuin	asioista."

"Jos	sinä	et	sano	sitä,	niin	minä	kysyn…"

"Hyvä	Jumala,	 tuhmimmatkin	 ihmiset	koettavat	salata	sellaista,	 ja	sinä	 luulet,	että	 lähettiläs	sanoisi
sinulle	sen!	Mutta,	Crottat,	minä	en	ole	milloinkaan	nähnyt	sinua	niin	hulluna."

"Kiitos,	kultaseni!"

V.

Muuan	 Napoleonin	 vanhoista	 käskyläisupseereista,	 jota	 me	 tahdomme	 nimittää	 vain	 markiisiksi	 tahi
kenraaliksi	ja	joka	oli	kohonnut	tavattomasti	arvossa	restaurationin	aikana,	oli	muuttanut	joksikin	aikaa
Versailles'iin	 asuen	 siellä	 kirkon	 ja	 Barrière	 de	 Montreuil'in	 välillä,	 Saint-Cloud'iin	 johtavan	 tien



varrella	sijaitsevassa	talossa.	Hänen	hovivirkansa	ei	sallinut	hänen	poistua	kauemmas	Pariisista.

Tämä	talo	oli	muinoin	rakennettu	jonkun	korkean	herran	tilapäisen	lemmenleikin	turvapaikaksi	ja	oli
hyvin	avara.	Se	sijaitsi	keskellä	puutarhaa,	 joka	ulottui	yhtä	kauvas	oikealle	 ja	vasemmalle,	eroittaen
rakennuksen	 Montreul'in	 ensimäisistä	 taloista	 ja	 rajaseudulla	 olevista	 mökeistä.	 Siten	 saattoi	 sen
omistaja,	 asumatta	 liian	 yksinäisesti,	 nauttia	 kaikkia	 yksinäisyyden	 mukavuuksia	 aivan	 lähellä
kaupunkia.	Merkillisen	ristiriitaisesti	kyllä,	antoi	talon	sisäänkäyntiportti	ihan	tielle,	joka	ehkä	entiseen
aikaan	ei	ollut	niin	vilkasliikkeinen	kuin	nyt.	Tämä	otaksuma	näyttää	varsin	uskottavalta,	kun	muistaa,
että	 talo	 sijaitsi	 aivan	 lähellä	 sitä	 viehättävää	 huvihuonetta,	 jonka	 Ludvig	 XV	 rakennutti	 neiti	 de
Romans'ille,	 ja	 että	 tarkkaavainen	 katsoja,	 ennenkuin	 pääsee	 taloon,	 siellä	 täällä	 kohtaa	 useampia
"kasinoja".	 Näiden	 sekä	 sisä-	 että	 ulkoasu	 todistavat	 esi-isiemme	 hienostuneista	 irstailuista,	 esi-
isiemme,	jotka	kuitenkin	paljon	moititussa	siveettömyydessään	etsivät	salaisuutta	ja	piilopaikkaa.

Eräänä	talvi-iltana	oli	markiisi	vaimoineen	ja	 lapsineen	yksin	tässä	autiossa	talossa.	Palvelijat	olivat
saaneet	 luvan	 mennä	 erään	 toverinsa	 häihin	 Versailles'iin,	 ja	 kun	 he	 arvelivat	 joulupyhän	 mainitun
seikan	yhteydessä	olevan	heille	riittävänä	puolustuksena	isäntäväen	silmissä,	uskalsivat	he	empimättä
viipyä	 juhlassa	 pitemmän	 aikaa	 kuin	 mitä	 heille	 oli	 myönnetty.	 Mutta	 koska	 kenraali	 oli	 tunnettu
mieheksi,	 joka	 aina	 järkähtämättömän	 lujasti	 piti	 sanansa,	 tunsivat	 nämä	 viivästyneet	 kuitenkin
tanssiessaan	omantunnonvaivoja	kun	se	hetki	tuli,	jolloin	heidän	olisi	pitänyt	olla	kotona.	Kello	oli	juuri
lyönyt	yksitoista,	eikä	yksikään	palvelijoista	ollut	vielä	palannut.	Seudulla	vallitseva	syvä	hiljaisuus	salli
toisinaan	 kuulla,	 kuinka	 kaakkoistuuli	 vinkui	 puiden	 mustien	 oksien	 välissä,	 ulvoi	 ympäri	 taloa	 ja
nyyhkytti	pitkissä	käytävissä.	Pakkanen	oli	niin	hyvin	puhdistanut	ilman,	kovettanut	maan	ja	tiet,	että
kaikki	 kuului	 niin	 kuivan	 selvästi,	 jota	 ilmiötä	 me	 aina	 ihmettelemme.	 Myöhäisen	 kapakkavieraan
raskaat	askeleet	tahi	Pariisista	ajavien	vaunujen	ratina	kaikuivat	kovaa,	kuuluen	paljon	pitemmälle	kuin
tavallisesti.	 Kiivaat	 tuulenpuuskat	 pyörittelivät	 kuihtuneita	 lehtiä	 ilmassa	 ja	 pihan	 kivillä	 rapisivat	 ne
kuin	 olisi	 yö	 saanut	 kielen	 juuri	 kun	 sen	 piti	 tulla	 mykäksi.	 Tämä	 oli	 yksi	 niitä	 kylmiä	 iltoja,	 jotka
pakoittavat	 itsekkäisyytemme	 hedelmättömiin	 valituksiin	 köyhäin	 tahi	 matkustavaisten	 puolesta	 ja
jolloin	 tunnemme	 kodin	 niin	 suloiseksi.	 Tällä	 hetkellä	 salonkiin	 kokoontunut	 perhe	 ei	 välittänyt
palvelijain	 poissaolosta	 enemmän	 kuin	 kodittomista	 ihmisistäkään	 tahi	 talviyön	 säteilevästä
runollisuudesta.	Mietiskelemättä	 ja	 luottaen	vanhan	soturin	suojelukseen,	antautuivat	naiset	 ja	 lapset
kotielämän	 suloisuuteen,	 jolloin	 tunteita	 ei	 tarvitse	 peitellä,	 jolloin	 hellyys	 ja	 kotoinen	 tunne	 antavat
eloisuutta	keskusteluille,	katseille	ja	leikeille.

Kenraali	 istui,	 tai	 oikeammin	 puoleksi	 lepäsi	 korkeassa,	 leveässä	 nojatuolissa	 kamiinin	 nurkassa.
Oivallinen	 takkavalkea	 paloi	 uunissa	 levittäen	 tätä	 miellyttävää	 lämpöä,	 joka	 on	 merkkinä	 siitä,	 että
ulkona	on	hyvin	kylmää.	Tuolin	selkänojan	varassa	ja	hiukan	kumartuneena	oli	hyvän	perheenisän	pää
asennossa,	 jonka	huolettomuus	 ilmaisi	 täydellistä	 rauhaa,	 suloista	mielihyvää.	Käsivartensa	riippuivat
melkein	 hervottomina	 nojatuolin	 sivuilla,	 ikäänkuin	 olisi	 hän	 nukkunut,	 täydentäen	 hyvinvoinnin
vaikutelmaa.	Hän	katseli	nuorinta	lastaan,	tuskin	viisivuotiasta	poikaa,	joka	oli	puoliksi	riisuttu	ja	joka
ei	 tahtonut	antaa	äidin	kokonaan	 riisua	 itseään.	Pienokainen	 juoksi	pakoon	paitaa	 ja	 yömyssyä,	 joilla
markisitar	häntä	vähä	väliä	uhkaili.	Hänellä	oli	vielä	yllään	koruommeltu	kauluksensa,	nauroi	äidilleen,
kun	 tämä	 kutsui	 häntä,	 ja	 huomasi,	 että	 äiti	 itsekin	 nauroi	 hänen	 lapselliselle	 uppiniskaisuudelleen.
Silloin	alkoi	hän	leikkiä	sisarensa	kanssa,	 joka	oli	yhtä	lapsellinen,	mutta	veitikkamaisempi	ja	osasi	 jo
puhuakin	 selvemmin.	 Hänen	 soperruksiaan	 ja	 hajanaisia	 ajatuksiaan	 saattoivatkaan	 tuskin
vanhempansakaan	 ymmärtää.	 Pikku	 Moïna,	 joka	 oli	 kaksi	 vuotta	 veljeään	 vanhempi,	 aiheutti	 jo
naisellisilla	 pikku	 kujeillaan	 alituisia	 naurunpurskauksia,	 jotka	 puhkesivat	 äkkiä	 ja	 ilman	 nähtävää
syytä.	Mutta	kun	näki	heidän	molempien	piehtaroivan	 tulen	edessä,	kainostelematta	näyttäen	pieniä,
palleroisia	 ruumiitaan,	 valkeita,	 pehmeitä	 jäseniään,	 toisen	 vaaleakutrinen	 pää	 aivan	 toisen
tummatukkaisen	 rinnalla	 punaposkisine	 kasvoineen,	 joiden	 viattomista	 kuoppasista	 ilo	 loisti,	 silloin
ymmärsi	 varmaankin	 isä	 ja	 erittäinkin	 äiti	 näitä	 pikku	 sieluja,	 joilla	 jo	 kumpaisellakin	 oli
ominaisuutensa,	 oma	 tunnemaailmansa.	 Nämä	 molemmat	 enkelit	 vilkasvärisine,	 kosteine	 silmineen,
punaisine	poskineen	ja	valkeine	hipiöineen	saivat	sen	pehmeän	maton,	 jolla	heittelivät	kuperkeikkoja,
painiskelivat	 ja	 piehtaroivat	 leikkiessään,	 kukkaset	 kalpenemaan.	 Lepotuolissa,	 toisessa	 kamiinin
nurkassa,	vastapäätä	miestänsä	istui	äiti	mukavassa,	vapaassa	asennossa,	punainen	kenkä	kädessään	ja
vaatekappaleet	 hajallaan	 ympärillänsä.	 Hänen	 epäröivä	 ankaruutensa	 suli	 lempeään	 hymyyn,	 joka	 jäi
hänen	 huulilleen.	 Hän	 oli	 nyt	 noin	 kolmenkymmenenkuuden	 vuoden	 vanha	 ja	 vielä	 kaunis,	 kiitos
piirteitten	 harvinaisen	 säännöllisyyden.	 Lämpö,	 valo	 ja	 onni	 valoivat	 tällä	 hetkellä	 yliluonnollista
loistetta	 hänen	 piirteilleen.	 Hän	 herkesi	 usein	 katselemasta	 lapsia	 luodakseen	 hyväilevän	 silmäyksen
miehensä	 vakaviin	 kasvoihin.	 Kun	 molempain	 puolisojen	 katseet	 silloin	 tällöin	 kohtasivat	 toisensa,
vaihtoivat	 he	 äänettömän	 onnen	 ja	 syväin	 ajatusten	 tunteita.	 Kenraalin	 kasvot	 olivat	 hyvin
ahavoittuneet.	 Hänen	 leveätä,	 puhdasta	 otsaansa	 varjosti	 pari	 harmaantunutta	 hiussuortuvaa.
Miehekäs	 tuli	 hänen	 sinisissä	 silmissään,	 urhoollisuus,	 joka	 kuvastui	 hänen	 kuluneitten	 poskiensa
rypyistä,	 osoittivat	 hänen	 kovalla	 työllä	 ansainneen	 sen	 punaisen	 nauhan,	 joka	 koristi	 takkinsa
nappiläpeä.	Tällä	hetkellä	heijastui	molempain	lasten	viaton	ilo	hänen	lujista,	voimakkaista	piirteistään,
joista	kuvaamaton	hyvänluontoisuus	 ja	 rehellisyys	 loistivat.	Vanha	soturi	oli	 tullut	 lapseksi	uudestaan



ilman	 suuria	 ponnistuksia.	 Eivätkö	 sotilaat	 olekin	 aina	 lapsirakkaita?	 He	 ovat	 riittävästi	 kokeneet
elämän	 onnettomuuksia	 voidakseen	 ymmärtää	 onnettomuuden	 surullista	 osaa	 ja	 heikkouden
etuoikeuksia?	 Vähän	 etäämpänä	 pyöreän	 pöydän	 ääressä	 lampun	 kirkkaassa	 valossa,	 joka	 kilpaili
kahden,	kamiinin	otsikolla	seisovan	vahakynttilän	heikon	valon	kanssa,	istui	kolmentoista	vuotias	poika
käännellen	 nopeasti	 ison	 kirjan	 lehtiä.	 Veljensä	 ja	 sisarensa	 kirkuna	 ei	 vähintäkään	 häirinnyt	 häntä.
Kasvonsa	 osoittivat	 nuoruuden	 jännittynyttä	 mielenkiintoa.	 Hänen	 syvän	 mielenkiintonsa	 selitti
täydellisesti	 viehättävä	 ihmeteos	 "Tuhat	 ja	 yksi	 yötä"	 sekä	 hänen	 lyseolaisen	 pukunsa.	 Hän	 istui
liikkumattomana	miettivässä	asennossa,	toinen	kyynärpää	pöydällä	ja	pää	nojautuneena	toiseen	käteen,
jonka	valkeat	sormet	olivat	upotetut	hänen	ruskeaan	tukkaansa.	Valo	lankesi	suoraan	hänen	kasvoilleen
ja	 koko	 muu	 vartalonsa	 oli	 varjossa.	 Näin	 istuessaan	 muistutti	 hän	 niitä	 tummia	 muotokuvia,	 joissa
Rafaël	 on	 kuvannut	 itsensä	 tarkkaavaisena,	 miettivänä,	 uneksien	 tulevaisuudesta.	 Tämän	 pöydän	 ja
markisittaren	välillä	istui	pitkä,	kaunis	nuori	tyttö	työskennellen	koruompelupuitteitten	ääressä,	joiden
yli	 hänen	 päänsä	 milloin	 taipui,	 milloin	 taas	 kohosi.	 Kynttilänvalo	 loi	 loistettaan	 hänen
ebenholtsimustalle,	taiteellisesti	solmitulle	tukalleen.	Helena	jo	yksinään	oli	katsomisen	arvoinen	näky.
Hänen	kauneutensa	laatu	oli	merkillinen	siinä	ilmenevän	voiman	ja	hienouden	vuoksi.	Vaikka	tukkansa
oli	laitettu	yli	ympäri	päätä,	oli	se	niin	tuuhea,	ettei	totellut	kampaa,	vaan	kiemuroitsi	voimakkaasti	alas
niskaan.	 Kulmakarvansa	 piirtyivät	 tuuheina	 ja	 säännöllisinä	 puhdasta	 otsaansa	 vastaan.	 Olipa
ylähuulessaan	 joku	 uskaliaisuuden	 merkkikin,	 muodostaen	 keveän,	 tummahkon	 varjon	 hänen
hienomuotoisen,	kreikkalaisen	nenänsä	alle.	Mutta	muotojen	houkutteleva	pyöreys,	muiden	piirteitten
avoin	 ilme,	hieno,	 läpikuultava	hipiä,	huulien	hekumallinen	pehmeys,	kasvojen	hieno,	soikea	muoto	 ja
varsinkin	katseensa	neitsyeellinen	pyhyys,	antoi	tälle	voimakkaalle	kauneudelle	naisellisen	viehätyksen
ja	 tenhoovan	 kainouden,	 jota	 me	 vaadimme	 rauhan	 ja	 rakkauden	 enkeliltä.	 Kuitenkaan	 ei	 tässä
nuoressa	tytössä	ollut	mitään	heikkoa,	 ja	sydämensä	mahtoi	olla	yhtä	lempeä,	sielunsa	yhtä	luja,	kuin
hänen	vartalonsa	oli	uhkea	ja	kasvonsa	miellyttävät.	Hän	oli	yhtä	vaitelias	kuin	veljensä,	lyseolainen,	ja
näkyi	vaipuneen	sellaisiin	onnettomiin	tutkisteluihin,	jotka	usein	nielevät	nuoren	tytön,	ja	joihin	tutkiva
isä	harvoin	voi	tunkeutua,	eipä	äidinkään	tutkimuskyky.	Sentähden	oli	mahdoton	tietää,	johtuivatko	ne
oikulliset	 varjot,	 jotka	 niinkuin	 keveät	 pilvet	 puhtaalla	 taivaalla	 vaelsivat	 hänen	 kasvoillaan,	 valon
leikistä	vai	salaisista	suruista.

Mies	 ja	vaimo	olivat	 tällä	hetkellä	kokonaan	unohtaneet	molemmat	vanhemmat	 lapsensa.	Kuitenkin
olivat	 kenraalin	 kysyvät	 katseet	useasti	 liukuneet	 äänettömän	kuvan	yli,	 joka	osoitti	 niiden	 toiveitten
otollista	 täyttymistä,	 joita	 lapsellinen	 leikki	 kotitaulun	 etualalla	 herätti.	 Nämä	 kuviot	 muodostivat
tavallaan	elävän	runoelman,	joka	ilmaisi	ihmiselämän	eri	asteita.	Salonkia	koristavien	esineitten	loisto,
asentojen	erilaisuus,	samoinkuin	näiden	pukujen	ja	värienkin,	vastakohtaisuus	kasvoissa,	joille	eri	ijät	ja
valon	 synnyttämät	 ääriviivat	 antoivat	 luonteenomaisuutensa,	 kaikki	 tämä	 valoi	 näihin	 ihmiselämän
puoliin	 rikkautta,	 jota	 vaaditaan	 kuvanveistäjältä,	 maalaajalta	 ja	 kirjailijalta.	 Hiljaisuus	 ja	 talvi,
yksinäisyys	ja	yö	painoivat	lopuksi	majesteetillisuuden	leiman	tähän	ylevään	ja	samalla	lapsekkaaseen
sommitelmaan,	 luonnon	 valikoittuun	 teokseen.	 Avioelämä	 on	 täynnä	 näitä	 pyhiä	 hetkiä,	 joiden
kuvaamaton	 suloisuus	 johtuu	 kenties	 muutamista	 paremman	 maailman	 muistoista.	 Taivaalliset	 säteet
leviävät	varmaankin	näiden	kohtausten	yli,	joiden	tarkoitus	on	korvata	ihmiselle	osa	hänen	suruistaan,
sovittaa	 hänet	 olemassaolon	 kanssa.	 Näyttää	 kuin	 olisi	 maailmankaikkeus	 siinä	 meidän	 edessämme
lumoavassa	 muodossa,	 kehittäen	 esiin	 suuria	 perusajatuksiaan,	 ja	 yhteiskuntaelämä	 puolustaen
lakejansa	puhumalla	tulevaisuudesta.

Mutta	 huolimatta	 hellistä	 katseista,	 joita	 Helena	 loi	 Abeliin	 ja	 Moïnaan,	 kun	 nämä	 puhkesivat
ilohuutoihinsa,	 huolimatta	 onnesta,	 joka	 kuvastui	 hänen	 ilmehikkäistä	 kasvoistaan	 hänen	 ohimennen
tarkastellessa	 isäänsä,	 oli	 kuitenkin	 syvä	 alakuloisuus	 painanut	 leimansa	 hänen	 liikkeisiinsä,
asentoonsa	ja	varsinkin	pitkien	silmäripsien	varjostamiin	silmiinsä.	Valkeat,	voimakkaat	kätensä,	joiden
läpi	 valo	 heijastui,	 luoden	 niihin	 läpikuultavan,	 melkein	 sulan	 punerruksen,	 nämä	 kädet	 vapisivat.
Yhden	 ainoan	 kerran	 kohtasivat	 —	 urkkimatta	 toisiaan	 —	 hänen	 ja	 markisittaren	 katseet	 toisensa.
Nämä	 molemmat	 naiset	 ymmärsivät	 silloin	 toisiansa,	 Helenan	 katseen	 ollessa	 kuivan,	 kylmän	 ja
kunnioittavan	ja	äidin	synkän	ja	uhkaavan.	Tyttärensä	loi	pikaa	silmänsä	alas	ompelupuitteisiinsa,	veti
kiireesti	silmäneulaa	pitkään	aikaan	kohottamatta	päätään,	joka	tuntui	käyneen	hänelle	liian	raskaaksi
kantaa.	 Mahtoiko	 äiti	 olla	 liian	 ankara	 tytärtänsä	 kohtaan,	 vai	 katsoiko	 hän	 tämän	 ankaruuden
välttämättömäksi?	 Kadehtiko	 hän	 Helenan	 kauneutta,	 jonka	 kanssa	 vielä	 saattoi	 kilpailla,	 vaikkakin
ainoastaan	 käyttämällä	 kaikkia	 toalettitaidon	 apukeinoja?	 Vai	 oliko	 tytär	 yllättänyt	 hänet	 ja	 saanut
tietää	 joitakin	 salaisuuksia,	 kuten	 niin	 monet	 tyttäret	 tekevät	 silloin	 kun	 alkavat	 ymmärtää	 asioita,
salaisuuksia,	 jotka	 tämä	näköään	niin	hartaasti	velvollisuuksilleen	uskollinen	nainen	 luuli	haudatuiksi
sydämeensä,	niin	syvälle	kuin	hautaan?

Helena	oli	päässyt	siihen	ikään,	jolloin	sielun	puhtaus	pakoittaa	sellaiseen	ankaruuteen,	että	se	kohoo
yli	 määrän,	 jonka	 rajoissa	 tunteitten	 tulee	 pysyä.	 On	 henkilöitä,	 joiden	 mielestä	 erehdykset	 paisuvat
rikoksiksi,	 mielikuvitusvoima	 kun	 vaikuttaa	 omaantuntoon.	 Nuoret	 tytöt	 liioittelevat	 usein
rangaistuksen	 ankaruutta	 sen	 mukaan	 kuinka	 suurena	 pitävät	 rikoksia.	 Hänen	 entisen	 elämänsä
salaisuus,	ehkä	vain	satunnainen	tapaturma,	jota	hän	ensi	aikoina	ei	käsittänyt,	mutta	jota	hänen	hieno



älynsä,	uskonnollisten	käsitysten	vaikutuksesta	varsinkin,	 liioitteli,	näytti	viime	aikoina	romantillisesti
ikäänkuin	alentaneen	häntä	hänen	omissa	silmissään.	Tämä	muutos	alkoi	hänessä	sinä	päivänä,	jolloin
hän	muiden	äskettäin	julkaistujen	ulkomaalaisten	näytelmäkappaleiden	joukossa	oli	lukenut	Schiller'in
kauniin	murhenäytelmän	"Wilhelm	Tell".	Toruessaan	tytärtään	siitä,	että	tämä	oli	antanut	kirjan	pudota
lattialle,	 oli	 äiti	 huomannut,	 kuinka	 valtavan	 vaikutuksen	 Helenan	 sieluun	 oli	 tehnyt	 kohtaus,	 jossa
tekijä	 esittää	 Wilhelm	 Tell'in,	 joka	 vuodattaa	 yhden	 ainoan	 miehen	 veren	 pelastaakseen	 kokonaisen
kansan,	ja	Johan	Isänmurhaajan	olevan	tavallaan	heimolaisia.	Helena	tuli	nöyräksi,	jumaliseksi,	itseensä
sulkeutuneeksi,	eikä	tahtonut	enää	käydä	tanssiaisissa.	Milloinkaan	ei	hän	ollut	ollut	niin	rakastavainen
isäänsä	kohtaan	kuin	nyt,	varsinkin	silloin	kun	markisitar	ei	nähnyt	hänen	hyväilevää	hellyyttään.	 Jos
Helenan	 rakkaudessa	 äitiänsä	 kohtaan	 olikin	 jonkunverran	 kylmäkiskoisuutta,	 niin	 ilmaistiin	 se	 niin
hienosti,	ettei	kenraali	koskaan	ollut	huomannut	sitä,	niin	 tarkka	kuin	hän	olikin	sen	yksimielisyyden
suhteen,	 jonka	piti	vallita	hänen	perheessään.	Ei	yhdelläkään	miehellä	voinut	olla	kyllin	 läpitunkevaa
silmää	 voidakseen	 tutkia	 näiden	 molempain	 naissydämien	 syvyyttä.	 Toinen	 nuori	 ja	 jalo,	 toinen
tunteellinen	 ja	ylpeä;	ensimäinen	täynnä	rikasta	anteeksiantavaisuutta,	 toinen	hienoutta	 ja	rakkautta.
Jos	äiti	rasitti	tytärtään	taitavalla	naishirmuvallallaan,	saattoi	tämän	huomata	ainoastaan	uhrin	silmistä.
Sitä	 paitsi	 ainoastaan	 tapausten	 kulku	 herättää	 tällaisia	 aivan	 ratkaisemattomia	 arveluja.	 Aina	 tähän
yöhön	 saakka	 ei	 mikään	 syyttävä	 valo	 ollut	 virrannut	 näistä	 molemmista	 sieluista,	 mutta	 heidän	 ja
Jumalan	välillä	oli	varmaankin	jokin	synkkä	salaisuus.

"No,	Abel",	huudahti	markisitar	käyttäen	hyväkseen	silmänräpäystä,	jolloin	Moïna	ja	tämän	veli	olivat
väsyneinä	vaienneet	ja	pysyivät	hiljaa,	"tule	nyt	poikaseni,	sinun	täytyy	mennä	maata"…

Markisitar	katsoi	ankarana	poikaansa	asettaen	hänet	 reippaasti	polvelleen.	 "Mitä	 tämä	merkitsee?"
sanoi	kenraali.	"Kello	on	puoli	yksitoista	eikä	ketään	palvelusväestä	ole	tullut	kotiin?	Sellaisia	viikaria!
—	 Gustaf",	 lisäsi	 hän	 kääntyen	 poikansa	 puoleen,	 "annoin	 sinulle	 tuon	 kirjan	 vain	 sillä	 ehdolla,	 että
panisit	 pois	 sen	kello	 kymmenen.	Sinun	olisi	 itse	pitänyt	 sulkea	 se	määrätyllä	 ajalla	 ja	mennä	maata
kuten	 olit	 minulle	 luvannut.	 Jos	 tahdot	 tulla	 mainioksi	 mieheksi,	 täytyy	 sinun	 tehdä	 sanasi	 toiseksi
uskonnoksesi	 ja	 pitää	 siitä	 kuin	 kunniastasi."	 Fox,	 eräs	 Englannin	 suurimpia	 kaunopuhujia,	 oli
erittäinkin	 ihmeteltävä	 jalon	 luonteensa	 takia.	 Uskollinen	 annettujen	 lupausten	 pitäminen	 oli	 hänen
etevin	 ominaisuutensa.	 Lapsuudessaan	 oli	 hänen	 isänsä,	 eräs	 vanhasukuinen	 englantilainen,	 antanut
hänelle	niin	voimakkaan	muistutuksen,	että	sen	on	täytynyt	tehdä	unohtumattoman	vaikutuksen	lapsen
mieleen.	Kun	Fox	oli	sinun	ikäisesi,	matkusti	hän	tavallisesti	loma-ajoiksi	kotiin	isänsä	luo,	jolla,	kuten
kaikilla	 rikkailla	englantilaisilla,	oli	 iso	puisto	 linnansa	ympärillä.	Puistossa	oli	vanha	huvihuone,	 joka
piti	purettaman	ja	muutettaman	toiseen	paikkaan,	mistä	oli	kauniimpi	näköala.	Lapsethan	aina	haluavat
katsella	esineiden	hajalle	nyhtämistä.	Nuori	Fox	tahtoi	vielä	pari	päivää	koululomaa	saadaksensa	olla
mukana	huvihuonetta	purettaissa,	mutta	isänsä	vaati	järkähtämättömästi	hänen	matkustamaan	kouluun
sen	 alkamispäiväksi.	 Tästä	 syntyi	 eripuraisuutta	 isän	 ja	 pojan	 välille.	 Äiti,	 kuten	 kaikki	 mammat,	 piti
pikku	 Foxin	 puolta.	 Silloin	 lupasi	 isä	 juhlallisesti	 pojalleen,	 odottaa	 ensi	 lomaan	 asti,	 jolloin	 vasta
huvihuone	purettaisiin.

"Fox	matkusti	kouluun.	Isä	luuli,	että	pieni	poika,	jota	opinnot	kiinnittivät,	unohtaisi	koko	tapauksen,
ja	 antoi	 purkaa	 huvihuoneen	 ja	 asettaa	 sen	 toiseen	 paikkaan.	 Mutta	 itsepintainen	 poika	 ei	 ajatellut
muuta	 kuin	 huvihuonetta.	 Kun	 hän	 palasi	 isänsä	 luo,	 oli	 hänen	 ensimäinen	 ajatuksensa	 mennä
katsomaan	vanhaa	rakennusta.	Mutta	hän	tuli	kovin	murheellisena	takaisin	juuri	aamiaiselle	ruvettaissa
ja	sanoi	isälleen:	'Sinä	olet	narrannut	minua.'	Vanha	englantilainen	aatelismies	vastasi	hämillään,	mutta
hyvin	 arvokkaasti:	 'Se	on	 totta	poikani,	 mutta	minä	 tahdon	 sovittaa	 vikani.	 Täytyy	 välittää	 sanastaan
enemmän	kuin	rahoistaan.	Sillä	sanansa	pitäminen	lahjoittaa	varallisuutta,	mutta	kaikki	rikkaudet	eivät
voisi	 pyyhkiä	 pois	 tahraa,	 minkä	 sanansa	 rikkominen	 on	 painanut	 omaantuntoon.'	 Isä	 antoi	 rakentaa
uudestaan	 vanhan	 rakennuksen	 aivan	 samallaiseksi	 kuin	 se	 oli;	 ollut.	 Kun	 se	 tuli	 valmiiksi	 käski	 hän
purkamaan	sen,	poikansa	katsellessa	tätä.	Olkoon	tämä	opetukseksi	sinulle,	Gustaf."

Gustaf	 oli	 tarkkaavaisesti	 kuunnellut	 isäänsä	 ja	 sulki	 heti	 kirjan.	 Syntyi	 hetken	 äänettömyys,	 jolla
aikaa	 kenraali	 otti	 Moïnan,	 joka	 taisteli	 unta	 vastaan,	 ja	 asetti	 hänet	 polvilleen.	 Pikku	 tyttö	 antoi
väsyneen	 päänsä	 vaipua	 isänsä	 rinnalle	 ja	 nukkui,	 vaaleat	 kutrit	 soluen	 yli	 kasvojen.	 Samassa
silmänräpäyksessä	kuului	kiireellisiä	askeleita	maantieltä;	 ja	äkkiä	herätti	 kolme	kovaa	 iskua	porttiin
kaiun	 koko	 talossa.	 Näiden	 pitkäveteisten	 iskujen	 äänen	 saattoi	 ymmärtää	 yhtä	 hyvin	 kuin
kuolemanvaarassa	olevan	ihmisen	hätähuudon.	Pihakoira	haukkui	raivoisasti.	Helena,	Gustaf,	kenraali
ja	 vaimonsa	 säpsähtivät	 ankarasti;	 mutta	 Abel,	 joka	 vihdoin	 oli	 saanut	 pienen	 myssyn	 päähänsä,	 ja
Moïna,	eivät	heränneet.	"Silläpä	on	kiire!"	huudahti	kenraali	asettaen	tyttärensä	nojatuoliin.

Hän	riensi	kiireesti	salongista	kuulematta	vaimonsa	pyyntöä:

"Älä	mene,	ystäväni…"

Markisitar	meni	makuuhuoneeseensa,	otti	pari	pistoolia,	sytytti	salalyhdyn,	riensi	portaille,	astui	ne
salaman	nopeudella	alas	ja	saapui	pian	isolle	ulko-ovelle,	jonne	poikansa	oli	kiireesti	seurannut	häntä.



"Kuka	siellä?"	kysyi	kenraali.

"Avatkaa!"	vastasi	ääni,	joka	oli	puoli	tukahtunut	hengästyksestä.

"Oletteko	ystävä?"

"Kyllä,	olen	ystävä."

"Oletteko	yksin?"

"Olen	…	mutta	avatkaa,	he	tulevat!"

Eräs	mies	pujahti	sisään	portista	nopeasti	kuin	varjo	niin	pian	kuin	kenraali	oli	avannut	sen	puoliksi.
Kenraalin	 voimatta	 tehdä	 vastarintaa	 pakoitti	 tuntematon	 hänet	 päästämään	 sen,	 paiskaten	 sen
voimakkaasti	potkaisten	kiinni	ja	asettui	päättäväisenä	sen	eteen	juurikuin	estääkseen	sitä	avaamasta.
Kenraali	 kohotti	 nopeasti	 pistoolinsa	 ja	 lyhtynsä	 muukalaisen	 rintaa	 vastaan,	 herättääkseen	 hänessä
kunnioitusta	ja	näki	keskikasvuisen,	turkkivuoriseen	kaapuun	puetun	miehen,	jonkunlaiseen	leveään	ja
pitkään	vanhuksenpukuun,	mikä	ei	nähtävästi	ollut	hänelle	tehty.	Varovaisuudestako	vai	sattumalta	oli
muukalaisen	otsa	kokonaan	hatun	peitossa,	 jonka	hän	oli	 sysännyt	melkein	 silmiin	asti.	 "Pankaa	pois
pistoolinne,	herrani"!	 sanoi	hän	kenraalille.	 "En	 tahdo	 jäädä	 luoksenne	 ilman	 suostumustanne,	mutta
jos	nyt	 lähden	kohtaa	minua	kuolema	kalleriportilla.	 Ja	mikä	kuolema!	Te	saatte	vastata	minulle	siitä
Jumalan	 edessä.	 Pyydän	 vieraanvaraisuutta	 kahdeksi	 tunniksi.	 Ajatelkaa	 herrani,	 että	 niin	 hartaasti
kuin	 minun	 pitäisikin	 rukoilla,	 pakoittaa	 hädän	 hirmuvaltius	 minut	 käskemään.	 Vaadin	 arabialaista
vieraanvaraisuutta.	 Minun	 täytyy	 olla	 pyhä	 teille,	 muuten	 avatkaa	 ja	 antakaa	 minun	 kuolla.	 Teidän
täytyy	antaa	minulle	sananne,	turvapaikka	ja	vettä.	Oh,	vettä!"	toisti	hän	korisevalla	äänellä.

"Kuka	te	olette?"	kysyi	kenraali	ihmetellen	sitä	kuumeentapaista	kiirettä,	jolla	tuntematon	puhui.

"Kuka	minä	olen?	No	niin,	avatkaa,	minä	lähden!"	vastasi	mies,	helvetillinen	iva	äänessään.

Huolimatta	 taitavuudesta,	 millä	 markiisi	 käänteli	 lyhtyä,	 ei	 hän	 voinut	 nähdä	 muuta	 kuin	 alimman
osan	 muukalaisen	 kasvoista,	 ja	 se,	 mitä	 hän	 näki,	 ei	 puhunut	 niin	 kummallisesti	 pyydetyn
vieraanvaraisuuden	 hyväksi.	 Kalmankalpeat	 poskensa	 vapisivat,	 piirteet	 olivat	 hirveästi	 vääntyneet.
Hatun	syrjän	varjossa	loistivat	silmät	kuin	kaksi	tulen	liekkiä,	jotka	melkein	saivat	lyhdyn	heikon	valon
kalpenemaan.	Kenraalin	täytyi	kuitenkin	vastata.

"Herrani",	sanoi	hän,	"te	puhutte	niin	kummallisesti,	että	te,	jos	olisitte	minun	sijassani…"

"Henkeni	on	teidän	käsissänne!"	huudahti	muukalainen	kauhealla	äänellä.

"Kahdeksiko	tunniksi?"	kysyi	markiisi	epäröiden.

"Kahdeksi	 tunniksi!"	 toisti	 mies.	 Mutta	 äkkiä	 työnsi	 hän	 hattunsa	 taaksepäin	 epätoivoisella	 eleellä,
niin	 että	 otsansa	 paljastui	 ja	 ikäänkuin	 tahtoen	 yrittää	 viimekerran,	 katsoi	 kenraaliin	 niin	 terävän
kirkkaasti,	että	se	tunki	läpi	tämän	sielun.	Tämä	katse,	täynnä	älyä	ja	tahdonvoimaa,	oli	kuin	välähdys
ja	 vaikutti	 musertavasti	 kuin	 salamanleimahdus;	 sillä	 on	 hetkiä,	 jolloin	 ihmiset	 ovat	 jonkin
käsittämättömän	voiman	vallassa.

"No,	 ken	 lienettekin,	 olette	 varmassa	 turvassa	 kattoni	 alla",	 sanoi	 talon	 herra	 vakavasti,	 luullen
tottelevansa	niitä	vaistomaisia	tunteita,	joita	ihmiset	eivät	voi	selittää.

"Jumala	palkitkoon	teitä!"	sanoi	muukalainen	päästäen	raskaan	huokauksen.

"Onko	teillä	aseita?"	kysyi	kenraali.

Vastauksen	asemesta	avasi	muukalainen	turkin	niin	nopeasti,	että	kenraali	tuskin	ehti	katsahtaakaan
siihen,	 ja	 levitti	sen	kiireesti	auki.	Aseita	hänellä	ei	näkynyt,	 ja	oli	puettu	kuin	nuori	mies,	 joka	palaa
tanssiaisista.	 Niin	 pikaisesti	 kuin	 epäluuloinen	 sotilas	 olikin	 tehnyt	 tutkimuksensa,	 oli	 hän	 kuitenkin
nähnyt	kylliksi	huudahtaakseen:

"Missä	hiidessä	olette	noin	tahrinut	itsenne	lokaan,	ulkonahan	on	aivan	kuivaa?"

"Nyt	kyselette	te	jälleen	minulta?"	vastasi	tuntematon	ylpeästi.

Silloin	huomasi	markiisi	poikansa	ja	muisti	äsken	hänelle	antamansa	neuvon,	kuinka	tulee	ankarasti
pitää	antamansa	sana.	Tästä	harmistui	hän	niin,	että	sanoi	hänelle	jotenkin	vihaisesti:

"Mitäs	nyt,	pikku	veijari,	oletko	sinä	täällä,	vaikka	sinun	pitäisi	olla	sängyssäsi?"

"Tulin	sentähden,	että	luulin	voivani	auttaa	teitä,	jos	vaara	uhkaisi",	vastasi	Gustaf.



"Mene	ylös	huoneeseesi!"	sanoi	isä	leppyneenä	poikansa	vastauksesta.	—
"Ja	te",	sanoi	hän	muukalaiselle,	"seuratkaa	minua!"

He	 jäivät	 vaiti	 kuin	 kaksi	 pelaajaa,	 jotka	 epäilevät	 toisiansa.	 Vieläpä	 alkoi	 kenraali	 tuntea	 kamalia
aavistuksia.

Tuntematon	painoi	jo	hänen	sydäntään	kuin	painajainen,	mutta	antamansa	valan	sitomana	johti	hän
häntä	 käytävien	 läpi	 ylös	 portaita	 kotiinsa,	 päästäen	 hänet	 erääseen	 isoon	 huoneeseen	 toisessa
kerroksessa	aivan	salongin	yläpuolella.	Tätä	asumatonta	huonetta	käytettiin	talvisin	kuivaushuoneena,
se	ei	ollut	missään	yhteydessä	toisten	huoneiden	kanssa	eikä	siellä	ollut	muuta	koristetta	koko	neljällä
kellastuneella	seinällä	kuin	vanha	peili,	jonka	entinen	omistaja	oli	jättänyt	kamiinin	otsikolle,	ja	toinen
iso	peili,	 jolle	ei	muutettaessa	oltu	saatu	tilaa,	ja	joka	oli	ripustettu	vastapäiselle	seinälle.	Tämän	ison
ullakkohuoneen	 lattiaa	 ei	 koskaan	 oltu	 lakaistu,	 ilma	 siellä	 oli	 jääkylmä,	 ja	 kaksi	 vanhaa	 rikkinäistä
tuolia	olivat	ainoina	huonekaluina.	Asetettuaan	lyhdyn	kamiinin	otsikolle	sanoi	kenraali:

"Turvallisuutenne	vaatii	 teitä	pitämään	tätä	kurjaa	ullakkokamaria	suojapaikkananne.	 Ja	koska	olen
sitoutunut	säilyttämään	salaisuutenne,	sallinette	minun	sulkea	teidät	tänne."

Muukalainen	taivutti	päätään	suostumuksen	merkiksi.

"Olen	pyytänyt	ainoastaan	turvapaikkaa,	teidän	sanaanne	ja	vettä",	sanoi	hän.

"Minä	tuon	teille	vettä",	vastasi	markiisi,	sulki	huolellisesti	oven	ja	lähti	hapuilemaan	salonkia	kohti
ottaakseen	kynttilän	ja	mennäkseen	itse	hakemaan	vettä	kyökistä.

"No?	Mitä	nyt?"	kysyi	markisitar	kiihkeästi	mieheltään.

"Ei	mitään,	ystäväni!"	vastasi	tämä	kylmäkiskoisesti.

"Mutta	me	kuulimme	aivan	selvästi,	että	sinä	saatoit	jotakuta	sinne	ylös…"

"Helena",	vastasi	kenraali	katsoen	tyttäreensä,	joka	kohotti	päätään	häntä	kohti,	"ajattele,	että	isäsi
kunnia	riippuu	sinun	vaiteliaisuudestasi.	Sinä	et	ole	kuullut	mitään."

Nuori	tyttö	vastasi	nyökäyttämällä	myöntävästi	päätänsä.

Markisitar	 tunsi	 itsensä	 loukatuksi	 ja	 harmistuneeksi	 siitä	 tavasta,	 millä	 miehensä	 pakoitti	 hänet
olemaan	vaiti.	Kenraali	otti	vesikarahvin	ja	lasin,	ja	lähti	ylös	huoneeseen,	missä	vieras	oli.	Siellä	näki
hän	 vieraan	 seisovan	 lähellä	 uunia	 seinää	 vastaan	 nojautuneena,	 paljain	 päin.	 Hattunsa	 oli	 hän
heittänyt	 tuolille.	 Vieras	 ei	 varmaankaan	 odottanut	 tulevansa	 nähdyksi	 niin	 kirkkaassa	 valossa.	 Hän
rypisti	 otsaansa	 ja	 kasvonsa	 saivat	 jännitetyn	 ilmeen,	 silmänsä	 kohdatessa	 kenraalin	 läpitunkevan
katseen.	Mutta	pian	lauhtuivat	hänen	piirteensä	ja	lempein	ilmein	kiitti	hän	suojelijaansa.	Kun	tämä	oli
asettanut	lasin	ja	karahvin	kamiinin	reunalle,	keskeytti	vieras	äänettömyyden	samalla	kun	vielä	kerran
silmäsi	kenraalia	hehkuvine	katseineen.

"Herrani",	 sanoi	 hän	 lempeällä	 äänellä,	 jossa	 ei	 enää	 ollut	 noita	 entisiä	 suonenvedontapaisia
kurkkuääniä,	 mutta	 joka	 vielä	 siitä	 huolimatta	 ilmaisi	 sisällistä	 vavistusta,	 "te	 saatatte	 pitää	 minua
hyvin	 kummallisena.	 Antakaa	 anteeksi	 oikku,	 joka	 on	 välttämätön!	 Jos	 te	 jäätte	 tänne,	 niin	 pyydän,
ettette	minun	juodessani	katso	minuun."

Harmistuneena	 täytyessään	 aina	 totella	 tätä	 miestä,	 joka	 ei	 miellyttänyt	 häntä,	 kääntyi	 kenraali
nopeasti	poispäin.	Vieras	veti	 taskustaan	valkean	nenäliinan,	kääri	 sen	oikean	kätensä	ympärille,	otti
sitten	 karahvin	 ja	 tyhjensi	 sen	 yhdellä	 siemauksella.	 Ajattelematta	 rikkovansa	 äänetöntä	 valaansa,
katsoi	 markiisi	 koneellisesti	 peiliin,	 ja	 kun	 hän	 molempien	 peilien	 aseman	 vuoksi	 kokonaan	 saattoi
nähdä	tuntemattoman,	huomasi	hän,	että	nenäliina	heti	punertui,	kun	se	kosketti	vieraan	käsiä,	 jotka
olivat	aivan	veriset.

"Ah,	 te	olette	katsonut	minuun!"	huudahti	mies	 juotuaan	 ja	taas	kääriydyttyään	viittaansa,	 ja	katsoi
kenraalia	epäluuloisesti.	"Minä	olen	hukassa,	he	tulevat,	he	ovat	täällä!"

"Minä	en	kuule	mitään",	sanoi	markiisi.

"Teillä	ei	ole	syytä	kuunnella	sellaisella	jännityksellä	kuin	minä."

"Oletteko	 sitten	 tapellut	 kaksintaistelussa,	 koska	 olette	 tällä	 tavoin	 veren	 tahrima!"	 kysyi	 kenraali
hyvin	liikutettuna,	saadessaan	nähdä,	mitä	väriä	olivat	ne	isot	tahrat,	jotka	peittivät	vieraan	pukua.

"Niin,	kaksintaistelussa,	tehän	sanotte	sen",	vastasi	vieras	katkerasti	hymyillen.

Samassa	 kuului	 etäältä	 useiden	 hevosten	 laukkaamista;	 mutta	 tämä	 töminä	 oli	 heikkoa	 kuin



ensimäinen	 aamusarastus.	 Kenraalin	 tottunut	 korva	 tunsi	 kuitenkin	 rykmenttihevosten	 hyvin
harjoitetun	tahdin.

"Santarmeja",	sanoi	hän.

Hän	 silmäsi	 tutkivasti	 vankiaan	 saadakseen	 häipymään	 ne	 epäilykset,	 jotka	 olivat	 heränneet	 hänen
vastentahtoisen	 varomattomuutensa	 takia,	 otti	 kynttilän	 ja	 lähti	 takaisin	 salonkiin.	 Tuskin	 oli	 hän
ehtinyt	panna	avaimen	korkealle	kamiinin	päälle,	kun	ratsastajain	melu	alkoi	kuulua	kovempaa,	heidän
lähestyessään	 taloa	 nopeudella,	 joka	 sai	 hänet	 vavahtamaan.	 Hevoset	 pysähtyivät	 todellakin	 talon
sisäänkäytävän	 eteen.	 Vaihdettuaan	 muutamia	 sanoja	 toveriensa	 kanssa,	 astui	 eräs	 ratsastajista
hevosen	selästä,	kolkutti	ovea	ja	pakoitti	kenraalin	avaamaan.

"Herraseni",	sanoi	korpraali,	"ettekö	äsken	kuullut	miehen	juoksevan	tuonne	aitaukselle	päin?"

"Aitaukselle	päinkö?	En."

"Ettekö	ole	avannut	porttia	kenellekään?"

"Onko	minulla	ehkä	tapana	käydä	itse	avaamassa?…"

"Anteeksi,	herra	kenraali,	mutta	minusta	näytti	äsken,	että…"

"Vai	 niin,"	 huudahti	 kenraali	 vihaisesti,	 "aiotteko	 laskea	 leikkiä	 minun	 kanssani?	 Mitä	 oikeutta	 on
teillä…"

"Ei	 mitään,	 ei	 mitään,	 herra	 kenraali",	 jatkoi	 korpraali.	 "Antakaa	 anteeksi	 intomme.	 Tiedämmehän
varsin	hyvin,	ett'ei	Ranskan	pääri	rupeisi	vastaanottamaan	murhaajaa	keskellä	yötä;	mutta	me	olemme
niin	kiihkeitä	saamaan	jotain	tietoja…"

"Murhaajaa?"	huudahti	kenraali.	"Kuka	se	on,	joka…"

"Vapaaherra	de	Mauny	on	juuri	äsken	tapettu	kirveellä",	vastasi	santarmi.	"Mutta	murhaajaa	etsitään
mitä	 innokkaimmin.	 Olemme	 varmat,	 että	 hän	 on	 näillä	 seuduin	 ja	 me	 saamme	 kyllä	 kiinni	 hänet.
Anteeksi,	herra	kenraali!"

Santarmi	puhui	nousten	samalla	hevosen	selkään,	niin	ettei	onneksi	voinut	nähdä	kenraalin	kasvoja.
Tottunut	 kun	 oli	 kaikkea	 arvelemaan,	 olisi	 hän	 ehkä	 voinut	 saada	 epäluuloja,	 jos	 olisi	 nähnyt	 nämä
avonaiset	kasvot,	joissa	sielun	tunteet	niin	elävästi	kuvastuivat.

"Onko	murhaajan	nimi	tiedossa?"	kysyi	kenraali.

"Ei",	 vastasi	 ratsastaja.	 "Hän	 on	 jättänyt	 kultarahoja	 ja	 seteleitä	 täynnä	 olevan	 kirjoituspöydän,
koskematta	niihin."

"Kostoa	siis",	sanoi	markiisi.

"Oh,	vanhalle	ukolle?…	Ei,	ei,	sillä	veitikalla	oli	vain	liian	kiire	ennättääkseen	tehdä	sen	tempun."

Ja	 santarmi	 yhtyi	 tovereihinsa,	 jotka	 jo	 ajoivat	 täyttä	 laukkaa	 kaukana	 maantiellä.	 Kenraali	 seisoi
hetkisen	 hämmennyksen	 omana,	 kuten	 helposti	 saattaa	 arvata.	 Pian	 kuuli	 hän	 palvelijain	 palaavan
kotiin	 innokkaasti	 jutellen	 kulkiessaan.	 Heidän	 äänensä	 kaikuivat	 tienristeyksestä	 Montreuil'in	 luota.
Kun	 he	 pääsivät	 perille,	 alkoi	 hänen	 vihansa,	 joka	 tarvitsi	 vain	 jotakin	 tekosyytä	 purkautuaksensa,
jyristä	 kuin	 ukkonen	 heidän	 ylitsensä.	 Hänen	 äänensä	 sai	 koko	 talon	 kaikumaan.	 Sitten	 tyyntyi	 hän
äkkiä,	kun	rohkein	ja	viekkain	heistä,	hänen	kamaripalvelijansa,	puolusti	heidän	viipymistään	selittäen,
että	heidän	saapuessaan	Montreuil'iin	olivat	 jotakin	murhaajaa	etsivät	santarmit	 ja	poliisikonstaapelit
pidätelleet	 heitä.	 Kenraali	 vaikeni	 äkkiä.	 Kun	 sitten	 nämä	 sanat	 olivat	 muistuttaneet	 hänelle,	 mitä
hänen	piti	 tehdä	 tässä	 omituisessa	 asiaintilassa,	 käski	 hän	 kuivasti	 kaikkein	 palvelijainsa	 heti	 mennä
makuulle	 ja	 jätti	 heidät	 kovasti	 ihmettelemään,	 miten	 helposti	 hän	 oli	 uskonut	 kamaripalvelijansa
valetta.

Mutta	sill'aikaa	kun	tämä	tapahtui	pihalla,	oli	eräs	näköään	vähäpätöinen	tapaus	muuttanut	 toisten
tässä	kertomuksessa	esiintyvien	henkilöitten	aseman.	Markiisi	oli	tuskin	poistunut	ennenkun	markisitar
silmäili	milloin	ullakkohuoneen	avainta,	milloin	Helenaa	ja	sanoi	vihdoin	matalalla	äänellä,	kumartuen
tyttärensä	puoleen:

"Helena,	isäsi	on	jättänyt	avaimen	kamiinille."

Nuori	 tyttö	 nosti	 kummastuneena	 päätään	 ja	 katsoi	 pelästyneenä	 äitiinsä,	 jonka	 silmät	 kiiluivat
kärsimättömyydestä.



"Mitä	tarkoitat,	äiti?"	kysyi	hän	vapisevalla	äänellä.

"Tahtoisin	tietää,	mitä	tuolla	ylhäällä	tapahtuu.	Jos	siellä	on	joku,	niin	ei	hän	ole	vielä	liikkunut.	Mene
sinne	ylös…"

"Minä?"	sanoi	nuori	tyttö	kauhistuneena.

"Pelottaako	sinua?"

"Ei,	äiti,	mutta	luulin	kuulleeni	miehen	askeleita."

"Jos	voisin	mennä	itse,	niin	en	pyytäisi	sinua,	Helena",	sanoi	äiti	kylmällä	ja	arvokkaalla	äänellä.	"Jos
isäsi	tulee	takaisin	eikä	näe	minua	täällä,	alkaa	hän	ehkä	etsiä	minua,	mutta	sinun	poissaoloasi	ei	hän
huomaa."

"Äiti",	 vastasi	 Helena,	 "jos	 sinä	 käsket	 niin	 minä	 menen.	 Mutta	 tulen	 menettämään	 isäni
kunnioituksen…"

"Kuinka	niin?"	sanoi	markisitar	ivallisesti.	"Mutta	koska	sinä	otat	vakavalta	kannalta	sellaisen,	mikä
oli	vain	leikkiä,	käsken	minä	nyt	sinun	mennä	sinne	katsomaan.	Tässä	on	avain!	Isäsi	käskiessä	sinun
vaieta	siitä,	mitä	täällä	nyt	tapahtuu,	ei	hän	kieltänyt	sinua	menemästä	tuohon	huoneeseen.	Mene,	 ja
muista,	ettei	tytär	milloinkaan	saa	arvostella	äitinsä	tekoja…"

Lausuttuaan	nämä	viimeiset	sanat	loukatun	äidin	koko	ankaruudella,	otti	markisitar	avaimen	ja	antoi
sen	Helenalle,	joka	nousi	ylös	sanaakaan	sanomatta	ja	poistui	salongista.

"Äitini	ymmärtää	kyllä	aina	saada	häneltä	anteeksi,	mutta	minä,	minä	olen	mennyttä	 isäni	silmissä.
Tahtooko	äiti	sitten	riistää	minulta	isäni	rakkauden	ja	ajaa	minut	kotoa	pois?"

Nämä	ajatukset	johtuivat	äkkiä	hänen	mieleensä	hänen	pimeässä	kulkiessaan	pitkää	käytävää,	jonka
päässä	 salaperäisen	 huoneen	 ovi	 oli.	 Hänen	 saavuttuaan	 sille,	 riehuivat	 hänen	 ajatuksensa
onnettomuutta	ennustavassa	sekasorrossa.	Nämä	hämmentyneet	ajatukset	saivat	kuohuksiin	tuhannet
tunteet,	 jotka	 hän	 tähän	 saakka	 oli	 pitänyt	 sydämeensä	 suljettuina.	 Kenties	 hän	 ei	 enää	 uskonut
onnelliseen	 tulevaisuuteen,	 ja	 tänä	 kauheana	 hetkenä	 epäili	 elämäänsä.	 Hän	 vapisi
suonenvedontapaisesti	pannessaan	avainta	reikään	ja	mielenliikutuksensa	kävi	niin	ankaraksi,	että	hän
sekunniksi	pysähtyi	laskeakseen	kätensä	sydämelleen,	ikäänkuin	olisi	voinut	tyynnyttää	sen	syviä,	kovia
lyöntejä.	Vihdoin	avasi	hän	oven.	Murhaaja	oli	varmaankin	kuullut	saranain	narinan.

Vaikka	kuulonsa	oli	hyvin	herkkä,	 seisoi	hän	melkein	kuin	kiinninaulattuna	seinään,	 liikkumatonna,
ikäänkuin	ajatustensa	nielemänä.	Salalyhdyn	levittämä	valopiiri	loisti	heikosti,	ja	tässä	puolihämärässä
muistutti	 hän	 noita	 tummia	 ritarikuvapatsaita,	 joita	 aina	 näkee	 götiläisten	 kappelien
seinäsyvennyksissä,	 jonkin	 mustan	 haudan	 ääressä.	 Kylmät	 hikipisarat	 valuivat	 hänen	 keltaiselle,
leveälle	 otsalleen.	 Uskomaton	 rohkeus	 loisti	 näistä	 lujista	 piirteistä.	 Hänen	 tulisilmänsä	 näyttivät
jäykkinä	 ja	 kuivina	 tuijottavan	 jotain	 taistelua,	 jonka	 hän	 oli	 näkevinään	 pimeydessä,	 edessään.
Myrskyisiä	ajatuksia	kuvastui	vilaukselta	hänen	kasvoillaan,	joiden	luja	ja	varma	ilme	osoitti	voimakasta
sielua.	 Hänen	 ruumiinsa,	 asentonsa,	 ulkomuotonsa	 oli	 sopusoinnussa	 hänen	 hurjan	 neronsa	 kanssa.
Tämä	mies	oli	läpeensä	voimaa,	kokonaan	mahtia,	ja	hän	katsoi	pimeyteen,	kuin	oman	kohtalonsa	elävä
kuva.	Kenraali,	 joka	oli	 tottunut	näkemään	Napoleonin	ympärillä	 tunkeilevien	 jättiläisten	 tarmokkaita
kasvoja	 ja	 jonka	 ihmettely	 ja	 uteliaisuus	 oli	 vallannut,	 ei	 ollut	 huomannut	 tämän	 tavattoman	 miehen
ruumiillisia	ominaisuuksia.	Mutta	Helena,	 joka,	kuten	kaikki	naiset,	oli	 ihmisten	ulkomuodon	tekemän
vaikutuksen	alainen,	tuli	liikutetuksi	tästä	valon	ja	varjon,	suuruuden	ja	intohimon	sekoituksesta,	tästä
runollisesta	 kaaoksesta,	 joka	 sai	 tämän	 tuntemattoman	 näyttämään	 lankeemuksestaan	 kohoovalta
Luciferilta.	 Äkkiä	 tyyntyi	 hänen	 kasvoistaan	 kuvastunut	 myrsky	 kuin	 taikaiskusta,	 ja	 se	 selittämätön
valta,	 jonka	peruste	 ja	tulos	hän	oli,	kenties	 itsekään	tietämättään,	 levisi	nopeasti	hänen	ympärilleen,
kasvavan	 tulvan	 tavoin.	 Ajatusten	 virta	 häipyi	 hänen	 otsaltaan	 samassa	 silmänräpäyksessä,	 jolloin
piirteensä	 saivat	 tavallisen	 näkönsä.	 Lumottuna	 joko	 tämän	 kohtauksen	 ihmeellisyydestä	 tahi	 siitä
salaisuudesta,	 mihin	 tunkeutui,	 saattoi	 nuori	 tyttö	 nyt	 ihailla	 hänen	 lempeitä	 ja	 mieltäkiinnittäviä
kasvojaan.	Hän	seisoi	hetkisen	hiljaa,	tarkoittavan	äänettömyyden	vallitessa	 ja	 levottomuuden	omana,
joka	tähän	asti	oli	ollut	tuntematon	hänen	nuorelle	sielulleen.	Helena	oli	ehkä	päästänyt	huudahduksen
tahi	 tehnyt	 liikkeen,	 tahi	 sitten	oli	murhaaja	palannut	ajatusten	maailmasta	 takaisin	 todellisuuteen	 ja
kuullut,	että	joku	toinenkin	oli	huoneessa.	Hän	käänsi	päätään	sille	taholle,	missä	isäntänsä	tytär	seisoi,
eroitti	 epäselvästi	 varjossa	 tämän	 nuoren	 olennon	 ylevät	 kasvot	 ja	 majesteetillisen	 vartalon	 ja	 luuli
häntä	varmaankin	enkeliksi	nähdessään	hänen	seisovan	siinä	niin	liikkumattomana	ja	tuskin	näkyvänä
kuin	ilmestyksen.

"Herrani",	sanoi	hän	vapisevalla	äänellä.

Murhaaja	vavahti.



"Nainen!"	huudahti	 hän	 lempeästi.	 "Onko	 se	mahdollista?	Menkää	pois	 täältä!"	 jatkoi	 hän.	 "En	 suo
kenellekään	oikeutta	surkutella	itseäni,	antaa	itselleni	anteeksi	tahi	tuomita	itseäni.	Tahdon	elää	yksin.
Menkää	 lapseni!"	 lisäsi	hän	hallitsijan	eleellä,	 "olisin	kiittämätön	siitä	palveluksesta,	 jota	 tämän	talon
herra	osoittaa	minulle,	 jos	antaisin	yhdenkään	 täällä	asuvista	henkilöistä	hengittää	samaa	 ilmaa	kuin
minä.	Minun	täytyy	alistua	maailman	lakeihin."

Tämä	viimeinen	lause	sanottiin	matalalla	äänellä.	Samalla	kuin	hän	yhä	syvän,	sisäisen	havaintonsa
vaikutuksesta	 näki	 edessään	 ne	 tuskat,	 jotka	 tämä	 surullinen	 ajatus	 herätti,	 silmäsi	 hän	 Helenaa
käärmeentapaisella	 katseella,	 kosketellen	 tämän	 omituisen,	 nuoren	 tytön	 sydämessä	 kokonaista
ajatusten	 maailmaa,	 joka	 tähän	 asti	 oli	 uinaillut	 hänessä.	 Oli	 kuin	 säde	 olisi	 valaissut	 tuntemattomia
maita.	 Hänen	 sielunsa	 oli	 yllätetty,	 voitettu,	 ilman	 että	 hänellä	 olisi	 ollut	 voimaa	 puolustaa	 itseään
tämän	 miehen	 katseen	 magneettista	 vaikutusvaltaa	 vastaan,	 niin	 tahtomattaan	 kuin	 tämä	 katsoikin
häneen.	Ujona	ja	vapisevana	lähti	hän	tiehensä	ennättäen	takaisin	salonkiin	silmänräpäystä	ennen	kun
isänsä	palasi,	niin	ettei	ehtinyt	sanoa	mitään	äidilleen.

Kenraali	oli	hyvin	vakava	ja	käveli	hiljaa	käsivarret	ristissä	edes	takaisin	kadulle	 ja	pihalle	antavain
ikkunain	 väliä.	 Vaimonsa	 vartioitsi	 nukkuvaa	 Abelia.	 Moïna	 makasi	 lepotuolissa	 rauhallisena	 kuin
lintunen	pesässään.	Vanhin	sisar	piteli	toisessa	kädessään	silkkivyyhteä,	toisessa	silmäneulaa	ja	katseli
tuleen.	Syvää	hiljaisuutta,	joka	vallitsi	salongissa,	ulkona	ja	talossa,	keskeyttivät	ainoastaan	palvelijain
hitaat	askeleet	heidän	mennessään	toinen	toisensa	jälkeen	makuulle,	tahi	puoleksi	tukahutettu	nauru,
heidän	ilonsa	ja	hääjuhlan	viimeinen	kaiku,	ja	vihdoin	ovien	narina	kun	he	avasivat	niitä	mennen	kukin
omiin	 huoneisiinsa,	 puhuivat	 keskenään	 ja	 sitten	 sulkivat.	 Muutamia	 tukahutettuja	 ääniä	 kuului	 vielä
vuoteiden	 luota.	 Tuoli	 kaatui	 kumoon.	 Vanha	 kuski	 yski	 lievästi.	 Mutta	 pian	 vallitsi	 kaikkialla	 syvä
hiljaisuus,	 joka	puolen	 yön	aikaan	 leviää	nukkuvaan	 luontoon.	Ainoastaan	 tähdet	 tuikkivat.	Pakkanen
jäyti	 maan.	 Ei	 yksikään	 olento	 puhunut,	 ei	 liikkunut.	 Ainoastaan	 tuli	 räiskyi,	 ikäänkuin	 osoittaakseen
kuinka	 syvä	 hiljaisuus	 oli.	 Montreuil'in	 kello	 löi	 yhtä.	 Tällä	 hetkellä	 kuului	 heikosti	 ihmeen	 keveitä
askelia	yläkerrasta.	Markiisi	 ja	hänen	tyttärensä,	 jotka	muistivat	varmasti	sulkeneensa	vapaaherra	de
Maunyn	 murhaajan	 sisälle,	 luulivat	 jonkun	 naisista	 kävelevän	 siellä	 eivätkä	 ihmetelleet	 kuullessaan
salongin	 viereisen	 huoneen	 ovea	 avattavan.	 Äkkiä	 seisoi	 murhaaja	 heidän	 keskellään.	 Markiisin
hämmästys,	 äidin	 kiihkeä	 uteliaisuus	 ja	 tyttären	 ihmettely	 saivat	 aikaan,	 että	 hän	 pääsi	 melkein
keskelle	salonkia.	Hän	sanoi	kenraalille	ihmeellisen	tyynellä	ja	sointuvalla	äänellä:

"Herrani,	kaksi	tuntia	on	kulunut."

"Te	täällä?"	puhkesi	kenraali	sanomaan.	"Kuinka	te	olette	voinut…?"

Ja	kauhealla	silmäyksellä	katsoi	hän	kysyvästi	vaimoaan	ja	lapsiaan.
Helena	sävähti	tulipunaiseksi.

"Te",	 toisti	 sotilas	 läpitunkevalla	 äänellä,	 "te	 meidän	 keskuudessamme!	 Veren	 tahraama	 murhaaja
täällä!	Te	saastutatte	tämän	huoneen!	Menkää,	menkää!"	lisäsi	hän	raivostuneena.

Kuultuaan	 sanan	 murhaaja	 päästi	 markisitar	 huudahduksen.	 Mitä	 taas	 Helenaan	 tuli,	 näytti	 tämä
sana	 ratkaisevan	 hänen	 elämänsä,	 kasvonsa	 eivät	 ilmaisseet	 pienintäkään	 ihmettelyä.	 Hän	 näytti
odottaneen	 tätä	 miestä.	 Hänen	 häälyvät	 ajatuksensa	 olivat	 saaneet	 tarkoituksen.	 Rangaistus,	 jonka
taivas	 oli	 säästänyt	 hänelle	 hänen	 syntiensä	 vuoksi,	 kohtasi	 häntä	 nyt.	 Nuori	 tyttö	 luuli	 itseään	 yhtä
rikolliseksi	 kuin	 tätä	 nuorta	 miestä.	 Hän	 oli	 hänen	 toverinsa,	 hänen	 sisarensa.	 Hän	 luuli	 tässä
näkevänsä	 Jumalan	 käskyn.	 Pari	 vuotta	 myöhemmin	 olisi	 järki	 tehnyt	 oikeutta	 hänen
omantunnontuskilleen,	mutta	nyt	tekivät	ne	hänet	mielettömäksi.	Vieras	seisoi	siinä	liikkumattomana	ja
kylmänä.	Halveksiva	hymy	näytti	leikkivän	hänen	piirteissään	ja	punaisilla	huulillaan.

"Te	 annatte	 kovin	 vähän	 tunnustusta	 minun	 jalomieliselle	 käytökselleni	 teitä	 kohtaan",	 sanoi	 hän
verkkaan.	 "Minä	 en	 tahtonut	 käsilläni	 koskea	 lasiin,	 jossa	 te	 tarjositte	 minulle	 vettä	 janoni
sammuttamiseksi.	 En	 edes	 tahtonut	 pestä	 verisiä	 käsiäni	 teidän	 kattonne	 alla,	 ja	 minä	 lähden
jättämättä	 rikoksestani	 muuta"	 —	 tätä	 sanoessaan	 vääntyivät	 huulensa	 —	 "kuin	 muiston,	 ja	 olen
koettava	olla	jättämättä	mitään	jälkiä.	Vihdoin	en	tahtonut	edes	sallia	tyttärenne…"

"Tyttäreni!"	 huudahti	 kenraali	 katsahtaen	 kauhistuneena	 Helenaan.	 "Ah,	 onneton,	 menkää	 tahi
muuten	minä	tapan	teidät…"

"Kaksi	 tuntia	 ei	 ole	 vielä	 ihan	 täyteen	 kulunut.	 Te	 ette	 voi	 tappaa	 ettekä	 luovuttaa	 minua
menettämättä	kunnioitusta	itseänne	kohtaan	…	ja	menettämättä	minun	kunnioitustani."

Nämä	 viimeiset	 sanat	 kuullessaan	 koetti	 kenraali	 mykkänä	 hämmästyksestä	 katsoa	 rikokselliseen,
mutta	 oli	 pakoitettu	 luomaan	 silmänsä	 alas	 tuntien	 itsensä	 voimattomaksi	 kestämään	 tämän	 katseen
sietämätöntä	 tulta,	 joka	 toisen	 kerran	 hämmensi	 hänen	 sieluansa.	 Hän	 pelkäsi	 pehmenevänsä	 vielä
kerran	ja	tunsi	jo	tahtonsa	heikkenevän.



"Murhata	 vanhus!	 Ettekö	 sitten	 milloinkaan	 ole	 nähnyt	 perhettä!"	 sanoi	 hän	 osoittaen	 isällisellä
liikkeellä	vaimoansa	ja	lapsiansa.

"Niin,	vanhus",	toisti	tuntematon	ja	otsansa	rypistyi	hiukan.

"Paetkaa!"	 huusi	 kenraali	 uskaltamatta	 katsoa	 vieraaseensa.	 "Liittomme	 on	 purettu.	 En	 aio	 tappaa
teitä.	Ei,	en	aio	milloinkaan	saattaa	itseäni	mestauslavan	ruoaksi.	Teidän	täytyy	lähteä,	te	saatte	minut
kauhistumaan."

"Tiedän	 sen",	 sanoi	 rikoksellinen	 tyyneesti.	 "Ranskassa	 ei	 ole	 paikkaa,	 mihin	 rauhallisesti	 voisin
astua,	mutta	jos	oikeus,	niinkuin	Jumala,	voisi	tuomita	kaiken	ansion	mukaan,	jos	se	alistuisi	tutkimaan,
murhaajako	vai	hänen	uhrinsa	on	suurin	peto,	jäisin	minä	ylpeänä	ihmisten	keskuuteen.	Ettekö	aavista,
että	 miehen,	 joka	 murhataan,	 on	 täytynyt	 tehdä	 ennen	 rikoksia?	 Olen	 tehnyt	 itseni	 tuomariksi	 ja
mestaajaksi,	 olen	 korvannut	 voimattoman	 inhimillisen	 oikeuden.	 Se	 on	 rikokseni.	 Hyvästi,	 herrani!
Huolimatta	 katkeruudesta,	 millä	 olette	 höystänyt	 vieraanvaraisuuttanne,	 tulen	 muistamaan	 sitä.
Sydämeeni	 jää	vielä	kiitollisuuden	tunne	yhtä	 ihmistä	kohtaan	tässä	maailmassa,	 ja	se	 ihminen	olette
te…	Mutta	olisin	toivonut	teidän	olleen	jalomielisemmän."

Hän	 astui	 ovea	 kohti.	 Samassa	 silmänräpäyksessä	 kumartui	 nuori	 tyttö	 äitinsä	 puoleen	 kuiskaten
hänelle	jotakin.

"Ah!…"

Tämä	vaimonsa	huudahdus	sai	kenraalin	säpsähtämään	kuin	olisi	nähnyt	Moïnan	kuolleena.	Helena
seisoi	 suorana	 ja	 murhaaja	 oli	 vaistomaisesti	 kääntynyt.	 Hänen	kasvoistaan	 saattoi	 lukea	 jonkinlaista
levottomuutta	tämän	perheen	puolesta.

"Mikä	sinua	vaivaa,	ystäväni?"	kysyi	markiisi.

"Helena	tahtoo	seurata	häntä",	vastasi	tämä.

Murhaaja	punastui.

"Koska	 äitini	 niin	 huonosti	 tulkitsee	 minulta	 melkein	 tahtomattani	 päässeen	 huudahduksen",	 sanoi
Helena	matalalla	äänellä,	"niin	tahdon	täyttää	hänen	toivomuksensa."

Katsahdettuaan	 ympärilleen	 melkein	 villillä	 ylpeydellä,	 loi	 nuori	 tyttö	 alas	 silmänsä	 seisoen	 hiljaa
ihmeteltävän	kainona	käytökseltään.

"Helena",	sanoi	kenraali,	"oletko	ollut	siellä	ylhäällä,	huoneessa,	mihin	olin…?"

"Olen,	isäni."

"Helena",	kysyi	hän	äänellä,	jota	kouristuksen	tapainen	vavistus	tukahutti,	"onko	tämä	ensi	kerta,	kun
näet	tämän	miehen?"

"On,	isäni."

"Silloin	on	luonnotonta,	että	haluat…"

"Joskin	luonnotonta,	niin	joka	tapauksessa	totta,	isäni."

"Ah,	tyttäreni!…"	sanoi	markisitar	puoliääneen,	mutta	niin	että	miehensä	kuuli	hänet.	"Helena,	sinä
kiellät	 kaikki	 ne	 opetukset	 kunniasta,	 kainoudesta,	 hyveestä,	 joita	 olen	 koettanut	 istuttaa	 sydämeesi.
Jos	tähän	asti	et	ole	ollut	muuta	kuin	valhetta,	silloin	ei	sinussa	ole	mitään	kaivattavaa.	Tämän	miehen
siveellinen	 oivallisuusko	 sinua	 houkuttelee?	 Vai	 olisiko	 se	 tuo	 rikoksen	 tehneitä	 ihmisiä	 pakoittava
mahti…"

"Usko	mitä	tahansa!"	vastasi	Helena	kylmästi.

Mutta	huolimatta	hänen	tänä	hetkenä	osoittamastaan	mielenlujuudesta,	saattoi	hänen	silmiensä	tuli
ainoastaan	 osaksi	 kuivata	 hänen	 kyyneleensä.	 Vieras	 ymmärsi	 äidin	 sanat	 nähdessään	 nuoren	 tytön
kyyneleet,	 ja	 hän	 singahutti	 kotkankatseensa	 markisittareen,	 jota	 jokin	 vastustamaton	 voima	 pakoitti
katsomaan	 tätä	 kauheata	 viettelijää.	Mutta	kun	hänen	 silmänsä	kohtasivat	 tämän	miehen	kirkkaat	 ja
säihkyvät	 silmät,	 tunsi	 hän	 sielussaan	 puistatuksen,	 jollaisen	 me	 tunnemme	 nähdessämme	 käärmeen
tahi	kosketellessamme	Leydenpulloa.

"Ystäväni",	huudahti	hän	miehelleen,	"tämä	mies	on	perkele.	Hän	aavistaa	kaikki…"

Kenraali	nousi	soittaaksensa.



"Hän	syöksee	teidät	perikatoon",	sanoi	Helena	murhaajalle.

Tuntematon	 hymyili,	 otti	 askeleen	 eteenpäin,	 torjui	 markiisin	 käden,	 pakoitti	 hänet	 kestämään
katseen,	joka	lamautti	hänet	ja	riisti	häneltä	kaiken	voiman.

"Maksan	vieraanvaraisuutenne",	sanoi	hän,	"ja	niin	olemme	kuitit.
Säästän	teidät	tekemästä	kunniatonta	tekoa	ilmiantamalla	itse	itseni.
Mitä	teenkään	oikeastaan	elämälläni?"

"Voitte	katua",	vastasi	Helena	 lahjoittaen	hänelle	samalla	 toiveen,	 joka	ei	voi	säteillä	muualta,	kuin
nuoren	tytön	silmistä.

"En	kadu	milloinkaan",	sanoi	murhaaja	kirkkaalla	äänellä	kohottaen	ylpeänä	päätään.

"Hänen	kätensä	ovat	punaiset	verestä",	sanoi	isä	tyttärelleen.

"Olen	pesevä	ne	puhtaiksi",	vastasi	tämä.

"Mutta",	 jatkoi	 kenraali,	 uskaltamatta	 osoittaa	 tuntematonta,	 "tiedätkö,	 tahtooko	 hän	 edes	 tietää
sinusta?"

Murhaaja	 astui	 Helenan	 luo,	 jonka	 kauneus,	 niin	 siveä	 ja	 kaino	 kuin	 olikin,	 kuitenkin	 näytti	 kuin
sisällisen	 valon	 kirkastamalta,	 valon,	 jonka	 säteet	 kohottivat	 ja	 värittivät	 pienimmätkin	 piirteet	 ja
hienoimmatkin	 viivat	 hänessä.	 Mutta	 katsahdettuaan	 lempeästi	 tähän	 viehättävään	 olentoon,
silmäyksellä,	joka	sekin	loisti	kauhistuttavaa	hehkua,	sanoi	hän,	ilmaisten	kokonaisen	tunnemaailman:

"Enkö	 juuri	 kieltäytymällä	 vastaanottamasta	 uhraustanne	 osoita	 rakastavani	 teitä	 teidän	 itsenne
vuoksi,	samalla	kun	maksan	näiden	kahden	tunnin	elämän,	minkä	isänne	on	myynyt	minulle."

"Te,	te	myös	työnnätte	minut	luotanne!"	huudahti	Helena	sydäntä	vihlovalla	äänellä.	"Hyvästi	sitten,
hyvästi	kaikki,	lähden	tieheni	kuollakseni!"

"Mitä	tämä	tahtoo	sanoa?"	kysyivät	yht'aikaa	isä	ja	äiti.

Helena	 seisoi	 äänetönnä,	 luoden	 silmänsä	 alas,	 ensin	 tarkasteltuaan	 markisitarta	 kaunopuheliaasti
kysyvin	katsein.	Siitä	hetkestä	saakka,	jolloin	kenraali	vaimoineen	oli	koettanut	kumota	sanoin	tai	teoin
tuntemattoman	heidän	keskuudessaan	harjoittamaa	kummallista	valtaa,	ja	viimemainitun	singahutettua
heitä	 kohti	 silmistään	 säihkyvän-häikäisevän	 valon,	 olivat	 he	 selittämättömän	 lamaannuksen	 vallassa.
Heidän	 lumottu	 järkensä	 ei	 voinut	 paljonkaan	 auttaa	 heitä	 vastustamaan	 sitä	 yliluonnollista	 mahtia,
jonka	 alaiseksi	 he	 olivat	 joutuneet.	 Ilma	 oli	 käynyt	 heistä	 raskaaksi,	 heidän	 oli	 vaikea	 hengittää.
Kuitenkaan	 eivät	 he	 tahtoneet	 syyttää	 häntä,	 joka	 tällä	 tavoin	 hallitsi	 heitä,	 vaikka	 sisällinen	 ääni
ilmoittikin	 heille	 tämän	 miehen	 taikavoiman	 olevan	 syynä	 heidän	 voimattomuuteensa.	 Keskellä	 tätä
henkistä	 hervottomuuttaan	 aavisti	 kenraali	 vaistomaisesti,	 että	 hänen	 tulisi	 ponnistaa	 voimiaan
koettaakseen	vaikuttaa	 tyttärensä	häälyvään	 järkeen.	Hän	panikin	kätensä	 tämän	vyötäisille	 ja	 talutti
hänet	mukanaan	ikkunaloukkoon	etäälle	murhaajasta.

"Rakas	 lapseni",	 sanoi	 hän	 matalalla	 äänellä,	 "jos	 jokin	 omituinen	 rakkaus	 äkkiä	 on	 syttynyt
sydämeesi,	niin	ovat	kuitenkin	sinun	viaton	elämäsi,	sinun	puhdas	ja	siveä	sielusi	antaneet	minulle	liian
monta	 todistusta	 sinun	 luonteestasi,	 jotta	 en	 olisi	 uskomatta	 sinulla	 olevan	 kyllin	 voimaa	 voittaa
hetkellinen	 mielettömyys.	 Menettelytavassasi	 piilee	 siis	 jokin	 salaisuus.	 Mutta	 sydämeni	 on	 täynnä
anteeksiantoa,	 voit	 uskoa	 minulle	 kaikki.	 Vaikka	 musertaisitkin	 sen,	 osaisin	 kyllä,	 lapseni,	 vaieten
kestää	 kärsimykseni	 ja	 säilyttää	 luottamuksesi	 vilpittömässä	 äänettömyydessä.	 Sano,	 kadehditko
meidän	 rakkauttamme	siskojasi	 kohtaan?	Painaako	 jokin	 rakkaussuru	 sydäntäsi?	Puhu,	 selitä	minulle
syyt,	 jotka	 pakoittavat	 sinut	 jättämään	 perheesi,	 hylkäämään	 sen,	 riistämään	 siltä	 sen	 suurimman
viehätyksen,	jättämään	äitisi,	veljesi,	pikku	siskosi!"

"Isäni",	vastasi	hän,	"en	kadehdi	enkä	myös	ole	keneenkään	rakastunut,	en	edes	teidän	ystäväänne,
valtiomies	Vandenesseen."

Markisitar	kalpeni.	Hänen	tyttärensä,	nähdessään	sen	hillitsi	itsensä.

"Eikö	 minun	 joka	 tapauksessa	 ennemmin	 tai	 myöhemmin	 tule	 lähteä	 kodista	 elääkseni	 miehen
suojeluksessa?"

"Totta	kyllä."

"Ja	 tiedämmekö	 koskaan",	 jatkoi	 hän,	 "minkälaiseen	 olentoon	 sidomme	 kohtalomme?	 Luotan	 tähän
mieheen."

"Lapseni",	sanoi	kenraali	korottaen	ääntänsä,	"sinä	et	ajattele	kaikkia	niitä	suruja,	jotka	sälytät	minun



niskoilleni."

"Ajattelen	hänen…"

"Mikä	elämä!"	huudahti	isä.

"Naisen	elämä",	vastasi	nuori	tyttö	hiljaa.

"Sinä	olet	kovin	viisas!"	huudahti	markisitar,	joka	vihdoin	sai	sanat	suuhunsa.

"Kysymykset	määräävät	minun	vastaukseni,	mutta	jos	tahdotte,	voin	puhua	selvemmin."

"Sano	kaikki,	tyttäreni!	…	olen	äiti."

Nyt	katsoi	tytär	äitiinsä,	ja	tämä	katse	sai	markisittaren	vaikenemaan	hetkeksi.

"Helena,	 olen	 kestävä	 nuhteesi,	 jos	 sinulla	 on	 sellaisia	 minua	 vastaan	 tehtävänä,	 mieluummin	 kuin
näkisin	sinun	seuraavan	miestä,	jota	kaikki	ihmiset	katselevat	kammoksuen."

"Näettehän,	ilman	minua	olisi	hän	yksin."

"Riittää,	rouvani!"	huudahti	kenraali.	"Meillä	on	tästä	lähtien	vain	yksi	tytär…"

Hän	 katsahti	 Moïnaan,	 joka	 yhä	 nukkui.	 "Annan	 sulkea	 sinut	 luostariin",	 lisäsi	 hän,	 Helenaan
kääntyen.

"Olkoon	niin,	isäni",	vastasi	hän	epätoivon	tyyneydellä.	"Voin	kuolla	siellä.	Te	ette	ole	vastuunalainen
minun	elämästäni	ja	hänen	sielustaan	muille	kuin	Jumalalle."

Syvä	 hiljaisuus	 syntyi	 äkkiä	 näiden	 sanojen	 jälkeen.	 Tämän	 kaikkia	 yhteiskuntaelämän	 tavallisia
tunteita	 loukkaavan	 kohtauksen	 näkijät	 eivät	 uskaltaneet	 katsoa	 toisiinsa.	 Äkkiä	 huomasi	 markiisi
pistoolinsa,	otti	yhden	niistä,	viritti	sen	kiireesti	ja	tähtäsi	vieraaseen.	Kuullessaan	hanan	naksahduksen
kääntyi	 tämä,	 silmäten	 tyynin,	 läpitunkevin	 katsein	 kenraalia,	 jonka	 käsi	 herpaantui	 näkymättömän
voiman	vaikutuksesta	ja	retkahti	raskaasti	alas.	Pistooli	putosi	matolle…

"Tyttäreni",	 sanoi	 isä	 tämän	pelottavan	 taistelun	 väsyttämänä.	 "Sinä	olet	 vapaa.	Suutele	 äitiäsi,	 jos
hän	sallii	sen!	Minä	en	tahdo	enää	sinua	nähdä	enkä	kuulla	puhuttavan	sinusta…"

"Helena",	sanoi	äiti	nuorelle	tytölle,	"ajattele,	että	joudut	köyhyyteen!"

Jonkinlainen	 koriseva	 ääni,	 joka	 lähti	 murhaajan	 leveästä	 rinnasta,	 veti	 kaikkien	 katseet	 häneen.
Halveksiva	ilme	kuvastui	hänen	kasvoistaan.

"Kalliiksi	 tulee	minulle	 teille	osoittamani	vieraanvaraisuus!"	huudahti	kenraali	ylös	nousten.	 "Äsken
surmasitte	 vain	 vanhuksen,	 täällä	 tapatte	 kokonaisen	 perheen.	 Mitä	 tapahtuneekin,	 tuottaa	 se
onnettomuutta	tähän	taloon."

"Ja	jos	tyttärenne	tulee	onnelliseksi?"	kysyi	murhaaja	katsoen	terävästi	kenraalia.

"Jos	hän	tulee	onnelliseksi	teidän	kanssanne",	vastasi	isä	tehden	uskomattomia	ponnistuksia,	"en	ole
kaipaava	häntä."

Helena	polvistui	ujosti	isänsä	eteen	sanoen	hänelle	hyväilevällä	äänellä:

"Ah,	 isäni,	 rakastan	 ja	 kunnioitan	 teitä	 joko	 sitten	 tuhlaatte	 minulle	 hyvyytenne	 aarteita,	 tai
epäsuosiotanne	 ja	 ankaruuttanne.	 Mutta	 pyydän	 teitä,	 älkää	 antako	 viimeisten	 sanojenne	 olla	 vihan
sanoja!"

Kenraali	 ei	 uskaltanut	 katsoa	 tyttäreensä.	 Tällä	 hetkellä	 astui	 vieras	 esiin	 ja	 hymyillen	 Helenalle
hymyä,	jossa	samalla	kertaa	oli	sekä	jotakin	perkeleellistä	että	taivaallista,	sanoi	hän:

"Te,	 joka	ette	kammoksu	murhaajaa,	 te,	 laupeuden	enkeli,	 tulkaa,	koska	horjumatta	 tahdotte	pysyä
päätöksessänne	jakaa	kohtaloni."

"Käsittämätöntä!"	huudahti	isä.	Markisitar	silmäsi	ihmeellisin	katsein	tytärtänsä	ja	avasi	käsivartensa
hänelle.	Helena	heittäytyi	itkien	hänen	syliinsä.

"Hyvästi!"	sanoi	hän.	"Hyvästi	äitini!"

Helena	teki	rohkeasti	merkin	vieraalle,	joka	säpsähti.	Suudeltuaan	isänsä	kättä,	suuteli	hän	kiireesti
ja	koneellisesti	Moïnaa	ja	pikku	Abelia	sekä	katosi	murhaajan	seurassa.



"Minne	 he	 menevät?"	 kirkasi	 kenraali	 kuullessaan	 molempien	 pakolaisten	 askeleet.	 "Luulen
uneksivani",	 jatkoi	 hän	 kääntyen	 vaimonsa	 puoleen,	 "tässä	 seikkailussa	 piilee	 jokin	 salaisuus.	 Sinun
pitäisi	tietää	se."

Markisitarta	puistatti.

"Jonkun	aikaa",	vastasi	hän,	"on	Helena	ollut	tavattoman	kummallinen	ja	merkillisen	kiihkomielinen.
Huolimatta	kaikista	yrityksistäni	vastustaa	tätä	hänen…"

"Tämä	ei	ole	selvää…"

Mutta	 kun	 kenraali	 luuli	 kuulleensa	 tyttärensä	 ja	 vieraan	 askeleita	 puutarhasta,	 keskeytti	 hän
puheensa	ja	avasi	nopeasti	ikkunan:

"Helena!"	huudahti	hän.

Tämä	 huuto	 hävisi	 yöhön	 kuin	 turha	 ennustus.	 Kun	 kenraali	 päästi	 tämän	 huudon,	 johon	 kukaan
maailmassa	 ei	 enää	 vastannut,	 mursi	 hän	 kuin	 taikasanalla	 sen	 lumouksen,	 jonka	 vankina	 jokin
pirullinen	voima	oli	heitä	pitänyt.	Lämmin	puistatus	kävi	hänen	sydämestään	hänen	päähänsä,	hän	tuli
jälleen	tuntoihinsa	ja	kauheana,	kostonhimoisena	päästi	hän	kamalan	huudon:

"Apua!	Apua!"

Hän	riensi	kellonvetimelle,	nykäsi	sitä	niin,	että	se,	muutaman	kerran	omituisesti	kilahdettuaan,	oli
katkeamaisillaan.	 Kaikki	 palvelijat	 heräsivät	 yhdessä	 tuokiossa.	 Itse	 avasi	 hän	 ikkunat	 kadulle	 päin,
huusi	santarmeja,	sieppasi	pistoolinsa	ja	ampui,	jouduttaakseen	ratsastajain	ravia,	palvelijain	nousua	ja
naapurien	tuloa.	Koirat	tunsivat	herransa	äänen	ja	alkoivat	haukkua,	hevoset	hirnuivat	 ja	tömistelivät
maata.	Hirveä	melu	syntyi	yön	hiljaisuudessa.	Kenraalin	juostessa	portaita	alas	rientääkseen	tyttärensä
perään,	kohtasi	hän	pelästyneet	palvelijat,	joita	virtaili	joka	taholta.

"Tyttäreni	…	Helena	ryöstettiin.	Juoskaa	puutarhaan!	Vartioitkaa	katua!	Avatkaa	portti	santarmeille!
Ottakaa	kiinni	murhaaja!"

Raivokkaalla	voimainponnistuksella	katkaisi	hän	ketjun,	jolla	iso	talonkoira	oli	kytketty.

"Helena!	Helena!"	…	sanoi	hän	tälle.

Koira	hyppäsi	kuin	 leijona	hurjasti	haukkuen	 ja	syöksyi	puutarhaan	niin	pikaa,	ettei	kenraali	voinut
seurata	sitä.	Tällä	hetkellä	kuului	hevosten	nelistystä	kadulta.	Kenraali	riensi	itse	avaamaan.

"Korpraali",	 huusi	 hän,	 "joutukaa	 ottamaan	 kiinni	 vapaaherra	 de	 Maunyn	 murhaajaa!	 He	 ovat
paenneet	minun	puutarhojeni	kautta.	Pian,	sulkekaa	Picardien	mäelle	vievät	tiet…	Minä	panen	toimeen
ajon	kaikilla	tiluksillani,	puistoissa	ja	talossa.	Te	siellä",	sanoi	hän	palvelijoillensa,	"vartioitkaa	katua	ja
koko	tietä	kalleriportilta	aina	Versailles'iin	asti!	Eteenpäin,	kaikki!"

Hän	aseistautui	kamaripalvelijansa	tarjoomaan	pyssyyn	ja	syöksyi	puutarhaan	huutaen	koiralle:

"Etsi!"

Pelottava	haukunta	vastasi	hänelle	kaukaa,	ja	hän	syöksyi	sille	taholle,	mistä	koirien	haukunta	kuului
tulevan.

Kello	 seitsemän	 aamulla	 voitiin	 huomata,	 että	 kaikki	 santarmien,	 kenraalin,	 tämän	 palvelusväen	 ja
naapurien	tiedustelut	olivat	jääneet	tuloksettomiksi.	Koira	ei	ollut	palannut.	Masentuneena	ja	jo	huolien
vanhentamana	palasi	markiisi	 salonkiin,	 joka	nyt	näytti	hänestä	autiolta,	 vaikka	muut	kolme	 lastansa
olivat	siellä.

"Sinä	olet	ollut	hyvin	kylmä	 tytärtäsi	kohtaan!"	sanoi	hän	katsoen	vaimoonsa.	 "Tämä	on	siis	kaikki,
mitä	 meille	 on	 jäänyt	 jälelle	 hänestä",	 sanoi	 hän	 osoittaen	 neulomapuitteita,	 joissa	 näki	 alotetun
kukkasen.	"Äsken	vielä	oli	hän	täällä,	ja	nyt	kadotettu	…	kadotettu!"

Hän	itki,	kätki	kasvot	käsiinsä	ja	oli	hetkisen	ääneti.	Hän	ei	rohjennut	tarkastella	salonkia,	joka	äsken
vielä	 oli	 tarjonnut	 mitä	 suloisimman	 kotoisen	 onnen	 näön.	 Aamuhämärä	 taisteli	 sammuvia	 lamppuja
vastaan;	 kynttilät	 olivat	 palaneet	 ihan	 rannikkaihin	 asti.	 Kaikki	 oli	 sopusoinnussa	 onnettoman	 isän
epätoivon	kanssa.

"Tämä	on	hävitettävä",	sanoi	hän	hetken	vaiti	oltuaan	puitteita	osoittaen.	"Minä	en	tahdo	enää	nähdä
mitään,	mikä	muistuttaa	häntä."

Tämä	 kamala	 jouluyö,	 jona	 markiisi	 vaimoineen	 onnettomuudessaan	 kadotti	 vanhimman	 tyttärensä



voimatta	 vastustaa	 hänen	 vastentahtoisen	 viettelijänsä	 käyttämää	 omituista	 vaikutusvaltaa,	 oli	 kuin
Kohtalon	antama	varoitus	heille.	Muuan	välittäjä	teki	vararikon,	joka	saattoi	markiisin	häviöön.	Hän	otti
lainan	 vaimonsa	 maatiloja	 vastaan	 koettaen	 keinottelulla	 voittaa	 takaisin	 perheelleen	 koko	 entisen
rikkautensa.	Mutta	tämä	yritys	sai	vain	aikaan	että	hän	taloudellisesti	joutui	täydelleen	tuhon	omaksi.
Epätoivo	 pakoitti	 kenraalin	 koettamaan	 kaikkea	 ja	 hän	 siirtyi	 maasta	 pois.	 Kuusi	 vuotta	 oli	 kulunut
hänen	lähdöstään.	Vaikka	perheensä	hyvin	harvoin	olikin	saanut	tietoja	häneltä,	oli	hän	nyt	kuitenkin,
muutamaa	päivää	ennen	kun	Espanja	 tunnusti	amerikkalaiset	 tasavallat	 riippumattomiksi,	 ilmoittanut
palaavansa	kotiin.

Eräänä	 kauniina	 aamuna	 olivat	 muutamat	 ranskalaiset	 kauppiaat	 espanjalaisella	 prikilaivalla	 noin
parin	 penikulman	 päässä	 Bordeaux'ista.	 Matkustajat	 ikävöivät	 päästäksensä	 taas	 isänmaahansa
rikkauksineen,	 joita	 olivat	 hankkineet	 pitkällä	 työllä	 ja	 vaarallisilla	 matkoilla	 Mexikoon	 tahi
Columbiaan.	 Eräs	 mies,	 vaivojen	 ja	 huolien	 vanhentama	 enemmän	 kuin	 hänen	 ikäänsä	 nähden	 olisi
soveltunut,	 seisoi	 laivan	 partaaseen	 nojautuneena	 nähtävästi	 välinpitämättömänä	 siitä	 näytelmästä,
joka	 avautui	 ryhmissä	 kannella	 seisovien	 matkustajain	 silmien	 eteen.	 Vältettyään	 matkan	 vaarat	 ja
kauniin	sään	houkuttelemina	olivat	kaikki	menneet	ylös	kannelle	ikäänkuin	tervehtiäksensä	isänmaata.
Useimmat	 olivat	 ehdottomasti	 näkevinään	 etäisyydestä	 majakat,	 Gascogne'n	 talot,	 Cordonan	 tornin
sekoittuneina	 muutamiin	 taivaanrannalle	 nouseviin,	 valkeiden	 pilvien	 muodostamiin,
mielikuvituksellisiin	 kuvioihin.	 Ellei	 hopeavaahto	 olisi	 porissut	 prikin	 edessä,	 ellei	 pikaisesti	 häipyvä
vako	 olisi	 muodostunut	 sen	 perään,	 olisivat	 matkustajat	 luulleet	 olevansa	 liikkumattomina	 keskellä
valtamerta,	 niin	 tyyni	 oli	 se.	 Taivas	 oli	 hurmaavan	 kirkas.	 Sen	 holvin	 syvä	 sini	 suli	 huomaamattomin
vivahduksin	 siniseen	 veteen	 muodostaen	 yhtymäkohdalla	 viivan,	 joka	 kimalteli	 niin	 kirkkaasti	 kuin
tähdet.	Aurinko	pani	miljoonat	 laineenharjat	meren	aavalla	 selällä	kimaltelemaan,	niin	että	 laaja	vesi
näytti	melkein	vielä	loistavammalta	kuin	taivaan	lakeus.	Prikin	kaikki	purjeet	olivat	harvinaisen	leppeän
tuulen	 jännittämät,	 ja	 nämä	 lumivalkeat	 kaistaleet,	 nämä	 keltaiset,	 liehuvat	 liput,	 tämä	 touviverkko
kuvastuivat	ihmeellisen	selvästi	tätä	loistavaa	ilman,	taivaan	ja	valtameren	taustaa	vasten,	ilman	muita
vivahduksia	kuin	keveiden	purjeiden	luomat	varjot.	Kaunis	päivä,	raitis	tuuli,	näkyvissä	oleva	isänmaa,
tyyni	 meri,	 surunvoittoinen	 tyrske,	 kaunis,	 yksinäinen	 laiva,	 purjehtien	 valtamerta	 kuin
lemmenkohtaukseen	 rientävä	 nainen,	 tämä	 oli	 taulu,	 täynnä	 sopusointua,	 kohtaus,	 jossa	 ihmissielu
saattoi	katsella	muuttumattomia	avaruuksia	liikuntoa	täynnä	olevasta	näkökohdasta.	Siinä	oli	omituinen
yksinäisyyden	 ja	 elämän,	 hiljaisuuden	 ja	 melun	 vastakohtaisuus	 ilman	 että	 saattoi	 tietää,	 missä	 oli
melua	 tahi	elämää,	 tyhjää	olemattomuutta	 tahi	hiljaisuutta.	Ei	myöskään	yksikään	 ihmisääni	 rikkonut
tätä	taivaallista	lumousta.	Espanjalainen	kapteeni,	matruusit,	ranskalaiset,	kaikki	istuivat	tahi	seisoivat
vaipuneina	 uskonnolliseen	 hurmaukseen,	 muistojensa	 täyttäminä.	 Ilmassa	 oli	 raukeutta.	 Nämä
onnelliset	 kasvot	 puhuivat	 täydellistä	 menneitten	 kärsimysten	 unhotusta;	 nämä	 miehet	 keinuivat
rauhallisessa	 laivassa	 kuin	 kultaisessa	 unelmassa.	 Vanha	 matkustaja,	 joka	 seisoi	 laivan	 partaaseen
nojautuneena,	 katsahti	 kuitenkin	 toisinaan	 taivaanrantaan	 jonkunlaisella	 levottomuudella.	 Hänen
piirteissään	 oli	 luettavana	 kohtalon	 uhmaa,	 oli	 kuin	 olisi	 hän	 pelännyt	 ei	 saavansa	 kyllin	 pian	 laskea
jalkaansa	Ranskanmaan	pinnalle.	Tämä	mies	oli	markiisi.	Onni	ei	ollut	ollut	kuuro	hänen	epätoivoisille
huudoilleen	 ja	 ponnistuksilleen.	 Viisivuotisten	 ponnistusten	 ja	 vaivalloisen	 työn	 jälkeen	 oli	 hän
huomannut	 olevansa	 melkoisen	 omaisuuden	 omistaja.	 Kärsimättömyydessään	 saada	 jälleen	 nähdä
maansa	ja	tuoda	onni	mukanansa	perheelleen,	oli	hän	seurannut	muutamain	ranskalaisten	kauppiasten
esimerkkiä	 Havannassa	 astuessaan	 heidän	 kanssansa	 tähän	 espanjalaiseen	 alukseen,	 jonka	 piti
purjehtia	 Bordeaux'hon.	 Hänen	 mielikuvituksensa,	 joka	 oli	 väsynyt	 aavistamaan	 pahaa,	 maalaili
kuitenkin	 hänen	 ajatuksiinsa	 mitä	 suloisimpia	 entisen	 onnen	 kuvia.	 Kaukaa	 nähdessään	 mantereen
ruskean	rajaviivan,	 luuli	hän	näkevänsä	vaimonsa	ja	lapsensa.	Hän	oli	olevinaan	kodissaan,	kotilieden
ääressä	ja	tunsi,	että	häntä	siellä	hellittiin	ja	hyväiltiin.	Hän	näki	edessään	Moïnan,	josta	oli	tullut	suuri
ja	 kaunis,	 uhkea	 nuori	 tyttö.	 Kun	 tämä	 hänen	 mielikuvituksensa	 esiintuoma	 taulu	 oli	 muuttunut	 niin
eläväksi	 kuin	 todellisuus	 itse,	 kyyneltyivät	 hänen	 silmänsä	 ja	 salatakseen	 liikutustaan	 tarkasteli	 hän
epäselvää	taivaanrantaa	vastapäätä	sitä	sumuista	juovaa,	jonka	rannikko	muodosti.

"Se	se	on…"	sanoi	hän,	"se	seuraa	meitä!"

"Mikä	se	on?"	huusi	espanjalainen	kapteeni.

"Laiva",	vastasi	kenraali	matalalla	äänellä.

"Minä	näin	sen	jo	eilen",	vastasi	kapteeni	Gomez.

Hän	katseli	ranskalaista	tutkien.

"Se	on	koko	ajan	ajanut	meitä	takaa",	kuiskasi	hän	kenraalille.

"Enkä	minä	ymmärrä,	miks'ei	se	ikänä	saavuta	meitä",	jatkoi	vanha	sotilas,	"sillä	se	on	parempi	kuin
meidän	kirottu	'Saint	Ferdinandimme'."

"Sille	on	voinut	tapahtua	jotain,	ehkä	vuoto…"



"Se	saavuttaa	meidät!"	huudahti	ranskalainen.

"Se	on	kolumbialainen	merirosvolaiva",	kuiskasi	kapteeni.

"Meillä	on	vielä	kuusi	penikulmaa	maihin,	ja	tuuli	helpottaa."

"Se	ei	purjehdi,	se	lentää,	ikäänkuin	tietäisi	että	parin	tunnin	perästä	on	saaliinsa	luisunut	käsistään.
Mikä	julkeus!"

"Tämä!"	 huudahti	 kapteeni.	 "Oh,	 ei	 sen	 nimi	 olekaan	 suotta	 'Othello'.	 Joku	 aika	 sitten	 ampui	 se
upoksiin	 muutaman	 espanjalaisen	 fregattilaivan,	 vaikkei	 sillä	 ole	 muuta	 kuin	 kolmekymmentä
kanuunaa!	Minä	en	pelännyt	muuta	kuin	tätä,	sillä	tiesin	sen	oleskelevan	ja	risteilevän	Antillein	luona…
Ah",	 jatkoi	 hän	 vaiettuaan	 hetkisen,	 jolla	 aikaa	 katseli	 laivansa	 purjeita,	 "tuuli	 yltyy,	 me	 ehdimme
perille.	Meidän	täytyy	ehtiä,	'Pariisilaisen'	kanssa	ei	ole	leikittelemistä."

"Mutta	se	ehtii	myös",	vastasi	markiisi.

"Othello"	 oli	 nyt	 melkein	 vain	 kolmen	 penikulman	 päässä.	 Vaikka	 miehistö	 ei	 ollut	 kuullutkaan
markiisin	 ja	 kapteeni	 Gomezin	 keskustelua,	 oli	 tämän	 purjelaivan	 näkeminen	 houkutellut	 useimmat
matruuseista	 ja	 matkustajista	 paikalle,	 missä	 molemmat	 keskustelijat	 seisoivat;	 mutta	 melkein	 kaikki
pitivät	prikiä	kauppalaivana	 tarkastellen	sitä	mielenkiinnolla,	kunnes	äkkiä	muuan	matruusi	huudahti
voimakkaalla	äänellä:

"Pyhän	Jakobin	kautta!	Me	olemme	hukassa,	se	on	se	pariisilainen	kapteeni…"

Tämä	 kauhea	 nimi	 levitti	 pelkoa	 ja	 kammoa	 laivaan	 ja	 syntyi	 sanomaton	 sekasorto.	 Espanjalainen
kapteeni	 sytytti	 sanoillaan	 hetkellisen	 rohkeuden	 matruuseihinsa.	 Koska	 hän	 tahtoi	 hinnalla	 millä
hyvänsä	ehtiä	maihin,	välttääksensä	vaaran,	koetti	hän	kiireesti	virittää	kaikki	purjeensa,	sekä	pienet
että	 suuret,	 oikealla	 ja	 vasemmalla	 puolella,	 tarjotakseen	 tuulelle	 niin	 suuren	 purjepinnan	 kuin	 vain
raakapuut	kestivät.	Mutta	näitä	liikkeitä	ei	suoritettu	vaikeuksitta.	Miehistöltä	luonnollisesti	puuttui	tuo
erinomainen	täsmällisyys,	joka	sotalaivoilla	on	niin	ihmeellinen.	Vaikka	"Othello"	lensi	kuin	pääskynen,
kiitos	 purjeiden,	 näytti	 kuitenkin	 siltä,	 kuin	 voittaisi	 se	 niin	 vähän,	 että	 ranskalaisparat	 täytti	 iloinen
toivo.	 Äkkiä,	 juuri	 kuulumattomilla	 ponnistuksilla	 suoritettujen	 taitavien	 liikkeiden	 jälkeen,	 joihin
Gomez	 itse	otti	 osaa	 sanoin	 ja	 elein,	muuan	perämies,	 väärällä,	 varmasti	 tahallisella	 tempulla	 käänsi
prikilaivan	poikkipäin.	Purjeet,	 joita	 tuuli	pieksi	 sivultapäin,	alkoivat	hulmuta	niin	kiivaasti,	 että	priki
peräytyi,	nokat	katkesivat	ja	laiva	joutui	täydellisesti	ohjattomaksi.	Rajaton	raivo	valtasi	kapteenin.	Hän
kalpeni	 purjeitaankin	 valkoisemmaksi.	 Yhdellä	 hyppäyksellä	 karkasi	 hän	 perämiehen	 kimppuun	 ja
tavoitti	häntä	tikarillaan	niin	kiivaasti,	että	iski	harhaan	ja	syöksi	hänet	sen	sijaan	mereen.	Sitten	tarttui
hän	peräsimeen	koettaen	hälventää	sitä	kauheata	sekasortoa,	joka	oli	saanut	aikaan	sekaannusta	hänen
hyvällä	 ja	 rohkealla	 laivallaan.	 Epätoivon	 kyyneleet	 valuivat	 hänen	 silmistään,	 sillä	 me	 suremme
enemmän	 kavallusta,	 joka	 hävittää	 sen,	 minkä	 olimme	 taitavuudellamme	 saavuttaneet,	 kuin	 äkillistä
kuolemaa.	Mutta	mitä	enemmän	kapteeni	kiroili,	 sitä	 vähemmän	oli	hän	herra	 laivallaan.	Hän	ampui
itse	hätälaukauksen	siinä	toivossa,	että	rannalta	kuultaisiin	häntä.	Samassa	vastasi	vimmatun	nopeasti
kiitävä	 rosvolaiva	 tykinlaukauksella,	 jonka	 kuula	 putosi	 kymmenen	 kaapelimitan	 päähän	 "Saint
Ferdinandista".

"Taivas	ja	helvetti!"	huusi	kenraali,	"se	oli	hyvin	tähdätty!	Heillä	on	oivallisia	tykkejä!"

"Oh,	 milloin	 tuo	 puhuu,	 täytyy	 toisten	 olla	 vaiti,	 nähkääs!"	 vastasi	 eräs	 matruusi.	 "Pariisilainen	 ei
pelkäisi	englantilaistakaan	laivaa…"

"Kaikki	 on	 hukassa!"	 huusi	 kapteeni	 epätoivoisena.	 Hän	 oli	 katsonut	 näköputkellaan	 eikä	 nähnyt
mitään	apua	tulevan	rannikolta	päin…	"Me	olemme	etäämmällä	Ranskasta	kuin	luulin…"

"Minkätähden	 olla	 epätoivossa?"	 virkkoi	 kenraali.	 "Ovathan	 kaikki	 matkustajanne	 ranskalaisia,	 he
ovat	 vuokranneet	 laivanne.	 Tämä	 merirosvo	 on	 pariisilainen,	 sanotte?	 No,	 nostakaa	 sitten	 valkoinen
lippu,	ja…"

"Ja	 hän	 ampuu	 meidät	 upoksiin",	 vastasi	 kapteeni.	 "Hän	 kykenee	 mihin	 tahansa,	 kun	 vaan	 on
kysymyksessä	rikkaan	saaliin	anastaminen!"

"Ah,	sehän	on	merirosvo…"

"Merirosvo!"	sanoi	yksi	matruuseista	vihaisesti.	 "Oh,	hänellä	on	kaikki	 selvillä	 tahi	osaa	hän	 laittaa
niin,	että	näyttää	siltä…"

"No	niin",	huudahti	kenraali	nostaen	silmänsä	taivasta	kohti,	"silloin	saamme	tyytyä	kohtaloomme!"

Ja	hänellä	oli	vielä	kyllin	voimaa	pidättää	kyyneleensä.



Juuri	 kun	 hän	 oli	 sanonut	 tämän	 lensi	 toinen,	 paremmin	 tähdätty	 tykinkuula,	 ja	 lävisti	 "Saint-
Ferdinand'in"	rungon.

"Laskekaa	sivuun!"	sanoi	kapteeni	surullisella	äänellä.

Ja	 matruusi,	 joka	 oli	 puolustanut	 pariisilaisen	 rehellisyyttä,	 auttoi	 hyvin	 ymmärtäväisesti	 tässä
epätoivoisessa	 hommassa.	 Miehistö	 odotti	 tappavan	 pitkän	 puolisen	 tuntia,	 mitä	 syvimmän
hämmennyksen	 vallassa.	 "Saint-Ferdinand'illa"	 oli	 neljä	 miljoonaa	 piasteria,	 minkä	 summan	 näiden
viiden	 matkustajan	 omaisuus	 teki,	 siitä	 kenraalin	 osaa	 yksitoistasataatuhatta	 frangia.	 Vihdoin	 näkyi
"Othellosta",	joka	nyt	oli	kymmenen	pyssynlaukauksen	päässä,	selvästi	kahdentoista	tykin	ammottavat
kidat,	valmiina	purkamaan	tulta.	Se	lähestyi	kuin	tuulen	kantamana,	minkä	paholainen	vasituisesti	sen
vuoksi	 antoi	 puhaltaa;	 mutta	 kokeneen	 merimiehen	 silmä	 saattoi	 helposti	 keksiä	 tämän	 nopeuden
salaisuuden.	 Ei	 tarvinnut	 muuta	 kuin	 silmänräpäyksen	 katsoa	 laivan	 korkeussuhdetta,	 sen	 soikeata,
kapeata	runkoa,	korkeita	mastoja,	purjeiden	muotoa,	ihmeteltävän	keveätä	taklausta,	sitä	mestarillista
taitavuutta,	 millä	 laivaväki	 kuin	 yksi	 mies	 hoiti	 valkoista	 purjepintaa.	 Kaikki	 ilmaisi	 uskomatonta
voiman	 varmuutta	 tässä	 solakassa	 puu-olennossa,	 joka	 oli	 yhtä	 nopea,	 yhtä	 älykäs	 kuin	 juoksija	 tahi
petolintu.	 Rosvolaivan	 miehistö	 oli	 äänetön	 ja	 vastarinnan	 varalta	 valmis	 hyökkäämään
kauppalaivaraukkaan,	joka	onneksi	pysyttelihe	hiljaa,	kuin	opettajan	pahanteossa	yllättämä	koulupoika.

"Meillä	on	tykkejä!"	huudahti	kenraali	puristaen	espanjalaisen	kapteenin	kättä.

Tämä	katsoi	vanhaa	soturia	rohkeutta	ja	epätoivoa	ilmaisevalla	katseella	ja	sanoi:

"Entäs	miehiä?"

Markiisi	tarkasteli	"Saint-Ferdinand'in"	miehistöä	ja	vavahti.	Neljä	kauppiasta	seisoi	siinä	kalpeina	ja
vapisevina,	 sillä	 välin	 kun	 matruusit	 eri	 ryhmissä	 näkyivät	 neuvottelevan,	 mille	 kannalle	 asettua
"Othelloon"	nähden.	He	katselivat	rosvolaivaa	ahneella	uteliaisuudella.	Perämies,	kapteeni	 ja	markiisi
olivat	ainoat,	jotka,	katsellen	toisiansa	tutkivin	silmäyksin,	vaihtoivat	rohkeita	ajatuksia.

"Ah,	kapteeni	Gomez,	olen	kerran	ennen	jättänyt	hyvästit	maalleni	ja	omaisilleni	sydän	täynnä	surua.
Pitääkö	minun	nyt	vielä	kerran	jättää	heidät	juuri	kun	tuon	mukanani	lasteni	ilon	ja	onnen?"

Kenraali	 kääntyessään	 poispäin	 antaakseen	 raivon	 kyynelten	 valua	 mereen,	 huomasi	 perämiehen,
joka	ui	rosvolaivaa	kohti.

"Tällä	kertaa",	vastasi	kapteeni,	"saatte	varmasti	sanoa	heille	hyvästit	ainiaaksi."

Ranskalainen	sai	espanjalaisen	ihmettelemään	luomalla	häneen	hämmästyneen	silmäyksen.	Nyt	olivat
molemmat	 laivat	 melkein	 vieretysten,	 ja	 kun	 kenraali	 näki	 vihollisen	 miehistön,	 uskoi	 hän	 Gomez'in
onnetonta	 ennustusta.	 Kolme	 miestä	 seisoi	 joka	 tykin	 vieressä.	 Kun	 näki	 heidän	 atleettimaiset
vartalonsa,	 kovat	 piirteensä	 ja	 voimakkaat,	 paljaat	 käsivartensa,	 olisi	 voinut	 otaksua	 heitä
pronssipatsaiksi.	 Kuolemakaan	 ei	 olisi	 voinut	 kaataa	 heitä	 kumoon.	 Matruusit	 olivat	 keveästi
aseistettuja,	 notkeita,	 sitkeitä	 ja	 voimakkaita	 ja	 seisoivat	 siinä	 liikkumattomina.	 Kaikki	 nämä
tarmokaspiirteiset	kasvot	olivat	auringon	päivetyttämät,	työn	karaisemat.	Heidän	silmänsä	kiilsivät	kuin
tulikipinät	 todistaen	 selviä	 päitä	 ja	 helvetillisiä	 nautintoja.	 Kannella,	 joka	 oli	 mustanaan	 miehiä	 ja
hattuja,	vallitseva	syvä	hiljaisuus	todisti	taipumatonta	tarmoa,	jolla	jokin	mahtava	tahto	taivutteli	näitä
ihmisdemooneja.	 Päällikkö	 seisoi	 isonmaston	 juurella	 käsivarret	 ristissä,	 aseettomana,	 vain	 kirves
jalkojensa	juuressa.	Auringon	suojana	piti	hän	päässään	leveälaitaista	huopahattua,	joka	varjosti	hänen
kasvojansa.	Niinkuin	herransa	edessä	makaavat	koirat	katsoivat	tykkimiehet,	matruusit	ja	sotilaat	väliin
kapteeniansa	 ja	 väliin	 kauppalaivaa.	 Kun	 molemmat	 laivat	 hipaisivat	 toisiaan,	 herätti	 tärähdys
merirosvon	uinailustaan	ja	hän	sanoi	hiljaa	kaksi	sanaa	nuorelle	upseerille,	 joka	seisoi	parin	askeleen
päässä	hänestä.

"Asettakaa	kiinnityshaat!"	huusi	luutnantti.

Ja	 "Saint-Ferdinand"	 kiinnitettiin	 "Othelloon"	 ihmeteltävällä	 tarkkuudella.	 Merirosvon	 matalalla
äänellä	 antamien	 käskyjen	 mukaan,	 jotka	 luutnantti	 toisti,	 kulkivat	 miehet,	 kukin	 tuntien	 ennakolta
määrätyn	 tehtävänsä,	 vallatun	 laivan	 kannelle,	 niinkuin	 seminaarilaiset	 menevät	 messuun,	 sitoivat
matruusien	 ja	 matkustajain	 kädet	 ja	 anastivat	 aarteet.	 Tuokiossa	 olivat	 piastereita	 täynnä	 olevat
tynnyrit,	 elintarpeet	 ja	 laivaväki	 viedyt	 "Saint-Ferdinand'ista"	 "Othelloon".	 Kenraali	 luuli	 näkevänsä
unta	 kun	 hän	 kädet	 sidottuina	 huomasi	 olevansa	 heitetty	 tavarapakkojen	 päälle	 kuin	 mikäkin
kauppatavara.	 Merirosvo,	 hänen	 luutnanttinsa	 ja	 muuan,	 nähtävästi	 perämiehenä	 toimiva	 matruusi,
olivat	neuvotelleet	keskenään.	Kun	tämä	hyvin	 lyhyt	neuvottelu	oli	 loppunut,	vihelsi	matruusi	miehiä.
Hänen	 käskystään	 hyppäsivät	 he	 "Saint-Ferdinand'iin",	 kiipesivät	 taklaukselle	 ja	 alkoivat	 riistää	 sen
raakapuita,	purjeita	ja	köysivarustuksia	yhtä	nopeasti	kuin	sotamies	taistelutantereella	riisuu	kuolleen
toverinsa,	jonka	saappaat	ja	lakki	ovat	hänen	himonsa	esineitä.



"Me	 olemme	 hukassa",	 sanoi	 espanjalainen	 kapteeni	 kylmästi	 kenraalille.	 Hän	 oli	 tutkinut	 näiden
kolmen	 johtajan	 eleitä	 neuvottelun	 kestäessä	 ja	 matruusien	 liikkeitä	 ennenkuin	 nämä	 ryhtyivät
säännönmukaiseen	prikin	ryöstöön.

"Kuinka?"	kysyi	kenraali	kylmästi.

"Mitähän	 te	 sitten	 haluaisitte,	 että	 heidän	 pitäisi	 tehdä	 meille?"	 vastasi	 espanjalainen.	 "He	 ovat
varmaan	 ymmärtäneet,	 että	 kävisi	 hyvin	 vaikeaksi	 myydä	 'Saint-Ferdinand'ia'	 Ranskan	 tahi	 Espanjan
satamissa,	ja	aikovat	porata	sen	upoksiin,	jottei	heidän	tarvitsisi	nähdä	vaivaa	siitä.	Ja	luuletteko,	että
he	viitsisivät	elättää	meitä,	kun	eivät	tiedä,	mihin	satamaan	voisivat	laskea	meidät	maihin?"

Tuskin	oli	kapteeni	lausunut	nämä	sanat,	kun	kenraali	kuuli	kauheata	melua,	jota	seurasi	kumea	ääni,
johtuen	 useiden	 ruumiiden	 mereen	 heittämisestä.	 He	 kääntyivät	 eivätkä	 nähneet	 enää	 noita	 neljää
kauppiasta.	 Kahdeksan	 hurjanaamaisen	 tykkimiehen	 käsivarret	 olivat	 vielä	 kohotettuina,	 kenraalin
säikähtyneenä	tarkastellessa	heitä.

"Mitäs	minä	sanoin?"	huomautti	espanjalainen	kapteeni	kylmästi.

Markiisi	nousi	nopeasti	ylös.	Meren	pinta	oli	taas	tyyntynyt,	hän	ei	voinut	edes	eroittaa	paikkaa,	mikä
oli	 niellyt	 hänen	 onnettomat	 toverinsa.	 Juuri	 nyt	 kierittelivät	 varmaankin	 laineet	 heitä	 sinne	 tänne,
kädet	 ja	 jalat	 sidottuina,	 elleivät	 kalat	 jo	 olleet	 ahmineet	 heitä	 ruoaksensa.	 Parin	 askeleen	 päässä
hänestä	seisoivat	uskoton	perämies	ja	"Saint-Ferdinand'in"	matruusi,	joka	juuri	oli	ylistänyt	pariisilaisen
kapteenin	mahtia.	He	olivat	nyt	yhtyneet	merirosvoihin	ja	osoittivat	näille	keitä	prikilaivan	matruuseista
pitivät	 sopivina	 liittää	 "Othellon"	 miehistöön.	 Kaksi	 laivapoikaa	 meni	 sitomaan	 muiden	 jalkoja
huolimatta	näiden	kauheista	kirouksista.	Kun	vaali	oli	toimitettu,	tarttuivat	nuo	kahdeksan	tykkimiestä
tuomittuihin	 ja	 heittivät	 heidät	 vähääkään	 arkailematta	 mereen.	 Merirosvot	 katselivat	 ilkeällä
uteliaisuudella,	miten	eri	tavalla	miehet	putosivat,	heidän	vääristyneitä	kasvojaan	ja	viimeisiä	tuskiaan,
ilman	 että	 kasvonpiirteensä	 olisivat	 ilmaisseet	 pilkkaa,	 ihmettelyä	 tai	 sääliä.	 Se	 oli	 heistä	 aivan
yksinkertainen	 tapaus,	 jollaisiin	 he	 olivat	 tottuneet.	 Molemmat	 vanhimmat	 katselivat	 mielihyvällä,
synkästi	 ja	 ankarasti	 hymyillen,	 täysinäisiä	 piasteritynnyreitä	 suurmaston	 ympärillä.	 Kenraali	 ja
kapteeni	 Gomez	 istuivat	 tavarapakalla	 neuvotellen	 keskenään	 hiljaa,	 synkin	 katsein.	 Pian	 olivat	 he
ainoat	eloonjääneet	 "Saint-Ferdinand'in"	 laivaväestä.	Molempain	urkkijain	espanjalaisesta	miehistöstä
valitsemat	seitsemän	matruusia	olivat	jo	ilomielin	muuttuneet	perulaisiksi.

"Mitä	 inhoittavia	roistoja!"	huudahti	äkkiä	kenraali.	 Jalo	halveksuminen	sai	hänet	unohtamaan	sekä
surun	että	varovaisuuden.

"He	tottelevat	välttämättömyyttä!"	vastasi	Gomez	kylmästi.	"Jos	vielä	kerran	tapaisitte	jonkun	näistä
miehistä,	ettekö	pistäisi	miekkaanne	läpi	hänen	ruumiinsa?"

"Kapteeni",	sanoi	 luutnantti	kääntyen	espanjalaiseen,	"pariisilainen	on	kuullut	puhuttavan	teistä.	Te
olette",	 sanoi	 hän,	 "ainoa	 mies,	 joka	 tarkoin	 tuntee	 Antillein	 ympäristön	 ja	 Brasilian	 rannikon
purjehdusväylät.	Tahdotteko…?"

Kapteeni	keskeytti	nuoren	luutnantin	puheen	halveksivalla	huudahduksella	ja	vastasi:

"Aion	kuolla	kuin	merimies,	kuin	uskollinen	espanjalainen	ja	kristitty	…	ymmärrättekö?"

"Mereen!"	huusi	nuori	mies.

Tämän	käskyn	kuultuaan	ottivat	tykkimiehet	Gomez'in	haltuunsa.

"Te	olette	pelkurimaisia	heittiöitä!"	huusi	kenraali	tahtoen	estää	noita	molempia	merirosvoja.

"Ystäväni",	 sanoi	 luutnantti	 hänelle,	 "malttakaa	 mielenne!	 Jos	 punanen	 nauhanne	 onkin	 tehnyt
jonkinlaisen	 vaikutuksen	 meidän	 kapteeniimme,	 en	 ainakaan	 minä	 missään	 tapauksessa	 aio	 välittää
siitä…	Me	kyllä	vielä	puhummekin	keskenämme	vähän	ajan	perästä."

Samassa	 ilmoitti	 kenraalille	 kumea	 kolina,	 mihin	 ei	 pienintäkään	 valitusta	 sekoittunut,	 että
urhoollinen	Gomez	oli	kuollut	kuin	merimies	ainakin.

"Omaisuuteni	tahi	kuolema!"	huusi	hän	kauhean	vihan	vimmassa.

"Ah,	te	olette	järkevä!"	vastasi	merirosvo	ivallisesti.	"Voitte	olla	aivan	varma	saavanne	jotain	meiltä…"

Luutnantin	 annettua	 merkin,	 tarttui	 kaksi	 matruusia	 kenraaliin	 sitoakseen	 tämän	 jalat.	 Mutta	 hän
lyödä	 läimäytti	 heitä	 odottamattoman	 rohkeana,	 veti	 äkkiarvaamatta,	 pikaisella	 liikkeellä,	 luutnantin
sivulta	 miekan	 ja	 alkoi	 heiluttaa	 sitä	 notkeasti	 kuin	 vanha	 ratsuväenkenraali	 ainakin,	 joka	 osaa
ammattinsa.



"Ah,	te	senkin	rosvot!	Ette	heitäkään	Napoleonin	vanhaa	soturia	veteen	kuin	simpukkaa!"

Pistoolin	 laukaus,	 joka	 melkein	 hipaisi	 uppiniskaista	 ranskalaista,	 veti	 pariisilaisen	 huomion
puoleensa	hänen	ollessaan	 taklingin,	 jonka	oli	 käskenyt	ottaa	 "Saint	Ferdinandista",	 siirtämishommia
valvomassa.	Hän	 tuli	 aivan	 tyynesti,	 tarttui	 rohkeaan	kenraaliin	 takaapäin,	nosti	hänet	nopeasti	 ylös,
kantoi	 laivan	 laidalle	 ja	 aikoi	 heittää	 mereen	 kuin	 kuluneen	 pyöröpuun.	 Samassa	 hetkessä	 huomasi
kenraali	 tyttärensä	viettelijän	hurjat	 silmät.	 Isä	 ja	vävy	 tunsivat	äkkiä	 toisensa.	 Ikäänkuin	ei	kenraali
painaisi	vähääkään,	muutti	kapteeni	liikkeensä	suunnan,	ja	sen	sijaan,	että	olisi	heittänyt	mereen,	laski
hänet	 maston	 viereen.	 Mutinaa	 kuului	 kannelta,	 mutta	 merirosvo	 loi	 silmäyksen	 väkeensä	 ja
silmänräpäyksessä	syntyi	mitä	syvin	hiljaisuus.

"Tämä	on	Helenan	isä",	sanoi	kapteeni	selvällä	ja	lujalla	äänellä.	"Voi	sitä,	joka	ei	kunnioita	häntä!"

Iloinen	 eläköön-huuto	 raikui	 suostumukseksi	 kohoten	 taivasta	 kohti	 kuin	 kirkkorukous,	 kuin	 Te
Deum'in	ensimäiset	säveleet.	Laivapojat	heilauttelivat	itseään	taklauksella,	matruusit	heittivät	lakkinsa
ilmaan,	tykkimiehet	polkivat	jalkojaan,	kaikki	liikkuivat,	kirkuivat,	vihelsivät,	kirosivat.	Tämä	kiihkoisa
ilonpurkaus	 teki	 kenraalin	 synkäksi	 ja	 levottomaksi.	 Hän	 luuli	 tämän	 tunteen	 johtuvan	 jostakin
kauheasta	 salaisuudesta,	 ja	 ensimäinen	 huutonsa,	 saatuaan	 takaisin	 puhelukykynsä,	 oli:	 "Tyttäreni!
Missä	 on	 tyttäreni!"	 Merirosvo	 loi	 kenraaliin	 muutaman	 niistä	 syvistä	 silmäyksistä,	 jotka	 aina,
tietämättä	miksi,	saivat	rohkeimmankin	sielun	hämmennykseen.	Tämä	teki	hänet	mykäksi,	matruusien
suureksi	mielihyväksi,	 jotka	mielellään	näkivät	johtajansa	käyttävän	valtaansa	kaikkien	ihmisolentojen
yli.	Hän	seurasi	kenraalia	portaille,	antoi	hänen	astua	niitä	alas,	vei	hänet	muutaman	kajuutan	ovelle,
avasi	sen	nopeasti	ja	sanoi:

"Täällä	hän	on!"

Sitten	 katosi	 hän	 jättäen	 vanhan	 sotilaan	 hämmästyksiin	 hänen	 silmiensä	 eteen	 avautuneen	 taulun
vuoksi.	Kuultuaan	ovea	niin	kiivaasti	avattavan,	oli	Helena	noussut	sohvalta,	jolla	lepäsi.	Hän	huomasi
markiisin	ja	päästi	ihmettelyhuudon.	Tytär	oli	niin	muuttunut,	että	vain	isän	silmä	saattoi	tuntea	hänet.
Troopillinen	aurinko	oli	rusketuttanut	hänen	kasvojensa	hipiän,	kaunis	ja	omituinen	värisävy	antoi	niille
itämaalaisen,	 runollisen	 ilmeen,	 ja	 kaiken	 yllä	 leijaili	 piirre	 suuruutta,	 majesteetillista	 lujuutta,	 syvää
tunnetta,	 jonka	 täytyi	 vaikuttaa	 kovimpaankin	 sieluun.	 Hänen	 pitkä,	 tuuhea	 tukkansa	 valui	 suurina
kiehkuroina	 jalomuotoiselle	 kaulalleen	 lisäten	 kasvojensa	 tekemää	 voiman	 ja	 ylpeyden	 vaikutusta.
Käytöksessään	 ja	 liikkeissään	 osoitti	 Helena	 valtansa	 vaikuttamaa	 tietoisuutta.	 Riemuitseva
tyytyväisyys	 laajensi	 kevyesti	 hänen	 ruusunpunervia	 sieraimiaan	 ja	 tyyni	 onni	 kuvastui	 hänen
kauneutensa	 kaikista	 yksityiskohdista.	 Hänessä	 oli	 samalla	 kuvaamatonta	 neitsyeellistä	 kainoutta	 ja
tätä	 ylpeyttä,	 joka	 on	 ominaista	 korkeasti	 rakastetuissa	 naisissa.	 Orjatar	 ja	 hallitsijatar,	 hän	 tahtoi
totella,	 koska	 saattoi	 käskeä.	 Pukunsa	 oli	 loistava,	 täynnä	 miellyttävää	 hienoutta.	 Intialainen
musliinikangas	 oli	 tämän	 puvun	 koko	 ylellisyys.	 Mutta	 sohvansa	 ja	 patjat	 olivat	 kasimiria,	 ja
persialainen	 matto	 peitti	 tämän	 suuren	 kajutan	 lattian.	 Neljä	 lasta	 leikki	 hänen	 jalkojensa	 juurella
rakentaen	 mielikuvituksellisia	 linnoja	 helmistä,	 kalliista	 jalokivistä	 ja	 muista	 arvokkaista	 esineistä.
Muutamat	Sèvreposliiniset,	rouva	Jaquotot'in	maalaamat	maljakot	olivat	täynnä	harvinaisia,	tuoksuvia
kukkia:	 siinä	meksikolaisia	 jasmiineja	 ja	kamelioita,	 joiden	seassa	pienet,	kesyt,	amerikkalaiset	 linnut
leikkivät,	näyttäen	olevan	kuin	rubiineista,	safiireista,	elävästä	kullasta.	Piano	oli	samassa	huoneessa	ja
punaisella	silkkikankaalla	verhotuilla	puuseinillä	riippui	pienikokoisia,	mutta	siltä	suurimpien	mestarien
tauluja:	Hippolyten	"Auringonlasku",	Schinner	riippui	Therbourgin	vieressä,	Rafaëlin	"Madonna"	kilpaili
runollisuudessa	 muutaman	 Géricault'in	 luonnoksen	 kanssa,	 Gérard	 Dow	 himmensi	 keisariajan
muotokuvamaalaajat.	 Kiilloitetulla,	 kiinalaisella	 pöydällä	 oli	 kultalautanen	 mitä	 suloisimpine
hedelmineen.	 Sanalla	 sanoen,	 Helena	 näytti	 olevan	 laajan	 valtakunnan	 kuningatar,	 keskellä
boudoareaan,	 mihin	 hänen	 kruunattu	 rakastajansa	 oli	 koonnut	 maailman	 komeimmat	 esineet.	 Lapset
kiinnittivät	isoisään	läpitunkevan-vilkkaan	katseen	ja	tottuneita	kun	olivat	elämään	keskellä	taisteluja,
myrskyjä	 ja	 levottomuutta,	 muistuttivat	 he	 niitä,	 sotaa	 ja	 verta	 näkemään	 uteliaita	 pikkuroomalaisia,
jotka	David	on	ikuistuttanut	"Brutus"-nimisellä	taulullaan.

"Kuinka	tämä	on	mahdollista?"	huudahti	Helena	tarttuen	 isäänsä,	 ikäänkuin	saadakseen	varmuutta,
ettei	kaikki	ollut	vain	ilmestystä.

"Helena!"

"Isäni!"

He	vaipuivat	toistensa	syliin.	Vanhuksen	syleily	ei	ollut	suinkaan	voimakkain	eikä	hellin.

"Olitko	mukana	tuolla	laivalla?"

"Olin",	vastasi	hän	surullisesti,	istuutui	sohvalle	ja	katseli	lapsia,	jotka	seisoivat	hänen	ympärillään	ja
katselivat	häntä	lapsellisella	tarkkaavaisuudella.	"Minut	olisi	murhattu,	ellei…"



"Niin,	ellei	miestäni	olisi	ollut",	keskeytti	Helena.	"Minä	ymmärrän…"

"Ah",	huudahti	kenraali,	"miksi	pitää	minun	tällä	tavalla	löytää	sinut	jälleen,	Helenani,	sinut,	jota	niin
syvästi	olen	surrut!	Minun	täytyy	siis	vieläkin	vavista	sinun	kohtalosi	vuoksi."

"Minkätähden?"	kysyi	hän	hymyillen.	"Ettekö	sitten	iloitse	kuullessanne,	että	olen	onnellisin	naisista."

"Onnellinen?"	huudahti	kenraali	säpsähtäen	kummastuksesta.

"Niin,	isäni",	jatkoi	hän,	tarttuen	kenraalin	käsiin,	suudellen	niitä	ja	painaen	niitä	vapisevaa	rintaansa
vasten	 samalla	 kun	 tätä	 hyväilyä	 seurasi	 ilme,	 jonka	 hänen	 ilosta	 säteilevät	 silmänsä	 tekivät	 vielä
merkitsevämmäksi.

"Miten	tämä	on	selitettävissä?"	kysyi	kenraali	kiihkeänä	oppiakseen	tuntemaan	tyttärensä	viettämää
elämää	ja	unohtaen	kaikki	näiden	onnesta	säteilevien	kasvojen	edessä.

"Kuulkaa,	 isäni",	 vastasi	 hän,	 "rakastajani,	 puolisoni,	 palvelijani,	 hallitsijani	 on	mies,	 jonka	 sielu	 on
yhtä	avara	kuin	tämä	ääretön	meri,	yhtä	rikas	hellyydestä	kuin	taivas,	kuin	Jumala!	Seitsemän	vuoden
kuluessa	 ei	 hän	 ole	 kertaakaan	 yhdelläkään	 sanalla,	 liikkeellä	 tai	 ajatuksella	 häirinnyt	 puheittensa,
hyväilyjensä	ja	rakkautensa	pyhää	sopusointua."

"Hän	 ei	 ole	 milloinkaan	 katsonut	 minuun	 ilman	 ystävällistä	 hymyä	 huulillaan	 ja	 ilonvälähdystä
silmissään.	 Tuolla	 ylhäällä	 jyrisee	 hänen	 kaikuva	 äänensä	 usein	 läpi	 myrskyn	 jylinän	 ja	 taistelun
pauhinan,	 mutta	 täällä	 on	 se	 lempeä	 ja	 sointuva	 kuin	 Rossinin	 musiikki,	 josta	 myöskin	 saan	 täällä
nauttia.	 Kaikkea,	 mitä	 naisen	 oikku	 voi	 ajatella,	 saan	 minä.	 Vieläpä	 toisinaan	 yli	 kaikkien
toivomuksienikin.	 Minä	 hallitsen	 merta	 ja	 minua	 totellaan	 kuin	 kuningatarta.	 —	 Oh,	 onnellinen",
keskeytti	hän	oman	puheensa,	 "onnellinen	ei	 ole	 sana,	 jolla	 voisi	 ilmaista	minun	onneani.	Minulla	on
kaikkien	naisten	paras	osa!	Tuntea	rakkautta,	ääretöntä	uskollisuutta	rakastamaani	miestä	kohtaan	ja
kohdata	hänen	 sydämessään	 rajatonta	 vastarakkautta,	 johon	naisen	 sielu	uppoo,	 ja	 tämä	ainiaaksi	—
sanokaa	 onko	 tämä	 vain	 onnea?	 Olen	 elänyt	 jo	 tuhat	 elämää.	 Täällä	 olen	 minä	 yksin,	 täällä	 hallitsen
minä.	Ei	yksikään	minun	sukupuoltani	oleva	olento	ole	milloinkaan	laskenut	jalkaansa	meidän	ylpeälle
laivallemme,	 missä	 Viktor	 aina	 on	 vain	 pari	 askelta	 minusta.	 Hän	 ei	 voi	 poistua	 etäämmälle	 minusta
kuin	 laivan	perältä	keulaan",	 lisäsi	hän	veitikkamaisesti.	 "Seitsemän	vuotta!	Rakkaus,	 joka	 seitsemän
vuotta	on	kestänyt	 tätä	 ikuista	 iloa,	 tätä	koetusta	 joka	hetki,	 onko	se	 rakkautta?	Ei,	 ei,	 se	on	 jotakin
enemmän	 kuin	 kaikki	 mitä	 tunnen	 elämässä…	 Ihmiskielessä	 ei	 ole	 sanaa,	 joka	 voisi	 tulkita	 niin
taivaallista	onnea!"

Kyynelvirta	syöksyi	hänen	palavista	silmistään.	Hänen	kaikki	neljä	lastansa	päästivät	valitushuudon	ja
juoksivat	hänen	luoksensa	kuin	kananpoikaset	emänsä	luo.	Vanhin	alkoi	lyödä	kenraalia	katsoen	häntä
uhkaavin	silmäyksin.

"Abel",	sanoi	Helena,	"enkelini,	minähän	itken	ilosta."

Äiti	otti	pojan	polvilleen,	 lapsi	hyväili	häntä	 luottavasti	 ja	kiersi	käsivartensa	hänen	majesteetillisen
kaulansa	ympäri,	niinkuin	leijonanpoikanen,	joka	tahtoo	leikitellä	emänsä	kanssa.

"Eikö	 sinun	 ole	 sitten	 milloinkaan	 ikävä?"	 puhkesi	 kenraali	 sanomaan	 hämmästyneenä	 tyttärensä
kiihkeistä	vastauksista.

"On",	vastasi	tämä,	"silloin	kun	käymme	maihin,	ja	kuitenkaan	en	milloinkaan	jätä	miestäni."

"Mutta	sinähän	pidit	juhlista,	tanssiaisista,	musiikista?"

"Musiikkia,	sitä	on	hänen	äänensä;	minun	juhlani,	niitä	ovat	koristukset,	joita	keksin	hänen	tähtensä.
Kun	 jokin	 puku	 miellyttää	 häntä,	 eikö	 ole	 silloin	 kuin	 koko	 maailma	 ihailisi	 minua?	 Ainoastaan
senvuoksi	 en	 heitä	 pois	 näitä	 timantteja,	 näitä	 jalokivisiä	 kaulanauhoja	 ja	 otsaripoja,	 rikkauksia	 ja
kukkia,	 näitä	 taiteen	 mestariteoksia,	 joita	 hän	 tuhlaamalla	 lahjoittelee	 minulle,	 sanoen	 tavallisesti:
Helena,	koska	sinä	et	voi	mennä	maailmaan,	tahdon	minä,	että	maailma	tulee	sinun	luoksesi."

"Mutta	onhan	laivassa	miehiä,	julkeita,	hirvittäviä	miehiä,	joiden	intohimot…"

"Minä	 ymmärrän	 teitä,	 isäni",	 sanoi	 hän	 hymyillen.	 "Rauhoittukaa!	 Keisarinnaa	 ei	 ole	 milloinkaan
ympäröinyt	suurempi	hienotunteisuus	kuin	se,	mitä	tuhlataan	minulle.	Nämä	ihmiset	ovat	taikauskoisia,
he	luulevat,	että	minä	olen	laivan	suojelushenki,	heidän	urotöittensä,	heidän	voittojensa	suojelija.	Mutta
hän,	 mieheni,	 on	 heidän	 jumalansa!	 Eräänä	 päivänä,	 yhden	 ainoan	 kerran,	 eräs	 matruusi	 rikkoi
kunnioituksen	 …	 sanoilla",	 lisäsi	 hän	 nauraen.	 "Ennenkuin	 Viktor	 oli	 saanut	 tietää	 sen,	 oli	 miehistö
heittänyt	hänet	mereen,	huolimatta	siitä,	että	minä	annoin	hänelle	anteeksi.	He	rakastavat	minua	kuin
hyvää	enkeliään,	minä	hoidan	heitä	kun	he	ovat	sairaita,	 ja	minulla	on	ollut	onni	pelastaa	pari	heistä
kuolemasta	valvomalla	heidän	vuoteensa	ääressä	naisellisella	kärsivällisyydellä.	Nämä	ihmisparat	ovat



samalla	jättiläisiä	ja	lapsia."

"Entäs	heidän	taistelujensa	aikana?"

"Olen	tottunut	siihen",	vastasi	hän.	"Minua	peloitti	vain	ensimäisellä	kerralla…	Nyt	on	sieluni	tottunut
vaaroihin,	vieläpä	…	olenhan	teidän	tyttärenne",	sanoi	hän,	"pidän	niistä."

"Entäs	jos	hän	saisi	surmansa?"

"Silloin	minäkin	kuolisin."

"Entäs	lapsesi?"

"He	ovat	valtameren	 ja	vaarojen	 lapsia,	viettävät	vanhempainsa	elämää…	Meidän	olemuksemme	on
yhtä,	 sitä	 ei	 voi	 jakaa	 erilleen.	 Me	 vietämme	 kaikki	 samaa	 elämää,	 olemme	 kaikki	 merkityt	 samalle
elämänkirjan	sivulle,	sama	alus	kulettaa	meitä,	ja	me	tiedämme	sen."

"Sinä	rakastat	häntä	siis	niin	korkeasti,	että	pidät	häntä	kaikkea	muuta	parempana?"

"Kaikkea	muuta	parempana",	toisti	Helena.	"Mutta	älkäämme	tutkiko	tätä	salaisuutta!	Katsokaa	tätä
armasta	lasta,	se	on	myös	hän!"

Ja	hän	painoi	Abelia	kiivaasti	poveansa	vastaan,	suuteli	tulisesti	hänen	käsiänsä	ja	tukkaansa…

"Mutta",	huudahti	kenraali,	"minä	en	voisi	unohtaa,	että	hän	on	heittänyt	yhdeksän	ihmistä	mereen!"

"Se	 oli	 varmaankin	 välttämätöntä",	 vastasi	 Helena,	 "sillä	 hän	 on	 inhimillinen	 ja	 jalomielinen.	 Hän
vuodattaa	ainoastaan	sen	verran	verta	kuin	on	tarpeellista	tämän	hänen	suojelemansa	pikkumaailman
ja	 puolustamansa	 pyhän	 asian	 säilymiseksi	 ja	 eduksi.	 Puhukaa	 hänen	 kanssansa	 siitä,	 mitä	 pidätte
pahana,	ja	saatte	nähdä,	että	hän	saa	teidät	muuttamaan	mielipiteenne."

"Entäs	hänen	rikoksensa?"	sanoi	kenraali	ikäänkuin	olisi	puhunut	itsekseen.

"No",	 vastasi	 Helena	 kylmästi	 ja	 arvokkaasti,	 "entäpäs	 se	 olisikin	 hyve,	 ehk'ei	 inhimillinen	 oikeus
voinut	kostaa	hänen	puolestansa?"

"Kostaa	omasta	puolestaan?"	puhkesi	kenraali	sanomaan.

"Ja	 mitä	 sitten	 on	 helvetti",	 kysyi	 Helena,	 "ellei	 ikuista	 kostoa	 muutamien	 jonakin	 päivänä
tekemiemme	harha-askeleiden	vuoksi?"

"Ah,	sinä	olet	hukassa!	Hän	on	lumonnut	ja	turmellut	sinut.	Sinä	hourit."

"Viipykää	täällä	päivä,	isäni,	ja	jos	tahdotte	kuulla	ja	katsella	häntä,	olette	tekin	rakastava	häntä."

"Helena",	sanoi	kenraali	vakavasti,	"olemme	vain	parin	penikulman	päässä	Ranskasta…"

Helena	säpsähti,	katsoi	ulos	ikkunasta	ja	näytti	merta,	joka	vieritteli	vihreänkimaltelevien	laineittensa
äärettömiä	ulapoita.

"Tämä	on	minun	maani",	vastasi	hän	osoittaen	jalkansa	kärjellä	mattoa.

"Mutta	etkö	halua	tulla	tervehtimään	äitiäsi,	sisartasi,	veljiäsi?"

"Voi,	kyllä",	vastasi	hän	kyynelistä	vapisevalla	äänellä,	"jos	hän	tahtoo	sitä,	ja	jos	hän	tulee	mukaan."

"Siis	sinulla	ei	ole	enää	mitään,	Helena",	sanoi	hän	ankarasti,	"ei	omaisia	eikä	isänmaata?…"

"Minä	 olen	 hänen	 vaimonsa",	 vastasi	 Helena	 ylpeästi	 ja	 jalolla	 äänellä.	 —	 "Tällä	 hetkellä	 nautin
seitsemän	vuoden	perästä	ensimäistä	onnea,	 joka	ei	tule	hänen	kauttansa",	 lisäsi	hän,	tarttuen	isänsä
käteen	ja	suudellen	sitä,	"ja	tämä	on	ensimäinen	nuhde,	minkä	olen	kuullut."

"Entäs	omatuntosi?"

"Omatuntoniko?	Hän	on	omatuntoni!"	Helena	säpsähti	ankarasti.

"Hän	tulee	tänne",	sanoi	hän.	"Taistelun	tuoksinastakin	voin	eroittaa	hänen	askeleensa	kannelta."

Ja	 äkkiä	 alkoivat	 poskensa	 punottaa,	 kasvonsa	 loistaa,	 silmänsä	 säihkyä	 ja	 hipiänsä	 tuli	 raukean
kalpeaksi…	Jokainen	lihas	hänessä,	hänen	siniset	suonensa,	vieno	puistatus,	joka	kävi	läpi	koko	hänen
ruumiinsa,	 osoittivat	 onnea	 ja	 rakkautta.	 Tämä	 syvän	 liikutuksen	 merkki	 kävi	 kenraalin	 sydämelle.
Hetken	 kuluttua	 astuikin	 merirosvo	 sisään,	 istuutui	 nojatuoliin,	 otti	 syliinsä	 vanhimman	 poikansa	 ja



alkoi	 leikkiä	 hänen	 kanssaan.	 Hiljaisuus	 vallitsi	 hetkisen,	 sillä	 ajatuksiinsa	 vaipuneena,	 ikäänkuin
mielikuvituksellisen	 unen	 valtaamana,	 tarkasteli	 kenraali	 tätä	 komeata	 kajuttaa,	 joka	 muistutti
myrskypääskysen	pesää.	Tässä	oli	tämä	perhe	seitsemän	vuotta	keinunut	valtameren	aalloilla,	taivaan
ja	veden	välillä,	luottaen	mieheen,	joka	johti	sitä	taistelujen	ja	vaarojen	läpi	niinkuin	perheen	päämies
johtaa	perhettänsä	yhteiskunnan	vaarojen	keskitse…	Hän	katsoi	ihaillen	tytärtänsä.	Satumainen	meren
jumalattaren	 kuva	 oli	 hän,	 säteillen	 kauneutta	 ja	 rikas	 onnesta.	 Hänen	 sielunsa	 aarteet,	 silmiensä
salamat	ja	olemuksensa	kuvaamaton	runollisuus	voittivat	loistossa	kaikki	häntä	ympäröivät	kalleudet.

Kaikessa	 tässä	 oli	 jotakin	 outoa,	 joka	 vaikutti	 kenraaliin	 valtavasti,	 jotakin	 ylevää	 intohimossa	 ja
ajatuksessa,	 joka	 hämmensi	 hänen	 tavalliset	 ajatuksensa.	 Yhteiskunnan	 kylmät	 ja	 ahtaat	 käsitykset
kuolivat	 tämän	 taulun	 edessä.	 Vanha	 soturi	 tunsi	 kaiken	 tämän	 ja	 ymmärsi	 myös,	 ettei	 tyttärensä
milloinkaan	luopuisi	tästä	vapaasta	elämästä,	joka	oli	niin	rikas	vastakohdista	ja	täynnä	niin	todellista
rakkautta,	ja	ett'ei	hän,	joka	jo	oli	maistanut	vaaraa	sitä	kauhistumatta,	enää	voisi	palata	pikkumaisen
ja	ahtaan	maailman	pikkutapahtumiin.

"Häiritsenkö	teitä?"	kysyi	merirosvo	rikkoen	hiljaisuuden	ja	katsoen	vaimoonsa.

"Ette",	vastasi	kenraali,	"Helena	on	sanonut	minulle	kaikki.	Näen,	että	hän	on	hukassa	meiltä…"

"Ei",	 jatkoi	 merirosvo	 vilkkaasti.	 "Vielä	 muutamia	 vuosia,	 ja	 kanneaika	 on	 umpeen	 kulunut.	 Silloin
voin	palata	Ranskaan.	Kun	omatunto	on	puhdas,	ja	kun	mies,	rikottuaan	teidän	yhteiskuntanne	lakeja,
on	totellut…"

Hän	vaikeni.	Hän	oli	liian	ylpeä	puolustautuakseen.

"Ja	kuinka	on	mahdollista",	kysyi	kenraali,	"ettei	teillä	ole	omantunnonvaivoja	niiden	uusien	murhien
takia,	jotka	tapahtuivat	silmieni	edessä?"

"Meillä	ei	ollut	ruokavaroja",	vastasi	merirosvo	tyyneesti.

"Mutta	jos	olisitte	vieneet	nämä	miehet	maihin…"

"He	 olisivat	 katkaisseet	 meiltä	 paluumatkan	 jonkun	 aluksen	 avulla,	 emmekä	 me	 olisi	 päässeet
Chiliin…"

"Ennenkuin	 he	 Ranskasta	 käsin",	 keskeytti	 kenraali,	 "olisivat	 tiedottaneet	 Espanjan
amiraalivirastolle…"

"Mutta	 Ranska	 olisi	 voinut	 pitää	 vääränä,	 että	 mies,	 joka	 vielä	 oli	 sen	 tuomioistuinten	 alainen,	 oli
vallannut	 Bordeaux'in	 kansalaisten	 vuokraaman	 aluksen.	 Ettekö	 muuten	 milloinkaan	 tappelun	 aikana
ole	ampunut	yhtään	tykinlaukausta	liikaa?"

Kenraali	vaikeni,	säikähtäen	merirosvon	katsetta,	ja	tyttärensä	tarkasteli	häntä	sekä	voitonriemuisesti
että	alakuloisesti.

"Kenraali",	 sanoi	 merirosvo	 syvällä	 äänellä,	 "olen	 pitänyt	 lakinani,	 etten	 milloinkaan	 eroita	 mitään
saaliista.	Mutta	minun	osuuteni	on	epäilemättä	isompi	kuin	teidän	omaisuutenne	oli.	Sallikaa	sentähden
minun	palauttaa	se	teille	toisenlaisessa	rahassa…"

Eräästä	pianolla	olevasta	laatikosta	otti	hän	tukun	seteleitä.
Laskematta	ojensi	hän	ne	markiisille.

"Te	 ymmärrätte	 kai",	 sanoi	 hän,	 "etten	 voi	 huvitella	 katselemalla	 Bordeaux'seen	 matkustavia…	 Ja
sentähden,	 jos	 meidän	 kiertolaiselämämme	 vaaroineen,	 Amerikan	 exotinen	 luonto,	 troopilliset	 yöt,
meidän	taistelumme	ja	huvi	saada	kohottaa	nuoren	kansakunnan	lippu	tahi	Simon	Bolivar'in	nimi,	 jos
tämä	 kaikki	 ei	 tunnu	 teitä	 houkuttelevan,	 täytyy	 teidän	 jättää	 meidät…	 Purjevene	 luotettavine
miehineen	 odottaa	 teitä.	 Toivokaamme,	 että	 tapaamme	 toisemme	 kolmannen	 kerran	 täydellisesti
onnellisina…"

"Viktor,	tahdon	olla	isäni	kanssa	vielä	hetkisen",	sanoi	Helena	tyytymättömänä.

"Kymmenen	 minuutin	 tahi	 vielä	 lyhemmän	 ajan	 kuluttua	 voimme	 ehkä	 kohdata	 kasvoista	 kasvoihin
jonkin	fregattilaivan.	Olkoon	menneeksi!	Saammehan	vähän	huvitella.	Väkeni	on	ikävissään."

"Oh,	lähtekää,	isäni!"	huudahti	Helena.	"Ja	viekää	nämä	sisarilleni,	veljilleni,	…	äidilleni",	lisäsi	hän,
"muistoksi	minulta."

Hän	 otti	 kourallisen	 timantteja,	 kaulanauhoja,	 jalokiviä,	 kääri	 ne	 kasimirihuiviin	 ja	 ojensi	 ujosti
isälleen.



"Ja	mitä	sanon	heille	 sinulta",	kysyi	 tämä	näyttäen	hämmästyneeltä	sen	epäröimisen	 johdosta,	mitä
tyttärensä	osoitti	ollessaan	lausumaisillaan	äiti-sanaa.

"Oh,	voitteko	epäillä	rakkauttani?	Rukoilen	joka	päivä	heidän	onnensa	puolesta."

"Helena",	jatkoi	isä	katsoen	häntä	pitkään,	"enkö	koskaan	enää	saa	nähdä	sinua?	Enkö	sitten	koskaan
saa	tietää	pakosi	syytä?"

"Se	ei	ole	vain	minun	salaisuuteni",	sanoi	Helena	vakavasti.	"Kenties	saan	kerran	oikeuden	sanoa	sen
teille,	kenties	en	saakaan	milloinkaan.	Olen	kymmenen	vuotta	kärsinyt	kuulumattomia	tuskia…"

Hän	 ei	 jatkanut,	 ojensi	 vain	 isälleen	 lahjat,	 jotka	 tahtoi	 lähettää	 omaisilleen.	 Kenraali,	 joka	 sodan
seikkailuissa	 oli	 saanut	 jotenkin	 väljät	 käsitteet,	 mitä	 saaliiseen	 tuli,	 vastaanotti	 tyttärensä	 tarjoomat
lahjat	 mielihyvällä	 ajatellen,	 että	 niin	 puhtaan	 ja	 ylevän	 sielun,	 kuin	 Helenan,	 vaikutuksen	 alaisena,
pysyi	pariisilainen	kapteeni	rehellisenä	miehenä	sotimalla	espanjalaisiakin	vastaan.	Hänen	intohimonsa
urhoollisiin	miehiin	valtasi	hänet	nytkin.	Hänen	mielestään	olisi	ollut	naurettavaa	esiintyä	ylhäisesti	ja
sentähden	 puristi	 hän	 voimakkaasti	 merirosvon	 kättä,	 syleili	 Helenaa,	 vanhinta	 tytärtään,	 sotilaalle
ominaisella	 sydämellisyydellä,	 antaen	 kyynelpisaran	 valua	 näille	 kasvoille,	 joiden	 ylpeys,	 joiden
miehuullinen	 ilme	 niin	 monta	 kertaa	 oli	 hymyillyt	 hänelle.	 Merimies	 oli	 syvästi	 liikutettu	 ja	 ojensi
lapsensa	 kenraalia	 kohti,	 jotta	 tämä	 siunaisi	 heitä.	 Lopuksi	 sanoivat	 he	 kaikki	 viimeiset	 hyvästit
toisilleen	pitkällä,	hellällä	katseella.

"Olkaa	aina	onnellisia!"	huudahti	äidinisä	rientäen	ylös	kannelle.

Merellä	näki	kenraali	omituisen	näytelmän.	"Saint-Ferdinand"	oli	määrätty	liekkien	saaliiksi	 ja	paloi
kuin	 suunnaton	 olkikasa.	 Poratessaan	 espanjalaista	 laivaa	 upoksiin,	 löysivät	 matruusit	 sieltä
rommilastin,	 juoma,	 jota	 heillä	 oli	 yllin	 kyllin	 "Othellossa."	 He	 huvittelivat	 sentähden	 sytyttämällä
suunnattoman	 punssimaljan	 keskelle	 merta.	 Tämän	 huvituksen	 saattoi	 kyllä	 antaa	 anteeksi	 näille
miehille,	 jotka	 yksitoikkoisen	 merielämänsä	 vuoksi	 saivat	 helposti	 halun	 tarttua	 kaikkiin	 tilaisuuksiin
tehdäkseen	elämänsä	vaihtelevammaksi.	Kenraali	laskeutuessaan	"Saint-Ferdinand'in"	purjeveneeseen,
jota	 kuusi	 vahvaa	 matruusia	 souti,	 jakoi	 tahtomattaan	 huomionsa	 palavan	 "Saint-Ferdinand'in"	 ja
tyttärensä	kesken,	 joka	seisoi	merirosvoon	nojaten	 laivan	perällä.	Niin	monen	muiston	valtaamana	 ja
nähdessään	 Helenan	 liehuvan	 hameen,	 kevyen	 kuin	 purje,	 nähdessään	 nämä	 jalot	 ja	 kauniit	 kasvot,
kylläksi	 kunnioitusta	 herättävät	 hallitakseen	 kaikkea,	 yksinpä	 valtamertakin,	 unohti	 hän	 sotilaan
keveällä	 mielellä,	 keinuvansa	 urhoollisen	 Gomez'in	 haudalla.	 Hänen	 yläpuolellansa	 leijaili	 mahtava
savupatsas	 ruskeana	 pilvenä.	 Auringonsäteet,	 jotka	 siellä	 täällä	 tunkeutuivat	 sen	 läpi,	 loivat
mielikuvituksellisen	kimalluksen	siihen.	Se	oli	 toinen	 taivas,	 tumma	holvi,	 jonka	alla	 loisti	eräänlaisia
valokruunuja	 ja	 yllä	 levisi	 taivaan	 muuttumaton	 sini,	 näyttäen	 tuhatta	 vertaa	 kauniimmalta	 tämän
häipyvän	 vastakohdan	 vuoksi.	 Savun	 harvinaiset	 vivahdukset,	 milloin	 keltaiset,	 vaaleat,	 kumottavat,
punaiset	 ja	 mustat,	 paksut	 sumut	 verhosivat	 laivan,	 joka	 räiskähteli,	 ratisi	 ja	 narisi.	 Liekit	 sähisivät,
nuoleskelivat	touveja	ja	taklausta	ja	lensivät	ympäri	laivaa,	niinkuin	väkijoukko	kiitää	kaupungin	katuja.
Raunioista	 kohosi	 sinisiä	 liekkejä,	 jotka	 liehuivat	 kuin	 olisi	 meren	 haltija	 ollut	 hämmentämässä	 tätä
roihuavaa	nestettä,	kuten	ylioppilas	juhlassa	iloisena	sekoittaa	tulista	maljaa.	Mutta	aurinko,	jonka	valo
oli	voimakkaampi	ja	joka	oli	mustasukkainen	tälle	julkealle	paisteelle,	salli	tuskin	palon	ruskon	eroittua
kirkkaitten	säteittensä	joukosta.	Kuin	verkko,	kuin	harso	leijaili	se	keskellä	tulimerta.	"Othello"	pakeni
sieltä	 minkä	 tuulelta	 kerkesi	 tässä	 uudessa	 suunnassaan,	 kallistelihe	 milloin	 toiselle	 milloin	 toiselle
kyljelleen	 kuin	 ilmassa	 liitelevä	 paperileija.	 Ylpeä	 priki	 kulki	 täysin	 purjein	 eteläänpäin.	 Milloin
häämöitti	se	kenraalin	silmiin,	milloin	katosi	korkean	savupatsaan	taakse,	 joka	loi	haaveellisen	varjon
veteen,	 milloin	 taas	 näyttäytyi,	 miellyttävästi	 kohoutuen	 ja	 jälleen	 häviten.	 Joka	 kerta	 kun	 Helena
saattoi	nähdä	isänsä,	vilkutti	hän	hänelle	nenäliinaansa	tervehdykseksi.	Hetken	perästä	upposi	"Saint-
Ferdinand"	jättäen	jälkeensä	poreilun,	jonka	valtameren	laineet	pian	tasoittivat	jäljettömiin.	Koko	tästä
kohtauksesta	 ei	 ollut	 muuta	 jälellä	 kuin	 tuulen	 ajelema	 pilvi.	 "Othello"	 oli	 kaukana	 poissa,	 purjevene
lähestyi	 rantaa,	 pilvi	 uiskenteli	 tämän	 heikon	 aluksen	 ja	 prikin	 väliä.	 Viimeisen	 kerran	 näki	 kenraali
tyttärensä	tämän	vyöryvän	savupilven	repeämän	kautta.	Profeetallinen	näky!	Valkea	nenäliina	ja	hänen
hameensa	kuvastuivat	tätä	tummaa	taustaa	vastaan.	Viheriän	veden	ja	sinisen	taivaan	välillä	ei	voinut
edes	 eroittaa	 prikiä.	 Helena	 ei	 ollut	 muuta	 kuin	 näkymätön	 pilkku,	 siro,	 kangastava	 viiva,	 taivaan
enkeli,	ajatus,	muisto.

Hankittuaan	 uudelleen	 itselleen	 omaisuuden,	 kuoli	 markiisi	 uupuneena	 ja	 ylen	 rasittuneena.
Muutamia	kuukausia	hänen	kuolemansa	jälkeen	v.	1833,	oli	markisitar	pakotettu	seuraamaan	Moïnaa
muutamaan	 kylpypaikkaan	 Pyreneille.	 Oikullinen	 nuori	 tyttö	 tahtoi	 nähdä	 nämä	 kauniit	 vuoret.
Paluumatkalla	tapahtui	seuraava	kauhea	kohtaus:

"Jumalani,	äiti",	sanoi	Moïna,	"kuinka	väärin	teimme,	ett'emme	viipyneet	vielä	paria	päivää	vuorilla!
Siellä	oli	paljon	parempi	kuin	täällä.	Oletteko	kuullut,	kuinka	tuo	sietämätön	lapsi	lakkaamatta	valittaa
ja	 tämän	 naisraukan	 soperrusta.	 Hän	 puhuu	 varmaan	 jotakin	 murretta,	 sillä	 en	 ole	 voinut	 ymmärtää
sanaakaan	hänen	puheestaan.	Mitä	väkeä	me	olemme	mahtaneet	saadakaan	naapureiksemme?	Viime



yö	oli	kauhein	mitä	ikinä	olen	viettänyt."

"En	ole	kuullut	mitään",	vastasi	markisitar,	"mutta,	rakas	lapsi,	puhun	emännän	kanssa	ja	vuokraan
viereisen	 huoneen,	 niin	 saamme	 olla	 yksin	 tässä	 kerroksessa	 ja	 pääsemme	 kuulemasta	 melua.	 Miten
voit	tänään?	Oletko	väsynyt?"

Näitä	sanoja	lausuessaan	nousi	hän	ja	meni	Moïnan	vuoteen	luo.

"No,	kuinka	on	laitasi?"	sanoi	hän	etsien	tyttärensä	kättä.

"Oh,	anna	minun	olla,	äiti",	vastasi	Moïna,	"sinä	olet	kylmä."

Näin	sanoessaan	kipertyi	nuori	tyttö	nurpeana	päänaluselleen,	mutta	näytti	samalla	niin	sievältä,	että
äidin	 olisi	 ollut	 vaikea	 loukkaantua.	 Samassa	 kuului	 viereisestä	 huoneesta	 valitus,	 jonka	 lempeä	 ja
pitkäveteinen	ääni	saattoi	särkeä	naisen	sydämen.

"Mutta	jos	olet	kuunnellut	tätä	koko	yön,	miks'et	ole	silloin	herättänyt	minua?	Me	olisimme…"

Syvempi	voivotus	kuin	äskeinen	keskeytti	markisittaren	puheen,	ja	hän	huudahti:

"Siellä	on	joku	kuolemaisillaan."

Hän	lähti	kiireesti	ulos.

"Käske	tänne	Paulina!"	huusi	Moïna.	"Tahdon	nousta	ylös."

Markisitar	 meni	 nopeasti	 alas	 ja	 tapasi	 emännän	 pihalla	 ihmisjoukon	 keskellä,	 joka	 näytti
tarkkaavaisesti	kuuntelevan	häntä.

"Rouvani,	 te	 olette	 sijoittanut	 meidän	 viereiseen	 huoneeseen	 henkilön,	 joka	 tuntuu	 olevan	 hyvin
sairas…"

"Oh,	 älkää	 puhuko	 enää!"	 huudahti	 hotellinemäntä,	 "olen	 juuri	 lähettänyt	 hakemaan	 määriä.
Ajatelkaa,	 että	 tuo	 nainen,	 köyhä	 raukka,	 tuli	 tänne	 eilen	 illalla	 jalkaisin.	 Hän	 tulee	 Espanjasta	 eikä
hänellä	ole	passia	eikä	rahaa.	Selässään	kantoi	hän	pientä	lasta,	joka	oli	kuolemaisillaan.	Minun	täytyi
antaa	hänen	jäädä	tänne.	Tänä	aamuna	menin	itse	katsomaan	häntä,	sillä	eilen,	kun	hän	tuli	tänne,	kävi
minun	 kauheasti	 sääli	 häntä.	 Naisparka!	 Hän	 makasi	 siellä	 lapsineen,	 ja	 molemmat	 kamppailivat
kuolintuskissaan.	 'Rouva',	 sanoi	 hän	 vetäen	 kultasormuksen	 sormestaan,	 'minulla	 ei	 ole	 muuta	 kuin
tämä,	 ottakaa	 tämä	 maksuksi,	 se	 riittää,	 sillä	 en	 viivy	 täällä	 kau'aa.	 Pikkuraukka!	 Me	 kuolemme
yhdessä!'	 sanoi	 hän	 katsoen	 lastansa.	 Minä	 otin	 sormuksen	 ja	 kysyin,	 kuka	 hän	 oli,	 mutta	 hän	 ei
tahtonut	sanoa	nimeänsä…	Olen	lähettänyt	hakemaan	lääkäriä	ja	määriä."

"Mutta",	 huudahti	 markisitar,	 "antakaa	 hänelle	 kaikkea	 hoitoa,	 mitä	 hän	 tarvitsee.	 Jumalani,	 ehkä
vielä	voi	pelastaa	hänet!	Minä	maksan	kaikesta,	mitä	kulutatte	hänen	hyväksensä."

"Ah,	rouvani,	hän	näyttää	hyvin	ylpeältä,	enkä	tiedä,	tahtoisiko	hän	sitä."

"Minä	menen	katsomaan	häntä."

Ja	 markisitar	 meni	 heti	 ylös	 tuntemattoman	 luo	 ajattelematta,	 että	 surupukunsa	 voisi	 ehkä
säikähyttää	 kuolevaa	 naista.	 Markisitar	 kalpeni	 nähdessään	 sairaan.	 Huolimatta	 kauheista
kärsimyksistä,	jotka	olivat	tuhonneet	Helenan	kauniit	kasvot,	oli	hän	tuntenut	vanhimman	tyttärensä.

Nähdessään	 surupukuisen	 naisen	 kohottautui	 Helena	 ylös	 vuoteestaan;	 parkasi	 säikähdyksestä	 ja
kaatui	hitaasti	takaisin	sänkyynsä	tunnettuaan	äitinsä.

"Tyttäreni",	sanoi	rouva	d'Aiglemont,	"mitä	voin	tehdä	hyväksesi?
Paulina!	…	Moïna!…"

"En	 tarvitse	 mitään",	 vastasi	 Helena	 heikolla	 äänellä.	 "Olin	 toivonut	 näkeväni	 isäni,	 mutta
surupukunne	sanoo	minulle…"

Hän	 ei	 lopettanut	 lausettansa.	 Hän	 puristi	 lastansa	 poveansa	 vastaan	 ikäänkuin	 lämmittääkseen
häntä,	suuteli	sen	otsaa	ja	loi	äitiinsä	katseen,	jossa	oli	vielä	luettavana	moitetta,	vaikka	anteeksiannon
lieventämänä.	Markisitar	ei	tahtonut	nähdä	tätä	nuhdetta.	Hän	unohti,	että	Helena	oli	lapsi,	jonka	hän
oli	 synnyttänyt	 itkussa	 ja	 epätoivossa,	 velvollisuuden	 lapsi,	 lapsi,	 joka	 oli	 syynä	 hänen	 suurimpiin
onnettomuuksiinsa:	 hän	 meni	 lempeänä	 vanhimman	 tyttärensä	 luo,	 ei	 muistanut	 muuta	 kuin	 että
Helena	 oli	 se,	 joka	 ensimäisenä	 oli	 antanut	 hänen	 tuntea	 äitiyden	 iloa.	 Äidin	 silmät	 olivat	 täynnä
kyyneleitä,	hän	suuteli	tytärtään	huudahtaen:



"Helena,	tyttäreni…"

Helena	 makasi	 äänettömänä.	 Hän	 oli	 juuri	 vastaanottanut	 viimeisen	 lapsensa	 viimeisen
hengähdyksen.

Samassa	 silmänräpäyksessä	 astuivat	 sisään	 Moïna,	 hänen	 kamarineitsyensä,	 Paulina,	 emäntä	 ja
lääkäri.	Markisitar	piteli	 tyttärensä	 jääkylmää	kättä	 omissaan	katsellen	häntä	 todellisella	 epätoivolla.
Onnettomuutensa	 kiihdyttämänä	 merirosvon	 leski,	 joka	 juuri	 oli	 pelastettu	 haaksirikosta,	 missä	 oli
menettänyt	kaiken,	paitsi	tämän	viimeisen	lapsensa,	sanoi	äidilleen	hirveällä	äänellä:

"Kaikki	tämä	on	teidän	työtänne!	Jos	olisitte	ollut	minulle	sama	kuin…"

"Moïna,	 mene	 ulos	 täältä	 …	 menkää	 kaikki!"	 huusi	 rouva	 d'Aiglemont	 tukehuttaen	 Helenan	 äänen
omallaan.	"Armosta,	lapseni!"	jatkoi	hän,	"älä	nyt	taas	ala	näitä	surullisia	riitoja…"

"Olen	vaikeneva",	sanoi	Helena	tehden	yliluonnollisen	ponnistuksen.
"Olen	äiti,	tiedän,	ett'ei	Moïnan	pidä…	Missä	on	minun	lapseni?"

Moïna	tuli	taas	sisään	uteliaisuudesta.	"Sisareni",	sanoi	tuo	hemmoiteltu	lapsi,	"lääkäri…"

"Siitä	ei	ole	mitään	apua",	vastasi	Helena.	"Ah,	miks'en	kuollut	kuusitoistavuotiaana,	 jolloin	tahdoin
surmata	itseni!	Onnea	ei	ole	milloinkaan	lakien	ulkopuolella…	Moïna	…	sinä…"

Hän	kuoli	painaen	 lapsensa	päätä	vasten	omansa,	 samalla	kun	suonenvedontapaisesti	puristi	häntä
rintaansa	vastaan.

"Sisaresi	tahtoi	varmaankin	sanoa	sinulle,	Moïna",	sanoi	rouva	d'Aiglemont	palattuaan	huoneeseensa,
missä	 puhkesi	 itkemään,	 "ettei	 tytär	 milloinkaan	 löydä	 onnea	 romantillisesta	 elämästä	 totuttujen
käsitysten	ulkopuolella,	eikä	varsinkaan	kaukana	äidistään."

VI.

Eräänä	 kesäkuun	 ensimäisistä	 päivistä	 v.	 1844	 käveli	 muuan	 noin	 viidenkymmenen	 vuotias,	 mutta
vanhemmalta	näyttävä	nainen	auringonpaisteessa	puolen	päivän	aikaan	erään	Rue	Plumet'in	 varrella
sijaitsevan	 ison	 talon	 puutarhan	 lehtikujassa	 Pariisissa.	 Käveltyään	 pariin	 kolmeen	 kertaan	 lievästi
mutkistelevaa	 polkua,	 pysyen	 sillä,	 jott'ei	 kadottaisi	 näkyvistään	 ikkunaa	 eräässä	 kerroksessa,	 joka
näytti	 kokonaan	 kiinnittäneen	 hänen	 huomionsa,	 meni	 hän	 ja	 istuutui	 muutamalle	 näistä	 puoleksi
maalaisista	 lepotuoleista,	 tehdyt	nuorista,	 vielä	kuoren	peittämistä	puunoksista.	Paikalta,	missä	 tämä
siro	tuoli	oli,	saattoi	nainen	puutarhan	aidan	läpi	nähdä	sekä	keskipuistikot,	joiden	keskellä	ihmeellinen
Invalidikirkko	kohottaa	kultaista	kupukattoaan	tuhansien	jalavien	latvojen	seasta	—	ihailtava	maisema
—	 että	 vähemmän	 suuremmoisen	 näköalan	 yli	 oman	 puutarhansa,	 joka	 päättyi	 muutaman	 Faubourg
Saint-Germain'en	 kauneimman	 hotellin	 harmaaseen	 etuseinämään.	 Kaikki	 oli	 hiljaista,	 viereiset
puutarhat,	 puistikot,	 Invalidihotelli,	 sillä	 tässä	 korkea-aateliston	 korttelissa	 alkaa	 päivä	 vasta	 puolen
päivän	 aikaan.	 Mikäli	 ei	 ole	 kysymyksessä	 jokin	 oikku,	 mikäli	 joku	 nuori	 nainen	 ei	 tahdo	 tehdä
ratsastusretkeä,	 tahi	 jollakin	vanhalla	valtiomiehellä	ole	pöytäkirja	 tarkastettavana	 tähän	aikaan,	niin
nukkuvat	kaikki,	sekä	herrasväki	että	palvelijat,	tahi	ovat	juuri	heräämäisillään.

Vanha	 nainen,	 joka	 oli	 niin	 varhain	 ulkosalla,	 oli	 rouva	 d'Aiglemont,	 tämän	 komean	 palatsin
omistajattaren,	rouva	de	Saint-Héreen'in	äiti.	Markisitar	oli	 luopunut	siitä	tyttärensä	hyväksi,	 jolle	oli
lahjoittanut	koko	omaisuutensa.	Itselleen	oli	hän	pidättänyt	vain	pienen	elinkoron.	Kreivitär	Moïna	de
Saint-Héreen	oli	rouva	d'Aiglemontin	ainoa	elossa	oleva	lapsi.	Jotta	tämä	olisi	päässyt	naimisiin	erään
Ranskan	 kuuluisimman	 nimen	 perijän	 kanssa,	 oli	 markisitar	 uhrannut	 kaikki.	 Mikään	 ei	 ollut
luonnollisempaa.	 Hän	 oli	 kadottanut	 kaksi	 poikaa	 toistensa	 jälkeen.	 Vanhin,	 Gustaf,	 markiisi
d'Aiglemont,	 oli	 kuollut	 koleraan;	 toinen,	 Abel,	 kaatunut	 Constantinen	 luona.	 Gustaf	 jätti	 jälkeensä
lesken	 ja	 lapsia.	Mutta	markisittaren	 jotenkin	haalea	 rakkaus	molempiin	poikiinsa	oli	 vielä	enemmän
laimennut	kun	sen	piti	siirtyä	hänen	lapsenlapsiinsa.	Hän	käyttäytyi	moitteettomasti	nuorempaa	rouva
d'Aiglemontia	 kohtaan,	 mutta	 rajoittui	 siihen	 pintapuoliseen	 tunteeseen,	 jota	 maku	 ja	 hyvä	 tapa
määräävät	 meidän	 noudattamaan	 lähimmäisiämme	 kohtaan.	 Kun	 omaisuussuhteet	 hänen	 kuolleen
poikansa	jälkeen	olivat	täydellisesti	järjestetyt,	oli	hän	pidättänyt	säästönsä	ja	omat	tiluksensa	rakkaalle
Moïnallensa.	 Moïna,	 joka	 lapsuudestaan	 saakka	 oli	 ollut	 kaunis	 ja	 viehättävä,	 oli	 aina	 rouva
d'Aiglemontin	 puolelta	 ollut	 tuon	 sisällisen,	 tahdottoman	 etuoikeuden	 esineenä,	 jollaisia	 äideillä
toisinaan	 on,	 turmiollinen	 sympatia,	 joka	 näyttää	 selittämättömältä,	 mutta	 jonka	 havaintojen	 tekijä



liiankin	 hyvin	 voi	 selittää.	 Moïnan	 ihastuttavat	 kasvot,	 rakastetun	 tyttären	 ääni,	 käytöstapa,	 käynti,
kasvojen	 ilme,	 liikkeet,	 kaikki	 herätti	 markisittaressa	 niitä	 mitä	 syvimpiä	 tunteita,	 jotka	 saattavat
elähyttää,	 tehdä	 levottomaksi	 tahi	 ihastuttaa	 äidin	 sydäntä.	 Johtavana	 ajatuksena	 hänen	 nykyisessä,
vastaisessa	 ja	 menneessä	 elämässään	 oli	 nuoren	 tyttärensä	 sydän,	 sinne	 oli	 hän	 kaikki	 aarteensa
työntänyt.	 Moïna	 oli	 onneksi	 elänyt	 kauvemmin	 kuin	 hänen	 muut	 neljä	 lastansa,	 kaikki	 vanhempia.
Rouva	d'Aiglemont	oli	mitä	tuskallisimmalla	tavalla,	sen	mukaan	kuin	suuressa	maailmassa	kerrottiin,
kadottanut	 ihastuttavan	 tyttären,	 jonka	 kohtalo	 oli	 melkein	 tuntematon,	 ja	 pienen	 pojan,	 joka
viisivuotisena	 menetti	 henkensä	 kauhean	 tapaturman	 kautta.	 Markisitar	 näki	 varmaankin	 taivaan
merkin	siinä	kunnioituksessa,	jota	kohtalo	näytti	osoittavan	hänen	sydämensä	lempitytärtä	kohtaan,	ja
omisti	ainoastaan	heikkoja	muistoja	niille	lapsille,	jotka	jo	olivat	kaatuneet	kuoleman	oikkujen	uhreina
ja	 jotka	 asuivat	 hänen	 sielunsa	 pohjalla	 niinkuin	 villien	 kukkien	 melkein	 peittämät	 haudat
taistelutantereella.	 Maailma	 olisi	 saattanut	 vaatia	 markisittarelta	 ankaraa	 tiliä	 tästä
välinpitämättömyydestä	 ja	 tästä	 puolueellisuudesta,	 mutta	 Pariisin	 maailma	 kulkee	 eteenpäin
sellaisessa	 tapausten,	 muotiasiain	 ja	 uusien	 aatteiden	 pyörteessä,	 että	 melkein	 koko	 rouva
d'Aiglemontin	 elämä	 oli	 tavallaan	 unohdettu.	 Kukaan	 ei	 ajatellutkaan	 lukea	 hänelle	 rikokseksi	 hänen
kylmäkiskoisuuttansa	 ja	 unhoitusta,	 josta	 kukaan	 ei	 välittänyt,	 samalla	 kun	 hänen	 vilkas	 hellyytensä
Moïnaa	 kohtaan	 kiinnitti	 useiden	 ihmisten	 mieltä	 ja	 näyttäytyi	 pyhyyden	 sädekehän	 ympäröimänä
ikäänkuin	fix	idé.	Sitä	paitsi	otti	markisitar	hyvin	vähän	osaa	seuraelämään,	ja	useimmat	perheet,	jotka
tunsivat	 hänet,	 pitivät	 häntä	 hyvänä,	 lempeänä,	 jumalisena	 ja	 anteeksiantavaisena.	 Eikö	 tarvitsekin
tuntea	 jotenkin	 syvää	 mielenkiintoa	 tunkeutuaksensa	 pitemmälle	 kuin	 näiden	 ulkonaisten	 seikkojen
tietämiseen,	 joihin	 ihmiset	 seuraelämässä	 tyytyvät?	 Ja	 sitä	 paitsi,	 mitä	 ei	 annettaisi	 anteeksi
vanhuksille,	 kun	 nämä	 haihtuvat	 varjoina	 eivätkä	 tahdo	 olla	 muuta	 kuin	 muisto	 vain?	 Rouva
d'Aiglemont	 tuli	 sanalla	 sanoen	malliksi,	 josta	 lapset	 leikkiä	 laskien	puhuivat	 vanhemmilleen	 ja	 vävyt
anopeilleen.	Hän	oli	vielä	eläessään	luovuttanut	omaisuutensa	Moïnalle,	tyytyväisenä	siihen,	että	nuori
kreivitär	 oli	 onnellinen,	 eläen	 ainoastaan	 hänen	 kauttansa	 ja	 häntä	 varten.	 Jos	 vanhat	 ja	 viisaat
murisevat	 sedät	 moittivatkin	 tätä	 menettelytapaa	 ja	 sanoivat:	 "Rouva	 d'Aiglemont	 saa	 ehkä	 jonakin
päivänä	 katua,	 että	 on	 luopunut	 omaisuudestaan	 tyttärensä	 hyväksi,	 sillä	 jos	 hän	 tunteekin	 rouva	 de
Saint	 Héreen'in	 sydämen,	 kuinka	 voi	 hän	 olla	 varma	 vävynsä	 rehellisyydestä?"	 niin	 yleinen
paheksumishuuto	kohosi	näitä	ennustuksia	vastaan,	ja	joka	taholta	kaikui	kiitossanoja	Moïnasta.

"Tulee	antaa	rouva	de	Saint-Héreen'ille	se	tunnustus",	sanoi	eräs	nuori	nainen,	"ettei	hänen	äitinsä
ole	 tarvinnut	 tehdä	 mitään	 muutoksia	 jokapäiväiseen	 elämäänsä.	 Rouva	 d'Aiglemontilla	 on	 kaunis
asunto;	hänellä	on	vaunut	käytettävänään,	hän	voi	käydä	kaikkialla	kuten	ennen…"

"Paitsi	ei	 italialaisessa	operassa",	kuiskasi	eräs	kuokkavieras,	muuan	niitä	henkilöitä,	 jotka	 luulevat
olevansa	oikeutettuja	lausumaan	pistosanoja	ystävistänsä	osoittaakseen	olevansa	muka	riippumattomia.
"Musiikki	 on	 ainoa,	 mistä	 leskimarkisitar	 pitää,	 niistä	 asioista,	 joista	 tuo	 hemmoiteltu	 lapsi	 ei	 välitä.
Hän	lauloi	 itse	erinomaisen	hyvin	ennen	aikaan!	Mutta	koska	kreivittären	aitio	aina	on	täynnä	nuoria
perhosia	ja	koska	hän	siellä	aina	häiritsisi	pikku	rouvaa,	joka	jo	käyttäytyy	kuin	suuri	liehakoitsija,	niin
ei	äitiraukka	käy	enää	milloinkaan	italialaisessa	operassa."

"Rouva	de	Saint-Héreen",	sanoi	eräs	nuori	naimaikäinen	tyttö,	 "pitää	erinomaisia	 iltakutsuja	äitinsä
vuoksi,	hänen	salonkiinsa	kokoontuu	koko	Pariisi."

"Salonki,	jossa	kukaan	ei	omista	vähintäkään	huomiota	markisittarelle",	vastasi	kuokkavieras.

"Tosiasia	on	kuitenkin,	ettei	rouva	d'Aiglemont	ole	milloinkaan	yksin",	sanoi	eräs	nuori	keikari,	 joka
piti	naisten	puolta.

"Aamulla",	 vastasi	 vanha	 ihmistuntija	 matalalla	 äänellä,	 "nukkuu	 rakas	 Moïna.	 Kello	 neljä	 on	 rakas
Moïna	 Boulognen	 metsässä.	 Illalla	 menee	 rakas	 Moïna	 tanssiaisiin	 tahi	 teatteriin…	 Mutta	 on	 totta,
rouva	 d'Aiglemont	 saa	 nähdä	 tyttärensä	 kun	 tämä	 pukeutuu	 tahi	 päivällisen	 aikana,	 jos	 rakas	 Moïna
sattumalta	 syö	 yhdessä	 äitinsä	 kanssa.	 Vain	 kahdeksan	 päivää	 sitten",	 sanoi	 kuokkavieras	 ottaen
käsipuolesta	 erästä	 nuorta,	 ujoa	 opettajaa,	 joka	 oli	 uusi	 vieras	 tässä	 talossa,	 "näin	 äitiraukan
surullisena	 ja	 yksinään	 nurkassaan	 kamiinin	 vieressä.	 'Mikä	 teitä	 vaivaa?'	 kysyin	 minä	 häneltä.
Markisitar	katsoi	minua	hymyillen,	mutta	olen	aivan	varma,	että	hän	oli	itkenyt.	'Minä	ajattelin',	sanoi
hän,	 'miten	tuntuu	omituiselta	olla	yksin,	kun	on	ollut	viisi	 lasta.	Mutta	se	on	meidän	kohtalomme!	Ja
sitä	paitsi	olen	iloinen	kun	tiedän,	että	Moïnalla	on	hauskaa.'	Hän	saattoi	luottaa	minuun,	sillä	minä	olin
ennen	maailmassa	 tuntenut	hänen	miehensä.	Tämä	oli	 köyhä	 ja	oli	 suuri	onni	hänelle,	 että	 sai	hänet
vaimoksensa.	On	aivan	varma,	että	vaimoansa	hän	sai	kiittää	pääriarvostaan	ja	toimestaan	Kaarlo	X:nen
hovissa."

Suuren	 maailman	 keskusteluihin	 pujahtaa	 kuitenkin	 niin	 paljon	 erehdyksiä,	 siellä	 tehdään
ajattelemattomuudesta	 niin	 paljon	 todellista	 pahaa,	 että	 tapojen	 kuvaajan	 täytyy	 viisaasti	 punnita	 ne
väitteet,	joita	joukko	pintapuolisia	ihmisiä	ajattelemattomasi	esiintuo.	Mutta	kenties	ei	milloinkaan	tule
sanoa,	kuka	on	oikeassa,	äitikö	vai	lapsi.	Näiden	molempain	sydämien	välillä	on	vain	yksi,	joka	voi	olla



tuomarina.	Tämä	tuomari	on	Jumala!	Jumala,	 joka	usein	panee	kostonsa	perheen	helmaan	ja	 ikuisesti
käyttää	aseenaan	lapsia	äitejä	vastaan,	isiä	poikia,	kansoja	kuninkaita,	ruhtinaita	kansakuntia	vastaan,
kaikkea	 kaikkia	 vastaan,	 korvaa	 siveellisessä	 maailmassa	 tunteet	 tunteilla,	 niinkuin	 nuoret	 lehdet
työntävät	keväällä	vanhat	pois	toimien	horjumattoman	lain	perusteella,	edessään	päämäärä,	jonka	hän
yksin	tuntee.	Epäilemättä	kulkee	kaikki	hänen	helmaansa,	tahi	oikeammin	palaa	sinne.

Nämä	 uskonnolliset	 ajatukset,	 niin	 luonnolliset	 vanhojen	 ihmisten	 sydämissä,	 liikkuivat	 hajanaisina
rouva	d'Aiglemontin	sielussa.	Ne	elivät	siellä	puoleksi	valaisevina,	milloin	maahan	painuneina,	milloin
täysin	 puhjenneina	 niinkuin	 myrskyn	 sinne	 tänne	 häilyttämät	 kukkaset.	 Hän	 oli	 istuutunut	 sinne
väsyneenä,	 uupuneena	 pitkästä	 mietiskelystä,	 haaveilusta,	 jolloin	 koko	 elämämme	 kohoo	 ja	 avautuu
silmiemme	eteen	kun	me	aavistamme	kuoleman	tuloa.

Jos	joku	runoilija	olisi	sattunut	kulkemaan	puiston	ohi,	olisi	tämä	ennenaikojaan	vanhentunut	nainen
ollut	 hänen	 mielestään	 mieltäkiinnittävä	 taulu.	 Kun	 näki	 hänen	 istuvan	 akasian	 heikossa	 varjossa
puolenpäivän	aikaan,	olisi	jokainen	voinut	lukea	tuhansia	asioita	näistä	kasvoista,	jotka	olivat	kalpeat	ja
kylmät	 keskellä	 lämmintä	 auringonpaistettakin.	 Hänen	 ilmehikkäät	 piirteensä	 osoittivat	 jotakin	 vielä
vakavampaa	 kuin	 elämän	 hämärä	 tahi	 syvempää	 kuin	 kokemuksen	 taivuttama	 sielu.	 Hän	 oli	 muuan
niistä	 tyypeistä,	 jotka	 tuhansista	 kasvoista,	 joiden	 ohi	 kuletaan	 välinpitämättöminä,	 koska	 ovat	 vailla
luonnetta,	 pakoittavat	 katsojan	 pysähtymään	 silmänräpäykseksi	 ja	 ajattelemaan,	 samoin	 kuin	 te
tuhansien	museon	taulujen	joukosta	tunnette	valtavaa	liikutusta	joko	katsellessanne	sitä	ylevää	päätä,
jolla	Murillo	on	esittänyt	äidin	 tuskaa,	 tahi	Beatrice	Cencin	kasvoja,	 joihin	Quido	on	osannut	maalata
mitä	 liikuttavimman	 viattomuuden	 mitä	 kauhistuttavimman	 rikoksen	 pohjalle,	 tahi	 Filip	 II:n	 synkkiä
kasvoja,	 joihin	 Velasquez	 ainiaaksi	 on	 painanut	 sen	 majesteetillisen	 kauhun,	 jota	 kuninkuuden	 tulee
herättää.	 On	 ihmiskasvoissa	 hirmuvaltaisia	 kuvia,	 jotka	 puhuttelevat	 teitä,	 kysyvät	 teiltä,	 vastaavat
salaisiin	 ajatuksiinne,	 vieläpä	 synnyttävät	 kokonaisia	 runoelmiakin.	 Rouva	 d'Aiglemontin	 jäykistyneet
kasvot	 olivat	 muuan	 sellainen	 pelottava	 runoelma,	 muuan	 niistä	 kasvoista,	 joita	 tuhansittain	 on
siroteltuina	Dante	Alighierin	Jumalallisessa	huvinäytelmässä.

Lyhyenä	 kukoistusaikanaan	 auttaa	 naista	 hänen	 kauneutensa	 ihmeteltävällä	 tavalla	 suoriutumaan
siitä	 teeskentelystä,	 johon	 hänen	 luonnollinen	 heikkoutensa	 ja	 meidän	 yhteiskunnalliset	 lakimme
tuomitsevat	 hänet.	 Tuoreitten	 kasvojensa	 loiston,	 silmiensä	 tulen,	 näiden	 hienojen	 piirteiden,	 näiden
monilukuisten	 suorien	 ja	 kaarevien	 viivojen	 taakse,	 kaikki	 puhtaita	 ja	 täydellisesti	 hyvin	 piirrettyjä,
saattavat	 kaikki	 hänen	 sielunsa	 liikkeet	 jäädä	 salaan.	 Punastuminen	 ei	 ilmaise	 mitään,	 sillä	 se	 vain
kohottaa	ennestäänkin	niin	 vilkkaita	 värejä;	 koko	 sisällinen	 tuli	 sulaa	 tällöin	niin	hyvin	yhteen	hänen
eloisuutta	 säihkyvien	 silmiensä	 loistoon,	 haihtuva	 surun	 liekki	 näyttää	 siinä	 vain	 lisäävän	 viehätystä.
Mikään	 ei	 myöskään	 ole	 niin	 arkatuntoinen,	 kuin	 nuoret	 kasvot.	 Nuoren	 naisen	 kasvot	 ovat	 yhtä
rauhalliset,	peilikirkkaat	ja	raittiit	kuin	sisäjärven	pinta.	Naisten	kasvot	saavat	todellisen	ilmeen	vasta
kolmenkymmenen	vuoden	ijällä.	Aina	tähän	ikään	saakka	ei	taidemaalari	näe	heidän	kasvoissaan	muuta
kuin	 punaista	 ja	 valkoista,	 hymyilyjä	 ja	 ilmettä,	 joka	 kertaa	 aina	 samaa	 ajatusta,	 nuoruuden	 ja
rakkauden	ajatusta,	 ilman	vaihtelua	ja	ilman	syvyyttä.	Mutta	kun	nainen	vanhenee,	on	kaikki	hänessä
puhunut.	 Intohimot	ovat	 jättäneet	 jälkensä	hänen	kasvoihinsa;	hän	on	ollut	 rakastajatar,	puoliso,	äiti.
Mitä	 kiivaimmat	 ilon	 ja	 tuskan	 ilmaukset	 ovat	 viimein	 kiusanneet	 hänen	 piirteitänsä	 ja	 uurtautuneet
niihin	 tuhansin	 rypyin,	 joista	 jokaisella	 on	 oma	 kielensä.	 Naisen	 pään	 tekee	 silloin	 kauhu	 yleväksi,
surumielisyys	 kauniiksi	 ja	 tyyneys	 majesteetilliseksi;	 niin,	 jos	 on	 lupa	 täydentää	 näin	 omituista
vertausta,	 kuivuneen	 järven	 pohja	 sallii	 meidän	 silloin	 nähdä	 kaikkien	 niiden	 lähteitten	 jäljet,	 jotka
antoivat	 sille	 elinvoiman.	 Vanhan	 naisen	 pää	 ei	 kuulu	 pintapuoliselle	 maailmalle,	 joka	 pelästyy
nähdessään	siinä	kaikkien	totuttujen	kauneuden	kuvittelujen	ratkaisun,	eikä	arkipäiväisille	taiteilijoille,
jotka	eivät	huomaa	siinä	mitään	erinomaista,	vaan	todellisille	runoilijoille,	niille,	joilla	on	kauneustunne
riippumatta	kaikista	taidetta	ja	kauneutta	koskevista	valmiista	käsityksistä	ja	ennakkoluuloista.

Vaikka	 rouva	 d'Aiglemontin	 päässä	 oli	 kuosikas	 kapottihattu,	 saattoi	 helposti	 nähdä,	 että	 hänen
tukkansa,	joka	ennen	oli	ollut	musta,	oli	vaalennut	julmien	surujen	vaikutuksesta.	Mutta	tapa,	millä	hän
oli	 järjestänyt	 ja	 laittanut	 sen	 molemmin	 puolin	 päätä,	 todisti	 hänen	 hyvää	 makuaan,	 ilmaisi	 hienon
naisen	 siroja	 tottumuksia	 ja	 muovaili	 oivallisesti	 hänen	 vaollisen,	 ryppyisen	 otsansa	 muotoon,	 jossa
vielä	 näkyi	 jälkiä	 sen	 entisestä	 loistavasta	 kauneudesta.	 Hänen	 kasvojensa	 soikea	 muoto,	 hänen
säännölliset	piirteensä	antoivat	heikon	aavistuksen	kauneudesta,	josta	hän	oli	voinut	olla	ylpeä;	mutta
vielä	 selvemmin	 puhui	 tämä	 kaikki	 kärsimyksistä,	 jotka	 olivat	 olleet	 kyllin	 teräviä	 uurtaakseen	 nämä
kasvot,	tehdäkseen	niiden	ohimot	kulmikkaiksi	 ja	posket	kuopalle	painuneiksi,	silmäluomet	väsyneiksi
ja	riistäneet	niiltä	silmäripset,	jotka	kaunistavat	katseen.	Kaikki	tässä	naisessa	oli	jähmettynyttä,	hänen
käynnissään	ja	liikkeissään	oli	vakava,	arveleva	hitaus,	mikä	herättää	kunnioitusta.	Hänen	kainoutensa,
joka	oli	muuttunut	arkuudeksi,	näytti	olevan	hedelmä	monivuotisesta	tottumuksesta	aina	itse	ikäänkuin
haihtua	 tyttärensä	 läsnäollessa.	Hänen	sanansa	olivat	 säästeliäitä,	 lempeitä,	 kuten	henkilöitten,	 jotka
ovat	 pakoitetut	 miettimään,	 kokoomaan	 ajatuksensa,	 elämään	 itseensä	 sulkeutuneina.	 Tämä	 tapa	 ja
käytös	 herättivät	 muissa	 kuvaamatonta	 tunnetta,	 joka	 ei	 ollut	 pelkoa	 eikä	 sääliä,	 mutta	 johon
salaperäisellä	 tavalla	 sulivat	 yhteen	 kaikkien	 näiden	 eri	 tunteitten	 herättämät	 ajatukset.	 Sanalla



sanoen,	hänen	kasvojensa	ryppyjen	muoto	ja	surullisen	katseensa	raukeus,	kaikki	todisti	selvästi	hänen
sydämeensä	 kuivuneista	 kyynelistä,	 jotka	 eivät	 milloinkaan	 olleet	 saaneet	 valua	 maahan.	 Ne
onnettomat,	jotka	ovat	tottuneet	katsomaan	ylös	taivaita	kohti	uskoakseen	sille	elämänsä	surut,	voisivat
helposti	 tuntea	 tämän	 äidin	 silmistä	 rukouksen	 julman	 tottumuksen,	 rukouksen,	 joka	 lausutaan	 joka
päivän	hetki,	sekä	näiden	salaisten	tuskien	houreen,	joka	lopuksi	kuolettaa	sielun	kukoistuksen,	yksinpä
äidillisyydenkin.	Maalareilla	on	värejä	näihin	muotokuviin,	mutta	ajatukset	 ja	 sanat	ovat	voimattomia
silloin	kun	on	kysymyksessä	uskollisesti	kuvata	niitä.	Heidän	ihon	vivahduksissaan,	kasvojen	ilmeessään
on	 selittämättömiä	 omituisuuksia,	 jotka	 sielu	 voi	 ymmärtää	 ainoastaan	 näkemällä,	 samalla	 kun
kertomus	 tapauksista,	 jotka	 ovat	 aiheuttaneet	 niin	 hirveitä	 muutoksia	 kasvoissa,	 on	 ainoa,	 millä
runoilija	 voi	 tehdä	 itsensä	 ymmärretyksi.	 Nämä	 kasvot	 puhuivat	 asettuneista	 myrskyistä,	 salaisista
taisteluista	 sankarillisen	 äidintuskan	 ja	 meidän	 tunteittemme	 epätäydellisyyden	 välillä,	 tunteittemme,
jotka	 ovat	 sammuneet	 samoin	 kuin	 me	 itse	 ja	 joissa	 ei	 ole	 mitään	 rajatonta.	 Nämä	 alituisesti
tukahutetut	 kärsimykset	 olivat	 vihdoin	 tehneet	 tämän	 naisen	 kivulloisen	 näköiseesi.	 Muutamat	 liian
kiivaat	mielenliikutukset	olivat	varmaan	fyysillisesti	vahingoittaneet	tätä	äidin	sydäntä,	ja	jokin	sairaus
uhkasi	 Juliaa	 hänen	 tietämättään.	 Todelliset	 huolet	 tuntuvat	 niin	 rauhallisilta	 kaivamissaan	 syvissä
uomissa,	joissa	luulee	niiden	nukkuvan,	mutta	joissa	ne	yhä	kalvavat	sielua	niinkuin	syövyttävä	happo,
joka	tunkee	läpi	kristallin.	Kaksi	kyyneltä	valui	pitkin	markisittaren	poskia	ja	hän	nousi	ylös	ikäänkuin
jokin	vielä	vihlovampi	ajatus,	kuin	kaikki	entiset,	äkkiä	olisi	haavoittanut	häntä.	Hän	oli	aivan	varmasti
ratkaissut	Moïnan	tulevaisuuden.	 Ja	kun	hän	aavisti	ennakolta	ne	surut,	 jotka	voisivat	kohdata	hänen
tytärtään,	olivat	kaikki	hänen	oman	elämänsä	onnettomuudet	painaneet	hänen	sydäntänsä.

Sen	aseman,	jossa	hän	eli,	ymmärtää,	kun	tutustuu	hänen	tyttärensä	elämään.

Kreivi	 de	 Saint-Héreen	 oli	 kuusi	 kuukautta	 sitten	 lähtenyt	 matkalle	 toimittamaan	 erästä	 valtiollista
tehtävää.	 Hänen	 poissaollessaan	 oli	 Moïna,	 jossa	 pintapuolisen	 maailman	 naisen	 turhamaisuus	 ja
hemmoitellun	 lapsen	oikulliset	mielijohteet	 olivat	 yhdistyneet,	 huvitellut	 joko	 ymmärtämättömyydestä
tahi	 naisellisesta	 liehakoimishalusta	 tai	 kenties	 valtaansa	 koetellakseen,	 leikkimällä	 intohimolla,	 jota
eräs	 älykäs,	 mutta	 sydämetön	 mies	 osoitti	 häntä	 kohtaan,	 mies,	 joka	 sanoi	 olevansa	 mieletön
rakkaudesta,	sellaisesta	rakkaudesta,	johon	on	yhdistynyt	turhamaisen	miehen	koko	yhteiskunnallinen
kunnianhimo.	 Rouva	 d'Aiglemont,	 joka	 pitkän	 kokemuksen	 kautta	 oli	 oppinut	 tuntemaan	 elämän,
arvostelemaan	miehiä	ja	epäilemään	maailmaa,	oli	nähnyt	kuinka	tämä	juoni	kehittyi	yhä	pitemmälle	ja
arvasi	 tyttärensä	 joutuvan	turmioon	nähdessään	hänen	 lankeavan	miehen	käsiin,	 jolle	mikään	ei	ollut
pyhää.	 Hänestä	 täytyi	 tuntua	 kauhistavalta	 huomata	 veijariksi	 sen	 miehen,	 jota	 Moïna	 mielihyvällä
kuunteli.	 Hänen	 rakastettu	 lapsensa	 oli	 kuilun	 partaalla.	 Hänellä	 oli	 kamala	 tieto	 siitä,	 mutta	 ei
uskaltanut	 varottaa	 häntä,	 sillä	 hän	 pelkäsi	 häntä.	 Hän	 tiesi	 edeltäpäin,	 ettei	 Moïna	 tottelisi	 yhtä
ainoatakaan	hänen	varoituksistaan.	Hänellä	ei	ollut	mitään	valtaa	tämän	sielun	yli,	 joka	oli	kuin	rauta
häntä	 ja	 sula	 pehmeys	 toisia	 kohtaan.	 Hänen	 rakkautensa	 olisi	 ajanut	 hänet	 tuntemaan	 osanottoa
onnetonta	 lempeä	 kohtaan,	 jonka	 oikeutuksena	 olisivat	 viettelijän	 jalot	 ominaisuudet.	 Mutta	 hänen
tyttärensä	vaikuttimena	oli	mielistely.	Ja	markisitar	halveksi	kreivi	Alfred	de	Vandenessea,	koska	tiesi
tämän	 olevan	 miehen,	 joka	 tarkasteli	 taisteluaan	 Moïnan	 kanssa	 samalla	 tavalla	 kuin	 shakkipeliä.
Vaikka	Alfred	de	Vandenesse	herätti	kauhua	tässä	onnettomassa	äidissä,	oli	 tämä	pakoitettu	sielunsa
syvimpiin	 kätköihin	 hautaamaan	 vastenmielisyytensä	 voimakkaimmat	 syyt.	 Hän	 oli	 läheisessä
yhteydessä	 markiisi	 de	 Vandenessen,	 Alfredin	 isän,	 kanssa,	 ja	 tämä	 maailman	 silmissä	 moitteeton
ystävyys	 antoi	 nuorelle	 miehelle	 oikeuden	 tuttavallisesti	 seurustella	 rouva	 de	 Sain-Héreen'in	 kanssa,
teeskennellen	 tuntevansa	 tätä	 kohtaan	 lapsuuden	 mieltymystä.	 Olisi	 myöskin	 ollut	 turhaa,	 jos
markisitar	 olisi	 päättänyt	 heittää	 kamalan	 sanan	 tyttärensä	 ja	 Alfred	 de	 Vandenessen	 välille
erottaakseen	heidät	toisistaan.	Hän	oli	varma,	ettei	onnistuisi,	huolimatta	tämän	sanan	voimasta,	joka
olisi	häväissyt	hänet	tyttärensä	silmissä.	Alfred	oli	liian	turmeltunut,	Moïna	liian	viekas	uskoakseen	tätä
paljastusta.	Nuori	kreivitär	olisi	kiertänyt	sen	ja	pitänyt	sitä	ainoastaan	äidillisenä	viekkautena.	Rouva
d'Aiglemont	oli	rakentanut	itselleen	vankilan	omin	käsin	ja	muurannut	itsensä	sinne	kuollakseen	siellä,
samalla	 kun	 näki	 tuhottavan	 Moïnan	 onnellisen	 elämän,	 tämän	 elämän,	 joka	 oli	 nyttemmin	 hänen
kunniansa,	onnensa	 ja	 lohdutuksensa,	elämä,	hänelle	 tuhat	kertaa	kalliimpi	kuin	omansa.	Hirvittävät,
uskomattomat,	sanattomat	kärsimykset!	Pohjaton	kuilu!

Hän	odotti	kärsimättömästi,	että	tyttärensä	nousisi	ylös,	ja	kuitenkin	pelkäsi	hän	tätä	hetkeä,	niinkuin
onnettomat	 kuolemaantuomitut,	 jotka	 toivovat	 elämänsä	 loppua,	 mutta	 kuitenkin	 kauhistuvat
ajatellessaan	 pyöveliä.	 Markisitar	 oli	 päättänyt	 tehdä	 viimeisen	 ponnistuksen;	 mutta	 hän	 ei	 pelännyt
ehkä	 niinkään	 paljon	 yrityksensä	 epäonnistumista,	 kuin	 saavansa	 vielä	 kerran	 vastaanottaa	 haavan,
jotka	 olivat	 tunkeutuneet	 niin	 syvälle	 hänen	 sydämeensä,	 että	 olivat	 tyhjentäneet	 kaiken	 hänen
rohkeutensa.	 Hänen	 äidinrakkautensa	 oli	 tullut	 tähän	 kohtaan:	 rakastaa	 tytärtänsä,	 aavistaa
miekaniskua	ja	mennä	suoraan	sitä	kohti.	Äidinrakkaus	on	niin	syvä	rakastavissa	sydämissä,	että	äiti,
ennenkuin	 tulee	 välinpitämättömäksi,	 kuolee	 tahi	 hakee	 tukea	 joltakin	 korkeammalta	 voimalta,
uskonnolta	 tahi	 rakkaudelta.	 Siitä	 saakka	 kun	 markisitar	 oli	 noussut	 ylös	 tänä	 aamuna,	 oli	 onneton
muisto	muodostanut	hänen	eteensä	useita	piirteitä,	jotka	saattavat	näyttää	vähäpätöisiltä,	mutta	jotka
sielullisessa	 elämässä	 ovat	 suuria	 tapahtumia.	 Toisinaan	 voi	 yksi	 ele	 ilmaista	 kokonaisen



murhenäytelmän,	 yhden	 sanan	 äänenpaino	 musertaa	 kokonaisen	 elämän,	 välinpitämätön	 silmäys
kuolettaa	 mitä	 onnellisimman	 lemmen.	 Markisitar	 d'Aiglemont	 oli	 valitettavasti	 nähnyt	 liian	 monta
sellaista	elettä,	kuullut	 liian	monta	sellaista	sanaa,	 saanut	vastaanottaa	 liian	monta	sellaista	kamalaa
silmäystä,	 jotta	 hänen	 muistonsa	 voisivat	 antaa	 hänelle	 mitään	 toiveita.	 Kaikki	 todisti	 hänelle,	 että
Alfred	 oli	 karkoittanut	 hänet	 tyttärensä	 sydämestä,	 jossa	 hän,	 äiti,	 vielä	 eli,	 ei	 niin	 paljon	 ilon	 kuin
velvollisuuden	tunteesta.	Tuhannet	seikat,	vähäpätöisetkin,	osoittivat	kreivittären	inhoittavaa	käytöstä
häntä	 kohtaan,	 kiittämättömyyttä,	 jota	 markisitar	 ehkä	 katsoi	 rangaistukseksi.	 Hän	 koetti	 puolustaa
tytärtänsä	 kaitselmuksen	 tarkoituksilla,	 voidaksensa	 vielä	 rakastaa	 sitä	 kättä,	 joka	 löi	 häntä.	 Tänä
aamuna	muisti	hän	kaikki,	ja	kaikki	haavoitti	uudestaan	hänen	sydäntänsä	niin	kipeästi,	että	suruja	niin
täynnä	 olevan	 maljan	 täytyi	 vuotaa	 ylitse,	 jos	 vain	 pisarakin	 tulisi	 lisää.	 Kylmä	 katse	 voisi	 tappaa
markisittaren.	 On	 vaikea	 kuvata	 näitä	 kotielämän	 piirteitä,	 mutta	 pari	 niistä	 ehkä	 riittävät	 antamaan
käsityksen	kaikista.	Markisitar,	joka	oli	tullut	hiukan	kuuroksi,	ei	ollut	voinut	milloinkaan	saada	Moïnaa
korottamaan	ääntään	hänen	tähtensä.	Eräänä	päivänä,	kun	hän	sairaan	lapsellisuudella	pyysi	tytärtään
toistamaan	erään	lauseen,	josta	ei	ollut	saanut	selvää,	oli	kreivitär	totellut,	mutta	niin	vastahakoisesti,
ettei	 rouva	d'Aiglemont	 enää	uudistanut	 vaatimatonta	pyyntöään.	Aina	 tästä	päivästä	asti	 kun	Moïna
kertoi	jotakin	tapausta	tahi	puhui,	koetti	markisitar	lähestyä	häntä,	mutta	usein	näytti	kreivitär	olevan
lopen	väsynyt	tähän	heikkouteen,	josta	hän	ajattelemattomasti	moitti	äitiään.	Tämä	esimerkki	tuhansien
toisten	 joukossa	saattoi	ainoastaan	 loukata	äidin	sydäntä.	Kaikki	 tämä	olisi	ehkä	 jäänyt	huomaamatta
syrjästäkatsojalta,	 sillä	 ainoastaan	 naisen	 silmä	 saattoi	 erottaa	 niiden	 huomaamattomat	 vivahdukset.
Niinpä	 oli	 Moïna	 esimerkiksi	 eräänä	 päivänä,	 kun	 markisitar	 oli	 kertonut	 prinsessa	 de	 Cadignan'in
käyneen	luonaan,	aivan	yksinkertaisesti	huudahtanut:	"Kuinka?	Kävikö	hän	teitä	tervehtimässä?"	Tapa,
jolla	 nämä	 sanat	 lausuttiin,	 äänenpaino,	 jonka	 kreivitär	 pani	 niihin,	 ilmaisivat	 kevein	 sävyin
kummastusta,	 hienoa	 halveksumista,	 jotka	 voisivat	 saada	 aina	 nuoret	 ja	 hellät	 sydämet	 pitämään
ihmisrakkautena	 villien	 tapaa	 surmata	 vanhuksensa	 kun	 nämä	 eivät	 enää	 kykene	 pysymään	 puun
oksalla,	 jota	 voimakkaasti	 ravistetaan.	 Rouva	 d'Aiglemont	 nousi,	 hymyili	 ja	 meni	 pois	 itkeäkseen
salaisuudessa.	 Hyvin	 kasvatetut	 ihmiset	 ja	 varsinkin	 naiset	 näyttävät	 tunteitansa	 ainoastaan	 tuskin
huomattavien	viittausten	kautta,	jotka	kuitenkin	ilmaisevat	heidän	sydämensä	vavistuksen	niille,	joiden
elämänkokemukset	sopivat	yhteen	tätä	äitiä	kohdanneen	iskun	kanssa.	Muistojensa	painostamana	löysi
rouva	d'Aiglemont	niiden	joukosta	muutaman	näitä	pieniä	tapauksia,	jotka	ovat	niin	loukkaavia	ja	niin
julmia,	ja	joissa	hän	ei	milloinkaan	paremmin	kuin	tällä	hetkellä	ollut	nähnyt	hymyilyihin	kätkeytynyttä
kovaa	 halveksumista.	 Mutta	 kyyneleensä	 lakkasivat	 vuotamasta	 kun	 hän	 kuuli	 sen	 huoneen,	 missä
tyttärensä	makasi,	sälekaihtimia	avattavan.	Hän	riensi	ikkunan	luo	pitkin	aitauksen,	jonka	edessä	äsken
oli	istunut,	viertä	kulkevaa	polkua	myöten.	Kulkiessaan	huomasi	hän	sen	erityisen	huolellisuuden,	jolla
puutarhuri	 oli	 haravoinnut	 hiekan	 tällä	 polulla,	 joka	 ennen	 oli	 ollut	 jotenkin	 huonosti	 hoidettu.	 Kun
rouva	d'Aiglemont	pääsi	tyttärensä	ikkunan	eteen,	suljettiin	sälekaihtimet	nopeasti.

"Moïna!"	sanoi	hän.

Ei	mitään	vastausta.

"Rouva	kreivitär	on	pienessä	salongissa",	sanoi	Moïnan	kamarineitsyt,	kun	markisitar	oli	tullut	sisään
taloon	ja	kysynyt,	joko	tyttärensä	oli	noussut.

Rouva	 d'Aiglemontin	 sydän	 oli	 liian	 täysi	 ja	 ajatuksensa	 liian	 jännityksessä,	 jotta	 hän	 tällä	 hetkellä
olisi	 ajatellut	 pikkuseikkoja.	 Hän	 meni	 nopeasti	 pieneen	 salonkiin,	 jossa	 tapasi	 kreivittären
aamupuvussa,	aamumyssy	huolimattomasti	kiinnitettynä	järjestämättömälle	tukalle,	jalat	tohveleissa	ja
huoneensa	 avain	 vyössään.	 Kasvonsa	 olivat	 helakan	 väriset,	 ilmaisivat	 melkein	 myrskyisiä	 ajatuksia.
Hän	istui	sohvalla	ja	näytti	miettivän	jotakin.

"Miksi	tänne	tulee	joku?"	sanoi	hän	tylyllä	äänellä.	"Ah,	tekö	se	olette,	äitini?"	lisäsi	hän	hajamielisesti
keskeyttäen	itsensä.

"Niin,	lapseni,	se	on	äitisi."

Äänenpaino,	millä	rouva	d'Aiglemont	lausui	nämä	sanat,	osoitti	hänen	sydämensä	lämpöä	ja	uskollista
liikutusta,	 jota	 olisi	 vaikea	 kuvata	 käyttämättä	 sanaa	 pyhyys.	 Hän	 oli	 todellakin	 niin	 kokonaan
verhoutunut	 äidin	 pyhitettyyn	 olemukseen,	 että	 tyttärensä	 hämmästyi	 ja	 kääntyi	 hänen	 puoleensa
liikkeellä,	joka	samalla	osoitti	kunnioitusta,	levottomuutta	ja	omantunnonvaivoja.	Markisitar	sulki	oven
tähän	 salonkiin,	 johon	ei	 kukaan	voinut	 tulla	 ilman,	 ettei	 kolinaa	olisi	 kuulunut	 viereisistä	huoneista.
Tämä	varovaisuus	turvasi	kaikelta	kuuntelemiselta.

"Tyttäreni",	 sanoi	 markisitar,	 "velvollisuuteni	 on	 huomauttaa	 sinua	 muutamasta	 meidän	 naisten
elämän	tärkeimmistä	käännekohdista,	 jossa	sinä	nyt	olet	ehkä	itsekään	tietämättäsi,	mutta	josta	minä
tahdon	 puhua	 kanssasi	 ei	 niin	 paljon	 äitinä	 kuin	 ystävättärenä.	 Mennessäsi	 naimisiin	 sait
toimintavapauden,	 sinä	et	ole	velvollinen	 tekemään	 tiliä	muille	kuin	miehellesi.	Mutta	minä	olen	niin
vähän	 antanut	 sinun	 tuntea	 äidillistä	 holhousta,	 ja	 siinä	 olen	 ehkä	 tehnyt	 väärin,	 että	 luulen	 olevani
oikeutettu	 vaatimaan	 sinun	 kuulemaan	 minua,	 ainakin	 kerran,	 tässä	 vakavassa	 asemassa,	 jossa	 sinä



tarvitset	 neuvoa.	 Ajattele,	 Moïna,	 että	 minä	 naitin	 sinut	 huomattavalle	 miehelle,	 josta	 sinä	 voit	 olla
ylpeä…"

"Äitini",	 keskeytti	 Moïna	 itsepäinen	 ilme	 kasvoillaan,	 "tiedän,	 mitä	 aiotte	 sanoa	 …	 te	 tahdotte
saarnata	Alfredista…"

"Sinä	 et	 olisi	 arvannut	 niin	 oikein,	 Moïna",	 jatkoi	 markisitar	 vakavasti,	 koettaen	 pidättää
kyyneleitänsä,	"ellet	tuntisi…"

"Mitä?"	sanoi	Moïna	melkein	ylpeällä	äänellä.	"Mutta,	äitini,	minä	saan	todellakin…"

"Moïna!"	 huudahti	 markisitar	 tehden	 tavattomia	 ponnistuksia,	 "sinun	 täytyy	 kuunnella
tarkkaavaisesti,	mitä	minulla	on	sinulle	sanottavana…"

"Minä	kuuntelen",	sanoi	kreivitär	ja	pani	kädet	ristiin	teeskennellyllä,	nenäkkäällä	alistuvaisuudella.
"Sallikaa	minun,	äitini",	sanoi	hän,	"soittaa	Paulinaa	lähettääkseni	hänet	asialle."

Hän	soitti.

"Rakas	lapsi,	Paulina	ei	saa	kuulla…"

"Äiti",	sanoi	kreivitär	niin	vakavasti,	että	se	tuntui	äidistä	omituiselta,	"minun	täytyy…"

Hän	vaikeni,	kamarineitsyt	tuli	sisään.	"Paulina,	mene	itse
Baudran'in	luo	ja	kysy,	miksen	minä	vielä	ole	saanut	hattuani."

Hän	istuutui	taas	ja	katsoi	tarkkaavaisesti	äitiään.	Markisittaren	sydän	oli	ylen	täysi,	silmänsä	olivat
kuivat	 ja	hän	 tunsi	 liikutusta,	minkä	 tuskallisuuden	ainoastaan	äidit	 voivat	ymmärtää.	Hän	alkoi	 taas
puhua	 selittääkseen	 Moïnalle	 sitä	 vaaraa,	 jossa	 tämä	 häälyi.	 Mutta	 kreivitär	 joko	 katsoi	 itsensä
loukatuksi	niiden	epäilysten	 johdosta,	 joita	äidillänsä	oli	markiisi	de	Vandenessen	pojan	suhteen,	 tahi
oli	hän	 jonkun	tuollaisen	käsittämättömän	oikun	vallassa,	 joka	on	selitettävissä	vain	kaikkien	nuorten
kokemattomuudesta,	 hän	 käytti	 hyväkseen	 äitinsä	 hetkellistä	 vaitioloa	 sanoakseen	 teennäisesti
nauraen:

"Äiti,	minä	en	luullut	sinun	olevan	mustasukkaisen	muiden	kuin	isän	takia…"

Nämä	 sanat	 kuultuaan	 sulki	 rouva	 d'Aiglemont	 silmänsä,	 painoi	 alas	 päänsä	 ja	 huokasi	 tuskin
kuuluvasti.	 Hän	 katsahti	 ylöspäin	 totellen	 sitä	 vastustamatonta	 tunnetta,	 joka	 pakoittaa	 meidät
huutamaan	avuksemme	Jumalaa	elämämme	vaikeina	hetkinä.	Sitten	loi	hän	tyttäreensä	katseen	täynnä
synkkää	ylevyyttä	ja	syvää	tuskaa.

"Lapseni",	 sanoi	 hän	 murtuneella	 äänellä,	 "sinä	 olet	 ollut	 äitiäsi	 kohtaan	 julmempi	 kuin	 tämän
pettämä	mies,	julmempi	ehkä	kuin	itse	Jumala	on	oleva!"

Rouva	d'Aiglemont	nousi	ylös,	mutta	tultuaan	ovelle	kääntyi	hän,	ei	nähnyt	muuta	kuin	kummastusta
tyttärensä	silmissä,	meni	ulos	ja	ennätti	tuskin	puutarhaan.	Siellä	pettivät	hänen	voimansa.	Hän	tunsi
rajuja	 tuskia	 sydämessään	 ja	 kaatui	 penkille.	 Katseensa	 harhaili	 ympäri	 hiekkaa	 ja	 hän	 näki	 siinä
tuoreita	miehen	askeleiden	jälkiä,	jotka	olivat	jättäneet	selviä	merkkiä.	Tyttärensä	oli	varmasti	hukassa,
hän	luuli	voivansa	arvata	Paulinalle	annetun	tehtävän	tarkoituksen.	Tätä	julmaa	ajatusta	seurasi	muuan
vielä	 kauheampi	 havainto	 kuin	 kaikki	 muut.	 Hän	 ymmärsi,	 että	 markiisi	 de	 Vandenessen	 poika	 oli
hävittänyt	 Moïnan	 sydämestä	 kunnioituksen,	 jota	 tytär	 on	 velvollinen	 tuntemaan	 äitiään	 kohtaan.
Hänen	tuskansa	kasvoivat,	hän	pyörtyi	ja	istui	siellä	kuin	nukkunut.	Nuori	kreivitär	käsitti,	että	äitinsä
oli	 ottanut	 vapauden	 antaa	 hänelle	 jotenkin	 ankaran	 läksytyksen,	 ja	 ajatteli	 pienen	 hyväilyn	 tahi
huomaavaisuuden	 illalla	 riittävän	 tekemään	 kaikki	 hyväksi	 jälleen.	 Kun	 hän	 kuuli	 naisäänen	 huutoa
puutarhasta,	 kumartui	 hän	 välinpitämättömästi	 sivulle	 juuri	 kun	 Paulina,	 joka	 ei	 vielä	 ollut	 mennyt,
huusi	apua	pitäen	markisitarta	sylissään.

"Älkää	pelottako	tytärtäni!"	olivat	viimeiset	äidin	lausumat	sanat.

Moïna	 näki	 äitiänsä	 kannettavan	 sisään	 kalpeana,	 elottomana,	 tuskin	 huomattavasti	 hengittäen,
mutta	 liikuttaen	 käsivarsiaan	 ikäänkuin	 tahtoisi	 taistella	 jotakuta	 vastaan	 tahi	 puhua.	 Jähmettyneenä
tästä	 näystä	 seurasi	 Moïna	 äitiään,	 auttoi	 äänettömästi	 häntä	 sänkyyn	 pantaessa	 ja	 riisuttaessa
vaatteita	 hänen	 yltään.	 Tekemänsä	 vääryys	 valtasi	 hänet.	 Tällä	 juhlallisella	 hetkellä	 ymmärsi	 hän
täydellisesti	 äitiänsä,	 mutta	 ei	 voinut	 auttaa	 mitään.	 Hän	 tahtoi	 olla	 yksin	 hänen	 kanssansa,	 ja	 kun
kaikki	 olivat	 poistuneet	 huoneesta,	 kun	 hän	 tunsi	 tämän	 kylmän	 käden,	 joka	 aina	 oli	 hyväillen
kosketellut	 häntä,	 puhkesi	 hän	 itkemään.	 Markisitar	 heräsi	 hänen	 itkustaan	 ja	 saattoi	 vielä	 kerran
katsella	 rakasta	 Moïnaansa.	 Kuullessaan	 nämä	 nyyhkytykset,	 jotka	 näyttivät	 voivan	 särkeä	 tämän
hennon,	 liikutetun	 rinnan,	 katsoi	 hän	 hymyillen	 tytärtänsä.	 Tämä	 hymy	 todisti	 nuorelle
äidinmurhaajalle,	että	äidin	sydän	on	kuilu,	jonka	pohjalla	aina	on	anteeksiantoa.



Niinpian	 kuin	 markisittaren	 tila	 tuli	 tunnetuksi,	 lähetettiin	 miehiä	 hevosella	 hakemaan	 lääkäriä,
kirurgia	 ja	 rouva	 d'Aiglemontin	 lapsenlapsia.	 Nuori	 markisitar	 lapsineen	 saapui	 samaan	 aikaan	 kuin
lääkärit.	 Nämä	 kaikki	 muodostivat	 jotenkin	 monilukuisen	 mykän	 ja	 liikkumattoman	 joukon,	 mihin
palvelijatkin	 sekaantuivat.	 Kun	 nuori	 markisitar	 ei	 kuullut	 mitään	 melua,	 koputti	 hän	 hiljaa
makuuhuoneen	ovelle.	Tämän	kuultuaan	heräsi	Moïna	tuskastaan,	työnsi	kiivaasti	auki	kaksoisovet,	ja
loi	 rajun	 katseen	 tähän	 perhekokoukseen.	 Mielenliikutuksensa	 puhui	 enemmän	 kuin	 kaikki	 sanat.
Tämän	 elävän	 omantunnontuskan	 nähdessään	 seisoivat	 kaikki	 ääneti.	 Teki	 hirvittävän	 vaikutuksen
nähdä	 markisittaren	 jalat	 kylminä	 ja	 jäykkinä,	 suonenvedontapaisesti	 ojennettuina	 kuolinvuoteella.
Moïna	nojautui	ovea	vastaan,	katsoi	lähimpiinsä	ja	sanoi	kolkolla	äänellä:

"Minulla	ei	ole	enää	äitiä!"
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