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KESKI-IKAINEN NAINEN
Kirj.

Honoré de Balzac

Suomennos ["La femme de trente ans"].

K. Kaatra, Tampere, 1907-10.

Pyynikin Kirjapaino, A. A. Salakari.

I.

Oli eras sunnuntai huhtikuun alussa v. 1813. Aamu lupasi yhden niistd kauniista paivista, jolloin
pariisilaiset ensi kerran vuodessa nakevat katunsa puhtaina ja taivaansa pilvista vapaana. Vahaa ennen
kello kahtatoista kiitivat komeat ajovaunut kahden tulisen hevosen vetamina Rivolin kadulle
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Castiglianen kadulta ja pysahtyivat toisten ajoneuvojen taakse, jotka pitkassa jonossa seisoivat asken
avatun kalleriportin edessa keskella Feuillantin pengermaa. Naiden keveiden ajoneuvojen ajajana oli
muuan sairaalloisen ja huolestuneen nakoéinen mies; harmaa tukka peitti niukasti hanen kellertavan
paalakensa ja teki hanet vanhemman nakoiseksi kuin han todella oli. Han heitti ohjakset palvelijalle,
joka ratsasti vaunun perassa, astui alas ja otti kasivarsillensa nuoren, sievan tyton, jonka kauneus veti
kaikkien pengermalld kavelijoiden huomion puoleensa. Pikku neiti antoi aivan tyynesti ottaa itseansa
vyotaisilta seisoessaan vaunun laidalla, pani katensa seuraajansa kaulaan ja tama nosti hanet alas
jalkakaytavalle rypistamatta hanen viheridisen ripsihameensa koristeita. Rakastaja ei olisi voinut olla
huomaavaisempi. Han oli varmaankin tyton isa. Kiittamatta hanta tarttui tyttd tuttavallisesti hanen
kasipuoleensa vetaen hanet kiirehtien mukanansa puistoon. Vanha isa naki kuinka ihastunein katsein
pari nuorta miesta katselivat hanen tytartaan ja surullinen ilme, joka tavallisesti kuvastui hanen
kasvoillaan, havisi hetkeksi. Vaikka han jo kauvan sitten oli saavuttanut sen ian, jolloin miesten tulisi
luopua turhamaisuuden tuottamista petollisista nautinnoista, hymyili han.

"Thmiset luulevat, etta sina olet vaimoni", kuiskasi han nuorelle tytolle. Han oikaisihe suoraksi ja
kaveli niin hitaasti, etta se saattoi tyton epatoivoon.

Naytti silta kuin olisi han keikaillut tyttarensa tahden. Han naytti nauttivan enemman kuin tytto niista
uteliaista katseista, joita ohikulkevat heittivat hanen pieniin, ruskeitten lastinkikenkien peittamiin
jalkoihinsa, hanen miellyttavaan vartaloonsa tuossa viheridisessa hameessa valkeasta harvasta
kankaasta tehtyine hihoineen ja kauluksineen ja hanen sievaan kaulaansa, jota pieni koruommeltu
kaulus ei taydellisesti peittanyt. Hanen kavellessaan kohosi hame toisinaan, niin etta kenkien
ylapuolella saattoi nahda hanen hienot, hyvin muodostuneet saarensa rei'ikkaissa silkkisukissa.
Useampi kuin yksi kavelijoista kaantyikin, kulettuaan taméan parin ohi, ympari ihaillakseen tahi
saadakseen viela kerran nahda nama nuoret kasvot, joiden ymparilla ruskeat kutrit leikkivat ja joiden
valkea, helea hipia tuli viela kauniimmaksi hanen komean viittansa ruusunvarisen vuorin
heijastuksesta, ja hanen vilkkaudestaan ja karsimattomyydestaan. Lempea veitikkamaisuus loisti hanen
kauniista mustista mantelimuotoisista silmistaan kaarevine kulmakarvoineen ja pitkine silmaripsineen.
Eloisuus ja nuoruus rikkauksineen kuvastui naissa pienissa kasvoissa omavaltaisine ilmeineen ja tassa
vartalossa, joka oli niin solakka huolimatta siita, etta siihen aikaan vyo0 oli sidottu korkealle rinnan alle.
Valinpitamattomana kaikesta hanta ymparoivasta ihailusta katseli nuori tytto levottomin silmayksin
Tuillerin linnaa, joka naytti olevan hanen kiireisen kulkunsa paamaali. Kello oli neljannesta vailla
kaksitoista. Huolimatta nain varhaisesta ajasta nakyi useita vallasnaisia, kaikki komeissa puvuissa,
palaavan takaisin linnasta harmistuneesti kaantaen paataan, juurikuin olisivat katuneet myohaista
tuloaan, jonka takia eivat paasseet nauttimaan jotain, jota olivat tahtoneet nahda. Muutamat
tyytymattomat lauseet, jotka paasivat nailta pettyneilta ja jotka tama tuntematon kaunotar sivumennen
kuuli, nakyivat mita suurimmassa maarassa huolestuttavan hanta. Vanha herra tarkkasi enemman
uteliaasti kuin ivallisesti niita karsimattomyyden merkkeja, jotka ilmenivat hanen seuralaisensa
kauniilla kasvoilla ja katseli hanta sellaisella mielenkiinnolla, etta siind varmaan taytyi piilla jonkun
verran isallista levottomuutta.

Tama paiva oli kolmastoista sunnuntai v. 1813. Kaksi paivaa myohemmin lahti Napoleon sille
monivaiheiselle retkelle, jonka kestdessa hanen piti kadottaa toisensa jdlkeen Bessiéres ja Durac,
voittaa muistettavat tappelut Lutzenin ja Bautzenin luona, nahda Itavallan, Saksen'in, Bayerin ja
Bernadotte'n pettavan itseaan ja taistella kauheassa tappelussa Leipzigin luona. Suuremmoinen
paraati, joka oli pidettava keisarin kaskysta, oli viimeinen niista, jotka niin kauvan olivat herattaneet
seka pariisilaisten etta ulkomaalaisten ihailua. Vanhan kaartin piti viimeisen kerran suorittaa niita
taitavia manoovereita, joiden komeus ja loisto toisinaan ihmetyttivat yksin sita jattilaistakin, joka silloin
valmistautui taisteluun Eurooppaa vastaan. Surullinen mieliala vallitsi siina uteliaassa ja loistavassa
joukossa, joka oli kokoontunut Tuillerieihin. Kaikki nakyivat aavistavan, mita oli tapahtuva, ja kenties he
myoskin tunsivat tulevansa muistelmissaan useamman kuin yhden kerran herattamaan uudestaan eloon
taman nayn, kun se aika oli tullut, jolloin tdma Ranskan sankariaika saisi sen satukimalluksen mika silla
nykyaan on.

"Ka@y nopeammin, isa!" sanoi nuori tytto itsevaltainen ilme kasvoillaan ja veti mukaansa vanhaa
herraa. "Kuulen rumpujen parisevan."

"Sotavaki tulee Tuillerieihin", vastasi han.

"Taikka lahtee pois ... kaikki ihmisethan palaavat kotiin!" sanoi tytt0 lapsellisesti harmistuneena,
seikka, joka sai hanen isansa hymyilemaan.

"Paraati ei ala ennen kello puolta yhta", sanoi isa, kiirehtien innostuneen tyttarensa jalessa.

Kun naki, milla tavalla nuori tytto liikutti oikeata kasivarttansa, olisi voinut luulla hanen kayttavan
sita apuna juostakseen. Hanen pieni hienon sormikkaan peittama katensa rypisti karsimattomasti
nenaliinaa muistuttaen airoa veneessa, joka halkaisee aaltoja. Vanha herra hymyili toisinaan, mutta



toisinaan synkistyivat hanen kuivettuneet piirteensa surullisesta ilmeesta. Hanen rakkautensa kaunista
tytartaan kohtaan oli nyt hanen ilonaan, mutta se sai hanet pelkdamaan tulevaisuutta. Oli kuin olisi han
ajatellut: "nyt han on onnellinen mutta kuka tietaa, tuleeko han aina olemaan se?" Silla vanhoilla
ihmisilla on se heikkous, etta he rasittavat nuorten tulevaisuutta omilla huolillaan. Kun isa ja tytar
saapuivat paviljongin pylvassaliin, paviljongin, jonka huipussa kolmivarinen lippu liehui ja jonka kautta
kavelijat tulivat ja menivat Tuillerien puistoon ja Carrousel-kentéalle, huusivat vahdit varmalla aanella:

"Kukaan ei enaa saa tulla sisaan."

Nuori tytto kohottautui varpailleen ja hanen onnistui nahda joukko hienosti puettuja naisia, jotka
molemmin puolin ymparoivat vanhaa marmorikaariporttia, josta keisarin piti tulla.

"Naethan nyt isa, etta tulimme liian myohaan!"

Hanen huolestunut ilmeensa osoitti, kuinka tarkeana han piti sita, etta saisi olla mukana
katselmuksessa.

"No, mennaan sitten, Julia! Sindhan et pida vakitungoksessa seisoskelemisesta."

"Ei, pysahtykaamme, isa! Voin joka tapauksessa nahda keisarin taalta. Jos han tulee tapetuksi
sodassa, niin enhan mina ole ikind nahnyt hanta."

Isa sapsahti kuullessaan nama itsekkaat sanat; han huomasi tyttarensa aanesta, etta tama oli
itkemaisillaan; han katsoi hanta ja luuli nakevansa hanen alas luotujen silmaluomiensa alla pari
kyynelta, joiden syyna ei ollut niin paljon harmi kuin ne ensimaiset surut, joiden salaisuutta vanhan isan
ei ole vaikea arvata. Akkid punastui Julia ja padsti huudahduksen, jonka merkitysta vahdit yhtd vahan
kuin hanen isansakaan ymmarsivat. Muuan upseeri, joka tuli pihasta portaita kohden, kaantyi akkia
ympari kuullessaan huudahduksen, riensi puiston kaariportille, tunsi nuoren tyton, jonka hetkiseksi
peittivat nakyvista krenatoorien korkeat karvalakit, ja peruutti heti hanta ja isaansa varten kaskyn,
jonka itse asken oli antanut. Valittamatta siita tyytymattomyydesta, jota kaariporttia saartava komea
vakijoukko osoitti, veti han lempeasti ihastuneen nuoren tyton luoksensa.

"Nyt mind ymmarran, miksi han oli niin vihainen ja niin kiihked, koska sina olit taalla paivystajana",
sanoi vanha herra upseerille samalla kertaa vakavasti ja leikillisesti.

"Herra herttua", vastasi nuori mies, "jos tahdotte saada hyvan paikan, niin alkaamme jutelko. Keisari
ei pida odottamisesta ja mina olen saanut suurmarsalkalta kaskyn menna ilmoittamaan hanelle."

Puhuessaan oli han jonkunmoisella tuttavallisuudella tarttunut Julian kasivarteen ja vei hanet
nopeasti mukanaan Carrousel-kentalle. Suureksi ihmeekseen naki Julia suunnattoman vakijoukon
tunkeilevan palatsin harmaiden muurien ja ketjuilla aidattujen nelikulmaisten hiekkakenttien valilla
keskella Tuillerin pihaa. Sotamiehilla, jotka olivat asetetut pitamaan tietd vapaana keisarille ja taman
esikunnalle, oli taysi tyo pysytellaida niin, ettei tama vakijoukko, joka tunkeili ja surisi kuin
mehilaisparvi, tyontaisi heita syrjaan.

"Onko se hyvin kaunista?" kysyi Julia hymyillen.

"Varokaa!" huusi akkia upseeri, otti Juliaa vyotaisilta, nosti hanet voimakkaasti ja reippaasti ylos ja
saattoi hanet syrjaan muutaman pylvaan luo.

Ellei han olisi niin kiivaasti vetanyt syrjaan pienta uteliasta sukulaistaan, olisi tama voinut joutua sen
valkean, viheriaisella ja kullalla kirjaillulla satulalla varustetun hevosen jalkoihin, jota Napoleonin
mamelukki talutti ohjaksista aivan kaariportin alla kymmenen askelta kaikkien niiden hevosten jalesta,
jotka odottivat keisarin seurueeseen kuuluvia korkea-arvoisia upseereita. Nuori mies valmisti paikan
isalle ja tyttarelle kauaksi oikealle vakijoukon etupuolelle ja antoi merkin kahdelle vanhalle
krenatoorille etta nama suojelisivat heita kummankin puolin. Kun upseeri tuli takaisin palatsille, olivat
Julian kasvot saaneet takaisin iloisen ja onnellisen ilmeen sen lyhyen saikahdyksen perasta, joka oli
kuvastunut niissa silloin kun tuo valkea hevonen oli hypannyt; han oli salaisesti puristanut upseerin
katta joko kiittaakseen tata hanelle asken osoittamastaan pienesta palveluksesta tahi sanoakseen
héanelle: "oletteko nyt vihdoinkin taalla!" Han taivutti myos lempeasti paataan vastaukseksi siihen
kunnioittavaan kumarrukseen, jonka upseeri teki hanelle ja hanen isalleen ennenkuin riensi pois. Vanha
herra, joka naytti tahallaan jattaneen molemmat nuoret yksin, sailytti vakavan ilmeensa ja pysyttelihe
vahan tyttarensa takana, mutta han piti hanta salaa silmalla sill'aikaa kun oli olevinansa kokonaan
kiintynyt Carroussel-kentan tarjoomaan komeaan nakyyn. Kun Julia katsoi isaansa niinkuin koulupoika,
joka pelkaa opettajaansa, vastasi tama hanelle iloisesti ja hyvansuovasti hymyillen; mutta hanen terava
katseensa oli seurannut upseeria aina kaariportille asti eika mikaan tasta lyhyesta kohtauksesta ollut
jaanyt hanelta huomaamatta.



"Kuinka tama on kaunista!" sanoi Julia hiljaan puristaen isansa katta.

Carroussel-kentan talla hetkella tarjooma ihana ja komea naky houkutteli saman huudahduksen
tuhansilta katsojilta, jotka kaikki tuijottivat siihen ihailevin silmayksin. Toinen ihmisrivi, yhta taaja kuin
se, jossa isa ja nuori tytto olivat, taytti yhdensuuntaisesti palatsin kanssa sen kapean kivilla lasketun
paikan, joka ulottuu pitkin Carrousel-kentan viereista aitausta. Naisten erilaiset puvut piirsivat
jonkinmoisen kehan sen suunnattoman, pitkulaisen nelikulmion ympari, jonka Tuilleriain rakennukset ja
tama aitaus, silloin vastarakennettu, muodostavat. Vanha kaartinrykmentti, jonka oli maara esiintya
katselmuksessa, taytti taman suuren nelikulmion muodostaen vastapaata palatsia vaikuttavia sinisia,
kymmenrivisia jonoja. Aitauksen toisella puolella ja Carrousel-kentalla seisoi yhdensuuntaisissa riveissa
useita jalkavaki- ja ratsuvakirykmentteja valmiina marssimaan sen riemuportin alitse, joka koristaa
kallerin keskustaa, ja jonka huipussa siihen aikaan nahtiin komeita venetsialaisia hevosia.
Rykmenttisoittokunta oli sijoitettu alemmaksi Louvren kallerin viereen ja peittivat sen nakyvista
paivystavat puolalaiset keihdsmiehet. Suuri osa hiekoitettua nelikulmiota oli tyhja kuin areena,
valmistettuna naiden aanettomien joukkojen mandovereita varten, naita joukkoja varten, jotka seisoivat
siind jarjestettyina sotataidon sopusuhtaisten lakien mukaan ja joiden kymmenestda tuhannesta
pistimesta auringonsateet salamoina heiastuivat. Tuuli leikki sotilaitten sulissa ja pani ne lainehtimaan
kuin puut metsassa kovan viiman taivuttamina. Nama vanhat joukot seisoivat siina loistavina ja
mykkina valkkyen tuhansin varein erilaisissa virkapuvuissaan, aseissaan, koristuksissaan ja
nauhoissaan. Tama suunnaton taulu, joka oli pienoiskuva taistelutantereesta ennen tappelua, tarjosi
runollisen nayn kaikkine ymparistoineen ja omituisine tarpeineen taustanaan majesteetillinen
rakennus, jonka liikkumattomuus naytti olevan esikuvana johtajille ja sotamiehille. Katsojat joutuivat
tahtomattaan vertailemaan naita ihmismuureja ja kivimuureja keskenaan. Kevataurinko valaisi
runsaasti seka asken rakennettuja valkoisia muureja etta vuosisatoja vanhoja, se paistoi taydelta teralta
naille lukemattomille ahavoittuneille kasvoille, jotka kaikki kertoivat kestettyjen vaarojen historiaa ja
jotka vakavina odottivat vasta tulevia. Kunkin rykmentin overstit olivat ainoat, jotka kulkivat
edestakaisin naiden sankarien muodostamien rintamain edessa. Ja sitten naitten joukkojen takana,
jotka valkkyivat hopeasta, taivaansinisesta, purppurasta ja kullasta, saattoi nahda kolmivarisia
standaarilippuja, keihaisiin kiinnitettyina, ja kuuden vasymattoman puolalaisen ratsumiehen kantamina,
jotka niinkuin pellon vieressa olevaa laumaa paimentavat koirat, lakkaamatta lensivat sotavaen ja
vakijoukon valia estaakseen viimemainittua tunkeutumasta sen kapean kaistaleen yli, joka sille oli
maaratty keisarillisen kallerin vieresta. Elleivat nama miehet olisi liikkuneet, olisi voinut luulla olevansa
prinsessa Ruususen nukkuvassa linnassa. Kevattuuli, joka liehutti krenatoorien pitkakarvaisia
karvalakkeja, osoitti paraiten miten liilkkumattomina nama sotilaat seisoivat, ja vakijoukon surina teki
heidan aanettomyytensa viela huomattavammaksi. Ainoastaan joskus kuului symbaalin kiliseva aani tahi
lyonti, joka erehdyksessa sattui bassorumpuun ja jota keisarillisen palatsin synnyttama kaiku toisti
muistuttaen kaukaisia ukkosenjyrahdyksia rajuilman edella. Kuvaamaton innostus vallitsi tassa
odottavassa joukossa. Ranskan piti sanoa hyvastit Napoleonille ennenkuin han 1ahti retkelle, jonka
vaarat vahapatoisinkin kansalainen saattoi arvata. Kysymys oli silloin Ranskan vallan olemassaolosta.
Tama ajatus naytti sytyttavan seka kansalaisia ettd sotilaita, jotka kaikki yhta aanettOmina seisoivat
tiheaan sullottuina tassa aidatussa paikassa, jonka ylla Napoleonin kotka ja henki liitelivat. Useiden
lasnaolevien ja sotilaitten valilla vaihdettiin jaahyvaissanoja, he sanoivat toisilleen hyvastit kenties
ijaksi; mutta kaikista sydamista, niistakin, jotka olivat enimmin vihamielisia keisaria vastaan, kohosi
taivaaseen lampimia toivomuksia isanmaan kunnian puolesta. Nekin miehet, jotka olivat enimmin
vasyneita Ranskan ja Europan valiseen taisteluun, olivat kaikki luopuneet vihastaan astuessaan
riemuportin alatse, silla he ymmarsivat, ettda vaaran hetkella Napoleon oli koko Ranska. Linnankello 16i
puolta yhta. Samassa taukosi vakijoukosta kuulunut surina ja hiljaisuus tuli niin syvaksi, etta olisi
saattanut kuulla lapsen puhuvan. Vanha herra ja hanen tyttarensa, jotka nakyivat elavan ainoastaan
silmin, saattoivat eroittaa kannuksien kilinaa ja miekkojen kalsketta, jotka kaikuivat linnan pylvaikosta.

Pieni mies, jotenkin lihava, puettu viheridiseen virkapukuun, valkeisiin housuihin ja ratsusaappaisiin,
nayttaytyi akkia. Paassa oli hanelld kolmikulmainen hattu, joka naytti vaikuttavan yhta lumoavasti kuin
mies itse. Kunnialegionan leved, punainen nauha koristi hanen rintaansa; hanella oli pieni miekka
sivullaan. Miesta katsottiin kaikilta tahoilta samalla kertaa. Rummut alkoivat heti parista, molemmat
soittokunnat alkoivat soittaa erasta sotaisaa savelta, johon kaikki soittokoneet yhtyivat hienoimmasta
huilusta aina mahtavaan bassorumpuun saakka. Tasta sotaisesta kehoituksesta syttyivat kaikki
sydamet, liput liehuivat, sotamiehet tekivat kunniata kivaareilla saannollisesti ja yht'aikaa, joka kaikki
sai pyssyt ensimmaisesta viimeiseen riviin Carrousel-torilla lilkahtamaan. Komentosanat lensivat kuin
kaiku rivista riviin. Innostunut vakijoukko kajahutti huudon: "elakoon keisari!" Vavistus kavi lapi
vakijoukon, kaikki liikkui, kaikki huojui. Napoleon oli noussut hevosen selkaan. Tama antoi jalleen
elaman mykille joukoille, aanen soittokoneille, lennon kotkille ja lipuille ja ilmeen kaikille kasvoille.
Yksin taman vanhan palatsin korkeiden kallerien muuritkin nayttivat huutavan: "elakoon keisari!" Se ei
ollut inhimillista, se oli jotain loihduttua, ikuisen mahdin kuva, tahi viela paremmin ohimeneva kuva
tasta niin ohimenevasta vallasta. Mies, jonka ymparilla oli niin paljon rakkautta, ihastusta,
uskollisuutta, onnentoivotuksia, mies, jonka tahden aurinko oli ajanut pois pilvet taivaalta, istui



hevosensa selassa kolme askelta siitd pienesta eskadroonasta, joka seurasi hantd, suurmarsalkka
vasemmalla sivullaan ja paivystava marsalkka oikealla. Huolimatta kaikesta siita liikunnasta, jota han
heratti, ei yksikaan piirre hanen kasvoissaan nayttanyt muuttuvan.

"Niin, tietysti Vagramilla keskella tulta, Moskovassa kaikkien kuolleitten seassa, han on aina tyyni,
han!"

Taman vastauksen moniin hanelle tehtyihin kysymyksiin antoi se krenatoori, joka seisoi nuoren tyton
vieressa. Julia vaipui hetkeksi kokonaan naiden kasvojen tarkastamiseen, joiden tyyneys todisti niin
suurta oman valtansa tuntemista. Keisari huomasi neiti Chatillonnet'in, kumartui Ducre'en pain ja sanoi
pari sanaa, jotka saivat suurmarsalkan hymyilemaan. Manooverit alkoivat. Jos nuori tyttd tahan asti oli
jakanut huomiotansa Napoleonin liikkkumattomien kasvojen ja osastojen sinisten, viheriaisten ja
punaisten rivien valilla, niin kiintyi han nyt, sen sijaan etta olisi katsellut vanhojen sotilaitten nopeita ja
saannollisia liikkeita, melkein kokonaan eraaseen nuoreen upseeriin, joka ratsasti liikkuvien rivien
valissa ja lakkaamatta palasi sen ryhman luo, jonka etunenassa loisti yksinkertaisesti puettu Napoleon.
Talla upseerilla oli komea musta ratsu ja hanet saattoi eroittaa kirjavasta vakijoukosta siita
taivaansinisesta virkapuvusta, jota keisarin kaskylaisupseerit tavallisesti kantoivat. Hanen koristeensa
kimaltelivat auringon valossa niin vilkkaasti, etta katsojain taytyi verrata héanta virvatuleen,
nakyvaiseen sieluun, jonka keisari oli pannut elahyttamaan ja johtamaan naita pataljoonia, joiden aseet
leiskuivat tulta, kun ne yhdestda hanen silmiensa merkista hajaantuivat, kokoontuivat, huojuivat kuin
laineet virran pyorteessa tahi liikkuivat hanen edessaan niinkuin ne pitkat, suorat ja korkeat aallot,
joita vihastunut valtameri heitti hanen rantojaan vastaan.

Kun manooverit loppuivat, tuli kaskylaisupseeri ratsastaen ohjakset hollana ja pysahtyi keisarin eteen
odottaen hanen kaskyjansa. Silla hetkella oli han kahdenkymmenen askeleen paassa Juliasta vastapaata
keisarillista ryhmaa asennossa, joka jotenkin paljon muistutti kenraali Rappin asentoa Gerardin
taulussa "Austerlitzin tappelu". Nuorella tytolla oli hyva tilaisuus ihailla rakastettuansa koko hanen
sotilaallisessa kauneudessaan. Oversti Viktor d'Aiglemont ei ollut tayttd kolmeakymmenta vuotta vanha,
oli pitka, hyvin muodostunut ja solakka. Hanen kaunis vartalonsa ei nayttaytynyt milloinkaan niin hyvin
edukseen kuin silloin kun han kaytti voimaansa ohjatakseen hevostaan, jonka pehmea ja notkea selka
naytti taipuvan hanen allansa. Hanen tummanveriset, miehuulliset kasvonsa olivat niin kuvaamattoman
miellyttavat kuin piirteitten taydellinen saannollisyys ja nuoruus voi ne tehda. Hanen palavat silmansa,
joita tuuheat kulmakarvat ja pitkat silmaripset varjostivat, nayttivat kahdelta valkealta ovaalilta kahden
mustan juovan valissd. Hanen nenansa oli miellyttavan kaareva niinkuin kotkannokka. Noiden
valttamattomien mustien viiksien alla hohti hanen huuliensa purppurapuna sita heleammin. Hanen
vahvapiirteisilla poskillaan oli helakka vari ja niiden keltaisenruskea vivahdus todisti tavatonta voimaa.
Hanen kasvonsa olivat niitd, joihin urhoollisuus on painanut leimansa; ne olivat sita tyyppia, jota
taiteilija meidan paivinamme etsii tahtoessaan kuvata Ranskan keisariajan sankareita. Hanen
hevosensa oli markana hiesta ja sen levoton paa osoitti darimmaista maltittomuutta, sen molemmat
etujalat olivat levealla ja pysahtyneet samalle viivalle niin ettei toinen jalka ollut yhtaan toista edella. Se
heilutti pitkda tuuheaa hantaansa. Sen uskollisuus oli tarkka kuva sen herran uskollisuudesta keisaria
kohtaan. Kun Julia naki rakastettunsa niin kiintyneena Napoleonin katseitten tarkkaamiseen ja kun han
ajatteli, ettei tama viela ollut katsonut hanta, tunsi han itsensa hetkiseksi mustasukkaiseksi. Akkia
sanoo hallitsija jotain, Viktor kannustaa hevosensa ja lahtee laukkaamaan, mutta eraan pylvaan varjo
hiekalla saikayttaa hevosen, se hytkahtaa ja karkaa ylos niin akkia, etta nayttaa kuin ratsastaja tulisi
heitetyksi alas. Julia huudahtaa ja kalpenee; hanen silmansa ovat kiinnittyneet hevoseen, jota upseeri
pieksee rangaistukseksi samalla kun ratsastaa pois kertoakseen Napoleonin kaskyn. Nama vilkkaat
kohtaukset ovat niin kokonaan vetaneet Julian huomion puoleensa, etta han itsekaan huomaamattaan
on tarttunut isansa kasivarteen ja tahtomattaan antanut hanelle tiedon ajatuksistaan sormiensa
enemman tahi vahemman lujan puristuksen kautta. Kun Viktor oli putoamaisillaan hevosen selasta,
tarttui han viela kiivaammin isaansa kiinni, juurikuin itse olisi ollut vahalla kaatua. Vanha herra tarkasti
synkalla ja tuskallisella levottomuudella tyttarensa ilmehikkaita kasvoja, ja saalia, mustasukkaisuutta,
vielapa hataakin saattoi lukea jokaisesta hanen piirteestaan. Mutta kun Julian silmien tavaton loiste,
huudahdus, joka paasi hanelta ja hanen katensa suonenvedontapainen puristus kokonaan ilmaisivat
héanelle tyton salatun rakkauden, silloin mahtoi surullisia tulevaisuudennakyja ilmestya hanelle, silla
hénen kasvonsa kavivat melkein kammottavan nakoisiksi. Silla hetkella naytti Julian sielu muuttaneen
nuoreen sotilaaseen. Ajatus, viela kauheampi kuin ne, jotka tdhan asti olivat peloittaneet vanhusta, oli
luettavana hanen karsivissa kasvoissaan nahdessaan d'Aiglemontin taméan ratsastaessa heidan
edessaan vaihtavan ymmartavia silmayksia Julian kanssa, jonka silmat olivat kosteat ja jonka piirteet
osoittivat tavatonta eloisuutta. Han saattoi kiireellisesti tyttarensa sisaan Tuilleripuistoon.

"Mutta isa", sanoi han, "Carrousel-kentalla on viela joukkoja, jotka alkavat tehda manoovereita."
"Ei, lapseni kaikki joukko-osastot marssivat par'aikaa pois."

"Sita en usko, isa. Herra d'Aiglemont olisi antanut niiden tulla esiin..."



"Mutta mina en voi hyvin, lapseni, enka tahdo viipya kauempaa."

Julian ei ollut vaikea uskoa isdansa luodessaan silmayksen hanen kasvoihinsa, jotka isallisesta
levottomuudesta olivat saaneet karsivan ilmeen.

"Voitko hyvin huonosti?" kysyi han valinpitdmattomasti, sithen méaaraan olivat hanen ajatuksensa
toisaalla.

"Eiko jokainen paiva ole armon paiva minulle?" kysyi vanha herra.

"Aiotko nyt taas tehda minut surulliseksi puhumalla kuolemastasi? Mina olin niin iloinen. Tahdotko
olla kiitti ja ajaa pois nama pahat, tuhmat ajatukset?"

"Ah, sina hemmoiteltu lapsi!" huudahti isa huoaten. "Parhaatkin sydamet ovat toisinaan hyvin julmia!
Omistaa elamansa teille, olla ajattelematta muuta kuin teitd, valmistaa teille hyva toimeentulo, uhrata
teidan tahtenne oma makunsa ja omat mielitekonsa, jumaloida teita, antaa teille veremme, tama kaikki
siis ei merkitse mitaan? Te otatte valinpitamattomasti kaikki vastaan. Saadakseen aina nahda teidan
hymyilevan ja vastaanottaa teidan alentuvaa rakkauttanne pitaisi olla kaikkivaltias niinkuin Jumala. Ja
sitten tulee eras toinen, mies, jota te rakastatte, tahi teidan miehenne ja ottaa teiddan sydamenne
meilta."

Julia katsoi kummastuneena isaansa. Tama kulki hitaasti ja katseli hanta hiutunein silmayksin.
"Vielapa te teeskentelettekin meidan edessamme", jatkoi han, "niin kenties itsennekin edessa..."
"Mita sina sanot, isa?"

"Mina luulen, Julia, etta sinulla on salaisuuksia minulta. — Sina olet rakastunut", lisasi han vilkkaasti,
nahdessaan tyttarensa punastuvan. "Ah, mina olin toivonut nakevani sinut uskollisena vanhalle isallesi
kunnes han kuolisi, toivoin saavani pitaa sinut luonani iloisena ja sateilevana, saavani ihailla sinua
sellaisena kuin olit ollut tahan asti! Kun en tuntenut kohtaloasi, olisin voinut uskoa, etta tulevaisuutesi
on onnellinen; mutta nyt on mahdotonta toivoa sinun tulevan onnelliseksi, silla sind rakastat overstia
enemman kuin serkkua. En voi enaa epailla sita."

"Minkatahden en saisi rakastaa hanta?" huudahti han vilkkaasti ja uteliaasti.
"Ah, Julia, sina et voisi ymmartaa minua", vastasi isa huoaten.
"Mutta sano se kaikissa tapauksissa", toisti han vahan karsimattomasti.

"No hyva, kuuntele sitten, lapseni. Nuoret tytot luovat itselleen usein mita jaloimpia, mita ihanimpia
tauluja, ihannekuvia, sepittavat itselleen mielikuvituksellisia kasityksia miehistda, rakkaudesta,
maailmasta; sitten omistavat he viattomuudessaan jollekin erityiselle luonteelle ne taydellisyydet, joista
ovat unelmoineet, ja antautuvat sen valtaan; valitsemassaan miehessa rakastavat he tata runoiltua
olentoa. Mutta aikaa myoOten, kun he eivat enaa voi vapautua onnettomuudestaan, vapautua siita
petollisesta olennosta, jonka itse olivat kaunistellen maalanneet, muuttuu heidan entinen epajumalansa
hirvittavaksi aaveeksi. Julia, tahtoisin mieluummin nahda sinun rakastavan vanhusta, kuin 6verstia. Voi,
jos voisit siirtya kymmenen vuotta eteenpain ajassa, niin saisit nahda, ettda mina olen oikeassa. Tunnen
Viktorin: hanen iloinen luonteensa on hilpeytta ilman sielua, kasarmimaista iloisuutta, han on
tuhlaavainen eika ole lahjakas. Han on yksi niista miehista, jotka taivas on luonut sulattamaan ruokaa
nelja kertaa paivassa, nukkumaan, rakastamaan ensimaista naista, joka tiellensa sattuu ja tappelemaan.
Héan ei ymmarra elamaa. Hanen hyva sydamensa — silla hanella on hyva sydan — saa hanet kenties
lahjoittamaan kukkaronsa jollekin koyhalle tahi toverille; mutta han on pintapuolinen ja ajattelematon,
hanella ei ole sita sydamen hienotunteisuutta, joka tekee meidat orjiksi saattaaksemme naisen
onnelliseksi; han on taitamaton, itsekas. Siina on monta muttaa..."

"Niin, mutta isa, onhan hanella taytynyt olla ymmarrysta ja tietoja tullakseen overstiksi..."

"Ystavani, Viktor pysyy overstina kaiken ikansa. Mina en ole nahnyt viela ketaan, jota katsoisin kyllin
arvokkaaksi sinulle", sanoi vanhus melkein ihaillen.

Han oli vaiti hetkisen, katsoi tyttareensa ja lisasi:

"Mutta, Julia-parkani, sina olet viela liiaksi nuori, liiaksi heikko, liiaksi arka voidaksesi kantaa
avioliiton suruja ja vaikeuksia. D'Aiglemontin ovat vanhempansa hemmoitelleet, niinkuin mina ja aitisi
olemme hemmoitelleet sinut. Kuinka voikaan toivoa, etta te ymmartaisitte toisianne, kun teilla on kaksi
eri tahtoa, joiden hirmuvalta olisi sovittamaton? Sina tulisit joko uhriksi tahi hirmuvaltiaaksi. Seka
toinen etta toinen katkeroittavat yhtda suuressa maarin naisen elamaa. Mutta sina olet lempea ja
vaatimaton, sina tulisit pian sorretuksi. Ja vihdoin on sinulla", sanoi han liikutetulla aanella, "tunteen



hienous, jota vaarinkasitettaisiin, ja silloin..."

Han ei voinut jatkaa, han sai vedet silmiinsa. "Viktor", jatkoi han hetken perasta, "loukkaisi sinun
nuorta, lapsellista sieluasi. Mina tunnen sotilaat, Julia, olen elanyt armeijan keskuudessa. Harvoin
naiden miesten sielut voivat vapautua niista tottumuksista, jotka he ovat saavuttaneet joko niiden
onnettomuuksien kautta, joiden keskella he ovat liikkuneet, tahi seikkailurikkaan elamansa takia."

"Sina tahdot siis, isa", sanoi Julia puoleksi vakavalla ja puoleksi leikillisella aanella, "etta minun pitaa
tukahuttaa tunteeni ja menna naimisiin ei itseni vaan sinun tahtesi."

"Menna naimisiin minun tahteni?" huudahti isd kummastuneena, "minunko tahteni, tyttdseni, minun,
joka pian en saa enaa antaa sinulle hyvaa tarkoittavia nuhteitani! Mina olen aina huomannut etta lapset
luulevat vanhempain heidan tahtensa tekemat uhraukset johtuvan itsekkaista syista. Mene naimisiin
Viktorin kanssa, Julia! Kerran tulet sina katkerasti itkemaan hanen tyhjyyttaan, hanen
kykenemattomyyttaan rakastamaan, ja tuhansia muita suruja, joita han tulee valmistamaan sinulle.
Muista silloin, ettd meidan kavellessamme naiden puiden alla, sinun vanhan isasi ennustava aani
turhaan on kaikunut sinun korviisi!"

Vanhus vaikeni. Han sattui huomaamaan kuinka héanen tyttarensa pudisti paataan tyytymattomyyden
merkiksi. He kulkivat porttia kohti, missa heidan vaununsa odottivat. Heidan hiljaa kulkiessaan
eteenpain, katsahti nuori tyttd pikaisesti isansa kasvoihin, ja nurpea ilme héavisi vahitellen hanen
piirteistaan. Syva tuska, joka oli painanut leimansa isan otsaan, teki syvan vaikutuksen haneen.

"Mina lupaan sinulle, isa", sanoi han lempealla ja liikutetulla aanella, "etten puhu Viktorista,
ennenkuin sina olet voittanut vastenmielisyytesi hanta kohtaan."

Vanha herra katsoi kummastuneena tyttareensa. Kaksi kyynelta vieri hanen silmistaan pitkin hanen
riutuneita poskiaan. Han ei voinut suudella Juliaa keskella tata vakijoukkoa, mutta han puristi
liikutettuna hanen kattansa. Kun han astui vaunuihin, olivat kaikki katkerat ajatukset, jotka olivat
synkistyttaneet hanen kasvojansa, kokonaan havinneet. Tyttaren kevea alakuloisuus heratti hanessa nyt
vahemman levottomuutta kuin se viaton ilo, jonka salaisuus tuli ilmi katselmuksen aikana.
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Maaliskuun ensimaisina paivina 1814, ei juuri vuotta taman Kkeisarillisen katselmuksen jalkeen,
kiitivat eraat ajovaunut pitkin tieta Amboise'sta Tours'iin. Kun ne jattivat viherian pahkinapuu-holvin,
jonka alla piili la Frilliere'n majatalo ajoivat ne eteenpdin sellaista vauhtia ettd tuokiossa ehtivat la
Cise'n rannalle, missa tama yhtyy Loire'en, ja pysahtyivat siihen. Silahihna oli katkennut sen kiivaan
liikkeen takia, jonka nuori kyytimies herransa kaskystda teki saadakseen nelja majatalon parhaista
kyytihevosista pysahtymaan. Siten sai sattuma aikaan, ettd molemmat ajovaunuissa olevat henkilot
herattyaan, saivat hyvin aikaa katsellakseen yhta niistda mita ihanimmista seuduista, joita Loire'n
kauniit rannikot voivat nayttaa. Oikealla voi matkustavainen nahda la Cisen kaikkine lahtineen
kiemurtelevan kuin hopeakaarmeen niittyjen keskella, joille ensimmainen kevatvihrea nyt loi
smaragdihohteen. Vasemmalla avautui Loire kaikessa komeudessaan. Muutamat laineet, jotka kevea
viiled aamutuuli nostatti, heijastivat tuhansissa taitteissa auringon valkkeitd taman majesteetillisen
virran isolla vedenpinnalla. Siella ja taalla nakyy saaria veden keskella niinkuin helmia kaulanauhassa.
Joen toisella puolella levittaa Touraines'in kaunis maisema aarteitaan niin kauvas kuin silma kantaa.
Etaalla ei ole katsetta estamassa muita rajoja kuin Chers'in kukkulat, joiden huiput nyt juuri
muodostivat loistavia juovia taivaan lapikuultavaa sinea vastaan. Vastapaata saarien hentoa lehvikkoa
taulun taustalla naytti Tours nousevan niinkuin Venedig veden helmasta. Vanhan tuomiokirkon tornit
kohoovat ilmaan ja sulautuivat nyt yhteen muutamien mielikuvituksellisesti muodostuneitten valkeitten
pilvien kanssa. Sillalta, jolle vaunut pysahtyivat, ndkee matkustavainen edessaan pitkin Loirea ja aina
Tours'iin saakka jonon kallioita, jotka juuri kuin luonnon oikusta nakyvat joutuneen sinne reunustamaan
jokea, minka aallot lakkaamatta kaivavat kivea. Tama on naky, joka aina herattaa katsojan ihmettelya.
Vouvrayn kyla sijaitsee juurikuin puitteissa keskella kuiluja ja rotkoteita kallioiden valissa, jotka alkavat
muodostaa kaarta sillan edesta la Cise'n yli. Sitten Vouvray'sta aina Tours'iin saakka ovat taman
riekaleiksi revityn vuoren-kukkulan hirvittavat jyrkanteet viininviljelijain asumia. Useissa paikoin on
kolmikerroksisia taloja, jotka ovat kallioon hakatut ja joita yhdistavat vaaralliset myos kiveen
vuoleskellut portaat. Katon huipulla juoksee nuori tyttdo lyhyessa punaisessa hameessa puutarhaansa
pain. Savu kohoaa piipusta viinitarhan kantojen ja runkojen valitse. IThmiset tyoskentelevat melkein
pystysuorasti viettavalla maakaistaleella. Vanha nainen istuu rauhallisena alasromahtaneella
kivimohkaleella kukkivan mantelipuun alla, kehraa, katsoo matkamiehia, jotka ajavat ohi hanen
jalkainsa alla ja hymyilee heidan pelastykselleen. Han on yhta vahan levoton maaperan halkeamain kuin
vanhan muurin kallistuvan raunion suhteen, jonka kivia pitavat koossa ainoastaan murattikdynnoksen
kiemurtelevat juuret, jotka peittavat sita kuin vaippa. Tynnyrintekijain vasarat saavat korkealla ilmassa
sijaitsevien kellarien holvit kaikumaan. Maa on kaikkialla viljelty ja kaikkialla hedelmallinen taalla,
missa luonto oli kieltanyt maaperan ihmisen yrittelidisyydelta. Koko Loirejoen alueella ei ole mitaan,



joka voisi vetaa vertoja Touraine'n vieraan katseille tarjoomalle rikkaalle nakoalalle. Taman naytelman
kolmenkertainen taulu, jonka maisemista tassa on koetettu antaa vain aavistus, lahjoittaa sielulle yhden
niista vaikutelmista, jotka ijaksi painuvat muistiin; ja kun runoilija on nauttinut niista, tulevat hanen
unelmansa usein satumaisesti uudestaan rakentamaan hanen eteensa naiden romantilliset vaikutukset.

Juuri silloin kun vaunut saapuivat la Cise'n sillalle, lensi parvi valkeita kyyhkysia Loiren saarien valilla
antaen uutta viehatysta talle kauniille taululle. Joen rannalla olevien pajujen tuoksu taytti raittiin
aamuilman hurmaavalla lemulla. Linnut visertelivat yhtamittaa, lammaspaimen lauloi laulua, joka suli
yhteen taman kanssa surunvoittoiseksi saveleeksi ja venemiesten huudot kaukaa antoivat tiedon
elaman hyorinasta. Pehmea sumu, joka oikullisesti pysahtyi taman laajan maiseman hajalla olevien
puiden ympari antoi talle omituisen viehatyksen. Tama Ranskan seutu, ainoa, jota vieraat sotilasjoukot
eivat hairitsisi oli talla hetkella ainoa rauhallinen paikka ja voisi melkein vaittaa sen uhmailevan
vihollisen maahantuloa.

Heti kun vaunut pysahtyivat, nayttaytyi sen edustalla paa virkalakkineen; karsimaton sotilas aukaisi
heti itse vaunuoven ja hyppasi alas tielle juurikuin aikoisi han haukkua kuskia. Mutta nuori
maalaispoika laittoi par'aikaa niin ymmartavaisesti murtunutta silahihnaa kuntoon, etta oversti, kreivi
d'Aiglemont rauhoittui, meni takaisin vaunun ovelle ja levitti kasivarsiansa juurikuin ojentaakseen
jaykistyneita lihaksiaan, haukotteli, katsoi maisemaa ja pani katensa turkkikappaan huolellisesti puetun
nuoren naisen kasivarrelle.

"No, Julia", sanoi han kahedalla &aanella. "Heraa katsomaan nakoalaa! Se on tosiaankin
suuremmoinen."

Julia pisti paansa ulos vaunun ikkunasta. Hanella oli naadannahkainen lakki paassa ja turkkikappansa
laskokset peittivat niin kokonaan hanen vartalonsa, ettei voinut nahda hanestda muuta kuin kasvot. Julia
d'Aiglemot ei ollut enaa kovin paljon sen nuoren tyton nakoinen, joka joku aika sitten kiirehti niin
iloisena ja onnellisena sotilaskatselmukseen Tuillerissa. Hanen kasvonsa olivat hienot ja hennot kuin
ennenkin, mutta hipia ei ollut enaa niin ruusunvarinen, joka oli tehnyt ne niin sateileviksi. Muutamat
hédnen mustan tukkansa suortuvat suorina yollisesta kosteudesta, pistivat erityisesti silmaan hanen
kasvojensa kalpeutta vastaan, kasvojen, joiden entinen vilkkaus naytti olevan kuollut. Hanen silmansa
loistivat kuitenkin luonnottomasti, mutta violetit varjot nakyivat niiden alla hanen laihtuneilla
poskillaan. Han heitti valinpitamattoman silmayksen le Chers'in maisemiin, Loire'en ja sen saariin,
Tours'iin ja pitkaan kalliojonoon Vouvray'n luona; mutta sitten vetaytyi han nopeasti takaisin vaunuun
tahtomatta katsoa la Cise'n ihanaa laaksoa ja sanoi aanella, joka ulkoilmassa kaikui erittain heikkona:

"Niin, se on suuremmoista."

Kuten nakyy, oli valitettavasti hanen tahtonsa voittanut eika hanen isansa.

"Etko tahtoisi asua taalla, Julia?"

"Oh! Taalla tahi jossakin muualla; se on samantekevaa", vastasi han valinpitamattomasti.
"Voitko sina pahoin?" kysyi oversti d'Aiglemont.

"En ollenkaan", vastasi nuori nainen hetkellisella vilkkaudella.

Han katsoi hymyillen miestansa ja lisasi:

"Mina tahdon nukkua."

Akkia kuului hevonen laukkaavan. Viktor d'Aiglemont paéasti vaimonsa kdden ja kadnsi paansa tien
tassa kohden tekemaan kierrokseen pain. Kun Oversti ei enaa voinut nahda Juliaa, katosi iloinen ilme
taman kalpeilta kasvoilta, juurikuin valo olisi lakannut paistamasta niihin. Kun han ei viitsinyt katsoa
maisemaa yhta vahan kuin oli utelias tietdmaan kuka oli se ratsastaja, jonka hevonen laukkasi salaman
nopeudella, vetaytyi han takaisin vaunun nurkkaan ja silmansa kiinnittyivat hevosiin ilmaisematta
minkaanlaista tunnetta. Hanelld oli yhta tylsa ilme kasvoissa, kuin bretagnelaisella talonpojalla kun
tama kuuntelee kirkkoherransa saarnaa. Eras nuori mies taysiverisen ratsun selassa tuli akkia esiin
poppelien ja kukoistavien orapihlajapensaiden lehdikosta.

"Joku englantilainen", sanoi oversti.

"Niin on, herra kenraali", virkkoi kyytimies. "Han on sitéa samaa sukua, joka tahtoo, kuten kerrotaan,
syoda suuhunsa Ranskan."

Tuntematon mies oli yksi niistd matkustavaisista, jotka olivat mannermaalla siihen aikaan, jolloin
Napoleon pidatti kaikki englantilaiset panttivankeina sen kansanoikeutta vastaan tehdyn yrityksen
vuoksi, jonka Saint-James'in kabinetti teki Amiens'in sopimuksen rikkomisen kautta. Nama vangit olivat



keisarin mielivallasta riippuvaisia, eivatka kaikki saaneet olla siind paikassa, missa heidat pidatettiin,
eikd edes siella, mihin ensin saivat luvan asettua. Useimmat niistd, jotka tdhan aikaan asuivat
Touraine'ssa, olivat saatetut sinne keisarikunnan eri seuduilta, joissa katsottiin heidan lasnaolonsa
vahingoittavan mannermaapolitiikan etuja. Nuori vanki, joka nyt koetti haihduttaa ikavaansa
aamukavelylla, oli tédméan virkavaltaisen mahdin uhri. Kaksi vuotta sitten tempasi hanet
ulkoasiainministerion kasky pois Montpellier'istd, missa rauhan rikkominen oli hanet yllattanyt silloin
kun héan etsi taman ilmanalassa parannusta rintataudilleen. Niin pian kuin nuori mies néaki, etta kreivi
d'Aiglemont oli sotilas, kiiruhti han valttamaan taman katseita jotenkin toykeasti kaantamalla paansa
sinne pain, missa la Cisen niityt sijaitsivat.

"Kaikki nama englantilaiset ovat niin havyttomia juurikuin koko maailma kuuluisi heille", mutisi
oversti. "Mutta onneksi antaa Soult heille pian aika 16ylyn."

Kun vanki ajoi vaunun ohi, katsahti han sen sisaan. Vaikka tama oli vain pikainen silmays, sai han
kuitenkin tilaisuuden ihailla sitda kuvaamatonta viehatysta, jonka surunvoittoinen ilme loi kreivittaren
miettivaisille kasvoille. On paljon miehia, joiden sydan tulee voimakkaasti liikkutetuksi ainoastaan siita
syysta, etta nainen nayttaa karsivalta; heista tuntuu tuska olevan lupauksena vakaamielisyydesta ja
rakkaudesta. Julia istui siella nojautuneena vaununpatjaa vastaan, kokonaan vaipuneena
tarkasteluihinsa omistamatta pienintakaan huomiota hevoselle tai ratsumiehelle.

Silahihna oli pian laitettu kuntoon. Kreivi astui jalleen vaunuun. Kuski koetti korvata menetetyn ajan
ajamalla nopeasti eteenpain silla puolella maavallia, jota riippuvat kalliot reunustavat, kalliot, joiden
suojassa Vouvray-viini kypsyy, ja josta voi nahda etdalla Marmoutiers'in kuuluisan luostarin, pyhan
Martinin asumapaikan, rauniot.

"Mita han tahtoo meilta, tuo lapi-kuultava mylord?" huudahti oOversti kaantaen paatansa
vakuuttautuakseen ettd ratsastaja, joka aina la Cicén sillalta saakka oli seurannut heitd, oli nuori
englantilainen.

Kun tama nuori tuntematon ei milldan tavalla rikkonut kohteliaisuuden lakia kavelemalla
rantavalleilla, vetaytyi Oversti takaisin vaunun nurkkaan heitettyaan ensin uhkaavan silmayksen
englantilaiseen. Mutta huolimatta sisaisesta vastenmielisyydestaan ei han voinut olla huomaamatta
kuinka kaunis hevonen oli ja kuinka sievasti ratsastaja istui sen selassa. Nuorella miehella oli sellaiset
brittilaiset kasvot, joiden hipia on niin hieno, niin silea ja valkonen, etta tahtoisi uskoa ne nuoren tyton
hentoon ruumiiseen kuuluviksi. Han oli valkoverinen, solakka ja pitkakasvuinen. Hanen pukunsa oli niin
huolellinen ja puhdas, kuin ainoastaan ylpean Englannin ylimystoon kuuluvilla saattaa olla. Tuntui
melkein siltd, kuin olisi han punastunut enemman ujoudesta kuin ilosta nahdessaan kreivittaren. Yhden
ainoan kerran nosti Julia silmansa ja katsoi muukalaista; mutta siihen pakoitti hanet tavallaan
miehensa, joka tahtoi, etta han katsoisi taysiverisen hevosen jalkoja. Julian silmat kohtasivat silloin
nuoren englantilaisen katseen. Tasta hetkesta asti seurasi han muutaman askeleen paassa vaunujen
perassa sen sijaan, etta antaisi hevosensa juosta niiden lahellda. Kreivitar oli tuskin katsonut
tuntematonta. Han ei huomannut mitaan niista hevosen ja ratsastajan taydellisyyksista, joita osoitettiin
hanelle, vaan vetaytyi takaisin vaunun nurkkaan kun ensin oli kevean kulmakarvojen liikkeen kautta
ilmaissut olevansa yhtd mieltd miehensé kanssa. Oversti nukkui jilleen ja molemmat puolisot tulivat
Tours'iin vaihtamatta sanaakaan ja ilman etta sen ihanan seudun vaihtelevat nakoalat, joiden ohi he
ajoivat, kertaakaan olisivat vetéaneet puoleensa Julian huomiota. Kun hanen miehensa oli nukkunut
tarkasti kreivitar d'Aiglemont hanta useita kertoja. Juuri viimeista kertaa katsahtaessaan haneen, saivat
vaunut sysayksen ja medaljonki, joka riippui hadnen kaulassaan mustassa nauhassa, putosi hanen
syliinsa ja hanen isansa muotokuva ilmestyi akkia hanen eteensa. Tahan asti oli han hillinnyt itsensa,
mutta nyt tayttyivat hanen silmansa kyyneleilla. Nuori englantilainen naki kenties silmanrapayksen ajan
nuoren kreivittaren poskilla kosteita ja kiiltavia jalkia kyyneleista, jotka tuuli pian kuivasi.

Oversti d'Aiglemont sai keisarilta toimeksi vieda kaéskyn marsalkka Soult'ille, jonka piti puolustaa
Ranskaa englantilaisten maahantuloa vastaan Bearnissa, ja han kaytti tilaisuutta, jonka tama toimi soi
hénelle hyvakseen vieddaksensa vaimonsa pois niista vaaroista, jotka juuri silloin uhkasivat Pariisia, ja
jattaadksensa hanet eraan vanhan sukulaisensa luo. Vaunut ajoivat pian Tours'in kivilla lasketuille
kaduille, yli sillan, la Grande-Rue-kadulle ja pysahtyivat eraan vanhan kunnianarvoisan talon edustalle,
jossa entinen markisitar Listomére-Landon asui.

Markisitar de Listomere-Landon oli niitd kauniita vanhoja naisia, kalpeine hipidineen ja valkoisine
tukkineen, joiden kasvoilla on aina hieno hymy, naisia, jotka yha nayttavat olevan puettuja
vanhanaikuisesti ja hiuslaitos tuntemattoman kuosin mukaan. Sellaiset naiset, jotka ovat
seitsenkymmenen vuotisia muotokuvia Ludvig XV:n vuosisadalta, ovat melkein aina ystavallisia ja
hellasydamisia, juurikuin he viela rakastaisivat; he ovat vahemman uskovaisia kuin hurskaita ja
vahemman hurskaita, kuin miltd he néayttdavat; he tuovat aina mukanaan puuterin tuoksua a la
maréchale, osaavat hyvin kertoa, mutta puhuvat viela paremmin ja nauravat mieluummin jollekin



muistolle kuin leikille. Nykyaika ei ole heidan mielensa mukaista. Kun vanha kamarineitsyt tuli ja
ilmoitti markisittarelle — silla hanen piti pian saada takaisin arvonimensa, — etta hanen
veljenpoikansa, jota han ei ollut nahnyt sitten Espanjan sodan alkamisen oli saapunut, irroitti han
nopeasti silmalasinsa, sulki lempikirjansa "Gallerie de 1'ancienne cour" ja riensi notkeudella, jonka oli
sailyttanyt entispaiviltd, portaille, jonne ennatti juuri samassa kun molemmat puolisot alkoivat astua
niita ylos.

Tati ja veljenpojan vaimo vaihtoivat pikaisen silmayksen.

"Terve, tati-kulta!" huudahti 6versti ja otti kiihkeasti vanhan rouvan syliinsa. "Minulla on mukanani
eras nuori nainen, jonka pyydan jattaa teidan haltuunne. Mina aion uskoa teille aarteeni. Julia ei ole
keikarimainen eikda mustasukkainen, han on lempea kuin enkeli... Mutta mina toivon, ettei han tule
pilatuksi taalla", lisasi han.

"Sina olet parantumaton!" vastasi markisitar katsahtaen leikillisesti haneen.

Han lahestyi ensin Juliaa ja herttaisella sulavuudella tervehti hanta suutelemalla. Julia oli yha
miettivainen ja naytti enemman ujostelevalta kuin uteliaalta.

"Me saamme siis tutustua toisiimme, pikku ystavani?" sanoi markisitar. "Teidan ei tarvitse pelata
minua! Mina en tahdo milloinkaan olla vanha kun olen nuorten seurassa."

Ennenkuin he tulivat salonkiin oli markisitar jo, maaseudulla vallitsevan tavan mukaan, kaskenyt
laittaa suurusta vierailleen, mutta kreivi keskeytti tatinsa kaunopuheliaisuuden ja vakuutti vakavalla
aanella, ettei hanella ollut enempaa aikaa lahjoittaa héanelle kuin mita oli tarpeellista hevosten
vaihtamiseen. Kolme sukulaista menivat sentahden nopeasti salonkiin ja oversti tuskin ehti kertoa
isotadilleen ne valtiolliset ja sotilaalliset uutiset, jotka pakoittivat hanet pyytamaan turvapaikkaa
nuorelle vaimollensa. Hanen kertoessaan katsoi tati milloin veljenpoikaansa, joka puhui herkeamatta,
milloin taman vaimoa, jonka kalpeuden ja surullisuuden han luuli johtuvan tasta pakollisesta erosta.
Naytti kuin ajattelisi han: "Ahaa nama molemmat nuoret rakastavat toisiaan."

Samassa kuului piiskan laimays hiljaisesta pihasta, jonka kivityksesta ruoho pisti esiin. Viktor syleili
uudelleen tatidaan ja riensi ulos.

"Hyvasti, ystavani", sanoi han ja suuteli vaimoansa, joka oli seurannut hanta vaunuille saakka.

"Voi, Viktor, anna minun seurata sinua vahan vielda", sanoi han hyvailevalla aanella, "mina en tahdo
jattaa sinua..."

"Mita sina ajattelet?"
"No hyvasti sitten", sanoi Julia, "koska sina niin tahdot..."
Vaunut katosivat.

"Te pidatte siis paljon minun Viktor-parastani?" kysyi markisitar Julialta katsellen hanta sellaisin
tutkivin silmayksin kuin vanhat naiset katsovat nuoria.

"Ah, rouva", sanoi Julia, "eiko pida rakastaa miesta mennakseen hanen kanssaan naimisiin?"

Tama viimeinen lause sanottiin lapsellisella aanenpainolla, joka ilmaisi joko puhdasta sydanta tahi
syvia salaisuuksia. Mutta naisen, joka oli Duclos'in ja marsalkka Richelieu'n ystavatar, olisi liian vaikea
olla yrittamatta tunkeutua siihen salaperaiseen suhteeseen, joka vallitsi taméan nuoren avioparin valilla.
Tati ja Julia seisoivat talla hetkella portilla ja katselivat pois kiitavia vaunuja. Kreivittaren silmissa ei
ollut rakkautta luettavana, kuten markisitar ymmarsi asian. Tama hyva nainen oli provencelainen ja
héanella oli ollut kiihkeita tunteita.

"Sina olet siis antanut minun hurjapaisen veljenpoikani vangita itsesi?" kysyi han Julialta.

Kreivitar sapsahti, silla taman vanhan keikarimaisen rouvan lausetapa ja katse ilmaisivat
yhtalaisyytta Viktorin luonteen kanssa, joka ehka oli paljon syvempi kuin hanen. Rouva d'Aiglemont tuli
levottomaksi ja sulkeutui sellaiseen vahan kompeloon ylpeyteen, joka on kokemattoman ja onnettoman
sydamen ensimainen turva. Rouva de Listomeére tyytyi Julian vastaukseen, mutta han ajatteli iloisena,
etta rakkaussalaisuus toisi vaihtelevaisuutta hanen yksinaisyyteensa, silla han sai sen kasityksen, etta
Julian mielta kiinnitti jokin jannittava juoni. Kun rouva d'Aiglemont paasi isoon salonkiin, jonka seinia
peittivat kultalistojen reunustamat kudokset, kun hanet sovitettiin ison takkavalkean eteen ja istui siella
kiinalaisen varjostimen suojaamana ikkunavedolta, niin ei han melkein voinut ajaa pois ikavaansa. Ei
ole helppoa herattaa iloisuutta niin vanhan katon alla, satavuotisien huonekalujen keskella. Kuitenkin
tunsi nuori pariisitar jonkunmoista mielihyvaa tasta syvasta yksinaisyydesta, tasta juhlallisesta



hiljaisuudesta, joka vallitsee maaseudulla. Sittenkun han oli vaihtanut muutamia sanoja tatinsa kanssa
jolle han oli kirjoittanut kirjeen kohta naimisiin mentyaan, istui han niin danettomana kuin olisi han
kuunnellut ooperaa. Vasta kaksi tuntia kestdaneen aanettomyyden jalkeen, joka olisi tehnyt kunniaa
yksin trapistillekin, huomasi han epakohteliaisuutensa tatiansa kohtaan ja muisti antaneensa hanelle
ainoastaan kylmia vastauksia. Vanha rouva antoi arvoa nuoren sukulaisensa mielialalle silla
vaistomaisella hienotunteisuudella, joka oli vanhanajan ihmisille ominaista. Vanha markisitar istui ja
neuloi. Han oli kaynyt ulkona useita kertoja antamassa kaskyja eraan viheridisen huoneen suhteen,
jossa kreivittaren piti asua ja jonne palvelijat paraikaa asettivat hanen matkakalujaan, mutta sitten istui
han taas isoon nojatuoliin ja salaa katseli nuorta naista. Julia joutui hamilleen siita, etta oli vaipunut
vastustamattomaan miettivaisyyteensa ja koetti puolustautua laskemalla leikkia siita.

"Rakas pikku ystavani, kylla me tunnemme leskisurun", vastasi tati.

Pitaisi olla neljankymmenen vuoden vanha huomatakseen sen ivan, jota vanhan rouvan huulet
ilmaisivat. Seuraavana paivana tunsi kreivitar voivansa paremmin ja oli puheliaampi. Rouva de
Listomeére ei ollut kauempaa toivotonna siitd, onnistuisiko hanen kesyttda nuori rouva, jota han ensin
luuli araksi ja tuhmaksi; han kertoi hanelle paikkakunnan huvituksista, tanssiaisista ja perheista, joiden
luona he voisivat kayda. Kaikki kysymykset, jotka markisitar teki paivan kuluessa, olivat pauloja, joita
hédn vanhan rakkaan tottumuksensa mukaan ei voinut olla virittamattda nuoren naisen eteen
urkkiaksensa taman luonnetta. Julia vastusti kaikkia muutaman paivan kuluessa tehtyja yrityksia saada
hanta etsimaan vaihtelua ulkopuolelta kotia. Huolimatta vanhan rouvan halusta saada ylpeana nayttaa
kaunista veljenpojan vaimoa taytyi hanen luopua aikomuksestaan vieda hanet mukanaan seuraelamaan.
Kreivitar oli loytanyt tekosyyn seka sulkeutumiseensa etta alakuloisuuteensa siina surussa, jota tunsi
isansa kuoleman johdosta ja jonka vuoksi han viela kantoi surupukua. Kun kahdeksan paivaa oli
kulunut, ihmetteli markisitar Julian enkelintapaista lempeytta, kainoa viehattavaisyytta ja
hyvasydamista ymmarrysta tuntien elavaa osanottoa siihen surumielisyyteen, joka kalvoi tata nuorta
sydanta. Kreivitar oli yksi niista naisista, joka oli syntynyt ollakseen rakastettava ja naytti tuovan onnea
mukanansa. Hanen seuransa kavi niin suloiseksi ja kallisarvoiseksi rouva de Listomere'lle, ettd han
jumaloi veljenpoikansa vaimoa ja toivoi ei tarvitsevansa enaa jattaa hanta. Kuukausi aikaa oli kyllin
rakentaakseen ikuisen ystavyyden heidan valilleen. IThmetellen huomasi vanha rouva muutoksen rouva
d'Aiglemontin ulkomuodossa. Vilkkaat varit, jotka lammittivat hanen ihoaan, katosivat véahitellen ja
kasvonsa saivat himmean kalpean tunnun. Sitd mukaa kuin han kadotti alkuperaisen sateilevan
ulkomuotonsa, tuli Julia vahemman surulliseksi. Toisinaan heratti markisitar nuoressa sukulaisessaan
ilon purkauksen ja naurun puuskan, jotka pian haipyivat jonkun pakoittavan ajatuksen vaikutuksesta.
Héan arvasi, ettei isan muisto eika Viktorin poissaolo ollut syyna siihen syvaan alakuloisuuteen, joka
varjosti hanen veljenpoikansa vaimon elamaa; sitten syntyi hanessa niin monta synkkaa epaluuloa, etta
hénen oli mahdoton huomata oikeata pahan syyta, silla totuuden me loydamme ehka vain sattuman
kautta. Vihdoin osoitti Julia kummastuneen tatinsa silmain edessa taydellista avioliiton unhoitusta,
juurikuin nuoren ajattelemattoman tyton hillitsematonta iloisuutta, avomielisyytta, lapsellisuutta,
ikdankuin han ei olisi ollut taysikasvuinen, koko sita hienoa ja herkkaa, toisinaan niin syvaa
ymmarrysta, joka on Ranskan nuorisolle ominaista. Rouva de Listomere paatti silloin tutkia taméan
sielun salaisuuksia, joiden aarimmaisyydet olivat melkein lapitunkemattoman teeskentelyn kaltaisia.
Myohaan eraana iltana istuivat molemmat naiset kadulle antavan ikkunan edessa. Julialla oli taas
miettiva ilmeensa. Eras ratsastaja ajoi ohi.

"Siina on yksi meidan naapureistamme", sanoi vanha rouva.

Rouva d'Aiglemont katsoi tatiansa levottomuuden sekaisella kummastuksella. "Se on eras nuori
englantilainen, eras aatelismies, herra Artur Ormond, lordi Grenvillen vanhin poika. Hanen juttunsa on
jannittava. Han tuli Montpellier'iin v. 1802 siina toivossa, etta ilmanala siella parantaisi rintataudin,
jota han sairasti; ilmanalan tahden laakarit lahettivatkin hanet sinne. Samoinkuin kaikki hanen
kansalaisensa, vangitutti Bonaparte hanetkin sodan puhjettua, silla tuo peto ei voi elaa tappelematta.
Haihduttaakseen ikavaansa rupesi nuori englantilainen tutkimaan tautiansa, jota han luuli
hengenvaaralliseksi. Siten mieltyi han vahitellen anatomiaan ja ladketieteeseen; intohimoisesti innostui
han tutkimaan naita tieteitd, joka on jotenkin harvinaista niin korkea-arvoisessa miehessa; mutta
tutkihan hallitsijakin kemiaa! Sanalla sanoen, Artur edistyi ihmeteltavalla tavalla, jonka m.m.
Montpellier'in professoritkin tunnustivat; opinnot lohduttivat hanta vankeudessaan ja samalla han
parani taydellisesti. Vaitetaan, etta han kahden wvuoden ajalla ei puhunut sanaakaan, hengitti
saastavaisesti ja makasi heinaladossa seka joi schweitzilaisen lehman maitoa ja so6i ainoastaan
kasviksia. Siita saakka kun han tuli tanne Tours'iin, ei han seurustele yhdenkaan ihmisen kanssa ja on
ylpea kuin riikinkukko; mutta te olette taitanut valloittaa hanet, silla ei han varmaankaan minun takiani
ratsasta tasta ohi kahta kertaa paivassa siita saakka kun te olette tullut tanne... Han lienee aivan
varmaan rakastunut teihin."

Nama viimeiset sanat vaikuttivat kreivittareen kuin taikaisku. Tahtomattaan teki han eleen ja hymyili
niin, etta markisitar ihmetteli. Kaukana siita, etta olisi osottanut sita vaistomaista tyydytysta, jota



ankarinkin nainen tuntee saadessaan tietaa tehneensa miehen onnettomaksi, pysyi Julian katse
kylméana ja kovana. Hanen kasvonsa osottivat vastenmielisyyden tunnetta, joka laheni kauhua. Mutta
tama karkoittava hymyily ei ollut se, milla rakastava nainen lyo koko maailman yhden ainoan olennon
hyvaksi: silloin han voi nauraa ja laskea leikkia; ei, Julia oli talla hetkella niinkuin ihminen, joka niin
elavasti muistaa jonkun vaaran, etta han viela tuntee tuskaa siita. Tati, joka oli melkein vakuutettu siita,
etta veljenpoikansa vaimo ei rakastanut miestaan, oli hyvin hammastynyt huomatessaan, ett'ei han
myoskaan rakastanut ketaan toista. Han pelkasi tehneensa sen havainnon, etta Julian sydamessa ei
ollut sijaa harhakuville, etta han oli nuori nainen, jolle yhden paivan tai kenties yhden yon kokemukset
olivat kylliksi opettaakseen hanta tuntemaan, kuinka henkisesti koyha Viktor oli.

"Jos han tuntee hanet, on kaikki lopussa", ajatteli han, "minun veljenpoikani saa silloin pian oppia
tuntemaan avioliiton epamukavuuksia."

Han paatti kaannyttaa Julian Ludvig XV:n aikaisiin monarkistisiin oppeihin. Mutta pari tuntia
myohemmin huomasi tahi paremmin arvasi han sen tassa maailmassa jotenkin tavallisen seikan, joka oli
syyna kreivittaren synkkamielisyyteen. Julia tuli akkia miettivaiseksi ja vetaytyi huoneeseensa
aikaisemmin kuin tavallista. Kun hanen kamarineitsyeensa oli riisunut vaatteet hanen yltaan ja jatti
hénet valmiina menemaan vuoteeseen, jai han istumaan tulen eteen vaipuneena pienelle keltaisella
sametilla peitetylle leposohvalle, talle vanhanaikuiselle huonekalulle, joka on yhta sopiva surullisia kuin
onnellisiakin hetkia varten; han itki, han huokasi, han ajatteli; sitten otti han pienen poydan, haki esille
paperia ja rupesi kirjoittamaan. Tunnit kuluivat nopeasti. Luottamus, jota Julia osoitti tassa kirjeessa,
tuntui maksavan hanelle paljon; joka lausetta kirjoittaessaan vaipui han pitkaksi ajaksi mietteisiin;
akkia puhkesi han kyyneliin ja lakkasi kirjoittamasta. Juuri nyt 16i kello kahta. Hanen paansa, joka oli
raskas niinkuin kuolevaisen, vaipui alas rinnalle; kun han sitten nosti sen ylds, sai han nahda tatinsa,
joka akkia oli tullut sisdan juurikuin joku kuva seinakudoksista olisi astunut alas.

"Mika teita vaivaa, pikku ystavani?" kysyi tati. "Miksi istutte niin myohaan ylhaalla ja miksi itkette
aivan yksin, te, joka olette niin nuori?"

Han istuutui ilman muuta Julian viereen ja ahmi silmillaan alotettua kirjetta.
"Kirjoitatteko miehellenne?"

"Miten voisin tietdd, missa han on?" kysyi kreivitar.

Tati otti paperin ja luki.

Han oli ottanut mukaansa silmalasinsa, silla han oli hyvin huolellinen nainen. Tama viaton olento
antoi hanen ottaa kirjeen ilman vahintakaan vastavaitetta. Tama ei johtunut arvokkaisuuden puutteesta
eikda mistaan salaisen rikollisuuden tunteesta, joka voisi vaikuttaa lamauttavasti hanen
toimintakykyynsa; se johtui siita, etta tati yllatti hanet taitteessa, jolloin sielu on vailla kimmoisuutta,
jolloin kaikki on yhdentekevaa, niin hyva kuin pahakin, vaitiolo samoinkuin tuttavallinen keskustelukin.
Samoin kuin nuori sivea tytto, joka halveksien kaskee pois ihailijansa, mutta illan tultua tuntee itsensa
niin surulliseksi, niin hyljatyksi, ettd han toivoo ja kaipaa sydanta uskoaksensa sille surunsa, niin antoi
Julia sanaakaan sanomatta rikkoa sen suojan, joka hienotunteisuudesta suodaan avonaiselle kirjeelle, ja
istui miettivaisena sill'aikaa kun tati luki:

"Rakas Louisani, miksi sina niin usein muistutat minua siita kovin varomattomasta lupauksesta, jonka
kaksi nuorta tietamatonta tyttoa voivat antaa toisilleen? Sina ihmettelet usein, sanot sind, miksi mina
kuuden kuukauden kuluessa en ole vastannut sinun kysymyksiisi. Jos sina et ole ymmartanyt vaitioloani,
niin ehka nyt ymmarrat syyn siihen, kun saat tietaa salaisuudet, jotka nyt aion uskoa sinulle. Mina olisin
ainiaaksi salannut ne sydameeni, ell'et sina olisi kertonut minulle pian viettavasi haitasi. Sina menet
naimisiin, Louisa. Tama ajatus saa minut vapisemaan. Pikku raukka, mene vaan! Mutta kuukauden
perasta sinun suurin kaipuusi on oleva muisto siita, mitd me olimme ennen, kun eraana iltana Econessa
kavelimme mita suurimpien tammien valissa vuorella, katselimme kaunista laaksoa jalkojemme juurella
ja ihailimme auringonlaskua, joka valoi meita paisteellaan. Me istuuduimme eraalle kallionlohkareelle
ja antauduimme ihastuksen valtaan, jota seurasi mita suloisin surumielisyys. Sina olit ensimmainen,
joka arvelit, etta tama kaukainen aurinko muistutti tulevaisuutta. Me olimme hyvin uteliaita ja hyvin
lapsellisia siihen aikaan! Muistatko kaikkia meidan hullutuksiamme? Me syleilimme toisiamme niinkuin
kaksi rakastavaista, sanoimme me. Me vannoimme toisillemme, ettd sen, joka ensimmaisena joutuu
naimisiin, taytyy tarkasti kertoa toiselle avioliiton salaisuuksista, siita onnesta, jota meidan lapselliset
sielumme maalailivat niin suloiseksi. Tama ilta on tekeva sinut epatoivoiseksi, Louisa. Siihen aikaan olit
sina nuori, kaunis, huoleton, vaikka kohta et onnellinen; mies tekee sinut muutamassa paivassa siksi
mika mina jo olen: rumaksi, kivulloiseksi, vanhaksi. Sanoa sinulle, kuinka mina olin ylpea, kopea ja
onnellinen siita, ettd menin naimisiin Viktor d'Aiglemontin kanssa, olisi hullua! Ja kuinka mina voisin
sanoa sinulle sen? Mina en muista itsekaan, mita mina olin silloin. Muutamissa harvoissa hetkissa on
minun lapsuuteni muuttunut kuin unennacdksi. Minun kaytokseni sina juhlallisena paivana, jonka piti



pyhittaa tama liitto, minka ulottuvaisuutta mina en aavistanut, ei ollut moitteeton. Isani koetti useita
kertoja hillita minun iloisuuttani, silla mina osoitin sellaista riemua, etta sita katsottiin sopimattomaksi,
ja minun puheeni tuntui ilkivaltaiselta juuri sentahden, ettei siina ollut yhtaan ilkivaltaisuutta. Mina
leikin morsiusharsoni kanssa, pukuni kanssa ja kukkieni kanssa. Kun mina jain illalla yksin siihen
huoneeseen, johon mina vietiin niin suurella juhlallisuudella, koetin keksia jonkun kujeen leikkidkseni
Viktorin kanssa; ja silla valin kun odotin hanta, sykki sydameni aivan samalla tavalla kuin juhlallisena
uuden vuoden aattona hiipiessani siihen saliin, missd uuden vuoden lahjat olivat. Kun mieheni tuli
sisdaan, etsi han minua, mina en voinut pidattda nauruani uutimen takana, jonne olin piiloutunut, ja
tama nauru oli viimeinen kaiku meidan lapsuusleikkiemme suloisesta ilosta..."

Kun markisitar oli lukenut taman kirjeen, jonka alusta paattaen piti sisaltaa hyvin surullisia asioita,
otti han pois silmalasit, pani ne hitaasti poydalle ja pani sinne myos kirjeen. Han loi Juliaan vihertavat
silmansa, joiden tulta ika ei ollut vahentanyt.

"Pikku ystavani", sanoi han, "naineen naisen ei sovi kirjoittaa niin nuorelle tytolle, se on
sopimatonta..."

"Niin minéakin ajattelin", keskeytti Julia, "ja minua havetti myos itseni tahden, kun te luitte sita..."

"Jos aterian aikana tarjotaan jotakin ruokalajia, josta me emme pida, lapseni, niin ei meidan silta
tarvitse tehda sitd muillekin vastenmieliseksi”, jatkoi vanha rouva hyvansavyisesti, "varsinkaan, kun
aina Eevan ajoista meidan paiviimme saakka avioliittoa on pidetty jonakin niin erinomaisena. Eiko teilla
ole aitia?" kysyi han.

Kreivitar sapsahti, sitten nosti han hiljaa paatansa ja sanoi:

"Viimeisen vuoden kuluessa olen useamman kuin yhden kerran kaivannut aitiani; mutta oli vaarin
minulta, etten ottanut huomioon isani vastenmielisyytta, han ei tahtonut Viktoria vavykseen."

Héan katsoi tatiaan ja herkesi itkemasta, kun huomasi sen hyvyyden, jonka saattoi lukea vanhuksen
kasvoista. Han ojensi nuoren katensa markisittarelle, joka naytti pyytavan tata, ja kun he puristivat
toistensa kasia, ymmarsivat nama molemmat naiset toisiansa taydellisesti.

"Aiditén lapsiraukka!" sanoi rouva de Listomeére.

Tama oli viela yksi valonsade Julialle. Han luuli kuulevansa isansa ennustavaa aanta.
"Sinun katesi hehkuvat, ovatko ne aina sellaiset?" kysyi vanha rouva.

"Minulla on ollut kuumetta aina seitseman tai kahdeksan paivan ajan."

"Sinulla on ollut kuumetta etka ole sanonut sita minulle!"

"Minulla on ollut sita vuoden ajan", sanoi Julia jonkunmoisella kainolla pelolla.

"Siis pikku rakas enkelini", sanoi tati, "avioliitto ei ole ollut teille tahan asti muuta kuin sula pitka
kidutus?"

Nuori nainen ei uskaltanut vastata, mutta han teki myontavan liikkeen, joka ilmaisi kuinka han oli
karsinyt.

"Sina olet siis onneton?"

"Oh, ei, tati. Viktor jumaloi minua, ja mina pidan niin paljon hanesta, han on niin kiltti!"
"Niin, sina pidat hanesta; mutta sina valtat hanta, eiko totta?"

"Kylla ... toisinaan... Han etsii minua liian usein."

"Etko ole usein peloissasi, kun olet yksin, ettda han tulee ja etsii sinut?"

"Ah, kylla! Mutta mina pidan hanesta paljon, sen vakuutan."

"EtkoO soimaa itseasi salaisuudessa siita, ett'et ole voinut tahi et voi iloita hanen rakkaudestaan? Eiko
sinusta tunnu toisinaan, etta aviorakkautta on raskaampi kantaa, kuin rikoksellista rakkautta?"

"Niin kylla", sanoi Julia itkien. "Te arvaatte kaiken sen, mika on arvoituksena minulle itselleni. Mina
olen vasynyt sielun ja ruumiin puolesta, minusta on elama raskas. Sieluani painaa jokin selittdamaton
aavistus, joka jaytaa tunteitani ja pitdda minua alituisen kauhun vallassa. Minulla ei ole aanta, milla
valittaisin, ei sanoja, joilla selittaisin suruani. Mina olen onneton ja minua havettaa olla onneton, kun
naen Viktorin niin onnellisena siita, mika kuolettaa minut."



"Lapsellisuuksia!" huudahti tati, jonka kuivat kasvot akkia kirkastuivat iloisesta hymyilysta, heijastus
héanen iloiselta nuoruuden ajaltaan.

"JTa te, te my0Os nauratte!" huudahti nuori nainen epatoivoisena.

"Mina olen kokenut samaa", vastasi markisitar nopeasti. "Ja nyt kun Viktor on jattanyt sinut yksin,
etko tunne itseasi taas kuin nuoreksi tytoksi, levolliseksi, vailla iloa, mutta myos ilman suruja?"

Julia katsoi hanta suurin ihmettelevin silmin.

"No, enkelini, sina pidat Viktorista, eiko totta? Mutta tahtoisit mieluummin olla hanen sisarensa kuin
vaimonsa ja yleensa sina et pida naimisissa olosta?"

"Niin, niin se on, tati. Mutta miksi te nauratte?"

"Sina olet oikeassa, lapsi raukkani. Tama ei ole mitaan naurettavaa. Sina joutuisit tulevaisuudessa
monen onnettomuuden uhriksi, ellen mina ottaisi sinua suojelukseeni ja ellei minun pitka kokemukseni
voisi arvata sinun surujesi viatonta syyta. Veljenpoikani, tuo tuhma poika, ei ole ansainnut onneansa!
Meidan korkeasti rakastetun Ludvig XV:n aikana olisi jokainen nuori nainen, joka olisi samassa
asemassa kuin sind, heti rangaissut miestansa siita, etta tama oli kayttaytynyt kuin mika sotamies.
Miten itsekas! Taman hirmuisen keisarin sotilaat ovat kaikki hiomattomia talonpoikia. He pitavat
karkeutta kohteliaisuutena, he ymmartavat naista yhtavahan kuin he osaavat rakastaa; he luulevat
senvuoksi, etta heidan taytyy seuraavana paivana menna kuolemaan, taman vapauttavan heidat
olemasta huomaavaisia meita kohtaan edellisena iltana. Ennen muinoin osattiin seka rakastaa, etta
kuolla, jos niin tarvitsi. Ystavani, mina tahdon kasvattaa hanet sinua varten. Mina teen lopun tasta
ikavasta, mutta vallan luonnollisesta mielialasta, joka muuten saa teidat vihaamaan toisianne,
toivomaan avioeroa, ell'ette sita ennen ole kuolleet tahi saatetut epatoivon partaalle."

Julia kuunteli tatiansa ihmetellen ja hammastyneena naista sanoista, joiden viisauden han paremmin
aavisti kuin ymmarsi ja kauhistuneena saadessaan taman kokeneen sukulaisensa suusta kuulla saman
arvostelun, vaikka lievemmassa muodossa, kuin hénen isénsa oli lausunut Viktorista. Han naki kuin
elavassa ilmestyksessa vastaisen kohtalonsa ja tunsi varmaan niiden onnettomuuksien painon, jotka
tulisivat kohtaamaan hanta, silla han puhkesi itkemaan, kiersi katensa vanhan rouvan kaulan ympari ja
sanoi:

"Olkaa minulle aitina!"

Tati ei itkenyt, silla vallankumous ei jattanyt montaa kyynelta jalelle vanhan kuningaskunnan naisille.
Ensin rakkaus ja sitten hirmuhallitus oli tutustuttanut heidat mita vihlaisevimpiin onnettomuuksiin ja
keskella elaman vaaroja sailyttavat he kylman arvokkaisuuden, hellyyden, joka on vilpiton, mutta ilman
vuodatuksia ja joka sallii heidan pysya uskollisena etiketille, seka kaytoksen jaloutta, jonka kaiken
hyljatessaan meidan uudet tapamme ovat tehneet hyvin vaarin. Markisitar syleili nuorta naista, suuteli
hanta otsaan silla hellyydella ja pehmeydella, joka on kotoisin enemmaéan naiden naisten tavoista ja
kaytoksesta kuin sydamestd; han rauhoitti Juliaa lempein sanoin, tuuditti hanta rakkauden lupauksilla
ja auttoi hanet sankyyn juurikuin olisi han ollut pieni tytto, rakastettu tytar, jonka toivo ja surut olivat
hanen omiaan; han naki itsensa nuorena, kokemattomana ja kauniina kuin Julian. Kreivitar nukkui
onnellisena loydettyaan ystavan, aidin, jolle han tast'edes voi sanoa kaikki. Seuraavana aamuna, kun
tati ja Julia suutelivat toisiaan sellaisella syvalla sydamellisyydella ja sellaisella ymmartamyksella, jotka
osoittivat, ettd he pitivat toisistaan ja olivat tulleet toisiaan lahemmaksi kuin ennen, kuulivat he
hevosen ravia, kaansivat samalla kertaa paitansa ja nakivat nuoren englantilaisen, joka hitaasti ratsasti
ohi, kuten tapansa oli. Han oli nahtavasti hankkinut tietoja molempain yksinaisten naisten tavoista eika
laiminlyonyt milloinkaan saapua heidan aamiaisensa ja paivallisensa aikana. Hanen hevosensa hiljensi
askeleitaan hanen tarvitsematta pidattaa sita. Ratsastaessaan ruokasalin molempain ikkunoiden ohi
heitti han sisaan surunvoittoisen silmayksen, jota kreivitar usein halveksi omistamatta sille vahintakaan
huomiota. Mutta markisitar oli tottunut olemaan pikkumaisen utelias ja kiinnittdmaan huomiota
pienimpiinkin seikkoihin, jotka voisivat vilkastuttaa pikkukaupungin elamaa, seikka, jolta
ylevamielisetkaan henkilot eivat voi varjella itseansa. Sentahden hanta kovin huvitti englantilaisen
kaino ja vakava rakkaus, jota han ilmaisi niin aanettomalla tavalla. Nama ajoittain palaavat silmaykset
kavivat hanelle ikaankuin tottumukseksi ja joka paiva ilmoitti han wuusin leikkipuhein Arturin
ratsastuksesta. Kun molemmat naiset istuutuivat poytaan, katsoivat he samalla kertaa nuorta
brittilaista. Arturin katse kohtasi Julian talla kertaa niin selvasti ilmaistuin tuntein, ettd nuori nainen
punastui. Englantilainen myo6s pani hevosensa heti laukkaamaan ja ratsasti pois.

"Mutta mita on tehtava?" sanoi Julia tadilleen. "Onhan aivan selvaa kaikille ihmisille, jotka nakevat
taman englantilaisen ajavan ohi, ettda mina olen..."

"Niin", keskeytti hanet tati.



"No, enko mina voisi sanoa hanelle, ettei han ratsastaisi tuolla tavoin tasta ohi?"

"Eiko6 se olisi samaa kuin sanoa hanelle, ettda han on vaarallinen? Ja voitko sitda paitsi estaa miesta
tulemasta ja menemasta niinkuin hanta haluttaa? Huomenna emme sy0 enaa tassa salissa; kun nuori
mies ei nae meita enaa taalla, lakkaa han rakastamasta teita ikkunan kautta. Siten, rakas lapsi,
menettelee nainen, jolla on maailman tapoja."

Mutta Julian onnettomuuden piti tulla taydelliseksi. Tuskin olivat molemmat naiset nousseet
poydasta, kun akkia saapui Viktorin kamaripalvelija. Han tuli taytta laukkaa, salaisia teita myoten
Bourges'ista ja toi kreivittarelle kirjeen taman miehelta. Viktor, joka oli nyt jattanyt keisarin, ilmoitti
rouvalleen keisarivallan kukistumisesta, Pariisin valloittamisesta ja siita innostuksesta Bourbon'ien
hyvaksi, joka nyt oli puhjennut kaikkialla Ranskassa; mutta kun han ei tiennyt miten voisi tulla
Tours'iin, pyysi han hanta kiireesti matkustamaan Orleans'iin, minne toivoi paasevansa tuodakseen
hénelle passin. Hanen kamaripalvelijansa, joka oli vanha sotamies, piti seurata Juliaa Tours'ista
Orleans'iin.

Viktor luuli, etta tie sinne oli viela vapaa.

"Rouva kreivitdr ei saa kadottaa silmanrapaystakaan", sanoi kamaripalvelija. "Preussilaiset,
itavaltalaiset ja englantilaiset yhtyvat Blois'issa tahi Orleans'issa."

Parissa tunnissa oli Julia valmis ja ajoi vanhassa matkavaunussa, jonka markisitar lainasi hanelle.

"Miksi ette tulisi Pariisiin, meille?" sanoi Julia suudellen tatiaan jaahyvaisiksi. "Nyt, kun Bourbon'it
tulevat takaisin, saatte te..."

"Ilman heidan palaamistaankin, jota en uskaltanut toivoakaan, olisin tullut sinne, pikku ystavani, silla
minun neuvoni ovat liian tarpeellisia seka Viktorille etta sinulle. Jarjestankin kaikki voidakseni tavata
teidat siella."

Julia matkusti kamarineitsyeensa ja vanhan sotilaan seurassa, joka ratsasti vaunun rinnalla valvoen
rouvansa turvallisuutta. Kun tuli y0 ja he paasivat eraalle taipaleelle Blois'in takana, kavi Julia
levottomaksi kuullessaan vaunun kolinaa takaapain. Tama oli seurannut heita aina Amboise'sta saakka.
Han asettui ikkunan eteen saadakseen nahda, keita hanen matkatoverinsa olivat. Oli kuutamoyo, ja han
sai nahda Arturin seisovan kolmen askeleen paassa hanesta silmat luotuina hanen vaunuunsa. Heidan
katseensa kohtasivat toisensa. Kreivitar vetaytyi kiireesti takaisin vaunuun niin peloissaan, etta rupesi
vapisemaan. Kuten useimmat todella viattomat ja kokemattomat naiset katsoi han tehneensa
hairahduksen siina, etta oli tahtomattaan herattanyt rakkautta nuoressa miehessa. Han tunsi
vaistomaista pelastystd, joka ehka teki hanet tietoiseksi omasta heikkoudestaan nahdessaan taman
rohkean ihailun. Yksi miehen vahvimmista aseista onkin tama hirvea kyky pakoittaa nainen, jonka
luonnosta vilkas mielikuvitus helposti pelastyy tahi tulee levottomaksi siita, etta han ajaa hanta takaa,
ryhtymaan tekemisiin hanen kanssansa. Kreivitar muisti tatinsa neuvon ja paatti koko matkan kestaessa
pysya piilossa vaunun sisalla eika astua ulos sielta. Mutta joka taipaleella kuuli han englantilaisen
kavelevan molempain vaunujen ympari ja sitten tiella kaikui hanen ajoneuvojensa ratina lakkaamatta
hanen korvissaan. Han ajatteli, ettd miehensa, kun han kerran tapaa hanet, on varmaan suojeleva hanta
tasta omituisesta takaa-ajosta.

"Mutta jos han kaikissa tapauksissa ei rakasta minua?"

Tama ajatus oli viimeinen, mika hanella oli. Kun han tuli Orleans'iin, pysayttivat preussilaiset hanen
vaununsa, veivat sen majataloon ja asettivat sotamiehia vahtimaan sita. Tehda vastarintaa oli
mahdotonta. Muukalaiset selittivat naille kolmelle matkustavaiselle kaskevin merkein saaneensa kaskyn
olla sallimatta kenenkaan astua vaunusta ulos. Kreivitar istui itkien kaksi tuntia vankina sotamiesten
keskella, jotka polttivat, nauroivat ja toisinaan katselivat hanta royhkealla uteliaisuudella; mutta
vihdoin naki han heidan poistuvan vaunun luota jonkunmoisella hienotunteisuudella ja kuuli useitten
hevosten tominaa. Kohta sen jalkeen ymparoi vaunun ryhma korkeita vieraita upseereita eras vanha
itavaltalainen kenraali etunenassa.

"Pyydan anteeksi, rouvaseni", sanoi kenraali. "Vaarinkasitys on tapahtunut, ja te voitte pelkaamatta
jatkaa matkaanne. Tassa on passi, joka vast'edes on suojeleva teita kaikilta ikavyyksilta..."

Kreivitar otti paperin vavisten ja mutisi muutamia sanoja. Kenraalin vieressa naki han Artturin
puettuna englantilaiseen upseeripukuun. Varmaankin hanta piti hanen kiittda pikaisesta
vapautumisestaan. Samalla kertaa iloisena ja surullisena kaansi nuori englantilainen pois paansa eika
uskaltanut katsoa Juliaa muuta kuin varkain. Kiitos passin, tuli rouva d'Aiglemont Pariisiin ilman ikavia
seikkailuja. Han loysi siella miehensa, joka vapautettuna uskollisuuden valastaan keisarille, oli saanut
mita imartelevimman vastaanoton kreivi d'Artois'n luona. Taman oli veljensa Ludvig XVIII nimittanyt
kuningaskunnan kenraaliluutnantiksi. Viktorilla oli henkivartiossa niin korkea asema, etta se antoi



hénelle kenraalin virka-arvon. Bourbon'ien palaamisen kunniaksi pidettyjen monien juhlien aikana
kohtasi Julia-parkaa suuri onnettomuus, joka teki syvan vaikutuksen hanen elamaansa: han kadotti
markisitar de Listomere-Landon'in. Vanha rouva kuoli iloon ja sydamenhalvaukseen saadessaan
Tours'issa jalleen nahda d'Angouléme'n herttuan. Ainoa henkilo, jonka ika salli hdnen neuvoa Viktoria,
ainoa joka viisaiden neuvojensa kautta olisi voinut aikaan saada enemman keskinaista ymmartamista
miehen ja vaimon valille, oli siis kuollut. Julia tunsi, kuinka suuri tama hukka oli. Nyt ei ollut ketdaan
paitsi han itse hanen ja miehensa valilla. Mutta nuori ja kaino kun oli, tahtoi han mieluummin karsia
kuin valittaa. Juuri hanen luonteensa jalo puoli esti hanta laiminlyomasta velvollisuuksiaan tahi
koettamasta tutkia surujensa syyta; silla lakata suremasta olisi ollut liian karkeata; Julia olisi luullut
loukkaavansa silla tytonomaista kainouttaan.

Nyt muutama sana herra d'Aiglemontista restauratsionin aikana.

Eik0 usein saa tavata koko joukon ihmisia, joiden mitattomyys on salaisuus monelle, jotka heidat
tuntevat? Korkea virka-arvo, loistava sukupera, tarkeat virat, joku vissi kohteliaisuuskiilloitus,
sulkeutunut kaytostapa tahi rikkautta seuraava loisto ovat heille juurikuin vahteja, jotka estavat
arvostelun tunkeutumasta heidan sisalliseen elamaansa. Nama ihmiset ovat niinkuin kuninkaat, joiden
todellinen olemus ja tavat eivat milloinkaan tule oikein tunnetuiksi tahi arvostelluiksi, sentahden etta
heita katsellaan aina joko liian kaukaa tahi liian lahelta. Nama henkilot keinotekoisine kykyineen
kysyvat sen sijaan ettda puhuisivat, osaavat taidon antaa toisten esiintya paastakseen itse
nayttaytymasta heille jonkunmoisella taitavuudella johtavat he sitten jokaista juurikuin langasta, aina
kunkin intohimojen tahi etujen mukaan ja leikkivat siten miesten kanssa, jotka pohjaltakin ovat heita
etevampia, tekevat nama nukeiksi ja luulevat heidan olevan pienia sentahden, etta ovat vetaneet heidat
alas itsensa rinnalle. He saavat siten nauttia voitosta, jonka pikkumainen, mutta sitked ajatus niin
helposti valloittaa suurien liikkuvien ajatusten havioksi. Arvostellakseen naita tyhjia paita ja
maaratakseen niiden kieltoperaisen arvon pitaa havaintojen tekijan sentdhden olla enemman viekkaan
kuin etevan, enemman karsivallisen kuin laajalla katsantokannalla varustetun, omata enemman
teravyytta ja tahtia kuin ylevida ja suuria aatteita. Niin paljon taitavuutta kuin nama nousukkaat
kayttavatkin heikkojen puoliensa puolustamiseksi, on heidan kuitenkin kovin vaikea pettaa vaimojansa,
aitejansa, lapsiansa ja kodin ystavia. Mutta nama sailyttavat melkein aina salaisuuden niinkuin jonkin,
joka tavallaan koskee yhteista kunniaa, vielapa usein auttavatkin heita pettdmaan maailmaa. Jos
tallaisten perheen ponnistusten avulla monta tyhmeliinia kay etevistda miehista, niin tulee tama
korvatuksi sen kautta, ettda monta etevaa miesta kay tyhmeliineista, niin etta yhteiskunta siten aina saa
saman luvun niitd, joita pidetdaan kykyina. Jos me nyt ajattelemme sita osaa, jota tunteellinen ja lahjakas
nainen tulee nayttelemaan sellaisen miehen rinnalla, niin emmeko6 huomaa silloin monta elaméaa taynna
surua ja uhrauksia, monta sydanta taynna rakkautta ja hienotunteista hellyytta, jota ei mikaan taalla
maan paalla voisi palkita? Jos voimakas nainen joutuu tahan kauheaan tilaan, vapautuu han siita
rikoksen kautta, niinkuin Katariina II, joka siitd huolimatta sai liikanimen "suuri". Mutta kun kaikki
naiset eivat istu valtaistuimella, ovat useimmat heista vihityt kotionnettomuuksiin, jotka eivat ole silta
vahemman julmia, vaikka ne pidetdaan salassa. Ne, jotka taalla alhaalla etsivat tilapaista lohdutusta
tuskalleen, eivat wuseasti tee muuta kuin vaihtavat suruja tahtoessaan pysya uskollisina
velvollisuuksilleen, tahi tekevat virheita, jos rikkovat lakia nautintojensa hyvaksi. Kaiken taman voi
sovittaa Julian salaiseen tarinaan. Niin kauvan kuin Napoleon oli vallassa, oli kreivi d'Aiglemont oversti,
niinkuin monet muut, hyva kaskylaisoversti, mainio vaarallisen toimen suorittamisessa, mutta
kykenematon tarkeaan johtajatoimeen, eika silloin herattanyt mitaan kateutta, vaan pidettiin yhtena
niista rohkeista, joita keisari suosi ja joita sotilaskielella kutsutaan "kunnon pojiksi". Restauratsioniaika
lahjoitti héanelle jalleen markiisin arvonimen, eika han ollut kiittdmaton; han seurasi Bourboneja
Gentiin. Tama johdonmukainen ja uskollinen menettelytapa saattoi hapeaan hanen appi-isansa muinoin
héanesta lausuman ennustuksen, ettd han ainiaaksi jaa overstiksi. Toisen palaamisen jalkeen nimitettiin
han kenraaliluutnantiksi ja viela kerran markiisiksi. Herra d'Aiglemont oli kyllin kunnianhimoinen
tunkeutuaksensa aina paarihuoneeseen saakka, han omisti vanhoillisten opit ja politiikan, kaariytyi
teeskentelyyn, joka ei salannut mitaan, tuli vakavaksi, kyseli paljon, puhui vahan ja hantd pidettiin
syvamietteisena miehena. Han oli aina vallitettuna kohteliaisuuden saantdjen suojaan, taynna
muodollisuuksia, aina varuillaan ja kaytti niitd valmiita lauseita, joita saannollisesti valetaan Pariisissa,
jotta tyhmat saisivat kayvassa rahassa suurten aatteiden tahi tapausten sisallon. Suuren maailman
ihmiset katsoivat hanen olevan miehen, jolla on makua ja tietoja. Han oli itsepintainen ylimyksellisissa
mielipiteissaan ja sentahden pidettiin hanta lujaluontoisena miehena. Jos han sattumalta kavi
vallattomaksi ja iloiseksi, kuten oli ennen ollut katsottiin hanen arvottomia ja tyhmia lausuntojaan
hienoiksi valtioviisaiksi viittauksiksi.

"Oh, han ei sano enempaa kuin tahtoo", ajattelivat rehelliset ihmiset.

Hanelle oli yhta paljon hyotya vioistaan kuin ansioistaan. Hanen rohkeutensa lahjoitti hanelle korkean
sotilaallisen arvon, jota mikaan ei vastustanut, koska han ei ollut milloinkaan ollut komentamassa.
Hanen miehuulliset ja jalot kasvonsa ilmaisivat suuria ajatuksia, ja ainoastaan vaimonsa tiesi, etta



hanen ulkomuotonsa oli petollinen naamari. Kun markiisi d'Aiglemont kuuli kaikkien ihmisten
tunnustavan hanen pelatut kykynsa, alkoi han itse uskoa olevansa yksi etevimmista miehista hovissa,
missa han, kiitos ulkomuotonsa, osasi miellyttaa ja missa hanen erilaiset ominaisuutensa hyvaksyttiin
ilman vastustusta.

Siita huolimatta oli markiisi d'Aiglemont vaatimaton omassa kodissaan. Han tunsi siella
vaistomaisesti vaimonsa etevammyyden huolimatta siita, etta tama oli niin nuori, ja tasta pakollisesta
kunnioituksesta syntyi salainen valta, jonka markisitar oli pakoitettu ottamaan kasiinsa, huolimatta
kaikista ponnistuksistaan paasta tasta taakasta. Tama luonnon jarjestyksen vastainen vaikutusvalta tuli
hénelle tavallaan noyryytykseksi ja monien surujen lahteeksi, jotka han katki sydameensa. Ensiksikin
sanoi hanelle hanen niin herkka naisellinen vaistonsa, ettd on paljon suloisempaa olla kuuliainen
huomattavalle miehelle kuin hallita lahjatonta, ja ettda nuori vaimo, joka on pakoitettu ajattelemaan ja
toimimaan kuin mies, ei ole nainen eika mies, ettda han luopuu kaikista oman sukupuolensa sulouksista,
jolloin saa kantaa sen onnettomuuksia, saavuttamatta yhtaan niista oikeuksista, jotka lakimme on
antanut voimakkaammille. Hanen elamansa oli katkeraa, salattua pilantekoa. Eikd han ollut pakoitettu
kunnioittamaan onttoa epajumalankuvaa, suojelemaan suojelijaansa, tyhjaa sielua, joka palkinnoksi
tasta alituisesta uskollisuudesta ripoitti hanelle itsekasta aviomiehen-rakkauttaan, ei nahnyt hanessa
muuta kuin naisen, ei katsonut arvonsa mukaiseksi tahi ei ymmartanyt — molemmissa tapauksissa yhta
suuri loukkaus — harrastaa hanen huvituksiaan tahi tutkia syyta hanen suruunsa ja alakuloisuuteensa?
Niinkuin useimmat aviomiehet, jotka tuntevat henkisen etevammyyden ikeen painavan itseansa, pelasti
markiisi itserakkautensa vetamalla Julian ruumiillisesta heikkoudesta sen johtopaatoksen, ettd han
myos henkisesti oli alemmalla asteella, ja huvitti itseaan valittamalla kohtaloaan, joka oli antanut
hanelle vaimoksi kivulloisen nuoren tyton. Sanalla sanoen han teki itsensa uhriksi kun han
todellisuudessa oli pyoveli. Markisitar, joka kantoi kaikki taman surullisen elaman onnettomuudet, oli
pakoitettu viela hymyilemaankin typeralle hallitsijalleen, koristamaan suruhuonetta kukilla ja pitamaan
iloista ilmetta kasvoillaan, jotka olivat kalpeat salaisista tuskista. Tama kunniantunto, tama
suurenmoinen itsensakieltaminen antoi vahitellen nuorelle markisittarelle naisen arvokkaisuuden,
tietoisuuden hyveesta, joka oli hanen turvanaan maailman vaaroja vastaan. Hanen sydamensa
sisimmassa piili ehka se katketty ja salainen onnettomuus, jolla hanen ensimmainen, lapsellinen
tytonrakkautensa tuli seppeloidyksi ja joka synnytti hanessa kauhua rakkautta vastaan. Tahi kenties
han ei ymmartanyt sitd houkutusta, niita luvattomia, mutta hurmaavia riemuja, jotka saavat monen
naisen unohtamaan viisauden lait ja yhteiskunnan perustuksena olevat hyveen maaraykset. Kun han
luopui niinkuin unelmasta siitd rauhasta, siitd suloisesta sovinnollisuudesta, jonka rouva de Listomeére-
Landon'in rikas kokemus oli hanelle luvannut, odotti han alistuneena surujensa loppua sen kautta, etta
saisi kuolla nuorena. Palattuaan Touraine'sta, huononi hanen terveytensa paiva paivalta, ja elama naytti
hanesta olevan pelkkaa karsimysta; kaunista karsimysta muuten, sairautta, joka melkein naytti
jonkunmoiselta nautinnolta ja joka pintapuolisten ihmisten silmaan saattoi nayttaa teeskentelylta.
Laakarit olivat tuominneet markisittaren makaamaan kaiken paivaa sohvalla, jossa han naytti
kukkaselta hanta ymparoivien ja kuihtuvien niinkuin han kukkien seassa. Han oli niin heikko, ettei
jaksanut kavella eika karsinyt raitista ilmaa; han ajoi ainoastaan suletussa vaunussa. Aina ymparoittyna
kaikella ylellisyydella ja kaikilla nykyajan mukavuuksilla naytti han enemman veltolta kuningattarelta
kuin sairaalta. Muutamat ystavat, jotka olivat ehka rakastuneet hanen onnettomuuteensa ja
sairaalloisuuteensa, jotka tiesivat varmasti aina tapaavansa hanet kotona ja varmaankin odottivat sita
aikaa, jolloin han tulisi taas terveeksi, kavivat hanen luonaan ja kertoivat hanelle uutisia ja niita
tuhansia pikkutapahtumia, jotka tekevat Pariisin elaman niin vaihtelevaksi. Vaikka hanen
surumielisyytensa oli syva ja todellinen, oli se kuitenkin surumielisyytta ylellisyydessa ja rikkaudessa.
Markisitar d'Aiglemont naytti kauniilta kukkaselta, jonka juurta kalvaa musta toukka. Toisinaan otti han
osaa seuraelamaan, ei sentahden, etta olisi pitanyt siita, vaan sentahden, etta miehensa tavoittelema
asema vaati sen. Hanen aanensa ja taydellinen laulutaitonsa tekivat hanet siella suosituksi tavalla, joka
melkein aina miellyttad nuorta naista. Mutta mita hyotya oli hanelle tasta menestyksesta, joka ei ollut
yvhteydessa hanen tunteidensa eika toiveidensa kanssa? Miehensa ei pitanyt musiikista. Sanalla sanoen,
han ujosteli melkein aina salongeissa, missa hanen kauneutensa heratti huomattavaa ihailua. Hanen
tilansa heratti jonkunmoista julmaa saalivaisyytta, surullista uteliaisuutta. Han sairasti tulehdusta, joka
usein on kuolettava, josta naiset puhuvat kuiskaten keskenaan ja jolle sanakirjamme eivat ole viela
keksineet nimitysta. Huolimatta hiljaisuudesta, jossa hanen elamansa kului, ei hanen karsimyksensa syy
ollut mikaan salaisuus kenellekéan. Han oli aina niinkuin nuori tytto, vaikka oli naimisissa ja kainosteli
pienintakin silmaysta. Voidakseen olla punastumatta, ei han nayttaytynyt milloinkaan muutoin kuin
iloisena ja hymyilevana, han sanoi aina voivansa hyvin tahi ehkaisi han kaikki terveyttaan koskevat
kysymykset valehtelemalla kainoudesta. Vuonna 1817 tapahtui kuitenkin tapaus, joka suuressa maarin
paransi Julian surullista asemaa. Han sai tyttaren ja imetti hanta itse. Kahden vuoden aikana oli han
niiden levottomien ilojen vallassa, jotka seuraavat aidin huolia, ja tama teki hanen elamansa vahemman
onnettomaksi.

Taman tahden taytyi hanen elaa jonkun verran erilladn miehestaan. Laakarit ennustivat hanelle
vahvempaa terveytta, mutta han ei uskonut naitd epavarmoja ennustuksia. Niinkuin kaikki henkil6t,



joille elamalla ei ole paljon tarjottavana, katsoi han kenties kuolemaa ainoaksi onnelliseksi ratkaisuksi.

Vuoden 1819 alussa oli elama hanelle julmempi kuin koskaan. Juuri kun han iloitsi siita
kieltoperaisesta onnesta, minkad hanen oli onnistunut saavuttaa, avautui hanen eteensa kuilu: miehensa
oli vahitellen luisunut pois héaneltd. Tama hanen ennestaankin haalean ja taydellisesti itsekkaan
rakkautensa kylmeneminen saattoi tuottaa useita onnettomuuksia, jotka hanen vaistonsa ja
ymmarryksensa antoivat hanen ennakolta tietaa. Vaikka han oli varma voivansa sailyttaa suuren
vaikutusvallan Viktoriin ja ettd oli ainiaaksi voittanut hanen kunnioituksensa, pelkasi han intohimojen
vaikutusta niin vahalahjaiseen, niin turhamieliseen, ja niin tyhmaan mieheen kuin tama. Julian ystavat
yllattivat hanet usein vaipuneena syviin mietteisiin; vahemman tarkkanakoiset kysyivat hanelta leikkia
laskien, mika salaisuus hanella oli katkettavana, juurikuin nuori nainen ei voisi ajatella muita kuin
pikkuseikkoja, juurikuin ei melkein aina olisi syvaa vakavuutta perheenaidin ajatuksissa. Sita paitsi
onnettomuus samoinkuin todellinen onnikin saa meidat antautumaan haaveiluihin. Toisinaan kun Julia
leikki pikku Helenansa kanssa, katseli han tata synkin katsein ja lakkasi vastaamasta niihin lapsellisiin
kysymyksiin, jotka muulloin tuottavat niin paljon iloa aideille. Han koetti tutkia hanen kohtaloaan
nykyisyydessa ja tulevaisuudessa. Silmansa kostuivat silloin kyyneleista, silla akkia sukelsi esiin jokin
muisto, joka muistutti hantd kohtauksesta Tuilleripuistossa. Isansa ennustavat sanat kaikuivat
uudestaan hanen korvissaan ja omatuntonsa soimasi hanta, ettda han oli halveksinut hanen viisaita
sanojaan. Tasta mielettomasta tottelemattomuudesta johtuivat kaikki hanen onnettomuutensa; ja
toisinaan ei han tiennyt mika niista oli vaikein kantaa. Eivat ainoastaan hanen sielunsa suloisimmat
aarteet pysyneet tuntemattomina, vaan han ei myoskaan voinut milloinkaan saada miestdaan
ymmartamaan itseaan, ei edes elaman tavallisimmissa kysymyksissakaan. Siihen aikaan, kun kyky
rakastaa voimakkaimmin ja lujimmin kehittyi hanessa, kuihtui luvallinen rakkaus, aviorakkaus, syviin
ruumiillisiin ja henkisiin karsimyksiin. Sita paitsi tunsi han miestansa kohtaan sita halveksimista
lahenevaa saalia, joka ajan pitkaan kuivettaa kaikki tunteet. Jos eivat keskustelut muutamien ystavien
kanssa, esimerkit ja erilaiset suuren maailman seikkailut olisi lopultakin opettaneet hanelle, etta
rakkaus tuottaa loppumatonta onnea, olisivat hanen haavansa saaneet hanet aavistamaan niita syvia ja
puhtaita tunteita, jotka yhdistavat kaksi sisarsielua. Niissa kuvissa, joita hanen muistinsa piirsi
menneisyydesta, esiintyivat Arturin uskolliset kasvot joka paiva yha puhtaampina ja kauniimpina, mutta
vain vilaukselta, silla han ei uskaltanut milloinkaan viipya tassa muistossa. Nuoren englantilaisen
daneton ja kaino rakkaus oli ainoa tapaus, joka hanen naimisensa jalkeen oli jattanyt joitakuita suloisia
jalkia hanen surulliseen ja yksinaiseen sydameensa. Kenties liittyivat kaikki pettaneet toiveet, kaikki
tyydyttamattomat halut, jotka yha enemman synkistivat Julian mielta, jotenkin Iluonnollisen
mielikuvituksen leikin kautta tdhan nuoreen mieheen, jonka kaytos, tunteet ja luonne nayttivat
tarjoavan niin paljon yhtalaisyytta hanen omiensa kanssa. Mutta tama ajatus esiintyi aina oikkuna,
mielikuvituksen tuotteena. Tasta mahdottomasta unelmasta, joka aina paattyi huokauksiin, herasi Julia
viela onnettomampana, kuin ennen ja tunsi vielda kipedmmin alituiset surunsa, nukutettuaan ne
kuvitellun onnen siipien alle. Toisinaan sai hanen valituksensa hurjan ja rohkean luonteen, han tahtoi
huvitella hinnalla milla hyvansa; mutta viela useammin oli han jonkinmoisen velton lumouksen uhrina,
kuunteli, mita sanottiin, ymmartamatta sita tahi ajatteli niin liitelevia haalyvia ajatuksia, ettei han
koskaan olisi voinut 10ytaa sanoja niiden ilmaisemiseksi. Han oli loukattu sisimmissa taipumuksissaan,
siina, mita han ennen nuorena tyttona oli uneksinut, ja nyt oli han pakoitettu nielemaan kyyneleensa.
Kenelle han olisi valittanut kohtaloaan? Kuka olisi tahtonut kuunnella hanta? Sitapaitsi hanessa oli sita
darimmaista naisellista hienotunteisuutta, sita viehattavaa tunteen kainoutta, joka saa vaikenemaan
tarpeettomien valitusten asemasta, jattaa kayttamatta hyvakseen edun, jolloin voitto noyryyttaa seka
voittajaa etta voitettua. Julia koetti antaa oman siveytensa, omia hyveitaan herra d'Aiglemontille ja
koetti kuvitella maailmalle olevansa onnellinen. Koko naisellista tahtiaan kaytti han aivan
tarkoituksettomasti alituiseen hienotunteisuuteen, jota miehensa ei edes huomannut, ja jonka
itsevaltaisuus ainoastaan kasvoi taman saalivaisen kohtelun johdosta. Toisinaan oli han aivan kuin
lamautunut onnettomuudesta, ilman ajatuksia, ilman voimaa; mutta onneksi sai haénen totinen
jumalisuutensa hanet aina jalleen toivomaan, han turvautui tulevaisuuteen ihmeellisessa uskossa, joka
antoi hanelle voimaa uudestaan alkaa kovaa tyotansa. Nama kauheat taistelut, nama sisalliset
kulumiset voitti han ilman kunniaa, nama pitkalliset surut olivat tuntemattomia; yksikaan ihmisolento ei
nahnyt hanen karsivia silmayksiaan, hanen katkerat kyyneleensa valuivat yksinaisyydessa ja hyljattyna.

Niiden vaikeitten suhteitten vaarat, joihin markisitar oli olojen pakosta joutunut, nayttaytyivat hanelle
kaikessa vakavuudessaan eraana iltana 1820. Kun mies ja vaimo tuntevat toisensa taydellisesti ja
pitkan aikaa ovat tottuneet toisiinsa, kun nainen osaa tulkita miehen pienimmankin eleen ja nahda ne
tunteet ja ajatukset, jotka han salaa, silloin leviaa akkia valo ajatuksiin ja entiset sattumalta tahi
alkuaan valinpitamattomasti virkatut lausunnot astuvat esiin. Nainen heraa akkia ja huomaa olevansa
kuilun partaalla. Niin kavi markisittaren. Kun han kerran oli onnellinen saadessaan olla muutamia
paivia yksin, arvasi han yksinaisyytensa syyn. Silla hetkella han ei ajatellut itseaan ei onnettomuuksiaan
eika uhrauksiaan; han tunsi olevansa yksinomaan aiti ja han ajatteli ainoastaan tyttarensa hyvinvointia,
tulevaisuutta ja onnea, tyttarensa, ainoan olennon, joka lahjoitti hanelle iloa, Helenansa, ainoan, joka
sai hénet pysymaan elossa. Nyt tahtoi Julia elaa suojellakseen lastansa siita hirmuisesta ikeesta, jonka



alle haijy aitipuoli voisi painaa taman rakastetun olennon elaman. Huomatessaan taman uuden
edellytyksen surulliseen tulevaisuuteen vaipui han sellaiseen polttavaan mietiskelyyn, jollainen kasittaa
pitkia vuosia. Tast'edes tulisi hanen ja miehensa valilla olemaan kokonainen ajatusten maailma, jonka
paino olisi yksin hanen hartioillaan. Tahan asti oli han varma Viktorin rakkaudesta, ja oli uhrautunut
hankkiakseen hanelle onnea, jota itse ei voinut jakaa; mutta nyt kun hanelta puuttui sekin tyydytys, joka
seurasi tietoisuutta, etta hanen kyyneleenséa tuottivat miehellensa iloa, nyt, jatettyna yksin maailmaan,
ei hanelld ollut endd muuta valittavana kuin onnettomuutensa. Keskellda masennusta, joka yon
hiljaisuudessa ja aanettomyydessa riisti haneltda kaiken tarmonsa, kun han jatti sohvansa ja puoleksi
sammuneen takkansa katsellakseen lamppu kadessa kyynelittomin silmin tytartansa, yllatti hanet herra
d'Aiglemont, joka tuli kotiin ollen loistavalla tuulella. Julia antoi hanen katsoa, kuinka rauhallisesti
Helena nukkui; mutta han teki lopun vaimonsa ihailusta tyhjalla fraasilla:

"Kaikki lapset", sanoi han, "ovat suloisia, kun ovat niin pienia."

Sitten suuteli han hajamielisena tyttarensa otsaa, laski alas verhot katkyen ympari, katsoi Juliaan, otti
hanen katensa ja vei hanet mukanansa sohvalle, jolla istuessaan han oli ajatellut niin monta surullista
ajatusta.

"Te olette hyvin kaunis tana iltana rouva d'Aiglemont!" huudahti han silla sietamattomalla
iloisuudella, jonka markisitar tunsi niin hyvin.

"Missa olette ollut tana iltana?" kysyi han teeskennellylla valinpitamattomyydella.
"Rouva de Sérizyn luona."

Han oli ottanut pienen valosuojuksen uunin reunukselta ja tarkasti huolellisesti sen lapikuultavuutta
huomaamatta vaimonsa itkeneen. Julia vavahti. Mitkaan sanat eivat voisi tulkita sita ajatusten tulvaa,
joka raivosi hanen sydamessaan ja jota hanen taytyi pitaa salattuna siella.

"Rouva de Sérizy antaa soittojuhlan maanantaina ja han kuolee halusta saada sinut sinne. Riittaa
kyllin, ett'et ole ollut seuraelamassa pitkaan aikaan, hanen halutakseen nahda sinut luonansa. Han on
hyva nainen ja pitaa paljon sinusta. Tekisit minulle mieliksi, jos menisit sinne; mina olen melkein
luvannut, etta sina — —"

"Mina menen", sanoi Julia.

Aénensa painossa, kasvojensa ilmeessa ja katseessaan oli jotakin niin lapitunkevaa, niin omituista,
etta Viktor huolimatta valinpitamattomyydestaan kummastuneena katsoi vaimoonsa. Siina oli kaikki.
Julia oli arvannut, ettd rouva de Sérizy oli se nainen, joka oli riistanyt haneltd miehensa sydamen. Han
vaipui epatoivoisiin ajatuksiin ja oli katsovinaan tulta. Viktor kaanteli pienta suojusta sormiensa valissa
ja naytti olevan ikavissaan niinkuin mies, joka on ollut hyvin onnellinen ulkona, mutta nyt tulee kotiin
vasyneena tasta onnesta. Haukoteltuaan useita kertoja, otti han kynttilan toiseen kateensa, toisella
etsien veltosti vaimonsa kaulaa tahtoen suudella sita, mutta Julia taivutti itsensa alas, ojensi hanelle
otsansa ja sai siihen hanen "hyvaa yota"-suutelonsa, koneellisen suutelon, annetun rakkaudettomasti,
jonkinlaisen irvistyksen, joka tuntui hanesta inhoittavalta. Kun Viktor oli sulkenut oven, vaipui han alas
tuolille; polvensa vapisivat, han puhkesi itkemaan. Taytyy olla kokenut tallaisen kohtauksen tuottamaa
tuskaa, ymmartaakseen kaiken sen karsimyksen, mika sisaltyy siihen, aavistaakseen kaikki ne pitkat ja
kauheat murhenaytelmat, joihin se voi johtaa. Nama yksinkertaiset tyhjat sanat, tama aanettomyys
kahden puolison valilla, nama eleet ja katseet, tapa, jolla markiisi istuutui tulen aareen, tapa, jolla han
oli koettanut suudella vaimonsa kaulaa, kaikki oli omansa muodostamaan taman hetken Julian tdahan
asti viettaman surullisen ja yksinaisen elaman murheelliseksi loppukohtaukseksi. Epatoivoissaan
lankesi han polvilleen sohvan eteen, katki kasvonsa siihen, ettei nakisi mitaan ja rukoili. Rukouksensa
tavallisiin sanoihin pani han hartaan savyn, uuden merkityksen, joka olisi voinut murskata miehensa
sydamen, jos tama olisi kuullut hanta. Kahdeksan péaivan kuluessa oli han kokonaan antautunut
mietteisiin tulevaisuudestaan; onnettomuutensa uhrina, tutki han sita, koettaen loytaa keinoja
voidakseen olla valehtelematta oman sydamensa edessa, voittaakseen jalleen vaikutusvaltansa
markiisiin ja elaakseen kyllin kauvan, jotta voisi valvoa tyttarensa onnea. Han paatti silloin taistella
kilpailijansa kanssa, nayttaytya taas seuraelamassa, loistaa siella, teeskennella miehellensa rakkautta,
jota ei tuntenut, houkutella hanet luoksensa ja sitten, kun oli taman pelin kautta saanut hanet taas
vaikutusvaltansa alaiseksi, olla hanta kohtaan yhta keimaileva kuin sellaiset oikulliset rakastajattaret,
joiden huvituksena on kiusata rakastajiaan. Tama inhoittava teeskentely oli ainoa mahdollinen keino
pahaa vastaan. Siten han tulisi karsimystensa herraksi, voisi hallita niita niinkuin itse tahtoi, tekisi ne
harvinaisemmiksi pitamalla miestansa kurissa, ankaran hirmuvallan alaisena. Yhdella hyppayksella
heittaytyi han valinpitamattomyyden kylmiin laskelmiin pelastaaksensa tyttarensa, han aavisti heti sen
viekkauden, ne valheet, joita sellaiset olennot, mitka eivat rakasta, kayttavat hyvakseen, sievistelyn
petokset ja kaiken sen kauhean vilpin, joka saa miehet vihaamaan naista niin syvasti sentahden, etta he
luulevat silloin sen johtuvan hanen synnynnaisesta halpamaisuudestaan. Julian itse tietamatta, yhtyivat



hénessa hanen naisellinen turhamaisuutensa, hdanen oma etunsa ja epamaarainen koston tunne seka
aidinrakkautensa pakottaakseen hanet astumaan tielle, jolla uudet surut odottivat hanta. Mutta hanen
sielunsa oli liiaksi jalo, hanen mielensa liiaksi hienotunteinen ja varsinkin liiaksi avomielinen
voidakseen kauvan pysya naissa aikeissaan. Han oli tottunut katsomaan sisimpaansa aina kun tahtoi
ottaa ensimaisen askeleen pahaa kohti, ja tama oli paha. Omantuntonsa aanen piti tukahuttaa himon ja
itsekkaisyyden. Nuoressa naisessa, jonka sydan on viela puhdas ja jossa rakkaus on viela koskematon,
esiintyy yksin aidinrakkauskin kainosti. Ja eiko kainous ole koko nainen? Mutta Julia ei tahtonut nahda
mitddn vaaraa, mitdan vikaa uudessa elamassaan. Han meni rouva de Sérizy'n luo. Hanen kilpailijansa
luuli saavansa nahda nuoren, kalpean ja karsivan naisen, markisitar maalasi poskensa ja esiintyi
loistavassa puvussa, joka viela enemman kohotti hanen kauneuttansa.

Rouva de Sérizy oli yksi niistd naisista, jotka luulevat, ettd heilld on Pariisissa jonkummoinen valta
kuosien ja seuraelaman yli; han julisti lakeja, joita seurattiin siina piirissa, missa han hallitsi ja
sentahden han luuli niiden olevan kaytannossa kaikkialla; han luuli olevansa sukkela; han lausui
arvosteluja niinkuin ei hanta voitaisi vastustaa. Kirjallisuus, politiikkka, miehet ja naiset, kaikki oli
alistettu hanen sensuurinsa alle, ja rouva de Sérizy nakyi uhmailevan. toisten mielipidettd. Hanen
kotinsa oli kaikissa suhteissa hyvan maun malli. Keskella naita salonkeja, jotka olivat taynna hienoja ja
kauniita naisia, vei Julia loistollaan voiton kreivittaresta. Sukkelana, vilkkaana, sateilevana kerasi han
ymparilleen seuran etevimmat miehet. Naisten epatoivoiseksi harmiksi oli hanen pukunsa moitteeton,
ja kaikki kadehtivat hanen hameensa leikkausta, hanen liivinsa mallia, jota yleisesti luultiin jonkun
tuntemattoman ompelijattaren nerontuotteeksi, silla naiset mieluummin uskovat pukutaiteilijain
voimaan kuin kauniin puvun kantajan kauneuteen ja viehattavaisyyteen. Kun Julia nousi mennakseen
pianon luo ja laulaakseen Desdemonan romanssia, riensivat miehet sinne kaikista toisista huoneista
kuulemaan hanen kiitettya aantaan, joka niin kauvan oli pysynyt mykkana, ja syva hiljaisuus syntyi.
Markisitar tunsi kovaa liikutusta nahdessaan kaikki ne paat, jotka tunkeilivat ovissa ja kaikki ne
katseet, jotka olivat kiinnitetyt haneen. Han etsi miestansa, katsahti haneen veitikkamaisesti ja naki
mielihyvalla, etta talla hetkelld hanen itserakkautensa oli syvasti tyydytetty. Onnellisena tasta voitosta
sai han koko seuran haltioihinsa laulamalla ensimaisen osan romansista "Al pin salice". Milloinkaan
eivat Malibran tahi Pasta ole antaneet kuulla niin taydellisen puhdasta ja tunteellista laulua; mutta juuri
kun Julian piti alkaa kertosaetta huomasi han kuuntelevien joukossa Arturin, jonka katse seurasi hanta.
Han sapsahti ja adnensa petti. Rouva de Sérizy riensi hanen luokseen.

"Mika teita vaivaa, rakas ystava? Ah, han on niin heikko, tama pikkuraukka! Mina olinkin peloissani
kun nain hanen yrittavan sellaista, mihin voimansa eivat riita..."

Romanssi tuli keskeytetyksi. Juliaa harmitti eika han rohjennut enaa jatkaa vaan vastaanotti
kilpailijansa vilpillisen osanoton. Kaikki naiset alkoivat kuiskailla keskenaan ja keskustelemalla
tapahtumasta aavistivat he sen taistelun, mika oli alkanut markisittaren ja rouva de Sérizy'n valilla, jota
viimemainittua heidan lausuntonsa eivat suinkaan saastelleet.

Ne omituiset aavistukset, jotka niin usein olivat saaneet Julian liikutuksiin, kavivat akkia
todellisuudeksi. Ajatellessaan Arturia, oli han iloisena uskonut, etta mies, joka naytti niin lempealta ja
hienolta, pysyisi uskollisena ensimmaiselle rakkaudelleen. Toisinaan oli han imarrellut itsedaan
ajattelemalla olevansa taman kauniin rakkauden esine, tdaman ensimaisen ja puhtaan lemmen, mika
heraa nuorukaisessa, jonka kaikki hetket ovat pyhitetyt hanelle, jossa ei ole vilppia; joka punastuisi
siitd, mika saa naisen punastumaan; joka ei hankkisi hanelle Kkilpailijoita ja joka antautuisi hanelle
ajattelematta kunnianhimoa, kiitosta tahi menestysta. Han oli haaveillut kaikkea tata Arturista
hulluudesta, ajattelemattomuudesta, ja sitten akkia luuli ndkevansa haaveensa toteutuneen. Nuoren
englantilaisen melkein naisellisista kasvoista luki han hanen syvat ajatuksensa ja sen tuskallisen
alistuvaisuuden, jonka uhrina han itse oli. Han tunsi itsensa hanessa. Onnettomuus ja surut ovat
rakkauden kaunopuheliaimmat tulkit, ne yhdistavat uskomattoman nopeasti kaksi karsivaa olentoa.
Sisalliset katsantokannat ja kasitykset eri asioista ja aatteista ovat heissa taydellisia ja puhtaita.
Voimakas mielenliikutus, jonka markisitar tunsi, ilmaisi hanelle my0s ne vaarat, joita kohti han kulki.
Ylen iloisena voidessaan syyttaa liikutuksestaan tavallista heikkouttaan, vastaanotti han mielellaan
rouva de Sérizy'n hanelle tuhlaamat kekselidat avustukset.

Romanssin keskeytyminen oli tapaus, josta monet puhuivat usealla eri tavalla. Muutamat
surkuttelivat Julian kohtaloa ja sita, ettd niin huomattava nainen menisi hukkaan seuraelamalta; toiset
tahtoivat tietaa syyn hanen karsimykseensa ja yksinaiseen elaman-tapaansa.

"No niin, rakas Ronquerolles", sanoi markiisi rouva de Sérizy'n veljelle, "sind kadehdit onneani kun
nait rouva d'Aiglemontin ja moitit minua, etta olin héanelle uskoton. Mutta sina pitaisit todellakin
kohtaloani vahemman kadehdittavana, jos sinulla niinkuin minulla, olisi laheisyydessasi kaunis nainen
vuoden tahi kaksi etkd uskaltaisi suudella hanen kattdnsa pelosta, ettd se sarkyisi. Ala milloinkaan
rakastu noihin herkkatuntoisiin koristuksiin, jotka eivat kelpaa muuhun kuin asetettavaksi lasikuvun
alle ja joiden hauraus ja kalleus aina pakoittaa meita varomaan heita! Kaytatko sina ehka usein hienoa



hevostasi, josta olen kuullut, ett'et tahdo saattaa sita alttiiksi sateelle etka lumelle. Naetkos, juuri
samoin on minun laitani. On tietysti totta, ettd olen varma vaimoni hyveesta, mutta avioliittoni on
ylellisyyslaitos ja jos luulet, ettd mina olen naimisissa, niin erehdyt. Sentahden on minun
uskottomuuteni tavallaan oikeutettu. Tahtoisin mielellani tietaa, mita te tekisitte minun asemassani, te,
jotka nauratte minulle. On paljon miehia, jotka olisivat vahemman hienotunteisia vaimojansa kohtaan
kuin mina. Olen varma", lisasi han kuiskaten, "etta rouva d'Aiglemont ei epaile mitaan... Oikeastaan
olisi vaarin minun puoleltani valittaa, mina olen hyvin onnellinen... Mutta ei ole mitaan ikdvampaa
tunteelliselle miehelle, kuin nahda sellaisen raukan, josta pitaa, karsivan..."

"Sina olet siis hyvin tunteellinen", sanoi herra de Ronquerolles, "silla sina olet harvoin kotona."

Tama ystavallinen pistelidgisyys heratti yleista naurua, mutta Artur pysyi kylmana ja
jarkahtamattomana, kuten gentlemanni ainakin, joka otaksuu luonteensa perustaksi vakavuuden.
Aviomiehen omituiset sanat antoivat varmaankin joitakin toiveita nuorelle englantilaiselle, joka
karsimattomasti odotti tilaisuutta jaada kahdenkesken herra d'Aiglemontin kanssa. Sellainen tilaisuus
pian tarjoutuikin.

"Herra markiisi", sanoi han, "minun on hyvin ikdva kuulla markisittaren sairaudesta, ja jos tietaisitte,
etta han, ellei noudata aivan erityista parannustapaa, kuolee siihen, otaksun ettette laskisi leikkia
hanen kivulloisuudestaan. Puhun teille taten, koska olen varma, etta voisin pelastaa rouva
d'Aiglemontin ja lahjoittaa hanet jalleen elamalle ja onnelle. On tosin harvinaista, etta minun saatyiseni
mies on laakari, mutta sattuman kautta tulin tutkineeksi ladketiedetta. Nyt on sita paitsi niin", lisasi
héan tahallaan teeskennellen kylmaa itsekkaisyytta, "ettd minun on siksi ikava, etta on yhdentekevas,
kaytanko aikaani ja matkojani karsivan olennon hyvaksi sen sijaan, etta tyydyttaisin joitain tuhmia
oikkuja. On harvinaista etta tamantapaisia tauteja voi parantaa, silla ne vaativat paljon hoitoa, aikaa ja
karsivallisyytta; varsinkin pitaa olla rikas, voida matkustaa ja tarkasti noudattaa useita maarayksia,
erilaisia joka paiva eika kovin vastenmielisia. Mehan olemme gentlemanneja ja voimme ymmartaa
toisiamme. Edeltapain tahdon sanoa, etta jos hyvaksytte tarjoukseni, saatte joka hetki itse valvoa minun
menettelytapaani. En ryhdy mihinkdan neuvottelematta teidan kanssanne ja mina vastaan onnellisesta
tuloksesta, jos suostutte tottelemaan minua ja jos tahdotte joksikin ajaksi luopua aviomiehen
oikeuksistanne", lisasi han kuiskaten.

"Se nyt on varmaa, mylord", sanoi markiisi nauraen, "ettei kukaan
paitsi englantilainen voisi tehda minulle niin omituista ehdotusta.
Sallikaa minun olla myontamatta tai kieltamatta ennenkuin mietin asiaa.
Ja ennen kaikkea on se esitettava vaimolleni."

Juuri talla hetkella astui Julia taas pianon eteen. Han lauloi Semiramis'in arian "Son regina, son
guerriera". Yksimieliset kattentaputukset, mutta niin sanoakseen, hillityt kattentaputukset, sellaiset
kohteliaat suosionosotukset, joita annetaan Faubourg Saint-Germainissa, todistivat siita ihastuksesta
minka han heratti.

Kun d'Aiglemont ajoi kotiin Julian kanssa, huomasi tama jonkunmoisella levottomalla ilolla vaivojensa
pikaisen menestyksen. Miehensa, joka oli syttynyt hanen juuri nayttelemastaan osasta, tahtoi osoittaa
héanelle kunnioitusta tilapaisesta oikusta mieltyen haneen samalla tavalla kuin olisi mieltynyt johonkin
nayttelijattareen. Julia nautti sellaisesta kohtelusta, han, joka oli siveellinen ja naimisissa, han koetti
leikkia vallallaan ja tassa ensimaisessa taistelussa sai hanen hyvyytensa hanet lankeamaan viela kerran,
mutta tama oli kauhein laksy, minka kohtalo oli hanelle sailyttanyt. Kello kahden tai kolmen ajoissa istui
Julia synkkana ja miettien aviovuoteessa; lamppu liehuvin liekein heikosti valaisi huonetta, mita syvin
hiljaisuus vallitsi. Jo tunnin ajan oli markisitar omantunnon vaivaamana vuodattanut kyyneleita, joiden
katkeruuden voivat ymmartaa ainoastaan hanen asemassaan olleet naiset. Pitdisi omistaa Julian sielun
tunteakseen siina maarassa kuin han lasketun hyvailyn sietamattomyyden, kylman suutelon
loukkauksen — sydamen lankeemus, joka tulee viela syvemmaksi katkeran prostitutsionin kautta. Han
halveksi itseaan, han kirosi avioliiton, han toivoi itselleen kuolemaa; ja ellei hanen tyttarensa olisi
alkanut itkea, olisi han ehka heittaytynyt ulos ikkunasta. Herra d'Aiglemont nukkui levollisesti hanen
rinnallaan heraamatta kuumista kyyneleistd, joita han vuodatti hanen vuoksensa. Seuraavana paivana
onnistui Julian nayttaytya iloiselta. Hanella oli kyllin voimaa nayttaakseen onnelliselta ja unohtaakseen,
ei suruansa, vaan voittamattoman inhonsa. Tasta paivasta alkaen ei han katsonut itseaan enaa
moitteettomaksi naiseksi. Eikd han ollut valehdellut itsellensa ja eiko han taman jalkeen kykenisi
teeskentelemaan? Eiko han vastaisuudessa voinut kehittdaa ihmeteltavaa taitoa aviorikoksen
salaamisessa? Hanen avioliittonsa oli syyna tahan pahaan taipumukseen "a priori", jota ei kaytetty viela
mihinkaan erikoiseen tarkoitukseen. Ja kuitenkin han oli jo tehnyt itselleen kysymyksen, minkatahden
hanen pitaisi vastustaa miesta, jota han rakasti, kun han antautui vastoin sydamensa ja vastoin luonnon
aanta miehelle, jota kohtaan han ei tuntenut enaa mitaan rakkautta. Kaikki viat, vielapa kaikki rikokset
johtuvat siitda, ettd niita puolustetaan huonolla viisastelulla, tahi on niilla pohjana itsekkaisyys.
Yhteiskunta ei voi pysya pystyssa muutoin kuin lakien vaatimilla yksilollisilla uhrauksilla. Ja jos



vastaanottaa etuja, niin eikd ole samalla sitoutunut tayttamaan ehdot, joista ne riippuvat? Rutikoyhat,
jotka karsivat nalkaa ja jotka ovat pakoitetut kunnioittamaan omistusoikeutta, ovat vahemman
surkuteltavia kuin naiset, joiden hienotunteisuutta ja luonteen sisimpia tunteita loukataan. Pari paivaa
taman kohtauksen jalkeen, jonka salaisuudet tulivat haudatuiksi aviovuoteeseen, esitti herra
d'Aiglemont lordi Grenvillen vaimollensa. Julia vastaanotti Arturin kylmalla kohteliaisuudella, joka
saattoi kunniaa hanen teeskentelykyvylleen. Han pakoitti sydamensa vaikenemaan, verhosi katseensa,
vahvisti aanensa ja pysyi siten kohtalonsa kaskijana. Sitten, kun hén naiden keinojen avulla, jotka ovat
niin sanoakseni synnynnaisia kaikilla naisilla, oli saanut varmuuden sytyttamansa rakkauden koko
suuruudesta, hymyili han pikaisen paranemisen toivolle eika enaa vastustanut miehensa tahtoa, kun
tama vaati hanta antautumaan taman nuoren laakarin parannettavaksi. Siita huolimatta han ei tahtonut
uskoa itseansa lordi Grenvillelle, ennenkuin oli tutkinut hanen puheitansa ja kaytostansa kylliksi,
ollaksensa varma taman olevan kyllin jalomielisen karsidkseen aanettomasti. Hanella oli ehdoton valta
taman miehen yli, ja han vaarinkaytti sita jo, mutta olihan han nainen!

Montcontour on vanha herraskartano, sijaiten eraalla niista valoisista kallioista, joiden alipuolitse
Loire virtaa, lahella sitd paikkaa, missa Julia pysahtyi v. 1814. Se on yksi niista vanhoista
tourainilaisista valkeista ja kauneista linnoista pienine veistettyine tornineen, koristettu kuin
malinespitsi, yksi niita siroja, veikeita linnoja, jotka peilailevat itseaan joen vedessa metsikkoineen ja
silkkiaispuineen, viinitarhoineen, rotkoteineen, pitkine reijikkaine kaiteineen, kallioon hakattuine
kellareineen,  murattikoynnosverhoineen ja  rinteineen. Katot Montcontour'issa  kiiltavat
auringonpaisteessa, kaikki siella on loistavaa. Tuhannet Espanjan merkit kaunistavat tata ihanaa
asuntoa; kullankeltainen genista ja kellokukat levittavat tuoksuansa tuuleen, ilma on niin lauhkea, maa
hymyilee ylt'ympari ja kaikkialla ymparoi sielua suloinen lumous, tehden sen laiskaksi, hennoksi,
haaveilevaksi ja rakkautta kaipaavaksi. Tama kaunis ja suloinen seutu nukuttaa surut ja herattaa
tunteet. Kukaan ei voi pysya kylmana taman puhtaan taivaan alla, taman valkkyvan veden edessa. Talla
seudulla kuolee monet kunnianhimot; siellda mennaan levolle tyynen onnen helmaan, niinkuin aurinko
joka ilta laskeutuu purppuraiselle ja taivaansiniselle vuoteelleen.

Eraana lauhkeana elokuun iltana 1821 kulki kaksi henkil6a ylos pitkin kivisia polkuja, jotka johtavat
kallioiden huipuille, missa linna sijaitsee; he kulkivat huippua kohti varmaan ihaillakseen sita laajaa
nakoalaa, joka siella avautuu. Nama kaksi henkiloa olivat Julia ja lordi Grenville; mutta tama Julia naytti
olevan aivan uusi nainen. Markisittarella oli nyt terveet, raittiit varit kasvoillaan. Silmansa, voimaa ja
eloisuutta uhkuen, loistivat kostean sumun lapi, joka muistutti sita nestekalvoa, mika antaa lapsen
silmille niin vastustamattoman viehatyksen. Han hymyili iloisesti ja avomielisesti, han oli onnellinen
saadessaan elaa, han ymmarsi elamaa. Tavasta, jolla han nosti pienia jalkojaan, saattoi heti nahda, ettei
mikaan karsimys, kuten ennen, rasittanut pienintakaan liikettaan, ei tehnyt hanen eleitdaan, sanojaan ja
katseitaan raukeiksi. Valkean silkkisen paivanvarjon alla, joka suojeli hanta auringon kuumilta sateilta,
naytti han nuorelta morsiamelta huntunsa alla, immelta, joka on valmis antautumaan rakkauden
lumouksen valtaan. Artur johti hanta rakastajan huolellisuudella, talutti hanta niinkuin talutetaan lasta,
antoi hanen kayda parasta tieta ja valttaa kivia, naytti hanelle nakoalaa tahi pysahtyi hanen kanssansa
jonkun kukkasen eteen aina taynna katkeamatonta hyvyytta ja hellyytta, aina tarkasti tietoisena taman
naisen hyvinvoinnista, tunteista, jotka nayttivat liittyneen luyjemmin héanen olemukseensa. Kun ne, jotka
olivat valttamattomia hanen omalle elamallensa. Sairas ja hanen laakarinsa kulkivat tasaisin askelin
ihmettelematta tata yhteenkuuluvaisuutta, joka naytti vallinneen heidan valillaan siita saakka, kun he
ensi kerran kulkivat toistensa rinnalla; he tottelivat molemmat samaa tahtoa, pysahtyivat saman
tunteen vaikutuksesta; heidan katseensa, heidan sanansa johtuivat samoista ajatuksista. Saavuttuaan
eraan viinimaen huipulle tahtoivat he istuutua lepaamaan eraalle kallioon hakatusta kellarista esiin
pistaytyvalle pitkalle, valkealle kivilohkareelle. Mutta ennenkuin he istuutuivat, katseli Julia nakoalaa.

"Kuinka kaunis seutu!" huudahti han. "Tehkaamme itsellemme maja ja asukaamme taalla, Viktor",
huusi han, "tule tanne, tule pian!"

Herra d'Aiglemont vastasi alhaalta pain metsastajanhuudolla, mutta kiirehtimatta kulkuansa; han
naki vaimonsa ainoastaan toisinaan, kun tien mutkat sallivat sen. Julia hengitti ilmaa mielihyvalla,
kohottaessaan paatansa ja silmatessaan Arturia sellaisella ilmehikkaalla katseella, jolla sielukas nainen
sanoo kaikki.

"Ah", lisasi han, "mina tahtoisin jaada tanne ainiaaksi. Voiko milloinkaan vasya ihailemaan tata ihanaa
laaksoa! Tiedatteko, mylord, mika on taman kauniin joen nimi?"

"Se on la Cise."
"La Cise", toisti han. "Ja tuolla alhaalla, meidan edessamme, mika se on?"
"Siella on Cherin kukkulat", sanoi héan.

"Entas oikealla? Ah, se on Tours. Mutta katsokaa, kuinka tuomiokirkon tornit ovat kauniita etaalta



katsoen!"

Héan vaikeni ja antoi eteenpain kaupunkia kohti ojennetun katensa vaipua alas Arturin kadelle.
Vaieten ihailivat he maaseutua ja taman sopusointuisen luonnon ihanuutta. Veden loiskina, ilman ja
taivaan puhtaus, kaikki sulautui yhteen niiden ajatusten kanssa, joita tulvillaan liikkui heidan nuorissa
rakastavissa sydamissaan.

"Oi, Jumalani, kuinka mina pidan tasta seudusta!" jatkoi Julia kasvavalla lapsellisella ihastuksella.
"Oletteko asunut taalla kauvan?" kysyi han hetken kuluttua.

Namat sanat kuullessaan sapsahti lordi Grenville.

"Se oli tuolla", vastasi han surullisesti ja osoitti erasta silkkiaispuulehdikkoa maantien vieressa, "kun
mina, ollessani vankina, nain teidat ensi kerran..."

"Niin, mutta mina olin jo silloin hyvin surullinen; tama luonto naytti minusta autiolta, ja nyt..."
Han vaikeni, lordi Grenville ei uskaltanut katsoa haneen.

"Teitd on minun kiittdminen tasta nautinnosta", sanoi Julia lopuksi pitkdn aanettomyyden jalkeen.
"Taytyyhan olla elavan voidakseen nauttia elaman iloista, ja enko mina ole ollut tahan asti kuollut
kaikelle? Te olette antanut minulle enemman kuin terveyden, te olette opettanut minua tuntemaan koko
sen arvon..."

Naisilla on erinomainen kyky lausua julki tunteensa kayttamatta liilan voimakkaita sanoja; niiden
kaunopuheliaisuus piilee etupaassa aanenpainossa, liikkeissa, kaytoksessa ja katseissa. Lordi Grenville
katki kasvonsa kasiinsa, silla kyyneleita valui hanen silmistaan. Tama oli ensiméainen kerta kun Julia
ilmaisi kiitollisuutta hantd kohtaan sitten kun he olivat jattaneet Pariisin. Kokonaisen vuoden kuluessa
oli han hoitanut hanta mita suurimmalla hartaudella. D'Aiglemontin luvalla oli han vienyt hanet Aix-les-
Bains'iin ja la Rochellen merikylpylaitokseen. Tarkasti seuraten kaikkia muutoksia, joita hanen viisaat
ja yksinkertaiset maarayksensa saivat aikaan Julian heikontuneessa elimistossa, oli han hoitanut hanta
niinkuin intohimoinen kukkien rakastaja hoitaa jotakin harvinaista kukkaa. Markisitar naytti
vastaanottaneen Arturin viisaat neuvot ja huolenpidon hellittelyyn tottuneen pariisittaren
itsekkaisyydella tahi sellaisen kevytmielisen naisen valinpitamattomyydella, joka ei tunne asioiden eika
ihmisten arvoa, vaan arvostelee niitd sen hyodyn mukaan, minka ne tuottavat hanelle. Ympariston
tekema vaikutus sieluun on mita huomattavin. Jos me valttamattomasti tulemme surullisiksi meren
rannalla, niin aikaan saa luontomme toinen kumoamaton laki, etta tunteemme kirkastuvat ja
puhdistuvat vuoren huipulla; tunne voittaa siella syvyydessa sen, minka se kadottaa vilkkaudessa.
Naéakoala yli Loire'n levean uoman, kaunis huippujono, jolla molemmat rakastavaiset istuivat, olivat ehka
syyna siithen suloiseen rauhaan, jossa he ensin nauttivat siita suloisesta onnesta, jota saa kokea
aavistaessaan naennaisesti valinpitamattomien sanojen alla piilevan intohimon koko laajuuden. Juuri
kun Julian piti lopettaa lause, joka oli niin elavasti liikuttanut lordi Grenvillea, heilutti hyvaileva tuuli
puiden latvoja levittaen ilmaan veden viileytta; pari pilvea peitti auringon, ja pehmeat varjot nayttivat
kauniin luonnon koko ihanuuden. Julia kaansi paansa salatakseen nuorelta lordilta kyyneleensa, jotka
hanen oli onnistunut pidattaa ja kuivata, silla Arturin hella tunteellisuus pian tarttui haneenkin. Han ei
uskaltanut silmata haneen pelosta, etta Artur lukisi hanen katseestaan liian paljon iloa. Hanen
naisellinen vaistonsa sai hanet tuntemaan, etta talla vaarallisella hetkella hanen taytyi salata
rakkautensa sydamenséa sisimpiin. Adnettomyys saattoi kuitenkin ehké olla yhta paljon pelattava. Kun
han naki, ettei lordi Grenville kyennyt lausumaan sanaakaan, jatkoi Julia lempealla aanella:

"Te olette liikutettu siitda, mita olen sanonut teille, mylord. Tama syva liikutus ehka ilmaisee sen, mita
niin hyva ja jalo sielu kuin teidan tuntee tahtoessaan peruuttaa vaaran arvostelun. Te olette luullut
minua Kkiittamattomaksi, kun naitte minut kylmana ja umpimielisena tahi ivallisena ja tunnottomana
taméan matkan aikana, joka nyt onneksi loppuu pian. Mina en olisi ansainnut teidan huolenpitoanne, jos
en olisi osannut antaa sille oikeata arvoa. Mylord, mina en ole unohtanut mitaan. Ah, mina en unohda
mitaan, en sita huolenpitoa, jolla olette valvonut minua, niinkuin aiti valvoo lastansa enka varsinkaan
teidan veljellisten keskustelujenne jaloa luottamusta, kaiken teidan kaytoksenne hienotunteisuutta,
vaikutusvalta, jota vastaan me kaikki olemme aseettomia. Mylord, minun voimani eivat riita
palkitsemaan teita..."

Nama sanat lausuttuaan meni Julia nopeasti hanen luotaan eika tama tehnyt pienintakaan liiketta
pidattaakseen hanta; han meni eraalle kalliolle vahan matkan paassa sielta ja jai sinne
liikkumattomana; heidan liikutuksensa pysyi salaisuutena heille itselleen, varmaan itkivat he kaikessa
hiljaisuudessa; lintujen laulu, joka oli niin iloinen, niin tunnerikas auringon laskun aikana, enensi sita
syvaa mielen-liikutusta, joka pakoitti heidat eroamaan; luonto otti ilmaistakseen heidan sijastaan sen
lemmen, jota he eivat uskaltaneet lausua julki.



"No, niin, mylord", jatkoi Julia ja pysahtyi hanen eteensa niin arvokkaaseen asentoon, ettd se salli
hanen ottaa Arturia kadesta, "mina pyydan teita tekemaan elaman, jonka te olette lahjoittanut minulle,
pyhaksi ja puhtaaksi. Taalla taytyy meidan erota. Mina tiedan", lisasi han kun naki lordi Grenvillen
kalpenevan, "etta kiitokseksi teidan uhrauksestanne tulen vaatimaan teilta uutta uhrausta, viela
suurempaa kuin se, jota minun tulisi pitaa paremmassa arvossa. Mutta minun taytyy tehda niin... Te
ette saa jaada Ranskaan. Kun minéa velvoitan teidat tahan, niin enko siten anna teille oikeuksia, joiden
taytyy pysya pyhina?" lisasi han ja painoi nuorukaisen kéden sykkivaa sydantansa vastaan.

"Niin", sanoi Artur ja nousi ylos.

Talla hetkella osoitti han d'Aiglemontia, joka piti tytartaan sylissaan ja joka nakyi rotkotien toisella
puolella linnan kaiteelle. Han oli kiivennyt sinne, jotta pieni Helena saisi leikkia siina.

"Julia, mina en tahdo puhua teille rakkaudestani, meidan sielumme ymmartavat liiaksi hyvin
toisiansa. Niin syvia, niin salattuja kuin minun sydameni riemut olivatkin, olette te kuitenkin jakanut ne
kaikki. Mina tunnen, mina tiedan sen, mina naen sen. Nyt otan minad vastaan suloisen todistuksen
meidan sydamiemme alituisesta keskindisesta myotatuntoisuudesta, mutta mina pakenen taalta... Mina
olen monta kertaa liian taitavasti ajatellut keinoja tappaakseni taman miehen, ett'en ehka aina voisi
vastustaa tata halua, jos pysyisin teidan laheisyydessanne."

"Minulla on ollut sama ajatus”, sanoi han ja liikutetut kasvonsa osoittivat tuskallista ihmettelya.

Mutta Julian eleessa ja kasvojen ilmeessa oli niin paljon hyvettd, niin paljon varmuutta itsestansa, niin
monta salaisuudessa voitettua voittoa rakkaudesta, etta lordi Grenvillen valtasi ihailu. Yksin rikoksen
varjokin oli haipynyt taman lapsellisen omantunnon edesta. Uskonnollinen tunne, joka kuvastui talla
kauniilla otsalla, mahtoi ajaa ainiaaksi pois ne hanen tahtomattaan syntyneet pahat ajatukset, jotka
johtuvat luontomme epataydellisyydesta ja jotka osoittavat samalla kohtalomme suuruutta ja vaaroja.

"Silloin olisin saanut osakseni teidan halveksimisenne, ja se olisi pelastanut minut", sanoi han luoden
alas silmansa. "Kadottaa teidan kunnioituksenne, eiko se olisi sama kuin kuolema?"

Nama molemmat sankarilliset rakastajat seisoivat viela hetkisen hiljaa koettaen tukahuttaa
tuskaansa; hyvia tai huonoja, olivat heidan ajatuksensa taydellisesti samoja, ja he ymmarsivat toisiansa
yhta hyvin sisimmassa ilossa kuin salatuimmissa suruissaan.

"Mina en saa valittaa, minun elamani onnettomuus on minun omaa tyotani", lisasi Julia ja nosti
kyyneleiset silmansa taivasta kohti.

"Mylord", huusi kenraali sielta kaukaa missa seisoi tehden eleen, "tuolla me naimme toisemme ensi
kerran. Etteko muista sita? Kas tuolla, tuolla alhaalla se oli, noiden poppelien vieressa."

Englantilainen vastasi nopeasti nyokayttamalla paatansa.

"Minéa kuolen nuorena ja onnettomana", sanoi Julia. "Alk&a uskoko, ettd mina elan kauvan. Suru tulee
olemaan yhta kuolettava kuin se kauhea tauti olisi voinut olla, josta te olette pelastanut minut. Mina en
usko itseani rikokselliseksi. Ei, minun tunteeni teitd kohtaan ovat vastustamattomat, ikuiset, mutta ne
ovat syntyneet minun tahtomattani, ja mina tahdon pysya kunniallisena. Kuitenkin tahdon samalla
kertaa pysya uskollisena omalletunnolleni aviovaimona, velvollisuudelleni aitind ja sydameni aanelle.
Kuulkaa", sanoi han vapisevalla aanella, "mina en tahdo milloinkaan enaa kuulua talle miehelle."

Ja Julia osoitti miestansa kauhua ja totuutta osoittavalla kiihkealla eleella.

"Maailman lait", jatkoi han, "vaativat minun tekemaan hanen elamansa onnelliseksi, ja mina tahdon
totella niita; mina tahdon olla hanen palvelijattarensa, minun hartauteni hanta kohtaan tulee olemaan
rajaton, mutta tasta paivasta alkaen olen mina leski. Mind en tahdo olla prostituerattu omissa enka
maailman silmissa. Jos en milloinkaan kuulu herra d'Aiglemontille, en tahdo kuulua myos kenellekaan
toiselle. Te ette omista minusta muuta kuin mita nyt olen ilmaissut teille. Tama on se tuomio, jonka
mina julistan itsestani", sanoi han ja heitti Arturiin ylpean silmayksen. "Ja nyt mina sanon teille, etta jos
rikoksellinen ajatus saa teissa vallan, niin herra d'Aiglemontin leski menee luostariin Italiaan tahi
Espanjaan. Onnettomuus on saanut meidat puhumaan rakkaudestamme. Kenties naita tunnustuksia ei
voitu valttaa; mutta olkoon tama viimeinen kerta kun meidan sydamemme ovat sykkineet niin kovasti.
Huomenna pitaa teidan teeskennella saaneenne kirjeen, joka kutsuu teitd Englantiin ja me eroamme
emmeka enad milloinkaan née toisiamme."

Julian voimat pettivat taméan ponnistuksen jalkeen. Han tunsi polviensa vapisevan, kuoleman kylmyys
valtasi hanet ja, puhtaasti naisellisen vaiston johtamana, vaipui han alas istumaan, jottei kaatuisi
Arturin syliin.



"Tulia!" huudahti lordi Grenville.

Tama lapitunkeva huuto kaikui niinkuin ukkosen jyrahdys. Tama vihlova huudahdus ilmaisi kaiken,
mita rakastaja, joka tahan asti oli pysynyt mykkang, voi sanoa.

"Mita on hatana, mika hanta vaivaa?" kysyi kenraali.
Kuultuaan huudon oli han rientanyt sinne ja seisoi nyt molempien rakastajien keskessa.

"Se menee pian ohitse", sanoi Julia hilliten itsensa silla ihmeteltavalla taidolla, jonka naisten
synnynnainen aisti usein opettaa heille elaman suurissa taitteissa. "Taman pahkinapuun siimes vaikutti
niin, ettd mina olin vahalla pyortya, ja ladkarini joutui pois suunniltaan pelastyksesta. Mindahan olen
hanen mielestaan jonkinlainen taideteos, joka ei ole viela valmis. Ehka han pelkasi, etta se menee
pilalle..."

Héan otti aivan rohkeasti lordi Grenvillea kasipuolesta, hymyili miehelleen, katsahti maisemaa
ennenkuin 1ahti alas kallion huipulta ja veti mukanaan seuralaisensa tarttuen hanen kateensa.

"Tama on varmaan ihanin nakoala, mita me milloinkaan olemme nahneet", sanoi han. "Katso, Viktor,
mika etaisyys, mitka laajuudet ja mika vaihtelevaisuus! Tama maa pakoittaa minut tuntemaan
rakkautta."

Héan nauroi melkein suonenvedontapaisesti, mutta niin, etta voi teeskennella miehellensa, hyppeli
iloisesti alas kalliotieta ja héavisi.

"Jo?" sanoi han, paastyaan kauvas herra d'Aiglemontista. "Voi, ystavani, hetken perasta emme enaa
voi olla olemassa, emmeka koskaan enaa ole oma itsemme, sanalla sanoen, me emme saa elaa
kauemmin..."

"Kavelkdamme hitaammin!" vastasi lordi Grenville. "Vaunut ovat viela kaukana. Kavelkdamme
yhdessa ja jos meidan on sallittu puhua katseillamme, saavat sydamemme elaa viela hetkisen."

He kulkivat eteenpain korkeata tieta pitkin joen rantaa paivan viimeisten sateitten paistaessa,
kulkivat melkein vaieten, puhuen hajanaisia sanoja, lempeitd kuin Loire'n loiske, mutta jotka liikuttivat
sielua. Juuri kuin auringon piti laskeutua, kietoi se heidat punaiseen hohteeseensa ennenkuin havisi,
surullinen kuva heidan onnettomasta rakkaudestaan. Kun kenraali ei 10ytanyt vaunujansa siita paikasta,
mihin ne jaivat, kavi han levottomaksi ja seurasi tahi kulki molempain rakastajain edella sekaantumatta
heidan keskusteluunsa. Lordi Grenvillen jalo ja arvokas kaytos matkan aikana oli ajanut pois kaiken
epaluulon markiisin mielesta, ja joku aika sitten soi han vaimollensa tayden vapauden ja jatti hanet
ladakarin puunilaisen uskollisuuden huomaan. Artur ja Julia kulkivat viela eteenpain sarjettyjen
sydamiensd surullisen ja tuskallisen yhteistunteen valtaamina. Asken kulkiessaan ylospéain pitkin
Montcontour'in jyrkkaa rinnettd, oli heilla molemmilla ollut heikko toivo, levoton onni, jota he eivat
uskaltaneet selvitella itselleen; mutta kulkiessaan pitkin rantaa, olivat he kukistaneet sen heikon
rakennuksen, jonka heidan mielikuvituksensa oli pystyttanyt ja johon he eivat uskaltaneet hengittaa,
niinkuin lapset, jotka pelkaavat, etta heidan korttitalonsa kaatuu kokoon. Heilla ei ollut mitaan toivoa.
Lordi Grenville matkusti jo samana iltana. Viimeinen silmays, jonka han loi Juliaan, osoitti valitettavasti,
etta siita hetkesta alkaen, jolloin myotatuntoisuus oli ilmaissut heille heidan vahvan lempensa
suuruuden, oli han oikeassa, kun pelkasi itsensa puolesta.

Kun herra d'Aiglemont ja héanen vaimonsa paiva sen jalkeen istuivat vaunuissaan ilman
matkatoveriaan ja kun he nopeasti kulkivat samaa tietd, jota markisitar oli matkustanut v. 1814, jolloin
han oli viela tietamaton rakkaudesta ja melkein kirosi sen pysyvaisyytta, herasi hanessa taas tuhansia
unohdettuja vaikutelmia. Sydamella on oma muistinsa. On naisia, jotka eivat jaksaisi muistaa
tarkeimpiakaan asioita, mutta jotka kaiken ikdnsa muistavat tunteen kanssa yhteydessa olevat seikat.
Siten muisti myo6s Julia syvasti pienetkin sivuseikat, ilolla muisti han pienimmatkin tapaukset
ensimaisen matkansa ajoilta, yksin senkin, mita oli ajatellut maaratyissa tien kohdissa. Viktor, joka oli
kiihkeasti rakastunut vaimoonsa, siitda saakka kun tdma oli saanut takaisin nuoruuden ja koko
kauneutensa, puristi hanta rintaansa vastaan niinkuin rakastaja olisi tehnyt. Kun han koetti ottaa hanet
syliinsa, vetaytyi Julia lempeasti pois jonkun tekosyyn nojalla valttaakseen taman viattoman hyvailyn.
Heti sen jalkeen tunsi han vastenmielisyytta Viktorin kosketuksesta, kun han, istuen taman vieressa,
tunsi ja jakoi hanen lampoansa. Han tahtoi istuutua yksin vaunun takapuolelle, mutta miehensa oli niin
kohtelias, ettad jatti hanet yksin sinne, missa han istui. Julia kiitti hanta tastd huomaavaisuudesta
huokauksella, jonka han kasitti vaarin; tama vanha sotilasviettelija tulkitsi vaimonsa surumielisyyden
omaksi edukseen ja pakoitti hanet paivan loppupuolella puhumaan varmuudella, joka vaikutti haneen.

"Ystavani", sanoi han, "te olitte vahalla tappaa minut, sen kylla tiedatte. Jos mina olisin viela nuori ja
kokematon tyttd, niin alkaisin taas uhrata elamaani; mutta mina olen aiti, minulla on tytar
kasvatettavana ja mina olen velvollinen elamaan yhta paljon hanta kuin teita varten. Koettakaamme



mukautua tahan onnettomuuteen, joka kohtaa meitd molempia yhtd paljon. Te olette vahemman
surkuteltava. Teidanhan on onnistunut 16ytaa lohdutukseksenne keino, jonka minun velvollisuuteni,
meidan yhteinen onnemme ja viela enemman itse luonto kieltaa minulta. Katsokaa tanne", lisasi han,
"te olette unohtanut erdaaseen avonaiseen laatikkoon kolme rouva de Sérizyn kirjettda, tassa ne ovat.
Minun vaikenemiseni todistaa, ettd mina olen anteeksiantavainen vaimo enka vaadi teilta niita
uhrauksia, joihin laki tuomitsee minut, mutta mina olen ajatellut riittavasti tietaakseni, etteivat meidan
osamme ole samat ja etta nainen yksin on maaratty karsimaan. Minun siveyteni perustuu varmoihin ja
lujiin periaatteisiin. Mina kylla osaan elaa moitteettomasti, mutta antakaa minun elaa!"

Musertuneena taman johdonmukaisuuden vaikutuksesta jota naiset osaavat kayttaa silloin kun
rakkaus elahyttaa heitd, noyrtyi markiisi tasta arvokkaisuudesta, joka on naisille synnynnainen
tallaisina tarkeina hetkina. Julian tuntema vaistomainen vastenmielisyys kaikkea kohtaan, mika
loukkasi hanen rakkauttaan ja hanen sydamensa kaskya, on yksi naisen kauniimpia puolia ja johtuu
kenties synnynnaisestd hyveesta, jota eivat lait eikd sivistys voi tukahuttaa. Mutta kukapa
uskaltaisikaan moittia naisia? Kun he ovat tukahuttaneet sen erikoisen tunteen, joka estaa heita
kuulumasta kahdelle miehelle, niin eivatko he silloin tunnu papeilta ilman uskontunnustusta? Jos jotkut
ankarat sielut tahtoisivat moittia Juliaa siita kompromissista, sovittelusta, minka han oli tehnyt
velvollisuuksiensa ja rakkautensa valilla, niin tuntehikkaat sielut taas lukisivat taman hanelle
rikokseksi. Tama yleinen moite on syytos joko sita onnettomuutta vastaan, joka kohtaa lakia
tottelemattomia, tahi eurooppalaisen yhteiskunnan perustuksena olevien laitosten surkeita epakohtia
vastaan.

Kaksi vuotta kului, joiden ajalla herra ja rouva d'Aiglemont viettivat ylhaisessa maailmassa tavallista
elamaa, elivat kumpikin itsekseen ja tapasivat toisiansa useammin seuraelamassa kuin kotona;
jonkinlainen hieno ero, joka tekee lopun monesta avioliitosta suuressa maailmassa. Erdaana iltana
istuivat, harvinaista kylla, molemmat aviopuolisot yhdessa salongissaan. Rouva d'Aiglemontin luona oli
eras ystavatar paivallisilla. Kenraali joka aina soi ulkona, oli jaanyt kotiin.

"Te tulette hyvin iloiseksi, rouva markisitar”, sanoi herra d'Aiglemont ja pani pois kahvikupin.
Markiisi katsoi rouva de Wimphen'iin puoleksi vahingoniloisena, puoleksi surullisena ja lisasi:

"Mina lahden pitkalle metsastysretkelle ylihovijahtimestarin kanssa. Te saatte ainakin kahdeksan
paivan kuluessa olla taydellisesti leskena, ja siitahan te pidatte, mikali mina tiedan... Guillaume", sanoi
héan palvelijalle, joka tuli hakemaan kuppeja, "kaske valjastamaan!"

Rouva de Wimphen oli se Louisa, jota rouva d'Aiglemont ennen muinoin tahtoi neuvoa pysymaan
naimattomana. Molemmat naiset vaihtoivat ymmartavan katseen, joka osoitti, etta Julia oli loytanyt
surussansa uskotun, kalliin ja rakastavan uskotun, silla rouva de Wimphen oli hyvin onnellinen
avioliitossaan; ja juuri se, etta he elivat erilaisissa oloissa, teki toisen onnen takeeksi hanen
osanotostaan toisen onnettomuuteen. Taman kaltaisissa tapauksissa on erilainen kohtalo melkein aina
lujana ystavyyssiteena.

"Onko nyt metsastysaika?" sanoi Julia katsahtaen valinpitamattomin silmayksin mieheensa.
Oli maaliskuun loppupuoli.

"Rouvaseni, ylihovijahtimestari metsastaa milloin tahtoo ja missa tahtoo. Me menemme
kuninkaallisiin metsiin ampumaan villisikoja."

"Olkaa varovainen, ettette joudu onnettomuuden uhriksi..."
"Onnettomuus tulee aina odottamatta", vastasi markiisi hymyillen.

"Vaunut ovat valmiit", ilmoitti Guillaume. Kenraali nousi ylos, suuteli rouva de Wimphenin katta ja
kaantyi Julian puoleen.

"Rouvaseni, ajatelkaa, jos villisika tappaisi minut...!" sanoi han pyytavalla aanella.
"Mita tama merkitsee?" kysyi rouva de Wimphen.

"No, tule sitten!" sanoi rouva d'Aiglemont Viktorille.

Sitten hymyili han juurikuin sanoaksensa Louisalle: "Saat nahda".

Han ojensi kaulansa miehelleen, joka tuli lahemmaksi suudellakseen hanta, mutta han kumartui niin
alas, etta suutelo sattui hanen kauluksensa koristuksiin.

"Te olette todistajani Jumalan edessa", sanoi markiisi ja kaantyi rouva de Wimphen'in puoleen, "etta



erityinen lupa on tarpeen, jotta mina saisin niinkin pienen armon. Siina voitte ndhda, kuinka minun
vaimoni kasittda rakkauden. Han on saattanut minut niin pitkalle jonkun kasittamattoman petoksen
kautta... Se on varsin hauskaa!"

Han lahti.

"Mutta sinun miesparkasi on todellakin hyvin kiltti", huudahti Louisa, kun naiset jaivat yksin. "Han
rakastaa sinua."

"Oh, ala sano sanaakaan enaa! Nimi jota mina kannan, saa minut vapisemaan..."
"Niin, mutta Viktor tottelee sinua aivan taydellisesti", sanoi Louisa.

"Hanen kuuliaisuutensa", vastasi Julia, "perustuu osaksi siihen suureen kunnioitukseen, jota mina
heratan hanessa. Mina olen hyvin siveellinen nainen. Mina teen hanen kotinsa hauskaksi, mina en ole
huomaavinani hanen seikkailujaan, mina en kayta mitaan hanen omaisuudestaan, han saa tuhlata sen
korkoja niin paljon kuin haluaa; mina koetan ainoastaan sailyttaa itse padoman. Talla hinnalla saan olla
rauhassa. Han ei ota selvaa siita minkalaista elamaa mina vietan, taikka ei tahdo ottaa selvaa siita.
Mutta kun mina talla tavalla johdan miestani, niin taytyy minun kuitenkin aina pelata hanen luonteensa
purkauksia. Mina olen niinkuin karhunkesyttaja, joka pelkaa, etta kuonokoppa milloin tahansa rikkuu.
Jos Viktor luulisi olevansa oikeutettu lakkaamaan kunnioittamasta minua, en uskalla ajatella, mita voisi
tapahtua, silla han on kiivas, itserakas ja ennen kaikkea turhamielinen. Jos han ei ole kyllin viisas
tehdakseen hyvaa paatosta arkaluontoisessa asiassa, jossa hanen huonot ominaisuutensa tulisivat myos
nayttamaan jotakin osaa, niin on han heikko luonteeltaan ja kenties tappaisi minut sekd seuraavana
paivana kuolisi itse surusta. Mutta niin ratkaisevaa onnea ei tapahdu..."

Seurasi hetken &aanettomyys, jolloin molempain ystavattarien ajatukset johtuivat kaiken taman
salaiseen syyhyn.

"Minua on julmasti toteltu", sanoi Julia ja loi Louisaan ymmartavan silmayksen. "Enhan mina ollut
kieltanyt hanta kirjoittamasta minulle. Voi, han on unohtanut minut ja siind han onkin tehnyt oikein.
Olisi liian surullista, jos hanenkin elamansa tulisi muserretuksi. Riittddahan, ettd minun elamani on
pilattu! Voitko ajatella, ystavani, ettda mina luen englantilaisia sanomalehtia ainoastaan siina toivossa,
etta saan nahda hanen nimensa painettuna. Han ei ole viela astunut ylahuoneeseen."

"Osaatko sitten englannin kielta?"
"Enko mina ole kertonut sinulle? Mina olen opetellut sita."
"Pikku raukka", huudahti Louisa ja otti Julian kaden, "kuinka sina voitkaan viela elaa?"

"Se on salaisuus", virkkoi markisitar ja teki melkein lapsellisen eleen. "Mutta sina saat tietaa sen.
Mina nautin opiumia. Min& sain taman ajatuksen, kun kuulin puhuttavan herttuatar de —— Lontoossa.
Sinahéan tiedat, Mathurin on kirjoittanut romaanin siitd. Minun landanumtippani ovat hyvin heikkoja.
Mina nukun. Mina en ole valveilla juuri enempaa kuin seitseméan tuntia ja silloin mina olen tyttareni
kanssa..."

Louisa silmasi tulta uskaltamatta katsoa ystavattareensa, jonka kaikista onnettomuuksista han vasta
ensi kerran sai oikein vihia.

"Louisa, pida salaisuuteni”, sanoi Julia hetken hiljaisuuden jalkeen.
Eras palvelia tuli ja jatti kirjeen markisittarelle.

"Ah!" huudahti han ja kalpeni.

"Mina en kysy sinulta, kelta se on", sanoi rouva de Wimphen.

Markisitar luki kuulematta mitdan; ystavattarensa naki mita kiivaimpien tunteiden, mita
vaarallisimman kiihkon kuvastuvan rouva d'Aiglemontin kasvoille. Han punastui ja kalpeni yht'aikaa.
Vihdoin heitti Julia kirjeen tuleen.

"Tama kirje saa minut rajattomasti levottomaksi. Voi, minua sydameni uhkaa pakahtua.”
Han nousi ylos ja kaveli edes takaisin; silméansa saihkyivat.
"Han ei ole jattanyt Pariisia!" huudahti han.

Hanen sanansa, joita rouva de Wimphen ei uskaltanut keskeyttaa, purkautuivat esiin katkonaisesti
levottomuutta herattavien valiaikojen lomassa. Joka keskeytyksen jalkeen lausui Julia seuraavan



lauseen yha suuremmalla epatoivolla. Viimeisiin sisaltyi kauhistuttava tuska.

"Han ei ole lakannut nakemasta minua, vaikk'en mina ole tiennyt siita mitaan. Sina et tieda, Louisa,
hén kuolee ja han tahtoo ottaa jaahyvaiset minulta. Han tietaa, etta mieheni on matkustanut pois tana
iltana, ettd han tulee olemaan poissa useita paivia ja han tahtoo tulla tdnne nyt. Voi, mina en voi kestaa
tata! Mina olen hukassa. Viivy luonani! Kahden naisen lasnaollessa han ei uskalla mitaan. Voi, viivy,
mina pelkaan itseani!"

"Mutta mieheni tietaa, etta olen ollut paivallisilla sinun luonasi", sanoi rouva de Wimphen, "ja han
tulee hakemaan minua."

"Ennenkuin sina lahdet, olen lahettanyt hanet pois. Minusta tulee meidan molempien pyoveli. Ah,
hanen taytyy uskoa, etten mina rakasta hanta enaa. Ja tama kirje, ystavani, siina oli lauseita, jotka naen
tulikirjaimilla kirjoitettuna."

Vaunut pysahtyivat portin eteen.
"Ah!" huudahti markisitar jonkunlaisella ilolla, "han tulee julkisesti, ilman mitaan salaperaisyytta."
"Lordi Grenville", huudahti palvelija.

Markisitar seisoi suorana, liikkumattomana. Kun han naki Arturin kalpeana, laihana ja karsivana, oli
hénen mahdoton pysya ankarana. Vaikka lordi Grenville tunsi rajatonta pettymysta, kun ei saanut olla
kahdenkesken Julian kanssa, esiintyi han kylmana ja tyynena. Mutta naihin molempiin naisiin, jotka
tunsivat hanen rakkautensa, vaikutti hanen kaytoksensa, hdnen aanensa, hanen katseittensa ilme
sellaisella voimalla, mika vaitetaan olevan sahkorauskulla. Markisitar ja rouva de Wimphen olivat kuin
lumotut taman kuulumattoman surun voimakkaasta vaikutuksesta. Lordi Grenvillen aanen vare sai
rouva d'Aiglemontin vapisemaan niin ankarasti, ettei han uskaltanut vastata hanelle pelosta, etta han
huomaisi oman vaikutusvaltansa haneen. Lordi Grenville ei uskaltanut katsoa Juliaan, ja rouva de
Wimphen jai siten melkein yksin hoitamaan valinpitamatonta keskustelua. Julia loi haneen katseen
taynna liikuttavaa kiitollisuutta hanen siten antamastaan avusta. Molemmat rakastavaiset hillitsivat
siten tunteensa ja olivat pakoitetut pysymaan velvollisuuden ja sopivaisuuden maaraamissa rajoissa.
Mutta nyt ilmoitettiin herra de Wimphen, ja kun molemmat ystavattaret nakivat hanen tulevan, loivat
he toisiinsa katseen ja ymmarsivat sanoitta, ettda asema tuli vaikeammaksi. Mahdotonta oli vihkia herra
de Wimphenia tahan salaiseen murhenaytelméaan, eikda Louisa loytanyt mitaan patevaa tekosyyta
pyytaakseen miestadn antamaan hanen viipya ystavattarensa luona. Kun rouva de Wimphen puki
paallensa saalin, nousi Julia ylos juurikuin auttaakseen hanta ja kuiskasi:

"Mina olen nyt tyyni. Kun han on tullut julkisesti minun luokseni, niin mitapa minulla olisi
pelkaamista? Mutta jos sina et olisi ollut saapuvilla ensi hetkelld, kun nain hanet niin muuttuneena, niin
mina en olisi voinut pitaa itseani pystyssa."

"No, Artur, te ette totellut minua", sanoi rouva d'Aiglemont vapisevalla aanella, palattuaan ja
istuuduttuaan eraalle kahden hengen sohvalle, johon Artur ei uskaltanut tulla istumaan.

"Mina en voinut enaa vastustaa haluani saada kuulla aantanne, olla lahella teita. Se oli
mielettomyytta, hulluutta. Mina en voi enaa hillita itseani. Mina olen tutkinut itseani hyvin tarkasti,
mina olen lilan heikko. Minun taytyy kuolla. Mutta kuolla nakematta teitd, kuulematta hameenne
kahinaa, vastaanottamatta kyyneleitanne, mika kuolema!"

Han tahtoi poistua Julian luota, mutta tehdessaan nopean liikkeen putosi pistooli hanen taskustaan.
Markisitar katsoi tata asetta ilman, etta silmansa ilmaisivat rakkautta tahi pienintakaan ajatusta. Lordi
Grenville nosti ylos pistoolin ja naytti olevan hyvin epamiellyttavasti liikkutettu tasta tapauksesta, joka
saattoi nayttaa rakastajan tahalla tehdylta tempulta.

"Artur?" kysyi Julia.

"Rouva markisitar", vastasi han ja loi silmansa alas, "mina tulin taynna toivoa, mina luulin..."
Han vaikeni.

"Tahdoitteko tehda itsemurhan taalla minun luonani?" huudahti Julia.

"En yksinani", vastasi han hiljaan.

"Kenen viela te tahdoitte tappaa? Ehka mieheni?"

"Ei, ei!" huudahti han tukahutetulla aanella. "Mutta rauhoittukaa", lisasi han, "mina olen luopunut
onnettomasta paatoksestani. Kun astuin sisdaan, kun nain teidat, silloin sain mina voiman vaieta, kuolla



yksin."

Julia nousi ylos ja heittaytyi Arturin syliin. Huolimatta nyyhkytyksistaan kuuli han héanen
lemmensanansa:

"Olla onnellinen ja sitten kuolla..." sanoi han. "Niin, niin!"

Koko Julian elamakerta sisaltyi tahan huudahdukseen, tahan luonnon ja lemmen huutoon, johon
uskontoa vailla olevat naiset lankeevat. Artur otti hanet syliinsa ja kantoi sohvalle akkinaisella kiihkolla,
minka odottamaton onni lahjoittaa. Mutta akkia riuhtaisihe markisitar rakastajansa sylista, loi haneen
jaykan katseen niinkuin nainen, joka on kuolettavan epatoivon vallassa, tarttui hanen kateensa, otti
kynttilan ja vei hanet mukaansa makuuhuoneeseen. Tultuaan sen sangyn eteen, jossa Helena nukkui,
veti han hiljaa vuodeuutimet syrjaan ja naytti nukkuvaa lastaan toisella kadella varjostaen kynttilaa,
ettei sen valo kohtaisi pienokaisen lapikuultavia ja tuskin ummistettuja silmaluomia. Helena makasi
kasivarret hajallaan ja hymyili nukkuessaan. Julia osoitti katseella lastansa lordi Grenvillelle. Tama
katse sanoi kaikki.

"Puolison voimme me hyljata silloinkin, jos han rakastaa meita. Mies on vahva olento, hanella on
keinoja lohduttaa itseaan. Me voimme uhmata maailman lakia. Mutta mita on lapsi ilman aitia?"

Kaikki nama ajatukset ja tuhansia viela rukoilevampia oli hanen katseessaan.
"Me voisimme ottaa hanet mukaamme", kuiskasi Artur, "mina pitaisin hanesta niin paljon..."
"Aiti!" huudahti Helena ja herasi.

Taman sanan kuullessaan puhkesi Julia itkemaan. Lordi Grenville istuutui ja jai sithen kasivarret
ristissa mykkana ja synkkana.

"Aiti!" Tamé kaunis lapsellinen huudahdus herdtti niin monta jaloa tunnetta, niin paljo
vastustamatonta myotatuntoisuutta, etta rakkaus hetkeksi musertui aidinrakkauden mahtavasta
aanesta. Julia ei ollut endan nainen, han oli aiti. Lordi Grenville ei vastustanut hantda enaa. Julian
kyyneleet olivat voittaneet hanet. Samassa hetkessa avattiin eras ovi kiivaasti ja sanat: "Rouva
d'Aiglemont, oletko sina siella?" kaikuivat kuin ukkosen pamahdus molempain rakastajain sydamen
lapi. Markiisi oli tullut takaisin. Ennen kuin Julia oli ehtinyt malttaa mieltansa, suuntasi kenraali
askeleensa vaimonsa huoneeseen. Molemmat huoneet olivat toistensa vieressa. Onneksi antoi Julia
merkin lordi Grenvillelle, joka riensi piiloon pukuhuoneeseen, jonka oven markisitar sulki.

"Kas, tassa mina olen, rakas ystavani", sanoi Viktor. "Metsastyksesta ei tullutkaan mitaan. Mina aijon
menna nukkumaan."

"Hyvaa yota!" sanoi Julia. "Mina aijon tehda samoin. Anna minun riisuutua rauhassa."
"Kuinka tyly te olette tana iltana! Mina tottelen teita, rouva markisitar."

Kenraali meni omaan huoneeseensa. Julia seurasi hantda sulkeakseen oven, joka johti hanen
huoneeseensa, ja riensi vapauttamaan lordi Grenvillea. Han sai takaisin koko mielenmalttinsa ja
ajatteli, etta vanhan laakarinsa kaynti hanen luonaan voisi olla aivan luonnollinen; han voisi jattaa
hanet vierashuoneeseen mennakseen panemaan levolle tytartansa ja han pyytaisi hanen menemaan
sinne aivan hiljaa. Mutta kun han avasi pukuhuoneen oven paasti han vihlovan huudon. Lordi
Grenvillen sormet olivat joutuneet oven valiin ja murskaantuneet.

"Mita tama on?" kysyi miehensa.
"Ei mitaan!" vastasi han. "Mina pistin itseani nuppineulalla."

Hanen huoneensa ovi avautui akkia. Markisitar luuli, etta miehensa tuli osanotosta hanta kohtaan ja
tunsi inhoa tata osanottoa kohtaan, joka ei lahtenyt sydamesta. Han tuskin ehti sulkea pukuhuoneen
oven, eika lordi Grenville ehtinyt ottaa pois kattansa. Kenraali tuli todellakin sisaan, mutta markisitar
erehtyi, han tuli jonkin vuoksi, joka koski hanta itsea.

"Voitko lainata minulle silkkikaulaliinan? Tuo tuhma Charles ei ole antanut minulle yhtaan ainoata
liinaa sitoakseni paahani. Ensi aikana kun me olimme naimisissa, jarjestit sina kaikki minun tavarani
niin turhantarkalla huolellisuudella, etta se oli oikein ikava. Voi, kuherruskuukausi ei kestanyt kauvan
ei minulle eikd minun kaulaliinoilleni! Nyt olen mina jatetty noiden ihmisten maallikkohoidon varaan,
eika kukaan heista valita minusta."

"Tassa on kaulaliina. Etteko ollut vierashuoneessa?"

"El’l."



"Te olisitte ehka viela voinut tavata lordi Grenvillen siella."
"Onko han Pariisissa?"

"Silta nayttaa."

"Ah, mina menen sinne ... tuo hyva laakari..."

"Mutta kenties han on jo mennyt!" huusi Julia.

Markiisi seisoi talla hetkella keskella vaimonsa huonetta sitoen silkkikaulaliinaa paahansa ja
tyytyvaisena katsoen peiliin.

"Mina en tieda missa palvelusvaki on", sanoi han. "Mina soitin Charles'ia kolme kertaa, eika han
tullut. Eiko teilla ole edes kamarineitsytta taalla? Soita hanet tanne! Mina tahtoisin saada peitteen lisaa
yoksi."

"Paulina on mennyt ulos", vastasi han kuivasti.

"Kello kaksitoista yolla?" kysyi kenraali.

"Mina annoin hanelle luvan menna ooperaan..."

"Se on merkillista", sanoi markiisi ja alkoi riisuutua. "Luulin nahneeni hanet, kun tulin portaita ylos."
"Silloin han on varmaan tullut kotiin", sanoi Julia teeskennellylla karsimattomyydella.

Jottei herattaisi miehessaan mitaan epailystd, veti han soittokelloa, mutta hyvin heikosti.

Mita sitten tapahtui tana yona, ei tullut milloinkaan oikein ilmi, mutta kaikki oli yhta yksinkertaista,
yhta kauheata, kuin ne arkipaivaiset kotikohtaukset, jotka tapahtuivat ensin. Seuraavana paivana
rupesi markisitar d'Aiglemont vuoteen omaksi moneksi paivaksi.

"Mita merkillisia asioita on tapahtunut sinun luonasi, koska kaikki ihmiset puhuvat sinun vaimostasi?"
kysyi herra de Ronquerolles herra d'Aiglemontilta pari paivaa taman onnettoman yon jalkeen.

"Usko minua alaka mene naimisiin!" sanoi d'Aiglemont. "Verho Helenan sangyn ympari syttyi tuleen,
ja vaimoni pelastyi niin, ettd nyt han on varmaankin tullut kipedaksi vuoden ajaksi, sanoo laakari. Jos
sind menet naimisiin kauniin naisen kanssa, tulee han rumaksi; jos sina nait nuoren tyton, jolla on
loistava terveys, tulee han kivulloiseksi; sina luulet hanella olevan lampimia tunteita, ja han on
kylmakiskoinen; tahi myds, jos han nayttda kylmalta, niin on han itse asiassa niin intohimoinen, etta
hén tappaa sinut tahi hapaisee sinut. Milloin on mita lempein olento jankuttaja, ja jankuttajat eivat
milloinkaan ole lempeitd; milloin kehittaa lapsi, jonka olet vastaanottanut heikkona ja mitattomana,
raudanlujan tahdonvoiman, perkeleellisen mielenlaadun. Mina olen vasynyt koko avioliittoon."

"Tahi vaimoosi."

"Sita mina en juuri tieda, miten se olisi kaynyt painsa. Mutta tosiaankin, tahdotko menna mukaan
Saint-Thomas d'Aguin'iin lordi Grenvillen hautajaisiin?"

"On sekin huvitus. Mutta", jatkoi Ronquerolles, "tiedetaanko oikeastaan, mista syysta han kuoli?"

"Hanen kamaripalvelijansa vaittaa, etta han seisoi koko yon rautakaiteella ikkunan ulkopuolella
pelastaakseen rakastajattarensa kunnian; ja viime paivina oli niin sietamattoman kylmaa!"

"Sellainen uhraus olisi kunnioitusta ansaitseva meissa, jotka olemme vanhoja ja tottuneita, mutta
lordi Grenville oli nuori ja ... englantilainen. Noiden englantilaisten pitaa aina tehda itsensa kuuluisaksi
jollakin tavalla."

"Oh", vastasi d'Aiglemont, "sellaiset sankariteot riippuvat siita, minkalainen on nainen, jonka vuoksi
ne tehdaan, eika Artur-parka kuollut missaan tapauksessa minun vaimoni takia!"

I1.



Pienen Loing-joen ja Seine-joen valilla leviaa iso tasanko, jota reunustavat Fontainebleaun-metsa ja
Moret'in, Nemours'in ja Montereaun kaupungit. Tallda hedelmattomalla maisemalla nakyy wvain
muutamia yksinaisia makia. Siella taalla niittyjen keskella on pienia metsalehdikkoja, jotka ovat
metsanriistan turvapaikkana, muuten nakee kaikkialla vain noita loppumattomia harmaita tahi
kellertavia viivoja, jotka ovat ominaisia koko seudulle Sologne'n, Beauce'n ja Berrin ymparistolla.
Keskella tasankoa Moret'in ja Montereau'n valilla huomaa matkustaja vanhan linnan nimeltd Saint-
Lange, jonka ymparistoilta ei puutu suuruutta eika majesteettisuutta. Siella on komeita jalavakaytavia,
vallihautoja ja pitkia pyoro-muureja, suunnattomia puistoja ja isoja linnamaisia rakennuksia, joiden
rakentamiseen on vaadittu tulot raskaista verokuormista ja vuokramaksuista, omavaltaisen kiskonnan
tulokset tahi suuret aatelisomaisuudet, jotka Code civil'in — uuden siviililain — moukari nyt on
murskannut. Jos joku taiteilija tahi haaveilija sattumalta olisi eksynyt naille maanteille syvine
pyoravakoineen tahi niille savitanterille, jotka reunustavat ja suojaavat tata seutua, olisi han ihmetellyt,
mista oikusta tama runollinen linna oli heitetty tanne ruoholakeuksille keskelle liitu-, marmori- ja
santaeramaata, missa ilo kuolee ja ikava valttamatta syntyy tahi missa sielua lakkaamatta vasyttaa
aaneton yksinaisyys ja yksitoikkoinen taivaanranta, joiden kieltoperainen kauneus sopii karsimyksille,
jotka eivat tahdo tietaa mistaan lohdutuksesta.

Eras nuori nainen, josta Pariisissa puhuttiin hanen sulavuutensa, kauneutensa ja lahjakkuutensa takia
ja jonka yhteiskunnallinen asema ja varallisuus olivat vastaavassa suhteessa hanen kuuluisuuteensa, oli
pienen noin penikulman paassa Saint-Lange'esta sijaitsevan kylan ihmeeksi tullut ja asettunut sinne
vuoden 1820 lopussa. Vuokraajat ja talonpojat eivat olleet nahneet mitaan linnan omistajaa niin kauvan
kuin voivat muistaa. Vaikka maa oli hyvin hedelmallinen, oli se jatetty pehtorin hoidettavaksi ja vanhain
palvelijain viljeltavaksi. Rouva markisittaren tulo olikin herattanyt taydellisen halinan seudulla. Joukko
ihmisia oli kokoontunut ryhmiin kylan laidalle, pienen majatalon pihalle, joka sijaitsi Nemours'iin ja
Moret'iin kulkevien teiden risteyksessa, nahdakseen vaunut, jotka jotenkin hitaasti ajoivat ohi, silla
markisitar oli ajanut Pariisista omilla hevosilla. Vaunujen takapuolella istui kamarineitsyt ja piti
sylissaan pientd tyttoa, joka naytti enemman vakavalta kuin iloiselta. Heidan edessaan makasi aiti
niinkuin kuoleva, jonka ladkarit lahettavat maalle. Nuoren kivulloisen naisen surullinen ulkomuoto ei
kovinkaan paljon tyydyttanyt kylan tuumailevia asukkaita, jotka olivat toivoneet hanen saapumisensa
Saint-Lange'en tuovan eloa ja liiketta kylaan. Silla oli aivan selvaa, etta kaikenlainen liikunta oli
vastenmielista talle sairaalle naiselle.

Saint-Lange'n teravin paa selitti illalla kapakassa, huoneessa, missa paikkakunnan arvomiehet
istuivat ja joivat, etta rouva markisittaren surullisesta ulkomuodosta paattaen han oli varmaankin
menettanyt omaisuutensa. Sanomalehdet kertoivat, ettd herra markiisin piti seurata d'Angoulémen
herttuaa Espanjaan, ja hanen poissaolonsa ajaksi piti rouvan muuttaa Saint-Lange'en saastaakseen mita
tarvittiin porssikeinottelussa karsittyjen tappioiden korvaamiseen. Markiisi oli suuri pelaaja. Ehka
myytaisiin maatila pieniin palstoihin jaettuna. Silloin olisi helppo tehda hyva kauppa. Jokaisen pitaisi
ruveta laskemaan rahojaan, vetamaan ne katkopaikoistaan ja laskemaan yhteen tulojaan saadakseen
osansa Saint-Lange'n myynnissa. Tama mahdollisuus naytti niin houkuttelevalta, etta jokainen
hyvinvoivista asukkaista tuli uteliaaksi tietamaan, oliko todellakin toivoa siitd; mutta kukaan heista ei
voinut selittaa, mikd onnettomuus se oli, joka saattoi heidan rouvansa nain talven alussa sinne vanhaan
linnaansa Saint-Lange'en, kun héanella oli toisiakin maatiloja, jotka olivat kuuluisia iloisesta asemastaan
ja kauniista puistoistaan. Pormestari meni esiintuomaan markisittarelle kunnioituksensa, mutta hanta
ei otettu vastaan. Pormestarin jalkeen saapui pehtori, mutta yhta huonolla menestyksella.

Rouva markisitar ei jattanyt milloinkaan huonettansa muutoin kuin siivoamisen ajaksi, ja sen ajan
vietti han viereisessa salongissa, jossa soi paivallista, jos voi sanoa paivallisen syomiseksi, istuutumista
poytaan, jossa katselee vastenmielisyydella ruokia ja ottaa niista juuri niin paljon kuin tarvitsee, ettei
kuolisi nalkdan. Sitten meni han heti takaisin vanhakuosiseen nojatuoliin, jossa oli istunut aamusta
alkaen ikkunakomerossa, sen ainoan ikkunan luona, joka valaisi hdnen huonettansa. Han ei nahnyt
tytartansa muuta kuin niina harvoina hetkina, jotka kuluivat tdman aterian nauttimiseen, ja kuitenkin
naytti tuskin voivan karsia hanta laheisyydessaan. Eiko tarvita kuulumattomia suruja tukehuttaakseen
aidinrakkauden nuoressa naisessa? Kukaan palvelijoista ei saanut tulla hanen huoneeseensa. Hanen
kamarineitsyensa oli ainoa, jonka palveluksia han suosi. Han vaati, ettda olisi ehdottoman hiljaista
linnassa, tyttarensa sai leikkia kaukana hanesta. Hanen oli niin vaikea karsia pienintakin melua, etta
jokainen ihmisaani, yksin hanen oman lapsensakin, koski héaneen kipeasti. Paikkakunnan vaki puhui
paljon hanen omituisuuksistaan; mutta kun oli koetettu antaa kaikki mahdolliset selitykset, eivat
laheisyydessa olevat pikkukaupungit eikda maalaiskansa ajatelleet enaa tata sairasta naista.

Kun markisitar siten oli jatetty yksikseen, saattoi han elaa taydellisesti aanettomana hiljaisuudessa,
jonka oli levittanyt ymparillensa, eika hanella ollut mitdan aihetta jattaa sita seinamatoilla sisustettua
huonetta, missa hanen isoaitinsa oli kuollut ja mihin han oli tullut hitaasti kuihtuakseen ilman todistajia,
syrjaisten tunkeutumatta hanen luokseen, tarvitsematta karsia teeskennellyn ystavallisyyden
valheellisia ilmauksia, jotka kaupungeissa tuottavat kuoleville kaksinkertaisesti kiusallisen



kuolemankamppailun. Tama nainen oli kahdenkymmenen kuuden vuoden vanha. Tassa ijassa sielu, joka
viela on taynna runollisia harhakuvia rakastaa ajatella kuolemaa kuin hyvaatekoa. Mutta kuolema
keimailee nuorten kanssa; milloin lahestyy se heita, milloin vetaytyy taas takaisin, nayttaytyy ja taas
piiloutuu; sen hitaus saa heidat kadottamaan halun siihen ja sen aiheuttama epavarmuus heittaa heidat
lopuksi takaisin elavaan elamaan, jossa he kohtaavat surun, joka jarkahtamattomammin kuin kuolema
iskee heihin antamatta odottaa. Ja tama nainen, joka ei tahtonut elaa, sai tassa yksinaisessa
sulkeutuneisuudessaan tuntea taman hitauden katkeruutta ja henkisessa kuolinkamppailussa, josta
kuolema ei tehnyt loppua, kayda lapi kauhean itsekkaisyysopetuksen, joka riistaisi hanen sydamestaan
kaiken lammon ja tekisi hanet sellaiseksi, kuin maailma tahtoi hanen olevan.

Tama julma ja surullinen oppi on aina meidan ensimmaisten surujemme hedelma. Markisittarella oli
todellakin suru ensi ja kenties ainoan kerran elamassaan. Eiko olisikin erehdysta luulla, etta tunteet
uudistuvat? Kun ne kerran ovat tayttaneet meidan sydamemme, niin eivatko ne silloin aina ole sen
pohjalla? Ne uinahtavat ja taas heraavat aina elaman vaiheiden mukaan; mutta ne pysyvat aina ja
niiden olemassaololla on vaikutusvaltaa meidan sieluumme. Sentahden on joka tunteella ainoastaan
yksi suuri paivansa: se enemman tahi vahemman pitka paiva, jolloin se puhkesi ensimmaiseen
myrskyynsa. Siten tulee suru, tama pysyvaisin meidan tunteistamme, elavaksi ainoastaan ensimaisen
puhkeamisensa hetkelld; sen seuraavat ilmaukset tulevat yha heikommiksi johtuen meidan
tottumuksestamme siihen tahi siita luontomme laista, joka, pysyakseen elossa, asettaa tata havittavaa
voimaa vastaan yhta suuren voiman, mutta joka on salainen, itsekkaisyyden laskelmien luoma. Mutta
mika kaikista karsimyksista ansaitsee surun nimen? Vanhempien menettaminen on suru, johon luonto
itse on valmistanut ihmisen; ruumiillinen kipu on ohimeneva eika koske sielua, ja jos se jatkuu, ei se ole
enaa kipu, vaan kuolema. Jos nuori nainen kadottaa vastasyntyneen lapsensa, niin voi aviorakkaus pian
lahjoittaa hanelle uuden. Tama tuska on myos ohimeneva. Sanalla sanoen, tama karsimys ja monet
muut ovat tavallaan iskuja ja haavoja, mutta mikaan ei kohtaa elamanvoimaa sen sisimpaan, ja niita
taytyy seurata useita toisensa jalkeen tappaaksensa sen tunteen, joka ajaa meidat onnenetsintaan.
Suuren totisen surun pitaisi siiloin olla kivun, kylliksi kuolettavan kerralla sammuttaakseen
menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden, kivun, joka ei jattaisi mitdan elaméan osaa koskematta,
ainiaaksi nujertaisi ajatuksen, painaisi kulumattoman leimansa huuliin ja otsaan, kuluttaisi tahi rikkoisi
ilon kiihoittimet painamalla sieluun vastenmielisyyden koko maailmaa kohtaan. Mutta ollakseen
mittaamattoman, masentaakseen talla tavalla sielun ja ruumiin, pitaa pahan lisaksi kohdata meita silla
elaman hetkelld, jolloin kaikki sielun ja ruumiin voimat ovat nuoria ja isked salaman tavalla taysin
elavaan sydameen. Silloin tekee paha meihin syvan haavan; karsimys on suuri, eika yksikaan olento voi
lapikayda tata tautia ilman jotakin runollista muutosta: joko suuntaa han tiensa taivasta kohti tahi, jos
jaa tanne alas, menee takaisin maailmaan valehtelemaan sille, nayttelemaan jotain osaa. Han tuntee nyt
ne kulissit, joiden taakse vetaydytaan tekemaan suunnitelmia, itkemaan tahi laskemaan leikkia. Taman
perinpohjaisen murroksen jalkeen ei loydy enaa mitaan salaisuuksia yhteiskuntaelamassa, joka taman
jalkeen on kumoamattomasti tuomittu. Markisittaren ikaisissa nuorissa naisissa aiheutuu tama
ensimainen, tama enimman tarisyttava kaikista suruista aina samasta syysta. Nainen ja varsinkin nuori
nainen, joka on yhta lahjakas henkisesti kuin kaunis, ei laiminlyd milloinkaan panemasta koko
elamaansa siihen, mihin luonto, tunne ja yhteiskunta vetavat hanta, saadakseen hanet taydelliseen
perikatoon. Jos tama elama saa hanet purjehtimaan kumoon, ja han kuitenkin jaa maahan, saa han
siella kestaa mitda suurimpia karsimyksia samoista syistda, jotka tekevat ensimaisen rakkauden
kauneimmaksi kaikista tunteista. Miksei talla tunteella ole milloinkaan ollut maalaajaansa tahi
runoilijaansa? Mutta voikohan sita maalata, voiko sita lauluissa kuvata? Ei, sen synnyttamat mielialat
ovat sita laatua, ettei niitd voi eritella eika taiteen vareilla kuvata. Sita paitsi naista karsimyksista ei
kerrota milloinkaan kenellekaan; lohduttaakseen naista niista taytyy arvata ne, silla aina katkerasti
katkettyina ja uskonnollisesti tunnettuina pysyvat ne sielun pohjalla kuin lumivyory, joka laaksoon
vieriessaan kaataa kumoon kaikki raivatakseen itselleen tieta.

Markisitar oli naiden karsimysten uhri, karsimysten, jotka kauvan pysyvat tuntemattomina, silla
kaikki koko maailmassa tuomitsevat ne, samalla kuin tunne hyvailee niita ja todellisen naisen omatunto
aina puolustaa niita. Naiden surujen laita on sama kuin niiden lasten, joita valttamattomasti kolhitaan
elamassa ja jotka ovat lujemmin sidotut aidin sydameen kuin onnelliset ja lahjakkaat lapset. Tama
hirvea tapaus, joka kuolettaa kaikki elamassa meidan ulkopuolellamme, ei ollut ehka milloinkaan ollut
niin tehoisa, niin taydellinen, niin asianhaarojen julmasti suurentama, kuin se oli markisittarelle. Nuori
ja jalo mies, jota han rakasti ja jonka rakkauteen han ei milloinkaan ollut myontynyt kuuliaisuudesta
maailman lakia kohtaan, oli kuollut pelastaakseen hanelle sen, mita maailma kutsuu naisen kunniaksi.
Kenelle han voisikaan sanoa: "Mina olen onneton!" Hanen kyyneleensa olisivat havaisseet miestansa,
joka oli ensimmaisena syyna tapaturmaan. Lait ja tavat olisivat tuominneet hanen valituksensa,
ystavatar olisi nauttinut niista, mies olisi koettanut saada etua niista. Ei, tama sureva naisparka ei
saanut itkea suruansa muutoin kuin eramaassa, kaluta suruansa siella tahi antaa surun kaluta itseéansa,
kuolla tahi kuolettaa jotain sisassansa, ehka omantuntonsa. Useita paivia sitten istui han katse
kiinnitettyna sileaan taivaanrantaan, missa, kuten hanen vastaisessa elamaéassaan, ei ollut mitaan
etsittavaa, ei mitadn toivottavaa, missa kaiken saattoi tarkastaa yhdella silméayksella ja missa han



kohtasi sen kylman epéatoivon haamun, joka alituisesti raateli hanen sydantansa. Sumuiset aamuhetket,
puoleksi pilvinen taivas, harmaana kaariholvina lahella maata kulkevat pilvet sopivat hyvin yhteen
hanen sairaalloisen mielialansa kanssa. Hanen sydamensa ei puristunut kokoon, ei ollut enemman tai
vahemman kuivettunut; ei, hanen raitis ja kukoistava luonteensa kivettyi sietamattoman surun
pitkallisesta vaikutuksesta, koska se oli paamaaraton. Han karsi itsensa kautta ja itseksensa. Eiko
tallainen karsiminen ole samaa kuin vaipua itsekkaisyyteen? Hanen omaatuntoansa kiusasivatkin siella
risteilevat hirvittavat ajatukset. Han tutki rehellisesti sisallista elamaansa ja huomasi olevansa
kaksinainen olento. Hanessa oli nainen joka tunsi, nainen, joka karsi, ja nainen, joka ei tahtonut karsia.
Han muistutteli nuoruutensa iloja, jotka olivat kuluneet ilman etta han oli saanut selvaa niista ja joiden
valoisat kuvat joukoin sukelsivat esiin syyttaakseen kaikkia hanen avioliittonsa pettymyksia, avioliiton,
joka oli ollut sopiva maailman silmissa, mutta itse asiassa kauhea. Mita hanen nuoruutensa kaunis
kainous, hanen itseltansa kieltam& onni ja maailmalle tehdyt uhrauksensa olivatkaan hyodyttaneet?
Vaikka kaikki hanessa huokui ja odotti rakkautta, kysyi han nyt itseltdan, mitahan varten han oli saanut
liikkeittensa sulavuuden, hymyilynsa viehatyksen ja ruumiinsa kauneuden? Han ei pitanyt enaa siita,
etta tunsi itsensa nuoreksi ja kaipaavaksi, yhta vahan kuin pidetaan saveleesta, jota alituisesti
ajatuksettomasti toistetaan. Yksin kauneutensakin oli hanestda sietaméaton kuten hyodyton seikka
ainakin. Han naki kauhulla, ettd tast'edes han ei voinut olla taydellinen olento. Eiko hénen sisallinen
olemuksensa ollut kadottanut kyvyn maistaa viehattavan uutuuden vaikutelmia, jotka tekevat elaman
niin iloiseksi? Vastaisuudessa enimmat hdnen tunteistansa usein yhta pian haihtuvat kuin ne
koetaankin, ja monet niista, jotka ennen olivat liikuttaneet hanta, jattaisivat nyt hanet
valinpitamattomaksi. Ruumiillisen lapsuutemme jalkeen tulee sydamen lapsuus. Mutta taman toisen
lapsuuden oli hanen rakastettunsa ottanut mukaansa hautaan. Ollen viela nuori kaipauksensa kautta, ei
hénella ollut enéaa sita taydellista sielun nuoruutta, joka lahjoittaa koko elamalle arvonsa ja tuoksunsa.
Eiko han aina sailyttaisi itsessaan lohtumattoman surun lahteen, joka riistaisi hanen tunteiltaan niiden
tuoreen vihreyden ja lennokkuuden? Silla mikdan ei voinut enaa lahjoittaa hanelle toivomaansa onnea,
jonka han oli unelmoinut niin kauniiksi. Hanen ensimaiset todelliset kyyneleensa kuluttivat sen
taivaallisen tulen, joka valaisee sydamen ensimaisia tunteita, aina karsisi han siita, ettei ollut kaikkea,
mita olisi voinut olla. Tasta vakaumuksesta taytyi johtua katkeran vastenmielisyyden, joka saa ihmisen
kaantymaan pois silloin kuin uusia iloja tarjoutuu. Han arvosteli elamaa niinkuin vanhus, joka on
jattamaisillaan sen. Vaikka héan tunsi itsensa nuoreksi, painoi hanen ilottomien paiviensa lukumaara
hanen sieluansa, musersi sen ja teki sen ennen aikojaan vanhaksi. Epatoivon huudolla vaati han
maailmalta sitd, mita sen piti antaa hanelle sen rakkauden sijaan, joka oli auttanut hanta elamaan ja
jonka han oli kadottanut. Han kysyi itseltansa, eikd hanen rakkaudessaan, joka oli ollut niin siveellinen
ja puhdas, ajatus ollut ollut rikoksellisempi kuin teko. Han nautti tuomitessaan itsensa rikokselliseksi
juurikuin uhmatakseen maailmaa ja lohduttaakseen itseansa ettei ollut saanut suremansa miehen
kanssa nauttia sita taydellista onnea, joka, sielun vaipuessa sieluun vahentaa maan paalle jaaneen
toisen rakastavaisen surun tietdessaan nauttineensa onnen taydellisesti, antautuneensa kokonaan ja
saaneensa itseensa juurikuin leiman rakastetusta. Han oli tyytymaton kuin nayttelijatar, joka on
menettanyt osansa, silla tama suru valtasi koko hanen olentonsa, hanen sydamensa ja paansa. Jos
hénen olemuksensa oli karsinyt vaaryytta sisimmassaan, ei turhamaisuus ollut vahemman loukattu kuin
se hyvyys, joka pakoittaa naisen uhrautumaan. Esittelemalla itselleen kaikki kysymykset, panemalla
liikkeelle kaikki yhteiskunnallisen, siveellisen ja ruumiillisen elamén meille antamat vaikuttimet, rasitti
han niin sielunsa voimia, ett'ei keskella mita ristiriitaisimpia mietteita voinut enaa pitaa ajatuksiaan
koossa. Toisinaan avasi han sumun laskeutuessa ikkunansa, ja seisoi siina ilman ainoatakaan ajatusta
koneellisesti hengittden sisaansa kosteata ilmaa, liikkumattomana, nakgjaan aivan sieluttomana, silla
hénen surunsa kumeat iskut tekivat hanet yhtda tunnottomaksi luonnon sopusoinnuille kuin ajatuksen
viehatyksellekin.

Eraana paivana paivallisaikaan, kun aurinko hetkeksi valahti, tuli hanen kamarineitsyensa kutsumatta
sisdan ja ilmoitti:
"Nyt on jo neljas kerta, kun kirkkoherra tulee saadakseen tervehtia rouva markisitarta, ja han on niin

itsepintainen tanaan, ettd emme enaa tieda, mita vastata hanelle."

"Han varmaankin tahtoo saada rahaa pitdjan koyhia varten, tassa on kaksikymmentaviisi kultarahaa,
anna ne hanelle minulta!"

"Rouva markisitar", sanoi kamarineitsyt palatessaan kohta takaisin, "herra kirkkoherra ei tahdo ottaa
vastaan rahaa, mutta han pyytaa saada puhua teidan kanssanne."

"Tulkoon sitten sisaan!" sanoi markisitar ja teki harmia osoittavan eleen, joka ei ennustanut mitaan
iloista vastaanottoa papille, jonka tunkeilevista kaynneista han varmaankin tahtoi tehda lopun lyhyen ja
suoran selityksen kautta.

Markisitar oli kadottanut aitinsa aivan nuorena ja hanen kasvatuksensa oli luonnollisesti kylla saanut
vaikutuksia siita hollyydesta, joka vallankumouksen aikana irroitti uskonnolliset siteet Ranskassa.



Jumalanpelko on naishyve, jota ainoastaan naiset osaavat taydellisesti opettaa, ja markisitar oli
kahdeksannentoista vuosisadan lapsi, vuosisadan, jonka filosofista uskoa hanen isansa tunnusti. Han ei
ottanut osaa uskonnollisiin menoihin. Hanesta oli pappi julkinen virkamies, jonka hyoty hanen
mielestaan oli epailtava. Siina tilassa, missa han nyt oli, saattoi uskonnon aani tehda hanen
karsimyksensa vain pahemmiksi; sita paitsi ei hanella ollut paljon luottamusta maalaispappeihin ja
heidan tietoihinsa; han paatti sentdhden osoittaa papille, missa hanen paikkansa oli ja rikkaiden
tavallista keinoa kayttaen vapauttaa itsensa hanesta almun avulla. Kirkkoherra tuli ja hanen
ulkomuotonsa ei muuttanut markisittaren ajatuksia. Han sai nahda pienen, paksun, isomahaisen
miehen punaisine kasvoineen, mutta vanhan ja ryppyisen, miehen, joka koetti hymyilla, mutta tuskin
osasi; hanen kalju poikittain monilukuisten ryppyjen uurtama paalakensa kallistui suorassa kulmassa
kasvoja vastaan, saaden ne nayttamaan pienemmilta, muutama valkea hiuskarva koristi paata niskan
kohdalla ulottuen korviin saakka. Siitda huolimatta nakyi pappi olevan iloisenluontoinen mies. Hanen
paksut huulensa, hanen lievasti pysty nenansa, hanen kaksinkertaisiin poimuihin uppoava leukansa
todistivat onnellista luonnetta. Markisitar naki ensin vain nama paapiirteet, mutta jo ensimaisista
sanoista, jotka pappi lausui, ihmetteli han hanen lempeata &aantansa; han katseli hanta
tarkkaavaisemmin ja huomasi hanen harmaantuneiden kulmakarvojensa alla parin silmia, jotka olivat
itkeneet ja sita paitsi poskensa piirre sivultapain katsottuna antoi hanen kasvoilleen niin voimakkaan
surun ilmeen, etta markisitar huomasi miehen tassa maalaispapissa.

"Rouva markisitar, rikkaat kuuluvat meille ainoastaan silloin kun ovat onnettomia, ja kun nainut
nainen, joka on nuori, kaunis ja rikas eika ole kadottanut lastansa tahi vanhempiansa, on murheellinen,
on helppo arvata hanen surunsa. Naiden syyna ovat tavallisesti haavat, joiden polttavan kivun
ainoastaan uskonto voi lieventaa. Teidan sielunne on vaarassa, rouvaseni. Mina en puhu teille nyt
toisesta elamastda, joka odottaa meita! Ei, mina en ole rippituolissa. Mutta enko ole velvollinen
puhumaan teille teidan vastaisesta elamastanne tassa maailmassa? Silloin te varmaankin annatte
anteeksi vanhalle miehelle, joka tunkeutuu teidan luoksenne ainoastaan teidan oman onnenne takia."

"Onni, herraseni, ei ole enaa minua varten. Mina tulen pian kuulumaan teille, kuten te sanotte, mutta
ainiaaksi."

"Ei, rouvaseni, te ette kuole siihen onnettomuuteen, joka painaa teita ja joka on luettavana
piirteistanne. Jos teidan pitaisi kuolla siihen, niin te ette olisi Saint-Lange'ssa. Me kuolemme
helpommin pettyneista toiveista kuin jostain maaratysta murheesta. Mina olen tuntenut viela syvempia,
viela kauheampia suruja, jotka kuitenkaan eivat tappaneet.”

Markisitar teki epailevan liikkeen.

"Rouvaseni, tunnen miehen, joka on ollut niin onneton, ettda teidan surunne nayttaisivat teista
helpoilta verrattuina hanen suruihinsa..."

Oliko niin, etta pitka yksindisyys alkoi painostaa hanta tahi ettda hanen mieltansa kiinnitti
mahdollisuus saada vuodattaa surulliset ajatuksensa ystavalliseen sydameen, siina kylla, han katsoi
kirkkoherraa niin kysyvasti, etta oli mahdoton erehtya sen suhteen.

"Rouvaseni", jatkoi pappi, "tama mies oli perheen isa, jolla ennen monilukuisesta perheestansa oli
jalella ainoastaan kolme lasta. Toisensa jalkeen oli han kadottanut vanhempansa, sitten pienen
tyttarensa ja vaimonsa, ja han oli hellasti rakastanut heita molempia. Han asui yksinaisyydessa kaukana
sydanmaalla pienella maatilalla, missa han kauvan oli ollut onnellisena. Kolme poikaansa olivat
armeijassa ja jokaisella oli virkavuosiansa vastaava arvo. Sadan paivan aikana siirtyi vanhin heista
kaartiin ja tuli overstiksi, seuraava oli pataljonan paallikko tykkivaessa ja nuorin rakuunaosaston
paallikké. Rouvaseni, nama kolme lasta rakastivat isaansa yhta suuresti kuin han heita. Jos tuntisitte
nuorten miesten ajattelemattomuuden, noiden, joilla intohimojensa riehuessa ei ole milloinkaan aikaa
lahjoittaa perheellensa, olisitte yhdestda ainoasta piirteesta tullut kasittamaan, kuinka suuresti he
rakastivat yksinaista ukkoparkaa, joka ei elanyt muuta kuin heita varten. Ei viikkoakaan kulunut hanen
saamatta kirjetta jokaiselta pojistaan. Mutta ei han myodskaan milloinkaan ollut ollut liian heikko heita
kohtaan, seikka, joka vahentaa lasten kunnioitusta, eika lilan ankara, joka loukkaa heita, eika myos
niukka niiden uhrausten suhteen, jotka kiinnittavat heidat meihin. Ei, han oli ollut enemman kuin
heidan isansa, han oli ollut heidan veljensa ja ystavansa. Han matkusti Pariisiin ottaakseen jaahyvaiset
heilta ennen kuin he lahtisivat Belgiaan; han tahtoi katsoa, etta heilla olisi hyvat hevoset ja ettei heilta
puuttuisi mitdaan. He lahtivat, ja isa palasi kotiin. Sota alkaa, han saa kirjeita Fleurus'ista, Ligny'sta,
kaikki menee hyvin. Waterloon tappelu suoritetaan, te tiedatte milla tuloksella. Ranska on syosty
suruun yhdella ainoalla iskulla. Kaikki perheet karsivat syvaa levottomuutta. Ja han, rouva markisitar,
te voitte ymmartaa etta han odotti; hanella ei ollut rauhaa eika lepoa; han tutki sanomalehtia, han kavi
joka paiva itse postissa. Eraana iltana ilmoitetaan, ettda hanen poikansa, 6verstin, palvelija on saapunut.
Héan nakee taman miehen ratsastavan herransa hevosella, hanen ei tarvinnut enaa kysya; oversti oli
kuollut tykinkuulan ruhjomana. Illan loppupuolella tuli nuorimman palvelija jalkasin; nuorin oli kuollut



seuraavana paivana tappelun jalkeen. Viimeksi puolen yon aikaan tulee tykistOsotilas ja ilmoittaa
hanelle viimeisen lapsensa kuoleman, taman lapsen, johon isan niin lyhyessa ajassa oli taytynyt
kiinnittaa kaikki toivonsa. Niin, rouvaseni, he olivat kaatuneet kaikki kolme!"

Jonkun ajan vaiti oltuaan voitti pappi mielenliikutuksensa ja jatkoi lempealla aanella:

"Ta tama isa pysyi elossa, rouvaseni. Han ymmarsi, etta kun Jumala jatti hanet maan paalle, tuli hanen
jatkaa karsimyksiaan sielld; ja han karsii; mutta han on heittaytynyt uskonnon syliin. Miksi hanen olisi
pitanyt ruveta?"

Markisitar nosti silmansa ja katsoi kirkkoherran kasvoihin, jotka saivat ylevan tuskan ja
alistuvaisuuden ilmeen, ja kuuli nama sanat, jotka saivat kyyneleet hdanen silmiinsa.

"Papiksi, rouvaseni. Murheen kyyneleet olivat vihkineet hanet ennenkuin han vihittiin alttarin
juurella."

Vaitiolo vallitsi muutamia silmanrapayksia. Markisitar ja kirkkoherra katsoivat molemmat ulos
sumuiseen taivaanrantaan pain, juurikuin siella voisivat nahda ne, joita ei enaa ollut olemassa.

"Ei kaupunkilaispapiksi, vaan yksinkertaiseksi maalaispapiksi", jatkoi han.
"Saint-Lange'en", sanoi markisitar ja pyyhki silmiaan.
"Niin, rouvaseni."

Milloinkaan ei karsimyksen majesteetillisuus ollut nayttaytynyt Julialle suurempana, ja tama: "Niin,
rouvaseni", lankesi hanen sydameensa kuin loppumaton raskas suru itse. Tama aani, joka kaikui niin
lempeana hanen korviinsa, tarisytti hanta sisimpiin saakka. Voi, se oli onnettomuuden aani, tama
taytelainen vakava aani, joka nakyi itsessaan kantavan lapitunkevan mahdin.

"Herraseni", sanoi markisitar melkein kunnioituksella, "ja jos mina en kuole, niin mita tulee silloin
minusta?"

"Eiko teilla ole lasta, rouvaseni?"
"On", vastasi han kylmasti.

Kirkkoherra katsoi hanta sellaisella katseella, kuin laakari katsoo sairasta, joka on vaarassa ja jonka
hén on paattanyt ponnistamalla kaikki voimansa temmata sen pahan voiman vaikutuksesta, mika on jo
pannut katensa hanen paalleen.

"Te naette siis, rouvaseni, etta meidan tulee elaa suruinemme, ja etta uskonto on ainoa, joka tarjoo
meille todellisen lohdutuksen. Saanko mina tulla toisen kerran puhumaan teidan kanssanne? Tunnen
osanottoa kaikkia karsivia kohtaan, enka luule olevani niin hirvittava."

"Kylla, herraseni, tulkaa. Mina kiitan teitd, etta ajattelitte minua."
"Hyvasti, rouvaseni. Mina tulen pian takaisin."

Tama kaynti tuotti jonkummoista helpotusta markisittaren sielulle, jonka voimat olivat olleet liian
ankarasti surun ja yksinaisyyden jarisyttamat. Pappi oli jattanyt hanen sieluunsa taivaallisten sanojen
terveytta tuottavan soinnun ja ladkitsevan tuoksun. Han tunsi sita paitsi sen laatuista tyydytysta, jota
vanki tuntee kun héan, kauvan aikaa oltuaan syvassa yksinaisyydessa raskaisiin kahleisiin kytkettyna,
kuulee naapurin kolkuttavan muuriin ja siten saa tilaisuuden vaihtaa ajatuksia hanen kanssansa. Han
oli aivan odottamatta saanut uskotun. Kuitenkin vaipui han pian taas katkeriin mietelmiinsa ja ajatteli
niinkuin vanki, etta seuralainen surussa ei helpoita sen kahleita eika painoa tulevaisuudessa.
Kirkkoherra ei tahtonut ensimmaisen kayntinsa aikana kovin paljon saikahyttaa hanen taysin itsekasta
karsimystaan; mutta han toivoi taitavuudellaan saavansa hanet edistymaan uskonnossa toisen kerran.
Kaksi paivaa myohemmin tuli han todellakin, ja markisittaren vastaanotto osoitti hanelle, etta kayntinsa
oli toivottu.

"No niin, rouva markisitar", sanoi vanha pappi, "oletteko ajatellut kuinka paljon inhimillista
karsimysta loytyy? Oletteko nostanut silmanne taivasta kohti? Oletteko nahneet siellda taman
loppumattomuuden maailmoja, jotka osoittamalla meille kuinka pienia me olemme ja musertamalla
turhamaisuutemme, vahentavat meidan surujamme?..."

"En ole, herraseni”, sanoi han. "Yhteiskunnan lait painavat liian raskaasti minun sydantani ja
raatelevat sita lilan kovasti, voidakseni kohottaa henkeni taivasta kohti. Mutta lait ehka eivat ole niin
julmia, kuin maailman tavat. Oi, sita maailmaa!"



"Meidan tulee totella kumpaisiakin. Laki on sana ja tavat ovat yhteiskunnan luomia."

"Totellako yhteiskuntaa?..." jatkoi markisitar tehden kauhun eleen. "Ah, herraseni, kaikki paha johtuu
siita! Jumala ei ole saatanyt yhtakaan onnetonta lakia, mutta kun ihmiset liittyivat yhteen, vaaristelivat
he hanen tekonsa. Me naiset saamme karsia kulttuurin vaikutuksesta enemman kuin luonnon. Luonto
salyttaa paallemme ruumiillisia kuormia, joita te ette ole lieventaneet, ja kulttuuri on kehittanyt
tunteita, joita te alinomaa petatte. Luonto sammuttaa heikkojen olentojen elaman, te tuomitsette ne
elamaan jattddksenne ne ainaisen onnettomuuden uhriksi. Avioliitto, se laitos, jonka perusteelle
nykyinen yhteiskunta on rakennettu, antaa meidan yksin tuntea koko painonsa: miehelle vapaudet,
naiselle velvollisuudet. Me olemme velvolliset uhraamaan teille koko elamamme, te antaudutte meille
ainoastaan harvoina hetkina. Ja vihdoin, mies saa valita siella missa meidan taytyy sokeasti alistua. Oh,
herraseni, teille voin mina sanoa kaikki. No niin, avioliitto sellaisena kuin se on meidan ajallamme,
tuntuu minusta lailliselta prostitutsionilta. Siita johtuvat kaikki minun karsimykseni. Mutta minun yksin
kaikista naista onnettomista olennoista, jotka ovat niin auttamattomasti sidotut, minun yksin taytyy
vaieta! Mina yksin olen syynéa tahan pahaan, mina valitsin itse silloin kun menin naimisiin."

Han vaikeni, itki viela katkerammin ja istui yha aanettomana.

"Tassa syvassa kurjuudessa, tassa tuskien meressa", jatkoi han sitten, "olin mina loéytanyt muutamia
santajyvasia, joilla minun vasyneet jalkani lepasivat, joilla sain rauhassa karsia tuskaani; myrskyinen
tuuli puhalsi kaikki pois. Nyt mina olen yksin, vailla tukea ja lilan heikko vastustamaan uusia myrskyja."

"Me emme ole milloinkaan heikkoja kun Jumala on kanssamme", sanoi pappi. "Ja jos teilla ei olekaan
mitaan hellyyden esineita, jotka sitovat teitd tahan maailmaan, niin onhan teilla velvollisuuksia
taytettavana."

"Aina velvollisuuksia!" huudahti han karsimattomasti. "Mutta missa on minulla ne tunteet, jotka
antavat meille voimaa tayttamaan niita? Herraseni, tyhja tyhjasta ja tyhjaa tyhjalla on yksi oikeimpia
lakia, mita on niin henkisellad kuin fyysillisellakin alalla. Tahdotteko, etta ndma puut tuottaisivat lehtia
ilman niita ravitsevaa mehua? Sielulla on my0s mehunsa. Minussa on mehu ehtynyt lahteeseensa."

"Mina en tahdo puhua teille niista uskonnollisista tunteista, jotka synnyttavat alistuvaista mielta",
sanoi kirkkoherra, "mutta aitiys, rouvaseni, eiko sita sitten ole?"

"Alk&a puhuko, herraseni!" sanoi markisitar. "Teille tahdon olla avomielinen. Voi, tdhén aikaan en voi
sita olla enaa kenellekaan, olen tuomittu teeskentelemaan; maailma vaatii, etta sille aina naytellaan, ja
havaistyksen uhalla vaatii se noudattamaan sen tapoja. On kahta lajia aitiytta. Ennen en tiennyt mitaan
sellaisista aate-eroituksista, nyt tunnen mina ne. En ole aiti muuta kuin puoleksi, olisi parempi sanoa,
etten ole se ollenkaan. Helena ei ole hanen lapsensa! Oh, alkaa kauhistuko! Saint-Lange on kuilu, jossa
on nielty monta vaaraa tunnetta, sytytetty monta synkkaa valoa, jossa luontoa vastaan sotivien lakien
rakentamia hataroita rakennuksia on kaadettu kumoon. Minulla on lapsi, siind on kyllin; mina olen aiti,
laki tahtoo niin. Mutta te, herraseni, jolla on niin hienotunteisesti saalivainen sielu, te voitte ehka
ymmartaa sen naisraukan epatoivon, joka ei ole antanut yhdenkaan ainoan keinotekoisen tunteen
tunkeutua sydameensa. Jumala tuomitkoon minut, mutta en usko rikkovani hanen lakiansa vastaan
seuratessani niita taipumuksia, jotka han on pannut sieluuni. Ja katsokaa mita mina olen huomannut!
Lapsi, eik0 se ole kahden ihmisen kuva, kahden vapaasti yhteen sulautuneen tunteen hedelma? Jos
koko meidan olemuksemme samoin kuin sydamen hellyys ei ole kiintynyt siihen, jos se ei muistuta
meille suloisesta rakkaudesta, siita paikasta ja siita ajasta, jolloin kaksi olentoa olivat onnelliset, silloin
on tama lapsi epaonnistunut olento. Niin, naille kahdelle pitaa sen olla herttainen pienoiskuva, jossa he
nakevat kahdenkertaisen elamansa salatun runoelman; sen pitaa olla heille eldahyttavien
sielunliikutusten lahteena, olla samalla heidan menneisyytenaan ja tulevaisuutenaan. Minun pikku
Helena-raukkani on isansa lapsi, velvollisuuden ja sattuman lapsi; han ei kohtaa minussa muuta kuin
naisen vaiston, sen lain, joka vastustamattomasti pakoittaa meitd suojelemaan sydamen alla
kantamaamme olentoa. Yhteiskunnan lakien mukaan olen mina moitteeton. Enko ole uhrannut elamani
ja onneni hanen takiansa? Jos han itkee, liikuttaa se minua sisimpiin asti, jos han putoisi veteen,
syoksyisin hanen perassaan pelastaakseni hanet. Mutta han ei asu minun sydamessani. Voi, rakkaus on
opettanut minut kaipaamaan suurempaa, taydellisempaa aidinrakkautta; haihtuneessa unelmassa olen
hyvaillyt sita lasta, jonka halut ovat synnyttaneet ennenkuin se on siinnyt, sité suloista kukkaa, joka oli
syntynyt sielussa ennenkuin se syntyi maan paalle. Mina olen Helenalle, mita luonnonjarjestyksen
mukaan aidin pitaa olla lapselleen. Kun han ei enda tarvitse minua, loppuu kaikki: syy on poissa ja
seuraukset lakkaavat olemasta. Jos naisella on suloinen etuoikeus ulottaa aidinrakkautensa lapsensa
koko elamaan, niin eikdé tama jumalallinen voima johdu siitd, etta han on tullut aidiksi henkisen
olemuksensa puolesta? Jos lapsi ei saa aidin sielua ensimaiseksi verhokseen, silloin lakkaa aidinrakkaus
taman sydamessa samoinkuin se lakkaa elaimilla. Tama on totta, mind tunnen sen; sitd mukaa kuin
pieni tyttoraukkani kasvaa isommaksi, vetaytyy minun sydameni kokoon. Hanen takiansa tekemani
uhraukset ovat jo katkaisseet minun tunteeni hanta kohtaan samalla kun sydameni, mina tunnen sen,



olisi ollut tyhjentymaton toista lasta kohtaan; sille toiselle ei mikaan olisi ollut uhraus, kaikki olisi ollut
vain iloa. Siina on jarki, uskonto, kaikki mitd minussa on, voimatonna tunteitani vastaan. Onko vaarin
naiselta haluta kuolemaa, kun ei ole puoliso eika aiti ja onnettomuudessaan on havaissyt rakkauden
koko sen rajattomassa ihanuudessa ja aitiyden sen sanomattomassa ilossa? Mita voikaan hanesta tulla?
Mina sanon teille, mita elamaa han viettaa. Sata kertaa paivassa, sata kertaa yossa puistaa paatani,
sydantani ja koko ruumistani kuoleman kylmyys, kun joku liilan heikosti tukahutettu muisto tuo
nakyviini kuvan onnesta, jota ajattelen suuremmaksi kuin se on. Nama julmat mielikuvat saavat
tunteeni kalpenemaan ja mina sanon itselleni: mita olisikaan elamani ollut, jos...?"

Han katki kasvonsa kasiin ja puhkesi kyyneliin.

"Nyt tiedatte sieluni syvyyden", sanoi han. "Lapsi, joka olisi ollut hanen, olisi sovittanut minut mita
julmimpienkin onnettomuuksien kanssa! Jumala, joka kuoli koko maailman syntien rasittamana, antaa
minulle anteeksi taman ajatuksen, joka on kuolettava minulle; mutta maailma, sen tiedan, on
leppymaton, sen katsantokannan mukaan sanani ovat herjausta; mina rikon kaikkia lakeja vastaan.
Mina tahtoisin julistaa sodan tata maailmaa vastaan uudistaakseni sen lait ja tavat, repiakseni rikki ne!
Eiko se ole loukannut minua kaikissa ajatuksissani, koko olemuksessani, kaikissa tunteissani, haluissani
ja toiveissani, vastaisuudessa, nykyisyydessa ja menneisyydessa? Minulle on paiva taynna pimeytta,
ajatus miekka, sydameni avonainen haava, lapseni kieltaymys. — Niin, kun Helena puhuu, tahtoisin
antaa hanelle toisen aanen; kun han katsoo minua, tahtoisin ettd hanella olisi toiset silmat. Han on
olemassa ollakseen todistuksena kaikesta siita, minka ei pitaisi olla ja siita, mita ei ole. Han on minulle
sietamaton! Mina hymyilen — hanelle, mina koetan korvata hanelle ne tunteet, jotka riistan hanelta.
Olen onneton, lilan onneton voidakseni elaa! Enka ole tehnyt mitaan pahaa! Ja minua taytyy
kunnioittaa! Olen voittanut sen rakkauden, joka oli herannyt tahtomattani ja johon en saanut myontya;
mutta jos olen sailyttanyt ruumiillisen kunniani, olenko silta sailyttanyt sydameni kunnian? Tama
sydan", sanoi han ja pani katensa rinnoilleen, "ei ole milloinkaan kuulunut kuin yhdelle ainoalle
olennolle. Minun lapseni ei erehdykaan siind suhteessa. Aidilla on katseita, 4anenpainoja, liikkeitd,
joiden voima tunkee lapi lapsen sielun; minun pikku tyttéraukkani ei tunne kasivarsieni vapisevan, ei
nae silmani hellenevan hanta katsellessani, puhuessani hanelle tahi ottaessani hanet syliini. Han silmaa
minua syyttavin katsein, joita en voi kestaa! Toisinaan vapisen pelosta, ettda saan hanesta
tuomioistuimen, jonka edessa minut tuomitaan kuulustelematta. Taivas estdkoon vihan kerran
tulemasta valillemme! Suuri Jumala, avaa hauta minulle! Anna minun kuolla Saint-Lange'ssa! Tahdon
tulla silhen maailmaan, missa léydan toisen minuuteni, missa kokonaan saan olla aitina! Voi, antakaa
anteeksi, herraseni, olen hullu! Nama sanat olivat vahalla tukahuttaa minut, ja nyt olen sanonut ne. Ah,
te itkette myos! Te ette halveksi minua! Helena, Helena, lapseni, tule tanne!" huudahti héan
jonkunmoisella epatoivolla kuullessaan, etta tyttarensa juuri palasi kavelylta.

Pikku tytto tuli sisdan nauraen ja puhellen; hanella oli mukanaan perhonen, jonka oli ottanut kiinni.
Mutta nahdessaan aitinsa itkevan, vaikeni han, istuutui hanen viereensa ja antoi hanen suudella
otsaansa.

"Hanesta tulee hyvin kaunis!" sanoi pappi.

"Han on taydelleen isansa nakoinen", vastasi markisitar suudellen tytartansa lammin ilme kasvoillaan,
juurikuin tahtoen maksaa velkansa tahi haihduttaa omantunnon vaivan.

"Sina olet lammin, aiti."
"No niin, mene nyt, enkelini", vastasi markisitar.

Lapsi meni ilman vastahakoisuutta, katsomatta aitiinsa, melkein onnellisena paastessaan nakemasta
aitinsa surullisia kasvoja. Han ymmarsi jo niiden ilmaisemien tunteitten sisaltavan vastenmielisyytta
hanta kohtaan. Hymyily on aidillisyyden etuoikeus, kieli ja ilmaisutapa. Markisitar ei voinut hymyilla.
Han punastui katsoessaan pappiin; han oli toivonut voivansa nayttaytya aitina, mutta ei han eika
lapsensa olleet osanneet valehdella. Totisen aidin suuteloissa onkin taivaallinen sulous, joka tuntuu
antavan talle hyvailylle sielun, hieno tuli, joka tunkee lapi sydamen. Suutelot, joissa ei ole tata
kallisarvoista voidetta, ovat katkeria ja kylmia. Pappi oli huomannut taman eron; han osasi mitata
kuilun, joka on lihallisen aitiyden ja sydamen aitiyden valilla. Tarkastettuaan markisitarta lapitunkevin
katsein, sanoi han:

"Olette oikeassa, rouvaseni, olisi parempi teille, jos olisitte kuollut..."

"Ah, te ymmarratte karsimykseni, mina naen sen", vastasi han, "te, joka olette kristillinen pappi,
arvaatte ja hyvaksytte niiden aiheuttaman kamalan paatokseni. Niin, olen tahtonut tappaa itseni, mutta
minulla ei ollut kyllin rohkeutta tayttaa aikomustani. Ruumiini oli heikko kun sieluni oli vahva, ja kun
kateni ei vapissut, horjui sieluni! En voi tulkita naita taisteluita enka naita ristiriitaisuuksia. Olen
varmaankin lilan paljon nainen, ilman tahdon lujuutta, voimakas ainoastaan rakastamaan. Halveksin



itseani! Kun palvelusvakeni nukkui illalla, 1dhdin rohkeasti lammikolle, mutta tultuani sen partaalle,
kauhistui heikko luontoni havitysta. Tunnustan heikkouteni teille. Kun olin jalleen sangyssani, hapesin
itseani ja sain uutta rohkeutta. Eraana sellaisena hetkena otin laudanumia; tulin kipeaksi, mutta en
kuollut. Luulin tyhjentaneeni koko pullon, ja olinkin juonut vain puolet siita."

"Te olette hukassa, rouvaseni", sanoi kirkkoherra vakavasti kyyneleet silmissa. "Te menette takaisin
maailmaan ja petatte sita; tulette etsimaan ja loytamaan sielta sen, mita katsotte surujenne
korvaukseksi; ja sitten kerran saatte karsia nauttimastanne ilosta..."

"Minako", huudahti han, "minako luovuttaisin ensimaiselle konnalle, joka teeskentelisi rakastavansa
minua sydameni viimeiset kallisarvoiset aarteet ja turmelisin elaméani hetkellisen epailtavan onnen
vuoksi? Ei, elamani on puhdas tuli kuluttava. Herraseni, kaikilla miehilla on sukupuolensa aistit; mutta
sita, jolla on sen sielu ja joka siten tyydyttaa kaikki luontomme vaatimukset — luontomme, joka varajaa
sointuvasti ainoastaan tunteitten kosketuksesta — sita miestd emme kohtaa kahta kertaa
elamassamme. Tulevaisuuteni on kauhea, sen tiedan; nainen ei ole mitdan ilman rakkautta, kauneus ei
mitaan ilman iloa; mutta eik6 maailma tuomitsisi onneni, jos tama viela kerran nayttaytyisi minulle?
Olen velkapaa tyttarelleni kunnioitetun aidin. Voi, olen heitetty rautakehaan, josta en voi paasta ilman
havaistysta! Ilman palkintoa taytetyt perhevelvollisuudet vasyttavat minut kuoliaaksi, tulen kiroomaan
elaman, mutta tyttarellani tulee ainakin ulkonaisesti olemaan mainio aiti. Annan hanelle hyveen aarteet
niiden hellyyden aarteiden korvaukseksi, joiden suhteen olen pettanyt hanet. En halua edes elaa
maistaakseni nautinnoista, joita lasten onni lahjoittaa aideille. En usko onneen. Mika onkaan Helenan
kohtalo oleva? Samallainen kuin minun aivan varmaan. Mita keinoja onkaan aideilla antaakseen
tyttarilleen takeita siita, etta mies, jolle he luovuttavat heidat, tulee olemaan heidan sydamensa
mukainen puoliso? Te halveksitte niita raukkoja, jotka myyvat itsensa muutamista taalereista vieraalle
miehelle: nalka ja puute antaa anteeksi nama ohimenevat yhteydet; mutta samaan aikaan yhteiskunta
suvaitsee vielapa suosii paljon kauheamman yhteyden akillista solmiamista viattoman tyton ja miehen
valilla, jota edellinen on tuntenut tuskin kolmea kuukautta. Ja han myydaan koko elinijaksi. On totta,
etta hinta on korkea! Jos te edes pitaisitte hanta arvossa kun ette myonna hanelle mitaan korvausta
karsimyksistaan, mutta ei, maailma panettelee siveellisimpiakin meista! Tama on meidan elamamme
katsottuna sen eri puolilta: julkinen prostitutsioni ja kunniattomuus tahi salainen prostitutsioni ja
onnettomuus. Nuoret tytot, joilla ei ole myotajaisia, tulevat hulluiksi ja kuolevat; heita ei saalita!
Kauneus ja hyveet eivat ole mitaan arvoja teidan ihmismarkkinoillanne, ja tata itsekkaisyyden pesaa
kutsutte te yhteiskunnaksi. Tehkaa naiset perinnottomiksi! Silloin noudatatte ainakin luonnon lakia
valitessanne seuralaisianne, jos naitte heidat sydamen kaskysta."

"Rouvaseni, teidan sananne osoittavat minulle, ettei perhetunne eika uskonto voi liikuttaa teita.
Ettehan te edes eparoi teita loukkaavan yhteiskunnan itsekkaisyyden ja lihallisen itsekkaisyyden valilla,
joka saa teidat haluamaan nautintoja..."

"Onko perhetta sitten todellakin olemassa? Mina kiellan perheen merkityksen tassa yhteiskunnassa,
joka isan tahi aidin kuoltua jakaa omaisuuden kullekin perheen jasenelle menna omalle taholleen. Perhe
on tilapainen ja ohimeneva liitto, jonka kuolema akisti purkaa. Meidan lakimme ovat havittaneet kodin,
perinnon, jatkuvan esimerkin ja perhetavat. En nde muuta kuin sirpaleita ymparillani."

"Rouvani, te ette palaja Jumalan tyko ennenkuin hanen katensa on raskaasti laskeutunut paallenne, ja
toivon teidan saavan kylliksi aikaa tehdaksenne sovinnon hanen kanssansa. Te etsitte lohdutusta silmat
maahan luotuina sen sijaan, ettda nostaisitte ne taivasta kohti. Viisastelu ja oma etu ovat verhonneet
sydamenne, te olette kuuro uskonnon aanelle, kuten tadman vuosisadan uskottomat lapset ovat!
Maailman huvit eivat synnyta muuta kuin karsimyksia. Te tulette vaihtamaan surunne uusiin suruihin.
Siina kaikki."

"Olen laittava niin, ettei ennustuksenne kay toteen", sanoi han katkerasti hymyillen. "Pysyn
uskollisena hanelle, joka kuoli minun tahteni."

"Suru", vastasi pappi, "on elinvoimainen ainoastaan niissa sieluissa, jotka ovat vastaanottavaisia
uskonnolle."

Han loi kunnioittavasti silménsa alas, ettei markisitar nakisi kasvoissansa mahdollisesti kuvastuvia
epailyksia. Markisittaren valituksien valtaava voima oli tehnyt hanet murheelliseksi. Koska han tunsi
inhimillisen minan sen tuhansissa muodoissa, epaili han voivansa pehmittaa tata sydanta, jonka
karsimys oli kuivettanut sen sijaan etta olisi sulattanut sitd, ja jossa taivaallisen kylvajan siemen ei
voinut itaa, silla hanen lempean aanensa tukahuttivat itsekkaisyyden kovaaaniset ja kauhistavat
huudot. Siita huolimatta osoitti han apostolista karsivallisyytta ja tuli useita kertoja takaisin, aina
toivoen voivansa kaannyttaa Jumalan tyko taman jalon ja ylpean sydamen; mutta han menetti
rohkeutensa sina paivana, jolloin huomasi markisittaren puhuvan mielellaan hanen kanssansa
ainoastaan sentahden, etta hanelle tuotti lievennysta puhua hanesta, jota ei enaa ollut. Han ei tahtonut
alentaa virkaansa tekemalla itseansa intohimon kanssarikolliseksi. Han lakkautti nama keskustelut ja



siirtyi vahitellen tavallisiin seurustelun muotoihin ja yleisiin aineisiin.

Tuli kevat. Markisitar sai jonkunverran viihdyketta syvalle murheelleen ja alkoi toiminnan puutteessa
harrastaa maatilansa hoitoa; hanta huvitti jarjestaa siella muutamia toita. Lokakuun puolivalissa jatti
hén vanhan Saint-Lange'n linnan, jossa oli tullut terveeksi ja kauniiksi toimettomuudessaan ja tassa
surussa, joka ensin oli kohdannut hanet kuin kiivaasti heitetty levy — diskus — ja joka lopuksi oli
muuttunut alakuloisuudeksi niinkuin levyn liikunto kuolee vahitellen yha heikompiin heilahduksiin.
Alakuloisuus on jono sellaisia henkisia heilahduksia, joista ensiméainen on epéatoivon ja viimeinen
nautinnon rajalla; nuoruudessa on se aamu-hamara, vanhuudessa iltahamara.

Kun hanen vaununsa ajoivat kylan lapi tuli kirkkoherra pappilastaan ja tervehti hanta, mutta
markisitar vastatessaan hanen tervehdykseensa, loi silmansa alas ja kaansi pois paansa, ettei nakisi
hénta. Pappi oli liiaksi oikeassa taman efesilaisen Diana-raukan suhteen.

I11.

Eras toivorikas nuori mies, joka kuului muutamaan niistd historiallisista suvuista, joiden nimet lain
maarayksista huolimatta tulevat aina elamaan laheisesti sidottuina Ranskan kunniaan, oli tanssiaisissa
rouva de Firmianin luona. Tama rouva oli antanut hanelle muutamia suosituskirjeita parille ystavalle
Neapelissa. Herra Charles de Vandenesse — se oli nuoren miehen nimi — oli tullut kiittamaan hanta ja
ottamaan jaahyvaiset. Nerokkaalla tavalla taytettyaan muutamia tehtavia oli Vandenesse asken tullut
nimitetyksi sihteeriksi eraan meidan valtiomiehemme luo, joka otti osaa Laybach'in kongressiin ja han
tahtoi nyt kayttaa matkaansa Italian tutkimiseen. Tama juhla oli nain ollen tavallaan hyvastijatto
Pariisin nautinnoille, sen vilkasliikkeiselle elamalle, talle ajatusten ja huvitusten pyorteelle, jota niin
usein herjataan, mutta johon on niin suloista antautua. Charles Vandenesse, joka kolmen vuoden ajan
kuluessa oli tottunut kaymaan eurooppalaisissa paakaupungeissa ja jattamaan ne diplomaattisen
ammattinsa oikusta, ei nytkaan ikavoinyt kovinkaan paljon jattaessaan Pariisin. Naisilla ei ollut haneen
nahden mitdaan vetovoimaa, mika johtui joko siita, ettda han katsoi todellisen rakkauden ottavan liian
paljon tilaa politikoitsijan elamassa tahi siita, ettd pintapuolisen mielistelyn pikku huvitukset tuntuivat
hanesta liian tyhjilta voimakkaalle sielulle. Meilla kaikilla on suuria vaatimuksia sielun voimaan nahden.
Ranskassa ei yksikdan mies, olkoonpa miten keskinkertainen tahansa, tahdo kayda yksinomaan
henkevasta. Siten oli Charles huolimatta nuoruudestaan — han oli tuskin kolmenkymmenen vuoden
vanha — jo totuttaunut aivan filosofisesti nakemaan ainoastaan aatteita, tuloksia, keinoja siella missa
héanen ikaisensa miehet eivat nae muuta kuin tunteita, huvituksia ja mielikuvia. Han inhosi luonnostaan
jalon sielunsa pohjasta sita tulisuutta ja kiihkoa, mika on tavallinen nuorissa miehissa. Han koetti
kasvattaa itsensa kylmaksi omien suunnitelmiensa ajajaksi, muuttaa seuraelaman tavoiksi,
miellyttavaksi kaytokseksi, viehatystaidoksi ne henkiset rikkaudet, jotka sattumalta oli saanut:
todellakin kunnianhimoinen pyrinto; surullinen tehtava, jonka han oli ottanut suorittaakseen n.k. hyvan
aseman saavuttamiseksi. Han heitti viimeisen silmayksen tanssisaliin. Han tahtoi varmaan ennenkuin
jattaisi tanssiaiset vieda mukanaan kuvan niistd, samoinkuin katsoja ei jata aitiotansa ooperassa
ennenkuin on nahnyt loppukuvaelman. Mutta helposti ymmarrettavasta oikusta tahtoi herra de
Vandenesse tutkia tata taman pariisilaisen juhlan aitoranskalaista vilkkautta, loistoa ja hymyilevia
kasvoja ja ajatuksissaan verrata niita uusiin kasvoihin, ihaniin nakoaloihin, jotka odottivat hanta
Neapelissa, missa han aikoi viipya muutamia paivia ennenkuin lahtisi maarapaikalleen. Han nakyi
vertailevan tata vaihtelevaa ja niin helposti tutkittua Ranskaa toiseen maahan, jonka tavat ja aseman
hén tunsi ainoastaan ristiriitaisista huhuista tahi tavallisesti huonosti kirjoitetuista kirjoista. Muutamat
hyvin runolliset mietteet, jotka nykyaan ovat tulleet kovin jokapaivaisiksi, risteilivat silloin hanen
paassaan ja vastasivat ehka hanen tietamattaan sydamensa salaisia haluja, jotka olivat enemman
vaativaisia kuin elahténeitd, enemman toimettomia kuin kuihtuneita.

"Taalla on", sanoi han itsekseen, "Pariisin hienoimpia, rikkaimpia ja ylhaisimpia naisia. Taalla on
myo0s paivan kuuluisimpia miehia, kiitettyja puhujia, ylimyksia ja kirjailijoita: toisella puolen taiteilijat,
toisella valta. Ja kuitenkaan en nae muuta kuin pikkujuonia, kuolleena syntyneita rakkaussuhteita,
hymyilyja, jotka eivat sano mitaan, torjumisia ilman aihetta, silmayksia ilman tulta, paljon
tarkoituksettomasti kaytettya alya. Kaikki naméa hienot ja valkeat kasvot eivat etsi niin paljon huvitusta
kuin viihdyketta. Mikaan ei ole totta. Jos tahdotte nahda ainoastaan hyvin laitettuja sulkia, leyhyvaa
harsoa, kauniita pukuja ja solakoita naisia, jos elama teista on ainoastaan pinnalla hipaisemista, silloin
on tama maailma teita varten. Tyytykaa silloin naihin tyhjiin lauseihin, naihin viehattaviin kasvojen
ilmeihin alkaaka pyytako, etta sydamessa olisi mitaan tunnetta. Mina puolestani inhoon naita
mauttomia juonia, jotka paattyvat avioliittoon, alipaallikkyyksiin tai virkoihin veronkantolaitoksissa,



tahi, jos on kysymyksessa rakkaus, salaisiin seikkailuihin, sithen maarin pelataan kaikkea, mika nayttaa
intohimolta. Mina en nae taalla ainoatakaan naista ilmehikkaista kasvoista, jotka todistaisivat sielusta,
joka on antautunut aatteen palvelukseen niin kuin antaudutaan omantunnon vaivoihin. Haveten
katkeytyvat taalla kaipaus ja onnettomuus leikillisiin oikkuihin. En nae ketaan naista naisista, joiden
kanssa tahtoisin mitata voimia ja jotka tempaavat ihmisen mukaansa kuiluun. Mista Pariisissa voisikaan
loytaa tarmoa? Tikari on sielld harvinaisuus, joka ripustetaan kullattuun naulaan ja varustetaan
kauniilla tupella. Naiset, aatteet, tunteet, kaikki ovat toistensa kaltaisia. Siella ei ole enaa mitaan
intohimoja, silla yksilollisyydet ovat haihtuneet. Virka-arvo, nero ja rikkaus ovat tulleet tasoitetuiksi, ja
me kaikki olemme pukeutuneet mustaan hannystakkiin, juurikuin kantaisimme surupukua kuolleen
Ranskan vuoksi. Me emme rakasta lahimmaistamme. Kahden rakastavan valilla pitaa olla
eroavaisuuksia tasoitettavana, valimatka taytettavana. Taméa rakkauden hurmaus havisi vuonna 1789!
Ikavamme, mauttomat tapamme ovat tuloksia valtiollisesta jarjestelmastamme. Italiassa on kaikki
ainakin selvaa ja varmaa. Naiset siella ovat viela pahoja elaimia, vaarallisia seireeneja, vailla jarkea,
vailla muuta johdonmukaisuutta kuin taipumuksiensa ja viettiensa, olentoja, joita vastaan pitaa olla
varuillaan, niinkuin tiikereja vastaan..."

Rouva Firmiani tuli ja keskeytti tdman yksinpuhelun, jonka tuhansia ristiriitaisia, epataydellisia ja
hammentyneita ajatuksia on mahdoton tulkita. Haaveilun viehatys johtuu kokonaan sen
epamaaraisyydesta. Sehan onkin tavallaan jonkinlaista henkista sumua.

"Tahdon", sanoi han ottaen hanta kasipuolesta, "esittaa teidat eraalle naiselle, joka kaikin mokomin
tahtoo tutustua teihin sen johdosta, mita on kuullut teista."

Han vei hanet eraaseen viereiseen salonkiin, jossa aito pariisilaisella eleella, hymyilylla ja
silmayksella naytti hanelle eraassa nurkassa uunin vieressa istuvaa naista.

"Kuka han on?" kysyi kreivi de Vandenesse kiihkeasti.

"Eras nainen, josta varmaankin olette kuullut puhuttavan useammankin kuin kerran seka kiittavasti
etta moittivasti, nainen, joka elaa yksinaisyydessa, oikea salaisuus."

"Jos milloinkaan elaméassanne olette ollut laupias, niin sanokaa minulle hdnen nimensa!"
"Markisitar d'Aiglemont."

"Menen saamaan opetusta hanelta. Han on osannut mita keskinkertaisimmilla lahjoilla varustetusta
miehestaan tehda Ranskan paarin, mitattomasta henkilosta wvaltiollisen kyvyn. Mutta sanokaa,
uskotteko lordi Grenvillen kuolleen hanen tahtensa, kuten jotkut naiset vaittavat?"

"Voi olla. Aina siita seikkailusta saakka, lieneeko se sitten ollut totta vai ei, on tama surkuteltava
nainen hyvin muuttunut. Han ei ole viela alkanut ottaa osaa seuraelamaan. Uskollisuus, joka on
kestanyt nelja vuotta, se merkitsee paljon Pariisissa, se. Jos nyt naette hanet taalla..."

Rouva Firmiani malttoi mielensa; sitten lisasi han hienosti hymyillen:
"Unohdin, etta minun tulee vaieta. Menkaa ja puhukaa hanen kanssansa..."

Charles seisoi hetkisen liikkkumatonna ovenpieleen nojaten kokonaan vaipuneena taman naisen
katselemiseen, joka oli tullut kuuluisaksi ilman ettda kukaan saattoi sanoa miksi. Maailmalla on monta
sellaista omituista luonnottomuutta osoitettavana. Rouva d'Aiglemontin maine ei oikeastaan ollut sen
merkillisempi kuin muutamain miesten, jotka aina puuhaavat jossakin tuntemattomassa tyossa:
tilastotieteilijat, joita pidetaan hyvin syvallisina laskujen wvuoksi, joita he varovat julkaisemasta;
valtiomiehet, jotka elavat sanomalehtikirjoituksesta; kirjailijat tahi taiteilijat, joiden tyot aina pysyvat
heidan salkuissaan; tiedemiehet, jotka ovat oppineita ainoastaan tieteeseen perehtymattomien silmissa,
niinkuin Sganarelle on latinaniekka niiden mielesta, jotka eivat osaa latinaa; miehet, jotka katsotaan
kyvyiksi jollakin erikoisalalla, milloin savynmaaraajina taiteen alalla milloin jonkun korkean tehtavan
palvelijoina. "Se on erikoisala", on ihmeteltava lause, joka tuntuu olevan luotu naita paattomia
valtiomiehia ja kirjailijoita varten. Charles vaipui pitempiin mietteisiin kuin oli tahtonut ja tunsi itsensa
tyytymattomaksi nahdessaan huomionsa olevan niin kiintyneen johonkin naiseen; mutta samalla kertaa
kumosi taman naisen lasnaolo ne ajatukset, jotka hetki sitten olivat tayttaneet nuoren valtiomiehen
tanssiaisia katsellessaan.

Markisitar, joka nyt oli kolmenkymmenen vuoden vanha, oli kaunis, vaikka hanella oli hento vartalo ja
naytti kovin arkaluontoiselta. Suurin viehatyksensa oli hanen kasvoissaan, joiden tyyneys ilmaisi
ihmeteltavaa sielun syvyytta. Silmansa sateilivat, mutta nayttivat olevan saman alituisesti elavan
ajatuksen verhoamat ja niiden ilme sai aavistamaan kuumeentapaisesti sairaalloista mielialaa ja mita
syvinta alistuvaisuutta. Han piti melkein aina silmaluomensa siveasti maahan luotuina ja ainoastaan
harvoin nosti ne. Jos han heitti silmayksen ymparilleen, oli siind surunvoittoinen ilme tehden katsojaan



sellaisen vaikutuksen kuin saastaisi han silmiensa tulta salaisia tutkisteluja varten. Jokaisesta
ylevamielisestd miehesta tuntuikin tama hento ja vaitelias nainen omituisen puoleensa vetavalta. Jos
jarki toiselta puolen koetti paasta sen salaisuuden perille, joka pakoitti hanet alituisesti ajatuksissa
palaamaan nykyisyydesta menneisyyteen, maailmasta yksinaisyyteen, niin oli tunne toiselta puolen yhta
kiihkea tutkimaan tata sydanta, joka erikoisella tavalla naytti olevan ylpea karsimyksistaan. Mikaan
hanessa ei ollut ristiriildassa hanesta ensi nakemalla saatujen kasitysten kanssa. Kuten melkein kaikki
naiset, joilla on liian pitka tukka, oli han kalpea ja hipiansa taydellisen valkea. Thonsa oli erinomaisen
hieno, — varma todellisen tunteellisuuden merkki, — hanen piirteensa, joissa ilmeni tuo aarimmainen
taydellisyys minka kiinalaiset taidemaalarit osaavat valaa haaveellisiin kuviinsa, vain vahvistivat tata
seikkaa. — Kaulansa oli ehka liian pitkda, mutta sellainen kaula on mita viehattavin ja saa naisen paan
hiukan muistuttamaan kaarmeen lumoovia liikkeita. Jos ei olisi ainoatakaan niista tuhansista merkeista,
joiden kautta mutkikkaammatkin luonteet paljastuvat tarkastelijalle, olisi kylliksi tarkastaa paan
liikkeita ja kaulan taivutuksia, jotka voivat olla niin vaihtelevia ja ilmehikkaita, arvostellakseen naista.
Rouva d'Aiglemontin puku oli sopusoinnussa olemuksensa tekeman vaikutelman kanssa. Tukkansa,
jarjestettyna rikkaisiin palmikkoihin, muodosti kruunun korkealle paansa paalle ilman pienintakaan
koristusta, silla han nakyi ainaiseksi sanoneen hyvastit kaikille koruille. Eikd hanessa myoskaan
milloinkaan huomattu niitd pienia mielistelytemppuja, jotka niin paljon pilaavat naisten edullista
vaikutusta. Mutta niin yksinkertainen kuin pukunsa liivi olikin, ei se silti salannut hanen sievaa
vartaloaan. Hanen pitkan hameensa komeus johtui sitd paitsi erinomaisen taitavasta leikkauksesta ja
jos on sallittua nahda puvun jarjestelyssa jokin ajatus, voisi sanoa hanen pukunsa runsaitten ja
yksinkertaisten laskoksien antaneen hanelle ylevyyden ja jalouden ilmeen. Ehka ilmaisi han kuitenkin
vahan naisen voittamatonta heikkoutta siina turhantarkassa huolellisuudessa, minka omisti kadelle ja
jalalle; mutta vaikka han nayttikin niita mielellaan, olisi pahimman kilpailijansakin ollut vaikea pitaa
hanen liikkeitansa teeskenneltying, sithen maaraan tuntuivat ne luonnollisilta ja lapsuudesta asti
totutetuilta. Tama mielistelyjaannés annettiin hanelle anteeksi my0s eraanlaisen suloisen
kylmakiskoisuuden vuoksi hanessa. Kaikkiin naihin piirteihin, tahan pikkuseikkojen yhdistelmaan, joka
tekee naisen rumaksi tahi kauniiksi, puoleensavetavaksi tahi vastenmieliseksi, voidaan ainoastaan
ylimalkaisesti viitata, varsinkin jos, kuten rouva d'Aiglemontissa, sielu yhdistaa kaikki nama
yksityisseikat ja painaa niihin valtaavan yhtenaisyyden leiman. Siten vastasi hanen kaytoksensa
kokonaan hanen pukunsa ja kasvojensa luonnetta. Vasta maarattyyn ikaan paastyaan ymmartavat jotkut
valitut naiset kayttaytya ilmehikkaalla tavalla. Onko se suru vai onni, joka lahjoittaa kolmenkymmenen
vuoden ikaiselle naiselle, onnettomalle tahi onnelliselle, taman salaisen taidon kayttaytya
kaunopuheliaasti? Tama on aina pysyva elavana arvoituksena, jota jokainen tulkitsee omien halujensa,
toiveittensa ja jarjestelmansa mukaisesti. Tapa, jolla markisitar antoi kyynarpaidensa levata nojatuolin
kadensijoilla ja molempain kasiensa sormenpaiden lipaista toisiaan niin etta han naytti leikkivan;
kaulansa taipuminen, hanen jonkun verran vasyneen, mutta pehmean vartalonsa sulavuus, vartalonsa,
joka naytti sirosti vaipuneen nojatuoliin, saarien notkea asento, kaytoksen luonnollisuus, kaikki osoitti
naista, joka on vailla kaikkia harrastuksia elamassa, joka ei ole tuntenut rakkauden iloja, ainoastaan
uneksinut niista ja joka taipuu muistojensa raskaan painon alle, naista, joka kauvan aikaa on ollut
epatoivoissaan tulevaisuutensa tahi oman itsensa suhteen, naista, joka ei ole kiintynyt mihinkaan ja
joka katsoo satunnaisen tyhjyyden ehdottomaksi olemattomuudeksi.

Charles de Vandenesse ihaili tata wvalittua taulua, mutta ainoastaan suuremman taitavuuden
tuloksena kuin mita naisilla tavallisesti on. Han tunsi markiisi d'Aiglemontin. Ensimaisesta silmayksesta
tahan naiseen, jota han ei ollut koskaan nahnyt, ymmarsi nuori valtiomies sen eroituksen, sen
yhdistamattomyyden — kayttaakseni laillista sanaa — joka oli liian voimakas naiden kahden henkilon
valilla, ja jonka seikan taytyi tehda markisittarelle mahdottomaksi rakastaa miestansa. Kuitenkin vietti
markisitar d'Aiglemont moitteetonta elamaa, ja hanen siveytensa kohotti viela enemman kaikkien
niiden salaisuuksien arvoa, joita tutkija saattoi aavistaa hanessa. Kun Vandenessen ensimainen
hammastys oli ohi, ajatteli han, kuinka parhaiten voisi lahestya rouva d'Aiglemontia, ja jotenkin
tavallisen valtioviisaan viekkauden kautta paatti han hammastyttaa hanet saadakseen tietaa kuinka han
vastaisi julkeaan esiintymiseen.

"Rouvaseni”, sanoi han istuutuen hanen viereensa, "onnellinen varomattomuus on antanut minun
tietaa itsellani, en tieda mista syysta, olleen sen onnen, etta te olette huomannut minut. Olen sita
suuremmassa Kkiitollisuuden velassa teille, kun en koskaan ennen ole ollut sellaisen suosion esineena.
Yksi vioistani tuleekin painamaan teidan omaatuntoanne. Tast'edes en ole kainosteleva..."

"Siina teette vaarin", vastasi han nauraen; "turhamaisuus on jatettava sille, jolla ei ole muuta
esiintuotavaa."

Markisittaren ja nuoren miehen valilla sukeutui nyt keskustelu, joka tavan mukaisesti tuokiossa
kosketteli koko joukkoa aineita: maalaustaidetta, musiikkia, kirjallisuutta, politiikkkaa, ihmisia,
tapahtumia ja asioita. Sitten siirtyivat he huomaamattomasti siihen ikuiseen keskustelunaineeseen
Ranskassa ja muissakin maissa, nim. rakkauteen, tunteisiin ja naisiin.



"Me olemme orjattaria."
"Te olette kuningattaria."

Charles'in ja markisittaren lausumat enemman tahi vahemman nerokkaat seikat voisi sisallyttaa
tahan yksinkertaiseen lauseeseen, joka on yhteenveto kaikista tasta kysymyksesta pidetyista ja
pidettavista puheista. Tarkoittavathan namé& molemmat lauseet aina jollain maaratylla hetkella:
"Rakastakaa minua!" — "Mina tahdon rakastaa teita..."

"Rouvani"”, huudahti Charles de Vandenesse, "te saatte minut syvasti valittamaan, ettd minun taytyy
jattaa Pariisi. Italiassa en varmaankaan saa tuntiakaan niin valittua keskustelua, kuin tama on ollut."

"Ehka kohtaatte siella onnen, ja se on suuremmanarvoinen, kuin kaikki loistavat ajatukset, todelliset
tahi vilpilliset, joita joka ilta lausutaan Pariisissa."

Ennenkuin Charles sanoi jaahyvaiset markisittarelle, oli han jo saanut luvan tulla tervehtimaan hanta
ennen lahtoaan. Han piti itsednsa onnellisena, etta oli tehnyt taman pyynnon niin vilpittomasti, silla
illalla maata pannessaan ja koko seuraavana paivana oli hanen mahdoton karkoittaa tdman naisen
muistoa. Milloin ihmetteli han, minkatdhden markisitar oli tahtonut tutustua héneen, mita tarkoituksia
hanella mahtoi olla tahtoessaan jalleen tavata hantd, ja han keksi satoja olettamuksia. Milloin luuli han
keksineensa taman uteliaisuuden syyn ja hurmasi itseansa toivolla tahi jaahtyi taas aina sen mukaan
miten milloinkin tulkitsi tata kohteliasta toivomusta, joka on niin tavallinen Pariisissa. Milloin oli se
kaikki, milloin ei mitaan. Vihdoin tahtoi han vastustaa taipumusta, joka veti hanta rouva d'Aiglemontin
puoleen; mutta meni kuitenkin hanen luoksensa. On ajatuksia, joita tottelemme tuntematta niita; ne
asuvat meissa meidan tietamattdmme. Vaikka tama kuuluu enemmaéan omituiselta kuin oikealta, voi
kuitenkin jokainen rehellinen ihminen 10ytaa tuhansia esimerkkeja siita omasta elamastaan.
Mennessaan markisittaren luo, totteli Charles yhta niista ennakkomaarayksista, joista meidan
kokemuksemme ja henkiset valloituksemme ajan pitkaan eivat ole muuta kuin huomattava kehitys.
Kolmenkymmenen vuoden vanhalla naisella on vastustamaton vetovoima nuoreen mieheen; mikaan ei
ole luonnollisempaa, lujemmin kudottua, paremmin ennakolta maarattya kuin nama maailmassa niin
usein sattuvat syvat lemmensuhteet sellaisen naisen ja nuoren miehen valilla kuin markisitar ja
Vandenesse olivat. Nuorella tytolla on todellakin liian paljon mielikuvia, liian paljon kokemattomuutta,
ja han voi liian helposti rakastaa mita miesta tahansa, ettd nuori mies tuntisi itsensa imarrelluksi hanen
lemmestaan, samalla kuin nainen tuntee tekemansa uhrausten koko suuruuden. Missa edellinen rientaa
mukaan uteliaisuudesta, toisista vaikuttimista kuin rakkauden, seuraa jalkimainen itsetietoista
tunnetta. Eik0 jo tama valitseminen ole darettoman mairittelevaa? Omatessaan tiedon, joka melkein
aina on kalliisti karsimyksilla maksettu, on kuin kokenut nainen antaisi enemman itsestaan; siina kun
tietamaton ja herkkauskoinen nuori tytto ei tieda mitaan, ei voi vertailla eika antaa arvoa, vastaanottaa
tama rakkauden ja tutkii sitda. Toinen opettaa meita, neuvoo meita ijassa, jolloin mielellaan antaudutaan
johdettaviksi, jolloin kuuliaisuus on nautintoa; toinen taas tahtoo oppia kaikki ja on lapsellinen siina,
missa edellinen on hella. Toinen tarjoo teille pelkkaa voitonriemua, toinen pakoittaa teidat lakkaamatta
taistelemaan. Edellisella on ainoastaan kyyneleita ja huvituksia, toisella on hekumallisuutta ja
omantunnontuskia. Nuoren tyton tullakseen miehen rakastajattareksi, taytyy olla liiaksi turmeltuneen,
ja silloin mies hylkdaa hanet kauhulla; samalla kuin kypsyneella naisella on tuhansia keinoja
sailyttaakseen samalla kertaa valtansa ja arvonsa. Toinen on liiaksi alistuvainen ja tarjoo levon ikavaa
varmuutta; toinen menettaa lilan paljon ollakseen vaatimatta lemmelta kaikkia sen vaihtelevia
lumouksia. Toinen hapaisee ainoastaan itsensa, toinen tappaa teidan takianne kokonaisen perheen.
Nuorella tytolla on vain yksi keimailukeino ja luulee tehneensa kaikki riisuessaan vaatetuksensa, mutta
naisessa asuu aarettomyys ja han katkeytyy tuhansiin huntuihin. Kolmenkymmenen vuoden ikaisessa
naisessa riehuu sita paitsi eparoiminen, saikahdys, pelko, levottomuus ja myrskyt, joita ei milloinkaan
ole nuoren tyton rakkaudessa. Tahan ikaan saavuttuaan vaatii nainen nuorelta miehelta, etta tama
lahjoittaisi hanelle jalleen hanen takiansa uhraamansa kunnioituksen; han ei ela muuta kuin tata miesta
varten, toimii hanen tulevaisuutensa hyvaksi, tahtoo, etta se tulisi loistavaksi; han tottelee, han pyytaa
ja kaskee, noyrtyy ja kohottautuu uudestaan, osaa lohduttaa tuhansissa tilaisuuksissa, jolloin nuori tytto
voi ainoastaan pelastya. Paitsi kaikkia asemansa etuisuuksia, voi kolmenkymmenenvuoden ikainen
nainen my6s muuttua nuoreksi tytoksi, naytella kaikkia osia, olla kaino, vielapa koristaa itseansa
onnettomuudellaan. Naiden molempain valilla on tunnetun ja aavistamattoman, voiman ja heikkouden
verraton ero. Kolmenkymmenen vuoden ikdinen nainen tyydyttaa kaikki, nuori tytto ei saa tyydyttaa
mitaan silla muuten han menettaa viattomuutensa. Nama ajatukset liikkuvat nuoren miehen sydamessa
ja muodostavat hanessa voimakkaimman kaikista intohimoista, silla se yhdistaa tapojen synnyttamat
keinotekoiset tunteet luonnon todellisten tunteitten kanssa.

Oikein ja ratkaisevin askel naisen elamassa on juuri se, jota han aina katsoo vahimmin tarkeaksi. Jos
han on naimisissa, ei han enaa kuulu itselleen, han on kotilieden kuningatar ja orjatar. Olla pyha nainen
ei sovellu yhteen maailman velvollisuuksien ja vapauksien kanssa. Vapauttaa naiset on sama kuin
turmella heidat. Jos muukalaiselle suodaan oikeus astua kodin pyhakkoon, eik0 se ole sama kuin



antautua hanen armoilleen, ja jos nainen vie hanet sinne, eikd se ole erehdys, tahi tarkemmin
sanottuna, erehdyksen alku? Taytyy hyvaksya tama teoriia kaikessa ankaruudessaan tahi sitten julistaa
rakkaus vapaaksi. Tahan asti on Ranskan yhteiskunta suostunut "mezzo-termineen", asettunut
keskivaliin: se hymyilee onnettomuuksille. Samoin kuin sparttalaiset, jotka eivat rankaisseet muusta
kuin taitamattomuudesta, ndkyy se sallivan varkauden. Mutta tama jarjestelmd on ehkd hyvinkin
jarkeva. Yleinen halveksuminen on kauhein kaikista rangaistuksista, silla se kohtaa naista suoraan
sydameen. Naiset pitavat tarkeana, ja heidan kaikkien taytyy pitaa tarkeana, olla kunnioitettuja, silla
kunnioituksetta he eivat ole olemassa; se on my0s ensimainen tunne, jota he vaativat rakkaudelta.
Turmeltuneinkin heista vaatii ennen kaikkea menneisyytensa anteeksiantoa myydessaan
tulevaisuutensa, ja koettaa saada rakastajansa kasittamaan, etta han vastustamattomaan onneen
vaihtaa kunnioituksen, minka maailma on kieltava hanelta. Ei ole ainoatakaan naista, joka ensi kerran
vastaanottaessaan luoksensa nuoren miehen ja ollessansa kahden kesken hanen kanssansa ei saisi
naita mietteita, varsinkin jos tama mies, kuten Charles de Vandenesse, on kaunis ulkomuodoltaan tahi
lahjakas. Samalla tavoin on harvoja nuoria miehia, jotka jattavat rakentamatta salaisia toiveita niiden
tuhansien aatteiden perusteelle, mitka oikeuttavat heidan vastustamattoman rakkautensa kauniita,
henkevia ja onnettomia naisia kohtaan, kuten rouva d'Aiglemont. Kun markisitar kuuli ilmoitettavan
herra de Vandenessen tulosta, joutui han jotenkin hamilleen ja tama tunsi melkein ujostelevansa
huolimatta valtiomiesten tavallaan tottumukseksi kayneesta varmuudesta. Mutta markisitar tointui pian
ja osoitti ystavyytta, jolla naiset suojaavat itsedansa turhamaisuuden aiheuttamilta tulkitsemisilta.
Tallainen kaytos ehkaisee kaikki syrja-ajatukset ja niin sanoakseen ottaa osaa tunteeseen lauhduttaen
sita kohteliaisuuden muodoilla. Naiset jaavat silloin niin kauvaksi kuin haluavat tahan kaksinaiseen
asemaan juurikuin tienristeykseen, joka voi johtaa seka kunnioitukseen etta valinpitamattomyyteen.
Mutta kolmenkymmenen vuotisena tietaa nainen kaikki, mita tallainen asema voi tarjota. Han voi siina
nauraa, laskea leikkia, olla ystavallinen saattamatta mainettaan vaaranalaiseksi. Hanelld on silloin
riittavasti kokemusta voidakseen nahda, mita heikkoja puolia miehella on ja kayttdaa niita hyvakseen.
Vaitiolonsa on yhta vaarallinen kuin sanansa. Ette arvaa milloinkaan, onko han taman ikaisena tosi vai
valheellinen, tekeeko han pilaa teista tahi onko han vilpiton tunnustuksissaan. Suostuttuaan
taistelemaan teidan kanssanne, lopettaa han akkia taistelun sanalla, katseella tahi eleelld, jonka vallan
kaikki tuntevat, hylkaa teidat ja on salaisuutenne herrana, uhratakseen teidat leikkia laskien, vapaana
seurustelemaan teidan kanssanne, yhta suuressa maarin heikkoutensa kuin voimansa suojaamana.
Vaikka markisitar taman ensimaisen kaynnin aikana asettui puolueettomalle kannalle, osasi han
sailyttaa korkean maaran naisellista arvokkaisuuttansa. Salaiset surunsa leijailivat aina hanen
teeskennellyn iloisuutensa ylla kuin kevyt pilvi, joka puoleksi varjostaa aurinkoa. Vandenesse poistui
hénen luotaan elettyaan yhden niista keskusteluista, joiden vaikutus on selittamattoman suloinen;
mutta han jai sithen vakuutukseen, ettda markisitar oli niitd naisia, joiden valloitus on liian kallis
uskaltaakseen rakastaa heita.

"Siita seuraisi”, sanoi han poistuessaan, "rakkautta loppumattomiin, kirjeenvaihto, joka voisi lopen
vasyttaa kunnianhimoisen virkamiessielun. Ehka kuitenkin, jos oikein tahtoisin..."

Tama onneton: "Jos oikein tahtoisin!" on aina ollut itsepaisten turmeluksena. Ranskassa itserakkaus
johtaa rakkauteen. Charles kavi uudestaan rouva d'Aiglemontin luona ja luuli huomaavansa taman
nauttivan hanen kanssaan keskustelemisesta. Sen sijaan, etta lapsellisesti olisi antautunut rakastamaan
hanta ja olemaan onnellinen tahtoi han leikkia kaksimielisen asemansa kanssa. Han koetti nayttaytya
intohimoisesti rakastuneelta, sitten kylmasti tutkiakseen taman juonen kulkua, olla samalla kertaa
rakastaja ja valtiomies; mutta han oli liian nuori ja hyva, tama tutkimus ei voinut muuta kuin johtaa
hénet rajattomaan rakkauteen; silla joko han teeskenteli tahi oli luonnollinen, oli markisitar aina
voimakkaampi hanta. Joka kerta kun Charles poistui rouva d'Aiglemontin luota koetti han itsepintaisesti
pysya epaluuloissaan alistaen sielunsa lapikaymat erilaiset tunneasteet ankaran tutkimuksen alaiseksi,
mika kuoletti hanen omat tunnelmansa.

"Tanaan", sanoi han kolmannen kaynnin jalkeen, "on han antanut minun ymmartaa olevansa hyvin
onneton ja yksinainen elamassa ja etta tahtoisi kuolla jos ei hanella olisi tytartaan. Han osoitti
luopuneensa kaikesta. Mutta enhan mina ole hanen veljensa enka rippi-isansa, miksi han siis on
uskonut minulle surunsa? Han rakastaa minua."

Poistuessaan hanen luotaan kaksi paivaa myohemmin paivitteli han nykyaikaisia tapoja.

"Rakkaus saa varinsa siita vuosisadasta, jossa elaa. Vuonna 1822 on se tieteellisyyteen verhottu. Sen
sijaan etta osoitettaisiin sita teoissa, kuten ennen, vaitellaan siita, leikellaan sita, pidetaan kokonaisia
esitelmia siita. Naisilla ei ole muuta kuin kaksi tieta: ensin asettavat he rakkautemme
keskustelunalaiseksi, vaittavat, ettemme me voi rakastaa niin paljon kuin he. Se oli liehakoimista,
oikeata uhmaa, jota markisitar osoitti minulle tana iltana. Sitten nayttaytyvat he hyvin onnettomilta
herattaaksensa meidan luonnollista osanottoamme tahi itserakkauttamme. Taytyyhan nuoren miehen
tuntea itsensa imarrelluksi saadessaan lohduttaa syvasti onnetonta olentoa. Lopuksi on heilla
erinomainen kiihko pelata neitseellista viattomuutta! Hanen on taytynyt ajatella minun luulevan hanta



puhtaaksi lapseksi. Sellaisella sokealla uskolla voin voittaa paljon."

Mutta erdaana paivana tyhjennettyaan kaikki epaluulonsa, alkoi han ihmetelld, eiké markisitar
sittenkin ollut vilpiton; jos niin monet karsimykset voivat olla pelattuja, miksi teeskentelisi han silloin
alistuvansa kohtaloonsa? Han eli syvassa yksinaisyydessa ja kantoi hiljaisuudessa surua, jota tuskin
antoi aavistaa muutoin kuin huokauksesta tahi aanenpainosta. Tasta hetkesta saakka alkoi Charles
tuntea syvaa osanottoa markisitar d'Aiglemontia kohtaan. Eraana paivana tullessaan tavalliseen
kohtaukseen, joka oli tullut valttamattomaksi heille molemmille, aanettoman sopimuksen mukaan oli
yksi tunti aina saastetty hanta varten, huomasi Vandenesse kuitenkin rakastettunsa olevan enemman
hillityn kuin totisen ja avomielisen, ja hanen viimeiset sanansa olivat: "Tama nainen on todellakin hyvin
viekas." Tullessaan sisaan tapasi han markisittaren taman lempimielentilassa, tavallisessa
surunvoittoisessa mielentilassa; han nosti silmansa haneen liikkahtamatta ja katsahti haneen sellaisin
silmayksin, joka muistuttaa hymyilya. Madame d'Aiglemont osoitti luottamusta, todellista ystavyytta,
mutta ei rakkautta. Charles istuutui voimatta sanoa mitaan. Hanet taytti sanoin kuvaamaton tunne.

"Mika teita vaivaa?" kysyi markisitar ystavallisella aanellaan.

"Ei mikaan... Kylla", jatkoi han, "ajattelen asiaa, jota te ette ole viela muistanut."
"Mita sitten?"

"Kongressi on paattynyt."

"No", sanoi markisitar, "teidan olisi siis pitanyt matkustaa kongressiin?"

Suora vastaus olisi ollut kaunopuheliain ja hienotunteisin kaikista selityksista, mutta Charles ei
antanut sita. Rouva d'Aiglemontin kasvot osoittivat ystavallista avomielisyytta, joka torjui kaikki
turhamaisuuteen perustuvat laskut, kaikki lemmentoiveet, kaikki valtioviisaat epailykset. Han ei
tietanyt tahi ei ollut tietavinaan olevansa rakastettu, ja kun Charles hammentyi ja vaikeni, taytyi hanen
tunnustaa itselleen ei tehneensa eikd sanoneensa mitaan, joka oikeuttaisi markisitarta uskomaan sita.
Herra de Vandenesse huomasi markisittaren tana iltana olevan samallaisen kuin aina: yksinkertaisen ja
ystavallisen, totisen surussaan, onnellisen omistaessaan ystavan, ylpean, etta oli loytanyt sielun, joka
ymmarsi hanta; pitemmalle han ei mennyt, ei edellyttanyt naisen voivan antaa viehattaa itseansa kahta
kertaa; han oli kerran rakastanut ja sailytti tunteensa yha vertavuotavana sydamensa pohjalla. Han ei
uneksinut onnen voivan kahdesti tarjota hurmaustansa naiselle, silla han ei luottanut ainoastaan
lahjakkuuteen, vaan sieluun, eika rakkaus hanesta ollut viettelys, vaan jalo ja ihana hurmaus. Talla
hetkelld tuli Charles jalleen nuoreksi mieheksi, hanet valtasi taman ylevan luonteen loisto ja han toivoi
tulevansa vihityksi kaikkiin taman tuhotun elaman salaisuuksiin, elaman, joka oli enemman sattuman
kuin hairahduksen tuhoama. Rouva d'Aiglemont katsahti ainoastaan kerran ystavaansa kuullessaan
héanen pyytavan saada oppia tuntemaan sen aarettoman surun, joka korotti hanen kauneutensa
karsimysten kirkastamaksi suloudeksi; mutta tama syva katse oli kuin juhlallisen sopimuksen vahvistus.

"Alk&a kysyko minulta endéa tastd", sanoi han. "Téna paivana nelja vuotta sitten kuoli hén, joka rakasti
minua, ainoa mies, jonka onnen tahden olisin uhrannut yksin kunnioituksenkin itseeni, kuoli
pelastaakseen minun kunniani. Tama lempi lakkasi nuorena, puhtaana, taynna mielikuvia. Ennenkuin
antauduin taman intohimon valtaan, johon erinomainen kohtalo veti minua, olin tehnyt sen, mika
syoksee turmioon niin monta nuorta tyttoa: antanut mitattoman, mutta kauniin miehen haikaista itseni.
Avioliitto murskasi toiveeni toisen toisensa jalkeen. Nyt olen menettanyt seka avio-onnen etta sen
onnen, jota kutsutaan rikolliseksi, saamatta tuntea onnea. Minulla ei ole enaa mitaan jalella. Koska en
ole saanut kuolla, taytyy minun ainakin olla uskollinen muistoilleni."

Han ei itkenyt tata sanoessaan, loi vaan silmansa alas ja vaanteli keveasti sormiaan, joita tapansa
mukaan piti ristissa. Han oli puhunut yksinkertaisesti, mutta aanensa ilmeessa oli jalki epatoivosta,
yhta syvasta kuin hanen rakkautensa naytti olleen, jattaen Charles'in aivan toivottomaksi.

Tama kauhea elama, tulkittuna kolmella lauseella, joita seurasi kasien vaantely, tama hennon naisen
ankara tuska, tama kauniin paan epatoivon kuilu, tdama kaiho, nama nelivuotisen surun kyyneleet
vaikuttivat lumoavasti Vandenesseen. Han pysyi vaiteliaana ja ndyrana taman suuren ja jalon naisen
edessd; han ei nahnyt endaa hanen harvinaista, taydellista ruumiillista kauneuttaan, han naki ainoastaan
hanen aarettoman tunteellisen sielunsa. Vihdoinkin 10ysi han sen ihanneolennon, josta niin
mielikuvituksellisesti oli unelmoinut ja jota niin kiihkeasti kaihoovat kaikki, jotka koko elamansa
panevat rakkauteen, palavasti etsivat sita ja usein kuolevat saamatta nauttia sen uneksituista aarteista.

Naiden sanojen ja taman ylevan kauneuden rinnalla huomasi Charles omat aatteensa ahtaiksi.
Kykenematta pukemaan ajatuksiansa tata samalla kertaa niin yksinkertaista ja ylevaa kohtausta
vastaaviin sanoihin puhui han jokapaivaisin lausein naisten kohtalosta.

"Rouvani, meidan tulee unohtaa surumme tahi kaivaa itsellemme hauta", sanoi héan.



Mutta jarki on aina mitaton tunteen rinnalla; edellinen on luonnostaan rajoitettu kuten kaikki
positiivinen, jalkimmainen on aareton. Jarkeilla siina missa pitaisi tuntea, on pikkusieluille ominaista.
Vandenesse vaikeni, katsoi pitkdan rouva d'Aiglemontiin ja poistui. Uusien ajatusten valtaamana, jotka
suurensivat naisen hanen silmissaan, muistutti han maalaria, joka, pidettyaan tavallisia tyohuoneensa
malleja tyyppeina akkia kohtaa Louvre-museossa Mnemosynen, taman kauneimman ja vahimmin
kiitetyn muinaisajan kuvapatsaista. Charles oli syvasti liikutettu. Han rakasti rouva d'Aiglemontia talla
nuoruuden vilpittomyydella, talla hehkulla, joka valaa ensi lempeen kulumattoman viehatyksen,
tuoreudella, jota mies ei l10yda muuta kuin raunioina, jos han rakastaa uudestaan vanhemmalla puolen
ikdansa. Taman suloisen rakkauden vastaanottavat naiset, jotka sen ovat herattaneet, melkein aina
riemulla, silla tassa kauniissa kolmenkymmenen vuoden ijassa, naisen elaman runollisessa
huippukohdassa, voivat he kasittdd koko sen kulun ja lukea yhta hyvin menneisyytta kuin
tulevaisuuttakin. Naiset tuntevat silloin koko rakkauden arvon ja nauttivat siita pelaten kadottavansa
sen: heidan sielunsa on silloin viela kaunis nuoruudesta, joka on juuri jattamaisillaan heidat, ja heidan
rakkautensa saa aina voimaa tulevaisuudesta, joka pelottaa heita.

"Mina rakastan", sanoi talla kertaa Vandenesse jattaessaan markisittaren, "ja onnettomuudekseni
rakastan naista, joka on kiintynyt muistoihinsa. On vaikea taistella kuollutta vastaan, miestd, joka ei ole
saapuvilla, joka ei enaa voi tehda tuhmuuksia, ei suututtaa ja jossa nainen ei ndae muuta kuin kauniit
puolet. Eiko se olisi samaa kuin havittaa itse niiden muistojen ja toiveiden oivallisuus, kuolettaa niiden
tenhovoima, noiden, jotka elavat kadotetun rakastajan jalkeen juuri sentahden, ettei han milloinkaan
ollut herattanyt muuta kuin taman kaihon, joka on ihanin, suloisin, mita rakkaus voi tarjota?"

Tama surullinen miete, sen alakuloisuuden ja pelon hedelma, milla kaikki totinen rakkaus alkaa, oli
hédnen halvenevan valtioviisautensa viimeinen lasku. Tast'edes héanella ei enaa ollut mitaan
sivuajatuksia. Han tuli kokonaan rakkautensa leikkipalloksi, vaipui noihin selittdmattoman onnen
pikkuseikkoihin, onnen, joka syntyy sanasta, aanettomyydesta, toivon vilauksesta. Han tahtoi rakastaa
platoonisesti. Joka paiva kavi han rouva d'Aiglemontin luona, hengitti samaa ilmaa kuin tama, jatti
tuskin enaa hanen taloansa ja seurasi hanta kaikkialle sellaisen rakkaudenhirmuvallan johtamana, joka
sekoittaa itsekkaisyytensa mita taydellisimpaan uskollisuuteen. Rakkaudella on oma vaistonsa, se osaa
loytaa tien sydameen samalla tavalla kuin mitd heikoin hyonteinen vastustamattomin tahdoin, mitaan
pelkaamatta menee kukkansa luo. Kun tunne on totinen, ei sen kohtalokaan ole epailyksenalainen. Eiko
nainen saata joutua tuskan kaikkien kauhujen valtaan ajatellessaan elamansa riippuvan rakastajansa
rakkauteensa panemasta suuremmasta tahi pienemmasta maarasta totuutta, voimaa ja sitkeytta? Mutta
toiselta puolen naisen, puolison, aidin on mahdotonta suojella itsedansa nuoren miehen rakkaudelta;
ainoa hanen vallassaan oleva keino on lakata nakemasta hanta aavistettuaan sen sydamen salaisuuden,
minka nainen aina arvaa. Mutta tama askel tuntuu liian ratkaisevalta, jotta nainen ottaisi sen siina
ijassa, jolloin avioliitto painostaa, kiusaa ja vasyttaa hanta, jolloin aviollinen uskollisuus on tullut
enemman kuin haaleaksi, vaikkapa hanen miehensa ei olisikaan hylannyt hanta. Jos naiset ovat rumia,
ovat he ylpeita rakkaudesta, joka tekee heidat nuoriksi ja kauniiksi; jos he ovat nuoria ja miellyttavia,
taytyy viettelyksen voida vetaa vertoja heidan omalle lumousvoimalleen ja on silloin rajaton; jos he ovat
siveellisia, saa maallinen yleva tunne heidat 10ytamaan jonkunmoisen sovituksen heidan rakastajiensa
vuoksi tekemiensa uhrausten suuruudessa ja taman vaikean taistelun tuottamassa kunniassa. Kaikki on
paulana. Ei ole kyllin lujaa varokeinoa niin voimakkaita kiusauksia vastaan. Sulkeutunut elama, johon
naiset muinoin Kreikassa ja Itamailla olivat velvoitetut ja joka on tullut tavaksi Englannissa, on ainoa
kodin puhtauden suojelusvartio, mutta taman jarjestelman vaikutuksesta katoaa maailman viehatys:
yhteiskunta, politiika ja tapojen hienous on silloin mahdoton. Kansojen tulee valita.

Rouva d'Aiglemont huomasi siis pari kuukautta sen jalkeen kun ensi kerran kohtasi Vandenessen,
elamansa olevan lujasti sidotun taman nuorukaisen elamaan; han ihmetteli, kuitenkaan erityisesti
hammastymatta, huomatessaan itselladn olevan saman maun ja samoja ajatuksia kuin Charlesilla
tuntien melkein iloa siitda. Hanko alistui Vandenessen aatteisiin, vai tamako mukautui hanen
pienimpiinkin oikkuihinsa? Han ei tutkinut sitd. Tama ihmeteltava nainen oli jo intohimon
pyorremyrskyn vallassa ja sanoi itselleen koko silla vaaralla varmuudella, jonka pelko synnyttaa:

"Ah, ei, tahdon pysya uskollisena hanelle, joka kuoli minun puolestani.”

Pascal on sanonut: "Epailla Jumalan olemassaoloa on samaa kuin uskoa." Samalla tavoin taistelee
nainen paastaksensa vapaaksi ainoastaan silloin kuin han on vangittu. Sina paivana, jolloin markisitar
tunnusti itselleen olevansa rakastettu, myllersivat tuhannet erilaiset tunteet hanessa. Kokemuksen
taikausko puhui omaa kieltansa. Tulisiko han onnelliseksi? Voisiko han 1oytaa onnen ulkopuolella niita
lakeja, joiden perusteelle yhteiskunta — oikein tahi vaarin — rakentaa siveysoppinsa? Aina tahan
saakka ei elama ollut lahjoittanut hanelle muuta kuin katkeruutta. Onko kahta olentoa yhdistavien
siteitten onnellinen ratkaisu mahdollinen, kahta olentoa, joita maailman sopivaisuussaannot erottavat?
Mutta toiselta puolen, voiko onnea ostaa liian kalliisti? Ja ehka han vihdoinkin loytaisi onnen, jota oli
niin palavasti toivonut ja jonka etsiminen on niin luonnollista. Uteliaisuus puhuu aina rakastajan
puolesta. Hanen tata miettiessaan tuli Vandenesse. Hanen lasnaolonsa ajoi jarjen yliluonnolliset peikot



tiehensa. Jos nama ovat ne asteettaiset muutokset, jotka ohimenevakin tunne nuorukaisessa ja
kolmikymmenvuotisessa naisessa lapikay, tulee hetki, jolloin vivahdukset haipyvat, syyt sulautuvat
yhdeksi ainoaksi viimeiseksi mietteeksi, joka haihtuu vastustamattomaan haluun vakevoittaen sen. Mita
pitempiaikainen vastustus on ollut, sita voimakkaampi on rakkauden aani. Tahan siis lopetetaan
lihaskuvion harjoitelma, jos on sallittua lainata ilmaisutapoja maalaustaiteen alalta, silla tama kuvaus
enemman selittaa kuin maalaa rakkauden vaaroja ja sisallysta. Mutta tasta hetkesta asti lahjoitti joka
paiva uusia vareja talle luurangolle, verhosi sen nuoruuden viehatyksella, antoi eloa lihaksille, liikuntoa
jasenille, loi siihen loistoa, kauneutta, tunteitten tenhovoimaa ja elaman houkutusta. Charles tapasi
rouva d'Aiglemontin miettivaisena ja hanen lapitunkevalla aanenpainolla, jonka sydamen suloinen
lumous tekee niin vastustamattomaksi, kysyttyaan: "Mika teita vaivaa?" varoi markisitar vastaamasta.
Tama lempea kysymys ilmaisi taydellista sielujen sopusointua ja naisen merkillisellad vaistolla ymmarsi
markisitar, etta valitus tahi salaisen surunsa ilmaiseminen olisi tavallaan ollut loukkaus. Jos jo jokaisella
naistd sanoista oli merkityksensa, jonka he molemmat ymmarsivat, mihin kuiluun han silloin
syoksyisikaan? Han tarkasteli sisintansa kirkkain, tutkivin katsein ja vaikeni. Eika Vandenessekaan
sanonut mitaan.

"En voi hyvin", sanoi han vihdoin saikahtyneena taman hetken merkityksestda, — silmien kielen
taydellisesti korvatessa voimattomat sanat.

"Rouvani"”, vastasi Charles hellalla mutta ankarasti liikutetulla aanella, "ruumis ja sielu kuuluvat
yhteen. Jos olette onnellinen, pysytte myos nuorena ja terveena. Minkatahden kieltaytyisitte vaatimasta
rakkaudelta kaikkea, mita se on riistanyt teilta? Te luulette elaman olevan lopussa juuri silla hetkella,
jolloin se alkaa teille. Uskokaa itsenne ystavan huolenpitoon! On suloista olla rakastettu!"

"Olen jo vanha", sanoi han, "mikaan ei senvuoksi voisi olla minulle puolustuksena, jos en edelleen
surisi, kuten tahan asti. Tulee rakastaa, sanotte? Ah, en voi enka saa tehda sita. Paitsi teita ja
ystavyyttanne, joka sulostaa elaméaani, ei kukaan miellyta minua, ei kukaan voisi haihduttaa muistojani.
Vastaanotan ystavan, mutta pakenisin rakastajaa. Tekisinko sita paitsi oikein lahjoittaessani sarjetyn
sydameni nuoren vaihdoksi, ottaessani vastaan harhakuvia, joihin en enaa saattaisi yhtya, sytyttaessani
toivon onnesta, johon itse en uskoisi tahi jonka pelkaisin kadottavani? Vastaisin ehka itsekkaisyydesta
hanen uskollisuuteensa ja tekisin kylmia laskuja hanen ollessa tunteellinen. Muistoni loukkaisi hanen
onneansa. Ei, naettekos, ensilempea ei milloinkaan voi korvata. Kuka mies tahtoisikaan tasta hinnasta
omistaa sydameni?"

Nama sanat, pelottavan mielistelyn lapitunkemat, olivat hanen jarkensa viimeinen ponnistus.

"Jos han menettaa rohkeutensa, menettakoon, pysyn silloin yksinaisena ja uskollisena." Tama ajatus
hiipi hanen sydameensa ja han tarttui sithen kuin hukkuva oljenkorteen, jottei virta kulettaisi hanta
mukanaan.

Vandenesse kuultuaan taman tuomion, vavahti tahtomattaan, ja tama liike vaikutti markisittaren
sydameen enemman kuin hanen askeinen kiihkonsa. Naisia liikuttaa juuri enin meissa tapaamansa
lempea hienotunteisuus ja sellaiset jalostuneet tunteet kuin heidan omansa, silla miellyttavyys ja
tunteellisuus ovat heissa totuuden merkkeja. Charles'in ele ilmaisi todellista rakkautta. Rouva
d'Aiglemont tunsi kuinka suuri Vandenessen hellyys oli, ja kuinka suuri hanen oma tuskansa.
Nuorukainen vastasi kylmakiskoisesti:

"Kenties olette oikeassa. Uusi rakkaus, uudet surut."

Sitten vaihtoi han ainetta puhuen joutavista asioista, mutta ollen silminnahtavasti liikutettu, katseli
rouva d'Aiglemontia keskitetylla tarkkaavaisuudella, juurikuin nakisi hanta viimeisen kerran. Vihdoin
poistui han sanoen liikutetulla aanella:

"Hyvasti, rouvani!"
"Nakemiin!" vastasi han niin hienosti liehakoiden, kuin ainoastaan harvat naiset osaavat.
Han ei vastannut mitaan ja poistui.

Charles'in poistuttua, héanen tyhjan tuolinsa puhuessa hanestda, sai markisitar tuhansia
katumusajatuksia luullen tehneensa vaarin. Rakkaus edistyy kuulumattoman nopeasti naisessa silloin
kun han luulee menetelleensa sydamettomasti tahi loukanneensa jaloa sielua. Ei milloinkaan tarvitse
pelata rakastettunsa vaaria tuomioita, ne ovat painvastoin hyvin hyodyllisia; naiset lankeevat
ainoastaan omaan hyvyyteensa.

"Tie helvettiin on laskettu hyvilla aikomuksilla", ei ole saarnaparadoksi. Muutamia paivia kului ilman
etta Vandenesse tuli. Joka ilta hanen tavalliseen kayntiaikaansa odotti markisitar hanta karsimattomasti
ja omantunnon vaivaamana. Kirjoittaa hanelle olisi ollut sama kuin tunnustus; sita paitsi sanoi aavistus



hénen palaavan. Kuudentena paivana ilmoitettiin hanen tulostaan. Milloinkaan ei han ollut sellaisella
riemulla kuullut hdnen nimeansa mainittavan. Ilonsa oikein saikahytti hanta.

"Te olette rangaissut minua ankarasti", sanoi han.
Vandenesse katsoi haneen hammastyksissaan.
"Rangaissut?" toisti han. "Mista?"

Charles ymmarsi hanta varsin hyvin, mutta tahtoi kostaa karsimansa tuskat nyt, kun markisitar arvasi
ne.

"Miksi ette tullut eilen?" kysyi markisitar hymyillen.
"Eiko sitten kukaan ole kaynyt teilla?" kysyi han paastakseen vastaamasta suoraan.

"Herra de Ronquerolles, herra de Marsy ja pikku d'Esgrignon ovat olleet taalla, eras pari eilen ja
muuan tanaan aamupaivalla 1ahes kaksi tuntia. Luulen myos tavanneeni rouva Firmianin ja sisarenne,
rouva de Listomeren."

Taaskin surua! Karsimys, jota eivat voi ymmartaa muut kuin ne, jotka rakastavat talla tuhoisalla ja
hurjalla itsekkaisyydella, jonka pieninkin ilmaisu on hillitonta mustasukkaisuutta, lakkaamatonta halua
sulkea rakastettunsa pois kaikilta rakkaudelle vierailta vaikutuksilta.

"Mita tama merkitsee?" sanoi Vandenesse itsekseen, "han vastaanottaa vieraita ja puhuu heidan
kanssansa silla aikaa kun mina olen yksin ja onneton!"

Han salasi surunsa ja hautasi rakkautensa sydamensa pohjalle niinkuin ruumis heitetaan mereen.
Héanen ajatuksensa olivat sita laatua, ettei niita voi tulkita, yhtd nopeita kuin hapot, jotka haihtuessaan
kuolettavat. Kuitenkin synkistyivat kasvonsa ja tumma varjo peitti ne. Rouva d'Aiglemont totteli
naisellista vaistoaan ottaessaan osaa tahan suruun ymmartamatta sita. Han oli syyton aiheuttamaansa
tuskaan. Vandenesse huomasi sen. Han puhui asemastaan ja mustasukkaisuudestaan juurikuin
olettamuksista, joista rakastajat mielellansa keskustelevat. Markisitar ymmarsi kaikki ja tuli niin syvasti
liikutetuksi, ettei voinut pidattaa kyyneleitaan. Tasta hetkesta alkaen astuivat he rakkauden taivaaseen.
Taivas ja helvetti ovat kaksi suurta runoelmaa, ja ne tyylittelevat ne kaksi ainoata pistetta, joiden
ympari olemassa olomme pyorii: ilon ja tuskan. Eikoé taivas ole, ja aina ole oleva tunteittemme
aarettomyyden kuva, jota ei milloinkaan voi maalata muuta kuin yksityiskohdissaan, silla onni on yksi.
Eiko helvetti esita surujemme loppumattomia tuskia, joista voimme tehda runoteoksia, silla ne kaikki
ovat erilaisia?

Eraana iltana olivat molemmat rakastavaiset kahdenkesken. He istuivat aaneti toistensa rinnalla
katsellen taivasta, puhdasta taivasta, jolle auringon viimeiset sateet loivat heikon purppura- ja
kultahohteen. Tahan vuorokauden aikaan tuntuu paivan hidas sammuminen herattavan lempeita
tunteita; intohimomme varajavat suloisesti ja me nautimme keskella rauhaa jonkin myrskyisen tunteen
levottomuudesta. Luonto nayttaa meille onnen haalyvissa kuvissa kehoittaen meita nauttimaan siita sen
ollessa meita lahella tahi antaen meidan kaihota sita, kun se on paennut. Naina lumouksesta rikkaina
hetkina, taman valoholvin alla, jonka pehmeat tunnut sulavat yhteen sisallisen tenhon kanssa, on vaikea
vastustaa sydamensa aanta, joka silloin puhuu harvinaisella voimalla, suru kaikkoaa, ilo hurmaa ja
lamauttaa meitd. Illan loisto herattdd eloon tunnustuksia ja rohkaisee niitd. A&nettomyys tulee
vaarallisemmaksi kuin sanat, sen luodessa silmiin niiden heijastamien aarettomien toiveiden koko
mahtivoiman. Puhuessa pienimmallakin sanalla on vastustamaton voima. Eiko olekkin silloin kirkkautta
aanessa, purppuraa katseissa? Eiko ole kuin olisi taivas meissa tahi me taivaassa? Kuitenkin puhuivat
Vandenesse ja Julia, silla pari paivaa sitten antoi han kutsua itsedaan talla tuttavallisella nimella
samoinkuin itse kutsui hanta Charlesiksi. He puhuivat, mutta keskustelunsa yksinkertainen aine oli
kaukana heista, eivatka he enaa tietaneet mita sanansa sisalsivat, he kuuntelivat ihastuneina niissa
piilevia salaisia ajatuksia. Markisittaren kasi oli Charlesin kadessa ja han jatti sen hanelle uskomatta
sen olevan suosion.

He kumartuivat molemmat eteenpain katsellakseen suurenmoista maisemaa, taynna lunta, jaata ja
harmaita varjoja, jotka wvarittavat mielikuvituksellisten vuorien rinteitd, taulu taynna raikeita
vastakohtia punertavine liekkineen ja mustine tuntuineen jotka koristavat taivaan verrattomalla,
haihtuvalla runoudella, komeita askensyntyneen auringon kapaloita, kaunis ruumisvuode, mihin se
sammuu.

Samassa hipaisi Julian tukka Vandenessen poskea; tuntien taman kevean kosketuksen vapisi han
ankarasti, Vandenesse viela kovemmin, silla molemmat olivat vahitellen tulleet siihen selittamattomaan
murrostilaan, jolloin lepo tekee mielet niin herkiksi, etta pieninkin tapahtuma saa meidat vuodattamaan
kyyneleita ja panee surumielisyyden tulvehtimaan, jos sydan on alakuloisuuteen vaipunut, tahi painaa



sithen kulumattomat jaljet, jos se on rakkauden tulitanssin pyoOrteissa. Julia puristi melkein
tahtomattaan ystavansa katta. Tama arka ilmehikas puristus rohkaisi arkaa rakastajaa. Taman hetken
autuus ja tulevaisuuden toiveet, kaikki suli yhteen ainoaan tunteeseen, ensimaiseen hyvailyyn, siveaan
ja kainoon suuteloon, minka rouva d'Aiglemont salli Charlesin painaa poskelleen. Juuri sentahden, etta
tama suosio oli niin heikko, oli se mahtava ja vaarallinen. Molempain onnettomuudeksi ei siina ollut
teeskentelya eika vilppia. Se oli kahden jalon sielun keskinaista ymmartamysta, sielun, joita eroitti
kaikki, mita kutsutaan laiksi, ja yhdisti kaikki, mikad on houkuttelevaa luonnossa. Talla hetkella astui
kenraali d'Aiglemont sisaan.

"Olemme saaneet uuden ministerin”, sanoi han. "Setanne on uuden kabinetin jasen. Teilla on siis
hyvin hyvia edellytyksia paasta lahettiladksi, Vandenesse".

Charles ja Julia katsoivat punastuen toisiinsa. Tama yhteinen kainouden tunne oli uusi side lisaa.
Heilla molemmilla oli sama ajatus, sama omantunnonvaiva, hirvittava side, yhta luja kahden rosvon
valilla, jotka juuri ovat tappaneet ihmisen, kuin kahden rakastavaisen valilla, jotka ovat rikoksellisia
suutelon perusteella. Taytyi vastata jotain markiisille.

"En tahdo jattaa Pariisia", sanoi Charles de Vandenesse.

"Me kylla tiedamme miks'ette", vastasi kenraali teeskennellen viekkautta, juurikuin olisi keksinyt
salaisuuden. "Ette tahdo jattaa setaanne, koska tahdotte tulla nimitetyksi hanen paariarvonsa
perijaksi."

Markisitar pakeni omaan huoneeseensa lausuen miehestansa seuraavat hirmuiset sanat:

"Han on todellakin liian tyhma."

IV.

Barriére d'Italien ja Barriére de la Souten valilla, Jardin des Plantes'iin johtavalta ulkopuistokaytavalta
on nakoala, joka voi saattaa haltioihinsa taiteilijankin tahi silmanhuvituksiin tottumisesta veltostuneen
matkailijan. Saavuttuanne pienelle kukkulalle, josta suurten tuuheiden puiden varjostama
puistokaytava poikkee sivuun kauniina kuin viheriditseva ja hiljainen metsatie, naette jalkojenne
juurella syvan laakson, jossa sijaitsee puoleksi maalaismaisia tehdasrakennuksia; siella taalla vihreikon
ymparéiméana ja la Bieres'in tahi les Gobelins'in ruskean veden huuhtelemana. Vastapaiselld rinteella
katkevat muutamat tuhannet katot, tiheaan sullotut kuin paat vakitungoksessa, Saint-Marceaun
esikaupungin koyhyyden. Panthéonin komea kupukatto, Val-de-Grace'n synkkd ja surullinen
tuomiokirkko hallitsevat ylpeasti puoliympyran muotoon rakennettua kaupunkia, minka portailta leviaa
mutkaisten katujen eriskummallinen kudos. Sieltakasin nayttavat molempain rakennusten mittasuhteet
jattilaismaisilta; ne aivan kuin musertavat seka nuo hatarat asumukset ettda laakson korkeimmat
poppelit. Nakotorni, jonka ikkunoiden ja kallerien lapi paiva paistaa, synnyttaen kuvaamattomia,
mielikuvituksellisia tauluja, nayttaytyy vasemmalle kasin mustalta, riutuneelta peikolta. Etaampana
loistaa les Invalides'in siro lyhtysikerm& Luxembourgin sinertavien ryhmaéain ja Saint-Sulpicen
harmaiden tornien valilla. Taalta katsoen ovat nama rakennustaiteelliset viivat sekoittuneet vihreikk6on
ja varjoihin, alistettuina taivaan oikuille, jotka lakkaamatta vivahtelevat valolle, vareille ja hohteelle.
Kaukaa etaisyydesta pistaytyvat rakennukset korkealle ilmaan, ylt'ympari huojuvat lainehtivat puut ja
kiemurtelevat maalaiset polut. Oikealla, katsoen tahan merkilliseen maisemaan syOpyneen levean
uurroksen lapi, voi huomata Saint-Martinin kanavan pitkdhkon, kimaltelevan pinnan punertavien
kalliorantojen valissa, lehmusten ja jyvamakasiinien romanilaisten rakennusryhmain reunustamana.
Tuolla kaukana aarimmaisella tasolla sekoittuvat Bellevilles'in, talojen ja myllyjen tyyten peittamat
haamoittavat kukkulat pilvien aariviivoihin. Mutta kaupunki, jota ei nade, on kuitenkin laaksoa
reunustavien kalliorivien ja taivaanrannan, haalyva kuin lapsuusmuisto, valissa, suunnaton kaupunki,
ikdankuin ripustettuna pohjattoman kuilun yli, La Pitién sairaalan harjan ja Est-kirkkomaan huippujen,
karsimyksen ja kuoleman, valiin. Sieltd kuuluu kumea kohina muistuttaen valtameren &aanta sen
mylviessa kallion takaa kuin sanoakseen: "taalla olen". Auringon luodessa valovirtgja taméan Pariisin
osan yli, sen jalostaessa ja hillitessa taman piirteita, sen sytyttaessa hehkunsa ikkunaruutuihin,
kimallellessa kattotiilissa ja saadessa kultaristit valkkymaan, sen valkaistessa talojen seinat ja
muuttaessa ilman harsonkevyeksi hunnuksi, sen synnyttaessa rikkaita vastakohtia mielikuvituksellisiin
varjoihin, taivaan ollessa sinisen, maan varistessa ja kellojen soidessa taytyy teidan tasta paikasta
ihailla tatad kaunopuheliasta, tenhoavaa naytelmaa, jota mielikuvitus ei milloinkaan unohda ja jota
jumaloitte kuin jotakin ihmeellista Neapelin, Stambulin tahi Floridan nakoalaa. Mikaan soraaani ei



hairitse taman konsertin sopusointua. Sielld porisee maailman melu ja soi yksinaisyyden runollinen
rauha, miljoonien olentojen ja Jumalan &aanet. Sielld on padkaupunki Pere-Lachaise'n rauhallisten
sypressipuiden alla.

Eraana kevataamuna, auringon valaistessa koko tata kaunista maisemaa, ihailin sitd nojautuen isoon
jalavaan, joka ripotti tuuleen keltaisia kukkiaan. Katsellessani naita rikkaita ja suurenmoisia tauluja
ajattelin sitten sita halveksumista, jota yksin kirjoissammekin osoitamme maatamme kohtaan. Kirosin
niitad rikasraukkoja, jotka osoittavat vastenmielisyytta meidan kaunista Ranskaamme kohtaan ostaen
kullalla oikeuden halveksia isdnmaatansa ja ajaa kiireenkaupalla taméan niin uusmuotiseksi tulleen
Italian lapi katsellen sen nékoaloja kiikarista. Katselin rakkaudella nykyista Pariisia, haaveilin, kun
akkia suutelon aani hairitsi yksinaisyyttani ja hajoitti filosofiset mietteeni. Sivukujassa, joka kaunistaa
veden poreilemaa jyrkannetta, toisella puolella Les Gobelins'in siltaa, huomasin naisen. Minusta naytti
héan viela nuorelta, oli puettu hyvin hienosti vaikka yksinkertaisesti ja hanen lempeat kasvonsa nayttivat
heijastavan maiseman valoisaa onnea. Muuan nuori mies asetti juuri maahan kauneimman pienen
pojan, mita milloinkaan on nahty, enka mina siis milloinkaan saanut tietaa, painettiinko kuulemani
suutelo aidin vai lapsen poskelle. Sama hella ja vilkas ajatus loisti molempain nuorten ihmisten silmista,
liikkeista ja hymyilyista. He ottivat toisiansa kasipuolesta niin iloisen nopeasti ja luikahtivat toistensa
viereen niin merkillisella keskinaisella ymmartamyksella joka liikkeessaan, etta kokonaan syventyivat
toistensa ajattelemiseen huomaamatta lasnaoloani. Mutta siella oli viela lapsi, lapsi, joka nurpeana ja
tyytymattomana kaantyi heihin selin ja katsahti minuun omituisin, lapitunkevin silmayksin. Tama lapsi,
yhta kaunis, yhta soma kuin tuo toinenkin, mutta hempeamuotoisempi, antoi pienen veikkonsa juosta
yksin milloin nuoren parin edella milloin jalessa, seisten itse liilkkumattomana kuin lumottu kaarme. Se
oli pieni tyttd. Kaunis nainen ja hanen seuralaisensa kavelivat omituisen koneellisella tavalla. Kenties
hajamielisyydesta tyytyivat he kavelemaan edes takaisin lyhytta valimatkaa pienen sillan ja vaunujen
valilla, jotka seisoivat puistotien mutkassa. He kavelivat lakkaamatta uudestaan tuon lyhyen matkan,
seisahtuivat, katsoivat toisiinsa ja nauroivat toisinaan keskustelun aikana, joka vuoroin oli vilkasta,
haaveilevaa, pulpahtelevaa ja vakavaa.

Piilostani ison jalavan takaa ihailin tata kaunista kohtausta, ja olisin aivan varmaan kunnioittanut sen
salaisuutta, ellen olisi taman pienen haaveilevan ja vaiteliaan tyton kasvoissa keksinyt paljon syvempaa
ajatusta kuin hénen ikéaiseltdan saattoi odottaa. Aitinsa ja nuoren miehen kééntyessa takaisin oltuaan
lahella hanta, taivutti han usein salavihaisesti paataan silmaten heita ja veljeansa todellakin omituisin
katsein. Mutta mikaan ei voi kuvata sita lapitunkevaa viekkautta, sita lapsellista haijyytta, sita hurjaa
tarkkaavaisuutta, joka kuvastui naissa lapsen kasvoissa keveine varjoineen silmien ymparilla, kauniin
naisen tahi hanen seuralaisensa hyvaillessa pikkupojan vaaleita kutria, hellasti silittaessa hanen
pehmeata kaulaansa ja valkeata kaulustansa pojan koettaessa lapsellisessa leikissaan kavella heidan
rinnallaan. Taméan pienen omituisen tyton kapeissa kasvoissa oli ihan taysikasvuisen ihmisen intohimoa.
Han joko karsi tahi ajatteli. Mika onkaan varmin kuoleman enne naissa nuorissa olennoissa? Ruumiinko
karsimys, vai ennenaikaisesti kypsynyt ajatus, joka kalvaa heiddn tuskin kypsynyttd sieluaan? Aiti
kenties tuntee taman. Mita minuun tulee, en tieda mitaan kauheampaa kuin vanhuksen ajatuksen
lapsen otsalla; kirosana neidon suussa on siedettavampi. Taman niin aikaisin ajattelevan tyton melkein
veltto kaytos ja vaiteliaisuus, kaikki kiinnitti mieltani. Katselin hanta uteliaana. Minua huvitti verrata
hanta ja veljeansa toisiinsa ja koettaa huomata heissa yhtalaisyyksia ja erilaisuuksia. Pienella tytolla oli
ruskea tukka ja mustat silmat seka aikaisin kehittynytta voimaa, muodostaen raikean vastakohdan
nuoremman lapsen tukan, merivihreitten silmien ja miellyttavan hentouden rinnalla. Tytto saattoi olla
noin seitseman tahi kahdeksan vuoden vanha, poika tuskin nelivuotias. He olivat puetut samalla tavalla.
Jos katseli heita tarkkaan, saattoi kuitenkin huomata heidan kauluksissaan erilaisuutta, joka naytti
mitattomalta, mutta joka vast'edes ilmaisi minulle kokonaisen romaanin menneisyydesta, kokonaisen
murhenaytelman tulevaisuudesta. Ja eroavaisuus oli kuitenkin niin pieni. Yksinkertainen paarme
reunusti pienen tummaverisen tyton kaulusta, kauniiden koruompelusten koristaessa pojan samallaista
pukinetta ilmaisten sydamen salaisuutta, aanetonta etusijaa, minka lapset lukevat aitiensa sieluista
kuin Jumalan henki asuisi heissa. Leikkisa ja iloinen pieni poika muistutti tyttoa, niin hieno oli valkea
hipiansa, niin sulavat hanen liikkeensa ja niin lempeat kasvonsa samalla kuin sisar huolimatta
voimastaan, kauniista piirteistdan ja puhtaasta hipiastaan oli kivulloisen pojan nakodinen. Hanen
vilkkaat silmansa olivat vailla sita kosteata kalvoa, joka tekee lasten katseet niin miellyttaviksi, ollen
kuten hovimiesten, kuivuneet sisallisesta tulesta. Hanen kalpeutensa oli himmeata oliivimaista savya,
lujan luonteen merkki. Kaksi kertaa oli hanen pikku veljensa tullut ja liikuttavan hienosti, kauniin
katsein ja ilmehikkaasti ojentanut hanelle pienen torvensa, jota aina valilla puhalsi, mutta joka kerta oli
sisar ainoastaan epaystavallisella katseella vastannut hanen hyvailevaan kysymykseensa: "Tahdotko
taman, Helena?" Synkkana ja pelottavana nakoaan valinpitaméattomine ilmeineen punastui pikku tytto
ja sapsahti jotenkin kiivaasti veljensa lahestyessa, mutta pienokainen ei nayttanyt huomaavan sisarensa
huonoa mielialaa, ja hanen iloisuutensa ja vilkkautensa suurensi viela enemman todellisen
lapsenluonteen ja aikaihmisen huolestuttavan tietoisuuden valista vastakohtaa, joka tietoisuus jo oli
luettavana pienen tyton kasvoissa synkistyttden ne tummilla varjoillaan.



"Aiti, Helena ei tahdo leikkia!" huudahti pienokainen, joka kaytti tilaisuutta hyvékseen valittaakseen,
aitinsa ja nuoren miehen seisahtuessa vaieten les Gobelins-sillalle.

"Anna hanen olla, Charles. Tiedathan, etta han aina on pahalla tuulella."

Aiti lausui ndmaé sanat hajamielisesti, kdantyen heti senjalkeen takaisin nuoren miehen keralla. Tama
houkutteli kyyneleita Helenan silmiin. Han nieli ne hiljaa, silmasi veljeansa syvalla, aivan kuin
tutkimattomalla katseella, ja tarkasti ensin levottomuutta herattavalla alylla rinnetta, jonka huipulla
seisoi ja sitten Biévre-jokea, siltaa, maisemaa ja minua.

Pelkasin taman onnellisen parin huomaavan minut, jolloin olisin varmaankin hairinnyt heidan
keskusteluansa. Vetaydyin hiljaa takaisin koettaen piiloutua selja-pensaikon taakse, jonka lehdikko
peitti minut taydellisesti kaikilta katseilta. Istuuduin rauhallisesti rinteen huipulle katsellen valiin
nakoalan vaihtelevaa kauneutta, valiin pienta hurjaa tyttoa, saattaen viela vilaukselta nahda hanet
lehtien ja seljan-rungon valitse, johon nojasin paatani, melkein puistokaytavan tasalla. Kun Helena ei
enaa nahnyt minua, naytti han levottomalta; mustat silmansa etsivat minua lehtikujan toisesta paasta
puiden takaa, harvinaisella uteliaisuudella. Minkatahden mahtoikaan han valittdd minusta? Juuri nyt
kaikui Charles'in lapsellinen nauru keskeltd aanettomyytta, kuin linnun viserrys. Kaunis nuori mies,
joka oli vaaleanverinen kuten han, leikki hanen kanssaan, nosti hanet korkealle ylos, suuteli hanta ja
tuhlasi hanelle runsaasti sanoja vailla keskinaista yhteytta, irtikiskaistuja tavallisesta merkityksestaan,
kuten meilla on tapana puhutella lapsia. Aiti hymyili télle leikille ja sanoi toisinaan varmaankin aivan
hiljaa sanoja, jotka tulivat suoraan sydamesta, silla hanen seuralaisensa seisoi onnellisena katsellen
hanta loistavin silmin taynna jumaloivaa kunnioitusta. Heidan &anensa sekaantuivat sanomattoman
hyvailevina lapsen lepertelyyn. He olivat ihastuttavia kaikki kolme. Tama siro naytelma ihanan
maiseman helmassa loi siihen jotakin uskomatonta tuoreutta.

Kaunis, hienoihoinen, hymyileva nainen, rakkauden lapsi, nuoruutta uhkuva mies, puhdas taivas,
sanalla sanoen, kaikki luonnon sopusoinnut yhtyneena ilahuttamaan mielta. Yllatin itseni hymyilemasta,
juurikuin tama onni olisi ollut omani. Kaunis nuori mies kuuli kellon lyovan yhdeksaa. Suudeltuaan
seuralaistaan, joka oli kaynyt vakavaksi ja melkein surulliseksi, meni han ajoneuvojensa luo, jotka
vanha palvelija hitaasti ajoi esiin. Pikku pojan loperrys sekaantui hanen nuorelta miehelta saamiinsa
viimeisiin suuteloihin. Hanen sitten noustua vaunuihinsa, ja nuoren naisen seistessa liikkkumattomana
kuunnellen niiden poisvierimista ja katsellen niiden viheridiseen lehtikujaan nostamaa polypilvea, juoksi
Charles sisarensa luo likelle siltaa ja mina kuulin hanen sanovan talle hopeanhelisevalla aanellaan:

"Miksi et tullut sanomaan hyvasti minun hyvalle ystavalleni?"

Kun Helena naki veljensa kumartuvan rinteen yli, katsahti han h&neen mitd kauhistavimmin
silmayksin, mink& milloinkaan olin nahnyt syttyvan lapsen silmiin, toykaten hanta vihaisella liikkeella.
Charles luiskahti jyrkkaa makea alas, kolhiutui juuriin, jotka kiivaasti heittivat hanet takaisin muurin
teravia kivia vastaan; 10i otsansa niihin ja putosi sitten verisena virran mutaiseen veteen. Laine
loiskahti tuhansissa ruskeissa pisaroissa hanen vaalean paansa ympari. Kuulin pikkuraukan vihlovat
huudot, mutta pian tukahtuivat ne mutaan, jonne han havisi kumeasti loksahtaen kuin sinne alas
heitetty kivi. Salama ei ole nopeampi kuin hanen putoamisensa oli. Nousin kiireisesti ja riensin
porraskaytavalle. Helena paasti kauhistuneena lapitunkevan huudon:

"Aiti, aiti!"

Aiti oli sielld minun vieressani. Han oli lentdnyt kuin lintu. Mutta eivat aidin eivatkd minun silméni
voineet varmuudella huomata sita paikkaa, jonne lapsi oli vajonnut. Musta vesi poreili laajalla pinnalla.
Bievres'in jokiuomassa tassa kohden on kymmenen jalan syvyydeltda mutaa. Lapsen taytyi kuolla siihen,
oli mahdotonta pelastaa sitd. Tahdn aikaan sunnuntaista oli kaikki sielld hiljaista. Biévres'illa ei ole
venetta eika kalastajaa. En nahnyt seivasta, jolla olisi voinut mitata haisevaa vetta, enka ihmisolentoa
laheisyydessa. Miksi olenkaan niin ollen puhunut tasta surullisesta tapauksesta tahi kertonut taman
onnettomuuden salaisuutta? Helena oli ehka kostanut isansa puolesta. Siita huolimatta vavahdin
katsoessani aitiin. Mihin kauheaan kuulusteluun pakoittaakaan hé&net miehensa, hanen ikuinen
tuomarinsa. Ja han kuletti mukanaan lahjomatonta todistajaa. Lapsuudella on kirkas otsa ja
lapikuultava hipia, valhe lapsen suussa on kuin liekki, joka saa itse katseenkin punastumaan. Onneton
nainen ei ajatellut viela sitd rangaistusta, joka odotti hanta kotona. Han tarkasteli Bievrea.

Sellainen tapaus aikaansaa kauheita vaikutuksia naisen elamassa, ja kas tassa yksi niita mita
hirveimpia kaikuja, jotka aina valiin hairitsivat Julian lemmenonnea.

Kaksi tahi kolme vuotta taman jalkeen eraana iltana istui eras notario herra de Vandenessen luona,
joka kantoi silloin surua isansa jalkeen ja jolla oli perintdasiat jarjestettavana. Se ei ollut pikku notario
de Sterne, vaan isokasvuinen ja lihava notario Pariisista, yksi niita kunnianarvoisia miehia, jotka
tekevat tuhmuuksia kohtuudella, asettavat raskaasti jalkansa haavalle, jota eivat huomaa, ja sitten



kysyvat, minkatahden toinen valittaa. Jos he sattumalta saavat tietaa kuolettavan tuhmuutensa syyn,
sanovat he: "Hyvanen aika, sitda en tiennyt!" Se oli sanalla sanoen rehellinen, tuhma notario, joka ei
nahnyt koko elamassa muuta kuin "asiakirjoja". Vandenessella oli rouva d'Aiglemont vieraisilla.
Kenraali sanoi paivallisen lopussa kiltisti hyvasti ja lahti molempain lastensa kanssa johonkin puiston
varrella sijaitsevaan teatteriin, Ambigu-Comique'en tahi la Gaieté'hen. Vaikka melodraamat kiihoittavat
tunteita, pidetaan niita Pariisissa lapsille sopivina, koska viattomuus aina voittaa niissa. Isa oli mennyt
odottamatta jalkiruokaa, silla tyttarensa ja poikansa olivat niin kiihkeasti kiusanneet hanta lahtemaan
teatteriin ennenkuin esirippu nostettaisiin.

Notario, tama jarkahtamaton notario, joka ei mitenkaan voinut kasittaa, miksi rouva d'Aiglemont
lahetti lapsensa ja miehensa teatteriin menematta itse mukaan, istui paivallisten jalkeen kuin
kiinninaulattuna tuolillaan. Keskustelu oli viivyttanyt jalkiruuan nauttimista, ja palvelija vitkasteli
tarjoomasta kahvia. Nama onnettomuudet kuluttivat varmaankin kallisarvoista aikaa, saaden nuoren
naisen tekeméaan useita karsimattomia liikkeita; hanta olisi voinut verrata taysiveriseen hevoseen, joka
seisoo tOmistellen jalkojaan odottaessaan juoksuun paasya. Notario, joka ei ymmartanyt hevosia
enempaa kuin naisiakaan, luuli yksinkertaisuudessaan markisittaren olevan vilkkaan ja iloisen naisen.
Notario oli ihastunut saadessaan olla huomatun naisen ja kuuluisan valtiomiehen seurassa ja koetti olla
sukkela. Han luuli markisittaren teennaista hymyilya suosionosotukseksi, ikavystytti hanet perinpohjin
ja jatkoi puheluaan vasymattomasti. Talon herra oli jo samoin kuin markisitarkin useita kertoja vastoin
kohteliaisuuden saantoja vaiennut tilaisuuksissa, jolloin notario oli odottanut kiittavaa vastausta; mutta
naiden merkitsevien vaitiolojen aikana istui kirottu mies tahystellen tuleen ja tapaillen kaskuja.
Valtiomies koetti silloin ottaa kellonsa avuksi. Lopuksi pani kaunis nainen hatun paahansa
lahteaksensa, mutta ei lahtenytkaan. Notario ei kuullut eika nahnyt, oli ihastunut itseensa ja luuli
varmasti huvittavansa markisitarta niin, ettei tama mitenkaan voinut lahtea.

"Saan varmaankin tasta rouvasta asiatuttavan", ajatteli han.

Markisitar seisoi ja veti sormikkaita kasiinsa, vaanteli sormiansa ja katsoi vuoroin markiisi de
Vandenessed, joka oli yhta karsimaton kuin han, ja vuoroin notariota, joka jatkoi sukkeluuksiansa.

Joka kerta kun tama kunnon mies keskeytti puheensa, hengahtivat nuo kaksi kuin antaen merkkia
toisilleen: "Aikooko han vihdoinkin 1ahtea!" Mutta eipa vaan. Se oli henkinen painajainen, joka vihdoin
arsytti vihaan molemmat rakastajat. Notario vaikutti heihin kuin kaarme lintuihin pakoittaen heidat
tekeméaan jotakin hullua. Akkid, notarion par'aikaa kertoessa kelvottomista keinoista, joiden avulla
Tilbet, eras siihen aikaan hyvin suosittu liikemies, oli hankkinut omaisuutensa ja joiden halpamaisuutta
sukkela notario seikkaperaisesti kuvasi, kuuli valtiomies poytakellon lyovan yhdeksaa. Han huomasi
notarionsa olevan auttamattoman tyhmeliinin, jonka hanen aivan yksinkertaisesti tuli 1ahettaa tiehensa,
ja keskeytti hanet paattavalla eleella.

"Haluatteko hiilihangon, herra markiisi?" sanoi notario ojentaen sita asioimistuttavalleen.

"En, mutta minun taytyy valitettavasti pyytaa teita lahtemaan. Rouva d'Aiglemont lahtee noutamaan
lapsiansa ja minulla on onni saada seurata hanta."

"Jo yhdeksan! Aika kuluu kuin lentaen rakastettavassa seurassa", sanoi notario, joka jo tunnin ajan oli
saanut puhua kuuroille korville.

Han haki hattunsa, sitten meni ja asettui uunin eteen, tukahutti vaivalla nikotuksen ja sanoi
asioimistuttavalleen, huomaamatta ollenkaan markisittaren musertavia silmayksia:

"Siis paattakaamme asia, herra markiisi! Asiat ennen kaikkea. Huomenna siis lahetamme veljellenne
muistutuksen, etta han suorittaisi sitoumuksensa, sitten tehdaan pesaluettelo ja sitten, totta tosiaan..."

Notario oli siihen maarin vaarinkasittanyt markiisin kaskyt, etta luetteli painvastaisessa
jarjestyksessa taman hanelle antamat tehtavat. Tama vaarinkasitys oli liilan arka, jotta Vandenesse
tahtomattaankin ryhtyi oikaisemaan tuhman notarion ajatuksia, ja siita seurasi keskustelu, joka vei
jonkun aikaa.

"Ei", sanoi valtiomies nuoren naisen tekeman merkin huomattuaan, "te saatte paani pyoralle, tulkaa
takaisin huomenna kello kymmenen, yhdessa asianajajani kanssa."

"Mutta minun taytyy huomauttaa teille, herra markiisi, ettei ole varmaa, saammeko tavata herra
Desroches'ia huomenna, ja jollei muistutus ole laadittu huomenna ennen kello kahtatoista, menee aika
umpeen, ja..."

Juuri nyt ajoivat vaunut pihalle, ja niiden ratinan kuultuaan kaansi naisraukka paansa salatakseen
kyyneleensa, jotka tulivat hanelle silmiin. Markiisi soitti antaaksensa sanoa ei olevansa kotona, mutta
kenraali, joka odottamatta palasi Gaieté-teatterista, astui sisddn ennen kamaripalvelijaa taluttaen



toisella kadellaan tytartansa, jonka silmat olivat aivan punaiset, ja toisella pikku poikaansa, joka naytti
vihaiselta ja kiukkuiselta.

"Mita on tapahtunut?" kysyi markisitar mieheltaan.

"Sanon sen sitten", vastasi kenraali mennen toiseen huoneeseen, johon ovi oli auki ja jossa han naki
sanomalehtia.

Markisitar kavi karsimattomaksi ja heittaytyi epatoivoisena sohvalle.

Notario, joka luuli olevansa pakoitettu puhumaan lasten kanssa, sanoi makealla aanella pikku pojalle:
"No, pikku ystava, mita nayteltiin teatterissa?"

"Vuorijoen laakso", vastasi Gustaf nurpeana.

"Minusta nayttaa totta tosiaan", sanoi notario, "kuin olisivat Kkirjailijat tulleet hulluiksi nykyaan!
'Vuorijoen laakso!' Miksei 'Laakson joki?' Onhan mahdollista, ettei laaksossa ole mitaan jokea. Mutta
jos sanotaan: 'Laakson joki', on kirjailija sanonut jotakin selvaa, tarkoin kuvaavaa ja helposti tajuttavaa.
Mutta alkdamme enaa puhuko siitd, vaan koettakaamme selvittaa itsellemme, kuinka naytelma voi
tapahtua laakson joessa? Te vastaatte ehka, etta nykyaikaan ovat koristukset tarkein seikka tallaisissa
kappaleissa ja etta nimesta paattaen voi siina olla hyvin kauniita koristuksia. Oliko teilla hauskaa, pikku
ystavani?" kysyi han ja istuutui vastapaata poikaa.

Juuri notarion kysyttya, mika naytelma voisi tapahtua joessa, kaantyi markisittaren tytar hitaasti
poispéin ja itki. Aiti oli niin pahalla paalla, ettei huomannut mita tyttarensa teki.

"Niin, minulla oli hyvin hauskaa", vastasi pienokainen. "Siina naytelmakappaleessa oli pieni poika,
joka oli hyvin kiltti ja hyvin yksin maailmassa, siksi ettda hanen isansa ei voinut olla hanen isansa. Ja
sitten seisoessaan korkealla sillalla, joka kulki virran yli, oli siella iso, parrakas mies, ihan
mustapukuinen, ja se heitti pojan veteen. Silloin alkoi Helena itkea niin kauheasti, etta kaikki ihmiset
huusivat meille, ja silloin 1ahti isa heti meidan kanssamme..."

Herra de Vandenesse ja markisitar kuuntelivat liikkumattomina juurikuin jonkun pahan voiman
lamauttamina, kykenematta ajattelemaan tahi toimimaan.

"Ole hiljaa, Gustaf", huusi kenraali. "Olen kieltanyt sinua puhumasta siita, mita tapahtui teatterissa, ja
sina jo unohdit sen."

"Teidan armonne pitaisi olla hyva ja antaa hanelle anteeksi", sanoi notario, "olin rohkea, kysyakseni
hénelta, mutta en aavistanut, kuinka vakavasti..."

"Hanen ei olisi pitanyt vastata", sanoi isa katsoen kylmakiskoisesti poikaansa.

Syy, miksi lapset ja isa olivat palanneet niin aikasin, kavi siten selvaksi valtiomiehelle ja
markisittarelle. Aiti katsoi tytdrtdan, huomasi tdméan itkevan, nousi ja meni hdnen luokseen, mutta
kasvonsa vaantyivat kiivaasti ja ilmaisten ankaruutta, jota mikaan ei voinut hillita.

"Jo riittaa, Helena", sanoi han, "mene viereiseen huoneeseen ja kuivaa kyyneleesi!"

"Mita on han sitten tehnyt, pikkuraukka?" sanoi notario tahtoen lauhduttaa seka aidin vihaa etta
tyttaren surua. "Han on niin kaunis, etta hanen taytyy olla kilteimman lapsen maailmassa: olen varma,
rouva markisitar, ettei han milloinkaan tuota teille muuta kuin iloa. Eiko totta, pikku ystavani?"

Helena katsoi vavisten aitiinsa, kuivasi kyyneleensa, koetti nayttaa tyynelta ja meni viereiseen
huoneeseen.

"Ta varmastikin", jatkoi notario hamilleen joutumatta, "olette te lilan hyva aiti, rouva markisitar,
ett'ette pitaisi yhtapaljon molemmista lapsistanne. Te olette sita paitsi lilan kunniallinen antaaksenne
jommalle kummalle heista etusijan silla ikavalla tavalla, josta etupaassa me notariot, saamme nahda
niin surullisia seurauksia. Yhteiskunta kulkee meidan kasiemme lapi. Me saamme myos nahda sen
intohimot niiden hirveimmaéassa muodossa, niin, oman edun. Milloin naemme aidin, joka tahtoo tehda
miehensa lapset perinnottomiksi niiden lasten hyvaksi, joista pitaa enemman, milloin taas miehen, joka
tahtoo antaa omaisuuden sille lapselle, joka on ansainnut aidin vihan. Ja silloin syntyy riitoja ja tuskaa
ja asiakirjoja ja vastatodistuksia ja valemyynteja ja sukuperintdja, niin, hirveata kurjuutta, sanalla
sanoen, hirveata! On isia, jotka kuluttavat elamansa lastensa perinnon havittamiseen varastamalla
vaimonsa omaisuutta... Niin, varastamalla, se on juuri sopiva sana. Me puhumme naytelmista: vakuutan
teille, ettda jos me saisimme puhua, mita monetkin lahjoitukset ovat, voisivat kirjailijamme kirjoittaa
kauheita murhenaytelmia porvarillisesta elamastda. En tiedd, mita mahtivoimaa naiset kayttavat



saadakseen tahtonsa perille, silla vaikkei se siltda nayta ja vaikka he ovat heikompia, niin he kuitenkin
aina hallitsevat. Mutta minua he eivat petd. Mina arvaan aina syyn tuohon erikoiseen rakkauteen
jotakuta kohtaan lapsista, vaikka ihmiset niin kohteliaasti sanovat sita selittamattomaksi! Mutta miehet
eivat sita milloinkaan aavista, se tunnustus pitaa heille antaa. Te ehka sanotte, etta on..."

Helena oli yhdessa isansa kanssa tullut takaisin salonkiin. Han kuunteli tarkkaavaisesti notariota ja
ymmarsi hanet niin hyvin, etta silmasi aitiansa pelastyneena, silla lapsen koko vaistolla tunsi han, etta
tama puhe kaksinkerroin lisaisi hanta painostavaa ankaruutta. Markisitar kalpeni ja eleella osoitti
Vandenesselle miestansa, joka miettivaisena katseli alas mattoon. Mutta nyt ei valtiomies, huolimatta
maailmantavoistaan, voinut enaa hillita itseansa, vaan silmasi salamoivin katsein notariota.

"Tulkaa tanne!" sanoi han mennen reippaasti salongin viereiseen huoneeseen.
Notario seurasi hanta vavisten ja lopettamatta lausetta, jota juuri oli sanomassa.

"Herraseni", sanoi markiisi de Vandenesse vihan vimmassa, sulkien kiivaasti oven perassaan ja
jattaen salonkiin aviopuolisot, "aina paivallisista saakka ette te ole tehnyt muuta kuin tuhmuuksia ja
lorpotellyt vain roskaa. Mutta lahtekaa nyt jo toki tiehenne, muuten saatte aikaan todellisia
onnettomuuksia. Te olette mainio notario, pysykaa konttorissanne, mutta jos sattumalta joudutte
ihmisten seuraan, niin koettakaa olla hienotunteinen..."

Sitten meni han salonkiin jattden notarion hyvastida sanomatta. Notario seisoi hetkisen
liikkumattomana, aivan allistyneend, lamautuneena, tietamatta missa oli. Kun han tunsi huumauksensa
vahenevan, luuli han kuulevansa nyyhkytyksia, kiivasta kellon soittamista ja etta salongissa kaveltiin
mennen ulos ja taas tullen sisdaan. Han pelkasi tavata markiisi de Vandenessea viela kerran ja sai niin
paljon voimaa saariinsa, ettda kykeni tallustelemaan portaille, mutta alhaalla tormasi kahta palvelijaa
vastaan, jotka juoksivat saamaan herransa kaskyja.

"Sellaisia ovat kaikki suuret herrat", sanoi han vihdoin paastyaan kadulle, missa etsi vaunuja, "he
houkuttelevat ihmisen puhumaan, narraavat hanet siihen kohteliaisuuksillaan, niin etta toinen luulee
huvittavansa heita. Kylla kai! He kayvat nenakkaiksi, pitavat toista loitolla itsestaan, vielapa heittavat
ulos ovestakin ollenkaan ujostelematta. Mina olin todellakin hyvin hauska, en sanonut mitaan, mika ei
olisi ollut tyyntda, maltillista ja sopivaa. Han kehoittaa minua olemaan hienotunteisempi, juurikuin mina
en se olisi. Saakeli soikoon, mina olen notario ja kamarini jasen. No, se on vain lahettilasoikku; eihan
noille ihmisille ole mikaan pyhaa. Huomenna han saa luvan selittaa minulle, mita tarkoittaa silla, etten
mina ole tehnyt muuta kuin tuhmuuksia ja puhunut vain roskaa. Mina pyydan hanelta selityksen
huomenna, se tahtoo sanoa, mina pyydan hanen selittamaan asian. Kun kaikki kay ympari, olenkin ehka
vaarassa... Mina olen todellakin liian hyvaluontoinen vaivatessani aivojani sellaisella jutulla! Mita se
minulle voi?"

Notario tuli kotiin ja esitti kysymyksen aviosiipallensa, jolle kertoi illan tapahtumat pienimpia
yksityisseikkoja myoten.

"Rakas Crottat, hanen armonsa oli taysin oikeassa sanoessaan, ettet sina tehnyt muuta kuin
tuhmuuksia ja puhuit vain roskaa."

"Miten niin?"

"Niin, jos mina sanoisin sen sinulle, alkaisit sina kumminkin alusta taas huomenna. Mutta pyydan
sinua, ettet milloinkaan puhuisi seurassa muusta kuin asioista."

"Jos sina et sano sita, niin mina kysyn..."

"Hyva Jumala, tuhmimmatkin ihmiset koettavat salata sellaista, ja sina luulet, etta lahettilas sanoisi
sinulle sen! Mutta, Crottat, mina en ole milloinkaan nahnyt sinua niin hulluna."

"Kiitos, kultaseni!"

V.

Muuan Napoleonin vanhoista kaskylaisupseereista, jota me tahdomme nimittaa vain markiisiksi tahi
kenraaliksi ja joka oli kohonnut tavattomasti arvossa restaurationin aikana, oli muuttanut joksikin aikaa
Versailles'iin asuen siella kirkon ja Barriere de Montreuil'in valilla, Saint-Cloud'iin johtavan tien



varrella sijaitsevassa talossa. Hanen hovivirkansa ei sallinut hanen poistua kauemmas Pariisista.

Tama talo oli muinoin rakennettu jonkun korkean herran tilapaisen lemmenleikin turvapaikaksi ja oli
hyvin avara. Se sijaitsi keskella puutarhaa, joka ulottui yhta kauvas oikealle ja vasemmalle, eroittaen
rakennuksen Montreul'in ensimaisista taloista ja rajaseudulla olevista mokeista. Siten saattoi sen
omistaja, asumatta liilan yksinaisesti, nauttia kaikkia yksinaisyyden mukavuuksia aivan lahella
kaupunkia. Merkillisen ristiriitaisesti kylla, antoi talon sisaankayntiportti ihan tielle, joka ehka entiseen
aikaan ei ollut niin vilkasliikkeinen kuin nyt. Tama otaksuma nayttaa varsin uskottavalta, kun muistaa,
etta talo sijaitsi aivan lahella sita viehattavaa huvihuonetta, jonka Ludvig XV rakennutti neiti de
Romans'ille, ja etta tarkkaavainen katsoja, ennenkuin paasee taloon, siella taalla kohtaa useampia
"kasinoja". Naiden seka sisa- ettd ulkoasu todistavat esi-isiemme hienostuneista irstailuista, esi-
isiemme, jotka kuitenkin paljon moititussa siveettomyydessaan etsivat salaisuutta ja piilopaikkaa.

Eraana talvi-iltana oli markiisi vaimoineen ja lapsineen yksin tassa autiossa talossa. Palvelijat olivat
saaneet luvan menna eraan toverinsa haihin Versailles'iin, ja kun he arvelivat joulupyhan mainitun
seikan yhteydessa olevan heille riittavana puolustuksena isantavaen silmissa, uskalsivat he empimatta
viipya juhlassa pitemman aikaa kuin mita heille oli myonnetty. Mutta koska kenraali oli tunnettu
mieheksi, joka aina jarkahtamattoman lujasti piti sanansa, tunsivat nama viivastyneet kuitenkin
tanssiessaan omantunnonvaivoja kun se hetki tuli, jolloin heidan olisi pitanyt olla kotona. Kello oli juuri
lyonyt yksitoista, eika yksikaan palvelijoista ollut viela palannut. Seudulla vallitseva syva hiljaisuus salli
toisinaan kuulla, kuinka kaakkoistuuli vinkui puiden mustien oksien valissa, ulvoi ympari taloa ja
nyyhkytti pitkissa kaytavissa. Pakkanen oli niin hyvin puhdistanut ilman, kovettanut maan ja tiet, etta
kaikki kuului niin kuivan selvasti, jota ilmiotd me aina ihmettelemme. Myohaisen kapakkavieraan
raskaat askeleet tahi Pariisista ajavien vaunujen ratina kaikuivat kovaa, kuuluen paljon pitemmalle kuin
tavallisesti. Kiivaat tuulenpuuskat pyorittelivat kuihtuneita lehtia ilmassa ja pihan kivilla rapisivat ne
kuin olisi y0 saanut kielen juuri kun sen piti tulla mykaksi. Tama oli yksi niita kylmia iltoja, jotka
pakoittavat itsekkaisyytemme hedelmattomiin valituksiin koyhain tahi matkustavaisten puolesta ja
jolloin tunnemme kodin niin suloiseksi. Talla hetkella salonkiin kokoontunut perhe ei valittanyt
palvelijain poissaolosta enemméan kuin kodittomista ihmisistakaan tahi talviyon sateilevasta
runollisuudesta. Mietiskelematta ja luottaen vanhan soturin suojelukseen, antautuivat naiset ja lapset
kotielaman suloisuuteen, jolloin tunteita ei tarvitse peitelld, jolloin hellyys ja kotoinen tunne antavat
eloisuutta keskusteluille, katseille ja leikeille.

Kenraali istui, tai oikeammin puoleksi lepasi korkeassa, leveassa nojatuolissa kamiinin nurkassa.
Oivallinen takkavalkea paloi uunissa levittden tata miellyttavaa lampoa, joka on merkkina siita, etta
ulkona on hyvin kylmaa. Tuolin selkanojan varassa ja hiukan kumartuneena oli hyvan perheenisan paa
asennossa, jonka huolettomuus ilmaisi taydellista rauhaa, suloista mielihyvaa. Kasivartensa riippuivat
melkein hervottomina nojatuolin sivuilla, ikdankuin olisi han nukkunut, taydentdaen hyvinvoinnin
vaikutelmaa. Han katseli nuorinta lastaan, tuskin viisivuotiasta poikaa, joka oli puoliksi riisuttu ja joka
ei tahtonut antaa aidin kokonaan riisua itsedaan. Pienokainen juoksi pakoon paitaa ja yomyssya, joilla
markisitar hanta vaha valia uhkaili. Hanella oli viela yllaan koruommeltu kauluksensa, nauroi aidilleen,
kun tama kutsui hanta, ja huomasi, etta aiti itsekin nauroi hanen lapselliselle uppiniskaisuudelleen.
Silloin alkoi han leikkia sisarensa kanssa, joka oli yhta lapsellinen, mutta veitikkamaisempi ja osasi jo
puhuakin selvemmin. Hanen soperruksiaan ja hajanaisia ajatuksiaan saattoivatkaan tuskin
vanhempansakaan ymmartaa. Pikku Moina, joka oli kaksi vuotta veljeaan vanhempi, aiheutti jo
naisellisilla pikku kujeillaan alituisia naurunpurskauksia, jotka puhkesivat akkia ja ilman nahtavaa
syyta. Mutta kun naki heidan molempien piehtaroivan tulen edessa, kainostelematta nayttdaen pienia,
palleroisia ruumiitaan, valkeita, pehmeita jasenidaan, toisen vaaleakutrinen paa aivan toisen
tummatukkaisen rinnalla punaposkisine kasvoineen, joiden viattomista kuoppasista ilo loisti, silloin
ymmarsi varmaankin isa ja erittainkin aiti naita pikku sieluja, joilla jo kumpaisellakin oli
ominaisuutensa, oma tunnemaailmansa. Nama molemmat enkelit vilkasvarisine, kosteine silmineen,
punaisine poskineen ja valkeine hipidineen saivat sen pehmean maton, jolla heittelivat kuperkeikkoja,
painiskelivat ja piehtaroivat leikkiessaan, kukkaset kalpenemaan. Lepotuolissa, toisessa kamiinin
nurkassa, vastapaata miestansa istui aiti mukavassa, vapaassa asennossa, punainen kenka kadessaan ja
vaatekappaleet hajallaan ymparillansa. Hanen eparoiva ankaruutensa suli lempeaan hymyyn, joka jai
hanen huulilleen. Han oli nyt noin kolmenkymmenenkuuden vuoden vanha ja viela kaunis, kiitos
piirteitten harvinaisen saannollisyyden. Lampd, valo ja onni valoivat talla hetkella yliluonnollista
loistetta hanen piirteilleen. Han herkesi usein katselemasta lapsia luodakseen hyvailevan silmayksen
miehensa vakaviin kasvoihin. Kun molempain puolisojen katseet silloin talléin kohtasivat toisensa,
vaihtoivat he aanettoman onnen ja syvain ajatusten tunteita. Kenraalin kasvot olivat hyvin
ahavoittuneet. Hanen leveata, puhdasta otsaansa varjosti pari harmaantunutta hiussuortuvaa.
Miehekas tuli hanen sinisissa silmissaan, urhoollisuus, joka kuvastui hanen kuluneitten poskiensa
rypyista, osoittivat hanen kovalla tyolla ansainneen sen punaisen nauhan, joka koristi takkinsa
nappilapea. Talla hetkella heijastui molempain lasten viaton ilo hanen lujista, voimakkaista piirteistaan,
joista kuvaamaton hyvanluontoisuus ja rehellisyys loistivat. Vanha soturi oli tullut lapseksi uudestaan



ilman suuria ponnistuksia. Eivatko sotilaat olekin aina lapsirakkaita? He ovat riittavasti kokeneet
elaman onnettomuuksia voidakseen ymmartaa onnettomuuden surullista osaa ja heikkouden
etuoikeuksia? Vahan etaampana pyorean poydan aaressa lampun kirkkaassa valossa, joka kilpaili
kahden, kamiinin otsikolla seisovan vahakynttilan heikon valon kanssa, istui kolmentoista vuotias poika
kaannellen nopeasti ison kirjan lehtia. Veljensa ja sisarensa kirkuna ei vahintakadn hairinnyt hanta.
Kasvonsa osoittivat nuoruuden jannittynytta mielenkiintoa. Hanen syvan mielenkiintonsa selitti
taydellisesti viehattava ihmeteos "Tuhat ja yksi yota" seka hanen lyseolaisen pukunsa. Han istui
liikkumattomana miettivassa asennossa, toinen kyynarpaa poydalla ja paa nojautuneena toiseen kateen,
jonka valkeat sormet olivat upotetut hanen ruskeaan tukkaansa. Valo lankesi suoraan hanen kasvoilleen
ja koko muu vartalonsa oli varjossa. Nain istuessaan muistutti han niitd tummia muotokuvia, joissa
Rafaél on kuvannut itsensa tarkkaavaisena, miettivana, uneksien tulevaisuudesta. Taman poydan ja
markisittaren valilla istui pitka, kaunis nuori tyttd tyoskennellen koruompelupuitteitten aaressa, joiden
yli hénen paansa milloin taipui, milloin taas kohosi. Kynttilanvalo loi loistettaan hanen
ebenholtsimustalle, taiteellisesti solmitulle tukalleen. Helena jo yksinaan oli katsomisen arvoinen naky.
Hanen kauneutensa laatu oli merkillinen siina ilmenevan voiman ja hienouden vuoksi. Vaikka tukkansa
oli laitettu yli ympari paata, oli se niin tuuhea, ettei totellut kampaa, vaan kiemuroitsi voimakkaasti alas
niskaan. Kulmakarvansa piirtyivat tuuheina ja saannollisina puhdasta otsaansa vastaan. Olipa
ylahuulessaan joku uskaliaisuuden merkkikin, muodostaen kevean, tummahkon varjon hanen
hienomuotoisen, kreikkalaisen nenansa alle. Mutta muotojen houkutteleva pyoreys, muiden piirteitten
avoin ilme, hieno, lapikuultava hipia, huulien hekumallinen pehmeys, kasvojen hieno, soikea muoto ja
varsinkin katseensa neitsyeellinen pyhyys, antoi talle voimakkaalle kauneudelle naisellisen viehatyksen
ja tenhoovan kainouden, jota me vaadimme rauhan ja rakkauden enkelilta. Kuitenkaan ei tassa
nuoressa tytossa ollut mitaan heikkoa, ja sydamensa mahtoi olla yhta lempea, sielunsa yhta luja, kuin
hénen vartalonsa oli uhkea ja kasvonsa miellyttavat. Han oli yhta vaitelias kuin veljensa, lyseolainen, ja
nakyi vaipuneen sellaisiin onnettomiin tutkisteluihin, jotka usein nielevat nuoren tyton, ja joihin tutkiva
isa harvoin voi tunkeutua, eipa aidinkaan tutkimuskyky. Sentahden oli mahdoton tietaa, johtuivatko ne
oikulliset varjot, jotka niinkuin keveat pilvet puhtaalla taivaalla vaelsivat hanen kasvoillaan, valon
leikista vai salaisista suruista.

Mies ja vaimo olivat talla hetkella kokonaan unohtaneet molemmat vanhemmat lapsensa. Kuitenkin
olivat kenraalin kysyvat katseet useasti liukuneet aanettoman kuvan yli, joka osoitti niiden toiveitten
otollista tayttymistd, joita lapsellinen leikki kotitaulun etualalla heratti. Nama kuviot muodostivat
tavallaan elavan runoelman, joka ilmaisi ihmiselaméan eri asteita. Salonkia koristavien esineitten loisto,
asentojen erilaisuus, samoinkuin naiden pukujen ja varienkin, vastakohtaisuus kasvoissa, joille eri ijat ja
valon synnyttamat aariviivat antoivat luonteenomaisuutensa, kaikki tama valoi naihin ihmiselaman
puoliin rikkautta, jota vaaditaan kuvanveistajalta, maalaajalta ja kirjailijalta. Hiljaisuus ja talvi,
yksinadisyys ja y0 painoivat lopuksi majesteetillisuuden leiman tahan ylevaan ja samalla lapsekkaaseen
sommitelmaan, luonnon valikoittuun teokseen. Avioelama on taynna naita pyhia hetkia, joiden
kuvaamaton suloisuus johtuu kenties muutamista paremman maailman muistoista. Taivaalliset sateet
leviavat varmaankin naiden kohtausten yli, joiden tarkoitus on korvata ihmiselle osa hanen suruistaan,
sovittaa hanet olemassaolon kanssa. Nayttaa kuin olisi maailmankaikkeus siina meidan edessamme
lumoavassa muodossa, kehittaen esiin suuria perusajatuksiaan, ja yhteiskuntaelama puolustaen
lakejansa puhumalla tulevaisuudesta.

Mutta huolimatta hellista katseista, joita Helena loi Abeliin ja Moinaan, kun nama puhkesivat
ilohuutoihinsa, huolimatta onnesta, joka kuvastui hanen ilmehikkaista kasvoistaan hanen ohimennen
tarkastellessa isaansa, oli kuitenkin syva alakuloisuus painanut leimansa hanen liikkeisiinsa,
asentoonsa ja varsinkin pitkien silmaripsien varjostamiin silmiinsa. Valkeat, voimakkaat katensa, joiden
lapi valo heijastui, luoden niihin lapikuultavan, melkein sulan punerruksen, nama kadet vapisivat.
Yhden ainoan kerran kohtasivat — urkkimatta toisiaan — hanen ja markisittaren katseet toisensa.
Nama molemmat naiset ymmarsivat silloin toisiansa, Helenan katseen ollessa kuivan, kylman ja
kunnioittavan ja aidin synkéan ja uhkaavan. Tyttarensa loi pikaa silménsa alas ompelupuitteisiinsa, veti
kiireesti silméneulaa pitkaan aikaan kohottamatta paataan, joka tuntui kayneen hanelle liian raskaaksi
kantaa. Mahtoiko aiti olla liian ankara tytartansa kohtaan, vai katsoiko han taman ankaruuden
valttamattomaksi? Kadehtiko han Helenan kauneutta, jonka kanssa viela saattoi kilpailla, vaikkakin
ainoastaan kayttamalla kaikkia toalettitaidon apukeinoja? Vai oliko tytar yllattanyt hanet ja saanut
tietaa joitakin salaisuuksia, kuten niin monet tyttaret tekevat silloin kun alkavat ymmartaa asioita,
salaisuuksia, jotka tama nakoaan niin hartaasti velvollisuuksilleen uskollinen nainen luuli haudatuiksi
sydameensa, niin syvalle kuin hautaan?

Helena oli paassyt sithen ikaan, jolloin sielun puhtaus pakoittaa sellaiseen ankaruuteen, etta se kohoo
yli maaran, jonka rajoissa tunteitten tulee pysya. On henkilo6ita, joiden mielesta erehdykset paisuvat
rikoksiksi, mielikuvitusvoima kun vaikuttaa omaantuntoon. Nuoret tytot liioittelevat usein
rangaistuksen ankaruutta sen mukaan kuinka suurena pitavat rikoksia. Hanen entisen elamansa
salaisuus, ehka vain satunnainen tapaturma, jota han ensi aikoina ei kasittanyt, mutta jota hanen hieno



alynsa, uskonnollisten kasitysten vaikutuksesta varsinkin, liioitteli, naytti viime aikoina romantillisesti
ikdankuin alentaneen hanta hanen omissa silmissaan. Tama muutos alkoi hanessa sina paivana, jolloin
han muiden askettain julkaistujen ulkomaalaisten naytelmakappaleiden joukossa oli lukenut Schiller'in
kauniin murhenaytelman "Wilhelm Tell". Toruessaan tytartaan siita, etta tama oli antanut kirjan pudota
lattialle, oli aiti huomannut, kuinka valtavan vaikutuksen Helenan sieluun oli tehnyt kohtaus, jossa
tekija esittaa Wilhelm Tell'in, joka vuodattaa yhden ainoan miehen veren pelastaakseen kokonaisen
kansan, ja Johan Isanmurhaajan olevan tavallaan heimolaisia. Helena tuli noyraksi, jumaliseksi, itseensa
sulkeutuneeksi, eika tahtonut enaa kayda tanssiaisissa. Milloinkaan ei han ollut ollut niin rakastavainen
isaansa kohtaan kuin nyt, varsinkin silloin kun markisitar ei nahnyt hanen hyvailevaa hellyyttaan. Jos
Helenan rakkaudessa aitiansa kohtaan olikin jonkunverran kylmakiskoisuutta, niin ilmaistiin se niin
hienosti, ettei kenraali koskaan ollut huomannut sitd, niin tarkka kuin han olikin sen yksimielisyyden
suhteen, jonka piti vallita hanen perheessaan. Ei yhdellakaan miehella voinut olla kyllin lapitunkevaa
silmaa voidakseen tutkia naiden molempain naissydamien syvyytta. Toinen nuori ja jalo, toinen
tunteellinen ja ylpea; ensimainen taynna rikasta anteeksiantavaisuutta, toinen hienoutta ja rakkautta.
Jos aiti rasitti tytartaan taitavalla naishirmuvallallaan, saattoi taman huomata ainoastaan uhrin silmista.
Sita paitsi ainoastaan tapausten kulku herattaa tallaisia aivan ratkaisemattomia arveluja. Aina tahan
yohon saakka ei mikaan syyttava valo ollut virrannut naista molemmista sieluista, mutta heidan ja
Jumalan valilla oli varmaankin jokin synkka salaisuus.

"No, Abel", huudahti markisitar kayttaen hyvakseen silmanrapaysta, jolloin Moina ja taman veli olivat
vasyneina vaienneet ja pysyivat hiljaa, "tule nyt poikaseni, sinun taytyy menna maata"...

Markisitar katsoi ankarana poikaansa asettaen hanet reippaasti polvelleen. "Mita tama merkitsee?"
sanoi kenraali. "Kello on puoli yksitoista eika ketaan palvelusvaesta ole tullut kotiin? Sellaisia viikaria!
— Gustaf", lisasi han kaantyen poikansa puoleen, "annoin sinulle tuon kirjan vain silla ehdolla, etta
panisit pois sen kello kymmenen. Sinun olisi itse pitanyt sulkea se maaratylla ajalla ja menna maata
kuten olit minulle luvannut. Jos tahdot tulla mainioksi mieheksi, taytyy sinun tehda sanasi toiseksi
uskonnoksesi ja pitaa siita kuin kunniastasi." Fox, eras Englannin suurimpia kaunopuhujia, oli
erittainkin ihmeteltava jalon luonteensa takia. Uskollinen annettujen lupausten pitaminen oli hanen
etevin ominaisuutensa. Lapsuudessaan oli hanen isansa, eras vanhasukuinen englantilainen, antanut
hénelle niin voimakkaan muistutuksen, etta sen on taytynyt tehda unohtumattoman vaikutuksen lapsen
mieleen. Kun Fox oli sinun ikaisesi, matkusti han tavallisesti loma-ajoiksi kotiin isdnsa luo, jolla, kuten
kaikilla rikkailla englantilaisilla, oli iso puisto linnansa ymparilla. Puistossa oli vanha huvihuone, joka
piti purettaman ja muutettaman toiseen paikkaan, mista oli kauniimpi nakoala. Lapsethan aina haluavat
katsella esineiden hajalle nyhtamista. Nuori Fox tahtoi viela pari paivaa koululomaa saadaksensa olla
mukana huvihuonetta purettaissa, mutta isansa vaati jarkahtamattomasti hanen matkustamaan kouluun
sen alkamispaivéksi. Tasta syntyi eripuraisuutta isan ja pojan valille. Aiti, kuten kaikki mammat, piti
pikku Foxin puolta. Silloin lupasi isa juhlallisesti pojalleen, odottaa ensi lomaan asti, jolloin vasta
huvihuone purettaisiin.

"Fox matkusti kouluun. Isa luuli, etta pieni poika, jota opinnot kiinnittivat, unohtaisi koko tapauksen,
ja antoi purkaa huvihuoneen ja asettaa sen toiseen paikkaan. Mutta itsepintainen poika ei ajatellut
muuta kuin huvihuonetta. Kun han palasi isansa luo, oli hanen ensimainen ajatuksensa menna
katsomaan vanhaa rakennusta. Mutta han tuli kovin murheellisena takaisin juuri aamiaiselle ruvettaissa
ja sanoi isalleen: 'Sina olet narrannut minua.' Vanha englantilainen aatelismies vastasi hamillaan, mutta
hyvin arvokkaasti: 'Se on totta poikani, mutta mina tahdon sovittaa vikani. Taytyy valittaa sanastaan
enemman kuin rahoistaan. Silla sanansa pitaminen lahjoittaa varallisuutta, mutta kaikki rikkaudet eivat
voisi pyyhkia pois tahraa, minka sanansa rikkominen on painanut omaantuntoon.' Isa antoi rakentaa
uudestaan vanhan rakennuksen aivan samallaiseksi kuin se oli; ollut. Kun se tuli valmiiksi kaski han
purkamaan sen, poikansa katsellessa tata. Olkoon tama opetukseksi sinulle, Gustaf."

Gustaf oli tarkkaavaisesti kuunnellut isaansa ja sulki heti kirjan. Syntyi hetken aanettomyys, jolla
aikaa kenraali otti Moinan, joka taisteli unta vastaan, ja asetti hanet polvilleen. Pikku tyttdo antoi
vasyneen paansa vaipua isansa rinnalle ja nukkui, vaaleat kutrit soluen yli kasvojen. Samassa
silmanrapayksessa kuului kiireellisia askeleita maantielta; ja akkia heratti kolme kovaa iskua porttiin
kaiun koko talossa. Naiden pitkaveteisten iskujen &aanen saattoi ymmartdaa yhta hyvin kuin
kuolemanvaarassa olevan ihmisen hatdhuudon. Pihakoira haukkui raivoisasti. Helena, Gustaf, kenraali
ja vaimonsa sapsahtivat ankarasti; mutta Abel, joka vihdoin oli saanut pienen myssyn paahansa, ja
Moina, eivat heranneet. "Sillapa on kiire!" huudahti kenraali asettaen tyttarensa nojatuoliin.

Han riensi kiireesti salongista kuulematta vaimonsa pyyntoa:
"Ala mene, ystavani..."

Markisitar meni makuuhuoneeseensa, otti pari pistoolia, sytytti salalyhdyn, riensi portaille, astui ne
salaman nopeudella alas ja saapui pian isolle ulko-ovelle, jonne poikansa oli kiireesti seurannut hanta.



"Kuka siella?" kysyi kenraali.

"Avatkaa!" vastasi aani, joka oli puoli tukahtunut hengastyksesta.
"Oletteko ystava?"

"Kylla, olen ystava."

"Oletteko yksin?"

"Olen ... mutta avatkaa, he tulevat!"

Eras mies pujahti sisaan portista nopeasti kuin varjo niin pian kuin kenraali oli avannut sen puoliksi.
Kenraalin voimatta tehda vastarintaa pakoitti tuntematon hanet paastamaan sen, paiskaten sen
voimakkaasti potkaisten kiinni ja asettui paattavaisena sen eteen juurikuin estaakseen sita avaamasta.
Kenraali kohotti nopeasti pistoolinsa ja lyhtynsa muukalaisen rintaa vastaan, herattaakseen hanessa
kunnioitusta ja naki keskikasvuisen, turkkivuoriseen kaapuun puetun miehen, jonkunlaiseen leveaan ja
pitkaan vanhuksenpukuun, mika ei nahtavasti ollut hanelle tehty. Varovaisuudestako vai sattumalta oli
muukalaisen otsa kokonaan hatun peitossa, jonka han oli sysannyt melkein silmiin asti. "Pankaa pois
pistoolinne, herrani"! sanoi han kenraalille. "En tahdo jaada luoksenne ilman suostumustanne, mutta
jos nyt lahden kohtaa minua kuolema kalleriportilla. Ja mika kuolema! Te saatte vastata minulle siita
Jumalan edessa. Pyydan vieraanvaraisuutta kahdeksi tunniksi. Ajatelkaa herrani, ettd niin hartaasti
kuin minun pitaisikin rukoilla, pakoittaa hadan hirmuvaltius minut kaskemaan. Vaadin arabialaista
vieraanvaraisuutta. Minun taytyy olla pyha teille, muuten avatkaa ja antakaa minun kuolla. Teidan
taytyy antaa minulle sananne, turvapaikka ja vetta. Oh, vetta!" toisti han korisevalla aanella.

"Kuka te olette?" kysyi kenraali ihmetellen sita kuumeentapaista kiiretta, jolla tuntematon puhui.
"Kuka mina olen? No niin, avatkaa, mina lahden!" vastasi mies, helvetillinen iva ddnessaan.

Huolimatta taitavuudesta, milla markiisi kdanteli lyhtya, ei han voinut ndhda muuta kuin alimman
osan muukalaisen kasvoista, ja se, mita han naki, ei puhunut niin kummallisesti pyydetyn
vieraanvaraisuuden hyvaksi. Kalmankalpeat poskensa vapisivat, piirteet olivat hirveasti vaantyneet.
Hatun syrjan varjossa loistivat silmat kuin kaksi tulen liekkia, jotka melkein saivat lyhdyn heikon valon
kalpenemaan. Kenraalin taytyi kuitenkin vastata.

"Herrani", sanoi han, "te puhutte niin kummallisesti, etta te, jos olisitte minun sijassani..."
"Henkeni on teidan kasissanne!" huudahti muukalainen kauhealla aanella.
"Kahdeksiko tunniksi?" kysyi markiisi eparoiden.

"Kahdeksi tunniksi!" toisti mies. Mutta akkia tyonsi han hattunsa taaksepain epatoivoisella eleella,
niin ettd otsansa paljastui ja ikdankuin tahtoen yrittdaa viimekerran, katsoi kenraaliin niin teravan
kirkkaasti, etta se tunki lapi taman sielun. Tama katse, taynna alya ja tahdonvoimaa, oli kuin valahdys
ja vaikutti musertavasti kuin salamanleimahdus; silla on hetkia, jolloin ihmiset ovat jonkin
kasittamattoman voiman vallassa.

"No, ken lienettekin, olette varmassa turvassa kattoni alla", sanoi talon herra vakavasti, luullen
tottelevansa niita vaistomaisia tunteita, joita ihmiset eivat voi selittaa.

"JTumala palkitkoon teita!" sanoi muukalainen paastaen raskaan huokauksen.
"Onko teilla aseita?" kysyi kenraali.

Vastauksen asemesta avasi muukalainen turkin niin nopeasti, etta kenraali tuskin ehti katsahtaakaan
siihen, ja levitti sen kiireesti auki. Aseita hanella ei nakynyt, ja oli puettu kuin nuori mies, joka palaa
tanssiaisista. Niin pikaisesti kuin epaluuloinen sotilas olikin tehnyt tutkimuksensa, oli han kuitenkin
nahnyt kylliksi huudahtaakseen:

"Missa hiidessa olette noin tahrinut itsenne lokaan, ulkonahan on aivan kuivaa?"
"Nyt kyselette te jalleen minulta?" vastasi tuntematon ylpeasti.

Silloin huomasi markiisi poikansa ja muisti asken hanelle antamansa neuvon, kuinka tulee ankarasti
pitaa antamansa sana. Tasta harmistui han niin, etta sanoi hanelle jotenkin vihaisesti:

"Mitas nyt, pikku veijari, oletko sina taalla, vaikka sinun pitaisi olla sangyssasi?"

"Tulin sentahden, etta luulin voivani auttaa teita, jos vaara uhkaisi", vastasi Gustaf.



"Mene ylos huoneeseesi!" sanoi isa leppyneena poikansa vastauksesta. —
"Ja te", sanoi han muukalaiselle, "seuratkaa minua!"

He jaivat vaiti kuin kaksi pelaajaa, jotka epailevat toisiansa. Vielapa alkoi kenraali tuntea kamalia
aavistuksia.

Tuntematon painoi jo hanen sydantaan kuin painajainen, mutta antamansa valan sitomana johti han
hanta kaytavien lapi ylos portaita kotiinsa, paastaen hanet eraaseen isoon huoneeseen toisessa
kerroksessa aivan salongin ylapuolella. Tata asumatonta huonetta kaytettiin talvisin kuivaushuoneena,
se ei ollut missaan yhteydessa toisten huoneiden kanssa eika siella ollut muuta koristetta koko neljalla
kellastuneella seinalla kuin vanha peili, jonka entinen omistaja oli jattanyt kamiinin otsikolle, ja toinen
iso peili, jolle ei muutettaessa oltu saatu tilaa, ja joka oli ripustettu vastapaiselle seinalle. Taman ison
ullakkohuoneen lattiaa ei koskaan oltu lakaistu, ilma siella oli jaakylma, ja kaksi vanhaa rikkinaista
tuolia olivat ainoina huonekaluina. Asetettuaan lyhdyn kamiinin otsikolle sanoi kenraali:

"Turvallisuutenne vaatii teita pitamaan tata kurjaa ullakkokamaria suojapaikkananne. Ja koska olen
sitoutunut sailyttamaan salaisuutenne, sallinette minun sulkea teidat tanne."

Muukalainen taivutti paataan suostumuksen merkiksi.
"Olen pyytanyt ainoastaan turvapaikkaa, teidan sanaanne ja vetta", sanoi han.

"Mina tuon teille vetta", vastasi markiisi, sulki huolellisesti oven ja lahti hapuilemaan salonkia kohti
ottaakseen kynttilan ja mennakseen itse hakemaan vetta kyokista.

"No? Mita nyt?" kysyi markisitar kiihkeasti mieheltaan.
"Ei mitaan, ystavani!" vastasi tama kylmakiskoisesti.
"Mutta me kuulimme aivan selvasti, etta sina saatoit jotakuta sinne ylos..."

"Helena", vastasi kenraali katsoen tyttareensa, joka kohotti paataan hanta kohti, "ajattele, etta isasi
kunnia riippuu sinun vaiteliaisuudestasi. Sina et ole kuullut mitaan."

Nuori tytté vastasi nyokayttamalla myontavasti paatansa.

Markisitar tunsi itsensa loukatuksi ja harmistuneeksi siitd tavasta, milla miehensa pakoitti hanet
olemaan vaiti. Kenraali otti vesikarahvin ja lasin, ja lahti ylos huoneeseen, missa vieras oli. Siella naki
han vieraan seisovan lahella uunia seinda vastaan nojautuneena, paljain pain. Hattunsa oli han
heittanyt tuolille. Vieras ei varmaankaan odottanut tulevansa nahdyksi niin kirkkaassa valossa. Han
rypisti otsaansa ja kasvonsa saivat jannitetyn ilmeen, silmansa kohdatessa kenraalin lapitunkevan
katseen. Mutta pian lauhtuivat hanen piirteensa ja lempein ilmein kiitti han suojelijaansa. Kun tama oli
asettanut lasin ja karahvin kamiinin reunalle, keskeytti vieras aanettomyyden samalla kun viela kerran
silmasi kenraalia hehkuvine katseineen.

"Herrani", sanoi han lempealla aanellda, jossa ei enaa ollut noita entisia suonenvedontapaisia
kurkkuaania, mutta joka viela siita huolimatta ilmaisi sisallista vavistusta, "te saatatte pitaa minua
hyvin kummallisena. Antakaa anteeksi oikku, joka on valttamaton! Jos te jaatte tanne, niin pyydan,
ettette minun juodessani katso minuun."

Harmistuneena taytyessaan aina totella tata miestd, joka ei miellyttanyt hanta, kaantyi kenraali
nopeasti poispain. Vieras veti taskustaan valkean nenaliinan, kaari sen oikean katensa ymparille, otti
sitten karahvin ja tyhjensi sen yhdella siemauksella. Ajattelematta rikkovansa aanetonta valaansa,
katsoi markiisi koneellisesti peiliin, ja kun han molempien peilien aseman vuoksi kokonaan saattoi
nahda tuntemattoman, huomasi han, etta nenaliina heti punertui, kun se kosketti vieraan kasia, jotka
olivat aivan veriset.

"Ah, te olette katsonut minuun!" huudahti mies juotuaan ja taas kaariydyttyaan viittaansa, ja katsoi
kenraalia epaluuloisesti. "Mina olen hukassa, he tulevat, he ovat taalla!"

"Mina en kuule mitaan", sanoi markiisi.
"Teilla ei ole syyta kuunnella sellaisella jannityksella kuin mina."

"Oletteko sitten tapellut kaksintaistelussa, koska olette talla tavoin veren tahrima!" kysyi kenraali
hyvin liikutettuna, saadessaan nahda, mita varia olivat ne isot tahrat, jotka peittivat vieraan pukua.

"Niin, kaksintaistelussa, tehan sanotte sen", vastasi vieras katkerasti hymyillen.

Samassa kuului etdalta useiden hevosten laukkaamista; mutta tdma tomina oli heikkoa kuin



ensimainen aamusarastus. Kenraalin tottunut korva tunsi kuitenkin rykmenttihevosten hyvin
harjoitetun tahdin.

"Santarmeja", sanoi han.

Han silmasi tutkivasti vankiaan saadakseen haipymaan ne epailykset, jotka olivat heranneet hanen
vastentahtoisen varomattomuutensa takia, otti kynttilan ja 1ahti takaisin salonkiin. Tuskin oli han
ehtinyt panna avaimen korkealle kamiinin paalle, kun ratsastajain melu alkoi kuulua kovempaa, heidan
lahestyessaan taloa nopeudella, joka sai hanet vavahtamaan. Hevoset pysahtyivat todellakin talon
sisaankaytavan eteen. Vaihdettuaan muutamia sanoja toveriensa kanssa, astui eras ratsastajista
hevosen selasta, kolkutti ovea ja pakoitti kenraalin avaamaan.

"Herraseni", sanoi korpraali, "etteko asken kuullut miehen juoksevan tuonne aitaukselle pain?"
"Aitaukselle painko? En."

"Etteko ole avannut porttia kenellekaan?"

"Onko minulla ehka tapana kayda itse avaamassa?®...
"Anteeksi, herra kenraali, mutta minusta naytti asken, etta..."

"Vai niin," huudahti kenraali vihaisesti, "aiotteko laskea leikkia minun kanssani? Mita oikeutta on
teilla..."

"Ei mitaan, ei mitaan, herra kenraali", jatkoi korpraali. "Antakaa anteeksi intomme. Tiedammehan
varsin hyvin, ett'ei Ranskan paari rupeisi vastaanottamaan murhaajaa keskella yota; mutta me olemme
niin kiihkeita saamaan jotain tietoja..."

"Murhaajaa?" huudahti kenraali. "Kuka se on, joka..."

"Vapaaherra de Mauny on juuri asken tapettu kirveella", vastasi santarmi. "Mutta murhaajaa etsitaan
mita innokkaimmin. Olemme varmat, ettd han on nailla seuduin ja me saamme kylla kiinni hanet.
Anteeksi, herra kenraali!"

Santarmi puhui nousten samalla hevosen selkdan, niin ettei onneksi voinut nahda kenraalin kasvoja.
Tottunut kun oli kaikkea arvelemaan, olisi han ehka voinut saada epaluuloja, jos olisi nahnyt nama
avonaiset kasvot, joissa sielun tunteet niin elavasti kuvastuivat.

"Onko murhaajan nimi tiedossa?" kysyi kenraali.

"Ei", vastasi ratsastaja. "Han on jattanyt kultarahoja ja seteleita tdaynna olevan kirjoituspoydan,
koskematta niihin."

"Kostoa siis", sanoi markiisi.
"Oh, vanhalle ukolle?... Ei, ei, silla veitikalla oli vain liian kiire ennattaakseen tehda sen tempun."

Ja santarmi yhtyi tovereihinsa, jotka jo ajoivat taytta laukkaa kaukana maantiella. Kenraali seisoi
hetkisen hammennyksen omana, kuten helposti saattaa arvata. Pian kuuli han palvelijain palaavan
kotiin innokkaasti jutellen kulkiessaan. Heidan aanensa kaikuivat tienristeyksesta Montreuil'in luota.
Kun he paasivat perille, alkoi hanen vihansa, joka tarvitsi vain jotakin tekosyyta purkautuaksensa,
jyrista kuin ukkonen heidan ylitsensa. Hanen aanensa sai koko talon kaikumaan. Sitten tyyntyi han
akkia, kun rohkein ja viekkain heista, hanen kamaripalvelijansa, puolusti heidan viipymistaan selittaen,
etta heidan saapuessaan Montreuil'iin olivat jotakin murhaajaa etsivat santarmit ja poliisikonstaapelit
pidatelleet heita. Kenraali vaikeni akkia. Kun sitten nama sanat olivat muistuttaneet hanelle, mita
hénen piti tehda tassa omituisessa asiaintilassa, kaski han kuivasti kaikkein palvelijainsa heti menna
makuulle ja jatti heidat kovasti ihmettelemaan, miten helposti héan oli uskonut kamaripalvelijansa
valetta.

Mutta sill'aikaa kun tama tapahtui pihalla, oli eras nakéaan vahapatoinen tapaus muuttanut toisten
tassa kertomuksessa esiintyvien henkilditten aseman. Markiisi oli tuskin poistunut ennenkun markisitar
silmaili milloin ullakkohuoneen avainta, milloin Helenaa ja sanoi vihdoin matalalla aanella, kumartuen
tyttarensa puoleen:

"Helena, isasi on jattanyt avaimen kamiinille."

Nuori tytto nosti kummastuneena paataan ja katsoi pelastyneena aitiinsa, jonka silmat Kkiiluivat
karsimattomyydesta.



"Mita tarkoitat, aiti?" kysyi han vapisevalla aanella.

"Tahtoisin tietaa, mita tuolla ylhaalla tapahtuu. Jos siella on joku, niin ei han ole viela liikkunut. Mene
sinne ylos..."

"Mina?" sanoi nuori tytto kauhistuneena.
"Pelottaako sinua?"
"Ei, aiti, mutta luulin kuulleeni miehen askeleita."

"Jos voisin menna itse, niin en pyytaisi sinua, Helena", sanoi aiti kylmalla ja arvokkaalla aanella. "Jos
isasi tulee takaisin eika nae minua taalla, alkaa han ehka etsia minua, mutta sinun poissaoloasi ei han
huomaa."

"Aiti", vastasi Helena, "jos sind kasket niin minéd menen. Mutta tulen menettdméaan isani
kunnioituksen..."

"Kuinka niin?" sanoi markisitar ivallisesti. "Mutta koska sina otat vakavalta kannalta sellaisen, mika
oli vain leikkia, kdasken mina nyt sinun menna sinne katsomaan. Tassa on avain! Isasi kaskiessa sinun
vaieta siita, mita taalla nyt tapahtuu, ei han kieltanyt sinua menemasta tuohon huoneeseen. Mene, ja
muista, ettei tytar milloinkaan saa arvostella aitinsa tekoja..."

Lausuttuaan nama viimeiset sanat loukatun aidin koko ankaruudella, otti markisitar avaimen ja antoi
sen Helenalle, joka nousi ylos sanaakaan sanomatta ja poistui salongista.

"Aitini ymmartaa kylld aina saada haneltd anteeksi, mutta mind, mind olen mennyttd iséni silmissa.
Tahtooko aiti sitten riistaa minulta isani rakkauden ja ajaa minut kotoa pois?"

Nama ajatukset johtuivat akkia hanen mieleensa hanen pimeassa kulkiessaan pitkaa kaytavaa, jonka
paassa salaperaisen huoneen ovi oli. Hanen saavuttuaan sille, riehuivat hanen ajatuksensa
onnettomuutta ennustavassa sekasorrossa. Nama hammentyneet ajatukset saivat kuohuksiin tuhannet
tunteet, jotka han tahan saakka oli pitanyt sydameensa suljettuina. Kenties han ei enaa uskonut
onnelliseen tulevaisuuteen, ja tana kauheana hetkena epaili elamaansa. Han vapisi
suonenvedontapaisesti pannessaan avainta reikaan ja mielenliikutuksensa kavi niin ankaraksi, etta han
sekunniksi pysahtyi laskeakseen katensa sydamelleen, ikaankuin olisi voinut tyynnyttaa sen syvia, kovia
lyonteja. Vihdoin avasi han oven. Murhaaja oli varmaankin kuullut saranain narinan.

Vaikka kuulonsa oli hyvin herkka, seisoi han melkein kuin kiinninaulattuna seinaan, liikkumatonna,
ikdankuin ajatustensa nielemana. Salalyhdyn levittama valopiiri loisti heikosti, ja tassa puolihamarassa
muistutti han noita tummia ritarikuvapatsaita, joita aina nakee gotilaisten kappelien
seinasyvennyksissa, jonkin mustan haudan aaressa. Kylmat hikipisarat valuivat hanen keltaiselle,
levealle otsalleen. Uskomaton rohkeus loisti naistd lujista piirteista. Hanen tulisilménsa nayttivat
jaykkina ja kuivina tuijottavan jotain taistelua, jonka han oli nakevinaan pimeydessa, edessaan.
Myrskyisia ajatuksia kuvastui vilaukselta hanen kasvoillaan, joiden luja ja varma ilme osoitti voimakasta
sielua. Hanen ruumiinsa, asentonsa, ulkomuotonsa oli sopusoinnussa hanen hurjan neronsa kanssa.
Tama mies oli lapeensa voimaa, kokonaan mahtia, ja han katsoi pimeyteen, kuin oman kohtalonsa elava
kuva. Kenraali, joka oli tottunut nakemaan Napoleonin ymparilla tunkeilevien jattilaisten tarmokkaita
kasvoja ja jonka ihmettely ja uteliaisuus oli vallannut, ei ollut huomannut taméan tavattoman miehen
ruumiillisia ominaisuuksia. Mutta Helena, joka, kuten kaikki naiset, oli ihmisten ulkomuodon tekeman
vaikutuksen alainen, tuli liikutetuksi tasta valon ja varjon, suuruuden ja intohimon sekoituksesta, tasta
runollisesta kaaoksesta, joka sai taman tuntemattoman nayttamaan lankeemuksestaan kohoovalta
Luciferilta. Akkia tyyntyi hdnen kasvoistaan kuvastunut myrsky kuin taikaiskusta, ja se selittdmaton
valta, jonka peruste ja tulos han oli, kenties itsekaan tietamattaan, levisi nopeasti hanen ymparilleen,
kasvavan tulvan tavoin. Ajatusten virta haipyi hanen otsaltaan samassa silmanrapayksessa, jolloin
piirteensa saivat tavallisen nakonsa. Lumottuna joko tdman kohtauksen ihmeellisyydesta tahi siita
salaisuudesta, mihin tunkeutui, saattoi nuori tyttd0 nyt ihailla hanen lempeita ja mieltakiinnittavia
kasvojaan. Han seisoi hetkisen hiljaa, tarkoittavan aanettomyyden vallitessa ja levottomuuden omana,
joka tahan asti oli ollut tuntematon hanen nuorelle sielulleen. Helena oli ehka paastanyt huudahduksen
tahi tehnyt liikkeen, tahi sitten oli murhaaja palannut ajatusten maailmasta takaisin todellisuuteen ja
kuullut, etta joku toinenkin oli huoneessa. Han kaansi paataan sille taholle, missa isantansa tytar seisoi,
eroitti epaselvasti varjossa taman nuoren olennon ylevat kasvot ja majesteetillisen vartalon ja luuli
hanta varmaankin enkeliksi nahdessaan hanen seisovan siina niin liikkumattomana ja tuskin nakyvana
kuin ilmestyksen.

"Herrani", sanoi han vapisevalla aanella.

Murhaaja vavahti.



"Nainen!" huudahti han lempeasti. "Onko se mahdollista? Menkaa pois taalta!" jatkoi han. "En suo
kenellekaan oikeutta surkutella itseani, antaa itselleni anteeksi tahi tuomita itseani. Tahdon elaa yksin.
Menkaa lapseni!" lisasi han hallitsijan eleella, "olisin kiittamaton siita palveluksesta, jota taman talon
herra osoittaa minulle, jos antaisin yhdenkaan taalla asuvista henkiloista hengittaa samaa ilmaa kuin
mina. Minun taytyy alistua maailman lakeihin."

Tama viimeinen lause sanottiin matalalla aanella. Samalla kuin han yha syvan, sisaisen havaintonsa
vaikutuksesta naki edessaan ne tuskat, jotka tama surullinen ajatus heratti, silmasi han Helenaa
kaarmeentapaisella katseella, kosketellen taman omituisen, nuoren tyton sydamessa kokonaista
ajatusten maailmaa, joka tahan asti oli uinaillut hanessa. Oli kuin sade olisi valaissut tuntemattomia
maita. Hanen sielunsa oli yllatetty, voitettu, ilman ettd hanella olisi ollut voimaa puolustaa itseaan
taman miehen katseen magneettista vaikutusvaltaa vastaan, niin tahtomattaan kuin tama katsoikin
haneen. Ujona ja vapisevana lahti han tiehensa ennattaen takaisin salonkiin silmanrapaysta ennen kun
isansa palasi, niin ettei ehtinyt sanoa mitaan aidilleen.

Kenraali oli hyvin vakava ja kaveli hiljaa kasivarret ristissa edes takaisin kadulle ja pihalle antavain
ikkunain valia. Vaimonsa vartioitsi nukkuvaa Abelia. Moina makasi lepotuolissa rauhallisena kuin
lintunen pesassaan. Vanhin sisar piteli toisessa kadessaan silkkivyyhtea, toisessa silmaneulaa ja katseli
tuleen. Syvaa hiljaisuutta, joka vallitsi salongissa, ulkona ja talossa, keskeyttivat ainoastaan palvelijain
hitaat askeleet heidan mennessaan toinen toisensa jalkeen makuulle, tahi puoleksi tukahutettu nauruy,
heidan ilonsa ja haajuhlan viimeinen kaiku, ja vihdoin ovien narina kun he avasivat niita mennen kukin
omiin huoneisiinsa, puhuivat keskenaan ja sitten sulkivat. Muutamia tukahutettuja aania kuului viela
vuoteiden luota. Tuoli kaatui kumoon. Vanha kuski yski lievasti. Mutta pian vallitsi kaikkialla syva
hiljaisuus, joka puolen yon aikaan leviaa nukkuvaan luontoon. Ainoastaan tahdet tuikkivat. Pakkanen
jayti maan. Ei yksikaan olento puhunut, ei liikkkunut. Ainoastaan tuli raiskyi, ikdankuin osoittaakseen
kuinka syva hiljaisuus oli. Montreuil'in kello 16i yhta. Talla hetkella kuului heikosti ihmeen keveita
askelia ylakerrasta. Markiisi ja hanen tyttarensa, jotka muistivat varmasti sulkeneensa vapaaherra de
Maunyn murhaajan sisalle, luulivat jonkun naisista kavelevan siella eivatka ihmetelleet kuullessaan
salongin viereisen huoneen ovea avattavan. Akkiad seisoi murhaaja heiddn keskellaan. Markiisin
hammastys, aidin kiihkea uteliaisuus ja tyttaren ihmettely saivat aikaan, etta han paasi melkein
keskelle salonkia. Han sanoi kenraalille ihmeellisen tyynella ja sointuvalla aanella:

"Herrani, kaksi tuntia on kulunut."
"Te taalla?" puhkesi kenraali sanomaan. "Kuinka te olette voinut...?"

Ja kauhealla silmayksella katsoi han kysyvasti vaimoaan ja lapsiaan.
Helena savahti tulipunaiseksi.

"Te", toisti sotilas lapitunkevalla aanella, "te meidan keskuudessamme! Veren tahraama murhaaja
taalla! Te saastutatte taman huoneen! Menkad, menkaa!" lisasi han raivostuneena.

Kuultuaan sanan murhaaja paasti markisitar huudahduksen. Mita taas Helenaan tuli, naytti tama
sana ratkaisevan hanen elamansa, kasvonsa eivat ilmaisseet pienintakaan ihmettelya. Han naytti
odottaneen tata miesta. Hanen haalyvat ajatuksensa olivat saaneet tarkoituksen. Rangaistus, jonka
taivas oli saastanyt hanelle hanen syntiensa vuoksi, kohtasi hanta nyt. Nuori tytto luuli itsedaan yhta
rikolliseksi kuin tata nuorta miesta. Han oli hénen toverinsa, hanen sisarensa. Han luuli tassa
nakevansa Jumalan kaskyn. Pari vuotta myohemmin olisi jarki tehnyt oikeutta hanen
omantunnontuskilleen, mutta nyt tekivat ne hanet mielettomaksi. Vieras seisoi siina liikkumattomana ja
kylméana. Halveksiva hymy naytti leikkivan hanen piirteissaan ja punaisilla huulillaan.

"Te annatte kovin vahan tunnustusta minun jalomieliselle kaytokselleni teita kohtaan", sanoi han
verkkaan. "Mina en tahtonut kasillani koskea lasiin, jossa te tarjositte minulle vetta janoni
sammuttamiseksi. En edes tahtonut pesta verisia kasiani teidan kattonne alla, ja mina lahden
jattamatta rikoksestani muuta" — tata sanoessaan vaantyivat huulensa — "kuin muiston, ja olen
koettava olla jattamatta mitaan jalkia. Vihdoin en tahtonut edes sallia tyttarenne..."

"Tyttareni!" huudahti kenraali katsahtaen kauhistuneena Helenaan. "Ah, onneton, menkaa tahi
muuten mina tapan teidat..."

"Kaksi tuntia ei ole viela ihan tayteen kulunut. Te ette voi tappaa etteka luovuttaa minua
menettamatta kunnioitusta itseanne kohtaan ... ja menettamatta minun kunnioitustani."

Nama viimeiset sanat kuullessaan koetti kenraali mykkana hammastyksesta katsoa rikokselliseen,
mutta oli pakoitettu luomaan silmansa alas tuntien itsensa voimattomaksi kestamaan taman katseen
sietamatonta tulta, joka toisen kerran hammensi hanen sieluansa. Han pelkasi pehmenevansa viela
kerran ja tunsi jo tahtonsa heikkenevan.



"Murhata vanhus! Etteko sitten milloinkaan ole nahnyt perhetta!" sanoi han osoittaen isallisella
liikkeella vaimoansa ja lapsiansa.

"Niin, vanhus", toisti tuntematon ja otsansa rypistyi hiukan.

"Paetkaa!" huusi kenraali uskaltamatta katsoa vieraaseensa. "Liittomme on purettu. En aio tappaa
teita. Ei, en aio milloinkaan saattaa itseani mestauslavan ruoaksi. Teidan taytyy lahtea, te saatte minut
kauhistumaan."

"Tiedan sen", sanoi rikoksellinen tyyneesti. "Ranskassa ei ole paikkaa, mihin rauhallisesti voisin
astua, mutta jos oikeus, niinkuin Jumala, voisi tuomita kaiken ansion mukaan, jos se alistuisi tutkimaan,
murhaajako vai hanen uhrinsa on suurin peto, jaisin mina ylpeana ihmisten keskuuteen. Etteko aavista,
etta miehen, joka murhataan, on taytynyt tehda ennen rikoksia? Olen tehnyt itseni tuomariksi ja
mestaajaksi, olen korvannut voimattoman inhimillisen oikeuden. Se on rikokseni. Hyvasti, herrani!
Huolimatta katkeruudesta, milla olette hoystanyt vieraanvaraisuuttanne, tulen muistamaan sita.
Sydameeni jaa viela kiitollisuuden tunne yhta ihmista kohtaan tassa maailmassa, ja se ihminen olette
te... Mutta olisin toivonut teidan olleen jalomielisemman."

Héan astui ovea kohti. Samassa silmanrapayksessa kumartui nuori tytté aitinsa puoleen kuiskaten
hénelle jotakin.

"Ah!..."

Tama vaimonsa huudahdus sai kenraalin sapsahtamaan kuin olisi nahnyt Moinan kuolleena. Helena
seisoi suorana ja murhaaja oli vaistomaisesti kaantynyt. Hanen kasvoistaan saattoi lukea jonkinlaista
levottomuutta taman perheen puolesta.

"Mika sinua vaivaa, ystavani?" kysyi markiisi.
"Helena tahtoo seurata hanta", vastasi tama.
Murhaaja punastui.

"Koska aitini niin huonosti tulkitsee minulta melkein tahtomattani paasseen huudahduksen", sanoi
Helena matalalla aanella, "niin tahdon tayttaa hanen toivomuksensa."

Katsahdettuaan ymparilleen melkein villilla ylpeydella, loi nuori tyttd alas silmansa seisoen hiljaa
ihmeteltavan kainona kaytokseltaan.

"Helena", sanoi kenraali, "oletko ollut siella ylhaalla, huoneessa, mihin olin...?"
"Olen, isani."

"Helena", kysyi han aanella, jota kouristuksen tapainen vavistus tukahutti, "onko tama ensi kerta, kun
naet taman miehen?"

"On, isani."
"Silloin on luonnotonta, etta haluat..."
"Joskin luonnotonta, niin joka tapauksessa totta, isani."

"Ah, tyttareni!..." sanoi markisitar puolidaneen, mutta niin etta miehensa kuuli hanet. "Helena, sina
kiellat kaikki ne opetukset kunniasta, kainoudesta, hyveesta, joita olen koettanut istuttaa sydameesi.
Jos tahan asti et ole ollut muuta kuin valhetta, silloin ei sinussa ole mitaan kaivattavaa. Taman miehen
siveellinen oivallisuusko sinua houkuttelee? Vai olisiko se tuo rikoksen tehneita ihmisia pakoittava
mahti..."

"Usko mita tahansa!" vastasi Helena kylmasti.

Mutta huolimatta hanen tana hetkena osoittamastaan mielenlujuudesta, saattoi hanen silmiensa tuli
ainoastaan osaksi kuivata hanen kyyneleensa. Vieras ymmarsi aidin sanat nahdessaan nuoren tyton
kyyneleet, ja han singahutti kotkankatseensa markisittareen, jota jokin vastustamaton voima pakoitti
katsomaan tata kauheata viettelijaa. Mutta kun hanen silmansa kohtasivat taman miehen kirkkaat ja
saihkyvat silmat, tunsi han sielussaan puistatuksen, jollaisen me tunnemme nahdessamme kaarmeen
tahi kosketellessamme Leydenpulloa.

"Ystavani", huudahti han miehelleen, "tama mies on perkele. Han aavistaa kaikki..."

Kenraali nousi soittaaksensa.



"Han syoksee teidat perikatoon", sanoi Helena murhaajalle.

Tuntematon hymyili, otti askeleen eteenpain, torjui markiisin kaden, pakoitti hédnet kestamaan
katseen, joka lamautti hanet ja riisti hanelta kaiken voiman.

"Maksan vieraanvaraisuutenne", sanoi han, "ja niin olemme kuitit.
Saastan teidat tekemasta kunniatonta tekoa ilmiantamalla itse itseni.
Mita teenkaan oikeastaan elamallani?"

"Voitte katua", vastasi Helena lahjoittaen hanelle samalla toiveen, joka ei voi sateilla muualta, kuin
nuoren tyton silmista.

"En kadu milloinkaan", sanoi murhaaja kirkkaalla aanella kohottaen ylpeana paataan.
"Hanen katensa ovat punaiset veresta", sanoi isa tyttarelleen.
"Olen peseva ne puhtaiksi", vastasi tama.

"Mutta", jatkoi kenraali, uskaltamatta osoittaa tuntematonta, "tiedatko, tahtooko han edes tietaa
sinusta?"

Murhaaja astui Helenan luo, jonka kauneus, niin sivea ja kaino kuin olikin, kuitenkin naytti kuin
sisallisen valon kirkastamalta, valon, jonka sateet kohottivat ja varittivat pienimmatkin piirteet ja
hienoimmatkin viivat hanessa. Mutta katsahdettuaan lempeasti tahan viehattavaan olentoon,
silmayksella, joka sekin loisti kauhistuttavaa hehkua, sanoi han, ilmaisten kokonaisen tunnemaailman:

"Enko juuri kieltaytymalla vastaanottamasta uhraustanne osoita rakastavani teita teidan itsenne
vuoksi, samalla kun maksan naiden kahden tunnin elaman, minka isanne on myynyt minulle."

"Te, te myOs tyonnatte minut luotanne!" huudahti Helena sydanta vihlovalla aanella. "Hyvasti sitten,
hyvasti kaikki, lahden tieheni kuollakseni!"

"Mita tama tahtoo sanoa?" kysyivat yht'aikaa isa ja aiti.

Helena seisoi aanetonna, luoden silmansa alas, ensin tarkasteltuaan markisitarta kaunopuheliaasti
kysyvin katsein. Siita hetkesta saakka, jolloin kenraali vaimoineen oli koettanut kumota sanoin tai teoin
tuntemattoman heidan keskuudessaan harjoittamaa kummallista valtaa, ja viimemainitun singahutettua
heita kohti silmistaan saihkyvan-haikaisevan valon, olivat he selittamattoman lamaannuksen vallassa.
Heidan lumottu jarkensa ei voinut paljonkaan auttaa heitda vastustamaan sita yliluonnollista mahtia,
jonka alaiseksi he olivat joutuneet. Ilma oli kaynyt heista raskaaksi, heidan oli vaikea hengittaa.
Kuitenkaan eivat he tahtoneet syyttaa hanta, joka talla tavoin hallitsi heita, vaikka sisallinen aani
ilmoittikin heille taman miehen taikavoiman olevan syyna heidan voimattomuuteensa. Keskella tata
henkista hervottomuuttaan aavisti kenraali vaistomaisesti, ettd hanen tulisi ponnistaa voimiaan
koettaakseen vaikuttaa tyttarensa haalyvaan jarkeen. Han panikin katensa taman vyotaisille ja talutti
hanet mukanaan ikkunaloukkoon etaalle murhaajasta.

"Rakas lapseni", sanoi han matalalla aanella, "jos jokin omituinen rakkaus akkia on syttynyt
sydameesi, niin ovat kuitenkin sinun viaton elamasi, sinun puhdas ja sivea sielusi antaneet minulle liian
monta todistusta sinun luonteestasi, jotta en olisi uskomatta sinulla olevan kyllin voimaa voittaa
hetkellinen mielettomyys. Menettelytavassasi piilee siis jokin salaisuus. Mutta sydameni on taynna
anteeksiantoa, voit uskoa minulle kaikki. Vaikka musertaisitkin sen, osaisin kylla, lapseni, vaieten
kestaa karsimykseni ja sailyttdaa luottamuksesi vilpittomassa aanettomyydessa. Sano, kadehditko
meidan rakkauttamme siskojasi kohtaan? Painaako jokin rakkaussuru sydantasi? Puhu, selita minulle
syyt, jotka pakoittavat sinut jattamaan perheesi, hylkaamaan sen, riistamaan siltd sen suurimman
viehatyksen, jattamaan aitisi, veljesi, pikku siskosi!"

"Isani", vastasi han, "en kadehdi enka myos ole keneenkaan rakastunut, en edes teidan ystavaanne,
valtiomies Vandenesseen."

Markisitar kalpeni. Hanen tyttarensa, nahdessaan sen hillitsi itsensa.

"Eik0 minun joka tapauksessa ennemmin tai myohemmin tule lahtea kodista elaakseni miehen
suojeluksessa?"

"Totta kylla."

"Ja tiedammeko koskaan", jatkoi han, "minkalaiseen olentoon sidomme kohtalomme? Luotan tahan
mieheen."

"Lapseni", sanoi kenraali korottaen aantansa, "sina et ajattele kaikkia niita suruja, jotka salytat minun



niskoilleni."
"Ajattelen hanen..."
"Mika elama!" huudahti isa.
"Naisen elama", vastasi nuori tytto hiljaa.
"Sina olet kovin viisas!" huudahti markisitar, joka vihdoin sai sanat suuhunsa.
"Kysymykset maaraavat minun vastaukseni, mutta jos tahdotte, voin puhua selvemmin."
"Sano kaikki, tyttareni! ... olen aiti."
Nyt katsoi tytar aitiinsa, ja tama katse sai markisittaren vaikenemaan hetkeksi.

"Helena, olen kestava nuhteesi, jos sinulla on sellaisia minua vastaan tehtavana, mieluummin kuin
nakisin sinun seuraavan miesta, jota kaikki ihmiset katselevat kammoksuen."

"Naettehan, ilman minua olisi han yksin."
"Riittaa, rouvani!" huudahti kenraali. "Meilla on tasta lahtien vain yksi tytar..."

Han katsahti Moinaan, joka yha nukkui. "Annan sulkea sinut luostariin", lisasi han, Helenaan
kaantyen.

"Olkoon niin, isani", vastasi han epatoivon tyyneydella. "Voin kuolla siella. Te ette ole vastuunalainen
minun elamastani ja hanen sielustaan muille kuin Jumalalle."

Syva hiljaisuus syntyi akkia naiden sanojen jalkeen. Taman kaikkia yhteiskuntaelaman tavallisia
tunteita loukkaavan kohtauksen nakijat eividt uskaltaneet katsoa toisiinsa. Akkiéa huomasi markiisi
pistoolinsa, otti yhden niista, viritti sen kiireesti ja tahtasi vieraaseen. Kuullessaan hanan naksahduksen
kaantyi tama, silméaten tyynin, lapitunkevin katsein kenraalia, jonka kasi herpaantui nakymattoman
voiman vaikutuksesta ja retkahti raskaasti alas. Pistooli putosi matolle...

"Tyttareni", sanoi isa taman pelottavan taistelun vasyttamana. "Sina olet vapaa. Suutele aitiasi, jos
han sallii sen! Mina en tahdo enaa sinua nahda enka kuulla puhuttavan sinusta..."

"Helena", sanoi aiti nuorelle tytolle, "ajattele, etta joudut koyhyyteen!"

Jonkinlainen koriseva aani, joka lahti murhaajan leveasta rinnasta, veti kaikkien katseet haneen.
Halveksiva ilme kuvastui hanen kasvoistaan.

"Kalliiksi tulee minulle teille osoittamani vieraanvaraisuus!" huudahti kenraali ylés nousten. "Asken
surmasitte vain vanhuksen, taalla tapatte kokonaisen perheen. Mita tapahtuneekin, tuottaa se
onnettomuutta tahan taloon."

"Ta jos tyttarenne tulee onnelliseksi?" kysyi murhaaja katsoen teravasti kenraalia.

"Jos han tulee onnelliseksi teidan kanssanne", vastasi isa tehden uskomattomia ponnistuksia, "en ole
kaipaava hanta."

Helena polvistui ujosti isdnsa eteen sanoen hanelle hyvailevalla aanella:

"Ah, isani, rakastan ja kunnioitan teitd joko sitten tuhlaatte minulle hyvyytenne aarteita, tai
epasuosiotanne ja ankaruuttanne. Mutta pyydan teita, alkaa antako viimeisten sanojenne olla vihan
sanoja!"

Kenraali ei uskaltanut katsoa tyttareensa. Talla hetkella astui vieras esiin ja hymyillen Helenalle
hymya, jossa samalla kertaa oli seka jotakin perkeleellista etta taivaallista, sanoi han:

"Te, joka ette kammoksu murhaajaa, te, laupeuden enkeli, tulkaa, koska horjumatta tahdotte pysya
paatoksessanne jakaa kohtaloni."

"Kasittamatonta!" huudahti isa. Markisitar silméasi ihmeellisin katsein tytartansa ja avasi kasivartensa
hénelle. Helena heittaytyi itkien hanen syliinsa.

"Hyvasti!" sanoi han. "Hyvasti aitini!"

Helena teki rohkeasti merkin vieraalle, joka sapsahti. Suudeltuaan isansa katta, suuteli han kiireesti
ja koneellisesti Moinaa ja pikku Abelia seka katosi murhaajan seurassa.



"Minne he menevat?" kirkasi kenraali kuullessaan molempien pakolaisten askeleet. "Luulen
uneksivani", jatkoi han kaantyen vaimonsa puoleen, "tdssa seikkailussa piilee jokin salaisuus. Sinun
pitaisi tietaa se."

Markisitarta puistatti.

"Jonkun aikaa", vastasi han, "on Helena ollut tavattoman kummallinen ja merkillisen kiihkomielinen.
Huolimatta kaikista yrityksistani vastustaa tata hanen..."

"Tama ei ole selvaa..."

Mutta kun kenraali luuli kuulleensa tyttarensa ja vieraan askeleita puutarhasta, keskeytti han
puheensa ja avasi nopeasti ikkunan:

"Helena!" huudahti han.

Tama huuto havisi yohon kuin turha ennustus. Kun kenraali paasti taman huudon, johon kukaan
maailmassa ei enaa vastannut, mursi han kuin taikasanalla sen lumouksen, jonka vankina jokin
pirullinen voima oli heita pitanyt. Lammin puistatus kavi hanen sydamestaan hanen paahansa, han tuli
jalleen tuntoihinsa ja kauheana, kostonhimoisena paasti han kamalan huudon:

"Apua! Apua!"

Han riensi kellonvetimelle, nykasi sita niin, etta se, muutaman kerran omituisesti kilahdettuaan, oli
katkeamaisillaan. Kaikki palvelijat herasivat yhdessa tuokiossa. Itse avasi han ikkunat kadulle pain,
huusi santarmeja, sieppasi pistoolinsa ja ampui, jouduttaakseen ratsastajain ravia, palvelijain nousua ja
naapurien tuloa. Koirat tunsivat herransa aanen ja alkoivat haukkua, hevoset hirnuivat ja tomistelivat
maata. Hirvea melu syntyi yon hiljaisuudessa. Kenraalin juostessa portaita alas rientaakseen tyttarensa
peraan, kohtasi han pelastyneet palvelijat, joita virtaili joka taholta.

"Tyttareni ... Helena ryostettiin. Juoskaa puutarhaan! Vartioitkaa katua! Avatkaa portti santarmeille!
Ottakaa kiinni murhaaja!"

Raivokkaalla voimainponnistuksella katkaisi han ketjun, jolla iso talonkoira oli kytketty.
"Helena! Helena!" ... sanoi han talle.

Koira hyppasi kuin leijona hurjasti haukkuen ja syoksyi puutarhaan niin pikaa, ettei kenraali voinut
seurata sita. Talla hetkella kuului hevosten nelistysta kadulta. Kenraali riensi itse avaamaan.

"Korpraali", huusi han, "joutukaa ottamaan kiinni vapaaherra de Maunyn murhaajaa! He ovat
paenneet minun puutarhojeni kautta. Pian, sulkekaa Picardien maelle vievat tiet... Mina panen toimeen
ajon kaikilla tiluksillani, puistoissa ja talossa. Te siella", sanoi han palvelijoillensa, "vartioitkaa katua ja
koko tieta kalleriportilta aina Versailles'iin asti! Eteenpain, kaikki!"

Han aseistautui kamaripalvelijansa tarjoomaan pyssyyn ja syoksyi puutarhaan huutaen koiralle:
"Etsi!"

Pelottava haukunta vastasi hanelle kaukaa, ja han syoksyi sille taholle, mista koirien haukunta kuului
tulevan.

Kello seitseman aamulla voitiin huomata, etta kaikki santarmien, kenraalin, taman palvelusvaen ja
naapurien tiedustelut olivat jaaneet tuloksettomiksi. Koira ei ollut palannut. Masentuneena ja jo huolien
vanhentamana palasi markiisi salonkiin, joka nyt naytti hanesta autiolta, vaikka muut kolme lastansa
olivat siella.

"Sina olet ollut hyvin kylma tytartasi kohtaan!" sanoi han katsoen vaimoonsa. "Tama on siis kaikki,
mita meille on jaanyt jalelle hanestda", sanoi han osoittaen neulomapuitteita, joissa naki alotetun
kukkasen. "Asken viela oli han taalla, ja nyt kadotettu ... kadotettu!"

Han itki, katki kasvot kasiinsa ja oli hetkisen aaneti. Han ei rohjennut tarkastella salonkia, joka asken
viela oli tarjonnut mitda suloisimman kotoisen onnen naon. Aamuhamara taisteli sammuvia lamppuja
vastaan; kynttilat olivat palaneet ihan rannikkaihin asti. Kaikki oli sopusoinnussa onnettoman isan
epatoivon kanssa.

"Tama on havitettava", sanoi han hetken vaiti oltuaan puitteita osoittaen. "Mina en tahdo enaa nahda
mitdaan, mika muistuttaa hanta."

Tama kamala jouluyd, jona markiisi vaimoineen onnettomuudessaan kadotti vanhimman tyttarensa



voimatta vastustaa hanen vastentahtoisen viettelijansa kayttamaa omituista vaikutusvaltaa, oli kuin
Kohtalon antama varoitus heille. Muuan valittaja teki vararikon, joka saattoi markiisin havioon. Han otti
lainan vaimonsa maatiloja vastaan koettaen keinottelulla voittaa takaisin perheelleen koko entisen
rikkautensa. Mutta tama yritys sai vain aikaan etta han taloudellisesti joutui taydelleen tuhon omaksi.
Epatoivo pakoitti kenraalin koettamaan kaikkea ja héan siirtyi maasta pois. Kuusi vuotta oli kulunut
hanen 1ahdostaan. Vaikka perheensa hyvin harvoin olikin saanut tietoja haneltd, oli han nyt kuitenkin,
muutamaa paivaa ennen kun Espanja tunnusti amerikkalaiset tasavallat riippumattomiksi, ilmoittanut
palaavansa kotiin.

Eraana kauniina aamuna olivat muutamat ranskalaiset kauppiaat espanjalaisella prikilaivalla noin
parin penikulman paassa Bordeaux'ista. Matkustajat ikavoivat paastaksensa taas isanmaahansa
rikkauksineen, joita olivat hankkineet pitkalla tyolla ja vaarallisilla matkoilla Mexikoon tahi
Columbiaan. Eras mies, vaivojen ja huolien vanhentama enemman kuin hanen ikaansa nahden olisi
soveltunut, seisoi laivan partaaseen nojautuneena nahtavasti valinpitamattoméana siitd naytelmasta,
joka avautui ryhmissa kannella seisovien matkustajain silmien eteen. Valtettyaan matkan vaarat ja
kauniin saan houkuttelemina olivat kaikki menneet ylos kannelle ikdankuin tervehtiaksensa isanmaata.
Useimmat olivat ehdottomasti nakevinaan etaisyydesta majakat, Gascogne'n talot, Cordonan tornin
sekoittuneina muutamiin taivaanrannalle nouseviin, valkeiden pilvien muodostamiin,
mielikuvituksellisiin kuvioihin. Ellei hopeavaahto olisi porissut prikin edessa, ellei pikaisesti haipyva
vako olisi muodostunut sen peraan, olisivat matkustajat luulleet olevansa liikkumattomina keskella
valtamerta, niin tyyni oli se. Taivas oli hurmaavan kirkas. Sen holvin syva sini suli huomaamattomin
vivahduksin siniseen veteen muodostaen yhtymakohdalla viivan, joka kimalteli niin kirkkaasti kuin
tahdet. Aurinko pani miljoonat laineenharjat meren aavalla selalla kimaltelemaan, niin etta laaja vesi
naytti melkein viela loistavammalta kuin taivaan lakeus. Prikin kaikki purjeet olivat harvinaisen leppean
tuulen jannittamat, ja nama lumivalkeat kaistaleet, nama keltaiset, liehuvat liput, tama touviverkko
kuvastuivat ihmeellisen selvasti tata loistavaa ilman, taivaan ja valtameren taustaa vasten, ilman muita
vivahduksia kuin keveiden purjeiden luomat varjot. Kaunis paiva, raitis tuuli, nakyvissa oleva isanmaa,
tyyni meri, surunvoittoinen tyrske, kaunis, yksindinen laiva, purjehtien valtamerta kuin
lemmenkohtaukseen rientava nainen, tama oli taulu, taynna sopusointua, kohtaus, jossa ihmissielu
saattoi katsella muuttumattomia avaruuksia liikkuntoa taynna olevasta nakokohdasta. Siina oli omituinen
yksinaisyyden ja elaman, hiljaisuuden ja melun vastakohtaisuus ilman etta saattoi tietdaa, missa oli
melua tahi elaméaa, tyhjaa olemattomuutta tahi hiljaisuutta. Ei myoskaan yksikaan ihmisaani rikkonut
tata taivaallista lumousta. Espanjalainen kapteeni, matruusit, ranskalaiset, kaikki istuivat tahi seisoivat
vaipuneina uskonnolliseen hurmaukseen, muistojensa tayttamina. Ilmassa oli raukeutta. Nama
onnelliset kasvot puhuivat taydellista menneitten karsimysten unhotusta; nama miehet keinuivat
rauhallisessa laivassa kuin kultaisessa unelmassa. Vanha matkustaja, joka seisoi laivan partaaseen
nojautuneena, katsahti kuitenkin toisinaan taivaanrantaan jonkunlaisella levottomuudella. Hanen
piirteissaan oli luettavana kohtalon uhmaa, oli kuin olisi han pelannyt ei saavansa kyllin pian laskea
jalkaansa Ranskanmaan pinnalle. Tama mies oli markiisi. Onni ei ollut ollut kuuro hanen epatoivoisille
huudoilleen ja ponnistuksilleen. Viisivuotisten ponnistusten ja vaivalloisen tyon jalkeen oli han
huomannut olevansa melkoisen omaisuuden omistaja. Karsimattomyydessaan saada jalleen nahda
maansa ja tuoda onni mukanansa perheelleen, oli han seurannut muutamain ranskalaisten kauppiasten
esimerkkia Havannassa astuessaan heidan kanssansa tahan espanjalaiseen alukseen, jonka piti
purjehtia Bordeaux'hon. Hanen mielikuvituksensa, joka oli vasynyt aavistamaan pahaa, maalaili
kuitenkin hanen ajatuksiinsa mita suloisimpia entisen onnen kuvia. Kaukaa nahdessdan mantereen
ruskean rajaviivan, luuli han nakevansa vaimonsa ja lapsensa. Han oli olevinaan kodissaan, kotilieden
aaressa ja tunsi, etta hanta siella hellittiin ja hyvailtiin. Han naki edessaan Moinan, josta oli tullut suuri
ja kaunis, uhkea nuori tytt6. Kun tama hanen mielikuvituksensa esiintuoma taulu oli muuttunut niin
elavaksi kuin todellisuus itse, kyyneltyivat hanen silmansa ja salatakseen liikutustaan tarkasteli han
epaselvaa taivaanrantaa vastapaata sita sumuista juovaa, jonka rannikko muodosti.

"Se se on..." sanoi han, "se seuraa meita!"

"Mika se on?" huusi espanjalainen kapteeni.

"Laiva", vastasi kenraali matalalla danella.

"Mina nain sen jo eilen", vastasi kapteeni Gomez.

Han katseli ranskalaista tutkien.

"Se on koko ajan ajanut meita takaa", kuiskasi han kenraalille.

"Enka mina ymmarra, miks'ei se ikana saavuta meita", jatkoi vanha sotilas, "silla se on parempi kuin

meidan kirottu 'Saint Ferdinandimme'.

"Sille on voinut tapahtua jotain, ehka vuoto..."



"Se saavuttaa meidat!" huudahti ranskalainen.
"Se on kolumbialainen merirosvolaiva", kuiskasi kapteeni.
"Meilla on viela kuusi penikulmaa maihin, ja tuuli helpottaa."

"Se ei purjehdi, se lentaa, ikaankuin tietaisi etta parin tunnin perasta on saaliinsa luisunut kasistaan.
Mika julkeus!"

"Tama!" huudahti kapteeni. "Oh, ei sen nimi olekaan suotta 'Othello'. Joku aika sitten ampui se
upoksiin muutaman espanjalaisen fregattilaivan, wvaikkei silla ole muuta kuin kolmekymmenta
kanuunaa! Mina en pelannyt muuta kuin tata, silla tiesin sen oleskelevan ja risteilevan Antillein luona...
Ah", jatkoi han vaiettuaan hetkisen, jolla aikaa katseli laivansa purjeita, "tuuli yltyy, me ehdimme
perille. Meidan taytyy ehtia, 'Pariisilaisen' kanssa ei ole leikittelemista."

"Mutta se ehtii myos", vastasi markiisi.

"Othello" oli nyt melkein vain kolmen penikulman paassa. Vaikka miehistdo ei ollut kuullutkaan
markiisin ja kapteeni Gomezin keskustelua, oli taman purjelaivan nakeminen houkutellut useimmat
matruuseista ja matkustajista paikalle, missa molemmat keskustelijat seisoivat; mutta melkein kaikki
pitivat prikia kauppalaivana tarkastellen sita mielenkiinnolla, kunnes akkia muuan matruusi huudahti
voimakkaalla aanella:

"Pyhan Jakobin kautta! Me olemme hukassa, se on se pariisilainen kapteeni..."

Tama kauhea nimi levitti pelkoa ja kammoa laivaan ja syntyi sanomaton sekasorto. Espanjalainen
kapteeni sytytti sanoillaan hetkellisen rohkeuden matruuseihinsa. Koska han tahtoi hinnalla milla
hyvansa ehtia maihin, valttaaksensa vaaran, koetti han kiireesti virittaa kaikki purjeensa, seka pienet
etta suuret, oikealla ja vasemmalla puolella, tarjotakseen tuulelle niin suuren purjepinnan kuin vain
raakapuut kestivat. Mutta naita liikkeita ei suoritettu vaikeuksitta. Miehistolta luonnollisesti puuttui tuo
erinomainen tasmallisyys, joka sotalaivoilla on niin ihmeellinen. Vaikka "Othello" lensi kuin paaskynen,
kiitos purjeiden, naytti kuitenkin silta, kuin voittaisi se niin vahan, etta ranskalaisparat taytti iloinen
toivo. Akkia, juuri kuulumattomilla ponnistuksilla suoritettujen taitavien liikkeiden jalkeen, joihin
Gomez itse otti osaa sanoin ja elein, muuan peramies, vaaralla, varmasti tahallisella tempulla kaansi
prikilaivan poikkipain. Purjeet, joita tuuli pieksi sivultapain, alkoivat hulmuta niin kiivaasti, etta priki
peraytyi, nokat katkesivat ja laiva joutui taydellisesti ohjattomaksi. Rajaton raivo valtasi kapteenin. Han
kalpeni purjeitaankin valkoisemmaksi. Yhdella hyppayksella karkasi han peramiehen kimppuun ja
tavoitti hanta tikarillaan niin kiivaasti, etta iski harhaan ja syoksi hanet sen sijaan mereen. Sitten tarttui
hén perasimeen koettaen halventaa sita kauheata sekasortoa, joka oli saanut aikaan sekaannusta hanen
hyvalla ja rohkealla laivallaan. Epatoivon kyyneleet valuivat hanen silmistaan, silla me suremme
enemman kavallusta, joka havittaa sen, minka olimme taitavuudellamme saavuttaneet, kuin akillista
kuolemaa. Mutta mita enemman kapteeni Kkiroili, sita vahemman oli han herra laivallaan. Han ampui
itse hatalaukauksen siina toivossa, etta rannalta kuultaisiin hanta. Samassa vastasi vimmatun nopeasti
kiitava rosvolaiva tykinlaukauksella, jonka kuula putosi kymmenen kaapelimitan paahan "Saint
Ferdinandista".

"Taivas ja helvetti!" huusi kenraali, "se oli hyvin tahdatty! Heilla on oivallisia tykkeja!"

"Oh, milloin tuo puhuu, taytyy toisten olla vaiti, nahkaas!" vastasi eras matruusi. "Pariisilainen ei
pelkaisi englantilaistakaan laivaa..."

"Kaikki on hukassa!" huusi kapteeni epatoivoisena. Han oli katsonut nakoputkellaan eika nahnyt
mitaan apua tulevan rannikolta pain... "Me olemme etaammalla Ranskasta kuin luulin..."

"Minkatahden olla epatoivossa?" virkkoi kenraali. "Ovathan kaikki matkustajanne ranskalaisia, he
ovat vuokranneet laivanne. Tama merirosvo on pariisilainen, sanotte? No, nostakaa sitten valkoinen
lippuy, ja..."

"Ja han ampuu meidat upoksiin", vastasi kapteeni. "Han kykenee mihin tahansa, kun vaan on
kysymyksessa rikkaan saaliin anastaminen!"

"Ah, sehan on merirosvo..."

"Merirosvo!" sanoi yksi matruuseista vihaisesti. "Oh, hanella on kaikki selvilla tahi osaa han laittaa
niin, etta nayttaa silta..."

"No niin", huudahti kenraali nostaen silmansa taivasta kohti, "silloin saamme tyytya kohtaloomme!"

Ja hanella oli viela kyllin voimaa pidattaa kyyneleensa.



Juuri kun han oli sanonut taman lensi toinen, paremmin tahdatty tykinkuula, ja lavisti "Saint-
Ferdinand'in" rungon.

"Laskekaa sivuun!" sanoi kapteeni surullisella aanella.

Ja matruusi, joka oli puolustanut pariisilaisen rehellisyytta, auttoi hyvin ymmartavaisesti tassa
epatoivoisessa hommassa. Miehisto odotti tappavan pitkan puolisen tuntia, mitda syvimman
hdmmennyksen vallassa. "Saint-Ferdinand'illa" oli nelja miljoonaa piasteria, minka summan naiden
viiden matkustajan omaisuus teki, siitd kenraalin osaa yksitoistasataatuhatta frangia. Vihdoin nakyi
"Othellosta", joka nyt oli kymmenen pyssynlaukauksen paassa, selvasti kahdentoista tykin ammottavat
kidat, valmiina purkamaan tulta. Se lahestyi kuin tuulen kantamana, minka paholainen vasituisesti sen
vuoksi antoi puhaltaa; mutta kokeneen merimiehen silma saattoi helposti keksia taman nopeuden
salaisuuden. Ei tarvinnut muuta kuin silmanrapayksen katsoa laivan korkeussuhdetta, sen soikeata,
kapeata runkoa, korkeita mastoja, purjeiden muotoa, ihmeteltavan keveata taklausta, sita mestarillista
taitavuutta, milla laivavaki kuin yksi mies hoiti valkoista purjepintaa. Kaikki ilmaisi uskomatonta
voiman varmuutta tassa solakassa puu-olennossa, joka oli yhta nopea, yhta alykas kuin juoksija tahi
petolintu. Rosvolaivan miehistd6 oli aanetéon ja vastarinnan varalta valmis hyokkaamaan
kauppalaivaraukkaan, joka onneksi pysyttelihe hiljaa, kuin opettajan pahanteossa yllattama koulupoika.

"Meilla on tykkeja!" huudahti kenraali puristaen espanjalaisen kapteenin katta.
Tama katsoi vanhaa soturia rohkeutta ja epatoivoa ilmaisevalla katseella ja sanoi:
"Entas miehia?"

Markiisi tarkasteli "Saint-Ferdinand'in" miehistoa ja vavahti. Nelja kauppiasta seisoi siina kalpeina ja
vapisevina, silla valin kun matruusit eri ryhmissa nakyivat neuvottelevan, mille kannalle asettua
"Othelloon" nahden. He katselivat rosvolaivaa ahneella uteliaisuudella. Peramies, kapteeni ja markiisi
olivat ainoat, jotka, katsellen toisiansa tutkivin silmayksin, vaihtoivat rohkeita ajatuksia.

"Ah, kapteeni Gomez, olen kerran ennen jattanyt hyvastit maalleni ja omaisilleni sydan taynna surua.
Pitaako minun nyt viela kerran jattaa heidat juuri kun tuon mukanani lasteni ilon ja onnen?"

Kenraali kdantyessaan poispain antaakseen raivon kyynelten valua mereen, huomasi peramiehen,
joka ui rosvolaivaa kohti.

"Talla kertaa", vastasi kapteeni, "saatte varmasti sanoa heille hyvastit ainiaaksi."

Ranskalainen sai espanjalaisen ihmettelemaan luomalla haneen hammastyneen silmayksen. Nyt olivat
molemmat laivat melkein vieretysten, ja kun kenraali naki vihollisen miehiston, uskoi han Gomez'in
onnetonta ennustusta. Kolme miesta seisoi joka tykin vieressa. Kun naki heidan atleettimaiset
vartalonsa, kovat piirteensa ja voimakkaat, paljaat kasivartensa, olisi voinut otaksua heita
pronssipatsaiksi. Kuolemakaan ei olisi voinut kaataa heita kumoon. Matruusit olivat keveasti
aseistettuja, notkeita, sitkeita ja voimakkaita ja seisoivat siina liikkumattomina. Kaikki nama
tarmokaspiirteiset kasvot olivat auringon paivetyttamat, tyon karaisemat. Heidan silmansa kiilsivat kuin
tulikipinat todistaen selvia paita ja helvetillisia nautintoja. Kannella, joka oli mustanaan miehia ja
hattuja, vallitseva syva hiljaisuus todisti taipumatonta tarmoa, jolla jokin mahtava tahto taivutteli naita
ihmisdemooneja. Paallikko seisoi isonmaston juurella kasivarret ristissa, aseettomana, vain kirves
jalkojensa juuressa. Auringon suojana piti han paassaan levealaitaista huopahattua, joka varjosti hanen
kasvojansa. Niinkuin herransa edessa makaavat koirat katsoivat tykkimiehet, matruusit ja sotilaat valiin
kapteeniansa ja valiin kauppalaivaa. Kun molemmat laivat hipaisivat toisiaan, heratti tarahdys
merirosvon uinailustaan ja han sanoi hiljaa kaksi sanaa nuorelle upseerille, joka seisoi parin askeleen
paassa hanesta.

"Asettakaa kiinnityshaat!" huusi luutnantti.

Ja "Saint-Ferdinand" kiinnitettiin "Othelloon" ihmeteltavalla tarkkuudella. Merirosvon matalalla
aanella antamien kaskyjen mukaan, jotka luutnantti toisti, kulkivat miehet, kukin tuntien ennakolta
maaratyn tehtavansa, vallatun laivan kannelle, niinkuin seminaarilaiset menevat messuun, sitoivat
matruusien ja matkustajain kadet ja anastivat aarteet. Tuokiossa olivat piastereita taynna olevat
tynnyrit, elintarpeet ja laivavaki viedyt "Saint-Ferdinand'ista" "Othelloon". Kenraali luuli nakevansa
unta kun han kadet sidottuina huomasi olevansa heitetty tavarapakkojen paalle kuin mikakin
kauppatavara. Merirosvo, hanen luutnanttinsa ja muuan, nahtavasti peramiehena toimiva matruusi,
olivat neuvotelleet keskenaan. Kun taméa hyvin lyhyt neuvottelu oli loppunut, vihelsi matruusi miehia.
Héanen kaskystaan hyppasivat he "Saint-Ferdinand'iin", kiipesivat taklaukselle ja alkoivat riistaa sen
raakapuita, purjeita ja koysivarustuksia yhta nopeasti kuin sotamies taistelutantereella riisuu kuolleen
toverinsa, jonka saappaat ja lakki ovat hanen himonsa esineita.



"Me olemme hukassa", sanoi espanjalainen kapteeni kylmasti kenraalille. Han oli tutkinut naiden
kolmen johtajan eleita neuvottelun kestdessa ja matruusien liikkeita ennenkuin nama ryhtyivat
saannonmukaiseen prikin ryostoon.

"Kuinka?" kysyi kenraali kylmasti.

"Mitahan te sitten haluaisitte, etta heidan pitaisi tehda meille?" vastasi espanjalainen. "He ovat
varmaan ymmartaneet, etta kavisi hyvin vaikeaksi myyda 'Saint-Ferdinand'ia' Ranskan tahi Espanjan
satamissa, ja aikovat porata sen upoksiin, jottei heidan tarvitsisi nahda vaivaa siita. Ja luuletteko, etta
he viitsisivat elattaa meita, kun eivat tieda, mihin satamaan voisivat laskea meidat maihin?"

Tuskin oli kapteeni lausunut nama sanat, kun kenraali kuuli kauheata melua, jota seurasi kumea aani,
johtuen useiden ruumiiden mereen heittamisesta. He kaantyivat eivatka nahneet enaa noita neljaa
kauppiasta. Kahdeksan hurjanaamaisen tykkimiehen kasivarret olivat viela kohotettuina, kenraalin
saikahtyneena tarkastellessa heita.

"Mitas mina sanoin?" huomautti espanjalainen kapteeni kylmasti.

Markiisi nousi nopeasti ylos. Meren pinta oli taas tyyntynyt, han ei voinut edes eroittaa paikkaa, mika
oli niellyt hanen onnettomat toverinsa. Juuri nyt Kkierittelivat varmaankin laineet heitda sinne tanne,
kadet ja jalat sidottuina, elleivat kalat jo olleet ahmineet heita ruoaksensa. Parin askeleen paassa
hanesta seisoivat uskoton peramies ja "Saint-Ferdinand'in" matruusi, joka juuri oli ylistanyt pariisilaisen
kapteenin mahtia. He olivat nyt yhtyneet merirosvoihin ja osoittivat naille keita prikilaivan matruuseista
pitivat sopivina liittdd "Othellon" miehistoon. Kaksi laivapoikaa meni sitomaan muiden jalkoja
huolimatta naiden kauheista kirouksista. Kun vaali oli toimitettu, tarttuivat nuo kahdeksan tykkimiesta
tuomittuihin ja heittivat heidat vahaakaan arkailematta mereen. Merirosvot Kkatselivat ilkealla
uteliaisuudella, miten eri tavalla miehet putosivat, heidan vaaristyneita kasvojaan ja viimeisia tuskiaan,
ilman ettd kasvonpiirteensa olisivat ilmaisseet pilkkaa, ihmettelya tai saalia. Se oli heista aivan
yksinkertainen tapaus, jollaisiin he olivat tottuneet. Molemmat vanhimmat katselivat mielihyvalla,
synkasti ja ankarasti hymyillen, taysinaisia piasteritynnyreita suurmaston ymparilla. Kenraali ja
kapteeni Gomez istuivat tavarapakalla neuvotellen keskenaan hiljaa, synkin katsein. Pian olivat he
ainoat eloonjaaneet "Saint-Ferdinand'in" laivavaesta. Molempain urkkijain espanjalaisesta miehistosta
valitsemat seitseman matruusia olivat jo ilomielin muuttuneet perulaisiksi.

"Mita inhoittavia roistoja!" huudahti akkia kenraali. Jalo halveksuminen sai hanet unohtamaan seka
surun etta varovaisuuden.

"He tottelevat valttamattomyytta!" vastasi Gomez kylmasti. "Jos viela kerran tapaisitte jonkun naista
miehista, etteko pistaisi miekkaanne lapi hanen ruumiinsa?"

"Kapteeni", sanoi luutnantti kaantyen espanjalaiseen, "pariisilainen on kuullut puhuttavan teista. Te
olette", sanoi han, "ainoa mies, joka tarkoin tuntee Antillein ympariston ja Brasilian rannikon
purjehdusvaylat. Tahdotteko...?"

Kapteeni keskeytti nuoren luutnantin puheen halveksivalla huudahduksella ja vastasi:

"Aion kuolla kuin merimies, kuin uskollinen espanjalainen ja kristitty ... ymmarratteko?"
"Mereen!" huusi nuori mies.

Taman kaskyn kuultuaan ottivat tykkimiehet Gomez'in haltuunsa.

"Te olette pelkurimaisia heittidita!" huusi kenraali tahtoen estaa noita molempia merirosvoja.

"Ystavani", sanoi luutnantti hanelle, "malttakaa mielenne! Jos punanen nauhanne onkin tehnyt
jonkinlaisen vaikutuksen meidan kapteeniimme, en ainakaan mina missaan tapauksessa aio valittaa
siita... Me kylla viela puhummekin keskenamme vahan ajan perasta."

Samassa ilmoitti kenraalille kumea kolina, mihin ei pienintdkaan valitusta sekoittunut, etta
urhoollinen Gomez oli kuollut kuin merimies ainakin.

"Omaisuuteni tahi kuolema!" huusi han kauhean vihan vimmassa.
"Ah, te olette jarkeva!" vastasi merirosvo ivallisesti. "Voitte olla aivan varma saavanne jotain meilta..."

Luutnantin annettua merkin, tarttui kaksi matruusia kenraaliin sitoakseen taman jalat. Mutta han
lyoda laimaytti heita odottamattoman rohkeana, veti akkiarvaamatta, pikaisella liikkeella, luutnantin
sivulta miekan ja alkoi heiluttaa sita notkeasti kuin vanha ratsuvaenkenraali ainakin, joka osaa
ammattinsa.



"Ah, te senkin rosvot! Ette heitakaan Napoleonin vanhaa soturia veteen kuin simpukkaa!"

Pistoolin laukaus, joka melkein hipaisi uppiniskaista ranskalaista, veti pariisilaisen huomion
puoleensa hanen ollessaan taklingin, jonka oli kaskenyt ottaa "Saint Ferdinandista", siirtamishommia
valvomassa. Han tuli aivan tyynesti, tarttui rohkeaan kenraaliin takaapain, nosti hanet nopeasti ylos,
kantoi laivan laidalle ja aikoi heittda mereen kuin kuluneen pyoropuun. Samassa hetkessa huomasi
kenraali tyttarensa viettelijan hurjat silmat. Isa ja vavy tunsivat akkia toisensa. Ikaankuin ei kenraali
painaisi vahaakaan, muutti kapteeni liikkeensa suunnan, ja sen sijaan, etta olisi heittanyt mereen, laski
hénet maston viereen. Mutinaa kuului kannelta, mutta merirosvo loi silmayksen véakeensa ja
silmanrapayksessa syntyi mita syvin hiljaisuus.

"Tama on Helenan isa", sanoi kapteeni selvalla ja lujalla aanella. "Voi sita, joka ei kunnioita hanta!"

Iloinen elakoon-huuto raikui suostumukseksi kohoten taivasta kohti kuin kirkkorukous, kuin Te
Deum'in ensimaiset saveleet. Laivapojat heilauttelivat itseaan taklauksella, matruusit heittivat lakkinsa
ilmaan, tykkimiehet polkivat jalkojaan, kaikki liikkuivat, kirkuivat, vihelsivat, kirosivat. Tama kiihkoisa
ilonpurkaus teki kenraalin synkaksi ja levottomaksi. Han luuli tdman tunteen johtuvan jostakin
kauheasta salaisuudesta, ja ensimainen huutonsa, saatuaan takaisin puhelukykynsa, oli: "Tyttareni!
Missa on tyttareni!" Merirosvo loi kenraaliin muutaman niista syvista silmayksista, jotka aina,
tietamatta miksi, saivat rohkeimmankin sielun hammennykseen. Tama teki hanet mykaksi, matruusien
suureksi mielihyvaksi, jotka mielelladn nakivat johtajansa kayttavan valtaansa kaikkien ihmisolentojen
yli. Han seurasi kenraalia portaille, antoi hanen astua niita alas, vei hanet muutaman kajuutan ovelle,
avasi sen nopeasti ja sanoi:

"Taalla han on!"

Sitten katosi han jattaen vanhan sotilaan hammastyksiin hanen silmiensa eteen avautuneen taulun
vuoksi. Kuultuaan ovea niin kiivaasti avattavan, oli Helena noussut sohvalta, jolla lepasi. Han huomasi
markiisin ja paasti ihmettelyhuudon. Tytar oli niin muuttunut, etta vain isan silma saattoi tuntea hanet.
Troopillinen aurinko oli rusketuttanut hanen kasvojensa hipian, kaunis ja omituinen varisavy antoi niille
itamaalaisen, runollisen ilmeen, ja kaiken ylla leijaili piirre suuruutta, majesteetillista lujuutta, syvaa
tunnetta, jonka taytyi vaikuttaa kovimpaankin sieluun. Hanen pitka, tuuhea tukkansa valui suurina
kiehkuroina jalomuotoiselle kaulalleen lisaten kasvojensa tekemaa voiman ja ylpeyden vaikutusta.
Kaytoksessaan ja liikkeissaan osoitti Helena valtansa vaikuttamaa tietoisuutta. Riemuitseva
tyytyvaisyys laajensi kevyesti hanen ruusunpunervia sieraimiaan ja tyyni onni kuvastui hanen
kauneutensa kaikista yksityiskohdista. Hanessa oli samalla kuvaamatonta neitsyeellista kainoutta ja
tata ylpeytta, joka on ominaista korkeasti rakastetuissa naisissa. Orjatar ja hallitsijatar, han tahtoi
totella, koska saattoi kaskea. Pukunsa oli loistava, taynna miellyttavaa hienoutta. Intialainen
musliinikangas oli taman puvun koko ylellisyys. Mutta sohvansa ja patjat olivat kasimiria, ja
persialainen matto peitti taman suuren kajutan lattian. Nelja lasta leikki hanen jalkojensa juurella
rakentaen mielikuvituksellisia linnoja helmista, kalliista jalokivista ja muista arvokkaista esineista.
Muutamat Sevreposliiniset, rouva Jaquotot'in maalaamat maljakot olivat tdynna harvinaisia, tuoksuvia
kukkia: siina meksikolaisia jasmiineja ja kamelioita, joiden seassa pienet, kesyt, amerikkalaiset linnut
leikkivat, nayttaen olevan kuin rubiineista, safiireista, elavasta kullasta. Piano oli samassa huoneessa ja
punaisella silkkikankaalla verhotuilla puuseinilla riippui pienikokoisia, mutta silta suurimpien mestarien
tauluja: Hippolyten "Auringonlasku", Schinner riippui Therbourgin vieressa, Rafaélin "Madonna" kilpaili
runollisuudessa muutaman Géricault'in luonnoksen kanssa, Gérard Dow himmensi keisariajan
muotokuvamaalaajat. Kiilloitetulla, kiinalaisella poOydalla oli kultalautanen mita suloisimpine
hedelmineen. Sanalla sanoen, Helena naytti olevan laajan valtakunnan kuningatar, keskella
boudoareaan, mihin hanen kruunattu rakastajansa oli koonnut maailman komeimmat esineet. Lapset
kiinnittivat isoisaan lapitunkevan-vilkkaan katseen ja tottuneita kun olivat elamaan keskella taisteluja,
myrskyja ja levottomuutta, muistuttivat he niita, sotaa ja verta nakemaan uteliaita pikkuroomalaisia,
jotka David on ikuistuttanut "Brutus"-nimisella taulullaan.

"Kuinka tama on mahdollista?" huudahti Helena tarttuen isaansa, ikaankuin saadakseen varmuutta,
ettei kaikki ollut vain ilmestysta.

"Helena!"

"Isani!"

He vaipuivat toistensa syliin. Vanhuksen syleily ei ollut suinkaan voimakkain eika hellin.
"Olitko mukana tuolla laivalla?"

"Olin", vastasi han surullisesti, istuutui sohvalle ja katseli lapsia, jotka seisoivat hanen ymparillaan ja
katselivat hanta lapsellisella tarkkaavaisuudella. "Minut olisi murhattu, ellei..."



"Niin, ellei miestani olisi ollut", keskeytti Helena. "Mina ymmarran..."

"Ah", huudahti kenraali, "miksi pitaa minun talla tavalla 16ytaa sinut jalleen, Helenani, sinut, jota niin
syvasti olen surrut! Minun taytyy siis vielakin vavista sinun kohtalosi vuoksi."

"Minkatahden?" kysyi han hymyillen. "Etteko sitten iloitse kuullessanne, etta olen onnellisin naisista."
"Onnellinen?" huudahti kenraali sapsahtaen kummastuksesta.

"Niin, isani", jatkoi han, tarttuen kenraalin kasiin, suudellen niita ja painaen niita vapisevaa rintaansa
vasten samalla kun tata hyvailya seurasi ilme, jonka hanen ilosta sateilevat silmansa tekivat viela
merkitsevammaksi.

"Miten tama on selitettavissa?" kysyi kenraali kiihkeana oppiakseen tuntemaan tyttarensa viettamaa
elamaa ja unohtaen kaikki naiden onnesta sateilevien kasvojen edessa.

"Kuulkaa, isani", vastasi han, "rakastajani, puolisoni, palvelijani, hallitsijani on mies, jonka sielu on
yhta avara kuin tama aareton meri, yhta rikas hellyydesta kuin taivas, kuin Jumala! Seitseman vuoden
kuluessa ei han ole kertaakaan yhdellakaan sanalla, liikkeella tai ajatuksella hairinnyt puheittensa,
hyvailyjensa ja rakkautensa pyhaa sopusointua."”

"Han ei ole milloinkaan katsonut minuun ilman ystavallista hymya huulillaan ja ilonvalahdysta
silmissaan. Tuolla ylhaalla jyrisee hanen kaikuva aanensa usein lapi myrskyn jylindn ja taistelun
pauhinan, mutta taalla on se lempea ja sointuva kuin Rossinin musiikki, josta myo0skin saan taalla
nauttia. Kaikkea, mitéd naisen oikku voi ajatella, saan mina. Vielapa toisinaan yli kaikkien
toivomuksienikin. Mina hallitsen merta ja minua totellaan kuin kuningatarta. — Oh, onnellinen",
keskeytti han oman puheensa, "onnellinen ei ole sana, jolla voisi ilmaista minun onneani. Minulla on
kaikkien naisten paras osa! Tuntea rakkautta, aaretonta uskollisuutta rakastamaani miesta kohtaan ja
kohdata hanen sydamessaan rajatonta vastarakkautta, johon naisen sielu uppoo, ja taméa ainiaaksi —
sanokaa onko tama vain onnea? Olen elanyt jo tuhat elamaa. Taalla olen mina yksin, taalla hallitsen
mina. Ei yksikdan minun sukupuoltani oleva olento ole milloinkaan laskenut jalkaansa meidan ylpealle
laivallemme, missa Viktor aina on vain pari askelta minusta. Han ei voi poistua etdammalle minusta
kuin laivan peralta keulaan", lisasi han veitikkamaisesti. "Seitseman vuotta! Rakkaus, joka seitseman
vuotta on kestanyt tata ikuista iloa, tata koetusta joka hetki, onko se rakkautta? Ei, ei, se on jotakin
enemman kuin kaikki mitd tunnen elamaéassa... Thmiskielessa ei ole sanaa, joka voisi tulkita niin
taivaallista onnea!"

Kyynelvirta syoksyi hanen palavista silmistaan. Hanen kaikki nelja lastansa paastivat valitushuudon ja
juoksivat hanen luoksensa kuin kananpoikaset emansa luo. Vanhin alkoi lydda kenraalia katsoen hanta
uhkaavin silmayksin.

"Abel", sanoi Helena, "enkelini, minahan itken ilosta."

Aiti otti pojan polvilleen, lapsi hyvaili hdnta luottavasti ja kiersi kdsivartensa hanen majesteetillisen
kaulansa ympari, niinkuin leijonanpoikanen, joka tahtoo leikitella emansa kanssa.

"Eiko sinun ole sitten milloinkaan ikava?" puhkesi kenraali sanomaan hammastyneena tyttarensa
kiihkeista vastauksista.

"On", vastasi tama, "silloin kun kaymme maihin, ja kuitenkaan en milloinkaan jata miestani."
"Mutta sinahan pidit juhlista, tanssiaisista, musiikista?"

"Musiikkia, sita on hanen aanensa; minun juhlani, niitd ovat koristukset, joita keksin hanen tahtensa.
Kun jokin puku miellyttdd héanta, eiko ole silloin kuin koko maailma ihailisi minua? Ainoastaan
senvuoksi en heita pois naita timantteja, naita jalokivisia kaulanauhoja ja otsaripoja, rikkauksia ja
kukkia, naita taiteen mestariteoksia, joita han tuhlaamalla lahjoittelee minulle, sanoen tavallisesti:
Helena, koska sina et voi menna maailmaan, tahdon mina, etta maailma tulee sinun luoksesi."

"Mutta onhan laivassa miehia, julkeita, hirvittavia miehia, joiden intohimot..."

"Mina ymmarran teita, isani", sanoi han hymyillen. "Rauhoittukaa! Keisarinnaa ei ole milloinkaan
ymparoinyt suurempi hienotunteisuus kuin se, mita tuhlataan minulle. Nama ihmiset ovat taikauskoisia,
he luulevat, etta mina olen laivan suojelushenki, heidan urotoéittensa, heidan voittojensa suojelija. Mutta
hédn, mieheni, on heidan jumalansa! Eraana paivana, yhden ainoan kerran, eras matruusi rikkoi
kunnioituksen ... sanoilla", lisdsi han nauraen. "Ennenkuin Viktor oli saanut tietdaa sen, oli miehisto
heittanyt hanet mereen, huolimatta siita, etta mina annoin hanelle anteeksi. He rakastavat minua kuin
hyvaa enkelidan, mina hoidan heita kun he ovat sairaita, ja minulla on ollut onni pelastaa pari heista
kuolemasta valvomalla heidan vuoteensa aaressa naisellisella karsivallisyydella. Nama ihmisparat ovat



samalla jattilaisia ja lapsia."
"Entas heidan taistelujensa aikana?"

"Olen tottunut siihen", vastasi han. "Minua peloitti vain ensimaisella kerralla... Nyt on sieluni tottunut
vaaroihin, vielapa ... olenhan teidan tyttarenne", sanoi han, "pidan niista."

"Entas jos han saisi surmansa?"
"Silloin minakin kuolisin."
"Entas lapsesi?"

"He ovat valtameren ja vaarojen lapsia, viettavat vanhempainsa elaméaa... Meidan olemuksemme on
yhta, sita ei voi jakaa erilleen. Me vietamme kaikki samaa elamaa, olemme kaikki merkityt samalle
elamankirjan sivulle, sama alus kulettaa meita, ja me tiedamme sen."

"Sina rakastat hanta siis niin korkeasti, etta pidat hanta kaikkea muuta parempana?"

"Kaikkea muuta parempana", toisti Helena. "Mutta alkdamme tutkiko tata salaisuutta! Katsokaa tata
armasta lasta, se on myos han!"

Ja han painoi Abelia kiivaasti poveansa vastaan, suuteli tulisesti hanen kasiansa ja tukkaansa...
"Mutta", huudahti kenraali, "mina en voisi unohtaa, etta han on heittanyt yhdeksan ihmista mereen!"

"Se oli varmaankin valttamatonta", vastasi Helena, "silla han on inhimillinen ja jalomielinen. Han
vuodattaa ainoastaan sen verran verta kuin on tarpeellista taman hanen suojelemansa pikkumaailman
ja puolustamansa pyhan asian sailymiseksi ja eduksi. Puhukaa hanen kanssansa siita, mita pidatte
pahana, ja saatte nahda, etta han saa teidat muuttamaan mielipiteenne."

"Entas hanen rikoksensa?" sanoi kenraali ikaankuin olisi puhunut itsekseen.

"No", vastasi Helena kylmasti ja arvokkaasti, "entapas se olisikin hyve, ehk'ei inhimillinen oikeus
voinut kostaa hanen puolestansa?"

"Kostaa omasta puolestaan?" puhkesi kenraali sanomaan.

"Ja mita sitten on helvetti", kysyi Helena, "ellei ikuista kostoa muutamien jonakin paivana
tekemiemme harha-askeleiden vuoksi?"

"Ah, sina olet hukassa! Han on lumonnut ja turmellut sinut. Sina hourit."
"Viipykaa taalla paiva, isani, ja jos tahdotte kuulla ja katsella hanta, olette tekin rakastava hanta."
"Helena", sanoi kenraali vakavasti, "olemme vain parin penikulman paassa Ranskasta..."

Helena sapsahti, katsoi ulos ikkunasta ja naytti merta, joka vieritteli vihreankimaltelevien laineittensa
aarettomia ulapoita.

"Tama on minun maani", vastasi han osoittaen jalkansa karjella mattoa.
"Mutta etko halua tulla tervehtimaan aitiasi, sisartasi, veljiasi?"
"Voi, kylla", vastasi han kyynelista vapisevalla aanella, "jos han tahtoo sita, ja jos han tulee mukaan."

"Siis sinulla ei ole enaa mitaan, Helena", sanoi han ankarasti, "ei omaisia eika isanmaata?...

"Mina olen hanen vaimonsa", vastasi Helena ylpeasti ja jalolla aanella. — "Talla hetkelld nautin
seitseman vuoden perasta ensimaista onnea, joka ei tule hanen kauttansa", lisasi han, tarttuen isansa
kateen ja suudellen sita, "ja tama on ensimainen nuhde, minka olen kuullut."

"Entas omatuntosi?"
"Omatuntoniko? Han on omatuntoni!" Helena sapsahti ankarasti.
"Han tulee tanne", sanoi han. "Taistelun tuoksinastakin voin eroittaa hanen askeleensa kannelta."

Ja akkia alkoivat poskensa punottaa, kasvonsa loistaa, silmansa saihkya ja hipidansa tuli raukean
kalpeaksi... Jokainen lihas hanessa, hanen siniset suonensa, vieno puistatus, joka kavi lapi koko hanen
ruumiinsa, osoittivat onnea ja rakkautta. Tama syvan liikutuksen merkki kavi kenraalin sydamelle.
Hetken kuluttua astuikin merirosvo sisaan, istuutui nojatuoliin, otti syliinsa vanhimman poikansa ja



alkoi leikkia hanen kanssaan. Hiljaisuus vallitsi hetkisen, silla ajatuksiinsa vaipuneena, ikaankuin
mielikuvituksellisen unen valtaamana, tarkasteli kenraali tatda komeata kajuttaa, joka muistutti
myrskypaaskysen pesaa. Tassa oli tama perhe seitseman vuotta keinunut valtameren aalloilla, taivaan
ja veden valilla, luottaen mieheen, joka johti sitd taistelujen ja vaarojen lapi niinkuin perheen paamies
johtaa perhettansa yhteiskunnan vaarojen keskitse... Han katsoi ihaillen tytartansa. Satumainen meren
jumalattaren kuva oli han, sateillen kauneutta ja rikas onnesta. Hanen sielunsa aarteet, silmiensa
salamat ja olemuksensa kuvaamaton runollisuus voittivat loistossa kaikki hanta ymparoivat kalleudet.

Kaikessa tassa oli jotakin outoa, joka vaikutti kenraaliin valtavasti, jotakin ylevaa intohimossa ja
ajatuksessa, joka hammensi hanen tavalliset ajatuksensa. Yhteiskunnan kylmat ja ahtaat kasitykset
kuolivat taman taulun edessa. Vanha soturi tunsi kaiken taman ja ymmarsi myos, ettei tyttarensa
milloinkaan luopuisi tasta vapaasta elamasta, joka oli niin rikas vastakohdista ja taynna niin todellista
rakkautta, ja ett'ei han, joka jo oli maistanut vaaraa sita kauhistumatta, enaa voisi palata pikkumaisen
ja ahtaan maailman pikkutapahtumiin.

"Hairitsenko teita?" kysyi merirosvo rikkoen hiljaisuuden ja katsoen vaimoonsa.
"Ette", vastasi kenraali, "Helena on sanonut minulle kaikki. Naen, ettd han on hukassa meilta..."

"Ei", jatkoi merirosvo vilkkaasti. "Viela muutamia vuosia, ja kanneaika on umpeen kulunut. Silloin
voin palata Ranskaan. Kun omatunto on puhdas, ja kun mies, rikottuaan teidan yhteiskuntanne lakeja,
on totellut..."

Han vaikeni. Han oli liian ylpea puolustautuakseen.

"Ta kuinka on mahdollista", kysyi kenraali, "ettei teilla ole omantunnonvaivoja niiden uusien murhien
takia, jotka tapahtuivat silmieni edessa?"

"Meilla ei ollut ruokavaroja", vastasi merirosvo tyyneesti.
"Mutta jos olisitte vieneet nama miehet maihin..."

"He olisivat katkaisseet meilta paluumatkan jonkun aluksen avulla, emmeka me olisi paasseet
Chiliin..."

"Ennenkuin he Ranskasta kasin", keskeytti kenraali, "olisivat tiedottaneet Espanjan
amiraalivirastolle..."

"Mutta Ranska olisi voinut pitaa vaarana, etta mies, joka viela oli sen tuomioistuinten alainen, oli
vallannut Bordeaux'in kansalaisten vuokraaman aluksen. Ettek6 muuten milloinkaan tappelun aikana
ole ampunut yhtaan tykinlaukausta liikaa?"

Kenraali vaikeni, saikahtaen merirosvon katsetta, ja tyttarensa tarkasteli hanta seka voitonriemuisesti
etta alakuloisesti.

"Kenraali", sanoi merirosvo syvalla aanella, "olen pitanyt lakinani, etten milloinkaan eroita mitaan
saaliista. Mutta minun osuuteni on epailematta isompi kuin teidan omaisuutenne oli. Sallikaa sentahden
minun palauttaa se teille toisenlaisessa rahassa..."

Eraasta pianolla olevasta laatikosta otti han tukun seteleita.
Laskematta ojensi han ne markiisille.

"Te ymmarratte kai", sanoi han, "etten voi huvitella katselemalla Bordeaux'seen matkustavia... Ja
sentdhden, jos meidan Kkiertolaiselamamme vaaroineen, Amerikan exotinen luonto, troopilliset yot,
meidan taistelumme ja huvi saada kohottaa nuoren kansakunnan lippu tahi Simon Bolivar'in nimi, jos
tama kaikki ei tunnu teita houkuttelevan, taytyy teidan jattaa meidat... Purjevene luotettavine
miehineen odottaa teita. Toivokaamme, etta tapaamme toisemme kolmannen kerran taydellisesti
onnellisina..."

"Viktor, tahdon olla isani kanssa viela hetkisen", sanoi Helena tyytymattoméana.

"Kymmenen minuutin tahi viela lyhemman ajan kuluttua voimme ehka kohdata kasvoista kasvoihin
jonkin fregattilaivan. Olkoon menneeksi! Saammehan vahan huvitella. Vakeni on ikavissaan."

"Oh, lahtekaa, isani!" huudahti Helena. "Ja viekdaa nama sisarilleni, veljilleni, ... aidilleni", lisasi han,
"muistoksi minulta."

Han otti kourallisen timantteja, kaulanauhoja, jalokivia, kaari ne kasimirihuiviin ja ojensi ujosti
isalleen.



"Ja mita sanon heille sinulta"”, kysyi tama nayttaen hammastyneelta sen eparoimisen johdosta, mita
tyttarensa osoitti ollessaan lausumaisillaan diti-sanaa.

"Oh, voitteko epailla rakkauttani? Rukoilen joka paiva heidan onnensa puolesta."

"Helena", jatkoi isa katsoen hanta pitkaan, "enko koskaan enaa saa nahda sinua? Enko sitten koskaan
saa tietaa pakosi syyta?"

"Se ei ole vain minun salaisuuteni", sanoi Helena vakavasti. "Kenties saan kerran oikeuden sanoa sen
teille, kenties en saakaan milloinkaan. Olen kymmenen vuotta karsinyt kuulumattomia tuskia..."

Han ei jatkanut, ojensi vain isalleen lahjat, jotka tahtoi lahettaa omaisilleen. Kenraali, joka sodan
seikkailuissa oli saanut jotenkin valjat kasitteet, mita saaliiseen tuli, vastaanotti tyttarensa tarjoomat
lahjat mielihyvalla ajatellen, etta niin puhtaan ja ylevan sielun, kuin Helenan, vaikutuksen alaisena,
pysyi pariisilainen kapteeni rehellisena miehena sotimalla espanjalaisiakin vastaan. Hanen intohimonsa
urhoollisiin miehiin valtasi hanet nytkin. Hanen mielestaan olisi ollut naurettavaa esiintya ylhaisesti ja
sentahden puristi han voimakkaasti merirosvon katta, syleili Helenaa, vanhinta tytartaan, sotilaalle
ominaisella sydamellisyydella, antaen Kkyynelpisaran valua naille kasvoille, joiden ylpeys, joiden
miehuullinen ilme niin monta kertaa oli hymyillyt hanelle. Merimies oli syvasti liikutettu ja ojensi
lapsensa kenraalia kohti, jotta tdma siunaisi heita. Lopuksi sanoivat he kaikki viimeiset hyvastit
toisilleen pitkalla, hellalla katseella.

"Olkaa aina onnellisia!" huudahti aidinisa rientaen ylos kannelle.

Merella naki kenraali omituisen naytelman. "Saint-Ferdinand" oli maaratty liekkien saaliiksi ja paloi
kuin suunnaton olkikasa. Poratessaan espanjalaista laivaa upoksiin, loysivat matruusit sielta
rommilastin, juoma, jota heilla oli yllin kyllin "Othellossa." He huvittelivat sentahden sytyttamalla
suunnattoman punssimaljan keskelle merta. Taman huvituksen saattoi kylla antaa anteeksi naille
miehille, jotka yksitoikkoisen merielamansa vuoksi saivat helposti halun tarttua kaikkiin tilaisuuksiin
tehdakseen elamansa vaihtelevammaksi. Kenraali laskeutuessaan "Saint-Ferdinand'in" purjeveneeseen,
jota kuusi vahvaa matruusia souti, jakoi tahtomattaan huomionsa palavan "Saint-Ferdinand'in" ja
tyttarensa kesken, joka seisoi merirosvoon nojaten laivan peralla. Niin monen muiston valtaamana ja
nahdessaan Helenan liehuvan hameen, kevyen kuin purje, nahdessaan nama jalot ja kauniit kasvot,
kyllaksi kunnioitusta herattavat hallitakseen kaikkea, yksinpa valtamertakin, unohti han sotilaan
kevealla mielella, keinuvansa urhoollisen Gomez'in haudalla. Hanen ylapuolellansa leijaili mahtava
savupatsas ruskeana pilvena. Auringonsateet, jotka siella taalla tunkeutuivat sen lapi, loivat
mielikuvituksellisen kimalluksen siihen. Se oli toinen taivas, tumma holvi, jonka alla loisti eraanlaisia
valokruunuja ja ylla levisi taivaan muuttumaton sini, nayttaen tuhatta vertaa kauniimmalta taman
haipyvan vastakohdan vuoksi. Savun harvinaiset vivahdukset, milloin keltaiset, vaaleat, kumottavat,
punaiset ja mustat, paksut sumut verhosivat laivan, joka raiskahteli, ratisi ja narisi. Liekit sahisivat,
nuoleskelivat touveja ja taklausta ja lensivat ympari laivaa, niinkuin vakijoukko kiitaa kaupungin katuja.
Raunioista kohosi sinisia liekkeja, jotka liehuivat kuin olisi meren haltija ollut hammentamassa tata
roihuavaa nestettd, kuten ylioppilas juhlassa iloisena sekoittaa tulista maljaa. Mutta aurinko, jonka valo
oli voimakkaampi ja joka oli mustasukkainen talle julkealle paisteelle, salli tuskin palon ruskon eroittua
kirkkaitten sateittensa joukosta. Kuin verkko, kuin harso leijaili se keskella tulimerta. "Othello" pakeni
sieltd minkéa tuulelta kerkesi tdssa uudessa suunnassaan, kallistelihe milloin toiselle milloin toiselle
kyljelleen kuin ilmassa liiteleva paperileija. Ylpea priki kulki tdysin purjein etelaanpain. Milloin
haamoitti se kenraalin silmiin, milloin katosi korkean savupatsaan taakse, joka loi haaveellisen varjon
veteen, milloin taas nayttaytyi, miellyttavasti kohoutuen ja jalleen haviten. Joka kerta kun Helena
saattoi nahda isansa, vilkutti han hanelle nenaliinaansa tervehdykseksi. Hetken perasta upposi "Saint-
Ferdinand" jattaen jalkeensa poreilun, jonka valtameren laineet pian tasoittivat jaljettomiin. Koko tasta
kohtauksesta ei ollut muuta jalella kuin tuulen ajelema pilvi. "Othello" oli kaukana poissa, purjevene
lahestyi rantaa, pilvi uiskenteli taman heikon aluksen ja prikin valia. Viimeisen kerran naki kenraali
tyttarensa taman vyoryvan savupilven repeaman kautta. Profeetallinen naky! Valkea nenaliina ja hanen
hameensa kuvastuivat tata tummaa taustaa vastaan. Viherian veden ja sinisen taivaan valilla ei voinut
edes eroittaa prikia. Helena ei ollut muuta kuin nakymaton pilkku, siro, kangastava viiva, taivaan
enkeli, ajatus, muisto.

Hankittuaan uudelleen itselleen omaisuuden, kuoli markiisi uupuneena ja ylen rasittuneena.
Muutamia kuukausia hanen kuolemansa jalkeen v. 1833, oli markisitar pakotettu seuraamaan Moinaa
muutamaan kylpypaikkaan Pyreneille. Oikullinen nuori tyttd0 tahtoi nahda nama kauniit vuoret.
Paluumatkalla tapahtui seuraava kauhea kohtaus:

"JTumalani, aiti", sanoi Moina, "kuinka vaarin teimme, ett'emme viipyneet viela paria paivaa vuorilla!
Siella oli paljon parempi kuin taalla. Oletteko kuullut, kuinka tuo sietamaton lapsi lakkaamatta valittaa
ja taman naisraukan soperrusta. Han puhuu varmaan jotakin murretta, silla en ole voinut ymmartaa
sanaakaan hanen puheestaan. Mita vakea me olemme mahtaneet saadakaan naapureiksemme? Viime



y0 oli kauhein mita ikina olen viettanyt."

"En ole kuullut mitaan", vastasi markisitar, "mutta, rakas lapsi, puhun emannan kanssa ja vuokraan
viereisen huoneen, niin saamme olla yksin tassa kerroksessa ja paasemme kuulemasta melua. Miten
voit tandan? Oletko vasynyt?"

Naita sanoja lausuessaan nousi han ja meni Moinan vuoteen luo.
"No, kuinka on laitasi?" sanoi han etsien tyttarensa katta.
"Oh, anna minun olla, aiti", vastasi Moina, "sina olet kylma."

Nain sanoessaan kipertyi nuori tytté nurpeana paanaluselleen, mutta naytti samalla niin sievalta, etta
aidin olisi ollut vaikea loukkaantua. Samassa kuului viereisesta huoneesta valitus, jonka lempea ja
pitkaveteinen aani saattoi sarkea naisen sydamen.

"Mutta jos olet kuunnellut tata koko yon, miks'et ole silloin herattanyt minua? Me olisimme..."
Syvempi voivotus kuin dskeinen keskeytti markisittaren puheen, ja han huudahti:

"Siella on joku kuolemaisillaan."

Han 1ahti kiireesti ulos.

"Kaske tanne Paulina!" huusi Moina. "Tahdon nousta ylos."

Markisitar meni nopeasti alas ja tapasi emannan pihalla ihmisjoukon keskella, joka naytti
tarkkaavaisesti kuuntelevan hanta.

"Rouvani, te olette sijoittanut meidan viereiseen huoneeseen henkilon, joka tuntuu olevan hyvin
sairas..."

"Oh, alkda puhuko enaa!" huudahti hotellineméanta, "olen juuri lahettanyt hakemaan maaria.
Ajatelkaa, etta tuo nainen, koyha raukka, tuli tanne eilen illalla jalkaisin. Han tulee Espanjasta eika
héanella ole passia eika rahaa. Selassaan kantoi han pienta lasta, joka oli kuolemaisillaan. Minun taytyi
antaa hanen jaada tanne. Tana aamuna menin itse katsomaan hanta, silla eilen, kun han tuli tanne, kavi
minun kauheasti saali hanta. Naisparka! Han makasi siella lapsineen, ja molemmat kamppailivat
kuolintuskissaan. 'Rouva’', sanoi han vetden kultasormuksen sormestaan, 'minulla ei ole muuta kuin
tama, ottakaa tama maksuksi, se riittaa, silla en viivy taalla kau'aa. Pikkuraukka! Me kuolemme
yhdessa!' sanoi han katsoen lastansa. Mina otin sormuksen ja kysyin, kuka han oli, mutta han ei
tahtonut sanoa nimeansa... Olen lahettanyt hakemaan laakaria ja maaria."

"Mutta", huudahti markisitar, "antakaa hanelle kaikkea hoitoa, mita han tarvitsee. Jumalani, ehka
viela voi pelastaa hanet! Mina maksan kaikesta, mita kulutatte hanen hyvaksensa."

"Ah, rouvani, han nayttaa hyvin ylpealta, enka tieda, tahtoisiko han sita."
"Mina menen katsomaan hanta."

Ja markisitar meni heti ylés tuntemattoman luo ajattelematta, etta surupukunsa voisi ehka
saikahyttaa kuolevaa naista. Markisitar kalpeni nahdessaan sairaan. Huolimatta kauheista
karsimyksista, jotka olivat tuhonneet Helenan kauniit kasvot, oli han tuntenut vanhimman tyttarensa.

Nahdessaan surupukuisen naisen kohottautui Helena ylos vuoteestaan; parkasi saikahdyksesta ja
kaatui hitaasti takaisin sankyynsa tunnettuaan aitinsa.

"Tyttareni", sanoi rouva d'Aiglemont, "mita voin tehda hyvaksesi?
Paulina! ... Moina!..."

"En tarvitse mitaan", vastasi Helena heikolla &aanella. "Olin toivonut né&kevani isani, mutta
surupukunne sanoo minulle..."

Han ei lopettanut lausettansa. Han puristi lastansa poveansa vastaan ikaankuin lammittaakseen
hanta, suuteli sen otsaa ja loi aitiinsa katseen, jossa oli viela luettavana moitetta, vaikka anteeksiannon
lieventamana. Markisitar ei tahtonut nahda tata nuhdetta. Han unohti, etta Helena oli lapsi, jonka han
oli synnyttanyt itkussa ja epatoivossa, velvollisuuden lapsi, lapsi, joka oli syyna hanen suurimpiin
onnettomuuksiinsa: han meni lempeana vanhimman tyttarensa luo, ei muistanut muuta kuin ettd
Helena oli se, joka ensimédisend oli antanut hanen tuntea aitiyden iloa. Aidin silmét olivat tiynna
kyyneleita, han suuteli tytartaan huudahtaen:



"Helena, tyttareni..."

Helena makasi aanettomana. Han oli juuri vastaanottanut viimeisen lapsensa viimeisen
hengahdyksen.

Samassa silmanrapayksessa astuivat sisaan Moina, héanen kamarineitsyensa, Paulina, emanta ja
laakari. Markisitar piteli tyttarensa jaakylmaa kattda omissaan katsellen hanta todellisella epatoivolla.
Onnettomuutensa kiihdyttamana merirosvon leski, joka juuri oli pelastettu haaksirikosta, missa oli
menettanyt kaiken, paitsi taman viimeisen lapsensa, sanoi aidilleen hirvealla aanella:

"Kaikki tama on teidan tyotanne! Jos olisitte ollut minulle sama kuin..."

"Moina, mene ulos taalta ... menkaa kaikki!" huusi rouva d'Aiglemont tukehuttaen Helenan aanen
omallaan. "Armosta, lapseni!" jatkoi han, "ala nyt taas ala naita surullisia riitoja..."

"Olen vaikeneva", sanoi Helena tehden yliluonnollisen ponnistuksen.
"Olen aiti, tiedan, ett'ei Moinan pida... Missa on minun lapseni?"

Moina tuli taas sisaan uteliaisuudesta. "Sisareni", sanoi tuo hemmoiteltu lapsi, "laakari..."

"Siita ei ole mitaan apua", vastasi Helena. "Ah, miks'en kuollut kuusitoistavuotiaana, jolloin tahdoin
surmata itseni! Onnea ei ole milloinkaan lakien ulkopuolella... Moina ... sina..."

Han kuoli painaen lapsensa paata vasten omansa, samalla kun suonenvedontapaisesti puristi hanta
rintaansa vastaan.

"Sisaresi tahtoi varmaankin sanoa sinulle, Moina", sanoi rouva d'Aiglemont palattuaan huoneeseensa,
missa puhkesi itkemaan, "ettei tytar milloinkaan l0yda onnea romantillisesta elamasta totuttujen
kasitysten ulkopuolella, eika varsinkaan kaukana aidistaan."

VI.

Eraana kesakuun ensimaisista paivista v. 1844 kaveli muuan noin viidenkymmenen vuotias, mutta
vanhemmalta nayttava nainen auringonpaisteessa puolen paivan aikaan eraan Rue Plumet'in varrella
sijaitsevan ison talon puutarhan lehtikujassa Pariisissa. Kaveltyaan pariin kolmeen kertaan lievasti
mutkistelevaa polkua, pysyen silla, jott'ei kadottaisi nakyvistaan ikkunaa eraassa kerroksessa, joka
naytti kokonaan kiinnittdneen hénen huomionsa, meni han ja istuutui muutamalle naistd puoleksi
maalaisista lepotuoleista, tehdyt nuorista, viela kuoren peittamista puunoksista. Paikalta, missa tama
siro tuoli oli, saattoi nainen puutarhan aidan lapi nahda seka keskipuistikot, joiden keskella ihmeellinen
Invalidikirkko kohottaa kultaista kupukattoaan tuhansien jalavien latvojen seasta — ihailtava maisema
— ettd vahemman suuremmoisen nakodalan yli oman puutarhansa, joka paattyi muutaman Faubourg
Saint-Germain'en kauneimman hotellin harmaaseen etuseinamaan. Kaikki oli hiljaista, viereiset
puutarhat, puistikot, Invalidihotelli, silla tassa korkea-aateliston korttelissa alkaa paiva vasta puolen
paivan aikaan. Mikali ei ole kysymyksessa jokin oikku, mikali joku nuori nainen ei tahdo tehda
ratsastusretked, tahi jollakin vanhalla valtiomiehella ole poytakirja tarkastettavana tahan aikaan, niin
nukkuvat kaikki, seka herrasvaki etta palvelijat, tahi ovat juuri heraamaisillaan.

Vanha nainen, joka oli niin varhain ulkosalla, oli rouva d'Aiglemont, taman komean palatsin
omistajattaren, rouva de Saint-Héreen'in aiti. Markisitar oli luopunut siita tyttarensa hyvéaksi, jolle oli
lahjoittanut koko omaisuutensa. Itselleen oli han pidattanyt vain pienen elinkoron. Kreivitar Moina de
Saint-Héreen oli rouva d'Aiglemontin ainoa elossa oleva lapsi. Jotta tdma olisi paassyt naimisiin erdaan
Ranskan kuuluisimman nimen perijan kanssa, oli markisitar uhrannut kaikki. Mikdaan ei ollut
luonnollisempaa. Han oli kadottanut kaksi poikaa toistensa jalkeen. Vanhin, Gustaf, markiisi
d'Aiglemont, oli kuollut koleraan; toinen, Abel, kaatunut Constantinen luona. Gustaf jatti jalkeensa
lesken ja lapsia. Mutta markisittaren jotenkin haalea rakkaus molempiin poikiinsa oli viela enemman
laimennut kun sen piti siirtya hanen lapsenlapsiinsa. Han kayttaytyi moitteettomasti nuorempaa rouva
d'Aiglemontia kohtaan, mutta rajoittui siihen pintapuoliseen tunteeseen, jota maku ja hyva tapa
maaraavat meidan noudattamaan lahimmaisiamme kohtaan. Kun omaisuussuhteet hanen kuolleen
poikansa jalkeen olivat taydellisesti jarjestetyt, oli han pidattanyt saastonsa ja omat tiluksensa rakkaalle
Moinallensa. Moina, joka lapsuudestaan saakka oli ollut kaunis ja viehattava, oli aina rouva
d'Aiglemontin puolelta ollut tuon sisallisen, tahdottoman etuoikeuden esineena, jollaisia aideilla
toisinaan on, turmiollinen sympatia, joka nayttaa selittamattomalta, mutta jonka havaintojen tekija



liiankin hyvin voi selittaa. Moinan ihastuttavat kasvot, rakastetun tyttaren aani, kaytostapa, kaynti,
kasvojen ilme, liikkeet, kaikki heratti markisittaressa niita mita syvimpia tunteita, jotka saattavat
elahyttaa, tehda levottomaksi tahi ihastuttaa aidin sydanta. Johtavana ajatuksena hanen nykyisessa,
vastaisessa ja menneessa elamassaan oli nuoren tyttarensa sydan, sinne oli han kaikki aarteensa
tyontanyt. Moina oli onneksi elanyt kauvemmin kuin hé&nen muut nelja lastansa, kaikki vanhempia.
Rouva d'Aiglemont oli mita tuskallisimmalla tavalla, sen mukaan kuin suuressa maailmassa kerrottiin,
kadottanut ihastuttavan tyttaren, jonka kohtalo oli melkein tuntematon, ja pienen pojan, joka
viisivuotisena menetti henkensa kauhean tapaturman kautta. Markisitar naki varmaankin taivaan
merkin siina kunnioituksessa, jota kohtalo naytti osoittavan hanen sydamensa lempitytarta kohtaan, ja
omisti ainoastaan heikkoja muistoja niille lapsille, jotka jo olivat kaatuneet kuoleman oikkujen uhreina
ja jotka asuivat hanen sielunsa pohjalla niinkuin villien kukkien melkein peittamat haudat
taistelutantereella. @ Maailma olisi saattanut vaatia markisittarelta ankaraa tilia tasta
valinpitamattomyydesta ja tasta puolueellisuudesta, mutta Pariisin maailma kulkee eteenpain
sellaisessa tapausten, muotiasiain ja uusien aatteiden pyorteessa, etta melkein koko rouva
d'Aiglemontin elama oli tavallaan unohdettu. Kukaan ei ajatellutkaan lukea hanelle rikokseksi hanen
kylméakiskoisuuttansa ja unhoitusta, josta kukaan ei valittanyt, samalla kun hanen vilkas hellyytensa
Moinaa kohtaan kiinnitti useiden ihmisten mielta ja nayttaytyi pyhyyden sadekehan ympardoiméana
ikadnkuin fix idé. Sita paitsi otti markisitar hyvin vdhan osaa seuraelamaan, ja useimmat perheet, jotka
tunsivat hanet, pitivat hanta hyvana, lempeanda, jumalisena ja anteeksiantavaisena. Eiko tarvitsekin
tuntea jotenkin syvaa mielenkiintoa tunkeutuaksensa pitemmalle kuin naiden ulkonaisten seikkojen
tietamiseen, joihin ihmiset seuraelamassa tyytyvat? Ja sita paitsi, mita ei annettaisi anteeksi
vanhuksille, kun namé& haihtuvat varjoina eivatka tahdo olla muuta kuin muisto vain? Rouva
d'Aiglemont tuli sanalla sanoen malliksi, josta lapset leikkia laskien puhuivat vanhemmilleen ja vavyt
anopeilleen. Han oli viela elaessaan luovuttanut omaisuutensa Moinalle, tyytyvaisena siihen, etta nuori
kreivitar oli onnellinen, elden ainoastaan hanen kauttansa ja hanta varten. Jos vanhat ja viisaat
murisevat sedat moittivatkin tata menettelytapaa ja sanoivat: "Rouva d'Aiglemont saa ehka jonakin
paivana katua, etta on luopunut omaisuudestaan tyttarensa hyvaksi, silla jos han tunteekin rouva de
Saint Héreen'in sydamen, kuinka voi hén olla varma vavynsa rehellisyydesta?" niin yleinen
paheksumishuuto kohosi naita ennustuksia vastaan, ja joka taholta kaikui kiitossanoja Moinasta.

"Tulee antaa rouva de Saint-Héreen'ille se tunnustus", sanoi erds nuori nainen, "ettei hanen aitinsa
ole tarvinnut tehda mitaan muutoksia jokapaivaiseen elamaansa. Rouva d'Aiglemontilla on kaunis
asunto; hanella on vaunut kaytettavanaan, han voi kayda kaikkialla kuten ennen..."

"Paitsi ei italialaisessa operassa", kuiskasi eras kuokkavieras, muuan niita henkilgita, jotka luulevat
olevansa oikeutettuja lausumaan pistosanoja ystavistansa osoittaakseen olevansa muka riippumattomia.
"Musiikki on ainoa, mista leskimarkisitar pitaa, niista asioista, joista tuo hemmoiteltu lapsi ei valita.
Han lauloi itse erinomaisen hyvin ennen aikaan! Mutta koska kreivittaren aitio aina on taynna nuoria
perhosia ja koska han siella aina hairitsisi pikku rouvaa, joka jo kayttaytyy kuin suuri liehakoitsija, niin
ei aitiraukka kay enaa milloinkaan italialaisessa operassa."

"Rouva de Saint-Héreen", sanoi eras nuori naimaikainen tytto, "pitda erinomaisia iltakutsuja aitinsa
vuoksi, hanen salonkiinsa kokoontuu koko Pariisi."

"Salonki, jossa kukaan ei omista vahintakaan huomiota markisittarelle", vastasi kuokkavieras.

"Tosiasia on kuitenkin, ettei rouva d'Aiglemont ole milloinkaan yksin", sanoi eras nuori keikari, joka
piti naisten puolta.

"Aamulla", vastasi vanha ihmistuntija matalalla aanella, "nukkuu rakas Moina. Kello nelja on rakas
Moina Boulognen metsassa. Illalla menee rakas Moina tanssiaisiin tahi teatteriin... Mutta on totta,
rouva d'Aiglemont saa nahda tyttarensa kun tama pukeutuu tahi paivallisen aikana, jos rakas Moina
sattumalta sy0 yhdessa aitinsa kanssa. Vain kahdeksan paivaa sitten", sanoi kuokkavieras ottaen
kasipuolesta erasta nuorta, ujoa opettajaa, joka oli uusi vieras tassa talossa, "nain aitiraukan
surullisena ja yksindan nurkassaan kamiinin vieressa. 'Mika teita vaivaa?' kysyin mina hanelta.
Markisitar katsoi minua hymyillen, mutta olen aivan varma, etta han oli itkenyt. 'Mina ajattelin', sanoi
han, 'miten tuntuu omituiselta olla yksin, kun on ollut viisi lasta. Mutta se on meidan kohtalomme! Ja
sita paitsi olen iloinen kun tiedan, etta Moinalla on hauskaa.' Han saattoi luottaa minuun, silla mina olin
ennen maailmassa tuntenut hanen miehensa. Tama oli koyha ja oli suuri onni hanelle, etta sai hanet
vaimoksensa. On aivan varma, ettda vaimoansa han sai kiittaa paariarvostaan ja toimestaan Kaarlo X:nen
hovissa."

Suuren maailman keskusteluihin pujahtaa kuitenkin niin paljon erehdyksia, siella tehdaan
ajattelemattomuudesta niin paljon todellista pahaa, etta tapojen kuvaajan taytyy viisaasti punnita ne
vaitteet, joita joukko pintapuolisia ihmisia ajattelemattomasi esiintuo. Mutta kenties ei milloinkaan tule
sanoa, kuka on oikeassa, aitiko vai lapsi. Naiden molempain sydamien valilla on vain yksi, joka voi olla



tuomarina. Tama tuomari on Jumala! Jumala, joka usein panee kostonsa perheen helmaan ja ikuisesti
kayttaa aseenaan lapsia aiteja vastaan, isia poikia, kansoja kuninkaita, ruhtinaita kansakuntia vastaan,
kaikkea kaikkia vastaan, korvaa siveellisessa maailmassa tunteet tunteilla, niinkuin nuoret lehdet
tyontavat kevaalla vanhat pois toimien horjumattoman lain perusteella, edessaan paamaara, jonka han
yksin tuntee. Epailematta kulkee kaikki hanen helmaansa, tahi oikeammin palaa sinne.

Nama uskonnolliset ajatukset, niin luonnolliset vanhojen ihmisten sydamissa, liikkuivat hajanaisina
rouva d'Aiglemontin sielussa. Ne elivat siella puoleksi valaisevina, milloin maahan painuneina, milloin
taysin puhjenneina niinkuin myrskyn sinne tanne hailyttamat kukkaset. Han oli istuutunut sinne
vasyneena, uupuneena pitkasta mietiskelysta, haaveilusta, jolloin koko elamamme kohoo ja avautuu
silmiemme eteen kun me aavistamme kuoleman tuloa.

Jos joku runoilija olisi sattunut kulkemaan puiston ohi, olisi tama ennenaikojaan vanhentunut nainen
ollut hanen mielestdaan mieltakiinnittava taulu. Kun naki hanen istuvan akasian heikossa varjossa
puolenpaivan aikaan, olisi jokainen voinut lukea tuhansia asioita naista kasvoista, jotka olivat kalpeat ja
kylmat keskella lamminta auringonpaistettakin. Hanen ilmehikkaat piirteensa osoittivat jotakin viela
vakavampaa kuin elaman hamara tahi syvempaa kuin kokemuksen taivuttama sielu. Han oli muuan
niista tyypeista, jotka tuhansista kasvoista, joiden ohi kuletaan valinpitamattomina, koska ovat vailla
luonnetta, pakoittavat katsojan pysahtymaan silmanrapaykseksi ja ajattelemaan, samoin kuin te
tuhansien museon taulujen joukosta tunnette valtavaa liikutusta joko katsellessanne sita ylevaa paata,
jolla Murillo on esittanyt aidin tuskaa, tahi Beatrice Cencin kasvoja, joihin Quido on osannut maalata
mita liikuttavimman viattomuuden mita kauhistuttavimman rikoksen pohjalle, tahi Filip II:n synkkia
kasvoja, joihin Velasquez ainiaaksi on painanut sen majesteetillisen kauhun, jota kuninkuuden tulee
herattaa. On ihmiskasvoissa hirmuvaltaisia kuvia, jotka puhuttelevat teita, kysyvat teiltda, vastaavat
salaisiin ajatuksiinne, vielapa synnyttavat kokonaisia runoelmiakin. Rouva d'Aiglemontin jaykistyneet
kasvot olivat muuan sellainen pelottava runoelma, muuan niista kasvoista, joita tuhansittain on
siroteltuina Dante Alighierin Jumalallisessa huvinaytelmassa.

Lyhyena kukoistusaikanaan auttaa naista hanen kauneutensa ihmeteltavalla tavalla suoriutumaan
siita teeskentelystd, johon hanen luonnollinen heikkoutensa ja meidan yhteiskunnalliset lakimme
tuomitsevat hanet. Tuoreitten kasvojensa loiston, silmiensa tulen, naiden hienojen piirteiden, naiden
monilukuisten suorien ja kaarevien viivojen taakse, kaikki puhtaita ja taydellisesti hyvin piirrettyja,
saattavat kaikki hanen sielunsa liikkeet jaada salaan. Punastuminen ei ilmaise mitaan, silla se vain
kohottaa ennestaankin niin vilkkaita vareja; koko sisallinen tuli sulaa talloin niin hyvin yhteen hanen
eloisuutta saihkyvien silmiensa loistoon, haihtuva surun liekki nayttaa siina vain lisdavan viehatysta.
Mikaan ei myoskaan ole niin arkatuntoinen, kuin nuoret kasvot. Nuoren naisen kasvot ovat yhta
rauhalliset, peilikirkkaat ja raittiit kuin sisajarven pinta. Naisten kasvot saavat todellisen ilmeen vasta
kolmenkymmenen vuoden ijalla. Aina tahan ikaan saakka ei taidemaalari nae heidan kasvoissaan muuta
kuin punaista ja valkoista, hymyilyja ja ilmettd, joka kertaa aina samaa ajatusta, nuoruuden ja
rakkauden ajatusta, ilman vaihtelua ja ilman syvyytta. Mutta kun nainen vanhenee, on kaikki hanessa
puhunut. Intohimot ovat jattaneet jalkensa hanen kasvoihinsa; han on ollut rakastajatar, puoliso, aiti.
Mita kiivaimmat ilon ja tuskan ilmaukset ovat viimein kiusanneet hanen piirteitansa ja uurtautuneet
niihin tuhansin rypyin, joista jokaisella on oma kielensa. Naisen paan tekee silloin kauhu ylevaksi,
surumielisyys kauniiksi ja tyyneys majesteetilliseksi; niin, jos on lupa taydentaa nain omituista
vertausta, kuivuneen jarven pohja sallii meidan silloin nahda kaikkien niiden lahteitten jaljet, jotka
antoivat sille elinvoiman. Vanhan naisen paa ei kuulu pintapuoliselle maailmalle, joka pelastyy
nahdessaan siina kaikkien totuttujen kauneuden kuvittelujen ratkaisun, eika arkipaivaisille taiteilijoille,
jotka eivat huomaa siinda mitaan erinomaista, vaan todellisille runoilijoille, niille, joilla on kauneustunne
riippumatta kaikista taidetta ja kauneutta koskevista valmiista kasityksista ja ennakkoluuloista.

Vaikka rouva d'Aiglemontin paassa oli kuosikas kapottihattu, saattoi helposti nahda, etta hanen
tukkansa, joka ennen oli ollut musta, oli vaalennut julmien surujen vaikutuksesta. Mutta tapa, milla han
oli jarjestanyt ja laittanut sen molemmin puolin paata, todisti hanen hyvaa makuaan, ilmaisi hienon
naisen siroja tottumuksia ja muovaili oivallisesti hanen vaollisen, ryppyisen otsansa muotoon, jossa
viela nakyi jalkia sen entisesta loistavasta kauneudesta. Hanen kasvojensa soikea muoto, hanen
saannolliset piirteensa antoivat heikon aavistuksen kauneudesta, josta han oli voinut olla ylpea; mutta
viela selvemmin puhui tama kaikki karsimyksista, jotka olivat olleet kyllin teravia uurtaakseen nama
kasvot, tehdakseen niiden ohimot kulmikkaiksi ja posket kuopalle painuneiksi, silmaluomet vasyneiksi
ja riistaneet niilta silmaripset, jotka kaunistavat katseen. Kaikki tassa naisessa oli jahmettynytta, hanen
kaynnissaan ja liikkeissaan oli vakava, arveleva hitaus, mika herattaa kunnioitusta. Hanen kainoutensa,
joka oli muuttunut arkuudeksi, naytti olevan hedelméa monivuotisesta tottumuksesta aina itse ikaankuin
haihtua tyttarensa lasnaollessa. Hanen sanansa olivat saasteliaita, lempeita, kuten henkil6itten, jotka
ovat pakoitetut miettimaan, kokoomaan ajatuksensa, elamaan itseensa sulkeutuneina. Tama tapa ja
kaytos herattivat muissa kuvaamatonta tunnetta, joka ei ollut pelkoa eika saalia, mutta johon
salaperaisella tavalla sulivat yhteen kaikkien naiden eri tunteitten herattamat ajatukset. Sanalla



sanoen, hanen kasvojensa ryppyjen muoto ja surullisen katseensa raukeus, kaikki todisti selvasti hanen
sydameensa kuivuneista kyynelistda, jotka eivat milloinkaan olleet saaneet valua maahan. Ne
onnettomat, jotka ovat tottuneet katsomaan ylos taivaita kohti uskoakseen sille elamansa surut, voisivat
helposti tuntea taman aidin silmista rukouksen julman tottumuksen, rukouksen, joka lausutaan joka
paivan hetki, seka naiden salaisten tuskien houreen, joka lopuksi kuolettaa sielun kukoistuksen, yksinpa
aidillisyydenkin. Maalareilla on vareja naihin muotokuviin, mutta ajatukset ja sanat ovat voimattomia
silloin kun on kysymyksessa uskollisesti kuvata niitd. Heidan ihon vivahduksissaan, kasvojen ilmeessaan
on selittamattomia omituisuuksia, jotka sielu voi ymmartaa ainoastaan nakemalla, samalla kun
kertomus tapauksista, jotka ovat aiheuttaneet niin hirveita muutoksia kasvoissa, on ainoa, milla
runoilija voi tehda itsensa ymmarretyksi. Nama kasvot puhuivat asettuneista myrskyista, salaisista
taisteluista sankarillisen aidintuskan ja meidan tunteittemme epataydellisyyden valilla, tunteittemme,
jotka ovat sammuneet samoin kuin me itse ja joissa ei ole mitaan rajatonta. Nama alituisesti
tukahutetut karsimykset olivat vihdoin tehneet taman naisen kivulloisen nakoiseesi. Muutamat liian
kiivaat mielenliikutukset olivat varmaan fyysillisesti vahingoittaneet tata aidin sydanta, ja jokin sairaus
uhkasi Juliaa hanen tietamattaan. Todelliset huolet tuntuvat niin rauhallisilta kaivamissaan syvissa
uomissa, joissa luulee niiden nukkuvan, mutta joissa ne yha kalvavat sielua niinkuin syovyttava happo,
joka tunkee lapi kristallin. Kaksi kyynelta valui pitkin markisittaren poskia ja han nousi ylos ikaankuin
jokin viela vihlovampi ajatus, kuin kaikki entiset, akkia olisi haavoittanut hanta. Han oli aivan varmasti
ratkaissut Moinan tulevaisuuden. Ja kun han aavisti ennakolta ne surut, jotka voisivat kohdata hanen
tytartaan, olivat kaikki hanen oman elamansa onnettomuudet painaneet hanen sydantansa.

Sen aseman, jossa han eli, ymmartaa, kun tutustuu hanen tyttarensa elamaan.

Kreivi de Saint-Héreen oli kuusi kuukautta sitten lahtenyt matkalle toimittamaan erastd valtiollista
tehtavaa. Hanen poissaollessaan oli Moina, jossa pintapuolisen maailman naisen turhamaisuus ja
hemmoitellun lapsen oikulliset mielijohteet olivat yhdistyneet, huvitellut joko ymmartamattomyydesta
tahi naisellisesta liehakoimishalusta tai kenties valtaansa koetellakseen, leikkimalla intohimolla, jota
eras alykas, mutta sydameton mies osoitti hanta kohtaan, mies, joka sanoi olevansa mieleton
rakkaudesta, sellaisesta rakkaudesta, johon on yhdistynyt turhamaisen miehen koko yhteiskunnallinen
kunnianhimo. Rouva d'Aiglemont, joka pitkan kokemuksen kautta oli oppinut tuntemaan elaman,
arvostelemaan miehia ja epailemaan maailmaa, oli nahnyt kuinka tama juoni kehittyi yha pitemmalle ja
arvasi tyttarensa joutuvan turmioon nahdessaan hanen lankeavan miehen kasiin, jolle mikaan ei ollut
pyhaa. Hanesta taytyi tuntua kauhistavalta huomata veijariksi sen miehen, jota Moina mielihyvalla
kuunteli. Hanen rakastettu lapsensa oli kuilun partaalla. Hanella oli kamala tieto siita, mutta ei
uskaltanut varottaa hantd, silla han pelkasi hantda. Han tiesi edeltapain, ettei Moina tottelisi yhta
ainoatakaan hénen varoituksistaan. Hanellad ei ollut mitaan valtaa taman sielun yli, joka oli kuin rauta
hanta ja sula pehmeys toisia kohtaan. Hanen rakkautensa olisi ajanut hanet tuntemaan osanottoa
onnetonta lempea kohtaan, jonka oikeutuksena olisivat viettelijan jalot ominaisuudet. Mutta hanen
tyttarensa vaikuttimena oli mielistely. Ja markisitar halveksi kreivi Alfred de Vandenessea, koska tiesi
taman olevan miehen, joka tarkasteli taisteluaan Moinan kanssa samalla tavalla kuin shakkipelia.
Vaikka Alfred de Vandenesse heratti kauhua tassa onnettomassa aidissa, oli tama pakoitettu sielunsa
syvimpiin katkoihin hautaamaan vastenmielisyytensa voimakkaimmat syyt. Han oli laheisessa
yhteydessa markiisi de Vandenessen, Alfredin isan, kanssa, ja tamad maailman silmissa moitteeton
ystavyys antoi nuorelle miehelle oikeuden tuttavallisesti seurustella rouva de Sain-Héreen'in kanssa,
teeskennellen tuntevansa tata kohtaan lapsuuden mieltymysta. Olisi myoskin ollut turhaa, jos
markisitar olisi paattanyt heittdda kamalan sanan tyttarensa ja Alfred de Vandenessen valille
erottaakseen heidat toisistaan. Han oli varma, ettei onnistuisi, huolimatta taman sanan voimasta, joka
olisi havaissyt hanet tyttarensa silmissa. Alfred oli lilan turmeltunut, Moina liian viekas uskoakseen tata
paljastusta. Nuori kreivitar olisi kiertanyt sen ja pitanyt sitd ainoastaan aidillisena viekkautena. Rouva
d'Aiglemont oli rakentanut itselleen vankilan omin kasin ja muurannut itsensa sinne kuollakseen siella,
samalla kun naki tuhottavan Moinan onnellisen elaméan, taman elaman, joka oli nyttemmin hanen
kunniansa, onnensa ja lohdutuksensa, elaméa, hanelle tuhat kertaa kalliimpi kuin omansa. Hirvittavat,
uskomattomat, sanattomat karsimykset! Pohjaton kuilu!

Han odotti karsimattomasti, etta tyttarensa nousisi ylos, ja kuitenkin pelkasi han tata hetkea, niinkuin
onnettomat kuolemaantuomitut, jotka toivovat elamansa loppua, mutta kuitenkin kauhistuvat
ajatellessaan pyovelia. Markisitar oli paattanyt tehda viimeisen ponnistuksen; mutta han ei pelannyt
ehka niinkaan paljon yrityksensa epdonnistumista, kuin saavansa viela kerran vastaanottaa haavan,
jotka olivat tunkeutuneet niin syvalle hanen sydameensa, etta olivat tyhjentaneet kaiken hanen
rohkeutensa. Hanen aidinrakkautensa oli tullut tahan kohtaan: rakastaa tytartansa, aavistaa
miekaniskua ja menna suoraan sitd kohti. Aidinrakkaus on niin syva rakastavissa sydamissa, ettd aiti,
ennenkuin tulee valinpitamattomaksi, kuolee tahi hakee tukea joltakin korkeammalta voimalta,
uskonnolta tahi rakkaudelta. Siitd saakka kun markisitar oli noussut ylos tanda aamuna, oli onneton
muisto muodostanut hanen eteensa useita piirteita, jotka saattavat nayttaa vahapatoisilta, mutta jotka
sielullisessa elamassa ovat suuria tapahtumia. Toisinaan voi yksi ele ilmaista kokonaisen



murhenaytelman, yhden sanan &anenpaino musertaa kokonaisen elamaéan, valinpitdmaton silmays
kuolettaa mita onnellisimman lemmen. Markisitar d'Aiglemont oli valitettavasti nahnyt liian monta
sellaista eletta, kuullut lilan monta sellaista sanaa, saanut vastaanottaa lilan monta sellaista kamalaa
silmaysta, jotta hanen muistonsa voisivat antaa hanelle mitdaan toiveita. Kaikki todisti hanelle, etta
Alfred oli karkoittanut hanet tyttarensa sydamesta, jossa han, aiti, viela eli, ei niin paljon ilon kuin
velvollisuuden tunteesta. Tuhannet seikat, vahapatoisetkin, osoittivat kreivittaren inhoittavaa kaytosta
hanta kohtaan, kiittamattomyytta, jota markisitar ehka katsoi rangaistukseksi. Han koetti puolustaa
tytartansa kaitselmuksen tarkoituksilla, voidaksensa viela rakastaa sita katta, joka 16i hanta. Tana
aamuna muisti han kaikki, ja kaikki haavoitti uudestaan hanen sydantansa niin kipeasti, etta suruja niin
taynna olevan maljan taytyi vuotaa ylitse, jos vain pisarakin tulisi lisaa. Kylma katse voisi tappaa
markisittaren. On vaikea kuvata naita kotielaman piirteitda, mutta pari niista ehka riittavat antamaan
kasityksen kaikista. Markisitar, joka oli tullut hiukan kuuroksi, ei ollut voinut milloinkaan saada Moinaa
korottamaan aantaan hanen tahtensa. Eraana paivana, kun han sairaan lapsellisuudella pyysi tytartaan
toistamaan eraan lauseen, josta ei ollut saanut selvaa, oli kreivitar totellut, mutta niin vastahakoisesti,
ettei rouva d'Aiglemont enaa uudistanut vaatimatonta pyyntoaan. Aina tasta paivasta asti kun Moina
kertoi jotakin tapausta tahi puhui, koetti markisitar lahestya hanta, mutta usein naytti kreivitar olevan
lopen vasynyt tahan heikkouteen, josta han ajattelemattomasti moitti aitiaan. Tama esimerkki tuhansien
toisten joukossa saattoi ainoastaan loukata aidin sydanta. Kaikki tama olisi ehka jaanyt huomaamatta
syrjastakatsojalta, silla ainoastaan naisen silma saattoi erottaa niiden huomaamattomat vivahdukset.
Niinpa oli Moina esimerkiksi eraana paivana, kun markisitar oli kertonut prinsessa de Cadignan'in
kayneen luonaan, aivan yksinkertaisesti huudahtanut: "Kuinka? Kaviko han teita tervehtimassa?" Tapa,
jolla nadma sanat lausuttiin, aanenpaino, jonka kreivitar pani niihin, ilmaisivat kevein savyin
kummastusta, hienoa halveksumista, jotka voisivat saada aina nuoret ja hellat sydamet pitaméaan
ihmisrakkautena villien tapaa surmata vanhuksensa kun nama eivat enaa kykene pysymaan puun
oksalla, jota voimakkaasti ravistetaan. Rouva d'Aiglemont nousi, hymyili ja meni pois itkedakseen
salaisuudessa. Hyvin kasvatetut ihmiset ja varsinkin naiset nayttavat tunteitansa ainoastaan tuskin
huomattavien viittausten kautta, jotka kuitenkin ilmaisevat heidan sydamensa vavistuksen niille, joiden
elamankokemukset sopivat yhteen tata aitia kohdanneen iskun kanssa. Muistojensa painostamana 10ysi
rouva d'Aiglemont niiden joukosta muutaman naita pienia tapauksia, jotka ovat niin loukkaavia ja niin
julmia, ja joissa han ei milloinkaan paremmin kuin talla hetkella ollut nahnyt hymyilyihin katkeytynytta
kovaa halveksumista. Mutta kyyneleensa lakkasivat vuotamasta kun han kuuli sen huoneen, missa
tyttarensa makasi, salekaihtimia avattavan. Han riensi ikkunan luo pitkin aitauksen, jonka edessa asken
oli istunut, vierta kulkevaa polkua myoten. Kulkiessaan huomasi han sen erityisen huolellisuuden, jolla
puutarhuri oli haravoinnut hiekan talla polulla, joka ennen oli ollut jotenkin huonosti hoidettu. Kun
rouva d'Aiglemont paasi tyttarensa ikkunan eteen, suljettiin salekaihtimet nopeasti.

"Moina!" sanoi han.
Ei mitaan vastausta.

"Rouva kreivitar on pienessa salongissa", sanoi Moinan kamarineitsyt, kun markisitar oli tullut sisaan
taloon ja kysynyt, joko tyttarensa oli noussut.

Rouva d'Aiglemontin sydan oli liian taysi ja ajatuksensa liian jannityksessa, jotta han talla hetkella
olisi ajatellut pikkuseikkoja. Han meni nopeasti pieneen salonkiin, jossa tapasi kreivittaren
aamupuvussa, aamumyssy huolimattomasti kiinnitettyna jarjestamattomalle tukalle, jalat tohveleissa ja
huoneensa avain vyodssaan. Kasvonsa olivat helakan variset, ilmaisivat melkein myrskyisia ajatuksia.
Han istui sohvalla ja naytti miettivan jotakin.

"Miksi tanne tulee joku?" sanoi han tylylla aanella. "Ah, teko se olette, aitini?" lisasi han hajamielisesti
keskeyttaen itsensa.

"Niin, lapseni, se on aitisi."

A&nenpaino, milla rouva d'Aiglemont lausui ndmaé sanat, osoitti hdnen sydamenséa lampoa ja uskollista
liikutusta, jota olisi vaikea kuvata kayttamatta sanaa pyhyys. Han oli todellakin niin kokonaan
verhoutunut aidin pyhitettyyn olemukseen, ettda tyttarensa hammastyi ja kaantyi hanen puoleensa
liikkeella, joka samalla osoitti kunnioitusta, levottomuutta ja omantunnonvaivoja. Markisitar sulki oven
tahan salonkiin, johon ei kukaan voinut tulla ilman, ettei kolinaa olisi kuulunut viereisista huoneista.
Tama varovaisuus turvasi kaikelta kuuntelemiselta.

"Tyttareni", sanoi markisitar, "velvollisuuteni on huomauttaa sinua muutamasta meidan naisten
elaman tarkeimmistd kaannekohdista, jossa sina nyt olet ehka itsekaan tietamattasi, mutta josta mina
tahdon puhua kanssasi ei niin paljon aitina kuin ystavattarena. Mennessasi naimisiin sait
toimintavapauden, sina et ole velvollinen tekemaan tilia muille kuin miehellesi. Mutta mina olen niin
vahan antanut sinun tuntea aidillista holhousta, ja siina olen ehka tehnyt vaarin, etta luulen olevani
oikeutettu vaatimaan sinun kuulemaan minua, ainakin kerran, tassa vakavassa asemassa, jossa sina



tarvitset neuvoa. Ajattele, Moina, etta mina naitin sinut huomattavalle miehelle, josta sina voit olla
ylpea..."

"Aitini", keskeytti Moina itsepdinen ilme kasvoillaan, "tieddn, mitd aiotte sanoa ... te tahdotte
saarnata Alfredista..."

"Sind et olisi arvannut niin oikein, Moina", jatkoi markisitar vakavasti, koettaen pidattaa
kyyneleitansa, "ellet tuntisi..."

"Mita?" sanoi Moina melkein ylpealla aanella. "Mutta, aitini, mina saan todellakin..."

"Moina!" huudahti markisitar tehden tavattomia ponnistuksia, "sinun taytyy kuunnella
tarkkaavaisesti, mita minulla on sinulle sanottavana..."

"Mina kuuntelen", sanoi kreivitar ja pani kadet ristiin teeskennellylla, nenakkaalla alistuvaisuudella.
"Sallikaa minun, aitini", sanoi han, "soittaa Paulinaa lahettaakseni hanet asialle."

Han soitti.
"Rakas lapsi, Paulina ei saa kuulla..."
"Aiti", sanoi kreivitar niin vakavasti, ettd se tuntui aidistd omituiselta, "minun taytyy..."

Han vaikeni, kamarineitsyt tuli sisdan. "Paulina, mene itse
Baudran'in luo ja kysy, miksen mina viela ole saanut hattuani."

Han istuutui taas ja katsoi tarkkaavaisesti aitiaan. Markisittaren sydan oli ylen taysi, silmansa olivat
kuivat ja han tunsi liikutusta, minka tuskallisuuden ainoastaan aidit voivat ymmartaa. Han alkoi taas
puhua selittadkseen Moinalle sitd vaaraa, jossa tama haalyi. Mutta kreivitar joko katsoi itsensa
loukatuksi niiden epailysten johdosta, joita aidillansa oli markiisi de Vandenessen pojan suhteen, tahi
oli han jonkun tuollaisen kasittamattoman oikun vallassa, joka on selitettavissa vain kaikkien nuorten
kokemattomuudesta, han kaytti hyvakseen aitinsa hetkellista vaitioloa sanoakseen teennaisesti
nauraen:

"Aiti, mina en luullut sinun olevan mustasukkaisen muiden kuin isan takia..."

Nama sanat kuultuaan sulki rouva d'Aiglemont silmansa, painoi alas paansa ja huokasi tuskin
kuuluvasti. Han katsahti ylospain totellen sita vastustamatonta tunnetta, joka pakoittaa meidat
huutamaan avuksemme Jumalaa elamamme vaikeina hetkina. Sitten loi han tyttareensa katseen taynna
synkkaa ylevyytta ja syvaa tuskaa.

"Lapseni", sanoi han murtuneella aanella, "sina olet ollut aitiasi kohtaan julmempi kuin taman
pettama mies, julmempi ehka kuin itse Jumala on oleva!"

Rouva d'Aiglemont nousi ylés, mutta tultuaan ovelle kaantyi han, ei nahnyt muuta kuin kummastusta
tyttarensa silmissa, meni ulos ja ennatti tuskin puutarhaan. Siella pettivat hanen voimansa. Han tunsi
rajuja tuskia sydamessaan ja kaatui penkille. Katseensa harhaili ympari hiekkaa ja han naki siina
tuoreita miehen askeleiden jalkia, jotka olivat jattaneet selvia merkkia. Tyttarensa oli varmasti hukassa,
hén luuli voivansa arvata Paulinalle annetun tehtavan tarkoituksen. Tata julmaa ajatusta seurasi muuan
viela kauheampi havainto kuin kaikki muut. Han ymmarsi, ettda markiisi de Vandenessen poika oli
havittanyt Moinan sydamesta kunnioituksen, jota tytar on velvollinen tuntemaan aitidan kohtaan.
Hanen tuskansa kasvoivat, han pyortyi ja istui siella kuin nukkunut. Nuori kreivitar kasitti, etta aitinsa
oli ottanut vapauden antaa héanelle jotenkin ankaran laksytyksen, ja ajatteli pienen hyvailyn tahi
huomaavaisuuden illalla riittavan tekemaan kaikki hyvaksi jalleen. Kun han kuuli naisaanen huutoa
puutarhasta, kumartui han valinpitamattomasti sivulle juuri kun Paulina, joka ei viela ollut mennyt,
huusi apua pitaen markisitarta sylissaan.

"Alkaa pelottako tytartani!" olivat viimeiset aidin lausumat sanat.

Moina naki aitidnsa kannettavan sisaan kalpeana, elottomana, tuskin huomattavasti hengittaen,
mutta liikuttaen kasivarsiaan ikaankuin tahtoisi taistella jotakuta vastaan tahi puhua. Jdhmettyneena
tasta naysta seurasi Moina aitiaan, auttoi aanettomasti hanta sankyyn pantaessa ja riisuttaessa
vaatteita hanen yltaan. Tekemansa vaaryys valtasi hanet. Talla juhlallisella hetkella ymmarsi han
taydellisesti aitiansa, mutta ei voinut auttaa mitaan. Han tahtoi olla yksin hanen kanssansa, ja kun
kaikki olivat poistuneet huoneesta, kun han tunsi taman kylman kaden, joka aina oli hyvaillen
kosketellut hanta, puhkesi han itkemaan. Markisitar herdsi hanen itkustaan ja saattoi viela kerran
katsella rakasta Moinaansa. Kuullessaan nama nyyhkytykset, jotka nayttivat voivan sarkea taman
hennon, liikutetun rinnan, katsoi han hymyillen tytartansa. Tama hymy todisti nuorelle
aidinmurhaajalle, etta aidin sydan on kuilu, jonka pohjalla aina on anteeksiantoa.



Niinpian kuin markisittaren tila tuli tunnetuksi, lahetettiin miehia hevosella hakemaan laakaria,
kirurgia ja rouva d'Aiglemontin lapsenlapsia. Nuori markisitar lapsineen saapui samaan aikaan kuin
laakarit. Nama kaikki muodostivat jotenkin monilukuisen mykan ja liikkkumattoman joukon, mihin
palvelijatkin sekaantuivat. Kun nuori markisitar ei kuullut mitaan melua, koputti han hiljaa
makuuhuoneen ovelle. Taman kuultuaan herasi Moina tuskastaan, tyonsi kiivaasti auki kaksoisovet, ja
loi rajun katseen tahan perhekokoukseen. Mielenliikutuksensa puhui enemman kuin kaikki sanat.
Taméan elavan omantunnontuskan nahdessaan seisoivat kaikki aaneti. Teki hirvittavan vaikutuksen
nahda markisittaren jalat kylmina ja jaykkina, suonenvedontapaisesti ojennettuina kuolinvuoteella.
Moina nojautui ovea vastaan, katsoi lahimpiinsa ja sanoi kolkolla aanella:

"Minulla ei ole enaa aitia!"
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