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I
KODIN	ULOTTUVILLA

1.

Leuto	 tuulenhenki	 keinutteli	 kepeästi	 paraillaan	 heilimöivää	 ruista,	 hipaisi	 kesäpukuisia
pellonpientareita,	pujottelihe	läpi	valkoisinaan	kukkivien	pihlajien	ja	liiteli	yli	pappilan	suuren,	vanhan
puutarhan	sieltäkin	keräten	liepeisiinsä	kesän	voimakkainta	tuoksua.	Sitä	se	sitten	karisteli	ympärilleen
kuin	sanoakseen	jokaiselle:	iloitse	ja	nauti,	kesä	on	kauneimmillaan!

Rovasti	 pysähtyi	 astunnassaan,	 nojasi	 keppiinsä	 ja	 katsoi	 ympärilleen.	 Tien	 toiselta	 puolelta	 tuntui
mäntymetsän	 tuoksu,	 toisella	 lainehtivat	 kukkareunaiset	 pellot.	 Läheisen	 veräjän	 kohdalla	 oli	 joukko
vielä	kukassaan	olevia	pihlajia.	"Morsiusneidoiksi"	oli	rovastilla	tapana	nimittää	niitä.	Itse	"morsian"	oli
pappilan	 puutarhan	 ainoa,	 sinipunertavien	 sisartensa	 keskelle	 kohoutunut	 valkoinen	 syreeni.	 Kun	 se
aukaisi	täyteläiset	kukkaterttunsa,	oli	se	todella	kuin	morsian.	Silmä	katsoi	sitä	katsomistaan	saamatta
siitä	kyllikseen.	Oli	kuin	kesän	koko	ihanuus	olisi	hivellyt	katsetta	sen	häikäisevässä	valkeudessa.

Tyytyväinen	 hymy	 nousi	 väreilemään	 rovastin	 lempeillä	 kasvoilla.	 Hän	 oikaisi	 kepillään	 pientä,
maahan	painunutta	metsätähteä	samalla	kuin	toisella	hätisteli	hyttysiä	luotaan,	tasaisesti	ja	hiljaa	kuin
mahdollisimman	 vähän	 häiritäkseen	 heidän	 kesäiloaan.	 Sitten	 hän	 uudelleen	 katseli	 ympärilleen
nauttivasti	tyytyväisenä	kuin	herkuilla	nälkäänsä	asetteleva	lapsi.	Tukassa	hänellä	jo	oli	paljon	harmaita
haivenia	kasvoissa	vielä	enemmän	vuosien	sinne	uurtamia	ryppyjä.	Monta	kymmentä	kertaa	hän	jo	oli
seurannut	 tätä	 luonnon	 puhkeamista	 keväästä	 kesäksi.	 Mutta	 aina	 se	 vaikutti	 hänen	 sisimpäänsä
samalla	vastustamattomalla	voimalla.	Sielu	eli	mukana	luonnon	heräämisessä.	Mitä	silloin	merkitsivät
pään	harmahtavat	haivenet?

—	Ai,	ai,	joko	minä	nyt	taas!…	Rovasti	havahtui	kuin	unesta	ja	alkoi	astua	keputella	männikön	toiselle
puolelle,	missä	uusi	 riihi	oli	kohoamassa	pellon	 laitaan.	Pari	miestä	paitahihasillaan	 ja	otsa	hiessä	oli
nostamassa	seinää.

—	Taitaa	tulla	kuuma,	liiaksikin,	puheli	rovasti	tervehdittyään.	—	Ei	ole	työ	hauskaa	huonolla	säällä,
mutta	ei	ole	helppo	helteessäkään	kirvestä	heilutella.

—	Eihän	se	sen	puolesta.	—	Toinen	miehistä	pyyhkäisi	otsaansa.	—
Mutta	tehtävä	on.	Mitenkäpä	meikäläinen	muuten	tulisi	toimeen!

Toinenkin	miehistä	lakkasi	tasoittelemasta	hirrenkylkeä.	—	Olisi	vähän	tarvis	rahaa.	Juhannuskin	on
tulossa,	sanoi	hän	harvakseen.

Rovastin	käsi	tapaili	kohta	kukkaroa	housuntaskusta.	—	Vai	rahaa.	No	kuinka	paljon?

—	Jos	nyt	kaksikymmentä.

—	Tai	kaksikymmentäviisi	—	ehdotteli	rovasti.	—	Parempi	päälle	kuin	vaille,	eikö	niin?	—	Hän	oli	 jo
vetämässä	seteleitä	kukkarosta,	kun	ote	katkesi	kesken.	Oli	ehkä	ollut	varomatonta	ehdottaa	lisääkin.
Tämä	 Koskinen	 oli	 vähän	 heikko	 luonteeltaan	 ja	 juhlat	 oli	 tulossa.	 Mutta	 olihan	 hän	 jo	 oikeastaan
jättänyt	juopottelun,	oli	liittynyt	raittiusseuraankin.

Setelit	nousivat	kukkarosta	ja	painuivat	Koskisen	kurotettuun	käteen.	—	Jos	tähellisen	hankittuasi	jää
tähdettä,	 niin	 ostathan	 vaikka	 vehnästä	 lapsillesi,	 tuli	 isällisesti.	 —	 Ja	 Kustille	 myös,	 muista,	 Kustille
myös.	Sellaisia	lapsia	ei	saa	hyleksiä.	Elämä	on	heille	muutenkin	kovaa.

Koskinen	 työnteli	 vastaamatta	 rahoja	 kukkaroonsa.	 Sitten	 käsi	 kiitokseksi	 nousi	 sipaisemaan	 lakin
reunaa	niin,	että	lakki	työntyi	kappaleen	matkaa	niskaan.	Kohta	sen	jälkeen	heilahti	jo	kirves	ja	lastut
alkoivat	sinkoilla.

Rovastin	silmä	jäi	ihailevasti	silmäilemään	työnalla	olevaa	puuta.	Se	oli	oikein	ensiluokan	hirsiä	ja	sen
valkoinen	kylki	paistoi	auringon	valossa.	Pihkaa	oli	pursunut	esille	muutamasta	halkeamasta.	Tuoreen
puun	tuoksu	ja	pihkan	haju	sekottuivat	lauhaan	tuulenviimaan,	joka	hyväilevän	kepeästi	pyyhkäisi	ohi.
Tuossa	kaikessa	oli	kuin	elämän	ja	kesän	ylistystä.	Rovasti	tunsi	sen.	Ja	hän	tunsi	myöskin,	että	elämä
kaikesta	huolimatta	oli	ihanaa.	Mutta	siinä	oli	paljon	muutakin	kuin	ihanuutta.

Rovasti	huokasi	raskaasti.	Toinenkin	miehistä	oli	lakannut	työstään.
Hän	tunnusteli	miettivästi	kirveensä	terää.



—	Ehkä	Tuominenkin	on	rahan	tarpeessa,	arvaili	rovasti.

—	Johan	rovasti	on	antanut	paljon	etukäteen.	Mutta	jos	nyt	kuitenkin	näin	juhlien	alla…

Hänellä	oli	samassa	kymmenmarkkanen	kourassa.

—	Tuhannen	kiitosta,	—	aina	rovasti…

—	 Ei	 maksa,	 ei	 maksa!	 Pitäähän	 sinunkin	 lastesi	 saada	 vehnästä.	 Lapsia	 on	 pidettävä	 hyvästi,	 kun
niitä	 kenelle	 on	 annettu.	 Sinä	 Tuominen	 oletkin	 isänä	 rikkaampi	 minua.	 Sinulla	 on	 monta	 poikaa.
Minulta	vietiin	ainoa,	ainoa.

Rovastin	 astunnassa	 oli	 kuin	 vanhanmiehenväsymystä,	 kun	 hän	 riihennurkkaukselta	 kääntyi
kiertämään	läheisen	niemen	rantaa.

Eihän	hän	tahtonut	napista.	Jumalan	tie	oli	virheetön.	Paljon	hyvää	hän	pitkin	elämän	matkaa	olikin
saanut	 osalleen,	 liiankin	 paljon.	 Ihmismieli	 ei	 vain	 koskaan	 saanut	 onnea	 eholtaan.	 Lisää	 olisi	 aina
ottanut.	Ja	saamatta	jäänyt	näytti	tietysti	enin	omistamisen	arvoiselta.

Eipä	 siltä.	 Tyytyväinen	 hän	 oli	 tyttäriinsä.	 Ei	 heistä	 ainoakaan	 olisi	 joutanut	 vaihtumaan	 poikaan.
Mutta	 kun	 se	 poikakin	 olisi	 saanut	 elää,	 —	 ei	 ainoastaan	 hänelle	 iloksi	 ja	 nimen	 jatkajaksi,	 vaan
Tildankin	 tähden.	 Tildalle	 oli	 elämä	 paljon	 raskaampaa	 kuin	 hänelle.	 Tilda,	 oli	 sellainen	 voimakasten
tunteiden	ihminen,	ei	tällainen	pehmeä	raukka.

Tuulenlehahdus	 tulla	 humahti	 samassa	 ja	 aivan	 kietaisi	 rovastin	 kukkivan	 rukiin	 tuoksuun.	 Tämä
niemipelto	olikin	pappilan	kaikkein	paras.	Se	samoin	kuin	puutarhan	valkoinen	syreeni	oli	erityinen	ilon
ja	ylpeydenaihe	kaikille	pappilalaisille.	Tästä	niemen	kärjitse	täytyi	rovastinkin	kiertää	aina,	kun	läksi
katselemaan	maitaan.	"Papan	matkaksi	maan	ympäri"	nimittivät	tyttäret	piloillaan	näitä	isän	retkiä.	Ja
niissä	sanoissa	oli	enemmän	totuutta	kuin	he	aavistivatkaan.	Koti	oli	todella	hänen	maailmansa.	Se	teki
elämän	elämisen	arvoiseksi.	Se	kasvatti	voimaa	elämään	sillekin	mikä	oli	olemassa	kodin	ulkopuolella.
Kuin	 juureton	 puu	 oli	 ihminen	 vailla	 kotia	 ja	 kokemusta	 kodintunteesta.	 Mitäpä	 sellaiselta	 saattoi
vaatiakaan?

Rovasti	 huokasi	 taas	 raskaasti.	 Ajatus	 pysähtyi	 Kustiin	 ja	 hänen	 kaltaisiinsa.	 Kun	 olisikin	 voinut
valmistaa	kodin	jokaiselle	heistä!	Silloin	ei	olisi	tarvinnut	kärsiä	näin	paljon	kannetta	heidän	tähtensä.
Se	 Kusti	 varsinkin	 olisi	 ollut	 kuin	 omiaan	 poiskorjatun	 ainoan	 pojan	 tilalle.	 Hän	 oli	 lahjakas,
teräväpäinen	lapsi,	ihan	niinkuin	Veikko.	Mutta	eihän	Tilda	sitä	koskaan	olisi	jaksanut	sulattaa.	Veikon
kuolema	oli	haava,	joka	ei	koskaan	lakannut	veristämästä.	Tilalle	otettu	lapsi	olisi	joutunut	siitä	kipeästi
kärsimään.	 Ja	 kotirauhakin	 olisi	 rikkoutunut.	 Parempi	 oli	 niinkuin	 oli.	 Saivathan	 Koskiset	 tästä
rahallista	 hyötyä.	 Ja	 rehellisiä,	 työtätekeviä	 ihmisiä	 he	 olivat.	 Jos	 sitten	 jaksoivat	 ymmärtää
vilkasluontoista	 lasta?	 Mutta	 olihan	 emäntä	 puhunut	 oikein	 kauniisti	 Kustista	 viime	 kerrallakin
käydessään	pappilassa.	Poika	oli	silloin	kuumeessa.

Pienen	 pieni	 hymy	 väräytti	 samassa	 rovastin	 suupieliä.	 Vasikka	 oli	 silloin	 myöskin	 sairastanut
Koskisilla	 ja	 olihan	 se	 emäntä	 oikeastaan	 hätäillyt	 vasikasta	 enemmän	 kuin	 pojasta…	 Sekin	 asia	 oli
jäänyt	ihan	tuntoa	kolkuttamaan.	Mutta	Tilda	oli	siitä	torunut.	Hänestä	Alle	huolehti	kaiken	maailman
lapsista	enemmän	kuin	omistaan.	Ja	olihan	oma	sittenkin	omaa	lihaa	ja	verta.

Taas	 täytyi	huoahtaa,	vaikka	 leppeä	 tuulenhenkeys	hyväilevästi	pyyhkäisi	kasvoja.	Niissä	omissakin
oli	 paljon	 ajattelemista	 —	 Tilda	 oli	 siinä	 oikeassa	 —,	 varsinkin	 nyt	 kun	 oli	 ratkaistava	 tyttöjen
tulevaisuus.

Toista	 oli	 ennen	 vanhaan.	 Silloin	 pysyivät	 tyttäret	 kotona,	 tekivät	 käsitöitä,	 auttoivat	 taloudessa	 ja
olivat	 alallaan	 kunnes	 joutuivat	 miehelään,	 —	 jos	 joutuivat.	 Mutta	 uusi	 aika	 oli	 luonut	 uusia	 oloja.
Oikeudenmukaista	 se	 muuten	 olikin,	 että	 naimisiinmeno	 naiselle	 samoin	 kuin	 miehellekin	 oli	 muuta
kuin	kysymys	elatuksesta	ja	elättäjästä.	Se,	joka	itse	oli	kokenut	rakkauden	rintaan	luomaa	kevättä	ei
tahtonut	kytkeä	elämän	suurinta	tunnetta	leipäkysymykseen.

Mutta	 koituihan	 vanhemmille	 paljon	 lisävelvollisuuksia,	 kun	 tytärtenkin	 piti	 saada	 kasvatus,	 jonka
avulla	 voisivat	 taipumuksiaan	 ja	 toiveitaan	 vastaavalla	 tavalla	 elättää	 itseään.	 Ja	 sellainen
huolehtiminen	saattoi	olla	raskastakin,	kun	esimerkiksi	tyttäret	sattuivat	olemaan	sellaisia	kuin	Alli	 ja
Ainikin.

Rovasti	pysähtyi	äkkiä,	nojasi	hetkeksi	keppiinsä	ja	jäi	kuuntelemaan.	Hän	oli	jo	kieltänyt	niemen	ja
oli	 nyt	 puutarhanlaidassa,	 lähellä	 kuusimajaa,	 joka	 turvepenkkineen	 ja	 punaiseksi	 maalattuine
pöytineen	oli	tyttöjen	lempipaikka.	Siellä	ne	kai	nytkin	istuivat,	koska	sieltä	niin	ääntä	kuului.

Rovasti	 taivutti	 lähinnä	 olevia	 puunoksia	 syrjään	 ja	 kävi	 kumartuneena	 kuin	 matalasta	 ovesta



sisäänastuva	kuusimajaan.

—	 Sinäkö	 isä!	 —	 Aini	 lehahti	 punaiseksi	 äkillisestä	 yllätyksestä.	 Alli	 rupesi	 tekemään	 isälle	 tilaa
vieressään	penkillä,	josta	sivellin	ja	joukko	maalauskojeita	kiireisesti	korjattiin	syrjään.

—	 Vai	 tähän!	 —	 Rovasti	 istahti	 hyvämielisenä	 samalla	 kun	 katse	 sipaisi	 ensin	 Allin	 maalilaatikkoa
sitten	Ainin	tavallista	punakampia	poskia.	Kaipa	Aini	taas	oli	ollut	purkamassa	sydäntään	Allille,	koska
oli	 tuollaiset	 punaiset	 läiskät	 kasvoilla	 ja	 katseessa	 jotain	 värjöttävän	 arkaa	 kuin	 nuorella
metsäkauriilla.

Niin,	niin	näitä	lapsia,	heilläkin	oli	omat	ilonsa	ja	surunsa.	Mutta	he	eivät	aavistaneet	miten	läheisiä
ne	 olivat	 vanhemmillekin,	 miten	 isän	 ja	 äidin	 sydän	 värisi	 lapsen	 kokemista	 yhtä	 herkästi	 ja
herkemminkin	kuin	konsanaan	oman	onnen	ollessa	kyseessä.

—	Torua,	sinua	pitäisi,	papukka,	kun	tulet	noin	salakavalasti,	alkoi	Aini	kuin	 tunnustellakseen	oliko
isä	mahdollisesti	tullut	kuulleeksi	enemmänkin	keskustelusta.

—	Luulitteko	te	ehkä,	että	istuitte	hiljaa	ja	hissuksissa	kuin	hiiret,	vaikka	täällä	tirskuitte	pahemmin
kuin	pääskyset	 ikkunani	alla!	—	Rovasti	pyöritteli	pientä	 silkkilankavyyhteä	sormiensa	välillä	 samalla
kuin	 katse	 veitikkamaisesti	 siirtyi	 tyttärestä	 toiseen.	 —	 Minä	 kuljin	 ajatuksiini	 painuneena,	 mutta
herätä	täytyi,	kun	te	täällä	niin	äänekkäästi	uskoitte	salaisuuksia	toisillenne!

—	Ja	sinä	ajattelit,	sanonko?	—	kiidätti	Aini	tulemaan	ajoissa	viskatakseen	puheen	toiselle	tolalle,	—
sinä	ajattelit	perheemme	uusia	jäseniä.

—	Joille	jo	hyvissä	ajoin	olet	avannut	suuren,	isällisen	sydämesi	selko	selälleen,	säesti	Alli.

—	On	siellä	silti	tilaa	sinulle	yhtä	paljon	kuin	ennenkin.	—	Rovasti	nipisti	tytärtään	korvalehdestä.

Alli	käänsi	pienen	pystynenänsä	suoraan	isään	päin,	hänen	suuriin,	tummiin	silmiinsä	tuli	lystikkään
juhlallista	 totisuutta	 ja	hänen	tuuheat	kulmakarvansa	vetäytyivät	 tyvestä	niin	 lähelle	 toisiaan,	että	ne
näyttivät	 nousevan	 kuin	 samasta	 juuresta.	 —	 Isä-ukki,	 minä	 en	 tyydy	 siihen.	 Siellä	 pitää	 olla	 tilaa
myöskin	minun	tulevaisuussuunnitelmilleni.	Miten	saisin,	ne	sinne,	kun	sinun	muuten	avara	sydämesi
sattuu	olemaan	ahdas	juuri	siltä	kohdalta,	se	on	se	suuri	kysymys,	jota	harkitsen	yöt	päivät.

—	Vaikka	viimekin	yönä	makasit	kuin	hako,	pisti	Aini	vastaan.

—	Älä	puutu	asiaan,	sisko,	kun	minä	puhun	elämäni	suurimmasta	kysymyksestä!	—	Nenä,	jota	Allilla
oli	tapana	kohottaa	sanojensa	vahvistamiseksi,	nousi	nytkin	antamaan	pontta	sanotulle.	—	Minun	täytyy
käyttää	tilaisuutta	hyväkseni	ennenkuin	toiset	tulevat.	Ne	ovat	tietysti	kilttejä	pikku	lampaita.	Vuohen
täytyy	saada	määkyä…

Nyt	katkaisi	 isä.	Ääneen	tuli	hiven	ankaruutta.	Hän	ei	suvainnut	että	perheen	uusia	 jäseniä	otettiin
vastaan	 ennakkoluulot	 mielessä.	 Hän	 toivoi	 ja	 uskoi,	 että	 kaikki	 tulisivat	 viihtymään	 hyvin	 yhdessä.
Yleensäkin	oli	ihmisillä	syytä	tuntea	itsensä	kuin	suuren	yhteisen	kodin	lapsiksi.	Ihmisellä	ihmisenä	oli
ylen	 paljon	 yhteistä	 jokaisen	 luodun	 kanssa.	 Asuinseutu,	 olosuhteet	 ja	 sensemmoiset	 merkitsivät
oikeastaan	hyvin	vähän.	Elämä	oli	pohjiltaan	samaa	kuninkaan	hovissa	ja	mökkiläisen	majassa…

—	Ei	se	nyt	ole	ihan	samaa	sinulle	kuin	"Höpsän-Hannan"	lapsille,	pisti	Alli	väliin.

Rovastin	otsa	painui	alakuloisiin	laskoksiin,	ja	syvä	huokaus	purkautui	rinnasta.	—	Sinä	olet	oikeassa,
kipeästi	oikeassa.	Samaa	ja	kuitenkin	niin	erilaista…

Aini	loi	syrjästä	nuhtelevan	katseen	sisareen.	Miksi	tämä	sattuikin	niin	arkaan	kohtaan!	Tiesihän	hän
miten	isä	kärsi	niistä	sovittamattomista	ristiriidoista,	joita	elämä	siinäkin	suhteessa,	eteen	asetti.

—	Isä,	sinä	aijoit	sanoa	jotain	tytöistä,	alkoi	Aini	saadakseen	isän	ajatukset	toisaalle.

—	Niin,	minä	vain	aijoin	muistuttaa,	että	olette	serkusten	lapsia	ja	että	heidän	äitinsä	oli	meille	hyvin
rakas	ystävä.

—	Hän	oli	kovin	rakastunut	sinuun,	papukka,	veikisteli	Aini.

Rovasti	 nousi	 kuin	 malttamattomasti	 ja	 heristeli	 sormeaan.	 Hän	 ei	 aikonut	 jäädä	 seuraan,	 missä
vanhaa	miestä	ahdistettiin	jos	jollakin	tavalla.	Hän	aikoi	lähteä.

Samassa	Alli	 kiepsahti	 isän	käsipuoleen.	Hänen	 täytyi	 välttämättä	 saada	puhutuksi	 isän	kanssa	nyt
juuri,	—	ennen	toisten	tuloa.

Ainin	työ	painui	helmaan	kohta	kun	isä	ja	Alli	olivat	kadonneet	näkyvistä.	Kai	isä	sittenkin	oli	kuullut.



Ja	 viime	 sanat	 kun	 juuri	 sattuivat	 koskemaan	 Yrjöä.	 Isä	 oli	 niin	 pahoillaan	 koko	 asiasta.	 Ei	 olisi
tarvinnut	saada	lisää.	Hän	oli	ollut	paljon	tyytyväisempi	silloin	kun	asia	koski	Erkkiä.	Silloin	hän	aivan
eli	mukana	Ainin	ensi	rakkauden	vienoa	tarinaa.	Se	nyt	olikin	niin	isän	henkeen.

Ainin	kasvoille	nousi	omituinen,	haikean	unelmoiva	ilme.	Siinä	oli	alentuvaan	sääliin	vivahtava	tunne
ensi	lempeä	kohtaan,	joka	kaikesta	huolimatta	nyt	näytti	niin	kalpealta	ja	värittömältä.	Mutta	samalla
siinä	oli	kuin	katkeruudella	sekoitettua	kaipuuta.	Intohimoinen,	repivä	suhde	toi	kärsimyksiä,	joista	ei
ensi	lempi	tietänyt	mitään.	Ja	tuli	hetkiä,	jolloin	olisi	suonut	voivansa	palata	entisyyteen.

Vaikka	ei,	ei	sittenkään!	Silloin	ei	ollut	tietoa	elämän	rikkaudesta	jos	ei	sen	murheistakaan.	Silloin	oli
elämä	keväisen	yön	uinuvaa	valkeutta.	Se	oli	valoisaa	aavistusta	ja	odotusta,	mutta	ei	todellisuutta.	Se
tunnekin,	joka	häntä	monen	vuoden	kuluessa	hallitsi	ja	joka	silloin	tuntui	niin	todentodelta,	että	se	oli
kuin	punoutunut	koko	hänen	olemukseensa,	mitä	se	sittenkään	oli	sen	rinnalla	mitä	hän	nyt	tunsi?	Nyt
vasta	hän	tiesi	olevansa	nainen,	nyt	hän	ymmärsi	mitä	oli	olla	rakastettu.

Niin,	rakastettu!	Siinäpä	se!	Hänen	sitä	aavistamattaan	oli	kai	halu	ei	ainoastaan	antaa	vaan	myöskin
saada	 rakkautta	 ajanut	 hänet	 etsimään	 muita.	 Erkki	 oli	 niin	 omituinen,	 hiljainen	 ja	 umpimielinen.	 Ei
hänestä	 koskaan	 päässyt	 oikein	 selville.	 Kun	 hän	 joskus	 lämpimässä,	 kauniissa	 katseessa	 antoi
odottamattoman	 paljon,	 oli	 hän	 kohta	 sen	 jälkeen	 kuin	 se	 ei	 olisi	 merkinnyt	 mitään.	 Sellainen	 kävi
Ainille	 ajanpitkään	 sietämättömäksi.	 Hän	 ei	 voinut	 olla	 kääntymättä	 toisaalle	 —	 pohjimmaisena
vaikuttimena	 ehkä	 kaikesta	 huolimatta	 rakkaus	 Erkkiin.	 Hän	 toivoi	 siten	 herättävänsä	 Erkin.	 Mutta
tämä	loittonikin.	Ja	"toisaalta"	löytyi	Yrjö.	Sivulta	päin	hän	tuli	joukkoon,	—	yhteisten	tuttavien	kautta,
mutta	 heti	 hän	 jonkinmoisena	 itseoikeutettuna	 työnsi	 kaikki	 muut	 pois	 Ainin	 läheisyydestä.	 "Minun,
sinä	 olet,	 minun",	 sanoi	 koko	 hänen	 olemuksensa	 toisten	 kuulemattomalla,	 mutta	 Ainille
ymmärrettävällä	ja	selvällä	tavalla.

Oh,	kunpa	aika	saisi	siivet!	Kun	tulisi	syksy,	Helsinkiinmeno	ja	—
Yrjö,	Yrjö!

Kevyt	 väristys	 vavahutti	 Ainia.	 Hän	 ikävöi,	 mutta	 pelkäsi	 samalla.	 Ensi	 talvi	 näytti	 kutsuvan	 kuin
suureen	 onnenjuhlaan,	 mutta	 samalla	 ehkä	 suuriin	 kärsimyksiin.	 Yrjö	 oli	 niin	 erikoinen,
maailmankatsomukseltaan	 materialisti	 ja	 skeptikko,	 —	 mikä	 tietysti	 murehdutti,	 melkeinpä	 loukkasi
isää.	Ja	kuitenkin	kaipasi	Yrjö	muutakin	kuin	sitä	mitä	silmä	näki	 ja	mihin	kourin	saattoi	tarttua.	Hän
uskoi	henkimaailmaan	ja	sen	ilmestysmahdollisuuksiin.	Hän	sanoi	kohta	huomanneensa	Ainin	herkäksi
henkimaailman	tuntijaksi	ja	siinäkin	suhteessa	siis	luoduksi	häntä	varten.

Niin,	Yrjö	oli	kuin	kuohuva	koski,	voimakas,	temmeltävä,	täynnä	yllätyksiä	ja	salaperäistä,	kiehtovaa
voimaa.

Oh,	 kun	 nyt	 olisikin	 voinut	 uskoutua	 hyvälle	 ystävälle!	 Esimerkiksi	 Ilonalle,	 joka	 ennen	 aina	 vietti
osan	 kesästä	 pappilassa!	 Hän	 olisi	 ollut	 mainio.	 Hän	 oli	 niin	 tyyni	 ja	 tasainen,	 aina	 kykenevä
arvostelemaan	 ja	 hallitsemaan	 sekä	 omia	 että	 toisten	 tunteita.	 Ja	 entisenä	 tyttökoulu-	 ja
rippikoulutoverina	oli	hän	 tuttu	kuin	sisar.	Hänelle	oli	ennenkin	ollut	niin	hyvä	uskoutua.	Vaikka	hän
puolestaan	oli	ollut	vaitelias.	Hänen	naimisiinmenonsakin	oli	tullut	aivan	yllätyksenä.

Aini	 havahtui	 ajatuksistaan	 ruokakellon	 soidessa.	 Hän	 kääräisi	 kiireisesti	 kokoon	 työnsä	 ja	 läksi
juoksemaan.	Äiti	oli	tarkka	ajoissa	joutumisesta.

Ainin	 puutarhan	 puolalta	 rynnätessä	 sisään,	 nousivat	 isä	 ja	 Alli	 pihanpuoleisia	 portaita.	 Rovastinna
seisoi	 jo	 paikallaan,	 verevillä	 kasvoillaan	 pieni	 paheksumisen	 pilvi.	 Martta,	 viisitoistavuotias
yhteiskoululainen,	 seisoi	 äidin	 rinnalla,	 voimakas	 niska	 päättävästi	 kenossa	 ja	 hehkuva	 puna	 poskilla
kielimässä	hellan	ääressä	askartelusta.

Rovastinna	katsahti	nuorimpaansa,	hymähti	tyytyväisesti,	mutta	huokasi	sitten.	Martta	oli	ainoa,	josta
saattoi	 toivoa	 jotain	 tulevaisuudenkin	 varalta.	 Hän	 oli	 äitiinsä.	 Ja	 samalla	 oli	 hänellä	 isän	 aina
tyytyväinen,	tasainen	luonto.

—	Anteeksi	nyt,	Tilda	kulta,	kun	näin	myöhästyttiin,	puheli	rovasti	paikoilleen	asettuen.	—	Se	on	niin
petollinen	tämä	kesän	kukkein	aika.	Ja	sattui	tärkeätä	puhuttavaakin.

Allin	 katse	 iski	 hätääntyneenä	 isään.	 Aikoiko	 tämä	 nyt	 tärvellä	 koko	 asian	 ottamalla	 sen	 näin
puheeksi.	Olisihan	hänen	pitänyt	tietää,	että	mammaa	täytyy	ensin	vähän	lauhdutella.

Isä	rupesikin	samassa	puhumaan	ruuan	lämpimänä	pitämisestä	odotetuille.	Eihän	sitä	tietänyt	oliko
heillä	 edes	 ollut	 riittävästi	 evästä	 pitkän	 matkan	 varrella.	 Kukapa	 oli	 ollut	 orpoja	 matkalle
varustamassa.

—	Ehkä	joku	sinunlaisesi,	Alle	kulta.	Sinä	panisit	vaikka	viimeisen	palan	eteen	toisen	lapsille.	Selma



tiesi	 minkä	 teki,	 kun	 testamenttasi	 lapsensa	 sinulle.	 Paras	 mies	 maailmassa	 sinä	 oletkin	 orpoja
holhoomaan.	—	Rovastinna	pani	haikeamielisellä	päännyökkäyksellä	kastikkeen	kiertämään.

—	 Tällaista	 parasta	 papukkaa	 ei	 pidäkään	 torua!	 —	 Ainin	 käsi	 hiipi	 isän	 polvelle	 pehmeästi	 kuin
kissankäpälä.

—	Torua?	Minäkö	toruisin	pappaa?	—	Rovastinna	huokasi	raskaasti.

—	Eiväthän	lapset	arvaa	minkälainen	minä	olisin,	jos	et	sinä	pitäisi	tolalla,	yritteli	rovasti	leikkisästi.
Sitten	katse	hymyilevänä	pysähtyi	Tildaan.

Kyllä	hän	vain	vieläkin	oli	niin	verevä	 ja	kaunis,	että	 sydän	 ihan	vavahti,	kun	katsomaan	rupesi.	 Ja
minkälainen	hän	olikaan	ollut	ensi	nuoruutensa	keväimessä!	Ruusut	heloittivat	poskilla,	hipiä	oli	hieno
ja	pehmeä	jo	katseenkin	kosketella	ja	kädenanto	oli	kuin	pienen	silkkikäpälän	sivellys.	Se	sulatti	sisintä
kuin	liekki	vahaa.	Mutta	ryhti,	se	oli	kuin	jumalattaren.	Ja	miten	omaperäisen	varmasti	Tilda	jo	silloin
sinkautti	 ajatuksiaan	 tulemaan,	 —	 ihan	 toisella	 tavalla	 kuin	 sen	 ajan	 nuoret	 tytöt	 yleensä.	 Ei	 ollut
ihmettä,	 jos	 nuorenmiehen	 silmä	 jäi	 tuijottamaan	 häneen	 kuin	 saavuttamattoman	 etäällä	 kiiluvaan
tähteen,	jonka	kirkas,	joskin	kylmähkö	loiste	veti	puoleensa.

Tuo	pieni	annos	kylmyyttä	oli	vain	ollut	lisäämässä	vetovoimaa.	Se	oli	niin	mieluista	sille,	joka	kuten
Alexander	Sten	—	eli	Alle,	kuten	häntä	yleisesti	kutsuttiin	—	oli	pilattu	naistensuosiolla.	Alle	tunsi	itse
aina	viihtyneensä	paremmin	naisten	kuin	miesten	seurassa.	Miesten	seurassa	hän	usein	tunsi	olevansa
kuin	arkituvassa,	missä	elää	retustettiin	miten	hyvänsä.	Naisten	seurassa	sitävastoin	pääsi	kuin	pyhäksi
siistittyyn	tupaan.	Ja	Alle	Sten	rakasti	sunnuntaisiisteyttä	arkisissakin	oloissa.

—	Alle,	eikö	nyt	nousta,	muistutti	rovastinna	pöydän	toisesta	päästä.

—	 Martta,	 rovasti	 sai	 pöydästä	 noustuaan	 nuorimpansa	 kiinni	 tämän	 tanakasta	 palmikosta,	 —	 jos
mammalta	sattuisi	unohtumaan,	niin	huolehdithan	sinä	siitä,	että	letut	ovat	lämpiminä	tulokkaillemme.

Iloinen	päännyökkäys	ja	veitikkamainen	hymy	oli	ainoa	vastaus,	minkä	rovasti	sai.	Tyytyväisenä	siihen
kääntyi	hän	kanslian	puolelle,	 jossa	asettui	uunin	edustalle	sijoitettuun	keinutuoliin.	Tässä	oli	hänellä
tapana	 viettää	 ruokalepoaan.	 Tänään	 hän	 kuitenkin	 ensin	 siirsi	 tuolinsa	 niin,	 että	 puutarhan	 ainoa,
valkoinen,	nyt	täydessä	kukassaan	upeileva	syreeni	tuli	näkyviin.

Sunnuntaisen	suloinen	kesäpäivä,	kukkiva,	 luomisvoimastaan	iloitseva	luonto	ja	ehkä	odotettujenkin
piakkoinen	 saapuminen	 vei	 rovastin	 ajatukset	 entisyyteen.	 Mutta	 samalla	 sekoittui	 niihin	 pieni,
tulevaisuuteen	kohdistuva	pelko.

Tilda	oli	jo	monta	kertaa	vähän	kuin	pistellyt	tulossa	olevista.	Eiväthän	ne	Tildan	pahoittelut	muuten
olleet	 vaarallisia.	 Hänellä	 oli	 nyt	 vain	 sellainen	 tapa.	 Mutta	 nyt	 hän	 jo	 monesti	 oli	 ollut	 harmissaan
kaikesta	missä	Alle	ajatteli	Maijaa	ja	Kaijaa.

Omien	 sanojensa	 mukaan	 oli	 Tilda	 liiankin	 selvästi	 tuntenut	 miten	 ihastunut	 Alle	 oli	 vaimoonsa.
Mustasukkaisuudesta	ei	voinut	olla	puhettakaan.	Mutta	jospa	kaikesta	huolimatta	Selman	ja	Allen	suuri
sisäinen	sukulaisuus	oli	tuntunut	pahalta	Tildasta?

Hän	 ja	 Selma	 olivat	 tosin	 vain	 harvoin	 olleet	 toistensa	 seurassa.	 Selma	 joutui	 naimisiinmenonsa
kautta	 toiselle	 paikkakunnalle.	 Mutta	 ystävyyssuhde	 serkusten	 välillä	 säilyi	 kuitenkin	 aina	 samana.
Selma	 olikin	 syvä,	 hellätunteinen	 ja	 uskollinen	 sielu.	 Pitkään	 aikaan	 hän	 ei	 ajatellutkaan	 naimisiin
menoa,	sillä	Alleserkku	oli	ollut	hänelle	kaikki	kaikessa.	Mutta	viimein	kaiketi	hänen	hellä	sydämensä
näki	onneksi	tehdä	toisen	onnelliseksi,	semminkin	kun	vanhemmatkin	taisivat	sitä	kovin	tahtoa.

Mutta	 että	 tämä	 ystävyystunne	 oli	 Allelle	 jotain	 aivan	 toista	 kuin	 rakkaus	 Tildaan,	 siitä	 ei	 tarvittu
todistuskappaleita.	 Ja	 vaikka	 sattui	 sellaistakin,	 että	 Tilda	 oikaisi	 ja	 nuhteli,	 kun	 Selma	 olisi	 vain
lämpimällä	 kädenpuristuksella	 osoittanut	 ymmärtämystään,	 ei	 tullut	 välille	 pienintäkään	 epäsointua.
Selma	 osasi	 aina	 tunnustuksella	 kiinnittää	 huomiota	 Tildan	 esittämiin	 näkökohtiin	 ja	 Alle	 tunsi	 sen
hienon	ymmärtämyksen	osoituksena.

Rovastille	kihahti	odottamatta	kyynel	silmään.	Tildan,	Selman	ja	hänen	oma	suhteensa	oli	todella	ollut
sellainen,	 että	 sitä	 kelpasi	 muistella	 lumivalkea	 syreeni	 silmäin	 alla.	 Ja	 kaipuukin	 tuntui	 miltei
suloiselta.	Mutta	se	oli	samalla	hämmästyttävän	suuri.	Sillä	niin	vähän	kuin	he	Selman	kanssa	olivatkin
olleet	 yhdessä,	 oli	 sittenkin	 tuntunut,	 lämpimän	 hyvältä	 ajatella,	 että	 oli	 olemassa	 joku,	 jonka	 sielun
pohjasäveleet	 olivat	 täysin	 samassa	 vireessä	 oman	 sisimmän	 kanssa.	 Ja	 nyt	 tuntui	 tyhjyys.	 Toimi
tyttöjen	holhoojana	oli	siitä	syystä	sekä	rakas	että	velvoittava	perintö.

Pihalla	 alkoi	 Halli	 samassa	 haukkua.	 Etehisen	 läpi	 rynnättiin	 kiireisesti	 ja	 kilvan.	 Kavioiden	 kapse
läheni,	 lähenemistään,	 hiekkakin	 kuului	 jo	 särähtelevän	 pyörien	 alla.	 Rovastin	 noustessa	 ikkunaan



pysähtyivät	rattaat	portaiden	eteen.

Rovasti	 jäi	hetkeksi	paikoilleen.	 Joutivathan	nyt	 toiset	ensimmäisinä	ottamaan	vastaan,	 tuli	mieleen
kuin	jatkoksi	aikaisemmille	ajatuksille.	Hyvähän	oli	tästä	vähän	tarkastaa	lapsia.

Mutta	 samassa	 tuli	 rovastille	 katumus.	 Hänelle	 uskotut	 lapset	 saapuivat	 tulevaan	 kotiinsa	 orpoina,
ikävöivinä	ja	hän	—	—

Rovasti	ennätti	portaille	juuri	kun	Maija	oli	auttamassa	pikku	siskoa	rattailta.

—	Tervetuloa,	sinä	pieni!	—	Rovastinna	sulki	tyttösen	tanakkaan	syliinsä.	Syvään	surupukuun	puettu,
vaaleatukkainen,	 sinisilmäinen	 Maija	 jäi	 hetkeksi	 arvellen	 katselemaan	 ympärilleen..	 Silloin	 hän	 näki
kaksi	häntä	kohden	ojentuvaa	kättä.	—	Setä,	kuiskasi	hän	hiljaa,	—	setä.	Muuta	hän	ei	saanut	sanotuksi.
Mutta	hän	tunsi,	että	syli,	johon	hän	painui,	oli	se	turvapaikka,	jonne	äidin	viimeinen	pyyntö	oli	hänet
uskonut,	ja	tämä	tietoisuus	toi	hänelle	lieventävää	lohtua	hänen	astuessaan	uuden	kodin	kynnykselle.

2.

Koko	seuraavakin	päivä	kului	pappilassa	jonkinlaisena	vastaanottojuhlana.	Rovasti	omisti	suurimman
osan	 aikaansa	 vastasaapuneille.	 Martta	 askarteli	 keittiössä	 äidin	 apuna	 ja	 juoksenteli	 välillä
esittelemässä	Kaijalle	milloin	mitäkin	paikkaa	pappilan	ympäristössä.	Aini	 lähenteli	—	 joskin	huonolla
menestyksellä	—	Maijaa.	Toinen	oli	kokonaan	kaipuunsa,	toinen	rakkaussurunsa	vallassa.

Oltiin	verannalla	iltapäiväkahvia	juomassa,	kun	järveltäpäin	lähenevä	vene	kiinnitti	rovastin	huomion.
Martta	oli	tuntevinaan	sen	Tuomilehdon	venheeksi,	mutta	toiset	epäilivät.	Setä	ei	käynyt	missään	eikä
Pentti	ollut	kotosalla,	ellei	olisi	sattunut	tulemaan	virkalomalle.

—	Pentti	se	sittenkin	on,	vakuutti	nyt	Allikin.

—	Siitä,	isä,	saat	pojan	tähän	tyttöjen	paljouteen,	jatkoi	Martta.

Mutta	 rovastin	 sisintä	 riipaisi.	 Helppo	 oli	 puhua	 kaikkien	 yhteenkuuluvaisuudesta	 saman	 kodin
lapsina,	 mutta	 pian	 sen	 sittenkin	 tunsi,	 että	 oma	 oli	 oma.	 Pentti	 heidän	 Veikkonsa	 tilalle!	 Tuollainen
hulivili,	jota	oma	isäkin	aina	moitti.	Vaikka	paljon	oli	siinä	isänkin	syytä.

—	Ei	minusta	olisi	sen	pojan	isäksi.	—	Kovasti	huokasi.	—	Mutta	kovaa	oli,	että	hän	niin	pienenä	jäi
äidistään.

-	Niinkuin	minäkin,	täydensi	Kaija	portailta,	missä	hän	leikki	Hallin	pennun	kanssa.

Rovasti	hymähti.	—	Aivan	niin,	mutta	hänellä	ei	ole	ollut	isoa	siskoa	niinkuin	sinulla.

Maija	 kuuli	 sanoissa	 omituisen	 surunväreen	 ja	 se	 liikutti	 häntä,	 —	 ehkä	 siksi,	 että	 se	 kohdistui
orpouteen.

Vieraat	 nousivat	 jo	 rannasta.	 Heitä	 oli	 paitse	 Penttiä	 nainen	 ja	 pieni,	 hänen	 rinnallaan	 tepasteleva
poika.

—	Ehkä	Pentti	on	mennyt	kihloihin	ja	tuo	morsiamensa	meille	nähtäväksi,	arvaili	Martta.

—	 Lapsi	 matkassa,	 pisti	 Alli	 syrjästä	 saaden	 isältä	 nuhtelevan	 silmäyksen	 sopimattomasta
uudenaikaisuudesta.	 Mutta	 Aini	 kirkaisi	 ilosta	 ja	 läksi	 juoksemaan	 vastaan.	 Hän	 oli	 tuntenut	 Ilona
Soljan.

Ilo	muuttui	pian	yleiseksi,	sillä	 Ilona	oli	kaikkien	suosikki.	Rovasti	ennätti	ajatella	sitäkin,	ettei	hän
tällä	 kertaa	 ketään	 niin	 olisi	 halunnut	 Ainin	 toveriksi	 kuin	 Ilonaa.	 Tällä	 oli	 aina	 ollut	 terveellinen
vaikutus	Ainiin.

Tervehdysten	 jälkeen	 jatkettiin	 keskeytynyttä	 kahvinjuontia.	 Välillä	 ihailtiin	 luontoa,	 näköalaa
verannalta	 aivan	 erityisesti.	 Ilona	 sanoi	 viime	 vuosina	 joka	 kesä	 kaivanneensa	 sitä.	 Mutta
kotivelvollisuudet	ja	sitten	tämä	pikku	poikanen	olivat	estäneet	matkustamasta.	—	Ilonan	käsi	pyyhkäisi
hyväilevästi	sylissä	istuvan	pojan	kiharoita.	Hänen	olentoonsa	nousi	kuin	sisäistä	säteilyä.

—	Tästä	puoleen	te	toivottavasti	yhdessä	tulette	tänne,	puheli	rovasti.	—	Onhan	miehesi	nyt	saanut
toimen	Helsingissä,	ja	koska	hän	on	tuttu	Pentin	isän	kanssa,	tulee	ehkä	hänkin	mukaan.

Ilonan	katse	kääntyi	kiitollisena	rovastiin.	Niin	setä,	kun	tällaisen	on	saanut,	—	hänen	kätensä	siveli



taas	pojan	kiharoita	—	tahtoisi	hänelle	koota	parasta	mitä	maailmassa	löytyy.	Ja	tämä	koti	on	juuri	sitä
kaikkein	parasta.

—	Meille	 tulo	 johtui	vain	 liikeasioista,	selitti	Pentti	 syrjästä.	—	Rouva	Solja	sanoi	 tulleensa	mukaan
vain	 saadakseen	 ilon	 kerran	 yllätyksenä	 saapua	 tänne	 pappilaan.	 Meillä	 ei	 käydäkään	 muuta	 kuin
liikeasioissa.	—	Ääni	tapaili	leikin	sävyä,	mutta	niihin	tuli	katkeruuden	makua.

Rovasti	 nousi	 ehdottaen,	 että	 herrat	 lähtisivät	 kävelemään.	 Naiset	 kai	 halusivat	 jutella	 rauhassa
toistensa	kanssa.

—	Ellei	setä	tulisi	mukaan,	sanoisin,	että	vuohet	eroitetaan	lampaista,	tuli	taas	pistävästi	Pentiltä.

—	Onpas	sinulla	 ihanteellinen	käsitys	naisista,	—	kun	et	ole	ollut	 tekemisissä	heidän	kanssaan,	 tuli
Allilta	vastaan.

—	Tai	siksi,	että	uskon	hyvää	niistä,	joita	tunnen,	tuli	kohteliaasti	takaisin	samalla	kuin	Pentti	kiiruhti
avaamaan	puutarhanporttia	rovastille.

Oikeastaan	 nuo	 sanat	 kuitenkin	 suututtivat	 Penttiä.	 Hän	 oli	 nykyään	 mielentilassa	 —	 tai	 paremmin
ehkä	 oloissa	 —	 jotka	 panivat	 hänet	 kaiken	 ja	 kaikkien	 suhteen	 vainuamaan	 jotain	 häneen	 tähdättyä
syytöstä.	Tuo	Allikin	oli	sellainen	…	hauska	ja	pirteä	muuten,	mutta	liian	paljon	tietävä.	Oli	niitä	naisia
olemassa	sillekin,	 jolla	ei	ollut	heitä	kodissa	eikä	sanottavasti	seurapiirissäkään.	Kyllä	Alli	sen	tiesi	—
vaikka	 sanoi	 noin.	 Kovin	 toisenlaista	 olisikin	 elämä,	 jos	 heitä	 ei	 olisi	 ollut.	 Köyhempää,	 harmaampaa
tavallaan.	Parempaa,	paljon	parempaa	toiselta	puolen.

Pentti	 huokasi	 raskaasti.	 Rovasti	 kuului	 puhuvan	 maanviljelyksestä	 ja	 uudesta	 riihestä.
Maanviljelijäksi	 ei	 hänestä	 oikeastaan	 ollut	 eikä	 se	 puoli	 varsinaisesti	 hänestä	 kuulunutkaan	 papin
tehtäviin.	 Mutta	 olojen	 ollessa	 nykyisellä	 kannalla	 täytyi	 koettaa	 suorittaa	 sekin	 osa	 tehtävistään
tunnollisesti.	Olihan	muuten	maataloudella	 sekä	aineellinen	että	henkinenkin	merkityksensä.	Paljosta
pahasta	 vapautuisi	 ihmissuku,	 jos	 eivät	 ihmiset	 niin	 pyrkisi	 kasautumaan	 suurkaupunkeihin.
Maalaiselämällä	oli	siveellisesti	kasvattava	ja	raitistuttava	merkityksensä.

Pentti	 alkoi	 taas	 vainuta	 syrjävihjauksia	 sanoissa,	 kun	 pieni	 paljasjalkainen,	 repaleiseen
pumpulinuttuun	 puettu	 poika	 kiinnitti	 rovastin	 huomion	 itseensä.	 Poika	 tulla	 hyppeli	 pellonpiennarta
pitkin,	selässä	kimppu	vispilöitä	ja	kädessä	muutamia	koivunvihtaan	pujotettuja	ahvenia.	Lakki	lennähti
päästä	samassa	kuin	poika	huomasi	rovastin,	ja	sysimusta	kihara	valahti	otsalle.

—	Joko	sinä	nyt	juoksentelet	asioilla?	Vastahan	sinä	sairastit?	—
Rovasti	pysähtyi.

—	Johan	minä.	Täytyy	auttaa	elatuksen	hankinnassa,	 tuli	yksikantaan	 ja	vanhanmakuisesti.	Virkeät,
mustat	silmät	paistoivat	ruskeaksi	parkittuneen	otsan	alta.	—	Tänään	onkin	sellainen	kalansyöntipäivä,
ettei	nyt	jouda	olemaan	sängyssä.

—	No	niin,	niin,	niinhän	sitä	kalamies.	—	Rovasti	nauroi.	Sitten	hän	tiedusteli	kalojen	hintaa.	Poika
laski	mielessään.	Ahvenista	saisi	ehkä	viiskolmatta	penniä	yhteensä.	Vispilöitä	oli	kuusi	Ne	maksoivat
kymmenen	penniä	kolme.

Rovasti	pudotti	kaksi	kiitävää	uudenuutukaista	hopearahaa	pojan	käteen.
Toinen	oli	viiskymmenpenninen,	toinen	markan	raha.

Poika	lensi	punaiseksi	 ilosta,	kiskaisi	 lakin	uudelleen	päästään	ja	 laski	sitten	täyttä	neliä	maantielle
päin.	 Hänen	 ruskeat	 säärensä	 nousivat	 ketterästi	 kuin	 pakoon	 puikkivan	 jäniksen,	 koskettivat
sipaisemalla	maata	ja	olivat	kohta	taas	oistonaan.

Herrat	katsoivat	nauraen	hänen	jälkeensä.	Silloin	hän	äkkiä	pysähtyi,	nuorenpuoleinen	mies	oli	tiellä
tullut	vastaan,	ja	kuului	sanovan	jotain.	Poika	kumartui	äkkiä,	sieppasi	maasta	kourantäydeltä	hiekkaa
ja	lennätti	miehelle	vasten	silmiä.	Sitten	hän	tieltä	sukelsi	suoraapäätä	metsään.

—	 Voi	 voi,	 joko	 ne	 nyt	 taas	 …	 siitä	 isästä	 varmaan,	 alkoi	 rovasti	 pahoitella	 samalla	 kuin	 pienin,
hätäilevin	askelin	rupesi	keputtelemaan	sinnepäin,	 jonne	poika	oli	kadonnut.	Tällaisten	lasten	kohtalo
kävi	 aina	 sekä	 sydämelle	 että	 tunnolle.	 Se	 ihan	 kuin	 syytti	 siitä,	 ettei	 seurakunnasta	 niin	 ollut	 tullut
huolehdituksi	kuin	olisi	ollut	tahtoa	ja	kuin	olisi	pitänyt.	Vaikka	oli	tietysti	syytä	ihmisissä	itsessäänkin.
Ja	paljonhan	sitä	oli	yhteiskunnassakin,	kun	ei	paremmin	turvattu	heikkojen	ja	vähäväkisten	elämää.

—	 Me	 miehet	 me	 olemme	 niin	 nopeat	 särkemään	 sitä	 mikä	 on	 haurasta	 ja	 heikkoa,	 hitaat
rikkomuksiamme	sovittamaan.

Sanojen	aihe	oli	etsimätön,	mutta	Pentin	mieli	kuohahti	kaikesta	huolimatta.	Tuntui	niin	katkeralta,



kun	aina	vain	taholta	tai	toiselta	viskattiin	eteen	jotain	pistävää.	Omasta	isästä	puhumattakaan.	Hän	ei
muuten	suinkaan	pistellyt,	hän	kolhaisi,	antoi	potkuja.

Kävi	kuin	viima	hallanpanemalta	suolta,	kun	ajatus	pysähtyi	isään.
Kolkkoutta	ja	ivaa	oli	hänellä	tarjottavana	aina	pojan	tullessa	kotiin.
Muuta	ei	koskaan.	Mutta	hän	oli	hänkin	sitä	mitä	elämä	ja	taipumukset
olivat	hänestä	tehneet.	Minkäpä	hänkään	luonnolleen	taisi.

Mutta	nyt	kulki	 rinnalla	mies,	 jonka	syli	 isällisenä	avautui	koko	maailmalle,	mies,	 joka	muisti	kylän
sairastavia	 vasikoita,	 tuittupäisiä	 poikavekaroita	 ja	 vaikka	 ketä,	 eikö	 sellaisellakaan	 ollut	 muuta	 kuin
kautta	rantain	annettuja	nuhteita?	Muusta	olisi	ehkä	vielä	ollut	apua,	mutta	totta	vie	ei	tällaisesta.

—	Sitä	poikaako	setä	nyt	ajaa	takaa,	tuli	kiivaasti.

—	Niin,	minä	ajattelin	vain,	että	jos	voisi	sanoa	jonkun	hyvittävän	sanan.

—	Antaa	olla.	Ei	suuret	haavat	sivelemällä	parane.

Rovastin	katse	nousi	äkkiä.	Hän	oli	poikia	ajatellen	vain	kiiruhtanut	eteenpäin,	mutta	Pentin	sanoissa
oli	jotain,	joka	kuin	herätti,	soimasi	ja	pyysi.

—	 Niin,	 niin.	 Sinä	 olet	 oikeassa.	 Se	 on	 vain	 niin	 raskasta.	 Kun	 itse	 on	 kasvanut	 hyvässä	 kodissa,
saanut	perustaa	onnellisen	kodin	ja	tuntea	kuinka	koti	on	se	akseli,	jonka	ympärillä	ihmisen	koko	elämä
kiertää,	 silloin	 on	 vaikeata	 nähdä,	 ettei	 kaikilla	 olekaan	 kotia,	 ja	 että	 suuressa	 yhteiseksi	 aijotussa
kodissa	ei	olekaan	kodin	henkeä	vähääkään.

Rovastin	käsi	nousi	yht'äkkiä	Pentin	olalle.	—	En	minä	sinullekaan,	Pentti,	voi	parempaa	toivoa,	kuin
että	 sinä	 pian	 löytäisit	 sinulle	 avuksi	 luodun	 tyttösi	 ja	 saisit	 hänen	 kanssaan	 kokea	 oman	 kodin
siunattua	iloa.	Sinähän	niin	varhain	jäit	äidistäsikin.

Jotain	tuntui	sulavan	Pentin	sisimmässä.	Rovastin	ääni	oli	niin	sydämellinen.	Ei	voinut	epäillä	hänen
aikaisempia	sanojaankaan.	Eikä	olalle	lasketussa	kädessä	ollut	mitään	pakottavaa	ja	painostavaa,	sulaa
hyvyyttä	vain.

—	 Setä,	 hiljaa,	 katso	 tuolla.	 —	 Pentti	 pysähtyi	 samassa.	 Hän	 viittasi	 kädellään	 pensaikkoon	 päin.
Vähän	syrjässä	metsäpolulta,	 jolle	he	olivat	kääntyneet,	näkyi	kaksi	 ruskeaksi	parkittua	säärtä	 ja	osa
pojan	 yläruumista.	 Itse	 pää	 oli	 piilossa	 kuin	 pyydystäjää	 pakenevalla	 jäniksellä.	 Maassa	 makaavan
vieressä	polvillaan	oli	vähän	vanhempi	tyttö.	Hän	oli	selin	tiehen	eikä	nähnyt	ohi	kulkevia,	mutta	hänen
ryhtinsä	ja	nyrkkiin	puristunut,	koholla	oleva	käsi	ilmaisi	selvästi	hänen	mielentilansa.

Väistellen	maassa	makaavia	risuja	hiipivät	herrat	huomaamatta	ohi.	Vasta	kun	olivat	matkan	päässä
lapsista,	alkoi	rovasti	puhua.	Nuo	kaksi	metsässä,	he	ehkä	osasivat	 lohduttaa	toisiaan	paremmin	kuin
muut	olisivat	sitä	voineet.	He	olivat	kumpikin	samassa	asemassa.	Tyttö	oli	 "Höpsä-Hannan"	 lapsia.	 Ja
topakka	tyttö	olikin,	piti	aina	sekä	pienemmän	veljensä	että	 tämän	Kustin	puolta,	 jos	kuka	teki	heille
pahaa.

Herrat	olivat	jo	puutarhan	portilla,	josta	he	näkivät	naisten	istuvan	kiikkulaudalla	muutamien	suurten
riippakoivujen	 alla.	 Toiset	 kuuluivat	 keskustelevan	 innokkaasti,	 Alli	 oli	 asettunut	 muista	 syrjään
korkealle	kivelle.	Hän	näytti	edustavan	huvitettua	kuulijakuntaa.

—	Puhutaan	nyt	jo	muusta,	herrat	ovat	tulossa,	huomautti	Ilona	Solja.

—	 Niin,	 jos	 lupaat	 pian	 tulla	 Tuomilehdosta	 tänne	 takaisin	 oikein	 jäädäksesi	 tänne.	 —	 Aini	 kietaisi
kädet	 Ilonan	 kaulaan.	 —	 Sinä	 olet	 antanut	 minulle	 niin	 paljon,	 lisäsi	 hän	 hiljaa.	 —	 Minä	 olen	 nähnyt
sinussa	onnellisen	ihmisen,	onnellisen	äidin.

Ilona	Solja	hymyili	 tyyntä,	 kirkasta	hymyään	 Ihminen	on	aina	onnellinen,	kun	hän	 tuntee,	 olevansa
oikealla	paikallaan	elämässä.

—	Ja	hän	on	oikealla	paikallaan,	kun	saa	elää	sille,	jota	rakastaa?	—
Kuin	tuskaa	ja	samalla	toivoa	nousi	Ainin	kysyvään	katseeseen.

—	Ei	se	riipu	vain	tunteesta.	Se	on	kai	sinusta	hirveän	arkista	ja	outoa,	mutta	minä	uskon,	että	juuri
avioliitossakin	 on	 parhaimpana	 onnen	 takeena	 selvä	 tietoisuus	 siitä,	 että	 olemme	 kutsumustamme
täyttämässä	olemme	juuri	sillä	paikalla	elämässä	joka	odotti	juuri	meitä.

Ilona	Soljan	katse	kääntyi	sanomattomalla	hellyydellä	kappaleen	matkan	päässä	 leikkivään	poikaan,
jonka	 vaaleat	 kiharat	 valahtivat	 niskasta	 hartioille	 joka	 kerralta,	 jolloin	 poika	 kumartui	 poimimaan
kukkaa	 maasta.	 Suuri,	 pohjaton	 äidinilo	 kuvastui	 hänen	 sielukkaassa	 katseessaan.	 Hän	 irtautui	 Ainin



syleilystä,	 kiiruhti	 joustavin	 askelin	 nurmen	 poikki	 ja	 sai	 ilosta	 kirkuvan	 pojan	 syliinsä.	 Äidin	 kasvot
loistivat	kilvan	pojan	säteilevien	sinisilmien	kanssa.

Herrat,	 jotka	 juuri	 olivat	 ehtineet	 kohdalle,	 pysähtyivät	 kumpikin.	 Rovastin	 lempeät	 kasvot	 olivat
täydessä	 hymyssä.	 Pentin	 katseeseen	 nousi	 suuri	 nälkä.	 Hän	 koetti	 katsoa	 toisaalle,	 mutta	 tunsi
samassa,	 että	 joku	 häntä	 tarkasti.	 Hän	 karahti	 punaiseksi,	 työnsi	 kädet	 äkkiä	 ja	 aiheettomasti
housuntaskuihin	 ja	 rupesi	hiljaa	viheltämään	samalla	kun	hän	hitaasti	 lähestyi	pienen	matkan	päässä
seisovaa	Maija	Grania.

—	Te	katsoitte	minuun	niin	kysyvästi,	—	sanoi	hän	suoraa	päätä.

—	Me	ajattelimme	ehkä	samaa,	tuli	yksinkertaisesti	vastaan.

—	Kuinka	niin,	mehän	emme	ensinkään	tunne	toisiamme,	väisteli	Pentti.

—	Te	olette	äiditön	niinkuin	minäkin.	Sentähden	minä	mielestäni	ymmärsin.	—	Maija	oli	mennyt	aivan
punaiseksi.	Hän	oli	kai	ollut	liian	rohkea.

Tuo	ujo	hämilleenmeno	miellytti	Penttiä.	Hänen	oma	rohkeutensa	kasvoi	siitä.	—	Rouva	Solja	on	aivan
hullaantunut	poikaansa,	sanoi	hän	kuitenkin	kaartelevasti.

—	Meillä	on	muistot	jälellä.	—	Maija	sanoi	sen	hyvin	hiljaa,	mutta	kuitenkin	kuuluvasti.

Martta	 tuli	 samassa	 kutsumaan	 illalliselle.	 Pöydästä	 noustua	 tekivät	 vieraat	 kohta	 lähtöä.	 Kaikki
pappilalaiset	saattoivat	heitä	venheelle.

Utuiset	 usvat	 keinuivat	 kepeinä	 rannoilla	 ja	 valkea	 kuunkaistale	 oli	 noussut	 taivaalle	 kuin	 valjulla
tehottomuudellaan	ylistääkseen	kesäyön	kirkkautta.

Kun	vene	oli	 liukumassa	 rannalta	 aloitti	 rovasti	 iltavirren.	Kaikki	 rannalla	 seisovat,	 yhtyivät	 siihen.
Säveleet	 saattoivat	 eteneviä	 sointuvina,	 lempeinä,	 rauhaa	 antavina.	 Pentistä	 oli	 virsi	 kuin	 äidin
iltasiunaus	 lapselle.	 Hän	 nojasi	 hetken	 kuunnellen	 airoihin.	 Venhe	 lipui	 äänettömästi	 kirkasta	 pintaa
pitkin.	Kesäillan	rauha	lääkitsi	ja	nosti.

Laulu	 lakkasi	 ja	 rannalla	 olijat	 alkoivat	 poistua.	 Pentistä	 näytti	 siltä	 kuin	 viimeisenä	 olisi	 kulkenut
valkopuseroinen	tyttö,	hänen	rinnallaan	toinen,	vielä	lastenkirjoissa	oleva.

Maija	ja	Kaija	Gran,	päätti	hän	mielessään.

Hänen	eteensä	nousi	kuva	tyynikatseisesta,	kalpeasta	tytöstä,	joka	ventovieraana	oli	puhunut	hänelle
leppeitä,	sisäistä	ymmärtämystä	osoittavia	sanoja.

Hän	 katsoi	 vielä	 kerran	 rannallepäin	 ja	 näki	 vilahduksen	 puitten	 taakse	 katoavasta	 valkoisesta
puvusta.	Sitten	hän	tarttui	airoihin	ja	alkoi	voimaottein	soutaa.

Keltakutrinen	poika	oli	nukkunut	äitinsä	syliin.

3.

Ilona	Soljan	äiti,	rouva	Helena	Kalk,	oli	ryhdikäs,	kookasvartaloinen	nainen,	jonka	suora	selkä	ja	lujat
periaatteet	olivat	omiaan	herättämään	kunnioitusta	ja	taipuvaisuutta	hänen	ympäristössään.	Miehensä
kuoleman	 jälkeen	oli	hän	 tulojensa	kartuttamiseksi	 ruvennut	pitämään	 täyshoitolaisia.	Mutta	hän	otti
heitä	 valikoiden.	 Jos	 sattui	 joukkoon	 sellaisia,	 jotka	 eivät	 ottaneet	 noudattaakseen	 talossa	 säädettyä
järjestystä,	täytyi	heidän	joko	muuttaa	tapansa	tai	muuttaa	talosta.	Kalkilla	asuminen	olikin	siitä	syystä
jo	sinänsä	kuin	hyvä	mainetodistus.

Muuten	 oli	 rouva	 Kalk	 sitä	 mieltä,	 että	 nuorille	 oli	 annettava	 myöskin	 vapautta.	 Hänen	 luonaan
viihdyttiinkin	 siitä	 syystä	 yleensä.	 Kalkilla	 oli	 hauskaa,	 se	 tunnustettiin.	 Perheenäidin	 osaksi	 syrjässä
pysyttelevä,	osaksi	nuoria	valvova	käytös	oli	omiaan	kehittämään	heitä,	ei	painostavalla,	vaan	tukevalla
tavalla.	Se	tunnettiin	ja	tunnustettiin.

Huoneiden	 järjestelyssäkin	 oli	 rouva	 Kalk	 ajatellut	 holhokkiensa	 riippumattomuutta.
Ruokailuhuoneen	 takana	 olevat	 kaksi	 suojaa	 olivat	 emännän	 hallussa,	 ruokailuhuone	 oli	 samalla
yhteisenä	seurusteluhuoneena	ja	kaikki	toisella	puolella	olevat	kamarit	olivat	vuokralaisilla.

Hauska	nurkkakamari	viereisine	huoneineen	oli	saanut	nimekseen	"pappila"	syystä,	että	Suviniemen
nuoret	nyt	 jo	 toista	 vuotta	asuivat	niissä.	Maija	oli	 käsityökoulun	opettajatarosaston	 toisella	 luokalla.



Kaija	 oli	 päässyt	 tyttökouluun	 ja	 Alli	 "mässäili"	 —	 omien	 sanojensa	 mukaan	 —	 aamusta	 iltaan
Ateneumilla.	Aini	sattui	 joskus,	kun	oli	"opettajatartuulellaan",	kuten	Alli	sanoi,	muistamaan,	että	hän
vanhimpana	 ja	 lähes	valmiina	opettajattarena	olisi	ollut	velvollinen	huolehtimaan	toisistakin.	Tällaista
"tuulta"	 sattui	 kuitenkin	 vain	 silloin,	 kun	 "Jatkolla"	 jokin	 onnistunut	 koetunti	 tai	 innostava	 esitelmä
hetkeksi	sai	hänet	 ihannoimaan	opettajan	aatteellista	elämänkutsumusta	 tai	kun	kirje	 isältä	 tukahutti
kaiken	 muun	 valtavaan	 toivoon	 olla	 vanhemmille	 iloksi.	 Tavallisesti	 tunsi	 Aini	 itsensä	 avuttomaksi
raukaksi,	 jota	 tunnekuohut	 armotta	 viskelivät	 milloin	 aallokon	 huipulle,	 milloin	 sen	 pohjaan,	 —	 tänä
talvena	useimmiten	pohjaan.

Suhde	Yrjöön	oli	niin	repivä.	Siitä	ei	koskaan	tullut	sen	selvempää.	Viime	talvi	oli	 tosin	ollut	 ihana.
Sen	alkupuoli,	tai	paremminkin	syyslukukausi	oli	vielä	kulunut	keväällisen	tutustumisen	huumauksessa.
Talvella	he	sitten	menivät	salakihloihin.	Mutta	kun	Yrjö	kesällä	tuli	tervehtimään,	ei	se	lähentänyt	heitä
toisiinsa.	Päinvastoin.	Isä	ja	Yrjö	eivät	ensinkään	ymmärtäneet	toisiaan.	Siitä	kai	johtui	sekin,	ettei	Yrjö
tahtonut	 julkaista	 kihlausta.	 Hänestä	 oli	 vastenmielistä	 sitoutua	 perheeseen,	 jonka	 elämänkatsomus
tuntui	hänestä	ahtaalta	ja	orjuuttavalta.

Mutta	 kun	 rakasti	 kiihkeän	 tulisesti	 niinkuin	 Yrjö,	 mitä	 silloin	 merkitsi	 erilaiset	 katsantokannat?
Kärsihän	Ainikin	vähintäin	yhtä	paljon.	Mutta	hän	oli	siltä	valmis	tunnustamaan	rakkautensa	toisillekin.

Rakastiko	siis	Yrjö	vähemmän?	Tai	olikohan	hän	jo	saanut	kylläkseen?
Hän	odotti	näihin	aikoihin	nimitystä	virkaan	toisella	paikkakunnalla.
Ehkä	tahtoi	hän	päästä	vapaaksi	alkaakseen	uudestaan	toisaalla	ja
toisen	kanssa?

Ainia	värisytti.	Tämä	kysymys	vei	häneltä	nykyään	sekä	yön	unet	että	päivien	rauhan.	Ennen	oli	hän
vain	ajatellut	miten	saisi	 isän	 ja	Yrjön	lähemmä	toisiaan	ja	miten	itse	voisi	sekä	taipua	että	taivuttaa,
jotta	 kaksi	 niin	 eri	 oloissa	 kasvanutta	 ja	 eri	 suuntaan	 kehittynyttä	 kuin	 Yrjö	 ja	 hän	 voisivat	 tulla
onnellisiksi.	Nyt	oli	 kaikki	muu	väistynyt	 tuon	suuren,	 ratkaisevan	kysymyksen	 tieltä:	Rakastiko	Yrjö,
vai	eikö	hän	rakastanut?	Hän	tuntui	toisenlaiselta	kuin	ennen.

Vai	oliko	vika	ehkä	Ainissa	itsessään?	Hänkö	oli	toisenlainen?	Yrjö	työnsi	aina	syyn	oloihin	ja	Ainiin.
Eikä	Aini	itse	pystynyt	pääsemään	selville	todellisesta	tilanteesta.	Yksin	ollen	hän	joskus	luuli	voivansa
katsella	 sitä	 kuin	 oman	 itsensä	 ulkopuolelta.	 Mutta	 kohta	 kun	 hän	 joutui	 Yrjön	 seuraan	 oli	 hän	 kuin
lumottu.	Hän	tunsi	vain	sen	vallan,	 jolla	Yrjö	oli	hänet	kietonut.	Hän	tunsi	mahdottomaksi	elää	 ilman
noita	suudelmia,	jotka	ikiajoiksi	olivat	jääneet	polttamaan	hänen	huuliaan,	ilman	noita	kuumia	hyväily
sanoja,	jotka	aina	väreilivät	hänen	sisimmässään,	ilman	tuota	suurta,	omakseen	ottavaa	rakkautta,	joka
oli	hänet	temmannut	syleilyynsä	kuin	kosken	vastustamattomat	kuohut.

Kun	 olisikin	 ollut	 tuollainen	 kuin	 Alli!	 Ainin	 kävi	 monesti	 kateeksi	 ja	 toisin	 ajoin	 taas	 harmitti.	 Alli
nautti	 nykyään	 täysin	 siemauksin	 Helsingissä	 olostaan.	 Mutta	 hän	 teki	 sitä	 niin	 kummallisen
ulkokohtaisesti.	 Elämää	 tutkivalle	 ajattelijalle	 tai	 ehkä	 yleensä	 miehiselle	 luonteelle	 saattoi	 sellainen
olla	 luonnollista.	 Mutta	 että	 nuori	 tyttö	 ja	 vielä	 samasta	 kodista	 lähtenyt	 kuin	 Aini	 itse,	 —	 vieläpä
nuorempi	sisar	saattoi	—	—	—

Ainia	tuskastutti	kun	vain	ajattelemaan	rupesi.

Ja	 entä	 se	 Maija	 sitten!	 Hänkin	 harmitti.	 Minkä	 tähden	 hän	 oli	 tullut	 enemmän	 isän	 malliin	 kuin
kukaan	isän	omista	tyttäristä?	Minkä	tähden	oli	hän	saanut	osalleen	vain	sellaisia	taipumuksia,	joille	isä
pani	erityisen	paljon	arvoa?	Maijan	ei	tarvinnut	voittaa	itseään,	ei	isän	mieliksi	taistella	omia	tunteitaan
tai	 taipumuksiaan	 vastaan.	 Hän	 suorastaan	 ei	 halunnut	 muuta	 kuin	 huolehtia	 pikku	 siskostaan,
äärimmäisyyteen	asti	tarkasti	täyttää	koulutyönsä	ja	välillä	istua	kirkoissa	tai	rukoushuoneissa.

Kun	ihminen	saattoikin	olla	tuollainen!	Toinen	poloinen	joutui	tuskaan	kun	vain	ajatteli.

Ainin	jalka	polkaisi	maata	ja	katse	kääntyi	kateellisen	vihamielisenä
Maijan	puoleksi	avoimelle	huoneenovelle.

Mutta	 samassa	 valtasi	 katumus.	 Sillä	 Maija	 oli	 toisin	 ajoin	 niin	 hyvä	 olemassa.	 Kun	 oma	 sisin	 oli
sairauteen	 asti	 täynnä	 ristiriitaisia	 tunteita,	 täytyi	 sitä	 saada	 kevennellä	 jollekulle.	 Ja	 silloin	 oli
helpompi	puhua	Maijalle	kuin	Allille.	Alli	oli	niin	rikkiviisas.	Hän	oli	aina	selvillä	kaikesta	 ja	se	tuntui
nöyryyttävältä.	Maijassa	taas	oli	niin	paljon	isää,	samanlaista	pehmeätä,	lääkitsevää	hellyyttä.

—	Hyvästi	Kaija-sisko,	kuului	samassa	Maijan	huoneesta.

Aini	kurkisti	avoimesta	ovesta	etehiseen	ja	näki	Maijan	lähtövalmiina.	Hän	oli	kai	menossa	jonnekin
kokoukseen.	Muualle	hän	ei	näin	iltaisin	lähtenytkään.

—	Tulisitko	ehkä	mukaan,	tiedusteli	Maija	houkuttelevasti	nähdessään



Ainin.

—	En	minä	…	lähden	tästä	pian	toisaalle.	Maija	oli	jo	kynnyksellä.	Mutta	hän	kääntyi	äkkiä	takaisin,
kietaisi	 kätensä	 Ainin	 kaulaan	 ja	 sipaisi	 äidillisen	 hyväilevästi	 Ainin	 ohimojen	 kohdalla	 kiharaan
kiertyvää	ruskeata	tukkaa.

Tuo	pieni	sanaton	hyväily	aukaisi	sulun	Ainin	sisimmässä.

—	 Maija,	 me	 rakastamme	 usein	 enimmin	 sitä,	 minkä	 tähden	 olemme	 kärsineet	 enimmin.	 Topelius
sanoo	niin.	Muistatko?

Kyyneleet	 nousivat	 Ainin	 silmiin,	 mutta	 kyynelten	 läpi	 loi	 rakkauden	 kasvattama	 uhrimieli	 kauniin
kajastuksen	hänen	koko	olemukseensa.

—	Mutta	Aini,	te	olette	niin	erilaiset!

—	Muistatko	mitä	Ilona	Solja	sanoi	"kutsumuksesta"	sinä	iltana,	jolloin	olit	tullut	meille?

—	 Eihän	 tällaisessa	 tapauksessa…	 Maijalta	 katkesi	 lause	 kesken.	 Hän	 ei	 tietänyt	 miten	 jatkaa
loukkaamatta	Ainin	tunteita.	Hän	puristi	siitä	syystä	vain	vielä	kerran	Ainin	kättä	ja	livahti	ovesta.

Ulkona	oli	aito	pakkanen.	Tähdet	aivan	säkenöivät	taivaalla.	Ihmiset	näyttivät	kiiruhtavan	eteenpäin
kuin	 pakkasta	 pakoon.	 Ainoastaan	 "pasaassin"	 läpi	 kiiruhtaessaan	 näki	 Maija	 muutamia	 paikoilleen
pysähtyneitä	herroja:	Siinä	taisi	olla	kahvila	tai	jokin	sellainen,	josta	he	olivat	tulleet.	Toisia	oli	paraikaa
tulemassa	sisältäpäin.

Maijan	 täytyi	 tehdä	pieni	kierros	sivuuttaakseen	herrat.	 "Suotta	aikaisin	 läksitte",	kuuli	hän	 jonkun
huomauttavan.	 "Pullakin	 laulaa	 ja	 tanssii	 tänä	 iltana.	Sillä	on	helkkarin	 fiinit	 sääret!	Nilkka	siro	kuin
kauriin,	mutta	pohkeet	herkullisen	pyöristyneet".	Toiset	nauroivat.

Maija	joudutti	askeleitaan.	Tuntui	niin	pahalta.	Yrjökin	tuli	mieleen.	Ehkä	hänkin	viihtyi	tuollaisessa
seurassa.	Eihän	hänestä	yleensä	tiedetty	hyvää.	Aini	parka!	Eikä	häntä	edes	mitenkään	voinut	auttaa.
Ei	muuten	kuin	olemalla	hänelle	hyvä	ja	rukoilemalla	hänen	puolestaan.

Rukouksesta	 muisti	 Maija	 kokouksessa	 kannettavaa	 lähetyskolehtia.	 Hän	 oli	 sitä	 ajatellen	 ottanut
kukkaron	mukaansa.	Mutta	missä	se	nyt.	olikaan?	Olisiko	se	pudonnut?	Ehkä	juuri	hänen	kiertäessään
noita	 herroja.	 Siinä	 oli	 tullut	 muutamia	 vastaankin.	 He	 olivat	 olleet	 tiellä	 ja	 herrojen	 puhe	 oli
kiinnittänyt	Maijan	ajatuksia.	Siinä	oli	kukkaro	voinut	pudota.

Maija	 kääntyi	 kiireisesti	 takaisinpäin,	 etsi	 ja	 tähysteli	 katua	 pitkin,	 kunnes	 oli	 tullut	 sille	 paikalle,
missä	oli	kiertänyt	oven	edessä	seisoskelevia	herroja.	Siinä	heitä	nytkin	oli	muutamia.	Hän	ei	katsonut
heihin,	vaan	tähysteli	katuojaan.	Siinä	näkyvä	pieni,	tumma	läiskä	herätti	hänessä	iloisen	toivon.	Hän
kumartui	ja	tunsi	kohta	ensi	kosketuksesta	kukkaronsa.

Samassa	kuin	hän	ojentautui	suoraksi,	kuuli	hän	aivan	korvansa	juuresta	äänen.

—	 Neiti	 Gran,	 vieläkö	 te	 tunnette?	 —	 Pentti	 Kärki	 seisoi	 hänen	 edessään	 kasvot	 punakkoina
talvipakkasesta	ja	olennossaan	jotain	sekä	arkaa	että	rohkeata.

—	Minusta	te	juuri	äsken	kuljitte	tästä	ohi,	jatkoi	Pentti,	kun	ei
Maija	kohta	vastannut.

—	Niin	kuljinkin,	mutta	minun	täytyi	tulla	takaisin	hakemaan…

—	Minuako?	—	Äänessä	oli	kuin	ivaa.	Maija	ei	voinut	vastata.	Hän	vain	tuijotti	Penttiin.	Tämä	meni
siitä	hämilleen.	Maijan	avomielinen	katse	ilmaisi	peittelemättä	hänen	ajatuksensa.

—	Ehkä	saan	lähteä	saattamaan?	—	Pentti	kääntyi	vastausta	odottamatta	astumaan	eteenpäin	Maijan
rinnalla.

—	Olitteko	te	tuolla,	tuli	äkkiä	suoraan	ja	odottamatta.

Pentti	nyökkäsi.	Sitten	hän	kiireisesti	alkoi	tiedustella	mitä	kuului	pappilaisille,	keitä	heistä	oli	täällä
Helsingissä	 ja	 mitä	 he	 kukin	 toimittelivat.	 Hän	 ei	 tietänyt	 mitään.	 Hän	 oli	 itse	 aivan	 äsken	 ja
odottamatta	maaseutukonttorista	tullut	siirretyksi	tänne	Helsinkiin.	Muutto	oli	ainakin	aluksi	tilapäistä
laatua,	mutta	siitä	saattoi	olla	hyötyä	vastaisuudessa.

—	 Te	 olette	 arvattavasti	 jo	 täysin	 kotiutunut	 pappilaan,	 jatkoi	 hän	 kohta	 kuin	 täytteeksi	 Maijan
vaiteliaisuuteen.	—	Te	olette	luotu	sen	kodin	jäseneksi.	Vahinko,	ettei	siellä	ole	poikaa.



Hän	 häpesi	 samassa	 omaa	 helppohintaista	 puhesävyään.	 Maija	 sivuuttikin	 sanat	 vastauksetta.
Onkohan	äidittömän	koskaan	helppo	kotiutua?	kysyi	hän	yksinkertaiseen	tapaansa.

—	Teidän	ajatuksillanne	on	kotinsa	muistoissa	Kaikilla	ei	ole	sitäkään.

Sanoissa	 särähti	 taaskin	 katkeruutta,	 joka	 omituisesti	 liikutti	 Maijaa.	 Kuinka	 kylmästi	 hän	 äsken
olikaan	 ajatellut	 noita	 hänelle	 tuntemattomia	 ihmisiä,	 joiden	 puheet	 olivat	 tehneet	 häneen	 mieltä
etovan	vaikutuksen.	Hän	oli	henkisesti	aivan	kuin	vetänyt	vaatteensa	liepeet	lähemmäksi	itseään	jottei
niihin	tarttuisi	mitään	katutörkyä.	Ja	silloin	istui	tuolla	sisällä	mies,	joka	itki	orpouttaan	yhtä	haikeasti
ja	vielä	haikeamminkin	kuin	hän	itse.

—	Ettekö	tulisi	kanssani	—	kysyi	hän	samassa	pysähtyen	valaistun	rukoushuoneen	portaille.

—	Minäkö	kirkkoon?	Te	ette	ymmärrä	mitä	sanotte.

—	Ehkä	paremmin	kuin	te	vastustaessanne.

—	Kirkkoon	mennään	veisaamaan	ja	rukoilemaan.	Minä	en	osaa	toista	paremmin	kuin	toistakaan	—
enkä	myöskään	teeskennellä.

—	Sinne	mennään	myöskin	saamaan	jotain,	—	esimerkiksi	kotia,	ei	ainoastaan	ajatuksille	vaan	koko
sisäiselle	minällemme.

Pentti	 ei	 vastannut.	 Hänessä	 oli	 herännyt	 äkillinen	 ja	 voimakas	 halu	 käyttää	 tätä	 odottamatonta
tilaisuutta	hyväkseen.	Mitä	jos	hän	todella	menisi	tuonne	sisälle,	jos	viskautuisi	kuin	uinnintaitamaton
palavasta	laivasta	veteen	toivossa,	että	se	kaikesta	todennäköisyydestä	huolimatta	kannattaisi	 ja	siten
tarjoaisi	 hukkuvalle	 pelastusta.	 Hän	 oli	 totisesti	 avun	 tarpeessa.	 Hänen	 laivansa	 paloi.	 Velkaa	 oli
kerääntynyt	 velan	 päälle.	 Kassastakin	 oli	 tullut	 lainatuksi,	 eikä	 isä-ukko	 enää	 luvannut	 auttaa	 ei
pennilläkään.

Jos	 nyt	 tällainen	 viaton	 pieni	 tyttölapsi	 oli	 tullut	 hänelle	 pelastavaksi	 enkeliksi?	 Maija	 Granilla	 oli
lisäksi	varojakin.

—	Tulkaa	nyt!	—	Maijan	ääni	oli	sydämellinen	ja	hänen	kätensä	ojentui	pyytävästi	Penttiä	kohden.

Kuuma	 aalto	 nousi	 Pentille	 kasvoihin.	 Kuinka	 hyväsydäminen	 ja	 luottava	 tuo	 tyttö	 oli!	 Ei	 hän
aavistanut	mitä	olisi	nähnyt,	jos	Pentin	ajatukset	tällä	hetkellä	olisivat	paljastuneet	hänelle!

Maija	työnsi	kutsuvasti	kokoussalin	oven	auki.	Sisältä	tulvahti	valoa	ja	lämpöä.	Virrenveisuu	lakkasi
samassa.	Ihmiset	painuivat	kumartunein	päin	rukoukseen.

Maija	 valitsi	 syrjäisen,	 joukon	katseilta	 kätkössä	 olevan	paikan.	Pentti	 huomasi	 sen	 kiitollisuudella.
Itse	 jumalanpalveluksesta	 hän	 ei	 saanut	 sanottavan	 paljon.	 Hänelle	 oli	 kaikki	 niin	 outoa	 ja
käsittämätöntä.	 Mutta	 Maijan	 kasvoilla	 kuvastuva	 hartaus	 nosti	 hänen	 mieltään.	 Ja	 kun	 lähdettiin
kirkosta	hän	ensi	kertaa	eläessään	tunsi,	ettei	hänen	elämänsä	korjautuisi	ainoastaan	pulasta	päästävän
raha-avun	kautta.

Hän	oli	tavallista	vaiteliaampi,	kun	he	uudelleen	rinnan	kääntyivät	kadulle.	Maijan	olisi	tehnyt	mieli
tiedustella,	mitä	hän	oli	pitänyt	saarnasta,	mutta	ei	uskaltanut.

—	Joko	te	nyt	aiotte	kotiin?	tiedusteli	Pentti	Maijan	kääntyessä	kadunkulmauksesta	asunnolleen	päin.

—	Ettekö	te	sitten?	Tänä	iltana	on	aikamoinen	pakkanen.

—	Mitä	siitä,	kunhan	ei	sielua	palele.

—	Paleliko	siellä	sisällä?

—	Minä	lämmittelin	toisten	lieden	ääressä.	Se	ei	ajan	pitkään	vetele.

—	Oman	pystyttäminen	on	mahdollista	jokaiselle.

Maijan	 pitkäripsiset	 silmäluomet,	 joiden	 valkeata	 pohjaa	 vastaan	 hienot	 siniset	 suonet	 selvästi
eroittuivat,	kohosivat	äkkiä.	Katulyhty	kulmasta	loi	häneen	kirkasta	valoa.	Pentti	sai	syvän,	säteilevän
katseen.	 —	 En	 tiedä,	 luetteko	 te	 raamattua.	 Moni	 ei	 sitä	 ehkä	 tee.	 Mutta	 se	 on	 monessa	 suhteessa
suorastaan	 ihmeellinen	 kirja.	 Tiedättekö,	 siinä	 kerrotaan	 niin	 kauniisti	 ihmiskunnan	 lapsuusaikoina
eläneistä	 ihmisistä.	Usein	mainitaan,	että	ne	siinä	missä	kulkivat	pystyttivät	alttarin	Herralle.	Heidän
oma	 kotinsa	 oli	 puutteellinen	 ja	 paikkaansa	 muutteleva,	 mutta	 missä	 he	 pystyttivät	 alttarin	 Herralle,
siellä	 oli	 heidän	 hengellään	 koti.	 Noissa	 yksinkertaisissa	 sanoissa	 on	 mielestäni	 samaa	 mitä	 eräässä
pienessä	H.	C.	Andersenin	 runossa.	Hän,	 koditon,	puhuu	 siinä	 siitä,	 että	hän	on	kotonaan	kaikkialla,



missä	vain	luonnon	henkäyksissä	tai	oman	sydämensä	sykähtelyssä	tuntee	Jumalan	läsnäolon.	Tätä	olen
minäkin	orpouteni	aikana	oppinut	ymmärtämään.

—	Niin,	te.	Mutta	kaikki	eivät	voi	tuntea	eivätkä	ajatella	tuolla	tavalla.

Maija	 jäi	 hetkeksi	 vastausta	 vaille.	 Viimein	 sanoi	 hän	 verkalleen	 kuin	 se,	 joka	 kulkee	 eteenpäin
varovasti	tunnustellen	minne	tuntematon	tie	johtaa:	—	Lapset	"Koivu	ja	tähti"-sadussa	olivat	niin	kauan
olleet	 poissa	 kotoa,	 etteivät	 enää	 muistaneet	 minkälainen	 koti	 olikaan.	 Mutta	 heillä	 oli	 tuntomerkki,
jonka	avulla	sittenkin	löysivät	perille.	Ja	kai	teillä	niinkuin	ehkä	kaikilla	on	joku	muisto,	joka	voi	auttaa
tielle.	Eikö	tämä	ilta	ole	herättänyt	teissä	mitään	tuollaista	muistoa?

—	 Nousihan	 tuolla	 mieleen	 kuin	 jotain	 haalistunutta	 muistoa	 äidistä	 …	 teistä	 oikeastaan	 enemmän
kuin	itse	saarnasta.

He	kiertelivät	puhellessaan	kiertelemistään	Maijan	asumuksen	 lähikatuja.	Viimein	Maija	päättävästi
pysähtyi	portaille.	Hänen	täytyi	todellakin	lähteä.	Pentti	voisi	kai	pian	tulla	heitä	kaikkia	tervehtimään.

—	Jos	te	lupaatte	vastakin	olla	samanlainen	kuin	tänä	iltana,	yhtä	suora,	yhtä	auttavan	hyvä.	—	Pentti
piteli	 Maijan	 kättä	 omassaan	 vastausta	 odottaessaan.	 —	 Jokainen	 meistä	 tarvitsee	 joskus
lähimmäisiään.	Pojalla	sadussa	oli	sisar.	Mutta	minulla	ei	ole	ketään,	ei	kerrassaan	ketään.

Pieni,	 lämmin	 käsi	 puristi	 Pentin	 jääkylmää	 kouraa,	 ja	 tyyni,	 kirkas	 katse	 vahvisti	 sen	 antamaa
lupausta.

4.

Kiireisesti	 noustessaan	 portaita	 kuuli	 Maija	 läheisyydestä	 kuiskailevaa	 puhetta.	 Ensimäisessä
porraskierteessä	sivuutti	hän	kaksi	ikkunalaudalle	asettunutta.	Hän	tunsi	Ainin	ja	Yrjön.

—	 Meidän	 täytyy	 joutua,	 kuiskasi	 Aini	 Maijan	 mentyä	 ohi.	 —	 Sinä	 tiedät,	 täti	 on	 tinkimätön	 ovien
suhteen.

—	Senkin	eukko!	—	Yrjö	puraisi	vihaisesti	viiksiään.	Moni	asia	olisi	voinut	olla	toisin,	ellei	Aini	olisi
asunut	 perheessä,	 missä	 kaiken	 piti	 tapahtua	 ammoin	 säädettyjen	 asetusten	 mukaisesti.	 Ovien
sulkemiset	ja	määräminuutille	joutumiset	pitelivät	kuin	pihdissä.

—	 Yrjö,	 tule	 mukaani	 maalle.	 Meidän	 täytyy	 päästä	 jonkunlaiseen	 ratkaisuun.	 Minä	 en	 kestä	 tätä
enää.	—	Aini	puhui	hiljaa	ja	arasti.

—	Mukaasi?	Ja	mitä	varten?

—	Te	voisitte	puhella	isän	kanssa,	oppia	ymmärtämään	toisianne.

—	 Sinua	 minä	 tahdon	 ymmärtää,	 sinut	 omistaa.	 Kuului	 askeleita	 portaissa.	 Talonmies	 tuli	 ovia
sulkemaan.	Sähkövalo	sammui.

—	Me	olemme	olleet	vuoden	kihloissa.	Etkö	ole	tuntenut	miten	kokonaan	olet	omistanut	rakkauteni.

—	Minä	tahdon	kaikki,	kaikki.	—	Ääni	oli	kiihkeä,	mutta	siinä	ei	ollut	sitä	rukoilevaa	lämpöä,	jota	Aini
ennen	oli	siinä	kuullut.

—	 Minä	 en	 vielä	 koskaan	 ole	 omistanut	 sinua	 kokonaan,	 en	 missään	 suhteessa.	 —	 Yrjö	 puhui
kiihkeästi	 samalla	 kuin	 puristi	 Ainia	 lähemmä	 itseään.	 —	 Sinussa	 on	 niin	 paljon	 vanhaa,	 pinttynyttä,
joka	vastustaa	minua.	Onnesta	ei	 tule	mitään,	 jollei	 tuo	vanha	hapatus	 lähde	sinusta.	Ennen	minä	en
mene	naimisiin.	Se	vain	orjuuttaisi	minua.

Ainissa	 nousi	 äkkiä	 jotain.	 —	 Otatkohan	 sinä	 minua	 ensinkään	 lukuun?	 kysyi	 hän	 katkerasti.	 —
Ajatteletko	sitä	mikä	voi	orjuuttaa	minua?	Sinä	olet	uusien	aatteiden	mies.	Mutta	minä	sinä	oikeastaan
pidät	naista?

Joku	 portaiden	 yläpäässä	 kiersi	 sähkövalon	 taas	 palamaan.	 Aini	 näki	 Yrjön	 kasvoissa	 tuon	 jälyn,
luotalykkäävän	ilmeen,	jota	hän	viime	aikoina	oli	oppinut	pelkäämään.

—	 Yrjö,	 Yrjö.	 —	 Aini	 painui	 vavisten	 lähemmä	 sulhastaan.	 —	 Minä	 tulen	 aivan	 epätoivoiseksi
suhteestamme.	 Minä	 en	 jaksa	 elää	 ilman	 sinua.	 Mutta	 tällaistakaan	 en	 kauan	 enää	 kestä.	 Lähde
kanssani	vanhempien	luo.



—	Heidän	vartioitavakseen?!	Lähde	sinä	kanssani	jonnekin,	jossa	olemme	vapaat.

—	Minä	en	voi	—.

—	Vaikka	voit	mennä	kotiin.

—	Muutamaksi	päiväksi,	niin.	Siksi,	että	isä	on	sairastellut	ja	laskiainen	on	tulossa	eikä	minulla	satu
olemaan	tuntia.	Etkö	voi	tulla?

—	Minä	päivänä	hyvänsä	voin	saada	määräyksen	uuteen	virkaani.	Minun	täytyy	olla	lähtövalmiina.

—	Olisitkohan	vuosi	takaperin	ajatellut	samoin?

Yrjö	kohautti	olkapäitään.	—	Hyvää	yötä,	sanoi	hän.	—	Ääni	oli	kylmän	kalsea.	—	Noudata	näitä	hyviä,
säädyllisiä	tapoja	ja	lähde	nukkumaan.	—	Iva	tuntui	värisevän	joka	sanassa.

Aini	 tarttui	siihen	kuin	hukkuva	oljenkorteen.	Miksi	Yrjö	 ivaisi,	ellei	hän	olisi	onneton.	 Ja	miksi	hän
olisi	onneton,	ellei	hän	rakastaisi.	Hän	siis	rakasti,	rakasti	kaikesta	huolimatta.

—	 Hyvää	 yötä	 sinä	 rakas,	 rakas!	 —	 Aini	 kurottautui	 suudeltavaksi.	 Valo	 porraskäytävässä	 sammui
uudelleen.	Aini	etsi	haparoiden	lukkoa	ja	livahti	sitten	äänettömästi	etehisen	ovesta	sisään.

Hänen	 astuessaan	 omaan	 huoneeseensa	 seisoi	 Aili	 peilin	 edessä	 poimutellen	 suurta	 turkkilaista
suojahuivia	 itselleen	 puvuksi.	 Hän	 oli	 kammannut	 tukkansa	 itämaiseen	 tyyliin.	 Käsivarsissa	 oli
useampia,	 rannerenkaita,	 ja	 suurihelminen	 koristenauha	 oli	 kierretty	 päähineen	 ja	 hiusten	 rajalle.
Vyötäisillä	riippui	tähdillä	kirjailtu	viuhka.

—	 Mitä	 teillä	 "taiteilijoilla"	 nyt	 taas	 on	 tekeillä?	 —	 Aini	 tavoitteli	 huoletonta	 äänen	 sävyä.	 Mutta
oikeastaan	kiusasi	koko	puuha	häntä	samoin	kuin	Allin	tavanmukainen	ja	huoleton	iloisuus.

—	Me	leikimme.	—	Me	sanalle	tuli	huomattava	korko.

Aini	 kääntyi	 poispäin.	 Tarjottimelle	 oli	 asetettu	 lasi	 maitoa	 ja	 muutamia	 voileipiä.	 Aini	 rupesi
syömään.	 Alli	 alkoi	 riisua	 helyjään.	 Muutamat	 toverit	 aikoivat	 pitää	 yhteiset	 iltakemut,	 ja	 niihin	 piti
jokaisen	 pukeutua	 jollain	 erikoisella	 tavalla.	 Allin	 tuuhean	 kihara	 tukka	 ja	 tumma	 ihonväri	 määräsi
puvunkin	exootisen	tyylin.

—	Tällaisia	väljiä	viittoja	pitäisikin	aina	käyttää.	ja	alla	pitäisi	olla	lyhythihainen,	avokaulainen	mekko,
jossa	 saisi	 tepastella	 milloin	 ikinä	 vain	 tekisi	 mieli.	 Pojat	 eivät	 olisikaan	 niin	 valmiita	 suutelemaan
naisväen	olkapäitä,	jos	ne	aina	olisivat	näkyvissä.	Tavallisuus	hävittäisi	ruokalystin.

—	 Että	 voitkin	 puhua	 tuollaisia!	 —	 Aini	 laski	 tyhjennetyn	 maitolasin	 kädestään	 ja	 kantoi	 sitten
tarjottimen	ruokailuhuoneeseen.

—	Leikki,	joka	käy	leikistä	ei	ole	niinkään	vaarallista,	jota	vastoin…

—	Älä	rupeakaan,	torjui	Aini.	—	Jos	minä	vanhempana	joskus	neuvoisin	sinua,	ei	sinun	siltä	tarvitse…

Alli	 keskeytti	 hänet	 iloisella	 naurulla.	 Hän	 oli	 kiskaissut	 itämaisen	 viitan	 päältään	 ja	 viskautunut
yöpaidassaan	vuoteensa	peitteelle,	missä	iloisesti	alkoi	heilutella	paljaita	sääriään.

Ainin	 ei	 ensinkään	 tarvinnut	 pelätä	 minkäänmoisia	 varoituspuheita	 Allin	 puolelta.	 Toiset	 kyllä
yhtenään	hätäilivät	Ainista,	pelkäsivät,	että	miten	hänen	käy	sellaisen	miehen	kanssa	kuin	Yrjö.	Mutta
Alli	ymmärsi	enemmän	kuin	muut.

—	Katsos,	—	Alli	kömpi	omasta	vuoteestaan	sisaren	sänkyyn,	asettui	sen	jalkopäähän	ja	vetäisi	paljaat
säärensä	alleen.	—	Minä	ymmärrän	kaikenmoista	siitä,	mitä	tunnen	itsessäni.	Usko	minua,	meikäläinen
ei	pääse	eroon	siitä	mitä	hänellä	on	veressä.	—	Bellmannilla	oli	perinnäistä	 taipumusta	musiikkiin	 ja
uskonnollisuuteen.	Niin	kertoi	muuan	 luennoitsija.	Taipumusta	uskonnollisuuteen!	Se	kuuluu	melkein
naurettavalta.	Mutta	meihin	nähden	se	pitää	paikkansa.	Se	on	meillä	veressä.	Minä	tunnen	sen	entistä
selvemmin	Siellä	missä	nyt	olen.	Minä	voin	hurjastella	ja	pitää	lystiä,	mutta	on	olemassa	raja,	 jota	en
voi	unohtaa,	vaikka	tuhannesti	itse	tahtoisin.

Pingoittunut	ilme	Ainin	kasvoilla	laukeni	laukenemistaan.

Oli	tuo	Alli	nuoruudestaan	huolimatta	ihmeellisen	naulaan	osaava,	kun	rupesi	erittelemään	ihmisten
tunteita	ja	taipumuksia.	Harvoin	Aini	uskoutui	hänelle,	mutta	aina	hän	siltä	oli	jäljillä	sisaren	sisimmistä
ajatuksista.	 Niinkuin	 nytkin.	 Aini	 oli	 juuri	 äskeisen	 keskustelun	 johdosta	 ajatellut,	 että	 täytyy	 tehdä
vaikka	 mitä,	 täytyy	 mukautua	 Yrjön	 tahtoon,	 ero	 hänestä	 käy	 kuitenkin	 ylivoimaiseksi.	 Hän	 oli	 jo
kerinnyt	ajatella	sitäkin,	että	teki	mieli	pyytää	Yrjöltä	anteeksi	äskeistä	tiukkuutta.	Mutta	siitä	oli	taas



mieleen	noussut	suuri	pelko.	Minne	hän	joutuu,	miksi	muodostuu	koko	hänen	tulevaisuutensa,	jos	hän
aina	vain	kulkee	rakkautensa	kytkyessä.	Yrjö	on	raju,	Yrjö	on	häikäilemätön	tahdossaan.

Allilta	pääsi	taas	nauru.

—	Hsh,	hsh,	kielteli	Aini.	—	Toiset	nukkuvat	kai	jo.

—	Vielä	mitä.	Maija	 istui	vastikään	pää	riipuksissa	 tutkimassa	raamattua.	—	—	Alli	muutti	asentoa,
viskautui	vatsalleen,	painoi	kyynärpäät	Ainin	vuoteenlaitaan	ja	leukansa	käsien	varaan.	Hänen	paljaat
jalkansa	 huiskivat	 vallattomasta	 edes	 ja	 takaisin	 kuin	 kesäisellä	 nurmella	 piehtaroivan	 lapsen.	 Hän
nauroi	 uudelleen,	 tälläkerralla	 Ainin	 hämmästykselle,	 josta	 hän	 ymmärsi	 sanoneensa	 juuri	 sitä	 mitä
sisaren	 oli	 tarvinnut	 kuulla.	 Ihmiset	 hämmästyivät	 hänen	 puheitaan.	 Rikkiviisaaksi	 ja	 pikkuvanhaksi
olivat	 aina	 sanoneet.	Sentähden	 hän	ei	 usein	 ilmoitellutkaan	 ajatuksiaan	muille.	 Mutta	 jo	 lapsena	 oli
hänessä	ollut	jokin	vaisto,	jonka	avulla	hän	ymmärsi	mitä	erilaisimpia	ihmisiä	ja	heidän	tunteitaan.	Hän
ei	oikeastaan	harkinnut	eikä	tutkinut.	Hän	vain	näki	mitä	he	kulloinkin	tunsivat	ja	ajattelivat.	Lapsena
häntä	vain	oli	ihmetyttänyt,	etteivät	muutkin	nähneet	ja	ymmärtäneet.

—	Ala	nyt	lähteä,	käski	Aini	asettuen	oman	vuoteensa	laidalle.	—
Meidän	täytyy	nukkua.

Alli	kapusi	kuuliaisesti	takaisin	omalle	tilalleen.	Mutta	siihen	hän	unohtui	kädet	kierrettyinä	polvien
ympärille	tuijottamaan	eteensä	suurin,	surullisin,	melkein	mustana	kiiluvin	silmin.

Ainista	tuntui	siltä	kuin	Alli	yhtäkkiä	olisi	käynyt	voimakkaammaksi	heistä	kahdesta.	Hänellä	oli	syviä,
tulisia	tunteita.	Lisäksi	hän	oli	Ainia	paljon	kriitillisempi,	kaikkea	erittelevä	ja	seulova.	Elämä	ei	voinut
olla	 helppoa	 hänenlaiselleen.	 Hän	 ei	 puhunut	 itsestään,	 ei	 tuntenut	 tarvetta	 kevennellä	 mieltään
niinkuin	Aini,	mutta	hänen	suuriin,	 tummiin	silmiinsä	nousi	 joskus	niin	haikean	pohjaton	kaiho.	 Ja	se
puhui.

Ainin	täytyi	nousta	vuoteesta	ja	kietaista	kädet	sisaren	kaulaan.

—	 Sinä	 pehmeä,	 pieni	 kissanpoika!	 —	 Alli	 sanoi	 sen	 harvakseen,	 vanhemman	 ja	 paljon	 kokeneen
totisuudella.	Mutta	haikeus	hänen	katseestaan	alkoi	väistyä	ja	hän	piteli	Ainia	hyvän	aikaa	lämpimässä,
sisarellisessa	syleilyssä.	Sitten	hän	sammutti	tulen.

He	olivat	jo	maanneet	hetken	äänettöminä	unta	tavoitellen,	kun	Alli	kuuli	jonkun	hiljaa	hiipivän	Ainin
vuoteelle.	—	Nukutko,	kysyi	kuiskaava	ääni.	Sitten	Maija	asettui	Ainin	vuoteen	 laidalle.	Alli	kuuli	sen
vuoteen	natinasta.

—	Se	oli	ymmärtämätöntä	puhetta	tuo,	minkä	sanoin	sinulle	aikaisemmin,	kuiskasi	Maija.	—	Olen	niin
katunut,	kun	myöhemmin	ajattelin.

—	Siitä	kutsumuksestako?

—	Niin	juuri.	Minä	olen	ajatellut,	että	sentään	olemme	hyvin	pieniä	ja	ahtaita	—	tai	että	minä	ainakin
olen	sitä	—,	kun	ei	ole	ymmärtämystä	sille,	mitä	ei	itse	jollain	tavoin	ole	joutunut	kokemaan.	En	voi	olla
pyytämättä	tätä	anteeksi.	Sillä	kun	ei	ymmärrä,	ei	voi	auttaa.	 Ja	meitä	on	kuitenkin	niin	paljon,	 jotka
tarvitsemme	apua	milloin	tavalla	milloin	toisella.

—	Sinulla	on	pikku	papukkamme	lämmin	sielu,	Maija.

He	syleilivät	toisiaan	sydämellisesti.	Sitten	hiipi	Maija	takaisin	omaan	huoneeseensa.	Mutta	raskaat,
raatelevat	ajatukset	valvottivat	Ainia.

5.

Helsinki	karisteli	asujamia	luotaan	kuin	äiti,	joka	hätistelee	lapset	helmastaan	ulos	leikkimään.	Junat
läksivät	 täpötäysinä.	 Konduktööri	 pujottelihe	 vaivalla	 käytävillä	 seisoskelevien	 lomitse.	 Verkot	 ja
laudakot	olivat	ahdetut	tavaroita	täyteen,	olipa	niitä	sijoitettu	pitkin	käytäviäkin,	missä	matkustavaiset
seisoskelivat	 matkakapineidensa	 lähettyvillä	 niitä	 silmällä	 pitäen.	 Oviensuuhun	 ja	 porrassilloille	 oli
sulloutunut	 miesväkeä	 lakittomin	 päin.	 Muutamat	 olivat	 työntäneet	 takkinsa	 selkoselälleen	 ja
pujotelleet	peukalot	 liivin	olka-aukkoon	siten	saadakseen	niin	paljon	kuin	mahdollista	osaa	 junan	 läpi
käyvästä	lauhasta	ilmaviimasta.	Vaunun	sisällä	pyyhkielivät	toiset	hikeä	kasvoiltaan,	toiset	löyhyttelivät
vilvoittelevasti	nenäliinojaan.	Muutama	nainen	oli	koettanut	lueskella,	mutta	kirja	oli	painunut	helmaan
ja	lukija	torkahteli	kesälämmön	näännyttämänä.



Eräässä	 nurkassa	 kahden	 istuttavalla	 penkillä,	 jonka	 vastapäätä	 ei	 enää	 ollut	 istuinta	 ja	 joka	 aina
oven	 avautuessa	 jäi	 kuin	 pieneksi,	 eristetyksi	 sopeksi,	 istui	 kaksi	 toisiinsa	 painautunutta	 nuorta.	 He
eivät	kuulleet	puheensorinaa	ympärillään.	He	eivät	tuskailleet	kesähelteestä	eikä	junassa	vallitsevasta
ahdingosta.	He	käsittivät	vain	sen	suuren,	kaikki	nielevän	ihmeen,	että	he	olivat	löytäneet	toisensa.

Ilta	alkoi	vähitellen	kääntyä	yöksi.	 Ilma	viilistyi.	Matkustavista	oli	 jo	osa	 jäänyt	 tien	varrelle.	Toiset
alkoivat	 etsiä	 itselleen	 niin	 mukavaa	 yöpuuta	 kuin	 mahdollista.	 Puheen	 sorina	 lakkasi.	 Muutama
pienokainen	 nukkui	 jo	 äitinsä	 sylissä	 levollista	 lapsenunta.	 Oventakaisessa	 nurkassa	 vain	 ei	 tiedetty
päivän	 yöksi	 vaihtumisesta.	 Silloin	 tällöin	 kuiskailtiin	 siellä	 hiljaa.	 Sitten	 seurasivat	 pitkät,
sisältörikkaat	vaitiolon	hetket.	Käsi	painui	käteen,	silmä	silmään.	Suuri	ihmeellinen	todellisuus	puhui.

—	Maija,	nojaa	minuun,	—	näin,	—	paremmin,	niin	että	oikein	voit	levätä.	—	Pentti	kiersi	käsivartensa
Maijan	vyötäisille	 ja	veti	hänet	pakottavasti	 lähemmä	itseään.	Hän	sai	Maijan	syliinsä	 ja	 tunsi	hetken
sydämen	sykkivän	sydäntä	vastaan.	Kuuma,	sekavien	tunteiden	synnyttämä	aallokko	karkasi	siitä	 läpi
koko	 hänen	 olemuksensa.	 Ensimäisenä	 nousi	 tietoisuuteen	 hurja	 halu	 tuntea	 omistusoikeutensa
rajattomuutta,	mutta	sitä	seurasi	uusi,	näihin	asti	aavistamaton	halu,	halu	suojata,	pidellä	hellävaroin	ja
hyvin.	Tällaista	pehmeää,	pientä	olentoa,	tällaista	tyyntä	kirkaskasvoista	tyttöä,	joka	monessa	suhteessa
oli	kuin	umpussaan	uinuva	kukkalapsi,	mutta	joka	samalla	omisti	voimaa,	jota	notkistetuin	polvin	täytyi
palvoa,	 häntä	 ei	 saanut	 millään	 loukata,	 ei	 vetää	 alas	 siltä	 korokkeelta,	 jonne	 hän	 sisäisen
paremmuutensa	vuoksi	kuului.

Pentille	nousi	jotain	kuumaa	silmäluomien	alle.

Oliko	se	 todellisuutta,	vaiko	ainoastaan	 ihanaa,	ohimenevää	unta,	että	hänkin	sai	 tuntea	rakkauden
kaikkea	uudeksi	luovaa	voimaa,	että	sai	nähdä	kevään	keväänä	niinkuin	ennen	lapsena,	että	sai	tuntea,
miten	 oma	 sisin	 kuin	 puhdistavasta,	 uudestisynnyttävästä	 pesosta	 nousten	 kurottautui	 tulevaisuutta
kohti!

—	Maija,	sanoi	Pentti	hiljaa	ja	hyväilevästi,	—	Maija!	—	Ja	tuo	pieni	pehmeä	nimi	toi	hänen	eteensä
kaikki	ne	uudet	elämismahdollisuudet,	jotka	Maijan	kautta	olivat	hänelle	avautuneet.

Kun	vain	nykyhetken	onneen	olisi	voinut	upottaa	koko	tilille	vaativan	entisyydenkin!	Kun	olisi	saanut
itsensä	ostetuksi	vapaaksi	siitä!	Korkean	hinnan	hän	olisi	maksanut	siitä,	olisi	raatanut	ja	ponnistellut,
jos	 vain	 sillä	 olisi	 saanut	 edes	 jotain	 entisyydestä	 poispyyhityksi,	 niin	 ettei	 tuntisi	 itseään	 näin
armottoman	köyhäksi	juuri	nyt	kun	olisi	tahtonut	olla	ruhtinaallisen	rikas	antamaan.

—	Maija,	sanoi	hän	taas	hiljaa	ja	hyväilevästi.	Äänessä	oli	kuin	anteeksipyyntöä.	Käsi	tarttui	melkein
arkaillen	Maijan	käteen.

Maijan	 koko	 olemus	 vavahti	 kuin	 onnesta.	 Pentti	 tunsi	 sen.	 Hän	 näki	 Maijan	 suuren,	 antautuvan
rakkauden	hänen	syvässä	katseessaan	ja	hän	tunsi	taas	vihlovan	kipeästi	oman	köyhyytensä.

Viime	aikoihin	asti	hän	oli	 tyytynyt	ajattelemaan	sitä,	mitä	hän	 itse	oli	 saanut	 ja	vastaisuudessa	oli
saava.	 Hän	 koditon	 saisi	 lopultakin	 sekä	 hyvän,	 uskollisen,	 vaimon	 että	 kodin,	 joka	 korvaisi	 hänelle
hänen	pitkäaikaisen	orpoutensa	ja	kaikki	ainakin	osaksi	siitä	johtuneet	kompastelut	ja	sen	sekä	toisten
arvostelussa	että	omassa	sisimmässä	tuntuvan	tuomion,	joka,	joskin	se	monesti	oli	kuitattu	ylimielisellä
olan	 kohauksella,	 kaikesta	 huolimatta	 oli	 ollut	 raskas	 taakka.	 Maijan	 pieni	 pääomakin	 oli	 ollut
jonkunlaisena	 lisätekijänä	 tässä	 onnentunteessa.	 Pentti	 oli	 jo	 saanut	 tarpeekseen	 ainaisesta
ahdinkotilasta.

Mutta	 kaikki	 tämä	 ei	 nyt	 enää	 tyydyttänyt.	 Oli	 mahdoton	 ajatella	 vain	 sitä,	 mitä	 itse	 tahtoi	 saada,
sellaisen	 rinnalla,	 joka	 Maijan	 tavoin	 vain	 tuhlailemalla	 tuhlaili	 rakkautta	 oman	 itseään	 unohtavan
mielensä	vaatimuksesta.	Sellaiselle	olisi	pitänyt	antaa	yhtä	tuhlailemalla	takaisin.

—	 Se	 on	 siis	 päätetty!	 —	 Pentti	 viskasi	 pakottamalla	 ajatuksensa	 iloisempaan	 suuntaan.	 —	 Me
lähetämme,	hakijan	matkassa	sanan	pappilaan,	että	toiset	ja	sinäkin	tulette	huomenna.	Ja	me	jatkamme
nyt	isän	luo.

Maija	 nyökkäsi.	 Olihan	 luonnollista,	 että	 Pentti	 tahtoi	 ensimäiseksi	 isänsä	 luokse.	 Ja	 seuraavana
päivänä	he	jo	voisivat	jatkaa	sedän	luokse.

Maijan	rintaan	nousi	kuin	aallokko	hellyyttä	ja	kaipuuta	ajatuksen	pysähtyessä	setään.	Setä	oli	ainoa,
joka	jollain	tavoin	edusti	kotia	ja	kotoisia	suhteita.	Aini	ja	Aili	olivat	hyviä	tovereina.	Mutta	setä	oli	kuin
osa	 äitiä.	 Ja	 äitiä	 Maija	 tänä	 talvena	 yhtenään	 oli	 kaivannut,	 ei	 köyhyytensä,	 vaan	 paremmin
rikkautensa	 tunnossa.	 Yhtä	 yksitoikkoinen	 ja	 kaihon	 täyttämä	 kuin	 ensimäinen	 talvi	 Helsingissä	 oli
ollut,	 yhtä	 rikaskokemuksiseksi	 oli	 nyt	 kulunut	 muodostunut	 siitä	 illasta	 alkaen,	 jolloin	 hän	 lupasi
voimiensa	 mukaan	 olla	 Pentille	 avuksi.	 Se	 lupaus	 vei	 hänet	 kuin	 uuteen,	 hänelle	 tuntemattomaan
maailmaan.	Eräässä	suhteessa	oli	siinä	kuitenkin	jotain	entisyydestä.	Elämä	ei	enää	ollut	kolkon	autiota



kuten	kaiken	aikaa	äidin	kuoleman	jälkeen.	Oli	taaskin	olemassa	joku,	jolle	Maija	tunsi	merkitsevänsä
jotain	—	ja	paljonkin.	—	Mutta	tuo	"joku"	ei	ollut	lastaan	ajatteleva	äiti.	Hän	oli	roteva,	voimakas	mies,
joka	kuitenkin	oli	niin	avuttoman	voimaton,	että	rikastutti	ja	auttoi	juuri	oman	avuttomuutensa	kautta.

Että	miehinen	 mies,	 joka	 näytti	 suoriutuvan	olankohahduksella	 paljosta	 mikä	 ahdisti	 naisen	mieltä,
sittenkin	saattoi	olla	noin	herkkä	ja	suorastaan	lapsellisen	vähästä	masennettu	tai	rohkaistu!	Maijasta
se	oli	kuin	ihme.	Hän	ei	tietänyt,	saattoiko	hän	yleistää	päätelmiänsä	ulotuttaen	ne	Pentistä	muihinkin
miehiin.	Hän	ei	yleensä	tuntenut	miehiä.	Mutta	Pentistä	hän	ihmeellisen	pian	oli	päässyt	selville,	ehkä
tämän	avomielisyyden	vuoksi,	ehkä	siitäkin	syystä,	että	hänellä	oli	niin	palava	halu	auttaa,	ja	lopuksi	kai
siksi,	että	heillä	oli	kuin	aavistus	sisäisestä	yhteenkuuluvaisuudesta.	Ei	hän	myöskään	ollut	 tunteeton
oman	 persoonallisen	 vaikutuksensa	 suurelle	 merkitykselle.	 Pieni,	 ystävällinen	 sana	 hätien	 puoleltaan
tai	 ehkä	 vain	 uusi,	 häntä	 vaatettava	 puku	 saattoi	 nostaa	 Pentin	 mielenmasennuksesta,	 jonne	 jokin
ulkoapäin	 tullut	 loukkaus	 tai	 joku	 mitätön	 vastoinkäyminen	 työssä	 oli	 hänet	 nujertanut.	 Ja	 se	 tuntui
kieltämättä	hauskalta.	Mutta	Maija	nautti	kaikesta	oikeastaan	selvittämättä	itselleen	mistä	ja	miksi	hän
iloitsi.	 Hän	 nautti	 vain,	 erittelemättä,	 ajattelematta,	 nautti	 kuin	 kevättalven	 hurmasta,	 kun	 silmän
nähdessä	vain	lunta	ja	kinoksia	sittenkin	saa	voitonvarman	aavistuksen	tulossa	olevasta	keväästä.

Tietoisuuteenherääminen	oli	tullut	vasta	muutamia	päiviä	takaperin,	kun	Helsingistä	lähtö	ja	ero	oli
edessä.	Silloin	he	olivat	tunteneet	eron	mahdottomaksi.

Maija	kurottautui	katsomaan	ulos	vaunun	 ikkunasta.	Ulkona	alkoi	 luonto	 jo	herätä.	Heikko	kajastus
taivaanrannalla	levitti	kelmeätä	valoa	ympäristöön.	Kaste	hohteli	hopeisena	heinikossa,	ja	siellä	täällä
liikahti	metsän	rinteessä	oksa	ehkä	heräävän	asukkaan	vavahuttamana.

Juna	 pysähtyi	 samassa,	 ja	 muutamat	 matkustajat	 poistuivat	 vaunusta.	 Maija	 Pentin	 kanssa	 läksi
asemasillalle	kävelemään.	Muutamat	sillalla	seisoskelevat	herrat	vilkaisivat	syrjästä	heihin.	Eräs	näytti
aikovan	tervehtiä	Penttiä,	mutta	tämä	ei	huomannut	sitä.

—	Pentti,	kuiskasi	Maija	hiljaa.	—	Pitkin	talvea	olen	elänyt	kuin	kesäyön	valkeudessa	uinuva	luonto.
Ratkaisun	hetki	herätti	minut.	Elämä	kutsui	minua	…	sinun	kauttasi.

Hän	 ei	 saanut	 sanotuksi	 enempää.	 Hänen	 täytyi	 verrata	 sitä	 tulevaisuutta,	 mikä	 nyt	 kutsui	 häntä,
siihen,	 jota	 hän	 aina	 ennen	 oli	 kuvitellut	 osakseen.	 Pikku	 sisko	 oli	 siinä	 ollut	 keskipisteenä.	 Hänen
hyväkseen	 oli	 Maija	 aikonut	 elää,	 —	 mieluimmin	 jossain	 pienessä	 maaseutukaupungissa,	 jossa	 hän
käsityönopettajattarena	 olisi	 aherrellut	 hiljaisuudessa	 ja	 huomaamattomana	 kuin	 pieni,	 uomassaan
eteenpäin	soluva	metsäpuro.	Noin	elää	yhdessä	Kaijan	kanssa	oli	aina	näyttänyt	Maijasta	aurinkoiselta
ylängöltä,	 jossa	hän	voisi	 iloita	siihen	asti	kuin	Kaija	perustaisi	oman	kodin.	Ja	että	hän	sen	tekisi,	oli
yhtä	selvää	kuin	ettei	Maija	 itse	sitä	 tekisi.	Kaijan	 lähdettyä	tulisi	elämä	taas	niin	pelottavan	autioksi
kuin	äidistä	erotessa.	Ja	mikäpä	sen	silloin	enää	täyttäisi	tai	ehjentäisi?

Mutta	nyt	oli	Pentti	tullut,	Pentti,	 joka	yhtenään	vakuutti	tarvitsevansa	Maijaa,	 juuri	sellaisena	kuin
tämä	 oli,	 ujona,	 hiljaisena,	 muille	 luokselaskemattomana,	 mutta	 valmiina	 tuhlailemaan	 sydämensä
suurta	 hellyyttä	 sille,	 jota	 hän	 rakasti.	 Ei	 Pentti	 voinut	 ymmärtää	 kuinka	 kipeästi	 Maija	 puolestaan
tarvitsi	Penttiä.

Hänen	katseensa	etsi	Pentin	 katsetta	 täynnä	hellyyttä	 ja	 luottamusta,	 rajatonta	 luottamusta.	Pentti
ymmärsi	 sen,	 ja	 hänen	 sisimpänsä	 vavahti	 kipeästi,	 mutta	 samalla	 täynnä	 iloista	 kiitollisuutta.	 Jos
mikään	oli	suloista	miehelle,	oli	sitä	tällainen	ujo	ehdoton	luottamus;	jos	mikään	nosti	ja	terästi	tahtoa,
teki	tämä	sitä.

Asemakello	helähti	samassa	kolmannen	kerran.

Vasta	 kun	 Maija	 jo	 seisoi	 paikallaan	 oman	 vaunun	 nurkkauksessa,	 huomasi	 hän	 Pentin	 jääneen
hänestä	 jälellepäin.	 Hän	 ei	 kuitenkaan	 kiinnittänyt	 siihen	 sen	 enempää	 huomiota.	 Ajatukset
kuljeskelivat	 yhä	 nykyhetken	 ja	 tulevaisuuden	 aurinkoista	 väliä.	 Elämä	 tuntui	 kuin	 pysähtyneen
juoksussaan.	Se	ei	ollut	ahertelua	ja	velvollisuuksien	täyttämistä	kuten	tavallisesti,	se	oli	suuren	onnen
hetki	hetkeltä	uudistuvaa	vastaanottamista	ja	nauttimista.

Maija	havahtui	ajatuksistaan	siitä,	että	juna	uudelleen	pysähtyi.	Junassa	tuntui	ilma	öisen	raskaalta.
Ulkona	kirkastui	kesäinen	aamu	kirkastumistaan.	Maija	vetäisi	ikkunan	auki	ja	kumartui	ulos	ahneesti
särpien	tuoksuavaa	ilmaa	keuhkoihinsa.

Vaunun	edustalta	kuului	muutamien	herrojen	ääniä.	Mahtoivat	seista	 jossain	—	ehkä	tupakoimassa.
Joku	kuului	sanovan,	että	otettiin	puita	ja	vettä.

—	 Näitkö	 Pentti	 Kärjen,	 kysäsi	 äkkiä	 eräs.	 —	 Hänestä	 on	 nyt	 tainnut	 tulla	 helkkarin	 siivo	 mies,
hyvyyttä	ja	hurskautta	joka	puoli.



—	Sellaista	sattuu,	vahvisti	toinen.	—	Mutta	tämä	ei	olekaan	mikään	välitön	ihme.	Naisen	avulla	on
kuulema	Jumala	tämänkin	työnsä	tehnyt.

—	Mikä	oli	tavallista	helpompaa,	kun	tytöllä	on	rahaa.	—	Puhuva	rähähti	rumaan	nauruun.

—	Mutta	mies	on	todellakin	kuin	toinen	ihminen,	vakuutti	edellinen.	—
Hän	on	ihan	hullaantunut	omaansa.

Juna	 alkoi	 samassa	 jyskyttää	 ja	 Maija	 painui	 kuin	 siihen	 sysättynä	 takaisin	 sohvalleen.	 Hänen
poskiaan	kuumotti,	ja	mielenliikutus	pani	ohimot	vasaroimaan.

"Kuin	toinen	ihminen",	"kuin	toinen	ihminen",	—	ne	sanat	toivat	hänelle	onnen	niin	suuren	ja	ihanan,
että	se	tuntui	melkein	mahdottomalta	ottaa	vastaan.	Mutta	samalla	tuntui	pahalta…	Pentin	tähden.	Että
saattoivatkin	puhua	hänestä	 tuollalailla,	 ihan	kuin	mistäkin	 rapakossa	 rypeneestä!	Vaikka	hän	 joskus
toverien	piirissä	olikin	erehtynyt	liiaksi	maistelemaan,	ei	hän	kuitenkaan	ollut	ansainnut	tuollaista.	Siitä
Maija	oli	varma.

Ja	tuo	viittaus	rahoihinkin	pisti	niin	pahasti!

—	 Maija	 hoi,	 onko	 sulia	 tavarat	 kunnossa,	 tiedusteli	 samassa	 Pentti	 iloisesti.	 —	 Tulemme	 tuossa
paikassa	asemalle,	missä	ne	on	jätettävä	sedän	lähettämälle	hakumiehelle.

Heille	 tuli	 kiire,	 sillä	 tavaroita	 oli	 paljon.	 Aini	 ja	 Allikin	 olivat	 jo	 etukäteen	 lähettäneet	 omia
tavaroitaan	kotiin.

Junan	 hiljentäessä	 vauhtiaan	 seisoi	 Maija	 kuitenkin	 jo	 ovella	 tähystellen	 aseman	 laidassa	 olevalle
kaidepuulle	päin,	jonne	hakumiehillä	oli	tapana	pysäyttää	hevosensa.	Nousi	kuin	lämmin	laine	rintaan
hänen	 nähdessään	 pappilan	 hakumiehen.	 Siinä	 oli	 sittenkin	 jotain	 kotoista.	 Ja	 kotoista	 hän	 tänä
suurten,	sisäisten	kokemustensa	aikana	tunsi	tarvitsevansa	entistä	enemmän.	Ehkä	sitäkin	varten,	että
hän	saisi	itselleen	kerätyksi	kaikkea	sitä,	minkä	avulla	kykenisi	luomaan	kotia	Pentille.

Juna	oli	liukumassa	asemasillalta	poispäin,	kun	Maija	vielä	huiskutti	kättään	hyvästiksi	hakumiehelle.

—	Ihanhan	sinä	katsot	niin,	että	minun	rupeaa	käymään	kateeksi,	pisteli	Pentti	nauraen.

—	Kalle	sai	katseen,	sinä	ajatuksen	ja	tunteen.	—	Maijakin	nauroi.	Mutta	katseen	lämmössä	oli	kuin
haikeutta.	Se	pisti	Pentin	silmään.	Hänen	katseensa	vastasi	kysymällä.	Mutta	Maija	väisti	sitä.	Hänen	ei
tehnyt	 mieli	 nyt	 juuri	 kertoa	 kuulemastaan	 ja	 kaikesta	 mitä	 se	 oli	 tuonut	 hänen	 sisimpäänsä.
Kerkiäisiväthän	he	puhua	siitä	toiste.	Nyt	kun	he	kenenkään	sitä	aavistamatta	olivat	lähdössä	pienelle
kihlajaisretkelle,	piti	Pentin	saada	unohtaa	kaikki	mikä	oli	raskasta	ja	masentavaa.

Junan	 uudelleen	 pysähtyessä	 seisoivatkin	 he	 rinnan	 ja	 lähtövalmiina,	 käsissään	 ainoastaan	 kepeät,
pienet	kantamukset	kuin	jalkamiehillä	ainakin.

Pentti	 ehdotti	 hänelle	 tuttua	oikopolkua	metsän	 läpi.	Se	oli	 runollisen	kaunis,	 ja	 sillä	 oli	 sekin	etu,
että	siellä	arvattavasti	saisivat	olla	paremmin	rauhassa.

Kuljettuaan	 asemaa	 ympäröivän	 männikön	 läpi	 poikkesivat	 he	 veräjän	 kautta	 hakamaahan.	 Kaste
kimalteli	vielä	ruohikossa.	Linnut	laulelivat	puissa,	ja	pieni	puro,	jonka	yli	lahoomassa	oleva	lauta	johti,
solisi	 kukkareunaisessa	 uomassaan	 kuin	 elämäniloaan	 jokelteleva	 lapsi.	 Etäämpänä	 näkyi	 kaistale
järven	 pintaa.	 Se	 kimalteli	 hopean	 hohtavana	 aamuauringon	 valossa,	 eli,	 välkähteli	 ja	 loisti	 joka
pisarassaan	kuin	täynnä	sähköittävää,	elinvoimaista	iloa.

Pentti	 ja	 Maija	 eivät	 voineet	 astua,	 heidän	 täytyi	 juosta,	 käsikkäin	 ja	 kilvan	 kuin	 lapset.	 Kauniisti
polveilevan	 tien	 mutkaan	 he	 hetkeksi	 painuivat	 lepäämään,	 nousivat	 siitä	 taas	 ja	 juoksivat	 eteenpäin
kuin	hippasilla.	Linnut	lauloivat	heille,	puro	solisi	ja	etäämmällä	kutsui	ulappa	tuhansin	kimmeltelevin
pikku	aalloin.

He	 tunsivat	 olevansa	 nuoria,	 tunsivat	 omistavansa	 toisensa	 ja	 että	 elämä	 oli	 edessäpäin	 pitkänä,
suvisena	päivänä.

—	Älä	pelästy	mitään,	sanoi	Pentti	laskiessaan	käden	kotinsa	ovenripaan.

Vanha	kaappikello	huoneen	perällä	käydä	naksutti	harvakseen	ja	arvokkaasti.	Joukko	suoraselkäisiä,
mustalla	vahakankaalla	päällystettyjä	tuoleja	oli	asetettu	seiniä	pitkin	riviin.	Seinillä	riippui	muutamia
perhekuvia	 raskaissa,	 tummissa	 kehyksissä	 ja	 monihaaraiset	 hirvensarvet	 ampuma-aseineen.	 Maijan
katse	 pyyhkäisi	 sipaisemalla	 kaikkea	 tätä	 pysähtyäkseen	 suoraselkäisessä	 nojatuolissa	 istuvaan,	 jo
harmaatukkaiseen	mieheen.

—	Terve	isä.	Tällä	kerralla	tulen	luoksesi	toveri	matkassani,	kuten	näet.	—	Pentin	äänessä	oli	jonkun



verran	hermostuneisuutta.

Isä	 työnsi	 lasit	 nenältä	 otsalleen	 ja	 katsoi	 niiden	 alatse	 Maijaan.	 Katse	 mittasi,	 pani	 vaa'alle	 ja
punnitsi.	—	Minä	olen	tottunut	kujeisiin	sinun	puoleltasi,	sanoi	hän	viimein	samalla	kuin	käänsi	lehteä
lukemassaan	kirjassa.

—	Isä,	kai	sinulla	on	muuta	sanottavaa	sille,	joka	pojastasi	on	tehnyt	kunnon	miehen.

—	Ehkä,	jos	minä	sellaista	joskus	näen.

—	Luulin	sinun	isä	jo	tunteneen	jotain	kirjeistäni.

—	Hyvät	päätökset	tietävät	usein	tiukkaa	rahan	tarvetta.

Tukehduttava	tunne	kävi	kuin	luja	kouranpuristus	Maijan	kurkkuun.	Hän	olisi	tahtonut	sanoa	jotain,
mutta	ei	voinut.

—	 Isä,	 me	 aijomme	 huomenna	 lähteä	 pappilaan	 sedän	 puheille.	 Ensin	 tahdoimme	 kuitenkin	 tulla
sinun	luoksesi.

—	Hän	ehkä	tahtoi.	—	Pää	nyökkäsi	Maijaan	päin,	vaikka	katse	kääntyi	Penttiin.

—	Pentti	tahtoi.	—	Maija	aivan	hämmästyi	voimaa,	jolla	hän	viskasi	sanan	tulemaan.

—	Kas	vaan!…	Vanhus	työnsi	 lasit	takaisin	nenälleen,	vilkaisi	pikaisesti	Maijaan	ja	nyökkäsi	viimein
hyväksyvästi	päätään.	Sitten	pääsi	häneltä	lyhyt	nauru.	—	Entä	rovasti,	mitä	hän	sanoo?	Minusta	hän	ei
koskaan	ole	pitänyt,	ja	sinä	Pentti	et	juuri	ole	ansainnut	suurempaa	suosiota	sielujemme	paimenelta.

—	Mitä	sanotte	te?	—	Maija	seisoi	ukon	edessä	suorana,	puolittain	vaativana,	kainossa	olennossaan
sitä	rohkeutta,	jota	toista	puoltava	rakkaus	antaa	ujoimmallekin.

—	Sanon,	 että	 sinä	olet	 sokea	 rakkaudessasi	—	niinkuin	kihlatut	 ainakin.	Sinä	 ihannoit	häntä,	 eikä
hän	sitä	ansaitse.	Minulla	on	yksi	hyvä	puoli.	Minä	olen	rehellinen.	Minä	en	kaunistele	en	mitään	enkä
ketään.

Hän	 tarttui	äkkiä	pöydällä	 seisovaan	kelloon,	 jota	kaunisti	 valettu	kuva	Napoleonista.	Tämä	muisto
Pariisin	maailmannäyttelystä	oli	jo	vuosikausia	tässä	emännättömässä	talossa	ollut	välittämässä	tietoja
isännän	 työhuoneesta	 keittiön	 puolelle.	 Nytkin	 ilmestyi	 palvelija	 ovelle.	 Ja	 vähää	 myöhemmin	 oli
pöydällä	sinne	tilattu	kahvi	ja	viini.

—	 Maljasi,	 naisen	 malja!	 —	 Ukko	 kohotti	 lasinsa	 ja	 katsoi	 Maijaan.	 Tämä	 työnsi	 lasin	 syrjään	 ja
kohotti	kahvikuppinsa.	Pentti	teki	samoin.	Silloin	rähähti	isä	nauruun.	—	Vai	niin!	Vai	sellaista!	—	Ehkä
Pentti	 kuitenkin	 osaa	 tehdä	 muutakin	 kuin	 koirankujeita	 ja	 tyhmyyksiä,	 sanoi	 hän	 sitten	 sovittavasti
samalla	kuin	vilkaisi	Maijaan.	—	Hänellä	olikin	hyvä	äiti.

Ukon	 hyvästätuulesta	 ja	 eräänlaisesta	 kohteliaisuudesta	 huolimatta	 oli	 koko	 päivä	 Maijasta
sietämättömän	pitkä.	Hän	huokasi	helpotuksesta,	kun	illan	tullen	vihdoin	jäi	kahden	Pentin	kanssa.

—	Sinä	Maija	olet	saanut	suuren	voiton.	—	Pentti	tarttui	hyväilevästi
Maijan	käteen.

—	Se	ei	tuota	minulle	iloa	niinkauan	kuin	hän	ei	luota	sinuun…

—	Isä	on	mies.	Hän	tuntee	meikäläiset.	—	Pentin	pää	painui	raskaasti	käden	varaan.	—	Maija,	sinä	et
tiedä	kuinka	minä	kärsin	—	keskellä	suurta	onneani.

Hän	nousi	äkkiä,	tarttui	kiivaasti	Maijan	käsivarteen	ja	veti	hänet	muassaan.	—	Tule,	tule,	—	älä	istu
tuossa.	 Illan	kajastus	 loistaa	sinun	kasvoillasi	 ja	sinun	pukusi	on	niin	valkoinen.	Minä	en	 jaksa	nähdä
sitä.	Maija,	minun	 täytyy	puhua.	Minä	olen	 jo	kauan	aikonut,	mutta	en	ole	 voinut.	Tule	 tänne.	Tässä
turvepenkillä	istumme	varjossa.	Nyt	minun	vihdoinkin	täytyy.

Suuri	säikähdys	iski	kuin	raateleva	petolintu	Maijan	sisimpään.	Mitä,	mitä	oli	tulossa?

Pala	 palalta,	 kohta	 kohdalta	 se	 sitten	 kaikki	 purkautui,	 —	 säälimättä,	 kaunistelematta,	 —	 suurista,
raskaista	rikkeistä	pienimpää	myöten.	Viimeksi	vielä	tuo,	rahoista.	Se	oli	ollut	ohimenevää	ja	aivan	kuin
vasten	 hänen	 omaa	 tahtoaan,	 mutta	 hän	 oli	 ajatellut	 niitäkin	 —	 ensin	 alussa	 nimittäin	 —,	 eikä	 hän
tahtonut	kantaa	sitäkään	syytettä	tunnustamattomana.	Sinä	iltana,	jolloin	hän	ensi	kertaa	tapasi	Maijan
tämän	kirkkotiellä,	oli	hän	aivan	epätoivon	partaalla.	Itsesyytökset,	toisten	häntä	alaspainava	arvostelu
ja	muun	lisäksi	vielä	eräs	tapahtunut	kassavaillinki	olivat	painaneet	hänet	kuin	pohjattomaan	kuiluun.
Silloin	 tuli	 Maija.	 Maijalla	 oli	 rahaa,	 omaa	 rahaa,	 Maija	 voisi	 pelastaa,	 sitä	 hän	 ajatteli	 kirkkoon



astuessaan.	 Mutta	 jo	 siellä	 hän	 tunsi,	 että	 vaillingin	 täydennyksestä	 ei	 olisi	 muuta	 kuin	 ohimenevää
apua,	 joka	voisi	 johtaa	uuteen	kiusaukseen	ja	uuteen	pulaan.	Sisäisen,	siveellisen	avun	tarpeessa	hän
oli.	 Hän	 tunsi	 ja	 myönsi	 sen	 silloin	 itselleen	 ensi	 kertaa	 eläessään.	 Ja	 kun	 hän	 näki	 miten	 kauniina,
aivan	 kuin	 kirkastuneina	 Maijan	 kasvot	 loistivat	 etenkin	 silloin	 kun	 pappi	 sanoi	 jotain	 rohkaisevaa	 ja
nostavaa,	 jotain,	 joka	 kuin	 voimakas	 käsi	 tarttui	 heikkoon	 ihmislapseen,	 silloin	 hän	 käsitti,	 että	 juuri
tuollainen	tyyni,	äidillisen	hellä	ja	uskollinen	tyttö	voisi	häntä	auttaa	uuden	elämän	alkuun.

Hän	 oli	 sentapaista	 tuntenut	 jo	 heidän	 ensi	 kertaa	 tavatessaan	 pappilassa.	 —	 Maija!	 —	 Pentti	 ei
uskaltanut	 tarttua	 hänen	 käteensä,	 hän	 painoi	 vain	 pään	 omien	 käsiensä	 varaan.	 Hänen	 olkapäänsä
nytkähtelivät	pidätetystä	 itkusta.	—	Maija,	 sinä	olit	 jo	 silloin	minulle	Solveig.	 "Der	blev	 söndag	 i	min
själ"	sinut	nähdessäni.	Mutta	olot	erottivat	meidät	ja	toiset	voimat	vetivät	minua	pois	kirkkotieltä	sinun
rinnallasi.	Tietoisuus	siitä,	mitä	olit	ollut	ja	mitä	olit,	heräsi	vasta	kun	tapasin	sinut	uudelleen.	Ja	silloin
sekoittui	 siihen	 tuo	ulkonaiseen	apuun	kohdistuva	ajatus.	Maija	—	 isä	on	oikeassa.	Minua	ei	kannata
ihannoida.	Mutta	suora	tahdon	olla	niinkuin	hänkin.

—	—	—	—

Aamu	jo	valkeni,	kun	he	vihdoin	nousivat	mennäkseen	kukin	huoneeseensa.

—	Maija,	puhu	jotain	…	puhu,	rukoili	Pentti	Maijan	huoneen	ovella	äänessä	polvilleen	painuvan	hätää
ja	nöyryyttä.

—	Minä	rakastan	sinua	…	enemmän	kuin	koskaan.	—	Maija	sai	sen	hiljaa	ja	vaivalla	sanotuksi.	Hän	oli
kuin	 huumauksessa	 kovasta	 iskusta.	 Pää	 tuntui	 kipeän	 tyhjältä.	 Oli	 kuin	 jotain	 siellä	 sisällä	 olisi
ratkennut.	 Ajatuksetkin	 tuntuivat	 pysähtyneen	 siihen	 paikkaan.	 —	 Minun	 täytyy	 olla	 yksin,	 —	 täytyy
ajatella,	—	rukoilla.	—	Hän	puhui	kuin	unessa,	 laski	kätensä	oven	ripaan	 ja	 työnsi	Pentin	päättävästi
syrjään.

Ikkunan	alla	kukkiva	tuomi	oli	täyttänyt	huoneen	huumaavalla	tuoksulla.	Se	tulvahti	ovenavauksessa
voimakkaana	 ja	 äitelänä	 Maijaa	 vastaan.	 Puiden	 lomasta	 paistoi	 kaistale	 aamuruskossa	 välkehtivää
järvenpintaa	 ja	 suuressa,	 riippakoivussa	 kuului	 lintujen	 iloista	 ääntelyä.	 Kesäisen	 päivän	 koittoon
heräävä	 luonto	 astui	 sulonsa	 runsaudessa	 Maijaa	 vastaan.	 Mutta	 sen	 kauneus	 oli	 tällä	 hetkellä
haavoittavaa	kuin	terävä,	moniokainen	ase.

Maija	sulki	ikkunan.	Tuomentuoksu	etoi	mieltä.

Riisuttuaan	 kenkänsä	 alkoi	 hän	 astua	 edes	 ja	 takaisin	 lattiata	 pitkin.	 Lujalla	 tahdon	 ponnistuksella
koetti	hän	selvittää	ajatuksiaan.	Hänen	ei	ollut	lupa	ajatella	sitä	mitä	hän	tunsi,	mistä	kärsi,	täytyi	vain
pyrkiä	selvyyteen	siitä	mitä	oli	tehtävä,	mikä	oli	oikein.

Suru	 ja	 kaipaus	 olivat	 hänelle	 tuttuja	 kuin	 pitkäaikaiset	 toverit.	 Mutta	 hänen	 tähänastiset	 surunsa
olivat	 olleet	 mutkattomia,	 vailla	 ristiriitaisuutta.	 Tänä	 yönä	 hän	 ensi	 kertaa	 eläessään	 oli	 joutunut
kierteeseen,	josta	ei	nähnyt	selviytymisen	mahdollisuutta.

Tuskainen	 avunhuuto	 nousi	 hänen	 sisimmästään.	 Hän	 oli	 kuin	 haavoittunut,	 tiheikköön	 kätkeytyvä
otus,	 tietoinen	 haavastaan.	 Paljon	 oli	 särkynyt	 siitä,	 mitä	 hän	 sielunsa	 syvyydessä	 oli	 kätkenyt	 kuin
kaunista,	 kallisarvoista	aarretta.	Hän	 tunsi,	 että	kevät	hänen	sisimmässään	oli	 kuin	hallayön	hileisiin
pukeutunut.	Tulisi	ehkä	kysymys	siitäkin,	oliko	se	saanut	kuoliniskunsa	vai	jaksaisiko	vielä	jäädä	eloon
ja	kehkeytyä.	Mutta	sekin	oli	nyt	toisarvoista.	Kysymys	koski	vain	sitä:	mikä	oli	oikein	mikä	väärin?

Jollei	 Pentti	 olisi	 ollut	 niin	 säälimättömän	 tarkka	 tunnustuksissaan,	 olisi	 Maija	 ehkä	 epäillyt	 hänen
rehellisyyttäänkin.	 Ja	silloin	olisi	oikeastaan	ollut	helpompi	ratkaista.	Mutta	epäilykselle	ei	ollut	sijaa.
Pentti	oli	ollut	suora	ja	vilpitön	tunnustuksessaan	…	pohjia	myöten.

Oliko	 sellainen	 sysättävä	 syrjään	 sen	 naisen	 elämästä,	 jota	 hän	 palvomalla	 rakasti	 ja	 joka	 rakasti
häntä?	Eikö	se	olisi	sydämetöntä	sekä	jumalallisen	että	inhimillisen	rakkauden	polkemista?

Mutta	 eikö	 nainen	 toiselta	 puolen	 naimisiin	 mennessään	 ollut	 velvollinen	 valvomaan	 vielä
syntymättömienkin	oikeutta	ja	onnea?

Pentti	 oli	 tosin	 puhunut	 lääkärinkin	 kanssa	 …	 kerran	 suuressa	 sisäisessä	 tuskassa.	 Hän	 ei	 muuten
olisi	rohjennut	ajaa	asiaa	näin	pitkälle.	Mutta	sittenkin?

—	Hyvä	Jumala	mitä	minä	teen?

Maija	viskautui	polvilleen	vuoteen	viereen,	ja	kädet	puristautuivat	tuskaisesti	ristiin.

Piiloon,	kätköön!	Niin,	kunpa	haavoittuneen	metsänasujamen	tavoin	olisikin	haavoineen	saanut	paeta
piiloon	…	pois	kaikesta!	Kun	olisi	tämä	raatelevan	raskas	ratkaisu	ollut	kierrettävissä!	Mutta	se	ei	ollut



sitä.	 Pentin	 täytyi,	 kerrottuaan	 kaiken,	 saada	 mitä	 pyysi,	 uudelleen	 annetun,	 selvän	 ja	 suoran
vastauksen	Maijalta.

Koko	se	suuri,	ehjä	onni,	joka	vielä	muutamia	tunteja	takaperin	oli	täyttänyt	Maijan	sisimmän,	nousi
nyt	hänen	eteensä	kuin	ilkkuen	ja	raadellen.	Hän	oli	kaikesta	huolimatta	ollut	niin	lapsellinen.	Hän	oli
uskonut	Pentin	erheitä	pieniksi,	heikkoluontoisen	ja	orvoksi	jääneen	hairahteluiksi	toveripiirissä.	Mutta
todellisuus,	 armoton	 todellisuus!	 Säröllä,	 auttamattomasti	 säröllä	 oli	 elämä.	 Hän	 värisi	 sisäisestä
tuskasta.

Naisarvonsa	 unohtamiseksi,	 ihanteiden	 kevytmieliseksi	 syrjäyttämiseksi	 olisi	 moni	 sanonut
epäröimistä	 tällaisessa	 tilanteessa.	 Mutta	 niin	 kipeän	 selvästi	 kuin	 hän	 näkikin	 tuon	 puolen
kysymyksessä,	 näki	 hän	 siinä	 toisenkin.	 Pentissä	 oli	 niin	 paljon	 hyvää,	 jota	 olot	 näihin	 asti
tukahuttamalla	 olivat	 tukahuttaneet.	 Jokainen	 kai	 tarvitsi	 sekä	 omaa	 että	 toisten	 luottamusta
pysyäkseen	pystyssä.	Ja	kuka	oli	koskaan	osoittanut	luottamusta	Pentille?

Maija	oli	kai	ensimäinen	ja	ainoa.	Oliko	hän	näin	ollen	oikeutettu	väistymään?

Olisi	ollut	helppo	vastata,	jos	määrätyllä	olisi	ollut	oikeuksia,	jos	lapsi	tai	nainen	Maijan	tähden	olisi
tullut	 syrjäytetyksi.	 Mutta	 kun	 ei	 niin	 ollut	 ja	 kun	 Maija	 tunsi	 kaikesta	 huolimatta	 voivansa	 luottaa
Penttiin?

—	Jumala,	Jumala,	johda,	neuvo,	—	rukoili	Maija	suuressa	sisäisessä	tuskassa.

Väki	oli	jo	noussut	töihinsä.	Kukko	kiekui	täyttä	kurkkua	aitovarrella	ja	järven	toiselta	puolelta	kuului
käen	 haikeamielinen	 kukunta,	 kun	 Maija	 vihdoinkin	 nousi,	 veti	 käärekaihtimen	 ikkunan	 eteen	 ja
paneutui	pitkäkseen	saadakseen,	jos	mahdollista,	edes	hetken	levähtää.

6.

Rovasti	astuskeli	pitkin	aitovartta,	tähysteli	tuontuostakin	tielle	päin	ja	vaipui	välillä	ajatuksiinsa.	Hän
oli	 tavallisesti	 juhlatuulella	 odotellessaan	 lapsia	 kotiin.	 Mutta	 tänään	 tunkivat	 niin	 monet	 vakavat
ajatukset	etualalle,	ettei	ilo	ollut	hänen	tavallista,	hilpeätä	lapseniloaan.

Pikku	lapsista	pikku	suruja,	suurista	suuria.	Niin	sanottiin.	Ja	niin	se	olikin.	Vaikka	olihan	hän	näihin
asti	 kokolailla	 säästynyt	 surulta	 lasten	 tähden,	 ainakin	 saanut	 vaarat	 väistetyksi.	 Mutta	 tuskallisesti
vavahti	 sydän	 aina	 kun	 lasten	 tielle	 sattui	 sellaista,	 mikä	 heistä	 ehkä	 näytti	 vaarattomalta,	 mutta
vanhemman	mielestä	toisenlaiselta.

Aini	nyt	tosin	kirjeistä	päättäen	aikoi	alistua.	Eikä	vain	alistua.	Hän	oli	ehkä	itse	jo	huomannut,	ettei
mies	ollut	omistamisen	arvoinen.	Mutta	Ainin	herkkään	sisimpään	saattoivat	tällaiset	kokemukset	jättää
pahojakin	vammoja.	Ja	nyt	taisi	Maijakin	olla	lähtemässä	samoille	laduille.

Tomupilvi	lehahti	tienpolvekkeessa	korkealle;	sen	sisältä	tulla	humahti
"Musta"	parasta	raviaan.

Rovasti	 läksi	 juosta	 kipittämään	 pihalle	 päin.	 Portit	 lennähtivät	 selko	 selälleen,	 ja	 Martta	 yhdessä
Kaijan	kanssa,	—	joka	 jo	aikaisemmin	oli	saapunut	kesälaitumelle	—,	asettuivat	sen	molemmin	puolin
kunniata	tehden.

Rattaat	pyörähtivät	samassa	pihaan.	Tervehdittiin,	syleiltiin	ja	puhuttiin	kilvan.

Rovasti	 yksin	 oli	 vaitelias.	 Ainin	 kalvenneet	 ja	 kavenneet	 kasvot	 pistivät	 kipeästi	 hänen	 silmäänsä.
Vaikka	saivathan	ne	selityksensä	osaksi	ainakin	kunnialla	loppuunsuoritetusta	opettajatutkinnosta.

—	Tyttöni	rakas,	—	rovasti	vetäisi	vanhimpansa	vähän	syrjään	muista,	—	miten	heikolta	sinä	näytät!

—	Sinä	isä	et	ole	kokenut	mitä	välien	purkautuminen	tietää.

—	Minä	tiedän	miltä	olisi	tuntunut,	jos	mamma	olisi	minut	jättänyt.	Ja	minä	tiedän	miten	minun	Ainini
rakastaa.

Isä	painoi	tyttären	lujasti	rintaansa	vasten.	—	En	minä	olisi	ollut	niin	järkähtämätön,	jollen	olisi	ollut
varma	siitä,	että	hän	oli	onnettomuutesi,	tuli	kuin	anteeksipyytävästi.

Aini	taisteli	hetken	sisimmässään.	Hän	olisi	voinut	vapauttaa	isän	raskaasta	taakasta.	Hän	olisi	voinut
sanoa	suoraan,	ettei	isä	tässä	lopullisesti	asiaa	ratkaissut.	Yrjö	oli	itse	jättänyt.	Mutta	hän	ei	jaksanut.



—	Isä,	ei	puhuta	siitä	enää,	ei	koskaan,	sanoi	hän	hiljaa.	—
Siipirikko	pyytää	vain	rauhaa.

He	 seisoivat	 hetken	 lujasti	 painautuneina	 toisiinsa,	 toisella	 katseessaan	 jähmettynyt	 tuska,	 toinen
sydämessään	rukoillen,	että	koti	saisi	lääkitä	maailmalla	saadut	haavat.

Kahvipöydän	äärestä	kuului	jo	toisten	iloista	puhetta.	Alli	kuului	huvittavan	toisia	Helsingin	kaskuilla.
Isä	yritteli	 lähemmäksi,	mutta	Aini	ei	voinut.	Hän	 luisui	 irti	 isän	syleilystä	 ja	hiipi	yläkertaan	tyttöjen
omaan	ullakkohuoneeseen.	Hän	painui	sen	avoimen	akkunan	ääreen,	kätki	kasvot	käsiinsä	ja	itki.

Runorikkaana	 kukoisti	 kesäinen	 luonto	 hänen	 ympärillään.	 Hellyyttä,	 hellyyttä	 henki	 koti	 joka
sopestaan	häntä	vastaan.	Mutta	kaikki	haavoitti,	kaikki	teki	kipeätä,	kun	oma	sisin	oli	yhtenä	ainoana
värisevänä	haavana.

Kesken	itkunsa	ponnahti	Aini	äkkiä	pystyyn	siitä,	että	joku	nakuttamatta	avasi	huoneen	oven	ja	astui
sisään.	 Pikku-Hilma,	 pappilan	 juoksutyttö	 se	 vain	 olikin,	 joka	 tuli	 tuomaan	 pesu-	 ja	 juomavettä
huoneeseen.	Mutta	Aini	meni	siitäkin	hämilleen.	Pikku-Hilman	katse	oli	 jo	kysyvänä	pysähtynyt	Ainin
kyyneltyneisiin	kasvoihin.

—	 Katsos,	 pääkaupungissa	 tulee	 ihminen	 niin	 heikoksi	 ja	 hulluksi,	 että	 tulee	 kotiin	 ja	 vain	 asettuu
itkemään,	koetti	Aini	selitellä,	väkinäinen	hymy	huulillaan.

—	Minä	aijon	Helsinkiin,	—	heti	kun	olen	käynyt	ripillä,	tuli	päättävästi	ja	uhmamielin	vastaan.

—	Mistä	se	halu	sinussa	on	herännyt?

—	Se	on	ollut	minussa,	oikaisi	Hilma.

—	Ainako?	—	Ainia	alkoi	huvittaa.	—	Suurkaupungin	koreusko	sinua	sinne	vetää	vai	mikä?

—	Minä	tahdon	ansaita	paljon	rahaa.	-	Hilma	oli	jo	kynnyksellä.	Ilme	hänen	umpimielisillä	kasvoillaan
osoitti	 enemmän	 tiedustelun	 turhaksi.	 Mutta	 Aini	 jäi	 kuitenkin	 ajattelemaan	 pikku-Hilmaa	 ja	 tämän
Helsingin-halua.	Olisikohan	se	ollut	yhteydessä	tytön	äidin	kohtalon	kanssa?	Hilma	oli	pienestä	pitäin
ollut	 arka	 siitä.	 Nyrkiniskuja	 saivat	 aikamiehetkin	 vasten	 silmiä,	 jos	 vain	 uskalsivat	 puhua	 "Höpsä-
Hannan	kakarasta".	Ja	sitäkin	oli	tyttö	sairastellut,	että	äidin	piti	olla	köyhäintalolla.	Mutta	sen	kohdan
korjaamiseksi	ei	enää	tarvittu	rahaa.	Hanna	oli	aivan	äsken	kuollut.

Olisipa	Alli	ollut	 tätä	kuulemassa,	kyllä	hän	olisi	ottanut	selkoa	asiasta.	Hän	oli	aina	ollut	huvitettu
pikku-Hilmasta.

Ikkunan	alta	kuului	samassa	rovastin	ääni.	Toiset	istuivat	yhdessä	verannalla.	Isä	ei	päässyt	rauhaan
ennen	kuin	sai	Aininkin	sinne.

—	 Kun	 nyt	 Maijakin	 tulisi,	 toivotteli	 Alli.	 —	 Hänen	 matkassaan	 ilmestyisi	 ehkä	 sulle,	 isä,	 kauan
toivottu	poikalapsi.

—	Puhu	omista	asioistasi	eläkä	toisten,	oikaisi	isä.

Alli	nauroi.	—	Jollen	saa	puhua	kihlajaisista,	puhun	hautajaisista.

—	"Höpsä-Hannan"	hautajaiset	pidettiin	toisella	viikolla,	rupesi	Martta	kertomaan,	—	ja	komeasti.	Isä
toimitti	kestit	kaikille	köyhäintalolla.	Jälkiruuaksi	annettiin	lettuja	ja	raamatunselitys.

—	 Minä	 aioin	 puhua	 omista	 asioistani,	 koska	 käskettiin,	 ilmoitti	 Alli	 juhlallisesti.	 -	 Juodaanpa	 nyt
taitelijaunelmieni	hautajaiset.	Minä	olen	Helsingissä	tullut	järkiini.

Rovasti	loi	syrjästä	pikaisen	katseen	Alliin.	Tällä	oli	tapana	leikkinä	ilmaista	itsestään	sellaista,	jota	ei
saanut	muuten	sanotuksi.

Alli	 nauroi	 ja	 pyöritteli	 heleäväristä	 unikkoa	 aivan	 isän	 nenän	 alla.	 —	 Älä	 katso	 niin	 kysyvästi,
papukka	 pieni.	 Minä	 en	 kadu	 mitään.	 Olen	 sinulle	 rajattoman	 kiitollinen	 siitä,	 että	 Ateneumi	 ja	 se
nurkka	 taiteen	 maailmasta,	 joka	 siellä	 yrittelevälle	 avautuu,	 ei	 enää	 ole	 minulle	 suljettu	 puutarha.
Tunnen	 sen	 eri	 sokkelot,	 sen	 "ismit"	 ja	 "istit".	 Olen	 punninnut	 ne	 ja	 itseni	 vaa'alla.	 Ja	 katso,	 meidät
havaittiin	liian	keveiksi.	Minusta	ei	ole	taiteilijaksi,	eikä	Ateneumi-elämästä	minulle	hengen	ravinnoksi.

—	Olet	siis	tyytyväinen?	—	Isän	katse	koetti	päästä	pintaa	syvemmälle.

—	 Täysin	 —	 tavallaan.	 —	 Alli	 nosti	 vallattomasti	 pientä	 pystynenäänsä,	 mutta	 isä	 näki	 katseen
pohjalla	haikeutta,	joka	pani	hänet	ajattelemaan,	että	hänen	tyttärensä	olivat	syntyneet	kamppailemaan
suuren	sisäisen	rikkinäisyyden	kanssa.



Martta,	joka	oli	asettunut	verannan	kaiteelle	istumaan	ja	siinä	poikamaisesti	keikutteli	sääriään,	näki
isän	katseeseen	nousevan	huolen.	Hän	rupesi	siitä	syystä	vakuuttamaan,	ettei	isän	koskaan	maailmassa
tarvitsisi	huolehtia	ainakaan	hänen	tulevaisuudestaan.	Hän	oli	ollut	selvillä	siitä	jo	kauan.	Hän	laski	jo
kuukausia	päivään,	 jolloin	ei	enää	tarvitsisi	päntätä	päähänsä,	milloin	mikin	kuningas	hallitsi	 ja	missä
milloinkin	 tapeltiin.	 Sellainen	 oli	 hänestä	 lorua.	 Hän	 tahtoi	 hoitaa	 sairaita	 ihmisiä	 ja	 jos	 mahdollista,
tehdä	heidät	terveiksi.

—	 Maija	 tulee,	 kirkaisi	 samassa	 Kaija,	 joka	 oli	 seisonut	 tähystämässä	 portille	 päin.	 Muutaman
sekunnin	kuluttua	riippuikin	hän	 jo	siskon	kaulassa.	 Ja	Maija	piti	häntä	kauan	 lujassa	syleilyssä.	Hän
tunsi	kuin	tarvetta	pyytää	anteeksi	…	tulevaisuuden	tähden.

Verannalla	istuvista	oli	rovasti	ainoa,	joka	läksi	saapuvia	vastaanottamaan.	Hän	läheni	hitain	askelin
ja	vielä	astuessaan	hän	muistutti	itselleen,	että	suurin	varovaisuus	nyt	oli	paikallaan.	Maijalla	oli	rahaa,
ja	Pentin	tavat	olivat	kaikkea	muuta	kuin	säännölliset.	Selman	tyttöä	oli	suojattava	kuin	omaa.

Mutta	kun	Maija	sai	kätensä	irroitetuksi	pikkusiskon	kaulasta,	otti	hän
Penttiä	kädestä	ja	tuli	suoraan	sedän	luokse.

—	 Setä,	 sanoi	 hän,	 minulla	 ei	 ole	 äitiä,	 sentähden	 tuon	 hänet	 sinulle.	 Jumala	 on	 johtanut	 meidät
toinen	toisemme	tielle.	Tästä	puoleen	aiomme	kulkea	yhdessä.

Eikä	 rovasti	 saanut	 siihen	 mitään	 vastatuksi.	 Hän	 näki	 Maijassa	 taistelussa	 saavutetun	 varmuuden
rauhaa.	Siksi	hän	vain	ojensi	kätensä	tulevia	kohtaan	ja	sulki	heidät	hellään,	isälliseen	syleilyyn.

7.

Suviniemen	 pappilassa	 elettiin	 suuren	 pyhän	 kynnyksellä.	 Kukin	 teki	 askareitaan,	 mutta	 hiljaisena
kuin	aattoiltana	ainakin.	Ovia	ei	paiskeltu	kiinni.	Ne	 suljettiin	äänettömästi.	 Jokainen	puhui	 ja	 liikkui
hiljaa.	Koti	oli	täynnä	sunnuntaista	hartautta.

Rovasti	 makasi	 omassa	 huoneessaan.	 Kierrekaihdin	 oli	 osaksi	 alaslaskettu,	 niin	 ettei	 päivä	 päässyt
häikäisevän	kirkkaasti	paistamaan	huoneeseen.	Ikkuna	oli	auki,	ja	huone	oli	täynnä	kesän	tuoksua.

Kolmatta	 viikkoa	oli	 rovasti	 ollut	 vuoteessa.	Tuskia	hänellä	 ei	 ollut	 sanottavasti,	 ei	 ainakaan	mikäli
toiset	saattoivat	huomata.	Kuumetta	ei	myöskään,	eikä	muitakaan	erityisiä	taudin	oireita.	Mutta	sydän
toimi	 huonosti,	 eikä	 voimia	 riittänyt	 edes	 jalkeillaoloon.	 Martta,	 jolla	 oli	 virka	 maaseutukaupungin
sairaalassa,	oli	siitä	syystä	ottanut	lomaa	ja	tullut	isää	hoitamaan.

Vähitellen	 kerääntyivät	 muutkin	 isän	 ympärille.	 Alli	 tuli	 ensimäisenä.	 Hän	 oli	 saanut	 tuntinsa
järjestetyksi	 niin,	 että	 pääsi	 lähtemään	 jo	 ennen	 lukuvuoden	 päättymistä.	 Lääkärin	 lausunnon
perustuksella	tiesivät	omaiset,	että	rovastille	tästä	puoleen	suodut	päivät	olivat	harvat.	Mutta	kun	tauti
ei	 taudilta	 näyttänyt,	 kun	 sairas	 aina	 tyytyväisenä	 ja	 hymyillen	 tervehti	 hänen	 luokseen	 kokoontuvia,
alkoivat	omaiset	uskotella	toinen	toisilleen,	että	lääkäri	oli	erehtynyt.	Sellaistahan	sattui	monesti.

Muita	kiihkeämmin	piti	Alli	kiinni	toivosta	että	isä	vielä	parantuu.	Hän	ei	voinut	eikä	tahtonut	ajatella
muuta	 mahdollisuutta.	 Hänellä	 ei	 ollut	 varaa	 luopua	 isästä,	 ainoasta,	 joka	 enää	 teki	 elämän	 hänelle
elämisen	arvoiseksi.

Isän	 huoneessa	 Alli	 enimmäkseen	 olikin.	 Hän	 kantoi	 sinne	 sekä	 metsän	 että	 puutarhan	 parhainta
kauneutta	 sitä	 myöten	 kuin	 enenevä	 kesälämpö	 sitä	 kasvatti.	 Hän	 siirteli	 isän	 vuodetta	 niin,	 että	 isä
ikkunasta	 saattoi	 seurata	 rakastamansa	 kevään	 edistystä.	 Ja	 kaiken,	 mistä	 isä	 vain	 piti,	 koetti	 Alli
kiinnittää	kankaalle,	jottei	isä	sen	lakastumista	tulisi	huomanneeksikaan.

Isää	ei	saanut	 jättää	yksin,	oli	Martta	sanonut.	Mutta	hän	ei	myöskään	saanut	huomata,	että	häntä
pidettiin	 silmällä.	 Allin	 maalauskojeet	 olivat	 tältäkin	 kannalta	 erinomaiset	 olemassa.	 Tuomet	 ja
omenapuut	kukassaan,	kirsikat,	pihlajat	ja	puutarhan	valkea	syreeni,	kaikki	kiinnitettiin	kankaalle	sitä
myöten	kuin	ne	kehittyivät	kauneimmilleen.

Joka	 kerran,	 jolloin	 Alli	 työstään	 katsahti	 isään,	 näki	 hän	 tämän,	 leppeä	 hymy	 huulillaan	 ja	 miltei
lapsimainen	 mielenkiinto	 katseessa	 seuraavan	 työtä	 aivan	 kuin	 joka	 ainoa	 siveltimen	 piirto	 olisi	 ollut
hänelle	 erikoinen	 ilo.	 Mutta	 jos	 isän	 silmät	 joskus	 luistivat	 pois	 Allin	 työstä,	 nousi	 niihin	 omituinen
kirkkaus	ja	katse	tähtäytyi	kuin	jonnekin	etäiseen	ihanuuteen.

Silloin	 täytyi	 Allin	 laskea	 sivellin	 kädestään.	 Joku	 iloinen	 sanasutkaus	 tai	 lystikäs	 kasku	 oli	 silloin
löydettävä	vaikka	mistä.	 Isä	oli	 tavalla	millä	 tahansa	saatava	takaisin	näihin	maallisiin.	Ei	ollut	Allilla
eikä	 muillakaan	 varaa	 erota	 hänestä.	 Hänenlaisiaan	 oli	 harvassa.	 Ja	 sellaisia	 kuitenkin	 olisi	 tarvittu



elämässä.

Tilda-rovastinnakin	 tuli	 vastoin	 tapaansa	 hiljaisena	 ja	 vaiteliaana	 miehensä	 huoneeseen,	 asettui
tyhjänä	olevaan	keinutuoliin	ja	jäi	siihen	miestään	katselemaan.

Entiset	ajat	nousivat	nykyään	yhtenään	hänen	eteensä.	Harvoin	hän	yleensä	oli	elänyt	entisyydessä.
Alle	 oli	 tehnyt	 sitä	 enemmän.	 Mutta	 nyt	 tulivat	 yhdessä	 eletyt	 vuodet	 eteen	 aivan	 väkisten.	 Vanha
valokuva	 Allen	 nuoruusvuosiltakin	 oli	 löytynyt,	 ja	 rovastinna	 oli	 pannut	 sen	 päällimmäiseksi	 siihen
laatikkoon,	 jota	 hän	 enimmän	 käytti.	 Pöydälle	 hän	 ei	 tahtonut	 sitä.	 Kun	 hän	 ei	 nuoruudessaan	 ollut
pitänyt	sitä	siinä,	niin	mitäpä	nytkään.	Ihan	olisi	ujostuttanut,	jos	se	nyt	olisi	siihen	ilmestynyt.	Ja	olihan
hänellä	 Alle	 aivan	 viereisessä	 huoneessa.	 Ei	 tarvinnut	 muuta,	 kuin	 raottaa	 ovea,	 niin	 jo	 näki	 hänen
leppeän	 hymynsä,	 joka	 oli	 suloinen	 ja	 kaunis	 kuin	 ilta-auringon	 siunaava	 helo.	 Se	 muistutti	 niitä
kymmeniä	ja	satoja	kertoja,	jolloin	se	oli	säteillyt	juuri	samanlaisena	lempeydellään	kuin	tahtoen	tehdä
arkisen	raadannan	kevyemmäksi	ja	kauniimmaksi.	Mutta	hermostuneena	perheenäidin	monista	huolista
ei	 rovastinna	 aina	 ollut	 malttanut	 huomata	 mitä	 se	 tahtoi	 sanoa	 hänelle.	 Jälkensä	 se	 kuitenkin	 oli
jättänyt	 ja	 tehtävänsä	 tehnyt,	 koskapa	 se	 vieläkin	 oli	 tallella	 valmiina	 nousemaan	 esille	 entisyyden
kätköstä.

Ja	nyt,	nyt	sitä	katseli	nälkäisen	haikeasti	kuin	päivää,	jota	ei	saanut	estetyksi	painumasta!

Rovastinnan	 täytyi	mennä	omaan	kamariinsa	 itkemään.	Mutta	kun	hän	palasi	sairashuoneeseen,	oli
hänen	 katseensa	 taas	 kirkas	 ja	 olennossa	 oli	 hänelle	 harvinaista	 tyyneyttä.	 Hänessäkin	 oli	 pyhäisen
aaton	rauhaa.

—	Niin,	Aini	ja	Maija	ovat	kirjoittaneet,	sanoi	hän	vetäen	taskustaan	rapisevan	kirjeen.	—	He	tulevat
molemmat	huomenna.

Rovastin	kasvoille	valahti	omituinen	hymy.	Hän	käsitti	heidän	kiiruhtavan	lähtevän	luokse.	Mutta	hän
ei	 sanonut	 mitään.	 Päivän	 painuessa	 voittaa	 vaiteliaisuus	 ihmisen.	 Illan	 pyhäinen	 rauha	 ei	 kaipaa
sanoja.

Rovastin	ajatukset	luisuivat	tulossa	oleviin.	He	olivat	kumpikin	kokeneet	paljon	näinä	viime	vuosina.
Maija	oli	 jo	ollut	viisi	vuotta	naimisissa.	Hänellä	oli	kolme	lasta.	Airi,	vanhin,	oli	pieni,	terhakka	tyttö,
nopsa	ajatuksissa	 ja	 teoissa.	Hän	oli	muutamia	kuukausia	 takaperin	ollut	pappilassa	pitemmän	aikaa,
silloin	kun	kaksoiset	syntyivät.	Maija	itse	oli	käynyt	vain	kerran,	naimisissa	olonsa	ensimäisenä	vuonna.
Hän	oli	tunnollinen	perheenäiti,	joka	ei	suotta	väistynyt	paikaltaan.	Ja	tarkka	hän	myöskin	oli	miehensä
rahoista,	 sen	 huomasi	 kaikesta.	 Pentillähän	 olikin	 ollut	 velkoja,	 kai	 paljonkin.	 Mutta	 tyytyväiseltä	 oli
Maija	 tuntunut	 kirjeissään.	 Kun	 nyt	 vain	 saisi	 oikein	 tavata.	 Silloin	 voisi	 saada	 varmuutta	 hänen
oloistaan.	 Hänen	 elämänsä	 olikin	 jo	 sillä	 kohdalla,	 missä	 eletyn	 perustuksella	 näki	 tulevaisuuden
pääpiirteet.

Toisin	oli	Ainin.

Rovastin	 sormet	 nypiskelivät	 levottomasti	 peitettä,	 ja	 silmään	 herahti	 kyynel.	 Raskaaksi	 oli	 elämä
muodostunut	 hänen	 tyttöpoloiselleen.	 Kauan	 tämä	 ensin	 sairasti	 särkynyttä	 suhdettaan.	 Kun	 haava
viimein	rupesi	arpeutumaan,	heräsi	hänen	ensi	lempensä	uudelleen.	Hän	koetti	uskotella	itselleen,	että
kaikki	välillä	oleva	oli	ollut	pahaa	unta,	ei	rakkautta,	vaan	peloittava,	vangiksi	ottava	voima,	joka	lumosi
kuin	salaperäisen	metsän	menninkäiset.	Rakkaus	Erkkiin	oli	toisenlaista	ja	todellista.	Siihen	oli	hänen
elämänsä	kauan	keskittynyt,	siinä	sen	ydin	olikin.	Mutta	siitäkään	ei	sitten	tullut	sen	valmiimpaa.	Erkki
oli	 samanlainen	 kuin	 ennen,	 lämmin	 ja	 toivoa	 herättävä	 toisin	 ajoin,	 toiste	 välinpitämätön,
umpimielinen	ja	arvoituksellinen.

Aini	 oli	 tästä	 kärsinyt	 sairauteen	 asti.	 Oliko	 nyt	 opettajantoimi	 vieraalla	 paikkakunnalla	 suonut
hänelle	jonkinlaista	lievitystä	ja	mielen	tasapainoa,	sitä	ei	isä	vielä	tietänyt.

Kuinka	 hyvältä	 olisikaan	 tuntunut,	 jos	 olisi	 nähnyt	 edes	 rajapiirteet	 lasten	 tulevaisuudesta!	 Silloin
olisi	paremmin	voinut	heitä	neuvoakin,	olisi	saanut	sanoa	jonkun	opastavan	sanan	tulevienkin	päivien
varalta.	 Mutta	 kai	 oli	 parasta	 näin.	 Päivätyöhön	 astuvan	 täytyi	 itse	 ja	 yksin	 suorittaa	 tehtävänsä.
Lähtevän	 täytyi	 lähteä	 yksin.	 Toukan	 täytyi	 itse	 ponnistella	 vapautuakseen	 kuorestaan.	 Käsi,	 joka
syrjästä	säälivänä	ja	säästävänä	kajosi	tuohon	taisteluun,	teki	vain	tuhotöitä.	Rovasti	oli	itse	sen	nähnyt.
Hän	 oli	 kerran	 koettanut	 auttaa,	 mutta	 vain	 sillä	 seurauksella,	 ettei	 hänen	 vapauttamansa	 perhonen
kyennytkään	lentoon.	Sen	siivet	lerpattivat	voimattomina	maassa.

Rovastin	 katse	 pysähtyi	 Alliin.	 Tämä	 istui	 tapansa	 mukaan	 sivellin	 kädessä,	 niin	 hiljaisena	 ja
vaiteliaana,	 että	 hänen	 läsnäolonsa	 aivan	 oli	 unohtunut	 isältä.	 Tildan	 paikka	 keinutuolissa	 oli	 jäänyt
tyhjäksi.	Hän	kai	oli	mennyt	puuhailemaan	odotettujen	hyväksi.

Niin,	 niin	 se	 Tildakin!	Rovastin	 katseeseen	nousi	 nuoruusvuosien	 lämpöä.	Paljon	 ja	monenlaista	 oli



ollut	matkan	varrella,	mutta	kaikki	oli	kaunista	ja	hyvää,	kun	sitä	katseli	näin	painuvan	päivän	valossa.

Kun	nyt	vain	taival	tasoittuisi	lapsille!

Alli	 tunsi	 äkkiä,	 miten	 isän	 katse	 lempeänä	 ja	 kysyvänä	 pysähtyi	 häneen.	 Isä	 oli	 oikeastaan
ihmistuntija,	 vaikka	 hänen	 suuri	 hyvyytensä	 usein	 eksytti	 häntä.	 Lapsiaan	 hän	 aina	 oli	 ymmärtänyt,
Alliakin,	joka	oli	niin	kitsas	sisimmästään.	Isä	olisi	todella	ansainnut	enemmänkin	luottamusta.

—	 Isä	 pieni!	 —	 Alli	 nyökkäsi	 iloisesti,	 vaikka	 sisintä	 vihlaisi	 kipeästi.	 Isän	 silmissä	 oli	 taas	 tuo
omituisen	kirkas,	kauaksi	 tähdätty	katse,	 joka	näytti	painuneen	näkymättömän	maailman	 ihanuuteen.
Samalla	 oli	 hänen	 koko	 olemuksessaan	 aivan	 käsittämättömän	 suurta,	 —	 lapsellisen	 ehjää
säilyneisyyttä.	 Elämän	 ristiriidat	 eivät	 olleet	 jättäneet	 ainoatakaan	 rumaa	 arpeutumaa	 hänen
olentoonsa.	 Kaikki	 oli	 ehjää,	 sopusointuista.	 Hellävaroin	 oli	 hän	 itse	 kohdellut	 toisia.	 Hellävaroin	 oli
elämä	pidellyt	häntäkin.	Mutta	hänen	tyttärensä	osa	oli	toisenlainen.

Suuri	 tuska	nousi	Allin	katseeseen.	Ei	 isä	aavistanut,	mitä	merkitsi	 taiteilijaunelmien	hautaaminen.
Isä	oli	 tyytynyt	siihen,	että	 loi	oman	elämänsä	kauniiksi.	Mutta	kun	oli	 saanut	halun	 luoda	muutakin.
Kun	janoamalla	janosi	kerätä	elämän	rikkautta	sisimpäänsä	ja	antaa	se	kuvina	ihmisille.	Kun	oli	saanut
silmät	nähdäkseen,	korvat	kuullakseen,	kun	sisin	oli	tulvillaan	elämän	suurta	riemua	ja	suurta	tuskaa,
jonka	rikkaissa,	ehjissä	kuvissa	olisi	tahtonut	antaa	toisille,	mutta	kun	ei	jaksanut,	ei	voinut…

Allin	pää	painui,	ja	sivellintä	pitelevä	käsi	alkoi	vavista.	Leikillä	hän	kerran	oli	omaisilleen	viskannut
tiedon	 taiteilijaunelmiensa	 hautaamisesta.	 Mutta	 suuri	 ja	 sanaton	 oli	 tuska	 senkin	 haudan	 partaalla.
Omistaa	 tahtoa	 eikä	 voimaa,	 tuntea	 rajattomasti,	 muotoa	 etsivän	 rikkaasti,	 saamatta	 sisäiselle
näkemykselleen	vastaavaa	muotoa,	—	oliko	kellään	ollut	raskaampaa	kokemusta?

—	Isä,	—	sanoi	hän	hiljaa,	—	minä	hautasin	 taiteilijaunelmani	siksi,	että	olin	kuin	häkkilintu.	Oman
heikkouteni	kahlehtivaa	rautaristikkoa	vastaan	ponnistelin,	siksi	kunnes	siipeni	olivat	verillä	ja	voimani
lopussa.

Hän	nousi,	laski	siveltimen	kädestään	ja	meni	isän	vuoteelle.	—	Isä,	on	toinenkin	hauta,	jonka	ääressä
minä	yön	yksinäisyydessä	toisten	katseiden	välttäessä	seison.

Hän	painui	polvilleen	vuoteen	viereen,	tarttui	 isän	käteen	 ja	painoi	sen	otsaansa	vasten.	Hän	 jatkoi
kuin	 unessa,	 tietämättä	 puhuiko	 hän	 isälle	 vai	 itselleen:	 —	 Hän	 sattui	 opettajatoverikseni	 kohta	 sen
jälkeen,	kun	olin	haudannut	 taiteilijaunelmani.	Hänen	otsansa	oli	puhdas	 ja	korkea,	hänen	katseensa
syvä,	 korkeita	 ihanteita	 tavoittelevan	 mielen	 uskollinen	 heijastaja.	 Isä,	 hänessä	 oli	 jotain	 sinusta	 ja
sinun	maailmastasi,	—	jotain	aivan	toista	kuin	se	mihin	olin	tutustunut	Ateneumilla.	Siinä	maailmassa,
jonne	 niin	 hartaasti	 olin	 halunnut	 ja	 missä	 osa	 minusta	 huvitteli	 eholtaan,	 oli	 samalla	 paljon	 mikä
tympäisi.	 Pienet,	 itsestään	 suuria	 uskovat	 taiteilija-alut	 leikkivät	 siellä	 vallatonta,	 sisällyksetöntä
leikkiä,	sillä	aikaa	kuin	he	niinkuin	kreikkalaiset	Auliin	edustalla	odottelivat	tuulta	purjeisiinsa.	Toisille
sitä	 tulikin,	 toisille	 ei.	 Minulle	 ei	 sitä	 suotu.	 Minä	 vain	 väsyin	 noissa	 taiteen	 esikartanoissa,	 missä
ihmislapset	eivät	polvistuneina	odottaneet	pyhää	tulta,	vaan	olivat	pallosilla	suurista	elämänarvoista.	Se
kypsytti	 minua	 antamaan	 arvoa	 sinun	 maailmankatsomuksellesi.	 Ja	 siksi	 näin	 hänenkin	 sisäisen
kauneutensa	niin	suureksi.	Minä	en	voinut	olla	rakastamatta,	vaikka	tiesin	hänen	rakastavan	toista.

Rovasti	 ei	 saanut	 vastatuksi.	 Hänen	 katseensa	 tapaili	 tyttären	 katsetta,	 mutta	 se	 oli	 kätkössä,	 käsi
painoi	yhä	isän	kättä.

Ulkona	paistava	kirkas	päivä	juoksutti	valoviiruja	sairashuoneen	seinää	pitkin.	Pikkulinnut	kuuluivat
piipahtelevan	räystään	reunalla,	ja	tuoksuva	tuulahdus	keinutti	kepeästi	ikkunan	valkeata	uudinta.

Sairaalle	 tuli	 voimakas	 tunto	 ulkona	 kukoistavasta	 kesästä.	 Luonnon	 kesäinen	 ilo	 ja	 ihmiselämän
kärsimysrunsaus	 nousivat	 rinnan	 hänen	 eteensä.	 Hänen	 ajatuksensa	 tarttui	 jälkimäisen	 suureen,
lopulliseen	tarkoitusperään,	hengen	kirkastukseen.

—	Rakas,	 rakas	 lapsi,	 sanoi	hän	hiljaa.	—	Sydänvereni	 antaisin	onnesi	hinnaksi.	Mutta	 sitä	 osaa	ei
vanhemmalle	ole	suotu.	Ei	isälle,	ei	äidille.	Jokaisen	täytyy	itse	taistella	siipensä	vapaiksi.

8.

Yö	oli	vaikea	rovastille.	Sydäntä	ahdisti	ja	ajatukset	kävivät	raskaiksi.	Tauti	oli	muuten	—	samoin	kuin
elämäkin	 —	 pidellyt	 rovastia	 hellävaroin	 —	 aivan	 liian	 hellävaroin,	 vakuutti	 hän	 itse.	 Mutta	 kun
ruumiillinen	vaiva	ja	sisäiset	huolet	näin	yhtaikaa	ahdistivat,	täytyi	hänen	nöyryytyksekseen	tunnustaa,
ettei	hänessä	ollut	miestä	kestämään	kovinkaan	paljoa.



Sydänvaiva	panikin	 ihmisen	pian	 tuntemaan	huonoutensa.	Hiljainen	 särky	murenteli	 ja	 jäyti	 voimia
huomaamattomalla,	 mutta	 kuluttavalla	 tavalla	 kuin	 vesi	 kallion	 kylkeä.	 Rinnan	 vasemmalla	 puolella
ahdisti	 lyyjynraskas	 paino,	 jota	 ei	 saanut	 siitä	 poisväistetyksi,	 vaikka	 kuinka	 olisi	 tahtonut.	 Ja
kestämisvoima	tuntui	ehtyvän	kuin	vesi	vuotavasta	astiasta.

Jollei	olisi	ollut	noita	huolia	lapsista	ja	heidän	onnestaan!	Sehän	se	lopulta	enimmin	ahdisti.

Rovasti	kääntelihe	vuoteessaan,	koetti	pitää	silmiään	ummessa,	ettei	Martta	hänen	tähtensä	valvoisi
kaiken	yötä,	 ja	katseli	 salaa	kelloa,	kun	 luuli	Martan	nukahtavan.	Aamupuolella	vihdoin	 tuli	uni.	Kun
rovasti	heräsi	siitä,	näki	hän	kellonviisarien	osoittavan	aikaa,	jolloin	odotettujen	piti	saapua.	Martta	oli
ripeästi	huonetta	siistimässä.	Mutta	kohta	nähdessään	isän	valvovan	hän	läheni	vuodetta.	—	—	Hyvää
huomenta	 papukka	 pieni!	 —	 Käsi	 kävi	 kuin	 ohimennen	 koettelemaan	 valtimoa.	 Sitten	 Martta	 rupesi
suorimaan	lakanoita.	Hän	oli	pöyhistelemässä	isän	päänalusta,	kun	isä	äkkiä	tarttui	hänen	käteensä.

—	Miten	hyvänä	sinä	pidät	minua,	sinä	siunattu	lapsi!	Sinussa	on	mamman	ryhtiä	toistenkin	varalle.
—	 Isä	katsoi	häneen	hetken	pitkään	 ja	hellästi.	—	Sairaanhoitajana	olet	 sinä	virkasikin	puolesta	kuin
asetettu	huolehtimaan	toisista,	niin	nuorin	kuin	oletkin.	Ajattelethan	sinä	sitä	vastakin?

—	 Isä,	 väisteli	 Martta,	 —	 eivät	 meikäläiset	 anna	 toisten	 huolehtia	 itsestään.	 Kukin	 kulkee	 omaa
latuaan,	vaikka	se	veisi	päistikkaa	…	tyrmään.

—	Nyt	teki	mielesi	sanoa:	hornaan,	pisti	 isä	leikiksi,	—	vaikka	minulle	mieliksi	valitsit	raamatullisen
sanan.

—	 Isä	 pieni,	 sinussa	 asuu	 suuri	 veitikka.	 —	 Martta	 nauroi,	 pöyhisteli	 vielä	 kerran	 päällimmäistä
untuvaista	päänalusta,	josta	isä	erityisesti	piti,	ja	kävi	sitten	äkkiä	isän	käteen	kiinni.	—	Isä,	sanoi	hän
syvä	totisuus	nuorekkailla	kasvoillaan,	—	sinä	voit	luottaa	siihen,	että	teen	parhaani.

Etehisestä	 alkoi	 kuulua	 liikehtimistä	 ja	 ääniä.	 Martta	 kiiruhti	 tulevia	 vastaan,	 ja	 rovastin	 katse
kytkeytyi	odotusta	täynnä	eteisenpuoleiseen	oveen.	Se	aukenikin	pian,	ja	Ainin	hento,	vielä	tyttömäisen
notkea	varsi	solahti	ovesta	sisään.

Isän	katse	kiiruhti	kysyvänä	ja	hellyyttä	täynnä	tulijaa	vastaan.	Mutta	jokin	Ainin	olemuksessa	nosti
katseeseen	samassa	hämmästyneen	kysymyksen.	Ainissa	oli	tapahtunut	silmäänpistävä	muutos.	Hänen
tuskallisen	 herkkäilmeiset	 kasvonsa	 olivat	 tyyntyneet	 jäykän	 tasaisiksi	 kuin	 riittyneen	 veden	 pinta.
Kissanpoikasen	 pehmeyttä	 muistuttavat	 liikkeet	 olivat	 käyneet	 kulmikkaan	 kankeiksi,	 ja	 silmien
lämmin,	haikeamielinen	ilme	oli	väistynyt	terävän,	lujatahtoisuutta	ilmaisevan	katseen	tieltä.

—	Isä!	—	Ainin	kankeus	katosi	hetkeksi.	Sairaan	syleilyssä	löytyi	entisyys	ja	entisajan	lämpö.	Mutta	jo
kun	 Aini	 vetäisi	 matalan	 jakkaran	 vuoteen	 viereen	 ja	 asettui	 siihen,	 oli	 hän	 taas	 sama	 kuin	 sisään
astuessaan.	Hän	tarttui	isän	käteen,	ja	katseeseen	syttyi	kuin	tulta.

—	Sinä	katsot	niin	kysyvästi,	isä,	sinä	näet,	että	Ainisi	on	muuttunut.	Vanha	minäni	on	ristiinnaulittu.
Uuden	ihmisen	kasvamista	minä	halajan.

Isä	ei	puhunut	mitään.	Hän	vain	katsoi	katsomistaan,	ja	silmiin	tuli	paljonkokeneen	selvänäköisyyttä.

—	 Isä,	 etkö	 ilostu?	 Sen	 jumalallisen	 avun	 lisäksi,	 jota	 aina	 tahdon	 etsiä,	 olen	 saanut	 maallisenkin
avun.

Sairaan	katse,	joka	näihin	asti	oli	pysynyt	tutkivana,	melkein	epäröivänä,	elostui	äkkiä.	Siihen	nousi
suuri	kiitollisuus.	Tätähän	hän	oli	 toivonut	 ja	 rukoillut.	 Ja	nyt	 tämäkin	annettiin	hänelle	ennen	hänen
lähtöään	pitkälle	matkalle	—	annettiin	kuin	lapselle,	jolta	ei	isä	voi	kieltää	mitään	hyvää.

Rovastin	kädet	painuivat	ristiin.	Katse	pyysi	tyttäreltä	lisää.	—
Arvi	on	pappi.	Hän	opettaa	uskontoa	samassa	koulussa	missä	minäkin.
Hän	on	avannut	silmäni.	Minä	tarvitsen	hänen	lujuuttaan	tueksi	omalle
heikkoudelleni,	hänen	tinkimättömyyttään	leväperäisyyteni	oikaisijaksi.
Isä,	kunpa	sinä	tuntisit	hänet!

Isä	siveli	hiljaa	Ainin	kättä.	—	Lujuus	on	hyväksi,	sanoi	hän	viimein.	—	Mutta	sinä	olet	pehmeä,	pieni
kissanpoikanen.	Sinä	tarvitset	lämpimän	pesän	tullaksesi	toimeen	elämässä.

—	Minä	olen	nähnyt	heikkouteni	synniksi.	Vanha	on	karsittava	pois,	ei	meistä	muuten	tule	kalua.

Niin,	 niin.	 Rovasti	 nyökkäsi	 miettivästi.	 Olihan	 asia	 niinkin.	 Mutta	 ei	 Jumala	 tehnyt	 väkivaltaa
luonnolle.	Ei	kaikki	luonnollinen	ollut	syntiä.	Uutta	kasvatti	Jumala	yhtenään	ulkona	luonnossa.	Nytkin.
Mutta	hän	ei	tehnyt	sitä	jyryllä	ja	tuomiolla,	vaan	antamalla	aurinkonsa	paistaa.



Aini	näytti	pettyneeltä.	Isän	olisi	toki	pitänyt	ymmärtää	sitä	uutta,	mikä	nyt	hänessä	oli	saanut	sijaa.
Nyt	jos	koskaan	olisi	isällä	ollut	syytä	iloita.

—	 Isä,	 tie	 elämään	 käy	 kuoleman	 kautta.	 Syksyinen	 kuolema	 hedelmöittää	 kevään	 kasvuvoimaa.
Minulla	on	ollut	syksyni.	Nyt	alkaa	kevät.	—	Sisäinen	tuli	välähti	taas	hänen	silmissään,	mutta	siinä	ei
ollut	hänen	oman	sisimpänsä	lämpöä,	siinä	oli	jotain	teräksiseksi	tehtyä.

Sairas	ei	sitä	huomannut.	Hän	makasi	hetken	silmät	puoliummessa	ja	hänen	kasvoillaan	kuvastui	kuin
heijastus	 luonnossa	 tapahtuvasta	 uudistuksesta.	 —	 Meille	 tulee	 sitten	 kevät	 yhtaikaa,	 sanoi	 hän
puoliääneen,	mutta	niin	hiljaa,	ettei	Aini	sitä	kuullut.

Kun	 luomien	 läpikuultavat	 kuvut	 vähitellen	 hitaasti	 kohosivat,	 oli	 rovastin	 katseessa	 jotain	 kaukaa
tulevan	ja	kauaksi	kiiruhtavan	ilmettä.	Mutta	se	väistyi	vähitellen	katseen	pysähtyessä	Ainiin.	—	Jumala
on	 hyvä	 ja	 Hänessä	 on	 hyvä	 olla,	 siinä	 on	 pitkän	 elämäni	 ydinkokemus,	 sanoi	 hän	 tapaillen	 tyttären
kättä.	 Sitten	 hän	 alkoi	 kertoilla	 omasta	 nuoruudestaan.	 Paljon	 hyvää	 oli	 hän	 jo	 aikaisemmin	 saanut
osakseen,	mutta	kun	hän	tapasi	Tildan,	kävi	sittenkin	koko	elämä	uudeksi	kuin	itse	luomisaamuna.	Ja
sellainen	oli	 pohjaltaan	aina	 tuo	miljoonia	 kertoja	uudistunut	 ja	 yhä	uudistuva	kokemus.	Kun	 "oikea"
eteen	 astui,	 kun	 ihminen	 löysi	 hänelle	 luodun	 avun,	 ymmärsi	 hän,	 että	 hänen	 ihanin,	 usein
tiedottomuuden	 usvassa	 väikkynyt	 unensa,	 oli	 kääntynyt	 todellisuudeksi.	 Hän	 heräsi	 näkemään
ympärillään	vastaluodun	maan,	 jota	ei	hänen	silmänsä	ollut	koskaan	ennen	nähnyt	 ja	hän	ymmärsi	ei
harkiten	eikä	vain	tunteillaan,	vaan	koko	olemuksellaan,	että	elämä	oli	 ihana	 ja	maa	kaunis.	Rovastin
katse	kääntyi	rovastinnaan,	joka	hiljaa	oli	tullut	huoneeseen	ja	asettunut	vuoteen	jalkopäähän.

—	 Muistatko	 mamma,	 kun	 yhdessä	 kuulimme	 "Luomisen"?	 Me	 olimme	 kesällä	 viettäneet
hopeahäämme.	 Senjälkeen	 lähdimme	 hääretkelle,	 joka	 nuorelta	 apulaispapilta	 oli	 jäänyt	 tekemättä.
Siinä	 evankeelisessa	 kokouksessa	 Ruotsissa	 ne	 sen	 esittivät.	 Me	 istuimme	 rinnan	 kirkonpenkissä,	 ja
niin	oli	kuin	me	uudelleen	olisimme	seisoneet	parin	edessä.	Niin	ihanaa.	Minä	itkin.	Ja	etköhän	sinäkin,
mamma?

Rovastin	kasvot	loistivat	niin	lapsellisen	suuresta	ilosta,	että	sitä	oli	mahdoton	vastustaa.	Rovastinnan
täytyi	niistäytyä	äänekkäästi,	ja	Aini	tunsi,	että	sisimmässä	suli	ja	pehmeni	kuin	kirrenlähtöaikana.

Samassa	 tuli	 Martta	 kutsumaan	 kahville	 ruokasaliin.	 Pöytä	 oli	 katettu,	 eikä	 isää	 nyt	 enää	 saanut
rasittaa.	Myöhemmin	saisivat	muut	audienssia.

Ruokasalissa	 istuivat	 Maija	 ja	 Kaija	 kahdenkesken	 katetun	 kahvipöydän	 ääressä.	 Alli	 oli	 heistä
huomaavinaan	 jotain	 liikutuksen	tapaista	—	aivan	kuin	he	vastikään	olisivat	puhelleet	 jostakin	heidän
mieltään	 järkyttävästä.	 He	 kai	 eivät	 olleetkaan	 tavanneet	 pitempään	 aikaan.	 Maija	 asui	 etäällä
Helsingistä,	ja	Kaija	oli	kaiken	talvea	ollut	musiikkiopistossa.	Hän	oli	lukukauden	loputtua	matkustanut
maalle	erään	hyvän	ystävän	luokse,	eivätkä	muut	olleet	arvanneet	häntä	odottaakaan.	Hän	oli	vain	itse,
kuultuaan	 Maijan	 matkasta	 ja	 sedän	 sairaudesta,	 päättänyt	 matkalla	 hämmästyttää	 toisia	 yhtymällä
heihin.

—	 Oletpa	 sinä	 Kaijakin	 jo	 ennättänyt	 ihan	 aikaihmiseksi,	 ihmetteli	 rovastinna	 kaataessaan	 kahvia
kuppeihin.

—	 Vieläpä	 oikein	 helsinkiläisneidiksi,	 pisti	 Alli	 jatkoksi.	 Hänen	 täytyi	 ajatella	 omaa	 ensi	 vuottaan
Ateneumilla.	 Kaija	 tuntui	 niin	 läpeensä	 elämänhaluiselta	 yrittelijältä.	 Aika	 soma	 ihmislapsi	 hän	 oli
lisäksi.	Hipiä	oli	 raitis	 ja	 läpikuultava.	Runsas	vaaleanruskea	tukka	oli	aistikkaasti	kammattu,	 ja	koko
olennossa	oli	erinomaisen	viehättävää,	keväistä	suloa.

—	 Kai	 sitä	 helsinkiläistyy	 Helsingissä,	 arveli	 Kaija	 kuin	 jotain	 sanoakseen.	 Sitten	 rupesi	 hän
kertomaan	 musiikkiopistossa	 olosta.	 Hän	 kääntyi	 etupäässä	 Allin	 puoleen	 kuin	 tältä	 odottaen	 enintä
ymmärtämystä.	 Mutta	 Alli	 kuunteli	 hajamielisenä,	 sillä	 rovastinna	 oli	 ruvennut	 puhelemaan	 Maijan
kanssa	ja	puhe	koski	palvelijoita.	Se	kiusasi	Allia.	Mamma	ei	ensinkään	käsittänyt	uutta	aikaa.	Hän	ei
myöskään	 saanut	 päähänsä,	 että	 palvelija	 oli	 samanlainen	 ihminen	 kuin	 muutkin.	 Mammalle	 oli	 aina
olemassa	 monta	 porrasta	 palvelevan	 ja	 palveltavan	 välillä.	 Isä	 ei	 nyt	 ollut	 uudenaikainen	 hänkään.
Mutta	tällaisissa	asioissa	hänen	suuri	hyvyytensä	häntä	ohjasi	oikeaan.

—	 Ei	 nyt	 mamma	 hätäile,	 kuului	 Martta	 rauhoittavan.	 —	 Hyvällä	 tahdolla	 ja	 tyyneydellä	 pääsee
pahoistakin	pulmista.

Mutta	 rovastinna	 jatkoi	 valituksiaan.	 Hänen	 täytyi	 saada	 korvausta	 siitä,	 ettei	 Allen	 luona	 enää
uskaltanut	valitella.	Ja	nämä	nykyajan	ihmiset	olivatkin	aivan	mahdottomia.	Sisäkkökin,	joka	muuten	oli
tekevä	 ja	 reipas	 tyttö,	 oli	 ihan	 muuttunut	 saatuaan	 sulhasen.	 Sulhaseksi	 hän	 tosin	 ei	 itse	 miestä
myöntänyt.	 Mutta	 mikä	 muu	 kuin	 sulhanen	 se	 on,	 kun	 noin	 seurustellaan.	 Se	 mies	 oli	 sosialisti,
jumalankieltäjä	 ja	 ties	 mitä	 kaikkea.	 Oppineesta	 hän	 kai	 tytön	 mielestä	 kävi.	 Sentähden	 hän	 saikin
ajatuksensa	 ahdetuksi	 tytön	 päähän	 niin,	 että	 tämä	 oli	 aivan	 muuttunut.	 Ja	 samaa	 hapatusta	 oli



tunkeutunut	renkitupaankin.	Ei	sieltä	ennenkään	ollut	 lähtenyt	paljoa	apua	naisväelle,	ei	 jos	sitä	olisi
tarvittu	 puutarhassa	 taikka	 missä.	 Mutta	 nyt	 sitä	 ei	 saanut	 entisenkään	 vertaa.	 Kun	 rovasti	 oli
vuoteessa,	niin	mitä	ne	rengit	antaisivat	arvoa	naisten	 töille,	ei	vaikka	hyvin	 tiesivät,	että	ellei	naisia
olisi	maailmassa,	ei	ainoakaan	mahtaileva	mies	elää	raahustaisi	täällä	maan	päällä.

Rovastinnan	täytyi	kesken	kaiken	ottaa	nenäliina	esille	ja	itkeä	tihauttaa	pikkusen.	Monessa	asiassa
oli	Allella	ollut	syytä	toivoa	toisenlaista	hänen	puoleltaan,	mutta	eipä	vain	koskaan	siksi,	ettei	hän	olisi
miesväelle	 myöntänyt	 heille	 tulevaa	 kunnioitusta.	 Mutta	 pitipäs	 nyt	 kärsiä	 vaikka	 mitä	 heidän
puoleltaan.	Ja	pappakin	oli	poislähdössä	jättääkseen	heidät	yksin	tänne	pahaan	maailmaan.

Rovastinnalle	 tuli	 uusi	 ja	 entistä	 kovempi	 itkun	 puuska.	 Aini	 rupesi	 puhumaan	 kärsimyksen
tarpeellisuudesta	 ja	 Jumalan	kasvatusvälineistä.	Sosialismikin	saattoi	olla	yksi	niitä.	—	Martta	kaateli
kuumaa	 kahvia	 kuppeihin.	 Kaija	 oli	 lakannut	 puhumasta	 musiikkiopistosta.	 Alli	 istui	 ajatuksiinsa
painuneena.	Häntä	niin	vaivasi	se,	ettei	mamma	jaksanut	käsittää	sitä	mikä	uuden	ajan	vaatimuksissa
oli	oikeutettua.	Eihän	se	niin	paljon	muuten	merkinnyt	äidin	iässä	olevan	elämässä.	Mutta	moni	asia	tuli
sen	 kautta	 toisenlaiseksi	 kuin	 olisi	 pitänyt	 tällaisessakin	 kodissa,	 jossa	 kuitenkin	 oli	 halua	 tunnustaa
kaikkien	yhdenarvoisuus	 jäseninä	 ihmiskunnan	 suuressa	kodissa.	Tuota	 yhteen	kuuluvaisuuttahan	 isä
aina	teroitti.	Sen	olisi	siksi	pitänyt	painaa	leimansa	koko	kotiin.

Sisäkkö	raotti	samassa	ovea	viitaten	Martta-neitiä	tulemaan.	Kaija	käytti	tilaisuutta	hyväkseen,	livahti
keittiöön	 samalla	 kuin	 Marttakin	 ja	 kuiskasi	 ohi	 pyyhkäistessään	 Martan	 korvaan:	 "tule	 sitten
ullakkohuoneeseemme,	 kun	 ehdit."	 Sitten	 karkasi	 hän	 vinnin	 portaita	 ylös	 pitkin	 harppauksin	 kuin
ennen	 pikku	 tyttönä.	 Huoneeseen	 tultuaan	 viskautui	 hän	 suoraa	 päätä	 avoimena	 olevalle	 vuoteelle,
painoi	 päänsä	 syvälle	 päänalukseen	 ja	 työnsi	 pienen	 koruommellun	 nenäliinansa	 mykkyräksi
nutistettuna	silmilleen.	Sillälailla	makasi	hän	hyvän	aikaa.	Mutta	kun	Marttaa	ei	kuulunut,	täytyi	hänen
nousta	ja	ruveta	uteliaasti	kuin	pieni	hiiri	nuuskimaan	huoneen	joka	nurkkaa	nähdäkseen	oliko	kaikki
samalla	 paikalla	 kuin	 takavuosina,	 jolloin	 he	 yhdessä	 Maijan	 kanssa	 olivat	 asuneet	 tässä	 huoneessa.
Ikkunan	edessä	täytyi	viivähtää	tuttua	näköalaa	ihailemassa,	ja	peilinkin	eteen	oli	pysähdyttävä.

Tännepä	heidän	tavaransakin	jo	oli	tuotu.

Kaija	kiskaisi	kannen	keltaisesta	matkalaatikostaan	ja	otti	esille	kepeän	musliinisen	kesäpuvun.	Sitten
hän	riisui	matkapukunsa.

Täytyi	 uudelleen	 asettua	 peilin	 eteen.	 Tässä	 puvussa	 oli	 niin	 sievät	 porsliiniset	 napit,	 joihin	 Alli	 oli
maalannut	 omenankukkia.	 Samanlainen,	 suurempi	 rintaneula	 kiinnitti	 keskeltä	 väljän	 avokaulaisen
puvun.

Kaijalta	pääsi	iloinen,	pieni	laulunpätkä.	Hän	pyörähti	kantapäillään	peilin	edessä	ja	hyräili.

—	—	—	"Kevätvirsiä	viidakko	kaikaa	—	—	—	Sinilaine	jo	lyö	ja	jo	valkeni	yö,	nyt	on	toivoon	ja	lempeen
aikaa.	Nyt	on	toivoon	ja	lempeen	aikaa."

Hyräillen	alkoi	hän	uudelleen	penkoa	matkalaatikkoaan,	josta	viimein	löysi	soman,	pienen	päähineen
ohuesta	 valkopohjaisesta,	 sinikukkaisesta	 kankaasta.	 Se	 oli	 ommeltu	 pyöreän	 pussin	 muotoon,	 ja	 sen
pitsireunaiset,	 kurotut	 liepeet	 riippuivat	 somasti	 alaspäin.	 Kurotun	 alaosan	 ylälaidassa	 oli
vaaleansininen	silmukalle	sidottu	silkkinauha.	Sen	alle	oli	Kaijalla	tapana	pistää	kukkia.	Omenankukka
olisi	nyt	sopinut	mainiosti.	Mutta	niiden	aika	oli	jo	ohi.	Sen	sijaan	löytyi	tavaroiden	joukosta	muutamia
lemmenkukkia,	 jotka	 vielä	 olivat	 virkeitä.	 Kaija	 alkoi	 pistellä	 niitä	 myssyyn.	 Samassa	 aukaisi	 Martta
oven.	 —	 Hyvänen	 aika,	 Kaija,	 luuletko	 lähteväsi	 Espikselle	 näyttäytymään!	 —	 Martta	 jäi	 kynnykselle
seisomaan.	Mutta	Kaija	kiskaisi	hänet	siitä	ja	keikautti	pari	kertaa	huonetta	pitkin.

—	Älä	nyt	 joutavia,	Martta!	Minä	 tahdon	aina	olla	 sievä	 itseni	 tähden,	—	sillä	 sievä	on	sievää	—	 ja
toisten	tähden	ja	sitten	vielä	yhden	erityisen	tähden	—	Martta,	minä	olen	kihloissa.

Martta	meni	aivan	ymmälle.	—	Kihloissa!	Sinä	pikkuinen!

—	Niin	juuri.	Ja	"pikkuinen"	aikoo	tuossa	paikassa	mennä	naimisiin.	Martta,	hän	on	niin	hyvä,	—	aivan
erinomainen.	 Kaikki	 pitävät	 hänestä.	 Ja	 hän	 pitää	 minusta	 ihan	 hurjasti.	 Tietäisit	 miten	 hän	 välistä
katsoo	minuun.	Ja	millä	tavalla	hän	joskus	tarttuu	käteeni.	Siinä	on	niin	paljon	hyvyyttä	ja	kunnioitusta
ja	rakastuneisuutta	myöskin,	että	minä	menen	aivan	hämilleni.

Kaija	sai	Martan	istumaan	läheiselle	tuolille	ja	painoi	samassa	päänsä	Martan	syliin.	—	Martta,	minä
olen	 sellainen	 typerä	 pieni	 raukka.	 Minä	 tahdon	 perustaa	 kodin	 ja	 viettää	 häitä	 ja	 aina	 olla	 Olavin
kanssa.	 Mutta	 minua	 pelottaa	 samalla	 niin	 hirveästi.	 —	 Martta,	 miksi	 ei	 saa	 poimia	 lapsiaan	 puusta,
ottaa	noin	vain	omakseen,	viedä	kotiinsa	ja	pitää	hyvänä?	Se	on	niin	kauheata,	ettei	voi!

—	Sinä	pieni!	—	Martan	käsi	sipaisi	odottamattoman	pehmeästi	Kaijan	painunutta	päätä.	Hän	tunsi



tällä	hetkellä	vanhemmuutensa	suureksi,	niin	vähäinen	kuin	ikäero	olikin.

—	 Enhän	 voi	 sanoa,	 puheli	 hän	 harvakseen,	 äänessä	 omituinen	 vavahdus,	 —	 mutta	 uskon,	 että	 se,
joka	 oikein	 rakastaa,	 ei	 lopultakaan	 tahtoisi	 poimia	 lapsiansa	 puusta.	 Se	 heikentäisi	 ja	 köyhdyttäisi
elämän	hellimpiä	suhteita.	Ajattele	sitä,	että	kun	ihminen	oikein	rakastaa	toista	niin,	että	tahtoo	antaa
kaikkensa	 hänelle,	 kantaa	 tuo	 rakkaus	 helmassaan	 uuden	 elämän	 mahdollisuuksia.	 Se	 on	 ylevää,
tekivätpä	 ihmiset	 sen	 miten	 rumaksi	 tahansa.	 Siinä	 on	 suurta,	 sanatonta	 runoutta,	 ja	 se	 on	 sen
löydettävissä,	joka	rakastaa	…	uhrautuvasti	ja	rohkeasti.

Kaija	 ei	 vastannut.	 Mutta	 kaksi	 pehmeänpyöreätä	 käsivartta	 kiertyi	 lujassa	 puristuksessa	 Martan
kaulaan,	 ja	 ruskeankiharainen	 pää	 pitsimyssyssä,	 jonka	 poimuista	 lemmenkukat	 kurkistivat,	 painui
Martan	olalle.

Tuulenhenki	 toi	 samassa	 voimakkaan	 sireenintuoksun	 huoneeseen.	 Pesää	 hankkivien	 pikkulintujen
sirinä	kuului	puutarhasta,	ja	etäisyydessä	kukkui	käki	lukemattomia	onnenvuosia	elämää	aloitteleville.

9.

Maija	 ja	 Kaija	 menivät	 Martan	 antaessa	 audienssia	 yhdessä	 sairashuoneeseen.	 Rovastin	 huulet
vetäytyivät	 hellään,	 mutta	 kaihomieliseen	 hymyyn,	 kun	 Kaija	 Maijan	 esilletyöntämänä	 läheni	 hänen
vuodettaan.	Hän	näki	poimuista	esiinkurkistavan	lemmenkukan.	Ohuesta,	aukeasta	kesäpuvusta	kohosi
kauniisti	 kaartuva	 kaula	 notkeana	 kuin	 nuoren	 joutsenen,	 ja	 lyhyet	 hihat,	 —	 jotka	 rovastin	 mielestä
enemmän	 muistuttivat	 pikkulapsen	 paidanhihoja	 kuin	 aikuisen	 pukuosaa	 —	 lisäsivät	 käsivarsien
pehmeätä	pyöreyttä.	Kevättä,	kevättä	oli	kaikessa.

—	Setä,	tämä	pikkuinen	Kaijamme	on	yhtäkkiä	tullut	aikuiseksi	—	alkoi
Maija	tolalle	auttavasti.	Ja	sitten	piti	Kaijan	itsensä	kertoa.

Olavi	 oli	 sattunut	 asumaan	 juuri	 samoissa	 portaissa	 kuin	 Kaija.	 Ja	 he	 tapasivat	 usein.	 Kaijan	 täytyi
joskus	portaita	noustessaan	laulahtaakin,	 ja	Olavin	täytyi	siihen	sattuessaan	jäädä	sitä	kuuntelemaan.
Joskus	tuli	puheltuakin,	alussa	harvemmin,	sitten	yhä	useammin.

—	 Kaija,	 pieni	 Kaija,	 puheli	 rovasti	 sivellen	 Kaijan	 kättä.	 Tämä	 oli	 Selman	 nuorimmainen,	 hänelle
uskottu	lapsi.	Paljon	olisi	voinut	ja	paljon	pitänytkin	sanoa	tällaisena	hetkenä,	jo	senkin	johdosta,	että
nuoret	 tahtoivat	 pitää	 kiirettä,	 kun	 Olavin	 oli	 ruvettava	 asumaan	 vanhaa	 perintötaloa	 Uudellamaalla.
Mutta	rovasti	ei	saanut	oikeastaan	mitään	sanotuksi.	Hän	tunsi	itsensä	omituisen	voimattomaksi.	Ensi
kertaa	eläessään	hän	 tunsi	 välimatkan	nuoren	 ihmislapsen	 ja	 itsensä	 välillä	 auttamattoman	 suureksi.
He	olivat	kaksi	samaan	kouluun	pantua.	Mutta	toinen	suoritteli	vasta	sisäänpääsytutkintoaan,	toisella
oli	jälellä	vain	muutama	päivä	koulussaolo-aikaa.	Kuinka	he	voisivat	käsittää	toisiaan?

—	 Niin,	 niin,	 puheli	 rovasti,	 ja	 suuri	 rakkaus	 nousi	 hänen	 väsyneihin	 kasvoihinsa,	 —	 sellaista	 on
elämä,	Kaija.	Toinen	alkaa,	 toinen	 lopettaa.	 Ja	me	voimme	oikeastaan	hyvin	vähän	auttaa	 toisiamme.
Jokaisen	täytyy	itse	oppia	läksynsä	—	elämässä	niinkuin	koulussa.

Maija	 joudutti	Kaijaa	 lähtemään.	Setää	ei	 saanut	väsyttää.	 Ja	Maijan	piti	 itsensäkin	saada	hetkinen
osakseen.

Hän	vetäisi	matalan	 jakkaran	vuoteen	viereen	ja	asettui	siihen.	Käsi	tarttui	sedän	käteen.	Sillälailla
istuivat	he	pitkän	aikaa.	Katse	kysyi,	toisen	vastasi.	Sanoja	ei	tarvittu.

—	Minä	en	koskaan,	en	hetkeäkään	ole	katunut,	sanoi	Maija	viimein.

Sairas	nyökkäsi.	Hän	oli	ymmärtänyt	sen,	eikä	hän	pyytänyt	muuta.	Mutta	hän	sai	kuitenkin	—	pala
palalta	 ja	 vähitellen.	 Kaikki	 Pentin	 kanssa	 eletyt	 vuodet	 kulkivat	 pitkän	 sarjan	 Maijan	 sisimmän	 läpi.
Hän	kertasi	ja	kertoi.

Ensimäiset	 vuodet	 olivat	 olleet	 koevuosia.	 He	 olivat	 kuin	 kaksi	 lasta,	 jotka	 opettelivat	 kulkemaan
kapealla	kaidepuulla.	He	opettelivat	kukin	erikseen,	mutta	sitten	myöskin	ojentamalla	kättä	toisilleen.
Pian	 tuli	 siinä	 toiselle	 tehneeksi	 vahinkoa,	 kun	 itse	 horjui,	 mutta	 vähitellen	 he	 molemmat	 oppivat	 ja
saivat	 tuntea	 käsikkäin	 kulkemisen	 iloa.	 Maijalla	 varsinkin	 oli	 ollut	 paljon	 oppimista.	 Hän	 oli
tietämättään	omistanut	 itselleen	ahtaan	 ja	kaavamaisen	elämänkäsityksen.	Hän	oli	kuvitellut,	että	 jos
ihmiset	tahtovat	kulkea	Jumalan	tiellä,	muuttuvat	he	kutakuinkin	toistensa	kaltaisiksi.	Tie	on	yksi,	tahto
yksi	ja	kaikki	elämässä	kulkee	kuin	valmiiksi	viitottua	latua	pitkin.	Mutta	todellisuus	oli	oijaissut	hänen
käsitystään.	Yhdyselämä	Pentin	kanssa	oli	avartanut	 ja	 syventänyt	hänen	elämänymmärtämystään.	Ei
saanut,	 ei	 elämästä	 eikä	 raamatusta,	 noin	 vain	 pinnalta	 itselleen	 kuorituksi	 valmiita	 ohjeita	 joka



kohtaan.	Ihminen	tarvitsi	elämää,	ijäistä,	alati	uudistuvaa	elämää	itse	elämän	lähteestä,	ei	kaavoja,	ei
säännöksiä.

Ja	miten	paljon	myöskin	lasten	kautta	saadut	kokemukset	toivat	tullessaan	sekä	kotiin	että	sydämeen!
Paljon	oli	 iloa,	mutta	paljon	tuskaakin	siinä	mikä	koski	heitä.	 Joka	kerralta,	 jolloin	he	sairastelivat	 tai
osoittivat	 jonkunlaisia	 heikkouden	 oireita,	 syytti	 Pentti	 siitä	 entisyyttään.	 Lapset	 olivat	 hänen
silmäteränsä.	 Ja	 ajatus,	 että	 he	 saisivat	 kärsiä	 isänsä	 tähden,	 vei	 hänet	 monesti	 epätoivon	 partaalle.
Sellaisina	hetkinä	hän	tarvitsi	paljon	hellyyttä,	paljon	rohkaisua.

—	 Entä	 äiti?	 —	 Sairas	 sanoi	 sen	 hiljaa	 ja	 hyväilevästi.	 Hän	 muisti	 kuolevan	 äidin	 hänelle	 tekemää
testamenttia	ja	hän	tunsi,	että	se	vielä	kerran	velvoitti	häntä.

—	Hänen	täytyy	toivoa	ja	uskaltaa	…	molempien	puolesta.

Joku	 raotti	 samassa	 varovaisesti	 ovea,	 mutta	 poistui	 kohta.	 Ovi	 oli	 jätetty	 raolleen	 ja	 salista	 alkoi
kuulua	laulua.

Sairas	 piteli	 yhä	 Maijan	 kättä	 omassaan.	 —	 Noinhan	 ne	 kilvan	 keräilevät	 minulle	 kaikkea	 hyvää	 …
laulua,	kukkia,	rakkautta,	rakkautta	kaikessa.	—	Hän	hymyili	lempeätä	hymyään.

"Rakkaus	on	valon	lähde,	suurin	voima	elämän",	kuului	salista.

Maijan	 kasvoista	 loisti	 syvä,	 sisäinen	 rauha,	 vaikka	 silmäluomia	 alkoi	 punoittaa	 kuin	 pidätetystä
itkusta.	 —	 Setä,	 sanoi	 hän	 hiljaa.	 —	 Minä	 olen	 avioelämässäni	 saanut	 entistä	 syvemmän	 käsityksen
siitä,	 millaista	 jumalallinen	 rakkaus	 on.	 Tekojemme	 seuraukset	 ovat	 usein	 niin	 raskaat,	 että	 meidän
Kainin	 tavoin	 täytyy	valittaa	 rangaistustamme	 liian	 raskaaksi.	Elämä	ei	 anna	anteeksi.	Elämä	velkoo.
Mutta	 setä,	 rakkaus	 on	 sittenkin	 kaikkea	 muuta	 suurempi.	 Missä	 on	 rakkautta,	 siellä	 on	 täyttä
anteeksiantoa	ja	ehtymätöntä	voimaa.

Puutarhasta	 loi	 mailleenmenevä	 päivä	 kultahohdettaan	 vastaisen	 seinän	 peiliin.	 Siitä	 heijastui	 se
niihin	molempiin,	jotka	nyt	istuivat	vaieten	ja	käsi	kädessä.	Salissa	alkoi	laulu	uudelleen.	Ääni	oli	Allin:

"Vaan	 noin	 sulorunsas	 rauha	 kuin	 järvikin	 heijastaa,	 se	 taisteluiden	 on	 tuoma,	 sit'
ilmaiseksi	ei	saa."

II
MAAILMALLA

1.

Ilona	Solja	askarteli	hyräillen	aistikkaassa	pikku	kodissaan.	Hän	odotti	vastoin	tavallisuutta	vieraita,
oikein	maalaisvieraita,	ja	se	juuri	panikin	hänet	laulelemaan.	Leskeksi	jäätyään	oli	hänen	täytynyt	ottaa
virka.	 Palvelijaakaan	 ei	 käynyt	 pitäminen,	 apuihminen	 tuli	 vain	 määrätunneiksi	 auttamaan	 kodin
hoidossa.	 Päivistä	 ei	 näin	 ollen	 jäänyt	 paljonkaan	 aikaa	 muuhun	 kuin	 kaikkein	 välttämättömimpään,
yleisiin	 harrastuksiin	 vain	 nimeksi.	 Vielä	 vähemmän	 sai	 ajatella	 huvia	 tai	 seurustelua.	 Lapsia
vartenkaan	ei	aina	riittänyt	tarpeeksi	aikaa,	kun	monesti	täytyi	ottaa	virastosta	kotityötäkin.	Sentähden
oli	 kuin	 juhla,	 kun	 joskus	 sattui	 saamaan	 tilaisuuden	 tehdä	 jotain	 ylimääräistä	 ja	 mieluista,	 nuinkuin
nytkin.

Hän	 siirteli	 syrjään	 tavaran	 toisensa	 jälkeen	 vaatesäiliöstä,	 pääsi	 viimein	 perimmäiseen	 soppeen	 ja
vetäisi	sieltä	esille	sisältä	heleän	keltaisen;	päältäpäin	valkoiseksi	maalatun	kopan.	Tämä	koppa	oli	ollut
kaikkien	lasten	ensimäisenä	makuusijana.	Alli	oli	lahjoittanut	sen	hänelle	ennen	Aarnen	syntymää.	Sen
toiseen	laitaan	oli	keltaisilla	kirjaimilla	maalattu:	"Päätä	kaari	kaunihisti,	pääset	illalla	ilohon",	toiselle
säteitä	nousevasta	päivästä.

Maailma	iloisia	muistoja	tulvahti	esille	tästä	lasten	päiväpaisteisesta	ensi	makuusijasta.	Mutta	niitä	ei



nyt	saanut	jäädä	muistelemaan.	Vuode	oli	saatava	kuntoon	ja	kahvipöytä	samoin	ennen	vieraiden	tuloa.

Pieni	päänalunen,	lakanat	ja	peite	otettiin	esille	ja	pantiin	koppaan.
Sitten	Ilona	asetti	sen	oman	vuoteensa	viereen.

Hänen	 täytyi	 hymyillä	 sen	 tehtyään.	 Hän	 muisti	 aikaa,	 jolloin	 Aarne	 oli	 maannut	 tuossa.	 Olivathan
tytöt	sitten	tämän	perineet,	mutta	tämä	koppa	vei	sittenkin	ajatukset	enin	Aarneen,	ehkä	siksi,	että	hän
oli	vanhin,	 ja	että	se	alun	pitäen	oli	annettu	hänelle,	ehkä	siitäkin	syystä,	että	hän	lapsena	todella	oli
ollut	 tavattoman	 herttainen.	 Hänen	 silmänsä	 olivat	 kuin	 suuret,	 taivaansiniset	 pallot,	 ja	 kun	 tukka
ennätti	 kasvaa,	 riippui	 se	 pitkinä,	 kullankeltaisina	 kiharoina	 selkää	 pitkin.	 Kun	 hän	 mutisti	 pientä
ruusunkarvaista	suutaan,	oli	aivan	mahdoton	olla	sitä	suutelematta.

Ilonan	täytyi	naurahtaa	aivan	puoliääneen.	Nain	tietysti	kaikki	äidit	ajattelivat	omistaan,	esikoisistaan
ainakin.	 He	 näkivät	 heissä	 sitä	 mitä	 ei	 kukaan	 muu	 nähnyt.	 Ja	 se	 oli	 tyhmää.	 Järkevän	 ihmisen	 olisi
pitänyt	 arvostelussaan	 olla	 puolueeton.	 Ja	 hän	 oli	 aina	 käynyt	 sekä	 puolueettomasta	 että	 järkevästä.
Mutta	 hänestä	 Aarnessa	 sittenkin	 oli	 ollut	 jotain	 aivan	 erikoista,	 jotain	 sanomattoman	 liikuttavaa	 ja
suloista.

Ovikello	soi	samassa.	Se	oli	ehkä	Alli!	 Ilona	oli	pyytänyt	Allia	 tulemaan	 jo	ennen	 toisia.	Alli	oli	niin
yksin,	sairasti	yhä	sisimmässään	isän	kuolemaa,	vaikka	vaikeni	siitä	niinkuin	muustakin.

Ilona	pisti	kiireisesti	kukassaan	olevan	primulan	pöydälle	ja	kiiruhti	sitten	avaamaan	ovea.	Etehisen
lasiin	kuvastuvasta	varjosta	 tunsi	hän	Allin,	mutta	samalla	kuuli	hän	Aarnenkin	olevan	tulossa.	Kohta
Allin	 astuttua	 sisään	 ryntäsikin	 Aarne	 etehiseen	 otsa	 hiessä	 ja	 posket	 hehkuvina.	 Hän	 oli	 säästänyt
raitiorahat	 ja	 lähtenyt	 juoksemaan	 kilpaa	 vaunun	 kanssa.	 Muuan	 herra,	 joka	 seisoi	 etusillalla,	 oli
nauranut	 hänelle	 ja	 ennustanut	 hänen	 häviötään	 kilpajuoksussa.	 Mutta	 kun	 vaunun	 tullessa
loppupysäkilleen	Aarne	olikin	rinnalla,	oli	herra	viskannut	viiskymmenpennisen	Aarnen	käteen	ja	lisäksi
vielä…

Aarne	katkaisi	hengästyneenä	kertomuksensa.	—	Äiti,	 tänä	 iltana	pidämme	"iltaman"	 täällä	kotona.
Niinhän?	 Sinä	 ja	 siskot	 tulette	 sinne,	 ja	 minä	 kerron	 sadun	 pojasta,	 joka	 juoksi	 kilpaa	 raitiovaunun
kanssa.	 Sitten	 minä	 tarjoan…	 Aarne	 piilotti	 selkänsä	 taakse	 jotain,	 jonka	 rajapiirteistä	 vaivatta	 tunsi
pullon.	—	Arvatkaapa	mitä	minulla	on	tässä?

—	No,	jos	koulukirjoja,	ehdotteli	Alli.	—	Tai	pallo,	arvaili	äiti.

—	Eipäs	kun	—	pullo!	—	Limonaadipullo	tuli	voitonriemuisesti	selän	takaa	ja	viskattiin	suoraan	äidin
syliin.

—	Mene	nyt	keittiöön,	siellä	on	sinulle	ruokaa,	toimitteli	äiti	pyyhkien	pojan	hikistä	otsaa.	Sitten	vei
hän	Allin	kahvipöydän	ääreen.

—	Innostuksen	mies,	arvosteli	Alli	katsoen	Aarnen	jälkeen.

—	 Herkkä	 ja	 ponnistuksiin	 valmis,	 jos	 sellaista	 kysytään,	 jatkoi	 Ilona,	 Allin	 pannessa	 merkille,	 että
hänen	kasvonsa	nytkin	 saivat	 saman,	 sanomatonta	hellyyttä	 säteilevän	 ilmeen	kuin	 tavallisesti	 hänen
puhuessaan	Aarnesta.

—	Sinä	sitä	olet	niitä	"äiti-ihmisiä"	—	ja	kai	Kaija	myöskin,	mikäli	olen	voinut	huomata,	arvosteli	Alli.
—	 Kun	 teitä	 naimisissa	 olevia	 tarkkaa	 näin	 syrjästä,	 näkee	 pian,	 kenelle	 lapset	 ovat	 numero	 yhtenä,
kenelle	mies.	Te	jakaudutte	siinä	suhteessa	kahteen	eri	luokkaan.

—	Sinä	panet	vaakaasi	ja	punnitset	nyt	niinkuin	ennenkin.	—	Ilona	hymyili.	Mutta	sisimmässään	hän
tunsi	kuin	pistoksen.	Ennen	hän	tuskin	olisi	huomannut	mitään	erikoista	tällaisessa	arvostelussa,	mutta
nyt	kun	mies	oli	poissa,	kun,	ei	enää	voinut	tehdä	mitään,	ei	mitään	hänen	hyväkseen	—	ei	muuta	kuin
hoidella	 hautakumpua,	 nyt	 täytyi	 käydä	 tilille	 itsensä	 kanssa	 monesta,	 ennen	 syrjään	 jääneestä
pikkuasiastakin.	 Onnellisiahan	 he	 olivat	 olleet.	 Ja	 se	 mikä	 kerran	 oli	 heidät	 yhteen	 sitonut,	 sitoi
viimeiseen	asti.	Mutta	Alli	oli	oikeassa.	Lapset	olivat	sittenkin	olleet	etualalla.

Allin	 katse	 seurasi	 miltei	 huomaamattoman	 hienoja	 ajatuskajastuksia	 Ilonan	 kasvoilla.	 Tuollainen
kaunis,	 tyyni	 profiili	 vastasi	 täysin	 Ilonan	 luonnettakin.	 Se	 ei	 ilmaissut	 paljon	 alla	 piilevästä,	 mutta
kaikki	minkä	se	näytti,	oli	selväpiirteistä	ja	mutkatonta,	sellaista,	jota	katsellessa	tuli	rauhallisen	hyvä
olla.	Isäkin	oli	niin	rakastanut	Ilonaa,	oli	ihaillut	hänen	sekä	ulkonaista	että	sisäistä	minäänsä.

Alli	 otti	 esille	 käsityönsä.	 Hän	 oli	 tekeillä	 olevaan	 tarjotinliinaan	 piirustanut	 omenankukkia.	 Ne
muistuttivat	 isää.	 Samoin	 tämän	 pienen	 kodin	 lämmin	 viihtyisyyskin.	 Ilona	 oli	 oikein	 mestari
kotitunteen	luomisessa	ulkonaisesti	ahtaissakin	oloissa.

Portaista	kuului	 samassa	 liikettä	 ja	 Ilona	kiirehti	 juoksu	 jalkaa	avaamaan.	Oven	 takana	 seisoikin	 jo



Olavi,	 käsivarsillaan	 pehmeä	 vaatekäärö,	 jonka	 hän	 ylpeänä	 ja	 varoitellen	 kantoi	 suoraan	 Ilonan
makuuhuoneeseen.	Kaija	 seurasi	 ilosta	 säteilevänä.	 Kopan	ympärille	 he	 kaikki	 sitten	 kerääntyivätkin,
toiset	iloisesti	puhellen,	Alli	vaiteliaana,	tapansa	mukaan	katsein	kysyen	ja	tutkistellen.

Kun	Viimein	oli	siirrytty	kahvipöydän	ääreen,	kääntyi	puhekin	vähitellen	suuresta	perhetapahtumasta
toisaalle.	Ilona	tiedusteli	oloja	Salokankaan	kartanossa	ja	Olavi	alkoi	huomattavalla	mielihyvällä	kertoa
kodistaan.	Hänellä	oli	 suuri	 suonkuivaushanke	alulla.	Se	kysyi	 sekä	varoja	että	voimia,	mutta	maksoi
varmasti	 vaivan.	 Siitä	 oli	 jo	 isänkin	 aikana	 ollut	 puhetta.	 Tehtävä	 tuntui	 suorastaan	 velvoittavalta
perinnöltä	ja	suuri	isänmaallinen	merkityksensähän	sillä	myöskin	oli	tässä	maassa,	joka	hyvin	elättäisi
kaksi,	jopa	kolme	kertaa	niin	paljon	asujamia	kuin	nyt,	jos	vain	tehtäisiin	tarmon	takaa	työtä.	Laiskana
vetelehtiminen	 oli	 helmasyntejämme	 huipuilta	 pohjakerroksiin	 asti.	 Siitä	 oli	 parannus	 tehtävä.	 Ja
niiden,	 jotka	 olivat	 saaneet	 valistusta,	 piti	 siinä	 käydä	 eturivissä.	 Mutta	 sellainen	 ohjelma	 vei	 siksi
paljon	aikaa	ja	ajatuksia	isännältä,	ettei	niitä	sitten	riittänytkään	paljon	muualle.

Olavi	vilkaisi	Kaijaan.	Huulille	nousi	kuin	veitikkamaista	hymyä.	Mutta
Kaija	ei	vastannut	siihen.

—	 Niin,	 eihän	 sinulta	 riitä	 sanottavasti	 aikaa	 muille	 kuin	 lehmille,	 lampaille	 ja	 sioille,	 myönsi	 hän
lyhyesti.	 —	 Mutta	 ehkäpä	 vastaisuudessa	 riittää.	 —	 Katse	 kääntyi	 merkitsevästi	 viereisen	 huoneen
koppanurkkaan.

—	Rupea	sinäkin	Kaija	enemmän	oleilemaan	navetassa,	niin	sittenhän	sinun	ei	tarvitse	kaivata	Olavin
seuraa	 —	 Alli	 sanoi	 sen	 huolettomasti	 kuin	 sivusta	 päin,	 samalla	 kuin	 pujotti	 lankaa	 neulansilmään,
mutta	 katse	 kääntyi	 tutkivana	 Kaijaan	 päin.	 Tämä	 lehahti	 punaiseksi	 kuin	 sisäisestä
mielenkiihotuksesta.

—	Sinä	puhut	mitä	et	ymmärrä	—	tuli	terävästi.	—	Nyt	voi	vähemmin	kuin	ennen	tulla	kysymykseen
reseptisi	mukainen	navetassa	oleileminen.	Sen	Olavikin	ymmärtää.

Olavi	hieroi	miettivästi	lusikalla	tyhjän	kahvikuppinsa	pohjaa.	—	Niin,	tietystikin,	—	nyt	aluksi.	Mutta
terveellistähän	navettailma	kuuluu	olevan.	Kyllä	minäkin	toivon,	että	pikku	pilttimme	tekee	sen	sinulle
entistä	hauskemmaksi	paikaksi.

Ilona	kiiruhti	tiedustelemaan,	mitä	mieltä	Olavi	oli	pellavan	viljelykseen	nähden.	Ilona	oli	aina	ihaillut
kotipelloilla	 kasvanutta	 pellavaa,	 mutta	 monet	 vakuuttivat,	 että	 se	 oli	 epäkäytännöllinen	 kanta.
Kotoinen	tuli	paljon	kalliimmaksi	kuin	ostettu.

Puhe	 luisti	 kotimaisen	 työn	 kannattamattomuuteen	 tai	 kannattavaisuuteen,	 Kaija	 käytti	 tilaisuutta
hyväkseen	ja	hiipi	viereiseen	huoneeseen.	Toiset	puhelivat,	mutta	hän	jäi	seisomaan	auringon	kullalla
kirjaillun	 kopan	 ääreen.	 Pienet,	 nyrkkiin	 puristuneet	 kädet	 yrittelivät	 unessa	 liikettä,	 rihmansäiettä
muistuttavat,	 voimattomat	 sormet	 erottuivat	 hetkeksi	 toisistaan,	 ja	 untuvaisen	 pehmeä	 pieni	 pää
liikahti	pitsisellä	aluksellaan.

Kuinka	monta	ihmeellistä	elettä	pienellä	lapsella	olikaan!	Ja	miten	tuollaista	olisi	saattanut	väsymättä
katsella	vaikka	kuinka	kauan!

Kaijan	 täytyi	 ajatella	 toivomustaan	 saada	 poimia	 lapset	 puusta.	 Kuinka	 etäiseksi	 ja	 kylmäksi	 olisi
suhde	sellaisena	käynyt,	siihen	verraten	mitä	se	nyt	oli,	kun	oman	henkensä	kaupalla	oli	saanut	taistella
heräävän	 elämän	 puolesta,	 kun	 oli	 ylivoimaisten	 kärsimysten	 jälkeen	 saanut	 sulkea	 syliinsä	 oman,
elävän	lapsukaisen.

Hän	muisti	noita	unohtumattomia	tunteja,	joista	hän	vain	osaksi	oli	ollut	tietoinen.	Hän	oli	kärsinyt,
kärsinyt,	tavalla,	jolle	ei	ole	mitään	ilmaisumahdollisuuksia.	Ja	sitten	hän	viimein	oli	vaipunut	jonnekin
syvään,	pohjattomaan	kuiluun,	jossa	ei	ollut	muuta	kuin	avara,	mittaamaton	tyhjyys	ympärillä.

Hänellä	oli	ollut	 jonkinlainen	mielikuva	siitä,	että	hän	 ikiajoiksi	oli	 tuomittu	tuohon	olotilaan,	yksin,
eristettynä	kaikista	ja	kaikesta,	elävänä	ja	kuitenkin	kuolleena.

Silloin	 oli	 yhtäkkiä	 ohut,	 kimakka	 ääni	 tunkeutunut	 hänen	 korvaansa.	 Hän	 vavahti.	 Oli	 kuin	 joku
näkymätön	 voima	 olisi	 tarttunut	 häneen	 ja	 väkipakolla	 kulettanut	 hänet	 mukanaan	 —	 pois	 tuosta
suuresta	tyhjyydestä,	jonnekin,	jossa	hän	oli	ollut	ennen.

Taas	kuului	heikko	parahdus.	Ja	sitten	…	sitten	alkoi	hänelle	selvitä.

Hän	 näki	 lääkärin	 vuoteensa	 vieressä.	 —	 Minunko	 lapseni,	 sai	 hän	 kysytyksi.	 —	 Teidän,	 vahvisti
lääkäri.

Teidän,	teidän!	Kuinka	ne	sanat	soivat	ja	helkkyivät!	Syvältä	hänen	omasta	sisimmästään	nousi	kuin
pyhäisenä	kaikuna	niistä:	minun,	minun	oma	lapseni.



Ja	sitten	tuotiin	poika	hänen	nähtäväkseen.

Kaijan	 katse	 sumeni	 uudelleen	 kyyneliin	 hänen	 muistellessaan	 tuota	 suurta,	 —	 hänen	 elämänsä
suurinta	hetkeä.

Mielenliikutuksen	 puna	 lainehti	 hänen	 kasvoillaan	 hänen	 palatessaan	 toisten	 luo.	 He	 puhuivat	 yhä
vielä	maataloudesta	ja	karjanhoidosta.	Olavi	esitteli	ajatuksiaan	vuohenhoidon	kannattavuudesta.	Hän
toivoi	siitä	paljon.	Vuohien	ruoka	ei	maksanut	paljonkaan,	ja	maito	oli	erinomaisen	rasvapitoista.

Kaija	näytti	tuskastuneelta.	Olavi	huomasi	sen,	ja	hänen	kasvoilleen	nousi	tumma	puna.	Hän	katkaisi
sanansa	kesken	ja	nousi.	Hänellä	oli	vielä	toimitettavaa	kaupungilla,	ja	iltajunalla	oli	palattava	maalle.

—	Vienkö	terveisiä	kotiin?	kysyi	hän	etehisen	ovella	kääntyessään
Kaijan	puoleen.	—	Katse	näytti	pyytävän.

—	 Terveisiä?	 —	 Kaija	 katsoi	 hämmästyneenä	 häneen.	 —	 Niin	 nelijalkaisilleko?	 tuli	 sitten,	 puoleksi
leikillä,	puoleksi	pistävästi.

Olavi	ei	hymyillyt	vastaan.	—	Siellä	on	monta.	Sinä	olet	suuren	kodin	emäntä.	—	Ääni	nuhteli.	Sitten
hän	äkkiä	kumartui	 suutelemaan	Kaijaa,	 kätteli	 vielä	kerran	 Ilonaa	 ja	Allia	 ja	painoi	 sitten	kiireisesti
oven	 kiinni.	 Kiiruhtaessaan	 portaita	 alas	 tuntui	 hänestä	 vähän	 pahalta.	 Ilona	 oli	 katsonut	 häneen
tyynellä,	 rohkaisevalla	 tavalla.	 Allin	 katseessa	 oli	 ollut	 kuin	 halua	 auttaa.	 Olikohan	 hän	 tullut	 heille
näyttäneeksi	 sellaista,	 jonka	 olisi	 pitänyt	 jäädä	 vain	 Kaijan	 ja	 hänen	 väliseksi	 selvitettäväksi?	 Hän	 ei
olisi	 tahtonut	 sitä.	 Olihan	 Kaija	 niin	 herttainen	 pikku	 vaimo,	 joka	 täytti	 koko	 kodin	 säveleillä	 ja
kauneudella.	Jos	hän	ei	sen	ohella	halunnut	ymmärtää,	että	hänellä	oli	velvollisuuksia	myöskin	suuren
kodin	emäntänä,	niin	eihän	siitä	toisten	tarvinnut	tietää.	Kaikki	muuttuisi	 toivottavasti	piankin	 lapsen
tähden	ja	lapsen	kautta.	Ja	Ilona,	 jonka	luo	Kaija	nyt	pariksi	viikoksi	 jäi,	voisi	ehkä	myöskin	vaikuttaa
jotain.

Olavi	 karisti	 huolet	 luotaan,	 samalla	 kuin	 kadulta	 kääntyi	 maanviljelijöiden	 maitomyymälään
selvittämään	asioita.

2.

—	Hyvästi	nyt	te	kaksi	äidillistä,	letkautti	Alli	jäähyväisiksi
Ilonalle	ja	Kaijalle,	samalla	kuin	painoi	ulko-oven	kiinni	jälkeensä.
Hän	sanoi	sen	tavalliseen,	vallattomaan	tapaansa,	mutta	katse,	joka
seurasi	sanoja,	puhui	ääriä	vailla	olevasta	tyhjyydentunteesta.

Noilla	molemmilla	oli	 lapsensa,	Maijalla	oli	mies	 ja	kolme	 lasta,	Martalla	 se	 työ,	 jolle	hän	pienestä
pitäen	oli	halunnut	antautua,	ja	lisäksi	äiti,	jonka	tuki	ja	turva	hän	oli.

Niin	—	ja	Ainillakin	oli	mies.	Vaikka	se	ei	nyt	merkinnyt	niin	paljon.	Mutta	hänellä	oli	uskonsa	ja	se
merkitsi	 enemmän.	 Tosin	 tuo	 usko	 oli	 ankara	 ja	 ahdas,	 mutta	 se	 painoi	 sittenkin	 paljon	 vaa'assa.	 Se
antoi	pohjaa,	se	tyydytti.

Mutta	mitä	oli	Allilla	itsellään?	Ei	mitään,	ei	kerrassaan	mitään.

Hän	poikkesi	viertotieltä	syrjäisille	kaduille.	Katsomatta	ympärilleen	ja	ajattelematta	minne	hän	aikoi
kulki	 hän	 eteenpäin.	 Lapsia	 leikki	 tien	 varrella	 kaikkialla.	 Useimmat	 olivat	 likaisia,	 monet	 repaleisia.
Muutamat	 pikku	 pojat	 uittivat	 lätäkössä	 laivaksi	 laitettua	 puunpalasta,	 johon	 olivat	 saaneet
parsinneulan	kiinnitetyksi	tekemään	maston	virkaa.	Kaksi	räiskytti	viereisestä	lätäköstä	vettä	toistensa
päälle.	Muutamat	suuremmat	pelasivat	nappipeliä.

Eräässä	 kadunkulmauksessa	 seisoskeli	 joukko	 nuoria	 tyttöjä	 nauraen	 ja	 puhellen.	 Alli	 hidastutti
huomaamatta	askeleitaan,	sillä	tytöt	puhuivat	hänen	kotipuolensa	murretta.	Se	toi	isän,	kodin	ja	koko
entisyyden	 elävänä	 hänen	 eteensä.	 Mutta	 samalla	 tuli	 omituisen	 paha	 olla.	 Hän	 joutui	 aina	 kuin
syytteeseen	 entisyyden	 edessä	 ajatellessaan	 esimerkiksi	 palvelijoita	 ja	 vähäväkisiä.	 Isähän	 kyllä	 oli
kaikessa	elänyt	sen	rakkauden	mukaan,	jota	hän	julisti,	mutta	hän	oli	aikansa	lapsi	hänkin,	eikä	hänen
vallassaan	 ollut	 edes	 kodissaan	 täysin	 toteuttaa	 sitä,	 mitä	 sisin	 olisi	 käskenyt	 noudattamaan.
Polkuhinnasta	raatoi	enimmäkseen	kansa	sielläkin	päin,	uhrasi	hikensä	ja	vaivansa,	kulutti	voimansa	ja
koko	 elämänpä	 taistellen	 kovan	 ja	 niukan	 leipäpalansa	 puolesta.	 Sentähden	 heitä	 kai	 niin	 paljon	 oli
pyrkinyt	sekä	tänne	Helsinkiin	että	muihin	suurkaupunkeihin.	Ja	siksi	he	olivat	otollinen	maaperä	sille
katkeruudenkylvölle,	jota	täällä	tehtiin.

—	 Kas	 vain,	 pappilan	 Alli-neiti,	 kuuli	 hän	 samassa	 vierellään.	 Hänen	 edessään	 seisoi	 muodikkaasti



kammattu,	hattupäinen	nuori	nainen,	osaksi	ystävällinen	ja	ilahtunut,	osaksi	ynseä	ilme	kasvoillaan.

—	Eikö	neiti	enää	tunnekaan?

—	Todellako?	Tehän,	olette	meidän	"pikku-Hilmamme",	jota	en	vuosikausiin	ole	nähnyt.

—	 Naulaan	 osattu,	 niinkuin	 neidiltä	 ennenkin	 lähti.	 Mutta	 paljonpa	 neiti	 on	 muuttunut!	 Ette	 enää
käytä	sellaisia	kirkkaan	ja	kauniin	värisiä	pukujakaan	kuin	ennen.

—	Ne	jäivät	minulta	isän	kuoleman	jälkeen.

—	Se	oli	vahinko,	arvosteli	Hilma	nauraen.	—	Semmoisissa	pitäisi	neidin	aina	käydä.	Ne	sopivat	niin
hyvin	neidin	pikimustiin	silmiin	ja	tuohon	tuuheaan	mustaan	tukkaan.

Alli	hymyili.	—	Ihanhan	te	puhutte	niinkuin	minä	itse	ennen.

—	Niin,	kun	minä	silloin	teiltä	opin	ajattelemaan	sellaista.	Ja	täällä
Helsingissä	sitä	vielä	saa	lisää.

—	Taitaa	täällä	olo	miellyttää?	—	Alli	teki	kysymyksensä	mielen	kevennyksen	toivossa.	Hilma	oli	ehkä
kaikesta	huolimatta	tyytyväinen	oloonsa.	Olipahan	sitten	ainakin	yksi	vähemmän	syyttäjien	joukossa.

—	 Tyytyväinen?	 —	 Hilman	 kasvoilla	 kuvastui	 omituinen	 tunnesekoitelma.	 Siinä	 oli	 kevyttä	 iloa	 ja
purevaa	ivaa.	Siinä	oli	kuin	sisäistä	hätää	ja	samalla	ylimielistä	uhmaa.

—	 Niin	 —	 onhan	 tämä	 vapaampaa	 kuin	 juoksutytön	 elämä.	 —	 Lyhyt,	 pilkallinen	 nauru	 veti	 kuin
ajatusviivoja	sanotun	jälkeen.	—	Olen	tehtaassa	työssä.

Alli	 seisoi	 kuin	 tuomarinsa	 edessä.	 "Höpsän-Hannan"	 kurja	 olemassaolo	 toisten	 narrattavana	 ja
pilkattavana	nousi	hänen	eteensä.	Ja	entäs	lasten	kohtalo!

—	Missä	teidän	veljenne	nykyään	on,	tiedusteli	hän	hätäisesti.	—	Hilman	katse	kovettui	äkkiä.	Siihen
nousi	vihaa.	—	Maailmalla,	milloin	missäkin.	Missä	vain	voi	saada	työllään	leipäpalasen	irti.

—	Hän	oli	aina	heikko	lapsi.

—	Ajatukseltaankin	heikko.	Sellainenhan	äitikin	oli	minun	syntymästäni	asti.	Mutta	pitipäs	vain	siltä
elää	ja	saada	lapsiakin.	Kuolivat	toki	toiset	paitsi	me	kaksi.	Meille	ei	sitä	suotu.

—	 Onko	 elämä	 näyttänyt	 teille	 vain	 kovat,	 karut	 puolensa?	 —	 Kysymys	 syntyi	 pehmeästi	 kuin
anteeksipyyntö.

Hilma	 nauroi	 taas	 lyhyeen	 ja	 katkerasti.	 —	 Mitäpä	 itsestäni!	 Mutta	 veljen	 kohta	 panee	 vereni
kiehumaan…	 Ajatelkaa	 vain!	 Kun	 ruumis	 on	 heikko,	 raihnainen	 ja	 sielu	 samoin,	 mutta	 on	 mieltä
senverran,	 että	 täytyy	 hankkia	 leipänsä.	 Tiedättekö,	 miten	 sellainen	 tulee	 potkituksi	 paikasta	 toiseen
eikä	 koskaan	 pääse	 ansaitsemaan,	 niin	 että	 edes	 saisi	 kunnon	 aterian	 ja	 siistin	 asumuksen	 itselleen.
Auttaahan	 minäkin	 koetan.	 Mutta	 arvaako	 neiti,	 miten	 paljon	 tehtaalainen	 saa	 irti	 palkastaan	 toisen
elättämiseksi?

—	Minä	olen	aina	kärsinyt	vallitsevista	epäkohdista.	Isäkin	kasvatti	meihin	sellaista	mieltä.

Hilman	huulet	koukistuivat	omituiseen	hymyyn.	—	Kärsimisellä	ei	meikäläisiä	auteta.	Kärsiminen	on
kärsimistä,	 vaikka	 siihen	 saisi	 kuinka	 paljon	 seuraa	 tahansa.	 Elämän	 täytyy	 kerran	 muuttua
toisenlaiseksi!

—	Tässä	on	minun	osoitteeni.	—	Alli	veti	nimikorttinsa	esille	käsilaukusta.	—	Omaa	kotia	ei	minulla
ole,	huone	vain.	Mutta	tulisitte	 joskus	tervehtimään.	Olisi	hauska	puhella	enemmänkin.	—	Hän	ojensi
kätensä	 hyvästiksi.	 Hänen	 sielunsa	 oli	 niin	 väsynyt,	 ettei	 hän	 jaksanut	 jatkaa.	 Hänen	 täytyi	 päästä
yksinäisyyteen,	saada	ajatella.

Hän	kääntyi	 jatkamaan	matkaa	nyt	kuten	äskenkin	kulkien	yhä	vain	eteenpäin	 ilman	päämäärää	tai
tarkoitusta,	vain	oman	sisäisen	ahdistuksensa	eteenpäin	ajamana.

Hän	olisi	tällä	hetkellä	suonut	olevansa	jossain	autiossa	paikassa,	missä	todistajitta	olisi	saanut	laskea
tuskansa	valloilleen,	ei	huokauksissa,	ei	kyynelissä	—	ne	olivat	 liian	mietoja	 tunne	 ilmauksia	—,	vaan
jonkinlaisin	 voimateoin	 kuin	 raivostunut	 aarniometsien	 asukas,	 joka	 rynnistää	 metsän	 tiheikköön,
särkee,	polkee	jalkainsa	alle	ja	kuulee	esteiden	rusahdellen	ja	rutisten	väistyvän.

Oh,	 kuinka	 nuo	 suurten	 lakeuksien	 härkälaumat	 mahtoivat	 nauttia,	 kun	 voimalla	 saivat	 painaa
sarvensa	maahan	ja	myllertää	kaiken	nurin,	nurin.



Niin,	nurin	kai	Hilmakin	olisi	tahtonut	viskata	kaiken.	Alli	oli	sen	nähnyt	hänen	katseestaan.	Ja	samaa
hän	 itsekin	 tunsi	 sisimmässään.	 Elämä	 oli	 niin	 epätoivoisen	 tyhjää,	 epätoivoisen	 kieroa.	 Ei	 se	 muuta
olisi	ansainnut	kuin	nurin	viskaamista.	Mutta	olisiko	se	sillä	sitten	parantunut?	Se	oli	toinen	kysymys.

Mitähän	 jos	 rupeaisi	 käymään	 kansantalolla,	 jos	 lakkaisi	 passiivisesti	 "kärsimästä"	 kovaosaisten
kanssa	ja	sen	sijaan	rupeaisi	heidän	kanssaan	vaatimaan	oikeuksia	ja	uudistuksia?

Alli	oli	aina	ollut	vähäväkisten	ystävä.	Kotipuolessakin	hän	paremmin	oli	viihtynyt	mökkiläisten	kuin
talollisten	 joukossa.	 Mutta	 hänen	 myötätuntonsa	 oli	 rajoittunut	 juuri	 tuollaiseen	 hedelmättömään
"kärsimiseen",	jota	taisteluun	antautunut	halveksi.	Kuten	Hilmakin	äsken.	Mitä	jos	nyt	koettaisi	toista?

Hän	muutti	suuntaa	ja	alkoi	astua	Työväentalolle	päin.	Kello	oli	siksi	paljon,	että	siellä	kai	saisi	kuulla
esitelmän	tai	jotain	ainakin,	jos	tänä	iltana	sattui	olemaan	jotain	tarjona.

Hän	osti	"Työmiehen"	vastaantulevalta	pojalta,	tutki	sen	ensi	sivun	ilmoituksia	ja	joudutti	askeleitaan.

Ensi	 kertaa	 eläessään	 oli	 hänellä	 "Työväentalo"	 matkan	 määränä.	 Tuntui	 aivan	 kuin	 ujostuttavan,
mutta	samalla	tuli	kuin	hartautta	mieleen	…	ihan	kuin	olisi	ollut	menossa	kirkkoon.	Toisenhenkistähän
siellä	 kyllä	 oli.	 Mutta	 itse	 asia,	 se	 oli	 sittenkin	 suuri	 ja	 pyhä.	 Se	 oli	 taistelua	 ihmisarvoisten
elämänehtojen	 hankkimiseksi	 kaikille,	 siinä	 tavoiteltiin	 ei	 vain	 suurempia	 palkkoja	 ja	 siksi	 riittävästi
vapaa-aikaa	 kaikille,	 että	 kukin	 saisi	 tuntea	 olevansa	 ihminen	 eikä	 kone,	 —	 siinä	 taisteltiin	 samalla
yleisen	ja	yhtäläisen	ihmisarvon	tunnustamisen	puolesta,	niin	ettei	valta-asema	tai	varat,	vaan	kunkin
arvo	ihmisenä	olisi	määräämässä	ihmisten	välisissä	suhteissa.

Tämä	oppi,	niin	uutena	kuin	sitä	kuunneltiinkin,	ei	ollut	muuta	kuin	sen	sisäisen	opin	noudattamista,
joka	 jokaisella	 olisi	 pitänyt	 olla	 omassatunnossaan.	 Se	 oli	 sitä,	 mitä	 Kristus	 oli	 opettanut,	 sitä,	 mitä
isäkin	kaikessa	oli	koettanut	noudattaa.

Allin	 sisin	 oli	 kuin	 hyvinmuokattu	 peltomaa	 hänen	 noustessaan	 "Kansantalon"	 portaita.	 Kaksi
naishenkilöä	 pyrki	 sisään	 samalla	 kuin	 hänkin.	 Hän	 pysytteli	 heidän	 takanaan.	 Se	 tuntui	 kuin
turvallisemmalta	tällaiselle	ensikertalaiselle.

Esitelmä	 oli	 jo	 alkanut.	 Puhujan	 ääni	 kuului	 etehiseen	 asti.	 Sen	 intohimoinen	 värinä	 tuntui
ulotuttavan	vaikutuksensa	sisäänpyrkiviinkin.	Naisten	kasvoille	nousi	tyytyväinen	hymy.	"Vuossatoja	he
ovat	 imeneet	 työkansan	 hikeä	 ja	 elämänvoimaa,	 mutta	 sitä	 nestettä	 ei	 heille	 enää	 kovinkaan	 kauan
heru.	Kansa	on	herännyt."	Naiset	nyökkäsivät	hyväksyvästi	ja	asettuivat	paikoilleen.	Alli	seurasi	heidän
esimerkkiään.

Puhuja	 jatkoi.	 Hänen	 ja	 hänen	 kuulijakuntansa	 välillä	 lainehti	 voimakas	 joukkosielua	 nostattava
henkivirta.	Kuulijoiden	ajatukset	 ja	tunteet	nousivat	 ja	 laskivat	sitä	myöten	kuin	puhujan	ääni,	heidän
ajatuksensa	 kääntyivät	 sinne	 minne	 hän	 tahtoi	 niitä	 käännyttää,	 ja	 määrätyissä	 paikoissa	 ne
kokoontuivat	kuin	kiehumapisteeseen,	josta	tunnehuumauksen	höyryt	sähköittävinä	levisivät	saliin.

Allin	 isoova	 ja	 janoova	 mieli	 painui	 kuin	 joustavuutensa	 menettänyt	 jänne.	 Innostus,	 mikä	 hänessä
matkalla	 oli	 ollut	 nousemassa,	 haihtui	 haihtumistaan.	 Voimasanoja	 tässä	 tarjottiin,	 ei	 voimaa.	 Tässä
myllerrettiin	 kaiken	 nurinkääntämishalussa,	 kuten	 hänen	 oma	 sisimpänsä	 äsken,	 mutta	 tässä	 ei	 ollut
mitään,	 ei	 kerrassaan	 mitään	 siitä,	 mikä	 todella	 voisi	 tehdä	 elämän	 paremmaksi	 ja
oikeudenmukaisemmaksi.	Tässä	revittiin,	ei	rakennettu.	Saarnattiin	vihaa,	ei	oikeutta	kaikille.

Allin	sisäinen	väsymys	kasvoi	kasvamistaan:	Hän	oli	pettynyt.	Puhuja	ei	tosin	tuntunut	olevan	mikään
kyvykkäämpi	 johtomies.	 Mutta	 joka	 tapauksessa	 oli	 tämä	 esitys	 sekä	 siveellinen	 että	 tietopuolinen
köyhyydentodistus	kokonaisuudelle.

Voimakkaat	 "hyvä"-huudot	 ja	 käsien	 läiske	 lopetti	 puheen.	 Eturiviltä	 alkoi	 joku	 ponnekkaasti	 "Sä
nouse	kansa	sorrettu".

Allikin	 nousi,	 mutta	 jäi	 seisomaan	 paikalleen.	 Naiset	 hänen	 vieressään	 olivat	 myöskin	 nousseet	 ja
siirtyneet	paikaltaan.	He	olivat	arvatenkin	asettuneet	Allin	taakse,	koskapa	hän	koko	ajan	kuuli	mitä	he
puhuivat.

—	Eikö	se	teidän	veljenne	vielä	olekaan	kuollut,	kysyi	toinen	hiljaa.	—	Vielä	mitä!	Siinä	makaa	kuin
ennenkin	 ja	 on	 vastuksena.	 Veisaa	 virsiä	 ja	 lohduttaa	 meitä	 sillä,	 etteihän	 häneltä	 kulu	 ruokaa,	 kun
mikään	ei	enää	maistu.	Mutta	eipäs	vain	osaa	kuolla!

Laulu	loppui.	Ihmisvirta	läksi	kulkeutumaan	ovelle	päin.	Alli	kulki	virran	muassa.	Hän	ei	ajatellut,	ei
arvostellut,	ei	edes	kärsinyt.	Hän	oli	vain	väsynyt,	läpeensä	väsynyt	koko	elämään.



3.

Seuraavan	päivän	iltapuolella	tapasi	Alli	itsensä	taaskin	kiertelemässä	laitakaupungin	katuja.	Osaksi
oli	hänen	oma	sisäinen	levottomuutensa	ajanut	häntä	tänne,	osaksi	halu	jos	mahdollista	tavata	Hilma.
Mutta	kun	hän	ei	ollut	ottanut	selkoa	Hilman	osoitteesta,	ei	löytäminen	ollut	helppoa.	Edellisenä	iltana
"talolla"	olisi	hän	ehkä	paremminkin	siinä	onnistunut,	mutta	hän	ei	silloin	ajatellut	sitä	enemmän	kuin
muutakaan.	Hän	oli	silloin	sisimmässään	nääntyä.	Vasta	jälestä	päin	oli	sekin	tullut	mieleen.	Ja	silloin
hän	oli	päättänyt	lähteä	edes	hakemaan.

Hän	 tunsi	 olevansa	 kuin	 vastuussa	 Hilmasta,	 sekä	 siitä	 syystä	 että	 he	 ennenvanhaan	 olivat	 olleet
erittäin	 hyvissä	 väleissä,	 että	 myöskin	 Hilman	 nykyään	 nähtävästi	 ikävien	 olojen	 ja	 sisäisen
katkeruuden	tähden.

Hilma	 oli	 oikeastaan	 aina	 herättänyt	 hänessä	 mielenkiintoa.	 Hän	 oli	 kuin	 luotu	 voimatekojen
ihmiseksi.	 Varsinaista	 lukuhalua	 hänellä	 ei	 pienenä	 ollut.	 Siinä	 tapauksessa	 kai	 "papukka	 pieni"	 olisi
kouluuttanut	häntä	kuten	monta	muutakin.	Mutta	hänessä	oli	vain	yleensä	ollut	voimakas	halu	päästä
eteenpäin	elämässä,	osaksi	kyllä	voidakseen	auttaa	äitiä	ja	saadakseen	hänet	pois	köyhäintalolta,	mutta
muutenkin.	 Ja	 kun	 hän	 ei	 nyt	 näyttänyt	 onnistuneen	 siinä,	 oli	 kai	 sekin	 tekijänä	 hänen	 mielensä
katkeruuteen.	Tuollainen	palopuhe	kuin	tuo	eilisiltainenkin	saattoi	saada	suuria	aikaan	ihmisessä,	jonka
sisin	oli	vastoinkäymisten	helteessä	käpertynyt	kuivaksi	 ja	tulenaraksi	kuin	poudan	paahtama	maa.	Ja
kuka	 oli	 silloin	 vastuussa	 vahingosta?	 Kipinänkö	 sinkauttaja	 yksin?	 Eikö	 myöskin	 ne,	 jotka	 olivat
nähneet	kuivettuvan	maan	tuskan,	mutta	jättäneet	sen	kastelematta?

Alli	 pysähtyi	 kadunkulmaukseen,	 jossa	 hän	 edellisenä	 päivänä	 oli	 nähnyt	 Hilman,	 ja	 tähysteli
ympärilleen.	 Mutta	 Hilmaa	 ei	 näkynyt.	 Muutamasta	 tehdasrakennuksesta	 alkoi	 lappautua
työntekijättäriä.	 Alli	 tähysteli	 tutkivasti	 parveen.	 Omituinen	 kelmeä	 kalpeus	 oli	 painunut	 useimpain
kasvoille,	arvattavasti	seuraus	kehnoista	asunto-oloista	ja	työstä	epäterveellisessä	ympäristössä.	Monet
näyttivät	 välinpitämättömän	 väsyneiltä.	 Toisilla	 oli	 ilonnälkäinen,	 kevyt	 ilme	 kasvoillaan,	 toisilla
katkeruutta	joka	piirteessä.

Alli	 tunsi	 joka-ainoan	 ilmeen	 syytöksenä.	 Velassa	 hän	 oli,	 velassa	 näille,	 jotka	 olivat	 nuoria	 kuin
hänkin,	 mutta	 jotka	 tuskin	 ensinkään	 olivat	 muistaneet	 sitä,	 minkä	 hän	 oli	 omistanut	 hänelle
ehdottomasti	 kuuluvana	 osana	 elämästä.	 Hyvän	 kodin,	 taipumustensa	 mukaisen	 kasvatuksen,
suhteellisen	 suotuisat	 toimeentulomahdollisuudet	 oli	 hän	 ottanut	 vastaan	 antimena,	 jota	 ei	 kukaan
vääryyttä	tekemättä	olisi	ollut	oikeutettu	häneltä	riistämään.	Hän	oli	vain	katkerasti	tuntenut,	että	oli
paljon,	jota	elämä	oli	häneltä	kieltänyt	ja	mistä	luopuminen	tuntui	ylivoimaisen	raskaalta.	Kuinka	pientä
oli	oikeastaan	tuollainen	kiihkeä	oman	onnen	tavoittelu?	Eihän	kellään	ollut	avointa	valtakirjaa	onnen
nostamiseen.	Ja	jos	sellainen	muutamille	harvoille	olisi	ollut	saatavissa,	kuka	olisi	rohjennut	käyttää	sitä
omaksi	hyödykseen	toisten	nääntyessä	osattomuuteensa?

Kun	saisikin	itsessään	kasvatetuksi	sitä	mieltä	joka	työntää	luotaan	kaikki	yksilökohtaiset	nautinnot,
joista	eivät	toiset	voi	saada	osaa.

Ensi	 kertaa	 kääntyivät	 Allin	 ajatukset	 jonkunlaisella	 kateudella	 Ainiin.	 Hänen	 uskonsa	 oli	 kova	 ja
kylmäkin	 monesti.	 Se	 oli	 pikemmin	 kuoleman	 ja	 rangaistusten	 julistusta	 kuin	 elämän	 ja	 toivon
evankeliumia.	 Mutta	 se	 oli	 sittenkin	 Ainille	 antanut	 pohjan,	 jolle	 hän	 oli	 päässyt	 omaa	 sisäistä
särkyneisyyttään	pakoon	ja	jolta	hän	oli	kyennyt	muitakin	auttamaan.

Kun	 olisi	 tuollainen	 pohja,	 silloin	 voisi	 ajatella	 velkojensa	 maksamista,	 silloin	 saisi	 voimaa	 elämään
muille.	Mutta	mitä	annettavaa	oli	sillä,	 jolta	kaikki	oli	särkynyt?	Köyhän	köyhyydestä	ei	ollut	iloa	eikä
apua	toisille	köyhille.

Hän	 oli	 aina	 ihannoinut	 työtä	 vähäväkisten	 hyväksi,	 ei	 tuollaista	 yliportailta	 lähtevää	 tähteiden
siroittamista,	 vaan	 rehellistä,	 antautuvaa	 työtä	 pimennon	 puolelle	 joutuneiden	 auttamiseksi	 päivän
puolelle.	Näinä	vuosina	 isän	kuoleman	 jälkeen,	 jolloin	hänen	oma	sisimpänsä	oli	 ollut	 sairauteen	asti
täynnä	kaipuuta,	oli	hän	monesti	ajatellut,	että	juuri	tuollainen	työ	olisi	ainoa,	mikä	voisi	tehdä	elämän
vielä	elämisen	arvoiseksi.	Mutta	miten	päästä	alkuun,	miten	tulla	sisäisesti	kykeneväksi	siihen?

Allin	 jäljessä	 kulki	 muutamia	 nuoria	 tyttöjä,	 jotka	 tehtaasta	 tulleiden	 joukossa	 olivat	 kiinnittäneet
hänen	huomiotaan.	He	näyttivät	väsyneiltä	ja	totisilta,	mutta	he	olivat	huomattavan	puhtaat	puvussaan,
ja	 heidän	 kasvojensa	 ilme	 oli	 luottamusta	 herättävä.	 Alli	 oli	 aluksi	 lähtenyt	 seuraamaan	 heitä.	 Mutta
kun	he	innokkaasti	rupesivat	keskustelemaan,	kiersi	hän	heidän	edelleen	kuullakseen	paremmin.	Puhe
koski	jotain	hengellistä	puhetta,	jota	tytöt	olivat	menossa	kuulemaan.

Alli	 meni	 kadun	 toiselle	 puolelle	 ja	 piti	 tyttöjä	 silmällä.	 Heidän	 kääntyessään	 kadulta
kokoushuoneeseen	kääntyi	Allikin	sinne.



Raskas	 huoneilma	 tuli	 ovella	 jo	 vastaan.	 Sali,	 joka	 oli	 pienen	 puoleinen,	 olikin	 ovensuuta	 myöten
täynnä	väkeä.	Alli	 jäi	 tyttöjen	kanssa	 lisäämään	kynnyksellä	ahdettujen	 joukkoa.	Puhe	oli	 täälläkin	 jo
alkanut.	 Alli	 ei	 edes	 päässyt	 selville	 tekstistä,	 —	 jos	 sellaista	 oli	 ollutkaan.	 Puhe	 tuntui	 poikkeavan
tavanmukaisista	"selityksistä".

"—	 Olet	 ehkä	 yksin	 maailmassa.	 Et	 voi	 toisille	 uskoa	 huoliasi.	 Olet	 senluontoinen.	 Ympärilläsi	 näet
vain	 työtä	 ja	 vaivaa.	 Sekin	 näännyttää	 sinua.	 Lisäksi	 on	 ehkä	 kuolema	 riistänyt	 sinulta	 rakkaimpasi.
Sinä	 tunnet	 sisimpäsi	 suuren	 tyhjyyden.	 Mutta	 se	 tyhjyys	 on	 vain	 lahjomaton	 todistaja	 sinun
jumalallisesta	 ja	korkeasta	alkuperästäsi,	 joka	panee	sinua	pyytämään	 jotain	paljon	suuriarvoisempaa
kuin	maista	onnea."

Allin	kasvoille	nousi	ensin	kuin	hämmästyksen	ilme.	Mutta	se	väistyi	katkeran	kysymyksen	tieltä.	Hän
tunsi	 tuon	 kaipuun.	 Nääntyminen	 oli	 hänellä	 ei	 sanoissa,	 vaan	 kokemuksena,	 mutta	 se	 ei	 auttanut
häntä.

—	Sinä	ehkä	kysyt,	mistä	voit	tietää,	ettei	jumalakäsite	ole	vain	ihmisten	luoma	mielikuva?

Alli	 säpsähti.	 Mies,	 joka	 seisoi	 tuolla	 pöydän	 takana,	 ei	 selittänyt	 eikä	 saarnannut.	 Hän	 tuntui
puhuvan	kuin	yksilökohtaisesti	 kuulijoittensa	kanssa,	ei	kaikesta	 selvillä	olevana	 totuudentodistajana,
vaan	totuuden	etsijänä	toisille	totuutta	etsiville.

—	 Ehkä	 olet	 äiti,	 joka	 rakastat	 lastasi,	 puolisoasi	 rakastava	 puoliso,	 vanhempasi	 muistoa	 siunaava
lapsi.	Ajattele	näitä	rakkaitasi	 ja	mitä	tunnet	omassa	sisimmässäsi.	Etkö	tunne,	ettei	se	ole	maasta	 ja
maallista.	 Se	 on	 siksi	 hyvää,	 että	 sillä	 täytyy	 olla	 juurensa	 jossain	 paremmassa.	 Se	 on	 heijastus
jumalankuvasta	 sisimmässäsi,	 todiste	 korkeasta	 alkuperästäsi	 ja	 samalla	 todiste	 sen	 alkua	 ja	 loppua
vailla	olevasta	lähteestä	…	Jumalasta.

Oli	 kuin	 pieni	 pehmeä	 käsi	 olisi	 koskettanut	 Allin	 kättä.	 Hän	 tunsi	 isän	 läheisyyden.	 Hän	 ei	 voinut
kritikoida,	 ei	 hyljeksiä	 kuten	 ennen.	 Hän	 tunsi,	 ettei	 tässä	 ollut	 kysymys	 opinkappaleista	 eikä
muodoista,	 vaan	 yksinkertaisesta	 ja	 suuresta,	 elämälle	 pohjaa	 antavasta	 totuudesta.	 Ja	 hän	 laski
kätensä	isän	käteen	tuntien,	että	hänen	elämänsä	tie	tästä	puoleen	oli	kääntyvä	uuteen	suuntaan.

Puhuja	lopetti.	Ihmiset	painuivat	rukoukseen.	Sitten	ehdotti	puhuja	laulun.

"—	Sielut	saavat	elonpuusta	täyden,	täyden	tyydykkeen."

Alli	heräsi	kuin	unesta.	Hän	oli	kaiken	aikaa	ollut	isän	kanssa.	Hän	oli	saanut	kuin	ensi	aavistuksen
siitä	sielun	pohjatonta	tarvetta	vastaavasta	tyydykkeestä,	joka	isän	sielua	oli	ravinnut	jo	täällä	ja	jonka
täydellisen	omistamisen	toivo	nyt	oli	sarastanut	hänen	omassa	sisimmässään.

Samassa	 nousi	 eräs	 mies	 kuulijoiden	 joukosta.	 Hän	 oli	 nuorenpuoleinen,	 tummatukkainen,
kasvoiltaan	 huomattavan	 herkkäilmeinen.	 Hänen	 tummansiniset	 silmänsä	 olivat	 täynnä	 lempeyttä,
mutta	katseen	pohjalla	paloi	kuin	tulta.

Mies	 katsoi	 hetken	 ympärilleen.	 Monet	 kuulijoista	 poistuivat.	 Ovelta	 kuului	 jalkojen	 kopinaa	 ja
puhetta.	Tumma	mies	astui	hitain	askelin	lähemmä	puhujaa,	kääntyi	kuulijoiden	puoleen	ja	näytti	kuin
odottavan	hiljaisuuden	palautumista.	Viimein	hän	alkoi	puhua.	Hänen	tumma	tukkansa	oli	varjostavasti
valahtanut	otsalle,	ja	katse	paloi	täynnä	intomieltä.

Hän	tahtoi	aikaisemmin	puhutun	lisäksi	vielä	kajota	erääseen	kohtaan.	Ijäinen	totuus	oli	se	pohja,	jota
joka	ainoa	 ihminen	tarvitsi	elämänsä	perustukseksi.	Mutta	kun	perustus	oli	 laskettu,	oli	sille	myöskin
rakennettava.	 Totuus	 ilmeni	 voimassaan	 vasta	 teoissa	 toteutettuna.	 Pahin	 este	 kristillisyydelle	 oli
hedelmää	kantamaton	oppi.	Ilman	sellaista	eivät	olot	olisi	nykyisellä	kurjalla	kannallaan.	Tästä	puolesta
olisi	 riittänyt	 puheainetta	 vaikka	 vuosiksi.	 Tällä	 kerralla	 oli	 tarkoitus	 huomauttaa	 vain	 eräästä
yksityisseikasta.

Nykyisissä	 suurkaupungeissa	 oli	 köyhien	 ja	 rikkaiden	 kaupunginosa.	 Tämä	 ulkonainen	 seikka	 oli
ilmaus	siitä	kuilusta,	mikä	nykyajan	oloissa	erotti	ihmisryhmät	toisistaan.	Tämä	asia	oli	korjattava.	Eikä
tässä	 sopinut	 odottaa	 sisältäpäin	 tulevaa	 parannusta.	 Perustus	 oli	 laskettava	 ulkonaisen	 uudistuksen
kautta.	 Niiden,	 joilla	 oli	 varaa	 asua	 mukavammin,	 piti	 muuttaa	 asumaan	 köyhien	 kaupunginosaan.
Heidän	 velvollisuutensa	 oli	 siellä	 luoda	 ympärilleen	 vain	 sellaista	 hauskuutta,	 jota	 vähävarainenkin
saattoi	 hankkia	 itselleen.	 Kolkkojen	 pihamaiden	 piti	 siten	 muuttua	 hauskoiksi	 puutarhoiksi.	 Iloa	 ja
kauneutta	oli	kylvettävä	 joka	soppeen,	 jotta	elämä	senkin	kautta	 tulisi	vähemmän	raskaaksi	 ihmisille.
Niiden,	 jotka	eivät	 itse	voineet	ottaa	osaa	 työhön,	piti	 antaa	siihen	varoja.	Toisten	piti	 antaa	 itsensä.
Ellei	 ajoissa	 käsitetty	 mitä	 aika	 vaati,	 oli	 koko	 yhteiskunta	 kipeästi	 niittävä	 seuraukset	 eri
yhteiskuntaluokkien	täydellisestä	vieraantumisesta	toisistaan.

Puhuja	 vaikeni	 ja	 katsoi	 hetken	 tutkivasti	 ympärilleen.	 Hänen	 otsansa	 oli	 miettiväisesti	 laskoksilla,



silmissä	välähti,	herkät	sieraimet	vavahtelivat	kuin	intoaan	vaivoin	pidättävällä	juoksijalla…	—	Aavistan,
alkoi	hän	uudelleen,	ettei	 täällä	ole	monta,	 joille	on	suotu	paljon	 tämän	maailman	hyvyydestä.	Mutta
tahtoisin	 sittenkin	 takoa	 raudan	 ollessa	 kuumana.	 Pyydän,	 älkää	 jättäkö	 tätä	 asiaa	 vain	 ajatukseksi.
Puhukaa	 tästä	 toisillekin.	 Ja	 jos	 ajatus	 on	 herättänyt	 vastakaikua	 sisimmässänne,	 kysykää	 itseltänne,
missä	määrin	te	voitte	oman	toimintanne	kautta	edistää	sen	teossa	toteutumista.

Hän	 katsoi	 uudelleen	 ympärilleen,	 kuulijasta	 toiseen,	 kuin	 henkilökohtaisesti	 painaakseen
ajatuksensa	 jokaisen	 sisimpään.	 Allin	 kohdalla	 hänen	 katseensa	 pysähtyi.	 He	 tunsivat	 kumpikin
hämmästyksellä,	miten	heidän	välilleen	samassa	rakentui	kuin	näkymätön	silta.

Alli	 liikahti	 levottomasti	paikallaan.	Hänen	olisi	tehnyt	mieli	torjua	jotain	luotaan,	sanoa,	että	kaikki
vielä	oli	uutta	hänelle,	hän	oli	vasta	saanut	pohjan	elämälleen.	Mutta	samalla	hän	tunsi,	että	tässä,	juuri
tässä	oli	jotain	siihen	suuntaan	käypää,	jota	hän	kuin	tietämättään	oli	tavoitellut.	Tässä	ei	kysytty	oppia
eikä	 muotoja,	 tässä	 puhkesi	 vain	 luja,	 sisäinen	 vakaumus	 esiin	 uuttaluovassa	 toiminnassa.	 Tässä	 ei
suunniteltu	yliportailta	ojennettua	avunantoa	sen	tavallisessa	muodossa.	Tässä,	ihminen	ihmisenä	pyrki
lähestymään	toisia,	jotta	elämä	yhteisvoimin	tehtäisiin	vähemmän	raskaaksi	ihmiselle.

Alli	 nousi,	 hitain	 askelin	 läheten	 ovea.	 Ehdotuksen	 tekijäkin	 oli	 samassa	 siinä.	 Hän	 väistyi	 syrjään
kuin	 tietä	 antaakseen,	 mutta	 heidän	 katseensa	 yhtyivät	 uudelleen.	 Puhujan	 katse	 vaikutti	 suorastaan
kahlehtivasti.	Allin	täytyi	pysähtyä.	Silloin	vieras	nosti	lakkiaan.

—	Anteeksi	rohkeuteni,	mutta	en	voi	olla	kysymättä,	kuulutteko	te	ehkä	niihin	harvoihin	täällä	oleviin,
joille	on	annettu	tämän	maailman	hyvyyttä?

Allin	 täytyi	hymyillä.	Hän	ajatteli	 tulojaan	piirustuksen	opettajana	 ja	 isää,	 joka,	sen	sijaan	että	olisi
koonnut	perintöä	lapsilleen,	jakoi	toisille	omastaan	niin	pitkältä	kuin	suinkin	riitti.

—	En	tosiaankaan.	Miksi	te	luulitte	sitä?

Kysyjä	meni	silminnähtävästi	hämilleen.	—	Niin,	—	kai	minä	…	ehkä…

—	Ehkä	pukuni	tähden.	Se	on	teistä	kai	kovin	maallismallinen?	—
Veitikka	pilkisti	esiin	Allin	katseesta.

Toinen	hymyili.	—	Se	se	ehkä	kiinnitti	huomioni	teihin.	Se	on	niin	silmäänpistävän	taiteellinen.

He	nauroivat	kumpikin.	Sitten	ojensi	vieras	kätensä.	Hänen	nimensä	oli
Eljas	Tarmo.	Ehkä	saisi	hän	saattaa	Allia.

He	kääntyivät	rinnan	kadulle	heti	viskautuen	puhumaan	siitä	mikä	nyt	liikkui	kummankin	mielessä.

—	 Niin,	 katsokaas,	 se	 on	 todella	 vakaumukseni,	 että	 elämä	 pohjia	 myöten	 on	 luotava	 uudeksi,	 ei
ainoastaan	sisäisen,	uskonnollisen	uudistuksen	kautta,	vaan	juuri	ulkonaisiin	oloihin	nähden.	Minä	olen
kumouksen	 mies.	 En	 tyydy	 korjauksiin.	 Kaikki	 on	 rakennettava	 uudelleen,	 mutta	 rauhallisesti,	 ei
väkivallalla.	 Maa	 olisi	 jaettava	 ja	 olisi	 pyrittävä	 siihen,	 että	 jokainen	 ken	 vain	 tahtoo	 voi	 saada
elatuksensa	 maasta.	 Teollisuus,	 siinä	 muodossa	 kuin	 sitä	 nykyään	 harjoitetaan,	 saisi	 pysähtyä
kehityksessään.	Kaupan	ja	teollisuuden	kukoistusta	tärkeämpää	on,	että	meillä	on	terveitä	ja	onnellisia
ihmisiä.	 Ja	 mikäli	 teollisuutta	 harjoitetaan,	 tulisi	 siinäkin	 jokaisen	 työntekijän	 saada	 määrätty	 osa
voitosta.

—	Moni	sanoisi,	että	saarnaatte	taantumusta.

—	Taannuttava	onkin	siitä,	mitä	nurinkurinen	sivistys	on	luonut.

Alli	pysähtyi	samassa	asuntonsa	ovelle.

—	Tässäkö	te	asutte?	Mikä	vahinko.	Minulla	olisi	vielä	ollut	paljon,	josta	olisi	tehnyt	mieli	puhua.	—
Eljas	Tarmo	kumarsi.	—	Minulla	ei	ole	rauhaa	jättää	toisia	rauhaan.	Tahtoisin	levittää	ympärilleni	sitä
tulta,	 mikä	 palaa	 omassa	 sisimmässäni.	 Ja	 mitä	 nyt	 tulee	 erityisesti	 tähän	 laitakaupungin
uudistustapaan,	niin	älkää	luulko,	että	siinä	esitän	vain	omia	mietelmiäni.	Sitä	on	hyvällä	menestyksellä
toteutettu	 muualla	 maailmassa.	 Meillä	 pitäisi	 vähällä	 päästä	 suuriin	 tuloksiin,	 meillä	 kun	 juopa
rikkaiden	ja	köyhien	välillä	ei	ole	läheskään	niin	suuri	kuin	muissa	maissa.	Mutta	meillä	ollaan	hitaita
persoonallisiin	uhrauksiin,	jos	ne	vain	koskevat	muuta	kuin	raha-apua.

—	Siksi,	että	meillä	on	vähän	persoonallisuuksia	ja	vähän	rakkautta.

—	Jossa	piileekin	köyhän	maamme	suurin	köyhyys.	—	Eljas	Tarmo	tarttui	Allin	ojennettuun	käteen.	—
Tehän	ette	anna	tämän	tulen	sammua,	sanoi	hän	pyytävästi,	—	te	viette	sitä	eteenpäin?

—	 Minä	 uskon,	 että	 ajan	 tuulet	 eivät	 saa	 ijäisyystulta	 sammutetuksi.	 —	 Alli	 sanoi	 sen	 hiljaa	 ja



hartaudella.	Itsekseen	hän	ajatteli	Hilmaa,	jota	hän	oli	lähtenyt	hakemaan.	Etsitty	oli	jäänyt	löytämättä.
Mutta	hän	oli	 löytänyt	pohjan	elämälleen.	 Ja	samalla	hän	kuin	aavistuksessa	oli	nähnyt	kangastuksen
odottavasta	elämäntyöstä.

4.

Pentti	vilkaisi	työpöytänsä	takaa	vastaisella	seinällä	riippuvaan	kelloon.	Sen	viisarit	näyttivät	tänään
aivan	 kuin	 naulautuneen	 paikoilleen.	 Ja	 yhtä	 vaivaloisesti	 luisti	 työkin	 eteenpäin.	 Tehtävää	 olisi	 ollut
paljonkin,	 nyt	 kun	 kaikki	 ajaksi	 oli	 jätettävä	 toiselle.	 Voimaa	 sen	 suorittamiseen	 ei	 ollut.	 Eikä	 se
johtunut	 haluttomuudesta.	 Siitä	 asti	 kuin	 Pentin	 elämä	 kääntyi	 oikealle	 tolalle,	 oli	 työ	 ollut	 hänen
ilonsa.	 Ei	 hänen	 jälkiään	 kenenkään	 ollut	 tarvinnut	 korjailla.	 Sen	 tunnustuksen	 olivat	 kaikki	 hänelle
antaneet.

Mutta	nyt	 jo	 toista	kuukautta	oli	 joka	alkava	 työpäivä	ollut	kuin	 taival,	 jolle	hän	uuvuksiin	ajettuna
kyytihevosena	vastahakoisesti	kääntyi.	Ei	auttanut	enää	Maijan	tapa	hellävaroin	sivellä	päätä.	Ei	tullut
apua	 lyhyestä,	 tilapäisestä	 levosta.	 Hän	 tarvitsi	 nähtävästi	 jotain	 tehoisampaa,	 pitkäaikaista,
säännöllistä	 sekä	 lepoa	 että	 hoitoa.	 Hän	 oli	 ollut	 lähdössä	 virkalomalle,	 kun	 maailmansota	 syttyi.
Lomasta	 ei	 silloin	 tullutkaan	 mitään.	 Tuli	 niin	 paljon	 odottamattomia	 asioita,	 joita	 ei	 voinut	 jättää
nuorempien	hoitoon.	Sillälailla	oli	lepoaika	siirtymistään	siirtynyt.	Ja	nyt	olivat	hermot	tietysti	ärtyneet.
Nehän	ne	nykyajan	ihmistä	pitivät	orjanaan.

Sydänkin	 oli	 kai	 rasittunut,	 koska	 vasemmalle	 puolella	 tuntui	 kuin	 raskas	 lompakko	 aina	 olisi	 ollut
painamassa.	 Muutaman	 kerran	 oli	 yöllä	 ihan	 täytynyt	 herättää	 Maija.	 Hänhän	 sitten	 olikin	 ruvennut
tätä	lääkäriinmenoa	vaatimaan.

Pentti	painoi	imupaperin	pääkirjansa	vielä	tuoreena	olevalle	sivulle,	antoi	katseen	vielä	kerran	solua
sarekkeita	pitkin	ja	sulki	sitten	kirjan.	Asetellessaan	kirjat	ja	paperit	niiden	lainmukaiseen	järjestykseen
ei	 hän	 voinut	 olla	 ajattelematta	 milloin	 ja	 minkälaisissa	 oloissa	 hän	 uudelleen	 ryhtyisi	 työhön.	 Jos
ryhtyisi.

Häntä	 harmitti,	 että	 tuollainen	 ajatus	 heräsi.	 Hän	 oli	 raukka,	 jolle	 kaikki	 näytti	 sysimustalta,	 kun
näkyi	vähänkin	mustaa	jossain.	Ja	päinvastoin.	Kun	Airikin	tulla	laukkasi	hänen	huoneeseensa	ja	asettui
isän	polvelle	lavertelemaan	nuoren	tytön	iloisia	ajatuksia,	oli	kuin	ei	maailmassa	olisi	ollutkaan	muuta
kuin	 tällaisen	 nuoren	 ihmislapsen	 iloista,	 virkeätä	 kevätaamua.	 Tyttö	 edistyikin	 koulussa	 aivan
erinomaisesti,	 oli	 jo	 "konventtiluokilla"	 ja	 kirjoitti	 konventinlehteen	 sekä	 runoja	 että	 suorasanaista
salanimellä,	 jota	 ei	 kukaan	 muu	 tuntenut	 kuin	 isä	 ja	 äiti.	 Ja	 kaksoiset	 olivat	 jo	 pari	 vuotta	 olleet
lyseossa.

Kello	 löi	 samassa	kolme.	Pentti	 koetti	 vielä	 tunnustelevasti	 sekä	kassakaappia	että	pöytälaatikkoja,
olivatko	ne	lukossa.	Sitten	hän	tarttui	takkiinsa.

Kadulle	tullessaan	täytyi	hänen	pysähtyä	ja	hengittää	rinnan	täydeltä	raitista	ilmaa.	Tuntui	taas	niin
ahdistavalta.	Ja	sydämen	kohdalta	aivan	kuin	kouristi.

Hän	nojani	hetkeksi	ovipieleen.	Sitten	rupesi	hän	verkalleen	astumaan	kotiinpäin.	Hän	oli	kieltänyt
tänään	lähettämästä	hevosta	vastaan.	Hänen	teki	mieli	kävellä.	Tämä	tie	oli	tullut	niin	rattoisan	tutuksi,
viime	 vuosina	 etenkin,	 jolloin	 Iloranta	 oli	 ollut	 heidän	 talvikotinaankin.	 Kesäasunnoksi	 he	 sen	 ensin
aikoivat,	mutta	se	kävi	niin	mieluisaksi	heille,	että	sinne	täytyi	jäädä	talveksikin,	kun	se	oli	siksi	lähellä,
ettei	se	tehnyt	haittaa	hänelle	virassa	eikä	lapsille	koulunkäynnissä.

Tasaista	 ja	 hyvää	 oli	 elämä	 jo	 kauan	 ollut	 heille	 kaikille,	 sekä	 taloudellisesti	 että	 muutenkin,	 niin
tasaista,	 että	muut	mahdollisuudet	olivat	painuneet	kuin	olemattomiin.	Pitikö	nyt	 kaiken	ollessa	kuin
paraassa	kukassaan	entisyyden	nousta	velkomaan?

Hiki	nousi	Pentin	otsalle.	Tämä	kävelykin	taisi	kaikesta	huolimatta	rasittaa.	Ja	sitten	hermostutti	tämä
Helsinginmatkakin	ja	lääkäriinmeno.

Hän	 puraisi	 huultaan,	 samalla	 kuin	 sisimmässään	 teki	 vahvan	 päätöksen	 ainakin	 tällä	 kerralla	 olla
näyttämättä	 Maijalle	 omia	 alakuloisia	 ajatuksiaan.	 Oli	 Maija	 muutenkin	 vuosien	 kuluessa	 saanut
tarpeeksi	 taistella	 hänen	 aina	 äärimmäisyyden	 rajalla	 läikähtelevien	 mielialojensa	 kanssa.	 Eikö
miehellä,	 joka	 oli	 elänyt	 siksi	 kauan	 että	 voimiensa	 puolesta	 tunsi	 itsensä	 ikälopuksi,	 ollut	 sisäistä
voimaa	sen	vertaa,	että	yksin	jaksoi	kantaa	omat,	arvattavasti	liiallisuuksiin	kallistuvat	huolensa?

Pentti	vihelteli	avatessaan	kodin	oven.	Saatuaan	päällysvaatteet	päältään	meni	hän	Airin	huoneeseen,
asettui	siellä	pieneen,	valkoiseen	keinutuoliin	 ja	 laski	vallatonta	 leikkiä	ympärille	kokoontuvien	 lasten



kanssa.

Ruokapöydällä	oli	kukkia,	 ja	ruuat	olivat	Pentin	mieliruokia.	 Jälkiruokaa	söi	hän	kilpasilla	poikiensa
kanssa.	Pöydästä	noustessa	työnsi	Maija	hänelle	mukavan	lepotuolin.	Katse	kutsui	levähtämään.

—	Jäähyväisiksi	—	sanoi	Pentti,	samalla	kuin	väsyneen	raskaasti	painui	tuoliin.	Huulet	vavahtivat	kuin
tukahutetusta	tuskasta.

—	Minä	olen	nähnyt	sinun	ajattelevan	sitä.	—	Maijan	käsi	painui	hyväilevästi	Pentin	päälaelle.

—	Nähnyt!	—	Pentti	kiivastui.	—	Mistä	sinä	olisit	nähnyt?	Minähän	olen	loruillut	lasten	kanssa.

—	Minä	tiesin,	tuli	hiljaa,	tuskin	kuuluvasti.	Mutta	sekin	ärsytti.

—	Minä	en	pidä	 siitä,	 että	minua	vakoillaan.	Kuuletko.	Ei	 tarvitse	 sinunkaan.	—	Pentti	nousi,	meni
omaan	 huoneeseensa	 ja	 alkoi	 siellä	 viimeistellä	 tavaroiden	 sisäänpanoa.	 Maija	 oli	 jo	 pannut	 kaikki
kuntoon,	 mutta	 Pentin	 täytyi	 tarkastaa	 oliko	 kaikki	 mukana,	 penkoa,	 hakea	 ja	 hätäillä.	 Hän	 tunsi
olevansa	kuin	lapsi,	joka	on	päättänyt	salata	surunsa	ja	siinä	epäonnistunut.	Ja	sekin	kiusasi.

Hän	juoksutti	lapsia	asioillaan,	hätyytti	Maijaa	omalla	hätäilemisellään	ja	pahoitteli	kaiken	aikaa	sitä,
että	viime	hetket	kodissa	muodostuivat	tällaisiksi.

Vaikka	hyvät	puolensahan	silläkin	oli;	ei	saanut	ajatella.

Hevonen	 kuului	 jo	 pysähtyvän	 portaiden	 eteen.	 Lapset,	 yhdessä	 palvelijan	 kanssa	 rupesivat
juoksuttamaan	tavaroita	rekeen.	Pentti	läksi.	Mutta	viime	hetkessä	hänen	täytyi	kääntyä	takaisin.

Hän	kiiruhti	huoneiden	läpi,	 luoden	niihin	pikaisen,	hyvästelevän	katseen	samalla	kuin	etsi.	Omasta
työhuoneestaan	 hän	 viimein	 löysi	 Maijan	 täysissä	 matkatamineissa.	 Maija	 oli	 kai	 tullut	 sinne
katsomaan,	oliko	Pentiltä	jotain	unohtunut.

Hän	sai	Maijan	syliinsä.	—	Rakas,	rakas,	—	minä	tahdoin	säästää	sinua,	kantaa	yksin.

Maija	nosti	kätensä	hänen	huulilleen.	Hänen	silmänsä	säteilivät,	vaikka	niiden	kiilto	oli	kostea.	Eihän
hän	tarvinnut	selityksiä.

—	Anna	minun	kantaa.	—	Hän	tarttui	Pentin	käsilaukkuun.	Se	oli	pieni,	mitättömän	kevyt,	vartavasten
pakattu	sellaiseksi.	Mutta	heidän	kätensä	tarttuivat	lujassa	puristuksessa	toisiinsa,	kun	he	sitä	yhdessä
kantaen	jättivät	huoneen.	—

Junassa	oli	tukahduttavan	kuuma	ja	ilma	oli	painostavaa.	Maija	löysi	pitkän	penkin	Pentille	ja	sai	itse
paikan	 nurkassa	 vastapäätä.	 Hänen	 vierellään	 istui	 muuan	 paksu	 herra	 ja	 eräs	 romaania	 lueskeleva
tyttö.	 Tilaa	 oli	 harvinaisen	 hyvin	 sota-aikana	 tavalliseen	 ahtauteen	 verraten.	 Mutta	 näin	 toisten
joukkoon	työnnettynä	ei	juuri	voinut	keskustella	yhdessä.

Pentti	ummisti	silmänsä.	Hän	oli	väsynyt,	ja	eristäytyminenkin	oli	levoksi.	Tämä	kotoa	lähtö	sitäpaitsi
tuntui	 aivan	 kuin	 jonkinmoiselta	 tilinpäätökseltä.	 Teki	 mieli	 koota,	 laskea	 yhteen	 ja	 ajatella	 sitä	 mitä
omisti.

Mutta	 ajatukset	 kallistuivat	 milloin	 minnekin	 aivan	 odottamatta	 ja	 omapäisesti	 kuin	 väsymyksestä
sinne	tänne	notkahtelevat	polvet.

Pojat	olivat	kai	tänä	iltana	suksineen	mäessä.	He	olivat	jouluksi	saaneet	uudet	sukset,	ja	hiihtäminen
oli	 sentähden	 entistäkin	 hauskempaa.	 Paras	 urheilu-ikä	 oli	 heillä	 pian	 käsissä.	 Ja	 hyvällä	 alulla	 he	 jo
olivatkin	monessa	suhteessa.

Johtui	mieleen	minkälaista	oli	siihen	aikaan,	kun	he	opettelivat	uimaan.	Pentti	 itse	opetti	heitä,	otti
selkäänsä	 ja	 vei	 syvälle.	 He	 kirkuivat	 ilosta.	 Ja	 kun	 piti	 koettaa	 omin	 neuvoin,	 olivat	 he	 rohkeita
kumpikin.	Toinen	ei	tahtonut	olla	toista	huonompi.	Pentti	oli	yleensä	hellämielisempi	kuin	Tauno,	mutta
ei	häneltäkään	puuttunut	rohkeutta,	niin	naisellisen	suuri	tarve	kuin	hänellä	olikin	uhrautua	ja	antaa.
Veljenmieltä	heillä	molemmilla	oli	 toisiaan	kohtaan.	Ei	 ilo	 ilolta	 tuntunut,	 jolleivät	molemmat	saaneet
siitä	osaa.

Ja	miten	se	Iloranta	oli	kuin	yhteinen,	rakas	pesä,	jota	kaikki	ajattelivat	jo	siihenkin	aikaan,	jolloin	se
vain	 oli	 kesäkoti.	 Ilorannan	 "Pikku"-varsalle	 säästelivät	 pojat	 eräänäkin	 talvena	 useimmat
sokeripalasensa.	 Keväällä,	 kun	 asetuttiin	 Ilorantaan,	 ne	 syötettiin	 "Pikulle".	 Kun	 Iloranta	 muodostui
talvisinkin	 asuttavaksi	 kodiksi,	 sai	 kukin	 lapsista	 oman	 vuohensa.	 Sitä	 he	 sitten	 itse	 ruokkivat	 ja
hoitivat.	Se	oli	heidän	ensi	huolenaan	varhain	aamulla	ennen	kouluunlähtöä	ja	ensimäisenä	ajatuksena,
kun	olivat	tulleet	kotiin.	Sillälailla	kasvatti	Iloranta	heissä	työintoa	ja	rakkautta	maalaiselämään.



Pentistä	tuntui	niin	turvallisen	hyvältä	aina	hänen	nähdessään	miten	runsaasti	pojat	saivat	sitä,	jota
hän	 itse	 lapsena	 kokonaan	 oli	 kaivannut:	 äidillistä	 huolenpitoa	 ja	 kasvattavia	 vaikutteita.	 Toivon
mukaan	 muodostuisikin	 poikien	 nuoruus	 toisenlaiseksi	 kuin	 isän.	 Sitten	 ei	 vanhempanakaan	 tulisi
kipeitä	kokemuksia	eteen	ennen	tapahtuneista	erheistä.

Pentti	 raotti	 väsyneesti	 silmiään.	 Paksu	 herra	 Maijan	 vierellä	 kuorsasi	 kuuluvasti,	 ja	 nuori	 tyttökin
näytti	 nukkuvan.	 Pentin	 huulet	 liikahtivat	 tuskin	 huomattavasti,	 mutta	 Maija	 näki	 sen.	 Hän	 kumartui
lähemmä.

—	Minä	lähden	asemalta	suoraan	lääkäriin.	Saa	edes	sitten	heti	kuulla	tuomionsa.

—	Saamme	kuulla,	miten	tehdä	sinut	terveeksi.

—	Tuomiolla	on	juurensa	entisyydessä.	—	Pentti	jatkoi	omaa	ajatusjuoksuaan.

—	Pentti,	minä	tahtoisin	ottaa	sinun	ajatuksesi	omaan	käteeni	 ja	suunnata	ne	aivan	toisaalle:	niihin
rikkaisiin	onnenvuosiin,	joita	Jumala	on	antanut	meille.

—	Hän	lähetti	tielleni	tytön,	joka	opetti	minulle,	että	oli	olemassa	parempi	maailma	kuin	se	missä	olin
elänyt.

—	Ei	mikään	ulkoapäin	meihin	 työnnetty	kanna	hedelmää	meissä.	Sillä	 täytyy	olla	 juurensa	omassa
sisimmässämme.	Pentti,	älä	tee	vääryyttä	sille	hyvälle,	mikä	oli	olemassa	omassa	sisimmässäsi.

—	Se	heräsi	 sinun	kauttasi.	Sinä	olit	minulle	 "Solveig",	 tie	 valkeuteen	 ja	—	onneen.	Mutta	 tuomio,
Maija,	 tuomio	 tulee	 siltä.	 Eikä	 oikeudenmukaista	 tuomiota	 saisikaan	 pelätä.	 Se	 parantaa	 ja	 nostaa.
Mutta,	 Maija,	 on	 pohjattoman	 katkerata	 nähdä,	 mitä	 elämä	 voisi	 olla	 ja	 miksi	 sen	 itse	 on	 tehnyt.	 Se
näky	on	tuli,	joka	polttaa,	polttaa.

Pentti	 kumartui	 äkkiä	 entistäkin	 lähemmäksi	 Maijaa.	 Hän	 painoi	 huulensa	 aivan	 Maijan	 korvan
juureen	ja	kuiskasi	hiljaa:	—	Minä	en	koskaan	ole	tahtonut	kaunistella	mitään,	mutta	minä	tahdon	sanoa
suoraan	myöskin	sen,	etten	koskaan,	en	millään	tavalla	ole	ollut	uskoton	sinulle,	—	Solveig.	Sinä	olet
aina	ollut	minulle	kaikki	kaikessa.	Juuri	siksi…

Hän	painoi	päänsä	käsiinsä,	ja	ääni	tyrehtyi	itkuun.

Silloin	otti	Maija	hänen	päänsä	käsiensä	väliin	 ja	painoi	 sen	 rintaansa	vastaan	hellästi	 kuin	äiti.	—
Pentti,	kuiskasi	hän	hiljaa.	—	Viisitoista	vuotta	me	olemme	kulkeneet	yhdessä.	Ja	minä	voin	ehkä	muita
suuremmalla	 syyllä	 sanoa:	 nämä	 vuodet	 ovat	 olleet	 hyviä	 vuosia,	 sillä	 on	 onnellista	 olla	 nöyrän,
rehellisen	ja	hienotunteisen	miehen	vaimona.

Hän	 painoi	 Pentin	 hellän	 pakottavasti	 takaisin	 mukavampaan	 asentoon	 sohvannurkkauksessa,	 ja
Pentti	 ummisti	 silmänsä	 kuin	 kuuliaisesti	 unta	 tavoitteleva	 lapsi.	 Mutta	 kun	 Maija	 hetken	 kuluttua
vilkaisi	Penttiin,	näki	hän	suurten	kyynelten	vierivän	Pentin	poskipäitä	pitkin.

5.

Sydänyö	oli	käsissä.	Paksu	herra	Maijan	vierellä	kuorsaili	ankarasti	kuin	pasunata	päristellen,	ja	pieni
neiti	 hänen	 vieressään	 nuokutteli	 päätään	 tasaisessa	 tahdissa	 junan	 heilahdusten	 kanssa.	 Penttikin
näytti	 vaipuneen	 levolliseen	 uneen.	 Maija	 yksin	 valvoi.	 Ajatukset	 olivat	 milloin	 nykyhetkessä,	 milloin
tulevaisuudessa.	 Hän	 ei	 voinut	 olla	 muistamatta	 yötä,	 jonka	 hän	 kerran	 ennen	 oli	 viettänyt	 junassa
Pentin	kanssa.	Se	yö	oli	kuin	kynnys	alkaneelle	yhdyselämälle.	Oliko	hän	nyt	tien	toisessa	päässä?

Hän	 nousi	 ja	 alkoi	 hiljaa	 astella	 vaunun	 käytävää	 pitkin.	 Tuntui	 kuin	 helpotukselta	 edes	 olla
liikkeessä.

Käveltyään	 hetken	 aivan	 oman	 istuinpaikan	 läheisyydessä	 teki	 hänen	 mielensä	 vähän	 pidentää
liikkumisaluetta.	Hän	raotti	 vaunun	keskikohdalla	olevaa	ovea.	Toisella	puolella	olikin	kolmas-luokka.
Mutta	osasto	oli	siisti	eikä	matkustavia	ollut	muuta	kuin	kaksi.	Vaunussa	olijat	näkyivät	pitävän	Maijaa
paikkaa	etsivänä	matkustajana.	Toinen	heistä,	nuori,	miellyttävän	näköinen	nainen	rupesi	kohteliaasti
tekemään	tilaa	omalla	penkillään.

—	 Kiitoksia!	 Minulla	 on	 oikeastaan	 paikka	 tuolla	 toisessa	 päässä.	 —	 Siitä	 huolimatta	 istahti	 Maija
penkille.	 Tuossa	 nuoressa	 naisessa	 oli	 jotain	 ehdottomasti	 puoleensa	 vetävää.	 Piirteet	 olivat	 erittäin
miellyttävät.	 Kauniskiiltoinen,	 hiukan	 kiharaan	 yrittävä,	 ruskea	 tukka	 kehysti	 kapeita	 kasvoja,	 ja
sielukkaat,	sinisilmät	loivat	kuin	hohdetta	tytön	koko	olemukseen.	Vastaisella	penkillä	istuva	nuori	mies



näyttikin	 täysin	 arvostavan	 toverinsa	 naisellista	 suloa.	 Hän	 katsoi	 tavan	 takaa	 tyttöön,	 aina	 suuri
ihastus	katseessaan.	Joskus	hän	kuin	hyväillen	tavoitteli	tytön	kättä,	mutta	lakkasi	tavoittelemasta	tytön
sitä	ujostellessa.

—	 Ensi	 asemalla	 minun	 pitääkin	 nousta	 junasta,	 sanoi	 tyttö	 äkkiä	 kädellään	 tavoitellen	 penkin	 alle
työnnettyä	koppaa.

—	 Asutte	 kai	 lähellä	 asemaa?	 Tai	 ehkä	 joku	 tulee	 vastaan,	 rupesi	 Maija	 huolehtimaan	 äidilliseen
tapaansa.

—	Kyllä	on	muutamia	kilometrejä	astuttavana,	mutta	ei	sillä	tiellä	ole	vaarallista.	—	Mies	vastasi	tytön
puolesta.

—	Te	ette	siis	lähde	matkaan?

—	En	vielä.	—	Molemmat	nuoret	katsoivat	 toisiinsa	 ja	naurahtivat	 sitten	hiljaa	 ja	 tyytyväisesti	kuin
ajatellen	samaa,	molemmille	iloista	asiaa.	—	Se	on	sillälailla,	rupesi	mies	selittämään,	—	että	olemme
yhdessä	käyneet	ostamassa	yhtä	ja	toista	uuteen	kotiimme.	Tämä	Elli	menee	nyt	kotimökille,	minä	vien
tavarat	perille	ja	panen	siellä	kuntoon.	Meitä	kuulutetaan	ensi	pyhänä	kolmas	kerta.

Nuoret	 vetivät	 esille	 tavaroitaan	 ja	 rupesivat	 niitä	 eroittelemaan	 toisistaan.	 Joukossa	 oli	 nähtävästi
hääpäiväostoksiakin,	jotka	kuuluivat	morsiamelle.	Muu	oli	kotia	varten.

Maija	 siirsihe	 ikkunan	 viereen	 antaakseen	 nuorten	 olla	 rauhassa.	 Mutta	 junan	 pysähtyessä	 hän	 ei
malttanut	 olla	 katsein	 seuraamatta	 heitä.	 Kun	 he	 olivat	 ovella,	 sattui	 hän	 näkemään	 tytön	 sulhaseen
kiintyvän	katseen.	Se	oli	syvä	ja	sielukas.	Koko	tytön	sisin	oli	kuin	siihen	koottuna.	Sulhanenkin	näytti
lämpenevän	siitä.	Mutta	hänen	mustat	silmänsä	välähtivät	samassa	omituisesti.	Hänkin	oli	oikeastaan
ulkomuodoltaan	huomiota	herättävä,	 joskin	 toisella	 tavalla	kuin	morsian.	Hän	näytti	mustalaiselta	 tai
ehkä	pikemmin	 italialaiselta,	 sillä	piirteet	olivat	hienot	 ja	katse	 tulinen.	Mutta	hänen	olennossaan	oli
jotain	synkkää,	levotonta	ja	hermostunutta.

Junan	seisoessa	pistäytyi	Maija	omalle	puolelleen.	Siellä	nukuttiin	vielä.	Penttikin	hengitti	syvään	ja
tasaisesti.	Maija	palasi	siitä	syystä	takaisin	kolmanteen	luokkaan.

Mies	 istui	nyt	 yksin	penkillään.	Muitakaan	matkustavia	ei	 ollut	 vaunussa.	Maija	asettui	 siitä	 syystä
paikalleen	vastapäätä	miestä.	Hän	tunsi	kuin	suurta,	äidillistä	hellyyttä	näitä	molempia	nuoria	kohtaan,
jotka	 olivat	 kotia	 rakentamassa,	 aivan	 niinkuin	 Pentti	 ja	 hän	 itse	 heidän	 ensi	 kertaa	 matkustaessaan
yhdessä	 näin	 yön	 läpi	 kuten	 nytkin.	 Näillä	 molemmilla	 tulisi	 tietysti	 olemaan	 vaikeutensa	 ja	 surunsa
kuten	heillä	itselläänkin,	mutta	toivottavasti	ilonsa	myöskin.	Ja	sekä	ilot	että	surut	olisivat	kai	monessa
suhteessa	 sukua	 heidän	 omille	 kokemuksilleen.	 Elämähän	 oli	 niin	 merkillisen	 samaa	 pääpiirteissään,
elettiin	sitä	missä	maailman	kolkassa	tahansa.

—	Teidän	morsiamenne	on	erittäin	miellyttävä	nuori	tyttö,	sanoi	Maija	äkkiä.

—	Niin	on,	myönteli	mies,	mutta	painoi	samassa	käsivarret	polvien	varaan	ja	jäi	tuijottamaan	lattiaan.

—	Liiankin	hyvä	teille,	arvelette	ehkä,	tuli	arvailemalla	Maijan	puolelta.	—	Niin	on	moni	kunnon	mies
ajatellut.	Mutta	se	onkin	hyvä	onnentakuu,	kun	nöyränä	lähtee	taipaleelle.

—	Eihän	hyvää	tyttöä	saa	narrata,	kyllä	minä	sen	ymmärrän,	tuli	matalasti	lattiaan	tuijottavalta.

—	Ettehän	te	nyt	itsekään	tahtoisi	narrailla	tällaisessa	asiassa?

Mieheltä	 pääsi	 lyhyt,	 katkonainen	 nauru.	 Pää	 kohosi	 ja	 katse	 naulautui	 tuimana	 Maijaan.	 —	 Eikö
rouva	vielä	ole	elänyt	niin	pitkälle,	että	tietää	elämän	narripeliksi?	Minä	sen	ainakin	tiedän.	Sitä	minä
vain	 aprikoin,	 miksi	 toiset	 aina	 saavat	 olla	 narraamassa,	 toisten	 ollessa	 narrattavina.	 Vuorot	 saisivat
kerran	vaihtua.

—	Nyt	minä	en	ymmärrä.

—	Jos	rouva	ei	tahdokaan	ymmärtää?

—	Minkätähden	uskotte	pahaa	minusta?	Minä	puolestani	olen	ajatellut	teitä	ja	vastaista	kotianne	ihan
kuin	olisitte	omaisiani.	Olen	muistanut	minkälaista	oli	kun	itse	olin	tällaisella	matkalla.

—	 Puhe	 omaisista	 ja	 sukulaisuudesta	 on	 juuri	 noita	 porvarien	 valheita,	 joilla	 koettavat	 sokaista
köyhää	 kansaa.	 Sanoissa	 on	 sukulaisuutta,	 muussa	 ei.	 —	 Hän	 nauroi,	 lyhyttä,	 terävää,	 pilkallista
naurua.

—	Ettekö	koskaan	ole	tavannut	hyvää	porvaria,	koska	puhutte	tuolla	tavalla?



—	 Hyvää?	 No	 niin,	 ehkä	 siellä	 täällä.	 Mutta	 jos	 hyvällä	 tarkoitetaan	 oikein	 sitä	 mitä	 pitäisi,	 löytyy
minun	 muististani	 yksi	 ainoa.	 Ja	 hänkin	 on	 jo	 aikoja	 päiviä	 ollut	 haudassa.	 Kumma	 oli,	 että	 hän	 eli
niinkin	kauan.	Hyväthän	 täältä	korjataan	sitä	varten,	että	 tästä	maailmasta	 tulisi	oikea	helvetti.	Mitä
rouva	arvelee	sellaisesta	maailmanjärjestyksestä?	Onko	siinäkin	"jumalallista	viisautta"?

—	Se	on	niitä	kysymyksiä,	jotka	saavat	selvityksensä	vasta	rajan	toisella	puolella.

—	Ja	kuka	takaa,	että	tuota	rajantakaisuutta	on?

—	Kuka	takaa,	ettei	sitä	ole?

Mies	 ei	 vastannut.	 Hän	 viskasi	 puheen	 takaisin	 omaan	 elämäänsä.	 Toisenlaiseksi	 olisi	 sekin
muodostunut,	 jos	tuo	ainoa	hyvä	olisi	saanut	elää.	Kansakouluun	hän	oli	auttanut	 ja	olisi	kai	auttanut
pitemmälle,	 niin	 hän	 oli	 lupaillut,	 mutta	 korjattiinpas	 pois.	 Eikä	 hänen	 leskensä,	 rovastinna,	 sanonut
voivansa	auttaa.

Maijan	 sydän	 aivan	 vavahti.	 Hänen	 eteensä	 nousi	 kuva	 pappilasta,	 jonka	 taustana	 oli	 juhlallinen
havumetsä	 toisella	 puolella,	 toisella	 korkeakoivuinen	 niemi	 viljavine	 peltoineen	 sinertävän	 selän
ympäröimänä.	 Metsästä	 niemelle	 ja	 sieltä	 puutarhaan	 johti	 polku,	 jota	 hiljalleen	 astuskeli	 pieni,
valkotukkainen	jo	kumaraan	painunut	mies.

Maija	ei	voinut	olla	hymyilemättä.	—	Minusta	näyttää	siltä	kuin	me	todellakin	olisimme	"saman	kodin"
lapsia.	Pappilan	kasvatti	olen	minäkin.

—	Ette	te	ole	sen	rovastin	tyttäriä.	—	Mies	katsoi	epäluuloisesti	kulmainsa	alta.

Maija	mainitsi	pappilan	nimen	ja	missä	suhteessa	hän	oli	ollut	perheeseen.

—	Niin,	niin	kyllä	minä	muistan	sekä	teidät	että	sisarenne.	Ja	kyllä	minä	sen	aina	tunnustan,	että	se
rovasti	 koetti	 kunnon	 ihmiseksi	 kasvattaa	 sekä	 läheisiä	 että	kaukaisia.	Sellaisia,	 sen	henkisiä	 ihmisiä
ovat	minun	morsiamenikin	vanhemmat.	Mutta	ne	nyt	ovatkin	köyhää	kansaa.

—	Ja	köyhinä	syntyisin	parempia	kuin	porvarit?	Niinkö	te,	rovastin	kasvatti,	arvelette?

—	 Rovastin	 kasvatiksi	 minä	 en	 tullutkaan,	 siinäpä	 se.	 Ja	 koska	 te	 olette	 senpuolelaisia,	 ei	 teidän
pitäisi	 ihmetellä,	 jos	 en	 usko	 hyvää	 porvareista.	 Saisitte	 pikemmin	 ihmetellä,	 etten	 kiertele	 heidän
asuinpaikkojaan	 kuin	 kiljuva	 jalopeura.	 Kai	 rovasti	 puhui	 Kustista,	 joka	 oli	 huudon	 kautta	 tullut
Koskisille	ja	jonka	hyväksi	rovastilta	tipahti	sinne	rahaa	kerta	toisensa	jälkeen.	Tarkoitus	taisi	olla,	että
pitäisivät	minua	hyvänä.	Mutta	heille	hyödyksi	se	jäi.

—	Vaikka	olivat	"köyhää	kansaa".

—	Joukossa	jotain.

—	Niinpä	niin.	Ei	ihmisen	hyvyys	tai	pahuus	riipu	siitä,	onko	hän	porvari	vai	ei,	vaan	siitä	mikä	henki
häntä	hallitsee.

Miehen	kasvoille	nousi	tummanpunainen	hehku	ja	käsi	puristui	nyrkkiin.
—	Tällaisella	olisi	joka	tapauksessa	paljon	velottavana.

Maija	 ei	 kohta	 vastannut.	 Hänen	 ajatuksensa	 olivat	 pysähtyneet	 Suviniemen	 pappilan	 vieressä
olevalle	 hautausmaalle,	 missä	 komean,	 mustan	 graniittilohkareen	 alla	 lepäsi	 se	 mies,	 jota	 mainittiin
Kustin	 isäksi.	 Siitä	 haudasta	 kierteli	 monenlaisia	 puheita.	 Sen	 ympärillä	 liikkui	 öiseen	 aikaan
levottomia,	 kostoa	 vaativia	 haamuja.	 Päivisin	 —	 lämpiminä	 kesäpäivinä	 nimittäin	 —	 ryömi	 sen
alimmaiselle	 litteälle	 kiviliuskalle	 suuri,	 hyvinvoipa	 käärme,	 jota	 ei	 kukaan	 uskaltanut	 tappaa.	 Siitä
syystä	 se	 kerta	 kerralta	 kiemuraan	 käpertyneenä	 lojui	 päivän	 paahtamalla	 paadella	 hävitäkseen	 ja
palatakseen,	 kun	 hyväksi	 näki.	 Paaden	 alla	 nukkuvan	 tuomarin	 nykyiseksi	 haahmoksi	 taisi	 moni	 sitä
uskoa.	Ja	ne	hetket,	jolloin	käärme	lojui	aurinkoisella	kivellä,	olivat	kai	vainajan	huojennushetkiä,	sillä
raskaammin	 kuin	 jykevä,	 korkeudessa	 kaikki	 muut	 hautaristit	 voittava	 kivimöhkäle	 painoi	 hautaa,
painoivat	 sitä	 kiroukset	 ja	 kyyneleet.	 Moni	 riutunut	 nainen	 joko	 yksin	 tai	 lapsi	 vierellään	 oli	 nähty
seisomassa	 sen	 partaalla	 tylsä	 jähmettyneisyys	 olennossaan.	 Ja	 kaikki	 he	 miltei	 poikkeuksetta	 olivat
tuomarin	"hovissa"	palveluksessa	olleita.

—	 Äitini	 vanhemmat	 olivat	 vanhan	 ajan	 hurskasta	 väkeä.	 Sanovat	 mummoni	 menneen	 hautaan
surusta	minun	syntyessäni.	Vieläkö	te	ihmettelette	"tuomarin	Kustin"	katkeruutta?

Kustin	sanat	palauttivat	Maijan	käsissä	olevaan	hetkeen.	Hän	ei	voinut	vastata.	Hän	vain	odotti,	että
mies	 jatkaisi,	sillä	 ivaan	olisi	erinomainen	teksti	tarjoutunut.	Yleisesti	oli	kerrottu	tuomarin	lähteneen
Ruotsiin	"rikasta	rouvaa"	hakemaan.	Mutta	sillä	tiellä	hän	olikin	kuollut	halvaukseen.	Kusti	taisi	silloin



olla	muutaman	kuukauden	vanha.

—	Rovasti	oli	hyvä	teille,	yritti	Maija	heikosti	kuin	avuttomuutensa	tunnossa.

—	Yhden	ihmisen	hyvyys	ei	sovita	koko	elämän	vääryyttä.

—	Vääryys	johtuu	siitä,	että	itsekkyys	eikä	Jumalasta	lähtenyt	rakkaus	hallitsee	ihmisiä.

—	Porvareita,	työnsi	toinen	väliin.

—	Luuletteko?	Katsokaa	vain	ympärillenne	ja	vastatkaa	sitten	rehellisesti.	—	Miten	kohtelee	työmies
usein	vanhoja	vanhempiaan?	Miten	huolehtii	maalaiskunta	—	jota	tavallisesti	kansanmiehet	hoitavat	—
esimerkiksi	 vaivaisistaan.	 Puhumattakaan	 sellaisesta,	 että	 eräässäkin	 pitäjässä	 kunnan	 esimies	 —
kansanmies	 hänkin	 —	 säännöllisesti	 koetti	 vietellä	 lähellä	 asuvan	 köyhäintalon	 johtajatarta,	 jonka
lähimpänä	esimiehenä	hän	oli.	—	Maijan	lempeyteen	tuli	terästä.	—	Mitä	sanotte	tällaisesta?

—	Hän	oli	tulemaisillaan	porvariksi,	oli	oppinut	heiltä.

Silloin	Maija	kävi	vastahyökkäykseen.	—	Te	osaatte	asettaa	sananne	niin	kuin	teille	ja	asiallenne	on
eduksi.	Joka	osaa	hallita	sanojaan,	voi	myöskin	ajatella.	Ja	te	tiedätte,	etteivät	yksin	porvarien	tavat	ole
turmeltuneet.	 Miksi	 työnnätte	 kaiken	 pahan	 heidän	 niskoilleen?	 Myönsittehän	 vasta	 itsestänne,	 että
teille	olisi	mahdollista	narrata	naista	avioliiton	suhteen.

—	Omena	ei	putoa	kauaksi	puusta.

—	Äitinne	vanhemmat	olivat	hurskaita	ihmisiä.	Ottakaa	esimerkkiä	heistä.

—	Olenko	minä	itse	määrännyt	mitä	taipumuksia	sain	synnyinlahjaksi?

—	 Te	 olette	 itse	 määräämässä	 kehitättekö	 itsessänne	 hyvää	 tai	 huonoa.	 Totta	 kai	 teissä	 on	 jotain
hyvääkin.	—	Veitikka	vilahti	Maijan	silmässä	ja	hymy,	joka	nousi	huulille,	oli	ystävällinen	ja	lauha.

Kustikin	hymyili.	Olihan	Elli	ainakin	sitä	mieltä,	että	hän	oli	paras	mies	maailmassa.

—	Ja	hänen	ajatuksensa	velvoittaa	teitä	tulemaan	—	joskaan	ei	paraimmaksi	kaikista	—	niin	kuitenkin
hänelle	paraimmaksi.

Kusti	Ojanen	ei	vastannut.	Hän	käänsi	päätään	kuin	katsoakseen	ulos	vaununikkunasta.	Katseeseen
nousi	jotain	kovaa	ja	synkkää,	joka	näytti	taistelevan	esiin	pyrkivää	hellyyttä	vastaan.

Hän	 tiesi	 ettei	 kovaluontoinenkaan	 voinut	 olla	 tuntematta	 vaikutusta,	 mikä	 lähti	 sellaisesta	 tytöstä
tuin	 Elli.	 Mutta	 kun	 he	 ensin	 olivat	 tutustuneet,	 ei	 hänellä	 totisesti	 ollut	 ollut	 mitään	 vakavampia
aikeita.	 Hän	 oli	 oikeastaan	 pitänyt	 aivan	 toisenlaisista.	 Ja	 silloinkin	 oli	 hänellä	 ollut	 toinen,
rohkealuontoinen,	 eteensä	 katsova	 tyttö,	 johon	 hän	 oli	 tutustunut	 työväentalolla	 sillä	 paikkakunnalla
missä	asui.	Mutta	sieltä	oli	tullut	muutto	Ellin	kotipitäjääseen	ja	siellä	tutustuminen	Elliin.

Kusti	 oli	 oikeastaan	 kauan	 pitänyt	 itseään	 erikoistuntijana	 naisten	 suhteen.	 Hän	 oli	 ollut	 jonkun
vuoden	 merelläkin	 ja	 tunsi	 sen	 kautta	 sekä	 maalla	 että	 kaupungissa,	 sekä	 kotona	 että	 ulkona
suurmaailmassa	naisjoukossa	 tarjona	olevan	 tavaran.	Mutta	Elli,	Elli	 oli	 jotain	aivan	 toisenlaista	kuin
kaikki	muut.

Merkillistä	 oli,	 että	 Kusti	 oli	 voinut	 rakastua	 tuollaiseen	 hurskaan	 kodin	 hiljaiseen	 lapseen.	 Hänen
kyyhkyissilmänsä	olivat	kyllä	olleet	ensimäisenä	vetovoimana.	Eikä	Kusti	koskaan	ajatellutkaan	mitään
jatkuvaa.	Mutta	ihmeellisesti	hän	oli	takertunut	kiinni.	Ehkä	sentähden,	että	Ellin	hyvyys	ja	lempeys	oli
hänelle	 niin	 aivan	 uutta	 ja	 tuntematonta.	 Tuollaista	 harrasta,	 antautuvaa	 rakkautta	 ei	 olisi	 luullut
löytyvän	 muualla	 kuin	 romaaneissa.	 Mutta	 Ellissä	 sen	 näki	 sellaisena,	 ettei	 sitä	 koskaan	 eikä
hetkeäkään	voinut	epäillä.	Ja	semmoinen	tyttö	oli	vaimona	sittenkin	paras,	parempi	kuin	työväentalolta
saatu	 aatetoveri.	 Sellainen	 olisi	 pian	 voinut,	 uudenaikaisena	 ihmisenä,	 jättääkin.	 Ja	 semmoinen
kokemus	oli	joka	tapauksessa	miehelle	paha	pala	purra.

Avioliitoksi	asia	sillälailla	oli	kääntynyt.	Ja	hyvältähän	oikeastaan	tuntuikin…

Juna	vihelsi	samassa.

—	 Taitaapa	 minun	 asemani	 jo	 tullakin.	 Kusti	 alkoi	 kiireisesti	 koota	 kapistuksiaan.	 Sitten	 heitti	 hän
hyvästi.	—	Tulkaa	sitten	joskus	meitäkin	katsomaan,	sanoi	hän	ovelta	painaessaan	lakin	päähänsä.

Maija	 jäi	 ikkunaan	katselemaan	häntä	ja	hänen	hommailuaan	tavaroiden	kanssa.	Niitä	olikin	paljon.
Hevonenkin	 taisi	 olla	 vastassa,	 koska	 Kusti	 Ojanen	 kohta	 rupesi	 asettelemaan	 kamppeitaan	 lähellä
olevaan	rekeen.	Hän	oli	kuormaansa	köyttämässä,	kun	juna	läksi.



Maija	seisoi	yhä	ikkunassa.	Vasta	kun	sekä	mies	että	hevonen	olivat	kadonneet	näkyvistä,	kääntyi	hän
omalle	puolelleen	Pentin	luokse.

6.

Maija	kulki	edes	ja	takaisin	katua	pitkin	odotellen	Penttiä.	He	olivat	kauan	yhdessä	istuneet	lääkärin
vastaanottohuoneessa,	 mutta	 Pentin	 mennessä	 sisälle	 oli	 Maija	 tullut	 tänne.	 Täällä	 oli	 raittiimpaa,
helpompi	 hengittää	 kuin	 tuolla	 sisällä.	 Täällä	 liikkui	 ihmisvirta	 ympärillä	 kiinnittäen	 ainakin	 osan
huomiota.	Ja	sekin	viihdytti,	auttoi.

Kaksi	pientä	tyttöä	leikki	porttikäytävässä.	Toisella	oli	musta,	tuuheankihara	tukka	ja	hienot	piirteet,
oli	 ehkä	 juutalaislapsi	 tai	 venäläinen.	 Joka	 tapauksessa	 oli	 hänessä	 jotain,	 joka	 vei	 ajatukset	 Kusti
Ojaseen.

Ehkä	 oli	 heidän	 vaiheissaankin	 jotain	 yhtäläistä.	 Ja	 ehkä	 tämä	 pikku	 tyttökin	 kerran	 intohimoisesti
purkaisi	vihaansa	porvareihin.

Maijan	olisi	tehnyt	mieli	lähestyä.	Mutta	hän	ei	jaksanut.	Keskustelu	Kusti	Ojasen	kanssa	oli	jättänyt
häneen	 lamauttavan	 tunteen	 tilanteesta,	 johon	 yksilön	 pienet	 yritykset	 välien	 tasoittamiseksi	 ja
parempien	olojen	luomiseksi	hukkuivat	kuin	mitätön	pisara	mereen.

Ja	 omakin	 huoli	 Pentin	 puolesta	 lamautti.	 Ajatukset	 luistivat	 yhtenään	 lääkärin
vastaanottohuoneeseen.	Siellä	 lausuttiin	ehkä	nyt	 juuri	 joko	langettava	tai	vapauttava	tuomio.	Ja	mitä
se	lausunto	merkitsi	ei	ainoastaan	Pentin	voimiin	nähden,	vaan	hänen	sisäiselle	ihmiselleen,	sen	Maija
tiesi	paremmin	kuin	kukaan	muu.

Kunpa	nyt	lääkärikin	näkisi,	miten	herkkätunteinen	Pentti	on!	Kunpa	sanoisi	hellävaroin	ja	säästäen,
jos	sanottava	oli	raskasta	kuulla!

Maija	 katsoi	 taaskin	 kelloaan.	 Sitten	 hän	 koetti	 kiinnittää	 huomiotaan	 porttikäytävässä	 leikkiviin
lapsiin.	Viimein	hän	kuuli	portaissa	askeleita,	joista	hän	ei	voinut	erehtyä.	Ovi	nykäistiin	auki	ja	Pentti
seisoi	hänen	edessään.	Säteilevänä.

Maijan	ei	tarvinnut	kysyä	mitään.	Hän	seurasi	vain,	kun	Pentti	vetämällä	veti	hänet	muassaan,	ilosta
aivan	kuin	pyörällä	päin.

Lääkäri	oli	ollut	ystävällinen	ja	rohkaiseva,	oli	kyllä	pitänyt	Pentin	tilaa	huolestuttavana	ja	määrännyt
ajaksi	sairaalaan,	mutta	oli	samalla	antanut	hyviä	parantumisen	toiveita.

Maija	loi	pikaisen,	tutkivan	katseen	Penttiin.	Tämä	ei	koskaan	ollut	osannut	näytellä	muuta	osaa	kuin
minkä	hän	omakseen	tunsi.	Se	tietoisuus	rohkaisi.	Muuten	olisi	nyt	huolestuttanut	kaikesta	huolimatta.

—	Maija,	sinä,	nyt	me	menemme	syömään	Gradinille.	Ja	sitten	ostetaan	sinulle	uusi	leninkikangas	ja
jokaiselle	lapsista	jotain	tämän	päivän	muistoksi!	Ymmärrätkö?

Maijan	täytyi	vain	hymyillä	ja	seurata.

Kun	he	olivat	 lopettaneet	ateriansa	 ja	Pentti	nauttivasti	 imi	viime	pisaroita	kahvikuppinsa	pohjalta,
tarttui	hän	äkkiä	Maijan	käteen.

—	Kuules	sinä,	me	menemme	täältä	"Eläviin	kuviin"	katsomaan	jotain	oikein	hauskaa	yhdessä.	Eikö
niin?	Me	olemme	niin	harvoin	yhdessä	olleet	täällä	Helsingissä.	Ja	vielä	harvemmin	olemme	huvitelleet.

Maija	koetti	estellä.	Hän	pelkäsi	Pentin	rasittuvan.	Illallahan	jo	oli	lähdettävä	sairaalaan.

Mutta	Pentti	ei	hellittänyt.	Juuri	nyt	hän	jaksoi.	Kun	joutui	vuoteeseen,	kävi	huonoksi	siinä	samassa.
Ja	 huomenna…	 Eihän	 sitä	 tietänyt	 voisiko	 silloin	 näin	 iloita.	 Ehkä	 jo	 huomenna	 antaisi	 lääkäri
varmempia	tietoja	taudin	syistä.	Nyt	hän	oli	pannut	kaikki	rasituksen	laskuun.	Mutta	kun	Pentti	oikein
oli	pannut	asiasta	tiukalle,	oli	hän	luvannut	myöhemmin	antaa	tarkempia	tietoja.

Maija	näki	varjon	painuvan	Pentin	kasvoille.	Hän	nousi	kiireesti,	ehdotti	poislähtöä	ja	muistutti,	että
heidän	vielä	piti	keritä	toimittaa	paljon	ennen	sairaalaan	menoa.	Heidänhän	piti	huvitella.

Vasta	 kun	 Pentti	 illalla	 makasi	 sairaalassa	 omassa	 huoneessaan,	 valtasi	 väsymys	 hänet.	 Ja	 silloin
nousi	Pentin	sisäinenkin	ahdistus	uudelleen.	Hän	tarttui	kylmänhikisellä	kädellä	Maijan	käteen.

—	 Maija,	 voitkohan	 sinä	 sittenkään	 ymmärtää,	 sinä,	 joka	 olet	 jakanut	 kaikki	 kanssani?	 Ajattele



asemaani.	 Elämä	 kukkii	 kauneimmillaan.	 Ei	 ole	 huolta	 toimeentulosta.	 Ilorannan	 olemme	 saaneet
todelliseksi	 ilon	 tyyssijaksi.	 Lapset	 alkavat	 kehittyä,	 varttua	 ihmisiksi.	 Tahtoisi	 seurata	 heitä	 heidän
tiellään	edes	kappaleen	matkaa.	Silloin	astuu	entisyys,	 viikatemies	 toverinaan,	 eteen.	 "Nouse	 ja	 tule.
Sinun	on	maksettava	nuoruutesi	velka."

Pentin	käsi	vapisi	Maijan	kädessä.	Suuret	hikihelmet	pusertuivat	otsalle.	Maija	näki,	ettei	hän	saanut
kiertää	sanoja,	ei	koettaa	sillä	tavoin	viihdytellä.	—	Pentti,	sanoi	hän	hiljaa,	katse	Pentin	katseessa.	—
Rehellinen	 katumus	 on	 puhdistava	 tuli	 jokaiselle.	 Ja	 Jumala	 on	 rakkaudessaan	 sovittanut	 niin,	 että
meidän	erheemmekin	voivat	muodostua	portaiksi,	 joita	me	nousemme.	Sinunkin	harha-askeleesi	 ja	se
suuri	 sisäinen	 kärsimys,	 johon	 ne	 ovat	 johtaneet,	 on	 vievä	 ihmisiä	 —	 ehkä	 omia	 lapsiasi	 eteenpäin
totuuden	ja	oikean	sekä	käsittämisessä	että	—	noudattamisessa.

Maija	kuuli	oman	äänensä	värisevän	sisäisestä	tuskasta.	Käsi	kuivasi	hikeä	Pentin	otsalta.

Silloin	veti	Pentti	hänet	äkkiä	puoleensa,	suuteli	hänen	silmiään,	hänen	tukkaansa,	hänen	käsiään.	—
Rakas,	 rakas,	 kuinka	 minä	 siunaan	 sinua!	 Kuinka	 onnelliseksi	 olet	 tehnyt	 minut!	 Nämä	 viisitoista
onnellista	vuotta	sinun	rinnallasi	ovat	minulla	pantti	jumalallisestakin	anteeksiannosta.

Pentti	 piteli	 hänen	 kättään	 niin	 lujassa	 puristuksessa,	 että	 Maijan	 väkipakolla	 täytyi	 irtautua
hoitajattaren	tullessa.

Hyvästeltyään	 hän	 ovelta	 vielä	 kerran	 kääntyi	 Penttiin	 päin.	 —	 Aamulla	 minä	 tulen,	 sanoi	 hän
rohkaisevasti	ja	nyökkäsi.	—	Aamulla	—

—	—	—	—

Aamulla	 heräsi	 hän	 puhelimen	 soittoon.	 Hoitajatar	 kutsui	 kiireisesti	 sairaalaan.	 Hän	 oli	 ovella
vastassa	Maijan	tullessa.	Kaikki	oli	käynyt	kovin	äkkiä.

—	Kuollutko,	eihän	kuollut?

Hoitajatar	nyökkäsi.

7.

Tilda-rovastinnan	ennen	suora	selkä	oli	painunut	kumaraan	ja	hänen	otsaansa	oli	ilmestynyt	ryppyjä
tiheään.	 Hänen	 kulkiessaan	 ruumissaatossa	 Allen	 arkun	 jälessä	 ihmettelivät	 vielä	 kaikki	 hänen
sileäpintaisia	 poskiaan	 ja	 juhlallista	 ryhtiään.	 Mutta	 maa	 oli	 vetänyt	 puoleensa	 senjälkeen	 kuin	 Alle
sinne	peitettiin.	Ja	sekä	surut	että	kaipaus	olivat	uurtaneet	vakojaan	rovastinnan	vereville	poskille.

Tavallaan	oli	 hänen	elämänsä	kylläkin	huoletonta.	Martta	oli	 asettanut	kaikki	parhaimman	mukaan
äidille.	Nyt	varsinkin,	kun	hän	oli	päässyt	ylihoitajattareksi	maaseutukaupungin	sairaalaan,	oli	heidän
elämänsä	 järjestynyt	 oikein	 hauskaksi.	 Martalla	 oli	 sairaalassa	 oma	 huoneustonsa,	 jossa	 oli	 tilaa
äidillekin.	Ruokakin	 tuli	Martan	 järjestelyn	kautta	heille	 valmiina	 sairaalasta,	 joten	ei	 äidin	 tarvinnut
rasittua	valmistamalla	sitä	itse	eikä	opastamalla	palvelijaa.	Ratokseen	vain	sai	huolehtia	siitä,	mistä	itse
tahtoi	pitää	huolta.

Kun	vain	olisi	voinut	olla	yhtä	huoleton	toisistakin	lapsista	kuin	Martasta!	Ei	silloin	olisi	ollut	hätää.
Mutta	 eihän	 noita	 vanhempia	 ollut	 onnistanut	 yhtä	 hyvin.	 Ainihan	 kyllä	 oli	 taloudellisesti	 turvatussa
asemassa.	Mutta	hänen	elämänsä	oli	kuin	luonnollisesta	asemastaan	väkivaltaisesti	kieroon	väännetyn
puun.	Se	tuntui	kitukasvuiselta.	 Ja	mitäpä	se	muuta	saattoi	ollakaan,	kun	hänen	luontoisenaan	rupesi
kuolettamalla	kuolettamaan	itsessään	kaikkea	hellää	ja	pehmeätä.	Se	oli	yhtä	luonnotonta	kuin	työntää
villoja	täytteeksi	maantien	tasoittamisessa.	Mutta	tottapa	se	häntä	itseään	tyydytti,	koska	hän	yhä	pysyi
samalla	 kannalla.	 Ja	 tuollainen	 meno	 yhdestä	 äärimmäisyydestä	 toiseen	 oli	 heillä	 sukupiirre	 —	 juuri
äidin	puolelta.	Minkä	teki,	sen	teki	hänen	sukunsa	perinpohjin.

Mutta	 eihän	 se	 mieluista	 ollut,	 kun	 Aini	 aina	 ja	 joka	 paikassa	 esiintyi	 varmana,	 Arvin	 ja	 oman
mittapuunsa	 mukaan	 kaikkia	 oikaisevana	 ja	 arvostelevana	 papinrouvana.	 Etenkin	 nyt	 kun	 he	 asuivat
samassa	kaupungissa,	saattoi	se	monesti	tuntua	pahalta.

Mutta	 mitä	 sittenkään	 Ainista!	 Hänhän	 joka	 tapauksessa	 oli	 tasaantunut.	 Ja	 tunnontarkka,	 joskin
ankara	 pappismies	 oli	 erinomainen	 vävypojaksi	 siihen	 verraten,	 mistä	 ennen	 Ainin	 suhteen	 oli	 ollut
pelkoa	ja	mikä	nyt	oli	uhkaamassa	Allin	puolelta.

Rovastinnan	 pää	 rupesi	 hermostuneesti	 tutisemaan.	 Tästäpä	 vasta	 näkyikin	 murhetta	 koituvan!	 Ja
kun	Alli	lisäksi	oli	niin	taipumaton!	Ainahan	hän	ajoi	tahtonsa	perille.



Jollei	 nyt	 Martta	 voisi	 vaikuttaa	 jotain!	 Tai	 ehkä	 Ilona	 Solja,	 joka	 oli	 sellainen	 tyyni,	 selväjärkinen
ihminen	 ja	 vähävaraisena	 leskenä	 tiesi,	 mitä	 taloudellinen	 puoli	 elämässä	 merkitsi.	 Alli	 ei	 itsestään
koskaan	kiinnittänyt	huomiota	sellaisiin	puoliin.	Ja	se	mies	näytti	villinneen	hänet	kokonaan.

Pahimmassa	 tapauksessa	 oli	 kova	 pantava	 kovaa	 vastaan.	 Ei	 Allekaan	 ikinä	 olisi	 voinut	 suostua
tällaiseen.	Eihän	kukaan	tietänyt,	mikä	ja	minkälainen	tuo	mies	oikeastaan	oli.	Virkaa	hänellä	ei	ollut
enemmän	 kuin	 vakinaisia,	 tiettyjä	 tulojakaan.	 Pienen	 perinnön	 hän	 oli	 omistanut	 ja	 sen	 kuluttanut
osaksi	 toisten	hyväksi,	osaksi	opiskeluun	omin	neuvoin.	Maailman	parantelemista	 itsensäkieltämisellä
ja	työllä	hän	kuului	pitävän	ammattinaan.	Eikä	sellainen	toimi	leiväksi	lyönyt.	Mutta	saattoihan	se	olla
Allille	mieleen,	hän	kun	isän	tavoin	oli	vailla	kaikkea	todellisuustajuntaa.

Rovastinna	nousi	tuoliltaan	ja	vilkaisi	kadulle.	Sitten	hän	asettui	peilin	eteen.

Jos	 oli	 jälellä	 edes	 jotain	 entisestä	 Allista,	 pistäisi	 mamman	 puku	 hänen	 silmäänsä.	 Ja	 omastakin
puolestaan	 tahtoi	 rovastinna	 olla	 joka	 suhteessa	 kunnossa.	 Häneltähän	 Alli	 ne	 taipumuksensa	 olikin
perinyt.

Jos	hän	nyt	siinäkään	suhteessa	oli	entisellään!	Kovin	muuttuneelta	hän	kirjeissään	oli	 tuntunut.	 Ja
hyvään	päin	oikeastaan.	Kun	vain	ei	tuo	onneton	kihlaus	olisi	seurannut!

Etehisen	ovi	kuului	aukenevan.	Rovastinna	kavahti	pystyyn,	laski	sukanneuleen	kädestään	ja	vilkaisi
vielä	 kerran	 peiliin.	 Sitten	 raotti	 hän	 ovea.	 Martta,	 joka	 oli	 ollut	 vastassa,	 oli	 jo	 riisunut
päällysvaatteensa.	Alli	irroitti	parhaillaan	hattua	päästään.

Rovastinna	 teki	 sen	 ilahduttavan	 huomion,	 että	 Alli	 ainakin	 ulkonaisesti	 näytti	 olevan	 entisellään,
musta	puku	vain	oli	vaihtunut	sinipunertavaan,	mikä	tiesi	entistä	suurempaa	sisäistä	tasapainoa	ja	puki
häntä	mainiosti.

—	 No	 mamma,	 Martta	 työnsi	 oven	 auki	 ja	 kiepautti	 Allin	 suoraan	 äidin	 syliin.	 —	 Kohta	 sinulla	 on
kaikki	tyttäret	ympärilläsi.	Minä	soitin	Ainille	ja	käskin	tulemaan.

Rovastinna	 piteli	 Allia	 kädestä	 ja	 tiedusteli	 kaikenlaista	 vähäpätöistä	 hänen	 oloistaan.	 Hehän	 eivät
olleet	 tavanneet	 koko	 pitkänä	 kevätlukukautena.	 Martta	 asetteli	 kahvileipää	 pöydälle	 ja	 laverteli
iloiseen	tapaansa.	Hänestä	oli	hyvä	aluksi	pysyä	mitättömissä,	mieliä	rauhoittavissa	asioissa.

Vihdoin	tuli	Ainikin.

Oltiin	kahvia	juomassa	ja	puhe	luisti	vilkkaasti	eteenpäin,	kun	rovastinna	äkkiä	ja	aiheettomasti	nosti
nenäliinan	silmilleen.	Hänen	sisimpänsä	oli	täyttynyt	ristiriitaisilla	tunteilla,	kun	tässä	tytärten	parissa,
kahvin	höyrytessä	ja	lämminleivän	tuoksutessa	suloisesti,	ei	voinut	nauttia	vapaasti,	vaan	täytyi	ajatella
sekä	Allea	että	tätä	Allin	onnetonta	naimahanketta.

—	 Mitäs	 mamma	 nyt,	 koetti	 Martta	 rohkaisevasti	 sanoa	 syrjästä.	 Aini	 rupesi	 puhumaan	 surun	 ja
murheen	tarpeellisuudesta.

—	Mutta	eihän	 tässä	nyt	surua	 ja	murhetta	olekaan,	vastusti	Martta,	—	oikein	 ilojuhlat	vain	minun
ymmärtääkseni.

—	Eihän	mamma	vain	itke	minun	aikeitani.	—	Alli	kävi	rohkeasti	asiaan,	jota	tähän	asti	huolellisesti
oli	väistelty.

Silloin	tuli	rovastinnalle	oikein	itkuntyrskähdys.	—	Hyvä	lapsi,	kun	se	mies	vain	olisi	toisenlainen!

Martalta	pääsi	iloinen	nauru,	ja	toiset	jatkoivat	sitä.	Mutta	rovastinna	yhä	itki.	Hän	tuli	aina	syvästi
liikutetuksi,	kun	hänen	oman	elämänsä	monet	ristiriidat	johtuivat	mieleen.

—	Mistä	mamma	tietää	minkälainen	Eljas	on.	Eihän	mamma	edes	antanut	hänen	tulla	tänne,	niin	että
olisitte	tutustuneet,	huomautti	Alli	tasaisesti.

Rovastinna	kuivasi	kyyneleensä.	—	Mitä	minä	panisin	hänen	kustantamaan	kallista	matkaa	itselleen,
kun	minä	en	kuitenkaan	aijo	suostua.

Alli	meni	sanattomaksi.	Martta	pidätteli	vaivoin	nauruaan.	—	Mammalta	ei	asian	käytännöllinen	puoli
koskaan	unohdu,	huomautti	hän	viimein	totisesti.

—	Eihän	hänellä	ole	virkaakaan,	 jatkoi	rovastinna	kiihoittuneesti.	—	Kuinka	sinä	kirjoititkaan:	tekee
suutarin	ja	sepän	töitä,	hakkaa	halkoja,	kirjoittaa	kristillisyhteiskunnallisia	esitelmiä,	painattaa	ja	myy
niitä	 ja	 …	 ja	 …	 —	 nitoo	 kirjoja,	 nikartelee	 y.m.	 y.m.,	 jatkoi	 Alli,	 —	 on	 sekä	 kykenevä	 että	 halukas
elättämään	itseään	monenlaisella	kunniallisella	työllä.



—	Mutta	entä	perhe,	millä	hän	sen	elättää?	—	Rovastinnan	keinutuoli	heilahteli	epätoivoisen	kiivaasti,
ja	pää	rupesi	taas	hermostuneesti	tutisemaan.

—	Jumalallisen	ja	inhimillisen	rakkauden	suosiollisella	avustuksella,	pisti	Martta	väliin.

Mutta	Alli	kävi	tiukasti	asiaan.	Hän	ei	aikonut	ruveta	miehensä	elätiksi.	Hän	tahtoi	itse	ansaita.	Sen
kai	mamma	käsitti.

Se	 pisara	 oli	 kuitenkin	 rovastinnalle	 liikaa.	 Ei	 Allekaan	 olisi	 voinut	 hyväksyä	 sellaista
uudenaikaisuutta.	 Rovastinna	 ei	 voisi	 vastata	 Allen	 eikä	 äidillisen	 vastuunalaisuutensa	 syytteisiin,	 jos
hän	 noin	 vain	 antaisi	 tyttärensä	 miehelle,	 jolla	 ei	 ollut	 minkäänlaisia	 mahdollisuuksia	 —	 ehkei
aikeitakaan	 elättää	 perhettään.	 Sellainen	 tietysti	 yhtäkkiä	 lähtisi	 tiehensä,	 jättäen	 vaimon	 ja	 ehkä
lapsenkin	toisten	niskoille.

—	 Mamma	 —	 sanoi	 Alli	 vakavasti,	 kun	 viimein	 sai	 suunvuoroa.	 —	 Ei	 mamman	 tarvitsekaan	 tästä
vastata,	ei	Jumalan	eikä	ihmisten	edessä.	Minä	vastaan	itse.	Minä	olen	täysi-ikäinen	ihminen.	Eikä	tässä
ole	 kysymys	 vain	 onnesta	 tai	 onnettomuudesta,	 ei	 edes	 voittamattomasta	 rakkaudesta,	 vaan	 jostain
paljon	 tärkeämmästä.	 Rakkaudestani	 voisin	 kuuliaisuuden	 vuoksi	 luopua.	 Tässä	 asiassa	 en	 peräydy.
Tässä	 on	 kysymys	 vakaumuksesta	 ja	 elämäntehtävästä.	 Minä	 voin	 täyttää	 sen	 paremmin	 yhdessä
Eljaksen	 kanssa	 kuin	 yksin,	 siksi	 en	 epäröi.	 Me	 tahdomme	 oman	 työmme	 ja	 elämämme	 kautta	 olla
luomassa	näihin	ajallisiin	oloihin	jotain	siitä,	minkä	toteutuminen	on	Jumalan	hyvä	tahto	meille	kaikille
onneksi.

Allin	 ääni	 oli	 tavallista	 pehmeämpi,	 mutta	 samalla	 päättävä.	 Aini	 katsoi	 häneen	 ihailevasti,	 hiven
kateuttakin	 katseessa.	 Alli	 oli	 todella	 kovin	 muuttunut.	 Hänessä	 oli	 jotain	 sopusointuista,	 melkein
pehmeätä	 ja	 samalla	 kuitenkin	 entistä,	 järkähtämätöntä	 lujuutta.	 Kun	 olisi	 vain	 tuo	 Eljas	 ollut
toisenlainen,	ei	niin	kirkon	oppia	vierova,	ettei	Arvikaan	voinut	hyväksyä!

Samassa	 nousi	 rovastinna	 keinutuolistaan.	 Hänen	 kumaraan	 painunut	 selkänsä	 suoristui,	 katse
välähti	 teräksisenä	 kuin	 toteltavia	 käskyjä	 jakelemaan	 tottuneen	 kodinvaltijattaren,	 ja	 äänessä	 oli
entisajan	pontta.	—	Minä	kiellän,	sanoi	hän	lyhyesti	 ja	päättävästi.	—	Minun	suostumuksellani	sinä	et
ota	sitä	miestä	ennenkuin	hänellä	on	virka	ja	järkevän	ihmisen	mielipiteet	niinkuin	muillakin.

Ovi	 painui	 napsahtaen	 lukkoon	 rovastinnan	 jälkeen.	 Tyttäret	 katsoivat	 toisiinsa.	 Alli	 oli	 mennyt
huomattavan	kalpeaksi.

Martta	tointui	ensimäisenä.	—	Aini,	nyt	sinä	mene,	määräili	hän	tavanmukaisella	päättäväisyydellään.
—	Vie	mammalle	valeriaanaa	ja	jumalansanan	neuvoja	lisäksi.	Ei	tässä	muu	auta.

—	Ei	sekään.	—	Aini	huokasi	ja	vedet	herahtivat	silmiin.	Hänen	kävi
Allia	niin	sääli.	—	Tunnemmehan	me	mamman.

—	Sano	yksin	tein:	meikäläiset,	oikaisi	Alli.

—	Sinä	jaksat	kaikesta	huolimatta	entiseen	tapaasi	seuloa	tunteita	ja	olla	jakamassa	oikeutta	kaikille.
—	 Aini	 katsoi	 taaskin	 ihailevasti	 ja	 hellästi	 sisareen.	 Hänen	 sisimpänsä	 oli	 jälleen	 kuin	 isän	 ja	 kodin
ulottuvilla.	Kirsi	alkoi	sulaa.

Aini	nousi,	kiersi	kätensä	sisaren	kaulaan	ja	puristi	häntä	hetken	sydämellisesti.	Sitten	hän	läksi	äidin
jälessä.

—	Mitä	sinä	nyt	aiot,	tiedusteli	Martta	heidän	jäätyään	kahden	Allin	kanssa.

—	Se	riippuu	siitä,	luuletko	äidin	pysyvän	tässä	mielentilassa	ja	päätöksessä	vai	ei?

—	Pahoin	pelkään,	ellei	sinun	Eijaksesi	muuta	kantaansa	äidin	mainitsemissa	suhteissa.

—	 Eljas	 ei	 hievahda	 oikeaksi	 näkemästään	 tiestä	 tuumankaan	 vertaa.	 Minusta	 hän	 voi	 luopua,	 jos
niiksi	tulee,	vakaumuksestaan	ei.

—	Luovutko	sinä	ehkä	myöskin	hänestä?

—	 En.	 Me	 menemme	 pian	 naimisiin.	 Olemme	 jo	 vuokranneet	 itsellemme	 huoneet	 Helsingin
laitakaupungissa.	Siellä	me	aiomme	ruveta	toteuttamaan	niitä	periaatteita,	jotka	liittivät	meidät	yhteen.
Mutta	ei	puhuta	näistä	nyt.	Minusta	on	parempi,	etten	sinullekaan	ilmoittele	aikeistani,	ennen	kuin	teen
sen	 kirjeellisesti	 mammalle.	 Hän	 voi	 ruveta	 pahoittelemaan	 sitä,	 ettet	 sinä	 ole	 paremmin	 koettanut
taivuttaa	minua.

Alli	 rupesi	 yhtäkkiä	 kiertelemään	 huonetta	 pitkin,	 katselemaan	 vanhoja	 muistoja	 ja	 kyselemään
kaikenmoisista	 pienistä,	 ulkonaisista	 asioista.	 —	 Minusta	 on	 niin	 hauskaa,	 että	 kuitenkin	 tiedän



minkälaista	teillä	on,	sanoi	hän.	—	Ja	Ainillakin.

Samassa	hän	kääntyi	Marttaan,	asettui	aivan	hänen	eteensä	ja	tarttui	hänen	olkapäihinsä.	—	Martta,
onhan	sinulla	oikein	hyvä	olla?	Sano?	Olethan	tyytyväinen	elämään?

—	Oletko	koskaan	sitä	epäillyt?

—	Joskus	…	hyvin	harvoin	—	olen	ajatellut,	että	sinä	sittenkin…

—	Mitä?

—	Kaipaat	jotain.

Martta	naurahti,	lyhyeen,	omituisesti.	Se	pisti	unohtumattomalla	tavalla	Allin	sisintä.

—	 Ettäkö	 kaipaan?	 Ei,	 tiedätkö,	 en	 kaipaa	 kerrassaan	 mitään.	 Paremmin	 on	 mulla	 jotain	 liikaa,
niinkuin	hammassärky	entisellä	herralla.

—	Sinä	et	ole	suora.

—	Minä	puhun	totta.

Allille	 tuli	 suuri	 hätä.	 Eihän	 hän	 tietänyt,	 vaikka	 ero	 omaisista	 tulisi	 pitkäaikaiseksikin.	 Häneen	 jäi
kuin	 kalvavana	 kipuna	 ajatus,	 että	 Martalla	 oli	 jokin	 suuri	 suru.	 Hän	 oli	 näihin	 asti	 enimmäkseen
iloinnut	 siitä,	 että	 Martta	 oli	 niin	 toisenlainen	 kuin	 he	 vanhemmat.	 Mutta	 joskus	 oli	 kuin	 välähtänyt
mielessä	 ajatus,	 että	 jos	 sittenkin,	 jos	 Martta	 vain	 suuren	 tyyneytensä	 ja	 järkevyytensä	 avulla	 pysyy
noin	 tasaisena.	 Lyhyinä	 huomaamattomina	 hetkinä	 oli	 jotain	 vilahtanut	 esiin	 kuin	 syvästä	 kätköstä,
sitten	taas	kokonaan	peittyäkseen.

—	 Sinä	 et	 tahdo	 suoda	 minulle	 sitä	 kunniata,	 että	 olisin	 onnistunut	 pettämään	 sinun	 ihmissielujen
pohjukoita	seulovaa	katsettasi?	Eikö	niin?

—	Martta,	jos	sinä	voit,	niin	puhu!

—	 Alli,	 se	 ei	 ole	 sopivaa	 sanottavaa	 sille,	 joka	 aikoo	 naimisiin.	 Mutta	 sinä	 tunnet	 yleensä	 elämää.
Sentähden	 voit	 sinä	 kuulla,	 mitä	 en	 eläessäni	 sanoisi	 toiselle.	 Alli,	 sinä	 tiedät,	 että	 minua	 lapsena
sanottiin	kauniiksi.

—	Sinun	ei	tarvitse	puhua	imperfektissä.

—	 No	 niin,	 minä	 olen	 saanut	 mamman	 ulkomuodon	 ja	 mamman	 käytännöllisyyttä,	 papan	 sielun
tyyneyttä.	 Ja	 se	 on	 ollut	 pelastukseni.	 Tunneherkkyydessä,	 samoin	 kuin	 sekä	 eroottisiin	 että
uskonnollisiin	taipumuksiin	nähden	saitte	Aini	ja	sinä	siksi	paljon,	että	minä	onneksi	jäin	osattomaksi.
Muuten	kai	jo	olisin	vähintäin	hulluinhuoneessa.	Sillä	Alli,	minä	en	saanut	viettää	huoletonta	lapsuutta,
niinkuin	 luulitte	 ja	 niinkuin	 lapsista	 yleensä	 luullaan.	 Minua	 hätyytettiin,	 ahdistettiin,	 pyydettiin
useamman	kerran.	Milloin	ahdisti	renki,	milloin	vastaantulija	tiellä.	Lapsen	täytyi	oppia	ymmärtämään
—	pelkäämään.	—	Lapsen	täytyi	tutustua	kuiluihin,	joista	moni	ikänsä	säästyy.	Eikä	ollut	mahdollisuutta
puhua	 kenellekään.	 Kaikki	 oli	 kannettava	 yksin,	 —	 yksin	 sekin,	 että	 joka	 ainoa	 mies	 —	 isää
lukuunottamatta	 —	 herätti	 kauhua.	 Ymmärrätkö	 että	 siinä	 kysyttiin	 hermoja,	 kysyttiin	 mielen
tasapainoa,	tahdon	lujuutta?

Alli	 seisoi	 kuin	 pohjattoman	 kuilun	 partaalla,	 jonne	 katsoessa	 huimasi	 voimattomuuteen	 saakka.
Yksin,	yksin	oli	Martta	lapsesta	asti	kantanut	kaikki	…	kantanut	niin,	että	kaikki	hänessä	vain	näkivät
iloisen,	reippaan	tytön.	Kaunis,	iloluontoinen	Martta,	jota	niin	moni	oli	omakseen	tahtonut,	oli	tällaisista
syistä	aina	pysynyt	kylmänä.

—	 Raskainta	 on	 ollut	 taistelu	 halveksimishalua	 vastaan.	 Voin	 sanoa	 veriin	 asti	 taistelleeni
säilyttääkseni	 edes	 jonkinmoisen	 teoreettisen	 uskon	 ihanteeseen.	 Ja	 siksi	 se	 onkin	 minulle	 henkeäni
kalliimpi.	 Sillä	 minä	 omistan	 sen.	 Minä	 ajattelen	 ihmisiä	 sairaina	 lapsina.	 Se	 estää	 halveksimasta.	 Ja
minä	 pidän	 lujalla	 otteella	 kiinni	 siitä	 ihanasta	 todellisuudesta,	 että	 elämäni	 työnä	 on	 edes	 jossain
määrin	auttaa	sairaita	terveiksi.

—	 Kuuletko?	 —	 Martta	 keskeytti	 puheensa.	 Hänen	 kasvoilleen	 valahti	 kaunis,	 kirkastunut	 hymy.
Yläkerran	 sairaspuolelta	 kuului	 muutaman	 heikkomielisen	 levotonta	 huutoa.	 —	 Muille	 tuo	 on
vastenmielistä.	Minulle	se	on	sairaan	ihmiskunnan	avunhuuto,	velvoittava,	minua	työhön	kutsuva	huuto.
Minun	täytyykin	mennä	nyt.	—	Hän	kietaisi	kätensä	Allin	kaulaan	hänelle	 tavattomalla	hellyydellä.	—
Rakas,	tule	oikein	onnelliseksi!	Minä	iloitsen	jokaisesta,	joka	voi	perustaa	oman	onnellisen	kodin.

Sen	sanottuaan	hän	läksi.	Kun	hän	palasi,	oli	huone	tyhjä.	Pöydällä	lasissa	oli	suuri,	valkoinen	ruusu.



Martta	katsoi	kelloaan.	Juna	eteläänpäin	oli	äskettäin	lähtenyt.
Olisikohan	Alli?	—	Se	olisi	ollut	hänen	tapaistaan.

Hänet	oli	siis	vienyt	kutsuva	elämäntyö	ja	…	odottava	oma	koti.

Martta	 otti	 ruusun	 käteensä,	 katsoi	 nälkäisesti	 sen	 tahratonta	 puhtautta	 ja	 painoi	 sen	 viimein
hetkeksi	kuuman	kirveleviä	silmiään	vasten	kuin	pidättääkseen	esiinpyrkiviä	kyyneleitä.

Sitten	hän	laski	sen	takaisin	lasiin	ja	palasi	työhönsä.

III
MYRSKYN	NOUSTESSA

1.

Aarne	Solja,	 se	pieni	kiharapäinen	poika,	 joka	nukkui	äitinsä	 syliin	muutamana	kauniina	kesäiltana
tämän	 yhdessä	 Pentin	 kanssa	 laskiessa	 Suviniemen	 pappilanrannasta,	 astuskeli	 nyt	 ripein	 askelin
keskikaupungilla	 olevaa	 asioimiskonttoria	 kohden.	 Kilpajuoksija,	 jota	 Alli	 oli	 arvostellut
"innostuksenmieheksi"	 oli	 nyt	 vuosiltaankin	 mies.	 Hänen	 suuret	 siniset	 silmänsä	 katselivat	 iloisesti
edessäpäin	 olevaa	 elämää,	 ja	 hän	 vihelteli	 mielellään	 —	 niinkuin	 linnut	 keväisin	 oman	 sisimpänsä
pakosta.

Kiittämätön	hän	olisikin	ollut,	 jos	hän	olisi	kulkenut	alla	päin.	Onni	oli	ollut	hänelle	myötäinen.	Hän
oli	 suorittanut	 lainopilliset	 tutkintonsa	 loppuun,	 läpäissyt	 ne	 iloisenhuolettomana	 ja	 kuitenkin
menestyksellä.	Tultuaan	kirjoitetuksi	hovioikeuteen	oli	hän	saanut	työtä,	joka	sekä	tyydytti	että	huvitti,
samalla	 kuin	 se	 taloudellisesti	 lupaili	 hyvää.	 Sitäpaitsi	 hän	 oli	 saanut	 odottamattomia	 lisätuloja
muutamasta	 mielenkiintoisesta	 yrityksestä.	 Hän	 oli	 poikasesta	 asti	 rakastanut	 urheilua,	 —	 muutakin
kuin	kilpajuoksua	 raitiovaunun	kanssa.	Merielämä	etenkin	oli	huvittanut	häntä.	Tuttavan	perämiehen
seurassa	 hän	 kohta	 lopetettuaan	 koulunsa	 oli	 saanut	 tehdä	 pitkän	 merimatkan.	 Merellä	 hän	 teki
merimiehen	 töitä	 ja	 ansaitsi	 siten	 ylläpitonsa.	 Mutta	 kun	 laskettiin	 maihin	 eli	 hän	 herroiksi,	 käveli
katselemassa,	kuuntelemassa	 ja	nauttimassa	kaikesta	 siitä	mitä	 suuri,	 avara	maailma	 tarjosi	nuorelle
nälkäiselle	 katsojalle.	 Ahavoituneena,	 reippaana	 ja	 sisäisesti	 rikastuneena	 hän	 palasi	 kotiin.	 Ja	 olipa
matkalla	tullut	opituksi	sellaista,	josta	näkyi	koituvan	rahallistakin	hyötyä,	koska	hän	sen	jälkeen	joutui
siihen	laivaosakeyhtiöön,	josta	hänellä	nyt	oli	nuo	tuntuvat	lisätulot.

Aarne	hymyili	samalla	kuin	hieroskeli	korvalehtiään,	joita	tammikuun	pakkanen	puraisi.	Olisi	tehnyt
mieli	viheltää	tässä	kadulla.	Ajatukset	olivat	niin	iloisia.

Oli	 mukavaa	 olla	 nuori,	 hyvin	 nuori	 ja	 kuitenkin	 jo	 merkitä	 jotain,	 mennä	 virastoon	 ja	 asettua
paikoilleen	vanhojen,	työhön	tottuneiden	virkailijoiden	kanssa	kuin	kokenut	mies	ainakin.	Oli	mukavaa
istua	 laivayhtiön	 kokouksissa	 päättämässä	 tärkeistä	 asioista	 ja	 mukavaa	 sekin,	 kun	 sai	 laskea	 yhä
suurenevia	tuloja	hyväkseen	ja	niillä	ilahduttaa	sekä	omaisia	että	itseään.	Niistä	oli	sekin	etu,	että	ne
toivat	kerran	perustettavan	oman	kodin	kuin	hyvän	kappaleen	lähemmäksi.

Aarnelta	 pääsi	 puoleksi	 tukahutettu	 vihellys.	 Omankodin	 ajatus	 pani	 hänet	 aina	 erikoisen	 hyvälle
tuulelle.	Hän	oli	 jo	monessa	suhteessa	selvillä	siitä	millaiseksi	tuo	koti	oli	muodostettava.	Tosin	siellä
toisen	vapaan	 ja	 samanarvoisen	 ihmislapsen	 tahto	voisi	 rajoittaa	hänen	omaansa.	Mutta	hän	eli	 siinä
iloisessa	 uskossa	 että	 he	 molemmat	 enimmäkseen	 tahtoisivat	 samaa.	 Hänellä	 oli
todellisuustajunnastaan	 huolimatta	 rajattomasti	 iloista	 luottamusta	 elämään.	 Silloinkin,	 kun	 hän	 näki
inhimillisiä	heikkouksia	ympäristössään	hän	enimmäkseen	vain	hymyili	niille,	samalla	kuin	kohteliaasti
väisteli	niistä	koituvia	hankauksia.

Mutta	vaikka	hän	olikin	 taitava	 tällaisessa	kohteliaassa	väistelemisessä,	ei	hän	kuitenkaan	koskaan
tehnyt	 sitä	 oikeuden	 kustannuksella.	 Hän	 oli	 lueskellut	 lakitiedettä	 sisäisestä	 halusta.	 Hän	 ihannoi
lakimiehen	 elämäntehtävää,	 ja	 hänen	 oma	 oikeudentuntonsa	 oli	 tinkimätön.	 Mutta	 kun	 hän	 tämän



johdosta	 joutui	 sanomaan	 lähimmäisilleen	 jotain	 heille	 vastenmielistä,	 teki	 hän	 senkin	 suopea	 hymy
huulilla	 ja	 välejä	 tasoitteleva	 ritarillisuus	 esiintymisessään.	 Hän	 tahtoi	 rauhan	 miehenä	 olla
rakentamassa	rauhaa.	Ja	kun	ihmisten	keskinäisissä	suhteissa	yleensäkin	ystävällinen	kohteliaisuus	sai
suuria	 aikaan,	 niin	 kaiketi	 ainainen	 rauha	 viihtyisi	 kodissa,	 jonka	 perusti	 kaksi	 toisiaan	 rakastavaa
ihmislasta.	"Hänen	tyttönsä"	olisi	tietysti	aina	hyvä	hänelle.	Siitä	hän	oli	varma.

Mutta	kuka	oli	hänen	tyttönsä?

Aarnen	 täytyi	 hymyillä.	 Kahdeksanvuotiaana	 hän	 oli	 ensi	 kerran	 rakastunut.	 Hän	 kirjoitti	 silloin
päiväkirjaansa,	että	hän	vanhempana	aikoi	mennä	naimisiin	Ellin	kanssa.	Äidillekin	hän	puhui	asiasta.
Mutta	 äiti	 vain	 hymyili	 ja	 selitti,	 ettei	 sellaisia	 päätöksiä	 pitäisi	 tehdä	 vielä	 kahdeksanvuotiaana.
Sellaiset	 oli	 siirrettävä	 hyvän	 kappaleen	 tuonnemmaksi.	 Koko	 asia	 kävi	 äidin	 sanojen	 johdosta	 aivan
kuin	epäpäteväksi.	Osaksi	vaikutti	siihen	sekin,	että	nuorempi	veli	kertoi	tehneensä	saman	päätöksen.
Pikku	veli	tosin	sairastui	vähän	myöhemmin	lavantautiin	ja	kuoli	samoihin	aikoihin	kuin	isäkin,	joten	ei
siltä	kohdalta	ollut	estettä,	mutta	rakkaus	Elliin	oli	—	tuota	päiväkirjamuistiinpanoa	lukuunottamatta	—
haihtunut	olemattomiin.

Riitta	 olikin	 oikeastaan	 laskettava	 Aarnen	 ensimäiseksi	 rakkaudeksi.	 Hän	 oli	 pirteä	 ja	 vaikeasti
hallittava	kuin	äksy	varsahevonen.	Pikku	pojasta	asti	oli	Aarne	intohimoisesti	rakastanut	hevosia,	äksyjä
etenkin.	Juuri	ne	olivat	saaneet	hänen	silmänsä	säteilemään	ja	poskensa	hehkumaan	—	aivan	niinkuin
Riitta	nyt.

Riitta	 oli	 monesti	 kova	 ja	 kylmäkiskoinen.	 Hän	 katsoa	 luimisti	 loukkautuneesti	 pitkien	 mustien
ripsiensä	alta,	ilman	että	Aarnella	oli	aavistustakaan	siitä,	mistä	vihat.	Mutta	jos	Aarne	silloin	vetäytyi
pois	 potkua	 välttääkseen,	 saattoi	 noista	 graniitinharmaista,	 älykkäistä	 silmistä	 välähtää	 kuin	 kirkas
sädekimppu,	joka	kahlehtivalla	voimalla	veti	syrjään	väistyvän	takaisin.

Lukemattomia	 kertoja	 olivat	 he	 pitäneet	 hauskaa	 yhdessä,	 milloin	 kelkkamäessä,	 milloin	 vesillä
Aarnen	omassa,	sirossa	purjeveneessä.	Sen	nimi	oli	"Laine"	ja	se	keinutti	ihmislasta	iloisesti	kuin	aalto
ainakin.	Sen	keinuttamana	ei	voinut	ajatella	muuta	kuin	iloisia	ajatuksia.	Siitä	olivat	yhtä	mieltä	kaikki
ne	 monet,	 joita	 Aarne	 oli	 "Laineellaan"	 kuljettanut	 siintävälle	 ulapalle.	 Laila	 oli	 ollut	 kaikkein
hauskimpia	heidän	joukossaan,	—	huolimatta	siitä,	ettei	hän	ollut	ensinkään	äksy.	Hän	oli	päinvastoin
tyyni,	tasainen,	reipas	ja	lisäksi	aina	lauleleva.

Kaksi	suurta	ruskeata	silmää	katsoi	samassa	veitikkamaisesti	Aarneen,	niin	elävinä	ja	todellisuudelta
tuntuvina,	että	Aarne	aivan	säpsähti	ja	katsoi	katua	pitkin	nähdäkseen	oliko	Airi	todella	läheisyydessä.

Nuo	 kaksi	 ruskeata	 silmää	 panivat	 kuin	 pisteen	 luetteloon	 "tytöistä".	 Se	 piste	 oli	 oikeastaan	 tullut
pannuksi	jo	viime	kesänä.	Aarne	oli	silloin	asettunut	maalaistaloon	asumaan,	siellä	lukeakseen	viimeisiä
tenttejään.	Kun	hän	pyörällään	saapui	taloon	tehden	oikein	komean	kaaren	ajaessaan	portaiden	eteen,
näki	 hän	 vilahduksen	 tyttömäisestä	 olennosta,	 joka	 livisti	 pihan	 nurkatse	 keittiön	 puolelle	 niin
vikkelästi,	että	kaksi	pitkää	palmikkoa	vain	heilua	huiskahti	ilmassa.

Virkistävän	 uinnin,	 pukeutumisen	 ja	 perinpohjaisen	 siistiytymisen	 jälkeen	 oli	 Aarne	 menossa
tavaroitaan	purkamaan,	kun	 lempeäkatseinen,	äidilliseltä	näyttävä	nainen	 tuli	portailla	vastaan,	esitti
itsensä	rouva	Maija	Kärkenä	ja	kutsui	kahville.

Sali,	johon	he	astuivat,	oli	suuri,	matalakattoinen	maalaistalon	sali,	missä	huonekalut	vanhaan	reiluun
tapaan	 seisoivat	 seiniä	 pitkin	 ja	 missä	 pöydillä	 oli	 harvat	 pumpulilangoista	 punotut,	 tupsunurkkaiset
liinat.	Kaksi	nuorta	poikaa	siellä	myöskin	oli	ja	lisäksi	tyttö,	jonka	pulskat	palmikot	iloisesti	heilahtelivat
hänen	kääntyessään	sisääntuleviin	päin.	Tytön	valkean	otsan	alta	loisti	kaksi	suurta	ruskeata	silmää.

Hauska	 kesä	 heillä	 sitten	 olikin	 huolimatta	 hätyyttävästä	 tenttiluvusta	 ja	 siitä,	 että	 Maija-rouva
lapsineen	 kovin	 kaipasi	 keväällä	 myytyä	 "Ilorantaa".	 Jo	 ensimäisenä	 iltana,	 kun	 aikaisemmin
taloontulleet	nuoret	esittelivät	Aarnelle	ympäristöä,	pitivät	he	aikalailla	hauskaa.	Airissa	oli	 iloisuutta
kuin	 laulelevassa	 kevätpurossa.	 Hän	 esitteli	 lystikkäällä	 tavalla	 kaikki	 ympäristön	 sekä	 kaksi-	 että
nelijalkaiset	 asujamet	 talon	 Mikko-nimisestä	 kissasta	 alkaen	 veräjän	 takana	 ynisevään,	 typerältä	 ja
itsepintaiselta	näyttävään	nupopäiseen	Niku-nimiseen	härkävasikkaan.	Ja	kun	Mikko,	jolla	oli	erikoinen
tapa	karata	ihmisten	selkää	pitkin	aivan	kuin	puunrunkoa	myöten,	otti	Aarnen	selän	urheilukentäkseen,
ja	tämän	täytyi	puraista	huultaan,	jottei	ilmaiseisi	miten	pahalta	se	tuntui	hänestä,	kissoja	inhoavasta,
selitti	Airi	veitikka	silmässä	Mikon	olevan	talon	ainoan	rohkeutta	koettelevan	pedon.

Mitättömiähän	nämä	tällaiset	muistot	olivat	itsessään,	mutta	niistä	tuli	sittenkin	vielä	jälestäpäinkin
niin	 iloinen	 mieli,	 että	 oikein	 täytyi	 hymähtää.	 Ne	 olivat	 kuin	 lämmin	 kesäinen	 päivä	 täynnä
vastustamatonta	iloa.

Tuollaisesta	kesäisestä	ilosta	oli	näinä	pimeinä	syys-	ja	talvipäivinäkin	saanut	nauttia	nyt,	kun	Maija-
rouva	 lapsineen	 syyskuun	 alusta	 oli	 asettunut	 Helsinkiin.	 Eihän	 Aarnen	 suhde	 Airiin	 oikeastaan	 ollut



sen	 kummempi	 kuin	 toisiinkaan,	 joista	 oli	 pitänyt.	 Rakkaudesta	 ei	 puhuttu	 heidän	 välillään	 koskaan.
Toverillisen	 reippaasti	 he	 vain	 pitivät	 hauskaa	 yhdessä.	 Mutta	 oli	 kuin	 sittenkin	 omaan	 kotiin
kohdistuvat	ajatukset	viime	aikoina	olisivat	tulleet	entistä	lähemmäksi.	Etenkin	Airin	tultua	Helsinkiin.

Ensimäisen,	 Elliin	 kohdistuneen	 rakkauden	 johdosta	 oli	 Aarnen	 mieleen	 juurtunut	 käsitys,	 että
rakkausasioissa	oli	varottava	liiallista	kiirettä	ja	kovin	nuorta	ikää.	Airi	oli	viisi	vuotta	nuorempi	Aarnea.
Tämä	tunsi	siitä	syystä	vastuunalaisuutta	nuorempaansa	nähden.	Airin	täytyi	päästä	varttumaan	ijässä
ja	 viisaudessa,	 saada	 tilaisuutta	 nähdä	 muitakin	 nuoria	 miehiä	 kuin	 niitä,	 joihin	 oli	 tutustunut
syrjäisessä	maaseutukaupungissa,	ja	sitten	vasta	valikoida.	Näin	Aarne	oli	ajatellut	aikaisemmin.	Mutta
nyt	olikin	Airi	yhtäkkiä	tullut	helsinkiläiseksi	ja	ensi	keväänä	hän	toivon	mukaan	saisi	valkean	lakkinsa.
Sentähden	ne	omaan	kotiin	kohdistuvat	ajatuksetkin	olivat	tulleet	kuin	lähemmäksi.

Aarne	 vihelteli	 iloisesti	 noustessaan	 portaita	 siihen	 asianajokonttoriin,	 jossa	 hän	 aamupäivisin
työskenteli.	Häneltä	oli	aamupäivällä	jäänyt	tänne	paperit,	jotka	hän	tahtoi	saada	illan	postiin.

Hän	hääti	Airin	mielestään,	pisti	avaimen	lukkoon	ja	astui	sisään.

Pöydällä	 hänen	 paikallaan	 olivat	 paperit	 konekirjoittajan	 monistamina.	 Aarne	 rupesi	 tarkastamaan
niitä,	kirjoitti	kirjeen	 ja	 laittoi	sitten	postinsa	kuntoon.	Hän	oli	 jo	ovea	sulkemassa,	kun	muuan	toveri
takaapäin	löi	häntä	olkapäälle.	—	Terve,	olipa	tämä	mainiota!

Aarne	 ennätti	 ajatella,	 ettei	 se	 hänen	 kannaltaan	 katsoen	 ollut	 kovinkaan	 mainiota.	 Vanhemmat
virkatoverit	 työnsivät	 usein	 —	 nuoremmille	 opiksi	 ja	 itselleen	 huojennukseksi	 —	 nuorten	 niskoille
sellaista	mitä	eivät	 itse	halunneet	 tehdä.	 Ja	kelkkamäki	Airin	seurassa	houkutteli	 tänäiltana	 tavallista
enemmän.

—	 Ryssät	 ja	 meikäläiset	 punovat	 juoniaan	 vimmatusti.	 Meidänkin	 täytyy	 kiirehtiä.	 Pian	 varmaan
laukenee.

Aarnelta	unohtui	sekä	Airi	että	kelkkamäki.	Innostuksen	mies	hänessä	heräsi.	—	Joko	todellakin?

—	 Siltä	 näyttää.	 Mutta	 eihän	 ryssien	 kelloon	 koskaan	 ole	 ollut	 luottamista.	 Joka	 tapauksessa
tarvitsisimme	huomenna	luotettavan	toverin	apua.

Aarne	oli	kohta	valmis.	Hänen	silmänsä	aivan	säteilivät	suurina,	syvänsinisinä,	 täynnä	uskallusta	 ja
intomieltä.

—	Minä	aion	huomenna	erään	toverin	kanssa	 lähteä	pienelle	retkelle,	 jatkoi	 toinen.	—	Tarkoitus	on
sama.	Siitä	tuonnempana.	Jota	harvempi	tästä	tietää	sitä	parempi.	Toverillani	on	oma	hevonen.	Mutta
me	tarvitsisimme	jonkun,	joka	toisi	sen	takaisin	tänne,	jos	meidän	olisi	parempi	jatkaa	toisaalle.

—	Kyllä	minä,	jos	vain	työn	puolesta	täällä…

Toveri	puisti	hänen	kättään.	—	Kiitos!	Kyllä	minä	järjestän	kaiken	täällä,	jos	niiksi	tulee.	Ja	huomenna
minä	 soitan.	 Sanon	 että	 tulen	 hakemaan	 kirjesalkkuani.	 Se	 tietää	 sitä,	 että	 mainitsemallani
kellonlyönnillä	pysähdymme	teidän	kohdallenne.

Erottiin	 pään	 nyökkäyksellä	 ja	 Aarne	 jatkoi	 portaissa	 hiljalleen	 viheltelemistä.	 Mutta	 viheltäessään
hän	ajatteli	miehen	ajatuksia	siitä,	mitä	oli	uhrattava	isänmaanalttarille,	jos	niiksi	tulisi.

Kovin	 pahaksi	 hän	 ei	 kuitenkaan	 uskonut	 tilanteen	 kärjistyvän.	 Ja	 vaikka	 kärjistyisikin	 aluksi,	 niin
pian	siitä	kuitenkin	selviydyttäisiin,	kun	vain	kukin	pitäisi	tiukasti	kiinni	siitä,	mikä	on	oikein,	samalla
kuin	 osoittaisi	 taipuvaisuutta	 siinä,	 missä	 sellainen	 oli	 paikallaan.	 Suuria	 myönnytyksiä	 oli	 tehty
vasemmistolle.	 Tokkopa	 kukaan	 rupeaisi	 suorastaan	 päättömiä	 vaatimuksia	 väkipakolla	 ajamaan
eteenpäin.	Olihan	työkansalla	järkeäkin.	Ja	oikeudentuntoa	myöskin,	kaikesta	eksytyksestä	huolimatta.

Luottava	 usko	 tulevaisuuteen	 mielessään,	 soitti	 Aarne	 Airin	 ovikelloa.	 Se	 helähti	 niin	 iloisen
kutsuvasti,	että	helähdyksellään	aivan	kuin	veti	Airin	ovelle.

Aarnen	 lakki	 lennähti	 päästä	 iloisesti	 kuin	 lintu	 nousussaan.	 Mutta	 kelkkamäestä	 hän	 ei	 puhunut
sanaakaan,	 hän	 vain	 ripusti	 takkinsa	 naulaan	 ja	 astui	 sisään.	 Sitten	 viskautui	 hän	 suoraapäätä
vilkkaaseen	 keskusteluun	 kaikenlaisista	 pikku	 asioista.	 Hän	 tahtoi	 kuulla,	 oliko	 Airi	 onnistunut
pysymään	priimuksena	täällä	Helsingissäkin?	Ottiko	hän	täällä	yhtä	 innokkaasti	kuin	kotikaupunkinsa
koulussa	osaa	toverikunnan	toimiin,	ja	oliko	hänellä	nytkin	joukko	luottamustehtäviä?

Aarne	oli	aina	pannut	arvoa	siihen,	että	Airi	monessa	suhteessa	oli	niin	kykenevä.	Hetken	huvi	saattoi
miellyttää	 toisenkinlaisten	 tyttöjen	 joukossa,	 mutta	 arvoa	 hän	 antoi	 oikeastaan	 vain	 kuntoaan
osoittaville.	Nuo	loistavat,	ruskeat	silmät	olivat	hänestä	niin	sytyttävät	siitäkin	syystä.	että	ne	puhuivat
kelpoisuudesta,	johon	saa	toi	luottaa	kuin	lujaan	toverilliseen	kädenpuristukseen.



Kouluasioista	 siirsi	 Aarne	 puheen	 varovaisesti	 lähemmä	 nykyhetken	 vakavuutta.	 Pian	 kysyttäisiin
ehkä	 tavallista	 suuremmassa	 määrin	 sekä	 miesten	 että	 naisten	 kuntoa.	 Mutta	 koetuksen	 aika	 ei
arvattavasti	 tulisi	 kestämään	 kauan.	 Jokainen	 järkevä	 ihminen	 —	 työmies	 samoinkuin	 muutkin	 —	 oli
käsittävä,	että	oli	järjetöntä	ponnistaa	vastoin	lain	ja	oikeuden	tutkainta.

—	 Lakimies,	 lakimies,	 lauleli	 Airi	 sormeaan	 heristellen.	 Mutta	 äänen	 vallattomaan	 sävyyn	 sekoittui
hiven	hellyyttä.

—	Niin,	sitä	juuri	minä	olenkin.	Oikeuden	voittoon	minä	uskon.	Ja	laki	on	oikeuden	edustaja	ja	tulkki.

—	Mutta	entäs	kun	sanotaan,	että	lakimiehet	vain	vääntelevät	ja	kääntelevät	oikeutta?

—	On	pappeja,	on	pappiparkoja.

—	Ja	samoin	kuin	pappi	innolla	julistaa	evankeliumia,	samoin	aiot	sinä	julistaa	ihmisille	lakia?

—	 Niin,	 juuri.	 Nykyään	 innostunkin	 vain	 yhdestä	 suuresta	 yleisestä	 sekä	 muutamasta	 pienestä
yksityisasiasta.

—	Sen	suuren	minä	tiedän;	lain	ja	oikeuden	voitto.	Mutta	entä	ne	"muutamat	pienet?"	—	Airi	katsoi
veitikkamaisesti	kulmainsa	alta.

—	Ne	koskevat	minun	tulevaa	kotiani.	Kun	väsymykseen	asti	olen	innostunut	tuosta	suuresta,	on	niin
hauskaa	 ajatella	 noita	 "pikkuasioita".	 Minä	 olen	 jo	 kokolailla	 selvillä	 monesta	 seikasta.	 Minä	 en
esimerkiksi	 voi	 sietää	 tinalusikoita.	 Niitä	 ei	 koskaan	 saa	 puhtaiksi.	 Niissä	 on	 minusta	 aina	 rasvaisen
makua.	 Minä	 en	 sellaisia	 suvaitsisi	 keittiössänikään.	 Sitävastoin	 soisin,	 että	 pöydässä	 tarjoilevalla
sisäköllä	aina	olisi	valkea	esiliina	ja	valkea	pieni	myssy	päässä.	Se	on	niin	hauskan	näköistä.

—	Ei	siinä	talossa	emäntä	saisi	sanoa	paljonkaan,	koska	isäntä	määräisi	palvelijan	puvut	ja	keittiössä
käytettävien	lusikoiden	laadun.	—	Airin	äänessä	oli	veitikkaa,	mutta	muuta	myöskin.

—	En	minä	määrää,	puolustihe	Aarne,	—	minä	toivon	vain	hartaasti.	Tietysti	 jos	hän	tahtoisi	 toisin,
ratkaisisi	 se.	Minun	vahva	aikomukseni	 on	olla	hyvä	 vaimolleni.	—	Katseeseen	 tuli	 enemmän	 lämpöä
kuin	tarkoitus	oli.

Airi	 aivan	 hätääntyi.	 Kadutti	 kovin,	 että	 oli	 tullut	 noin	 sanotuksi.	 —	 En	 minä	 usko,	 että	 emäntä
koskaan	 tahtoo	 toisin	 kuin	 se,	 joka	 on	 hyvä	 hänelle,	 tuli	 äänellä,	 joka	 koettamalla	 koetti	 tukahuttaa
sisäistä	lämpöä.

Samassa	tuli	Maija-rouva	huoneeseen.	Hän	oli	vasta	tullut	kaupungilta	ja	oli	huolissaan	kaikesta	siellä
kuulemastaan.	Tauno	 ja	Penttikin	olivat	 taas	 jossain	poissa,	—	kai	 jossain	harjoituksessa.	Harvoin	he
aikeistaan	 puhuivat.	 Mutta	 tiesihän	 Maija	 sen,	 että	 pojatkin	 tahtoivat	 olla	 valmiina,	 jos	 tarvittaisiin.
Tuollainen	harjoitteleminen	 sitä	 varten,	 että	osaisi	 surmata	 lähimmäisiään,	 oli	 sittenkin	kauheata.	Se
kävi	aivan	tunnolle.

—	 Mutta	 täti	 —	 eihän	 kukaan	 meikäläisistä	 aijo	 ryhtyä	 sotaan,	 elleivät	 toiset	 aloita.	 Ja	 jos	 tehdään
väkivaltaa	 oikeudelle	 ja	 lailliselle	 järjestykselle	 maassa,	 onko	 silloin	 oikein	 nahjusmaisesti	 vetäytyä
pois?

—	Ei	nahjusmaisesti,	mutta	voisihan	taistella	aatteellisin	asein.	Se	on	raamatun	kanta,	enkä	usko,	että
muu	kelpaa	tekojamme	ohjaamaan.

—	Voiko	täti	aatteellisin	asein	taistella	kuulaa	ja	pistintä	vastaan?
Ja	ovatko	raamatun	ihanteet	järjenvastaisia,	ja	mahdottomia	toteuttaa?
En	sitä	paitsi	usko,	että	tästä	koituu	kovinkaan	pitkällistä	taistelua,
vaikka	se	aluksi,	syttyisikin.	Kyllä	kaikki	vielä	selviää.

Aarne,	puhui	iloisella	luottavaisuudella.	Se	oikein	kevensi	Maijan	mieltä.	Hän	jatkoi	kuitenkin	puhetta
huolistaan.	Penttikin	olisi	kovin	kärsinyt	tästä,	jos	nyt	olisi	ollut	mukana.	He	olivat	sodan	suhteen	olleet
aivan	samalla	kannalla.	He	olivatkin	yleensä	yhtä	mieltä	kaikissa	 tärkeimmissä	asioissa,	niin	erilaisia
kuin	 he	 alkujaan	 olivatkin.	 Mutta	 rakkaus	 ja	 monivuotinen	 yhdyselämä	 sulatti	 ihmisen	 kuin	 yhdeksi
toisen	kanssa.

Airi	 ja	 Aarne	 sattuivat	 samassa	 katsomaan	 toisiinsa,	 ja	 molempien	 kasvoille	 nousi	 lämmin	 laine,
molempien	katse	ilmaisi	enemmän	kuin	he	oikeastaan	olisivat	suoneet.

—	Kiitos,	 sanoi	Aarne	etehisen	ovella.	—	Minulla	on	kaunista	muisteltavaa,	 jos	 sattuisin	 lähtemään
vähän	poiskin.

Hän	 sulki	 kiireisesti	 oven	 kuin	 peläten	 tiedusteluja.	 Sitten	 juoksi	 hän	 ripeästi	 portaita	 alas,	 ei



vihellellen	kuten	aikaisemmin,	vaan	vakavat,	joskin	toivehikkaat	ajatukset	mielessä.

Hänen	 tullessaan	 kotiin,	 istuivat	 sisaret	 läksyjään	 lukien	 ruokailuhuoneen	 pöydän	 ääressä.	 Äiti
kirjoitti	omassa	huoneessaan	puhtaaksi	jotain	pöytäkirjaa.	Äiti	oli	entistä	enemmän	ruvennut	ottamaan
osaa	yleisiin	harrastuksiin.	Aarnen	kautta	oli	kodin	taloudellinen	asema	tullut	entistä	suotuisammaksi.
Ja	kun	tytötkin	jo	olivat	niin	vanhoja,	että	molemmista	oli	tuntuva	apu	kotiaskareissa,	oli	äidillä	aikaa
entistä	enemmän.	Hän	oli	 siitä	syystä,	kuten	sanoi,	 ruvennut	 lyhentämään	entisaikoina	kerääntynyttä
velkaa	 yleisharrastuksiin	 nähden.	 Mutta	 yleisharrastuksilla	 näkyi	 olevan	 itse	 paholaisen	 tavat.	 Kun
saivat	pikku	sormen	veivät	koko	käden.	Äidillä	oli	yhtenään	jos	jonkinlaisia	tehtäviä.

Aarnen	 olisi	 tehnyt	 mieli	 jutella	 jonkun	 kanssa,	 mutta	 kun	 ei	 kellään	 ollut	 aikaa,	 asettui	 hän
soittokoneen	 ääreen.	 Hän	 oli	 aivan	 erikoisella	 tuulella.	 Oli	 niin	 hyvä	 olla.	 Mutta	 samalla	 tuntui	 siltä,
kuin	olisi	seisonut	jonkun	suuren	ja	ihmeellisen	kynnyksellä.

Viimein	 nousi	 vanhempi	 sisar	 kirjojensa	 äärestä.	 Hän	 oli	 jo	 korkeimmalla	 luokalla,	 kuten	 Airikin,
joskin	 toisessa	 koulussa.	 Painaessaan	 kirjansa	 kiinni	 laulahti	 sisar	 iloisesti.	 Aarne	 tunsi	 säveleen	 ja
vastasi	 jatkamalla.	 Sisar	 ja	 hän	 olivat	 hyvin	 samanluontoiset.	 He	 olivatkin	 oppineet	 puhelemaan
sanoitta	 —	 näin	 laulaen	 esimerkiksi.	 Nytkin	 sisar	 tuli	 suoraa	 päätä	 Aarnen	 luokse.	 He	 hymyilivät	 ja
ojensivat	kättä	toisilleen	…	noin	vain	kuin	kaksi	hyvää	toveria.	Heille	oli	tullut	sellainen	tapa.

Äitikin	oli	saanut	työnsä	valmiiksi.	Hän	rupesi	yhdessä	lasten	kanssa	kattamaan	pöytää.

—	Äiti,	sanoi	Aarne	pöydästä	noustessaan.	—	Ehkä	minä	huomenna	lähden	vähän	maalle	muutamien
toverien	kanssa,	—	oikeastaan	heitä	vähän	saattamaan.

Ilona	 näytti	 tyytyväiseltä.	 Aarnehan	 nykyään	 aina	 oli	 työssä.	 Pieni	 matka	 maalle	 tekisi	 hänelle
varmaan	hyvää.

Aarne	 kumartui	 suutelemaan	 äitiä	 toivottaessaan	 hyvää	 yötä.	 Hän	 oli	 siinä	 suhteessa	 säilyttänyt
lapsuusaikansa	 tavan.	 Äidin	 katse	 seurasi	 häntä	 lämpimänä	 ja	 säteilevänä.	 Hän	 ei	 sitä	 suorastaan
nähnyt,	vaan	hän	tunsi	sen.	Ja	hänelle	tuli	kuin	paha	olla.

Ehkä	 äiti	 olisi	 ottanut	 koko	 asian	 toisella	 tavalla,	 jos	 hän	 olisi	 aavistanut…	 Oliko	 tämä	 ehkä
jonkunlaista	pettämistä?

Mutta	 mitä	 olisi	 ollut	 sanottava?	 Eihän	 hän	 itsekään	 vielä	 tietänyt	 mitään.	 Arvaili	 ja	 aavisti	 vain.
Nykyään	 toimittiin	 selittelemättä,	 puhumatta.	 Puhuminen	 olisi	 vain	 tuottanut	 äidille	 huolta	 ja
levottomuutta.	Sillä	vaikka	äiti	hommailikin	kaikenmoista	kodin	ulkopuolella	ja	vaikka	hän	usein	saattoi
muistuttaa	 ja	 oikaista	 sellaisesta,	 johon	 ei	 olisi	 viitsinyt	 kiinnittää	 huomiota,	 ei	 ollut	 vaikea	 tietää,
millainen	mieli	hänellä	oli	lapsiaan	kohtaan.

Aarnen	 sisimmässä	 tuntui	 yhtäkkiä	 niin	 oudon	 lämpimältä.	 Niin	 kuin	 äiti	 katsoi,	 niin	 ei	 kuitenkaan
kukaan	maailmassa	häneen	ollut	katsonut,	ei	kukaan.

Aarne	paneutui	vuoteeseensa	levollisena	tiedossa,	että	oli	tehnyt	oikein,	kun	vaikeni.

Mutta	 yöllä	 näki	 hän	 omituisen	 unen.	 Ovi	 hänen	 huoneeseensa	 tuntui	 hiljaa	 aukenevan.	 Hän	 oli
tietävinään,	 että	 hän	 makasi	 vuoteessaan	 ihmetellen	 ovenavauksen	 kuulumattomuutta.	 Hän	 oli
jännittävinään	katsettaan,	 kunnes	 viimein	 erotti	 pienen,	paitasillaan	olevan	 tytön	 vuoteensa	 vieressä.
Tyttö	seisoi	ensin	aivan	hiljaa,	mutta	kun	näki	Aarnen	valvovan,	pääsi	häneltä	 itku.	—	Oli	niin	kylmä,
kylmä	—	vaikeroi	hän	painaen	lämpimän	ruumiinsa	Aarnea	vastaan.

Kylmäkö,	 ihmetteli	Aarne.	Hänestä	oli	ollut	kesä	 illalla	hänen	pannessaan	maata.	—	Nyt	on	 talvi	 ja
kylmä,	 vaikeroi	 taas	 lapsi.	 Silloin	 Aarne	 nosti	 tytön	 käsivarrelleen	 ja	 kantoi	 hänet	 ulos	 näyttääkseen
hänelle,	 että	 siellä	oli	 lämmin	kesä.	Mutta	 siellä	olikin	 talvi	 ja	korkeat	kinokset.	Hän	alkoi	 itse	aivan
väristä.	 Mutta	 hän	 astui	 eteenpäin	 lapsen	 kanssa.	 "Vie,	 vie",	 rukoili	 tyttö.	 Ja	 sitä	 myöten	 kuin	 hän
kahlasi	eteenpäin	lumessa	lapsen	kanssa,	sulivat	kinokset	ja	kesä	puhkesi	esiin,	ihana	ihmeellinen	kesä.

Aarne	oli	aamiaispöydässä	kertomassa	untaan	toisille,	kuri	puhelin	soi.
Nuori	tuomari	ilmoitti	tunnin	kuluttua	tulevansa	salkkuaan	hakemaan.

—	 Laulahan	 nyt	 minulle	 eväslaulu,	 pyysi	 Aarne	 pöydästä	 noustessa.	 Hän	 painautui	 matalaan
nojatuoliin,	kiersi	 toisen	säären	ristiin	 toisen	päälle,	nojasi	kyynärpäänsä	polveen	 ja	 leukansa	käteen.
Siihen	jäi	hän	odottamaan.	Ilona	pysähtyi	huoneen	vastaiselle	kynnykselle	poikaansa	katselemaan.

Sisar	oli	 jo	soittokoneen	ääressä.	Hän	ei	kysynyt	mitään.	Hän	katsoi	vain	Aarneen.	Sitten	hän	alkoi:
"Mull'	laakson	liepehellä	on	koti	rauhaisa".

Ilona	jäi	nojautuneena	ovipieleen	kuuntelemaan.	Tämä	Aarnen	lempilaulu	nostatti	niin	paljon	muistoja



hänen	 sisimmässään.	 Sitä	 oli	 laulettu	 hänen	 häissään.	 Ne	 vietettiin	 Suviniemen	 pappilassa	 suvisen
luonnon	 helmassa.	 Kai	 Aarnekin	 siksi	 niin	 rakasti	 tätä	 vanhaa	 yksinkertaista	 laulua,	 että	 se	 toi
muassaan	runsauden	kodinlämpöä	ja	Suomen	suvista	suloa.

Ilona	ei	voinut	irroittaa	katsettaan	Aarnesta.	Hänellä	oli	juuri	nyt	se	ilme,	jota	Ilona	rakasti	kaikkein
enimmän.	 Siinä	 oli	 kuin	 sisäänpäin	 suuntautuvaa	 ajattelua,	 mutta	 syvämielisyyden	 ohella	 jotain
liikuttavan	vienoa,	jotain,	mikä	muistutti	ajasta,	jolloin	hän	vielä	oli	pieni,	keltakutrinen	poika.

Laulu	loppui	samassa.

Aarne	 sipaisi	 hyvillämielin	 siskon	 poskea	 ja	 kumartui	 sitten	 suutelemaan	 äitiä.	 Kosketus	 oli	 kepeä,
kiireinen,	mutta	se	välitti	kuitenkin	Ilonalle	jotain	siitä	kauniista	ja	lämpimästä,	joka	vasta	oli	väreillyt
Aarnen	sisimmässä.

Suuri	rakkaus	nousi	Ilonan	katseeseen	tämän	seuratessa	poiskiiruhtavaa.	Kynnykseltä	heilautti	Aarne
vielä	kerran	iloisesti	lakkiaan.	Sitten	hän	katosi	näkyvistä.

2.

Seuraavan	 päivän	 puolivälissä	 olivat	 matkalle	 lähteneet	 kievarissa	 syöttämässä	 hevosta.	 Oli	 tilattu
kahvia	lämpimiksi	talvipakkasessa	ja	syötiin	mukaan	varattua	evästä.	Silloin	temmattiin	ovi	äkkiä	auki
ja	roteva	mies	astui	sisään.	Esiteltyään	itsensä	kievarin	isäntänä	alkoi	hän	tunnustelevasti	tiedustella,
olivatko	herrat	selvillä	siitä,	mitä	eilen	oli	pantu	alulle	Helsingissä.

Herrat	eivät	tietäneet.	He	olivat	edellisenä	päivänä	lähteneet	kaupungista.

—	Siellä	on	uusi	ja	entistä	lujempi	lakko,	tuli	painokkaasti.	—	Nyt	jatketaan	ennen	kesken	katkenneita
aikeita.	Eikä	anneta	kyytiä	enää	hevosella	eikä	junalla.

—	 Omillaan	 saa	 sitten	 kukin	 tulla	 toimeen,	 päätteli	 Aarne	 tavanmukainen	 hyvänsuopa	 hymy
huulillaan.

Isäntä	poistui.	Herrat	alkoivat	yhdessä	neuvotella.

Oli	selvää,	että	sähköpitoisia	pilviä	nyt	oli	kerääntynyt	tarpeeksi.	Rajuilma	nousi	 ja	alkoi	purkautua.
Mutta	miksi	se	siitä	muodostuisi	ja	miten	pitkäaikaiseksi,	sitä	ei	vielä	voinut	sanoa.

—	Minä	uskon	suotuisaan	ja	suhteellisesti	nopeaan	ratkaisuun,	vakuutti
Aarne	puhaltaen	muutamia	ohuita	savupilviä	sytyttämästään	savukkeesta.
Hieno	harmaansininen	savu	kierteli	kepeänä	hattarana	ylöspäin	kuin
hapuileva,	eteenpäin	kurottautuva	ajatus.

—	 Olipa	 oikein,	 että	 läksimme	 hyvän	 sään	 aikaan	 Helsingistä,	 selitti	 toinen	 tuomareista.	 —	 On
yritettävä	pohjoiseen	päin,	että	pääsee	toimintaan.

—	Sinne	minäkin	tahdon,	vakuutti	toinen.	—	Helsingissä	jää	pian	kuin	hiiri	loukkuun.

—	 Mutta	 kotiin	 olisi	 välttämättä	 saatava	 tietoja	 meistä	 ja	 tilasta	 täällä	 päin.	 Kukas	 sen	 tekee?	 Se
tehtävä	ei	ole	vaaraton.

—	 Jos	 on	 vaarasta	 puhe,	 niin	 ei	 kai	 tässä	 kukaan	 arkaile?	 —	 Aarne	 oikaisihe,	 joustavuus	 kookkaan
vartalonsa	joka	jäsenessä.	Innostus	hehkui	hänen	kasvoillaan.

—	Niinkö	me	sitten	päätämme?

Asia	ratkaistiin	yksimielisesti,	ja	tunnin	kuluttua	olivat	toiset	jalkamiehinä	astelemassa	länteenvievää
maantietä	pitkin	Aarnen	istuessa	yksin	reessä	matkalla	Helsinkiin.

Hän	 antoi	 hevosen	 juosta	 jolkuttaa,	 miten	 tämä	 itse	 tahtoi.	 Liiallinen	 kiire	 olisi	 ehkä	 herättänyt
huomiota.	 Ja	 reenjalaksen	 liukuessa	 eteenpäin	 oli	 mukavaa	 antaa	 ajatuksenkin	 luistaa.	 Suuret
tapahtumat	olivat	nyt	ovella.	Oliko	vastaavaa	suuruutta	teossa	ja	tahdossa,	siitä	tuli	nyt	kysymys.

Innostuksenmies	puristi	lujatahtoisesti	ohjasperiä.	Hän	ajatteli	uljaita	miehenajatuksia.	Mutta	silloin
tällöin	luisti	ajatus	yleisestä	tilanteesta	kotiin,	missä	äiti	 ja	sisaret	odottivat.	Ja	ajatuksen	pysähtyessä
heihin	virtasi	aina	etäällä	olevasta	kodista	kuin	meren	syvyyksiä	salaa	kiertävästä	lämpimästä	virrasta
voimakas	lämpöaalto	ympärillä	vallitsevaan	kylmyyteen.



Hämärsi	 jo,	 ja	 Aarne	 alkoi	 ajatella	 iloista	 kotiinsaapumista.	 Silloin	 pamahti	 äkkiä	 läheisyydessä
laukaus.	Puunoksia	taittui	rusahdellen	tiepuolessa	ja	kolme	miestä	ryntäsi	esille	metsänrinteestä.

—	Seis,	 lahtari!	—	Yksi	miehistä	tarttui	hevosen	suupieliin,	kaksi	kävi	rekeen	kiinni,	 toinen	toiselta,
toinen	toiselta	puolen.	Kaikki	olivat	asestettuja,	punanauhat	käsivarsissa.

Aarne	istui	levollisesti	paikallaan	itsekseen	todeten,	että	hän	nyt	oli	tekemisissä	itse	punakaartilaisten
kanssa.	—	Mitä	teillä	on	asiaa?	tiedusteli	hän	kohteliaasti	tavanmukaisella	levollisuudellaan.

—	Te	olette	lahtari.

—	En	ole	koskaan	tehnyt	sitä	työtä,	—	jollei	oteta	kirppuja	lukuun.

—	 Älkää	 viisastelko!	 —	 Toinen	 vieressä	 olevista	 löi	 häntä	 pyssynkannalla	 korvalle.	 Päätä	 huimasi
hetken,	 ja	mieleen	nousi	kysymys,	oliko	edessä	seikkailu,	 josta	saattoi	olla	huvitettu,	vai	tulisiko	kova
eteen.	Voimain	mittelyä	ei	yksi	aseeton	kolmea	aseellista	vastaan	voinut	ajatella.

Aarne	 nousi	 reestä.	 —	 Kohdelkaa	 toki	 ihmisiksi	 rauhallista	 kulkijaa,	 sanoi	 hän	 pelottomasti.	 Katse
vetosi	ihmiseen	heissä.

Miehet	rähähtivät	nauruun.	—	Ihmisiksi,	 toisti	heistä	 toinen,	 tummatukkainen,	hienopiirteinen	mies
mustien	silmien	säihkyessä	kuin	saalista	vainuavalla	pedolla.	—	Ihmisiksi!	Hyvää	esimerkkiä	ovat	herrat
siinä	suhteessa	antaneet.	Milloin	on	työmies	herralle	ollut	ihminen?	Silloin	ehkä	kun	hätä	on	käsissä	ja
tarvitaan	apua.	Muulloin	ei.	Silloinkin	kun	mukamas	ollaan	kansanvaltaisia	ja	tahdotaan	tehdä	oikeutta,
on	 joka	 päännyökkäyskin	 niin	 alentuva,	 että	 sen	 tuntee.	 Ihminen	 ei	 kohtaa	 ihmistä.	 Niin	 se	 on	 ollut,
hyvä	herra,	ja	niin	se	on	nytkin.	—	Hän	nauroi.

Kävi	muutamia	kylmiä	väreitä	Aarnen	selkäpiitä	pitkin.	Ei	oikeastaan	sanojen	vuoksi,	paremmin	siksi,
että	hän	miesten	katseista	näki	ne	tosiksi.

—	 Ihmisiä	 on	 monenlaisia	 sekä	 teissä	 että	 meissä,	 sanoi	 hän	 levollisesti	 yhä	 pidellen	 ohjaksia
kädessään,	samalla	kuin	astui	eteenpäin	miesten	rinnalla.

—	Missä	asioissa	te	kulette,	rupesi	toinen	miehistä	tutkimaan.

—	Olin	saattamassa	muutamia	tovereita.

—	Lahtareita?

Kysymys	sivuutettiin	vastauksetta.

—	Missä	asioissa	he	liikkuivat?

—	Läksivät	tuttuja	tervehtimään.

—	 Yhtyäkseen	 pohjoiseenpäin	 matkustaviin.	 Herroilla	 on	 nykyään	 hiiden	 hätä	 pohjoiseen.	 —
Pyssynpiippu	 välähti	 äkkiä	 Aarnen	 silmien	 edessä.	 —	 Tunnetko	 perhana	 tällaista?	 —	 Ase	 työnnettiin
aivan	Aarnen	suuta	vasten.

—	Kukapa	ei	jo	poikana	tahtoisi	asetta	käteensä?	Tiedättehän	te	miehinä	sen.	—	Sanat	syntyivät	niin
luontevasti	 ja	 levollisesti,	 että	 miehet	 hetkeksi	 jäivät	 sanattomiksi.	 Astuttiin	 äänettöminä	 eteenpäin.
Lumi	vain	narahteli	neljän	miehen	astunnasta	ja	hevosenjalka	kopsahteli	raskaasti	hevosen	hitaasti	 ja
väsyneesti	 astuessa	 eteenpäin.	 Muutaman	 kerran	 se	 pysähtyi	 ja	 vilkaisi	 taakseen	 kuin	 saadakseen
selkoa	siitä	mitä	oli	tekeillä.

—	Mitä	te	olette	viraltanne,	tiedusteli	hetken	kuluttua	tummasilmäinen	mies,	joka	alussa	oli	puhunut
enin.

—	Olenpahan	aloitteleva	urallani.

—	Keltanokka,	niinkuin	herrat	sanovat?

—	Siitä	ajasta	on	jo	muutama	vuosi.	Olen	lukenut	lakitiedettä.

Vastaukseksi	tuli	kolminkertainen	pirullinen	nauru.	—	Sattuipa	hyvä	alku,	huomautti	tummasilmäinen
tovereilleen.	—	Pyhän	lain	ja	oikeuden	valvoja	punakaartilaisten	vankina.	Saakelin	sopivaa.

He	puhelivat	keskenään	aivan	Aarnen	selän	takana	kulkien	hänen	kintereillään	kuin	peto,	joka	vaanii
saaliinsa	pienintäkin	 liikettä.	Puheet	 ja	 eleet	 eivät	 tietäneet	hyvää.	Aarne	ymmärsi	 sen.	Mutta	paljon
tukalammasta	tilanteesta	oli	moni	selviytynyt.



Aarne	 päätti	 olla	 hyvällä	 ja	 toivovalla	 mielellä.	 Mielenmasennuksesta	 ei	 koskaan	 ollut	 apua
kenellekään.	—	Minne	te	aiotte	viedä	minut,	tiedusteli	hän	odottamatta.

—	Perästä	kuuluu,	sanoi	torventekijä.	—	Miehet	rähähtivät	taas	 ilkeään	nauruun.	—	Onpahan	täällä
lähellä	eräs	meidän	päämajamme,	sanoi	hetken	kuluttua	tummasilmäinen.

Aarne	ei	vastannut.	Hänen	ajatuksensa	olivat	pysähtyneet	kotiin.	Siellä	 istuivat	kotijoukot	sytytetyn
iltalampun	 ääressä.	 Sisaret	 lukivat	 läksyjään.	 Äiti	 kirjoitti	 jotain	 pöytäkirjaa	 tahi	 alustusta,	 ellei	 hän
esimerkiksi	parsinut	poikansa	sukkia.

Tuo	 sukanparsiminen	 toi	 kuin	 suuren	 suvisen	 aallon	 Aarnen	 sisimpään.	 Tuntui	 aivan	 siltä	 kuin
aurinko	äkkiä	olisi	noussut	heloittamaan	taivaalta.

Minkähänlainen	 kasa	 siitä	 olisikaan	 syntynyt,	 jos	 kaikki	 äidin	 parsimat	 sukat	 olisi	 koottu	 yhteen
läjään?	 Ihan	 pilviä	 piirtävä.	 Ja	 miten	 paljon	 nuo	 sukat	 sisälsivät	 —	 monessa	 suhteessa	 —.	 Hänen
ollessaan	pitkällä	merimatkallaan	esimerkiksi	oli	 joka	sukkaparin	sisällä	ollut	piparikakku.	Kun	sattui
laivanväestöllä,	 —	 joiden	 kanssa	 Aarne	 aina	 söi	 —	 olemaan	 sellaista	 väkevällä	 pippurilla	 höystettyä
lientä,	jota	hänen	oli	vaikea	syödä,	otettiin	äidin	piparikakut	esille.	Niitä	ei	muulloin	saanutkaan	syödä.
Sillä	 niinkuin	 pyhän	 nimen	 turhaanlausuminen	 oli	 kielletty,	 niin	 olivat	 nuo	 äidin	 piparikakutkin
erikoisasemassa.	Niitä	ei	saanut	turhaan	syödä.

Ehkä	 sisko	 nyt	 oli	 lukenut	 läksynsä	 ja	 nousi	 laulamaan	 —	 Aarnea	 ajatellen.	 —	 "Mull'	 laakson
liepehellä	on	koti	rauhaisa."

Aarne	kuuli	kuin	joka	säveleen.	Mutta	hän	ei	tällä	hetkellä	ajatellut	ainoastaan	sitä	kodin	lämpöä,	jota
ne	hänelle	aina	välittivät.	Hänen	ajatuksensa	menivät	vastoin	tavallisuutta	isän	ja	äidin	hääpäivään.	Oli
tuollainen	päivä	ihmiselämässä	sentään	kerrassaan	sisältörikas.	Syrjästä	katsoin	näkyi	vain	ulkonainen
juhlapuoli.	 Mutta	 kun	 oikein	 ajatteli,	 niin	 huomasi	 miten	 suuresti	 tuo	 päivä	 erosi	 muista	 tavallisista
juhlista.	 Sitä	 ajattelivat	 vuosikymmenien	 kuluttua	 uudet	 ihmisolennot	 ilo	 ja	 kiitollisuus	 mielessä	 tai
ehkä	kirosana	suussa	ja	sydämessä.

Missähän	 mielessä	 nyt	 tässä	 rinnalla	 kulkevat	 miehetkin	 ajattelivat	 lapsuuttaan?	 Tuomarina	 tuli
monesti	kuulleeksi	 ja	nähneeksi	sellaista,	 joka	pani	ajattelemaan,	että	jos	vain	saisi	maailman	täyteen
hyviä	koteja,	paranisi	pian	koko	ihmissuku.

Oli	kuin	kaksi	suurta,	ruskeata	silmää	samassa	olisi	katsonut	Aarneen.	Ne	olivat	kuin	syvä,	pohjaton
kaivo.	 Mutta	 niistä	 loisti	 samalla	 iloista,	 virkeätä	 älyä.	 Ne	 katsoivat	 ensin	 Aarneen	 täynnä	 suurta
rakkautta.	Sitten	näytti	siltä	kuin	ne	 iloisenvallattomasti	olisivat	tirkistäneet	 jonnekin	etäällä	olevaan,
—	ehkä	pieneen	kotiin,	missä	valkeamyssyinen	palvelija	tarjoili	pöydässä	ja	missä	ei	koko	talossa	ollut
ainoatakaan	tinalusikkaa.

Aarne	huokasi	huomaamattaan	raskaasti.

Kuinkahan	etäälle	hänen	nyt	oli	marssittava?	Ja	mikä	tulisi	perillä	eteen?

Entä	 minkälaista	 mahtoi	 olla	 Helsingissä?	 Olivatkohan	 tapahtumat	 sielläkin	 kehittyneet	 yhtä
yllättävän	nopeaan	kuin	täällä	maalla?

Tie	kääntyi	samassa	veräjästä	jäälle.	Pienen	matkan	päässä	näkyi	suuri,	musta	aukeama	jäässä.	Se	oli
kuin	suuri	avanto.	Siitä	oli	ehkä	otettu	jäitä.

—	Annettaisko	tälle	perhanan	porvarille	pieni	kylpy,	kuului	selän	takaa.

—	Uudestisynnyttävä	peso,	ivaili	toinen.	Aarnen	mieltä	karmaisi.	Meri	oli	aina	ollut	hänen	ystävänsä,
yksi	kaikkein	läheisimpiä.	Kuolla	tuonne,	se	olisi	kuin	kuolla	ystävänsä	kuristamana.

—	 Ei	 anneta	 hänelle	 sellaista	 kunniaa,	 kuului	 taas	 takaa	 —	 kirosanan	 vahvistamana.	 Sitten
kuiskailivat	miehet	hetken	keskenään.	Sen	jälkeen	rupesivat	he	uudelleen	tutkimaan	häntä	matkasta	ja
sen	tarkoituksesta.

Aarne	huokasi	helpoituksesta,	kun	kiusoitteleva	kuulustelu	viimein	lakkasi.	Ajatukset	kääntyivät	heti
kuin	 pyytäjää	 pakeneva	 lintu	 Helsinkiin.	 Minkähänlaista	 siellä	 nyt	 oikeastaan	 oli?	 Monet	 olivat	 viime
päivinä	 lähteneet	 pohjoiseen	 päin,	 mutta	 toiset	 olivat	 vasta	 olleet	 lähdössä.	 Tämä	 äkkiyllätys	 oli	 kai
monelle	tullut	kuin	takaapäin	kaulaan	viskattu	hirttonuora.

Kunpa	nyt	ensin	pääsisi	onnellisesti	sinne	ja	sieltä	sitten	ehkä	eteenpäin	toimintaan.	Ei	äitikään	panisi
vastaan.	 Hänellä	 oli	 aina	 ollut	 paljon	 ymmärtämystä	 yleishyvään	 nähden.	 Eikä	 hän	 myöskään	 ollut
arkalasta	kotoisin.



Taas	 tuli	mieleen,	miten	paljosta	oli	 äitiä	 kiittäminen,	paljosta,	 joka	oli	 vieläkin	parempaa	kuin	 tuo
pilviä	piirtävä,	ehjäksi	parsittu	sukkaläjä	piparikakkuineen.

Jos	tie	nyt	loppuisi	tähän…	Oli	kuin	tuo	musta	avannon	silmä	uudelleen	olisi	noussut	eteen.	Se	oli	jo
takana	päin,	mutta	sen	pelkkä	muisto	nosti	Aarnen	koko	nuoren	elinvoiman	epätoivoiseen	vastarintaan.

Ei,	 ei	 lopussa,	 ei	 missään	 tapauksessa.	 Elämä	 ei	 saanut,	 ei	 voinut	 loppua	 näin.	 Äitikään	 ei	 sitä
uskonut.	 Eikä	 kukaan	 elämää	 rakastava	 voinut	 siihen	 suostua,	 ei	 ainakaan	 silloin,	 kun	 paraissa
voimissaan	joutui	kuin	kynnykselle.	Jatkoa	täytyi	olla,	—	jollei	tällä	puolella,	niin	toisella.

Oikeuden	ja	totuuden	puolesta	taistelevan	oli	helppo	uskoa	oikeuden	ja	totuuden	alkulähteeseen.	Ja
joka	 kerran	 uskoi	 tuollaiseen	 kaiken	 hyvän	 lähtökohtaan	 ja	 keskukseen,	 hänellä	 kai	 oli	 Jumala,	 —
vaikkakaan	 ei	 enää	 lapsuuspäivien	 pitkäpartaisena	 vanhuksena.	 Ja	 eikö	 ihmislapsi	 kaikesta
harhailustaan	 huolimatta	 ollut	 tuosta	 valkeuden	 lähteestä	 tänne	 ajallisuuteen	 vuotanut	 säde,	 jonka
määrä	oli	palata	takaisin	tuohon	alkulähteeseensä?	Tämä	kai	oli	ydin	raamatun	luomiskertomuksessa	ja
tällähän	vanhan	ajan	gnostikotkin	olivat	henkeään	ravinneet.

Aarnesta	 tuntui	 kaikki	 tällä	 hetkellä	 niin	 yksinkertaiselta,	 kauniilta	 ja	 tyydyttävältä.	 Oli	 aivan	 kuin
hänen	 pikku	 poikana	 istuessaan	 äidin	 polvella	 ja	 äidin	 kiertäessä	 ristiinliitetyt	 kätensä	 hänen
ympärilleen.

Kunpa	äiti	vain	olisi	nähnyt,	miten	hyvä	hänen	oli	olla.	Tosin	hän	kulki	raakuuksia	suustaan	latelevien
miesten	 vankina.	 Tosin	 kolme	 pyssynpiippua	 tuontuostakin	 uhkaavasti	 tähtäytyi	 vasten	 silmiä.	 Mutta
kuu	 kumotti	 taivaalla,	 ja	 hänen	 sisimmässään	 oli	 syttynyt	 iloinen	 usko	 siihen,	 että	 hän	 pian	 on
määränpäässä	 ja	 saa	käydä	 suorittamaan	osaansa	 siinä	 taistelussa,	 johon	nyt	 isänmaa	kutsuu	 ja	 joka
ehkä	voi	loppua	alkuunsa,	jos	vain	jokainen	on	mies	ja	täyttää	velvollisuutensa.

Aarne	ajatteli	rohkeita,	iloisia	ja	luottavia	ajatuksia	kotinsa	ja	isänmaan	tulevaisuudesta.

Hän	kuuli	taas	kuiskauksia	takaa	päin	ja	jotain	salakähmäistä	liikettä.
Äkkiä	tunsi	hän	jotain	kummallista	ruumiissaan.	Hän	kuuli	laukauksen.
Ensimäistä	seurasi	toinen	ja	kolmas.	Mutta	niitä	hän	ei	enää	kuullut.
Hän	oli	suistunut	suulleen	maahan.	Lämmin	verivirta	valui	sulattavana
kuutamoiselle	hangelle.

—	—	—	—

—	Tuomarinalku	ensimäisenä,	sanoi	Kusti	Ojanen	viskaten	ruumiin	rekeen.	—	Sopiva	teko	tuomarin
äpärälle.

3.

Ilona	Solja	makasi	vuoteellaan	kuivin,	kyyneleettömin	katsein	tuijottaen	eteensä.	Hänen	ajatuksensa
liikahti	 vaivalla	 ja	 väsyneesti	 kuin	 siipirikko,	 yritteli,	 pääsi	 pienen	 kappaleen	 eteenpäin	 ja	 yritteli
uudelleen.

Aarne	oli	 lähtenyt	kotoa.	Hän,	 Ilona,	ei	ollut	estellyt,	oli	vain	ollut	 tyytyväinen,	ei	ollut	ymmärtänyt
muuta.	Ei	hän	edes	ollut	levoton	jälestä	päin.	Ajatukset	vain	seurasivat	Aarnea	aivan	hetki	hetkeltä.

Niinhän	 ne	 ainakin	 seurasivat.	 Mutta	 tällä	 kerralla	 kuitenkin	 enemmän	 kuin	 ehkä	 koskaan	 ennen.
Eikä	hän	vain	seurannut.	Hän	ikävöi	poikaansa	aivan	kuin	tämä	olisi	ollut	pitkälläkin	matkalla.	Hän	pani
aterioista	 säästöön	 hänelle	 joka	 palan,	 joka	 jollain	 tavoin	 oli	 nykyajan	 niukkoja	 paloja	 vähänkin
parempi.	 Hän	 kertasi	 mielessään	 pikku	 piirteitä	 Aarnen	 kokemista	 ja	 puheista.	 Hän	 ravitsi	 nälkäistä
ikäväänsä	ajattelemalla	hetkeä,	jolloin	ovikello	soisi	ja	hänen	pitkä,	ryhdikäs	poikansa	solahtaisi	ovesta
sisään	joustavuus	joka	jäsenessä	ja	nuo	syvät	sinisilmät	säteilevinä	kuin	päivä	keväisenä	aamuna.

Mutta	sitten	puhkesivat	levottomuudet	ja	sitten,	sitten…

Hän	ei	tietänyt	miten	ja	milloin	se	oli	tapahtunut.	Ei	hän	myöskään	tietänyt,	kuka	sen	hänelle	sanoi.
Hänellä	 oli	 vain	 aavistus	 siitä,	 että	 ihmiset	 koettivat	 olla	 hänelle	 ystävällisiä,	 koettivat	 sanoa
sanottavansa	hellävaroin.

Aivan	kuin	kuolinisku	ei	olisi	kuolinisku	siksi,	että	se	annetaan	varovasti	ja	arkaillen.

Tyttäret	liikkuivat	hiljaa	hänen	ympärillään.	Hän	näki	heidän	lempeästi	hymyilevän.	Hän	tunsi	heidän
peittelevän	häntä	hänen	väristessään	kuin	vilussa.	Hän	tunsi	kiitollisuutta	siitä,	mutta	hän	ei	jaksanut



puhua.	Hänellä	oli	vain	pohjaton	tarve	levätä,	levätä	että	hän	jaksaisi	sitten…

He	olivat	luvanneet	…	hän	ei	tietänyt	kuka,	mutta	hänelle	oli	sanottu,	että	he	toisivat	Aarnen	kotiin,
niin	että	hän	itse	saisi	pukea	poikansa	viimeiselle	matkalle.

Nyt	täytyi	levätä,	koota	voimia,	että	jaksaisi	sitten.	Silloin	hän	tahtoi	nousta	ja	mennä	vastaan.	Aarnen
täytyi	tuntea,	että	äiti	koko	ajan	oli	odottanut,	ikävöinyt	ja	nyt	tuli	vastaan	syli	ja	sydän	avoinna	niinkuin
aina	 ennenkin.	 Aarnen	 täytyi	 saada	 tuntea,	 ettei	 hän	 enää	 ollut	 pahojen,	 vihaa	 uhkuvien	 ihmisten
keskellä,	vaan	kotona,	kotona,	missä	häntä	rakastettiin,	missä	häntä	pidettiin	hyvänä,	missä	kaikki	oli
häntä	kohden	ojentuvaa,	häntä	ympäröivää	ja	ikävöivää	hellyyttä.

Käsi	 laskeutui	 äidin	 otsalle.	 Se	 oli	 pieni	 ja	 pehmeä,	 mutta	 siinä	 oli	 kuin	 voimaa.	 Tuskantäydet	 yöt
surunmurtaman	äidin	rinnalla	olivat	tehneet	nuoren	tytön	täyskypsäksi	naiseksi.

—	Äiti!	—	Ääni	oli	hyväilevä	ja	hellä.	—	Äiti,	nyt	he	tulevat.

Ilona	kavahti	pystyyn.	Hän	sai	kuin	yliluonnollisia	voimia.	Ja	tytärkin	auttoi.

He	olivat	 ovella,	 kun	portaista	 kuului	 raskaita	 askelia.	Aarne	 tuli,	 vaan	ei	 ryhdikkäänä,	 säteilevänä
kuten	 tavallisesti.	 Hän	 makasi	 hiljaa	 ja	 liikkumatta	 kuin	 levolle	 laskeutunut	 soturi.	 Pään	 asento	 oli
väsynyt,	lepoa	ikävöineen	ja	viimeinkin	lepoon	päässeen.	Kaulan	ympärille	oli	kierretty	valkoinen	liina,
joka	muodosti	kuin	korkean	sotilaskauluksen.

—	 Tänne,	 tänne,	 —	 Ilona	 kulki	 edellä	 Aarnen	 omaan	 huoneeseen.	 Se	 oli	 täynnä	 kukkia	 ja	 siellä	 oli
äidin	kuntoonlaittama	vuode.	Se	otti	vastaan	kuin	hellä,	odottava	syli.

Syvä,	 pyhäinen	 rauha	 ympäröi	 kunniavahtina	 varhainkaatuneen	 vuodetta.	 Rakkautta,	 rakkautta
huokui	koko	koti.	Ja	kaikki	keskittyi	poistemmatun,	ehkä	kuitenkin	lähellä	olevan	ympärille.

Mutta	kun	koti	oli	vieraista	tyhjä,	täytti	sen	suuri,	sydäntäsärkevä	äidinitku.

Ilona	 oli	 polvillaan	 poikansa	 vuoteen	 vieressä.	 Hän	 hyväili	 poikaansa,	 hän	 puhui	 hänelle,	 nyt
sydämellisemmin	 kuin	 koskaan.	 Ennen	 oli	 jokapäiväinen	 touhu	 ja	 kiire	 tukahuttamassa	 sydämen
kaikkein	 hellimpiä	 sanoja.	 Ennen	 oli	 arkisuus	 vaatimuksineen	 vuolaana	 virtana	 väkipakolla	 vetänyt
muassaan,	 aina	 vain	 muassaan.	 Nyt	 oli	 virta	 pysähtynyt.	 Pyhäinen	 hiljaisuus	 oli	 avannut	 ovet
temppeliinsä.

—	 Poikani,	 poikani,	 avaa	 silmäsi,	 avaa	 ne	 kerran,	 yhden	 ainoan	 vielä.	 Sano,	 että	 tunsit	 rakkauteni
viimeiseen	asti,	ettet	ollut	yksin,	et	avuttomana?

Ilona	 näki	 tuskanpiirteet	 suun	 ympärillä.	 Hänen	 sisimpänsä	 värisi	 yhtenä	 ainoana	 vertavuotavana
haavana.	 Kädet	 painuivat	 hyväilevästi	 kärsivän	 suun	 ympärille.	 —	 Poikani,	 poikani,	 ethän	 sinä	 kärsi
enää?	Sano,	että	tunnet	rakkautemme	—,	että	tiedät	olevasi,	et	vihamiesten	ympäröimänä,	vaan	kotona,
kotona.

—	—	—	—

Pehmeä	 käsi	 laskeutui	 taas	 Ilonan	 päälaelle.	 Iso	 sisko	 seisoi	 äidin	 vieressä.	 Hänen	 toinen	 kätensä
kiertyi	Aarnen,	toinen	äidin	ympärille.	Hän	kertoi,	että	Maija	ja	Airi	olivat	tulleet.

Heilläkin	oli	kukkia,	ihania	tuoksuavia	kukkia	Aarnelle,	joka	niin	oli	rakastanut	kukkia.	Ja	sitten	Airilla
oli	peite,	jonka	hän	oli	ommellut.	Hän	oli	kesällä	Aarnen	pyynnöstä	alkanut	valmistaa	leijonalippua,	ja
se	 oli	 puolivalmiina	 ollut	 mukana	 juhlassa,	 jossa	 Aarne	 oli	 pitänyt	 puheen.	 Hän	 oli	 seisonut	 melkein
lipun	juurella	ja	puhunut	innostavia	sanoja	nuorista	isänmaansa	nostajina.	Nyt	oli	Airi	ommellut	lipun
valmiiksi,	—	peitteeksi	Aarnelle.

Ilona	 veti	 heitä	 kädestä	 muassaan.	 —	 Tulkaa,	 tulkaa	 tänne	 Aarnen	 luo!	 Täällä	 on	 niin	 hyvä	 olla.
Katsokaa,	kuinka	rauhallisesti	hän	nukkuu.	—	Ja	näettekö,	että	hän	hymyilee?…	Oli	kuin	tuskaa	suun
ympärillä	ensin.	Mutta	nyt	se	on	väistynyt.	Se	on	poissa.	Onhan	hän	kotona.	Hän	tuntee,	että	hänen	on
hyvä	 olla.	 —	 Ilonan	 käsi	 painui	 hyväilevästi	 pojan	 poskelle,	 tarttui	 sitten	 rinnalla	 lepääviin	 käsiin,
hyväili,	koetti	lämmitellä.

—	 Poikani,	 rakas	 poikani,	 miten	 kaunis	 peite	 sinulla	 nyt	 on!	 Ja	 miten	 iloisesti	 sinä	 katsoisit
ympärillesi,	jos	jaksaisit!

Ääni	hyväili,	käsi	hyväili.	Ilona	puhui	pojalleen	ja	pojastaan.	Muuta	hänelle	ei	ollut	olemassa.

Ovikello	helähti	taas.	Tuli	toisia.	Ja	heilläkin	oli	kukkia.	Kukkia	ja	rakkautta,	paljon	rakkautta	…	kaikki
Aarnelle.



Siinä	oli	kuin	lieventävää	lääkettä	suureen,	veristävään	haavaan.

Maijankin	pojat	tulivat.	He	tahtoivat	vielä	kerran	nähdä	Aarnen	ja	hänen	paariensa	ääressä	uudistaa
valansa	 isänmaan	 puolustajina.	 He	 olivat	 ainoastaan	 viidentoista	 vanhat,	 mutta	 hekin	 tahtoivat	 olla
uskolliset	kuolemaan	asti,	jos	sitä	kysyttäisiin.

He	jäivät	hetkeksi	kahden	Aarnen	huoneeseen.

—	 Tällainen	 viaton	 veri	 huutaa	 maasta.	 —	 Taunon	 jäntevä	 käsi	 puristui	 nyrkkiin,	 ja	 vartalo
suoristautui	sotilaalliseen	ryhtiin.

Pentin	 kasvoilta	 oli	 joka	 ainoa	 Veripisara	 valahtanut	 kuin	 olemattomiin.	 —	 Minä	 tunnen,	 että
mielelläni	antaisin	vereni.	Mutta	voisinko	vuodattaa	toisen	verta	lähimmäinen	silmäini	edessä…?

—	 He	 ampuivat	 takaa,	 —	 tuli	 vaivalla	 Taunon	 yhteen	 puserrettujen	 huulien	 takaa,	 —	 salakavalasti
takaapäin.	Ajattele	sitä!

Poikien	 silmäluomet	 punoittivat	 heidän	 heittäessään	 hyvästi.	 Ilona	 näki,	 että	 he	 olivat	 rakastaneet
Aarnea,	 ja	 hän	 tarttui	 siihen	 kuin	 suureen	 antimeen,	 jonka	 hän	 sai	 viedä	 hiljaisuuteen,	 poikansa
ihanaan	lepokammioon.

Hän	 painui	 siellä	 uudelleen	 polvilleen	 vuoteen	 viereen.	 Hänen	 oli	 vaikea	 olla	 hetkeäkään	 erossa
sieltä.	Hän	oli	oikeastaan	saanut	olla	niin	vähän	Aarnen	seurassa.	Pojalla	oli	usein	ollut	kiire.	Ja	hänellä
itsellään	samoin.	Elämä	oli	ollut	kovaa	siinä	suhteessa.	Ensin	oli	täytynyt	ahertaa	toimeentulon	puolesta
niin,	ettei	edes	saanut	olla	omien	lastensa	kanssa	niin	paljon	kuin	olisi	tahtonut.	Sitten	kun	helpotti	siltä
kohdalta,	olivat	yleiset	harrastukset	velkoneet.	Ne	olivat	vaatineet	kuin	osansa.	Ja	velka	oli	maksettava.
Siltä	oli	 tuntunut.	Mutta	voi,	miten	nyt	kirveli	syvällä	sisimmässä,	nyt,	kun	yhdessäolon	 lyhyet	hetket
armotta	olivat	huvenneet	loppuun	niinkuin	aikalasista	toiselle	puolelle	valunut	viimeinen	hiekkajyvä.

Kun	levottomuudet	alkoivat,	saivat	kaikki	yhtäkkiä	aikaa	yllin	kyllin.
Koulut	lakkasivat	toimestaan.	Yhdistystyö	oli	seisauksissa.	Mutta
Aarne,	Aarne	oli	silloin	jo	poissa	…	pitkällä	matkallaan.

—	 Avaa	 silmäsi,	 avaa,	 yhden	 ainoan	 kerran	 vielä!	 —	 Ilona	 kerjäsi	 kerjäämällä.	 Hän	 tiesi,	 ettei	 hän
kauan	enää	saisi	katsella	edes	näitä,	nyt	niin	levollisesti	umpeenpainuneita	silmiä.	Pian	veisivät	Aarnen,
ottaisivat	pois	tämän	murtuneen,	mutta	niin	rakkaan	tomumajankin…

Hän	puristi	kangistunutta	kättä	 tuntematta	 sen	kylmyyttä.	Hän	oli	 tietoinen	vain	 siitä	 rakkaudesta,
joka	on	valmis	Manalankin	maalta	velkomaan	takaisin	kadonnutta	lasta.

He	olivat	luvanneet	hänelle,	etteivät	sulkisi	arkkua	ennenkuin	viime	hetkessä,	että	hän	saisi	katsella
poikaansa	niinkauan	kuin	mahdollista,	saisi	nähdä	hänen	hymyilevän	tuota	siunatun	rauhallista	hymyä,
joka	 aivan	 kuin	 puhui	 siitä,	 että	 tuona	 pimeänä	 kauhujen	 yönä	 suuri,	 ijäinen	 rakkaus	 oli	 häntä
ympäröinyt	ja	ottanut	helmaansa.

—	—	—	—

Kuin	unessa	kulki	 Ilona	arkun	perässä	yhdessä	 tyttäriensä	kanssa.	Muita	ei	 ollutkaan	 saattamassa.
Toiset	kerääntyivät	kappeliin.

Ylioppilastalon	 kohdalla	 kannettiin	 heidän	 ohitsensa	 kaksi	 punaista	 arkkua.	 Toisen	 vieressä	 kulki
itkevä	nainen.

Ilonan	 kasvoille	 kuvastui	 suuri	 kauhu.	 Hänen	 ajatuksensa	 hapuili	 kuin	 päästäkseen	 selville	 jostain
käsittämättömästä	 ja	 raskaasta.	 Hänessä	 oli	 herännyt	 kuin	 aavistus	 siitä,	 että	 tuossakin	 kulki	 itkevä
äiti.	Ja	hän	oli	hetken	tuntenut	syvää,	vaistomaista	yhteenkuuluvaisuutta.	Mutta	silloin	paistoi	punainen
hänen	silmiinsä.	Ja	se	aivan	kuin	hyydytti	hänen	sydänverensä.	Verivirta	paisui	ja	nousi	muuriksi	noiden
arkkujen	välille.	Eikä	hän	sitä	olisi	tahtonut.	Hän	oli	tottunut	näkemään	lähimmäisen	jokaisessa.

Ajatukset	 etsivät	 selvyyttä,	 johtolankaa,	 hapuilevina,	 hätääntyneinä	 kuin	 haavoittuneet,	 siipiään
räpyttelevät	linnut.

Unessa,	unessa	kulki	Ilona	eteenpäin.	Hän	näki	kuusia,	kukkia,	ihmisiä,	kaikilla	suuri,	yhteinen	suru
katseessa.

Valkean	arkun	kansi	nousi.	Hänen	poikansa	hymyili	hänelle	…	vielä	kerran.

Kansi	painui	taas	…	ei	enää	noustakseen.

"Jumala,	sangen	sovelias	apu	tuskissa."



Ilonasta	 oli	 kuin	 pehmeä,	 vanha	 käsi	 olisi	 tarttunut	 hänen	 omaansa,	 noin,	 niinkuin	 ennen
rippikouluaikana	 Suviniemen	 pappilassa.	 Siellä	 oli	 Aarnekin	 ollut,	 siellä	 leikkinyt	 kesäisellä	 nurmella
silmät	 ilosta	 säteilevinä	 ja	 pitkät	 kiharat	 riippumassa	 selkää	 pitkin.	 Tuo	 vanha,	 pehmeä	 käsi	 oli
Aarnenkin	päätä	hyväillyt.	Nytkö	se	siunasi	viimeiselle	pitkälle	matkalle?

Valkea	arkku	painui	hitaasti	kukitettuun	hautaan.	Kaipaavat	katseet	saattoivat	siunaten.

Ilonan	kädet	painuivat	ristiin.	Rukoilla	hän	ei	voinut.	Mutta	hän	tiesi,	että	ijäinen	rakkaus	ylläpitävänä
ympäröi	häntä	ja	hänen	poikaansa.

"Sangen	 sovelias	 apu	 tuskissa"…	 Sanat	 kurottautuivat	 kuin	 suuresta	 ahdistuksesta	 vapiseva	 käsi
auttajan	puoleen.

—	—	—	—

Toimitus	alkoi.

Jäältä	kuului	kuularuiskujen	rätinä.	Punaiset	harjoittivat	joukkojaan.

4.

Asemahuoneen	edustalla	oli	levotonta	liikehtimistä	ja	kiirettä,	ei	tavallista,	liikenteestä	johtuvaa,	vaan
sotatilan	aiheuttamaa.	Punakaartin	asettamia	vahteja	seisoi	 tuhkatiheässä,	 ja	viestin	viejät	kiiruhtivat
hätäisin	askelin	ryhmän	luota	toiselle.

Toisenluokan	odotussalin	edustalla	seisoi	ryhmä	nuoria	tyttöjä.	Heillä	oli	venäläisten	laupeussisarten
puku	 päällään	 ja	 muutamilla	 oli	 kädessä	 pienet	 kääröt,	 arvattavasti	 sidetarpeita.	 Vakava	 työ	 ei
kuitenkaan	 tällä	 hetkellä	 näyttänyt	 kiinnittävän	 heidän	 ajatuksiaan.	 He	 nauroivat	 ja	 tirskuivat,
viskasivat	 halpahintaisia	 sukkeluuksia	 ohikulkeville	 miehille	 ja	 pistelivät	 välillä	 suuhunsa	 muutamia
sota-ajankaramelleja	eväistänsä.

Yksi	ainoa	heidän	joukossaan	seisoi	syrjässä	muista	eikä	ottanut	osaa	toisten	ilveilyyn.

—	Mitä	sinä	Hilma	siinä	mökötät,	viskasi	hänelle	muuan	toveri	syrjästä.	—	Oletko	ehkä	peloissasi?

—	Peloissani?	—	Hilman	ylähuuli	koukistui	pilkallisesti.	—	Vähemmän	kuin	kukaan	teistä,	luulen	minä.
—	Hän	käänsi	selkänsä	tovereille	ja	kääntyi	puolijuoksua	menemään	radan	toiselta	puolelta	lähenevää
miestä	 kohden.	 Ehdittyään	 kohdalle	 hän	 pysähtyi	 hengästyneenä.	 Katse	 naulautui	 jännittyneenä
mieheen.	 Tämä	 nyökkäsi.	 —	 Kyllä	 se	 on	 aivan	 varma.	 Lahtarithan	 lähtivät	 sinne	 Nikkilään
mellastamaan,	ja	hän	on	kaatunut.	Kivinen,	jolle	minä	puhuin	asiasta,	lupasi	varmasti	toimittaa	ruumiin
teidän	käsiinne.

Hilma	oli	hetkeksi	mennyt	valkeaksi	kuin	vaate.	Mutta	nyt	nousi	tumma	aalto	kasvoihin.	—	Minusta	te
voisitte	panna	hänet	ensimäiseksi	saattueeseen,	sitten	kun	sankarit	haudataan,	sanoi	hän	päättävästi.
—	Hänen	pitää	saada	kukkia	 ja	seppeleitä,	soittoa	 ja	kaikkea	mahdollista	komeutta,	muistakaakin	se!
Hän	ei	koskaan	eläessään	saanut	mitään	hyvää.

Mies	rähähti	ensin	nauramaan,	sitten	tuli	kirosana	tavanmukaisella	ponnella.	—	Sellaisenahan	tämä
hyvä	 porvarillinen	 yhteiskunta	 näihin	 asti	 on	 ollut.	 Työläinen	 on	 saanut	 niukan	 osansa	 ajallisesta
hyvästä	—	matkalla	hautaan	—	jos	silloinkaan.	Ja	nyt	kun	me	tahdomme	ottaa	osamme	jo	täällä,	ottaa
kun	 ei	 sitä	 ole	 vähemmällä	 annettu,	 nyt	 ruvetaan	 asevoimalla	 meitä	 ahdistamaan.	 —	 Hän	 puristi
nyrkkiään.	—	Mutta	kyllä	me	näytämme!

Hilman	 katseessa	 välähti	 tuimasti.	 —	 Ei	 teidän	 tarvitse	 lietsoa	 minuun	 lisää,	 kyllä	 on	 tarpeeksi
ennestään.	 Muistattehan	 vain	 lupaustanne?	 Mies	 nyökkäsi	 ja	 kukin	 kääntyi	 taholleen.	 Hilma	 läheni
hitaasti	 ja	 vitkastellen	 asemahuonetta.	 Ei	 tehnyt	 mieli	 yhtyä	 toisiin	 eikä	 eristäytyäkään,	 ei	 ainakaan
huomattavalla	tavalla.

Hän	kietaisi	väljän	takkinsa	paremmin	ympärilleen.	Vilunväreet	puistattivat,	vaikka	poskia	poltti.	Hän
ei	 ollut	 terve.	 Ja	 sitten	 oli	 sanoma	 veljestäkin	 järkyttänyt.	 Hän	 aivan	 näki	 kinokselle	 kangistuneen,
hintelän,	kalpeaposkisen	pojan.

Käsi	takin	taskussa	puristui	nyrkkiin.	Hammasrivi	kihnutti	toista.

Kun	vain	olisi	saanut	huutaa	ääneensä,	huutaa	tuskasta	ja	vihasta!	Hän	oli	syntynyt	vihaamaan.	Nyt
hän	 tunsi	 sen.	Hänen	olisi	 ollut	mahdoton	sanoa,	milloin	 tuo	 tunne	hänessä	oli	herännyt.	Hän	muisti



lapsuusvuosilta	 lukemattomia	kertoja,	 jolloin	hän	oli	raivonnut	voimattomassa	vihassa,	mutta	ne	eivät
olleet	 mitään	 käännettätekeviä	 kokemuksia.	 Viha	 ei	 juureutunut	 niistä.	 Se	 oli	 ollut	 hänessä.	 Se	 oli
syöpynyt	 hänen	 joka	 soluunsa	 jo	 hänen	 muodostuessaan	 tänne	 maailmaantuloa	 varten.	 Yöt	 päivät	 oli
äiti	 surrut	 häpeätään,	 kun	 hänen,	 köyhän	 torpantytön,	 oli	 palattava	 kotiin	 papinkirja	 pilalla.
Epätoivoisena	 oli	 hän	 lastaan	 kantanut,	 epätoivoisena	 tahtonut	 sen	 surmata.	 Ihmiset	 olivat	 sen
kuitenkin	 estäneet,	 ja	 häpeä	 oli	 siitä	 vain	 kasvanut.	 Äiti	 oli	 senjälkeen	 käynyt	 kummalliseksi,	 nauroi
itsekseen,	heitti	tehtävät	työt	kesken	ja	jäi	tylsästi	eteensä	tuijottamaan.	"Höpsän-Hannan"	nimellä	hän
kulki	jo	siihen	aikaan,	kun	Hilma	oppi	jotain	ymmärtämään.	Oliko	ihme	jos	Hilma	osasi	vihata?

Veli	 syntyi	myöhemmin.	Hän	oli	 kitukasvuinen,	pieni	 raukka	alunpitäen.	Ei	 ollut	 ajatuskaan	 terävä.
Mutta	 ymmärsipähän	 olla	 pahoillaan,	 kun	 toiset	 pitivät	 pilkkanaan.	 Ei	 säästynyt	 edes	 siitä
kärsimyksestä.	Eikä	se	Hilmankaan	kuorma	keventynyt	siitä,	että	heitä	nyt	oli	kaksi	kantamassa	äidin
häpeätä.	Päinvastoin.	Veljen	kärsimykset	ne	aina	panivatkin	hänen	vihansa	kuumimpaan	kuohuntaan.
Veljelle	hän	ei	 sitä	myöntänyt.	Häntä	hän	vain	 lohdutteli	 ja	hyvitteli.	Mutta	yksinäisyydessä	hän	puri
hammasta.	Ja	silloin	hän	itselleen	lupasi,	että	hän	kostaa.	Hän	lähtee	Helsinkiin,	ansaitsee	paljon	rahaa,
ottaa	 äidin	 pois	 köyhäintalolta	 ja	 syöttää	 veljelle	 makeisia,	 aina	 vain	 makeisia	 ja	 kaikkien	 niiden
nähden,	jotka	nyt	ovat	härnäämässä	ja	haukkumassa.

Pappilaantulo	 oli	 kuin	 ensimäinen	 askel	 Helsinkiä	 kohti.	 Se	 oli	 siitäkin	 syystä	 niin	 autuaallisen
hauskaa.	Ja	muutenkin	oli	siellä	parempi	olla	kuin	muualla.

Hilman	sisintä	vihlaisi	omituisesti.	Mitä	se	vanha	rovasti	olisi	sanonut,	jos	nyt	olisi	nähnyt?	Eikö	hän
vain	olisi	laskenut	kättänsä	päälaelle,	katsonut	vesissä	silmin	ja	sitten…

Ei,	ei!	—	Hilma	työnsi	hätäisesti	ajatuksen	luotaan.	Hän	ei	tahtonut	muistella	eikä	heltyä.	Yhden	tai
muutamien	hyvyys	ei	tehnyt	monen	katkeria	kärsimyksiä	tyhjiksi	eikä	sovittanut	koko	tällaista	katalan
nurjaa	maailmanjärjestystä	kuin	tämä	nykyinen.

Kuva	 veljestä	 nousi	 uudelleen	 Hilman	 eteen.	 Oh,	 kuinka	 avuton	 hän	 aina	 oli	 ollut,	 —	 aina	 kalpea,
nälkiintynyt,	aina	toisten	tiellä	ja	toisten	potkittavana!	Kostoa,	kostoa	huusivat	hänen	nyt	kangistuneet
jäsenensä.	Kostoa	huusi	koko	hänen	elämänsä.

Eikä	nyt	kelvannutkaan	sellainen	lapsellinen	kosto,	josta	Hilma	pienenä	oli	uneksinut.	Päätös	syöttää
veljelle	 karamellia	 ja	 saada	 äiti	 alennustilasta	 korotetuksi	 kunniaan	 ja	 arvoon	 oli	 silloin	 monesti
viihdyttänyt	mieltä.	Nyt	vaati	sisin	jo	muuta.

Hilman	 huulet	 koukistuivat	 taaskin	 katkeraan	 hymyyn.	 Hän	 muisti	 kuinka	 hän	 äidin	 kuoltua	 oli
lohduttanut	 itseään	 sillä,	 että	 hän	 ainakin	 hankkii	 äidille	 oikein	 komean	 hautakiven.	 Kun	 hän
Helsingissä	 saa	 ansaituksi	 paljon	 rahaa,	 ostaa	 hän	 sen	 ja	 sen	 pitää	 olla	 komeamman	 kuin	 itse
tuomarilla.	Silloinpa	nähdään	eivätkö	ihmiset	lakkaa	hyljeksimästä.

Voi	kuinka	veljen	silmät	olivat	käyneet	suuriksi	ihmettelystä,	Hilman	puhuessa	aikeistaan.

Tuomari	 oli	 ollut	 häijy	 ja	 jumalaton	 mies.	 Sen	 tiesi	 jokainen	 lapsikin	 pitäjässä.	 Ja	 se	 oli	 mennyt
Matinkin	päähän.	Mutta	tuollainen	suuri,	komea	kivi	oli	sittenkin	valtavan	juhlallinen.	Se	oli	kuin	porras
taivaaseen	päin.	Ja	sen	varassa	oli	ehkä	tuomarikin	päässyt	sisään	kultakaupunkiin.

Kylläpä	äiti	olisi	iloinnut	jos	olisi	tietänyt	että	Hilma	aikoo	hänelle	vielä	suurempaa!

Veli	katsoi	Hilmaan	sellaisella	rajattomalla	luottamuksella	ja	kunnioituksella,	että	tämä	oikein	kohosi
omassa	mielessään.	Ja	vaikka	tuon	muhkean	kiven	taivasta	kohti	korottava	kyky	jo	silloin	tuntui	hänestä
epäilyttävältä,	oli	hän	kuitenkin	ylpeän	iloinen	lohduttajakyvystään.

—	 Hilma	 hoi,	 tule	 joukkoon,	 mennään	 tuonne	 sisään	 juomaan	 teetä!	 —	 huusivat	 samalla	 toiset
hänelle.	 He	 olivat	 jo	 menossa	 odotussaliin	 ja	 jättivät	 oven	 auki	 jälkeensä.	 Hilma	 seurasi,	 joskin
haluttomasti.	Teki	mieli	saada	jotain	lämmintä	tähän	sisäiseen	ja	ulkonaiseenkin	viluun.	Mutta	toisten
seura	ei	miellyttänyt.	Ei	muutenkaan.	Ja	kaikkein	vähimmin	nyt,	kun	sydän	oli	sairas	veljen	tähden.

—	Kostan,	kostan,	mumisi	hän	itsekseen,	—	kaikki	nyt	yhtaikaa.

Hän	puristi	kädet	lujasti	toisiinsa	ja	tunsi	tehneensä	pyhän	velvoittavan	valan.

Eikä	hänen	tarvinnut	kostaa	vain	toisten,	—	äidin	ja	veljen	puolesta.
Kostamista	oli	hänellä	itselläänkin.

Häneltä	pääsi	terävä	nauru.	—	Kuulkaa	tytöt,	teillä	kai	useimmilla	on	ollut	herroja	"friiarina"?	Eikös
olekin?

Tytöiltä	 ei	 tullut	 vastausta.	 He	 rupesivat	 sen	 sijaan	 nauramaan.	 —	 Kas	 vain	 tuota	 Hilmaa,	 rupee



kerran	olemaan	oikein	meikäläiseen	malliin,	vaikka	muuten	aina	murjottaa	yksin.

—	Niin	nähkääs,	minä	vain	ajattelin,	että	 jos	tulee	tappelu	 ja	meidän	pitää	"sisarina"	sitoa	herrojen
haavoja,	niin	olisipas	mukavata,	kun	olisitte	tällaisessa	laupeuden	työssä	ja	potilaana	olisi	esimerkiksi
ensimmäinen	"viettelijä"!

—	 Taidat	 puhua	 omaasi	 ajatellen,	 ilvehti	 heleäposkiseksi	 maalattu	 "sisar".	 Mutta	 toiset	 panivat
nauraen	vastaan.	Hilma	ei	ollut	niinkuin	muut	syntiset.	Hän	oli	aina	pysytellyt	ylemmillä	portailla.

Hilma	 ei	 vastannut.	 Hän	 pani	 paraikaa	 sokeria	 teehensä	 ja	 ryyppäili	 sitten	 ahneesti	 höyryävää
juomaa.	 Olisi	 tehnyt	 mieli	 vastatakin	 ja	 siten	 viskautua	 keskusteluun.	 Se	 olisi	 helpottanut	 ajatuksiin
nähden.	 Mutta	 sekin	 oli	 niin	 vastenmielistä.	 Eikä	 noista	 ajatuksista	 kai	 sittenkään	 olisi	 päässyt.	 Ne
olivat	 tänään	 merkillisen	 itsepintaisia,	 —	 aivan	 kuin	 sitä	 varten,	 että	 hän	 paremmin	 muistaisi	 sen
suuren	tehtävän,	joka	häntä	odotti.

Hän	 lämmitti	 käsiään	 teelasia	 vastaan.	 Taas	 puistatti	 kuin	 vilussa	 —	 ehkä	 noista	 muistoistakin.	 Ja
sellaistahan	koko	hänen	elämänsä	oli	ollutkin,	—	ainaista	vilun	tuntoa.

Hän	 säpsähti.	 Se	 aika,	 jota	 hän	 juuri	 äsken	 oli	 muistanut,	 oli	 siinä	 suhteessa	 ollut	 lyhytaikainen	 ja
ainoa	poikkeus.	Silloin	hän	ei	mielessään	märehtinyt	 köyhän	katkerata	osaa.	Silloin	oli	 elämä	kerran
kaunista	hänellekin.	Silloin	hän	muisti	vain	sen,	että	hän	oli	nuori,	sai	rakastaa	ja	olla	rakastettu.

Miten	 lapsellisen	 luottava	 hän	 silloin	 oli!	 Vaikka	 hän	 lukemattomien	 kokemuksista	 —	 äidistä
puhumattakaan	 —	 tiesi	 miten	 köyhän	 tytön	 käy,	 kun	 herra	 häntä	 omakseen	 suosittelee,	 ei	 hän
sittenkään	pelännyt.	Hän	uskoi	kaikesta	huolimatta	—	niinkuin	muutkin	olivat	uskoneet,	—	että	 juuri
tämä	 oma	 kokemus	 oli	 täydellinen	 poikkeus	 säännöstä.	 Hän	 ei	 tulisi	 lokaan	 poljetuksi.	 Hän	 pääsisi
nousemaan	 yhteiskunnallisessakin	 suhteessa.	 Ja	 sillä	 lailla	 tulisi	 äidin	 kohtalokin	 kuin	 sovitetuksi,
joskaan	ei	koston	kautta.

Kosto	väistyi	siihen	aikaan	hänen	ajatuksistaan.	Mutta	äidin	kohtalo	oli	hänellä	aina	silmien	edessä.
Sentähden	hän	ei	antautunut.	Sentähden	hän	oli	ylpeä.	Hän	vaati	tekoa	eikä	lupauksia.	Ja	silloin,	silloin
tuli	se	kauhea	hetki,	jolloin	hän	ymmärsi…

Siitä	asti	kasvoi	hänen	kykynsä	vihata.	Asemahuoneen	ovi	temmattiin	samassa	hätäisesti	auki.

—	 Hittoako	 te	 täällä,	 kun	 lahtarit	 tulevat.	 Mies	 katosi	 ovelta.	 Naiset	 kerääntyivät	 ryhmään
neuvottelemaan.	 He	 eivät	 oikeastaan	 olleet	 selvillä	 siitä	 mitä	 tehdä,	 jos	 tulisi	 taistelu	 ja	 vaadittaisiin
jonkunlaista	toimintaa.

Hilma	vetäytyi	syrjään	muista.	Hän	ei	tarvinnut	heidän	neuvojaan.	Hän	tarkasti	vain	tutkivasti	hänelle
annettuja	 sairaanhoitajattarelle	kuuluvia	kojeita.	Sitten	hän	meni	pihalle.	Kuula	vingahti	ohi	 samassa
kuin	hän	avasi	oven.	Punanauhainen	käpertyi	hangelle.

Hän	 juoksi	 viereen,	 nosti	 kaatuneen	 maasta	 ja	 koetti	 saada	 sisään.	 —	 Hoitakaa	 te,	 sanoi	 hän
käskevästi	 toisille	 samassa	 kuin	 oli	 saanut	 miehen	 penkille.	 Sitten	 hän	 kääntyi	 palatakseen	 ulos.
Pyssyjen	pauke	kuului	yhä	kiihtyvän.	Tulta	leimahti	vasten	kasvoja.

Hän	värisi	ylt'yleensä.

Kylmästäkö?	Kauhustako?	Tai	ehkä	ilosta?

Hän	tunsi,	että	hänen	elämänsä	suuri	hetki	nyt	oli	tullut.

Katse	kääntyi	hetkeksi	pukuun,	joka	hänellä	oli	ensi	kertaa	päällä.
Suuren	valkoisen	päähineen	liepeet	muistuttivat	morsiushuntua.

Hän	naurahti	katkerasti.	Morsiuspuku,	hänen	morsiuspukunsa	se	olikin.	Hän	astui	 vihille	elämänsä
kumppanin,	koston	kanssa.	Sille	hän	oli	itsensä	luvannut.	Nyt	se	kutsui,	nyt	otti	omansa.

Hän	 kiiruhti	 eteenpäin.	 Hangella	 makasi	 taas	 punakaartilainen.	 Hän	 juoksi	 luokse,	 kuunteli	 ja
koetteli,	mutta	mitään	ei	kuulunut.	Mies	oli	kuollut.

Silloin	 kuului	 läheisyydestä	 valitusta.	 Nuori	 mies	 makasi	 suullaan	 maassa,	 posken	 alla	 pursusi	 veri
voimalla	esiin.	Kuula	oli	posken	kautta	tunkeutunut	pään	läpi	ja	tullut	niskasta	ulos.

Mitäpä	tässä	olisi	voinut	tehdä,	vaikka	olisi	tahtonutkin?	Ei	kerrassaan	mitään.	Hän	ei	ainakaan.	Siis
oli	myöskin	armeliainta…

Silmänräpäyksessä	 painui	 terävä	 veitsi	 maassa	 makaavan	 valtimolle.	 Veri	 työntäytyi	 esille
hillitsemättömällä	 voimalla	 kuin	 suuresta	 suihkusta.	 Sitä	 tuli	 lumelle,	 kaatuneen	 kasvoille,	 Hilman



vaatteille,	hänen	kasvoilleen.

Häntä	huimasi	 ja	kylmät	väreet	karkasivat	selkää	pitkin.	Verta	oli	pärskynyt	huulillekin,	 ja	siitä	tuli
sitä	kielellä	pyyhkäistyksi.	Hän	tunsi	sen	suolaiseksi,	lämpimäksi	ja	samalla	vähän	imeläksi.	Mieltä	alkoi
etoa	ja	puistatti.

—	Tänne,	täällä	tarvitaan,	huusi	joku	hänelle.

Hän	nousi	horjahdellen	ja	kiiruhti	odottavan	"punaisen"	luo	tämän	koettaessa	auttaa	haavoittunutta
toveria.

—	Mennään	sisälle,	hittoako	tässä	tällaisessa	tulen	tuiskussa!

Mies	kävi	Hilman	avulla	kantamaan	haavoittunutta	suojaan.

Mutta	 kohta	 kun	 sairas	 oli	 pitkällään	 penkillä,	 oli	 Hilma	 uudelleen	 ulkona.	 Siellä	 odotti	 se	 suuri,
kaiken	muun	tieltään	työntävä	tehtävä,	se,	joka	hänet	oli	vihille	vienyt.

Ulkona	hangella	makasi	taas	"valkea"	nuorukainen.

Hilman	polvet	alkoivat	horjahdella.	Toinen,	matkanpäässä,	 taisi	 jo	olla	kankeana.	Hän	ei	uskaltanut
katsoakaan	sinne.	Mutta	tämä?

Paras	 kun	 ei	 ajatellut	 miten	 hän	 oli	 haavoittunut	 ja	 voisiko	 parantua	 tai	 ei.	 Täytyi	 vain	 ajatella
tehtävää,	ajatella	äitiä,	veljeä	ja	—

Hän	 painoi	 veitsen	 kiireisesti	 tykkivälle	 suonelle.	 Suihku	 nousi	 taas	 korkealle,	 hillittömänä	 ja
kuumana.

Samassa	 hän	 itse	 käpertyi	 hangelle.	 Hän	 tunsi	 hetken	 vihlaisevaa	 tuskaa.	 Sitten	 sekoittui	 hänen
verensä	vieressä	makaavan	vereen	talviselle,	verta	ahneesti	imevälle	kinokselle.

5.

He	 ponnistelivat	 kumpikin	 voimiensa	 takaa	 eteenpäin	 joka	 hetki	 valmiina	 väistämään	 salakavalaa
kuulaa.	 He	 eivät	 tietäneet	 toisistaan	 muuta	 kuin	 että	 he	 kumpikin	 olivat	 ottaneet	 osaa	 syntyneeseen
taisteluun	 ja	siinä	tovereineen	tulleet	pakotetuiksi	väistymään.	Jatkuva	vastarinta	olisi	ollut	hulluutta.
Täytyi	 vain	 pelastaa	 mitä	 oli	 pelastettavissa.	 He	 olivat	 kumpikin	 siksi	 pahasti	 haavoittuneet,	 etteivät
missään	tapauksessa	olisi	voineet	olla	toisille	avuksi.	Jos	itse	tästä	hengissä	voisivat	selviytyä,	oli	sekin
kuin	ihme.'

He	 eivät	 puhelleetkaan	 paljon,	 silloin	 tällöin	 vain	 tuli	 sana	 sanotuksi.	 Voimia	 oli	 säästettävä.	 Ja
hiljainen	vaiteliaisuus	oli	hyväksi	joka	suhteessa.

—	Ehkä	voisitte	nojata	minuun,	ehdotti	viimein	nuorempi.

Olavi	kielsi.	—	En	minä	pakottanut	teitä	mukaani	itselleni	kävelykepiksi.	—	Hän	koetti	laskea	leikkiä,
paremmin	unohtaakseen	kivut	läpiammutussa	jalassa,	joka	joka	askeleella	pahasti	vaivautui.

—	Jollette	te	olisi	ottanut	minua	hoteisiinne,	olisin	nyt	punaisten	saaliina,	tuli	kiitollisesti	jatkoksi.

He	pysähtyivät	kumpikin	puhaltamaan.	Hetken	kuluttua	jatkoi	nuorempi:	Muistan	vain,	että	näin	sen
naisen	 …	 te	 tiedätte.	 Hänellä	 oli	 venäläisen	 laupeudensisaren	 puku	 päällään.	 Hän	 oli	 kumartunut
haavoittuneen	meikäläisen	puoleen.	Hänellä	oli	jotain,	jokin	pieni	ase	kädessä.	Veitsi	tietysti.	Yhtäkkiä
näin	veripunaisen	suihkun	nousevan	sairaan	käsivarresta.

—	Älkää	puhuko	niin	paljon,	kielteli	Olavi.	—	Meidän	täytyy	jatkaa.
—	Hän	puraisi	hammasta	painaessaan	ammutun	jalkansa	uudelleen	maahan.
Henkensä	tähden	täytyi	koettaa,	vaikka	menisikin	jalka.	Mutta	kuinkahan
tuo	toinen	jaksaisi?	Hän	oli	verenvuodosta	vielä	pahemmin	heikontunut.
Olkapää	oli	läpiammuttu,	ja	haava	oli	huonosti	tukittu.

Takaapäin	alkoi	kuulua	 reenjalaksen	natinaa.	Se	 läheni	hyvin	hitaasti.	Mahtoi	olla	kuorma,	päätteli
Olavi	itsekseen.	Mutta	oliko	ystävä	vai	vihollinen,	siitä	kaikki	riippui.	Saattoi	olla	siitä	keskiväliltäkin.

He	katsoivat	kysyvästi	toisiinsa.	Oliko	yritettävä	piiloon	vai	uskaltaisiko	jäädä	tielle	ja	toivoa	parasta?



Kun	edes	tietäisi,	oliko	tulija	yksin	vai	ehkä	toisten	matkassa?

—	 Ei	 muuta	 kuin	 onnen	 kaupalla,	 tuli	 toverilta.	 Olavi	 nyökkäsi.	 Hän	 näki	 toverinsa	 valkeaksi	 kuin
vaate.	Jos	kerran	kuolema	oli	osaksi	tuleva,	niin	ei	muuta	kuin	alistua	siihen.	Vaikka	punikit	eivät	nyt
tapaisikaan,	ei	ollut	 luultavaa,	että	he	 jaksaisivat	ponnistella	eteenpäin	siksi	kun	uskaltaisivat	poiketa
jonnekin	hakemaan	turvapaikkaa	itselleen.

Kavionkopse	 kuului	 kuin	 läheisen	 mutkan	 takaa.	 —	 Kohta	 lankeaa	 arpa,	 sanoi	 toveri.	 Olavin	 ajatus
kiiruhti	kotiin,	 jossa	oli	pieni	poika	 ja	aamusta	 iltaan	lauleleva	äiti.	Oliko	näiden	kahden	tästäpuoleen
tultava	toimeen	ilman	häntä?	He	olivat	vielä	kumpikin	tuen	tarpeessa.	Ja	samoin	Marttikin,	joka	nyt	oli
ensimäistä	talvea	Helsingissä,	valmistavan	koulun	ylimmällä	luokalla.

Olavi	kääntyi	äkkiä	katsomaan	taakseen	kuin	saadakseen	kohtalonsa	samassa	ratkaistuksi.

Yksinäinen	mies	ajoi	puukuormaa.

Vähän	 ajan	 kuluttua	 istuivat	 he	 kumpikin	 kuormalla.	 Heistä	 tuntui	 silloin	 molemmista	 siltä	 kuin
heidän	olisi	ollut	mahdoton	enää	astua	askeltakaan	eteenpäin.	Ei	vaikka	olisi	ollut	pakko.	Mutta	miten
pitkältä	 uskaltaisivat	 olla	 tässä,	 siitä	 eivät	 olleet	 selvillä.	 Ajomiehen	 kanta	 tuntui	 oikeastaan
värittömältä.	 Hyvänsuovasti	 hän	 oli	 ottanut	 kuormalleen,	 mutta	 eihän	 sitä	 siltä	 tietänyt.	 Joka
tapauksessa	tässä	nyt	sai	vähän	levähtää.	Ja	haavojakin	sai	paremmin	tukituksi.

—	 Niin,	 nähkääs,	 alkoi	 nuorempi,	 mutta	 herkesi	 samassa.	 Paras	 oli	 tällaisessa	 tapauksessa	 vaieta.
Itsekseen	hän	vain	jatkoi	ajatusta.	Se	koski	tuota	laupeudensisarta.	Jo	aikaisemmin	hän	oli	huomannut
jotain	epäiltävää,	mutta	hän	ei	tahtonut	uskoa	silmiään.	Viimein	hän	kuitenkin	näki	sen	niin	läheltä,	että
oli	 varma.	 Silloin	 nousi	 ase	 tavallista	 nopeammin.	 Hän	 laukaisi	 ja	 näki	 naisen	 käpertyvän	 hangelle.
Mutta	samassa	riipaisi	olasta	niin	tulisen	pahasti.	Hän	taisi	mennä	jonkunlaiseen	horrokseen,	koska	ei
sitten	 ollut	 oikein	 selvillä	 muusta	 kuin	 että	 häntä	 väkipakolla	 kuljetettiin	 jonnekin.	 Ja	 kun	 hän	 tuli
paremmin	tajuihinsa,	oli	hän	metsässä	toverin	kanssa.

Hän	katsoi	kiitollisesti	Olaviin.	Tämä	kai	ymmärsi,	koska	nyökkäsi.	"Kaksin	aina	kaunihimpi"	—	sanoi
hän	ja	hymyili.	—	Tulee	edes	jotain	jälkeä,	kun	saa	toverin	mukaansa.

Tie	haarautui	samassa	kahtia	ja	ajaja	käänsi	vasemmalle.

—	Vieläköhän	uskallamme	olla	tässä?	kysäisi	toinen	saksaksi.	—	—
Tämä	suunta	näyttää	minusta	vaaralliselta.

Olavi	nykäisi	kyytimiestä	 ja	pyysi	pysäyttämään.	Sitten	hän	lujalla	tahdonponnistuksella	pakottautui
seisomaan.	—	Tästä	meidän	kai	on	poikettava	pois,	jatkoi	hän	merkitsevästi	vilkaisten	toveriinsa.

—	 Niin,	 täälläpäin	 minulla	 on	 tuttu	 paikka,	 jonne	 olisi	 yritettävä,	 vahvisti	 toinenkin	 umpimähkään
huolimatta	 siitä,	 ettei	 hän	 tuntenut	 seutua	 senkään	 vertaa	 kuin	 Olavi.	 —	 Nyt	 olisi	 mies	 eksytettävä
jäljiltä,	sanoi	hän	ja	pysähtyi	kohta	kuorman	kadottua	näkyvistä.	—	Jollei	mies	ole	luotettava	toimittaa
hän	pian	toisia	niskaamme.

He	rupesivat	neuvottelemaan.	Olavilla	oli	Uudenmaan	kartta	taskussaan.	Se	otettiin	esille.	Metsässä
olisi	tietysti	ollut	turvallisinta	rämpiä,	mutta	voimien	vähyyden	tähden	oli	se	mahdotonta.	Suunta,	jolle
he	nyt	olivat	kääntyneet,	vei	joka	tapauksessa	lähemmäksi	taatusti	valkoisia	alueita.	He	päättivät	siitä
syystä	 jatkaa	 metsätietä	 pitkin	 toivossa,	 että	 uusi	 tienristeys	 tulisi	 eteen.	 Siinä	 olisi	 suurempi
mahdollisuus	eksyttää	takaa-ajajia.

Heidän	 ponnisteltuaan	 eteenpäin	 kappaleen	 matkaa	 alkoi	 jo	 hämärtää.	 Ja	 voimat	 ehtyivät
ehtymistään.	Silloin	avautui	eteen	pieni	 tienristeys,	 joka	elvytti	sekä	voimia	että	 toivoa.	Toinen	haara
kääntyi	 hieman	 koilliseen,	 toinen	 suoraan	 etelään.	 Edellistä	 oli	 ajettu	 hevosella,	 jälkimäinen	 näytti
metsään,	—	ehkä	halkometsään	—	uppoavalta	polulta.

—	Tämä	voi	viedä	meidät	metsään	paleltumaan,	mutta	se	näyttää	minusta	kuitenkin	turvallisemmalta,
arveli	Olavi.	Toinen	poikkesi	sanaakaan	sanomatta	kapeammalle	tielle.

—	Onko	teillä	paljonkin	omaisia,	kysyi	äkkiä	Olavi.

—	 Ei	 ketään.	 Joutaisin	 sen	 puolesta	 jäämään	 tälle	 tielle	 —	 paremmin	 kuin	 moni	 muu,	 tuli	 hetken
kuluttua	jatkoksi.	Sanoissa	oli	kuin	hienotunteista	ymmärtämystä	tuntematonta	toveria	kohtaan,	jonka
nimettömässä	sormessa	kiiluva	sormus	ilmaisi,	ettei	tämä	ainakaan	ollut	aivan	vapaa.'

Olavi	ei	vastannut.

—	 Mutta	 tämä	 suuri,	 yhteinen	 asia,	 tuli	 toverilta	 hetken	 kuluttua	 jatkoksi.	 —	 Kalpeisiin	 kasvoihin



syttyi	tulta.	—	Vaikka	eihän	sota	yhtä	kaipaa.

—	Ei	yhtä,	mutta	jokaista.

Taas	 he	 taivalsivat	 äänettöminä	 eteenpäin	 hitain,	 laahaavin	 askelin.	 Kiirehtimisestä	 ei	 enää	 ollut
puhettakaan,	siitä	vain,	kauanko	vielä	voisi	pysyä	pystyssä	ja	ponnistella	henkensä	edestä.

—	Nyt	jään	tähän	hankeen,	sanoi	viimein	toinen.

Olavi	puri	hammasta.	—	Minulla	on	vaimo	ja	kaksi	pientä	poikaa,	sanoi	hän	viimein.

—	Jos	nojaisitte,	ehdotti	toinen.	Hän	puhui	kuin	unessa.

—	Te	ette	itse	näe,	miten	te	horjutte.

Tie	 teki	pienen	mutkan.	Olavi	 raahautui	sen	 toiselle	puolelle.	Sieltä	näkyi	pienen	pieni	 tuikkiva	 tuli
lumen	painamien	kuustenoksien	alta.

Olavin	mielessä	kajasti	 jotain	pyhiinvaeltajista,	 jotka	kärsimyksiinsä	nääntymäisillään	näkivät	Pyhän
maan	 häämöittävän	 esiin.	 Hän	 oli	 kai	 joskus	 —	 hämärässä	 entisyydessä	 —	 lukenut,	 että	 he
ihastuksissaan	lankesivat	maahan	ja	suutelivat	sitä.	Ja	hän	tunsi,	että	sillä	lailla	sitä	voisikin	tehdä,	kun
kauan	 on	 ponnistellut	 ylivoimaisesti,	 uskonut	 kaiken	 turhaksi	 ja	 sitten	 viime	 hetkessä	 näkee	 pienen,
pelastusta	ilmaisevan	tuikkeen.

Mutta	 ei,	 ei	 mistään	 hinnasta	 sittenkään	 langeta	 maahan!	 Sen	 verran	 hän	 vielä	 ymmärsi.	 Muille
sellainen	palvominen	saattoi	käydä	päinsä,	vaan	ei	kahdelle	 tällaiselle.	Kuolemaksi	se	olisi	ollut.	Sillä
siitä	ei	toinen	enemmän	kuin	toinenkaan	olisi	noussut.

—	Vieläkö	te	jaksatte?	kysyi	hän	kuin	unessa.

—	Kun	voisi	huutaa	—	tuli	heikosti	vastaan.	Kuului	narahdus	metsästä,	ja	hangelle	paistoi	äkkiä	leveä
valojuova.	Se	oli	kuin	kirkas	tie	jonnekin	turvalliseen,	autuaallisen	lämpimään	paikkaan.

Olisikohan	joku	ovi	auennut?

Neljät	huulet	avautuivat	samassa,	ja	ponnistuksen	sekä	verenvuodon	kuivaamista	kurkuista	tunkeutui
käheä,	epätoivoinen	avunhuuto.

Pieni,	 kumaraselkäinen	 nainen	 tulla	 kompuroi	 polkua	 pitkin.	 Hän	 oli	 kuullut	 kuin	 parahduksen
metsästä.	Ei	ollut	tuntoa	mennä	takaisin	tupaan	katsomatta	mikä	siellä	oli	valittanut.	Korjatahan	täytyi,
jos	sinne	oli	eksynyt	vaikka	kissa	tai	koira.	Jumalan	luomia	ne	olivat	nekin.

Hän	kompuroi	eteenpäin,	kunnes	löysi	etsimänsä.	Hangella	oli	kaksi	pyörtynyttä.

Kelkka	 oli	 haettava.	 Yksitellen	 hän	 sitten	 sai	 miehet	 tupaan.	 Sänkyä	 ei	 siellä	 ollut	 kuin	 yksi	 ainoa,
kapea	sekin.	Ei	hän	tuollaisia	oikein	olisi	saanutkaan	sinne	nostetuksi,	niin	hervottomia	kuin	ne	olivat.
Kun	vähän	heitä	liikutteli,	valittivat	molemmat	surkeasti.

Hän	 otti	 makuuvaatteet	 vuoteesta	 ja	 levitti	 lattialle.	 Päällimmäiseksi	 hän	 pani	 ainoat	 nahkasensa.
Korjattuaan	 vieraansa	 tilalle	 teki	 hän	 tulta	 pesään	 ja	 pani	 kahvipannun	 tulelle.	 Ruista	 siinä
enimmäkseen	oli,	kahvia	vain	maistimeksi,	mutta	jotain	kai	noille	raukoille	oli	saatava	suuhun.

Hän	haki	nurkkakaapista	taittuneen	tinalusikan,	tirautti	siihen	valmistunutta	kahvia,	nosti	lähimpänä
makaavan	päätä	ja	työnsi	lusikan	verettömien	huulien	väliin.

Pieni,	ruskea	puro	juoksi	makaavan	leukaa	pitkin	alas	huurteiselle	takinkaulukselle.

Vaimo	 koetti	 uudelleen,	 mutta	 kun	 ei	 nytkään	 onnistunut,	 meni	 hän	 toisen	 luokse	 ja	 kävi	 hänen
päätänsä	nostamaan.

Pisara	pisaralta	huulien	väliin	tunkeutuva	lämmin	juoma	sai	Olavin	viimein	avaamaan	silmänsä.	Hän
tunsi	 makaavansa	 jossain,	 jossa	 oli	 lämmintä	 ja	 pehmeää.	 Rasvainen	 villa	 tuntui	 käteen	 hänen
liikutellessaan	tervettä	käsivarttaan.	Se	muistutti	kotia	ja	navettaa.

Hän	 raotti	 väsyneesti	 silmiään.	 Tuvan	 himmeässä	 valaistuksessa	 hän	 näki	 pienen	 naisen,	 joka
kumartuneena	hänen	puoleensa	oli	kaatamassa	jotain	lämmintä	hänen	suuhunsa.

—	Te	olette	ystävä?

—	 Ystävä?	 Herra	 siunaa	 ja	 varjele,	 kuka	 voisi	 olla	 muuta,	 kun	 näkee	 lähimmäisensä	 näin	 kurjassa
tilassa.



Olavin	 silmät	 painuivat	 uudelleen	 kiinni.	 Hetken	 kuluttua	 hän	 heräsi	 siihen,	 että	 taas	 työnnettiin
jotain	 lämmintä	 hänen	 huuliensa	 väliin.	 Silloin	 hän	 kohta	 nielaisi	 ahneen	 halukkaasti.	 Joku	 hänen
vieressään	 huudahti	 kuin	 ilosta.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 herätä	 ja	 kysyä.	 Oli	 paljonkin,	 josta	 olisi	 pitänyt
saada	 selkoa.	 Mutta	 ajatus	 ei	 jaksanut	 selvitä.	 Eikä	 puhekaan	 käynyt.	 Kieli	 oli	 kuin	 kytketty
vaikenemaan.

Äkkiä	muisti	hän,	ettei	hän	ollut	yksin.	Hänellähän	oli	ollut	toveri.

Hän	 yritti	 pystyyn,	 mutta	 painui	 parahtaen	 takaisin	 nahkasille.	 Hän	 oli	 nojannut	 läpiammuttuun
käsivarteensa.

Kipu	oli	saanut	hänet	täysin	tuntoihinsa.	—	Minun	toverini,	sanoi	hän	niin	kuuluvasti	kuin	jaksoi.

Vaimo	haki	taas	lämmintä	kahvia	lusikkaansa	ja	yritti	nyt	kolmannen	kerran.	Olavi	näki,	miten	kahvi
valui	toverin	leukaa	pitkin.	Tämä	oli	kai	vielä	tainnoksissa.

Olavin	 ajatukset	 alkoivat	 hätäisesti	 tapailla	 jotain.	 Eikö	 hän	 ollutkin	 varustanut	 itselleen	 jotain
hätävaraksi?

—	Tuolta,	—	ottakaa,	alkoi	hän	toimitella.

Viimein	 sai	 hän	 vaimon	 avulla	 esille	 pienen	 kamferttipullon.	 Sitten	 tehtiin	 uusi	 koetus	 kahvin	 ja
kamferiin	kanssa.	Viimein	aukenivat	umpeen	painuneet	silmät	hitaasti.

—	Enemmän,	enemmän!

He	 joivat	 kumpikin	 sekä	 kahvia	 että	 maitoa	 ja	 oikein	 kupista,	 mutta	 ennen	 kuin	 olivat	 saaneet
kylläkseen	olivat	he	jo	taas	unessa.

Olavi	 heräsi	 ensimäisenä.	 Vaivainen,	 pieni	 lamppu	 ei	 enää	 palanut,	 ja	 kuitenkin	 saattoi	 nähdä
hyvänpuoleisesti.	Mahtoi	olla	aamu	tai	 iltahämärä,	mutta	kumpiko,	 siitä	ei	Olavi	ollut	 selvillä.	Hän	ei
ensinkään	voinut	arvata	oliko	kulunut	vähän	vai	paljon	aikaa	siitä	kun	hän	viimeksi	oli	ollut	valveilla	ja
tajussaan.

Hän	 koetti	 muistissaan	 askel	 askeleelta	 palata	 entisiä	 jälkiään	 saadakseen	 jonkinmoista	 selvyyttä
ajatuksiinsa.	—	Me	näimme	tulen.	Hän	kai	sitten	löysi	meidät	lumesta,	päätti	hän	itsekseen.	Sitten	hän
yritti	istumaan.	Hän	oli	nyt	saanut	kiinni	oikeasta	päästä.

Oli	ihanaa,	että	jaksoi	edes	näin	nousta	istumaan.	Nyt	voisi	vähitellen	ruveta	hoitamaan	haavojaankin.
Sidekangasta	 ja	 jodia	oli	Helsingistä	mukaan	varattuna.	Eikä	 sitä	 vielä	paljonkaan	ollut	 kulunut,	 kun
ensi	hädässä	ei	voinut	ajatella	muuta	kuin	verenvuodon	ehkäisemistä.

Kuinkahan	se	toveri	nyt	jaksoi?	Hän	näytti	yhä	nukkuvan.

Olavi	painui	raskaasti	takaisin	nahkasille.	Tuntui	siltä	kuin	hän	minä	hetkenä	hyvänsä	uudelleen	olisi
voinut	vaipua	uneen.	Hän	oli	niin	läpeensä	väsynyt.	Ja	kuitenkin	hän	kai	jo	oli	nukkunut	hyvinkin	kauan.
Kaikki	 viime	ajan	 tapahtumat	 tuntuivat	 painuneen	omituisen	etäälle.	 Ei	 jaksanut	 ajatella	mitään	 eikä
tehnyt	mieli	muuta	kuin	nukkua,	nukkua	ja	olla	aivan	hiljaa,	jottei	tarvinnut	tuntea	kipua.

Mutta	 suloista,	 oli	 nyt	 hetkinen	 valvoakin	 ja	 muistaa,	 että	 jossain	 hyvin	 etäällä	 oli	 olemassa	 koti,
missä	iloinen	äiti	laulaa	liverteli	täyttäen	koko	kodin	säveleillään.	Hänen	astuntansa	oli	notkahtelevaa	ja
siroliikkeistä.	 Hän	 kiiruhti	 kuin	 tanssitahdissa	 hyppivä	 soittokoneen	 ääreen.	 Ja	 vieressä	 seisoi	 pieni
mies,	 jonka	 sormet	 töintuskin	 ulottuivat	 koskettelemaan	 näppäimiä,	 mutta	 joka	 siitä	 huolimatta
yhtenään	 tahtoi	 "oittaa	 ja	 aulaa".	 Se	 pikku	 mies	 oppi	 nykyään	 uusia	 sanoja	 joka	 päivä.	 Hänellä	 oli
tapana	hyvin	huomattavalla	tavalla	tehdä	isälle	selkoa	edistyksistään,	sillä	niistä	annettiin	aina	pientä
mielenhyvikettä,	milloin	isän	kellonkuuntelemista,	milloin	käynti	tallissa	tai	navetassa.

Olavi	 muisti	 joskus	 olleensa	 pahoillaan	 siitä,	 että	 tuo	 pieni	 lauleleva	 vaimo	 ei	 ottanut	 enemmän
harrastaakseen	 perheenemännälle	 kuuluvia	 asioita.	 Tällä	 hetkellä	 tuo	 huoli	 tuntui	 niin	 arkisen
mitättömältä	sen	suuren	todellisuuden	rinnalla,	että	he	molemmat	olivat	olemassa	ja	että	hän	vielä	sai
ajatella	heitä	 ja	 jälleennäkemistä.	Laululintu	oli	 laululintu.	Siksihän	se	oli	syntynyt.	 Ja	vaikka	 ihmisen
kyky	kehittyä	taipumuksiensakin	vastaiseen	suuntaan	saattoi	—	ulottua	pitkälle,	oli	silläkin	rajansa.

Olavi	 olisi	 tällä	 hetkellä	 antanut	 paljon,	 jos	 pienikin	 sävel	 kodista	 olisi	 voinut	 tunkeutua	 hänen
kuuluviinsa.	Laulettiinkohan	siellä	nytkin?	Laulu	oli	kukaties	vaiennut,	tukehtunut	tämän	raskaan	ajan
huoliin?	Kaijalla	oli	lämmin	ja	herkkä	sydän.

Mutta	 Kaija	 oli	 reipas	 myöskin.	 Toivottavasti	 hän	 ei	 kuitenkaan	 huolehtinut	 liiaksi.	 Huolenpito
Eerosta	oli	joka	tapauksessa	hänelle	parhaana	apuna.



Samassa	kuului	ulkoa	askeleita	ja	muutamia	karheita	miesten	ääniä.

Kävi	 kuin	 väristys	 Olavin	 koko	 olemuksen	 läpi.	 Kun	 oli	 läpäissyt	 näihin	 asti	 ja	 uudelleen	 päässyt
elämänalkuun,	tuntui	se	entistäkin	rakkaammalta.	Oliko	mahdollista,	että	se	nyt	juuri	riistettäisiin…?

Hän	koetti	kuulostaa.	Noista	raaoista	äänistä	ei	voinut	erehtyä.
Lisäksi	kuului	siltä	kuin	suksia	olisi	asetettu	seinää	vastaan.
Kimakka,	hätäilevä	naisääni	sekoittui	puheeseen.

Iski	kuin	kipinöitä	Olavin	silmien	edessä.	Hän	tunsi	miten	heikko	hän	oli,	kykenemätön	puolustamaan
itseään	samoinkuin	toistakin.	Voimaa	oli	vain	sen	verran,	että	jaksoi	tuntea	miten	rakas	elämä	oli	ja	että
sillä	hänen	ikäiselleen	vielä	oli	paljon	tehtävää,	paljon	tarjottavaa.

Ovi	kiskaistiin	samassa	auki,	ja	karhea	kirosana	ilmoitti,	mitä	joukkoa	oli	tulossa.

Nainen	 ja	 kaksi	 miestä	 kuului	 astuvan	 tupaan.	 Miehiltä	 pääsi	 kohta	 ilkeä	 nauru.	 —	 No,	 kuin
tilauksesta,	 kuului	 toinen	 sanovan.	 —	 Elukoina	 pidetyt	 nousevat	 nykyään	 lahtareita	 vastaan,	 jatkoi
siihen	toinen.

Olavi	piti	lujalla	tahdonponnistuksella	silmänsä	ummessa.	Hänen	ajatuksensa	kiiruhtivat	jäähyväisille
kotiin,	jossa	aina	lauleleva	äiti	hypitteli	poikaansa.

—	Olkaa	nyt	siivolla	köyhän	ihmisen	tuvassa,	kuului	nainen	sanovan.

—	Raahataan	vain	ensin	tieltä	nämä	lahtarit.	Hanki	imee	veren	paremmin	kuin	permanto.

—	 Veren!	 Vai	 veren!	 Köyhä	 minä	 olen	 ja	 typeräksi	 minua	 aina	 on	 haukuttu,	 mutta	 sen	 näkee
typeräkin,	ettei	noista	tarvitse	ottaa	enemmän	verta	kuin	jo	on	otettu.	Tuossa	ovat	nyt	maanneet	kuin
kuolleet	kokonaisen	vuorokauden.	Eivät	syö,	eivät	juo.	Ei	tässä	teitä	tarvita.	Antaa	toisen	ottaa.

—	Jos	et	anna	viedä	pihalle,	niin	lopetetaan	täällä.	Pois	tieltä!

Olavi	kuuli	äkillistä	liikettä.	Ase	nousi	varmaan.	Sitten	kuului	kuin	hypähdys.	Olisiko…?

Olavin	 silmät	 revähtivät	 raolleen.	 Oli	 jo	 hämäränpuoleista,	 mutta	 hän	 näki	 naisen	 selän	 silmiensä
edessä.	Toiselta	puolelta	häämöitti	kuin	ase.

Lujalla	tahdon	ponnistuksella	sai	hän	silmänsä	uudelleen	umpeen.	—	Ei	muuta	kuin	tätä	kautta,	kuuli
hän	naisen	sanovan.	Kohta	jälestä	kuului	taas	liikettä.	Äskeinen	tapaus	uudistui	ehkä.	Sitten	kolahti	ase
lattiaan,	varmaan	pistimen	kanta.

—	Saakelin	akka!

—	Olkoon,	kuului	toinen	sanovan.	—	Kuka	tässä	viitsii.	Kuoleehan	ne	kuitenkin.

—	Eikä	se	sitten	jää	teidän	tunnollenne	—	viskasi	heille	nainen.

Ovi	kuului	avautuvan.	Miehet	röhähtivät	karheaan	nauruun,	mutta	se	tuli	kuin	kynnykseltä,	ehkä	 jo
sen	toiselta	puolelta.	Sen	jälkeen	hiljeni	kaikki.	Oli	kuin	kirkossa	papin	noustessa	saarnastuoliin.

Ison	 ajan	 kuluttua	 —	 arvattavasti	 se	 iso	 aika	 kuitenkin	 supistui	 muutamaan	 minuuttiin	 —	 kuului
kolinaa	seinän	takaa.	Miehet	ottivat	kai	suksensa.	Sisällä	raapaisi	rahinjalka	lattiaa.	Sitten	rukki	hiljaa
alkoi	hyristä	hämärissä.

Olavin	 silmäluomien	 alle	 nousi	 jotain	 lämmintä,	 joka	 paisui	 kuin	 nousuvesi,	 kunnes	 se	 kahtena
suurena	kyynelkarpaleena	verkalleen	vieri	alas	palttinanvalkeita	poskipäitä	pitkin.

6.

Korkealla	 mäentöyryllä	 sisäjärven	 kallioisella	 rannalla	 sijaitsi	 Korpisaaren	 pikkutila.	 Talo	 tyydytti
niukasti	 pikkuviljelijän	 tarpeita,	 mutta	 Alli	 ja	 Eljas	 olivat	 muuttaneet	 sinne	 hyvillään	 kuin	 löydetystä
aarteesta.

He	 olivat	 muutaman	 vuoden	 asuneet	 Helsingissä,	 Sörnäisissä,	 eläen	 periaatteittensa	 mukaista
köyhänkansan	elämää.	Heidän	kotinsa	erosi	ympärillä	olevista	kodeista	vain	sen	kautta	mitä	kehittynyt
aisti	ja	sekä	sisäistä	että	ulkonaista	kauneutta	rakastava	mieli	luo	ympärilleen.

Pitkittyvästä	 maailmansodasta	 johtuva	 kallis	 aika	 ja	 elintarvepula	 pakotti	 heidät	 kuitenkin	 viimein



muuttamaan	 maalle.	 Ja	 kun	 Korpisaari	 löytyi	 ja	 kalliista	 ajasta	 huolimatta	 oli	 saatavissa	 suorastaan
polkuhinnasta	ehdolla,	että	eräs	entisen	omistajan	sukulainen,	vanha	mummo,	saisi	viettää	jälellä	olevat
päivänsä	talossa,	tehtiin	kaupat	heti.	Kohta	senjälkeen	muutettiin,	ja	helposti	se	olikin	suoritettu,	sillä
tavaraa	oli	vähän	niinkuin	köyhässä	kodissa	ainakin.

Lasten	 ilo	 oli	 rajaton.	 Heidän	 ilonsa	 varassa	 eli	 Allikin.	 Hänen	 suuret,	 tummat	 silmänsä	 katselivat
elämää	 ja	 ihmisiä	 tutkivina	 ja	 haikeamielisinä	 kuten	 ennenkin.	 Lastensa	 kanssa	 hän	 oli	 iloinen	 lapsi,
mutta	muille	oli	hänen	sisimpänsä	suljettu	puutarha.	Ainoa,	jonka	kanssa	hän	siellä	seurusteli,	oli	isä.
Hänelle	hän	uskoi	ajatuksiaan	nyt	useammin	kuin	koskaan	ennen.	Hän	ei	muuten	olisi	jaksanut	kantaa
sitä	taakkaa,	minkä	herkästi	vaihtuvat	tunteet	ja	kaikkea	tutkivat,	kaikkea	erittelevät	ajatukset	hänelle
toivat.	Mutta	isä	auttoi	häntä.

—	Isä,	katso	lapsiani,	sanoi	hän	puoliääneen,	kun	itse	ihastunein	katsein	seurasi	lattialla	paitasillaan
myllertäviä	lapsukaisiaan.	—	Isä,	sinä	olit	huolissasi	siitä,	tulisiko	minusta	koskaan	ihmistä,	ja	nyt	pitää
minun	olla	kasvattamassa	tuollaisia.

Hän	 vilkaisi	 käsiinsä,	 jotka	 paraikaa	 hieroivat	 pesusoikossa	 olevia	 lasten	 vaatteita.	 Sivellintä,
sivellintä	olivat	ne	halunneet	pidellä.	Kauneusnautinnon	rikastuttamasta	elämästä	hän	oli	unelmoinut,
ja	nyt	hän	raatoi	raskaassa	työssä	kuin	köyhä	äiti	ainakin.

—	 Isä,	 sanoi	 hän	 hiljaa,	 minä	 opettelen	 näkemään	 suuruutta	 elämän	 pikku	 asioissa,	 sen	 vähäisten
velvollisuuksien	uskollisessa	täyttämisessä.

Hän	tunsi	oman	onnen	unelmoimisesta	kohonneensa	näkemään,	että	elämässä	oli	lopullisesti	suurta
vain	 se,	 että	 ihmiselämä	 jatkui,	 kehittyi	 ja	 kirkastui.	 Mitä	 yksilöstä	 ja	 hänen	 pienestä
onnenkaipuustaan!	Pääasiahan	oli,	että	hän	oli	tasoittamassa	tietä	tuleville	sukupolville,	oli	antamassa
heille	parhaita	tienviittoja,	parhainta	apua.

Isä,	 sanoi	 hän	 uudelleen.	 —	 Sinä	 unelmoit	 kaikkien	 yhteenkuuluvaisuudesta	 saman,	 ijäisen	 Isän
lapsina.	Minun	elämäni	on	nyt	työtä	sinun	ajatuksesi	ja	uskosi	toteuttamiseksi.

Ajatus	 luisti	 siitä	Eljakseen.	Heillä	oli	 sama	työ,	samat	periaatteet	 ja	yhteiset	kokemuksensa	 työssä
sekä	 lasten	että	köyhän	kansan	hyväksi.	Mutta	muuten	kulki	kukin	omaa	 latuaan.	He	olivat	kumpikin
vapauden	palvojia	ja	molemmat	uskoivat	sielun	parantumattomaan	yksinäisyyteen.

Alli	tunsi	monesti,	että	hänen	olisi	ollut	mahdoton	tulla	toimeen	toisenlaisen	miehen	vaimona.	Mutta
Eljas	oli	harvinaisen	vähäisessä	määrässä	aito	mies.	Työ	ja	aatteet	merkitsivät	hänelle	aina	enemmän
kuin	omat	olot,	oma	mukavuus	 ja	oma	toimeentulo.	Ei	hän	koskaan	tietänyt	mitä	hän	pani	suuhunsa,
kunhan	 se	 oli	 ruokaa	 —	 kasvisruokaa	 nimittäin,	 muu	 ei	 hänelle	 ensinkään	 kelvannut.	 Kovalla
permannolla	 hän	 nukkui	 yhtä	 hyvin	 kuin	 vuoteessa,	 eikä	 hän	 koskaan	 kammoksunut	 kieltäymyksiä
enempää	 kuin	 ponnistuksiakaan.	 Hän	 oli	 totuttanut	 itseään	 elämään	 köyhän	 kieltäymystenalaista
elämää	kärsimättä	siitä.

Hänellä	oli	 tapana	vakuuttaa,	että	hän	sillä	 lisäsi	elämänsä	nautintoja.	Mutta	Alli	epäili,	 tiesikö	hän
oikeastaan	 mitä	 sana	 "nautinto"	 merkitsi.	 Siltä	 ei	 ainakaan	 yleensä	 näyttänyt.	 Ja	 sekin	 oli	 puoli
Eljaksessa,	jolle	Alli	pani	suurta	arvoa.	Se	oli	yksi	lujimpia	siteitä	heidän	välillään.

Alli	 hieroi	 vaatteita	 niin	 että	 saippuavaahto	 räiskyi	 etäälle.	 Niin,	 tällaiseksi	 oli	 elämä	 hänet
muodostanut.	Näin	hän	nyt	tunsi	ja	ajatteli.	Mutta	toisinkin	olisi	voinut	olla.	Hän	oli	siitä	tietoinen.	Hän
ei	 oikeastaan	 ollut	 tuollainen	 aatteista	 eläjä	 kuin	 Eljas.	 Hän	 oli	 ihminen	 lihasta	 ja	 verestä,	 jopa
kuumasta	verestä.	Hän	oli	 luotu	rakastamaan	toisella	 tavalla,	 joskin	elämä	oloineen	oli	valanut	hänet
kuin	 uudestaan.	 Jos	 vain	 esimerkiksi	 vuosina	 Ateneumilla	 rakkaus	 oikein	 voimakkaana	 olisi	 herännyt
hänessä,	 ei	 häntä	 silloin	 mikään	 olisi	 pidättänyt.	 Mutta	 suhde	 silloisiin	 työtovereihin	 jäi	 aina	 leikin
asteelle.	Ja	se	ainoa	tunne,	joka	hänessä	heräsi	todellisena	ja	voimakkaana,	oli	tuomittu	kuolemaan	jo
syntyessään.

Olisipa	 se	 vain	 syntynyt	 toisenlaisissa	 oloissa,	 ei	 häntä	 silloin	 olisi	 tyydyttänyt	 tällainen	 valju,
etupäässä	yhteispyrkimyksiin	perustuva	suhde	avioliitossa.	Se,	josta	hän	nyt	oli	kiitollinen,	olisi	silloin
tuntunut	kylmältä	ja	köyhältä.	Nyt	sitävastoin	oli	hyvä	niinkuin	oli.

Oli	 muuten	 mielenkiintoista	 huomata	 miten	 yllättävään	 suuntaan	 elämä	 saattoi	 johtaa	 ihmisen
kehityksen.	Sekä	Aini	että	hän	itse	olivat	huolimatta	kiihkeistä	tunteistaan	ja	voimakkaista	eroottisista
vaistoistaan	 kehittyneet	 aivan	 toiseen	 suuntaan,	 jotavastoin	 perhoseksi	 luotu	 Kaija	 ja	 tyyni,	 tasainen
Ilona	 olivat	 "äiti-ihmisiä"	 kiireestä	 kantapäähän.	 Ja	 Maija	 —	 josta	 olisi	 luullut,	 ettei	 hän	 muuhun
sovikaan	kuin	veisaamaan	hartauskokouksissa	—	eli	 kokonaan	miestään	varten	niin	kauan	kuin	 tämä
eli.

Allin	täytyi	taaskin	tapansa	mukaan	ruveta	erittelemään	ja	seulomaan.



Ei	 oikeastaan	 ollut	 ihme,	 että	 heillä	 on	 niin	 kovin	 ristiriitaisia	 taipumuksia.	 Sellaisia	 olivat	 nekin
taipumukset,	 joita	 esivanhemmat	 olivat	 jättäneet	 heille	 perinnöksi.	 Iso-äiti	 etenkin	 oli	 ollut	 erikoinen
nainen.	Sekä	hänen	muotokuvansa	että	luonteensa	oli	Allista	jo	lapsena	ollut	mielenkiintoinen.	Hän	oli
itsessään	tuntenut	paljon	isoäidin	perintöä.

Viidentoista	vanhana	oli	 isoäiti	mennyt	kihloihin	nuoren,	 lahjakkaan	ja	 ihanteellisen	miehen	kanssa.
Vanhemmat	 eivät	 kuitenkaan	 suostuneet	 nuorten	 liittoon	 syystä,	 että	 sulhanen	 oli	 lähdössä
monivuotiselle	 tieteelliselle	 tutkimusretkelle,	 eivätkä	 vanhemmat	 tahtoneet	 luovuttaa	 tytärtään
sellaiselle	matkalle.	Morsian	teki	silloin	teon,	joka	siihen	aikaan	oli	kuulumaton.	Hän	karkasi	kotoaan,
tuli	Helsinkiin	 juuri	ennen	sulhasen	 lähtöä,	valmiina	seuraamaan	häntä	hänen	pitkällä	 ja	vaivaloisella
matkallaan.	Vakuutettuna	siitä,	että	tällainen	teko	särkisi	sekä	vanhempien	että	nuorten	oman	onnen	ja
rauhan,	 sai	 sulhanen	 hänet	 kuitenkin	 palaamaan	 kotiin.	 Kirje	 kirjeen	 perästä	 toi	 sen	 jälkeen	 viestin
toiselta	 toiselle.	 Joka	 rivi	 niissä	huokui	hellyyttä,	 ja	 välimatka	 tuntui	monesti	 haihtuvan	olemattomiin
suuren	rakkauden	rakentaessa	siltaa	maasta	maahan.

Silloin	syntyi	suuri	herätys	 isoäidin	kotipuolessa.	Se	pani	 isoäidinkin	ajattelemaan	elämän	lopullista
päämäärää.	 Se	 mainen	 rakkaus,	 jolle	 hän	 oli	 vannonut	 uskollisuutta	 kuolemaan	 asti,	 näytti	 hänestä
äkkiä	pieneltä	ja	arvottomalta	sen	rinnalla	minkä	hän	tunsi	löytäneensä.

Paksu	 pinkka	 rakkautta	 ja	 uskollisuutta	 uhkuvia	 kirjeitä	 lähetettiin	 takaisin	 suurten	 lakeuksien
maahan,	 jossa	 niiden	 lähettäjä	 yhä	 kulki	 tieteellisissä	 tutkimuksissa.	 Kirjeisiin	 liitettiin	 lyhyt	 selitys
niiden	palauttamisen	syistä	sekä	—	kihlasormus.

Puolen	 vuoden	 kuluttua	 oli	 isoäiti	 kihloissa	 herännäispapin	 kanssa,	 jolle	 hän	 synnytti	 joukon
ruumiillisesti	 terveitä,	 mutta	 sielultaan	 rikkinäisiä	 lapsia.	 Tilda-äiti	 oli	 yksi	 niitä.	 Hänen	 suuret,
sytyttävät	 silmänsä	 olivat	 perintöä	 isän	 puolelta.	 Hänen	 käytännöllinen	 kykynsä	 juureutui	 siitä
tarmosta,	 jolla	äiti	oli	hoitanut	sekä	talouttaan	että	runsaslukuista	 lapsilaumaansa.	Mutta	se	ainainen
tasapainon	puute,	 joka	pani	hänet	hätäilemään	ja	valittelemaan	vähäisimmästäkin,	oli	ehkä	kostavana
haamuna	noussut	siitä	haudasta,	jonne	suuri,	voimakas	tunne	väkipakolla	oli	painettu.

Allin	 täytyi	 kiireisesti	 vääntää	 pesunsa	 kuivamaan,	 panna	 pikku	 Alle	 nukkumaan	 päivällisuntaan	 ja
Veikko	hänelle	vartijaksi.	Sitten	hän	itse	kiiruhti	ulos.	Hänelle	tuli	hetkittäin	sellainen	tuska,	ettei	häntä
mikään	pidättänyt.	Ja	silloin	oli	ainoana	apuna	päästä	ulos,	ulos	yksinäisyyteen	ja	luonnon	helmaan.

Hän	 kulki	 nopein	 askelin	 eteenpäin	 järvenrannalla	 sijaitsevaa	 jyrkännettä	 kohti.	 Se	 oli	 hänen
lempipaikkojaan.	Täällä	hän	monesti	tuskantäysinä	hetkinä	oli	taistellut	sielunsa	tasapainoon,	ja	tänne
hän	nytkin	pyrki.

Hän	näki	sekä	omassa	että	Ainin	elämässä	ja	kehityksessä	selviä	jälkiä	isoäidin	antamasta	perinnöstä.
Heillekin	 molemmille	 merkitsi	 rakkaus	 toisin	 ajoin	 yhtä	 kuin	 ei	 mitään,	 toisin	 ajoin	 oli	 se	 kaikki
kaikessa…	 Ainikin,	 joka	 oli	 kuin	 luotu	 elämään	 rakkaudessa	 ja	 rakkaudesta,	 saarnaili	 nykyään	 vain
tunteitten	 kuolettamista.	 Ja	 kun	 tällainen	 suunta	 oli	 saanut	 jalansijaa	 tyttösielussa,	 joka	 maailman
hellimmältä	 isältä	 oli	 saanut	 suuren,	 lämpimän	 hellyyden	 sisimpäänsä,	 kärjistyi	 ristiriita	 tavallista
tuntuvammaksi.

Niin	oli	kuin	isä-Alle	oli	sanonut.	Hänen	lapsensa	olivat	syntyneet	suuren,	sammumattoman	kaipuun
ja	 sisäisen	 kärsimyksen	 kantajiksi.	 —	 Ihanteen	 haikeamielisiksi	 etsijöiksi	 heidät	 jo	 kehdosta	 asti	 oli
valittu,	sen	merkillä	merkitty.

Tuollainen	 taakka	 saattoi	 monesti	 olla	 murtavan	 raskas.	 Alli	 tiesi	 sen.	 Sitä	 kantavan	 täytyi	 kerta
toisensa	jälkeen	kamppailla	kuin	henkensä	edestä.

Hän	 pysähtyi	 jyrkänteen	 partaalle.	 Sen	 alapuolella	 hohti	 nyt	 kimalteleva	 kinos	 aaltoilevana	 kuin
ulapan	selkä.	Päivä	paistoi	ja	huurteinen	havumetsä	hohti	talven	kristallihileissä.

Nyt	täältä	sai	voimaa	ja	iloa.	Mutta	syksyisin	oli	toisin.	Silloin	tämä	jyrkänne	veti	puoleensa	siksi,	että
täällä	syvyydessä	kohisevat,	mustat	aallot	aivan	kuin	säestivät	ahdistetun	sydämen	suurta	tuskaa.

Tänne	 oli	 Alli	 useinkin	 paennut,	 ei	 niinkuin	 moni	 muu	 haikeasti	 kärsien	 kaiken	 katoavaisuutta
muistuttavasta	 syksystä,	 vaan	 paremmin	 tunteakseen	 sen	 suorastaan	 lumoavan	 suurta	 sukulaisuutta
hänen	omien,	rajuna	myrskyävien	tunteittensa	kanssa.	 Ja	silloin,	silloin	tämä	syvyys	monesti	kietovan
voimakkaana	oli	vetänyt	puoleensa.

Sekin,	 että	hän	yhtenään	oli	 yksin	 lasten	kanssa	kotona,	 toi	hänelle	usein	 tällaisia	myrskyn	hetkiä.
Hän	 ennätti	 tuntea	 ja	 ajatella	 niin	 paljon.	 Eljas	 vietti	 ulkonaisessakin	 suhteessa	 aivan	 toisenlaista
elämää	 kuin	 muut.	 Virkaa	 hänellä	 ei	 ollut	 entistä	 enemmän.	 Mutta	 työtä	 oli	 silti	 yllin	 kyllin.
Maallemuuton	 jälkeen	 oli	 viljelyksen	 kuntoon	 saattaminen	 vienyt	 suurimman	 osan	 hänen	 ajastaan.
Vapaahetkinään	 hän	 enimmäkseen	 joko	 luki	 tai	 kirjoitti.	 Etenkin	 hän	 tutki	 sosiaalisia	 ja



kansantaloudellisia	 teoksia.	 Niitä	 hän	 luki	 mitä	 erilaatuisimmilta	 tekijöiltä,	 tutkisteli,	 märehti	 ja	 teki
muistiinpanoja	mietelmistään.	Mietelmiään	hän	sitten	painatti	ja	kaupitteli	monilla	matkoillaan.	Maata
kiertäminen	 —	 etenkin	 jalkaisin	 —	 oli	 nimittäin	 tärkeä	 osa	 hänen	 elämäntehtävästään.	 Jalkaisin	 hän
kulki	 osaksi	 siksi,	 että	hän	periaatteellisesti	 vastusti	 kaikkea	elämän	mukavuutta,	 osaksi	 siitä	 syystä,
että	 hän	 siten	 paremmin	 pääsi	 persoonalliseen	 kosketukseen	 ympäristönsä	 kanssa.	 Sekä	 yksityisissä
keskusteluissa	 että	 yleisissä	 kokouksissa	 hän	 täten	 levitteli	 oppiaan	 paikasta	 toiseen.	 Hänessä	 oli
Rousseaulaista	 kulttuurivihaa,	 nykyaikaista	 maahenkeä,	 kristillistä	 sosialismia,	 —	 ei	 kuitenkaan
saksalaiseen,	 ei	 englantilaiseen	 eikä	 kenenkään	 muunkaan	 malliin.	 Hän	 oli	 oman	 mallin	 mies	 joka
asiassa.	Hengellisessä	suhteessa	hän	tunsi	vetäymystä	kveekareihin.	Mutta	yleensä	oli	hänestä	kaiken
järjestyksen	 sivuuttaminen	 parempi	 kuin	 säännöittely,	 joka	 hengellisellä	 alalla	 jollain	 tavoin	 voisi
muuttua	kaavamaisuudeksi.

Ja	 Eljaksen	 kulkiessa	 näillä	 retkillään,	 taisteli	 Alli	 yksinäisyydessä	 sisäistä	 taisteluaan.	 Ei	 päivisin.
Silloin	hän	enimmäkseen	aherteli	 lasten	kanssa	ja	puheli	sisimmässään	isälle.	Mutta	illoin,	kun	lapset
nukkuivat	levollista	untaan	ja	syystuulet	puitten	latvoissa	syvän,	petollisen	kauniin	sisäjärven	rannalla
soittelivat	voimakkaita	säveliään,	silloin	oli	Allilla	monesti	kamppailunsa	kuumimmat	hetket.	Silloin	hän
tunsi,	 että	 hän	 oli	 pyytänyt	 elämältä	 paljon	 enemmän	 kuin	 hän	 oli	 saanut,	 silloin	 hänen	 sisimpänsä
huutamalla	 huusi	 isää,	 sitä	 ainoata,	 joka	 kokonaan	 ja	 sanoitta	 oli	 häntä	 ymmärtänyt	 ja	 jonka	 suuri
hyvyys	aina	oli	taltuttanut	perinnöllisesti	tasapainosta	pyrkivää	mieltä.	Silloin	elämäänkyllästyminenkin
saattoi	yllättää	voimakkaana	ja	repivänä	kuin	syystuuli.	Silloin	teki	mieli	nauraa	elämän	lyhyyttä	ja	sen
suuria,	kuluttavia	ristiriitoja.	Sellaisina	hetkinä	tuntui	monesti	siltä	kuin	olisi	pitänyt	jättää	Eljas,	koti	ja
lapset	 ja	 lähteä	 pois,	 pois	 jonnekin	 vaikka	 maailman	 ääriin	 saakka.	 Hän	 ei	 ollut	 kotoisten	 tunteiden
kahlehtima.	 Hän	 oli	 ensi	 sijassa	 ihminen,	 ei	 puoliso	 eikä	 äiti,	 vaan	 vapaa	 ja	 rajattomasti	 vapautta
rakastava	ihminen.

Alli	vavahti.	Joko	hän	taaskin	oli	tuon	kaiken	vallassa?	Ja	näin	keskellä	kirkkainta	päivää,	kun	metsä
aivan	kuin	helisi	talven	kimmeltävässä	asussa!

Hän	katsoi	ympärilleen,	ei	väistellen	eikä	arkana,	vaan	päättävästi	niin	kuin	se,	joka	tietää	rehellisenä
ja	pelottomana	voittavansa.

Hän	 ei	 voinut	 kieltää	 sen	 olemassaoloa	 sisimmässään,	 joka	 näin	 kerta	 toisensa	 jälkeen	 pyrki	 esiin,
niin	 usein	 kun	 hän	 jo	 luuli	 sen	 voittaneensa.	 Mutta	 hän	 tiesi	 myöskin,	 että	 kun	 tuo	 temmeltävä	 ja
kapinoiva	hänessä	myrskyn	tavoin	oli	noussut	huippuunsa,	asettui	se.	Silloin	pääsi	hänessä	toinen	puoli
voitolle.	Hän	tunsi	sisimmässään	sen	korkeinta	tavoittelevan	ijäisyysolennon,	sen	puhtautta	ja	jaloutta
janoavan	puolen,	jonka	isän	lapsellisen	puhdas	mieli	oli	antanut	heille	perinnöksi.	Hänen	eteensä	nousi
muisto	 illasta,	 jolloin	 hän	 pienessä	 ummehtuneen	 huoneilman	 täyttämässä	 salissa	 oli	 valinnut
seuratakseen	 sitä	 mestaria,	 joka	 ajallisen	 onnen	 omistuksessa	 oli	 köyhempi	 taivaan	 lintua	 ja	 kettua
luolassa.	 Sitä	 päätöstä	 hän	 ei	 tehnyt	 tunnehurmiossa	 eikä	 erehdyksestä,	 vaan	 syvästä,	 sisäisestä
vaatimuksesta	 elää	 sopusoinnussa	 sen	 kanssa,	 minkä	 hän	 sisimmässään	 käsitti	 oikeaksi.	 Eikä	 hän
koskaan	ollut	katunut	tätä	päätöstä,	ei	ollut	katunut	ennen	eikä	katunut	nytkään.

Tämä	muisto	päinvastoin	auttoi	häntä	tälläkin	kerralla	kamppailemaan	ja	—	voittamaan.

Hän	oli	viskautunut	myrskyn	valtaan	ja	sen	siivillä	noussut	—	rauhaan.

Hänen	 sisimmästään	 kohosi	 nöyrä	 anteeksipyyntö	 siksi	 että	 hän,	 pieni	 yksilö	 suuren,	 kärsivän
ihmiskunnan	 keskellä,	 oli	 unohtaen	 päämääränsä	 itsekkäästi	 ikävöinyt	 osaa	 elämässä	 niukalti
löytyvästä	onnesta.

7.

Allin	 palatessa	 lasten	 luokse	 oli	 Pikku-Alle	 juuri	 herännyt.	 Äiti	 puki	 hänet	 ja	 pani	 samalla
päällysvaatteetkin	 pojan	 päälle.	 Hän	 aikoi	 viedä	 lapset	 hetkeksi	 ulos.	 Talvinen	 aurinko	 loisti
kirkkaimmillaan;	 kävely	 tekisi	 jokaiselle	 heistä	 hyvää.	 Hän	 ei	 nykyaikaisissa	 levottomissa	 oloissa
mielellään	antanut	lasten	olla	yksin	edes	pihallakaan.	Eihän	tietänyt	mitä	olisi	voinut	tapahtua.	Ja	kun
Eljas	 kapinan	 puhjetessa	 oli	 ollut	 poissa	 eikä	 vieläkään	 ollut	 palannut,	 oli	 Alli	 yksin	 edesvastuussa
kaikesta.

Suhteellisen	rauhallista	oli	muuten	näihin	asti	ollut	 tässä	syrjäisessä	pitäjässä.	Maakauppiaan	puoti
oli	tosin	osaksi	ryöstetty	ja	jälellejäänyt	tavara	oli	annettu	"punaisen"	haltuun.	Teilläkin	näki	yhtenään
aseellisia.	Mutta	väkivaltaisuuksiin	ei	kukaan	ollut	ryhtynyt.

Alli	oli	lasten	kanssa	ehtinyt	kappaleen	maantiellepäin,	kun	reki	äkkiä	suhahti	ohi.	Reenperässä	istui



kaksi	nuorta	miestä,	molemmilla	punanauhat	 lakissa.	He	ajoivat	 lähimpää	kaupunkia	kohti,	 olivat	kai
menossa	sinne.	Ja	ajaa	täytyi,	vaikka	kyyti	oli	kallista	eikä	matkaa	enemmän	kuin	puolisen	peninkulmaa.

Allin	 täytyi	 ajatella	 isää,	 jolla	 ei	 koskaan,	 ei	 edes	 vanhana	 ollut	 varaa	 omaan	 mukavuuteen	 ja	 joka
opetti	 lapsiaankin	 säästämään,	 jotta	 heillä	 olisi	 mistä	 antaa.	 Hän	 ajatteli	 Eijasta,	 joka	 vaivatta	 astui
peninkulman	toisensa	jälkeen,	usein	raskas	kirjakantamus	selässään.	Ja	hän	vertasi.

Jo	siinä	piili	 tämän	liikkeen	kuolinitu,	ettei	se	tähdännyt	korkeammalle	kuin	määrätyn	 luokan	valta-
asemaan	 ja	 etuun	 —	 Samoinkuin	 porvarillisenkin	 hallituksen	 tuomio	 oli	 valmiina,	 ellei	 se	 puolestaan
tähdännyt	korkeammalle.

Eljas	oli	tosin	kumouksenmies,	mutta	ei	hän	koskaan	olisi	hyväksynyt	tällaista	—	—.

Kaksi	kivääriniekkaa	tuli	samassa	vastaan.	He	olivat	parrakkaita	miehiä,	ei	mitään	poikanulikoita	—
ja	heidän	kasvonilmeensä	oli	tuima.	Toinen	astui	suoraapäätä	Allia	kohden	ja	sulki	häneltä	tien.

—	Mistä	olette,	tiedusteli	hän	tuimasti.

—	Tuolla	matkan	päässä	kallionkupeella	on	meidän	kotimme.

—	Onko	järjestyskaarti	käynyt	siellä	tarkastuksella?

—	Ei	ole.	Siellä	ei	muuten	olekaan	mitään	tarkastettavaa.

Miehet	rähähtivät	nauramaan.	—	Taitaa	ollakin	mainio	tyyssija	lahtareille,	sanoi	sitten	toinen.

—	 Meillä	 syödään	 ainoastaan	 vihanneksia,	 ilmoitti	 Alli.	 Ja	 Veikko	 vahvisti:	 —	 Isä	 on	 kieltänyt
tappamasta.

Miehet	 katsoivat	 hetken	 hämmästyneinä	 toisiinsa.	 Sitten	 toinen	 katsomatta	 lapseen	 jatkoi:	 —	 Ette
taida	 lukea	 lehtiä,	 koska	 ette	 tiedä	 mitä	 "lahtarit"	 ovat.	 Ei	 kai	 "Työmies"	 koskaan	 ole	 eksynyt	 teidän
taloonne?

—	Kyllähän	mieheni	sitä	tavantakaa	lueskelee.	Minä,	nähkääs,	olen	niin	vanhanaikuinen	nainen,	että
luen	lehtiä	juuri	niinkuin	romania.	Luen	sitä	mikä	milloinkin	käteen	sattuu.	Minä	en	tee	sitä	enemmän
kuin	muutakaan	järjestelmällisesti.

Alli	 puhui	 reippaasti	 veitikkamaisuus	 silmäkulmassa.	 Miehet	 näyttivät	 epätietoisilta	 mille	 kannalle
asettua.

—	Onko	miehenne	kotona,	kysäsi	silloin	toinen.

—	Ei,	hän	on	matkoilla.

Kaartilaiset	katsoivat	toisiinsa.	Sitten	tiedustelivat,	missä	hän	oli.

—	En	tiedä.

—	Ehkä	me	tiedämme	sen	paremmin.

—	En	usko,	tuli	ylpeän	rohkeasti.	—	Te	ette	tiedä	minkälaisilla	matkoilla	hän	vuosikausia	on	kiertänyt.
Mutta	 kysykää	 kylältä.	 Siellä	 tiedetään	 hänen	 kulkevan	 opettamassa	 ihmisille	 vanhaa	 oppia	 oikeasta
ihmisyydestä.	Sitä	jota	Kristuskin	meille	opetti.

—	Samaa	sitten	jota	mekin	opetamme,	tuli	kirosanan	höystämänä.

—	Te	taidatte	opettaa	sitä	epäinhimillisin	teoin.	Huhu	kertoo	niin.

Miehet	 katselivat	 tuimasti,	 mutta	 jonkinlaisella	 kunnioituksella	 Alliin.	 —	 Tulkaa	 katsomaan	 missä
asun,	 niin	 voimme	 puhella	 enemmän	 tästä,	 sanoi	 tämä	 levollisesti,	 tarttui	 lastensa	 käteen	 ja	 kääntyi
kotiin	päin.

Koko	iltapäivän	Alli	oli	jonkinlaisessa	jännityksessä,	ei	pelon	alaisessa,	vaan	paremmin	mielenkiinnon
synnyttämässä	 jännityksessä.	 Hän	 tunsi	 sisimmässään	 keskittynyttä	 voimaa.	 Ja	 iloakin.	 Ulkonaiset
vaikeudet	 olivat	 hänellä	 usein	 ponnahduslautana,	 joka	 auttoi	 nousemaan.	 "Kun	 pauhaa	 taistelun
myrsky,	niin	mielen	tyyntyvi	tyrsky."

Sitä	hän	usein	ennen	oli	tuntenut	—	ja	tunsi	taaskin.

Lapset	olivat	jo	nukkumassa,	samoin	kodin	"mummo",	kun	pihalta	alkoi	kuulua	ääniä.	Hetken	perästä
kolkutettiin.



Tulossa	olevia	oli	neljä,	molemmat	päivällä	vastaantulleet	ja	kaksi	heidän	lisäkseen.

—	Käskitte	tulemaan,	ilmoitti	ilkeä	naurunvirnahdus	äänessä	ensimäinen	sisäänastuvista.	—	Sanoitte
itseänne	vähäväkisten	ystäväksi.	Ette	kai	kiellä	yösijaa	näin	myöhään	taloon	tulleilta?

—	Ei	ole	kielletty	ennen	eikä	kielletä	nytkään.	—	Alli	avasi	oven	asuinhuoneeseen,	ja	miehet	astuivat
sisään.	Neljä	silmäparia	otti	samassa	huoneen	kaikkineen	tarkastuksen	alaiseksi.

Huonekaluja	oli	niukanlaisesti,	kaikki	puisia.	Suurenpuoleisella	pöydällä	yhdessä	huoneennurkassa	oli
ruuantähteitä,	pieni	leivän	kannikka	ja	muhennettuja	porkkanoita.

—	Olisi	tässä	ruokaa,	jos	ette	ole	syöneet,	tarjoili	Alli.

Miehet	kiittivät.	He	olivat	kylläisiä.	Heidän	katseensa	vain	kiertelivät	uteliaan	nälkäisinä	huonetta.

Seinillä	 oli	 kuvia	 yhtä	 runsaasti	 kuin	 huoneessa	 oli	 muita	 koristuksia	 niukasti.	 Tauluja	 oli	 jos
jonkinlaisia:	 värillisiä	 painoksia	 tunnetuista	 taideteoksista,	 ja	 sitten	 joka	 seinällä	 suuri	 joukko
maalauksia,	 toiset	 kehyksissä,	 toiset	 ilman.	 Ne	 esittivät	 melkein	 kaikki	 vähäväkisten	 elämää.	 Vanha
ukko	 vettynein	 silmin	 ja	 tutisevin	 käsin	kutoi	 verkkoa.	Ruma	 mustalaiseukko	komeili	 heleänvärisessä
suojahuivissa	ja	pieni	mierolaispoika	nojasi	haikeus	kasvoillaan	puun	runkoon.	Taulut	puhuivat.

Yhdessä	 huoneen	 nurkassa	 olivat	 lasten	 vuoteet,	 toinen	 nurkka	 oli	 kalustettu	 kuin	 vieraita	 varten.
Siinä	 oli	 valkeaksi	 maalatut	 huonekalut,	 jotka	 näyttivät	 herraskaisilta.	 Mutta	 se	 nurkka	 oli	 muuten
erikoisen	sievä-soppi.	Se	näyttikin	miellyttävän	miehiä.	Eräs	heistä,	nuori	mustasilmäinen	mies	jäi	sitä
hetken	katselemaan	tyytyväisyys	kasvoillaan.	Mutta	sitten	nousi	tuimuutta	katseeseen.

Tuollainen	kaunis,	pieni	koti	oli	hänelläkin	kerran	ollut.	Yhdessä	ja	iloisesti	oli	sitä	rakennettu.	Mutta
sitten	tuli	vastoinkäymisten	aika.	Tämä	porvarien	luoma	maailma	oli	mätä	kuin	haiseva	muna.	Ja	jollei
nyt	kaartista	olisi	saanut	hyväpalkkaista	työtä,	mikä	olisikaan	eteen	tullut?

—	Mitä	sinä	Ojanen	siinä	mulkoilet,	käy	tänne,	kehoitti	eräs	miehistä,	paiskautuen	pieneen,	valkeaan
sohvaan	ja	tehden	kädellään	kutsuvan	liikkeen.

—	 Tulkaa	 miehet	 tänne,	 kehoitti	 nyt	 toinenkin,	 —	 passaahan	 juoda,	 vaikkei	 ole	 nälkä.	 Miestä
väkevämpää	sinä	Kusti	et	ole	ennenkään	vieronut.

—	 Kuka	 nyt	 sitä	 vieroisi!	 —	 Kusti	 Ojanen	 asettui	 pienelle,	 valkoiselle	 tuolille	 ja	 vetäisi	 taskustaan
pullon.	—	On	sitä	minullakin,	kehaisi	hän.

—	Kuules	Kusti,	sinussa	taitaa	olla	herran	vikaa	siinäkin,	että	hyvästi	osaat	kiertää	lakia,	kun	kitalaki
käskee,	virnisteli	toinen.	—	Ruvetaanko	tutkimaan,	mistä	sinulle	tuota	herui.

—	Herran	vikaa,	kun	on	herran	verta,	vahvisti	Kusti.	Silmissä	tuikahti	kuin	polttava	kipinä.

—	Tilat	on	tehtynä	mieheni	huoneessa,	ilmoitti	samassa	Alli.	—	Lapset	nukkuvat	jo.	Meidänkin	on	aika
mennä	levolle.

—	Täytyy	ensin	vähän	lämmitellä,	vastusti	toinen	vanhemmista	kallistellen	pulloa.

—	 Meillä	 ei	 ole	 koskaan	 lämmitelty	 noin	 sielua	 ja	 ruumista	 kylmentävällä	 tavalla.	 Toivon,	 ettette
tekään	sitä	tee.	Tehän	tahdotte	opettaa	ihmisyyttä	muille.

—	Mennään	tuonne,	ryypätään	saarnaajan	huoneessa,	ehdotti	toinen	vanhemmista	miehistä	nousten.

—	 Ei,	 sanoi	 Alli	 päättävästi	 asettuen	 heidän	 tielleen.	 —	 Ei	 ryypätä	 siellä	 eikä	 täällä.	 Paras	 ja
ystävällisin	teko,	jonka	nyt	voisin	tehdä	teille	olisi,	että	viskaisin	tuon	maahan.

—	Perhanan	eukko,	jos	sinä	uskaltaisit…

—	Oletteko	naimisissa,	tiedusteli	Alli	odottamatta.

—	Minulta	kuoli	vaimo,	mutta	tällä	Kustilla	on,	selitti	toinen.

—	Äiti	teillä	jokaisella	kerran	on	ollut.	Ja	isäkin	ehkä	olisi	kieltänyt	tällaisesta.

—	Isä	oli	herra	ja	ryypätä	osasi,	tuli	Kusti	Ojaselta,	kipinä	katseessa.

—	Mutta	teillä	on	hyvä	vaimo,	 ja	hän	on	monesti	pyytänyt	 teitä	 jättämään	 juomisen?	Eikö	niin?	Alli
ojensi	 kätensä	 Kustia	 kohden.	 Ennen	 kuin	 kukaan	 ehti	 huomata	 miten	 se	 tapahtui,	 oli	 hänellä	 pullo
kädessään.	Samassa	antoi	hän	sen	pudota	kolahtaen	lattiaan,	johon	se	särkyi.



Miehet	alkoivat	vihoissaan	kiroilla.	Lapset	heräsivät,	näkivät	vieraat	ja	parahtivat	itkemään.

Alli	oli	 siinä	samassa	 lastensa	vieressä.	Hän	puheli	heille	 ja	siveli	 tyynnyttävästi	päitä	samalla	kuin
piti	miehiä	silmällä.

Kusti	läheni	vuodetta.	—	Te	olette	yksin	ja	meitä	on	kolme.	—	Katse	uhkasi.	Käsi	tapaili	asetta.	—	Te
teitte	konnankoukun.

—	Minä	tein	ystävän	teon.	Olisin	tehnyt	saman	omalle	veljelleni,	jos	hän	olisi	ollut	teidän	sijassanne.

Toisetkin	miehet	lähenivät.	Lapset	rupesivat	uudelleen	ja	entistä	haikeammin	itkemään.

—	Ei	sedät	tee	pahaa,	sedät	katsoo	vain,	rauhoitteli	Alli.

Setä!	—	Kusti	Ojanen	meni	kuin	hämilleen	tuosta	pienestä	kohteliaasta	"setä"	sanasta.	Siinä	ei	ollut
porvaria	 eikä	 työläistä,	 siinä	 oli	 vain	 ihminen	 ja	 ihminen.	 Tuollaisesta	 rupesi	 aivan	 kuin	 häpeämään
omia	tekojaan.

—	Sedät	menevät	nukkumaan	isän	kamariin,	puheli	Alli	yhä	lapsille.	—	Äiti	on	pannut	heille	puhtaat
lakanat	—	ihan	kuin	lapsille	kylvyn	jälkeen.	Nyt	nukkuvat	lapset.	Sedätkin	menevät	nukkumaan,	ja	isä
joka	kulkee	kaukana	opettamassa	 ihmisiä	kilteiksi,	nukkuu	myöskin.	Enkelit	vain	valvovat.	 Ja	kun	äiti
laulaa,	tulevat	suuret,	kauniit	enkelit	tänne	meidän	tupaamme.

Alli	oli	asettunut	istumaan	vuoteen	viereen,	käsi	siveli	lasten	päitä	vuoroon	toisen	vuoroon	toisen,	ja
hiljalleen	aloitettu	laulu	kuului	vähitellen	yhä	selvemmin.

				On	ilta	tyyni	ja	lauha.
				Tulet	taivahan	tuikkivat.
				Ja	syvä	on	rinnan	rauha,
				kun	valvovat	ijäiset	vartijat.

Laulun	 loppuessa	 olivat	 miehet	 kadonneet	 huoneesta.	 Eljaksen	 huoneesta	 alkoi	 kuulua	 voimakasta
kuorsailua.

Alli	 kääräisi	 peitteen	 paremmin	 lasten	 ympärille.	 Sitten	 hän	 meni	 ikkunan	 ääreen,	 jonne	 tuhansin
tulin	tuikkiva	tähtitaivas	paistoi.

Suuri	 rauha	 ja	 suuri	 ilo	 täytti	 hänen	 sisimpänsä.	 Eljaskin	 tuntui	 tällä	 hetkellä	 niin	 lähellä	 olevalta.
Olisi	 vain	 tehnyt	 mieli	 tarttua	 hänen	 käteensä	 ja	 kiittää	 häntä	 siitä,	 että	 hän	 oli	 juuri	 sitä	 mitä	 oli,
uudistusten,	ponnistusten	 ja	 itsensäkieltäymyksen	mies,	vähäväkisten	ystävä,	suojaksi	sekä	heille	että
hänen	omalle	pienelle	perheelleen.

Ja	 kiittää,	 kiittää	 olisi	 pitänyt	 siitäkin,	 että	 hän	 oli	 tuonut	 Allin	 tähän	 sielun	 ja	 ruumiin	 voimia
kysyvään,	mutta	niin	rikkaaseen	köyhän	äidin	elämään.

8.

Kaksi	ompelukonetta	käydä	hyrräsi	kiireisesti	kuin	kilpasilla.	Selkäsäkkejä,	patruunavöitä,	käsineitä,
vaatteita	jos	jonkinlaisia	tarvittiin.	Ei	ollut	ainoastaan	pyhä	velvollisuus,	oli	etuoikeus	saada	olla	muassa
vaikka	vähäisimmänkin	avun	kautta.	Ja	samalla	se	kuin	lievitti	omaa	surua.

"Lämpimiksi	 toisille,	 avuksi	 toisille",	 pisteli	 Airin	 kone.	 Näkiköhän	 Aarne	 hänet	 nyt,	 kysyi	 hän
itseltään.	Oliko	hänen	henkensä	jollain	tavoin	mukana	tässä	taistelussa,	vaikka	hän	itse	siitä	temmattiin
pois	niin	äkkiä	ja	niin	varhain?

Tukehduttava	tuska	nousi	rintaan	näistä	kysymyksistä.	Poissa,	 ikiajoiksi	poissa,	umpussaan	kuolleet
olivat	 nyt	 sydämen	 suloisimmat,	 kauneimmat	 aavistukset.	 Ei	 loista	 enää	 hetkeksikään	 nuo	 suuret,
siniset	 silmät,	 joissa	 oli	 niin	 paljon	 veitikkaa	 ja	 niin	 iloista	 elämänhalua.	 Ei	 kuulu	 portaissa	 joustavia
askeleita,	 joiden	 ripeys	 kiidättää	 edellään	 iloisen	 viestin:	 minä	 olen	 tulossa.	 Ei	 solahda	 notkea
nuorukaisen	vartalo	elinvoimaa	uhkuvana	ovesta	sisään.

Selkäsäkille	vierähti	 raskas	kyynel.	 "Toisille,	 toisille",	pisteli	 kone.	 "Isänmaalle,	 isänmaalle",	kertasi
Airi	mielessään.	Se	ajatus	oli	auttanut	ja	kannustanut	lukemattomia	kertoja.	Sen	varassa	jaksoi	lähteä
kantamaan	 aseita	 toisille,	 monesti	 sekä	 aseista	 että	 kuljetettavista	 vaatteista	 pyylevänä	 kuin
paraimmilleen	 paisunut	 rusthollinemäntä.	 Joka	 hermo	 oli	 jännitettynä	 kuin	 kireälle	 pingoitettu	 jousi.
Jouduttava	 oli,	 ja	 samalla	 piti	 kulkea	 taiten,	 ettei	 vain	 tielle	 tipahtaisi	 jotain	 kallisarvoisesta



kantamuksesta.	Henkensä	kaupalla	 siinä	kulki.	 Ja	 raskas	oli	matka	…	muistojen	 tähden,	mutta	 se	oli
sittenkin	riemullinen	retki,	kun	sai	auttaa,	olla	mukana,	sai	uhrata	ja	uskaltaa	jotain	isänmaan	hyväksi.

Suurtahan	oli	sekin,	että	jo	nuorena	sai	uhrata	kaikkein	kauneimman	unelmansa,	onnensa	autereiset
aavistukset.

Vaikka	nyt	veljetkin	vielä	menisivät…

Katse	 pysähtyi	 kuin	 säikähtyneenä	 äitiin.	 Kuinka	 hän	 jaksaisi,	 hän,	 joka	 muutenkin	 kärsi	 ja	 kaipasi
niin	kovin.	Ei	siltä,	että	hänellä	olisi	ollut	vähemmän	uhrimieltä,	tai	vähemmän	rohkeutta.	Itsehän	hän
oli	 ollut	 lietsomassa	 lapsiinsa	 sitä	 isänmaanrakkautta,	 joka	 nyt	 puhkesi	 esiin.	 Mutta	 äiti	 ei	 jaksanut
päästä	tuosta	repivästä	todellisuudesta,	että	sodassa	täytyi	surmata.

Kuinkahan	ne	pojatkaan	voisivat…?	Pentti	 etenkin.	Hän	oli	 äidin	poika,	 syvämielinen,	 tuntehikas	 ja
tunnontarkka.	Taunossa	oli	enemmän	isää.	Hän	oli	hetken	lapsi,	syttyi	ja	leimahti,	kun	innostava	sana
häneen	iski.	Harvoin	hän	silloin	malttoi	ajatella.	Hän	toimi	vain.	Ja	sillälailla	sitä	kai	täytyi	sodassa…

"Omilleni,	 tai	 toisten	omille",	hyrisi	Maijan	kone.	 Joka	 tapauksessa	suuren,	yhteisen	kodin	suojaksi,
jatkoi	hän	mielessään.	Siihen	koetti	hän	keskittää	ajatuksensa.	Se	oli	ainoa,	mikä	tuki	ja	piti	pystyssä,
kun	todellisuus	lyijynraskaana	taakkana	oli	luhistaa	maahan.

Hän	ei	ollut	kuullut	pojista	mitään	senjälkeen	kuin	nämä	yhdessä	toisten	kanssa	läksivät	auttamaan
Etelä-Suomessa	 taistelevia	 tovereita.	 He	 olivat	 olleet	 mukana	 jo	 ensimäisessä	 ottelussa	 lähellä
Helsinkiä.	Siellä	oli	käynyt	huonosti,	ja	sen	jälkeen	oli	yhteys	heidän	ja	kodin	välillä	katkennut.	Ei	tullut
tietoja,	ei	voinut	seurata…	Sydän	vain	seurasi.	Yöt	päivät	oli	se	lasten	kanssa.	"Nukuin,	mutta	sydämeni
valvoi."	Sellainen	oli	rakkauden	tapa,	äidinrakkauden	ainakin.

Maija	nousi	äkkiä	ja	meni	poikien	huoneeseen.	Hänen	täytyi	edes	hetkinen	saada	olla	täällä,	edes	sillä
lailla	 saada	 kuin	 tervehdys	 heiltä,	 jollei	 muuten,	 niin	 näiltä	 seiniltä,	 jotka	 heitä	 olivat	 ympäröineet
heidän	työssään.

Hän	 tarttui	 muutamiin	 pöydällä	 oleviin	 pikku	 esineisiin,	 joita	 pojat	 olivat	 käyttäneet.	 —	 Sitten	 käsi
pyyhkäisi	 seinällä	 riippuvan	 taulun	 kehystä	 ja	 luisui	 siitä	 kuin	 hyväilevästi	 seinää	 pitkin.	 Tässä
huoneessa	 olivat	 pojat	 viime	 aikoina	 usein	 harjoitelleet,	 iltayöstä	 useimmiten	 …	 viisi	 kerrallaan.
Sukkasillaan	kaikki,	kävelykepit	aseina.	Mutta	nyt!	Missä	ja	miten	nyt?

Sota	 kaikkine	 raakuuksineen,	 helliä,	 inhimillisiä	 tunteita	 tukehduttavana	 nousi	 hänen	 eteensä.
Veritöihinkö	hän	oli	antanut	lapsensa?

Veritöitä	 ehkäisemään	 he	 olivat	 lähteneet,	 sitä	 ajatellen	 olleet	 valmiit	 uhrautumaan,	 antamaan
kaikkensa.	Nytkö	he	itse…?

Hän	väisti	tuota	ajatusta.	Elämä	asetti	eteen	ristiriitoja,	joiden	ratkaisussa	joutui	kuin	umpisokkeloon.
Ei	 lopulta	 tietänyt	mikä	oli	oikein	mikä	väärin.	He	olivat	aina	Pentin	kanssa	olleet	 sotaa	vastaan.	He
olivat	 puhuneet	 siitä,	 ettei	 heidän	 poikansa	 ainakaan	 koskaan	 sellaiseen	 työhön	 antautuisi.	 Rauhan
ystäviksi	ja	rauhan	tekijöiksi	he	heidät	kasvattaisivat.

Mutta	mitä	sanoisi	Pentti	nyt?	Eikö	hän	itse	olisi	etummaisten	joukossa?	Eihän	tämä	sota	ollut	millään
tavalla	tavallinen.	Murhia	oli	täytynyt	nousta	vastustamaan	—	väkipakolla,	kun	ei	muu	auttanut.

Mutta	kuitenkin?

Hän	 pysähtyi	 pienen	 taulun	 eteen.	 Siinä	 oli	 palanen	 Ilorannan	 hevoshaasta.	 Pieni	 varsa	 seisoi
painautuneena	 veräjätä	 vastaan.	 Pentti	 syötti	 sille	 sokeria,	 palasia,	 joita	 hän	 itse	 pitkin	 talvea	 oli
varsalle	säästänyt	omasta	sokeriosastaan.

—	Pentti,	hellämielinen,	tunnonarka	poikani,	täytyykö	sinun	oppia	surmaamaan?	Tai	makaatko	ehkä
jo	itse	verenhimoisten	kaatamana?

Maija	painoi	nenäliinan	silmilleen	ja	puhkesi	epätoivoiseen,	tyrskähtelevään	itkuun.

—	Minä	en	saa,	en	saa,	vakuutti	hän	itselleen	kesken	kyynelten.	—
Toiset	ovat	antaneet	ilolla.	Minäkin	tahdon	antaa.

Hän	 rupesi	 kuin	 ajatuksissaan	 aukomaan	 poikien	 laatikoita.	 Hän	 oli	 yleensä	 aina	 kunnioittanut
lastensa	omaisuutta	heille	kokonaan	kuuluvana.	Hänellä	ei	ollut	tapana	tarkastaa	eikä	tutkia.	Mutta	nyt
pakotti	suuri	ikävä.

Hän	nosteli	hellästi	vaatekappaleen	toisensa	jälkeen	käteensä.	Useisiin	liittyi	muistoja	siitä,	milloin	ne
oli	saatuja,	missä	valmistettuja.



Taunon	 alimmassa	 laatikossa	 rapisi	 paperi	 kahden	 urheilupaidan	 välissä.	 Hän	 siirsi	 ne	 hätäisesti
erilleen	toisistaan	ja	sai	käteensä	kellastuneen	kirjekuoren.	Päällekirjoitus	oli	Airille,	Pentin	käsialalla	ja
osoitettu	 Suviniemen	 pappilaan.	 Osoitteen	 alapuolella	 oli	 lyijykynällä	 vanhanmiehen	 vapisesevalla
käsialalla	kirjoitettu:	"Pikku	Airille	tervehdys	vanhalta	Alle-sedältä."	—	"Den	som	spar,	han	har."

Maijan	 täytyi	 hymyillä,	 vaikka	 kyyneleet	 uudelleen	 herahtivat	 silmiin.	 Tervehdys	 oli	 niin	 sedän
tapainen.	Maija	aivan	näki,	miten	ukki	oli	myhähdellyt	tätä	kirjoittaessaan.

Hän	 veti	 kirjeen	 kuoresta	 hitaasti,	 melkein	 hartaudella.	 Hän	 tiesi	 mitä	 se	 sisälsi.	 Pentti	 oli	 Airin
ollessa	 pappilassa	 kirjoittanut	 tämän	 kirjeen	 kertoakseen	 pikku	 veljien	 syntymästä.	 Setä	 oli	 pannut
kirjeen	 talteen,	 ja	 se	 oli	 siten	 jäänyt	 hänelle.	 Maijan	 käydessä	 jäähyväisillä	 hänen	 luonaan	 oli	 setä
kirjoittanut	nuo	sanat	ja	pyytänyt	Maijan	antamaan	sen	Airille	joskus	tämän	tultua	täysi-ikäiseksi.	Airi
olikin	 jo	 kauan	 tallettanut	 sitä	 raamatussaan.	 Mutta	 miten	 se	 nyt	 oli	 joutunut	 tänne,	 se	 oli
käsittämätöntä.

Maija	painui	läheiselle	tuolille	ja	kääri	verkalleen	auki	kirjeen.	Oli	kuin	osa	Penttiä	itseään	siinä	olisi
tullut	hänen	luokseen,	—	ehkä	siksi,	että	hän	nyt	juuri	oli	avun	tarpeessa.

Rakas	pikku	tyttini!

Maijan	täytyi	uudelleen	hymyillä.	Kirjaimet	olivat	parin	sentin	korkuisia	ja	mustetta	oli	käytetty	viljalti
—	 ihan	 kuin	 sitä	 varten,	 että	 Airi	 itse	 ymmärtäisi	 paremmin.	 Vaikka	 eihän	 hän	 silloin	 vielä	 osannut
lukeakaan.	Mutta	Pentti	oli	niin	lapsellinen.	Ja	hän	kehittelikin	Airia	aina	kun	joutohetkinään	vain	ehti,
kertoili	hänelle	kaikenmoista	ja	rikastutti	hänen	tietojaan	niin,	että	tyttö	viiden	vuoden	vanhana	oli	kuin
seitsenvuotias,	niin	vakuuttivat	kaikki.

Maija	alkoi	uudelleen	lukea.	—	Rakas	pikku	tyttini!	Koko	Iloranta	lähettää	sinulle	isän	kautta	parhaat
terveisensä.	Liisa	poikasineen	makaa	pärekopassa	ruokasalissa	ja	kehrätä	hyrrää	hyvillä	mielin.	Kukko
Matti	 on	 tänään	 ensimäisellä	 kevätkävelyllä	 perheensä	 kanssa.	 Hän	 nostelee	 ylpeästi	 punahelttaista
päätään	 ja	 pitää	 kanoja	 silmällä.	 Minä	 pelkään,	 että	 Matti	 omasta	 mielestään	 on	 kovin	 muhkea	 ja
arvokas.	 Sentähden	 aijon	 joskus	 puhua	 hänelle	 nöyryydestä,	 joka	 on	 kaunistus	 ei	 vain	 pikku	 tytöille,
vaan	yhtä	paljon	itsetietoiselle	miehenpuolelle.	Nyt	juuri	en	sitä	kuitenkaan	tee,	sillä	Matti	asettuu	juuri
kaikkein	juhlallisimpaan	asentoonsa	ja	kiekahtaa	iloisesti:	Kukkeli-kuu,	terveisiä	Airille.

Lotta	leipoo	tänään.	Hänellä	on	hirveän	kiire,	mutta	hänkin	lähettää	terveisiä	ja	sanoo:	nyt	pitää	Airin
kiireesti	joutua	kotiin.

Tiedätkö	miksi	hän	sanoo	näin,	miksi	hän	leipoo	ja	minkätähden	kaikilla	täällä	nyt	on	kiire?

Me	odotamme	äitiä	kotiin	pitkältä	ja	vaaralliselta	matkalta.

Mutta	sinä	tyttini	et	vielä	tiedäkään	mitään	äidin	matkasta,	vaikka	tämä	juuri	onkin	minun	kaikkein
tärkein	kerrottavani.	Äiti	on	jo	toista	viikkoa	ollut	poissa	kotoa.	Isä	on	kovin	ikävissään,	kun	äiti	läksi.
Isä	pelkäsi	sitä	äidin	matkaa.	Se	olisi	voinut	käydä	niin	vaikeaksi,	ettei	äiti	ensinkään	olisi	jaksanut	tulla
takaisin	meidän	luoksemme.	Mutta	äiti	itse	oli	iloinen	ja	reipas.	Hän	ajatteli	vain	meitä	ja	kuinka	paljon
hän	 rakastaa	 meitä.	 Sentähden	 hän	 tahtoi	 lähteä.	 Hän	 läksi	 hakemaan	 meille	 hyvin	 suurta	 iloa.	 Ja
arvaapas	mitä	hän	meille	löysi?

Kaksi	pientä	veikkoa.

Matka	oli	vaikea	 ja	vaarallinen.	Äiti	kulki	monen	pimeän	 laakson	 läpi	 ja	hänen	täytyi	nousta	monta
raskasta	mäkeä,	 joiden	molemmin	puolin	 oli	 syvät	 ammottavat	 kuilut.	 Ja	 sinä	 voit	 ymmärtää,	 että	 oli
vaikeata,	kun	äidin	piti	suojella	pikku	veikkoja,	että	ne	terveinä	tulisivat	meidän	luoksemme.	Mutta	äiti
ei	 surrut	 vaivojaan.	 Hän	 ajatteli	 vain	 meitä,	 joita	 hän	 rakastaa,	 ja	 hän	 luotti	 Isäämme	 taivaassa.
Sentähden	jaksoi	hän	olla	iloisella	mielellä.

Nyt	äiti	 jo	on	aivan	 lähellä	kotia.	Meidän	ei	ensinkään	 tarvitse	pelätä,	ettei	hän	 jaksaisi	kotiin	asti.
Hän	 voi	 oikein	 hyvin	 ja	 pikku	 veikot	 samoin.	 Kohta	 he	 kaikki	 ovat	 täällä.	 Sentähden	 Lotta	 leipoo	 ja
sentähden	sanoo	koko	talo	niinkuin	Lottakin:	nyt	pitää	Airin	pian	tulla	kotiin.	Näin	sanoo	myöskin	isä.
Äidin	pitää	saada	 tuntea,	kuinka	paljon	me	kaikki	 rakastamme	häntä.	Tule	sentähden	pian,	Airi	 tytti,
pyytää	isäsi.

J.L.	—	Sinä	tahtoisit	tietysti	kuulla,	minkä	näköiset	pikku	veikot	ovat.	Siitä	en	nyt	kuitenkaan	kerro.
Saat	 nähdä	 kun	 tulet.	 Sanon	 vain	 sen,	 että	 heidän	 silmänsä	 eivät	 ole	 ummessa	 niinkuin	 Liisan
poikasilla.	 He	 katselevat	 jo	 ympärilleen,	 toinen	 ruskein	 silmin	 niinkuin	 isä,	 toinen	 hyvin	 vaalein,
niinkuin	äiti.	He	eivät	kuitenkaan	vielä	huomaa	meitä.	On	kuin	heidän	silmänsä	katselisivat	jotain	hyvin
kaukaista	 jossain,	 jonne	 isän	 katse	 ei	 vielä	 kanna.	 Mutta	 isä	 näkee	 heidän	 silmissään	 monta	 suurta



kysymystä,	 joita	 he	 itse	 eivät	 ymmärrä.	 —	 Päässä	 on	 pikku	 veikoilla	 hienointa	 silkkistä	 untuvaa,	 jota
joskus	saat	sivellä,	kun	olet	ollut,	oikein	kiltti,	mutta	hiljaa,	hyvin	hiljaa	vain…

Niin,	se	oli	vielä	sanottava,	että	äiti	kävi	Saksassa.

Maijan	 täytyi	 hymyillä,	 vaikka	 katse	 oli	 kostea.	 Tuo	 pieni,	 veitikkamainen	 loppulisäyskin	 toi	 Pentin
ilmielävänä	hänen	eteensä:	hellänä,	herkkänä,	sydän	tulvillaan	sitä	mikä	milloinkin	täytti	mielen,	oli	se
iloa	tai	surua.	Eikä	veitikkaa	puuttunut.	Se	pilkisti	esiin	tavalla	tai	toisella.

Ja	se	setäkin,	miten	rakkaasti	oli	heitä	ajatellut,	kun	säästi	 tämän	kirjeen	hukkaanjoutumasta.	"Den
som	 spar,	 han	 har."	 Ja	 tässä	 olikin	 tullut	 paljon.	 Ei	 vain	 Pentti	 ilmi	 elävänä,	 vaan	 yhdessä	 eletyt
vuodetkin	iloineen,	suruineen,	rikkauksineen…

Hän	 kääräisi	 kirjeen	 hellävaroin	 kokoon.	 Silloin	 hän	 takasivun	 alimmassa	 laidassa	 näki
lyijykynäkirjoituksen.

Hän	vavahti.	Käsiala	oli	Taunon.	Yläpuolella	oli	päivämääräkin	—	Poikien	viimeinen	 ilta	kotona.	 "—
Äiti,	 me	 menemme	 nyt	 vuorostamme	 ilolla	 ja	 rohkeina	 panemaan	 henkemme	 alttiiksi	 äidillemme,
isänmaallemme."

Pentti	oli	jatkanut:	"Äiti,	me	kiitämme	ja	siunaamme	sinua	kaikesta…
Isän	raamattu	on	meillä	mukana."	Alla	oli	selvät	merkit	kyynelistä,	—
Pentin,	herkän,	hellämielisen	pojan	sinetti.

Mikään	 ei	 enää	 pidättänyt	 Maijan	 kyyneliä.	 Mutta	 ne	 eivät	 olleet	 ainoastaan	 kaipauksen	 ja	 surun
kyyneliä,	niissä	oli	suurta	iloakin.

Tämä	 aika	 pyysi	 äideiltä	 paljon	 enemmän	 kuin	 heidän	 henkeään.	 Se	 pyysi	 heidän	 lapsiaan.	 Ja	 hän
tahtoi	antaa	lahjansa	ilolla.

—	—	—

Kirje	kädessään	tuli	hän	Airin	luokse.	Tämä	otti	sen	häneltä	ja	luki.

—	Äiti	—	sanoi	Airi	kiertäen	kätensä	äidin	kaulaan.	—	Viimeisenä	iltana	vein	tämän	pojille	luettavaksi.

Silloin	Maija	tunsi,	että	kaikki	hänen	rakkaansa	olivat	hänen	luonaan,	Pentti,	pojat	ja	vanha	setäkin.
He	olivat	tulleet	antaakseen	hänelle	voimaa	tänä	suurten	uhrien	aikana.

9.

Maija	seisoi	vielä	kirje	kädessään,	kun	ovikello	helähti.	Äänessä	oli	vaativaa	kutsua.	Hänen	täytyi	itse
mennä	 avaamaan.	 Hyväpäiväkin	 jäi	 sanomatta,	 niin	 hän	 hämmästyi	 nähdessään	 Allin	 oven	 takana.
Viimein	hän	kuitenkin	tointui	ja	sai	Allin	syliinsä.	Sitten	hän	herahti	itkuun.

—	Alli,	sinä	täällä	…	nyt!

Alli	hätääntyi.	Eihän	Aini	vain	—?	Alli	oli	juuri	tullut	saadakseen	vielä	tavata.

—	Ei,	ei,	mutta	heikko	hän	on.	Eikä	Arvi	pääse	tänne.	Hän	jäi	valkeaan
Suomeen.	Mutta	kuinka	sinä	olet	täällä?

Alli	rupesi	kertomaan	punaisten	käynnistä	Korpisaaressa.	Aamulla	ennen	heidän	poislähtöään	oli	Alli
saanut	kirjeen	Martalta,	 jossa	 tämä	kertoi	Ainin	heikontumistaan	heikontuvan.	Miehet	olivat	kuulleet
asiasta,	 ja	 pari	 päivää	 myöhemmin	 oli	 Allille	 pyynnöttä	 tullut	 hänelle	 lähetetty	 matkustuslupa
kiitokseksi	 kai	 yösijasta	 ja	 puhtaista	 lakanoista!	 Maijan	 täytyi	 taas	 ruveta	 itkemään.	 Hänen	 oli
mahdoton	käsittää,	että	Alli	noin	tyynesti	saattoi	puhua	punaisista,	vieläpä	heitä	syöttää	ja	juottaa.	Eikö
Alli	 tietänyt	minkälaisia	petoja	he	olivat.	 Ilonan	Aarnen	he	olivat	surmanneet.	Nuoret	 lukemattomista
kodeista	 olivat	 poissa,	 toiset	 murhattuina,	 toiset	 teillä	 tietymättömillä,	 monet	 siitä	 syystä,	 että	 olivat
nähneet	velvollisuudekseen	nousta	väkivallantöitä	vastustamaan.	Monessa	kodissa	kaivattiin	useita	sen
jäsenistä.	Maijan	omat	pojat	 olivat	poissa,	 samoin	Kaijan	Olavi.	Heidän	vanhin	Martti	 poikansa	oli	 jo
alkanut	 käydä	 koulua,	 ja	 Kaija	 oli	 heti	 kapinan	 syttyessä	 pyytänyt	 Maijaa	 pitämään	 poikaa	 luonaan.
Kaija	itse	pikku	Eeron	kanssa	oli	kotona	maalla,	eikä	heistä	tiedetty	mitään.

—	Ja	sinä,	sinä	jaksat	pitää	punaisia	vierainasi!

—	Minä	luulen,	että	inhimillinen	ja	ystävällinen	kohtelu	paraiten	kasvattaa	ihmistä	jokaisessa	meistä.



Monet	nykyhetken	epäinhimillisistä	hirmutöistä	ovat	toisten	ihmisarvoa	polkevan	käytöksen	hedelmä.

—	Niin,	niin	minä	ymmärrän.	Ja	minä	rukoilen	joka	päivä	anteeksiantavaa	mieltä.	Mutta	ihminen	on
ihminen.	Ja	kun	minä	ajattelen	Aarnea,	sitä	ihanaa	poikaa.	Ilonan	suru	on	hiljaista	ja	hillittyä	niinkuin
kaikki	hänessä,	mutta	niin	syvää,	että	se	on	tehdä	hulluksi,	kun	läheltä	näkee.

Ovi	aukeni	samassa,	ja	nuori	solakka	tyttö	pysähtyi	kynnykselle.	Hänen	suuret,	kauniit	silmänsä	olivat
punareunaiset	 luomista,	 ja	 posket	 olivat	 kuopalle	 laihtuneet.	 Hänen	 koko	 olemukseensa	 oli	 suuri,
varhainen	suru	painanut	leimansa.

Allin	suuret	 tummat	silmät	hyväilivät	Airia	 täynnä	ymmärtämystä.	Sanaakaan	sanomatta	painoi	hän
tytön	 syliinsä.	 Tämä	 vastasi	 samalla	 tavalla,	 ei	 puhunut,	 katsoi	 vain,	 mutta	 katse	 oli	 kuin	 pohjaton
syvyys.	Sitten	hän	äänettömästi	 luisti	Allin	sylistä,	kääntyi	äidin	puoleen	ja	kiersi	toisen	kätensä	äidin
kaulaan.	 Äidin	 viereen	 hän	 sitten	 jäikin	 ja	 heidän	 toisiinsa	 painautunut	 asentonsa	 puhui	 sanoja
paremmin	siitä,	etteivät	he	yksin	kantaneet	taakkaansa.

Alli	tahtoi	heti	 lähteä	sairaalaan,	 ja	Maija	valmistautui	saattamaan	häntä	sinne.	Matkalla	hän	kertoi
Ainista.	 Tämä	 oli	 tammikuussa	 tullessaan	 Helsinkiin	 ollut	 kuin	 varjo,	 niin	 kokonaan	 lamassa	 sekä
henkisesti	että	ruumiillisesti.	Muistikin	oli	häneltä	tyyten	kadonnut.	Eikä	se	nytkään	hääviä	ollut,	joskin
jo	 aivan	 toista	 kuin	 alussa.	 Ruumiin	 voimat	 sitävastoin	 heikkenivät	 heikkenemistään.	 Ei	 hänelle	 siitä
syystä	voinut	puhua	kerrassaan	mitään	nykyisestä	tilanteestakaan.

—	Eikä	taida	Arvi	ennättää	ennenkuin	jo	on	myöhäistä?	tiedusteli	Alli.

Maija	pudisti	päätään.	—	Mutta	Aini	ei	oikeastaan	häntä	kaipaakaan.
Heidän	välinsä	tuntuu	olevan	selväksi	puhuttu	ja	kai	hyvällä	kannalla.

—	 Tuollaista	 suhdetta	 onkin	 helppo	 pitää	 selvänä,	 filosofoi	 Alli.	 —	 Jota	 hienommat	 säikeet,	 sitä
helpommin	 ne	 sotkeutuvat.	 Kuta	 hienompi	 suhde,	 sitä	 arempi.	 Aini	 ja	 Arvi	 ovat	 paremmin	 samojen
mielipiteiden	ja	saman	uskon	yhteenliittämiä	kuin	kaksi	toisiaan	varten	luotua	ihmisolentoa.

—	Aini	oli	luotu	toisenlaiseksi,	kuin	miksi	olot	hänet	tekivät.

—	 Kukahan	 meistä	 on	 sitä,	 miksi	 meidät	 alkujaan	 aiottiin?	 —	 Alli	 avasi	 sairaalan	 oven.	 Hetken
kuluttua	 hän	 jo	 seisoi	 Ainin	 vuoteen	 vieressä.	 Kierrekaihdin	 oli	 laskettu	 alas,	 ja	 huoneessa	 vallitsi
hämärä.	Alli	saattoi	töin	tuskin	nähdä	Ainin	läpikuultaviksi	laihtuneet	kasvot.	Kädenotteesta	ja	äänestä
hän	kuitenkin	 tunsi,	miten	heikoksi	Aini	oli	 käynyt.	Hän	 tuskin	uskalsi	puhua,	hän	vain	piteli	 sisaren
kättä	omassaan.	Se	oli	pieni	ja	silkin	pehmeä,	aivan	kuin	isällä.	Ja	muutenkin	tuntui	Ainissa	nyt	olevan
enemmän	isää	kuin	koskaan	ennen.	Se	pisti	jo	ensi	näkemältä	silmään.

—	Taitaa	olla	jotain	ihmeellistä	tekeillä	maailmalla	nykyään,	sanoi
Aini	viimein	hiljaa.	—	Minä	en	tiedä,	mutta	tuntuu	siltä.	Eikä
Arvikaan	pääse	tulemaan.	—	Aini	puhui	heikosti	ja	kuiskaamalla.
Katsekin	näytti	melkein	sammuvalta.

Alli	kaarteli.	—	On	taas	lakkoja	ja	muuta	sellaista.	Milloinkapa	elämä	on	tasaista.

—	Alli,	tule	lähemmäksi,	että	kuulet.	Minä	en	jaksa	puhua	kovaa.

Alli	hätääntyi.	Hän	aivan	kuin	tunsi	mitä	oli	tulossa,	ja	hän	olisi	tahtonut	säästää	sisarta.	—	Sinä	olet
liian	heikko,	älä	nyt,	torjui	hän.

—	 Ehkä	 huomenna	 olenkin.	 Tänään	 jaksan	 vielä.	 Minä	 olen	 niin	 iloinen,	 että	 pääsit	 tulemaan.
Marttahan	on	minua	hoitanut	niin	hyvin	—	Mutta	sinä	tiedät	…	hän	on	paljon	nuorempi	 ja	niin	aivan
toisenlainen.	Ei	ole	helppoa	sanoa	paljon	nuoremmalle:	Sinä	olet	selviytynyt,	minä	ajanut	karille.

—	Aini,	älä,	pyyteli	Alli.	Mutta	Aini	ei	voinut	vaieta.	Hänen	täytyi	puhua	tämä	ainoa	kerta	vain.	Hän	oli
näihin	asti	ollut	 liian	heikko	—	ajatuksenkin	puolesta.	Hän	ei	olisi	 jaksanut	antaa	selvää	muotoa	sille
mitä	hän	sisimmässään	oli	kokenut.	Mutta	hän	oli	hautonut	sitä	mielessään	ja	pyrkinyt	yhä	suurempaan
sisäiseen	 selvyyteen.	 Nyt	 hän	 tunsi	 olevansa	 kuin	 matkalle	 lähtevä,	 joka	 vihdoinkin	 on	 saanut	 kaikki
selvitetyksi	ja	on	valmis	lähtemään.

—	Alli,	minun	elämäni	on	ollut	erehdystä	 ja	kärsimistä.	Minun	 täytyi	 rakastaa,	mutta	minä	en	ollut
uskollinen	omille	tunteilleni.	Ehkä	Erkki	olisi	kiintynyt	minuun,	jos	olisin	jaksanut	olla	uskollinen.	Mutta
onnenkaipuuni	 vei	 minut	 toisesta	 erehdyksestä	 toiseen.	 Arvin	 ankaruus	 oli	 minulle	 pelastusköysi.	 Se
auttoi	 minun	 hallitsemaan	 tunteitani,	 mutta	 se	 pani	 minun	 kuolettamaan	 sellaistakin,	 minkä	 olisi
pitänyt	saada	elää.	Tunsin	omaan	sisimpääni	kohdistuvan	tuomion,	mutta	en	jaksanut	pysähtyä	siihen.
Rupesin	tuomitsemaan	toisiakin.	Asetuin	Jumalan	tuomioiden	julistajaksi	ja	tulkiksi.	Alli,	minä	olen	ollut
väärentämässä.	Jumalan	kuvaa	ihmisten	edessä.



—	Me	teemme	sitä	kaikki	—	omien	puutteittemme	kautta.

Aini	sivuutti	Allin	sanat	niinkuin	hän	ei	olisi	niitä	kuullutkaan.	—	Olen	tuominnut	siksi,	etten	itse	ollut
tuntenut	 anteeksiannon	 makeutta.	 Mutta	 nyt	 tiedän,	 mitä	 se	 merkitsee,	 ettei	 meidän	 tarvitse	 kantaa
omien	 erehdyksiemme	 taakkaa.	 Missä	 synteinanteeksiantamusta	 on,	 siellä	 on	 elämä	 ja	 autuus.	 Alli,
isällä	 oli	 lapsenmieli	 ja	 lapsenmieli	 vie	 lähelle	 isänsydäntä.	 Siellä	 me	 itse	 pieninä	 opimme
ymmärtämään	Jumalan	suuria	ajatuksia	ajalliseenkin	elämään	nähden.

Ainin	silmät	painuivat	väsyneesti	umpeen.	Käsi	valahti	Allin	kädestä	vuoteen	laidalle,	ja	ääni	sammui
kuulumattomaksi.

Puhuminen	 oli	 huomattavasti	 rasittanut	 Ainia.	 Poskilla	 paloi	 mielenliikutuksen	 helakka	 puna,	 ja
hengitys	oli	lyhyttä,	huohottavaa.

Pitkän	 vaitiolon	 jälkeen	 Alli	 alkoi	 puhua	 lapsistaan.	 Hänestä	 se	 oli	 rauhoittava	 aine.	 Mutta	 Aini
keskeytti	hänet.	—	Minun	haudallani	teidän	pitää	laulaa	vain	kiitosvirsiä,	sanoi	hän	entiseen	lämpimään
ja	 vilkkaaseen	 tapaansa.	 —	 Vapautuksen	 iloa	 teidän	 siellä	 pitää	 tuntea.	 —	 Hän	 ummisti	 uudelleen
silmänsä	ja	jäi,	lapsekas	onnellinen	hymy	huulillaan,	nukkuvan	lapsen	asentoon.

Aini	makasi	 yhä	 liikkumattomana	 ja	Alli	 istui	 vieressä	olevalla	 tuolilla	ajatuksiinsa	vaipuneena,	kun
käsi	takaapäin	kepeästi	kosketti	hänen	olkapäätänsä.

—	 Martta!	 —	 Alli	 kavahti	 pystyyn	 samalla	 ensi	 näkemällä	 temmaisten	 itselleen	 jonkunlaisen
yleisvaikutuksen	sisaren	nykyisestä	sekä	sisäisestä	että	ulkonaisesta	olotilasta.

Martta	näytti	tavallisuuden	mukaan	terveeltä	ja	voimakkaalta,	huolimatta	siitä	että	hän	oli	laihtunut
niinkuin	kaikki	rehelliset	ihmiset,	kuten	hän	itse	selitti.	Ja	täynnä	työintoa	hän	myöskin	tuntui	olevan.
Hänestä	 oli	 ollut	 vallan	 kauheata,	 kun	 hän	 jäi	 kuin	 hiiri	 loukkuun	 sen	 johdosta,	 että	 oli	 tullut
saattamaan	 Ainia	 tänne.	 Monta	 kertaa	 hän	 jo	 olikin	 pyrkinyt	 yli	 rajan,	 milloin	 salaisesti,	 milloin
julkisesti,	mutta	aina	oli	tie	noussut	pystyyn.	Lopuksi	oli	täytynyt	tyytyä	täällä	oloon	ja	siihen,	että	täällä
sai	 olla	 jonkunverran	 apuna	 milloin	 milläkin	 tavalla,	 sitenkin	 että	 sairaanhoitajana	 sai	 ottaa	 osaa
valmistaviin	toimenpiteisiin	tulevaa	varten.

—	Ja	kun	Ainikin	on	ollut	täällä,	jatkoi	Alli.

—	Niin,	tavallaan	on	sekin	pidättänyt.	Vaikka	vähänpä	iloa	hänellä	on	minusta	ollut.

—	Apua	sitä	enemmän.	Mutta	varmasti	iloa	myöskin.

—	Sinä	tiedät,	me	olemme	niin	erilaiset.	Minulta	puuttuu	juuri	sitä,	mikä	teille	on	ollut	elämän	ydin.
Minä	en	ole	tarvinnut	Jumalaa	enkä	miestä.	Uskonnolliset	ja	eroottiset	vaistoni	ovat	nollassa	samoista
syistä	kuin	äly	Sven	Dufvalla.

Alli	ei	sanonut	mitään.	Hän	ajatteli	niitä	katkeria	kokemuksia,	joista
Martta	kerran	oli	hänelle	puhunut.	Sentähden	hän	ei	uskaltanut	kajota
Martan	sanoihin,	vaikka	muuten	olisi	tehnyt	mieli.

Martta	itse	vapautti	hänet	pulasta.	Häneltä	pääsi	nauru.

—	 Tiedätkö,	 Alli,	 taidamme	 me	 sittenkin	 olla	 vähän	 sukua,	 koska	 minä	 aivan	 näen,	 mitä	 sinä	 nyt
ajattelet.

—	Kuinka	niin?	—	Alli	tunsi	punastuvansa.

—	 Minä	 tahdon	 lohduttaa	 sinua	 sillä,	 että	 vaikk'en	 olekaan	 kaivannut	 Jumalaa,	 olen	 todella	 näinä
aikoina	kaivannut	 jotain	sovittavaa	 ja	 tyydyttävää	elämänkäsitystä.	Tämä	kauhean	suuri	 ihmishenkien
hukka	sekä	meillä	nyt	että	maailmansodan	tappotanterilla	panee	ajattelevan	vaatimaan	jotain	selitystä
ja	tarkoitusta	kaikelle.

Aini	 kuului	 liikahtavan	 vuoteessaan.	 Alli	 ja	 Martta	 nousivat	 siitä	 syystä	 nurkasta,	 johon	 olivat
vetäytyneet,	ja	lähenivät	vuodetta.	Mutta	ennen	kuin	he	pysähtyivät,	tarttui	Martta	odottamatta	sisaren
käteen.

—	 Kuules	 Alli,	 on	 minulla	 jotain	 hauskaakin	 kerrottavana	 tänä	 suurien	 murheiden	 aikana.	 Mamma
tulee	 päivä	 päivältä	 yhä	 enemmän	 isään.	 Hän	 ei	 enää	 sure	 sinun	 naimistasi	 eikä	 minun	 kylmyyttäni
koko	miessukua	kohtaan.	Hän	on	suloinen	ja	kaunis	kuin	tuulisen	päivän	aurinkoinen	ilta.



10.

Painuva	 talvinen	 päivä	 levitti	 hämyharson	 yli	 seudun.	 Rajaviivat	 alkoivat	 häipyä,	 värit	 tummenivat.
Järveä	kaartavat,	mustansiniset	rannat	näyttivät	painuvan	yhä	etäämmälle.

Kaija	seisoi	huoneensa	ikkunassa	tähystellen	järvelle	päin.	Siellä	kulki	viitoitettu	tie	asemalle	ja	sitä
myöten	punaiset	tietysti	tulisivat,	jos	tulisivat.	Ja	miksi	eivät	he	tulisi	…	tänne	niin	kuin	muuallekin.

Hän	 juoksi	 saliin	 ja	 sai	 sieltä	 flyygelinviereiseltä	 jalustalta	 käteensä	 kiikarin.	 Hän	 oli	 huomannut
pienen	mustan	pisteen	tiellä.	Sitä	hän	tarkasteli	kunnes	oli	varma	asiastaan.

Nyt,	nyt!	Hän	painoi	käden	jyskyttävälle	sydämelleen.	Sitten	hän	kuin	unessa	teki	pikaisen	kierroksen
huoneissa.	 Yksityisseikka	 toisensa	 jälkeen	 painui	 hänen	 mieleensä	 selvänä	 ja	 sisältörikkaana	 kuin
entisyyden	muistot	kuolevan	eteen.

Kuinka	 paljon,	 kuinka	 äärettömän	 paljon	 hänellä	 oli	 tässä	 ihanassa	 maalaiskodissa,	 jonne	 Olavi	 oli
hänet	 tuonut!	 Hän	 oli	 ensi	 näkemästä	 asti	 pitänyt	 tästä	 kodista,	 oli	 vuosien	 kuluessa	 sitä	 ihaillut,
näytellyt	ystäville	ja	tuttaville	vähän	ylpeillenkin.	Mutta	ymmärsikö	ihminen	sittenkään	oikein	arvostaa
sitä,	mitä	hänellä	oli,	ennenkuin	hän	oli	sen	kadottamaisillaan?	Eikö	tälläkin	hetkellä	koko	koti	hänestä
ollut	ihanampaa,	suuriarvoisempaa	kuin	koskaan?	Eikö	se	äkkiä	seisonut	hänen	edessään	kuin	maasta
kohonnut	haltijatar,	joka	näyttää	koko	loistonsa	ja	sitten	katoaa.

Ja	tämä	koti,	sekö	pian	olisi	rosvojoukkojen	saaliina?

Hän	 juoksi	 takaisin	 omaan	 huoneeseensa	 ja	 nosti	 lattialla	 leikkivän	 Eeron	 syliinsä.	 Olavi	 oli	 ollut
Helsingissä	kapinan	puhjetessa	eikä	häntä	ollut	kuulunut	kotiin.	Hänen	hyväkseen	Kaija	ei	voinut	tehdä
mitään.	Mutta	lapsi.

Käytävästä	alkoi	kuulua	miesten	ääniä	…	käskeviä,	karheita.

Hän	tunsi	äkkiä	iloa	Olavin	poissaolosta.	Ja	poika	oli	hänellä	sylissään.	Mitä	hän	pelkäsi?	Omaisuuden
menettäminen	oli	tällaisina	aikoina	pieni	asia.

Ovi	aukeni	samassa,	ja	kolme	punakaartilaista	astui	sisään.	He	tulivat	suoraa	päätä	Kaijaa	kohden.

Pikku	 Eeron	 silmät	 revähtivät	 selkoselälleen.	 Miesten	 tuima	 katse	 herätti	 vähän	 pelkoa,	 mutta
punaiset	 nauhat	 ja	 kiiluvat	 aseet	 vetivät	 puoleensa.	 Turvallinen	 asema	 äidin	 käsivarrella	 rohkaisi
myöskin.	Eero	näki	siitä	syystä	hyväksi	ottaa	vieraat	vastaan	kaikkein	suurimmalla	suosion	osoituksella.
Hänellä	oli	kädessään	hännätön,	kolmijalkainen	puuhevonen,	jonka	hän	hymyillen	ojensi	tulijoille.

Mies,	joka	tuntui	olevan	joukon	johtaja,	rupesi	vilkaisematta	Eeroon	tiedustelemaan	Kaijalta	isännän
olinpaikkaa,	 talon	 pehtoria,	 palvelijoiden	 lukua	 y.m.	 Toiset	 sitä	 vastoin	 näyttivät	 olevan	 huvitettuja
pienestä	porvarivekarasta,	joka	ei	ensinkään	vieronut	punakaartilaisia.

—	Eipä	tämä	kalu	ole	kovin	herraskainen,	kuuli	Kaija	jonkun	arvostelevan.

—	 Pulskemman	 minä	 ostin	 pojalleni,	 jatkoi	 toinen.	 Hän	 ojensi	 kellonsa	 Eeron	 kuunneltavaksi	 ja
hymähti	 tyytyväisyydestä,	 kun	 poika	 äidin	 käsivarrelta	 pyrki	 hänen	 syliinsä.	 —	 Ihmisiä	 sitä	 ollaan
mekin,	sanoi	hän,	kääntyen	Kaijaan,	jota	johtomies	juuri	oli	lakannut	puhuttelemasta.

—	Niin,	lapsi	löytää	ihmisen	missä	hän	on	löydettävissä,	vahvisti
Kaija.	—	Minä	uskon	lapsen	sanattomaan	arvosteluun.

Kuin	vahvistukseksi	äitinsä	sanoille	painoi	Eero	samassa	päänsä	pitäjänsä	povea	vastaan	pelokkaasti
kätkeäkseen	silmänsä	johtomieheltä	tämän	kulkiessa	ohi.

—	Mies,	jossa	ihmisyys	on	kuollut,	ei	näekään	pientä	lasta,	sanoi
Kaija	painokkaasti,	johtajan	mentyä	viereiseen	huoneeseen.

Eeroa	pitelevä	mies	ei	vastannut,	mutta	hän	meni	aivan	punaiseksi.	Hän	ymmärsi	sanojen	antaman
tunnustuksen,	mutta	hän	ymmärsi	niistä	muutakin.

Kaija	 ja	 hän	 seisoivat	 hetken	 vastatusten,	 katse	 painuneena	 katseeseen.	 Sitten	 laskeutui	 raskas
surumielisyys	 kummankin	 kasvoille.	 He	 olivat	 kohdanneet	 toisensa	 ihmisinä	 …	 pienen	 lapsen
välityksellä.	 Mutta	 he	 tunsivat	 samalla,	 että	 oli	 jotain,	 joka	 erotti.	 —	 Kuinka	 olette	 te	 siinä	 joukossa,
missä	 ihmisyys	 on	 kuollut?	 kysyi	 Kaijan	 katse.	 Ja	 mies	 tunsi	 kysymyksen.	 Hänen	 katseensa	 painui
raskasmielisenä.

Silmänräpäys	oli	lyhyt,	mutta	täynnä	molemminpuoleista	ja	syvää,	sisäistä	kokemusta.



Samassa	kutsui	johtomies.	—	Minullakin	on	poika,	sanoi	Eeron	ystävä	ojentaessaan	lapsen	Kaijalle.

Johtaja	oli	jo	toisten	kanssa	tutkimassa	huoneen	joka	kolkkaa.
Huonekaluja	viskattiin	nurin,	muutamat	lävistettiin	pistimillä.
Haettiin	aseita	mahdollisista	ja	mahdottomista	paikoista.

Vierashuoneesta	 jatkettiin	 toisiin.	 Ja	 kun	 talo	 oli	 tarkastettu,	 komennettiin	 ruuat	 ja	 juomat	 esille.
Syötiin	ja	määrättiin	mukaan	otettavaksi	sekä	kellarista	että	aitoista.	Palvelijakunta	kutsuttiin	koolle,	ja
uusi	 isäntäväki	 jakeli	käskyjään.	Mieluisilta	tuntuvat	saivat	 jäädä	korotetuin	palkoin.	Toisille	annettiin
käsky	lähteä.

Kaija	seurasi	askel	askeleelta	kotinsa	hävitystä.	Eero	käsivarrellaan	kulki	hän	joukon	jälessä	tyynenä,
arvokkaana,	parjaamatta,	vastustamatta.

Nyt,	kun	kaikki	tuhoutui,	hän	vasta	äkkiä	näki	miten	paljon	hänellä	oli	ollut.	Nyt	hän	sen	vasta	oikein
tunsikin	 omakseen.	 Omaa,	 omaa	 se	 oli,	 nämä	 kotieläimetkin,	 jotka	 katselivat	 häntä	 suurin,
kummastelevin	ja	kysyvin	katsein,	nämä	varastot,	joista	hän	vuosien	kuluessa	oli	nauttinut,	mutta	joita
toisten	ahkera	työ	oli	hänelle	kerännyt.

Ja	entä	palvelusväki!	Loitolla	he	tänä	hetkenä	olisivat	olleet	hänestä,	jos	hänen	oma	suhteensa	heihin
olisi	 ollut	 määräämässä!	 Hänelle	 oli	 koti	 oikeastaan	 rajoittunut	 siihen,	 mikä	 tuotti	 hänelle
persoonallista	 nautintoa.	 Puutarha	 kukkineen,	 huoneet,	 jotka	 hän	 täytti	 soitolla,	 laululla	 ja
kauneusaistiaan	 vastaavalla	 sisällöllä,	 ja	 sitten	 tietysti	 lapset,	 Helsingissä	 oleva	 esikoinen	 ja	 tämä
pikku-Eero,	niissä	oli	hänen	maailmansa	ollut.	Niin,	ja	Olavi	oli	tietysti	myöskin	mukana,	joskin	hän	aina
askarteli	omalla	alallaan.

Kävi	 kuin	 kipeä	 pistos	 Kaijan	 rintaan.	 Vähän	 arvoa	 oli	 hän	 oikeastaan	 antanut	 Olavin	 ahertelulle,
mutta	 nyt	 sen	 tulokset	 näkyivät	 ei	 ainoastaan	 siinä	 mitä	 oli	 tehty	 kodin	 hyväksi,	 vaan	 myöskin	 siinä
uskollisessa,	 todellista	 kiintymystä	 osoittavassa	 mielentilassa,	 joka	 ilmeni	 suurimmassa	 osassa
palveluskuntaa.	 Talon	 pehtori	 ei	 luovuttanut	 hallustaan	 viljavaraston	 avaimia	 ja	 teki	 muutenkin
kaikkensa,	kodin	suojelemiseksi.	Karjakko	Leena	syleili	 itkien	emäntäänsä.	Hänet	oli	häädetty	talosta,
mutta	hän	kuiskasi	Kaijalle	asettuvansa	läheiseen	torppaan,	jotta	voisi	auttaa,	milloin	vain	rouva	apua
tarvitsi.	 Eeroa	 hyvästellessään	 painoi	 hän	 pojan	 käteen	 muutamia	 säästämiään	 sokeripalasia	 ja
viisimarkkasen.	Kun	kaikki	oli	ryöstetty,	saattoi	sekin	tulla	hyvään	tarpeeseen.

Kaijalta	pääsi	pari	tukahutettua	nyyhkytystä.	Hän	ei	ollut	ansainnut	Leenan	hyvyyttä.	Itsekäs	emäntä
hän	oli	ollut,	—	ei	kova,	ei	kiukkuinen	—	siihen	ei	hänellä	ollut	taipumustakaan,	mutta	ajattelematon	ja
itsekäs.	Hänen	kotinsa	palveluskunta	oli	ollut	hänelle	joukko	ympärillä	häärääviä	käskyläisiä,	joita	hän
tarvitsi,	 mutta	 ei	 ihmisiä,	 joilla	 oli	 aivan	 samanlaisia	 iloja	 ja	 suruja	 kuin	 hänellä	 itselläänkin	 ja	 joille
rohkaiseva,	puhdasta	inhimillistä	osanottoa	ilmaiseva	sana	monesti	oli	tarpeen	ja	teki	hyvää.

Olavin	työn	jälkiä	oli	tämäkin,	ja	Leenan	oman	sydämen	hyvyyttä,	joka	vaatimattomasti	kantoi	esille
tänä	hetkenä	todella	ruhtinaallisen	suuren	lahjansa.

Mellastusta	 jatkettiin	 yhä.	 Vieras	 väki	 isännöi	 kartanossa,	 ei	 kuin	 kotonaan,	 vaan	 hävittävänä
vihollisena.	Vielä	kun	Kaija	illalla	istui	Eeron	vuoteen	vieressä	kuuluu	pihalta	liikettä	ja	levottomuutta.

Unta	ei	ollut	ajatteleminenkaan,	ei	edes	maatapanoa.	Valvominen	Eeron	vieressä	oli	ainoa,	johon	oli
voimaa.	Ja	siinäkin	raateli	huoli	Olavista	ja	monet	ennen	tuntemattomat	ajatukset.

Koko	 elämä	 oli	 näinä	 viimekuluneina	 tunteina	 muuttunut,	 ei	 ainoastaan	 ulkonaisesti,	 vaan	 itse
olemukseltaankin.

Kun	 nyt	 olisikin	 saanut	 takaisin	 edes	 pienen	 osan	 tässä	 kodissa	 eletyistä	 vuosista!	 Kun	 olisi	 voinut
poistaa	olemattomaksi	monet	pienet,	pistävät	sanat	 ja	huomautukset!	Kaikkensa,	kaikkensa	hän	 ilolla
olisi	antanut,	jos	Olavi	kotia	ajatellessaan	ei	olisi	löytänyt	muuta	kuin	hyviä	ja	kauniita	muistoja.	Olavi
oli	itse	niin	hyvä.	Poikia	ja	Kaijaa	hän	aina	ajatteli.	Mutta	hänellä	oli	varmat	mielipiteensä,	joista	hän	ei
väistynyt,	ei	edes	rakkautensa	tähden.	Ja	niitä	oli	sekin,	että	yksin	sellaisessakin	talossa,	missä	oli	yllin
kyllin	 palvelusväkeä,	 tarvittiin	 emännän	 valvovaa	 silmää	 tai	 ainakin	 hänen	 harrastustaan
kotiaskareihin.	Missä	tällaista	harrastusta	puuttui,	oli	elähdyttävä	voima	ja	työilo	ainaisessa	ehtymisen
vaarassa.	Heidän	avioliittonsa	ensi	ajoista	asti	oli	Olavi	puhunut	tästä,	milloin	suoraan,	milloin	kautta
rantain.	 Mutta	 hän	 oli	 kunnioittanut	 Kaijaa	 vapaana	 ihmisenä,	 jonka	 itse	 täytyi	 päättää	 ja	 vastata
teoistaan.	Hän	ei	ollut	koskaan	edes	koettanutkaan	pakottaa.	Kaija	oli	vain	tuntenut	hänen	sanattoman
arvostelunsa.	Ja	se	oli	monesti	harmittanut	aivan	kauheasti,	varsinkin	sellaisina	hetkinä,	jolloin	hän	oli
jokeltanut	lasten	kanssa	tai	sielussaan	hekumoinut	ihanan	simfoniian	ääressä	…	ja	Olavi	oli	tullut	sisään
navettakertomukset	huulilla	ja	navettahaju	vaatteissa.

Mutta	 jos	 hän	 nyt	 vain	 seisoisi	 tuossa	 elävänä	 ja	 terveenä,	 olisivat	 hänen	 puheensa	 lehmistä	 ja



lannasta	ihanammat	kuulla	kuin	kaiken	maailman	kaikkein	kaunein	simfonia.

Kaijan	täytyi	ottaa	yölamppu	pöydältä	ja	kumartua	lähempää	katselemaan
Eeroa.

Minkätähden	oli	tämä	lapsikin	niin	sanomattoman	rakas?	Senkötähden	vain,	että	hän	oli	osaa	Kaijasta
ja	että	hän	oman	henkensä	alttiiksi	pannen	oli	hänet	maailmaan	synnyttänyt?	Eikö	tuollainen	kokemus
voisi	herättää	vihaakin,	suorastaan	vihaa,	jolleivät	vanhemmat	rakastaisi	toisiaan?

Jolleivät	rakastaisi!	Se	ajatus	aivan	kuin	otti	kädestä	ja	vei	oikealle	ladulle.

He	 rakastivat,	 rakastivat	 toisiaan.	 Ei	 olisi	 tämä	 rauhallisesti	 nukkuva	 pikku	 pilttikään	 ollut	 Kaijalle
sitä	mitä	oli,	ellei	hän	olisi	ollut	kuin	heidän	rakkautensa	ihmishaahmoon	pukeutuneena.	Ja	samalla	hän
oli,	ei	vain	elävä	side	heidän	sielujensa	välillä,	vaan	myöskin	side,	joka	liitti	heidänkin	pian	haihtuvan,
itsessään	jäljettömiin	katoavan	elämänsä	sekä	menneiden	että	tulevien	polvien	elämään.

Eero	käännähti	samassa	unissaan.	Hän	oli	punakka	vuoteen	lämpimästä.
Tukka	oli	hieman	kostea,	niskasta	kiharaan	käpertynyt.

Kaijan	täytyi	kevyesti	sipaista	pojan	otsaa,	aivan	kevyesti	vain,	mutta	kuitenkin	edes	vähän.	Olavihan
oli	niin	kaukana.

Monesti	ennen	hän	oli	seisonut	näin,	suuren	hellyyden	hartaudella	katsellen	lapsiaan.	—	Omat	pojuni,
omat	 rakkaani,	 ne	 sanat	 olivat	 silloin	 itsestään	 syntyneet	 sekä	 sydämessä	 että	 huulilla.	 Nyt	 nousi
entistäkin	hellempi	ajatus	mieleen,	entistä	hellemmät	sanat	huulille.	—	Olavin	oma	poika,	Olavin	rakas,
rakas	poju,	kuiskasi	Kaija	hiljaa	kyynelten	putoillessa	pojan	siniselle	peitteelle.

Ja	Eero	vastasi	unestaan	syvällä,	hartaalla	huokauksella.

11.

Kaija	istui	kyyristyneenä	kiulun	ääreen	ja	lypsi.	Lämmin	maito	valui	sihisevinä	säteinä	kiulunpohjalle
Eeron	suurella	ihastuksella	seuratessa	toimitusta	katse	täynnä	odotusta.

—	Tästä	poju	pian	saa,	puheli	Kaija	yhä	lypsäen.	—	Sitten	jaksat	kasvaa	siksi	kuin	isä	tulee.	—	Ja	Eero
toisti	totisena	joka	päivä	kuulemansa	sanat:	isä	tulee.

Jokapäiväisistä	 vakuutuksistaan	 huolimatta	 ei	 Kaija	 tietänyt,	 mikä	 hänessä	 oli	 voimakkaampana:
jäytävä	pelko,	 vai	 iloinen	odotusko.	 Jälkimäisen	varassa	hän	kuitenkin	eli.	 Ja	 sen	hän	 tunsi,	 että	ellei
Olavi	 tulisi	 kotiin,	 ei	 enää	 elämästäkään	 hänen	 kohdaltaan	 koskaan	 tulisi	 mitään.	 Hän	 ei	 voisi	 antaa
itselleen	anteeksi.

Miksi,	miksi	hän	ei	ollut	luonut	heidän	yhdyselämästään	jotain	parempaa?	Edellytyksiä	siihen	oli	ollut
olemassa.	Pohja	oli	oikea.	Ja	tuon	paremman	luominen	oli	ollut	hänen	vallassaan.	Kotionnen	avaimet	ne
olivat	sittenkin	ensi	sijassa	perheenäidin	käsissä.	Mutta	niiden	käyttämisessä	tarvittiin	harjaantumista.
Yleensäkin	täytyi	ihmisen	oppia	elämisentaitoa,	mutta	sitä	tarvittiin	aivan	erikoisella	tavalla	avioliitossa.
Siinä	ei	kelvannut	vanhan	ajan	 ihanne,	 taipuvaisuus,	 joka	 imupaperina	omisti	miehen	suusta	 lähtevät
ajatukset.	 Yhtä	 vähän	 kelpasi	 siihen	 ajattelematon	 ja	 itsekäs	 lapsimaisuus.	 Ehjää,	 kypsää
persoonallisuutta	 siinä	 tarvittiin,	persoonallisuutta,	 joka	osasi	pysyä	kannassaan,	mutta	 samalla	 tunsi
mukautumisen	taipuisan	tahdon	ja	velvollisuudentunnon	merkityksen	yhdyselämässä.

Olavi	parka,	kuinka	hän	ensinkään	oli	voinut	nauttia	kaikesta	mitä	Kaija	kodissa	oli	tarjonnut	hänelle
iloksi?	Hän	oli	omasta	puolestaan	koettanut	seurata	Kaijan	harrastuksia	niin	pitkälle	kuin	mahdollista.
Hän	oli	kantanut	kotiin	"impromptuja",	"barkarolleja"	ja	kehtolauluja.	Koti-	ja	ulkomaista,	klassillista	ja
uudenuutukaista	musiikin	alalta	oli	hän	kerta	toisensa	jälestä	tuonut	Kaijalle.	Mutta	mitä	oli	hän	saanut
palkakseen?	Suudelmia	ja	musiikkia	tietysti,	—	vaan	ei	ymmärtämystä	omille	harrastuksilleen	ja	omalle
aatemaailmalleen.

—	 Olavi,	 Olavi,	 kutsui	 Kaija	 sydämessään	 —	 tule,	 tule	 pian!	 Nyt	 minulla	 on	 sinulle	 suudelmia
parempaa.

Mansikki	 sai	 pari	 hyväilevää	 sivellystä	 kaipauksen	 pehmittämästä	 kädestä.	 Sitten	 Kaija	 kääntyi
mennäkseen	lypsämään	toista	lehmää.

Eero	 tepasteli	 hänen	 edellään.	 Poika	 tiesi	 hyvin,	 mitkä	 lehmät	 olivat	 äidin	 lypsettävinä,	 mitä
"punaiset"	 lypsättivät.	 Hänen	 olennossaan	 olikin	 toimeliaan	 ja	 tietävän	 miehen	 vakavuutta	 hänen



asettuessaan	Tähikin	viereen.

Kaija	 jatkoi	 työtään	 tottuneesti	 kuin	 vanha	 karjakko.	 Hän	 ei	 enää	 itse	 edes	 kiinnittänyt	 huomiota
siihen	mitä	 teki.	Tämä	oli	 jo	 jokapäiväistä	hänelle.	Mutta	voi	sitä	 tuskaa,	 jonka	 takaa	 jokainen	hänen
edistyksensä	oli	ollut	haettava!

Hän	ei	koskaan	väristyksittä	voinut	ajatella	tuota	ensimäistä	kauhun	yötä.

Hänellä	 oli	 pyhäinen	 sunnuntai	 sielussaan	 hänen	 istuessaan	 Eeron	 vuoteen	 vieressä.	 Hän	 oli
katumuksentekijä,	 joka	 oli	 pukenut	 sisimpänsä	 säkkiin	 ja	 tuhkaan.	 Mutta	 hän	 oli	 samalla	 voidellut
päänsä	iloisen	odotuksen	öljyllä.	Hän	taisteli	Olavin	hengen	puolesta	ja	oli	varma	voitostaan.	Hän	tunsi,
että	hän	saisi	ehjentää	ja	sovittaa.

Pimeä	 kammottava	 yö	 värjötti	 hänen	 kotinsa	 ympärillä.	 Hänen	 sisimpäänsä	 oli	 laskeutunut	 suuri
rauha.

Silloin	 yhtäkkiä	 pamahti	 laukaus,	 ensimäinen,	 toinen,	 kolmas.	 Ne	 tulivat	 läheltä.	 Äänestä	 päättäen
ehkä	riihen	takaa.

Hän	 karkasi	 pystyyn.	 Joka	 solu	 hänessä	 vapisi.	 Pehtori,	 pehtori,	 Olavin	 ystävä	 ja	 paras	 apu;	 —
suorasukainen,	vaatimaton	ja	uuttera	työntekijä,	oliko	hän	ehkä	hengellään	vahvistanut	uskollisuuttaan
maata,	oikeutta	ja	Olavia	kohtaan?

Kaija	sai	keittiössä	vapisevan	sisäkön	käsiinsä,	uskoi	nukkuvan	Eeron	hänen	huostaansa	ja	läksi	itse
juoksemaan	ulos	pimeään	yöhön.

Voi	sitä	tuskaa	silloin!	Se	virkosi	vielä	nytkin	uudelleen	vähäisestäkin	muistosta.	Ja	niitä	itsesyytöksiä!
Neljä	 vuotta	 oli	 pehtori	 asunut	 Salokankaalla.	 Mutta	 monestikohan	 Kaija	 oikeastaan	 oli	 lähestynyt
häntä	ja	hänen	omiaan?	Missä	määrin	oli	hän	ajatellut	heitä	ja	heidän	olojaan.	Ja	nyt,	nyt!	Se	poloinen
vaimo,	 joka	 oli	 niin	 kiintynyt	 mieheensä!	 Miksi	 ei	 Kaija	 ennen	 ollut	 ajatellut	 häntä	 ja	 heitä	 kaikkia?
Näinkö	paljon	tarvittiin,	 jotta	ajattelemattoman	 ja	 itsekkään	 ihmisen	silmät	avautuisivat,	 jotta	 ihmiset
ihmisinä	oppisivat	tuntemaan	yhteenkuuluvaisuutensa?

Pimeässä	 porstuassa	 oli	 Kaija	 suistua	 suulleen.	 Siinä	 oli	 jotain	 maassa,	 ja	 hän	 oli	 kiiruhtanut
eteenpäin	hätäisenä,	ajattelematta.

Hän	 haparoi	 pimeässä,	 koetti	 tunnustella	 ja	 ymmärsi	 vihdoinkin.	 Siinä	 oli	 kynnyksen	 yli	 viskattu
ruumis.

Hän	jähmettyi,	oli	kirkaista	pelosta,	mutta	sai	oman	tuskansa	alas	painetuksi	niiden	tähden,	joita	nyt
odotti	murtavan	raskas	isku.

Perimmäisestä	 huoneesta	 hän	 löysi	 heidät	 —	 äidin	 ja	 lapset	 toisiinsa	 painautuneina,	 silmät
kyyneleettöminä,	suuren	kauhun	lasittunut	elottomuus	katseessa.

Voi	tuota	yötä,	tuota	pohjattoman	surun	ja	kauhun	yötä!	Voi	sitä	tuskantäyttä	maailmaa,	 joka	löytyi
tuon	ainoan	pienen	perheen	keskuudessa!	Ja	se	oli	vain	yksi	lukemattomien	joukossa!

Kaija	 vei	 heidät	 samana	 yönä	 omalle	 puolelleen.	 Ja	 sinne	 he	 sen	 jälkeen	 jäivätkin.	 Heistä	 täytyi
huolehtia	 kuin	 pienistä	 lapsista,	 joka	 ainoasta.	 He	 olivat	 kokonaan	 surunsa	 murtamat,	 äiti	 niinhyvin
kuin	lapsetkin.

Heidän	 talossa	 olonsa	 vaikutti	 osaltaan	 siihen,	 että	 Kaijan	 heti	 ja	 toden	 teolla	 täytyi	 käydä	 työhön
käsiksi.	 Punaiset	 olivat	 navettapuolelle	 jättäneet	 ainoastaan	 omaa	 väkeään.	 Ja	 nämä	 huolehtivat	 vain
päämajaan	lähetettävästä	maidosta.	Kaijan	piti	itse	pitää	huolta	siitä,	mitä	hänen	talouteensa	tarvittiin.
Hän,	 köyhäksi	 ryöstetty,	 tunsi	 itsensä	 ensi	 kertaa	 eläessään	 todella	 perheen	 emännäksi.	 Mutta	 hän
tunsi	samalla	välttämättömäksi	alkaa	aivan	aakkosista.

Hän	pani	Eeron	kelkkaan	 ja	 läksi	Leenan	puheille.	Kynä	 ja	muistikirja	oli	 taskussa.	 Ja	paljon	niihin
olikin	merkittävää,	kanoista,	ja	sioista,	lypsyajasta,	lehmien	ruokinnasta,	sukimisesta	ja	muusta.

Ei	mikään	saanut	jäädä	vain	muistin	varaan,	kun	oli	opittava	niin	paljon	uutta	ja	ihmeellistä	yhtaikaa.

Ja	 sitten	kun	piti	 oppia	 lypsämään!	Kaija	 ei	 ikinä	olisi	 uskonut	 sitä	niin	 vaikeaksi	 työksi.	 Ihan	kuin
itsestään	oli	hänestä	maito	aina	näyttänyt	valuvan	kiuluun.	Mutta	se	olikin	raskasta,	hirveän	raskasta!
Käsivarret	 kävivät	 siitä	 oikein	 kipeiksi.	 Yölläkin	 kun	 tuli	 käännytyksi	 vuoteessa,	 tunsi	 miten	 kipeät
lihakset	olivat.	Ja	sormetkin	kävivät	alussa	merkillisen	kankeiksi.	Tuntui	siltä	kuin	sellaisilla	sormilla	ei
ikinä	soitettaisi	mitään	impromptuja	tai	symfonioja.	Eikä	soittoon	muuten	jäänyt	aikaakaan.	Aika	meni
tarkasti	työssä,	vaikkakin	päivä	alkoi	jo	viideltä.	Ja	illan	tullen	väsytti	niin,	että	tuskin	vuoteeseen	ehti



ennen	kuin	tuli	uni.

Tuo	siunattu,	lääkitsevä	ja	voimaa	antava	uni!	Se	oli	palkka	päivän	raadannasta	ja	suuri	palkka,	sillä
ilman	 sitä	 tuskin	 unta	 olisi	 tullutkaan.	 Mutta	 nyt	 tuli,	 tuli	 vaikka	 sydäntä	 ahdisti	 Olavin	 ja
lukemattomien	toisten	kärsivien	ja	kamppailevien	tähden.

Kaija	 nousi	 Tähikin	 vierestä	 siirtyäkseen	 kolmannen	 lehmän	 luokse,	 mutta	 Eeron	 punoittava
nenänpää	ja	kohmettuneilta	näyttävät	kädet	keskeyttivät	hänen	työnsä.

—	Hyväinen	aika,	poju,	eikö	äiti	pannutkaan	vaatetta	tarpeeksi	sinun	päällesi.	—	Hän	alkoi	hypittää
poikaa,	mutta	muisti	samassa	pehtorin	nuorinta,	joka	oli	ollut	nukkumassa,	kun	hän	Eeron	kanssa	läksi
ulos.	Tyttö	oli	ehkä	nyt	hereillä	ja	tulisi	mielellään	juomaan	lämmintä	maitoa.

Kaija	 läksi	 juoksuttamaan	 Eeroa	 rakennukselle	 päin,	 teki	 kierroksen	 huoneissa,	 mutta	 ei	 löytänyt
ketään	ja	päätti	siitä,	että	äiti	lasten	kanssa	oli	lähtenyt	ulos.

Kaija	oli	jo	ovella,	kun	puhelin	soitollaan	vavahutti	hänen	sisintään.	Puhelinsoitto	ei	yleensä	tietänyt
hyvää.	Vastahakoisen	hitaasti	kääntyi	hän	takaisin	ja	nosti	kuulotorven	korvalleen.	Mutta	jo	ensi	sanat
panivat	hänet	ylt'yleensä	vapisemaan.

Keskusasemalta!	Saksalaiset	ovat	tulleet!	Helsinki	valloitettu,	vapaa,	—	pian	koko	Uusimaa	samoin.

Kaija	sai	Eeron	äkkiä	syliinsä.	—	Poju,	poju,	saksalaiset	ovat	tulleet	ja	isäkin	tulee.	Ymmärrätkö	Eero,
nyt	hän	tulee.

Hän	nosti	pojan	korkealle,	hän	nauroi	ja	itki.	Sitten	hän	kääntyi	tuiskuna	pihalle.

Siellä	tuli	Leena	vastaan.	Hän	oli	kuullut,	että	punaiset	olivat	paenneet,	ja	silloin	hän	heti	oli	lähtenyt
tulemaan.

—	 Leena,	 Leena,	 mikä	 ilonpäivä.	 —	 Hän	 veti	 Leenan	 muassaan	 navettaan.	 Leena	 sai	 syleilyn,
Mansikki,	Tähikki	ja	Kaunikki	samoin.	—	Helsinki	on	vapaa,	ja	nyt	tulee	isäntä	kotiin!

Leena	 katsoi	 kysyvästi	 emäntäänsä.	 Hänestä	 Helsingin	 vapautus	 tuntui	 heikolta	 takuulta	 isännän
paluusta.	Murhattuja	ja	kaatuneita	taisi	olla	tuhansittain	maassa.	Mistä	sen	tiesi,	että	isäntä	palaisi!

Mutta	 kun	 ei	 käynyt	 sanominen	 mitä	 ajatteli,	 rupesi	 Leena	 kehumaan	 rouvan	 lypsytaitoa.	 Kaija	 oli
oppinut	 ihan	 ihmeesti.	 —	 Tästä	 puoleen	 rouva	 varmaankin	 usein	 tulisi	 navettaan.	 Ennen	 oli	 monesti
tuntunut	ikävältä,	kun	ei	koskaan	näkynyt,	mutta	isäntä	oli	aina	sanonut,	ettei	rouva	jouda,	kun	soittaa
ja	laulaa	ja	huolehtii	lapsista.

Kaijalle	nousi	kuin	pala	kurkkuun.	Olavi	häntä	noin	puolustamassa,	vaikka	itse	kaipasi	enemmän	kuin
kukaan	muu.	Mutta	sellainen	hän	oli!

Kaija	keskeytti	hetkeksi	Kaunikin	lypsyn.	—	—	Leena,	mitä	me	oikeastaan	teemme,	kun	isäntä	tulee
kotiin.	Ei	ole	vastaanottoa	kyllin	hyvää	hänelle.

—	Jos	kaiken	tämän	jälkeen	pääsee	elävänä	ja	terveenä	kotiin,	taitaa	se	itsessään	olla	niin	juhlallista,
ettei	siihen	mitään	lisäksi	tarvita.

Leena	nosti	käden	varjostavasti	silmilleen	ja	kumartui	samassa	lähemmäksi	ikkunaa.	Hänestä	oli	kuin
varjo	olisi	pyyhkäissyt	yli	pihan	ja	sisään	suuresta	ovesta.

Sydän	 vavahti	 niin	 pahasti.	 Viime	 ajat	 olivat	 opettaneet	 elämään	 ainaisessa	 hirmutekojen	 ja
surusanomien	pelossa.

—	Rouva	nyt	lypsäisi	vielä,	että	minä	oikein	näen,	alkoi	hän	toimitella	kuin	oman	levottoman	mielensä
rauhoittamiseksi.

Kuului	kiireisesti	läheneviä	askelia.	Leenan	sydän	alkoi	voimalla	jyskyttää.

Oliko	 surusanomantuoja	 ovella	 samalla	 kuin	 iloinen	 odotus	 oli	 ennättänyt	 taloon	 tai	 voisiko…?
Olisikohan	ennättänyt	juosta	läpi	huoneiden,	ja	kun	ei	löytänyt	sieltä…?

Kaija	 ei	 kuullut	 mitään,	 hän	 vain	 lypsi	 arvokkaana	 ja	 ylpeänä	 uudesta	 taidostaan.	 Maito	 valui
tasaisissa	säteissä	sihisten	kiulun	pohjalle.

Ovi	temmattiin	auki.

—	Kaija!	—	Värisevä	riemun	ääni	täytti	koko	navetan.



Kaija	 oli	 samassa	 pystyssä.	 Hän	 ei	 käsittänyt	 milloin	 se	 tapahtui,	 mutta	 hän	 tunsi,	 että	 hänellä	 oli
kädet	 Olavin	 kaulassa.	 Kyyneleet	 juoksivat	 hänen	 poskiaan	 pitkin,	 mutta	 suu	 nauroi.	 Kuukausia
kestänyt	 jännitys	 laukeni	 —.	 Hän	 lepäsi	 onnellisena,	 hervottomana	 Olavin	 rintaa	 vasten.	 Sydän	 sykki
sydäntä	vastaan	rajussa	ääriä	vailla	olevassa	riemussa.

—	 Kaija,	 minä	 hain	 sisältä	 …	 en	 löytänyt	 ketään.	 Mutta	 sitten	 näin	 keskeneräisen	 työsi.	 Ja	 täältä,
täältä	minä	löydän	sinut!

—	 Lypsämästä	 —	 niin!	 —	 Kaija	 nauroi,	 vaikka	 kyyneleet	 vielä	 valuivat	 poskia	 pitkin.	 —	 Minä	 olen
sukinut,	ruokkinut	ja	lypsänyt.	Ja	minä	tunnen	kaikki	lehmät.	—	Hän	puhui	kuin	onnellinen,	ylvästelevä
lapsi.	 —	 Katso	 näitä	 lihaksia!	 —	 Hän	 taivutti	 käsivarttaan,	 kuin	 voimastaan	 ylpeä	 koulupoika.	 —
Koetahan.	Ne	on	lypsämisestä.	Etkö	näe,	että	minä	osaan?

—	Minä	näen.	—	Olavi	puhui	kuin	unessa.	—	Ja	minä	teen	sitä	tästäpuoleen	aina,	aina,	ymmärrätkö?

Silloin	vasta	Olavi	käsitti.	Yhdessä	ainoassa	silmänräpäyksessä	hän	näki	Kaijan	sydämen	pohjaan	asti,
näki	 kaiken,	 mitä	 tämä	 pitkinä,	 tuskantäysinä	 kuukausina	 sydämessään	 oli	 sanonut	 hänelle.	 Hän	 ei
saanut	 puhutuksi.	 Hän	 vain	 levitti	 sylinsä	 ja	 painoi	 Kaijan	 uudelleen	 siihen.	 Hänen	 huulensa
vavahtelivat,	ja	sanat	syntyivät	vähitellen,	kuin	suuren	vaivan	takaa.	—	Kaija,	Kaija,	kuiskasi	hän,	tämä
sota,	 joka	 niin	 armottomasti	 on	 köyhdyttänyt	 Suomen	 koteja,	 on	 tehnyt	 omamme	 entistäkin
rikkaammaksi.

Huulet	etsivät	huulia	ikävöivinä,	janoisina.	Mutta	katse	oli	sumea	kyynelistä.

12.

Saksalainen	soittokunta	soitteli	kappelissa.	Joutilasta	yleisöä	ajelehti	virtanaan	katuja	pitkin	katsellen
ja	 kukittaen	 saksalaisia,	 kuunnellen	 soittoa	 sekä	 ihmetellen	 muotoaan	 muuttanutta	 pääkaupunkia.
"Valkeille"	 vallatut,	 autot	 kiitivät	 huimaavaa	 vauhtia	 katuja	 pitkin	 valkokaartilaisten	 ohjaamina	 ja
heidän	 asioillaan.	 Niiden	 äänekkäät	 tiedonannot	 pakottivat	 yleisöä	 kiireisesti	 väistymään	 tieltä	 ja
samalla	hymähtämään,	sillä	ääni	oli	toinen	kuin	ennen.	Sekin	oli	uuden	päivän	merkki.

Kauppatorille	oli	 kerääntynyt	hallien	 toiselle	puolelle	ulottuva	paksu	 ihmismuuri.	Rannassa	olevaan
proomuun	oli	tuotu	joukko	vankeja	ja	toisia	tuotiin	yhä.	Jokaisen	uuden	saattueen	saapuessa	väistyivät
ihmisjoukot	 syrjään,	 antaen	 vartioiduille	 tulijoille	 tilaa.	 Saattueen	 häntäpäänä	 luikerteli	 katua	 pitkin
joukko	 tyhjäntoimittajia.	 Siinä	 oli	 värinsä	 äkkiä	 muuttaneita	 punaisia,	 jotka	 arkoina	 mutta	 samalla
vakoiluhaluisina	 olivat	 joukkoon	 liittyneet.	 Siinä	 oli	 toisia,	 jotka	 purkivat	 mielensä	 raakuutta
viskaamalla	pilkkasanoja	vangituille,	ja	lopuksi	oli	suuri	joukko	vankien	ystäviä	ja	omaisia.	Useimmilla
näistä	oli	paketteja	tai	kirjeitä	käsissä.	Monet	itkivät,	toisilla	oli	uhmaa	katseessa.

Köysiraja	rannalla	eroitti	saattamaan	tulleet	laivaan	viedyistä,	joita	vain	asianomaiset	saivat	lähestyä.
Vahdissa	olevat	"valkoiset"	kulkivat	köyden	toisella	puolella	pitäen	rajaa	silmällä	ja	välittäen	saattajien
tuomia	 lähetyksiä	 laivassa	 oleville.	 Joukko	 tunki	 raskaasti,	 suurempaa	 alaa	 tahtovana	 aaltona
köysiaitausta	vastaan,	aiheuttaen	yhä	uusia	muistutuksia.

—	 Olenhan	 sanonut,	 ettei	 saa	 tunkea	 noin.	 Kyllä	 kaikki	 teidän	 pakettinne	 viedään	 perille.	 —	 Nuori
valkokaartilainen	 siirsi	 kädellään	 syrjemmäksi	 naista,	 joka	 oli	 tullut	 työnnetyksi	 melkein	 köysirajan
toiselle	puolelle.	Nainen	katsoi	häneen	suuri,	pohjaton	suru	katseessa.	—	Eikö	sinne	voi	päästä?	kysyi
hän	rukoilevasti.

—	Se	on	mahdotonta,	mutta	olkaa	levollinen,	kyllä	pakettinne	viedään	perille.	—	Nuorukainen	jatkoi
kulkuaan	köysirajaa	pitkin.	Naisen	kyyneleinen,	rukoileva	katse	seurasi	häntä	askel	askeleelta.

—	Miehennekö	on	siellä?	kysyi	nuorukainen	uudelleen	sivuuttaessaan	naisen.

—	 Mieheni,	 Kusti	 Ojanen.	 —	 Vahdissa	 olevan	 ystävällinen	 äänensävy	 rohkaisi	 naista.	 Hän	 painoi
yläruumiinsa	 niin	 pitkälle	 kuin	 taisi	 köyden	 toiselle	 puolelle	 ja	 kysyi	 kuiskaamalla:	 —	 Minne	 heidät
viedään	ja	mitä	tehdään	heille?	Sanokaa	Jumalan	tähden.	Olkaa	armollinen.

—	Viedään	Viaporiin	ja	siellä	tutkitaan.

—	Entä	sitten?	Eihän	vain	ammuta?

—	 Se	 riippuu	 heidän	 rikoksestaan.	 —	 Nuorukainen	 jatkoi	 matkaansa.	 Nainen	 vaipui	 hervottomasti
lähimpänä	seisovan	olkapäätä	vastaan.	Hän	vapisi	itkusta.



Ihmismuuri	rupesi	samassa	liikahtelemaan.	Joku	tahtoi	tietä	ja	toiset	väistyivät,	mikä	vastahakoisesti
ja	niin	vähän	kuin	mahdollista,	mikä	paraimpansa	mukaan.

—	 Äiti,	 emme	 me	 löydä	 heitä	 täältä,	 sanoi	 reipas	 ääni	 aivan	 itkevän	 naisen	 vieressä.	 —	 Koetetaan
toisesta	paikasta.

—	Voi	näitä	vankipoloisia,	kuului	vanhempi,	surupukuinen	nainen	sanovan.

Itkevä	vavahti.	Äänessä	oli	jotain	tuttua.	Ja	tuo	sydämellinen	sävykin	meni	suoraan	sydämeen.	Itkevä
nosti	 päätään	 ja	 näki	 lähellään	 kaksi	 keski-ikäistä	 naista	 ja	 nuoren	 tytön.	 Toinen	 vanhemmista,
surupukuinen,	 näytti	 tutulta.	 Hänkin	 taisi	 tapaamisessa	 huomata	 jotain	 erikoista,	 koska	 pysähtyi	 ja
katsoi	pitkään	kyynelsilmäiseen	vaimoon.	—	No,	mutta	mehän	varmasti…	Maija	pysähtyi	vaimon	eteen.

—	Niin,	niin	me	olemme	tavanneet	—	Elli	kävi	kaksin	käsin	kiinni
Maijaan.	—	Silloin	junassa	kerran.	Muistaako	rouva?

—	Ja	te	olette	täällä	…	saattamassako?	—	Maija	sanoi	sen	hiljaa	kuin	peläten	loukkaavansa.

Elli	raukesi	 itkemään.	—	Me	olimme	niin	onnellisia.	—	Meillä	oli	oma	koti	 ja	pieni	poika…	Voi,	eikö
rouva	menisi	tuonne	Kustin	puheille.	Se	tekisi	hänelle	hyvää.	Ja	sitten	minäkin	saisin	kuulla	—

Maija	 koetti	 selittää	 asian	 mahdottomuutta	 hänen	 kohdaltaan,	 mutta	 Airi,	 joka	 kuului	 ensimäisen
pataljoonan	naisavustajiin,	saisi	varmaan	viedä	Ellin	paketin	 laivaan	ja	silloin	ehkä	myöskin	puhutella
Ellin	miestä.

Samassa	 kuin	 ympärillä	 seisovat	 huomasivat	 Airin	 aikovan	 viedä	 pakettia	 proomuun,	 tuli	 niitä	 ja
kirjeitä	 sekä	 oikealta	 että	 vasemmalta.	 —	 Hyvä,	 pieni	 neiti,	 otattehan	 tämänkin!	 Sanokaa,	 että,	 voin
hyvin	ja	että	kirjoittaisi	pian.	—	Kysykää	neiti	minunkin	poikaani.	Hän	on	Jussi	Sorri.	Tässä	olis	rahaa,
jos	vain	toimitatte.	—	Ja	tässä	ottakaa	tämä!

—En	 minä	 rahoista	 —	 Airin	 täytyi	 torjua	 päälle	 tunkevia	 etäämmälle.	 —	 Mielelläni	 minä	 toimitan,
mutta	 ette	 saa	 puhua	 yhtaikaa.	 Antakaa	 minun	 kirjoittaa	 sanottavat	 näihin	 paketteihin,	 niin	 että	 ne
varmasti	tulevat	oikein	sanotuiksi.

Kädet	 täynnä	kirjeitä	 ja	paketteja	Airi	 viimein	pääsi	 lähtemään.	 Ja	kun	ensimäinen	 lähetys	oli	 viety
perille,	 oli	 saattajilla	 uusi	 valmiina.	 Vangit	 kerääntyivät	 proomun	 laidalle	 ja	 odottivat	 siinä	 joko	 itse
saadakseen	osansa	tai	edes	saadakseen	lähettää	terveisiään.

—	Antakaa	nämä	Ellille.	—	Kusti	Ojanen	tyhjensi	rahansa	Airin	käteen.	—	Hän	näkee	muuten	varmasti
nälkää.	 Hän	 oli	 pannut	 minulle	 tähän	 leipäkorttinsa	 ja	 tämän	 viikon	 koko	 leipäannoksen…	 Kiittäkää
pojan	valokuvasta,	—	tuli	hetken	kuluttua	jatkoksi.	Mutta	se	sanottiin	kuin	vaivalla.	Katse	oli	synkkä	ja
kasvojenilme	 kova.	 Suun	 ympärillä	 näkyi	 värähdyksiä,	 jotka	 puhuivat	 jonkunlaisesta	 sisäisestä
taistelusta.

—	Enkö	saa	sanoa	mitään	muuta,	jotain	siitä	mitä	ajattelette	ja	tahdotte?	—	Airi	jäi	odottamaan.

—	Sanokaa,	että	hän	aina	on	ollut	hyvä	minulle	ja	että	hän	olisi	sietänyt	paremman	osan.

Kusti	 käänsi	 kasvonsa	 poispäin.	 Airi	 oli	 näkevinään	 niissä	 suonenvedontapaisia	 kouristuksia.	 Mutta
samassa	 kuin	 Kusti	 oli	 kääntänyt	 selkänsä	 Airille,	 kuuli	 tämä	 hänen	 tiedustelevan	 eikö	 kellään	 ollut
tupakkavehkeitä.	Olisi	totisesti	pitänyt	saada…

Ellin	 katse	 riippui	 rukoilevana	 ja	 hätääntyneenä	 Airissa,	 joka	 kerran	 kun	 tämä	 proomulta	 läheni
saattajien	joukkoa.	Ja	kun	kaikki	paketit	viimein	oli	viety	perille	ja	Airi	yhdessä	Allin	ja	Maijan	kanssa
kääntyi	 lähtemään,	 alkoi	 Elli	 ajatuksissaan	 astua	 heidän	 jäljessään.	 Maija	 oli	 antanut	 hänelle
osoitteensa	 ja	 oli	 käskenyt	 käymään.	 Arvattavasti	 joskus	 vastaisuudessa.	 Mutta	 Ellistä	 tuntui	 niin
mahdottomalta	 erota.	 Olisi	 pitänyt	 puhua	 paljostakin,	 kertoa	 Kustista	 ja	 siitä,	 että	 tämä	 huonojen
toverien	houkutuksesta	oli	joutunut	näille	teille.	Se	ehkä	olisi	voinut	helpottaa	tuomiota.

Kun	ei	 vain	Olli	 olisi	 ollut	 yksin	kotona!	 Jos	hänelle	 vielä	 sattuisi	 jotain	näin	äidin	poissaollessa,	 ei
enää	saisi	rauhaa	koskaan.

Elli	kääntyi	äkkiä	astumaan	kotiaan	päin.	Hän	kulki	puolijuoksua	 ja	painoi	tuontuostakin	nenäliinan
silmilleen.

Voi	 sitä	 kaunista	 pientä	 kotia	 mikä	 heillä	 ennen	 oli!	 Kamari	 ja	 keittiö	 siinä	 oli.	 Ikkunalla	 kukkivat
geraniumi	 ja	 verenpisara.	 Myrtti	 oli	 kolmantena,	 oikein	 kaunis	 myrtti,	 jonka	 hän	 oli	 istuttanut
morsiuskruununsa	 myrtistä.	 Ja	 kun	 he	 olivat	 olleet	 pari	 vuotta	 naimisissa,	 sai	 hän	 Kustilta
ompelukoneenkin	 joululahjaksi.	 Hän	 odotti	 silloin	 lasta.	 Ensimäinen	 vaatekappale	 minkä	 hän	 sillä



ompeli	olikin	pieni	paita.	Se	pantiin	 laatikkoon	päällimmäiseksi,	 ja	sitä	hän	aina	 laatikkoa	avatessaan
ihaili.	Monesti	oli	se	otettava	käteen,	ihan	kuin	hyväiltäväksi.

Iloa	 riitti	 siihen	 aikaan	 aamusta	 iltaan.	 Ne	 ensimäiset	 vuodet	 naimisissaoloajasta	 olivatkin	 olleet
hänen	 elämänsä	 kaikkein	 onnellisimmat.	 Suru	 alkoi	 vasta	 silloin,	 kun	 hänelle	 ruvettiin	 kielimään
Kustista,	 että	 tällä	 onkin	 toinen.	 Holopaiska	 siitä	 ensin	 tuli	 puhumaan.	 Elli	 ei	 tahtonut	 kuulla,	 ei
uskonut.	Mutta	se	jäi	kuitenkin	mieltä	painamaan	kuin	salaa	jomottava	särky.	Ei	saanut	pikku	Ollikaan
sitä	asettumaan,	vaikka	hänestä	olikin	paljon	apua.	Kustikin	piti	niin	kovasti	pojasta.	Mutta	eipä	siltä
voinut	pysyä	kotona.	Meni	kun	toiset	houkuttelivat,	rupesi	ryypiskelemään	ja	oli	siitä	aina	kiukkuisella
tuulella.	 Omatunto	 tietysti	 kolkutti,	 vaikkei	 sitä	 käynyt	 myöntäminen	 muille	 eikä	 itselleenkään.	 —
Vähitellen	 sitten	 Kustin	 rikkeet	 rupesivatkin	 tulemaan	 ilmi,	 toinen	 toisensa	 jälkeen.	 Kauppiaan
kassastakin	oli	otettu.	—	"Rikas	porvari",	oli	Kusti	sanonut	ja	kironnut.	Mutta	ymmärsihän	Elli	jo	silloin,
ettei	tule	hyvää,	kun	lähtee	sellaisille	teille.	Kauppias	oli	kyllä	luvannut	antaa	anteeksi	niin,	ettei	siitä
linnaan	 vietäisi,	 mutta	 toimi	 meni	 kuitenkin.	 Ja	 Kusti	 oli	 siitä	 niin	 harmissaan,	 että	 pani	 koko	 sen
kauniin	pienen	kodin	menemään	huutokaupassa	ja	hankki	lähtöä	Helsinkiin.

Voi	 kuinka	 Elli	 silloin	 itki	 ja	 rukoili.	 Hänestä	 tuntui	 jo	 silloin	 siltä,	 ettei	 heille	 lähde	 mitään	 hyvää
täältä	 pääkaupungista,	 kurjuutta	 vain.	 Ja	 kovaa	 se	 olikin	 aluksi	 ollut.	 Vilua	 ja	 nälkää	 sai	 nähdä	 joka
päivä,	kun	ei	Kustilla	ollut	työtäkään.	Vasta	Kustin	jouduttua	"kaartiin"	parani	heidän	toimeentulonsa.
Kusti	 olikin	 sinä	 iltana,	 jolloin	 tuli	 kotiin	 kertomaan	 sinne	 menostaan,	 iloinen	 kuin	 suuren	 perinnön
saanut.	 Mutta	 Elli	 itki	 koko	 sen	 yön.	 Se	 raaka	 ja	 jumalaton	 meno	 kaartissa	 häntä	 niin	 kammoksutti.
Tuntui	jo	silloin	siltä,	ettei	siitä	leivästä	siunausta	lähde.

Elli	 koetti	 jouduttaa	askeleitaan,	 jotka	olivat	painuneet	hitaiksi	 raskaista	ajatuksista.	Tuli	 taas	hätä
pojasta,	että	jos	vain	sillekin	nyt	tapahtuu	jotain.	Mutta	olihan	Helinska	luvannut	katsoa.	Ja	Helinska	oli
aina	ollut	kovin	ystävällinen,	kun	oli	niin	tykännyt	Kustista.	Hän	oli	monesti	riidellyt	Ellille	siitä,	ettei
tämä	paremmin	kannattanut	Kustin	kaikkia	aikeita	—	ei	sitä	kaartiinmenoakaan.

Elli	 painoi	 kädet	 ohimoilleen.	 Se	 rouva	 oli	 sanonut,	 että	 Kustin	 rangaistus	 riippui	 siitä	 mitä	 hän
kaartissa	 oli	 tehnyt.	 Jollei	 ollut	 erityisen	 pahaa	 rikosta	 Kustin	 laskussa,	 niin	 ei	 sitten	 nytkään	 tulisi
pahaa.	 Ja	Elli	 uskoi,	 ettei	 kai	 ollut,	 toivottavasti	 ei	muuta	kuin	 tuo	yksi	 teko.	Ei	Kusti	 tosin	 siitäkään
ollut	puhunut.	Mutta	Elli	oli	kuitenkin	varma	siitä.	Sillä	Kusti	oli	yhtenä	iltana	tullut	kotiin	toisenlaisena
kuin	koskaan	ennen,	oli	vain	istunut	puhumattomana	ja	tuijottanut	eteensä,	ja	yöllä	hän	sitten	unissaan
oli	valittanut	kauheasti.	Ellin	oli	täytynyt	ihan	herättää.	Ja	silloin	Kusti	oli	kavahtanut	istualleen	silmät
pelosta	tuijottavina	ja	oli	vain	hokenut:	näitkö	sinä	niitä	silmiä,	niitä	pojan	sinisiä	silmiä?

Siitä	asti	oli	Kusti	useinkin	kotona	käydessään	painunut	ajatuksiinsa	silmät	synkästi	tuijottaen	yhteen
kohtaan.	 Elli	 oli	 koettanut	 varovaisesti	 tiedustella,	 mikä	 hänen	 mieltään	 painoi.	 Puhumisestahan
monesti	 helpotti.	 Mutta	 Kusti	 oli	 aina	 vain	 kaartanut.	 Unessa	 tuli	 kuitenkin	 useamman	 kerran	 jotain
sanotuksi,	ja	aina	niistä	sinisistä	silmistä.	Ne	eivät	antaneet	Kustille	rauhaa.	Ne	ahdistivat	ja	syyttivät	ja
tekivät	Kustin	olon	niin	 levottomaksi,	että	hän	rupesi	pyrkimään	etäämpänä	olevalle	rintamalle,	 jossa
hän	sitten	oli	joutunut	vangiksi.

Elli	nousi	hätäisesti	kotinsa	portaita,	kiskaisi	auki	oven	huoneeseensa	ja	sai	lattialla	leikkivän	lapsen
syliinsä.	—	Olli,	Olli,	rukoile	isän	puolesta!	Sano:	"hyvä	Jumala,	anna	anteeksi	ja	tuo	isä	kotiin!"

Olli	 parahti	 itkuun	 eikä	 sanonut	 mitään.	 Äiti	 oli	 säikäyttänyt	 häntä.	 Mutta	 äiti	 asetteli	 pojan	 käsiä
ristiin,	 itki	 ja	 vakuutti,	 että	 pitää	 rukoilla.	 Olli	 vain	 itki	 aluksi,	 kun	 äitikin	 itki.	 Viimein	 sai	 Elli	 hänet
kuitenkin	toistamaan	muutamia	rukoussanoja.	Ja	se	ihan	kuin	helpotti.	Mutta	hetkeksi	vain.	Sitten	alkoi
tuska	uudelleen.

Elli	muisti	sisartaan.	Tämä	oli	heikkomielinen,	oli	tullut	siksi	surusta,	kun	sulhanen	jätti.	Heillä	taisi
kaikilla	olla	heikot	hermot.	Niin	oli	lääkäri	sanonut.	Ja	sitten	he	olivat	sellaisia	helläluontoisia	ihmisiä,
joihin	suru	niin	otti.

Ne	 siniset	 silmät	 nousivat	 samassa	 Ellin	 eteen.	 Hyvä	 Jumala,	 kuinka	 sekin	 äiti	 jaksoi,	 jos	 hän	 oli
elossa!	 Hänellä	 vasta	 olikin	 kannetta	 Kustia	 vastaan.	 Jos	 hän	 vain	 jaksaisi	 antaa	 anteeksi,	 kai	 silloin
muutkin.

Elli	 oli	 yhtäkkiä	 selvillä	 asiasta,	 jota	 hän	 ei	 ollut	 hetkeäkään	 ajatellut	 aikaisemmin,	 mutta	 joka	 nyt
näytti	päivän	selvältä	ja	luonnolliselta.	Hänen	täytyi	juosta	suoraa	päätä	Helinskan	puolelle.

—	 Hyvä	 Helinska,	 ettekö	 vähän	 katsoisi	 Ollia,	 kun	 minun	 vielä	 täytyy	 mennä	 takaisin	 kaupunkiin.
Minä	en	saa	rauhaa	ennenkuin	olen	koettanut	kaikkeni	Kustin	puolesta.

Helinska	 heilautti	 kiehumassa	 olevaa	 kahvipannuaan	 ja	 puraisi	 sitten	 kädessä	 olevasta
sokeripalasesta	pienen	sirusen	päästäkseen	edes	sokerin	makuun.	Oli	jo	mennyt	liiaksikin	aikaa,	kun	oli
pitänyt	sitä	poikaa	paimentaa.	Vasta	nähdessään	Ellin	olevan	tulossa	oli	Helinska	jättänyt	lapsen	yksin



ja	päässyt	tänne	omiin	askareihinsa.

—	 Niin,	 niin,	 kyllähän	 minä	 sen	 ymmärrän,	 mutta	 jos	 nyt	 kuitenkin	 …	 kun	 olitte	 niin	 hyviä	 ystäviä
Kustin	kanssa	ja	aina	puhutitte,	että	pitää	auttaa	köyhää	elämän	ahtaudessa.

Helinskalle	nousi	suuren	vihan	laine	kasvoille.	—	Vai	hyvät	ystävät!
Mokomakin	kassavaras,	juopporenttu	ja	kaartilainen!

Elli	tuijotti	sanattomana	Helinskaan.	Hän	luuli	kuulleensa	väärin.

—	Ja	sen	minä	sanon	vaikka	kenelle,	että	sellaista	ihmistä	en	minä	ikinä	ole	suosinut,	vaikka	joskus	on
täytynyt	auttaa,	kun	tässä	olette	olleet	ihan	kynnyksen	edessä.

—	 En	 minä	 tietänyt,	 että	 olette	 muuttanut	 mieltä,	 sai	 Elli	 viimein	 sanotuksi.	 Sitten	 hän	 hoiperteli
omalle	 puolelleen	 Helinskan	 suuren	 sanatulvan	 saattamana,	 josta	 hän	 käsitti	 vain	 sen,	 että	 Helinska
ikänsä	 oli	 ollut	 villanvalkea	 mieleltään,	 ei	 ollut	 sietänyt	 vivahdustakaan	 punaiseen.	 Mieltä	 oli	 ihan
ruvennut	kääntämään	kohta	kun	oli	nähnyt	jotain	sellaista.

—	 Olli,	 Olli	 —.	 Äiti	 puristi	 hätäisesti	 poikaa	 rintaansa	 vastaan,	 painui	 sitten	 oven	 vieressä	 olevalle
tuolille	ja	jäi	siihen	rajusti	itkemään.

Kun	 hän	 viimein	 nousi	 siitä,	 oli	 hänen	 kasvoillaan	 päättävä	 ilme.	 Hän	 haki	 esille	 pojan	 parhaat
vaatteet,	 puki	 hänet,	 sulki	 kodin	 ja	 lähti	 kaupungille.	 Hänen	 olennossaan	 oli	 selvyyteen	 tulleen
varmuutta.	 Kukaan	 tuomari	 maailmassa	 ei	 voisi	 ajaa	 heitä	 pois,	 kun	 he,	 äiti	 ja	 poika	 yhdessä	 tulivat
rukoilemaan	 Kustin	 puolesta.	 Ja	 tuomarin	 luo	 olisikin	 helppo	 mennä,	 kun	 vain	 ensin	 saisi	 sen
raskaamman	tehdyksi,	kun	saisi	puhutella	sitä	äitiä	ja	kuulla,	jaksaako	hän	antaa	anteeksi.

Elli	kaivoi	esille	taskusta	Maijalta	saamansa	osoitteen.	Hänen	oli	tietysti	ensin	mentävä	sinne.	Ei	siltä,
että	hän	tiesi	voisiko	rouva	antaa	hänelle	varmoja	tietoja.	Taisihan	sellaisia	onnettomia	murhattuja	olla
paljonkin.	Mutta	rouvalla	oli	ollut	surupuku,	 ja	sen	naisen	kanssa,	 joka	oli	hänen	matkassaan,	oli	hän
puhunut	 jotain,	 josta	huomasi,	että	heidän	tuttavillaankin	oli	surua.	Kai	heistä	toinen	tai	 toinen	 jälille
pääsisi,	kun	Elli	puhuisi	niistä	sinisistä	silmistä.	Se	toinen	nainen,	jota	rouva	sanoi	Alliksi,	oli	tuntenut
Kustin	tämän	lapsuudessa.	Elli	oli	ymmärtänyt	sen	siitä,	mitä	sanoivat	toisilleen.	Niin	että	kyllä	tässä	oli
aivan	Jumalan	johdatusta.

Kun	nyt	vain	voisi	selittää	kaikille,	että	Kusti	katuu,	katuu	ihan	varmasti.	Ja	toinen	mies	hänestä	tästä
puoleen	tulee	Jumalan	avulla,	sellainen	kuin	kuin	heidän	naimisissaolonsa	ensimäisinä	vuosina.

Ellistä	 rupesi	 tuntumaan	 niin	 hyvältä.	 Tuo	 ajatus	 "Jumalan	 avulla"	 ihan	 kuin	 rauhoitti.	 Eihän	 Kusti
ollut	Jumalasta	välittänyt	ja	oli	kieltänyt	Elliäkin	puhumasta	semmoisesta	vanhanaikaisesta.	Mutta	tuo
ajatus	 Jumalasta	 toi	 kuitenkin	 ihan	 kuin	 lääkettä	 sydämelle.	 Varsinkin	 kun	 Kustikin	 ehkä	 nyt	 ajatteli
samoin,	 eikä	 kääntänyt	 pilkaksi	 niinkuin	 näihin	 asti	 oli	 tahtonut	 tehdä,	 kuten	 nykyaikainen	 miesväki
enimmäkseen.	Mutta	nyt	ei	varmaankaan	enää	pilkannut.

Tämä	ajatus	rohkaisi	Elliä	hänen	painaessaan	Maijan	kierrekelloa.	Airi	oli	avaamassa	ja	sekin	tuntui
hyvältä.	Tuo	nuori	tyttö	oli	ollut	niin	ystävällinen,	ja	hänhän	oli	puhutellut	Kustiakin.

Mutta	Ellin	hyväntuntemus	alkoi	 siinä	samassa	painua.	Nuori	neiti	näytti	hänestä	nyt	 toisenlaiselta
kuin	aikaisemmin.	Hän	katsoi	niin	omituisesti	ja	näytti	käyvän	entistä	kalpeammaksi	tuntiessaan	Ellin.
Kutsuttuaan	äitiään	viereisen	huoneen	kynnykseltä,	meni	hän	sitä	tietä.

Samassa	 tuli	 Maija.	 Hän	 käski	 Ellin	 sisään,	 asetti	 Ollin	 lattialle	 ja	 antoi	 ratoksi	 muutamia	 lelun
tapaisia	 kaluja	 pieneltä	 hyllyltä.	 Sitten	 hän	 tiedusteli	 mitä	 asiata	 Ellillä	 oli.	 Hän	 puhui	 tavalliseen
ystävälliseen	 tapaansa,	 mutta	 Ellistä	 tuntui	 koko	 ajan	 siltä,	 kuin	 olisi	 hänkin	 ollut	 toisenlainen	 kuin
aamupäivällä	heidän	tavatessaan.	Hänen	äänensäkin	oli	omituisen	raukea,	ja	katseessa	oli	kuin	kipua.

Ellin	 mieltä	 rupesi	 ahdistamaan.	 Olisikohan	 hän	 ehkä	 jo	 rannassa	 sanonut	 jotain	 Kustin	 teosta?	 Ja
olivatko	toiset	siitä	voineet	tehdä	johtopäätöksiä?	Tai	oliko	hän	ehkä	nyt	tullut	sopimattomaan	aikaan?
Tai	 tämän	asian	raskausko	vain	painoi	hänen	omaa	mieltään	niin,	että	hän	oli	näkevinään	 toisissakin
jälkeä	samasta	mielentilasta?

Hän	 oli	 niin	 väsynyt	 päästään,	 ettei	 hän	 kyennyt	 selvittämään	 tätä	 itselleen.	 Täytyi	 vain	 koettaa
ruveta	puhumaan	siitä,	mikä	nyt	oli	mielessä.

—	Se	on	niin	raskasta	…	yritti	hän	heikosti.

—	Raskasta	on	elämä	nykyään	jokaiselle	meistä.	Minunkin	poikani	on	kuollut.	Ja	tiedättekö	miksi?	—
Tuli	 kuin	 ylhäisyyttä	 Maijan	 koko	 olemukseen.	 —	 Hän	 kuoli	 siksi,	 ettei	 voinut	 surmata.	 Hän	 näki
vihollisen	edessään,	mutta	ei	voinut	ampua,	ja	silloin	toinen	ampui	hänet.



Maijan	huulet	vapisivat	pidätetystä	itkusta.	Hänen	äänensä	oli	lempeä	kuin	ainakin,	mutta	joka	ainoa
sana	oli	Ellille	kuin	piiskansivallus	vasten	kasvoja	…	Ei	 voinut	ampua,	 vaikka	oli	 ase	kädessä	 ja	näki
vihollisen	 edessään.	 Ja	 se	 sinisilmäinen	 oli	 ollut	 aseeton	 ja	 avuton.	 Sen	 hän	 Kustin	 puheista	 oli
ymmärtänyt.

Silloin	 tarttui	 Elli	 rakkautensa	 epätoivoisella	 voimalla	 siihen	 ainoaan,	 mikä	 sanoi	 kuin	 puolustavan
sanan	Kustista.

—	Rouvan	poika	olikin	kasvanut	toisenlaisessa	kodissa	kuin	Kusti.	—
Hän	aivan	kuin	huusi	sanat.	Sitten	hän	rajusti	nyyhkien	painui	kokoon.

Maijakin	itki.	He	itkivät	yhdessä.

—	 Tietäähän	 rouva	 sen	 …	 sellainen	 lapsi	 …	 aina	 hänelle	 viskattiin	 äpärän	 nimi	 eteen.
Haukkumasanoja	 hän	 sai	 viljemmästi	 kuin	 leipää.	 —	 Elli	 koetti	 puhua	 nyyhkytystensä	 lomassa.	 —
Häneen	juurtui	niin	kova	viha	porvareihin	…	siitä	isästäkin.	Mutta	kyllä	hänessä	on	muutakin.	Ja	minun
vanhempani	asuvat	maalla.	He	ottavat	meidät	luokseen.	Kustista	tulee	ihan	uusi	ihminen.	Minä	tiedän
sen…	Kun	minä	vain	saisin	ne	tuomaritkin	sen	ymmärtämään.	Sanokaa,	sanokaa	hyvä	rouva,	mitä	minä
teen?…	 Elli	 tarttui	 tuskaisesti	 Maijan	 käteen,	 katse	 täynnä	 odotusta,	 tulisiko	 elämää	 vai	 kuolemaa
antava	sana.

Mutta	 Maija	 istui	 liikahtamatta.	 Hän	 ajatteli	 poikaansa,	 joka	 kuoli	 siksi,	 ettei	 voinut	 surmata.	 Hän
muisti	vanhan	sedän	puheita	kaikkien	yhteenkuuluvaisuudesta	 ja	sitä,	miten	viljalti	nykyään	oli	nähty
seurauksia	 tuon	 yhteenkuuluvaisuuden	 puutteesta,	 seurauksia	 siitä,	 ettei	 kovaosaisista	 tarpeeksi	 oltu
pidetty	 huolta.	 Mutta	 hän	 muisti	 myöskin	 miestä,	 jonka	 muhkea	 hautapatsas	 kohosi	 muita
korkeammalle	ja	jonka	muisto	eli	kirottuna	ja	kirousta	levittävänä.

Ei	 ollut	 syy	 vain	 yhteiskunnassa.	 Sitä	 oli	 niissä	 lukemattomissa,	 jotka	 yksilöinä	 olivat	 olleet
kylvämässä	tuhoa,	jota	viattomat	nyt	saivat	niittää.

Näyttäisikö	 tulevaisuus	 toisenlaisia	 hedelmiä	 kuin	 nykyhetki?	 Nousisiko	 veljeys	 ja
yhteenkuuluvaisuuden	tunto	veljesveren	kostuttamasta	maasta?	Käsittäisikö	yhteiskunta,	että	raakuus
on	 itsestään	elävää	 ja	rehoittavaa	kuin	rikkaruoho,	mutta	hyvyys	 jalo	hedelmä,	 jota	täytyy	viljellä,	 jos
mieli	siitä	satoa	niittää.

Jos	niin,	silloin	ei	kenenkään	tarvitsisi	kuolla	siksi,	että	suuri,	inhimillinen	hyvyys	teki	hänet	huonoksi
soturina.

—	Rouva,	minulla	on	yksi	asia,	joka	olisi	sanottavana,	kuuli	Maija	Ellin	puhuvan.	—	Minun	Kustini	teki
kerran	 hirveän	 työn	 …	 ja	 minä	 ajattelin,	 että	 jos	 se	 äiti	 voisi	 antaa	 anteeksi,	 niin	 kyllä	 kai	 ne
tuomaritkin…	Kusti	vihasi	aina	tuomareita,	kun	se	hänen	isänsäkin	…	ja	se	nuori	mies	taisi	olla	tuomari.

—	Murhasiko	hän	hänet?

—	Kai	hän	oli	mukana,	koska	niin	tuntui	tuntoa	kalvavan.

—	Tiedättekö,	oliko	se	nuori	mies	Helsingistä	ja	minkä	näköinen	hän	oli?

—	Pitkä,	solakka	ja	sinisilmäinen.	Eiköpä	tuo	lie	ollut	täältä.

Maija	painoi	käden	silmilleen	eikä	puhunut	enää	isoon	aikaan	mitään.

Ellistä	alkoi	tuntua	kammottavalta,	 ihan	kuin	Kustin	kuolemantuomio	nyt	olisi	ollut	tekeillä.	Viimein
täytyi	 hänen	 koskettaa	 Maijan	 kättä.	 —	 Minä	 olisin	 tahtonut…	 Tietääkö	 rouva	 ehkä,	 missä	 sellaisen
herran	koti	on?

Silloin	 kohotti	 Maija	 päänsä.	 —	 Te	 rakastitte	 Kustianne,	 kun	 nuorena	 menitte	 naimisiin,	 ja	 te
rakastatte	vieläkin.	Te	voitte	aavistaa	mitä	tunnen,	kun	sanon,	että	luulen	tietäväni,	kuka	se	nuori	mies
oli,	 jonka	 teidän	Kustinne	 surmasi.	Hänen	äitinsä	on	minun	hyvä	ystäväni,	 ja	minun	 tyttäreni	 rakasti
sitä	nuorta	miestä.

Elli	 jäykkeni	 kuin	 salaman	 iskusta.	 Kaikki	 ne	 toiveet,	 joita	 hänen	 rakkautensa	 oli	 nostanut	 eloon,
luhistuivat	kokoon	armottoman	kuoliniskun	saaneina.	Hän	nousi	hitaasti,	nosti	 lattialla	 leikkivän	Ollin
syliinsä	ja	kääntyi	ovelle	päin.

Maijakin	 nousi.	 —	 Teillä	 on	 osoitteeni.	 Tulkaa	 takaisin	 toiste,	 sanoi	 hän.	 —	 Minä	 autan	 teitä
mielelläni.	Mutta	minä	en	jaksa	nyt.

—	 Se	 osoite	 …	 hänen	 kotinsa	 —	 sopersi	 Elli	 kääntyen	 vielä	 ovelta	 takaisin.	 Katse	 rukoili	 kuin
ihmishengen	puolesta.



—	Toisen	kerran.	Te	olette	itse	niin	liikutettu,	ja	se	äiti	on	aivan	murtunut.	Häneltä	on	mies	ja	poika
kuollut	jo	aikaisemmin.

Elli	 oli	 jo	 kääntymässä	 portaisiin.	 Mutta	 silloin	 Maija	 kutsui	 hänet	 takaisin.	 Hän	 tahtoi	 edes	 antaa
hänelle	 osoitteen	 siihen	 virastoon,	 jossa	 sai	 puhua	 vankien	 puolesta.	 Ellin	 olennossa	 oli	 jotain	 niin
epätoivoisen	murtunutta,	että	se	aivan	kuin	syytti.

Puolen	tunnin	kuluttua	nousi	Elli,	poika	käsivarrellaan,	portaita	siihen	toimistoon,	jonka	osoitteen	hän
oli	 saanut.	 Mutta	 astunta	 oli	 raskas	 ja	 katse	 harhaileva.	 Täytyi	 yhtenään	 kysyä	 neuvoa,	 kunnes
viimeinkin	löytyi	se	suuri	sali	koulurakennuksen	yläkerrassa,	missä	asia	oli	esitettävä.	Siellä	istui	pitkän
pöydän	 takana	 joukko	herroja.	Ellin	päätä	aivan	huimasi.	Hän	ei	 tietänyt	kenen	puoleen	piti	 kääntyä
eikä	oikeastaan	sitäkään,	mitä	tahtoi	sanoa.	Tuntui	ihan	mahdottomalta	oppimattomana	ja	suuren	syyn
painamana	astua	noiden	kaikkien	eteen	puhumaan.	Mutta	Kustin	tähden…

Poika	sylissään	hän	hetken	kuluttua	oli	laskeutumassa	portaita.	Askeleet	ja	ajatukset	olivat	entistäkin
raskaammat.	 Riippui	 osallisuuden	 laadusta,	 riippui	 siitä,	 oliko	 ollut	 hirmutöitä	 tekemässä.	 Niin	 oli
täälläkin	 vain	 sanottu.	 Ja	 ne	 sanat	 olivat	 sammuttaneet	 Ellin	 viimeisenkin	 toivonkipinän.	 Sillä	 olihan
Kusti…	Ja	kun	ei	Elli	saanut	sen	äidin	osoitetta,	että	olisi	häneltä	saanut	sen	vapauttavan	sanan,	josta
kaikki	riippui.

Ellin	täytyi	nojata	lähellä	olevaan	kivimuuriin.	Taas	huimasi	päätä	niin	pahasti.	Ja	poikakin	tuntui	nyt
niin	kovin	painavalta,	vaikka	muuten	oli	kevyt	kuin	linnunpoikanen.

—	Olli	koettaa	kävellä.	Olli	on	 iso	poika,	puheli	hän,	 laskien	pojan	kadulle.	Sitten	painoi	hän	käden
otsalleen.	Tuntui	niin	kummalliselta,	ihan	kuin	siellä	sisällä	olisi	ratkennut	jotain.	Ja	juuri	silloin	se	oli
ottanut	niin	pahasti,	kun	se	herra	pöydän	takaa	sanoi,	että	jos	on	surmannut…

Nousi	 eteen	 kuva	 suuresta	 pihamaasta.	 Sinne	 kuljetetaan	 miehiä,	 likaista	 ryysyistä,	 kiroilevaa
joukkoa,	 niinkuin	 aamulla	 sinne	 proomuun.	 Kusti	 on	 joukossa.	 Hän	 näkee	 Ellin	 ja	 Elli	 näkee	 hänet.
Mutta	samassa	pamahtaa	pyssy.

—	Äiti	purittaa,	rupeaa	Olli	itkua	tehden	valittamaan	—	purittaa.	—
Olli	koettaa	saada	kätensä	irti	äidin	kädestä.

—	Puristaako	äiti?	Ja	pahasti?	Voi	äidin	pikku	Olli!	—	Elli	nostaa	pojan	uudelleen	syliinsä	ja	itkee,	kun
näkee	käden	käyneen	aivan	punaiseksi.

Hän	koettaa	kantaa	poikaa,	mutta	horjuu	kulkiessaan.	Poika	on	kovin	väsynyt,	hän	itkeä	nuhertaa	ja
valittaa	nälkää.	Elli	 itkee	yhdessä	pojan	kanssa	 ja	kulkee,	kulkee	 tietämättä	minne.	Hän	 tuntee	vain,
että	 Kustin	 tuomio	 on	 hänen	 oma	 tuomionsa.	 Hän	 on	 papin	 edessä	 vannonut	 rakastavansa	 ja
seuraavansa	Kustia	aina	ja	kaikessa.	Hän	on	itsekin	tuomion	alla,	koska	Kustikin	on.

Hän	 puristaa	 taas	 poikaa	 niin,	 että	 tämä	 yltyy	 itkussaan.	 Ihmiset	 katsovat	 häneen.	 Joku	 näkyy
pysähtyvän	ja	katsoo	taakseen	heidän	jälkeensä.	Elli	ei	tiedä,	tunteeko	hän	sen,	vai	katsooko	hän	itse
taakseen	ja	näkee	sen.

Hän	näkee	samassa	lapsuutensa	kodin	selvänä	edessään.	Se	on	pieni	 ja	köyhä	maalaiskoti.	Ei	siellä
ole	 niin	 paljon	 kaunista	 kuin	 siinä	 kodissa,	 missä	 oli	 geraniumi,	 verenpisara	 ja	 myrtti.	 Mutta	 siellä
lapsuudenkodissa	oli	niin	hyvä	olla.	Siellä	rakastivat	kaikki	toisiaan,	eikä	siellä	suvaittu	mitään	pahaa.
Siellä	 oli	 elämä	 ollut	 köykäistä	 ja	 hyvää	 kuin	 hyvän	 kodin	 lapselle	 ainakin.	 Ja	 sieltä	 Kusti	 oli	 vienyt
hänet	omaan	kauniiseen	kotiin	—	heidän	hääpäivänään.

Ellin	 ajatus	 katkeaa	 siihen	 paikkaan.	 Hääpäivä	 katkaisee	 sen.	 Se	 sana	 putoaa	 kuin	 raskas	 moukari
kivettyneelle,	mutta	silti	murtumassa	olevalle	sydämelle.

Hää-aatto,	 hää-aatto!	 Hyvä	 Jumala,	 minkä	 tähden	 annetaan	 iloa	 sille,	 joka	 kuitenkin	 on	 tuomittu
kuolemaan	surusta.	Sehän	on	kuin	teuraseläimen	syöttämistä.	Pidetään	hyvänä,	että	jaksaisi	ja	säilyisi
viimeiseen,	kamalaan	hetkeen	asti.

Elli	horjahtaa	taaskin,	laskee	pojan	maahan	ja	vetää	kädestä	eteenpäin,	eteenpäin,	tietämättä	minne.
Hän	vain	hoipertelee	eteenpäin	tuomittuna,	syyllisenä	—	tuomiotaan	kohden.

Hän	 kompastuu	 suureen	 kiveen.	 He	 ovat	 syrjässä	 viertotieltä,	 jossain	 rannalla	 päin,	 koska	 vesi
välkkyy	hämärissä.

Elli	parahtaa	ääneen.	Poika	itkee	ja	äiti	itkee.	Suuret,	siniset	silmät	katsovat	häneen.	Ne	syyttävät,	ne
tuomitsevat.	 Hänen	 täytyy,	 täytyy.	 Muu	 ei	 auta.	 Ei	 löydy	 toista	 tietä	 …	 tuonne	 vain	 —	 suoraan
eteenpäin.



13.

Se	suuri	 ihmeellinen	päivä	oli	vihdoin	valjennut.	Juhlapukuinen	Helsinki	oli	valmis	vastaanottamaan
maan	 vapauttajien	 sankarillista	 joukkoa.	 Liput	 liehuivat,	 juhlapukuinen	 yleisö	 reunusti	 katuja.
"Valkoisia"	 seisoi	 kunniavahtina	 senaatintorin	 eri	 puolilla.	 Säveleet	 soivat.	 "Vapaudenristejä"	 jaettiin
senaatintorin	 eräässä	 kulmassa	 ahdingonaikana	 kuntoaan	 osoittaneille.	 Milloin	 astui	 mies	 milloin
nainen	 esiin	 vastaanottamaan	 ikimuistettavaa	 tunnustusta	 alttiista	 uhrautuvaisuudesta	 Suomen
vapaustaistelussa.	Milloin	kiinnitettiin	risti	 lääkärimiehen	tai	muun	opinuraa	kulkevan	rintaan,	milloin
laskettiin	se	maatöissä	kovettuneeseen	kouraan.	Valkohapsinen	vanhus	ei	 jäänyt	nuoresta,	elinvoimaa
uhkuvasta	jälelle	sankarimielessä	eikä	sankari-teossa.

Ja	sitten,	sitten	alkoi	vapauttajien	joukko	saapua,	johtomiehet	ensin	ratsain	tervehtien	maan	vapaata
pääkaupunkia,	 sitten	 joukko	 toisensa	 jälkeen	 niitä,	 jotka	 olivat	 kaikkensa	 panneet	 alttiiksi.	 Taajoissa
joukoissa	 he	 vierivät	 eteenpäin	 kuin	 aallot	 vastustamattoman	 voimakkaassa	 virrassa.	 Soitto	 kaikui,
nenäliinat	liehuivat,	kukkia	sateli	sankarien	päälaelle.

Surupukuiset	ja	surupuvuttomat	kuivasivat	kyyneleitään.	Ei	löytynyt	ilmaisumuotoa	kyllin	voimakasta
niille	 tunteille,	 joilla	 tervehdittiin	 näitä	 joukkoja,	 jotka	 eivät	 koskaan	 olleet	 ottaneet	 osaa
kunniakulkueisiin,	 mutta	 jotka	 aseettomina	 olivat	 astuneet	 aseistettuja,	 moninkertaisia	 vihollisvoimia
vastaan.

Airi	istui	Ilona	Soljan	rinnalla	Nikolainkirkon	portailla.	Hänen	poskensa	hehkuivat	ja	silmät	säteilivät.
Hän	 näki	 jokaisessa	 saapuvassa	 joukossa	 "Vänrikki	 Stålin"	 ja	 Kalevalan	 kansaa,	 sitä	 kansaa,	 "jonk'
alttius	on	rajaton,	jok'	tyyni,	vakaa,	jäykkä	on,	jonk'	miehuus	kaikki	voittaa."

Mutta	Ilonan	pää	painui	käden	varaan.	Hän	näki	joukossa	yhden	muita	uljaamman.	Hän	näki	pitkän,
solakan	poikansa	hymy	huulilla	ja	joustavuus	joka	jäsenessä	astuvan	ohi.

Kaikki,	kaikki	repi	tällä	hetkellä	hänen	oman	sisimpänsä	veristävää	haavaa.	Airin	säteilevät	silmätkin
tekivät	 kipeätä.	 Toista	 oli	 nuoren,	 toista	 äidin	 suru.	 Nuori	 eli	 käsissä	 olevassa	 hetkessä.	 Hän	 saattoi
vapautua	kaipuustaan	ainakin	hetkittäin.	Äidille	 se	oli	olemassa	aina	 ja	kaikessa.	Äidin	kaipuu	käsitti
koko	elämän:	nykyhetken,	menneisyyden	ja	tulevaisuuden.	Äiti	ajatteli	kotia,	joka	tulevaisuudessa	ehkä
olisi	 tullut	 perustetuksi	 ja	 missä	 nuoret	 olisivat	 liittäneet	 vanhempienkin	 elämän	 uusien	 polvien
elämään.	 Äiti	 näki	 entisyydessä	 muistoja,	 jotka	 kirvelivät	 kirpeästi	 kuin	 suola	 veristävässä	 haavassa
siksi,	että	lyhyestä	yhdessäolo-ajasta	ei	ollut	tullut	niin	vaaria	otetuksi	kuin	tahtoa	olisi	ollut.	Enemmän,
syvemmin	olisi	pitänyt	iloita	yhdessäolosta	silloin	kun	sitä	annettiin.	Paremmin	olisi	pitänyt	opastaa	ja
auttaa	taipaleelle	lähtijää.

—	Täti,	—	laihtunut,	mutta	lujaotteinen	käsi	pujottautui	hiljaa
Ilonan	käteen.	—	Muistatko	Aarnen	unta?	Se	pieni	viluinen	lapsi	oli
Suomi.	Aarne	ja	kaikki	nämä	he	kantoivat	kärsivän	maansa	vapauden
kevätkoittoon.	Suomelle	tulee	kesä	—	heidän	kauttaan.

Kyynel	 toisensa	 jälkeen	 putoili	 Ilonan	 helmaan.	 Mutta	 kyynelten	 läpi	 hän	 näki	 uusien	 joukkojen
marssivan	ohi	lujuus,	vakavuus	ja	jalo	uhrimieli	katseessa.

"Itsemme	 vuoksi	 taistohon	 noussehet	 emme.	 Isänmaan	 tähden	 katso	 me	 kamppailemme."	 Ryhti,
katse,	 asu	 ja	 astunta,	 kaikki	 todisti	 tätä.	 Ja	 se	 antoi	 voimaa,	 tulevaisuudentoivoa	 ja	 nostavaa	 uskoa
siihen,	että	henkensä	antaneet	eivät	olleet	kuolleet	turhaan.

Varsinaisten	 juhlallisuuksien	päätyttyä	 joutuivat	 Ilona	 ja	Airi	 ihmisvirran	kuljettamina	kulmaukseen,
jossa	näkivät	Kaijan	ja	Olavin.	Nämä	säteilivät	kumpikin.

—	Totisesti,	tämä	on	Suomen	suurin	päivä,	—	alkoi	Olavi	innostuneesti.	—	Onko	koskaan	ennen	nähty
tällaista	 juhlakulkuetta!	 Kädenkäänteessä	 muodostivat	 nämä	 joukot	 armeijan.	 Tyhjin	 käsin	 astuivat
vihollista	vastaan	vallaten	siltä	aseet	itselleen.

—	Minun	suurin	päiväni	oli	se,	joka	toi	sinut	kotiin	—	Kaija	painautui	lähemmäksi	Olavia.

—	 Ja	minä	 löysin	 sinut	…	 lypsämästä,	 tuli	 veitikkamaisesti,	 äänen	värähdellessä	 ilosta.	—	Kun	vain
Eerokin	 nyt	 olisi	 ollut	 kyllin	 vanha	 ollakseen	 mukana!	 Martti	 on	 koululaisten	 joukossa,	 ja	 hän	 on	 jo
sanonut,	että	tästä	päivästä	hän	vielä	kertoo	"lapsille	ja	lastenlapsille".

Virta	kuljetti	heitä	eteenpäin.	He	vain	huiskuttivat	kättä	Ilonalle	ja
Airille,	näiden	jatkaessa	matkaa	toiseen	suuntaan.

Aleksanterin	 ja	 Hakasalmen	 kulmassa	 he	 nousivat	 Lapinlahden	 raitioon.	 He	 eivät	 olleet	 suostuneet
asiasta,	mutta	molemmilla	oli	sama	ajatus.	Hautausmaalla	olikin	nyt	paitsi	Aarnen	kumpua	kaksi	uutta,



vielä	umpeenluomatonta	hautaa.	Oli	ollut	välttämätöntä	 laskea	arkutkin	niihin	 ja	peittää	ne	niin,	että
vain	 kannen	 yläosa	 oli	 näkyvissä,	 mutta	 itse	 hautaus	 oli	 määrätty	 tapahtuvaksi	 seuraavana	 päivänä.
Ainin	 hautaus	 oli	 siirtynyt	 siksi,	 että	 odotettiin	 Arvia,	 Pentin	 siitä	 syystä,	 ettei	 ruumiista	 kohta	 saatu
tietoa.

Ilonan	 ja	 Airin	 lähestyessä	 hautoja	 näkivät	 he	 toisten	 ennättäneen	 ennen	 heitä.	 Martta	 oli	 tullut
neuvomaan	tietä	Arville,	ja	Maija	oli	kohta	juhlamenojen	päätyttyä	tavoitellut	Taunoa	saadakseen	hänet
mukaansa.

—	Taidamme	suostumuksetta	yhtyä	täällä,	sanoi	Tauno	tervehdittyään.

—	Kuvaavaa	nykyhetkelle,	jatkoi	Martta.	—	Sitten	hänen	katseensa	tutkivana	pysähtyi	Taunoon.	Tämä
oli	vielä	huomattavan	kalpea	läpiammutun	keuhkon	aiheuttamasta	sairaudesta.	—

Sinä	 olet	 kokenut	 paljon,	 josta	 ei	 moni	 valkohapsinen	 tiedä	 mitään,	 sanoi	 Martta	 painokkaasti.
Itsekseen	hän	ajatteli,	että	viisitoistavuotias	oli	kypsynyt	mieheksi.

Tauno	ei	vastannut.	Hän	puristi	vain	äitinsä	kättä	ja	tunsi	jotain	sanoin	lausumatonta	jo	siinä	tavassa,
jolla	äiti	nojasi	häneen.

Aarnen	haudalla	oli	kaksi	valkeaksi	maalattua	penkkiä.	He	asettuivat	niille,	ja	Taunon	piti	kertoa.

Hän	oli	niitä	verrattain	harvoja,	joiden	oli	onnistunut	elävänä	päästä	Etelä-Suomesta	rintaman	toiselle
puolelle	vielä	 sen	 jälkeen,	kun	sota	oli	 täydessä	käynnissä.	Pentin	kaatumisen	 jälkeen	oli	hän	milloin
yksin,	 milloin	 satunnaisesti	 tiellä	 tapaamiensa	 toverien	 seurassa	 piileillyt	 metsissä	 milloin	 missäkin
kaiken	 aikaa	 pyrkien,	 joskin	 mutkateitä,	 pohjoiseen.	 Kerran	 oli	 häntä	 ajettu	 takaa	 niin	 kiivaasti,	 että
hänen	 täytyi	 kätkeä	 suksensa	 ja	 itse	 piiloutua	 puuhun.	 Siellä	 hän	 istui	 kaiken	 yötä	 kuullen	 pyssyjen
pauketta	 ja	 jatkuvaa	 takaa-ajoa.	 Vasta	 toisen	 päivän	 aamuna	 hän	 uskalsi	 jatkaa.	 Kerran,	 kun	 hän
ponnisteli	 eteenpäin,	 tunsi	 hän	 itsensä	 niin	 voimattomaksi,	 että	 päätti	 antautua,	 jos	 ruvettaisiin
ahdistamaan.	 Silloin	 seisoi	 äkkiä	 asestettu	 mies	 hänen	 edessään	 ja	 ankara:	 "seis!"	 kajahti	 vastaan.
Mutta	 mies	 olikin	 "valkoinen."	 Tauno	 oli	 päässyt	 yli	 rajan.	 Hän	 ymmärsi	 sen	 ja	 kaatui	 tiedottomana
hangelle.

—	Mitä	sinä	ajattelit	ensimäiseksi,	kun	siitä	heräsit,	tiedusteli
Martta	sairaanhoitajan	uteliaisuudella.

—	Äitiä	…	ja	kaatuneita.	—	Hänen	katseensa	kääntyi	Pentin	haudalle.

Syntyi	hetken	syvä	äänettömyys.	Elämä	puhui	—	hautojen	kautta.

Arvi	 katkaisi	 ensimäisenä	 äänettömyyden.	 —	 Me	 olemme	 kärsineet	 ja	 kärsimme	 kipeästi.	 Mutta
pahempaa	olisimme	ansainneet.	—	Hänen	katseensa	etsi	Ainin	arkun	kantta,	 ja	raskas	huokaus	nousi
hänen	 rinnastaan.	 —	 Oman	 sydämensä	 pahuutta	 Ainikin	 yhtenään	 suri.	 Se	 kulutti	 hänen	 voimiaan
enemmän	kuin	mikään	muu.

—	 Ei	 Aini	 viime	 aikoinaan	 keskittänyt	 ajatuksiaan	 omaansa	 eikä	 toisten	 pahuuteen.	 Hänellä	 oli
parempaa	ajateltavaa.	—	Martan	sanoissa	oli	kärki,	jonka	Arvi	tunsi.

—	 Ihmiselle	 on	 vaikeata	 tulla	 itsensä	 tuntemiseen,	 sanoi	 hän,	 suuri	 vakavuus	 kasvoillaan.	 —	 Sekä
porvaristo	että	työväki	on	ummistanut	silmänsä	omille	synneilleen,	nähnyt	vikoja	vain	toisissa	ja	pitänyt
suurta	ääntä	niistä.	Ei	tällaistakaan	tilannetta	olisi	syntynyt,	jos	meillä	olisi	ollut	paljon	yksilöitä,	jotka
ensi	sijassa	olisivat	harrastaneet	omaa,	ei	toisten	parantamista.

Ilonan	 katse	 kohosi	 äkkiä.	 Hän	 ei	 koskaan	 ollut	 ymmärtänyt	 Ainin	 avioliittoa,	 eikä	 liioin	 Arvin
kantaakaan.	 Mutta	 tänä	 hetkenä	 hän	 äänen	 ankaruudesta	 huolimatta	 kuuli	 sanoissa	 niin	 rehellistä
tahtoa	 ja	 niin	 kieltämätöntä	 totuutta,	 että	 oikein	 teki	 hyvää.	 Tuollaisessa	 rehellisessä,	 vilpittömässä
mielessä	on	aina	jotain	eteenpäin	auttavaa	ja	nostavaa.

Hiekkakäytävältä	 kuului	 samassa	 askelia.	 Kaija,	 Olavi	 ja	 heidän	 seurassaan	 eräs	 kumaraselkäinen,
huivipäinen	 nainen	 lähenivät.	 He	 olivat	 arvanneet	 toisten	 olevan	 haudoilla	 ja	 olivat	 päättäneet	 yhtyä
heihin.	Vieras,	 joka	oli	heidän	matkassaan,	oli	esiteltävä	 toisillekin.	Sillä	ellei	 tätä	Anna-Kaisa	Lundia
olisi	 ollut,	 ei	 Olavikaan	 enää	 olisi	 elävien	 kirjoissa.	 Hän	 oli	 löytänyt	 Olavin	 hangelta,	 vienyt	 omaan
tupaansa,	 siellä	 hoidellut	 parhaimman	 mukaan	 ja	 asettunut	 Olavin	 ja	 häneen	 tähdätyn	 surma-aseen
väliin.	 Lisäksi	 hän	 oli	 —	 kun	 ei	 enää	 uskaltanut	 pitää	 holhokkejaan	 kotona,	 vienyt	 heidät	 metsään,
haudannut	nahkasissa	hankeen	ja	käynyt	siellä	heitä	hoitamassa	ja	ruokkimassa.

—	Te	olette	suurtöiden	suorittaja,	yksi	niistä	monista	 tuntemattomista.	—	Martta	astui	ensimäisenä
Anna-Kaisan	eteen	ja	tarttui	kaksin	käsin	hänen	käteensä,	poskillaan	voimakkaiden	tunteiden	hehku.



—	Mitäs	nyt	neiti,	—	Anna-Kaisa	pyyhki	hämillään	silmiään	huivinnurkkaan.	—	Kuka	nyt	ei	auttaisi!
Eihän	ne	henkeä	enempää	olisi	voineet	viedä	minulta.

Ei	 henkeä	 enempää!	 Miten	 ylevän	 yksinkertaisesti	 se	 sanottiin!	 Ilonan	 täytyi,	 taas	 ajatella	 Aarnea.
Tuollaista	vaatimatonta	itsensä	ja	oman	kohtalonsa	vähäksi	arvioimista	yleisen	ja	yhteisen	rinnalla	oli
hänessäkin	 ollut.	 Ja	 näin	 ylvään	 yksinkertaisesti	 ja	 rauhallisesti	 kuin	 Anna-Kaisa	 oli	 ollut	 valmis
antamaan	henkensä,	oli	varmaan	Aarnekin	antanut	omansa.

Ei	henkeä	enempää!	Ne	sanathan	olivat	 täynnä	 lääkitystä	 ja	 voitonriemua.	Niissä	oli	 kristillisyyden
syvä	 käsitys	 siitä,	 ettei	 kuolema	 kajonnut	 muuhun	 kuin	 elämän	 ajalliseen	 olomuotoon,	 josta	 ei	 itse
elämä	riippunut.

—	Niin,	kuului	Anna-Kaisa	jatkavan,	ei	sitä	syrjäinen	voi	arvata	mikä	hätä	minulla	oli	noista	hankeen
peitetyistä	raukoista	ja	mikä	ilo	sitten	kun	ne	säilyivät.	Ja	nyt	annettiin	minulle	vielä	sekin	ilo,	että	tämä
akronohvin	rouva	on	se	pieni	Kaija,	jota	lasta	minä	Suviniemen	pappilassa	passailin	siellä	palvellessani.

Tiedonanto	synnytti	 iloisen	hämmästyksen	Maijassa	 ja	 Ilonassa,	 joille	 se	 tuli	 yhtä	odottamattomana
kuin	 Anna-Kaisan	 ilmestyminenkin.	 Molemmat	 muistivat	 hänet	 kuitenkin	 hyvin.	 Ja	 Alli,	 joka	 pian	 kai
yhtyisi	toisiin,	tuntisi	ehkä	ensi	näkemällä.	Hän	oli	sellaisessa	aina	muita	etevämpi.

Anna-Kaisalta	meni	suu	makeaan	nauruun.	Alli	oli	aina	ollut	hänen	erikoisessa	suosiossaan.	—	Aina
hän	 minua	 puolusti,	 kun	 rovastinna	 oli	 harmissaan	 minun	 typeryydestäni.	 Ja	 kun	 menin	 naimisiin,
keikautti	Alli	neiti	minut	keskelle	lattiata	ja	sanoi,	että:	voi	sinuas	Anna-Kaisa,	suurtöiden	tekijäksi	minä
aina	 olenkin	 sinua	 sanonut.	 —	 Piloillaan	 tietysti	 sanoi.	 Mitäpä	 suurta	 siinä	 naimisiinmenossa	 oli!	 —
Anna-Kaisan	huivi	nousi	taas	pyyhkäisemään	silmäkulmaa,	vaikka	suu	oli	suuressa	hymyssä.

Mutta	 Olavi	 tarttui	 Anna-Kaisan	 käteen	 ja	 puristi	 sitä,	 kasvoilla	 kaunis	 kirkkaus.	 -	 Anna-Kaisa,	 te
olette	 lahjoittanut	 minulle	 takaisin	 enemmän	 kuin	 henkeni,	 —	 uskoni	 Suomen	 kansaan	 ja	 sen
tulevaisuuteen.

Mielenliikutus	 salpasi	 hetkeksi	 hänen	 äänensä.	 Mutta	 sitten	 purkautuivat	 voimakkaana	 väreilevät
tunteet	uudelleen	sanoiksi.

—	 Minä	 olin	 aivan	 murtua,	 kun	 näin	 mikä	 suunnaton	 raakuus	 puhkesi	 esiin	 kansassamme.	 Mutta
vähäväkisten	sankariteot	ja	armeijamme	kunto	on	antanut	minulle	toivon	tulevaisuuteen.	Irtain	väestö
ja	 ne	 joukot,	 jotka	 suurissa	 tehdaskeskuksissa	 ovat	 imeneet	 sielun	 ja	 ruumiin	 sairautta	 itseensä,	 ne
olivat	kauhuntöitä	tekemässä.	Suomen	kansa,	itse	maalaiskansa	on	kaikesta	huolimatta	vieläkin	toista
maata.	Siinä	on	sankarmielen	itua,	joka	vain	odottaa	kypsymisen	ja	puhkeamisen	hetkeä.

Samassa	tuli	Alli.	Kaija	keikautti	Anna-Kaisan	suoraan	hänen	eteensä	ja
Alli	tunsi	kuin	tunsikin	—	Anna-Kaisan	suureksi	iloksi.

Mutta	samassa	nousi	Maija,	tarttui	tukeaetsivästi	Taunon	käsivarteen	ja	antoi	katseen	painua	Pentin
kukitettuun	hautaan.

—	 Tässä	 näiden	 hautojen	 partaalla	 täytyy	 minun	 puhua	 yhdestä,	 jolle	 minulla	 ei	 ollut	 rakkautta
tarpeeksi	silloin	kun	hän	sitä	kipeän	kipeästi	olisi	tarvinnut.	Hän	oli	epätoivoinen	miehensä	tekemästä
verityöstä.	 Epätoivoisena	 meni	 hän	 minun	 kodistani,	 —	 minä	 en	 jaksanut	 lohduttaa	 häntä.	 Ja
seuraavana	päivänä	hänet	tavattiin	ruumiina	rannalla	Vanhassa	Kaupungissa.	Hän	oli	tehnyt	minkä	hän
taisi	—	antanut	henkensä	kuin	sovintouhriksi.

—	Airi,	missä	on	sen	vaimon	lapsi,	kysyi	Ilona	hiljaa	Airilta.

—	Kuinka	täti	tietää?	Onko	täti	kuullut	hänen	käynnistään?	—	Airin	äänessä	oli	kuin	pelkoa.

Ilona	katseli	häneen	 levollisesti,	 suuri	rauha	katseessaan.	—	Minä	aavistan	 jotain	sen	perustuksella
mitä	olen	sattunut	kuulemaan.	Siitä	pojasta	huolehdin	minä.

Syntyi	äänettömyys,	jota	ei	kukaan	rohjennut	keskeyttää.	Maija	painui	vain	likemmäksi	Ilonaa	ja	Alli
tunsi	isän	hengen	läheisyyttä.

Rakkauden	suuri,	kaikki	voittava	voima	kosketti	pyhäisellä	henkäyksellään	jokaisen	sisintä.
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