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I

KODIN ULOTTUVILLA

Leuto tuulenhenki Kkeinutteli kepeasti paraillaan heilimoivaa ruista, hipaisi kesapukuisia
pellonpientareita, pujottelihe lapi valkoisinaan kukkivien pihlajien ja liiteli yli pappilan suuren, vanhan
puutarhan sieltakin keraten liepeisiinsa kesan voimakkainta tuoksua. Sita se sitten karisteli ymparilleen
kuin sanoakseen jokaiselle: iloitse ja nauti, kesa on kauneimmillaan!

Rovasti pysahtyi astunnassaan, nojasi keppiinsa ja katsoi ymparilleen. Tien toiselta puolelta tuntui
mantymetsan tuoksu, toisella lainehtivat kukkareunaiset pellot. Laheisen verajan kohdalla oli joukko
viela kukassaan olevia pihlajia. "Morsiusneidoiksi" oli rovastilla tapana nimittaa niita. Itse "morsian" oli
pappilan puutarhan ainoa, sinipunertavien sisartensa keskelle kohoutunut valkoinen syreeni. Kun se
aukaisi taytelaiset kukkaterttunsa, oli se todella kuin morsian. Silma katsoi sitda katsomistaan saamatta
siita kyllikseen. Oli kuin kesan koko ihanuus olisi hivellyt katsetta sen haikaisevassa valkeudessa.

Tyytyvainen hymy nousi vareilemaan rovastin lempeilla kasvoilla. Han oikaisi kepillaan pienta,
maahan painunutta metsatahtea samalla kuin toisella hatisteli hyttysia luotaan, tasaisesti ja hiljaa kuin
mahdollisimman vahan hairitakseen heidan kesailoaan. Sitten han uudelleen katseli ymparilleen
nauttivasti tyytyvaisena kuin herkuilla nalkaansa asetteleva lapsi. Tukassa hanella jo oli paljon harmaita
haivenia kasvoissa vield enemman vuosien sinne uurtamia ryppyja. Monta kymmenta kertaa han jo oli
seurannut tatd luonnon puhkeamista kevaasta kesaksi. Mutta aina se vaikutti hanen sisimpaansa
samalla vastustamattomalla voimalla. Sielu eli mukana luonnon heraamisessa. Mita silloin merkitsivat
paan harmahtavat haivenet?

— Ai, ai, joko mina nyt taas!... Rovasti havahtui kuin unesta ja alkoi astua keputella mannikon toiselle
puolelle, missa uusi riihi oli kohoamassa pellon laitaan. Pari miesta paitahihasillaan ja otsa hiessa oli
nostamassa seinaa.

— Taitaa tulla kuuma, liiaksikin, puheli rovasti tervehdittyaan. — Ei ole tyo hauskaa huonolla saalla,
mutta ei ole helppo helteessakaan kirvesta heilutella.

— Eihan se sen puolesta. — Toinen miehista pyyhkaisi otsaansa. —
Mutta tehtava on. Mitenkapa meikalainen muuten tulisi toimeen!

Toinenkin miehista lakkasi tasoittelemasta hirrenkylkea. — Olisi vahan tarvis rahaa. Juhannuskin on
tulossa, sanoi han harvakseen.

Rovastin kési tapaili kohta kukkaroa housuntaskusta. — Vai rahaa. No kuinka paljon?
— Jos nyt kaksikymmenta.

— Tai kaksikymmentaviisi — ehdotteli rovasti. — Parempi paalle kuin vaille, eikd niin? — Han oli jo
vetamassa seteleita kukkarosta, kun ote katkesi kesken. Oli ehka ollut varomatonta ehdottaa lisaakin.
Taméa Koskinen oli vahan heikko luonteeltaan ja juhlat oli tulossa. Mutta olihan han jo oikeastaan
jattanyt juopottelun, oli liittynyt raittiusseuraankin.

Setelit nousivat kukkarosta ja painuivat Koskisen kurotettuun kateen. — Jos tahellisen hankittuasi jaa
tahdettd, niin ostathan vaikka vehnasta lapsillesi, tuli isallisesti. — Ja Kustille myo0s, muista, Kustille
myos. Sellaisia lapsia ei saa hyleksia. Elama on heille muutenkin kovaa.

Koskinen tyonteli vastaamatta rahoja kukkaroonsa. Sitten kasi kiitokseksi nousi sipaisemaan lakin
reunaa niin, etta lakki tyontyi kappaleen matkaa niskaan. Kohta sen jalkeen heilahti jo kirves ja lastut
alkoivat sinkoilla.

Rovastin silma jai ihailevasti silmailemaan tyonalla olevaa puuta. Se oli oikein ensiluokan hirsia ja sen
valkoinen kylki paistoi auringon valossa. Pihkaa oli pursunut esille muutamasta halkeamasta. Tuoreen
puun tuoksu ja pihkan haju sekottuivat lauhaan tuulenviimaan, joka hyvailevan kepeasti pyyhkaisi ohi.
Tuossa kaikessa oli kuin elaman ja kesan ylistysta. Rovasti tunsi sen. Ja han tunsi myoskin, etta elama
kaikesta huolimatta oli ihanaa. Mutta siina oli paljon muutakin kuin ihanuutta.

Rovasti huokasi raskaasti. Toinenkin miehista oli lakannut tyostaan.
Héan tunnusteli miettivasti kirveensa teraa.



— Ehka Tuominenkin on rahan tarpeessa, arvaili rovasti.

— Johan rovasti on antanut paljon etukateen. Mutta jos nyt kuitenkin nain juhlien alla...
Hanella oli samassa kymmenmarkkanen kourassa.

— Tuhannen kiitosta, — aina rovasti...

— Ei maksa, ei maksa! Pitaahan sinunkin lastesi saada vehnasta. Lapsia on pidettava hyvasti, kun
niitd kenelle on annettu. Sind Tuominen oletkin isana rikkaampi minua. Sinulla on monta poikaa.
Minulta vietiin ainoa, ainoa.

Rovastin astunnassa oli kuin vanhanmiehenvasymystda, kun héan riihennurkkaukselta kaantyi
kiertdamaan laheisen niemen rantaa.

Eihan han tahtonut napista. Jumalan tie oli virheeton. Paljon hyvaa han pitkin elaman matkaa olikin
saanut osalleen, liiankin paljon. Thmismieli ei vain koskaan saanut onnea eholtaan. Lisaa olisi aina
ottanut. Ja saamatta jaanyt naytti tietysti enin omistamisen arvoiselta.

Eipa silta. Tyytyvainen han oli tyttariinsa. Ei heistd ainoakaan olisi joutanut vaihtumaan poikaan.
Mutta kun se poikakin olisi saanut elaa, — ei ainoastaan hanelle iloksi ja nimen jatkajaksi, vaan
Tildankin tahden. Tildalle oli elama paljon raskaampaa kuin hanelle. Tilda, oli sellainen voimakasten
tunteiden ihminen, ei tallainen pehmea raukka.

Tuulenlehahdus tulla humahti samassa ja aivan Kkietaisi rovastin kukkivan rukiin tuoksuun. Tama
niemipelto olikin pappilan kaikkein paras. Se samoin kuin puutarhan valkoinen syreeni oli erityinen ilon
ja ylpeydenaihe kaikille pappilalaisille. Tasta niemen karjitse taytyi rovastinkin kiertaa aina, kun laksi
katselemaan maitaan. "Papan matkaksi maan ympari" nimittivat tyttaret piloillaan naita isan retkia. Ja
niissa sanoissa oli enemman totuutta kuin he aavistivatkaan. Koti oli todella hanen maailmansa. Se teki
elaman elamisen arvoiseksi. Se kasvatti voimaa elamaan sillekin mika oli olemassa kodin ulkopuolella.
Kuin juureton puu oli ihminen vailla kotia ja kokemusta kodintunteesta. Mitapa sellaiselta saattoi
vaatiakaan?

Rovasti huokasi taas raskaasti. Ajatus pysahtyi Kustiin ja hanen kaltaisiinsa. Kun olisikin voinut
valmistaa kodin jokaiselle heista! Silloin ei olisi tarvinnut karsia nain paljon kannetta heidan tahtensa.
Se Kusti varsinkin olisi ollut kuin omiaan poiskorjatun ainoan pojan tilalle. Han oli lahjakas,
teravapainen lapsi, ihan niinkuin Veikko. Mutta eihan Tilda sita koskaan olisi jaksanut sulattaa. Veikon
kuolema oli haava, joka ei koskaan lakannut veristamasta. Tilalle otettu lapsi olisi joutunut siita kipeasti
karsimaan. Ja kotirauhakin olisi rikkoutunut. Parempi oli niinkuin oli. Saivathan Koskiset tasta
rahallista hyotya. Ja rehellisia, tyotatekevia ihmisia he olivat. Jos sitten jaksoivat ymmartaa
vilkasluontoista lasta? Mutta olihan emanta puhunut oikein kauniisti Kustista viime kerrallakin
kaydessaan pappilassa. Poika oli silloin kuumeessa.

Pienen pieni hymy varaytti samassa rovastin suupielia. Vasikka oli silloin myoskin sairastanut
Koskisilla ja olihan se emanta oikeastaan hataillyt vasikasta enemmaéan kuin pojasta... Sekin asia oli
jaanyt ihan tuntoa kolkuttamaan. Mutta Tilda oli siita torunut. Hanesta Alle huolehti kaiken maailman
lapsista enemman kuin omistaan. Ja olihan oma sittenkin omaa lihaa ja verta.

Taas taytyi huoahtaa, vaikka leppea tuulenhenkeys hyvailevasti pyyhkaisi kasvoja. Niissa omissakin
oli paljon ajattelemista — Tilda oli siina oikeassa —, varsinkin nyt kun oli ratkaistava tyttojen
tulevaisuus.

Toista oli ennen vanhaan. Silloin pysyivat tyttaret kotona, tekivat kasitoita, auttoivat taloudessa ja
olivat alallaan kunnes joutuivat miehelaan, — jos joutuivat. Mutta uusi aika oli luonut uusia oloja.
Oikeudenmukaista se muuten olikin, ettd naimisiinmeno naiselle samoin kuin miehellekin oli muuta
kuin kysymys elatuksesta ja elattajasta. Se, joka itse oli kokenut rakkauden rintaan luomaa kevatta ei
tahtonut kytkea elaman suurinta tunnetta leipakysymykseen.

Mutta koituihan vanhemmille paljon lisavelvollisuuksia, kun tytartenkin piti saada kasvatus, jonka
avulla voisivat taipumuksiaan ja toiveitaan vastaavalla tavalla elattaa itseaan. Ja sellainen
huolehtiminen saattoi olla raskastakin, kun esimerkiksi tyttaret sattuivat olemaan sellaisia kuin Alli ja
Ainikin.

Rovasti pysahtyi akkia, nojasi hetkeksi keppiinsa ja jai kuuntelemaan. Han oli jo kieltanyt niemen ja
oli nyt puutarhanlaidassa, lahella kuusimajaa, joka turvepenkkineen ja punaiseksi maalattuine
poytineen oli tyttojen lempipaikka. Siella ne kai nytkin istuivat, koska sielta niin aanta kuului.

Rovasti taivutti lahinna olevia puunoksia syrjaan ja kavi kumartuneena kuin matalasta ovesta



sisaanastuva kuusimajaan.

— Sinako isa! — Aini lehahti punaiseksi akillisesta yllatyksesta. Alli rupesi tekemaan isalle tilaa
vieressaan penkilla, josta sivellin ja joukko maalauskojeita kiireisesti korjattiin syrjaan.

— Vai tahan! — Rovasti istahti hyvamielisena samalla kun katse sipaisi ensin Allin maalilaatikkoa
sitten Ainin tavallista punakampia poskia. Kaipa Aini taas oli ollut purkamassa sydantaan Allille, koska
oli tuollaiset punaiset laiskat kasvoilla ja katseessa jotain varjottavan arkaa kuin nuorella
metsakauriilla.

Niin, niin naita lapsia, heilldkin oli omat ilonsa ja surunsa. Mutta he eivat aavistaneet miten laheisia
ne olivat vanhemmillekin, miten isdn ja aidin sydan varisi lapsen kokemista yhta herkasti ja
herkemminkin kuin konsanaan oman onnen ollessa kyseessa.

— Torua, sinua pitaisi, papukka, kun tulet noin salakavalasti, alkoi Aini kuin tunnustellakseen oliko
isa mahdollisesti tullut kuulleeksi enemmankin keskustelusta.

— Luulitteko te ehka, etta istuitte hiljaa ja hissuksissa kuin hiiret, vaikka taalla tirskuitte pahemmin
kuin paaskyset ikkunani alla! — Rovasti pyoritteli pienta silkkilankavyyhtea sormiensa valilla samalla
kuin katse veitikkamaisesti siirtyi tyttaresta toiseen. — Mina kuljin ajatuksiini painuneena, mutta
herata taytyi, kun te taalla niin aanekkaasti uskoitte salaisuuksia toisillenne!

— Ja sina ajattelit, sanonko? — kiidatti Aini tulemaan ajoissa viskatakseen puheen toiselle tolalle, —
sina ajattelit perheemme uusia jasenia.

— Joille jo hyvissa ajoin olet avannut suuren, isallisen sydamesi selko selalleen, saesti Alli.
— On siella silti tilaa sinulle yhta paljon kuin ennenkin. — Rovasti nipisti tytartaan korvalehdesta.

Alli kdansi pienen pystynenansa suoraan isaan pain, hanen suuriin, tummiin silmiinsa tuli lystikkaan
juhlallista totisuutta ja hanen tuuheat kulmakarvansa vetaytyivat tyvesta niin lahelle toisiaan, etta ne
nayttivat nousevan kuin samasta juuresta. — Isa-ukki, mina en tyydy siihen. Siella pitaa olla tilaa
myoskin minun tulevaisuussuunnitelmilleni. Miten saisin, ne sinne, kun sinun muuten avara sydamesi
sattuu olemaan ahdas juuri silta kohdalta, se on se suuri kysymys, jota harkitsen yot paivat.

— Vaikka viimekin yona makasit kuin hako, pisti Aini vastaan.

— Ala puutu asiaan, sisko, kun mina puhun eldméni suurimmasta kysymyksesta! — Nené, jota Allilla
oli tapana kohottaa sanojensa vahvistamiseksi, nousi nytkin antamaan pontta sanotulle. — Minun taytyy
kayttaa tilaisuutta hyvakseni ennenkuin toiset tulevat. Ne ovat tietysti kiltteja pikku lampaita. Vuohen
taytyy saada maakya...

Nyt katkaisi isé. Adneen tuli hiven ankaruutta. Han ei suvainnut ettd perheen uusia jasenié otettiin
vastaan ennakkoluulot mielessa. Han toivoi ja uskoi, ettda kaikki tulisivat viihtymaan hyvin yhdessa.
Yleensakin oli ihmisilla syyta tuntea itsensa kuin suuren yhteisen kodin lapsiksi. IThmisella ihmisena oli
ylen paljon yhteista jokaisen luodun kanssa. Asuinseutu, olosuhteet ja sensemmoiset merkitsivat
oikeastaan hyvin vahan. Elama oli pohjiltaan samaa kuninkaan hovissa ja mokkilaisen majassa...

— FEi se nyt ole ihan samaa sinulle kuin "Hopsan-Hannan" lapsille, pisti Alli valiin.

Rovastin otsa painui alakuloisiin laskoksiin, ja syva huokaus purkautui rinnasta. — Sina olet oikeassa,
kipeasti oikeassa. Samaa ja kuitenkin niin erilaista...

Aini loi syrjasta nuhtelevan katseen sisareen. Miksi tama sattuikin niin arkaan kohtaan! Tiesihan han
miten isa karsi niista sovittamattomista ristiriidoista, joita elama siinakin suhteessa, eteen asetti.

— Isd, sina aijoit sanoa jotain tytoista, alkoi Aini saadakseen isan ajatukset toisaalle.

— Niin, mina vain aijoin muistuttaa, etta olette serkusten lapsia ja etta heidan aitinsa oli meille hyvin
rakas ystava.

— Han oli kovin rakastunut sinuun, papukka, veikisteli Aini.

Rovasti nousi kuin malttamattomasti ja heristeli sormeaan. Han ei aikonut jaada seuraan, missa
vanhaa miesta ahdistettiin jos jollakin tavalla. Han aikoi lahtea.

Samassa Alli kiepsahti isan kasipuoleen. Hanen taytyi valttamatta saada puhutuksi isan kanssa nyt
juuri, — ennen toisten tuloa.

Ainin tyo painui helmaan kohta kun isa ja Alli olivat kadonneet nakyvista. Kai isa sittenkin oli kuullut.



Ja viime sanat kun juuri sattuivat koskemaan Yrjoa. Isa oli niin pahoillaan koko asiasta. Ei olisi
tarvinnut saada lisdaa. Han oli ollut paljon tyytyvaisempi silloin kun asia koski Erkkia. Silloin han aivan
eli mukana Ainin ensi rakkauden vienoa tarinaa. Se nyt olikin niin isan henkeen.

Ainin kasvoille nousi omituinen, haikean unelmoiva ilme. Siina oli alentuvaan saaliin vivahtava tunne
ensi lempea kohtaan, joka kaikesta huolimatta nyt naytti niin kalpealta ja varittomalta. Mutta samalla
siina oli kuin katkeruudella sekoitettua kaipuuta. Intohimoinen, repiva suhde toi karsimyksia, joista ei
ensi lempi tietanyt mitaan. Ja tuli hetkia, jolloin olisi suonut voivansa palata entisyyteen.

Vaikka ei, ei sittenkaan! Silloin ei ollut tietoa elaman rikkaudesta jos ei sen murheistakaan. Silloin oli
elama kevaisen yon uinuvaa valkeutta. Se oli valoisaa aavistusta ja odotusta, mutta ei todellisuutta. Se
tunnekin, joka hantd monen vuoden kuluessa hallitsi ja joka silloin tuntui niin todentodelta, etta se oli
kuin punoutunut koko hanen olemukseensa, mita se sittenkaan oli sen rinnalla mita han nyt tunsi? Nyt
vasta han tiesi olevansa nainen, nyt han ymmarsi mita oli olla rakastettu.

Niin, rakastettu! Siinapa se! Hanen sita aavistamattaan oli kai halu ei ainoastaan antaa vaan myoskin
saada rakkautta ajanut hanet etsimaan muita. Erkki oli niin omituinen, hiljainen ja umpimielinen. Ei
haénestda koskaan paassyt oikein selville. Kun han joskus lampimassa, kauniissa katseessa antoi
odottamattoman paljon, oli han kohta sen jalkeen kuin se ei olisi merkinnyt mitaan. Sellainen kavi
Ainille ajanpitkaan sietamattomaksi. Han ei voinut olla kaantymatta toisaalle — pohjimmaisena
vaikuttimena ehka kaikesta huolimatta rakkaus Erkkiin. Han toivoi siten herattavansa Erkin. Mutta
tama loittonikin. Ja "toisaalta" loytyi Yrjo. Sivulta pain han tuli joukkoon, — yhteisten tuttavien kautta,
mutta heti han jonkinmoisena itseoikeutettuna tyonsi kaikki muut pois Ainin laheisyydesta. "Minun,
sind olet, minun", sanoi koko hé&nen olemuksensa toisten kuulemattomalla, mutta Ainille
ymmarrettavalla ja selvalla tavalla.

Oh, kunpa aika saisi siivet! Kun tulisi syksy, Helsinkiinmeno ja —
Yrjo, Yrjo!

Kevyt varistys vavahutti Ainia. Han ikavoi, mutta pelkasi samalla. Ensi talvi naytti kutsuvan kuin
suureen onnenjuhlaan, mutta samalla ehka suuriin karsimyksiin. Yrjo oli niin erikoinen,
maailmankatsomukseltaan materialisti ja skeptikko, — mika tietysti murehdutti, melkeinpa loukkasi
isaa. Ja kuitenkin kaipasi Yrjo muutakin kuin sitd mita silma naki ja mihin kourin saattoi tarttua. Han
uskoi henkimaailmaan ja sen ilmestysmahdollisuuksiin. Han sanoi kohta huomanneensa Ainin herkaksi
henkimaailman tuntijaksi ja siindkin suhteessa siis luoduksi hanta varten.

Niin, Yrjo oli kuin kuohuva koski, voimakas, temmeltava, taynna yllatyksia ja salaperaista, kiehtovaa
voimaa.

Oh, kun nyt olisikin voinut uskoutua hyvalle ystavalle! Esimerkiksi Ilonalle, joka ennen aina vietti
osan kesasta pappilassa! Han olisi ollut mainio. Han oli niin tyyni ja tasainen, aina kykeneva
arvostelemaan ja hallitsemaan seka omia etta toisten tunteita. Ja entisena tyttokoulu- ja
rippikoulutoverina oli han tuttu kuin sisar. Hanelle oli ennenkin ollut niin hyva uskoutua. Vaikka han
puolestaan oli ollut vaitelias. Hanen naimisiinmenonsakin oli tullut aivan yllatyksena.

Aini havahtui ajatuksistaan ruokakellon soidessa. Han kaaraisi kiireisesti kokoon tyonsa ja laksi
juoksemaan. Aiti oli tarkka ajoissa joutumisesta.

Ainin puutarhan puolalta rynnatessa sisaan, nousivat isa ja Alli pihanpuoleisia portaita. Rovastinna
seisoi jo paikallaan, verevilla kasvoillaan pieni paheksumisen pilvi. Martta, viisitoistavuotias
yhteiskoululainen, seisoi aidin rinnalla, voimakas niska paattavasti kenossa ja hehkuva puna poskilla
kieliméassa hellan aaressa askartelusta.

Rovastinna katsahti nuorimpaansa, hymahti tyytyvaisesti, mutta huokasi sitten. Martta oli ainoa, josta
saattoi toivoa jotain tulevaisuudenkin varalta. Han oli aitiinsa. Ja samalla oli hanella isan aina
tyytyvainen, tasainen luonto.

— Anteeksi nyt, Tilda kulta, kun nain myohastyttiin, puheli rovasti paikoilleen asettuen. — Se on niin
petollinen tama kesan kukkein aika. Ja sattui tarkeata puhuttavaakin.

Allin katse iski hataantyneena isaan. Aikoiko tama nyt tarvella koko asian ottamalla sen nain
puheeksi. Olisihan hanen pitanyt tietaa, etta mammaa taytyy ensin vahan lauhdutella.

Isa rupesikin samassa puhumaan ruuan lampimana pitamisesta odotetuille. Eihan sita tietanyt oliko
heilla edes ollut riittavasti evasta pitkan matkan varrella. Kukapa oli ollut orpoja matkalle
varustamassa.

— Ehka joku sinunlaisesi, Alle kulta. Sina panisit vaikka viimeisen palan eteen toisen lapsille. Selma



tiesi minka teki, kun testamenttasi lapsensa sinulle. Paras mies maailmassa sina oletkin orpoja
holhoomaan. — Rovastinna pani haikeamielisella paannyokkayksella kastikkeen kiertamaan.

— Tallaista parasta papukkaa ei pidakaan torua! — Ainin kasi hiipi isan polvelle pehmeasti kuin
kissankapala.

— Torua? Min&ko toruisin pappaa? — Rovastinna huokasi raskaasti.

— Eivathan lapset arvaa minkalainen mina olisin, jos et sina pitaisi tolalla, yritteli rovasti leikkisasti.
Sitten katse hymyilevana pysahtyi Tildaan.

Kylla han vain vielakin oli niin vereva ja kaunis, etta sydan ihan vavahti, kun katsomaan rupesi. Ja
minkalainen han olikaan ollut ensi nuoruutensa kevaimessa! Ruusut heloittivat poskilla, hipia oli hieno
ja pehmea jo katseenkin kosketella ja kadenanto oli kuin pienen silkkikapalén sivellys. Se sulatti sisinta
kuin liekki vahaa. Mutta ryhti, se oli kuin jumalattaren. Ja miten omaperaisen varmasti Tilda jo silloin
sinkautti ajatuksiaan tulemaan, — ihan toisella tavalla kuin sen ajan nuoret tytot yleensa. Ei ollut
ihmetta, jos nuorenmiehen silma jai tuijottamaan haneen kuin saavuttamattoman etaalla kiiluvaan
tahteen, jonka kirkas, joskin kylmahko loiste veti puoleensa.

Tuo pieni annos kylmyytta oli vain ollut lisaamassa vetovoimaa. Se oli niin mieluista sille, joka kuten
Alexander Sten — eli Alle, kuten hanta yleisesti kutsuttiin — oli pilattu naistensuosiolla. Alle tunsi itse
aina viihtyneensa paremmin naisten kuin miesten seurassa. Miesten seurassa han usein tunsi olevansa
kuin arkituvassa, missa elaa retustettiin miten hyvansa. Naisten seurassa sitavastoin paasi kuin pyhéaksi
siistittyyn tupaan. Ja Alle Sten rakasti sunnuntaisiisteytta arkisissakin oloissa.

— Alle, eik6 nyt nousta, muistutti rovastinna poydan toisesta paasta.

— Martta, rovasti sai poydasta noustuaan nuorimpansa kiinni taman tanakasta palmikosta, — jos
mammalta sattuisi unohtumaan, niin huolehdithan sina siita, etta letut ovat lampimina tulokkaillemme.

Iloinen paannyokkays ja veitikkamainen hymy oli ainoa vastaus, minka rovasti sai. Tyytyvaisena siihen
kaantyi han kanslian puolelle, jossa asettui uunin edustalle sijoitettuun keinutuoliin. Tassa oli hanella
tapana viettaa ruokalepoaan. Tanaan han kuitenkin ensin siirsi tuolinsa niin, etta puutarhan ainoa,
valkoinen, nyt taydessa kukassaan upeileva syreeni tuli nakyviin.

Sunnuntaisen suloinen kesapaiva, kukkiva, luomisvoimastaan iloitseva luonto ja ehka odotettujenkin
piakkoinen saapuminen vei rovastin ajatukset entisyyteen. Mutta samalla sekoittui niihin pieni,
tulevaisuuteen kohdistuva pelko.

Tilda oli jo monta kertaa vahan kuin pistellyt tulossa olevista. Eivathan ne Tildan pahoittelut muuten
olleet vaarallisia. Hanella oli nyt vain sellainen tapa. Mutta nyt han jo monesti oli ollut harmissaan
kaikesta missa Alle ajatteli Maijaa ja Kaijaa.

Omien sanojensa mukaan oli Tilda liiankin selvasti tuntenut miten ihastunut Alle oli vaimoonsa.
Mustasukkaisuudesta ei voinut olla puhettakaan. Mutta jospa kaikesta huolimatta Selman ja Allen suuri
sisainen sukulaisuus oli tuntunut pahalta Tildasta?

Héan ja Selma olivat tosin vain harvoin olleet toistensa seurassa. Selma joutui naimisiinmenonsa
kautta toiselle paikkakunnalle. Mutta ystavyyssuhde serkusten valilla sailyi kuitenkin aina samana.
Selma olikin syva, hellatunteinen ja uskollinen sielu. Pitkdaan aikaan han ei ajatellutkaan naimisiin
menoa, silla Alleserkku oli ollut hanelle kaikki kaikessa. Mutta viimein kaiketi hanen hella sydamensa
naki onneksi tehda toisen onnelliseksi, semminkin kun vanhemmatkin taisivat sita kovin tahtoa.

Mutta etta tama ystavyystunne oli Allelle jotain aivan toista kuin rakkaus Tildaan, siitda ei tarvittu
todistuskappaleita. Ja vaikka sattui sellaistakin, etta Tilda oikaisi ja nuhteli, kun Selma olisi vain
lampimalla kadenpuristuksella osoittanut ymmartamystaan, ei tullut valille pienintakaan epasointua.
Selma osasi aina tunnustuksella kiinnittaa huomiota Tildan esittamiin nakokohtiin ja Alle tunsi sen
hienon ymmartamyksen osoituksena.

Rovastille kihahti odottamatta kyynel silmaan. Tildan, Selman ja hanen oma suhteensa oli todella ollut
sellainen, ettda sita kelpasi muistella lumivalkea syreeni silmain alla. Ja kaipuukin tuntui miltei
suloiselta. Mutta se oli samalla hammastyttavan suuri. Silla niin vahan kuin he Selman kanssa olivatkin
olleet yhdessa, oli sittenkin tuntunut, lampiman hyvalta ajatella, etta oli olemassa joku, jonka sielun
pohjasaveleet olivat taysin samassa vireessa oman sisimméan kanssa. Ja nyt tuntui tyhjyys. Toimi
tyttojen holhoojana oli siitd syysta seka rakas etta velvoittava perinto.

Pihalla alkoi Halli samassa haukkua. Etehisen lapi rynnattiin kiireisesti ja kilvan. Kavioiden kapse
laheni, 1dhenemistaan, hiekkakin kuului jo sardhtelevan pyorien alla. Rovastin noustessa ikkunaan



pysahtyivat rattaat portaiden eteen.

Rovasti jai hetkeksi paikoilleen. Joutivathan nyt toiset ensimmaisina ottamaan vastaan, tuli mieleen
kuin jatkoksi aikaisemmille ajatuksille. Hyvahan oli tasta vahan tarkastaa lapsia.

Mutta samassa tuli rovastille katumus. Hanelle uskotut lapset saapuivat tulevaan kotiinsa orpoina,
ikavoivina ja han — —

Rovasti ennatti portaille juuri kun Maija oli auttamassa pikku siskoa rattailta.

— Tervetuloa, sina pieni! — Rovastinna sulki tyttosen tanakkaan syliinsa. Syvaan surupukuun puettu,
vaaleatukkainen, sinisilmainen Maija jai hetkeksi arvellen katselemaan ymparilleen.. Silloin han naki
kaksi hanta kohden ojentuvaa katta. — Setd, kuiskasi han hiljaa, — setda. Muuta han ei saanut sanotuksi.
Mutta han tunsi, etta syli, johon han painui, oli se turvapaikka, jonne aidin viimeinen pyynto oli hanet
uskonut, ja tama tietoisuus toi hanelle lieventavaa lohtua hanen astuessaan uuden kodin kynnykselle.

Koko seuraavakin paiva kului pappilassa jonkinlaisena vastaanottojuhlana. Rovasti omisti suurimman
osan aikaansa vastasaapuneille. Martta askarteli keittiossa aidin apuna ja juoksenteli valilla
esittelemassa Kaijalle milloin mitakin paikkaa pappilan ymparistossa. Aini lahenteli — joskin huonolla
menestyksella — Maijaa. Toinen oli kokonaan kaipuunsa, toinen rakkaussurunsa vallassa.

Oltiin verannalla iltapaivakahvia juomassa, kun jarveltapain laheneva vene kiinnitti rovastin huomion.
Martta oli tuntevinaan sen Tuomilehdon venheeksi, mutta toiset epailivat. Seta ei kaynyt missaan eika
Pentti ollut kotosalla, ellei olisi sattunut tulemaan virkalomalle.

— Pentti se sittenkin on, vakuutti nyt Allikin.
— Siit4, isa, saat pojan tahan tyttojen paljouteen, jatkoi Martta.

Mutta rovastin sisinta riipaisi. Helppo oli puhua kaikkien yhteenkuuluvaisuudesta saman kodin
lapsina, mutta pian sen sittenkin tunsi, etta oma oli oma. Pentti heidan Veikkonsa tilalle! Tuollainen
hulivili, jota oma isakin aina moitti. Vaikka paljon oli siina isankin syyta.

— FEi minusta olisi sen pojan isaksi. — Kovasti huokasi. — Mutta kovaa oli, ettd han niin pienena jai
aidistaan.
- Niinkuin minakin, taydensi Kaija portailta, missa han leikki Hallin pennun kanssa.

Rovasti hymahti. — Aivan niin, mutta hanella ei ole ollut isoa siskoa niinkuin sinulla.

Maija kuuli sanoissa omituisen surunvareen ja se liikutti hanta, — ehka siksi, etta se kohdistui
orpouteen.

Vieraat nousivat jo rannasta. Heita oli paitse Penttid nainen ja pieni, hanen rinnallaan tepasteleva
poika.

— Ehka Pentti on mennyt kihloihin ja tuo morsiamensa meille nahtavaksi, arvaili Martta.

— Lapsi matkassa, pisti Alli syrjasta saaden isalta nuhtelevan silmayksen sopimattomasta
uudenaikaisuudesta. Mutta Aini kirkaisi ilosta ja laksi juoksemaan vastaan. Han oli tuntenut Ilona
Soljan.

Ilo muuttui pian yleiseksi, silla Ilona oli kaikkien suosikki. Rovasti ennatti ajatella sitékin, ettei han
talla kertaa ketdan niin olisi halunnut Ainin toveriksi kuin Ilonaa. T&lla oli aina ollut terveellinen
vaikutus Ainiin.

Tervehdysten jalkeen jatkettiin keskeytynyttda kahvinjuontia. Valilla ihailtiin luontoa, nékoalaa
verannalta aivan erityisesti. Ilona sanoi viime vuosina joka kesa kaivanneensa sita. Mutta
kotivelvollisuudet ja sitten tama pikku poikanen olivat estaneet matkustamasta. — Ilonan kasi pyyhkaisi
hyvailevasti sylissa istuvan pojan kiharoita. Hanen olentoonsa nousi kuin sisaista sateilya.

— Tasta puoleen te toivottavasti yhdessa tulette tanne, puheli rovasti. — Onhan miehesi nyt saanut
toimen Helsingissa, ja koska han on tuttu Pentin isan kanssa, tulee ehka hankin mukaan.

Ilonan katse kaantyi kiitollisena rovastiin. Niin seta, kun tallaisen on saanut, — hanen katensa siveli



taas pojan kiharoita — tahtoisi hanelle koota parasta mita maailmassa 10ytyy. Ja tama koti on juuri sita
kaikkein parasta.

— Meille tulo johtui vain liikeasioista, selitti Pentti syrjasta. — Rouva Solja sanoi tulleensa mukaan
vain saadakseen ilon kerran yllatyksena saapua tanne pappilaan. Meilld ei kaydakaan muuta kuin
liikeasioissa. — A&ni tapaili leikin sé&vya, mutta niihin tuli katkeruuden makua.

Rovasti nousi ehdottaen, etta herrat lahtisivat kavelemaan. Naiset kai halusivat jutella rauhassa
toistensa kanssa.

— Ellei seta tulisi mukaan, sanoisin, etta vuohet eroitetaan lampaista, tuli taas pistavasti Pentilta.

— Onpas sinulla ihanteellinen kasitys naisista, — kun et ole ollut tekemisissa heidan kanssaan, tuli
Allilta vastaan.

— Tai siksi, etta uskon hyvaa niista, joita tunnen, tuli kohteliaasti takaisin samalla kuin Pentti kiiruhti
avaamaan puutarhanporttia rovastille.

Oikeastaan nuo sanat kuitenkin suututtivat Penttia. Han oli nykyaan mielentilassa — tai paremmin
ehka oloissa — jotka panivat hanet kaiken ja kaikkien suhteen vainuamaan jotain haneen tahdattya
syytosta. Tuo Allikin oli sellainen ... hauska ja pirtea muuten, mutta liian paljon tietava. Oli niita naisia
olemassa sillekin, jolla ei ollut heita kodissa eika sanottavasti seurapiirissakaan. Kylla Alli sen tiesi —
vaikka sanoi noin. Kovin toisenlaista olisikin elama, jos heita ei olisi ollut. KOyhempaa, harmaampaa
tavallaan. Parempaa, paljon parempaa toiselta puolen.

Pentti huokasi raskaasti. Rovasti kuului puhuvan maanviljelyksesta ja uudesta riihesta.
Maanviljelijaksi ei hanesta oikeastaan ollut eika se puoli varsinaisesti hanesta kuulunutkaan papin
tehtaviin. Mutta olojen ollessa nykyisella kannalla taytyi koettaa suorittaa sekin osa tehtavistaan
tunnollisesti. Olihan muuten maataloudella seka aineellinen etta henkinenkin merkityksensa. Paljosta
pahasta vapautuisi ihmissuku, jos eivat ihmiset niin pyrkisi kasautumaan suurkaupunkeihin.
Maalaiselamalla oli siveellisesti kasvattava ja raitistuttava merkityksensa.

Pentti alkoi taas vainuta syrjavihjauksia sanoissa, kun pieni paljasjalkainen, repaleiseen
pumpulinuttuun puettu poika kiinnitti rovastin huomion itseensa. Poika tulla hyppeli pellonpiennarta
pitkin, selassa kimppu vispiloita ja kadessa muutamia koivunvihtaan pujotettuja ahvenia. Lakki lennahti
paasta samassa kuin poika huomasi rovastin, ja sysimusta kihara valahti otsalle.

— Joko sina nyt juoksentelet asioilla? Vastahan sina sairastit? —
Rovasti pysahtyi.

— Johan mina. Taytyy auttaa elatuksen hankinnassa, tuli yksikantaan ja vanhanmakuisesti. Virkeat,
mustat silmat paistoivat ruskeaksi parkittuneen otsan alta. — Tanaan onkin sellainen kalansyontipaiva,
ettei nyt jouda olemaan sangyssa.

— No niin, niin, niinhan sita kalamies. — Rovasti nauroi. Sitten han tiedusteli kalojen hintaa. Poika
laski mielessaan. Ahvenista saisi ehka viiskolmatta pennia yhteensa. Vispiloita oli kuusi Ne maksoivat
kymmenen pennia kolme.

Rovasti pudotti kaksi kiitavaa uudenuutukaista hopearahaa pojan kateen.
Toinen oli viiskymmenpenninen, toinen markan raha.

Poika lensi punaiseksi ilosta, kiskaisi lakin uudelleen paastaan ja laski sitten taytta nelia maantielle
pain. Hanen ruskeat saarensa nousivat ketterasti kuin pakoon puikkivan janiksen, koskettivat
sipaisemalla maata ja olivat kohta taas oistonaan.

Herrat katsoivat nauraen hanen jalkeensa. Silloin han akkia pysahtyi, nuorenpuoleinen mies oli tiella
tullut vastaan, ja kuului sanovan jotain. Poika kumartui akkia, sieppasi maasta kourantaydelta hiekkaa
ja lennatti miehelle vasten silmia. Sitten han tielta sukelsi suoraapaata metsaan.

— Voi voi, joko ne nyt taas ... siita isasta varmaan, alkoi rovasti pahoitella samalla kuin pienin,
hatailevin askelin rupesi keputtelemaan sinnepain, jonne poika oli kadonnut. Tallaisten lasten kohtalo
kavi aina seka sydamelle etta tunnolle. Se ihan kuin syytti siita, ettei seurakunnasta niin ollut tullut
huolehdituksi kuin olisi ollut tahtoa ja kuin olisi pitanyt. Vaikka oli tietysti syyta ihmisissa itsessaankin.
Ja paljonhan sita oli yhteiskunnassakin, kun ei paremmin turvattu heikkojen ja vahavakisten elamaa.

— Me miehet me olemme niin nopeat sarkemaan sita mika on haurasta ja heikkoa, hitaat
rikkomuksiamme sovittamaan.

Sanojen aihe oli etsimaton, mutta Pentin mieli kuohahti kaikesta huolimatta. Tuntui niin katkeralta,



kun aina vain taholta tai toiselta viskattiin eteen jotain pistavaa. Omasta isasta puhumattakaan. Han ei
muuten suinkaan pistellyt, han kolhaisi, antoi potkuja.

Kavi kuin viima hallanpanemalta suolta, kun ajatus pysahtyi isaan.
Kolkkoutta ja ivaa oli hanella tarjottavana aina pojan tullessa kotiin.
Muuta ei koskaan. Mutta han oli hankin sitda mita elama ja taipumukset
olivat hanesta tehneet. Minkapa hankaan luonnolleen taisi.

Mutta nyt kulki rinnalla mies, jonka syli isallisena avautui koko maailmalle, mies, joka muisti kylan
sairastavia vasikoita, tuittupaisia poikavekaroita ja vaikka keta, eiko sellaisellakaan ollut muuta kuin
kautta rantain annettuja nuhteita? Muusta olisi ehka viela ollut apua, mutta totta vie ei tallaisesta.

— Sita poikaako seta nyt ajaa takaa, tuli kiivaasti.
— Niin, mina ajattelin vain, etta jos voisi sanoa jonkun hyvittavan sanan.
— Antaa olla. Ei suuret haavat sivelemalla parane.

Rovastin katse nousi akkia. Han oli poikia ajatellen vain kiiruhtanut eteenpain, mutta Pentin sanoissa
oli jotain, joka kuin heratti, soimasi ja pyysi.

— Niin, niin. Sina olet oikeassa. Se on vain niin raskasta. Kun itse on kasvanut hyvassa kodissa,
saanut perustaa onnellisen kodin ja tuntea kuinka koti on se akseli, jonka ymparilla ihmisen koko elama
kiertaa, silloin on vaikeata nahda, ettei kaikilla olekaan kotia, ja etta suuressa yhteiseksi aijotussa
kodissa ei olekaan kodin henkea vahaakaan.

Rovastin kasi nousi yht'akkia Pentin olalle. — En mina sinullekaan, Pentti, voi parempaa toivoa, kuin
ettd sina pian loytaisit sinulle avuksi luodun tyttosi ja saisit hanen kanssaan kokea oman kodin
siunattua iloa. Sinahan niin varhain jait aidistasikin.

Jotain tuntui sulavan Pentin sisimmassa. Rovastin dani oli niin sydamellinen. Ei voinut epailla hanen
aikaisempia sanojaankaan. Eika olalle lasketussa kadessa ollut mitaan pakottavaa ja painostavaa, sulaa
hyvyytta vain.

— Seta, hiljaa, katso tuolla. — Pentti pysahtyi samassa. Han viittasi kadellaan pensaikkoon pain.
Vahan syrjassa metsapolulta, jolle he olivat kaantyneet, nakyi kaksi ruskeaksi parkittua saarta ja osa
pojan ylaruumista. Itse paa oli piilossa kuin pyydystdajaa pakenevalla janiksella. Maassa makaavan
vieressa polvillaan oli vahan vanhempi tyttd. Han oli selin tiehen eika nahnyt ohi kulkevia, mutta hanen
ryhtinsa ja nyrkkiin puristunut, koholla oleva kasi ilmaisi selvasti hanen mielentilansa.

Vaistellen maassa makaavia risuja hiipivat herrat huomaamatta ohi. Vasta kun olivat matkan paassa
lapsista, alkoi rovasti puhua. Nuo kaksi metsassa, he ehka osasivat lohduttaa toisiaan paremmin kuin
muut olisivat sita voineet. He olivat kumpikin samassa asemassa. Tytto oli "Hopsa-Hannan" lapsia. Ja
topakka tytto olikin, piti aina seka pienemman veljensa etta taman Kustin puolta, jos kuka teki heille
pahaa.

Herrat olivat jo puutarhan portilla, josta he nakivat naisten istuvan kiikkulaudalla muutamien suurten
riippakoivujen alla. Toiset kuuluivat keskustelevan innokkaasti, Alli oli asettunut muista syrjaan
korkealle kivelle. Han naytti edustavan huvitettua kuulijakuntaa.

— Puhutaan nyt jo muusta, herrat ovat tulossa, huomautti Ilona Solja.

— Niin, jos lupaat pian tulla Tuomilehdosta tanne takaisin oikein jaadaksesi tanne. — Aini kietaisi
kadet Ilonan kaulaan. — Sind olet antanut minulle niin paljon, lisési han hiljaa. — Mina olen nahnyt
sinussa onnellisen ihmisen, onnellisen aidin.

Ilona Solja hymyili tyynta, kirkasta hymyaan Ihminen on aina onnellinen, kun han tuntee, olevansa
oikealla paikallaan elamassa.

— Ja han on oikealla paikallaan, kun saa elaa sille, jota rakastaa? —
Kuin tuskaa ja samalla toivoa nousi Ainin kysyvaan katseeseen.

— Ei se riipu vain tunteesta. Se on kai sinusta hirvean arkista ja outoa, mutta mina uskon, etta juuri
avioliitossakin on parhaimpana onnen takeena selva tietoisuus siita, ettda olemme kutsumustamme
tayttamassa olemme juuri silla paikalla elaméassa joka odotti juuri meita.

Ilona Soljan katse kaantyi sanomattomalla hellyydella kappaleen matkan paassa leikkivaan poikaan,
jonka vaaleat kiharat valahtivat niskasta hartioille joka kerralta, jolloin poika kumartui poimimaan
kukkaa maasta. Suuri, pohjaton aidinilo kuvastui hanen sielukkaassa katseessaan. Han irtautui Ainin



syleilysta, kiiruhti joustavin askelin nurmen poikki ja sai ilosta kirkuvan pojan syliinsa. Aidin kasvot
loistivat kilvan pojan sateilevien sinisilmien kanssa.

Herrat, jotka juuri olivat ehtineet kohdalle, pysahtyivat kumpikin. Rovastin lempeat kasvot olivat
taydessa hymyssa. Pentin katseeseen nousi suuri nalka. Han koetti katsoa toisaalle, mutta tunsi
samassa, etta joku hanta tarkasti. Han karahti punaiseksi, tyonsi kadet akkia ja aiheettomasti
housuntaskuihin ja rupesi hiljaa viheltamaan samalla kun han hitaasti lahestyi pienen matkan paassa
seisovaa Maija Grania.

— Te katsoitte minuun niin kysyvasti, — sanoi han suoraa paata.
— Me ajattelimme ehka samaa, tuli yksinkertaisesti vastaan.
— Kuinka niin, meh&n emme ensinkaan tunne toisiamme, vaisteli Pentti.

— Te olette aiditon niinkuin minakin. Sentdahden mina mielestani ymmarsin. — Maija oli mennyt aivan
punaiseksi. Han oli kai ollut liian rohkea.

Tuo ujo hamilleenmeno miellytti Penttia. Hanen oma rohkeutensa kasvoi siita. — Rouva Solja on aivan
hullaantunut poikaansa, sanoi han kuitenkin kaartelevasti.

— Meilla on muistot jalella. — Maija sanoi sen hyvin hiljaa, mutta kuitenkin kuuluvasti.

Martta tuli samassa kutsumaan illalliselle. Poydasta noustua tekivat vieraat kohta lahtoa. Kaikki
pappilalaiset saattoivat heita venheelle.

Utuiset usvat keinuivat kepeina rannoilla ja valkea kuunkaistale oli noussut taivaalle kuin valjulla
tehottomuudellaan ylistaakseen kesayon kirkkautta.

Kun vene oli liukumassa rannalta aloitti rovasti iltavirren. Kaikki rannalla seisovat, yhtyivat siihen.
Saveleet saattoivat etenevia sointuvina, lempeina, rauhaa antavina. Pentista oli virsi kuin aidin
iltasiunaus lapselle. Han nojasi hetken kuunnellen airoihin. Venhe lipui aanettomasti kirkasta pintaa
pitkin. Kesaillan rauha laakitsi ja nosti.

Laulu lakkasi ja rannalla olijat alkoivat poistua. Pentista naytti silta kuin viimeisena olisi kulkenut
valkopuseroinen tyttd, hanen rinnallaan toinen, viela lastenkirjoissa oleva.

Maija ja Kaija Gran, paatti han mielessaan.

Hanen eteensa nousi kuva tyynikatseisesta, kalpeasta tytosta, joka ventovieraana oli puhunut hanelle
leppeitd, sisaista ymmartamysta osoittavia sanoja.

Han katsoi viela kerran rannallepdin ja naki vilahduksen puitten taakse katoavasta valkoisesta
puvusta. Sitten han tarttui airoihin ja alkoi voimaottein soutaa.

Keltakutrinen poika oli nukkunut aitinsa syliin.

Ilona Soljan aiti, rouva Helena Kalk, oli ryhdikas, kookasvartaloinen nainen, jonka suora selka ja lujat
periaatteet olivat omiaan herattdmaan kunnioitusta ja taipuvaisuutta hanen ymparistossaan. Miehensa
kuoleman jalkeen oli han tulojensa kartuttamiseksi ruvennut pitamaan tayshoitolaisia. Mutta han otti
heita valikoiden. Jos sattui joukkoon sellaisia, jotka eivat ottaneet noudattaakseen talossa saadettya
jarjestysta, taytyi heidan joko muuttaa tapansa tai muuttaa talosta. Kalkilla asuminen olikin siita syysta
jo sinansa kuin hyva mainetodistus.

Muuten oli rouva Kalk sita mielta, etta nuorille oli annettava myoskin vapautta. Hanen luonaan
viihdyttiinkin siita syysta yleensa. Kalkilla oli hauskaa, se tunnustettiin. Perheenaidin osaksi syrjassa
pysytteleva, osaksi nuoria valvova kaytos oli omiaan kehittamaan heita, ei painostavalla, vaan tukevalla
tavalla. Se tunnettiin ja tunnustettiin.

Huoneiden jarjestelyssakin oli rouva Kalk ajatellut holhokkiensa riippumattomuutta.
Ruokailuhuoneen takana olevat kaksi suojaa olivat emannan hallussa, ruokailuhuone oli samalla
yhteisena seurusteluhuoneena ja kaikki toisella puolella olevat kamarit olivat vuokralaisilla.

Hauska nurkkakamari viereisine huoneineen oli saanut nimekseen "pappila" syysta, etta Suviniemen
nuoret nyt jo toista vuotta asuivat niissa. Maija oli kasityokoulun opettajatarosaston toisella luokalla.



Kaija oli paassyt tyttokouluun ja Alli "massaili" — omien sanojensa mukaan — aamusta iltaan
Ateneumilla. Aini sattui joskus, kun oli "opettajatartuulellaan", kuten Alli sanoi, muistamaan, ettd han
vanhimpana ja lahes valmiina opettajattarena olisi ollut velvollinen huolehtimaan toisistakin. Tallaista
"tuulta" sattui kuitenkin vain silloin, kun "Jatkolla" jokin onnistunut koetunti tai innostava esitelma
hetkeksi sai hanet ihannoimaan opettajan aatteellista elamankutsumusta tai kun kirje isalta tukahutti
kaiken muun valtavaan toivoon olla vanhemmille iloksi. Tavallisesti tunsi Aini itsensa avuttomaksi
raukaksi, jota tunnekuohut armotta viskelivat milloin aallokon huipulle, milloin sen pohjaan, — tana
talvena useimmiten pohjaan.

Suhde Yrjoon oli niin repiva. Siita ei koskaan tullut sen selvempaa. Viime talvi oli tosin ollut ihana.
Sen alkupuoli, tai paremminkin syyslukukausi oli viela kulunut kevaallisen tutustumisen huumauksessa.
Talvella he sitten menivat salakihloihin. Mutta kun Yrjo kesalla tuli tervehtimaan, ei se lahentanyt heita
toisiinsa. Painvastoin. Isa ja Yrjo eivat ensinkaan ymmartaneet toisiaan. Siita kai johtui sekin, ettei Yrjo
tahtonut julkaista kihlausta. Hanesta oli vastenmielista sitoutua perheeseen, jonka elamankatsomus
tuntui hanesta ahtaalta ja orjuuttavalta.

Mutta kun rakasti kiihkean tulisesti niinkuin Yrjo, mita silloin merkitsi erilaiset katsantokannat?
Karsihan Ainikin vahintain yhta paljon. Mutta han oli siltd valmis tunnustamaan rakkautensa toisillekin.

Rakastiko siis Yrjo vahemman? Tai olikohan han jo saanut kyllakseen?
Han odotti naihin aikoihin nimitysta virkaan toisella paikkakunnalla.
Ehka tahtoi han paasta vapaaksi alkaakseen uudestaan toisaalla ja
toisen kanssa?

Ainia varisytti. Tama kysymys vei hanelta nykyaan seka yon unet etta paivien rauhan. Ennen oli han
vain ajatellut miten saisi isan ja Yrjon lahemma toisiaan ja miten itse voisi seka taipua etta taivuttaa,
jotta kaksi niin eri oloissa kasvanutta ja eri suuntaan kehittynytta kuin Yrjo ja han voisivat tulla
onnellisiksi. Nyt oli kaikki muu vaistynyt tuon suuren, ratkaisevan kysymyksen tielta: Rakastiko Yrjo,
vai eiko han rakastanut? Han tuntui toisenlaiselta kuin ennen.

Vai oliko vika ehka Ainissa itsessaan? Hanko oli toisenlainen? Yrjo tyonsi aina syyn oloihin ja Ainiin.
Eika Aini itse pystynyt paasemaan selville todellisesta tilanteesta. Yksin ollen han joskus luuli voivansa
katsella sita kuin oman itsensa ulkopuolelta. Mutta kohta kun han joutui Yrjon seuraan oli han kuin
lumottu. Han tunsi vain sen vallan, jolla Yrjo oli hanet kietonut. Han tunsi mahdottomaksi elaa ilman
noita suudelmia, jotka ikiajoiksi olivat jaaneet polttamaan hanen huuliaan, ilman noita kuumia hyvaily
sanoja, jotka aina véareilivat hanen sisimmassaan, ilman tuota suurta, omakseen ottavaa rakkautta, joka
oli hanet temmannut syleilyynsa kuin kosken vastustamattomat kuohut.

Kun olisikin ollut tuollainen kuin Alli! Ainin kavi monesti kateeksi ja toisin ajoin taas harmitti. Alli
nautti nykyaan taysin siemauksin Helsingissa olostaan. Mutta han teki sita niin kummallisen
ulkokohtaisesti. Elamaa tutkivalle ajattelijalle tai ehka yleensa miehiselle luonteelle saattoi sellainen
olla luonnollista. Mutta ettda nuori tytto ja viela samasta kodista lahtenyt kuin Aini itse, — vielapa
nuorempi sisar saattoi — — —

Ainia tuskastutti kun vain ajattelemaan rupesi.

Ja enta se Maija sitten! Hankin harmitti. Minka tahden han oli tullut enemman isan malliin kuin
kukaan isan omista tyttarista? Minka tahden oli han saanut osalleen vain sellaisia taipumuksia, joille isa
pani erityisen paljon arvoa? Maijan ei tarvinnut voittaa itseaan, ei isan mieliksi taistella omia tunteitaan
tai taipumuksiaan vastaan. Han suorastaan ei halunnut muuta kuin huolehtia pikku siskostaan,
aarimmaisyyteen asti tarkasti tayttaa koulutyonsa ja valilla istua kirkoissa tai rukoushuoneissa.

Kun ihminen saattoikin olla tuollainen! Toinen poloinen joutui tuskaan kun vain ajatteli.

Ainin jalka polkaisi maata ja katse kaantyi kateellisen vihamielisena
Maijan puoleksi avoimelle huoneenovelle.

Mutta samassa valtasi katumus. Silla Maija oli toisin ajoin niin hyva olemassa. Kun oma sisin oli
sairauteen asti taynna ristiriitaisia tunteita, taytyi sita saada kevennella jollekulle. Ja silloin oli
helpompi puhua Maijalle kuin Allille. Alli oli niin rikkiviisas. Han oli aina selvilla kaikesta ja se tuntui
noyryyttavalta. Maijassa taas oli niin paljon isaa, samanlaista pehmeata, lagkitsevaa hellyytta.

— Hyvasti Kaija-sisko, kuului samassa Maijan huoneesta.

Aini kurkisti avoimesta ovesta etehiseen ja naki Maijan lahtovalmiina. Han oli kai menossa jonnekin
kokoukseen. Muualle han ei nain iltaisin lahtenytkaan.

— Tulisitko ehka mukaan, tiedusteli Maija houkuttelevasti nahdessaan



Ainin.

— En mina ... lahden tasta pian toisaalle. Maija oli jo kynnyksella. Mutta han kaantyi akkia takaisin,
kietaisi katensa Ainin kaulaan ja sipaisi aidillisen hyvailevasti Ainin ohimojen kohdalla kiharaan
kiertyvaa ruskeata tukkaa.

Tuo pieni sanaton hyvaily aukaisi sulun Ainin sisimmassa.

— Maija, me rakastamme usein enimmin sitda, minka tahden olemme karsineet enimmin. Topelius
sanoo niin. Muistatko?

Kyyneleet nousivat Ainin silmiin, mutta kyynelten lapi loi rakkauden kasvattama uhrimieli kauniin
kajastuksen hanen koko olemukseensa.

— Mutta Aini, te olette niin erilaiset!
— Muistatko mita Ilona Solja sanoi "kutsumuksesta" sina iltana, jolloin olit tullut meille?

— Eihan tallaisessa tapauksessa... Maijalta katkesi lause kesken. Han ei tietanyt miten jatkaa
loukkaamatta Ainin tunteita. Han puristi siita syysta vain viela kerran Ainin katta ja livahti ovesta.

Ulkona oli aito pakkanen. Tahdet aivan sakenoivat taivaalla. Thmiset nayttivat kiiruhtavan eteenpain
kuin pakkasta pakoon. Ainoastaan "pasaassin" lapi kiiruhtaessaan naki Maija muutamia paikoilleen
pysahtyneita herroja: Siina taisi olla kahvila tai jokin sellainen, josta he olivat tulleet. Toisia oli paraikaa
tulemassa sisaltapain.

Maijan taytyi tehda pieni kierros sivuuttaakseen herrat. "Suotta aikaisin laksitte", kuuli han jonkun
huomauttavan. "Pullakin laulaa ja tanssii tana iltana. Silla on helkkarin fiinit saaret! Nilkka siro kuin
kauriin, mutta pohkeet herkullisen pyoristyneet". Toiset nauroivat.

Maija joudutti askeleitaan. Tuntui niin pahalta. Yrjokin tuli mieleen. Ehka hankin viihtyi tuollaisessa
seurassa. Eihan hanesta yleensa tiedetty hyvaa. Aini parka! Eika hanta edes mitenkaan voinut auttaa.
Ei muuten kuin olemalla héanelle hyva ja rukoilemalla hédnen puolestaan.

Rukouksesta muisti Maija kokouksessa kannettavaa lahetyskolehtia. Han oli sita ajatellen ottanut
kukkaron mukaansa. Mutta missa se nyt. olikaan? Olisiko se pudonnut? Ehka juuri hanen kiertaessaan
noita herroja. Siina oli tullut muutamia vastaankin. He olivat olleet tiella ja herrojen puhe oli
kiinnittanyt Maijan ajatuksia. Siina oli kukkaro voinut pudota.

Maija kaantyi kiireisesti takaisinpain, etsi ja tahysteli katua pitkin, kunnes oli tullut sille paikalle,
missa oli kiertanyt oven edessa seisoskelevia herroja. Siina heita nytkin oli muutamia. Han ei katsonut
heihin, vaan tahysteli katuojaan. Siina nakyva pieni, tumma laiska heratti hanessa iloisen toivon. Han
kumartui ja tunsi kohta ensi kosketuksesta kukkaronsa.

Samassa kuin han ojentautui suoraksi, kuuli han aivan korvansa juuresta aanen.

— Neiti Gran, vielako te tunnette? — Pentti Karki seisoi hanen edessaan kasvot punakkoina
talvipakkasesta ja olennossaan jotain seka arkaa etta rohkeata.

— Minusta te juuri asken kuljitte tasta ohi, jatkoi Pentti, kun ei
Maija kohta vastannut.

— Niin kuljinkin, mutta minun taytyi tulla takaisin hakemaan...

— Minuako? — Aénessé oli kuin ivaa. Maija ei voinut vastata. Han vain tuijotti Penttiin. T&ma meni
siitda hamilleen. Maijan avomielinen katse ilmaisi peittelematta hanen ajatuksensa.

— Ehka saan lahtea saattamaan? — Pentti kaantyi vastausta odottamatta astumaan eteenpain Maijan
rinnalla.

— Olitteko te tuolla, tuli akkia suoraan ja odottamatta.

Pentti nyokkasi. Sitten han kiireisesti alkoi tiedustella mita kuului pappilaisille, keita heista oli taalla
Helsingissa ja mita he kukin toimittelivat. Han ei tietanyt mitaan. Han oli itse aivan asken ja
odottamatta maaseutukonttorista tullut siirretyksi tanne Helsinkiin. Muutto oli ainakin aluksi tilapaista
laatua, mutta siita saattoi olla hyotya vastaisuudessa.

— Te olette arvattavasti jo taysin kotiutunut pappilaan, jatkoi han kohta kuin taytteeksi Maijan
vaiteliaisuuteen. — Te olette luotu sen kodin jaseneksi. Vahinko, ettei siella ole poikaa.



Han hapesi samassa omaa helppohintaista puhesavyaan. Maija sivuuttikin sanat vastauksetta.
Onkohan aidittoman koskaan helppo kotiutua? kysyi han yksinkertaiseen tapaansa.

— Teidan ajatuksillanne on kotinsa muistoissa Kaikilla ei ole sitakaan.

Sanoissa sarahti taaskin katkeruutta, joka omituisesti liikutti Maijaa. Kuinka kylmasti han asken
olikaan ajatellut noita héanelle tuntemattomia ihmisia, joiden puheet olivat tehneet haneen mielta
etovan vaikutuksen. Han oli henkisesti aivan kuin vetanyt vaatteensa liepeet lahemmaksi itseaan jottei
niihin tarttuisi mitaan katutorkya. Ja silloin istui tuolla sisalla mies, joka itki orpouttaan yhta haikeasti
ja viela haikeamminkin kuin han itse.

— Etteko tulisi kanssani — kysyi han samassa pysahtyen valaistun rukoushuoneen portaille.
— Minako kirkkoon? Te ette ymmarra mita sanotte.
— Ehka paremmin kuin te vastustaessanne.

— Kirkkoon mennaan veisaamaan ja rukoilemaan. Mina en osaa toista paremmin kuin toistakaan —
enka myoskaan teeskennella.

— Sinne mennaan myoskin saamaan jotain, — esimerkiksi kotia, ei ainoastaan ajatuksille vaan koko
sisaiselle minallemme.

Pentti ei vastannut. Hanessa oli herannyt &killinen ja voimakas halu kayttaa tata odottamatonta
tilaisuutta hyvakseen. Mita jos han todella menisi tuonne sisalle, jos viskautuisi kuin uinnintaitamaton
palavasta laivasta veteen toivossa, etta se kaikesta todennakoisyydesta huolimatta kannattaisi ja siten
tarjoaisi hukkuvalle pelastusta. Han oli totisesti avun tarpeessa. Hanen laivansa paloi. Velkaa oli
keraantynyt velan paalle. Kassastakin oli tullut lainatuksi, eikd isa-ukko enaa luvannut auttaa ei
pennillakaan.

Jos nyt tallainen viaton pieni tyttOlapsi oli tullut hanelle pelastavaksi enkeliksi? Maija Granilla oli
lisaksi varojakin.

— Tulkaa nyt! — Maijan aani oli sydamellinen ja hanen katensa ojentui pyytavasti Penttia kohden.

Kuuma aalto nousi Pentille kasvoihin. Kuinka hyvasydaminen ja luottava tuo tytto oli! Ei han
aavistanut mita olisi nahnyt, jos Pentin ajatukset talla hetkella olisivat paljastuneet hanelle!

Maija tyonsi kutsuvasti kokoussalin oven auki. Sisalta tulvahti valoa ja lampoa. Virrenveisuu lakkasi
samassa. [hmiset painuivat kumartunein pain rukoukseen.

Maija valitsi syrjaisen, joukon katseilta katkossa olevan paikan. Pentti huomasi sen kiitollisuudella.
Itse jumalanpalveluksesta han ei saanut sanottavan paljon. Hanelle oli kaikki niin outoa ja
kasittamatonta. Mutta Maijan kasvoilla kuvastuva hartaus nosti hédnen mieltdan. Ja kun lahdettiin
kirkosta han ensi kertaa elaessaan tunsi, ettei hanen elamansa korjautuisi ainoastaan pulasta paastavan
raha-avun kautta.

Han oli tavallista vaiteliaampi, kun he uudelleen rinnan kaantyivat kadulle. Maijan olisi tehnyt mieli
tiedustella, mita han oli pitanyt saarnasta, mutta ei uskaltanut.

— Joko te nyt aiotte kotiin? tiedusteli Pentti Maijan kaantyessa kadunkulmauksesta asunnolleen pain.
— Etteko te sitten? Tana iltana on aikamoinen pakkanen.

— Mita siita, kunhan ei sielua palele.

— Paleliko siella sisalla?

— Mina lammittelin toisten lieden aaressa. Se ei ajan pitkaan vetele.

— Oman pystyttaminen on mahdollista jokaiselle.

Maijan pitkaripsiset silmaluomet, joiden valkeata pohjaa vastaan hienot siniset suonet selvasti
eroittuivat, kohosivat akkia. Katulyhty kulmasta loi haneen kirkasta valoa. Pentti sai syvan, sateilevan
katseen. — En tieda, luetteko te raamattua. Moni ei sitd ehka tee. Mutta se on monessa suhteessa
suorastaan ihmeellinen kirja. Tiedatteko, siina kerrotaan niin kauniisti ihmiskunnan lapsuusaikoina
elaneista ihmisistd. Usein mainitaan, ettd ne siina missa kulkivat pystyttivat alttarin Herralle. Heidan
oma kotinsa oli puutteellinen ja paikkaansa muutteleva, mutta missa he pystyttivat alttarin Herralle,
siella oli heidan hengellaan koti. Noissa yksinkertaisissa sanoissa on mielestani samaa mita eraassa
pienessa H. C. Andersenin runossa. Han, koditon, puhuu siina siita, etta han on kotonaan kaikkialla,



missa vain luonnon henkayksissa tai oman sydamensa sykahtelyssa tuntee Jumalan lasnaolon. Tata olen
minakin orpouteni aikana oppinut ymmartamaan.

— Niin, te. Mutta kaikki eivat voi tuntea eivatka ajatella tuolla tavalla.

Maija jai hetkeksi vastausta vaille. Viimein sanoi han verkalleen kuin se, joka kulkee eteenpain
varovasti tunnustellen minne tuntematon tie johtaa: — Lapset "Koivu ja tahti"-sadussa olivat niin kauan
olleet poissa kotoa, etteivat endaa muistaneet minkalainen koti olikaan. Mutta heilla oli tuntomerkki,
jonka avulla sittenkin loysivat perille. Ja kai teilla niinkuin ehka kaikilla on joku muisto, joka voi auttaa
tielle. Eiko tama ilta ole herattanyt teissa mitaan tuollaista muistoa?

— Nousihan tuolla mieleen kuin jotain haalistunutta muistoa aidista ... teistd oikeastaan enemman
kuin itse saarnasta.

He kiertelivat puhellessaan kiertelemistaan Maijan asumuksen lahikatuja. Viimein Maija paattavasti
pysahtyi portaille. Hanen taytyi todellakin lahtea. Pentti voisi kai pian tulla heita kaikkia tervehtimaan.

— Jos te lupaatte vastakin olla samanlainen kuin tana iltana, yhta suora, yhta auttavan hyva. — Pentti
piteli Maijan kattda omassaan vastausta odottaessaan. — Jokainen meista tarvitsee joskus
lahimmaisiaan. Pojalla sadussa oli sisar. Mutta minulla ei ole ketaan, ei kerrassaan ketaan.

Pieni, lammin kasi puristi Pentin jaakylmaa kouraa, ja tyyni, kirkas katse vahvisti sen antamaa
lupausta.

Kiireisesti noustessaan portaita kuuli Maija laheisyydesta kuiskailevaa puhetta. Ensimaisessa
porraskierteessa sivuutti han kaksi ikkunalaudalle asettunutta. Han tunsi Ainin ja Yrjon.

— Meidan taytyy joutua, kuiskasi Aini Maijan mentya ohi. — Sina tiedat, tati on tinkimaton ovien
suhteen.

— Senkin eukko! — Yrjo puraisi vihaisesti viiksidan. Moni asia olisi voinut olla toisin, ellei Aini olisi
asunut perheessda, missa kaiken piti tapahtua ammoin saadettyjen asetusten mukaisesti. Ovien
sulkemiset ja maaraminuutille joutumiset pitelivat kuin pihdissa.

— Yrjo, tule mukaani maalle. Meidan taytyy paasta jonkunlaiseen ratkaisuun. Mina en kesta tata
enaa. — Aini puhui hiljaa ja arasti.

— Mukaasi? Ja mita varten?
— Te voisitte puhella isan kanssa, oppia ymmartamaan toisianne.

— Sinua mina tahdon ymmartaa, sinut omistaa. Kuului askeleita portaissa. Talonmies tuli ovia
sulkemaan. Sahkovalo sammui.

— Me olemme olleet vuoden kihloissa. Etko ole tuntenut miten kokonaan olet omistanut rakkauteni.

— Miné tahdon kaikki, kaikki. — Aé&ni oli kithked, mutta siina ei ollut sitd rukoilevaa 1amp64, jota Aini
ennen oli siina kuullut.

— Mina en vielda koskaan ole omistanut sinua kokonaan, en missaan suhteessa. — Yrjo puhui
kiihkeasti samalla kuin puristi Ainia lahemma itseaan. — Sinussa on niin paljon vanhaa, pinttynytta,
joka vastustaa minua. Onnesta ei tule mitaan, jollei tuo vanha hapatus lahde sinusta. Ennen mina en
mene naimisiin. Se vain orjuuttaisi minua.

Ainissa nousi akkia jotain. — Otatkohan sina minua ensinkaan lukuun? kysyi han katkerasti. —
Ajatteletko sita mika voi orjuuttaa minua? Sina olet uusien aatteiden mies. Mutta mina sina oikeastaan
pidat naista?

Joku portaiden ylapaassa kiersi sahkovalon taas palamaan. Aini naki Yrjon kasvoissa tuon jalyn,
luotalykkaavan ilmeen, jota han viime aikoina oli oppinut pelkaamaan.

— Yrjo, Yrjo. — Aini painui vavisten lahemma sulhastaan. — Mina tulen aivan epatoivoiseksi
suhteestamme. Mina en jaksa elaa ilman sinua. Mutta tallaistakaan en kauan enaa kesta. Lahde
kanssani vanhempien luo.



— Heidan vartioitavakseen?! Lahde sina kanssani jonnekin, jossa olemme vapaat.
— Mina en voi —.
— Vaikka voit menna kotiin.

— Muutamaksi paivaksi, niin. Siksi, etta isa on sairastellut ja laskiainen on tulossa eika minulla satu
olemaan tuntia. Etko voi tulla?

— Mina paivana hyvansa voin saada maarayksen uuteen virkaani. Minun taytyy olla lahtovalmiina.
— Olisitkohan vuosi takaperin ajatellut samoin?

Yrj6 kohautti olkapaitaan. — Hyvaa yota, sanoi han. — Aéni oli kylman kalsea. — Noudata naita hyvia,
saadyllisia tapoja ja lahde nukkumaan. — Iva tuntui varisevan joka sanassa.

Aini tarttui sithen kuin hukkuva oljenkorteen. Miksi Yrjo ivaisi, ellei han olisi onneton. Ja miksi han
olisi onneton, ellei han rakastaisi. Han siis rakasti, rakasti kaikesta huolimatta.

— Hyvaa yota sina rakas, rakas! — Aini kurottautui suudeltavaksi. Valo porraskaytavassa sammui
uudelleen. Aini etsi haparoiden lukkoa ja livahti sitten aanettomasti etehisen ovesta sisaan.

Héanen astuessaan omaan huoneeseensa seisoi Aili peilin edessa poimutellen suurta turkkilaista
suojahuivia itselleen puvuksi. Han oli kammannut tukkansa itamaiseen tyyliin. Kasivarsissa oli
useampia, rannerenkaita, ja suurihelminen koristenauha oli kierretty paahineen ja hiusten rajalle.
Vyotaisilla riippui tahdilla kirjailtu viuhka.

— Mita teilld "taiteilijoilla" nyt taas on tekeilla? — Aini tavoitteli huoletonta aanen savya. Mutta
oikeastaan kiusasi koko puuha hanta samoin kuin Allin tavanmukainen ja huoleton iloisuus.

— Me leikimme. — Me sanalle tuli huomattava korko.

Aini kaantyi poispain. Tarjottimelle oli asetettu lasi maitoa ja muutamia voileipida. Aini rupesi
syomaan. Alli alkoi riisua helyjaan. Muutamat toverit aikoivat pitaa yhteiset iltakemut, ja niihin piti
jokaisen pukeutua jollain erikoisella tavalla. Allin tuuhean kihara tukka ja tumma ihonvari maarasi
puvunkin exootisen tyylin.

— Tallaisia valjia viittoja pitaisikin aina kayttaa. ja alla pitaisi olla lyhythihainen, avokaulainen mekko,
jossa saisi tepastella milloin ikina vain tekisi mieli. Pojat eivat olisikaan niin valmiita suutelemaan
naisvaen olkapaitd, jos ne aina olisivat nakyvissa. Tavallisuus havittaisi ruokalystin.

— Etta voitkin puhua tuollaisia! — Aini laski tyhjennetyn maitolasin kadestaan ja kantoi sitten
tarjottimen ruokailuhuoneeseen.

— Leikki, joka kay leikista ei ole niinkaan vaarallista, jota vastoin...
— Ala rupeakaan, torjui Aini. — Jos miné vanhempana joskus neuvoisin sinua, ei sinun silta tarvitse...

Alli keskeytti hanet iloisella naurulla. Han oli kiskaissut itamaisen viitan paaltaan ja viskautunut
yopaidassaan vuoteensa peitteelle, missa iloisesti alkoi heilutella paljaita saariaan.

Ainin ei ensinkdaan tarvinnut pelata minkaanmoisia varoituspuheita Allin puolelta. Toiset kylla
yhtenaan hatailivat Ainista, pelkasivat, etta miten hanen kay sellaisen miehen kanssa kuin Yrjo. Mutta
Alli ymmarsi enemman kuin muut.

— Katsos, — Alli kompi omasta vuoteestaan sisaren sankyyn, asettui sen jalkopaahan ja vetaisi paljaat
saarensa alleen. — Mina ymmarran kaikenmoista siita, mita tunnen itsessani. Usko minua, meikalainen
ei paase eroon siita mita hanella on veressa. — Bellmannilla oli perinnaista taipumusta musiikkiin ja
uskonnollisuuteen. Niin kertoi muuan luennoitsija. Taipumusta uskonnollisuuteen! Se kuuluu melkein
naurettavalta. Mutta meihin nahden se pitaa paikkansa. Se on meilla veressa. Mina tunnen sen entista
selvemmin Sielld missa nyt olen. Mina voin hurjastella ja pitaa lystia, mutta on olemassa raja, jota en
voi unohtaa, vaikka tuhannesti itse tahtoisin.

Pingoittunut ilme Ainin kasvoilla laukeni laukenemistaan.

Oli tuo Alli nuoruudestaan huolimatta ihmeellisen naulaan osaava, kun rupesi erittelemaan ihmisten
tunteita ja taipumuksia. Harvoin Aini uskoutui hanelle, mutta aina han silta oli jaljilla sisaren sisimmista
ajatuksista. Niinkuin nytkin. Aini oli juuri askeisen keskustelun johdosta ajatellut, etta taytyy tehda
vaikka mita, taytyy mukautua Yrjon tahtoon, ero hanesta kay kuitenkin ylivoimaiseksi. Han oli jo
kerinnyt ajatella sitdkin, etta teki mieli pyytaa Yrjolta anteeksi askeista tiukkuutta. Mutta siita oli taas



mieleen noussut suuri pelko. Minne han joutuu, miksi muodostuu koko hanen tulevaisuutensa, jos han
aina vain kulkee rakkautensa kytkyessa. Yrjo on raju, Yrjo on haikailematon tahdossaan.

Allilta paasi taas nauru.
— Hsh, hsh, kielteli Aini. — Toiset nukkuvat kai jo.

— Viela mita. Maija istui vastikdan paa riipuksissa tutkimassa raamattua. — — Alli muutti asentoa,
viskautui vatsalleen, painoi kyynarpaat Ainin vuoteenlaitaan ja leukansa kasien varaan. Hanen paljaat
jalkansa huiskivat vallattomasta edes ja takaisin kuin kesaisella nurmella piehtaroivan lapsen. Han
nauroi uudelleen, tallakerralla Ainin hammastykselle, josta han ymmarsi sanoneensa juuri sita mita
sisaren oli tarvinnut kuulla. Thmiset hammastyivat hanen puheitaan. Rikkiviisaaksi ja pikkuvanhaksi
olivat aina sanoneet. Sentahden han ei usein ilmoitellutkaan ajatuksiaan muille. Mutta jo lapsena oli
hanessa ollut jokin vaisto, jonka avulla han ymmarsi mita erilaisimpia ihmisia ja heidan tunteitaan. Han
ei oikeastaan harkinnut eika tutkinut. Han vain naki mita he kulloinkin tunsivat ja ajattelivat. Lapsena
hanta vain oli ihmetyttanyt, etteivat muutkin nahneet ja ymmartaneet.

— Ala nyt lahtea, kaski Aini asettuen oman vuoteensa laidalle. —
Meidan taytyy nukkua.

Alli kapusi kuuliaisesti takaisin omalle tilalleen. Mutta siihen han unohtui kadet kierrettyina polvien
ymparille tuijottamaan eteensa suurin, surullisin, melkein mustana kiiluvin silmin.

Ainista tuntui silta kuin Alli yhtakkia olisi kaynyt voimakkaammaksi heista kahdesta. Hanella oli syvia,
tulisia tunteita. Lisaksi han oli Ainia paljon kriitillisempi, kaikkea eritteleva ja seulova. Elama ei voinut
olla helppoa héanenlaiselleen. Han ei puhunut itsestdaan, ei tuntenut tarvetta kevennella mieltaan
niinkuin Aini, mutta hanen suuriin, tummiin silmiinsa nousi joskus niin haikean pohjaton kaiho. Ja se
puhui.

Ainin taytyi nousta vuoteesta ja kietaista kadet sisaren kaulaan.

— Sina pehmea, pieni kissanpoika! — Alli sanoi sen harvakseen, vanhemman ja paljon kokeneen
totisuudella. Mutta haikeus hanen katseestaan alkoi vaistya ja han piteli Ainia hyvan aikaa lampimassa,
sisarellisessa syleilyssa. Sitten han sammutti tulen.

He olivat jo maanneet hetken aanettdmina unta tavoitellen, kun Alli kuuli jonkun hiljaa hiipivan Ainin
vuoteelle. — Nukutko, kysyi kuiskaava aani. Sitten Maija asettui Ainin vuoteen laidalle. Alli kuuli sen
vuoteen natinasta.

— Se oli ymmartamatonta puhetta tuo, minka sanoin sinulle aikaisemmin, kuiskasi Maija. — Olen niin
katunut, kun myohemmin ajattelin.

— Siita kutsumuksestako?

— Niin juuri. Mina olen ajatellut, etta sentaan olemme hyvin pienia ja ahtaita — tai ettda mina ainakin
olen sita —, kun ei ole ymmartamysta sille, mita ei itse jollain tavoin ole joutunut kokemaan. En voi olla
pyytamatta tata anteeksi. Silla kun ei ymmarra, ei voi auttaa. Ja meita on kuitenkin niin paljon, jotka
tarvitsemme apua milloin tavalla milloin toisella.

— Sinulla on pikku papukkamme lammin sielu, Maija.

He syleilivat toisiaan sydamellisesti. Sitten hiipi Maija takaisin omaan huoneeseensa. Mutta raskaat,
raatelevat ajatukset valvottivat Ainia.

Helsinki karisteli asujamia luotaan kuin aiti, joka hatistelee lapset helmastaan ulos leikkimaan. Junat
laksivat tapotaysina. Konduktoori pujottelihe vaivalla kaytavilla seisoskelevien lomitse. Verkot ja
laudakot olivat ahdetut tavaroita tayteen, olipa niita sijoitettu pitkin kaytaviakin, missa matkustavaiset
seisoskelivat matkakapineidensa lahettyvilla niita silmalld pitaen. Oviensuuhun ja porrassilloille oli
sulloutunut miesvakea lakittomin pain. Muutamat olivat tyontaneet takkinsa selkoseladlleen ja
pujotelleet peukalot liivin olka-aukkoon siten saadakseen niin paljon kuin mahdollista osaa junan lapi
kayvasta lauhasta ilmaviimasta. Vaunun sisalla pyyhkielivat toiset hikea kasvoiltaan, toiset 16yhyttelivat
vilvoittelevasti nenéaliinojaan. Muutama nainen oli koettanut lueskella, mutta kirja oli painunut helmaan
ja lukija torkahteli kesalammon naannyttamana.



Eraassa nurkassa kahden istuttavalla penkilla, jonka vastapaata ei enaa ollut istuinta ja joka aina
oven avautuessa jai kuin pieneksi, eristetyksi sopeksi, istui kaksi toisiinsa painautunutta nuorta. He
eivat kuulleet puheensorinaa ymparillaan. He eivat tuskailleet kesahelteesta eika junassa vallitsevasta
ahdingosta. He kasittivat vain sen suuren, kaikki nielevan ihmeen, etta he olivat 10ytaneet toisensa.

Ilta alkoi vahitellen kaantya yoksi. Ilma viilistyi. Matkustavista oli jo osa jaanyt tien varrelle. Toiset
alkoivat etsia itselleen niin mukavaa yopuuta kuin mahdollista. Puheen sorina lakkasi. Muutama
pienokainen nukkui jo aitinsa sylissa levollista lapsenunta. Oventakaisessa nurkassa vain ei tiedetty
paivan yoOksi vaihtumisesta. Silloin talloin kuiskailtiin siella hiljaa. Sitten seurasivat pitkat,
sisaltorikkaat vaitiolon hetket. Kasi painui kateen, silma silmaan. Suuri ihmeellinen todellisuus puhui.

— Maija, nojaa minuun, — nain, — paremmin, niin etta oikein voit levata. — Pentti kiersi kasivartensa
Maijan vyotaisille ja veti hanet pakottavasti lahemma itsedaan. Han sai Maijan syliinsa ja tunsi hetken
sydamen sykkivan sydanta vastaan. Kuuma, sekavien tunteiden synnyttama aallokko karkasi siita lapi
koko hanen olemuksensa. Ensimaisena nousi tietoisuuteen hurja halu tuntea omistusoikeutensa
rajattomuutta, mutta sita seurasi uusi, naihin asti aavistamaton halu, halu suojata, pidella hellavaroin ja
hyvin. Tallaista pehmeaa, pienta olentoa, tallaista tyynta kirkaskasvoista tyttoa, joka monessa suhteessa
oli kuin umpussaan uinuva kukkalapsi, mutta joka samalla omisti voimaa, jota notkistetuin polvin taytyi
palvoa, hanta ei saanut millaan loukata, ei vetaa alas silta korokkeelta, jonne han sisaisen
paremmuutensa vuoksi kuului.

Pentille nousi jotain kuumaa silmaluomien alle.

Oliko se todellisuutta, vaiko ainoastaan ihanaa, ohimenevaa unta, etta hankin sai tuntea rakkauden
kaikkea uudeksi luovaa voimaa, etta sai nahda kevaan kevaana niinkuin ennen lapsena, etta sai tuntea,
miten oma sisin kuin puhdistavasta, uudestisynnyttavasta pesosta nousten kurottautui tulevaisuutta
kohti!

— Maija, sanoi Pentti hiljaa ja hyvailevasti, — Maija! — Ja tuo pieni pehmea nimi toi hanen eteensa
kaikki ne uudet elamismahdollisuudet, jotka Maijan kautta olivat hanelle avautuneet.

Kun vain nykyhetken onneen olisi voinut upottaa koko tilille vaativan entisyydenkin! Kun olisi saanut
itsensa ostetuksi vapaaksi siita! Korkean hinnan han olisi maksanut siita, olisi raatanut ja ponnistellut,
jos vain silla olisi saanut edes jotain entisyydesta poispyyhityksi, niin ettei tuntisi itsedaan nain
armottoman koyhaksi juuri nyt kun olisi tahtonut olla ruhtinaallisen rikas antamaan.

— Maija, sanoi han taas hiljaa ja hyvailevéasti. Adnessa oli kuin anteeksipyyntda. Kéasi tarttui melkein
arkaillen Maijan kateen.

Maijan koko olemus vavahti kuin onnesta. Pentti tunsi sen. Han naki Maijan suuren, antautuvan
rakkauden hanen syvassa katseessaan ja han tunsi taas vihlovan kipeasti oman koyhyytensa.

Viime aikoihin asti han oli tyytynyt ajattelemaan sita, mita han itse oli saanut ja vastaisuudessa oli
saava. Han koditon saisi lopultakin seka hyvan, uskollisen, vaimon etta kodin, joka korvaisi hanelle
hanen pitkaaikaisen orpoutensa ja kaikki ainakin osaksi siita johtuneet kompastelut ja sen seka toisten
arvostelussa etta omassa sisimmassa tuntuvan tuomion, joka, joskin se monesti oli kuitattu ylimielisella
olan kohauksella, kaikesta huolimatta oli ollut raskas taakka. Maijan pieni paaomakin oli ollut
jonkunlaisena lisatekijana tassa onnentunteessa. Pentti oli jo saanut tarpeekseen ainaisesta
ahdinkotilasta.

Mutta kaikki tama ei nyt enaa tyydyttanyt. Oli mahdoton ajatella vain sita, mita itse tahtoi saada,
sellaisen rinnalla, joka Maijan tavoin vain tuhlailemalla tuhlaili rakkautta oman itseddn unohtavan
mielensa vaatimuksesta. Sellaiselle olisi pitanyt antaa yhta tuhlailemalla takaisin.

— Se on siis paatetty! — Pentti viskasi pakottamalla ajatuksensa iloisempaan suuntaan. — Me
lahetamme, hakijan matkassa sanan pappilaan, etta toiset ja sinakin tulette huomenna. Ja me jatkamme
nyt isan luo.

Maija nyokkasi. Olihan luonnollista, ettd Pentti tahtoi ensimaiseksi isansa luokse. Ja seuraavana
paivana he jo voisivat jatkaa sedan luokse.

Maijan rintaan nousi kuin aallokko hellyytta ja kaipuuta ajatuksen pysahtyessa setdaan. Seta oli ainoa,
joka jollain tavoin edusti kotia ja kotoisia suhteita. Aini ja Aili olivat hyvia tovereina. Mutta seta oli kuin
osa aitia. Ja aitia Maija tana talvena yhtenaan oli kaivannut, ei koyhyytensa, vaan paremmin
rikkautensa tunnossa. Yhta yksitoikkoinen ja kaihon tayttama kuin ensimainen talvi Helsingissa oli
ollut, yhta rikaskokemuksiseksi oli nyt kulunut muodostunut siita illasta alkaen, jolloin han lupasi
voimiensa mukaan olla Pentille avuksi. Se lupaus vei hanet kuin uuteen, hanelle tuntemattomaan
maailmaan. Eraassa suhteessa oli siina kuitenkin jotain entisyydesta. Elama ei enaa ollut kolkon autiota



kuten kaiken aikaa aidin kuoleman jalkeen. Oli taaskin olemassa joku, jolle Maija tunsi merkitsevansa
jotain — ja paljonkin. — Mutta tuo "joku" ei ollut lastaan ajatteleva aiti. Han oli roteva, voimakas mies,
joka kuitenkin oli niin avuttoman voimaton, etta rikastutti ja auttoi juuri oman avuttomuutensa kautta.

Ettda miehinen mies, joka naytti suoriutuvan olankohahduksella paljosta mika ahdisti naisen mieltd,
sittenkin saattoi olla noin herkka ja suorastaan lapsellisen vahasta masennettu tai rohkaistu! Maijasta
se oli kuin ihme. Han ei tietanyt, saattoiko han yleistaa paatelmiansa ulotuttaen ne Pentista muihinkin
miehiin. Han ei yleensa tuntenut miehia. Mutta Pentista han ihmeellisen pian oli paassyt selville, ehka
taman avomielisyyden vuoksi, ehka siitakin syysta, etta hanella oli niin palava halu auttaa, ja lopuksi kai
siksi, etta heilla oli kuin aavistus sisaisesta yhteenkuuluvaisuudesta. Ei han myoskaan ollut tunteeton
oman persoonallisen vaikutuksensa suurelle merkitykselle. Pieni, ystavallinen sana hatien puoleltaan
tai ehka vain uusi, hanta vaatettava puku saattoi nostaa Pentin mielenmasennuksesta, jonne jokin
ulkoapain tullut loukkaus tai joku mitaton vastoinkayminen tyodssa oli hanet nujertanut. Ja se tuntui
kieltamatta hauskalta. Mutta Maija nautti kaikesta oikeastaan selvittamatta itselleen mista ja miksi han
iloitsi. Han nautti vain, erittelematta, ajattelematta, nautti kuin kevattalven hurmasta, kun silman
nahdessa vain lunta ja kinoksia sittenkin saa voitonvarman aavistuksen tulossa olevasta kevaasta.

Tietoisuuteenheraaminen oli tullut vasta muutamia paivia takaperin, kun Helsingista 1ahto ja ero oli
edessa. Silloin he olivat tunteneet eron mahdottomaksi.

Maija kurottautui katsomaan ulos vaunun ikkunasta. Ulkona alkoi luonto jo herata. Heikko kajastus
taivaanrannalla levitti kelmeata valoa ymparistoon. Kaste hohteli hopeisena heinikossa, ja siella taalla
liikahti metsan rinteessa oksa ehka heraavan asukkaan vavahuttamana.

Juna pysahtyi samassa, ja muutamat matkustajat poistuivat vaunusta. Maija Pentin kanssa laksi
asemasillalle kavelemaan. Muutamat sillalla seisoskelevat herrat vilkaisivat syrjasta heihin. Eras naytti
aikovan tervehtia Penttid, mutta tama ei huomannut sita.

— Pentti, kuiskasi Maija hiljaa. — Pitkin talvea olen elanyt kuin kesayon valkeudessa uinuva luonto.
Ratkaisun hetki heratti minut. Elama kutsui minua ... sinun kauttasi.

Héan ei saanut sanotuksi enempaa. Hanen taytyi verrata sita tulevaisuutta, mika nyt kutsui hantg,
sithen, jota han aina ennen oli kuvitellut osakseen. Pikku sisko oli siina ollut keskipisteena. Hanen
hyvakseen oli Maija aikonut eldaa, — mieluimmin jossain pienessa maaseutukaupungissa, jossa han
kasityonopettajattarena olisi aherrellut hiljaisuudessa ja huomaamattomana kuin pieni, uomassaan
eteenpain soluva metsapuro. Noin elaa yhdessa Kaijan kanssa oli aina nayttanyt Maijasta aurinkoiselta
ylangolta, jossa han voisi iloita siihen asti kuin Kaija perustaisi oman kodin. Ja etta han sen tekisi, oli
yhta selvaa kuin ettei Maija itse sita tekisi. Kaijan lahdettya tulisi elama taas niin pelottavan autioksi
kuin aidista erotessa. Ja mikapa sen silloin enaa tayttaisi tai ehjentaisi?

Mutta nyt oli Pentti tullut, Pentti, joka yhtenaan vakuutti tarvitsevansa Maijaa, juuri sellaisena kuin
tama oli, ujona, hiljaisena, muille luokselaskemattomana, mutta valmiina tuhlailemaan sydamensa
suurta hellyytta sille, jota han rakasti. Ei Pentti voinut ymmartaa kuinka kipeasti Maija puolestaan
tarvitsi Penttia.

Héanen katseensa etsi Pentin katsetta taynna hellyytta ja luottamusta, rajatonta luottamusta. Pentti
ymmarsi sen, ja hanen sisimpansa vavahti kipeasti, mutta samalla taynna iloista kiitollisuutta. Jos
mikaan oli suloista miehelle, oli sita tallainen ujo ehdoton luottamus; jos mikaan nosti ja terasti tahtoa,
teki tama sita.

Asemakello helahti samassa kolmannen kerran.

Vasta kun Maija jo seisoi paikallaan oman vaunun nurkkauksessa, huomasi han Pentin jaaneen
hanesta jalellepain. Han ei kuitenkaan Kiinnittanyt siihen sen enempaa huomiota. Ajatukset
kuljeskelivat yha nykyhetken ja tulevaisuuden aurinkoista valia. Elama tuntui kuin pysahtyneen
juoksussaan. Se ei ollut ahertelua ja velvollisuuksien tayttamista kuten tavallisesti, se oli suuren onnen
hetki hetkeltd uudistuvaa vastaanottamista ja nauttimista.

Maija havahtui ajatuksistaan siita, etta juna uudelleen pysahtyi. Junassa tuntui ilma o6isen raskaalta.
Ulkona kirkastui kesainen aamu kirkastumistaan. Maija vetaisi ikkunan auki ja kumartui ulos ahneesti
sarpien tuoksuavaa ilmaa keuhkoihinsa.

Vaunun edustalta kuului muutamien herrojen aania. Mahtoivat seista jossain — ehka tupakoimassa.
Joku kuului sanovan, etta otettiin puita ja vetta.

— Naitko Pentti Karjen, kysasi akkia eras. — Hanestda on nyt tainnut tulla helkkarin siivo mies,
hyvyytta ja hurskautta joka puoli.



— Sellaista sattuu, vahvisti toinen. — Mutta tama ei olekaan mikaan valiton ihme. Naisen avulla on
kuulema Jumala tamankin tyonsa tehnyt.

— Mika oli tavallista helpompaa, kun tytolla on rahaa. — Puhuva rahahti rumaan nauruun.

— Mutta mies on todellakin kuin toinen ihminen, vakuutti edellinen. —
Han on ihan hullaantunut omaansa.

Juna alkoi samassa jyskyttda ja Maija painui kuin siihen sysattyna takaisin sohvalleen. Héanen
poskiaan kuumotti, ja mielenliikutus pani ohimot vasaroimaan.

"Kuin toinen ihminen", "kuin toinen ihminen", — ne sanat toivat hanelle onnen niin suuren ja ihanan,
etta se tuntui melkein mahdottomalta ottaa vastaan. Mutta samalla tuntui pahalta... Pentin tahden. Etta
saattoivatkin puhua hanesta tuollalailla, ihan kuin mistakin rapakossa rypeneesta! Vaikka han joskus
toverien piirissa olikin erehtynyt liiaksi maistelemaan, ei han kuitenkaan ollut ansainnut tuollaista. Siita
Maija oli varma.

Ja tuo viittaus rahoihinkin pisti niin pahasti!

— Maija hoi, onko sulia tavarat kunnossa, tiedusteli samassa Pentti iloisesti. — Tulemme tuossa
paikassa asemalle, missa ne on jatettava sedan lahettamalle hakumiehelle.

Heille tuli kiire, silla tavaroita oli paljon. Aini ja Allikin olivat jo etukateen lahettaneet omia
tavaroitaan kotiin.

Junan hiljentdessa vauhtiaan seisoi Maija kuitenkin jo ovella tahystellen aseman laidassa olevalle
kaidepuulle pain, jonne hakumiehilla oli tapana pysayttaa hevosensa. Nousi kuin lammin laine rintaan
hédnen nahdessaan pappilan hakumiehen. Siina oli sittenkin jotain kotoista. Ja kotoista han téna
suurten, sisaisten kokemustensa aikana tunsi tarvitsevansa entista enemman. Ehka sitakin varten, etta
han saisi itselleen keratyksi kaikkea sitd, minka avulla kykenisi luomaan kotia Pentille.

Juna oli liukumassa asemasillalta poispain, kun Maija vield huiskutti kattaan hyvastiksi hakumiehelle.
— Ihanhan sina katsot niin, etta minun rupeaa kaymaan kateeksi, pisteli Pentti nauraen.

— Kalle sai katseen, sina ajatuksen ja tunteen. — Maijakin nauroi. Mutta katseen lammaossa oli kuin
haikeutta. Se pisti Pentin silmaan. Hanen katseensa vastasi kysymalla. Mutta Maija vaisti sita. Hanen ei
tehnyt mieli nyt juuri kertoa kuulemastaan ja kaikesta mita se oli tuonut hanen sisimpéaansa.
Kerkiaisivathan he puhua siita toiste. Nyt kun he kenenkaan sita aavistamatta olivat lahdossa pienelle
kihlajaisretkelle, piti Pentin saada unohtaa kaikki mika oli raskasta ja masentavaa.

Junan uudelleen pysahtyessa seisoivatkin he rinnan ja lahtovalmiina, kasissaan ainoastaan kepeat,
pienet kantamukset kuin jalkamiehilla ainakin.

Pentti ehdotti hanelle tuttua oikopolkua metsan lapi. Se oli runollisen kaunis, ja silla oli sekin etu,
etta siella arvattavasti saisivat olla paremmin rauhassa.

Kuljettuaan asemaa ymparoivan mannikon lapi poikkesivat he verajan kautta hakamaahan. Kaste
kimalteli viela ruohikossa. Linnut laulelivat puissa, ja pieni puro, jonka yli lahoomassa oleva lauta johti,
solisi kukkareunaisessa uomassaan kuin elamaniloaan jokelteleva lapsi. Etdampana nakyi kaistale
jarven pintaa. Se kimalteli hopean hohtavana aamuauringon valossa, eli, valkahteli ja loisti joka
pisarassaan kuin taynna sahkoittavaa, elinvoimaista iloa.

Pentti ja Maija eivat voineet astua, heidan taytyi juosta, kasikkain ja kilvan kuin lapset. Kauniisti
polveilevan tien mutkaan he hetkeksi painuivat lepaamaan, nousivat siita taas ja juoksivat eteenpain
kuin hippasilla. Linnut lauloivat heille, puro solisi ja etaammalla kutsui ulappa tuhansin kimmeltelevin
pikku aalloin.

He tunsivat olevansa nuoria, tunsivat omistavansa toisensa ja etta elama oli edessapain pitkana,
suvisena paivana.

— Ala pelasty mitaén, sanoi Pentti laskiessaan kaden kotinsa ovenripaan.

Vanha kaappikello huoneen peralla kayda naksutti harvakseen ja arvokkaasti. Joukko suoraselkaisia,
mustalla vahakankaalla paallystettyja tuoleja oli asetettu seinia pitkin riviin. Seinilla riippui muutamia
perhekuvia raskaissa, tummissa kehyksissa ja monihaaraiset hirvensarvet ampuma-aseineen. Maijan
katse pyyhkaisi sipaisemalla kaikkea tata pysahtyakseen suoraselkaisessa nojatuolissa istuvaan, jo
harmaatukkaiseen mieheen.

— Terve isa. Talla kerralla tulen luoksesi toveri matkassani, kuten naet. — Pentin aanessa oli jonkun



verran hermostuneisuutta.

Isa tyOnsi lasit nenalta otsalleen ja katsoi niiden alatse Maijaan. Katse mittasi, pani vaa'alle ja
punnitsi. — Minéa olen tottunut kujeisiin sinun puoleltasi, sanoi han viimein samalla kuin kaansi lehtea
lukemassaan kirjassa.

— Isa, kai sinulla on muuta sanottavaa sille, joka pojastasi on tehnyt kunnon miehen.
— Ehka, jos mina sellaista joskus naen.

— Luulin sinun isa jo tunteneen jotain kirjeistani.

— Hyvat paatokset tietavat usein tiukkaa rahan tarvetta.

Tukehduttava tunne kavi kuin luja kouranpuristus Maijan kurkkuun. Han olisi tahtonut sanoa jotain,
mutta ei voinut.

— Isa, me aijomme huomenna lahtea pappilaan sedan puheille. Ensin tahdoimme kuitenkin tulla
sinun luoksesi.

— Haén ehka tahtoi. — Paa nyokkasi Maijaan pain, vaikka katse kaantyi Penttiin.
— Pentti tahtoi. — Maija aivan hammastyi voimaa, jolla han viskasi sanan tulemaan.

— Kas vaan!... Vanhus tyonsi lasit takaisin nenalleen, vilkaisi pikaisesti Maijaan ja nyokkasi viimein
hyvaksyvasti paataan. Sitten paasi hanelta lyhyt nauru. — Enta rovasti, mita han sanoo? Minusta han ei
koskaan ole pitanyt, ja sina Pentti et juuri ole ansainnut suurempaa suosiota sielujemme paimenelta.

— Mita sanotte te? — Maija seisoi ukon edessa suorana, puolittain vaativana, kainossa olennossaan
sita rohkeutta, jota toista puoltava rakkaus antaa ujoimmallekin.

— Sanon, ettd sina olet sokea rakkaudessasi — niinkuin kihlatut ainakin. Sind ihannoit hanta, eika
héan sita ansaitse. Minulla on yksi hyva puoli. Mina olen rehellinen. Mina en kaunistele en mitaan enka
ketaan.

Han tarttui akkia poydalla seisovaan kelloon, jota kaunisti valettu kuva Napoleonista. Tama muisto
Pariisin maailmannayttelysta oli jo vuosikausia tassa emannattomassa talossa ollut valittamassa tietoja
isannan tyohuoneesta keittion puolelle. Nytkin ilmestyi palvelija ovelle. Ja vahaa myohemmin oli
poydalla sinne tilattu kahvi ja viini.

— Maljasi, naisen malja! — Ukko kohotti lasinsa ja katsoi Maijaan. Tama tyonsi lasin syrjaan ja
kohotti kahvikuppinsa. Pentti teki samoin. Silloin rahahti isa nauruun. — Vai niin! Vai sellaista! — Ehka
Pentti kuitenkin osaa tehda muutakin kuin koirankujeita ja tyhmyyksia, sanoi han sitten sovittavasti
samalla kuin vilkaisi Maijaan. — Hanella olikin hyva aiti.

Ukon hyvastatuulesta ja eraanlaisesta kohteliaisuudesta huolimatta oli koko paiva Maijasta
sietamattoman pitka. Han huokasi helpotuksesta, kun illan tullen vihdoin jai kahden Pentin kanssa.

— Sina Maija olet saanut suuren voiton. — Pentti tarttui hyvailevasti
Maijan kateen.

— Se ei tuota minulle iloa niinkauan kuin han ei luota sinuun...

— Isa on mies. Han tuntee meikalaiset. — Pentin paa painui raskaasti kaden varaan. — Maija, sina et
tieda kuinka mina karsin — keskella suurta onneani.

Han nousi akkia, tarttui kiivaasti Maijan kasivarteen ja veti hanet muassaan. — Tule, tule, — ala istu
tuossa. Illan kajastus loistaa sinun kasvoillasi ja sinun pukusi on niin valkoinen. Mina en jaksa nahda
sitd. Maija, minun taytyy puhua. Mina olen jo kauan aikonut, mutta en ole voinut. Tule tanne. Tassa
turvepenkilla istumme varjossa. Nyt minun vihdoinkin taytyy.

Suuri saikahdys iski kuin raateleva petolintu Maijan sisimpaan. Mita, mita oli tulossa?

Pala palalta, kohta kohdalta se sitten kaikki purkautui, — saalimatta, kaunistelematta, — suurista,
raskaista rikkeista pienimpaa myoten. Viimeksi viela tuo, rahoista. Se oli ollut ohimenevaa ja aivan kuin
vasten hanen omaa tahtoaan, mutta han oli ajatellut niitakin — ensin alussa nimittain —, eika han

tahtonut kantaa sitakaan syytetta tunnustamattomana. Sina iltana, jolloin han ensi kertaa tapasi Maijan
taman kirkkotiella, oli han aivan epatoivon partaalla. Itsesyytokset, toisten hanta alaspainava arvostelu
ja muun lisaksi viela eras tapahtunut kassavaillinki olivat painaneet hanet kuin pohjattomaan kuiluun.
Silloin tuli Maija. Maijalla oli rahaa, omaa rahaa, Maija voisi pelastaa, sita han ajatteli kirkkoon



astuessaan. Mutta jo siella han tunsi, etta vaillingin taydennyksesta ei olisi muuta kuin ohimenevaa
apua, joka voisi johtaa uuteen kiusaukseen ja uuteen pulaan. Sisdisen, siveellisen avun tarpeessa han
oli. Han tunsi ja myonsi sen silloin itselleen ensi kertaa elaessaan. Ja kun han naki miten kauniina,
aivan kuin kirkastuneina Maijan kasvot loistivat etenkin silloin kun pappi sanoi jotain rohkaisevaa ja
nostavaa, jotain, joka kuin voimakas kasi tarttui heikkoon ihmislapseen, silloin han kasitti, etta juuri
tuollainen tyyni, aidillisen hella ja uskollinen tytto voisi hanta auttaa uuden elaman alkuun.

Héan oli sentapaista tuntenut jo heidan ensi kertaa tavatessaan pappilassa. — Maija! — Pentti ei
uskaltanut tarttua hanen kateensd, han painoi vain paan omien kasiensa varaan. Hanen olkapaansa
nytkahtelivat pidatetysta itkusta. — Maija, sina olit jo silloin minulle Solveig. "Der blev sondag i min

sjal" sinut nahdessani. Mutta olot erottivat meidat ja toiset voimat vetivat minua pois kirkkotielta sinun
rinnallasi. Tietoisuus siita, mita olit ollut ja mita olit, herasi vasta kun tapasin sinut uudelleen. Ja silloin
sekoittui siihen tuo ulkonaiseen apuun kohdistuva ajatus. Maija — isa on oikeassa. Minua ei kannata
ihannoida. Mutta suora tahdon olla niinkuin hankin.

Aamu jo valkeni, kun he vihdoin nousivat mennakseen kukin huoneeseensa.

— Maija, puhu jotain ... puhu, rukoili Pentti Maijan huoneen ovella danessa polvilleen painuvan hataa
ja noyryytta.

— Mina rakastan sinua ... enemman kuin koskaan. — Maija sai sen hiljaa ja vaivalla sanotuksi. Han oli
kuin huumauksessa kovasta iskusta. Paa tuntui kipean tyhjalta. Oli kuin jotain siella sisalla olisi
ratkennut. Ajatuksetkin tuntuivat pysahtyneen siihen paikkaan. — Minun taytyy olla yksin, — taytyy
ajatella, — rukoilla. — Han puhui kuin unessa, laski katensa oven ripaan ja tyonsi Pentin paattavasti
syrjaan.

Ikkunan alla kukkiva tuomi oli tayttanyt huoneen huumaavalla tuoksulla. Se tulvahti ovenavauksessa
voimakkaana ja aitelana Maijaa vastaan. Puiden lomasta paistoi kaistale aamuruskossa valkehtivaa
jarvenpintaa ja suuressa, riippakoivussa kuului lintujen iloista aantelya. Kesaisen paivan koittoon
heraava luonto astui sulonsa runsaudessa Maijaa vastaan. Mutta sen kauneus oli talla hetkella
haavoittavaa kuin terava, moniokainen ase.

Maija sulki ikkunan. Tuomentuoksu etoi mielta.

Riisuttuaan kenkansa alkoi han astua edes ja takaisin lattiata pitkin. Lujalla tahdon ponnistuksella
koetti han selvittaa ajatuksiaan. Hanen ei ollut lupa ajatella sita mita han tunsi, mista karsi, taytyi vain
pyrkia selvyyteen siita mita oli tehtava, mika oli oikein.

Suru ja kaipaus olivat hanelle tuttuja kuin pitkaaikaiset toverit. Mutta hanen tahanastiset surunsa
olivat olleet mutkattomia, vailla ristiriitaisuutta. Tana yona han ensi kertaa eldessaan oli joutunut
kierteeseen, josta ei nahnyt selviytymisen mahdollisuutta.

Tuskainen avunhuuto nousi hanen sisimmastdaan. Han oli kuin haavoittunut, tiheikkoon katkeytyva
otus, tietoinen haavastaan. Paljon oli sarkynyt siita, mitd han sielunsa syvyydessa oli katkenyt kuin
kaunista, kallisarvoista aarretta. Han tunsi, etta kevat hanen sisimmassaan oli kuin hallayon hileisiin
pukeutunut. Tulisi ehka kysymys siitakin, oliko se saanut kuoliniskunsa vai jaksaisiko viela jaada eloon
ja kehkeytya. Mutta sekin oli nyt toisarvoista. Kysymys koski vain sita: mika oli oikein mika vaarin?

Jollei Pentti olisi ollut niin saalimattoman tarkka tunnustuksissaan, olisi Maija ehka epaillyt hanen
rehellisyyttaankin. Ja silloin olisi oikeastaan ollut helpompi ratkaista. Mutta epailykselle ei ollut sijaa.
Pentti oli ollut suora ja vilpiton tunnustuksessaan ... pohjia myoten.

Oliko sellainen sysattava syrjaan sen naisen elamasta, jota han palvomalla rakasti ja joka rakasti
hanta? Eiko se olisi sydametonta seka jumalallisen etta inhimillisen rakkauden polkemista?

Mutta eik0 nainen toiselta puolen naimisiin mennessaan ollut velvollinen valvomaan viela
syntymattomienkin oikeutta ja onnea?

Pentti oli tosin puhunut ladkarinkin kanssa ... kerran suuressa sisaisessa tuskassa. Han ei muuten
olisi rohjennut ajaa asiaa nain pitkalle. Mutta sittenkin?

— Hyva Jumala mita mina teen?
Maija viskautui polvilleen vuoteen viereen, ja kadet puristautuivat tuskaisesti ristiin.

Piiloon, katkoon! Niin, kunpa haavoittuneen metsanasujamen tavoin olisikin haavoineen saanut paeta
piiloon ... pois kaikesta! Kun olisi tama raatelevan raskas ratkaisu ollut kierrettavissa! Mutta se ei ollut



sitd. Pentin taytyi, kerrottuaan kaiken, saada mitd pyysi, uudelleen annetun, selvan ja suoran
vastauksen Maijalta.

Koko se suuri, ehja onni, joka viela muutamia tunteja takaperin oli tayttanyt Maijan sisimmaéan, nousi
nyt hanen eteensa kuin ilkkuen ja raadellen. Han oli kaikesta huolimatta ollut niin lapsellinen. Han oli
uskonut Pentin erheita pieniksi, heikkoluontoisen ja orvoksi jaaneen hairahteluiksi toveripiirissa. Mutta
todellisuus, armoton todellisuus! Sarolla, auttamattomasti sarolla oli elama. Han varisi sisaisesta
tuskasta.

Naisarvonsa unohtamiseksi, ihanteiden kevytmieliseksi syrjayttamiseksi olisi moni sanonut
eparoimista tallaisessa tilanteessa. Mutta niin kipean selvasti kuin han nakikin tuon puolen
kysymyksessa, naki han siina toisenkin. Pentissa oli niin paljon hyvaa, jota olot naihin asti
tukahuttamalla olivat tukahuttaneet. Jokainen kai tarvitsi seka omaa etta toisten luottamusta
pysyakseen pystyssa. Ja kuka oli koskaan osoittanut luottamusta Pentille?

Maija oli kai ensimainen ja ainoa. Oliko han nain ollen oikeutettu vaistymaan?

Olisi ollut helppo vastata, jos maaratylla olisi ollut oikeuksia, jos lapsi tai nainen Maijan tahden olisi
tullut syrjaytetyksi. Mutta kun ei niin ollut ja kun Maija tunsi kaikesta huolimatta voivansa luottaa
Penttiin?

— Jumala, Jumala, johda, neuvo, — rukoili Maija suuressa sisaisessa tuskassa.

Vaki oli jo noussut toihinsa. Kukko kiekui taytta kurkkua aitovarrella ja jarven toiselta puolelta kuului
kaen haikeamielinen kukunta, kun Maija vihdoinkin nousi, veti kaarekaihtimen ikkunan eteen ja
paneutui pitkakseen saadakseen, jos mahdollista, edes hetken levahtaa.

Rovasti astuskeli pitkin aitovartta, tahysteli tuontuostakin tielle pain ja vaipui valilla ajatuksiinsa. Han
oli tavallisesti juhlatuulella odotellessaan lapsia kotiin. Mutta tanaan tunkivat niin monet vakavat
ajatukset etualalle, ettei ilo ollut hanen tavallista, hilpeata lapseniloaan.

Pikku lapsista pikku suruja, suurista suuria. Niin sanottiin. Ja niin se olikin. Vaikka olihan han naihin
asti kokolailla saastynyt surulta lasten tahden, ainakin saanut vaarat vaistetyksi. Mutta tuskallisesti
vavahti sydan aina kun lasten tielle sattui sellaista, mika heistd ehka naytti vaarattomalta, mutta
vanhemman mielesta toisenlaiselta.

Aini nyt tosin kirjeista paattaen aikoi alistua. Eika vain alistua. Han oli ehka itse jo huomannut, ettei
mies ollut omistamisen arvoinen. Mutta Ainin herkkaan sisimpaan saattoivat tallaiset kokemukset jattaa
pahojakin vammoja. Ja nyt taisi Maijakin olla lahtemassa samoille laduille.

Tomupilvi lehahti tienpolvekkeessa korkealle; sen sisalta tulla humahti
"Musta" parasta raviaan.

Rovasti laksi juosta kipittamaan pihalle pain. Portit lennahtivat selko selalleen, ja Martta yhdessa
Kaijan kanssa, — joka jo aikaisemmin oli saapunut kesalaitumelle —, asettuivat sen molemmin puolin
kunniata tehden.

Rattaat pyorahtivat samassa pihaan. Tervehdittiin, syleiltiin ja puhuttiin kilvan.

Rovasti yksin oli vaitelias. Ainin kalvenneet ja kavenneet kasvot pistivat kipeasti hanen silmaansa.
Vaikka saivathan ne selityksensa osaksi ainakin kunnialla loppuunsuoritetusta opettajatutkinnosta.

— Tyttoni rakas, — rovasti vetaisi vanhimpansa vahan syrjaan muista, — miten heikolta sina naytat!
— Sina isa et ole kokenut mita valien purkautuminen tietaa.

— Mina tiedan milta olisi tuntunut, jos mamma olisi minut jattanyt. Ja mina tiedan miten minun Ainini
rakastaa.

Isa painoi tyttaren lujasti rintaansa vasten. — En mina olisi ollut niin jarkahtamaton, jollen olisi ollut
varma siita, etta han oli onnettomuutesi, tuli kuin anteeksipyytavasti.

Aini taisteli hetken sisimmassaan. Han olisi voinut vapauttaa isan raskaasta taakasta. Han olisi voinut
sanoa suoraan, ettei isa tassa lopullisesti asiaa ratkaissut. Yrjo oli itse jattanyt. Mutta han ei jaksanut.



— Is@, ei puhuta siita enaa, ei koskaan, sanoi han hiljaa. —
Siipirikko pyytaa vain rauhaa.

He seisoivat hetken lujasti painautuneina toisiinsa, toisella katseessaan jahmettynyt tuska, toinen
sydamessaan rukoillen, etta koti saisi 1aakita maailmalla saadut haavat.

Kahvipoydan aaresta kuului jo toisten iloista puhetta. Alli kuului huvittavan toisia Helsingin kaskuilla.
Isa yritteli lahemmaksi, mutta Aini ei voinut. Han luisui irti isan syleilysta ja hiipi ylakertaan tyttojen
omaan ullakkohuoneeseen. Han painui sen avoimen akkunan aareen, katki kasvot kasiinsa ja itki.

Runorikkaana kukoisti kesainen luonto hanen ymparillaan. Hellyytta, hellyytta henki koti joka
sopestaan hanta vastaan. Mutta kaikki haavoitti, kaikki teki kipeata, kun oma sisin oli yhtena ainoana
varisevana haavana.

Kesken itkunsa ponnahti Aini akkia pystyyn siita, etta joku nakuttamatta avasi huoneen oven ja astui
sisaan. Pikku-Hilma, pappilan juoksutytté se vain olikin, joka tuli tuomaan pesu- ja juomavetta
huoneeseen. Mutta Aini meni siitakin hamilleen. Pikku-Hilman katse oli jo kysyvana pysahtynyt Ainin
kyyneltyneisiin kasvoihin.

— Katsos, paakaupungissa tulee ihminen niin heikoksi ja hulluksi, etta tulee kotiin ja vain asettuu
itkemaan, koetti Aini selitella, vakinainen hymy huulillaan.

— Mina aijon Helsinkiin, — heti kun olen kaynyt ripilla, tuli paattavasti ja uhmamielin vastaan.
— Mista se halu sinussa on herannyt?

— Se on ollut minussa, oikaisi Hilma.

— Ainako? — Ainia alkoi huvittaa. — Suurkaupungin koreusko sinua sinne vetaa vai mika?

— Mina tahdon ansaita paljon rahaa. - Hilma oli jo kynnyksella. Ilme hanen umpimielisilla kasvoillaan
osoitti enemman tiedustelun turhaksi. Mutta Aini jai kuitenkin ajattelemaan pikku-Hilmaa ja taman
Helsingin-halua. Olisikohan se ollut yhteydessa tyton aidin kohtalon kanssa? Hilma oli pienesta pitain
ollut arka siitd. Nyrkiniskuja saivat aikamiehetkin vasten silmia, jos vain uskalsivat puhua "HoOpsa-
Hannan kakarasta". Ja sitakin oli tytto sairastellut, etta aidin piti olla koyhaintalolla. Mutta sen kohdan
korjaamiseksi ei enaa tarvittu rahaa. Hanna oli aivan asken kuollut.

Olisipa Alli ollut tata kuulemassa, kylla han olisi ottanut selkoa asiasta. Han oli aina ollut huvitettu
pikku-Hilmasta.

Ikkunan alta kuului samassa rovastin aani. Toiset istuivat yhdessa verannalla. Isa ei paassyt rauhaan
ennen kuin sai Aininkin sinne.

— Kun nyt Maijakin tulisi, toivotteli Alli. — Hanen matkassaan ilmestyisi ehka sulle, isa, kauan
toivottu poikalapsi.

— Puhu omista asioistasi elaka toisten, oikaisi isa.
Alli nauroi. — Jollen saa puhua kihlajaisista, puhun hautajaisista.

— "Hopsa-Hannan" hautajaiset pidettiin toisella viikolla, rupesi Martta kertomaan, — ja komeasti. Isa
toimitti kestit kaikille koyhaintalolla. Jalkiruuaksi annettiin lettuja ja raamatunselitys.

— Mina aioin puhua omista asioistani, koska kaskettiin, ilmoitti Alli juhlallisesti. - Juodaanpa nyt
taitelijaunelmieni hautajaiset. Mina olen Helsingissa tullut jarkiini.

Rovasti loi syrjasta pikaisen katseen Alliin. Talla oli tapana leikkina ilmaista itsestaan sellaista, jota ei
saanut muuten sanotuksi.

Alli nauroi ja pyoritteli heleavarista unikkoa aivan isdn nenan alla. — Alé katso niin kysyvasti,
papukka pieni. Mina en kadu mitdaan. Olen sinulle rajattoman Kiitollinen siitd, ettd Ateneumi ja se
nurkka taiteen maailmasta, joka siella yrittelevalle avautuu, ei enaa ole minulle suljettu puutarha.
Tunnen sen eri sokkelot, sen "ismit" ja "istit". Olen punninnut ne ja itseni vaa'alla. Ja katso, meidat
havaittiin liian keveiksi. Minusta ei ole taiteilijaksi, eika Ateneumi-elamasta minulle hengen ravinnoksi.

— Olet siis tyytyvainen? — Isan katse koetti paasta pintaa syvemmalle.

— Taysin — tavallaan. — Alli nosti vallattomasti pientda pystynenaansa, mutta isa naki katseen
pohjalla haikeutta, joka pani hanet ajattelemaan, ettda hanen tyttarensa olivat syntyneet kamppailemaan
suuren sisaisen rikkinaisyyden kanssa.



Martta, joka oli asettunut verannan kaiteelle istumaan ja siina poikamaisesti keikutteli saariaan, naki
isan katseeseen nousevan huolen. Han rupesi siitd syysta vakuuttamaan, ettei isan koskaan maailmassa
tarvitsisi huolehtia ainakaan hanen tulevaisuudestaan. Han oli ollut selvilla siita jo kauan. Han laski jo
kuukausia paivaan, jolloin ei enaa tarvitsisi pantata paahansa, milloin mikin kuningas hallitsi ja missa
milloinkin tapeltiin. Sellainen oli héanesta lorua. Han tahtoi hoitaa sairaita ihmisia ja jos mahdollista,
tehda heidat terveiksi.

— Maija tulee, kirkaisi samassa Kaija, joka oli seisonut tahystamassa portille pain. Muutaman
sekunnin kuluttua riippuikin han jo siskon kaulassa. Ja Maija piti hanta kauan lujassa syleilyssa. Han
tunsi kuin tarvetta pyytaa anteeksi ... tulevaisuuden tahden.

Verannalla istuvista oli rovasti ainoa, joka laksi saapuvia vastaanottamaan. Han laheni hitain askelin
ja viela astuessaan han muistutti itselleen, etta suurin varovaisuus nyt oli paikallaan. Maijalla oli rahaa,
ja Pentin tavat olivat kaikkea muuta kuin saannolliset. Selman tyttoa oli suojattava kuin omaa.

Mutta kun Maija sai katensa irroitetuksi pikkusiskon kaulasta, otti han
Penttia kadesta ja tuli suoraan sedan luokse.

— Setda, sanoi han, minulla ei ole aitia, sentahden tuon héanet sinulle. Jumala on johtanut meidat
toinen toisemme tielle. Tasta puoleen aiomme kulkea yhdessa.

Eika rovasti saanut sithen mitaan vastatuksi. Han naki Maijassa taistelussa saavutetun varmuuden
rauhaa. Siksi han vain ojensi katensa tulevia kohtaan ja sulki heidat hellaan, isalliseen syleilyyn.

Suviniemen pappilassa elettiin suuren pyhan kynnyksella. Kukin teki askareitaan, mutta hiljaisena
kuin aattoiltana ainakin. Ovia ei paiskeltu kiinni. Ne suljettiin aanettomasti. Jokainen puhui ja liikkui
hiljaa. Koti oli taynna sunnuntaista hartautta.

Rovasti makasi omassa huoneessaan. Kierrekaihdin oli osaksi alaslaskettu, niin ettei paiva paassyt
haikaisevan kirkkaasti paistamaan huoneeseen. Ikkuna oli auki, ja huone oli taynna kesan tuoksua.

Kolmatta viikkoa oli rovasti ollut vuoteessa. Tuskia hanella ei ollut sanottavasti, ei ainakaan mikali
toiset saattoivat huomata. Kuumetta ei myoskaan, eikd muitakaan erityisia taudin oireita. Mutta sydan
toimi huonosti, eikda voimia riittanyt edes jalkeillaoloon. Martta, jolla oli virka maaseutukaupungin
sairaalassa, oli siita syysta ottanut lomaa ja tullut isaa hoitamaan.

Vahitellen keraantyivat muutkin isan ymparille. Alli tuli ensimaisend. Han oli saanut tuntinsa
jarjestetyksi niin, ettd paasi lahtemaan jo ennen lukuvuoden paattymista. Laakarin lausunnon
perustuksella tiesivat omaiset, etta rovastille tasta puoleen suodut paivat olivat harvat. Mutta kun tauti
ei taudilta nayttanyt, kun sairas aina tyytyvaisena ja hymyillen tervehti hanen luokseen kokoontuvia,
alkoivat omaiset uskotella toinen toisilleen, etta laakari oli erehtynyt. Sellaistahan sattui monesti.

Muita kiithkeammin piti Alli kiinni toivosta etta isa viela parantuu. Han ei voinut eika tahtonut ajatella
muuta mahdollisuutta. Hanella ei ollut varaa luopua isasta, ainoasta, joka enaa teki elaman hanelle
elamisen arvoiseksi.

Isan huoneessa Alli enimmakseen olikin. Han kantoi sinne seka metsan etta puutarhan parhainta
kauneutta sita myoten kuin eneneva kesalampo sita kasvatti. Han siirteli isan vuodetta niin, etta isa
ikkunasta saattoi seurata rakastamansa kevaan edistysta. Ja kaiken, mista isa vain piti, koetti Alli
kiinnittaa kankaalle, jottei isa sen lakastumista tulisi huomanneeksikaan.

Isaa ei saanut jattaa yksin, oli Martta sanonut. Mutta han ei myoskaan saanut huomata, ettda hanta
pidettiin silmalla. Allin maalauskojeet olivat taltakin kannalta erinomaiset olemassa. Tuomet ja
omenapuut kukassaan, kirsikat, pihlajat ja puutarhan valkea syreeni, kaikki kiinnitettiin kankaalle sita
myoten kuin ne kehittyivat kauneimmilleen.

Joka kerran, jolloin Alli tyostaan katsahti isaan, naki han taman, leppea hymy huulillaan ja miltei
lapsimainen mielenkiinto katseessa seuraavan tyota aivan kuin joka ainoa siveltimen piirto olisi ollut
hanelle erikoinen ilo. Mutta jos isan silmat joskus luistivat pois Allin tyosta, nousi niihin omituinen
kirkkaus ja katse tahtaytyi kuin jonnekin etaiseen ihanuuteen.

Silloin taytyi Allin laskea sivellin kadestaan. Joku iloinen sanasutkaus tai lystikas kasku oli silloin
loydettava vaikka mista. Isa oli tavalla milla tahansa saatava takaisin naihin maallisiin. Ei ollut Allilla
eikd muillakaan varaa erota hanesta. Hanenlaisiaan oli harvassa. Ja sellaisia kuitenkin olisi tarvittu



elamassa.

Tilda-rovastinnakin tuli vastoin tapaansa hiljaisena ja vaiteliaana miehensa huoneeseen, asettui
tyhjana olevaan keinutuoliin ja jai sithen miestaan katselemaan.

Entiset ajat nousivat nykyaan yhtenaan hanen eteensa. Harvoin han yleensa oli elanyt entisyydessa.
Alle oli tehnyt sita enemman. Mutta nyt tulivat yhdessa eletyt vuodet eteen aivan véakisten. Vanha
valokuva Allen nuoruusvuosiltakin oli 16ytynyt, ja rovastinna oli pannut sen paallimmaiseksi siihen
laatikkoon, jota han enimman kaytti. Poydalle han ei tahtonut sitd. Kun han ei nuoruudessaan ollut
pitanyt sita siina, niin mitapa nytkaan. Ihan olisi ujostuttanut, jos se nyt olisi siihen ilmestynyt. Ja olihan
hanella Alle aivan viereisessa huoneessa. Ei tarvinnut muuta, kuin raottaa ovea, niin jo naki hanen
leppean hymynsa, joka oli suloinen ja kaunis kuin ilta-auringon siunaava helo. Se muistutti niita
kymmenia ja satoja kertoja, jolloin se oli sateillyt juuri samanlaisena lempeydellaan kuin tahtoen tehda
arkisen raadannan kevyemmaksi ja kauniimmaksi. Mutta hermostuneena perheenaidin monista huolista
ei rovastinna aina ollut malttanut huomata mitd se tahtoi sanoa hanelle. Jalkensa se kuitenkin oli
jattanyt ja tehtavansa tehnyt, koskapa se vielakin oli tallella valmiina nousemaan esille entisyyden
katkosta.

Ja nyt, nyt sita katseli nalkaisen haikeasti kuin paivaa, jota ei saanut estetyksi painumasta!

Rovastinnan taytyi menna omaan kamariinsa itkemaan. Mutta kun han palasi sairashuoneeseen, oli
hanen katseensa taas kirkas ja olennossa oli hanelle harvinaista tyyneyttda. Hanessakin oli pyhaisen
aaton rauhaa.

— Niin, Aini ja Maija ovat kirjoittaneet, sanoi han vetaen taskustaan rapisevan kirjeen. — He tulevat
molemmat huomenna.

Rovastin kasvoille valahti omituinen hymy. Han kasitti heidan kiiruhtavan lahtevan luokse. Mutta han
ei sanonut mitaan. Paivan painuessa voittaa vaiteliaisuus ihmisen. Illan pyhainen rauha ei kaipaa
sanoja.

Rovastin ajatukset luisuivat tulossa oleviin. He olivat kumpikin kokeneet paljon naina viime vuosina.
Maija oli jo ollut viisi vuotta naimisissa. Hanella oli kolme lasta. Airi, vanhin, oli pieni, terhakka tytto,
nopsa ajatuksissa ja teoissa. Han oli muutamia kuukausia takaperin ollut pappilassa pitemman aikaa,
silloin kun kaksoiset syntyivat. Maija itse oli kaynyt vain kerran, naimisissa olonsa ensiméaisena vuonna.
Han oli tunnollinen perheenaiti, joka ei suotta vaistynyt paikaltaan. Ja tarkka han myoskin oli miehensa
rahoista, sen huomasi kaikesta. Pentillahan olikin ollut velkoja, kai paljonkin. Mutta tyytyvaiselta oli
Maija tuntunut kirjeissaan. Kun nyt vain saisi oikein tavata. Silloin voisi saada varmuutta hanen
oloistaan. Hanen elamansa olikin jo silla kohdalla, missa eletyn perustuksella naki tulevaisuuden
paapiirteet.

Toisin oli Ainin.

Rovastin sormet nypiskelivat levottomasti peitettd, ja silmaan herahti kyynel. Raskaaksi oli elama
muodostunut hanen tyttopoloiselleen. Kauan tama ensin sairasti sarkynytta suhdettaan. Kun haava
viimein rupesi arpeutumaan, herasi hanen ensi lempensa uudelleen. Han koetti uskotella itselleen, etta
kaikki valilla oleva oli ollut pahaa unta, ei rakkautta, vaan peloittava, vangiksi ottava voima, joka lumosi
kuin salaperaisen metsan menninkaiset. Rakkaus Erkkiin oli toisenlaista ja todellista. Siihen oli hanen
elaméansa kauan keskittynyt, siind sen ydin olikin. Mutta siitakaan ei sitten tullut sen valmiimpaa. Erkki
oli samanlainen kuin ennen, lammin ja toivoa herattava toisin ajoin, toiste valinpitamaton,
umpimielinen ja arvoituksellinen.

Aini oli tasta karsinyt sairauteen asti. Oliko nyt opettajantoimi vieraalla paikkakunnalla suonut
hanelle jonkinlaista lievitysta ja mielen tasapainoa, sita ei isa viela tietanyt.

Kuinka hyvalta olisikaan tuntunut, jos olisi nahnyt edes rajapiirteet lasten tulevaisuudesta! Silloin
olisi paremmin voinut heita neuvoakin, olisi saanut sanoa jonkun opastavan sanan tulevienkin paivien
varalta. Mutta kai oli parasta nain. Paivatyohon astuvan taytyi itse ja yksin suorittaa tehtavansa.
Lahtevan taytyi lahtea yksin. Toukan taytyi itse ponnistella vapautuakseen kuorestaan. Kasi, joka
syrjasta saalivana ja saastavana kajosi tuohon taisteluun, teki vain tuhotoita. Rovasti oli itse sen nahnyt.
Han oli kerran koettanut auttaa, mutta vain silla seurauksella, ettei hanen vapauttamansa perhonen
kyennytkaan lentoon. Sen siivet lerpattivat voimattomina maassa.

Rovastin katse pysahtyi Alliin. Tama istui tapansa mukaan sivellin kadessa, niin hiljaisena ja
vaiteliaana, etta hanen lasnaolonsa aivan oli unohtunut isalta. Tildan paikka keinutuolissa oli jaanyt
tyhjaksi. Han kai oli mennyt puuhailemaan odotettujen hyvaksi.

Niin, niin se Tildakin! Rovastin katseeseen nousi nuoruusvuosien lampo6a. Paljon ja monenlaista oli



ollut matkan varrella, mutta kaikki oli kaunista ja hyvaa, kun sita katseli nain painuvan paivan valossa.
Kun nyt vain taival tasoittuisi lapsille!

Alli tunsi akkia, miten isan katse lempeana ja kysyvana pysahtyi haneen. Isa oli oikeastaan
ihmistuntija, vaikka hanen suuri hyvyytensa usein eksytti hanta. Lapsiaan han aina oli ymmartanyt,
Alliakin, joka oli niin kitsas sisimmastaan. Isa olisi todella ansainnut enemmankin luottamusta.

— Isd pieni!l — Alli nyokkasi iloisesti, vaikka sisinta vihlaisi kipeasti. Isan silmissa oli taas tuo
omituisen kirkas, kauaksi tahdatty katse, joka naytti painuneen nakymattoman maailman ihanuuteen.
Samalla oli hanen koko olemuksessaan aivan kasittamattoman suurta, — lapsellisen ehjaa
sailyneisyytta. Elaman ristiriidat eivat olleet jattaneet ainoatakaan rumaa arpeutumaa hanen
olentoonsa. Kaikki oli ehjaa, sopusointuista. Hellavaroin oli han itse kohdellut toisia. Hellavaroin oli
elama pidellyt hantakin. Mutta hanen tyttarensa osa oli toisenlainen.

Suuri tuska nousi Allin katseeseen. Ei isa aavistanut, mitd merkitsi taiteilijaunelmien hautaaminen.
Isa oli tyytynyt siihen, etta loi oman elamansa kauniiksi. Mutta kun oli saanut halun luoda muutakin.
Kun janoamalla janosi kerata elaman rikkautta sisimpaansa ja antaa se kuvina ihmisille. Kun oli saanut
silmat nahdakseen, korvat kuullakseen, kun sisin oli tulvillaan elaméan suurta riemua ja suurta tuskaa,
jonka rikkaissa, ehjissa kuvissa olisi tahtonut antaa toisille, mutta kun ei jaksanut, ei voinut...

Allin paa painui, ja sivellinta piteleva kasi alkoi vavista. Leikilla han kerran oli omaisilleen viskannut
tiedon taiteilijaunelmiensa hautaamisesta. Mutta suuri ja sanaton oli tuska senkin haudan partaalla.
Omistaa tahtoa eika voimaa, tuntea rajattomasti, muotoa etsivan rikkaasti, saamatta sisaiselle
nakemykselleen vastaavaa muotoa, — oliko kellaan ollut raskaampaa kokemusta?

— Isd, — sanoi han hiljaa, — mina hautasin taiteilijaunelmani siksi, etta olin kuin hakkilintu. Oman
heikkouteni kahlehtivaa rautaristikkoa vastaan ponnistelin, siksi kunnes siipeni olivat verilla ja voimani
lopussa.

Han nousi, laski siveltimen kadestaan ja meni isan vuoteelle. — Isa, on toinenkin hauta, jonka aaressa
mina yon yksinaisyydessa toisten katseiden valttaessa seison.

Han painui polvilleen vuoteen viereen, tarttui isan kateen ja painoi sen otsaansa vasten. Han jatkoi
kuin unessa, tietamatta puhuiko han isalle vai itselleen: — Han sattui opettajatoverikseni kohta sen
jalkeen, kun olin haudannut taiteilijaunelmani. Hanen otsansa oli puhdas ja korkea, hanen katseensa
syva, korkeita ihanteita tavoittelevan mielen uskollinen heijastaja. Isa, hanessa oli jotain sinusta ja
sinun maailmastasi, — jotain aivan toista kuin se mihin olin tutustunut Ateneumilla. Siind maailmassa,
jonne niin hartaasti olin halunnut ja missa osa minusta huvitteli eholtaan, oli samalla paljon mika
tympaisi. Pienet, itsestaan suuria uskovat taiteilija-alut leikkivat siellda vallatonta, sisallyksetonta
leikkia, silla aikaa kuin he niinkuin kreikkalaiset Auliin edustalla odottelivat tuulta purjeisiinsa. Toisille
sita tulikin, toisille ei. Minulle ei sita suotu. Mina vain vasyin noissa taiteen esikartanoissa, missa
ihmislapset eivat polvistuneina odottaneet pyhaa tulta, vaan olivat pallosilla suurista elamanarvoista. Se
kypsytti minua antamaan arvoa sinun maailmankatsomuksellesi. Ja siksi nadin hdnenkin sisaisen
kauneutensa niin suureksi. Mina en voinut olla rakastamatta, vaikka tiesin hanen rakastavan toista.

Rovasti ei saanut vastatuksi. Hanen katseensa tapaili tyttaren katsetta, mutta se oli katkossa, kasi
painoi yha isan katta.

Ulkona paistava kirkas paiva juoksutti valoviiruja sairashuoneen seinaa pitkin. Pikkulinnut kuuluivat
piipahtelevan raystaan reunalla, ja tuoksuva tuulahdus keinutti kepeasti ikkunan valkeata uudinta.

Sairaalle tuli voimakas tunto ulkona kukoistavasta kesastda. Luonnon kesainen ilo ja ihmiselaman
karsimysrunsaus nousivat rinnan hanen eteensda. Hanen ajatuksensa tarttui jalkimaisen suureen,
lopulliseen tarkoitusperaan, hengen kirkastukseen.

— Rakas, rakas lapsi, sanoi han hiljaa. — Sydanvereni antaisin onnesi hinnaksi. Mutta sitd osaa ei
vanhemmalle ole suotu. Ei isalle, ei aidille. Jokaisen taytyy itse taistella siipensa vapaiksi.

Y0 oli vaikea rovastille. Sydanta ahdisti ja ajatukset kavivat raskaiksi. Tauti oli muuten — samoin kuin
elamakin — pidellyt rovastia helldvaroin — aivan liilan hellavaroin, vakuutti han itse. Mutta kun
ruumiillinen vaiva ja sisaiset huolet nain yhtaikaa ahdistivat, taytyi hanen noyryytyksekseen tunnustaa,
ettei hanessa ollut miesta kestamaan kovinkaan paljoa.



Sydanvaiva panikin ihmisen pian tuntemaan huonoutensa. Hiljainen sarky murenteli ja jayti voimia
huomaamattomalla, mutta kuluttavalla tavalla kuin vesi kallion kylkea. Rinnan vasemmalla puolella
ahdisti lyyjynraskas paino, jota ei saanut siita poisvaistetyksi, vaikka kuinka olisi tahtonut. Ja
kestamisvoima tuntui ehtyvan kuin vesi vuotavasta astiasta.

Jollei olisi ollut noita huolia lapsista ja heidan onnestaan! Sehan se lopulta enimmin ahdisti.

Rovasti kaantelihe vuoteessaan, koetti pitaa silmiaan ummessa, ettei Martta hanen tahtensa valvoisi
kaiken yota, ja katseli salaa kelloa, kun luuli Martan nukahtavan. Aamupuolella vihdoin tuli uni. Kun
rovasti herasi siitd, naki han kellonviisarien osoittavan aikaa, jolloin odotettujen piti saapua. Martta oli
ripeasti huonetta siistimassa. Mutta kohta nahdessaan isan valvovan han laheni vuodetta. — — Hyvaa
huomenta papukka pieni! — Kasi kavi kuin ohimennen koettelemaan valtimoa. Sitten Martta rupesi
suorimaan lakanoita. Han oli poyhistelemassa isan paanalusta, kun isa akkia tarttui hanen kateensa.

— Miten hyvana sina pidat minua, sina siunattu lapsi! Sinussa on mamman ryhtia toistenkin varalle.
— Isa katsoi haneen hetken pitkaan ja hellasti. — Sairaanhoitajana olet sina virkasikin puolesta kuin
asetettu huolehtimaan toisista, niin nuorin kuin oletkin. Ajattelethan sina sita vastakin?

— Isa, vaisteli Martta, — eivat meikalaiset anna toisten huolehtia itsestaan. Kukin kulkee omaa
latuaan, vaikka se veisi paistikkaa ... tyrmaan.

— Nyt teki mielesi sanoa: hornaan, pisti isa leikiksi, — vaikka minulle mieliksi valitsit raamatullisen
sanan.

— Isa pieni, sinussa asuu suuri veitikka. — Martta nauroi, poyhisteli viela kerran paallimmaista
untuvaista paanalusta, josta isa erityisesti piti, ja kavi sitten akkia isan kateen kiinni. — Isa, sanoi han
syva totisuus nuorekkailla kasvoillaan, — sina voit luottaa siihen, etta teen parhaani.

Etehisesta alkoi kuulua liikehtimista ja aania. Martta kiiruhti tulevia vastaan, ja rovastin katse
kytkeytyi odotusta taynna eteisenpuoleiseen oveen. Se aukenikin pian, ja Ainin hento, viela tyttomaisen
notkea varsi solahti ovesta sisaan.

Isan katse kiiruhti kysyvana ja hellyytta taynna tulijaa vastaan. Mutta jokin Ainin olemuksessa nosti
katseeseen samassa hammastyneen kysymyksen. Ainissa oli tapahtunut silmaanpistava muutos. Hanen
tuskallisen herkkailmeiset kasvonsa olivat tyyntyneet jaykan tasaisiksi kuin riittyneen veden pinta.
Kissanpoikasen pehmeytta muistuttavat liikkeet olivat kayneet kulmikkaan kankeiksi, ja silmien
lammin, haikeamielinen ilme oli vaistynyt teravan, lujatahtoisuutta ilmaisevan katseen tielta.

— Isa! — Ainin kankeus katosi hetkeksi. Sairaan syleilyssa loytyi entisyys ja entisajan lampo6. Mutta jo
kun Aini vetaisi matalan jakkaran vuoteen viereen ja asettui siihen, oli han taas sama kuin sisdaan
astuessaan. Han tarttui isan kateen, ja katseeseen syttyi kuin tulta.

— Sina katsot niin kysyvasti, isa, sina naet, etta Ainisi on muuttunut. Vanha minani on ristiinnaulittu.
Uuden ihmisen kasvamista mina halajan.

Isa ei puhunut mitaan. Han vain katsoi katsomistaan, ja silmiin tuli paljonkokeneen selvanakoisyytta.

— Isa, etko ilostu? Sen jumalallisen avun lisaksi, jota aina tahdon etsia, olen saanut maallisenkin
avun.

Sairaan katse, joka naihin asti oli pysynyt tutkivana, melkein epardivana, elostui akkia. Siihen nousi
suuri kiitollisuus. Tatdhan han oli toivonut ja rukoillut. Ja nyt tdmakin annettiin hanelle ennen hanen
lahtoaan pitkalle matkalle — annettiin kuin lapselle, jolta ei isa voi kieltdaa mitaan hyvaa.

Rovastin kadet painuivat ristiin. Katse pyysi tyttarelta lisaa. —
Arvi on pappi. Han opettaa uskontoa samassa koulussa missa minakin.
Han on avannut silmani. Mina tarvitsen hanen lujuuttaan tueksi omalle
heikkoudelleni, hanen tinkimattomyyttaan levaperaisyyteni oikaisijaksi.
Isa, kunpa sina tuntisit hanet!

Isa siveli hiljaa Ainin katta. — Lujuus on hyvaksi, sanoi han viimein. — Mutta sina olet pehmea, pieni
kissanpoikanen. Sina tarvitset lampiman pesan tullaksesi toimeen elamassa.

— Mina olen nahnyt heikkouteni synniksi. Vanha on karsittava pois, ei meista muuten tule kalua.

Niin, niin. Rovasti nyoOkkasi miettivasti. Olihan asia niinkin. Mutta ei Jumala tehnyt vakivaltaa
luonnolle. Ei kaikki luonnollinen ollut syntia. Uutta kasvatti Jumala yhtenaan ulkona luonnossa. Nytkin.
Mutta han ei tehnyt sita jyrylla ja tuomiolla, vaan antamalla aurinkonsa paistaa.



Aini naytti pettyneelta. Isan olisi toki pitanyt ymmartaa sita uutta, mika nyt hanessa oli saanut sijaa.
Nyt jos koskaan olisi isalla ollut syyta iloita.

— Is@, tie elamaan kay kuoleman kautta. Syksyinen kuolema hedelmoittaa kevaan kasvuvoimaa.
Minulla on ollut syksyni. Nyt alkaa kevat. — Sisainen tuli valahti taas hanen silmissaan, mutta siina ei
ollut hanen oman sisimpansa lampoa, siina oli jotain teraksiseksi tehtya.

Sairas ei sitd huomannut. Han makasi hetken silmat puoliummessa ja hanen kasvoillaan kuvastui kuin
heijastus luonnossa tapahtuvasta uudistuksesta. — Meille tulee sitten kevat yhtaikaa, sanoi han
puolidaneen, mutta niin hiljaa, ettei Aini sita kuullut.

Kun luomien lapikuultavat kuvut vahitellen hitaasti kohosivat, oli rovastin katseessa jotain kaukaa
tulevan ja kauaksi kiiruhtavan ilmetta. Mutta se vaistyi vahitellen katseen pysahtyessa Ainiin. — Jumala
on hyva ja Hanessa on hyva olla, siina on pitkan elamani ydinkokemus, sanoi han tapaillen tyttaren
katta. Sitten han alkoi kertoilla omasta nuoruudestaan. Paljon hyvaa oli han jo aikaisemmin saanut
osakseen, mutta kun han tapasi Tildan, kavi sittenkin koko elama uudeksi kuin itse luomisaamuna. Ja
sellainen oli pohjaltaan aina tuo miljoonia kertoja uudistunut ja yha uudistuva kokemus. Kun "oikea"
eteen astui, kun ihminen 16ysi hanelle luodun avun, ymmarsi han, ettd hanen ihanin, usein
tiedottomuuden usvassa vaikkynyt unensa, oli kaantynyt todellisuudeksi. Han herasi nakemaan
ymparillaan vastaluodun maan, jota ei hanen silmansa ollut koskaan ennen nahnyt ja han ymmarsi ei
harkiten eika vain tunteillaan, vaan koko olemuksellaan, etta elama oli ihana ja maa kaunis. Rovastin
katse kaantyi rovastinnaan, joka hiljaa oli tullut huoneeseen ja asettunut vuoteen jalkopaahan.

— DMuistatko mamma, kun yhdessda kuulimme "Luomisen"? Me olimme kesalla viettaneet
hopeahaamme. Senjalkeen lahdimme haaretkelle, joka nuorelta apulaispapilta oli jaanyt tekematta.
Siina evankeelisessa kokouksessa Ruotsissa ne sen esittivat. Me istuimme rinnan kirkonpenkissa, ja
niin oli kuin me uudelleen olisimme seisoneet parin edessa. Niin ihanaa. Mina itkin. Ja etk6han sinakin,
mamma?

Rovastin kasvot loistivat niin lapsellisen suuresta ilosta, etta sita oli mahdoton vastustaa. Rovastinnan
taytyi niistaytya aanekkaasti, ja Aini tunsi, etta sisimmassa suli ja pehmeni kuin kirrenlahtoaikana.

Samassa tuli Martta kutsumaan kahville ruokasaliin. Poyta oli katettu, eika isaa nyt enaa saanut
rasittaa. Myohemmin saisivat muut audienssia.

Ruokasalissa istuivat Maija ja Kaija kahdenkesken katetun kahvipoydan aaressa. Alli oli heista
huomaavinaan jotain liikutuksen tapaista — aivan kuin he vastikaan olisivat puhelleet jostakin heidan
mieltaan jarkyttavasta. He kai eivat olleetkaan tavanneet pitempaan aikaan. Maija asui etaalla
Helsingista, ja Kaija oli kaiken talvea ollut musiikkiopistossa. Han oli lukukauden loputtua matkustanut
maalle eraan hyvan ystavan luokse, eivatka muut olleet arvanneet hanta odottaakaan. Han oli vain itse,
kuultuaan Maijan matkasta ja sedan sairaudesta, paattanyt matkalla hammastyttaa toisia yhtymalla
heihin.

— Oletpa sina Kaijakin jo ennattanyt ihan aikaihmiseksi, ihmetteli rovastinna kaataessaan kahvia
kuppeihin.

— Vielapa oikein helsinkilaisneidiksi, pisti Alli jatkoksi. Hanen taytyi ajatella omaa ensi vuottaan
Ateneumilla. Kaija tuntui niin lapeensa elaméanhaluiselta yrittelijalta. Aika soma ihmislapsi han oli
lisaksi. Hipia oli raitis ja lapikuultava. Runsas vaaleanruskea tukka oli aistikkaasti kammattu, ja koko
olennossa oli erinomaisen viehattavaa, kevaista suloa.

— Kai sita helsinkilaistyy Helsingissa, arveli Kaija kuin jotain sanoakseen. Sitten rupesi han
kertomaan musiikkiopistossa olosta. Han kaantyi etupaassa Allin puoleen kuin talta odottaen eninta
ymmartamysta. Mutta Alli kuunteli hajamielisend, silla rovastinna oli ruvennut puhelemaan Maijan
kanssa ja puhe koski palvelijoita. Se kiusasi Allia. Mamma ei ensinkaan kasittanyt uutta aikaa. Han ei
myoskaan saanut paahansa, etta palvelija oli samanlainen ihminen kuin muutkin. Mammalle oli aina
olemassa monta porrasta palvelevan ja palveltavan valilla. Isa ei nyt ollut uudenaikainen hankaan.
Mutta tallaisissa asioissa hanen suuri hyvyytensa hanta ohjasi oikeaan.

— Ei nyt mamma hataile, kuului Martta rauhoittavan. — Hyvalla tahdolla ja tyyneydella paasee
pahoistakin pulmista.

Mutta rovastinna jatkoi valituksiaan. Hanen taytyi saada korvausta siita, ettei Allen luona enaa
uskaltanut valitella. Ja naméa nykyajan ihmiset olivatkin aivan mahdottomia. Sisakkokin, joka muuten oli
tekeva ja reipas tytto, oli ihan muuttunut saatuaan sulhasen. Sulhaseksi han tosin ei itse miesta
myontanyt. Mutta mika muu kuin sulhanen se on, kun noin seurustellaan. Se mies oli sosialisti,
jumalankieltaja ja ties mita kaikkea. Oppineesta han kai tyton mielesta kavi. Sentahden han saikin
ajatuksensa ahdetuksi tyton paahan niin, ettda tama oli aivan muuttunut. Ja samaa hapatusta oli



tunkeutunut renkitupaankin. Ei sieltd ennenkaan ollut 1ahtenyt paljoa apua naisvaelle, ei jos sita olisi
tarvittu puutarhassa taikka missa. Mutta nyt sitd ei saanut entisenkdaan vertaa. Kun rovasti oli
vuoteessa, niin mita ne rengit antaisivat arvoa naisten toille, ei vaikka hyvin tiesivat, etta ellei naisia
olisi maailmassa, ei ainoakaan mahtaileva mies elaa raahustaisi taalla maan paalla.

Rovastinnan taytyi kesken kaiken ottaa nenaliina esille ja itkea tihauttaa pikkusen. Monessa asiassa
oli Allella ollut syyta toivoa toisenlaista hanen puoleltaan, mutta eipa vain koskaan siksi, ettei han olisi
miesvaelle myontanyt heille tulevaa kunnioitusta. Mutta pitipas nyt karsia vaikka mita heidan
puoleltaan. Ja pappakin oli poislahddssa jattaakseen heidat yksin tanne pahaan maailmaan.

Rovastinnalle tuli uusi ja entista kovempi itkun puuska. Aini rupesi puhumaan karsimyksen
tarpeellisuudesta ja Jumalan kasvatusvalineista. Sosialismikin saattoi olla yksi niitd. — Martta kaateli
kuumaa kahvia kuppeihin. Kaija oli lakannut puhumasta musiikkiopistosta. Alli istui ajatuksiinsa
painuneena. Hanta niin vaivasi se, ettei mamma jaksanut kasittaa sitd mika uuden ajan vaatimuksissa
oli oikeutettua. Eihan se niin paljon muuten merkinnyt aidin iassa olevan elamassa. Mutta moni asia tuli
sen kautta toisenlaiseksi kuin olisi pitanyt tallaisessakin kodissa, jossa kuitenkin oli halua tunnustaa
kaikkien yhdenarvoisuus jasenina ihmiskunnan suuressa kodissa. Tuota yhteen kuuluvaisuuttahan isa
aina teroitti. Sen olisi siksi pitanyt painaa leimansa koko kotiin.

Sisakko raotti samassa ovea viitaten Martta-neitia tulemaan. Kaija kaytti tilaisuutta hyvakseen, livahti
keittioon samalla kuin Marttakin ja kuiskasi ohi pyyhkaistessaan Martan korvaan: "tule sitten
ullakkohuoneeseemme, kun ehdit." Sitten karkasi han vinnin portaita ylos pitkin harppauksin kuin
ennen pikku tyttona. Huoneeseen tultuaan viskautui han suoraa paata avoimena olevalle vuoteelle,
painoi paansa syvalle paanalukseen ja tyonsi pienen koruommellun nenaliinansa mykkyraksi
nutistettuna silmilleen. Sillalailla makasi han hyvan aikaa. Mutta kun Marttaa ei kuulunut, taytyi hanen
nousta ja ruveta uteliaasti kuin pieni hiiri nuuskimaan huoneen joka nurkkaa nahdakseen oliko kaikki
samalla paikalla kuin takavuosina, jolloin he yhdessa Maijan kanssa olivat asuneet tassa huoneessa.
Ikkunan edessa taytyi viivahtaa tuttua nakoalaa ihailemassa, ja peilinkin eteen oli pysahdyttava.

Tannepa heidan tavaransakin jo oli tuotu.

Kaija kiskaisi kannen keltaisesta matkalaatikostaan ja otti esille kepean musliinisen kesapuvun. Sitten
héan riisui matkapukunsa.

Taytyi uudelleen asettua peilin eteen. Tassa puvussa oli niin sievat porsliiniset napit, joihin Alli oli
maalannut omenankukkia. Samanlainen, suurempi rintaneula Kkiinnitti keskelta valjan avokaulaisen
puvun.

Kaijalta paasi iloinen, pieni laulunpatka. Han pyorahti kantapaillaan peilin edessa ja hyraili.

— — — "Kevatvirsia viidakko kaikaa — — — Sinilaine jo ly0 ja jo valkeni yo, nyt on toivoon ja lempeen
aikaa. Nyt on toivoon ja lempeen aikaa."

Hyraillen alkoi han uudelleen penkoa matkalaatikkoaan, josta viimein 10ysi soman, pienen paahineen
ohuesta valkopohjaisesta, sinikukkaisesta kankaasta. Se oli ommeltu pyorean pussin muotoon, ja sen
pitsireunaiset, kurotut liepeet riippuivat somasti alaspain. Kurotun alaosan ylalaidassa oli
vaaleansininen silmukalle sidottu silkkinauha. Sen alle oli Kaijalla tapana pistaa kukkia. Omenankukka
olisi nyt sopinut mainiosti. Mutta niiden aika oli jo ohi. Sen sijaan loytyi tavaroiden joukosta muutamia
lemmenkukkia, jotka vield olivat virkeita. Kaija alkoi pistella niitd myssyyn. Samassa aukaisi Martta
oven. — Hyvanen aika, Kaija, luuletko lahtevasi Espikselle nayttaytymaan! — Martta jai kynnykselle
seisomaan. Mutta Kaija kiskaisi hanet siita ja keikautti pari kertaa huonetta pitkin.

— Ala nyt joutavia, Martta! Mina tahdon aina olla sieva itseni tdhden, — silla sieva on sievaa — ja
toisten tahden ja sitten viela yhden erityisen tahden — Martta, mina olen kihloissa.

Martta meni aivan ymmalle. — Kihloissa! Sina pikkuinen!

— Niin juuri. Ja "pikkuinen" aikoo tuossa paikassa menna naimisiin. Martta, han on niin hyva, — aivan
erinomainen. Kaikki pitavat hanesta. Ja han pitdd minusta ihan hurjasti. Tietaisit miten han valista
katsoo minuun. Ja milla tavalla han joskus tarttuu kateeni. Siina on niin paljon hyvyytta ja kunnioitusta
ja rakastuneisuutta myoskin, ettda mina menen aivan hamilleni.

Kaija sai Martan istumaan laheiselle tuolille ja painoi samassa paansa Martan syliin. — Martta, mina
olen sellainen typera pieni raukka. Mina tahdon perustaa kodin ja viettda haita ja aina olla Olavin
kanssa. Mutta minua pelottaa samalla niin hirveasti. — Martta, miksi ei saa poimia lapsiaan puusta,
ottaa noin vain omakseen, vieda kotiinsa ja pitaa hyvana? Se on niin kauheata, ettei voi!

— Sina pieni! — Martan kasi sipaisi odottamattoman pehmeasti Kaijan painunutta paata. Han tunsi



talla hetkella vanhemmuutensa suureksi, niin vahainen kuin ikaero olikin.

— Enhan voi sanoa, puheli han harvakseen, aanessa omituinen vavahdus, — mutta uskon, etta se,
joka oikein rakastaa, ei lopultakaan tahtoisi poimia lapsiansa puusta. Se heikentaisi ja koyhdyttaisi
elaman hellimpia suhteita. Ajattele sita, ettd kun ihminen oikein rakastaa toista niin, etta tahtoo antaa
kaikkensa hanelle, kantaa tuo rakkaus helmassaan uuden elaman mahdollisuuksia. Se on ylevaa,
tekivatpa ihmiset sen miten rumaksi tahansa. Siind on suurta, sanatonta runoutta, ja se on sen
loydettavissa, joka rakastaa ... uhrautuvasti ja rohkeasti.

Kaija ei vastannut. Mutta kaksi pehmeanpyoreata kasivartta kiertyi lujassa puristuksessa Martan
kaulaan, ja ruskeankiharainen paa pitsimyssyssa, jonka poimuista lemmenkukat kurkistivat, painui
Martan olalle.

Tuulenhenki toi samassa voimakkaan sireenintuoksun huoneeseen. Pesaa hankkivien pikkulintujen
sirina kuului puutarhasta, ja etaisyydessa kukkui kaki lukemattomia onnenvuosia elamaa aloitteleville.

Maija ja Kaija menivat Martan antaessa audienssia yhdessa sairashuoneeseen. Rovastin huulet
vetaytyivat helldan, mutta kaihomieliseen hymyyn, kun Kaija Maijan esilletyontamana laheni hanen
vuodettaan. Han naki poimuista esiinkurkistavan lemmenkukan. Ohuesta, aukeasta kesapuvusta kohosi
kauniisti kaartuva kaula notkeana kuin nuoren joutsenen, ja lyhyet hihat, — jotka rovastin mielesta
enemman muistuttivat pikkulapsen paidanhihoja kuin aikuisen pukuosaa — lisasivat kasivarsien
pehmeata pyoreytta. Kevatta, kevatta oli kaikessa.

— Setd, tama pikkuinen Kaijamme on yhtakkia tullut aikuiseksi — alkoi
Maija tolalle auttavasti. Ja sitten piti Kaijan itsensa kertoa.

Olavi oli sattunut asumaan juuri samoissa portaissa kuin Kaija. Ja he tapasivat usein. Kaijan taytyi
joskus portaita noustessaan laulahtaakin, ja Olavin taytyi siihen sattuessaan jaada sita kuuntelemaan.
Joskus tuli puheltuakin, alussa harvemmin, sitten yha useammin.

— Kaija, pieni Kaija, puheli rovasti sivellen Kaijan katta. Tama oli Selman nuorimmainen, hanelle
uskottu lapsi. Paljon olisi voinut ja paljon pitanytkin sanoa tallaisena hetkend, jo senkin johdosta, etta
nuoret tahtoivat pitaa kiiretta, kun Olavin oli ruvettava asumaan vanhaa perintotaloa Uudellamaalla.
Mutta rovasti ei saanut oikeastaan mitaan sanotuksi. Han tunsi itsensa omituisen voimattomaksi. Ensi
kertaa elaessaan han tunsi valimatkan nuoren ihmislapsen ja itsensa valilla auttamattoman suureksi.
He olivat kaksi samaan kouluun pantua. Mutta toinen suoritteli vasta sisaanpaasytutkintoaan, toisella
oli jalella vain muutama paiva koulussaolo-aikaa. Kuinka he voisivat kasittaa toisiaan?

— Niin, niin, puheli rovasti, ja suuri rakkaus nousi hanen vasyneihin kasvoihinsa, — sellaista on
elama, Kaija. Toinen alkaa, toinen lopettaa. Ja me voimme oikeastaan hyvin vahan auttaa toisiamme.
Jokaisen taytyy itse oppia laksynsa — elamassa niinkuin koulussa.

Maija joudutti Kaijaa lahteméaan. Setaa ei saanut vasyttaa. Ja Maijan piti itsensakin saada hetkinen
osakseen.

Han vetaisi matalan jakkaran vuoteen viereen ja asettui siihen. Kasi tarttui sedan kateen. Sillalailla
istuivat he pitkan aikaa. Katse kysyi, toisen vastasi. Sanoja ei tarvittu.

— Mina en koskaan, en hetkeakaan ole katunut, sanoi Maija viimein.

Sairas nyokkasi. Han oli ymmartanyt sen, eika han pyytanyt muuta. Mutta han sai kuitenkin — pala
palalta ja vahitellen. Kaikki Pentin kanssa eletyt vuodet kulkivat pitkan sarjan Maijan sisimman lapi.
Hén kertasi ja kertoi.

Ensimaiset vuodet olivat olleet koevuosia. He olivat kuin kaksi lasta, jotka opettelivat kulkemaan
kapealla kaidepuulla. He opettelivat kukin erikseen, mutta sitten myoskin ojentamalla katta toisilleen.
Pian tuli siina toiselle tehneeksi vahinkoa, kun itse horjui, mutta vahitellen he molemmat oppivat ja
saivat tuntea kasikkain kulkemisen iloa. Maijalla varsinkin oli ollut paljon oppimista. Han oli
tietamattaan omistanut itselleen ahtaan ja kaavamaisen elamankasityksen. Han oli kuvitellut, etta jos
ihmiset tahtovat kulkea Jumalan tiella, muuttuvat he kutakuinkin toistensa kaltaisiksi. Tie on yksi, tahto
yksi ja kaikki elamassa kulkee kuin valmiiksi viitottua latua pitkin. Mutta todellisuus oli oijaissut hanen
kasitystaan. Yhdyselama Pentin kanssa oli avartanut ja syventanyt hanen elamanymmartamystaan. Ei
saanut, ei elamasta eikd raamatusta, noin vain pinnalta itselleen kuorituksi valmiita ohjeita joka



kohtaan. Thminen tarvitsi elamaa, ijaista, alati uudistuvaa elamaa itse elaman lahteesta, ei kaavoja, ei
saannoksia.

Ja miten paljon myoskin lasten kautta saadut kokemukset toivat tullessaan seka kotiin etta sydameen!
Paljon oli iloa, mutta paljon tuskaakin siind mika koski heita. Joka kerralta, jolloin he sairastelivat tai
osoittivat jonkunlaisia heikkouden oireita, syytti Pentti siita entisyyttaan. Lapset olivat hanen
silmateransa. Ja ajatus, etta he saisivat karsia isansa tahden, vei hanet monesti epatoivon partaalle.
Sellaisina hetkina han tarvitsi paljon hellyytta, paljon rohkaisua.

— Enta aiti? — Sairas sanoi sen hiljaa ja hyvailevasti. Han muisti kuolevan aidin hanelle tekemaa
testamenttia ja han tunsi, etta se viela kerran velvoitti hanta.

— Hanen taytyy toivoa ja uskaltaa ... molempien puolesta.

Joku raotti samassa varovaisesti ovea, mutta poistui kohta. Ovi oli jatetty raolleen ja salista alkoi
kuulua laulua.

Sairas piteli yha Maijan katta omassaan. — Noinhan ne kilvan kerailevat minulle kaikkea hyvaa ...
laulua, kukkia, rakkautta, rakkautta kaikessa. — Han hymyili lempeata hymyaan.

"Rakkaus on valon lahde, suurin voima elaman", kuului salista.

Maijan kasvoista loisti syva, sisdinen rauha, vaikka silmaluomia alkoi punoittaa kuin pidatetysta
itkusta. — Setd, sanoi han hiljaa. — Mina olen avioelamassani saanut entista syvemmaéan kasityksen
siita, millaista jumalallinen rakkaus on. Tekojemme seuraukset ovat usein niin raskaat, etta meidan
Kainin tavoin taytyy valittaa rangaistustamme liian raskaaksi. Elama ei anna anteeksi. Elama velkoo.
Mutta seta, rakkaus on sittenkin kaikkea muuta suurempi. Missa on rakkautta, siella on taytta
anteeksiantoa ja ehtymatonta voimaa.

Puutarhasta loi mailleenmeneva paiva kultahohdettaan vastaisen seinan peiliin. Siita heijastui se
niihin molempiin, jotka nyt istuivat vaieten ja kasi kddesséa. Salissa alkoi laulu uudelleen. Aani oli Allin:

"Vaan noin sulorunsas rauha kuin jarvikin heijastaa, se taisteluiden on tuoma, sit'
ilmaiseksi ei saa."

I1

MAAILMALLA

Ilona Solja askarteli hyraillen aistikkaassa pikku kodissaan. Han odotti vastoin tavallisuutta vieraita,
oikein maalaisvieraita, ja se juuri panikin hanet laulelemaan. Leskeksi jaatyaan oli hanen taytynyt ottaa
virka. Palvelijaakaan ei kaynyt pitaminen, apuihminen tuli vain maaratunneiksi auttamaan kodin
hoidossa. Paivista ei nain ollen jaanyt paljonkaan aikaa muuhun kuin kaikkein valttamattomimpaan,
yleisiin harrastuksiin vain nimeksi. Viela vahemman sai ajatella huvia tai seurustelua. Lapsia
vartenkaan ei aina riittanyt tarpeeksi aikaa, kun monesti taytyi ottaa virastosta kotityotakin. Sentahden
oli kuin juhla, kun joskus sattui saamaan tilaisuuden tehda jotain ylimaaraista ja mieluista, nuinkuin
nytkin.

Han siirteli syrjaan tavaran toisensa jalkeen vaatesailiosta, paasi viimein perimmaiseen soppeen ja
vetaisi sielta esille sisalta helean keltaisen; paaltapain valkoiseksi maalatun kopan. Tama koppa oli ollut
kaikkien lasten ensimaisena makuusijana. Alli oli lahjoittanut sen hanelle ennen Aarnen syntymaa. Sen
toiseen laitaan oli keltaisilla kirjaimilla maalattu: "Paata kaari kaunihisti, paaset illalla ilohon", toiselle
sateita nousevasta paivasta.

Maailma iloisia muistoja tulvahti esille tasta lasten paivapaisteisesta ensi makuusijasta. Mutta niita ei



nyt saanut jaada muistelemaan. Vuode oli saatava kuntoon ja kahvipdyta samoin ennen vieraiden tuloa.

Pieni paanalunen, lakanat ja peite otettiin esille ja pantiin koppaan.
Sitten Ilona asetti sen oman vuoteensa viereen.

Hanen taytyi hymyilla sen tehtyaan. Han muisti aikaa, jolloin Aarne oli maannut tuossa. Olivathan
tytot sitten taman perineet, mutta tama koppa vei sittenkin ajatukset enin Aarneen, ehka siksi, etta han
oli vanhin, ja etta se alun pitdaen oli annettu hanelle, ehka siitakin syysta, etta han lapsena todella oli
ollut tavattoman herttainen. Hanen silmansa olivat kuin suuret, taivaansiniset pallot, ja kun tukka
ennatti kasvaa, riippui se pitkina, kullankeltaisina kiharoina selkaa pitkin. Kun han mutisti pienta
ruusunkarvaista suutaan, oli aivan mahdoton olla sitda suutelematta.

Ilonan taytyi naurahtaa aivan puoliaaneen. Nain tietysti kaikki aidit ajattelivat omistaan, esikoisistaan
ainakin. He nakivat heissa sitda mita ei kukaan muu nahnyt. Ja se oli tyhmaa. Jarkevan ihmisen olisi
pitanyt arvostelussaan olla puolueeton. Ja han oli aina kaynyt seka puolueettomasta etta jarkevasta.
Mutta hanesta Aarnessa sittenkin oli ollut jotain aivan erikoista, jotain sanomattoman liikuttavaa ja
suloista.

Ovikello soi samassa. Se oli ehka Alli! Ilona oli pyytanyt Allia tulemaan jo ennen toisia. Alli oli niin
yksin, sairasti yha sisimméassaan isan kuolemaa, vaikka vaikeni siitd niinkuin muustakin.

Ilona pisti kiireisesti kukassaan olevan primulan poydalle ja kiiruhti sitten avaamaan ovea. Etehisen
lasiin kuvastuvasta varjosta tunsi han Allin, mutta samalla kuuli han Aarnenkin olevan tulossa. Kohta
Allin astuttua sisdan ryntasikin Aarne etehiseen otsa hiessa ja posket hehkuvina. Han oli saastanyt
raitiorahat ja lahtenyt juoksemaan kilpaa vaunun kanssa. Muuan herra, joka seisoi etusillalla, oli
nauranut hanelle ja ennustanut hanen haviotaan kilpajuoksussa. Mutta kun vaunun tullessa
loppupysakilleen Aarne olikin rinnalla, oli herra viskannut viiskymmenpennisen Aarnen kateen ja lisaksi
viela...

Aarne katkaisi hengastyneenéd kertomuksensa. — Aiti, tdnéa iltana piddmme "iltaman" t&alla kotona.
Niinhan? Sina ja siskot tulette sinne, ja mind kerron sadun pojasta, joka juoksi kilpaa raitiovaunun
kanssa. Sitten mina tarjoan... Aarne piilotti selkdnsa taakse jotain, jonka rajapiirteista vaivatta tunsi
pullon. — Arvatkaapa mita minulla on tassa?

— No, jos koulukirjoja, ehdotteli Alli. — Tai pallo, arvaili aiti.

— Eipas kun — pullo! — Limonaadipullo tuli voitonriemuisesti selan takaa ja viskattiin suoraan aidin
syliin.

— Mene nyt keittioon, siella on sinulle ruokaa, toimitteli aiti pyyhkien pojan hikista otsaa. Sitten vei
han Allin kahvipoydan aareen.

— Innostuksen mies, arvosteli Alli katsoen Aarnen jalkeen.

— Herkka ja ponnistuksiin valmis, jos sellaista kysytaan, jatkoi Ilona, Allin pannessa merkille, etta
hanen kasvonsa nytkin saivat saman, sanomatonta hellyytta sateilevan ilmeen kuin tavallisesti hanen
puhuessaan Aarnesta.

— Sina sita olet niita "aiti-ihmisia" — ja kai Kaija myo0skin, mikali olen voinut huomata, arvosteli Alli.
— Kun teita naimisissa olevia tarkkaa nain syrjasta, nakee pian, kenelle lapset ovat numero yhtena,
kenelle mies. Te jakaudutte siina suhteessa kahteen eri luokkaan.

— Sina panet vaakaasi ja punnitset nyt niinkuin ennenkin. — Ilona hymyili. Mutta sisimmassaan han
tunsi kuin pistoksen. Ennen han tuskin olisi huomannut mitaan erikoista tallaisessa arvostelussa, mutta
nyt kun mies oli poissa, kun, ei enda voinut tehda mitaan, ei mitaan hanen hyvakseen — ei muuta kuin
hoidella hautakumpua, nyt taytyi kayda tilille itsensa kanssa monesta, ennen syrjaan jaaneesta
pikkuasiastakin. Onnellisiahan he olivat olleet. Ja se mika kerran oli heidat yhteen sitonut, sitoi
viimeiseen asti. Mutta Alli oli oikeassa. Lapset olivat sittenkin olleet etualalla.

Allin katse seurasi miltei huomaamattoman hienoja ajatuskajastuksia Ilonan kasvoilla. Tuollainen
kaunis, tyyni profiili vastasi taysin Ilonan luonnettakin. Se ei ilmaissut paljon alla piilevasta, mutta
kaikki minka se naytti, oli selvapiirteista ja mutkatonta, sellaista, jota katsellessa tuli rauhallisen hyva
olla. Isdakin oli niin rakastanut Ilonaa, oli ihaillut hanen seka ulkonaista etta sisaista minaansa.

Alli otti esille kasityonsa. Han oli tekeilla olevaan tarjotinliinaan piirustanut omenankukkia. Ne
muistuttivat isaa. Samoin taman pienen kodin lammin viihtyisyyskin. Ilona oli oikein mestari
kotitunteen luomisessa ulkonaisesti ahtaissakin oloissa.

Portaista kuului samassa liiketta ja Ilona kiirehti juoksu jalkaa avaamaan. Oven takana seisoikin jo



Olavi, kasivarsillaan pehmeéa vaatekaard, jonka han ylpeana ja varoitellen kantoi suoraan Ilonan
makuuhuoneeseen. Kaija seurasi ilosta sateilevana. Kopan ymparille he kaikki sitten keraantyivatkin,
toiset iloisesti puhellen, Alli vaiteliaana, tapansa mukaan katsein kysyen ja tutkistellen.

Kun Viimein oli siirrytty kahvipoydan aareen, kaantyi puhekin vahitellen suuresta perhetapahtumasta
toisaalle. Ilona tiedusteli oloja Salokankaan kartanossa ja Olavi alkoi huomattavalla mielihyvalla kertoa
kodistaan. Hanella oli suuri suonkuivaushanke alulla. Se kysyi seka varoja etta voimia, mutta maksoi
varmasti vaivan. Siitda oli jo isankin aikana ollut puhetta. Tehtava tuntui suorastaan velvoittavalta
perinnolta ja suuri isanmaallinen merkityksensahan silla myoskin oli tassa maassa, joka hyvin elattaisi
kaksi, jopa kolme kertaa niin paljon asujamia kuin nyt, jos vain tehtaisiin tarmon takaa tyota. Laiskana
vetelehtiminen oli helmasyntejamme huipuilta pohjakerroksiin asti. Siita oli parannus tehtava. Ja
niiden, jotka olivat saaneet valistusta, piti siina kayda eturivissa. Mutta sellainen ohjelma vei siksi
paljon aikaa ja ajatuksia isannalta, ettei niita sitten riittanytkaan paljon muualle.

Olavi vilkaisi Kaijaan. Huulille nousi kuin veitikkamaista hymya. Mutta
Kaija ei vastannut siihen.

— Niin, eihan sinulta riitd sanottavasti aikaa muille kuin lehmille, lampaille ja sioille, myonsi han
lyhyesti. — Mutta ehkapa vastaisuudessa riittaa. — Katse kaantyi merkitsevasti viereisen huoneen
koppanurkkaan.

— Rupea sinakin Kaija enemman oleilemaan navetassa, niin sittenhan sinun ei tarvitse kaivata Olavin
seuraa — Alli sanoi sen huolettomasti kuin sivusta pain, samalla kuin pujotti lankaa neulansilmaan,
mutta katse kaantyi tutkivana Kaijaan pain. Tama lehahti punaiseksi kuin sisaisesta
mielenkiihotuksesta.

— Sina puhut mita et ymmarra — tuli teravasti. — Nyt voi vahemmin kuin ennen tulla kysymykseen
reseptisi mukainen navetassa oleileminen. Sen Olavikin ymmartaa.

Olavi hieroi miettivasti lusikalla tyhjan kahvikuppinsa pohjaa. — Niin, tietystikin, — nyt aluksi. Mutta
terveellistahan navettailma kuuluu olevan. Kylla minakin toivon, etta pikku pilttimme tekee sen sinulle
entista hauskemmaksi paikaksi.

Ilona kiiruhti tiedustelemaan, mita mielta Olavi oli pellavan viljelykseen nahden. Ilona oli aina ihaillut
kotipelloilla kasvanutta pellavaa, mutta monet vakuuttivat, etta se oli epakaytannollinen kanta.
Kotoinen tuli paljon kalliimmaksi kuin ostettu.

Puhe luisti kotimaisen tyon kannattamattomuuteen tai kannattavaisuuteen, Kaija kaytti tilaisuutta
hyvakseen ja hiipi viereiseen huoneeseen. Toiset puhelivat, mutta han jai seisomaan auringon kullalla
kirjaillun kopan aareen. Pienet, nyrkkiin puristuneet kadet yrittelivat unessa liiketta, rihmansaietta
muistuttavat, voimattomat sormet erottuivat hetkeksi toisistaan, ja untuvaisen pehmea pieni paa
liikahti pitsisella aluksellaan.

Kuinka monta ihmeellista eletta pienella lapsella olikaan! Ja miten tuollaista olisi saattanut vasymatta
katsella vaikka kuinka kauan!

Kaijan taytyi ajatella toivomustaan saada poimia lapset puusta. Kuinka etaiseksi ja kylmaksi olisi
suhde sellaisena kaynyt, siihen verraten mita se nyt oli, kun oman henkensa kaupalla oli saanut taistella
heraavan elaman puolesta, kun oli ylivoimaisten karsimysten jalkeen saanut sulkea syliinsa oman,
elavan lapsukaisen.

Han muisti noita unohtumattomia tunteja, joista han vain osaksi oli ollut tietoinen. Han oli karsinyt,
karsinyt, tavalla, jolle ei ole mitaan ilmaisumahdollisuuksia. Ja sitten han viimein oli vaipunut jonnekin
syvaan, pohjattomaan kuiluun, jossa ei ollut muuta kuin avara, mittaamaton tyhjyys ymparilla.

Hanella oli ollut jonkinlainen mielikuva siita, etta han ikiajoiksi oli tuomittu tuohon olotilaan, yksin,
eristettyna kaikista ja kaikesta, elavana ja kuitenkin kuolleena.

Silloin oli yhtakkia ohut, kimakka aani tunkeutunut hanen korvaansa. Han vavahti. Oli kuin joku
nakymaton voima olisi tarttunut haneen ja vakipakolla kulettanut hanet mukanaan — pois tuosta
suuresta tyhjyydesta, jonnekin, jossa han oli ollut ennen.

Taas kuului heikko parahdus. Ja sitten ... sitten alkoi hanelle selvita.

Han naki laakarin vuoteensa vieressa. — Minunko lapseni, sai han kysytyksi. — Teidan, vahvisti
ladkari.

Teidan, teidan! Kuinka ne sanat soivat ja helkkyivat! Syvalta hanen omasta sisimmastdaan nousi kuin
pyhaisena kaikuna niista: minun, minun oma lapseni.



Ja sitten tuotiin poika hanen nahtavakseen.

Kaijan katse sumeni uudelleen kyyneliin hanen muistellessaan tuota suurta, — hanen elamansa
suurinta hetkea.

Mielenliikutuksen puna lainehti hanen kasvoillaan hanen palatessaan toisten luo. He puhuivat yha
vield maataloudesta ja karjanhoidosta. Olavi esitteli ajatuksiaan vuohenhoidon kannattavuudesta. Han
toivoi siita paljon. Vuohien ruoka ei maksanut paljonkaan, ja maito oli erinomaisen rasvapitoista.

Kaija naytti tuskastuneelta. Olavi huomasi sen, ja hanen kasvoilleen nousi tumma puna. Han katkaisi
sanansa kesken ja nousi. Hanella oli viela toimitettavaa kaupungilla, ja iltajunalla oli palattava maalle.

— Vienko terveisia kotiin? kysyi han etehisen ovella kaantyessaan
Kaijan puoleen. — Katse naytti pyytavan.

— Terveisia? — Kaija katsoi hammastyneena haneen. — Niin nelijalkaisilleko? tuli sitten, puoleksi
leikilla, puoleksi pistavasti.

Olavi ei hymyillyt vastaan. — Sielld on monta. Siné olet suuren kodin emantd. — A&ni nuhteli. Sitten
hén akkia kumartui suutelemaan Kaijaa, katteli viela kerran Ilonaa ja Allia ja painoi sitten Kkiireisesti
oven kiinni. Kiiruhtaessaan portaita alas tuntui hanestda vahan pahalta. Ilona oli katsonut haneen
tyynella, rohkaisevalla tavalla. Allin katseessa oli ollut kuin halua auttaa. Olikohan han tullut heille
nayttaneeksi sellaista, jonka olisi pitanyt jaada vain Kaijan ja hanen valiseksi selvitettavaksi? Han ei
olisi tahtonut sita. Olihan Kaija niin herttainen pikku vaimo, joka taytti koko kodin saveleilla ja
kauneudella. Jos han ei sen ohella halunnut ymmartaa, etta hanella oli velvollisuuksia myoskin suuren
kodin emantana, niin eihan siita toisten tarvinnut tietaa. Kaikki muuttuisi toivottavasti piankin lapsen
tahden ja lapsen kautta. Ja Ilona, jonka luo Kaija nyt pariksi viikoksi jai, voisi ehka myoskin vaikuttaa
jotain.

Olavi karisti huolet luotaan, samalla kuin kadulta kaantyi maanviljelijoiden maitomyymalaan
selvittaméaan asioita.

— Hyvasti nyt te kaksi aidillista, letkautti Alli jadhyvaisiksi
Ilonalle ja Kaijalle, samalla kuin painoi ulko-oven kiinni jalkeensa.
Han sanoi sen tavalliseen, vallattomaan tapaansa, mutta katse, joka
seurasi sanoja, puhui aaria vailla olevasta tyhjyydentunteesta.

Noilla molemmilla oli lapsensa, Maijalla oli mies ja kolme lasta, Martalla se ty0, jolle han pienesta
pitaen oli halunnut antautua, ja lisaksi aiti, jonka tuki ja turva han oli.

Niin — ja Ainillakin oli mies. Vaikka se ei nyt merkinnyt niin paljon. Mutta hanella oli uskonsa ja se
merkitsi enemman. Tosin tuo usko oli ankara ja ahdas, mutta se painoi sittenkin paljon vaa'assa. Se
antoi pohjaa, se tyydytti.

Mutta mité oli Allilla itselladn? Ei mitdan, ei kerrassaan mitaan.

Han poikkesi viertotielta syrjaisille kaduille. Katsomatta ymparilleen ja ajattelematta minne han aikoi
kulki han eteenpain. Lapsia leikki tien varrella kaikkialla. Useimmat olivat likaisia, monet repaleisia.
Muutamat pikku pojat uittivat latakossa laivaksi laitettua puunpalasta, johon olivat saaneet
parsinneulan kiinnitetyksi tekemaan maston virkaa. Kaksi raiskytti viereisesta latakosta vetta toistensa
paalle. Muutamat suuremmat pelasivat nappipelia.

Eraassa kadunkulmauksessa seisoskeli joukko nuoria tyttoja nauraen ja puhellen. Alli hidastutti
huomaamatta askeleitaan, silla tytot puhuivat hanen kotipuolensa murretta. Se toi isan, kodin ja koko
entisyyden elavana hanen eteensa. Mutta samalla tuli omituisen paha olla. Han joutui aina kuin
syytteeseen entisyyden edessa ajatellessaan esimerkiksi palvelijoita ja vahavakisia. Isahan kylla oli
kaikessa elanyt sen rakkauden mukaan, jota han julisti, mutta han oli aikansa lapsi hankin, eikd hanen
vallassaan ollut edes kodissaan taysin toteuttaa sita, mita sisin olisi kaskenyt noudattamaan.
Polkuhinnasta raatoi enimmakseen kansa siellakin pain, uhrasi hikensa ja vaivansa, kulutti voimansa ja
koko elamanpa taistellen kovan ja niukan leipapalansa puolesta. Sentahden heita kai niin paljon oli
pyrkinyt seka tanne Helsinkiin ettd muihin suurkaupunkeihin. Ja siksi he olivat otollinen maapera sille
katkeruudenkylvolle, jota taalla tehtiin.

— Kas vain, pappilan Alli-neiti, kuuli han samassa vierellaan. Hanen edessaan seisoi muodikkaasti



kammattu, hattupainen nuori nainen, osaksi ystavallinen ja ilahtunut, osaksi ynsea ilme kasvoillaan.
— Eiko neiti enaa tunnekaan?
— Todellako? Tehan, olette meidan "pikku-Hilmamme", jota en vuosikausiin ole nahnyt.

— Naulaan osattu, niinkuin neidilta ennenkin lahti. Mutta paljonpa neiti on muuttunut! Ette enaa
kayta sellaisia kirkkaan ja kauniin varisia pukujakaan kuin ennen.

— Ne jaivat minulta isan kuoleman jalkeen.

— Se oli vahinko, arvosteli Hilma nauraen. — Semmoisissa pitaisi neidin aina kayda. Ne sopivat niin
hyvin neidin pikimustiin silmiin ja tuohon tuuheaan mustaan tukkaan.

Alli hymyili. — Ihanhan te puhutte niinkuin mina itse ennen.

— Niin, kun mina silloin teiltd opin ajattelemaan sellaista. Ja taalla
Helsingissa sita viela saa lisaa.

— Taitaa taalla olo miellyttaa? — Alli teki kysymyksensa mielen kevennyksen toivossa. Hilma oli ehka
kaikesta huolimatta tyytyvainen oloonsa. Olipahan sitten ainakin yksi vahemman syyttajien joukossa.

— Tyytyvainen? — Hilman kasvoilla kuvastui omituinen tunnesekoitelma. Siina oli kevytta iloa ja
purevaa ivaa. Siina oli kuin sisaista hataa ja samalla ylimielista uhmaa.

— Niin — onhan tama vapaampaa kuin juoksutyton elama. — Lyhyt, pilkallinen nauru veti kuin
ajatusviivoja sanotun jalkeen. — Olen tehtaassa tyossa.

Alli seisoi kuin tuomarinsa edessa. "HoOpsan-Hannan" kurja olemassaolo toisten narrattavana ja
pilkattavana nousi hanen eteensa. Ja entas lasten kohtalo!

— Missa teidan veljenne nykyaan on, tiedusteli han hataisesti. — Hilman katse kovettui akkia. Siihen
nousi vihaa. — Maailmalla, milloin missakin. Missa vain voi saada tyollaan leipapalasen irti.

— Han oli aina heikko lapsi.

— Ajatukseltaankin heikko. Sellainenhan aitikin oli minun syntymastani asti. Mutta pitipas vain silta
elaa ja saada lapsiakin. Kuolivat toki toiset paitsi me kaksi. Meille ei sita suotu.

— Onko elama nayttanyt teille vain kovat, karut puolensa? — Kysymys syntyi pehmeasti kuin
anteeksipyynto.
Hilma nauroi taas lyhyeen ja katkerasti. — Mitapa itsestani! Mutta veljen kohta panee vereni

kiehumaan... Ajatelkaa vain! Kun ruumis on heikko, raihnainen ja sielu samoin, mutta on mielta
senverran, etta taytyy hankkia leipansa. Tiedatteko, miten sellainen tulee potkituksi paikasta toiseen
eika koskaan paase ansaitsemaan, niin etta edes saisi kunnon aterian ja siistin asumuksen itselleen.
Auttaahan minakin koetan. Mutta arvaako neiti, miten paljon tehtaalainen saa irti palkastaan toisen
elattamiseksi?

— Mina olen aina karsinyt vallitsevista epakohdista. Isakin kasvatti meihin sellaista mielta.

Hilman huulet koukistuivat omituiseen hymyyn. — Karsimisella ei meikalaisia auteta. Karsiminen on
karsimista, vaikka siihen saisi kuinka paljon seuraa tahansa. Elaman taytyy kerran muuttua
toisenlaiseksi!

— Tassa on minun osoitteeni. — Alli veti nimikorttinsa esille kasilaukusta. — Omaa kotia ei minulla
ole, huone vain. Mutta tulisitte joskus tervehtimaan. Olisi hauska puhella enemmankin. — Han ojensi
katensa hyvastiksi. Hanen sielunsa oli niin vasynyt, ettei han jaksanut jatkaa. Hanen taytyi paasta
yksinaisyyteen, saada ajatella.

Han kaantyi jatkamaan matkaa nyt kuten askenkin kulkien yha vain eteenpain ilman paamaaraa tai
tarkoitusta, vain oman sisaisen ahdistuksensa eteenpéain ajamana.

Han olisi talla hetkella suonut olevansa jossain autiossa paikassa, missa todistajitta olisi saanut laskea
tuskansa valloilleen, ei huokauksissa, ei kyynelissa — ne olivat liian mietoja tunne ilmauksia —, vaan
jonkinlaisin voimateoin kuin raivostunut aarniometsien asukas, joka rynnistda metsan tiheikkoon,
sarkee, polkee jalkainsa alle ja kuulee esteiden rusahdellen ja rutisten vaistyvan.

Oh, kuinka nuo suurten lakeuksien harkalaumat mahtoivat nauttia, kun voimalla saivat painaa
sarvensa maahan ja myllertaa kaiken nurin, nurin.



Niin, nurin kai Hilmakin olisi tahtonut viskata kaiken. Alli oli sen nahnyt hédnen katseestaan. Ja samaa
han itsekin tunsi sisimmassaan. Elama oli niin epatoivoisen tyhjaa, epatoivoisen kieroa. Ei se muuta
olisi ansainnut kuin nurin viskaamista. Mutta olisiko se silla sitten parantunut? Se oli toinen kysymys.

Mitahan jos rupeaisi kaymaan kansantalolla, jos lakkaisi passiivisesti "karsimasta" kovaosaisten
kanssa ja sen sijaan rupeaisi heidan kanssaan vaatimaan oikeuksia ja uudistuksia?

Alli oli aina ollut vahavakisten ystava. Kotipuolessakin han paremmin oli viihtynyt mokkilaisten kuin
talollisten joukossa. Mutta hanen myotatuntonsa oli rajoittunut juuri tuollaiseen hedelmattomaan
"karsimiseen", jota taisteluun antautunut halveksi. Kuten Hilmakin asken. Mita jos nyt koettaisi toista?

Han muutti suuntaa ja alkoi astua Tyovaentalolle pain. Kello oli siksi paljon, etta siella kai saisi kuulla
esitelman tai jotain ainakin, jos tana iltana sattui olemaan jotain tarjona.

Han osti "Tyomiehen" vastaantulevalta pojalta, tutki sen ensi sivun ilmoituksia ja joudutti askeleitaan.

Ensi kertaa elaessaan oli hanella "Tyovaentalo" matkan maarana. Tuntui aivan kuin ujostuttavan,
mutta samalla tuli kuin hartautta mieleen ... ihan kuin olisi ollut menossa kirkkoon. Toisenhenkistahan
siella kylla oli. Mutta itse asia, se oli sittenkin suuri ja pyha. Se oli taistelua ihmisarvoisten
elamanehtojen hankkimiseksi kaikille, siina tavoiteltiin ei vain suurempia palkkoja ja siksi riittavasti
vapaa-aikaa kaikille, etta kukin saisi tuntea olevansa ihminen eika kone, — siina taisteltiin samalla
yleisen ja yhtalaisen ihmisarvon tunnustamisen puolesta, niin ettei valta-asema tai varat, vaan kunkin
arvo ihmisena olisi maaraamassa ihmisten valisissa suhteissa.

Tama oppi, niin uutena kuin sitda kuunneltiinkin, ei ollut muuta kuin sen sisaisen opin noudattamista,
joka jokaisella olisi pitanyt olla omassatunnossaan. Se oli sita, mita Kristus oli opettanut, sita, mita
isakin kaikessa oli koettanut noudattaa.

Allin sisin oli kuin hyvinmuokattu peltomaa hanen noustessaan "Kansantalon" portaita. Kaksi
naishenkiloa pyrki sisaan samalla kuin hankin. Han pysytteli heidan takanaan. Se tuntui kuin
turvallisemmalta tallaiselle ensikertalaiselle.

Esitelma oli jo alkanut. Puhujan &ani kuului etehiseen asti. Sen intohimoinen véarina tuntui
ulotuttavan vaikutuksensa sisaanpyrkiviinkin. Naisten kasvoille nousi tyytyvainen hymy. "Vuossatoja he
ovat imeneet tyOkansan hikea ja elamanvoimaa, mutta sitd nestettd ei heille endaa kovinkaan kauan
heru. Kansa on herannyt." Naiset nyokkasivat hyvaksyvasti ja asettuivat paikoilleen. Alli seurasi heidan
esimerkkiaan.

Puhuja jatkoi. Hanen ja hanen kuulijakuntansa valilla lainehti voimakas joukkosielua nostattava
henkivirta. Kuulijoiden ajatukset ja tunteet nousivat ja laskivat sita myoten kuin puhujan aani, heidan
ajatuksensa kaantyivat sinne minne han tahtoi niita kaannyttaa, ja maaratyissa paikoissa ne
kokoontuivat kuin kiehumapisteeseen, josta tunnehuumauksen hoyryt sahkoittavina levisivat saliin.

Allin isoova ja janoova mieli painui kuin joustavuutensa menettanyt janne. Innostus, mika hanessa
matkalla oli ollut nousemassa, haihtui haihtumistaan. Voimasanoja tassa tarjottiin, ei voimaa. Tassa
myllerrettiin kaiken nurinkaantamishalussa, kuten hanen oma sisimpansa asken, mutta tassa ei ollut
mitaan, ei kerrassaan mitaan siita, mika todella voisi tehda elaman paremmaksi ja
oikeudenmukaisemmaksi. Tassa revittiin, ei rakennettu. Saarnattiin vihaa, ei oikeutta kaikille.

Allin sisainen vasymys kasvoi kasvamistaan: Han oli pettynyt. Puhuja ei tosin tuntunut olevan mikaan
kyvykkaampi johtomies. Mutta joka tapauksessa oli tama esitys seka siveellinen etta tietopuolinen
koyhyydentodistus kokonaisuudelle.

Voimakkaat "hyva"-huudot ja kasien laiske lopetti puheen. Eturivilta alkoi joku ponnekkaasti "Sa
nouse kansa sorrettu".

Allikin nousi, mutta jai seisomaan paikalleen. Naiset hanen vieressaan olivat myoskin nousseet ja
siirtyneet paikaltaan. He olivat arvatenkin asettuneet Allin taakse, koskapa han koko ajan kuuli mita he
puhuivat.

— Eiko se teidan veljenne viela olekaan kuollut, kysyi toinen hiljaa. — Viela mita! Siind makaa kuin
ennenkin ja on vastuksena. Veisaa virsia ja lohduttaa meita silla, etteihan hanelta kulu ruokaa, kun
mikaan ei enaa maistu. Mutta eipas vain osaa kuolla!

Laulu loppui. IThmisvirta laksi kulkeutumaan ovelle pain. Alli kulki virran muassa. Han ei ajatellut, ei
arvostellut, ei edes karsinyt. Han oli vain vasynyt, lapeensa vasynyt koko elamaan.



Seuraavan paivan iltapuolella tapasi Alli itsensa taaskin kiertelemassa laitakaupungin katuja. Osaksi
oli hanen oma sisainen levottomuutensa ajanut hanta tanne, osaksi halu jos mahdollista tavata Hilma.
Mutta kun han ei ollut ottanut selkoa Hilman osoitteesta, ei 10ytaminen ollut helppoa. Edellisena iltana
"talolla" olisi han ehkd paremminkin siind onnistunut, mutta han ei silloin ajatellut sitd enemman kuin
muutakaan. Han oli silloin sisimmaéassaan naantya. Vasta jalesta pain oli sekin tullut mieleen. Ja silloin
héan oli paattanyt lahtea edes hakemaan.

Han tunsi olevansa kuin vastuussa Hilmasta, seka siitd syysta etta he ennenvanhaan olivat olleet
erittain hyvissa valeissa, ettda myoskin Hilman nykyaan nahtavasti ikavien olojen ja sisaisen
katkeruuden tahden.

Hilma oli oikeastaan aina herattanyt hanessa mielenkiintoa. Han oli kuin luotu voimatekojen
ihmiseksi. Varsinaista lukuhalua hanella ei pienena ollut. Siina tapauksessa kai "papukka pieni" olisi
kouluuttanut hanta kuten monta muutakin. Mutta hanessa oli vain yleensa ollut voimakas halu paasta
eteenpain elamassa, osaksi kylla voidakseen auttaa aitia ja saadakseen hanet pois koyhaintalolta, mutta
muutenkin. Ja kun han ei nyt nayttanyt onnistuneen siind, oli kai sekin tekijana hanen mielensa
katkeruuteen. Tuollainen palopuhe kuin tuo eilisiltainenkin saattoi saada suuria aikaan ihmisessa, jonka
sisin oli vastoinkaymisten helteessa kapertynyt kuivaksi ja tulenaraksi kuin poudan paahtama maa. Ja
kuka oli silloin vastuussa vahingosta? Kipinanko sinkauttaja yksin? Eikoé myoskin ne, jotka olivat
nahneet kuivettuvan maan tuskan, mutta jattaneet sen kastelematta?

Alli pysahtyi kadunkulmaukseen, jossa han edellisena paivana oli nahnyt Hilman, ja tahysteli
ymparilleen. Mutta Hilmaa ei nakynyt. Muutamasta tehdasrakennuksesta alkoi lappautua
tyontekijattaria. Alli tahysteli tutkivasti parveen. Omituinen kelmea kalpeus oli painunut useimpain
kasvoille, arvattavasti seuraus kehnoista asunto-oloista ja tyosta epaterveellisessa ymparistossa. Monet
nayttivat valinpitamattoman vasyneilta. Toisilla oli ilonnalkainen, kevyt ilme kasvoillaan, toisilla
katkeruutta joka piirteessa.

Alli tunsi joka-ainoan ilmeen syytoksena. Velassa han oli, velassa naille, jotka olivat nuoria kuin
hankin, mutta jotka tuskin ensinkaan olivat muistaneet sitd, minkd han oli omistanut héanelle
ehdottomasti kuuluvana osana elamasta. Hyvan kodin, taipumustensa mukaisen kasvatuksen,
suhteellisen suotuisat toimeentulomahdollisuudet oli han ottanut vastaan antimena, jota ei kukaan
vaaryytta tekematta olisi ollut oikeutettu hanelta riistamaan. Han oli vain katkerasti tuntenut, etta oli
paljon, jota elama oli hanelta kieltanyt ja mista luopuminen tuntui ylivoimaisen raskaalta. Kuinka pienta
oli oikeastaan tuollainen kiihked oman onnen tavoittelu? Eihan kellaan ollut avointa valtakirjaa onnen
nostamiseen. Ja jos sellainen muutamille harvoille olisi ollut saatavissa, kuka olisi rohjennut kayttaa sita
omaksi hyodykseen toisten naantyessa osattomuuteensa?

Kun saisikin itsessaan kasvatetuksi sitda mielta joka tyontaa luotaan kaikki yksilokohtaiset nautinnot,
joista eivat toiset voi saada osaa.

Ensi kertaa kaantyivat Allin ajatukset jonkunlaisella kateudella Ainiin. Hanen uskonsa oli kova ja
kylmékin monesti. Se oli pikemmin kuoleman ja rangaistusten julistusta kuin elaman ja toivon
evankeliumia. Mutta se oli sittenkin Ainille antanut pohjan, jolle han oli paassyt omaa sisaista
sarkyneisyyttaan pakoon ja jolta han oli kyennyt muitakin auttamaan.

Kun olisi tuollainen pohja, silloin voisi ajatella velkojensa maksamista, silloin saisi voimaa elamaan
muille. Mutta mita annettavaa oli silla, jolta kaikki oli sarkynyt? Koyhan koyhyydesta ei ollut iloa eika
apua toisille koyhille.

Han oli aina ihannoinut tyota vahavakisten hyvaksi, ei tuollaista yliportailta lahtevaa tahteiden
siroittamista, vaan rehellista, antautuvaa tyota pimennon puolelle joutuneiden auttamiseksi paivan
puolelle. Naina vuosina isan kuoleman jalkeen, jolloin hanen oma sisimpansa oli ollut sairauteen asti
taynna kaipuuta, oli han monesti ajatellut, etta juuri tuollainen tyo6 olisi ainoa, mika voisi tehda elaméan
viela elamisen arvoiseksi. Mutta miten paasta alkuun, miten tulla sisaisesti kykenevaksi siihen?

Allin jaljessa kulki muutamia nuoria tyttoja, jotka tehtaasta tulleiden joukossa olivat kiinnittaneet
hénen huomiotaan. He nayttivat vasyneilta ja totisilta, mutta he olivat huomattavan puhtaat puvussaan,
ja heidan kasvojensa ilme oli luottamusta herattava. Alli oli aluksi lahtenyt seuraamaan heita. Mutta
kun he innokkaasti rupesivat keskustelemaan, kiersi han heidan edelleen kuullakseen paremmin. Puhe
koski jotain hengellista puhetta, jota tytot olivat menossa kuulemaan.

Alli meni kadun toiselle puolelle ja piti tyttoja silmalla. Heidan kaantyessaan kadulta
kokoushuoneeseen kaantyi Allikin sinne.



Raskas huoneilma tuli ovella jo vastaan. Sali, joka oli pienen puoleinen, olikin ovensuuta myotten
taynna vakea. Alli jai tyttdjen kanssa lisdamaan kynnyksella ahdettujen joukkoa. Puhe oli taallakin jo
alkanut. Alli ei edes paassyt selville tekstista, — jos sellaista oli ollutkaan. Puhe tuntui poikkeavan
tavanmukaisista "selityksista".

"— Olet ehka yksin maailmassa. Et voi toisille uskoa huoliasi. Olet senluontoinen. Ymparillasi naet
vain tyota ja vaivaa. Sekin naannyttaa sinua. Lisaksi on ehka kuolema riistanyt sinulta rakkaimpasi.
Sina tunnet sisimpasi suuren tyhjyyden. Mutta se tyhjyys on vain lahjomaton todistaja sinun
jumalallisesta ja korkeasta alkuperastasi, joka panee sinua pyytamaan jotain paljon suuriarvoisempaa
kuin maista onnea."

Allin kasvoille nousi ensin kuin hammastyksen ilme. Mutta se vaistyi katkeran kysymyksen tielta. Han
tunsi tuon kaipuun. Naantyminen oli hanella ei sanoissa, vaan kokemuksena, mutta se ei auttanut
hanta.

— Sina ehka kysyt, mista voit tietaa, ettei jumalakasite ole vain ihmisten luoma mielikuva?

Alli sapsahti. Mies, joka seisoi tuolla pOoydan takana, ei selittanyt eikd saarnannut. Han tuntui
puhuvan kuin yksilokohtaisesti kuulijoittensa kanssa, ei kaikesta selvilla olevana totuudentodistajana,
vaan totuuden etsijana toisille totuutta etsiville.

— Ehka olet aiti, joka rakastat lastasi, puolisoasi rakastava puoliso, vanhempasi muistoa siunaava
lapsi. Ajattele naita rakkaitasi ja mita tunnet omassa sisimmassasi. Etkd tunne, ettei se ole maasta ja
maallista. Se on siksi hyvaa, ettd silla taytyy olla juurensa jossain paremmassa. Se on heijastus
jumalankuvasta sisimmassasi, todiste korkeasta alkuperastasi ja samalla todiste sen alkua ja loppua
vailla olevasta lahteesta ... Jumalasta.

Oli kuin pieni pehmea kasi olisi koskettanut Allin katta. Han tunsi isan ldheisyyden. Han ei voinut
kritikoida, ei hyljeksia kuten ennen. Han tunsi, ettei tassa ollut kysymys opinkappaleista eika
muodoista, vaan yksinkertaisesta ja suuresta, elamalle pohjaa antavasta totuudesta. Ja han laski
katensa isan kateen tuntien, etta hanen elamansa tie tasta puoleen oli kaantyva uuteen suuntaan.

Puhuja lopetti. Ihmiset painuivat rukoukseen. Sitten ehdotti puhuja laulun.
"— Sielut saavat elonpuusta tayden, tayden tyydykkeen."

Alli herasi kuin unesta. Han oli kaiken aikaa ollut isan kanssa. Han oli saanut kuin ensi aavistuksen
siita sielun pohjatonta tarvetta vastaavasta tyydykkeesta, joka isan sielua oli ravinnut jo taalla ja jonka
taydellisen omistamisen toivo nyt oli sarastanut hanen omassa sisimmassaan.

Samassa nousi eras mies kuulijoiden joukosta. Han oli nuorenpuoleinen, tummatukkainen,
kasvoiltaan huomattavan herkkailmeinen. Hanen tummansiniset silmansa olivat taynna lempeytta,
mutta katseen pohjalla paloi kuin tulta.

Mies katsoi hetken ymparilleen. Monet kuulijoista poistuivat. Ovelta kuului jalkojen kopinaa ja
puhetta. Tumma mies astui hitain askelin lahemma puhujaa, kaantyi kuulijoiden puoleen ja naytti kuin
odottavan hiljaisuuden palautumista. Viimein han alkoi puhua. Hanen tumma tukkansa oli varjostavasti
valahtanut otsalle, ja katse paloi taynna intomielta.

Han tahtoi aikaisemmin puhutun lisaksi viela kajota eraaseen kohtaan. Ijainen totuus oli se pohja, jota
joka ainoa ihminen tarvitsi elamansa perustukseksi. Mutta kun perustus oli laskettu, oli sille myoskin
rakennettava. Totuus ilmeni voimassaan vasta teoissa toteutettuna. Pahin este kristillisyydelle oli
hedelmé&éa kantamaton oppi. Ilman sellaista eivat olot olisi nykyisella kurjalla kannallaan. Tasta puolesta
olisi riittanyt puheainetta vaikka wvuosiksi. Talla kerralla oli tarkoitus huomauttaa vain eraasta
yksityisseikasta.

Nykyisissa suurkaupungeissa oli koyhien ja rikkaiden kaupunginosa. Tama ulkonainen seikka oli
ilmaus siita kuilusta, mika nykyajan oloissa erotti ihmisryhmat toisistaan. Tama asia oli korjattava. Eika
tassa sopinut odottaa sisaltapain tulevaa parannusta. Perustus oli laskettava ulkonaisen uudistuksen
kautta. Niiden, joilla oli varaa asua mukavammin, piti muuttaa asumaan koyhien kaupunginosaan.
Heidan velvollisuutensa oli siella luoda ymparilleen vain sellaista hauskuutta, jota vahavarainenkin
saattoi hankkia itselleen. Kolkkojen pihamaiden piti siten muuttua hauskoiksi puutarhoiksi. Iloa ja
kauneutta oli kylvettava joka soppeen, jotta elama senkin kautta tulisi vahemman raskaaksi ihmisille.
Niiden, jotka eivat itse voineet ottaa osaa tyohon, piti antaa siihen varoja. Toisten piti antaa itsensa.
Ellei ajoissa kasitetty mita aika wvaati, oli koko yhteiskunta kipeasti niittava seuraukset eri
yhteiskuntaluokkien taydellisesta vieraantumisesta toisistaan.

Puhuja vaikeni ja katsoi hetken tutkivasti ymparilleen. Hanen otsansa oli miettivaisesti laskoksilla,



silmissa valahti, herkat sieraimet vavahtelivat kuin intoaan vaivoin pidattavalla juoksijalla... — Aavistan,
alkoi han uudelleen, ettei taalla ole monta, joille on suotu paljon taman maailman hyvyydesta. Mutta
tahtoisin sittenkin takoa raudan ollessa kuumana. Pyydan, alkaa jattako tata asiaa vain ajatukseksi.
Puhukaa tasta toisillekin. Ja jos ajatus on herattanyt vastakaikua sisimmassanne, kysykaa itseltanne,
missa maarin te voitte oman toimintanne kautta edistaa sen teossa toteutumista.

Han katsoi wuudelleen ymparilleen, kuulijasta toiseen, kuin henkilokohtaisesti painaakseen
ajatuksensa jokaisen sisimpaan. Allin kohdalla hanen katseensa pysahtyi. He tunsivat kumpikin
hammastyksella, miten heidan valilleen samassa rakentui kuin nakymaéaton silta.

Alli liikahti levottomasti paikallaan. Hanen olisi tehnyt mieli torjua jotain luotaan, sanoa, etta kaikki
viela oli uutta hanelle, han oli vasta saanut pohjan elamalleen. Mutta samalla han tunsi, etta tassa, juuri
tassa oli jotain sithen suuntaan kaypaa, jota han kuin tietdmattaan oli tavoitellut. Tassa ei kysytty oppia
eikd muotoja, tassa puhkesi vain luja, sisainen vakaumus esiin uuttaluovassa toiminnassa. Tassa ei
suunniteltu yliportailta ojennettua avunantoa sen tavallisessa muodossa. Tassa, ihminen ihmisena pyrki
lahestymaan toisia, jotta elama yhteisvoimin tehtaisiin vahemman raskaaksi ihmiselle.

Alli nousi, hitain askelin laheten ovea. Ehdotuksen tekijakin oli samassa siina. Han vaistyi syrjaan
kuin tieta antaakseen, mutta heidan katseensa yhtyivat uudelleen. Puhujan katse vaikutti suorastaan
kahlehtivasti. Allin taytyi pysahtya. Silloin vieras nosti lakkiaan.

— Anteeksi rohkeuteni, mutta en voi olla kysymatta, kuulutteko te ehka niihin harvoihin taalla oleviin,
joille on annettu taman maailman hyvyytta?

Allin taytyi hymyilla. Han ajatteli tulojaan piirustuksen opettajana ja isaa, joka, sen sijaan etta olisi
koonnut perintoa lapsilleen, jakoi toisille omastaan niin pitkalta kuin suinkin riitti.

— En tosiaankaan. Miksi te luulitte sita?
Kysyja meni silminnahtavasti hamilleen. — Niin, — kai mina ... ehka...

— Ehka pukuni tahden. Se on teista kai kovin maallismallinen? —
Veitikka pilkisti esiin Allin katseesta.

Toinen hymyili. — Se se ehka kiinnitti huomioni teihin. Se on niin silmaanpistavan taiteellinen.

He nauroivat kumpikin. Sitten ojensi vieras katensa. Hanen nimensa oli
Eljas Tarmo. Ehka saisi han saattaa Allia.

He kaantyivat rinnan kadulle heti viskautuen puhumaan siita mika nyt liikkkui kummankin mielessa.

— Niin, katsokaas, se on todella vakaumukseni, etta elama pohjia myoten on luotava uudeksi, ei
ainoastaan sisaisen, uskonnollisen uudistuksen kautta, vaan juuri ulkonaisiin oloihin nahden. Mina olen
kumouksen mies. En tyydy korjauksiin. Kaikki on rakennettava uudelleen, mutta rauhallisesti, ei
vakivallalla. Maa olisi jaettava ja olisi pyrittava siihen, etta jokainen ken vain tahtoo voi saada
elatuksensa maasta. Teollisuus, siina muodossa kuin sita nykyaan harjoitetaan, saisi pysahtya
kehityksessaan. Kaupan ja teollisuuden kukoistusta tarkeampéaa on, etta meilla on terveita ja onnellisia
ihmisia. Ja mikali teollisuutta harjoitetaan, tulisi siindkin jokaisen tyOntekijan saada maaratty osa
voitosta.

— Moni sanoisi, etta saarnaatte taantumusta.
— Taannuttava onkin siita, mita nurinkurinen sivistys on luonut.
Alli pysahtyi samassa asuntonsa ovelle.

— Tassako te asutte? Mika vahinko. Minulla olisi viela ollut paljon, josta olisi tehnyt mieli puhua. —
Eljas Tarmo kumarsi. — Minulla ei ole rauhaa jattaa toisia rauhaan. Tahtoisin levittaa ymparilleni sita
tulta, mika palaa omassa sisimmassani. Ja mita nyt tulee erityisesti tdahan laitakaupungin
uudistustapaan, niin alkaa luulko, etta siina esitan vain omia mietelmiani. Sita on hyvalla menestyksella
toteutettu muualla maailmassa. Meilla pitaisi vahalla paastda suuriin tuloksiin, meilla kun juopa
rikkaiden ja koyhien valilla ei ole laheskaan niin suuri kuin muissa maissa. Mutta meilla ollaan hitaita
persoonallisiin uhrauksiin, jos ne vain koskevat muuta kuin raha-apua.

— Siksi, etta meilla on vahan persoonallisuuksia ja vahan rakkautta.

— Jossa piileekin koyhan maamme suurin koyhyys. — Eljas Tarmo tarttui Allin ojennettuun kateen. —
Tehéan ette anna taméan tulen sammua, sanoi han pyytavasti, — te viette sita eteenpain?

— Mina uskon, etta ajan tuulet eivat saa ijaisyystulta sammutetuksi. — Alli sanoi sen hiljaa ja



hartaudella. Itsekseen han ajatteli Hilmaa, jota han oli lahtenyt hakemaan. Etsitty oli jaanyt loytamatta.
Mutta han oli loytanyt pohjan elamalleen. Ja samalla han kuin aavistuksessa oli nahnyt kangastuksen
odottavasta elamantyosta.

Pentti vilkaisi tyopoytansa takaa vastaisella seinalla riippuvaan kelloon. Sen viisarit nayttivat tanaan
aivan kuin naulautuneen paikoilleen. Ja yhta vaivaloisesti luisti tyokin eteenpain. Tehtavaa olisi ollut
paljonkin, nyt kun kaikki ajaksi oli jatettava toiselle. Voimaa sen suorittamiseen ei ollut. Eika se
johtunut haluttomuudesta. Siita asti kuin Pentin elaméa kaantyi oikealle tolalle, oli ty6 ollut hanen
ilonsa. Ei hanen jalkidan kenenkaan ollut tarvinnut korjailla. Sen tunnustuksen olivat kaikki hanelle
antaneet.

Mutta nyt jo toista kuukautta oli joka alkava tyopaiva ollut kuin taival, jolle han uuvuksiin ajettuna
kyytihevosena vastahakoisesti kaantyi. Ei auttanut endaa Maijan tapa hellavaroin sivella paata. Ei tullut
apua lyhyesta, tilapaisesta levosta. Han tarvitsi nahtavasti jotain tehoisampaa, pitkaaikaista,
saannollista seka lepoa etta hoitoa. Han oli ollut lahddssa virkalomalle, kun maailmansota syttyi.
Lomasta ei silloin tullutkaan mitdaan. Tuli niin paljon odottamattomia asioita, joita ei voinut jattaa
nuorempien hoitoon. Sillalailla oli lepoaika siirtymistaan siirtynyt. Ja nyt olivat hermot tietysti artyneet.
Nehéan ne nykyajan ihmista pitivat orjanaan.

Sydankin oli kai rasittunut, koska vasemmalle puolella tuntui kuin raskas lompakko aina olisi ollut
painamassa. Muutaman kerran oli yolla ihan taytynyt herattaa Maija. Hanhan sitten olikin ruvennut
tata laakariinmenoa vaatimaan.

Pentti painoi imupaperin paakirjansa viela tuoreena olevalle sivulle, antoi katseen viela kerran solua
sarekkeita pitkin ja sulki sitten kirjan. Asetellessaan kirjat ja paperit niiden lainmukaiseen jarjestykseen
ei han voinut olla ajattelematta milloin ja minkalaisissa oloissa han uudelleen ryhtyisi tyohon. Jos
ryhtyisi.

Hanta harmitti, ettd tuollainen ajatus herasi. Han oli raukka, jolle kaikki naytti sysimustalta, kun
nakyi vahankin mustaa jossain. Ja painvastoin. Kun Airikin tulla laukkasi hanen huoneeseensa ja asettui
isan polvelle lavertelemaan nuoren tyton iloisia ajatuksia, oli kuin ei maailmassa olisi ollutkaan muuta
kuin tallaisen nuoren ihmislapsen iloista, virkeata kevataamua. Tytto edistyikin koulussa aivan
erinomaisesti, oli jo "konventtiluokilla" ja kirjoitti konventinlehteen seka runoja ettd suorasanaista
salanimelld, jota ei kukaan muu tuntenut kuin isa ja aiti. Ja kaksoiset olivat jo pari vuotta olleet
lyseossa.

Kello 16i samassa kolme. Pentti koetti viela tunnustelevasti seka kassakaappia etta poytalaatikkoja,
olivatko ne lukossa. Sitten han tarttui takkiinsa.

Kadulle tullessaan taytyi hanen pysahtya ja hengittaa rinnan taydelta raitista ilmaa. Tuntui taas niin
ahdistavalta. Ja sydamen kohdalta aivan kuin kouristi.

Héan nojani hetkeksi ovipieleen. Sitten rupesi han verkalleen astumaan kotiinpain. Han oli kieltanyt
tanaan lahettamasta hevosta vastaan. Hanen teki mieli kavella. Tama tie oli tullut niin rattoisan tutuksi,
viime vuosina etenkin, jolloin Iloranta oli ollut heidan talvikotinaankin. Kesaasunnoksi he sen ensin
aikoivat, mutta se kavi niin mieluisaksi heille, etta sinne taytyi jaada talveksikin, kun se oli siksi lahella,
ettei se tehnyt haittaa hanelle virassa eika lapsille koulunkaynnissa.

Tasaista ja hyvaa oli elaméa jo kauan ollut heille kaikille, seka taloudellisesti etta muutenkin, niin
tasaista, ettd muut mahdollisuudet olivat painuneet kuin olemattomiin. Pitiko nyt kaiken ollessa kuin
paraassa kukassaan entisyyden nousta velkomaan?

Hiki nousi Pentin otsalle. Tama kavelykin taisi kaikesta huolimatta rasittaa. Ja sitten hermostutti tama
Helsinginmatkakin ja ladakariinmeno.

Héan puraisi huultaan, samalla kuin sisimmaéassaan teki vahvan paatoksen ainakin talla kerralla olla
nayttamatta Maijalle omia alakuloisia ajatuksiaan. Oli Maija muutenkin vuosien kuluessa saanut
tarpeeksi taistella hanen aina aarimmaisyyden rajalla laikahtelevien mielialojensa kanssa. Eiko
miehelld, joka oli elanyt siksi kauan ettda voimiensa puolesta tunsi itsensa ikalopuksi, ollut sisaista
voimaa sen vertaa, etta yksin jaksoi kantaa omat, arvattavasti liiallisuuksiin kallistuvat huolensa?

Pentti vihelteli avatessaan kodin oven. Saatuaan paallysvaatteet paaltaan meni han Airin huoneeseen,
asettui siella pieneen, valkoiseen keinutuoliin ja laski vallatonta leikkia ymparille kokoontuvien lasten



kanssa.

Ruokapoydalla oli kukkia, ja ruuat olivat Pentin mieliruokia. Jalkiruokaa soi han kilpasilla poikiensa
kanssa. Poydasta noustessa tyonsi Maija hanelle mukavan lepotuolin. Katse kutsui levahtamaan.

— Jaahyvaisiksi — sanoi Pentti, samalla kuin vasyneen raskaasti painui tuoliin. Huulet vavahtivat kuin
tukahutetusta tuskasta.

— Mina olen nahnyt sinun ajattelevan sita. — Maijan kéasi painui hyvailevasti Pentin paalaelle.
— Nahnyt! — Pentti kiivastui. — Mista sina olisit nahnyt? Minahan olen loruillut lasten kanssa.
— Mina tiesin, tuli hiljaa, tuskin kuuluvasti. Mutta sekin arsytti.

— Mina en pida siita, etta minua vakoillaan. Kuuletko. Ei tarvitse sinunkaan. — Pentti nousi, meni
omaan huoneeseensa ja alkoi siella viimeistella tavaroiden sisdaanpanoa. Maija oli jo pannut kaikki
kuntoon, mutta Pentin taytyi tarkastaa oliko kaikki mukana, penkoa, hakea ja hatailla. Han tunsi
olevansa kuin lapsi, joka on paattanyt salata surunsa ja siina epaonnistunut. Ja sekin kiusasi.

Han juoksutti lapsia asioillaan, hatyytti Maijaa omalla hatailemisellaan ja pahoitteli kaiken aikaa sita,
etta viime hetket kodissa muodostuivat tallaisiksi.

Vaikka hyvat puolensahan sillakin oli; ei saanut ajatella.

Hevonen kuului jo pysahtyvan portaiden eteen. Lapset, yhdessa palvelijan kanssa rupesivat
juoksuttamaan tavaroita rekeen. Pentti laksi. Mutta viime hetkessa hanen taytyi kaantya takaisin.

Han kiiruhti huoneiden lapi, luoden niihin pikaisen, hyvastelevan katseen samalla kuin etsi. Omasta
tyOhuoneestaan han viimein 10ysi Maijan taysissa matkatamineissa. Maija oli kai tullut sinne
katsomaan, oliko Pentilta jotain unohtunut.

Han sai Maijan syliinsa. — Rakas, rakas, — mina tahdoin saastaa sinua, kantaa yksin.

Maija nosti katensa hanen huulilleen. Hanen silmansa sateilivat, vaikka niiden kiilto oli kostea. Eihan
hén tarvinnut selityksia.

— Anna minun kantaa. — Han tarttui Pentin kasilaukkuun. Se oli pieni, mitattoman kevyt, vartavasten
pakattu sellaiseksi. Mutta heidan katensa tarttuivat lujassa puristuksessa toisiinsa, kun he sita yhdessa
kantaen jattivat huoneen. —

Junassa oli tukahduttavan kuuma ja ilma oli painostavaa. Maija 10ysi pitkan penkin Pentille ja sai itse
paikan nurkassa vastapaatda. Hanen vierellaan istui muuan paksu herra ja eras romaania lueskeleva
tytto. Tilaa oli harvinaisen hyvin sota-aikana tavalliseen ahtauteen verraten. Mutta nain toisten
joukkoon tyonnettyna ei juuri voinut keskustella yhdessa.

Pentti ummisti silméansa. Han oli vasynyt, ja eristaytyminenkin oli levoksi. Tama kotoa 1ahto sitapaitsi
tuntui aivan kuin jonkinmoiselta tilinpaatokselta. Teki mieli koota, laskea yhteen ja ajatella sita mita
omisti.

Mutta ajatukset kallistuivat milloin minnekin aivan odottamatta ja omapaisesti kuin vasymyksesta
sinne tanne notkahtelevat polvet.

Pojat olivat kai tana iltana suksineen méaessa. He olivat jouluksi saaneet uudet sukset, ja hiithtaminen
oli sentahden entistdakin hauskempaa. Paras urheilu-ikd oli heilla pian kasissa. Ja hyvalla alulla he jo
olivatkin monessa suhteessa.

Johtui mieleen minkalaista oli siihen aikaan, kun he opettelivat uimaan. Pentti itse opetti heita, otti
selkaansa ja vei syvalle. He kirkuivat ilosta. Ja kun piti koettaa omin neuvoin, olivat he rohkeita
kumpikin. Toinen ei tahtonut olla toista huonompi. Pentti oli yleensa hellamielisempi kuin Tauno, mutta
ei haneltakaan puuttunut rohkeutta, niin naisellisen suuri tarve kuin hanella olikin uhrautua ja antaa.
Veljenmielta heilld molemmilla oli toisiaan kohtaan. Ei ilo ilolta tuntunut, jolleivat molemmat saaneet
siita osaa.

Ja miten se Iloranta oli kuin yhteinen, rakas pesa, jota kaikki ajattelivat jo siihenkin aikaan, jolloin se
vain oli kesakoti. Ilorannan "Pikku"-varsalle saastelivat pojat eraanakin talvena useimmat
sokeripalasensa. Kevaalla, kun asetuttiin Ilorantaan, ne syotettiin "Pikulle". Kun Iloranta muodostui
talvisinkin asuttavaksi kodiksi, sai kukin lapsista oman vuohensa. Sitd he sitten itse ruokkivat ja
hoitivat. Se oli heidan ensi huolenaan varhain aamulla ennen kouluunlahtoa ja ensimaisena ajatuksena,
kun olivat tulleet kotiin. Sillalailla kasvatti Iloranta heissa ty0intoa ja rakkautta maalaiselamaan.



Pentista tuntui niin turvallisen hyvalta aina hanen nahdessaan miten runsaasti pojat saivat sita, jota
han itse lapsena kokonaan oli kaivannut: aidillistda huolenpitoa ja kasvattavia vaikutteita. Toivon
mukaan muodostuisikin poikien nuoruus toisenlaiseksi kuin isan. Sitten ei vanhempanakaan tulisi
kipeita kokemuksia eteen ennen tapahtuneista erheista.

Pentti raotti vasyneesti silmiaan. Paksu herra Maijan vierella kuorsasi kuuluvasti, ja nuori tyttokin
naytti nukkuvan. Pentin huulet liikahtivat tuskin huomattavasti, mutta Maija naki sen. Han kumartui
lahemma.

— Mina lahden asemalta suoraan laakariin. Saa edes sitten heti kuulla tuomionsa.
— Saamme kuulla, miten tehda sinut terveeksi.
— Tuomiolla on juurensa entisyydessa. — Pentti jatkoi omaa ajatusjuoksuaan.

— Pentti, mina tahtoisin ottaa sinun ajatuksesi omaan kateeni ja suunnata ne aivan toisaalle: niihin
rikkaisiin onnenvuosiin, joita Jumala on antanut meille.

— Han lahetti tielleni tyton, joka opetti minulle, etta oli olemassa parempi maailma kuin se missa olin
elanyt.

— FEi mikaan ulkoapain meihin tyonnetty kanna hedelmaa meissa. Silla taytyy olla juurensa omassa
sisimméassamme. Pentti, ala tee vaaryytta sille hyvalle, mika oli olemassa omassa sisimmassasi.

— Se herasi sinun kauttasi. Sina olit minulle "Solveig", tie valkeuteen ja — onneen. Mutta tuomio,
Maija, tuomio tulee silta. Eika oikeudenmukaista tuomiota saisikaan pelata. Se parantaa ja nostaa.
Mutta, Maija, on pohjattoman katkerata nahda, mita elama voisi olla ja miksi sen itse on tehnyt. Se
naky on tuli, joka polttaa, polttaa.

Pentti kumartui akkia entistakin lahemmaksi Maijaa. Han painoi huulensa aivan Maijan korvan
juureen ja kuiskasi hiljaa: — Mina en koskaan ole tahtonut kaunistella mitdan, mutta mina tahdon sanoa
suoraan myoskin sen, etten koskaan, en millaan tavalla ole ollut uskoton sinulle, — Solveig. Sina olet
aina ollut minulle kaikki kaikessa. Juuri siksi...

Han painoi paansa kasiinsa, ja aani tyrehtyi itkuun.

Silloin otti Maija hanen paansa kasiensa valiin ja painoi sen rintaansa vastaan hellasti kuin aiti. —
Pentti, kuiskasi han hiljaa. — Viisitoista vuotta me olemme kulkeneet yhdessa. Ja mina voin ehka muita
suuremmalla syylld sanoa: nama vuodet ovat olleet hyvia vuosia, silla on onnellista olla noyran,
rehellisen ja hienotunteisen miehen vaimona.

Héan painoi Pentin hellan pakottavasti takaisin mukavampaan asentoon sohvannurkkauksessa, ja
Pentti ummisti silmansa kuin kuuliaisesti unta tavoitteleva lapsi. Mutta kun Maija hetken kuluttua
vilkaisi Penttiin, naki han suurten kyynelten vierivan Pentin poskipaita pitkin.

Sydanyo oli kasissa. Paksu herra Maijan vierella kuorsaili ankarasti kuin pasunata paristellen, ja pieni
neiti hanen vieressaan nuokutteli paataan tasaisessa tahdissa junan heilahdusten kanssa. Penttikin
naytti vaipuneen levolliseen uneen. Maija yksin valvoi. Ajatukset olivat milloin nykyhetkessa, milloin
tulevaisuudessa. Han ei voinut olla muistamatta yota, jonka han kerran ennen oli viettanyt junassa
Pentin kanssa. Se yo oli kuin kynnys alkaneelle yhdyselamalle. Oliko han nyt tien toisessa paassa?

Han nousi ja alkoi hiljaa astella vaunun kaytavaa pitkin. Tuntui kuin helpotukselta edes olla
liikkeessa.

Kaveltyaan hetken aivan oman istuinpaikan laheisyydessa teki hanen mielensa vahan pidentaa
liikkumisaluetta. Han raotti vaunun keskikohdalla olevaa ovea. Toisella puolella olikin kolmas-luokka.
Mutta osasto oli siisti eika matkustavia ollut muuta kuin kaksi. Vaunussa olijat nakyivat pitavan Maijaa
paikkaa etsivana matkustajana. Toinen heista, nuori, miellyttavan nakoinen nainen rupesi kohteliaasti
tekemaan tilaa omalla penkillaan.

— Kiitoksia! Minulla on oikeastaan paikka tuolla toisessa paassa. — Siita huolimatta istahti Maija
penkille. Tuossa nuoressa naisessa oli jotain ehdottomasti puoleensa vetavaa. Piirteet olivat erittain
miellyttavat. Kauniskiiltoinen, hiukan kiharaan yrittava, ruskea tukka kehysti kapeita kasvoja, ja
sielukkaat, sinisilmat loivat kuin hohdetta tyton koko olemukseen. Vastaisella penkilla istuva nuori mies



nayttikin taysin arvostavan toverinsa naisellista suloa. Han katsoi tavan takaa tytt00On, aina suuri
ihastus katseessaan. Joskus han kuin hyvaillen tavoitteli tyton kattda, mutta lakkasi tavoittelemasta tyton
sita ujostellessa.

— Ensi asemalla minun pitadkin nousta junasta, sanoi tytto akkia kadellaan tavoitellen penkin alle
tyOnnettya koppaa.

— Asutte kai lahelld asemaa? Tai ehka joku tulee vastaan, rupesi Maija huolehtimaan aidilliseen
tapaansa.

— Kylla on muutamia kilometreja astuttavana, mutta ei silla tiella ole vaarallista. — Mies vastasi tyton
puolesta.

— Te ette siis lahde matkaan?

— En vield. — Molemmat nuoret katsoivat toisiinsa ja naurahtivat sitten hiljaa ja tyytyvaisesti kuin
ajatellen samaa, molemmille iloista asiaa. — Se on sillalailla, rupesi mies selittamaan, — etta olemme
yhdessa kayneet ostamassa yhta ja toista uuteen kotiimme. Tama Elli menee nyt kotimokille, mina vien
tavarat perille ja panen siella kuntoon. Meita kuulutetaan ensi pyhana kolmas kerta.

Nuoret vetivat esille tavaroitaan ja rupesivat niita eroittelemaan toisistaan. Joukossa oli nahtavasti
haapaivaostoksiakin, jotka kuuluivat morsiamelle. Muu oli kotia varten.

Maija siirsihe ikkunan viereen antaakseen nuorten olla rauhassa. Mutta junan pysahtyessa han ei
malttanut olla katsein seuraamatta heita. Kun he olivat ovella, sattui han ndkemaan tyton sulhaseen
kiintyvan katseen. Se oli syva ja sielukas. Koko tyton sisin oli kuin siihen koottuna. Sulhanenkin naytti
lampenevan siitda. Mutta hanen mustat silmansa valahtivat samassa omituisesti. Hankin oli oikeastaan
ulkomuodoltaan huomiota herattava, joskin toisella tavalla kuin morsian. Han naytti mustalaiselta tai
ehka pikemmin italialaiselta, silla piirteet olivat hienot ja katse tulinen. Mutta hanen olennossaan oli
jotain synkkaa, levotonta ja hermostunutta.

Junan seisoessa pistaytyi Maija omalle puolelleen. Siella nukuttiin viela. Penttikin hengitti syvaan ja
tasaisesti. Maija palasi siita syysta takaisin kolmanteen luokkaan.

Mies istui nyt yksin penkillaan. Muitakaan matkustavia ei ollut vaunussa. Maija asettui siita syysta
paikalleen vastapaata miesta. Han tunsi kuin suurta, aidillista hellyytta naita molempia nuoria kohtaan,
jotka olivat kotia rakentamassa, aivan niinkuin Pentti ja hén itse heidan ensi kertaa matkustaessaan
yhdessa nain yon lapi kuten nytkin. Nailla molemmilla tulisi tietysti olemaan vaikeutensa ja surunsa
kuten heilla itsellaankin, mutta toivottavasti ilonsa myo6skin. Ja seka ilot etta surut olisivat kai monessa
suhteessa sukua heidan omille kokemuksilleen. Elamahan oli niin merkillisen samaa paapiirteissaan,
elettiin sitda missa maailman kolkassa tahansa.

— Teidan morsiamenne on erittain miellyttava nuori tytto, sanoi Maija akkia.
— Niin on, myonteli mies, mutta painoi samassa kasivarret polvien varaan ja jai tuijottamaan lattiaan.

— Liiankin hyva teille, arvelette ehka, tuli arvailemalla Maijan puolelta. — Niin on moni kunnon mies
ajatellut. Mutta se onkin hyva onnentakuu, kun ndoyrana lahtee taipaleelle.

— Eihan hyvaa tyttoa saa narrata, kylla mind sen ymmarran, tuli matalasti lattiaan tuijottavalta.
— Ettehan te nyt itsekaan tahtoisi narrailla tallaisessa asiassa?

Miehelta paasi lyhyt, katkonainen nauru. Paa kohosi ja katse naulautui tuimana Maijaan. — Eiko
rouva viela ole elanyt niin pitkalle, etta tietaa elaman narripeliksi? Mina sen ainakin tiedan. Sita mina
vain aprikoin, miksi toiset aina saavat olla narraamassa, toisten ollessa narrattavina. Vuorot saisivat
kerran vaihtua.

— Nyt mina en ymmarra.
— Jos rouva ei tahdokaan ymmartaa?

— Minkatahden uskotte pahaa minusta? Mina puolestani olen ajatellut teita ja vastaista kotianne ihan
kuin olisitte omaisiani. Olen muistanut minkalaista oli kun itse olin tallaisella matkalla.

— Puhe omaisista ja sukulaisuudesta on juuri noita porvarien valheita, joilla koettavat sokaista
koyhaa kansaa. Sanoissa on sukulaisuutta, muussa ei. — Han nauroi, lyhytta, teravaa, pilkallista
naurua.

— Etteko koskaan ole tavannut hyvaa porvaria, koska puhutte tuolla tavalla?



— Hyvaa? No niin, ehka siella taalla. Mutta jos hyvalla tarkoitetaan oikein sitd mita pitaisi, 10ytyy
minun muististani yksi ainoa. Ja hankin on jo aikoja paivia ollut haudassa. Kumma oli, ettd han eli
niinkin kauan. Hyvathan taalta korjataan sita varten, etta tasta maailmasta tulisi oikea helvetti. Mita
rouva arvelee sellaisesta maailmanjarjestyksesta? Onko siinakin "jumalallista viisautta"?

— Se on niita kysymyksia, jotka saavat selvityksensa vasta rajan toisella puolella.
— Ja kuka takaa, etta tuota rajantakaisuutta on?
— Kuka takaa, ettei sita ole?

Mies ei vastannut. Han viskasi puheen takaisin omaan elamaansa. Toisenlaiseksi olisi sekin
muodostunut, jos tuo ainoa hyva olisi saanut elaa. Kansakouluun héan oli auttanut ja olisi kai auttanut
pitemmalle, niin han oli lupaillut, mutta korjattiinpas pois. Eika hanen leskensa, rovastinna, sanonut
voivansa auttaa.

Maijan sydan aivan vavahti. Hanen eteensa nousi kuva pappilasta, jonka taustana oli juhlallinen
havumetsa toisella puolella, toisella korkeakoivuinen niemi viljavine peltoineen sinertavan selan
ymparoimana. Metsasta niemelle ja sielta puutarhaan johti polku, jota hiljalleen astuskeli pieni,
valkotukkainen jo kumaraan painunut mies.

Maija ei voinut olla hymyilematta. — Minusta nayttaa silta kuin me todellakin olisimme "saman kodin"
lapsia. Pappilan kasvatti olen minakin.

— Ette te ole sen rovastin tyttaria. — Mies katsoi epaluuloisesti kulmainsa alta.
Maija mainitsi pappilan nimen ja missa suhteessa han oli ollut perheeseen.

— Niin, niin kylla mina muistan seka teidat etta sisarenne. Ja kylla mina sen aina tunnustan, etta se
rovasti koetti kunnon ihmiseksi kasvattaa seka laheisia etta kaukaisia. Sellaisia, sen henkisia ihmisia
ovat minun morsiamenikin vanhemmat. Mutta ne nyt ovatkin koyhaa kansaa.

— Ja koyhina syntyisin parempia kuin porvarit? Niinko te, rovastin kasvatti, arvelette?

— Rovastin kasvatiksi mina en tullutkaan, siinapa se. Ja koska te olette senpuolelaisia, ei teidan
pitaisi ihmetelld, jos en usko hyvaa porvareista. Saisitte pikemmin ihmetella, etten kiertele heidan
asuinpaikkojaan kuin kiljuva jalopeura. Kai rovasti puhui Kustista, joka oli huudon kautta tullut
Koskisille ja jonka hyvaksi rovastilta tipahti sinne rahaa kerta toisensa jalkeen. Tarkoitus taisi olla, etta
pitaisivat minua hyvana. Mutta heille hyodyksi se jai.

— Vaikka olivat "kOyhaa kansaa".
— Joukossa jotain.

— Niinpa niin. Ei ihmisen hyvyys tai pahuus riipu siitd, onko han porvari vai ei, vaan siita mika henki
hanta hallitsee.

Miehen kasvoille nousi tummanpunainen hehku ja kasi puristui nyrkkiin.
— Tallaisella olisi joka tapauksessa paljon velottavana.

Maija ei kohta vastannut. Hanen ajatuksensa olivat pysahtyneet Suviniemen pappilan vieressa
olevalle hautausmaalle, missa komean, mustan graniittilohkareen alla lepasi se mies, jota mainittiin
Kustin isaksi. Siita haudasta kierteli monenlaisia puheita. Sen ymparilla liikkui oOiseen aikaan
levottomia, kostoa vaativia haamuja. Paivisin — lampimina kesapaivina nimittain — ryomi sen
alimmaiselle littealle kiviliuskalle suuri, hyvinvoipa kaarme, jota ei kukaan uskaltanut tappaa. Siita
syysta se kerta kerralta kiemuraan kapertyneena lojui paivan paahtamalla paadella havitakseen ja
palatakseen, kun hyvaksi néaki. Paaden alla nukkuvan tuomarin nykyiseksi haahmoksi taisi moni sita
uskoa. Ja ne hetket, jolloin kaarme lojui aurinkoisella kivella, olivat kai vainajan huojennushetkia, silla
raskaammin kuin jykeva, korkeudessa kaikki muut hautaristit voittava kivimohkale painoi hautaa,
painoivat sita kiroukset ja kyyneleet. Moni riutunut nainen joko yksin tai lapsi vierellaan oli nahty
seisomassa sen partaalla tylsa jahmettyneisyys olennossaan. Ja kaikki he miltei poikkeuksetta olivat
tuomarin "hovissa" palveluksessa olleita.

— Aitini vanhemmat olivat vanhan ajan hurskasta viékea. Sanovat mummoni menneen hautaan
surusta minun syntyessani. Vielako te ihmettelette "tuomarin Kustin" katkeruutta?

Kustin sanat palauttivat Maijan kasissa olevaan hetkeen. Han ei voinut vastata. Han vain odotti, etta
mies jatkaisi, silla ivaan olisi erinomainen teksti tarjoutunut. Yleisesti oli kerrottu tuomarin lahteneen
Ruotsiin "rikasta rouvaa" hakemaan. Mutta silla tiella han olikin kuollut halvaukseen. Kusti taisi silloin



olla muutaman kuukauden vanha.
— Rovasti oli hyva teille, yritti Maija heikosti kuin avuttomuutensa tunnossa.
— Yhden ihmisen hyvyys ei sovita koko elaman vaaryytta.
— Vaaryys johtuu siita, etta itsekkyys eika Jumalasta lahtenyt rakkaus hallitsee ihmisia.
— Porvareita, tyonsi toinen valiin.

— Luuletteko? Katsokaa vain ymparillenne ja vastatkaa sitten rehellisesti. — Miten kohtelee tyomies
usein vanhoja vanhempiaan? Miten huolehtii maalaiskunta — jota tavallisesti kansanmiehet hoitavat —
esimerkiksi vaivaisistaan. Puhumattakaan sellaisesta, etta eraassakin pitajassa kunnan esimies —
kansanmies hankin — saannollisesti koetti vietella lahella asuvan koyhaintalon johtajatarta, jonka
lahimpana esimiehena han oli. — Maijan lempeyteen tuli terasta. — Mita sanotte tallaisesta?

— Han oli tulemaisillaan porvariksi, oli oppinut heilta.

Silloin Maija kavi vastahyokkaykseen. — Te osaatte asettaa sananne niin kuin teille ja asiallenne on
eduksi. Joka osaa hallita sanojaan, voi myoskin ajatella. Ja te tiedatte, etteivat yksin porvarien tavat ole
turmeltuneet. Miksi tyonnatte kaiken pahan heidan niskoilleen? Myonsittehan vasta itsestanne, etta
teille olisi mahdollista narrata naista avioliiton suhteen.

— Omena ei putoa kauaksi puusta.
— Aitinne vanhemmat olivat hurskaita ihmisia. Ottakaa esimerkkia heista.
— Olenko mina itse maarannyt mita taipumuksia sain synnyinlahjaksi?

— Te olette itse maaraamassa kehitatteko itsessanne hyvaa tai huonoa. Totta kai teissa on jotain
hyvaakin. — Veitikka vilahti Maijan silméasséa ja hymy, joka nousi huulille, oli ystavallinen ja lauha.

Kustikin hymyili. Olihan Elli ainakin sita mielta, etta han oli paras mies maailmassa.

— Ja hanen ajatuksensa velvoittaa teita tulemaan — joskaan ei paraimmaksi kaikista — niin kuitenkin
hénelle paraimmaksi.

Kusti Ojanen ei vastannut. Han kaansi paataan kuin katsoakseen ulos vaununikkunasta. Katseeseen
nousi jotain kovaa ja synkkaa, joka naytti taistelevan esiin pyrkivaa hellyytta vastaan.

Han tiesi ettei kovaluontoinenkaan voinut olla tuntematta vaikutusta, mika lahti sellaisesta tytosta
tuin Elli. Mutta kun he ensin olivat tutustuneet, ei hanella totisesti ollut ollut mitdan vakavampia
aikeita. Han oli oikeastaan pitanyt aivan toisenlaisista. Ja silloinkin oli hanella ollut toinen,
rohkealuontoinen, eteensa katsova tyttd, johon han oli tutustunut tyovaentalolla silla paikkakunnalla
missa asui. Mutta sielta oli tullut muutto Ellin kotipitajaaseen ja siella tutustuminen Elliin.

Kusti oli oikeastaan kauan pitanyt itseaan erikoistuntijana naisten suhteen. Han oli ollut jonkun
vuoden merelldkin ja tunsi sen kautta sekd maalla ettd kaupungissa, sekd kotona etta ulkona
suurmaailmassa naisjoukossa tarjona olevan tavaran. Mutta Elli, Elli oli jotain aivan toisenlaista kuin
kaikki muut.

Merkillista oli, ettda Kusti oli voinut rakastua tuollaiseen hurskaan kodin hiljaiseen lapseen. Hanen
kyyhkyissilmansa olivat kylla olleet ensimaisena vetovoimana. Eika Kusti koskaan ajatellutkaan mitaan
jatkuvaa. Mutta ihmeellisesti han oli takertunut kiinni. Ehka sentdhden, etta Ellin hyvyys ja lempeys oli
hanelle niin aivan uutta ja tuntematonta. Tuollaista harrasta, antautuvaa rakkautta ei olisi luullut
loytyvan muualla kuin romaaneissa. Mutta Ellissa sen naki sellaisena, ettei sita koskaan eika
hetkeakaan voinut epailla. Ja semmoinen tytto oli vaimona sittenkin paras, parempi kuin tyovaentalolta
saatu aatetoveri. Sellainen olisi pian voinut, uudenaikaisena ihmisena, jattaakin. Ja semmoinen
kokemus oli joka tapauksessa miehelle paha pala purra.

Avioliitoksi asia sillalailla oli kaantynyt. Ja hyvaltahan oikeastaan tuntuikin...
Juna vihelsi samassa.

— Taitaapa minun asemani jo tullakin. Kusti alkoi kiireisesti koota kapistuksiaan. Sitten heitti han
hyvasti. — Tulkaa sitten joskus meitakin katsomaan, sanoi han ovelta painaessaan lakin paahansa.

Maija jai ikkunaan katselemaan hanta ja hanen hommailuaan tavaroiden kanssa. Niita olikin paljon.
Hevonenkin taisi olla vastassa, koska Kusti Ojanen kohta rupesi asettelemaan kamppeitaan lahella
olevaan rekeen. Han oli kuormaansa koyttamassa, kun juna laksi.



Maija seisoi yha ikkunassa. Vasta kun seka mies etta hevonen olivat kadonneet nakyvista, kaantyi han
omalle puolelleen Pentin luokse.

Maija kulki edes ja takaisin katua pitkin odotellen Penttia. He olivat kauan yhdessa istuneet ladakarin
vastaanottohuoneessa, mutta Pentin mennessa sisalle oli Maija tullut tanne. Taalla oli raittiimpaa,
helpompi hengittaa kuin tuolla sisalla. Taalla liikkui ihmisvirta ymparilla kiinnittaen ainakin osan
huomiota. Ja sekin viihdytti, auttoi.

Kaksi pienta tyttoa leikki porttikaytavassa. Toisella oli musta, tuuheankihara tukka ja hienot piirteet,
oli ehka juutalaislapsi tai venalainen. Joka tapauksessa oli hanessa jotain, joka vei ajatukset Kusti
Ojaseen.

Ehka oli heidan vaiheissaankin jotain yhtalaista. Ja ehka tama pikku tyttokin kerran intohimoisesti
purkaisi vihaansa porvareihin.

Maijan olisi tehnyt mieli lahestya. Mutta han ei jaksanut. Keskustelu Kusti Ojasen kanssa oli jattanyt
héaneen lamauttavan tunteen tilanteesta, johon yksilon pienet yritykset valien tasoittamiseksi ja
parempien olojen luomiseksi hukkuivat kuin mitaton pisara mereen.

Ja omakin huoli Pentin puolesta lamautti. Ajatukset luistivat yhtenaan laakarin
vastaanottohuoneeseen. Siella lausuttiin ehka nyt juuri joko langettava tai vapauttava tuomio. Ja mita
se lausunto merkitsi ei ainoastaan Pentin voimiin nahden, vaan hanen sisaiselle ihmiselleen, sen Maija
tiesi paremmin kuin kukaan muu.

Kunpa nyt laakarikin nakisi, miten herkkatunteinen Pentti on! Kunpa sanoisi hellavaroin ja saastaen,
jos sanottava oli raskasta kuulla!

Maija katsoi taaskin kelloaan. Sitten han koetti kiinnittaa huomiotaan porttikaytavassa leikkiviin
lapsiin. Viimein han kuuli portaissa askeleita, joista han ei voinut erehtya. Ovi nykaistiin auki ja Pentti
seisoi hanen edessaan. Sateilevana.

Maijan ei tarvinnut kysya mitaan. Han seurasi vain, kun Pentti vetamalla veti hanet muassaan, ilosta
aivan kuin pyoralla pain.

Laakari oli ollut ystavallinen ja rohkaiseva, oli kylla pitanyt Pentin tilaa huolestuttavana ja maarannyt
ajaksi sairaalaan, mutta oli samalla antanut hyvia parantumisen toiveita.

Maija loi pikaisen, tutkivan katseen Penttiin. Tama ei koskaan ollut osannut naytella muuta osaa kuin
minka han omakseen tunsi. Se tietoisuus rohkaisi. Muuten olisi nyt huolestuttanut kaikesta huolimatta.

— Maija, sind, nyt me menemme syOmaan Gradinille. Ja sitten ostetaan sinulle uusi leninkikangas ja
jokaiselle lapsista jotain taman paivan muistoksi! Ymmarratko?

Maijan taytyi vain hymyilla ja seurata.

Kun he olivat lopettaneet ateriansa ja Pentti nauttivasti imi viime pisaroita kahvikuppinsa pohjalta,
tarttui han akkia Maijan kateen.

— Kuules sina, me menemme taalta "Elaviin kuviin" katsomaan jotain oikein hauskaa yhdessa. Eiko
niin? Me olemme niin harvoin yhdessa olleet taalla Helsingissa. Ja viela harvemmin olemme huvitelleet.

Maija koetti estella. Han pelkasi Pentin rasittuvan. Illallahan jo oli lahdettava sairaalaan.

Mutta Pentti ei hellittanyt. Juuri nyt han jaksoi. Kun joutui vuoteeseen, kavi huonoksi siina samassa.
Ja huomenna... Eihan sita tietanyt voisiko silloin nain iloita. Ehkd jo huomenna antaisi laakari
varmempia tietoja taudin syista. Nyt han oli pannut kaikki rasituksen laskuun. Mutta kun Pentti oikein
oli pannut asiasta tiukalle, oli han luvannut myohemmin antaa tarkempia tietoja.

Maija naki varjon painuvan Pentin kasvoille. Han nousi kiireesti, ehdotti poislahtoa ja muistutti, etta
heidan viela piti kerita toimittaa paljon ennen sairaalaan menoa. Heidanhan piti huvitella.

Vasta kun Pentti illalla makasi sairaalassa omassa huoneessaan, valtasi vasymys hanet. Ja silloin
nousi Pentin sisdinenkin ahdistus uudelleen. Han tarttui kylmanhikisella kadella Maijan kateen.

— Maija, voitkohan sina sittenkaan ymmartaa, sina, joka olet jakanut kaikki kanssani? Ajattele



asemaani. Elama kukkii kauneimmillaan. Ei ole huolta toimeentulosta. Ilorannan olemme saaneet
todelliseksi ilon tyyssijaksi. Lapset alkavat kehittya, varttua ihmisiksi. Tahtoisi seurata heitd heidan
tiellaan edes kappaleen matkaa. Silloin astuu entisyys, viikatemies toverinaan, eteen. "Nouse ja tule.
Sinun on maksettava nuoruutesi velka."

Pentin kasi vapisi Maijan kadessa. Suuret hikihelmet pusertuivat otsalle. Maija naki, ettei han saanut
kiertaa sanoja, ei koettaa silla tavoin viihdytella. — Pentti, sanoi han hiljaa, katse Pentin katseessa. —
Rehellinen katumus on puhdistava tuli jokaiselle. Ja Jumala on rakkaudessaan sovittanut niin, etta
meidan erheemmekin voivat muodostua portaiksi, joita me nousemme. Sinunkin harha-askeleesi ja se
suuri sisdinen karsimys, johon ne ovat johtaneet, on vieva ihmisia — ehka omia lapsiasi eteenpain
totuuden ja oikean seka kasittamisessa ettd — noudattamisessa.

Maija kuuli oman aanensa varisevan sisaisesta tuskasta. Kasi kuivasi hikea Pentin otsalta.

Silloin veti Pentti hanet akkia puoleensa, suuteli hanen silmidaan, hanen tukkaansa, hanen kasiaan. —
Rakas, rakas, kuinka mina siunaan sinua! Kuinka onnelliseksi olet tehnyt minut! Nama viisitoista
onnellista vuotta sinun rinnallasi ovat minulla pantti jumalallisestakin anteeksiannosta.

Pentti piteli hanen kattaan niin lujassa puristuksessa, etta Maijan vakipakolla taytyi irtautua
hoitajattaren tullessa.

Hyvasteltyaan han ovelta viela kerran kaantyi Penttiin pain. — Aamulla mina tulen, sanoi han
rohkaisevasti ja nyokkasi. — Aamulla —

Aamulla herasi han puhelimen soittoon. Hoitajatar kutsui kiireisesti sairaalaan. Han oli ovella
vastassa Maijan tullessa. Kaikki oli kaynyt kovin akkia.

— Kuollutko, eihan kuollut?

Hoitajatar nyokkasi.

Tilda-rovastinnan ennen suora selka oli painunut kumaraan ja hanen otsaansa oli ilmestynyt ryppyja
tiheadn. Hanen kulkiessaan ruumissaatossa Allen arkun jalessa ihmettelivat viela kaikki hanen
siledpintaisia poskiaan ja juhlallista ryhtidan. Mutta maa oli vetanyt puoleensa senjalkeen kuin Alle
sinne peitettiin. Ja seka surut etta kaipaus olivat uurtaneet vakojaan rovastinnan vereville poskille.

Tavallaan oli hanen elamansa kyllakin huoletonta. Martta oli asettanut kaikki parhaimman mukaan
aidille. Nyt varsinkin, kun han oli paassyt ylihoitajattareksi maaseutukaupungin sairaalaan, oli heidan
elamansa jarjestynyt oikein hauskaksi. Martalla oli sairaalassa oma huoneustonsa, jossa oli tilaa
aidillekin. Ruokakin tuli Martan jarjestelyn kautta heille valmiina sairaalasta, joten ei aidin tarvinnut
rasittua valmistamalla sita itse eika opastamalla palvelijaa. Ratokseen vain sai huolehtia siita, mista itse
tahtoi pitaa huolta.

Kun vain olisi voinut olla yhta huoleton toisistakin lapsista kuin Martasta! Ei silloin olisi ollut hataa.
Mutta eihan noita vanhempia ollut onnistanut yhta hyvin. Ainihan kylla oli taloudellisesti turvatussa
asemassa. Mutta hanen elamansa oli kuin luonnollisesta asemastaan vakivaltaisesti kieroon vaannetyn
puun. Se tuntui kitukasvuiselta. Ja mitapa se muuta saattoi ollakaan, kun hanen luontoisenaan rupesi
kuolettamalla kuolettamaan itsessaan kaikkea hellaa ja pehmeata. Se oli yhta luonnotonta kuin tyontaa
villoja taytteeksi maantien tasoittamisessa. Mutta tottapa se hanta itseaan tyydytti, koska han yha pysyi
samalla kannalla. Ja tuollainen meno yhdesta aarimmaisyydesta toiseen oli heillda sukupiirre — juuri
aidin puolelta. Minka teki, sen teki hanen sukunsa perinpohjin.

Mutta eihan se mieluista ollut, kun Aini aina ja joka paikassa esiintyi varmana, Arvin ja oman
mittapuunsa mukaan kaikkia oikaisevana ja arvostelevana papinrouvana. Etenkin nyt kun he asuivat
samassa kaupungissa, saattoi se monesti tuntua pahalta.

Mutta mita sittenkaan Ainista! Hanhan joka tapauksessa oli tasaantunut. Ja tunnontarkka, joskin
ankara pappismies oli erinomainen vavypojaksi siihen verraten, mista ennen Ainin suhteen oli ollut
pelkoa ja mika nyt oli uhkaamassa Allin puolelta.

Rovastinnan paa rupesi hermostuneesti tutisemaan. Tastapa vasta nakyikin murhetta koituvan! Ja
kun Alli lisaksi oli niin taipumaton! Ainahan han ajoi tahtonsa perille.



Jollei nyt Martta voisi vaikuttaa jotain! Tai ehka Ilona Solja, joka oli sellainen tyyni, selvajarkinen
ihminen ja vahavaraisena leskena tiesi, mita taloudellinen puoli elamassa merkitsi. Alli ei itsestdaan
koskaan kiinnittanyt huomiota sellaisiin puoliin. Ja se mies naytti villinneen hanet kokonaan.

Pahimmassa tapauksessa oli kova pantava kovaa vastaan. Ei Allekaan ikina olisi voinut suostua
tallaiseen. Eihan kukaan tietanyt, mika ja minkalainen tuo mies oikeastaan oli. Virkaa hanella ei ollut
enemman kuin vakinaisia, tiettyja tulojakaan. Pienen perinnén han oli omistanut ja sen kuluttanut
osaksi toisten hyvaksi, osaksi opiskeluun omin neuvoin. Maailman parantelemista itsensakieltamisella
ja tyolla han kuului pitavan ammattinaan. Eika sellainen toimi leivaksi lyonyt. Mutta saattoihan se olla
Allille mieleen, han kun isan tavoin oli vailla kaikkea todellisuustajuntaa.

Rovastinna nousi tuoliltaan ja vilkaisi kadulle. Sitten han asettui peilin eteen.

Jos oli jalella edes jotain entisesta Allista, pistaisi mamman puku hanen silmaansa. Ja omastakin
puolestaan tahtoi rovastinna olla joka suhteessa kunnossa. Haneltahan Alli ne taipumuksensa olikin
perinyt.

Jos han nyt siinakaan suhteessa oli entisellaan! Kovin muuttuneelta han kirjeissaan oli tuntunut. Ja
hyvaan pain oikeastaan. Kun vain ei tuo onneton kihlaus olisi seurannut!

Etehisen ovi kuului aukenevan. Rovastinna kavahti pystyyn, laski sukanneuleen kadestaan ja vilkaisi
viela kerran peiliin. Sitten raotti han ovea. Martta, joka oli ollut vastassa, oli jo riisunut
paallysvaatteensa. Alli irroitti parhaillaan hattua paastaan.

Rovastinna teki sen ilahduttavan huomion, ettd Alli ainakin ulkonaisesti naytti olevan entisellaan,
musta puku vain oli vaihtunut sinipunertavaan, mika tiesi entista suurempaa sisaista tasapainoa ja puki
hanta mainiosti.

— No mamma, Martta tyonsi oven auki ja kiepautti Allin suoraan aidin syliin. — Kohta sinulla on
kaikki tyttaret ymparillasi. Mina soitin Ainille ja kaskin tulemaan.

Rovastinna piteli Allia kadesta ja tiedusteli kaikenlaista vahapatoista hanen oloistaan. Hehan eivat
olleet tavanneet koko pitkdna kevatlukukautena. Martta asetteli kahvileipaa poydalle ja laverteli
iloiseen tapaansa. Hanesta oli hyva aluksi pysya mitattomissa, mielia rauhoittavissa asioissa.

Vihdoin tuli Ainikin.

Oltiin kahvia juomassa ja puhe luisti vilkkaasti eteenpain, kun rovastinna akkia ja aiheettomasti nosti
nenaliinan silmilleen. Hanen sisimpansa oli tayttynyt ristiriitaisilla tunteilla, kun tassa tytarten parissa,
kahvin hoyrytessa ja lamminleivan tuoksutessa suloisesti, ei voinut nauttia vapaasti, vaan taytyi ajatella
seka Allea etta tata Allin onnetonta naimahanketta.

— Mitas mamma nyt, koetti Martta rohkaisevasti sanoa syrjasta. Aini rupesi puhumaan surun ja
murheen tarpeellisuudesta.

— Mutta eihan tassa nyt surua ja murhetta olekaan, vastusti Martta, — oikein ilojuhlat vain minun
ymmartaakseni.

— Eihan mamma vain itke minun aikeitani. — Alli kavi rohkeasti asiaan, jota tahan asti huolellisesti
oli vaistelty.

Silloin tuli rovastinnalle oikein itkuntyrskahdys. — Hyva lapsi, kun se mies vain olisi toisenlainen!

Martalta paasi iloinen nauru, ja toiset jatkoivat sita. Mutta rovastinna yha itki. Han tuli aina syvasti
liikutetuksi, kun hanen oman elamansa monet ristiriidat johtuivat mieleen.

— Mista mamma tietaa minkalainen Eljas on. Eihan mamma edes antanut hanen tulla tanne, niin etta
olisitte tutustuneet, huomautti Alli tasaisesti.

Rovastinna kuivasi kyyneleensa. — Mita mina panisin hanen kustantamaan kallista matkaa itselleen,
kun mina en kuitenkaan aijo suostua.

Alli meni sanattomaksi. Martta pidatteli vaivoin nauruaan. — Mammalta ei asian kaytannollinen puoli
koskaan unohdu, huomautti han viimein totisesti.

— Eihan hanella ole virkaakaan, jatkoi rovastinna kiihoittuneesti. — Kuinka sina kirjoititkaan: tekee
suutarin ja sepan toita, hakkaa halkoja, kirjoittaa kristillisyhteiskunnallisia esitelmia, painattaa ja myy
niita ja ... ja ... — nitoo kirjoja, nikartelee y.m. y.m., jatkoi Alli, — on seka kykeneva etta halukas
elattamaan itseaan monenlaisella kunniallisella tyolla.



— Mutta enta perhe, milla han sen elattaa? — Rovastinnan keinutuoli heilahteli epatoivoisen kiivaasti,
ja paa rupesi taas hermostuneesti tutisemaan.

— Jumalallisen ja inhimillisen rakkauden suosiollisella avustuksella, pisti Martta valiin.

Mutta Alli kavi tiukasti asiaan. Han ei aikonut ruveta miehensa elatiksi. Han tahtoi itse ansaita. Sen
kai mamma kasitti.

Se pisara oli kuitenkin rovastinnalle liikaa. Ei Allekaan olisi voinut hyvaksya sellaista
uudenaikaisuutta. Rovastinna ei voisi vastata Allen eika aidillisen vastuunalaisuutensa syytteisiin, jos
han noin vain antaisi tyttarensa miehelle, jolla ei ollut minkaanlaisia mahdollisuuksia — ehkei
aikeitakaan elattaa perhettaan. Sellainen tietysti yhtakkia lahtisi tiehensd, jattden vaimon ja ehka
lapsenkin toisten niskoille.

— Mamma — sanoi Alli vakavasti, kun viimein sai suunvuoroa. — Ei mamman tarvitsekaan tasta
vastata, ei Jumalan eika ihmisten edessa. Mina vastaan itse. Mina olen taysi-ikdainen ihminen. Eika tassa
ole kysymys vain onnesta tai onnettomuudesta, ei edes voittamattomasta rakkaudesta, vaan jostain
paljon tarkeammasta. Rakkaudestani voisin kuuliaisuuden vuoksi luopua. Tassa asiassa en peraydy.
Tassa on kysymys vakaumuksesta ja elamantehtavasta. Mina voin tayttdd sen paremmin yhdessa
Eljaksen kanssa kuin yksin, siksi en eparoi. Me tahdomme oman tyomme ja elamamme kautta olla
luomassa naihin ajallisiin oloihin jotain siita, minka toteutuminen on Jumalan hyva tahto meille kaikille
onneksi.

Allin aani oli tavallista pehmeampi, mutta samalla paattava. Aini katsoi haneen ihailevasti, hiven
kateuttakin katseessa. Alli oli todella kovin muuttunut. Hanessa oli jotain sopusointuista, melkein
pehmeata ja samalla kuitenkin entista, jarkahtamatonta lujuutta. Kun olisi vain tuo Eljas ollut
toisenlainen, ei niin kirkon oppia vierova, ettei Arvikaan voinut hyvaksya!

Samassa nousi rovastinna keinutuolistaan. Hanen kumaraan painunut selkansa suoristui, katse
valahti teraksisena kuin toteltavia kaskyja jakelemaan tottuneen kodinvaltijattaren, ja aanessa oli
entisajan pontta. — Mina kiellan, sanoi han lyhyesti ja paattavasti. — Minun suostumuksellani sina et
ota sita miesta ennenkuin hanella on virka ja jarkevan ihmisen mielipiteet niinkuin muillakin.

Ovi painui napsahtaen lukkoon rovastinnan jalkeen. Tyttaret katsoivat toisiinsa. Alli oli mennyt
huomattavan kalpeaksi.

Martta tointui ensimaisena. — Aini, nyt sind mene, maaraili han tavanmukaisella paattavaisyydellaan.
— Vie mammalle valeriaanaa ja jumalansanan neuvoja lisaksi. Ei tassa muu auta.

— Ei sekaan. — Aini huokasi ja vedet herahtivat silmiin. Hanen kavi
Allia niin saali. — Tunnemmehan me mamman.

— Sano yksin tein: meikalaiset, oikaisi Alli.

— Sina jaksat kaikesta huolimatta entiseen tapaasi seuloa tunteita ja olla jakamassa oikeutta kaikille.
— Aini katsoi taaskin ihailevasti ja hellasti sisareen. Hanen sisimpansa oli jalleen kuin isan ja kodin
ulottuvilla. Kirsi alkoi sulaa.

Aini nousi, kiersi katensa sisaren kaulaan ja puristi hanta hetken sydamellisesti. Sitten han laksi aidin
jalessa.

— Mita sina nyt aiot, tiedusteli Martta heidan jaatyaan kahden Allin kanssa.
— Se riippuu siita, luuletko aidin pysyvan tassa mielentilassa ja paatoksessa vai ei?
— Pahoin pelkaan, ellei sinun Eijaksesi muuta kantaansa aidin mainitsemissa suhteissa.

— Eljas ei hievahda oikeaksi nakemastaan tiesta tuumankaan vertaa. Minusta han voi luopua, jos
niiksi tulee, vakaumuksestaan ei.

— Luovutko sina ehka myoskin hanesta?

— En. Me menemme pian naimisiin. Olemme jo vuokranneet itsellemme huoneet Helsingin
laitakaupungissa. Siella me aiomme ruveta toteuttamaan niita periaatteita, jotka liittivat meidat yhteen.
Mutta ei puhuta naista nyt. Minusta on parempi, etten sinullekaan ilmoittele aikeistani, ennen kuin teen
sen kirjeellisesti mammalle. Han voi ruveta pahoittelemaan sita, ettet sinda ole paremmin koettanut
taivuttaa minua.

Alli rupesi yhtakkia kiertelemaan huonetta pitkin, katselemaan vanhoja muistoja ja kyselemaan
kaikenmoisista pienistd, ulkonaisista asioista. — Minusta on niin hauskaa, etta kuitenkin tiedan



minkalaista teilla on, sanoi han. — Ja Ainillakin.

Samassa han kaantyi Marttaan, asettui aivan hanen eteensa ja tarttui hanen olkapaihinsa. — Martta,
onhan sinulla oikein hyva olla? Sano? Olethan tyytyvainen elamaan?

— Oletko koskaan sita epaillyt?

— Joskus ... hyvin harvoin — olen ajatellut, etta sina sittenkin...

— Mita?

— Kaipaat jotain.

Martta naurahti, lyhyeen, omituisesti. Se pisti unohtumattomalla tavalla Allin sisinta.

— Ettako kaipaan? Ei, tiedatko, en kaipaa kerrassaan mitaan. Paremmin on mulla jotain liikaa,
niinkuin hammassarky entisella herralla.

— Sina et ole suora.
— Mina puhun totta.

Allille tuli suuri hata. Eihan han tietanyt, vaikka ero omaisista tulisi pitkaaikaiseksikin. Haneen jai
kuin kalvavana kipuna ajatus, etta Martalla oli jokin suuri suru. Han oli naihin asti enimmaéakseen
iloinnut siita, etta Martta oli niin toisenlainen kuin he vanhemmat. Mutta joskus oli kuin valahtanyt
mielessa ajatus, etta jos sittenkin, jos Martta vain suuren tyyneytensa ja jarkevyytensa avulla pysyy
noin tasaisena. Lyhyina huomaamattomina hetkina oli jotain vilahtanut esiin kuin syvasta katkosta,
sitten taas kokonaan peittyakseen.

— Sina et tahdo suoda minulle sita kunniata, etta olisin onnistunut pettamaan sinun ihmissielujen
pohjukoita seulovaa katsettasi? Eiko niin?

— Martta, jos sina voit, niin puhu!

— Alli, se ei ole sopivaa sanottavaa sille, joka aikoo naimisiin. Mutta sina tunnet yleensa elamaa.
Sentahden voit sina kuulla, mita en eldaessani sanoisi toiselle. Alli, sina tiedat, ettda minua lapsena
sanottiin kauniiksi.

— Sinun ei tarvitse puhua imperfektissa.

— No niin, mina olen saanut mamman ulkomuodon ja mamman kaytannollisyytta, papan sielun
tyyneytta. Ja se on ollut pelastukseni. Tunneherkkyydessa, samoin kuin seka eroottisiin etta
uskonnollisiin taipumuksiin nahden saitte Aini ja sina siksi paljon, etta mina onneksi jain osattomaksi.
Muuten kai jo olisin vahintain hulluinhuoneessa. Silla Alli, mina en saanut viettaa huoletonta lapsuutta,
niinkuin luulitte ja niinkuin lapsista yleensa luullaan. Minua hatyytettiin, ahdistettiin, pyydettiin
useamman kerran. Milloin ahdisti renki, milloin vastaantulija tiella. Lapsen taytyi oppia ymmartamaan
— pelkdamaan. — Lapsen taytyi tutustua kuiluihin, joista moni ikansa saastyy. Eika ollut mahdollisuutta
puhua kenellekaan. Kaikki oli kannettava yksin, — yksin sekin, ettd joka ainoa mies — isaa
lukuunottamatta — heratti kauhua. Ymmarratké etta siina kysyttiin hermoja, kysyttiin mielen
tasapainoa, tahdon lujuutta?

Alli seisoi kuin pohjattoman kuilun partaalla, jonne katsoessa huimasi voimattomuuteen saakka.
Yksin, yksin oli Martta lapsesta asti kantanut kaikki ... kantanut niin, ettd kaikki hanessa vain nakivat
iloisen, reippaan tyton. Kaunis, iloluontoinen Martta, jota niin moni oli omakseen tahtonut, oli tallaisista
syista aina pysynyt kylmana.

— Raskainta on ollut taistelu halveksimishalua vastaan. Voin sanoa veriin asti taistelleeni
sadilyttaakseni edes jonkinmoisen teoreettisen uskon ihanteeseen. Ja siksi se onkin minulle henkeani
kalliimpi. Silla mind omistan sen. Mina ajattelen ihmisia sairaina lapsina. Se estaa halveksimasta. Ja
mina pidan lujalla otteella kiinni siita ihanasta todellisuudesta, ettd elamani tyona on edes jossain
maarin auttaa sairaita terveiksi.

— Kuuletko? — Martta keskeytti puheensa. Hanen kasvoilleen valahti kaunis, kirkastunut hymy.
Ylakerran sairaspuolelta kuului muutaman heikkomielisen levotonta huutoa. — Muille tuo on
vastenmielista. Minulle se on sairaan ihmiskunnan avunhuuto, velvoittava, minua tyohon kutsuva huuto.
Minun taytyykin menna nyt. — Han kietaisi katensa Allin kaulaan hanelle tavattomalla hellyydella. —
Rakas, tule oikein onnelliseksi! Mina iloitsen jokaisesta, joka voi perustaa oman onnellisen kodin.

Sen sanottuaan han laksi. Kun han palasi, oli huone tyhja. Poydalla lasissa oli suuri, valkoinen ruusu.



Martta katsoi kelloaan. Juna etelaanpain oli askettain lahtenyt.
Olisikohan Alli? — Se olisi ollut hanen tapaistaan.

Hanet oli siis vienyt kutsuva elamantyo ja ... odottava oma koti.

Martta otti ruusun kateensa, katsoi nalkaisesti sen tahratonta puhtautta ja painoi sen viimein
hetkeksi kuuman kirvelevia silmidan vasten kuin pidattaakseen esiinpyrkivia kyyneleita.

Sitten han laski sen takaisin lasiin ja palasi tyohonsa.

II1

MYRSKYN NOUSTESSA

Aarne Solja, se pieni kiharapainen poika, joka nukkui aitinsa syliin muutamana kauniina kesailtana
taman yhdessa Pentin kanssa laskiessa Suviniemen pappilanrannasta, astuskeli nyt ripein askelin
keskikaupungilla olevaa asioimiskonttoria kohden. Kilpajuoksija, jota Alli oli arvostellut
"innostuksenmieheksi" oli nyt vuosiltaankin mies. Hanen suuret siniset silmansa katselivat iloisesti
edessapain olevaa elamaa, ja han vihelteli mielellddn — niinkuin linnut kevaisin oman sisimpansa
pakosta.

Kiittamaton han olisikin ollut, jos han olisi kulkenut alla pain. Onni oli ollut hanelle myotainen. Han
oli suorittanut lainopilliset tutkintonsa loppuun, lapaissyt ne iloisenhuolettomana ja kuitenkin
menestyksella. Tultuaan kirjoitetuksi hovioikeuteen oli han saanut tyota, joka seka tyydytti etta huvitti,
samalla kuin se taloudellisesti lupaili hyvaa. Sitapaitsi han oli saanut odottamattomia lisatuloja
muutamasta mielenkiintoisesta yrityksesta. Han oli poikasesta asti rakastanut urheilua, — muutakin
kuin kilpajuoksua raitiovaunun kanssa. Merielaméa etenkin oli huvittanut hanta. Tuttavan peramiehen
seurassa han kohta lopetettuaan koulunsa oli saanut tehda pitkan merimatkan. Merella han teki
merimiehen t6itd ja ansaitsi siten yllapitonsa. Mutta kun laskettiin maihin eli han herroiksi, kaveli
katselemassa, kuuntelemassa ja nauttimassa kaikesta siitd mita suuri, avara maailma tarjosi nuorelle
nalkaiselle katsojalle. Ahavoituneena, reippaana ja sisaisesti rikastuneena han palasi kotiin. Ja olipa
matkalla tullut opituksi sellaista, josta nakyi koituvan rahallistakin hyotya, koska han sen jalkeen joutui
siihen laivaosakeyhtioon, josta hanella nyt oli nuo tuntuvat lisatulot.

Aarne hymyili samalla kuin hieroskeli korvalehtiaan, joita tammikuun pakkanen puraisi. Olisi tehnyt
mieli viheltaa tassa kadulla. Ajatukset olivat niin iloisia.

Oli mukavaa olla nuori, hyvin nuori ja kuitenkin jo merkita jotain, menna virastoon ja asettua
paikoilleen vanhojen, tyohon tottuneiden virkailijoiden kanssa kuin kokenut mies ainakin. Oli mukavaa
istua laivayhtion kokouksissa paattamassa tarkeista asioista ja mukavaa sekin, kun sai laskea yha
suurenevia tuloja hyvakseen ja niilla ilahduttaa seka omaisia etta itseaan. Niista oli sekin etu, etta ne
toivat kerran perustettavan oman kodin kuin hyvan kappaleen lahemmaksi.

Aarnelta paasi puoleksi tukahutettu vihellys. Omankodin ajatus pani hanet aina erikoisen hyvalle
tuulelle. Han oli jo monessa suhteessa selvilla siita millaiseksi tuo koti oli muodostettava. Tosin siella
toisen vapaan ja samanarvoisen ihmislapsen tahto voisi rajoittaa hdnen omaansa. Mutta han eli siina
iloisessa  uskossa ettd he molemmat enimmakseen tahtoisivat samaa. Hanella oli
todellisuustajunnastaan huolimatta rajattomasti iloista luottamusta elamaan. Silloinkin, kun han naki
inhimillisia heikkouksia ymparistossaan han enimmakseen vain hymyili niille, samalla kuin kohteliaasti
vaisteli niista koituvia hankauksia.

Mutta vaikka han olikin taitava tallaisessa kohteliaassa vaistelemisessa, ei han kuitenkaan koskaan
tehnyt sitd oikeuden kustannuksella. Han oli lueskellut lakitiedetta sisaisesta halusta. Han ihannoi
lakimiehen elamantehtdavaa, ja hanen oma oikeudentuntonsa oli tinkimaton. Mutta kun han taman



johdosta joutui sanomaan lahimmaisilleen jotain heille vastenmielista, teki han senkin suopea hymy
huulilla ja valeja tasoitteleva ritarillisuus esiintymisessaan. Han tahtoi rauhan miehena olla
rakentamassa rauhaa. Ja kun ihmisten keskinaisissa suhteissa yleensakin ystavallinen kohteliaisuus sai
suuria aikaan, niin kaiketi ainainen rauha viihtyisi kodissa, jonka perusti kaksi toisiaan rakastavaa
ihmislasta. "Hanen tyttonsa" olisi tietysti aina hyva hanelle. Siita han oli varma.

Mutta kuka oli hanen tyttonsa?

Aarnen taytyi hymyilla. Kahdeksanvuotiaana han oli ensi kerran rakastunut. Han kirjoitti silloin
paivékirjaansa, ettd han vanhempana aikoi mennéa naimisiin Ellin kanssa. Aidillekin han puhui asiasta.
Mutta aiti vain hymyili ja selitti, ettei sellaisia paatoksia pitaisi tehda viela kahdeksanvuotiaana.
Sellaiset oli siirrettava hyvan kappaleen tuonnemmaksi. Koko asia kavi aidin sanojen johdosta aivan
kuin epapatevaksi. Osaksi vaikutti siihen sekin, etta nuorempi veli kertoi tehneensa saman paatoksen.
Pikku veli tosin sairastui vahan myohemmin lavantautiin ja kuoli samoihin aikoihin kuin isdkin, joten ei
silta kohdalta ollut estetta, mutta rakkaus Elliin oli — tuota paivakirjamuistiinpanoa lukuunottamatta —
haihtunut olemattomiin.

Riitta olikin oikeastaan laskettava Aarnen ensimaiseksi rakkaudeksi. Han oli pirted ja vaikeasti
hallittava kuin aksy varsahevonen. Pikku pojasta asti oli Aarne intohimoisesti rakastanut hevosia, aksyja
etenkin. Juuri ne olivat saaneet hanen silmansa sateilemaan ja poskensa hehkumaan — aivan niinkuin
Riitta nyt.

Riitta oli monesti kova ja kylmakiskoinen. Han katsoa luimisti loukkautuneesti pitkien mustien
ripsiensa alta, ilman etta Aarnella oli aavistustakaan siita, mista vihat. Mutta jos Aarne silloin vetaytyi
pois potkua valttaakseen, saattoi noista graniitinharmaista, alykkaista silmista valahtaa kuin kirkas
sadekimppu, joka kahlehtivalla voimalla veti syrjaan vaistyvan takaisin.

Lukemattomia kertoja olivat he pitaneet hauskaa yhdessa, milloin kelkkamaessa, milloin vesilla
Aarnen omassa, sirossa purjeveneessa. Sen nimi oli "Laine" ja se keinutti ihmislasta iloisesti kuin aalto
ainakin. Sen keinuttamana ei voinut ajatella muuta kuin iloisia ajatuksia. Siita olivat yhta mielta kaikki
ne monet, joita Aarne oli "Laineellaan" kuljettanut siintavalle ulapalle. Laila oli ollut kaikkein
hauskimpia heidan joukossaan, — huolimatta siita, ettei han ollut ensinkaan aksy. Han oli painvastoin
tyyni, tasainen, reipas ja lisaksi aina lauleleva.

Kaksi suurta ruskeata silmaa katsoi samassa veitikkamaisesti Aarneen, niin elavina ja todellisuudelta
tuntuvina, etta Aarne aivan sapsahti ja katsoi katua pitkin nahdakseen oliko Airi todella laheisyydessa.

Nuo kaksi ruskeata silmaa panivat kuin pisteen luetteloon "tytoista". Se piste oli oikeastaan tullut
pannuksi jo viime kesana. Aarne oli silloin asettunut maalaistaloon asumaan, siella lukeakseen viimeisia
tenttejaan. Kun han pyorallaan saapui taloon tehden oikein komean kaaren ajaessaan portaiden eteen,
naki han vilahduksen tyttomaisesta olennosta, joka livisti pihan nurkatse keittion puolelle niin
vikkelasti, etta kaksi pitkaa palmikkoa vain heilua huiskahti ilmassa.

Virkistavan uinnin, pukeutumisen ja perinpohjaisen siistiytymisen jalkeen oli Aarne menossa
tavaroitaan purkamaan, kun lempeéakatseinen, aidilliseltda nayttava nainen tuli portailla vastaan, esitti
itsensa rouva Maija Karkena ja kutsui kahville.

Sali, johon he astuivat, oli suuri, matalakattoinen maalaistalon sali, missa huonekalut vanhaan reiluun
tapaan seisoivat seinia pitkin ja missa poydilla oli harvat pumpulilangoista punotut, tupsunurkkaiset
liinat. Kaksi nuorta poikaa siella myo0skin oli ja lisaksi tytto, jonka pulskat palmikot iloisesti heilahtelivat
hanen kaantyessaan sisaantuleviin pain. Tyton valkean otsan alta loisti kaksi suurta ruskeata silmaa.

Hauska kesa heilla sitten olikin huolimatta hatyyttavasta tenttiluvusta ja siita, etta Maija-rouva
lapsineen kovin kaipasi kevaalla myytya "Ilorantaa". Jo ensimaisena iltana, kun aikaisemmin
taloontulleet nuoret esittelivat Aarnelle ymparistoa, pitivat he aikalailla hauskaa. Airissa oli iloisuutta
kuin laulelevassa kevatpurossa. Han esitteli lystikkaalla tavalla kaikki ympariston seka kaksi- etta
nelijalkaiset asujamet talon Mikko-nimisestda kissasta alkaen verajan takana ynisevaan, typeralta ja
itsepintaiselta nayttavaan nupopaiseen Niku-nimiseen harkavasikkaan. Ja kun Mikko, jolla oli erikoinen
tapa karata ihmisten selkaa pitkin aivan kuin puunrunkoa myoten, otti Aarnen selan urheilukentakseen,
ja taman taytyi puraista huultaan, jottei ilmaiseisi miten pahalta se tuntui hanesta, kissoja inhoavasta,
selitti Airi veitikka silmassa Mikon olevan talon ainoan rohkeutta koettelevan pedon.

Mitattomiahan nama tallaiset muistot olivat itsessaan, mutta niista tuli sittenkin viela jalestapainkin
niin iloinen mieli, etta oikein taytyi hymahtaa. Ne olivat kuin lammin kesainen paiva taynna
vastustamatonta iloa.

Tuollaisesta kesaisesta ilosta oli naina pimeina syys- ja talvipaivinakin saanut nauttia nyt, kun Maija-
rouva lapsineen syyskuun alusta oli asettunut Helsinkiin. Eihan Aarnen suhde Airiin oikeastaan ollut



sen kummempi kuin toisiinkaan, joista oli pitanyt. Rakkaudesta ei puhuttu heidan valillaan koskaan.
Toverillisen reippaasti he vain pitivat hauskaa yhdessa. Mutta oli kuin sittenkin omaan kotiin
kohdistuvat ajatukset viime aikoina olisivat tulleet entista lahemmaksi. Etenkin Airin tultua Helsinkiin.

Ensimaisen, Elliin kohdistuneen rakkauden johdosta oli Aarnen mieleen juurtunut kasitys, etta
rakkausasioissa oli varottava liiallista kiiretta ja kovin nuorta ikaa. Airi oli viisi vuotta nuorempi Aarnea.
Tama tunsi siita syysta vastuunalaisuutta nuorempaansa nahden. Airin taytyi paasta varttumaan ijassa
ja viisaudessa, saada tilaisuutta nahda muitakin nuoria miehia kuin niita, joihin oli tutustunut
syrjaisessa maaseutukaupungissa, ja sitten vasta valikoida. Nain Aarne oli ajatellut aikaisemmin. Mutta
nyt olikin Airi yhtakkia tullut helsinkilaiseksi ja ensi kevaana han toivon mukaan saisi valkean lakkinsa.
Sentdhden ne omaan kotiin kohdistuvat ajatuksetkin olivat tulleet kuin lahemmaksi.

Aarne vihelteli iloisesti noustessaan portaita sithen asianajokonttoriin, jossa han aamupaivisin
tyoskenteli. Hanelta oli aamupaivalla jaanyt tanne paperit, jotka han tahtoi saada illan postiin.

Han haati Airin mielestaan, pisti avaimen lukkoon ja astui sisaan.

Poydalla hanen paikallaan olivat paperit konekirjoittajan monistamina. Aarne rupesi tarkastamaan
niita, kirjoitti kirjeen ja laittoi sitten postinsa kuntoon. Han oli jo ovea sulkemassa, kun muuan toveri
takaapain 1oi hanta olkapaalle. — Terve, olipa tama mainiota!

Aarne ennatti ajatella, ettei se hanen kannaltaan katsoen ollut kovinkaan mainiota. Vanhemmat
virkatoverit tyOnsivat usein — nuoremmille opiksi ja itselleen huojennukseksi — nuorten niskoille
sellaista mita eivat itse halunneet tehda. Ja kelkkamaki Airin seurassa houkutteli tanailtana tavallista
enemman.

— Ryssat ja meikalaiset punovat juoniaan vimmatusti. Meidankin taytyy kiirehtia. Pian varmaan
laukenee.

Aarnelta unohtui seka Airi etta kelkkamaki. Innostuksen mies hanessa herasi. — Joko todellakin?

— Silta nayttaa. Mutta eihan ryssien kelloon koskaan ole ollut luottamista. Joka tapauksessa
tarvitsisimme huomenna luotettavan toverin apua.

Aarne oli kohta valmis. Hanen silmansa aivan sateilivat suurina, syvansinisina, taynna uskallusta ja
intomielta.

— Mina aion huomenna eraan toverin kanssa lahtea pienelle retkelle, jatkoi toinen. — Tarkoitus on
sama. Siitd tuonnempana. Jota harvempi tasta tietaa sita parempi. Toverillani on oma hevonen. Mutta
me tarvitsisimme jonkun, joka toisi sen takaisin tanne, jos meidan olisi parempi jatkaa toisaalle.

— Kylla mina, jos vain tyon puolesta taalla...

Toveri puisti hanen kattaan. — Kiitos! Kylla mina jarjestan kaiken taalla, jos niiksi tulee. Ja huomenna
mina soitan. Sanon etta tulen hakemaan kirjesalkkuani. Se tietaa sita, etta mainitsemallani
kellonlyonnilla pysahdymme teidan kohdallenne.

Erottiin paan nyokkayksella ja Aarne jatkoi portaissa hiljalleen viheltelemista. Mutta viheltaessaan
han ajatteli miehen ajatuksia siitd, mita oli uhrattava isanmaanalttarille, jos niiksi tulisi.

Kovin pahaksi han ei kuitenkaan uskonut tilanteen karjistyvan. Ja vaikka karjistyisikin aluksi, niin
pian siita kuitenkin selviydyttaisiin, kun vain kukin pitaisi tiukasti kiinni siita, mika on oikein, samalla
kuin osoittaisi taipuvaisuutta siind, missa sellainen oli paikallaan. Suuria myonnytyksia oli tehty
vasemmistolle. Tokkopa kukaan rupeaisi suorastaan paattomia vaatimuksia vakipakolla ajamaan
eteenpain. Olihan ty0kansalla jarkeakin. Ja oikeudentuntoa myoskin, kaikesta eksytyksesta huolimatta.

Luottava usko tulevaisuuteen mielessaan, soitti Aarne Airin ovikelloa. Se helahti niin iloisen
kutsuvasti, ettd helahdyksellaan aivan kuin veti Airin ovelle.

Aarnen lakki lennahti paasta iloisesti kuin lintu nousussaan. Mutta kelkkamaesta han ei puhunut
sanaakaan, han vain ripusti takkinsa naulaan ja astui sisaan. Sitten viskautui han suoraapaata
vilkkaaseen keskusteluun kaikenlaisista pikku asioista. Han tahtoi kuulla, oliko Airi onnistunut
pysymaan priimuksena taalla Helsingissakin? Ottiko han taalla yhta innokkaasti kuin kotikaupunkinsa
koulussa osaa toverikunnan toimiin, ja oliko hanella nytkin joukko luottamustehtavia?

Aarne oli aina pannut arvoa siihen, etta Airi monessa suhteessa oli niin kykeneva. Hetken huvi saattoi
miellyttaa toisenkinlaisten tyttojen joukossa, mutta arvoa han antoi oikeastaan vain kuntoaan
osoittaville. Nuo loistavat, ruskeat silmat olivat hanesta niin sytyttavat siitakin syysta. etta ne puhuivat
kelpoisuudesta, johon saa toi luottaa kuin lujaan toverilliseen kadenpuristukseen.



Kouluasioista siirsi Aarne puheen varovaisesti lahemma nykyhetken vakavuutta. Pian kysyttaisiin
ehka tavallista suuremmassa maarin seka miesten etta naisten kuntoa. Mutta koetuksen aika ei
arvattavasti tulisi kestamaan kauan. Jokainen jarkeva ihminen — tyomies samoinkuin muutkin — oli
kasittava, etta oli jarjetonta ponnistaa vastoin lain ja oikeuden tutkainta.

— Lakimies, lakimies, lauleli Airi sormeaan heristellen. Mutta aanen vallattomaan savyyn sekoittui
hiven hellyytta.

— Niin, sita juuri mina olenkin. Oikeuden voittoon mina uskon. Ja laki on oikeuden edustaja ja tulkki.
— Mutta entas kun sanotaan, etta lakimiehet vain vaantelevat ja kaantelevat oikeutta?

— On pappeja, on pappiparkoja.

— Ja samoin kuin pappi innolla julistaa evankeliumia, samoin aiot sina julistaa ihmisille lakia?

— Niin, juuri. Nykyaan innostunkin vain yhdesta suuresta yleisesta seka muutamasta pienesta
yksityisasiasta.

— Sen suuren mina tiedan; lain ja oikeuden voitto. Mutta entd ne "muutamat pienet?" — Airi katsoi
veitikkamaisesti kulmainsa alta.

— Ne koskevat minun tulevaa kotiani. Kun vasymykseen asti olen innostunut tuosta suuresta, on niin
hauskaa ajatella noita "pikkuasioita". Mina olen jo kokolailla selvilla monesta seikasta. Mina en
esimerkiksi voi sietaa tinalusikoita. Niita ei koskaan saa puhtaiksi. Niissa on minusta aina rasvaisen
makua. Mina en sellaisia suvaitsisi keittiossanikaan. Sitavastoin soisin, etta poOydassa tarjoilevalla
sisakolla aina olisi valkea esiliina ja valkea pieni myssy paassa. Se on niin hauskan nakoista.

— FEi siina talossa emanta saisi sanoa paljonkaan, koska isantda maaraisi palvelijan puvut ja keittiossa
kaytettavien lusikoiden laadun. — Airin aanessa oli veitikkaa, mutta muuta myoskin.

— En mina maaraa, puolustihe Aarne, — mina toivon vain hartaasti. Tietysti jos hdn tahtoisi toisin,
ratkaisisi se. Minun vahva aikomukseni on olla hyva vaimolleni. — Katseeseen tuli enemman lampoa
kuin tarkoitus oli.

Airi aivan hataantyi. Kadutti kovin, etta oli tullut noin sanotuksi. — En mina usko, ettd emanta
koskaan tahtoo toisin kuin se, joka on hyva hanelle, tuli aanella, joka koettamalla koetti tukahuttaa
sisaista lampoa.

Samassa tuli Maija-rouva huoneeseen. Han oli vasta tullut kaupungilta ja oli huolissaan kaikesta siella
kuulemastaan. Tauno ja Penttikin olivat taas jossain poissa, — kai jossain harjoituksessa. Harvoin he
aikeistaan puhuivat. Mutta tiesihan Maija sen, ettda pojatkin tahtoivat olla valmiina, jos tarvittaisiin.
Tuollainen harjoitteleminen sita varten, ettd osaisi surmata lahimmaisiaan, oli sittenkin kauheata. Se
kavi aivan tunnolle.

— Mutta tati — eihdn kukaan meikalaisista aijo ryhtya sotaan, elleivat toiset aloita. Ja jos tehdaan
vakivaltaa oikeudelle ja lailliselle jarjestykselle maassa, onko silloin oikein nahjusmaisesti vetaytya
pois?

— Ei nahjusmaisesti, mutta voisihan taistella aatteellisin asein. Se on raamatun kanta, enka usko, etta
muu kelpaa tekojamme ohjaamaan.

— Voiko tati aatteellisin asein taistella kuulaa ja pistinta vastaan?
Ja ovatko raamatun ihanteet jarjenvastaisia, ja mahdottomia toteuttaa?
En sita paitsi usko, etta tasta koituu kovinkaan pitkallista taistelua,
vaikka se aluksi, syttyisikin. Kylla kaikki viela selviaa.

Aarne, puhui iloisella luottavaisuudella. Se oikein kevensi Maijan mielta. Han jatkoi kuitenkin puhetta
huolistaan. Penttikin olisi kovin karsinyt tasta, jos nyt olisi ollut mukana. He olivat sodan suhteen olleet
aivan samalla kannalla. He olivatkin yleensa yhta mielta kaikissa tarkeimmissa asioissa, niin erilaisia
kuin he alkujaan olivatkin. Mutta rakkaus ja monivuotinen yhdyselama sulatti ihmisen kuin yhdeksi
toisen kanssa.

Airi ja Aarne sattuivat samassa katsomaan toisiinsa, ja molempien kasvoille nousi lammin laine,
molempien katse ilmaisi enemman kuin he oikeastaan olisivat suoneet.

— Kiitos, sanoi Aarne etehisen ovella. — Minulla on kaunista muisteltavaa, jos sattuisin lahtemaan
vahan poiskin.

Han sulki kiireisesti oven kuin pelaten tiedusteluja. Sitten juoksi han ripeasti portaita alas, ei



vihellellen kuten aikaisemmin, vaan vakavat, joskin toivehikkaat ajatukset mielessa.

Hanen tullessaan kotiin, istuivat sisaret laksyjaan lukien ruokailuhuoneen pdydén &aressa. Aiti
kirjoitti omassa huoneessaan puhtaaksi jotain poytékirjaa. Aiti oli entistd enemmaén ruvennut ottamaan
osaa yleisiin harrastuksiin. Aarnen kautta oli kodin taloudellinen asema tullut entista suotuisammaksi.
Ja kun tytotkin jo olivat niin vanhoja, etta molemmista oli tuntuva apu kotiaskareissa, oli aidilla aikaa
entista enemman. Han oli siita syysta, kuten sanoi, ruvennut lyhentamaan entisaikoina keraantynytta
velkaa yleisharrastuksiin nahden. Mutta yleisharrastuksilla nakyi olevan itse paholaisen tavat. Kun
saivat pikku sormen veivat koko kaden. Aidilla oli yhtenaén jos jonkinlaisia tehtavia.

Aarnen olisi tehnyt mieli jutella jonkun kanssa, mutta kun ei kelladan ollut aikaa, asettui han
soittokoneen aareen. Han oli aivan erikoisella tuulella. Oli niin hyva olla. Mutta samalla tuntui silta,
kuin olisi seisonut jonkun suuren ja ihmeellisen kynnyksella.

Viimein nousi vanhempi sisar kirjojensa aaresta. Han oli jo korkeimmalla luokalla, kuten Airikin,
joskin toisessa koulussa. Painaessaan kirjansa kiinni laulahti sisar iloisesti. Aarne tunsi saveleen ja
vastasi jatkamalla. Sisar ja han olivat hyvin samanluontoiset. He olivatkin oppineet puhelemaan
sanoitta — nain laulaen esimerkiksi. Nytkin sisar tuli suoraa paata Aarnen luokse. He hymyilivat ja
ojensivat katta toisilleen ... noin vain kuin kaksi hyvaa toveria. Heille oli tullut sellainen tapa.

Aitikin oli saanut tyonsa valmiiksi. Han rupesi yhdessa lasten kanssa kattamaan poytaa.

— Aiti, sanoi Aarne poydasta noustessaan. — Ehka miné huomenna lédhden vahén maalle muutamien
toverien kanssa, — oikeastaan heita vahan saattamaan.

Ilona naytti tyytyvaiseltda. Aarnehan nykyaan aina oli tyossa. Pieni matka maalle tekisi hanelle
varmaan hyvaa.

Aarne kumartui suutelemaan aitia toivottaessaan hyvaa yota. Han oli siind suhteessa sailyttanyt
lapsuusaikansa tavan. Aidin katse seurasi hantid lampiména ja sateilevana. Han ei sitd suorastaan
nahnyt, vaan han tunsi sen. Ja hanelle tuli kuin paha olla.

Ehka aiti olisi ottanut koko asian toisella tavalla, jos han olisi aavistanut... Oliko tama ehka
jonkunlaista pettamista?

Mutta mita olisi ollut sanottava? Eihan han itsekaan viela tietanyt mitaan. Arvaili ja aavisti vain.
Nykyaan toimittiin selitteleméatta, puhumatta. Puhuminen olisi vain tuottanut aidille huolta ja
levottomuutta. Silla vaikka aiti hommailikin kaikenmoista kodin ulkopuolella ja vaikka han usein saattoi
muistuttaa ja oikaista sellaisesta, johon ei olisi viitsinyt kiinnittda huomiota, ei ollut vaikea tietaa,
millainen mieli hanella oli lapsiaan kohtaan.

Aarnen sisimmassa tuntui yhtakkia niin oudon lampimalta. Niin kuin aiti katsoi, niin ei kuitenkaan
kukaan maailmassa haneen ollut katsonut, ei kukaan.

Aarne paneutui vuoteeseensa levollisena tiedossa, etta oli tehnyt oikein, kun vaikeni.

Mutta yolla naki han omituisen unen. Ovi hanen huoneeseensa tuntui hiljaa aukenevan. Han oli
tietavinaan, ettd han makasi vuoteessaan ihmetellen ovenavauksen kuulumattomuutta. Han oli
jannittavinaan katsettaan, kunnes viimein erotti pienen, paitasillaan olevan tyton vuoteensa vieressa.
Tytto seisoi ensin aivan hiljaa, mutta kun naki Aarnen valvovan, paasi hanelta itku. — Oli niin kylma,
kylméa — vaikeroi han painaen lampiman ruumiinsa Aarnea vastaan.

Kylmako, ihmetteli Aarne. Hanesta oli ollut kesa illalla hanen pannessaan maata. — Nyt on talvi ja
kylma, vaikeroi taas lapsi. Silloin Aarne nosti tyton kasivarrelleen ja kantoi hanet ulos nayttaakseen
héanelle, etta siella oli lammin kesa. Mutta siellda olikin talvi ja korkeat kinokset. Han alkoi itse aivan
varista. Mutta han astui eteenpain lapsen kanssa. "Vie, vie", rukoili tytto. Ja sitd myoOten kuin han
kahlasi eteenpain lumessa lapsen kanssa, sulivat kinokset ja kesa puhkesi esiin, ihana ihmeellinen kesa.

Aarne oli aamiaispoydassa kertomassa untaan toisille, kuri puhelin soi.
Nuori tuomari ilmoitti tunnin kuluttua tulevansa salkkuaan hakemaan.

— Laulahan nyt minulle evaslaulu, pyysi Aarne poydasta noustessa. Han painautui matalaan
nojatuoliin, kiersi toisen saaren ristiin toisen paalle, nojasi kyynarpaansa polveen ja leukansa kateen.
Siihen jai han odottamaan. Ilona pysahtyi huoneen vastaiselle kynnykselle poikaansa katselemaan.

Sisar oli jo soittokoneen aaressa. Han ei kysynyt mitaan. Han katsoi vain Aarneen. Sitten han alkoi:
"Mull' laakson liepehella on koti rauhaisa".

Ilona jai nojautuneena ovipieleen kuuntelemaan. Tama Aarnen lempilaulu nostatti niin paljon muistoja



hanen sisimmassaan. Sita oli laulettu hanen haissaan. Ne vietettiin Suviniemen pappilassa suvisen
luonnon helmassa. Kai Aarnekin siksi niin rakasti tdata vanhaa yksinkertaista laulua, ettda se toi
muassaan runsauden kodinlampoa ja Suomen suvista suloa.

Ilona ei voinut irroittaa katsettaan Aarnesta. Hanella oli juuri nyt se ilme, jota Ilona rakasti kaikkein
enimman. Siina oli kuin sisaanpain suuntautuvaa ajattelua, mutta syvamielisyyden ohella jotain
liikuttavan vienoa, jotain, mika muistutti ajasta, jolloin han viela oli pieni, keltakutrinen poika.

Laulu loppui samassa.

Aarne sipaisi hyvillamielin siskon poskea ja kumartui sitten suutelemaan aitia. Kosketus oli kepea,
kiireinen, mutta se valitti kuitenkin Ilonalle jotain siita kauniista ja lampimasta, joka vasta oli vareillyt
Aarnen sisimmassa.

Suuri rakkaus nousi Ilonan katseeseen taman seuratessa poiskiiruhtavaa. Kynnykselta heilautti Aarne
viela kerran iloisesti lakkiaan. Sitten han katosi nakyvista.

Seuraavan paivan puolivalissa olivat matkalle lahteneet kievarissa syottamassa hevosta. Oli tilattu
kahvia lampimiksi talvipakkasessa ja syoOtiin mukaan varattua evasta. Silloin temmattiin ovi akkia auki
ja roteva mies astui sisaan. Esiteltyaan itsensa kievarin isantana alkoi han tunnustelevasti tiedustella,
olivatko herrat selvilla siita, mita eilen oli pantu alulle Helsingissa.

Herrat eivat tietaneet. He olivat edellisena paivana lahteneet kaupungista.

— Siella on uusi ja entista lujempi lakko, tuli painokkaasti. — Nyt jatketaan ennen kesken katkenneita
aikeita. Eika anneta kyytia enaa hevosella eika junalla.

— Omillaan saa sitten kukin tulla toimeen, paatteli Aarne tavanmukainen hyvansuopa hymy
huulillaan.

Isanta poistui. Herrat alkoivat yhdessa neuvotella.

Oli selvaa, etta sahkopitoisia pilvia nyt oli keraantynyt tarpeeksi. Rajuilma nousi ja alkoi purkautua.
Mutta miksi se siita muodostuisi ja miten pitkaaikaiseksi, sita ei viela voinut sanoa.

— Mina uskon suotuisaan ja suhteellisesti nopeaan ratkaisuun, vakuutti
Aarne puhaltaen muutamia ohuita savupilvia sytyttamastaan savukkeesta.
Hieno harmaansininen savu kierteli kepeana hattarana ylospain kuin
hapuileva, eteenpain kurottautuva ajatus.

— Olipa oikein, etta laksimme hyvan saan aikaan Helsingista, selitti toinen tuomareista. — On
yritettava pohjoiseen pain, etta paasee toimintaan.

— Sinne minakin tahdon, vakuutti toinen. — Helsingissa jaa pian kuin hiiri loukkuun.

— Mutta kotiin olisi valttamatta saatava tietoja meista ja tilasta taalla pain. Kukas sen tekee? Se
tehtava ei ole vaaraton.

— Jos on vaarasta puhe, niin ei kai tassa kukaan arkaile? — Aarne oikaisihe, joustavuus kookkaan
vartalonsa joka jasenessa. Innostus hehkui hanen kasvoillaan.

— Niinko me sitten paatamme?

Asia ratkaistiin yksimielisesti, ja tunnin kuluttua olivat toiset jalkamiehina astelemassa lanteenvievaa
maantieta pitkin Aarnen istuessa yksin reessa matkalla Helsinkiin.

Han antoi hevosen juosta jolkuttaa, miten tama itse tahtoi. Liiallinen kiire olisi ehka herattanyt
huomiota. Ja reenjalaksen liukuessa eteenpain oli mukavaa antaa ajatuksenkin luistaa. Suuret
tapahtumat olivat nyt ovella. Oliko vastaavaa suuruutta teossa ja tahdossa, siita tuli nyt kysymys.

Innostuksenmies puristi lujatahtoisesti ohjasperia. Han ajatteli uljaita miehenajatuksia. Mutta silloin
talloin luisti ajatus yleisesta tilanteesta kotiin, missa aiti ja sisaret odottivat. Ja ajatuksen pysahtyessa
heihin virtasi aina etaalla olevasta kodista kuin meren syvyyksia salaa kiertavasta lampimasta virrasta
voimakas lampoaalto ymparilla vallitsevaan kylmyyteen.



Hamarsi jo, ja Aarne alkoi ajatella iloista kotiinsaapumista. Silloin pamahti akkia laheisyydessa
laukaus. Puunoksia taittui rusahdellen tiepuolessa ja kolme miesta ryntasi esille metsanrinteesta.

— Seis, lahtari! — Yksi miehista tarttui hevosen suupieliin, kaksi kavi rekeen kiinni, toinen toiselta,
toinen toiselta puolen. Kaikki olivat asestettuja, punanauhat kasivarsissa.

Aarne istui levollisesti paikallaan itsekseen todeten, etta han nyt oli tekemisissa itse punakaartilaisten
kanssa. — Mita teilla on asiaa? tiedusteli han kohteliaasti tavanmukaisella levollisuudellaan.

— Te olette lahtari.
— En ole koskaan tehnyt sita tyota, — jollei oteta kirppuja lukuun.

— Alkaa viisastelko! — Toinen vieressd olevista 16i hantd pyssynkannalla korvalle. P&4atd huimasi
hetken, ja mieleen nousi kysymys, oliko edessa seikkailu, josta saattoi olla huvitettu, vai tulisiko kova
eteen. Voimain mittelya ei yksi aseeton kolmea aseellista vastaan voinut ajatella.

Aarne nousi reesta. — Kohdelkaa toki ihmisiksi rauhallista kulkijaa, sanoi han pelottomasti. Katse
vetosi ihmiseen heissa.

Miehet rahahtivat nauruun. — Thmisiksi, toisti heista toinen, tummatukkainen, hienopiirteinen mies
mustien silmien saihkyessa kuin saalista vainuavalla pedolla. — Ihmisiksi! Hyvaa esimerkkia ovat herrat
siina suhteessa antaneet. Milloin on tyomies herralle ollut ihminen? Silloin ehka kun hata on kasissa ja
tarvitaan apua. Muulloin ei. Silloinkin kun mukamas ollaan kansanvaltaisia ja tahdotaan tehda oikeutta,
on joka paannyokkayskin niin alentuva, etta sen tuntee. Ihminen ei kohtaa ihmista. Niin se on ollut,
hyva herra, ja niin se on nytkin. — Han nauroi.

Kavi muutamia kylmia vareita Aarnen selkapiita pitkin. Ei oikeastaan sanojen vuoksi, paremmin siksi,
ettd han miesten katseista naki ne tosiksi.

— Thmisia on monenlaisia seka teissa ettd meissa, sanoi han levollisesti yha pidellen ohjaksia
kadessaan, samalla kuin astui eteenpain miesten rinnalla.

— Missa asioissa te kulette, rupesi toinen miehista tutkimaan.
— Olin saattamassa muutamia tovereita.

— Lahtareita?

Kysymys sivuutettiin vastauksetta.

— Missa asioissa he liikkuivat?

— Laksivat tuttuja tervehtimaan.

— Yhtyakseen pohjoiseenpain matkustaviin. Herroilla on nykyaan hiiden hata pohjoiseen. —
Pyssynpiippu valahti akkia Aarnen silmien edessa. — Tunnetko perhana tallaista? — Ase tyonnettiin
aivan Aarnen suuta vasten.

— Kukapa ei jo poikana tahtoisi asetta kateensa? Tiedattehan te miehina sen. — Sanat syntyivat niin
luontevasti ja levollisesti, ettda miehet hetkeksi jaivat sanattomiksi. Astuttiin danettomina eteenpain.
Lumi vain narahteli neljan miehen astunnasta ja hevosenjalka kopsahteli raskaasti hevosen hitaasti ja
vasyneesti astuessa eteenpain. Muutaman kerran se pysahtyi ja vilkaisi taakseen kuin saadakseen
selkoa siita mita oli tekeilla.

— Mita te olette viraltanne, tiedusteli hetken kuluttua tummasilmainen mies, joka alussa oli puhunut
enin.

— Olenpahan aloitteleva urallani.
— Keltanokka, niinkuin herrat sanovat?
— Siita ajasta on jo muutama vuosi. Olen lukenut lakitiedetta.

Vastaukseksi tuli kolminkertainen pirullinen nauru. — Sattuipa hyva alku, huomautti tummasilmainen
tovereilleen. — Pyhan lain ja oikeuden valvoja punakaartilaisten vankina. Saakelin sopivaa.

He puhelivat keskenaan aivan Aarnen selan takana kulkien hanen kintereillaan kuin peto, joka vaanii
saaliinsa pienintakin liikettda. Puheet ja eleet eivat tietaneet hyvaa. Aarne ymmarsi sen. Mutta paljon
tukalammasta tilanteesta oli moni selviytynyt.



Aarne paatti olla hyvalla ja toivovalla mielella. Mielenmasennuksesta ei koskaan ollut apua
kenellekdan. — Minne te aiotte vieda minut, tiedusteli han odottamatta.

— Perasta kuuluu, sanoi torventekija. — Miehet rahahtivat taas ilkeaan nauruun. — Onpahan taalla
lahella eras meidan paamajamme, sanoi hetken kuluttua tummasilmainen.

Aarne ei vastannut. Hanen ajatuksensa olivat pysahtyneet kotiin. Siella istuivat kotijoukot sytytetyn
iltalampun &aressa. Sisaret lukivat laksyjaan. Aiti kirjoitti jotain poytékirjaa tahi alustusta, ellei han
esimerkiksi parsinut poikansa sukkia.

Tuo sukanparsiminen toi kuin suuren suvisen aallon Aarnen sisimpaan. Tuntui aivan silta kuin
aurinko akkia olisi noussut heloittamaan taivaalta.

Minkahanlainen kasa siitd olisikaan syntynyt, jos kaikki aidin parsimat sukat olisi koottu yhteen
lajaan? Than pilvia piirtava. Ja miten paljon nuo sukat sisalsivat — monessa suhteessa —. Hanen
ollessaan pitkalla merimatkallaan esimerkiksi oli joka sukkaparin sisalla ollut piparikakku. Kun sattui
laivanvaestolla, — joiden kanssa Aarne aina so6i — olemaan sellaista vakevalla pippurilla hoystettya
lienta, jota hanen oli vaikea syoda, otettiin aidin piparikakut esille. Niita ei muulloin saanutkaan syoda.
Silla niinkuin pyhan nimen turhaanlausuminen oli kielletty, niin olivat nuo &aidin piparikakutkin
erikoisasemassa. Niita ei saanut turhaan syoda.

Ehka sisko nyt oli lukenut laksynsa ja nousi laulamaan — Aarnea ajatellen. — "Mull' laakson
liepehella on koti rauhaisa."

Aarne kuuli kuin joka saveleen. Mutta han ei talla hetkella ajatellut ainoastaan sita kodin lampoa, jota
ne héanelle aina valittivat. Hanen ajatuksensa menivat vastoin tavallisuutta isan ja aidin haapaivaan. Oli
tuollainen paiva ihmiselamassa sentaan kerrassaan sisaltorikas. Syrjasta katsoin nakyi vain ulkonainen
juhlapuoli. Mutta kun oikein ajatteli, niin huomasi miten suuresti tuo paiva erosi muista tavallisista
juhlista. Sita ajattelivat vuosikymmenien kuluttua uudet ihmisolennot ilo ja kiitollisuus mielessa tai
ehka kirosana suussa ja sydamessa.

Missahan mielessa nyt tassa rinnalla kulkevat miehetkin ajattelivat lapsuuttaan? Tuomarina tuli
monesti kuulleeksi ja nahneeksi sellaista, joka pani ajattelemaan, etta jos vain saisi maailman tayteen
hyvia koteja, paranisi pian koko ihmissuku.

Oli kuin kaksi suurta, ruskeata silmaa samassa olisi katsonut Aarneen. Ne olivat kuin syva, pohjaton
kaivo. Mutta niista loisti samalla iloista, virkeata alya. Ne katsoivat ensin Aarneen taynna suurta
rakkautta. Sitten naytti siltd kuin ne iloisenvallattomasti olisivat tirkistaneet jonnekin etaalla olevaan,
— ehka pieneen kotiin, missa valkeamyssyinen palvelija tarjoili poydassa ja missa ei koko talossa ollut
ainoatakaan tinalusikkaa.

Aarne huokasi huomaamattaan raskaasti.
Kuinkahan etaalle hanen nyt oli marssittava? Ja mika tulisi perilla eteen?

Enta minkalaista mahtoi olla Helsingissa? Olivatkohan tapahtumat siellakin kehittyneet yhta
yllattavan nopeaan kuin taalla maalla?

Tie kaantyi samassa verajasta jaalle. Pienen matkan paassa nakyi suuri, musta aukeama jaassa. Se oli
kuin suuri avanto. Siita oli ehka otettu jaita.

— Annettaisko talle perhanan porvarille pieni kylpy, kuului selan takaa.

— Uudestisynnyttava peso, ivaili toinen. Aarnen mielta karmaisi. Meri oli aina ollut hanen ystavansa,
yksi kaikkein laheisimpia. Kuolla tuonne, se olisi kuin kuolla ystavansa kuristamana.

— Ei anneta hanelle sellaista kunniaa, kuului taas takaa — kirosanan vahvistamana. Sitten
kuiskailivat miehet hetken keskenaan. Sen jalkeen rupesivat he uudelleen tutkimaan hanta matkasta ja
sen tarkoituksesta.

Aarne huokasi helpoituksesta, kun kiusoitteleva kuulustelu viimein lakkasi. Ajatukset kaantyivat heti
kuin pyytajaa pakeneva lintu Helsinkiin. Minkahéanlaista siella nyt oikeastaan oli? Monet olivat viime
paivina lahteneet pohjoiseen pain, mutta toiset olivat vasta olleet lahdossa. Tama akkiyllatys oli kai
monelle tullut kuin takaapain kaulaan viskattu hirttonuora.

Kunpa nyt ensin paasisi onnellisesti sinne ja sielta sitten ehka eteenpain toimintaan. Ei aitikaan panisi
vastaan. Hanella oli aina ollut paljon ymmartamysta yleishyvaan nahden. Eikda han myoskaan ollut
arkalasta kotoisin.



Taas tuli mieleen, miten paljosta oli aitia kiittaminen, paljosta, joka oli vielakin parempaa kuin tuo
pilvia piirtava, ehjaksi parsittu sukkalaja piparikakkuineen.

Jos tie nyt loppuisi tahan... Oli kuin tuo musta avannon silma uudelleen olisi noussut eteen. Se oli jo
takana pain, mutta sen pelkka muisto nosti Aarnen koko nuoren elinvoiman epéatoivoiseen vastarintaan.

Ei, ei lopussa, ei missain tapauksessa. Eldmé& ei saanut, ei voinut loppua ndin. Aitikdan ei sitd
uskonut. Eika kukaan elamaa rakastava voinut siihen suostua, ei ainakaan silloin, kun paraissa
voimissaan joutui kuin kynnykselle. Jatkoa taytyi olla, — jollei talla puolella, niin toisella.

Oikeuden ja totuuden puolesta taistelevan oli helppo uskoa oikeuden ja totuuden alkuldahteeseen. Ja
joka kerran uskoi tuollaiseen kaiken hyvan lahtokohtaan ja keskukseen, hanella kai oli Jumala, —
vaikkakaan ei enaa lapsuuspaivien pitkapartaisena vanhuksena. Ja eik0 ihmislapsi kaikesta
harhailustaan huolimatta ollut tuosta valkeuden lahteesta tanne ajallisuuteen vuotanut sade, jonka
maara oli palata takaisin tuohon alkuldhteeseensa? Tama kai oli ydin raamatun luomiskertomuksessa ja
tallahan vanhan ajan gnostikotkin olivat henkeaan ravinneet.

Aarnesta tuntui kaikki talla hetkella niin yksinkertaiselta, kauniilta ja tyydyttavalta. Oli aivan kuin
hédnen pikku poikana istuessaan aidin polvella ja aidin kiertdessa ristiinliitetyt katensa hanen
ymparilleen.

Kunpa aiti vain olisi nahnyt, miten hyva hanen oli olla. Tosin han kulki raakuuksia suustaan latelevien
miesten vankina. Tosin kolme pyssynpiippua tuontuostakin uhkaavasti tahtaytyi vasten silmia. Mutta
kuu kumotti taivaalla, ja hanen sisimmassaan oli syttynyt iloinen usko siihen, ettd han pian on
maaranpaassa ja saa kayda suorittamaan osaansa siina taistelussa, johon nyt isanmaa kutsuu ja joka
ehka voi loppua alkuunsa, jos vain jokainen on mies ja tayttaa velvollisuutensa.

Aarne ajatteli rohkeita, iloisia ja luottavia ajatuksia kotinsa ja isanmaan tulevaisuudesta.

Han kuuli taas kuiskauksia takaa pain ja jotain salakahmaista liiketta.
Akkia tunsi han jotain kummallista ruumiissaan. Han kuuli laukauksen.
Ensimaista seurasi toinen ja kolmas. Mutta niita han ei enaa kuullut.
Han oli suistunut suulleen maahan. Lammin verivirta valui sulattavana
kuutamoiselle hangelle.

— Tuomarinalku ensiméaisena, sanoi Kusti Ojanen viskaten ruumiin rekeen. — Sopiva teko tuomarin
aparalle.

Ilona Solja makasi vuoteellaan kuivin, kyyneleettomin katsein tuijottaen eteensa. Hanen ajatuksensa
liikahti vaivalla ja vasyneesti kuin siipirikko, yritteli, paasi pienen kappaleen eteenpain ja yritteli
uudelleen.

Aarne oli lahtenyt kotoa. Han, Ilona, ei ollut estellyt, oli vain ollut tyytyvainen, ei ollut ymmartanyt
muuta. Ei han edes ollut levoton jalesta pain. Ajatukset vain seurasivat Aarnea aivan hetki hetkelta.

Niinhan ne ainakin seurasivat. Mutta talla kerralla kuitenkin enemman kuin ehka koskaan ennen.
Eika han vain seurannut. Han ikavoi poikaansa aivan kuin tama olisi ollut pitkallakin matkalla. Han pani
aterioista saastoon hanelle joka palan, joka jollain tavoin oli nykyajan niukkoja paloja vahankin
parempi. Han kertasi mielessaan pikku piirteita Aarnen kokemista ja puheista. Han ravitsi nalkaista
ikavaansa ajattelemalla hetked, jolloin ovikello soisi ja hanen pitka, ryhdikas poikansa solahtaisi ovesta
sisdan joustavuus joka jasenessa ja nuo syvat sinisilmat sateilevina kuin paiva kevaisena aamuna.

Mutta sitten puhkesivat levottomuudet ja sitten, sitten...

Han ei tietanyt miten ja milloin se oli tapahtunut. Ei han myoskaan tietanyt, kuka sen hanelle sanoi.
Héanella oli vain aavistus siitda, etta ihmiset koettivat olla hanelle ystavallisia, koettivat sanoa
sanottavansa hellavaroin.

Aivan kuin kuolinisku ei olisi kuolinisku siksi, etta se annetaan varovasti ja arkaillen.

Tyttaret liikkuivat hiljaa hanen ymparillaan. Han naki heidan lempeasti hymyilevan. Han tunsi heidan
peittelevan hanta hanen varistessaan kuin vilussa. Han tunsi kiitollisuutta siita, mutta han ei jaksanut



puhua. Hanella oli vain pohjaton tarve levata, levata etta han jaksaisi sitten...

He olivat luvanneet ... han ei tietanyt kuka, mutta hanelle oli sanottu, etta he toisivat Aarnen kotiin,
niin etta han itse saisi pukea poikansa viimeiselle matkalle.

Nyt taytyi levata, koota voimia, etta jaksaisi sitten. Silloin han tahtoi nousta ja menna vastaan. Aarnen
taytyi tuntea, etta aiti koko ajan oli odottanut, ikavoinyt ja nyt tuli vastaan syli ja sydan avoinna niinkuin
aina ennenkin. Aarnen taytyi saada tuntea, ettei han enda ollut pahojen, vihaa uhkuvien ihmisten
keskella, vaan kotona, kotona, missa hanta rakastettiin, missa hanta pidettiin hyvana, missa kaikki oli
hanta kohden ojentuvaa, hanta ymparoivaa ja ikavoivaa hellyytta.

Kasi laskeutui aidin otsalle. Se oli pieni ja pehmeda, mutta siina oli kuin voimaa. Tuskantaydet yot
surunmurtaman aidin rinnalla olivat tehneet nuoren tyton tayskypsaksi naiseksi.

— Aiti! — Aéni oli hyvaileva ja hella. — Aiti, nyt he tulevat.
Ilona kavahti pystyyn. Han sai kuin yliluonnollisia voimia. Ja tytarkin auttoi.

He olivat ovella, kun portaista kuului raskaita askelia. Aarne tuli, vaan ei ryhdikkaana, sateilevana
kuten tavallisesti. Han makasi hiljaa ja liikkkumatta kuin levolle laskeutunut soturi. Paan asento oli
vasynyt, lepoa ikavoineen ja viimeinkin lepoon paasseen. Kaulan ymparille oli kierretty valkoinen liina,
joka muodosti kuin korkean sotilaskauluksen.

— Tanne, tanne, — Ilona kulki edella Aarnen omaan huoneeseen. Se oli taynna kukkia ja siella oli
aidin kuntoonlaittama vuode. Se otti vastaan kuin hella, odottava syli.

Syva, pyhainen rauha ymparoi kunniavahtina varhainkaatuneen vuodetta. Rakkautta, rakkautta
huokui koko koti. Ja kaikki keskittyi poistemmatun, ehka kuitenkin lahella olevan ymparille.

Mutta kun koti oli vieraista tyhja, taytti sen suuri, sydantasarkeva aidinitku.

Ilona oli polvillaan poikansa vuoteen vieressa. Han hyvaili poikaansa, han puhui hanelle, nyt
sydamellisemmin kuin koskaan. Ennen oli jokapaivainen touhu ja kiire tukahuttamassa sydamen
kaikkein hellimpia sanoja. Ennen oli arkisuus vaatimuksineen vuolaana virtana vakipakolla vetanyt
muassaan, aina vain muassaan. Nyt oli virta pysahtynyt. Pyhainen hiljaisuus oli avannut ovet
temppeliinsa.

— Poikani, poikani, avaa silmasi, avaa ne kerran, yhden ainoan viela. Sano, etta tunsit rakkauteni
viimeiseen asti, ettet ollut yksin, et avuttomana?

Ilona naki tuskanpiirteet suun ymparilla. Hanen sisimpansa varisi yhtena ainoana vertavuotavana
haavana. Kadet painuivat hyvailevasti karsivan suun ymparille. — Poikani, poikani, ethan sina karsi
enaa? Sano, etta tunnet rakkautemme —, etta tiedat olevasi, et vihamiesten ymparéimana, vaan kotona,
kotona.

Pehmea kasi laskeutui taas Ilonan paalaelle. Iso sisko seisoi aidin vieressa. Hanen toinen katensa
kiertyi Aarnen, toinen aidin ymparille. Han kertoi, ettd Maija ja Airi olivat tulleet.

Heillakin oli kukkia, ihania tuoksuavia kukkia Aarnelle, joka niin oli rakastanut kukkia. Ja sitten Airilla
oli peite, jonka han oli ommellut. Han oli kesalla Aarnen pyynnosta alkanut valmistaa leijonalippua, ja
se oli puolivalmiina ollut mukana juhlassa, jossa Aarne oli pitdnyt puheen. Han oli seisonut melkein
lipun juurella ja puhunut innostavia sanoja nuorista isanmaansa nostajina. Nyt oli Airi ommellut lipun
valmiiksi, — peitteeksi Aarnelle.

Ilona veti heitd kadesta muassaan. — Tulkaa, tulkaa tanne Aarnen luo! Taalla on niin hyva olla.
Katsokaa, kuinka rauhallisesti han nukkuu. — Ja naetteko, etta han hymyilee?... Oli kuin tuskaa suun
ymparilla ensin. Mutta nyt se on vaistynyt. Se on poissa. Onhan han kotona. Han tuntee, etta hanen on
hyva olla. — Ilonan kasi painui hyvailevasti pojan poskelle, tarttui sitten rinnalla lepaaviin kasiin,
hyvaili, koetti lammitella.

— Poikani, rakas poikani, miten kaunis peite sinulla nyt on! Ja miten iloisesti sina katsoisit
ymparillesi, jos jaksaisit!

Aéani hyvaili, kési hyvaili. Ilona puhui pojalleen ja pojastaan. Muuta hénelle ei ollut olemassa.

Ovikello helahti taas. Tuli toisia. Ja heillakin oli kukkia. Kukkia ja rakkautta, paljon rakkautta ... kaikki
Aarnelle.



Siina oli kuin lieventavaa laaketta suureen, veristavaan haavaan.

Maijankin pojat tulivat. He tahtoivat viela kerran ndhda Aarnen ja hanen paariensa aaressa uudistaa
valansa isanmaan puolustajina. He olivat ainoastaan viidentoista vanhat, mutta hekin tahtoivat olla
uskolliset kuolemaan asti, jos sita kysyttaisiin.

He jaivat hetkeksi kahden Aarnen huoneeseen.

— Tallainen viaton veri huutaa maasta. — Taunon janteva kasi puristui nyrkkiin, ja vartalo
suoristautui sotilaalliseen ryhtiin.

Pentin kasvoilta oli joka ainoa Veripisara valahtanut kuin olemattomiin. — Mina tunnen, etta
mielellani antaisin vereni. Mutta voisinko vuodattaa toisen verta lahimmainen silmaini edessa..."?

— He ampuivat takaa, — tuli vaivalla Taunon yhteen puserrettujen huulien takaa, — salakavalasti
takaapain. Ajattele sita!

Poikien silmaluomet punoittivat heidan heittdaessaan hyvasti. Ilona naki, etta he olivat rakastaneet
Aarnea, ja han tarttui sithen kuin suureen antimeen, jonka han sai vieda hiljaisuuteen, poikansa
ihanaan lepokammioon.

Héan painui siella uudelleen polvilleen vuoteen viereen. Hanen oli vaikea olla hetkeakaan erossa
sieltda. Han oli oikeastaan saanut olla niin vahan Aarnen seurassa. Pojalla oli usein ollut kiire. Ja hanella
itsellaan samoin. Elama oli ollut kovaa siina suhteessa. Ensin oli taytynyt ahertaa toimeentulon puolesta
niin, ettei edes saanut olla omien lastensa kanssa niin paljon kuin olisi tahtonut. Sitten kun helpotti silta
kohdalta, olivat yleiset harrastukset velkoneet. Ne olivat vaatineet kuin osansa. Ja velka oli maksettava.
Silta oli tuntunut. Mutta voi, miten nyt kirveli syvalla sisimmassa, nyt, kun yhdessaolon lyhyet hetket
armotta olivat huvenneet loppuun niinkuin aikalasista toiselle puolelle valunut viimeinen hiekkajyva.

Kun levottomuudet alkoivat, saivat kaikki yhtakkia aikaa yllin kyllin.
Koulut lakkasivat toimestaan. Yhdistystyo oli seisauksissa. Mutta
Aarne, Aarne oli silloin jo poissa ... pitkalla matkallaan.

— Avaa silmasi, avaa, yhden ainoan kerran viela! — Ilona kerjasi kerjaamalla. Han tiesi, ettei han
kauan enaa saisi katsella edes naita, nyt niin levollisesti umpeenpainuneita silmia. Pian veisivat Aarnen,
ottaisivat pois taman murtuneen, mutta niin rakkaan tomumajankin...

Han puristi kangistunutta katta tuntematta sen kylmyytta. Han oli tietoinen vain siita rakkaudesta,
joka on valmis Manalankin maalta velkomaan takaisin kadonnutta lasta.

He olivat luvanneet hanelle, etteivat sulkisi arkkua ennenkuin viime hetkessa, ettd han saisi katsella
poikaansa niinkauan kuin mahdollista, saisi nahda hanen hymyilevan tuota siunatun rauhallista hymya,
joka aivan kuin puhui siitd, ettda tuona pimedna kauhujen yona suuri, ijainen rakkaus oli hanta
ympardinyt ja ottanut helmaansa.

Kuin unessa kulki Ilona arkun perassa yhdessa tyttariensa kanssa. Muita ei ollutkaan saattamassa.
Toiset keraantyivat kappeliin.

Ylioppilastalon kohdalla kannettiin heidan ohitsensa kaksi punaista arkkua. Toisen vieressa kulki
itkeva nainen.

Ilonan kasvoille kuvastui suuri kauhu. Hanen ajatuksensa hapuili kuin paastakseen selville jostain
kasittamattomasta ja raskaasta. Hanessa oli herannyt kuin aavistus siita, etta tuossakin kulki itkeva
aiti. Ja han oli hetken tuntenut syvaa, vaistomaista yhteenkuuluvaisuutta. Mutta silloin paistoi punainen
hanen silmiinsa. Ja se aivan kuin hyydytti hanen sydanverensa. Verivirta paisui ja nousi muuriksi noiden
arkkujen valille. Eika han sita olisi tahtonut. Han oli tottunut ndkemaan lahimmaisen jokaisessa.

Ajatukset etsivat selvyytta, johtolankaa, hapuilevina, hataantyneina kuin haavoittuneet, siipiaan
rapyttelevat linnut.

Unessa, unessa kulki Ilona eteenpain. Han naki kuusia, kukkia, ihmisia, kaikilla suuri, yhteinen suru
katseessa.

Valkean arkun kansi nousi. Hanen poikansa hymyili hanelle ... viela kerran.
Kansi painui taas ... ei enaa noustakseen.

"Jumala, sangen sovelias apu tuskissa."



Ilonasta oli kuin pehmea, vanha kasi olisi tarttunut hanen omaansa, noin, niinkuin ennen
rippikouluaikana Suviniemen pappilassa. Siella oli Aarnekin ollut, siella leikkinyt kesaisella nurmella
silmat ilosta sateilevina ja pitkat kiharat riippumassa selkaa pitkin. Tuo vanha, pehmea kasi oli
Aarnenkin paata hyvaillyt. Nytko se siunasi viimeiselle pitkalle matkalle?

Valkea arkku painui hitaasti kukitettuun hautaan. Kaipaavat katseet saattoivat siunaten.

Ilonan kadet painuivat ristiin. Rukoilla han ei voinut. Mutta han tiesi, etta ijainen rakkaus yllapitavana
ymparoi hanta ja hanen poikaansa.

"Sangen sovelias apu tuskissa"... Sanat kurottautuivat kuin suuresta ahdistuksesta vapiseva kasi
auttajan puoleen.

Toimitus alkoi.

Jaalta kuului kuularuiskujen ratina. Punaiset harjoittivat joukkojaan.

Asemahuoneen edustalla oli levotonta liikehtimista ja kiiretta, ei tavallista, liikkenteesta johtuvaa, vaan
sotatilan aiheuttamaa. Punakaartin asettamia vahteja seisoi tuhkatiheassa, ja viestin viejat kiiruhtivat
hataisin askelin ryhman luota toiselle.

Toisenluokan odotussalin edustalla seisoi ryhma nuoria tyttoja. Heilla oli venalaisten laupeussisarten
puku paallaan ja muutamilla oli kadessa pienet kaarot, arvattavasti sidetarpeita. Vakava tyo ei
kuitenkaan talla hetkella nayttanyt kiinnittavan heidadn ajatuksiaan. He nauroivat ja tirskuivat,
viskasivat halpahintaisia sukkeluuksia ohikulkeville miehille ja pistelivat valilla suuhunsa muutamia
sota-ajankaramelleja evaistansa.

Yksi ainoa heidan joukossaan seisoi syrjassa muista eika ottanut osaa toisten ilveilyyn.
— Mita sina Hilma siina mokotat, viskasi hanelle muuan toveri syrjasta. — Oletko ehka peloissasi?

— Peloissani? — Hilman ylahuuli koukistui pilkallisesti. — Vahemman kuin kukaan teistd, luulen mina.
— Han kaansi selkansa tovereille ja kaantyi puolijuoksua menemaan radan toiselta puolelta lahenevaa
miesta kohden. Ehdittyaan kohdalle han pysahtyi hengastyneena. Katse naulautui jannittyneena
mieheen. Tama nyokkasi. — Kylla se on aivan varma. Lahtarithan lahtivat sinne Nikkilaan
mellastamaan, ja han on kaatunut. Kivinen, jolle mina puhuin asiasta, lupasi varmasti toimittaa ruumiin
teidan kasiinne.

Hilma oli hetkeksi mennyt valkeaksi kuin vaate. Mutta nyt nousi tumma aalto kasvoihin. — Minusta te
voisitte panna hanet ensimaiseksi saattueeseen, sitten kun sankarit haudataan, sanoi han paattavasti.
— Hanen pitaa saada kukkia ja seppeleitd, soittoa ja kaikkea mahdollista komeutta, muistakaakin se!
Han ei koskaan eldaessaan saanut mitaan hyvaa.

Mies rahahti ensin nauramaan, sitten tuli kirosana tavanmukaisella ponnella. — Sellaisenahan tama
hyva porvarillinen yhteiskunta naihin asti on ollut. Ty0lainen on saanut niukan osansa ajallisesta
hyvasta — matkalla hautaan — jos silloinkaan. Ja nyt kun me tahdomme ottaa osamme jo taalla, ottaa
kun ei sita ole vahemmalla annettu, nyt ruvetaan asevoimalla meita ahdistamaan. — Han puristi
nyrkkiaan. — Mutta kylla me naytamme!

Hilman katseessa valahti tuimasti. — Ei teidan tarvitse lietsoa minuun lisaa, kylla on tarpeeksi
ennestaan. Muistattehan vain lupaustanne? Mies nyokkasi ja kukin kaantyi taholleen. Hilma laheni
hitaasti ja vitkastellen asemahuonetta. Ei tehnyt mieli yhtya toisiin eika eristaytyakaan, ei ainakaan
huomattavalla tavalla.

Han kietaisi valjan takkinsa paremmin ymparilleen. Vilunvareet puistattivat, vaikka poskia poltti. Han
ei ollut terve. Ja sitten oli sanoma veljestakin jarkyttanyt. Han aivan naki kinokselle kangistuneen,
hintelan, kalpeaposkisen pojan.

Kasi takin taskussa puristui nyrkkiin. Hammasrivi kihnutti toista.

Kun vain olisi saanut huutaa aaneensa, huutaa tuskasta ja vihasta! Han oli syntynyt vihaamaan. Nyt
hén tunsi sen. Hanen olisi ollut mahdoton sanoa, milloin tuo tunne hanessa oli herannyt. Han muisti



lapsuusvuosilta lukemattomia kertoja, jolloin han oli raivonnut voimattomassa vihassa, mutta ne eivat
olleet mitaan kaannettatekevia kokemuksia. Viha ei juureutunut niistda. Se oli ollut hanessa. Se oli
syopynyt hanen joka soluunsa jo hanen muodostuessaan tanne maailmaantuloa varten. Yot paivat oli
aiti surrut hapeataan, kun hanen, koyhan torpantyton, oli palattava kotiin papinkirja pilalla.
Epatoivoisena oli han lastaan kantanut, epatoivoisena tahtonut sen surmata. Thmiset olivat sen
kuitenkin esténeet, ja hépeéa oli siitd vain kasvanut. Aiti oli senjalkeen kdynyt kummalliseksi, nauroi
itsekseen, heitti tehtavat tyot kesken ja jai tylsasti eteensa tuijottamaan. "Hopsan-Hannan" nimella han
kulki jo siihen aikaan, kun Hilma oppi jotain ymmartamaan. Oliko ihme jos Hilma osasi vihata?

Veli syntyi myohemmin. Han oli kitukasvuinen, pieni raukka alunpitaen. Ei ollut ajatuskaan terava.
Mutta ymmarsipahan olla pahoillaan, kun toiset pitivat pilkkanaan. Ei saastynyt edes siita
karsimyksesta. Eika se Hilmankaan kuorma keventynyt siitd, etta heita nyt oli kaksi kantamassa aidin
hapeata. Painvastoin. Veljen karsimykset ne aina panivatkin hanen vihansa kuumimpaan kuohuntaan.
Veljelle han ei sita myontanyt. Hanta han vain lohdutteli ja hyvitteli. Mutta yksinaisyydessa han puri
hammasta. Ja silloin han itselleen lupasi, etta han kostaa. Han lahtee Helsinkiin, ansaitsee paljon rahaa,
ottaa aidin pois koyhaintalolta ja syottaa veljelle makeisia, aina vain makeisia ja kaikkien niiden
nahden, jotka nyt ovat harnaamassa ja haukkumassa.

Pappilaantulo oli kuin ensimainen askel Helsinkia kohti. Se oli siitakin syysta niin autuaallisen
hauskaa. Ja muutenkin oli siella parempi olla kuin muualla.

Hilman sisinta vihlaisi omituisesti. Mita se vanha rovasti olisi sanonut, jos nyt olisi nahnyt? Eiko han
vain olisi laskenut kattansa paalaelle, katsonut vesissa silmin ja sitten...

Ei, ei! — Hilma tyonsi hataisesti ajatuksen luotaan. Han ei tahtonut muistella eika heltya. Yhden tai
muutamien hyvyys ei tehnyt monen katkeria karsimyksia tyhjiksi eika sovittanut koko tallaista katalan
nurjaa maailmanjarjestysta kuin tama nykyinen.

Kuva veljestad nousi uudelleen Hilman eteen. Oh, kuinka avuton han aina oli ollut, — aina kalpea,
nalkiintynyt, aina toisten tiella ja toisten potkittavana! Kostoa, kostoa huusivat hanen nyt kangistuneet
jasenensa. Kostoa huusi koko hanen elamansa.

Eika nyt kelvannutkaan sellainen lapsellinen kosto, josta Hilma pienena oli uneksinut. Paatos syottaa
veljelle karamellia ja saada aiti alennustilasta korotetuksi kunniaan ja arvoon oli silloin monesti
viihdyttanyt mielta. Nyt vaati sisin jo muuta.

Hilman huulet koukistuivat taaskin katkeraan hymyyn. Han muisti kuinka han aidin kuoltua oli
lohduttanut itsedan silla, ettd han ainakin hankkii aidille oikein komean hautakiven. Kun han
Helsingissa saa ansaituksi paljon rahaa, ostaa han sen ja sen pitaa olla komeamman kuin itse
tuomarilla. Silloinpa nahdaan eivatko ihmiset lakkaa hyljeksimasta.

Voi kuinka veljen silmat olivat kayneet suuriksi ihmettelysta, Hilman puhuessa aikeistaan.

Tuomari oli ollut haijy ja jumalaton mies. Sen tiesi jokainen lapsikin pitdjassa. Ja se oli mennyt
Matinkin paahan. Mutta tuollainen suuri, komea kivi oli sittenkin valtavan juhlallinen. Se oli kuin porras
taivaaseen pain. Ja sen varassa oli ehka tuomarikin paassyt sisaan kultakaupunkiin.

Kyllapa aiti olisi iloinnut jos olisi tietanyt etta Hilma aikoo hanelle viela suurempaa!

Veli katsoi Hilmaan sellaisella rajattomalla luottamuksella ja kunnioituksella, etta tama oikein kohosi
omassa mielessaan. Ja vaikka tuon muhkean kiven taivasta kohti korottava kyky jo silloin tuntui hanesta
epailyttavalta, oli han kuitenkin ylpean iloinen lohduttajakyvystaan.

— Hilma hoi, tule joukkoon, mennaan tuonne sisaan juomaan teetda! — huusivat samalla toiset
hanelle. He olivat jo menossa odotussaliin ja jattivat oven auki jalkeensa. Hilma seurasi, joskin
haluttomasti. Teki mieli saada jotain lamminta tahan sisaiseen ja ulkonaiseenkin viluun. Mutta toisten
seura ei miellyttanyt. Ei muutenkaan. Ja kaikkein vahimmin nyt, kun sydan oli sairas veljen tahden.

— Kostan, kostan, mumisi han itsekseen, — kaikki nyt yhtaikaa.
Han puristi kadet lujasti toisiinsa ja tunsi tehneensa pyhan velvoittavan valan.

Eika hanen tarvinnut kostaa vain toisten, — aidin ja veljen puolesta.
Kostamista oli hanella itsellaankin.

Hanelta paasi terava nauru. — Kuulkaa tytot, teilla kai useimmilla on ollut herroja "friiarina"? Eikos
olekin?

Tytoilta ei tullut vastausta. He rupesivat sen sijaan nauramaan. — Kas vain tuota Hilmaa, rupee



kerran olemaan oikein meikalaiseen malliin, vaikka muuten aina murjottaa yksin.

— Niin nahkaas, mina vain ajattelin, etta jos tulee tappelu ja meidan pitaa "sisarina" sitoa herrojen
haavoja, niin olisipas mukavata, kun olisitte tallaisessa laupeuden tyossa ja potilaana olisi esimerkiksi
ensimmainen "viettelija"!

— Taidat puhua omaasi ajatellen, ilvehti heleaposkiseksi maalattu "sisar". Mutta toiset panivat
nauraen vastaan. Hilma ei ollut niinkuin muut syntiset. Han oli aina pysytellyt ylemmilla portailla.

Hilma ei vastannut. Han pani paraikaa sokeria teehensa ja ryyppaili sitten ahneesti hoyryavaa
juomaa. Olisi tehnyt mieli vastatakin ja siten viskautua keskusteluun. Se olisi helpottanut ajatuksiin
nahden. Mutta sekin oli niin vastenmielista. Eika noista ajatuksista kai sittenkaan olisi paassyt. Ne
olivat tanaan merkillisen itsepintaisia, — aivan kuin sita varten, etta han paremmin muistaisi sen
suuren tehtavan, joka hanta odotti.

Han lammitti kasidaan teelasia vastaan. Taas puistatti kuin vilussa — ehka noista muistoistakin. Ja
sellaistahan koko hanen elamansa oli ollutkin, — ainaista vilun tuntoa.

Han sapsahti. Se aika, jota han juuri asken oli muistanut, oli siind suhteessa ollut lyhytaikainen ja
ainoa poikkeus. Silloin han ei mielessaan marehtinyt koyhan katkerata osaa. Silloin oli elama kerran
kaunista hanellekin. Silloin han muisti vain sen, etta han oli nuori, sai rakastaa ja olla rakastettu.

Miten lapsellisen luottava han silloin oli! Vaikka han lukemattomien kokemuksista — aidista
puhumattakaan — tiesi miten koyhan tyton kay, kun herra hanta omakseen suosittelee, ei han
sittenkaan pelannyt. Han uskoi kaikesta huolimatta — niinkuin muutkin olivat uskoneet, — etta juuri
tama oma kokemus oli taydellinen poikkeus saannosta. Han ei tulisi lokaan poljetuksi. Han paasisi
nousemaan yhteiskunnallisessakin suhteessa. Ja silla lailla tulisi aidin kohtalokin kuin sovitetuksi,
joskaan ei koston kautta.

Kosto vaistyi siihen aikaan hanen ajatuksistaan. Mutta aidin kohtalo oli hanella aina silmien edessa.
Sentahden han ei antautunut. Sentahden han oli ylpea. Han vaati tekoa eika lupauksia. Ja silloin, silloin
tuli se kauhea hetki, jolloin han ymmarsi...

Siita asti kasvoi hanen kykynsa vihata. Asemahuoneen ovi temmattiin samassa hataisesti auki.

— Hittoako te taalla, kun lahtarit tulevat. Mies katosi ovelta. Naiset keraantyivat ryhmaan
neuvottelemaan. He eivat oikeastaan olleet selvilla siita mita tehda, jos tulisi taistelu ja vaadittaisiin
jonkunlaista toimintaa.

Hilma vetaytyi syrjaan muista. Han ei tarvinnut heidan neuvojaan. Han tarkasti vain tutkivasti hanelle
annettuja sairaanhoitajattarelle kuuluvia kojeita. Sitten han meni pihalle. Kuula vingahti ohi samassa
kuin han avasi oven. Punanauhainen kapertyi hangelle.

Héan juoksi viereen, nosti kaatuneen maasta ja koetti saada sisaan. — Hoitakaa te, sanoi han
kaskevasti toisille samassa kuin oli saanut miehen penkille. Sitten han kaantyi palatakseen ulos.
Pyssyjen pauke kuului yha kiihtyvan. Tulta leimahti vasten kasvoja.

Han varisi ylt'yleensa.
Kylmastako? Kauhustako? Tai ehka ilosta?
Han tunsi, etta hanen elamansa suuri hetki nyt oli tullut.

Katse kaantyi hetkeksi pukuun, joka hanella oli ensi kertaa paalla.
Suuren valkoisen paahineen liepeet muistuttivat morsiushuntua.

Han naurahti katkerasti. Morsiuspuku, hanen morsiuspukunsa se olikin. Han astui vihille elamansa
kumppanin, koston kanssa. Sille han oli itsensa luvannut. Nyt se kutsui, nyt otti omansa.

Han Kkiiruhti eteenpain. Hangella makasi taas punakaartilainen. Han juoksi luokse, kuunteli ja
koetteli, mutta mitaan ei kuulunut. Mies oli kuollut.

Silloin kuului laheisyydesta valitusta. Nuori mies makasi suullaan maassa, posken alla pursusi veri
voimalla esiin. Kuula oli posken kautta tunkeutunut paan lapi ja tullut niskasta ulos.

Mitapa tassa olisi voinut tehda, vaikka olisi tahtonutkin? Ei kerrassaan mitaan. Han ei ainakaan. Siis
oli myoskin armeliainta...

Silmanrapayksessa painui terava veitsi maassa makaavan valtimolle. Veri tyontaytyi esille
hillitsemattomalla voimalla kuin suuresta suihkusta. Sita tuli lumelle, kaatuneen kasvoille, Hilman



vaatteille, hanen kasvoilleen.

Hanta huimasi ja kylmat vareet karkasivat selkaa pitkin. Verta oli parskynyt huulillekin, ja siita tuli
sita kielella pyyhkaistyksi. Han tunsi sen suolaiseksi, lampimaksi ja samalla vahan imelaksi. Mielta alkoi
etoa ja puistatti.

— Tanne, taalla tarvitaan, huusi joku hanelle.

Han nousi horjahdellen ja kiiruhti odottavan "punaisen" luo taman koettaessa auttaa haavoittunutta
toveria.

— Mennaan sisalle, hittoako tassa tallaisessa tulen tuiskussa!
Mies kavi Hilman avulla kantamaan haavoittunutta suojaan.

Mutta kohta kun sairas oli pitkallaan penkilla, oli Hilma uudelleen ulkona. Siella odotti se suuri,
kaiken muun tieltaan tyontava tehtava, se, joka hanet oli vihille vienyt.

Ulkona hangella makasi taas "valkea" nuorukainen.

Hilman polvet alkoivat horjahdella. Toinen, matkanpaassa, taisi jo olla kankeana. Han ei uskaltanut
katsoakaan sinne. Mutta tama?

Paras kun ei ajatellut miten han oli haavoittunut ja voisiko parantua tai ei. Taytyi vain ajatella
tehtavaa, ajatella aitia, veljea ja —

Han painoi veitsen Kkiireisesti tykkivalle suonelle. Suihku nousi taas korkealle, hillittomana ja
kuumana.

Samassa han itse kapertyi hangelle. Han tunsi hetken vihlaisevaa tuskaa. Sitten sekoittui hanen
verensa vieressa makaavan vereen talviselle, verta ahneesti imevalle kinokselle.

He ponnistelivat kumpikin voimiensa takaa eteenpain joka hetki valmiina vaistamaan salakavalaa
kuulaa. He eivat tietaneet toisistaan muuta kuin etta he kumpikin olivat ottaneet osaa syntyneeseen
taisteluun ja siina tovereineen tulleet pakotetuiksi vaistymaan. Jatkuva vastarinta olisi ollut hulluutta.
Taytyi vain pelastaa mita oli pelastettavissa. He olivat kumpikin siksi pahasti haavoittuneet, etteivat
missaan tapauksessa olisi voineet olla toisille avuksi. Jos itse tasta hengissa voisivat selviytya, oli sekin
kuin ihme.'

He eivat puhelleetkaan paljon, silloin talloin vain tuli sana sanotuksi. Voimia oli saastettava. Ja
hiljainen vaiteliaisuus oli hyvaksi joka suhteessa.

— Ehka voisitte nojata minuun, ehdotti viimein nuorempi.

Olavi kielsi. — En mina pakottanut teita mukaani itselleni kavelykepiksi. — Han koetti laskea leikkia,
paremmin unohtaakseen kivut lapiammutussa jalassa, joka joka askeleella pahasti vaivautui.

— Jollette te olisi ottanut minua hoteisiinne, olisin nyt punaisten saaliina, tuli kiitollisesti jatkoksi.

He pysahtyivat kumpikin puhaltamaan. Hetken kuluttua jatkoi nuorempi: Muistan vain, ettda nain sen
naisen ... te tiedatte. Hanella oli venalaisen laupeudensisaren puku paallaan. Han oli kumartunut
haavoittuneen meikalaisen puoleen. Hanella oli jotain, jokin pieni ase kadessa. Veitsi tietysti. Yhtakkia
nain veripunaisen suihkun nousevan sairaan kasivarresta.

— Alkaa puhuko niin paljon, kielteli Olavi. — Meidén taytyy jatkaa.
— Han puraisi hammasta painaessaan ammutun jalkansa uudelleen maahan.
Henkensa tahden taytyi koettaa, vaikka menisikin jalka. Mutta kuinkahan
tuo toinen jaksaisi? Han oli verenvuodosta viela pahemmin heikontunut.
Olkapaa oli lapiammuttu, ja haava oli huonosti tukittu.

Takaapain alkoi kuulua reenjalaksen natinaa. Se laheni hyvin hitaasti. Mahtoi olla kuorma, paatteli
Olavi itsekseen. Mutta oliko ystava vai vihollinen, siita kaikki riippui. Saattoi olla siita keskivaliltakin.

He katsoivat kysyvasti toisiinsa. Oliko yritettava piiloon vai uskaltaisiko jaada tielle ja toivoa parasta?



Kun edes tietaisi, oliko tulija yksin vai ehka toisten matkassa?

— FEi muuta kuin onnen kaupalla, tuli toverilta. Olavi nyokkasi. Han naki toverinsa valkeaksi kuin
vaate. Jos kerran kuolema oli osaksi tuleva, niin ei muuta kuin alistua siihen. Vaikka punikit eivat nyt
tapaisikaan, ei ollut luultavaa, etta he jaksaisivat ponnistella eteenpain siksi kun uskaltaisivat poiketa
jonnekin hakemaan turvapaikkaa itselleen.

Kavionkopse kuului kuin laheisen mutkan takaa. — Kohta lankeaa arpa, sanoi toveri. Olavin ajatus
kiiruhti kotiin, jossa oli pieni poika ja aamusta iltaan lauleleva aiti. Oliko naiden kahden tastapuoleen
tultava toimeen ilman hanta? He olivat viela kumpikin tuen tarpeessa. Ja samoin Marttikin, joka nyt oli
ensimaista talvea Helsingissa, valmistavan koulun ylimmalla luokalla.

Olavi kaantyi akkia katsomaan taakseen kuin saadakseen kohtalonsa samassa ratkaistuksi.
Yksindinen mies ajoi puukuormaa.

Vahan ajan kuluttua istuivat he kumpikin kuormalla. Heista tuntui silloin molemmista silta kuin
heidan olisi ollut mahdoton enaa astua askeltakaan eteenpain. Ei vaikka olisi ollut pakko. Mutta miten
pitkalta uskaltaisivat olla tassa, siita eivat olleet selvilla. Ajomiehen kanta tuntui oikeastaan
varittomalta. Hyvansuovasti han oli ottanut kuormalleen, mutta eihan sita silta tietanyt. Joka
tapauksessa tassa nyt sai vahan levahtaa. Ja haavojakin sai paremmin tukituksi.

— Niin, nahkaas, alkoi nuorempi, mutta herkesi samassa. Paras oli tallaisessa tapauksessa vaieta.
Itsekseen han vain jatkoi ajatusta. Se koski tuota laupeudensisarta. Jo aikaisemmin han oli huomannut
jotain epailtavaa, mutta han ei tahtonut uskoa silmiaan. Viimein han kuitenkin naki sen niin lahelta, etta
oli varma. Silloin nousi ase tavallista nopeammin. Han laukaisi ja naki naisen kapertyvan hangelle.
Mutta samassa riipaisi olasta niin tulisen pahasti. Han taisi mennéa jonkunlaiseen horrokseen, koska ei
sitten ollut oikein selvilla muusta kuin ettd hanta vakipakolla kuljetettiin jonnekin. Ja kun han tuli
paremmin tajuihinsa, oli han metsassa toverin kanssa.

Han katsoi kiitollisesti Olaviin. Tama kai ymmarsi, koska nyokkasi. "Kaksin aina kaunihimpi" — sanoi
héan ja hymyili. — Tulee edes jotain jalkeda, kun saa toverin mukaansa.

Tie haarautui samassa kahtia ja ajaja kaansi vasemmalle.

— Vielakohan uskallamme olla tassa? kysaisi toinen saksaksi. — —
Tama suunta nayttaa minusta vaaralliselta.

Olavi nykaisi kyytimiesta ja pyysi pysayttamaan. Sitten han lujalla tahdonponnistuksella pakottautui
seisomaan. — Tasta meidan kai on poikettava pois, jatkoi han merkitsevasti vilkaisten toveriinsa.

— Niin, taallapain minulla on tuttu paikka, jonne olisi yritettava, vahvisti toinenkin umpimahkaan
huolimatta siita, ettei han tuntenut seutua senkaan vertaa kuin Olavi. — Nyt olisi mies eksytettava
jaljilta, sanoi han ja pysahtyi kohta kuorman kadottua nakyvista. — Jollei mies ole luotettava toimittaa
hén pian toisia niskaamme.

He rupesivat neuvottelemaan. Olavilla oli Uudenmaan kartta taskussaan. Se otettiin esille. Metsassa
olisi tietysti ollut turvallisinta rampia, mutta voimien vahyyden tahden oli se mahdotonta. Suunta, jolle
he nyt olivat kaantyneet, vei joka tapauksessa lahemmaksi taatusti valkoisia alueita. He paattivat siita
syysta jatkaa metsatieta pitkin toivossa, etta uusi tienristeys tulisi eteen. Siina olisi suurempi
mahdollisuus eksyttaa takaa-ajajia.

Heidan ponnisteltuaan eteenpain kappaleen matkaa alkoi jo hamartaa. Ja voimat ehtyivat
ehtymistaan. Silloin avautui eteen pieni tienristeys, joka elvytti seka voimia etta toivoa. Toinen haara
kaantyi hieman koilliseen, toinen suoraan etelaan. Edellista oli ajettu hevosella, jalkimainen naytti
metsaan, — ehka halkometsaan — uppoavalta polulta.

— Tama voi vieda meidat metsaan paleltumaan, mutta se nayttaa minusta kuitenkin turvallisemmalta,
arveli Olavi. Toinen poikkesi sanaakaan sanomatta kapeammalle tielle.

— Onko teilla paljonkin omaisia, kysyi akkia Olavi.

— Ei ketaan. Joutaisin sen puolesta jaamaan talle tielle — paremmin kuin moni muu, tuli hetken
kuluttua jatkoksi. Sanoissa oli kuin hienotunteista ymmartamysta tuntematonta toveria kohtaan, jonka
nimettomassa sormessa kiiluva sormus ilmaisi, ettei tama ainakaan ollut aivan vapaa.'

Olavi ei vastannut.

— Mutta tama suuri, yhteinen asia, tuli toverilta hetken kuluttua jatkoksi. — Kalpeisiin kasvoihin



syttyi tulta. — Vaikka eihan sota yhta kaipaa.
— Fi yhta, mutta jokaista.

Taas he taivalsivat aanettomina eteenpain hitain, laahaavin askelin. Kiirehtimisesta ei enaa ollut
puhettakaan, siita vain, kauanko viela voisi pysya pystyssa ja ponnistella henkensa edesta.

— Nyt jaan tahan hankeen, sanoi viimein toinen.

Olavi puri hammasta. — Minulla on vaimo ja kaksi pienta poikaa, sanoi han viimein.
— Jos nojaisitte, ehdotti toinen. Han puhui kuin unessa.

— Te ette itse nae, miten te horjutte.

Tie teki pienen mutkan. Olavi raahautui sen toiselle puolelle. Sielta nakyi pienen pieni tuikkiva tuli
lumen painamien kuustenoksien alta.

Olavin mielessa kajasti jotain pyhiinvaeltajista, jotka karsimyksiinsa naantymaisillaan nakivat Pyhan
maan haamoittavan esiin. Han oli kai joskus — hamarassa entisyydessa — lukenut, etta he
ihastuksissaan lankesivat maahan ja suutelivat sita. Ja han tunsi, etta silla lailla sita voisikin tehda, kun
kauan on ponnistellut ylivoimaisesti, uskonut kaiken turhaksi ja sitten viime hetkessa nakee pienen,
pelastusta ilmaisevan tuikkeen.

Mutta ei, ei mistdan hinnasta sittenkdan langeta maahan! Sen verran han viela ymmarsi. Muille
sellainen palvominen saattoi kayda painsa, vaan ei kahdelle tallaiselle. Kuolemaksi se olisi ollut. Silla
siita ei toinen enemman kuin toinenkaan olisi noussut.

— Vielako te jaksatte? kysyi han kuin unessa.

— Kun voisi huutaa — tuli heikosti vastaan. Kuului narahdus metséasta, ja hangelle paistoi akkia levea
valojuova. Se oli kuin kirkas tie jonnekin turvalliseen, autuaallisen lampiméaéan paikkaan.

Olisikohan joku ovi auennut?

Neljat huulet avautuivat samassa, ja ponnistuksen seka verenvuodon kuivaamista kurkuista tunkeutui
kahed, epatoivoinen avunhuuto.

Pieni, kumaraselkdinen nainen tulla kompuroi polkua pitkin. Han oli kuullut kuin parahduksen
metsasta. Ei ollut tuntoa menna takaisin tupaan katsomatta mika siella oli valittanut. Korjatahan taytyi,
jos sinne oli eksynyt vaikka kissa tai koira. Jumalan luomia ne olivat nekin.

Han kompuroi eteenpain, kunnes 1oysi etsimansa. Hangella oli kaksi pyortynytta.

Kelkka oli haettava. Yksitellen han sitten sai miehet tupaan. Sankya ei siella ollut kuin yksi ainoa,
kapea sekin. Ei han tuollaisia oikein olisi saanutkaan sinne nostetuksi, niin hervottomia kuin ne olivat.
Kun vahan heita liikutteli, valittivat molemmat surkeasti.

Han otti makuuvaatteet vuoteesta ja levitti lattialle. Paallimmaiseksi han pani ainoat nahkasensa.
Korjattuaan vieraansa tilalle teki han tulta pesaan ja pani kahvipannun tulelle. Ruista siina
enimmakseen oli, kahvia vain maistimeksi, mutta jotain kai noille raukoille oli saatava suuhun.

Han haki nurkkakaapista taittuneen tinalusikan, tirautti siihen valmistunutta kahvia, nosti lahimpana
makaavan paata ja tyonsi lusikan verettomien huulien valiin.

Pieni, ruskea puro juoksi makaavan leukaa pitkin alas huurteiselle takinkaulukselle.

Vaimo koetti uudelleen, mutta kun ei nytkdan onnistunut, meni han toisen luokse ja kavi hanen
paatansa nostamaan.

Pisara pisaralta huulien valiin tunkeutuva lammin juoma sai Olavin viimein avaamaan silmansa. Han
tunsi makaavansa jossain, jossa oli lammintda ja pehmeaa. Rasvainen villa tuntui kateen hanen
liikutellessaan tervetta kasivarttaan. Se muistutti kotia ja navettaa.

Héan raotti vasyneesti silmiaan. Tuvan himmedassa valaistuksessa han naki pienen naisen, joka
kumartuneena hanen puoleensa oli kaatamassa jotain lamminta hanen suuhunsa.

— Te olette ystava?

— Ystava? Herra siunaa ja varjele, kuka voisi olla muuta, kun nakee lahimmaisensa nain kurjassa
tilassa.



Olavin silmat painuivat uudelleen kiinni. Hetken kuluttua han herasi siihen, etta taas tyonnettiin
jotain lammintda hanen huuliensa valiin. Silloin han kohta nielaisi ahneen halukkaasti. Joku hanen
vieressaan huudahti kuin ilosta. Han olisi tahtonut herata ja kysya. Oli paljonkin, josta olisi pitanyt
saada selkoa. Mutta ajatus ei jaksanut selvita. Eika puhekaan kaynyt. Kieli oli kuin kytketty
vaikenemaan.

Akkid muisti han, ettei han ollut yksin. Hanellahan oli ollut toveri.

Han yritti pystyyn, mutta painui parahtaen takaisin nahkasille. Han oli nojannut lapiammuttuun
kasivarteensa.

Kipu oli saanut hanet taysin tuntoihinsa. — Minun toverini, sanoi han niin kuuluvasti kuin jaksoi.

Vaimo haki taas lamminta kahvia lusikkaansa ja yritti nyt kolmannen kerran. Olavi naki, miten kahvi
valui toverin leukaa pitkin. Tama oli kai viela tainnoksissa.

Olavin ajatukset alkoivat hataisesti tapailla jotain. Eik0 han ollutkin varustanut itselleen jotain
hatavaraksi?

— Tuolta, — ottakaa, alkoi han toimitella.

Viimein sai han vaimon avulla esille pienen kamferttipullon. Sitten tehtiin uusi koetus kahvin ja
kamferiin kanssa. Viimein aukenivat umpeen painuneet silmat hitaasti.

— Enemman, enemman!

He joivat kumpikin seka kahvia etta maitoa ja oikein kupista, mutta ennen kuin olivat saaneet
kyllakseen olivat he jo taas unessa.

Olavi herasi ensimaisena. Vaivainen, pieni lamppu ei enda palanut, ja kuitenkin saattoi nahda
hyvanpuoleisesti. Mahtoi olla aamu tai iltahamara, mutta kumpiko, siita ei Olavi ollut selvilla. Han ei
ensinkaan voinut arvata oliko kulunut vahan vai paljon aikaa siita kun han viimeksi oli ollut valveilla ja
tajussaan.

Han koetti muistissaan askel askeleelta palata entisia jalkidan saadakseen jonkinmoista selvyytta
ajatuksiinsa. — Me naimme tulen. Han kai sitten 10ysi meidat lumesta, paatti han itsekseen. Sitten han
yritti istumaan. Han oli nyt saanut kiinni oikeasta paasta.

Oli ihanaa, etta jaksoi edes nain nousta istumaan. Nyt voisi vahitellen ruveta hoitamaan haavojaankin.
Sidekangasta ja jodia oli Helsingistda mukaan varattuna. Eika sita viela paljonkaan ollut kulunut, kun
ensi hadassa ei voinut ajatella muuta kuin verenvuodon ehkaisemista.

Kuinkahan se toveri nyt jaksoi? Han naytti yha nukkuvan.

Olavi painui raskaasti takaisin nahkasille. Tuntui silta kuin han mina hetkena hyvansa uudelleen olisi
voinut vaipua uneen. Han oli niin lapeensa vasynyt. Ja kuitenkin han kai jo oli nukkunut hyvinkin kauan.
Kaikki viime ajan tapahtumat tuntuivat painuneen omituisen etaalle. Ei jaksanut ajatella mitaan eika
tehnyt mieli muuta kuin nukkua, nukkua ja olla aivan hiljaa, jottei tarvinnut tuntea kipua.

Mutta suloista, oli nyt hetkinen valvoakin ja muistaa, etta jossain hyvin etaalla oli olemassa koti,
missa iloinen aiti laulaa liverteli tayttaen koko kodin saveleillaan. Hanen astuntansa oli notkahtelevaa ja
siroliikkeista. Han kiiruhti kuin tanssitahdissa hyppiva soittokoneen aareen. Ja vieressa seisoi pieni
mies, jonka sormet tointuskin ulottuivat koskettelemaan nappaimia, mutta joka siitd huolimatta
yhtenaan tahtoi "oittaa ja aulaa". Se pikku mies oppi nykyaan uusia sanoja joka paiva. Hanella oli
tapana hyvin huomattavalla tavalla tehda isalle selkoa edistyksistaan, silla niista annettiin aina pienta
mielenhyvikettd, milloin isan kellonkuuntelemista, milloin kaynti tallissa tai navetassa.

Olavi muisti joskus olleensa pahoillaan siita, etta tuo pieni lauleleva vaimo ei ottanut enemman
harrastaakseen perheenemannalle kuuluvia asioita. Talla hetkella tuo huoli tuntui niin arkisen
mitattomalta sen suuren todellisuuden rinnalla, etta he molemmat olivat olemassa ja etta han viela sai
ajatella heita ja jalleennakemista. Laululintu oli laululintu. Siksihan se oli syntynyt. Ja vaikka ihmisen
kyky kehittya taipumuksiensakin vastaiseen suuntaan saattoi — ulottua pitkalle, oli sillakin rajansa.

Olavi olisi talla hetkella antanut paljon, jos pienikin savel kodista olisi voinut tunkeutua hanen
kuuluviinsa. Laulettiinkohan siella nytkin? Laulu oli kukaties vaiennut, tukehtunut taman raskaan ajan
huoliin? Kaijalla oli lammin ja herkka sydan.

Mutta Kaija oli reipas myoskin. Toivottavasti han ei kuitenkaan huolehtinut liiaksi. Huolenpito
Eerosta oli joka tapauksessa hanelle parhaana apuna.



Samassa kuului ulkoa askeleita ja muutamia karheita miesten aania.

Kavi kuin varistys Olavin koko olemuksen lapi. Kun oli lapaissyt naihin asti ja uudelleen paassyt
elaméanalkuun, tuntui se entistakin rakkaammalta. Oliko mahdollista, etta se nyt juuri riistettaisiin...”?

Han koetti kuulostaa. Noista raaoista aanista ei voinut erehtya.
Lisaksi kuului silta kuin suksia olisi asetettu seinaa vastaan.
Kimakka, hataileva naisaani sekoittui puheeseen.

Iski kuin kipinoita Olavin silmien edessa. Han tunsi miten heikko han oli, kykenematon puolustamaan
itseaan samoinkuin toistakin. Voimaa oli vain sen verran, etta jaksoi tuntea miten rakas elama oli ja etta
silla hanen ikaiselleen viela oli paljon tehtdavaa, paljon tarjottavaa.

Ovi kiskaistiin samassa auki, ja karhea kirosana ilmoitti, mita joukkoa oli tulossa.

Nainen ja kaksi miestda kuului astuvan tupaan. Miehilta paasi kohta ilkea nauru. — No, kuin
tilauksesta, kuului toinen sanovan. — Elukoina pidetyt nousevat nykyaan lahtareita vastaan, jatkoi
siihen toinen.

Olavi piti lujalla tahdonponnistuksella silmansa ummessa. Hanen ajatuksensa kiiruhtivat jaahyvaisille
kotiin, jossa aina lauleleva aiti hypitteli poikaansa.

— Olkaa nyt siivolla koyhan ihmisen tuvassa, kuului nainen sanovan.
— Raahataan vain ensin tielta nama lahtarit. Hanki imee veren paremmin kuin permanto.

— Veren! Vai veren! Koyha mina olen ja typeraksi minua aina on haukuttu, mutta sen nakee
typerakin, ettei noista tarvitse ottaa enemman verta kuin jo on otettu. Tuossa ovat nyt maanneet kuin
kuolleet kokonaisen vuorokauden. Eivat syo, eivat juo. Ei tassa teita tarvita. Antaa toisen ottaa.

— Jos et anna vieda pihalle, niin lopetetaan taalla. Pois tielta!
Olavi kuuli akillista liiketta. Ase nousi varmaan. Sitten kuului kuin hypahdys. Olisiko...?

Olavin silmat revahtivat raolleen. Oli jo hamaranpuoleista, mutta han naki naisen selan silmiensa
edessa. Toiselta puolelta haamaitti kuin ase.

Lujalla tahdon ponnistuksella sai han silméansa uudelleen umpeen. — Ei muuta kuin tata kautta, kuuli
hén naisen sanovan. Kohta jalesta kuului taas liikettd. Askeinen tapaus uudistui ehka. Sitten kolahti ase
lattiaan, varmaan pistimen kanta.

— Saakelin akka!
— Olkoon, kuului toinen sanovan. — Kuka tassa viitsii. Kuoleehan ne kuitenkin.
— Eika se sitten jaa teidan tunnollenne — viskasi heille nainen.

Ovi kuului avautuvan. Miehet rohahtivat karheaan nauruun, mutta se tuli kuin kynnykselta, ehka jo
sen toiselta puolelta. Sen jalkeen hiljeni kaikki. Oli kuin kirkossa papin noustessa saarnastuoliin.

Ison ajan kuluttua — arvattavasti se iso aika kuitenkin supistui muutamaan minuuttiin — kuului
kolinaa seinan takaa. Miehet ottivat kai suksensa. Sisalla raapaisi rahinjalka lattiaa. Sitten rukki hiljaa
alkoi hyrista hamarissa.

Olavin silmaluomien alle nousi jotain lammintd, joka paisui kuin nousuvesi, kunnes se kahtena
suurena kyynelkarpaleena verkalleen vieri alas palttinanvalkeita poskipaita pitkin.

Korkealla maentoyrylla sisajarven kallioisella rannalla sijaitsi Korpisaaren pikkutila. Talo tyydytti
niukasti pikkuviljelijan tarpeita, mutta Alli ja Eljas olivat muuttaneet sinne hyvillaan kuin loydetysta
aarteesta.

He olivat muutaman vuoden asuneet Helsingissa, Sornaisissa, eldaen periaatteittensa mukaista
koyhankansan elamaa. Heidan kotinsa erosi ymparilla olevista kodeista vain sen kautta mita kehittynyt
aisti ja seka sisaista etta ulkonaista kauneutta rakastava mieli luo ymparilleen.

Pitkittyvasta maailmansodasta johtuva kallis aika ja elintarvepula pakotti heidat kuitenkin viimein



muuttamaan maalle. Ja kun Korpisaari 10ytyi ja kalliista ajasta huolimatta oli saatavissa suorastaan
polkuhinnasta ehdolla, etta eras entisen omistajan sukulainen, vanha mummo, saisi viettaa jalella olevat
paivansa talossa, tehtiin kaupat heti. Kohta senjalkeen muutettiin, ja helposti se olikin suoritettu, silla
tavaraa oli vahan niinkuin koyhassa kodissa ainakin.

Lasten ilo oli rajaton. Heidan ilonsa varassa eli Allikin. Hanen suuret, tummat silmansa katselivat
elamaa ja ihmisia tutkivina ja haikeamielisina kuten ennenkin. Lastensa kanssa han oli iloinen lapsi,
mutta muille oli hanen sisimpéansa suljettu puutarha. Ainoa, jonka kanssa han siella seurusteli, oli isa.
Hanelle han uskoi ajatuksiaan nyt useammin kuin koskaan ennen. Han ei muuten olisi jaksanut kantaa
sita taakkaa, minka herkasti vaihtuvat tunteet ja kaikkea tutkivat, kaikkea erittelevat ajatukset hanelle
toivat. Mutta isa auttoi hanta.

— Isa, katso lapsiani, sanoi han puolidaaneen, kun itse ihastunein katsein seurasi lattialla paitasillaan
myllertavia lapsukaisiaan. — Isa, sina olit huolissasi siita, tulisiko minusta koskaan ihmistd, ja nyt pitaa
minun olla kasvattamassa tuollaisia.

Han vilkaisi kasiinsa, jotka paraikaa hieroivat pesusoikossa olevia lasten vaatteita. Sivellinta,
sivellinta olivat ne halunneet pidella. Kauneusnautinnon rikastuttamasta elamasta han oli unelmoinut,
ja nyt han raatoi raskaassa tyossa kuin koyha aiti ainakin.

— Isa, sanoi han hiljaa, mina opettelen nakemaan suuruutta elaman pikku asioissa, sen vahaisten
velvollisuuksien uskollisessa tayttamisessa.

Han tunsi oman onnen unelmoimisesta kohonneensa nakemaan, etta elamassa oli lopullisesti suurta
vain se, etta ihmiselama jatkui, kehittyi ja kirkastui. Mita yksilosta ja hanen pienesta
onnenkaipuustaan! Paaasiahan oli, etta han oli tasoittamassa tieta tuleville sukupolville, oli antamassa
heille parhaita tienviittoja, parhainta apua.

Isa, sanoi han uudelleen. — Sina unelmoit kaikkien yhteenkuuluvaisuudesta saman, ijaisen Isan
lapsina. Minun elamani on nyt tyota sinun ajatuksesi ja uskosi toteuttamiseksi.

Ajatus luisti siita Eljakseen. Heilla oli sama ty0, samat periaatteet ja yhteiset kokemuksensa tyossa
seka lasten etta koyhan kansan hyvaksi. Mutta muuten kulki kukin omaa latuaan. He olivat kumpikin
vapauden palvojia ja molemmat uskoivat sielun parantumattomaan yksinaisyyteen.

Alli tunsi monesti, etta hanen olisi ollut mahdoton tulla toimeen toisenlaisen miehen vaimona. Mutta
Eljas oli harvinaisen vahaisessa maarassa aito mies. Ty0 ja aatteet merkitsivat hanelle aina enemman
kuin omat olot, oma mukavuus ja oma toimeentulo. Ei han koskaan tietanyt mita han pani suuhunsa,
kunhan se oli ruokaa — kasvisruokaa nimittain, muu ei hanelle ensinkaan kelvannut. Kovalla
permannolla han nukkui yhta hyvin kuin vuoteessa, eika han koskaan kammoksunut kieltaymyksia
enempaa kuin ponnistuksiakaan. Han oli totuttanut itsedaan elamaan koyhan kieltdymystenalaista
elamaa karsimatta siita.

Hanella oli tapana vakuuttaa, etta han silla lisasi elamansa nautintoja. Mutta Alli epaili, tiesiko han
oikeastaan mita sana "nautinto" merkitsi. Silta ei ainakaan yleensa nayttanyt. Ja sekin oli puoli
Eljaksessa, jolle Alli pani suurta arvoa. Se oli yksi lujimpia siteita heidan valillaan.

Alli hieroi vaatteita niin etta saippuavaahto raiskyi etaalle. Niin, tallaiseksi oli elama hanet
muodostanut. Nain han nyt tunsi ja ajatteli. Mutta toisinkin olisi voinut olla. Han oli siita tietoinen. Han
ei oikeastaan ollut tuollainen aatteista elaja kuin Eljas. Han oli ihminen lihasta ja veresta, jopa
kuumasta veresta. Han oli luotu rakastamaan toisella tavalla, joskin elama oloineen oli valanut hanet
kuin uudestaan. Jos vain esimerkiksi vuosina Ateneumilla rakkaus oikein voimakkaana olisi herannyt
héanessa, ei hanta silloin mikaan olisi pidattanyt. Mutta suhde silloisiin tyotovereihin jai aina leikin
asteelle. Ja se ainoa tunne, joka hanessa herasi todellisena ja voimakkaana, oli tuomittu kuolemaan jo
syntyessaan.

Olisipa se vain syntynyt toisenlaisissa oloissa, ei hanta silloin olisi tyydyttanyt tallainen valju,
etupaassa yhteispyrkimyksiin perustuva suhde avioliitossa. Se, josta han nyt oli kiitollinen, olisi silloin
tuntunut kylmalta ja koyhalta. Nyt sitavastoin oli hyva niinkuin oli.

Oli muuten mielenkiintoista huomata miten yllattavaan suuntaan elama saattoi johtaa ihmisen
kehityksen. Seka Aini etta han itse olivat huolimatta kiihkeista tunteistaan ja voimakkaista eroottisista
vaistoistaan kehittyneet aivan toiseen suuntaan, jotavastoin perhoseksi luotu Kaija ja tyyni, tasainen
Ilona olivat "aiti-ihmisia" kiireesta kantapaahan. Ja Maija — josta olisi luullut, ettei han muuhun
sovikaan kuin veisaamaan hartauskokouksissa — eli kokonaan miestaan varten niin kauan kuin tama
eli.

Allin taytyi taaskin tapansa mukaan ruveta erittelemaan ja seulomaan.



Ei oikeastaan ollut ihme, ettd heilla on niin kovin ristiriitaisia taipumuksia. Sellaisia olivat nekin
taipumukset, joita esivanhemmat olivat jattaneet heille perinnoksi. Iso-aiti etenkin oli ollut erikoinen
nainen. Seka hanen muotokuvansa etta luonteensa oli Allista jo lapsena ollut mielenkiintoinen. Han oli
itsessaan tuntenut paljon isoaidin perintoa.

Viidentoista vanhana oli isoditi mennyt kihloihin nuoren, lahjakkaan ja ihanteellisen miehen kanssa.
Vanhemmat eivat kuitenkaan suostuneet nuorten liittoon syysta, etta sulhanen oli lahdossa
monivuotiselle tieteelliselle tutkimusretkelle, eivatka vanhemmat tahtoneet luovuttaa tytartaan
sellaiselle matkalle. Morsian teki silloin teon, joka siihen aikaan oli kuulumaton. Han karkasi kotoaan,
tuli Helsinkiin juuri ennen sulhasen lahtoa, valmiina seuraamaan hanta hanen pitkalla ja vaivaloisella
matkallaan. Vakuutettuna siita, etta tallainen teko sarkisi seka vanhempien etta nuorten oman onnen ja
rauhan, sai sulhanen hanet kuitenkin palaamaan kotiin. Kirje kirjeen perasta toi sen jalkeen viestin
toiselta toiselle. Joka rivi niissa huokui hellyyttd, ja valimatka tuntui monesti haihtuvan olemattomiin
suuren rakkauden rakentaessa siltaa maasta maahan.

Silloin syntyi suuri heratys isoaidin kotipuolessa. Se pani isoaidinkin ajattelemaan elaman lopullista
paamaaraa. Se mainen rakkaus, jolle han oli vannonut uskollisuutta kuolemaan asti, naytti hanesta
akkia pienelta ja arvottomalta sen rinnalla minka han tunsi loytaneensa.

Paksu pinkka rakkautta ja uskollisuutta uhkuvia kirjeita lahetettiin takaisin suurten lakeuksien
maahan, jossa niiden lahettaja yha kulki tieteellisissa tutkimuksissa. Kirjeisiin liitettiin lyhyt selitys
niiden palauttamisen syista seka — kihlasormus.

Puolen vuoden kuluttua oli isoaiti kihloissa herannaispapin kanssa, jolle han synnytti joukon
ruumiillisesti terveita, mutta sielultaan rikkinaisia lapsia. Tilda-aiti oli yksi niita. Hanen suuret,
sytyttavat silmansa olivat perintdéa isan puolelta. Hanen kaytannollinen kykynsa juureutui siita
tarmosta, jolla aiti oli hoitanut seka talouttaan etta runsaslukuista lapsilaumaansa. Mutta se ainainen
tasapainon puute, joka pani hanet hatailemaan ja valittelemaan vahaisimmastakin, oli ehka kostavana
haamuna noussut siita haudasta, jonne suuri, voimakas tunne vakipakolla oli painettu.

Allin taytyi kiireisesti vaantaa pesunsa kuivamaan, panna pikku Alle nukkumaan paivallisuntaan ja
Veikko hanelle vartijaksi. Sitten han itse kiiruhti ulos. Hanelle tuli hetkittain sellainen tuska, ettei hanta
mikaan pidattanyt. Ja silloin oli ainoana apuna paasta ulos, ulos yksinaisyyteen ja luonnon helmaan.

Han kulki nopein askelin eteenpain jarvenrannalla sijaitsevaa jyrkannetta kohti. Se oli hanen
lempipaikkojaan. Taalla han monesti tuskantaysina hetkina oli taistellut sielunsa tasapainoon, ja tanne
héan nytkin pyrki.

Han naki seka omassa etta Ainin elamassa ja kehityksessa selvia jalkia isoaidin antamasta perinnosta.
Heillekin molemmille merkitsi rakkaus toisin ajoin yhta kuin ei mitdan, toisin ajoin oli se kaikki
kaikessa... Ainikin, joka oli kuin luotu elamé&an rakkaudessa ja rakkaudesta, saarnaili nykyaan vain
tunteitten kuolettamista. Ja kun tallainen suunta oli saanut jalansijaa tyttosielussa, joka maailman
hellimmalta isalta oli saanut suuren, lampiman hellyyden sisimpaansa, karjistyi ristiriita tavallista
tuntuvammaksi.

Niin oli kuin isa-Alle oli sanonut. Hanen lapsensa olivat syntyneet suuren, sammumattoman kaipuun
ja sisaisen karsimyksen kantajiksi. — Thanteen haikeamielisiksi etsijoiksi heidat jo kehdosta asti oli
valittu, sen merkilla merkitty.

Tuollainen taakka saattoi monesti olla murtavan raskas. Alli tiesi sen. Sita kantavan taytyi kerta
toisensa jalkeen kamppailla kuin henkensa edesta.

Han pysahtyi jyrkanteen partaalle. Sen alapuolella hohti nyt kimalteleva kinos aaltoilevana kuin
ulapan selka. Paiva paistoi ja huurteinen havumetsa hohti talven kristallihileissa.

Nyt taalta sai voimaa ja iloa. Mutta syksyisin oli toisin. Silloin tama jyrkanne veti puoleensa siksi, etta
taalla syvyydessa kohisevat, mustat aallot aivan kuin saestivat ahdistetun sydamen suurta tuskaa.

Tanne oli Alli useinkin paennut, ei niinkuin moni muu haikeasti karsien kaiken katoavaisuutta
muistuttavasta syksystd, vaan paremmin tunteakseen sen suorastaan lumoavan suurta sukulaisuutta
hanen omien, rajuna myrskyavien tunteittensa kanssa. Ja silloin, silloin tama syvyys monesti kietovan
voimakkaana oli vetanyt puoleensa.

Sekin, etta han yhtenaan oli yksin lasten kanssa kotona, toi hanelle usein tallaisia myrskyn hetkia.
Han ennatti tuntea ja ajatella niin paljon. Eljas vietti ulkonaisessakin suhteessa aivan toisenlaista
elamaa kuin muut. Virkaa hanella ei ollut entistda enemman. Mutta tyota oli silti yllin kyllin.
Maallemuuton jalkeen oli viljelyksen kuntoon saattaminen vienyt suurimman osan hanen ajastaan.
Vapaahetkinaan han enimmakseen joko luki tai kirjoitti. Etenkin héan tutki sosiaalisia ja



kansantaloudellisia teoksia. Niita han luki mitd erilaatuisimmilta tekijoilta, tutkisteli, marehti ja teki
muistiinpanoja mietelmistaan. Mietelmidaan han sitten painatti ja kaupitteli monilla matkoillaan. Maata
kiertaminen — etenkin jalkaisin — oli nimittain tarkea osa hanen elamantehtavastaan. Jalkaisin han
kulki osaksi siksi, etta han periaatteellisesti vastusti kaikkea elaman mukavuutta, osaksi siitéa syysta,
etta han siten paremmin paasi persoonalliseen kosketukseen ymparistonsa kanssa. Seka yksityisissa
keskusteluissa etta yleisissa kokouksissa han taten levitteli oppiaan paikasta toiseen. Hanessa oli
Rousseaulaista kulttuurivihaa, nykyaikaista maahenked, kristillista sosialismia, — ei kuitenkaan
saksalaiseen, ei englantilaiseen eika kenenkaan muunkaan malliin. Han oli oman mallin mies joka
asiassa. Hengellisessa suhteessa han tunsi vetaymysta kveekareihin. Mutta yleensa oli hanesta kaiken
jarjestyksen sivuuttaminen parempi kuin saannoéittely, joka hengellisella alalla jollain tavoin voisi
muuttua kaavamaisuudeksi.

Ja Eljaksen kulkiessa nailla retkillaan, taisteli Alli yksinaisyydessa sisaista taisteluaan. Ei paivisin.
Silloin han enimmakseen aherteli lasten kanssa ja puheli sisimmassaan isalle. Mutta illoin, kun lapset
nukkuivat levollista untaan ja syystuulet puitten latvoissa syvan, petollisen kauniin sisajarven rannalla
soittelivat voimakkaita savelidan, silloin oli Allilla monesti kamppailunsa kuumimmat hetket. Silloin han
tunsi, etta han oli pyytanyt elamalta paljon enemman kuin han oli saanut, silloin hanen sisimpansa
huutamalla huusi isaa, sita ainoata, joka kokonaan ja sanoitta oli hanta ymmartanyt ja jonka suuri
hyvyys aina oli taltuttanut perinnéllisesti tasapainosta pyrkivaa mielta. Silloin elamaankyllastyminenkin
saattoi yllattaa voimakkaana ja repivana kuin syystuuli. Silloin teki mieli nauraa elaméan lyhyytta ja sen
suuria, kuluttavia ristiriitoja. Sellaisina hetkina tuntui monesti silta kuin olisi pitanyt jattaa Eljas, koti ja
lapset ja lahtea pois, pois jonnekin vaikka maailman aariin saakka. Han ei ollut kotoisten tunteiden
kahlehtima. Han oli ensi sijassa ihminen, ei puoliso eika aiti, vaan vapaa ja rajattomasti vapautta
rakastava ihminen.

Alli vavahti. Joko han taaskin oli tuon kaiken vallassa? Ja nain keskella kirkkainta paivaa, kun metsa
aivan kuin helisi talven kimmeltavassa asussa!

Han katsoi ymparilleen, ei vaistellen eika arkana, vaan paattavasti niin kuin se, joka tietaa rehellisena
ja pelottomana voittavansa.

Han ei voinut kieltaa sen olemassaoloa sisimmassaan, joka nain kerta toisensa jalkeen pyrki esiin,
niin usein kun han jo luuli sen voittaneensa. Mutta han tiesi myoOskin, ettda kun tuo temmeltava ja
kapinoiva hanessa myrskyn tavoin oli noussut huippuunsa, asettui se. Silloin paasi hanessa toinen puoli
voitolle. Han tunsi sisimmassaan sen korkeinta tavoittelevan ijaisyysolennon, sen puhtautta ja jaloutta
janoavan puolen, jonka isan lapsellisen puhdas mieli oli antanut heille perinnoksi. Hanen eteensa nousi
muisto illasta, jolloin han pienessa ummehtuneen huoneilman tayttamassa salissa oli valinnut
seuratakseen sita mestaria, joka ajallisen onnen omistuksessa oli koyhempi taivaan lintua ja kettua
luolassa. Sita paatosta han ei tehnyt tunnehurmiossa eika erehdyksesta, vaan syvasta, sisaisesta
vaatimuksesta elaa sopusoinnussa sen kanssa, minka han sisimmassaan kasitti oikeaksi. Eika han
koskaan ollut katunut tata paatosta, ei ollut katunut ennen eika katunut nytkaan.

Tama muisto painvastoin auttoi hanta tallakin kerralla kamppailemaan ja — voittamaan.
Han oli viskautunut myrskyn valtaan ja sen siivilla noussut — rauhaan.

Héanen sisimmastaan kohosi noyra anteeksipyynto siksi etta han, pieni yksilo suuren, karsivan
ihmiskunnan keskella, oli unohtaen paamaaransa itsekkaasti ikavoinyt osaa elamassa niukalti
loytyvasta onnesta.

Allin palatessa lasten luokse oli Pikku-Alle juuri herannyt. Aiti puki hénet ja pani samalla
paallysvaatteetkin pojan paalle. Han aikoi vieda lapset hetkeksi ulos. Talvinen aurinko loisti
kirkkaimmillaan; kavely tekisi jokaiselle heista hyvaa. Han ei nykyaikaisissa levottomissa oloissa
mielellaan antanut lasten olla yksin edes pihallakaan. Eihan tietanyt mita olisi voinut tapahtua. Ja kun
Eljas kapinan puhjetessa oli ollut poissa eika vielakaan ollut palannut, oli Alli yksin edesvastuussa
kaikesta.

Suhteellisen rauhallista oli muuten naihin asti ollut tassa syrjaisessa pitajassa. Maakauppiaan puoti
oli tosin osaksi ryostetty ja jalellejaanyt tavara oli annettu "punaisen" haltuun. Teillakin naki yhtenaan
aseellisia. Mutta vakivaltaisuuksiin ei kukaan ollut ryhtynyt.

Alli oli lasten kanssa ehtinyt kappaleen maantiellepain, kun reki akkia suhahti ohi. Reenperassa istui



kaksi nuorta miesta, molemmilla punanauhat lakissa. He ajoivat 1dahimpaa kaupunkia kohti, olivat kai
menossa sinne. Ja ajaa taytyi, vaikka kyyti oli kallista eikda matkaa enemman kuin puolisen peninkulmaa.

Allin taytyi ajatella isaa, jolla ei koskaan, ei edes vanhana ollut varaa omaan mukavuuteen ja joka
opetti lapsiaankin saastamaan, jotta heilla olisi mistd antaa. Han ajatteli Eijasta, joka vaivatta astui
peninkulman toisensa jalkeen, usein raskas kirjakantamus selassaan. Ja han vertasi.

Jo siina piili taman liikkeen kuolinitu, ettei se tahdannyt korkeammalle kuin maaratyn luokan valta-
asemaan ja etuun — Samoinkuin porvarillisenkin hallituksen tuomio oli valmiina, ellei se puolestaan
tahdannyt korkeammalle.

Eljas oli tosin kumouksenmies, mutta ei han koskaan olisi hyvaksynyt tallaista — —.

Kaksi kivaariniekkaa tuli samassa vastaan. He olivat parrakkaita miehia, ei mitaan poikanulikoita —
ja heidan kasvonilmeensa oli tuima. Toinen astui suoraapaata Allia kohden ja sulki hanelta tien.

— Mista olette, tiedusteli han tuimasti.

— Tuolla matkan paassa kallionkupeella on meidan kotimme.
— Onko jarjestyskaarti kaynyt siella tarkastuksella?

— Ei ole. Siella ei muuten olekaan mitaan tarkastettavaa.

Miehet rahahtivat nauramaan. — Taitaa ollakin mainio tyyssija lahtareille, sanoi sitten toinen.

— Meilla syodaan ainoastaan vihanneksia, ilmoitti Alli. Ja Veikko vahvisti: — Isa on kieltanyt
tappamasta.
Miehet katsoivat hetken hammastyneina toisiinsa. Sitten toinen katsomatta lapseen jatkoi: — Ette

taida lukea lehtia, koska ette tieda mita "lahtarit" ovat. Ei kai "Tyomies" koskaan ole eksynyt teidan
taloonne?

— Kyllahan mieheni sita tavantakaa lueskelee. Mina, nahkaas, olen niin vanhanaikuinen nainen, etta
luen lehtia juuri niinkuin romania. Luen sitd mika milloinkin kateen sattuu. Mina en tee sitd enemman
kuin muutakaan jarjestelmallisesti.

Alli puhui reippaasti veitikkamaisuus silmakulmassa. Miehet nayttivat epatietoisilta mille kannalle
asettua.

— Onko miehenne kotona, kysasi silloin toinen.

— FEi, han on matkoilla.

Kaartilaiset katsoivat toisiinsa. Sitten tiedustelivat, missa han oli.
— En tieda.

— Ehka me tiedamme sen paremmin.

— En usko, tuli ylpean rohkeasti. — Te ette tieda minkalaisilla matkoilla han vuosikausia on kiertanyt.
Mutta kysykaa kylalta. Siella tiedetaan hanen kulkevan opettamassa ihmisille vanhaa oppia oikeasta
ihmisyydesta. Sita jota Kristuskin meille opetti.

— Samaa sitten jota mekin opetamme, tuli kirosanan hoystamana.
— Te taidatte opettaa sita epainhimillisin teoin. Huhu kertoo niin.

Miehet katselivat tuimasti, mutta jonkinlaisella kunnioituksella Alliin. — Tulkaa katsomaan missa
asun, niin voimme puhella enemman tastd, sanoi tama levollisesti, tarttui lastensa kateen ja kaantyi
kotiin pain.

Koko iltapaivan Alli oli jonkinlaisessa jannityksessa, ei pelon alaisessa, vaan paremmin mielenkiinnon
synnyttamassa jannityksessa. Han tunsi sisimmassaan keskittynytta voimaa. Ja iloakin. Ulkonaiset
vaikeudet olivat hanella usein ponnahduslautana, joka auttoi nousemaan. "Kun pauhaa taistelun
myrsky, niin mielen tyyntyvi tyrsky."

Sita han usein ennen oli tuntenut — ja tunsi taaskin.

Lapset olivat jo nukkumassa, samoin kodin "mummo", kun pihalta alkoi kuulua aania. Hetken perasta
kolkutettiin.



Tulossa olevia oli nelja, molemmat paivalla vastaantulleet ja kaksi heidan lisakseen.

— Kaskitte tulemaan, ilmoitti ilkea naurunvirnahdus aanessa ensimainen sisaanastuvista. — Sanoitte
itseanne vahavakisten ystavaksi. Ette kai kiella yosijaa nain myohaan taloon tulleilta?

— FEi ole kielletty ennen eika kielletd nytkaan. — Alli avasi oven asuinhuoneeseen, ja miehet astuivat
sisdan. Nelja silmaparia otti samassa huoneen kaikkineen tarkastuksen alaiseksi.

Huonekaluja oli niukanlaisesti, kaikki puisia. Suurenpuoleisella poydalla yhdessa huoneennurkassa oli
ruuantahteita, pieni leivan kannikka ja muhennettuja porkkanoita.

— Olisi tassa ruokaa, jos ette ole syoneet, tarjoili Alli.
Miehet kiittivat. He olivat kyllaisia. Heidan katseensa vain kiertelivat uteliaan nalkaisina huonetta.

Seinilla oli kuvia yhtd runsaasti kuin huoneessa oli muita koristuksia niukasti. Tauluja oli jos
jonkinlaisia: varillisia painoksia tunnetuista taideteoksista, ja sitten joka seinalla suuri joukko
maalauksia, toiset kehyksissa, toiset ilman. Ne esittivat melkein kaikki vahavakisten elamaa. Vanha
ukko vettynein silmin ja tutisevin kasin kutoi verkkoa. Ruma mustalaiseukko komeili heleanvarisessa
suojahuivissa ja pieni mierolaispoika nojasi haikeus kasvoillaan puun runkoon. Taulut puhuivat.

Yhdessa huoneen nurkassa olivat lasten vuoteet, toinen nurkka oli kalustettu kuin vieraita varten.
Siina oli valkeaksi maalatut huonekalut, jotka nayttivat herraskaisilta. Mutta se nurkka oli muuten
erikoisen sieva-soppi. Se nayttikin miellyttavan miehia. Eras heista, nuori mustasilmainen mies jai sita
hetken katselemaan tyytyvaisyys kasvoillaan. Mutta sitten nousi tuimuutta katseeseen.

Tuollainen kaunis, pieni koti oli hanellakin kerran ollut. Yhdessa ja iloisesti oli sita rakennettu. Mutta
sitten tuli vastoinkaymisten aika. Taméa porvarien luoma maailma oli mata kuin haiseva muna. Ja jollei
nyt kaartista olisi saanut hyvapalkkaista tyota, mika olisikaan eteen tullut?

— Mita sina Ojanen siina mulkoilet, kay tanne, kehoitti eras miehista, paiskautuen pieneen, valkeaan
sohvaan ja tehden kadellaan kutsuvan liikkeen.

— Tulkaa miehet tanne, kehoitti nyt toinenkin, — passaahan juoda, vaikkei ole nalka. Miesta
vakevampaa sina Kusti et ole ennenkaan vieronut.

— Kuka nyt sita vieroisi! — Kusti Ojanen asettui pienelle, valkoiselle tuolille ja vetaisi taskustaan
pullon. — On sita minullakin, kehaisi han.

— Kuules Kusti, sinussa taitaa olla herran vikaa siinakin, etta hyvasti osaat kiertaa lakia, kun kitalaki
kaskee, virnisteli toinen. — Ruvetaanko tutkimaan, mista sinulle tuota herui.

— Herran vikaa, kun on herran verta, vahvisti Kusti. Silmissa tuikahti kuin polttava kipina.

— Tilat on tehtyna mieheni huoneessa, ilmoitti samassa Alli. — Lapset nukkuvat jo. Meidankin on aika
menna levolle.

— Taytyy ensin vahan lammitella, vastusti toinen vanhemmista kallistellen pulloa.

— Meilla ei ole koskaan lammitelty noin sielua ja ruumista kylmentavalla tavalla. Toivon, ettette
tekaan sita tee. Tehan tahdotte opettaa ihmisyytta muille.

— Mennaan tuonne, ryypataan saarnaajan huoneessa, ehdotti toinen vanhemmista miehista nousten.

— Ei, sanoi Alli paattavasti asettuen heidan tielleen. — Ei ryypata siella eika taalla. Paras ja
ystavallisin teko, jonka nyt voisin tehda teille olisi, etta viskaisin tuon maahan.

— Perhanan eukko, jos sina uskaltaisit...

— Oletteko naimisissa, tiedusteli Alli odottamatta.

— Minulta kuoli vaimo, mutta talla Kustilla on, selitti toinen.

— Aiti teilla jokaisella kerran on ollut. Ja isakin ehké olisi kieltanyt tallaisesta.
— Isa oli herra ja ryypata osasi, tuli Kusti Ojaselta, kipina katseessa.

— Mutta teilla on hyva vaimo, ja han on monesti pyytanyt teita jattamaan juomisen? Eiko niin? Alli
ojensi katensa Kustia kohden. Ennen kuin kukaan ehti huomata miten se tapahtui, oli hanella pullo
kadessaan. Samassa antoi han sen pudota kolahtaen lattiaan, johon se sarkyi.



Miehet alkoivat vihoissaan kiroilla. Lapset herasivat, nakivat vieraat ja parahtivat itkemaan.

Alli oli siina samassa lastensa vieressa. Han puheli heille ja siveli tyynnyttavasti paita samalla kuin
piti miehia silmalla.

Kusti laheni vuodetta. — Te olette yksin ja meita on kolme. — Katse uhkasi. Kasi tapaili asetta. — Te
teitte konnankoukun.

— Mina tein ystavan teon. Olisin tehnyt saman omalle veljelleni, jos han olisi ollut teidan sijassanne.
Toisetkin miehet lahenivat. Lapset rupesivat uudelleen ja entista haikeammin itkemaan.
— Ei sedat tee pahaa, sedat katsoo vain, rauhoitteli Alli.

Seta! — Kusti Ojanen meni kuin hamilleen tuosta pienestd kohteliaasta "setda" sanasta. Siina ei ollut
porvaria eika tyolaista, siind oli vain ihminen ja ihminen. Tuollaisesta rupesi aivan kuin hapeamaan
omia tekojaan.

— Sedat menevat nukkumaan isdn kamariin, puheli Alli yhé lapsille. — Aiti on pannut heille puhtaat
lakanat — ihan kuin lapsille kylvyn jalkeen. Nyt nukkuvat lapset. Sedatkin menevat nukkumaan, ja isa
joka kulkee kaukana opettamassa ihmisia kilteiksi, nukkuu myoskin. Enkelit vain valvovat. Ja kun aiti
laulaa, tulevat suuret, kauniit enkelit tdnne meidan tupaamme.

Alli oli asettunut istumaan vuoteen viereen, kasi siveli lasten paita vuoroon toisen vuoroon toisen, ja
hiljalleen aloitettu laulu kuului vahitellen yha selvemmin.

On ilta tyyni ja lauha.
Tulet taivahan tuikkivat.
Ja syva on rinnan rauha,
kun valvovat ijaiset vartijat.

Laulun loppuessa olivat miehet kadonneet huoneesta. Eljaksen huoneesta alkoi kuulua voimakasta
kuorsailua.

Alli kaaraisi peitteen paremmin lasten ymparille. Sitten han meni ikkunan aareen, jonne tuhansin
tulin tuikkiva tahtitaivas paistoi.

Suuri rauha ja suuri ilo taytti hanen sisimpansa. Eljaskin tuntui talla hetkella niin lahella olevalta.
Olisi vain tehnyt mieli tarttua hanen kateensa ja kiittaa hanta siita, etta han oli juuri sita mita oli,
uudistusten, ponnistusten ja itsensakieltaymyksen mies, vahavakisten ystava, suojaksi seka heille etta
hénen omalle pienelle perheelleen.

Ja kiittaa, kiittaa olisi pitanyt siitédkin, ettd han oli tuonut Allin tahan sielun ja ruumiin voimia
kysyvaan, mutta niin rikkaaseen koyhéan aidin elamaéan.

Kaksi ompelukonetta kayda hyrrasi kiireisesti kuin kilpasilla. Selkasakkeja, patruunavoita, kasineita,
vaatteita jos jonkinlaisia tarvittiin. Ei ollut ainoastaan pyha velvollisuus, oli etuoikeus saada olla muassa
vaikka vahaisimmankin avun kautta. Ja samalla se kuin lievitti omaa surua.

"Lampimiksi toisille, avuksi toisille", pisteli Airin kone. Nakikohan Aarne hanet nyt, kysyi han
itseltaan. Oliko hanen henkensa jollain tavoin mukana tassa taistelussa, vaikka han itse siita temmattiin
pois niin akkia ja niin varhain?

Tukehduttava tuska nousi rintaan naista kysymyksista. Poissa, ikiajoiksi poissa, umpussaan kuolleet
olivat nyt sydamen suloisimmat, kauneimmat aavistukset. Ei loista enaa hetkeksikdan nuo suuret,
siniset silmat, joissa oli niin paljon veitikkaa ja niin iloista elamanhalua. Ei kuulu portaissa joustavia
askeleita, joiden ripeys kiidattaa edellaan iloisen viestin: mina olen tulossa. Ei solahda notkea
nuorukaisen vartalo elinvoimaa uhkuvana ovesta sisaan.

Selkasakille vierahti raskas kyynel. "Toisille, toisille", pisteli kone. "Isanmaalle, isanmaalle", kertasi
Airi mielessaan. Se ajatus oli auttanut ja kannustanut lukemattomia kertoja. Sen varassa jaksoi lahtea
kantamaan aseita toisille, monesti seka aseista etta kuljetettavista vaatteista pyylevana kuin
paraimmilleen paisunut rusthollinemanta. Joka hermo oli jannitettyna kuin kirealle pingoitettu jousi.
Jouduttava oli, ja samalla piti kulkea taiten, ettei vain tielle tipahtaisi jotain kallisarvoisesta



kantamuksesta. Henkensa kaupalla siina kulki. Ja raskas oli matka ... muistojen tahden, mutta se oli
sittenkin riemullinen retki, kun sai auttaa, olla mukana, sai uhrata ja uskaltaa jotain isinmaan hyvaksi.

Suurtahan oli sekin, ettd jo nuorena sai uhrata kaikkein kauneimman unelmansa, onnensa autereiset
aavistukset.

Vaikka nyt veljetkin viela menisivat...

Katse pysahtyi kuin saikahtyneena aitiin. Kuinka han jaksaisi, han, joka muutenkin karsi ja kaipasi
niin kovin. Ei silta, ettda hanella olisi ollut vahemman uhrimielta, tai vahemman rohkeutta. Itsehan han
oli ollut lietsomassa lapsiinsa sita isanmaanrakkautta, joka nyt puhkesi esiin. Mutta aiti ei jaksanut
paasta tuosta repivasta todellisuudesta, etta sodassa taytyi surmata.

Kuinkahan ne pojatkaan voisivat...? Pentti etenkin. Han oli aidin poika, syvamielinen, tuntehikas ja
tunnontarkka. Taunossa oli enemman isaa. Han oli hetken lapsi, syttyi ja leimahti, kun innostava sana
haneen iski. Harvoin han silloin malttoi ajatella. Han toimi vain. Ja sillalailla sita kai taytyi sodassa...

"Omilleni, tai toisten omille", hyrisi Maijan kone. Joka tapauksessa suuren, yhteisen kodin suojaksi,
jatkoi han mielessaan. Siihen koetti han keskittaa ajatuksensa. Se oli ainoa, mika tuki ja piti pystyssa,
kun todellisuus lyijynraskaana taakkana oli luhistaa maahan.

Han ei ollut kuullut pojista mitdan senjalkeen kuin nama yhdessa toisten kanssa laksivat auttamaan
Etela-Suomessa taistelevia tovereita. He olivat olleet mukana jo ensimaisessa ottelussa lahella
Helsinkia. Siella oli kaynyt huonosti, ja sen jalkeen oli yhteys heidan ja kodin valilla katkennut. Ei tullut
tietoja, ei voinut seurata... Sydan vain seurasi. Yot paivat oli se lasten kanssa. "Nukuin, mutta sydameni
valvoi." Sellainen oli rakkauden tapa, aidinrakkauden ainakin.

Maija nousi akkia ja meni poikien huoneeseen. Hanen taytyi edes hetkinen saada olla taalla, edes silla
lailla saada kuin tervehdys heilta, jollei muuten, niin nailta seinilta, jotka heita olivat ymparoineet
heidan tyossaan.

Han tarttui muutamiin poydalla oleviin pikku esineisiin, joita pojat olivat kayttaneet. — Sitten kasi
pyyhkaisi seinalla riippuvan taulun kehysta ja luisui siitda kuin hyvailevasti seinaa pitkin. Tassa
huoneessa olivat pojat viime aikoina usein harjoitelleet, iltay0sta useimmiten ... viisi kerrallaan.
Sukkasillaan kaikki, kavelykepit aseina. Mutta nyt! Missa ja miten nyt?

Sota kaikkine raakuuksineen, hellia, inhimillisia tunteita tukehduttavana nousi hanen eteensa.
Veritoihinko han oli antanut lapsensa?

Veritoita ehkaisemaan he olivat lahteneet, sitda ajatellen olleet valmiit uhrautumaan, antamaan
kaikkensa. Nytko he itse...?

Han vaisti tuota ajatusta. Elama asetti eteen ristiriitoja, joiden ratkaisussa joutui kuin umpisokkeloon.
Ei lopulta tietanyt mika oli oikein mika vaarin. He olivat aina Pentin kanssa olleet sotaa vastaan. He
olivat puhuneet siitd, ettei heidan poikansa ainakaan koskaan sellaiseen tyohon antautuisi. Rauhan
ystaviksi ja rauhan tekijoiksi he heidat kasvattaisivat.

Mutta mita sanoisi Pentti nyt? Eiko han itse olisi etummaisten joukossa? Eihan tama sota ollut millaan
tavalla tavallinen. Murhia oli taytynyt nousta vastustamaan — vakipakolla, kun ei muu auttanut.

Mutta kuitenkin?

Han pysahtyi pienen taulun eteen. Siind oli palanen Ilorannan hevoshaasta. Pieni varsa seisoi
painautuneena verajata vastaan. Pentti syotti sille sokeria, palasia, joita han itse pitkin talvea oli
varsalle saastanyt omasta sokeriosastaan.

— Pentti, hellamielinen, tunnonarka poikani, taytyyko sinun oppia surmaamaan? Tai makaatko ehka
jo itse verenhimoisten kaatamana?

Maija painoi nenaliinan silmilleen ja puhkesi epatoivoiseen, tyrskahtelevaan itkuun.

— Mina en saa, en saa, vakuutti han itselleen kesken kyynelten. —
Toiset ovat antaneet ilolla. Minakin tahdon antaa.

Han rupesi kuin ajatuksissaan aukomaan poikien laatikoita. Han oli yleensa aina kunnioittanut
lastensa omaisuutta heille kokonaan kuuluvana. Hanella ei ollut tapana tarkastaa eika tutkia. Mutta nyt
pakotti suuri ikava.

Han nosteli hellasti vaatekappaleen toisensa jalkeen kateensa. Useisiin liittyi muistoja siita, milloin ne
oli saatuja, missa valmistettuja.



Taunon alimmassa laatikossa rapisi paperi kahden urheilupaidan valissa. Han siirsi ne hataisesti
erilleen toisistaan ja sai kateensa kellastuneen kirjekuoren. Paallekirjoitus oli Airille, Pentin kasialalla ja
osoitettu Suviniemen pappilaan. Osoitteen alapuolella oli lyijykynallda vanhanmiehen vapisesevalla
kasialalla kirjoitettu: "Pikku Airille tervehdys vanhalta Alle-sedalta." — "Den som spar, han har."

Maijan taytyi hymyilla, vaikka kyyneleet uudelleen herahtivat silmiin. Tervehdys oli niin sedan
tapainen. Maija aivan naki, miten ukki oli myhahdellyt tata kirjoittaessaan.

Héan veti kirjeen kuoresta hitaasti, melkein hartaudella. Han tiesi mita se sisalsi. Pentti oli Airin
ollessa pappilassa kirjoittanut taman kirjeen kertoakseen pikku veljien syntymasta. Seta oli pannut
kirjeen talteen, ja se oli siten jaanyt hanelle. Maijan kaydessa jaahyvaisilla hanen luonaan oli seta
kirjoittanut nuo sanat ja pyytanyt Maijan antamaan sen Airille joskus taman tultua taysi-ikaiseksi. Airi
olikin jo kauan tallettanut sita raamatussaan. Mutta miten se nyt oli joutunut ténne, se oli
kasittamatonta.

Maija painui laheiselle tuolille ja kaari verkalleen auki kirjeen. Oli kuin osa Penttia itseaan siina olisi
tullut hanen luokseen, — ehka siksi, etta han nyt juuri oli avun tarpeessa.

Rakas pikku tyttini!

Maijan taytyi uudelleen hymyilla. Kirjaimet olivat parin sentin korkuisia ja mustetta oli kaytetty viljalti
— ihan kuin sita varten, etta Airi itse ymmartaisi paremmin. Vaikka eihan han silloin viela osannut
lukeakaan. Mutta Pentti oli niin lapsellinen. Ja han kehittelikin Airia aina kun joutohetkinaan vain ehti,
kertoili hanelle kaikenmoista ja rikastutti hanen tietojaan niin, etta tytté viiden vuoden vanhana oli kuin
seitsenvuotias, niin vakuuttivat kaikki.

Maija alkoi uudelleen lukea. — Rakas pikku tyttini! Koko Iloranta lahettaa sinulle isan kautta parhaat
terveisensa. Liisa poikasineen makaa parekopassa ruokasalissa ja kehrata hyrraa hyvilla mielin. Kukko
Matti on tanaan ensimaisella kevatkavelylla perheensa kanssa. Han nostelee ylpeasti punahelttaista
paataan ja pitaa kanoja silmalla. Mina pelkaan, etta Matti omasta mielestdan on kovin muhkea ja
arvokas. Sentahden aijon joskus puhua hanelle noyryydesta, joka on kaunistus ei vain pikku tytdille,
vaan yhta paljon itsetietoiselle miehenpuolelle. Nyt juuri en sita kuitenkaan tee, silla Matti asettuu juuri
kaikkein juhlallisimpaan asentoonsa ja kiekahtaa iloisesti: Kukkeli-kuu, terveisia Airille.

Lotta leipoo tanaan. Hanella on hirvean kiire, mutta hankin lahettaa terveisia ja sanoo: nyt pitaa Airin
kiireesti joutua kotiin.

Tiedatko miksi han sanoo nain, miksi han leipoo ja minkatahden kaikilla taalla nyt on kiire?
Me odotamme aitia kotiin pitkalta ja vaaralliselta matkalta.

Mutta sina tyttini et viela tiedakaan mitaan aidin matkasta, vaikka tamaéa juuri onkin minun kaikkein
tarkein kerrottavani. Aiti on jo toista viikkoa ollut poissa kotoa. Isé on kovin ikavissaan, kun aiti laksi.
Isa pelkasi sita aidin matkaa. Se olisi voinut kayda niin vaikeaksi, ettei aiti ensinkaan olisi jaksanut tulla
takaisin meidan luoksemme. Mutta aiti itse oli iloinen ja reipas. Han ajatteli vain meita ja kuinka paljon
han rakastaa meita. Sentahden han tahtoi lahtea. Han laksi hakemaan meille hyvin suurta iloa. Ja
arvaapas mita han meille 10ysi?

Kaksi pienta veikkoa.

Matka oli vaikea ja vaarallinen. Aiti kulki monen pimeéan laakson lapi ja hénen tdytyi nousta monta
raskasta makea, joiden molemmin puolin oli syvat ammottavat kuilut. Ja sina voit ymmartaa, etta oli
vaikeata, kun aidin piti suojella pikku veikkoja, etta ne terveina tulisivat meidan luoksemme. Mutta aiti
ei surrut vaivojaan. Han ajatteli vain meitd, joita han rakastaa, ja han luotti Isddmme taivaassa.
Sentahden jaksoi han olla iloisella mielella.

Nyt aiti jo on aivan lahella kotia. Meidan ei ensinkaan tarvitse pelata, ettei han jaksaisi kotiin asti.
Han voi oikein hyvin ja pikku veikot samoin. Kohta he kaikki ovat taalla. Sentahden Lotta leipoo ja
sentahden sanoo koko talo niinkuin Lottakin: nyt pitda Airin pian tulla kotiin. Nain sanoo myoskin isa.
Aidin pitéda saada tuntea, kuinka paljon me kaikki rakastamme hanta. Tule sentdhden pian, Airi tytti,
pyytaa isasi.

J.L. — Sina tahtoisit tietysti kuulla, minka nakoiset pikku veikot ovat. Siita en nyt kuitenkaan kerro.
Saat nahda kun tulet. Sanon vain sen, ettd heidan silmansa eivat ole ummessa niinkuin Liisan
poikasilla. He katselevat jo ymparilleen, toinen ruskein silmin niinkuin isa, toinen hyvin vaalein,
niinkuin aiti. He eivat kuitenkaan viela huomaa meita. On kuin heidan silmansa katselisivat jotain hyvin
kaukaista jossain, jonne isan katse ei viela kanna. Mutta isa nakee heidan silmissdan monta suurta



kysymysta, joita he itse eivat ymmarra. — Paassa on pikku veikoilla hienointa silkkista untuvaa, jota
joskus saat sivella, kun olet ollut, oikein kiltti, mutta hiljaa, hyvin hiljaa vain...

Niin, se oli viela sanottava, etta aiti kavi Saksassa.

Maijan taytyi hymyilla, vaikka katse oli kostea. Tuo pieni, veitikkamainen loppulisayskin toi Pentin
ilmielavana hanen eteensa: hellana, herkkana, sydan tulvillaan sitd mika milloinkin taytti mielen, oli se
iloa tai surua. Eika veitikkaa puuttunut. Se pilkisti esiin tavalla tai toisella.

Ja se setakin, miten rakkaasti oli heita ajatellut, kun saasti taméan kirjeen hukkaanjoutumasta. "Den
som spar, han har." Ja tassa olikin tullut paljon. Ei vain Pentti ilmi elavana, vaan yhdessa eletyt
vuodetkin iloineen, suruineen, rikkauksineen...

Han kaaraisi kirjeen hellavaroin kokoon. Silloin hé&n takasivun alimmassa laidassa naki
lyijykynakirjoituksen.

Héan vavahti. Kasiala oli Taunon. Ylapuolella oli paivamaarakin — Poikien viimeinen ilta kotona. "—
Aiti, me menemme nyt vuorostamme ilolla ja rohkeina panemaan henkemme alttiiksi aidillemme,
isdnmaallemme."

Pentti oli jatkanut: "Aiti, me kiitimme ja siunaamme sinua kaikesta...
Isan raamattu on meilla mukana." Alla oli selvat merkit kyynelista, —
Pentin, herkan, hellamielisen pojan sinetti.

Mikaan ei enaa pidattanyt Maijan kyynelia. Mutta ne eivat olleet ainoastaan kaipauksen ja surun
kyynelia, niissa oli suurta iloakin.

Tama aika pyysi aideiltd paljon enemman kuin heidan henkedaan. Se pyysi heidan lapsiaan. Ja han
tahtoi antaa lahjansa ilolla.

Kirje kadessaan tuli han Airin luokse. Tama otti sen hanelta ja luki.
— Aiti — sanoi Airi kiertden katensa aidin kaulaan. — Viimeisena iltana vein tdman pojille luettavaksi.

Silloin Maija tunsi, etta kaikki hanen rakkaansa olivat hanen luonaan, Pentti, pojat ja vanha setakin.
He olivat tulleet antaakseen hanelle voimaa tana suurten uhrien aikana.

Maija seisoi viela kirje kadessaan, kun ovikello helahti. Adnesséa oli vaativaa kutsua. Hanen taytyi itse
menna avaamaan. Hyvapaivakin jai sanomatta, niin han hammastyi nahdessaan Allin oven takana.
Viimein han kuitenkin tointui ja sai Allin syliinsa. Sitten han herahti itkuun.

— Alli, sina taalla ... nyt!
Alli hataantyi. Eihan Aini vain —? Alli oli juuri tullut saadakseen viela tavata.

— Ei, ei, mutta heikko han on. Eika Arvi paase tanne. Han jai valkeaan
Suomeen. Mutta kuinka sina olet taalla?

Alli rupesi kertomaan punaisten kaynnista Korpisaaressa. Aamulla ennen heidan poislahtéaan oli Alli
saanut kirjeen Martalta, jossa tama kertoi Ainin heikontumistaan heikontuvan. Miehet olivat kuulleet
asiasta, ja pari paivad myohemmin oli Allille pyynnotta tullut héanelle lahetetty matkustuslupa
kiitokseksi kai yoOsijasta ja puhtaista lakanoista! Maijan taytyi taas ruveta itkemaan. Hanen oli
mahdoton kasittaa, etta Alli noin tyynesti saattoi puhua punaisista, vielapa heita syottaa ja juottaa. Eiko
Alli tietanyt minkalaisia petoja he olivat. Ilonan Aarnen he olivat surmanneet. Nuoret lukemattomista
kodeista olivat poissa, toiset murhattuina, toiset teilla tietymattomilla, monet siita syysta, etta olivat
nahneet velvollisuudekseen nousta vakivallantoita vastustamaan. Monessa kodissa kaivattiin useita sen
jasenista. Maijan omat pojat olivat poissa, samoin Kaijan Olavi. Heidan vanhin Martti poikansa oli jo
alkanut kayda koulua, ja Kaija oli heti kapinan syttyessa pyytanyt Maijaa pitamaan poikaa luonaan.
Kaija itse pikku Eeron kanssa oli kotona maalla, eika heista tiedetty mitaan.

— Ja sina, sina jaksat pitda punaisia vierainasi!

— Mina luulen, ettad inhimillinen ja ystavallinen kohtelu paraiten kasvattaa ihmista jokaisessa meista.



Monet nykyhetken epainhimillisisté hirmutoista ovat toisten ihmisarvoa polkevan kaytoksen hedelma.

— Niin, niin mind ymmarran. Ja mina rukoilen joka paiva anteeksiantavaa mielta. Mutta ihminen on
ihminen. Ja kun mina ajattelen Aarnea, sita ihanaa poikaa. Ilonan suru on hiljaista ja hillittya niinkuin
kaikki hanessa, mutta niin syvaa, etta se on tehda hulluksi, kun 1ahelta nakee.

Ovi aukeni samassa, ja nuori solakka tytto pysahtyi kynnykselle. Hanen suuret, kauniit silmansa olivat
punareunaiset luomista, ja posket olivat kuopalle laihtuneet. Hanen koko olemukseensa oli suuri,
varhainen suru painanut leimansa.

Allin suuret tummat silmat hyvailivat Airia tdynna ymmartamysta. Sanaakaan sanomatta painoi han
tyton syliinsa. Tama vastasi samalla tavalla, ei puhunut, katsoi vain, mutta katse oli kuin pohjaton
syvyys. Sitten han aanettomasti luisti Allin sylista, kaantyi aidin puoleen ja kiersi toisen katensa aidin
kaulaan. Aidin viereen han sitten jaikin ja heidadn toisiinsa painautunut asentonsa puhui sanoja
paremmin siita, etteivat he yksin kantaneet taakkaansa.

Alli tahtoi heti lahtea sairaalaan, ja Maija valmistautui saattamaan hanta sinne. Matkalla han kertoi
Ainista. Tama oli tammikuussa tullessaan Helsinkiin ollut kuin varjo, niin kokonaan lamassa seka
henkisesti ettda ruumiillisesti. Muistikin oli hanelta tyyten kadonnut. Eika se nytkaan haavia ollut, joskin
jo aivan toista kuin alussa. Ruumiin voimat sitavastoin heikkenivat heikkenemistaan. Ei hanelle siita
syysta voinut puhua kerrassaan mitaan nykyisesta tilanteestakaan.

— Eika taida Arvi ennattaa ennenkuin jo on myohaista? tiedusteli Alli.

Maija pudisti paataan. — Mutta Aini ei oikeastaan hanta kaipaakaan.
Heidan valinsa tuntuu olevan selvaksi puhuttu ja kai hyvalla kannalla.

— Tuollaista suhdetta onkin helppo pitaa selvana, filosofoi Alli. — Jota hienommat saikeet, sita
helpommin ne sotkeutuvat. Kuta hienompi suhde, sita arempi. Aini ja Arvi ovat paremmin samojen
mielipiteiden ja saman uskon yhteenliittamia kuin kaksi toisiaan varten luotua ihmisolentoa.

— Aini oli luotu toisenlaiseksi, kuin miksi olot hanet tekivat.

— Kukahan meista on sitd, miksi meidat alkujaan aiottiin? — Alli avasi sairaalan oven. Hetken
kuluttua han jo seisoi Ainin vuoteen vieressa. Kierrekaihdin oli laskettu alas, ja huoneessa vallitsi
hamara. Alli saattoi toin tuskin nahda Ainin lapikuultaviksi laihtuneet kasvot. Kadenotteesta ja aanesta
han kuitenkin tunsi, miten heikoksi Aini oli kaynyt. Han tuskin uskalsi puhua, han vain piteli sisaren
katta omassaan. Se oli pieni ja silkin pehmead, aivan kuin isalla. Ja muutenkin tuntui Ainissa nyt olevan
enemman isaa kuin koskaan ennen. Se pisti jo ensi nakemalta silmaan.

— Taitaa olla jotain ihmeellista tekeilla maailmalla nykyaan, sanoi
Aini viimein hiljaa. — Mina en tieda, mutta tuntuu silta. Eika
Arvikaan paase tulemaan. — Aini puhui heikosti ja kuiskaamalla.
Katsekin naytti melkein sammuvalta.

Alli kaarteli. — On taas lakkoja ja muuta sellaista. Milloinkapa elama on tasaista.
— Allj, tule lahemmaksi, etta kuulet. Mina en jaksa puhua kovaa.

Alli hataantyi. Han aivan kuin tunsi mita oli tulossa, ja han olisi tahtonut saastaa sisarta. — Sina olet
liian heikko, &la nyt, torjui han.

— Ehkad huomenna olenkin. Tandan jaksan vield. Mind olen niin iloinen, ettd paasit tulemaan.
Marttahan on minua hoitanut niin hyvin — Mutta sina tiedat ... han on paljon nuorempi ja niin aivan
toisenlainen. Ei ole helppoa sanoa paljon nuoremmalle: Sina olet selviytynyt, mina ajanut karille.

— Aini, ala, pyyteli Alli. Mutta Aini ei voinut vaieta. Hanen taytyi puhua tama ainoa kerta vain. Han oli
naihin asti ollut liian heikko — ajatuksenkin puolesta. Han ei olisi jaksanut antaa selvaa muotoa sille
mita han sisimmassaan oli kokenut. Mutta han oli hautonut sitd mielessaan ja pyrkinyt yha suurempaan
sisaiseen selvyyteen. Nyt han tunsi olevansa kuin matkalle lahteva, joka vihdoinkin on saanut kaikki
selvitetyksi ja on valmis lahtemaan.

— Alli, minun elamani on ollut erehdysta ja karsimista. Minun taytyi rakastaa, mutta mina en ollut
uskollinen omille tunteilleni. Ehka Erkki olisi kiintynyt minuun, jos olisin jaksanut olla uskollinen. Mutta
onnenkaipuuni vei minut toisesta erehdyksesta toiseen. Arvin ankaruus oli minulle pelastuskoysi. Se
auttoi minun hallitsemaan tunteitani, mutta se pani minun kuolettamaan sellaistakin, minka olisi
pitanyt saada elaa. Tunsin omaan sisimpaani kohdistuvan tuomion, mutta en jaksanut pysahtya siihen.
Rupesin tuomitsemaan toisiakin. Asetuin Jumalan tuomioiden julistajaksi ja tulkiksi. Alli, mina olen ollut
vaarentamassa. Jumalan kuvaa ihmisten edessa.



— Me teemme sita kaikki — omien puutteittemme kautta.

Aini sivuutti Allin sanat niinkuin han ei olisi niita kuullutkaan. — Olen tuominnut siksi, etten itse ollut
tuntenut anteeksiannon makeutta. Mutta nyt tiedan, mita se merkitsee, ettei meidan tarvitse kantaa
omien erehdyksiemme taakkaa. Missd synteinanteeksiantamusta on, sielld on elama ja autuus. Allj,
isalla oli lapsenmieli ja lapsenmieli vie lahelle isansydanta. Siella me itse pienina opimme
ymmartamaan Jumalan suuria ajatuksia ajalliseenkin elamaan nahden.

Ainin silmat painuivat vasyneesti umpeen. Kasi valahti Allin kadesta vuoteen laidalle, ja 4ani sammui
kuulumattomaksi.

Puhuminen oli huomattavasti rasittanut Ainia. Poskilla paloi mielenliikutuksen helakka puna, ja
hengitys oli lyhytta, huohottavaa.

Pitkan vaitiolon jalkeen Alli alkoi puhua lapsistaan. Hanesta se oli rauhoittava aine. Mutta Aini
keskeytti hanet. — Minun haudallani teidan pitaa laulaa vain kiitosvirsia, sanoi han entiseen lampimaan
ja vilkkaaseen tapaansa. — Vapautuksen iloa teidan siella pitaa tuntea. — Han ummisti uudelleen
silmansa ja jai, lapsekas onnellinen hymy huulillaan, nukkuvan lapsen asentoon.

Aini makasi yha liikkumattomana ja Alli istui vieressa olevalla tuolilla ajatuksiinsa vaipuneena, kun
kasi takaapain kepeasti kosketti hanen olkapaatansa.

— Martta! — Alli kavahti pystyyn samalla ensi nakemalla temmaisten itselleen jonkunlaisen
yleisvaikutuksen sisaren nykyisesta seka sisaisesta etta ulkonaisesta olotilasta.

Martta naytti tavallisuuden mukaan terveelta ja voimakkaalta, huolimatta siita ettda han oli laihtunut
niinkuin kaikki rehelliset ihmiset, kuten han itse selitti. Ja taynna tyointoa han myoskin tuntui olevan.
Héanesta oli ollut vallan kauheata, kun han jai kuin hiiri loukkuun sen johdosta, etta oli tullut
saattamaan Ainia tanne. Monta kertaa han jo olikin pyrkinyt yli rajan, milloin salaisesti, milloin
julkisesti, mutta aina oli tie noussut pystyyn. Lopuksi oli taytynyt tyytya taalla oloon ja siihen, etta taalla
sai olla jonkunverran apuna milloin millakin tavalla, sitenkin ettd sairaanhoitajana sai ottaa osaa
valmistaviin toimenpiteisiin tulevaa varten.

— Ja kun Ainikin on ollut taalla, jatkoi Alli.
— Niin, tavallaan on sekin pidattanyt. Vaikka vahanpa iloa hanella on minusta ollut.
— Apua sita enemman. Mutta varmasti iloa myoskin.

— Sina tiedat, me olemme niin erilaiset. Minulta puuttuu juuri sitd, mika teille on ollut elaman ydin.
Mina en ole tarvinnut Jumalaa enka miesta. Uskonnolliset ja eroottiset vaistoni ovat nollassa samoista
syista kuin aly Sven Dufvalla.

Alli ei sanonut mitaan. Han ajatteli niita katkeria kokemuksia, joista
Martta kerran oli hanelle puhunut. Sentahden han ei uskaltanut kajota
Martan sanoihin, vaikka muuten olisi tehnyt mieli.

Martta itse vapautti hanet pulasta. Hanelta paasi nauru.

— Tiedatko, Alli, taidamme me sittenkin olla vahan sukua, koska mina aivan naen, mita sina nyt
ajattelet.

— Kuinka niin? — Alli tunsi punastuvansa.

— Mina tahdon lohduttaa sinua silla, etta vaikk'en olekaan kaivannut Jumalaa, olen todella naina
aikoina kaivannut jotain sovittavaa ja tyydyttavaa elamankasitysta. Tama kauhean suuri ihmishenkien
hukka seka meilla nyt ettda maailmansodan tappotanterilla panee ajattelevan vaatimaan jotain selitysta
ja tarkoitusta kaikelle.

Aini kuului liikkahtavan vuoteessaan. Alli ja Martta nousivat siitd syysta nurkasta, johon olivat
vetaytyneet, ja lahenivat vuodetta. Mutta ennen kuin he pysahtyivat, tarttui Martta odottamatta sisaren
kateen.

— Kuules Alli, on minulla jotain hauskaakin kerrottavana tana suurien murheiden aikana. Mamma
tulee paiva paivalta yha enemman isaan. Han ei enaa sure sinun naimistasi eika minun kylmyyttani
koko miessukua kohtaan. Han on suloinen ja kaunis kuin tuulisen paivan aurinkoinen ilta.



10.

Painuva talvinen paiva levitti hamyharson yli seudun. Rajaviivat alkoivat haipya, varit tummenivat.
Jarvea kaartavat, mustansiniset rannat nayttivat painuvan yha etaammalle.

Kaija seisoi huoneensa ikkunassa tahystellen jarvelle pain. Siella kulki viitoitettu tie asemalle ja sita
myoten punaiset tietysti tulisivat, jos tulisivat. Ja miksi eivat he tulisi ... tanne niin kuin muuallekin.

Han juoksi saliin ja sai sielta flyygelinviereiselta jalustalta kateensa kiikarin. Han oli huomannut
pienen mustan pisteen tiella. Sita han tarkasteli kunnes oli varma asiastaan.

Nyt, nyt! Han painoi kaden jyskyttavalle sydamelleen. Sitten han kuin unessa teki pikaisen kierroksen
huoneissa. Yksityisseikka toisensa jalkeen painui hanen mieleensa selvana ja sisaltorikkaana kuin
entisyyden muistot kuolevan eteen.

Kuinka paljon, kuinka aarettoman paljon hanella oli tassa ihanassa maalaiskodissa, jonne Olavi oli
hanet tuonut! Han oli ensi nakemasta asti pitanyt tasta kodista, oli vuosien kuluessa sita ihaillut,
naytellyt ystaville ja tuttaville vahan ylpeillenkin. Mutta ymmarsiko ihminen sittenkaan oikein arvostaa
sita, mita hanella oli, ennenkuin han oli sen kadottamaisillaan? Eiko tallakin hetkella koko koti hanesta
ollut ihanampaa, suuriarvoisempaa kuin koskaan? Eiko se akkia seisonut hanen edessaan kuin maasta
kohonnut haltijatar, joka nayttaa koko loistonsa ja sitten katoaa.

Ja tama koti, seko pian olisi rosvojoukkojen saaliina?

Héan juoksi takaisin omaan huoneeseensa ja nosti lattialla leikkivan Eeron syliinsa. Olavi oli ollut
Helsingissa kapinan puhjetessa eika hanta ollut kuulunut kotiin. Hanen hyvakseen Kaija ei voinut tehda
mitaan. Mutta lapsi.

Kaytavasta alkoi kuulua miesten aania ... kaskevia, karheita.

Han tunsi akkia iloa Olavin poissaolosta. Ja poika oli hanella sylissaan. Mita han pelkasi? Omaisuuden
menettaminen oli tallaisina aikoina pieni asia.

Ovi aukeni samassa, ja kolme punakaartilaista astui sisaan. He tulivat suoraa paata Kaijaa kohden.

Pikku Eeron silmat revahtivat selkoseldlleen. Miesten tuima katse heratti vahan pelkoa, mutta
punaiset nauhat ja kiiluvat aseet vetivat puoleensa. Turvallinen asema aidin kasivarrella rohkaisi
myoskin. Eero naki siita syysta hyvaksi ottaa vieraat vastaan kaikkein suurimmalla suosion osoituksella.
Hanella oli kadessaan hannaton, kolmijalkainen puuhevonen, jonka han hymyillen ojensi tulijoille.

Mies, joka tuntui olevan joukon johtaja, rupesi vilkaisematta Eeroon tiedustelemaan Kaijalta isannan
olinpaikkaa, talon pehtoria, palvelijoiden lukua y.m. Toiset sita vastoin nayttivat olevan huvitettuja
pienesta porvarivekarasta, joka ei ensinkaan vieronut punakaartilaisia.

— Eipa tama kalu ole kovin herraskainen, kuuli Kaija jonkun arvostelevan.

— Pulskemman mina ostin pojalleni, jatkoi toinen. Han ojensi kellonsa Eeron kuunneltavaksi ja
hymahti tyytyvaisyydesta, kun poika aidin kasivarrelta pyrki hanen syliinsa. — Ihmisia sita ollaan
mekin, sanoi han, kaantyen Kaijaan, jota johtomies juuri oli lakannut puhuttelemasta.

— Niin, lapsi loytaa ihmisen missa han on loydettavissa, vahvisti
Kaija. — Mina uskon lapsen sanattomaan arvosteluun.

Kuin vahvistukseksi aitinsa sanoille painoi Eero samassa paansa pitajansa povea vastaan pelokkaasti
katkeakseen silmansa johtomiehelta taman kulkiessa ohi.

— Mies, jossa ihmisyys on kuollut, ei naekaan pienta lasta, sanoi
Kaija painokkaasti, johtajan mentya viereiseen huoneeseen.

Eeroa piteleva mies ei vastannut, mutta han meni aivan punaiseksi. Han ymmarsi sanojen antaman
tunnustuksen, mutta han ymmarsi niista muutakin.

Kaija ja han seisoivat hetken vastatusten, katse painuneena katseeseen. Sitten laskeutui raskas
surumielisyys kummankin kasvoille. He olivat kohdanneet toisensa ihmisina ... pienen lapsen
valityksella. Mutta he tunsivat samalla, etta oli jotain, joka erotti. — Kuinka olette te siina joukossa,
missa ihmisyys on kuollut? kysyi Kaijan katse. Ja mies tunsi kysymyksen. Hanen katseensa painui
raskasmielisena.

Silmanrapays oli lyhyt, mutta taynna molemminpuoleista ja syvaa, sisaista kokemusta.



Samassa kutsui johtomies. — Minullakin on poika, sanoi Eeron ystava ojentaessaan lapsen Kaijalle.

Johtaja oli jo toisten kanssa tutkimassa huoneen joka kolkkaa.
Huonekaluja viskattiin nurin, muutamat lavistettiin pistimilla.
Haettiin aseita mahdollisista ja mahdottomista paikoista.

Vierashuoneesta jatkettiin toisiin. Ja kun talo oli tarkastettu, komennettiin ruuat ja juomat esille.
Syotiin ja maarattiin mukaan otettavaksi seka kellarista etta aitoista. Palvelijakunta kutsuttiin koolle, ja
uusi isantavaki jakeli kaskyjaan. Mieluisilta tuntuvat saivat jaada korotetuin palkoin. Toisille annettiin
kasky lahtea.

Kaija seurasi askel askeleelta kotinsa havitysta. Eero kasivarrellaan kulki han joukon jalessa tyynena,
arvokkaana, parjaamatta, vastustamatta.

Nyt, kun kaikki tuhoutui, han vasta akkia naki miten paljon hanella oli ollut. Nyt han sen vasta oikein
tunsikin omakseen. Omaa, omaa se oli, nama kotieldaimetkin, jotka katselivat hanta suurin,
kummastelevin ja kysyvin katsein, nama varastot, joista han vuosien kuluessa oli nauttinut, mutta joita
toisten ahkera tyo oli hanelle kerannyt.

Ja enta palvelusvaki! Loitolla he tana hetkena olisivat olleet hanesta, jos hanen oma suhteensa heihin
olisi ollut maaraamassa! Hanelle oli koti oikeastaan rajoittunut siihen, mika tuotti hanelle
persoonallista nautintoa. Puutarha kukkineen, huoneet, jotka han taytti soitolla, laululla ja
kauneusaistiaan vastaavalla sisallolla, ja sitten tietysti lapset, Helsingissa oleva esikoinen ja tama
pikku-Eero, niissa oli hdnen maailmansa ollut. Niin, ja Olavi oli tietysti myoskin mukana, joskin han aina
askarteli omalla alallaan.

Kavi kuin kipea pistos Kaijan rintaan. Vahan arvoa oli han oikeastaan antanut Olavin ahertelulle,
mutta nyt sen tulokset nakyivat ei ainoastaan siind mita oli tehty kodin hyvaksi, vaan myoskin siina
uskollisessa, todellista kiintymysta osoittavassa mielentilassa, joka ilmeni suurimmassa osassa
palveluskuntaa. Talon pehtori ei luovuttanut hallustaan viljavaraston avaimia ja teki muutenkin
kaikkensa, kodin suojelemiseksi. Karjakko Leena syleili itkien emantaansa. Hanet oli haadetty talosta,
mutta han kuiskasi Kaijalle asettuvansa laheiseen torppaan, jotta voisi auttaa, milloin vain rouva apua
tarvitsi. Eeroa hyvastellessaan painoi han pojan kateen muutamia saastamiaan sokeripalasia ja
viisimarkkasen. Kun kaikki oli ryostetty, saattoi sekin tulla hyvaan tarpeeseen.

Kaijalta paasi pari tukahutettua nyyhkytysta. Han ei ollut ansainnut Leenan hyvyytta. Itsekas emanta
hén oli ollut, — ei kova, ei kiukkuinen — siihen ei hanella ollut taipumustakaan, mutta ajattelematon ja
itsekas. Hanen kotinsa palveluskunta oli ollut hanelle joukko ymparilla haaraavia kaskylaisia, joita han
tarvitsi, mutta ei ihmisia, joilla oli aivan samanlaisia iloja ja suruja kuin hanella itsellaankin ja joille
rohkaiseva, puhdasta inhimillista osanottoa ilmaiseva sana monesti oli tarpeen ja teki hyvaa.

Olavin tyon jalkia oli tamakin, ja Leenan oman sydamen hyvyytta, joka vaatimattomasti kantoi esille
tana hetkena todella ruhtinaallisen suuren lahjansa.

Mellastusta jatkettiin yha. Vieras vaki isannoi kartanossa, ei kuin kotonaan, vaan havittavana
vihollisena. Viela kun Kaija illalla istui Eeron vuoteen vieressa kuuluu pihalta liiketta ja levottomuutta.

Unta ei ollut ajatteleminenkaan, ei edes maatapanoa. Valvominen Eeron vieressa oli ainoa, johon oli
voimaa. Ja siinakin raateli huoli Olavista ja monet ennen tuntemattomat ajatukset.

Koko elaméa oli nainad viimekuluneina tunteina muuttunut, ei ainoastaan ulkonaisesti, vaan itse
olemukseltaankin.

Kun nyt olisikin saanut takaisin edes pienen osan tassa kodissa eletyista vuosista! Kun olisi voinut
poistaa olemattomaksi monet pienet, pistavat sanat ja huomautukset! Kaikkensa, kaikkensa han ilolla
olisi antanut, jos Olavi kotia ajatellessaan ei olisi loytanyt muuta kuin hyvia ja kauniita muistoja. Olavi
oli itse niin hyva. Poikia ja Kaijaa han aina ajatteli. Mutta hanella oli varmat mielipiteensa, joista han ei
vaistynyt, ei edes rakkautensa tahden. Ja niita oli sekin, etta yksin sellaisessakin talossa, missa oli yllin
kyllin palvelusvakeda, tarvittiin emannan valvovaa silm&a tai ainakin héanen harrastustaan
kotiaskareihin. Missa tallaista harrastusta puuttui, oli elahdyttava voima ja tyoilo ainaisessa ehtymisen
vaarassa. Heidan avioliittonsa ensi ajoista asti oli Olavi puhunut tasta, milloin suoraan, milloin kautta
rantain. Mutta han oli kunnioittanut Kaijaa vapaana ihmisena, jonka itse taytyi paattaa ja vastata
teoistaan. Han ei ollut koskaan edes koettanutkaan pakottaa. Kaija oli vain tuntenut hanen sanattoman
arvostelunsa. Ja se oli monesti harmittanut aivan kauheasti, varsinkin sellaisina hetking, jolloin han oli
jokeltanut lasten kanssa tai sielussaan hekumoinut ihanan simfoniian aaressa ... ja Olavi oli tullut sisaan
navettakertomukset huulilla ja navettahaju vaatteissa.

Mutta jos han nyt vain seisoisi tuossa elavana ja terveenda, olisivat hanen puheensa lehmista ja



lannasta ihanammat kuulla kuin kaiken maailman kaikkein kaunein simfonia.

Kaijan taytyi ottaa yolamppu poydalta ja kumartua lahempaa katselemaan
Eeroa.

Minkatahden oli tama lapsikin niin sanomattoman rakas? Senkotahden vain, etta han oli osaa Kaijasta
ja ettd han oman henkensa alttiiksi pannen oli hanet maailmaan synnyttanyt? Eiko tuollainen kokemus
voisi herattaa vihaakin, suorastaan vihaa, jolleivat vanhemmat rakastaisi toisiaan?

Jolleivat rakastaisi! Se ajatus aivan kuin otti kadesta ja vei oikealle ladulle.

He rakastivat, rakastivat toisiaan. Ei olisi tama rauhallisesti nukkuva pikku pilttikaan ollut Kaijalle
sita mita oli, ellei han olisi ollut kuin heidan rakkautensa ihmishaahmoon pukeutuneena. Ja samalla han
oli, ei vain elava side heidan sielujensa valilla, vaan myoskin side, joka liitti heidankin pian haihtuvan,
itsessaan jaljettomiin katoavan elaméansa seka menneiden etta tulevien polvien elamaan.

Eero kaannahti samassa unissaan. Han oli punakka vuoteen lampimasta.
Tukka oli hieman kostea, niskasta kiharaan kapertynyt.

Kaijan taytyi kevyesti sipaista pojan otsaa, aivan kevyesti vain, mutta kuitenkin edes vahan. Olavihan
oli niin kaukana.

Monesti ennen han oli seisonut nain, suuren hellyyden hartaudella katsellen lapsiaan. — Omat pojuni,
omat rakkaani, ne sanat olivat silloin itsestdan syntyneet sekda sydamessa ettd huulilla. Nyt nousi
entistakin hellempi ajatus mieleen, entista hellemmat sanat huulille. — Olavin oma poika, Olavin rakas,
rakas poju, kuiskasi Kaija hiljaa kyynelten putoillessa pojan siniselle peitteelle.

Ja Eero vastasi unestaan syvalla, hartaalla huokauksella.

11.

Kaija istui kyyristyneena kiulun aareen ja lypsi. Lammin maito valui sihisevina sateina kiulunpohjalle
Eeron suurella ihastuksella seuratessa toimitusta katse taynna odotusta.

— Tasta poju pian saa, puheli Kaija yha lypsaen. — Sitten jaksat kasvaa siksi kuin isa tulee. — Ja Eero
toisti totisena joka paiva kuulemansa sanat: isa tulee.

Jokapaivaisista vakuutuksistaan huolimatta ei Kaija tietanyt, mika hanessa oli voimakkaampana:
jaytava pelko, vai iloinen odotusko. Jalkimaisen varassa han kuitenkin eli. Ja sen han tunsi, etta ellei
Olavi tulisi kotiin, ei enaa elamastakaan hanen kohdaltaan koskaan tulisi mitaan. Han ei voisi antaa
itselleen anteeksi.

Miksi, miksi han ei ollut luonut heidan yhdyselamastaan jotain parempaa? Edellytyksia siihen oli ollut
olemassa. Pohja oli oikea. Ja tuon paremman luominen oli ollut hanen vallassaan. Kotionnen avaimet ne
olivat sittenkin ensi sijassa perheenaidin kasissa. Mutta niiden kayttamisessa tarvittiin harjaantumista.
Yleensakin taytyi ihmisen oppia elamisentaitoa, mutta sita tarvittiin aivan erikoisella tavalla avioliitossa.
Siina ei kelvannut vanhan ajan ihanne, taipuvaisuus, joka imupaperina omisti miehen suusta lahtevat
ajatukset. Yhta vahan kelpasi siithen ajattelematon ja itsekdas lapsimaisuus. Ehjaa, kypsaa
persoonallisuutta siina tarvittiin, persoonallisuutta, joka osasi pysya kannassaan, mutta samalla tunsi
mukautumisen taipuisan tahdon ja velvollisuudentunnon merkityksen yhdyselamassa.

Olavi parka, kuinka han ensinkaan oli voinut nauttia kaikesta mita Kaija kodissa oli tarjonnut hanelle
iloksi? Han oli omasta puolestaan koettanut seurata Kaijan harrastuksia niin pitkalle kuin mahdollista.
Han oli kantanut kotiin "impromptuja", "barkarolleja" ja kehtolauluja. Koti- ja ulkomaista, klassillista ja
uudenuutukaista musiikin alalta oli han kerta toisensa jalesta tuonut Kaijalle. Mutta mita oli han saanut
palkakseen? Suudelmia ja musiikkia tietysti, — vaan ei ymmartamysta omille harrastuksilleen ja omalle
aatemaailmalleen.

— Olavi, Olavi, kutsui Kaija sydamessaan — tule, tule pian! Nyt minulla on sinulle suudelmia
parempaa.

Mansikki sai pari hyvailevaa sivellysta kaipauksen pehmittamasta kadesta. Sitten Kaija kaantyi
mennakseen lypsamaan toista lehmaa.

Eero tepasteli hanen edellaan. Poika tiesi hyvin, mitka lehmat olivat aidin lypsettavina, mita
"punaiset" lypsattivat. Hanen olennossaan olikin toimeliaan ja tietavan miehen vakavuutta hanen



asettuessaan Tahikin viereen.

Kaija jatkoi tyotaan tottuneesti kuin vanha karjakko. Han ei enaa itse edes Kkiinnittanyt huomiota
sithen mita teki. Tama oli jo jokapaivaista hanelle. Mutta voi sita tuskaa, jonka takaa jokainen hanen
edistyksensa oli ollut haettava!

Han ei koskaan varistyksitta voinut ajatella tuota ensimaista kauhun yota.

Haéanella oli pyhainen sunnuntai sielussaan hanen istuessaan Eeron vuoteen vieressa. Han oli
katumuksentekija, joka oli pukenut sisimpansa sakkiin ja tuhkaan. Mutta han oli samalla voidellut
paansa iloisen odotuksen oljylla. Han taisteli Olavin hengen puolesta ja oli varma voitostaan. Han tunsi,
etta han saisi ehjentaa ja sovittaa.

Pimea kammottava yo varjotti hanen kotinsa ymparilla. Hanen sisimpaansa oli laskeutunut suuri
rauha.

Silloin yhtakkid pamahti laukaus, ensimainen, toinen, kolmas. Ne tulivat lahelta. Adnesta paattaen
ehka rithen takaa.

Héan karkasi pystyyn. Joka solu hanessa vapisi. Pehtori, pehtori, Olavin ystava ja paras apu; —
suorasukainen, vaatimaton ja uuttera tyontekija, oliko han ehka hengellaan vahvistanut uskollisuuttaan
maata, oikeutta ja Olavia kohtaan?

Kaija sai keittiossa vapisevan sisakon kasiinsa, uskoi nukkuvan Eeron hanen huostaansa ja laksi itse
juoksemaan ulos pimeaan yohon.

Voi sita tuskaa silloin! Se virkosi viela nytkin uudelleen vahaisestakin muistosta. Ja niita itsesyytoksia!
Nelja vuotta oli pehtori asunut Salokankaalla. Mutta monestikohan Kaija oikeastaan oli lahestynyt
hénta ja hanen omiaan? Missa maarin oli han ajatellut heita ja heidan olojaan. Ja nyt, nyt! Se poloinen
vaimo, joka oli niin kiintynyt mieheensa! Miksi ei Kaija ennen ollut ajatellut hanta ja heita kaikkia?
Nainko6 paljon tarvittiin, jotta ajattelemattoman ja itsekkaan ihmisen silmat avautuisivat, jotta ihmiset
ihmisina oppisivat tuntemaan yhteenkuuluvaisuutensa?

Pimeassa porstuassa oli Kaija suistua suulleen. Siina oli jotain maassa, ja han oli kiiruhtanut
eteenpain hataisena, ajattelematta.

Han haparoi pimeassa, koetti tunnustella ja ymmarsi vihdoinkin. Siina oli kynnyksen yli viskattu
ruumis.

Han jahmettyi, oli kirkaista pelosta, mutta sai oman tuskansa alas painetuksi niiden tdahden, joita nyt
odotti murtavan raskas isku.

Perimmaisesta huoneesta han 1oysi heidat — aidin ja lapset toisiinsa painautuneina, silmat
kyyneleettomina, suuren kauhun lasittunut elottomuus katseessa.

Voi tuota yota, tuota pohjattoman surun ja kauhun yota! Voi sita tuskantaytta maailmaa, joka loytyi
tuon ainoan pienen perheen keskuudessa! Ja se oli vain yksi lukemattomien joukossa!

Kaija vei heidat samana yona omalle puolelleen. Ja sinne he sen jalkeen jaivatkin. Heista taytyi
huolehtia kuin pienista lapsista, joka ainoasta. He olivat kokonaan surunsa murtamat, aiti niinhyvin
kuin lapsetkin.

Heidan talossa olonsa vaikutti osaltaan siihen, etta Kaijan heti ja toden teolla taytyi kdyda tyohon
kasiksi. Punaiset olivat navettapuolelle jattaneet ainoastaan omaa vakeaan. Ja nama huolehtivat vain
paamajaan lahetettavasta maidosta. Kaijan piti itse pitaa huolta siita, mita hanen talouteensa tarvittiin.
Héan, koyhaksi ryostetty, tunsi itsensa ensi kertaa elaessaan todella perheen emannaksi. Mutta han
tunsi samalla valttamattoméaksi alkaa aivan aakkosista.

Héan pani Eeron kelkkaan ja laksi Leenan puheille. Kyna ja muistikirja oli taskussa. Ja paljon niihin
olikin merkittavaa, kanoista, ja sioista, lypsyajasta, lehmien ruokinnasta, sukimisesta ja muusta.

Ei mikaan saanut jaada vain muistin varaan, kun oli opittava niin paljon uutta ja ihmeellista yhtaikaa.

Ja sitten kun piti oppia lypsamaan! Kaija ei ikina olisi uskonut sita niin vaikeaksi tyoksi. Than kuin
itsestaan oli hanesta maito aina nayttanyt valuvan kiuluun. Mutta se olikin raskasta, hirvean raskasta!
Kasivarret kavivat siita oikein kipeiksi. Yollakin kun tuli kaannytyksi vuoteessa, tunsi miten kipeat
lihakset olivat. Ja sormetkin kavivat alussa merkillisen kankeiksi. Tuntui siltéa kuin sellaisilla sormilla ei
ikina soitettaisi mitaan impromptuja tai symfonioja. Eika soittoon muuten jaanyt aikaakaan. Aika meni
tarkasti tyossa, vaikkakin paiva alkoi jo viidelta. Ja illan tullen vasytti niin, etta tuskin vuoteeseen ehti



ennen kuin tuli uni.

Tuo siunattu, laakitseva ja voimaa antava uni! Se oli palkka paivan raadannasta ja suuri palkka, silla
ilman sita tuskin unta olisi tullutkaan. Mutta nyt tuli, tuli vaikka sydanta ahdisti Olavin ja
lukemattomien toisten karsivien ja kamppailevien tahden.

Kaija nousi Tahikin vieresta siirtyakseen kolmannen lehman luokse, mutta Eeron punoittava
nenanpaa ja kohmettuneilta nayttavat kadet keskeyttivat hanen tyonsa.

— Hyvainen aika, poju, eiko aiti pannutkaan vaatetta tarpeeksi sinun paallesi. — Han alkoi hypittaa
poikaa, mutta muisti samassa pehtorin nuorinta, joka oli ollut nukkumassa, kun han Eeron kanssa laksi
ulos. Tytto oli ehka nyt hereilla ja tulisi mielellaan juomaan lamminta maitoa.

Kaija laksi juoksuttamaan Eeroa rakennukselle pain, teki kierroksen huoneissa, mutta ei loytanyt
ketaan ja paatti siita, etta aiti lasten kanssa oli lahtenyt ulos.

Kaija oli jo ovella, kun puhelin soitollaan vavahutti hanen sisintaan. Puhelinsoitto ei yleensa tietanyt
hyvaa. Vastahakoisen hitaasti kaantyi han takaisin ja nosti kuulotorven korvalleen. Mutta jo ensi sanat
panivat hanet ylt'yleensa vapisemaan.

Keskusasemalta! Saksalaiset ovat tulleet! Helsinki valloitettu, vapaa, — pian koko Uusimaa samoin.

Kaija sai Eeron akkia syliinsa. — Poju, poju, saksalaiset ovat tulleet ja isakin tulee. Ymmarratko Eero,
nyt han tulee.

Han nosti pojan korkealle, han nauroi ja itki. Sitten han kaantyi tuiskuna pihalle.

Siella tuli Leena vastaan. Han oli kuullut, etta punaiset olivat paenneet, ja silloin han heti oli lahtenyt
tulemaan.

— Leena, Leena, mika ilonpaiva. — Han veti Leenan muassaan navettaan. Leena sai syleilyn,
Mansikki, Tahikki ja Kaunikki samoin. — Helsinki on vapaa, ja nyt tulee isanta kotiin!

Leena katsoi kysyvasti emantaansa. Hanesta Helsingin vapautus tuntui heikolta takuulta isannan
paluusta. Murhattuja ja kaatuneita taisi olla tuhansittain maassa. Mista sen tiesi, etta isanta palaisi!

Mutta kun ei kaynyt sanominen mita ajatteli, rupesi Leena kehumaan rouvan lypsytaitoa. Kaija oli
oppinut ihan ihmeesti. — Tasta puoleen rouva varmaankin usein tulisi navettaan. Ennen oli monesti
tuntunut ikavalta, kun ei koskaan nakynyt, mutta isanta oli aina sanonut, ettei rouva jouda, kun soittaa
ja laulaa ja huolehtii lapsista.

Kaijalle nousi kuin pala kurkkuun. Olavi hanta noin puolustamassa, vaikka itse kaipasi enemman kuin
kukaan muu. Mutta sellainen héan oli!

Kaija keskeytti hetkeksi Kaunikin lypsyn. — — Leena, mita me oikeastaan teemme, kun isanta tulee
kotiin. Ei ole vastaanottoa kyllin hyvaa hanelle.

— Jos kaiken taman jalkeen paasee elavana ja terveena kotiin, taitaa se itsessaan olla niin juhlallista,
ettei sithen mitaan lisaksi tarvita.

Leena nosti kaden varjostavasti silmilleen ja kumartui samassa lahemmaksi ikkunaa. Hanesta oli kuin
varjo olisi pyyhkaissyt yli pihan ja sisaan suuresta ovesta.

Sydan vavahti niin pahasti. Viime ajat olivat opettaneet elamaan ainaisessa hirmutekojen ja
surusanomien pelossa.

— Rouva nyt lypsaisi vield, ettd mina oikein nden, alkoi han toimitella kuin oman levottoman mielensa
rauhoittamiseksi.

Kuului kiireisesti lahenevia askelia. Leenan sydan alkoi voimalla jyskyttaa.

Oliko surusanomantuoja ovella samalla kuin iloinen odotus oli ennattanyt taloon tai voisiko...?
Olisikohan ennattanyt juosta lapi huoneiden, ja kun ei loytanyt sielta...?

Kaija ei kuullut mitaan, han vain lypsi arvokkaana ja ylpeana uudesta taidostaan. Maito valui
tasaisissa sateissa sihisten kiulun pohjalle.

Ovi temmattiin auki.

— Kaija! — Variseva riemun aani taytti koko navetan.



Kaija oli samassa pystyssa. Han ei kasittanyt milloin se tapahtui, mutta han tunsi, etta hanella oli
kadet Olavin kaulassa. Kyyneleet juoksivat hanen poskiaan pitkin, mutta suu nauroi. Kuukausia
kestanyt jannitys laukeni —. Han lepasi onnellisena, hervottomana Olavin rintaa vasten. Sydan sykki
sydanta vastaan rajussa aaria vailla olevassa riemussa.

— Kaija, mina hain sisalta ... en loytanyt ketdan. Mutta sitten nain keskeneraisen tyosi. Ja taalta,
taalta mina loydan sinut!

— Lypsamasta — niin! — Kaija nauroi, vaikka kyyneleet viela valuivat poskia pitkin. — Mina olen
sukinut, ruokkinut ja lypsanyt. Ja mina tunnen kaikki lehmat. — Han puhui kuin onnellinen, ylvasteleva
lapsi. — Katso naita lihaksia! — Han taivutti kasivarttaan, kuin voimastaan ylpea koulupoika. —
Koetahan. Ne on lypsamisesta. Etko nae, etta mina osaan?

— Mina naen. — Olavi puhui kuin unessa. — Ja mina teen sita tastapuoleen aina, aina, ymmarratko?

Silloin vasta Olavi kasitti. Yhdessa ainoassa silmanrapayksessa han naki Kaijan sydamen pohjaan asti,
naki kaiken, mita tama pitkina, tuskantaysina kuukausina sydamessaan oli sanonut hanelle. Han ei
saanut puhutuksi. Han vain levitti sylinsa ja painoi Kaijan uudelleen siihen. Hanen huulensa
vavahtelivat, ja sanat syntyivat vahitellen, kuin suuren vaivan takaa. — Kaija, Kaija, kuiskasi han, tama
sota, joka niin armottomasti on koyhdyttanyt Suomen koteja, on tehnyt omamme entistakin
rikkaammaksi.

Huulet etsivat huulia ikavoivina, janoisina. Mutta katse oli sumea kyynelista.

12.

Saksalainen soittokunta soitteli kappelissa. Joutilasta yleis0a ajelehti virtanaan katuja pitkin katsellen
ja kukittaen saksalaisia, kuunnellen soittoa seka ihmetellen muotoaan muuttanutta paakaupunkia.
"Valkeille" vallatut, autot kiitivat huimaavaa vauhtia katuja pitkin valkokaartilaisten ohjaamina ja
heidan asioillaan. Niiden aanekkaat tiedonannot pakottivat yleisoa kiireisesti vaistymaan tielta ja
samalla hymahtamaan, silla aani oli toinen kuin ennen. Sekin oli uuden paivan merkki.

Kauppatorille oli keraantynyt hallien toiselle puolelle ulottuva paksu ihmismuuri. Rannassa olevaan
proomuun oli tuotu joukko vankeja ja toisia tuotiin yha. Jokaisen uuden saattueen saapuessa vaistyivat
ihmisjoukot syrjaan, antaen vartioiduille tulijoille tilaa. Saattueen hantapaana luikerteli katua pitkin
joukko tyhjantoimittajia. Siina oli varinsa akkia muuttaneita punaisia, jotka arkoina mutta samalla
vakoiluhaluisina olivat joukkoon liittyneet. Siind oli toisia, jotka purkivat mielensa raakuutta
viskaamalla pilkkasanoja vangituille, ja lopuksi oli suuri joukko vankien ystavia ja omaisia. Useimmilla
naista oli paketteja tai kirjeita kasissa. Monet itkivat, toisilla oli uhmaa katseessa.

Koysiraja rannalla eroitti saattamaan tulleet laivaan viedyistd, joita vain asianomaiset saivat lahestya.
Vahdissa olevat "valkoiset" kulkivat koyden toisella puolella pitaen rajaa silmalla ja valittaen saattajien
tuomia lahetyksia laivassa oleville. Joukko tunki raskaasti, suurempaa alaa tahtovana aaltona
koysiaitausta vastaan, aiheuttaen yha uusia muistutuksia.

— Olenhan sanonut, ettei saa tunkea noin. Kylla kaikki teidan pakettinne viedaan perille. — Nuori
valkokaartilainen siirsi kadellaan syrjemmaksi naista, joka oli tullut tyonnetyksi melkein koysirajan
toiselle puolelle. Nainen katsoi haneen suuri, pohjaton suru katseessa. — Eiko sinne voi paasta? kysyi
hén rukoilevasti.

— Se on mahdotonta, mutta olkaa levollinen, kylla pakettinne viedaan perille. — Nuorukainen jatkoi
kulkuaan koysirajaa pitkin. Naisen kyyneleinen, rukoileva katse seurasi hanta askel askeleelta.

— Miehenneko on siella? kysyi nuorukainen uudelleen sivuuttaessaan naisen.

— Mieheni, Kusti Ojanen. — Vahdissa olevan ystavallinen aanensavy rohkaisi naista. Han painoi
ylaruumiinsa niin pitkalle kuin taisi kOyden toiselle puolelle ja kysyi kuiskaamalla: — Minne heidat
viedaan ja mita tehdaan heille? Sanokaa Jumalan tahden. Olkaa armollinen.

— Viedaan Viaporiin ja siella tutkitaan.
— Enta sitten? Eihan vain ammuta?

— Se riippuu heidan rikoksestaan. — Nuorukainen jatkoi matkaansa. Nainen vaipui hervottomasti
lahimpana seisovan olkapaata vastaan. Han vapisi itkusta.



Ihmismuuri rupesi samassa liikahtelemaan. Joku tahtoi tieta ja toiset vaistyivat, mika vastahakoisesti
ja niin vahan kuin mahdollista, mika paraimpansa mukaan.

— Aiti, emme me l6yda heita taalta, sanoi reipas &ani aivan itkevan naisen vieressa. — Koetetaan
toisesta paikasta.

— Voi naita vankipoloisia, kuului vanhempi, surupukuinen nainen sanovan.

Itkeva vavahti. Adnessa oli jotain tuttua. Ja tuo sydamellinen sévykin meni suoraan sydameen. Itkevéa
nosti paataan ja naki lahelldadn kaksi keski-ikaista naista ja nuoren tyton. Toinen vanhemmista,
surupukuinen, naytti tutulta. Hankin taisi tapaamisessa huomata jotain erikoista, koska pysahtyi ja
katsoi pitkaan kyynelsilmaiseen vaimoon. — No, mutta mehan varmasti... Maija pysahtyi vaimon eteen.

— Niin, niin me olemme tavanneet — Elli kavi kaksin kasin kiinni
Maijaan. — Silloin junassa kerran. Muistaako rouva?

— Ja te olette taalla ... saattamassako? — Maija sanoi sen hiljaa kuin pelaten loukkaavansa.

Elli raukesi itkemaan. — Me olimme niin onnellisia. — Meilla oli oma koti ja pieni poika... Voi, eiko
rouva menisi tuonne Kustin puheille. Se tekisi hanelle hyvaa. Ja sitten minakin saisin kuulla —

Maija koetti selittda asian mahdottomuutta hanen kohdaltaan, mutta Airi, joka kuului ensimaisen
pataljoonan naisavustajiin, saisi varmaan vieda Ellin paketin laivaan ja silloin ehka myoskin puhutella
Ellin miesta.

Samassa kuin ymparilla seisovat huomasivat Airin aikovan vieda pakettia proomuun, tuli niita ja
kirjeita seka oikealta etta vasemmalta. — Hyva, pieni neiti, otattehan tamankin! Sanokaa, etta, voin
hyvin ja etta kirjoittaisi pian. — Kysykaa neiti minunkin poikaani. Han on Jussi Sorri. Tassa olis rahaa,
jos vain toimitatte. — Ja tassa ottakaa tama!

—En mina rahoista — Airin taytyi torjua paalle tunkevia etddammalle. — Mielellani mina toimitan,
mutta ette saa puhua yhtaikaa. Antakaa minun kirjoittaa sanottavat naihin paketteihin, niin ettd ne
varmasti tulevat oikein sanotuiksi.

Kadet taynna kirjeita ja paketteja Airi viimein paasi lahtemaan. Ja kun ensimainen lahetys oli viety
perille, oli saattajilla uusi valmiina. Vangit keraantyivat proomun laidalle ja odottivat siina joko itse
saadakseen osansa tai edes saadakseen lahettaa terveisiaan.

— Antakaa nama Ellille. — Kusti Ojanen tyhjensi rahansa Airin kateen. — Han nakee muuten varmasti
nalkaa. Han oli pannut minulle tahan leipakorttinsa ja taman viikon koko leipaannoksen... Kiittakaa
pojan valokuvasta, — tuli hetken kuluttua jatkoksi. Mutta se sanottiin kuin vaivalla. Katse oli synkka ja
kasvojenilme kova. Suun ymparilla nakyi varahdyksia, jotka puhuivat jonkunlaisesta sisaisesta
taistelusta.

— Enko saa sanoa mitaan muuta, jotain siita mita ajattelette ja tahdotte? — Airi jai odottamaan.
— Sanokaa, etta han aina on ollut hyva minulle ja etta han olisi sietanyt paremman osan.

Kusti kaansi kasvonsa poispain. Airi oli nakevindan niissa suonenvedontapaisia kouristuksia. Mutta
samassa kuin Kusti oli kaantanyt selkansa Airille, kuuli tama hanen tiedustelevan eiko kellaan ollut
tupakkavehkeita. Olisi totisesti pitanyt saada...

Ellin katse riippui rukoilevana ja hataantyneena Airissa, joka kerran kun tama proomulta laheni
saattajien joukkoa. Ja kun kaikki paketit viimein oli viety perille ja Airi yhdessa Allin ja Maijan kanssa
kaantyi lahtemaan, alkoi Elli ajatuksissaan astua heidan jaljessaan. Maija oli antanut hanelle
osoitteensa ja oli kaskenyt kaymaan. Arvattavasti joskus vastaisuudessa. Mutta Ellista tuntui niin
mahdottomalta erota. Olisi pitanyt puhua paljostakin, kertoa Kustista ja siita, etta tama huonojen
toverien houkutuksesta oli joutunut naille teille. Se ehka olisi voinut helpottaa tuomiota.

Kun ei vain Olli olisi ollut yksin kotona! Jos hanelle viela sattuisi jotain nain aidin poissaollessa, ei
enaa saisi rauhaa koskaan.

Elli kaantyi akkia astumaan kotiaan pain. Han kulki puolijuoksua ja painoi tuontuostakin nenaliinan
silmilleen.

Voi sitda kaunista pienta kotia mika heilla ennen oli! Kamari ja keittio siina oli. Ikkunalla kukkivat
geraniumi ja verenpisara. Myrtti oli kolmantena, oikein kaunis myrtti, jonka han oli istuttanut
morsiuskruununsa myrtista. Ja kun he olivat olleet pari vuotta naimisissa, sai han Kustilta
ompelukoneenkin joululahjaksi. Han odotti silloin lasta. Ensiméainen vaatekappale minka han silla



ompeli olikin pieni paita. Se pantiin laatikkoon paallimmaiseksi, ja sitd han aina laatikkoa avatessaan
ihaili. Monesti oli se otettava kateen, ihan kuin hyvailtavaksi.

Iloa riitti sithen aikaan aamusta iltaan. Ne ensimaiset vuodet naimisissaoloajasta olivatkin olleet
hénen elamansa kaikkein onnellisimmat. Suru alkoi vasta silloin, kun hanelle ruvettiin kielimaan
Kustista, etta talla onkin toinen. Holopaiska siita ensin tuli puhumaan. Elli ei tahtonut kuulla, ei
uskonut. Mutta se jai kuitenkin mielta painamaan kuin salaa jomottava sarky. Ei saanut pikku Ollikaan
sita asettumaan, vaikka hanesta olikin paljon apua. Kustikin piti niin kovasti pojasta. Mutta eipa silta
voinut pysya kotona. Meni kun toiset houkuttelivat, rupesi ryypiskeleméaan ja oli siita aina kiukkuisella
tuulella. Omatunto tietysti kolkutti, vaikkei sitd kaynyt myontaminen muille eika itselleenkaan. —
Vahitellen sitten Kustin rikkeet rupesivatkin tulemaan ilmi, toinen toisensa jalkeen. Kauppiaan
kassastakin oli otettu. — "Rikas porvari", oli Kusti sanonut ja kironnut. Mutta ymmarsihan Elli jo silloin,
ettei tule hyvaa, kun lahtee sellaisille teille. Kauppias oli kylla luvannut antaa anteeksi niin, ettei siita
linnaan vietaisi, mutta toimi meni kuitenkin. Ja Kusti oli siitd niin harmissaan, etta pani koko sen
kauniin pienen kodin menemaan huutokaupassa ja hankki lahtoa Helsinkiin.

Voi kuinka Elli silloin itki ja rukoili. Hanesta tuntui jo silloin silta, ettei heille 1dahde mitaan hyvaa
taalta paakaupungista, kurjuutta vain. Ja kovaa se olikin aluksi ollut. Vilua ja nalkaa sai nahda joka
paiva, kun ei Kustilla ollut tyotakaan. Vasta Kustin jouduttua "kaartiin" parani heidan toimeentulonsa.
Kusti olikin sina iltana, jolloin tuli kotiin kertomaan sinne menostaan, iloinen kuin suuren perinnon
saanut. Mutta Elli itki koko sen yon. Se raaka ja jumalaton meno kaartissa hanta niin kammoksutti.
Tuntui jo silloin silta, ettei siita leivasta siunausta lahde.

Elli koetti jouduttaa askeleitaan, jotka olivat painuneet hitaiksi raskaista ajatuksista. Tuli taas hata
pojasta, etta jos vain sillekin nyt tapahtuu jotain. Mutta olihan Helinska luvannut katsoa. Ja Helinska oli
aina ollut kovin ystavallinen, kun oli niin tykannyt Kustista. Han oli monesti riidellyt Ellille siita, ettei
tama paremmin kannattanut Kustin kaikkia aikeita — ei sitda kaartiinmenoakaan.

Elli painoi kadet ohimoilleen. Se rouva oli sanonut, etta Kustin rangaistus riippui siitda mita han
kaartissa oli tehnyt. Jollei ollut erityisen pahaa rikosta Kustin laskussa, niin ei sitten nytkaan tulisi
pahaa. Ja Elli uskoi, ettei kai ollut, toivottavasti ei muuta kuin tuo yksi teko. Ei Kusti tosin siitakaan
ollut puhunut. Mutta Elli oli kuitenkin varma siita. Silla Kusti oli yhtena iltana tullut kotiin toisenlaisena
kuin koskaan ennen, oli vain istunut puhumattomana ja tuijottanut eteensa, ja yolla han sitten unissaan
oli valittanut kauheasti. Ellin oli taytynyt ihan herattaa. Ja silloin Kusti oli kavahtanut istualleen silmat
pelosta tuijottavina ja oli vain hokenut: naitko sina niita silmia, niita pojan sinisia silmia?

Siita asti oli Kusti useinkin kotona kaydessaan painunut ajatuksiinsa silmat synkasti tuijottaen yhteen
kohtaan. Elli oli koettanut varovaisesti tiedustella, mika hanen mieltaan painoi. Puhumisestahan
monesti helpotti. Mutta Kusti oli aina vain kaartanut. Unessa tuli kuitenkin useamman kerran jotain
sanotuksi, ja aina niista sinisista silmista. Ne eivat antaneet Kustille rauhaa. Ne ahdistivat ja syyttivat ja
tekivat Kustin olon niin levottomaksi, ettd han rupesi pyrkimaan etaampana olevalle rintamalle, jossa
héan sitten oli joutunut vangiksi.

Elli nousi hataisesti kotinsa portaita, kiskaisi auki oven huoneeseensa ja sai lattialla leikkivan lapsen
syliinsa. — Olli, Olli, rukoile isan puolesta! Sano: "hyva Jumala, anna anteeksi ja tuo isa kotiin!"

Olli parahti itkuun eikd sanonut mitaan. Aiti oli sdikayttdnyt hantad. Mutta &iti asetteli pojan kasia
ristiin, itki ja vakuutti, etta pitaa rukoilla. Olli vain itki aluksi, kun aitikin itki. Viimein sai Elli hanet
kuitenkin toistamaan muutamia rukoussanoja. Ja se ihan kuin helpotti. Mutta hetkeksi vain. Sitten alkoi
tuska uudelleen.

Elli muisti sisartaan. Tama oli heikkomielinen, oli tullut siksi surusta, kun sulhanen jatti. Heilla taisi
kaikilla olla heikot hermot. Niin oli laakari sanonut. Ja sitten he olivat sellaisia hellaluontoisia ihmisia,
joihin suru niin otti.

Ne siniset silmat nousivat samassa Ellin eteen. Hyva Jumala, kuinka sekin aiti jaksoi, jos han oli
elossa! Hanella vasta olikin kannetta Kustia vastaan. Jos han vain jaksaisi antaa anteeksi, kai silloin
muutkin.

Elli oli yhtakkia selvilla asiasta, jota han ei ollut hetkeakaan ajatellut aikaisemmin, mutta joka nyt
naytti paivan selvalta ja luonnolliselta. Hanen taytyi juosta suoraa paata Helinskan puolelle.

— Hyva Helinska, etteko vahan katsoisi Ollia, kun minun viela taytyy menna takaisin kaupunkiin.
Mina en saa rauhaa ennenkuin olen koettanut kaikkeni Kustin puolesta.

Helinska heilautti kiehumassa olevaa kahvipannuaan ja puraisi sitten kadessa olevasta
sokeripalasesta pienen sirusen paastakseen edes sokerin makuun. Oli jo mennyt liiaksikin aikaa, kun oli
pitanyt sita poikaa paimentaa. Vasta nahdessaan Ellin olevan tulossa oli Helinska jattanyt lapsen yksin



ja paassyt tanne omiin askareihinsa.

— Niin, niin, kyllahadn mina sen ymmarran, mutta jos nyt kuitenkin ... kun olitte niin hyvia ystavia
Kustin kanssa ja aina puhutitte, etta pitaa auttaa koyhaa elaméan ahtaudessa.

Helinskalle nousi suuren vihan laine kasvoille. — Vai hyvat ystavat!
Mokomakin kassavaras, juopporenttu ja kaartilainen!

Elli tuijotti sanattomana Helinskaan. Han luuli kuulleensa vaarin.

— Ja sen mina sanon vaikka kenelle, etta sellaista ihmista en mina ikina ole suosinut, vaikka joskus on
taytynyt auttaa, kun tassa olette olleet ihan kynnyksen edessa.

— En mina tietanyt, etta olette muuttanut mieltd, sai Elli viimein sanotuksi. Sitten han hoiperteli
omalle puolelleen Helinskan suuren sanatulvan saattamana, josta han kasitti vain sen, etta Helinska
ikansa oli ollut villanvalkea mieleltaan, ei ollut sietanyt vivahdustakaan punaiseen. Mielta oli ihan
ruvennut kdadntaméaan kohta kun oli nahnyt jotain sellaista.

— OIli, Olli —. Aiti puristi hataisesti poikaa rintaansa vastaan, painui sitten oven vieressa olevalle
tuolille ja jai siihen rajusti itkemaan.

Kun han viimein nousi siitd, oli hanen kasvoillaan paattava ilme. Han haki esille pojan parhaat
vaatteet, puki hanet, sulki kodin ja lahti kaupungille. Hanen olennossaan oli selvyyteen tulleen
varmuutta. Kukaan tuomari maailmassa ei voisi ajaa heita pois, kun he, aiti ja poika yhdessa tulivat
rukoilemaan Kustin puolesta. Ja tuomarin luo olisikin helppo menna, kun vain ensin saisi sen
raskaamman tehdyksi, kun saisi puhutella sita aitia ja kuulla, jaksaako han antaa anteeksi.

Elli kaivoi esille taskusta Maijalta saamansa osoitteen. Hanen oli tietysti ensin mentava sinne. Ei silta,
ettd han tiesi voisiko rouva antaa hanelle varmoja tietoja. Taisihan sellaisia onnettomia murhattuja olla
paljonkin. Mutta rouvalla oli ollut surupuku, ja sen naisen kanssa, joka oli hanen matkassaan, oli han
puhunut jotain, josta huomasi, ettda heidan tuttavillaankin oli surua. Kai heista toinen tai toinen jalille
paasisi, kun Elli puhuisi niista sinisista silmista. Se toinen nainen, jota rouva sanoi Alliksi, oli tuntenut
Kustin taman lapsuudessa. Elli oli ymmartanyt sen siita, mita sanoivat toisilleen. Niin etta kylla tassa oli
aivan Jumalan johdatusta.

Kun nyt vain voisi selittaa kaikille, etta Kusti katuu, katuu ihan varmasti. Ja toinen mies hanesta tasta
puoleen tulee Jumalan avulla, sellainen kuin kuin heidan naimisissaolonsa ensimaisina vuosina.

Ellista rupesi tuntumaan niin hyvalta. Tuo ajatus "Jumalan avulla" ihan kuin rauhoitti. Eihan Kusti
ollut Jumalasta valittanyt ja oli kieltanyt Ellidkin puhumasta semmoisesta vanhanaikaisesta. Mutta tuo
ajatus Jumalasta toi kuitenkin ihan kuin ladketta sydamelle. Varsinkin kun Kustikin ehka nyt ajatteli
samoin, eika kaantanyt pilkaksi niinkuin naihin asti oli tahtonut tehda, kuten nykyaikainen miesvaki
enimmakseen. Mutta nyt ei varmaankaan enaa pilkannut.

Tama ajatus rohkaisi Ellia hanen painaessaan Maijan kierrekelloa. Airi oli avaamassa ja sekin tuntui
hyvalta. Tuo nuori tytto oli ollut niin ystavallinen, ja hanhan oli puhutellut Kustiakin.

Mutta Ellin hyvantuntemus alkoi siind samassa painua. Nuori neiti naytti hanesta nyt toisenlaiselta
kuin aikaisemmin. Han katsoi niin omituisesti ja naytti kayvan entista kalpeammaksi tuntiessaan Ellin.
Kutsuttuaan aitiaan viereisen huoneen kynnykselta, meni han sita tieta.

Samassa tuli Maija. Han kaski Ellin sisdan, asetti Ollin lattialle ja antoi ratoksi muutamia lelun
tapaisia kaluja pienelta hyllylta. Sitten han tiedusteli mita asiata Ellilla oli. Han puhui tavalliseen
ystavalliseen tapaansa, mutta Ellista tuntui koko ajan silta, kuin olisi hankin ollut toisenlainen kuin
aamupaivalla heidan tavatessaan. Hanen aanensakin oli omituisen raukea, ja katseessa oli kuin kipua.

Ellin mielta rupesi ahdistamaan. Olisikohan han ehka jo rannassa sanonut jotain Kustin teosta? Ja
olivatko toiset siita voineet tehda johtopaatoksia? Tai oliko han ehka nyt tullut sopimattomaan aikaan?
Tai taman asian raskausko vain painoi hanen omaa mieltaan niin, ettd han oli nakevinaan toisissakin
jalkea samasta mielentilasta?

Héan oli niin vasynyt paastaan, ettei han kyennyt selvittamaan tata itselleen. Taytyi vain koettaa
ruveta puhumaan siitd, mika nyt oli mielessa.

— Se on niin raskasta ... yritti han heikosti.

— Raskasta on elama nykyaan jokaiselle meista. Minunkin poikani on kuollut. Ja tiedatteko miksi? —
Tuli kuin ylhaisyytta Maijan koko olemukseen. — Han kuoli siksi, ettei voinut surmata. Han naki
vihollisen edessaan, mutta ei voinut ampua, ja silloin toinen ampui hanet.



Maijan huulet vapisivat pidatetysta itkusta. Hanen aanensa oli lempea kuin ainakin, mutta joka ainoa
sana oli Ellille kuin piiskansivallus vasten kasvoja ... Ei voinut ampua, vaikka oli ase kadessa ja naki
vihollisen edessaan. Ja se sinisilmainen oli ollut aseeton ja avuton. Sen han Kustin puheista oli
ymmartanyt.

Silloin tarttui Elli rakkautensa epatoivoisella voimalla siihen ainoaan, mika sanoi kuin puolustavan
sanan Kustista.

— Rouvan poika olikin kasvanut toisenlaisessa kodissa kuin Kusti. —
Han aivan kuin huusi sanat. Sitten han rajusti nyyhkien painui kokoon.

Maijakin itki. He itkivat yhdessa.

— Tietadhan rouva sen ... sellainen lapsi ... aina hanelle viskattiin aparan nimi eteen.
Haukkumasanoja han sai viljemmasti kuin leipaa. — Elli koetti puhua nyyhkytystensa lomassa. —
Haneen juurtui niin kova viha porvareihin ... siita isastakin. Mutta kylla hanessa on muutakin. Ja minun
vanhempani asuvat maalla. He ottavat meidat luokseen. Kustista tulee ihan uusi ihminen. Mina tiedan
sen... Kun mina vain saisin ne tuomaritkin sen ymmartamaan. Sanokaa, sanokaa hyva rouva, mita mina
teen?... Elli tarttui tuskaisesti Maijan kateen, katse taynna odotusta, tulisiko elamaa vai kuolemaa
antava sana.

Mutta Maija istui liikahtamatta. Han ajatteli poikaansa, joka kuoli siksi, ettei voinut surmata. Han
muisti vanhan sedan puheita kaikkien yhteenkuuluvaisuudesta ja sita, miten viljalti nykyaan oli nahty
seurauksia tuon yhteenkuuluvaisuuden puutteesta, seurauksia siita, ettei kovaosaisista tarpeeksi oltu
pidetty huolta. Mutta han muisti myoskin miestd, jonka muhkea hautapatsas kohosi muita
korkeammalle ja jonka muisto eli kirottuna ja kirousta levittavana.

Ei ollut syy vain yhteiskunnassa. Sitd oli niissa lukemattomissa, jotka yksiloina olivat olleet
kylvamassa tuhoa, jota viattomat nyt saivat niittaa.

Nayttaisiko  tulevaisuus toisenlaisia hedelmia kuin nykyhetki? Nousisiko veljeys ja
yhteenkuuluvaisuuden tunto veljesveren kostuttamasta maasta? Kasittaisiko yhteiskunta, ettd raakuus
on itsestaan elavaa ja rehoittavaa kuin rikkaruoho, mutta hyvyys jalo hedelma, jota taytyy viljella, jos
mieli siita satoa niittaa.

Jos niin, silloin ei kenenkaan tarvitsisi kuolla siksi, etta suuri, inhimillinen hyvyys teki hanet huonoksi
soturina.

— Rouva, minulla on yksi asia, joka olisi sanottavana, kuuli Maija Ellin puhuvan. — Minun Kustini teki
kerran hirvean tyon ... ja mina ajattelin, ettd jos se aiti voisi antaa anteeksi, niin kylla kai ne
tuomaritkin... Kusti vihasi aina tuomareita, kun se hanen isansakin ... ja se nuori mies taisi olla tuomari.

— Murhasiko han hanet?

— Kai han oli mukana, koska niin tuntui tuntoa kalvavan.

— Tiedatteko, oliko se nuori mies Helsingista ja minka néakoinen han oli?
— Pitka, solakka ja sinisilmainen. Eikopa tuo lie ollut taalta.

Maija painoi kaden silmilleen eika puhunut enaa isoon aikaan mitaan.

Ellista alkoi tuntua kammottavalta, ihan kuin Kustin kuolemantuomio nyt olisi ollut tekeilld. Viimein
taytyi hanen koskettaa Maijan katta. — Mina olisin tahtonut... Tietaako rouva ehkda, missa sellaisen
herran koti on?

Silloin kohotti Maija paansa. — Te rakastitte Kustianne, kun nuorena menitte naimisiin, ja te
rakastatte vielakin. Te voitte aavistaa mita tunnen, kun sanon, etta luulen tietavani, kuka se nuori mies
oli, jonka teidan Kustinne surmasi. Hanen aitinsa on minun hyva ystavani, ja minun tyttareni rakasti
sita nuorta miesta.

Elli jaykkeni kuin salaman iskusta. Kaikki ne toiveet, joita hanen rakkautensa oli nostanut eloon,
luhistuivat kokoon armottoman kuoliniskun saaneina. Han nousi hitaasti, nosti lattialla leikkivan Ollin
syliinsa ja kaantyi ovelle pain.

Maijakin nousi. — Teilla on osoitteeni. Tulkaa takaisin toiste, sanoi han. — Mina autan teita
mielellani. Mutta mina en jaksa nyt.

— Se osoite ... hanen kotinsa — sopersi Elli kaantyen viela ovelta takaisin. Katse rukoili kuin
ihmishengen puolesta.



— Toisen kerran. Te olette itse niin liikutettu, ja se aiti on aivan murtunut. Hanelta on mies ja poika
kuollut jo aikaisemmin.

Elli oli jo kaantymassa portaisiin. Mutta silloin Maija kutsui hanet takaisin. Han tahtoi edes antaa
hénelle osoitteen siihen virastoon, jossa sai puhua vankien puolesta. Ellin olennossa oli jotain niin
epatoivoisen murtunutta, etta se aivan kuin syytti.

Puolen tunnin kuluttua nousi Elli, poika kasivarrellaan, portaita siihen toimistoon, jonka osoitteen han
oli saanut. Mutta astunta oli raskas ja katse harhaileva. Taytyi yhtenaan kysya neuvoa, kunnes
viimeinkin 10ytyi se suuri sali koulurakennuksen ylakerrassa, missa asia oli esitettava. Siella istui pitkan
poydan takana joukko herroja. Ellin paata aivan huimasi. Han ei tietanyt kenen puoleen piti kaantya
eika oikeastaan sitakaan, mita tahtoi sanoa. Tuntui ihan mahdottomalta oppimattomana ja suuren syyn
painamana astua noiden kaikkien eteen puhumaan. Mutta Kustin tahden...

Poika sylissaan han hetken kuluttua oli laskeutumassa portaita. Askeleet ja ajatukset olivat entistakin
raskaammat. Riippui osallisuuden laadusta, riippui siita, oliko ollut hirmutoéita tekemassa. Niin oli
taallakin vain sanottu. Ja ne sanat olivat sammuttaneet Ellin viimeisenkin toivonkipinan. Silla olihan
Kusti... Ja kun ei Elli saanut sen aidin osoitetta, etta olisi hanelta saanut sen vapauttavan sanan, josta
kaikki riippui.

Ellin taytyi nojata lahella olevaan kivimuuriin. Taas huimasi paata niin pahasti. Ja poikakin tuntui nyt
niin kovin painavalta, vaikka muuten oli kevyt kuin linnunpoikanen.

— OIlli koettaa kavella. Olli on iso poika, puheli han, laskien pojan kadulle. Sitten painoi han kaden
otsalleen. Tuntui niin kummalliselta, ihan kuin siella sisalla olisi ratkennut jotain. Ja juuri silloin se oli
ottanut niin pahasti, kun se herra poydan takaa sanoi, etta jos on surmannut...

Nousi eteen kuva suuresta pihamaasta. Sinne kuljetetaan miehia, likaista ryysyista, kiroilevaa
joukkoa, niinkuin aamulla sinne proomuun. Kusti on joukossa. Han nakee Ellin ja Elli nakee hanet.
Mutta samassa pamahtaa pyssy.

— Aiti purittaa, rupeaa Olli itkua tehden valittamaan — purittaa. —
Olli koettaa saada katensa irti aidin kadesta.

— Puristaako aiti? Ja pahasti? Voi aidin pikku Olli! — Elli nostaa pojan uudelleen syliinsa ja itkee, kun
nakee kaden kayneen aivan punaiseksi.

Han koettaa kantaa poikaa, mutta horjuu kulkiessaan. Poika on kovin vasynyt, han itked nuhertaa ja
valittaa nalkaa. Elli itkee yhdessa pojan kanssa ja kulkee, kulkee tietaméatta minne. Han tuntee vain,
ettd Kustin tuomio on hanen oma tuomionsa. Han on papin edessa vannonut rakastavansa ja
seuraavansa Kustia aina ja kaikessa. Han on itsekin tuomion alla, koska Kustikin on.

Héan puristaa taas poikaa niin, ettd tama yltyy itkussaan. Ihmiset katsovat haneen. Joku nakyy
pysahtyvan ja katsoo taakseen heidan jalkeensa. Elli ei tiedd, tunteeko han sen, vai katsooko han itse
taakseen ja nakee sen.

Héan nakee samassa lapsuutensa kodin selvana edessaan. Se on pieni ja koyha maalaiskoti. Ei siella
ole niin paljon kaunista kuin siina kodissa, missa oli geraniumi, verenpisara ja myrtti. Mutta siella
lapsuudenkodissa oli niin hyva olla. Siella rakastivat kaikki toisiaan, eika siella suvaittu mitaan pahaa.
Siella oli elama ollut koykaista ja hyvaa kuin hyvan kodin lapselle ainakin. Ja sielta Kusti oli vienyt
hanet omaan kauniiseen kotiin — heidan haapaivanaan.

Ellin ajatus katkeaa siihen paikkaan. Haapaiva katkaisee sen. Se sana putoaa kuin raskas moukari
kivettyneelle, mutta silti murtumassa olevalle sydamelle.

Haa-aatto, haa-aatto! Hyva Jumala, minka tahden annetaan iloa sille, joka kuitenkin on tuomittu
kuolemaan surusta. Sehan on kuin teuraseldaimen syottamista. Pidetaan hyvana, etta jaksaisi ja sailyisi
viimeiseen, kamalaan hetkeen asti.

Elli horjahtaa taaskin, laskee pojan maahan ja vetdaa kadesta eteenpain, eteenpain, tietamatta minne.
Han vain hoipertelee eteenpain tuomittuna, syyllisena — tuomiotaan kohden.

Han kompastuu suureen kiveen. He ovat syrjassa viertotieltd, jossain rannalla pain, koska vesi
valkkyy hamarissa.

Elli parahtaa aaneen. Poika itkee ja aiti itkee. Suuret, siniset silmat katsovat haneen. Ne syyttavat, ne
tuomitsevat. Hanen taytyy, taytyy. Muu ei auta. Ei 10ydy toista tieta ... tuonne vain — suoraan
eteenpain.



13.

Se suuri ihmeellinen paiva oli vihdoin valjennut. Juhlapukuinen Helsinki oli valmis vastaanottamaan
maan vapauttajien sankarillista joukkoa. Liput liehuivat, juhlapukuinen yleiso0 reunusti katuja.
"Valkoisia" seisoi kunniavahtina senaatintorin eri puolilla. Saveleet soivat. "Vapaudenristeja" jaettiin
senaatintorin eraassa kulmassa ahdingonaikana kuntoaan osoittaneille. Milloin astui mies milloin
nainen esiin vastaanottamaan ikimuistettavaa tunnustusta alttiista uhrautuvaisuudesta Suomen
vapaustaistelussa. Milloin kiinnitettiin risti ladkarimiehen tai muun opinuraa kulkevan rintaan, milloin
laskettiin se maatoissa kovettuneeseen kouraan. Valkohapsinen vanhus ei jaanyt nuoresta, elinvoimaa
uhkuvasta jalelle sankarimielessa eika sankari-teossa.

Ja sitten, sitten alkoi vapauttajien joukko saapua, johtomiehet ensin ratsain tervehtien maan vapaata
paakaupunkia, sitten joukko toisensa jalkeen niita, jotka olivat kaikkensa panneet alttiiksi. Taajoissa
joukoissa he vierivat eteenpain kuin aallot vastustamattoman voimakkaassa virrassa. Soitto kaikui,
nenaliinat liehuivat, kukkia sateli sankarien paalaelle.

Surupukuiset ja surupuvuttomat kuivasivat kyyneleitaan. Ei 16ytynyt ilmaisumuotoa kyllin voimakasta
niille tunteille, joilla tervehdittiin naita joukkoja, jotka eivat koskaan olleet ottaneet osaa
kunniakulkueisiin, mutta jotka aseettomina olivat astuneet aseistettuja, moninkertaisia vihollisvoimia
vastaan.

Airi istui Ilona Soljan rinnalla Nikolainkirkon portailla. Hanen poskensa hehkuivat ja silmat sateilivat.
Héan naki jokaisessa saapuvassa joukossa "Vanrikki Stalin" ja Kalevalan kansaa, sitd kansaa, "jonk'
alttius on rajaton, jok' tyyni, vakaa, jaykka on, jonk' miehuus kaikki voittaa."

Mutta Ilonan paa painui kaden varaan. Hgn naki joukossa yhden muita uljaamman. Han naki pitkan,
solakan poikansa hymy huulilla ja joustavuus joka jasenessa astuvan ohi.

Kaikki, kaikki repi talla hetkella hanen oman sisimpéansa veristavaa haavaa. Airin sateilevat silmatkin
tekivat kipeata. Toista oli nuoren, toista aidin suru. Nuori eli kasissa olevassa hetkessa. Han saattoi
vapautua kaipuustaan ainakin hetkittain. Aidille se oli olemassa aina ja kaikessa. Aidin kaipuu kasitti
koko elaman: nykyhetken, menneisyyden ja tulevaisuuden. Aiti ajatteli kotia, joka tulevaisuudessa ehka
olisi tullut perustetuksi ja missa nuoret olisivat liittaneet vanhempienkin elaman uusien polvien
elamaan. Aiti néki entisyydessa muistoja, jotka kirvelivat kirpeasti kuin suola veristavassa haavassa
siksi, etta lyhyesta yhdessaolo-ajasta ei ollut tullut niin vaaria otetuksi kuin tahtoa olisi ollut. Enemman,
syvemmin olisi pitanyt iloita yhdessaolosta silloin kun sitda annettiin. Paremmin olisi pitanyt opastaa ja
auttaa taipaleelle lahtijaa.

— Tati, — laihtunut, mutta lujaotteinen kasi pujottautui hiljaa
Ilonan kateen. — Muistatko Aarnen unta? Se pieni viluinen lapsi oli
Suomi. Aarne ja kaikki nama he kantoivat karsivan maansa vapauden
kevatkoittoon. Suomelle tulee kesa — heidan kauttaan.

Kyynel toisensa jalkeen putoili Ilonan helmaan. Mutta kyynelten lapi han naki uusien joukkojen
marssivan ohi lujuus, vakavuus ja jalo uhrimieli katseessa.

"ITtsemme vuoksi taistohon noussehet emme. Isanmaan tahden katso me kamppailemme." Ryhti,
katse, asu ja astunta, kaikki todisti tata. Ja se antoi voimaa, tulevaisuudentoivoa ja nostavaa uskoa
siihen, ettda henkensa antaneet eivat olleet kuolleet turhaan.

Varsinaisten juhlallisuuksien paatyttya joutuivat Ilona ja Airi ihmisvirran kuljettamina kulmaukseen,
jossa nakivat Kaijan ja Olavin. Nama sateilivat kumpikin.

— Totisesti, tama on Suomen suurin paiva, — alkoi Olavi innostuneesti. — Onko koskaan ennen nahty
tallaista juhlakulkuetta! Kadenkaanteessa muodostivat nama joukot armeijan. Tyhjin kasin astuivat
vihollista vastaan vallaten silta aseet itselleen.

— Minun suurin paivani oli se, joka toi sinut kotiin — Kaija painautui lahemmaksi Olavia.

— Ja mina loysin sinut ... lypsamasta, tuli veitikkamaisesti, aanen varahdellessa ilosta. — Kun vain
Eerokin nyt olisi ollut kyllin vanha ollakseen mukana! Martti on koululaisten joukossa, ja han on jo
sanonut, etta tasta paivasta han viela kertoo "lapsille ja lastenlapsille".

Virta kuljetti heita eteenpain. He vain huiskuttivat katta Ilonalle ja
Airille, naiden jatkaessa matkaa toiseen suuntaan.

Aleksanterin ja Hakasalmen kulmassa he nousivat Lapinlahden raitioon. He eivat olleet suostuneet
asiasta, mutta molemmilla oli sama ajatus. Hautausmaalla olikin nyt paitsi Aarnen kumpua kaksi uutta,



viela umpeenluomatonta hautaa. Oli ollut valttamatonta laskea arkutkin niihin ja peittda ne niin, etta
vain kannen ylaosa oli nakyvissa, mutta itse hautaus oli maaratty tapahtuvaksi seuraavana paivana.
Ainin hautaus oli siirtynyt siksi, etta odotettiin Arvia, Pentin siita syysta, ettei ruumiista kohta saatu
tietoa.

Ilonan ja Airin lahestyessa hautoja nakivat he toisten ennattdneen ennen heitda. Martta oli tullut
neuvomaan tieta Arville, ja Maija oli kohta juhlamenojen paatyttya tavoitellut Taunoa saadakseen hanet
mukaansa.

— Taidamme suostumuksetta yhtya taalla, sanoi Tauno tervehdittyaan.

— Kuvaavaa nykyhetkelle, jatkoi Martta. — Sitten hanen katseensa tutkivana pysahtyi Taunoon. Tama
oli viela huomattavan kalpea lapiammutun keuhkon aiheuttamasta sairaudesta. —

Sina olet kokenut paljon, josta ei moni valkohapsinen tieda mitaan, sanoi Martta painokkaasti.
Itsekseen han ajatteli, etta viisitoistavuotias oli kypsynyt mieheksi.

Tauno ei vastannut. Han puristi vain aitinsa katta ja tunsi jotain sanoin lausumatonta jo siina tavassa,
jolla aiti nojasi haneen.

Aarnen haudalla oli kaksi valkeaksi maalattua penkkia. He asettuivat niille, ja Taunon piti kertoa.

Han oli niita verrattain harvoja, joiden oli onnistunut elavana paasta Etela-Suomesta rintaman toiselle
puolelle viela sen jalkeen, kun sota oli taydessa kaynnissa. Pentin kaatumisen jalkeen oli han milloin
yksin, milloin satunnaisesti tielld tapaamiensa toverien seurassa piileillyt metsissa milloin missakin
kaiken aikaa pyrkien, joskin mutkateitd, pohjoiseen. Kerran oli hanta ajettu takaa niin kiivaasti, etta
hanen taytyi katkea suksensa ja itse piiloutua puuhun. Siella han istui kaiken yota kuullen pyssyjen
pauketta ja jatkuvaa takaa-ajoa. Vasta toisen paivan aamuna han uskalsi jatkaa. Kerran, kun han
ponnisteli eteenpain, tunsi han itsensa niin voimattomaksi, etta paatti antautua, jos ruvettaisiin
ahdistamaan. Silloin seisoi akkia asestettu mies hanen edessaan ja ankara: "seis!" kajahti vastaan.
Mutta mies olikin "valkoinen." Tauno oli paassyt yli rajan. Han ymmarsi sen ja kaatui tiedottomana
hangelle.

— Mita sina ajattelit ensimaiseksi, kun siita herasit, tiedusteli
Martta sairaanhoitajan uteliaisuudella.

— Aitia ... ja kaatuneita. — Hanen katseensa kaantyi Pentin haudalle.
Syntyi hetken syva aanettomyys. Elaméa puhui — hautojen kautta.

Arvi katkaisi ensimaisena aanettomyyden. — Me olemme karsineet ja karsimme kipeasti. Mutta
pahempaa olisimme ansainneet. — Hanen katseensa etsi Ainin arkun kantta, ja raskas huokaus nousi
hénen rinnastaan. — Oman sydamensa pahuutta Ainikin yhtenaan suri. Se kulutti hanen voimiaan
enemman kuin mikaan muu.

— Ei Aini viime aikoinaan keskittanyt ajatuksiaan omaansa eika toisten pahuuteen. Hanella oli
parempaa ajateltavaa. — Martan sanoissa oli karki, jonka Arvi tunsi.

— Thmiselle on vaikeata tulla itsensa tuntemiseen, sanoi han, suuri vakavuus kasvoillaan. — Seka
porvaristo etta tyovaki on ummistanut silmansa omille synneilleen, nahnyt vikoja vain toisissa ja pitanyt
suurta aanta niista. Ei tallaistakaan tilannetta olisi syntynyt, jos meilla olisi ollut paljon yksildita, jotka
ensi sijassa olisivat harrastaneet omaa, ei toisten parantamista.

Ilonan katse kohosi akkia. Han ei koskaan ollut ymmartanyt Ainin avioliittoa, eikd liioin Arvin
kantaakaan. Mutta tana hetkena han aanen ankaruudesta huolimatta kuuli sanoissa niin rehellista
tahtoa ja niin kieltamatonta totuutta, etta oikein teki hyvaa. Tuollaisessa rehellisessa, vilpittomassa
mielessa on aina jotain eteenpain auttavaa ja nostavaa.

Hiekkakaytavalta kuului samassa askelia. Kaija, Olavi ja heidan seurassaan eras kumaraselkainen,
huivipainen nainen lahenivat. He olivat arvanneet toisten olevan haudoilla ja olivat paattaneet yhtya
heihin. Vieras, joka oli heidan matkassaan, oli esiteltava toisillekin. Silla ellei tata Anna-Kaisa Lundia
olisi ollut, ei Olavikaan enaa olisi elavien kirjoissa. Han oli 10ytanyt Olavin hangelta, vienyt omaan
tupaansa, siella hoidellut parhaimman mukaan ja asettunut Olavin ja haneen tahdatyn surma-aseen
valiin. Lisaksi han oli — kun ei enda uskaltanut pitaa holhokkejaan kotona, vienyt heidat metsaan,
haudannut nahkasissa hankeen ja kaynyt siella heita hoitamassa ja ruokkimassa.

— Te olette suurtoiden suorittaja, yksi niistd monista tuntemattomista. — Martta astui ensimaisena
Anna-Kaisan eteen ja tarttui kaksin kasin hanen kateensa, poskillaan voimakkaiden tunteiden hehku.



— Mitas nyt neiti, — Anna-Kaisa pyyhki hamillaan silmidan huivinnurkkaan. — Kuka nyt ei auttaisi!
Eihan ne henkea enempaa olisi voineet vieda minulta.

Ei henkea enempaa! Miten ylevan yksinkertaisesti se sanottiin! Ilonan taytyi, taas ajatella Aarnea.
Tuollaista vaatimatonta itsensa ja oman kohtalonsa vahaksi arvioimista yleisen ja yhteisen rinnalla oli
hanessakin ollut. Ja nain ylvaan yksinkertaisesti ja rauhallisesti kuin Anna-Kaisa oli ollut valmis
antamaan henkensa, oli varmaan Aarnekin antanut omansa.

Ei henkea enempaa! Ne sanathan olivat taynna laakitysta ja voitonriemua. Niissa oli kristillisyyden
syva kasitys siitd, ettei kuolema kajonnut muuhun kuin elaman ajalliseen olomuotoon, josta ei itse
elama riippunut.

— Niin, kuului Anna-Kaisa jatkavan, ei sita syrjainen voi arvata mika hata minulla oli noista hankeen
peitetyista raukoista ja mika ilo sitten kun ne sailyivat. Ja nyt annettiin minulle viela sekin ilo, etta tama
akronohvin rouva on se pieni Kaija, jota lasta mina Suviniemen pappilassa passailin siella palvellessani.

Tiedonanto synnytti iloisen hammastyksen Maijassa ja Ilonassa, joille se tuli yhta odottamattomana
kuin Anna-Kaisan ilmestyminenkin. Molemmat muistivat hanet kuitenkin hyvin. Ja Alli, joka pian kai
yhtyisi toisiin, tuntisi ehka ensi nakemalla. Han oli sellaisessa aina muita etevampi.

Anna-Kaisalta meni suu makeaan nauruun. Alli oli aina ollut hanen erikoisessa suosiossaan. — Aina
han minua puolusti, kun rovastinna oli harmissaan minun typeryydestani. Ja kun menin naimisiin,
keikautti Alli neiti minut keskelle lattiata ja sanoi, etta: voi sinuas Anna-Kaisa, suurtoiden tekijaksi mina
aina olenkin sinua sanonut. — Piloillaan tietysti sanoi. Mitapa suurta siind naimisiinmenossa oli! —
Anna-Kaisan huivi nousi taas pyyhkaisemaan silmakulmaa, vaikka suu oli suuressa hymyssa.

Mutta Olavi tarttui Anna-Kaisan kateen ja puristi sitd, kasvoilla kaunis kirkkaus. - Anna-Kaisa, te
olette lahjoittanut minulle takaisin enemman kuin henkeni, — uskoni Suomen kansaan ja sen
tulevaisuuteen.

Mielenliikutus salpasi hetkeksi hanen aanensa. Mutta sitten purkautuivat voimakkaana vareilevat
tunteet uudelleen sanoiksi.

— Mina olin aivan murtua, kun nain mika suunnaton raakuus puhkesi esiin kansassamme. Mutta
vahavakisten sankariteot ja armeijamme kunto on antanut minulle toivon tulevaisuuteen. Irtain vaesto
ja ne joukot, jotka suurissa tehdaskeskuksissa ovat imeneet sielun ja ruumiin sairautta itseensa, ne
olivat kauhuntoita tekemassa. Suomen kansa, itse maalaiskansa on kaikesta huolimatta vielakin toista
maata. Siina on sankarmielen itua, joka vain odottaa kypsymisen ja puhkeamisen hetkea.

Samassa tuli Alli. Kaija keikautti Anna-Kaisan suoraan hanen eteensa ja
Alli tunsi kuin tunsikin — Anna-Kaisan suureksi iloksi.

Mutta samassa nousi Maija, tarttui tukeaetsivasti Taunon kasivarteen ja antoi katseen painua Pentin
kukitettuun hautaan.

— Tassa naiden hautojen partaalla taytyy minun puhua yhdestd, jolle minulla ei ollut rakkautta
tarpeeksi silloin kun han sita kipean kipeasti olisi tarvinnut. Han oli epatoivoinen miehensa tekemasta
verityosta. Epatoivoisena meni hédn minun kodistani, — mina en jaksanut lohduttaa hanta. Ja
seuraavana paivana hanet tavattiin ruumiina rannalla Vanhassa Kaupungissa. Han oli tehnyt minka han
taisi — antanut henkensa kuin sovintouhriksi.

— Airi, missa on sen vaimon lapsi, kysyi Ilona hiljaa Airilta.
— Kuinka tati tietaa? Onko tati kuullut hanen kaynnistaan? — Airin aanessa oli kuin pelkoa.

Ilona katseli haneen levollisesti, suuri rauha katseessaan. — Mina aavistan jotain sen perustuksella
mita olen sattunut kuulemaan. Siita pojasta huolehdin mina.

Syntyi aanettomyys, jota ei kukaan rohjennut keskeyttdaa. Maija painui vain likemmaksi Ilonaa ja Alli
tunsi isan hengen laheisyytta.

Rakkauden suuri, kaikki voittava voima kosketti pyhaisella henkayksellaan jokaisen sisinta.
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