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A ISABEL CARRANCEJA

Awmica y seniora: Recibid con buen semblante esta novela, nacida en noble cuna, pues se escribio
en vuestra casa al amparo de generosa hospitalidad. Si la dulzura del asilo que me disteis y la
grandeza de esas marinas y paisajes montaneses no fueron parte d producir obra mas bella,
cilpese d& mi pobre ingenio, harto ruin, que no supo recoger de tantas hermosuras sino vedijas de
niebla, pedazos de hielo y salitres de la mar. Pero la lumbre de vuestro corazon, al reflejarse en
estas paginas, habrd de encenderias con suavisimos resplandores, como sol de Mayo, alegria del
agua y de la nieve...

ConcHA Espina



LIBRO PRIMERO
LA VIAJERA RUBIA

EN EL LAZARETO DE SAN SIMON.—REGINA DE ALCANTARA.—EL ESPEJO TURBIO.—LOS MISTERIOS DE UNA NOCHE DE
MAYO.—LA FELICIDAD DESCALZA.

Toco el bote dulcemente en la tierra, tierra frondosa y himeda que emergia de las aguas como un
jirén de los blandos vergeles submarinos. Regina de Alcéntara, moza elegante y gentilisima, de
ojos negros y cabellos rubios, desembarco de un salto, rdpida y leve, sin advertir que un pasajero
le tendia, solicito, la mano. Dié la muchacha algunos pasos por la costa, con visible emocién, y, de
pronto, hincdndose de rodillas, hundié en la hierba fragante el demudado rostro. Acarici6 la
mullida tierra con un largo beso y levantése después; mir6 en torno suyo algo confusa, y como el
mismo pasajero se acercara a decirla:—¢Llora usted?—ella, riendo, contest6:—No lloro... Es que
la pradera me ha mojado con sus lagrimas... Esta tierra mia del Norte siempre estéa llorando...

Pero 4 Regina se le empanaba la voz al dar esta respuesta y le temblaban las manos al enjugarse
las mejillas con el pafiuelo. Volviéo & quedarse quieta y muda, entre risuefla y llorosa, mirando
como desembarcaban en bulliciosos grupos los demds viajeros: gente humilde, repatriados
pobres, de traza miserable algunos, espumas y relieves de la emigracién espaiiola, que arrojaba
en la costa de Galicia aquel gran trasatlantico Iguria, negro y humeante, presto 4 zarpar con
rumbo 4 Francia. Los recios perfiles del navio se recortaban & lo lejos sobre el fondo verde
obscuro del mar, bajo un cielo sereno, entoldado por gasas vacilantes de niebla y de sol.

Una sefiora, de semblante dulce y triste, que acababa también de saltar 4 tierra, cogia, de manos
de un marinero, el equipaje menudo de Regina y lo colocaba en el suelo & los pies de la absorta
muchacha. Pronto el «cabdas» elegantisimo, la maletita de espeso correaje, el portamantas
abrazado 4 los abrigos, las cajas y estuches, formaron alrededor de la sefiorita un copioso cerco.
En el bote, donde los marineros aligeraban & saltos la carga de pintorescos atalajes, se mecian,
bien arropados en sus fundas de lona, los enormes batles de la interesante viajera. Absorta
estaba todavia, mirando al mar de hito en hito, cuando la sefiora del semblante triste la tocd
suavemente en el brazo, para decirle, como quien despierta & un sofioliento:

—iEh!... iQue ya estamos en San Simoén!
Volvié Regina la cara con lentitud, y pronuncié vagamente:
Si...yalo sé...

Miraba & su lado con hastio, como si la necesidad de ocuparse en algo practico la produjese
grave repugnancia. Vio que dos mozos del Lazareto se le acercaban, serviciales, y confidles al
punto los trebejos, indicando que deseaban una de las mejores habitaciones del hotel.

—Podréa elegir la sefiorita, porque no hay pasajeros mas que en el pabellén de tercera—le
replicaron.

Y siguiendo una vereda adoselada entre los arboles soberbios, detuviéronse en un recodo del
camino, ante una caseta rodeada ya por buen golpe de repatriados.

---Tienen ustedes que «pasar por el médico»—advirtié un mozo.

En el dintel de la puertecilla, rotulada con el aviso, Sanidad, apareciése un empleado del
Lazareto, que grité:

—iPasajeros de primera! A ver... Por familias...
El caballero que antes habl6 & Regina, se acerco & ella sonriendo:
—Somos los inicos—dijo—; pasen ustedes.

Entraron las senoras, y un médico, joven y buen mozo, las pulsé ligeramente y las hizo algunas
breves preguntas, de pura féormula, para declarar que se hallaban en perfecto estado de salud.
Un ayudante confrontaba las listas de los pasajeros, y apuntando los nombres en su libro, leia en
alta voz: «Dona Regina de Alcantara, soltera, veinticinco afios, pasajera de primera clase para
Vigo... Dofla Eugenia Barquin, soltera, cuarenta y ocho afios, idem idem...» Les dieron a
entrambas un pequeilo pasaporte que debian entregar al encargado del hotel, y fueron
despedidas cortésmente, no sin que Regina preguntase:
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—¢Es verdad que no hay enfermos en la isla?

—Ninguno—respondiéle el doctor, muy diligente.—Hubo, hace dias, una defuncién entre el
pasaje que vino del Brasil, y ustedes traen patente sucia, por haber tocado en Rio de Janeiro;
pero sdlo estaran aqui unas horas, pues no desembarcé ningin enfermo declarado por la sanidad
de & bordo.

El empleado de las anotaciones murmurd, mientras escribia:—Daniel de Alcantara, soltero, diez y
nueve afios, fallecido en la travesia, a la altura de...

Regina volvio la cabeza, vivamente, al oir el finebre dictado. Sorprendié el médico la actitud de
la joven, y reparando en la igualdad de los apellidos, pregunté:

—¢De la familia de usted?

—Mi hermano—balbucié la muchacha. Y turbada y ligera saliése del pabelldén, seguida por los
ojos del médico, inquisitivos y galantes.

Diez minutos después se destocaba Regina en su estancia ante un espejo de infame luna, que
hacia temblar las imagenes, desfigurandolas con matices verdosos y alteradas lineas. Volvidse la
joven con inquietud hacia la sefiora que acomodaba el equipaje:

—Oye, Eugenia, mirame—exclamé.—¢Tengo la cara verde?

—No, mujer, jqué ocurrencia!

—Pues aqui me veo livida.

—Sera el reflejo de los arboles, 6 la calidad del espejo; ta tienes buen color.

—Ahora me he vuelto aprensiva... Es tan facil enfermar... y morir en plena juventud...
La sefiora, sin abandonar su trajin, respondia con razonada persuasion:

—Danielito estuvo siempre delicado... Acuérdate que desde pequefio era un nene cativo, siempre
en cuita; no tenia resistencia para desarrollarse... T no pareces hermana suya; eres sana y
fuerte.

—Si; eso es verdad—declard Regina con visible gozo. Irguidse arrogante, se miré las manos y las
uflas y giré hacia el espejo la cabeza, pero sin atreverse & consultarle otra vez, sefialésele a
Eugenia, diciendo:

—No te mires... Creerias que tienes ictericia, y, ademads, sentirias nduseas y mareos, lo mismo
que en el camarote.

Alz6 los brazos para desprenderse las horquillas, y sobre sus hombros gentiles, cayeron
languidas, unas guedejas de pelo dorado, fino y débil, en melena corta, como la de una nifa.
Aquel cabello sérico y laso, de traza infantil, contrastaba, de manera singular, con los 0jos negros
y apasionados de la moza y con toda su figura, fuerte y mimbrefia, de actitudes algo varoniles.

Con el cabello suelto y flotante acercése Regina al balcdn y, abriéndole, se quedd recostada en la
barandilla, acariciando con sus ojos profundos y ardientes las arboledas, ya sombrias en la caida
de la tarde. Brotaba de la tierra una humedad fragante y deliciosa, el denso olor de la campifia
del Norte, dulce belefio del alma y de los sentidos; el aire salobre de la mar, mezclandose con el
perfume agreste, movia las frondas suspirando.

Se oy6 la voz de Eugenia desde el fondo de la estancia:
—Si te quieres arreglar, ya lo tienes todo dispuesto.
Pero la muchacha respondid, desanimada y negligente.

—Me duele un poco la cabeza, y me alivia tener el pelo libre de las horquillas, asi, al aire. Corre
aqui un viento que es todo aromas. No iré & cenar al comedor... Me acostaré temprano...

Quedo en silencio, en una bella postura de abandono que hacia resaltar todos sus encantos. Era
alta, delgada, la piel morena, los musculos recios, desarrollados en una vida de ejercicios
corporales, casi continuos. Con el paso largo y marcial, el talle recto y el seno apenas iniciado
bajo su traje de corte inglés, algo masculino, pareciera un doncel, & no serle propia cierta
gentileza muy femenina, dulce y triste 4 la par. Sus ojos, grandes y negros, fulguraban con
intensa inquietud de pasiones: en aquellos ojazos errantes y curiosos, se asomaban al mundo, al
través de la niebla de la miopia, misterios, ansias y fiebres de un corazén nada tranquilo de
mujer. Ojos eran que mostraban, & veces, una tristeza sorda, un hastio, un desaliento
conmovedores, y, & ratos, una perfidia, una ambicién diabdlicas. Bajo el arco ligerisimo de las
cejas, en el rostro nimbado por los palidos cabellos, los ojos eclipsaban las demas facciones de
Regina, no muy correctas, pero, en conjunto, de expresiéon hermosa y profunda. Tenia la frente
altiva, la nariz un poquito gruesa, el mentén suave y redondo, la mano aristocratica. Su boca
sensual, propensa siempre a sonreir burlona, pecaba de grande, pero ensefiaba unos dientes
blanquisimos y daba noticias de una voz musical y elocuente, cuyas cadencias sonaban 4 cancion
y & verso. Aquella voz cantora fluia en mégicas palabras llenas de agudeza y donaire, revelando
una cultura, muy rara en labios y entendimiento de mujer. Su conversacion, mas todavia que su
tipo, demostraba un caracter fuerte y original.
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Largo tiempo estuvo en la misma postura, mirando & la arboleda; pero volvid sin duda & pensar
en el espejo, porque con movimiento repentino se acercé & los cristales del balcén, tratando de
mirarse en ellos. No estaban muy aseados ni parecian muy complacientes con la tenaz consulta
de la muchacha, que murmurd, al cabo, llena de enojo:

—En este gran hotel sanitario no encuentro ni un cristal limpio donde mirarme.

Y pasaba el dedo por los vidrios, sefialando una huella escandalosa, mientras Eugenia se
lamentaba:

—iQué soledad tan triste! Por toda compaiiia tenemos de vecino & ese comisionista de Alcoy, tu
pretendiente en la travesia. Los comedores y las dependencias de la servidumbre estan en otro
edificio.

—No tengo miedo—replicé la muchacha, acodandose de nuevo en el balcon.

Caia la noche con languidez amorosa en el regazo florido de la isla, entre el perfume de las rosas
de Mayo y las frescas alas de la brisa marinera. Mostraba el cielo todavia un fulgor del incendio
que circundara al sol en el ocaso; la fronda sostenia en cada rama un susurro glorioso y
peregrino; latia una fuente escondida en el huerto, y un mirlo silbé dos veces, como un zagal
oculto en la espesura.

—Parece que estd la isla despoblada—murmuré Regina con asombro,—Acaso nos han dejado
solas con el de Alcoy... Eugenia: podias asomarte por esos pasillos misteriosos, & ver si
encuentras quien nos dé noticias del comedor... Tengo suefio y quisiera acostarme pronto.

Diligente, la sefiora, se alejo por los obscuros corredores, y, al cabo de un rato, volvié con una
moza descalza y mal vestida, que hacia, por lo visto, de camarera.

—Mande la sefiorita—dijo, ofreciéndose con humildad.

La miré Regina un largo rato, con sefales de que empezaba & divertirla aquel hospedaje
pintoresco.

La moza bajo los ojos y se puso colorada. Entonces dijo la grata voz de la senorita:

—¢Qué hay de cena, sabes?

—Hay muchas cosas—respondié la mozuela muy ufana.—Hay sopa, jamon, pollos, pescado...
—Muy bien. ;Y de postre?

—Dulce de cabello y fresas.

Regina palmoteé como nena antojadiza que ha logrado un capricho:

—ijAh, fresas!... Pues yo no ceno mas que fresas. Y quiero que me las traigas aqui... Muchas,
¢oyes? Un plato grande, con leche y azicar.

La zagala, que era garrida y graciosa, parecia reflexionar. Al cabo dijo:
—Tendra que pagar aparte, por servirla en el cuarto...

—Y mis raciones de jamoén y de pollo, ¢no me las rebajaréis de la cuenta?—preguntaba Regina,
con una curiosidad llena de regocijo.

Risuefia y astuta, escuchaba la moza sin responder, fingiendo ignorancia, y cuando Regina le
aseguré que pagaria lo que fuera menester por aquel antojo, alejése en la sombra del corredor
con pasos blandos y lentos, sin resonancia. Poco después volvié trayendo la silvestre cena, mal
presentada y peor servida; pero las fresas eran buenas, y muchas, y tenian un penetrante aroma
fresco y apetitoso.

Aderezé la viajera su manjar favorito con delectaciéon refinada; en el plato sopero, un poco
descascarado por los bordes, exprimié la fruta y la azucaré. Luego, despacito, vertié encima la
leche densa y espumosa, hasta colmar el plato, y después, muy satisfecha, incliné la cara con
regalo para aspirar el aroma del singular banquete, poniendo en ello tales brios, que tocé la
crema rosada con la punta de la nariz...

Mientras cenaba Regina lentamente, con expresion golosa, la zagala camarera la estaba mirando,
de pie al lado de la mesa, con los brazos en jarras y una mueca simplona en el semblante. No
habia solicitado permiso para amenizar con su presencia el refrigerio de la sefiorita, y calmosa,
esperaba por el menguado servicio para economizarse un paseo al comedor lejano.

Después que la viajera apuro su golosina, encardse con la moza, y sonriente inquirio:
—¢Sirves en el hotel hace mucho?

La galleguita, segtn la costumbre negligente y lacénica del pais, respondié:

—Sirvo.

—¢Y estds contenta?

—Estoy...
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—¢No sales alguna vez de la isla?

—No salgo, pero...—y tras breve indecisién afiadié sonrojandose:—me divierto aqui porque tengo
novio.

—¢Gallego como tu?
—Gallego.

—Serd guapo...
—Es.

Y la zagala, que habia recogido los ligeros cacharros de la cena, despidiése de la sefiorita muy
amable, asegurandola que era deliciosa la vida del Lazareto, espléndido el trato de la fonda, y
que lo pasaria muy bien en los dos dias de cuarentena.

Respondidle Regina con benévola aquiescencia, y quedd sola en la estancia, a la temblona luz de
una bujia, ya caida la noche dulcemente sobre el balcén abierto.

A instancias de la joven habia emprendido Eugenia Barquin los penumbrosos caminos del
comedor, y cuando la moza camarera se confundié en las espesas sombras del pasillo, en vano
Regina tratara de sorprender algun rumor de vida en el enorme edificio desierto y mudo. Tan
callando pasaba aquella hora, que la viajera oy¢ el tic-tac del tiempo, latiéndole en las sienes y en
los pulsos y palpitando en la silente noche.

De pronto, en el corredor ululé el viento, arrastrando un profundo sollozo de la marina; se dobld
la llama de la vela, y el taque de una persiana alzé un eco medroso. Quedd a obscuras el cuarto, y
Regina se refugio en el balcén, avergonzada de tener miedo, pensando vagamente en su revolver,
y conmovida, &4 pesar suyo, por la tristeza quejosa de aquel soplo extrafio, que apagod su luz y
agité su cabello, alejandose rapido y solemne, como errante suspiro del mar. Miré al cielo
Regina, y al fulgor solitario de la luna, vidé cruzar, rauda, una estrella que se abismoé en el fondo
de la noche.

—FEs un alma que pasa—dijo con el poeta.—Un alma que suspira—afadié cavilosa y triste,
sacudida por la rafaga misteriosa.—Es el alma de mi hermano... Es Daniel que desde el mar me
besa; Daniel que llora, que tiene miedo...

Convulsa y palida, consulté las sombras del aposento y el suave resplandor del paisaje. Parecia
investigar con avidez, buscando por el cielo y la tierra la escondida verdad de grave duda, y en la
ardiente claridad de sus ojos fulguraba una interrogacién ansiosa.

Pero, como pasaron fugitivas la ventada por la tierra y el astro por el cielo, asi aquella intensa
emocion de la dama huyé también fugaz, y una escéptica sonrisa apagod la inquietud de los
radiantes ojos.

Era que Regina, en un instante, al evocar la escena cruel de la muerte de su hermano, se habia
sentido presa de una amargura penetrante y fria, tan fria como el cuerpo de Daniel sepultado en
las olas. Era que le causaba siempre un helado estupor la imagen del enfermo, estremecido por la
dura congoja de la asfixia, dilatadas las pupilas por el miedo, luchando misero, unos minutos,
para caer inerte y desvanecido, colgante como un pobre muiieco de trapo dentro del silléon de
mimbres mecido en la cubierta del buque...

Aun sentia la muchacha en los labios el ardor de los besos con que quiso colorear la lividez del
amado rostro; aun vibraban sus nervios con la fuerza de aquel abrazo en que alzé al muerto como
4 un nifio, llaméndole & la vida con vehemente suplica... Daniel fué insensible & sus caricias y a
sus ruegos; €l, tan apocado, tan espantadizo y cobarde siempre, mostré impasible en su cara una
sonrisa de cera, cuando desde la borda le dejaron resbalar por el tragico tablon hasta el fondo del
Océano...

En la presente espléndida noche, la primera noche espafiola que custodiaba la juventud de
Regina, sintié la viajera que en su alma hundia una vez mas el desencanto su acero agudo. Y
después del rapido sacudimiento que la estremecio, creyente y enternecida murmuré con la
desilusion en los labios:

—No: el pobre Daniel, devorado por los peces, nada tiene que ver con una estrella que corre, con
una brisa que pasa... Mi hermano se acabd para siempre; no me llama ni me sigue ni me
necesita... Y es menester vivir y gozar y defenderse todo lo posible de ese espantoso acabamiento
en que él cayo.

Ri6 la muchacha acerbamente cara & las estrellas pensativas, y sacudiendo su melena infantil,
libre y ldnguida, sobre los firmes hombros, tornd resuelta & su habitacién, prendié la vela y
empezé & desnudarse con lentitud. Pensaba en la felicidad con una vaga mueca de cansancio,
mientras desabrochaba su levita y soltaba los automaticos de su falda tailleur, corta y liviana.

—iLa felicidad!... exclamé codiciosa. Y con subita inspiracion, acordandose de la doncellita del
hotel, se le ocurrié que bien pudiera consistir la felicidad de una moza en andar descalza y tener
un novio gallego... Pensar esto y descalzarse, todo fué uno. Curiosa y lista, se lanz6 a la
experiencia, en su primera parte por de pronto, y anduvo por la estancia, vagarosamente, en
leves paseos silenciosos, inclinando la cabeza con placer para mirar sus pies largos y agiles, de
fina piel morena. Mas, & poco, se detuvo sintiendo la desagradable sensacion del tillo empolvado
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bajo sus plantas, y sentdése al borde del lecho para sacudir con escrupulosidad ambos pies
desnudos y mortificados... Decididamente, la felicidad de la nifia camarera no era semejante 4 la
de Regina.

En el pasillo, rumor de pasos y de voces rompio el silencio en que yacia el hotel. Eugenia Barquin
y el caballero alcoyano, se despedian volviendo del comedor:

—Buenas noches.

—Muy buenas.

—A los pies de Regina.

—Desgracia doble para mis pobres pies—rezongo bajito la muchacha.

Y atn el de Alcoy taconeaba por el corredor cuando Eugenia, precavida y cuidadosa, empujaba
los batles detras de la puerta antes de acostarse.

Agonizaba la bujia, crepitante y tembladora, y & Regina, adormilada ya, le rondaba el sonsonete
de una popular oracion, ingenua y simple, que sin pedirle al alma licencia, repetia muchas veces
su memoria, como un eco de la infancia: Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...

Rumores de la mar y de las frondas llegaban hasta el lecho, como acentos de la inmensa plegaria
entonada por la naturaleza al otro lado del balcén, donde la luna rezaba con la noche.

...Blanqueaban apenas en el cielo las primeras luces de la aurora, cuando Regina se desperté
sobresaltada por suenos confusos é inconscientes cavilaciones. Al abrir los ojos suspiré como
aliviada de congojas y pesadumbres. Ya su cama no se mecia en el mar, ni en su cabeza rodaba
isécrono y formidable el rumor del buque. En la quietud de su lecho, en la silenciosa paz de la
alborada, le parecié sentir la maternal caricia de su noble tierra espanola. Mejor que entre el
palpitante resuello del barco llegaba ahora & sus oidos la voz dulce del mar, que mansamente
embatia en la ribera su espumoso oleaje. Al son de las olas cantaban los pajarillos muy delicadas
y sutiles melodias, & la vez que se rizaba el follaje nuevo, tembloroso al recibir los primeros rayos
de la luz. Los arboles centenarios, desperezandose también, modulaban con las lenguas de sus
hojas un saludo cortés & la mafiana.

Envuelta en los halagos de la tierra, la peregrina del mar sentiase dichosa. Y con tan blando
deleite se le llené 4 Regina el alma de unos deseos muy candidos y sencillos. Sofiaba ahora ser
buena y humilde en un rincén del mundo; un rinconcito placido, semejante 4 Torremar, la ciudad
costefia cuna de sus mayores. Alli se casaria con un mozo hidalgo y robusto, sano brote de la
indomable raza montanesa, diestra antafo en el uso de linajudos blasones y armas peleadoras, y
le nacerian unos hijos fuertes y hermosos, sonrisas vivientes capaces de realizar todos los afanes
de ventura que empujaron & la viajera ambiciosa por tan varios caminos de la tierra.

La sonrosada luz de aquellas ilusiones mostrabale & Regina el cuadro idilico de una nueva
existencia: experimentaba la sofiadora un bienestar intenso al sosegar su agitado espiritu en una
visién tan apacible y balsdmica. Torremar, la coquetuela ciudad donde nacio, se le aparecia como
un gran lecho de silvestres flores, donde iba & dormir afios seguidos en la bella serenidad de un
ensuefio delicioso. Veia su casita blanca y verde, asomando al Cantabrico la solana profunda, y
respaldandose en un cercado, mitad huerto, mitad jardin, donde lozaneaban las sabrosas frutas
sobre las aldeanas clavellinas y las opulentas rosas de Jericé... Alli, entre la ciudad y el campo,
entre el mar y la sierra, con amor y salud, y con dinero, era seguro alcanzar la dicha y
esclavizarla, y poseerla plenamente, si de cierto en el mundo podia lograrse... Ninguna memoria
triste ahuyentaria de la casa blanca y verde aquellas ambiciones; porque en su hogar solo habia
llorado Regina lagrimas triviales, de las que no dejan sombras en el espiritu ni huellas en el
rostro: todas sus penas nacieron y peregrinaron lejos de Cantabria. De llantos duraderos y recias
tempestades del corazén supo y adolecid en luefies playas, muy ajenas a la suya nativa; todos los
jirones de sus anhelos insaciables pendian en las zarzas de remotos caminos...

De esta suerte razonaba la ilusa, nimbada por un cerco de optimismo matinal. Pero en el fondo de
tales razonamientos, nacidos con la suave luz de la aurora, temblaba doliente la angustia de una
vida llena de lutos é incertidumbres, de equivocaciones y fracasos...

Mientras suena en su lecho la protagonista de esta veraz historia, yo te invito, lector, sobre sus
paginas, 4 viajar conmigo en el raudo Clavileio de la fantasia, para que «a vista de pajaro»
contemples una azarosa juventud de mujer. Por tan alado sistema, conocerds la vida y milagros
de la viajera rubia.
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11

LA INFANCIA DE REGINA.—EL ARBOL DEL BIEN Y DEL MAL—EUGENIA BARQUIN.—LA VUELTA DEL PADRE PRODIGO—VIVA LA
BOHEMIA.

ConTaBa ocho afios Regina cuando murié su madre. El carifio de aquella dulce dama, enfermiza y
risuefia, de semblante infantil, quedé pronto confuso en el voluble corazén de la nifia y llego a
ser, mas tarde, para la ardiente puber, como una vaga sombra flotando en los recuerdos de los
dias de infancia y primavera.

La ausencia prematura de los desvelos maternales, emancipé & Regina de toda tutela familiar.
Educése en bravia independencia, bajo la guarda liberal y tolerante de Eugenia Barquin, doncella
de confianza de la difunta sefiora. Mostraba la nifia entonces un desenfado y una agudeza
impropios de su edad: antojadiza y vehemente, con brios y audacias varoniles, diése & vivir sin ley
ni freno, por campos y playas, cridndose & su sabor en el regazo amigo de la madre naturaleza.
Merced & este régimen de libertad é indisciplina, se acentuaron los rasgos de aquel caracter
indémito, adquiriendo a la par la altiva huérfana un desarrollo fisico admirable. Intrusa en el
mar, con riesgo muchas veces de su vida; exploradora temeraria de las sierras y de los bosques;
enamorada fuertemente de la emocién y del peligro; llena de precoces curiosidades, Regina supo
de la montafia y de la costa, de los peces y de los nidos, de misterios y sorpresas, de juegos y
burlas, tanto como el chicuelo mas picaro de la marina.

Medré en tales holgorios la salud de su cuerpo cenceno y gracil—rubia espiga en flor—y llegdle
con los primeros barruntos de lozana pubertad un ansia nueva, una codicia de conocer y penetrar
los secretos de las cosas. Aconteciale & ratos quedarse como suspensa y triste, contemplando el
mar y el cielo y la profunda soledad de las campiias, escuchando en el silencio de los crepusculos
la sorda respiracién de las aguas, las pulsaciones inefables del corazon de la naturaleza. Toda el
alma se le henchia de voraces preguntas, de confusos deseos, de misteriosas revelaciones, y
aquella muchacha tan robusta y alegre, que apenas sabia de lagrimas ni de penas, llor6 muchas
noches sin saber por qué...

Bajo la dura epidermis de su infancia libre y torcaz, sin consejos ni ternuras, empezo a latir
blandamente, como un rio de savia, el hondo sentimiento femenino, la voz intima y dulce del
sexo, & punto ya de florecer. Apartése Regina por instinto de sus joviales camaradas, cultivd con
mas delicadeza los cuidados y placeres del hogar; sintiése mujer al cabo, y fué adquiriendo poco
4 poco un aire saladisimo de gravedad sefioril.

Pero la vida sedentaria y mondtona, entre un aya ignorante y un nifilo melancdlico, lejos de
satisfacer las ansias nuevas de Regina, las empujo por asperas rutas de silencio y de tristeza.
Juntamente con la fuerza juvenil se le habian desarrollado las fuerzas todas del espiritu: el agudo
entendimiento, la fértil imaginacién, la mal educada voluntad, el deseo imperioso de vivir y de
saber. Encendidsele en el alma una sed abrasadora de emociones y novedades, una curiosidad
violenta de cuanto veia y adivinaba en torno suyo, en la tierra y en el cielo. Mas recluida en un
rincon provinciano, y un poco refractaria, por su genio desapacible, al trato de las gentes, cayé
en una especie de melancolia, con trazas de incurable dolencia moral.

Abandonada & su albedrio, en esta profunda crisis de su ardiente naturaleza, diése & la lectura
sin freno, devorando cuantos volimenes habia en la olvidada biblioteca familiar. Las trece
primaveras de Regina, inclinadas precozmente en voraces indagaciones, sobre todos los misterios
de lo humano y lo divino, asaltaron como ladrones rapazuelos las viejas ramas del arbol de la
ciencia. Gustaron primero los sabrosos frutos de la poesia, lindos como racimos de cerezas; luego
las novelas de amor, agridulces como los nisperos; mas tarde, las narraciones de viajes y de
historia, las tragedias reales 6 imaginadas, de recio sabor y humano perfume, como los
membrillos maduros, y aun llegaron & clavar el diente en la dspera poma de la discorde filosofia.

Duena la curiosa de aquellos tesoros ignorados y abierto el apetito por tan raros estimulantes, no
hubo libro, ni siquiera de medicina, donde ella no clavase los ojos y el pensamiento; repasé
estampas, indices, diccionarios y pergaminos; hurgo, avara, en viejos coédices y en bibliotecas
novisimas, royendo como un ratoncillo goloso, cuanto ofrecia pasto accesible & su creciente
curiosidad. Pasé «las noches en claro y los dias en turbio», desflorando las ideas sin discernirlas
ni asimilarlas, creandose un mundo peregrino de falsas imagenes y confusas memorias, hasta
sepultar poco 4 poco su fresca juventud bajo la balumba del papel impreso.

Como el Principe azul, del gran Benavente, que todo lo aprendio en los libros, en libros quiso
aprender Regina el arte de vivir, y buscando, & tientas, luces para las mas obscuras razones,
abrio los empolvados volumenes de su padre, andariego poeta & quien el hogar sélo recibia en
fugaces horas de fatiga 6 de antojo. En dos afos de frenéticas lecturas agitd aquella nifia su
entendimiento y su corazén, sin otro fruto que una tristeza estéril. Los libros destilaban
melancolia. ¢Es la vida, acaso, tal como la describen los poetas y filésofos?... Entonces no merece
la pena de ser «vivida»; la Gnica solucién es morir... Presa de una calentura romadantica, leia con
avidez los sarcasmos crueles de escépticos y pesimistas, embriagandose con el néctar de fuego
de Niezstche, con la cerveza negra de Schopenhauer y el licor untuoso de Renan.
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—Es «el mal del siglo» lo que yo padezco—pensaba Regina entre afligida y gozosa, ante la idea de
sufrir una enfermedad sutil y aristocratica. Pero en medio de sus hondas melancolias, mezcla de
tristeza, de pedanteria y de orgullo, juzgdbase como un ente superior y miraba & sus convecinos
con aire de vanidad satisfecha, como si dijese:

—Para mi no hay secretos... Lo sé todo...

Espiritu liviano y enfermiza voluntad, el padre de Regina se habia sometido siempre & la cobarde
esclavitud de sus pasiones. Confundiendo el amor con el capricho y la costumbre con el deber, se
dejo llevar de la vida por los mas faciles senderos, medio loco, medio nifio, inconsciente y
erratico, con una leve sospecha de sus errores y un gran fondo de bondad en el corazén. Tal vez
la esposa que le destinaron no le convenia. Era una mujercita infantil, débil de cuerpo, inocente y
carifiosa, que todo se lo toler6 &4 su marido con la sonrisa en los labios, como si con sus
tolerancias solicitase el perdén de alguna culpa grave. Torpemente le buscaron & Jaime de
Alcéntara esta novia enamorada y sumisa que debia refrenar los habitos del bohemio, guardarle
en el silencioso rincon de Torremar y convertirle en sensato padre de familia... El aceptdé con
jubilo aquella alianza, porque le divertia su inesperado papel de fundador de hogar con tan dulce
muneca. Y ella, sonriendo, sonriendo, le aburrié y le dejé partir.

Ave de alas inquietas, Jaime cuelga su nido donde el azar se lo depara, y cuando un ligero
escozor de la conciencia le lleva hacia su esposa, aquella eterna sonrisa humilde le hastia y le
entristece. Sus hijos le desconocen y le huyen; son criaturas ariscas que parecen haber dejado en
los labios maternales toda la dulzura de la infancia; la casa es con exceso modesta; Torremar un
pueblo chismoso y agresivo, donde oye Jaime reticencias sobre su conducta, consejos que le
enojan y profecias que le estremecen. Entonces, desamorado y generoso, abre su bolsillo & la
mujer que nada pide, que parece que nada necesita, y huye de nuevo hacia el placer errante...

Jaime sufre un amago de confusién al quedarse viudo. ;Qué hard de aquellos nifios rusticos que
apenas han querido darle un beso? Dos afios tenia Daniel, desazonado fruto concebido por una
madre ya consunta, cuando Alcantara llegé 4 Torremar apercibido del grave estado de su mujer.
Y como si esperase para ofrecerle su postrera sonrisa, al llegar el poeta murié la esposa.

Las ocho agrestes primaveras de Regina, nada intimo y amoroso dijeron al padre; el adusto
recelo con que ella le miraba le intimidd, como si en el semblante enérgico y esquivo de la nifia
viese una acusacién severa. El nene, asustadizo y llorén, huia llamando & mama por los rincones,
y a las voces lamentables de la criatura, la imagen de la muerta se deslizaba por los aposentos
delante del viudo, con un remedo de sonrisa en el rostro livido, como Jaime la viera por ultima
vez...

En la hostilidad de aquel ambiente, volvidse el poeta hacia Eugenia Barquin, buscando su auxilio
inapreciable. La honrada montafiesa habia heredado la servidumbre en la familia hidalga y pobre
de la difunta senora, y Jaime la habia conocido siempre en aquella casa cumpliendo con
abnegacion fidelisima los mdés sefialados servicios. Moza y agraciada, con gracia austera de
solterona, Eugenia habia desdefiado muy escogidas proposiciones de matrimonio; miraba & los
hombres con una indiferente frialdad de mujer casta, que ninguna tentadora conveniencia
lograra vencer. Su vida tenia algo de maquina fuerte y diestra, cuyo poderoso motor fuese la
lealtad. Era esta doncella hija de una falta, que perdonaron los suegros de Jaime. Tan buenos
fueron aquellos sefores que consolaron, compasivos, & una pobre mujer engafada en la propia
casa de ellos y apadrinaron a la criatura nacida al abrigo de tan noble misericordia. Desde que
tuvo uso de razon se consideré Eugenia como «una cosa» de la legitima propiedad de sus
padrinos. La gratitud y la devocién hacia aquella familia que la acogiera, deshonrada antes de
nacer, arraigaron en su alma saludable, tan profundamente, que en ella no quedd lugar para
otras afecciones, y acaso, también el ejemplo de su madre burlada, patente & sus ojos como
ultraje vivo, la obligase & una rencorosa actitud contra los requerimientos del amor...

Una temprana siega de vidas dejoé & Eugenia sola en el mundo con la hija inica de sus padrinos,
recién casada & la sazon. Amaba la moza entranablemente & la endeble seforita, y sirviéndola
con solicitud algo protectora, vino a4 ser la segunda madre de Regina y de Daniel. La dama
doliente le contagié & la robusta doncella su blanda sonrisa y su apacible condicién, por suerte de
Jaime, que hallé en aquella mujer paciente y desinteresada una activa y amorosa guardiana de
sus hijos, 4 falta de mas inteligente y mas enérgica educadora.

Nunca olvidé el poeta aquel coloquio timido, impaciente, que entabldé con Eugenia Barquin para
feliz, soluciéon de su problema frente a los nifilos. Como si esperara tales proposiciones, Eugenia
iba diciendo & todo que si, con el alma y con los labios.—Cuidaria & los nenes igual que si fueran
sus hijos; viviria para ellos; el seforito se podia marchar descuidado... Dinero... el que bien le
pareciera; poco, muy poco...—Regina entrd de rondén & este punto y el misterio obscuro de sus
ojos se clavo en el padre como un puiial.

Jamds, como aquella vez, tuvo la partida de Alcantara toda la apariencia de una fuga. Salio de
Torremar por la noche, esperando que sus hijos durmieran para besarlos ligeramente, con
ruborosa caricia, temiendo hallar de nuevo en los ojos profundos de la nena aquel acerado fulgor
que se le clavaba en la conciencia como un reproche 6 como una acusanza. Sentiase culpable y
avergonzado, y se prometia volver pronto, en intima disculpa de su mal proceder.

Pero luego se acallaron sus débiles escrupulos con el ruido ensordecedor de las grandes
capitales. Las noticias de los niflos eran buenas, descontando los frecuentes achaquillos que
padecia Daniel; y, durante seis afios, dos recuerdos contrarios y punzantes le alejaron de
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Torremar. Era el uno la heredada sonrisa de Eugenia, diciéndole con apresuramiento humilde:—
Si... si... vaya usted descuidado; vayase cuando quiera; estése tranquilo...—Era otro el lancinante
resplandor de unos ojos sombrios, que le miraban, le miraban, hasta el fondo del corazon.

Ya entonces de lejos, con sugestién indefinible, la proceridad inculta de la nena dominaba al
hombre artista y mundano.

Un dia, de pronto, sin atreverse a meditarlo mucho, por miedo & vacilar, fué Jaime & ver a sus
hijos. Aquella buena corazonada tuvo un éxito feliz, que decidi6 la suerte de la pequena familia.

La sorpresa de Alcantara en esta visita fué una deliciosa impresién de novedad y orgullo; el
primer sacudimiento fuerte y noble de su alma. Los grandes ojos fulgurantes de su hija se le
abrieron con una clara luz de alegria prometedora, y roto el secreto infantil de aquella mirada, la
esfinge hablé. Sus primeras palabras fueron de revelacion y de asombro para el padre:

—Ya he leido tus versos—dijo, mirandole devotamente;—eres un poeta.

Estaba fundido el hielo. Regina ya no observaba & Jaime, investigadora y sombria, dudando qué
clase de papéa fuese aquel viajero, siempre en ausencia, siempre en fuga. Su corazoncito de
catorce anos se le habia subido & la boca, para murmurar, en son de paces:—jEres un poeta!—Y
los labios fervorosos de la chiquilla consagraron aquella alabanza con un beso de perdén y de
olvido en los labios del bohemio...

Contempldbala Jaime embelesado. No parecia la misma: andaba con suma elegancia, erguia el
talle con un senorio, hablaba con tal aplomo y gravedad, con tan escogido y docto lenguaje, que
el frivolo Alcdntara, poco ducho en achaques de erudicidn, tratdla en amistoso compaferismo,
lleno de sumisas admiraciones, sintiéndose feliz bajo la influencia de aquel naciente dominio
intelectual.

Aun el desenfado rustico y plebeyo de que en ocasiones hacia alarde Regina, era un encanto en
su refinada naturaleza, prodiga en novedades y audacias. Todo en esta criatura tenia un caracter
singular y extrafio: su hermosura y su ingenio peregrinos; la mezcla de melancolia y de orgullo de
su mirada; el contraste de viveza y languidez entre sus dichos y sus maneras; el conjunto
armonioso de la figura, delicada y y fuerte, risuefa y altiva, dulce y varonil al propio tiempo.
Hasta el desequilibrio de la imaginacién en perpetuo sobresalto, constrefiida bajo el peso de
torpe ciencia hurtada a los libros; la excitacion constante de la sensibilidad; el brio precoz del
temperamento, ponian un hechizo misterioso en su gentil cabeza y una sombra de tortura en la
luz vigilante de sus ojos.

Las gracias de la nina sabihonda y refilotera, se le metieron al padre en el corazén. No
comprendia el donoso vagabundo los peligros y tristezas que amenazaban 4 la joven, educada por
si misma en lecturas caprichosas, sin regla y sin oriente. Didse & quererla con orgullo de artista,
fomentando antojos y vanidades.

Danielito queddé en segundo término; asido siempre 4 las faldas de Eugenia, timido y
quejumbroso, no seducia como su hermana. Pero cuando ella sentaba al nene en las rodillas del
papa y alzaba el pequenuelo sus atristados ojos, cobardes para vivir, sentiase Jaime poseido de
vehementisimas ternuras. Con la voz empaiada por la emocién y el arrepentimiento, afirmabase
en el propdsito de nunca abandonar a aquellos nifios con quienes tenia tan grave deuda de amor.

Toda la bondad nativa de Jaime de Alcéntara se removié inquieta y desbordante, calentando su
corazoén, llevado siempre como una pluma por los vientos de las pasiones. Queria, al fin, & todo
trance, pagar & sus hijos las caricias y los desvelos que en el olvido les negd; queria resarcirles
del pasado abandono, dandoles ahora & manos llenas alegrias y regalos.

Regina aprovechaba tan buenas disposiciones para satisfacer sus mas extravagantes caprichos,
imponiendo con altivez majestuosa los dictados contradictorios de su voluntad. A fuerza de oir
«que tenia mucho talento» concluyé por desdefiar & todo el mundo y contemplarse 4 si misma con
egolatrica devocion. Era en el fondo piadosa y dulce; pero el sentimiento, como una fuente
prisionera en el duro cristal de la nieve, corria perezoso bajo la costra pegadiza de ideas falsas y
abigarrados suefios con que llend su cabecita rubia. A la par escéptica y ansiosa, mezclaba las
burlas y las lagrimas con mucha facilidad; pasaba de la tristeza al jubilo en un instante, de la
acritud a la ternura; tenia arrebatos vehementes de curiosidad y extrafias crisis de desaliento y
melancolia. Pensaba con gozoso candor que todo ello eran estigmas y sefiales de «un exceso de
inteligencia».

—iSi yo fuese artista!—dijo un dia para sus adentros. Y se propuso escribir un libro, una obra
genial que produjera asombro y maravilla. Largo tiempo estuvo con la pluma en la mano sobre
las satinadas cuartillas, mientras acariciaba, en traza de meditaciéon, los pelitos rubios de las
sienes.

Pero incapaz de reducir & la disciplina la muchedumbre infantil de sus pensamientos, acabd por
disenar en las paginas unos mufiequines de cabeza muy gorda y ojillos espantados, caricatura de
sus ideas precoces. jOh; el arte exige paciencia y esfuerzo doloroso; aprendizaje largo y dificil!
iJamés podria la sofiadora someterse & tan duro ensayo! Escribir libros y tafier el piano y el
violin; manejar los pinceles; hacer maravillas con marmoles y bronces, son cosas bellas y
admirables, que despiertan asombro, curiosidad y devocién, pero no se logran sin trabajo y sin
pena...

Regina, luego de llorar sobre las cuartillas de nieve, concluyé riendo como una loca al ver los
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fantoches que habia dibujado.

—¢No es mas comodo y facil—dijo al fin—gozar del trabajo ajeno y echar a volar la fantasia sobre
todas las cosas del mundo?...

Dispuesto Jaime de Alcéntara a cumplir sus propésitos paternales, pregunté & Regina qué clase
de vida nueva queria emprender.

—¢Qué es lo que tu prefieres?—la dijo, como esos magos de los cuentos de color de rosa, que
interrogan 4 las princesas sobre sus antojos, con una varita de virtudes en la mano.

La muchacha tenia prevenida la respuesta. Ya muchas veces se la habia dado, en sueiios, al hada
visitadora de las juveniles fantasias.

—Quiero viajar—exclamo6—. Este pueblo me aburre... Quiero ver cosas nuevas, atravesar tierras y
mares, recorrer el mundo...

Habia una infinita impaciencia en estas palabras, un desmdan de curiosidades y deseos
contenidos, el impetu brioso de una juventud enérgica y temeraria una ardiente sed de
comprobar en el libro grande y abierto de la vida, cuanto la muchacha leyera en los otros libros,
desatentada y febril.

—iViva la bohemia!—pronuncié de repente, con un grito que hizo huir & los pajaros del huerto.

Jaime, halagado en sus gustos némadas, estreché en sus brazos a la nifia, repitiendo alegre como
un colegial en vacaciones, los versos de un poeta francés, amigo suyo en Paris:

Mon enfant, ma soeur,
songe d la douceur

d'aller la—bas vivre ensemble!
Aimer & loisir,
aimer et mourir

au pays qui te resemble!

%k %k %k 3k 3k %k %k Xk

Vois sur ces canaux
dormir ces vaisseaux

dont I'humear est vagabonde;
c'est pour assouvir
ton moindre desir

qu'ils viennet du bout du monde...

Sin otras meditaciones y obtenido facilmente el consentimiento de Eugenia Barquin, se puso en
pie aquella singular caravana. Fuéronse con grande sorpresa de los vecinos de Torremar, sin
previo itinerario, como artistas bohemios, por la vida adelante.

Qued6 cerrada la vieja casita solariega, donde atin moraba la sombra triste de la mujer de Jaime;
quedo el hogar abandonado, la huerta en barbecho, y abierta la solana, en muda hospitalidad, &
las nidadas estivales de las golondrinas...
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II1

PAR{S.—LA MUSA DEL BOULEVARD.—DEL SENA AL TiBER.—LAS PULSERAS DE FUEGO.—EL CASTILLO DE ROLANDO.—LAS
FRESAS DEL RHIN.

EL primer alto de los peregrinos fué Paris, antiguo teatro de los triunfos y aventuras del buen
Jaime de Alcédntara; iméan de todos los calaveras ociosos y noveleros del mundo. Alli conocieron
Regina y su aya que el veleidoso poeta era todavia muy rico, porque Jaime acomodo & sus hijos en
elegante morada y hartéles de regalos y finezas.

Pero aquel dorado bienestar tuvo para los nifios una sombra; una sombra perfumada y tangible
que respondia al nombre roméntico de Silvia, y que arrastraba, con mucha languidez, por las
lujosas estancias, el fru-fru de unas faldas de seda y la sonrisa inalterable de unos labios
bermejos.

Antes que la penetracion poco sagaz de Eugenia hubiese definido la categoria de aquella mujer,
ya Regina la miraba con cefio adusto, calificandola, en castizo espafiol, con ignominiosa palabra.

Todas las lagoterias de la astuta francesa para atraerse el afecto de la nina fueron inttiles; y
cuando Silvia se cans6 de halagarla y & su vez arqued las cejas y esquivé la sonrisa, una guerra
dura y enconada se entablé francamente entre las dos.

De cuanto disponia mademoiselle con dominantes atribuciones, protestaba Regina en duros
enojos y en vehementes quejas 4 su padre. Ni una ni otra se entendian de palabra, pero por
signos y ademanes, con ojos airados y acentos iracundos, se maltrataban y perseguian a todas
horas, sin que Alcantara lograse que los espectaculos y curiosidades de Paris, tan nuevos para la
nifia provinciana, diesen tregua & la ardiente lucha.

No conforme la hija del poeta con rendir su orgullo & los pies de aquella Musa del boulevard,
armoése capitana en la doméstica insurrecciéon, y fueron tan hdbiles sus trazas, que logré
arrinconar maltrecho 4 su enemigo. Atrajo & Daniel primero, y con persuasivo discurso,
halagador y mimoso, contdle que Silvia era «un demonio francés» disfrazado de sefiora; que sus
labios tenian un carmin venenoso para los besos, y sus caricias un hechizo fatal para los nifos...
Medroso el nene huyé con espanto de mademoiselle; y la servidumbre francesa de Jaime, un poco
fascinada por la travesura gentil de la mozuela, y un poco egoista, afilidndose al partido mas
poderoso, pronunciése también & favor de la nifa espaifiola, imperante en aquel extrafio hogar
con toda la supremacia de un idolo nuevo.

La apacible y diplomatica Eugenia Barquin, tan enemiga de contiendas y disgustos, inflamése al
cabo en el belicoso espiritu de su adorada nifia, y entre dientes lleg6 & llamar & Silvia co-co-te,
cuando la francesa le daba cuenta de los desmanes de Regina, con muchos ;Helas! y muchos
jMon Dieu!, que Eugenia tomaba por agravios.

En lo més recio de aquella diminuta guerra bilingiie, la nifia, agotada ya la paciencia, se presento
4 su padre con aire solemne y digna actitud de mujer, diciendo:

—Elige ahora mismo entre Silvia y yo. Si ella no sale de esta casa en seguida, yo me vuelvo &
Torremar...

Tan firme era su acento y tan segura y valiente la expresion de sus ojos, que Jaime dispuso al
punto la partida de la Musa...

Fué aquella la méas sonada victoria con que Regina esclavizé al caballero; desde entonces afirmoé
su poder con perpetuo dominio sobre el corazén de Alcantara. No supo ella, ni le importaba gran
cosa, si su padre seguia cultivando el trato de la vencida demoiselle, 6 de otra tal; pero por la
solicitud y fineza con que la regalaba el paternal carifio, pudo creer, y lo creyé desde luego, que
todas las Silvias del mundo se habian muerto para el poeta...

Jaime de Alcantara desconocia como sus hermanos los bohemios suelen, la ciencia crematistica.
Era de esos hombres, prédigos de corazon y dinero, que tiran el oro debajo de sus placeres y
hunden las plantas en el blando camino de su ruina, con la mas admirable indiferencia; de esos
que saben llegar & la vejez pobres y estoicos, 6 morir voluntariamente, con un altivo gesto de
rebeldia ante la miseria.

Oriundo de Torremar y nacido en Cuba, Jaime era rico por herencia de sus padres. La casualidad,
mejor que su cautela, habiale conservado mucha parte del patrimonio, consistente en cafetales y
vegas de tabaco, alla en la fecunda tierra nativa; pero las rentas copiosas de aquellas posesiones
llegaban 4 su dueiio tarde y con dafio, filtrandose entre los dedos de uno de esos administradores
de Ultramar, de quienes tan malas partidas se cuentan en Europa.

La mueca negligente con que Jaime recibia y gastaba aquellos dineros, sin contarlos siquiera,
desaparecié cuando Regina, ya en su papel de duena del hogar, dilaté la mirada interrogadora
sobre los ojos de su padre, y le llamé & capitulo con una sonrisa no exenta de severidad. Y
Alcéntara, de cera entre las manos de su hija y decidido & ser la Providencia de sus antojos, se
puso entonces a escribir cartas, hacer cuentas y dictar érdenes, ejercitando sus derechos como
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senor absoluto de sus haciendas. La amenaza de un viaje & Cuba dié como por ensalmo solucién
sencilla & estos asuntos enojosos. Crecieron las rentas, mejoraron los negocios y descansé Jaime,
seguro de poder con holgura apoyar los designios de su hija.

Tal vez, un poco fatigado de andanzas y aventuras, él hubiera querido entonces anclar en Paris la
nave de sus cuarenta afios, y alli mecerla en el sosiego de una vida fécil, sin abuso de placeres ni
agitacion de pasiones, sometido al influjo bienhechor de sus ninos, que tan dulcemente le habian
echado al cuello la santa cadena de olvidados amores y deberes. Pero Regina, la maga de los
cabellos rubios y de los ojos negros, que con sus manos casi infantiles gobernaba el hogar y
sefialaba el rumbo & la existencia del padre, no pensaba lo mismo.

Un afio en Paris le habia bastado para agotar el manantial de todas aquellas novedades.
Contempld al principio con devoradora atencién el semblante alegre y magnifico de la villa
enorme; visité los insignes monumentos, los teatros, los bazares cosmopolitas, los museos, los
palacios histoéricos, y cuantos lugares le inspiraban curiosidad por haberlos ya conocido en las
novelas. Vio lo que puede ver en Paris una mujer aprendedora y honesta, hizo milagros de
brujeria sobre la movible cara mundial de la villa luminosa, adivinando los misterios mas
reconditos, y asi que logrd disciplinar la palabra y el oido para comunicarse con aquel gran
pueblo, como ya lo hicieron desde el primer instante sus ojos parlanchines, suspir6é hastiada, y
dijo, con insinuante ruego, firme como un mandato:

—iPadre! {Vamonos de aqui!...

Con la esperanza de hallar nuevos y hermosos los caminos del mundo, al través de los ojos de su
hija, emprendié Jaime sonriente la ruta que sobre un mapa senal6 aquella linda «doctora» de diez
y seis primaveras.

Componian un grupo interesante, el papd, joven y guapo, sumiso con rendicién absoluta & los
deseos ardientes de la muchacha, y ella, haciendo con mucho donaire de madrecita entre su
padre y su hermano, & quienes por igual prodigaba érdenes y caricias.

En aquella pequefia tribu, formaba la vanguardia Eugenia Barquin, sin asombrarse de cosa
alguna como buena montafiesa, docil siempre y mollar a los caprichos de la sefiorita.

De este modo salieron de Paris como de Torremar habian salido: llevados adelante por el mundo
bajo el hechizo imperioso de una precoz curiosidad de mujer...

Anhelosa estaba Regina de verificar en ciudades y en caminos, en selvas y mares, las historias y
las fabulas que aprendiera en su ambicioso hartazgo de lecturas. Poblada la memoria de ideas y
de imagenes en confuso vértigo; exaltada la fantasia; lleno de fiebres el entendimiento y el
corazén, no habia de quedar rincon en el planeta, segun se prometia, donde no pusiera los ojos.

Su gran deseo era conocer Italia. Aplazando con un desdén muy espaiol, el viaje debido & las
glorias y hermosuras de su patria, tan llena de arte y de recuerdos, quiso ir & Roma.

No la detuvieron por muchos dias los monumentos de la ciudad eterna, Meca de los artistas, ni
tampoco los dulcisimos paseos por la encantada Venecia, ensuefio de romadanticos y propicia
excursion de novios ricos. La reina del Adriatico, puesta entre el cielo y el mar con desprecio de
la tierra, tenia para Regina un semblante amigo; cruzé sin extrafieza sus silenciosas calles de
agua, como si ya muchas veces hubiera contemplado la mansiéon de los Dux y el leén de San
Marcos, recostada en el fondo de una géndola, igual que una antigua dogaresa.

La pequefia mano dictadora se alzé en amistoso saludo hacia el puente de los Suspiros, y hasta le
parecieron familiares 4 la nina las casas del Ticiano y el Tintoretto; recordd las paginas de EI
Fuego, de Gabriel d'Annunzio, y el ceno adusto de Ricardo Wagner llorando sus amores 4 compas
de la musica de Tristan é Iseo. Todas las sombras insignes que poblaban la vieja Sefioria,
inclindronse reverentes al pasar la nifla espafiola; tanto en ldminas y en letras habia ella
navegado entre porticos de marmol, y gondoleros tenores, por aquella peregrina ciudad de
amorios y tragedias...

La Pineta de Ravena, llamé luego su atencién con grandes alicientes. Le parecia & la sofiadora
que en el inmenso bosque ribereno del Adridtico, donde anclaron un dia las guerreras naves de
Roma, erraban los suspiros del Dante, que desterrado de Florencia bebié en la silvestre soledad
inspiracién para las paginas inmortales de su Infierno. Buscé Regina devotamente la silenciosa
orilla del Canal, sitio predilecto del vate florentino; la célebre Via del poeta, donde cantd y amé
lord Byron a la condesa Guiccioli, donde también Bocaccio y Dryden padecieron y amaron.

Todo el bosque susurrd en una lenta cabezada majestuosa, como de saludo y asentimiento 4 la
férvida evocacién de la nifia perseguidora de ecos y de espiritus; y un aroma de poesia y de
leyenda envolvid en le nemorosa espesura a la devota visitante...

Aquella frente juvenil, abrumada por pliegues prematuros, sintiése en Bolonia /a Docta oreada
por un altivo soplo de sabiduria; la rubia cabecita inquieta y febril se irguié con petulancia
imperiosa entre monumentos etruscos y palacios de la Edad Media, ladedndose con tan ufana
seguridad como las insignes torres inclinadas...

Un beso premeditado, un poco frio, incrédulo tal vez, sobre el sepulcro de Julieta y Romeo, en
Verona, y luego el camino austriaco de Spliigen para subir a los Alpes, que ya habia contemplado
con avaricia desde la catedral milanesa. Cuando hubo dado fe de arrestada alpinista en el
soberbio monte Rosa, quiso bajar Regina al golfo de Spezzia en busca del magnifico espectaculo
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que ofrecen desde alli los marmoles de Carrara, lanzando sus crestas audaces al cielo
intensamente azul, como bravia cantera de estatuas y palacios virgenes atun no labrados por la
gubia y el cincel... Deleitoso paseo por el valle del Arno, volviendo siempre la cabeza hacia el
marméreo monte que el sol inflama con sangrientas luces; al Sur de la dorada maravilla la
solitaria torre de afieja mencién en la literatura italiana, Pania della Croce, la Pietra Pane de
Dante Alighieri... Otra vez el recuerdo del inmortal enamorado de Beatriz... {El Dante! {Oh, muy
amigo de Reginal... La cual, como también conoce 4 Horacio, se detiene en Tivoli, frecuentado
rincén del poeta latino, y alli consagra la viajera, en espanol un poco afrancesado, el testimonio
de su fria admiracion hacia las musas clésicas.

Pero estas excursiones son como visitas de cumplido, coyunturas que la nifia aprovecha para
engreirse de su familiaridad con tan egregios nombres; tacitas pruebas que & si misma se ofrece
de que todo lo sabe y todo lo comprende. Sus pasos por aquellos lugares predestinados, semejan
reverencias gentiles, graciosas demostraciones de erudita amistad.

—jAdids, Dante!—murmura Regina.—jAdiés, Horacio! Hasta otro ratito... Me reclaman las vivas
realidades; quiero calentar mis manos en la hervorosa lava del Vesubio... Siento "la embriaguez
del fuego"... Me voy & Néapoles... {Adidés! jadios!

Pero Regina es ya una mujer, y mujer coqueta. Se olvida del volcan repentinamente para
comprarse lindos corales en la Torre del Greco. Después, ya en lo alto de la trdgica montana,
entre el cielo y el crater, se divierte contemplando las sangrientas pulseras de cuentas coralinas,
que caen como esposas de fuego sobre sus manos... Siempre guardard aquellas joyas como un
regalo ardiente del Vesubio...

Quiere luego mirar el firmamento esplendoroso desde la torre de Bellosguardo, alli donde el
martir Galileo leyé en los mundos siderales, y gustar en Florencia, patria de tantos artistas
proceres, un saludable reposo bajo el palido verdor de las encinas, viendo correr el Arno entre
laureles.

También quiere subir al Etna, que le inspira mucho respeto, ya que data nada menos que de
Pindaro el relato de sus pujanzas destructoras.

Mas llegando & Sicilia ha de buscar la playa donde se abre un tinel en ruta desconocida. Sonrie
la muchacha con desdeno, asegurando que el misterioso tinel corre por debajo del mar hasta la
Elida, hasta el sitio donde Diana convirtié en fuente a la ruborosa Aretusa para sustraerla a las
persecuciones de Arfeo, el dios rio...

—Pero fué el caso—anade Regina—que Arfeo juntd sus aguas con las de su amada ninfa, y el
doble caudal desaparecié para siempre, perdiéndose en las arenas con secreto de amor... Qué
preciosa leyenda!... jAmar como los dioses y como las aguas, evaporarse como el rocio en el seno
de la naturaleza! jConvertirse en fuente y en nube, en tierra y en flor! jQué maravilla!

La andariega espafiola, que & la postre no sabe qué busca ni qué quiere, concluye por cansarse
de Italia. Ya los museos la aburren, la contemplacién de los tesoros del arte y de la historia la
causan un tedio y una fatiga que no se atreve a confesar. Atenta sdélo 4 las superficies doradas de
las cosas, no acierta a discernirlas, amarlas ni comprenderlas. El corazén permanece intacto y
glacial bajo la calentura constante de la imaginacion y de los sentidos.

Embriagada de luz y de color, en la tierra madre de la raza latina, busca ahora, por contraste, los
cielos nortefios, los paises roméanticos de Noruega y Alemania. Ecos de los antiguos trovadores
del Rhin le dicen leyendas de amor y de muerte, estupendos lances de pasion heroica, memorias
perdurables prendidas en dramadticos jirones en los sombrios abetos de la Selva Negra. Rios y
afluentes que bajan tranquilos entre praderas lozanas para dar nombre & risuefios valles;
torrentes espumosos que rugen desmelenados en hondos desfiladeros y salvajes rocas, todas las
aguas de la Selva, madre del Danubio, tuvieron para Regina lenguas y voces, antiguas imagenes y
romancescas tradiciones.

Aqui estuvo el castillo que edific6 Rolando para vivir en austera soledad, frente al monasterio
donde su amada, creyéndole muerto, se encerr6 nina y hermosa... Alli la cima del Dragén, donde
Sigfredo maté al monstruo que robara & la hija de Auderico... Méas lejos, la montafia de la Nube,
con la historia sangrienta de la esposa infiel, y entre visiones de silfides y gnomos, surge de las
aguas la poética relacion de la doncella de Eherenthal. Regina estd & punto de batir palmas como
en el teatro de Torremar, durante aquella inusitada representacion de EI oro del Rhin.

Opera fantastica le parece también 4 la nifia este paseo por el gran rio alemdn; cantan las aguas,
cantan los bosques, desfilan los valles & manera de decoraciones peregrinas; y en la inquietud de
las ondas, en las penumbras del paisaje, flota la tradicién, viven y sienten las imdagenes
legendarias... jRolando! jQué nombre tan varonil!... Es un caballero fuerte y hermoso que vuelve
de la guerra con marciales arreos...

—Aqui estoy, amor mio, exclama la imaginaciéon de Regina.—No es cierto que me haya metido
monja... No crei en tu muerte nunca... jLlévame & tu palacio de marmoles y bronces!

Y la mocita navegante extiende hacia la ribera sus brazos y dilata con emocién sus ojos de
sonambula.

Es ella la novia fiel, la dulce prometida. Rolando la espera para desposarla en su castillo mégico...

Pero la sofiadora enamorada se asusta un poco de amores tan serios y definitivos. Impresionable

[47]

[48]

[49]



y golosa, quisiera un placer & flor de labio, que no se adentrase mucho en el corazon.

Ved por cuéanto el territorio de la Selva Negra esta lleno de ricos y perfumados fresales que
cubren de flores y frutos las faldas de las montaifas y la ondulaciéon de las praderas; que acosan
las ciudades, los pueblos, las cabaflas; invaden los caminos, patios y jardines, y trepan por las
rocas, a lo largo de los muros, ofreciéndose entre las piedras con prodigiosa fecundidad...

Excitados el apetito y el asombro de la supuesta novia, sus labios «de fresa» buscan el fruto que [50]
tanto se les parece, con repentino abandono de Rolando el guerrero.

Y todas las leyendas del Rhin se eclipsan en la sabrosa realidad de aquella golosina predilecta...



v

EL NINO ENFERMO.—ORIENTE.—SPA.—-LA MUJER CABEZA.—LA MEDIA LUNA.—jVAMONOS A AMERICA!—EL MAR.

Cuatro anos de holgorio por Europa no bastaron & satisfacer la insaciable curiosidad de Regina.
El espectéaculo del mundo, atisbado en tan multiples formas, superficiales y rapidas, no hacia sino
excitar su apetito de emociones; todo queria verlo y sentirlo en su ruta, sin tener paciencia para
detenerse 4 comprenderlo y amarlo. De cuantas cosas percibia no le quedaba luego méas que un
tropel de sensaciones contradictorias.

La naturaleza, el arte, la historia y la leyenda, ibanla llamando por diversos caminos; pero una
dolorosa irritabilidad de su imaginacién la obligaba 4 devorar las impresiones con estimulo
impaciente de otras distintas, como si le faltase tiempo para saborearlas, como si alzase Dios
sobre tan desbocadas ansiedades el castigo de no poder gustar los frutos de la vida, la maldicién
de desflorar todos los goces en una carrera anhelosa y penitente.

Las cuitas de Daniel obligaron 4 la viajera & muchas detenciones imprevistas. Con frecuencia el
nifio necesitaba reposo, y era siempre su hermana la primera en notarlo y prescribirlo.

En las forzosas paradas del errabundo peregrinaje, muchas eminencias de la medicina
auscultaron el pechito endeble de Daniel. Aquellos sabios doctores mecieron la cabeza,
conpungidos, diciéndole al padre inquieto:

—Muy lento desarrollo... Estrechez de la cavidad torécica... Pobreza de sangre...
Y algunos, méas desenganados 6 menos piadosos, afiadieron cruelmente:
—Candidato 4 la tuberculosis...

La amenaza siniestra quedé flotando sobre los alegres némadas como una ironia de su buena
fortuna.

Joven y hermoso el padre; la hija moza y gentil; robusta y agraciada la doncella, iban por el
mundo, derrochadores, sin pena ni gloria, y era Daniel 4 su lado la triste nota del humano dolor,
la sombra de la fatalidad, que no perdona & los felices.

Amaba Regina & su hermano con pia ternura; le mimaba como & un chiquitin; tenia para él
condescendencias protectoras y entrafias maternales. Pero desde que vié esquiciarse el seiiuelo
de la Avara en los ojos velados y dulces de Daniel, padecié rudas crisis de terror y misericordia.

Si el pobre sentenciado se amortecia silencioso y febril, en horas turbias, era Regina siempre su
mas infatigable compafera. Apostédbase junto al lecho del paciente, inflamada en temerarios
rencores, avizorando, en traza de reto, el sutil avance de la Intrusa. Con el frescor saludable de
sus bellas manos, acariciaba Regina las manitas madorosas del nifio, y erguia el lozano busto
como troquel adversador contra la enemiga invisible. En esta defensora actitud hablaba &
Danielin alegremente, ocultando en la maravilla de sus gorjas los hilos de una voz que temblaban
rotos de miedo.

Como el muchacho solia animarse con estos halagos, Regina se altivecia entonces, suponiendo
que disputaba, triunfadora, su presa a la muerte.

Otras veces, medrosa del silencio en sus velatorios, entonaba una dulce cantilena, mientras se
adormecia el nino en la quieta oscuridad de la alcoba. Viéndole ya en reposo, iba a besarle, pero
al advertir que estaba desfallecido en profundo sopor, después del acceso febril, sentiase 4 punto
de lanzar un grito, helado como la frente del enfermo... Alli estaba la Astuta, la Invencible... Se
removia en la estancia el toldo de la sombra con rumores macabros, tal vez de mandibulas
crujientes 6 de dspera guadana, y Regina, en un esfuerzo viril de angustia y de valor, alzaba los
brazos sobre Daniel como queriendo defenderle.

Cuando el hermanito recobraba algunas fuerzas y volvia, con arrestos fugaces, & la vida, en vano
la moza pretendia arrebatar de aquella existencia amada el halo de mortal sufrimiento con que se
inclinaba hacia la tierra. Imaginando que el nifo se dejaba vencer por cobardia; que se dejaba
morir, como su madre, en la dilataciéon de una sonrisa humilde pretendia aleccionarle,
fortalecerle, henchirle de esperanzas y rebeliones.

Mirabale & los ojos con hipnoética fijeza; le soplaba en los labios el cdlido aliento de la florida
boca; le sacudia fervorosamente con sus brazos recios y hermosos, como si se creyera dotada de
un poder sobrenatural para repetir en la carne marchita de Daniel el divino milagro:

—ijLevantate y andal...

Reia el nifo con diversion, tomando & juego los arrebatos de su hermana, mientras Jaime se
conmovia en aquellas escenas rapidas y crueles, y Eugenia suspiraba, disimulando sus temores.

De aquellas luchas entre el carifio y el espanto, 4 la vera de Daniel, le quedaban & Regina un
amargor y un tedio, contra los cuales buscaba defensa en furiosa renovacién de placeres.
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Apenas su hermano se animaba con aparentes destellos de salud, la madrecita delegaba en
Eugenia sus obligaciones, y eligiendo un lugar sano y cémodo para la doncella y el nifo,
disponiase 4 tramontar volcanes, resucitar mitos, registrar monumentos y ruinas y perseguir
sombras y musas. La acompafiaba su padre, amante y orgulloso, aliviando su corazén de la
presencia lastimosa de Daniel, con una facilidad acaso ligeramente egoista.

Los dos, solos y juntos, sentianse consolados y felices, llenos de la fuerza alegre que dan la
juventud, el talento y la hermosura. Ligeros y engreidos, formaban una linda pareja de
ambulantes, 4 quienes se tomaba por matrimonio, con gran contento por parte de la nifa y
halago juvenil para el papa. De esta guisa posaron su fugitiva planta en cientos de parajes raros y
bellos, sin que Regina renunciase 4 uno solo de sus caprichos de exploradora, por costoso y dificil
que pareciera. Cantd frente & Estambul la Cancion del pirata en homenaje & Espronceda, su
compatriota, y navegd sobre el Marmara y el Bosforo, deteniéndose & saludar la Torre de la
Doncella, donde la infiel sacerdotisa de Venus adoraba en romdénticas citas 4 su heroico Leandro,
naufrago de amor en las furias del Helesponto... Quiso buscar las huellas de Shakespeare en su
tierra natal, cabe el Avon, y recitar las baladas de Walter Scott, & orillas del Tweed... Quiso
dormir en los lagos de Suiza y deslizarse en raudo trineo sobre el Neva helado, envuelta en ricas
pieles de Astracén... Errd, sabia y curiosa, entre los viejos marmoles de Atenas, y sus 0jos
aventureros navegaron por la azul bahia de Eleusis, & la hora melancélica del crepisculo, cuando
los centenarios bosques de mirtos se inclinan hacia el mar en languido suspiro...

Jaime y Regina habian llegado 4 olvidar un poco el adolecido rostro de Daniel; pero una fecha
vino & decirles que habia llegado el tiempo de llevarle & las aguas salutiferas de Spa, segun
prescripcion de un médico ilustre.

Y alli precisamente, al pie del famoso manantial, promesa de salud, sintié Regina, por paradoja,
su primer malestar fisico. Era un mareo doloroso, con punzadas en las sienes; una profunda
fatiga del espiritu, que hacia pesadas y enormes todas sus ideas, y mezclaba sus memorias en
extravagante confusién. Inapetente y desmayada, sentia necesidad de cerrar los ojos & cada
momento, con la rara sensacién de que todo su cuerpo era cabeza.

A las alarmas de su padre, contestd, queriendo burlarse de si misma.
—Tengo nauseas en la frente...

Y era verdad. Sentia ascos y bascas en la cabeza, en la cabeza monstruosa que le bajaba hasta los
pies y le crecia sobre los hombros hasta dar en el techo de su cuarto. Se acosté entelerida.
Dentro del miembro disforme que habia tomado posesién de su persona entera, bailaban los
recuerdos gigantescos y confusos, veloces, disparatados...

Un beso devoto que dié Regina en Ruan al Corazon de Leon de Ricardo I, mirdbale ahora,
sangriento como una herida, impreso en el rostro de Juana de Arco, la cual se paseaba
tranquilamente por la plaza donde la quemaron, en la propia ciudad de Normandia.

A este punto llega Schiller, con su peluca rubia y su casaca con pufios de encaje, dando voces,
pretendiendo que se aplace el suplicio mientras ¢l compone su drama La doncella de Orleans. La
gran plaza se llena de soldados ingleses, de sacerdotes, de gente curiosa y vocinglera; pero de
pronto se disipan todas las imagenes y se abre en el fondo un agujero inmenso, negro como la
boca de un sepulcro. Lanza Regina un grito, y las tinieblas se deshacen; aparece el mar y en el
mar unas islas blancas y sonrosadas, como marmoles al sol... Luego un paisaje bellisimo, todo
sembrado de ruinas; al fondo se dibuja una gigante acrépolis de airosas columnas y labrado
friso... Un tropel de garzas reales huye & esconderse en las orillas de un lago azul... Son los
dioses fugitivos, que, afiorantes de Grecia, se disfrazan a4 menudo para visitar los sagrados
lugares de su antigua dominacién... Al cabo, Regina, vestida de tirolesa, baja del Monte Rosa,
pisando con blandura la nieve. Atraviesa valles y rios con suma facilidad: se detiene en la isla
Bella, bajo los opulentos toronjales, y se pone & hacer un lindo ramo de adelfas, blancas y rojas...

De repente se le echa encima la rigida sombra de un enorme ciprés, y Regina se siente presa en
tupida marafna de siemprevivas. Todas estas flores de cementerio muestran unas caritas llorantes
y resignadas, y parecen miniaturas de la cara angustiosa de Daniel.

Medrosa y contrita la muchacha, quiere rezar por su hermano, pero no se acuerda de ninguna
plegaria. En vano pugna por hallarla en su corazén. Su corazén no existe. Regina sigue siendo
toda cabeza... Busca que te busca, bajo el crdneo fenomenal, encuentra la infeliz muchas
imdgenes, algunas ideas enrevesadas, unos pensamientos que se encogen y se estiran, como
larvas temblorosas... joraciones, ninguna! Las caras de muchos Danielitos chiquitines la acosan
en todos aquellos brotes de sepultura que aciagos crecen en la fecundidad de la isla Bella, entre
béalsamos, orquideas y limoneros... Quizd su hermanito abandonado la llama y la acusa; tal vez se
estd muriendo el triste, solo y misero... Regina quiere, & todo trance, pedir clemencia al cielo.

—iUna oracion! juna oracion!—grita desesperada. Su terrible cabeza se arrodilla, y con esfuerzo
desgarrador, entre unos labios secos y duros, pronuncia maquinalmente una voz melodiosa:

—Con Dios me acuesto... con Dios me levanto...
—Hija mia, ¢qué dices?—pregunta alarmado Jaime, 4 la cabecera de la cama.
La enferma abre los ojos.

—Estoy rezando—murmura. Y sonrie con gozo repentino, al sentir en la almohada su cabeza de
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tamafio natural, y al advertir que su cuerpo, bienlogrado y armonioso, obedece & la cabecita
rubia en movimientos faciles.

Alcéntara la observa con ansiedad creyendo que delira, y la muchacha se coloca una mano sobre
el corazon acuciando sus latidos con un resto de inquietud y pidiéndole todavia una plegaria, mas
supersticiosa que ferviente.

El buen corazoén, pronto siempre a conceder cuanto le piden, contesta sin tardanza:
— Padre nuestro, que estds en los cielos...

Regina cerré los ojos con dulzura y adormeciése en aparente serenidad, con la desusada oracion
entre los labios, que sonreian y rogaban en una vaga mezcla de beatitud y divertimiento.

Tal vez aquel benéfico reposo gustaba 4 medias de la santidad de una deprecacion confortadora y
de la fantasmagoria de unos suefios enrevesados y sorprendentes...

Poco después, en su visita de la noche, el médico pulsé a la enferma cuidadoso, sin despertarla, y
asegurd a Jaime que habia remitido la fiebre nerviosa que aquejaba & la nifia, y que en unos
descansados dias de Spa quedaria sana y alegre.

Y fué verdad que muy pronto, curada y placentera, inventaba Regina nuevas caminatas,
aburriéndose ya en el famoso paseo de Las siete horas, donde Meyerbeer compuso sus mas bellas
partituras; pero le habian probado tan bien & Danielito las aguas y los aires del balneario belga,
que en obsequio al muchacho se detuvieron alli los viajeros cuanto la impaciencia pesquisadora
de Regina lo pudo permitir.

Ya en traza de ruta, aquella impaciencia sefialé audazmente el camino de Africa. Ningun
obstaculo puso Jaime & tan imprevisto derrotero; mas ante la flaqueza de Daniel y el semblante
estupefacto con que Eugenia recibié tal noticia, la sefiorita y el papa resolvieron dejarlos & los
dos en un célebre sanatorio, donde el chico afirmase su naciente mejoria al lado de la solicita
doncella, mientras ellos hacian con libertad y soltura la expedicién africana.

Y asi la emprendieron. Los abrasados paises del Profeta, el misterio sensual de la vida
mahometana atraian a la moza como un objeto de suprema curiosidad. Sus ultimos suefios de
inquietud y de neurosis se habian balanceado sobre un inmenso campo rojo, lleno de esbeltos
alminares, bajo el arco gracioso de la media luna... Ansiaba conocer las orillas del Nilo y los
restos ciclopeos del Egipto legendario; las tierras salvajes y escondidas, el desierto, las minas del
oro y del diamante, cuanto habia desflorado en los libros de su ardiente adolescencia.

Pero hubo de contentarse con un breve paseito por tierra de moros, y al tornar dos meses
después el poeta y su musa al sanatorio suizo, tuvieron la fortuna de hallar & Daniel muy repuesto
de salud.

Al punto concibieron la perdida esperanza de lograrle, firme en la vida por una de esas
prodigiosas evoluciones de la voluble pubertad. Infante caedizo se aparecia el muchacho, aun en
aquel efimero gentilear de sus catorce abriles. «Su nifio» le llamaban siempre con halago de
proteccién Regina y Eugenia, y «el nene» le nombraba su padre todavia.

En los ojos claros y melancoélicos de Danielito flotaba siempre una niebla de timidez infantil; toda
la endeblez de su persona languida y menuda tenia un aspecto enfermizo y contristado que pedia
ternura y caridad. Cuando una ficticia llamarada de vigor se le encendia en las mejillas y en los
ojos y calentaba sus miembros, libertdndolos de su habitual laxitud macilenta, Daniel, con su
cabello dorado y rizo, sus pupilas pesarosas y su delicado perfil, era un bello adolescente, una
interesante figurita que hubiera estado en caracter con hdabitos de terciopelo y gorguera
encrespada, como regalado pajecillo de una reina é modelo de un cuadro de Van-Dyck.

El padre y la hermana hallaron al doncel sonriendo & una de aquellas mentiras de salud y de
belleza con que los verdes afios engafiarle solian. Los peregrinos de Africa se dejaron encantar
por la ficcidn acariciadora que habia pintado rosas falaces en la cara del muchacho y que & su voz
y a sus ojos diera brio y calor.

Regina entonces, infatigable y resuelta, dirigié 4 su padre unas palabras sembradas largo tiempo
en su imaginacion, y que lo mismo podian ser una consulta que un ruego, 6 tal vez un designio.

—Véamonos & América.
Y Jaime, como un eco, sin vacilar ni discutir, con sugestiéon ferviente, repitio:
—Véamonos...

Eugenia y Daniel, que tenian ya el presentimiento de aquellas palabras en los sedientos labios de
Regina, también dijeron sumisamente:

—Vamos—con lentitud en que temblaban la curiosidad y el miedo, en sigilo emocionante.

Y se fueron. En un puerto francés tomaron pasaje para Cuba, primera tierra americana que
deseaba conocer la hija del poeta cubano...

—iEl mar, el mar!... Las azules llanuras pacificas; las llanuras grises y espumosas; las naves
lejanas, hendiendo la infinita soledad del horizonte con una vela blanca y fuyente, con una
bandera que saluda y se borra... Las castas bodas inmensas del celaje con las aguas; un pez que
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vuela; un monstruo que asoma; un ave que pasa; una estrella que gira... El peligro acechante; la
tempestad inclemente, la dulcisima bonanza...

Estaba Regina loca de contenta con el regalo de tantas novedades, apenas adivinadas por ella en
sus breves navegaciones; y toda la codicia de sus ojos negros se derramd, febril, sobre la sdbana
enorme del Océano, mugiente y abismal...



\"

TRES ANOS DESPUES.—EL ULTIMO SONETO.—LA SEGADORA.—LOS SUENOS DE UNA NOCHE DE CALENTURA.—EN LAS ALAS
DE UN CONDOR.

PasArRONSE tres afios desde que la aventurera familia desembarcé en San Cristdbal de la Habana,
con grande escolta de ilusiones y recuerdos, hasta el instante en que volvemos & encontrar a
Regina en otra playa de América, al lado de un timido mozalbete y de una pensativa sefiora,
ambos vestidos de luto...

Delante de aquel mozo eternamente nino, sefialado ya por el dedo inexorable de la Muerte, cayo
Jaime de Alcéntara, el ufano caballero, cuando més ovante y feliz gozaba de la vida en la cumbre.

Hallabanse en la Argentina, descansando de aquellas frenéticas jornadas por el Nuevo Mundo, y
de pronto di6é Jaime inesperado fin & sus viajes y emprendid el de la obscura eternidad.

Murié lo mismo que habia vivido, facil y blandamente, sin miedo y sin dolor, reclinando la
hermosa cabeza, vestida de ensortijados cabellos, sobre un pedazo de papel donde comenzara a
escribir un soneto precioso «A la felicidad»... Dejé iniciada en sus labios frivolos cierta sonrisa
gentil y en sus ojos una mirada burlona, como si una vez méas le preguntase 4 Regina dulcemente:

—cY ahora, jadénde vamos?

La muchacha, loca de terror ante la irénica y finebre consulta, clamd, asida al cadaver, con
insensata rebeldia:

—¢Adénde vas, adonde, frio, insensible y mudo?... ;Adénde vas?... jDimelo; quiero saberlo; quiero
detenerte!... {No consiento que te vayas de esta espantosa manera, solo y ciego, por un fatal
camino perpetuamente obscuro!...

Pero Jaime se habia ido, 4 pesar de todo. Su arrogante figura de artista y hombre mundano, su
romantica melena, sus ilusiones infantiles, cayeron alli bajo la tierra joven y floreciente de la
costa del Plata.

Danielito le vié marchar sin grande asombro, con una especie de suave resignacién que parecia
decir:

—Hasta luego...

Largo tiempo le miré difunto, con fascinados ojos, y después, sin llorar, sin hablar, lanzé un
suspiro y bajoé la cabeza, como si & su vez ofreciese el ddcil cuello & la hoz de la eterna Segadora.

Eugenia, apiadada y confusa, rezé y gimié calladamente, hasta que olvidd su pena para cuidar &
Regina, enfebrecida y postrada, & punto de fenecer. Pasados los primeros dias de estupor,
después de aquella catastrofe imprevista, la joven, que habia tomado una apariencia de estélida
insensibilidad, sintiése de improviso enferma y ndufraga en mares de amarguras y congojas
indefinibles. Su dolencia, aguda y alarmante, tenia un punto de semejanza con la antigua
fiebrecilla nerviosa padecida en Spa. Lo mismo que entonces, Regina sentia nduseas cerebrales y
padecia delirios monstruosos. Todas las impresiones copiosas y aceleradas de sus lecturas y sus
viajes le fabricaban en la imaginaciéon estupendas fantasias, con dolor y quebranto de alma y
cuerpo. Sofiaba & gritos, despierta y espantada, 6 sonaba dormida, quieta y silenciosa, sin otro
sintoma de la quimera mortificante que alguna furtiva lagrima, densa y ardiente rodando por el
rostro impasible, y algun apagado sollozo henchido de angustia. En aquellas crisis de acerba
insensatez, cuantas figuraciones son posibles bajo una frente ahita de imagenes y de
membranzas surgian volanderas en tropeles, fingiéndole & la visionaria una existencia de
pesadilla y desatino, entre luces y sombras, entre delicias y torturas. jQué de cosas leidas 6
adivinadas; qué de sucesos peregrinos, fantasmagorias y novelas urdidas al azar en noches de
fiebre! Ya son las impresiones de viajes, revueltas y agigantadas, encendidas en el lienzo de la
imaginacién por el pincel de fuego de la calentura; ya las letras de molde y las estampas de los
libros, fingiendo absurdos garabatos, rojas quimeras, insectos fabulosos... Rotas las leyes de la
gravedad y de la vida, la triste sofiadora vuela de astro en astro, como un dnima en pena; se
sumerge en el mar y hace su lecho entre las algas; corre por la tierra lo mismo que un antilope;
siente palpitar en el corazén toda la muchedumbre de los seres y de las cosas...

Condenada como el judio errante a vagar por el mundo sin reposo y sin término, anda y anda y
anda... muerta de cansancio y de sed. Abolidas las distancias para siempre, tan pronto pisa las
arenas del desierto como hunde la planta en los remotos glaciares. Desde una isla de palmeras y
bambues, que se refleja en el mar como un paisaje de abanico, sube de repente al cono del
Orizaba, de la mano de los volcaneros indios, y desgarra sus pies en las aristas de la roca. Luego
registra con afan los despojos de un cementerio tolteca donde halla la estatua de una divinidad
benigna: el dios de las cosechas y de las lluvias, Tlaloc el compasivo.

Entonces empieza a llover con mansedumbre y las montafias enverdecen bajo el dosel de purpura
del sol levante. Van creciendo las aguas del placido diluvio hasta formar con su recial corriente
un rio inmenso, tal vez el Napo, quiza el Maranon.
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La estatuilla del dios indio se anima por ensalmo, y Tlaloc el bueno, tripulando una piragua,
conduce & la viajera en repentino desliz sobre las ondas, sin que la muchacha logre descubrir en
las orillas rastro alguno de las bellas amazonas legendarias... Aquel rio veloz obra el prodigio de
subir faldeando asperas y rigidas cordilleras, de cumbres rojas con fuego de volcanes, y desde la
cima hirviente, desciende la piragua de Tlaloc en voragine espantosa hasta el fondo profundo de
las hoces. Regina hubiera querido morir pronto en aquella tragedia de los elementos, porque le
dolia cruelmente la cabeza, herida sin piedad por los colmillos de un monstruo, y le causaba un
asco intolerable el amargor de las aguas en la boca. Pero una mano varonil la levanta en vilo,
salvada por azar del naufragio, y la joven, con una venda en la frente, trémula de frio y de terror,
se encuentra delante de un hombre osado y apuesto que le dice con una cortesana reverencia:

—Jacinto Ibarrola, para servir a usted.

iEs Ibarrola! El famoso explorador vasco, de quien Regina se supone un poco enamorada. Iba ella
4 corresponder con efusién & su saludo, cuando un subito rubor la detiene, presa de terrible
azoramiento: estd desnuda, y el explorador vasco la mira con una complacencia sonriente y
triunfal...

Huyendo la codicia de aquellos ojos, llega Regina en absurda carrera hasta una hermosisima
selva colombiana: las cafnas de bambu mecen sus airosas cabelleras verdes entre una corte ufana
de bejucos; inmensos arboles indigenas hunden en la virginidad del suelo las colosales raices,
asomando & flor de tierra sus tramos retorcidos; los troncos de los cedrelos, tapizados con hojas
nervadas de rubi, se yerguen entre los luengos y odoriferos estambres de las ingas; cafias bravas,
altas cafias disticas, aparecen enguirnaldadas por lianas, sutiles como cabellos, 6 gruesas como
mastiles, que entre el follaje se encabestran de mil modos, y que en la altura ostentan con orgullo
sus campanillas purpireas y azuladas; columnas arborescentes, artisticas y firmes como las de
una catedral gigantesca, elevan un oquedal esquivo & los rayos del sol; vela la atmdsfera
misteriosa penumbra, y la silente paz de las llecas duerme sobre los cdlices rojos y erizados,
sobre las corolas retorcidas y doradas, de infinidad de plantas tropicales en plena ostentacion de
sus glorias.

De estas bovedas divinas, cae sin cesar sobre la errante moza una lluvia de flores; y cada uno de
aquellos pétalos odorantes y blandos, al acariciar su carne desnuda, la avergiienzan y la
estremecen, como si fueran ojos 6 besos atrevidos.

Huye y llora Regina sintiendo sobre su espalda la maldicién que hace al pueblo judio vagar sin
patria y sin sosiego por las patrias ajenas, entre los ajenos reposos. Aspada y rendida se deja caer
al suelo la viajera. Unas gotas de liquido frescor le resbalan por la frente y le salpican el rostro.
No sabe si son la sangre de su herida 6 las lagrimas de sus pesares... Tal vez la bienhechora
lluvia que el dios tolteca manda & los sembrados, 6 el agua sedativa con que Eugenia humedece
las sienes calenturientas de una joven que yace en desmayo conmovedor...

Encalmada un instante la paciente, se incorpora de pronto al escuchar cien distintos rumores que
en la selva dormian al resistero de la hora meridiana. Erguida en su lecho, despierta y demente,
trata de alcanzar los racimos de frutas comestibles que cuelgan de una palmera de los Llanos, y
al levantar los ojos, distingue una legion de mariposas negras, encarnadas y azules, aleteando
entre anacardos, musgos y liquenes, orquideas y helechos trepadores. Todas estas parasitarias
hacen nidos y palios & los loros y a las cotorras que se cortejan y charlan con agudas voces. En
una red de encajes formados por vainillas de carnosas guirnaldas, un martin pescador esta en
acecho, y sobre el regio dosel del oquedal, pasan volando en raudas parejas los guacamayos de
colores rutilos. A la par de una admirable pasionaria roja, coquetea un matrimonio de tangaras, y
una espesa nube de libélulas cobalto, pinta un trozo de cielo tropical bajo la fronda... Toda la
selvatica hermosura del paraje se ha despertado de la siesta, en brava sacudida.

La enferma, 4 pesar de sus penalidades, sonrie con embeleso al sublime espectaculo de aquel
paraiso natural, remecido por soberana brisa de amores barbaros. Y, a tal tiempo, entre espigas
de flores y parasitas cabelleras ondulantes, asoma enroscada y dafiina una serpiente coral, de
venenosa mordedura. Regina que la distingue, abre los ojos desmesurados, fijos con pavor en un
angulo de su gabinete. Quiere huir, y le corta el paso un rio soberbio. ¢Acaso el Magdalena? No
lo sabe. Todos los grandes rios que han remontado con varoniles audacias, los confunde ahora;
todos en su recuerdo son azarosos mares sin orillas... Buscando la salvacidén con impaciencia
furiosa, halla la fugitiva un milagroso puente bamboleante, formado por dos troncos, cubiertos de
fajinas y tierra. Perseguida muy cerca por la serpiente, trata de ganar de un salto la fragil
esperanza, y una muchedumbre de siemprevivas pélidas forma un lazo traidor en torno suyo,
mientras la sombra hurafia de un ciprés la oculta el puentecillo y la detiene... A sus propios gritos
desemejados y punzantes, recobra Regina la razén en medio del aposento, con la camisa arpada y
la melena en vellones, jadeante y convulsa entre los brazos de Eugenia, que en el colmo de su
afliccion no sabe contener aquel acceso de la extrafia enfermedad.

Licida y humilde se esconde la muchacha bajo las ropas de su lecho, con triste cobardia,
dudando y creyendo, entre el espanto del delirio y la luz de la cordura; trépidos los pulsos,
palpitantes los nervios, desmayado el espiritu en confusiones temerosas.

Cuando supone Eugenia que ha remitido aquel grave recargo, aun la pobre Regina es un alma
que tiembla acosada por un monstruo, delante de un abismo, agitando las alas con infinito anhelo
hacia una sutilisima ilusién en forma de puente bamboleante...

La solicita enfermera se esperanza advirtiendo la actitud apacible de la joven, mientras ella, en
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su cuerpo cansado de correr por desiertos y montaias, siente las ligaduras de las lividas flores
que la persiguen como un augurio mortal. Pero tiende hacia su amiga una mirada complaciente y
dulce, y Eugenia sonrie tranquila, sin notar que hay en aquellos ojos un bosque de secretos donde
perdura y se agita la tragica sombra de un medroso ciprés... {Ya para siempre aquella sombra
tiembla con reconditas ondulaciones de misterio en la mirada obscura de Regina!

Asi, entre suenos y pdcimas, entre los cuidados maternales de Eugenia y las caricias mudas y
devotas de Daniel, padecié6 Regina, y con denuedo luché cara & la muerte. En las breves
remitencias de su mal, se daba cuenta de su estado y hacia inauditos esfuerzos por dominarle,
acudiendo & todas las energias de su dnimo viril en apoyo de la naturaleza lastimada.

Lentamente iban siendo mas largos los sosiegos y mas breves las agitaciones de la enferma. Sus
delirios tomaban una forma clemente, en sucesion de escenas magicas y disparates confusos, sin
graves notas de terror ni fatidicas advertencias de exterminio. Ya en las virgenes espesuras
donde ambulaba el espiritu erratil de Regina, no asomaban las serpientes su aguijon venenoso, ni
4 los diosecillos indigenas les acaecian lamentables naufragios al conducir en sus piraguas
veloces & las vagantes doncellas.

Ya la doliente imaginadora no gira, perseguida y desnuda, por los paraisos americanos, ni lleva
en la frente vendajes opresores. Ahora su cabeza es un casco ligerisimo y hueco, que apenas
sirve mas que para sostener los pelitos dorados que le cubren. Bajo aquella peluca liviana y
graciosa, ruedan en el vacio, con ecos musicales y tenues, las palabras de la enferma, y suceden
aventuras de raro prodigio y placentera traza... Ahora, entunicada & la griega, en traje vaporoso
de ninfa, la nifa rubia hace unas placidas excursiones de ensuefio por los mds varios y
admirables caminos del planeta... Cruza bosques perfumados por los aromas de la gran datura
blanca, cubiertos de espigas rosas y azules y enmarafnados de enredaderas floridas, y por
senderitos abiertos en las taquitas de las montafias, sube & los Andes ecuatorianos desde el
hondo valle del Chota, ardiente y feraz, el mas profundo de la tierra, hasta el altisimo volcan del
Corazon, cubierto de nieve perdurable. Aunque los parajes que atraviesa deben llenar su alma de
espanto y admiracion, ella camina con frivolo placer, sin extrafieza ni afan.

Va pisando suavemente las alfombras de miosétides blancos y las radiadas de flores de color de
azufre, que en las vertientes de la cordillera se agrupan y sonrien con humildad & las plantas de
la peregrina, mientras el alto paisaje parece tiritar de frio. La muchacha, indemne & todas las
inclemencias de la temperatura, avanza con lentitud caprichosa, envolviéndose en cendales de
tul; pero ya en la cima del paramo, siente un instante de incertidumbre, no sabiendo qué rumbo
tomard por el sudario de armifio, sin rutas ni limites. Entonces un céndor altanero y magnifico
desciende hasta sus pies, en rendicion de subdito, y le ofrece el vasallaje de sus alas, reinas del
espacio, deponiendo con estupenda gracia sus agresivas tendencias.

Sin dudar ni temer, se sume Regina con regalo en las regias plumas del ave, y se lanza & la
inmensidad de los cielos, arrebatada y dominadora, en un espasmo indescriptible de voluptuosos
deleites.

En aquel vuelo felicisimo, la sutil cabecita de la joven va afinando su ligereza 4 medida que sube
y que flota, triunfante y mayestatica. Y se va convirtiendo en una hoja de papel, en un pétalo de
flor, en una burbuja... hasta quedar confundida con el éter; perdida en el azul; borrada entre las
nubes...

Poco después, Regina, sin cabeza humana, con una especie de globo atmosférico encima de los
hombros, sin dolores ni placeres, igual que una sombra 6 que una estatua, se pasea vagarosa
entre las mil quinientas hijas del sol que en el Imperio lejano de los Incas habitaron el Recinto de
oro... Los jardines que rodean al famoso templo estdn formados de frutas, plantas y flores
artificiales, de plata y oro, y el insigne inca Garcilaso de la Vega compone sus Comentarios reales
en ronda solemne al través de las joyas del huerto y del vestalato juvenil.

Sin sorpresa ni admiraciones, la rodante muchacha abandona el jardin peruano que tal vez
espera & muchos rimadores duefios de «la flor natural», y se detiene en la linde de unas ruinas
donde un pastorcillo griego labra en su cayado una artistica figura.

Del cercano bosque de laureles rosa llega hasta el camino un penetrante perfume que embriaga,
y Regina comienza & observar que todo su ser, impasible y etéreo, se enciende en vida calida y
nerviosa, docil & las impresiones de los sentidos. Mientras el aroma del bosque la deleita, térnase
la niebla de sus dedos en carne obediente, y encima de la estofa de su tunica halla la joven con
asombro las sartas de diamantes transvalinos que le mostré un joyero en un bazar de
Marrakkes... Son las mismas, rutilantes y prédigas, opulento milagro del desierto aullador, patria
de héroes...

Conmovida la viajera por el hallazgo portentoso, con un vivaz sacudimiento de emocién se
despierta en la cama y nota en la frente serenidad benigna y en las ideas calma saludable. Al
recordar lo que ha sofiado, con regocijo infantil evoca el sugestivo nombre de una comedia que
antano aplaudié en Torremar: Sueros de oro... El sol, como una bella realidad de aquella fabula,
entra en el cuarto y se posa & los pies de Regina en dorada columna, viva y ardiente, y un ramo
de flores que el astro besa, embalsama el aire con perfumes de laureles y rosas...

Daniel contempla & su hermanita con silencioso afan, y Eugenia, que ha envejecido un poco, la
besa las manos tiernamente.
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VI

ENSENADA.—TRISTES ANATOMIAS.—JACINTO IBARROLA.—PLACERES DEL GRAN MUNDO.—LOS AMORIOS DE REGINA.—LA
CANA Y EL HENO.

ENseNaDA es un puerto chiquito y risuefio, sobre El Plata, donde Regina convalece entre lagrimas
y desmayos.

Su juventud y su voluntad le ayudan & vencer la dolencia. No se resigna & morir; siente una
repugnancia insuperable hacia el tenebroso agujero del sepulcro; tiene un miedo cerval & la
Intrusa y se azora, con temor de precita, ante la idea de borrarse en el mundo sin dejar de su
paso un recuerdo, siquiera fugitivo; una estela como la nave en las aguas; un aroma como la flor
en el ambiente...

A pesar de su escepticismo practico, le acosa el vivo deseo de permanecer asida & las cosas
firmes y perdurables. Abrazada la tierra, por un temor extraio de mirar al cielo, pretende hallar
en todo lo que ven sus ojos raices y promesas de vida y eternidad. Con delirante avidez quisiera a
veces convertirse en campo, rosal 6 piedra, para brotar, para florecer, para resistir... Quisiera ser
un libro, un monte, un torrente, para tener siempre voz, siempre entranas, siempre fuerza y
poderio... En cuanto recobra algunos vigores se lanza de la cama con un impulso de terror y de
altivez, recelosa y arrogante. Con las manos palidas y temblonas se acaricia la frente,
asegurandose de que todo estd en su sitio alld dentro. Pero suspira adivinando que siempre habra
un eco de tormenta debajo de sus cabellos rubios; que siempre encima de sus ojos, cansados de
aprender, habrd marejadas bravias de memorias y confuso ventar de pensamientos. Y que en
aquella oculta borrasca de su existencia flotara siempre, zozobrante y sin norte, el ansia de la
vida y el dolor de la muerte; dudas del cielo y odios & la sepultura de la tierra...

Aprendi6 Regina 4 rezar y & creer vagamente en el regazo de su madre, cuitada y nifia. De
aquella débil alborada de sus fervores infantiles, al través de los anos y de la ciencia, le queda
una sombra de crepusculo. Y como la sombra es cosa espantadiza y pavida, la joven, al sentirla
caer sobre su espiritu, reza algunas veces, con la tembladora ansiedad del «por si acaso», unas
frias oraciones desamoradas que la atriciéon construye & flor de tierra.

Estériles los pasos de Regina por el mundo, no han levantado ni un leve soplo de inmortalidad
que le haya penetrado el corazén. Todo lo vié y lo toco su inteligencia. Ninguna maravilla le llegé
4 la medula del sentimiento.

Cuanto aprendiera en libros sabedores, lo comprobaron sus ojos; convirtiéronse en realidades las
fantasias, pero su alma no sacié ninguno de sus ocultos anhelos, y ninguna esperanza infinita
encendié en el camino de la viajera la devota ldmpara de promesas eternales. Creyéndose
poseedora de raros secretos de la materia, quiso aplicar aquella sabiduria & los espiritus,
empezando por hacer un despiadado andlisis del suyo. Hundia con crueldad el escalpelo en la
entrafa viva de sus emociones, y autopsiando sentires y analizando instintos, venia 4 deducir que
todo en ella era caduco y vano, todo miseria, automatismo y fatalidad.

Lo que tomo por dolor puro y amoroso en la muerte de su padre, era ahora lamentacion miedosa
y egoista, sensacion de abandono y de sorpresa. No le amaba, puesto que sin él podia vivir y
gozar, puesto que no queria seguirle mas alla de la tumba. No le amaba, puesto que al recobrar
la salud, sus primeras ideas de sensatez fueron para pensar que el muerto habia dejado su
fortuna liquida y abundante, legada & sus hijos con todas las formalidades de la ley. También
habia pensado con descanso y fruicién que era mayor de edad, tutora de Daniel, y apta para
manejar los intereses de ambos. Habia sentido crecer la importancia de su persona, con todas
estas dignidades y méritos, y se habia engreido con ufania pueril al borde mismo de la fosa de
aquel poeta y amigo, que puso en la hija ingrata todas sus ilusiones...

Era, pues, evidente que la naturaleza humana se resistia 4 los duraderos carifios abnegados, de
esos que tal vez no florecen mas que en los discursos poéticos en los credos optimistas; ficciones
inventadas por locos 6 sonadas por ilusos, inverosimiles comedias de la vanidad mundana...
Acaso Jaime la quiso a ella por antojo 6 diversion, sin esa entrafable ternura del espiritu, llena de
caridad y de heroismo, que de los padres cuentan... ¢(No la olvidd, como & Daniel, cuando eran
pequenos? ¢No abandonoé su infancia largos afios en el viejo rincén de Torremar?

iOh! El sagrado calor de los hogares; los benditos lazos de la familia:—murmuraba Regina
acerbamente jleyenda de corazones orgullosos, quimérica invencién de almas que quieren
emanciparse de la tierra, donde todo amor es costumbre, interés 6 deleite!... Daniel y yo—seguia
escudrinando la joven—queremos & Eugenia, porque nos convienen sus servicios honrados, y ella
nos sigue y nos atiende por hébito y rutina, tal vez porque no sabe romper una cadena que el
destino forjo.

¢Y aquel carifio delicado y profundo; aquella dulcisima terneza que su hermano la inspira? Regina
estd confusa unos instantes mientras clava en este fraternal amor su bisturi anatémico. Mas
luego, levanta sobre aquella duda fugaz una de sus escépticas negaciones, y encogiéndose de
hombros, con desdén de si misma, declara:—Esto es lastima, es pena de ese nino infeliz que dan

[76]

[771

[78]



por muerto los sabios; que tiembla y gime & cada hora; es un alarde que hace mi robustez & su
flaqueza. Y & esta virtud estética que embellece la vida, & este placer fisico que produce el
remediar el mal ajeno... porque es ajeno precisamente, le llaman los sentimentales sacrificio,
caridad...

En tal fase del secreto estudio patoldgico, la doctora piensa con mucha curiosidad en el amor de
los sexos, en el grande y eterno amor, clave de la vida. Y sonrie meciendo la cabeza con incrédulo
signo, porque estd segura que en los «choques pasionales», entre hombre y mujer, no hay mas
que instinto, conveniencias y goces.

—Es menester—musita, sagaz y perversa—enterarse de todas estas cosas. Me casaré; pero
quiero un novio de mis gustos, un hombre excepcional y valioso... Suspira, y afade:—Jacinto
Ibarrola tal vez...

No le conoce. Ha visto en los periddicos su retrato y en ellos ha leido sus aventuras
sensacionales, aureoladas con altisimas ponderaciones.

Es Ibarrola un caballero vascongado, valiente y buen mozo, con una brillante historia de
heroismo. De ilustre familia espafiola, ha luchado por su patria voluntariamente, con arrojo que
decordé su pecho de heridas y galardones. Aventurero de noble estirpe, se arriesga ahora en una
exploracion peligrosisima por el interior del Gran Chaco, proponiéndose remontar el Pilcomayo
hasta sus fuentes originarias; intento en que ya dejaron la vida 6 los propoésitos varias huestes de
expedicionarios.

Cuatro fecundas castas de habitantes independientes y enemigos entre si, celan con salvaje
vigilancia aquel bravo territorio, y & sus primeras tentativas de avance entre las feroces tribus,
Ibarrola se queda solo en la incdgnita ruta. Retroceden sus camaradas, enfermos 6 arrepentidos,
y €l prosigue impéavido su temeraria empresa.

Los periddicos del Uruguay y la Argentina consagran diariamente & Jacinto Ibarrola arrogantes
columnas de laureles, y describen imaginarios derroteros por donde le suponen sefior del
Pilcomayo, en regreso feliz. Y Regina, que ha seguido los pasos del héroe con enamoradas
admiraciones, al recobrar los brios juveniles, después de la tempestad de sus pesares y dolencias,
vuelve hacia el peregrino del Chaco las miradas curiosas, y anhelante le busca su imaginacién
cual si entre ambos existiese el tacito acuerdo de una cita en tal valle, en tal cumbre, en el suave
declive de esta montana, en el pliegue feroz de aquella selva, 6 en las embosquecidas margenes
de esotro rio... Perdida en una niebla de ilusiones llegé la joven & pensar: Si; donde nos vimos la
otra vez...—Y recordaba confusamente una entrevista suya con Ibarrola en el fondo sombrio de
una hoz...

Corrieron 4 poco rumores alarmantes sobre la suerte del viajero. Los quinientos hombres que en
socorro suyo envié el Gobierno argentino al mando de un coronel, retroceden & las veinte leguas
de indagaciones por el Chaco Austral, sin haber hallado la pista que buscaban. Y segin
confidencias de los indios pilagas, sus adversarios en las frecuentes luchas intestinas de la
comarca, los sanguinarios tobas habian dado cruel muerte al solitario espafiol prisionero en sus
tolderias. La tragica sospecha se extendid con rapidez emocionante por aquellas republicas,
interesadas de cerca en la intrépida excursiéon de Ibarrola, y agitése Regina con profundos
temores de novia en duelo, igual que si su denodado compatricio hubiese hecho votos de llevarla
al altar cuando rindiera vencedor aquel famoso viaje...

Nota Regina que su dignidad de jefe de la familia la oprime ligeramente el corazén, y aunque
antes lo fuese de hecho tanto como ahora, recuerda & cada instante con desaliento las
confidencias amistosas y placidas, que preparando el porvenir tejia con el galante cumplidor de
sus antojos, el infatigable compafiero de sus jornadas inquietas. Mira en torno, y las figuras
insignificantes de Eugenia y Daniel la sonrien con palida indecisién, con melancoélica simplicidad
de criaturas timidas y obedientes, almas que so6lo ofrecen aquiescencia pasiva y humilde.

Si no fuera por el recuerdo de Ibarrola que la encadena alli, por la inquietud con que aguarda su
aparicién, Regina escaparia con presteza en busca de caminos nuevos y de nuevos cansancios.
Pero crece con tal impetu aquel interés por el esforzado caballero, que la joven se detiene uno y
otro dia, lanzando desde el escondite de la breve playa sus agitados deseos en pesquisas veloces
detras del peregrino. Pasmados estan Eugenia y Daniel de contar tantas horas en un mismo
paraje, mientras la bella convaleciente escucha con muda ansiedad los rumores que levanta por
dondequiera el misterioso paradero del explorador, de quien ella se juzga enamorada.
¢Enamorada?

Si; Regina empieza 4 creer, 60 al menos a dudar en el amor; y ya no se atreve a analizarle con frias
razones. Se ha vuelto de improviso respetuosa con aquel raro sentimiento que en forma de amor
la acompaiia y la abriga y la sostiene en medio del paramo de su mocedad, atenta al eco de unos
pasos desconocidos, pronta & partir no sabe adonde, cuando la realidad de aquel ensuefio llegue.
Su actitud es la de una desolada viajera que en estacién de transito aguardase un tren de recreo
detenido por lastimoso azar...

Harto sabe la joven de galanteos y de coqueterias, que no en vano es moza y agraciada. Su
belleza, rubia y original, ha despertado admiraciéon y deseos en muchos pechos varoniles, y entre
sus curiosidades de coleccionista guarda epistolas amatorias escritas en todos los idiomas
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universales. Los nerviosos pies, conocedores de las méas altas cumbres y de los valles mas
hondos, portentos de la Naturaleza, saben, también, deslizarse por los salones mundanos con un
seforil donaire, de mucha gracia y atractivo.

Jaime de Alcéantara, bien relacionado desde Paris con las legaciones espafiolas en los paises que
ha visitado, pudo presentar & su hija en la mas encumbrada sociedad mundial. Galdn y artista,
hombre de estrados, diestro en cortesanias, hizo el papa valer en todas partes la beldad extrafia
de aquella nifia que le servia de adorno como una flor exdtica de feliz cultivo, linda mujer que
cruzaba los salones elegantes con firme paso de alpinista y gracioso desembarazo de cortesana.
Iba ella posando en torno suyo el grave misterio de unos ojos que parecian pensar siempre en
otra cosa, mientras yacia olvidada una sonrisa noble en la parpura regia de sus labios. Su ingenio
natural y su nativa distincién la daban un aplomo que suplia & su inexperiencia en aquellos
lances, y detrds de su gentil persona rondaban siempre en traza de pleitesia rumores de
curiosidad y admiracidn.

Asi goz6d Regina sonados triunfos mundanos en salas ilustres y en espléndidas fiestas. Y no
desmintié su cardcter femenino mostrandose insensible & los halagos del éxito y la lisonja, sino
que revel6 unas grandes aptitudes para la coqueteria de buen tono, y supo acreditarse ducha en
el flirteo mas exquisito sin previa novatada.

Pero ningin doncel de los que la pidieron un vals é un rigodén, en su galante odisea de
excursionista universal, merecié de la nifila espafnola devociones extraordinarias. Cuando los
homenajes de que era objeto tomaban proporciones de pasién, ella deponia sus travesuras
femeninas con grave continente, y si la severa actitud no desanimaba 4 sus amadores, se encogia
de hombros con indiferencia, para seguir agitando por la vida su vuelo de mariposa errante y
libre.

En Ténger se prend6 Regina de un moro rico y gallardo, hospedado en el mismo hotel que la
familia de Alcantara. El hijo de Mahoma parecia haber inflamado con sus candentes ojos el
corazon indémito de la viajera, y cuando acaso ella vislumbra una romdéntica aventura de
apostasia y matrimonio, cae sobre la candida chilaba del africano la funesta sombra de una
tremenda acusacion politica, y desaparece el buen mozo prisionero y celado sabe Alah en qué
mazmorras inclementes... El espacio de una quincena habia durado aquel idilio singular; pero no
fué menester tan largo tiempo para que la imagen del moro pasase 4 un rincén de la memoria de
la nina, como pasa una prenda de ropa en desuso & la percha olvidada de un armario.

Y entre los recuerdos amorosos de Regina, quedd colgado un jaique, junto al gaban de pieles de
un polaco guapisimo & quien ella creyé amar, en Varsovia, lo menos ocho dias... Alli en la extensa
galeria de tales membranzas, se esquiciaban en turbio desfile rostros sonrosados y jocundos de
ingleses y alemanes, palidos fantasmas italianos, perfiles franceses, siluetas suizas, ropajes
turcos... todo un relicario con vestigios varoniles de la vieja Europa.

Las Américas dieron a esta coleccion de apuntes intimos un gran contingente de nombres y
figuras; un cubano impetuoso se suicidé desesperado por los desdenes de Regina; un yanqui la
siguié desde California, por toda la América Central, inutilmente decidido & congraciarla; dos
bolivianos rivales se desafiaron en disputa celosa: el duelo era formal, y uno de los combatientes
quedd con la cara partida por el sable enemigo. Como la sefiorita habia coqueteado un poco
aquella vez, sintid el cordial impulso de corresponder a la victima, & manera de indemnizacion.
Mas hallé tan feo al incauto con las vendas y el descaecimiento del percance, que, sin esperar a
que cicatrizara la herida de aquel rostro compungido, tramontd, ligera y conquistadora, sin
remordimiento alguno...

Pero todas aquellas recordaciones de sus triunfos juveniles, las ponia la viajera, como un tributo,
debajo de la imagen de Ibarrola, imagen brava y esquiva, reina de sus pensamientos.

—Esto es amor... Debe de ser amor—murmura la muchacha, deliciosamente sorprendida—; esto
lo tengo aqui, clavado y doliente, hace ya mucho tiempo.

Y como Regina siente en la cabeza todas sus emociones, al decir aqui, apoya las dos manos sobre
sus crenchas doradas. «Mucho tiempo» son tres meses para aquella novicia de amor, para
aquella ilustre confinada que, desde su rincén portefio, avizora los horizontes donde ha de
amanecer su felicidad en forma de aventurero caminante.

Y un dia cercano estalla, al chispazo inquisitivo de los ojos negros, confirmada y rotunda dentro
de un periddico, la tremenda noticia: jIbarrola ha muerto! Los barbaros tobas han destrozado a
su heroico prisionero en suplicio salvaje.

Una misién que los espanoles enviaron en socorro del compatriota, halla los restos mutilados del
martir, los identifica y los salva del abandono con veneracién piadosa.

Toda la culta América se estremece de espanto al conocer este nuevo drama en que el altruismo
y el valor de un extranjero caen en traiciéon brutal bajo las mazas primitivas de los indios rebeldes
4 la redentora influencia de los conquistadores...

El general boliviano que fracasara en esta misma expedicion capitaneando una lucida hueste; los
alemanes Storn y Fielberg, que gastaron tan inutiles esfuerzos en idéntica empresa, se
obscurecieron en el olvido cuando el francés Crevaux fué asesinado al tratar de internarse en el
territorio independiente. A la sazén, sobre todos los intentos de exploraciones en el Pilcomayo,
quedarda el prestigio de la nueva tragedia, porque la sangre hispana de Ibarrola, sembrando
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abnegacion y valentia en el vergel indiano, sobre el campo verde, bajo el cielo azul, es hazafia de
sagrado linaje escrita en rojo surco de flores espafolas que trascienden & bravura de raza, &
fortaleza de un pueblo inmortal.

El cruento sacrificio se lamenta en todo el Continente con oraciones cordiales y admirativas, que
proclaman & Jacinto Ibarrola martir insigne del Gran Chaco, espejo y orgullo de andantes
caballeros. Y un legendario aroma de bizarria castellana unge los despojos del explorador, & la
vez que los cubre la gloriosa bandera, madre de veinte naciones...

Cuando los restos del noble sacrificado llegan & la costa del Plata entre cirios y reverencias,
buscando amorosa repatriacién, ya Regina de Alcadntara atraviesa los Andes en desalada fuga,
arrastrando 4 Eugenia y & Daniel, que, en panico desconsuelo, la suponen definitivamente loca.
Ella no se cuida de tranquilizarles. Les mira sin verlos; oye sus palabras y no las escucha. Huye
del amor y de la muerte; huye velocisima; y estoica padece la puna de las altas mesetas, mientras
gime una sentencia que no sabe ddonde la aprendié: «No confies ni te apoyes en la débil cafia;
porque toda carne es heno, y toda su gloria caera como la flor del prado...»
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VII

NUESTRAS VIDAS SON LOS Ri0S.—LA CRUZ DE LOS ANDES.—EL LOCO DE AMOR.—REGRESO A LA PATRIA.—LA COSTA DE LA
MUERTE.

AquEeLLas graves palabras de meditacion no serenaron el alma tormentosa de Regina, antes bien la
oprimieron con nuevas pesadumbres y tristezas.

—La carne es heno—repetia y nunca duerme la Segadora...

Como todos sus sentimientos volteaban fugaces en torno & las cosas aprendidas en los libros y
almacenadas, sin orden ni luz, en el desvan de la memoria, recordé luego Regina otras frases
henchidas de incertidumbre y de lagrimas: «todo se desliza; todo resbala; nada se detiene»...

Su mismo fuyente caminar al través de tierras y mares; la fiebre de emociones renovada en
caminos y en lecturas; el desencanto precoz de la existencia, exagerado por los estimulos de «la
loca de la casa» aquel ir y venir sin término, por asperas rutas, bajo cielos extranos, eran otras
tantas voces, sordas y tristes, que respondian como un eco de ultratumba:

—Si, es cierto; «nada se detiene; todo se desliza; todo se evapora»...

«Nuestras vidas son los rios
que van a dar en el mar,
que es el morir...»

Al atravesar las cumbres soberanas de los Andes hallaron los viajeros una enorme cruz, erguida
como simbolo de paz en la brava frontera de dos republicas hermanas. Alz6 Regina las tinieblas
de sus ojos hacia los brazos redentores, bafiados en la luz alegre de una tarde de sol, y al punto
aterré sus miradas con el desaliento de quien, rendido por sed abrumadora, viese el codiciado
manantial muy lejos, donde nunca llegar pudiera.

La majestad de aquella cruz que parecia cobijar el mundo y ofrecerle un inmenso abrazo de
misericordia, la dejo confusa y aniquilada.

Sentiase Regina en una de esas situaciones de animo en que todas los grandes ideas aplastan
nuestro pequeno entendimiento. Atravesaba una de esas horas cobardes y estrechas de la vida,
en que la consideracién de toda magnificencia nos causa un insoportable esfuerzo del espiritu;
hora mezquina y deprimente en que sobre las luces divinas de las almas caen turbias y cegadoras
las cenizas de la materia terrenal.

Con la cabeza humillada y el cerebro oprimido; con los pies esclavos del monte; en una actitud de
absoluto enervamiento, record6 vagamente una anhelante querella que se compadecia:—;quién
me diera alas como a la paloma, para echar a volar y hallar reposo?...

Mas sin alas, sin nido y enferma con el mal incurable de la vida, s6lo tuvo energias para huir de
la cruz colosal que la causaba el asombro martirizador de una quimera insondable, de una
esperanza imposible. Torturada por ideas de acabamiento y fugacidad, padecié de repente, con
desatinada violencia, el vértigo de la altura, y todo su ser, apasionado y voluble, sinti6 la
atraccién indefinible y repentina de los cauces hondos y de los surcos opresores. {Como habia
subido, ciega y rauda, la carga de su hastio y su dolor hasta la cumbre del mundo? Ya no se
acordaba de que era aquel alto sendero de su fuga el paso para el pais adonde maquinalmente se
habia sefialado ella misma el camino. Volvidse 4 mirar en derredor. Eugenia y Daniel, mustios de
cansancio y desaliento, la contemplaban casi con tanta indiferencia como los guias y los mulos...

Misera como nunca se encontré la joven en la breve caravana de viajeros, en aquel grupo
indeciso y callado, sin relieve y sin vigor debajo de la cruz gigantesca y del celaje infinito. Era
una impotente, una casi invisible representaciéon de la humanidad peregrina, que se arrastraba
torpe y lamentable, con movimiento tardio y esforzado, sobre las espaldas soberbias de aquellos
montes augustos... {Magnificos el paraje y el horizonte, qué pequefios, qué tristes los caminantes!

A esta consideracion que se hizo Regina de una sola ojeada, recrudeciése acerbamente la
impulsiva tendencia que la estaba arrebatando hacia los hondones y los abismos, y el punzador
deseo de borrar de aquella excelsa cumbre la miserable huella de sus pasos.

La mujer bella y moza, de continuo atormentada por el terror de la muerte, dejése poseer de una
subita tentacion de exterminio y se lanzé por la vertiente de la cordillera en rapido descenso
sembrado de escollos, con mortales exaltaciones, cuya arrogancia era una forma enfermiza de
orgullo y de espanto. Como si hubiese subido 4 la cumbre andina con la sola idea de espefiarse
desde la ufana altura, asi traté de acometer la bajada, en un barbaro intento de rodar y
desaparecer, de hundirse, de acabarse. Se negaban los guias indios & correr a la par de ella,
teniéndola por demente 6 por suicida, y la muchacha, hurafia y tenaz, tomaba la delantera por la
arisca ruta, sin volver la cabeza hacia sus comparfieros. El instinto y la mansa condicién de la
bestia que la conducia la fueron salvando de una en otra jornada fatigosa hacia los profundos
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valles de Chile, mientras la conturbada razén de la viajera murmuraba implacable: Querer sin
motivo, padecer siempre, luchar siempre y luego... morir...

Por primera vez en su vida Daniel de Alcdntara tiene una decisién y un arranque...
—Aqui me quedo—dice.

Y habia tan inusitada seguridad en su acento, que las dos mujeres le miraron perplejas.
—¢Por qué?—pregunta Regina poco acostumbrada & la contradiccion.

—Porque no puedo mas y no quiero morirme en un camino.

¢Morir? Esta palabra buscada y huida constantemente por la viajera rubia, tiene el privilegio de
contenerla en timida zozobra. Contempla & su hermano con un interés que hace muchos dias no
tienen sus ojos para aquella languida existencia, cuyo limite aparece siempre cercano por irénica
mueca de la juventud. Y ve Regina, con remordimientos y pesares, que Daniel tiene hundidas las
ojeras, demacradas las facciones y estuosa la piel como en los dias mas desventurados de su
lastimada existencia.

¢Otra muerte? ¢Otra tumba?—piensa con espanto la miedosa que ayer mismo se dejaba arrastrar
por la sugestion de la tierra desde la espléndida altura vecina de los cielos...

Se detiene Regina en aquel extravagante nomadismo. Se detiene con la solicitud y terneza que
habia olvidado prodigar 4 Daniel durante los ultimos meses de infortunio. Estdn en Santiago de
Chile, y alli se quedan en largas semanas de inquietud para las dos mujeres y de creciente
debilidad para el triste mozo que se apabila en rapida consumacion.

En vano Regina lucha denodada otra vez contra el destino, y de nuevo, enérgica y dominante,
reta & la muerte & la cabecera del enfermo, escudédndole con sus brazos codiciosos. La muerte
avanza con glacial sonrisa delante de aquellos escrutadores ojos negros donde tiembla en oculto
sigilo la sombra funeral de un ciprés.

Las eminencias médicas acuden al llamado angustioso de la joven y pronuncian su ultima
palabra: el mal que mina aquel pecho juvenil no tiene remedio humano y ha llegado al periodo
postrero.

Un doctor especialista en la traidora enfermedad extrae de su caletre una receta muy compasiva
para si mismo y acierta & librarse de un triste espectaculo de dolor ajeno y de impotencia propia,
diciendo 4 la muchacha:

—Tal vez una larga travesia por mar, y después los aires nativos...
—¢Si? Usted cree...—indaga febrilmente Regina.
—Yo espero... confio murmura el doctor entre egoista y piadoso.

Y la sefiorita de Alcdntara hace sus preparativos de viaje en pocos dias y huye con Daniel, que
apenas pregunta:

—:Doénde vamos & parar, en Asia, en Oceania?
—No, hijo mio; en Torremar, en nuestro pueblo, para que te cures...

El muchacho sonrie, vuelto & la dulce pasividad de su caracter infantil y sumiso. Y Eugenia se
alegra profundamente, alentada por la ilusién de lograr en la patria remota el apacible bienestar
de sus nifios amados y la propia compensaciéon de un definitivo descanso después de aquellos
tiempos azarosos.

Salen de Santiago buscando la costa en demanda de un buque, llevando las dos enfermeras &
Daniel entre sus brazos como una fragil preciosidad. Regina, mimandole, olvidada de todo lo que
no sea aquella ansiada salud, repite: «jHijo mio, hijo mio!», con ternura que nace de sus entrafias
de mujer, de los latidos maternales de su corazon.

La misera mocedad del hermanito, triste como su infancia doliente, ha inspirado & Regina rafagas
de pasiéon y de misericordia, reveladoras de ocultas raices sentimentales. En las perturbaciones
de su espiritu se despiertan de pronto los instintos de amor y lastima hacia el pobre atormentado,
que se extingue al lado suyo con inmensa humildad; y toda su alma femenina se exalta en aquella
dulcisima frase, compendio de caricias y votos: jHjjo mio! Al pronunciarla siente en sus labios de
doncella las mieles amargas de un sublime carifio que la enciende en compasiones y desvelos de
madre.

La tension vibrante de aquellos sentimientos da lugar 4 un episodio raro y fuerte que nunca
olvida la viajera rubia. Ya cerca del gran puerto de Valparaiso se detiene en un cruce el tren que
lleva 4 los de Alcantara, y en el convoy ascendente se alborota un jovencito, custodiado en un
coche especial. Le llevan & un manicomio. Padece la locura de amor, que es la mas triste de
todas, segun cuentan los sabios en locuras. Va el infeliz pidiendo & gritos:—jUn beso, un beso!
iUno solo, por piedad!...—Oye Regina el desgarrador planido; inquiere la razén de aquellos
lamentos, y le dicen:—No hay razén; es un loco que pide un beso & una mujer. ;A qué mujer?—
pregunta.—A cualquiera, si es joven y hermosa—le responden—; estd enamorado de un ensueno,
y padece un horrible delirio de belleza y amor.—Impulsada entonces la viajera por una
bienhechora actividad exenta de prejuicios y reflexiones, baja de un salto a la via, sube al estribo,
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sobre el cual asoma su desmedrado busto el jovenzuelo demente, alarga el cuello flexible y le
presenta los labios. El aplica los suyos con ansia de sediento en los frescos corales de aquella
boca, y los besa largamente, vorazmente, silabeando:—jAh, eres tu!...—Luego pronuncia:—
Gracias.—Y ahito de felicidad, sacio y trémulo, se hunde en los divanes del coche. La generosa
donante baja de aquel estribo y sube al otro, serena y alegre, sin enrojecer ante las curiosas
miradas de todos los viajeros de ambos trenes, asomados & las ventanillas.

En el paisaje liso y arido de la costa volcanica, este singular suceso de piedad y dolor halla un
escenario frio y silencioso. Tal vez en Espaila, en el mismo caso, los viajeros espectadores
hubieran aplaudido con apasionada admiracién el rasgo noble de la moza enlutada y bella. Pero
en aquel llano camino de América, abierto para el trafico cosmopolita y mercantil, s6lo quebroé el
silencio de tan tierno espectaculo el chasquido ferviente de ambos besos y el sollozo de gratitud
con que el loco ahogd sus imploraciones satisfechas.

Partieron ambos trenes. Eugenia se enjugo los ojos llenos de lagrimas; estreché Daniel las manos
de su hermana, musitando:—Dios te lo pague.—Y sin duda se inicia un vago murmullo de
comentarios 4 lo largo de los vagones caminantes, mientras Regina repite al oido de su pobre
enfermo: ;hijo mio! con un desbordamiento de piedades y dulzuras que alcanzaban al demente
consolado y se extendian 4 toda la triste humanidad, huérfana de consuelos.

—iSi pudiera dejar aqui todo lo que me entristece!—piensa Regina antes de embarcar. Esta
enojada contra si misma porque le crecen en el pecho compasiones profundas hacia todas las
palidas cosas que sonrien con dolor en la vida, y se le oprime el corazén con extrafios pesares.—
No quiero sentir—exclama—; no quiero llorar ni quiero saber.—Y se golpea las sienes estallantes
de ideas, y se enjuga unas lagrimas que en lenta rebeldia mojan su rostro, mientras cerebro y
corazon, unidos con raro acorde en su gentil persona, laten al compas de unos recuerdos
tentadores y amargos.—ijLa huérfana de Alcantara, la viuda de Ibarrola!—piensa y siente en
intima consternacion. Mas luego protesta con enojo, casi con brutalidad, murmurando:—Ni una
cosa ni otra; el poeta, el amigo, el protector & quien lloro con el sentimiento egoista de mi
soledad, fué mi padre, mas por el acaso que por el amor; yo fui su camarada y su compafera
mucho mas que su hija, y ahora debo decirle, inicamente, con el espiritu sereno y el corazén
mudo: «Adiés, Jaime; biscame en otras vidas si volvemos & nacer; quisiera ser siempre amiga
tuya»; y mientras él duerme en este mundo joven, yo voy a ver si en el viejo mundo hallo un poco
de felicidad... En cuanto & Ibarrola—conviene la viajera en su escéptico soliloquio—no era nada
mio, nada; sélo le he visto en suenos y en retratos; no he podido quererle, me equivoco; me
confundo 4 cada paso que doy buscando cosas imposibles; el amor... la dicha...; si existieran estas
dos ansias de mi juventud, no he de lograrlas juntas, seguin sospecho. El placer es la ausencia del
dolor; por eso la felicidad es placentera; pero el amor duele; luego la felicidad y el amor son
enemigos... {Si un amago, un atisbo del amor me ha hecho padecer, huir, llorar!... Adids, Ibarrola,
martir 6 loco; quimera hermosa que me has servido de tortura; quiero olvidarte... {Adios!

Y Regina, exaltada y arrogante en medio del fatalismo obscuro que la amedrenta, esconde sus
vestidos de luto en el fondo de sus cofres, y con joviales adornos de primavera se despide de la
costa americana, alardeando ante si misma de que deja alli sus desengafios y sus miedos, sus
pesimistas augurios, todas las raices de futuros dolores.

Pero cuando huye la orilla, cuando el buque se engolfa en las palidas aguas del Pacifico, sélo
sabe de cierto la viajera que Daniel esta alli, bajo su amparo con una veleidosa mueca de alegria
en el semblante.

—Tal vez la muerte se quedara también en la ribera—piensa en zozobras calladas la fugitiva. Y
hurgan sus ojos negros el paisaje ya lejano y sutil de la tierra abandona. Ondulan luenies y rojas
las colinas chilenas, y térnase tan vago el horizonte & la luz del crepisculo, que 4 la muchacha se
le cansan los ojos de mirar y los cierra, humedecidos por ese sentimiento desgarrador de las
despedidas.

—¢Llora usted?—Ila pregunta solicito un viajero que ha de hacerle esta misma interrogacién el dia
del desembarco. Y molesta porque han sorprendido su dolor, desesperada porque ella misma le
descubre, responde:

—Es un llanto material. Mirando con fijeza & un mismo sitio, durante largo rato, & cualquiera se
le saltan las lagrimas...

Desde que Regina vi6 la muerte & bordo, entre sus brazos, y sinti6 que en un instante le
arrancaba sin piedad, con sobrehumano poder, lo tnico que le quedaba en el mundo, ya nunca
mas penso en huir de ella.—Esta en todas partes—dijo.—jEsta en la vida!—Y con una impavidez
martirizadora empezé a verla en el cabrilleo de la luna sobre las aguas, en los rizos del oleaje, en
los cendales del cielo, en los astros, en las sombras, en los perfiles de la tierra aparecidos en
lontananza, y hasta en su propio cuerpo vigoroso y juvenil. Queria familiarizarse con ella;
empezaba & comprender que en el fondo del espanto y del odio que la inspiraba podia brotar una
semilla de conformidad.—Morir... dormir... sofar acaso..—repetia, tratando de asir alguna
esperanza que la amistase con «la traidora»; y por fin murmuraba con supremo hastio:—
iDescansar, a lo menos!...
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Ya al final de la navegacion, cuando los pasajeros se agrupan en la borda atalayando el horizonte,
interroga Regina:—¢Espafia?—Y la contestan:—Si, Galicia, la costa de la muerte...—jAh! Qué
admirable!—dice, clavando en ella sus gemelos, con amor y terror al mismo tiempo. Y repite:—
Espafia... Galicia... jla costa de la muerte!... {Qué hermosural!...

Un sacudimiento poderoso de aquella pujante juventud devuelve al espiritu de Regina los brios y
las audacias que antafio la hicieron explotadora de realidades y de ilusiones al través de dos
mundos. Y asi salta en hispana tierra, conmovida por afanes nuevos, subyugada por los éxtasis de
la vida moza, con vehemencias indefinibles que la causan alegre turbacion.



VIII

AURORA DE MAYO.—CRUCES Y NAVES.—CENTELLICA DE AMOR.—AH DE LA RIBERA!

La alborada radiante de aquella mafiana espafiola vino & encender con luces nuevas los fantaseos
de Regina. Pegada al lecho, con perezosa delectacion, en el aposento desnudo y frio del hotel,
mira la ilusa desfilar por los muros de la estancia los acontecimientos tumultuosos de su rapida
existencia.

Fatigada al cabo de tanto caminar, pretende ahora Regina trazarse con decisiéon una linea
divisoria entre lo pasado y lo presente, y tomar un apacible rumbo hacia lo porvenir. Quiere ser
otra de aqui en adelante: una sefiorita burguesa que descuelle por sus dineros y sus gracias, que
pueda elegir marido y acomodarse lindamente en la sociedad; una mujer comedida y discreta,
que saboree con tino y descanso todos los goces...

La voz previsora de Eugenia interrumpe la blanda meditacién:

—¢Estas despierta, Regina?... Pensaba yo que hay que sacar del equipaje los vestidos negros...
Los plancharé para que estén listos & la tarde cuando salgamos para Vigo...

Siente la muchacha cémo lo pasado tira cruelmente de sus propdsitos en aquella advertencia, y
responde con un suspiro:

—Bueno...

Al cabo de una hora, Regina, vestida de blanco, furtiva y sola, con el aire infantil de un parvulo
que «hace novillos», se lanza al campo y al sol, resguardando la cabecita rubia bajo el dosel de
una elegante sombrilla azul. Y asi camina, ondulante y ligera, & grandes pasos, como guiada por
el hilo invisible de una ilusion, embriagandose en la placidez de aquella mafiana de Mayo que la
fué a despertar con tan pacificos sentimientos.

En los claros del anoso parque, las flores orillan los senderos, frescas y lozanas, con algo de
selvatica hermosura, y desde los ribazos enverdecidos, cara al mar y a la costa, ve Regina como
tiembla el paisaje bafiado de luz.

Liviana, lo mismo que un céfiro, recorre aquellos vergeles la gentil madrugadora. Se ha
enflorecido los cabellos con unas rosas palidas y le relumbran los 0jos amorosamente.

Su traje blanco sonrie en la espesura, y su sombrilla semeja un errante jiréon del cielo, que asoma
entre los desgarrones de la selva.

Es cierto que Regina parece otra, y por la grata expresién de su semblante, diriase que estd muy
contenta de parecerlo. Si; ella quisiera ser siempre, como en estos momentos de olvido y de
esperanza, en que se la podria tomar por una nifla vestida de primera comunidn, creyente y
venturosa...

En el recodo de un sendero encuentra al joven doctor, que llega con la gorra en la mano y la
galante sonrisa en el saludo. La muchacha acoge, placentera, a su reciente amigo, y con esa
sencillez natural de las costumbres campestres, comienzan & charlar. El la cuenta un poco de la
vida del Lazareto, mezclado con algo de su propia vida; es andaluz, y solicité aquel destino en
San Simon, por estarle indicado el clima & su mujer, enferma desde su ultimo alumbramiento.

—¢Es usted casado?—pregunta Regina con alguna sorpresa.
Viudo... «Ella» murid, cuando aun tenia yo confianza de que se curase aqui...

Sélo entonces reparo la seforita de Alcantara en que el médico estaba vestido de luto. Y sonaba
algo roto en la voz de Regina, alegre hacia un momento cuando murmurd:

—ijLa muerte estd en todas partes!—Pero queriendo, la muchacha resistirse 4 la invasora
amargara de la conversacién, y como para endulzarla, interrogéle con amable interés:

—Tiene usted hijos, ¢verdad?
Una parejita—contest6 el caballero, levantando la cabeza que tenia inclinada.

El paseo se prolonga, la platica se enciende en confidencias cordiales y juveniles, y el doctor y la
nifia son ya intimos amigos, merced & esa reciproca simpatia de dos caracteres francos que se
encuentran en una hora sentimental.

Ya sabe Regina de memoria la vida de su nuevo amigo; ya se puede decir que «le conoce» y le
juzga.

—Es un hombre apasionado y sencillo—piensa.
Por su parte, el doctor la examina con amables ojos, sin atreverse & definir mas que una cosa:

—iLinda y rara mujer!...
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Ella le ha contado con llaneza y sinceridad algo de su historia y de sus sentimientos; pero sélo ha
conseguido admirarle y confundirle.

A este punto de intimidad, acaso intensa porque va a ser breve, llegan los paseantes & una tapia
florecida que cierra el terreno en declive hacia el mar.

Alza Regina sobre el muro su cabeza rubia, mientras dice el doctor:
—Es el cementerio.

Un timido plantel de cruces levanta al cielo sus brazos entre cipreses y siemprevivas, y al fondo
muestra el mar el abismo de su azul hermosura. Algunos mastiles de lejanas embarcaciones que
se dibujan entre las cruces quietas, balancean sus finos perfiles sobre los callados sepulcros.
Mirando los inmoéviles maderos, que 4 su vez parecen clavados en el mar como arboladuras
naufragas.—jHan zozobrado!—piensa Regina, mientras la brasa ardiente de sus ojos busca en
cada sepulcro una forma de nave.

Aquel breve descanso junto & la tapia en flor, queda atravesado por la saeta de una melancolia;

mas, luego, el caballero y la muchacha tornan hacia el hotel, sin cesar de contarse muchas cosas.

Ella sigue rebeldandose contra el asalto de la «gran tristeza» que por todas partes la persigue. Y
aunque en sus mas ocultos senos tiembla y ruge el insuperable pavor, todas las energias de [103]
aquella alma estan vigilantes en acecho de la felicidad.

—Me conformo—dice interiormente,—me resigno 4 morir; pero mientras llega mi hora, quiero
gozar, lo quiero a todo trance...

Pasea con altivez su belleza rubia, nimbada con el toldo celeste de la sombrilla, en tanto que el
bosque todo calla con solemnidad de templo.

El doctor embroma & la muchacha con el viajero de Alcoy que durante la travesia la cortejo sin
tregua.

—Anoche me hablé mucho de usted...

Y era cierto. Con esa locuacidad espanola, tan expansiva y frecuente, el pasajero, prendado de
Regina le conté al médico los episodios draméaticos de la navegacién, en los cuales tuvo la de
Alcéntara dolorido papel.

Evita el doctor ahora recordar 4 su amiga la tragedia. Contempla al lado suyo & la moza,
sonriente y despreocupada, y s6lo se le ocurre entretenerla con frivolas frases, por mas que le
conmueven los subitos silencios de ella y la palpitaciéon de astros con que tiemblan sus pupilas
himedas cuando enmudece el cristal de su voz.

—¢Por qué rie, si parece que tiene ganas de llorar?—se pregunta perplejo.

De esta guisa llegan los dos 4 las inmediaciones del hotel, donde los empleados del Lazareto
conversan con los Unicos viajeros alojados en el pabelldén de primera clase.

Eugenia aguarda & Regina para almorzar, y el sefior de Alcoy, que es un joven adocenado y
presentuoso, recibe & la muchacha con exagerados homenajes, que ocultan mal su celosa [104]
sorpresa de hallarla tan amistada con el médico. Ella responde levemente & sus saludos.

En un senderito de la fronda blanquean dos trajes infantiles, y el doctor dice sefialdndolos:
—Mis nenes...

Son dos criaturillas frescas y graciosas, que llegan asidas de las manos.

El nifio, con calzones y melena, curioso y charlatdn, parece un angelote.

La nina, que se suelta 4 andar con timidez, es menos fuerte que su hermanito, y responde 4 las
caricias con una sonrisa incierta y suave.

Los toma Regina en sus brazos & los dos con alborozo, y pide la gracia de que se los dejen hasta
el momento de partir. Otorgada la merced con sumo agradecimiento del papd, vase la nifiera
detras de la sefiorita y murmura el de Alcoy al oido del médico, mientras se aleja el grupo:

—Coqueta, ¢eh?

—Interesantisima—contesta el interrogado con fervor.

Declina la tarde, dorada y silenciosa.

Regina de Alcantara, vestida ya de luto, al lado de su companera, aguarda en el muelle el
instante de partir. La despide el doctor, que lleva de la mano & sus hijos.

Habia jugado Regina con ellos, sentada en la pradera colmdandoles de caricias, tejiéndoles
coronas de flores y durmiendo 4 la nifia en su regazo al son de dulcisimos cantares.

Mientras la arrullaba de esta suerte, componian ambas un grupo blanco y delicioso en el cual la [105]
propia Regina se estuvo complaciendo. En la albura de sus vestidos se posaban como fatales



mariposas negras los lazos de luto de la nifa; pero agité la moza sus agiles dedos matando la
sefial triste de un tirdn, y eché a volar las negras mariposas entre las cadencias de un villancico:

La virgen lava panales
y los tiende en el romero
y los pajaritos cantan
y el agua se va riendo...

Pero una gran tristeza de caridad se desliz6 en el alma de Regina.
—iPobre nena sin madre! murmuré.

Y tomodla en sus brazos con tan vivo transporte de compasion que la nina, asustada, echdse a
llorar...

La viajera estd pensando ahora en todos estos menudos detalles de aquel dia de regreso y de
patria que tan hermoso y clemente amanecié para su espiritu. El doctor la contempla con una
admiracién un poco ansiosa.

Acaba de embarcarse el pasajero de Alcoy, el enamorado de Regina. Va solo y cefiudo, abrumado
por el desdén glacial de una despedida que condena sin apelacién sus amorosas pretensiones.

—¢No le da a usted lastima?—pregunta el médico 4 la desdefiosa, sefialando la fugitiva estela.

Ella clava la honda fulguracién de sus ojos en la nave, que se empequeiiece sobre las olas como
otras tantas visiones desvanecidas en el oleaje de la existencia. Luego replica:

—Me da lastima de estos ninos, porque tienen que ser mayores.

Y los besa con ternura, suplicando al doctor que le dé alguna vez noticias de ellos. Pero el papa
esta emocionado, y sin prometer nada, se atreve a preguntar:

—¢No se ha enamorado usted nunca?

—No he podido—responde ella sencillamente después de una leve vacilacién. Y ataja otras
averiguaciones que tal vez adivina, diciendo seria y triste:

—Quisiera ser amiga de usted mucho tiempo, porque me interesa la suerte de estos ninos que he
encontrado en un dia memorable para mi... Yo soy voluble... olvido pronto... Mi vida es un
naufragio de recuerdos. Olvidaria esta misma noche la amistad de usted & no ser por los nenes...
iTengo una memoria tan flaca y un caracter tan indeciso! Padezco una especie de anemia
espiritual; los sentimientos mas fuertes y cordiales se agitan un momento en mi corazén y en
seguida se aflojan y se desvanecen como el humo... Por otra parte, me da pereza el sentir
demasiado y rehuyo el querer como un ejercicio violento... Soy perezosa y egoista... Ni siquiera
puedo ni sé tener amigos... A veces, en un instante de vehemencia, quisiera amarlos y abrazarlos
y hasta morir por ellos... mas, poco & poco los olvido y los mato y los sepulto en los abismos de mi
corazon... Ya ve usted que me conozco & mi misma... que no soy buena.

Quédase pensativa al decir esto y anade después:

—Pero tampoco soy mala... Cuando algo me despierta de este sueno del corazén, me arrepiento
de mis culpas... se recrudece el recuerdo de mis pasados errores y laten con fuerza en mi alma
los sentimientos més dulces y afectuosos... jAh! {Si yo tuviera fijeza y constancia! Es posible que
me muriera de amor... como una heroina de novela... Pero no... no sé cultivar amistades ni
amores, ni creo que aun pueda sentirlos nunca...

Al llegar aqui, Regina se confunde, se arrepiente de sus largas y contradictorias razones, y
concluye diciéndole & su amigo:

—iCualquiera diria que me estoy confesando con usted!

Hay una pausa. El médico pugna por decir algo que le tiembla en el corazén. Pero Regina,
cambiando de tono, ahade:

—En fin, basta de psicologias y de confidencias. Prometo ser constante en esta ocasién y ser
amiga de usted y de estos nifios, si usted promete darme noticias de ellos 4 menudo.

Desea hablar el padre de los nenes, balbuce algunas palabras conmovido, pero enmudece ante la
actitud subita y reservada de la joven, que le tiende la mano, repitiendo:

—¢Quiere usted?

Y él, con semblante retraido, sin ocurrirsele otra frase, responde:
—Con muchisimo gusto.

—Adiés, doctor.

—Adids, sefiorita.

Murmuraba el bosque con sofioliento murmullo, y los caminos se asomaban 4 la costa cubiertos
de penumbra y soledad. Rodaba en el cielo un luminoso cuarto creciente; el mar tenia irisaciones
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de plata y mansa voz de remotas canciones...

Algo fenecia con acendrada tristeza en el regazo maravilloso de aquella tarde moribunda. Acaso
uno de esos fugaces amores, reldmpagos intensos que las tempestades de la juventud alumbran
en los corazones abiertos & la vida.

La de Alcantara cambidé con el médico su breve tarjeta, orlada de luto, por una cartulina negra,
que decia en letras blancas: Rafael Marin.—Doctor en Medicina.

De un denso grupo de pasajeros pobres, que aguardaba el momento de embarcar, acercaronse
algunos & las sefioras en traza mendicante. Habia mujeres desharrapadas y ninos casi desnudos.
Varias voces, evocando al malogrado Daniel, gimieron:

—iPor el alma del sefiorito!

Regina, tratando de sonreir, did algunas limosnas y gratificé con esplendidez & la camarera, que
andaba rondando:

—¢Quedas contenta?—le preguntd.
Y ella, roja de confusion ante la buena dadiva, repuso:
—Quedo.

Ya en el bote, ain Regina avanzé su busto elegante sobre la borda para besar a los nifios del
doctor. El, entonces, la ofrecié una magnifica rosa encarnada... Y se alejo el bote suavemente, al
blando son de los remos.

Los colores y las formas se apagan ya en el misterio de la noche, como si el paisaje cayera en un
suefio profundo. La isla de San Simén se hunde en el mar, y aparece en el cielo la blanca estrella
que persigue a la luna.

Hace Regina un brusco movimiento para tornarse cara a la tierra. La flor que lleva en la mano se
le deshace en lluvia de sangrientas hojas sobre las aguas azules y huye con la marejada, mientras
la moza, escudrifiando el horizonte perdido y confuso, se agarra & la vida con un corazén desierto
que tiembla y clama:

—iAh, de la ribera!l... ¢Visteis por acaso la felicidad que persigo?
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LIBRO SEGUNDO
HUMOS DE REINA

TORREMAR, CINCO MINUTOS.—MEMORIAS Y MUDANZAS.—LOS OJOS ENTORNADOS.

NusLapa estuvo aquella ultima noche de viaje.

Hostigaba Regina las tinieblas, ansiosa de comprobar sus recuerdos desde que penetrd en la
tierra de Cantabria, pero sélo pudo advertir manchas de sombras, tendidas en un llano, enhiestas
hacia el cielo, 6 asomadas con fugacidad en el camino.—Son pueblos; son mieses; son montes—
iba pensando, cuando oyé en una estacién el anhelado aviso: «Torremar, cinco minutos de
parada», y toda su impaciencia se cuajé en un asombro inmévil, que Eugenia tuvo que sacudir
activamente, lo mismo que en la llegada & San Simoén.

—iQue estamos en Torremar, Regina!
—ijAh! ¢si? ¢es cierto?

Conturbada, absorta, como si no esperase nunca haber llegado, salt6 al andén, donde
aguardaban unos parientes de Eugenia, encargados de cuidar la casita de Alcantara, en el largo
abandono de sus duefios.

Tres personas componen la breve comitiva de recepciéon: Dolores Barquin, y sus hijos Marta y
Pablo. Inicia el mozo unos cumplidos dificiles, llamando con mucha finura «dofla Eugenia» & su
tia, mientras las dos mujeres se comen & besos 4 las recién llegadas, lloriqueando, pesarosas, a
guisa de saludo y de pésame:

—iPobre don Jaime, que en gloria esté! jPobre Danielin!

No adivinaban ellas cudndo ni como Daniel se hubiese malogrado, porque en la ciudad se supo la
desgracia del padre, inicamente. Eugenia les decia en su carta de aviso: «Llegamos solas; hay
que divertir mucho & la nifia, y no mentarle los muertos.»

Pero a las buenas provincianas les parece cosa inevitable «acompafiar en el sentimiento» a la
senorita, siquiera en el primer abrazo. La encuentran muy alta, muy hermosa.

—ijVélgame Dios, qué aire se da al difunto senorito! Se asemejan como dos gotas de agua,
mismamente... Y td, Genia—continia Dolores—, vendras hecha una madama franchuta; una
extranjis del todo... {Tantos anos por esos mundos!...

Sonrie Eugenia, desmintiendo con su expresion sencilla las probabilidades de aquel supuesto
cambio.

Aunque le sientan bien las ropas sefioriles, que modas y circunstancias le han obligado & usar, su
semblante es siempre franco y modesto. Bajo los habitos elegantes, que ya en la estacién de su
pueblo le dan el titulo de «dofia», hace su entrada en Torremar con poca gallardia. Lleva el
sombrero torcido y tiene una actitud de cansancio y pesadumbre, que le hace parecer casi una
anciana. Emprende alli mismo con su prima una relacién de penas, en voz sigilosa, mientras el
mozo se hace cargo de los equipajes, y Regina reconoce en el agraciado rostro de Marta 4 la nifia
que compartié con ella, por vericuetos y riscos, las correrias salvajes, sirviéndola 4 modo de
escudero en arriesgadas aventuras que ya en la nifiez inicié con vocacién resuelta.

FEl camino hasta la casa es base de averiguaciones entre las dos muchachas, que van delante, &
lento paso. Pero Regina sabe preguntar mas de lo que responde, y se entera de muchas cosas sin
haberle contado 4 Marta casi ninguna.

La sobrinuca de Eugenia, convertida en recia mujer, bien portada al uso de la clase popular del
puerto cantabro, siente crecido y ferviente su respeto por la sefiorita que ya en la infancia le
habia inspirado admiracion y docilidad. Va respondiendo & todas las consultas de la viajera, que
se detiene & cada momento en un recodo, en un cruce, delante de un edificio, bajo la luz escasa y
débil del alumbrado publico:

—Este es el Ayuntamiento... ¢Le han levantado un piso?

—Si, sefiora. Le han puesto encima unas cuantas sociedades: la de Socorros mutuos, la de
Propietarios y no sé cuales otras...
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—Aqui esté la iglesia parroquial. Pero la torre... ¢(No tenia torre?

—La partié un rayo y hubo que tirarla. jYa hace mucho tiempo!... Tenemos una parroquia nueva,
muy preciosa, con dos torres altisimas, y ya de ésta no hace caso nadie.

—Es més largo el muelle, ¢verdad?

—Mucho maés largo. Y el mar queda mads lejos; rellenaron un trozo grandisimo y han hecho
jardines donde entraban antes las olas...

—Por aquel lado se sale a la Plaza Mayor.

—Si, seforita. Esa estd lo mismo que cuando se marché usted, sélo que en medio han puesto la
estatua de uno... {No me acuerdo el oficio que tiene!...

—¢Poeta?

—Otra cosa.

—:Novelista?

—Tampoco.

—¢:Marino?... ¢Soldado?

—iMenos!... Es uno de los que mandan en Madrid.
—¢Ministro?

—iJustamente! Un ministro republicano... Por la noche da miedo pasar cerca de él; como es todo
blanco parece un fantasma.

—Y dime, ¢todavia pasea la gente en los portalones?
—Todavia. Y hay musica los jueves y los domingos, como «antes».
—Habra muchas casas nuevas...

En el barrio de San Martin hay algunas; pero en el nuestro nada méas que el hotel de los sefiores
de Velasco.

—¢Viven en Torremar?

—Casi siempre. Desde que se murié el padre no aselan en Madrid, porque a la sefiora le pinta
mucho esto.

—¢Qué fué de los hijos?

—EI mayor estudia para sabio y parece que nunca acaba la carrera; lo mismo que el chiflado de
don Juan Ramirez. Estdn siempre juntos entre libros, papelotes y animalejos... El otro es un
cortejante de primera jy estd muy guapo!

—¢Y esos de Ramirez? jEramos tan amigos!

—¢Pero no sabe usted lo que les sucedi6?

—Nada, hija.

—Una cosa tremenda...

—¢Triste?

—DMuy triste.

—Entonces, no me lo cuentes. Oye: el Casino, ¢estda donde estaba?

—iQuial... Tiene un edificio para €l solo; dan bailes y conciertos. Ademas, «tenemos» Filarmonica
y «estamos» haciendo un teatro...

—iCuéntas novedades!... Pero, cualquiera diria que toda la poblacién estd durmiendo. Apenas
hemos encontrado gente. Unas cuantas siluetas misteriosas, y pare usted de contar.

—Es que ya son las once, lo menos—dijo Marta bajando la voz, como si recordase de pronto que a
tales horas era menester hablar bajito.

También siente Regina el imperioso mandato del «escucho». Y muy quedo, continta la charla
curiosa:

—¢Saben en el pueblo que yo llegaba?

—iVaya si lo saben! Todo el sefiorio estd revuelto. Yo conté la noticia en la botica «de abajo», y
como hay tertulia «se corrié» a escape. No hacen otra cosa que hablar de usted... Que si venia
usted casada... que si viuda...

—¢Viuda?

—Que si se habia usted quedado pobre...
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—Pues date prisa a decir que vengo rica y soltera.

—Ya lo creo que lo diré... {Mire, mire! ;Ve usted cémo tiembla aquella cortina? [118]
—No veo nada.

—Si; en ese antepecho del primer piso... Es el gabinete de labor de las sefioritas de Bernaldo.

—¢Pero no se han muerto?

—¢Morirse?... |Si la mas pequefia todavia piensa en casarse!... Ya suponia yo que estarian de
atalaya para vernos pasar... jAh! ¢Sabe quién se acuerda de usted muchisimo? Timonel; aquel
pescador que la ensend & nadar y la llevaba siempre en su bote.

—iPobre Timonel... Ya estara viejo.
—Algo viejuco estd, pero sigue «haciendo todas las mareas».

Un balcén se abre con sigilo encima de las muchachas, y unas cabezas se perfilan, estiradas y
fisgonas, hacia la calle.

—¢Oye?—susurra Marta, oprimiendo el brazo que Regina apoya en el suyo.—Son las de Estrada,
que la quieren ver.

—Buenas noches—dice pronta la voz de la senorita, lanzada al silencio con musicales trinos.
Vibra el saludo en la obscuridad, mientras Marta acelera el paso y advierte a su companera:

—No las diga nada... |Si es que la quieren ver & escondidas, sin que usted lo note!
Las cabezas acechantes se esfuman en la sombra, detras del ruido sordo de una puerta.

—jAh, vamos!—dice Regina Unicamente. Y se le figura que su pueblo dormido estd sonando con

ella; que los temblores del cortinaje y los mudos perfiles de las cabezas, son movimientos de
pesadilla en aquel profundo sopor. En vano por sorprender los horizontes familiares del puerto, [119]
medio borrados en la memoria, quiso cruzar las calles & pie, desde la estacién hasta el viejo
arrabal donde se yergue la casa nativa al socaire del monte, dominando la playa. Todo lo
encuentra confuso y extrafio al través de la ciudad obscura y silente. Apenas si en la sombra se
dibujan los contornos del caserio, en manchas densas, con bruscos tajos de vias angostas sobre

un hostil pavimento y bajo la llama livida de los escasos faroles. Por las embocaduras del muelle

llega el aura del mar, salobre y tonica, entre los murmullos del puerto y de la bahia. Se oyen de

tarde en tarde algunos pasos y se esquician en la penumbra formas inciertas y movibles...

Antes de doblar la ultima esquina del barrio de San Martin, llamada también «el de abajo», el
mas urbano y populoso, las dos muchachas aguardan & Dolores y 4 Eugenia, que con Pablo
vienen detras. Enciende el mozo su farol de aceite, necesario a los trasnochadores en el arrabal
marinero, cuando falta la luna, y el grupo caminante encuentra 4 pocos pasos, otro grupo quieto
y silencioso, recatdndose de la luz que Pablo lleva.

Vuelve Marta a estrechar el brazo de Regina y le dice, muy bajo:
—Son senoritos que estan en acecho de la llegada de usted...

Ya el resuello del mar, libre en la playa, sube al camino empujado por una brisa acre y sutil, que
en los huertos cercanos ha recogido esencias de flores primaverales.

Aquel aliento puro del mar y de la costa besa con impetu la cara sonriente de la viajera, cuyo [120]
flotante velo de crespén va dejando una estela de curiosidad y de atisbos, al través del pueblo
que la mira con los ojos entornados...
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LA CAJITA BLANCA.—LUMBRES DE HOGAR.—REMOS Y FLORES.

La lluvia amaneciente moja el paisaje con una triste dulzura, como de llanto infantil. Sube la
niebla entocando los montes, y sus flecos deshilachados permiten ver & Regina un rebafio que
ondula lento por la alta vereda. Los sordos gruiidos del mar extienden en la costa abrupta su
amenaza resonante y quejosa.

Recordando las galernas terribles de aquel fiero Cantabrico, tan voluble como soberanamente
hermoso, Regina escucha y mira en honda expectacion.

Una campana vocinglera lanza al viento su toque de rebato, que rueda por el valle marinero con
agudo estridor, mezcla de sollozo y de aleluya... ¢(Es que llora?... ;es que canta?

—iCanta y llora!—piensa Regina, inclinando el busto sobre el trémulo barandaje de su balcén. De
pronto mira al camino ristico que por encima de la playa cruza el arrabal hacia la sierra: extrafio
grupo bulle y se retuerce en el sendero, bajo la fina gasa de la lluvia; madrugadora procesién en
cuyo centro blanco los ojos miopes de la muchacha descubren, al cabo de no pocas dudas, el
féretro de un nifno... Si; eso es: una cajita que conducen cuatro chicuelas vestidas de albos
ropajes, lacios y humildes; trepando van con rumbo al cementerio, que se asoma a los cantiles
desde la silvestre llanura.

Sube la pobre comitiva en afanosa demanda de la tierra clemente; suben las nieblas & las
cumbres montaraces, y el rebafio & las floridas brafias; suben las olas 4 la playa rubia, y las voces
de la campana a los nublados cielos... También sube, azaroso, un suspiro temblén y zozobrante de
Regina de Alcantara, aunque los labios que le dieron licencia tratan de sonreir, comentando:

—¢Un nifio infeliz que logra descansar?... ¢Un angel que ha volado & la gloria? jAleluya...
Aleluya...!

Por hay una ansiedad tan triste en aquel paisaje lluvioso; en aquellas neblinas desgarradas; en
aquellos retumbos del mar y del bronce; en aquel entierro blanco y humilde que se agarra 4 las
ondulaciones del camino, sube que te sube, aranando la tierra en el esfuerzo de la pendiente, que
Regina abandona su observatorio, y dentro de la estancia se sienta en un sillén a forjar otros
planes, perspectivas mas luminosas que las que le ofrece aquella hora matinal de un Mayo
norteno.

Pero alli anda Eugenia, limpiando viejos muebles y acomodando ropas de la seforita, que ha
elegido aquel aposento y quiere aderezarle con las mejores prendas del modesto ajuar. Es la
pieza un saloncito cuadrado, con las paredes tendidas de florido papel y el techo de cal, decorado
por un friso y un rosetdn de tosca factura. En un extremo se colocara la cama, con el recato de un
gran biombo, y queda espacio libre para el divan y los sillones de sedosa tapiceria, un poco
palida; el tocador y el armario; un bufetillo; una Venus de escayola, sobre su artistica columna;
una mesa de centro; cuadros antiguos, fotografias, flores; y el balcén abierto a la sierra y al mar,
sin cortinajes ni estorbos...

—Tendré un cuarto confortable y alegre, a estilo de aldea—dicese Regina—. Luego modificaré un
poco todo el mobiliario, y cuando me case haré un chalet moderno con mucho lujo y muchas
cosas buenas.

Estos discursos silenciosos la inmovilizan toda la manana, y reacciona de aquella postracién y
aquel mutismo con una repentina actividad nerviosa y apremiante, que la empuja por las
habitaciones en voz de mando, disponiendo mil novedades y trajines, estorbando las faenas de la
servidumbre, y fatigdndose inttilmente, sin haber hecho nada. De la impaciencia que la mueve
por todas partes, con estéril inquietud tienen mucha culpa sus deseos contenidos de verle al
pueblo la cara, de reconocerle y pasearle, y aprender la historia de sus afios de ausencia.

Aquel rincén del mundo tan absolutamente olvidado por la «viajera rubia» durante largo tiempo,
despierta de improviso en ella sumo interés, como si sus limites le cerrasen todos los caminos de
la tierra y alli estuviese esperandola su porvenir entero. Nada quiso saber de Torremar ni de sus
habitantes, desde que, nifa y ambiciosa, partié de la ciudad nortena; y ahora se le figura que
tiene alli escondidas muchas esperanzas y emociones, muchos carifios y proyectos.

—No salgas—Ile ha dicho Eugenia viéndola pronta & lanzarse & la calle—; vendran visitas...; estas
de luto riguroso.

Y la muchacha se detiene, & su pesar, ante la evidencia de estos graves motivos de reclusion;
pero 4 cada momento se asoma a los balcones, baja al portal, hace preguntas referentes a cosas y
familias de su pueblo, y se rie sola, sin saber por qué, con los ojos rasos de lagrimas, sean tristes
0 alegres las respuestas que recibe, y que apenas escucha, con la prisa de hacer otras.

La vispera, al llegar, & instancia generosa y urgente de Regina, qued6 convenido que Dolores,
Marta y Pablo, se instalasen en la casa de Alcantara con la doble calidad de familiares y
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servidores, para que Eugenia estuviese descansada, gustando la compania y ayuda de los suyos.

Fué Dolores casada de muy moza con un honrado marinero, y & los pocos afios quedé viuda en
una horrible galerna, de que aun se guardaba temeroso recuerdo en Torremar. Todo el espanto
que la pobre mujer cobré al oficio rudo del esposo no pudo evitar que Pablo fuera grumete en
cuanto el chico hall6 manera de cruzar sobre su elédstica de punto un tirante ufano para sostén de
los calzones. En continuas zozobras vi6 la madre espigar al marinero, y siempre encontré amargo
como el agua salina el pan dificil que se gozaba el hijo en ofrecerla. Marta, mas joven que su
hermano, se hizo moza ayudando & su madre & coser toscas prendas de la gente de mar, & zurcir
redes y aparejos, 60 a la ordinaria confeccién de sacos para la vecina fdbrica de yute, una de las
mads importantes industrias de la ciudad. Mas tarde la muchacha, poco satisfecha de tan vulgares
labores y de su escaso rendimiento, aprendié el oficio de planchadora, y merced a su aplicacion
logr6 aumentar los ingresos de la familia y ofrecer & su madre algun descanso.

En la actualidad Marta sabia presentarse con finura y vestirse con pulcritud, dentro de la
modestia de su clase; era inteligente y graciosa, y Regina pensd, desde luego, convertirla en
gentil camarera y adueiarse de su voluntad con carifios y mercedes. No necesité muchos
esfuerzos para conquistarla; pronto la moza se rindié, murmurando:

—Disponga lo que guste... {Tiene «un angel» la seforita!...

Por su parte Dolores dijo que si con efusiéon a cuanto Regina le propuso: vivir en una casa de
senores, trabajar poco y gozar de buen trato y de buenas ganancias, le parecieron cosas
admirables. El marinero estuvo mas reacio & capitular en tierra firme. Se daba una fuerte
rasquina de cabeza, no imaginando como & la senorita le parecia tan facil que él dejara su puesto
en la tripulaciéon de Mariposa para cuidar un jardin:—jAve Maria Purisima! ;Cémo va & ser eso?—
se interrogaba & si mismo.

Pero Regina mostrabase obstinada:—Os quedais los tres—decia—. jVamos, hombre, no pongas
esa cara de susto! Te das de baja en el gremio de pescadores, pero no en el Cabildo de
marineros. Compraré un balandro; ti me dards lecciones de nautica y yo a ti de jardineria... «Lo
cortés no quita & lo valiente»: habra en esta casa remos y flores. ;Qué dices?

Las tres mujeres, que escuchaban con embeleso tan dulces ofertas, instaron & porfia para que
Pablo aceptase. Y él, por fin, pronuncié confuso:

—Digo... que bueno... si lo del balandro es de veras.

Afirmando que si, Regina, muy alegre, tendié con llaneza las manos al pescador, el cual, no
sabiendo qué hacer entre las suyas con aquel regalo tan fino, se puso muy colorado, y aflojé los
dedos temblones y cobardes.
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II1

jUN ALMA NUEVA!—HISTORIA DE LA «BELLA DURMIENTE».—EL PALADIN DE REGINA.

Las antiguas amistades de la familia de Alcadntara muy correctas y rigurosas en cuestiones de
etiqueta, aguardan, sin duda, que descanse la nifia enlutada y que arregle su nido. Y ella, que ya
logré reposo para su cuerpo y alifio para su casa, tiene en tortura la curiosidad, esperando visitas
que no llegan.

Ha salido el sol; ha sacudido Mayo con arrogancia sus bancales de flores, y todo es dulzura y
aromas en el ambiente, luz y belleza en el horizonte.

Punzada en sus pesares por la alegria exterior, Regina, desde el fondo de su cuarto, contempla el
mar y el cielo acerbamente, y sospecha con pesadumbre: ¢(Nadie se acordara de mi?

—Don Carlitos Ramirez—anuncia con ufania la fresca voz de Marta.

Y entra en el aposento un mozo elegante y gentil, de pocos afios, a juzgar por la cara imberbe y la
ingenua expresion de nino: es alto, moreno; toda la gracia de su persona viste un aire de nobleza
y de bondad que subyuga; tiene doradas las pupilas, en las que se derrama un corazon amoroso,
4 la sombra negra y doble de unas pestafias admirables; lleva sobre los labios la pincelada
obscura de un futuro bigote, y le bana el rostro cordial sonrisa, que alumbra sus palabras y
actitudes con luz melancdlica y ardiente.

La senorita y el doncel se miran un segundo, y ella rompe el silencio investigador de aquella
mirada, abriendo los brazos al visitante:

—jAbrazame, chiquillo!

Es muda y tierna la caricia; ambos amigos, abrazados, sonrien para disimular su emocién. El
quiere preguntar alguna cosa, y timidamente balbuce:

—c¢Daniel?...
Regina se pone un dedo tembloroso en los labios.

—Quiero olvidar; ¢sabes? Quiero creer que soy otra; que ni la tierra sepulté 4 mi padre, alld en
pais extranjero, ni soy yo la misma que vié & Daniel, tu camarada, morir en un barco en medio de
los mares, y después... No, no; jqué recuerdos tan horribles!... Soy otra, Carlos; soy una criatura
rara que nacié sin familia; que de su pasado nada sabe; que no habla nunca de su vida de ayer...
Al cabo—afadid, con temblor de cobardia en el acento—¢qué importa lo que ya pasd?

—Si; haces bien, lo mejor es olvidar. Solamente—replica el mozo con grave tristeza—que algunas
desgracias estan siempre activas sobre nuestro corazon, y no llega la hora en que podamos decir:
«ya pasaron»...

Recuerda Regina entonces que, segun noticias de su doncella, & los de Ramirez les habia
sucedido una cosa «muy triste», y pregunta con interés:

—¢Tus padres?... ;Ana Maria?...

—Mi hermana deseando verte. Mi padre esta bueno.

—¢Tu madre, quiza?...

—¢No sabes nada?—dice él, sin levantar los ojos de la alfombra.
—Que algo adverso os ocurre; pero no he querido que me lo cuenten.
—Luego, ¢sospechas?...

—Nada. El enorme egoismo que estoy cultivando me hace huir de mis penas y de las extrafias;
sobre todo, si las padecen personas & quienes aprecio tanto como & vosotros... Temo que se
relacione con tu madre lo que os aflige... ¢Acierto?

—Si huyes de penas, ¢qué te voy & contar? Esta es amarga como la hiel.

Sonaba la voz dulce del muchacho tan sorda y contenida, que la de Alcantara se apresurd a
indagar con sincera inquietud:

—¢Esta enferma tu madre?

—No lo sé.

—:Como?

—Mi madre... huy6 de Torremar hace tres afios.

—¢Ella? ¢Carlota?... Huyo, dices... pero ¢por qué?
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Callaba el mozo, trémulo, transido, luego de revelar con agudo esfuerzo la cruel noticia, palido el
semblante, henchidos de ladgrimas los ojos.

Regina entonces, conforme sentia crecer la curiosidad en torno al drama, tuvo compasion, tuvo
misericordia, un instante, de aquella pesadumbre tan dura que abatia la frente del muchacho.

Sentados como estaban los dos amigos en el pequeno sofa del gabinete, inclindbase ella, dulce y
solicita, para buscar la turbia mirada de Carlos puesta en el suelo con angustiosa obstinacion.

—Vas a contarme esa desventura—le encarece Regina.—Vas & decirme todas tus penas con
grande confianza, como si fuésemos hermanos... No siempre creas en mi egoismo; ya ves como
tus palabras me conmueven.

Y, en efecto, la dama curiosa ha perdido la serenidad. No por la blanda emociéon—vulgarisima y
corriente & su parecer—del intimo saludo ni del tierno coloquio, sino por la traza peregrina, por
el aire singular con que el mancebo, heraldo de una tragedia, tal vez interesante, se manifiesta
de subito. La mujer zahori, sabia leyente de corazones, piensa con avidez:

—No es un hombre cualquiera, ni un nifio como hay muchos... Serd preciso estudiarle...

Este afan, este loco deseo, se alza ahora en el corazén femenino dominando los impulsos de sus
fugaces misericordias.

Con la rubia luz de los ojos y el treno apasionado de la voz, desata Carlos Ramirez en un segundo
la danosa aficién que Regina siente hacia sorpresas y novedades.

Asi que el amigo de la nifiez habla, mira y sonrie, ella, la mariposa voraz sobre jardines raros,
descubre la exética flor, se estremece y murmura:

—iUn alma «nueva»!...

Y giran las alas del insecto goloso en derredor del alma virgen, llena de luceros: espiritu infantil
por su ingenuidad, santo y fuerte por su linaje.

Esconde Carlos como sagrada reliquia aquel pesar profundo que Regina quiere compartir; y & las
exploraciones insinuantes de la dama se resiste con pudor y quebranto.

—Lo has de saber—asegura—aunque no lo pretendas. Las torremarinas se proponen que «ese
asunto» no pase de moda... Ya te lo contardn «por ahi», aumentado y corregido...

—En cambio ti me dirias lo justo y lo cierto...

—Si; pero entonces resultaria la historia larga y triste por demads...—Un aire de secreto infortunio
cela aquellos reparos y los ofrece con tales atractivos de extraneza y de sombra, que Regina,
exaltada delante del misterio, no acertaria 4 decir si sufre compasién 6 se embriaga de gozo
cuando en las redes de sus artificios y razones siente al muchacho vacilar y le ve, al fin,
entregarse & las dulzuras de una intima confidencia.

Carlos Ramirez, que es un niflo grande, con arrestos varoniles y ribetes de romaéantico, ha
profesado siempre acendrada admiracion & la nifia viajera, rubia y pdlida, de quien oyd contar
pasmosas aventuras y atractivos deslumbradores. Ahora que la tiene delante, transformada en
mujer bonita y lagotera, vestida de luto para mayor encanto, siente el mozo, mirandola, una dulce
desgarradura en el pecho. Es que la flor de sus emociones se abre incauta & los ojos de Regina,
como el capullo de rosa besado por el sol. La viajera de antafio puede libar 4 su placer las
primicias sentimentales de un alma «nueva», porque ya Carlos ofrece, generoso, el divino licor de
la suya.

En el inconsciente sacrificio, la victima se ofrenda seductora: tiene oro en la mirada, miel en los
labios y una tragedia obscura, sangrando en el abierto corazén... ;Qué mas pide Regina para
considerarse feliz aquella tarde? Ya oprime el sazonado fruto del pecho herido y bebera el néctar
hasta sentirse sacia. Tanto quiere saber del misterio de Carlota como del dolor de Carlos...
iAquellos ojos donde el sol se oculta en la nube de penas, aquella noble sonrisa resignadal... jOh,
el dolor!...—Fl dolor ajeno como espectaculo artistico—, piensa la escéptica observadora—, es
curioso y notable. Hay en la mdas equilibrada naturaleza una dosis de crueldad que se gloria
delante del drama humano y le busca y hasta le persigue...—Yo soy cruel—anade con un remoto
espanto—, soy fria como la nieve. Estos sacudimientos que me estremecen ahora son morbosas
impaciencias de morder las amargas revelaciones que he buscado, que he perseguido... Me voy a
recrear en el drama de este mozo, mi camarada de la nifiez, el idolo pequeno de mi pobre
hermano... {Y qué! Yo no tengo la culpa de que Carlos Ramirez, el rapaz que conoci, lindo como
un juguete, venga hoy a visitarme en traza de hermoso caballero, con una historia tétrica en el
bolsillo... Ni es cosa de hacer examen de conciencia porque E! Dolor, usando el porte mas
garboso del mundo, me brinde un placer estético de alta categoria...

Aunque asi razona la de Alcantara en rapida meditacién, por el fondo de su curiosidad helada y
cruel, sin pias veredas, igual que un monte nevado, corre un hilo de ternura, tan suave y oculto,
que el mismo corazéon por donde pasa no le siente. Mansa y sin voces la linfa del amor fluye y
fluye, constante en las entrafias de Regina, como la excelsa gracia del bautismo que en los senos
mas duros prende y enflora; divino sol de piedad en lucha con la nieve de humanas impiedades...
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También Carlos se sume en reflexiones aceleradas. Ha encontrado, sin duda, un corazén grande y
amigo donde puede romper el broche pudoroso de su dolor: toma carne y espiritu la sombra
fugitiva que se borrd en la ausencia lo mismo que un ensueno, cuando el mozo de hoy era un
nene que ya sabia sofnar. Aquel rastro de ilusion infantil encendiése en luz de juveniles
ansiedades, pero fué luz remota y ausente, como de estrella, resplandor inquieto de una felicidad
imposible. Y de pronto, la errante lucecilla que Carlos avizor6 por ilusos caminos, arde en negras
miradas, calienta con acentos dulces, se yergue en la forma de una mujer peregrina del mundo,
que ha sondeado los abismos de la tierra, que conoce las desolaciones del desierto y la llanura de
los mares... jCudnto no sabra de vidas tristes! De seguro es su corazéon un torrente de
misericordia...

Asi piensa el cautivo de Regina, mirando al suelo. En el vertiginoso volar de sus esperanzas le
punzan con lacerante escozor los agravios que persiguen a su madre. Nadie se la nombra, como
si fuese una vergluenza definitiva y segura que al hijo le quisieran perdonar; y los rumores
hostiles que se acallan delante de él, por lastima 6 por miedo, repercuten a su alrededor, sordos y
agudos; le duelen, le sofocan; le han llevado, en instantes de espiritual cobardia, al borde de la
demencia y del suicidio.

Sabe el muchacho de una sola mujer en Torremar que no culpa & Carlota de Heredia, que no
atribuye delito ni sonrojo 4 su desaparicion; pero es dama de muchos afnos y respetos & quien
Carlos no se atreve a decir ni una palabra de la ausente. Hay un sacerdote en el pueblo que
también por sus frases y actitudes demuestra caridad y ternura a la desaparecida sefiora, mas los
habitos y las canas de este varén piadoso sellan en la boca de Carlos la ansiada confidencia.
Finalmente, un sefior joven, muy amigo de la familia de Ramirez, es seguro que tributa & Carlota
leal admiracién y que la supone limpia de pecado. Aunque asi lo comprende el hijo de la dama,
motivos poderosos le retraen de tratar con el caballero las penas que le afligen. Y se conforma
con sentir hacia aquella trinidad compasiva una profunda gratitud.

Asi los afios han corrido sin que logren refugio apropiado los anhelos del mozo: él quisiera verter
del alma suya la piedad y el amor en la memoria de su madre; limpiar de dudas y de sombras el
nombre amado; erguir la bella imagen de la ausente en un trono de lagrimas y duelo, puro y
noble, donde se pudiera leer: «Fué desgraciada y buena»... Pero se siente amordazado por la
inverosimilitud de muchas cosas que él solo sabe, que acaso nadie creerd cuando las diga; le
detienen mil escripulos de intimo pudor familiar; le amedrenta, sobre todo, la triste conviccion
de que sus palabras no hallaran en el pueblo ecos amigos ni piadosos rumores. No; su madre, la
esposa de un hombre ilustre entregado toda la vida & su ciencia y 4 su hogar, es una mujer joven
y hermosa... «que se ha fugado»... ni mas ni menos... Solamente el corazén de Ana Maria conoce
la tragedia en toda su magnitud. Y la moza también calla, también sufre, sin protestas ni alardes,
el obscuro pesar, la negra desventura.

Pasa el tiempo, frio balsamo de las cuitas humanas, y no acorta los afanes de Carlos. Tal vez
olvidaria & su madre muerta, mas no la puede olvidar perdida sabe Dios doénde, loca 6
desesperada por el mundo. La afliccién del hijo se convierte en un largo tormento. Trata de partir
buscando las borradas huellas, el olvido 6 la muerte; quiere padecer en el anénimo; lanzarse a
una emigracion pobre y suicida. Pero su hermana le persigue, cargados los grandes ojos de
zozobra, y ruégale 4 menudo, con las manos en cruz:

—iNo me abandones!

Carlos se detiene conmovido, preso en las cadenas de enamorada caridad. ¢Qué haria sin él la
dulce criatura, en las soledades de un rincén, siempre de luto?—Aguardaré—decide—hasta que
ella se case. Y aguarda, romdantico y triste, cuando aparece Regina como un astro, encendiendo
promesas en los sombrios horizontes de aquella atormentada juventud...

Alli estan los dos amigos, & la vez juntos y solos, ausentes en bien distinta ruta de pensamientos.
Es ella la més pronta en regresar del imaginario viaje; pliega las alas de sus meditaciones, y
segura de que tiene Carlos en sazén su discurso, le dice previsora:

—Espera.
Sale un momento y vuelve para tranquilizarle:

—Adverti & Marta y no vendran 4 molestarnos. Ya puedes—afiadié con aquella blandura
persuasiva que su acento solia tomar—decirme tus pesares; que el relato brote desde lejanas
horas, sincero y seguro del interés que me produce: muéstrame vida y corazén imagino que tus
dolores son de los que se alivian compartiéndolos y tengo esperanzas de poder consolarte cuando
me los confies. No son asi los mios—dijo atn entre dientes con repentina acidez;—por eso los
oculto.

Alz6 el muchacho la cabeza, y puso largamente los ojos en su amiga, con afanes y devocion:

—Si;—pronuncia—te voy a contar todo lo que yo sé de mi madre; recuerdo que ella te queria
mucho.

—Yo guardo la memoria de su triste hermosura y no olvido que me inspiré profunda simpatia.
Siempre la llamé por su nombre, Carlota, como si fuese otra chicuela de mi edad. Tenia el aire
juvenil de una colegiala.

—Los forasteros creyeron muchas veces que éramos hermanos, cuando yo la acompafiaba por la
calle—afiora el mozo con melancolia.
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Y la muchacha, con la imaginacion ya ardorosa, insiste:
—Anda, Carlitos, cuenta...
Un breve silencio inicia la relacién, y Regina escucha antes de que su amigo comience:

«Se me va la memoria detrds de mi madre, sufriendo siempre sumisa las tremendas borrascas del
hogar. El genio violentisimo de mi padre conturbaba en agitaciones febriles la tristeza de nuestra
vida... {Porque nuestra vida familiar era bien triste! Yo lo senti, en cuanto la brasa dulce de otros
hogares amigos me calenté el alma. Jamas entre nosotros amanecié una de esas alegrias
generosas que todo lo besan y lo contagian de ilusién, desparramadas en risas y cantares.
Teniamos dinero y salud, teniamos inteligencia y corazones, jy nos faltaba por entero la felicidad!
El caracter irascible de mi padre, su trato hurafio y brusco, eran como una torva nube que se
cerniese sobre nuestro destino, negandonos la luz pacifica de toda intima ventura. Bajo aquel
cefio sombrio y dominador, vivia la casa en silencios angustiosos, s6lo quebrantados por las crisis
violentas del genial, fiero y hostil, que nos hacia esclavos. Nuestro Robledo, la finca mejor puesta
de Torremar, altiva entre el bosque y la playa, libre y rebelde en la altura, me ha parecido toda,
desde que siento y discurro, clavada con puiales de tristeza. La obscura masa del robledal tiene
una inquietadora perspectiva...»

El relato se quebranta:

—¢No te has fijado? Acércate. Desde tu balcén se ven sus perfiles medrosos que ponen un gesto
amargo en la casa, el huerto y el jardin. {Mira, mira qué desolada se yergue mi arboleda!

—Es verdad—asiente Regina, llevada por Carlos & la contemplacién del alto bosque,—jparece que
clama al cielo!

Y vuelta al donoso conferenciante, sonrie:

—Oye: caes en lirismos agudos y me contaminas. Tu Robledo te hace poeta...
—Cursi, ibas & decir.

—Sentimental, que no es enteramente lo mismo. Hablas casi en verso.

—No te burles, por Dios. La historia rara y secreta que trato de contarte, me adiestrd los
sentimientos y hasta la palabra. A fuerza de escudrinar eternas horas en la negrura espesa de
este dolor, he dado en la mania de escribirle; y en un cuaderno le he extendido con todos sus
detalles y observaciones, para afinarle y medirle, destilado, gota & gota, como en un filtro, & ver
si de mi andlisis resulta algtin rastro luminoso.

—¢Y no encuentras?...
—Nada. Siempre la impenetrable densidad del misterio...

—Pero has conseguido hacerte orador y adornar tu drama con divagaciones liricas que me estan
impacientando. Volvamos al sofd y al asunto de nuestra confidencia, y acuérdate de que yo no sé
esperar; esa virtud la sigo desconociendo como antario.

Entre dolorido y sonriente, Carlos reflexiona:
—Mi drama, si; este «es mi drama».

Y décil, se sienta junto 4 Regina, en tanto que el camarin se tifile con resplandores de purpura,
como si en él reflejase su haz de llamas un incendio poderoso.

Es que el sol ha caido moribundo en el mar y su sangrienta agonia inflama en rojos destellos la
sierra y el Cantdbrico.

Exaltados en aquella luz de tragedia, Regina atiende sin interrumpir, y el narrador sentimental
continda:

«Las morbosas intolerancias de mi padre, crueles en ocasiones, solian tener sorpresas para mi
hermana y para mi, porque se trocaban, de pronto, en arranques de ternura pegajosa y hasta un
poco teatral. Esto sucedia precisamente cuando mama nos juzgaba merecedores de alguna
reprimenda 6 prohibicién. En tan inesperado momento, un melodrama paternal nos favorecia con
descargos y mimos. Y & fuerza de ser injustos aquellos arrumacos, los reiamos en calladas burlas,
4 espaldas del autor y comediante. Si mama sorprendia nuestra critica irrespetuosa, decianos con
severidad:—Eso estd mal hecho. ¢No /e queréis?... Bajdbamos la frente en grave confusién. A
menudo yo le pregunté & mi hermana:—/Le quieres ti? Y con la cabeza me contestaba que si,
muy despacio... Pero no era verdad. Mi padre nos inspiraba, inicamente, miedo 6 risa. En él sélo
veiamos dos aspectos ingratos: el de la tirania y el de la ridiculez. La grande fama de sus
cientificos méritos, nos parecié siempre una leyenda en la cual pudiera tener fe todo el mundo,
menos los hijos del naturalista ilustre. Manuscritos, dibujos y colecciones de que él se
enorgullecia con vanagloria intolerable, fueron para nosotros una maquina infernal de suplicios.
La servidumbre giraba ensordecida por voces y juramentos, en torno a los peces raros que el
biélogo conserva, muertos 6 vivos, en complicadas vasijas de cristal. Toda una instalacion dificil
de agua salada y de agua dulce; fragiles tubos, tendidos en forma de cafieria al través de los
vasos, desinfecciones, limpiezas, graduacion varia de temperaturas en las diferentes salas del
museo; cuanto se relaciona con los cuidados prolijos del laboratorio, corria mil azares en manos
profanas, y era pretexto para que en aquel santuario de la ciencia estallasen borrascas
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terrorificas. Incapaz de sacrificarse a la ensenanza, y sin ideales de compafierismo, serviase mi
padre de asalariados torpes, con tal que le permitiesen abrir curso sin freno & su mal humor. No
atreviéndose al manejo de un latigo, pretendia, siquiera, fulminar & su antojo las amenazas y los
improperios. Pero los criados pasaban como exhalaciones por el embudo de aquellas leyes
tirdnicas, y en huelgas tales, se quedaba mama, sola y valiente, blanco de todas las iras y de
todas las faenas. Viéndola soportar sin reproches las violencias del sabio, hablarle con dulzura y
servirle con solicitud, deciame: jElla si que le quiere!—Pero me sublevaba contra aquella
suposicién. Yo empezaba & discernir y & razonar.—¢Por qué le ha de querer?—discutia conmigo
mismo. ¢Acaso yo le quiero?—Después, arrepentido de mis ocultas rebeliones, optimistas y
benévolo, pensaba:—Sin duda le admira porque es un hombre eminente y excepcional...—A
escape, la mas despiadada légica daba gritos en mi conciencia.—Entonces—decia su voz—ta que
eres sangre de ese hombre insigne, también debes admirarle...—Si, le debo admirar, 4 lo menos,
—medité, piadoso, muchas veces. Y & poco, la resonancia de una soez interjeccién, el ludir
violento de una puerta, anunciando la presencia del déspota, me hacian estremecer y confesar:—
No, no; jmentira!

Aquella lucha, tensa y martirizada, iba labrandome una sensibilidad precoz y depositando en el
fondo de mi caracter franco y vivo, acidos sedimentos de melancolia. Empecé a sentir por mi
madre pungente compasién, y tanto supe aguzar mis dotes de psicélogo, que, de cuantas
sospechas me atormentaban, hice seguridades en plazo breve. Entonces, con la triste carga de
mis descubrimientos, fui donde Ana Maria, deseoso de romper entre los dos el timido ropaje de
los disimulos; ya éramos «mayores», y se hacia urgente una alianza que nos pusiera & la
defensiva, cerca de mama.

En este paso, que me parecié una proeza varonil, sentiame orgulloso, & pesar mio, suponiendo
que mi hermana, con dos afios mas que yo, iba & experimentar profundisimo asombro ante mis
expertas revelaciones. La hallé sola, bordando, reflexiva como siempre. Me mir6 con los mismos
ojos de mi madre y sonrié como ella, con esa expresion que, & veces, descubre en ambas un
pliegue oculto del pensamiento, un signo de remoto desdén 6 de pia benignidad... Cuando sonrien
asi, no se sabe si noblemente acusan 6 perdonan... En aquel gesto dulce y conocido, tropecé de
pronto con serias dificultades para iniciar mi discurso. Jamas de acuerdo habiamos lamentado la
suerte dolorosa de nuestra madre. Una cortedad infantil, llena de azoramientos y de alarmas, nos
cerré el camino de la fraternal confidencia. Sentiamos rubor y timidez para declararnos en
posesién del amargo secreto. Era que nos dolia la pena y el bochorno de tener que acusar a
nuestro padre!

Cautivo una vez mas en aquellos reparos, & despecho de mi arranque viril, me enardecié la
pregunta adivinadora:

—¢:Qué vienes a decirme?

Torpemente relaté mis averiguaciones; y, al cabo, con alguna arrogancia, expuse mis filiales
intentos:

—Hay que «defenderla»—aludi, brioso, para convencer & mi hermana, que parecia perpleja en su
actitud. Como un eco repitio:

—iHay que defenderla!

Pero aquella exclamaciéon me sondé 4 lamento. Ana Maria se mantuvo absorta y muda, sin
mirarme. Cuando con una caricia la hice volverse hacia mi, amapolada y trémula, se quiso
cerciorar:

—En resumen: ;qué es «lo que sabes» y lo que pretendes?

Sin pronunciar nombre alguno, le dije al oido:

—No Je quiere... {Nada!... {Nada!

—¢Y qué mas?

—No /e admira.

—¢Eso es todo?—inquirié ansiosa.

—Sufre mucho y es preciso que pongamos remedio & su tortura.
—iSufre... sufre!... {Oh, cuanto!—gimi6 Ana Maria sobre mi corazoén.
Y al morder un sollozo, lamentaba:

—iSi yo fuera hombre!

—Pero yo lo soy—dije altanero.—Ella me ha defendido muchas veces de castigos y amenazas.
Ahora, seré su defensor.

Enjugdse mi hermana los ojos con presteza, y endulzando sus frases me contuvo razonadora:

—Olvida lo que dije—suplic6.—Ser hombre es mostrar cordura... S6lo podemos «ayudarla» &
llevar la cruz. También somos hijos de él... Sé prudente y humilde.

—No, no,—insisti con guapeza;—hay que hacer algo...
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—Obedecer y callar—suspiré Ana Maria.—Tu irds 4 Madrid, dentro de un mes, a estudiar leyes.
Yo—djijo con la voz temblorosa—iré a Zalla un afo, & perfeccionar mi educacion.

Quise alzarme en gallardas razones, sosteniendo bellas actitudes contra la idea cruel de
separarnos de mama cuando la podiamos servir de mas consuelo y aun de fuerzas y refugio.

Pero mi hermana me aseguro, dolida:

—Ella lo busca; tiene afan de estar sola. Con dificiles y largos artificios ha logrado que papa [143]
decrete nuestra marcha.

—¢Y por qué? ¢No lo sabes? ¢No te sorprende?—interrogué confuso.

Se encogioé de hombros, reprimiendo el llanto; y suplicante, presa de repentina zozobra, me hizo
prometer una ciega sumision 4 mi destino...

—Sigue, sigue—encarecié Regina—al represar Carlos su palabra fluyente.
—Es que se hace de noche.

—No importa. Estoy ardiendo en el interés de tu relato. Qué bien cuentas, chiquillo! Hundes la
palabra en el corazon, y sabes construir y repentizar como un artista.

—Serd el dolor de un buen maestro—responde, un poco vanagloriado el de Ramirez. Y & su vera,
ya nublada en la obscuridad, Regina se duele:

—Pues aqui tienes una condiscipula, que no le honra mucho.
—¢Tar...

Carlos deshojaria, galante, algunas flores candidas en el regazo amigo, si la voz penumbrosa no
dijera, empapada en recuerdos:

—Como & la luz del sol, se me ilumina la memoria, segun estds contando tus pesares. Sois
aquellos Ramirez de mi infancia 4 quienes nunca pude olvidar, porque vi en vosotros no sé¢ qué

raros sintomas dramaticos y tristes que hicieron huella en mi voluble imaginacién. El pueblo no

os conocia bien. Deciase entonces que tu padre, hombre de estirpe sabia, era un misantropo,
enfermo de ciencia. Y que, celoso de la hermosura y juventud de su mujer, la esclavizaba por [144]
amor. De ella, todos sabiamos virtudes y primores singulares. Se la creyd algo altiva, y muy
admiradora de su marido... Desde aqui abajo pareciais felices en vuestro Robledo sefiorial, casi
divorciados de la poblacién, tejedores de una existencia un poco extravagante, a la sombra dos

veces grata del oro y la sabiduria.

—Miel sobre hojuelas—apunté Carlos irénico.

—Por aquel tiempo ya gastaba yo opiniones propias, tan pintorescas y atrevidas, que las guardé
para mi uso particular, ocultas siempre como un delito.

—Y opinabas de nosotros...
—Unas cosas muy raras.
—A ver, 4 ver.

—Os envolvi en un cuento fantédstico y emocionante. «El Robledo—imaginaba yo—es el castillo
donde un ogro, don Juan Ramirez...» No te ofendas.

—Ni pizca—sonrie con resignacién el joven.

—Bien: «pues el ogro tiene encantada 4 la princesa Carlota. Ana Maria es un hada gentil y
vigilante, que sirve a «la hija del Rey» y la deleita en su cautiverio... Un duende muy mono, que
conoce el encanto de la dama, la protege con impetus de libertador; usa «botas de siete leguas»,
igual que Pulgarcillo, y en artes de brujeria siente las hierbas nacer. Este brujo, benéfico y sagaz,
se llama Carlos «por mal nombre»; tiene dorados los ojos y aguda la inteligencia... promete
mucho».

Sin levantarse, toca Regina un conmutador y queda la estancia en bafno de apacible luz.
Ingeniosa y festiva, la juglaresa pone al cuento un final inseguro:

—Crei que el hada y el duende libertarian & la princesa Carlota... [145]
—El duende—alude Carlos pesaroso—duda que sea posible en la tierra la redencién de esclavos.

Aquel dolorido comento, afiorante de humanas liberaciones, sacude la versatil memoria de
Regina.—¢Creeras—dice—que se me habia escapado tu drama un minuto?

—Ya es tarde—anuncia el mozo poniéndose de pie. Consulta su reloj:—Cerca de las nueve.
—¢Y piensas dejarme loca de curiosidad?
—Hace mas de dos horas que te acompario... jPara ser la primera visital...

—c¢La primera? El duendecillo del Robledo estuvo en «esta tu casa» cientos de veces. Supongo
que no iras 4 tratarme como si nos acabasemos de conocer.

—Claro que no.



—Somos viejos amigos, aunque la mocedad nos sonrie. Acuérdate cuando asaltaba vuestro
cercado para sorprenderos en la casuca del bosque, donde soliais jugar. Yo era la mayor de los
tres y exigia «la presidencia» en los enredos de aquellas tardes felices. Pero tuve, & menudo, tal
cansancio y hastio de otras desenfrenadas diversiones por serranias y mieses, que
permaneciamos sosegados mientras yo os relataba historias de mi fantéstica invencién, sélo por
engreirme con la quietud halagadora del auditorio... {Ya el pedantismo afilaba las ufias en mi
orgullo!... A la hora de la merienda iba tu madre & darnos golosinas y besos. Viéndola aparecer
entre los arboles, tan hermosa y tan triste camino de la casuca, me decia yo: Es la princesa
encantada, la bella durmiente del bosque.

Se ha levantado Regina para retener & Carlos pero, enfrascada en los infantiles recuerdos que
entre los dos evocan, enhebra una felicidad, que ya pasé con la presente cuita de su amigo, y le
turba, al referir:

—Si; Carlota me queria, es cierto. Sus ojos, cuajados de éxtasis, se posaban en los mios con
blandura maternal. Largo tiempo me acompand por el mundo la impresion de aquella mirada...

Carlos balbuce:
—Es tarde... Adios, Regina.
Ella, con la memoria en fuga, le detiene y dice:

—Tanto asi levantabas del suelo, y ya con ribetes de erudito y de galante, traducias mi nombre al
castellano. Me llamabas Reina.

Devoto, murmuro el doncel:

—Todavia te nombro como entonces, con el pensamiento y con los labios, callandito: jReina de
Alcéntara! ¢Te gusta?

—iVayal... Me enamora; no lo olvides.

Y vuelta al presente, desde la suave niebla del pasado, pulsa Regina las varias emociones de su
amigo, y trata de explorar hasta el fondo aquel espiritu en tormento y vibracion.

—Acaba de contarme la historia—encarece—; no sales de aqui sin decirme tu secreto.

Le estrecha las manos, que se encogen como las de un nifio cobarde. Toda la juventud del mozo
queda estremecida en aquella amistosa intimidad, y doblando las firmes pestafias sobre las ojeras
azules, se defiende de su turbacion, sonriendo:

—Ya volveré; practica la virtud de la paciencia... Esperar es un placer.
Dice Carlos con tal fuego las tltimas palabras, que Regina, de pronto, asiente caprichosa:

—Si; esperar es acaso un placer. Tener paciencia—afiade con travesura—, quiza sea muy
divertido.

—Entonces, quedamos en eso.

—Quedamos, ya que te empenas. Eres irresistible; me gustas, y te cruzo mi paladin en Torremar.
En traza de broma le hizo con los dedos una cruz encima del corazon.

Sali6é el mozo de la estancia, radiante y fascinado:

—Adiés, Reina.

—Adiés... duendecillo. Un beso 4 Ana Maria, y que venga pronto.

Marta, al despedir en la cancela al caballero, murmura:
—Larga fué la visita de don Carlitos Ramirez.

Y el rumor de los pasos del visitante se confunde con el murmullo del mar, que en la playa
interroga & los graves misterios de la noche.
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v

LAS ALEGRES COMADRES DE TORREMAR.—<«ESTRADUCA».—LA «NOVIA DE GABRIEL».—IDILIO DEL BOTICARIO Y LA
JAMONA.—LA NINA DEL «ROBLEDO».—RAFAGAS DE PIEDAD.

Vio Regina crecer la primavera sin tedio ni desilusiones. Aquel amago de precoz hastio en que la
sorprendié Carlos Ramirez no tuvo, por fortuna, continuidad, porque todas las tardes, & la placida
hora del creptsculo, surgia del pueblo inmovil un grupito endomingado y vistoso que llamaba a
las puertas de la recién venida ciudadana, y que, en el gabinete por ella preferido, hacia historia
menuda de los méas intimos secretos de la poblacion.

No se escap6 a la de Alcantara ni una mueca, ni un retintin, ni una frase, en aquel desfile de
visitas, soldadura de relaciones y efusién de saludos. Y entre sonrisas y reverencias hizo, con
muchisimo donaire, todos los descubrimientos que se le antojaban.

Ya estd Regina al cabo de Torremar como quien dice. Contagiada por la chismosa fiebre
pueblerina, deja un punto en descanso sus propios anhelos para divertirse con ajenas aventuras,
y en solaces curiosos, muy femeninos, va ordenando sus averiguaciones, segin hemos de dar
breve noticia en el presente capitulo.

Sabe la aprendedora que son las de Estrada dos mocitas arrogantes y jacareras, con muchas
infulas y poco dinero, y que, por competir en lujo y aparato con las encumbradas familias de la
ciudad y los contornos, hacen a su padre andar de cabeza, enredado en trampas, muriéndose de
fatigas y sofocones... Quiere aqui Regina hacer memoria sobre esta gente tan sonada y visible,
pero solo recuerda que es de linaje ilustre, nativo de Asturias; que las nifias de Estrada eran ya
de pequeilas muy ostentosas, y que vivian en una casa con balcones esquinados y ventrudos,
semi-palacio de blasén y rejas saledizas, radicante en la Corredera. La mamda de estos dos
pimpollos que tanto ruido meten en el pueblo, fué una mujer revoltosa y linda, que se murié de
susto ante la bancarrota de su fortuna, y el esposo de la dama sensible, ha sido siempre un
cuitado, preso antes en la imperativa voluntad de su consorte, martir después de las trapacerias
y locuras de sus retonos, Palmira y Jacoba; por donde el bueno y triste don Victoriano Estrada
degenera en prototipo del «pobre hombre» inconsciente y lastado, ya viejo y miserable, en el
total hundimiento de su flaca personalidad. Al través de los cristales obscuros que guarecen la
cobardia de sus ojos, don Victoriano ve 4 una luz de panorama livido todas las cosas del mundo:
rostros, senderos, fiestas, jardines, astros y horizontes, cuanto mira aquel hombre infeliz, tiene
un tinte amarillo de vergiienza y pesadumbre, un color tragico de bosque en deshoja, de cielo en
borrasca. Estraduca suelen decirle, en son de caridad 6 de altivez, al ruinoso caballero.

Y pronuncia Regina lentamente este diminutivo, con sonrisa lastimera, cuando salta de pronto
otra imagen en aquella evocacién complicada y rebuscadora: es la novia de Gabriel; una mujer
tristisima, siempre de luto, que va con frecuencia al camposanto, que reza sin reposo y llora sin
consuelo; su edad es indefinible, su dolor incurable. Ya casi no se recuerda su nombre en
Torremar; la conocen por la novia de Gabriel; algunos la dicen solamente /a novia, otros Gabriela.
Su figura atribulada es, desde varios lustros, la nota fuinebre del mujerio porteno; pocos
torremarinos oyen su voz, nadie su risa. Se cuenta que /a novia hace mal de ojo, y los pacatos 6
ignorantes huyen de ella con supersticioso disimulo. El glacial enlosado de la parroquia conoce
los perseverantes duelos de esta mujer, que debi6 de ser bella porque aun tiene en los ojos, entre
ladgrimas y obscuridades, una ardiente lumbre de hermosura amorosa.

Cuando Regina corrié por los campos montafieses, rapaza y traviesa, ya la novia de Gabriel se
amustiaba, fatal, en los rincones del templo; ya el perfil de la doliente, esquiciado un instante en
los holgorios festivos, producia inquietud y desazén, como los revuelos de la nétigua sobre los
valles, y los giros de las gaviotas en la ribera. Ya entonces Gabriel, un adorado novio, abonaba
con su carne varonil el pedazo de tierra bendita donde el llanto de aquella mujer habia de regar
muchas primaveras de flores.

Tiene esta figura femenina un profundo atractivo para la demandante sofiadora. Gabriela, con su
ropaje de viuda, su encanto de esfinge y su aspecto funeral, causa & Regina asombros de misterio
y de abismo. Porque esta febril admiracién la atormenta un poco, rechaza el luctuoso recuerdo y
acude & buscar otros menos inquietantes.

Aparecen al punto en su memoria las seforitas de Bernaldo. La méas pequena de las dos
hermanas, una «pequefia cincuentona» y relamida, supone que la idolatra con propdsitos
matrimoniales el boticario don Celso Ortiz, sefior que entretiene sus sesenta otoios machacando
en la rebotica drogas y chismes, para ofrecer sus amasijos 4 los clientes, ora en pildoras, ora en
revelaciones, siempre delante de una sonrisita dulce, que pueda quitar el amargor de sus cuentos
y sus «preparados». Es ya notorio que don Celso tiene grande predileccién por los ingredientes
acidos para componer medicinas, y por los noticiones picantes en tragedia, que él sabe inventar 6
corregir, & la par de sus especificos.

Con una carcajada tendida y alegre comenta Regina el misterioso lazo de amor que une al
boticario con la Bernalda «joven», y que tiene una historia «quimica» muy interesante. Observé
la dama, de nombre Filomena, que don Celso conservaba incélume la negrura juvenil de su
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cabello, mas 6 menos poblado; y padeciendo ella el terror & la nieve en sus rizos de rubio origen,
finos y enredadores, se llegd un dia a la botica con disculpas de comprar pastillas de goma para
un picaro constipado de su hermana. Bien recuerda Filo que don Celso lucia, aquella tarde, rara
travesura en sus ojos gitanos; que estdbase envuelto en un chal escocés, de alegres colores, y
calzaba escarpines de pano marrén. No puede la enamorada olvidar la hora solemne, cuando ella,
«como quien no quiere la cosa», va y le dice:—Diga usted, don Celso: ¢conoce, «por casualidad»,
alguna tintura inofensiva que conserve el color de los cabellos? Es para mi hermana, ¢sabe
usted? Pero no quisiera preguntar en la drogueria, porque aquellos chicos tienen tan poco fuste,
que, & lo mejor, creeran que trata una de pintarse... {Figurese usted!... Todavia no estd una en
ese caso.

El farmacéutico, chispos los ojos de placer, sacé la lengua, se relamid, y repuso, en son de gran
secreto:

—Yo le mandaré 4 usted una cajita con una untura. Se da por la noche, al acostarse, y se
envuelve la cabeza en un pafno para no manchar las almohadas. A pocas aplicaciones de este
maravilloso ungtiento, invencién mia—dicho sea sin ofender & nadie,—los alados rizos de usted
volveran a su pristino color de oro.

—Si, oro puro, eso es; digo, asi era el pelo de mi hermana, porque yo, todavia...—insiste ruborosa
Filomena.

—Usted esta admirable, como siempre,—adula el boticario—y muy joven; no pasa dia por usted.

Con el regocijo de poder alifiar chistes en su tertulia, & costa de la Bernalda, don Celso mostrése
decidor y pegajoso como las pastillas que iba & comprar Filo. Y poco después salié de la farmacia
la ilusa jamona, llevando en los oidos un soniqueo de galantes chocheces, en la fantasia la
promesa de un tinte para las canas, y en el corazon las ilusiones de una boda posible.

Aquella noche las de Bernaldo se acostaron con pafiuelo 4 la cabeza, untadas del betin que don
Celso les envio discretamente, mientras en la tertulia de la rebotica, unos sefiores ociosos reian
la broma del boticario viudo & la noble doncella Filo.

En tan leve suceso se inflé pronto la suposicién de unas relaciones amorosas entre el quimico
taimado y la dama tefiida. Ella, con sus dengues y sonrojos, did alientos & la fabula, y en la
penumbra de la vida social torremarina se comentd el asunto como si valiese la pena de reirle 6
de tomarle en serio, mientras los rizos de Filomena seguian blanqueando, un poco mustios, ente
el tizne y la grasa de la tintura maravillosa...

De todo lo cual se enteré Regina con burlas y pormenores referidos en su presencia durante el
visiteo de la temporada.

Pero de cuantos lances supo la curiosa, con interés y fisga, desde su nido averiguador, ninguno le
interesa tanto como el misterio que envuelve & sus amigos los de Ramirez. Secreto, dolor y amor;
tales son los estimulos mayores para el corazén intranquilo de la de Alcéntara, y los tres le
subyugan & la par, en aquella familia breve y descollante, donde parece refugiado el antiguo
recuerdo de la «viajera rubia».

Muchas veces la dulce voz de Marta ha vuelto 4 anunciar en la puerta de Regina:
—Don Carlitos Ramirez.

Pero el joven hallé ocupado por otras personas el grato rincén de sus intimas confidencias, y
siempre prolonga poco su estada alli, creyendo notar que se interrumpen 6 aplazan algunas
conversaciones por causa suya.

Receloso y susceptible, Carlos huye el peligro de que le moleste en publico la més ligera alusion 6
indirecta al nombre de su madre. Y no anda equivocado suponiendo que la triste historia de la
dama es todavia asunto que en la ciudad apasiona y ocupa & las mujeres. Por eso Regina sabe
que Carlota de Heredia se fugd enamorada... (De quién?... Algo confuso queda este acertijo. La
fuga realizése en un barco que desde Santander hizo rumbo 4 Francia. Como Unicos pasajeros
iban con la dama un sacerdote, un anciano y un poeta...

—¢Cudl de los tres?—se preguntaba don Celso, que «como hombre de ciencia» era algo
volteriano.

Siguiendo la opinién general, Regina dice: el poeta. Esta perspicacia adivinadora no aclara las
negruras del percance. Porque ¢dénde y cuando conocié y quiso la fugitiva al incégnito rimador?
Ella casoé en los albores de su juventud y parecia vivir muy & gusto en la solitaria residencia de su
esposo, la que no abandonaba ni para bajar al puerto. ;De qué paises fantasticos le lleg6 la cita
amorosa y qué hechizos fatales la indujeron & la tremenda aventura? Con las huellas de la dama
bérrase el camino de todas las suposiciones.

Afirman los curiosos que don Juan Ramirez no ha buscado 4 su mujer, aunque vive en amarga
desesperacion, loco de pesadumbre, porque adora 4 la ausente... Otros cuentan que Carlos, con
sigilo y empeiios, logr6 ya descubrir & la fugada y procura convertirla hacia el triste hogar. Pero,
en resumen, nadie, & sabiendas, puede decir dénde esta la sefiora de Ramirez, por qué, ni con
quién huyd. Ni aun es posible suponer la actitud del abandonado esposo, retraido en el mas
absoluto aislamiento después del drama, y desde anos atras casi en divorcio con la poblacién.

Una nota alegre rompe de improviso la obscura tristeza del Robledo. Ana Maria se casa con
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Adolfo Velasco, Velasquin como familiarmente se le dice. Ya es casi oficial esta boda, que une a
las dos familias méas pudientes y encumbradas de la ciudad. Y la noticia es causa de grandes
admiraciones en el vecindario. Sdbese que la madre del novio es dama austera de mucho recato y
solidas virtudes, y sorprende la seguridad de que la rigida sefiora estimula con su patrocinio y
simpatia la mutua aficion de los muchachos.—;Cémo—dicen los chismes populares—la
displicente viuda acoge con regocijo, para nuera, & la hija de Carlota? Mirando los sucesos al
través de Torremar, también & Regina le extrafla el caso. Velasquin, mozo arrogante y
distinguido, la primera figura masculina de la juventud portefia, estd emparentado con rancios
linajes espafioles, y por sus méritos y posicién, bien pudo él buscar novia tan noble y adinerada
como Ana Maria, sin que tuviese mécula en el nombre de su madre...

Por cierto que los Velascos no han ido & visitar 4 la de Alcantara, y solo con unas tarjetas
ceremoniosas hicieron los honores del regreso a la interesante seforita. Lo estd ella
reflexionando con disgusto, cuando se dibuja sobre aquel enojo el perfil encantador de Ana
Maria. Todas las memorias se obscurecen a la luz ideal de este semblante, lleno de sencillez y de
frescura.

No es «una belleza» la nifia de Ramirez; pero tiene un conjunto armonioso de juventud y de
bondad, tan apacible y amable, que la admiran como portento de hermosura cuantos ojos la
contemplan, y los corazones se van en pos de su gracia.

Sélo asi se comprende que, teniendo la moza pocos anos, rica dote y gentil presencia, no sufra de
enemigos ni de envidias en los angostos limites de tan menuda ciudad.

Meditando la de Alcéntara en estos privilegios de su amiga, murmura con admiracién un poco
triste: «No sé qué hechizo es el suyo para cautivar asi.» Y la recuerda en el ademan de aquel
abrazo con que anudé al cuello de la repatriada un roto collar de infantiles memorias. Fué una de
aquellas tardes de expectaciéon para Regina, cuando en su gabinete se hizo mdés agitado y
reverencioso el movimiento de saludos: llegé Carlos Ramirez con su hermana, y ambos
mostraronse timidos un instante al advertir la presencia de un gran cortejo. Mas de pronto, Ana
Maria dominé su cortedad en fuerte impulso de emocion, y abrazdse & la compaiiera de su nifiez,
prendiéndola con un lazo de cdlida ternura. ¢Qué se dijeron las dos muchachas, juntos los labios
y los corazones que tantas veces compartieran sonrisas y latidos? Hablaronse & media voz, dulces
y truncas frases de amistad y tristeza. En las palabras vehementes de Ana Maria cant6 el
sentimiento una romanza cordial y piadosa, mientras la rubia de los negros ojos pretende
analizar sus impresiones en aquel mismo instante, al calor de los halagos que recibe y prodiga.
De tan inusitada exploracion saca la escéptica esta sola conjetura:—La nifia del Robledo—dicese
—es hogafio mujer seductora que hace honor a las gracias de su madre; pero nuestras caricias
son aparentes, de seguro; esta emocién que nos sacude no es mas que sorpresa, tal vez miedo...
Entre dos mozas casaderas no cabe un cariio desinteresado; no puede existir la pura amistad, ni
la simpatia noble... Estamos representando una comedia...

Y desde aquel momento la de Alcantara puso una triste suposicion de hipocresia y falsedad en su
intimo trato con la de Ramirez, y amargd las frases y los besos de tan dulces relaciones, no
mirando en Ana Maria & la paciente compafera de su nifiez, sino a la terrible rival de su
juventud.

Contribuyé 4 la malevolencia de estos juicios una casualidad muy frecuente en semejantes
asuntos; la moza recién llegada habia pensado elegir novio en el pueblo, y no supo sin sordas
inquietudes que era el novio de su amiga la flor de los galanes torremarinos.

Esta averiguaciéon impulsaba hacia el Robledo, con empuje de lucha, todos los instintos de
Regina; era un excitante con que su vanidad y su impaciencia despertaron, fuertes y belicosas,
después del suefio de aquella temporada.

Algunas sutiles inspiraciones detuvieron a la inquieta mujer antes de lanzarse 4 buscar entre los
de Ramirez, con arrebato ansioso, el drama secreto de Carlota, el amor dulcisimo de Carlos, y tal
vez la envidiable felicidad de Ana Maria. Irresoluta un punto la de Alcantara, traté de contener su
insaciable apetito de emociones delante de aquellos dos hermanos que desde ninos la querian, y
en quienes adivinaba, & despecho de sus fatales ideas sobre la amistad, raras virtudes de
adhesién. Acaso por primera vez quiso Regina combatir el ciego impetu de su naturaleza
imperiosa. Y puso la atenciéon nuevamente sobre el sencillo programa de existencia que se trazé a
si misma en alegre amanecer de ilusiones, cuando rememoro su vida y sus pesares al tocar tierra
espafola, salvando del naufragio de sus quimeras una firme esperanza de ventura. Este sedante
recuerdo amansé un poco la naciente agitacién de su espiritu. Sonri6 4 su ideal de vida humilde,
entre la tierra y las olas, poseyendo un jardin y un balandro; haciéndose querer de sus vecinos
por la dulzura y sencillez de costumbres; practicando habilidades caseras y devociones religiosas,
y esperando tranquilamente 4 la sefiora felicidad, que pasito & pasito llegaria en la forma de un
arrogante mozo. Las cinco hijas del juez, portento de economia inverosimil, ensenarian a la
novata & inventar postres, bordados y vestidos; el viejo doctor, D. Fermin Pérez, la someteria & un
plan higiénico y saludable contra las aprensiones que la mortificaban; y del bondadoso parroco
don Amador Olmeda, aceptaria la sabia direccion espiritual que con discreto interés le brindara
desde su primera visita aquel dechado de sacerdotes.

Débiles eran estos sanos propositos. Como si su mantenedora les augurase inutilidad y fracaso,
abandonése & ellos sin fervor y los puso en practica tibiamente...

Entorna Regina los ojos con resignacion al murmullo de las conversaciones, que se van haciendo
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pesadas para ella, en las tertulias de su gabinete: compra libros de rezo y manto devoto; y, del
bolsillo de una falda manida, naufraga en el fondo de un baul, extrae un rosarito, que Eugenia
abrillanta con afan, asegurandole 4 la sefiorita:

—Es el que us6 tu madre para diario.

Aquel soplo efimero de piedades mueve en la casa un ligero vaivén sentimental. Eugenia coloca
sobre la cama de su nifia un abandonado lienzo donde se aparece la Virgen del Carmen con el
Nifio Dios en los brazos. Marta, con disimulo y reserva, enciende 4 San Antonio una mariposa en
un altarcillo parroquial; y Regina manda hacer funerales por sus difuntos, y pide con urgencia a
Santander dos grandes ampliaciones de los retratos de sus padres. Quiere colgarlas en el
saloncito dormitorio, alli donde piensa rezar y coser, glosando los amores de Filomena y don
Celso, con embustes de las de Estrada y sandeces de la sefiora del alcalde, una dama que suele
hablar de historia y literatura, confundiendo 4 dofia Juana la Loca con dofia Beatriz de Galindo.

Lleva Regina sus planes discretos hasta suponer que serd la tierna confidente de Ana Maria, la
fraternal camarada de Carlos y la devota practicante de todas las novenas y congregaciones de
Torremar.

Con esta sola hipotesis ya se juzga ella un prodigio de abnegacién, una heroina de la amistad y la
misericordia.

Ya se siente crucificada en el mas duro de los sacrificios; suspira con aire pesaroso, y luego
rompe & reir, pensando que todo aquello es una broma irrealizable, una absurda ocurrencia
renida con el sefiorio indominado de sus practicas y sus gustos...

Pablo, el marino jardinero, siente la placidez de aquella bonanza casera, y pide la nave que
Regina le habia ofrecido. A tiempo que el futuro patrén y la sefiorita riegan las flores, 4 la caida
de la tarde, es cuando el mozo se atreve & recordar aquella halagadora promesa.

—Para las regatas de los Martires—masculla enrojecido—ya puede estar en el balandro aqui.

Oyé6 Pablo contar que en Inglaterra tienen los yates hechos, y que los mandan a la medida, en
cuanto se escribe.—Asi lo consiguieron los senoritos del Club, en un periquete.

Pone la dama su mano de lirio en el hombro medio desnudo del marinero, y asegura su oferta con
suavisimo agrado. El mozo se inmuta bajo la presién sedosa de aquella manecita
condescendiente, y la muchacha, sonriendo y mirandole, le aturde hasta hacerle sudar y
palidecer.

Quédase alla abajo quieto y confuso el paisaje marino. Cruzan el aire como saetas dos
golondrinas, y en un hermoso cielo de julio, muere la luz del sol humildemente, sobre el repique
grave de una campana y la cancién profunda de las olas.
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EL ENSUENO DEL BALANDRO.—CORTE DE AMOR Y GALANTER{A.—CABALLERO EN BRIOSO ALAZAN...

VeHEMENTE, bullidora como la espuma, como la espuma tornadiza y fragil, pone la de Alcantara en
sus proyectos el impetu de las cosas que no se realizan jamas. Con qué entusiasmo se entrega &
los ardores de la imaginacién, sin perjuicio de abandonarse después a la indolencia y la acritud,
desmenuzando cruelmente las causas de sus reconditos sentimientos! Todo se le vuelve tejer
fantasias y destejer emociones, como la sombra de Penélope.

Alla van ahora, con infulas de actividad, sus bellos planes de burguesa urdimbre. Cosen las nifias
del juez al lado de la extravagante moza, mientras ella asegura que va & empezar un encaje «al
dia siguiente». Ha decidido encargar su balandro a los Talleres de San Martin, en Santander;
tendra de largo siete metros, y le costara unas doce mil pesetas. «Mafiana mismo» va & escribir
pidiéndole, y dard mucha prisa para que se le entreguen pronto.

Timonel, el viejo amigo de la sefiorita, estd muy interesado en esta compra, y tiene con la dama
una conferencia sobre el negocio:

—Buen aparejo y buen personal para manejarle—recomienda prudente.
—¢Le parece bien Pablo?

El viejuco, con pertinaz guifio, como si escudrifiase un horizonte peligroso, mira hacia adelante
en lenta pausa, y replica:

—Si, Pablo me parece bastante bien.

Luego se ofrece & probar él la nave y el piloto para mayor seguridad. Le preocupa a la muchacha
el nombre que ha de ponerle; un nombre bonito y raro... Alza los ojos como si le buscase por el
techo; y 4 poco, las nifias del juez, el marino, Eugenia y Marta, que estan presentes, levantan la
cabeza, buscando también por alld arriba. Sélo encuentran unas cuantas moscas que giran
lentamente en un rayo de sol.

—«Eso»—alude Timonel, fallido—se discurre cuando el barco estd pronto. Y «hacemos» aqui el
bautizo, que es cosa maja y divertida, fiesta solene, con cura y todo...

—Velasquin—dice una de las aplicadas costureras—también tiene pedido un balandro no sé
adonde.

—¢Y sabéis cémo le va 4 llamar?—inquiere la de Alcantara.
Marta sonrie muy segura.
—Le llamard Ana Maria, como la novia.

Recae la atencion en este noviazgo, tema favorito de todas las conversaciones en la actualidad. Y
Timonel, luego que dedica algunos pintorescos elogios & la gentil pareja, se despide, volteando la
gorra en sus manos endurecidas como raices secas y asperas. Es un viejo sonriente y firme, que
cuelga sobre el pecho, desnudo y velloso, los nevados flecos de una barba hirsuta. Tiene cierta
costumbre fina de tratar con el sefiorio, y se paga mucho de su privanza con los marinos de
aficiéon mas ilustres en Torremar desde las tres generaciones ultimas.

Al salir del gabinete deja Timonel sobre la alfombra la huella vaga de sus zapatos enormes, y en
el aire un fuerte olor 4 marisco y 4 brea.

Quédanse las sefioras conversando de Ana Maria y Velasquin. Las del juez cuentan que el novio
es riquisimo; que tiene automoviles, caballos, caserios, fincas rusticas y millones de pesetas.

—No exageréis—arguye Regina con gesto impertinente—. Ademéas—cuestiona—, Adolfo tiene un
hermano.

—Si, pero Manuel no se casarda. Solo piensa en los libros y en los descubrimientos biolégicos.
—Puede gastar su fortuna en bichos 6 en rarezas.

—Adora a su hermano, que es el idolo de la casa, y que disfrutard todo el caudal, seguramente—
afirma la del juez muy convencida. Las demds, conocedoras de estos caudales y estas
adoraciones, dicen que si con igual certidumbre. Y se dobla la frente de Regina opresa en la
meditacion que surge de aquellos comentarios:—Poco—piensa—se ha detenido Ana Maria en este
gabinete recién abierto 4 la playa de nuestra niflez. Con la disculpa de que el Robledo esta muy
distante y de que ella tiene graves obligaciones de ama de casa, reposa apenas en este sofa que
yo destino & intimas confidencias... Casi nada me ha contado de su novio, & quien ni de lejos he
logrado ver. Tal incégnito y reserva son indicios de que no hay sinceridad para mi en los halagos
de esa muchacha...

La sospechosa, simese después en mas gratas cavilaciones. jCarlos si que la quiere con fuerte
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carifio, seguro y grande!... Siéntese ella acariciada por la ardiente adoracién de aquel mozo
sentimental y extrafio, que la envuelve en luces de sol cuando la mira y tiembla cuando la saluda.

Una atraccién secreta y curiosa impele & la de Alcdntara hacia su silencioso adorador. Lo mismo
que de nina rompia los juguetes mecanicos para ver lo que tuviesen dentro, asi ahora quisiera
quebrantar la timidez de aquel corazén juvenil, para escuchar el grito ingenuo y apremiante de
un primer amor.

Alentado Carlos por las preferencias de Regina, alli donde, por verla unos minutos, soportara la
rivalidad de otros jévenes torremarinos, abrié su alma & las ilusiones mas sonrientes, sonando
una divina gloria de venturas. Hizo versos erdéticos; compuso al piano, con subita inspiracion,
sonatas delirantes y febriles; y todas las tardes rond¢ la playa, subiendo y bajando, como el mar,
4 los pies de la casa de Regina. Luego, al anochecer, buscaba el camino de la parroquia para ver
el perfil de la joven a la hora de la novena.

Comenzo6 4 susurrarse en el pueblo que Carlitos Ramirez estaba locamente enamorado de la
sefiorita de Alcéntara; ella sonri6 alegre cuando la dieron broma con él, y puso en incertidumbre
4 otros galanes atendiendo & Ramirez entre todos.

Ya su dote y su belleza habian rodeado & Regina de una respetuosa corte de amor. Fabricio
Bernaldo, un hermano talludo de la amorosa Filomena, aplacia tiernamente los ojos y las frases
sobre aquel astro nuevo de la dorada sociedad. El notario, un hombre muy triste, con cara de
moro, buena hacienda y ganancias apreciables, suspiraba también por Regina, sin disimulo ni
sosiego. Y la codiciaron con igual apetito, Felipe Alonso, rubio y languido como un tenor de
opereta; Paco Ordofiez, médico, chiquitin y ocurrente, hijo tnico de viuda rica, y otros cuantos
sefiores casaderos y estimables, cuyos nombres no son de interés ni utilidad a las paginas de esta
historia veridica.

Cuando las dos nifas del juez, de turno aquella tarde en casa de Regina, terminaron su labor, era
la hora del rosario. Cinéronse las muchachas, como su huéspeda, unos velitos modestos sobre la
frente, y se dirigieron 4 la parroquia.

Ibase el dia vencido & morir en el mar timido y sollozante. En lontananza serena se besaban las
aguas y las nubes, ya obscuro el cielo con el manto de sombra de la noche.

Por una leve senda que bajaba & la ciudad desde el Robledo, resond el trote firme de un caballo,
y, delante de las tres nifias devotas, paso, jinete en brioso alazdn, un mozo arrogantisimo, con la
solapa florecida, el puro en los labios, y un aire diestro y feliz, lleno de gracia.

—Es Adolfo, que viene de ver & la novia—anunciaron & Regina las del juez, mientras que el
caballero saludaba cortésmente sin hacer alto.

Quedése la de Alcantara presa de un deslumbramiento indefinible. Aquel rumbo, aquel porte del
mozo, tan desenfadado y gentil, la recordaban los grandes salones que con su padre habia
recorrido en los dias felices de triunfos y esperanzas, cuando desdefié todas las dulces realidades
del mundo para correr detras de los suenos y las fantasias.

Ahora se habia vuelto muy practica. Ya no se enamoraria de un bravo explorador aventurero a
quien los salvajes pudiesen hacer picadillo para amenizar las diversiones de una selva virgen...
Queria un novio seguro, en tierra civilizada, un hombre elegante y alegre, acaudalado y noble...
como Velasquin, por ejemplo... Detras de él marchoé cautiva la atencién de la muchacha.

Lanzabase ya el caballo de Adolfo entre la melancoélica polvareda de la ciudad, bajo los arboles
hojosos del camino y el fulgurante silencio de la luna. Habia pasado el jinete rapido y marcial,
deslumbrador como una estrella que brilla y huye, dejandole & Regina una ansiedad punzadora
clavada en el pensamiento.

Al salir de la novena y saludar ligeramente a los senores del pértico, fuese la de Alcantara hacia
Carlos Ramirez con facil familiaridad y le contd, bajito:

—Manana por la tarde os hago una visita. Espérame & las cuatro en la entrada del bosque...
Tienes td razon; mi luto no reza con vosotros.

En la sorpresa de su gratitud sdélo hall6é Carlos palabras triviales:
—iCuénto me alegro!... Haces bien... Ya te lo habia yo dicho...

Ella, furtiva y sonriente, se puso un dedo en los labios con expresivo ademan y echdé & correr
entre sus compafieras.

Cuando el muchacho subi6 & su casa, por aquel ondulante camino que frecuentaba Adolfo,
pareciéle que nunca fuese la vereda tan suave y halladiza. No vié como otras veces, la sombra
triste de su madre en el solariego robledal, porque prendié la luna en el bosque la caricia de su
luz y alzé la brisa tal rumor de besos, que se ahuyentaron los gimientes fantasmas perseguidores
del mozo.
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VI

jADIOS, LUTO!—«PETIT TRIANON».—PROSIGUE LA HISTORIA DE LA «BELLA DURMIENTE».—LA MORAL DE REGINA.—
TRAGEDIAS Y TERNURAS.—LAS FLORES QUE NO SIRVEN PARA NADA.

A grandes pasos, como si todo el camino fuera suyo, cruzaba Regina el arrabal, buscando la
altura del Robledo. Se habia cefiido un traje de tul, calado en las mangas y el escote, impropio de
su luto reciente; y aun alegré la sombra de la tela con unas rosas blancas, prendidas en la
cintura. Sali6 anhelante, atropellada de vehemencias y de impresiones, sin saber & punto fijo qué
cosa fuese & buscar sendero arriba; pero segura de que buscaba algo urgente y apetecible para
su inquietud. Dejé 4 Eugenia en el zaguan haciéndose cruces:—;Adonde iba la nifia con el luto en
alivio, sola y apresurada, ardiendo asi la tarde?

—A divertirme. A salir de esta clausura donde ya me ahogo: ¢tiene algo de particular?

Y sin esperar respuesta, viendo que acudian también Marta y Dolores, y que Pablo se iniciaba
sorprendido en el fondo del jardin, emprendié la marcha con mucha resolucion.

Ya en el sendero que conduce al robledal, se detiene y mira & todos lados, con incierta sonrisa.
Por alli subié muchas veces, rapaza errante, libre como los pdjaros, & encontrar a los amigos, a
quienes fascinaba y divertia con sus cuentos maravillosos. Siente la nostalgia de aquellas horas,
cuando en la ruda independencia de su nifez le era tan fécil escalar un atajo y seducir unos
corazones... Cautiva del mundo y de sus convencionalismos, atormentada por la educacion, acaso
es un delito repetir semejantes aventuras...

Asi piensa Regina con despecho, posando sus ardientes ojos en la ciudad menuda, que en la
modorra de la tarde estival parece dormir, pobre y cansada.

De pronto, en un limite confuso de la carretera, surge un tren pequeinisimo y veloz, que se
agranda y silba, que se retuerce en la serpeadora linea blanca, y cruza la poblaciéon y sube al
arrabal. Es el automévil de los Velascos, el tnico del pueblo. Regina no distingue quiénes van en
él. Le ve ganar el soto sobre el cual se apoya la flamante casa de tan ilustre familia montanesa.
Las torres del espléndido edificio asoman por detras de la brava altura donde la casita de
Alcéntara se yergue.

Muchas tardes Regina, desde su mirador que da al jardin, & espaldas de la mar, contempla
absorta aquella residencia de principes, palacio moderno en el cual supone encerradas todas las
exquisiteces del lujo y el confort. jElla tendria que gastar su fortuna sélo en la verja de una finca
semejante! Tienen razon las nifias del juez: jdeben de ser muy ricos los Velascos!...

La admirada mansién es de una arquitectura libre y voluptuosa, que, indisciplinada contra las
reglas, sabe introducir las comodidades y la novedad, recordando las elegancias de Watteau, los
refinamientos versallescos, los extravios finos y raros del siglo XVIII.

Sorprende & Regina que haya sido la acogedora de tales sutilezas una dama devota y madura,
consagrada al culto de los santos y de las flores. Y se confunde con este asombro el recuerdo de
Ana Maria, aceptada con placer para nuera, por la viuda floricultora.—Tal vez—se dice—la madre
de Velasquin, 4 pesar de sus afanes piadosos y sus practicas severas, resulte, por dentro, una
dama al estilo del pequeiio Trianén...

Avanza Regina en su camino y en sus reflexiones, mirando siempre las cipulas de los Velascos y
la parte alta del edificio que la observadora descubre & medida que asciende; aquellos
impacientes perfiles, aquellas lineas ondulantes, toda la linda traza y el conjunto inusitado de la
construccion, jqué bien dicen las inquietudes y los refinamientos de la vida moderna! Alli las
horas correran muelles y solazadas sin la monotonia enervadora del vivir campesino... Regia
instalacién estival, con un yate liviano, cdmodos carruajes, rdpidos automdviles, y un bello amor,
exotico y fuerte... En el invierno, Madrid, con su vida cortesana y opulenta; triunfos de saldn,
regocijos de hogar... jQué dichosa iba & ser Ana Maria!...

Ya esta la moza en la linde del bosque donde Carlos aguarda.

Manso el ramaje susurra débilmente, y por los desgarrones de la fronda afila el sol las saetas de
su luz hasta la hermosura brava de la selva como un enamorado que con ojos atrevidos rasgase la
pudorosa tunica de codiciada mujer.

Sintiendo estd Regina toda la belleza del agreste paisaje, cuando llueve en la gasa de su ropa un
punado de flores. Sonrie la muchacha: registra en torno con sus lentes y descubre & Carlos
tendido en el suelo, en actitud de lanzar otro puifio de borrajas y margaritas. Cuando caen
aquellos olorosos proyectiles sobre la elegante blusa, sutil como la niebla, Regina se detiene
renovando con rara claridad la remota impresién de un suefio que tuvo no sabe cuando, en horas
de fiebre: Era en una espesura salvaje, huyendo, no se acuerda de quién; las flores le sonrojaban
el cuerpo desnudo cayendo en lluvia suave, como de caricias 6 de miradas... Vagamente
murmura:

—iJacinto Ibarrola!... Fué un delirio, una ilusién...
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Carlos ya estd de pie, gozoso, esperanzado; y ella le saluda con la memoria ausente y la sonrisa
lejana.

A la apremiante solicitud del joven trata Regina de sacudir aquella insélita enervacién de su
voluntad, y déjase caer en el mantillo de la selva, bromeando y sonriendo. Quiere desechar & todo
trance las memorias tristes, porque sabe que le entorpecen su paso decidido y que turban su
corazon. Y arriesga la mirada en la penumbra del bosque, con la cobarde ansiedad de esconder
sus pensamientos a la sombra durmiente de los arboles... Fué de veras que los escondid, porque
del toldo umbrio, rasgando los cendales de enredaderas y de helechos, vi6 Regina surgir la
imagen dulce de Carlota. Al punto, olvidada de todo lo que no fuese la tragedia profunda del
Robledo, volviése hacia Carlos la muchacha, con la curiosidad encendida en los ojos, y rogo,
insinuante, hasta que el joven, sentado 4 los pies de ella, ato el hilo de aquel drama sin final.

—Después que me lo cuentes—dice conqueridora la de Alcédntara, buscaremos 4 Ana Maria.

Pero el mozo, que un minuto antes, ardiendo en ilusiones, estaba muy lejos de aquella realidad,
patulla torpe en su relato.

Ayudandole Regina, inquiere:
—¢Qué sucedidé cuando ti marchaste & Madrid y tu hermana al colegio de Zallas?

«—No partimos ninguno de los dos—dice Carlos, ya dentro de su pena.—Fuimos retrasando
nuestra salida, porque mi madre, entonces, mostré un aspecto de cansancio y hastio que nos
preocupaba mucho. Ella intervenia en todos los pormenores del laboratorio con trabajo
incesante. No soélo estaba & las ordenes del «dictador» en los materiales trajines, sino que,
ademas, copiaba escritos, leia en voz alta y hacia dibujos... Después, velaba & la cabecera del
sabio, que se dijo «enfermo de fatiga»... Horas sin fin vagaba mi padre por la casa, mirdndose la
lengua en todos los espejos, tomandose el pulso en todos los rincones, maldiciente y desesperado,
negro el humor, como un abismo. Seguiale su mujer igual que una sombra esclava, sirviéndole &
cada ralo manjares preparados por ella, y que mi padre apuraba, protestando ruidosamente de su
calidad y condimento. A menudo, mezcldndose & las voces de furor, oianse chasquidos de
cacharros, y mi madre se adelantaba presurosa & nuestras preguntas, diciéndonos que habia
dejado caer por torpeza el servicio de la comida...

Una noche me parecio escuchar gritos lastimeros, sollozos y ayes. No era la voz irascente, terror
de nuestra casa, la que asi me desperté & deshora. Era un velado acento de mujer, una voz
blanda como la de mi madre. Me levanté de un salto & medio vestir, sali al corredor y todo estaba
obscuro y silencioso.—Habré sonado—me dije. Y atento & la paz negra que me envolvia, aun
escuché un suspiro, dudando si era caricia del jardin 6 desahogo de un pecho. Después lleg6 &
mis oidos un susurro como de brisa 6 de oracidén, y en la cefiuda sombra vi encenderse una raya
de luz senalando el dormitorio de mi hermana. Fuime descalzo y cauteloso hacia el hilo brillante
y abri la puerta. Ana Maria, sentada en su lecho en actitud de quebranto y de insomnio, ahogé un
grito de alarma.»

—¢Era ella la que te desperté gimiendo?—pregunté Regina.

—«No, al escuchar, como yo, la doliente quejumbre, se habia desvelado en ansiedad miedosa.
Pero ante las sospechas de mis preguntas mostrése calmada y rogé que me acostase sin hacer
ruido, porque, seguramente, éramos unos locos que sofdbamos con llantos mientras todos
dormian en el Robledo. A medio convencer la obedeci, y aunque velé toda la noche, con el
amargor de tristes dudas, ningin alarmante suceso me volvid 4 inquietar. Mas un ansia frenética
de ver a mi madre me poseyé al siguiente dia. Con la aurora ya estaba yo vestido, paseando por
mi habitacion en espera impaciente de que la casa se animase con los acostumbrados rumores.
Senti que se abria la puerta del gabinete de mama. Sali corriendo y la puerta se cerrd. Pero
incapaz de contener mis prisas y mis inquietudes, entré resueltamente en el aposento contiguo al
dormitorio matrimonial. Mi madre se estaba peinando, con el larguisimo cabello flotante hasta las
rodillas. Al verme en la luna de su tocador, torné hacia mi la cara llena de asombro y preguntéme
ansiosa:

—¢Estéds malo?... ¢A qué vienes y por qué madrugas asi?

Yo también la miraba con ansiedad creciente. Observé su enfermiza palidez de encarcelada, y en
los ojos agrandados por el sufrimiento, una luz sombria que me causé espanto. El livor profundo
de las ojeras y el grave pliegue de la boca, daban & su rostro, siempre tan dulce, una extrafia
expresién de locura.

—Thu si que estds enferma—pronuncié sin saber qué decir, asustado por la profundidad del dolor
que su semblante traslucia.

Levanto ella los brazos maquinalmente, enlazdndose el pelo de cualquier traza, tal vez para
ocultar sus ojos turbados por los mios. Entonces, las mangas anchas y ligeras del peinador se le
deslizaron hasta los hombros, y en los brazos, de sedosa y peregrina blancura, le vi de pronto,
con terror indecible, varias sefiales negras y crueles, extendidas como sacrilega profanacién en la
hermosa carne sagrada para mi... Toda la tragedia barbara de aquella vida se me revel6 en tan
espantoso minuto. Pero aun quise dudar, ciego por el terror de creer. Y tocando las mazadas
huellas del suplicio, grité alocado:

—:¢Qué es esto, dime; qué es esto?
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Retirdse dolorida, se apartd los tenebrosos cabellos en ademdan brusco, y con una resolucion
desesperada senal6 hacia el dormitorio y me dijo tinicamente:

—Ese hombre.

—iMiserable!... Miserable!—rugi. Toda mi ternura se deshacia en sollozos y en maldiciones,
cuando se presentd mi padre con estrépito, medio desnudo, tragico y amenazador.

—Si no callais os mato—regafié con fiereza.

—Acaba de una vez—respondio serena su victima, con altivo desprecio.

Lanzdse furioso hacia la cama, buscé entre las ropas, y le vimos empuiar un revélver:

—iOs mato!—repetia.

Dos acentos agudos apagaron su voz:

—iMi madre!

—iMi hijo!

Y & un tiempo nos arrojamos & la defensa mutua contra el cafién negro del arma. Yo la arrebaté
de las manos cobardes que tantas veces con ella apuntaron al pecho de una mujer. Pero aquellos
feroces pufios se crispaban atn sobre la dolorosa que & mi lado sufria, y un torrente de injurias

brutales abrumé 4 la infeliz. Cegado por la indignacién, blandi el arma sin saber lo que hice, y
amenacé:

—Disparo, si la tocas.

Al rozar los palidos dedos de mi madre que desviaban el revélver, apreté convulso el gatillo, y
silbé una bala que se clavo en el techo...»

—¢Qué mas?... ¢Qué mas?—pide Regina, acuciosa y febril.

Carlos parece que estéa fuera del mundo, en nublada existencia de visiones y pesadilla. Oye que le
dicen otra vez: (qué mas?, y murmura estremecido:

«—ijAh! si, pues nada; una cosa ridicula. Mi padre di6 muchas voces pidiendo socorro; temblaba,
queria huir. Tropezando en los muebles, & tumbos, llegé hasta el lecho: le mird, nos miro, y
zambullése en él con heroico arranque, en la actitud tremenda de quien se tira al mar. Se subio
el embozo hasta cubrirse la cara, y quedé mudo, inmévil.

—Esta loco—dije & mama. Acerba, segura, replico:
—Es un infame.

Y giramos hacia la puerta al escuchar el roce de un vestido. Ana Maria, demudada, temblorosa,
estaba alli.

Fué urgente que la prestasemos apoyo, porque la vimos desfallecer. Nos miraba interrogante,
trémula, y aunque la queriamos tranquilizar, rompié en llanto, doliéndose:

—iQué vida nos espera ahora!

Pero yo no estaba para lamentaciones inutiles. Una actividad punzante me consumia. Anduve &
pasos inquietos el saloncito de costura donde nos habiamos refugiado. Las dos mujeres,
abrazadas en el sofa, tejian lastimas y consuelos como si estuvieran duchas en tan amargos
lances de vergiienza y dolor.

Por fortuna, la servidumbre, escasa aquel dia, trajinaba en el corral, y nadie oyé el disparo, que
apago su estallido en la profundidad de las habitaciones.

Pasamos la mafiana en aflictiva sombra de pensamientos. Eran los mios tan atropellados y
confusos, que en un instante caia desde la mdas terrible resolucién 4 la impotencia mas
abrumadora. En un giro loco de tales ideas, pregunté 4 mi madre airadamente:

—¢Por qué te casaste con ér

Dejé temblar su voz llena de ldgrimas, y con infinita ternura repuso:
—Porque debiais nacer vosotros...

Estrechdse mi hermana contra ella, balbuciendo no sé qué frases y caricias.

Yo, transido de gratitud y de emocién, me arrodillé 4 besar las manos de la martir. Y entonces
suplicé, enérgica y dulce.

—Jarame que Je respetaras.

—No; le aborrezco—dije.

—Debes perdonarle. Es preciso que le perdones, como Ana Maria.
—¢Eres capaz de eso?—pregunté indignado & mi hermana.

—Hago lo que maméa quiere—confes6.—Me lo pide ella... Por servirla llegaré & las cosas mas
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dificiles del mundo.

Habia tal esfuerzo en sus palabras, que enmudeci, juzgando mucho més noble su obediencia que
mi rebelidn.

Mi madre insistia:
—]Jura, Carlos...

Pero alcé los ojos & mirarla con tal angustia, vi6 en mi semblante el tormento de tantas
inquietudes sordas y crueles, que poniendo las manos en mis hombros, me dijo, grave y digna:

—Jamés he merecido que é/ me trate asi. ¢Oyes, hijo mio? {Nunca!... Por vuestro amor llevé la
cruz de este suplicio en secreto espantoso... Ana Maria conocié antes que tu la intensidad de mi
desventura...

—Es un crimen—Ile interrumpi horrorizado—que sigas viviendo con ese hombre.

—Ya no hay para qué—dijo—si ti sabes que no debo vivir con él; que no puedo. {No, ya no puedo
mas!—solloz6 desolada...»

Se contrae la voz del mozo en repentino quebranto. Regina, méas atenta 4 la curiosidad que & la
compasion, apremia impaciente:

—¢:Qué hicisteis, di?...

Ambos amigos estan viviendo la fatal historia. El siente y sufre. Ella, imaginando, saborea el
estimulante amargor del drama y le apura con tragica sed en los labios del joven, por lo mismo
que €l sazona con sus lagrimas la relacién...

Esplende la tarde, rutila y bella. Bajo el toldo quieto del robledal gorjean y reclaman los
pajarines, y en un ribazo florecido balitan unas ovejas, enamoradas 6 errantes.

Carlos Ramirez, borracho con el acido licor de sus recuerdos, nada escucha ni admira; arranca
flores de la alfombra de césped donde se recuesta, y sigue diciendo con traspasada lentitud:

«—Nada hicimos entonces. Formamos un haz de almas en tortura, hasta que mi madre, de
pronto, rompié el hechizo de nuestra pena con su palabra persuasiva y valiente. Nos prometid
redimirse de su esclavitud sin retroceder ante ningun obstdculo. Iria en consulta 4 la capital
aquella misma tarde, para entablar la demanda de divorcio lo antes posible.

—Tendré que separarme de vosotros provisionalmente—dijo. Y ante nuestra alarma dolorosa,
anadio:
—Después que mi libertad se legalice, vendréis & mi lado sin abandonar por completo & vuestro

padre. Es preciso—insistia—que le compadezcdais mucho, que le cuidéis. El os quiere y sera bueno
para vosotros.

Mi hermana se atrevido 4 decirle que ante la amenaza del escandalo y la separacion, tal vez el
culpable prometeria una absoluta enmienda, un arrepentimiento lleno de compensaciones y
humildades. Pero mama dijo al punto, con viva repugnancia:

—No, no. Es imposible. Nunca, nunca!

Vimos en su rostro la firmeza de una inquebrantable resoluciéon. Su hermosura cobré un aspecto
de altivez y poderio que jamds tuvo. Y hasta en el dolor y el embeleso con que nos acariciaba
creiamos sentir un aura saludable y nueva, una fuerte expresién de dignidad y valentia. Me
parecié mi madre otra mujer. Su nimbo de dolorosa tomaba realces gloriosos, resplandores de
triunfo. Y, sin embargo, jcudnta amargura en su acento, y en su sonrisa cuanta tristeza!

Casi todo el dia estuvimos los tres juntos, en una intimidad tan acordada y profunda, como no la
disfrutamos hasta entonces.

El criado recibié con visible sorpresa la orden de servir 4 mi padre la comida en la cama. Poco
mas tarde, suponiendo que nos interesaba mucho la noticia, fué & decirnos «que el sefior habia
comido muy bien, sin rechazar ningtn plato». Y como mi madre no manifestara interés por el
suceso, entre la breve servidumbre se inicié un murmullo de asombro, al ver & la sefiora libre de
sus hébitos de esclava, a salvo de apuros y de gritos.

Un silencio de tumba reinaba en las habitaciones conyugales, donde el drama absurdo y brutal se
desliz6 en la sombra tantos afios.

Ya vencido el dia, acompafié 4 mi madre 4 la iglesia. Quiso hablar con don Amador, y la dejé en el
confesonario, mientras pedi un coche que nos esperase en la carretera del Robledo. Mama
deseaba no hacer uso del ferrocarril, temiendo que en la estacién de Torremar la molestasen con
preguntas 6 acompafiamientos importunos.

—Iré desde casa en un coche—dijo—y aun me queda tiempo para ver hoy al abogado. Mafana
haré las diligencias mas urgentes, y volveré a la tarde.

Preguntdbale yo, si no temia la actitud violenta que é/ tomase por tan decisivas resoluciones.

—Bajabamos por ese mismo sendero—sefialé Carlos & Regina—; estaba asi la tarde, como ahora,
tan espléndida y dulce. Mi madre respondié:
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—No temo nada. Sélo es capaz de crueldades lentas, de infamias silenciosas... "Ese hombre" es
un caso estipido de ferocidad sorda y ruin, sin precedentes en cuanto yo sabia de crimenes
humanos... Valido de mi flaqueza y mi terror, me hubiera matado lentamente, gozdndose en
atormentar mi alma y mi cuerpo en una barbara cobardia de muchas horas. Roto el secreto de
sus perversidades, amparada yo de la ley, pedird perdon y llorara como un nene que delinque sin
malicia ni consciencia, maltratando su juguete favorito...

—iPobre Carlota!—lamenté Regina.—Bella durmiente del bosque, encantada por el Ogro!...
Carlos vuelve un instante & la realidad, y contempla & la muchacha en muda adoracion.

Pero ella esta tranquila, pendiente de la historia, deseando 4 la vez que dure mucho y que se
acabe pronto.

Y sin reparar en las emociones de su amigo, le apresura y le emplaza:
—Cuéntamelo despacio, y acaba en seguida.
—No acabaré nunca—se duele el mozo.—Y relata obediente:

«Después de la brevisima conferencia de mi madre con su confesor, volvimos a la finca, dejando
el coche alld abajo, en un cruce del sendero y el camino real. En breve, mama estuvo preparada.
Entré en el laboratorio, no sé si & despedirse de Manuel Velasco, 6 & buscar alguna cosa. Fué
cuestion de un instante...»

—¢Manuel iba todos los dias & vuestra casa?—pregunta Regina con vivo sacudimiento de interés.

—Iba & estudiar con mi padre, y muchas veces trabajé solo horas enteras, cuando el maestro,
adolecido 6 malhumorado en demasia, se encerraba en sus habitaciones.

—Ese Velasco es un excéntrico, ¢no?

—¢Manuel?... Un hombre encantador para mi gusto: serio, paciente, de caracter dulcisimo y
simpatico...

—Incasable, dicen.

—¢Por qué no tiene novia?

—Todos sus amores cuentan que los ha puesto en la biologia.

Olvida Carlos su mirada entre los arboles, con evocadora expresion, y responde:
—No lo creo... Manuel—continda ferviente—es mi mejor amigo.

—¢Mas que Adolfo, tu futuro cuiiado?

—Mucho mas que Adolfo.

—¢Y era también—inquiere la curiosa—un buen amigo de tu madre?

Enrojece Carlos. Sus doradas pupilas se hunden en el bosque, como en persecucion de algin
secreto.

—Si, porque habia sorprendido toda la tragedia de nuestra casa. Durante muchos afios Manuel
casi vivia con nosotros. Su admiraciéon 4 la ciencia de mi padre, sus aficiones al estudio y al
trabajo, han sido poderosas para retener esa juventud varonil dentro de las terribles salas donde
se han fraguado muchas tempestades de nuestro hogar.. Manuel Velasco y mi madre
simpatizaban mucho.

—¢Y dices que se despidi6 de é1?

—Lo supongo. Tengo tan presentes todos los pormenores de aquel dia, que nada olvido en esta
cronica triste de mi corazon...

«Mama4 salio del laboratorio méas blanca que la nieve; en el dintel, Velasco parecia un espectro;
tan palido y fanebre le vi. Ocultdndonos de mi hermana marchamos en busca del coche y
acompafé 4 mi madre hasta la salida de Torremar. Cuando ella mandé detener el carruaje para
que yo bajara, senti de pronto el miedo agudo de la irreparable separacion. Y aunque ambos
dijimos «hasta luego», quedéme temblando como una hoja en mitad del camino.

Alli, en el borde de la carretera, frente al mar, busqué el apoyo de un arbusto. Me pesaban en los
parpados los ultimos besos de mi madre, con dulzura nueva y solemne. La viajera, alejandose,
alzaba su paiiuelo entre las cortinas del coche para decirme:—Adids... Adids... Pero senti un
cansancio horrible, como si hubiera recorrido medio mundo; y en aquella postracién profunda no
pude contestar... La noche ensombrecia ya la costa, y los encendidos ojos del carruaje me
miraban, me miraban de lejos con tal fijeza y dolor, que tuve impulsos de correr para apagarlos,
para preguntarles por qué me perseguian con lividos resplandores de fatalidad, en una noche tan
hermosa, a orilla del mar azul... El traje claro de mi madre blanqueaba fugitivo, cada vez mds
distante, y ain me parecié distinguir las oscilaciones de una mano que decia siempre:—
jAdios!...»

De nuevo Carlos Ramirez detiene su relato en un nudo de palabras deshechas. Y también Regina,
implacable, perentoria, repite:
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—¢Y después? Anda, hombre, ya falta poco.
—PFalta mucho... {Mi madre no volvid!...

—jAh!—se le ocurre 4 la nina por todo consuelo. Y al cabo de una meditacion audaz y silenciosa,
pregunta:

—¢No sabra de ella Manuel Velasco?

—Manuel sabe—dice el mozo con altivez—que mi madre es buena. Y dolido, pavido, interroga:
—¢Lo dudas ta?... ¢Admites las calumnias que de ella se dicen en Torremar?

Hay una inflexién ingenua y dulce en la voz que tranquiliza:

—¢Dudar yo de la virtud de tu madre? No, Carlos no... Escucha. Voy & ser muy franca contigo,
Unicamente contigo, muchacho; ideas de este calibre no las debe decir una moza casadera.

Y muy celosa, recatandose hasta de los robles y de los helechos, de los pajaros y de los grillos,
secretea la de Alcantara:

—Yo juzgo que siempre, en todos los casos de la vida, es licito y... «bueno» huir de un hombre
odioso para querer a un hombre amable.

—¢Qué sospechas?

—iNada! Aseguro que Carlota, hoy ausente y libre es & mis ojos tan interesante y digna como lo
fué esclava en el Robledo.

—Gracias, gracias—murmura Carlos devoto,—td haces por ella mas que Manuel y su madre, mas
que don Amador... La crees en pecado y la perdonas.

—Si es que no califico de pecado... «eso» que tu supones...

Posa el mozo todo el sol de sus pupilas en los ojos negros de la mujer, y turbandose
profundamente, oye la consulta:

—Apela & tu propio corazén; dime la verdad: ¢la crees ti mala aunque la juzgues culpable del
delito de amar?

Obstinado, confuso, él repite:
—Mi madre es buena.
—Puede ser un angel y estar enamorada.

—¢De quién?... Se marcho sola. Cansada de sufrir, no tuvo valor para aguardar meses y meses,
tal vez afios, una sentencia oficial que rompiera su cautiverio. Los tramites judiciales le causaron
repugnancia y bochorno. Asi nos lo dijo en una triste carta de despedida... Sabe que para ir en su
busca abandonariamos & nuestro padre, y ella lo quiere evitar con el secreto de su retiro. Se alejé
pobremente, con sus pequefios ahorros y sus joyas... Oh, madre mia!... {Es buena, es buena! Los
que la conocen bien, estan seguros de ello.

—¢Lo has preguntado ta?

—Nunca. Es la primera vez que remuevo con la palabra estos pesares mios; pero sé que la infeliz
ausente tiene en Torremar tres defensores: Manuel, su madre y don Amador.

—Tiene cuatro.

—iRegina!

—Y yo, la més entusiasta, segun tu dices.

—iVas tan lejos en tu bondad!

—En mi libertinaje.

—iPor Dios!...

—Si, Carlos. A la libertad del corazoén y de los afectos, le llama libertinaje medio mundo.
—¢Aungue solo el espiritu se liberte?—averigua el joven con zozobra.

—ijAun asi!—quéjase la voz musical, con acento de rebeldia.

—Leyes seran del mundo, no del cielo... Mi madre, hermosa y pura, muchos anos martirizada, ¢no
puede sacudir sus cadenas y disponer, & lo menos, de su corazén?... Si eso fuese un delito, yo la
absuelvo y la perdono.

—Y en un caso de libertad... «absoluta», ¢te mostrarias inflexible con esa mujer, sélo porque es tu
madre?

Certera, desconcertadora, la interrogacion da en medio de las inquietudes de Carlos, que se
defiende dudoso, timido:

—Siento necesidad de creer en su virtud; su vida de sacrificios y abnegaciones no me deja
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derecho & dudas... {Ha sufrido tanto!... {Fué tan ruinmente atormentada!...

Como fruto de lentas consultas a la conciencia y al sentimiento, repite el mozo unas palabras muy
dulces, que de fijo Regina las conoce:

«—No se debe golpear & una mujer, ni siquiera con una flor...»

—Aunque la mujer sea mala; pero si es buena, si vale tanto como la madre tuya... jCarlos, [189]
duendecillo de mis suefios de nifia, no seas cobarde en tus perdones!...

Roto un troquel de timideces y de nieblas al conjuro de la voz tentadora, Carlos Ramirez se alza
anhelante, hermoso en su ingenua solemnidad:

—Si, si. «En todos los casos», yo perdono & mi madre, y creo que merece ser libre y ser dichosa.

Con brusco transporte, ardiente en sus ojos una lumbre de afanes juveniles, el muchacho
exclama:

—Escucha, Reina... Tu eres la mujer de mi vida... {Te quiero, te quiero!...

Y ella, en repentino abandono de la sensible narracién, sonrie con los labios abiertos al placer,
ufandndose en la golosina de una lisonja nueva. jUn nifio gentil, que le dice amores entre
lagrimas, con la voz caliente de ternura!... La sombra de los ojos & la moza se le inflama de luz.

—Carlitos, mi caballero—gorjea en triunfo,—me da mucha risa que me quieras tanto.

—No te burles; este es un amor de verdad; amor de hombre. Y ya nunca, ¢sabes?, nunca podré
amar a otra mujer.

—Asi dicen, y hasta creen, todos los pretendientes enamorados.

—Yo no soy «como todos». Yo te quiero desde que supe de ti. Cuando td subias con Daniel &
contarnos cuentos en la casuca, ya te quise. Después he sofiado mucho con tu belleza, con tu
donaire, con el misterio de tus ojos, con el encanto de tu palabra, con los dolores de tu corazoén...
Desde que volviste te elegi por confidente inica de mis penas. Adiviné que me ibas & consolar, [190]
que Ja ibas & defender... Y ahora, jsiento por ti una devocién, una gratitud!... Quiéreme un poco,
Reina, por caridad!

Trocé Regina en lastima su regocijo ante el discurso ferviente, prenado de anhelos y tristezas.
Algo profundo y grande se estremecié en el pecho de la veleidosa, creyendo que el nombre de
Daniel habia temblado como una lagrima en el semblante deprecativo de aquella pasion tan dulce
y tan humilde. Pero lucha contra la flaqueza del enternecimiento; quiere reir; hace una breve
mueca de fastidio, y quédase absorta, con los ojos humedos y la risa en quebranto.

Una voz perlada y juvenil punza el silencio, desde el fondo del bosque, y aparece donosa una
dama, bajo el ramaje inmévil.—¢Ddénde estdis?—viene preguntando.

Regina, como en la insensatez de un delirio, murmura:
—iCarlota!

Y el mozo vuelve la cara con estupor, & punto de gritar:—jMadre!
Pero es Ana Maria la que llega, la que averigua con celo y carino:
—¢:Qué os sucede?

—Nada...

—Nada...

—Parecéis disgustados.

Niegan ellos: el calor y el palique les detuvo alli, gustosos de la frescura de los arboles,
entretenidos en las memorias de la infancia.

La nifia del Robledo interrumpe aquellas explicaciones con dulce enojo. Teda la tarde les aguardo [191]
impaciente, y hace méas de una hora que les busca en el jardin y en la arboleda...

Estd alli Velasco, que quiere saludar & Regina.

—:Donde?—interroga la de Alcantara, poniéndose de pie con visible azoramiento. Sacude su
vestido y alisa sobre la frente la sérica mata rubia.

Aquella réfaga de inquietud invade & la novia, que manifiesta un leve susto cuando dice:
—Venia detras de mi.

Crujen las ramas menudas al firme paso del doncel, y se le recibe con rara expectacioén, como si
fuese extrafio que llegara una persona & quien se espera. El avanza sonriente, despreocupado y
festivo; pero ante la actitud cortada de los otros, siéntese algo confuso y saluda & Regina con
etiqueta mas cortés que afectuosa.

Resbalan desde un tallo hasta el suelo dos flores palidas que Adolfo y Carlos quieren levantar. La
dama rubia pone sobre ellas su bota elegante:



—No sirven para nada...—prorrumpe.

Los cuatro mozos, presa de inexplicable desazdén, pasean lentamente, hablan y sonrien con
esfuerzo. Regina dice que es la hora de volverse 4 su casa, y niégase & seguir hasta la de sus
amigos, pretextando que aun esta lejos y se harad de noche antes que ella baje & Torremar.

—Te acompanaré—asegura Carlos.

Y Adolfo, muy galante, advierte:

—Yo también bajo ahora y estoy & sus drdenes. La llevaré hasta su casa con mucho gusto.

En rapido asentimiento acoge Regina esta ultima oferta.

—Si, es verdad—dice—; de ese modo no dejaremos sola a Ana Maria. [192]

Hay una breve lucha de cumplidos porque Carlos insiste en bajar después que acompafie & su
hermana hasta el limite del bosque; y ella pretende ir sola, asegurando que tiene muchas
amistades con la paz de la selva y ningin temor & sus caminos silenciosos.

Ante un reparo leve de Regina, cuenta Velasquin que muchas noches retorna 4 pie & su casa,
para hacer ejercicio, y sube luego un sirviente por su caballo.—Hoy—sonrie galan—daré mi
paseo con doble placer.

Oyese un repique de novena.
La de Alcantara se apresura a decir:
—Es tarde, es tarde.

Y ofrece que volvera al siguiente dia, como aplazando las frases de cordialidad, las efusiones que
faltan en su vuelta al Robledo después de muchos afios de ausencia.

Estd parado el grupo en la cumbre del bosque, en dominio del hondo valle donde la finca de los
Velascos se extiende sin fin. Corre la pared en linea atormentada, bajando, subiendo, codiciosa
de campifias y mieses, y, sefior de sus limites enormes, el palacio flamante se ufana de la tierra
con desdenes del mar, que ulula lejos, al otro lado de la colina.

La sombra del creptsculo envuelve en fantasticos matices aquel vasto panorama que la posesion
senorea. Y de pronto, contemplativa y absorta la dama rubia, siente un vértigo de codicias y
admiraciones ante el poder que atribuye al duefio de riquezas tales.

Toérnase hacia él, palida y valiente, para ordenarle en son de reto: [193]
—Véamonos.
La sigue el mozo sometido, casi sin volver la cara para decir adios.

Y en la complicidad del paraje y de la noche, aquella extrafia partida toma el aspecto de un rapto
0 de una fuga...

Se encienden las estrellas, altas y palpitantes, en un cielo de raso azul. Carlos y Ana Maria,
tristes y mudos, afrontan el camino penumbroso del robledal. Distraidamente el muchacho
recoge en la hierba una cosa blanca y mustia; y al punto la nifia extiende su mano hacia aquel
objeto, y balbuce:

—Son aquellas dos flores... «que no sirven para nada».

Ha sonado su voz profunda y tremorosa, delatando la valentia de una pena que no quiere llorar.
Un acento parecido, méas sonoro, més grave, compadece:

—iAh, si! jPobrecillas!...
Y las flores tornan al prado, colocadas con dulzura, como si pudieran lastimarse y sufrir.

Con menos compasién de dos corazones amigos deja Regina de Alcéntara las cumbres del
Robledo, llevandose en las redes de sus curiosidades y ambiciones el drama de Carlota, el amor
de Carlos y tal vez la felicidad de Ana Maria.



VII

EL BALANDRO DE VELASQUIN.—TEMPESTAD EN UN VASO DE AGUA.—NUEVOS APUNTES PARA LA MORAL DE REGINA.

Aconiza el otofio. jQué triste y qué amarillo! La mar se mece turbia; estan palidos el cielo y la
costa; la playa desierta, el muelle en quietud.

Los torremarinos desocupados no sienten la influencia pesarosa de esta mafana gris, merced a
una emocionante noticia que volé como ventada de Noroeste, desde las mismas olas hasta la calle
Real, los arrabales y la Plaza Mayor, agitdndose con impetu de borrasca en la botica «de abajo»,
sobre los pintados bigotes de don Celso y la placida compostura de unos papeles de sulfonal.
Puso el quimico seductor su mas enigmatica sonrisa en la ambigua frase:

—Considero elocuente y luminoso que el balandro de Velasquin se llame Reina.
—FElocuente y luminoso... ;Cree usted?...—subraya alusivo Paco Ordéiiez.

El vejete afirma perspicaz:

—Hace ya tiempo que yo barrunto esa traicion.

—iPero es inaudito!

—En materia de amores no hay nada que me asuste.

—Tiene usted buen olfato... Yo confieso que Adolfo no me hacia sombra.
—Pues les va & dejar & ustedes con tres cuartas de narices.

—Mal cambio hace—critica Ordéiiez en lamentable tono.

—¢Malo?... Estan de enhorabuena entonces los mocitos pretendientes—insintia dicaz el
farmacéutico.

Se enfrasca el doctor en graves meditaciones y hace volatines en el sofa, sentenciando:

—Es una monada esa chiquilla del Robledo, una criatura sans pareil, guapa, seria, lista, dulce,
con dote, con angel...; jpero esa historia!...

—¢De la mama?

—ijClaro, hombre!... Y luego, si Adolfo «la planta», yo aseguro que se queda para vestir & la
Virgen.

—Atrévase usted...

El doctor sacude dos dedos, que triscan; sonrie, pasea y responde:
—iCualquiera se atreve!

—¢No dice usted que Adolfo «hace mal cambio»?

—Y lo creo... Pero asi es el mundo. La de Alcantara tendrad siempre mas partido, porque es
asequible, coqueta, independiente... Ana Maria, aparte «lo que sabe usted», causa un poco de
susto por si sola. {Se esconde tan lejana, tan sombria, entre un padre loco y un hermano altivo!...

—Carlos ahora se habia humanizado mucho.

—Hasta el extremo de parecer otro. Bajé de su torre de marfil, enamorado de Regina, y todos le
teniamos por rival con fortuna; pero... jsi usted aciertal!...

—Y predigo un sangriento desenlace—efunde don Celso con voz cavernosa—. El Ramirez ése, con
su aire infantil y roméantico, es un mozo de grandes pasiones, un impulsivo atroz, y tomara en
Adolfo doble venganza. Se avecinan sucesos sensacionales; hay en la atmdsfera saturacion de
odios... de amores... de crimenes...

El médico da un salto casi mortal, y a orilla de la vidriera escruta el horizonte en cémica actitud.

Pero la mafiana torremarina no ofrece sintoma alguno de tragicas aventuras; la escoba de un
barrendero traza en el desigual empedrado fugaces surcos de limpieza; un chiquillo haraposo
vende los diarios de la corte y La Voz de Torremar; una moza desgrefiada sacude alfombras en la
casa vecina...

Aquel matiz tristéon y anodino de vida provinciana ofrece tal contraste & los augurios de don
Celso, que Paco Ordofez rompe 4 reir.

—Ya vendra mi tocayo, el tio de la rebaja...

Mas el célebre inventor de especificos no admite bromas ni sospechas contra sus predicciones. El
esta seguro de la que anuncia; tiene antecedentes y datos que acrediten sus profecias.
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Y el mediquin, mozo placentero y amable, enemigo de la discusion, asiente sin mas resistencia a
las certidumbres dramaticas de don Celso; y mientras se calza los guantes, gesticula en faz de
asombro:

—iMenudo lio!...

Luego silba, tararea, se encoge escalofriado, y al fin se despide, en el preciosa instante en que
don Celso recluye los papeles de sulfonal en una caja de color de rosa.

Ya esta Ordoéilez en la puerta cuando el quimico le persigue atn.
—Vaya a ver el balandro por sus propios ojos.
—¢Le ha visto usted?

—Si. Anoche, «a las altas horas», supe, «confidencialmente», que el yate de marras estaba en la
bahia con el «nombre fatal» en el costado... Y al amanecer acudi & cerciorarme... Vaya usted,
amigo mio, y medite en la versatil mudanza de los humanos sentimientos; en las traiciones, en los
perjurios de la juventud.

El mozo rubio y festero ahueca la voz para decir, muy compungido y ligubre:

—Iré 4 «la visita» por el muelle...

Da algunos pasos, y otra vez le asedia el farmacéutico, que cambia, de rostro, y placido interroga:
—Muchas enfermedades, ¢eh?

—Algo de grippe.

—iEso es bueno!

—Cosa benigna...

—iVélgame Dios!...

Con un suspiro, & sordas zancadas, el boticario desaparece detras de la vidriera, dejando en el
humedo dintel senales puntiagudas de sus luengos escarpines.

Muerde Paco Ordéiiez su risa retozona a espaldas de don Celso, sube la calle, cruza la Plaza y
toca la ribera bajando por la raa Mayor.

Menudo y saltarin, el médico se confunde con algunos golfillos que & la orilla del muelle
vivaquean, sucios y haraganes. Y pronto uno de ellos apunta entre las embarcaciones fondeadas
en la bahia al grimpolén azul del balandro nuevo.

—Aquel es, don Paco.

Contempla Ordoéiiez un hermoso «diez metros», de construccion reciente: su casco blanquisimo
no parece tener sino un punto de contacto con el agua; sus lanzamientos de proa y popa son
airosos y elegantes como dos flechas; alto de guinda, yergue su palo mayor de pino del Canadj,
entre la finisima jarcia, y sélo considerando la enorme cantidad de plomo que forma el «bull»,
oculto bajo las olas, puede comprenderse cémo aquel armazon estrecho y de tan poco puntal,
soporta la altura del palo.

Absorto el médico en estas observaciones admirativas, oye una voz varonil que amargamente
censura:

—jReinal... {Se llama Reina!...

Fl indémito acento emerge de la granada boca de Felipe Alonso, otro pretendiente desdefiado por
Regina. Bello y languido muy poseury algo cursi, el galan perora en tragica postura y balbuce
crueles palabras de vilipendio y sorpresa, delante de aquel nombre mecido en la bahia con la
altivez de una revelacion que el mar hiciese 4 la costa: «Si, sefiores,—parece decir el rétulo negro
sobre el casco niveo—; Adolfo Velasco y Regina de Alcantara son novios; se entienden; se adoran;
se van a casar. No escandalicen ustedes ni pongan el grito en el cielo: & pesar de Ana Maria,
prometida esposa de Adolfo, y & pesar de Carlos, cortejante preferido de Regina... jel balandro de
Velasquin se llama Reina!...» Y ante las voces mudas de aquel letrero, mientras Paco Ordéfiez rie
consolado y voluble, Felipe Alonso entona hacia el mar su lirica declamacion; habla de «felonias y
de sangrientas burlas», y pone & los elementos por testigos de «aquella infamia». Diriase que
goza en lamentarse, teatral y seductor, con los ojos en blanco y la palabra conmovida.

De pronto Ordoéfiez, que ha vuelto la cara, advirtiendo céomo la gente acude & la contemplacion
del Reina, ve agitarse un lienzo blanco y copioso en el mirador de las de Bernaldo. Es que
Fabricio les hace sefias con una toalla, acaso con una colcha. El talludo galan estd frenético, al
parecer, y los dos mozos cruzan el tablado del muelle y pasan veloces & la acera. Sorprendido en
su crisis declamatoria, el orador va ensartando periodos retumbantes que 4 don Celso le harian
muy feliz.

Pero ya Ordonez se aburre un poco de tal comedia, y puesto que Fabricio y sus hermanas
serviran admirablemente de auditorio & los discursos del amigo, puede el médico escaparse a la
«visita». Saluda hacia el mirador, donde ya otean curiosas las dos Bernaldas, deja que Alonso se
les arroje en el portal con frenesi.

[198]

[199]

[200]



Bajo los visillos temblorosos de las senoritas de Estrada, detrds de los cristales por donde se
atisbé & Regina la noche de su regreso, suscitase, también, con violentas discusiones, el noticiéon
del dia.

Juntas estan aquella tarde alli las mas parleras y desocupadas sefioras de la vecindad, y todas &
un tiempo charlan y censuran, se indignan y compadecen: «jEl balandro de Velasquin se llama
Reinal...»

Esta frase, que ha volado sobre la bahia como una gaviota en augurio de tempestad, tiende ya sus
alas por todo el recinto ciudadano, y anida en cada reunién donde los chismes son pasto del
aburrimiento.

Gloriandose de adivinadoras, casi todas las mujeres que hacen coro 4 las de Estrada, cuentan que
sospecharon siempre de la lealtad de Regina. Su caracter veleidoso, sus extravagancias, sus
ideas, no estédn de acuerdo con los canones de la educacién y costumbres que alli se usan... Por
eso la dejaron sola con sus caprichos y osadias; sola con sus predilectas amistades...

Y aqui aparece la herida de amor propio que la de Alcdntara causé en muchos de aquellos
corazones femeninos. Incapaz de disimulos ni de reparos que estorbasen sus intentos, Regina
«dejé solas» & las damas que ahora se precian de haberla abandonado. Ella fué la que, en
rebeldia contra la quietud y el encierro, licencié de un modo brusco y ejecutivo & la voluntaria
corte de amor formada en su gabinete. Una tarde estival, cuando aquel mixto ejército de
conquista, subid, valiente, & divertir & la de Alcadntara, supo con sorpresa y enojo que el astro
nuevo se declaraba en eclipse:—La sefiorita ha salido—anuncié Marta, Gnicamente, sin mas
explicaciones ni disculpas. Y era de ver el trueque de voluntades y de sentimientos que envolvid
desde aquella hora 4 la insurrecta muchacha, capaz de infringir en un arrebato jactancioso todas
las leyes firmes de la buena sociedad torremarina. Densa nube de comentarios agresivos
descargaba sobre la reputacion de la moza.

Sordamente, en publico y en secreto, pero siempre & espaldas de la victima, satirizaron unos y
otros:—Soélo quiere amistad con los de Ramirez porque seduce al pobre Carlos para esclavizarle &
todas sus locuras; se casara con ella y serd infeliz...—Ya no gasta luto...—Se prende rosas iy usa
unos escotes!—Sube al Robledo todas las tardes, y baja de noche con Carlitos... jdel brazo!—No
«lleva trato» con las sefnoras porque las tiene envidia...—Ya no va 4 la iglesia.—Ni sabe rezar...—
Dicen que es protestante...—La hemos visto en su jardin, de rodillas junto & Pablo el marinero...—
ibesando una flor!—Tiene libros prohibidos...—jSabe Dios «lo que habra sido de ella por esos
mundos»...!

A la provocadora de tales iras se le ocurrié cierta manana detenerse con unos senores conocidos
que rendidamente la saludaron. Habldles muy cordial y les convidé & tomar café. Eran
pretendientes mas 6 menos platénicos de la damisela, y desde aquel dia recobraron esperanzas
de triunfar en el corazén de la hermosa, que se les mostré afable como nunca.

Reanudaronse las tertulias en casa de Regina, pero mas amplias y alegres. Desertora audaz de
todo vinculo esclavo, la muchacha se engolf6 en sus gustos y tendencias. Holgése con amistades
varoniles, mantenidas por ingeniosos «flirteos», y ya en completa indisciplina, olvidados los
antiguos planes, torné 4 sus habitos de aventurera y de rebelde.

No tuvo intencién ninguna de molestar con su desdén & las portefias damas; la aburrieron, la
estorbaron y emancipdse por hastio del culto que antes buscase por curiosidad. Pero ya puesta
en franquia la encallada nave de su independencia, Regina, habil pirata de antojos y emociones,
no guardaba rencor ni menosprecio a las causantes de su breve esclavitud.

Al contrario, feliz con el estimulo de nuevas luchas sentia compasion hacia las pobres mujeres
enjauladas en la rutina y en el sacrificio, como aves prisioneras, codiciosas de cielo azul y de
horizontes lejanos. Y al encontrarlas en la calle, al verlas pasar desde su jardin, les hacia un
saludo carifioso, un poco timido, algo triste. La mayor parte de aquellas sefioras, vestidas por el
mismo patrén, peinadas de igual modo, murmurantes y oracioneras, acompasadas en sociedad
como en un teatro, dejaban en el espiritu disconforme de Regina la sensacion del grillete y las
esposas, en los libres miembros de un cuerpo robusto y belicoso. En cuanto a ellas, desde las del
juez, timoratas y obscuras, a las de Estrada, llamativas y refiloteras, un poco en discordia con la
severidad de aquel régimen educativo, ninguna se atrevié & negar el saludo a la seforita
intemperante. Casi todas la envidiaron mucho y hacian esfuerzos por volver & su gracia y & su
trato, aunque & mansalva la zahiriesen con heroica furia.

Por inversién de razones, la insurgente moza era para las torremarinas una imagen tangible del
vuelo errante en liberacion de la jaula; de las cadenas truncas lejos de la cautividad. Y volvian
hacia la joven los ojos deslumbrados, al trasluz de visillos temblorosos y de mantillas devotas, con
la esperanza de sorprender un graciable signo de acuerdo, y presumir ellas también de anchura y
de modernidad.

Para mayor encanto y mas tormento de la torva falange femenina, cuando la de Alcéntara, con
facil victoria, volvié & reunir en torno suyo a los donceles de mas fuste, iniciése entre los tales un
grato impulso de fervor hacia la singular muchacha; y acordes convinieron en que Regina,
ademads de ser encantadora por su trato y su fisico, tenia un fondo de nobleza y de bondad en el
corazon, un poso de dulzura y benevolencia en el caracter. Arrecié esta piadosa corriente
ensalzando las virtudes de la dama, en apariencia mustias desde que los enojos populares se
escandecieron sobre ellas. Y muy pronto, en la publica devastacion de aquel jardin moral, un aura
de lozania irguid en triunfo las débiles flores, & despecho de murmuradoras y agraviadas.
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Unidos y separados, los contertulios de Regina le cantaban loores. Para ellos, las libertades de la
moza rubia, lucian un fuerte matiz de honestidad; aquella mujer pensaba alto, sentia ligeramente,
era ingeniosa, franca, voluble. En su palabra, ingenua y proécer, hialina como arroyo cantarin,
nunca advirtieron el amargor danino de la murmuracion...

Estas alabanzas martirizaron la femenina epidermis de Torremar con ascua de cauterio. Pronto
agudas voces mujeriles designaron & los amigos de Regina con el intencionado remoquete de la
Junta de defensa. Se comentaban en fragmentos menudos los mas leves detalles de las
excursiones y holgorios en que la de Alcantara se entretenia, y tivose por cierto que no llevaban
otro camino que la conquista matrimonial de Carlos Ramirez.

Entretanto, la revolucionaria doncella no perdondé ninguno de sus placeres predilectos, por
insolito que alli resultase. Montaba & caballo vestida de amazona, con sombrero calafiés y
flotante cendal, escoltada de jinetes; meciase sobre las olas, en traje de balandrista, entre los
yatchmen del club, sin haber amanecido aquel «mafana» en que debiera escribir encargando su
esquife; salia de caza & deshora, con audaces bombachos y masculinos arreos, y supo cobrar
gentil fama de valiente en todos los deportes que inicié.

Era Carlos asiduo en estas lides, con mimo y preferencia por parte de Regina. Todo hacia
presumir que ella le amaba; pero & la perspicaz observacion del grupo pretendiente, no pasaba
oculta la implacable nube de tristeza de aquellos ojos dorados, que el joven no alzaba por
completo, cual si temiese delatar su inquietud.

Esta muda elocuencia de un dolor amante sostenia las ilusiones de los demés candidatos, entre
los cuales el nombre latino de la muchacha se habia hecho familiar y devoto, como una breve
oracién. Al llamarle Reina, & ejemplo de Ramirez, cada uno de aquellos cortejantes imaginaba
rendir un tributo de soberania.

Rara vez iba Adolfo mezclado & la corte de la dominadora. Solia verla en casa de Ramirez casi
todas las tardes, y algunas noches la acompanaba, como en aquella primera entrevista que tuvo
forma de secuestro. Pero el extrano poder de fascinacién que ejercia en los hombres la rubia
moza, fué, desde el primer instante, decisivo en Adolfo, que no supo razonar la causa del encanto.

Mocero y vehemente, Velasquin habia pulsado toda la lira del amor y conocido todas sus
emociones, sin perder nunca en absoluto el dominio de su apuesta persona. Hasta en el hondo
afecto que desde la nifiez profesaba & Ana Maria, hubo siempre una placida serenidad, que le
hacia sonreir con la beatitud del hombre llegado 4 la plena posesion de la dicha por sendero sin
curvas ni abrojos, ancho y florido & la faz del sol.

Subitamente, las claras acciones y los designios apacibles del muchacho, quedaronse en tinieblas
cuando el brusco deseo de Regina se le clavé en los ojos como un puiial.

Obra de maleficio parecia aquella loca y fuerte pasion que daba al traste con la lucidez y la
nobleza de Velasquin. Lanzoése en un vértigo de torturas y de ardores, sin ver mas que un punto
luminoso en el repentino caos de su conciencia: era una lumbre roja y cruel que iluminaba como
un fanal gigante el nombre de Regina.

Los violentos latidos del corazén no le dejaron al muchacho escuchar lo que pasaba en torno
suyo; ni la voz solemne de su madre, que hablaba muy contenta de la boda, ni el firme acento de
Manuel, explorando con ansia en la torcida voluntad del novio... Ni siquiera el blando son de una
palabra que jamas dejé de conmoverle: los gorjeos amantes de Ana Maria sonaban ya en los oidos
de Adolfo como una musica remota que se extingue, que se apaga en lejano confin. Poseido,
alucinado, dejabase arrebatar en la recial corriente de aquel amor brujo, y apenas si un vago
esfuerzo de la pobre voluntad cautiva, lograba entre los de Ramirez cubrir las apariencias de la
traicién amorosa.

Desde su primer triunfo con Adolfo, en la altura brava del Robledo, Regina recordo, con frases
juguetonas, que de nifios se habian tuteado, y él mordi6 sonriente la dulce licencia de una
intimidad, que no pudo sorprender 4 quienes ya sabian de aquellas antiguas amistades; asi el
roce entre ambos, corrié pronto los graves riesgos de la ternura y de la confianza.

Una noche, agonizante ya el otofio, los dos amigos bajaban del Robledo, y de repente Regina se
detuvo, mirando adusta & Velasquin.

—No me debes acompanar—dijo con sorda rabia.

Asustado de la inesperada prohibicion, obseso y transido, él protesto:
—iNo quieres ta!

—Si quiero; pero Ana Maria sufre y la gente murmura.

Silbaron las palabras candentes y angustiosas, aunque el doncel sélo oyera un himno de
esperanza:—Si quiero... jSi quiero, habia dicho Regina!...

En la arquitectura inquieta del celaje rodaban las nubes hacia el mar, y los impetuosos
sentimientos de aquel hombre rodaron a las plantas de la mujer. Fué alli, oscilante en la rapida
pendiente, de hinojos en la alfombra agostiza, donde Velasco derramé en tumulto sus
declaraciones y promesas. La provocada confesién, resbalando en el silencio campesino, pobld el
aura nocturna de notas crepitantes como chispas de un volcan; y Regina, méas soberbia que
dichosa, tuvo desde entonces en sus manos, lo mismo que un juguete, el porvenir de Adolfo.
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Después de aquella noche blanca y triste, como abandonada novia, la existencia de los dos
muchachos atraves6 un obscuro sendero de mentira y traiciones, en pugna con las hostilidades
del destino; fingieron, burlaron, y nadie supo su ardiente y silencioso amor, que logrd, apenas,
breves y temerosas entrevistas, saturadas con los encantos del misterio y del peligro. En cartas
vibrantes de impaciencia y de inquietud, dijéronse sus propdsitos y se juraron fidelidad mil veces.
Timido Velasquin para arrostrar el escandalo de la situacion, le propuso & su amada una fuga,
seguida de la boda; pero en la negra trama de aquel enredo, el mas fuerte acicate de Regina fué
siempre el seducir al mejor mozo de Torremar, y rendirle 4 discrecién alli mismo, ante la
estupida sorpresa de sus paisanos.

Era un empefio cruel, una perfidia refinada y aguda que poseyé & la muchacha con halago y
martirio al propio tiempo. Porque el solo afan de su existencia se redujo a la persecucion de
aquella victoria, y, sin embargo, en la dura masa de tales ambiciones, corria un hilo de lastima y
de pena, un oculto manantial tenue y piadoso, henchido & las veces, cual si anhelase hendir el
bloque de helada sabiduria que le esclavizé. Tumida y verberante la pia corriente, se fué
labrando un lecho ya més amplio y mas firme entre las rocas de la inteligencia, y el son de aquel
arroyo alzabase infantil en el alma de Regina, aguzando un humilde cantar contra las voces
sabias del entendimiento y los malos arranques del instinto. ;Y no era mucho que los ojos graves
de Ana Maria y las doradas pupilas de Carlos hiciesen temblar & la seductora! Todos la acusaban,
menos los de Ramirez. Hasta Eugenia y Dolores dijeron:

—iQué mal hace!

Pero las dos victimas de la maquinaciéon temblaron mudas, sin atreverse siquiera & compartir el
mutuo sobresalto. Vagamente advertian 4 su alrededor un cerco invisible, una niebla opaca, algo
que les produjo singular zozobra. Diriase que Regina y Velasquin frecuentaban el Robledo con
disfraz de amigos, con apariencia de leales, para mejor encubrir algin obscuro propésito.

Ya Regina se cansé de aquella equivoca conducta. No mas rubores azorantes, cuando los de
Ramirez la miraban hasta el fondo del corazén, con una débil lumbre de sospecha; no mas
placeres fraguados en la obscuridad como los robos... Si logré la sofiada victoria, ¢por qué no
estar alegre?

Velasquin la enorgullecia; sentiase curiosa de amor, impaciente como ante el secreto de una
puerta entornada... Era preciso beber la copa llena de felicidad hasta los bordes.

Y Regina, achacando las amarguras de su conciencia 4 lo anémalo de las circunstancias, decidié
poner fin al incégnito de sus amorios y darles la consagracion publica de la boda.

—No hago mal—deciase. Y como quien recita una leccién que no pasa de la memoria ni de los
labios, repetia con uno de sus filésofos:

—«El bien es el placer; el mal es el dolor.»

Aun para encruelecerse, sintiendo hervoroso en las entranas el crecido caudal de su ternura, con
ronca voz, ahuecandola para que sonase firme, rezaba como de carretilla:

—«Dolor es todo lo que pone obstaculo al placer. El hombre es un lobo para el hombre, y la vida
una caceria incesante donde cazadores y cazados se disputan su presa... Cada uno tiene el mismo
deseo que los demas y solo el fuerte sale vencedor en esta batalla de todos contra todos...»

Y aplicdbase las terribles lecciones:

—Yo quiero lo que Ana Maria quiere... Soy una loba con mas poder que el suyo, y le arrebato su
botin...

De subito, en la hueca resonancia de tales sofismas, rodaba gimiente el arroyo de la misericordia,
y la escéptica se apretaba el corazén con las dos manos, confusa y rebelada contra unas
«vulgares emociones» que no razonan los filésofos, ni los materialistas definen. Nada, en
resumen; ecos febles de acentos muy distantes, en mezcla con la voz de Daniel apagada y triste,
igual que un sollozo; la gentil imagen de Carlota junto & la de una dama que & Regina, de lejos, le
parecié su madre... {Su madre!... {Cosa mas singular!... Nunca se le habia aparecido; ya no se
acordaba de ella. ¢(Fué bonita?... ;Fué inteligente?... Tuvo un nombre piadoso: Rosario... Qué
nombre tan espanol y tan dulce: Rosario!...

Y Regina sintié en el pecho una blandura muy grande, como si algo se derritiera al calor de
aquella palabra que pronuncié con alegre asombro, entre el tumulto de infantiles memorias. La
palida visiéon de su niflez se extendia, como liviano cendal, delante de una hora solemne en su
juventud. Y al sentirse cegada y perseguida por imagenes tan endebles, quiso reir 6 cantar en
broma, y sélo se le vinieron a los labios oraciones deshojadas por la costumbre, y aun jaculatorias
tan simples como aquella: Con Dios me acuesto...

Pero la muchacha se irguio ruborosa, y entoné arrogante la postura. Ella no seria victima, jamas,
de aquel sentimentalismo ramplén y cursi que le habia mojado los ojos un momento... ¢Qué
tenian que ver su infancia ni su madre con el mejor partido de Torremar? Sintiése loba, y escribié
4 Velasquin una apremiante misiva, exigiéndole publicas manifestaciones de amor.

A la manana siguiente el balandro nuevo, recién venido de Santander, lanzaba & la ribera un
nombre de inconfundible, alusion: jReina/, clamé & gritos, cuando todos esperaban que cantase:
jAna Maria!
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VIII

LA VINDICTA PUBLICA.—LA ERUDICION DE LA ALCALDESA.—EL AGUIJON DE UNA COPLA.—VANSE LOS AMORES Y QUEDAN
LOS DOLORES.

EN el Casino de Torremar, sitio adecuado para toda clase de intrigas y conjuras, reuniéronse una
tarde, la tarde gris de emocionante memoria, los caballeros de la llamada junta de defensa.

Formaron al frente Alonso y Fabricio; éste, feroz; aquél, melodramatico. Hacian la retaguardia
Ordéiiez, muy risueiio, y el notario, muy triste.

Al cabo de una hora, desfogados los espiritus, agotadas las frases duras y los epitetos gordos,
quedo la reunién reducida & un vago murmullo de colmena, un runrin, perezoso y mordaz,
rodando entre claras notas de las fichas del domind y densas nubes del humo de tabaco. Tres
convicciones profundas expandieron en la pesadez del viciado ambiente: Regina era una loca;
Adolfo un majadero; Carlos y su hermana dos angeles del paraiso. Y los conferenciantes
acordaron: dejar a la de Alcantara «por imposible», no hacer caso a Velasquin y rendir tributo de
adhesion y desagravio & los de Ramirez. Tdcitamente convinieron en que era Carlitos el Unico
mozo burlado por Regina en la gran broma descubierta. Debian todos contribuir & distraerle, &
consolarle, sin hacer ninguna mortificante alusién 4 su fracaso. Cuanto 4 la de Ramirez, era
preciso indemnizarla con creces del ruin abandono que sufria y ofrecer en el altar de su belleza
sacrificios de amor y de respeto.

En el fondo, ninguno de estos hombres piensa cumplir semejantes propédsitos: del trato singular
de Regina todos aguardan sorpresas raras, atractivos y alicientes & los que no renuncian;
Velasquin es demasiado sefior en el pueblo para que el desdén publico se atreva & molestarle; y
la piedad declamatoria de la fracasada Junta no se impondrd, de seguro, el trabajo de consolar a
Carlitos ni de hacer la corte 4 Ana Maria...

Las damas, en sus concilidbulos interminables, denostan 4 Regina acerbamente y la auguran un
«mal paradero»; compadecen en términos empalagosos «a los pobres» de Ramirez:—iSin madre!
iTan desgraciados!...—Y juzgan & Velasquin con mucha lenidad:

—Esa picara le habra dado algin bebedizo, pero no se casara con él; Dios no lo puede permitir...
La culpa de todo esto la tienen los aduladores que se complacen en santificar diablos... jLucidos
estan!

La alcaldesa, aprovechando el auge que disfruta Adolfo, coloca con gran éxito uno de sus
«estudios feministas», como llama con pedantismo & las confusiones histéricas que suele referir:
«El ilustre doncel es descendiente de una dama famosa por su estirpe y caudales, dona
Velasquita, oriunda de un cantabro solar que dié & Espafia varones insignes como Lain Calvo y
Nufio de Rasura...» Piérdese la bachillera en la noche de los tiempos, buscando el origen de
Velasquin en la remota peninsula de Escandinavia; y luego discurre sobre la etimologia del
apellido, «a& que dieron honra Condestables castellanos, y titulos rivales en grandeza con los
propios reyes...»

Lanzada la historiadora en un caos de erudicion y verbosidad, & vuelta de comentos mdas confusos
que veridicos, viene & decir, con énfasis, el pomposo mote de dofia Velasquita, que en la cantabra
ribera del Asén, orld su escudo con el soberbio alarde:

Cuanto ves de rio 4 rio, todo es mio...

Un aroma de abolengo y popularidad unge el nombre de Velasco en el auditorio femenino de la
alcaldesa. Avidas de emociones y de asombros, las sefioras atribuyen un poder casi regio al
descendiente de dona Velasquita, y apliciAndole una sintesis del herdldico aviso, murmuran con
uncién: jTodo es suyo!...

Sin llegar al Casino sabe Carlos la gran noticia. Se la dice Estraduca en el recodo del muelle:
—¢Vas 4 ver el balandro de Velasquin? Se llama Reina.

El viejo oye todo el dia como un sonsonete aquella frase, sin advertir su importancia. Comprende
que es cosa oportuna, de interés y valor, porque la siente rodar con metalicas vibraciones, como
una moneda de oro, en los tristes silencios de la ciudad. Llevé aquellas palabras en los oidos al
salir de su casa: el balandro de Velasquin se llama Reina... Y como un eco, el pobre sefioruco, se
las repite al primer amigo que le saluda. Después, aguarda los comentarios de rigor: —¢:Es
posible?... ¢Qué me cuenta usted?...—jPues estd eso gracioso!...

Pero Carlitos no dice «esta boca es mia». jQué palido y qué mustio le parece el buen mozo & don
Victoriano!
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—¢Te sientes mal, hombre?
—No, sefior.
—iAh!... Ya no me acordaba de que todo lo veo amarillo... perdona.

Y sonriente, simple, continta la incierta marcha a la luz enfermiza de sus anteojos. Va diciendo,
maniatico:—Pues, si, si; jse llama Reina!...

En su profunda estupefaccion, Carlos halla un solo impulso: llegar al muelle. Su mirada recorre la
bahia con fulgores de reldmpago. Alli esta la verdad, irénica, implacable, meciéndose en la niebla
bajo el sefiuelo vistoso del gallardete azul, como brote cruel de un largo temor, de un oculto
presentimiento...

Con giros de beodo, atormentado por muchedumbre de angustias, cuajadas en una sola, el joven
torna maquinalmente al yerto camino del robledal. Sube y sube, afianzando los pies en la pradera
marchita, con esfuerzo terrible, como si escalase una montafia de abrojos. Ya en la linea siniestra
del boscaje alza la frente y mira & su alrededor con novedad, igual que si nunca hubiese visto sus
robles en deshoja, con el tétrico aparato del otofio.

Loca y triste, la quejumbre del viento mueve ruido de penas en las hojas caidas, y ante la
desnudez crispada de los arboles, imaginase Carlos que todo el bosque se retuerce con pasion
hacia los cielos.

Va 4 sonar la hora en que Regina sube por aquel camino muchas tardes. Con el corazén
estrangulado, se detiene el mozo en la linde sagrada para sus amores: quisiera padecer muy de
prisa, devorar su dolor en un hartazgo mortal; porque le amedrenta el porvenir extendido delante
de su juventud, como una llanura sin limites; la vida de aquellos ultimos meses, entre ilusiones y
espantos, le arde en el pensamiento con ascuas que amapolan su rostro y le salpican de sudor.

Puesto que la burla de su felicidad sirve de mortaja & la felicidad de Ana Maria, Carlos tiene la
certeza de que ya en el mundo todo le sera hostil y aborrecible. Pero su amarga desesperacién no
fulmina una sola censura para la mujer traidora; y al sentirse incapaz de condenarla ni siquiera
en mudo reproche, alza los hombros con desdén de si mismo: jla ama dolorosamente, en
desenfreno estupido, que ni aun sabe maldecir! Y quédase clavado & la tierra, lo mismo que un
brote débil del tragico robledal, desnudo de esperanzas como éste de hojas, cuando la vocecilla
infantil de un pastor 6 un vagabundo lanza al viento, desde oculta vereda, un canto montaiés,
triste y pausado:

«Que no la aguardes,
porque no viene;
que se ha quedado dormida
debajo de los laureles...
Ya no la llames,
que no te quiere...»

Toda la hombria de Carlos Ramirez se derrumba al tenue contacto de aquel cantar. Siente en el
corazon el vacio del hundimiento y en la carne un cansancio miedoso, igual que la noche en que
una mano blanca le dijera en el hondo camino de la costa: jAdids!... jAdios!...

Rueda en el aire, arrastrandose con languidez el estribillo:

«Ya no la llames,
que no te quiere...»

Y el mozo huye y llora, en humilde impotencia, sin rumbo y sin consuelo.

Cuando maéas abismada lleva la frente y mas errante el paso, una voz oralina le sacude, y la
sombra clara de una mujer se cruza en su camino.

—¢Adénde vas?—le preguntan.

—A ninguna parte—responde trémulo, mirando & su hermana con terror. La ve serena, y
suponiendo: {No sabe nada!, aflade dificilmente:—¢;Y addnde ibas tu?

—En busca tuya, para decirte... «<eso» que ya te han dicho...
—¢Que el balandro de Adolfo...?

—Se llama Reina—concluye Ana Maria con emocion de lastima, pero con mucha paz en el
semblante y en el acento.

Aunque la muchacha es valiente, Carlos la observa con inquietud, y, por decir algo, mordiendo
los sollozos, pregunta:

—:Estabas sola?... ;/El tampoco ha venido?

—iClaro que no!
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En el triste declinar de una sonrisa, la mirada indulgente y leal de la mujer va & hundirse en los
ojos del nifo, hinchados de lagrimas.

—Yo lo siento por ti—dice piadosa.
—¢Pero no le quieres mucho?

—No; no le quiero—explica ella con ingenuidad—, porque... jnunca he podido llorar por él!... Es
menester—continia—que no me hagas llorar tu... jPor ti si que puedo llorar!

Y en aquel doloroso ambiente de ausencia le ofrece sus dos manos de nifia, tan firmes y suaves,
que el mozo se deja conducir con la gratitud del peregrino que, en la cerrada noche del desierto,
hallase, por ventura, las alas de un querube para hurtarse 4 la sombra y al cansancio...
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LIBRO TERCERO
EL DESHIELO

REVELACIONES DE UNA HORA SENTIMENTAL.

Por qué lloras, Ana Maria?

Al son de esta pregunta, hecha con varonil y carifioso acento, se estremece la joven y trata de
esconder su pesadumbre; pero Manuel Velasco, sorprendido de hallar 4 la nina de Ramirez tan
afligida y llorosa, en la gran sala del laboratorio, se acerca dulcemente con una noble expresion
de ternura.

Es muy temprano. La cobarde claridad de una mafiana inverniza penetra por los altos ventanales
del salén y desciende hasta el suelo, como la lumbre perezosa de un crepusculo. Bajo esta luz tan
desmayada y triste, tiene el laboratorio un rigido semblante de aula desierta, de museo
abandonado: las recias paredes; el techo de obscuros artesones; las puertas de hojas macizas; los
estantes y anaqueles llenos de volimenes, de aparatos cientificos é instrumentos de labor; la
fauna y la flora, disecadas y expuestas en aparadores y vitrinas, los metales, pedruscos, fésiles,
monstruos submarinos, reliquias de la prehistoria; todo parece viejo, exangle, descolorido,
muerto, como si la naturaleza, agotada y marchita, yaciese en libros apolillados, en aguas turbias
y en carceles de cristal.

Una fuerte atraccién guia con frecuencia los pasos de Ana Maria hacia este recinto de soledad y
de tristeza, donde las voces retumban solemnes como en un templo. Si Manuel trabaja, la nifia no
le interrumpe: llega hasta el dintel, clava alli la penumbra de sus ojos, escucha, sonrie, y se aleja
despacito, con la pena de no atreverse & entrar. Solo algunas veces llama para balbucir:

—Mi padre padece demasiado... Tengo miedo... Acude, por Dios...

En ocasiones, abriendo la puerta de repente, el discipulo ve una sombra fugitiva que en el
obscuro corredor deja rastros misteriosos, como el perfume de un secreto...

Aquella mafiana, cuando Manuel sorprende 4 la madrugadora embebida en sus pesares tan
temprano, se revela el mas profundo carifio en la voz, que pregunta:

—¢Por qué lloras, Ana Maria?

Y entre el desorden de los cabellos graciosos, ella levanta el semblante apasionado y dulce para
responder muy firme:

—No lloro por é€L.. Te lo juro.
Lo mismo que Carlos una noche en el robledal, Manuel interroga con sorpresa:
—¢No le querias?

—Sin duda, no. Sus traiciones s6lo me inspiran ldstima. Lloro porque mi hermano sufre de un
modo cruel y me siento incapaz de consolarle.

—Yo te ayudaré. No llores... le salvaremos.

Es tan enérgica y piadosa la expresién del amigo, que Ana Maria le contempla mudamente, con
aquella mirada suya rebosante de revelaciones, que & Manuel le hace temblar.

—Buscaremos—dice él huyendo de tales miradas, breves y agudas como gritos—una eficaz
medicina para Carlos.

—¢S0lo para Carlos?—pregunta la moza, ingenua y anhelante.
—Pero jsi 4 ti no te hacen falta! En cuanto él se cure seras tu feliz... (No es cierto?
—iFeliz... feliz...!—balbuce ella.

Y viéndola desfallecer con blancuras de lirio, Manuel la sostiene en sus brazos al borde de la
mesa donde se apoya, entre vasijas con liquidos de colores, pinzas y bisturies.

—Entonces... ¢le querias?—inquiere Velasco lleno de incertidumbre y de piedad.

—No... no...
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—Pues si vamos a curar & Carlitos, ¢por qué lloras?

Una cabeza muda y pélida rueda sobre el hombro del caballero, y todo el busto de la muchacha,
inerte y exdnime, queda entre los brazos acogedores. Guarda Velasco, junto & si, un momento, la
reliquia de aquella frente pura y humilde, como trémula corola de una flor; levanta después el
dulce peso de la joven desvanecida, la tiende en un divan, y angustiado, presuroso, rocia las
heladas sienes, frota los pulsos irregulares y acerca a la afilada naricilla un frasquito de sal. De
hinojos en el suelo, & los pies de la nifia inmévil, avizora en sus labios el soplo de la blanda
respiraciéon; y hay en la arrogante figura del discipulo, en su actitud devota y recogida una
ternura paternal, un resplandor de fuertes y contenidos amores.

Va creciendo la mafiana, lluviosa y triste; en los sonoros &mbitos del aula reina un silencio
imponente. jCon que terrible melancolia se dibujan alli los tesoros y los misterios del mar, las
algas, las conchas y las flores, las piedras y los moluscos, los pélipos gigantescos, las osamentas
prehistéricas; jirones arrancados & las entrafias de la vida, yertos despojos de la ciencia
militante! A la indecisa luz que vierte el cielo en el ancho salén, se ven confusamente aletas
enormes y monstruosos tentaculos; arrecifes coralinos en miniatura; animales vivos en redomas
de cristal; frascos panzudos donde el alcohol sostiene cien formas de vidas muertas...

Pero todo aparece sin el debido concierto ni la pulcritud que fuera menester. Anorante de las
providas manos de Carlota, esta gran catedra en que un solo discipulo estudia y vigila, tiene a la
sazon un aspecto de pesadumbre y de abandono. Aqui donde tuvieron sus gérmenes las intimas
tormentas familiares, pas6 antafio una rafaga de heroismo que di6 al laboratorio cierto rumbo y
compostura. Cuando Carlota posaba sus manos lindas y veloces en todo este arsenal
languideciente; cuando ella ponia su gracia y su entendimiento al servicio de la ciencia, entre el
sabio iracundo y el discipulo fervoroso, diriase que hasta en las vidas inferiores y petrificadas del
museo se encendia una promesa de resurreccion, un soplo invisible de inmortalidad. Y ahora que
no estallan las voces furibundas en el derrotado saldn, ahora que la heroina no ennoblece con sus
lagrimas el semblante frio de esta ciencia ruinosa, todo aqui tiene un tinte de fracaso, un
perfume acre y mortal. El bidlogo, al recluirse mudo y hostil en su gabinete, ha dejado en
irreparable revolucion las colecciones, y ha puesto en fuga al breve personal que en su parte
profana asistia & todos los menesteres del instituto. S6lo un misterioso encanto, de muy hondas
raices y muy fuertes ligaduras, abre todavia aquella puerta para que el discipulo de don Juan
trabaje, suefie 6 llore... Mas bien parece que sueia 6 que llora, 4 juzgar por el desalifio de su
mesa de labor y por el tragico matiz del aula. Y aunque va y viene por ella el «hada del Robledo»,
algun otro hechizo, como el que Manuel sufre, la incapacita para prevenir y atender aquellas
minucias donde puso sus manos incansables la Bella durmiente del bosque...

A esta luz grisea, en este marco singular, adquiere ternura conmovedora el grupo de la nifia
aletargada con el caballero de hinojos 4 sus pies. Ya éste se impacienta, aguardando un sintoma
de reaccién en aquel ser angelizado y noble, en cuya frente el dolor finge un suefio. Tiene la
muchacha inclinada la cabeza hacia Manuel, y toda su figura gracil yace desvanecida, con trazas
de profundo cansancio, como si hubiese caido en el sofd después de un peregrinaje azaroso y
terrible. La dulce faz dormida denuncia una temprana pena, y 4 la palida boca parecen acudir, en
amargo pliegue, implacables tristezas de amores imposibles.

Aquel gesto delator pone tal semejanza entre la nifia y su madre, que Velasco, absorto y dolorido
murmura:

—iCarlotal... jCarlotal...

Como si este nombre la despertara, anhela el pecho de la joven, tiembla un suspiro en sus labios
y abre los o0jos con angustioso esfuerzo, muy turbada, muy sorprendida.

De repente se alumbra su memoria: ya sabe por qué estd alli sin fuerzas y sin voz; por qué
Manuel le dice carifioso y aturdido:

—Esto no vale nada... Ya pasd; no te asustes.

Pero ¢qué? El estd de rodillas acariciando las manos yertas de la muchacha: ¢cémo puede
suceder semejante cosa?

—iDios del cielo!—prorrumpe Ana Maria, levantandose con vehemente impulso de esperanza y
emocion.

Y Velasco, que también se levanta, la mira ahora hasta el fondo de los pensamientos, hasta
hacerle bajar los melados ojos. Pero no estd conforme todavia; ha llegado el instante decisivo en
que él debe conocer todo el grave secreto que vislumbra. Toma familiarmente la barbilla de la
muchacha y alza aquel lindo rostro, entre nubes de rubor, diciendo:

—Mirame bien.

Ella obedece, trémula y roja. Una niebla de llanto se deshace sobre la luz humilde, como albor de
ldmpara, que la pasién enciende en aquellos ojos.

—Ya te miro—musita.

El discipulo de don Juan es un gran sabio, sin duda, en mas de una ciencia humana, porque no se
deja engaiar por el velo que en aquellas pupilas obscurece & la delatora lumbre.

Ya leyé, de corrido, en el precioso corazén de la mujer que le oye suspirar y le oye decir:
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—iPobre angel!

Y al comprobar sus temores, palido y serio, sélo se le ocurre & Velasco esta pregunta, tacita y
honda:

—¢Por qué «entonces», te ibas & casar con otro?

—iOh, Dios mio!—gime la turbada nifla, que sdlo sabe mentar & Dios en aquel apuro tan
tremendo. Se ve descubierta. Comprende que ha mostrado el tesoro de su alma, precisamente al
hombre & quien méas queria ocultarle.

—Pero yo nada te he dicho—balbuce con timidez y asombro, sin comprender que alude al oculto
reproche del caballero, ratificando asi la inconsciente confesion de sonrojos y lagrimas en aquella
hora sentimental.

Manuel la contempla, ausente de si mismo, envolviendo en una mirada piadosa y limpia la juvenil
hermosura que se le ofrece con tan ingenua sencillez.

Alta, mimbrena, con el cabello tenebroso, la boca dulcisima, los ojos enamorados y obscuros, la
tez de una blancura mate y doliente, Ana Maria Ramirez es el vivo retrato de su madre. Aquel
ademan gentil para alzar los cabellos sobre la frente, aquel hechizo de melancolia, la voz triste y
suave como una romanza, todo es en ambas semejante y original...

Meditando en ello, Manuel Velasco suena y adora, mientras la nifla, confusa y atormentada, esta
& punto de echar & correr. El adivina su movimiento de fuga y la detiene.

—Todo el mal que mi hermano os hace—dice con solemne tono—, yo juro repararlo.
—¢Por lastima?

—Por amor.

—iAh!

Duda la nina, tremante y absorta, al borde de un abismo de felicidad, que mide su corazén por
primera vez. Y Velasco, viendo disiparse la niebla de lagrimas en los radiantes ojos, sonrie y
promete todavia:

—Por amor, te haré muy feliz...

No miente. Por un profundo y noble amor, lleno de caridad y devociones, ha jurado hace tiempo
ser la providencia de Carlos y Ana Maria. Cumplird su promesa por encima de todos los
renunciamientos y de todos los sacrificios. Y como la muchacha, sacudida por violenta emocion,
estd pendiente de los labios que la sonrien, él acude a desvanecer los temores y las sombras que
adivina en su actitud interrogante.

Tiende los brazos, acogiendo & la nifia como cuando era pequeia, y la infeliz goza tan consolada
ternura sobre aquel corazon amigo, que sus dolores se deshacen en alegria inexplicable y muda,
en tanto que Manuel le dice:

—Antes que de nosotros, nos ocuparemos de tu hermano, ¢quieres?
—iSi, si!... j{Pobre hermano mio!

—Vamos & darle una carta que le alegre mucho... ({De quién diras?
—¢:De quién?

—iSi fuera de tu madre!

—iUna carta de mi madre!—pronuncia Ana Maria con asombro rayano en terror.—jDe mi madre!
—repite. Y luego interroga fuera de si:

—Entonces... ¢la escribes tu? ¢Sabes donde esta?

Tiene extrafia prisa por separarse de Velasco; pero él, reteniéndola, dicele de nuevo:
—Mirame a los ojos.

—Ya te miro—torna a responder seria y amarga.

—Me ves el corazén..., ¢no es verdad?... Escucha: tu madre escribe 4 la mia, porque desde lejos
vela por vosotros. ¢Supones que podria vivir sin saber de sus hijos?

Ha puesto el mozo en estas frases calor de honradez y balsamo de oracién, con tal eficacia, que la
nifa, un tiempo recelosa de la asiduidad de Manuel en aquella casa, ya nada sospecha ni teme.

—iOh, mamd, mama!—Illora con infinita dulzura, sintiendo cémo las caricias de su madre llegan,
providentes y milagrosas, & curar su infortunio.

Pasado el primer estremecimiento de la consoladora novedad, hablan largo y tendido Ana Maria y
Manuel. Buscan horizontes de esperanza bajo la cerrazén de las nubes decembrinas,
precisamente en el instante en que unos novios vuelven de la parroquia, con mas trazas de duelo
que de nupcias.

Al final del palique en que se engolfan la nifla y el caballero, sabe ella cémo su madre se esconde
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en un rinconcillo francés, entre Pau y Lourdes, acechando la abrupta ribera espanola, donde por
antojos de la suerte se llegé a convertir en selva de corazones tristes cierto bravo robledal. Y
Manuel sabe, en confesion muy dificil y timida, que una mujer encantadora, con alma de angel,
amo6 en Velasquin un suefio, un apellido... tal vez la semejanza con otro hombre que era el
realmente amado y que & la moza le parecia un imposible...
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HISTORIAS RETROSPECTIVAS.—LA INFANCIA DE LA «BELLA DURMIENTE».—LA ATRACCION DEL ABISMO.—EL FAUNO.—LA
MUJER Y LA MADRE.—UN IDILIO Y UN JURAMENTO.—AROMAS DE CARIDAD.

ManueL Velasco y su amiguita Carlota de Heredia crecieron casi 4 la par en Madrid, al amor de
dos hogares vecinos y felices, donde se unian los privilegios de la opulencia y del blasén. Fué la
ninez de ambos rapaces una dulcisima historia de ternuras y ensuefios romanticos; los dos
mostraban igual aptitud y agudeza; los dos pertenecian a esa casta infantil sofladora y precoz que
pone los ojos llenos de curiosidad en todas las secretas interrogaciones del mundo y otea el
porvenir en las noches azules pobladas de prodigios.

La vecindad y continuo trato; la similitud de gustos y caracteres; la noble intimidad de sus
familias, fueron parte & encender una suavisima aficién en aquellos corazones afectuosos: mayor
ella, tres afios, y mas viva de genio que el rapaz; madrilena, pero de origen andaluz, ponia su
gracia impetuosa, como un rayo de sol, en la arrogancia taciturna del nifio montafiés, mientras el
diminuto hidalgo, con el calzén & la rodilla y el aire severo, se engreia al recibir los favores de
Carlota.

Muchas veces sus padres, al verlos juntos y escuchar palabras de aquiescencia en juegos y
charlas, al sorprender sus actitudes inclinadas siempre hacia la misma curiosidad, siempre
vueltas 4 un anhelo semejante, decian con fruicion:

—Han nacido el uno para el otro...

Y un prematuro plan de boda consagraba estos carifios infantiles en la vieja amistad de Heredias
y Velascos, sin suponer por cuan diversas rutas les habia de encaminar el destino.

Espigaba en preciosa mujer la sefiorita de Heredia, cuando el hijo de dofia Mercedes, la sefiora
de Velasco, empenado ya en serios estudios, fuese & trabajar en Paris cerca de un sabio
naturalista espafiol, oriundo de la Montafa. Al partir Manuel, puso, con sutiles afanes, cierto
anillo familiar en un dedo muy mono de Carlota, para que prevaleciese en la ausencia aquella
mutua aficidn, esperanza de sagrados vinculos, y las madres de los jovenes aludieron al posible
matrimonio siempre que miraban al porvenir en sus horas de intimidad.

Un suceso imprevisto y venturoso fué en casa de los senores de Velasco origen de emocién y de
sorpresa: a Manuel le nacié un hermanito cuando nadie lo presentia. El nene, & quien llamaron
Adolfo, apareciése en el mundo con traza muy alegre y gentil, como si quisiera ofrecer
compensaciones y ternuras en el hogar del ausente primogénito.

Para Carlota, amada lo mismo que una hija por los sorprendidos papas, fué aquel infante un
hallazgo feliz, los diez y seis anos prometedores de la muchacha se iniciaron en maternales
sentimientos al sedoso roce de la criatura. Como la de Heredia no tuvo hermanos ni vié en trato
intimo seres tan fragiles y puros, prontos & recibir sus caricias, toda la pujanza de un fino
corazon de mujer se reveld en el pecho juvenil al tocar la feble existencia de aquel nifio de color
de rosa que apretaba sus pufios chiquitines, en inconsciente ademan de rebeldia, como si ya
pudiera defenderse de las iniquidades del mundo.

Una infinita sensacién de lastima y de carifio prendi6 en las entranas de Carlota: era el germen
espiritual de futuros amores abnegados, amores de madre que duermen en el seno de todas las
mujeres buenas, esperando que un grito de la vida les dé carne entre ladgrimas. Mecid la nifia al
recién nacido con dulces cantos y le cuidé con desvelos y coqueterias de mamaé joven, mientras
dofia Mercedes, gozosa al lado del hijo chiquitin y de la precoz madrecita, sintié reflorecer su
apacible otofio...

En aquel ambiente de esperanzas y ternuras alzése de pronto la silueta arrogante de don Juan
Ramirez, caballero maduro y altivo, aureolado con dones de sabiduria y proceridad. Regresaba a
Madrid después de una fecunda excursién cientifica por los mas afamados institutos bioldgicos
de Europa; y durante su permanencia en la capital de Francia habia dado muchas lecciones y
consejos al devoto estudiante Manuel Velasco.

Los padres del discipulo se esforzaban en obsequiar al profesor insigne, y como adorno de
algunas fiestas intimas que le ofrecieron, presentaronle a Carlota con orgullo, ignorantes de que
preparaban asi la desventura de su amiga. Desde el primer encuentro, don Juan Ramirez depuso
los prestigios de su ciencia y la corona de su notoriedad & los pies de la joven; quedd prendado de
ella con ese antojo subito y potente que 4 menudo se desarrolla en los hombres austeros llegados
4 la plenitud de la vida en castas nupcias con el trabajo. Y la misma vehemencia de su deseo por
aquella mujer en capullo, tan delicada y espiritual, vino & ejercer sobre ella una especie de
sugestion.

El renombre de don Juan, su arrogante figura, la autoridad y la fuerza que emanaban de toda su
persona cegaron a la nifia de tal suerte, que, sin saber coémo, rindiése al nuevo hechizo, diciendo
siempre que si con aire de sonambula.
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Cuento de brujas les parecié & los padres y & los amigos de la moza este cautiverio amoroso.
Lucharon para libertarla con prudentes razones: don Juan la llevaba muchos afos; contdbanse de
su vida intima grandes extravagancias y de su genio y costumbres se decian cosas alarmantes.
Pero Carlota, sin resistir de frente consejos y advertencias, mostré una actitud apasionada y
firme, basta comprometerse en promesa formal de matrimonio.

Algo de la magia que el sabio ejercié sobre la nina fuese comunicando & los sefiores de Heredia,
los cuales, pasado el primer movimiento de inquietud, padecieron también la sugestion de
aquellos ojos, de aquella invencible majestad. Pronto la influencia del temperamento dominador
extendiése como un contagio en los hogares amigos; hasta dona Mercedes llegoé & predecir que la
risuena juventud de la muchacha hallaria un gran destino ornando la gloriosa madurez de don
Juan. Y ante la triunfal conquista del maestro, ¢qué podia valer la remota ilusiéon del discipulo
ausente?

No eran egoistas los de Velasco: al suponer conveniencias y ventajas en el matrimonio de
Carlota, abandonaron sus propias ambiciones, irrealizables quiza. Pensaban que & menudo los
vientos de la vida tuercen un destino sazonado, y que el de Manuel atun estaba en flor...

iCudn rapidamente se desvanecieron las esperanzas de la pobre nina! iCon qué horrible
desengafio expi6 la propia ligereza! Apenas celebrése el matrimonio cayd el disfraz galante del
maestro naturalista, inutil en la ciencia sublime de cultivar carifios: enamorado de Carlota como
un fauno y celoso de cuanto ella amaba, la escondié en el Robledo, solar montafiés de la familia
de Ramirez, y comenzé & tejer alli una existencia obscura y salaz entre conatos de labores
cientificas y violencias de animal en celo.

Fué un transito tan brusco el de la pobre criatura, desde la luz y la felicidad hasta la sombra y el
dolor, que en torno & su hundimiento se alzaron espesas nubes, igual que cuando se derrumba
una torre muy alta herida por el rayo. Murieron los padres de Carlota pocos afios después, como
atacados de un mal de penas ante la terrible equivocacion de la boda, en que la joven se abismé
lo mismo que en una sima, y quedd la triste & merced de su enemigo.

El logro y disfrute del amor fueron para el brutal esposo como un caustico que le alzase ampollas
en muchos malos instintos, y la débil mujer que sirvié de cebo & tales cobardias no las hubiera
soportado sin el milagroso caudal de ternuras que vino al fin 4 calmar la ardiente sed de amores
en su alma. Ni en los caminos méas huranos del mundo apaga Dios por largo tiempo toda luz & los
pobres caminantes. Sélo quien cierra los ojos con obstinacién se sumerge en sombra inaccesible.
Carlota la abria; miraba alto, muy alto; avizoraba el horizonte con infinito afan, y en el obscuro
cielo descubrié una estrella. La historia del hallazgo celeste cabe en pocas silabas de profunda
sencillez. Carlota fué madre...

Rodaban los afios encima de esta ventura, mds fuerte que los fortisimos dolores de la maternidad,
mas grande que el infortunio de la mujer sometida al esposo con indignacién y repugnancia.
Sentia Carlota la vergiienza de la esclavitud y el terror del hundimiento; pero era madre, y esta
solemne realidad descendia & su alma con divina estupefacciéon, 4 modo de anestesia contra todas
las humanas tribulaciones. Estoica y dura para sufrir, llevaba en los labios esa inextingible
sonrisa de los martires, que luchan y mueren por un ideal sin que se nuble su gesto heroico ni
aun con los velos lividos de la agonia.

Derivo asi la existencia de Carlota & merced de los tormentos méas absurdos, sufridos con
mansedumbre angelical; pero de pronto, en un instante de revelacion, vio la triste con espanto
que no sélo el amor de sus hijos le daba fuerzas para vivir: un astro nuevo se encendia en los
cerrados horizontes de la mujer y de la madre. Examind ella entonces, valerosamente, su
corazo6n, y halldle contrito y confeso, mas replicando & las acusaciones de la conciencia con
absoluta sinceridad; habia delinquido en amor de gratitud hacia un hombre; estaba picado de mal
de rebeldia...

Y mientras la mujer hacia estas confesiones, lloraba la madre con supremo dolor.

Era Manuel Velasco un mozo cabal en la triste ocasién de fallecer su padre: bizarro porte, don de
gentes y vasta cultura, daban al primogénito de la familia ilustre una singular virtud entre las
mozas casaderas de la aristocracia y de la burguesia. Andaba ¢l por el mundo con un desdén muy
triste, que le hacia més interesante; sus treinta anos varoniles proyectaban una sombra de
vicisitud, una huella implacable de amargura. Con la barba crecida, y el aire serio, audaz y timido
a la vez, Velasco supo inspirar vehementes pasiones, y no pocas mujeres descollantes cayeron
por él en fiebre de tristeza; mas no curaba de semejantes angustias quien dentro del corazén
tenia una afieja cicatriz sangrando siempre, dulcemente enconada por la condolencia y el
recuerdo.

Es ley de caridad en almas generosas embalsamar los dolores con el perfume de los amores. Y el
duelo de Carlota Heredia repercutia en el alma de Manuel, despertando al amor continuamente;
de las raices de un afecto infantil, delicado y fino, broté la pasién, la pujante pasiéon de la
mocedad, ese impulso irresistible de una vida hacia otra, que en los temperamentos contenidos y
equilibrados suele persistir hasta la muerte. Aquella marea de nobles afanes que no hallaba
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camino feliz hacia la amada mujer, embatia en el pecho del mozo con sones de tempestad; y
aunque el respeto y las conveniencias refrenaban con exquisita correcciéon la actitud del
enamorado, sus propoésitos mas insignificantes giraban, como por magico resorte hacia el sefiero
lugar donde la dulce elegida alzaba en sus hombros de reina el peso de abrumadora cruz.

Una lastima aguda y vehemente atormenté & Manuel muchos afios, conocedor, por confidencias
de su madre, del terrible martirio de Carlota. Todas las fuentes del sentimiento, henchidas por la
savia de un corazén que sabia amar y comprender y perdonar, corrian sueltas y veloces &
ofrecerse en holocausto de aquel martirio; ya la existencia del mozo no tuvo mas oriente que el
Robledo montanés, donde la triste padecia. Vivir cerca de ella, saturarse del amargo perfume de
sus dolores, y al lado suyo mirar hacia el ocaso donde mueren los dias en un rayo de sol; tales
eran sus anhelos.

—Quizd—se decia—un crepusculo sepulte la tltima jornada de semejante desventura...

Al erigirle en jefe de la casa el fallecimiento de su progenitor, mostrésele & Manuel una facil
senda hacia Torremar. Dofia Mercedes vivia suspirando por el nativo terrufio desde el instante
penoso de la viudez; todo la llamaba en la montafiesa orilla con sedantes recuerdos de otros dias
mejores y lenitivos al dolor presente. Manuel apresurdése & complacerla y dispuso que la madre
fijara alli el nido de su ancianidad melancélica. Levantarian una casa moderna, un palacete
cémodo y firme en mitad del valle; la vigilancia de estas obras servirian de distraccién al genio
activo de la viuda, mientras Manuel, nada conforme con la vida cortesana, hallaria un adecuado
ambiente para vivir con blandura y reposo, segin sus aficiones singulares. Adolfo, que ya
hombreaba, compartiria los afos entre la Universidad madrilefia y las vacaciones torremarinas. Y
asi decidido, el sonador enamorado logré la ventura de aproximarse a la dama del Robledo.

Avecindados en Torremar dofia Mercedes y su hijo, ofrecieron & su amiga nobles testimonios de
solicitud y compasion, hidalgas prendas de un tutelar afecto henchido de piedades. Logré
Velasco, al fin, mafnosamente, introducirse en aquel hogar tenebroso, y estrechar con ansia y
ternura las manos prisioneras de Carlota; creyé con esto la cautiva que comenzaba 4 amanecer
en sus prisiones, y sintiéo un consuelo providencial, como si aliviasen sus doloridos hombros del
barbaro peso de su cruz.

Eran entonces Carlitos y Ana Maria dos preciosas criaturas con los ojos muy atentos & las
inquietudes familiares: ella paciente, despierta y sufridora; él apasionado, ingenuo y curioso;
ambos gentiles y finos, de viva inteligencia y noble corazén. Atravesaban aquellos meses de
medrosos descubrimientos, descritos 4 la de Alcantara por Carlos; aquellos dias de sombras y
revelaciones, en que ambos rapaces se miraban atdénitos, presintiendo la tragedia, mientras
gemia el robledal, obscuro y doliente, bajo los cierzos invernales y las olas verberaban iracundas
en los cantiles.

La aparicion benigna de Manuel en tan ligubre escenario, tuvo forma de prodigio venturoso.
Para los pequertios, aquel hombre & quien apenas conocian, adquirié la importancia de un ser
divino, obrador de milagros tan terribles como el de penetrar con aire indiferente por los
silenciosos corredores, abrir puertas con impetu y revolver & su talante las salas del museo,
mientras el sabio asentia con impenetrable rostro.

Hasta don Juan Ramirez estimé la vecindad de su antiguo discipulo como un hallazgo feliz. La
mirada profunda de Manuel; su caracter tenaz y apacible al mismo tiempo; su exquisita
prudencia; su solidez en cuestiones cientificas, ejercieron raro dominio sobre el feroz misantropo.
Con la ofrenda de libros nuevos y de investigaciones recientes, penetré Velasco en el laboratorio
del naturalista, tendiéndole una mano salvadora en el iinico medio donde el biélogo era asequible
al trato y la intimidad. Logré de esta suerte conquistarle y recoger con firmes pufios el timén del
malparado navio en que el maestro naufragaba sobre las espumas de su demente colera.

Llevé el mozo su actividad y su inteligencia al maltrecho laboratorio de Ramirez, donde Carlota le
ayudaba mds que su marido; yacia éste quejoso y meditabundo, 6 revolviase violento, raras veces
constante en el trabajo, mientras la seflora, sonriente y dulce, prestaba su eficaz concurso a
todos los designios de Manuel, envolviéndole en una mirada infinita de gratitud. La diligencia de
Velasco, el interés y afan con que abrid las ventanas del Robledo 4 una brisa de renovacion, eran
para el dnimo de Carlota estimulos heroicos. Adivinando en aquel torrente de generosidad un
homenaje a sus dolores, acaso un voto en aras del amor imposible, quiso ella merecer tanta
abnegacion y armose de paciencia y de dulzura, basta erguir la noble frente sobre las sombras
del infortunio. Y asi lleg6 4 establecerse entre ambos amigos una lucha sutil de abnegaciones: él,
odiando & don Juan, se doblegaba & sus antojos crueles, y sonreia con aire feliz para dar & Carlota
ejemplo; ella, atormentada siempre por su implacable verdugo, sonreia también, sin que jamas
rezumara de sus labios la hiel de sus martirios. Los dos fingian engafiarse mutuamente en este
pugilato de finezas, y ambos tenian la seguridad de vivir en irreparable desventura.

Mas, un tiempo, Manuel lleg6é 4 confundirse: la gratitud de la amiga crecié tanto, y la sutileza
delicada de la mujer laboré de tal modo, que el joven pudo imaginar & Carlota menos infeliz. Ella
hacia esfuerzos sobrehumanos para que los rumores de su tortura llegasen al laboratorio
fugazmente, y si estallaba una feroz escena entre el fauno y su victima, la valiente mujer, blanca
de miedo, transida de indignacion, buscaba un motivo para acercarse & Velasco, sonreir y hablar,
sin que la piadosa mascara del rostro delatase la intima tragedia: era el mismo sublime disimulo
que la madre se imponia delante de sus hijos.

Habia una mezcla de orgullo y de piedad en este heroico silencio: callaba Carlota por no herir el
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corazéon de aquellas inocentes criaturas, y callaba también porque temia, con angustiosa
vergiienza, descubrir al mundo, enteramente, el miserable suplicio & que un hombre vil la
sometia, en el complice misterio del dormitorio conyugal. Asi la martir, vencida como un despojo
inutil en la sorda marejada de sus terrores, perecia en insensato abandono de su persona, sin
mads razén para vivir que un dtomo de instinto, sujeto, en crispatura doliente, & un grande amor y
4 una bella gratitud.

Confuso Manuel por esta inalterable mansedumbre, llegé & pensar que su maestro no era tan
barbaro como dona Mercedes le contara. También Carlitos, ya sagaz y curioso, imagind & su
padre menos terrible. Y s6lo Ana Maria, al hacerse mujer, sorprendié con la aguda penetracion
del sexo todo el espanto de la tragedia.

Siempre que Velasco referia a su madre sucesos de la casa de Ramirez, entrevistos por el mozo
entre penumbras, movia la dama la cabeza con incertidumbre.

—Carlota disimula—aseguraba—Carlota disimula por altivez y caridad; pero yo sé que su marido
es un monstruo... Aunque ella finge tan discretamente, hay cosas que no pueden ocultarse...

Y con desbordamientos de compasiones, aquella mujer inteligente y virtuosa estimulaba en su
hijo el amor & la cautiva. Por un exceso de bondad caia dofia Mercedes en semejante
imprudencia. Adivinando la pasién del joven no juzgaba peligrosa su intimidad en el Robledo;
suponia que era justo confortar & una criatura tan triste con los balsamos de un fraternal carino y
nunca pensé que flaqueasen la hidalguia de Manuel y la virtud de Carlota. Influia también en la
viuda un sentimiento sutil, muy femenino y humano: don Juan Ramirez le arrebaté del propio
hogar la novia elegida para el hijo, y después, secuestrada—como decia la sefiora con encono—,
la sacrificé anos enteros... Si la infeliz estaba sola, indefensa, ¢no era licito quebrantar sus
prisiones y recoger sus lagrimas? Acaso la ingenua complicidad de dofia Mercedes en la
romantica aventura tuvo un fondo secreto de optimismo. Fiel & sus ilusiones, por la costumbre de
haberlas realizado, esperaba todavia que la felicidad de su hijo amaneciese en la bella sonrisa de
Carlota. Forjése la madre un suefio con perfumes de leyenda: imaginaba la mano de Dios cayendo
sobre la frente de Ramirez en castigo ejemplar; moria el atroz verdugo, y su victima, libre y
dichosa, daba su mano al caballero, al elegido... Todo esto acontecia con la rapidez de los cuentos
de hadas, al golpe magico de una varita de virtudes...

Convencida estaba la buena ilusa de que el bidlogo se iba de este mundo, cuando llegé Manuel a
decirle que era Carlota quien desaparecia de la escena. Sucedié una noche de estio, una hermosa
noche de luna. Velasco hablaba con estupor, ronco el acento y turbia la mirada.

—Ha huido—balbucia.
Un juramento grave y solemne le condenaba & la pasividad més dolorosa.

—No la puedo seguir... Lo he jurado—contestaba aténito & las impacientes preguntas de su
madre.

Dofia Mercedes no comprendié por qué la triste, sometida mucho tiempo & los ultrajes de un
hombre indigno, huia precisamente cuando irradiaba en torno suyo la solicitud de una tierna
amistad. Y quedo inconsolable la sefiora, que sdlo sabia de cultivar piedades, flores y ternuras, en
paz y bienandanza...

Algunos dias antes, Manuel hall6 4 su amiga dibujando un esquema en la soledad del laboratorio;
inclindbase con profunda atencidn, casi oculta la cara sobre el papel; pero la hubo de alzar para
responder & cierta consulta interesante. Entonces el caballero, muy alarmado, descubrié en la
mejilla de Carlota una sefial violada, con matices de lirio. Y sin darle tiempo & preguntar la causa
de aquella maceracion, ya la dama aludia, confusa y roja:

—Fué contra un mueble; ¢sabes?... Tropecé anoche... Se me apago la luz...

Un amor y una pena tan elocuentes se reflejaban en el rostro de Velasco, que la pobre mentirosa
acabé de turbarse. El veia con implacable lucidez la terrible escena de la noche anterior: el
monstruo habria esgrimido sus pufios contra la turgente mejilla de la esclava; esta vez la huella
del tormento florecia al sol, como rebelde grito de la sangre...

Locas ideas de venganza atravesaron, lo mismo que centellas, el pensamiento de Manuel; dijo
alguna cosa vehemente y ruda, y crujieron sus frases con llamaradas de pasién. Mirdbale Carlota,
con el llanto al borde de las pestahas, mientras que un trozo del paisaje, abrazado al silencio,
sonreia en el balcdn, franco 4 la dulzura de una tarde estival. Puso un dedo la dama en su boca
doliente, implorando:

—Calla, calla por Dios...

Y era tan apremiante y dulce su actitud, que el mozo con la mirada febril, livido el semblante y
rota la palabra, se retrajo 4 la soledad de su ternura, mudo y obediente. Pero desde aquel dia, ni
el discipulo pudo resistir la presencia de su maestro, ni Carlota gozar la de su enamorado. Del
corazon de ella, fecundo por el riego de lagrimas purisimas, broté una rosa, la mas ufana de la
vida y del sentimiento: el amor.

Carlota entonces fué tan valiente, que tuvo miedo de si misma, ese miedo grandioso y sublime
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que se llama también «temor de Dios», y que es forma exquisita de arrogancia espiritual; hurtése
4 las miradas profundas de Manuel; midié los riesgos de su ternura, y lloré con inquietud
indecible, & la orilla floreciente del abismo. Queria la infeliz soportar la doble cadena del martirio
y de la tentacién callando y sufriendo; pero comprendié que en la brava lucha peligraban & cada
instante la dignidad y el deber; que eran pocas las defensas de un solo pecho para tan fuertes y
contrarios enemigos; que iba & rendirse, al cabo, 4 las sugestiones invencibles de un dulce amor
vestido de caridad y gratitud.

Y tomoé la heroica resolucién de los débiles: decidié marcharse, sola con Dios y su conciencia.
Peor que el escandalo de la fuga fuera la certidumbre de pecado. ;Qué importaba que el mundo
murmurase, si en el cielo se sabia la verdad?

Pensando de esta suerte se afirmé en sus propositos ante los tristes descubrimientos que hizo
Carlos en el drama. Ya nada la detuvo entonces; aprovechando la terrible escena para urdir su
viaje, despididése con loca prisa de Manuel, exigiéndole un juramento & la vez que le pedia un
favor: que Velasco no la siguiera, que no la preguntara... Después de exigir dulce y
amargamente, imploré con infinita humildad: que sus hijos hallasen en el caballero, en el amigo,
un apoyo...

De pie, vibrando de emocion, con los ojos entornados sobre las mazadas orejas, esper6 Carlota;
una mirada, un gesto, podian delatar la lumbre del pobre corazén sacrificado, y la inaudita
resistencia de la madre se alz6 imponente contra el peligro. Pero Manuel no la detendria. Estuvo
oyéndola con panico asombro, sin dilucidar mas que una cosa, en el deliquio de aquel instante
horrible: la mujer que le hablaba de partir, que le decia adids... no era nada suyo; de nifios fueron
novios, eran amigos siempre. Ni una fugaz promesa, ni una timida confesién, le daba derecho &
contrariar los designios de la sefiora de Ramirez... ;{Qué importaban, en la trascendencia de aquel
grave minuto, las memorias del pasado ni aun las adivinaciones sutiles del amor?... Juré el
caballero cuanto la dama queria, y prometié el amigo lo que imploraba la madre; mientras que el
enamorado, estulto y febril, vié desaparecer del laboratorio a Carlota de Heredia, desgraciada y
ausente, quiza para toda la vida.

Con movimiento indefinible abalanzdse Velasco al umbral que ella pis6. En el pasillo aguardaba
Carlos silencioso, con sefiales de haber llorado mucho. Se miraron los tres, con una sonrisa
aténita y violenta, que daba miedo. La madre y el hijo se alejaban, y el desolado amante iba
retrocediendo en su impulsivo afan, para seguir mirando 4 la fugitiva desde el balcén. Pero la
dama, presurosa, sin duda, bajo al camino real por el atajo, & espaldas del laboratorio, y Manuel
hallése enfrente de la belleza del bosque, apacible y melancélica como un paisaje copiado en
aguas quietas. Se mecia en el aire el sonoro repique de una campana y el sol moria sobre el mar,
en el ancho cielo azul...

Reflejo de la hermosura de la ausente le parecié & Velasco la suave languidez con que fenecia la
tarde; asi en el rostro de la mujer amada, embellecida por el dolor, se esparcia un vago tinte de
crepusculo, ratilo y emocionante como los resplandores del ocaso, apetente y dulce como las
vendimias del otofo... Y la gracia luminosa del atardecer did al enamorado una imagen de la
esquiva y espiritual hermosura, con tal sensacién de pesadumbre, que todo el torrente de su
despecho se desbordd en céleras insensatas; sentia crueles repulsiones hacia cuanto le quedaba
en el mundo lejos de Carlota: ¢dénde pondria los ojos, que no viera angustia y soledad?

El reloj de la sala, indiferente & estos mudos afanes, enardecié de subito las iras de Velasco; el
isécrono tic-tac pareciéle un lugubre remedo del propio corazoén, una burla de aquella implacable
hora que desgranaba los minutos con ofensiva impavidez; arrojé 4 la blanca esfera un legajo de
papeles que tuvo & su alcance, y el cristal, hecho afiicos, cayd estrepitoso entre las hojas
desparramadas; pero el inmoble centinela del tiempo, socarrén y firme, siguié burldndose: tic-
tac, tic-tac...

Arrepentido Manuel de su arrebato, huyé del maquinal soniquete, lanzdndose al misterioso
corredor que aun guardaba del paso de Carlota un ligero perfume. Por una puerta entornada vié
surgir de la salita de costura los cojines del sofa en desorden y el velador florido: una bata que el
mozo conocia mucho, prendida del cuello, con las mangas fofas y vacias, le ofrecié la fugaz
impresiéon de unos brazos rotos en caricia imposible... Cerr6 los ojos 4 las amadas huellas, y
atravesando el bosque, como un poseido, bajé al valle en la serena caida de la sombra.

Calmada la primera crisis de dolor y de sorpresa, la nativa bondad de Manuel Velasco hizo
explosion con gallardas manifestaciones. Acometiendo como un héroe sus propdsitos, empezé por
volver al Robledoy entrar en derechura hasta la alcoba de don Juan: después que pudo resistir su
presencia, hablarle con acento indiferente y permanecer en el laboratorio como antes, juzgése
vencedor en la mas ruda batalla de su vida; una resignacién mansa y piadosa sucedié & los
furores de su alma; tal vez aquella virtud, mal conocida de los hombres, era un vestigio, un aroma
que la martir dejé entre sus cadenas.

Pasé Velasco por el fino tamiz de su hidalguia la historia de los recientes sucesos y sintidse
culpable de la fuga de Carlota: él la puso en cuidado con la solicitud desmesurada de su amistad,
y por fin, con las pruebas elocuentes de su pasién; y aunque le animé el consuelo de haber
contribuido & libertarla, para mejor aplacar las voces de la conciencia dio, el enamorado, alcance
de sagrada mision al imprevisto juramento que concediera & la fugitiva. Desde aquel punto, un
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ideal de egregia estirpe llené la vida austera de Velasco: vivir para los hijos de la amada; guardar
como devoto penitente el culto & los recuerdos de Carlota. Y sélo dofia Mercedes, edificada y
suspensa, vislumbré el sublime idilio, apéndice de un drama obscuro y brutal...

Como un premio & la nobleza de Manuel, quebroése el incégnito de la ausente; Carlota escribié a
su amiga, & su segunda madre, la viuda de Velasco; y con especial cordura y célida elocuencia,
justificé la dama su grave resolucion, abriendo por primera vez el arcano de sus dolores en el
refugio de tan ferviente amistad. La esclava de Ramirez habiase convertido en modesta
pensionista de un convento francés, en los Bajos Pirineos: el habito de los pesares y la toca de la
virtud la hicieron un rincén en la clausura religiosa, y alli recataba su infortunio, mirando al
porvenir con incertidumbre.

Estas noticias fuéronle compensadas con las que la viuda le envidé, muy tranquilizadoras, de
Carlos y Ana Maria. Y tan dulces promesas obtuvo la pobre madre que logré al cabo algin
reposo; ya su cielo sombrio lucia claros de sol, y amanecia en su horizonte esa ardiente
esperanza del que torna & la salud desde la orilla del sepulcro, mientras donia Mercedes,
secundada por Manuel, procuraba llenar un poco el vacio de Carlota en la desierta casa de
Ramirez.

El ilustre maniaco se habia hundido en la obscuridad més absoluta: la estampa recia y arisca de
don Juan fué desapareciendo del laboratorio, hasta encerrarse en su gabinete; llevose alli unos
aparatos cientificos y sepulté su rabia 6 sus dolores en aquel extrafio escondite, que tan pronto
parecia la celda de un penitente como el tugurio de un nigromante. S6lo Ana Maria traspasaba el
temeroso dintel, sirviendo al sabio con una solicitud triste y silenciosa, que & él le atormentaba
como un reproche continuo, y, cuando en arranques de caridad 6 compasion, pretendia ella
ofrecerle algun consuelo, huia el culpable, rispido y huraiio, igual que un loco. Muchas veces, en
estas sordas crisis, mediaba Manuel, imponiéndose & fuerza de sugestiones y brios, 4 la
demencia, la cobardia y la crueldad, ayuntadas en el caracter de aquel hombre incomprensible, y
arrancaba de su duro corazoén algunas chispas de luz... De aquellas victorias cobrdbase con
creces el discipulo en la casta lumbre de unas pupilas de mujer, que acaso le miraban con la
elocuencia de un gran secreto. Carlitos, & distancia siempre de su padre, mas por la hurania de
éste que por los rencores del muchacho, erraba por el Robledo, triste que triste, detenido alli por
la insinuacién constante de aquellos dulces ojos que tanto agradecian & Manuel su influencia
sobre don Juan.

El mismo ano, Velasquin, doctor en leyes, cansado peregrino de la bulliciosa vida madrilefia, se
quedd en Torremar, formando parte de la conspiracion protectora establecida en torno a la casa
de Ramirez; y con las ocasiones y el trato, 4 la luz de la belleza y al brillo de las lagrimas, el buen
mozo se hubo de enamorar de Ana Maria. Por segunda vez tejio la juventud una promesa con las
ilusiones de dofia Mercedes. Juzgodse la nifia afortunada con tan gallardo novio: varios indicios la
hicieron suponer alguna inteligencia entre su madre y la del pretendiente; los anhelos de ésta
parecianle 6rdenes de la otra, y, feliz con dejarse llevar por tan piadosas voluntades, renunciaba
4 un ensueifo remoto, apenas entrevisto del propio corazon que le dié vida...

III

EL MALEFICIO DE UNAS BODAS.—«LA SOLEDAD DE DOS EN COMPANIA».—|PARA SIEMPRE! —IMAGENES EN LA NIEBLA.—LA
FLOR DEL ROMERO.—RETRATOS, VERSOS, RISAS Y SOLLOZOS.

En vano quiso disimular Regina, bajo las apariencias de un luto acomodaticio, la helada y triste
soledad de sus bodas, pues todo tuvo en el solemne dia la expresion tosca y cefiuda del
remordimiento y del reproche. La casita montés de los Alcantaras, futuro nido de la gentil pareja,
yacia en un silencio medroso y aspero, henchido de incertidumbres y zozobras; no habia alli la
menor senal de fiesta, ornato ni alborozo; ni galas en los roperos, ni flores en los btcaros, ni
alegria en los semblantes, ni regocijo en los corazones. Marta y su madre se fatigaron inttilmente
sin conseguir que las estancias mostrasen mayor comodidad y compostura; un aire de engjo y
desabrimiento estremecia los arcaicos muebles, convulsos por el impetu y el desorden con que la
novia agité puertas y llaves, cdmodas, cofres y alacenas, para cenirse, al fin, un vestido negro y
ajado, torpe disfraz de impacientes ambiciones, antiguo jirén de mal sufridas pesadumbres.

Huyendo Velasquin de la gente, con mil escriupulos y reparos, aislése en hurana reserva, fué y
vino desde su casa al arrabal, como una sombra vigilante, y precipitd los desposorios, incapaz de
resistir por mas tiempo tan violenta situacién, en pugna con su caracter comunicativo y apacible.

Don Fermin Pérez, médico y amigo muchos afios de la familia, fué, después de algunas platicas
con doila Mercedes, el padrino de la boda; oficié de madrina Eugenia, con grande inquietud y no
pocos llantos; y una turbia manana de Diciembre, al filo del amanecer, pasé la breve comitiva, sin
escolta y sin lujo, por el desierto arrabal, camino de la iglesia. La hora, el silencio, la soledad del
paisaje, aterido y brumoso; los hervores y retumbos de aguas y espumas en los negros cantiles; la
luz naciente de la aurora, que parecia enferma en un cielo cobarde: aquella grandiosa y lagubre
decoracion del invierno puso en la frente y en el alma de Regina livores tragicos y escalofrios de
angustia.

Una vez en el templo, bendijo & los novios don Amador, palido y mustio, como si actuara en los
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funerales de ambos jévenes, & quienes él mismo bautizé en las primicias de su apostolado
parroquial; mirdbalos & sus pies, impacientes y ansiosos, en actitud de reos, bajo la abrumadora
pesadumbre de un intimo terror... y en las penumbras de la iglesia, al cobijo de pilares y doseles,
se dibujaban, en tanto, muchos perfiles curiosos, cenos delatores y sonrisas burlonas.

Un quejido amargo, entre sollozo y clamor, vino & quebrar el murmullo de los latines que el
parroco desgranaba; era Ja novia de Gabriel que gemia siempre en los desposorios, aflorante del
suyo malogrado. Puestas las rodillas en el suelo, torcida la cintura como el tallo de una flor, caida
la frente sobre las huiimedas lanchas, llor6 Gabriela con desgarradora expresion de locura, con
tradgicas voces de planidera y suplicante.

Volviéronse los novios, trémulos de pavor, hacia aquella Melpémene, sin recordar que su planido
era el obligado acompanamiento de las bodas torremarinas desde hacia muchos afos; paséle a
Velasquin por el alma un gélido soplo de mal agiiero, y aunque pidi6 4 los ojos de Regina calor y
luz para confortarse, aquellos ojos brillaron como estrellas en noche helada, hermosos y duros
como piedras preciosas...

Al regresar del templo don Fermin se despidio en la cancela, con la disculpa de urgentes visitas
profesionales, y Adolfo y Regina se hallaron solos en el saloncito familiar de la muchacha,
revuelto por las impaciencias de aquellas dltimas horas. Prevalecié en sus manos, uncidas ya al
vinculo indisoluble, el temblor de miedo iniciado en la iglesia, y mirdndose como absortos, se
hablaron al fin, advirtiendo en el timbre de sus palabras la expresiéon de extrafieza que suelen
causar las voces desconocidas. Ya estaban unidos para siempre. ¢{Era cierto?... {Para siempre!... Y
aquel «siempre» en que los dos reflexionaron con insélita admiracién, causoéles diversa inquietud.

—iSiempre!—deciase Adolfo, con ansias infinitas de poseer y de amar en plazo sin riberas.
Miraba suya & la moza, y un delicado sentimiento le contenia, prudente y humilde, en los
umbrales de la felicidad, pues al trasluz de la palabra «siempre», sinénimo de vida perdurable,
aquella mujer adorada con tan frenéticas prisas, con tan locos apetitos, le inspiré a Velasquin
ahora un deseo mezclado de pavor y reverencia.

Y Regina, cayendo en vertiginosas meditaciones, en previos andlisis de inconsciente perversidad,
tuvo un amago de tedio y de protesta.

—iSiempre suya!—pensdé, abrumada de subito por la perspectiva de una esclavitud interminable,
sin descanso ni variaciones. Siempre junto & un hombre, tal vez demasiado perfecto, con los ojos
muy grandes, los dientes muy blancos, el bigote muy obscuro, la sonrisa muy pronta, dulce la
palabra, el ademéan cortés; tan fino, tan elegante, tan... iba & decir «mondtono»...; pero,
arrepentida, avergonzada de aquel examen burlén, ajeno & su voluntad, quiso escaparse del
terrible «siempre», que la oprimia con la sensacién espantosa de un sudario, mortaja de
libertades y rebeliones. Sedienta de placer, empujo hacia sus despiertos sentidos todas las
inquietudes de la madura juventud, y sonrié complaciente al esposo, que ya la envolvia en sus
brazos...

Al amanecer otra manana sobre el nuevo hogar, en plena embriaguez de su ventura, sintié
Velasquin, més agudo y determinado que antes, el terror misterioso que se cernia sobre el raro
suceso de su boda. Alli, en el mismo lecho de las nupcias, detrads de aquel biombo colocado por
Regina entre la cama y el saldon, cayeron las primeras ilusiones como rosas marchitas de la noche
4 la alborada. Hall6é Adolfo debajo de sus besos un vacio indefinible, una hermosura inerte, carne
bella y curiosa no consagrada por los perfumes del sentimiento, el carmin de una boca glacial,
donde no puso el corazén de la mujer ni la burbuja de un suspiro.

El miedo, la pena de estas novedades y de otras que presentia, lanzaron al mozo por la casa
adelante, con el impaciente afan de quien busca y no encuentra alguna cosa. Torpe y distraido,
paseo por la estrechez de los aposentos, que cabian, casi todos, en la holgada y senorial anchura
de una estancia del palacio vecino; y entre el desquiciado menaje del reciente hogar, las caras de
la servidumbre se le aparecian 4 Adolfo tétricas y hostiles, contagiadas también de una secreta
desazoén. Hasta el jardinero mostré un cariz sombrio, como si olvidase que, libre de simientes y
de podas, quedaba reintegrado & la marina, «con galones de segundo» en la tripulaciéon del
Reina; cuando Velasco le salié al encuentro para recoger, al fin, una sonrisa franca en el esquivo
hogar, el segundo de & bordo bajo la frente en sombras de incognita culpa, igual que si fuese
complice de aquel triste desbarajuste donde el sefiorito buscaba alguna cosa confusamente
perdida.

Y mientras la esposa, por su propia mano, traté de componer los desarreglos de la morada, salié
Adolfo & la calle con aquel mismo impulso de pesquisa y ansiedad que le habia movido por las
revueltas habitaciones. Desde la altura del barrio lanzé una mirada temerosa 4 la bahia,
entoldada de brumas, y al vetusto caserio. Le parecié que el pueblo, amodorrado, le mostraba
una faz hostil, el hosco semblante de quien se niega & responder & una pregunta. Y volviendo la
cabeza, posd los ojos en el Robledo, camposanto de sus memorias: miraba al robledal sin
conocerle; crispada y amarilla la arboleda, semejaba un fatidico brote del paisaje, un brazo
nervudo y fibroso de la costa, que alcanzaba las nubes con los dedos de su mano brusca. De
repente, Velasquin enrojecié al poner su alma en contacto con una multitud de recuerdos
penetrantes y dulces. Un cendal de la niebla entre los robles fué la cortina que en el espiritu del
visionario se alzé entre la conciencia y la memoria: el jiréon intangible didle la semejanza de un
traje femenino, y tuvo luego en la excitada mente de Adolfo la silueta gentil de una persona y el
ritmo grave y lento de un paso de mujer.
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—jAna Marial—murmuré Velasquin con involuntaria emocién—. Y en el amable nombre
palpitaban todos los gérmenes de sus remordimientos...

Era la nifia de Ramirez iman de muchas ilusiones en la ilustre y opulenta casa del muchacho. La
madre y los dos hijos no acertaban, en los ultimos tiempos, 4 encender esperanza alguna donde
la imagen de la moza no surgiera, como un resplandor alegre del porvenir...

Pero aquella manana invernal en que un recién casado mira al Robledo con el corazén oprimido,
¢donde estan las felices promesas, la arrogante y hermosa actitud de Adolfo, realizando ilusiones
de dos familias, largo tiempo inclinadas & unirse en una?

Esto se preguntaba el mozo, doliéndole en el alma que la realizacién de aquellos planes
sonrientes no hubiera podido navegar en el rio de fuego de sus amores.

¢Por qué, de improviso—se decia—, un afdn mas duro que todas mis fuerzas ha tirado de mi, lejos
de tales propdsitos?

Y estremeciase, confuso de haber hecho dafio sin poderlo remediar, de haber sido causa de dolor
y de verglienza para su madre, tan tiernamente amada, para sus mejores amigos, para su
hermano, 4 quien Adolfo queria con entusiastas devociones. {Que la roja lumbre de la pasion no
pudiese arder junto & la llama apacible de los carifios familiares!... Porque Adolfo pensaba en la
nina del Robledo con ternura sedante y confortadora, llena de adivinaciones y deleites, como los
que gozaba en el santuario de su propia familia.

Bajo el dominio de una amarga tristeza, envolvié en amplio ademdan el amigo paisaje, aludiendo
acerbamente:

—iTodo se acabd!

Y volvié las espaldas al bosque deshojado, & la marina brumosa, al pueblo cefiudo, horizontes en
querella con su porvenir. Siguié andando hacia la sierra salvaje, hacia la costa brava, como quien
busca senderos piadosos, confines indulgentes para norte de su destino. En la tortura de una
ondulacién, la serrania dejé ver el camposanto, con su palida toca de nubes sobre los graves
maderos en cruz; y con brusco temblor cay6 el mozo en la cuenta de que por alli sélo se iba al
abismo de la muerte, mas negro que la noche. De aquel lado agonizaba el sol. Toda la
desgarradora tristeza de los crepusculos nortefos, se condensaba en el remoto confin del
argomal bravio, entre las aguas grises y el cielo melancélico. Parecia que el mundo se acababa en
aquel jirén de la sierra hincado en el mar, alli donde el tiempo hacia su fuga tragica en los
atardeceres, galopando sobre un plantel de cruces que el humano dolor puso en la tierra...

Vuelve sobre sus pasos Velasquin, perseguido por la penosa sensacién de infinita soledad que
reina en el alto paraje, alli donde parece que se acaba el mundo.

La costumbre y el carifio llevan al muchacho, por detras de la casita que ya es suya, hacia el
hondo valle en tendal junto & la poblacién marinera. jPero también de aqui le espantan los
temblores de su corazén!

Setiora del valle la casa de Velasco, extendiendo sus limites con poderio solemne, infunde al
mozo un respeto nunca por él sentido desde las amigas veredas. Toda la traza noble de su palacio
parece que le acusa: huyen los linderos bajo la neblina que deshilacha el monte; las mieses,
yermas, baldias, ondulan tiritando; el boscaje, desnudo y agresivo sobre un fondo de nubes
aborregadas, ofrece la impresiéon medrosa de lanzas y monstruos, brazos sin cuerpos y cuerpos
sin cabeza, fugitivos y amenazadores. En la fabrica elegante y jovial del edificio todos los huecos
duermen con mueca de indignacidon y enojo; diriase que el palacete versallesco estd vacio y sélo
guarda los secretos de una tragedia impune. Pero bien sabe Adolfo Velasco de dos almas que alli
padecen silenciosas desde el momento en que el ingrato mozo, poseido de la pasién subita y
recia, rasgé leyes de hidalguia, quebranté resoluciones familiares é impuso, tras una escena dura
y triste, el juramento de casarse con la de Alcantara. Y harto sabe también que no traspasara
Regina los umbrales de aquel palacio sofioliento y fuerte, cerrado & todas las traiciones.
Persuadido de todo ello, retrocede Adolfo con la pesadumbre del fracaso, caidas las alas del
espiritu; nada busca ya, puesto que tiene la certeza de haber perdido muchas cosas...

Su mocedad y su buen animo le traen de pronto una esperanza firme: se yergue con altivez y
valentia y sacude sus cobardes pensamientos. Considera que si todo lo que ama y pretende fuera
de la casita del arrabal se le resiste hurafio, él sabra vivir para su gran pasion...

Razonando de esta suerte pone unos sonoros pasos sobre la tosca ruta, con la cabeza muy alta,
orgulloso y apremiante, hacia el amor de su mujer. La convencera de que deben partir para una
larga excursion. Si aqui toda grata apariencia huye entre sus manos de novios, ellos se bastan a
si mismos para ser felices: irdn lejos de mudos reproches y semblantes severos, hasta desbordar
el triunfo de su corazén en un himno de juventud y de independencia...

Pélido y risuefio, Adolfo silba un aire montafiés cuya letra campesina y jactanciosa, desgrana
mentalmente:
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«La flor del romero

la van 4 cortar...
Si la cortan que la corten,
4 mi lo mismo me da,
porque la flor del romero
para mi no ha de faltar...

La flor del romero

la van & cortar...»

Por el atajo que le lleva & su casa en pocos minutos, un arroyo que baja de la finca de Ramirez
sale al encuentro del joven. Ha llovido, y el agua, crecida y mugiente, rompe su margen y
balbuce, sabe Dios qué remotas tristezas.

Pero Velasquin silba con impetu su tonada, para acallar el rumor de aquel llanto que viene del
Robledo y cruza el valle, en querella lastimosa.

Salta el mozo sobre el gemido de la corriente; las espumas le salpican y le tiembla en los labios la
cancion... Cuando se acoge al portal de su casa, aun le persigue, en tumulto, la muchedumbre de
pesares que vislumbré al otro lado del dintel; y como resumen de todo lo que pierde y abandona a
la parte de alld, un nombre se impacienta en su corazén: jAna Maria!

Es inutil. Adolfo no quiere caer en mas ansiedades: alegre y desesperado, canta, & voz en grito, al
subir las escaleras:

«... porque la flor del romero
para mi no ha de faltar...
La flor del romero
la van 4 cortar...»

Todo estd en la casa igual que dos horas antes. Mientras en la cocina se oye trastear con
acompanamiento de suspiros, en el jardin Pablo hace un hoyo profundo que parece una
sepultura; cava que te cava con afan, casi con furor, las caidas de la herramienta en el suelo
repercuten al borde de la pared: pun... pun... con eco sordo y triste.

En una sala del piso bajo, Eugenia, oculto el rostro en la sombra de un cofre abierto, apila
vestidos, estuches y papeles, con trazas de preparar un gran equipaje. Pero no debe de ser asi,
porque la voz, un poco emparnecida de la trajinadora, repite:

—Son recuerdos... recuerdos...

Alli al lado, atisba Marta con mucha curiosidad las cajas en forma de ataud, los trajes en desuso,
los legajos prendidos en palidas ligaduras, que trascienden & perfumes afejos y a historias
olvidadas. En algunos manuscritos, los renglones cortos acusan cantares; y atrevida, la
muchacha, tiende su mano hacia el archivo yacente, con la tentacion de cantar las coplas.

—Seran del difunto don Jaime—alude en voz queda.
Los agiles dedos han desplegado ya un papel.

—iPero, chiquilla!—censura la que estd hincada junto al cofre. Y se arma de respetuosa
solemnidad, previniendo:

—Son «autografos» del pobre sefiorito...

Con la uncién de quien reza en un libro santo, Marta se inclina palpitante para leer:

iQué noche mas triste,
qué noche mas larga!
iSoledad y silencio... El insomnio...
las horas que pasan
dejando una pena, dejando un vacio
y un sabor de ceniza en el alma!...
Dios de los amores,
oye mi plegaria:
enciende en los cielos
tu luna de plata;
desata la voz de los vientos;
que corran veloces las aguas;

tiende en lo infinito [264]

la secreta escala,
y haz que venga 4 mis brazos la dulce
prenda de mis ansias...

—iQué precioso!—murmura la moza. Regina, que despacito y sin objeto entré en la estancia esta
alli escuchando, presa del hastio que & veces la sobrecoge en medio de su inutil actividad.
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—Dame eso—dice &4 Marta, con el brazo extendido hacia el papel.

En cuanto la muchacha, confusa y diligente, la complace, sube la sefiorita, y se repliega en el sofa
de su breve salon, donde ya se ha encogido escalofriada y temblorosa, en varias crisis de estéril
cansancio, desde que sali6 Adolfo. Apenas si dirige una mirada & los versos de su padre, que
tiene en la mano. ¢Para quién serian?

Esto es lo tinico que se le ocurre en aquel instante en que la musa paternal roza su oido, al través
del tiempo.

—¢Para quién serian?—repite.—Y vuelve los ojos hacia el retrato del poeta, que desde el muro
responde & la curiosidad con una sonrisa enigmatica.

—Para mi madre, no—prorrumpe la monologuista con despecho, iniciando una protesta de mujer
casada contra el libertinaje de los maridos. Mas, & poco, sonrie con desdén y con mofa: ¢Qué
valor, qué virtud tiene en el mundo la fidelidad?... S6lo quien ama es fiel. Y, ¢hay quien ame, en el
sentido espiritual y elevado de la palabra?... Regina lo duda. Aquel escepticismo tiene aire y
forma en el desquiciado camarin de los novios; alli dentro de las vidrieras cerradas, alrededor de
los muebles en desorden, un precioso ramo de camelias estad en la alfombra marchito, y la Venus
que decora la estancia, cubre su hermosura con un chal de Regina, mientras que Jaime, desde el
retrato, riela en torno una sonrisa de muerto, y su esposa hunde en la pared de enfrente la
cansada expresién, desde otra palida fotografia. Este incrédulo matiz plafie con el sordo grito de
las cosas:—Como no se cree en el alma de las flores, no se aguarda & que agonicen en un vaso
piadoso; como no se cree en la belleza de la escultura, ofende su desnudez con sensacién de frio;
por desprecio 4 la estética, los muebles danzan, desorientados y hostiles; porque se duda del
cielo, los difuntos se asoman & sus imagenes para sonreir con inquietud, para mirar con
angustia...

Y el colmo de la incredulidad pone su tragica nota en la palidez caliente de la desposada, que no
cree en el amor, y que suspira viendo morir sus postreras ilusiones en la misma aurora del
talamo...

Aun tiene la dama los versos & su alcance, y ain dice maquinalmente:—¢Para quién serian?

Busca en la composicién algun indicio, con ese falso interés de los ociosos que tratan de engafiar
su aburrimiento:

...dejando una pena, dejando un vacio;
y un sabor de ceniza en el alma...

—iMiente, miente mi padre!—prorrumpe con impetu, casi con crueldad:—«El vacio, la pena, la
amargura», quedan en el alma después de ese goce barbaro que tiene el dulce nombre de amor...
Ya nada me promete la vida, porque ya conozco todos los amores del mundo... Mienten los
poetas!—grita iracunda.

Pero su voz es apagada por otra, sentimental y varonil, que sube por la escalera, cantando:
«Si la cortan que la corten,
4 mi lo mismo me da...

La flor del romero
la van 4 cortar...»

Y al asomarse Adolfo al saloncito, con la sonrisa y el cantar en los labios, quédase mudo ante la
actitud de su esposa, que no ha hecho nada y tiene un aire de cansancio triste.

Ella le ve tan perplejo, que se compone el rostro con una mueca gentil, y dice, & guisa de
explicacion:

—La Venus y yo, tenemos frio...

—iEs singular!—piensa ¢él, hallando mucha semejanza entre la mujer y la escultura: el mismo
semblante helado, igual sonrisa yerta, y un aire impasible, una quietud inerte dentro del chal
obscuro...

Yace un papel a los pies de la desposada, y Velasquin le recoge, advertido por ella: Son versos de
mi padre...

FEl mozo, muy aficionado 4 las sentimentales poesias, lee & media voz, con interés:
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Gustar quiero en mis labios ardientes
de tus labios la miel regalada,
sentir en mi carne la dulce caricia
de tu carne en amor inflamada,
mientras en mi oido tu boca murmura
un «escucho» dulcisimo. El alma
sedienta de amores
con fatal calentura se abraza... [267]
iReina, dame un beso,
de esos besos largos que nunca se acaban!

Al extinguirse el acento, ligeramente conmovido, el lector se vuelve insinuante hacia su mujer, y
sonrie:

—Parecen de actualidad.

Estalla en los labios de ella una risa loca.

—Ya sé, ya sé para quién fueron—alude—. No se me habia ocurrido: jPara Silvia!
—¢Quién era Silvia?

—Una «reina» del boulevard, intima de mi padre.

Y sigue riendo la dama, nerviosa hasta el punto de romper en sollozos.

Supone el marido que la emocion de los recuerdos sugiere aquella crisis de risas y llantos, y
acude hacia el sofd con tan amable impulso, que Regina presiente la repeticiéon de la estrofa:
jReina, dame un beso!... y prorrumpe amarga, casi violenta:

—No heredo yo la «sed de amores del alma» que mi padre sentia.

Adolfo retrocede. El también tiene frio. Un frio penetrante que le taladra el corazén.



v

LUCES DE OCASO.—LOS ACHAQUES DE REGINA.—TINIEBLAS DE UN NAUFRAGIO MORAL.—LA ISLA DE LAS ROSAS PALIDAS.

No sin grande asombro advirtié dofia Mercedes que la nifia del Robledo se consolaba del fracaso
de su boda con excesiva prontitud. En la indiferencia de la muchacha al afrontar la conversacion
sobre este suceso; en el modo digno y prudente con que aludia & la pesadumbre de Carlos sin
mentar la propia, adiviné la dama un altivo sentimiento, mezcla de piedad y desdén, que la llegd
4 herir. (No merecia Adolfo siquiera ni el tributo de una lagrima?

Olvidando un instante el dulce carifio de Ana Maria, irguiése en el pecho clemente de la sefiora el
orgullo maternal. Repitié aquella pregunta delante del primogénito, y entonces Manuel, con viva
elocuencia, refiriéle & su madre la peregrina historia; analizd, & fuer de agudo psicélogo, los
sentimientos de la muchacha; expuso claramente cémo en su inexperto corazén habia ella
confundido el afecto fraternal, la antigua simpatia que Adolfo le inspiraba, con la fuerza latente
de otro amor mas hondo y entrafiable, y, sin més rodeos, anadié que habia jurado hacer feliz & la
hija de Carlota.

—Ya lo sabe ella—dijo por fin.

—¢Ella? ¢Quién es ella?—inquirié la viuda estupefacta.

—ijElla!—repiti6é Velasco también. Y con la voz un poco temblorosa corrobor6 al punto:
—Ella es la madre... pero yo he renovado & la hija mi juramento.

Fué menester que se explicara con mas claridad para que dofia Mercedes le comprendiera; y asi
que la dama hubo entendido cuanto Manuel se proponia, qued absorta, contemplando & su hijo
con ternura y admiracion. Aparecidsele en aquel momento como un ser providencial, como una
especie de caballero andante que tenia la noble misién de traer al Robledo auras de libertad para
la Bella durmiente, anuncios de castigo para el Ogro y certidumbres de ventura para el Hada
gentil. Y para que todo fuese milagroso y sublime, el amor de Ana Maria se revelaba de subito,
como un premio de Dios & su elegido.

Arrobada y gozosa, dona Mercedes sintid, sin embargo, un ligero escozor en la conciencia, al
comprender que con la nueva alianza se excluia en absoluto 4 la pobre ausente de todo pacto
posible con la felicidad. Pero una idea luminosa hizo sonreir a la senora de Velasco.—«Ella es la
madre»—, pensod, repitiendo mentalmente unas palabras que se le habian quedado en la
memoria, clavadas alli por la fuerza de un agudo sentimiento. Y se puso & escribirle una carta &
su amiga Carlota, insinuando, entre muchas confidencias maternales, exhortos blandos y timidos
sobre amores y deberes: indicaba, con prudentes alusiones, que la felicidad de los hijos, por
buenos que ellos sean, se cumple casi siempre & costa del sacrificio de los padres, y concluia en
términos de muy delicada sinceridad... El resplandor de una vida feliz puso en aquel pliego luces
alegres de ocaso: a la anciana sefiora le parecia facil y sabroso que una madre abdicara en sus
hijos las mas intimas ilusiones, y la tremante pluma instilé en el papel toda la suavidad de un
corazon envejecido entre caricias y dulzuras; apacible corazéon que nunca supo la tormenta
espantosa de aquel otro & quien consultaba, joven y pujante, constrefiido entre un pasado de
angustias y el secreto de un tragico presente.

Carlota hizo su renuncia tacita y plena al porvenir con grave sencillez:—«Si antes daba con gozo
mi hija 4 un nifio bueno, ¢como no darsela con gratitud al mejor hombre del mundo?»—Asi
escribié. Y los rasgos de su letra, fina y elegante, no se estremecieron con el vendaval que en el
pecho de la mujer soplaba, deshojando la abierta rosa de la juventud hasta dejar el tronco,
perenne y vivo, de espinas erizado...

Grande jubilo sintié dofia Mercedes con esta carta, y viendo disiparse las déciles nubes de su
cielo, puso mayor diligencia en las negociaciones de paz iniciadas con Adolfo poco después de su
boda. La costumbre de ser feliz no daba espacio en la dama al rigor de la madre; érale menester
que volviese pronto al hogar el hijo prdédigo, y para lograrlo impuso la sola condicién de no
admitir & la intrusa, & la gentil diablesa que con sutiles artificios arrebaté al caro Benjamin de la
amistad y compafiia de sus deudos.

Manuel sirvié de parlamentario, muy complacido; pero Velasquin, lleno de gratitud hacia quienes
le tendian aquel grato puente de reconciliacién, temié ofender & Regina excluyéndola en absoluto
de las futuras paces. Decidiése al fin & explorar el &nimo de su esposa, con mucha delicadeza, y
no sin asombro le hall6 conforme & cuanto dofia Mercedes exigia.

Asi volvieron 4 su acostumbrada intimidad los de Velasco. Adolfo concurria 4 la casa de su
madre, sin mentar nunca 4 su mujer, y los dos hermanos, cazando juntos, departiendo de
intereses y negocios, procuraban no aludir en sus conversaciones 4 los de Ramirez, apartados
siempre en su esquivo robledal. Sobre los secretos dolores del hogar amigo derramaba la piadosa
vejez de dofia Mercedes la luz de su sonrisa inextinguible, dulce puesta de sol, dorada lumbre de
crepusculo en un campo de tragedias silenciosas.
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Pasaba mientras el tiempo sin que Velasquin pudiese emprender con Regina el proyectado viaje.
Cay0 la esposa en languidez extrafia y profunda; atribuyendo Adolfo & trastornos de salud
aquellas inquietudes y endebleces, llamo6 4 don Fermin, y éste did, por casualidad, un dictamen
conforme & la opinién del marido: impresiones violentas, luchas y anhelos del presente, venian
sobre las amarguras de lo pasado & determinar una perturbacién nerviosa, reflejo, tal vez, de
otras ya padecidas. Y el achaque ofici6 de piadoso velo para que Velasquin no advirtiera las
sombras de un corazén que juzgaba suyo. Eugenia dijo que ya en dos ocasiones habia caido su
nifia febril y delirante, con «mal cansado», como si estuviese hechizada; pero, el médico,
sonriente, asegurd que las dolencias de sefloritas mimosas se curaban siempre al ano del casorio,
cuando el amor florecia...

Después que Adolfo erré en sus emociones de recién casado, como en selva tenebrosa, una paz
algo triste, pero confortable, descendi6é & su espiritu optimista; amoroso y creyente, hallé razon
de sus crueles sorpresas en el repentino quebranto de salud que le entregaba para la intimidad
una mujer distinta 4 la novia que le sedujo; esforzdbase él en cumplir las prescripciones del
doctor, suponiendo que al sanar la esposa hallaria de nuevo & la vehemente enamorada, acaso
convertida en madre para mayor ventura. Y ella se dejé asistir, felicitdndose de aquel pretexto
que la permitia sumirse en sus fracasos definitivos, sin malograr las ilusiones del esposo. Le vid
tranquilizarse, después de las primeras alarmas, y se esforz6 entonces en sostener la felicidad de
Adolfo con un débil conato de misericordia.

En la total quiebra de ambiciones y propdsitos, la dama rubia no salvé més que los indicios de sus
energias: el tenue hervor de la conciencia sélo alcanzaba & producir burbujas fugaces de
contradictorios sentimientos en la helada superficie de aquella perezosa voluntad; el hilo de la
compasion, casi roto, ataba flojamente el recuerdo de Carlos Ramirez, y entonces, una ola
indecisa de carmin sonrojaba el rostro de la coqueta, que con villanos manejos aprisiond al
enamorado mozo; si la pobre fibra de la gratitud palpitaba un instante por Velasco, juguete de la
ambiciosa, las nauseas del tedio entorpecian aquel graciable instinto, y apenas si un impulso de
bondad y un hébito de educacién lograban contener en la boca de Regina frases 6 gestos crueles
contra Adolfo; y si amables visiones de la infancia hacian temblar en aquellos labios el nombre de
Ana Maria, el amor propio y la soberbia alzaban contra el generoso remordimiento su aguijon
cobarde y fino, como punta de alfiler. En aquel naufragio moral quizd pugnasen, con un poco de
ansia, el orgullo y la codicia, para salir & flote: la certeza de haber triunfado sobre otra mujer de
rumbo y donaire, era asomo de ilusién que sobrenadaba en el grave hundimiento de muchas
ilusiones, y la esperanza de asirse todavia & la felicidad, por algin cabo suelto del destino,
trepidaba con barruntos de fe en el roto cordaje de la ambicién.

Pero era tan sorda y timida la lucha de aquel ser tundido por las decepciones mas violentas, que
la ruin marejada no rompia el hielo de la indolente postura que Regina tomé en su nuevo estado.

Al conseguir sus propositos, con burla del sufragio popular, y sobre la oposiciéon de una familia
poderosa, hallése la de Alcantara presa en los brazos de un hombre 4 quien no queria. La misma
facilidad con que le sedujo, fué para la seductora causa de menosprecio: no era su tipo aquel
muchacho sonreidor y gentil, que se dejaba encantusar igual que un nene. Adolfo no tenia
«aspectos»; de una sola vez se le veia en todas sus fases, porque no cambiaba nunca su expresion
ingenua y placida, galante y dulce.

Asi pensaba Regina, estableciendo con fria censura, comparaciones en que su marido quedaba
siempre desairado.

—Carlitos—meditaba—es méas hombre que Adolfo, y ofrece otras sorpresas, otras seducciones; en
sus pupilas arde un fuego triste, un sol de drama que penetra hasta el corazén.

Y al llegar 4 la parte conmovedora de sus monoélogos intimos, reia en carcajadas estridentes y
agudas, amargas como la hiel.

—iEl corazéon!—deciase—; jqué de alusiones sentimentales para ese musculo que funciona &
instancias de la materia, exactamente igual que el resto del organismo!... {El corazén! jQué mote
tan precioso, para un pedazo de carne donde la sangre afluye, con todas sus perversiones y
averias! En metéafora, mi pobre corazéon es una tierra floja en la cual ningin sentimiento echa
raices...

Y sintiéndose completamente desasida de cuanto puede atar al mundo una existencia, irritdbase
al ver que su destino estaba ya trazado, que todos los senderos de su porvenir tenian en el
horizonte el yugo del matrimonio, la cadena del amor... ¢(Del amor?

Esta pregunta era de una tristeza desgarradora al rebosar en labios de Regina. Para ella, la
esperanza del amor yacia con las alas rotas, inerte, imposible...

Y 4 cada inquieta consulta, los descubrimientos de la recién casada respondian obstinados y
crueles:—El amor es carne, es instinto, como fruto del corazén.

La clara inteligencia de la moza arrojaba su luz timidamente sobre tantas obscuras negaciones.
Si la vida no cumplia ninguno de sus ofrecimientos, si todo era fugaz y mentiroso en el mundo,
icomo una parte inmensa de los seres humanos sembraba optimismos uno y otro dia,
cosechando, al fin, realidades y venturas?... ;Por qué el mito de la felicidad subsistia al través de
las generaciones?

En sus vagos discursos, deshilvanados y tristes, Regina escuchaba como un eco obsesionante la
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confusa advertencia: El bien es el placer; el mal es el dolor... Pero ¢el dolor que ella sufria, se
originaba de algin mal, 6 existia un mal como consecuencia de su dolor?... Estaba & punto de
saltar hecho pedazos aquel entendimiento, en la esclavitud de tales indagaciones.

Presa en el circulo vicioso de sus lecturas, la dama balbucia delirante: EI/ bien es el placer...
¢Como se entiende? ¢Cudl es el primero, el originario?... ;Serd preciso obrar el bien para ser
feliz, 6 ser feliz para obrar el bien? Y se oprimia las sienes, estallantes de dudas y sutilezas,
concluyendo por confesar:—Sdlo sé que no sé nada... Ella vivi6 buscando placeres con ciego
frenesi, y 4 lo largo de su juventud todos los goces amargaban con el 4cido sabor del mal de la
vida. Cuanto mas elevado es el ser, mas padece, recordaba la filésofa & este propdsito. Y trataba
de engreirse con fragil orgullo, débil hasta en sus vanidades. Asi se hundia en las nieblas de un
danino apocamiento, con trazas tan decadentes, que nadie puso en duda su enfermedad.

Se atormentaba Adolfo con las prisas de poner correctivos eficaces & la extrafia dolencia. Alejada
de los novios, como era de razon, la corte de amigos que la dama tuvo, sin familia y sin
relaciones, era menester buscarle rutas alegres fuera de alli.

El marido, que ya frecuentaba los acostumbrados lugares en la ciudad, gozando como siempre la
supremacia de su linaje y fortuna, achacaba un poco el retraimiento de su mujer a la violenta
situacion en que ambos estaban frente & los de Ramirez, y & la expectante curiosidad del
vecindario. Pero en vano insistia en hacer aquella excursién, base de olvidos y mudanzas;
siempre que él hablaba de partir, suspiraba la sefiora con tal pesadumbre, que el viaje quedabase
en suspenso, mientras la vida conyugal languidecia en actitud impaciente, supeditados 4 la
resolucion de la dama todos los planes del nuevo matrimonio. Estaba convenido que en ausencia
suya se hiciesen obras de consideracién en la casita del arrabal y que los excursionistas trajeran
un mobiliario & su gusto para aquel breve estuche de los primeros anos de amor. Andando el
tiempo, Adolfo no desconfiaba de ver entrar & su esposa, con todos los honores que le
correspondian, en el palacio del valle.

Después de apremiantes instancias, Regina dijo que marcharian cuando llegase su ajuar de novia,
encargado por Velasquin con mucho boato. Fué un pretexto para detenerse aun, asustada por la
idea de lanzarse otra vez al mundo, tan inttilmente paseado por la viajera rubia. En sus enormes
decaimientos surgian de pronto afanes infantiles, caprichos inocentes como los de una nifia. Di6
en suponer que entre su ropa blanca pudiera llegar de Paris alguna solucién milagrosa para sus
graves conflictos. Y aquella criatura, tan profundamente decepcionada en cientos de agudos
desengafios, estuvo pendiente del arribo de un baul que entre lazos y blondas alumbré unas
prendas vulgares de intimo uso.

Mientras acomodé Marta en los armarios el flamante equipo, lloraba Regina, como si en su
horizonte se hubiera puesto para siempre el sol...

A menudo Adolfo, compasivo y amante, hablaba & su mujer de una inmediata aurora de venturas.
—Te pondras buena... tendremos un hijo—murmuraba en fervientes «escuchos».
Y ella fingia un asomo de complacencia, que rebosaba amargo desdén.

iTener un hijo! !Bah! Aquella ambicion era insoportable & la flaqueza de Regina. Le hacia dafio
pensar en cosas fuertes, y arrojaba con terror aquel grandioso pensamiento, que le dolia en la
cabeza con peso irresistible. Sintiéndose impotente y acabada, le parecian una burla & su
incapacidad las dulces ilusiones del marido...

Desde el mes nebuloso de la boda corrieron otros cuatro, y ain Regina respondia a las instancias
de Velasquin:

—Saldremos la semana que viene...

Ya florecia la primavera. Las tardes, crecientes y apacibles, se extasiaban sobre el cielo y el mar,
y la dama rubia avizoraba el celaje benigno, con la vaga expresiéon de quien no sabe por dénde ha
de venir una sonrisa de la esperanza. En la quietud de aquella triste demora, hasta el paisaje
inmovil parecia esperar algun suceso.

Adolfo lleg6 un dia & su casa muy alegre, portador de tan grata noticia, que imaginé llevar con
ella la salud & su mujer.

Dona Mercedes habia hecho participe de sus nuevos planes de felicidad al hijo prédigo, y
sintiéndose él consolado y tranquilo en el corazén y en la conciencia, supuso que ofrecia iguales
beneficios & su esposa, comunicandola el raro secreto.

Habl6 impaciente, con el aire misterioso y las palabras en tumulto:
—¢No sabes?... Ana Maria es novia de Manuel.

Fué como una pufialada aquel repentino informe, que dejé convulsa el alma de Regina. Sin darse
exacta cuenta de lo que estaba oyendo, interrogé:

—¢Novia de tu hermano?
Y ya, penetrandose de la noticia, se asi6 4 la duda con zozobra:

—¢Es de veras?
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—De veras... Mi madre cree que se casaran pronto.
—ijAh!... Se casaran pronto...

El eco de aquella frase silbé en los labios de la dama y dejé en aquella boca contraida la huella
cruel de una burla doble y terrible.

—¢Qué dird Carlota... y qué dices ta?
—:¢Cémo?

—La novia de Manuel se iba & casar contigo hace poco tiempo... Y su madre huyo, locamente
enamorada de tu hermano.

—¢ Tl sabias?...
—Carlos, sin darse cuenta de ello, me ha contado la historia del drama y de la fuga.
—ijAh, si; pobre mujer!... También yo supe, hace poco, muchas tristezas del Robledo.

Se quedo el mozo meditabundo. Su madre, para conmoverle, para uncirle & su compromiso con
Ana Maria, habiale iniciado en los amores y dolores de la silenciosa tragedia. Pero en aquel
tiempo, Velasquin, borracho del licor de sus antojos, no percibié el perfume de aquellas rojas
flores de pasién y tormento que ahora, de improviso, tomaban alto y puro relieve en su
conciencia.

La vigorosa juventud de Adolfo penetraba en el devastado corazon de Carlota con mas sigilo y
certidumbre que la ancianidad de dofia Mercedes.

Y con profunda lastima pensé el caballero en aquella hermosa mujer, sola en lo alto de la vida,
cerrando voluntariamente los ojos & la Unica estrella de su camino. La conducta hidalga de
Manuel hallaba dulce premio en el amor de un angel: Ana Maria Ramirez era un espléndido
regalo para el hombre mas descontentadizo. Seguro de ello, Velasquin, imagindé que mientras a
su hermano le sonreia tan apetecible recompensa, Carlota ahogaba detrds de sus labios
sonrientes un sollozo en que rugian la soledad y el desconsuelo, con todo el humano poder de una
pasién que asaltaba a la pobre criatura en el desamparo de su peregrinaje, como animal danino
que acecha al inerme viajero.

Cuantas sublimes resistencias pudiesen existir en el corazon de una madre, le parecian al mozo
insuficientes para conllevar el sacrificio de Carlota. Y sobre estas cavilaciones, en que Velasquin
sentia rodar un imaginario rumor de lagrimas, se alzd la voz inquieta de Regina. Creyo la dama
adivinar los pensamientos del esposo, y extraviandose en sus conjeturas, fulminé un dicaz
comentario:

—Pues ya «estdbais» lucidos ta y la fugitiva...
Pero el joven murmuré con fervor, tnicamente:
—~Carlota es una santa.

Cambiando de tono, obsesionada y envidiosa, dijo entonces la mujer, como si hablase consigo
misma:

—Las santas son felices.
Adolfo ya miraba 4 su interlocutora con mds atencion.
—¢Felices?—interrogé admirado.—Ella padece enorme desventura.

—¢Porque sufre? ¢Porque ama? Eso es gozar, es sentir, y comerse la vida & mordiscos amargos y
dulces... Lo terrible es no tener creencias, ni amores, ni rumbos, ni hambre 6 sed de cosa alguna,
y fracasar siempre y no saber de quebrantos ni de gozos, hasta morir de hastio, sin pena ni
gloria.

El joven, sentado cerca del balcén, alzése con miedo; su mujer hablaba sordamente, blanco el
semblante y sombrios los ojos como nunca.

Un chispazo de luz quiso alumbrar en el corazon del esposo la torva sima abierta debajo de
aquellas frases; mas el rostro de la habladora tomé un cariz tan lastimero y doliente, que al punto
Velasco, enternecido, se acerco & ella con piedad.

—Te exaltas, hija mia—pronuncid,—calmate; ya hablaremos despacio de todas esas cosas.

Ella, viéndole crédulo y nifio, engafiado por dos mujeres con tanta facilidad, le vibré de soslayo su
desdén en una mirada, y se encogié de hombros con suma indiferencia. Pensaba que era inttil
dar calor aparente de vida & los ecos de una tumba: sus palabras, audaces y fuertes, a ella misma
le habian hecho daifio; tuvieron la resonancia sepulcral de un recinto donde no hubiese mas que
el polvo de un cadaver...

Sintié que Velasquin la arropaba en el sofa, besdndola con dulzura en los cabellos. Y quedé sola,
inmovil, dudando si aquella quietud que la invadia era el anuncio de una buena hora para dormir
0 para morir. La breve y dura platica le causé profundo cansancio y dejé en su boca una estela
salobre, como si la hubiera acariciado la brisa del mar; aquel triunfo orgulloso sobre otra mujer,
Unica satisfacciéon positiva de sus errores, hundiase de repente con inesperada burla, y el marido
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que & Regina le quedaba entre los brazos perdia su unico valor para ella, puesto que dejaba de
ser el codiciado botin de una victoria.

Bajo la inmovilidad de la dama se alzd una impotente célera contra Ana Maria, y subié hacia
Velasquin la marejada de los desdenes, como si ambos jévenes arrebatasen con traicidon su presa
4 la triunfadora: pecaba Adolfo—segtn tales argucias—en valer menos que su hermano, y Ana
Maria en fingir que lo ignoraba, para inutilizar 4 una rival temible y emprender sin peligros la
valiosa conquista del Velasco de maés fuste, del hombre original sobre cuya cabeza interesante
habia nevado en pleno estio. Aquellas prematuras canas de Manuel adquirian, de subito, un
altisimo precio para Regina; y la adusta indiferencia que su cufiado la demostraba, fué de pronto
un estimulo que le oblig6 & admirarle.

Pero rendida en aquel sordo y leve pugilato de odios y admiraciones, dejése hundir entre las
nieblas del suefio. Poco después, bajo sus parpados caidos, & una luz indecisa, como de tarde
moribunda, imaginé ver en casa de Ramirez el salén principal del laboratorio convertido en
escenario de muy extrafla comedia: don Juan vociferaba, con los punos crispados, amenazador y
furioso, pero su expresion de voluptuosidad y de placer daba la certidumbre de que era muy feliz
de semejante guisa; Carlitos, en un extremo de la sala, lloraba en los brazos de su madre, y sobre
los humanos relieves de la piedad y de la pena, tenia el grupo tal aroma divino de amores y de
gozos, que a la visionaria le dieron mucha envidia aquellas dos criaturas tristes; alla, en otro
rincon, Manuel y Ana Maria se hablaban en secreto: el rocio del llanto y la santa ciencia del
sacrificio daban 4 la hermosura de la nifia un aire de madona, tan solemne y tan noble, que
Manuel de seguro la queria por aquel tinte de bondad y excelsitud, en tanto que ella se inclinaba
con respeto y ternura hacia los surcos que el dolor y las vigilias pusieron en la frente del mozo.

Flores muertas, animales disecados, fésiles y moluscos, esqueletos y plantas, parecian descansar
en cémodas posturas, & lo largo de las paredes, bienhallados con sus apariencias de vida, y con
ojos invisibles abiertos 4 la escena; mientras los peces vivos, en sus casas de cristal, formaban en
torno al cuadro una cinta de trémulos colores.

—Pues, senor,—deciase Regina con despecho—aqui todos gozan, todos tienen un destino y un fin,
una pasion, un impulso...

Y al sentirse fallida y miserable en aquel raro centro de actividad, fué quedandose inerte,
petrificada, con sensacion de frio y de reposo, como si fuera & morirse.

Pero la muerte asi, no era medrosa ni cruel; al contrario, muy tranquila, muy suave, bajaba desde
la cabeza, destrenzando 4 la dama los cabellos y echandole en los ojos la palida sombra de un
cipresal; después la besaba en los labios, con una rafaga de hielo que extinguia dulcemente la voz
y los suspiros de la moribunda; y, por fin, le hacia un pequefio tajo en el corazén, por el cual se le
escapaban & Regina los residuos de sus odios y sus amores, en flujo apacible y benéfico... Qué
descansada se quedd!... (Era aquello estar muerta, como Daniel, como Jaime, como todos los
huéspedes del camposanto, tendido en el argomal?... (Estaria disecada, igual que los peces del
laboratorio?...

Un atomo vivo de la memoria fluctué en la rubia cabeza desmayada, y, de repente, aquel punto
animado del pensamiento se arrebatd con locos terrores:—¢Qué habra detrds de los cipreses, al
otro lado de la sombra y del frio, de la quietud y el descanso?—grité el minusculo vigia de la
inteligencia.—Y la voluntad, alarmada por la terrible pregunta, estremecidse toda y desperto.

—Seriorita, el correo—anunciaba Marta, presentando una bandeja.

Regina tardé un rato en reconocerse. Examiné los muebles y la estancia, y, halldndose al abrigo
del sofa, entre edredones y cojines, fué recordando cémo se habia muerto, después de una
sorprendente conversaciéon con Adolfo... Si, era verdad: la hendedura del corazén prevalecia;
rencores y carifios, aun aquellos tan leves y menudos que le quedaban como un poso de sus
luchas para vivir y amar, se derramaron totalmente durante aquel suefio indefinible. Sintidse
ligera y helada, igual que una vedija de nieve.

—Morir, ¢no es sonar?—se dijo.—¢No podria suceder que yo estuviese muerta y que sonara
pasajes de mi vida?

—¢La sefiora no quiere abrir sus cartas?—insinu6 la doncella.

—Si quiero; damelas—respondié la «difunta» con grato acento. Extendiendo la mano, recogié los
sobres, uno de los cuales, con orla de luto, llamé su atencidn.

—Letra del doctor Marin—dijo.
Y para su «mortaja» (que era un vestido muy elegante), medité:

—iSi estaré viva!l... Parece que reconozco la escritura de las gentes; que hablo acorde; que tengo
agilidad y memoria... ¢Habré resucitado?

Se echd 4 reir, y el oro de su voz soné con hechizo de metal puro, estremeciendo & Marta, que no
presentia aquella explosién alegre.

—¢Estd peor la senora?—interrogé sorprendida, temiendo que delirase.

—Al contrario; estoy muy bien—dijo ella, asombrada de escuchar su propia voz y entender sus
razones. Y rasgando el sobre de luto inclin6 los ojos tranquilamente hacia la carta del doctor
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Marin, mientras la doncella salia del aposento.

Por el balcén penetraba un perfumado soplo de la tierra, henchida ya de brotes en la prenez
fecunda del verano, y las horas, cuajadas de sol, se mecian con deleite sobre el infinito
desdoblamiento del mar.

La escritura, un poco dificil, ocupaba el pliego que extendié Regina y aun cruzaba la pagina
postrera formando cuadritos. Bien conocia esta costumbre la lectora, porque el galeno amable
complaciése en escribirle, varias veces, atravesados renglones en cuya confusién clareaba su
antojo por la moza andariega, camarada y confidente un dia del consolado viudo. A una sola carta
contestd Regina, y la més fogosa epistola del doctor cruzése en el camino con un lacdnico
impreso en que la viajera rubia participaba su celebrado enlace... Ahora decia Rafael Marin que
él también se casaba: una prima suya, cordobesa, mujer de mucho angel y rica dote, hacia tiempo
esperaba aquella decision del primo viudo. Dabase el mozo importancia con su brillante boda,
muy picado por los desdenes de Regina; y este anuncio feliz iba & modo de epilogo al final de otra
nueva muy triste: la nifia del doctor se habia muerto; al nacer la primavera comenzé &
entristecerse, y cuando las rosas abrieron sus capullos cerr6é la nena para siempre los ojos.
Queddabase alli en el cementerio lindante con el mar, dormidita debajo de una cruz. El doctor se
trasladaba a Cérdoba con su hijo, & establecer el hogar nuevo.

Una réfaga de remota tristeza pasé por el semblante de Regina, como si le llegara de muy lejos,
de otro mundo quiza, aquel papel fechado la vispera en San Simon.

Parecidle & la dama haber amado en otra vida 4 la pobre nena del doctor Marin, y hasta haber
sido novia de un mozo enlutado y sonriente, inico poblador de una isla admirable, con arboles
muy viejos y rosas muy palidas.

Y entornando los ojos como para retener fugitivas imagenes, vié Regina al médico diciéndola
adios, 4 la triste hora del crepuisculo, con los niflos de la mano, mientras ella bogaba hacia la
costa buscando la felicidad.

iTampoco estaba en la ribera!—se duele al recordar que persiguié la ilusién de ser feliz al través
de los mares y de los mundos. Y sin dolor ni amargura se quedé pensando en la isla verde y
florida, desde la cual demandd & la costa patria un refugio placentero, sabe Dios cuando, tal vez
en época ilusoria.

En la imaginacion doliente de la dama es la isla un vergel abandonado, un plantio de cipreses y
cruces donde duerme la nifia de Marin, mientras su padre corre detras de una ilusién.

Por aquel escenario de fuga y abandono pasa tranquilamente una moza descalza, muy contenta,
con un dedo sobre sus labios rojos, en sefial de silencio. La reconoce Regina, y, al verla sonreir
con vivo gozo piensa que esta criatura es digna de guardar el vergel de los sueios, la isla de las
ilusiones; porque va pisando, sin ruido y sin alardes, rosas de felicidad deshojadas bajo sus pies
desnudos...

La dama rubia no tiene envidia como antafo, ni humor para hacer experiencias inverosimiles,
como cierta noche primaveral en que se descalzé persiguiendo un mito. Pero le queda la memoria
de sus ambiciones de ventura; tiende la mirada al paisaje, suspira y repite:

—iLa felicidad no estaba en la riberal...
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\"

AMOR CON AMOR SE CURA.—EL PROFETA DEL ALMIREZ.—MENTIDEROS TORREMARINOS.—UN CORAZON POR BLANCO.

ArpE el estio. Murmura el robledal con tumulto de tenues rumores, y Carlos Ramirez pasea bajo
la fronda en solitaria meditacion. Parece mas alto; inclina la cabeza como si le pesara la corona
de la juventud; suspira y se detiene 4 menudo. El amor le duele como un mal de la vida, y el
desengarfio le agobia; pero sus pensamientos, que vuelan por el bosque a la par de los malvises,
son tranquilos. Es que la dura pesadumbre del mozo tiene una alegria: Carlota ha resucitado en
la impenetrable ausencia, al saber que su hijo no gime como adolescente, sino que sufre como
hombre, iniciado en la ciencia tragica del amor. Sabia en amar la madre y en sufrir, fué clemente
doctora para disponer los remedios al herido de amores; y & maternal milagro trascendia la
convaleciente actitud que tomoé el muchacho apenas sus lagrimas cayeron sobre las cartas
benéficas de Carlota. A la pobre ausente le sirvié de ocupacién divina consolar 4 su hijo; en la
dulce tarea hallaba algun recurso la propia desventura, porque el secreto amoroso de aquella
triste alma se derretia en halagos y promesas, derramandose en el papel como en un cauce
bienhechor. La piedad y el sentimiento vibraron de tal modo en la pluma de Carlota, que, bajo el
influjo de la eficaz medicina, Carlos sintiése renacer, lo mismo que si su madre le alumbrara a
otra existencia mds consciente y profunda; y la maravillosa caridad sostuvo al mozo en tan
confortable sosiego, que no se atrevié & pedir goce mayor, cual si temiera romper con su codicia
el hechizo de aquel hallazgo. Pero la ausente ofrecio, prodiga, mas bellas realidades, vertiendo en
sus renglones la esperanza de entrevistas futuras y de una felicidad posible. Y Carlitos espera
también animoso, porque la dicha de su hermana se proyecta como un sol nuevo en el horizonte
amaneciente del muchacho.

Al resplandor suavisimo de aquella aurora que en su cielo sonrie, el doncel siente resucitar los
fervores de su infancia; cree en los milagros celestiales y en las compensaciones providentes;
reza y confia. Como si Carlota pudiera descender desde las nubes, volviendo hacia sus hijos con
luminosa traza de aparicion, le gusta al muchacho peregrinar por las cumbres de la selva,
absorto en santos consuelos, seguro de que un dia las virtudes de su madre resplandeceran sin
una sombra, con la diadema doble del mérito y el infortunio...

Ya entre el vecindario «se corre» que la dama fugitiva ha parecido, y que vive, en olor de
santidad, en un convento francés.

Don Celso Ortiz asegura esta especie con sones cavernosos, mientras prepara un especifico
sensacional contra la polilla.

—Aqui hay un conato de crimen, una coaccién inicua—murmura, dale que dale en el almirez.

—Esa senora—afirma, estornudando al mezclar alcanfor en su menjurje—no se ha recluido de tan
extrano modo por la propia voluntad, exponiendo fama y dicha... Aqui existen vestigios de
secuestro, rastros de monomania religiosa 6 sintomas de terror insuperable...

—Una perra de cerato simple—le interrumpen. El despacha, cobra, tose y augura:

—La familia del Robledo no puede acabar bien. Tiene una vena dramdtica en pugna con el
sentido comun.

Felipe Alonso, que abre unos ojos tristisimos sobre los manejos del charlatén, suspira resignado.
Suele sentarse en la rebotica cuando no encuentra & quién colocar algun discurso altisonante; y
alli se encoge pasivo, en actitud de oyente, seguro de que don Celso no le deja intervenir en su
peroraciéon. Después, el bello Alonso toma justa venganza del humillante mutismo, apropiandose
las invenciones y hasta las frases del boticario, para hincharlas y lucirlas al través del puerto.
Estos dos rivales de la oratoria popular se temen y se buscan, se odian y se necesitan: don Celso
crea; Alonso propala; el anciano echa 4 volar la fantasia con inventos peregrinos, desde la carcel
de su laboratorio, y el joven vagabundo difunde aquellas imaginaciones; pero aunque goza éste
las primicias de la publica emocién, no sabe disimular en sus speechs el sello originario, un rojo
tinte de volcan y tragedia, que hace a las gentes decir:

—«Eso» ha salido de la botica...

Entonces el inventor gusta sus triunfos, porque los curiosos acuden a la fuente madre de los
chismes, y pierden interés las divulgaciones que siembra Alonso en el Casino y en las demas
tertulias.

Mas ahora tardara el boticario novelero en sentir los halagos de la popularidad: sus pronésticos
ofrecen dudas, & fuerza de no cumplirse; sus noticias se han desacreditado, como cierto betun
para las canas, completamente fallido; y durante los calores estivales, la botica, situada 4 pleno
mediodia en el chicharrero de la calle Real, no goza el favor de los desocupados, aunque el
aburrimiento profundo de Felipe Alonso caiga en aquel cuchitril ardiente, lleno de moscas y de
mareantes perfumes, donde el marmol y el cristal hacen mas visible la ausencia del aseo. La
facundia del quimico se derrocha esta vez sin esperanzas; conoce €l sus fracasos, y sabe que en
las filas disidentes de sus adeptos esgrime armas victoriosas la Bernalda «joven», mustia y

[290]

[291]

[292]



frenética por la broma del amor y del barniz.

Pero la inventiva del boticario es tenaz, y sube con la temperatura, como el barémetro; asi, el
viejo proporciona & su agente y enemigo augurios y revelaciones acerca de lo que vuelve & ser
«cuestiéon palpitante»; y aunque no vendra igual que antafio la ronda de curiosos a indagar el
origen de tales rumores, en risuefia parranda, el farmacéutico sonrie complacido y arremete con
impetus a su preparacién contra la polilla, de enorme utilidad en la canicula.

Mientras funciona el almirez ilustre de la calle Real, vase el declamador buen mozo & predecir,
con voces misteriosas, graves sucesos en la familia de Ramirez: mas en vano gesticula en actitud
interesante, y finge alarmas, y augural balbuce:

—«Segun tengo entendido»...

La gente mira incrédula al Robledo, y ni los méas inclinados & la catastrofe y & la fatalidad,
advierten que en la serena fronda se inicie drama alguno: adormecida estda en la altura, con
beatitud amable, como si prestara oido & la solemne respiracién del Cantabrico; y el cantar de las
aguas corrientes brota de las entrafias de la selva con tan mansos rumores, que hasta los mas
pesimistas y agoreros oyen en su voz un romance de paz.

Si la sefiora de Ramirez se apareciese alli donde su hijo ambula esperandola, de seguro el
vecindario sonreiria con benevolencia, creyendo & Carlota un dngel en quien Dios hacia gala de
prodigios. Indulgentes brisas de caridad rondan el bosque, y el rumor de que ha devolver la dama
del Robledo, tiene una dulzura placentera que Felipe Alonso no puede amargar con los vaticinios
del boticario...

En esto, las de Estrada descubren una tarde el grupo significativo y alegre de la viuda de Velasco
—casi nunca vista en la poblacién—apoyandose en la nifla de Ramirez, y con la escolta galante de
Manuel. Van de compras: cruzan la plaza, y bajo los portalones se hunden en la tienda mas rica
de la ciudad.

Cuando aparecen otra vez al sol, todos los visillos del trayecto estdn atacados de epilepsia
contagiosa, encima de los cristales.

Manuel mira hacia los balcones con sabia sonrisa, como si penetraran sus ojos al otro lado del
fino cendal que cubre & las sefioras, arrodilladas, impacientes y febriles.

Y al sorprender la risuena observacion de Velasco enrojece Ana Maria, y se turba.

Ya no es preciso mds para que cuenten aquella noche las de Estrada que otra vez hay barruntos
de boda en el Robledo: asienten las de Bernaldo; las del juez aseguran, y drmase un guirigay
estrepitoso, del cual llegan rumores 4 cada paseante de la alameda, donde el estio reune a la
gente de buen humor. A coro acciona y comenta el grupo mujeril:

—iIban tan entusiasmados!...
—Ella se puso muy encarnada...
—iEstd monisima!

—iQué buen mozo es él!

—Las canas le favorecen.

—Es tan arrogante como Adolfo...
—Y mas formal.

La alcaldesa dice que los Velascos son de una raza de caballeros tan cumplidos, que de seguro
Manuel quiere enmendar la culpa de ingratitud cometida por Velasquin.

—Pues hay pocos hombres de ese temple—exclama Filomena Bernaldo.

Ordonez toma parte en la conversacion:

—Con mujeres como Ana Maria, ya puede ser Velasco un caballero.

—Adolfo no lo fué—murmura Jacoba Estrada, que se muere por el doctor.

Pero él replica impéavido:

—Un caso de locura no se repite con frecuencia.

—iBuen desfacedor de agravios tenemos aqui!—rie muy relamida la celosa.

Y el joven se conduele agresivo:

—iSi no estuviera «tan alto» el Robledo!...—Después lanza, burlén, una pregunta al corro:
—¢No compran ustedes las bolas que vende el boticario para defender terciopelos y lanas?

Todos sonrien mirando & Filo; la sensible doncella, dandose por aludida, responde con mucho
desdén que ya es viejo ese especifico... «de la calle Real», porque el ano anterior puso ella unas
cuantas bolas en la piel... {y se le picé toda!...

—¢Se le ha picado a usted la piel?—compadece Estraduca, timido y desolante, asomando la nariz
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por detras de sus hijas.

—Si, senor. La tengo completamente picada.
—iPobre criatura!l... Pero ¢y de qué, de qué?
—Pues de la polilla.

—¢Es posible? ¢de veras?

—iSi era de nutria, hombre!—advierte Jacoba con un codazo irrespetuoso. El regocijo garrulo de
las mujeres empapa la vocecilla tremante, que gime atn, con la obsesién del duelo:

—iPobre Filomenal!...

Cuando agoniza la velada, ya es publico en Torremar el hidalgo proceder con que los Velascos
saben cumplir compromisos de amor; y la imaginada boda presta al Robledo un relieve de tales
proporciones, que, mediante absurda suposicidon, cuéntase a la de Heredia enclaustrada por un
voto y se dice que la merced pontificia estda & punto de volverle su libertad... {Tal eficacia tuvieron
una sonrisa burlona en labios de Manuel y una llama de rubor en el rostro gentil de Ana Maria!...

Ligera y fugaz como una sombra, desde que «resucité» con el corazén exhausto en el blando
nicho de chales y almohadones, camina la de Alcantara con inconsciente rumbo, igual que si le
hubiesen puesto una venda en los ojos. En su propia casa, al tropezar & sus familiares, sonrie con
la misma dulzura & Pablo y & Velasquin; tal sonrisa es perenne, yerta y remota, como la de un
retrato, 6 de una estatua. Ya la joven sale en el Reina; cruza la playa; monta 4 caballo, y asiste a
misa. Adolfo estd muy contento viéndola asi, por mas que & veces sienta una vaga inquietud
vislumbrando en los ojos de su mujer el frio detrds de la penumbra, como si aquellos cristales
tenebrarios franquearan un sepulcro. Hay una triste sensacién de ausencia en las pupilas de la
dama: diriase que duerme con los parpados abiertos 6 que vela con el espiritu en fuga. Velasquin
esta receloso y le dice & menudo:

—¢Sufres?... ¢Qué sientes?
Regina responde:
—No sufro nada. No siento nada... jnada!—corrobora con un ligero espasmo de extrafneza.

Y en Torremar produce grande asombro el aspecto apacible y saludable de aquella dama que se
recobra al mundo cuando todos la creian achacosa y doliente.

No ha pasado la primera semana sobre la singular resurreccién, y una tarde Regina se entretiene
en tirar al blanco en pugna con Velasquin, desde el rudo camino de la costa: en palique y en
chanza, agujereando un papel prendido en los matorrales del argomal, suben al cementerio, y
junto & la cerca, Adolfo propone & su mujer colocar desde alli, & porfia, una bala en un pino
solitario de la otra linde; tira el caballero, y acierta; la sefiora apunta y dispara: una cruz del
plantel cruje; un grito amargo y desgarrador emerge de las flores que rodean al herido lefio.

Velasquin, pélido y afanoso, empuja la puertecilla y avanza entre losas funerales; Regina corre
detras, sin miedo ni susto, rauda y leve como una pluma, que el aire lleva; al llegar los dos al pie
de la cruz, el marido incorpora & una mujer, inerte en el suelo, y la esposa distingue entre los
brazos del simbolo piadoso un nombre: jGabriel!

Cuando la triste desmayada vuelve en si, mediante la asistencia de ambos jévenes, mira 4 la cruz
y prorrumpe en lamentos:—jGabriel! jGabriel!—murmura.—jEsta sangrando!... jLe han herido en
el corazén!

Y furiosa de repente, arranca puios de flores y se los echa al rostro a la culpable. Luego, huye
veloz y frenética, gritando su desventura. Absorta Regina, la ve correr, la oye gritar, contempla el
agujero de la cruz, repara en la palidez de su marido, y sacudiéndose los pétalos de rosas que le
salpican el traje, sonrie con absoluta indiferencia.

Los ayes de la novia repercuten en el acantilado bravio, mezcldndose al rumor de la marejada en
el silencio augusto del anochecer; y cuando Velasquin y su esposa llegan 4 la poblacidn, ya en el
alto argomal las florecillas silvestres entornan con suefio los dorados ojos. Se duele el joven del
percance, culpandose de no hacer prevenido el posible error de aquel disparo; aun se figura
contemplar la cruz, temblorosa y traspasada sobre las imploraciones de la suplicante; y un
estremecimiento piadoso le sacude, conmovido, en mitad de la senda: teme que el espanto de la
loca alborote 4 la gente, y que en la desenfrenada fantasia popular adquiera visos de profanacion
aquel suceso fortuito; pero Regina escucha sus palabras como si llegasen de muy lejos, como si
no le concerniesen ni & ellas tuviera cosa alguna que responder. El acento pesaroso de Velasquin
es para la dama un ruido més, un rumor que se une al de las olas y que envuelve y apaga con
dulzura los estridentes gritos de Gabriela...

Alarmado por tan singular actitud, Adolfo se confunde y entristece porque no halla razén 4 la
indiferencia extrana de su esposa. Cayendo la noche tornan los dos al hogar mudo y aspero,
donde las incertidumbres del mozo vuelven & insinuarse, mientras el senorio de Torremar,
congregado en el paseo, celebra al aire libre una de sus veladas domingueras, no ya en placemes
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de boda como la anterior, sino en derroche de vilipendios contra Regina de Alcantara, que otra
vez sale de aventuras & dejar en su camino una huella de escédndalo. Y del coro de vivas
murmuraciones surgen con fuerte aroma exoético, entre mal disimulados celos, un elegante perfil
y un haz de cabellos rubios que ondulan como bandera de rebeldia, malignos y seductores...



VI

FIN DE LA HISTORIA DE LA "BELLA DURMIENTE".

iDia magnifico, dia sublime para las musas tragicas de don Celso Ortiz; dia historico de perpetua
memoria en los anales de Torremar!

Apenas habia el boticario augur abierto los ojos & la luz de aquella mafiana, entrése por la botica
cierto rumor de catastrofe, que puso al profeta del almirez en subita vibracion. Un mozo de la
finca de Ramirez, forastero sin duda, preguntaba por el domicilio de don Fermin. La inquietud del
emisario y la urgencia que mostraba, dieron margen al interrogatorio:

—¢Ocurre alguna cosa?

—iVaya si ocurre!

—¢Hay enfermos?

—Lo que hay es un difunto. Y la seforita estda muy maluca.
—Pero ¢qué ha sucedido?

—Pues que el amo... Al decir esto hizose el mozo, con el pulgar en la garganta, una sefial
significativa.

—....Se degollo?
—Asi parece.

Y mientras don Celso, palido y tembloroso, dilatada la nariz y los ojos brillantes, conmovia & la
vecindad con la triste nueva, eché el mozo & correr, calle abajo, en busca del médico.

Acontecio la vispera en el Robledo que Ana Maria bajé al s6tano para hacer, como de costumbre,
la renovacién y limpieza del gran acuario instalado alli. De algun tiempo & esta parte, sentiase la
joven mas animosa para llevar las dificiles riendas de aquel laboratorio sin labores, con vistas a
un hogar arrecido. La inspeccién cotidiana del acuario constituia para la moza un curioso
divertimiento: gustdbale descubrir aquel fondo de mar en miniatura, que proyectaba, en la
obscuridad del s6tano, perspectivas fantasticas y emocionantes; era un vivo simulacro de la lucha
por la existencia, un sutil remedo de la jerarquia social, revuelto nansa donde también los peces
grandes se comen 4 los chicos...

Absorta Ana Maria, contemplaba aquella turbia caricatura del mundo, cuando sintié pasos en la
escalera:

—Serd Manuel—penso, enrojeciendo—. Teme que se me olvide soltar los grifos y abrir las
valvulas...

De pronto, una mano cayé con violencia en el hombro de la nifia, y, tras un grito de espanto, la
voz de don Juan Ramirez rugié desatada:

—ijCarlota!... ;Te escondes, eh?... {No te me escaparas, infame!

El sabio, el loco, sacudiendo & su hija con frenesi, levant6 sobre ella el pufio. Pero no le llegé &
descargar. Con las dos manos presas, hallése frente & Manuel Velasco, que le decia en pleno
rostro:

—iCobarde!

Tras una rafaga de vacilacién y de miedo, Ramirez protestd:
—¢Qué buscas ti aqui? ¢A qué vienes?... Esa mujer es mia.
—Esta usted equivocado.

—iEs mia!

—Le digo & usted que se equivoca.

El discipulo entonces, soltando al profesor, le hizo mirar de cerca el espavecido semblante de la
nifia. Préximo ya el crepusculo, habia crecido la obscuridad por instantes, y en las altas rejas,
leve soplo otonal, deshojador de rosas, parecia gemir sobre los gajos murientes de la luz. El sordo
murmullo de las aguas semejante 4 un lamento; las reverberaciones del acuario, con su
muchedumbre temblorosa de inquietas vidas; todo el conjunto original del recinto, puso marco de
imponente emocion al terrible episodio.

—iNo es ella!—profirié6 don Juan, escudrifiando con avidez la cara llorosa de la joven. Quedd un

[300]

[301]



punto perplejo, y con subita audacia grité en seguida.
—Pero ésta me pertenece también.

—Me pertenece & mi—refutdé Velasco, tranquilo y firme. El padre quiso avanzar con la mano
extendida, mas le detuvo, inmovil y medroso, la reciedumbre de otra mano, mientras afnadia
Manuel con reconcentrada expresion:

—He adquirido derechos sobre ella & muy alto precio.

—¢Y pretendes tener en mi casa mas derechos que yo?

—Sobre los corazones, si. [302]
—¢Qué me importan 4 mi los corazones?

—Por eso huyen de usted...

—No me hacen falta.

El mozo, endulzando su acento, murmurod, mas compasivo que indignado:
—La vida es amor.

—Aborrezco la vida.

—¢Cbémo quiere usted entonces dominarla?

—Con el odio.

—iPobre don Juan!—compadecié Velasco, doliéndose de aquella demencia destructora que le
desarmaba con la propia insensatez. Y Ramirez, jadeante como si rindiese la jornada més penosa,
giré en redondo, y hundiése en la obscuridad, de donde habia salido igual que un fantasma. Iba
regruiendo:

—iOdio... odio!...

—Amor... amor...—aleteaba el corazén de Ana Maria, refugidndose en los brazos defensores de
Manuel. Al sentir el mozo los apremiantes latidos de aquel pecho tan suyo, hizose un eco de la
blanda querella, confirmando:

—Si; amor... amor...

Y después de una pausa en que la caridad y el sentimiento rehogaron en el alma de Manuel los
mas nobles propdsitos, afiadié acariciando la frente de la nifa:

—Es menester sacarte pronto de aqui; lo resolveremos mafiana mismo—. Se la confié luego &
Carlos con muchas precauciones, y bajé a su casa impaciente.

Triste fué la velada del Robledo: don Juan se escondid en su alcoba soliviantado, sin permitir que [303]
nadie traspasara el dintel; y junto & una vidriera, ya cerrada al rocio del otofio, Carlos y Ana
Maria recordaron con angustia y sigilo todas las pesadumbres apuntadas en la memoria de su
corazon. El paisaje, palido y confuso bajo la luz de la luna, parecia penetrado de santidad y el
rumor de las olas rodaba en el silencio como enorme sollozo de la vida...

Al nacer la siguiente manana, en el dormitorio de don Juan resonaron quejidos, y piadosa Ana
Maria, acudié con solicitud cerca de su padre: un espectaculo horrible la clavé al pie del lecho,
pavida de terror; el sabio se debatia con la muerte, entre las sdbanas humedas y rojas, ya
sumidos los ojos en tinieblas. Habiase inferido en el cuello barbaro corte, valiéndose de una
cuchilla sutil del laboratorio.

Pocos minutos después inclindbase don Amador con infinita piedad sobre la tremenda agonia.
Desde fuera, senores y criados escuchaban distintamente el acento fervoroso del sacerdote, que,
sobreponiéndose a los ayes del moribundo, decia con solemne ternura:

—FEl odio mata y condena; el amor redime y perdona... Don Juan Ramirez: espere usted en la
misericordia divina; clame usted, con fe, desde el fondo de su alma: iJesus... Jesus... Amor...
Amor...!

Aun vibraban resonantes y compasivos los comentarios del drama cuando Velasquin se atreve a
decir & su mujer:

—iSi subieras al Robledo!... Alli no te guardan rencor. Pronto seremos hermanos de Ana Maria,
porque la boda se hara en breve.

Sin recordar por qué los de Ramirez habian de ser rencorosos para ella, Regina maquinalmente [304]
pregunta:

—¢Has subido ta?
—El dia del entierro... Carlos estuvo amable conmigo y su hermana me pregunté por ti.
—Subiré hoy—dice la sefiora muy tranquila—; t me iras 4 recoger cuando anochezca.

Y por los mismos senderos tan paseados el ano anterior con locas ambiciones, la dama rubia,



indiferente y desamorada, insensible y fallida, fué ganando la cumbre aquella tarde, bajo un cielo
plomizo, entre las rachas del agorero vendaval.

Por consejo de Eugenia vistiése Regina un traje obscuro: ahora le es muy facil y cémodo seguir
cuantas indicaciones se le hacen, como si no tuviese voluntad, interés ni deseos para cosa alguna.
Le ha dicho Marta antes de salir:

—Abriguese bien, por Dios; hace mucho frio, «estd cociendo nieve»...

Y la senorita se ha envuelto en su estola de piel con mucha docilidad: cuando vence el atajo, ya
en la linde de la selva deshojada, oye en el camino real las campanillas de un carruaje; pero va
ausente de cuanto la rodea, y no se preocupa del coche que sube hacia el Robledo, 4 poco de
haber tocado un tren en la estacion de Torremar.

En el escampo del bosque, Regina se detiene porque una sombra avanza con aire majestuoso al
encuentro de la visitante: es una dama vestida de luto; sobre su albisima frente el velo de
crespon semeja una desgarradura de la noche caida en el dosel de la manana.

Acércanse las dos mujeres, se miran & los ojos en silencio, y Regina balbuce con una voz que no
parece suya:

—iCarlotal...
—¢Adénde vas, Regina?

La de Alcantara no responde, y en el estupor de una sonrisa atdnita, quédase mirando & la
viajera, cuyo acento dulcisimo, al derramarse en la desolacion del robledal, juraria la joven que
tiene resonancia prodigiosa; porque, de pronto, los &rboles ariscos, el aire helado, el celaje
adusto y su propio impasible corazon, le preguntan 4 un tiempo:

—«¢Adonde vas, Regina?»

Una sorpresa enorme la sacude, como si despertara de suefios 6 de fiebres y cayera de improviso
en certidumbres espantosas. Mudamente se dice:

—¢Estoy muerta?... ;Seré sonambula?... No; jestoy vival—asegura, sintiendo agudo y potentisimo
el dolor de vivir. Y bajo la zarpa de las pasiones y el aguijén de la memoria, enrojece y se turba.

—iNo te guardo rencor!—dice benigna la sefiora del velo, al ver 4 la muchacha vacilar en
confusion tremenda. La moza repite:

—iNo me guarda rencor!—Sabe que esas palabras se las ha dicho también Adolfo, refiriéndose a
Carlos y Ana Maria: ya sus recuerdos no huyen como antes; ahora punzan y duelen, y hasta los
mas lejanos retornan en tropel dentro de un rayo de luz que ha caido en el alma de Regina desde
los ojos profundos de la viajera. Del tumulto de luminosas membranzas toma con sagacidad la de
Velasco unas particulas y compone esta frase, evasiva y extrana, fuera de lugar:

—Ana Maria se casa con Manuel...

En el semblante hermoso de la enlutada cayd una sombra; ¢qué pretende Regina con aquella
importuna afirmaciéon? ¢Trata de disculpar sus traiciones, recordando que no impide el
matrimonio de su amiga, 6 conoce el secreto de la madre y quiere atormentarla?...

Las dos seforas se miran otra vez, en sondeo tenaz, hasta que la de Heredia murmura con voz
firme:

—He venido & la boda.

—¢No la esperan a usted?

—Siempre me estan esperando—sonrie la peregrina. Y continda:

—Quise venir sin avisarles, porque sé que no dana la felicidad.

—Ana Maria estuvo enferma... de la impresion...—alude entonces Regina; pero ya esta valiente.

—Si: también Carlos se muestra valeroso—asegura Carlota, evadiéndose de comentar el suicidio
y con acento que & la coqueta le parece una acusanza.

Quedan mudas un instante, sin saber qué decirse, disimulando impulsos y palabras bajo
apariencias indiferentes. Al sentir memoria y corazon sacudidos por recuerdos y emociones, la
dama rubia advierte que nadie espera su visita en casa de Ramirez; ya se lo ha demostrado la
extranada pregunta de Carlota. Y el despecho vengativo hacia Velasquin, renace y dicta & la
mente torturada amargo insulto:

—iMiedoso! No ha tenido valor para subir conmigo, y me envia sola, ciega y torpe, & demandar
clemencia... {Me he casado con un nene, con un cobarde!

Alza los ojos y la voz la querellosa dama, y quiere explicar:
—Pues yo, venia por aqui & dar un paseo...
—¢Sola, en una tarde tan cruel?

No hay ironia en este comentario; la duda de Carlota estd llena de lastima. Y con dulce
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compasion, afiade:
—¢No eres feliz?
Escucha la de Velasco, seducida por la entranable suavidad de aquel acento.

Sobre el luctuoso ropaje de la viajera, derrama el bosque, como una caricia, el oro sutil de
algunas leves hojas, y el viento, que no se cansa nunca de rondar en las selvas otonales, gime
«escuchos» tristisimos alrededor de las solitarias mujeres.

—iFeliz!—exclama la joven amargamente.—Y ansiosa pregunta:
—Pero ¢existe la felicidad?... ¢Usted la conoce?

—¢Yo?—balbuce la enlutada;—yo conozco la alegria de mis penas... he saboreado los frutos
divinos del dolor.

La codicia pone un relampago en los ojos audaces de la dama rubia.

—¢Y qué haré,—murmura subyugada—para poseer esos frutos y esas alegrias?
—Sufrir y amar.

—Ya sufro...

—¢Y amas?

—No puedo... no sé. He conocido todos los amores y ninguno me conmueve... {Tengo el corazén
helado!

—¢Todos, dices que los probaste?—advierte incrédula Carlota.—Sin remontarte al cielo, aun te
falta uno, el mas hermoso, el mas grande...

—iAh, si! Feto «ese»—aduce Regina—es superior a mis fuerzas... No podria con el. [308]
—«Ese», derritiendo la nieve de tus entrafias, te haria llorar mucho: te salvaria.

—De modo, ¢que es preciso llorar para salvarse, llorar para ser feliz; siempre llorar?

—Si; es menester que llueva en los corazones para que fructifiquen.

—¢En dolor?

—Y en amor; en caridad, que es fuente de vida eterna... Pero ya me voy; llevo mucha prisa... Me
detuve & consolarte un poco.

—iOh, espere usted!... {Un minuto!... ¢(Quién le dijo que yo era desgraciada?
—Mi presentimiento.
—¢Porque fui culpable?—confiesa Regina bajando la frente.

—La culpa—dice Carlota evasiva, para responder con mas piedad—engendra un dolor estéril, sin
esperanzas ni compensaciones.

—Asi es el mio—confirma la escéptica con amargura.
—Pues truécale por este otro, confiado y sonriente;—y Carlota sefiala su corazén.

—Aguarde usted otro momento—suplica la joven al ver que la sefiora trata de partir,—y digame
algo de ese corazén que usted me ensena.

—c¢Tienes curiosidad?
—iTengo envidia!—Y con audacia afade:

—Yo conozco la vida de usted; sé que por esta selva, en este memorable dia de regreso, usted va
hacia el mas duro de los sacrificios: ¢por qué va usted predicando la esperanza y el amor?

Carlota, palidisima, con voz de lagrimas, responde: [309]
—Porque voy también al triunfo...

Levanta los ojos al cielo y & Regina se le van los suyos detrads de aquella mirada. Se han partido
las siniestras nubes y un jirén azul asoma en el espacio como fugaz sonrisa del celaje.

—No me puedo detener—dice Carlota muy conmovida;—el mas valiente, el mas puro de los
amores humanos, me espera detras de esos arboles... Adios.

—Respéndame usted—clama Regina asiéndola del velo.—Derroché mi juventud al través del
mundo, buscando la felicidad...

—No la busques. Busca el bien solamente y lo demas te sera dado por afiadidura.

—Pero es que no lo encuentro; voy desorientada y loca; no me abandone usted, que sabe los
caminos...

Hay tal angustia en esta confesion, que la dama viajera se detiene; su actitud, segura y apacible,



contrasta de un modo original con el aspecto inquietante de Regina. Sorprendiéndolas alli, en tan
raro coloquio, se las tomaria por imdgenes de una fantdstica historia; pudiera creerse que la
joven peregrina, cobarde y sin rumbo, pregunta 4 la reina del Bosque:

—Digame, por favor: ¢hay por aqui posadas y veredas hacia el Buen Paradero?... (Habra lobos y
ladrones?

Y parece que responde, solicita, la sefora del manto:

—¢Ves aquel caminuco lleno de abrojos? Sigue por él... Andards, andaras; si te hieres, no grites;
llora en silencio y ofrece & Dios tus tribulaciones. A la derecha, siempre & la derecha, se
ensancha la ruta, el suelo se ablanda y se toca el final del camino; el descanso, el triunfo...

En realidad lo que hablan las dos mujeres tiene mucho parecido con eso.

—Amar es recrearse con el bien de otro—dice Carlota—; es sufrir por el ser amado y olvidarse de
si mismo... Obrar el bien es tener la caridad por norma de nuestras acciones.

—Me seducen las palabras de usted, aunque no las entiendo—afirma la de Velasco—; tienen
musica y miel, tienen aroma... ¢(Cuando volveré & verla? ¢(No querra usted aparecérseme en este
bosque, como una princesa encantada?

—No, no—sonrie la del velo—; al contrario; huiré de estos lugares apenas coloque la mano de mi
hija en la de su esposo.

—¢Dénde vivird usted?
—En un rincén sereno, donde la Virgen me ayude & curar 4 Carlitos.
—¢Cree usted en los milagros de la Virgen?

—Si los podemos hacer las madres buenas, ¢qué no hard la mejor de las madres?... Adids; ten
muchos animos y sigue tu camino. Para huir de lobos y de ladrones, no lo olvides; siempre
subiendo, 4 la derecha; siempre sobre espinas y zarzas, hasta el Buen Paradero...

La moza, con las manos en cruz, & punto de llorar, pregunta:
—¢Y me perdona usted?...

—Con toda mi alma—interrumpe la viajera, consagrando el perdén en una caricia. Después se
obscurece entre los arboles, y con los perfiles del manto se borra la luz y el hechizo de la singular
aparicién, mientras Regina, casi de hinojos, echa & volar un beso, y murmura:

—Adids, Bella durmiente del bosque... Un abrazo al hada benéfica y al duendecillo gentil...
iAdids, Carlotal...

Clavada en el camino, temblando de emocioén, Regina escucha; le parece que el bosque va a
repetir, con fervorosos murmullos, las palabras admirables de Carlota; mas, como si ésta se
hubiese llevado en pos de si el silvestre cortejo de rumores, calla el robledal y se entolda, cada
vez mas sombrio, segin la tarde avanza. Aquellas nubes que sonrieron un instante, han volado
hacia el mar, y sobre el cielo torvo muere la luz cansada y triste.

Regina se recobra de su éxtasis, alarmada por el silencio que la rodea, y busca el senderillo del
atajo para volver & la ciudad. Bajo aquel traje senoril que ondula en las yertas campiias, late con
ansia el veleidoso corazon, bien advertido de que no es la virtud un nombre vano, de que hay en
el mundo torrentes de caridad, y de que todos estos divinos amores tienen la voz muy dulce y la
sonrisa muy bella. Podra la dama rubia no estar en sus cabales y ver visiones 4 menudo; pero
Carlota no es una ilusion; es una mujer de carne y hueso, dechado tangible de aquellas heroicas
virtudes del sacrificio, que la visionaria tomé siempre por utopias. Enfrente del cruel
escepticismo, razonador de sentimientos, impuro manantial de negaciones; por encima de los
placeres infructuosos que rozaron la epidermis de la muchacha en su existencia frivola, el
corazén anuncia que ha llegado la hora de sentir. Pero este latido cordial, que se inicié con
arrogancia, fluctia con timidez, paralizado por el frio interior del espiritu, donde ya no fulguran
los ojos de Carlota.

Cuanto de esta mujer supo Regina, pareciéle un hermoso cuento, igual que tantos otros
imaginados 6 leidos: desde las suaves nieblas de la infancia hasta los presentes dias obscuros, de
congelado abandono, fué la imagen de la Bella durmiente para la joven «erudita» una especie de
simbolo, de conseja moral, tan fantastica como las leyendas que la embelesaron en el Rhin
cuando empezd a recorrer el mundo. La sublimidad de Carlota, liberta de su cruel esclavitud por
el amor, y esclava, por el amor mismo, en un convento, resultdbale & Regina tan misteriosa y
vaga como el impulso de «la novia de Rolando», cautiva de sagrada clausura por creer a su
amante victima de la guerra. El drama del Robledo, méas sensible para la curiosa que aquellos
otros aprendidos en papeles y viajes, cayé en las penumbras de la fabula ante el incognito de la
protagonista, que ama, padece y se inmola «desde lejos», igual que en las novelas, lo mismo que
en los romances y en las historias del Flos Sanctorum...

Mas he aqui que la noble Musa de aquel poema de amores y piedades se aparece a la incrédula, y
despertandola de su sueio interior, la detiene y la dice:

—«¢Addnde vas, Regina?...»
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Y aunque por su hermosura y raras prendas tiene Carlota mucho parecido con las heroinas de los
cuentos, bien claro estd que no bajo de las nubes ni brot6 de un arbusto, sino que lleg6é en un
tren & Torremar y al Robledo en un coche, cruzando & pie una parte de la selva para acortar
camino.

Segura estd Regina de que la Bella durmiente, con su traza de aparicion y sus frases de pardabola,
es una pobre mujer que lucha y gime; pero también es cierto que la vié sonreir con placidez
suavisima, y levantar los ojos al cielo con divino arrebato, al través de la niebla de sus lagrimas...

—:De modo—preguntase la razonadora,—que en el amor hay dolor y en el dolor hay transportes
de alegria?

Se detiene vacilante, desesperada, anadiendo:
—¢Y nunca podré amar?

Desdena su mala condicién; supone que hay una raza escogida de seres enamorados y piadosos,
4 la cual no pertenece; pensando que estd condenada al martirio de la incredulidad, recuerda
cémo otra vez bajé de una cumbre, igual que ahora, huyendo del amor y del sacrificio, con
espanto de réproba; fué en los Andes, en la cima del mundo; creyé amar y sufrir, y amores y
dolores se le escaparon en un gemido de impotencia y cobardia, delante de una cruz...

Pero al descender por la pendiente del Robledo, el temor de Regina es menos tragico que en
aquella fuga memorable; tal vez porque la cruz que hoy vié en la cumbre se muestra mas humana
y el monte mas asequible... Celestial misericordia protege a la infeliz, que busca y huye, que
asalta con el duro andlisis de su inteligencia las sagradas razones del sentimiento y del corazoén;
se ha humillado con piedad infinita el simbolo cuya grandeza majestuosa hizo temblar 4 la viajera
rubia; y desde la cordillera gigante donde parece que sélo Dios puede alcanzarla, ha bajado la
cruz, en forma sumisa de mujer, & un montecillo décil y extendiendo sus brazos de carne
temblorosa, ha dicho con una voz muy dulce, delante de la obsesa:

—«¢Adénde vas, Regina?...»

Quisiera responder la moza y mira al cielo, porque siente, aunque no se lo explique, cémo baja de
alli la solemne pregunta. Ya cae la sombra; las nubes se han aligerado al roce del crepusculo, con
esa inconstancia propia de los nortefos celajes; y ha encendido la luna su pélido fanal, que
parece verter al mismo tiempo el silencio y la luz sobre la tierra. Largos y obscuros los perfiles de
los arboles, se inclinan reverentes al paso de la rubia sefiora, que abre su alma al secreto de la
noche, sintiéndose presa de una fe que no cree en nada, y de una emocion sin nombre ni rumbo,
que ensancha su cauce poco a poco, bajo la nieve del entendimiento.

En una vuelta del camino, ya cercano el arrabal, Velasquin detiene 4 su esposa:
—Pero ¢no me esperabas?—interroga alarmado.

Y ella sorprendida, con el rostro encendido por subita perplejidad, no sabe qué decir; siente
deseos de mostrarse carifiosa, y recuerda sus ocultos reproches contra Adolfo... (Los merece?...
En la duda benigna que le asalta, decide callarlos, y aduce amable:

—No llegué & casa de Ramirez, porque he visto 4 Carlota.
—¢A Carlota?—Velasquin sospecha que su mujer no esta en sana razon. Pero Regina asegura:

—Si; ha llegado esta tarde en el tren correo; cuando yo cruzaba la selva la encontré; dejé el
coche en el camino real para subir por el atajo.

—Entonces no aviso la llegada.
—No; queria sorprender & sus hijos.
—¢Y hablaste con ella?

—Hablé mucho.

—¢Cbémo la conociste?

—Apenas ha cambiado; siempre estd hermosa... Ella me conocidé también.—Hay tanta dulzura en
la expresion de estas frases, que Adolfo, maravillado y crédulo, se siente muy feliz. La esposa
continda con naturalidad:

—No era oportuno que hoy fuésemos de visita.
—iClaro!... Pero es muy tarde para que vuelvas sola.
—DMe entretuve... iy anochece tan pronto!

Quiere Regina cambiar de conversacion; se apoya en el brazo de Velasquin, y ambos sienten la
dulzura de aquella intimidad. El Cantdbrico, movido y bullicioso, dice & la costa su amenaza
bravia, y al son de las airadas voces, la sefiora murmura:

—Ya no sales en el Reina...
—Porque todos los dias se anuncia un temporal.

—¢Tienes miedo?
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—¢Miedo?—protesta el joven sonriente.—¢Td me juzgas miedoso?
Evadiendo la respuesta, dice Regina, irénica 4 pesar suyo:
—Me entusiasman los hombres temerarios.

Y flotan estas palabras, como sefiuelo de combate sobre el perfume de amor y de ilusiones que va
dejando en pos de si la elegante pareja.

VII

ENTRE EL CIELO Y EL MAR.—EL PLACER DEL PELIGRO.—LA MUJER Y LA OLA.—ESPE]JO DE NAUTAS Y DESENGANO DE
GALANES.

VenTaBA el Noroeste, con barruntos de galerna, cuando Velasquin salié de su casa, hurafo y triste,
huyendo la melancolia de aquel hogar enfermizo, donde la juventud y el amor tenian semblantes
de fracaso, de pesadumbre y de vejez. Los recios soplos del vendaval, saturados del aura salobre;
los aguilenos perfiles del suburbio marinero, encaramado con valentia en los zbécalos y
contrafuertes de la sierra; la anchura majestuosa de los cielos y las aguas dieron subita energia
al corazon de Adolfo, siempre dispuesto por los pocos afos & recobrar los brios de su temple viril.

Para escuchar mejor los retumbos del oleaje, llegd al borde aspérrimo de los cantiles y sentdse &
horcajadas en un ingente colmillo de la roca, bauprés inmovil sobre las férvidas espumas, ariete
formidable de los vientos, heroico brazo tenso hacia el mar, como el reto de un dios... Erguido en
tan aspera silla, entre los aletazos del Noroeste y el ronco son de las olas, imagindse por un
momento Velasquin llevado en furioso galope, al través de las tormentas, sobre los duros lomos
de un caballo salvaje; oprimi6 con ansia la roca, igual que antafio su bridén, cuando impaciente
cabalgaba en busca del Robledo; mas una racha cruel, cogiendo al mozo de improviso, estuvo a
pique de dar con su vida y sus suenos en el hondo sepulcro de las olas.

Temeroso del riesgo inttil, volvidse al arrabal y vié en la cumbre del monte la casita blanca y
verde, la casita triste, nido de amores y desenganos. Alli, en el balcén del gabinete familiar,
estaba la dama rubia, siguiendo con los ojos los pasos de su marido, tal vez burlona, compasiva
tal vez... ¢Por qué raro engarce de pensamientos, por qué misteriosa corazonada sintié Velasquin
entonces, mas fuerte que nunca, la decepcién de su esquivo matrimonio? ¢Por qué voluble
asociacion de ideas imaginé mirando al mar y mirando 4 Regina, que ambas, la ola y la mujer,
eran igualmente bellas y peligrosas, atractivas y falaces? Movido Adolfo por el impetu de su
juventud, por el resorte de sus deseos, hubiera querido ahora juntar en un solo abrazo & la mujer
y al mar, y hacerlos suyos para siempre, con absoluto dominio. Pero el mar y la mujer estaban
alli, como dos esfinges, sin descubrir el secreto de su perfidia y de su hermosura.

Todo esto pensaba Velasquin muy vagamente, 6, mejor dicho, lo presentia, mientras que se
alejaba con lentitud del hogar montesino y triste, acercandose al puerto con el ansia secreta de
vencer al mar delante de los ojos de la mujer. Desde las ultimas atalayas de la costa contempld la
bahia rizada por el viento; la ciudad vetusta, mezcla de marinera y labradora, diestra en el
manejo del dalle y de las redes; las montafias, de colores umbrios; el cielo, nuboso y gris; el mar,
blanco de espumas... El espectaculo de la naturaleza era un ténico para su espiritu, lleno de
preocupaciones intimas y crueles, inficionado de misteriosa enfermedad. Sélo en los fuertes
goces de la montafa y la marina, en los placeres rusticos, en las empresas dificiles, ejercitando
sus artes de nauta y de montero, podia hallar equilibrio y expansiéon aquel muchacho varonil y
francote, unido 4 una mujer toda melindres, sofismas y tristezas. Pero ni aun asi se veia libre
enteramente de la malsana sugestion de su esposa; hechizado por ella, sin saber cdémo,
abandonébase & su influjo hasta caer de nuevo en las prisiones de su hogar, que le atraian con
imanes y vértigos de abismo.

Llegando al puerto, después de breve paseo por la costa, miré Velasquin el horizonte de la bahia,
con la obsesion del mar, imagen de sus turbios amores. Arreciaba el Noroeste; un cinturén de
espumas senalaba con vigoroso pincel la barra del puerto; las olas se tefiian de un color gris, de
reflejos metdlicos; las banderas de los buques surtos al abrigo del muelle, tremolaban con
impetu, sacudidas por el vendaval, y, en primer término, sobre las ondas mas tranquilas; se
columpiaba airoso el Reina, bien sefialado por su arrogante grimpolén azul.

Apareja, que vamos a salir—dijole Adolfo & Pablo el marinero, que paseaba ocioso y mustio por el
muelle.

—¢Con este tiempo?—repuso el «segundo de & bordo», mirando alternativamente al cielo, al mar
y & las banderas temblorosas.

—Con este tiempo.
—¢No ve como sopla el Noroeste, y con rachas poco nobles?...
—No importa, Pablo.

—Bueno, voy a avisar...
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—No avises & nadie; vamos td y yo solos.
—¢Solos?—interrogé pasmado el marinero.
—Si no te atreves, dilo, y buscaré quien me acompaiie.

—No es que no me atreva, sefnorito; peores tiempos ha pasado uno. Sino que el barco es grande,
y écémo hemos de estar & la maniobra con este dia? Si usted gobierna y yo quedo a proa, ¢como
voy 4 atender & todo?

—Ya nos arreglaremos. Anda listo si quieres...

Call6 Pablo y se alejé moviendo significativamente la cabeza. De pronto, volviése para preguntar:
—EIl foque pequeio... (no?

—El grande y sin arrisar nada; no toques al «roling».

—Diran que estamos locos...

—Que digan lo que quieran.

—Iremos, si es capricho.

—Lo es.

Pablo embarcé en el chinchorro, bogé hacia el balandro, y una vez en él izé la vela mayor,
dejando dispuesto el foque.

Luego torné al muelle para buscar & Velasquin.

Queddse un momento solo y sin tripular el Reina sobre la poderosa ancla y los fuertes arpeos.
Arriados los foques y cautiva la cafa, cefifase el viento & la vela mayor y hacia dar muy graciosas
vueltas al balandro. Tomaba éste el viento, cedia, se atravesaba, le ponia la proa, y el aire,
entrando 4 ras del palo, sacudiendo la relinga, daba un aletazo & la vela, y de nuevo comenzaba el
alegre baile del donoso batel, entre vivos cabeceos y rapidos tumbos, hasta quedar proa al viento.

Salté & bordo Velasquin, mird alld arriba, 4 la cumbre del arrabal, y avizoré al punto, en el balcén
de la casita blanca y verde, la figura de la mujer y en sus manos un pafnuelo sacudido con fuerza
por el aire, quizd, también, por el terror. Que como algo se le alcanzaba & Regina en las cosas del
mar, por la costumbre que de ellas tuvo desde la libre ninez, harto debia presumir que
embarcase con aquel dia y con todo el aparejo era una loca temeridad.

Pero Velasquin, sonriendo orgulloso y decidido, se puso al timon y asi6 la cafla, mientras Pablo
fué junto al mastil, aclaro6 las drizas y las hizo funcionar. A poco, se elevéo majestuosamente uno
de los foques y luego el otro, aleteando soberbios y azotando el aire con los latigos de sus
escotas. Cazadas éstas, arridése la de la mayor y quedé el balandro en franquia. Salté el Reina
sobre las espumas, viré con gracia, y, escorando hasta mostrar la linea verde de su casco
finisimo, acercdse & los cantiles donde poco antes abarcara Adolfo con impetus y codicias los
misterios de la mujer y del mar.

—Ya no me preguntara si soy cobarde—dijose el bravo nauta, pensando en Regina con indefinible
emocion. Puso luego la proa en derechura del formidable contrafuerte, y cuando parecia que el
balandro habia de estrellarse en las piedras, viré6 de subito: las velas temblaron un instante y
cambiaron luego de posicion; cayo el bajel sobre el costado de sotavento, no sin meter en el mar
parte de la cubierta, y navegd en busca de la barra. En lo alto del mastil pudo ver Regina, desde
su nido aguileno, la orgullosa inicial de su nombre, diciéndole adids, sobre el raudo grimpolin que
se estremecia en el tope.

Domenadas las hirvientes espumas de la barra por la ligera quilla de la nave, llevdla Adolfo mar
adentro, sin cambiar el rumbo: iba «& un largo», pero como la costa se hallaba cerca, el viento ya
no daba mas de si ni era posible seguir cifiendo; fué preciso virar.

—iListo!—gritd Velasquin—. Y Pablo ejecuté la maniobra mirando hacia arriba con ojos
escrutadores, mientras las olas saltaban 4 la cubierta rugiendo ante la resistencia del timén, y la
cafia temblaba en las manos del audaz piloto, vibrando como sensible telégrafo que transmitiese
a las lenguas del mar los pensamientos del hombre.

Salté de pronto una rafaga y oyése un crujido.

—iOrce todo y pdéngase a la capa—vocifer6 Pablo con viva angustia,—que nos va a faltar el
mastelero!

—iQué & la capa; & la vial—repuso Velasquin.—jEsto es hermoso!

Y el balandro siguié su carrera loca entre las irritadas espumas, irguiéndose con terribles saltos
como si fuese & volar, cielo arriba, con las alas crepitantes de sus velas, y escorando después, a
riesgo de hundirse en las abiertas fauces del mar. Los lonas, henchidas por el viento, gemian
trépidas, y el agua, turbia, crespa, rebelde, saltaba como sacudida por interiores y profundas
cOleras.

Sentiase Velasquin orgulloso de su propia temeridad, con la embriaguez del peligro, fascinado
por la hermosura tragica de la escena, azotado por el viento, estremecido por las olas, presto a
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domeriar las fuerzas inertes de la naturaleza, alli entre dos abismos indémitos y al alcance de las
miradas de Regina. Puesta la mano en el timén, igual que en un cetro, contemplaba el joven las
revueltas ondas, que se erguian junto al balando, flexibles y eldsticas, muelles, redondas,
insinuantes, como brazos y senos de mujer, coronadas de espumas, de flotantes cabelleras con
rizo de nieve. El hondo piélago sabia también de carantofias y de halagos para esconder falsias y
traiciones.

De nuevo se oyd, con mas fuerza y estruendo, el crujido del mastil. Pablo se puso en pie y clama:
—iArribe, don Adolfo; arribe y cace escota!

Mas ya era tarde. Roto el mastelero por la encapilladura, vinose abajo con temeroso ruido y
queddé pendiente de las jarcias; aflojose el estay, cayé la vela, y escord la nave, & punto de
rendirse. Sin pérdida de tiempo se puso Pablo & desatar las drizas; pero la balumba de cuerdas y
lonas abofeteadas por el vendaval, crujia y aleteaba, como un albatros herido de muerte.

Miraba todo aquello Velasquin, ajeno & los peligros del naufragio, con el hechizo de un pafuelo
que viera tremolar alld arriba en la cumbre serrana. Por una especie de telepatia misteriosa,
aquel painuelo, agitado con angustia en las manos de una mujer, dié al mozo alas y brios, le
empujé mar adentro, hacia el abismo traidor.

Oculta estaba la ribera tras el hervor del oleaje; pero las penas del arrabal, escalando el
horizonte obscuro, se dibujaban sobre el fondo gris del cielo con la robusta crudeza de un agua
fuerte. Los matices sombrios de la montafia; la recia arquitectura de las rocas; el bajo vuelo de
las nubes; el cariz lagubre del océano, daban la impresion de un lienzo de tragedia, de un
crepusculo universal.

Hay horas en que los hombres mas cabales se sienten arrastrados por una fuerza secretisima,
invencible, superior a los brios de la voluntad y la razoén; asi, Velasquin, el mozo alegre y ligero,
movido de extrafios resortes, jugaba con la vida y con la muerte, como un sonambulo. ¢Era la
sugestion de aquellos ojos, clavados con ansia en el mar desde la casita blanca y verde? ¢Era el
embeleso de aquellas olas, bellas y falaces como los ojos de la mujer?

La furia de un maretazo despertd al joven de su térpido ensuefio; recobro el instinto de la vida, y
ordené & Pablo, que se debatia entre las revueltas jarcias:

—iDeja eso, deja eso!... {Picalo todo!
Y como Pablo no le oyera con el ruido del mar, abandoné la cafia diciendo & grandes voces:
—iGobierna tu, gobierna tua!...

Después abalanzoése 4 proa, con su cuchillo en la mano, para cortar las cuerdas. El marinero llegé
al timén, pero antes de coger la cana se atravesé la nave al mar y al viento; hincharonse las velas,
y de repente, advirtié6 Adolfo que el foque grande, que tenia en banda las escotas, se le arrollaba
al cuerpo, le envolvia con impetu y le arrastraba al abismo. No vid el agua, pero la sintié en las
piernas, al través de la lona que le cefiia; después en la cintura, en el pecho, en la boca y en el
alma, con una frialdad y una amargura que parecian de otro mar... Quiso defenderse, mover los
pies y las manos, dar un grito; pero hallése mudo, inerme, ciego, cautivo en el abrazo pérfido y
suave del lienzo y de las olas, arrastrado entre dos aguas, en desenfrenada carrera, & remolque
de la bravia embarcacién, como vencido paladin & quien ataran & la cola de su propio corcel.

En vano el marinero rompi6 en desaladas voces y procur¢ izar 4 bordo el peregrino sudario. Ya el
pobre Velasquin, en los umbrales de la muerte, veia por ultima vez, con los ojos del alma, una
cumbre negra, un panuelo blanco, una figura de mujer, y una ola flexible, muelle, acariciadora,
que parecia el simbolo y el retrato de aquella mujer... hermosa y pérfida como el mar.
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VIII

LA LAMPARA VIGILANTE.—RESCOLDOS DE LA TRAGEDIA.—LOS DOS MEDICOS.—NO PUEDE SER...—EPILOGO A LA HISTORIA
DE LA «BELLA DURMIENTE».

CaeN los copos de nieve con misteriosa lentitud, en la fria serenidad de la atmosfera, semejantes
4 lagrimas de los cielos, 4 vedijas de nube, & pétalos de nardo, vistiendo la tierra de apacible
resplandor. Hoces y cuetos, pinos y rocas, cefiidos por el candido ropaje, pierden la aspereza y
rigidez de su color y sus perfiles; s6lo la mancha cruda del mar, de un gris metdlico, desgarra
como una hoja de acero la blandura de los horizontes, y finge un cefio sombrio en el manso cariz
de la mafana.

Desde el fondo de su aposento Regina escruta el paisaje con obstinacién acerba, y torna a
menudo los ojos al saloncito, bafiado en el claror de la nieve, mira que te mira, halla en esta luz
un tinte ldgubre de mortaja y 4 la vez una implacable intensidad que alumbra los maés ocultos
pliegues de la conciencia.

De cuantas sutiles enfermedades adolecié6 Regina, ninguna fué tan dolorosa como esta que
padece al resplandor de la nevada, en la mas triste soledad: sufre mareos y nauseas, y tiene
delirios como antafio; tan pronto la persiguen aciagas visiones, como yace en sopor febril,
entelerida y absorta. Pero al través de los porfiados suenos, lo mismo que en las crisis de
agitacion, arde en la penumbra de aquella cuita una lampara vigilante, que muestra las memorias
y las sensaciones con rutila verdad. A cada fase de la extrafia dolencia, siente Regina en el fondo
de su espiritu resplandecer el invisible fulgor, y tirando del crespén sombrio de sus dudas,
confirma valerosa:

—Estos son remordimientos.

En la ondulante blancura del arrabal imagina & veces la vela enorme de un balandro monstruo, la
tradgica vela que envolvié & Velasquin y le mecid en las olas hasta ahogarle. En estos minutos de
obsesion, para Regina ha naufragado toda la tierra; sélo vive del mundo una liquida llanura sobre
la cual flota aquel sudario, resto de la hecatombe... |Y como finge el mar; qué traidor es! Se estd
en su sitio, mudo y ceniciento, con traza indiferente, y bajo las espumas de sus crenchas guarda
con avaricia despojos de ilusiones, cimientos de hogares... Pensando asi, la dama prorrumpe:

—iComo yo, igual que yo!

Hace de si misma un anélisis despiadado; inocente se finge ella también; sola y callada, oculta alli
su luto... nadie dird que empujo 4 su esposo hacia el peligro, hacia la muerte... nadie supone que
bajo el oro de los bucles nievan los remordimientos en la conciencia de la viuda. Pero ella sabe
que pronuncié unas imprudentes palabras contra la valentia de aquel mozo apasionado y sincero;
sabe que le estimulé & un combate inutil, 4 una lid temeraria y estéril, y se siente culpable de
haber arrancado, a traicion, las raices de aquella vida lozana, de haber destruido los cimientos
del hogar. Todas las expiaciones le parecen pequefias para tan graves culpas: que ya la tierra no
resucite dentro de su mortaja; que el horizonte semeje, como ahora, la vela de un balandro
gigantesco; que siempre el mar escuche, turbio y silencioso, el albo secreto de la nieve, y que la
dama rubia viva infeliz afios y anos, mirando ese paisaje, abriendo su conciencia 4 esa luz
cegadora que la espanta...

—AUn es poco—murmura con ansias de padecer. Y no es que busque la felicidad incomprensible
de que le hablé Carlota. Estd segura de no merecer ningun alivio, ninguna esperanza: sus
pesares seran siempre duros, helados, secos; Dios la castiga & sufrir sin llorar; & reconocerse
culpable sin emocién, con un sentimiento de justicia, recio y firme, esclarecido por ignoto
luminar, sereno y helado como el que reverbera sobre la nieve.

Ya Regina no confunde la maldad con la virtud; ya no fomenta en sus intimos coloquios la duda
de «donde acaba el bien, y dénde empieza el mal», topico de que los «amorales» suelen servirse
para disculpar sus errores. La clarividencia de la razén empuja hacia la superficie el fondo de
bondad de aquel caracter, y Regina tiene ahora grandes repugnancias hacia cuanto no brille
limpio y virtuoso, a la vez que se aferra con todas las energias del entendimiento 4 lo mas sano y
puro que conoce. De tan profunda transformacién dimana el menosprecio que hace de si propia;
el afan con que quiere castigarse y padecer, para contribuir al equilibrio de la justicia. Y de la
fuerza misteriosa que hay en este humano propdsito, la dama colige que sus afanes tienen
arraigos de eternidad. jPero la fuente del sentimiento perdura cautiva, acaso negada para
siempre al pobre corazoén, loco de sed!

En vano Regina pide lagrimas y oraciones para regar los aridos caminos de su arrepentimiento;
sufre con los ojos enjutos, con los labios rebeldes 4 una deprecacién que no brota de su alma.
Muchas veces recuerda la pesadilla delirante que padecié en Spa, cuando quiso interceder por su
hermano y se le negé & ello el corazon; mas, al fin, arrodillése la colosal cabeza de aquel suefio, y
oré la nina visionaria y dichosa. De semejante deliquio se reanimé la viajera rubia, sonriente y
despreocupada, mientras que hoy, la mujer que padece y busca, sabe que estda despierta y se
reconoce acreedora al castigo de no encontrar los dulces manantiales de la oracién y el llanto.
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—La que ambiciond entender alegrias y dolores, y quiso gustar la vida s6lo con la inteligencia,
esta bien condenada & no sentir—murmura la sefiora.

Conoce que se ha fabricado el propio suplicio; ella cegdé con hielo de sofismas y argucias las
fuentes redentoras de su alma; jpor eso la luz que se hace en su razén alumbra un paramo de
nieve!

Anonadada la infeliz, se humilla a los consejos del sacerdote, del viejo y buen amigo que no
abandona a su triste feligresa. Y aquel salén mintsculo, cerrado 4 la batalla de reconquista que el
senorio de Torremar intenté con pretextos de pésame, se abre 4 don Amador, y se puebla de
murmullos piadosos casi todas las tardes...

No necesita el sacerdote preguntar hoy como sigue su enferma; pulsa con una mirada el sediento
corazon que se asoma a los ojos de la joven, y se duele:

—iEstéas lo mismo!
—Siempre estaré asi...

—Siempre, no. Dios te acendra, porque te elige y te destina sus divinos consuelos... ¢Lo dudas?—
anade el apdstol, ante la incertidumbre de la dama.

—No lo puedo creer—responde ella con desconsolada sinceridad.
—Pero, ¢quieres creerlo?
—iOh, si!

—Eso basta, por ahora, hija mia, eso basta; no te desanimes. Ten fe... siquiera en tus nobles
deseos de sentir y de amar... Ten esperanza en tus altos propdsitos...

Regina baja la frente suspirando.

—Reza con humildad—contintia don Amador.

—Es que no puedo.

También el sacerdote inclina la cabeza, y tras una pausa, dice:
—Aunque solo sea con los labios, reza, hija mia.

—¢Y serd eficaz?...

—Muy eficaz, por ahora—repite el cura.

Ella quiere alentarse; alza los ojos con un giro de confianza, y toda la crudeza del horizonte se le
mete en el corazén. Viéndola tan abatida, el parroco le ofrece:

—¢Quieres que yo te guie?

La viuda dice al punto que si. Y repite como un eco las jaculatorias breves y dulces que el anciano
recita con mucha suavidad, segiin conviene al espiritu vibrante de la enferma. Cuando se deshace
aquel grupo conmovedor, tiene el sacerdote los ojos llenos de lagrimas, y los de Regina quieren
sonreir con gratitud.

Sin miedo al temporal, ofrece el cura volver pronto y se despide conmovido, lleno de lastima.
Detras de los cristales la senora le ve marchar: camina con torpeza sobre la nieve; el manteo flota
mecido por un aire de nevasca, sutil y asolador, y produce rumores sordos, como de alas 6 de
velamen, hasta que ya los pasos del apdstol se extinguen con aterciopelada blandura en el paisaje
raso y tupido...

Llegando la noche, Regina se sintié mas cansada que de costumbre; cansada de la taciturna
quietud de sus meditaciones y tristezas. Ya al caer la tarde le acos6 4 la dama un desfallecimiento
profundo; y las tres mujeres que la sirven y la miman, llenas de piedad y carifio, reconociéronse
intutiles para darle animos.

Dolores, tan penetrada como Eugenia de aquella punzante desventura, huye del cuarto de la
senora con delicado escriupulo de misericordia, como si le alcanzara un asomo de culpa en aquel
duelo inconsolable.

El hecho de que Pablo, con toda su intrepidez y adhesion no lograra salvar al senorito, colocé a la
pobre familia del marinero en un doble caso de pesadumbre. Desde el juez, que oy las
declaraciones del Unico tripulante del Reina y hasta el hermano de la victima y la propia viuda,
todos hallaron verosimil y sincero el relato lamentable; todos sabian que aquel rudo y valiente
mozo trajo con Velasquin, entre la vela del yate, amortajados para siempre, su bravo orgullo de
hombre de mar y su confianza en el destino.

El desconsuelo de Pablo era conmovedor. Se arrepentia con obstinada queja:

—¢Por qué le obedeci? ¢Por qué salimos solos, si era una locura?—Lloraba como un nifio, y por
primera vez en su vida tuvo fiebre y necesité guardar cama. Apenas hizo entrega en el muelle de
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su triste cargamento, hurtdndose & los brazos de su madre y 4 las preguntas tumultuosas del
vecindario, corrié & buscar un rincén en la casucha de un camarada y escondidse, hosco y
rendido, luchando muchos dias con la calentura y con la pena. Cuando su robustez vencié aquel
violento desequilibrio nervioso, fué imposible convencerle de que volviera a casa de Regina.

—¢Para qué?—preguntdé.—En el jardin no me necesitan ahora; en el mar tampoco... {No hago
falta, no hago falta!...—repetia consternado. Por fin acudié obediente al llamamiento doloroso de
la seforita. Ella quiso verle para identificarse mas con la terrible aventura, escuchandola de su
Unico testigo: anheld conocer todos los pormenores de la catdstrofe para reconstruir en su
imaginacion el cuadro siniestro y guardarle esculpido en la conciencia, como perenne acusacion
contra si misma.

Al entrar Pablo en la estancia, empujado por su madre, le tendié sus dos manos la sefiora; y el
pobre marinero, tan timido otras veces, hallé en su propia emocién una hermosa actitud de
humildad y de elocuencia; cayé de rodillas delante de la viuda murmurando:

—iNo le pude salvar ni & costa de mi vida! jLo juro... lo juro!...—Chispeaba el sudor de la
angustia en su frente morena, y todo el cuerpo juvenil se remecia con el impetu de la devota
confesion.

Eugenia y Marta lloraron en silencio; y Dolores, al otro lado del dintel, rompié en sollozos
amarguisimos ante un dolor tan semejante al que ella memoraba toda la vida. Propensa al llanto,
con esa blandura propia de las almas sensibles, no comprendia la infeliz mujer como aquella otra
viuda, al borde mismo de la cruel desgracia, devoraba su quebranto con los ojos ardientes y los
labios mudos, sin una lagrima ni una queja.

Asi estaba Regina. Hizo 4 Pablo sentarse al lado suyo, preguntdndole con prisas febriles todos los
detalles del dramatico suceso; y al cabo de la triste relaciéon, mostrése muy afable con el mozo,
instandole & continuar en la casa, tal vez con el secreto designio de que su presencia quedase alli
4 manera de clavo, fija y traspasadora, en un arrepentimiento siempre agudo. Pero el muchacho
logré evadirse:

—No, no; se me hace «de mal»,—afirmé—me da en cara, seforita; méas «alante», si es caso,
volveré.

Y salié pesaroso, quebrantado, como si hubiera corrido otra borrasca.

Con aquella misma expresién de cortedad evitaba Dolores, en lo posible, encontrarse con la
senora; pareciale que en los ojos, aun al través de lagrimas, le veia ella lucir el jubilo de que
Pablo viviese; y olvidando, humilde y generosa, que también el mar la habia hecho viuda,
imaginaba que el resplandor de su alegria de madre era hostil al pesar de la joven. Asi los
suspiros y los rezos de la buena mujer rondaban en torno del aposento de Regina, como un timido
homenaje de gratitud y de fervor en tanto que Eugenia y Marta pretendian acompanarla y
distraerla.

Pero hay tales inquietudes en sus esfuerzos, y se las ve tan desanimadas y confusas, que Regina
recuerda, involuntariamente, la época de su desamparo y soledad, entre un nifio moribundo y una
mujer aturdida, alla en playas remotas...

Esta misma noche, las dos enfermeras se anonadan y confunden ante el decaimiento de la dama;
van y vienen & su lado, torpes y afligidas, sin atinar con un buen remedio.

Eugenia se enjuga los ojos por los rincones, con disimulo pueril: ¢Ird 4 morirse también su
Regina, lo que mas ama en el mundo? La adicta servidora ha visto doblarse & su alrededor tantas
juventudes, que una desconfianza profunda le hace temblar. A este punto, por los resquicios de
los balcones se desliza una imperiosa rafaga de viento, y el ludir de algunas puertas produce
medrosa resonancia, como si por la casita montés, arrebujada en la nieve, atravesare un soplo de
espanto.

Hace Marta, temblorosa, la sefial de la cruz, Dolores se apresura a revisar fallebas y cerrojos; y
trata de serenarse Eugenia, respondiendo & la muda interrogacion de Regina:

—Salté el dbrego... Asi desnevara primero...

Aquella noticia no le interesa mucho & la sefiora, que se quiere acostar, débil y mareada. En tanto
que la desnuda, al borde del tibio lecho, preparado con solicitud, Eugenia exclama
confidencialmente:

—iSi fuera verdad lo que don Fermin supone!...

Regina se sobresalta un instante, y murmura incrédula:
—Le engafian sus deseos, como 4 ti.

—Pues tiene muy buen ojo y dicen que nunca se equivoca.
—No es infalible... Yo no espero nada.

—¢Por qué, criatura?... Ya ves que los sintomas...

—Pueden obedecer a otras alteraciones de salud... Acuérdate de Spa y de Ensenada. El mismo
don Fermin cuenta que es muy obscuro ese primer periodo... Nada espero—repite—. Y se encoge,
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tiritando de frio, en el confortable refugio de su cama de nogal, viejo mueble que fué tdlamo de
varias generaciones; que sabe de lagrimas y de suspiros; de ansias virginales y de insomnios
dolientes; de vidas que surgen y de existencias que agonizan... Hoy le toca sufrir el temblor de un
cuerpo joven y hermoso, carcel de un alma toda luz y hielo; toda conciencia y quebranto...

Crece la noche y desfilan una vez mas por la memoria de la viuda los acontecimientos de los
treinta dias horribles transcurridos desde la tragedia: alli estd palpitante, la mortal inquietud de
aquellas horas, cuando primero vié & Velasquin errar por la marina, solitario y tenaz, como
atraido por las espumas y los clamores de la marejada, y &4 poco le descubrio en el Reina, solo con
Pablo, en desatinada aventura; después, la espera congojosa junto al balcon, atalayando el
horizonte hasta que aparece el yate & la vista, desmantelado y & remolque de un vaporcito en
demanda del puerto; casi en seguida Timonel, que llega sin saber lo que dice; semblantes que
gesticulan en el arrabal; Dolores que vuelve riendo y llorando y que & las preguntas locas de
Regina responde al fin:

—EFEIl senorito Adolfo... viene herido...

Trata la esposa de correr al encuentro de aquella desgracia y la detienen; la empujan hacia su
habitaciéon, donde no escuche las voces de la calle: aterrada, inquiere, suplica la verdad del
siniestro, y el espanto de todas las caras le responde... De pronto entra Manuel, blanco, transido,
y en impulso fraternal y conmovedor, ofrece los brazos & la viuda. Pero ella, con la arrogancia
heroica de quien se confiesa publicamente, grita:

—No; no me toques. Yo tuve la culpa de su muerte: le llamé cobarde y arrostré el peligro para
probar que no lo era... {Yo tengo la culpa!...

Todos creyeron que el dolor la extraviaba; pero Manuel la miré a los ojos fijamente y huyd sin
volver la cabeza... El funebre cortejo que subia hacia el arrabal cambié entonces de rumbo y
descendi6 al valle... No protesté Regina de que le arrebataran los despojos de su marido, porque
se considerd indigna de hospedarlos: cerrd su casa a las importunas curiosidades de Torremar;
abrio su espiritu & las voces de la conciencia y quedd escuchando la posa de muerte que durante
nueve dias rodé sobre la poblacién en frecuentes lamentos.

Cuando llamaron & don Fermin, creyendo muy enferma & la joven, ya don Amador ofrecia su
asistencia piadosa, sin que le llamaran. Ambos fueron recibidos en calidad de médicos, sin
ilusiones pero sumisamente; y ambos aplicaron sus medicinas con misericordia y ternura sobre el
alma y el cuerpo de la infeliz. Mientras el sacerdote procuraba reanimar aquel espiritu helado,
recetaba el doctor pdcimas calmantes y repetia un augurio muy dulce al oido de la mujer. Ya otra
dos veces en aquella ultima temporada y respondiendo & las consultas de Adolfo, don Fermin
calificé de sintomas de embarazo las rarezas observadas en Regina; su propensién a dormirse;
sus disparatados suenos; y aquella actitud de sonambulismo que al esposo alarmaba tanto. Pero
la dama encogia los hombros, en la crisis profunda de su indiferencia, diciendo vagamente:

—No puede ser.

Y al sentir de nuevo el roce balsdmico de aquella esperanza, consciente ahora, segura de no
merecerla, repite:

—No puede ser.

Mas don Fermin, en su reciente visita, ha insistido sobre este punto, casi con certidumbre,
anunciando gravemente:

—Volveré un dia de éstos y saldremos de dudas.

Un escalofrio de sagrados temores estremece & Regina cuando recuerda que el plazo va &
cumplirse, y que su destino estd pendiente de las palabras que el médico pronuncie. Pues aunque
echd la muchacha la llave & todas sus ambiciones, como un castigo que se impuso, la profesia
consoladora filtra en aquel espiritu desierto un blando soplo de ilusién, igual que el abrego
reinante introduce por hendeduras de las puertas sus audaces silbidos y sus rachas impetuosas...

En el insomnio de Regina hay esta noche un tumulto de imagenes. El cuerpo gentil que tiembla
en la cama de nogal, estd agitado por la fusta de muy distintas memorias... Al romper la manana
debe celebrarse, en la capilla de los Velascos, el casamiento de Ana Maria y Manuel; silencioso y
triste como el que antafo se celebré en la parroquia; también ha de oficiar don Amador
emocionado, y han de servir de padrinos una llorosa dama y un caballero melancélico; también
en la penumbra una mujer llorard, de hinojos... Pero los desposados que se arrodillen entre dofa
Mercedes y Carlitos, los novios de esta otra maifana decembrina, van & recibir un sacramento
con la frente serena y los corazones henchidos de piedad y de amor: la sublime locura de la Bella
durmiente, contenida en intimos sollozos, serd ejemplo admirable de celsitud y sacrificio, alli
donde la novia de Gabriel hubiera lamentado & voces su frustrada felicidad. Y si otros pesares
menos ocultos enlutan el recinto y mojan de lagrimas las oraciones de la boda... bien sabe Regina
quién los ha provocado, y en qué pecho repercuten con gritos de expiacién. El matrimonio, en
apariencia semejante al que la dama rubia conmemora en cruel aniversario, sabe ella que es en
el fondo muy distinto del suyo, y admira con humildad sus nobles fundamentos: quiere Carlota
partir con su hijo para consagrarse a levantar el vuelo de aquel mustio corazén, en saludable
mudanza de horizontes; pero antes paga sus deudas de gratitud 4 la ilustre familia de Velasco y
ofrece & su hija la ventura, con suprema generosidad, empujandola hacia el palacio del valle,
donde siembre sonrisas y consolaciones sobre la memoria de Velasquin; consiente Manuel,
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devoto cumplidor de sus palabras y preclaro artifice de bellas obras, y dona Mercedes abre sus
brazos temblorosos para abrazarse al «hada del Robledo» como & un providencial refugio...
Peregrinos y claros le parecen 4 Regina estos propdsitos que apenas trascienden, ocultos con
humilde cautela, bajo la capa misteriosa del destino. Se tifien de rubor las mejillas de la joven al
recordar que pudo confundir lo malo con lo bueno; los intentos obscuros y egoistas, con los altos
y hermosos ideales. En las rutas determinadas y frias de aquella alma, ya todos los rincones estan
llenos de luz; y hasta la mariposa vacilante, palida como un cirio, que alumbra el aposento de
Regina, adquiere una potencia singular & esta hora de confusiones y de fantasmas, esclareciendo
la vida entera de la dama rubia.

IX

EL VENTALLE DEL ABREGO.—LA RONDA DE LOS SUENOS.—UN CORAZON QUE NACE.—LA SINFONIA DE LA NIEVE.—iAMOR!

Awmanece; desnieva; el dbrego sacude con impetu sus rafagas de otono; baja de los montes
desmelenado, furibundo, y al roce de su aliento la costa y el valle se derriten en aguas bullidoras.

En el dormitorio de Regina, la débil mariposa, facula de pensamientos claros y tristes, crepita,
tiembla y muere, mientras cauces y arroyos dan curso a la corriente con sonoro cantar. Al
cristalino son, ya enervada y rendida, se adormece la dama: entran sus visiones en la niebla del
sueno, y aun las alumbra un rayo frio de razén y de luz; una chispa de sol que da en la nieve; un
eco de verdad que repercute en el alma. Los seres familiares, mezclados en curioso rolde con
otros de fabulas y libros, huyen ante la ensofiadora, en fuga que acelera su velocidad hasta
producirle & Regina mareos horribles: al principio, todas las imagenes descubre; pronuncia cada
nombre del que pasa, y sabe que al través de ellos sintié curiosidad, inquietudes y codicias...;
¢(amores? Mueve la cabeza negando, y & este movimiento, un malestar fisico y cruel la punza en
el estdmago y las sienes... Tornan 4 girar los semblantes de la ronda, cada vez mas de prisa y mas
lejos; gesticulan como si hablaran, pero ya la sefiora no los oye, y se tiene que esforzar para
distinguirlos: su madre, con el péalido rostro que Regina conoce en un retrato, sonrie, sonrie...
aquella expresion resignada se borra al punto, y sélo queda un perfil triste que huye; Jaime corre
detras altivo y hermoso, flotante la artistica melena, y recitando coplas; le siguen Daniel,
llorando; Eugenia, cansadisima; y Carlos Ramirez con dos flores mustias en el ojal: la «Bernalda
joven» se enlaza con don Celso Ortiz; y Ana Maria y Manuel van muy contentos junto al
comisionista de Alcoy, que lleva de la mano & la ninfa Aretusa, en pos de lord Byron y la condesa
Guiccioli... Pasan & escape Ibarrola, el doctor Marin y Adolfo Velasco, riendo como unos locos...

Cuando el rolde quimérico da la ultima vuelta 4 los pies de la cama de nogal, en una sombra cada
vez mas obscura, ya en el vertiginoso remolino Regina sélo distingue & Daniel, que rompe la
cadena danzante para llorar 4 gusto: crece su llanto como una marejada, con rumores de
manantial; de pronto no es Danielin quien llora, sino dofia Mercedes, con la misma voz hialina,
semejante a la de un rio; y al cabo no es dona Mercedes tampoco, sino «la novia de Gabriel», la
que se lamenta, con lagrimas tan copiosas que ya su rumor finge el torrencial estruendo de una
catarata... Al fin desaparece «la novia», pero los sones de su llanto suben crecientes & los oidos
de Regina; y ya semejan ecos del diluvio, ya estrépitos del mar. Al formidable impulso de tantas
aguas, la casita montés se pone en movimiento, deslizdndose suavemente, acaso por un rio
apacible: tal vez por un lago melancédlico. La dama rubia renueva sus deliciosas navegaciones por
el Rhin, por el Marafion y el Napo: un momento, imagina tripular la piragua de Tlaloc, el dios
benigno de las cosechas y las lluvias. Pero de repente la nave toma un impetu loco, salta, gira, va
4 hundirse en el abismo; jes el Reina lanzado, con todo el aparejo, entre las olas y el vendaval! La
voz de Pablo, ronca y dificil, clama:

—iOrce, don Adolfo!...

Regina, nauseando, aterrada, tiende las manos con ademdan de supremo terror, y otras muy
suaves, se las reciben, mientras una voz, limpia y clara como el cristal de una fuente, murmura:

—iAnimos, hija mia!... Ya me ha dicho don Amador que sufres mucho y que estds en camino de
santificarte.

Levanta con fatiga sus parpados la joven: un rostro muy blanco y un velo de luto se inclinan hacia
ella.

—¢Yo—Dbalbuce—yo santificarme?... {Si no tengo corazén!
—iSi le tienes!—asegura con solemnidad la sefiora del velo.
—¢En donde?

—En las entrafias. Escucha... Escucha...

—iAh, si; un latido muy débil, como de un corazén chiquitin, que nace ahora!...—pronuncia
Regina, reconcentrandose y sintiendo un blando pulso en lo méas intimo de su ser.—¢Es de
verdad?—grita buscando & la dama reveladora, que ha desaparecido.

Acude Eugenia:
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—¢Qué te sucede? ¢Estas peor?
Sin contestar, pregunta:
—¢Ha venido Carlota a despedirse?

—Si; un minuto... Dormias; te dié un beso y sali6 callandito... Ella y don Carlos se irén en el tren
de las once...

No quiere Eugenia comentar la boda que acaba de verificarse, ni remover recuerdos que
mortifiquen 4 su nifia: descubre con angustia la palidez de aquel amado rostro, y no sabe qué
decir.

Ya estan abiertos los postigos: un sol resplandeciente se derrama en el aposento, arrastrandose
humilde en la alfombra, escalando los muros, juguetdn, y besando los pies de la cama con
muchisima finura. Ha cedido el viento, y desnieva en un cdndido susurro de aguas limpias y
veloces, como aquella que dijo en la musa de un vate castellano:

«Era pura nieve
y los soles me hicieron cristal.
Bebe, nifla, bebe
la clara pureza de mi manantial.
Canté entre los pinos
al bajar desde el blanco nevero;
crucé los caminos,
di armonia y frescura el sendero.
No temas que, aleve,
finja engafios mi voz de cristal.
Bebe, nifia, bebe
la clara pureza de mi manantial.

Alla, cuando el frio, [345]

mi blancura las cumbres entoca;
luego, en el estio,
voy cantando 4 morir en tu boca.

Tan sélo soy nieve,
no me enturbian ponzona ni mal.
Bebe, nifla, bebe
la clara pureza de mi manantial.»

En la voz de los cristalinos arroyos, escucha Regina invitaciones tan delicadas como la del poeta;
romances y arrullos, arpegios y estrofas que tienen, & su parecer, el blando ritmo de un corazén
inocente y chiquitin, oculto en las entrafias de la nieve.

Y asi pasa una hora; la dama estd mecida por el compas dulce, por el misterioso latido que siente
palpitar en cuanto la rodea; silba un tren en la estacién del puerto, y el aviso lejano que tantas
veces oye la sefiora como un rumor cualquiera de la vida, la enternece y la turba, al rodar hoy
entre las pulsaciones de una fibra secreta, que ha empezado & latir desde que la Bella durmiente
aparecidse junto al lecho de nogal y dijo 4 la de Alcantara:

—Escucha... escucha...

Y cuando Eugenia, sorprendida de aquella inmovilidad, pregunta 4 la sefiora:
—¢Qué haces?

Ella responde sencillamente, con maravillada expresion:

—Estoy escuchando.

Luego se ruboriza, se aturde, y declara que quiere vestirse. Pero Marta asoma al gabinete su
lindo rostro para anunciar con algin misterio:

—Aqui estd el doctor.
Entra don Fermin con aire solemne, saluda y soliloquia:
—Vamos 4 ver... Vamos 4 ver...

Quédase mirando 4 Regina, que se ha puesto muy palida; la pulsa, y acariciando aquella mano
temblorosa con paternal solicitud, trata de entablar conversacién para distraer 4 su enferma;
refiere que el temporal le ha impedido venir aquellos dias; habla del reciente cambio de
temperatura, y cuenta que ha estado en la estacidén & despedir & Carlota y & su hijo.

—Guapo mozo—medita—y tan adicto 4 su madre, que da gusto admirar cémo la quiere. Por cierto
—continta, clavando los ojos en la joven—que Carlota me ha preguntado por ti con grande
interés en casa de dona Mercedes... Corren por el palacio vientos favorables a tu gentil persona;
y has de saber que los han levantado la de Heredia y sus hijos; buena gente, esa dama y esos
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mozos; jinteresantes... muy interesantes!...

Regina atiende con sintomas de emocién, tan raros en ella, que don Fermin corta su mondlogo de
improviso, se levanta de la silla y repite:

—Vamos 4 ver... Vamos a ver...
Dirigiéndose & Eugenia, advierte:
—Separe usted los almohadones.

Saca luego del bolsillo un estetoscopio, retira alguna ropa de la cama, y, tendida la enferma
horizontalmente, la ausculta, primero, con la mano; después, con el oido. A cada nuevo examen,
asevera el médico optimista y perspicaz:

—Muy bien... Perfectamente... Perfectamente...

Por dltimo, fija el instrumento en un punto determinado, y dice:
—Helo aqui; el corazén de la criatura.

—¢De qué criatura?—gime la incrédula, todavia obcecada y absorta.
—iDe tu hijo, pardiez!—pronuncia don Fermin rotundamente.
—iBendito sea Dios!—balbuce Eugenia, con lagrimas en los ojos.

Regina ni se estremece ni habla, presa de un estupor inexplicable. Diriase que ha reconcentrado
toda su atencién en un hilo que baja desde el techo y en el cual bulle, afanosa, una arafa
chiquitina y rubia. De pronto se quiebra el hilo, el insecto desaparece y don Fermin, al retirarse
un poco, permite al sol, que ha ido subiendo por la cama, besar la frente de la madre. A ella se le
mete en el pecho todo el calor del astro, y se cubre los ojos, cobardes para resistir la refulgente
caricia. El doctor cree que llora.

—Si, tu hijo—vuelve & decir, emocionado—. Y aquella frase va descendiendo con el sol hasta el
alma de Regina y la llena de amorosa blandura. Se incorpora la joven sobre un brazo nervioso y
moreno, abre los ojos con intrepidez & la firmeza de la luz y averigua, con la voz empapada de
profundas inquietudes:

—¢Estda usted seguro?
—Tan seguro—sonrie don Fermin—como de que naciste en mis manos.

Y haciendo algunas recomendaciones eficaces para la asistencia de la dama, se despide muy
placentero, con el orgullo de que sus palabras han sembrado una alegria en aquella casa tan
triste. Acompanale Eugenia hasta el portal, deteniéndole alli con minuciosas preguntas que
brotan como flores de la recién sembrada ilusiéon. Cuando la buena mujer sube y entreabre la
puerta del dormitorio, Regina se ha vestido sola y estd de hinojos junto al lecho, en tan reservada
actitud, que Eugenia vuelve & cerrar y con un dedo sobre los labios va & reunirse con Marta y
Dolores. Ante aquella sefal de silencio, la casita montés quédase muda, envuelta en el rumor de
las aguas y en las caricias férvidas del sol, con un aire de misterio dulce, de «escucho» peregrino.
La fachada blanca y verde nunca mostrd tan vivos sus colores ni tan vigilantes los ojos de sus
puertas: un solo hueco estaba cerrado y ya se abrié al empuje de una mano imperiosa.

Al salir el doctor del saloncito, el primer impulso de Regina fué levantarse; necesitaba hallar en
el movimiento una fuerza fisica donde sostener su terrible emocidn; el instinto de la maternidad
le sacudia bravamente las entranas, desperezandose en ellas como un cachorro de leona, hasta
romper en un bramido béarbaro y alegre, voz del alma y de la sangre, férvido anuncio de
victoriosa encarnacién: todo su ser se desgarraba de golpe con una mezcla de angustia y deleite,
de zozobra y de jubilo; era el gran misterio de la vida, la suprema revelacién de todas las
ternuras concentradas en el amor més grande de cuantos amores humanos pueden sacudir el
alma de una mujer.

Se visti6 Regina maquinalmente y fué derecha & abrir el balcén, empujada por el afdn de
asomarse al mar y al cielo, & todas las visiones que pudieran ofrecerle un retrato de lo infinito.

El sol inundaba el firmamento, esclarecia los aires y descendia sobre la tierra como las lumbres
de un incendio glorioso. Deshaciase la nieve en risas y lagrimas, cayendo por las vertientes y
ramblares, por las acequias de los huertos, reverberando con tanto brio como si los montes
fueran de plata y se fundieran todos en el crisol esplendente de la atmésfera.

Hundié la muchacha los ojos en el paisaje, miré al cielo, 4 la tierra y al mar con ansia de luz; y
deslumbrada por los reflejos del sol encima de la nieve, sintié que en su pecho se deshacia algo
también. Irguié entonces su espiritu, como un aguila caudal, sobre las cumbres congeladas, sobre
las nieves muertas y derretidas, sobre los horizontes flamigeros, al través de los espacios
pulverizados de sol; recorri6 de nuevo, con la fantasia, los cuatro vientos de la rosa, los
continentes y los mares, las montafias y las riberas, los desiertos, las urbes insignes; y por
encima de las aguas, de las tierras, de los neveros, sobre las selvas virgenes, sobre las ciudades
remotas, sobre la vida barbara de los yermos, de las estepas implacables, en lo mas triste y
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desolado del mundo, oy6 el mismo grito, la misma palabra, el mismo arrebatado sollozo: jAmor!

Si; el amor era el grave secreto, el secreto & voces de la vida, el motivo fundamental de todas las
cosas, el sol que derrite todas las nieves. Con qué elocuencia se lo decian & Regina el temblor
del paisaje, el gozo de las aguas, las vibraciones de la luz; imagenes vivas de su alma en aquel
recio amanecer de todos los amores!

Volvid el rostro hacia su aposento, dié algunos pasos con sorpresa inaudita, creyéndose otra
mujer, mirando en torno suyo con asombrosa novedad; la cara de su madre en el retrato adquirié
serafica dulzura, mientras que en la fisonomia de Alcantara se extendia una tristeza amorosa,
algo parecido & un dulce reproche, mucho tiempo disimulado detras de la galante sonrisa. Abarcé
la joven ambas imagenes con una mirada nueva, tefiida de ternura; pronuncid interiormente en
atropello y confusion muchas frases cdalidas y anhelosas; el hermoso nombre de su madre:—

iRosario!... jRosario!...—Y luego:—iMadre mia!—Y después:—Mi poeta, mi amigo, mi padre!...—
Sintié6 que una marea de lagrimas subia por sus nervios, & borbotones, murmuré:—iAdolfo!...
iPerdén... perdon!...;—y cayendo de rodillas, quiso rezar; mas so6lo acudieron a sus labios

convulsos las céndidas frases de aquella jaculatoria infantil: Con Dios me acuesto, con Dios me
levanto... Y en el hipo de las palabras tumultuosas rompié & llorar como si un bloque de hielo se
derritiera en su corazén. La nube de llanto arrastré & los labios de Regina, en fecundo rocio, otra
plegaria:—Dios te salve, Reina y Madre, Madre de misericordia—y con asombro exquisito mezclé
la miel de este saludo a la confortable amargura de sus lagrimas, repitiendo ferviente:—Madre de
Misericordia... Reina y Madre...—Pronunciaba cada silaba con sublime entusiasmo, como si
descubriese las estrofas de un poema colosal.

Amaba, al fin, aquella mujer, plena y profundamente, con una maravillosa terneza en los
sentimientos y una anchura fluvial en el alma. Amaba y creia, llorando por aquellos & quienes no
supo amar bien; probando el refinado goce de sufrir por amor y de gozar sufriendo. Y tantas
divinas novedades eran para la moza como el hallazgo de un mundo novisimo; como la epifania
de muchos soles, juntos en una sola alborada; como un despertar de alondras en el arbol del
corazon...

Aqui esta, lector, Regina de Alcéntara: «la viajera rubia», de inverniza juventud; la mujer
sabidora y escéptica; Ja curiosa impertinente. Sus yertos egoismos, sus antojos, sus
incertidumbres, naufragan en el rio tibio y oloroso del sentimiento, que ha quebrantado, al fin,
los duros témpanos de sus prisiones; aqui estd en humilde postura de enamorada; reza y llora a
los pies de una imagen de la Virgen con el Nifio en los brazos, divino sefiuelo de redencion y
caridad; aqui estd, escuchando cémo late en sus entrafias un corazoncito, que ha llenado el
mundo para ella de inefables ecos.

Reminiscencias de cosas incoercibles y lejanas; atisbos de lo porvenir; efusiones sentimentales,
florecen ya con suavisima contricién en el pecho y en los labios de Regina, ungiéndolos de
lagrimas, embalsaméndolos de fe; y su voz y su lloro suenan & besos, 4 piedades y & canciones,
como la voz mansa y pura del agua de la nieve...
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