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A	ISABEL	CARRANCEJA

AMIGA	y	señora:	Recibid	con	buen	semblante	esta	novela,	nacida	en	noble	cuna,	pues	se	escribió
en	vuestra	casa	al	amparo	de	generosa	hospitalidad.	Si	 la	dulzura	del	asilo	que	me	disteis	y	 la
grandeza	 de	 esas	 marinas	 y	 paisajes	 montañeses	 no	 fueron	 parte	 á	 producir	 obra	 más	 bella,
cúlpese	á	mi	pobre	ingenio,	harto	ruin,	que	no	supo	recoger	de	tantas	hermosuras	sino	vedijas	de
niebla,	pedazos	de	hielo	y	salitres	de	la	mar.	Pero	la	lumbre	de	vuestro	corazón,	al	reflejarse	en
estas	páginas,	habrá	de	encenderlas	con	suavísimos	resplandores,	como	sol	de	Mayo,	alegría	del
agua	y	de	la	nieve...
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LIBRO	PRIMERO

LA	VIAJERA	RUBIA

I

EN	EL	LAZARETO	DE	SAN	SIMÓN.—REGINA	DE	ALCÁNTARA.—EL	ESPEJO	TURBIO.—LOS	MISTERIOS	DE	UNA	NOCHE	DE
MAYO.—LA	FELICIDAD	DESCALZA.

TOCÓ	el	bote	dulcemente	en	la	tierra,	tierra	frondosa	y	húmeda	que	emergía	de	las	aguas	como	un
jirón	de	los	blandos	vergeles	submarinos.	Regina	de	Alcántara,	moza	elegante	y	gentilísima,	de
ojos	negros	y	cabellos	rubios,	desembarcó	de	un	salto,	rápida	y	leve,	sin	advertir	que	un	pasajero
le	tendía,	solícito,	la	mano.	Dió	la	muchacha	algunos	pasos	por	la	costa,	con	visible	emoción,	y,	de
pronto,	 hincándose	 de	 rodillas,	 hundió	 en	 la	 hierba	 fragante	 el	 demudado	 rostro.	 Acarició	 la
mullida	tierra	con	un	largo	beso	y	levantóse	después;	miró	en	torno	suyo	algo	confusa,	y	como	el
mismo	pasajero	se	acercara	á	decirla:—¿Llora	usted?—ella,	riendo,	contestó:—No	lloro...	Es	que
la	pradera	me	ha	mojado	con	sus	lágrimas...	Esta	tierra	mía	del	Norte	siempre	está	llorando...

Pero	á	Regina	se	le	empañaba	la	voz	al	dar	esta	respuesta	y	le	temblaban	las	manos	al	enjugarse
las	mejillas	 con	el	 pañuelo.	Volvió	 á	quedarse	 quieta	 y	 muda,	 entre	 risueña	 y	 llorosa,	 mirando
cómo	 desembarcaban	 en	 bulliciosos	 grupos	 los	 demás	 viajeros:	 gente	 humilde,	 repatriados
pobres,	de	traza	miserable	algunos,	espumas	y	relieves	de	la	emigración	española,	que	arrojaba
en	 la	 costa	 de	 Galicia	 aquel	 gran	 trasatlántico	 Iguria,	 negro	 y	 humeante,	 presto	 á	 zarpar	 con
rumbo	 á	 Francia.	 Los	 recios	 perfiles	 del	 navío	 se	 recortaban	 á	 lo	 lejos	 sobre	 el	 fondo	 verde
obscuro	del	mar,	bajo	un	cielo	sereno,	entoldado	por	gasas	vacilantes	de	niebla	y	de	sol.

Una	señora,	de	semblante	dulce	y	triste,	que	acababa	también	de	saltar	á	tierra,	cogía,	de	manos
de	un	marinero,	el	equipaje	menudo	de	Regina	y	lo	colocaba	en	el	suelo	á	los	pies	de	la	absorta
muchacha.	 Pronto	 el	 «cabás»	 elegantísimo,	 la	 maletita	 de	 espeso	 correaje,	 el	 portamantas
abrazado	á	los	abrigos,	las	cajas	y	estuches,	formaron	alrededor	de	la	señorita	un	copioso	cerco.
En	el	bote,	donde	los	marineros	aligeraban	á	saltos	la	carga	de	pintorescos	atalajes,	se	mecían,
bien	 arropados	 en	 sus	 fundas	 de	 lona,	 los	 enormes	 baúles	 de	 la	 interesante	 viajera.	 Absorta
estaba	 todavía,	 mirando	 al	 mar	 de	 hito	 en	 hito,	 cuando	 la	 señora	 del	 semblante	 triste	 la	 tocó
suavemente	en	el	brazo,	para	decirle,	como	quien	despierta	á	un	soñoliento:

—¡Eh!...	¡Que	ya	estamos	en	San	Simón!

Volvió	Regina	la	cara	con	lentitud,	y	pronunció	vagamente:

Sí...	ya	lo	sé...

Miraba	 á	 su	 lado	 con	 hastío,	 como	 si	 la	 necesidad	 de	 ocuparse	 en	 algo	 práctico	 la	 produjese
grave	 repugnancia.	Vió	que	dos	mozos	del	Lazareto	 se	 le	 acercaban,	 serviciales,	 y	 confióles	 al
punto	los	trebejos,	indicando	que	deseaban	una	de	las	mejores	habitaciones	del	hotel.

—Podrá	 elegir	 la	 señorita,	 porque	 no	 hay	 pasajeros	 más	 que	 en	 el	 pabellón	 de	 tercera—le
replicaron.

Y	 siguiendo	 una	 vereda	 adoselada	 entre	 los	 árboles	 soberbios,	 detuviéronse	 en	 un	 recodo	 del
camino,	ante	una	caseta	rodeada	ya	por	buen	golpe	de	repatriados.

---Tienen	ustedes	que	«pasar	por	el	médico»—advirtió	un	mozo.

En	 el	 dintel	 de	 la	 puertecilla,	 rotulada	 con	 el	 aviso,	 Sanidad,	 aparecióse	 un	 empleado	 del
Lazareto,	que	gritó:

—¡Pasajeros	de	primera!	A	ver...	Por	familias...

El	caballero	que	antes	habló	á	Regina,	se	acercó	á	ella	sonriendo:

—Somos	los	únicos—dijo—;	pasen	ustedes.

Entraron	las	señoras,	y	un	médico,	joven	y	buen	mozo,	las	pulsó	ligeramente	y	las	hizo	algunas
breves	preguntas,	de	pura	 fórmula,	para	declarar	que	se	hallaban	en	perfecto	estado	de	salud.
Un	ayudante	confrontaba	las	listas	de	los	pasajeros,	y	apuntando	los	nombres	en	su	libro,	leía	en
alta	 voz:	 «Doña	 Regina	 de	 Alcántara,	 soltera,	 veinticinco	 años,	 pasajera	 de	 primera	 clase	 para
Vigo...	 Doña	 Eugenia	 Barquín,	 soltera,	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 ídem	 ídem...»	 Les	 dieron	 á
entrambas	 un	 pequeño	 pasaporte	 que	 debían	 entregar	 al	 encargado	 del	 hotel,	 y	 fueron
despedidas	cortésmente,	no	sin	que	Regina	preguntase:
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—¿Es	verdad	que	no	hay	enfermos	en	la	isla?

—Ninguno—respondióle	 el	 doctor,	 muy	 diligente.—Hubo,	 hace	 días,	 una	 defunción	 entre	 el
pasaje	 que	 vino	 del	 Brasil,	 y	 ustedes	 traen	 patente	 sucia,	 por	 haber	 tocado	 en	 Río	 de	 Janeiro;
pero	sólo	estarán	aquí	unas	horas,	pues	no	desembarcó	ningún	enfermo	declarado	por	la	sanidad
de	á	bordo.

El	empleado	de	las	anotaciones	murmuró,	mientras	escribía:—Daniel	de	Alcántara,	soltero,	diez	y
nueve	años,	fallecido	en	la	travesía,	á	la	altura	de...

Regina	volvió	la	cabeza,	vivamente,	al	oir	el	fúnebre	dictado.	Sorprendió	el	médico	la	actitud	de
la	joven,	y	reparando	en	la	igualdad	de	los	apellidos,	preguntó:

—¿De	la	familia	de	usted?

—Mi	 hermano—balbució	 la	 muchacha.	 Y	 turbada	 y	 ligera	 salióse	 del	 pabellón,	 seguida	 por	 los
ojos	del	médico,	inquisitivos	y	galantes.

Diez	 minutos	 después	 se	 destocaba	 Regina	 en	 su	 estancia	 ante	 un	 espejo	 de	 infame	 luna,	 que
hacía	temblar	las	imágenes,	desfigurándolas	con	matices	verdosos	y	alteradas	líneas.	Volvióse	la
joven	con	inquietud	hacia	la	señora	que	acomodaba	el	equipaje:

—Oye,	Eugenia,	mírame—exclamó.—¿Tengo	la	cara	verde?

—No,	mujer,	¡qué	ocurrencia!

—Pues	aquí	me	veo	lívida.

—Será	el	reflejo	de	los	árboles,	ó	la	calidad	del	espejo;	tú	tienes	buen	color.

—Ahora	me	he	vuelto	aprensiva...	Es	tan	fácil	enfermar...	y	morir	en	plena	juventud...

La	señora,	sin	abandonar	su	trajín,	respondía	con	razonada	persuasión:

—Danielito	estuvo	siempre	delicado...	Acuérdate	que	desde	pequeño	era	un	nene	cativo,	siempre
en	 cuita;	 no	 tenía	 resistencia	 para	 desarrollarse...	 Tú	 no	 pareces	 hermana	 suya;	 eres	 sana	 y
fuerte.

—Sí;	eso	es	verdad—declaró	Regina	con	visible	gozo.	Irguióse	arrogante,	se	miró	las	manos	y	las
uñas	 y	 giró	 hacia	 el	 espejo	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 atreverse	 á	 consultarle	 otra	 vez,	 señalósele	 á
Eugenia,	diciendo:

—No	 te	mires...	Creerías	que	 tienes	 ictericia,	 y,	además,	 sentirías	náuseas	y	mareos,	 lo	mismo
que	en	el	camarote.

Alzó	 los	 brazos	 para	 desprenderse	 las	 horquillas,	 y	 sobre	 sus	 hombros	 gentiles,	 cayeron
lánguidas,	 unas	 guedejas	 de	 pelo	 dorado,	 fino	 y	 débil,	 en	 melena	 corta,	 como	 la	 de	 una	 niña.
Aquel	cabello	sérico	y	laso,	de	traza	infantil,	contrastaba,	de	manera	singular,	con	los	ojos	negros
y	apasionados	de	la	moza	y	con	toda	su	figura,	fuerte	y	mimbreña,	de	actitudes	algo	varoniles.

Con	el	cabello	suelto	y	flotante	acercóse	Regina	al	balcón	y,	abriéndole,	se	quedó	recostada	en	la
barandilla,	acariciando	con	sus	ojos	profundos	y	ardientes	las	arboledas,	ya	sombrías	en	la	caída
de	la	tarde.	Brotaba	de	la	tierra	una	humedad	fragante	y	deliciosa,	el	denso	olor	de	la	campiña
del	Norte,	dulce	beleño	del	alma	y	de	los	sentidos;	el	aire	salobre	de	la	mar,	mezclándose	con	el
perfume	agreste,	movía	las	frondas	suspirando.

Se	oyó	la	voz	de	Eugenia	desde	el	fondo	de	la	estancia:

—Si	te	quieres	arreglar,	ya	lo	tienes	todo	dispuesto.

Pero	la	muchacha	respondió,	desanimada	y	negligente.

—Me	duele	un	poco	la	cabeza,	y	me	alivia	tener	el	pelo	libre	de	las	horquillas,	así,	al	aire.	Corre
aquí	un	viento	que	es	todo	aromas.	No	iré	á	cenar	al	comedor...	Me	acostaré	temprano...

Quedó	en	silencio,	en	una	bella	postura	de	abandono	que	hacía	resaltar	todos	sus	encantos.	Era
alta,	 delgada,	 la	 piel	 morena,	 los	 músculos	 recios,	 desarrollados	 en	 una	 vida	 de	 ejercicios
corporales,	casi	continuos.	Con	el	paso	 largo	y	marcial,	el	 talle	recto	y	el	seno	apenas	 iniciado
bajo	 su	 traje	 de	 corte	 inglés,	 algo	 masculino,	 pareciera	 un	 doncel,	 á	 no	 serle	 propia	 cierta
gentileza	 muy	 femenina,	 dulce	 y	 triste	 á	 la	 par.	 Sus	 ojos,	 grandes	 y	 negros,	 fulguraban	 con
intensa	inquietud	de	pasiones:	en	aquellos	ojazos	errantes	y	curiosos,	se	asomaban	al	mundo,	al
través	 de	 la	 niebla	 de	 la	 miopía,	 misterios,	 ansias	 y	 fiebres	 de	 un	 corazón	 nada	 tranquilo	 de
mujer.	 Ojos	 eran	 que	 mostraban,	 á	 veces,	 una	 tristeza	 sorda,	 un	 hastío,	 un	 desaliento
conmovedores,	 y,	 á	 ratos,	 una	 perfidia,	 una	 ambición	 diabólicas.	 Bajo	 el	 arco	 ligerísimo	 de	 las
cejas,	en	el	rostro	nimbado	por	 los	pálidos	cabellos,	 los	ojos	eclipsaban	las	demás	facciones	de
Regina,	no	muy	correctas,	pero,	en	conjunto,	de	expresión	hermosa	y	profunda.	Tenía	 la	frente
altiva,	 la	 nariz	 un	 poquito	 gruesa,	 el	 mentón	 suave	 y	 redondo,	 la	 mano	 aristocrática.	 Su	 boca
sensual,	 propensa	 siempre	 á	 sonreir	 burlona,	 pecaba	 de	 grande,	 pero	 enseñaba	 unos	 dientes
blanquísimos	y	daba	noticias	de	una	voz	musical	y	elocuente,	cuyas	cadencias	sonaban	á	canción
y	á	verso.	Aquella	voz	cantora	fluía	en	mágicas	palabras	llenas	de	agudeza	y	donaire,	revelando
una	cultura,	muy	rara	en	labios	y	entendimiento	de	mujer.	Su	conversación,	más	todavía	que	su
tipo,	demostraba	un	carácter	fuerte	y	original.
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Largo	tiempo	estuvo	en	la	misma	postura,	mirando	á	la	arboleda;	pero	volvió	sin	duda	á	pensar
en	el	espejo,	porque	con	movimiento	repentino	se	acercó	á	los	cristales	del	balcón,	tratando	de
mirarse	en	ellos.	No	estaban	muy	aseados	ni	parecían	muy	complacientes	con	la	tenaz	consulta
de	la	muchacha,	que	murmuró,	al	cabo,	llena	de	enojo:

—En	este	gran	hotel	sanitario	no	encuentro	ni	un	cristal	limpio	donde	mirarme.

Y	 pasaba	 el	 dedo	 por	 los	 vidrios,	 señalando	 una	 huella	 escandalosa,	 mientras	 Eugenia	 se
lamentaba:

—¡Qué	soledad	tan	triste!	Por	toda	compañía	tenemos	de	vecino	á	ese	comisionista	de	Alcoy,	tu
pretendiente	en	la	travesía.	Los	comedores	y	las	dependencias	de	la	servidumbre	están	en	otro
edificio.

—No	tengo	miedo—replicó	la	muchacha,	acodándose	de	nuevo	en	el	balcón.

Caía	la	noche	con	languidez	amorosa	en	el	regazo	florido	de	la	isla,	entre	el	perfume	de	las	rosas
de	Mayo	y	las	frescas	alas	de	la	brisa	marinera.	Mostraba	el	cielo	todavía	un	fulgor	del	incendio
que	 circundara	 al	 sol	 en	 el	 ocaso;	 la	 fronda	 sostenía	 en	 cada	 rama	 un	 susurro	 glorioso	 y
peregrino;	 latía	 una	 fuente	 escondida	 en	 el	 huerto,	 y	 un	 mirlo	 silbó	 dos	 veces,	 como	 un	 zagal
oculto	en	la	espesura.

—Parece	 que	 está	 la	 isla	 despoblada—murmuró	 Regina	 con	 asombro,—Acaso	 nos	 han	 dejado
solas	 con	 el	 de	 Alcoy...	 Eugenia:	 podías	 asomarte	 por	 esos	 pasillos	 misteriosos,	 á	 ver	 si
encuentras	quien	nos	dé	noticias	del	comedor...	Tengo	sueño	y	quisiera	acostarme	pronto.

Diligente,	 la	señora,	se	alejó	por	 los	obscuros	corredores,	y,	al	cabo	de	un	rato,	volvió	con	una
moza	descalza	y	mal	vestida,	que	hacía,	por	lo	visto,	de	camarera.

—Mande	la	señorita—dijo,	ofreciéndose	con	humildad.

La	 miró	 Regina	 un	 largo	 rato,	 con	 señales	 de	 que	 empezaba	 á	 divertirla	 aquel	 hospedaje
pintoresco.

La	moza	bajó	los	ojos	y	se	puso	colorada.	Entonces	dijo	la	grata	voz	de	la	señorita:

—¿Qué	hay	de	cena,	sabes?

—Hay	muchas	cosas—respondió	la	mozuela	muy	ufana.—Hay	sopa,	jamón,	pollos,	pescado...

—Muy	bien.	¿Y	de	postre?

—Dulce	de	cabello	y	fresas.

Regina	palmoteó	como	nena	antojadiza	que	ha	logrado	un	capricho:

—¡Ah,	 fresas!...	 Pues	 yo	 no	 ceno	 más	 que	 fresas.	 Y	 quiero	 que	 me	 las	 traigas	 aquí...	 Muchas,
¿oyes?	Un	plato	grande,	con	leche	y	azúcar.

La	zagala,	que	era	garrida	y	graciosa,	parecía	reflexionar.	Al	cabo	dijo:

—Tendrá	que	pagar	aparte,	por	servirla	en	el	cuarto...

—Y	mis	raciones	de	 jamón	y	de	pollo,	¿no	me	las	rebajaréis	de	 la	cuenta?—preguntaba	Regina,
con	una	curiosidad	llena	de	regocijo.

Risueña	 y	 astuta,	 escuchaba	 la	 moza	 sin	 responder,	 fingiendo	 ignorancia,	 y	 cuando	 Regina	 le
aseguró	que	pagaría	lo	que	fuera	menester	por	aquel	antojo,	alejóse	en	la	sombra	del	corredor
con	pasos	blandos	y	 lentos,	sin	resonancia.	Poco	después	volvió	trayendo	 la	silvestre	cena,	mal
presentada	y	peor	servida;	pero	las	fresas	eran	buenas,	y	muchas,	y	tenían	un	penetrante	aroma
fresco	y	apetitoso.

Aderezó	 la	 viajera	 su	 manjar	 favorito	 con	 delectación	 refinada;	 en	 el	 plato	 sopero,	 un	 poco
descascarado	por	 los	bordes,	exprimió	 la	 fruta	y	 la	azucaró.	Luego,	despacito,	vertió	encima	 la
leche	 densa	 y	 espumosa,	 hasta	 colmar	 el	 plato,	 y	 después,	 muy	 satisfecha,	 inclinó	 la	 cara	 con
regalo	 para	 aspirar	 el	 aroma	 del	 singular	 banquete,	 poniendo	 en	 ello	 tales	 bríos,	 que	 tocó	 la
crema	rosada	con	la	punta	de	la	nariz...

Mientras	cenaba	Regina	lentamente,	con	expresión	golosa,	la	zagala	camarera	la	estaba	mirando,
de	pie	al	 lado	de	 la	mesa,	con	 los	brazos	en	 jarras	y	una	mueca	simplona	en	el	semblante.	No
había	solicitado	permiso	para	amenizar	con	su	presencia	el	refrigerio	de	la	señorita,	y	calmosa,
esperaba	por	el	menguado	servicio	para	economizarse	un	paseo	al	comedor	lejano.

Después	que	la	viajera	apuró	su	golosina,	encaróse	con	la	moza,	y	sonriente	inquirió:

—¿Sirves	en	el	hotel	hace	mucho?

La	galleguita,	según	la	costumbre	negligente	y	lacónica	del	país,	respondió:

—Sirvo.

—¿Y	estás	contenta?

—Estoy...
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—¿No	sales	alguna	vez	de	la	isla?

—No	salgo,	pero...—y	tras	breve	indecisión	añadió	sonrojándose:—me	divierto	aquí	porque	tengo
novio.

—¿Gallego	como	tú?

—Gallego.

—Será	guapo...

—Es.

Y	 la	zagala,	que	había	recogido	 los	 ligeros	cacharros	de	 la	cena,	despidióse	de	 la	señorita	muy
amable,	asegurándola	que	era	deliciosa	 la	vida	del	Lazareto,	espléndido	el	 trato	de	 la	 fonda,	y
que	lo	pasaría	muy	bien	en	los	dos	días	de	cuarentena.

Respondióle	Regina	con	benévola	aquiescencia,	y	quedó	sola	en	la	estancia,	á	la	temblona	luz	de
una	bujía,	ya	caída	la	noche	dulcemente	sobre	el	balcón	abierto.

A	 instancias	 de	 la	 joven	 había	 emprendido	 Eugenia	 Barquín	 los	 penumbrosos	 caminos	 del
comedor,	y	cuando	 la	moza	camarera	se	confundió	en	 las	espesas	sombras	del	pasillo,	en	vano
Regina	 tratara	de	 sorprender	algún	 rumor	de	 vida	en	el	 enorme	edificio	desierto	 y	mudo.	Tan
callando	pasaba	aquella	hora,	que	la	viajera	oyó	el	tic-tac	del	tiempo,	latiéndole	en	las	sienes	y	en
los	pulsos	y	palpitando	en	la	silente	noche.

De	pronto,	en	el	corredor	ululó	el	viento,	arrastrando	un	profundo	sollozo	de	la	marina;	se	dobló
la	llama	de	la	vela,	y	el	taque	de	una	persiana	alzó	un	eco	medroso.	Quedó	á	obscuras	el	cuarto,	y
Regina	se	refugió	en	el	balcón,	avergonzada	de	tener	miedo,	pensando	vagamente	en	su	revólver,
y	 conmovida,	 á	 pesar	 suyo,	 por	 la	 tristeza	quejosa	 de	aquel	 soplo	 extraño,	 que	apagó	 su	 luz	 y
agitó	 su	 cabello,	 alejándose	 rápido	 y	 solemne,	 como	 errante	 suspiro	 del	 mar.	 Miró	 al	 cielo
Regina,	y	al	fulgor	solitario	de	la	luna,	vió	cruzar,	rauda,	una	estrella	que	se	abismó	en	el	fondo
de	la	noche.

—Es	 un	 alma	 que	 pasa—dijo	 con	 el	 poeta.—Un	 alma	 que	 suspira—añadió	 cavilosa	 y	 triste,
sacudida	por	la	ráfaga	misteriosa.—Es	el	alma	de	mi	hermano...	Es	Daniel	que	desde	el	mar	me
besa;	Daniel	que	llora,	que	tiene	miedo...

Convulsa	y	pálida,	consultó	las	sombras	del	aposento	y	el	suave	resplandor	del	paisaje.	Parecía
investigar	con	avidez,	buscando	por	el	cielo	y	la	tierra	la	escondida	verdad	de	grave	duda,	y	en	la
ardiente	claridad	de	sus	ojos	fulguraba	una	interrogación	ansiosa.

Pero,	como	pasaron	fugitivas	 la	ventada	por	 la	tierra	y	el	astro	por	el	cielo,	así	aquella	 intensa
emoción	 de	 la	 dama	 huyó	 también	 fugaz,	 y	 una	 escéptica	 sonrisa	 apagó	 la	 inquietud	 de	 los
radiantes	ojos.

Era	que	Regina,	en	un	instante,	al	evocar	la	escena	cruel	de	la	muerte	de	su	hermano,	se	había
sentido	presa	de	una	amargura	penetrante	y	fría,	tan	fría	como	el	cuerpo	de	Daniel	sepultado	en
las	olas.	Era	que	le	causaba	siempre	un	helado	estupor	la	imagen	del	enfermo,	estremecido	por	la
dura	 congoja	 de	 la	 asfixia,	 dilatadas	 las	 pupilas	 por	 el	 miedo,	 luchando	 mísero,	 unos	 minutos,
para	 caer	 inerte	 y	desvanecido,	 colgante	 como	un	pobre	muñeco	de	 trapo	dentro	del	 sillón	de
mimbres	mecido	en	la	cubierta	del	buque...

Aún	sentía	la	muchacha	en	los	labios	el	ardor	de	los	besos	con	que	quiso	colorear	la	lividez	del
amado	rostro;	aún	vibraban	sus	nervios	con	la	fuerza	de	aquel	abrazo	en	que	alzó	al	muerto	como
á	un	niño,	llamándole	á	la	vida	con	vehemente	súplica...	Daniel	fué	insensible	á	sus	caricias	y	á
sus	ruegos;	él,	tan	apocado,	tan	espantadizo	y	cobarde	siempre,	mostró	impasible	en	su	cara	una
sonrisa	de	cera,	cuando	desde	la	borda	le	dejaron	resbalar	por	el	trágico	tablón	hasta	el	fondo	del
Océano...

En	 la	 presente	 espléndida	 noche,	 la	 primera	 noche	 española	 que	 custodiaba	 la	 juventud	 de
Regina,	 sintió	 la	 viajera	 que	 en	 su	 alma	 hundía	 una	 vez	 más	 el	 desencanto	 su	 acero	 agudo.	 Y
después	 del	 rápido	 sacudimiento	 que	 la	 estremeció,	 creyente	 y	 enternecida	 murmuró	 con	 la
desilusión	en	los	labios:

—No:	el	pobre	Daniel,	devorado	por	los	peces,	nada	tiene	que	ver	con	una	estrella	que	corre,	con
una	 brisa	 que	 pasa...	 Mi	 hermano	 se	 acabó	 para	 siempre;	 no	 me	 llama	 ni	 me	 sigue	 ni	 me
necesita...	Y	es	menester	vivir	y	gozar	y	defenderse	todo	lo	posible	de	ese	espantoso	acabamiento
en	que	él	cayó.

Rió	 la	muchacha	acerbamente	cara	á	 las	estrellas	pensativas,	 y	 sacudiendo	 su	melena	 infantil,
libre	 y	 lánguida,	 sobre	 los	 firmes	 hombros,	 tornó	 resuelta	 á	 su	 habitación,	 prendió	 la	 vela	 y
empezó	 á	 desnudarse	 con	 lentitud.	 Pensaba	 en	 la	 felicidad	 con	 una	 vaga	 mueca	 de	 cansancio,
mientras	desabrochaba	su	levita	y	soltaba	los	automáticos	de	su	falda	tailleur,	corta	y	liviana.

—¡La	 felicidad!...	 exclamó	codiciosa.	Y	 con	 súbita	 inspiración,	 acordándose	de	 la	doncellita	del
hotel,	se	le	ocurrió	que	bien	pudiera	consistir	la	felicidad	de	una	moza	en	andar	descalza	y	tener
un	 novio	 gallego...	 Pensar	 esto	 y	 descalzarse,	 todo	 fué	 uno.	 Curiosa	 y	 lista,	 se	 lanzó	 á	 la
experiencia,	 en	 su	 primera	 parte	 por	 de	 pronto,	 y	 anduvo	 por	 la	 estancia,	 vagarosamente,	 en
leves	paseos	silenciosos,	inclinando	la	cabeza	con	placer	para	mirar	sus	pies	largos	y	ágiles,	de
fina	piel	morena.	Mas,	á	poco,	se	detuvo	sintiendo	la	desagradable	sensación	del	tillo	empolvado
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bajo	 sus	 plantas,	 y	 sentóse	 al	 borde	 del	 lecho	 para	 sacudir	 con	 escrupulosidad	 ambos	 pies
desnudos	y	mortificados...	Decididamente,	la	felicidad	de	la	niña	camarera	no	era	semejante	á	la
de	Regina.

En	el	pasillo,	rumor	de	pasos	y	de	voces	rompió	el	silencio	en	que	yacía	el	hotel.	Eugenia	Barquín
y	el	caballero	alcoyano,	se	despedían	volviendo	del	comedor:

—Buenas	noches.

—Muy	buenas.

—A	los	pies	de	Regina.

—Desgracia	doble	para	mis	pobres	pies—rezongó	bajito	la	muchacha.

Y	aún	el	de	Alcoy	taconeaba	por	el	corredor	cuando	Eugenia,	precavida	y	cuidadosa,	empujaba
los	baúles	detrás	de	la	puerta	antes	de	acostarse.

Agonizaba	la	bujía,	crepitante	y	tembladora,	y	á	Regina,	adormilada	ya,	le	rondaba	el	sonsonete
de	una	popular	oración,	ingenua	y	simple,	que	sin	pedirle	al	alma	licencia,	repetía	muchas	veces
su	memoria,	como	un	eco	de	la	infancia:	Con	Dios	me	acuesto...	con	Dios	me	levanto...

Rumores	de	la	mar	y	de	las	frondas	llegaban	hasta	el	lecho,	como	acentos	de	la	inmensa	plegaria
entonada	por	la	naturaleza	al	otro	lado	del	balcón,	donde	la	luna	rezaba	con	la	noche.

...Blanqueaban	 apenas	 en	 el	 cielo	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 aurora,	 cuando	 Regina	 se	 despertó
sobresaltada	 por	 sueños	 confusos	 é	 inconscientes	 cavilaciones.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 suspiró	 como
aliviada	de	congojas	y	pesadumbres.	Ya	su	cama	no	se	mecía	en	el	mar,	ni	en	su	cabeza	rodaba
isócrono	y	formidable	el	rumor	del	buque.	En	la	quietud	de	su	lecho,	en	la	silenciosa	paz	de	la
alborada,	 le	 pareció	 sentir	 la	 maternal	 caricia	 de	 su	 noble	 tierra	 española.	 Mejor	 que	 entre	 el
palpitante	 resuello	del	barco	 llegaba	ahora	á	 sus	oídos	 la	 voz	dulce	del	mar,	 que	mansamente
embatía	en	la	ribera	su	espumoso	oleaje.	Al	son	de	las	olas	cantaban	los	pajarillos	muy	delicadas
y	sutiles	melodías,	á	la	vez	que	se	rizaba	el	follaje	nuevo,	tembloroso	al	recibir	los	primeros	rayos
de	 la	 luz.	Los	árboles	centenarios,	desperezándose	 también,	modulaban	con	 las	 lenguas	de	sus
hojas	un	saludo	cortés	á	la	mañana.

Envuelta	 en	 los	 halagos	 de	 la	 tierra,	 la	 peregrina	 del	 mar	 sentíase	 dichosa.	 Y	 con	 tan	 blando
deleite	se	le	llenó	á	Regina	el	alma	de	unos	deseos	muy	cándidos	y	sencillos.	Soñaba	ahora	ser
buena	y	humilde	en	un	rincón	del	mundo;	un	rinconcito	plácido,	semejante	á	Torremar,	la	ciudad
costeña	 cuna	 de	 sus	 mayores.	 Allí	 se	 casaría	 con	 un	 mozo	 hidalgo	 y	 robusto,	 sano	 brote	 de	 la
indomable	raza	montañesa,	diestra	antaño	en	el	uso	de	linajudos	blasones	y	armas	peleadoras,	y
le	nacerían	unos	hijos	fuertes	y	hermosos,	sonrisas	vivientes	capaces	de	realizar	todos	los	afanes
de	ventura	que	empujaron	á	la	viajera	ambiciosa	por	tan	varios	caminos	de	la	tierra.

La	 sonrosada	 luz	 de	 aquellas	 ilusiones	 mostrábale	 á	 Regina	 el	 cuadro	 idílico	 de	 una	 nueva
existencia:	experimentaba	la	soñadora	un	bienestar	intenso	al	sosegar	su	agitado	espíritu	en	una
visión	tan	apacible	y	balsámica.	Torremar,	la	coquetuela	ciudad	donde	nació,	se	le	aparecía	como
un	gran	lecho	de	silvestres	flores,	donde	iba	á	dormir	años	seguidos	en	la	bella	serenidad	de	un
ensueño	delicioso.	Veía	su	casita	blanca	y	verde,	asomando	al	Cantábrico	 la	solana	profunda,	y
respaldándose	en	un	cercado,	mitad	huerto,	mitad	jardín,	donde	lozaneaban	las	sabrosas	frutas
sobre	las	aldeanas	clavellinas	y	las	opulentas	rosas	de	Jericó...	Allí,	entre	la	ciudad	y	el	campo,
entre	 el	 mar	 y	 la	 sierra,	 con	 amor	 y	 salud,	 y	 con	 dinero,	 era	 seguro	 alcanzar	 la	 dicha	 y
esclavizarla,	y	poseerla	plenamente,	si	de	cierto	en	el	mundo	podía	lograrse...	Ninguna	memoria
triste	ahuyentaría	de	la	casa	blanca	y	verde	aquellas	ambiciones;	porque	en	su	hogar	sólo	había
llorado	 Regina	 lágrimas	 triviales,	 de	 las	 que	 no	 dejan	 sombras	 en	 el	 espíritu	 ni	 huellas	 en	 el
rostro:	todas	sus	penas	nacieron	y	peregrinaron	lejos	de	Cantabria.	De	llantos	duraderos	y	recias
tempestades	del	corazón	supo	y	adoleció	en	lueñes	playas,	muy	ajenas	á	la	suya	nativa;	todos	los
jirones	de	sus	anhelos	insaciables	pendían	en	las	zarzas	de	remotos	caminos...

De	esta	suerte	razonaba	la	ilusa,	nimbada	por	un	cerco	de	optimismo	matinal.	Pero	en	el	fondo	de
tales	razonamientos,	nacidos	con	la	suave	luz	de	la	aurora,	temblaba	doliente	la	angustia	de	una
vida	llena	de	lutos	é	incertidumbres,	de	equivocaciones	y	fracasos...

Mientras	sueña	en	su	lecho	la	protagonista	de	esta	veraz	historia,	yo	te	invito,	lector,	sobre	sus
páginas,	 á	 viajar	 conmigo	 en	 el	 raudo	 Clavileño	 de	 la	 fantasía,	 para	 que	 «á	 vista	 de	 pájaro»
contemples	una	azarosa	juventud	de	mujer.	Por	tan	alado	sistema,	conocerás	la	vida	y	milagros
de	la	viajera	rubia.
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II

LA	INFANCIA	DE	REGINA.—EL	ÁRBOL	DEL	BIEN	Y	DEL	MAL—EUGENIA	BARQUÍN.—LA	VUELTA	DEL	PADRE	PRÓDIGO—VIVA	LA
BOHEMIA.

CONTABA	ocho	años	Regina	cuando	murió	su	madre.	El	cariño	de	aquella	dulce	dama,	enfermiza	y
risueña,	de	semblante	 infantil,	quedó	pronto	confuso	en	el	voluble	corazón	de	 la	niña	y	 llegó	á
ser,	más	tarde,	para	la	ardiente	púber,	como	una	vaga	sombra	flotando	en	los	recuerdos	de	los
días	de	infancia	y	primavera.

La	ausencia	prematura	de	 los	desvelos	maternales,	 emancipó	á	Regina	de	 toda	 tutela	 familiar.
Educóse	en	bravía	independencia,	bajo	la	guarda	liberal	y	tolerante	de	Eugenia	Barquín,	doncella
de	 confianza	 de	 la	 difunta	 señora.	 Mostraba	 la	 niña	 entonces	 un	 desenfado	 y	 una	 agudeza
impropios	de	su	edad:	antojadiza	y	vehemente,	con	bríos	y	audacias	varoniles,	dióse	á	vivir	sin	ley
ni	freno,	por	campos	y	playas,	criándose	á	su	sabor	en	el	regazo	amigo	de	la	madre	naturaleza.
Merced	 á	 este	 régimen	 de	 libertad	 é	 indisciplina,	 se	 acentuaron	 los	 rasgos	 de	 aquel	 carácter
indómito,	 adquiriendo	 á	 la	 par	 la	 altiva	 huérfana	 un	 desarrollo	 físico	 admirable.	 Intrusa	 en	 el
mar,	con	riesgo	muchas	veces	de	su	vida;	exploradora	temeraria	de	las	sierras	y	de	los	bosques;
enamorada	fuertemente	de	la	emoción	y	del	peligro;	llena	de	precoces	curiosidades,	Regina	supo
de	 la	montaña	y	de	 la	costa,	de	 los	peces	y	de	 los	nidos,	de	misterios	y	sorpresas,	de	 juegos	y
burlas,	tanto	como	el	chicuelo	más	pícaro	de	la	marina.

Medró	en	tales	holgorios	la	salud	de	su	cuerpo	cenceño	y	grácil—rubia	espiga	en	flor—y	llególe
con	los	primeros	barruntos	de	lozana	pubertad	un	ansia	nueva,	una	codicia	de	conocer	y	penetrar
los	secretos	de	las	cosas.	Acontecíale	á	ratos	quedarse	como	suspensa	y	triste,	contemplando	el
mar	y	el	cielo	y	la	profunda	soledad	de	las	campiñas,	escuchando	en	el	silencio	de	los	crepúsculos
la	sorda	respiración	de	las	aguas,	las	pulsaciones	inefables	del	corazón	de	la	naturaleza.	Toda	el
alma	 se	 le	 henchía	 de	 voraces	 preguntas,	 de	 confusos	 deseos,	 de	 misteriosas	 revelaciones,	 y
aquella	muchacha	tan	robusta	y	alegre,	que	apenas	sabía	de	lágrimas	ni	de	penas,	lloró	muchas
noches	sin	saber	por	qué...

Bajo	 la	 dura	 epidermis	 de	 su	 infancia	 libre	 y	 torcaz,	 sin	 consejos	 ni	 ternuras,	 empezó	 á	 latir
blandamente,	 como	 un	 río	 de	 savia,	 el	 hondo	 sentimiento	 femenino,	 la	 voz	 íntima	 y	 dulce	 del
sexo,	á	punto	ya	de	florecer.	Apartóse	Regina	por	instinto	de	sus	joviales	camaradas,	cultivó	con
más	delicadeza	los	cuidados	y	placeres	del	hogar;	sintióse	mujer	al	cabo,	y	fué	adquiriendo	poco
á	poco	un	aire	saladísimo	de	gravedad	señoril.

Pero	 la	 vida	 sedentaria	 y	 monótona,	 entre	 un	 aya	 ignorante	 y	 un	 niño	 melancólico,	 lejos	 de
satisfacer	 las	 ansias	 nuevas	 de	 Regina,	 las	 empujó	 por	 ásperas	 rutas	 de	 silencio	 y	 de	 tristeza.
Juntamente	con	la	fuerza	juvenil	se	le	habían	desarrollado	las	fuerzas	todas	del	espíritu:	el	agudo
entendimiento,	 la	 fértil	 imaginación,	 la	mal	educada	voluntad,	el	deseo	 imperioso	de	vivir	y	de
saber.	Encendiósele	en	el	alma	una	sed	abrasadora	de	emociones	y	novedades,	una	curiosidad
violenta	de	cuanto	veía	y	adivinaba	en	torno	suyo,	en	la	tierra	y	en	el	cielo.	Mas	recluída	en	un
rincón	provinciano,	y	un	poco	refractaria,	por	su	genio	desapacible,	al	trato	de	las	gentes,	cayó
en	una	especie	de	melancolía,	con	trazas	de	incurable	dolencia	moral.

Abandonada	á	su	albedrío,	en	esta	profunda	crisis	de	su	ardiente	naturaleza,	dióse	á	 la	 lectura
sin	 freno,	 devorando	 cuantos	 volúmenes	 había	 en	 la	 olvidada	 biblioteca	 familiar.	 Las	 trece
primaveras	de	Regina,	inclinadas	precozmente	en	voraces	indagaciones,	sobre	todos	los	misterios
de	 lo	 humano	 y	 lo	 divino,	 asaltaron	 como	 ladrones	 rapazuelos	 las	 viejas	 ramas	 del	 árbol	 de	 la
ciencia.	Gustaron	primero	los	sabrosos	frutos	de	la	poesía,	lindos	como	racimos	de	cerezas;	luego
las	 novelas	 de	 amor,	 agridulces	 como	 los	 nísperos;	 más	 tarde,	 las	 narraciones	 de	 viajes	 y	 de
historia,	 las	 tragedias	 reales	 ó	 imaginadas,	 de	 recio	 sabor	 y	 humano	 perfume,	 como	 los
membrillos	maduros,	y	aun	llegaron	á	clavar	el	diente	en	la	áspera	poma	de	la	discorde	filosofía.

Dueña	la	curiosa	de	aquellos	tesoros	ignorados	y	abierto	el	apetito	por	tan	raros	estimulantes,	no
hubo	 libro,	 ni	 siquiera	 de	 medicina,	 donde	 ella	 no	 clavase	 los	 ojos	 y	 el	 pensamiento;	 repasó
estampas,	 índices,	 diccionarios	 y	 pergaminos;	 hurgó,	 avara,	 en	 viejos	 códices	 y	 en	 bibliotecas
novísimas,	 royendo	 como	 un	 ratoncillo	 goloso,	 cuanto	 ofrecía	 pasto	 accesible	 á	 su	 creciente
curiosidad.	Pasó	«las	noches	en	claro	y	los	días	en	turbio»,	desflorando	las	ideas	sin	discernirlas
ni	 asimilarlas,	 creándose	 un	 mundo	 peregrino	 de	 falsas	 imágenes	 y	 confusas	 memorias,	 hasta
sepultar	poco	á	poco	su	fresca	juventud	bajo	la	balumba	del	papel	impreso.

Como	 el	 Príncipe	 azul,	 del	 gran	 Benavente,	 que	 todo	 lo	 aprendió	 en	 los	 libros,	 en	 libros	 quiso
aprender	 Regina	 el	 arte	 de	 vivir,	 y	 buscando,	 á	 tientas,	 luces	 para	 las	 más	 obscuras	 razones,
abrió	 los	empolvados	volúmenes	de	su	padre,	andariego	poeta	á	quien	el	hogar	sólo	recibía	en
fugaces	 horas	 de	 fatiga	 ó	 de	 antojo.	 En	 dos	 años	 de	 frenéticas	 lecturas	 agitó	 aquella	 niña	 su
entendimiento	 y	 su	 corazón,	 sin	 otro	 fruto	 que	 una	 tristeza	 estéril.	 Los	 libros	 destilaban
melancolía.	¿Es	la	vida,	acaso,	tal	como	la	describen	los	poetas	y	filósofos?...	Entonces	no	merece
la	pena	de	ser	«vivida»;	la	única	solución	es	morir...	Presa	de	una	calentura	romántica,	leía	con
avidez	los	sarcasmos	crueles	de	escépticos	y	pesimistas,	embriagándose	con	el	néctar	de	fuego
de	Niezstche,	con	la	cerveza	negra	de	Schopenhauer	y	el	licor	untuoso	de	Renan.
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—Es	«el	mal	del	siglo»	lo	que	yo	padezco—pensaba	Regina	entre	afligida	y	gozosa,	ante	la	idea	de
sufrir	una	enfermedad	sutil	y	aristocrática.	Pero	en	medio	de	sus	hondas	melancolías,	mezcla	de
tristeza,	de	pedantería	y	de	orgullo,	juzgábase	como	un	ente	superior	y	miraba	á	sus	convecinos
con	aire	de	vanidad	satisfecha,	como	si	dijese:

—Para	mí	no	hay	secretos...	Lo	sé	todo...

Espíritu	liviano	y	enfermiza	voluntad,	el	padre	de	Regina	se	había	sometido	siempre	á	la	cobarde
esclavitud	de	sus	pasiones.	Confundiendo	el	amor	con	el	capricho	y	la	costumbre	con	el	deber,	se
dejó	 llevar	 de	 la	 vida	 por	 los	 más	 fáciles	 senderos,	 medio	 loco,	 medio	 niño,	 inconsciente	 y
errático,	con	una	leve	sospecha	de	sus	errores	y	un	gran	fondo	de	bondad	en	el	corazón.	Tal	vez
la	esposa	que	le	destinaron	no	le	convenía.	Era	una	mujercita	infantil,	débil	de	cuerpo,	inocente	y
cariñosa,	 que	 todo	 se	 lo	 toleró	 á	 su	 marido	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	 si	 con	 sus
tolerancias	 solicitase	 el	 perdón	 de	 alguna	 culpa	 grave.	 Torpemente	 le	 buscaron	 á	 Jaime	 de
Alcántara	esta	novia	enamorada	y	sumisa	que	debía	refrenar	los	hábitos	del	bohemio,	guardarle
en	 el	 silencioso	 rincón	 de	 Torremar	 y	 convertirle	 en	 sensato	 padre	 de	 familia...	 El	 aceptó	 con
júbilo	aquella	alianza,	porque	le	divertía	su	inesperado	papel	de	fundador	de	hogar	con	tan	dulce
muñeca.	Y	ella,	sonriendo,	sonriendo,	le	aburrió	y	le	dejó	partir.

Ave	 de	 alas	 inquietas,	 Jaime	 cuelga	 su	 nido	 donde	 el	 azar	 se	 lo	 depara,	 y	 cuando	 un	 ligero
escozor	de	 la	conciencia	 le	 lleva	hacia	su	esposa,	aquella	eterna	sonrisa	humilde	 le	hastía	y	 le
entristece.	Sus	hijos	le	desconocen	y	le	huyen;	son	criaturas	ariscas	que	parecen	haber	dejado	en
los	labios	maternales	toda	la	dulzura	de	la	infancia;	la	casa	es	con	exceso	modesta;	Torremar	un
pueblo	 chismoso	 y	 agresivo,	 donde	 oye	 Jaime	 reticencias	 sobre	 su	 conducta,	 consejos	 que	 le
enojan	 y	 profecías	 que	 le	 estremecen.	 Entonces,	 desamorado	 y	 generoso,	 abre	 su	 bolsillo	 á	 la
mujer	que	nada	pide,	que	parece	que	nada	necesita,	y	huye	de	nuevo	hacia	el	placer	errante...

Jaime	sufre	un	amago	de	confusión	al	quedarse	viudo.	¿Qué	hará	de	aquellos	niños	rústicos	que
apenas	han	querido	darle	un	beso?	Dos	años	tenía	Daniel,	desazonado	fruto	concebido	por	una
madre	ya	consunta,	cuando	Alcántara	llegó	á	Torremar	apercibido	del	grave	estado	de	su	mujer.
Y	como	si	esperase	para	ofrecerle	su	postrera	sonrisa,	al	llegar	el	poeta	murió	la	esposa.

Las	 ocho	 agrestes	 primaveras	 de	 Regina,	 nada	 íntimo	 y	 amoroso	 dijeron	 al	 padre;	 el	 adusto
recelo	con	que	ella	le	miraba	le	intimidó,	como	si	en	el	semblante	enérgico	y	esquivo	de	la	niña
viese	una	acusación	severa.	El	nene,	asustadizo	y	llorón,	huía	llamando	á	mamá	por	los	rincones,
y	á	las	voces	lamentables	de	la	criatura,	 la	imagen	de	la	muerta	se	deslizaba	por	los	aposentos
delante	del	viudo,	con	un	remedo	de	sonrisa	en	el	rostro	 lívido,	como	Jaime	la	viera	por	última
vez...

En	la	hostilidad	de	aquel	ambiente,	volvióse	el	poeta	hacia	Eugenia	Barquín,	buscando	su	auxilio
inapreciable.	La	honrada	montañesa	había	heredado	la	servidumbre	en	la	familia	hidalga	y	pobre
de	 la	 difunta	 señora,	 y	 Jaime	 la	 había	 conocido	 siempre	 en	 aquella	 casa	 cumpliendo	 con
abnegación	 fidelísima	 los	 más	 señalados	 servicios.	 Moza	 y	 agraciada,	 con	 gracia	 austera	 de
solterona,	Eugenia	había	desdeñado	muy	escogidas	proposiciones	de	matrimonio;	miraba	á	 los
hombres	 con	 una	 indiferente	 frialdad	 de	 mujer	 casta,	 que	 ninguna	 tentadora	 conveniencia
lograra	 vencer.	 Su	 vida	 tenia	 algo	 de	 máquina	 fuerte	 y	 diestra,	 cuyo	 poderoso	 motor	 fuese	 la
lealtad.	 Era	 esta	 doncella	 hija	 de	 una	 falta,	 que	 perdonaron	 los	 suegros	 de	 Jaime.	 Tan	 buenos
fueron	aquellos	señores	que	consolaron,	compasivos,	á	una	pobre	mujer	engañada	en	 la	propia
casa	de	ellos	y	apadrinaron	á	la	criatura	nacida	al	abrigo	de	tan	noble	misericordia.	Desde	que
tuvo	 uso	 de	 razón	 se	 consideró	 Eugenia	 como	 «una	 cosa»	 de	 la	 legítima	 propiedad	 de	 sus
padrinos.	La	gratitud	y	 la	devoción	hacia	aquella	 familia	que	 la	acogiera,	deshonrada	antes	de
nacer,	 arraigaron	 en	 su	 alma	 saludable,	 tan	 profundamente,	 que	 en	 ella	 no	 quedó	 lugar	 para
otras	 afecciones,	 y	 acaso,	 también	 el	 ejemplo	 de	 su	 madre	 burlada,	 patente	 á	 sus	 ojos	 como
ultraje	vivo,	la	obligase	á	una	rencorosa	actitud	contra	los	requerimientos	del	amor...

Una	temprana	siega	de	vidas	dejó	á	Eugenia	sola	en	el	mundo	con	la	hija	única	de	sus	padrinos,
recién	casada	á	 la	 sazón.	Amaba	 la	moza	entrañablemente	á	 la	 endeble	 señorita,	 y	 sirviéndola
con	 solicitud	 algo	 protectora,	 vino	 á	 ser	 la	 segunda	 madre	 de	 Regina	 y	 de	 Daniel.	 La	 dama
doliente	le	contagió	á	la	robusta	doncella	su	blanda	sonrisa	y	su	apacible	condición,	por	suerte	de
Jaime,	que	halló	en	aquella	mujer	paciente	y	desinteresada	una	activa	y	amorosa	guardiana	de
sus	hijos,	á	falta	de	más	inteligente	y	más	enérgica	educadora.

Nunca	olvidó	el	poeta	aquel	coloquio	tímido,	impaciente,	que	entabló	con	Eugenia	Barquín	para
feliz,	solución	de	su	problema	frente	á	los	niños.	Como	si	esperara	tales	proposiciones,	Eugenia
iba	diciendo	á	todo	que	sí,	con	el	alma	y	con	los	labios.—Cuidaría	á	los	nenes	igual	que	si	fueran
sus	hijos;	 viviría	para	ellos;	 el	 señorito	 se	podía	marchar	descuidado...	Dinero...	 el	 que	bien	 le
pareciera;	poco,	muy	poco...—Regina	entró	de	rondón	á	este	punto	y	el	misterio	obscuro	de	sus
ojos	se	clavó	en	el	padre	como	un	puñal.

Jamás,	como	aquella	vez,	 tuvo	 la	partida	de	Alcántara	 toda	 la	apariencia	de	una	 fuga.	Salió	de
Torremar	 por	 la	 noche,	 esperando	 que	 sus	 hijos	 durmieran	 para	 besarlos	 ligeramente,	 con
ruborosa	caricia,	temiendo	hallar	de	nuevo	en	los	ojos	profundos	de	la	nena	aquel	acerado	fulgor
que	se	le	clavaba	en	la	conciencia	como	un	reproche	ó	como	una	acusanza.	Sentíase	culpable	y
avergonzado,	y	se	prometía	volver	pronto,	en	íntima	disculpa	de	su	mal	proceder.

Pero	 luego	 se	 acallaron	 sus	 débiles	 escrúpulos	 con	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 las	 grandes
capitales.	 Las	 noticias	 de	 los	 niños	 eran	 buenas,	 descontando	 los	 frecuentes	 achaquillos	 que
padecía	 Daniel;	 y,	 durante	 seis	 años,	 dos	 recuerdos	 contrarios	 y	 punzantes	 le	 alejaron	 de
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Torremar.	Era	el	uno	la	heredada	sonrisa	de	Eugenia,	diciéndole	con	apresuramiento	humilde:—
Sí...	sí...	vaya	usted	descuidado;	váyase	cuando	quiera;	estése	tranquilo...—Era	otro	el	lancinante
resplandor	de	unos	ojos	sombríos,	que	le	miraban,	le	miraban,	hasta	el	fondo	del	corazón.

Ya	 entonces	 de	 lejos,	 con	 sugestión	 indefinible,	 la	 proceridad	 inculta	 de	 la	 nena	 dominaba	 al
hombre	artista	y	mundano.

Un	día,	de	pronto,	sin	atreverse	á	meditarlo	mucho,	por	miedo	á	vacilar,	 fué	 Jaime	á	ver	á	sus
hijos.	Aquella	buena	corazonada	tuvo	un	éxito	feliz,	que	decidió	la	suerte	de	la	pequeña	familia.

La	 sorpresa	 de	 Alcántara	 en	 esta	 visita	 fué	 una	 deliciosa	 impresión	 de	 novedad	 y	 orgullo;	 el
primer	 sacudimiento	 fuerte	 y	 noble	 de	 su	 alma.	 Los	 grandes	 ojos	 fulgurantes	 de	 su	 hija	 se	 le
abrieron	con	una	clara	luz	de	alegría	prometedora,	y	roto	el	secreto	infantil	de	aquella	mirada,	la
esfinge	habló.	Sus	primeras	palabras	fueron	de	revelación	y	de	asombro	para	el	padre:

—Ya	he	leído	tus	versos—dijo,	mirándole	devotamente;—eres	un	poeta.

Estaba	fundido	el	hielo.	Regina	ya	no	observaba	á	Jaime,	investigadora	y	sombría,	dudando	qué
clase	 de	 papá	 fuese	 aquel	 viajero,	 siempre	 en	 ausencia,	 siempre	 en	 fuga.	 Su	 corazoncito	 de
catorce	años	se	le	había	subido	á	la	boca,	para	murmurar,	en	son	de	paces:—¡Eres	un	poeta!—Y
los	 labios	 fervorosos	de	 la	 chiquilla	 consagraron	aquella	alabanza	con	un	beso	de	perdón	y	de
olvido	en	los	labios	del	bohemio...

Contemplábala	 Jaime	embelesado.	No	parecía	 la	misma:	andaba	con	 suma	elegancia,	 erguía	el
talle	con	un	señorío,	hablaba	con	tal	aplomo	y	gravedad,	con	tan	escogido	y	docto	lenguaje,	que
el	 frívolo	 Alcántara,	 poco	 ducho	 en	 achaques	 de	 erudición,	 tratóla	 en	 amistoso	 compañerismo,
lleno	 de	 sumisas	 admiraciones,	 sintiéndose	 feliz	 bajo	 la	 influencia	 de	 aquel	 naciente	 dominio
intelectual.

Aun	el	desenfado	rústico	y	plebeyo	de	que	en	ocasiones	hacía	alarde	Regina,	era	un	encanto	en
su	refinada	naturaleza,	pródiga	en	novedades	y	audacias.	Todo	en	esta	criatura	tenía	un	carácter
singular	y	extraño:	su	hermosura	y	su	ingenio	peregrinos;	la	mezcla	de	melancolía	y	de	orgullo	de
su	 mirada;	 el	 contraste	 de	 viveza	 y	 languidez	 entre	 sus	 dichos	 y	 sus	 maneras;	 el	 conjunto
armonioso	 de	 la	 figura,	 delicada	 y	 y	 fuerte,	 risueña	 y	 altiva,	 dulce	 y	 varonil	 al	 propio	 tiempo.
Hasta	 el	 desequilibrio	 de	 la	 imaginación	 en	 perpetuo	 sobresalto,	 constreñida	 bajo	 el	 peso	 de
torpe	ciencia	hurtada	á	 los	 libros;	 la	excitación	constante	de	 la	 sensibilidad;	el	brío	precoz	del
temperamento,	ponían	un	hechizo	misterioso	en	su	gentil	cabeza	y	una	sombra	de	tortura	en	la
luz	vigilante	de	sus	ojos.

Las	 gracias	 de	 la	 niña	 sabihonda	 y	 refilotera,	 se	 le	 metieron	 al	 padre	 en	 el	 corazón.	 No
comprendía	el	donoso	vagabundo	los	peligros	y	tristezas	que	amenazaban	á	la	joven,	educada	por
sí	misma	en	lecturas	caprichosas,	sin	regla	y	sin	oriente.	Dióse	á	quererla	con	orgullo	de	artista,
fomentando	antojos	y	vanidades.

Danielito	 quedó	 en	 segundo	 término;	 asido	 siempre	 á	 las	 faldas	 de	 Eugenia,	 tímido	 y
quejumbroso,	no	seducía	como	su	hermana.	Pero	cuando	ella	sentaba	al	nene	en	las	rodillas	del
papá	y	alzaba	el	pequeñuelo	sus	atristados	ojos,	cobardes	para	vivir,	sentíase	Jaime	poseído	de
vehementísimas	ternuras.	Con	la	voz	empañada	por	la	emoción	y	el	arrepentimiento,	afirmábase
en	el	propósito	de	nunca	abandonar	á	aquellos	niños	con	quienes	tenia	tan	grave	deuda	de	amor.

Toda	la	bondad	nativa	de	Jaime	de	Alcántara	se	removió	inquieta	y	desbordante,	calentando	su
corazón,	llevado	siempre	como	una	pluma	por	los	vientos	de	las	pasiones.	Quería,	al	fin,	á	todo
trance,	pagar	á	sus	hijos	las	caricias	y	los	desvelos	que	en	el	olvido	les	negó;	quería	resarcirles
del	pasado	abandono,	dándoles	ahora	á	manos	llenas	alegrías	y	regalos.

Regina	aprovechaba	tan	buenas	disposiciones	para	satisfacer	sus	más	extravagantes	caprichos,
imponiendo	con	altivez	majestuosa	 los	dictados	contradictorios	de	su	voluntad.	A	 fuerza	de	oir
«que	tenía	mucho	talento»	concluyó	por	desdeñar	á	todo	el	mundo	y	contemplarse	á	si	misma	con
egolátrica	 devoción.	 Era	 en	 el	 fondo	 piadosa	 y	 dulce;	 pero	 el	 sentimiento,	 como	 una	 fuente
prisionera	en	el	duro	cristal	de	la	nieve,	corría	perezoso	bajo	la	costra	pegadiza	de	ideas	falsas	y
abigarrados	sueños	con	que	 llenó	su	cabecita	rubia.	A	 la	par	escéptica	y	ansiosa,	mezclaba	 las
burlas	 y	 las	 lágrimas	con	mucha	 facilidad;	pasaba	de	 la	 tristeza	al	 júbilo	 en	un	 instante,	de	 la
acritud	á	la	ternura;	tenía	arrebatos	vehementes	de	curiosidad	y	extrañas	crisis	de	desaliento	y
melancolía.	Pensaba	con	gozoso	candor	que	todo	ello	eran	estigmas	y	señales	de	«un	exceso	de
inteligencia».

—¡Si	 yo	 fuese	artista!—dijo	un	día	para	 sus	adentros.	Y	 se	propuso	escribir	un	 libro,	una	obra
genial	que	produjera	asombro	y	maravilla.	Largo	tiempo	estuvo	con	la	pluma	en	la	mano	sobre
las	 satinadas	 cuartillas,	 mientras	 acariciaba,	 en	 traza	 de	 meditación,	 los	 pelitos	 rubios	 de	 las
sienes.

Pero	incapaz	de	reducir	á	la	disciplina	la	muchedumbre	infantil	de	sus	pensamientos,	acabó	por
diseñar	en	las	páginas	unos	muñequines	de	cabeza	muy	gorda	y	ojillos	espantados,	caricatura	de
sus	ideas	precoces.	¡Oh;	el	arte	exige	paciencia	y	esfuerzo	doloroso;	aprendizaje	 largo	y	difícil!
¡Jamás	 podría	 la	 soñadora	 someterse	 á	 tan	 duro	 ensayo!	 Escribir	 libros	 y	 tañer	 el	 piano	 y	 el
violín;	 manejar	 los	 pinceles;	 hacer	 maravillas	 con	 mármoles	 y	 bronces,	 son	 cosas	 bellas	 y
admirables,	que	despiertan	asombro,	curiosidad	y	devoción,	pero	no	se	 logran	sin	trabajo	y	sin
pena...

Regina,	 luego	de	 llorar	 sobre	 las	 cuartillas	de	nieve,	 concluyó	 riendo	como	una	 loca	al	 ver	 los
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fantoches	que	había	dibujado.

—¿No	es	más	cómodo	y	fácil—dijo	al	fin—gozar	del	trabajo	ajeno	y	echar	á	volar	la	fantasía	sobre
todas	las	cosas	del	mundo?...

Dispuesto	Jaime	de	Alcántara	á	cumplir	sus	propósitos	paternales,	preguntó	á	Regina	qué	clase
de	vida	nueva	quería	emprender.

—¿Qué	es	 lo	que	 tú	prefieres?—la	dijo,	 como	esos	magos	de	 los	cuentos	de	color	de	 rosa,	que
interrogan	á	las	princesas	sobre	sus	antojos,	con	una	varita	de	virtudes	en	la	mano.

La	muchacha	tenía	prevenida	la	respuesta.	Ya	muchas	veces	se	la	había	dado,	en	sueños,	al	hada
visitadora	de	las	juveniles	fantasías.

—Quiero	viajar—exclamó—.	Este	pueblo	me	aburre...	Quiero	ver	cosas	nuevas,	atravesar	tierras	y
mares,	recorrer	el	mundo...

Había	 una	 infinita	 impaciencia	 en	 estas	 palabras,	 un	 desmán	 de	 curiosidades	 y	 deseos
contenidos,	 el	 ímpetu	 brioso	 de	 una	 juventud	 enérgica	 y	 temeraria	 una	 ardiente	 sed	 de
comprobar	en	el	libro	grande	y	abierto	de	la	vida,	cuanto	la	muchacha	leyera	en	los	otros	libros,
desatentada	y	febril.

—¡Viva	la	bohemia!—pronunció	de	repente,	con	un	grito	que	hizo	huir	á	los	pájaros	del	huerto.

Jaime,	halagado	en	sus	gustos	nómadas,	estrechó	en	sus	brazos	á	la	niña,	repitiendo	alegre	como
un	colegial	en	vacaciones,	los	versos	de	un	poeta	francés,	amigo	suyo	en	París:

Mon	enfant,	ma	soeur,
songe	á	la	douceur

d'aller	la—bas	vivre	ensemble!
Aimer	á	loisir,
aimer	et	mourir

au	pays	qui	te	resemble!

*	*	*	*	*	*	*	*

Vois	sur	ces	canaux
dormir	ces	vaisseaux

dont	l'humear	est	vagabonde;
c'est	pour	assouvir
ton	moindre	desir

qu'ils	viennet	du	bout	du	monde...

Sin	otras	meditaciones	y	obtenido	fácilmente	el	consentimiento	de	Eugenia	Barquín,	se	puso	en
pie	 aquella	 singular	 caravana.	 Fuéronse	 con	 grande	 sorpresa	 de	 los	 vecinos	 de	 Torremar,	 sin
previo	itinerario,	como	artistas	bohemios,	por	la	vida	adelante.

Quedó	cerrada	la	vieja	casita	solariega,	donde	aún	moraba	la	sombra	triste	de	la	mujer	de	Jaime;
quedó	el	hogar	abandonado,	la	huerta	en	barbecho,	y	abierta	la	solana,	en	muda	hospitalidad,	á
las	nidadas	estivales	de	las	golondrinas...
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III

PARÍS.—LA	MUSA	DEL	BOULEVARD.—DEL	SENA	AL	TÍBER.—LAS	PULSERAS	DE	FUEGO.—EL	CASTILLO	DE	ROLANDO.—LAS
FRESAS	DEL	RHIN.

EL	 primer	alto	de	 los	peregrinos	 fué	París,	 antiguo	 teatro	de	 los	 triunfos	y	aventuras	del	buen
Jaime	de	Alcántara;	 imán	de	todos	los	calaveras	ociosos	y	noveleros	del	mundo.	Allí	conocieron
Regina	y	su	aya	que	el	veleidoso	poeta	era	todavía	muy	rico,	porque	Jaime	acomodó	á	sus	hijos	en
elegante	morada	y	hartóles	de	regalos	y	finezas.

Pero	aquel	dorado	bienestar	tuvo	para	los	niños	una	sombra;	una	sombra	perfumada	y	tangible
que	 respondía	 al	 nombre	 romántico	 de	 Silvia,	 y	 que	 arrastraba,	 con	 mucha	 languidez,	 por	 las
lujosas	 estancias,	 el	 fru-fru	 de	 unas	 faldas	 de	 seda	 y	 la	 sonrisa	 inalterable	 de	 unos	 labios
bermejos.

Antes	que	la	penetración	poco	sagaz	de	Eugenia	hubiese	definido	la	categoría	de	aquella	mujer,
ya	Regina	la	miraba	con	ceño	adusto,	calificándola,	en	castizo	español,	con	ignominiosa	palabra.

Todas	 las	 lagoterías	 de	 la	 astuta	 francesa	 para	 atraerse	 el	 afecto	 de	 la	 niña	 fueron	 inútiles;	 y
cuando	Silvia	se	cansó	de	halagarla	y	á	su	vez	arqueó	las	cejas	y	esquivó	la	sonrisa,	una	guerra
dura	y	enconada	se	entabló	francamente	entre	las	dos.

De	 cuanto	 disponía	 mademoiselle	 con	 dominantes	 atribuciones,	 protestaba	 Regina	 en	 duros
enojos	 y	 en	 vehementes	 quejas	 á	 su	 padre.	 Ni	 una	 ni	 otra	 se	 entendían	 de	 palabra,	 pero	 por
signos	y	ademanes,	con	ojos	airados	y	acentos	 iracundos,	 se	maltrataban	y	perseguían	á	 todas
horas,	sin	que	Alcántara	lograse	que	los	espectáculos	y	curiosidades	de	París,	tan	nuevos	para	la
niña	provinciana,	diesen	tregua	á	la	ardiente	lucha.

No	conforme	 la	hija	del	poeta	 con	 rendir	 su	orgullo	á	 los	pies	de	aquella	Musa	del	boulevard,
armóse	 capitana	 en	 la	 doméstica	 insurrección,	 y	 fueron	 tan	 hábiles	 sus	 trazas,	 que	 logró
arrinconar	 maltrecho	 á	 su	 enemigo.	 Atrajo	 á	 Daniel	 primero,	 y	 con	 persuasivo	 discurso,
halagador	y	mimoso,	contóle	que	Silvia	era	«un	demonio	francés»	disfrazado	de	señora;	que	sus
labios	tenían	un	carmín	venenoso	para	los	besos,	y	sus	caricias	un	hechizo	fatal	para	los	niños...
Medroso	el	nene	huyó	con	espanto	de	mademoiselle;	y	la	servidumbre	francesa	de	Jaime,	un	poco
fascinada	 por	 la	 travesura	 gentil	 de	 la	 mozuela,	 y	 un	 poco	 egoísta,	 afiliándose	 al	 partido	 más
poderoso,	pronuncióse	 también	á	 favor	de	 la	niña	española,	 imperante	en	aquel	 extraño	hogar
con	toda	la	supremacía	de	un	ídolo	nuevo.

La	apacible	y	diplomática	Eugenia	Barquín,	tan	enemiga	de	contiendas	y	disgustos,	inflamóse	al
cabo	en	el	belicoso	espíritu	de	su	adorada	niña,	y	entre	dientes	llegó	á	llamar	á	Silvia	co-co-te,
cuando	 la	 francesa	 le	 daba	 cuenta	 de	 los	 desmanes	 de	 Regina,	 con	 muchos	 ¡Hèlas!	 y	 muchos
¡Mon	Dieu!,	que	Eugenia	tomaba	por	agravios.

En	lo	más	recio	de	aquella	diminuta	guerra	bilingüe,	la	niña,	agotada	ya	la	paciencia,	se	presentó
á	su	padre	con	aire	solemne	y	digna	actitud	de	mujer,	diciendo:

—Elige	ahora	mismo	entre	Silvia	y	yo.	Si	ella	no	sale	de	esta	casa	en	seguida,	yo	me	vuelvo	á
Torremar...

Tan	 firme	era	su	acento	y	 tan	segura	y	valiente	 la	expresión	de	sus	ojos,	que	 Jaime	dispuso	al
punto	la	partida	de	la	Musa...

Fué	aquella	la	más	sonada	victoria	con	que	Regina	esclavizó	al	caballero;	desde	entonces	afirmó
su	poder	con	perpetuo	dominio	sobre	el	corazón	de	Alcántara.	No	supo	ella,	ni	le	importaba	gran
cosa,	si	su	padre	seguía	cultivando	el	 trato	de	 la	vencida	demoiselle,	ó	de	otra	 tal;	pero	por	 la
solicitud	y	fineza	con	que	la	regalaba	el	paternal	cariño,	pudo	creer,	y	lo	creyó	desde	luego,	que
todas	las	Silvias	del	mundo	se	habían	muerto	para	el	poeta...

Jaime	de	Alcántara	desconocía	como	sus	hermanos	los	bohemios	suelen,	la	ciencia	crematística.
Era	de	esos	hombres,	 pródigos	de	 corazón	y	dinero,	que	 tiran	el	 oro	debajo	de	 sus	placeres	 y
hunden	las	plantas	en	el	blando	camino	de	su	ruina,	con	la	más	admirable	indiferencia;	de	esos
que	 saben	 llegar	 á	 la	 vejez	pobres	 y	 estoicos,	 ó	morir	 voluntariamente,	 con	un	altivo	gesto	de
rebeldía	ante	la	miseria.

Oriundo	de	Torremar	y	nacido	en	Cuba,	Jaime	era	rico	por	herencia	de	sus	padres.	La	casualidad,
mejor	que	su	cautela,	habíale	conservado	mucha	parte	del	patrimonio,	consistente	en	cafetales	y
vegas	de	tabaco,	allá	en	la	fecunda	tierra	nativa;	pero	las	rentas	copiosas	de	aquellas	posesiones
llegaban	á	su	dueño	tarde	y	con	daño,	filtrándose	entre	los	dedos	de	uno	de	esos	administradores
de	Ultramar,	de	quienes	tan	malas	partidas	se	cuentan	en	Europa.

La	 mueca	 negligente	 con	 que	 Jaime	 recibía	 y	 gastaba	 aquellos	 dineros,	 sin	 contarlos	 siquiera,
desapareció	cuando	Regina,	ya	en	su	papel	de	dueña	del	hogar,	dilató	 la	mirada	 interrogadora
sobre	 los	 ojos	 de	 su	 padre,	 y	 le	 llamó	 á	 capítulo	 con	 una	 sonrisa	 no	 exenta	 de	 severidad.	 Y
Alcántara,	de	cera	entre	las	manos	de	su	hija	y	decidido	á	ser	la	Providencia	de	sus	antojos,	se
puso	entonces	á	escribir	cartas,	hacer	cuentas	y	dictar	órdenes,	ejercitando	sus	derechos	como
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señor	absoluto	de	sus	haciendas.	La	amenaza	de	un	viaje	á	Cuba	dió	como	por	ensalmo	solución
sencilla	á	estos	asuntos	enojosos.	Crecieron	las	rentas,	mejoraron	los	negocios	y	descansó	Jaime,
seguro	de	poder	con	holgura	apoyar	los	designios	de	su	hija.

Tal	vez,	un	poco	fatigado	de	andanzas	y	aventuras,	él	hubiera	querido	entonces	anclar	en	París	la
nave	de	sus	cuarenta	años,	y	allí	mecerla	en	el	sosiego	de	una	vida	fácil,	sin	abuso	de	placeres	ni
agitación	de	pasiones,	sometido	al	influjo	bienhechor	de	sus	niños,	que	tan	dulcemente	le	habían
echado	 al	 cuello	 la	 santa	 cadena	 de	 olvidados	 amores	 y	 deberes.	 Pero	 Regina,	 la	 maga	 de	 los
cabellos	 rubios	 y	 de	 los	 ojos	 negros,	 que	 con	 sus	 manos	 casi	 infantiles	 gobernaba	 el	 hogar	 y
señalaba	el	rumbo	á	la	existencia	del	padre,	no	pensaba	lo	mismo.

Un	 año	 en	 París	 le	 había	 bastado	 para	 agotar	 el	 manantial	 de	 todas	 aquellas	 novedades.
Contempló	 al	 principio	 con	 devoradora	 atención	 el	 semblante	 alegre	 y	 magnífico	 de	 la	 villa
enorme;	 visitó	 los	 insignes	 monumentos,	 los	 teatros,	 los	 bazares	 cosmopolitas,	 los	 museos,	 los
palacios	históricos,	 y	 cuantos	 lugares	 le	 inspiraban	curiosidad	por	haberlos	 ya	 conocido	en	 las
novelas.	 Vió	 lo	 que	 puede	 ver	 en	 París	 una	 mujer	 aprendedora	 y	 honesta,	 hizo	 milagros	 de
brujería	 sobre	 la	 movible	 cara	 mundial	 de	 la	 villa	 luminosa,	 adivinando	 los	 misterios	 más
recónditos,	 y	 así	 que	 logró	 disciplinar	 la	 palabra	 y	 el	 oído	 para	 comunicarse	 con	 aquel	 gran
pueblo,	como	ya	 lo	hicieron	desde	el	primer	 instante	sus	ojos	parlanchines,	suspiró	hastiada,	y
dijo,	con	insinuante	ruego,	firme	como	un	mandato:

—¡Padre!	¡Vámonos	de	aquí!...

Con	la	esperanza	de	hallar	nuevos	y	hermosos	los	caminos	del	mundo,	al	través	de	los	ojos	de	su
hija,	emprendió	Jaime	sonriente	la	ruta	que	sobre	un	mapa	señaló	aquella	linda	«doctora»	de	diez
y	seis	primaveras.

Componían	 un	 grupo	 interesante,	 el	 papá,	 joven	 y	 guapo,	 sumiso	 con	 rendición	 absoluta	 á	 los
deseos	 ardientes	 de	 la	 muchacha,	 y	 ella,	 haciendo	 con	 mucho	 donaire	 de	 madrecita	 entre	 su
padre	y	su	hermano,	á	quienes	por	igual	prodigaba	órdenes	y	caricias.

En	 aquella	 pequeña	 tribu,	 formaba	 la	 vanguardia	 Eugenia	 Barquín,	 sin	 asombrarse	 de	 cosa
alguna	como	buena	montañesa,	dócil	siempre	y	mollar	á	los	caprichos	de	la	señorita.

De	este	modo	salieron	de	París	como	de	Torremar	habían	salido:	llevados	adelante	por	el	mundo
bajo	el	hechizo	imperioso	de	una	precoz	curiosidad	de	mujer...

Anhelosa	estaba	Regina	de	verificar	en	ciudades	y	en	caminos,	en	selvas	y	mares,	las	historias	y
las	fábulas	que	aprendiera	en	su	ambicioso	hartazgo	de	lecturas.	Poblada	la	memoria	de	ideas	y
de	 imágenes	 en	 confuso	 vértigo;	 exaltada	 la	 fantasía;	 lleno	 de	 fiebres	 el	 entendimiento	 y	 el
corazón,	no	había	de	quedar	rincón	en	el	planeta,	según	se	prometía,	donde	no	pusiera	los	ojos.

Su	gran	deseo	era	conocer	 Italia.	Aplazando	con	un	desdén	muy	español,	 el	 viaje	debido	á	 las
glorias	y	hermosuras	de	su	patria,	tan	llena	de	arte	y	de	recuerdos,	quiso	ir	á	Roma.

No	la	detuvieron	por	muchos	días	los	monumentos	de	la	ciudad	eterna,	Meca	de	los	artistas,	ni
tampoco	 los	 dulcísimos	 paseos	 por	 la	 encantada	 Venecia,	 ensueño	 de	 románticos	 y	 propicia
excursión	de	novios	ricos.	La	reina	del	Adriático,	puesta	entre	el	cielo	y	el	mar	con	desprecio	de
la	 tierra,	 tenía	 para	 Regina	 un	 semblante	 amigo;	 cruzó	 sin	 extrañeza	 sus	 silenciosas	 calles	 de
agua,	 como	 si	 ya	 muchas	 veces	 hubiera	 contemplado	 la	 mansión	 de	 los	 Dux	 y	 el	 león	 de	 San
Marcos,	recostada	en	el	fondo	de	una	góndola,	igual	que	una	antigua	dogaresa.

La	pequeña	mano	dictadora	se	alzó	en	amistoso	saludo	hacia	el	puente	de	los	Suspiros,	y	hasta	le
parecieron	 familiares	 á	 la	 niña	 las	 casas	 del	 Ticiano	 y	 el	 Tintoretto;	 recordó	 las	 páginas	 de	 El
Fuego,	de	Gabriel	d'Annunzio,	y	el	ceño	adusto	de	Ricardo	Wagner	llorando	sus	amores	á	compás
de	 la	 música	 de	 Tristán	 é	 Iseo.	 Todas	 las	 sombras	 insignes	 que	 poblaban	 la	 vieja	 Señoría,
inclináronse	 reverentes	 al	 pasar	 la	 niña	 española;	 tanto	 en	 láminas	 y	 en	 letras	 había	 ella
navegado	 entre	 pórticos	 de	 mármol,	 y	 gondoleros	 tenores,	 por	 aquella	 peregrina	 ciudad	 de
amoríos	y	tragedias...

La	Pineta	de	Rávena,	 llamó	 luego	su	atención	con	grandes	alicientes.	Le	parecía	á	 la	soñadora
que	en	el	inmenso	bosque	ribereño	del	Adriático,	donde	anclaron	un	día	las	guerreras	naves	de
Roma,	erraban	los	suspiros	del	Dante,	que	desterrado	de	Florencia	bebió	en	la	silvestre	soledad
inspiración	para	 las	páginas	 inmortales	de	su	 Infierno.	Buscó	Regina	devotamente	 la	silenciosa
orilla	del	Canal,	sitio	predilecto	del	vate	florentino;	la	célebre	Vía	del	poeta,	donde	cantó	y	amó
lord	Byron	á	la	condesa	Guiccioli,	donde	también	Bocaccio	y	Dryden	padecieron	y	amaron.

Todo	el	bosque	susurró	en	una	 lenta	cabezada	majestuosa,	como	de	saludo	y	asentimiento	á	 la
férvida	 evocación	 de	 la	 niña	 perseguidora	 de	 ecos	 y	 de	 espíritus;	 y	 un	 aroma	 de	 poesía	 y	 de
leyenda	envolvió	en	le	nemorosa	espesura	á	la	devota	visitante...

Aquella	 frente	 juvenil,	 abrumada	por	pliegues	prematuros,	 sintióse	en	Bolonia	 la	Docta	oreada
por	 un	 altivo	 soplo	 de	 sabiduría;	 la	 rubia	 cabecita	 inquieta	 y	 febril	 se	 irguió	 con	 petulancia
imperiosa	 entre	 monumentos	 etruscos	 y	 palacios	 de	 la	 Edad	 Media,	 ladeándose	 con	 tan	 ufana
seguridad	como	las	insignes	torres	inclinadas...

Un	beso	premeditado,	un	poco	 frío,	 incrédulo	 tal	vez,	sobre	el	sepulcro	de	 Julieta	y	Romeo,	en
Verona,	y	luego	el	camino	austriaco	de	Splügen	para	subir	á	los	Alpes,	que	ya	había	contemplado
con	 avaricia	 desde	 la	 catedral	 milanesa.	 Cuando	 hubo	 dado	 fe	 de	 arrestada	 alpinista	 en	 el
soberbio	monte	Rosa,	quiso	bajar	Regina	al	golfo	de	Spezzia	en	busca	del	magnífico	espectáculo

[43]

[44]

[45]

[46]



que	 ofrecen	 desde	 allí	 los	 mármoles	 de	 Carrara,	 lanzando	 sus	 crestas	 audaces	 al	 cielo
intensamente	azul,	como	bravía	cantera	de	estatuas	y	palacios	vírgenes	aún	no	 labrados	por	 la
gubia	 y	 el	 cincel...	 Deleitoso	 paseo	 por	 el	 valle	 del	 Arno,	 volviendo	 siempre	 la	 cabeza	 hacia	 el
marmóreo	 monte	 que	 el	 sol	 inflama	 con	 sangrientas	 luces;	 al	 Sur	 de	 la	 dorada	 maravilla	 la
solitaria	 torre	 de	 añeja	 mención	 en	 la	 literatura	 italiana,	 Pania	 della	 Croce,	 la	 Pietra	 Pane	 de
Dante	Alighieri...	Otra	vez	el	recuerdo	del	inmortal	enamorado	de	Beatriz...	¡El	Dante!	¡Oh,	muy
amigo	de	Regina!...	La	cual,	como	también	conoce	á	Horacio,	se	detiene	en	Tívoli,	 frecuentado
rincón	del	poeta	latino,	y	allí	consagra	la	viajera,	en	español	un	poco	afrancesado,	el	testimonio
de	su	fría	admiración	hacia	las	musas	clásicas.

Pero	 estas	 excursiones	 son	 como	 visitas	 de	 cumplido,	 coyunturas	 que	 la	 niña	 aprovecha	 para
engreirse	de	su	familiaridad	con	tan	egregios	nombres;	tácitas	pruebas	que	á	sí	misma	se	ofrece
de	que	todo	lo	sabe	y	todo	lo	comprende.	Sus	pasos	por	aquellos	lugares	predestinados,	semejan
reverencias	gentiles,	graciosas	demostraciones	de	erudita	amistad.

—¡Adiós,	Dante!—murmura	Regina.—¡Adiós,	Horacio!	Hasta	otro	ratito...	Me	reclaman	las	vivas
realidades;	quiero	calentar	mis	manos	en	la	hervorosa	lava	del	Vesubio...	Siento	"la	embriaguez
del	fuego"...	Me	voy	á	Nápoles...	¡Adiós!	¡adiós!

Pero	 Regina	 es	 ya	 una	 mujer,	 y	 mujer	 coqueta.	 Se	 olvida	 del	 volcán	 repentinamente	 para
comprarse	 lindos	 corales	 en	 la	Torre	del	Greco.	Después,	 ya	 en	 lo	 alto	de	 la	 trágica	montaña,
entre	el	cielo	y	el	cráter,	se	divierte	contemplando	las	sangrientas	pulseras	de	cuentas	coralinas,
que	caen	como	esposas	de	 fuego	sobre	sus	manos...	Siempre	guardará	aquellas	 joyas	como	un
regalo	ardiente	del	Vesubio...

Quiere	 luego	 mirar	 el	 firmamento	 esplendoroso	 desde	 la	 torre	 de	 Bellosguardo,	 allí	 donde	 el
mártir	 Galileo	 leyó	 en	 los	 mundos	 siderales,	 y	 gustar	 en	 Florencia,	 patria	 de	 tantos	 artistas
próceres,	un	saludable	reposo	bajo	el	pálido	verdor	de	 las	encinas,	viendo	correr	el	Arno	entre
laureles.

También	 quiere	 subir	 al	 Etna,	 que	 le	 inspira	 mucho	 respeto,	 ya	 que	 data	 nada	 menos	 que	 de
Píndaro	el	relato	de	sus	pujanzas	destructoras.

Mas	llegando	á	Sicilia	ha	de	buscar	la	playa	donde	se	abre	un	túnel	en	ruta	desconocida.	Sonríe
la	muchacha	con	desdeño,	asegurando	que	el	misterioso	túnel	corre	por	debajo	del	mar	hasta	la
Elida,	hasta	el	sitio	donde	Diana	convirtió	en	fuente	á	la	ruborosa	Aretusa	para	sustraerla	á	las
persecuciones	de	Arfeo,	el	dios	río...

—Pero	 fué	 el	 caso—añade	 Regina—que	 Arfeo	 juntó	 sus	 aguas	 con	 las	 de	 su	 amada	 ninfa,	 y	 el
doble	caudal	desapareció	para	siempre,	perdiéndose	en	 las	arenas	con	secreto	de	amor...	 ¡Qué
preciosa	leyenda!...	¡Amar	como	los	dioses	y	como	las	aguas,	evaporarse	como	el	rocío	en	el	seno
de	la	naturaleza!	¡Convertirse	en	fuente	y	en	nube,	en	tierra	y	en	flor!	¡Qué	maravilla!

La	andariega	española,	que	á	la	postre	no	sabe	qué	busca	ni	qué	quiere,	concluye	por	cansarse
de	 Italia.	Ya	 los	museos	 la	aburren,	 la	contemplación	de	 los	 tesoros	del	arte	y	de	 la	historia	 la
causan	un	tedio	y	una	fatiga	que	no	se	atreve	á	confesar.	Atenta	sólo	á	las	superficies	doradas	de
las	cosas,	no	acierta	á	discernirlas,	amarlas	ni	 comprenderlas.	El	corazón	permanece	 intacto	y
glacial	bajo	la	calentura	constante	de	la	imaginación	y	de	los	sentidos.

Embriagada	de	luz	y	de	color,	en	la	tierra	madre	de	la	raza	latina,	busca	ahora,	por	contraste,	los
cielos	norteños,	 los	países	románticos	de	Noruega	y	Alemania.	Ecos	de	 los	antiguos	trovadores
del	Rhin	le	dicen	leyendas	de	amor	y	de	muerte,	estupendos	lances	de	pasión	heroica,	memorias
perdurables	prendidas	en	dramáticos	 jirones	en	 los	 sombríos	abetos	de	 la	Selva	Negra.	Ríos	 y
afluentes	 que	 bajan	 tranquilos	 entre	 praderas	 lozanas	 para	 dar	 nombre	 á	 risueños	 valles;
torrentes	espumosos	que	rugen	desmelenados	en	hondos	desfiladeros	y	salvajes	rocas,	todas	las
aguas	de	la	Selva,	madre	del	Danubio,	tuvieron	para	Regina	lenguas	y	voces,	antiguas	imágenes	y
romancescas	tradiciones.

Aquí	 estuvo	 el	 castillo	 que	 edificó	 Rolando	 para	 vivir	 en	 austera	 soledad,	 frente	 al	 monasterio
donde	su	amada,	creyéndole	muerto,	se	encerró	niña	y	hermosa...	Allí	la	cima	del	Dragón,	donde
Sigfredo	mató	al	monstruo	que	robara	á	la	hija	de	Auderico...	Más	lejos,	la	montaña	de	la	Nube,
con	la	historia	sangrienta	de	la	esposa	infiel,	y	entre	visiones	de	sílfides	y	gnomos,	surge	de	las
aguas	la	poética	relación	de	la	doncella	de	Eherenthal.	Regina	está	á	punto	de	batir	palmas	como
en	el	teatro	de	Torremar,	durante	aquella	inusitada	representación	de	El	oro	del	Rhin.

Opera	fantástica	le	parece	también	á	la	niña	este	paseo	por	el	gran	río	alemán;	cantan	las	aguas,
cantan	los	bosques,	desfilan	los	valles	á	manera	de	decoraciones	peregrinas;	y	en	la	inquietud	de
las	 ondas,	 en	 las	 penumbras	 del	 paisaje,	 flota	 la	 tradición,	 viven	 y	 sienten	 las	 imágenes
legendarias...	¡Rolando!	¡Qué	nombre	tan	varonil!...	Es	un	caballero	fuerte	y	hermoso	que	vuelve
de	la	guerra	con	marciales	arreos...

—Aquí	estoy,	 amor	mío,	 exclama	 la	 imaginación	de	Regina.—No	es	 cierto	que	me	haya	metido
monja...	No	creí	en	tu	muerte	nunca...	¡Llévame	á	tu	palacio	de	mármoles	y	bronces!

Y	 la	 mocita	 navegante	 extiende	 hacia	 la	 ribera	 sus	 brazos	 y	 dilata	 con	 emoción	 sus	 ojos	 de
sonámbula.

Es	ella	la	novia	fiel,	la	dulce	prometida.	Rolando	la	espera	para	desposarla	en	su	castillo	mágico...

Pero	la	soñadora	enamorada	se	asusta	un	poco	de	amores	tan	serios	y	definitivos.	Impresionable
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y	golosa,	quisiera	un	placer	á	flor	de	labio,	que	no	se	adentrase	mucho	en	el	corazón.

Ved	 por	 cuánto	 el	 territorio	 de	 la	 Selva	 Negra	 está	 lleno	 de	 ricos	 y	 perfumados	 fresales	 que
cubren	de	flores	y	frutos	las	faldas	de	las	montañas	y	la	ondulación	de	las	praderas;	que	acosan
las	ciudades,	 los	pueblos,	 las	 cabañas;	 invaden	 los	 caminos,	patios	 y	 jardines,	 y	 trepan	por	 las
rocas,	á	lo	largo	de	los	muros,	ofreciéndose	entre	las	piedras	con	prodigiosa	fecundidad...

Excitados	el	apetito	y	el	asombro	de	la	supuesta	novia,	sus	labios	«de	fresa»	buscan	el	fruto	que
tanto	se	les	parece,	con	repentino	abandono	de	Rolando	el	guerrero.

Y	todas	las	leyendas	del	Rhin	se	eclipsan	en	la	sabrosa	realidad	de	aquella	golosina	predilecta...
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IV

EL	NIÑO	ENFERMO.—ORIENTE.—SPA.—-LA	MUJER	CABEZA.—LA	MEDIA	LUNA.—¡VÁMONOS	Á	AMÉRICA!—EL	MAR.

CUATRO	años	de	holgorio	por	Europa	no	bastaron	á	satisfacer	la	insaciable	curiosidad	de	Regina.
El	espectáculo	del	mundo,	atisbado	en	tan	múltiples	formas,	superficiales	y	rápidas,	no	hacía	sino
excitar	su	apetito	de	emociones;	todo	quería	verlo	y	sentirlo	en	su	ruta,	sin	tener	paciencia	para
detenerse	á	comprenderlo	y	amarlo.	De	cuantas	cosas	percibía	no	le	quedaba	luego	más	que	un
tropel	de	sensaciones	contradictorias.

La	naturaleza,	el	arte,	 la	historia	y	 la	 leyenda,	 íbanla	 llamando	por	diversos	caminos;	pero	una
dolorosa	 irritabilidad	 de	 su	 imaginación	 la	 obligaba	 á	 devorar	 las	 impresiones	 con	 estímulo
impaciente	 de	 otras	 distintas,	 como	 si	 le	 faltase	 tiempo	 para	 saborearlas,	 como	 si	 alzase	 Dios
sobre	tan	desbocadas	ansiedades	el	castigo	de	no	poder	gustar	los	frutos	de	la	vida,	la	maldición
de	desflorar	todos	los	goces	en	una	carrera	anhelosa	y	penitente.

Las	cuitas	de	Daniel	obligaron	á	la	viajera	á	muchas	detenciones	imprevistas.	Con	frecuencia	el
niño	necesitaba	reposo,	y	era	siempre	su	hermana	la	primera	en	notarlo	y	prescribirlo.

En	 las	 forzosas	 paradas	 del	 errabundo	 peregrinaje,	 muchas	 eminencias	 de	 la	 medicina
auscultaron	 el	 pechito	 endeble	 de	 Daniel.	 Aquellos	 sabios	 doctores	 mecieron	 la	 cabeza,
conpungidos,	diciéndole	al	padre	inquieto:

—Muy	lento	desarrollo...	Estrechez	de	la	cavidad	torácica...	Pobreza	de	sangre...

Y	algunos,	más	desengañados	ó	menos	piadosos,	añadieron	cruelmente:

—Candidato	á	la	tuberculosis...

La	 amenaza	 siniestra	 quedó	 flotando	 sobre	 los	 alegres	 nómadas	 como	 una	 ironía	 de	 su	 buena
fortuna.

Joven	 y	 hermoso	 el	 padre;	 la	 hija	 moza	 y	 gentil;	 robusta	 y	 agraciada	 la	 doncella,	 iban	 por	 el
mundo,	derrochadores,	sin	pena	ni	gloria,	y	era	Daniel	á	su	lado	la	triste	nota	del	humano	dolor,
la	sombra	de	la	fatalidad,	que	no	perdona	á	los	felices.

Amaba	 Regina	 á	 su	 hermano	 con	 pía	 ternura;	 le	 mimaba	 como	 á	 un	 chiquitín;	 tenía	 para	 él
condescendencias	protectoras	y	entrañas	maternales.	Pero	desde	que	vió	esquiciarse	el	señuelo
de	la	Avara	en	los	ojos	velados	y	dulces	de	Daniel,	padeció	rudas	crisis	de	terror	y	misericordia.

Si	el	pobre	sentenciado	se	amortecía	silencioso	y	febril,	en	horas	turbias,	era	Regina	siempre	su
más	 infatigable	 compañera.	 Apostábase	 junto	 al	 lecho	 del	 paciente,	 inflamada	 en	 temerarios
rencores,	avizorando,	en	traza	de	reto,	el	sutil	avance	de	la	Intrusa.	Con	el	frescor	saludable	de
sus	 bellas	 manos,	 acariciaba	 Regina	 las	 manitas	 madorosas	 del	 niño,	 y	 erguía	 el	 lozano	 busto
como	 troquel	 adversador	 contra	 la	 enemiga	 invisible.	 En	 esta	 defensora	 actitud	 hablaba	 á
Danielín	alegremente,	ocultando	en	la	maravilla	de	sus	gorjas	los	hilos	de	una	voz	que	temblaban
rotos	de	miedo.

Como	el	muchacho	solía	animarse	con	estos	halagos,	Regina	se	altivecía	entonces,	 suponiendo
que	disputaba,	triunfadora,	su	presa	á	la	muerte.

Otras	veces,	medrosa	del	 silencio	en	sus	velatorios,	entonaba	una	dulce	cantilena,	mientras	 se
adormecía	el	niño	en	la	quieta	oscuridad	de	la	alcoba.	Viéndole	ya	en	reposo,	iba	á	besarle,	pero
al	advertir	que	estaba	desfallecido	en	profundo	sopor,	después	del	acceso	febril,	sentíase	á	punto
de	lanzar	un	grito,	helado	como	la	frente	del	enfermo...	Allí	estaba	la	Astuta,	la	Invencible...	Se
removía	 en	 la	 estancia	 el	 toldo	 de	 la	 sombra	 con	 rumores	 macabros,	 tal	 vez	 de	 mandíbulas
crujientes	ó	de	áspera	guadaña,	y	Regina,	en	un	esfuerzo	viril	de	angustia	y	de	valor,	alzaba	los
brazos	sobre	Daniel	como	queriendo	defenderle.

Cuando	el	hermanito	recobraba	algunas	fuerzas	y	volvía,	con	arrestos	fugaces,	á	la	vida,	en	vano
la	moza	pretendía	arrebatar	de	aquella	existencia	amada	el	halo	de	mortal	sufrimiento	con	que	se
inclinaba	hacia	 la	 tierra.	 Imaginando	que	el	niño	se	dejaba	vencer	por	cobardía;	que	se	dejaba
morir,	 como	 su	 madre,	 en	 la	 dilatación	 de	 una	 sonrisa	 humilde	 pretendía	 aleccionarle,
fortalecerle,	henchirle	de	esperanzas	y	rebeliones.

Mirábale	 á	 los	 ojos	 con	 hipnótica	 fijeza;	 le	 soplaba	 en	 los	 labios	 el	 cálido	 aliento	 de	 la	 florida
boca;	le	sacudía	fervorosamente	con	sus	brazos	recios	y	hermosos,	como	si	se	creyera	dotada	de
un	poder	sobrenatural	para	repetir	en	la	carne	marchita	de	Daniel	el	divino	milagro:

—¡Levántate	y	anda!...

Reía	 el	 niño	 con	 diversión,	 tomando	 á	 juego	 los	 arrebatos	 de	 su	 hermana,	 mientras	 Jaime	 se
conmovía	en	aquellas	escenas	rápidas	y	crueles,	y	Eugenia	suspiraba,	disimulando	sus	temores.

De	aquellas	 luchas	entre	el	 cariño	 y	 el	 espanto,	 á	 la	 vera	de	Daniel,	 le	quedaban	á	Regina	un
amargor	y	un	tedio,	contra	los	cuales	buscaba	defensa	en	furiosa	renovación	de	placeres.
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Apenas	 su	 hermano	 se	 animaba	 con	 aparentes	 destellos	 de	 salud,	 la	 madrecita	 delegaba	 en
Eugenia	 sus	 obligaciones,	 y	 eligiendo	 un	 lugar	 sano	 y	 cómodo	 para	 la	 doncella	 y	 el	 niño,
disponíase	 á	 tramontar	 volcanes,	 resucitar	 mitos,	 registrar	 monumentos	 y	 ruinas	 y	 perseguir
sombras	 y	 musas.	 La	 acompañaba	 su	 padre,	 amante	 y	 orgulloso,	 aliviando	 su	 corazón	 de	 la
presencia	lastimosa	de	Daniel,	con	una	facilidad	acaso	ligeramente	egoísta.

Los	 dos,	 solos	 y	 juntos,	 sentíanse	 consolados	 y	 felices,	 llenos	 de	 la	 fuerza	 alegre	 que	 dan	 la
juventud,	 el	 talento	 y	 la	 hermosura.	 Ligeros	 y	 engreídos,	 formaban	 una	 linda	 pareja	 de
ambulantes,	 á	 quienes	 se	 tomaba	 por	 matrimonio,	 con	 gran	 contento	 por	 parte	 de	 la	 niña	 y
halago	juvenil	para	el	papá.	De	esta	guisa	posaron	su	fugitiva	planta	en	cientos	de	parajes	raros	y
bellos,	sin	que	Regina	renunciase	á	uno	solo	de	sus	caprichos	de	exploradora,	por	costoso	y	difícil
que	 pareciera.	 Cantó	 frente	 á	 Estambul	 la	 Canción	 del	 pirata	 en	 homenaje	 á	 Espronceda,	 su
compatriota,	 y	 navegó	 sobre	 el	 Mármara	 y	 el	 Bósforo,	 deteniéndose	 á	 saludar	 la	 Torre	 de	 la
Doncella,	donde	la	infiel	sacerdotisa	de	Venus	adoraba	en	románticas	citas	á	su	heroico	Leandro,
náufrago	de	amor	en	las	furias	del	Helesponto...	Quiso	buscar	las	huellas	de	Shakespeare	en	su
tierra	 natal,	 cabe	 el	 Avon,	 y	 recitar	 las	 baladas	 de	 Walter	 Scott,	 á	 orillas	 del	 Tweed...	 Quiso
dormir	en	los	lagos	de	Suiza	y	deslizarse	en	raudo	trineo	sobre	el	Neva	helado,	envuelta	en	ricas
pieles	 de	 Astracán...	 Erró,	 sabia	 y	 curiosa,	 entre	 los	 viejos	 mármoles	 de	 Atenas,	 y	 sus	 ojos
aventureros	navegaron	por	la	azul	bahía	de	Eleusis,	á	la	hora	melancólica	del	crepúsculo,	cuando
los	centenarios	bosques	de	mirtos	se	inclinan	hacia	el	mar	en	lánguido	suspiro...

Jaime	y	Regina	habían	 llegado	á	olvidar	un	poco	el	adolecido	rostro	de	Daniel;	pero	una	 fecha
vino	 á	 decirles	 que	 había	 llegado	 el	 tiempo	 de	 llevarle	 á	 las	 aguas	 salutíferas	 de	 Spa,	 según
prescripción	de	un	médico	ilustre.

Y	allí	precisamente,	al	pie	del	famoso	manantial,	promesa	de	salud,	sintió	Regina,	por	paradoja,
su	 primer	 malestar	 físico.	 Era	 un	 mareo	 doloroso,	 con	 punzadas	 en	 las	 sienes;	 una	 profunda
fatiga	del	espíritu,	que	hacía	pesadas	y	enormes	 todas	 sus	 ideas,	 y	mezclaba	sus	memorias	en
extravagante	 confusión.	 Inapetente	 y	 desmayada,	 sentía	 necesidad	 de	 cerrar	 los	 ojos	 á	 cada
momento,	con	la	rara	sensación	de	que	todo	su	cuerpo	era	cabeza.

A	las	alarmas	de	su	padre,	contestó,	queriendo	burlarse	de	sí	misma.

—Tengo	náuseas	en	la	frente...

Y	era	verdad.	Sentía	ascos	y	bascas	en	la	cabeza,	en	la	cabeza	monstruosa	que	le	bajaba	hasta	los
pies	 y	 le	 crecía	 sobre	 los	 hombros	 hasta	 dar	 en	 el	 techo	 de	 su	 cuarto.	 Se	 acostó	 entelerida.
Dentro	 del	 miembro	 disforme	 que	 había	 tomado	 posesión	 de	 su	 persona	 entera,	 bailaban	 los
recuerdos	gigantescos	y	confusos,	veloces,	disparatados...

Un	 beso	 devoto	 que	 dió	 Regina	 en	 Ruan	 al	 Corazón	 de	 León	 de	 Ricardo	 I,	 mirábale	 ahora,
sangriento	 como	 una	 herida,	 impreso	 en	 el	 rostro	 de	 Juana	 de	 Arco,	 la	 cual	 se	 paseaba
tranquilamente	por	la	plaza	donde	la	quemaron,	en	la	propia	ciudad	de	Normandía.

A	este	punto	llega	Schiller,	con	su	peluca	rubia	y	su	casaca	con	puños	de	encaje,	dando	voces,
pretendiendo	que	se	aplace	el	suplicio	mientras	él	compone	su	drama	La	doncella	de	Orleans.	La
gran	plaza	se	 llena	de	soldados	 ingleses,	de	sacerdotes,	de	gente	curiosa	y	vocinglera;	pero	de
pronto	se	disipan	todas	 las	 imágenes	y	se	abre	en	el	 fondo	un	agujero	 inmenso,	negro	como	la
boca	de	un	sepulcro.	Lanza	Regina	un	grito,	y	las	tinieblas	se	deshacen;	aparece	el	mar	y	en	el
mar	unas	 islas	blancas	 y	 sonrosadas,	 como	mármoles	al	 sol...	 Luego	un	paisaje	bellísimo,	 todo
sembrado	 de	 ruinas;	 al	 fondo	 se	 dibuja	 una	 gigante	 acrópolis	 de	 airosas	 columnas	 y	 labrado
friso...	 Un	 tropel	 de	 garzas	 reales	 huye	 á	 esconderse	 en	 las	 orillas	 de	 un	 lago	 azul...	 Son	 los
dioses	 fugitivos,	 que,	 añorantes	 de	 Grecia,	 se	 disfrazan	 á	 menudo	 para	 visitar	 los	 sagrados
lugares	 de	 su	 antigua	 dominación...	 Al	 cabo,	 Regina,	 vestida	 de	 tirolesa,	 baja	 del	 Monte	 Rosa,
pisando	con	blandura	 la	nieve.	Atraviesa	valles	 y	 ríos	 con	 suma	 facilidad:	 se	detiene	en	 la	 isla
Bella,	bajo	los	opulentos	toronjales,	y	se	pone	á	hacer	un	lindo	ramo	de	adelfas,	blancas	y	rojas...

De	repente	se	le	echa	encima	la	rígida	sombra	de	un	enorme	ciprés,	y	Regina	se	siente	presa	en
tupida	maraña	de	siemprevivas.	Todas	estas	flores	de	cementerio	muestran	unas	caritas	llorantes
y	resignadas,	y	parecen	miniaturas	de	la	cara	angustiosa	de	Daniel.

Medrosa	y	contrita	 la	muchacha,	quiere	rezar	por	su	hermano,	pero	no	se	acuerda	de	ninguna
plegaria.	En	vano	pugna	por	hallarla	en	su	corazón.	Su	corazón	no	existe.	Regina	sigue	siendo
toda	 cabeza...	 Busca	 que	 te	 busca,	 bajo	 el	 cráneo	 fenomenal,	 encuentra	 la	 infeliz	 muchas
imágenes,	 algunas	 ideas	 enrevesadas,	 unos	 pensamientos	 que	 se	 encogen	 y	 se	 estiran,	 como
larvas	temblorosas...	¡oraciones,	ninguna!	Las	caras	de	muchos	Danielitos	chiquitines	la	acosan
en	todos	aquellos	brotes	de	sepultura	que	aciagos	crecen	en	la	fecundidad	de	la	isla	Bella,	entre
bálsamos,	orquídeas	y	limoneros...	Quizá	su	hermanito	abandonado	la	llama	y	la	acusa;	tal	vez	se
está	muriendo	el	triste,	solo	y	mísero...	Regina	quiere,	á	todo	trance,	pedir	clemencia	al	cielo.

—¡Una	oración!	¡una	oración!—grita	desesperada.	Su	terrible	cabeza	se	arrodilla,	y	con	esfuerzo
desgarrador,	entre	unos	labios	secos	y	duros,	pronuncia	maquinalmente	una	voz	melodiosa:

—Con	Dios	me	acuesto...	con	Dios	me	levanto...

—Hija	mía,	¿qué	dices?—pregunta	alarmado	Jaime,	á	la	cabecera	de	la	cama.

La	enferma	abre	los	ojos.

—Estoy	rezando—murmura.	Y	sonríe	con	gozo	repentino,	al	sentir	en	la	almohada	su	cabeza	de
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tamaño	 natural,	 y	 al	 advertir	 que	 su	 cuerpo,	 bienlogrado	 y	 armonioso,	 obedece	 á	 la	 cabecita
rubia	en	movimientos	fáciles.

Alcántara	la	observa	con	ansiedad	creyendo	que	delira,	y	la	muchacha	se	coloca	una	mano	sobre
el	corazón	acuciando	sus	latidos	con	un	resto	de	inquietud	y	pidiéndole	todavía	una	plegaria,	más
supersticiosa	que	ferviente.

El	buen	corazón,	pronto	siempre	á	conceder	cuanto	le	piden,	contesta	sin	tardanza:

—Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos...

Regina	cerró	los	ojos	con	dulzura	y	adormecióse	en	aparente	serenidad,	con	la	desusada	oración
entre	los	labios,	que	sonreían	y	rogaban	en	una	vaga	mezcla	de	beatitud	y	divertimiento.

Tal	vez	aquel	benéfico	reposo	gustaba	á	medias	de	la	santidad	de	una	deprecación	confortadora	y
de	la	fantasmagoría	de	unos	sueños	enrevesados	y	sorprendentes...

Poco	después,	en	su	visita	de	la	noche,	el	médico	pulsó	á	la	enferma	cuidadoso,	sin	despertarla,	y
aseguró	 á	 Jaime	 que	 había	 remitido	 la	 fiebre	 nerviosa	 que	 aquejaba	 á	 la	 niña,	 y	 que	 en	 unos
descansados	días	de	Spa	quedaría	sana	y	alegre.

Y	 fué	 verdad	 que	 muy	 pronto,	 curada	 y	 placentera,	 inventaba	 Regina	 nuevas	 caminatas,
aburriéndose	ya	en	el	famoso	paseo	de	Las	siete	horas,	donde	Meyerbeer	compuso	sus	más	bellas
partituras;	pero	le	habían	probado	tan	bien	á	Danielito	las	aguas	y	los	aires	del	balneario	belga,
que	en	obsequio	al	muchacho	se	detuvieron	allí	los	viajeros	cuanto	la	impaciencia	pesquisadora
de	Regina	lo	pudo	permitir.

Ya	 en	 traza	 de	 ruta,	 aquella	 impaciencia	 señaló	 audazmente	 el	 camino	 de	 Africa.	 Ningún
obstáculo	puso	Jaime	á	tan	imprevisto	derrotero;	mas	ante	la	flaqueza	de	Daniel	y	el	semblante
estupefacto	con	que	Eugenia	recibió	 tal	noticia,	 la	señorita	y	el	papá	resolvieron	dejarlos	á	 los
dos	en	un	célebre	 sanatorio,	donde	el	 chico	afirmase	 su	naciente	mejoría	al	 lado	de	 la	 solícita
doncella,	mientras	ellos	hacían	con	libertad	y	soltura	la	expedición	africana.

Y	 así	 la	 emprendieron.	 Los	 abrasados	 países	 del	 Profeta,	 el	 misterio	 sensual	 de	 la	 vida
mahometana	 atraían	 á	 la	 moza	 como	 un	 objeto	 de	 suprema	 curiosidad.	 Sus	 últimos	 sueños	 de
inquietud	 y	 de	 neurosis	 se	 habían	 balanceado	 sobre	 un	 inmenso	 campo	 rojo,	 lleno	 de	 esbeltos
alminares,	 bajo	 el	 arco	 gracioso	 de	 la	 media	 luna...	 Ansiaba	 conocer	 las	 orillas	 del	 Nilo	 y	 los
restos	ciclópeos	del	Egipto	legendario;	las	tierras	salvajes	y	escondidas,	el	desierto,	las	minas	del
oro	y	del	diamante,	cuanto	había	desflorado	en	los	libros	de	su	ardiente	adolescencia.

Pero	 hubo	 de	 contentarse	 con	 un	 breve	 paseíto	 por	 tierra	 de	 moros,	 y	 al	 tornar	 dos	 meses
después	el	poeta	y	su	musa	al	sanatorio	suizo,	tuvieron	la	fortuna	de	hallar	á	Daniel	muy	repuesto
de	salud.

Al	 punto	 concibieron	 la	 perdida	 esperanza	 de	 lograrle,	 firme	 en	 la	 vida	 por	 una	 de	 esas
prodigiosas	evoluciones	de	la	voluble	pubertad.	Infante	caedizo	se	aparecía	el	muchacho,	aun	en
aquel	 efímero	 gentilear	 de	 sus	 catorce	 abriles.	 «Su	 niño»	 le	 llamaban	 siempre	 con	 halago	 de
protección	Regina	y	Eugenia,	y	«el	nene»	le	nombraba	su	padre	todavía.

En	los	ojos	claros	y	melancólicos	de	Danielito	flotaba	siempre	una	niebla	de	timidez	infantil;	toda
la	endeblez	de	su	persona	lánguida	y	menuda	tenía	un	aspecto	enfermizo	y	contristado	que	pedía
ternura	y	caridad.	Cuando	una	ficticia	llamarada	de	vigor	se	le	encendía	en	las	mejillas	y	en	los
ojos	 y	 calentaba	 sus	 miembros,	 libertándolos	 de	 su	 habitual	 laxitud	 macilenta,	 Daniel,	 con	 su
cabello	dorado	y	 rizo,	 sus	pupilas	pesarosas	y	su	delicado	perfil,	era	un	bello	adolescente,	una
interesante	 figurita	 que	 hubiera	 estado	 en	 carácter	 con	 hábitos	 de	 terciopelo	 y	 gorguera
encrespada,	como	regalado	pajecillo	de	una	reina	ó	modelo	de	un	cuadro	de	Van-Dyck.

El	 padre	 y	 la	 hermana	 hallaron	 al	 doncel	 sonriendo	 á	 una	 de	 aquellas	 mentiras	 de	 salud	 y	 de
belleza	con	que	los	verdes	años	engañarle	solían.	Los	peregrinos	de	Africa	se	dejaron	encantar
por	la	ficción	acariciadora	que	había	pintado	rosas	falaces	en	la	cara	del	muchacho	y	que	á	su	voz
y	á	sus	ojos	diera	brío	y	calor.

Regina	entonces,	infatigable	y	resuelta,	dirigió	á	su	padre	unas	palabras	sembradas	largo	tiempo
en	su	imaginación,	y	que	lo	mismo	podían	ser	una	consulta	que	un	ruego,	ó	tal	vez	un	designio.

—Vámonos	á	América.

Y	Jaime,	como	un	eco,	sin	vacilar	ni	discutir,	con	sugestión	ferviente,	repitió:

—Vámonos...

Eugenia	y	Daniel,	que	tenían	ya	el	presentimiento	de	aquellas	palabras	en	los	sedientos	labios	de
Regina,	también	dijeron	sumisamente:

—Vamos—con	lentitud	en	que	temblaban	la	curiosidad	y	el	miedo,	en	sigilo	emocionante.

Y	 se	 fueron.	 En	 un	 puerto	 francés	 tomaron	 pasaje	 para	 Cuba,	 primera	 tierra	 americana	 que
deseaba	conocer	la	hija	del	poeta	cubano...

—¡El	 mar,	 el	 mar!...	 Las	 azules	 llanuras	 pacíficas;	 las	 llanuras	 grises	 y	 espumosas;	 las	 naves
lejanas,	 hendiendo	 la	 infinita	 soledad	 del	 horizonte	 con	 una	 vela	 blanca	 y	 fuyente,	 con	 una
bandera	que	saluda	y	se	borra...	Las	castas	bodas	inmensas	del	celaje	con	las	aguas;	un	pez	que
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vuela;	un	monstruo	que	asoma;	un	ave	que	pasa;	una	estrella	que	gira...	El	peligro	acechante;	la
tempestad	inclemente,	la	dulcísima	bonanza...

Estaba	Regina	loca	de	contenta	con	el	regalo	de	tantas	novedades,	apenas	adivinadas	por	ella	en
sus	breves	navegaciones;	y	toda	la	codicia	de	sus	ojos	negros	se	derramó,	febril,	sobre	la	sábana
enorme	del	Océano,	mugiente	y	abismal...



V

TRES	AÑOS	DESPUÉS.—EL	ÚLTIMO	SONETO.—LA	SEGADORA.—LOS	SUEÑOS	DE	UNA	NOCHE	DE	CALENTURA.—EN	LAS	ALAS
DE	UN	CÓNDOR.

PASÁRONSE	tres	años	desde	que	la	aventurera	familia	desembarcó	en	San	Cristóbal	de	la	Habana,
con	 grande	 escolta	 de	 ilusiones	 y	 recuerdos,	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 volvemos	 á	 encontrar	 á
Regina	 en	 otra	 playa	 de	 América,	 al	 lado	 de	 un	 tímido	 mozalbete	 y	 de	 una	 pensativa	 señora,
ambos	vestidos	de	luto...

Delante	de	aquel	mozo	eternamente	niño,	señalado	ya	por	el	dedo	inexorable	de	la	Muerte,	cayó
Jaime	de	Alcántara,	el	ufano	caballero,	cuando	más	ovante	y	feliz	gozaba	de	la	vida	en	la	cumbre.

Hallábanse	en	la	Argentina,	descansando	de	aquellas	frenéticas	jornadas	por	el	Nuevo	Mundo,	y
de	pronto	dió	Jaime	inesperado	fin	á	sus	viajes	y	emprendió	el	de	la	obscura	eternidad.

Murió	 lo	 mismo	 que	 había	 vivido,	 fácil	 y	 blandamente,	 sin	 miedo	 y	 sin	 dolor,	 reclinando	 la
hermosa	cabeza,	vestida	de	ensortijados	cabellos,	sobre	un	pedazo	de	papel	donde	comenzara	á
escribir	un	soneto	precioso	«A	 la	 felicidad»...	Dejó	 iniciada	en	sus	 labios	 frívolos	cierta	sonrisa
gentil	y	en	sus	ojos	una	mirada	burlona,	como	si	una	vez	más	le	preguntase	á	Regina	dulcemente:

—¿Y	ahora,	¿adónde	vamos?

La	 muchacha,	 loca	 de	 terror	 ante	 la	 irónica	 y	 fúnebre	 consulta,	 clamó,	 asida	 al	 cadáver,	 con
insensata	rebeldía:

—¿Adónde	vas,	adónde,	frío,	insensible	y	mudo?...	¿Adónde	vas?...	¡Dímelo;	quiero	saberlo;	quiero
detenerte!...	 ¡No	 consiento	 que	 te	 vayas	 de	 esta	 espantosa	 manera,	 solo	 y	 ciego,	 por	 un	 fatal
camino	perpetuamente	obscuro!...

Pero	Jaime	se	había	ido,	á	pesar	de	todo.	Su	arrogante	figura	de	artista	y	hombre	mundano,	su
romántica	 melena,	 sus	 ilusiones	 infantiles,	 cayeron	 allí	 bajo	 la	 tierra	 joven	 y	 floreciente	 de	 la
costa	del	Plata.

Danielito	le	vió	marchar	sin	grande	asombro,	con	una	especie	de	suave	resignación	que	parecía
decir:

—Hasta	luego...

Largo	 tiempo	 le	 miró	 difunto,	 con	 fascinados	 ojos,	 y	 después,	 sin	 llorar,	 sin	 hablar,	 lanzó	 un
suspiro	y	bajó	la	cabeza,	como	si	á	su	vez	ofreciese	el	dócil	cuello	á	la	hoz	de	la	eterna	Segadora.

Eugenia,	apiadada	y	confusa,	rezó	y	gimió	calladamente,	hasta	que	olvidó	su	pena	para	cuidar	á
Regina,	 enfebrecida	 y	 postrada,	 á	 punto	 de	 fenecer.	 Pasados	 los	 primeros	 días	 de	 estupor,
después	de	aquella	catástrofe	imprevista,	la	joven,	que	había	tomado	una	apariencia	de	estólida
insensibilidad,	 sintióse	 de	 improviso	 enferma	 y	 náufraga	 en	 mares	 de	 amarguras	 y	 congojas
indefinibles.	 Su	 dolencia,	 aguda	 y	 alarmante,	 tenía	 un	 punto	 de	 semejanza	 con	 la	 antigua
fiebrecilla	nerviosa	padecida	en	Spa.	Lo	mismo	que	entonces,	Regina	sentía	náuseas	cerebrales	y
padecía	delirios	monstruosos.	Todas	las	impresiones	copiosas	y	aceleradas	de	sus	lecturas	y	sus
viajes	 le	 fabricaban	 en	 la	 imaginación	 estupendas	 fantasías,	 con	 dolor	 y	 quebranto	 de	 alma	 y
cuerpo.	Soñaba	á	gritos,	despierta	y	espantada,	ó	soñaba	dormida,	quieta	y	silenciosa,	sin	otro
síntoma	de	la	quimera	mortificante	que	alguna	furtiva	lágrima,	densa	y	ardiente	rodando	por	el
rostro	 impasible,	 y	 algún	 apagado	 sollozo	 henchido	 de	 angustia.	 En	 aquellas	 crisis	 de	 acerba
insensatez,	 cuantas	 figuraciones	 son	 posibles	 bajo	 una	 frente	 ahita	 de	 imágenes	 y	 de
membranzas	 surgían	 volanderas	 en	 tropeles,	 fingiéndole	 á	 la	 visionaria	 una	 existencia	 de
pesadilla	 y	 desatino,	 entre	 luces	 y	 sombras,	 entre	 delicias	 y	 torturas.	 ¡Qué	 de	 cosas	 leídas	 ó
adivinadas;	qué	de	 sucesos	peregrinos,	 fantasmagorías	 y	novelas	urdidas	al	 azar	en	noches	de
fiebre!	Ya	son	 las	 impresiones	de	viajes,	revueltas	y	agigantadas,	encendidas	en	el	 lienzo	de	 la
imaginación	por	el	pincel	de	fuego	de	la	calentura;	ya	las	letras	de	molde	y	las	estampas	de	los
libros,	 fingiendo	absurdos	garabatos,	 rojas	quimeras,	 insectos	 fabulosos...	Rotas	 las	 leyes	de	 la
gravedad	 y	 de	 la	 vida,	 la	 triste	 soñadora	 vuela	 de	 astro	 en	 astro,	 como	 un	 ánima	 en	 pena;	 se
sumerge	en	el	mar	y	hace	su	lecho	entre	las	algas;	corre	por	la	tierra	lo	mismo	que	un	antílope;
siente	palpitar	en	el	corazón	toda	la	muchedumbre	de	los	seres	y	de	las	cosas...

Condenada	como	el	judío	errante	á	vagar	por	el	mundo	sin	reposo	y	sin	término,	anda	y	anda	y
anda...	muerta	de	cansancio	y	de	sed.	Abolidas	 las	distancias	para	siempre,	 tan	pronto	pisa	 las
arenas	del	desierto	como	hunde	la	planta	en	los	remotos	glaciares.	Desde	una	isla	de	palmeras	y
bambúes,	 que	 se	 refleja	 en	 el	 mar	 como	 un	 paisaje	 de	 abanico,	 sube	 de	 repente	 al	 cono	 del
Orizaba,	de	la	mano	de	los	volcaneros	indios,	y	desgarra	sus	pies	en	las	aristas	de	la	roca.	Luego
registra	con	afán	los	despojos	de	un	cementerio	tolteca	donde	halla	la	estatua	de	una	divinidad
benigna:	el	dios	de	las	cosechas	y	de	las	lluvias,	Tlaloc	el	compasivo.

Entonces	empieza	á	llover	con	mansedumbre	y	las	montañas	enverdecen	bajo	el	dosel	de	púrpura
del	sol	levante.	Van	creciendo	las	aguas	del	plácido	diluvio	hasta	formar	con	su	recial	corriente
un	río	inmenso,	tal	vez	el	Napo,	quizá	el	Marañón.
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La	 estatuilla	 del	 dios	 indio	 se	 anima	 por	 ensalmo,	 y	 Tlaloc	 el	 bueno,	 tripulando	 una	 piragua,
conduce	á	la	viajera	en	repentino	desliz	sobre	las	ondas,	sin	que	la	muchacha	logre	descubrir	en
las	orillas	rastro	alguno	de	las	bellas	amazonas	legendarias...	Aquel	río	veloz	obra	el	prodigio	de
subir	faldeando	ásperas	y	rígidas	cordilleras,	de	cumbres	rojas	con	fuego	de	volcanes,	y	desde	la
cima	hirviente,	desciende	la	piragua	de	Tlaloc	en	vorágine	espantosa	hasta	el	fondo	profundo	de
las	hoces.	Regina	hubiera	querido	morir	pronto	en	aquella	tragedia	de	los	elementos,	porque	le
dolía	cruelmente	la	cabeza,	herida	sin	piedad	por	los	colmillos	de	un	monstruo,	y	le	causaba	un
asco	 intolerable	el	amargor	de	 las	aguas	en	 la	boca.	Pero	una	mano	varonil	 la	 levanta	en	vilo,
salvada	por	azar	del	naufragio,	y	la	joven,	con	una	venda	en	la	frente,	trémula	de	frío	y	de	terror,
se	encuentra	delante	de	un	hombre	osado	y	apuesto	que	le	dice	con	una	cortesana	reverencia:

—Jacinto	Ibarrola,	para	servir	á	usted.

¡Es	Ibarrola!	El	famoso	explorador	vasco,	de	quien	Regina	se	supone	un	poco	enamorada.	Iba	ella
á	 corresponder	 con	 efusión	 á	 su	 saludo,	 cuando	 un	 súbito	 rubor	 la	 detiene,	 presa	 de	 terrible
azoramiento:	 está	 desnuda,	 y	 el	 explorador	 vasco	 la	 mira	 con	 una	 complacencia	 sonriente	 y
triunfal...

Huyendo	 la	 codicia	 de	 aquellos	 ojos,	 llega	 Regina	 en	 absurda	 carrera	 hasta	 una	 hermosísima
selva	colombiana:	las	cañas	de	bambú	mecen	sus	airosas	cabelleras	verdes	entre	una	corte	ufana
de	 bejucos;	 inmensos	 árboles	 indígenas	 hunden	 en	 la	 virginidad	 del	 suelo	 las	 colosales	 raíces,
asomando	á	flor	de	tierra	sus	tramos	retorcidos;	los	troncos	de	los	cedrelos,	tapizados	con	hojas
nervadas	de	rubí,	se	yerguen	entre	los	luengos	y	odoríferos	estambres	de	las	ingas;	cañas	bravas,
altas	cañas	dísticas,	aparecen	enguirnaldadas	por	lianas,	sutiles	como	cabellos,	ó	gruesas	como
mástiles,	que	entre	el	follaje	se	encabestran	de	mil	modos,	y	que	en	la	altura	ostentan	con	orgullo
sus	campanillas	purpúreas	y	azuladas;	columnas	arborescentes,	artísticas	y	 firmes	como	 las	de
una	 catedral	 gigantesca,	 elevan	 un	 oquedal	 esquivo	 á	 los	 rayos	 del	 sol;	 vela	 la	 atmósfera
misteriosa	 penumbra,	 y	 la	 silente	 paz	 de	 las	 llecas	 duerme	 sobre	 los	 cálices	 rojos	 y	 erizados,
sobre	las	corolas	retorcidas	y	doradas,	de	infinidad	de	plantas	tropicales	en	plena	ostentación	de
sus	glorias.

De	estas	bóvedas	divinas,	cae	sin	cesar	sobre	la	errante	moza	una	lluvia	de	flores;	y	cada	uno	de
aquellos	 pétalos	 odorantes	 y	 blandos,	 al	 acariciar	 su	 carne	 desnuda,	 la	 avergüenzan	 y	 la
estremecen,	como	si	fueran	ojos	ó	besos	atrevidos.

Huye	y	 llora	Regina	sintiendo	sobre	su	espalda	la	maldición	que	hace	al	pueblo	 judío	vagar	sin
patria	y	sin	sosiego	por	las	patrias	ajenas,	entre	los	ajenos	reposos.	Aspada	y	rendida	se	deja	caer
al	suelo	la	viajera.	Unas	gotas	de	líquido	frescor	le	resbalan	por	la	frente	y	le	salpican	el	rostro.
No	 sabe	 si	 son	 la	 sangre	 de	 su	 herida	 ó	 las	 lágrimas	 de	 sus	 pesares...	 Tal	 vez	 la	 bienhechora
lluvia	que	el	dios	tolteca	manda	á	los	sembrados,	ó	el	agua	sedativa	con	que	Eugenia	humedece
las	sienes	calenturientas	de	una	joven	que	yace	en	desmayo	conmovedor...

Encalmada	un	instante	la	paciente,	se	incorpora	de	pronto	al	escuchar	cien	distintos	rumores	que
en	la	selva	dormían	al	resistero	de	la	hora	meridiana.	Erguida	en	su	lecho,	despierta	y	demente,
trata	de	alcanzar	los	racimos	de	frutas	comestibles	que	cuelgan	de	una	palmera	de	los	Llanos,	y
al	 levantar	 los	 ojos,	 distingue	una	 legión	de	mariposas	negras,	 encarnadas	 y	 azules,	 aleteando
entre	anacardos,	musgos	y	 líquenes,	orquídeas	y	helechos	 trepadores.	Todas	estas	parasitarias
hacen	nidos	y	palios	á	los	loros	y	á	las	cotorras	que	se	cortejan	y	charlan	con	agudas	voces.	En
una	 red	de	encajes	 formados	por	vainillas	de	carnosas	guirnaldas,	un	martín	pescador	está	en
acecho,	y	sobre	el	regio	dosel	del	oquedal,	pasan	volando	en	raudas	parejas	los	guacamayos	de
colores	rútilos.	A	la	par	de	una	admirable	pasionaria	roja,	coquetea	un	matrimonio	de	tangaras,	y
una	 espesa	 nube	 de	 libélulas	 cobalto,	 pinta	 un	 trozo	 de	 cielo	 tropical	 bajo	 la	 fronda...	 Toda	 la
selvática	hermosura	del	paraje	se	ha	despertado	de	la	siesta,	en	brava	sacudida.

La	 enferma,	 á	 pesar	 de	 sus	 penalidades,	 sonríe	 con	 embeleso	 al	 sublime	 espectáculo	 de	 aquel
paraíso	natural,	remecido	por	soberana	brisa	de	amores	bárbaros.	Y,	á	tal	tiempo,	entre	espigas
de	 flores	 y	 parásitas	 cabelleras	 ondulantes,	 asoma	 enroscada	 y	 dañina	 una	 serpiente	 coral,	 de
venenosa	mordedura.	Regina	que	la	distingue,	abre	los	ojos	desmesurados,	fijos	con	pavor	en	un
ángulo	de	su	gabinete.	Quiere	huir,	y	le	corta	el	paso	un	río	soberbio.	¿Acaso	el	Magdalena?	No
lo	sabe.	Todos	los	grandes	ríos	que	han	remontado	con	varoniles	audacias,	 los	confunde	ahora;
todos	 en	 su	 recuerdo	 son	 azarosos	 mares	 sin	 orillas...	 Buscando	 la	 salvación	 con	 impaciencia
furiosa,	halla	la	fugitiva	un	milagroso	puente	bamboleante,	formado	por	dos	troncos,	cubiertos	de
fajinas	 y	 tierra.	 Perseguida	 muy	 cerca	 por	 la	 serpiente,	 trata	 de	 ganar	 de	 un	 salto	 la	 frágil
esperanza,	 y	 una	 muchedumbre	 de	 siemprevivas	 pálidas	 forma	 un	 lazo	 traidor	 en	 torno	 suyo,
mientras	la	sombra	huraña	de	un	ciprés	la	oculta	el	puentecillo	y	la	detiene...	A	sus	propios	gritos
desemejados	y	punzantes,	recobra	Regina	la	razón	en	medio	del	aposento,	con	la	camisa	arpada	y
la	melena	en	vellones,	 jadeante	y	convulsa	entre	 los	brazos	de	Eugenia,	que	en	el	colmo	de	su
aflicción	no	sabe	contener	aquel	acceso	de	la	extraña	enfermedad.

Lúcida	 y	 humilde	 se	 esconde	 la	 muchacha	 bajo	 las	 ropas	 de	 su	 lecho,	 con	 triste	 cobardía,
dudando	 y	 creyendo,	 entre	 el	 espanto	 del	 delirio	 y	 la	 luz	 de	 la	 cordura;	 trépidos	 los	 pulsos,
palpitantes	los	nervios,	desmayado	el	espíritu	en	confusiones	temerosas.

Cuando	supone	Eugenia	que	ha	remitido	aquel	grave	recargo,	aún	 la	pobre	Regina	es	un	alma
que	tiembla	acosada	por	un	monstruo,	delante	de	un	abismo,	agitando	las	alas	con	infinito	anhelo
hacia	una	sutilísima	ilusión	en	forma	de	puente	bamboleante...

La	solícita	enfermera	se	esperanza	advirtiendo	la	actitud	apacible	de	la	joven,	mientras	ella,	en
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su	cuerpo	cansado	de	correr	por	desiertos	y	montañas,	siente	las	ligaduras	de	las	lívidas	flores
que	la	persiguen	como	un	augurio	mortal.	Pero	tiende	hacia	su	amiga	una	mirada	complaciente	y
dulce,	y	Eugenia	sonríe	tranquila,	sin	notar	que	hay	en	aquellos	ojos	un	bosque	de	secretos	donde
perdura	y	se	agita	 la	 trágica	sombra	de	un	medroso	ciprés...	 ¡Ya	para	siempre	aquella	sombra
tiembla	con	recónditas	ondulaciones	de	misterio	en	la	mirada	obscura	de	Regina!

Así,	 entre	 sueños	 y	 pócimas,	 entre	 los	 cuidados	 maternales	 de	 Eugenia	 y	 las	 caricias	 mudas	 y
devotas	 de	 Daniel,	 padeció	 Regina,	 y	 con	 denuedo	 luchó	 cara	 á	 la	 muerte.	 En	 las	 breves
remitencias	de	su	mal,	se	daba	cuenta	de	su	estado	y	hacía	 inauditos	esfuerzos	por	dominarle,
acudiendo	á	todas	las	energías	de	su	ánimo	viril	en	apoyo	de	la	naturaleza	lastimada.

Lentamente	iban	siendo	más	largos	los	sosiegos	y	más	breves	las	agitaciones	de	la	enferma.	Sus
delirios	tomaban	una	forma	clemente,	en	sucesión	de	escenas	mágicas	y	disparates	confusos,	sin
graves	 notas	 de	 terror	 ni	 fatídicas	 advertencias	 de	 exterminio.	 Ya	 en	 las	 vírgenes	 espesuras
donde	ambulaba	el	espíritu	errátil	de	Regina,	no	asomaban	las	serpientes	su	aguijón	venenoso,	ni
á	 los	 diosecillos	 indígenas	 les	 acaecían	 lamentables	 naufragios	 al	 conducir	 en	 sus	 piraguas
veloces	á	las	vagantes	doncellas.

Ya	la	doliente	imaginadora	no	gira,	perseguida	y	desnuda,	por	los	paraísos	americanos,	ni	lleva
en	 la	 frente	 vendajes	 opresores.	 Ahora	 su	 cabeza	 es	 un	 casco	 ligerísimo	 y	 hueco,	 que	 apenas
sirve	 más	 que	 para	 sostener	 los	 pelitos	 dorados	 que	 le	 cubren.	 Bajo	 aquella	 peluca	 liviana	 y
graciosa,	ruedan	en	el	vacío,	con	ecos	musicales	y	tenues,	las	palabras	de	la	enferma,	y	suceden
aventuras	de	raro	prodigio	y	placentera	traza...	Ahora,	entunicada	á	la	griega,	en	traje	vaporoso
de	 ninfa,	 la	 niña	 rubia	 hace	 unas	 plácidas	 excursiones	 de	 ensueño	 por	 los	 más	 varios	 y
admirables	caminos	del	planeta...	Cruza	bosques	perfumados	por	 los	aromas	de	 la	gran	datura
blanca,	 cubiertos	 de	 espigas	 rosas	 y	 azules	 y	 enmarañados	 de	 enredaderas	 floridas,	 y	 por
senderitos	 abiertos	 en	 las	 taquitas	 de	 las	 montañas,	 sube	 á	 los	 Andes	 ecuatorianos	 desde	 el
hondo	valle	del	Chota,	ardiente	y	feraz,	el	más	profundo	de	la	tierra,	hasta	el	altísimo	volcán	del
Corazón,	cubierto	de	nieve	perdurable.	Aunque	los	parajes	que	atraviesa	deben	llenar	su	alma	de
espanto	y	admiración,	ella	camina	con	frívolo	placer,	sin	extrañeza	ni	afán.

Va	pisando	suavemente	las	alfombras	de	miosótides	blancos	y	las	radiadas	de	flores	de	color	de
azufre,	que	en	las	vertientes	de	la	cordillera	se	agrupan	y	sonríen	con	humildad	á	las	plantas	de
la	peregrina,	mientras	 el	 alto	paisaje	parece	 tiritar	de	 frío.	La	muchacha,	 indemne	á	 todas	 las
inclemencias	de	 la	 temperatura,	 avanza	 con	 lentitud	 caprichosa,	 envolviéndose	 en	 cendales	de
tul;	pero	ya	en	la	cima	del	páramo,	siente	un	instante	de	incertidumbre,	no	sabiendo	qué	rumbo
tomará	por	el	sudario	de	armiño,	sin	rutas	ni	 límites.	Entonces	un	cóndor	altanero	y	magnífico
desciende	hasta	sus	pies,	en	rendición	de	súbdito,	y	le	ofrece	el	vasallaje	de	sus	alas,	reinas	del
espacio,	deponiendo	con	estupenda	gracia	sus	agresivas	tendencias.

Sin	 dudar	 ni	 temer,	 se	 sume	 Regina	 con	 regalo	 en	 las	 regias	 plumas	 del	 ave,	 y	 se	 lanza	 á	 la
inmensidad	de	los	cielos,	arrebatada	y	dominadora,	en	un	espasmo	indescriptible	de	voluptuosos
deleites.

En	aquel	vuelo	felicísimo,	la	sutil	cabecita	de	la	joven	va	afinando	su	ligereza	á	medida	que	sube
y	que	flota,	triunfante	y	mayestática.	Y	se	va	convirtiendo	en	una	hoja	de	papel,	en	un	pétalo	de
flor,	en	una	burbuja...	hasta	quedar	confundida	con	el	éter;	perdida	en	el	azul;	borrada	entre	las
nubes...

Poco	después,	Regina,	sin	cabeza	humana,	con	una	especie	de	globo	atmosférico	encima	de	los
hombros,	 sin	 dolores	 ni	 placeres,	 igual	 que	 una	 sombra	 ó	 que	 una	 estatua,	 se	 pasea	 vagarosa
entre	las	mil	quinientas	hijas	del	sol	que	en	el	Imperio	lejano	de	los	Incas	habitaron	el	Recinto	de
oro...	 Los	 jardines	 que	 rodean	 al	 famoso	 templo	 están	 formados	 de	 frutas,	 plantas	 y	 flores
artificiales,	de	plata	y	oro,	y	el	insigne	inca	Garcilaso	de	la	Vega	compone	sus	Comentarios	reales
en	ronda	solemne	al	través	de	las	joyas	del	huerto	y	del	vestalato	juvenil.

Sin	 sorpresa	 ni	 admiraciones,	 la	 rodante	 muchacha	 abandona	 el	 jardín	 peruano	 que	 tal	 vez
espera	á	muchos	rimadores	dueños	de	«la	flor	natural»,	y	se	detiene	en	la	linde	de	unas	ruinas
donde	un	pastorcillo	griego	labra	en	su	cayado	una	artística	figura.

Del	cercano	bosque	de	laureles	rosa	llega	hasta	el	camino	un	penetrante	perfume	que	embriaga,
y	Regina	comienza	á	observar	que	todo	su	ser,	impasible	y	etéreo,	se	enciende	en	vida	cálida	y
nerviosa,	dócil	á	las	impresiones	de	los	sentidos.	Mientras	el	aroma	del	bosque	la	deleita,	tórnase
la	niebla	de	sus	dedos	en	carne	obediente,	y	encima	de	la	estofa	de	su	túnica	halla	la	joven	con
asombro	 las	 sartas	 de	 diamantes	 transvalinos	 que	 le	 mostró	 un	 joyero	 en	 un	 bazar	 de
Marrakkes...	Son	las	mismas,	rutilantes	y	pródigas,	opulento	milagro	del	desierto	aullador,	patria
de	héroes...

Conmovida	 la	 viajera	 por	 el	 hallazgo	 portentoso,	 con	 un	 vivaz	 sacudimiento	 de	 emoción	 se
despierta	en	 la	 cama	y	nota	en	 la	 frente	 serenidad	benigna	y	 en	 las	 ideas	 calma	 saludable.	Al
recordar	lo	que	ha	soñado,	con	regocijo	infantil	evoca	el	sugestivo	nombre	de	una	comedia	que
antaño	aplaudió	en	Torremar:	Sueños	de	oro...	El	sol,	como	una	bella	realidad	de	aquella	fábula,
entra	en	el	cuarto	y	se	posa	á	los	pies	de	Regina	en	dorada	columna,	viva	y	ardiente,	y	un	ramo
de	flores	que	el	astro	besa,	embalsama	el	aire	con	perfumes	de	laureles	y	rosas...

Daniel	contempla	á	su	hermanita	con	silencioso	afán,	y	Eugenia,	que	ha	envejecido	un	poco,	 la
besa	las	manos	tiernamente.
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VI

ENSENADA.—TRISTES	ANATOMÍAS.—JACINTO	IBARROLA.—PLACERES	DEL	GRAN	MUNDO.—LOS	AMORÍOS	DE	REGINA.—LA
CAÑA	Y	EL	HENO.

ENSENADA	es	un	puerto	chiquito	y	risueño,	sobre	El	Plata,	donde	Regina	convalece	entre	lágrimas
y	desmayos.

Su	 juventud	 y	 su	 voluntad	 le	 ayudan	 á	 vencer	 la	 dolencia.	 No	 se	 resigna	 á	 morir;	 siente	 una
repugnancia	 insuperable	 hacia	 el	 tenebroso	 agujero	 del	 sepulcro;	 tiene	 un	 miedo	 cerval	 á	 la
Intrusa	y	se	azora,	con	temor	de	precita,	ante	 la	 idea	de	borrarse	en	el	mundo	sin	dejar	de	su
paso	un	recuerdo,	siquiera	fugitivo;	una	estela	como	la	nave	en	las	aguas;	un	aroma	como	la	flor
en	el	ambiente...

A	 pesar	 de	 su	 escepticismo	 práctico,	 le	 acosa	 el	 vivo	 deseo	 de	 permanecer	 asida	 á	 las	 cosas
firmes	y	perdurables.	Abrazada	la	tierra,	por	un	temor	extraño	de	mirar	al	cielo,	pretende	hallar
en	todo	lo	que	ven	sus	ojos	raíces	y	promesas	de	vida	y	eternidad.	Con	delirante	avidez	quisiera	á
veces	convertirse	en	campo,	rosal	ó	piedra,	para	brotar,	para	florecer,	para	resistir...	Quisiera	ser
un	 libro,	 un	 monte,	 un	 torrente,	 para	 tener	 siempre	 voz,	 siempre	 entrañas,	 siempre	 fuerza	 y
poderío...	En	cuanto	recobra	algunos	vigores	se	lanza	de	la	cama	con	un	impulso	de	terror	y	de
altivez,	 recelosa	 y	 arrogante.	 Con	 las	 manos	 pálidas	 y	 temblonas	 se	 acaricia	 la	 frente,
asegurándose	de	que	todo	está	en	su	sitio	allá	dentro.	Pero	suspira	adivinando	que	siempre	habrá
un	eco	de	tormenta	debajo	de	sus	cabellos	rubios;	que	siempre	encima	de	sus	ojos,	cansados	de
aprender,	 habrá	 marejadas	 bravías	 de	 memorias	 y	 confuso	 ventar	 de	 pensamientos.	 Y	 que	 en
aquella	oculta	borrasca	de	su	existencia	 flotará	 siempre,	 zozobrante	y	 sin	norte,	el	ansia	de	 la
vida	y	el	dolor	de	la	muerte;	dudas	del	cielo	y	odios	á	la	sepultura	de	la	tierra...

Aprendió	 Regina	 á	 rezar	 y	 á	 creer	 vagamente	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre,	 cuitada	 y	 niña.	 De
aquella	débil	alborada	de	sus	fervores	 infantiles,	al	través	de	los	años	y	de	la	ciencia,	 le	queda
una	sombra	de	crepúsculo.	Y	como	la	sombra	es	cosa	espantadiza	y	pávida,	la	joven,	al	sentirla
caer	sobre	su	espíritu,	reza	algunas	veces,	con	la	tembladora	ansiedad	del	«por	si	acaso»,	unas
frías	oraciones	desamoradas	que	la	atrición	construye	á	flor	de	tierra.

Estériles	 los	pasos	de	Regina	por	el	mundo,	no	han	 levantado	ni	un	 leve	soplo	de	 inmortalidad
que	le	haya	penetrado	el	corazón.	Todo	lo	vió	y	lo	tocó	su	inteligencia.	Ninguna	maravilla	le	llegó
á	la	medula	del	sentimiento.

Cuanto	aprendiera	en	libros	sabedores,	lo	comprobaron	sus	ojos;	convirtiéronse	en	realidades	las
fantasías,	 pero	 su	 alma	 no	 sació	 ninguno	 de	 sus	 ocultos	 anhelos,	 y	 ninguna	 esperanza	 infinita
encendió	 en	 el	 camino	 de	 la	 viajera	 la	 devota	 lámpara	 de	 promesas	 eternales.	 Creyéndose
poseedora	 de	 raros	 secretos	 de	 la	 materia,	 quiso	 aplicar	 aquella	 sabiduría	 á	 los	 espíritus,
empezando	 por	 hacer	 un	 despiadado	 análisis	 del	 suyo.	 Hundía	 con	 crueldad	 el	 escalpelo	 en	 la
entraña	viva	de	sus	emociones,	y	autopsiando	sentires	y	analizando	instintos,	venía	á	deducir	que
todo	en	ella	era	caduco	y	vano,	todo	miseria,	automatismo	y	fatalidad.

Lo	que	tomó	por	dolor	puro	y	amoroso	en	la	muerte	de	su	padre,	era	ahora	lamentación	miedosa
y	 egoísta,	 sensación	 de	 abandono	 y	 de	 sorpresa.	 No	 le	 amaba,	 puesto	 que	 sin	 él	 podía	 vivir	 y
gozar,	puesto	que	no	quería	seguirle	más	allá	de	la	tumba.	No	le	amaba,	puesto	que	al	recobrar
la	 salud,	 sus	 primeras	 ideas	 de	 sensatez	 fueron	 para	 pensar	 que	 el	 muerto	 había	 dejado	 su
fortuna	 líquida	 y	 abundante,	 legada	 á	 sus	 hijos	 con	 todas	 las	 formalidades	 de	 la	 ley.	 También
había	 pensado	 con	 descanso	 y	 fruición	 que	 era	 mayor	 de	 edad,	 tutora	 de	 Daniel,	 y	 apta	 para
manejar	 los	 intereses	de	ambos.	Había	 sentido	crecer	 la	 importancia	de	su	persona,	con	 todas
estas	dignidades	y	méritos,	y	se	había	engreído	con	ufania	pueril	al	borde	mismo	de	 la	fosa	de
aquel	poeta	y	amigo,	que	puso	en	la	hija	ingrata	todas	sus	ilusiones...

Era,	pues,	evidente	que	la	naturaleza	humana	se	resistía	á	los	duraderos	cariños	abnegados,	de
esos	que	tal	vez	no	florecen	más	que	en	los	discursos	poéticos	en	los	credos	optimistas;	ficciones
inventadas	 por	 locos	 ó	 soñadas	 por	 ilusos,	 inverosímiles	 comedias	 de	 la	 vanidad	 mundana...
Acaso	Jaime	la	quiso	á	ella	por	antojo	ó	diversión,	sin	esa	entrañable	ternura	del	espíritu,	llena	de
caridad	y	de	heroísmo,	que	de	 los	padres	cuentan...	¿No	 la	olvidó,	como	á	Daniel,	cuando	eran
pequeños?	¿No	abandonó	su	infancia	largos	años	en	el	viejo	rincón	de	Torremar?

¡Oh!	 El	 sagrado	 calor	 de	 los	 hogares;	 los	 benditos	 lazos	 de	 la	 familia:—murmuraba	 Regina
acerbamente	 ¡leyenda	 de	 corazones	 orgullosos,	 quimérica	 invención	 de	 almas	 que	 quieren
emanciparse	de	la	tierra,	donde	todo	amor	es	costumbre,	interés	ó	deleite!...	Daniel	y	yo—seguía
escudriñando	la	joven—queremos	á	Eugenia,	porque	nos	convienen	sus	servicios	honrados,	y	ella
nos	sigue	y	nos	atiende	por	hábito	y	 rutina,	 tal	vez	porque	no	sabe	romper	una	cadena	que	el
destino	forjó.

¿Y	aquel	cariño	delicado	y	profundo;	aquella	dulcísima	terneza	que	su	hermano	la	inspira?	Regina
está	 confusa	 unos	 instantes	 mientras	 clava	 en	 este	 fraternal	 amor	 su	 bisturí	 anatómico.	 Mas
luego,	 levanta	 sobre	 aquella	 duda	 fugaz	 una	 de	 sus	 escépticas	 negaciones,	 y	 encogiéndose	 de
hombros,	con	desdén	de	sí	misma,	declara:—Esto	es	lástima,	es	pena	de	ese	niño	infeliz	que	dan
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por	muerto	los	sabios;	que	tiembla	y	gime	á	cada	hora;	es	un	alarde	que	hace	mi	robustez	á	su
flaqueza.	 Y	 á	 esta	 virtud	 estética	 que	 embellece	 la	 vida,	 á	 este	 placer	 físico	 que	 produce	 el
remediar	 el	 mal	 ajeno...	 porque	 es	 ajeno	 precisamente,	 le	 llaman	 los	 sentimentales	 sacrificio,
caridad...

En	tal	fase	del	secreto	estudio	patológico,	la	doctora	piensa	con	mucha	curiosidad	en	el	amor	de
los	sexos,	en	el	grande	y	eterno	amor,	clave	de	la	vida.	Y	sonríe	meciendo	la	cabeza	con	incrédulo
signo,	porque	está	segura	que	en	los	«choques	pasionales»,	entre	hombre	y	mujer,	no	hay	más
que	instinto,	conveniencias	y	goces.

—Es	 menester—musita,	 sagaz	 y	 perversa—enterarse	 de	 todas	 estas	 cosas.	 Me	 casaré;	 pero
quiero	 un	 novio	 de	 mis	 gustos,	 un	 hombre	 excepcional	 y	 valioso...	 Suspira,	 y	 añade:—Jacinto
Ibarrola	tal	vez...

No	 le	 conoce.	 Ha	 visto	 en	 los	 periódicos	 su	 retrato	 y	 en	 ellos	 ha	 leído	 sus	 aventuras
sensacionales,	aureoladas	con	altísimas	ponderaciones.

Es	 Ibarrola	 un	 caballero	 vascongado,	 valiente	 y	 buen	 mozo,	 con	 una	 brillante	 historia	 de
heroísmo.	De	ilustre	familia	española,	ha	luchado	por	su	patria	voluntariamente,	con	arrojo	que
decoró	su	pecho	de	heridas	y	galardones.	Aventurero	de	noble	estirpe,	se	arriesga	ahora	en	una
exploración	peligrosísima	por	el	 interior	del	Gran	Chaco,	proponiéndose	remontar	el	Pilcomayo
hasta	sus	fuentes	originarias;	intento	en	que	ya	dejaron	la	vida	ó	los	propósitos	varias	huestes	de
expedicionarios.

Cuatro	 fecundas	 castas	 de	 habitantes	 independientes	 y	 enemigos	 entre	 sí,	 celan	 con	 salvaje
vigilancia	aquel	bravo	territorio,	y	á	sus	primeras	tentativas	de	avance	entre	las	feroces	tribus,
Ibarrola	se	queda	solo	en	la	incógnita	ruta.	Retroceden	sus	camaradas,	enfermos	ó	arrepentidos,
y	él	prosigue	impávido	su	temeraria	empresa.

Los	periódicos	del	Uruguay	y	 la	Argentina	consagran	diariamente	á	Jacinto	Ibarrola	arrogantes
columnas	 de	 laureles,	 y	 describen	 imaginarios	 derroteros	 por	 donde	 le	 suponen	 señor	 del
Pilcomayo,	 en	 regreso	 feliz.	 Y	 Regina,	 que	 ha	 seguido	 los	 pasos	 del	 héroe	 con	 enamoradas
admiraciones,	al	recobrar	los	bríos	juveniles,	después	de	la	tempestad	de	sus	pesares	y	dolencias,
vuelve	hacia	el	peregrino	del	Chaco	 las	miradas	curiosas,	y	anhelante	 le	busca	su	 imaginación
cual	si	entre	ambos	existiese	el	tácito	acuerdo	de	una	cita	en	tal	valle,	en	tal	cumbre,	en	el	suave
declive	de	esta	montaña,	en	el	pliegue	feroz	de	aquella	selva,	ó	en	las	embosquecidas	márgenes
de	esotro	río...	Perdida	en	una	niebla	de	ilusiones	llegó	la	joven	á	pensar:	Sí;	donde	nos	vimos	la
otra	vez...—Y	recordaba	confusamente	una	entrevista	suya	con	Ibarrola	en	el	 fondo	sombrío	de
una	hoz...

Corrieron	á	poco	rumores	alarmantes	sobre	la	suerte	del	viajero.	Los	quinientos	hombres	que	en
socorro	suyo	envió	el	Gobierno	argentino	al	mando	de	un	coronel,	retroceden	á	las	veinte	leguas
de	 indagaciones	 por	 el	 Chaco	 Austral,	 sin	 haber	 hallado	 la	 pista	 que	 buscaban.	 Y	 según
confidencias	 de	 los	 indios	 pilagas,	 sus	 adversarios	 en	 las	 frecuentes	 luchas	 intestinas	 de	 la
comarca,	los	sanguinarios	tobas	habían	dado	cruel	muerte	al	solitario	español	prisionero	en	sus
tolderías.	 La	 trágica	 sospecha	 se	 extendió	 con	 rapidez	 emocionante	 por	 aquellas	 repúblicas,
interesadas	 de	 cerca	 en	 la	 intrépida	 excursión	 de	 Ibarrola,	 y	 agitóse	 Regina	 con	 profundos
temores	de	novia	en	duelo,	igual	que	si	su	denodado	compatricio	hubiese	hecho	votos	de	llevarla
al	altar	cuando	rindiera	vencedor	aquel	famoso	viaje...

Nota	Regina	que	 su	dignidad	de	 jefe	de	 la	 familia	 la	oprime	 ligeramente	el	 corazón,	 y	 aunque
antes	 lo	 fuese	 de	 hecho	 tanto	 como	 ahora,	 recuerda	 á	 cada	 instante	 con	 desaliento	 las
confidencias	amistosas	y	plácidas,	que	preparando	el	porvenir	tejía	con	el	galante	cumplidor	de
sus	 antojos,	 el	 infatigable	 compañero	 de	 sus	 jornadas	 inquietas.	 Mira	 en	 torno,	 y	 las	 figuras
insignificantes	de	Eugenia	y	Daniel	la	sonríen	con	pálida	indecisión,	con	melancólica	simplicidad
de	criaturas	tímidas	y	obedientes,	almas	que	sólo	ofrecen	aquiescencia	pasiva	y	humilde.

Si	no	fuera	por	el	recuerdo	de	Ibarrola	que	la	encadena	allí,	por	la	inquietud	con	que	aguarda	su
aparición,	Regina	escaparía	con	presteza	en	busca	de	caminos	nuevos	y	de	nuevos	cansancios.
Pero	crece	con	tal	ímpetu	aquel	interés	por	el	esforzado	caballero,	que	la	joven	se	detiene	uno	y
otro	día,	lanzando	desde	el	escondite	de	la	breve	playa	sus	agitados	deseos	en	pesquisas	veloces
detrás	 del	 peregrino.	 Pasmados	 están	 Eugenia	 y	 Daniel	 de	 contar	 tantas	 horas	 en	 un	 mismo
paraje,	mientras	la	bella	convaleciente	escucha	con	muda	ansiedad	los	rumores	que	levanta	por
dondequiera	 el	 misterioso	 paradero	 del	 explorador,	 de	 quien	 ella	 se	 juzga	 enamorada.
¿Enamorada?

Sí;	Regina	empieza	á	creer,	ó	al	menos	á	dudar	en	el	amor;	y	ya	no	se	atreve	á	analizarle	con	frías
razones.	Se	ha	vuelto	de	improviso	respetuosa	con	aquel	raro	sentimiento	que	en	forma	de	amor
la	acompaña	y	la	abriga	y	la	sostiene	en	medio	del	páramo	de	su	mocedad,	atenta	al	eco	de	unos
pasos	desconocidos,	pronta	á	partir	no	sabe	adónde,	cuando	la	realidad	de	aquel	ensueño	llegue.
Su	actitud	es	la	de	una	desolada	viajera	que	en	estación	de	tránsito	aguardase	un	tren	de	recreo
detenido	por	lastimoso	azar...

Harto	 sabe	 la	 joven	 de	 galanteos	 y	 de	 coqueterías,	 que	 no	 en	 vano	 es	 moza	 y	 agraciada.	 Su
belleza,	rubia	y	original,	ha	despertado	admiración	y	deseos	en	muchos	pechos	varoniles,	y	entre
sus	 curiosidades	 de	 coleccionista	 guarda	 epístolas	 amatorias	 escritas	 en	 todos	 los	 idiomas
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universales.	 Los	 nerviosos	 pies,	 conocedores	 de	 las	 más	 altas	 cumbres	 y	 de	 los	 valles	 más
hondos,	portentos	de	la	Naturaleza,	saben,	también,	deslizarse	por	los	salones	mundanos	con	un
señoril	donaire,	de	mucha	gracia	y	atractivo.

Jaime	de	Alcántara,	bien	relacionado	desde	París	con	las	legaciones	españolas	en	los	países	que
ha	visitado,	pudo	presentar	á	su	hija	en	 la	más	encumbrada	sociedad	mundial.	Galán	y	artista,
hombre	de	estrados,	diestro	en	cortesanías,	hizo	el	papá	valer	en	todas	partes	la	beldad	extraña
de	aquella	niña	que	 le	servía	de	adorno	como	una	 flor	exótica	de	 feliz	cultivo,	 linda	mujer	que
cruzaba	los	salones	elegantes	con	firme	paso	de	alpinista	y	gracioso	desembarazo	de	cortesana.
Iba	ella	posando	en	 torno	suyo	el	grave	misterio	de	unos	ojos	que	parecían	pensar	siempre	en
otra	cosa,	mientras	yacía	olvidada	una	sonrisa	noble	en	la	púrpura	regia	de	sus	labios.	Su	ingenio
natural	 y	 su	 nativa	 distinción	 la	 daban	 un	 aplomo	 que	 suplía	 á	 su	 inexperiencia	 en	 aquellos
lances,	 y	 detrás	 de	 su	 gentil	 persona	 rondaban	 siempre	 en	 traza	 de	 pleitesía	 rumores	 de
curiosidad	y	admiración.

Así	 gozó	 Regina	 sonados	 triunfos	 mundanos	 en	 salas	 ilustres	 y	 en	 espléndidas	 fiestas.	 Y	 no
desmintió	su	carácter	femenino	mostrándose	insensible	á	los	halagos	del	éxito	y	 la	 lisonja,	sino
que	reveló	unas	grandes	aptitudes	para	la	coquetería	de	buen	tono,	y	supo	acreditarse	ducha	en
el	flirteo	más	exquisito	sin	previa	novatada.

Pero	 ningún	 doncel	 de	 los	 que	 la	 pidieron	 un	 vals	 ó	 un	 rigodón,	 en	 su	 galante	 odisea	 de
excursionista	 universal,	 mereció	 de	 la	 niña	 española	 devociones	 extraordinarias.	 Cuando	 los
homenajes	 de	 que	 era	 objeto	 tomaban	 proporciones	 de	 pasión,	 ella	 deponía	 sus	 travesuras
femeninas	con	grave	continente,	y	si	la	severa	actitud	no	desanimaba	á	sus	amadores,	se	encogía
de	 hombros	 con	 indiferencia,	 para	 seguir	 agitando	 por	 la	 vida	 su	 vuelo	 de	 mariposa	 errante	 y
libre.

En	 Tánger	 se	 prendó	 Regina	 de	 un	 moro	 rico	 y	 gallardo,	 hospedado	 en	 el	 mismo	 hotel	 que	 la
familia	 de	 Alcántara.	 El	 hijo	 de	 Mahoma	 parecía	 haber	 inflamado	 con	 sus	 candentes	 ojos	 el
corazón	 indómito	 de	 la	 viajera,	 y	 cuando	 acaso	 ella	 vislumbra	 una	 romántica	 aventura	 de
apostasía	 y	 matrimonio,	 cae	 sobre	 la	 cándida	 chilaba	 del	 africano	 la	 funesta	 sombra	 de	 una
tremenda	acusación	política,	 y	desaparece	el	 buen	mozo	prisionero	 y	 celado	 sabe	Alah	en	qué
mazmorras	inclementes...	El	espacio	de	una	quincena	había	durado	aquel	idilio	singular;	pero	no
fué	menester	tan	largo	tiempo	para	que	la	imagen	del	moro	pasase	á	un	rincón	de	la	memoria	de
la	niña,	como	pasa	una	prenda	de	ropa	en	desuso	á	la	percha	olvidada	de	un	armario.

Y	entre	los	recuerdos	amorosos	de	Regina,	quedó	colgado	un	jaique,	junto	al	gabán	de	pieles	de
un	polaco	guapísimo	á	quien	ella	creyó	amar,	en	Varsovia,	lo	menos	ocho	días...	Allí	en	la	extensa
galería	de	tales	membranzas,	se	esquiciaban	en	turbio	desfile	rostros	sonrosados	y	jocundos	de
ingleses	 y	 alemanes,	 pálidos	 fantasmas	 italianos,	 perfiles	 franceses,	 siluetas	 suizas,	 ropajes
turcos...	todo	un	relicario	con	vestigios	varoniles	de	la	vieja	Europa.

Las	 Américas	 dieron	 á	 esta	 colección	 de	 apuntes	 íntimos	 un	 gran	 contingente	 de	 nombres	 y
figuras;	un	cubano	impetuoso	se	suicidó	desesperado	por	 los	desdenes	de	Regina;	un	yanqui	 la
siguió	 desde	 California,	 por	 toda	 la	 América	 Central,	 inútilmente	 decidido	 á	 congraciarla;	 dos
bolivianos	rivales	se	desafiaron	en	disputa	celosa:	el	duelo	era	formal,	y	uno	de	los	combatientes
quedó	 con	 la	 cara	 partida	 por	 el	 sable	 enemigo.	 Como	 la	 señorita	 había	 coqueteado	 un	 poco
aquella	vez,	sintió	el	cordial	 impulso	de	corresponder	á	 la	víctima,	á	manera	de	indemnización.
Mas	halló	tan	feo	al	incauto	con	las	vendas	y	el	descaecimiento	del	percance,	que,	sin	esperar	á
que	 cicatrizara	 la	 herida	 de	 aquel	 rostro	 compungido,	 tramontó,	 ligera	 y	 conquistadora,	 sin
remordimiento	alguno...

Pero	todas	aquellas	recordaciones	de	sus	triunfos	juveniles,	las	ponía	la	viajera,	como	un	tributo,
debajo	de	la	imagen	de	Ibarrola,	imagen	brava	y	esquiva,	reina	de	sus	pensamientos.

—Esto	es	amor...	Debe	de	ser	amor—murmura	la	muchacha,	deliciosamente	sorprendida—;	esto
lo	tengo	aquí,	clavado	y	doliente,	hace	ya	mucho	tiempo.

Y	como	Regina	siente	en	la	cabeza	todas	sus	emociones,	al	decir	aquí,	apoya	las	dos	manos	sobre
sus	 crenchas	 doradas.	 «Mucho	 tiempo»	 son	 tres	 meses	 para	 aquella	 novicia	 de	 amor,	 para
aquella	 ilustre	 confinada	 que,	 desde	 su	 rincón	 porteño,	 avizora	 los	 horizontes	 donde	 ha	 de
amanecer	su	felicidad	en	forma	de	aventurero	caminante.

Y	un	día	cercano	estalla,	al	chispazo	inquisitivo	de	los	ojos	negros,	confirmada	y	rotunda	dentro
de	un	periódico,	la	tremenda	noticia:	¡Ibarrola	ha	muerto!	Los	bárbaros	tobas	han	destrozado	á
su	heroico	prisionero	en	suplicio	salvaje.

Una	misión	que	los	españoles	enviaron	en	socorro	del	compatriota,	halla	los	restos	mutilados	del
mártir,	los	identifica	y	los	salva	del	abandono	con	veneración	piadosa.

Toda	la	culta	América	se	estremece	de	espanto	al	conocer	este	nuevo	drama	en	que	el	altruismo
y	el	valor	de	un	extranjero	caen	en	traición	brutal	bajo	las	mazas	primitivas	de	los	indios	rebeldes
á	la	redentora	influencia	de	los	conquistadores...

El	general	boliviano	que	fracasara	en	esta	misma	expedición	capitaneando	una	lucida	hueste;	los
alemanes	 Storn	 y	 Fielberg,	 que	 gastaron	 tan	 inútiles	 esfuerzos	 en	 idéntica	 empresa,	 se
obscurecieron	en	el	olvido	cuando	el	francés	Crevaux	fué	asesinado	al	tratar	de	internarse	en	el
territorio	 independiente.	A	 la	sazón,	sobre	todos	 los	 intentos	de	exploraciones	en	el	Pilcomayo,
quedará	 el	 prestigio	 de	 la	 nueva	 tragedia,	 porque	 la	 sangre	 hispana	 de	 Ibarrola,	 sembrando
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abnegación	y	valentía	en	el	vergel	indiano,	sobre	el	campo	verde,	bajo	el	cielo	azul,	es	hazaña	de
sagrado	 linaje	 escrita	 en	 rojo	 surco	 de	 flores	 españolas	 que	 trascienden	 á	 bravura	 de	 raza,	 á
fortaleza	de	un	pueblo	inmortal.

El	cruento	sacrificio	se	lamenta	en	todo	el	Continente	con	oraciones	cordiales	y	admirativas,	que
proclaman	 á	 Jacinto	 Ibarrola	 mártir	 insigne	 del	 Gran	 Chaco,	 espejo	 y	 orgullo	 de	 andantes
caballeros.	Y	un	 legendario	aroma	de	bizarría	castellana	unge	 los	despojos	del	explorador,	á	 la
vez	que	los	cubre	la	gloriosa	bandera,	madre	de	veinte	naciones...

Cuando	 los	 restos	 del	 noble	 sacrificado	 llegan	 á	 la	 costa	 del	 Plata	 entre	 cirios	 y	 reverencias,
buscando	 amorosa	 repatriación,	 ya	 Regina	 de	 Alcántara	 atraviesa	 los	 Andes	 en	 desalada	 fuga,
arrastrando	á	Eugenia	y	á	Daniel,	que,	en	pánico	desconsuelo,	la	suponen	definitivamente	loca.
Ella	no	se	cuida	de	tranquilizarles.	Les	mira	sin	verlos;	oye	sus	palabras	y	no	las	escucha.	Huye
del	amor	y	de	la	muerte;	huye	velocísima;	y	estoica	padece	la	puna	de	las	altas	mesetas,	mientras
gime	una	sentencia	que	no	sabe	dónde	 la	aprendió:	«No	confíes	ni	 te	apoyes	en	 la	débil	 caña;
porque	toda	carne	es	heno,	y	toda	su	gloria	caerá	como	la	flor	del	prado...»
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VII

NUESTRAS	VIDAS	SON	LOS	RÍOS.—LA	CRUZ	DE	LOS	ANDES.—EL	LOCO	DE	AMOR.—REGRESO	Á	LA	PATRIA.—LA	COSTA	DE	LA
MUERTE.

AQUELLAS	graves	palabras	de	meditación	no	serenaron	el	alma	tormentosa	de	Regina,	antes	bien	la
oprimieron	con	nuevas	pesadumbres	y	tristezas.

—La	carne	es	heno—repetía	y	nunca	duerme	la	Segadora...

Como	todos	sus	sentimientos	volteaban	fugaces	en	torno	á	 las	cosas	aprendidas	en	 los	 libros	y
almacenadas,	 sin	 orden	 ni	 luz,	 en	 el	 desván	 de	 la	 memoria,	 recordó	 luego	 Regina	 otras	 frases
henchidas	de	incertidumbre	y	de	lágrimas:	«todo	se	desliza;	todo	resbala;	nada	se	detiene»...

Su	 mismo	 fuyente	 caminar	 al	 través	 de	 tierras	 y	 mares;	 la	 fiebre	 de	 emociones	 renovada	 en
caminos	y	en	lecturas;	el	desencanto	precoz	de	la	existencia,	exagerado	por	los	estímulos	de	«la
loca	de	la	casa»	aquel	ir	y	venir	sin	término,	por	ásperas	rutas,	bajo	cielos	extraños,	eran	otras
tantas	voces,	sordas	y	tristes,	que	respondían	como	un	eco	de	ultratumba:

—Sí,	es	cierto;	«nada	se	detiene;	todo	se	desliza;	todo	se	evapora»...

«Nuestras	vidas	son	los	ríos
que	van	á	dar	en	el	mar,
que	es	el	morir...»

Al	atravesar	las	cumbres	soberanas	de	los	Andes	hallaron	los	viajeros	una	enorme	cruz,	erguida
como	símbolo	de	paz	en	la	brava	frontera	de	dos	repúblicas	hermanas.	Alzó	Regina	las	tinieblas
de	sus	ojos	hacia	los	brazos	redentores,	bañados	en	la	luz	alegre	de	una	tarde	de	sol,	y	al	punto
aterró	sus	miradas	con	el	desaliento	de	quien,	 rendido	por	sed	abrumadora,	viese	el	codiciado
manantial	muy	lejos,	donde	nunca	llegar	pudiera.

La	 majestad	 de	 aquella	 cruz	 que	 parecía	 cobijar	 el	 mundo	 y	 ofrecerle	 un	 inmenso	 abrazo	 de
misericordia,	la	dejó	confusa	y	aniquilada.

Sentíase	Regina	en	una	de	esas	 situaciones	de	ánimo	en	que	 todas	 los	grandes	 ideas	aplastan
nuestro	pequeño	entendimiento.	Atravesaba	una	de	esas	horas	cobardes	y	estrechas	de	la	vida,
en	que	 la	consideración	de	toda	magnificencia	nos	causa	un	 insoportable	esfuerzo	del	espíritu;
hora	mezquina	y	deprimente	en	que	sobre	las	luces	divinas	de	las	almas	caen	turbias	y	cegadoras
las	cenizas	de	la	materia	terrenal.

Con	la	cabeza	humillada	y	el	cerebro	oprimido;	con	los	pies	esclavos	del	monte;	en	una	actitud	de
absoluto	enervamiento,	recordó	vagamente	una	anhelante	querella	que	se	compadecía:—¿quién
me	diera	alas	como	á	la	paloma,	para	echar	á	volar	y	hallar	reposo?...

Mas	sin	alas,	sin	nido	y	enferma	con	el	mal	incurable	de	la	vida,	sólo	tuvo	energías	para	huir	de
la	 cruz	 colosal	 que	 la	 causaba	 el	 asombro	 martirizador	 de	 una	 quimera	 insondable,	 de	 una
esperanza	imposible.	Torturada	por	ideas	de	acabamiento	y	fugacidad,	padeció	de	repente,	con
desatinada	 violencia,	 el	 vértigo	 de	 la	 altura,	 y	 todo	 su	 ser,	 apasionado	 y	 voluble,	 sintió	 la
atracción	 indefinible	y	 repentina	de	 los	cauces	hondos	y	de	 los	surcos	opresores.	¿Cómo	había
subido,	 ciega	 y	 rauda,	 la	 carga	 de	 su	 hastío	 y	 su	 dolor	 hasta	 la	 cumbre	 del	 mundo?	 Ya	 no	 se
acordaba	de	que	era	aquel	alto	sendero	de	su	fuga	el	paso	para	el	país	adonde	maquinalmente	se
había	señalado	ella	misma	el	camino.	Volvióse	á	mirar	en	derredor.	Eugenia	y	Daniel,	mustios	de
cansancio	y	desaliento,	la	contemplaban	casi	con	tanta	indiferencia	como	los	guías	y	los	mulos...

Mísera	 como	 nunca	 se	 encontró	 la	 joven	 en	 la	 breve	 caravana	 de	 viajeros,	 en	 aquel	 grupo
indeciso	y	callado,	sin	relieve	y	sin	vigor	debajo	de	 la	cruz	gigantesca	y	del	celaje	 infinito.	Era
una	 impotente,	una	casi	 invisible	representación	de	 la	humanidad	peregrina,	que	se	arrastraba
torpe	y	lamentable,	con	movimiento	tardío	y	esforzado,	sobre	las	espaldas	soberbias	de	aquellos
montes	augustos...	¡Magníficos	el	paraje	y	el	horizonte,	qué	pequeños,	qué	tristes	los	caminantes!

A	 esta	 consideración	 que	 se	 hizo	 Regina	 de	 una	 sola	 ojeada,	 recrudecióse	 acerbamente	 la
impulsiva	tendencia	que	la	estaba	arrebatando	hacia	los	hondones	y	los	abismos,	y	el	punzador
deseo	de	borrar	de	aquella	excelsa	cumbre	la	miserable	huella	de	sus	pasos.

La	mujer	bella	y	moza,	de	continuo	atormentada	por	el	terror	de	la	muerte,	dejóse	poseer	de	una
súbita	 tentación	 de	 exterminio	 y	 se	 lanzó	 por	 la	 vertiente	 de	 la	 cordillera	 en	 rápido	 descenso
sembrado	 de	 escollos,	 con	 mortales	 exaltaciones,	 cuya	 arrogancia	 era	 una	 forma	 enfermiza	 de
orgullo	y	de	espanto.	Como	si	hubiese	subido	á	la	cumbre	andina	con	la	sola	idea	de	espeñarse
desde	 la	 ufana	 altura,	 así	 trató	 de	 acometer	 la	 bajada,	 en	 un	 bárbaro	 intento	 de	 rodar	 y
desaparecer,	 de	 hundirse,	 de	 acabarse.	 Se	 negaban	 los	 guías	 indios	 á	 correr	 á	 la	 par	 de	 ella,
teniéndola	por	demente	ó	por	suicida,	y	la	muchacha,	huraña	y	tenaz,	tomaba	la	delantera	por	la
arisca	 ruta,	 sin	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 sus	 compañeros.	 El	 instinto	 y	 la	 mansa	 condición	 de	 la
bestia	 que	 la	 conducía	 la	 fueron	 salvando	 de	 una	 en	 otra	 jornada	 fatigosa	 hacia	 los	 profundos
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valles	 de	 Chile,	 mientras	 la	 conturbada	 razón	 de	 la	 viajera	 murmuraba	 implacable:	 Querer	 sin
motivo,	padecer	siempre,	luchar	siempre	y	luego...	morir...

Por	primera	vez	en	su	vida	Daniel	de	Alcántara	tiene	una	decisión	y	un	arranque...

—Aquí	me	quedo—dice.

Y	había	tan	inusitada	seguridad	en	su	acento,	que	las	dos	mujeres	le	miraron	perplejas.

—¿Por	qué?—pregunta	Regina	poco	acostumbrada	á	la	contradicción.

—Porque	no	puedo	más	y	no	quiero	morirme	en	un	camino.

¿Morir?	Esta	palabra	buscada	y	huída	constantemente	por	la	viajera	rubia,	tiene	el	privilegio	de
contenerla	en	tímida	zozobra.	Contempla	á	su	hermano	con	un	interés	que	hace	muchos	días	no
tienen	sus	ojos	para	aquella	lánguida	existencia,	cuyo	límite	aparece	siempre	cercano	por	irónica
mueca	de	la	juventud.	Y	ve	Regina,	con	remordimientos	y	pesares,	que	Daniel	tiene	hundidas	las
ojeras,	 demacradas	 las	 facciones	 y	 estuosa	 la	 piel	 como	 en	 los	 días	 más	 desventurados	 de	 su
lastimada	existencia.

¿Otra	muerte?	¿Otra	tumba?—piensa	con	espanto	la	miedosa	que	ayer	mismo	se	dejaba	arrastrar
por	la	sugestión	de	la	tierra	desde	la	espléndida	altura	vecina	de	los	cielos...

Se	detiene	Regina	en	aquel	extravagante	nomadismo.	Se	detiene	con	la	solicitud	y	terneza	que
había	olvidado	prodigar	á	Daniel	durante	los	últimos	meses	de	infortunio.	Están	en	Santiago	de
Chile,	 y	 allí	 se	 quedan	 en	 largas	 semanas	 de	 inquietud	 para	 las	 dos	 mujeres	 y	 de	 creciente
debilidad	para	el	triste	mozo	que	se	apabila	en	rápida	consumación.

En	vano	Regina	 lucha	denodada	otra	 vez	 contra	el	destino,	 y	de	nuevo,	 enérgica	y	dominante,
reta	á	 la	muerte	á	 la	cabecera	del	enfermo,	escudándole	con	sus	brazos	codiciosos.	La	muerte
avanza	con	glacial	sonrisa	delante	de	aquellos	escrutadores	ojos	negros	donde	tiembla	en	oculto
sigilo	la	sombra	funeral	de	un	ciprés.

Las	 eminencias	 médicas	 acuden	 al	 llamado	 angustioso	 de	 la	 joven	 y	 pronuncian	 su	 última
palabra:	el	mal	que	mina	aquel	pecho	 juvenil	no	tiene	remedio	humano	y	ha	 llegado	al	período
postrero.

Un	doctor	especialista	en	la	traidora	enfermedad	extrae	de	su	caletre	una	receta	muy	compasiva
para	sí	mismo	y	acierta	á	librarse	de	un	triste	espectáculo	de	dolor	ajeno	y	de	impotencia	propia,
diciendo	á	la	muchacha:

—Tal	vez	una	larga	travesía	por	mar,	y	después	los	aires	nativos...

—¿Si?	Usted	cree...—indaga	febrilmente	Regina.

—Yo	espero...	confío	murmura	el	doctor	entre	egoísta	y	piadoso.

Y	 la	señorita	de	Alcántara	hace	sus	preparativos	de	viaje	en	pocos	días	y	huye	con	Daniel,	que
apenas	pregunta:

—¿Dónde	vamos	á	parar,	en	Asia,	en	Oceanía?

—No,	hijo	mío;	en	Torremar,	en	nuestro	pueblo,	para	que	te	cures...

El	muchacho	sonríe,	 vuelto	á	 la	dulce	pasividad	de	su	carácter	 infantil	 y	 sumiso.	Y	Eugenia	se
alegra	profundamente,	alentada	por	la	ilusión	de	lograr	en	la	patria	remota	el	apacible	bienestar
de	 sus	 niños	 amados	 y	 la	 propia	 compensación	 de	 un	 definitivo	 descanso	 después	 de	 aquellos
tiempos	azarosos.

Salen	 de	 Santiago	 buscando	 la	 costa	 en	 demanda	 de	 un	 buque,	 llevando	 las	 dos	 enfermeras	 á
Daniel	entre	sus	brazos	como	una	frágil	preciosidad.	Regina,	mimándole,	olvidada	de	todo	lo	que
no	sea	aquella	ansiada	salud,	repite:	«¡Hijo	mío,	hijo	mío!»,	con	ternura	que	nace	de	sus	entrañas
de	mujer,	de	los	latidos	maternales	de	su	corazón.

La	mísera	mocedad	del	hermanito,	triste	como	su	infancia	doliente,	ha	inspirado	á	Regina	ráfagas
de	pasión	y	de	misericordia,	reveladoras	de	ocultas	raíces	sentimentales.	En	las	perturbaciones
de	su	espíritu	se	despiertan	de	pronto	los	instintos	de	amor	y	lástima	hacia	el	pobre	atormentado,
que	se	extingue	al	lado	suyo	con	inmensa	humildad;	y	toda	su	alma	femenina	se	exalta	en	aquella
dulcísima	frase,	compendio	de	caricias	y	votos:	¡Hijo	mío!	Al	pronunciarla	siente	en	sus	labios	de
doncella	las	mieles	amargas	de	un	sublime	cariño	que	la	enciende	en	compasiones	y	desvelos	de
madre.

La	 tensión	 vibrante	 de	 aquellos	 sentimientos	 da	 lugar	 á	 un	 episodio	 raro	 y	 fuerte	 que	 nunca
olvida	la	viajera	rubia.	Ya	cerca	del	gran	puerto	de	Valparaíso	se	detiene	en	un	cruce	el	tren	que
lleva	á	 los	de	Alcántara,	 y	en	el	 convoy	ascendente	 se	alborota	un	 jovencito,	 custodiado	en	un
coche	 especial.	 Le	 llevan	 á	 un	 manicomio.	 Padece	 la	 locura	 de	 amor,	 que	 es	 la	 más	 triste	 de
todas,	según	cuentan	 los	sabios	en	 locuras.	Va	el	 infeliz	pidiendo	á	gritos:—¡Un	beso,	un	beso!
¡Uno	 solo,	 por	 piedad!...—Oye	 Regina	 el	 desgarrador	 plañido;	 inquiere	 la	 razón	 de	 aquellos
lamentos,	y	le	dicen:—No	hay	razón;	es	un	loco	que	pide	un	beso	á	una	mujer.	¿A	qué	mujer?—
pregunta.—A	cualquiera,	si	es	joven	y	hermosa—le	responden—;	está	enamorado	de	un	ensueño,
y	 padece	 un	 horrible	 delirio	 de	 belleza	 y	 amor.—Impulsada	 entonces	 la	 viajera	 por	 una
bienhechora	actividad	exenta	de	prejuicios	y	reflexiones,	baja	de	un	salto	á	la	vía,	sube	al	estribo,
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sobre	 el	 cual	 asoma	 su	 desmedrado	 busto	 el	 jovenzuelo	 demente,	 alarga	 el	 cuello	 flexible	 y	 le
presenta	 los	 labios.	El	aplica	 los	 suyos	con	ansia	de	 sediento	en	 los	 frescos	corales	de	aquella
boca,	 y	 los	 besa	 largamente,	 vorazmente,	 silabeando:—¡Ah,	 eres	 tú!...—Luego	 pronuncia:—
Gracias.—Y	ahíto	de	felicidad,	sacio	y	trémulo,	se	hunde	en	 los	divanes	del	coche.	La	generosa
donante	 baja	 de	 aquel	 estribo	 y	 sube	 al	 otro,	 serena	 y	 alegre,	 sin	 enrojecer	 ante	 las	 curiosas
miradas	de	todos	los	viajeros	de	ambos	trenes,	asomados	á	las	ventanillas.

En	el	paisaje	 liso	y	árido	de	 la	costa	volcánica,	este	singular	suceso	de	piedad	y	dolor	halla	un
escenario	 frío	 y	 silencioso.	 Tal	 vez	 en	 España,	 en	 el	 mismo	 caso,	 los	 viajeros	 espectadores
hubieran	aplaudido	con	apasionada	admiración	el	rasgo	noble	de	la	moza	enlutada	y	bella.	Pero
en	aquel	llano	camino	de	América,	abierto	para	el	tráfico	cosmopolita	y	mercantil,	sólo	quebró	el
silencio	de	tan	tierno	espectáculo	el	chasquido	ferviente	de	ambos	besos	y	el	sollozo	de	gratitud
con	que	el	loco	ahogó	sus	imploraciones	satisfechas.

Partieron	ambos	trenes.	Eugenia	se	enjugó	los	ojos	llenos	de	lágrimas;	estrechó	Daniel	las	manos
de	 su	 hermana,	 musitando:—Dios	 te	 lo	 pague.—Y	 sin	 duda	 se	 inicia	 un	 vago	 murmullo	 de
comentarios	á	 lo	 largo	de	 los	 vagones	 caminantes,	mientras	Regina	 repite	al	 oído	de	 su	pobre
enfermo:	 ¡hijo	mío!	con	un	desbordamiento	de	piedades	y	dulzuras	que	alcanzaban	al	demente
consolado	y	se	extendían	á	toda	la	triste	humanidad,	huérfana	de	consuelos.

—¡Si	 pudiera	 dejar	 aquí	 todo	 lo	 que	 me	 entristece!—piensa	 Regina	 antes	 de	 embarcar.	 Está
enojada	 contra	 sí	 misma	 porque	 le	 crecen	 en	 el	 pecho	 compasiones	 profundas	 hacia	 todas	 las
pálidas	cosas	que	sonríen	con	dolor	en	la	vida,	y	se	le	oprime	el	corazón	con	extraños	pesares.—
No	quiero	sentir—exclama—;	no	quiero	llorar	ni	quiero	saber.—Y	se	golpea	las	sienes	estallantes
de	 ideas,	y	 se	enjuga	unas	 lágrimas	que	en	 lenta	 rebeldía	mojan	su	rostro,	mientras	cerebro	y
corazón,	 unidos	 con	 raro	 acorde	 en	 su	 gentil	 persona,	 laten	 al	 compás	 de	 unos	 recuerdos
tentadores	 y	 amargos.—¡La	 huérfana	 de	 Alcántara,	 la	 viuda	 de	 Ibarrola!—piensa	 y	 siente	 en
íntima	consternación.	Mas	luego	protesta	con	enojo,	casi	con	brutalidad,	murmurando:—Ni	una
cosa	 ni	 otra;	 el	 poeta,	 el	 amigo,	 el	 protector	 á	 quien	 lloro	 con	 el	 sentimiento	 egoísta	 de	 mi
soledad,	 fué	mi	padre,	más	por	el	 acaso	que	por	el	 amor;	 yo	 fuí	 su	 camarada	y	 su	 compañera
mucho	 más	 que	 su	 hija,	 y	 ahora	 debo	 decirle,	 únicamente,	 con	 el	 espíritu	 sereno	 y	 el	 corazón
mudo:	 «Adiós,	 Jaime;	búscame	en	 otras	 vidas	 si	 volvemos	á	 nacer;	 quisiera	 ser	 siempre	 amiga
tuya»;	y	mientras	él	duerme	en	este	mundo	joven,	yo	voy	á	ver	si	en	el	viejo	mundo	hallo	un	poco
de	felicidad...	En	cuanto	á	Ibarrola—conviene	la	viajera	en	su	escéptico	soliloquio—no	era	nada
mío,	 nada;	 sólo	 le	 he	 visto	 en	 sueños	 y	 en	 retratos;	 no	 he	 podido	 quererle,	 me	 equivoco;	 me
confundo	á	cada	paso	que	doy	buscando	cosas	imposibles;	el	amor...	la	dicha...;	si	existieran	estas
dos	ansias	de	mi	juventud,	no	he	de	lograrlas	juntas,	según	sospecho.	El	placer	es	la	ausencia	del
dolor;	 por	 eso	 la	 felicidad	 es	 placentera;	 pero	 el	 amor	 duele;	 luego	 la	 felicidad	 y	 el	 amor	 son
enemigos...	¡Si	un	amago,	un	atisbo	del	amor	me	ha	hecho	padecer,	huir,	llorar!...	Adiós,	Ibarrola,
mártir	ó	loco;	quimera	hermosa	que	me	has	servido	de	tortura;	quiero	olvidarte...	¡Adiós!

Y	Regina,	exaltada	y	arrogante	en	medio	del	 fatalismo	obscuro	que	 la	amedrenta,	esconde	sus
vestidos	de	luto	en	el	fondo	de	sus	cofres,	y	con	joviales	adornos	de	primavera	se	despide	de	la
costa	 americana,	 alardeando	 ante	 sí	 misma	 de	 que	 deja	 allí	 sus	 desengaños	 y	 sus	 miedos,	 sus
pesimistas	augurios,	todas	las	raíces	de	futuros	dolores.

Pero	 cuando	 huye	 la	 orilla,	 cuando	 el	 buque	 se	 engolfa	 en	 las	 pálidas	 aguas	 del	 Pacífico,	 sólo
sabe	de	cierto	la	viajera	que	Daniel	está	allí,	bajo	su	amparo	con	una	veleidosa	mueca	de	alegría
en	el	semblante.

—Tal	vez	la	muerte	se	quedará	también	en	la	ribera—piensa	en	zozobras	calladas	la	fugitiva.	Y
hurgan	sus	ojos	negros	el	paisaje	ya	lejano	y	sutil	de	la	tierra	abandona.	Ondulan	lueñes	y	rojas
las	colinas	chilenas,	y	tórnase	tan	vago	el	horizonte	á	la	luz	del	crepúsculo,	que	á	la	muchacha	se
le	 cansan	 los	 ojos	 de	 mirar	 y	 los	 cierra,	 humedecidos	 por	 ese	 sentimiento	 desgarrador	 de	 las
despedidas.

—¿Llora	usted?—la	pregunta	solícito	un	viajero	que	ha	de	hacerle	esta	misma	interrogación	el	día
del	desembarco.	Y	molesta	porque	han	sorprendido	su	dolor,	desesperada	porque	ella	misma	le
descubre,	responde:

—Es	un	llanto	material.	Mirando	con	fijeza	á	un	mismo	sitio,	durante	largo	rato,	á	cualquiera	se
le	saltan	las	lágrimas...

Desde	 que	 Regina	 vió	 la	 muerte	 á	 bordo,	 entre	 sus	 brazos,	 y	 sintió	 que	 en	 un	 instante	 le
arrancaba	sin	piedad,	con	sobrehumano	poder,	 lo	único	que	le	quedaba	en	el	mundo,	ya	nunca
más	pensó	en	huir	de	ella.—Está	en	todas	partes—dijo.—¡Está	en	la	vida!—Y	con	una	impavidez
martirizadora	empezó	á	verla	en	el	cabrilleo	de	la	luna	sobre	las	aguas,	en	los	rizos	del	oleaje,	en
los	 cendales	 del	 cielo,	 en	 los	 astros,	 en	 las	 sombras,	 en	 los	 perfiles	 de	 la	 tierra	 aparecidos	 en
lontananza,	 y	 hasta	 en	 su	 propio	 cuerpo	 vigoroso	 y	 juvenil.	 Quería	 familiarizarse	 con	 ella;
empezaba	á	comprender	que	en	el	fondo	del	espanto	y	del	odio	que	la	inspiraba	podía	brotar	una
semilla	 de	 conformidad.—Morir...	 dormir...	 soñar	 acaso...—repetía,	 tratando	 de	 asir	 alguna
esperanza	 que	 la	 amistase	 con	 «la	 traidora»;	 y	 por	 fin	 murmuraba	 con	 supremo	 hastío:—
¡Descansar,	á	lo	menos!...
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Ya	al	final	de	la	navegación,	cuando	los	pasajeros	se	agrupan	en	la	borda	atalayando	el	horizonte,
interroga	 Regina:—¿España?—Y	 la	 contestan:—Sí,	 Galicia,	 la	 costa	 de	 la	 muerte...—¡Ah!	 ¡Qué
admirable!—dice,	clavando	en	ella	sus	gemelos,	con	amor	y	terror	al	mismo	tiempo.	Y	repite:—
España...	Galicia...	¡la	costa	de	la	muerte!...	¡Qué	hermosura!...

Un	sacudimiento	poderoso	de	aquella	pujante	juventud	devuelve	al	espíritu	de	Regina	los	bríos	y
las	 audacias	 que	 antaño	 la	 hicieron	 explotadora	 de	 realidades	 y	 de	 ilusiones	 al	 través	 de	 dos
mundos.	Y	así	salta	en	hispana	tierra,	conmovida	por	afanes	nuevos,	subyugada	por	los	éxtasis	de
la	vida	moza,	con	vehemencias	indefinibles	que	la	causan	alegre	turbación.



VIII

AURORA	DE	MAYO.—CRUCES	Y	NAVES.—CENTELLICA	DE	AMOR.—¡AH	DE	LA	RIBERA!

LA	alborada	radiante	de	aquella	mañana	española	vino	á	encender	con	luces	nuevas	los	fantaseos
de	Regina.	Pegada	al	 lecho,	con	perezosa	delectación,	en	el	aposento	desnudo	y	 frío	del	hotel,
mira	la	ilusa	desfilar	por	los	muros	de	la	estancia	los	acontecimientos	tumultuosos	de	su	rápida
existencia.

Fatigada	 al	 cabo	 de	 tanto	 caminar,	 pretende	 ahora	 Regina	 trazarse	 con	 decisión	 una	 línea
divisoria	entre	lo	pasado	y	lo	presente,	y	tomar	un	apacible	rumbo	hacia	lo	porvenir.	Quiere	ser
otra	de	aquí	en	adelante:	una	señorita	burguesa	que	descuelle	por	sus	dineros	y	sus	gracias,	que
pueda	 elegir	 marido	 y	 acomodarse	 lindamente	 en	 la	 sociedad;	 una	 mujer	 comedida	 y	 discreta,
que	saboree	con	tino	y	descanso	todos	los	goces...

La	voz	previsora	de	Eugenia	interrumpe	la	blanda	meditación:

—¿Estás	despierta,	Regina?...	Pensaba	yo	que	hay	que	sacar	del	equipaje	 los	vestidos	negros...
Los	plancharé	para	que	estén	listos	á	la	tarde	cuando	salgamos	para	Vigo...

Siente	la	muchacha	cómo	lo	pasado	tira	cruelmente	de	sus	propósitos	en	aquella	advertencia,	y
responde	con	un	suspiro:

—Bueno...

Al	cabo	de	una	hora,	Regina,	vestida	de	blanco,	furtiva	y	sola,	con	el	aire	infantil	de	un	párvulo
que	«hace	novillos»,	se	lanza	al	campo	y	al	sol,	resguardando	la	cabecita	rubia	bajo	el	dosel	de
una	elegante	sombrilla	azul.	Y	así	camina,	ondulante	y	ligera,	á	grandes	pasos,	como	guiada	por
el	hilo	invisible	de	una	ilusión,	embriagándose	en	la	placidez	de	aquella	mañana	de	Mayo	que	la
fué	á	despertar	con	tan	pacíficos	sentimientos.

En	 los	 claros	 del	 añoso	 parque,	 las	 flores	 orillan	 los	 senderos,	 frescas	 y	 lozanas,	 con	 algo	 de
selvática	hermosura,	y	desde	los	ribazos	enverdecidos,	cara	al	mar	y	á	la	costa,	ve	Regina	cómo
tiembla	el	paisaje	bañado	de	luz.

Liviana,	 lo	 mismo	 que	 un	 céfiro,	 recorre	 aquellos	 vergeles	 la	 gentil	 madrugadora.	 Se	 ha
enflorecido	los	cabellos	con	unas	rosas	pálidas	y	le	relumbran	los	ojos	amorosamente.

Su	traje	blanco	sonríe	en	la	espesura,	y	su	sombrilla	semeja	un	errante	jirón	del	cielo,	que	asoma
entre	los	desgarrones	de	la	selva.

Es	cierto	que	Regina	parece	otra,	y	por	la	grata	expresión	de	su	semblante,	diríase	que	está	muy
contenta	 de	 parecerlo.	 Sí;	 ella	 quisiera	 ser	 siempre,	 como	 en	 estos	 momentos	 de	 olvido	 y	 de
esperanza,	 en	 que	 se	 la	 podría	 tomar	 por	 una	 niña	 vestida	 de	 primera	 comunión,	 creyente	 y
venturosa...

En	el	 recodo	de	un	 sendero	encuentra	al	 joven	doctor,	que	 llega	con	 la	gorra	en	 la	mano	y	 la
galante	 sonrisa	 en	 el	 saludo.	 La	 muchacha	 acoge,	 placentera,	 á	 su	 reciente	 amigo,	 y	 con	 esa
sencillez	natural	de	las	costumbres	campestres,	comienzan	á	charlar.	Él	la	cuenta	un	poco	de	la
vida	del	Lazareto,	mezclado	con	algo	de	su	propia	vida;	es	andaluz,	y	solicitó	aquel	destino	en
San	Simón,	por	estarle	indicado	el	clima	á	su	mujer,	enferma	desde	su	último	alumbramiento.

—¿Es	usted	casado?—pregunta	Regina	con	alguna	sorpresa.

Viudo...	«Ella»	murió,	cuando	aún	tenía	yo	confianza	de	que	se	curase	aquí...

Sólo	entonces	reparó	la	señorita	de	Alcántara	en	que	el	médico	estaba	vestido	de	luto.	Y	sonaba
algo	roto	en	la	voz	de	Regina,	alegre	hacía	un	momento	cuando	murmuró:

—¡La	 muerte	 está	 en	 todas	 partes!—Pero	 queriendo,	 la	 muchacha	 resistirse	 á	 la	 invasora
amargara	de	la	conversación,	y	como	para	endulzarla,	interrogóle	con	amable	interés:

—Tiene	usted	hijos,	¿verdad?

Una	parejita—contestó	el	caballero,	levantando	la	cabeza	que	tenía	inclinada.

El	paseo	se	prolonga,	la	plática	se	enciende	en	confidencias	cordiales	y	juveniles,	y	el	doctor	y	la
niña	son	ya	 íntimos	amigos,	merced	á	esa	recíproca	simpatía	de	dos	caracteres	 francos	que	se
encuentran	en	una	hora	sentimental.

Ya	sabe	Regina	de	memoria	la	vida	de	su	nuevo	amigo;	ya	se	puede	decir	que	«le	conoce»	y	le
juzga.

—Es	un	hombre	apasionado	y	sencillo—piensa.

Por	su	parte,	el	doctor	la	examina	con	amables	ojos,	sin	atreverse	á	definir	más	que	una	cosa:

—¡Linda	y	rara	mujer!...
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Ella	le	ha	contado	con	llaneza	y	sinceridad	algo	de	su	historia	y	de	sus	sentimientos;	pero	sólo	ha
conseguido	admirarle	y	confundirle.

A	este	punto	de	intimidad,	acaso	intensa	porque	va	á	ser	breve,	llegan	los	paseantes	á	una	tapia
florecida	que	cierra	el	terreno	en	declive	hacia	el	mar.

Alza	Regina	sobre	el	muro	su	cabeza	rubia,	mientras	dice	el	doctor:

—Es	el	cementerio.

Un	tímido	plantel	de	cruces	levanta	al	cielo	sus	brazos	entre	cipreses	y	siemprevivas,	y	al	fondo
muestra	el	mar	el	abismo	de	su	azul	hermosura.	Algunos	mástiles	de	lejanas	embarcaciones	que
se	 dibujan	 entre	 las	 cruces	 quietas,	 balancean	 sus	 finos	 perfiles	 sobre	 los	 callados	 sepulcros.
Mirando	 los	 inmóviles	 maderos,	 que	 á	 su	 vez	 parecen	 clavados	 en	 el	 mar	 como	 arboladuras
náufragas.—¡Han	 zozobrado!—piensa	 Regina,	 mientras	 la	 brasa	 ardiente	 de	 sus	 ojos	 busca	 en
cada	sepulcro	una	forma	de	nave.

Aquel	breve	descanso	junto	á	la	tapia	en	flor,	queda	atravesado	por	la	saeta	de	una	melancolía;
mas,	luego,	el	caballero	y	la	muchacha	tornan	hacia	el	hotel,	sin	cesar	de	contarse	muchas	cosas.
Ella	sigue	rebelándose	contra	el	asalto	de	la	«gran	tristeza»	que	por	todas	partes	la	persigue.	Y
aunque	 en	 sus	 más	 ocultos	 senos	 tiembla	 y	 ruge	 el	 insuperable	 pavor,	 todas	 las	 energías	 de
aquella	alma	están	vigilantes	en	acecho	de	la	felicidad.

—Me	 conformo—dice	 interiormente,—me	 resigno	 á	 morir;	 pero	 mientras	 llega	 mi	 hora,	 quiero
gozar,	lo	quiero	á	todo	trance...

Pasea	con	altivez	su	belleza	rubia,	nimbada	con	el	toldo	celeste	de	la	sombrilla,	en	tanto	que	el
bosque	todo	calla	con	solemnidad	de	templo.

El	doctor	embroma	á	la	muchacha	con	el	viajero	de	Alcoy	que	durante	la	travesía	la	cortejó	sin
tregua.

—Anoche	me	habló	mucho	de	usted...

Y	era	cierto.	Con	esa	 locuacidad	española,	 tan	expansiva	y	 frecuente,	el	pasajero,	prendado	de
Regina	 le	 contó	 al	 médico	 los	 episodios	 dramáticos	 de	 la	 navegación,	 en	 los	 cuales	 tuvo	 la	 de
Alcántara	dolorido	papel.

Evita	 el	 doctor	 ahora	 recordar	 á	 su	 amiga	 la	 tragedia.	 Contempla	 al	 lado	 suyo	 á	 la	 moza,
sonriente	y	despreocupada,	y	sólo	se	 le	ocurre	entretenerla	con	 frívolas	 frases,	por	más	que	 le
conmueven	 los	súbitos	silencios	de	ella	y	 la	palpitación	de	astros	con	que	tiemblan	sus	pupilas
húmedas	cuando	enmudece	el	cristal	de	su	voz.

—¿Por	qué	ríe,	si	parece	que	tiene	ganas	de	llorar?—se	pregunta	perplejo.

De	 esta	 guisa	 llegan	 los	 dos	 á	 las	 inmediaciones	 del	 hotel,	 donde	 los	 empleados	 del	 Lazareto
conversan	con	los	únicos	viajeros	alojados	en	el	pabellón	de	primera	clase.

Eugenia	 aguarda	 á	 Regina	 para	 almorzar,	 y	 el	 señor	 de	 Alcoy,	 que	 es	 un	 joven	 adocenado	 y
presentuoso,	 recibe	 á	 la	 muchacha	 con	 exagerados	 homenajes,	 que	 ocultan	 mal	 su	 celosa
sorpresa	de	hallarla	tan	amistada	con	el	médico.	Ella	responde	levemente	á	sus	saludos.

En	un	senderito	de	la	fronda	blanquean	dos	trajes	infantiles,	y	el	doctor	dice	señalándolos:

—Mis	nenes...

Son	dos	criaturillas	frescas	y	graciosas,	que	llegan	asidas	de	las	manos.

El	niño,	con	calzones	y	melena,	curioso	y	charlatán,	parece	un	angelote.

La	niña,	que	se	suelta	á	andar	con	timidez,	es	menos	fuerte	que	su	hermanito,	y	responde	á	las
caricias	con	una	sonrisa	incierta	y	suave.

Los	toma	Regina	en	sus	brazos	á	los	dos	con	alborozo,	y	pide	la	gracia	de	que	se	los	dejen	hasta
el	 momento	 de	 partir.	 Otorgada	 la	 merced	 con	 sumo	 agradecimiento	 del	 papá,	 vase	 la	 niñera
detrás	de	la	señorita	y	murmura	el	de	Alcoy	al	oído	del	médico,	mientras	se	aleja	el	grupo:

—Coqueta,	¿eh?

—Interesantísima—contesta	el	interrogado	con	fervor.

Declina	la	tarde,	dorada	y	silenciosa.

Regina	 de	 Alcántara,	 vestida	 ya	 de	 luto,	 al	 lado	 de	 su	 compañera,	 aguarda	 en	 el	 muelle	 el
instante	de	partir.	La	despide	el	doctor,	que	lleva	de	la	mano	á	sus	hijos.

Había	 jugado	 Regina	 con	 ellos,	 sentada	 en	 la	 pradera	 colmándoles	 de	 caricias,	 tejiéndoles
coronas	de	flores	y	durmiendo	á	la	niña	en	su	regazo	al	son	de	dulcísimos	cantares.

Mientras	la	arrullaba	de	esta	suerte,	componían	ambas	un	grupo	blanco	y	delicioso	en	el	cual	la
propia	 Regina	 se	 estuvo	 complaciendo.	 En	 la	 albura	 de	 sus	 vestidos	 se	 posaban	 como	 fatales
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mariposas	negras	 los	 lazos	de	 luto	de	 la	niña;	pero	agitó	 la	moza	 sus	ágiles	dedos	matando	 la
señal	triste	de	un	tirón,	y	echó	á	volar	las	negras	mariposas	entre	las	cadencias	de	un	villancico:

La	virgen	lava	pañales
y	los	tiende	en	el	romero
y	los	pajaritos	cantan
y	el	agua	se	va	riendo...

Pero	una	gran	tristeza	de	caridad	se	deslizó	en	el	alma	de	Regina.

—¡Pobre	nena	sin	madre!	murmuró.

Y	 tomóla	 en	 sus	 brazos	 con	 tan	 vivo	 transporte	 de	 compasión	 que	 la	 niña,	 asustada,	 echóse	 á
llorar...

La	 viajera	 está	 pensando	 ahora	 en	 todos	 estos	 menudos	 detalles	 de	 aquel	 día	 de	 regreso	 y	 de
patria	que	 tan	hermoso	y	clemente	amaneció	para	 su	espíritu.	El	doctor	 la	 contempla	con	una
admiración	un	poco	ansiosa.

Acaba	de	embarcarse	el	pasajero	de	Alcoy,	el	enamorado	de	Regina.	Va	solo	y	ceñudo,	abrumado
por	el	desdén	glacial	de	una	despedida	que	condena	sin	apelación	sus	amorosas	pretensiones.

—¿No	le	da	á	usted	lástima?—pregunta	el	médico	á	la	desdeñosa,	señalando	la	fugitiva	estela.

Ella	clava	la	honda	fulguración	de	sus	ojos	en	la	nave,	que	se	empequeñece	sobre	las	olas	como
otras	tantas	visiones	desvanecidas	en	el	oleaje	de	la	existencia.	Luego	replica:

—Me	da	lástima	de	estos	niños,	porque	tienen	que	ser	mayores.

Y	los	besa	con	ternura,	suplicando	al	doctor	que	le	dé	alguna	vez	noticias	de	ellos.	Pero	el	papá
esta	emocionado,	y	sin	prometer	nada,	se	atreve	á	preguntar:

—¿No	se	ha	enamorado	usted	nunca?

—No	 he	 podido—responde	 ella	 sencillamente	 después	 de	 una	 leve	 vacilación.	 Y	 ataja	 otras
averiguaciones	que	tal	vez	adivina,	diciendo	seria	y	triste:

—Quisiera	ser	amiga	de	usted	mucho	tiempo,	porque	me	interesa	la	suerte	de	estos	niños	que	he
encontrado	 en	 un	 día	 memorable	 para	 mí...	 Yo	 soy	 voluble...	 olvido	 pronto...	 Mi	 vida	 es	 un
naufragio	de	recuerdos.	Olvidaría	esta	misma	noche	la	amistad	de	usted	á	no	ser	por	los	nenes...
¡Tengo	 una	 memoria	 tan	 flaca	 y	 un	 carácter	 tan	 indeciso!	 Padezco	 una	 especie	 de	 anemia
espiritual;	 los	 sentimientos	 más	 fuertes	 y	 cordiales	 se	 agitan	 un	 momento	 en	 mi	 corazón	 y	 en
seguida	 se	 aflojan	 y	 se	 desvanecen	 como	 el	 humo...	 Por	 otra	 parte,	 me	 da	 pereza	 el	 sentir
demasiado	y	rehuyo	el	querer	como	un	ejercicio	violento...	Soy	perezosa	y	egoísta...	Ni	siquiera
puedo	ni	sé	tener	amigos...	A	veces,	en	un	instante	de	vehemencia,	quisiera	amarlos	y	abrazarlos
y	hasta	morir	por	ellos...	mas,	poco	á	poco	los	olvido	y	los	mato	y	los	sepulto	en	los	abismos	de	mi
corazón...	Ya	ve	usted	que	me	conozco	á	mí	misma...	que	no	soy	buena.

Quédase	pensativa	al	decir	esto	y	añade	después:

—Pero	tampoco	soy	mala...	Cuando	algo	me	despierta	de	este	sueño	del	corazón,	me	arrepiento
de	mis	culpas...	se	recrudece	el	recuerdo	de	mis	pasados	errores	y	laten	con	fuerza	en	mi	alma
los	sentimientos	más	dulces	y	afectuosos...	¡Ah!	¡Si	yo	tuviera	fijeza	y	constancia!	Es	posible	que
me	 muriera	 de	 amor...	 como	 una	 heroína	 de	 novela...	 Pero	 no...	 no	 sé	 cultivar	 amistades	 ni
amores,	ni	creo	que	aún	pueda	sentirlos	nunca...

Al	 llegar	 aquí,	 Regina	 se	 confunde,	 se	 arrepiente	 de	 sus	 largas	 y	 contradictorias	 razones,	 y
concluye	diciéndole	á	su	amigo:

—¡Cualquiera	diría	que	me	estoy	confesando	con	usted!

Hay	 una	 pausa.	 El	 médico	 pugna	 por	 decir	 algo	 que	 le	 tiembla	 en	 el	 corazón.	 Pero	 Regina,
cambiando	de	tono,	añade:

—En	 fin,	 basta	 de	 psicologías	 y	 de	 confidencias.	 Prometo	 ser	 constante	 en	 esta	 ocasión	 y	 ser
amiga	de	usted	y	de	estos	niños,	si	usted	promete	darme	noticias	de	ellos	á	menudo.

Desea	hablar	el	padre	de	los	nenes,	balbuce	algunas	palabras	conmovido,	pero	enmudece	ante	la
actitud	súbita	y	reservada	de	la	joven,	que	le	tiende	la	mano,	repitiendo:

—¿Quiere	usted?

Y	él,	con	semblante	retraído,	sin	ocurrírsele	otra	frase,	responde:

—Con	muchísimo	gusto.

—Adiós,	doctor.

—Adiós,	señorita.

Murmuraba	el	bosque	con	soñoliento	murmullo,	y	los	caminos	se	asomaban	á	la	costa	cubiertos
de	penumbra	y	soledad.	Rodaba	en	el	cielo	un	luminoso	cuarto	creciente;	el	mar	tenía	irisaciones
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de	plata	y	mansa	voz	de	remotas	canciones...

Algo	fenecía	con	acendrada	tristeza	en	el	regazo	maravilloso	de	aquella	tarde	moribunda.	Acaso
uno	de	esos	fugaces	amores,	relámpagos	intensos	que	las	tempestades	de	la	juventud	alumbran
en	los	corazones	abiertos	á	la	vida.

La	de	Alcántara	cambió	con	el	médico	su	breve	tarjeta,	orlada	de	luto,	por	una	cartulina	negra,
que	decía	en	letras	blancas:	Rafael	Marín.—Doctor	en	Medicina.

De	un	denso	grupo	de	pasajeros	pobres,	que	aguardaba	el	momento	de	embarcar,	acercáronse
algunos	á	las	señoras	en	traza	mendicante.	Había	mujeres	desharrapadas	y	niños	casi	desnudos.
Varias	voces,	evocando	al	malogrado	Daniel,	gimieron:

—¡Por	el	alma	del	señorito!

Regina,	tratando	de	sonreir,	dió	algunas	limosnas	y	gratificó	con	esplendidez	á	la	camarera,	que
andaba	rondando:

—¿Quedas	contenta?—le	preguntó.

Y	ella,	roja	de	confusión	ante	la	buena	dádiva,	repuso:

—Quedo.

Ya	en	el	 bote,	 aún	Regina	avanzó	 su	busto	 elegante	 sobre	 la	borda	para	besar	 á	 los	niños	del
doctor.	El,	entonces,	la	ofreció	una	magnífica	rosa	encarnada...	Y	se	alejó	el	bote	suavemente,	al
blando	son	de	los	remos.

Los	colores	y	las	formas	se	apagan	ya	en	el	misterio	de	la	noche,	como	si	el	paisaje	cayera	en	un
sueño	profundo.	La	isla	de	San	Simón	se	hunde	en	el	mar,	y	aparece	en	el	cielo	la	blanca	estrella
que	persigue	á	la	luna.

Hace	Regina	un	brusco	movimiento	para	tornarse	cara	á	la	tierra.	La	flor	que	lleva	en	la	mano	se
le	deshace	en	lluvia	de	sangrientas	hojas	sobre	las	aguas	azules	y	huye	con	la	marejada,	mientras
la	moza,	escudriñando	el	horizonte	perdido	y	confuso,	se	agarra	á	la	vida	con	un	corazón	desierto
que	tiembla	y	clama:

—¡Ah,	de	la	ribera!...	¿Vísteis	por	acaso	la	felicidad	que	persigo?
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LIBRO	SEGUNDO

HUMOS	DE	REINA

I

TORREMAR,	CINCO	MINUTOS.—MEMORIAS	Y	MUDANZAS.—LOS	OJOS	ENTORNADOS.

NUBLADA	estuvo	aquella	última	noche	de	viaje.

Hostigaba	 Regina	 las	 tinieblas,	 ansiosa	 de	 comprobar	 sus	 recuerdos	 desde	 que	 penetró	 en	 la
tierra	de	Cantabria,	pero	sólo	pudo	advertir	manchas	de	sombras,	tendidas	en	un	llano,	enhiestas
hacia	el	cielo,	ó	asomadas	con	fugacidad	en	el	camino.—Son	pueblos;	son	mieses;	son	montes—
iba	 pensando,	 cuando	 oyó	 en	 una	 estación	 el	 anhelado	 aviso:	 «Torremar,	 cinco	 minutos	 de
parada»,	y	 toda	su	 impaciencia	se	cuajó	en	un	asombro	 inmóvil,	que	Eugenia	 tuvo	que	sacudir
activamente,	lo	mismo	que	en	la	llegada	á	San	Simón.

—¡Que	estamos	en	Torremar,	Regina!

—¡Ah!	¿sí?	¿es	cierto?

Conturbada,	 absorta,	 como	 si	 no	 esperase	 nunca	 haber	 llegado,	 saltó	 al	 andén,	 donde
aguardaban	unos	parientes	de	Eugenia,	encargados	de	cuidar	la	casita	de	Alcántara,	en	el	largo
abandono	de	sus	dueños.

Tres	personas	 componen	 la	breve	 comitiva	de	 recepción:	Dolores	Barquín,	 y	 sus	hijos	Marta	 y
Pablo.	Inicia	el	mozo	unos	cumplidos	difíciles,	 llamando	con	mucha	finura	«doña	Eugenia»	á	su
tía,	mientras	las	dos	mujeres	se	comen	á	besos	á	las	recién	llegadas,	lloriqueando,	pesarosas,	á
guisa	de	saludo	y	de	pésame:

—¡Pobre	don	Jaime,	que	en	gloria	esté!	¡Pobre	Danielín!

No	adivinaban	ellas	cuándo	ni	cómo	Daniel	se	hubiese	malogrado,	porque	en	la	ciudad	se	supo	la
desgracia	del	padre,	únicamente.	Eugenia	 les	decía	en	su	carta	de	aviso:	«Llegamos	solas;	hay
que	divertir	mucho	á	la	niña,	y	no	mentarle	los	muertos.»

Pero	 á	 las	 buenas	 provincianas	 les	 parece	 cosa	 inevitable	 «acompañar	 en	 el	 sentimiento»	 á	 la
señorita,	siquiera	en	el	primer	abrazo.	La	encuentran	muy	alta,	muy	hermosa.

—¡Válgame	 Dios,	 qué	 aire	 se	 da	 al	 difunto	 señorito!	 Se	 asemejan	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,
mismamente...	 Y	 tú,	 Genia—continúa	 Dolores—,	 vendrás	 hecha	 una	 madama	 franchuta;	 una
extranjis	del	todo...	¡Tantos	años	por	esos	mundos!...

Sonríe	 Eugenia,	 desmintiendo	 con	 su	 expresión	 sencilla	 las	 probabilidades	 de	 aquel	 supuesto
cambio.

Aunque	le	sientan	bien	las	ropas	señoriles,	que	modas	y	circunstancias	le	han	obligado	á	usar,	su
semblante	es	siempre	franco	y	modesto.	Bajo	los	hábitos	elegantes,	que	ya	en	la	estación	de	su
pueblo	 le	 dan	 el	 título	 de	 «doña»,	 hace	 su	 entrada	 en	 Torremar	 con	 poca	 gallardía.	 Lleva	 el
sombrero	torcido	y	tiene	una	actitud	de	cansancio	y	pesadumbre,	que	le	hace	parecer	casi	una
anciana.	Emprende	allí	mismo	con	su	prima	una	relación	de	penas,	en	voz	sigilosa,	mientras	el
mozo	se	hace	cargo	de	los	equipajes,	y	Regina	reconoce	en	el	agraciado	rostro	de	Marta	á	la	niña
que	 compartió	 con	 ella,	 por	 vericuetos	 y	 riscos,	 las	 correrías	 salvajes,	 sirviéndola	 á	 modo	 de
escudero	en	arriesgadas	aventuras	que	ya	en	la	niñez	inició	con	vocación	resuelta.

El	camino	hasta	la	casa	es	base	de	averiguaciones	entre	las	dos	muchachas,	que	van	delante,	á
lento	paso.	Pero	Regina	sabe	preguntar	más	de	lo	que	responde,	y	se	entera	de	muchas	cosas	sin
haberle	contado	á	Marta	casi	ninguna.

La	sobrinuca	de	Eugenia,	convertida	en	recia	mujer,	bien	portada	al	uso	de	la	clase	popular	del
puerto	 cántabro,	 siente	 crecido	 y	 ferviente	 su	 respeto	 por	 la	 señorita	 que	 ya	 en	 la	 infancia	 le
había	inspirado	admiración	y	docilidad.	Va	respondiendo	á	todas	las	consultas	de	la	viajera,	que
se	detiene	á	cada	momento	en	un	recodo,	en	un	cruce,	delante	de	un	edificio,	bajo	la	luz	escasa	y
débil	del	alumbrado	público:

—Este	es	el	Ayuntamiento...	¿Le	han	levantado	un	piso?

—Sí,	 señora.	 Le	 han	 puesto	 encima	 unas	 cuantas	 sociedades:	 la	 de	 Socorros	 mutuos,	 la	 de
Propietarios	y	no	sé	cuáles	otras...
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—Aquí	está	la	iglesia	parroquial.	Pero	la	torre...	¿No	tenía	torre?

—La	partió	un	rayo	y	hubo	que	tirarla.	¡Ya	hace	mucho	tiempo!...	Tenemos	una	parroquia	nueva,
muy	preciosa,	con	dos	torres	altísimas,	y	ya	de	ésta	no	hace	caso	nadie.

—Es	más	largo	el	muelle,	¿verdad?

—Mucho	 más	 largo.	 Y	 el	 mar	 queda	 más	 lejos;	 rellenaron	 un	 trozo	 grandísimo	 y	 han	 hecho
jardines	donde	entraban	antes	las	olas...

—Por	aquel	lado	se	sale	á	la	Plaza	Mayor.

—Sí,	señorita.	Esa	está	lo	mismo	que	cuando	se	marchó	usted,	sólo	que	en	medio	han	puesto	la
estatua	de	uno...	¡No	me	acuerdo	el	oficio	que	tiene!...

—¿Poeta?

—Otra	cosa.

—¿Novelista?

—Tampoco.

—¿Marino?...	¿Soldado?

—¡Menos!...	Es	uno	de	los	que	mandan	en	Madrid.

—¿Ministro?

—¡Justamente!	Un	ministro	republicano...	Por	la	noche	da	miedo	pasar	cerca	de	él;	como	es	todo
blanco	parece	un	fantasma.

—Y	dime,	¿todavía	pasea	la	gente	en	los	portalones?

—Todavía.	Y	hay	música	los	jueves	y	los	domingos,	como	«antes».

—Habrá	muchas	casas	nuevas...

En	el	barrio	de	San	Martín	hay	algunas;	pero	en	el	nuestro	nada	más	que	el	hotel	de	los	señores
de	Velasco.

—¿Viven	en	Torremar?

—Casi	siempre.	Desde	que	se	murió	el	padre	no	aselan	en	Madrid,	porque	á	 la	señora	 le	pinta
mucho	esto.

—¿Qué	fué	de	los	hijos?

—El	mayor	estudia	para	sabio	y	parece	que	nunca	acaba	la	carrera;	lo	mismo	que	el	chiflado	de
don	 Juan	 Ramírez.	 Están	 siempre	 juntos	 entre	 libros,	 papelotes	 y	 animalejos...	 El	 otro	 es	 un
cortejante	de	primera	¡y	está	muy	guapo!

—¿Y	esos	de	Ramírez?	¡Eramos	tan	amigos!

—¿Pero	no	sabe	usted	lo	que	les	sucedió?

—Nada,	hija.

—Una	cosa	tremenda...

—¿Triste?

—Muy	triste.

—Entonces,	no	me	lo	cuentes.	Oye:	el	Casino,	¿está	donde	estaba?

—¡Quia!...	Tiene	un	edificio	para	él	solo;	dan	bailes	y	conciertos.	Además,	«tenemos»	Filarmónica
y	«estamos»	haciendo	un	teatro...

—¡Cuántas	 novedades!...	 Pero,	 cualquiera	 diría	 que	 toda	 la	 población	 está	 durmiendo.	 Apenas
hemos	encontrado	gente.	Unas	cuantas	siluetas	misteriosas,	y	pare	usted	de	contar.

—Es	que	ya	son	las	once,	lo	menos—dijo	Marta	bajando	la	voz,	como	si	recordase	de	pronto	que	á
tales	horas	era	menester	hablar	bajito.

También	 siente	 Regina	 el	 imperioso	 mandato	 del	 «escucho».	 Y	 muy	 quedo,	 continúa	 la	 charla
curiosa:

—¿Saben	en	el	pueblo	que	yo	llegaba?

—¡Vaya	si	lo	saben!	Todo	el	señorío	está	revuelto.	Yo	conté	la	noticia	en	la	botica	«de	abajo»,	y
como	hay	tertulia	«se	corrió»	á	escape.	No	hacen	otra	cosa	que	hablar	de	usted...	Que	si	venía
usted	casada...	que	si	viuda...

—¿Viuda?

—Que	si	se	había	usted	quedado	pobre...
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—Pues	date	prisa	á	decir	que	vengo	rica	y	soltera.

—Ya	lo	creo	que	lo	diré...	¡Mire,	mire!	¿Ve	usted	cómo	tiembla	aquella	cortina?

—No	veo	nada.

—Sí;	en	ese	antepecho	del	primer	piso...	Es	el	gabinete	de	labor	de	las	señoritas	de	Bernaldo.

—¿Pero	no	se	han	muerto?

—¿Morirse?...	 ¡Si	 la	 más	 pequeña	 todavía	 piensa	 en	 casarse!...	 Ya	 suponía	 yo	 que	 estarían	 de
atalaya	 para	 vernos	 pasar...	 ¡Ah!	 ¿Sabe	 quién	 se	 acuerda	 de	 usted	 muchísimo?	 Timonel;	 aquel
pescador	que	la	enseñó	á	nadar	y	la	llevaba	siempre	en	su	bote.

—¡Pobre	Timonel!...	Ya	estará	viejo.

—Algo	viejuco	está,	pero	sigue	«haciendo	todas	las	mareas».

Un	balcón	se	abre	con	sigilo	encima	de	 las	muchachas,	y	unas	cabezas	se	perfilan,	estiradas	y
fisgonas,	hacia	la	calle.

—¿Oye?—susurra	Marta,	oprimiendo	el	brazo	que	Regina	apoya	en	el	suyo.—Son	las	de	Estrada,
que	la	quieren	ver.

—Buenas	 noches—dice	 pronta	 la	 voz	 de	 la	 señorita,	 lanzada	 al	 silencio	 con	 musicales	 trinos.
Vibra	el	saludo	en	la	obscuridad,	mientras	Marta	acelera	el	paso	y	advierte	á	su	compañera:

—No	las	diga	nada...	¡Si	es	que	la	quieren	ver	á	escondidas,	sin	que	usted	lo	note!

Las	cabezas	acechantes	se	esfuman	en	la	sombra,	detrás	del	ruido	sordo	de	una	puerta.

—¡Ah,	vamos!—dice	Regina	únicamente.	Y	se	le	figura	que	su	pueblo	dormido	está	soñando	con
ella;	 que	 los	 temblores	 del	 cortinaje	 y	 los	 mudos	 perfiles	 de	 las	 cabezas,	 son	 movimientos	 de
pesadilla	en	aquel	profundo	sopor.	En	vano	por	sorprender	los	horizontes	familiares	del	puerto,
medio	 borrados	 en	 la	 memoria,	 quiso	 cruzar	 las	 calles	 á	 pie,	 desde	 la	 estación	 hasta	 el	 viejo
arrabal	 donde	 se	 yergue	 la	 casa	 nativa	 al	 socaire	 del	 monte,	 dominando	 la	 playa.	 Todo	 lo
encuentra	confuso	y	extraño	al	través	de	la	ciudad	obscura	y	silente.	Apenas	si	en	la	sombra	se
dibujan	los	contornos	del	caserío,	en	manchas	densas,	con	bruscos	tajos	de	vías	angostas	sobre
un	hostil	pavimento	y	bajo	la	llama	lívida	de	los	escasos	faroles.	Por	las	embocaduras	del	muelle
llega	el	aura	del	mar,	salobre	y	tónica,	entre	los	murmullos	del	puerto	y	de	la	bahía.	Se	oyen	de
tarde	en	tarde	algunos	pasos	y	se	esquician	en	la	penumbra	formas	inciertas	y	movibles...

Antes	de	doblar	 la	última	esquina	del	barrio	de	San	Martín,	 llamada	 también	«el	de	abajo»,	el
más	 urbano	 y	 populoso,	 las	 dos	 muchachas	 aguardan	 á	 Dolores	 y	 á	 Eugenia,	 que	 con	 Pablo
vienen	detrás.	Enciende	el	mozo	su	farol	de	aceite,	necesario	á	los	trasnochadores	en	el	arrabal
marinero,	cuando	falta	la	luna,	y	el	grupo	caminante	encuentra	á	pocos	pasos,	otro	grupo	quieto
y	silencioso,	recatándose	de	la	luz	que	Pablo	lleva.

Vuelve	Marta	á	estrechar	el	brazo	de	Regina	y	le	dice,	muy	bajo:

—Son	señoritos	que	están	en	acecho	de	la	llegada	de	usted...

Ya	el	resuello	del	mar,	libre	en	la	playa,	sube	al	camino	empujado	por	una	brisa	acre	y	sutil,	que
en	los	huertos	cercanos	ha	recogido	esencias	de	flores	primaverales.

Aquel	aliento	puro	del	mar	y	de	 la	costa	besa	con	 ímpetu	 la	cara	sonriente	de	 la	viajera,	cuyo
flotante	velo	de	crespón	va	dejando	una	estela	de	curiosidad	y	de	atisbos,	al	 través	del	pueblo
que	la	mira	con	los	ojos	entornados...
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II

LA	CAJITA	BLANCA.—LUMBRES	DE	HOGAR.—REMOS	Y	FLORES.

LA	 lluvia	 amaneciente	 moja	 el	 paisaje	 con	 una	 triste	 dulzura,	 como	 de	 llanto	 infantil.	 Sube	 la
niebla	entocando	 los	montes,	 y	 sus	 flecos	deshilachados	permiten	ver	á	Regina	un	 rebaño	que
ondula	 lento	por	 la	alta	vereda.	Los	 sordos	gruñidos	del	mar	extienden	en	 la	costa	abrupta	 su
amenaza	resonante	y	quejosa.

Recordando	 las	 galernas	 terribles	 de	 aquel	 fiero	 Cantábrico,	 tan	 voluble	 como	 soberanamente
hermoso,	Regina	escucha	y	mira	en	honda	expectación.

Una	campana	vocinglera	lanza	al	viento	su	toque	de	rebato,	que	rueda	por	el	valle	marinero	con
agudo	estridor,	mezcla	de	sollozo	y	de	aleluya...	¿Es	que	llora?...	¿es	que	canta?

—¡Canta	y	llora!—piensa	Regina,	inclinando	el	busto	sobre	el	trémulo	barandaje	de	su	balcón.	De
pronto	mira	al	camino	rústico	que	por	encima	de	la	playa	cruza	el	arrabal	hacia	la	sierra:	extraño
grupo	bulle	y	se	retuerce	en	el	sendero,	bajo	la	fina	gasa	de	la	lluvia;	madrugadora	procesión	en
cuyo	 centro	 blanco	 los	 ojos	 miopes	 de	 la	 muchacha	 descubren,	 al	 cabo	 de	 no	 pocas	 dudas,	 el
féretro	 de	 un	 niño...	 Sí;	 eso	 es:	 una	 cajita	 que	 conducen	 cuatro	 chicuelas	 vestidas	 de	 albos
ropajes,	 lacios	y	humildes;	 trepando	van	con	rumbo	al	cementerio,	que	se	asoma	á	 los	cantiles
desde	la	silvestre	llanura.

Sube	 la	 pobre	 comitiva	 en	 afanosa	 demanda	 de	 la	 tierra	 clemente;	 suben	 las	 nieblas	 á	 las
cumbres	montaraces,	y	el	rebaño	á	las	floridas	brañas;	suben	las	olas	á	la	playa	rubia,	y	las	voces
de	la	campana	á	los	nublados	cielos...	También	sube,	azaroso,	un	suspiro	temblón	y	zozobrante	de
Regina	de	Alcántara,	aunque	los	labios	que	le	dieron	licencia	tratan	de	sonreir,	comentando:

—¿Un	 niño	 infeliz	 que	 logra	 descansar?...	 ¿Un	 ángel	 que	 ha	 volado	 á	 la	 gloria?	 ¡Aleluya...
Aleluya...!

Por	hay	una	ansiedad	tan	triste	en	aquel	paisaje	 lluvioso;	en	aquellas	neblinas	desgarradas;	en
aquellos	retumbos	del	mar	y	del	bronce;	en	aquel	entierro	blanco	y	humilde	que	se	agarra	á	las
ondulaciones	del	camino,	sube	que	te	sube,	arañando	la	tierra	en	el	esfuerzo	de	la	pendiente,	que
Regina	 abandona	 su	 observatorio,	 y	 dentro	 de	 la	 estancia	 se	 sienta	 en	 un	 sillón	 á	 forjar	 otros
planes,	 perspectivas	 más	 luminosas	 que	 las	 que	 le	 ofrece	 aquella	 hora	 matinal	 de	 un	 Mayo
norteño.

Pero	 allí	 anda	 Eugenia,	 limpiando	 viejos	 muebles	 y	 acomodando	 ropas	 de	 la	 señorita,	 que	 ha
elegido	 aquel	 aposento	 y	 quiere	 aderezarle	 con	 las	 mejores	 prendas	 del	 modesto	 ajuar.	 Es	 la
pieza	un	saloncito	cuadrado,	con	las	paredes	tendidas	de	florido	papel	y	el	techo	de	cal,	decorado
por	un	friso	y	un	rosetón	de	tosca	factura.	En	un	extremo	se	colocará	la	cama,	con	el	recato	de	un
gran	 biombo,	 y	 queda	 espacio	 libre	 para	 el	 diván	 y	 los	 sillones	 de	 sedosa	 tapicería,	 un	 poco
pálida;	el	tocador	y	el	armario;	un	bufetillo;	una	Venus	de	escayola,	sobre	su	artística	columna;
una	mesa	de	centro;	cuadros	antiguos,	fotografías,	flores;	y	el	balcón	abierto	á	la	sierra	y	al	mar,
sin	cortinajes	ni	estorbos...

—Tendré	un	cuarto	confortable	y	alegre,	á	estilo	de	aldea—dícese	Regina—.	Luego	modificaré	un
poco	 todo	 el	 mobiliario,	 y	 cuando	 me	 case	 haré	 un	 chalet	 moderno	 con	 mucho	 lujo	 y	 muchas
cosas	buenas.

Estos	 discursos	 silenciosos	 la	 inmovilizan	 toda	 la	 mañana,	 y	 reacciona	 de	 aquella	 postración	 y
aquel	 mutismo	 con	 una	 repentina	 actividad	 nerviosa	 y	 apremiante,	 que	 la	 empuja	 por	 las
habitaciones	en	voz	de	mando,	disponiendo	mil	novedades	y	trajines,	estorbando	las	faenas	de	la
servidumbre,	y	 fatigándose	 inútilmente,	sin	haber	hecho	nada.	De	 la	 impaciencia	que	 la	mueve
por	 todas	 partes,	 con	 estéril	 inquietud	 tienen	 mucha	 culpa	 sus	 deseos	 contenidos	 de	 verle	 al
pueblo	la	cara,	de	reconocerle	y	pasearle,	y	aprender	la	historia	de	sus	años	de	ausencia.

Aquel	rincón	del	mundo	tan	absolutamente	olvidado	por	la	«viajera	rubia»	durante	largo	tiempo,
despierta	de	improviso	en	ella	sumo	interés,	como	si	sus	límites	le	cerrasen	todos	los	caminos	de
la	tierra	y	allí	estuviese	esperándola	su	porvenir	entero.	Nada	quiso	saber	de	Torremar	ni	de	sus
habitantes,	 desde	que,	 niña	 y	 ambiciosa,	 partió	de	 la	 ciudad	norteña;	 y	 ahora	 se	 le	 figura	que
tiene	allí	escondidas	muchas	esperanzas	y	emociones,	muchos	cariños	y	proyectos.

—No	salgas—le	ha	dicho	Eugenia	viéndola	pronta	á	lanzarse	á	la	calle—;	vendrán	visitas...;	estás
de	luto	riguroso.

Y	 la	 muchacha	 se	 detiene,	 á	 su	 pesar,	 ante	 la	 evidencia	 de	 estos	 graves	 motivos	 de	 reclusión;
pero	á	cada	momento	se	asoma	á	los	balcones,	baja	al	portal,	hace	preguntas	referentes	á	cosas	y
familias	de	su	pueblo,	y	se	ríe	sola,	sin	saber	por	qué,	con	los	ojos	rasos	de	lágrimas,	sean	tristes
ó	alegres	las	respuestas	que	recibe,	y	que	apenas	escucha,	con	la	prisa	de	hacer	otras.

La	víspera,	 al	 llegar,	 á	 instancia	generosa	y	urgente	de	Regina,	quedó	convenido	que	Dolores,
Marta	 y	 Pablo,	 se	 instalasen	 en	 la	 casa	 de	 Alcántara	 con	 la	 doble	 calidad	 de	 familiares	 y
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servidores,	para	que	Eugenia	estuviese	descansada,	gustando	la	compañía	y	ayuda	de	los	suyos.

Fué	Dolores	casada	de	muy	moza	con	un	honrado	marinero,	y	á	los	pocos	años	quedó	viuda	en
una	horrible	galerna,	de	que	aún	se	guardaba	temeroso	recuerdo	en	Torremar.	Todo	el	espanto
que	 la	pobre	mujer	cobró	al	oficio	rudo	del	esposo	no	pudo	evitar	que	Pablo	 fuera	grumete	en
cuanto	el	chico	halló	manera	de	cruzar	sobre	su	elástica	de	punto	un	tirante	ufano	para	sostén	de
los	calzones.	En	continuas	zozobras	vió	la	madre	espigar	al	marinero,	y	siempre	encontró	amargo
como	el	 agua	 salina	el	pan	difícil	 que	 se	gozaba	el	hijo	 en	ofrecerla.	Marta,	más	 joven	que	 su
hermano,	se	hizo	moza	ayudando	á	su	madre	á	coser	toscas	prendas	de	la	gente	de	mar,	á	zurcir
redes	y	aparejos,	ó	á	la	ordinaria	confección	de	sacos	para	la	vecina	fábrica	de	yute,	una	de	las
más	importantes	industrias	de	la	ciudad.	Más	tarde	la	muchacha,	poco	satisfecha	de	tan	vulgares
labores	y	de	su	escaso	rendimiento,	aprendió	el	oficio	de	planchadora,	y	merced	á	su	aplicación
logró	aumentar	los	ingresos	de	la	familia	y	ofrecer	á	su	madre	algún	descanso.

En	 la	 actualidad	 Marta	 sabía	 presentarse	 con	 finura	 y	 vestirse	 con	 pulcritud,	 dentro	 de	 la
modestia	 de	 su	 clase;	 era	 inteligente	 y	 graciosa,	 y	 Regina	 pensó,	 desde	 luego,	 convertirla	 en
gentil	 camarera	 y	 adueñarse	 de	 su	 voluntad	 con	 cariños	 y	 mercedes.	 No	 necesitó	 muchos
esfuerzos	para	conquistarla;	pronto	la	moza	se	rindió,	murmurando:

—Disponga	lo	que	guste...	¡Tiene	«un	ángel»	la	señorita!...

Por	 su	parte	Dolores	dijo	que	 sí	 con	efusión	á	 cuanto	Regina	 le	propuso:	 vivir	 en	una	casa	de
señores,	 trabajar	 poco	 y	 gozar	 de	 buen	 trato	 y	 de	 buenas	 ganancias,	 le	 parecieron	 cosas
admirables.	 El	 marinero	 estuvo	 más	 reacio	 á	 capitular	 en	 tierra	 firme.	 Se	 daba	 una	 fuerte
rasquina	de	cabeza,	no	imaginando	cómo	á	la	señorita	le	parecía	tan	fácil	que	él	dejara	su	puesto
en	la	tripulación	de	Mariposa	para	cuidar	un	jardín:—¡Ave	María	Purísima!	¿Cómo	va	á	ser	eso?—
se	interrogaba	á	sí	mismo.

Pero	 Regina	 mostrábase	 obstinada:—Os	 quedáis	 los	 tres—decía—.	 ¡Vamos,	 hombre,	 no	 pongas
esa	 cara	 de	 susto!	 Te	 das	 de	 baja	 en	 el	 gremio	 de	 pescadores,	 pero	 no	 en	 el	 Cabildo	 de
marineros.	Compraré	un	balandro;	tú	me	darás	lecciones	de	náutica	y	yo	á	ti	de	jardinería...	«Lo
cortés	no	quita	á	lo	valiente»:	habrá	en	esta	casa	remos	y	flores.	¿Qué	dices?

Las	 tres	mujeres,	que	escuchaban	con	embeleso	 tan	dulces	ofertas,	 instaron	á	porfía	para	que
Pablo	aceptase.	Y	él,	por	fin,	pronunció	confuso:

—Digo...	que	bueno...	si	lo	del	balandro	es	de	veras.

Afirmando	 que	 sí,	 Regina,	 muy	 alegre,	 tendió	 con	 llaneza	 las	 manos	 al	 pescador,	 el	 cual,	 no
sabiendo	qué	hacer	entre	las	suyas	con	aquel	regalo	tan	fino,	se	puso	muy	colorado,	y	aflojó	los
dedos	temblones	y	cobardes.
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III

¡UN	ALMA	NUEVA!—HISTORIA	DE	LA	«BELLA	DURMIENTE».—EL	PALADÍN	DE	REGINA.

LAS	 antiguas	 amistades	 de	 la	 familia	 de	 Alcántara	 muy	 correctas	 y	 rigurosas	 en	 cuestiones	 de
etiqueta,	aguardan,	sin	duda,	que	descanse	la	niña	enlutada	y	que	arregle	su	nido.	Y	ella,	que	ya
logró	reposo	para	su	cuerpo	y	aliño	para	su	casa,	tiene	en	tortura	la	curiosidad,	esperando	visitas
que	no	llegan.

Ha	 salido	el	 sol;	 ha	 sacudido	Mayo	con	arrogancia	 sus	bancales	de	 flores,	 y	 todo	es	dulzura	 y
aromas	en	el	ambiente,	luz	y	belleza	en	el	horizonte.

Punzada	en	sus	pesares	por	la	alegría	exterior,	Regina,	desde	el	fondo	de	su	cuarto,	contempla	el
mar	y	el	cielo	acerbamente,	y	sospecha	con	pesadumbre:	¿Nadie	se	acordará	de	mí?

—Don	Carlitos	Ramírez—anuncia	con	ufanía	la	fresca	voz	de	Marta.

Y	entra	en	el	aposento	un	mozo	elegante	y	gentil,	de	pocos	años,	á	juzgar	por	la	cara	imberbe	y	la
ingenua	expresión	de	niño:	es	alto,	moreno;	toda	la	gracia	de	su	persona	viste	un	aire	de	nobleza
y	de	bondad	que	subyuga;	tiene	doradas	las	pupilas,	en	las	que	se	derrama	un	corazón	amoroso,
á	 la	 sombra	 negra	 y	 doble	 de	 unas	 pestañas	 admirables;	 lleva	 sobre	 los	 labios	 la	 pincelada
obscura	 de	 un	 futuro	 bigote,	 y	 le	 baña	 el	 rostro	 cordial	 sonrisa,	 que	 alumbra	 sus	 palabras	 y
actitudes	con	luz	melancólica	y	ardiente.

La	 señorita	 y	 el	 doncel	 se	 miran	 un	 segundo,	 y	 ella	 rompe	 el	 silencio	 investigador	 de	 aquella
mirada,	abriendo	los	brazos	al	visitante:

—¡Abrázame,	chiquillo!

Es	 muda	 y	 tierna	 la	 caricia;	 ambos	 amigos,	 abrazados,	 sonríen	 para	 disimular	 su	 emoción.	 Él
quiere	preguntar	alguna	cosa,	y	tímidamente	balbuce:

—¿Daniel?...

Regina	se	pone	un	dedo	tembloroso	en	los	labios.

—Quiero	olvidar;	¿sabes?	Quiero	creer	que	soy	otra;	que	ni	la	tierra	sepultó	á	mi	padre,	allá	en
país	extranjero,	ni	soy	yo	la	misma	que	vió	á	Daniel,	tu	camarada,	morir	en	un	barco	en	medio	de
los	mares,	y	después...	No,	no;	¡qué	recuerdos	tan	horribles!...	Soy	otra,	Carlos;	soy	una	criatura
rara	que	nació	sin	familia;	que	de	su	pasado	nada	sabe;	que	no	habla	nunca	de	su	vida	de	ayer...
Al	cabo—añadió,	con	temblor	de	cobardía	en	el	acento—¿qué	importa	lo	que	ya	pasó?

—Sí;	haces	bien,	lo	mejor	es	olvidar.	Solamente—replica	el	mozo	con	grave	tristeza—que	algunas
desgracias	están	siempre	activas	sobre	nuestro	corazón,	y	no	llega	la	hora	en	que	podamos	decir:
«ya	pasaron»...

Recuerda	 Regina	 entonces	 que,	 según	 noticias	 de	 su	 doncella,	 á	 los	 de	 Ramírez	 les	 había
sucedido	una	cosa	«muy	triste»,	y	pregunta	con	interés:

—¿Tus	padres?...	¿Ana	María?...

—Mi	hermana	deseando	verte.	Mi	padre	está	bueno.

—¿Tu	madre,	quizá?...

—¿No	sabes	nada?—dice	él,	sin	levantar	los	ojos	de	la	alfombra.

—Que	algo	adverso	os	ocurre;	pero	no	he	querido	que	me	lo	cuenten.

—Luego,	¿sospechas?...

—Nada.	El	enorme	egoísmo	que	estoy	cultivando	me	hace	huir	de	mis	penas	y	de	 las	extrañas;
sobre	 todo,	 si	 las	 padecen	 personas	 á	 quienes	 aprecio	 tanto	 como	 á	 vosotros...	 Temo	 que	 se
relacione	con	tu	madre	lo	que	os	aflige...	¿Acierto?

—Si	huyes	de	penas,	¿qué	te	voy	á	contar?	Esta	es	amarga	como	la	hiel.

Sonaba	 la	 voz	 dulce	 del	 muchacho	 tan	 sorda	 y	 contenida,	 que	 la	 de	 Alcántara	 se	 apresuró	 á
indagar	con	sincera	inquietud:

—¿Está	enferma	tu	madre?

—No	lo	sé.

—¿Cómo?

—Mi	madre...	huyó	de	Torremar	hace	tres	años.

—¿Ella?	¿Carlota?...	Huyó,	dices...	pero	¿por	qué?
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Callaba	el	mozo,	trémulo,	transido,	luego	de	revelar	con	agudo	esfuerzo	la	cruel	noticia,	pálido	el
semblante,	henchidos	de	lágrimas	los	ojos.

Regina	entonces,	conforme	sentía	crecer	la	curiosidad	en	torno	al	drama,	tuvo	compasión,	tuvo
misericordia,	un	instante,	de	aquella	pesadumbre	tan	dura	que	abatía	la	frente	del	muchacho.

Sentados	como	estaban	los	dos	amigos	en	el	pequeño	sofá	del	gabinete,	inclinábase	ella,	dulce	y
solícita,	para	buscar	la	turbia	mirada	de	Carlos	puesta	en	el	suelo	con	angustiosa	obstinación.

—Vas	 á	 contarme	 esa	 desventura—le	 encarece	 Regina.—Vas	 á	 decirme	 todas	 tus	 penas	 con
grande	confianza,	como	si	fuésemos	hermanos...	No	siempre	creas	en	mi	egoísmo;	ya	ves	cómo
tus	palabras	me	conmueven.

Y,	en	efecto,	la	dama	curiosa	ha	perdido	la	serenidad.	No	por	la	blanda	emoción—vulgarísima	y
corriente	á	su	parecer—del	íntimo	saludo	ni	del	tierno	coloquio,	sino	por	la	traza	peregrina,	por
el	aire	singular	con	que	el	mancebo,	heraldo	de	una	tragedia,	tal	vez	interesante,	se	manifiesta
de	súbito.	La	mujer	zahorí,	sabia	leyente	de	corazones,	piensa	con	avidez:

—No	es	un	hombre	cualquiera,	ni	un	niño	como	hay	muchos...	Será	preciso	estudiarle...

Este	afán,	este	loco	deseo,	se	alza	ahora	en	el	corazón	femenino	dominando	los	impulsos	de	sus
fugaces	misericordias.

Con	la	rubia	luz	de	los	ojos	y	el	treno	apasionado	de	la	voz,	desata	Carlos	Ramírez	en	un	segundo
la	dañosa	afición	que	Regina	siente	hacia	sorpresas	y	novedades.

Así	que	el	amigo	de	 la	niñez	habla,	mira	y	sonríe,	ella,	 la	mariposa	voraz	sobre	 jardines	raros,
descubre	la	exótica	flor,	se	estremece	y	murmura:

—¡Un	alma	«nueva»!...

Y	giran	las	alas	del	insecto	goloso	en	derredor	del	alma	virgen,	llena	de	luceros:	espíritu	infantil
por	su	ingenuidad,	santo	y	fuerte	por	su	linaje.

Esconde	Carlos	como	sagrada	reliquia	aquel	pesar	profundo	que	Regina	quiere	compartir;	y	á	las
exploraciones	insinuantes	de	la	dama	se	resiste	con	pudor	y	quebranto.

—Lo	 has	 de	 saber—asegura—aunque	 no	 lo	 pretendas.	 Las	 torremarinas	 se	 proponen	 que	 «ese
asunto»	no	pase	de	moda...	Ya	te	lo	contarán	«por	ahí»,	aumentado	y	corregido...

—En	cambio	tú	me	dirías	lo	justo	y	lo	cierto...

—Sí;	pero	entonces	resultaría	la	historia	larga	y	triste	por	demás...—Un	aire	de	secreto	infortunio
cela	 aquellos	 reparos	 y	 los	 ofrece	 con	 tales	 atractivos	 de	 extrañeza	 y	 de	 sombra,	 que	 Regina,
exaltada	 delante	 del	 misterio,	 no	 acertaría	 á	 decir	 si	 sufre	 compasión	 ó	 se	 embriaga	 de	 gozo
cuando	 en	 las	 redes	 de	 sus	 artificios	 y	 razones	 siente	 al	 muchacho	 vacilar	 y	 le	 ve,	 al	 fin,
entregarse	á	las	dulzuras	de	una	íntima	confidencia.

Carlos	 Ramírez,	 que	 es	 un	 niño	 grande,	 con	 arrestos	 varoniles	 y	 ribetes	 de	 romántico,	 ha
profesado	siempre	acendrada	admiración	á	 la	niña	viajera,	 rubia	y	pálida,	de	quien	oyó	contar
pasmosas	 aventuras	 y	 atractivos	 deslumbradores.	 Ahora	 que	 la	 tiene	 delante,	 transformada	 en
mujer	bonita	y	lagotera,	vestida	de	luto	para	mayor	encanto,	siente	el	mozo,	mirándola,	una	dulce
desgarradura	en	el	pecho.	Es	que	la	flor	de	sus	emociones	se	abre	incauta	á	los	ojos	de	Regina,
como	 el	 capullo	 de	 rosa	 besado	 por	 el	 sol.	 La	 viajera	 de	 antaño	 puede	 libar	 á	 su	 placer	 las
primicias	sentimentales	de	un	alma	«nueva»,	porque	ya	Carlos	ofrece,	generoso,	el	divino	licor	de
la	suya.

En	el	inconsciente	sacrificio,	la	víctima	se	ofrenda	seductora:	tiene	oro	en	la	mirada,	miel	en	los
labios	 y	 una	 tragedia	 obscura,	 sangrando	 en	 el	 abierto	 corazón...	 ¿Qué	 más	 pide	 Regina	 para
considerarse	feliz	aquella	tarde?	Ya	oprime	el	sazonado	fruto	del	pecho	herido	y	beberá	el	néctar
hasta	 sentirse	 sacia.	 Tanto	 quiere	 saber	 del	 misterio	 de	 Carlota	 como	 del	 dolor	 de	 Carlos...
¡Aquellos	ojos	donde	el	sol	se	oculta	en	la	nube	de	penas,	aquella	noble	sonrisa	resignada!...	¡Oh,
el	 dolor!...—El	 dolor	 ajeno	 como	 espectáculo	 artístico—,	 piensa	 la	 escéptica	 observadora—,	 es
curioso	 y	 notable.	 Hay	 en	 la	 más	 equilibrada	 naturaleza	 una	 dosis	 de	 crueldad	 que	 se	 gloria
delante	del	drama	humano	y	le	busca	y	hasta	le	persigue...—Yo	soy	cruel—añade	con	un	remoto
espanto—,	soy	fría	como	la	nieve.	Estos	sacudimientos	que	me	estremecen	ahora	son	morbosas
impaciencias	de	morder	las	amargas	revelaciones	que	he	buscado,	que	he	perseguido...	Me	voy	á
recrear	 en	 el	 drama	 de	 este	 mozo,	 mi	 camarada	 de	 la	 niñez,	 el	 ídolo	 pequeño	 de	 mi	 pobre
hermano...	¡Y	qué!	Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	Carlos	Ramírez,	el	rapaz	que	conocí,	lindo	como
un	juguete,	venga	hoy	á	visitarme	en	traza	de	hermoso	caballero,	con	una	historia	tétrica	en	el
bolsillo...	 Ni	 es	 cosa	 de	 hacer	 examen	 de	 conciencia	 porque	 El	 Dolor,	 usando	 el	 porte	 más
garboso	del	mundo,	me	brinde	un	placer	estético	de	alta	categoría...

Aunque	así	razona	la	de	Alcántara	en	rápida	meditación,	por	el	fondo	de	su	curiosidad	helada	y
cruel,	sin	pías	veredas,	igual	que	un	monte	nevado,	corre	un	hilo	de	ternura,	tan	suave	y	oculto,
que	el	mismo	corazón	por	donde	pasa	no	 le	siente.	Mansa	y	sin	voces	 la	 linfa	del	amor	 fluye	y
fluye,	constante	en	las	entrañas	de	Regina,	como	la	excelsa	gracia	del	bautismo	que	en	los	senos
más	duros	prende	y	enflora;	divino	sol	de	piedad	en	lucha	con	la	nieve	de	humanas	impiedades...
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También	Carlos	se	sume	en	reflexiones	aceleradas.	Ha	encontrado,	sin	duda,	un	corazón	grande	y
amigo	 donde	 puede	 romper	 el	 broche	 pudoroso	 de	 su	 dolor:	 toma	 carne	 y	 espíritu	 la	 sombra
fugitiva	que	 se	borró	en	 la	ausencia	 lo	mismo	que	un	ensueño,	 cuando	el	mozo	de	hoy	era	un
nene	 que	 ya	 sabía	 soñar.	 Aquel	 rastro	 de	 ilusión	 infantil	 encendióse	 en	 luz	 de	 juveniles
ansiedades,	pero	fué	luz	remota	y	ausente,	como	de	estrella,	resplandor	inquieto	de	una	felicidad
imposible.	Y	de	pronto,	la	errante	lucecilla	que	Carlos	avizoró	por	ilusos	caminos,	arde	en	negras
miradas,	calienta	con	acentos	dulces,	se	yergue	en	la	forma	de	una	mujer	peregrina	del	mundo,
que	ha	sondeado	los	abismos	de	la	tierra,	que	conoce	las	desolaciones	del	desierto	y	la	llanura	de
los	 mares...	 ¡Cuánto	 no	 sabrá	 de	 vidas	 tristes!	 De	 seguro	 es	 su	 corazón	 un	 torrente	 de
misericordia...

Así	piensa	el	cautivo	de	Regina,	mirando	al	suelo.	En	el	vertiginoso	volar	de	sus	esperanzas	 le
punzan	con	lacerante	escozor	los	agravios	que	persiguen	á	su	madre.	Nadie	se	la	nombra,	como
si	 fuese	 una	 vergüenza	 definitiva	 y	 segura	 que	 al	 hijo	 le	 quisieran	 perdonar;	 y	 los	 rumores
hostiles	que	se	acallan	delante	de	él,	por	lástima	ó	por	miedo,	repercuten	á	su	alrededor,	sordos	y
agudos;	le	duelen,	le	sofocan;	le	han	llevado,	en	instantes	de	espiritual	cobardía,	al	borde	de	la
demencia	y	del	suicidio.

Sabe	 el	 muchacho	 de	 una	 sola	 mujer	 en	 Torremar	 que	 no	 culpa	 á	 Carlota	 de	 Heredia,	 que	 no
atribuye	delito	ni	 sonrojo	á	 su	desaparición;	pero	es	dama	de	muchos	años	y	 respetos	á	quien
Carlos	 no	 se	 atreve	 á	 decir	 ni	 una	 palabra	 de	 la	 ausente.	 Hay	 un	 sacerdote	 en	 el	 pueblo	 que
también	por	sus	frases	y	actitudes	demuestra	caridad	y	ternura	á	la	desaparecida	señora,	mas	los
hábitos	 y	 las	 canas	 de	 este	 varón	 piadoso	 sellan	 en	 la	 boca	 de	 Carlos	 la	 ansiada	 confidencia.
Finalmente,	un	señor	joven,	muy	amigo	de	la	familia	de	Ramírez,	es	seguro	que	tributa	á	Carlota
leal	admiración	y	que	la	supone	limpia	de	pecado.	Aunque	así	lo	comprende	el	hijo	de	la	dama,
motivos	poderosos	le	retraen	de	tratar	con	el	caballero	las	penas	que	le	afligen.	Y	se	conforma
con	sentir	hacia	aquella	trinidad	compasiva	una	profunda	gratitud.

Así	los	años	han	corrido	sin	que	logren	refugio	apropiado	los	anhelos	del	mozo:	él	quisiera	verter
del	alma	suya	la	piedad	y	el	amor	en	la	memoria	de	su	madre;	limpiar	de	dudas	y	de	sombras	el
nombre	 amado;	 erguir	 la	 bella	 imagen	 de	 la	 ausente	 en	 un	 trono	 de	 lágrimas	 y	 duelo,	 puro	 y
noble,	 donde	 se	 pudiera	 leer:	 «Fué	 desgraciada	 y	 buena»...	 Pero	 se	 siente	 amordazado	 por	 la
inverosimilitud	 de	 muchas	 cosas	 que	 él	 solo	 sabe,	 que	 acaso	 nadie	 creerá	 cuando	 las	 diga;	 le
detienen	mil	escrúpulos	de	íntimo	pudor	familiar;	 le	amedrenta,	sobre	todo,	la	triste	convicción
de	que	sus	palabras	no	hallarán	en	el	pueblo	ecos	amigos	ni	piadosos	rumores.	No;	su	madre,	la
esposa	de	un	hombre	ilustre	entregado	toda	la	vida	á	su	ciencia	y	á	su	hogar,	es	una	mujer	joven
y	hermosa...	«que	se	ha	fugado»...	ni	más	ni	menos...	Solamente	el	corazón	de	Ana	María	conoce
la	tragedia	en	toda	su	magnitud.	Y	la	moza	también	calla,	también	sufre,	sin	protestas	ni	alardes,
el	obscuro	pesar,	la	negra	desventura.

Pasa	 el	 tiempo,	 frío	 bálsamo	 de	 las	 cuitas	 humanas,	 y	 no	 acorta	 los	 afanes	 de	 Carlos.	 Tal	 vez
olvidaría	 á	 su	 madre	 muerta,	 mas	 no	 la	 puede	 olvidar	 perdida	 sabe	 Dios	 dónde,	 loca	 ó
desesperada	por	el	mundo.	La	aflicción	del	hijo	se	convierte	en	un	largo	tormento.	Trata	de	partir
buscando	 las	borradas	huellas,	el	olvido	ó	 la	muerte;	quiere	padecer	en	el	anónimo;	 lanzarse	á
una	 emigración	 pobre	 y	 suicida.	 Pero	 su	 hermana	 le	 persigue,	 cargados	 los	 grandes	 ojos	 de
zozobra,	y	ruégale	á	menudo,	con	las	manos	en	cruz:

—¡No	me	abandones!

Carlos	se	detiene	conmovido,	preso	en	 las	cadenas	de	enamorada	caridad.	¿Qué	haría	sin	él	 la
dulce	criatura,	en	 las	soledades	de	un	rincón,	siempre	de	 luto?—Aguardaré—decide—hasta	que
ella	se	case.	Y	aguarda,	romántico	y	triste,	cuando	aparece	Regina	como	un	astro,	encendiendo
promesas	en	los	sombríos	horizontes	de	aquella	atormentada	juventud...

Allí	están	los	dos	amigos,	á	la	vez	juntos	y	solos,	ausentes	en	bien	distinta	ruta	de	pensamientos.
Es	 ella	 la	 más	 pronta	 en	 regresar	 del	 imaginario	 viaje;	 pliega	 las	 alas	 de	 sus	 meditaciones,	 y
segura	de	que	tiene	Carlos	en	sazón	su	discurso,	le	dice	previsora:

—Espera.

Sale	un	momento	y	vuelve	para	tranquilizarle:

—Advertí	 á	 Marta	 y	 no	 vendrán	 á	 molestarnos.	 Ya	 puedes—añadió	 con	 aquella	 blandura
persuasiva	 que	 su	 acento	 solía	 tomar—decirme	 tus	 pesares;	 que	 el	 relato	 brote	 desde	 lejanas
horas,	sincero	y	seguro	del	interés	que	me	produce:	muéstrame	vida	y	corazón	imagino	que	tus
dolores	son	de	los	que	se	alivian	compartiéndolos	y	tengo	esperanzas	de	poder	consolarte	cuando
me	 los	 confíes.	 No	 son	 así	 los	 míos—dijo	 aún	 entre	 dientes	 con	 repentina	 acidez;—por	 eso	 los
oculto.

Alzó	el	muchacho	la	cabeza,	y	puso	largamente	los	ojos	en	su	amiga,	con	afanes	y	devoción:

—Sí;—pronuncia—te	 voy	 á	 contar	 todo	 lo	 que	 yo	 sé	 de	 mi	 madre;	 recuerdo	 que	 ella	 te	 quería
mucho.

—Yo	guardo	 la	memoria	de	 su	 triste	hermosura	y	no	olvido	que	me	 inspiró	profunda	 simpatía.
Siempre	la	llamé	por	su	nombre,	Carlota,	como	si	fuese	otra	chicuela	de	mi	edad.	Tenía	el	aire
juvenil	de	una	colegiala.

—Los	forasteros	creyeron	muchas	veces	que	éramos	hermanos,	cuando	yo	la	acompañaba	por	la
calle—añora	el	mozo	con	melancolía.
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Y	la	muchacha,	con	la	imaginación	ya	ardorosa,	insiste:

—Anda,	Carlitos,	cuenta...

Un	breve	silencio	inicia	la	relación,	y	Regina	escucha	antes	de	que	su	amigo	comience:

«Se	me	va	la	memoria	detrás	de	mi	madre,	sufriendo	siempre	sumisa	las	tremendas	borrascas	del
hogar.	El	genio	violentísimo	de	mi	padre	conturbaba	en	agitaciones	febriles	la	tristeza	de	nuestra
vida...	¡Porque	nuestra	vida	familiar	era	bien	triste!	Yo	lo	sentí,	en	cuanto	la	brasa	dulce	de	otros
hogares	 amigos	 me	 calentó	 el	 alma.	 Jamás	 entre	 nosotros	 amaneció	 una	 de	 esas	 alegrías
generosas	 que	 todo	 lo	 besan	 y	 lo	 contagian	 de	 ilusión,	 desparramadas	 en	 risas	 y	 cantares.	
Teníamos	dinero	y	salud,	teníamos	inteligencia	y	corazones,	¡y	nos	faltaba	por	entero	la	felicidad!
El	 carácter	 irascible	de	mi	padre,	 su	 trato	huraño	y	brusco,	eran	como	una	 torva	nube	que	se
cerniese	 sobre	 nuestro	 destino,	 negándonos	 la	 luz	 pacífica	 de	 toda	 íntima	 ventura.	 Bajo	 aquel
ceño	sombrío	y	dominador,	vivía	la	casa	en	silencios	angustiosos,	sólo	quebrantados	por	las	crisis
violentas	del	genial,	fiero	y	hostil,	que	nos	hacía	esclavos.	Nuestro	Robledo,	la	finca	mejor	puesta
de	Torremar,	altiva	entre	el	bosque	y	la	playa,	libre	y	rebelde	en	la	altura,	me	ha	parecido	toda,
desde	que	siento	y	discurro,	clavada	con	puñales	de	tristeza.	La	obscura	masa	del	robledal	tiene
una	inquietadora	perspectiva...»

El	relato	se	quebranta:

—¿No	te	has	fijado?	Acércate.	Desde	tu	balcón	se	ven	sus	perfiles	medrosos	que	ponen	un	gesto
amargo	en	la	casa,	el	huerto	y	el	jardín.	¡Mira,	mira	qué	desolada	se	yergue	mi	arboleda!

—Es	verdad—asiente	Regina,	llevada	por	Carlos	á	la	contemplación	del	alto	bosque,—¡parece	que
clama	al	cielo!

Y	vuelta	al	donoso	conferenciante,	sonríe:

—Oye:	caes	en	lirismos	agudos	y	me	contaminas.	Tu	Robledo	te	hace	poeta...

—Cursi,	ibas	á	decir.

—Sentimental,	que	no	es	enteramente	lo	mismo.	Hablas	casi	en	verso.

—No	 te	 burles,	 por	 Dios.	 La	 historia	 rara	 y	 secreta	 que	 trato	 de	 contarte,	 me	 adiestró	 los
sentimientos	y	hasta	 la	palabra.	A	 fuerza	de	escudriñar	eternas	horas	en	 la	negrura	espesa	de
este	dolor,	he	dado	en	 la	manía	de	escribirle;	 y	en	un	cuaderno	 le	he	extendido	con	 todos	sus
detalles	y	observaciones,	para	afinarle	y	medirle,	destilado,	gota	á	gota,	como	en	un	filtro,	á	ver
si	de	mi	análisis	resulta	algún	rastro	luminoso.

—¿Y	no	encuentras?...

—Nada.	Siempre	la	impenetrable	densidad	del	misterio...

—Pero	has	conseguido	hacerte	orador	y	adornar	tu	drama	con	divagaciones	líricas	que	me	están
impacientando.	Volvamos	al	sofá	y	al	asunto	de	nuestra	confidencia,	y	acuérdate	de	que	yo	no	sé
esperar;	esa	virtud	la	sigo	desconociendo	como	antaño.

Entre	dolorido	y	sonriente,	Carlos	reflexiona:

—Mi	drama,	sí;	este	«es	mi	drama».

Y	dócil,	se	sienta	junto	á	Regina,	en	tanto	que	el	camarín	se	tiñe	con	resplandores	de	púrpura,
como	si	en	él	reflejase	su	haz	de	llamas	un	incendio	poderoso.

Es	que	el	sol	ha	caído	moribundo	en	el	mar	y	su	sangrienta	agonía	inflama	en	rojos	destellos	la
sierra	y	el	Cantábrico.

Exaltados	en	aquella	 luz	de	tragedia,	Regina	atiende	sin	 interrumpir,	y	el	narrador	sentimental
continúa:

«Las	morbosas	 intolerancias	de	mi	padre,	crueles	en	ocasiones,	solían	 tener	sorpresas	para	mi
hermana	y	para	mí,	porque	se	trocaban,	de	pronto,	en	arranques	de	ternura	pegajosa	y	hasta	un
poco	 teatral.	 Esto	 sucedía	 precisamente	 cuando	 mamá	 nos	 juzgaba	 merecedores	 de	 alguna
reprimenda	ó	prohibición.	En	tan	inesperado	momento,	un	melodrama	paternal	nos	favorecía	con
descargos	y	mimos.	Y	á	fuerza	de	ser	injustos	aquellos	arrumacos,	los	reíamos	en	calladas	burlas,
á	espaldas	del	autor	y	comediante.	Si	mamá	sorprendía	nuestra	crítica	irrespetuosa,	decíanos	con
severidad:—Eso	 está	 mal	 hecho.	 ¿No	 le	 queréis?...	 Bajábamos	 la	 frente	 en	 grave	 confusión.	 A
menudo	yo	 le	pregunté	á	mi	hermana:—¿Le	quieres	 tú?	Y	con	 la	cabeza	me	contestaba	que	sí,
muy	despacio...	Pero	no	era	verdad.	Mi	padre	nos	inspiraba,	únicamente,	miedo	ó	risa.	En	él	sólo
veíamos	 dos	 aspectos	 ingratos:	 el	 de	 la	 tiranía	 y	 el	 de	 la	 ridiculez.	 La	 grande	 fama	 de	 sus
científicos	méritos,	nos	pareció	siempre	una	leyenda	en	la	cual	pudiera	tener	fe	todo	el	mundo,
menos	 los	 hijos	 del	 naturalista	 ilustre.	 Manuscritos,	 dibujos	 y	 colecciones	 de	 que	 él	 se
enorgullecía	con	vanagloria	intolerable,	fueron	para	nosotros	una	máquina	infernal	de	suplicios.
La	 servidumbre	 giraba	 ensordecida	 por	 voces	 y	 juramentos,	 en	 torno	 á	 los	 peces	 raros	 que	 el
biólogo	conserva,	muertos	ó	vivos,	en	complicadas	vasijas	de	cristal.	Toda	una	instalación	difícil
de	 agua	 salada	 y	 de	 agua	 dulce;	 frágiles	 tubos,	 tendidos	 en	 forma	 de	 cañería	 al	 través	 de	 los
vasos,	 desinfecciones,	 limpiezas,	 graduación	 varia	 de	 temperaturas	 en	 las	 diferentes	 salas	 del
museo;	cuanto	se	relaciona	con	los	cuidados	prolijos	del	laboratorio,	corría	mil	azares	en	manos
profanas,	 y	 era	 pretexto	 para	 que	 en	 aquel	 santuario	 de	 la	 ciencia	 estallasen	 borrascas
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terroríficas.	Incapaz	de	sacrificarse	á	la	enseñanza,	y	sin	ideales	de	compañerismo,	servíase	mi
padre	de	asalariados	torpes,	con	tal	que	le	permitiesen	abrir	curso	sin	freno	á	su	mal	humor.	No
atreviéndose	al	manejo	de	un	látigo,	pretendía,	siquiera,	fulminar	á	su	antojo	las	amenazas	y	los
improperios.	 Pero	 los	 criados	 pasaban	 como	 exhalaciones	 por	 el	 embudo	 de	 aquellas	 leyes	
tiránicas,	 y	 en	 huelgas	 tales,	 se	 quedaba	 mamá,	 sola	 y	 valiente,	 blanco	 de	 todas	 las	 iras	 y	 de
todas	las	faenas.	Viéndola	soportar	sin	reproches	las	violencias	del	sabio,	hablarle	con	dulzura	y
servirle	 con	 solicitud,	 decíame:	 ¡Ella	 sí	 que	 le	 quiere!—Pero	 me	 sublevaba	 contra	 aquella
suposición.	Yo	empezaba	á	discernir	y	á	razonar.—¿Por	qué	le	ha	de	querer?—discutía	conmigo
mismo.	 ¿Acaso	 yo	 le	 quiero?—Después,	 arrepentido	 de	 mis	 ocultas	 rebeliones,	 optimistas	 y
benévolo,	 pensaba:—Sin	 duda	 le	 admira	 porque	 es	 un	 hombre	 eminente	 y	 excepcional...—A
escape,	la	más	despiadada	lógica	daba	gritos	en	mi	conciencia.—Entonces—decía	su	voz—tú	que
eres	sangre	de	ese	hombre	insigne,	también	debes	admirarle...—Sí,	le	debo	admirar,	á	lo	menos,
—medité,	 piadoso,	 muchas	 veces.	 Y	 á	 poco,	 la	 resonancia	 de	 una	 soez	 interjección,	 el	 ludir
violento	de	una	puerta,	anunciando	la	presencia	del	déspota,	me	hacían	estremecer	y	confesar:—
No,	no;	¡mentira!

Aquella	 lucha,	tensa	y	martirizada,	 iba	labrándome	una	sensibilidad	precoz	y	depositando	en	el
fondo	 de	 mi	 carácter	 franco	 y	 vivo,	 ácidos	 sedimentos	 de	 melancolía.	 Empecé	 á	 sentir	 por	 mi
madre	 pungente	 compasión,	 y	 tanto	 supe	 aguzar	 mis	 dotes	 de	 psicólogo,	 que,	 de	 cuantas
sospechas	me	atormentaban,	hice	seguridades	en	plazo	breve.	Entonces,	con	 la	 triste	carga	de
mis	descubrimientos,	fuí	donde	Ana	María,	deseoso	de	romper	entre	los	dos	el	tímido	ropaje	de
los	 disimulos;	 ya	 éramos	 «mayores»,	 y	 se	 hacía	 urgente	 una	 alianza	 que	 nos	 pusiera	 á	 la
defensiva,	cerca	de	mamá.

En	este	paso,	que	me	pareció	una	proeza	varonil,	 sentíame	orgulloso,	á	pesar	mío,	suponiendo
que	mi	hermana,	con	dos	años	más	que	yo,	 iba	á	experimentar	profundísimo	asombro	ante	mis
expertas	revelaciones.	La	hallé	sola,	bordando,	reflexiva	como	siempre.	Me	miró	con	los	mismos
ojos	 de	 mi	 madre	 y	 sonrió	 como	 ella,	 con	 esa	 expresión	 que,	 á	 veces,	 descubre	 en	 ambas	 un
pliegue	oculto	del	pensamiento,	un	signo	de	remoto	desdén	ó	de	pía	benignidad...	Cuando	sonríen
así,	no	se	sabe	si	noblemente	acusan	ó	perdonan...	En	aquel	gesto	dulce	y	conocido,	tropecé	de
pronto	con	serias	dificultades	para	iniciar	mi	discurso.	Jamás	de	acuerdo	habíamos	lamentado	la
suerte	dolorosa	de	nuestra	madre.	Una	cortedad	infantil,	llena	de	azoramientos	y	de	alarmas,	nos
cerró	 el	 camino	 de	 la	 fraternal	 confidencia.	 Sentíamos	 rubor	 y	 timidez	 para	 declararnos	 en
posesión	 del	 amargo	 secreto.	 ¡Era	 que	 nos	 dolía	 la	 pena	 y	 el	 bochorno	 de	 tener	 que	 acusar	 á
nuestro	padre!

Cautivo	 una	 vez	 más	 en	 aquellos	 reparos,	 á	 despecho	 de	 mi	 arranque	 viril,	 me	 enardeció	 la
pregunta	adivinadora:

—¿Qué	vienes	á	decirme?

Torpemente	 relaté	 mis	 averiguaciones;	 y,	 al	 cabo,	 con	 alguna	 arrogancia,	 expuse	 mis	 filiales
intentos:

—Hay	que	«defenderla»—aludí,	brioso,	para	convencer	á	mi	hermana,	que	parecía	perpleja	en	su
actitud.	Como	un	eco	repitió:

—¡Hay	que	defenderla!

Pero	 aquella	 exclamación	 me	 sonó	 á	 lamento.	 Ana	 María	 se	 mantuvo	 absorta	 y	 muda,	 sin
mirarme.	 Cuando	 con	 una	 caricia	 la	 hice	 volverse	 hacia	 mí,	 amapolada	 y	 trémula,	 se	 quiso
cerciorar:

—En	resumen:	¿qué	es	«lo	que	sabes»	y	lo	que	pretendes?

Sin	pronunciar	nombre	alguno,	le	dije	al	oído:

—No	le	quiere...	¡Nada!...	¡Nada!

—¿Y	qué	más?

—No	le	admira.

—¿Eso	es	todo?—inquirió	ansiosa.

—Sufre	mucho	y	es	preciso	que	pongamos	remedio	á	su	tortura.

—¡Sufre...	sufre!...	¡Oh,	cuánto!—gimió	Ana	María	sobre	mi	corazón.

Y	al	morder	un	sollozo,	lamentaba:

—¡Si	yo	fuera	hombre!

—Pero	 yo	 lo	 soy—dije	 altanero.—Ella	 me	 ha	 defendido	 muchas	 veces	 de	 castigos	 y	 amenazas.
Ahora,	seré	su	defensor.

Enjugóse	mi	hermana	los	ojos	con	presteza,	y	endulzando	sus	frases	me	contuvo	razonadora:

—Olvida	 lo	 que	 dije—suplicó.—Ser	 hombre	 es	 mostrar	 cordura...	 Sólo	 podemos	 «ayudarla»	 á
llevar	la	cruz.	También	somos	hijos	de	él...	Sé	prudente	y	humilde.

—No,	no,—insistí	con	guapeza;—hay	que	hacer	algo...
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—Obedecer	y	callar—suspiró	Ana	María.—Tú	irás	á	Madrid,	dentro	de	un	mes,	á	estudiar	leyes.
Yo—dijo	con	la	voz	temblorosa—iré	á	Zalla	un	año,	á	perfeccionar	mi	educación.

Quise	 alzarme	 en	 gallardas	 razones,	 sosteniendo	 bellas	 actitudes	 contra	 la	 idea	 cruel	 de
separarnos	de	mamá	cuando	la	podíamos	servir	de	más	consuelo	y	aun	de	fuerzas	y	refugio.

Pero	mi	hermana	me	aseguró,	dolida:

—Ella	 lo	 busca;	 tiene	 afán	 de	 estar	 sola.	 Con	 difíciles	 y	 largos	 artificios	 ha	 logrado	 que	 papá
decrete	nuestra	marcha.

—¿Y	por	qué?	¿No	lo	sabes?	¿No	te	sorprende?—interrogué	confuso.

Se	encogió	de	hombros,	reprimiendo	el	llanto;	y	suplicante,	presa	de	repentina	zozobra,	me	hizo
prometer	una	ciega	sumisión	á	mi	destino...

—Sigue,	sigue—encareció	Regina—al	represar	Carlos	su	palabra	fluyente.

—Es	que	se	hace	de	noche.

—No	importa.	Estoy	ardiendo	en	el	interés	de	tu	relato.	¡Qué	bien	cuentas,	chiquillo!	Hundes	la
palabra	en	el	corazón,	y	sabes	construir	y	repentizar	como	un	artista.

—Será	el	dolor	de	un	buen	maestro—responde,	un	poco	vanagloriado	el	de	Ramírez.	Y	á	su	vera,
ya	nublada	en	la	obscuridad,	Regina	se	duele:

—Pues	aquí	tienes	una	condiscípula,	que	no	le	honra	mucho.

—¿Tú?...

Carlos	deshojaría,	galante,	algunas	flores	cándidas	en	el	regazo	amigo,	si	la	voz	penumbrosa	no
dijera,	empapada	en	recuerdos:

—Como	 á	 la	 luz	 del	 sol,	 se	 me	 ilumina	 la	 memoria,	 según	 estás	 contando	 tus	 pesares.	 Sois
aquellos	Ramírez	de	mi	infancia	á	quienes	nunca	pude	olvidar,	porque	vi	en	vosotros	no	sé	qué
raros	síntomas	dramáticos	y	tristes	que	hicieron	huella	en	mi	voluble	imaginación.	El	pueblo	no
os	 conocía	 bien.	 Decíase	 entonces	 que	 tu	 padre,	 hombre	 de	 estirpe	 sabia,	 era	 un	 misántropo,
enfermo	 de	 ciencia.	 Y	 que,	 celoso	 de	 la	 hermosura	 y	 juventud	 de	 su	 mujer,	 la	 esclavizaba	 por
amor.	 De	 ella,	 todos	 sabíamos	 virtudes	 y	 primores	 singulares.	 Se	 la	 creyó	 algo	 altiva,	 y	 muy
admiradora	de	su	marido...	Desde	aquí	abajo	parecíais	felices	en	vuestro	Robledo	señorial,	casi
divorciados	de	la	población,	tejedores	de	una	existencia	un	poco	extravagante,	á	 la	sombra	dos
veces	grata	del	oro	y	la	sabiduría.

—Miel	sobre	hojuelas—apuntó	Carlos	irónico.

—Por	aquel	tiempo	ya	gastaba	yo	opiniones	propias,	tan	pintorescas	y	atrevidas,	que	las	guardé
para	mi	uso	particular,	ocultas	siempre	como	un	delito.

—Y	opinabas	de	nosotros...

—Unas	cosas	muy	raras.

—A	ver,	á	ver.

—Os	envolví	 en	un	 cuento	 fantástico	 y	 emocionante.	 «El	Robledo—imaginaba	yo—es	el	 castillo
donde	un	ogro,	don	Juan	Ramírez...»	No	te	ofendas.

—Ni	pizca—sonríe	con	resignación	el	joven.

—Bien:	 «pues	 el	 ogro	 tiene	 encantada	 á	 la	 princesa	 Carlota.	 Ana	 María	 es	 un	 hada	 gentil	 y
vigilante,	que	sirve	á	«la	hija	del	Rey»	y	la	deleita	en	su	cautiverio...	Un	duende	muy	mono,	que
conoce	el	encanto	de	la	dama,	la	protege	con	ímpetus	de	libertador;	usa	«botas	de	siete	leguas»,
igual	que	Pulgarcillo,	y	en	artes	de	brujería	siente	las	hierbas	nacer.	Este	brujo,	benéfico	y	sagaz,
se	 llama	 Carlos	 «por	 mal	 nombre»;	 tiene	 dorados	 los	 ojos	 y	 aguda	 la	 inteligencia...	 promete
mucho».

Sin	 levantarse,	 toca	 Regina	 un	 conmutador	 y	 queda	 la	 estancia	 en	 baño	 de	 apacible	 luz.
Ingeniosa	y	festiva,	la	juglaresa	pone	al	cuento	un	final	inseguro:

—Creí	que	el	hada	y	el	duende	libertarían	á	la	princesa	Carlota...

—El	duende—alude	Carlos	pesaroso—duda	que	sea	posible	en	la	tierra	la	redención	de	esclavos.

Aquel	 dolorido	 comento,	 añorante	 de	 humanas	 liberaciones,	 sacude	 la	 versátil	 memoria	 de
Regina.—¿Creerás—dice—que	se	me	había	escapado	tu	drama	un	minuto?

—Ya	es	tarde—anuncia	el	mozo	poniéndose	de	pie.	Consulta	su	reloj:—Cerca	de	las	nueve.

—¿Y	piensas	dejarme	loca	de	curiosidad?

—Hace	más	de	dos	horas	que	te	acompaño...	¡Para	ser	la	primera	visita!...

—¿La	primera?	El	duendecillo	del	Robledo	estuvo	en	«esta	 tu	casa»	cientos	de	veces.	Supongo
que	no	irás	á	tratarme	como	si	nos	acabásemos	de	conocer.

—Claro	que	no.
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—Somos	 viejos	 amigos,	 aunque	 la	 mocedad	 nos	 sonríe.	 Acuérdate	 cuando	 asaltaba	 vuestro
cercado	para	sorprenderos	en	la	casuca	del	bosque,	donde	solíais	jugar.	Yo	era	la	mayor	de	los
tres	y	exigía	«la	presidencia»	en	los	enredos	de	aquellas	tardes	felices.	Pero	tuve,	á	menudo,	tal
cansancio	 y	 hastío	 de	 otras	 desenfrenadas	 diversiones	 por	 serranías	 y	 mieses,	 que
permanecíamos	sosegados	mientras	yo	os	relataba	historias	de	mi	fantástica	invención,	sólo	por
engreirme	 con	 la	 quietud	 halagadora	 del	 auditorio...	 ¡Ya	 el	 pedantismo	 afilaba	 las	 uñas	 en	 mi
orgullo!...	A	la	hora	de	la	merienda	iba	tu	madre	á	darnos	golosinas	y	besos.	Viéndola	aparecer
entre	 los	 árboles,	 tan	 hermosa	 y	 tan	 triste	 camino	 de	 la	 casuca,	 me	 decía	 yo:	 Es	 la	 princesa
encantada,	la	bella	durmiente	del	bosque.

Se	ha	 levantado	Regina	para	retener	á	Carlos	pero,	enfrascada	en	 los	 infantiles	 recuerdos	que
entre	los	dos	evocan,	enhebra	una	felicidad,	que	ya	pasó	con	la	presente	cuita	de	su	amigo,	y	le
turba,	al	referir:

—Sí;	 Carlota	 me	 quería,	 es	 cierto.	 Sus	 ojos,	 cuajados	 de	 éxtasis,	 se	 posaban	 en	 los	 míos	 con
blandura	maternal.	Largo	tiempo	me	acompañó	por	el	mundo	la	impresión	de	aquella	mirada...

Carlos	balbuce:

—Es	tarde...	Adiós,	Regina.

Ella,	con	la	memoria	en	fuga,	le	detiene	y	dice:

—Tanto	así	levantabas	del	suelo,	y	ya	con	ribetes	de	erudito	y	de	galante,	traducías	mi	nombre	al
castellano.	Me	llamabas	Reina.

Devoto,	murmuro	el	doncel:

—Todavía	 te	nombro	como	entonces,	con	el	pensamiento	y	con	 los	 labios,	callandito:	 ¡Reina	de
Alcántara!	¿Te	gusta?

—¡Vaya!...	Me	enamora;	no	lo	olvides.

Y	vuelta	al	presente,	desde	la	suave	niebla	del	pasado,	pulsa	Regina	las	varias	emociones	de	su
amigo,	y	trata	de	explorar	hasta	el	fondo	aquel	espíritu	en	tormento	y	vibración.

—Acaba	de	contarme	la	historia—encarece—;	no	sales	de	aquí	sin	decirme	tu	secreto.

Le	estrecha	las	manos,	que	se	encogen	como	las	de	un	niño	cobarde.	Toda	la	juventud	del	mozo
queda	estremecida	en	aquella	amistosa	intimidad,	y	doblando	las	firmes	pestañas	sobre	las	ojeras
azules,	se	defiende	de	su	turbación,	sonriendo:

—Ya	volveré;	practica	la	virtud	de	la	paciencia...	Esperar	es	un	placer.

Dice	Carlos	con	tal	fuego	las	últimas	palabras,	que	Regina,	de	pronto,	asiente	caprichosa:

—Sí;	 esperar	 es	 acaso	 un	 placer.	 Tener	 paciencia—añade	 con	 travesura—,	 quizá	 sea	 muy
divertido.

—Entonces,	quedamos	en	eso.

—Quedamos,	ya	que	te	empeñas.	Eres	irresistible;	me	gustas,	y	te	cruzo	mi	paladín	en	Torremar.

En	traza	de	broma	le	hizo	con	los	dedos	una	cruz	encima	del	corazón.

Salió	el	mozo	de	la	estancia,	radiante	y	fascinado:

—Adiós,	Reina.

—Adiós...	duendecillo.	Un	beso	á	Ana	María,	y	que	venga	pronto.

Marta,	al	despedir	en	la	cancela	al	caballero,	murmura:

—Larga	fué	la	visita	de	don	Carlitos	Ramírez.

Y	 el	 rumor	 de	 los	 pasos	 del	 visitante	 se	 confunde	 con	 el	 murmullo	 del	 mar,	 que	 en	 la	 playa
interroga	á	los	graves	misterios	de	la	noche.
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IV

LAS	ALEGRES	COMADRES	DE	TORREMAR.—«ESTRADUCA».—LA	«NOVIA	DE	GABRIEL».—IDILIO	DEL	BOTICARIO	Y	LA
JAMONA.—LA	NIÑA	DEL	«ROBLEDO».—RÁFAGAS	DE	PIEDAD.

VIÓ	Regina	crecer	la	primavera	sin	tedio	ni	desilusiones.	Aquel	amago	de	precoz	hastío	en	que	la
sorprendió	Carlos	Ramírez	no	tuvo,	por	fortuna,	continuidad,	porque	todas	las	tardes,	á	la	plácida
hora	del	crepúsculo,	surgía	del	pueblo	inmóvil	un	grupito	endomingado	y	vistoso	que	llamaba	á
las	puertas	de	la	recién	venida	ciudadana,	y	que,	en	el	gabinete	por	ella	preferido,	hacía	historia
menuda	de	los	más	íntimos	secretos	de	la	población.

No	 se	escapó	á	 la	de	Alcántara	ni	una	mueca,	ni	 un	 retintín,	ni	 una	 frase,	 en	aquel	desfile	de
visitas,	 soldadura	 de	 relaciones	 y	 efusión	 de	 saludos.	 Y	 entre	 sonrisas	 y	 reverencias	 hizo,	 con
muchísimo	donaire,	todos	los	descubrimientos	que	se	le	antojaban.

Ya	 está	 Regina	 al	 cabo	 de	 Torremar	 como	 quien	 dice.	 Contagiada	 por	 la	 chismosa	 fiebre
pueblerina,	deja	un	punto	en	descanso	sus	propios	anhelos	para	divertirse	con	ajenas	aventuras,
y	 en	 solaces	 curiosos,	 muy	 femeninos,	 va	 ordenando	 sus	 averiguaciones,	 según	 hemos	 de	 dar
breve	noticia	en	el	presente	capítulo.

Sabe	 la	 aprendedora	 que	 son	 las	 de	 Estrada	 dos	 mocitas	 arrogantes	 y	 jacareras,	 con	 muchas
ínfulas	y	poco	dinero,	y	que,	por	competir	en	lujo	y	aparato	con	las	encumbradas	familias	de	la
ciudad	y	los	contornos,	hacen	á	su	padre	andar	de	cabeza,	enredado	en	trampas,	muriéndose	de
fatigas	y	sofocones...	Quiere	aquí	Regina	hacer	memoria	sobre	esta	gente	tan	sonada	y	visible,
pero	sólo	recuerda	que	es	de	linaje	ilustre,	nativo	de	Asturias;	que	las	niñas	de	Estrada	eran	ya
de	 pequeñas	 muy	 ostentosas,	 y	 que	 vivían	 en	 una	 casa	 con	 balcones	 esquinados	 y	 ventrudos,
semi-palacio	 de	 blasón	 y	 rejas	 saledizas,	 radicante	 en	 la	 Corredera.	 La	 mamá	 de	 estos	 dos
pimpollos	que	tanto	ruido	meten	en	el	pueblo,	fué	una	mujer	revoltosa	y	linda,	que	se	murió	de
susto	 ante	 la	 bancarrota	 de	 su	 fortuna,	 y	 el	 esposo	 de	 la	 dama	 sensible,	 ha	 sido	 siempre	 un
cuitado,	preso	antes	en	la	imperativa	voluntad	de	su	consorte,	mártir	después	de	las	trapacerías
y	 locuras	de	sus	retoños,	Palmira	y	 Jacoba;	por	donde	el	bueno	y	 triste	don	Victoriano	Estrada
degenera	 en	 prototipo	 del	 «pobre	 hombre»	 inconsciente	 y	 lastado,	 ya	 viejo	 y	 miserable,	 en	 el
total	hundimiento	de	su	 flaca	personalidad.	Al	 través	de	 los	cristales	obscuros	que	guarecen	 la
cobardía	de	sus	ojos,	don	Victoriano	ve	á	una	luz	de	panorama	lívido	todas	las	cosas	del	mundo:
rostros,	senderos,	 fiestas,	 jardines,	astros	y	horizontes,	cuanto	mira	aquel	hombre	 infeliz,	 tiene
un	tinte	amarillo	de	vergüenza	y	pesadumbre,	un	color	trágico	de	bosque	en	deshoja,	de	cielo	en
borrasca.	Estraduca	suelen	decirle,	en	son	de	caridad	ó	de	altivez,	al	ruinoso	caballero.

Y	 pronuncia	 Regina	 lentamente	 este	 diminutivo,	 con	 sonrisa	 lastimera,	 cuando	 salta	 de	 pronto
otra	 imagen	en	aquella	evocación	complicada	y	rebuscadora:	es	 la	novia	de	Gabriel;	una	mujer
tristísima,	siempre	de	luto,	que	va	con	frecuencia	al	camposanto,	que	reza	sin	reposo	y	llora	sin
consuelo;	 su	 edad	 es	 indefinible,	 su	 dolor	 incurable.	 Ya	 casi	 no	 se	 recuerda	 su	 nombre	 en
Torremar;	la	conocen	por	la	novia	de	Gabriel;	algunos	la	dicen	solamente	la	novia,	otros	Gabriela.
Su	 figura	 atribulada	 es,	 desde	 varios	 lustros,	 la	 nota	 fúnebre	 del	 mujerío	 porteño;	 pocos
torremarinos	oyen	su	voz,	nadie	su	risa.	Se	cuenta	que	la	novia	hace	mal	de	ojo,	y	los	pacatos	ó
ignorantes	huyen	de	ella	con	supersticioso	disimulo.	El	glacial	enlosado	de	la	parroquia	conoce
los	perseverantes	duelos	de	esta	mujer,	que	debió	de	ser	bella	porque	aún	tiene	en	los	ojos,	entre
lágrimas	y	obscuridades,	una	ardiente	lumbre	de	hermosura	amorosa.

Cuando	Regina	corrió	por	 los	campos	montañeses,	 rapaza	y	 traviesa,	ya	 la	novia	de	Gabriel	 se
amustiaba,	fatal,	en	los	rincones	del	templo;	ya	el	perfil	de	la	doliente,	esquiciado	un	instante	en
los	holgorios	 festivos,	producía	 inquietud	y	desazón,	 como	 los	 revuelos	de	 la	nétigua	 sobre	 los
valles,	y	 los	giros	de	 las	gaviotas	en	 la	ribera.	Ya	entonces	Gabriel,	un	adorado	novio,	abonaba
con	su	carne	varonil	el	pedazo	de	tierra	bendita	donde	el	llanto	de	aquella	mujer	había	de	regar
muchas	primaveras	de	flores.

Tiene	esta	figura	femenina	un	profundo	atractivo	para	la	demandante	soñadora.	Gabriela,	con	su
ropaje	de	viuda,	su	encanto	de	esfinge	y	su	aspecto	funeral,	causa	á	Regina	asombros	de	misterio
y	de	abismo.	Porque	esta	febril	admiración	la	atormenta	un	poco,	rechaza	el	luctuoso	recuerdo	y
acude	á	buscar	otros	menos	inquietantes.

Aparecen	 al	 punto	 en	 su	 memoria	 las	 señoritas	 de	 Bernaldo.	 La	 más	 pequeña	 de	 las	 dos
hermanas,	 una	 «pequeña	 cincuentona»	 y	 relamida,	 supone	 que	 la	 idolatra	 con	 propósitos
matrimoniales	el	boticario	don	Celso	Ortiz,	señor	que	entretiene	sus	sesenta	otoños	machacando
en	la	rebotica	drogas	y	chismes,	para	ofrecer	sus	amasijos	á	los	clientes,	ora	en	píldoras,	ora	en
revelaciones,	siempre	delante	de	una	sonrisita	dulce,	que	pueda	quitar	el	amargor	de	sus	cuentos
y	sus	«preparados».	Es	ya	notorio	que	don	Celso	tiene	grande	predilección	por	los	ingredientes
ácidos	para	componer	medicinas,	y	por	los	noticiones	picantes	en	tragedia,	que	él	sabe	inventar	ó
corregir,	á	la	par	de	sus	específicos.

Con	 una	 carcajada	 tendida	 y	 alegre	 comenta	 Regina	 el	 misterioso	 lazo	 de	 amor	 que	 une	 al
boticario	con	la	Bernalda	«joven»,	y	que	tiene	una	historia	«química»	muy	interesante.	Observó
la	 dama,	 de	 nombre	 Filomena,	 que	 don	 Celso	 conservaba	 incólume	 la	 negrura	 juvenil	 de	 su
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cabello,	más	ó	menos	poblado;	y	padeciendo	ella	el	terror	á	la	nieve	en	sus	rizos	de	rubio	origen,
finos	y	enredadores,	se	llegó	un	día	á	la	botica	con	disculpas	de	comprar	pastillas	de	goma	para
un	pícaro	constipado	de	su	hermana.	Bien	recuerda	Filo	que	don	Celso	lucía,	aquella	tarde,	rara
travesura	en	 sus	ojos	gitanos;	que	estábase	envuelto	en	un	chal	escocés,	de	alegres	colores,	 y
calzaba	escarpines	de	paño	marrón.	No	puede	la	enamorada	olvidar	la	hora	solemne,	cuando	ella,
«como	quien	no	quiere	la	cosa»,	va	y	le	dice:—Diga	usted,	don	Celso:	¿conoce,	«por	casualidad»,
alguna	 tintura	 inofensiva	 que	 conserve	 el	 color	 de	 los	 cabellos?	 Es	 para	 mi	 hermana,	 ¿sabe
usted?	Pero	no	quisiera	preguntar	en	la	droguería,	porque	aquellos	chicos	tienen	tan	poco	fuste,
que,	á	 lo	mejor,	creerán	que	trata	una	de	pintarse...	 ¡Figúrese	usted!...	Todavía	no	está	una	en
ese	caso.

El	farmacéutico,	chispos	los	ojos	de	placer,	sacó	la	lengua,	se	relamió,	y	repuso,	en	son	de	gran
secreto:

—Yo	 le	 mandaré	 á	 usted	 una	 cajita	 con	 una	 untura.	 Se	 da	 por	 la	 noche,	 al	 acostarse,	 y	 se
envuelve	 la	 cabeza	 en	 un	 paño	 para	 no	 manchar	 las	 almohadas.	 A	 pocas	 aplicaciones	 de	 este
maravilloso	ungüento,	 invención	mía—dicho	sea	sin	ofender	á	nadie,—los	alados	rizos	de	usted
volverán	á	su	pristino	color	de	oro.

—Sí,	oro	puro,	eso	es;	digo,	así	era	el	pelo	de	mi	hermana,	porque	yo,	todavía...—insiste	ruborosa
Filomena.

—Usted	está	admirable,	como	siempre,—adula	el	boticario—y	muy	joven;	no	pasa	día	por	usted.

Con	el	regocijo	de	poder	aliñar	chistes	en	su	tertulia,	á	costa	de	la	Bernalda,	don	Celso	mostróse
decidor	y	pegajoso	como	las	pastillas	que	iba	á	comprar	Filo.	Y	poco	después	salió	de	la	farmacia
la	 ilusa	 jamona,	 llevando	 en	 los	 oídos	 un	 soniqueo	 de	 galantes	 chocheces,	 en	 la	 fantasía	 la
promesa	de	un	tinte	para	las	canas,	y	en	el	corazón	las	ilusiones	de	una	boda	posible.

Aquella	noche	las	de	Bernaldo	se	acostaron	con	pañuelo	á	la	cabeza,	untadas	del	betún	que	don
Celso	les	envió	discretamente,	mientras	en	la	tertulia	de	la	rebotica,	unos	señores	ociosos	reían
la	broma	del	boticario	viudo	á	la	noble	doncella	Filo.

En	 tan	 leve	 suceso	 se	 infló	pronto	 la	 suposición	de	unas	 relaciones	amorosas	entre	el	químico
taimado	 y	 la	 dama	 teñida.	 Ella,	 con	 sus	 dengues	 y	 sonrojos,	 dió	 alientos	 á	 la	 fábula,	 y	 en	 la
penumbra	de	la	vida	social	torremarina	se	comentó	el	asunto	como	si	valiese	la	pena	de	reirle	ó
de	tomarle	en	serio,	mientras	los	rizos	de	Filomena	seguían	blanqueando,	un	poco	mustios,	ente
el	tizne	y	la	grasa	de	la	tintura	maravillosa...

De	todo	lo	cual	se	enteró	Regina	con	burlas	y	pormenores	referidos	en	su	presencia	durante	el
visiteo	de	la	temporada.

Pero	de	cuantos	lances	supo	la	curiosa,	con	interés	y	fisga,	desde	su	nido	averiguador,	ninguno	le
interesa	tanto	como	el	misterio	que	envuelve	á	sus	amigos	los	de	Ramírez.	Secreto,	dolor	y	amor;
tales	 son	 los	 estímulos	 mayores	 para	 el	 corazón	 intranquilo	 de	 la	 de	 Alcántara,	 y	 los	 tres	 le
subyugan	 á	 la	 par,	 en	 aquella	 familia	 breve	 y	 descollante,	 donde	 parece	 refugiado	 el	 antiguo
recuerdo	de	la	«viajera	rubia».

Muchas	veces	la	dulce	voz	de	Marta	ha	vuelto	á	anunciar	en	la	puerta	de	Regina:

—Don	Carlitos	Ramírez.

Pero	 el	 joven	 halló	 ocupado	 por	 otras	 personas	 el	 grato	 rincón	 de	 sus	 íntimas	 confidencias,	 y
siempre	 prolonga	 poco	 su	 estada	 allí,	 creyendo	 notar	 que	 se	 interrumpen	 ó	 aplazan	 algunas
conversaciones	por	causa	suya.

Receloso	y	susceptible,	Carlos	huye	el	peligro	de	que	le	moleste	en	público	la	más	ligera	alusión	ó
indirecta	al	nombre	de	su	madre.	Y	no	anda	equivocado	suponiendo	que	 la	 triste	historia	de	 la
dama	es	 todavía	asunto	que	en	 la	ciudad	apasiona	y	ocupa	á	 las	mujeres.	Por	eso	Regina	sabe
que	Carlota	de	Heredia	se	fugó	enamorada...	¿De	quién?...	Algo	confuso	queda	este	acertijo.	La
fuga	realizóse	en	un	barco	que	desde	Santander	hizo	rumbo	á	Francia.	Como	únicos	pasajeros
iban	con	la	dama	un	sacerdote,	un	anciano	y	un	poeta...

—¿Cuál	 de	 los	 tres?—se	 preguntaba	 don	 Celso,	 que	 «como	 hombre	 de	 ciencia»	 era	 algo
volteriano.

Siguiendo	 la	opinión	general,	Regina	dice:	el	poeta.	Esta	perspicacia	adivinadora	no	aclara	 las
negruras	del	percance.	Porque	¿dónde	y	cuándo	conoció	y	quiso	la	fugitiva	al	incógnito	rimador?
Ella	casó	en	los	albores	de	su	juventud	y	parecía	vivir	muy	á	gusto	en	la	solitaria	residencia	de	su
esposo,	la	que	no	abandonaba	ni	para	bajar	al	puerto.	¿De	qué	países	fantásticos	le	llegó	la	cita
amorosa	y	qué	hechizos	fatales	la	indujeron	á	la	tremenda	aventura?	Con	las	huellas	de	la	dama
bórrase	el	camino	de	todas	las	suposiciones.

Afirman	 los	curiosos	que	don	 Juan	Ramírez	no	ha	buscado	á	su	mujer,	aunque	vive	en	amarga
desesperación,	loco	de	pesadumbre,	porque	adora	á	la	ausente...	Otros	cuentan	que	Carlos,	con
sigilo	y	empeños,	logró	ya	descubrir	á	la	fugada	y	procura	convertirla	hacia	el	triste	hogar.	Pero,
en	resumen,	nadie,	á	sabiendas,	puede	decir	dónde	está	 la	señora	de	Ramírez,	por	qué,	ni	con
quién	 huyó.	 Ni	 aun	 es	 posible	 suponer	 la	 actitud	 del	 abandonado	 esposo,	 retraído	 en	 el	 más
absoluto	aislamiento	después	del	drama,	y	desde	años	atrás	casi	en	divorcio	con	la	población.

Una	 nota	 alegre	 rompe	 de	 improviso	 la	 obscura	 tristeza	 del	 Robledo.	 Ana	 María	 se	 casa	 con
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Adolfo	Velasco,	Velasquín	como	familiarmente	se	le	dice.	Ya	es	casi	oficial	esta	boda,	que	une	á
las	 dos	 familias	 más	 pudientes	 y	 encumbradas	 de	 la	 ciudad.	 Y	 la	 noticia	 es	 causa	 de	 grandes
admiraciones	en	el	vecindario.	Sábese	que	la	madre	del	novio	es	dama	austera	de	mucho	recato	y
sólidas	virtudes,	y	sorprende	 la	seguridad	de	que	 la	rígida	señora	estimula	con	su	patrocinio	y
simpatía	 la	 mutua	 afición	 de	 los	 muchachos.—¿Cómo—dicen	 los	 chismes	 populares—la
displicente	 viuda	 acoge	 con	 regocijo,	 para	 nuera,	 á	 la	 hija	 de	 Carlota?	 Mirando	 los	 sucesos	 al
través	 de	 Torremar,	 también	 á	 Regina	 le	 extraña	 el	 caso.	 Velasquín,	 mozo	 arrogante	 y
distinguido,	 la	primera	 figura	masculina	de	 la	 juventud	porteña,	está	emparentado	con	 rancios
linajes	españoles,	y	por	sus	méritos	y	posición,	bien	pudo	él	buscar	novia	tan	noble	y	adinerada
como	Ana	María,	sin	que	tuviese	mácula	en	el	nombre	de	su	madre...

Por	 cierto	 que	 los	 Velascos	 no	 han	 ido	 á	 visitar	 á	 la	 de	 Alcántara,	 y	 sólo	 con	 unas	 tarjetas
ceremoniosas	 hicieron	 los	 honores	 del	 regreso	 á	 la	 interesante	 señorita.	 Lo	 está	 ella
reflexionando	 con	 disgusto,	 cuando	 se	 dibuja	 sobre	 aquel	 enojo	 el	 perfil	 encantador	 de	 Ana
María.	Todas	las	memorias	se	obscurecen	á	la	luz	ideal	de	este	semblante,	lleno	de	sencillez	y	de
frescura.

No	 es	 «una	 belleza»	 la	 niña	 de	 Ramírez;	 pero	 tiene	 un	 conjunto	 armonioso	 de	 juventud	 y	 de
bondad,	 tan	 apacible	 y	 amable,	 que	 la	 admiran	 como	 portento	 de	 hermosura	 cuantos	 ojos	 la
contemplan,	y	los	corazones	se	van	en	pos	de	su	gracia.

Sólo	así	se	comprende	que,	teniendo	la	moza	pocos	años,	rica	dote	y	gentil	presencia,	no	sufra	de
enemigos	ni	de	envidias	en	los	angostos	límites	de	tan	menuda	ciudad.

Meditando	 la	de	Alcántara	en	estos	privilegios	de	 su	amiga,	murmura	con	admiración	un	poco
triste:	«No	sé	qué	hechizo	es	el	 suyo	para	cautivar	así.»	Y	 la	 recuerda	en	el	 ademán	de	aquel
abrazo	con	que	anudó	al	cuello	de	la	repatriada	un	roto	collar	de	infantiles	memorias.	Fué	una	de
aquellas	 tardes	 de	 expectación	 para	 Regina,	 cuando	 en	 su	 gabinete	 se	 hizo	 más	 agitado	 y
reverencioso	 el	 movimiento	 de	 saludos:	 llegó	 Carlos	 Ramírez	 con	 su	 hermana,	 y	 ambos
mostráronse	tímidos	un	instante	al	advertir	la	presencia	de	un	gran	cortejo.	Mas	de	pronto,	Ana
María	dominó	su	cortedad	en	fuerte	impulso	de	emoción,	y	abrazóse	á	la	compañera	de	su	niñez,
prendiéndola	con	un	lazo	de	cálida	ternura.	¿Qué	se	dijeron	las	dos	muchachas,	juntos	los	labios
y	los	corazones	que	tantas	veces	compartieran	sonrisas	y	latidos?	Habláronse	á	media	voz,	dulces
y	 truncas	 frases	 de	 amistad	 y	 tristeza.	 En	 las	 palabras	 vehementes	 de	 Ana	 María	 cantó	 el
sentimiento	 una	 romanza	 cordial	 y	 piadosa,	 mientras	 la	 rubia	 de	 los	 negros	 ojos	 pretende
analizar	sus	impresiones	en	aquel	mismo	instante,	al	calor	de	los	halagos	que	recibe	y	prodiga.
De	tan	inusitada	exploración	saca	la	escéptica	esta	sola	conjetura:—La	niña	del	Robledo—dícese
—es	hogaño	mujer	seductora	que	hace	honor	á	 las	gracias	de	su	madre;	pero	nuestras	caricias
son	aparentes,	de	seguro;	esta	emoción	que	nos	sacude	no	es	más	que	sorpresa,	tal	vez	miedo...
Entre	dos	mozas	casaderas	no	cabe	un	cariño	desinteresado;	no	puede	existir	la	pura	amistad,	ni
la	simpatía	noble...	Estamos	representando	una	comedia...

Y	desde	aquel	momento	la	de	Alcántara	puso	una	triste	suposición	de	hipocresía	y	falsedad	en	su
íntimo	 trato	 con	 la	 de	 Ramírez,	 y	 amargó	 las	 frases	 y	 los	 besos	 de	 tan	 dulces	 relaciones,	 no
mirando	 en	 Ana	 María	 á	 la	 paciente	 compañera	 de	 su	 niñez,	 sino	 á	 la	 terrible	 rival	 de	 su
juventud.

Contribuyó	 á	 la	 malevolencia	 de	 estos	 juicios	 una	 casualidad	 muy	 frecuente	 en	 semejantes
asuntos;	 la	moza	 recién	 llegada	había	pensado	elegir	novio	en	el	 pueblo,	 y	no	 supo	 sin	 sordas
inquietudes	que	era	el	novio	de	su	amiga	la	flor	de	los	galanes	torremarinos.

Esta	 averiguación	 impulsaba	 hacia	 el	 Robledo,	 con	 empuje	 de	 lucha,	 todos	 los	 instintos	 de
Regina;	era	un	excitante	con	que	su	vanidad	y	su	 impaciencia	despertaron,	 fuertes	y	belicosas,
después	del	sueño	de	aquella	temporada.

Algunas	sutiles	inspiraciones	detuvieron	á	la	inquieta	mujer	antes	de	lanzarse	á	buscar	entre	los
de	Ramírez,	con	arrebato	ansioso,	el	drama	secreto	de	Carlota,	el	amor	dulcísimo	de	Carlos,	y	tal
vez	la	envidiable	felicidad	de	Ana	María.	Irresoluta	un	punto	la	de	Alcántara,	trató	de	contener	su
insaciable	apetito	de	emociones	delante	de	aquellos	dos	hermanos	que	desde	niños	la	querían,	y
en	 quienes	 adivinaba,	 á	 despecho	 de	 sus	 fatales	 ideas	 sobre	 la	 amistad,	 raras	 virtudes	 de
adhesión.	 Acaso	 por	 primera	 vez	 quiso	 Regina	 combatir	 el	 ciego	 ímpetu	 de	 su	 naturaleza
imperiosa.	Y	puso	la	atención	nuevamente	sobre	el	sencillo	programa	de	existencia	que	se	trazó	á
sí	misma	en	alegre	amanecer	de	ilusiones,	cuando	rememoró	su	vida	y	sus	pesares	al	tocar	tierra
española,	salvando	del	naufragio	de	sus	quimeras	una	firme	esperanza	de	ventura.	Este	sedante
recuerdo	amansó	un	poco	la	naciente	agitación	de	su	espíritu.	Sonrió	á	su	ideal	de	vida	humilde,
entre	la	tierra	y	 las	olas,	poseyendo	un	jardín	y	un	balandro;	haciéndose	querer	de	sus	vecinos
por	la	dulzura	y	sencillez	de	costumbres;	practicando	habilidades	caseras	y	devociones	religiosas,
y	esperando	tranquilamente	á	la	señora	felicidad,	que	pasito	á	pasito	llegaría	en	la	forma	de	un
arrogante	 mozo.	 Las	 cinco	 hijas	 del	 juez,	 portento	 de	 economía	 inverosímil,	 enseñarían	 á	 la
novata	á	inventar	postres,	bordados	y	vestidos;	el	viejo	doctor,	D.	Fermín	Pérez,	la	sometería	á	un
plan	higiénico	y	saludable	contra	 las	aprensiones	que	la	mortificaban;	y	del	bondadoso	párroco
don	Amador	Olmeda,	aceptaría	la	sabia	dirección	espiritual	que	con	discreto	interés	le	brindara
desde	su	primera	visita	aquel	dechado	de	sacerdotes.

Débiles	eran	estos	sanos	propósitos.	Como	si	su	mantenedora	les	augurase	inutilidad	y	fracaso,
abandonóse	á	ellos	sin	fervor	y	los	puso	en	práctica	tibiamente...

Entorna	Regina	los	ojos	con	resignación	al	murmullo	de	las	conversaciones,	que	se	van	haciendo
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pesadas	para	ella,	en	las	tertulias	de	su	gabinete:	compra	libros	de	rezo	y	manto	devoto;	y,	del
bolsillo	de	una	 falda	manida,	náufraga	en	el	 fondo	de	un	baúl,	extrae	un	rosarito,	que	Eugenia
abrillanta	con	afán,	asegurándole	á	la	señorita:

—Es	el	que	usó	tu	madre	para	diario.

Aquel	soplo	efímero	de	piedades	mueve	en	la	casa	un	ligero	vaivén	sentimental.	Eugenia	coloca
sobre	 la	cama	de	su	niña	un	abandonado	 lienzo	donde	se	aparece	 la	Virgen	del	Carmen	con	el
Niño	Dios	en	los	brazos.	Marta,	con	disimulo	y	reserva,	enciende	á	San	Antonio	una	mariposa	en
un	altarcillo	parroquial;	y	Regina	manda	hacer	funerales	por	sus	difuntos,	y	pide	con	urgencia	á
Santander	 dos	 grandes	 ampliaciones	 de	 los	 retratos	 de	 sus	 padres.	 Quiere	 colgarlas	 en	 el
saloncito	 dormitorio,	 allí	 donde	 piensa	 rezar	 y	 coser,	 glosando	 los	 amores	 de	 Filomena	 y	 don
Celso,	con	embustes	de	las	de	Estrada	y	sandeces	de	la	señora	del	alcalde,	una	dama	que	suele
hablar	de	historia	y	literatura,	confundiendo	á	doña	Juana	la	Loca	con	doña	Beatriz	de	Galindo.

Lleva	Regina	sus	planes	discretos	hasta	suponer	que	será	la	tierna	confidente	de	Ana	María,	 la
fraternal	camarada	de	Carlos	y	la	devota	practicante	de	todas	las	novenas	y	congregaciones	de
Torremar.

Con	esta	sola	hipótesis	ya	se	juzga	ella	un	prodigio	de	abnegación,	una	heroína	de	la	amistad	y	la
misericordia.

Ya	 se	 siente	 crucificada	 en	 el	 más	 duro	 de	 los	 sacrificios;	 suspira	 con	 aire	 pesaroso,	 y	 luego
rompe	 á	 reir,	 pensando	 que	 todo	 aquello	 es	 una	 broma	 irrealizable,	 una	 absurda	 ocurrencia
reñida	con	el	señorío	indominado	de	sus	prácticas	y	sus	gustos...

Pablo,	 el	 marino	 jardinero,	 siente	 la	 placidez	 de	 aquella	 bonanza	 casera,	 y	 pide	 la	 nave	 que
Regina	le	había	ofrecido.	A	tiempo	que	el	futuro	patrón	y	la	señorita	riegan	las	flores,	á	la	caída
de	la	tarde,	es	cuando	el	mozo	se	atreve	á	recordar	aquella	halagadora	promesa.

—Para	las	regatas	de	los	Mártires—masculla	enrojecido—ya	puede	estar	en	el	balandro	aquí.

Oyó	Pablo	contar	que	en	 Inglaterra	 tienen	 los	yates	hechos,	y	que	 los	mandan	á	 la	medida,	en
cuanto	se	escribe.—Así	lo	consiguieron	los	señoritos	del	Club,	en	un	periquete.

Pone	la	dama	su	mano	de	lirio	en	el	hombro	medio	desnudo	del	marinero,	y	asegura	su	oferta	con
suavísimo	 agrado.	 El	 mozo	 se	 inmuta	 bajo	 la	 presión	 sedosa	 de	 aquella	 manecita
condescendiente,	 y	 la	 muchacha,	 sonriendo	 y	 mirándole,	 le	 aturde	 hasta	 hacerle	 sudar	 y
palidecer.

Quédase	 allá	 abajo	 quieto	 y	 confuso	 el	 paisaje	 marino.	 Cruzan	 el	 aire	 como	 saetas	 dos
golondrinas,	y	en	un	hermoso	cielo	de	julio,	muere	la	luz	del	sol	humildemente,	sobre	el	repique
grave	de	una	campana	y	la	canción	profunda	de	las	olas.
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V

EL	ENSUEÑO	DEL	BALANDRO.—CORTE	DE	AMOR	Y	GALANTERÍA.—CABALLERO	EN	BRIOSO	ALAZÁN...

VEHEMENTE,	bullidora	como	la	espuma,	como	la	espuma	tornadiza	y	frágil,	pone	la	de	Alcántara	en
sus	proyectos	el	ímpetu	de	las	cosas	que	no	se	realizan	jamás.	¡Con	qué	entusiasmo	se	entrega	á
los	ardores	de	la	imaginación,	sin	perjuicio	de	abandonarse	después	á	la	indolencia	y	la	acritud,
desmenuzando	 cruelmente	 las	 causas	 de	 sus	 recónditos	 sentimientos!	 Todo	 se	 le	 vuelve	 tejer
fantasías	y	destejer	emociones,	como	la	sombra	de	Penélope.

Allá	van	ahora,	con	ínfulas	de	actividad,	sus	bellos	planes	de	burguesa	urdimbre.	Cosen	las	niñas
del	juez	al	lado	de	la	extravagante	moza,	mientras	ella	asegura	que	va	á	empezar	un	encaje	«al
día	 siguiente».	 Ha	 decidido	 encargar	 su	 balandro	 á	 los	 Talleres	 de	 San	 Martín,	 en	 Santander;
tendrá	de	largo	siete	metros,	y	le	costará	unas	doce	mil	pesetas.	«Mañana	mismo»	va	á	escribir
pidiéndole,	y	dará	mucha	prisa	para	que	se	le	entreguen	pronto.

Timonel,	el	viejo	amigo	de	la	señorita,	está	muy	interesado	en	esta	compra,	y	tiene	con	la	dama
una	conferencia	sobre	el	negocio:

—Buen	aparejo	y	buen	personal	para	manejarle—recomienda	prudente.

—¿Le	parece	bien	Pablo?

El	viejuco,	con	pertinaz	guiño,	como	si	escudriñase	un	horizonte	peligroso,	mira	hacia	adelante
en	lenta	pausa,	y	replica:

—Sí,	Pablo	me	parece	bastante	bien.

Luego	se	ofrece	á	probar	él	la	nave	y	el	piloto	para	mayor	seguridad.	Le	preocupa	á	la	muchacha
el	nombre	que	ha	de	ponerle;	un	nombre	bonito	y	raro...	Alza	los	ojos	como	si	le	buscase	por	el
techo;	y	á	poco,	las	niñas	del	juez,	el	marino,	Eugenia	y	Marta,	que	están	presentes,	levantan	la
cabeza,	 buscando	 también	 por	 allá	 arriba.	 Sólo	 encuentran	 unas	 cuantas	 moscas	 que	 giran
lentamente	en	un	rayo	de	sol.

—«Eso»—alude	Timonel,	 fallido—se	discurre	cuando	el	barco	está	pronto.	Y	«hacemos»	aquí	el
bautizo,	que	es	cosa	maja	y	divertida,	fiesta	solene,	con	cura	y	todo...

—Velasquín—dice	 una	 de	 las	 aplicadas	 costureras—también	 tiene	 pedido	 un	 balandro	 no	 sé
adónde.

—¿Y	sabéis	cómo	le	va	á	llamar?—inquiere	la	de	Alcántara.

Marta	sonríe	muy	segura.

—Le	llamará	Ana	María,	como	la	novia.

Recae	la	atención	en	este	noviazgo,	tema	favorito	de	todas	las	conversaciones	en	la	actualidad.	Y
Timonel,	luego	que	dedica	algunos	pintorescos	elogios	á	la	gentil	pareja,	se	despide,	volteando	la
gorra	en	sus	manos	endurecidas	como	raíces	secas	y	ásperas.	Es	un	viejo	sonriente	y	firme,	que
cuelga	sobre	el	pecho,	desnudo	y	velloso,	 los	nevados	flecos	de	una	barba	hirsuta.	Tiene	cierta
costumbre	 fina	 de	 tratar	 con	 el	 señorío,	 y	 se	 paga	 mucho	 de	 su	 privanza	 con	 los	 marinos	 de
afición	más	ilustres	en	Torremar	desde	las	tres	generaciones	últimas.

Al	salir	del	gabinete	deja	Timonel	sobre	la	alfombra	la	huella	vaga	de	sus	zapatos	enormes,	y	en
el	aire	un	fuerte	olor	á	marisco	y	á	brea.

Quédanse	las	señoras	conversando	de	Ana	María	y	Velasquín.	Las	del	juez	cuentan	que	el	novio
es	riquísimo;	que	tiene	automóviles,	caballos,	caseríos,	fincas	rústicas	y	millones	de	pesetas.

—No	exageréis—arguye	Regina	con	gesto	impertinente—.	Además—cuestiona—,	Adolfo	tiene	un
hermano.

—Sí,	pero	Manuel	no	se	casará.	Sólo	piensa	en	los	libros	y	en	los	descubrimientos	biológicos.

—Puede	gastar	su	fortuna	en	bichos	ó	en	rarezas.

—Adora	á	su	hermano,	que	es	el	ídolo	de	la	casa,	y	que	disfrutará	todo	el	caudal,	seguramente—
afirma	 la	 del	 juez	 muy	 convencida.	 Las	 demás,	 conocedoras	 de	 estos	 caudales	 y	 estas
adoraciones,	 dicen	 que	 sí	 con	 igual	 certidumbre.	 Y	 se	 dobla	 la	 frente	 de	 Regina	 opresa	 en	 la
meditación	que	surge	de	aquellos	comentarios:—Poco—piensa—se	ha	detenido	Ana	María	en	este
gabinete	recién	abierto	á	la	playa	de	nuestra	niñez.	Con	la	disculpa	de	que	el	Robledo	está	muy
distante	y	de	que	ella	tiene	graves	obligaciones	de	ama	de	casa,	reposa	apenas	en	este	sofá	que
yo	destino	á	íntimas	confidencias...	Casi	nada	me	ha	contado	de	su	novio,	á	quien	ni	de	lejos	he
logrado	ver.	Tal	incógnito	y	reserva	son	indicios	de	que	no	hay	sinceridad	para	mí	en	los	halagos
de	esa	muchacha...

La	sospechosa,	súmese	después	en	más	gratas	cavilaciones.	 ¡Carlos	sí	que	 la	quiere	con	fuerte
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cariño,	 seguro	 y	 grande!...	 Siéntese	 ella	 acariciada	 por	 la	 ardiente	 adoración	 de	 aquel	 mozo
sentimental	y	extraño,	que	la	envuelve	en	luces	de	sol	cuando	la	mira	y	tiembla	cuando	la	saluda.

Una	atracción	secreta	y	curiosa	impele	á	la	de	Alcántara	hacia	su	silencioso	adorador.	Lo	mismo
que	de	niña	rompía	 los	 juguetes	mecánicos	para	ver	 lo	que	 tuviesen	dentro,	así	ahora	quisiera
quebrantar	la	timidez	de	aquel	corazón	juvenil,	para	escuchar	el	grito	ingenuo	y	apremiante	de
un	primer	amor.

Alentado	Carlos	por	las	preferencias	de	Regina,	allí	donde,	por	verla	unos	minutos,	soportara	la
rivalidad	de	otros	 jóvenes	 torremarinos,	 abrió	 su	alma	á	 las	 ilusiones	más	 sonrientes,	 soñando
una	 divina	 gloria	 de	 venturas.	 Hizo	 versos	 eróticos;	 compuso	 al	 piano,	 con	 súbita	 inspiración,
sonatas	delirantes	y	febriles;	y	todas	las	tardes	rondó	la	playa,	subiendo	y	bajando,	como	el	mar,
á	los	pies	de	la	casa	de	Regina.	Luego,	al	anochecer,	buscaba	el	camino	de	la	parroquia	para	ver
el	perfil	de	la	joven	á	la	hora	de	la	novena.

Comenzó	 á	 susurrarse	 en	 el	 pueblo	 que	 Carlitos	 Ramírez	 estaba	 locamente	 enamorado	 de	 la
señorita	de	Alcántara;	ella	sonrió	alegre	cuando	la	dieron	broma	con	él,	y	puso	en	incertidumbre
á	otros	galanes	atendiendo	á	Ramírez	entre	todos.

Ya	 su	 dote	 y	 su	 belleza	 habían	 rodeado	 á	 Regina	 de	 una	 respetuosa	 corte	 de	 amor.	 Fabricio
Bernaldo,	un	hermano	talludo	de	la	amorosa	Filomena,	aplacía	tiernamente	los	ojos	y	las	frases
sobre	aquel	 astro	nuevo	de	 la	dorada	 sociedad.	El	notario,	un	hombre	muy	 triste,	 con	cara	de
moro,	 buena	 hacienda	 y	 ganancias	 apreciables,	 suspiraba	 también	 por	 Regina,	 sin	 disimulo	 ni
sosiego.	 Y	 la	 codiciaron	 con	 igual	 apetito,	 Felipe	 Alonso,	 rubio	 y	 lánguido	 como	 un	 tenor	 de
opereta;	Paco	Ordoñez,	médico,	chiquitín	y	ocurrente,	hijo	único	de	viuda	rica,	y	otros	cuantos
señores	casaderos	y	estimables,	cuyos	nombres	no	son	de	interés	ni	utilidad	á	las	páginas	de	esta
historia	verídica.

Cuando	las	dos	niñas	del	juez,	de	turno	aquella	tarde	en	casa	de	Regina,	terminaron	su	labor,	era
la	hora	del	rosario.	Ciñéronse	las	muchachas,	como	su	huéspeda,	unos	velitos	modestos	sobre	la
frente,	y	se	dirigieron	á	la	parroquia.

Ibase	el	día	vencido	á	morir	en	el	mar	túmido	y	sollozante.	En	lontananza	serena	se	besaban	las
aguas	y	las	nubes,	ya	obscuro	el	cielo	con	el	manto	de	sombra	de	la	noche.

Por	una	leve	senda	que	bajaba	á	la	ciudad	desde	el	Robledo,	resonó	el	trote	firme	de	un	caballo,
y,	delante	de	las	tres	niñas	devotas,	pasó,	jinete	en	brioso	alazán,	un	mozo	arrogantísimo,	con	la
solapa	florecida,	el	puro	en	los	labios,	y	un	aire	diestro	y	feliz,	lleno	de	gracia.

—Es	 Adolfo,	 que	 viene	 de	 ver	 á	 la	 novia—anunciaron	 á	 Regina	 las	 del	 juez,	 mientras	 que	 el
caballero	saludaba	cortésmente	sin	hacer	alto.

Quedóse	la	de	Alcántara	presa	de	un	deslumbramiento	indefinible.	Aquel	rumbo,	aquel	porte	del
mozo,	 tan	 desenfadado	 y	 gentil,	 la	 recordaban	 los	 grandes	 salones	 que	 con	 su	 padre	 había
recorrido	en	los	días	felices	de	triunfos	y	esperanzas,	cuando	desdeñó	todas	las	dulces	realidades
del	mundo	para	correr	detrás	de	los	sueños	y	las	fantasías.

Ahora	se	había	vuelto	muy	práctica.	Ya	no	se	enamoraría	de	un	bravo	explorador	aventurero	á
quien	 los	salvajes	pudiesen	hacer	picadillo	para	amenizar	 las	diversiones	de	una	selva	virgen...
Quería	un	novio	seguro,	en	tierra	civilizada,	un	hombre	elegante	y	alegre,	acaudalado	y	noble...
como	Velasquín,	por	ejemplo...	Detrás	de	él	marchó	cautiva	la	atención	de	la	muchacha.

Lanzábase	ya	el	caballo	de	Adolfo	entre	la	melancólica	polvareda	de	la	ciudad,	bajo	los	árboles
hojosos	del	camino	y	el	 fulgurante	silencio	de	 la	 luna.	Había	pasado	el	 jinete	rápido	y	marcial,
deslumbrador	como	una	estrella	que	brilla	y	huye,	dejándole	á	Regina	una	ansiedad	punzadora
clavada	en	el	pensamiento.

Al	salir	de	la	novena	y	saludar	ligeramente	á	los	señores	del	pórtico,	fuese	la	de	Alcántara	hacia
Carlos	Ramírez	con	fácil	familiaridad	y	le	contó,	bajito:

—Mañana	 por	 la	 tarde	 os	 hago	 una	 visita.	 Espérame	 á	 las	 cuatro	 en	 la	 entrada	 del	 bosque...
Tienes	tú	razón;	mi	luto	no	reza	con	vosotros.

En	la	sorpresa	de	su	gratitud	sólo	halló	Carlos	palabras	triviales:

—¡Cuánto	me	alegro!...	Haces	bien...	Ya	te	lo	había	yo	dicho...

Ella,	 furtiva	 y	 sonriente,	 se	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 con	 expresivo	 ademán	 y	 echó	 á	 correr
entre	sus	compañeras.

Cuando	 el	 muchacho	 subió	 á	 su	 casa,	 por	 aquel	 ondulante	 camino	 que	 frecuentaba	 Adolfo,
parecióle	que	nunca	fuese	 la	vereda	tan	suave	y	halladiza.	No	vió	como	otras	veces,	 la	sombra
triste	de	su	madre	en	el	solariego	robledal,	porque	prendió	la	luna	en	el	bosque	la	caricia	de	su
luz	y	alzó	la	brisa	tal	rumor	de	besos,	que	se	ahuyentaron	los	gimientes	fantasmas	perseguidores
del	mozo.
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VI

¡ADIÓS,	LUTO!—«PETIT	TRIANON».—PROSIGUE	LA	HISTORIA	DE	LA	«BELLA	DURMIENTE».—LA	MORAL	DE	REGINA.—
TRAGEDIAS	Y	TERNURAS.—LAS	FLORES	QUE	NO	SIRVEN	PARA	NADA.

A	 grandes	 pasos,	 como	 si	 todo	 el	 camino	 fuera	 suyo,	 cruzaba	 Regina	 el	 arrabal,	 buscando	 la
altura	del	Robledo.	Se	había	ceñido	un	traje	de	tul,	calado	en	las	mangas	y	el	escote,	impropio	de
su	 luto	 reciente;	 y	 aun	 alegró	 la	 sombra	 de	 la	 tela	 con	 unas	 rosas	 blancas,	 prendidas	 en	 la
cintura.	Salió	anhelante,	atropellada	de	vehemencias	y	de	impresiones,	sin	saber	á	punto	fijo	qué
cosa	fuese	á	buscar	sendero	arriba;	pero	segura	de	que	buscaba	algo	urgente	y	apetecible	para
su	inquietud.	Dejó	á	Eugenia	en	el	zaguán	haciéndose	cruces:—¿Adónde	iba	la	niña	con	el	luto	en
alivio,	sola	y	apresurada,	ardiendo	así	la	tarde?

—A	divertirme.	A	salir	de	esta	clausura	donde	ya	me	ahogo:	¿tiene	algo	de	particular?

Y	sin	esperar	 respuesta,	 viendo	que	acudían	 también	Marta	y	Dolores,	 y	que	Pablo	 se	 iniciaba
sorprendido	en	el	fondo	del	jardín,	emprendió	la	marcha	con	mucha	resolución.

Ya	en	el	sendero	que	conduce	al	robledal,	se	detiene	y	mira	á	todos	lados,	con	incierta	sonrisa.
Por	allí	subió	muchas	veces,	rapaza	errante,	libre	como	los	pájaros,	á	encontrar	á	los	amigos,	á
quienes	fascinaba	y	divertía	con	sus	cuentos	maravillosos.	Siente	la	nostalgia	de	aquellas	horas,
cuando	 en	 la	 ruda	 independencia	 de	 su	 niñez	 le	 era	 tan	 fácil	 escalar	 un	 atajo	 y	 seducir	 unos
corazones...	Cautiva	del	mundo	y	de	sus	convencionalismos,	atormentada	por	la	educación,	acaso
es	un	delito	repetir	semejantes	aventuras...

Así	 piensa	 Regina	 con	 despecho,	 posando	 sus	 ardientes	 ojos	 en	 la	 ciudad	 menuda,	 que	 en	 la
modorra	de	la	tarde	estival	parece	dormir,	pobre	y	cansada.

De	 pronto,	 en	 un	 límite	 confuso	 de	 la	 carretera,	 surge	 un	 tren	 pequeñísimo	 y	 veloz,	 que	 se
agranda	y	 silba,	 que	 se	 retuerce	en	 la	 serpeadora	 línea	blanca,	 y	 cruza	 la	población	 y	 sube	al
arrabal.	Es	el	automóvil	de	los	Velascos,	el	único	del	pueblo.	Regina	no	distingue	quiénes	van	en
él.	Le	ve	ganar	el	soto	sobre	el	cual	se	apoya	la	flamante	casa	de	tan	ilustre	familia	montañesa.
Las	 torres	 del	 espléndido	 edificio	 asoman	 por	 detrás	 de	 la	 brava	 altura	 donde	 la	 casita	 de
Alcántara	se	yergue.

Muchas	 tardes	 Regina,	 desde	 su	 mirador	 que	 da	 al	 jardín,	 á	 espaldas	 de	 la	 mar,	 contempla
absorta	aquella	residencia	de	príncipes,	palacio	moderno	en	el	cual	supone	encerradas	todas	las
exquisiteces	del	lujo	y	el	confort.	¡Ella	tendría	que	gastar	su	fortuna	sólo	en	la	verja	de	una	finca
semejante!	Tienen	razón	las	niñas	del	juez:	¡deben	de	ser	muy	ricos	los	Velascos!...

La	 admirada	 mansión	 es	 de	 una	 arquitectura	 libre	 y	 voluptuosa,	 que,	 indisciplinada	 contra	 las
reglas,	sabe	introducir	las	comodidades	y	la	novedad,	recordando	las	elegancias	de	Watteau,	los
refinamientos	versallescos,	los	extravíos	finos	y	raros	del	siglo	XVIII.

Sorprende	á	Regina	que	haya	sido	 la	acogedora	de	 tales	 sutilezas	una	dama	devota	y	madura,
consagrada	al	culto	de	los	santos	y	de	las	flores.	Y	se	confunde	con	este	asombro	el	recuerdo	de
Ana	María,	aceptada	con	placer	para	nuera,	por	la	viuda	floricultora.—Tal	vez—se	dice—la	madre
de	Velasquín,	 á	pesar	de	 sus	 afanes	piadosos	 y	 sus	prácticas	 severas,	 resulte,	 por	dentro,	 una
dama	al	estilo	del	pequeño	Trianón...

Avanza	Regina	en	su	camino	y	en	sus	reflexiones,	mirando	siempre	las	cúpulas	de	los	Velascos	y
la	 parte	 alta	 del	 edificio	 que	 la	 observadora	 descubre	 á	 medida	 que	 asciende;	 aquellos
impacientes	perfiles,	aquellas	líneas	ondulantes,	toda	la	linda	traza	y	el	conjunto	inusitado	de	la
construcción,	 ¡qué	 bien	 dicen	 las	 inquietudes	 y	 los	 refinamientos	 de	 la	 vida	 moderna!	 Allí	 las
horas	 correrán	 muelles	 y	 solazadas	 sin	 la	 monotonía	 enervadora	 del	 vivir	 campesino...	 Regia
instalación	estival,	con	un	yate	liviano,	cómodos	carruajes,	rápidos	automóviles,	y	un	bello	amor,
exótico	 y	 fuerte...	 En	 el	 invierno,	 Madrid,	 con	 su	 vida	 cortesana	 y	 opulenta;	 triunfos	 de	 salón,
regocijos	de	hogar...	¡Qué	dichosa	iba	á	ser	Ana	María!...

Ya	está	la	moza	en	la	linde	del	bosque	donde	Carlos	aguarda.

Manso	el	ramaje	susurra	débilmente,	y	por	los	desgarrones	de	la	fronda	afila	el	sol	las	saetas	de
su	luz	hasta	la	hermosura	brava	de	la	selva	como	un	enamorado	que	con	ojos	atrevidos	rasgase	la
pudorosa	túnica	de	codiciada	mujer.

Sintiendo	está	Regina	toda	la	belleza	del	agreste	paisaje,	cuando	llueve	en	la	gasa	de	su	ropa	un
puñado	 de	 flores.	 Sonríe	 la	 muchacha:	 registra	 en	 torno	 con	 sus	 lentes	 y	 descubre	 á	 Carlos
tendido	 en	 el	 suelo,	 en	 actitud	 de	 lanzar	 otro	 puño	 de	 borrajas	 y	 margaritas.	 Cuando	 caen
aquellos	 olorosos	 proyectiles	 sobre	 la	 elegante	 blusa,	 sutil	 como	 la	 niebla,	 Regina	 se	 detiene
renovando	con	rara	claridad	la	remota	impresión	de	un	sueño	que	tuvo	no	sabe	cuándo,	en	horas
de	fiebre:	Era	en	una	espesura	salvaje,	huyendo,	no	se	acuerda	de	quién;	las	flores	le	sonrojaban
el	 cuerpo	 desnudo	 cayendo	 en	 lluvia	 suave,	 como	 de	 caricias	 ó	 de	 miradas...	 Vagamente
murmura:

—¡Jacinto	Ibarrola!...	Fué	un	delirio,	una	ilusión...
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Carlos	ya	está	de	pie,	gozoso,	esperanzado;	y	ella	le	saluda	con	la	memoria	ausente	y	la	sonrisa
lejana.

A	 la	 apremiante	 solicitud	 del	 joven	 trata	 Regina	 de	 sacudir	 aquella	 insólita	 enervación	 de	 su
voluntad,	y	déjase	caer	en	el	mantillo	de	la	selva,	bromeando	y	sonriendo.	Quiere	desechar	á	todo
trance	 las	 memorias	 tristes,	 porque	 sabe	 que	 le	 entorpecen	 su	 paso	 decidido	 y	 que	 turban	 su
corazón.	Y	arriesga	la	mirada	en	la	penumbra	del	bosque,	con	la	cobarde	ansiedad	de	esconder
sus	pensamientos	á	la	sombra	durmiente	de	los	árboles...	Fué	de	veras	que	los	escondió,	porque
del	 toldo	 umbrío,	 rasgando	 los	 cendales	 de	 enredaderas	 y	 de	 helechos,	 vió	 Regina	 surgir	 la
imagen	 dulce	 de	 Carlota.	 Al	 punto,	 olvidada	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 la	 tragedia	 profunda	 del
Robledo,	 volvióse	 hacia	 Carlos	 la	 muchacha,	 con	 la	 curiosidad	 encendida	 en	 los	 ojos,	 y	 rogó,
insinuante,	hasta	que	el	joven,	sentado	á	los	pies	de	ella,	ató	el	hilo	de	aquel	drama	sin	final.

—Después	que	me	lo	cuentes—dice	conqueridora	la	de	Alcántara,	buscaremos	á	Ana	María.

Pero	el	mozo,	que	un	minuto	antes,	ardiendo	en	ilusiones,	estaba	muy	lejos	de	aquella	realidad,
patulla	torpe	en	su	relato.

Ayudándole	Regina,	inquiere:

—¿Qué	sucedió	cuando	tú	marchaste	á	Madrid	y	tu	hermana	al	colegio	de	Zallas?

«—No	 partimos	 ninguno	 de	 los	 dos—dice	 Carlos,	 ya	 dentro	 de	 su	 pena.—Fuimos	 retrasando
nuestra	 salida,	 porque	 mi	 madre,	 entonces,	 mostró	 un	 aspecto	 de	 cansancio	 y	 hastío	 que	 nos
preocupaba	 mucho.	 Ella	 intervenía	 en	 todos	 los	 pormenores	 del	 laboratorio	 con	 trabajo
incesante.	 No	 sólo	 estaba	 á	 las	 órdenes	 del	 «dictador»	 en	 los	 materiales	 trajines,	 sino	 que,
además,	 copiaba	 escritos,	 leía	 en	 voz	 alta	 y	 hacía	 dibujos...	 Después,	 velaba	 á	 la	 cabecera	 del
sabio,	que	se	dijo	«enfermo	de	fatiga»...	Horas	sin	fin	vagaba	mi	padre	por	la	casa,	mirándose	la
lengua	en	todos	los	espejos,	tomándose	el	pulso	en	todos	los	rincones,	maldiciente	y	desesperado,
negro	el	humor,	como	un	abismo.	Seguíale	su	mujer	igual	que	una	sombra	esclava,	sirviéndole	á
cada	ralo	manjares	preparados	por	ella,	y	que	mi	padre	apuraba,	protestando	ruidosamente	de	su
calidad	 y	 condimento.	 A	 menudo,	 mezclándose	 á	 las	 voces	 de	 furor,	 oíanse	 chasquidos	 de
cacharros,	 y	 mi	 madre	 se	 adelantaba	 presurosa	 á	 nuestras	 preguntas,	 diciéndonos	 que	 había
dejado	caer	por	torpeza	el	servicio	de	la	comida...

Una	noche	me	pareció	escuchar	gritos	lastimeros,	sollozos	y	ayes.	No	era	la	voz	irascente,	terror
de	 nuestra	 casa,	 la	 que	 así	 me	 despertó	 á	 deshora.	 Era	 un	 velado	 acento	 de	 mujer,	 una	 voz
blanda	como	la	de	mi	madre.	Me	levanté	de	un	salto	á	medio	vestir,	salí	al	corredor	y	todo	estaba
obscuro	 y	 silencioso.—Habré	 soñado—me	 dije.	 Y	 atento	 á	 la	 paz	 negra	 que	 me	 envolvía,	 aún
escuché	un	suspiro,	dudando	si	era	caricia	del	 jardín	ó	desahogo	de	un	pecho.	Después	llegó	á
mis	oídos	un	susurro	como	de	brisa	ó	de	oración,	y	en	la	ceñuda	sombra	vi	encenderse	una	raya
de	luz	señalando	el	dormitorio	de	mi	hermana.	Fuime	descalzo	y	cauteloso	hacia	el	hilo	brillante
y	abrí	la	puerta.	Ana	María,	sentada	en	su	lecho	en	actitud	de	quebranto	y	de	insomnio,	ahogó	un
grito	de	alarma.»

—¿Era	ella	la	que	te	despertó	gimiendo?—preguntó	Regina.

—«No,	 al	 escuchar,	 como	 yo,	 la	 doliente	 quejumbre,	 se	 había	 desvelado	 en	 ansiedad	 miedosa.
Pero	ante	 las	sospechas	de	mis	preguntas	mostróse	calmada	y	rogó	que	me	acostase	sin	hacer
ruido,	 porque,	 seguramente,	 éramos	 unos	 locos	 que	 soñábamos	 con	 llantos	 mientras	 todos
dormían	 en	 el	 Robledo.	 A	 medio	 convencer	 la	 obedecí,	 y	 aunque	 velé	 toda	 la	 noche,	 con	 el
amargor	de	tristes	dudas,	ningún	alarmante	suceso	me	volvió	á	inquietar.	Mas	un	ansia	frenética
de	ver	á	mi	madre	me	poseyó	al	siguiente	día.	Con	la	aurora	ya	estaba	yo	vestido,	paseando	por
mi	habitación	en	espera	impaciente	de	que	la	casa	se	animase	con	los	acostumbrados	rumores.
Sentí	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de	 mamá.	 Salí	 corriendo	 y	 la	 puerta	 se	 cerró.	 Pero
incapaz	de	contener	mis	prisas	y	mis	inquietudes,	entré	resueltamente	en	el	aposento	contiguo	al
dormitorio	matrimonial.	Mi	madre	se	estaba	peinando,	con	el	larguísimo	cabello	flotante	hasta	las
rodillas.	Al	verme	en	la	luna	de	su	tocador,	tornó	hacia	mí	la	cara	llena	de	asombro	y	preguntóme
ansiosa:

—¿Estás	malo?...	¿A	qué	vienes	y	por	qué	madrugas	así?

Yo	también	la	miraba	con	ansiedad	creciente.	Observé	su	enfermiza	palidez	de	encarcelada,	y	en
los	ojos	agrandados	por	el	sufrimiento,	una	luz	sombría	que	me	causó	espanto.	El	livor	profundo
de	 las	ojeras	y	el	grave	pliegue	de	 la	boca,	daban	á	 su	 rostro,	 siempre	 tan	dulce,	una	extraña
expresión	de	locura.

—Tú	sí	que	estás	enferma—pronuncié	sin	saber	qué	decir,	asustado	por	la	profundidad	del	dolor
que	su	semblante	traslucía.

Levantó	 ella	 los	 brazos	 maquinalmente,	 enlazándose	 el	 pelo	 de	 cualquier	 traza,	 tal	 vez	 para
ocultar	sus	ojos	turbados	por	los	míos.	Entonces,	las	mangas	anchas	y	ligeras	del	peinador	se	le
deslizaron	hasta	 los	hombros,	y	en	 los	brazos,	de	sedosa	y	peregrina	blancura,	 le	vi	de	pronto,
con	terror	indecible,	varias	señales	negras	y	crueles,	extendidas	como	sacrílega	profanación	en	la
hermosa	carne	sagrada	para	mí...	Toda	la	tragedia	bárbara	de	aquella	vida	se	me	reveló	en	tan
espantoso	 minuto.	 Pero	 aun	 quise	 dudar,	 ciego	 por	 el	 terror	 de	 creer.	 Y	 tocando	 las	 mazadas
huellas	del	suplicio,	grité	alocado:

—¿Qué	es	esto,	dime;	qué	es	esto?
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Retiróse	 dolorida,	 se	 apartó	 los	 tenebrosos	 cabellos	 en	 ademán	 brusco,	 y	 con	 una	 resolución
desesperada	señaló	hacia	el	dormitorio	y	me	dijo	únicamente:

—Ese	hombre.

—¡Miserable!...	 ¡Miserable!—rugí.	 Toda	 mi	 ternura	 se	 deshacía	 en	 sollozos	 y	 en	 maldiciones,
cuando	se	presentó	mi	padre	con	estrépito,	medio	desnudo,	trágico	y	amenazador.

—Si	no	calláis	os	mato—regañó	con	fiereza.

—Acaba	de	una	vez—respondió	serena	su	víctima,	con	altivo	desprecio.

Lanzóse	furioso	hacia	la	cama,	buscó	entre	las	ropas,	y	le	vimos	empuñar	un	revólver:

—¡Os	mato!—repetía.

Dos	acentos	agudos	apagaron	su	voz:

—¡Mi	madre!

—¡Mi	hijo!

Y	á	un	tiempo	nos	arrojamos	á	la	defensa	mutua	contra	el	cañón	negro	del	arma.	Yo	la	arrebaté
de	las	manos	cobardes	que	tantas	veces	con	ella	apuntaron	al	pecho	de	una	mujer.	Pero	aquellos
feroces	puños	se	crispaban	aún	sobre	la	dolorosa	que	á	mi	lado	sufría,	y	un	torrente	de	injurias
brutales	abrumó	á	 la	 infeliz.	Cegado	por	 la	 indignación,	blandí	el	arma	sin	saber	 lo	que	hice,	y
amenacé:

—Disparo,	si	la	tocas.

Al	 rozar	 los	pálidos	dedos	de	mi	madre	que	desviaban	el	 revólver,	apreté	convulso	el	gatillo,	y
silbó	una	bala	que	se	clavó	en	el	techo...»

—¿Qué	más?...	¿Qué	más?—pide	Regina,	acuciosa	y	febril.

Carlos	parece	que	está	fuera	del	mundo,	en	nublada	existencia	de	visiones	y	pesadilla.	Oye	que	le
dicen	otra	vez:	¿qué	más?,	y	murmura	estremecido:

«—¡Ah!	sí,	pues	nada;	una	cosa	ridícula.	Mi	padre	dió	muchas	voces	pidiendo	socorro;	temblaba,
quería	 huir.	 Tropezando	 en	 los	 muebles,	 á	 tumbos,	 llegó	 hasta	 el	 lecho:	 le	 miró,	 nos	 miró,	 y
zambullóse	en	él	con	heroico	arranque,	en	la	actitud	tremenda	de	quien	se	tira	al	mar.	Se	subió
el	embozo	hasta	cubrirse	la	cara,	y	quedó	mudo,	inmóvil.

—Está	loco—dije	á	mamá.	Acerba,	segura,	replicó:

—Es	un	infame.

Y	giramos	hacia	la	puerta	al	escuchar	el	roce	de	un	vestido.	Ana	María,	demudada,	temblorosa,
estaba	allí.

Fué	 urgente	 que	 la	 prestásemos	 apoyo,	 porque	 la	 vimos	 desfallecer.	 Nos	 miraba	 interrogante,
trémula,	y	aunque	la	queríamos	tranquilizar,	rompió	en	llanto,	doliéndose:

—¡Qué	vida	nos	espera	ahora!

Pero	yo	no	estaba	para	lamentaciones	inútiles.	Una	actividad	punzante	me	consumía.	Anduve	á
pasos	 inquietos	 el	 saloncito	 de	 costura	 donde	 nos	 habíamos	 refugiado.	 Las	 dos	 mujeres,
abrazadas	 en	 el	 sofá,	 tejían	 lástimas	 y	 consuelos	 como	 si	 estuvieran	 duchas	 en	 tan	 amargos
lances	de	vergüenza	y	dolor.

Por	fortuna,	la	servidumbre,	escasa	aquel	día,	trajinaba	en	el	corral,	y	nadie	oyó	el	disparo,	que
apagó	su	estallido	en	la	profundidad	de	las	habitaciones.

Pasamos	 la	 mañana	 en	 aflictiva	 sombra	 de	 pensamientos.	 Eran	 los	 míos	 tan	 atropellados	 y
confusos,	 que	 en	 un	 instante	 caía	 desde	 la	 más	 terrible	 resolución	 á	 la	 impotencia	 más
abrumadora.	En	un	giro	loco	de	tales	ideas,	pregunté	á	mi	madre	airadamente:

—¿Por	qué	te	casaste	con	él?

Dejó	temblar	su	voz	llena	de	lágrimas,	y	con	infinita	ternura	repuso:

—Porque	debíais	nacer	vosotros...

Estrechóse	mi	hermana	contra	ella,	balbuciendo	no	sé	qué	frases	y	caricias.

Yo,	 transido	de	gratitud	y	de	emoción,	me	arrodillé	á	besar	 las	manos	de	 la	mártir.	Y	entonces
suplicó,	enérgica	y	dulce.

—Júrame	que	le	respetarás.

—No;	le	aborrezco—dije.

—Debes	perdonarle.	Es	preciso	que	le	perdones,	como	Ana	María.

—¿Eres	capaz	de	eso?—pregunté	indignado	á	mi	hermana.

—Hago	 lo	 que	 mamá	 quiere—confesó.—Me	 lo	 pide	 ella...	 Por	 servirla	 llegaré	 á	 las	 cosas	 más
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difíciles	del	mundo.

Había	tal	esfuerzo	en	sus	palabras,	que	enmudecí,	juzgando	mucho	más	noble	su	obediencia	que
mi	rebelión.

Mi	madre	insistía:

—Jura,	Carlos...

Pero	 alcé	 los	 ojos	 á	 mirarla	 con	 tal	 angustia,	 vió	 en	 mi	 semblante	 el	 tormento	 de	 tantas
inquietudes	sordas	y	crueles,	que	poniendo	las	manos	en	mis	hombros,	me	dijo,	grave	y	digna:

—Jamás	he	merecido	que	él	me	trate	así.	¿Oyes,	hijo	mío?	 ¡Nunca!...	Por	vuestro	amor	 llevé	 la
cruz	de	este	suplicio	en	secreto	espantoso...	Ana	María	conoció	antes	que	tú	la	intensidad	de	mi
desventura...

—Es	un	crimen—le	interrumpí	horrorizado—que	sigas	viviendo	con	ese	hombre.

—Ya	no	hay	para	qué—dijo—si	tú	sabes	que	no	debo	vivir	con	él;	que	no	puedo.	¡No,	ya	no	puedo
más!—sollozó	desolada...»

Se	contrae	la	voz	del	mozo	en	repentino	quebranto.	Regina,	más	atenta	á	la	curiosidad	que	á	la
compasión,	apremia	impaciente:

—¿Qué	hicisteis,	di?...

Ambos	 amigos	 están	 viviendo	 la	 fatal	 historia.	 El	 siente	 y	 sufre.	 Ella,	 imaginando,	 saborea	 el
estimulante	amargor	del	drama	y	le	apura	con	trágica	sed	en	los	labios	del	joven,	por	lo	mismo
que	él	sazona	con	sus	lágrimas	la	relación...

Esplende	 la	 tarde,	 rútila	 y	 bella.	 Bajo	 el	 toldo	 quieto	 del	 robledal	 gorjean	 y	 reclaman	 los
pajarines,	y	en	un	ribazo	florecido	balitan	unas	ovejas,	enamoradas	ó	errantes.

Carlos	Ramírez,	borracho	con	el	ácido	licor	de	sus	recuerdos,	nada	escucha	ni	admira;	arranca
flores	de	la	alfombra	de	césped	donde	se	recuesta,	y	sigue	diciendo	con	traspasada	lentitud:

«—Nada	 hicimos	 entonces.	 Formamos	 un	 haz	 de	 almas	 en	 tortura,	 hasta	 que	 mi	 madre,	 de
pronto,	 rompió	el	hechizo	de	nuestra	pena	con	su	palabra	persuasiva	y	valiente.	Nos	prometió
redimirse	 de	 su	 esclavitud	 sin	 retroceder	 ante	 ningún	 obstáculo.	 Iría	 en	 consulta	 á	 la	 capital
aquella	misma	tarde,	para	entablar	la	demanda	de	divorcio	lo	antes	posible.

—Tendré	 que	 separarme	 de	 vosotros	 provisionalmente—dijo.	 Y	 ante	 nuestra	 alarma	 dolorosa,
añadió:

—Después	que	mi	libertad	se	legalice,	vendréis	á	mi	lado	sin	abandonar	por	completo	á	vuestro
padre.	Es	preciso—insistía—que	le	compadezcáis	mucho,	que	le	cuidéis.	El	os	quiere	y	será	bueno
para	vosotros.

Mi	hermana	se	atrevió	á	decirle	que	ante	 la	amenaza	del	escándalo	y	 la	 separación,	 tal	 vez	el
culpable	 prometería	 una	 absoluta	 enmienda,	 un	 arrepentimiento	 lleno	 de	 compensaciones	 y
humildades.	Pero	mamá	dijo	al	punto,	con	viva	repugnancia:

—No,	no.	Es	imposible.	¡Nunca,	nunca!

Vimos	en	su	rostro	la	firmeza	de	una	inquebrantable	resolución.	Su	hermosura	cobró	un	aspecto
de	altivez	y	poderío	que	 jamás	 tuvo.	Y	hasta	en	el	dolor	y	el	 embeleso	con	que	nos	acariciaba
creíamos	 sentir	 un	 aura	 saludable	 y	 nueva,	 una	 fuerte	 expresión	 de	 dignidad	 y	 valentía.	 Me
pareció	mi	madre	otra	mujer.	Su	nimbo	de	dolorosa	 tomaba	realces	gloriosos,	 resplandores	de
triunfo.	Y,	sin	embargo,	¡cuánta	amargura	en	su	acento,	y	en	su	sonrisa	cuánta	tristeza!

Casi	todo	el	día	estuvimos	los	tres	juntos,	en	una	intimidad	tan	acordada	y	profunda,	como	no	la
disfrutamos	hasta	entonces.

El	criado	recibió	con	visible	sorpresa	la	orden	de	servir	á	mi	padre	la	comida	en	la	cama.	Poco
más	tarde,	suponiendo	que	nos	interesaba	mucho	la	noticia,	fué	á	decirnos	«que	el	señor	había
comido	 muy	 bien,	 sin	 rechazar	 ningún	 plato».	 Y	 como	 mi	 madre	 no	 manifestara	 interés	 por	 el
suceso,	entre	la	breve	servidumbre	se	inició	un	murmullo	de	asombro,	al	ver	á	la	señora	libre	de
sus	hábitos	de	esclava,	á	salvo	de	apuros	y	de	gritos.

Un	silencio	de	tumba	reinaba	en	las	habitaciones	conyugales,	donde	el	drama	absurdo	y	brutal	se
deslizó	en	la	sombra	tantos	años.

Ya	vencido	el	día,	acompañé	á	mi	madre	á	la	iglesia.	Quiso	hablar	con	don	Amador,	y	la	dejé	en	el
confesonario,	 mientras	 pedí	 un	 coche	 que	 nos	 esperase	 en	 la	 carretera	 del	 Robledo.	 Mamá
deseaba	no	hacer	uso	del	ferrocarril,	temiendo	que	en	la	estación	de	Torremar	la	molestasen	con
preguntas	ó	acompañamientos	importunos.

—Iré	desde	casa	en	un	coche—dijo—y	aun	me	queda	 tiempo	para	ver	hoy	al	abogado.	Mañana
haré	las	diligencias	más	urgentes,	y	volveré	á	la	tarde.

Preguntábale	yo,	si	no	temía	la	actitud	violenta	que	él	tomase	por	tan	decisivas	resoluciones.

—Bajábamos	por	ese	mismo	sendero—señaló	Carlos	á	Regina—;	estaba	así	la	tarde,	como	ahora,
tan	espléndida	y	dulce.	Mi	madre	respondió:
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—No	temo	nada.	Sólo	es	capaz	de	crueldades	lentas,	de	infamias	silenciosas...	"Ese	hombre"	es
un	 caso	 estúpido	 de	 ferocidad	 sorda	 y	 ruin,	 sin	 precedentes	 en	 cuanto	 yo	 sabía	 de	 crímenes
humanos...	 Valido	 de	 mi	 flaqueza	 y	 mi	 terror,	 me	 hubiera	 matado	 lentamente,	 gozándose	 en
atormentar	mi	alma	y	mi	cuerpo	en	una	bárbara	cobardía	de	muchas	horas.	Roto	el	secreto	de
sus	perversidades,	amparada	yo	de	la	ley,	pedirá	perdón	y	llorará	como	un	nene	que	delinque	sin
malicia	ni	consciencia,	maltratando	su	juguete	favorito...

—¡Pobre	Carlota!—lamentó	Regina.—Bella	durmiente	del	bosque,	encantada	por	el	Ogro!...

Carlos	vuelve	un	instante	á	la	realidad,	y	contempla	á	la	muchacha	en	muda	adoración.

Pero	 ella	 está	 tranquila,	 pendiente	 de	 la	 historia,	 deseando	 á	 la	 vez	 que	 dure	 mucho	 y	 que	 se
acabe	pronto.

Y	sin	reparar	en	las	emociones	de	su	amigo,	le	apresura	y	le	emplaza:

—Cuéntamelo	despacio,	y	acaba	en	seguida.

—No	acabaré	nunca—se	duele	el	mozo.—Y	relata	obediente:

«Después	de	la	brevísima	conferencia	de	mi	madre	con	su	confesor,	volvimos	á	la	finca,	dejando
el	coche	allá	abajo,	en	un	cruce	del	sendero	y	el	camino	real.	En	breve,	mamá	estuvo	preparada.
Entró	en	el	 laboratorio,	no	sé	si	á	despedirse	de	Manuel	Velasco,	ó	á	buscar	alguna	cosa.	Fué
cuestión	de	un	instante...»

—¿Manuel	iba	todos	los	días	á	vuestra	casa?—pregunta	Regina	con	vivo	sacudimiento	de	interés.

—Iba	 á	 estudiar	 con	 mi	 padre,	 y	 muchas	 veces	 trabajó	 solo	 horas	 enteras,	 cuando	 el	 maestro,
adolecido	ó	malhumorado	en	demasía,	se	encerraba	en	sus	habitaciones.

—Ese	Velasco	es	un	excéntrico,	¿no?

—¿Manuel?...	 Un	 hombre	 encantador	 para	 mi	 gusto:	 serio,	 paciente,	 de	 carácter	 dulcísimo	 y
simpático...

—Incasable,	dicen.

—¿Por	qué	no	tiene	novia?

—Todos	sus	amores	cuentan	que	los	ha	puesto	en	la	biología.

Olvida	Carlos	su	mirada	entre	los	árboles,	con	evocadora	expresión,	y	responde:

—No	lo	creo...	Manuel—continúa	ferviente—es	mi	mejor	amigo.

—¿Más	que	Adolfo,	tu	futuro	cuñado?

—Mucho	más	que	Adolfo.

—¿Y	era	también—inquiere	la	curiosa—un	buen	amigo	de	tu	madre?

Enrojece	 Carlos.	 Sus	 doradas	 pupilas	 se	 hunden	 en	 el	 bosque,	 como	 en	 persecución	 de	 algún
secreto.

—Sí,	porque	había	sorprendido	toda	 la	tragedia	de	nuestra	casa.	Durante	muchos	años	Manuel
casi	 vivía	 con	 nosotros.	 Su	 admiración	 á	 la	 ciencia	 de	 mi	 padre,	 sus	 aficiones	 al	 estudio	 y	 al
trabajo,	han	sido	poderosas	para	retener	esa	juventud	varonil	dentro	de	las	terribles	salas	donde
se	 han	 fraguado	 muchas	 tempestades	 de	 nuestro	 hogar...	 Manuel	 Velasco	 y	 mi	 madre
simpatizaban	mucho.

—¿Y	dices	que	se	despidió	de	él?

—Lo	supongo.	Tengo	tan	presentes	todos	los	pormenores	de	aquel	día,	que	nada	olvido	en	esta
crónica	triste	de	mi	corazón...

«Mamá	salió	del	laboratorio	más	blanca	que	la	nieve;	en	el	dintel,	Velasco	parecía	un	espectro;
tan	 pálido	 y	 fúnebre	 le	 vi.	 Ocultándonos	 de	 mi	 hermana	 marchamos	 en	 busca	 del	 coche	 y
acompañé	á	mi	madre	hasta	la	salida	de	Torremar.	Cuando	ella	mandó	detener	el	carruaje	para
que	 yo	 bajara,	 sentí	 de	 pronto	 el	 miedo	 agudo	 de	 la	 irreparable	 separación.	 Y	 aunque	 ambos
dijimos	«hasta	luego»,	quedéme	temblando	como	una	hoja	en	mitad	del	camino.

Allí,	en	el	borde	de	la	carretera,	frente	al	mar,	busqué	el	apoyo	de	un	arbusto.	Me	pesaban	en	los
párpados	 los	últimos	besos	de	mi	madre,	 con	dulzura	nueva	y	 solemne.	La	viajera,	 alejándose,
alzaba	 su	 pañuelo	 entre	 las	 cortinas	 del	 coche	 para	 decirme:—Adiós...	 Adiós...	 Pero	 sentí	 un
cansancio	horrible,	como	si	hubiera	recorrido	medio	mundo;	y	en	aquella	postración	profunda	no
pude	 contestar...	 La	 noche	 ensombrecía	 ya	 la	 costa,	 y	 los	 encendidos	 ojos	 del	 carruaje	 me
miraban,	me	miraban	de	lejos	con	tal	fijeza	y	dolor,	que	tuve	impulsos	de	correr	para	apagarlos,	
para	preguntarles	por	qué	me	perseguían	con	lívidos	resplandores	de	fatalidad,	en	una	noche	tan
hermosa,	á	orilla	del	mar	azul...	El	 traje	claro	de	mi	madre	blanqueaba	 fugitivo,	 cada	vez	más
distante,	 y	 aún	 me	 pareció	 distinguir	 las	 oscilaciones	 de	 una	 mano	 que	 decía	 siempre:—
¡Adiós!...»

De	nuevo	Carlos	Ramírez	detiene	su	relato	en	un	nudo	de	palabras	deshechas.	Y	también	Regina,
implacable,	perentoria,	repite:
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—¿Y	después?	Anda,	hombre,	ya	falta	poco.

—Falta	mucho...	¡Mi	madre	no	volvió!...

—¡Ah!—se	le	ocurre	á	la	niña	por	todo	consuelo.	Y	al	cabo	de	una	meditación	audaz	y	silenciosa,
pregunta:

—¿No	sabrá	de	ella	Manuel	Velasco?

—Manuel	sabe—dice	el	mozo	con	altivez—que	mi	madre	es	buena.	Y	dolido,	pávido,	interroga:

—¿Lo	dudas	tú?...	¿Admites	las	calumnias	que	de	ella	se	dicen	en	Torremar?

Hay	una	inflexión	ingenua	y	dulce	en	la	voz	que	tranquiliza:

—¿Dudar	yo	de	 la	virtud	de	tu	madre?	No,	Carlos	no...	Escucha.	Voy	á	ser	muy	franca	contigo,
únicamente	contigo,	muchacho;	ideas	de	este	calibre	no	las	debe	decir	una	moza	casadera.

Y	muy	celosa,	recatándose	hasta	de	los	robles	y	de	los	helechos,	de	los	pájaros	y	de	los	grillos,
secretea	la	de	Alcántara:

—Yo	juzgo	que	siempre,	en	todos	 los	casos	de	 la	vida,	es	 lícito	y...	«bueno»	huir	de	un	hombre
odioso	para	querer	á	un	hombre	amable.

—¿Qué	sospechas?

—¡Nada!	Aseguro	que	Carlota,	hoy	ausente	y	libre	es	á	mis	ojos	tan	interesante	y	digna	como	lo
fué	esclava	en	el	Robledo.

—Gracias,	gracias—murmura	Carlos	devoto,—tú	haces	por	ella	más	que	Manuel	y	su	madre,	más
que	don	Amador...	La	crees	en	pecado	y	la	perdonas.

—Si	es	que	no	califico	de	pecado...	«eso»	que	tú	supones...

Posa	 el	 mozo	 todo	 el	 sol	 de	 sus	 pupilas	 en	 los	 ojos	 negros	 de	 la	 mujer,	 y	 turbándose
profundamente,	oye	la	consulta:

—Apela	á	 tu	propio	corazón;	dime	 la	verdad:	 ¿la	crees	 tú	mala	aunque	 la	 juzgues	culpable	del
delito	de	amar?

Obstinado,	confuso,	él	repite:

—Mi	madre	es	buena.

—Puede	ser	un	ángel	y	estar	enamorada.

—¿De	quién?...	Se	marchó	sola.	Cansada	de	sufrir,	no	tuvo	valor	para	aguardar	meses	y	meses,
tal	vez	años,	una	sentencia	oficial	que	rompiera	su	cautiverio.	Los	trámites	judiciales	le	causaron
repugnancia	y	bochorno.	Así	nos	lo	dijo	en	una	triste	carta	de	despedida...	Sabe	que	para	ir	en	su
busca	abandonaríamos	á	nuestro	padre,	y	ella	lo	quiere	evitar	con	el	secreto	de	su	retiro.	Se	alejó
pobremente,	con	sus	pequeños	ahorros	y	sus	joyas...	¡Oh,	madre	mía!...	¡Es	buena,	es	buena!	Los
que	la	conocen	bien,	están	seguros	de	ello.

—¿Lo	has	preguntado	tú?

—Nunca.	Es	la	primera	vez	que	remuevo	con	la	palabra	estos	pesares	míos;	pero	sé	que	la	infeliz
ausente	tiene	en	Torremar	tres	defensores:	Manuel,	su	madre	y	don	Amador.

—Tiene	cuatro.

—¡Regina!

—Y	yo,	la	más	entusiasta,	según	tú	dices.

—¡Vas	tan	lejos	en	tu	bondad!

—En	mi	libertinaje.

—¡Por	Dios!...

—Sí,	Carlos.	A	la	libertad	del	corazón	y	de	los	afectos,	le	llama	libertinaje	medio	mundo.

—¿Aunque	sólo	el	espíritu	se	liberte?—averigua	el	joven	con	zozobra.

—¡Aun	así!—quéjase	la	voz	musical,	con	acento	de	rebeldía.

—Leyes	serán	del	mundo,	no	del	cielo...	Mi	madre,	hermosa	y	pura,	muchos	años	martirizada,	¿no
puede	sacudir	sus	cadenas	y	disponer,	á	lo	menos,	de	su	corazón?...	Si	eso	fuese	un	delito,	yo	la
absuelvo	y	la	perdono.

—Y	en	un	caso	de	libertad...	«absoluta»,	¿te	mostrarías	inflexible	con	esa	mujer,	sólo	porque	es	tu
madre?

Certera,	 desconcertadora,	 la	 interrogación	 da	 en	 medio	 de	 las	 inquietudes	 de	 Carlos,	 que	 se
defiende	dudoso,	tímido:

—Siento	 necesidad	 de	 creer	 en	 su	 virtud;	 su	 vida	 de	 sacrificios	 y	 abnegaciones	 no	 me	 deja
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derecho	á	dudas...	¡Ha	sufrido	tanto!...	¡Fué	tan	ruinmente	atormentada!...

Como	fruto	de	lentas	consultas	á	la	conciencia	y	al	sentimiento,	repite	el	mozo	unas	palabras	muy
dulces,	que	de	fijo	Regina	las	conoce:

«—No	se	debe	golpear	á	una	mujer,	ni	siquiera	con	una	flor...»

—Aunque	 la	 mujer	 sea	 mala;	 pero	 si	 es	 buena,	 si	 vale	 tanto	 como	 la	 madre	 tuya...	 ¡Carlos,
duendecillo	de	mis	sueños	de	niña,	no	seas	cobarde	en	tus	perdones!...

Roto	un	troquel	de	timideces	y	de	nieblas	al	conjuro	de	la	voz	tentadora,	Carlos	Ramírez	se	alza
anhelante,	hermoso	en	su	ingenua	solemnidad:

—Sí,	sí.	«En	todos	los	casos»,	yo	perdono	á	mi	madre,	y	creo	que	merece	ser	libre	y	ser	dichosa.

Con	 brusco	 transporte,	 ardiente	 en	 sus	 ojos	 una	 lumbre	 de	 afanes	 juveniles,	 el	 muchacho
exclama:

—Escucha,	Reina...	Tú	eres	la	mujer	de	mi	vida...	¡Te	quiero,	te	quiero!...

Y	ella,	en	repentino	abandono	de	 la	sensible	narración,	sonríe	con	los	 labios	abiertos	al	placer,
ufanándose	 en	 la	 golosina	 de	 una	 lisonja	 nueva.	 ¡Un	 niño	 gentil,	 que	 le	 dice	 amores	 entre
lágrimas,	con	la	voz	caliente	de	ternura!...	La	sombra	de	los	ojos	á	la	moza	se	le	inflama	de	luz.

—Carlitos,	mi	caballero—gorjea	en	triunfo,—me	da	mucha	risa	que	me	quieras	tanto.

—No	te	burles;	este	es	un	amor	de	verdad;	amor	de	hombre.	Y	ya	nunca,	¿sabes?,	nunca	podré
amar	á	otra	mujer.

—Así	dicen,	y	hasta	creen,	todos	los	pretendientes	enamorados.

—Yo	 no	 soy	 «como	 todos».	 Yo	 te	 quiero	 desde	 que	 supe	 de	 ti.	 Cuando	 tú	 subías	 con	 Daniel	 á
contarnos	 cuentos	 en	 la	 casuca,	 ya	 te	 quise.	 Después	 he	 soñado	 mucho	 con	 tu	 belleza,	 con	 tu
donaire,	con	el	misterio	de	tus	ojos,	con	el	encanto	de	tu	palabra,	con	los	dolores	de	tu	corazón...
Desde	que	volviste	te	elegí	por	confidente	única	de	mis	penas.	Adiviné	que	me	ibas	á	consolar,
que	la	ibas	á	defender...	Y	ahora,	¡siento	por	ti	una	devoción,	una	gratitud!...	¡Quiéreme	un	poco,
Reina,	por	caridad!

Trocó	Regina	en	 lástima	su	 regocijo	ante	el	discurso	 ferviente,	preñado	de	anhelos	y	 tristezas.
Algo	profundo	y	grande	se	estremeció	en	el	pecho	de	 la	veleidosa,	creyendo	que	el	nombre	de
Daniel	había	temblado	como	una	lágrima	en	el	semblante	deprecativo	de	aquella	pasión	tan	dulce
y	 tan	 humilde.	 Pero	 lucha	 contra	 la	 flaqueza	 del	 enternecimiento;	 quiere	 reir;	 hace	 una	 breve
mueca	de	fastidio,	y	quédase	absorta,	con	los	ojos	húmedos	y	la	risa	en	quebranto.

Una	 voz	 perlada	 y	 juvenil	 punza	 el	 silencio,	 desde	 el	 fondo	 del	 bosque,	 y	 aparece	 donosa	 una
dama,	bajo	el	ramaje	inmóvil.—¿Dónde	estáis?—viene	preguntando.

Regina,	como	en	la	insensatez	de	un	delirio,	murmura:

—¡Carlota!

Y	el	mozo	vuelve	la	cara	con	estupor,	á	punto	de	gritar:—¡Madre!

Pero	es	Ana	María	la	que	llega,	la	que	averigua	con	celo	y	cariño:

—¿Qué	os	sucede?

—Nada...

—Nada...

—Parecéis	disgustados.

Niegan	 ellos:	 el	 calor	 y	 el	 palique	 les	 detuvo	 allí,	 gustosos	 de	 la	 frescura	 de	 los	 árboles,
entretenidos	en	las	memorias	de	la	infancia.

La	niña	del	Robledo	interrumpe	aquellas	explicaciones	con	dulce	enojo.	Teda	la	tarde	les	aguardó
impaciente,	y	hace	más	de	una	hora	que	les	busca	en	el	jardín	y	en	la	arboleda...

Está	allí	Velasco,	que	quiere	saludar	á	Regina.

—¿Dónde?—interroga	 la	 de	 Alcántara,	 poniéndose	 de	 pie	 con	 visible	 azoramiento.	 Sacude	 su
vestido	y	alisa	sobre	la	frente	la	sérica	mata	rubia.

Aquella	ráfaga	de	inquietud	invade	á	la	novia,	que	manifiesta	un	leve	susto	cuando	dice:

—Venía	detrás	de	mí.

Crujen	las	ramas	menudas	al	firme	paso	del	doncel,	y	se	le	recibe	con	rara	expectación,	como	si
fuese	extraño	que	llegara	una	persona	á	quien	se	espera.	Él	avanza	sonriente,	despreocupado	y
festivo;	 pero	 ante	 la	 actitud	 cortada	 de	 los	 otros,	 siéntese	 algo	 confuso	 y	 saluda	 á	 Regina	 con
etiqueta	más	cortés	que	afectuosa.

Resbalan	desde	un	tallo	hasta	el	suelo	dos	flores	pálidas	que	Adolfo	y	Carlos	quieren	levantar.	La
dama	rubia	pone	sobre	ellas	su	bota	elegante:
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—No	sirven	para	nada...—prorrumpe.

Los	 cuatro	 mozos,	 presa	 de	 inexplicable	 desazón,	 pasean	 lentamente,	 hablan	 y	 sonríen	 con
esfuerzo.	Regina	dice	que	es	 la	hora	de	volverse	á	 su	casa,	 y	niégase	á	 seguir	hasta	 la	de	 sus
amigos,	pretextando	que	aún	está	lejos	y	se	hará	de	noche	antes	que	ella	baje	á	Torremar.

—Te	acompañaré—asegura	Carlos.

Y	Adolfo,	muy	galante,	advierte:

—Yo	también	bajo	ahora	y	estoy	á	sus	órdenes.	La	llevaré	hasta	su	casa	con	mucho	gusto.

En	rápido	asentimiento	acoge	Regina	esta	última	oferta.

—Sí,	es	verdad—dice—;	de	ese	modo	no	dejaremos	sola	á	Ana	María.

Hay	una	breve	 lucha	de	cumplidos	porque	Carlos	 insiste	en	bajar	después	que	acompañe	á	 su
hermana	 hasta	 el	 límite	 del	 bosque;	 y	 ella	 pretende	 ir	 sola,	 asegurando	 que	 tiene	 muchas
amistades	con	la	paz	de	la	selva	y	ningún	temor	á	sus	caminos	silenciosos.

Ante	 un	 reparo	 leve	 de	 Regina,	 cuenta	 Velasquín	 que	 muchas	 noches	 retorna	 á	 pie	 á	 su	 casa,
para	 hacer	 ejercicio,	 y	 sube	 luego	 un	 sirviente	 por	 su	 caballo.—-Hoy—sonríe	 galán—daré	 mi
paseo	con	doble	placer.

Óyese	un	repique	de	novena.

La	de	Alcántara	se	apresura	á	decir:

—Es	tarde,	es	tarde.

Y	ofrece	que	volverá	al	siguiente	día,	como	aplazando	las	frases	de	cordialidad,	las	efusiones	que
faltan	en	su	vuelta	al	Robledo	después	de	muchos	años	de	ausencia.

Está	parado	el	grupo	en	la	cumbre	del	bosque,	en	dominio	del	hondo	valle	donde	la	finca	de	los
Velascos	se	extiende	sin	fin.	Corre	 la	pared	en	línea	atormentada,	bajando,	subiendo,	codiciosa
de	campiñas	y	mieses,	y,	señor	de	sus	límites	enormes,	el	palacio	flamante	se	ufana	de	la	tierra
con	desdenes	del	mar,	que	ulula	lejos,	al	otro	lado	de	la	colina.

La	sombra	del	crepúsculo	envuelve	en	fantásticos	matices	aquel	vasto	panorama	que	la	posesión
señorea.	 Y	 de	 pronto,	 contemplativa	 y	 absorta	 la	 dama	 rubia,	 siente	 un	 vértigo	 de	 codicias	 y
admiraciones	ante	el	poder	que	atribuye	al	dueño	de	riquezas	tales.

Tórnase	hacia	él,	pálida	y	valiente,	para	ordenarle	en	son	de	reto:

—Vámonos.

La	sigue	el	mozo	sometido,	casi	sin	volver	la	cara	para	decir	adiós.

Y	en	la	complicidad	del	paraje	y	de	la	noche,	aquella	extraña	partida	toma	el	aspecto	de	un	rapto
ó	de	una	fuga...

Se	 encienden	 las	 estrellas,	 altas	 y	 palpitantes,	 en	 un	 cielo	 de	 raso	 azul.	 Carlos	 y	 Ana	 María,
tristes	 y	 mudos,	 afrontan	 el	 camino	 penumbroso	 del	 robledal.	 Distraídamente	 el	 muchacho
recoge	en	 la	hierba	una	cosa	blanca	y	mustia;	y	al	punto	 la	niña	extiende	su	mano	hacia	aquel
objeto,	y	balbuce:

—Son	aquellas	dos	flores...	«que	no	sirven	para	nada».

Ha	sonado	su	voz	profunda	y	tremorosa,	delatando	la	valentía	de	una	pena	que	no	quiere	llorar.
Un	acento	parecido,	más	sonoro,	más	grave,	compadece:

—¡Ah,	sí!	¡Pobrecillas!...

Y	las	flores	tornan	al	prado,	colocadas	con	dulzura,	como	si	pudieran	lastimarse	y	sufrir.

Con	 menos	 compasión	 de	 dos	 corazones	 amigos	 deja	 Regina	 de	 Alcántara	 las	 cumbres	 del
Robledo,	llevándose	en	las	redes	de	sus	curiosidades	y	ambiciones	el	drama	de	Carlota,	el	amor
de	Carlos	y	tal	vez	la	felicidad	de	Ana	María.
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VII

EL	BALANDRO	DE	VELASQUÍN.—TEMPESTAD	EN	UN	VASO	DE	AGUA.—NUEVOS	APUNTES	PARA	LA	MORAL	DE	REGINA.

AGONIZA	 el	otoño.	 ¡Qué	 triste	y	qué	amarillo!	La	mar	se	mece	 turbia;	están	pálidos	el	 cielo	y	 la
costa;	la	playa	desierta,	el	muelle	en	quietud.

Los	torremarinos	desocupados	no	sienten	la	influencia	pesarosa	de	esta	mañana	gris,	merced	á
una	emocionante	noticia	que	voló	como	ventada	de	Noroeste,	desde	las	mismas	olas	hasta	la	calle
Real,	los	arrabales	y	la	Plaza	Mayor,	agitándose	con	ímpetu	de	borrasca	en	la	botica	«de	abajo»,
sobre	 los	 pintados	 bigotes	 de	 don	 Celso	 y	 la	 plácida	 compostura	 de	 unos	 papeles	 de	 sulfonal.
Puso	el	químico	seductor	su	más	enigmática	sonrisa	en	la	ambigua	frase:

—Considero	elocuente	y	luminoso	que	el	balandro	de	Velasquín	se	llame	Reina.

—Elocuente	y	luminoso...	¿Cree	usted?...—subraya	alusivo	Paco	Ordóñez.

El	vejete	afirma	perspicaz:

—Hace	ya	tiempo	que	yo	barrunto	esa	traición.

—¡Pero	es	inaudito!

—En	materia	de	amores	no	hay	nada	que	me	asuste.

—Tiene	usted	buen	olfato...	Yo	confieso	que	Adolfo	no	me	hacía	sombra.

—Pues	les	va	á	dejar	á	ustedes	con	tres	cuartas	de	narices.

—Mal	cambio	hace—critica	Ordóñez	en	lamentable	tono.

—¿Malo?...	 Están	 de	 enhorabuena	 entonces	 los	 mocitos	 pretendientes—insinúa	 dicaz	 el
farmacéutico.

Se	enfrasca	el	doctor	en	graves	meditaciones	y	hace	volatines	en	el	sofá,	sentenciando:

—Es	una	monada	esa	chiquilla	del	Robledo,	una	criatura	sans	pareil,	guapa,	 seria,	 lista,	dulce,
con	dote,	con	ángel...;	¡pero	esa	historia!...

—¿De	la	mamá?

—¡Claro,	 hombre!...	 Y	 luego,	 si	 Adolfo	 «la	 planta»,	 yo	 aseguro	 que	 se	 queda	 para	 vestir	 á	 la
Virgen.

—Atrévase	usted...

El	doctor	sacude	dos	dedos,	que	triscan;	sonríe,	pasea	y	responde:

—¡Cualquiera	se	atreve!

—¿No	dice	usted	que	Adolfo	«hace	mal	cambio»?

—Y	 lo	 creo...	 Pero	 así	 es	 el	 mundo.	 La	 de	 Alcántara	 tendrá	 siempre	 más	 partido,	 porque	 es
asequible,	 coqueta,	 independiente...	 Ana	 María,	 aparte	 «lo	 que	 sabe	 usted»,	 causa	 un	 poco	 de
susto	por	sí	sola.	¡Se	esconde	tan	lejana,	tan	sombría,	entre	un	padre	loco	y	un	hermano	altivo!...

—Carlos	ahora	se	había	humanizado	mucho.

—Hasta	el	extremo	de	parecer	otro.	Bajó	de	su	torre	de	marfil,	enamorado	de	Regina,	y	todos	le
teníamos	por	rival	con	fortuna;	pero...	¡si	usted	acierta!...

—Y	predigo	un	sangriento	desenlace—efunde	don	Celso	con	voz	cavernosa—.	El	Ramírez	ése,	con
su	aire	 infantil	 y	 romántico,	 es	un	mozo	de	grandes	pasiones,	un	 impulsivo	atroz,	 y	 tomará	en
Adolfo	 doble	 venganza.	 Se	 avecinan	 sucesos	 sensacionales;	 hay	 en	 la	 atmósfera	 saturación	 de
odios...	de	amores...	de	crímenes...

El	médico	da	un	salto	casi	mortal,	y	á	orilla	de	la	vidriera	escruta	el	horizonte	en	cómica	actitud.

Pero	 la	 mañana	 torremarina	 no	 ofrece	 síntoma	 alguno	 de	 trágicas	 aventuras;	 la	 escoba	 de	 un
barrendero	 traza	 en	 el	 desigual	 empedrado	 fugaces	 surcos	 de	 limpieza;	 un	 chiquillo	 haraposo
vende	los	diarios	de	la	corte	y	La	Voz	de	Torremar;	una	moza	desgreñada	sacude	alfombras	en	la
casa	vecina...

Aquel	 matiz	 tristón	 y	 anodino	 de	 vida	 provinciana	 ofrece	 tal	 contraste	 á	 los	 augurios	 de	 don
Celso,	que	Paco	Ordóñez	rompe	á	reir.

—Ya	vendrá	mi	tocayo,	el	tío	de	la	rebaja...

Mas	el	célebre	inventor	de	específicos	no	admite	bromas	ni	sospechas	contra	sus	predicciones.	El
está	seguro	de	la	que	anuncia;	tiene	antecedentes	y	datos	que	acrediten	sus	profecías.
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Y	el	mediquín,	mozo	placentero	y	amable,	enemigo	de	la	discusión,	asiente	sin	más	resistencia	á
las	certidumbres	dramáticas	de	don	Celso;	y	mientras	se	calza	 los	guantes,	gesticula	en	 faz	de
asombro:

—¡Menudo	lío!...

Luego	silba,	tararea,	se	encoge	escalofriado,	y	al	 fin	se	despide,	en	el	preciosa	instante	en	que
don	Celso	recluye	los	papeles	de	sulfonal	en	una	caja	de	color	de	rosa.

Ya	está	Ordóñez	en	la	puerta	cuando	el	químico	le	persigue	aún.

—Vaya	á	ver	el	balandro	por	sus	propios	ojos.

—¿Le	ha	visto	usted?

—Sí.	Anoche,	«á	las	altas	horas»,	supe,	«confidencialmente»,	que	el	yate	de	marras	estaba	en	la
bahía	 con	 el	 «nombre	 fatal»	 en	 el	 costado...	 Y	 al	 amanecer	 acudí	 á	 cerciorarme...	 Vaya	 usted,
amigo	mío,	y	medite	en	la	versátil	mudanza	de	los	humanos	sentimientos;	en	las	traiciones,	en	los
perjurios	de	la	juventud.

El	mozo	rubio	y	festero	ahueca	la	voz	para	decir,	muy	compungido	y	lúgubre:

—Iré	á	«la	visita»	por	el	muelle...

Da	algunos	pasos,	y	otra	vez	le	asedia	el	farmacéutico,	que	cambia,	de	rostro,	y	plácido	interroga:

—Muchas	enfermedades,	¿eh?

—Algo	de	grippe.

—¡Eso	es	bueno!

—Cosa	benigna...

—¡Válgame	Dios!...

Con	un	suspiro,	á	sordas	zancadas,	el	boticario	desaparece	detrás	de	 la	vidriera,	dejando	en	el
húmedo	dintel	señales	puntiagudas	de	sus	luengos	escarpines.

Muerde	Paco	Ordóñez	su	risa	retozona	á	espaldas	de	don	Celso,	sube	 la	calle,	cruza	 la	Plaza	y
toca	la	ribera	bajando	por	la	rúa	Mayor.

Menudo	 y	 saltarín,	 el	 médico	 se	 confunde	 con	 algunos	 golfillos	 que	 á	 la	 orilla	 del	 muelle
vivaquean,	sucios	y	haraganes.	Y	pronto	uno	de	ellos	apunta	entre	las	embarcaciones	fondeadas
en	la	bahía	al	grimpolón	azul	del	balandro	nuevo.

—Aquel	es,	don	Paco.

Contempla	Ordóñez	un	hermoso	«diez	metros»,	de	construcción	reciente:	su	casco	blanquísimo
no	 parece	 tener	 sino	 un	 punto	 de	 contacto	 con	 el	 agua;	 sus	 lanzamientos	 de	 proa	 y	 popa	 son
airosos	y	elegantes	como	dos	flechas;	alto	de	guinda,	yergue	su	palo	mayor	de	pino	del	Canadá,
entre	 la	 finísima	 jarcia,	y	 sólo	considerando	 la	enorme	cantidad	de	plomo	que	 forma	el	«bull»,
oculto	 bajo	 las	 olas,	 puede	 comprenderse	 cómo	 aquel	 armazón	 estrecho	 y	 de	 tan	 poco	 puntal,
soporta	la	altura	del	palo.

Absorto	 el	 médico	 en	 estas	 observaciones	 admirativas,	 oye	 una	 voz	 varonil	 que	 amargamente
censura:

—¡Reina!...	¡Se	llama	Reina!...

El	indómito	acento	emerge	de	la	granada	boca	de	Felipe	Alonso,	otro	pretendiente	desdeñado	por
Regina.	Bello	y	 lánguido	muy	poseur	y	algo	cursi,	el	galán	perora	en	trágica	postura	y	balbuce
crueles	 palabras	 de	 vilipendio	 y	 sorpresa,	 delante	 de	 aquel	 nombre	 mecido	 en	 la	 bahía	 con	 la
altivez	de	una	revelación	que	el	mar	hiciese	á	la	costa:	«Sí,	señores,—parece	decir	el	rótulo	negro
sobre	el	casco	níveo—;	Adolfo	Velasco	y	Regina	de	Alcántara	son	novios;	se	entienden;	se	adoran;
se	 van	á	 casar.	No	escandalicen	ustedes	ni	 pongan	el	grito	 en	el	 cielo:	 á	pesar	de	Ana	María,
prometida	esposa	de	Adolfo,	y	á	pesar	de	Carlos,	cortejante	preferido	de	Regina...	¡el	balandro	de
Velasquín	se	llama	Reina!...»	Y	ante	las	voces	mudas	de	aquel	letrero,	mientras	Paco	Ordóñez	ríe
consolado	y	voluble,	Felipe	Alonso	entona	hacia	el	mar	su	lírica	declamación;	habla	de	«felonías	y
de	 sangrientas	 burlas»,	 y	 pone	 á	 los	 elementos	 por	 testigos	 de	 «aquella	 infamia».	 Diríase	 que
goza	en	lamentarse,	teatral	y	seductor,	con	los	ojos	en	blanco	y	la	palabra	conmovida.

De	pronto	Ordóñez,	que	ha	vuelto	 la	cara,	advirtiendo	cómo	la	gente	acude	á	 la	contemplación
del	 Reina,	 ve	 agitarse	 un	 lienzo	 blanco	 y	 copioso	 en	 el	 mirador	 de	 las	 de	 Bernaldo.	 Es	 que
Fabricio	les	hace	señas	con	una	toalla,	acaso	con	una	colcha.	El	talludo	galán	está	frenético,	al
parecer,	y	los	dos	mozos	cruzan	el	tablado	del	muelle	y	pasan	veloces	á	la	acera.	Sorprendido	en
su	crisis	declamatoria,	el	orador	va	ensartando	periodos	retumbantes	que	á	don	Celso	le	harían
muy	feliz.

Pero	 ya	 Ordóñez	 se	 aburre	 un	 poco	 de	 tal	 comedia,	 y	 puesto	 que	 Fabricio	 y	 sus	 hermanas
servirán	admirablemente	de	auditorio	á	los	discursos	del	amigo,	puede	el	médico	escaparse	á	la
«visita».	Saluda	hacia	el	mirador,	donde	ya	otean	curiosas	las	dos	Bernaldas,	deja	que	Alonso	se
les	arroje	en	el	portal	con	frenesí.
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Bajo	 los	 visillos	 temblorosos	 de	 las	 señoritas	 de	 Estrada,	 detrás	 de	 los	 cristales	 por	 donde	 se
atisbó	á	Regina	la	noche	de	su	regreso,	suscítase,	también,	con	violentas	discusiones,	el	notición
del	día.

Juntas	están	aquella	tarde	allí	las	más	parleras	y	desocupadas	señoras	de	la	vecindad,	y	todas	á
un	tiempo	charlan	y	censuran,	se	 indignan	y	compadecen:	«¡El	balandro	de	Velasquín	se	 llama
Reina!...»

Esta	frase,	que	ha	volado	sobre	la	bahía	como	una	gaviota	en	augurio	de	tempestad,	tiende	ya	sus
alas	 por	 todo	 el	 recinto	 ciudadano,	 y	 anida	 en	 cada	 reunión	 donde	 los	 chismes	 son	 pasto	 del
aburrimiento.

Gloriándose	de	adivinadoras,	casi	todas	las	mujeres	que	hacen	coro	á	las	de	Estrada,	cuentan	que
sospecharon	 siempre	 de	 la	 lealtad	 de	 Regina.	 Su	 carácter	 veleidoso,	 sus	 extravagancias,	 sus
ideas,	no	están	de	acuerdo	con	los	cánones	de	la	educación	y	costumbres	que	allí	se	usan...	Por
eso	la	dejaron	sola	con	sus	caprichos	y	osadías;	sola	con	sus	predilectas	amistades...

Y	 aquí	 aparece	 la	 herida	 de	 amor	 propio	 que	 la	 de	 Alcántara	 causó	 en	 muchos	 de	 aquellos
corazones	 femeninos.	 Incapaz	 de	 disimulos	 ni	 de	 reparos	 que	 estorbasen	 sus	 intentos,	 Regina
«dejó	 solas»	 á	 las	 damas	 que	 ahora	 se	 precian	 de	 haberla	 abandonado.	 Ella	 fué	 la	 que,	 en
rebeldía	contra	 la	quietud	y	el	encierro,	 licenció	de	un	modo	brusco	y	ejecutivo	á	 la	voluntaria
corte	 de	 amor	 formada	 en	 su	 gabinete.	 Una	 tarde	 estival,	 cuando	 aquel	 mixto	 ejército	 de
conquista,	 subió,	 valiente,	 á	 divertir	 á	 la	 de	 Alcántara,	 supo	 con	 sorpresa	 y	 enojo	 que	 el	 astro
nuevo	 se	 declaraba	 en	 eclipse:—La	 señorita	 ha	 salido—anunció	 Marta,	 únicamente,	 sin	 más
explicaciones	ni	disculpas.	Y	era	de	ver	el	trueque	de	voluntades	y	de	sentimientos	que	envolvió
desde	aquella	hora	á	la	insurrecta	muchacha,	capaz	de	infringir	en	un	arrebato	jactancioso	todas
las	 leyes	 firmes	 de	 la	 buena	 sociedad	 torremarina.	 Densa	 nube	 de	 comentarios	 agresivos
descargaba	sobre	la	reputación	de	la	moza.

Sordamente,	en	público	y	en	secreto,	pero	siempre	á	espaldas	de	 la	víctima,	satirizaron	unos	y
otros:—Sólo	quiere	amistad	con	los	de	Ramírez	porque	seduce	al	pobre	Carlos	para	esclavizarle	á
todas	sus	locuras;	se	casará	con	ella	y	será	infeliz...—Ya	no	gasta	luto...—Se	prende	rosas	¡y	usa
unos	escotes!—Sube	al	Robledo	todas	las	tardes,	y	baja	de	noche	con	Carlitos...	¡del	brazo!—No
«lleva	trato»	con	las	señoras	porque	las	tiene	envidia...—Ya	no	va	á	la	iglesia.—Ni	sabe	rezar...—
Dicen	que	es	protestante...—La	hemos	visto	en	su	jardín,	de	rodillas	junto	á	Pablo	el	marinero...—
¡besando	 una	 flor!—Tiene	 libros	 prohibidos...—¡Sabe	 Dios	 «lo	 que	 habrá	 sido	 de	 ella	 por	 esos
mundos»...!

A	la	provocadora	de	tales	iras	se	le	ocurrió	cierta	mañana	detenerse	con	unos	señores	conocidos
que	 rendidamente	 la	 saludaron.	 Hablóles	 muy	 cordial	 y	 les	 convidó	 á	 tomar	 café.	 Eran
pretendientes	más	ó	menos	platónicos	de	la	damisela,	y	desde	aquel	día	recobraron	esperanzas
de	triunfar	en	el	corazón	de	la	hermosa,	que	se	les	mostró	afable	como	nunca.

Reanudáronse	 las	tertulias	en	casa	de	Regina,	pero	más	amplias	y	alegres.	Desertora	audaz	de
todo	vínculo	esclavo,	la	muchacha	se	engolfó	en	sus	gustos	y	tendencias.	Holgóse	con	amistades
varoniles,	 mantenidas	 por	 ingeniosos	 «flirteos»,	 y	 ya	 en	 completa	 indisciplina,	 olvidados	 los
antiguos	planes,	tornó	á	sus	hábitos	de	aventurera	y	de	rebelde.

No	 tuvo	 intención	 ninguna	 de	 molestar	 con	 su	 desdén	 á	 las	 porteñas	 damas;	 la	 aburrieron,	 la
estorbaron	y	emancipóse	por	hastío	del	culto	que	antes	buscase	por	curiosidad.	Pero	ya	puesta
en	franquía	la	encallada	nave	de	su	independencia,	Regina,	hábil	pirata	de	antojos	y	emociones,
no	guardaba	rencor	ni	menosprecio	á	las	causantes	de	su	breve	esclavitud.

Al	contrario,	 feliz	con	el	estímulo	de	nuevas	 luchas	sentía	compasión	hacia	 las	pobres	mujeres
enjauladas	 en	 la	 rutina	 y	 en	 el	 sacrificio,	 como	 aves	 prisioneras,	 codiciosas	 de	 cielo	 azul	 y	 de
horizontes	 lejanos.	 Y	 al	 encontrarlas	 en	 la	 calle,	 al	 verlas	 pasar	 desde	 su	 jardín,	 les	 hacía	 un
saludo	cariñoso,	un	poco	tímido,	algo	triste.	La	mayor	parte	de	aquellas	señoras,	vestidas	por	el
mismo	 patrón,	 peinadas	 de	 igual	 modo,	 murmurantes	 y	 oracioneras,	 acompasadas	 en	 sociedad
como	en	un	teatro,	dejaban	en	el	espíritu	disconforme	de	Regina	 la	sensación	del	grillete	y	 las
esposas,	en	los	libres	miembros	de	un	cuerpo	robusto	y	belicoso.	En	cuanto	á	ellas,	desde	las	del
juez,	timoratas	y	obscuras,	á	las	de	Estrada,	llamativas	y	refiloteras,	un	poco	en	discordia	con	la
severidad	 de	 aquel	 régimen	 educativo,	 ninguna	 se	 atrevió	 á	 negar	 el	 saludo	 á	 la	 señorita
intemperante.	Casi	 todas	 la	envidiaron	mucho	y	hacían	esfuerzos	por	volver	á	su	gracia	y	á	su
trato,	aunque	á	mansalva	la	zahiriesen	con	heroica	furia.

Por	inversión	de	razones,	la	insurgente	moza	era	para	las	torremarinas	una	imagen	tangible	del
vuelo	errante	en	 liberación	de	 la	 jaula;	de	 las	cadenas	 truncas	 lejos	de	 la	cautividad.	Y	volvían
hacia	la	joven	los	ojos	deslumbrados,	al	trasluz	de	visillos	temblorosos	y	de	mantillas	devotas,	con
la	esperanza	de	sorprender	un	graciable	signo	de	acuerdo,	y	presumir	ellas	también	de	anchura	y
de	modernidad.

Para	mayor	encanto	y	más	tormento	de	 la	torva	falange	femenina,	cuando	 la	de	Alcántara,	con
fácil	victoria,	volvió	á	reunir	en	torno	suyo	á	los	donceles	de	más	fuste,	inicióse	entre	los	tales	un
grato	 impulso	 de	 fervor	 hacia	 la	 singular	 muchacha;	 y	 acordes	 convinieron	 en	 que	 Regina,
además	de	ser	encantadora	por	su	trato	y	su	físico,	tenía	un	fondo	de	nobleza	y	de	bondad	en	el
corazón,	 un	 poso	 de	 dulzura	 y	 benevolencia	 en	 el	 carácter.	 Arreció	 esta	 piadosa	 corriente
ensalzando	 las	 virtudes	 de	 la	 dama,	 en	 apariencia	 mustias	 desde	 que	 los	 enojos	 populares	 se
escandecieron	sobre	ellas.	Y	muy	pronto,	en	la	pública	devastación	de	aquel	jardín	moral,	un	aura
de	lozanía	irguió	en	triunfo	las	débiles	flores,	á	despecho	de	murmuradoras	y	agraviadas.

[201]

[202]

[203]

[204]



Unidos	y	separados,	los	contertulios	de	Regina	le	cantaban	loores.	Para	ellos,	las	libertades	de	la
moza	rubia,	lucían	un	fuerte	matiz	de	honestidad;	aquella	mujer	pensaba	alto,	sentía	ligeramente,
era	 ingeniosa,	 franca,	 voluble.	 En	 su	 palabra,	 ingenua	 y	 prócer,	 hialina	 como	 arroyo	 cantarín,
nunca	advirtieron	el	amargor	dañino	de	la	murmuración...

Estas	alabanzas	martirizaron	la	femenina	epidermis	de	Torremar	con	ascua	de	cauterio.	Pronto
agudas	voces	mujeriles	designaron	á	los	amigos	de	Regina	con	el	intencionado	remoquete	de	la
Junta	 de	 defensa.	 Se	 comentaban	 en	 fragmentos	 menudos	 los	 más	 leves	 detalles	 de	 las
excursiones	y	holgorios	en	que	la	de	Alcántara	se	entretenía,	y	túvose	por	cierto	que	no	llevaban
otro	camino	que	la	conquista	matrimonial	de	Carlos	Ramírez.

Entretanto,	 la	 revolucionaria	 doncella	 no	 perdonó	 ninguno	 de	 sus	 placeres	 predilectos,	 por
insólito	 que	 allí	 resultase.	 Montaba	 á	 caballo	 vestida	 de	 amazona,	 con	 sombrero	 calañés	 y
flotante	 cendal,	 escoltada	 de	 jinetes;	 mecíase	 sobre	 las	 olas,	 en	 traje	 de	 balandrista,	 entre	 los
yatchmen	del	club,	sin	haber	amanecido	aquel	«mañana»	en	que	debiera	escribir	encargando	su
esquife;	 salía	 de	 caza	 á	 deshora,	 con	 audaces	 bombachos	 y	 masculinos	 arreos,	 y	 supo	 cobrar
gentil	fama	de	valiente	en	todos	los	deportes	que	inició.

Era	 Carlos	 asiduo	 en	 estas	 lides,	 con	 mimo	 y	 preferencia	 por	 parte	 de	 Regina.	 Todo	 hacía
presumir	que	ella	le	amaba;	pero	á	la	perspicaz	observación	del	grupo	pretendiente,	no	pasaba
oculta	 la	 implacable	 nube	 de	 tristeza	 de	 aquellos	 ojos	 dorados,	 que	 el	 joven	 no	 alzaba	 por
completo,	cual	si	temiese	delatar	su	inquietud.

Esta	muda	elocuencia	de	un	dolor	amante	sostenía	las	ilusiones	de	los	demás	candidatos,	entre
los	 cuales	 el	 nombre	 latino	de	 la	muchacha	 se	había	hecho	 familiar	 y	devoto,	 como	una	breve
oración.	 Al	 llamarle	 Reina,	 á	 ejemplo	 de	 Ramírez,	 cada	 uno	 de	 aquellos	 cortejantes	 imaginaba
rendir	un	tributo	de	soberanía.

Rara	vez	 iba	Adolfo	mezclado	á	 la	corte	de	 la	dominadora.	Solía	verla	en	casa	de	Ramírez	casi
todas	las	tardes,	y	algunas	noches	la	acompañaba,	como	en	aquella	primera	entrevista	que	tuvo
forma	 de	 secuestro.	 Pero	 el	 extraño	 poder	 de	 fascinación	 que	 ejercía	 en	 los	 hombres	 la	 rubia
moza,	fué,	desde	el	primer	instante,	decisivo	en	Adolfo,	que	no	supo	razonar	la	causa	del	encanto.

Mocero	 y	 vehemente,	 Velasquín	 había	 pulsado	 toda	 la	 lira	 del	 amor	 y	 conocido	 todas	 sus
emociones,	sin	perder	nunca	en	absoluto	el	dominio	de	su	apuesta	persona.	Hasta	en	el	hondo
afecto	que	desde	 la	niñez	profesaba	á	Ana	María,	 hubo	 siempre	una	plácida	 serenidad,	que	 le
hacía	sonreir	con	la	beatitud	del	hombre	llegado	á	la	plena	posesión	de	la	dicha	por	sendero	sin
curvas	ni	abrojos,	ancho	y	florido	á	la	faz	del	sol.

Súbitamente,	las	claras	acciones	y	los	designios	apacibles	del	muchacho,	quedáronse	en	tinieblas
cuando	el	brusco	deseo	de	Regina	se	le	clavó	en	los	ojos	como	un	puñal.

Obra	 de	 maleficio	 parecía	 aquella	 loca	 y	 fuerte	 pasión	 que	 daba	 al	 traste	 con	 la	 lucidez	 y	 la
nobleza	de	Velasquín.	Lanzóse	en	un	vértigo	de	torturas	y	de	ardores,	sin	ver	más	que	un	punto
luminoso	en	el	repentino	caos	de	su	conciencia:	era	una	lumbre	roja	y	cruel	que	iluminaba	como
un	fanal	gigante	el	nombre	de	Regina.

Los	 violentos	 latidos	 del	 corazón	 no	 le	 dejaron	 al	 muchacho	 escuchar	 lo	 que	 pasaba	 en	 torno
suyo;	ni	la	voz	solemne	de	su	madre,	que	hablaba	muy	contenta	de	la	boda,	ni	el	firme	acento	de
Manuel,	explorando	con	ansia	en	la	torcida	voluntad	del	novio...	Ni	siquiera	el	blando	son	de	una
palabra	que	jamás	dejó	de	conmoverle:	los	gorjeos	amantes	de	Ana	María	sonaban	ya	en	los	oídos
de	 Adolfo	 como	 una	 música	 remota	 que	 se	 extingue,	 que	 se	 apaga	 en	 lejano	 confín.	 Poseído,
alucinado,	 dejábase	 arrebatar	 en	 la	 recial	 corriente	 de	 aquel	 amor	 brujo,	 y	 apenas	 si	 un	 vago
esfuerzo	de	la	pobre	voluntad	cautiva,	lograba	entre	los	de	Ramírez	cubrir	las	apariencias	de	la
traición	amorosa.

Desde	su	primer	triunfo	con	Adolfo,	en	 la	altura	brava	del	Robledo,	Regina	recordó,	con	frases
juguetonas,	 que	 de	 niños	 se	 habían	 tuteado,	 y	 él	 mordió	 sonriente	 la	 dulce	 licencia	 de	 una
intimidad,	 que	 no	 pudo	 sorprender	 á	 quienes	 ya	 sabían	 de	 aquellas	 antiguas	 amistades;	 así	 el
roce	entre	ambos,	corrió	pronto	los	graves	riesgos	de	la	ternura	y	de	la	confianza.

Una	noche,	agonizante	ya	el	otoño,	los	dos	amigos	bajaban	del	Robledo,	y	de	repente	Regina	se
detuvo,	mirando	adusta	á	Velasquín.

—No	me	debes	acompañar—dijo	con	sorda	rabia.

Asustado	de	la	inesperada	prohibición,	obseso	y	transido,	él	protestó:

—¡No	quieres	tú!

—Sí	quiero;	pero	Ana	María	sufre	y	la	gente	murmura.

Silbaron	 las	 palabras	 candentes	 y	 angustiosas,	 aunque	 el	 doncel	 sólo	 oyera	 un	 himno	 de
esperanza:—Sí	quiero...	¡Sí	quiero,	había	dicho	Regina!...

En	 la	 arquitectura	 inquieta	 del	 celaje	 rodaban	 las	 nubes	 hacia	 el	 mar,	 y	 los	 impetuosos
sentimientos	de	aquel	hombre	rodaron	á	las	plantas	de	la	mujer.	Fué	allí,	oscilante	en	la	rápida
pendiente,	 de	 hinojos	 en	 la	 alfombra	 agostiza,	 donde	 Velasco	 derramó	 en	 tumulto	 sus
declaraciones	y	promesas.	La	provocada	confesión,	resbalando	en	el	silencio	campesino,	pobló	el
aura	 nocturna	 de	 notas	 crepitantes	 como	 chispas	 de	 un	 volcán;	 y	 Regina,	 más	 soberbia	 que
dichosa,	tuvo	desde	entonces	en	sus	manos,	lo	mismo	que	un	juguete,	el	porvenir	de	Adolfo.
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Después	 de	 aquella	 noche	 blanca	 y	 triste,	 como	 abandonada	 novia,	 la	 existencia	 de	 los	 dos
muchachos	atravesó	un	obscuro	sendero	de	mentira	y	traiciones,	en	pugna	con	las	hostilidades
del	destino;	 fingieron,	burlaron,	y	nadie	supo	su	ardiente	y	silencioso	amor,	que	 logró,	apenas,
breves	y	temerosas	entrevistas,	saturadas	con	los	encantos	del	misterio	y	del	peligro.	En	cartas
vibrantes	de	impaciencia	y	de	inquietud,	dijéronse	sus	propósitos	y	se	juraron	fidelidad	mil	veces.
Tímido	Velasquín	para	arrostrar	el	escándalo	de	 la	situación,	 le	propuso	á	su	amada	una	 fuga,
seguida	de	la	boda;	pero	en	la	negra	trama	de	aquel	enredo,	el	más	fuerte	acicate	de	Regina	fué
siempre	 el	 seducir	 al	 mejor	 mozo	 de	 Torremar,	 y	 rendirle	 á	 discreción	 allí	 mismo,	 ante	 la
estúpida	sorpresa	de	sus	paisanos.

Era	 un	 empeño	 cruel,	 una	 perfidia	 refinada	 y	 aguda	 que	 poseyó	 á	 la	 muchacha	 con	 halago	 y
martirio	 al	 propio	 tiempo.	 Porque	 el	 solo	 afán	 de	 su	 existencia	 se	 redujo	 á	 la	 persecución	 de
aquella	victoria,	y,	sin	embargo,	en	la	dura	masa	de	tales	ambiciones,	corría	un	hilo	de	lástima	y
de	pena,	un	oculto	manantial	 tenue	y	piadoso,	henchido	á	 las	veces,	cual	si	anhelase	hendir	el
bloque	 de	 helada	 sabiduría	 que	 le	 esclavizó.	 Túmida	 y	 verberante	 la	 pía	 corriente,	 se	 fué
labrando	un	lecho	ya	más	amplio	y	más	firme	entre	las	rocas	de	la	inteligencia,	y	el	son	de	aquel
arroyo	 alzábase	 infantil	 en	 el	 alma	 de	 Regina,	 aguzando	 un	 humilde	 cantar	 contra	 las	 voces
sabias	del	entendimiento	y	los	malos	arranques	del	instinto.	¡Y	no	era	mucho	que	los	ojos	graves
de	Ana	María	y	las	doradas	pupilas	de	Carlos	hiciesen	temblar	á	la	seductora!	Todos	la	acusaban,
menos	los	de	Ramírez.	Hasta	Eugenia	y	Dolores	dijeron:

—¡Qué	mal	hace!

Pero	las	dos	víctimas	de	la	maquinación	temblaron	mudas,	sin	atreverse	siquiera	á	compartir	el
mutuo	sobresalto.	Vagamente	advertían	á	su	alrededor	un	cerco	invisible,	una	niebla	opaca,	algo
que	 les	produjo	 singular	 zozobra.	Diríase	que	Regina	y	Velasquín	 frecuentaban	el	Robledo	con
disfraz	de	amigos,	con	apariencia	de	leales,	para	mejor	encubrir	algún	obscuro	propósito.

Ya	 Regina	 se	 cansó	 de	 aquella	 equívoca	 conducta.	 No	 más	 rubores	 azorantes,	 cuando	 los	 de
Ramírez	 la	 miraban	 hasta	 el	 fondo	 del	 corazón,	 con	 una	 débil	 lumbre	 de	 sospecha;	 no	 más
placeres	 fraguados	 en	 la	 obscuridad	 como	 los	 robos...	 Si	 logró	 la	 soñada	 victoria,	 ¿por	 qué	 no
estar	alegre?

Velasquín	 la	 enorgullecía;	 sentíase	 curiosa	 de	 amor,	 impaciente	 como	 ante	 el	 secreto	 de	 una
puerta	entornada...	Era	preciso	beber	la	copa	llena	de	felicidad	hasta	los	bordes.

Y	Regina,	achacando	las	amarguras	de	su	conciencia	á	lo	anómalo	de	las	circunstancias,	decidió
poner	fin	al	incógnito	de	sus	amoríos	y	darles	la	consagración	pública	de	la	boda.

—No	hago	mal—decíase.	Y	como	quien	recita	una	 lección	que	no	pasa	de	 la	memoria	ni	de	 los
labios,	repetía	con	uno	de	sus	filósofos:

—«El	bien	es	el	placer;	el	mal	es	el	dolor.»

Aun	para	encruelecerse,	sintiendo	hervoroso	en	las	entrañas	el	crecido	caudal	de	su	ternura,	con
ronca	voz,	ahuecándola	para	que	sonase	firme,	rezaba	como	de	carretilla:

—«Dolor	es	todo	lo	que	pone	obstáculo	al	placer.	El	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre,	y	la	vida
una	cacería	incesante	donde	cazadores	y	cazados	se	disputan	su	presa...	Cada	uno	tiene	el	mismo
deseo	que	los	demás	y	sólo	el	fuerte	sale	vencedor	en	esta	batalla	de	todos	contra	todos...»

Y	aplicábase	las	terribles	lecciones:

—Yo	quiero	lo	que	Ana	María	quiere...	Soy	una	loba	con	más	poder	que	el	suyo,	y	le	arrebato	su
botín...

De	súbito,	en	la	hueca	resonancia	de	tales	sofismas,	rodaba	gimiente	el	arroyo	de	la	misericordia,
y	 la	 escéptica	 se	 apretaba	 el	 corazón	 con	 las	 dos	 manos,	 confusa	 y	 rebelada	 contra	 unas
«vulgares	 emociones»	 que	 no	 razonan	 los	 filósofos,	 ni	 los	 materialistas	 definen.	 Nada,	 en
resumen;	ecos	febles	de	acentos	muy	distantes,	en	mezcla	con	la	voz	de	Daniel	apagada	y	triste,
igual	que	un	sollozo;	la	gentil	imagen	de	Carlota	junto	á	la	de	una	dama	que	á	Regina,	de	lejos,	le
pareció	 su	madre...	 ¡Su	madre!...	 ¡Cosa	más	 singular!...	Nunca	se	 le	había	aparecido;	 ya	no	 se
acordaba	 de	 ella.	 ¿Fué	 bonita?...	 ¿Fué	 inteligente?...	 Tuvo	 un	 nombre	 piadoso:	 Rosario...	 ¡Qué
nombre	tan	español	y	tan	dulce:	Rosario!...

Y	 Regina	 sintió	 en	 el	 pecho	 una	 blandura	 muy	 grande,	 como	 si	 algo	 se	 derritiera	 al	 calor	 de
aquella	palabra	que	pronunció	con	alegre	asombro,	entre	el	tumulto	de	infantiles	memorias.	La
pálida	visión	de	su	niñez	se	extendía,	 como	 liviano	cendal,	delante	de	una	hora	solemne	en	su
juventud.	Y	al	 sentirse	cegada	y	perseguida	por	 imágenes	 tan	endebles,	quiso	 reir	ó	cantar	en
broma,	y	sólo	se	le	vinieron	á	los	labios	oraciones	deshojadas	por	la	costumbre,	y	aun	jaculatorias
tan	simples	como	aquella:	Con	Dios	me	acuesto...

Pero	la	muchacha	se	irguió	ruborosa,	y	entonó	arrogante	la	postura.	Ella	no	sería	víctima,	jamás,
de	 aquel	 sentimentalismo	 ramplón	 y	 cursi	 que	 le	 había	 mojado	 los	 ojos	 un	 momento...	 ¿Qué
tenían	que	ver	su	infancia	ni	su	madre	con	el	mejor	partido	de	Torremar?	Sintióse	loba,	y	escribió
á	Velasquín	una	apremiante	misiva,	exigiéndole	públicas	manifestaciones	de	amor.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 balandro	 nuevo,	 recién	 venido	 de	 Santander,	 lanzaba	 á	 la	 ribera	 un
nombre	de	inconfundible,	alusión:	¡Reina!,	clamó	á	gritos,	cuando	todos	esperaban	que	cantase:
¡Ana	María!
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VIII

LA	VINDICTA	PÚBLICA.—LA	ERUDICIÓN	DE	LA	ALCALDESA.—EL	AGUIJÓN	DE	UNA	COPLA.—VANSE	LOS	AMORES	Y	QUEDAN
LOS	DOLORES.

EN	el	Casino	de	Torremar,	sitio	adecuado	para	toda	clase	de	intrigas	y	conjuras,	reuniéronse	una
tarde,	la	tarde	gris	de	emocionante	memoria,	los	caballeros	de	la	llamada	Junta	de	defensa.

Formaron	al	 frente	Alonso	y	Fabricio;	éste,	 feroz;	aquél,	melodramático.	Hacían	 la	 retaguardia
Ordóñez,	muy	risueño,	y	el	notario,	muy	triste.

Al	 cabo	de	una	hora,	desfogados	 los	espíritus,	 agotadas	 las	 frases	duras	y	 los	epítetos	gordos,
quedó	 la	 reunión	 reducida	 á	 un	 vago	 murmullo	 de	 colmena,	 un	 runrún,	 perezoso	 y	 mordaz,
rodando	entre	 claras	notas	de	 las	 fichas	del	dominó	y	densas	nubes	del	humo	de	 tabaco.	Tres
convicciones	 profundas	 expandieron	 en	 la	 pesadez	 del	 viciado	 ambiente:	 Regina	 era	 una	 loca;
Adolfo	 un	 majadero;	 Carlos	 y	 su	 hermana	 dos	 ángeles	 del	 paraíso.	 Y	 los	 conferenciantes
acordaron:	dejar	á	la	de	Alcántara	«por	imposible»,	no	hacer	caso	á	Velasquín	y	rendir	tributo	de
adhesión	 y	 desagravio	 á	 los	 de	 Ramírez.	 Tácitamente	 convinieron	 en	 que	 era	 Carlitos	 el	 único
mozo	burlado	por	Regina	en	 la	gran	broma	descubierta.	Debían	todos	contribuir	á	distraerle,	á
consolarle,	 sin	 hacer	 ninguna	 mortificante	 alusión	 á	 su	 fracaso.	 Cuanto	 á	 la	 de	 Ramírez,	 era
preciso	indemnizarla	con	creces	del	ruin	abandono	que	sufría	y	ofrecer	en	el	altar	de	su	belleza
sacrificios	de	amor	y	de	respeto.

En	el	fondo,	ninguno	de	estos	hombres	piensa	cumplir	semejantes	propósitos:	del	trato	singular
de	 Regina	 todos	 aguardan	 sorpresas	 raras,	 atractivos	 y	 alicientes	 á	 los	 que	 no	 renuncian;
Velasquín	es	demasiado	señor	en	el	pueblo	para	que	el	desdén	público	se	atreva	á	molestarle;	y
la	piedad	declamatoria	de	la	fracasada	Junta	no	se	impondrá,	de	seguro,	el	trabajo	de	consolar	á
Carlitos	ni	de	hacer	la	corte	á	Ana	María...

Las	damas,	en	sus	conciliábulos	interminables,	denostan	á	Regina	acerbamente	y	la	auguran	un
«mal	paradero»;	compadecen	en	términos	empalagosos	«á	los	pobres»	de	Ramírez:—¡Sin	madre!
¡Tan	desgraciados!...—Y	juzgan	á	Velasquín	con	mucha	lenidad:

—Esa	pícara	le	habrá	dado	algún	bebedizo,	pero	no	se	casará	con	él;	Dios	no	lo	puede	permitir...
La	culpa	de	todo	esto	la	tienen	los	aduladores	que	se	complacen	en	santificar	diablos...	¡Lucidos
están!

La	 alcaldesa,	 aprovechando	 el	 auge	 que	 disfruta	 Adolfo,	 coloca	 con	 gran	 éxito	 uno	 de	 sus
«estudios	feministas»,	como	llama	con	pedantismo	á	las	confusiones	históricas	que	suele	referir:
«El	 ilustre	 doncel	 es	 descendiente	 de	 una	 dama	 famosa	 por	 su	 estirpe	 y	 caudales,	 doña
Velasquita,	oriunda	de	un	cántabro	solar	que	dió	á	España	varones	 insignes	como	Lain	Calvo	y
Nuño	 de	 Rasura...»	 Piérdese	 la	 bachillera	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 buscando	 el	 origen	 de
Velasquín	 en	 la	 remota	 península	 de	 Escandinavia;	 y	 luego	 discurre	 sobre	 la	 etimología	 del
apellido,	 «á	 que	 dieron	 honra	 Condestables	 castellanos,	 y	 títulos	 rivales	 en	 grandeza	 con	 los
propios	reyes...»

Lanzada	la	historiadora	en	un	caos	de	erudición	y	verbosidad,	á	vuelta	de	comentos	más	confusos
que	verídicos,	viene	á	decir,	con	énfasis,	el	pomposo	mote	de	doña	Velasquita,	que	en	la	cántabra
ribera	del	Asón,	orló	su	escudo	con	el	soberbio	alarde:

Cuanto	ves	de	río	á	río,	todo	es	mío...

Un	aroma	de	abolengo	y	popularidad	unge	el	nombre	de	Velasco	en	el	auditorio	femenino	de	la
alcaldesa.	 Avidas	 de	 emociones	 y	 de	 asombros,	 las	 señoras	 atribuyen	 un	 poder	 casi	 regio	 al
descendiente	de	doña	Velasquita,	y	aplicándole	una	síntesis	del	heráldico	aviso,	murmuran	con
unción:	¡Todo	es	suyo!...

Sin	llegar	al	Casino	sabe	Carlos	la	gran	noticia.	Se	la	dice	Estraduca	en	el	recodo	del	muelle:

—¿Vas	á	ver	el	balandro	de	Velasquín?	Se	llama	Reina.

El	viejo	oye	todo	el	día	como	un	sonsonete	aquella	frase,	sin	advertir	su	importancia.	Comprende
que	es	cosa	oportuna,	de	interés	y	valor,	porque	la	siente	rodar	con	metálicas	vibraciones,	como
una	moneda	de	oro,	en	los	tristes	silencios	de	la	ciudad.	Llevó	aquellas	palabras	en	los	oídos	al
salir	de	su	casa:	el	balandro	de	Velasquín	se	llama	Reina...	Y	como	un	eco,	el	pobre	señoruco,	se
las	 repite	 al	 primer	 amigo	 que	 le	 saluda.	 Después,	 aguarda	 los	 comentarios	 de	 rigor:	 —¿Es
posible?...	¿Qué	me	cuenta	usted?...—¡Pues	está	eso	gracioso!...

Pero	Carlitos	no	dice	«esta	boca	es	mía».	¡Qué	pálido	y	qué	mustio	le	parece	el	buen	mozo	á	don
Victoriano!
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—¿Te	sientes	mal,	hombre?

—No,	señor.

—¡Ah!...	Ya	no	me	acordaba	de	que	todo	lo	veo	amarillo...	perdona.

Y	sonriente,	simple,	continúa	la	incierta	marcha	á	la	luz	enfermiza	de	sus	anteojos.	Va	diciendo,
maniático:—Pues,	sí,	sí;	¡se	llama	Reina!...

En	su	profunda	estupefacción,	Carlos	halla	un	solo	impulso:	llegar	al	muelle.	Su	mirada	recorre	la
bahía	con	fulgores	de	relámpago.	Allí	está	la	verdad,	irónica,	implacable,	meciéndose	en	la	niebla
bajo	 el	 señuelo	 vistoso	 del	 gallardete	 azul,	 como	 brote	 cruel	 de	 un	 largo	 temor,	 de	 un	 oculto
presentimiento...

Con	giros	de	beodo,	atormentado	por	muchedumbre	de	angustias,	cuajadas	en	una	sola,	el	joven
torna	maquinalmente	al	yerto	camino	del	robledal.	Sube	y	sube,	afianzando	los	pies	en	la	pradera
marchita,	con	esfuerzo	terrible,	como	si	escalase	una	montaña	de	abrojos.	Ya	en	la	línea	siniestra
del	boscaje	alza	la	frente	y	mira	á	su	alrededor	con	novedad,	igual	que	si	nunca	hubiese	visto	sus
robles	en	deshoja,	con	el	tétrico	aparato	del	otoño.

Loca	 y	 triste,	 la	 quejumbre	 del	 viento	 mueve	 ruido	 de	 penas	 en	 las	 hojas	 caídas,	 y	 ante	 la
desnudez	crispada	de	 los	árboles,	 imagínase	Carlos	que	 todo	el	bosque	se	 retuerce	con	pasión
hacia	los	cielos.

Va	 á	 sonar	 la	 hora	 en	 que	 Regina	 sube	 por	 aquel	 camino	 muchas	 tardes.	 Con	 el	 corazón
estrangulado,	se	detiene	el	mozo	en	la	linde	sagrada	para	sus	amores:	quisiera	padecer	muy	de
prisa,	devorar	su	dolor	en	un	hartazgo	mortal;	porque	le	amedrenta	el	porvenir	extendido	delante
de	su	juventud,	como	una	llanura	sin	límites;	la	vida	de	aquellos	últimos	meses,	entre	ilusiones	y
espantos,	le	arde	en	el	pensamiento	con	ascuas	que	amapolan	su	rostro	y	le	salpican	de	sudor.

Puesto	que	la	burla	de	su	felicidad	sirve	de	mortaja	á	la	felicidad	de	Ana	María,	Carlos	tiene	la
certeza	de	que	ya	en	el	mundo	todo	le	será	hostil	y	aborrecible.	Pero	su	amarga	desesperación	no
fulmina	una	sola	censura	para	la	mujer	traidora;	y	al	sentirse	incapaz	de	condenarla	ni	siquiera
en	 mudo	 reproche,	 alza	 los	 hombros	 con	 desdén	 de	 sí	 mismo:	 ¡la	 ama	 dolorosamente,	 en
desenfreno	estúpido,	que	ni	aun	sabe	maldecir!	Y	quédase	clavado	á	la	tierra,	lo	mismo	que	un
brote	débil	del	trágico	robledal,	desnudo	de	esperanzas	como	éste	de	hojas,	cuando	la	vocecilla
infantil	de	un	pastor	ó	un	vagabundo	 lanza	al	viento,	desde	oculta	vereda,	un	canto	montañés,
triste	y	pausado:

«Que	no	la	aguardes,
porque	no	viene;
que	se	ha	quedado	dormida
debajo	de	los	laureles...
Ya	no	la	llames,
que	no	te	quiere...»

Toda	la	hombría	de	Carlos	Ramírez	se	derrumba	al	tenue	contacto	de	aquel	cantar.	Siente	en	el
corazón	el	vacío	del	hundimiento	y	en	la	carne	un	cansancio	miedoso,	igual	que	la	noche	en	que
una	mano	blanca	le	dijera	en	el	hondo	camino	de	la	costa:	¡Adiós!...	¡Adiós!...

Rueda	en	el	aire,	arrastrándose	con	languidez	el	estribillo:

«Ya	no	la	llames,
que	no	te	quiere...»

Y	el	mozo	huye	y	llora,	en	humilde	impotencia,	sin	rumbo	y	sin	consuelo.

Cuando	 más	 abismada	 lleva	 la	 frente	 y	 más	 errante	 el	 paso,	 una	 voz	 oralina	 le	 sacude,	 y	 la
sombra	clara	de	una	mujer	se	cruza	en	su	camino.

—¿Adónde	vas?—le	preguntan.

—A	 ninguna	 parte—responde	 trémulo,	 mirando	 á	 su	 hermana	 con	 terror.	 La	 ve	 serena,	 y
suponiendo:	¡No	sabe	nada!,	añade	difícilmente:—¿Y	adónde	ibas	tú?

—En	busca	tuya,	para	decirte...	«eso»	que	ya	te	han	dicho...

—¿Que	el	balandro	de	Adolfo...?

—Se	 llama	 Reina—concluye	 Ana	 María	 con	 emoción	 de	 lástima,	 pero	 con	 mucha	 paz	 en	 el
semblante	y	en	el	acento.

Aunque	 la	muchacha	es	valiente,	Carlos	 la	observa	con	 inquietud,	y,	por	decir	algo,	mordiendo
los	sollozos,	pregunta:

—¿Estabas	sola?...	¿Él	tampoco	ha	venido?

—¡Claro	que	no!
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En	el	triste	declinar	de	una	sonrisa,	la	mirada	indulgente	y	leal	de	la	mujer	va	á	hundirse	en	los
ojos	del	niño,	hinchados	de	lágrimas.

—Yo	lo	siento	por	ti—dice	piadosa.

—¿Pero	no	le	quieres	mucho?

—No;	no	le	quiero—explica	ella	con	ingenuidad—,	porque...	¡nunca	he	podido	llorar	por	él!...	Es
menester—continúa—que	no	me	hagas	llorar	tú...	¡Por	ti	sí	que	puedo	llorar!

Y	en	aquel	doloroso	ambiente	de	ausencia	le	ofrece	sus	dos	manos	de	niña,	tan	firmes	y	suaves,
que	el	mozo	se	deja	conducir	con	la	gratitud	del	peregrino	que,	en	la	cerrada	noche	del	desierto,
hallase,	por	ventura,	las	alas	de	un	querube	para	hurtarse	á	la	sombra	y	al	cansancio...
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LIBRO	TERCERO

EL	DESHIELO

I

REVELACIONES	DE	UNA	HORA	SENTIMENTAL.

POR	qué	lloras,	Ana	María?

Al	son	de	esta	pregunta,	hecha	con	varonil	y	cariñoso	acento,	se	estremece	 la	 joven	y	 trata	de
esconder	su	pesadumbre;	pero	Manuel	Velasco,	sorprendido	de	hallar	á	 la	niña	de	Ramírez	tan
afligida	y	llorosa,	en	la	gran	sala	del	laboratorio,	se	acerca	dulcemente	con	una	noble	expresión
de	ternura.

Es	muy	temprano.	La	cobarde	claridad	de	una	mañana	inverniza	penetra	por	los	altos	ventanales
del	salón	y	desciende	hasta	el	suelo,	como	la	lumbre	perezosa	de	un	crepúsculo.	Bajo	esta	luz	tan
desmayada	 y	 triste,	 tiene	 el	 laboratorio	 un	 rígido	 semblante	 de	 aula	 desierta,	 de	 museo
abandonado:	las	recias	paredes;	el	techo	de	obscuros	artesones;	las	puertas	de	hojas	macizas;	los
estantes	 y	 anaqueles	 llenos	 de	 volúmenes,	 de	 aparatos	 científicos	 é	 instrumentos	 de	 labor;	 la
fauna	y	la	flora,	disecadas	y	expuestas	en	aparadores	y	vitrinas,	los	metales,	pedruscos,	fósiles,
monstruos	 submarinos,	 reliquias	 de	 la	 prehistoria;	 todo	 parece	 viejo,	 exangüe,	 descolorido,
muerto,	como	si	la	naturaleza,	agotada	y	marchita,	yaciese	en	libros	apolillados,	en	aguas	turbias
y	en	cárceles	de	cristal.

Una	fuerte	atracción	guía	con	frecuencia	los	pasos	de	Ana	María	hacia	este	recinto	de	soledad	y
de	tristeza,	donde	las	voces	retumban	solemnes	como	en	un	templo.	Si	Manuel	trabaja,	la	niña	no
le	interrumpe:	llega	hasta	el	dintel,	clava	allí	la	penumbra	de	sus	ojos,	escucha,	sonríe,	y	se	aleja
despacito,	con	la	pena	de	no	atreverse	á	entrar.	Sólo	algunas	veces	llama	para	balbucir:

—Mi	padre	padece	demasiado...	Tengo	miedo...	Acude,	por	Dios...

En	 ocasiones,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 repente,	 el	 discípulo	 ve	 una	 sombra	 fugitiva	 que	 en	 el
obscuro	corredor	deja	rastros	misteriosos,	como	el	perfume	de	un	secreto...

Aquella	 mañana,	 cuando	 Manuel	 sorprende	 á	 la	 madrugadora	 embebida	 en	 sus	 pesares	 tan
temprano,	se	revela	el	más	profundo	cariño	en	la	voz,	que	pregunta:

—¿Por	qué	lloras,	Ana	María?

Y	entre	el	desorden	de	los	cabellos	graciosos,	ella	levanta	el	semblante	apasionado	y	dulce	para
responder	muy	firme:

—No	lloro	por	él...	Te	lo	juro.

Lo	mismo	que	Carlos	una	noche	en	el	robledal,	Manuel	interroga	con	sorpresa:

—¿No	le	querías?

—Sin	duda,	no.	Sus	 traiciones	 sólo	me	 inspiran	 lástima.	Lloro	porque	mi	hermano	 sufre	de	un
modo	cruel	y	me	siento	incapaz	de	consolarle.

—Yo	te	ayudaré.	No	llores...	le	salvaremos.

Es	tan	enérgica	y	piadosa	la	expresión	del	amigo,	que	Ana	María	le	contempla	mudamente,	con
aquella	mirada	suya	rebosante	de	revelaciones,	que	á	Manuel	le	hace	temblar.

—Buscaremos—dice	 él	 huyendo	 de	 tales	 miradas,	 breves	 y	 agudas	 como	 gritos—una	 eficaz
medicina	para	Carlos.

—¿Sólo	para	Carlos?—pregunta	la	moza,	ingenua	y	anhelante.

—Pero	¡si	á	ti	no	te	hacen	falta!	En	cuanto	él	se	cure	serás	tú	feliz...	¿No	es	cierto?

—¡Feliz...	feliz...!—balbuce	ella.

Y	 viéndola	 desfallecer	 con	 blancuras	 de	 lirio,	 Manuel	 la	 sostiene	 en	 sus	 brazos	 al	 borde	 de	 la
mesa	donde	se	apoya,	entre	vasijas	con	líquidos	de	colores,	pinzas	y	bisturíes.

—Entonces...	¿le	querías?—inquiere	Velasco	lleno	de	incertidumbre	y	de	piedad.

—No...	no...
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—Pues	si	vamos	á	curar	á	Carlitos,	¿por	qué	lloras?

Una	cabeza	muda	y	pálida	rueda	sobre	el	hombro	del	caballero,	y	todo	el	busto	de	la	muchacha,
inerte	y	exánime,	queda	entre	los	brazos	acogedores.	Guarda	Velasco,	junto	á	sí,	un	momento,	la
reliquia	de	aquella	 frente	pura	y	humilde,	como	trémula	corola	de	una	 flor;	 levanta	después	el
dulce	 peso	 de	 la	 joven	 desvanecida,	 la	 tiende	 en	 un	 diván,	 y	 angustiado,	 presuroso,	 rocía	 las
heladas	sienes,	frota	los	pulsos	irregulares	y	acerca	á	la	afilada	naricilla	un	frasquito	de	sal.	De
hinojos	 en	 el	 suelo,	 á	 los	 pies	 de	 la	 niña	 inmóvil,	 avizora	 en	 sus	 labios	 el	 soplo	 de	 la	 blanda
respiración;	 y	 hay	 en	 la	 arrogante	 figura	 del	 discípulo,	 en	 su	 actitud	 devota	 y	 recogida	 una
ternura	paternal,	un	resplandor	de	fuertes	y	contenidos	amores.

Va	 creciendo	 la	 mañana,	 lluviosa	 y	 triste;	 en	 los	 sonoros	 ámbitos	 del	 aula	 reina	 un	 silencio
imponente.	 ¡Con	que	 terrible	melancolía	 se	dibujan	allí	 los	 tesoros	y	 los	misterios	del	mar,	 las
algas,	las	conchas	y	las	flores,	las	piedras	y	los	moluscos,	los	pólipos	gigantescos,	las	osamentas
prehistóricas;	 jirones	 arrancados	 á	 las	 entrañas	 de	 la	 vida,	 yertos	 despojos	 de	 la	 ciencia
militante!	 A	 la	 indecisa	 luz	 que	 vierte	 el	 cielo	 en	 el	 ancho	 salón,	 se	 ven	 confusamente	 aletas
enormes	y	monstruosos	tentáculos;	arrecifes	coralinos	en	miniatura;	animales	vivos	en	redomas
de	cristal;	frascos	panzudos	donde	el	alcohol	sostiene	cien	formas	de	vidas	muertas...

Pero	 todo	 aparece	 sin	 el	 debido	 concierto	 ni	 la	 pulcritud	 que	 fuera	 menester.	 Añorante	 de	 las
próvidas	manos	de	Carlota,	esta	gran	cátedra	en	que	un	solo	discípulo	estudia	y	vigila,	tiene	á	la
sazón	un	aspecto	de	pesadumbre	y	de	abandono.	Aquí	donde	tuvieron	sus	gérmenes	las	íntimas
tormentas	familiares,	pasó	antaño	una	ráfaga	de	heroísmo	que	dió	al	laboratorio	cierto	rumbo	y
compostura.	 Cuando	 Carlota	 posaba	 sus	 manos	 lindas	 y	 veloces	 en	 todo	 este	 arsenal
languideciente;	cuando	ella	ponía	su	gracia	y	su	entendimiento	al	servicio	de	la	ciencia,	entre	el
sabio	iracundo	y	el	discípulo	fervoroso,	diríase	que	hasta	en	las	vidas	inferiores	y	petrificadas	del
museo	se	encendía	una	promesa	de	resurrección,	un	soplo	invisible	de	inmortalidad.	Y	ahora	que
no	estallan	las	voces	furibundas	en	el	derrotado	salón,	ahora	que	la	heroína	no	ennoblece	con	sus
lágrimas	 el	 semblante	 frío	 de	 esta	 ciencia	 ruinosa,	 todo	 aquí	 tiene	 un	 tinte	 de	 fracaso,	 un
perfume	 acre	 y	 mortal.	 El	 biólogo,	 al	 recluirse	 mudo	 y	 hostil	 en	 su	 gabinete,	 ha	 dejado	 en
irreparable	 revolución	 las	 colecciones,	 y	 ha	 puesto	 en	 fuga	 al	 breve	 personal	 que	 en	 su	 parte
profana	asistía	á	todos	los	menesteres	del	instituto.	Sólo	un	misterioso	encanto,	de	muy	hondas
raíces	 y	 muy	 fuertes	 ligaduras,	 abre	 todavía	 aquella	 puerta	 para	 que	 el	 discípulo	 de	 don	 Juan
trabaje,	 sueñe	ó	 llore...	Más	bien	parece	que	sueña	ó	que	 llora,	á	 juzgar	por	el	desaliño	de	su
mesa	de	labor	y	por	el	trágico	matiz	del	aula.	Y	aunque	va	y	viene	por	ella	el	«hada	del	Robledo»,
algún	 otro	 hechizo,	 como	 el	 que	 Manuel	 sufre,	 la	 incapacita	 para	 prevenir	 y	 atender	 aquellas
minucias	donde	puso	sus	manos	incansables	la	Bella	durmiente	del	bosque...

A	 esta	 luz	 grísea,	 en	 este	 marco	 singular,	 adquiere	 ternura	 conmovedora	 el	 grupo	 de	 la	 niña
aletargada	con	el	caballero	de	hinojos	á	sus	pies.	Ya	éste	se	impacienta,	aguardando	un	síntoma
de	 reacción	 en	 aquel	 ser	 angelizado	 y	 noble,	 en	 cuya	 frente	 el	 dolor	 finge	 un	 sueño.	 Tiene	 la
muchacha	inclinada	la	cabeza	hacia	Manuel,	y	toda	su	figura	grácil	yace	desvanecida,	con	trazas
de	 profundo	 cansancio,	 como	 si	 hubiese	 caído	 en	 el	 sofá	 después	 de	 un	 peregrinaje	 azaroso	 y
terrible.	La	dulce	faz	dormida	denuncia	una	temprana	pena,	y	á	la	pálida	boca	parecen	acudir,	en
amargo	pliegue,	implacables	tristezas	de	amores	imposibles.

Aquel	gesto	delator	pone	tal	semejanza	entre	la	niña	y	su	madre,	que	Velasco,	absorto	y	dolorido
murmura:

—¡Carlota!...	¡Carlota!...

Como	si	este	nombre	la	despertara,	anhela	el	pecho	de	la	joven,	tiembla	un	suspiro	en	sus	labios
y	abre	los	ojos	con	angustioso	esfuerzo,	muy	turbada,	muy	sorprendida.

De	 repente	 se	 alumbra	 su	 memoria:	 ya	 sabe	 por	 qué	 está	 allí	 sin	 fuerzas	 y	 sin	 voz;	 por	 qué
Manuel	le	dice	cariñoso	y	aturdido:

—Esto	no	vale	nada...	Ya	pasó;	no	te	asustes.

Pero	 ¿qué?	 El	 está	 de	 rodillas	 acariciando	 las	 manos	 yertas	 de	 la	 muchacha:	 ¿cómo	 puede
suceder	semejante	cosa?

—¡Dios	del	 cielo!—prorrumpe	Ana	María,	 levantándose	con	vehemente	 impulso	de	esperanza	y
emoción.

Y	 Velasco,	 que	 también	 se	 levanta,	 la	 mira	 ahora	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 pensamientos,	 hasta
hacerle	bajar	los	melados	ojos.	Pero	no	está	conforme	todavía;	ha	llegado	el	instante	decisivo	en
que	él	debe	conocer	 todo	el	grave	secreto	que	vislumbra.	Toma	familiarmente	 la	barbilla	de	 la
muchacha	y	alza	aquel	lindo	rostro,	entre	nubes	de	rubor,	diciendo:

—Mírame	bien.

Ella	obedece,	trémula	y	roja.	Una	niebla	de	llanto	se	deshace	sobre	la	luz	humilde,	como	albor	de
lámpara,	que	la	pasión	enciende	en	aquellos	ojos.

—Ya	te	miro—musita.

El	discípulo	de	don	Juan	es	un	gran	sabio,	sin	duda,	en	más	de	una	ciencia	humana,	porque	no	se
deja	engañar	por	el	velo	que	en	aquellas	pupilas	obscurece	á	la	delatora	lumbre.

Ya	leyó,	de	corrido,	en	el	precioso	corazón	de	la	mujer	que	le	oye	suspirar	y	le	oye	decir:
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—¡Pobre	ángel!

Y	al	comprobar	sus	 temores,	pálido	y	serio,	 sólo	se	 le	ocurre	á	Velasco	esta	pregunta,	 tácita	y
honda:

—¿Por	qué	«entonces»,	te	ibas	á	casar	con	otro?

—¡Oh,	 Dios	 mío!—gime	 la	 turbada	 niña,	 que	 sólo	 sabe	 mentar	 á	 Dios	 en	 aquel	 apuro	 tan
tremendo.	Se	ve	descubierta.	Comprende	que	ha	mostrado	el	tesoro	de	su	alma,	precisamente	al
hombre	á	quien	más	quería	ocultarle.

—Pero	yo	nada	te	he	dicho—balbuce	con	timidez	y	asombro,	sin	comprender	que	alude	al	oculto
reproche	del	caballero,	ratificando	así	la	inconsciente	confesión	de	sonrojos	y	lágrimas	en	aquella
hora	sentimental.

Manuel	la	contempla,	ausente	de	sí	mismo,	envolviendo	en	una	mirada	piadosa	y	limpia	la	juvenil
hermosura	que	se	le	ofrece	con	tan	ingenua	sencillez.

Alta,	mimbreña,	con	el	cabello	tenebroso,	la	boca	dulcísima,	los	ojos	enamorados	y	obscuros,	la
tez	de	una	blancura	mate	y	doliente,	Ana	María	Ramírez	es	el	vivo	retrato	de	su	madre.	Aquel
ademán	gentil	para	alzar	los	cabellos	sobre	la	frente,	aquel	hechizo	de	melancolía,	la	voz	triste	y
suave	como	una	romanza,	todo	es	en	ambas	semejante	y	original...

Meditando	en	ello,	Manuel	Velasco	sueña	y	adora,	mientras	la	niña,	confusa	y	atormentada,	está
á	punto	de	echar	á	correr.	El	adivina	su	movimiento	de	fuga	y	la	detiene.

—Todo	el	mal	que	mi	hermano	os	hace—dice	con	solemne	tono—,	yo	juro	repararlo.

—¿Por	lástima?

—Por	amor.

—¡Ah!

Duda	la	niña,	tremante	y	absorta,	al	borde	de	un	abismo	de	felicidad,	que	mide	su	corazón	por
primera	 vez.	 Y	 Velasco,	 viendo	 disiparse	 la	 niebla	 de	 lágrimas	 en	 los	 radiantes	 ojos,	 sonríe	 y
promete	todavía:

—Por	amor,	te	haré	muy	feliz...

No	miente.	Por	un	profundo	y	noble	amor,	lleno	de	caridad	y	devociones,	ha	jurado	hace	tiempo
ser	 la	 providencia	 de	 Carlos	 y	 Ana	 María.	 Cumplirá	 su	 promesa	 por	 encima	 de	 todos	 los
renunciamientos	y	de	todos	los	sacrificios.	Y	como	la	muchacha,	sacudida	por	violenta	emoción,
está	pendiente	de	los	labios	que	la	sonríen,	él	acude	á	desvanecer	los	temores	y	las	sombras	que
adivina	en	su	actitud	interrogante.

Tiende	los	brazos,	acogiendo	á	la	niña	como	cuando	era	pequeña,	y	la	infeliz	goza	tan	consolada
ternura	sobre	aquel	corazón	amigo,	que	sus	dolores	se	deshacen	en	alegría	inexplicable	y	muda,
en	tanto	que	Manuel	le	dice:

—Antes	que	de	nosotros,	nos	ocuparemos	de	tu	hermano,	¿quieres?

—¡Sí,	sí!...	¡Pobre	hermano	mío!

—Vamos	á	darle	una	carta	que	le	alegre	mucho...	¿De	quién	dirás?

—¿De	quién?

—¡Si	fuera	de	tu	madre!

—¡Una	carta	de	mi	madre!—pronuncia	Ana	María	con	asombro	rayano	en	terror.—¡De	mi	madre!
—repite.	Y	luego	interroga	fuera	de	sí:

—Entonces...	¿la	escribes	tú?	¿Sabes	dónde	está?

Tiene	extraña	prisa	por	separarse	de	Velasco;	pero	él,	reteniéndola,	dícele	de	nuevo:

—Mírame	á	los	ojos.

—Ya	te	miro—torna	á	responder	seria	y	amarga.

—Me	ves	el	corazón...,	¿no	es	verdad?...	Escucha:	tu	madre	escribe	á	la	mía,	porque	desde	lejos
vela	por	vosotros.	¿Supones	que	podría	vivir	sin	saber	de	sus	hijos?

Ha	puesto	el	mozo	en	estas	frases	calor	de	honradez	y	bálsamo	de	oración,	con	tal	eficacia,	que	la
niña,	un	tiempo	recelosa	de	la	asiduidad	de	Manuel	en	aquella	casa,	ya	nada	sospecha	ni	teme.

—¡Oh,	mamá,	mamá!—llora	con	infinita	dulzura,	sintiendo	cómo	las	caricias	de	su	madre	llegan,
providentes	y	milagrosas,	á	curar	su	infortunio.

Pasado	el	primer	estremecimiento	de	la	consoladora	novedad,	hablan	largo	y	tendido	Ana	María	y
Manuel.	 Buscan	 horizontes	 de	 esperanza	 bajo	 la	 cerrazón	 de	 las	 nubes	 decembrinas,
precisamente	en	el	instante	en	que	unos	novios	vuelven	de	la	parroquia,	con	más	trazas	de	duelo
que	de	nupcias.

Al	final	del	palique	en	que	se	engolfan	la	niña	y	el	caballero,	sabe	ella	cómo	su	madre	se	esconde
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en	un	rinconcillo	francés,	entre	Pau	y	Lourdes,	acechando	la	abrupta	ribera	española,	donde	por
antojos	 de	 la	 suerte	 se	 llegó	 á	 convertir	 en	 selva	 de	 corazones	 tristes	 cierto	 bravo	 robledal.	 Y
Manuel	sabe,	en	confesión	muy	difícil	y	tímida,	que	una	mujer	encantadora,	con	alma	de	ángel,
amó	 en	 Velasquín	 un	 sueño,	 un	 apellido...	 tal	 vez	 la	 semejanza	 con	 otro	 hombre	 que	 era	 el
realmente	amado	y	que	á	la	moza	le	parecía	un	imposible...



II

HISTORIAS	RETROSPECTIVAS.—LA	INFANCIA	DE	LA	«BELLA	DURMIENTE».—LA	ATRACCIÓN	DEL	ABISMO.—EL	FAUNO.—LA
MUJER	Y	LA	MADRE.—UN	IDILIO	Y	UN	JURAMENTO.—AROMAS	DE	CARIDAD.

MANUEL	Velasco	y	su	amiguita	Carlota	de	Heredia	crecieron	casi	á	la	par	en	Madrid,	al	amor	de
dos	hogares	vecinos	y	felices,	donde	se	unían	los	privilegios	de	la	opulencia	y	del	blasón.	Fué	la
niñez	 de	 ambos	 rapaces	 una	 dulcísima	 historia	 de	 ternuras	 y	 ensueños	 románticos;	 los	 dos
mostraban	igual	aptitud	y	agudeza;	los	dos	pertenecían	á	esa	casta	infantil	soñadora	y	precoz	que
pone	 los	 ojos	 llenos	 de	 curiosidad	 en	 todas	 las	 secretas	 interrogaciones	 del	 mundo	 y	 otea	 el
porvenir	en	las	noches	azules	pobladas	de	prodigios.

La	 vecindad	 y	 continuo	 trato;	 la	 similitud	 de	 gustos	 y	 caracteres;	 la	 noble	 intimidad	 de	 sus
familias,	fueron	parte	á	encender	una	suavísima	afición	en	aquellos	corazones	afectuosos:	mayor
ella,	 tres	años,	 y	más	viva	de	genio	que	el	 rapaz;	madrileña,	pero	de	origen	andaluz,	ponía	 su
gracia	impetuosa,	como	un	rayo	de	sol,	en	la	arrogancia	taciturna	del	niño	montañés,	mientras	el
diminuto	hidalgo,	con	el	calzón	á	 la	rodilla	y	el	aire	severo,	se	engreía	al	recibir	 los	favores	de
Carlota.

Muchas	 veces	 sus	 padres,	 al	 verlos	 juntos	 y	 escuchar	 palabras	 de	 aquiescencia	 en	 juegos	 y
charlas,	 al	 sorprender	 sus	 actitudes	 inclinadas	 siempre	 hacia	 la	 misma	 curiosidad,	 siempre
vueltas	á	un	anhelo	semejante,	decían	con	fruición:

—Han	nacido	el	uno	para	el	otro...

Y	un	prematuro	plan	de	boda	consagraba	estos	cariños	infantiles	en	la	vieja	amistad	de	Heredias
y	Velascos,	sin	suponer	por	cuán	diversas	rutas	les	había	de	encaminar	el	destino.

Espigaba	en	preciosa	mujer	la	señorita	de	Heredia,	cuando	el	hijo	de	doña	Mercedes,	la	señora
de	 Velasco,	 empeñado	 ya	 en	 serios	 estudios,	 fuese	 á	 trabajar	 en	 París	 cerca	 de	 un	 sabio
naturalista	 español,	 oriundo	 de	 la	 Montaña.	 Al	 partir	 Manuel,	 puso,	 con	 sutiles	 afanes,	 cierto
anillo	 familiar	 en	un	dedo	muy	mono	de	Carlota,	para	que	prevaleciese	en	 la	ausencia	aquella
mutua	afición,	esperanza	de	sagrados	vínculos,	y	las	madres	de	los	jóvenes	aludieron	al	posible
matrimonio	siempre	que	miraban	al	porvenir	en	sus	horas	de	intimidad.

Un	suceso	imprevisto	y	venturoso	fué	en	casa	de	los	señores	de	Velasco	origen	de	emoción	y	de
sorpresa:	á	Manuel	le	nació	un	hermanito	cuando	nadie	lo	presentía.	El	nene,	á	quien	llamaron
Adolfo,	 aparecióse	 en	 el	 mundo	 con	 traza	 muy	 alegre	 y	 gentil,	 como	 si	 quisiera	 ofrecer
compensaciones	y	ternuras	en	el	hogar	del	ausente	primogénito.

Para	 Carlota,	 amada	 lo	 mismo	 que	 una	 hija	 por	 los	 sorprendidos	 papás,	 fué	 aquel	 infante	 un
hallazgo	 feliz,	 los	 diez	 y	 seis	 años	 prometedores	 de	 la	 muchacha	 se	 iniciaron	 en	 maternales
sentimientos	al	sedoso	roce	de	la	criatura.	Como	la	de	Heredia	no	tuvo	hermanos	ni	vió	en	trato
íntimo	 seres	 tan	 frágiles	 y	 puros,	 prontos	 á	 recibir	 sus	 caricias,	 toda	 la	 pujanza	 de	 un	 fino
corazón	de	mujer	se	reveló	en	el	pecho	juvenil	al	tocar	la	feble	existencia	de	aquel	niño	de	color
de	 rosa	 que	 apretaba	 sus	 puños	 chiquitines,	 en	 inconsciente	 ademán	 de	 rebeldía,	 como	 si	 ya
pudiera	defenderse	de	las	iniquidades	del	mundo.

Una	infinita	sensación	de	lástima	y	de	cariño	prendió	en	las	entrañas	de	Carlota:	era	el	germen
espiritual	de	futuros	amores	abnegados,	amores	de	madre	que	duermen	en	el	seno	de	todas	las
mujeres	buenas,	esperando	que	un	grito	de	la	vida	les	dé	carne	entre	lágrimas.	Meció	la	niña	al
recién	nacido	con	dulces	cantos	y	le	cuidó	con	desvelos	y	coqueterías	de	mamá	joven,	mientras
doña	Mercedes,	gozosa	al	 lado	del	hijo	 chiquitín	 y	de	 la	precoz	madrecita,	 sintió	 reflorecer	 su
apacible	otoño...

En	aquel	ambiente	de	esperanzas	y	 ternuras	alzóse	de	pronto	 la	silueta	arrogante	de	don	Juan
Ramírez,	caballero	maduro	y	altivo,	aureolado	con	dones	de	sabiduría	y	proceridad.	Regresaba	á
Madrid	después	de	una	 fecunda	excursión	científica	por	 los	más	afamados	 institutos	biológicos
de	 Europa;	 y	 durante	 su	 permanencia	 en	 la	 capital	 de	 Francia	 había	 dado	 muchas	 lecciones	 y
consejos	al	devoto	estudiante	Manuel	Velasco.

Los	 padres	 del	 discípulo	 se	 esforzaban	 en	 obsequiar	 al	 profesor	 insigne,	 y	 como	 adorno	 de
algunas	fiestas	íntimas	que	le	ofrecieron,	presentáronle	á	Carlota	con	orgullo,	ignorantes	de	que
preparaban	así	la	desventura	de	su	amiga.	Desde	el	primer	encuentro,	don	Juan	Ramírez	depuso
los	prestigios	de	su	ciencia	y	la	corona	de	su	notoriedad	á	los	pies	de	la	joven;	quedó	prendado	de
ella	con	ese	antojo	súbito	y	potente	que	á	menudo	se	desarrolla	en	los	hombres	austeros	llegados
á	la	plenitud	de	la	vida	en	castas	nupcias	con	el	trabajo.	Y	la	misma	vehemencia	de	su	deseo	por
aquella	 mujer	 en	 capullo,	 tan	 delicada	 y	 espiritual,	 vino	 á	 ejercer	 sobre	 ella	 una	 especie	 de
sugestión.

El	renombre	de	don	Juan,	su	arrogante	figura,	la	autoridad	y	la	fuerza	que	emanaban	de	toda	su
persona	cegaron	á	la	niña	de	tal	suerte,	que,	sin	saber	cómo,	rindióse	al	nuevo	hechizo,	diciendo
siempre	que	sí	con	aire	de	sonámbula.
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Cuento	 de	 brujas	 les	 pareció	 á	 los	 padres	 y	 á	 los	 amigos	 de	 la	 moza	 este	 cautiverio	 amoroso.
Lucharon	para	libertarla	con	prudentes	razones:	don	Juan	la	llevaba	muchos	años;	contábanse	de
su	vida	 íntima	grandes	extravagancias	y	de	su	genio	y	costumbres	se	decían	cosas	alarmantes.
Pero	 Carlota,	 sin	 resistir	 de	 frente	 consejos	 y	 advertencias,	 mostró	 una	 actitud	 apasionada	 y
firme,	basta	comprometerse	en	promesa	formal	de	matrimonio.

Algo	de	la	magia	que	el	sabio	ejerció	sobre	la	niña	fuese	comunicando	á	los	señores	de	Heredia,
los	 cuales,	 pasado	 el	 primer	 movimiento	 de	 inquietud,	 padecieron	 también	 la	 sugestión	 de
aquellos	ojos,	de	aquella	invencible	majestad.	Pronto	la	influencia	del	temperamento	dominador
extendióse	como	un	contagio	en	los	hogares	amigos;	hasta	doña	Mercedes	llegó	á	predecir	que	la
risueña	 juventud	de	 la	muchacha	hallaría	un	gran	destino	ornando	 la	gloriosa	madurez	de	don
Juan.	Y	ante	 la	 triunfal	 conquista	del	maestro,	 ¿qué	podía	 valer	 la	 remota	 ilusión	del	discípulo
ausente?

No	 eran	 egoístas	 los	 de	 Velasco:	 al	 suponer	 conveniencias	 y	 ventajas	 en	 el	 matrimonio	 de
Carlota,	 abandonaron	 sus	 propias	 ambiciones,	 irrealizables	 quizá.	 Pensaban	 que	 á	 menudo	 los
vientos	de	la	vida	tuercen	un	destino	sazonado,	y	que	el	de	Manuel	aún	estaba	en	flor...

¡Cuán	 rápidamente	 se	 desvanecieron	 las	 esperanzas	 de	 la	 pobre	 niña!	 ¡Con	 qué	 horrible
desengaño	expió	 la	propia	 ligereza!	Apenas	celebróse	el	matrimonio	cayó	el	disfraz	galante	del
maestro	naturalista,	inútil	en	la	ciencia	sublime	de	cultivar	cariños:	enamorado	de	Carlota	como
un	fauno	y	celoso	de	cuanto	ella	amaba,	la	escondió	en	el	Robledo,	solar	montañés	de	la	familia
de	 Ramírez,	 y	 comenzó	 á	 tejer	 allí	 una	 existencia	 obscura	 y	 salaz	 entre	 conatos	 de	 labores
científicas	y	violencias	de	animal	en	celo.

Fué	un	tránsito	tan	brusco	el	de	la	pobre	criatura,	desde	la	luz	y	la	felicidad	hasta	la	sombra	y	el
dolor,	que	en	torno	á	su	hundimiento	se	alzaron	espesas	nubes,	 igual	que	cuando	se	derrumba
una	torre	muy	alta	herida	por	el	rayo.	Murieron	los	padres	de	Carlota	pocos	años	después,	como
atacados	de	un	mal	de	penas	ante	la	terrible	equivocación	de	la	boda,	en	que	la	joven	se	abismó
lo	mismo	que	en	una	sima,	y	quedó	la	triste	á	merced	de	su	enemigo.

El	logro	y	disfrute	del	amor	fueron	para	el	brutal	esposo	como	un	cáustico	que	le	alzase	ampollas
en	muchos	malos	instintos,	y	 la	débil	mujer	que	sirvió	de	cebo	á	tales	cobardías	no	las	hubiera
soportado	sin	el	milagroso	caudal	de	ternuras	que	vino	al	fin	á	calmar	la	ardiente	sed	de	amores
en	su	alma.	Ni	en	los	caminos	más	huraños	del	mundo	apaga	Dios	por	largo	tiempo	toda	luz	á	los
pobres	caminantes.	Sólo	quien	cierra	los	ojos	con	obstinación	se	sumerge	en	sombra	inaccesible.
Carlota	la	abría;	miraba	alto,	muy	alto;	avizoraba	el	horizonte	con	infinito	afán,	y	en	el	obscuro
cielo	descubrió	una	estrella.	La	historia	del	hallazgo	celeste	cabe	en	pocas	sílabas	de	profunda
sencillez.	Carlota	fué	madre...

Rodaban	los	años	encima	de	esta	ventura,	más	fuerte	que	los	fortísimos	dolores	de	la	maternidad,
más	 grande	 que	 el	 infortunio	 de	 la	 mujer	 sometida	 al	 esposo	 con	 indignación	 y	 repugnancia.
Sentía	Carlota	la	vergüenza	de	la	esclavitud	y	el	terror	del	hundimiento;	pero	era	madre,	y	esta
solemne	realidad	descendía	á	su	alma	con	divina	estupefacción,	á	modo	de	anestesia	contra	todas
las	 humanas	 tribulaciones.	 Estoica	 y	 dura	 para	 sufrir,	 llevaba	 en	 los	 labios	 esa	 inextingible
sonrisa	de	los	mártires,	que	luchan	y	mueren	por	un	ideal	sin	que	se	nuble	su	gesto	heroico	ni
aun	con	los	velos	lívidos	de	la	agonía.

Derivó	 así	 la	 existencia	 de	 Carlota	 á	 merced	 de	 los	 tormentos	 más	 absurdos,	 sufridos	 con
mansedumbre	angelical;	pero	de	pronto,	en	un	 instante	de	revelación,	vió	 la	triste	con	espanto
que	no	sólo	el	amor	de	sus	hijos	 le	daba	 fuerzas	para	vivir:	un	astro	nuevo	se	encendía	en	 los
cerrados	 horizontes	 de	 la	 mujer	 y	 de	 la	 madre.	 Examinó	 ella	 entonces,	 valerosamente,	 su
corazón,	 y	 hallóle	 contrito	 y	 confeso,	 mas	 replicando	 á	 las	 acusaciones	 de	 la	 conciencia	 con
absoluta	sinceridad;	había	delinquido	en	amor	de	gratitud	hacia	un	hombre;	estaba	picado	de	mal
de	rebeldía...

Y	mientras	la	mujer	hacía	estas	confesiones,	lloraba	la	madre	con	supremo	dolor.

Era	Manuel	Velasco	un	mozo	cabal	en	la	triste	ocasión	de	fallecer	su	padre:	bizarro	porte,	don	de
gentes	y	 vasta	cultura,	daban	al	primogénito	de	 la	 familia	 ilustre	una	 singular	 virtud	entre	 las
mozas	casaderas	de	la	aristocracia	y	de	la	burguesía.	Andaba	él	por	el	mundo	con	un	desdén	muy
triste,	 que	 le	 hacía	 más	 interesante;	 sus	 treinta	 años	 varoniles	 proyectaban	 una	 sombra	 de
vicisitud,	una	huella	implacable	de	amargura.	Con	la	barba	crecida,	y	el	aire	serio,	audaz	y	tímido
á	 la	 vez,	Velasco	 supo	 inspirar	 vehementes	pasiones,	 y	no	pocas	mujeres	descollantes	 cayeron
por	 él	 en	 fiebre	 de	 tristeza;	 mas	 no	 curaba	 de	 semejantes	 angustias	 quien	 dentro	 del	 corazón
tenía	 una	 añeja	 cicatriz	 sangrando	 siempre,	 dulcemente	 enconada	 por	 la	 condolencia	 y	 el
recuerdo.

Es	ley	de	caridad	en	almas	generosas	embalsamar	los	dolores	con	el	perfume	de	los	amores.	Y	el
duelo	de	Carlota	Heredia	repercutía	en	el	alma	de	Manuel,	despertando	al	amor	continuamente;
de	 las	 raíces	 de	 un	 afecto	 infantil,	 delicado	 y	 fino,	 brotó	 la	 pasión,	 la	 pujante	 pasión	 de	 la
mocedad,	ese	impulso	irresistible	de	una	vida	hacia	otra,	que	en	los	temperamentos	contenidos	y
equilibrados	 suele	 persistir	 hasta	 la	 muerte.	 Aquella	 marea	 de	 nobles	 afanes	 que	 no	 hallaba	
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camino	 feliz	 hacia	 la	 amada	 mujer,	 embatía	 en	 el	 pecho	 del	 mozo	 con	 sones	 de	 tempestad;	 y
aunque	 el	 respeto	 y	 las	 conveniencias	 refrenaban	 con	 exquisita	 corrección	 la	 actitud	 del
enamorado,	sus	propósitos	más	insignificantes	giraban,	como	por	mágico	resorte	hacia	el	señero
lugar	donde	la	dulce	elegida	alzaba	en	sus	hombros	de	reina	el	peso	de	abrumadora	cruz.

Una	lástima	aguda	y	vehemente	atormentó	á	Manuel	muchos	años,	conocedor,	por	confidencias
de	su	madre,	del	terrible	martirio	de	Carlota.	Todas	las	fuentes	del	sentimiento,	henchidas	por	la
savia	 de	 un	 corazón	 que	 sabía	 amar	 y	 comprender	 y	 perdonar,	 corrían	 sueltas	 y	 veloces	 á
ofrecerse	en	holocausto	de	aquel	martirio;	ya	la	existencia	del	mozo	no	tuvo	más	oriente	que	el
Robledo	montañés,	donde	la	triste	padecía.	Vivir	cerca	de	ella,	saturarse	del	amargo	perfume	de
sus	dolores,	y	al	 lado	suyo	mirar	hacia	el	ocaso	donde	mueren	los	días	en	un	rayo	de	sol;	tales
eran	sus	anhelos.

—Quizá—se	decía—un	crepúsculo	sepulte	la	última	jornada	de	semejante	desventura...

Al	 erigirle	 en	 jefe	 de	 la	 casa	 el	 fallecimiento	 de	 su	 progenitor,	 mostrósele	 á	 Manuel	 una	 fácil
senda	hacia	Torremar.	Doña	Mercedes	vivía	suspirando	por	el	nativo	 terruño	desde	el	 instante
penoso	de	la	viudez;	todo	la	llamaba	en	la	montañesa	orilla	con	sedantes	recuerdos	de	otros	días
mejores	y	lenitivos	al	dolor	presente.	Manuel	apresuróse	á	complacerla	y	dispuso	que	la	madre
fijara	 allí	 el	 nido	 de	 su	 ancianidad	 melancólica.	 Levantarían	 una	 casa	 moderna,	 un	 palacete
cómodo	y	firme	en	mitad	del	valle;	la	vigilancia	de	estas	obras	servirían	de	distracción	al	genio	
activo	de	la	viuda,	mientras	Manuel,	nada	conforme	con	la	vida	cortesana,	hallaría	un	adecuado
ambiente	 para	 vivir	 con	 blandura	 y	 reposo,	 según	 sus	 aficiones	 singulares.	 Adolfo,	 que	 ya
hombreaba,	compartiría	los	años	entre	la	Universidad	madrileña	y	las	vacaciones	torremarinas.	Y
así	decidido,	el	soñador	enamorado	logró	la	ventura	de	aproximarse	á	la	dama	del	Robledo.

Avecindados	en	Torremar	doña	Mercedes	y	su	hijo,	ofrecieron	á	su	amiga	nobles	testimonios	de
solicitud	 y	 compasión,	 hidalgas	 prendas	 de	 un	 tutelar	 afecto	 henchido	 de	 piedades.	 Logró
Velasco,	 al	 fin,	 mañosamente,	 introducirse	 en	 aquel	 hogar	 tenebroso,	 y	 estrechar	 con	 ansia	 y
ternura	las	manos	prisioneras	de	Carlota;	creyó	con	esto	la	cautiva	que	comenzaba	á	amanecer
en	sus	prisiones,	y	sintió	un	consuelo	providencial,	como	si	aliviasen	sus	doloridos	hombros	del
bárbaro	peso	de	su	cruz.

Eran	 entonces	 Carlitos	 y	 Ana	 María	 dos	 preciosas	 criaturas	 con	 los	 ojos	 muy	 atentos	 á	 las
inquietudes	 familiares:	 ella	 paciente,	 despierta	 y	 sufridora;	 él	 apasionado,	 ingenuo	 y	 curioso;
ambos	 gentiles	 y	 finos,	 de	 viva	 inteligencia	 y	 noble	 corazón.	 Atravesaban	 aquellos	 meses	 de
medrosos	 descubrimientos,	 descritos	 á	 la	 de	 Alcántara	 por	 Carlos;	 aquellos	 días	 de	 sombras	 y
revelaciones,	 en	 que	 ambos	 rapaces	 se	 miraban	 atónitos,	 presintiendo	 la	 tragedia,	 mientras
gemía	el	robledal,	obscuro	y	doliente,	bajo	los	cierzos	invernales	y	las	olas	verberaban	iracundas
en	los	cantiles.

La	 aparición	 benigna	 de	 Manuel	 en	 tan	 lúgubre	 escenario,	 tuvo	 forma	 de	 prodigio	 venturoso.
Para	 los	 pequeños,	 aquel	 hombre	 á	 quien	 apenas	 conocían,	 adquirió	 la	 importancia	 de	 un	 ser
divino,	 obrador	 de	 milagros	 tan	 terribles	 como	 el	 de	 penetrar	 con	 aire	 indiferente	 por	 los
silenciosos	 corredores,	 abrir	 puertas	 con	 ímpetu	 y	 revolver	 á	 su	 talante	 las	 salas	 del	 museo,
mientras	el	sabio	asentía	con	impenetrable	rostro.

Hasta	don	 Juan	Ramírez	estimó	 la	vecindad	de	 su	antiguo	discípulo	como	un	hallazgo	 feliz.	La
mirada	 profunda	 de	 Manuel;	 su	 carácter	 tenaz	 y	 apacible	 al	 mismo	 tiempo;	 su	 exquisita
prudencia;	su	solidez	en	cuestiones	científicas,	ejercieron	raro	dominio	sobre	el	feroz	misántropo.
Con	la	ofrenda	de	libros	nuevos	y	de	investigaciones	recientes,	penetró	Velasco	en	el	laboratorio
del	naturalista,	tendiéndole	una	mano	salvadora	en	el	único	medio	donde	el	biólogo	era	asequible
al	trato	y	la	intimidad.	Logró	de	esta	suerte	conquistarle	y	recoger	con	firmes	puños	el	timón	del
malparado	navío	en	que	el	maestro	naufragaba	sobre	las	espumas	de	su	demente	cólera.

Llevó	el	mozo	su	actividad	y	su	inteligencia	al	maltrecho	laboratorio	de	Ramírez,	donde	Carlota	le
ayudaba	más	que	su	marido;	yacía	éste	quejoso	y	meditabundo,	ó	revolvíase	violento,	raras	veces
constante	 en	 el	 trabajo,	 mientras	 la	 señora,	 sonriente	 y	 dulce,	 prestaba	 su	 eficaz	 concurso	 á
todos	los	designios	de	Manuel,	envolviéndole	en	una	mirada	infinita	de	gratitud.	La	diligencia	de
Velasco,	el	interés	y	afán	con	que	abrió	las	ventanas	del	Robledo	á	una	brisa	de	renovación,	eran
para	 el	 ánimo	 de	 Carlota	 estímulos	 heroicos.	 Adivinando	 en	 aquel	 torrente	 de	 generosidad	 un
homenaje	 á	 sus	 dolores,	 acaso	 un	 voto	 en	 aras	 del	 amor	 imposible,	 quiso	 ella	 merecer	 tanta
abnegación	y	armóse	de	paciencia	y	de	dulzura,	basta	erguir	 la	noble	frente	sobre	 las	sombras
del	infortunio.	Y	así	llegó	á	establecerse	entre	ambos	amigos	una	lucha	sutil	de	abnegaciones:	él,
odiando	á	don	Juan,	se	doblegaba	á	sus	antojos	crueles,	y	sonreía	con	aire	feliz	para	dar	á	Carlota
ejemplo;	ella,	atormentada	siempre	por	su	 implacable	verdugo,	sonreía	 también,	sin	que	 jamás
rezumara	de	sus	labios	la	hiel	de	sus	martirios.	Los	dos	fingían	engañarse	mutuamente	en	este
pugilato	de	finezas,	y	ambos	tenían	la	seguridad	de	vivir	en	irreparable	desventura.

Mas,	un	 tiempo,	Manuel	 llegó	á	confundirse:	 la	gratitud	de	 la	amiga	creció	 tanto,	y	 la	 sutileza
delicada	de	la	mujer	laboró	de	tal	modo,	que	el	joven	pudo	imaginar	á	Carlota	menos	infeliz.	Ella
hacía	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 que	 los	 rumores	 de	 su	 tortura	 llegasen	 al	 laboratorio
fugazmente,	y	si	estallaba	una	feroz	escena	entre	el	fauno	y	su	víctima,	la	valiente	mujer,	blanca
de	miedo,	transida	de	indignación,	buscaba	un	motivo	para	acercarse	á	Velasco,	sonreir	y	hablar,
sin	que	la	piadosa	máscara	del	rostro	delatase	la	íntima	tragedia:	era	el	mismo	sublime	disimulo
que	la	madre	se	imponía	delante	de	sus	hijos.

Había	una	mezcla	de	orgullo	y	de	piedad	en	este	heroico	silencio:	callaba	Carlota	por	no	herir	el
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corazón	 de	 aquellas	 inocentes	 criaturas,	 y	 callaba	 también	 porque	 temía,	 con	 angustiosa
vergüenza,	 descubrir	 al	 mundo,	 enteramente,	 el	 miserable	 suplicio	 á	 que	 un	 hombre	 vil	 la
sometía,	en	el	cómplice	misterio	del	dormitorio	conyugal.	Así	la	mártir,	vencida	como	un	despojo
inútil	 en	 la	 sorda	marejada	de	 sus	 terrores,	 perecía	 en	 insensato	 abandono	de	 su	persona,	 sin
más	razón	para	vivir	que	un	átomo	de	instinto,	sujeto,	en	crispatura	doliente,	á	un	grande	amor	y
á	una	bella	gratitud.

Confuso	 Manuel	 por	 esta	 inalterable	 mansedumbre,	 llegó	 á	 pensar	 que	 su	 maestro	 no	 era	 tan
bárbaro	 como	 doña	 Mercedes	 le	 contara.	 También	 Carlitos,	 ya	 sagaz	 y	 curioso,	 imaginó	 á	 su
padre	menos	terrible.	Y	sólo	Ana	María,	al	hacerse	mujer,	sorprendió	con	la	aguda	penetración
del	sexo	todo	el	espanto	de	la	tragedia.

Siempre	que	Velasco	refería	á	su	madre	sucesos	de	la	casa	de	Ramírez,	entrevistos	por	el	mozo
entre	penumbras,	movía	la	dama	la	cabeza	con	incertidumbre.

—Carlota	disimula—aseguraba—Carlota	disimula	por	altivez	y	caridad;	pero	yo	sé	que	su	marido
es	un	monstruo...	Aunque	ella	finge	tan	discretamente,	hay	cosas	que	no	pueden	ocultarse...

Y	 con	 desbordamientos	 de	 compasiones,	 aquella	 mujer	 inteligente	 y	 virtuosa	 estimulaba	 en	 su
hijo	 el	 amor	 á	 la	 cautiva.	 Por	 un	 exceso	 de	 bondad	 caía	 doña	 Mercedes	 en	 semejante
imprudencia.	 Adivinando	 la	 pasión	 del	 joven	 no	 juzgaba	 peligrosa	 su	 intimidad	 en	 el	 Robledo;
suponía	que	era	justo	confortar	á	una	criatura	tan	triste	con	los	bálsamos	de	un	fraternal	cariño	y
nunca	pensó	que	flaqueasen	la	hidalguía	de	Manuel	y	la	virtud	de	Carlota.	Influía	también	en	la
viuda	 un	 sentimiento	 sutil,	 muy	 femenino	 y	 humano:	 don	 Juan	 Ramírez	 le	 arrebató	 del	 propio
hogar	la	novia	elegida	para	el	hijo,	y	después,	secuestrada—como	decía	la	señora	con	encono—,
la	 sacrificó	 años	 enteros...	 Si	 la	 infeliz	 estaba	 sola,	 indefensa,	 ¿no	 era	 lícito	 quebrantar	 sus
prisiones	 y	 recoger	 sus	 lágrimas?	 Acaso	 la	 ingenua	 complicidad	 de	 doña	 Mercedes	 en	 la
romántica	aventura	tuvo	un	fondo	secreto	de	optimismo.	Fiel	á	sus	ilusiones,	por	la	costumbre	de
haberlas	realizado,	esperaba	todavía	que	la	felicidad	de	su	hijo	amaneciese	en	la	bella	sonrisa	de
Carlota.	Forjóse	la	madre	un	sueño	con	perfumes	de	leyenda:	imaginaba	la	mano	de	Dios	cayendo
sobre	 la	 frente	 de	 Ramírez	 en	 castigo	 ejemplar;	 moría	 el	 atroz	 verdugo,	 y	 su	 víctima,	 libre	 y
dichosa,	daba	su	mano	al	caballero,	al	elegido...	Todo	esto	acontecía	con	la	rapidez	de	los	cuentos
de	hadas,	al	golpe	mágico	de	una	varita	de	virtudes...

Convencida	estaba	la	buena	ilusa	de	que	el	biólogo	se	iba	de	este	mundo,	cuando	llegó	Manuel	á
decirle	que	era	Carlota	quien	desaparecía	de	la	escena.	Sucedió	una	noche	de	estío,	una	hermosa
noche	de	luna.	Velasco	hablaba	con	estupor,	ronco	el	acento	y	turbia	la	mirada.

—Ha	huído—balbucía.

Un	juramento	grave	y	solemne	le	condenaba	á	la	pasividad	más	dolorosa.

—No	 la	 puedo	 seguir...	 Lo	 he	 jurado—contestaba	 atónito	 á	 las	 impacientes	 preguntas	 de	 su
madre.

Doña	 Mercedes	 no	 comprendió	 por	 qué	 la	 triste,	 sometida	 mucho	 tiempo	 á	 los	 ultrajes	 de	 un
hombre	 indigno,	 huía	 precisamente	 cuando	 irradiaba	 en	 torno	 suyo	 la	 solicitud	 de	 una	 tierna
amistad.	Y	quedó	inconsolable	la	señora,	que	sólo	sabía	de	cultivar	piedades,	flores	y	ternuras,	en
paz	y	bienandanza...

Algunos	días	antes,	Manuel	halló	á	su	amiga	dibujando	un	esquema	en	la	soledad	del	laboratorio;
inclinábase	con	profunda	atención,	casi	oculta	la	cara	sobre	el	papel;	pero	la	hubo	de	alzar	para
responder	 á	 cierta	 consulta	 interesante.	 Entonces	 el	 caballero,	 muy	 alarmado,	 descubrió	 en	 la
mejilla	de	Carlota	una	señal	violada,	con	matices	de	lirio.	Y	sin	darle	tiempo	á	preguntar	la	causa
de	aquella	maceración,	ya	la	dama	aludía,	confusa	y	roja:

—Fué	contra	un	mueble;	¿sabes?...	Tropecé	anoche...	Se	me	apagó	la	luz...

Un	amor	y	una	pena	tan	elocuentes	se	reflejaban	en	el	rostro	de	Velasco,	que	la	pobre	mentirosa
acabó	 de	 turbarse.	 El	 veía	 con	 implacable	 lucidez	 la	 terrible	 escena	 de	 la	 noche	 anterior:	 el
monstruo	habría	esgrimido	sus	puños	contra	la	turgente	mejilla	de	la	esclava;	esta	vez	la	huella
del	tormento	florecía	al	sol,	como	rebelde	grito	de	la	sangre...

Locas	 ideas	 de	 venganza	 atravesaron,	 lo	 mismo	 que	 centellas,	 el	 pensamiento	 de	 Manuel;	 dijo
alguna	cosa	vehemente	y	ruda,	y	crujieron	sus	frases	con	llamaradas	de	pasión.	Mirábale	Carlota,
con	el	 llanto	al	borde	de	 las	pestañas,	mientras	que	un	 trozo	del	paisaje,	 abrazado	al	 silencio,
sonreía	en	el	balcón,	franco	á	la	dulzura	de	una	tarde	estival.	Puso	un	dedo	la	dama	en	su	boca
doliente,	implorando:

—Calla,	calla	por	Dios...

Y	era	tan	apremiante	y	dulce	su	actitud,	que	el	mozo	con	la	mirada	febril,	lívido	el	semblante	y
rota	la	palabra,	se	retrajo	á	la	soledad	de	su	ternura,	mudo	y	obediente.	Pero	desde	aquel	día,	ni
el	discípulo	pudo	resistir	 la	presencia	de	su	maestro,	ni	Carlota	gozar	 la	de	su	enamorado.	Del
corazón	de	ella,	fecundo	por	el	riego	de	lágrimas	purísimas,	brotó	una	rosa,	la	más	ufana	de	la
vida	y	del	sentimiento:	el	amor.

Carlota	entonces	 fué	 tan	valiente,	que	 tuvo	miedo	de	sí	misma,	ese	miedo	grandioso	y	sublime
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que	se	llama	también	«temor	de	Dios»,	y	que	es	forma	exquisita	de	arrogancia	espiritual;	hurtóse
á	 las	 miradas	 profundas	 de	 Manuel;	 midió	 los	 riesgos	 de	 su	 ternura,	 y	 lloró	 con	 inquietud
indecible,	á	la	orilla	floreciente	del	abismo.	Quería	la	infeliz	soportar	la	doble	cadena	del	martirio
y	de	la	tentación	callando	y	sufriendo;	pero	comprendió	que	en	la	brava	lucha	peligraban	á	cada
instante	la	dignidad	y	el	deber;	que	eran	pocas	las	defensas	de	un	solo	pecho	para	tan	fuertes	y
contrarios	enemigos;	que	iba	á	rendirse,	al	cabo,	á	las	sugestiones	invencibles	de	un	dulce	amor
vestido	de	caridad	y	gratitud.

Y	 tomó	 la	 heroica	 resolución	 de	 los	 débiles:	 decidió	 marcharse,	 sola	 con	 Dios	 y	 su	 conciencia.
Peor	que	el	escándalo	de	la	fuga	fuera	la	certidumbre	de	pecado.	¿Qué	importaba	que	el	mundo
murmurase,	si	en	el	cielo	se	sabía	la	verdad?

Pensando	de	esta	 suerte	 se	afirmó	en	 sus	propósitos	ante	 los	 tristes	descubrimientos	que	hizo
Carlos	en	el	drama.	Ya	nada	la	detuvo	entonces;	aprovechando	la	terrible	escena	para	urdir	su
viaje,	 despidióse	 con	 loca	 prisa	 de	 Manuel,	 exigiéndole	 un	 juramento	 á	 la	 vez	 que	 le	 pedía	 un
favor:	 que	 Velasco	 no	 la	 siguiera,	 que	 no	 la	 preguntara...	 Después	 de	 exigir	 dulce	 y
amargamente,	imploró	con	infinita	humildad:	que	sus	hijos	hallasen	en	el	caballero,	en	el	amigo,
un	apoyo...

De	pie,	vibrando	de	emoción,	con	los	ojos	entornados	sobre	las	mazadas	orejas,	esperó	Carlota;
una	 mirada,	 un	 gesto,	 podían	 delatar	 la	 lumbre	 del	 pobre	 corazón	 sacrificado,	 y	 la	 inaudita
resistencia	de	la	madre	se	alzó	imponente	contra	el	peligro.	Pero	Manuel	no	la	detendría.	Estuvo
oyéndola	con	pánico	asombro,	sin	dilucidar	más	que	una	cosa,	en	el	deliquio	de	aquel	 instante
horrible:	la	mujer	que	le	hablaba	de	partir,	que	le	decía	adiós...	no	era	nada	suyo;	de	niños	fueron
novios,	eran	amigos	siempre.	Ni	una	fugaz	promesa,	ni	una	tímida	confesión,	le	daba	derecho	á
contrariar	los	designios	de	la	señora	de	Ramírez...	¿Qué	importaban,	en	la	trascendencia	de	aquel
grave	 minuto,	 las	 memorias	 del	 pasado	 ni	 aun	 las	 adivinaciones	 sutiles	 del	 amor?...	 Juró	 el
caballero	cuanto	la	dama	quería,	y	prometió	el	amigo	lo	que	imploraba	la	madre;	mientras	que	el
enamorado,	estulto	y	febril,	vió	desaparecer	del	laboratorio	á	Carlota	de	Heredia,	desgraciada	y
ausente,	quizá	para	toda	la	vida.

Con	movimiento	indefinible	abalanzóse	Velasco	al	umbral	que	ella	pisó.	En	el	pasillo	aguardaba
Carlos	 silencioso,	 con	 señales	 de	 haber	 llorado	 mucho.	 Se	 miraron	 los	 tres,	 con	 una	 sonrisa
atónita	 y	 violenta,	 que	 daba	 miedo.	 La	 madre	 y	 el	 hijo	 se	 alejaban,	 y	 el	 desolado	 amante	 iba
retrocediendo	en	 su	 impulsivo	afán,	para	 seguir	mirando	á	 la	 fugitiva	desde	el	balcón.	Pero	 la
dama,	presurosa,	sin	duda,	bajó	al	camino	real	por	el	atajo,	á	espaldas	del	laboratorio,	y	Manuel
hallóse	 enfrente	 de	 la	 belleza	 del	 bosque,	 apacible	 y	 melancólica	 como	 un	 paisaje	 copiado	 en
aguas	quietas.	Se	mecía	en	el	aire	el	sonoro	repique	de	una	campana	y	el	sol	moría	sobre	el	mar,
en	el	ancho	cielo	azul...

Reflejo	de	la	hermosura	de	la	ausente	le	pareció	á	Velasco	la	suave	languidez	con	que	fenecía	la
tarde;	así	en	el	rostro	de	la	mujer	amada,	embellecida	por	el	dolor,	se	esparcía	un	vago	tinte	de
crepúsculo,	 rútilo	 y	 emocionante	 como	 los	 resplandores	 del	 ocaso,	 apetente	 y	 dulce	 como	 las
vendimias	 del	 otoño...	 Y	 la	 gracia	 luminosa	 del	 atardecer	 dió	 al	 enamorado	 una	 imagen	 de	 la
esquiva	 y	 espiritual	 hermosura,	 con	 tal	 sensación	 de	 pesadumbre,	 que	 todo	 el	 torrente	 de	 su
despecho	se	desbordó	en	cóleras	insensatas;	sentía	crueles	repulsiones	hacia	cuanto	le	quedaba
en	el	mundo	lejos	de	Carlota:	¿dónde	pondría	los	ojos,	que	no	viera	angustia	y	soledad?

El	reloj	de	la	sala,	 indiferente	á	estos	mudos	afanes,	enardeció	de	súbito	las	iras	de	Velasco;	el
isócrono	tic-tac	parecióle	un	lúgubre	remedo	del	propio	corazón,	una	burla	de	aquella	implacable
hora	que	desgranaba	los	minutos	con	ofensiva	impavidez;	arrojó	á	la	blanca	esfera	un	legajo	de
papeles	 que	 tuvo	 á	 su	 alcance,	 y	 el	 cristal,	 hecho	 añicos,	 cayó	 estrepitoso	 entre	 las	 hojas
desparramadas;	pero	el	 inmoble	 centinela	del	 tiempo,	 socarrón	 y	 firme,	 siguió	burlándose:	 tic-
tac,	tic-tac...

Arrepentido	 Manuel	 de	 su	 arrebato,	 huyó	 del	 maquinal	 soniquete,	 lanzándose	 al	 misterioso
corredor	que	aún	guardaba	del	paso	de	Carlota	un	ligero	perfume.	Por	una	puerta	entornada	vió
surgir	de	la	salita	de	costura	los	cojines	del	sofá	en	desorden	y	el	velador	florido:	una	bata	que	el
mozo	 conocía	 mucho,	 prendida	 del	 cuello,	 con	 las	 mangas	 fofas	 y	 vacías,	 le	 ofreció	 la	 fugaz
impresión	 de	 unos	 brazos	 rotos	 en	 caricia	 imposible...	 Cerró	 los	 ojos	 á	 las	 amadas	 huellas,	 y
atravesando	el	bosque,	como	un	poseído,	bajó	al	valle	en	la	serena	caída	de	la	sombra.

Calmada	 la	 primera	 crisis	 de	 dolor	 y	 de	 sorpresa,	 la	 nativa	 bondad	 de	 Manuel	 Velasco	 hizo
explosión	con	gallardas	manifestaciones.	Acometiendo	como	un	héroe	sus	propósitos,	empezó	por
volver	al	Robledo	y	entrar	en	derechura	hasta	la	alcoba	de	don	Juan:	después	que	pudo	resistir	su
presencia,	hablarle	 con	acento	 indiferente	y	permanecer	en	el	 laboratorio	 como	antes,	 juzgóse
vencedor	 en	 la	 más	 ruda	 batalla	 de	 su	 vida;	 una	 resignación	 mansa	 y	 piadosa	 sucedió	 á	 los
furores	de	su	alma;	tal	vez	aquella	virtud,	mal	conocida	de	los	hombres,	era	un	vestigio,	un	aroma
que	la	mártir	dejó	entre	sus	cadenas.

Pasó	 Velasco	 por	 el	 fino	 tamiz	 de	 su	 hidalguía	 la	 historia	 de	 los	 recientes	 sucesos	 y	 sintióse
culpable	de	la	fuga	de	Carlota:	él	la	puso	en	cuidado	con	la	solicitud	desmesurada	de	su	amistad,
y	 por	 fin,	 con	 las	 pruebas	 elocuentes	 de	 su	 pasión;	 y	 aunque	 le	 animó	 el	 consuelo	 de	 haber
contribuído	á	libertarla,	para	mejor	aplacar	las	voces	de	la	conciencia	dió,	el	enamorado,	alcance
de	sagrada	misión	al	 imprevisto	 juramento	que	concediera	á	 la	 fugitiva.	Desde	aquel	punto,	un
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ideal	de	egregia	estirpe	llenó	la	vida	austera	de	Velasco:	vivir	para	los	hijos	de	la	amada;	guardar
como	 devoto	 penitente	 el	 culto	 á	 los	 recuerdos	 de	 Carlota.	 Y	 sólo	 doña	 Mercedes,	 edificada	 y
suspensa,	vislumbró	el	sublime	idilio,	apéndice	de	un	drama	obscuro	y	brutal...

Como	un	premio	á	la	nobleza	de	Manuel,	quebróse	el	incógnito	de	la	ausente;	Carlota	escribió	á
su	amiga,	á	su	segunda	madre,	la	viuda	de	Velasco;	y	con	especial	cordura	y	cálida	elocuencia,
justificó	 la	dama	su	grave	 resolución,	abriendo	por	primera	vez	el	arcano	de	sus	dolores	en	el
refugio	 de	 tan	 ferviente	 amistad.	 La	 esclava	 de	 Ramírez	 habíase	 convertido	 en	 modesta
pensionista	de	un	convento	francés,	en	los	Bajos	Pirineos:	el	hábito	de	los	pesares	y	la	toca	de	la
virtud	 la	 hicieron	 un	 rincón	 en	 la	 clausura	 religiosa,	 y	 allí	 recataba	 su	 infortunio,	 mirando	 al
porvenir	con	incertidumbre.

Estas	 noticias	 fuéronle	 compensadas	 con	 las	 que	 la	 viuda	 le	 envió,	 muy	 tranquilizadoras,	 de
Carlos	 y	 Ana	 María.	 Y	 tan	 dulces	 promesas	 obtuvo	 la	 pobre	 madre	 que	 logró	 al	 cabo	 algún
reposo;	 ya	 su	 cielo	 sombrío	 lucía	 claros	 de	 sol,	 y	 amanecía	 en	 su	 horizonte	 esa	 ardiente
esperanza	 del	 que	 torna	 á	 la	 salud	 desde	 la	 orilla	 del	 sepulcro,	 mientras	 doña	 Mercedes,
secundada	 por	 Manuel,	 procuraba	 llenar	 un	 poco	 el	 vacío	 de	 Carlota	 en	 la	 desierta	 casa	 de
Ramírez.

El	ilustre	maníaco	se	había	hundido	en	la	obscuridad	más	absoluta:	la	estampa	recia	y	arisca	de
don	Juan	fué	desapareciendo	del	 laboratorio,	hasta	encerrarse	en	su	gabinete;	 llevóse	allí	unos
aparatos	científicos	y	sepultó	su	rabia	ó	sus	dolores	en	aquel	extraño	escondite,	que	tan	pronto
parecía	la	celda	de	un	penitente	como	el	tugurio	de	un	nigromante.	Sólo	Ana	María	traspasaba	el
temeroso	dintel,	sirviendo	al	sabio	con	una	solicitud	triste	y	silenciosa,	que	á	él	le	atormentaba
como	 un	 reproche	 continuo,	 y,	 cuando	 en	 arranques	 de	 caridad	 ó	 compasión,	 pretendía	 ella
ofrecerle	algún	consuelo,	huía	el	culpable,	ríspido	y	huraño,	igual	que	un	loco.	Muchas	veces,	en
estas	 sordas	 crisis,	 mediaba	 Manuel,	 imponiéndose	 á	 fuerza	 de	 sugestiones	 y	 bríos,	 á	 la
demencia,	la	cobardía	y	la	crueldad,	ayuntadas	en	el	carácter	de	aquel	hombre	incomprensible,	y
arrancaba	 de	 su	 duro	 corazón	 algunas	 chispas	 de	 luz...	 De	 aquellas	 victorias	 cobrábase	 con
creces	 el	 discípulo	 en	 la	 casta	 lumbre	 de	 unas	 pupilas	 de	 mujer,	 que	 acaso	 le	 miraban	 con	 la
elocuencia	de	un	gran	secreto.	Carlitos,	á	distancia	siempre	de	su	padre,	más	por	la	hurañía	de
éste	que	por	los	rencores	del	muchacho,	erraba	por	el	Robledo,	triste	que	triste,	detenido	allí	por
la	 insinuación	 constante	 de	 aquellos	 dulces	 ojos	 que	 tanto	 agradecían	 á	 Manuel	 su	 influencia
sobre	don	Juan.

El	mismo	año,	Velasquín,	doctor	en	leyes,	cansado	peregrino	de	la	bulliciosa	vida	madrileña,	se
quedó	en	Torremar,	formando	parte	de	la	conspiración	protectora	establecida	en	torno	á	la	casa
de	Ramírez;	y	con	las	ocasiones	y	el	trato,	á	la	luz	de	la	belleza	y	al	brillo	de	las	lágrimas,	el	buen
mozo	se	hubo	de	enamorar	de	Ana	María.	Por	segunda	vez	tejió	la	juventud	una	promesa	con	las
ilusiones	de	doña	Mercedes.	Juzgóse	la	niña	afortunada	con	tan	gallardo	novio:	varios	indicios	la
hicieron	 suponer	alguna	 inteligencia	entre	 su	madre	y	 la	del	pretendiente;	 los	anhelos	de	ésta
parecíanle	órdenes	de	la	otra,	y,	feliz	con	dejarse	llevar	por	tan	piadosas	voluntades,	renunciaba
á	un	ensueño	remoto,	apenas	entrevisto	del	propio	corazón	que	le	dió	vida...

III

EL	MALEFICIO	DE	UNAS	BODAS.—«LA	SOLEDAD	DE	DOS	EN	COMPAÑÍA».—¡PARA	SIEMPRE!—IMÁGENES	EN	LA	NIEBLA.—LA
FLOR	DEL	ROMERO.—RETRATOS,	VERSOS,	RISAS	Y	SOLLOZOS.

EN	vano	quiso	disimular	Regina,	bajo	las	apariencias	de	un	luto	acomodaticio,	la	helada	y	triste
soledad	 de	 sus	 bodas,	 pues	 todo	 tuvo	 en	 el	 solemne	 día	 la	 expresión	 tosca	 y	 ceñuda	 del
remordimiento	y	del	reproche.	La	casita	montés	de	los	Alcántaras,	futuro	nido	de	la	gentil	pareja,
yacía	en	un	silencio	medroso	y	áspero,	henchido	de	 incertidumbres	y	zozobras;	no	había	allí	 la
menor	 señal	 de	 fiesta,	 ornato	 ni	 alborozo;	 ni	 galas	 en	 los	 roperos,	 ni	 flores	 en	 los	 búcaros,	 ni
alegría	en	los	semblantes,	ni	regocijo	en	los	corazones.	Marta	y	su	madre	se	fatigaron	inútilmente
sin	 conseguir	 que	 las	 estancias	 mostrasen	 mayor	 comodidad	 y	 compostura;	 un	 aire	 de	 enojo	 y
desabrimiento	estremecía	los	arcaicos	muebles,	convulsos	por	el	ímpetu	y	el	desorden	con	que	la
novia	agitó	puertas	y	llaves,	cómodas,	cofres	y	alacenas,	para	ceñirse,	al	fin,	un	vestido	negro	y
ajado,	torpe	disfraz	de	impacientes	ambiciones,	antiguo	jirón	de	mal	sufridas	pesadumbres.

Huyendo	Velasquín	de	 la	gente,	con	mil	escrúpulos	y	reparos,	aislóse	en	huraña	reserva,	 fué	y
vino	desde	su	casa	al	arrabal,	como	una	sombra	vigilante,	y	precipitó	los	desposorios,	incapaz	de
resistir	por	más	tiempo	tan	violenta	situación,	en	pugna	con	su	carácter	comunicativo	y	apacible.

Don	Fermín	Pérez,	médico	y	amigo	muchos	años	de	la	familia,	fué,	después	de	algunas	pláticas
con	doña	Mercedes,	el	padrino	de	la	boda;	ofició	de	madrina	Eugenia,	con	grande	inquietud	y	no
pocos	llantos;	y	una	turbia	mañana	de	Diciembre,	al	filo	del	amanecer,	pasó	la	breve	comitiva,	sin
escolta	y	sin	lujo,	por	el	desierto	arrabal,	camino	de	la	iglesia.	La	hora,	el	silencio,	la	soledad	del
paisaje,	aterido	y	brumoso;	los	hervores	y	retumbos	de	aguas	y	espumas	en	los	negros	cantiles;	la
luz	naciente	de	la	aurora,	que	parecía	enferma	en	un	cielo	cobarde:	aquella	grandiosa	y	lúgubre
decoración	del	invierno	puso	en	la	frente	y	en	el	alma	de	Regina	livores	trágicos	y	escalofríos	de
angustia.

Una	vez	en	el	templo,	bendijo	á	los	novios	don	Amador,	pálido	y	mustio,	como	si	actuara	en	los
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funerales	 de	 ambos	 jóvenes,	 á	 quienes	 él	 mismo	 bautizó	 en	 las	 primicias	 de	 su	 apostolado
parroquial;	mirábalos	á	sus	pies,	impacientes	y	ansiosos,	en	actitud	de	reos,	bajo	la	abrumadora
pesadumbre	de	un	íntimo	terror...	y	en	las	penumbras	de	la	iglesia,	al	cobijo	de	pilares	y	doseles,
se	dibujaban,	en	tanto,	muchos	perfiles	curiosos,	ceños	delatores	y	sonrisas	burlonas.

Un	 quejido	 amargo,	 entre	 sollozo	 y	 clamor,	 vino	 á	 quebrar	 el	 murmullo	 de	 los	 latines	 que	 el
párroco	desgranaba;	era	la	novia	de	Gabriel	que	gemía	siempre	en	los	desposorios,	añorante	del
suyo	malogrado.	Puestas	las	rodillas	en	el	suelo,	torcida	la	cintura	como	el	tallo	de	una	flor,	caída
la	 frente	 sobre	 las	húmedas	 lanchas,	 lloró	Gabriela	 con	desgarradora	expresión	de	 locura,	 con
trágicas	voces	de	plañidera	y	suplicante.

Volviéronse	los	novios,	trémulos	de	pavor,	hacia	aquella	Melpómene,	sin	recordar	que	su	plañido
era	el	obligado	acompañamiento	de	 las	bodas	 torremarinas	desde	hacía	muchos	años;	pasóle	á
Velasquín	por	el	alma	un	gélido	soplo	de	mal	agüero,	y	aunque	pidió	á	los	ojos	de	Regina	calor	y
luz	para	confortarse,	aquellos	ojos	brillaron	como	estrellas	en	noche	helada,	hermosos	y	duros
como	piedras	preciosas...

Al	regresar	del	templo	don	Fermín	se	despidió	en	la	cancela,	con	la	disculpa	de	urgentes	visitas
profesionales,	 y	 Adolfo	 y	 Regina	 se	 hallaron	 solos	 en	 el	 saloncito	 familiar	 de	 la	 muchacha,
revuelto	por	las	impaciencias	de	aquellas	últimas	horas.	Prevaleció	en	sus	manos,	uncidas	ya	al
vínculo	 indisoluble,	 el	 temblor	 de	 miedo	 iniciado	 en	 la	 iglesia,	 y	 mirándose	 como	 absortos,	 se
hablaron	al	 fin,	advirtiendo	en	el	 timbre	de	 sus	palabras	 la	expresión	de	extrañeza	que	suelen
causar	las	voces	desconocidas.	Ya	estaban	unidos	para	siempre.	¿Era	cierto?...	¡Para	siempre!...	Y
aquel	«siempre»	en	que	los	dos	reflexionaron	con	insólita	admiración,	causóles	diversa	inquietud.

—¡Siempre!—decíase	 Adolfo,	 con	 ansias	 infinitas	 de	 poseer	 y	 de	 amar	 en	 plazo	 sin	 riberas.
Miraba	 suya	 á	 la	 moza,	 y	 un	 delicado	 sentimiento	 le	 contenía,	 prudente	 y	 humilde,	 en	 los
umbrales	de	la	felicidad,	pues	al	trasluz	de	la	palabra	«siempre»,	sinónimo	de	vida	perdurable,
aquella	 mujer	 adorada	 con	 tan	 frenéticas	 prisas,	 con	 tan	 locos	 apetitos,	 le	 inspiró	 á	 Velasquín
ahora	un	deseo	mezclado	de	pavor	y	reverencia.

Y	Regina,	cayendo	en	vertiginosas	meditaciones,	en	previos	análisis	de	inconsciente	perversidad,
tuvo	un	amago	de	tedio	y	de	protesta.

—¡Siempre	suya!—pensó,	abrumada	de	súbito	por	la	perspectiva	de	una	esclavitud	interminable,
sin	descanso	ni	variaciones.	Siempre	junto	á	un	hombre,	tal	vez	demasiado	perfecto,	con	los	ojos
muy	grandes,	 los	 dientes	 muy	 blancos,	 el	 bigote	 muy	 obscuro,	 la	 sonrisa	 muy	 pronta,	 dulce	 la
palabra,	 el	 ademán	 cortés;	 tan	 fino,	 tan	 elegante,	 tan...	 iba	 á	 decir	 «monótono»...;	 pero,
arrepentida,	 avergonzada	 de	 aquel	 examen	 burlón,	 ajeno	 á	 su	 voluntad,	 quiso	 escaparse	 del
terrible	 «siempre»,	 que	 la	 oprimía	 con	 la	 sensación	 espantosa	 de	 un	 sudario,	 mortaja	 de
libertades	 y	 rebeliones.	 Sedienta	 de	 placer,	 empujó	 hacia	 sus	 despiertos	 sentidos	 todas	 las
inquietudes	de	 la	madura	 juventud,	y	 sonrió	complaciente	al	esposo,	que	ya	 la	envolvía	en	sus
brazos...

Al	 amanecer	 otra	 mañana	 sobre	 el	 nuevo	 hogar,	 en	 plena	 embriaguez	 de	 su	 ventura,	 sintió
Velasquín,	más	agudo	y	determinado	que	antes,	el	terror	misterioso	que	se	cernía	sobre	el	raro
suceso	de	su	boda.	Allí,	en	el	mismo	lecho	de	las	nupcias,	detrás	de	aquel	biombo	colocado	por
Regina	entre	la	cama	y	el	salón,	cayeron	las	primeras	ilusiones	como	rosas	marchitas	de	la	noche
á	la	alborada.	Halló	Adolfo	debajo	de	sus	besos	un	vacío	indefinible,	una	hermosura	inerte,	carne	
bella	y	curiosa	no	consagrada	por	 los	perfumes	del	sentimiento,	el	carmín	de	una	boca	glacial,
donde	no	puso	el	corazón	de	la	mujer	ni	la	burbuja	de	un	suspiro.

El	 miedo,	 la	 pena	 de	 estas	 novedades	 y	 de	 otras	 que	 presentía,	 lanzaron	 al	 mozo	 por	 la	 casa
adelante,	con	el	impaciente	afán	de	quien	busca	y	no	encuentra	alguna	cosa.	Torpe	y	distraído,
paseó	por	la	estrechez	de	los	aposentos,	que	cabían,	casi	todos,	en	la	holgada	y	señorial	anchura
de	una	estancia	del	palacio	vecino;	y	entre	el	desquiciado	menaje	del	reciente	hogar,	las	caras	de
la	servidumbre	se	le	aparecían	á	Adolfo	tétricas	y	hostiles,	contagiadas	también	de	una	secreta
desazón.	Hasta	el	jardinero	mostró	un	cariz	sombrío,	como	si	olvidase	que,	libre	de	simientes	y
de	 podas,	 quedaba	 reintegrado	 á	 la	 marina,	 «con	 galones	 de	 segundo»	 en	 la	 tripulación	 del
Reina;	cuando	Velasco	le	salió	al	encuentro	para	recoger,	al	fin,	una	sonrisa	franca	en	el	esquivo
hogar,	 el	 segundo	de	á	bordo	bajó	 la	 frente	en	 sombras	de	 incógnita	 culpa,	 igual	que	 si	 fuese
cómplice	 de	 aquel	 triste	 desbarajuste	 donde	 el	 señorito	 buscaba	 alguna	 cosa	 confusamente
perdida.

Y	mientras	la	esposa,	por	su	propia	mano,	trató	de	componer	los	desarreglos	de	la	morada,	salió
Adolfo	á	 la	calle	con	aquel	mismo	 impulso	de	pesquisa	y	ansiedad	que	 le	había	movido	por	 las
revueltas	 habitaciones.	 Desde	 la	 altura	 del	 barrio	 lanzó	 una	 mirada	 temerosa	 á	 la	 bahía,
entoldada	de	brumas,	 y	al	 vetusto	caserío.	Le	pareció	que	el	pueblo,	 amodorrado,	 le	mostraba
una	faz	hostil,	el	hosco	semblante	de	quien	se	niega	á	responder	á	una	pregunta.	Y	volviendo	la	
cabeza,	 posó	 los	 ojos	 en	 el	 Robledo,	 camposanto	 de	 sus	 memorias:	 miraba	 al	 robledal	 sin
conocerle;	 crispada	 y	 amarilla	 la	 arboleda,	 semejaba	 un	 fatídico	 brote	 del	 paisaje,	 un	 brazo
nervudo	 y	 fibroso	 de	 la	 costa,	 que	 alcanzaba	 las	 nubes	 con	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 brusca.	 De
repente,	 Velasquín	 enrojeció	 al	 poner	 su	 alma	 en	 contacto	 con	 una	 multitud	 de	 recuerdos
penetrantes	y	dulces.	Un	cendal	de	la	niebla	entre	los	robles	fué	la	cortina	que	en	el	espíritu	del
visionario	se	alzó	entre	la	conciencia	y	la	memoria:	el	 jirón	intangible	dióle	la	semejanza	de	un
traje	femenino,	y	tuvo	luego	en	la	excitada	mente	de	Adolfo	la	silueta	gentil	de	una	persona	y	el
ritmo	grave	y	lento	de	un	paso	de	mujer.
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—¡Ana	 María!—murmuró	 Velasquín	 con	 involuntaria	 emoción—.	 Y	 en	 el	 amable	 nombre
palpitaban	todos	los	gérmenes	de	sus	remordimientos...

Era	la	niña	de	Ramírez	imán	de	muchas	ilusiones	en	la	ilustre	y	opulenta	casa	del	muchacho.	La
madre	y	los	dos	hijos	no	acertaban,	en	los	últimos	tiempos,	á	encender	esperanza	alguna	donde
la	imagen	de	la	moza	no	surgiera,	como	un	resplandor	alegre	del	porvenir...

Pero	aquella	mañana	invernal	en	que	un	recién	casado	mira	al	Robledo	con	el	corazón	oprimido,
¿dónde	están	las	felices	promesas,	la	arrogante	y	hermosa	actitud	de	Adolfo,	realizando	ilusiones
de	dos	familias,	largo	tiempo	inclinadas	á	unirse	en	una?

Esto	 se	 preguntaba	 el	 mozo,	 doliéndole	 en	 el	 alma	 que	 la	 realización	 de	 aquellos	 planes
sonrientes	no	hubiera	podido	navegar	en	el	río	de	fuego	de	sus	amores.

¿Por	qué,	de	improviso—se	decía—,	un	afán	más	duro	que	todas	mis	fuerzas	ha	tirado	de	mí,	lejos
de	tales	propósitos?

Y	estremecíase,	confuso	de	haber	hecho	daño	sin	poderlo	remediar,	de	haber	sido	causa	de	dolor
y	 de	 vergüenza	 para	 su	 madre,	 tan	 tiernamente	 amada,	 para	 sus	 mejores	 amigos,	 para	 su
hermano,	á	quien	Adolfo	quería	con	entusiastas	devociones.	¡Que	la	roja	lumbre	de	la	pasión	no
pudiese	arder	junto	á	la	llama	apacible	de	los	cariños	familiares!...	Porque	Adolfo	pensaba	en	la
niña	del	Robledo	con	ternura	sedante	y	confortadora,	llena	de	adivinaciones	y	deleites,	como	los
que	gozaba	en	el	santuario	de	su	propia	familia.

Bajo	el	dominio	de	una	amarga	tristeza,	envolvió	en	amplio	ademán	el	amigo	paisaje,	aludiendo
acerbamente:

—¡Todo	se	acabó!

Y	volvió	las	espaldas	al	bosque	deshojado,	á	la	marina	brumosa,	al	pueblo	ceñudo,	horizontes	en
querella	con	su	porvenir.	Siguió	andando	hacia	la	sierra	salvaje,	hacia	la	costa	brava,	como	quien
busca	 senderos	 piadosos,	 confines	 indulgentes	 para	 norte	 de	 su	 destino.	 En	 la	 tortura	 de	 una
ondulación,	 la	 serranía	 dejó	 ver	 el	 camposanto,	 con	 su	 pálida	 toca	 de	 nubes	 sobre	 los	 graves
maderos	en	cruz;	y	con	brusco	temblor	cayó	el	mozo	en	la	cuenta	de	que	por	allí	sólo	se	iba	al
abismo	 de	 la	 muerte,	 más	 negro	 que	 la	 noche.	 De	 aquel	 lado	 agonizaba	 el	 sol.	 Toda	 la
desgarradora	 tristeza	 de	 los	 crepúsculos	 norteños,	 se	 condensaba	 en	 el	 remoto	 confín	 del
argomal	bravío,	entre	las	aguas	grises	y	el	cielo	melancólico.	Parecía	que	el	mundo	se	acababa	en
aquel	 jirón	 de	 la	 sierra	 hincado	 en	 el	 mar,	 allí	 donde	 el	 tiempo	 hacía	 su	 fuga	 trágica	 en	 los
atardeceres,	galopando	sobre	un	plantel	de	cruces	que	el	humano	dolor	puso	en	la	tierra...

Vuelve	 sobre	 sus	 pasos	 Velasquín,	 perseguido	 por	 la	 penosa	 sensación	 de	 infinita	 soledad	 que
reina	en	el	alto	paraje,	allí	donde	parece	que	se	acaba	el	mundo.

La	 costumbre	 y	 el	 cariño	 llevan	 al	 muchacho,	 por	 detrás	 de	 la	 casita	 que	 ya	 es	 suya,	 hacia	 el
hondo	 valle	 en	 tendal	 junto	 á	 la	 población	 marinera.	 ¡Pero	 también	 de	 aquí	 le	 espantan	 los
temblores	de	su	corazón!

Señora	 del	 valle	 la	 casa	 de	 Velasco,	 extendiendo	 sus	 límites	 con	 poderío	 solemne,	 infunde	 al
mozo	un	respeto	nunca	por	él	sentido	desde	las	amigas	veredas.	Toda	la	traza	noble	de	su	palacio
parece	 que	 le	 acusa:	 huyen	 los	 linderos	 bajo	 la	 neblina	 que	 deshilacha	 el	 monte;	 las	 mieses,
yermas,	 baldías,	 ondulan	 tiritando;	 el	 boscaje,	 desnudo	 y	 agresivo	 sobre	 un	 fondo	 de	 nubes
aborregadas,	ofrece	la	impresión	medrosa	de	lanzas	y	monstruos,	brazos	sin	cuerpos	y	cuerpos
sin	cabeza,	fugitivos	y	amenazadores.	En	la	fábrica	elegante	y	jovial	del	edificio	todos	los	huecos
duermen	con	mueca	de	indignación	y	enojo;	diríase	que	el	palacete	versallesco	está	vacío	y	sólo
guarda	los	secretos	de	una	tragedia	impune.	Pero	bien	sabe	Adolfo	Velasco	de	dos	almas	que	allí
padecen	 silenciosas	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 ingrato	 mozo,	 poseído	 de	 la	 pasión	 súbita	 y
recia,	rasgó	leyes	de	hidalguía,	quebrantó	resoluciones	familiares	é	impuso,	tras	una	escena	dura
y	 triste,	 el	 juramento	de	 casarse	 con	 la	de	Alcántara.	Y	harto	 sabe	 también	que	no	 traspasará
Regina	 los	 umbrales	 de	 aquel	 palacio	 soñoliento	 y	 fuerte,	 cerrado	 á	 todas	 las	 traiciones.
Persuadido	 de	 todo	 ello,	 retrocede	 Adolfo	 con	 la	 pesadumbre	 del	 fracaso,	 caídas	 las	 alas	 del
espíritu;	nada	busca	ya,	puesto	que	tiene	la	certeza	de	haber	perdido	muchas	cosas...

Su	mocedad	y	 su	buen	ánimo	 le	 traen	de	pronto	una	esperanza	 firme:	 se	 yergue	con	altivez	 y
valentía	y	sacude	sus	cobardes	pensamientos.	Considera	que	si	todo	lo	que	ama	y	pretende	fuera
de	la	casita	del	arrabal	se	le	resiste	huraño,	él	sabrá	vivir	para	su	gran	pasión...

Razonando	de	esta	suerte	pone	unos	sonoros	pasos	sobre	la	tosca	ruta,	con	la	cabeza	muy	alta,
orgulloso	y	apremiante,	hacia	el	amor	de	su	mujer.	La	convencerá	de	que	deben	partir	para	una
larga	excursión.	Si	aquí	toda	grata	apariencia	huye	entre	sus	manos	de	novios,	ellos	se	bastan	á
sí	mismos	para	ser	felices:	irán	lejos	de	mudos	reproches	y	semblantes	severos,	hasta	desbordar
el	triunfo	de	su	corazón	en	un	himno	de	juventud	y	de	independencia...

Pálido	 y	 risueño,	 Adolfo	 silba	 un	 aire	 montañés	 cuya	 letra	 campesina	 y	 jactanciosa,	 desgrana
mentalmente:
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«La	flor	del	romero
la	van	á	cortar...

Si	la	cortan	que	la	corten,
á	mi	lo	mismo	me	da,
porque	la	flor	del	romero
para	mí	no	ha	de	faltar...

La	flor	del	romero
la	van	á	cortar...»

Por	el	atajo	que	le	lleva	á	su	casa	en	pocos	minutos,	un	arroyo	que	baja	de	la	finca	de	Ramírez
sale	 al	 encuentro	 del	 joven.	 Ha	 llovido,	 y	 el	 agua,	 crecida	 y	 mugiente,	 rompe	 su	 margen	 y
balbuce,	sabe	Dios	qué	remotas	tristezas.

Pero	Velasquín	silba	con	ímpetu	su	tonada,	para	acallar	el	rumor	de	aquel	 llanto	que	viene	del
Robledo	y	cruza	el	valle,	en	querella	lastimosa.

Salta	el	mozo	sobre	el	gemido	de	la	corriente;	las	espumas	le	salpican	y	le	tiembla	en	los	labios	la
canción...	Cuando	se	acoge	al	portal	de	su	casa,	aún	le	persigue,	en	tumulto,	la	muchedumbre	de
pesares	que	vislumbró	al	otro	lado	del	dintel;	y	como	resumen	de	todo	lo	que	pierde	y	abandona	á
la	parte	de	allá,	un	nombre	se	impacienta	en	su	corazón:	¡Ana	María!

Es	inútil.	Adolfo	no	quiere	caer	en	más	ansiedades:	alegre	y	desesperado,	canta,	á	voz	en	grito,	al
subir	las	escaleras:

«...	porque	la	flor	del	romero
para	mí	no	ha	de	faltar...

La	flor	del	romero
la	van	á	cortar...»

Todo	 está	 en	 la	 casa	 igual	 que	 dos	 horas	 antes.	 Mientras	 en	 la	 cocina	 se	 oye	 trastear	 con
acompañamiento	 de	 suspiros,	 en	 el	 jardín	 Pablo	 hace	 un	 hoyo	 profundo	 que	 parece	 una
sepultura;	 cava	 que	 te	 cava	 con	 afán,	 casi	 con	 furor,	 las	 caídas	 de	 la	 herramienta	 en	 el	 suelo
repercuten	al	borde	de	la	pared:	pun...	pun...	con	eco	sordo	y	triste.

En	 una	 sala	 del	 piso	 bajo,	 Eugenia,	 oculto	 el	 rostro	 en	 la	 sombra	 de	 un	 cofre	 abierto,	 apila
vestidos,	estuches	y	papeles,	con	trazas	de	preparar	un	gran	equipaje.	Pero	no	debe	de	ser	así,
porque	la	voz,	un	poco	empañecida	de	la	trajinadora,	repite:

—Son	recuerdos...	recuerdos...

Allí	al	lado,	atisba	Marta	con	mucha	curiosidad	las	cajas	en	forma	de	ataúd,	los	trajes	en	desuso,
los	 legajos	 prendidos	 en	 pálidas	 ligaduras,	 que	 trascienden	 á	 perfumes	 añejos	 y	 á	 historias
olvidadas.	 En	 algunos	 manuscritos,	 los	 renglones	 cortos	 acusan	 cantares;	 y	 atrevida,	 la
muchacha,	tiende	su	mano	hacia	el	archivo	yacente,	con	la	tentación	de	cantar	las	coplas.

—Serán	del	difunto	don	Jaime—alude	en	voz	queda.

Los	ágiles	dedos	han	desplegado	ya	un	papel.

—¡Pero,	 chiquilla!—censura	 la	 que	 está	 hincada	 junto	 al	 cofre.	 Y	 se	 arma	 de	 respetuosa
solemnidad,	previniendo:

—Son	«autógrafos»	del	pobre	señorito...

Con	la	unción	de	quien	reza	en	un	libro	santo,	Marta	se	inclina	palpitante	para	leer:

¡Qué	noche	más	triste,
qué	noche	más	larga!

¡Soledad	y	silencio...	El	insomnio...
las	horas	que	pasan

dejando	una	pena,	dejando	un	vacío
y	un	sabor	de	ceniza	en	el	alma!...

Dios	de	los	amores,
oye	mi	plegaria:
enciende	en	los	cielos
tu	luna	de	plata;

desata	la	voz	de	los	vientos;
que	corran	veloces	las	aguas;

tiende	en	lo	infinito
la	secreta	escala,

y	haz	que	venga	á	mis	brazos	la	dulce
prenda	de	mis	ansias...

—¡Qué	precioso!—murmura	la	moza.	Regina,	que	despacito	y	sin	objeto	entró	en	la	estancia	está
allí	escuchando,	presa	del	hastío	que	á	veces	la	sobrecoge	en	medio	de	su	inútil	actividad.
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—Dame	eso—dice	á	Marta,	con	el	brazo	extendido	hacia	el	papel.

En	cuanto	la	muchacha,	confusa	y	diligente,	la	complace,	sube	la	señorita,	y	se	repliega	en	el	sofá
de	su	breve	salón,	donde	ya	se	ha	encogido	escalofriada	y	temblorosa,	en	varias	crisis	de	estéril
cansancio,	 desde	 que	 salió	 Adolfo.	 Apenas	 si	 dirige	 una	 mirada	 á	 los	 versos	 de	 su	 padre,	 que
tiene	en	la	mano.	¿Para	quién	serían?

Esto	es	lo	único	que	se	le	ocurre	en	aquel	instante	en	que	la	musa	paternal	roza	su	oído,	al	través
del	tiempo.

—¿Para	quién	serían?—repite.—Y	vuelve	 los	ojos	hacia	el	 retrato	del	poeta,	que	desde	el	muro
responde	á	la	curiosidad	con	una	sonrisa	enigmática.

—Para	mi	madre,	no—prorrumpe	la	monologuista	con	despecho,	iniciando	una	protesta	de	mujer
casada	 contra	 el	 libertinaje	 de	 los	 maridos.	 Mas,	 á	 poco,	 sonríe	 con	 desdén	 y	 con	 mofa:	 ¿Qué
valor,	qué	virtud	tiene	en	el	mundo	la	fidelidad?...	Sólo	quien	ama	es	fiel.	Y,	¿hay	quien	ame,	en	el
sentido	 espiritual	 y	 elevado	 de	 la	 palabra?...	 Regina	 lo	 duda.	 Aquel	 escepticismo	 tiene	 aire	 y
forma	en	el	desquiciado	camarín	de	los	novios;	allí	dentro	de	las	vidrieras	cerradas,	alrededor	de
los	muebles	en	desorden,	un	precioso	ramo	de	camelias	está	en	la	alfombra	marchito,	y	la	Venus
que	decora	la	estancia,	cubre	su	hermosura	con	un	chal	de	Regina,	mientras	que	Jaime,	desde	el
retrato,	 riela	 en	 torno	 una	 sonrisa	 de	 muerto,	 y	 su	 esposa	 hunde	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 la
cansada	expresión,	desde	otra	pálida	fotografía.	Este	incrédulo	matiz	plañe	con	el	sordo	grito	de
las	cosas:—Como	no	se	cree	en	el	alma	de	las	flores,	no	se	aguarda	á	que	agonicen	en	un	vaso
piadoso;	como	no	se	cree	en	la	belleza	de	la	escultura,	ofende	su	desnudez	con	sensación	de	frío;
por	 desprecio	 á	 la	 estética,	 los	 muebles	 danzan,	 desorientados	 y	 hostiles;	 porque	 se	 duda	 del
cielo,	 los	 difuntos	 se	 asoman	 á	 sus	 imágenes	 para	 sonreir	 con	 inquietud,	 para	 mirar	 con
angustia...

Y	el	colmo	de	la	incredulidad	pone	su	trágica	nota	en	la	palidez	caliente	de	la	desposada,	que	no
cree	 en	 el	 amor,	 y	 que	 suspira	 viendo	 morir	 sus	 postreras	 ilusiones	 en	 la	 misma	 aurora	 del
tálamo...

Aún	tiene	la	dama	los	versos	á	su	alcance,	y	aún	dice	maquinalmente:—¿Para	quién	serían?

Busca	en	la	composición	algún	indicio,	con	ese	falso	interés	de	los	ociosos	que	tratan	de	engañar
su	aburrimiento:

...dejando	una	pena,	dejando	un	vacío;
y	un	sabor	de	ceniza	en	el	alma...

—¡Miente,	miente	mi	padre!—prorrumpe	con	 ímpetu,	casi	con	crueldad:—«El	vacío,	 la	pena,	 la
amargura»,	quedan	en	el	alma	después	de	ese	goce	bárbaro	que	tiene	el	dulce	nombre	de	amor...
Ya	 nada	 me	 promete	 la	 vida,	 porque	 ya	 conozco	 todos	 los	 amores	 del	 mundo...	 ¡Mienten	 los
poetas!—grita	iracunda.

Pero	su	voz	es	apagada	por	otra,	sentimental	y	varonil,	que	sube	por	la	escalera,	cantando:

«Si	la	cortan	que	la	corten,
á	mí	lo	mismo	me	da...

La	flor	del	romero
la	van	á	cortar...»

Y	al	asomarse	Adolfo	al	saloncito,	con	la	sonrisa	y	el	cantar	en	los	labios,	quédase	mudo	ante	la
actitud	de	su	esposa,	que	no	ha	hecho	nada	y	tiene	un	aire	de	cansancio	triste.

Ella	 le	 ve	 tan	 perplejo,	 que	 se	 compone	 el	 rostro	 con	 una	 mueca	 gentil,	 y	 dice,	 á	 guisa	 de
explicación:

—La	Venus	y	yo,	tenemos	frío...

—¡Es	 singular!—piensa	 él,	 hallando	 mucha	 semejanza	 entre	 la	 mujer	 y	 la	 escultura:	 el	 mismo
semblante	 helado,	 igual	 sonrisa	 yerta,	 y	 un	 aire	 impasible,	 una	 quietud	 inerte	 dentro	 del	 chal
obscuro...

Yace	un	papel	á	los	pies	de	la	desposada,	y	Velasquín	le	recoge,	advertido	por	ella:	Son	versos	de
mi	padre...

El	mozo,	muy	aficionado	á	las	sentimentales	poesías,	lee	á	media	voz,	con	interés:
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Gustar	quiero	en	mis	labios	ardientes
de	tus	labios	la	miel	regalada,
sentir	en	mi	carne	la	dulce	caricia
de	tu	carne	en	amor	inflamada,
mientras	en	mi	oído	tu	boca	murmura
un	«escucho»	dulcísimo.	El	alma
sedienta	de	amores
con	fatal	calentura	se	abraza...
¡Reina,	dame	un	beso,
de	esos	besos	largos	que	nunca	se	acaban!

Al	extinguirse	el	acento,	ligeramente	conmovido,	el	lector	se	vuelve	insinuante	hacia	su	mujer,	y
sonríe:

—Parecen	de	actualidad.

Estalla	en	los	labios	de	ella	una	risa	loca.

—Ya	sé,	ya	sé	para	quién	fueron—alude—.	No	se	me	había	ocurrido:	¡Para	Silvia!

—¿Quién	era	Silvia?

—Una	«reina»	del	boulevard,	íntima	de	mi	padre.

Y	sigue	riendo	la	dama,	nerviosa	hasta	el	punto	de	romper	en	sollozos.

Supone	 el	 marido	 que	 la	 emoción	 de	 los	 recuerdos	 sugiere	 aquella	 crisis	 de	 risas	 y	 llantos,	 y
acude	 hacia	 el	 sofá	 con	 tan	 amable	 impulso,	 que	 Regina	 presiente	 la	 repetición	 de	 la	 estrofa:
¡Reina,	dame	un	beso!...	y	prorrumpe	amarga,	casi	violenta:

—No	heredo	yo	la	«sed	de	amores	del	alma»	que	mi	padre	sentía.

Adolfo	retrocede.	El	también	tiene	frío.	Un	frío	penetrante	que	le	taladra	el	corazón.
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IV

LUCES	DE	OCASO.—LOS	ACHAQUES	DE	REGINA.—TINIEBLAS	DE	UN	NAUFRAGIO	MORAL.—LA	ISLA	DE	LAS	ROSAS	PÁLIDAS.

NO	sin	grande	asombro	advirtió	doña	Mercedes	que	la	niña	del	Robledo	se	consolaba	del	fracaso
de	su	boda	con	excesiva	prontitud.	En	la	indiferencia	de	la	muchacha	al	afrontar	la	conversación
sobre	este	suceso;	en	el	modo	digno	y	prudente	con	que	aludía	á	 la	pesadumbre	de	Carlos	sin
mentar	la	propia,	adivinó	la	dama	un	altivo	sentimiento,	mezcla	de	piedad	y	desdén,	que	la	llegó
á	herir.	¿No	merecía	Adolfo	siquiera	ni	el	tributo	de	una	lágrima?

Olvidando	un	instante	el	dulce	cariño	de	Ana	María,	irguióse	en	el	pecho	clemente	de	la	señora	el
orgullo	maternal.	Repitió	aquella	pregunta	delante	del	primogénito,	y	entonces	Manuel,	con	viva
elocuencia,	 refirióle	 á	 su	 madre	 la	 peregrina	 historia;	 analizó,	 á	 fuer	 de	 agudo	 psicólogo,	 los
sentimientos	 de	 la	 muchacha;	 expuso	 claramente	 cómo	 en	 su	 inexperto	 corazón	 había	 ella
confundido	el	afecto	fraternal,	la	antigua	simpatía	que	Adolfo	le	inspiraba,	con	la	fuerza	latente
de	otro	amor	más	hondo	y	entrañable,	y,	sin	más	rodeos,	añadió	que	había	jurado	hacer	feliz	á	la
hija	de	Carlota.

—Ya	lo	sabe	ella—dijo	por	fin.

—¿Ella?	¿Quién	es	ella?—inquirió	la	viuda	estupefacta.

—¡Ella!—repitió	Velasco	también.	Y	con	la	voz	un	poco	temblorosa	corroboró	al	punto:

—Ella	es	la	madre...	pero	yo	he	renovado	á	la	hija	mi	juramento.

Fué	menester	que	se	explicara	con	más	claridad	para	que	doña	Mercedes	le	comprendiera;	y	así
que	la	dama	hubo	entendido	cuanto	Manuel	se	proponía,	quedó	absorta,	contemplando	á	su	hijo
con	ternura	y	admiración.	Apareciósele	en	aquel	momento	como	un	ser	providencial,	como	una
especie	de	caballero	andante	que	tenía	la	noble	misión	de	traer	al	Robledo	auras	de	libertad	para
la	 Bella	 durmiente,	 anuncios	 de	 castigo	 para	 el	 Ogro	 y	 certidumbres	 de	 ventura	 para	 el	 Hada
gentil.	Y	para	que	todo	fuese	milagroso	y	sublime,	el	amor	de	Ana	María	se	revelaba	de	súbito,
como	un	premio	de	Dios	á	su	elegido.

Arrobada	 y	 gozosa,	 doña	 Mercedes	 sintió,	 sin	 embargo,	 un	 ligero	 escozor	 en	 la	 conciencia,	 al
comprender	que	con	 la	nueva	alianza	 se	excluía	en	absoluto	á	 la	pobre	ausente	de	 todo	pacto
posible	con	la	felicidad.	Pero	una	idea	luminosa	hizo	sonreir	á	la	señora	de	Velasco.—«Ella	es	la
madre»—,	 pensó,	 repitiendo	 mentalmente	 unas	 palabras	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 en	 la
memoria,	clavadas	allí	por	la	fuerza	de	un	agudo	sentimiento.	Y	se	puso	á	escribirle	una	carta	á
su	amiga	Carlota,	insinuando,	entre	muchas	confidencias	maternales,	exhortos	blandos	y	tímidos
sobre	 amores	 y	 deberes:	 indicaba,	 con	 prudentes	 alusiones,	 que	 la	 felicidad	 de	 los	 hijos,	 por
buenos	que	ellos	sean,	se	cumple	casi	siempre	á	costa	del	sacrificio	de	los	padres,	y	concluía	en
términos	de	muy	delicada	sinceridad...	El	resplandor	de	una	vida	feliz	puso	en	aquel	pliego	luces
alegres	de	ocaso:	á	la	anciana	señora	le	parecía	fácil	y	sabroso	que	una	madre	abdicara	en	sus
hijos	 las	más	 íntimas	 ilusiones,	 y	 la	 tremante	pluma	 instiló	 en	el	papel	 toda	 la	 suavidad	de	un
corazón	 envejecido	 entre	 caricias	 y	 dulzuras;	 apacible	 corazón	 que	 nunca	 supo	 la	 tormenta
espantosa	 de	 aquel	 otro	 á	 quien	 consultaba,	 joven	 y	 pujante,	 constreñido	 entre	 un	 pasado	 de
angustias	y	el	secreto	de	un	trágico	presente.

Carlota	hizo	su	renuncia	tácita	y	plena	al	porvenir	con	grave	sencillez:—«Si	antes	daba	con	gozo
mi	 hija	 á	 un	 niño	 bueno,	 ¿cómo	 no	 dársela	 con	 gratitud	 al	 mejor	 hombre	 del	 mundo?»—Así
escribió.	Y	los	rasgos	de	su	letra,	fina	y	elegante,	no	se	estremecieron	con	el	vendaval	que	en	el
pecho	 de	 la	 mujer	 soplaba,	 deshojando	 la	 abierta	 rosa	 de	 la	 juventud	 hasta	 dejar	 el	 tronco,
perenne	y	vivo,	de	espinas	erizado...

Grande	 júbilo	 sintió	 doña	 Mercedes	 con	 esta	 carta,	 y	 viendo	 disiparse	 las	 dóciles	 nubes	 de	 su
cielo,	puso	mayor	diligencia	en	las	negociaciones	de	paz	iniciadas	con	Adolfo	poco	después	de	su
boda.	La	costumbre	de	ser	feliz	no	daba	espacio	en	la	dama	al	rigor	de	la	madre;	érale	menester
que	 volviese	 pronto	 al	 hogar	 el	 hijo	 pródigo,	 y	 para	 lograrlo	 impuso	 la	 sola	 condición	 de	 no
admitir	á	la	intrusa,	á	la	gentil	diablesa	que	con	sutiles	artificios	arrebató	al	caro	Benjamín	de	la
amistad	y	compañía	de	sus	deudos.

Manuel	sirvió	de	parlamentario,	muy	complacido;	pero	Velasquín,	lleno	de	gratitud	hacia	quienes
le	tendían	aquel	grato	puente	de	reconciliación,	temió	ofender	á	Regina	excluyéndola	en	absoluto
de	las	futuras	paces.	Decidióse	al	fin	á	explorar	el	ánimo	de	su	esposa,	con	mucha	delicadeza,	y
no	sin	asombro	le	halló	conforme	á	cuanto	doña	Mercedes	exigía.

Así	 volvieron	 á	 su	 acostumbrada	 intimidad	 los	 de	 Velasco.	 Adolfo	 concurría	 á	 la	 casa	 de	 su
madre,	 sin	 mentar	 nunca	 á	 su	 mujer,	 y	 los	 dos	 hermanos,	 cazando	 juntos,	 departiendo	 de
intereses	 y	 negocios,	 procuraban	 no	 aludir	 en	 sus	 conversaciones	 á	 los	 de	 Ramírez,	 apartados
siempre	en	su	esquivo	robledal.	Sobre	los	secretos	dolores	del	hogar	amigo	derramaba	la	piadosa
vejez	de	doña	Mercedes	la	luz	de	su	sonrisa	inextinguible,	dulce	puesta	de	sol,	dorada	lumbre	de
crepúsculo	en	un	campo	de	tragedias	silenciosas.

[270]

[271]

[272]



Pasaba	mientras	el	tiempo	sin	que	Velasquín	pudiese	emprender	con	Regina	el	proyectado	viaje.
Cayó	 la	 esposa	 en	 languidez	 extraña	 y	 profunda;	 atribuyendo	 Adolfo	 á	 trastornos	 de	 salud
aquellas	inquietudes	y	endebleces,	llamó	á	don	Fermín,	y	éste	dió,	por	casualidad,	un	dictamen
conforme	á	 la	opinión	del	marido:	 impresiones	violentas,	 luchas	y	anhelos	del	presente,	venían
sobre	 las	 amarguras	 de	 lo	 pasado	 á	 determinar	 una	 perturbación	 nerviosa,	 reflejo,	 tal	 vez,	 de
otras	 ya	 padecidas.	 Y	 el	 achaque	 ofició	 de	 piadoso	 velo	 para	 que	 Velasquín	 no	 advirtiera	 las
sombras	de	un	corazón	que	juzgaba	suyo.	Eugenia	dijo	que	ya	en	dos	ocasiones	había	caído	su
niña	 febril	 y	 delirante,	 con	 «mal	 cansado»,	 como	 si	 estuviese	 hechizada;	 pero,	 el	 médico,
sonriente,	aseguró	que	las	dolencias	de	señoritas	mimosas	se	curaban	siempre	al	año	del	casorio,
cuando	el	amor	florecía...

Después	que	Adolfo	erró	en	sus	emociones	de	recién	casado,	como	en	selva	tenebrosa,	una	paz
algo	triste,	pero	confortable,	descendió	á	su	espíritu	optimista;	amoroso	y	creyente,	halló	razón
de	sus	crueles	sorpresas	en	el	repentino	quebranto	de	salud	que	le	entregaba	para	la	intimidad
una	 mujer	 distinta	 á	 la	 novia	 que	 le	 sedujo;	 esforzábase	 él	 en	 cumplir	 las	 prescripciones	 del
doctor,	 suponiendo	que	al	 sanar	 la	esposa	hallaría	de	nuevo	á	 la	vehemente	enamorada,	acaso
convertida	en	madre	para	mayor	ventura.	Y	ella	se	dejó	asistir,	 felicitándose	de	aquel	pretexto
que	la	permitía	sumirse	en	sus	fracasos	definitivos,	sin	malograr	las	ilusiones	del	esposo.	Le	vió
tranquilizarse,	después	de	las	primeras	alarmas,	y	se	esforzó	entonces	en	sostener	la	felicidad	de
Adolfo	con	un	débil	conato	de	misericordia.

En	la	total	quiebra	de	ambiciones	y	propósitos,	la	dama	rubia	no	salvó	más	que	los	indicios	de	sus
energías:	 el	 tenue	 hervor	 de	 la	 conciencia	 sólo	 alcanzaba	 á	 producir	 burbujas	 fugaces	 de
contradictorios	sentimientos	en	 la	helada	superficie	de	aquella	perezosa	voluntad;	el	hilo	de	 la
compasión,	 casi	 roto,	 ataba	 flojamente	 el	 recuerdo	 de	 Carlos	 Ramírez,	 y	 entonces,	 una	 ola
indecisa	 de	 carmín	 sonrojaba	 el	 rostro	 de	 la	 coqueta,	 que	 con	 villanos	 manejos	 aprisionó	 al
enamorado	mozo;	si	la	pobre	fibra	de	la	gratitud	palpitaba	un	instante	por	Velasco,	juguete	de	la
ambiciosa,	las	náuseas	del	tedio	entorpecían	aquel	graciable	instinto,	y	apenas	si	un	impulso	de
bondad	y	un	hábito	de	educación	lograban	contener	en	la	boca	de	Regina	frases	ó	gestos	crueles
contra	Adolfo;	y	si	amables	visiones	de	la	infancia	hacían	temblar	en	aquellos	labios	el	nombre	de
Ana	 María,	 el	 amor	 propio	 y	 la	 soberbia	 alzaban	 contra	 el	 generoso	 remordimiento	 su	 aguijón
cobarde	y	fino,	como	punta	de	alfiler.	En	aquel	naufragio	moral	quizá	pugnasen,	con	un	poco	de
ansia,	el	orgullo	y	la	codicia,	para	salir	á	flote:	la	certeza	de	haber	triunfado	sobre	otra	mujer	de
rumbo	 y	 donaire,	 era	 asomo	 de	 ilusión	 que	 sobrenadaba	 en	 el	 grave	 hundimiento	 de	 muchas
ilusiones,	 y	 la	 esperanza	 de	 asirse	 todavía	 á	 la	 felicidad,	 por	 algún	 cabo	 suelto	 del	 destino,
trepidaba	con	barruntos	de	fe	en	el	roto	cordaje	de	la	ambición.

Pero	era	tan	sorda	y	tímida	la	lucha	de	aquel	ser	tundido	por	las	decepciones	más	violentas,	que
la	ruin	marejada	no	rompía	el	hielo	de	la	indolente	postura	que	Regina	tomó	en	su	nuevo	estado.

Al	conseguir	sus	propósitos,	con	burla	del	sufragio	popular,	y	sobre	la	oposición	de	una	familia
poderosa,	hallóse	la	de	Alcántara	presa	en	los	brazos	de	un	hombre	á	quien	no	quería.	La	misma
facilidad	 con	 que	 le	 sedujo,	 fué	 para	 la	 seductora	 causa	 de	 menosprecio:	 no	 era	 su	 tipo	 aquel
muchacho	 sonreidor	 y	 gentil,	 que	 se	 dejaba	 encantusar	 igual	 que	 un	 nene.	 Adolfo	 no	 tenía
«aspectos»;	de	una	sola	vez	se	le	veía	en	todas	sus	fases,	porque	no	cambiaba	nunca	su	expresión
ingenua	y	plácida,	galante	y	dulce.

Así	pensaba	Regina,	estableciendo	con	 fría	censura,	comparaciones	en	que	su	marido	quedaba
siempre	desairado.

—Carlitos—meditaba—es	más	hombre	que	Adolfo,	y	ofrece	otras	sorpresas,	otras	seducciones;	en
sus	pupilas	arde	un	fuego	triste,	un	sol	de	drama	que	penetra	hasta	el	corazón.

Y	al	 llegar	á	 la	parte	conmovedora	de	 sus	monólogos	 íntimos,	 reía	en	carcajadas	estridentes	y
agudas,	amargas	como	la	hiel.

—¡El	 corazón!—decíase—;	 ¡qué	 de	 alusiones	 sentimentales	 para	 ese	 músculo	 que	 funciona	 á
instancias	de	la	materia,	exactamente	igual	que	el	resto	del	organismo!...	¡El	corazón!	¡Qué	mote
tan	 precioso,	 para	 un	 pedazo	 de	 carne	 donde	 la	 sangre	 afluye,	 con	 todas	 sus	 perversiones	 y
averías!	En	metáfora,	mi	pobre	 corazón	es	una	 tierra	 floja	 en	 la	 cual	ningún	 sentimiento	 echa
raíces...

Y	sintiéndose	completamente	desasida	de	cuanto	puede	atar	al	mundo	una	existencia,	irritábase
al	 ver	 que	 su	 destino	 estaba	 ya	 trazado,	 que	 todos	 los	 senderos	 de	 su	 porvenir	 tenían	 en	 el
horizonte	el	yugo	del	matrimonio,	la	cadena	del	amor...	¿Del	amor?

Esta	 pregunta	 era	 de	 una	 tristeza	 desgarradora	 al	 rebosar	 en	 labios	 de	 Regina.	 Para	 ella,	 la
esperanza	del	amor	yacía	con	las	alas	rotas,	inerte,	imposible...

Y	 á	 cada	 inquieta	 consulta,	 los	 descubrimientos	 de	 la	 recién	 casada	 respondían	 obstinados	 y
crueles:—El	amor	es	carne,	es	instinto,	como	fruto	del	corazón.

La	clara	inteligencia	de	la	moza	arrojaba	su	luz	tímidamente	sobre	tantas	obscuras	negaciones.
Si	la	vida	no	cumplía	ninguno	de	sus	ofrecimientos,	si	todo	era	fugaz	y	mentiroso	en	el	mundo,
¿cómo	 una	 parte	 inmensa	 de	 los	 seres	 humanos	 sembraba	 optimismos	 uno	 y	 otro	 día,
cosechando,	al	fin,	realidades	y	venturas?...	¿Por	qué	el	mito	de	la	felicidad	subsistía	al	través	de
las	generaciones?

En	sus	vagos	discursos,	deshilvanados	y	tristes,	Regina	escuchaba	como	un	eco	obsesionante	la
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confusa	advertencia:	El	bien	es	el	placer;	el	mal	es	el	dolor...	Pero	¿el	dolor	que	ella	sufría,	se
originaba	de	algún	mal,	 ó	existía	un	mal	 como	consecuencia	de	 su	dolor?...	Estaba	á	punto	de
saltar	hecho	pedazos	aquel	entendimiento,	en	la	esclavitud	de	tales	indagaciones.

Presa	 en	 el	 círculo	 vicioso	 de	 sus	 lecturas,	 la	 dama	 balbucía	 delirante:	 El	 bien	 es	 el	 placer...
¿Cómo	 se	 entiende?	 ¿Cuál	 es	 el	 primero,	 el	 originario?...	 ¿Será	 preciso	 obrar	 el	 bien	 para	 ser
feliz,	 ó	 ser	 feliz	 para	 obrar	 el	 bien?	 Y	 se	 oprimía	 las	 sienes,	 estallantes	 de	 dudas	 y	 sutilezas,
concluyendo	 por	 confesar:—Sólo	 sé	 que	 no	 sé	 nada...	 Ella	 vivió	 buscando	 placeres	 con	 ciego
frenesí,	y	á	lo	largo	de	su	juventud	todos	los	goces	amargaban	con	el	ácido	sabor	del	mal	de	la
vida.	Cuanto	más	elevado	es	el	ser,	más	padece,	recordaba	la	filósofa	á	este	propósito.	Y	trataba
de	engreirse	con	frágil	orgullo,	débil	hasta	en	sus	vanidades.	Así	se	hundía	en	las	nieblas	de	un
dañino	apocamiento,	con	trazas	tan	decadentes,	que	nadie	puso	en	duda	su	enfermedad.

Se	atormentaba	Adolfo	con	las	prisas	de	poner	correctivos	eficaces	á	la	extraña	dolencia.	Alejada
de	 los	 novios,	 como	 era	 de	 razón,	 la	 corte	 de	 amigos	 que	 la	 dama	 tuvo,	 sin	 familia	 y	 sin
relaciones,	era	menester	buscarle	rutas	alegres	fuera	de	allí.

El	marido,	que	ya	frecuentaba	los	acostumbrados	lugares	en	la	ciudad,	gozando	como	siempre	la
supremacía	de	 su	 linaje	 y	 fortuna,	 achacaba	un	poco	el	 retraimiento	de	 su	mujer	 á	 la	 violenta
situación	 en	 que	 ambos	 estaban	 frente	 á	 los	 de	 Ramírez,	 y	 á	 la	 expectante	 curiosidad	 del
vecindario.	 Pero	 en	 vano	 insistía	 en	 hacer	 aquella	 excursión,	 base	 de	 olvidos	 y	 mudanzas;
siempre	que	él	hablaba	de	partir,	suspiraba	la	señora	con	tal	pesadumbre,	que	el	viaje	quedábase
en	 suspenso,	 mientras	 la	 vida	 conyugal	 languidecía	 en	 actitud	 impaciente,	 supeditados	 á	 la
resolución	de	la	dama	todos	los	planes	del	nuevo	matrimonio.	Estaba	convenido	que	en	ausencia
suya	se	hiciesen	obras	de	consideración	en	la	casita	del	arrabal	y	que	los	excursionistas	trajeran
un	 mobiliario	 á	 su	 gusto	 para	 aquel	 breve	 estuche	 de	 los	 primeros	 años	 de	 amor.	 Andando	 el
tiempo,	 Adolfo	 no	 desconfiaba	 de	 ver	 entrar	 á	 su	 esposa,	 con	 todos	 los	 honores	 que	 le
correspondían,	en	el	palacio	del	valle.

Después	de	apremiantes	instancias,	Regina	dijo	que	marcharían	cuando	llegase	su	ajuar	de	novia,
encargado	por	Velasquín	con	mucho	boato.	Fué	un	pretexto	para	detenerse	aún,	asustada	por	la
idea	de	lanzarse	otra	vez	al	mundo,	tan	inútilmente	paseado	por	la	viajera	rubia.	En	sus	enormes
decaimientos	surgían	de	pronto	afanes	infantiles,	caprichos	inocentes	como	los	de	una	niña.	Dió
en	suponer	que	entre	su	ropa	blanca	pudiera	llegar	de	París	alguna	solución	milagrosa	para	sus
graves	 conflictos.	 Y	 aquella	 criatura,	 tan	 profundamente	 decepcionada	 en	 cientos	 de	 agudos
desengaños,	 estuvo	 pendiente	 del	 arribo	 de	 un	 baúl	 que	 entre	 lazos	 y	 blondas	 alumbró	 unas
prendas	vulgares	de	íntimo	uso.

Mientras	 acomodó	 Marta	 en	 los	 armarios	 el	 flamante	 equipo,	 lloraba	 Regina,	 como	 si	 en	 su
horizonte	se	hubiera	puesto	para	siempre	el	sol...

A	menudo	Adolfo,	compasivo	y	amante,	hablaba	á	su	mujer	de	una	inmediata	aurora	de	venturas.

—Te	pondrás	buena...	tendremos	un	hijo—murmuraba	en	fervientes	«escuchos».

Y	ella	fingía	un	asomo	de	complacencia,	que	rebosaba	amargo	desdén.

¡Tener	un	hijo!	!Bah!	Aquella	ambición	era	insoportable	á	la	flaqueza	de	Regina.	Le	hacía	daño
pensar	en	cosas	 fuertes,	y	arrojaba	con	 terror	aquel	grandioso	pensamiento,	que	 le	dolía	en	 la
cabeza	 con	 peso	 irresistible.	 Sintiéndose	 impotente	 y	 acabada,	 le	 parecían	 una	 burla	 á	 su
incapacidad	las	dulces	ilusiones	del	marido...

Desde	el	mes	nebuloso	de	la	boda	corrieron	otros	cuatro,	y	aún	Regina	respondía	á	las	instancias
de	Velasquín:

—Saldremos	la	semana	que	viene...

Ya	florecía	la	primavera.	Las	tardes,	crecientes	y	apacibles,	se	extasiaban	sobre	el	cielo	y	el	mar,
y	la	dama	rubia	avizoraba	el	celaje	benigno,	con	la	vaga	expresión	de	quien	no	sabe	por	dónde	ha
de	 venir	 una	 sonrisa	 de	 la	 esperanza.	 En	 la	 quietud	 de	 aquella	 triste	 demora,	 hasta	 el	 paisaje
inmóvil	parecía	esperar	algún	suceso.

Adolfo	llegó	un	día	á	su	casa	muy	alegre,	portador	de	tan	grata	noticia,	que	imaginó	llevar	con
ella	la	salud	á	su	mujer.

Doña	 Mercedes	 había	 hecho	 partícipe	 de	 sus	 nuevos	 planes	 de	 felicidad	 al	 hijo	 pródigo,	 y
sintiéndose	él	consolado	y	tranquilo	en	el	corazón	y	en	la	conciencia,	supuso	que	ofrecía	iguales
beneficios	á	su	esposa,	comunicándola	el	raro	secreto.

Habló	impaciente,	con	el	aire	misterioso	y	las	palabras	en	tumulto:

—¿No	sabes?...	Ana	María	es	novia	de	Manuel.

Fué	como	una	puñalada	aquel	repentino	informe,	que	dejó	convulsa	el	alma	de	Regina.	Sin	darse
exacta	cuenta	de	lo	que	estaba	oyendo,	interrogó:

—¿Novia	de	tu	hermano?

Y	ya,	penetrándose	de	la	noticia,	se	asió	á	la	duda	con	zozobra:

—¿Es	de	veras?
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—De	veras...	Mi	madre	cree	que	se	casarán	pronto.

—¡Ah!...	Se	casarán	pronto...

El	eco	de	aquella	frase	silbó	en	los	labios	de	la	dama	y	dejó	en	aquella	boca	contraída	la	huella
cruel	de	una	burla	doble	y	terrible.

—¿Qué	dirá	Carlota...	y	qué	dices	tú?

—¿Cómo?

—La	 novia	 de	 Manuel	 se	 iba	 á	 casar	 contigo	 hace	 poco	 tiempo...	 Y	 su	 madre	 huyó,	 locamente
enamorada	de	tu	hermano.

—¿Tú	sabías?...

—Carlos,	sin	darse	cuenta	de	ello,	me	ha	contado	la	historia	del	drama	y	de	la	fuga.

—¡Ah,	sí;	pobre	mujer!...	También	yo	supe,	hace	poco,	muchas	tristezas	del	Robledo.

Se	quedó	el	mozo	meditabundo.	Su	madre,	para	conmoverle,	para	uncirle	á	su	compromiso	con
Ana	 María,	 habíale	 iniciado	 en	 los	 amores	 y	 dolores	 de	 la	 silenciosa	 tragedia.	 Pero	 en	 aquel
tiempo,	 Velasquín,	 borracho	 del	 licor	 de	 sus	 antojos,	 no	 percibió	 el	 perfume	 de	 aquellas	 rojas
flores	 de	 pasión	 y	 tormento	 que	 ahora,	 de	 improviso,	 tomaban	 alto	 y	 puro	 relieve	 en	 su
conciencia.

La	vigorosa	 juventud	de	Adolfo	penetraba	en	el	devastado	corazón	de	Carlota	con	más	sigilo	y
certidumbre	que	la	ancianidad	de	doña	Mercedes.

Y	con	profunda	lástima	pensó	el	caballero	en	aquella	hermosa	mujer,	sola	en	lo	alto	de	la	vida,
cerrando	 voluntariamente	 los	 ojos	 á	 la	 única	 estrella	 de	 su	 camino.	 La	 conducta	 hidalga	 de
Manuel	 hallaba	 dulce	 premio	 en	 el	 amor	 de	 un	 ángel:	 Ana	 María	 Ramírez	 era	 un	 espléndido
regalo	para	el	hombre	más	descontentadizo.	Seguro	de	ello,	Velasquín,	 imaginó	que	mientras	á
su	 hermano	 le	 sonreía	 tan	 apetecible	 recompensa,	 Carlota	 ahogaba	 detrás	 de	 sus	 labios
sonrientes	un	sollozo	en	que	rugían	la	soledad	y	el	desconsuelo,	con	todo	el	humano	poder	de	una
pasión	que	asaltaba	á	la	pobre	criatura	en	el	desamparo	de	su	peregrinaje,	como	animal	dañino
que	acecha	al	inerme	viajero.

Cuantas	sublimes	resistencias	pudiesen	existir	en	el	corazón	de	una	madre,	le	parecían	al	mozo
insuficientes	para	conllevar	el	sacrificio	de	Carlota.	Y	sobre	estas	cavilaciones,	en	que	Velasquín
sentía	rodar	un	imaginario	rumor	de	lágrimas,	se	alzó	la	voz	inquieta	de	Regina.	Creyó	la	dama
adivinar	 los	 pensamientos	 del	 esposo,	 y	 extraviándose	 en	 sus	 conjeturas,	 fulminó	 un	 dicaz
comentario:

—Pues	ya	«estábais»	lucidos	tú	y	la	fugitiva...

Pero	el	joven	murmuró	con	fervor,	únicamente:

—Carlota	es	una	santa.

Cambiando	 de	 tono,	 obsesionada	 y	 envidiosa,	 dijo	 entonces	 la	 mujer,	 como	 si	 hablase	 consigo
misma:

—Las	santas	son	felices.

Adolfo	ya	miraba	á	su	interlocutora	con	más	atención.

—¿Felices?—interrogó	admirado.—Ella	padece	enorme	desventura.

—¿Porque	sufre?	¿Porque	ama?	Eso	es	gozar,	es	sentir,	y	comerse	la	vida	á	mordiscos	amargos	y
dulces...	Lo	terrible	es	no	tener	creencias,	ni	amores,	ni	rumbos,	ni	hambre	ó	sed	de	cosa	alguna,
y	 fracasar	 siempre	 y	 no	 saber	 de	 quebrantos	 ni	 de	 gozos,	 hasta	 morir	 de	 hastío,	 sin	 pena	 ni
gloria.

El	 joven,	 sentado	 cerca	 del	 balcón,	 alzóse	 con	 miedo;	 su	 mujer	 hablaba	 sordamente,	 blanco	 el
semblante	y	sombríos	los	ojos	como	nunca.

Un	 chispazo	 de	 luz	 quiso	 alumbrar	 en	 el	 corazón	 del	 esposo	 la	 torva	 sima	 abierta	 debajo	 de
aquellas	frases;	mas	el	rostro	de	la	habladora	tomó	un	cariz	tan	lastimero	y	doliente,	que	al	punto
Velasco,	enternecido,	se	acercó	á	ella	con	piedad.

—Te	exaltas,	hija	mía—pronunció,—cálmate;	ya	hablaremos	despacio	de	todas	esas	cosas.

Ella,	viéndole	crédulo	y	niño,	engañado	por	dos	mujeres	con	tanta	facilidad,	le	vibró	de	soslayo	su
desdén	en	una	mirada,	y	se	encogió	de	hombros	con	suma	indiferencia.	Pensaba	que	era	 inútil
dar	calor	aparente	de	vida	á	los	ecos	de	una	tumba:	sus	palabras,	audaces	y	fuertes,	á	ella	misma
le	habían	hecho	daño;	tuvieron	la	resonancia	sepulcral	de	un	recinto	donde	no	hubiese	más	que
el	polvo	de	un	cadáver...

Sintió	que	Velasquín	la	arropaba	en	el	sofá,	besándola	con	dulzura	en	los	cabellos.	Y	quedó	sola,
inmóvil,	dudando	si	aquella	quietud	que	la	invadía	era	el	anuncio	de	una	buena	hora	para	dormir
ó	para	morir.	La	breve	y	dura	plática	le	causó	profundo	cansancio	y	dejó	en	su	boca	una	estela
salobre,	como	si	la	hubiera	acariciado	la	brisa	del	mar;	aquel	triunfo	orgulloso	sobre	otra	mujer,
única	satisfacción	positiva	de	sus	errores,	hundíase	de	repente	con	inesperada	burla,	y	el	marido
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que	á	Regina	le	quedaba	entre	los	brazos	perdía	su	único	valor	para	ella,	puesto	que	dejaba	de
ser	el	codiciado	botín	de	una	victoria.

Bajo	 la	 inmovilidad	 de	 la	 dama	 se	 alzó	 una	 impotente	 cólera	 contra	 Ana	 María,	 y	 subió	 hacia
Velasquín	la	marejada	de	los	desdenes,	como	si	ambos	jóvenes	arrebatasen	con	traición	su	presa
á	 la	 triunfadora:	pecaba	Adolfo—según	 tales	 argucias—en	valer	menos	que	 su	hermano,	 y	Ana
María	en	 fingir	que	 lo	 ignoraba,	para	 inutilizar	á	una	rival	 temible	y	emprender	sin	peligros	 la
valiosa	conquista	del	Velasco	de	más	 fuste,	del	hombre	original	 sobre	cuya	cabeza	 interesante
había	 nevado	 en	 pleno	 estío.	 Aquellas	 prematuras	 canas	 de	 Manuel	 adquirían,	 de	 súbito,	 un
altísimo	precio	para	Regina;	y	la	adusta	indiferencia	que	su	cuñado	la	demostraba,	fué	de	pronto
un	estímulo	que	le	obligó	á	admirarle.

Pero	 rendida	 en	 aquel	 sordo	 y	 leve	 pugilato	 de	 odios	 y	 admiraciones,	 dejóse	 hundir	 entre	 las
nieblas	 del	 sueño.	 Poco	 después,	 bajó	 sus	 párpados	 caídos,	 á	 una	 luz	 indecisa,	 como	 de	 tarde
moribunda,	 imaginó	 ver	 en	 casa	 de	 Ramírez	 el	 salón	 principal	 del	 laboratorio	 convertido	 en
escenario	de	muy	extraña	comedia:	don	Juan	vociferaba,	con	los	puños	crispados,	amenazador	y
furioso,	pero	su	expresión	de	voluptuosidad	y	de	placer	daba	la	certidumbre	de	que	era	muy	feliz
de	semejante	guisa;	Carlitos,	en	un	extremo	de	la	sala,	lloraba	en	los	brazos	de	su	madre,	y	sobre
los	humanos	relieves	de	la	piedad	y	de	la	pena,	tenía	el	grupo	tal	aroma	divino	de	amores	y	de
gozos,	 que	 á	 la	 visionaria	 le	 dieron	 mucha	 envidia	 aquellas	 dos	 criaturas	 tristes;	 allá,	 en	 otro
rincón,	 Manuel	 y	 Ana	 María	 se	 hablaban	 en	 secreto:	 el	 rocío	 del	 llanto	 y	 la	 santa	 ciencia	 del
sacrificio	 daban	 á	 la	 hermosura	 de	 la	 niña	 un	 aire	 de	 madona,	 tan	 solemne	 y	 tan	 noble,	 que
Manuel	de	seguro	la	quería	por	aquel	tinte	de	bondad	y	excelsitud,	en	tanto	que	ella	se	inclinaba
con	respeto	y	ternura	hacia	los	surcos	que	el	dolor	y	las	vigilias	pusieron	en	la	frente	del	mozo.

Flores	muertas,	animales	disecados,	fósiles	y	moluscos,	esqueletos	y	plantas,	parecían	descansar
en	cómodas	posturas,	á	lo	largo	de	las	paredes,	bienhallados	con	sus	apariencias	de	vida,	y	con
ojos	invisibles	abiertos	á	la	escena;	mientras	los	peces	vivos,	en	sus	casas	de	cristal,	formaban	en
torno	al	cuadro	una	cinta	de	trémulos	colores.

—Pues,	señor,—decíase	Regina	con	despecho—aquí	todos	gozan,	todos	tienen	un	destino	y	un	fin,
una	pasión,	un	impulso...

Y	 al	 sentirse	 fallida	 y	 miserable	 en	 aquel	 raro	 centro	 de	 actividad,	 fué	 quedándose	 inerte,
petrificada,	con	sensación	de	frío	y	de	reposo,	como	si	fuera	á	morirse.

Pero	la	muerte	así,	no	era	medrosa	ni	cruel;	al	contrario,	muy	tranquila,	muy	suave,	bajaba	desde
la	cabeza,	destrenzando	á	 la	dama	 los	cabellos	y	echándole	en	 los	ojos	 la	pálida	sombra	de	un
cipresal;	después	la	besaba	en	los	labios,	con	una	ráfaga	de	hielo	que	extinguía	dulcemente	la	voz
y	los	suspiros	de	la	moribunda;	y,	por	fin,	le	hacía	un	pequeño	tajo	en	el	corazón,	por	el	cual	se	le
escapaban	á	Regina	los	residuos	de	sus	odios	y	sus	amores,	en	flujo	apacible	y	benéfico...	¡Qué
descansada	 se	 quedó!...	 ¿Era	 aquello	 estar	 muerta,	 como	 Daniel,	 como	 Jaime,	 como	 todos	 los
huéspedes	del	camposanto,	 tendido	en	el	argomal?...	¿Estaría	disecada,	 igual	que	 los	peces	del
laboratorio?...

Un	átomo	vivo	de	la	memoria	fluctuó	en	la	rubia	cabeza	desmayada,	y,	de	repente,	aquel	punto
animado	del	pensamiento	se	arrebató	con	locos	terrores:—¿Qué	habrá	detrás	de	los	cipreses,	al
otro	 lado	 de	 la	 sombra	 y	 del	 frío,	 de	 la	 quietud	 y	 el	 descanso?—gritó	 el	 minúsculo	 vigía	 de	 la
inteligencia.—Y	la	voluntad,	alarmada	por	la	terrible	pregunta,	estremecióse	toda	y	despertó.

—Señorita,	el	correo—anunciaba	Marta,	presentando	una	bandeja.

Regina	tardó	un	rato	en	reconocerse.	Examinó	los	muebles	y	la	estancia,	y,	hallándose	al	abrigo
del	 sofá,	 entre	 edredones	 y	 cojines,	 fué	 recordando	 cómo	 se	 había	 muerto,	 después	 de	 una
sorprendente	 conversación	 con	 Adolfo...	 Sí,	 era	 verdad:	 la	 hendedura	 del	 corazón	 prevalecía;
rencores	 y	 cariños,	 aun	 aquellos	 tan	 leves	 y	 menudos	 que	 le	 quedaban	 como	 un	 poso	 de	 sus
luchas	 para	 vivir	 y	 amar,	 se	 derramaron	 totalmente	 durante	 aquel	 sueño	 indefinible.	 Sintióse
ligera	y	helada,	igual	que	una	vedija	de	nieve.

—Morir,	 ¿no	 es	 soñar?—se	 dijo.—¿No	 podría	 suceder	 que	 yo	 estuviese	 muerta	 y	 que	 soñara
pasajes	de	mi	vida?

—¿La	señora	no	quiere	abrir	sus	cartas?—insinuó	la	doncella.

—Sí	quiero;	dámelas—respondió	la	«difunta»	con	grato	acento.	Extendiendo	la	mano,	recogió	los
sobres,	uno	de	los	cuales,	con	orla	de	luto,	llamó	su	atención.

—Letra	del	doctor	Marín—dijo.

Y	para	su	«mortaja»	(que	era	un	vestido	muy	elegante),	meditó:

—¡Si	estaré	viva!...	Parece	que	reconozco	la	escritura	de	las	gentes;	que	hablo	acorde;	que	tengo
agilidad	y	memoria...	¿Habré	resucitado?

Se	echó	á	reir,	y	el	oro	de	su	voz	sonó	con	hechizo	de	metal	puro,	estremeciendo	á	Marta,	que	no
presentía	aquella	explosión	alegre.

—¿Está	peor	la	señora?—interrogó	sorprendida,	temiendo	que	delirase.

—Al	contrario;	estoy	muy	bien—dijo	ella,	asombrada	de	escuchar	su	propia	voz	y	entender	sus
razones.	 Y	 rasgando	 el	 sobre	 de	 luto	 inclinó	 los	 ojos	 tranquilamente	 hacia	 la	 carta	 del	 doctor
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Marín,	mientras	la	doncella	salía	del	aposento.

Por	 el	 balcón	 penetraba	 un	 perfumado	 soplo	 de	 la	 tierra,	 henchida	 ya	 de	 brotes	 en	 la	 preñez
fecunda	 del	 verano,	 y	 las	 horas,	 cuajadas	 de	 sol,	 se	 mecían	 con	 deleite	 sobre	 el	 infinito
desdoblamiento	del	mar.

La	 escritura,	 un	 poco	 difícil,	 ocupaba	 el	 pliego	 que	 extendió	 Regina	 y	 aun	 cruzaba	 la	 página
postrera	 formando	cuadritos.	Bien	conocía	esta	 costumbre	 la	 lectora,	porque	el	galeno	amable
complacióse	 en	 escribirle,	 varias	 veces,	 atravesados	 renglones	 en	 cuya	 confusión	 clareaba	 su
antojo	por	la	moza	andariega,	camarada	y	confidente	un	día	del	consolado	viudo.	A	una	sola	carta
contestó	 Regina,	 y	 la	 más	 fogosa	 epístola	 del	 doctor	 cruzóse	 en	 el	 camino	 con	 un	 lacónico
impreso	en	que	la	viajera	rubia	participaba	su	celebrado	enlace...	Ahora	decía	Rafael	Marín	que
él	también	se	casaba:	una	prima	suya,	cordobesa,	mujer	de	mucho	ángel	y	rica	dote,	hacía	tiempo
esperaba	 aquella	 decisión	 del	 primo	 viudo.	 Dábase	 el	 mozo	 importancia	 con	 su	 brillante	 boda,
muy	picado	por	los	desdenes	de	Regina;	y	este	anuncio	feliz	iba	á	modo	de	epílogo	al	final	de	otra
nueva	 muy	 triste:	 la	 niña	 del	 doctor	 se	 había	 muerto;	 al	 nacer	 la	 primavera	 comenzó	 á
entristecerse,	 y	 cuando	 las	 rosas	 abrieron	 sus	 capullos	 cerró	 la	 nena	 para	 siempre	 los	 ojos.
Quedábase	allí	en	el	cementerio	lindante	con	el	mar,	dormidita	debajo	de	una	cruz.	El	doctor	se
trasladaba	á	Córdoba	con	su	hijo,	á	establecer	el	hogar	nuevo.

Una	ráfaga	de	remota	tristeza	pasó	por	el	semblante	de	Regina,	como	si	le	llegara	de	muy	lejos,
de	otro	mundo	quizá,	aquel	papel	fechado	la	víspera	en	San	Simón.

Parecióle	á	la	dama	haber	amado	en	otra	vida	á	la	pobre	nena	del	doctor	Marín,	y	hasta	haber
sido	novia	de	un	mozo	enlutado	y	sonriente,	único	poblador	de	una	 isla	admirable,	con	árboles
muy	viejos	y	rosas	muy	pálidas.

Y	 entornando	 los	 ojos	 como	 para	 retener	 fugitivas	 imágenes,	 vió	 Regina	 al	 médico	 diciéndola
adiós,	 á	 la	 triste	 hora	 del	 crepúsculo,	 con	 los	niños	 de	 la	mano,	 mientras	 ella	bogaba	 hacia	 la
costa	buscando	la	felicidad.

¡Tampoco	estaba	en	la	ribera!—se	duele	al	recordar	que	persiguió	la	ilusión	de	ser	feliz	al	través
de	 los	 mares	 y	 de	 los	 mundos.	 Y	 sin	 dolor	 ni	 amargura	 se	 quedó	 pensando	 en	 la	 isla	 verde	 y
florida,	desde	la	cual	demandó	á	la	costa	patria	un	refugio	placentero,	sabe	Dios	cuándo,	tal	vez
en	época	ilusoria.

En	la	imaginación	doliente	de	la	dama	es	la	isla	un	vergel	abandonado,	un	plantío	de	cipreses	y
cruces	donde	duerme	la	niña	de	Marín,	mientras	su	padre	corre	detrás	de	una	ilusión.

Por	aquel	escenario	de	fuga	y	abandono	pasa	tranquilamente	una	moza	descalza,	muy	contenta,
con	un	dedo	sobre	sus	labios	rojos,	en	señal	de	silencio.	La	reconoce	Regina,	y,	al	verla	sonreir
con	vivo	gozo	piensa	que	esta	criatura	es	digna	de	guardar	el	vergel	de	los	sueños,	la	isla	de	las
ilusiones;	porque	va	pisando,	sin	ruido	y	sin	alardes,	rosas	de	felicidad	deshojadas	bajo	sus	pies
desnudos...

La	 dama	 rubia	 no	 tiene	 envidia	 como	 antaño,	 ni	 humor	 para	 hacer	 experiencias	 inverosímiles,
como	cierta	noche	primaveral	en	que	se	descalzó	persiguiendo	un	mito.	Pero	le	queda	la	memoria
de	sus	ambiciones	de	ventura;	tiende	la	mirada	al	paisaje,	suspira	y	repite:

—¡La	felicidad	no	estaba	en	la	ribera!...
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V

AMOR	CON	AMOR	SE	CURA.—EL	PROFETA	DEL	ALMIREZ.—MENTIDEROS	TORREMARINOS.—UN	CORAZÓN	POR	BLANCO.

ARDE	el	estío.	Murmura	el	robledal	con	tumulto	de	tenues	rumores,	y	Carlos	Ramírez	pasea	bajo
la	fronda	en	solitaria	meditación.	Parece	más	alto;	inclina	la	cabeza	como	si	le	pesara	la	corona
de	 la	 juventud;	 suspira	 y	 se	 detiene	 á	 menudo.	 El	 amor	 le	 duele	 como	 un	 mal	 de	 la	 vida,	 y	 el
desengaño	le	agobia;	pero	sus	pensamientos,	que	vuelan	por	el	bosque	á	la	par	de	los	malvises,
son	tranquilos.	Es	que	la	dura	pesadumbre	del	mozo	tiene	una	alegría:	Carlota	ha	resucitado	en
la	 impenetrable	ausencia,	al	saber	que	su	hijo	no	gime	como	adolescente,	sino	que	sufre	como
hombre,	iniciado	en	la	ciencia	trágica	del	amor.	Sabia	en	amar	la	madre	y	en	sufrir,	fué	clemente
doctora	 para	 disponer	 los	 remedios	 al	 herido	 de	 amores;	 y	 á	 maternal	 milagro	 trascendía	 la
convaleciente	 actitud	 que	 tomó	 el	 muchacho	 apenas	 sus	 lágrimas	 cayeron	 sobre	 las	 cartas
benéficas	de	Carlota.	A	 la	pobre	ausente	 le	sirvió	de	ocupación	divina	consolar	á	su	hijo;	en	 la
dulce	 tarea	 hallaba	 algún	 recurso	 la	 propia	 desventura,	 porque	 el	 secreto	 amoroso	 de	 aquella
triste	 alma	 se	 derretía	 en	 halagos	 y	 promesas,	 derramándose	 en	 el	 papel	 como	 en	 un	 cauce
bienhechor.	La	piedad	y	el	sentimiento	vibraron	de	tal	modo	en	la	pluma	de	Carlota,	que,	bajo	el
influjo	de	 la	eficaz	medicina,	Carlos	sintióse	renacer,	 lo	mismo	que	si	su	madre	 le	alumbrara	á
otra	 existencia	 más	 consciente	 y	 profunda;	 y	 la	 maravillosa	 caridad	 sostuvo	 al	 mozo	 en	 tan
confortable	sosiego,	que	no	se	atrevió	á	pedir	goce	mayor,	cual	si	temiera	romper	con	su	codicia
el	hechizo	de	aquel	hallazgo.	Pero	la	ausente	ofreció,	pródiga,	más	bellas	realidades,	vertiendo	en
sus	 renglones	 la	 esperanza	de	entrevistas	 futuras	 y	de	una	 felicidad	posible.	Y	Carlitos	espera
también	animoso,	porque	la	dicha	de	su	hermana	se	proyecta	como	un	sol	nuevo	en	el	horizonte
amaneciente	del	muchacho.

Al	resplandor	suavísimo	de	aquella	aurora	que	en	su	cielo	sonríe,	el	doncel	siente	resucitar	 los
fervores	 de	 su	 infancia;	 cree	 en	 los	 milagros	 celestiales	 y	 en	 las	 compensaciones	 providentes;
reza	y	confía.	Como	si	Carlota	pudiera	descender	desde	las	nubes,	volviendo	hacia	sus	hijos	con
luminosa	 traza	 de	 aparición,	 le	 gusta	 al	 muchacho	 peregrinar	 por	 las	 cumbres	 de	 la	 selva,
absorto	en	santos	consuelos,	seguro	de	que	un	día	las	virtudes	de	su	madre	resplandecerán	sin
una	sombra,	con	la	diadema	doble	del	mérito	y	el	infortunio...

Ya	 entre	 el	 vecindario	 «se	 corre»	 que	 la	 dama	 fugitiva	 ha	 parecido,	 y	 que	 vive,	 en	 olor	 de
santidad,	en	un	convento	francés.

Don	 Celso	 Ortiz	 asegura	 esta	 especie	 con	 sones	 cavernosos,	 mientras	 prepara	 un	 específico
sensacional	contra	la	polilla.

—Aquí	hay	un	conato	de	crimen,	una	coacción	inicua—murmura,	dale	que	dale	en	el	almirez.

—Esa	señora—afirma,	estornudando	al	mezclar	alcanfor	en	su	menjurje—no	se	ha	recluído	de	tan
extraño	 modo	 por	 la	 propia	 voluntad,	 exponiendo	 fama	 y	 dicha...	 Aquí	 existen	 vestigios	 de
secuestro,	rastros	de	monomanía	religiosa	ó	síntomas	de	terror	insuperable...

—Una	perra	de	cerato	simple—le	interrumpen.	Él	despacha,	cobra,	tose	y	augura:

—La	 familia	 del	 Robledo	 no	 puede	 acabar	 bien.	 Tiene	 una	 vena	 dramática	 en	 pugna	 con	 el
sentido	común.

Felipe	Alonso,	que	abre	unos	ojos	tristísimos	sobre	los	manejos	del	charlatán,	suspira	resignado.
Suele	sentarse	en	la	rebotica	cuando	no	encuentra	á	quién	colocar	algún	discurso	altisonante;	y
allí	se	encoge	pasivo,	en	actitud	de	oyente,	seguro	de	que	don	Celso	no	le	deja	intervenir	en	su
peroración.	Después,	el	bello	Alonso	toma	justa	venganza	del	humillante	mutismo,	apropiándose
las	 invenciones	 y	hasta	 las	 frases	del	boticario,	para	hincharlas	 y	 lucirlas	al	 través	del	puerto.
Estos	dos	rivales	de	la	oratoria	popular	se	temen	y	se	buscan,	se	odian	y	se	necesitan:	don	Celso
crea;	Alonso	propala;	el	anciano	echa	á	volar	la	fantasía	con	inventos	peregrinos,	desde	la	cárcel
de	su	laboratorio,	y	el	 joven	vagabundo	difunde	aquellas	imaginaciones;	pero	aunque	goza	éste
las	primicias	de	la	pública	emoción,	no	sabe	disimular	en	sus	speechs	el	sello	originario,	un	rojo
tinte	de	volcán	y	tragedia,	que	hace	á	las	gentes	decir:

—«Eso»	ha	salido	de	la	botica...

Entonces	 el	 inventor	 gusta	 sus	 triunfos,	 porque	 los	 curiosos	 acuden	 á	 la	 fuente	 madre	 de	 los
chismes,	 y	 pierden	 interés	 las	 divulgaciones	 que	 siembra	 Alonso	 en	 el	 Casino	 y	 en	 las	 demás
tertulias.

Mas	ahora	tardará	el	boticario	novelero	en	sentir	los	halagos	de	la	popularidad:	sus	pronósticos
ofrecen	dudas,	á	 fuerza	de	no	cumplirse;	 sus	noticias	se	han	desacreditado,	como	cierto	betún
para	las	canas,	completamente	fallido;	y	durante	los	calores	estivales,	la	botica,	situada	á	pleno
mediodía	 en	 el	 chicharrero	 de	 la	 calle	 Real,	 no	 goza	 el	 favor	 de	 los	 desocupados,	 aunque	 el
aburrimiento	profundo	de	Felipe	Alonso	caiga	en	aquel	cuchitril	ardiente,	 lleno	de	moscas	y	de
mareantes	 perfumes,	 donde	 el	 mármol	 y	 el	 cristal	 hacen	 más	 visible	 la	 ausencia	 del	 aseo.	 La
facundia	del	químico	se	derrocha	esta	vez	sin	esperanzas;	conoce	él	sus	fracasos,	y	sabe	que	en
las	 filas	 disidentes	 de	 sus	 adeptos	 esgrime	 armas	 victoriosas	 la	 Bernalda	 «joven»,	 mustia	 y
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frenética	por	la	broma	del	amor	y	del	barniz.

Pero	 la	 inventiva	del	boticario	es	 tenaz,	 y	 sube	con	 la	 temperatura,	 como	el	barómetro;	así,	 el
viejo	proporciona	á	su	agente	y	enemigo	augurios	y	revelaciones	acerca	de	 lo	que	vuelve	á	ser
«cuestión	 palpitante»;	 y	 aunque	 no	 vendrá	 igual	 que	 antaño	 la	 ronda	 de	 curiosos	 á	 indagar	 el
origen	de	tales	rumores,	en	risueña	parranda,	el	farmacéutico	sonríe	complacido	y	arremete	con
ímpetus	á	su	preparación	contra	la	polilla,	de	enorme	utilidad	en	la	canícula.

Mientras	funciona	el	almirez	ilustre	de	la	calle	Real,	vase	el	declamador	buen	mozo	á	predecir,
con	voces	misteriosas,	graves	sucesos	en	la	familia	de	Ramírez:	mas	en	vano	gesticula	en	actitud
interesante,	y	finge	alarmas,	y	augural	balbuce:

—«Según	tengo	entendido»...

La	 gente	 mira	 incrédula	 al	 Robledo,	 y	 ni	 los	 más	 inclinados	 á	 la	 catástrofe	 y	 á	 la	 fatalidad,
advierten	 que	 en	 la	 serena	 fronda	 se	 inicie	 drama	 alguno:	 adormecida	 está	 en	 la	 altura,	 con
beatitud	amable,	como	si	prestara	oído	á	la	solemne	respiración	del	Cantábrico;	y	el	cantar	de	las
aguas	corrientes	brota	de	 las	entrañas	de	 la	selva	con	 tan	mansos	rumores,	que	hasta	 los	más
pesimistas	y	agoreros	oyen	en	su	voz	un	romance	de	paz.

Si	 la	 señora	 de	 Ramírez	 se	 apareciese	 allí	 donde	 su	 hijo	 ambula	 esperándola,	 de	 seguro	 el
vecindario	sonreiría	con	benevolencia,	creyendo	á	Carlota	un	ángel	en	quien	Dios	hacía	gala	de
prodigios.	Indulgentes	brisas	de	caridad	rondan	el	bosque,	y	el	rumor	de	que	ha	devolver	la	dama
del	Robledo,	tiene	una	dulzura	placentera	que	Felipe	Alonso	no	puede	amargar	con	los	vaticinios
del	boticario...

En	esto,	las	de	Estrada	descubren	una	tarde	el	grupo	significativo	y	alegre	de	la	viuda	de	Velasco
—casi	nunca	vista	en	la	población—apoyándose	en	la	niña	de	Ramírez,	y	con	la	escolta	galante	de
Manuel.	Van	de	compras:	cruzan	la	plaza,	y	bajo	los	portalones	se	hunden	en	la	tienda	más	rica
de	la	ciudad.

Cuando	 aparecen	 otra	 vez	 al	 sol,	 todos	 los	 visillos	 del	 trayecto	 están	 atacados	 de	 epilepsia
contagiosa,	encima	de	los	cristales.

Manuel	mira	hacia	 los	balcones	con	sabia	sonrisa,	como	si	penetraran	sus	ojos	al	otro	 lado	del
fino	cendal	que	cubre	á	las	señoras,	arrodilladas,	impacientes	y	febriles.

Y	al	sorprender	la	risueña	observación	de	Velasco	enrojece	Ana	María,	y	se	turba.

Ya	no	es	preciso	más	para	que	cuenten	aquella	noche	las	de	Estrada	que	otra	vez	hay	barruntos
de	 boda	 en	 el	 Robledo:	 asienten	 las	 de	 Bernaldo;	 las	 del	 juez	 aseguran,	 y	 ármase	 un	 guirigay
estrepitoso,	 del	 cual	 llegan	 rumores	 á	 cada	 paseante	 de	 la	 alameda,	 donde	 el	 estío	 reune	 á	 la
gente	de	buen	humor.	A	coro	acciona	y	comenta	el	grupo	mujeril:

—¡Iban	tan	entusiasmados!...

—Ella	se	puso	muy	encarnada...

—¡Está	monísima!

—¡Qué	buen	mozo	es	él!

—Las	canas	le	favorecen.

—Es	tan	arrogante	como	Adolfo...

—Y	más	formal.

La	alcaldesa	dice	que	los	Velascos	son	de	una	raza	de	caballeros	tan	cumplidos,	que	de	seguro
Manuel	quiere	enmendar	la	culpa	de	ingratitud	cometida	por	Velasquín.

—Pues	hay	pocos	hombres	de	ese	temple—exclama	Filomena	Bernaldo.

Ordóñez	toma	parte	en	la	conversación:

—Con	mujeres	como	Ana	María,	ya	puede	ser	Velasco	un	caballero.

—Adolfo	no	lo	fué—murmura	Jacoba	Estrada,	que	se	muere	por	el	doctor.

Pero	él	replica	impávido:

—Un	caso	de	locura	no	se	repite	con	frecuencia.

—¡Buen	desfacedor	de	agravios	tenemos	aquí!—ríe	muy	relamida	la	celosa.

Y	el	joven	se	conduele	agresivo:

—¡Si	no	estuviera	«tan	alto»	el	Robledo!...—Después	lanza,	burlón,	una	pregunta	al	corro:

—¿No	compran	ustedes	las	bolas	que	vende	el	boticario	para	defender	terciopelos	y	lanas?

Todos	 sonríen	 mirando	 á	 Filo;	 la	 sensible	 doncella,	 dándose	 por	 aludida,	 responde	 con	 mucho
desdén	que	ya	es	viejo	ese	específico...	«de	la	calle	Real»,	porque	el	año	anterior	puso	ella	unas
cuantas	bolas	en	la	piel...	¡y	se	le	picó	toda!...

—¿Se	le	ha	picado	á	usted	la	piel?—compadece	Estraduca,	tímido	y	desolante,	asomando	la	nariz
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por	detrás	de	sus	hijas.

—Sí,	señor.	La	tengo	completamente	picada.

—¡Pobre	criatura!...	Pero	¿y	de	qué,	de	qué?

—Pues	de	la	polilla.

—¿Es	posible?	¿de	veras?

—¡Si	era	de	nutria,	hombre!—advierte	Jacoba	con	un	codazo	irrespetuoso.	El	regocijo	gárrulo	de
las	mujeres	empapa	la	vocecilla	tremante,	que	gime	aún,	con	la	obsesión	del	duelo:

—¡Pobre	Filomena!...

Cuando	agoniza	 la	velada,	ya	es	público	en	Torremar	el	hidalgo	proceder	con	que	 los	Velascos
saben	cumplir	compromisos	de	amor;	y	la	imaginada	boda	presta	al	Robledo	un	relieve	de	tales
proporciones,	que,	mediante	absurda	suposición,	cuéntase	á	 la	de	Heredia	enclaustrada	por	un
voto	y	se	dice	que	la	merced	pontificia	está	á	punto	de	volverle	su	libertad...	¡Tal	eficacia	tuvieron
una	sonrisa	burlona	en	labios	de	Manuel	y	una	llama	de	rubor	en	el	rostro	gentil	de	Ana	María!...

Ligera	 y	 fugaz	 como	 una	 sombra,	 desde	 que	 «resucitó»	 con	 el	 corazón	 exhausto	 en	 el	 blando
nicho	de	chales	y	almohadones,	camina	la	de	Alcántara	con	inconsciente	rumbo,	igual	que	si	 le
hubiesen	puesto	una	venda	en	los	ojos.	En	su	propia	casa,	al	tropezar	á	sus	familiares,	sonríe	con
la	misma	dulzura	á	Pablo	y	á	Velasquín;	 tal	sonrisa	es	perenne,	yerta	y	remota,	como	 la	de	un
retrato,	ó	de	una	estatua.	Ya	la	joven	sale	en	el	Reina;	cruza	la	playa;	monta	á	caballo,	y	asiste	á
misa.	 Adolfo	 está	 muy	 contento	 viéndola	 así,	 por	 más	 que	 á	 veces	 sienta	 una	 vaga	 inquietud
vislumbrando	en	 los	ojos	de	su	mujer	el	 frío	detrás	de	 la	penumbra,	como	si	aquellos	cristales
tenebrarios	franquearan	un	sepulcro.	Hay	una	triste	sensación	de	ausencia	en	las	pupilas	de	la
dama:	diríase	que	duerme	con	los	párpados	abiertos	ó	que	vela	con	el	espíritu	en	fuga.	Velasquín
está	receloso	y	le	dice	á	menudo:

—¿Sufres?...	¿Qué	sientes?

Regina	responde:

—No	sufro	nada.	No	siento	nada...	¡nada!—corrobora	con	un	ligero	espasmo	de	extrañeza.

Y	en	Torremar	produce	grande	asombro	el	aspecto	apacible	y	saludable	de	aquella	dama	que	se
recobra	al	mundo	cuando	todos	la	creían	achacosa	y	doliente.

No	ha	pasado	la	primera	semana	sobre	la	singular	resurrección,	y	una	tarde	Regina	se	entretiene
en	 tirar	 al	 blanco	 en	 pugna	 con	 Velasquín,	 desde	 el	 rudo	 camino	 de	 la	 costa:	 en	 palique	 y	 en
chanza,	 agujereando	 un	 papel	 prendido	 en	 los	 matorrales	 del	 argomal,	 suben	 al	 cementerio,	 y
junto	 á	 la	 cerca,	 Adolfo	 propone	 á	 su	 mujer	 colocar	 desde	 allí,	 á	 porfía,	 una	 bala	 en	 un	 pino
solitario	 de	 la	 otra	 linde;	 tira	 el	 caballero,	 y	 acierta;	 la	 señora	 apunta	 y	 dispara:	 una	 cruz	 del
plantel	cruje;	un	grito	amargo	y	desgarrador	emerge	de	las	flores	que	rodean	al	herido	leño.

Velasquín,	pálido	y	afanoso,	empuja	 la	puertecilla	y	avanza	entre	 losas	 funerales;	Regina	corre
detrás,	sin	miedo	ni	susto,	rauda	y	leve	como	una	pluma,	que	el	aire	lleva;	al	llegar	los	dos	al	pie
de	 la	cruz,	el	marido	 incorpora	á	una	mujer,	 inerte	en	el	suelo,	y	 la	esposa	distingue	entre	 los
brazos	del	símbolo	piadoso	un	nombre:	¡Gabriel!

Cuando	la	triste	desmayada	vuelve	en	sí,	mediante	la	asistencia	de	ambos	jóvenes,	mira	á	la	cruz
y	prorrumpe	en	lamentos:—¡Gabriel!	¡Gabriel!—murmura.—¡Está	sangrando!...	¡Le	han	herido	en
el	corazón!

Y	furiosa	de	repente,	arranca	puños	de	flores	y	se	los	echa	al	rostro	á	la	culpable.	Luego,	huye
veloz	y	frenética,	gritando	su	desventura.	Absorta	Regina,	la	ve	correr,	la	oye	gritar,	contempla	el
agujero	de	la	cruz,	repara	en	la	palidez	de	su	marido,	y	sacudiéndose	los	pétalos	de	rosas	que	le
salpican	el	traje,	sonríe	con	absoluta	indiferencia.

Los	ayes	de	la	novia	repercuten	en	el	acantilado	bravío,	mezclándose	al	rumor	de	la	marejada	en
el	silencio	augusto	del	anochecer;	y	cuando	Velasquín	y	su	esposa	llegan	á	la	población,	ya	en	el
alto	argomal	las	florecillas	silvestres	entornan	con	sueño	los	dorados	ojos.	Se	duele	el	joven	del
percance,	 culpándose	 de	 no	 hacer	 prevenido	 el	 posible	 error	 de	 aquel	 disparo;	 aún	 se	 figura
contemplar	 la	 cruz,	 temblorosa	 y	 traspasada	 sobre	 las	 imploraciones	 de	 la	 suplicante;	 y	 un
estremecimiento	piadoso	le	sacude,	conmovido,	en	mitad	de	la	senda:	teme	que	el	espanto	de	la
loca	alborote	á	la	gente,	y	que	en	la	desenfrenada	fantasía	popular	adquiera	visos	de	profanación
aquel	suceso	fortuito;	pero	Regina	escucha	sus	palabras	como	si	llegasen	de	muy	lejos,	como	si
no	le	concerniesen	ni	á	ellas	tuviera	cosa	alguna	que	responder.	El	acento	pesaroso	de	Velasquín
es	para	 la	dama	un	ruido	más,	un	rumor	que	se	une	al	de	 las	olas	y	que	envuelve	y	apaga	con
dulzura	los	estridentes	gritos	de	Gabriela...

Alarmado	 por	 tan	 singular	 actitud,	 Adolfo	 se	 confunde	 y	 entristece	 porque	 no	 halla	 razón	 á	 la
indiferencia	 extraña	 de	 su	 esposa.	 Cayendo	 la	 noche	 tornan	 los	 dos	 al	 hogar	 mudo	 y	 áspero,
donde	 las	 incertidumbres	 del	 mozo	 vuelven	 á	 insinuarse,	 mientras	 el	 señorío	 de	 Torremar,
congregado	en	el	paseo,	celebra	al	aire	libre	una	de	sus	veladas	domingueras,	no	ya	en	plácemes
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de	boda	como	la	anterior,	sino	en	derroche	de	vilipendios	contra	Regina	de	Alcántara,	que	otra
vez	 sale	 de	 aventuras	 á	 dejar	 en	 su	 camino	 una	 huella	 de	 escándalo.	 Y	 del	 coro	 de	 vivas
murmuraciones	surgen	con	fuerte	aroma	exótico,	entre	mal	disimulados	celos,	un	elegante	perfil
y	un	haz	de	cabellos	rubios	que	ondulan	como	bandera	de	rebeldía,	malignos	y	seductores...



VI

FIN	DE	LA	HISTORIA	DE	LA	"BELLA	DURMIENTE".

¡DÍA	magnífico,	día	sublime	para	las	musas	trágicas	de	don	Celso	Ortiz;	día	histórico	de	perpetua
memoria	en	los	anales	de	Torremar!

Apenas	había	el	boticario	augur	abierto	los	ojos	á	la	luz	de	aquella	mañana,	entróse	por	la	botica
cierto	rumor	de	catástrofe,	que	puso	al	profeta	del	almirez	en	súbita	vibración.	Un	mozo	de	 la
finca	de	Ramírez,	forastero	sin	duda,	preguntaba	por	el	domicilio	de	don	Fermín.	La	inquietud	del
emisario	y	la	urgencia	que	mostraba,	dieron	margen	al	interrogatorio:

—¿Ocurre	alguna	cosa?

—¡Vaya	si	ocurre!

—¿Hay	enfermos?

—Lo	que	hay	es	un	difunto.	Y	la	señorita	está	muy	maluca.

—Pero	¿qué	ha	sucedido?

—Pues	 que	 el	 amo...	 Al	 decir	 esto	 hízose	 el	 mozo,	 con	 el	 pulgar	 en	 la	 garganta,	 una	 señal
significativa.

—...¿Se	degolló?

—Así	parece.

Y	mientras	don	Celso,	pálido	y	tembloroso,	dilatada	la	nariz	y	 los	ojos	brillantes,	conmovía	á	 la
vecindad	con	la	triste	nueva,	echó	el	mozo	á	correr,	calle	abajo,	en	busca	del	médico.

Aconteció	la	víspera	en	el	Robledo	que	Ana	María	bajó	al	sótano	para	hacer,	como	de	costumbre,
la	renovación	y	limpieza	del	gran	acuario	instalado	allí.	De	algún	tiempo	á	esta	parte,	sentíase	la
joven	más	animosa	para	llevar	las	difíciles	riendas	de	aquel	laboratorio	sin	labores,	con	vistas	á
un	 hogar	 arrecido.	 La	 inspección	 cotidiana	 del	 acuario	 constituía	 para	 la	 moza	 un	 curioso
divertimiento:	 gustábale	 descubrir	 aquel	 fondo	 de	 mar	 en	 miniatura,	 que	 proyectaba,	 en	 la
obscuridad	del	sótano,	perspectivas	fantásticas	y	emocionantes;	era	un	vivo	simulacro	de	la	lucha
por	la	existencia,	un	sutil	remedo	de	la	jerarquía	social,	revuelto	nansa	donde	también	los	peces
grandes	se	comen	á	los	chicos...

Absorta	Ana	María,	contemplaba	aquella	turbia	caricatura	del	mundo,	cuando	sintió	pasos	en	la
escalera:

—Será	 Manuel—pensó,	 enrojeciendo—.	 Teme	 que	 se	 me	 olvide	 soltar	 los	 grifos	 y	 abrir	 las
válvulas...

De	pronto,	una	mano	cayó	con	violencia	en	el	hombro	de	la	niña,	y,	tras	un	grito	de	espanto,	la
voz	de	don	Juan	Ramírez	rugió	desatada:

—¡Carlota!...	¿Te	escondes,	eh?...	¡No	te	me	escaparás,	infame!

El	sabio,	el	loco,	sacudiendo	á	su	hija	con	frenesí,	levantó	sobre	ella	el	puño.	Pero	no	le	llegó	á
descargar.	 Con	 las	 dos	 manos	 presas,	 hallóse	 frente	 á	 Manuel	 Velasco,	 que	 le	 decía	 en	 pleno
rostro:

—¡Cobarde!

Tras	una	ráfaga	de	vacilación	y	de	miedo,	Ramírez	protestó:

—¿Qué	buscas	tú	aquí?	¿A	qué	vienes?...	Esa	mujer	es	mía.

—Está	usted	equivocado.

—¡Es	mía!

—Le	digo	á	usted	que	se	equivoca.

El	discípulo	entonces,	soltando	al	profesor,	le	hizo	mirar	de	cerca	el	espavecido	semblante	de	la
niña.	Próximo	ya	el	 crepúsculo,	había	 crecido	 la	obscuridad	por	 instantes,	 y	 en	 las	altas	 rejas,
leve	soplo	otoñal,	deshojador	de	rosas,	parecía	gemir	sobre	los	gajos	murientes	de	la	luz.	El	sordo
murmullo	 de	 las	 aguas	 semejante	 á	 un	 lamento;	 las	 reverberaciones	 del	 acuario,	 con	 su
muchedumbre	temblorosa	de	inquietas	vidas;	todo	el	conjunto	original	del	recinto,	puso	marco	de
imponente	emoción	al	terrible	episodio.

—¡No	es	ella!—profirió	don	Juan,	escudriñando	con	avidez	la	cara	llorosa	de	la	joven.	Quedó	un
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punto	perplejo,	y	con	súbita	audacia	gritó	en	seguida.

—Pero	ésta	me	pertenece	también.

—Me	 pertenece	 á	 mí—refutó	 Velasco,	 tranquilo	 y	 firme.	 El	 padre	 quiso	 avanzar	 con	 la	 mano
extendida,	 mas	 le	 detuvo,	 inmóvil	 y	 medroso,	 la	 reciedumbre	 de	 otra	 mano,	 mientras	 añadía
Manuel	con	reconcentrada	expresión:

—He	adquirido	derechos	sobre	ella	á	muy	alto	precio.

—¿Y	pretendes	tener	en	mi	casa	más	derechos	que	yo?

—Sobre	los	corazones,	sí.

—¿Qué	me	importan	á	mí	los	corazones?

—Por	eso	huyen	de	usted...

—No	me	hacen	falta.

El	mozo,	endulzando	su	acento,	murmuró,	más	compasivo	que	indignado:

—La	vida	es	amor.

—Aborrezco	la	vida.

—¿Cómo	quiere	usted	entonces	dominarla?

—Con	el	odio.

—¡Pobre	 don	 Juan!—compadeció	 Velasco,	 doliéndose	 de	 aquella	 demencia	 destructora	 que	 le
desarmaba	con	la	propia	insensatez.	Y	Ramírez,	jadeante	como	si	rindiese	la	jornada	más	penosa,
giró	en	redondo,	y	hundióse	en	la	obscuridad,	de	donde	había	salido	igual	que	un	fantasma.	Iba
regruñendo:

—¡Odio...	odio!...

—Amor...	amor...—aleteaba	el	corazón	de	Ana	María,	 refugiándose	en	 los	brazos	defensores	de
Manuel.	Al	sentir	el	mozo	los	apremiantes	latidos	de	aquel	pecho	tan	suyo,	hízose	un	eco	de	la
blanda	querella,	confirmando:

—Sí;	amor...	amor...

Y	después	de	una	pausa	en	que	la	caridad	y	el	sentimiento	rehogaron	en	el	alma	de	Manuel	los
más	nobles	propósitos,	añadió	acariciando	la	frente	de	la	niña:

—Es	 menester	 sacarte	 pronto	 de	 aquí;	 lo	 resolveremos	 mañana	 mismo—.	 Se	 la	 confió	 luego	 á
Carlos	con	muchas	precauciones,	y	bajó	á	su	casa	impaciente.

Triste	fué	la	velada	del	Robledo:	don	Juan	se	escondió	en	su	alcoba	soliviantado,	sin	permitir	que
nadie	 traspasara	 el	 dintel;	 y	 junto	 á	 una	 vidriera,	 ya	 cerrada	 al	 rocío	 del	 otoño,	 Carlos	 y	 Ana
María	 recordaron	con	angustia	y	 sigilo	 todas	 las	pesadumbres	apuntadas	en	 la	memoria	de	 su
corazón.	El	paisaje,	pálido	y	confuso	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	parecía	penetrado	de	santidad	y	el
rumor	de	las	olas	rodaba	en	el	silencio	como	enorme	sollozo	de	la	vida...

Al	nacer	 la	 siguiente	mañana,	en	el	dormitorio	de	don	 Juan	 resonaron	quejidos,	 y	piadosa	Ana
María,	acudió	con	solicitud	cerca	de	su	padre:	un	espectáculo	horrible	la	clavó	al	pie	del	lecho,
pávida	 de	 terror;	 el	 sabio	 se	 debatía	 con	 la	 muerte,	 entre	 las	 sábanas	 húmedas	 y	 rojas,	 ya
sumidos	 los	 ojos	 en	 tinieblas.	 Habíase	 inferido	 en	 el	 cuello	 bárbaro	 corte,	 valiéndose	 de	 una
cuchilla	sutil	del	laboratorio.

Pocos	 minutos	 después	 inclinábase	 don	 Amador	 con	 infinita	 piedad	 sobre	 la	 tremenda	 agonía.
Desde	fuera,	señores	y	criados	escuchaban	distintamente	el	acento	fervoroso	del	sacerdote,	que,
sobreponiéndose	á	los	ayes	del	moribundo,	decía	con	solemne	ternura:

—El	 odio	 mata	 y	 condena;	 el	 amor	 redime	 y	 perdona...	 Don	 Juan	 Ramírez:	 espere	 usted	 en	 la
misericordia	 divina;	 clame	 usted,	 con	 fe,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 alma:	 ¡Jesús...	 Jesús...	 Amor...
Amor...!

Aún	vibraban	resonantes	y	compasivos	los	comentarios	del	drama	cuando	Velasquín	se	atreve	á
decir	á	su	mujer:

—¡Si	subieras	al	Robledo!...	Allí	no	te	guardan	rencor.	Pronto	seremos	hermanos	de	Ana	María,
porque	la	boda	se	hará	en	breve.

Sin	recordar	por	qué	los	de	Ramírez	habían	de	ser	rencorosos	para	ella,	Regina	maquinalmente
pregunta:

—¿Has	subido	tú?

—El	día	del	entierro...	Carlos	estuvo	amable	conmigo	y	su	hermana	me	preguntó	por	ti.

—Subiré	hoy—dice	la	señora	muy	tranquila—;	tú	me	irás	á	recoger	cuando	anochezca.

Y	 por	 los	 mismos	 senderos	 tan	 paseados	 el	 año	 anterior	 con	 locas	 ambiciones,	 la	 dama	 rubia,
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indiferente	y	desamorada,	insensible	y	fallida,	fué	ganando	la	cumbre	aquella	tarde,	bajo	un	cielo
plomizo,	entre	las	rachas	del	agorero	vendaval.

Por	consejo	de	Eugenia	vistióse	Regina	un	traje	obscuro:	ahora	le	es	muy	fácil	y	cómodo	seguir
cuantas	indicaciones	se	le	hacen,	como	si	no	tuviese	voluntad,	interés	ni	deseos	para	cosa	alguna.
Le	ha	dicho	Marta	antes	de	salir:

—Abríguese	bien,	por	Dios;	hace	mucho	frío,	«está	cociendo	nieve»...

Y	la	señorita	se	ha	envuelto	en	su	estola	de	piel	con	mucha	docilidad:	cuando	vence	el	atajo,	ya
en	la	linde	de	la	selva	deshojada,	oye	en	el	camino	real	las	campanillas	de	un	carruaje;	pero	va
ausente	de	cuanto	 la	 rodea,	 y	no	 se	preocupa	del	 coche	que	sube	hacia	el	Robledo,	á	poco	de
haber	tocado	un	tren	en	la	estación	de	Torremar.

En	el	escampo	del	bosque,	Regina	se	detiene	porque	una	sombra	avanza	con	aire	majestuoso	al
encuentro	 de	 la	 visitante:	 es	 una	 dama	 vestida	 de	 luto;	 sobre	 su	 albísima	 frente	 el	 velo	 de
crespón	semeja	una	desgarradura	de	la	noche	caída	en	el	dosel	de	la	mañana.

Acércanse	las	dos	mujeres,	se	miran	á	los	ojos	en	silencio,	y	Regina	balbuce	con	una	voz	que	no
parece	suya:

—¡Carlota!...

—¿Adónde	vas,	Regina?

La	 de	 Alcántara	 no	 responde,	 y	 en	 el	 estupor	 de	 una	 sonrisa	 atónita,	 quédase	 mirando	 á	 la
viajera,	cuyo	acento	dulcísimo,	al	derramarse	en	la	desolación	del	robledal,	juraría	la	joven	que
tiene	 resonancia	 prodigiosa;	 porque,	 de	 pronto,	 los	 árboles	 ariscos,	 el	 aire	 helado,	 el	 celaje
adusto	y	su	propio	impasible	corazón,	le	preguntan	á	un	tiempo:

—«¿Adónde	vas,	Regina?»

Una	sorpresa	enorme	la	sacude,	como	si	despertara	de	sueños	ó	de	fiebres	y	cayera	de	improviso
en	certidumbres	espantosas.	Mudamente	se	dice:

—¿Estoy	muerta?...	¿Seré	sonámbula?...	No;	¡estoy	viva!—asegura,	sintiendo	agudo	y	potentísimo
el	dolor	de	vivir.	Y	bajo	la	zarpa	de	las	pasiones	y	el	aguijón	de	la	memoria,	enrojece	y	se	turba.

—¡No	 te	 guardo	 rencor!—dice	 benigna	 la	 señora	 del	 velo,	 al	 ver	 á	 la	 muchacha	 vacilar	 en
confusión	tremenda.	La	moza	repite:

—¡No	me	guarda	rencor!—Sabe	que	esas	palabras	se	las	ha	dicho	también	Adolfo,	refiriéndose	á
Carlos	y	Ana	María:	ya	sus	recuerdos	no	huyen	como	antes;	ahora	punzan	y	duelen,	y	hasta	los
más	lejanos	retornan	en	tropel	dentro	de	un	rayo	de	luz	que	ha	caído	en	el	alma	de	Regina	desde
los	ojos	profundos	de	la	viajera.	Del	tumulto	de	luminosas	membranzas	toma	con	sagacidad	la	de
Velasco	unas	partículas	y	compone	esta	frase,	evasiva	y	extraña,	fuera	de	lugar:

—Ana	María	se	casa	con	Manuel...

En	 el	 semblante	 hermoso	 de	 la	 enlutada	 cayó	 una	 sombra;	 ¿qué	 pretende	 Regina	 con	 aquella
importuna	 afirmación?	 ¿Trata	 de	 disculpar	 sus	 traiciones,	 recordando	 que	 no	 impide	 el
matrimonio	de	su	amiga,	ó	conoce	el	secreto	de	la	madre	y	quiere	atormentarla?...

Las	dos	señoras	se	miran	otra	vez,	en	sondeo	tenaz,	hasta	que	la	de	Heredia	murmura	con	voz
firme:

—He	venido	á	la	boda.

—¿No	la	esperan	á	usted?

—Siempre	me	están	esperando—sonríe	la	peregrina.	Y	continúa:

—Quise	venir	sin	avisarles,	porque	sé	que	no	daña	la	felicidad.

—Ana	María	estuvo	enferma...	de	la	impresión...—alude	entonces	Regina;	pero	ya	está	valiente.

—Sí:	también	Carlos	se	muestra	valeroso—asegura	Carlota,	evadiéndose	de	comentar	el	suicidio
y	con	acento	que	á	la	coqueta	le	parece	una	acusanza.

Quedan	 mudas	 un	 instante,	 sin	 saber	 qué	 decirse,	 disimulando	 impulsos	 y	 palabras	 bajo
apariencias	 indiferentes.	Al	 sentir	memoria	y	corazón	sacudidos	por	 recuerdos	y	emociones,	 la
dama	rubia	advierte	que	nadie	espera	su	visita	en	casa	de	Ramírez;	ya	se	 lo	ha	demostrado	 la
extrañada	 pregunta	 de	 Carlota.	 Y	 el	 despecho	 vengativo	 hacia	 Velasquín,	 renace	 y	 dicta	 á	 la
mente	torturada	amargo	insulto:

—¡Miedoso!	No	ha	tenido	valor	para	subir	conmigo,	y	me	envía	sola,	ciega	y	torpe,	á	demandar
clemencia...	¡Me	he	casado	con	un	nene,	con	un	cobarde!

Alza	los	ojos	y	la	voz	la	querellosa	dama,	y	quiere	explicar:

—Pues	yo,	venía	por	aquí	á	dar	un	paseo...

—¿Sola,	en	una	tarde	tan	cruel?

No	 hay	 ironía	 en	 este	 comentario;	 la	 duda	 de	 Carlota	 está	 llena	 de	 lástima.	 Y	 con	 dulce
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compasión,	añade:

—¿No	eres	feliz?

Escucha	la	de	Velasco,	seducida	por	la	entrañable	suavidad	de	aquel	acento.

Sobre	 el	 luctuoso	 ropaje	 de	 la	 viajera,	 derrama	 el	 bosque,	 como	 una	 caricia,	 el	 oro	 sutil	 de
algunas	 leves	hojas,	y	el	viento,	que	no	se	cansa	nunca	de	rondar	en	 las	selvas	otoñales,	gime
«escuchos»	tristísimos	alrededor	de	las	solitarias	mujeres.

—¡Feliz!—exclama	la	joven	amargamente.—Y	ansiosa	pregunta:

—Pero	¿existe	la	felicidad?...	¿Usted	la	conoce?

—¿Yo?—balbuce	 la	 enlutada;—yo	 conozco	 la	 alegría	 de	 mis	 penas...	 he	 saboreado	 los	 frutos
divinos	del	dolor.

La	codicia	pone	un	relámpago	en	los	ojos	audaces	de	la	dama	rubia.

—¿Y	qué	haré,—murmura	subyugada—para	poseer	esos	frutos	y	esas	alegrías?

—Sufrir	y	amar.

—Ya	sufro...

—¿Y	amas?

—No	puedo...	no	sé.	He	conocido	todos	los	amores	y	ninguno	me	conmueve...	¡Tengo	el	corazón
helado!

—¿Todos,	dices	que	 los	probaste?—advierte	 incrédula	Carlota.—Sin	 remontarte	al	 cielo,	 aún	 te
falta	uno,	el	más	hermoso,	el	más	grande...

—¡Ah,	sí!	Feto	«ese»—aduce	Regina—es	superior	á	mis	fuerzas...	No	podría	con	el.

—«Ese»,	derritiendo	la	nieve	de	tus	entrañas,	te	haría	llorar	mucho:	te	salvaría.

—De	modo,	¿que	es	preciso	llorar	para	salvarse,	llorar	para	ser	feliz;	siempre	llorar?

—Sí;	es	menester	que	llueva	en	los	corazones	para	que	fructifiquen.

—¿En	dolor?

—Y	en	amor;	en	caridad,	que	es	fuente	de	vida	eterna...	Pero	ya	me	voy;	llevo	mucha	prisa...	Me
detuve	á	consolarte	un	poco.

—¡Oh,	espere	usted!...	¡Un	minuto!...	¿Quién	le	dijo	que	yo	era	desgraciada?

—Mi	presentimiento.

—¿Porque	fuí	culpable?—confiesa	Regina	bajando	la	frente.

—La	culpa—dice	Carlota	evasiva,	para	responder	con	más	piedad—engendra	un	dolor	estéril,	sin
esperanzas	ni	compensaciones.

—Así	es	el	mío—confirma	la	escéptica	con	amargura.

—Pues	truécale	por	este	otro,	confiado	y	sonriente;—y	Carlota	señala	su	corazón.

—Aguarde	usted	otro	momento—suplica	la	joven	al	ver	que	la	señora	trata	de	partir,—y	dígame
algo	de	ese	corazón	que	usted	me	enseña.

—¿Tienes	curiosidad?

—¡Tengo	envidia!—Y	con	audacia	añade:

—Yo	conozco	la	vida	de	usted;	sé	que	por	esta	selva,	en	este	memorable	día	de	regreso,	usted	va
hacia	el	más	duro	de	los	sacrificios:	¿por	qué	va	usted	predicando	la	esperanza	y	el	amor?

Carlota,	palidísima,	con	voz	de	lágrimas,	responde:

—Porque	voy	también	al	triunfo...

Levanta	los	ojos	al	cielo	y	á	Regina	se	le	van	los	suyos	detrás	de	aquella	mirada.	Se	han	partido
las	siniestras	nubes	y	un	jirón	azul	asoma	en	el	espacio	como	fugaz	sonrisa	del	celaje.

—No	 me	 puedo	 detener—dice	 Carlota	 muy	 conmovida;—el	 más	 valiente,	 el	 más	 puro	 de	 los
amores	humanos,	me	espera	detrás	de	esos	árboles...	Adiós.

—Respóndame	 usted—clama	 Regina	 asiéndola	 del	 velo.—Derroché	 mi	 juventud	 al	 través	 del
mundo,	buscando	la	felicidad...

—No	la	busques.	Busca	el	bien	solamente	y	lo	demás	te	será	dado	por	añadidura.

—Pero	 es	 que	 no	 lo	 encuentro;	 voy	 desorientada	 y	 loca;	 no	 me	 abandone	 usted,	 que	 sabe	 los
caminos...

Hay	tal	angustia	en	esta	confesión,	que	la	dama	viajera	se	detiene;	su	actitud,	segura	y	apacible,
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contrasta	de	un	modo	original	con	el	aspecto	inquietante	de	Regina.	Sorprendiéndolas	allí,	en	tan
raro	 coloquio,	 se	 las	 tomaría	 por	 imágenes	 de	 una	 fantástica	 historia;	 pudiera	 creerse	 que	 la
joven	peregrina,	cobarde	y	sin	rumbo,	pregunta	á	la	reina	del	Bosque:

—Dígame,	por	favor:	¿hay	por	aquí	posadas	y	veredas	hacia	el	Buen	Paradero?...	¿Habrá	lobos	y
ladrones?

Y	parece	que	responde,	solícita,	la	señora	del	manto:

—¿Ves	aquel	caminuco	lleno	de	abrojos?	Sigue	por	él...	Andarás,	andarás;	si	te	hieres,	no	grites;
llora	 en	 silencio	 y	 ofrece	 á	 Dios	 tus	 tribulaciones.	 A	 la	 derecha,	 siempre	 á	 la	 derecha,	 se
ensancha	la	ruta,	el	suelo	se	ablanda	y	se	toca	el	final	del	camino;	el	descanso,	el	triunfo...

En	realidad	lo	que	hablan	las	dos	mujeres	tiene	mucho	parecido	con	eso.

—Amar	es	recrearse	con	el	bien	de	otro—dice	Carlota—;	es	sufrir	por	el	ser	amado	y	olvidarse	de
sí	mismo...	Obrar	el	bien	es	tener	la	caridad	por	norma	de	nuestras	acciones.

—Me	 seducen	 las	 palabras	 de	 usted,	 aunque	 no	 las	 entiendo—afirma	 la	 de	 Velasco—;	 tienen
música	y	miel,	tienen	aroma...	¿Cuándo	volveré	á	verla?	¿No	querrá	usted	aparecérseme	en	este
bosque,	como	una	princesa	encantada?

—No,	no—sonríe	la	del	velo—;	al	contrario;	huiré	de	estos	lugares	apenas	coloque	la	mano	de	mi
hija	en	la	de	su	esposo.

—¿Dónde	vivirá	usted?

—En	un	rincón	sereno,	donde	la	Virgen	me	ayude	á	curar	á	Carlitos.

—¿Cree	usted	en	los	milagros	de	la	Virgen?

—Si	 los	podemos	hacer	 las	madres	buenas,	 ¿qué	no	hará	 la	mejor	de	 las	madres?...	Adiós;	 ten
muchos	 ánimos	 y	 sigue	 tu	 camino.	 Para	 huir	 de	 lobos	 y	 de	 ladrones,	 no	 lo	 olvides;	 siempre
subiendo,	á	la	derecha;	siempre	sobre	espinas	y	zarzas,	hasta	el	Buen	Paradero...

La	moza,	con	las	manos	en	cruz,	á	punto	de	llorar,	pregunta:

—¿Y	me	perdona	usted?...

—Con	 toda	 mi	 alma—interrumpe	 la	 viajera,	 consagrando	 el	 perdón	 en	 una	 caricia.	 Después	 se
obscurece	entre	los	árboles,	y	con	los	perfiles	del	manto	se	borra	la	luz	y	el	hechizo	de	la	singular
aparición,	mientras	Regina,	casi	de	hinojos,	echa	á	volar	un	beso,	y	murmura:

—Adiós,	 Bella	 durmiente	 del	 bosque...	 Un	 abrazo	 al	 hada	 benéfica	 y	 al	 duendecillo	 gentil...
¡Adiós,	Carlota!...

Clavada	 en	 el	 camino,	 temblando	 de	 emoción,	 Regina	 escucha;	 le	 parece	 que	 el	 bosque	 va	 á
repetir,	 con	 fervorosos	 murmullos,	 las	 palabras	 admirables	 de	 Carlota;	 mas,	 como	 si	 ésta	 se
hubiese	llevado	en	pos	de	sí	el	silvestre	cortejo	de	rumores,	calla	el	robledal	y	se	entolda,	cada
vez	más	sombrío,	según	 la	 tarde	avanza.	Aquellas	nubes	que	sonrieron	un	 instante,	han	volado
hacia	el	mar,	y	sobre	el	cielo	torvo	muere	la	luz	cansada	y	triste.

Regina	se	recobra	de	su	éxtasis,	alarmada	por	el	silencio	que	la	rodea,	y	busca	el	senderillo	del
atajo	para	volver	á	la	ciudad.	Bajo	aquel	traje	señoril	que	ondula	en	las	yertas	campiñas,	late	con
ansia	el	veleidoso	corazón,	bien	advertido	de	que	no	es	la	virtud	un	nombre	vano,	de	que	hay	en
el	mundo	torrentes	de	caridad,	y	de	que	todos	estos	divinos	amores	tienen	la	voz	muy	dulce	y	la
sonrisa	muy	bella.	Podrá	 la	dama	rubia	no	estar	en	sus	cabales	y	ver	visiones	á	menudo;	pero
Carlota	no	es	una	ilusión;	es	una	mujer	de	carne	y	hueso,	dechado	tangible	de	aquellas	heroicas
virtudes	 del	 sacrificio,	 que	 la	 visionaria	 tomó	 siempre	 por	 utopías.	 Enfrente	 del	 cruel
escepticismo,	 razonador	 de	 sentimientos,	 impuro	 manantial	 de	 negaciones;	 por	 encima	 de	 los
placeres	 infructuosos	 que	 rozaron	 la	 epidermis	 de	 la	 muchacha	 en	 su	 existencia	 frívola,	 el
corazón	 anuncia	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 sentir.	 Pero	 este	 latido	 cordial,	 que	 se	 inició	 con
arrogancia,	fluctúa	con	timidez,	paralizado	por	el	frío	interior	del	espíritu,	donde	ya	no	fulguran
los	ojos	de	Carlota.

Cuanto	 de	 esta	 mujer	 supo	 Regina,	 parecióle	 un	 hermoso	 cuento,	 igual	 que	 tantos	 otros
imaginados	ó	leídos:	desde	las	suaves	nieblas	de	la	infancia	hasta	los	presentes	días	obscuros,	de
congelado	abandono,	fué	la	imagen	de	la	Bella	durmiente	para	la	joven	«erudita»	una	especie	de
símbolo,	 de	 conseja	 moral,	 tan	 fantástica	 como	 las	 leyendas	 que	 la	 embelesaron	 en	 el	 Rhin
cuando	empezó	á	recorrer	el	mundo.	La	sublimidad	de	Carlota,	liberta	de	su	cruel	esclavitud	por
el	 amor,	 y	 esclava,	 por	 el	 amor	 mismo,	 en	 un	 convento,	 resultábale	 á	 Regina	 tan	 misteriosa	 y
vaga	 como	 el	 impulso	 de	 «la	 novia	 de	 Rolando»,	 cautiva	 de	 sagrada	 clausura	 por	 creer	 á	 su
amante	víctima	de	 la	guerra.	El	drama	del	Robledo,	más	 sensible	para	 la	curiosa	que	aquellos
otros	aprendidos	en	papeles	y	viajes,	cayó	en	las	penumbras	de	la	fábula	ante	el	incógnito	de	la
protagonista,	que	ama,	padece	y	se	inmola	«desde	lejos»,	igual	que	en	las	novelas,	lo	mismo	que
en	los	romances	y	en	las	historias	del	Flos	Sanctorum...

Mas	he	aquí	que	la	noble	Musa	de	aquel	poema	de	amores	y	piedades	se	aparece	á	la	incrédula,	y
despertándola	de	su	sueño	interior,	la	detiene	y	la	dice:

—«¿Adónde	vas,	Regina?...»
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Y	aunque	por	su	hermosura	y	raras	prendas	tiene	Carlota	mucho	parecido	con	las	heroínas	de	los
cuentos,	bien	claro	está	que	no	bajó	de	 las	nubes	ni	brotó	de	un	arbusto,	sino	que	 llegó	en	un
tren	 á	 Torremar	 y	 al	 Robledo	 en	 un	 coche,	 cruzando	 á	 pie	 una	 parte	 de	 la	 selva	 para	 acortar
camino.

Segura	está	Regina	de	que	la	Bella	durmiente,	con	su	traza	de	aparición	y	sus	frases	de	parábola,
es	 una	 pobre	 mujer	 que	 lucha	 y	 gime;	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 la	 vió	 sonreir	 con	 placidez
suavísima,	y	levantar	los	ojos	al	cielo	con	divino	arrebato,	al	través	de	la	niebla	de	sus	lágrimas...

—¿De	modo—pregúntase	la	razonadora,—que	en	el	amor	hay	dolor	y	en	el	dolor	hay	transportes
de	alegría?

Se	detiene	vacilante,	desesperada,	añadiendo:

—¿Y	nunca	podré	amar?

Desdeña	su	mala	condición;	supone	que	hay	una	raza	escogida	de	seres	enamorados	y	piadosos,
á	 la	 cual	 no	 pertenece;	 pensando	 que	 está	 condenada	 al	 martirio	 de	 la	 incredulidad,	 recuerda
cómo	 otra	 vez	 bajó	 de	 una	 cumbre,	 igual	 que	 ahora,	 huyendo	 del	 amor	 y	 del	 sacrificio,	 con
espanto	 de	 réproba;	 fué	 en	 los	 Andes,	 en	 la	 cima	 del	 mundo;	 creyó	 amar	 y	 sufrir,	 y	 amores	 y
dolores	se	le	escaparon	en	un	gemido	de	impotencia	y	cobardía,	delante	de	una	cruz...

Pero	 al	 descender	 por	 la	 pendiente	 del	 Robledo,	 el	 temor	 de	 Regina	 es	 menos	 trágico	 que	 en
aquella	fuga	memorable;	tal	vez	porque	la	cruz	que	hoy	vió	en	la	cumbre	se	muestra	más	humana
y	 el	 monte	 más	 asequible...	 Celestial	 misericordia	 protege	 á	 la	 infeliz,	 que	 busca	 y	 huye,	 que
asalta	con	el	duro	análisis	de	su	inteligencia	las	sagradas	razones	del	sentimiento	y	del	corazón;
se	ha	humillado	con	piedad	infinita	el	símbolo	cuya	grandeza	majestuosa	hizo	temblar	á	la	viajera
rubia;	y	desde	 la	cordillera	gigante	donde	parece	que	sólo	Dios	puede	alcanzarla,	ha	bajado	 la
cruz,	 en	 forma	 sumisa	 de	 mujer,	 á	 un	 montecillo	 dócil	 y	 extendiendo	 sus	 brazos	 de	 carne
temblorosa,	ha	dicho	con	una	voz	muy	dulce,	delante	de	la	obsesa:

—«¿Adónde	vas,	Regina?...»

Quisiera	responder	la	moza	y	mira	al	cielo,	porque	siente,	aunque	no	se	lo	explique,	cómo	baja	de
allí	la	solemne	pregunta.	Ya	cae	la	sombra;	las	nubes	se	han	aligerado	al	roce	del	crepúsculo,	con
esa	 inconstancia	 propia	 de	 los	 norteños	 celajes;	 y	 ha	 encendido	 la	 luna	 su	 pálido	 fanal,	 que
parece	verter	al	mismo	tiempo	el	silencio	y	la	luz	sobre	la	tierra.	Largos	y	obscuros	los	perfiles	de
los	árboles,	se	inclinan	reverentes	al	paso	de	la	rubia	señora,	que	abre	su	alma	al	secreto	de	la
noche,	sintiéndose	presa	de	una	fe	que	no	cree	en	nada,	y	de	una	emoción	sin	nombre	ni	rumbo,
que	ensancha	su	cauce	poco	á	poco,	bajo	la	nieve	del	entendimiento.

En	una	vuelta	del	camino,	ya	cercano	el	arrabal,	Velasquín	detiene	á	su	esposa:

—Pero	¿no	me	esperabas?—interroga	alarmado.

Y	 ella	 sorprendida,	 con	 el	 rostro	 encendido	 por	 súbita	 perplejidad,	 no	 sabe	 qué	 decir;	 siente
deseos	de	mostrarse	cariñosa,	y	recuerda	sus	ocultos	reproches	contra	Adolfo...	¿Los	merece?...
En	la	duda	benigna	que	le	asalta,	decide	callarlos,	y	aduce	amable:

—No	llegué	á	casa	de	Ramírez,	porque	he	visto	á	Carlota.

—¿A	Carlota?—Velasquín	sospecha	que	su	mujer	no	está	en	sana	razón.	Pero	Regina	asegura:

—Sí;	 ha	 llegado	 esta	 tarde	 en	 el	 tren	 correo;	 cuando	 yo	 cruzaba	 la	 selva	 la	 encontré;	 dejó	 el
coche	en	el	camino	real	para	subir	por	el	atajo.

—Entonces	no	avisó	la	llegada.

—No;	quería	sorprender	á	sus	hijos.

—¿Y	hablaste	con	ella?

—Hablé	mucho.

—¿Cómo	la	conociste?

—Apenas	ha	cambiado;	siempre	está	hermosa...	Ella	me	conoció	también.—Hay	tanta	dulzura	en
la	 expresión	 de	 estas	 frases,	 que	 Adolfo,	 maravillado	 y	 crédulo,	 se	 siente	 muy	 feliz.	 La	 esposa
continúa	con	naturalidad:

—No	era	oportuno	que	hoy	fuésemos	de	visita.

—¡Claro!...	Pero	es	muy	tarde	para	que	vuelvas	sola.

—Me	entretuve...	¡y	anochece	tan	pronto!

Quiere	Regina	cambiar	de	conversación;	se	apoya	en	el	brazo	de	Velasquín,	y	ambos	sienten	la
dulzura	 de	 aquella	 intimidad.	 El	 Cantábrico,	 movido	 y	 bullicioso,	 dice	 á	 la	 costa	 su	 amenaza
bravía,	y	al	son	de	las	airadas	voces,	la	señora	murmura:

—Ya	no	sales	en	el	Reina...

—Porque	todos	los	días	se	anuncia	un	temporal.

—¿Tienes	miedo?
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—¿Miedo?—protesta	el	joven	sonriente.—¿Tú	me	juzgas	miedoso?

Evadiendo	la	respuesta,	dice	Regina,	irónica	á	pesar	suyo:

—Me	entusiasman	los	hombres	temerarios.

Y	flotan	estas	palabras,	como	señuelo	de	combate	sobre	el	perfume	de	amor	y	de	ilusiones	que	va
dejando	en	pos	de	si	la	elegante	pareja.

VII

ENTRE	EL	CIELO	Y	EL	MAR.—EL	PLACER	DEL	PELIGRO.—LA	MUJER	Y	LA	OLA.—ESPEJO	DE	NAUTAS	Y	DESENGAÑO	DE
GALANES.

VENTABA	el	Noroeste,	con	barruntos	de	galerna,	cuando	Velasquín	salió	de	su	casa,	huraño	y	triste,
huyendo	la	melancolía	de	aquel	hogar	enfermizo,	donde	la	juventud	y	el	amor	tenían	semblantes
de	fracaso,	de	pesadumbre	y	de	vejez.	Los	recios	soplos	del	vendaval,	saturados	del	aura	salobre;
los	 aguileños	 perfiles	 del	 suburbio	 marinero,	 encaramado	 con	 valentía	 en	 los	 zócalos	 y
contrafuertes	de	la	sierra;	la	anchura	majestuosa	de	los	cielos	y	las	aguas	dieron	súbita	energía
al	corazón	de	Adolfo,	siempre	dispuesto	por	los	pocos	años	á	recobrar	los	bríos	de	su	temple	viril.

Para	escuchar	mejor	los	retumbos	del	oleaje,	llegó	al	borde	aspérrimo	de	los	cantiles	y	sentóse	á
horcajadas	en	un	ingente	colmillo	de	la	roca,	bauprés	inmóvil	sobre	las	férvidas	espumas,	ariete
formidable	de	los	vientos,	heroico	brazo	tenso	hacia	el	mar,	como	el	reto	de	un	dios...	Erguido	en
tan	 áspera	 silla,	 entre	 los	 aletazos	 del	 Noroeste	 y	 el	 ronco	 son	 de	 las	 olas,	 imaginóse	 por	 un
momento	Velasquín	llevado	en	furioso	galope,	al	través	de	las	tormentas,	sobre	los	duros	lomos
de	un	caballo	salvaje;	oprimió	con	ansia	la	roca,	igual	que	antaño	su	bridón,	cuando	impaciente
cabalgaba	en	busca	del	Robledo;	mas	una	racha	cruel,	cogiendo	al	mozo	de	improviso,	estuvo	á
pique	de	dar	con	su	vida	y	sus	sueños	en	el	hondo	sepulcro	de	las	olas.

Temeroso	del	 riesgo	 inútil,	 volvióse	al	 arrabal	 y	 vió	en	 la	 cumbre	del	monte	 la	 casita	blanca	y
verde,	 la	 casita	 triste,	 nido	 de	 amores	 y	 desengaños.	 Allí,	 en	 el	 balcón	 del	 gabinete	 familiar,
estaba	la	dama	rubia,	siguiendo	con	los	ojos	los	pasos	de	su	marido,	tal	vez	burlona,	compasiva
tal	vez...	¿Por	qué	raro	engarce	de	pensamientos,	por	qué	misteriosa	corazonada	sintió	Velasquín
entonces,	 más	 fuerte	 que	 nunca,	 la	 decepción	 de	 su	 esquivo	 matrimonio?	 ¿Por	 qué	 voluble
asociación	de	 ideas	 imaginó	mirando	al	mar	y	mirando	á	Regina,	que	ambas,	 la	ola	y	 la	mujer,
eran	 igualmente	 bellas	 y	 peligrosas,	 atractivas	 y	 falaces?	 Movido	 Adolfo	 por	 el	 ímpetu	 de	 su
juventud,	por	el	resorte	de	sus	deseos,	hubiera	querido	ahora	juntar	en	un	solo	abrazo	á	la	mujer
y	al	mar,	y	hacerlos	suyos	para	siempre,	con	absoluto	dominio.	Pero	el	mar	y	 la	mujer	estaban
allí,	como	dos	esfinges,	sin	descubrir	el	secreto	de	su	perfidia	y	de	su	hermosura.

Todo	 esto	 pensaba	 Velasquín	 muy	 vagamente,	 ó,	 mejor	 dicho,	 lo	 presentía,	 mientras	 que	 se
alejaba	con	lentitud	del	hogar	montesino	y	triste,	acercándose	al	puerto	con	el	ansia	secreta	de
vencer	al	mar	delante	de	los	ojos	de	la	mujer.	Desde	las	últimas	atalayas	de	la	costa	contempló	la
bahía	 rizada	 por	 el	 viento;	 la	 ciudad	 vetusta,	 mezcla	 de	 marinera	 y	 labradora,	 diestra	 en	 el
manejo	del	dalle	y	de	las	redes;	las	montañas,	de	colores	umbríos;	el	cielo,	nuboso	y	gris;	el	mar,
blanco	 de	 espumas...	 El	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza	 era	 un	 tónico	 para	 su	 espíritu,	 lleno	 de
preocupaciones	 íntimas	 y	 crueles,	 inficionado	 de	 misteriosa	 enfermedad.	 Sólo	 en	 los	 fuertes
goces	de	la	montaña	y	la	marina,	en	los	placeres	rústicos,	en	las	empresas	difíciles,	ejercitando
sus	artes	de	nauta	y	de	montero,	podía	hallar	equilibrio	y	expansión	aquel	muchacho	varonil	y
francote,	 unido	 á	 una	 mujer	 toda	 melindres,	 sofismas	 y	 tristezas.	 Pero	 ni	 aun	 así	 se	 veía	 libre
enteramente	 de	 la	 malsana	 sugestión	 de	 su	 esposa;	 hechizado	 por	 ella,	 sin	 saber	 cómo,
abandonábase	á	su	influjo	hasta	caer	de	nuevo	en	las	prisiones	de	su	hogar,	que	le	atraían	con
imanes	y	vértigos	de	abismo.

Llegando	al	puerto,	después	de	breve	paseo	por	la	costa,	miró	Velasquín	el	horizonte	de	la	bahía,
con	 la	obsesión	del	mar,	 imagen	de	sus	 turbios	amores.	Arreciaba	el	Noroeste;	un	cinturón	de
espumas	señalaba	con	vigoroso	pincel	la	barra	del	puerto;	las	olas	se	teñían	de	un	color	gris,	de
reflejos	 metálicos;	 las	 banderas	 de	 los	 buques	 surtos	 al	 abrigo	 del	 muelle,	 tremolaban	 con
ímpetu,	 sacudidas	 por	 el	 vendaval,	 y,	 en	 primer	 término,	 sobre	 las	 ondas	 más	 tranquilas;	 se
columpiaba	airoso	el	Reina,	bien	señalado	por	su	arrogante	grimpolón	azul.

Apareja,	que	vamos	á	salir—díjole	Adolfo	á	Pablo	el	marinero,	que	paseaba	ocioso	y	mustio	por	el
muelle.

—¿Con	este	tiempo?—repuso	el	«segundo	de	á	bordo»,	mirando	alternativamente	al	cielo,	al	mar
y	á	las	banderas	temblorosas.

—Con	este	tiempo.

—¿No	ve	cómo	sopla	el	Noroeste,	y	con	rachas	poco	nobles?...

—No	importa,	Pablo.

—Bueno,	voy	á	avisar...
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—No	avises	á	nadie;	vamos	tú	y	yo	solos.

—¿Solos?—interrogó	pasmado	el	marinero.

—Si	no	te	atreves,	dilo,	y	buscaré	quien	me	acompañe.

—No	es	que	no	me	atreva,	señorito;	peores	tiempos	ha	pasado	uno.	Sino	que	el	barco	es	grande,
y	¿cómo	hemos	de	estar	á	la	maniobra	con	este	día?	Si	usted	gobierna	y	yo	quedo	á	proa,	¿cómo
voy	á	atender	á	todo?

—Ya	nos	arreglaremos.	Anda	listo	si	quieres...

Calló	Pablo	y	se	alejó	moviendo	significativamente	la	cabeza.	De	pronto,	volvióse	para	preguntar:

—El	foque	pequeño...	¿no?

—El	grande	y	sin	arrisar	nada;	no	toques	al	«roling».

—Dirán	que	estamos	locos...

—Que	digan	lo	que	quieran.

—Iremos,	si	es	capricho.

—Lo	es.

Pablo	 embarcó	 en	 el	 chinchorro,	 bogó	 hacia	 el	 balandro,	 y	 una	 vez	 en	 él	 izó	 la	 vela	 mayor,
dejando	dispuesto	el	foque.

Luego	tornó	al	muelle	para	buscar	á	Velasquín.

Quedóse	un	momento	solo	y	sin	 tripular	el	Reina	sobre	 la	poderosa	ancla	y	 los	 fuertes	arpeos.
Arriados	los	foques	y	cautiva	la	caña,	ceñíase	el	viento	á	la	vela	mayor	y	hacía	dar	muy	graciosas
vueltas	 al	 balandro.	 Tomaba	 éste	 el	 viento,	 cedía,	 se	 atravesaba,	 le	 ponía	 la	 proa,	 y	 el	 aire,
entrando	á	ras	del	palo,	sacudiendo	la	relinga,	daba	un	aletazo	á	la	vela,	y	de	nuevo	comenzaba	el
alegre	baile	del	donoso	batel,	entre	vivos	cabeceos	y	rápidos	tumbos,	hasta	quedar	proa	al	viento.

Saltó	á	bordo	Velasquín,	miró	allá	arriba,	á	la	cumbre	del	arrabal,	y	avizoró	al	punto,	en	el	balcón
de	la	casita	blanca	y	verde,	la	figura	de	la	mujer	y	en	sus	manos	un	pañuelo	sacudido	con	fuerza
por	el	aire,	quizá,	también,	por	el	terror.	Que	como	algo	se	le	alcanzaba	á	Regina	en	las	cosas	del
mar,	 por	 la	 costumbre	 que	 de	 ellas	 tuvo	 desde	 la	 libre	 niñez,	 harto	 debía	 presumir	 que
embarcase	con	aquel	día	y	con	todo	el	aparejo	era	una	loca	temeridad.

Pero	Velasquín,	sonriendo	orgulloso	y	decidido,	se	puso	al	timón	y	asió	la	caña,	mientras	Pablo
fué	junto	al	mástil,	aclaró	las	drizas	y	las	hizo	funcionar.	A	poco,	se	elevó	majestuosamente	uno
de	 los	 foques	 y	 luego	 el	 otro,	 aleteando	 soberbios	 y	 azotando	 el	 aire	 con	 los	 látigos	 de	 sus
escotas.	Cazadas	éstas,	 arrióse	 la	de	 la	mayor	y	quedó	el	balandro	en	 franquía.	Saltó	el	Reina
sobre	 las	 espumas,	 viró	 con	 gracia,	 y,	 escorando	 hasta	 mostrar	 la	 línea	 verde	 de	 su	 casco
finísimo,	 acercóse	 á	 los	 cantiles	 donde	 poco	 antes	 abarcara	 Adolfo	 con	 ímpetus	 y	 codicias	 los
misterios	de	la	mujer	y	del	mar.

—Ya	no	me	preguntará	si	soy	cobarde—dijose	el	bravo	nauta,	pensando	en	Regina	con	indefinible
emoción.	Puso	luego	la	proa	en	derechura	del	formidable	contrafuerte,	y	cuando	parecía	que	el
balandro	 había	 de	 estrellarse	 en	 las	 piedras,	 viró	 de	 súbito:	 las	 velas	 temblaron	 un	 instante	 y
cambiaron	luego	de	posición;	cayó	el	bajel	sobre	el	costado	de	sotavento,	no	sin	meter	en	el	mar
parte	de	la	cubierta,	y	navegó	en	busca	de	la	barra.	En	lo	alto	del	mástil	pudo	ver	Regina,	desde
su	nido	aguileño,	la	orgullosa	inicial	de	su	nombre,	diciéndole	adiós,	sobre	el	raudo	grimpolín	que
se	estremecía	en	el	tope.

Domeñadas	las	hirvientes	espumas	de	la	barra	por	la	ligera	quilla	de	la	nave,	llevóla	Adolfo	mar
adentro,	sin	cambiar	el	rumbo:	iba	«á	un	largo»,	pero	como	la	costa	se	hallaba	cerca,	el	viento	ya
no	daba	más	de	sí	ni	era	posible	seguir	ciñendo;	fué	preciso	virar.

—¡Listo!—gritó	 Velasquín—.	 Y	 Pablo	 ejecutó	 la	 maniobra	 mirando	 hacia	 arriba	 con	 ojos
escrutadores,	mientras	las	olas	saltaban	á	la	cubierta	rugiendo	ante	la	resistencia	del	timón,	y	la
caña	temblaba	en	las	manos	del	audaz	piloto,	vibrando	como	sensible	telégrafo	que	transmitiese
á	las	lenguas	del	mar	los	pensamientos	del	hombre.

Saltó	de	pronto	una	ráfaga	y	oyóse	un	crujido.

—¡Orce	 todo	 y	 póngase	 á	 la	 capa—vociferó	 Pablo	 con	 viva	 angustia,—que	 nos	 va	 á	 faltar	 el
mastelero!

—¡Qué	á	la	capa;	á	la	vía!—repuso	Velasquín.—¡Esto	es	hermoso!

Y	el	balandro	siguió	su	carrera	loca	entre	las	irritadas	espumas,	irguiéndose	con	terribles	saltos
como	si	fuese	á	volar,	cielo	arriba,	con	las	alas	crepitantes	de	sus	velas,	y	escorando	después,	á
riesgo	 de	 hundirse	 en	 las	 abiertas	 fauces	 del	 mar.	 Los	 lonas,	 henchidas	 por	 el	 viento,	 gemían
trépidas,	 y	 el	 agua,	 turbia,	 crespa,	 rebelde,	 saltaba	 como	 sacudida	 por	 interiores	 y	 profundas
cóleras.

Sentíase	Velasquín	orgulloso	de	 su	propia	 temeridad,	 con	 la	 embriaguez	del	peligro,	 fascinado
por	la	hermosura	trágica	de	la	escena,	azotado	por	el	viento,	estremecido	por	las	olas,	presto	á
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domeñar	las	fuerzas	inertes	de	la	naturaleza,	allí	entre	dos	abismos	indómitos	y	al	alcance	de	las
miradas	de	Regina.	Puesta	la	mano	en	el	timón,	igual	que	en	un	cetro,	contemplaba	el	joven	las
revueltas	 ondas,	 que	 se	 erguían	 junto	 al	 balando,	 flexibles	 y	 elásticas,	 muelles,	 redondas,
insinuantes,	como	brazos	y	senos	de	mujer,	coronadas	de	espumas,	de	 flotantes	cabelleras	con
rizo	de	nieve.	El	hondo	piélago	sabía	también	de	carantoñas	y	de	halagos	para	esconder	falsías	y
traiciones.

De	nuevo	se	oyó,	con	más	fuerza	y	estruendo,	el	crujido	del	mástil.	Pablo	se	puso	en	pie	y	clamó:

—¡Arribe,	don	Adolfo;	arribe	y	cace	escota!

Mas	 ya	 era	 tarde.	 Roto	 el	 mastelero	 por	 la	 encapilladura,	 vínose	 abajo	 con	 temeroso	 ruido	 y
quedó	 pendiente	 de	 las	 jarcias;	 aflojóse	 el	 estay,	 cayó	 la	 vela,	 y	 escoró	 la	 nave,	 á	 punto	 de
rendirse.	Sin	pérdida	de	tiempo	se	puso	Pablo	á	desatar	las	drizas;	pero	la	balumba	de	cuerdas	y
lonas	abofeteadas	por	el	vendaval,	crujía	y	aleteaba,	como	un	albatros	herido	de	muerte.

Miraba	todo	aquello	Velasquín,	ajeno	á	los	peligros	del	naufragio,	con	el	hechizo	de	un	pañuelo
que	 viera	 tremolar	 allá	 arriba	 en	 la	 cumbre	 serrana.	 Por	 una	 especie	 de	 telepatía	 misteriosa,
aquel	 pañuelo,	 agitado	 con	 angustia	 en	 las	 manos	 de	 una	 mujer,	 dió	 al	 mozo	 alas	 y	 bríos,	 le
empujó	mar	adentro,	hacia	el	abismo	traidor.

Oculta	 estaba	 la	 ribera	 tras	 el	 hervor	 del	 oleaje;	 pero	 las	 peñas	 del	 arrabal,	 escalando	 el
horizonte	obscuro,	se	dibujaban	sobre	el	fondo	gris	del	cielo	con	la	robusta	crudeza	de	un	agua
fuerte.	Los	matices	sombríos	de	la	montaña;	la	recia	arquitectura	de	las	rocas;	el	bajo	vuelo	de
las	 nubes;	 el	 cariz	 lúgubre	 del	 océano,	 daban	 la	 impresión	 de	 un	 lienzo	 de	 tragedia,	 de	 un
crepúsculo	universal.

Hay	horas	en	que	 los	hombres	más	cabales	 se	 sienten	arrastrados	por	una	 fuerza	 secretísima,
invencible,	superior	á	los	bríos	de	la	voluntad	y	la	razón;	así,	Velasquín,	el	mozo	alegre	y	ligero,
movido	de	extraños	 resortes,	 jugaba	con	 la	 vida	y	 con	 la	muerte,	 como	un	 sonámbulo.	 ¿Era	 la
sugestión	de	aquellos	ojos,	clavados	con	ansia	en	el	mar	desde	la	casita	blanca	y	verde?	¿Era	el
embeleso	de	aquellas	olas,	bellas	y	falaces	como	los	ojos	de	la	mujer?

La	furia	de	un	maretazo	despertó	al	joven	de	su	tórpido	ensueño;	recobró	el	instinto	de	la	vida,	y
ordenó	á	Pablo,	que	se	debatía	entre	las	revueltas	jarcias:

—¡Deja	eso,	deja	eso!...	¡Pícalo	todo!

Y	como	Pablo	no	le	oyera	con	el	ruido	del	mar,	abandonó	la	caña	diciendo	á	grandes	voces:

—¡Gobierna	tú,	gobierna	tú!...

Después	abalanzóse	á	proa,	con	su	cuchillo	en	la	mano,	para	cortar	las	cuerdas.	El	marinero	llegó
al	timón,	pero	antes	de	coger	la	caña	se	atravesó	la	nave	al	mar	y	al	viento;	hincharonse	las	velas,
y	de	repente,	advirtió	Adolfo	que	el	foque	grande,	que	tenía	en	banda	las	escotas,	se	le	arrollaba
al	cuerpo,	le	envolvía	con	ímpetu	y	le	arrastraba	al	abismo.	No	vió	el	agua,	pero	la	sintió	en	las
piernas,	al	través	de	la	lona	que	le	ceñía;	después	en	la	cintura,	en	el	pecho,	en	la	boca	y	en	el
alma,	con	una	frialdad	y	una	amargura	que	parecían	de	otro	mar...	Quiso	defenderse,	mover	los
pies	y	las	manos,	dar	un	grito;	pero	hallóse	mudo,	inerme,	ciego,	cautivo	en	el	abrazo	pérfido	y
suave	del	lienzo	y	de	las	olas,	arrastrado	entre	dos	aguas,	en	desenfrenada	carrera,	á	remolque
de	la	bravía	embarcación,	como	vencido	paladín	á	quien	ataran	á	la	cola	de	su	propio	corcel.

En	vano	el	marinero	rompió	en	desaladas	voces	y	procuró	izar	á	bordo	el	peregrino	sudario.	Ya	el
pobre	Velasquín,	en	 los	umbrales	de	 la	muerte,	veía	por	última	vez,	con	 los	ojos	del	alma,	una
cumbre	negra,	un	pañuelo	blanco,	una	figura	de	mujer,	y	una	ola	flexible,	muelle,	acariciadora,
que	parecía	el	símbolo	y	el	retrato	de	aquella	mujer...	hermosa	y	pérfida	como	el	mar.
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VIII

LA	LÁMPARA	VIGILANTE.—RESCOLDOS	DE	LA	TRAGEDIA.—LOS	DOS	MÉDICOS.—NO	PUEDE	SER...—EPÍLOGO	Á	LA	HISTORIA
DE	LA	«BELLA	DURMIENTE».

CAEN	los	copos	de	nieve	con	misteriosa	lentitud,	en	la	fría	serenidad	de	la	atmósfera,	semejantes
á	 lágrimas	 de	 los	 cielos,	 á	 vedijas	 de	 nube,	 á	 pétalos	 de	 nardo,	 vistiendo	 la	 tierra	 de	 apacible
resplandor.	Hoces	y	cuetos,	pinos	y	rocas,	ceñidos	por	el	cándido	ropaje,	pierden	la	aspereza	y
rigidez	de	su	color	y	sus	perfiles;	sólo	 la	mancha	cruda	del	mar,	de	un	gris	metálico,	desgarra
como	una	hoja	de	acero	la	blandura	de	los	horizontes,	y	finge	un	ceño	sombrío	en	el	manso	cariz
de	la	mañana.

Desde	 el	 fondo	 de	 su	 aposento	 Regina	 escruta	 el	 paisaje	 con	 obstinación	 acerba,	 y	 torna	 á
menudo	los	ojos	al	saloncito,	bañado	en	el	claror	de	la	nieve,	mira	que	te	mira,	halla	en	esta	luz
un	 tinte	 lúgubre	de	mortaja	y	á	 la	vez	una	 implacable	 intensidad	que	alumbra	 los	más	ocultos
pliegues	de	la	conciencia.

De	 cuantas	 sutiles	 enfermedades	 adoleció	 Regina,	 ninguna	 fué	 tan	 dolorosa	 como	 esta	 que
padece	 al	 resplandor	 de	 la	 nevada,	 en	 la	 más	 triste	 soledad:	 sufre	 mareos	 y	 náuseas,	 y	 tiene
delirios	 como	 antaño;	 tan	 pronto	 la	 persiguen	 aciagas	 visiones,	 como	 yace	 en	 sopor	 febril,
entelerida	 y	 absorta.	 Pero	 al	 través	 de	 los	 porfiados	 sueños,	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 crisis	 de
agitación,	arde	en	la	penumbra	de	aquella	cuita	una	lámpara	vigilante,	que	muestra	las	memorias
y	las	sensaciones	con	rútila	verdad.	A	cada	fase	de	la	extraña	dolencia,	siente	Regina	en	el	fondo
de	 su	 espíritu	 resplandecer	 el	 invisible	 fulgor,	 y	 tirando	 del	 crespón	 sombrío	 de	 sus	 dudas,
confirma	valerosa:

—Estos	son	remordimientos.

En	la	ondulante	blancura	del	arrabal	imagina	á	veces	la	vela	enorme	de	un	balandro	monstruo,	la
trágica	vela	que	envolvió	á	Velasquín	y	le	meció	en	las	olas	hasta	ahogarle.	En	estos	minutos	de
obsesión,	para	Regina	ha	naufragado	toda	la	tierra;	sólo	vive	del	mundo	una	líquida	llanura	sobre
la	cual	flota	aquel	sudario,	resto	de	la	hecatombe...	¡Y	cómo	finge	el	mar;	qué	traidor	es!	Se	está
en	su	sitio,	mudo	y	ceniciento,	con	traza	indiferente,	y	bajo	las	espumas	de	sus	crenchas	guarda
con	avaricia	despojos	de	ilusiones,	cimientos	de	hogares...	Pensando	así,	la	dama	prorrumpe:

—¡Como	yo,	igual	que	yo!

Hace	de	si	misma	un	análisis	despiadado;	inocente	se	finge	ella	también;	sola	y	callada,	oculta	allí
su	luto...	nadie	dirá	que	empujó	á	su	esposo	hacia	el	peligro,	hacia	la	muerte...	nadie	supone	que
bajo	el	oro	de	los	bucles	nievan	los	remordimientos	en	la	conciencia	de	la	viuda.	Pero	ella	sabe
que	pronunció	unas	imprudentes	palabras	contra	la	valentía	de	aquel	mozo	apasionado	y	sincero;
sabe	que	 le	estimuló	á	un	combate	 inútil,	á	una	 lid	 temeraria	y	estéril,	y	se	siente	culpable	de
haber	arrancado,	á	traición,	 las	raíces	de	aquella	vida	 lozana,	de	haber	destruido	 los	cimientos
del	hogar.	Todas	las	expiaciones	le	parecen	pequeñas	para	tan	graves	culpas:	que	ya	la	tierra	no
resucite	 dentro	 de	 su	 mortaja;	 que	 el	 horizonte	 semeje,	 como	 ahora,	 la	 vela	 de	 un	 balandro
gigantesco;	que	siempre	el	mar	escuche,	turbio	y	silencioso,	el	albo	secreto	de	la	nieve,	y	que	la
dama	 rubia	 viva	 infeliz	 años	 y	 años,	 mirando	 ese	 paisaje,	 abriendo	 su	 conciencia	 á	 esa	 luz
cegadora	que	la	espanta...

—Aún	es	poco—murmura	con	ansias	de	padecer.	Y	no	es	que	busque	la	felicidad	incomprensible
de	 que	 le	 habló	 Carlota.	 Está	 segura	 de	 no	 merecer	 ningún	 alivio,	 ninguna	 esperanza:	 sus
pesares	 serán	 siempre	 duros,	 helados,	 secos;	 Dios	 la	 castiga	 á	 sufrir	 sin	 llorar;	 á	 reconocerse
culpable	 sin	 emoción,	 con	 un	 sentimiento	 de	 justicia,	 recio	 y	 firme,	 esclarecido	 por	 ignoto
luminar,	sereno	y	helado	como	el	que	reverbera	sobre	la	nieve.

Ya	Regina	no	confunde	la	maldad	con	la	virtud;	ya	no	fomenta	en	sus	íntimos	coloquios	la	duda
de	«dónde	acaba	el	bien,	y	dónde	empieza	el	mal»,	tópico	de	que	los	«amorales»	suelen	servirse
para	disculpar	 sus	errores.	La	clarividencia	de	 la	 razón	empuja	hacia	 la	 superficie	el	 fondo	de
bondad	 de	 aquel	 carácter,	 y	 Regina	 tiene	 ahora	 grandes	 repugnancias	 hacia	 cuanto	 no	 brille
limpio	y	virtuoso,	á	la	vez	que	se	aferra	con	todas	las	energías	del	entendimiento	á	lo	más	sano	y
puro	que	conoce.	De	tan	profunda	transformación	dimana	el	menosprecio	que	hace	de	si	propia;
el	afán	con	que	quiere	castigarse	y	padecer,	para	contribuir	al	equilibrio	de	 la	 justicia.	Y	de	 la
fuerza	 misteriosa	 que	 hay	 en	 este	 humano	 propósito,	 la	 dama	 colige	 que	 sus	 afanes	 tienen
arraigos	 de	 eternidad.	 ¡Pero	 la	 fuente	 del	 sentimiento	 perdura	 cautiva,	 acaso	 negada	 para
siempre	al	pobre	corazón,	loco	de	sed!

En	vano	Regina	pide	lágrimas	y	oraciones	para	regar	los	áridos	caminos	de	su	arrepentimiento;
sufre	con	 los	ojos	enjutos,	con	 los	 labios	rebeldes	á	una	deprecación	que	no	brota	de	su	alma.
Muchas	veces	recuerda	la	pesadilla	delirante	que	padeció	en	Spa,	cuando	quiso	interceder	por	su
hermano	y	se	le	negó	á	ello	el	corazón;	mas,	al	fin,	arrodillóse	la	colosal	cabeza	de	aquel	sueño,	y
oró	 la	niña	visionaria	y	dichosa.	De	semejante	deliquio	se	reanimó	 la	viajera	rubia,	sonriente	y
despreocupada,	 mientras	 que	 hoy,	 la	 mujer	 que	 padece	 y	 busca,	 sabe	 que	 está	 despierta	 y	 se
reconoce	acreedora	al	castigo	de	no	encontrar	los	dulces	manantiales	de	la	oración	y	el	llanto.
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—La	que	ambicionó	entender	alegrías	y	dolores,	y	quiso	gustar	 la	vida	sólo	con	 la	 inteligencia,
está	bien	condenada	á	no	sentir—murmura	la	señora.

Conoce	 que	 se	 ha	 fabricado	 el	 propio	 suplicio;	 ella	 cegó	 con	 hielo	 de	 sofismas	 y	 argucias	 las
fuentes	redentoras	de	su	alma;	 ¡por	eso	 la	 luz	que	se	hace	en	su	razón	alumbra	un	páramo	de
nieve!

Anonadada	 la	 infeliz,	 se	 humilla	 á	 los	 consejos	 del	 sacerdote,	 del	 viejo	 y	 buen	 amigo	 que	 no
abandona	á	su	triste	feligresa.	Y	aquel	salón	minúsculo,	cerrado	á	la	batalla	de	reconquista	que	el
señorío	 de	 Torremar	 intentó	 con	 pretextos	 de	 pésame,	 se	 abre	 á	 don	 Amador,	 y	 se	 puebla	 de
murmullos	piadosos	casi	todas	las	tardes...

No	necesita	el	sacerdote	preguntar	hoy	cómo	sigue	su	enferma;	pulsa	con	una	mirada	el	sediento
corazón	que	se	asoma	á	los	ojos	de	la	joven,	y	se	duele:

—¡Estás	lo	mismo!

—Siempre	estaré	así...

—Siempre,	no.	Dios	te	acendra,	porque	te	elige	y	te	destina	sus	divinos	consuelos...	¿Lo	dudas?—
añade	el	apóstol,	ante	la	incertidumbre	de	la	dama.

—No	lo	puedo	creer—responde	ella	con	desconsolada	sinceridad.

—Pero,	¿quieres	creerlo?

—¡Oh,	sí!

—Eso	 basta,	 por	 ahora,	 hija	 mía,	 eso	 basta;	 no	 te	 desanimes.	 Ten	 fe...	 siquiera	 en	 tus	 nobles
deseos	de	sentir	y	de	amar...	Ten	esperanza	en	tus	altos	propósitos...

Regina	baja	la	frente	suspirando.

—Reza	con	humildad—continúa	don	Amador.

—Es	que	no	puedo.

También	el	sacerdote	inclina	la	cabeza,	y	tras	una	pausa,	dice:

—Aunque	sólo	sea	con	los	labios,	reza,	hija	mía.

—¿Y	será	eficaz?...

—Muy	eficaz,	por	ahora—repite	el	cura.

Ella	quiere	alentarse;	alza	los	ojos	con	un	giro	de	confianza,	y	toda	la	crudeza	del	horizonte	se	le
mete	en	el	corazón.	Viéndola	tan	abatida,	el	párroco	le	ofrece:

—¿Quieres	que	yo	te	guíe?

La	viuda	dice	al	punto	que	sí.	Y	repite	como	un	eco	las	jaculatorias	breves	y	dulces	que	el	anciano
recita	con	mucha	suavidad,	según	conviene	al	espíritu	vibrante	de	la	enferma.	Cuando	se	deshace
aquel	grupo	conmovedor,	tiene	el	sacerdote	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	los	de	Regina	quieren
sonreir	con	gratitud.

Sin	 miedo	 al	 temporal,	 ofrece	 el	 cura	 volver	 pronto	 y	 se	 despide	 conmovido,	 lleno	 de	 lástima.
Detrás	de	los	cristales	la	señora	le	ve	marchar:	camina	con	torpeza	sobre	la	nieve;	el	manteo	flota
mecido	por	un	aire	de	nevasca,	 sutil	 y	asolador,	y	produce	rumores	sordos,	como	de	alas	ó	de
velamen,	hasta	que	ya	los	pasos	del	apóstol	se	extinguen	con	aterciopelada	blandura	en	el	paisaje
raso	y	tupido...

Llegando	 la	 noche,	 Regina	 se	 sintió	 más	 cansada	 que	 de	 costumbre;	 cansada	 de	 la	 taciturna
quietud	de	sus	meditaciones	y	tristezas.	Ya	al	caer	la	tarde	le	acosó	á	la	dama	un	desfallecimiento
profundo;	y	las	tres	mujeres	que	la	sirven	y	la	miman,	llenas	de	piedad	y	cariño,	reconociéronse
inútiles	para	darle	ánimos.

Dolores,	 tan	 penetrada	 como	 Eugenia	 de	 aquella	 punzante	 desventura,	 huye	 del	 cuarto	 de	 la
señora	con	delicado	escrúpulo	de	misericordia,	como	si	le	alcanzara	un	asomo	de	culpa	en	aquel
duelo	inconsolable.

El	hecho	de	que	Pablo,	con	toda	su	intrepidez	y	adhesión	no	lograra	salvar	al	señorito,	colocó	á	la
pobre	 familia	 del	 marinero	 en	 un	 doble	 caso	 de	 pesadumbre.	 Desde	 el	 juez,	 que	 oyó	 las
declaraciones	del	único	tripulante	del	Reina	y	hasta	el	hermano	de	la	víctima	y	la	propia	viuda,
todos	hallaron	verosímil	 y	 sincero	el	 relato	 lamentable;	 todos	sabían	que	aquel	 rudo	y	valiente
mozo	trajo	con	Velasquín,	entre	la	vela	del	yate,	amortajados	para	siempre,	su	bravo	orgullo	de
hombre	de	mar	y	su	confianza	en	el	destino.

El	desconsuelo	de	Pablo	era	conmovedor.	Se	arrepentía	con	obstinada	queja:

—¿Por	qué	le	obedecí?	¿Por	qué	salimos	solos,	si	era	una	locura?—Lloraba	como	un	niño,	y	por
primera	vez	en	su	vida	tuvo	fiebre	y	necesitó	guardar	cama.	Apenas	hizo	entrega	en	el	muelle	de
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su	 triste	 cargamento,	 hurtándose	 á	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 y	 á	 las	 preguntas	 tumultuosas	 del
vecindario,	 corrió	 á	 buscar	 un	 rincón	 en	 la	 casucha	 de	 un	 camarada	 y	 escondióse,	 hosco	 y
rendido,	luchando	muchos	días	con	la	calentura	y	con	la	pena.	Cuando	su	robustez	venció	aquel
violento	desequilibrio	nervioso,	fué	imposible	convencerle	de	que	volviera	á	casa	de	Regina.

—¿Para	 qué?—preguntó.—En	 el	 jardín	 no	 me	 necesitan	 ahora;	 en	 el	 mar	 tampoco...	 ¡No	 hago
falta,	no	hago	falta!...—repetía	consternado.	Por	fin	acudió	obediente	al	llamamiento	doloroso	de
la	señorita.	Ella	quiso	verle	para	identificarse	más	con	la	terrible	aventura,	escuchándola	de	su
único	 testigo:	 anheló	 conocer	 todos	 los	 pormenores	 de	 la	 catástrofe	 para	 reconstruir	 en	 su
imaginación	el	cuadro	siniestro	y	guardarle	esculpido	en	la	conciencia,	como	perenne	acusación
contra	si	misma.

Al	entrar	Pablo	en	la	estancia,	empujado	por	su	madre,	 le	tendió	sus	dos	manos	la	señora;	y	el
pobre	 marinero,	 tan	 tímido	 otras	 veces,	 halló	 en	 su	 propia	 emoción	 una	 hermosa	 actitud	 de
humildad	y	de	elocuencia;	cayó	de	rodillas	delante	de	la	viuda	murmurando:

—¡No	 le	 pude	 salvar	 ni	 á	 costa	 de	 mi	 vida!	 ¡Lo	 juro...	 lo	 juro!...—Chispeaba	 el	 sudor	 de	 la
angustia	 en	 su	 frente	 morena,	 y	 todo	 el	 cuerpo	 juvenil	 se	 remecía	 con	 el	 ímpetu	 de	 la	 devota
confesión.

Eugenia	 y	 Marta	 lloraron	 en	 silencio;	 y	 Dolores,	 al	 otro	 lado	 del	 dintel,	 rompió	 en	 sollozos
amarguísimos	ante	un	dolor	tan	semejante	al	que	ella	memoraba	toda	la	vida.	Propensa	al	llanto,
con	esa	blandura	propia	de	las	almas	sensibles,	no	comprendía	la	infeliz	mujer	cómo	aquella	otra
viuda,	al	borde	mismo	de	la	cruel	desgracia,	devoraba	su	quebranto	con	los	ojos	ardientes	y	los
labios	mudos,	sin	una	lágrima	ni	una	queja.

Así	estaba	Regina.	Hizo	á	Pablo	sentarse	al	lado	suyo,	preguntándole	con	prisas	febriles	todos	los
detalles	del	dramático	suceso;	y	al	cabo	de	la	triste	relación,	mostróse	muy	afable	con	el	mozo,
instándole	á	continuar	en	la	casa,	tal	vez	con	el	secreto	designio	de	que	su	presencia	quedase	allí
á	manera	de	clavo,	fija	y	traspasadora,	en	un	arrepentimiento	siempre	agudo.	Pero	el	muchacho
logró	evadirse:

—No,	 no;	 se	 me	 hace	 «de	 mal»,—afirmó—me	 da	 en	 cara,	 señorita;	 más	 «alante»,	 si	 es	 caso,
volveré.

Y	salió	pesaroso,	quebrantado,	como	si	hubiera	corrido	otra	borrasca.

Con	 aquella	 misma	 expresión	 de	 cortedad	 evitaba	 Dolores,	 en	 lo	 posible,	 encontrarse	 con	 la
señora;	 parecíale	 que	 en	 los	 ojos,	 aun	 al	 través	 de	 lágrimas,	 le	 veía	 ella	 lucir	 el	 júbilo	 de	 que
Pablo	 viviese;	 y	 olvidando,	 humilde	 y	 generosa,	 que	 también	 el	 mar	 la	 había	 hecho	 viuda,
imaginaba	 que	 el	 resplandor	 de	 su	 alegría	 de	 madre	 era	 hostil	 al	 pesar	 de	 la	 joven.	 Así	 los
suspiros	y	los	rezos	de	la	buena	mujer	rondaban	en	torno	del	aposento	de	Regina,	como	un	tímido
homenaje	 de	 gratitud	 y	 de	 fervor	 en	 tanto	 que	 Eugenia	 y	 Marta	 pretendían	 acompañarla	 y
distraerla.

Pero	hay	tales	inquietudes	en	sus	esfuerzos,	y	se	las	ve	tan	desanimadas	y	confusas,	que	Regina
recuerda,	involuntariamente,	la	época	de	su	desamparo	y	soledad,	entre	un	niño	moribundo	y	una
mujer	aturdida,	allá	en	playas	remotas...

Esta	misma	noche,	las	dos	enfermeras	se	anonadan	y	confunden	ante	el	decaimiento	de	la	dama;
van	y	vienen	á	su	lado,	torpes	y	afligidas,	sin	atinar	con	un	buen	remedio.

Eugenia	 se	 enjuga	 los	 ojos	 por	 los	 rincones,	 con	 disimulo	 pueril:	 ¿Irá	 á	 morirse	 también	 su
Regina,	lo	que	más	ama	en	el	mundo?	La	adicta	servidora	ha	visto	doblarse	á	su	alrededor	tantas
juventudes,	que	una	desconfianza	profunda	le	hace	temblar.	A	este	punto,	por	los	resquicios	de
los	 balcones	 se	 desliza	 una	 imperiosa	 ráfaga	 de	 viento,	 y	 el	 ludir	 de	 algunas	 puertas	 produce
medrosa	resonancia,	como	si	por	la	casita	montés,	arrebujada	en	la	nieve,	atravesare	un	soplo	de
espanto.

Hace	Marta,	temblorosa,	la	señal	de	la	cruz,	Dolores	se	apresura	á	revisar	fallebas	y	cerrojos;	y
trata	de	serenarse	Eugenia,	respondiendo	á	la	muda	interrogación	de	Regina:

—Saltó	el	ábrego...	Así	desnevará	primero...

Aquella	noticia	no	le	interesa	mucho	á	la	señora,	que	se	quiere	acostar,	débil	y	mareada.	En	tanto
que	 la	 desnuda,	 al	 borde	 del	 tibio	 lecho,	 preparado	 con	 solicitud,	 Eugenia	 exclama
confidencialmente:

—¡Si	fuera	verdad	lo	que	don	Fermín	supone!...

Regina	se	sobresalta	un	instante,	y	murmura	incrédula:

—Le	engañan	sus	deseos,	como	á	ti.

—Pues	tiene	muy	buen	ojo	y	dicen	que	nunca	se	equivoca.

—No	es	infalible...	Yo	no	espero	nada.

—¿Por	qué,	criatura?...	Ya	ves	que	los	síntomas...

—Pueden	obedecer	á	otras	alteraciones	de	salud...	Acuérdate	de	Spa	y	de	Ensenada.	El	mismo
don	Fermín	cuenta	que	es	muy	obscuro	ese	primer	período...	Nada	espero—repite—.	Y	se	encoge,
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tiritando	de	frío,	en	el	confortable	refugio	de	su	cama	de	nogal,	viejo	mueble	que	fué	tálamo	de
varias	 generaciones;	 que	 sabe	 de	 lágrimas	 y	 de	 suspiros;	 de	 ansias	 virginales	 y	 de	 insomnios
dolientes;	de	vidas	que	surgen	y	de	existencias	que	agonizan...	Hoy	le	toca	sufrir	el	temblor	de	un
cuerpo	joven	y	hermoso,	cárcel	de	un	alma	toda	luz	y	hielo;	toda	conciencia	y	quebranto...

Crece	 la	 noche	 y	 desfilan	 una	 vez	 más	 por	 la	 memoria	 de	 la	 viuda	 los	 acontecimientos	 de	 los
treinta	días	horribles	transcurridos	desde	la	tragedia:	allí	está	palpitante,	la	mortal	inquietud	de
aquellas	 horas,	 cuando	 primero	 vió	 á	 Velasquín	 errar	 por	 la	 marina,	 solitario	 y	 tenaz,	 como
atraído	por	las	espumas	y	los	clamores	de	la	marejada,	y	á	poco	le	descubrió	en	el	Reina,	solo	con
Pablo,	 en	 desatinada	 aventura;	 después,	 la	 espera	 congojosa	 junto	 al	 balcón,	 atalayando	 el
horizonte	hasta	que	aparece	el	 yate	á	 la	 vista,	desmantelado	y	 á	 remolque	de	un	vaporcito	 en
demanda	del	puerto;	casi	en	seguida	Timonel,	que	 llega	sin	 saber	 lo	que	dice;	 semblantes	que
gesticulan	 en	 el	 arrabal;	 Dolores	 que	 vuelve	 riendo	 y	 llorando	 y	 que	 á	 las	 preguntas	 locas	 de
Regina	responde	al	fin:

—El	señorito	Adolfo...	viene	herido...

Trata	 la	esposa	de	correr	al	encuentro	de	aquella	desgracia	y	 la	detienen;	 la	empujan	hacia	su
habitación,	 donde	 no	 escuche	 las	 voces	 de	 la	 calle:	 aterrada,	 inquiere,	 suplica	 la	 verdad	 del
siniestro,	y	el	espanto	de	todas	las	caras	le	responde...	De	pronto	entra	Manuel,	blanco,	transido,
y	en	 impulso	 fraternal	y	conmovedor,	ofrece	 los	brazos	á	 la	viuda.	Pero	ella,	con	 la	arrogancia
heroica	de	quien	se	confiesa	públicamente,	grita:

—No;	no	me	toques.	Yo	tuve	la	culpa	de	su	muerte:	 le	 llamé	cobarde	y	arrostró	el	peligro	para
probar	que	no	lo	era...	¡Yo	tengo	la	culpa!...

Todos	creyeron	que	el	dolor	 la	extraviaba;	pero	Manuel	 la	miró	á	 los	ojos	 fijamente	y	huyó	sin
volver	 la	 cabeza...	 El	 fúnebre	 cortejo	 que	 subía	 hacia	 el	 arrabal	 cambió	 entonces	 de	 rumbo	 y
descendió	al	valle...	No	protestó	Regina	de	que	le	arrebataran	los	despojos	de	su	marido,	porque
se	consideró	indigna	de	hospedarlos:	cerró	su	casa	á	las	importunas	curiosidades	de	Torremar;
abrió	su	espíritu	á	las	voces	de	la	conciencia	y	quedó	escuchando	la	posa	de	muerte	que	durante
nueve	días	rodó	sobre	la	población	en	frecuentes	lamentos.

Cuando	 llamaron	 á	 don	 Fermín,	 creyendo	 muy	 enferma	 á	 la	 joven,	 ya	 don	 Amador	 ofrecía	 su
asistencia	 piadosa,	 sin	 que	 le	 llamaran.	 Ambos	 fueron	 recibidos	 en	 calidad	 de	 médicos,	 sin
ilusiones	pero	sumisamente;	y	ambos	aplicaron	sus	medicinas	con	misericordia	y	ternura	sobre	el
alma	y	el	cuerpo	de	 la	 infeliz.	Mientras	el	sacerdote	procuraba	reanimar	aquel	espíritu	helado,
recetaba	el	doctor	pócimas	calmantes	y	repetía	un	augurio	muy	dulce	al	oído	de	la	mujer.	Ya	otra
dos	 veces	 en	 aquella	 última	 temporada	 y	 respondiendo	 á	 las	 consultas	 de	 Adolfo,	 don	 Fermín
calificó	de	síntomas	de	embarazo	 las	rarezas	observadas	en	Regina;	su	propensión	á	dormirse;
sus	disparatados	sueños;	y	aquella	actitud	de	sonambulismo	que	al	esposo	alarmaba	tanto.	Pero
la	dama	encogía	los	hombros,	en	la	crisis	profunda	de	su	indiferencia,	diciendo	vagamente:

—No	puede	ser.

Y	 al	 sentir	 de	 nuevo	 el	 roce	 balsámico	 de	 aquella	 esperanza,	 consciente	 ahora,	 segura	 de	 no
merecerla,	repite:

—No	puede	ser.

Mas	 don	 Fermín,	 en	 su	 reciente	 visita,	 ha	 insistido	 sobre	 este	 punto,	 casi	 con	 certidumbre,
anunciando	gravemente:

—Volveré	un	día	de	éstos	y	saldremos	de	dudas.

Un	 escalofrío	 de	 sagrados	 temores	 estremece	 á	 Regina	 cuando	 recuerda	 que	 el	 plazo	 va	 á
cumplirse,	y	que	su	destino	está	pendiente	de	las	palabras	que	el	médico	pronuncie.	Pues	aunque
echó	 la	muchacha	 la	 llave	á	 todas	 sus	ambiciones,	 como	un	castigo	que	se	 impuso,	 la	profesía
consoladora	 filtra	 en	 aquel	 espíritu	 desierto	 un	 blando	 soplo	 de	 ilusión,	 igual	 que	 el	 ábrego
reinante	introduce	por	hendeduras	de	las	puertas	sus	audaces	silbidos	y	sus	rachas	impetuosas...

En	el	insomnio	de	Regina	hay	esta	noche	un	tumulto	de	imágenes.	El	cuerpo	gentil	que	tiembla
en	la	cama	de	nogal,	está	agitado	por	la	fusta	de	muy	distintas	memorias...	Al	romper	la	mañana
debe	celebrarse,	en	la	capilla	de	los	Velascos,	el	casamiento	de	Ana	María	y	Manuel;	silencioso	y
triste	 como	 el	 que	 antaño	 se	 celebró	 en	 la	 parroquia;	 también	 ha	 de	 oficiar	 don	 Amador
emocionado,	y	han	de	servir	de	padrinos	una	llorosa	dama	y	un	caballero	melancólico;	también
en	la	penumbra	una	mujer	llorará,	de	hinojos...	Pero	los	desposados	que	se	arrodillen	entre	doña
Mercedes	y	Carlitos,	 los	novios	de	esta	otra	mañana	decembrina,	 van	á	 recibir	un	 sacramento
con	la	frente	serena	y	los	corazones	henchidos	de	piedad	y	de	amor:	la	sublime	locura	de	la	Bella
durmiente,	 contenida	 en	 íntimos	 sollozos,	 será	 ejemplo	 admirable	 de	 celsitud	 y	 sacrificio,	 allí
donde	 la	novia	de	Gabriel	hubiera	 lamentado	á	voces	 su	 frustrada	 felicidad.	Y	 si	otros	pesares
menos	ocultos	enlutan	el	recinto	y	mojan	de	lágrimas	las	oraciones	de	la	boda...	bien	sabe	Regina
quién	 los	ha	provocado,	y	en	qué	pecho	repercuten	con	gritos	de	expiación.	El	matrimonio,	en
apariencia	semejante	al	que	la	dama	rubia	conmemora	en	cruel	aniversario,	sabe	ella	que	es	en
el	 fondo	muy	distinto	del	suyo,	y	admira	con	humildad	sus	nobles	 fundamentos:	quiere	Carlota
partir	 con	 su	 hijo	 para	 consagrarse	 á	 levantar	 el	 vuelo	 de	 aquel	 mustio	 corazón,	 en	 saludable
mudanza	de	horizontes;	pero	antes	paga	sus	deudas	de	gratitud	á	la	ilustre	familia	de	Velasco	y
ofrece	 á	 su	 hija	 la	 ventura,	 con	 suprema	 generosidad,	 empujándola	 hacia	 el	 palacio	 del	 valle,
donde	 siembre	 sonrisas	 y	 consolaciones	 sobre	 la	 memoria	 de	 Velasquín;	 consiente	 Manuel,
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devoto	cumplidor	de	sus	palabras	y	preclaro	artífice	de	bellas	obras,	y	doña	Mercedes	abre	sus
brazos	 temblorosos	 para	 abrazarse	 al	 «hada	 del	 Robledo»	 como	 á	 un	 providencial	 refugio...
Peregrinos	 y	 claros	 le	 parecen	 á	 Regina	 estos	 propósitos	 que	 apenas	 trascienden,	 ocultos	 con
humilde	cautela,	bajo	la	capa	misteriosa	del	destino.	Se	tiñen	de	rubor	las	mejillas	de	la	joven	al
recordar	que	pudo	confundir	lo	malo	con	lo	bueno;	los	intentos	obscuros	y	egoístas,	con	los	altos
y	hermosos	ideales.	En	las	rutas	determinadas	y	frías	de	aquella	alma,	ya	todos	los	rincones	están
llenos	de	 luz;	 y	hasta	 la	mariposa	vacilante,	pálida	como	un	cirio,	que	alumbra	el	 aposento	de
Regina,	adquiere	una	potencia	singular	á	esta	hora	de	confusiones	y	de	fantasmas,	esclareciendo
la	vida	entera	de	la	dama	rubia.

IX

EL	VENTALLE	DEL	ÁBREGO.—LA	RONDA	DE	LOS	SUEÑOS.—UN	CORAZÓN	QUE	NACE.—LA	SINFONÍA	DE	LA	NIEVE.—¡AMOR!

AMANECE;	 desnieva;	 el	 ábrego	 sacude	 con	 ímpetu	 sus	 ráfagas	 de	 otoño;	 baja	 de	 los	 montes
desmelenado,	furibundo,	y	al	roce	de	su	aliento	la	costa	y	el	valle	se	derriten	en	aguas	bullidoras.

En	el	dormitorio	de	Regina,	 la	débil	mariposa,	 fácula	de	pensamientos	claros	y	 tristes,	crepita,
tiembla	 y	 muere,	 mientras	 cauces	 y	 arroyos	 dan	 curso	 á	 la	 corriente	 con	 sonoro	 cantar.	 Al
cristalino	son,	ya	enervada	y	rendida,	se	adormece	la	dama:	entran	sus	visiones	en	la	niebla	del
sueño,	y	aún	las	alumbra	un	rayo	frío	de	razón	y	de	luz;	una	chispa	de	sol	que	da	en	la	nieve;	un
eco	de	 verdad	que	 repercute	 en	el	 alma.	Los	 seres	 familiares,	mezclados	en	 curioso	 rolde	 con
otros	 de	 fábulas	 y	 libros,	 huyen	 ante	 la	 ensoñadora,	 en	 fuga	 que	 acelera	 su	 velocidad	 hasta
producirle	á	Regina	mareos	horribles:	al	principio,	todas	las	imágenes	descubre;	pronuncia	cada
nombre	 del	 que	 pasa,	 y	 sabe	 que	 al	 través	 de	 ellos	 sintió	 curiosidad,	 inquietudes	 y	 codicias...;
¿amores?	Mueve	la	cabeza	negando,	y	á	este	movimiento,	un	malestar	físico	y	cruel	la	punza	en
el	estómago	y	las	sienes...	Tornan	á	girar	los	semblantes	de	la	ronda,	cada	vez	más	de	prisa	y	más
lejos;	 gesticulan	 como	 si	 hablaran,	 pero	 ya	 la	 señora	 no	 los	 oye,	 y	 se	 tiene	 que	 esforzar	 para
distinguirlos:	 su	madre,	 con	el	 pálido	 rostro	que	Regina	 conoce	en	un	 retrato,	 sonríe,	 sonríe...
aquella	expresión	resignada	se	borra	al	punto,	y	sólo	queda	un	perfil	triste	que	huye;	Jaime	corre
detrás	 altivo	 y	 hermoso,	 flotante	 la	 artística	 melena,	 y	 recitando	 coplas;	 le	 siguen	 Daniel,
llorando;	Eugenia,	cansadísima;	y	Carlos	Ramírez	con	dos	flores	mustias	en	el	ojal:	la	«Bernalda
joven»	 se	 enlaza	 con	 don	 Celso	 Ortiz;	 y	 Ana	 María	 y	 Manuel	 van	 muy	 contentos	 junto	 al
comisionista	de	Alcoy,	que	lleva	de	la	mano	á	la	ninfa	Aretusa,	en	pos	de	lord	Byron	y	la	condesa
Guiccioli...	Pasan	á	escape	Ibarrola,	el	doctor	Marín	y	Adolfo	Velasco,	riendo	como	unos	locos...

Cuando	el	rolde	quimérico	da	la	última	vuelta	á	los	pies	de	la	cama	de	nogal,	en	una	sombra	cada
vez	 más	 obscura,	 ya	 en	 el	 vertiginoso	 remolino	 Regina	 sólo	 distingue	 á	 Daniel,	 que	 rompe	 la
cadena	 danzante	 para	 llorar	 á	 gusto:	 crece	 su	 llanto	 como	 una	 marejada,	 con	 rumores	 de
manantial;	de	pronto	no	es	Danielín	quien	llora,	sino	doña	Mercedes,	con	la	misma	voz	hialina,
semejante	á	la	de	un	río;	y	al	cabo	no	es	doña	Mercedes	tampoco,	sino	«la	novia	de	Gabriel»,	la
que	se	lamenta,	con	lágrimas	tan	copiosas	que	ya	su	rumor	finge	el	torrencial	estruendo	de	una
catarata...	Al	fin	desaparece	«la	novia»,	pero	los	sones	de	su	llanto	suben	crecientes	á	los	oídos
de	Regina;	y	ya	semejan	ecos	del	diluvio,	ya	estrépitos	del	mar.	Al	formidable	impulso	de	tantas
aguas,	 la	 casita	 montés	 se	 pone	 en	 movimiento,	 deslizándose	 suavemente,	 acaso	 por	 un	 río
apacible:	tal	vez	por	un	lago	melancólico.	La	dama	rubia	renueva	sus	deliciosas	navegaciones	por
el	Rhin,	por	el	Marañón	y	el	Napo:	un	momento,	 imagina	 tripular	 la	piragua	de	Tlaloc,	el	dios
benigno	de	las	cosechas	y	las	lluvias.	Pero	de	repente	la	nave	toma	un	ímpetu	loco,	salta,	gira,	va
á	hundirse	en	el	abismo;	¡es	el	Reina	lanzado,	con	todo	el	aparejo,	entre	las	olas	y	el	vendaval!	La
voz	de	Pablo,	ronca	y	difícil,	clama:

—¡Orce,	don	Adolfo!...

Regina,	 nauseando,	 aterrada,	 tiende	 las	 manos	 con	 ademán	 de	 supremo	 terror,	 y	 otras	 muy
suaves,	se	las	reciben,	mientras	una	voz,	limpia	y	clara	como	el	cristal	de	una	fuente,	murmura:

—¡Animos,	hija	mía!...	Ya	me	ha	dicho	don	Amador	que	sufres	mucho	y	que	estás	en	camino	de
santificarte.

Levanta	con	fatiga	sus	párpados	la	joven:	un	rostro	muy	blanco	y	un	velo	de	luto	se	inclinan	hacia
ella.

—¿Yo—balbuce—yo	santificarme?...	¡Si	no	tengo	corazón!

—¡Si	le	tienes!—asegura	con	solemnidad	la	señora	del	velo.

—¿En	dónde?

—En	las	entrañas.	Escucha...	Escucha...

—¡Ah,	 sí;	 un	 latido	 muy	 débil,	 como	 de	 un	 corazón	 chiquitín,	 que	 nace	 ahora!...—pronuncia
Regina,	 reconcentrándose	 y	 sintiendo	 un	 blando	 pulso	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser.—¿Es	 de
verdad?—grita	buscando	á	la	dama	reveladora,	que	ha	desaparecido.

Acude	Eugenia:
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—¿Qué	te	sucede?	¿Estás	peor?

Sin	contestar,	pregunta:

—¿Ha	venido	Carlota	á	despedirse?

—Sí;	un	minuto...	Dormías;	te	dió	un	beso	y	salió	callandito...	Ella	y	don	Carlos	se	irán	en	el	tren
de	las	once...

No	 quiere	 Eugenia	 comentar	 la	 boda	 que	 acaba	 de	 verificarse,	 ni	 remover	 recuerdos	 que
mortifiquen	á	 su	niña:	descubre	con	angustia	 la	palidez	de	aquel	amado	 rostro,	 y	no	 sabe	qué
decir.

Ya	están	abiertos	los	postigos:	un	sol	resplandeciente	se	derrama	en	el	aposento,	arrastrándose
humilde	 en	 la	 alfombra,	 escalando	 los	 muros,	 juguetón,	 y	 besando	 los	 pies	 de	 la	 cama	 con
muchísima	 finura.	 Ha	 cedido	 el	 viento,	 y	 desnieva	 en	 un	 cándido	 susurro	 de	 aguas	 limpias	 y
veloces,	como	aquella	que	dijo	en	la	musa	de	un	vate	castellano:

«Era	pura	nieve
y	los	soles	me	hicieron	cristal.
Bebe,	niña,	bebe
la	clara	pureza	de	mi	manantial.
Canté	entre	los	pinos
al	bajar	desde	el	blanco	nevero;
crucé	los	caminos,
dí	armonía	y	frescura	el	sendero.
No	temas	que,	aleve,
finja	engaños	mi	voz	de	cristal.
Bebe,	niña,	bebe
la	clara	pureza	de	mi	manantial.

Allá,	cuando	el	frío,
mi	blancura	las	cumbres	entoca;
luego,	en	el	estío,
voy	cantando	á	morir	en	tu	boca.

Tan	sólo	soy	nieve,
no	me	enturbian	ponzoña	ni	mal.
Bebe,	niña,	bebe
la	clara	pureza	de	mi	manantial.»

En	la	voz	de	los	cristalinos	arroyos,	escucha	Regina	invitaciones	tan	delicadas	como	la	del	poeta;
romances	y	arrullos,	arpegios	y	estrofas	que	tienen,	á	su	parecer,	el	blando	ritmo	de	un	corazón
inocente	y	chiquitín,	oculto	en	las	entrañas	de	la	nieve.

Y	así	pasa	una	hora;	la	dama	está	mecida	por	el	compás	dulce,	por	el	misterioso	latido	que	siente
palpitar	en	cuanto	la	rodea;	silba	un	tren	en	la	estación	del	puerto,	y	el	aviso	lejano	que	tantas
veces	oye	la	señora	como	un	rumor	cualquiera	de	la	vida,	 la	enternece	y	 la	turba,	al	rodar	hoy
entre	las	pulsaciones	de	una	fibra	secreta,	que	ha	empezado	á	latir	desde	que	la	Bella	durmiente
aparecióse	junto	al	lecho	de	nogal	y	dijo	á	la	de	Alcántara:

—Escucha...	escucha...

Y	cuando	Eugenia,	sorprendida	de	aquella	inmovilidad,	pregunta	á	la	señora:

—¿Qué	haces?

Ella	responde	sencillamente,	con	maravillada	expresión:

—Estoy	escuchando.

Luego	 se	 ruboriza,	 se	 aturde,	 y	 declara	 que	 quiere	 vestirse.	 Pero	 Marta	 asoma	 al	 gabinete	 su
lindo	rostro	para	anunciar	con	algún	misterio:

—Aquí	está	el	doctor.

Entra	don	Fermín	con	aire	solemne,	saluda	y	soliloquia:

—Vamos	á	ver...	Vamos	á	ver...

Quédase	mirando	á	Regina,	que	se	ha	puesto	muy	pálida;	 la	pulsa,	y	acariciando	aquella	mano
temblorosa	 con	 paternal	 solicitud,	 trata	 de	 entablar	 conversación	 para	 distraer	 á	 su	 enferma;
refiere	 que	 el	 temporal	 le	 ha	 impedido	 venir	 aquellos	 días;	 habla	 del	 reciente	 cambio	 de
temperatura,	y	cuenta	que	ha	estado	en	la	estación	á	despedir	á	Carlota	y	á	su	hijo.

—Guapo	mozo—medita—y	tan	adicto	á	su	madre,	que	da	gusto	admirar	cómo	la	quiere.	Por	cierto
—continúa,	 clavando	 los	 ojos	 en	 la	 joven—que	 Carlota	 me	 ha	 preguntado	 por	 ti	 con	 grande
interés	en	casa	de	doña	Mercedes...	Corren	por	el	palacio	vientos	favorables	á	tu	gentil	persona;
y	has	de	saber	que	 los	han	 levantado	 la	de	Heredia	y	sus	hijos;	buena	gente,	esa	dama	y	esos
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mozos;	¡interesantes...	muy	interesantes!...

Regina	atiende	con	síntomas	de	emoción,	tan	raros	en	ella,	que	don	Fermín	corta	su	monólogo	de
improviso,	se	levanta	de	la	silla	y	repite:

—Vamos	á	ver...	Vamos	á	ver...

Dirigiéndose	á	Eugenia,	advierte:

—Separe	usted	los	almohadones.

Saca	 luego	 del	 bolsillo	 un	 estetoscopio,	 retira	 alguna	 ropa	 de	 la	 cama,	 y,	 tendida	 la	 enferma
horizontalmente,	la	ausculta,	primero,	con	la	mano;	después,	con	el	oído.	A	cada	nuevo	examen,
asevera	el	médico	optimista	y	perspicaz:

—Muy	bien...	Perfectamente...	Perfectamente...

Por	último,	fija	el	instrumento	en	un	punto	determinado,	y	dice:

—Helo	aquí;	el	corazón	de	la	criatura.

—¿De	qué	criatura?—gime	la	incrédula,	todavía	obcecada	y	absorta.

—¡De	tu	hijo,	pardiez!—pronuncia	don	Fermín	rotundamente.

—¡Bendito	sea	Dios!—balbuce	Eugenia,	con	lágrimas	en	los	ojos.

Regina	ni	se	estremece	ni	habla,	presa	de	un	estupor	inexplicable.	Diríase	que	ha	reconcentrado
toda	 su	 atención	 en	 un	 hilo	 que	 baja	 desde	 el	 techo	 y	 en	 el	 cual	 bulle,	 afanosa,	 una	 araña
chiquitina	y	rubia.	De	pronto	se	quiebra	el	hilo,	el	insecto	desaparece	y	don	Fermín,	al	retirarse
un	poco,	permite	al	sol,	que	ha	ido	subiendo	por	la	cama,	besar	la	frente	de	la	madre.	A	ella	se	le
mete	en	el	pecho	todo	el	calor	del	astro,	y	se	cubre	los	ojos,	cobardes	para	resistir	la	refulgente
caricia.	El	doctor	cree	que	llora.

—Sí,	 tu	hijo—vuelve	á	decir,	emocionado—.	Y	aquella	 frase	va	descendiendo	con	el	sol	hasta	el
alma	de	Regina	y	la	llena	de	amorosa	blandura.	Se	incorpora	la	joven	sobre	un	brazo	nervioso	y
moreno,	abre	 los	ojos	con	intrepidez	á	 la	firmeza	de	la	 luz	y	averigua,	con	la	voz	empapada	de
profundas	inquietudes:

—¿Está	usted	seguro?

—Tan	seguro—sonríe	don	Fermín—como	de	que	naciste	en	mis	manos.

Y	 haciendo	 algunas	 recomendaciones	 eficaces	 para	 la	 asistencia	 de	 la	 dama,	 se	 despide	 muy
placentero,	 con	 el	 orgullo	 de	 que	 sus	 palabras	 han	 sembrado	 una	 alegría	 en	 aquella	 casa	 tan
triste.	 Acompáñale	 Eugenia	 hasta	 el	 portal,	 deteniéndole	 allí	 con	 minuciosas	 preguntas	 que
brotan	 como	 flores	 de	 la	 recién	 sembrada	 ilusión.	 Cuando	 la	 buena	 mujer	 sube	 y	 entreabre	 la
puerta	del	dormitorio,	Regina	se	ha	vestido	sola	y	está	de	hinojos	junto	al	lecho,	en	tan	reservada
actitud,	que	Eugenia	vuelve	á	cerrar	y	con	un	dedo	sobre	 los	 labios	va	á	reunirse	con	Marta	y
Dolores.	Ante	aquella	señal	de	silencio,	la	casita	montés	quédase	muda,	envuelta	en	el	rumor	de
las	aguas	y	en	las	caricias	férvidas	del	sol,	con	un	aire	de	misterio	dulce,	de	«escucho»	peregrino.
La	 fachada	blanca	y	verde	nunca	mostró	 tan	vivos	sus	colores	ni	 tan	vigilantes	 los	ojos	de	sus
puertas:	un	solo	hueco	estaba	cerrado	y	ya	se	abrió	al	empuje	de	una	mano	imperiosa.

Al	salir	el	doctor	del	saloncito,	el	primer	impulso	de	Regina	fué	levantarse;	necesitaba	hallar	en
el	movimiento	una	fuerza	física	donde	sostener	su	terrible	emoción;	el	instinto	de	la	maternidad
le	sacudía	bravamente	las	entrañas,	desperezándose	en	ellas	como	un	cachorro	de	leona,	hasta
romper	 en	 un	 bramido	 bárbaro	 y	 alegre,	 voz	 del	 alma	 y	 de	 la	 sangre,	 férvido	 anuncio	 de
victoriosa	encarnación:	todo	su	ser	se	desgarraba	de	golpe	con	una	mezcla	de	angustia	y	deleite,
de	 zozobra	 y	 de	 júbilo;	 era	 el	 gran	 misterio	 de	 la	 vida,	 la	 suprema	 revelación	 de	 todas	 las
ternuras	 concentradas	 en	 el	 amor	 más	 grande	 de	 cuantos	 amores	 humanos	 pueden	 sacudir	 el
alma	de	una	mujer.

Se	 vistió	 Regina	 maquinalmente	 y	 fué	 derecha	 á	 abrir	 el	 balcón,	 empujada	 por	 el	 afán	 de
asomarse	al	mar	y	al	cielo,	á	todas	las	visiones	que	pudieran	ofrecerle	un	retrato	de	lo	infinito.

El	sol	inundaba	el	firmamento,	esclarecía	los	aires	y	descendía	sobre	la	tierra	como	las	lumbres
de	 un	 incendio	 glorioso.	 Deshacíase	 la	 nieve	 en	 risas	 y	 lágrimas,	 cayendo	 por	 las	 vertientes	 y
ramblares,	 por	 las	 acequias	 de	 los	 huertos,	 reverberando	 con	 tanto	 brío	 como	 si	 los	 montes
fueran	de	plata	y	se	fundieran	todos	en	el	crisol	esplendente	de	la	atmósfera.

Hundió	la	muchacha	los	ojos	en	el	paisaje,	miró	al	cielo,	á	la	tierra	y	al	mar	con	ansia	de	luz;	y
deslumbrada	por	los	reflejos	del	sol	encima	de	la	nieve,	sintió	que	en	su	pecho	se	deshacía	algo
también.	Irguió	entonces	su	espíritu,	como	un	águila	caudal,	sobre	las	cumbres	congeladas,	sobre
las	 nieves	 muertas	 y	 derretidas,	 sobre	 los	 horizontes	 flamígeros,	 al	 través	 de	 los	 espacios
pulverizados	 de	 sol;	 recorrió	 de	 nuevo,	 con	 la	 fantasía,	 los	 cuatro	 vientos	 de	 la	 rosa,	 los
continentes	 y	 los	 mares,	 las	 montañas	 y	 las	 riberas,	 los	 desiertos,	 las	 urbes	 insignes;	 y	 por
encima	de	las	aguas,	de	las	tierras,	de	los	neveros,	sobre	las	selvas	vírgenes,	sobre	las	ciudades
remotas,	 sobre	 la	 vida	 bárbara	 de	 los	 yermos,	 de	 las	 estepas	 implacables,	 en	 lo	 más	 triste	 y
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desolado	del	mundo,	oyó	el	mismo	grito,	la	misma	palabra,	el	mismo	arrebatado	sollozo:	¡Amor!

Sí;	el	amor	era	el	grave	secreto,	el	secreto	á	voces	de	la	vida,	el	motivo	fundamental	de	todas	las
cosas,	el	sol	que	derrite	todas	las	nieves.	¡Con	qué	elocuencia	se	lo	decían	á	Regina	el	temblor
del	paisaje,	el	gozo	de	las	aguas,	 las	vibraciones	de	la	 luz;	 imágenes	vivas	de	su	alma	en	aquel
recio	amanecer	de	todos	los	amores!

Volvió	 el	 rostro	 hacia	 su	 aposento,	 dió	 algunos	 pasos	 con	 sorpresa	 inaudita,	 creyéndose	 otra
mujer,	mirando	en	torno	suyo	con	asombrosa	novedad;	la	cara	de	su	madre	en	el	retrato	adquirió
seráfica	 dulzura,	 mientras	 que	 en	 la	 fisonomía	 de	 Alcántara	 se	 extendía	 una	 tristeza	 amorosa,
algo	parecido	á	un	dulce	reproche,	mucho	tiempo	disimulado	detrás	de	la	galante	sonrisa.	Abarcó
la	joven	ambas	imágenes	con	una	mirada	nueva,	teñida	de	ternura;	pronunció	interiormente	en
atropello	 y	 confusión	 muchas	 frases	 cálidas	 y	 anhelosas;	 el	 hermoso	 nombre	 de	 su	 madre:—
¡Rosario!...	¡Rosario!...—Y	luego:—¡Madre	mía!—Y	después:—¡Mi	poeta,	mi	amigo,	mi	padre!...—
Sintió	 que	 una	 marea	 de	 lágrimas	 subía	 por	 sus	 nervios,	 á	 borbotones,	 murmuró:—¡Adolfo!...
¡Perdón...	 perdón!...;—y	 cayendo	 de	 rodillas,	 quiso	 rezar;	 mas	 sólo	 acudieron	 á	 sus	 labios
convulsos	las	cándidas	frases	de	aquella	 jaculatoria	 infantil:	Con	Dios	me	acuesto,	con	Dios	me
levanto...	Y	en	el	hipo	de	las	palabras	tumultuosas	rompió	á	llorar	como	si	un	bloque	de	hielo	se
derritiera	en	su	corazón.	La	nube	de	llanto	arrastró	á	los	labios	de	Regina,	en	fecundo	rocío,	otra
plegaria:—Dios	te	salve,	Reina	y	Madre,	Madre	de	misericordia—y	con	asombro	exquisito	mezcló
la	miel	de	este	saludo	á	la	confortable	amargura	de	sus	lágrimas,	repitiendo	ferviente:—Madre	de
Misericordia...	 Reina	 y	 Madre...—Pronunciaba	 cada	 sílaba	 con	 sublime	 entusiasmo,	 como	 si
descubriese	las	estrofas	de	un	poema	colosal.

Amaba,	 al	 fin,	 aquella	 mujer,	 plena	 y	 profundamente,	 con	 una	 maravillosa	 terneza	 en	 los
sentimientos	y	una	anchura	fluvial	en	el	alma.	Amaba	y	creía,	llorando	por	aquellos	á	quienes	no
supo	 amar	 bien;	 probando	 el	 refinado	 goce	 de	 sufrir	 por	 amor	 y	 de	 gozar	 sufriendo.	 Y	 tantas
divinas	novedades	eran	para	la	moza	como	el	hallazgo	de	un	mundo	novísimo;	como	la	epifanía
de	 muchos	 soles,	 juntos	 en	 una	 sola	 alborada;	 como	 un	 despertar	 de	 alondras	 en	 el	 árbol	 del
corazón...

Aquí	 está,	 lector,	 Regina	 de	 Alcántara:	 «la	 viajera	 rubia»,	 de	 inverniza	 juventud;	 la	 mujer
sabidora	 y	 escéptica;	 la	 curiosa	 impertinente.	 Sus	 yertos	 egoísmos,	 sus	 antojos,	 sus
incertidumbres,	naufragan	en	el	río	 tibio	y	oloroso	del	sentimiento,	que	ha	quebrantado,	al	 fin,
los	duros	témpanos	de	sus	prisiones;	aquí	está	en	humilde	postura	de	enamorada;	reza	y	llora	á
los	 pies	 de	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 con	 el	 Niño	 en	 los	 brazos,	 divino	 señuelo	 de	 redención	 y
caridad;	 aquí	 está,	 escuchando	 cómo	 late	 en	 sus	 entrañas	 un	 corazoncito,	 que	 ha	 llenado	 el
mundo	para	ella	de	inefables	ecos.

Reminiscencias	de	cosas	 incoercibles	y	 lejanas;	atisbos	de	 lo	porvenir;	efusiones	sentimentales,
florecen	 ya	 con	 suavísima	 contrición	 en	 el	 pecho	 y	 en	 los	 labios	 de	 Regina,	 ungiéndolos	 de
lágrimas,	embalsamándolos	de	fe;	y	su	voz	y	su	lloro	suenan	á	besos,	á	piedades	y	á	canciones,
como	la	voz	mansa	y	pura	del	agua	de	la	nieve...
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