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LE TROISIEME RANG
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Le train roule d'une allure paisible, comme il convient a un brave train suisse qui traverse de
beaux paysages et n'entend pas escamoter les points de vue en briilant la route. A chaque
station, il s'arréte longuement, et repart comme en flanant.

Dans le compartiment, nous sommes quelques Frangais trés impatientés par cette lenteur.
D'ordinaire pourtant, dans nos excursions, elle ne nous déplait pas du tout, mais aujourd'hui!...

Une fébrilité extréme nous agite tous: impossible de rester en place; nous passons la téte hors
des portieres, a tous moments, et nos regards devancent le train.

Villiers de 1'Isle-Adam est parmi nous, et le plus exalté. Sa joie intérieure déborde
continuellement en un rire saccadé ou s'emmeélent d'incompréhensibles phrases.

Nous allons a Lucerne voir, pour la premiere fois, Richard Wagner!...

L'express le plus vertigineux nous semblerait lent, et cependant nous avons aussi 1'appréhension
d'arriver, de voir le Maitre, de 1'entendre, de lui parler.

Ce qu'était pour nous ce prodigieux génie, comment le faire comprendre a ceux qui n'ont pas
connu cette époque? Un petit groupe d'apotres et de disciples était alors seul a soutenir le Maitre
contre la foule outrageante qui le méconnaissait. Aujourd'hui, ou le triomphe de la cause que
nous défendions a surpassé nos espoirs, il n'est pas facile de s'expliquer notre exaltation. Nous
avions le fanatisme de sectaires, préts au martyre, et, plus encore, a l'égorgement des
adversaires. Il elit certes été impossible de nous convaincre que l'anéantissement des aveugles a
cette beauté nouvelle n'était pas parfaitement légitime.

Chaque dimanche, quand Pasdeloup jouait «du Wagner», il y avait, dans 1'enceinte du Cirque, des
défis homériques entre les deux camps adverses, et le municipal devait, bien souvent,
s'interposer pour arréter les combats.

Jamais nous n'aurions imaginé qu'un jour nous pourrions contempler la face du Maitre, qui était
pour nous aussi inconnaissable que Jupiter au fond de 1'Olympe, ou Jéhovah derriére le
flamboyant triangle. Et nous allions vers lui....

—C'est pourtant a vous, ma chere Judith, que nous devons cette incroyable fortune!—s'écrie
Villiers, qui vient tomber sur la banquette ol je suis et serre ma main dans les deux siennes.

C'est a moi, en effet, et mon orgueil n'est pas mince.

N'ai-je pas eu l'audace, il y a quelques mois, de publier avec une étourderie bien francaise,
n'ayant entendu, a l'orchestre, de 1'ceuvre gigantesque, que quelques fragments médiocrement
exécutés, me fiant a mon seul instinct et emportée par mon enthousiasme, une série d'articles sur
Richard Wagner? J'avais méme attaqué une étude sur Gliick et Wagner que publiait Ernest Reyer,
—un ami qui m'avait vue naitre, et qui fut stupéfait par cette agression imprévue:—la jeunesse ne
doute de rien. Il m'avait d'ailleurs courtoisement répondu et cette passe d'armes avait fait un
beau bruit.

Apres beaucoup d'hésitations, j'avais envoyé a Wagner, alors a Lucerne, les articles,
accompagnés d'une lettre dans laquelle je le priais d'excuser mes erreurs et de les corriger. Puis,
avec angoisse, j'avais espéré et attendu une réponse. Viendrait-elle? je ne pouvais le croire et
pourtant j'avais un serrement de coeur, chaque matin, de ce que le courrier n'apportait rien.

Un jour, enfin, je vis sur une enveloppe le timbre de Lucerne et une écriture inconnue que je



reconnus immédiatement,—avec quelle émotion et quelle peur!—Je l'ouvris: était-ce possible?
quatre pages!... d'une écriture serrée, lisible, élégante, et, a la derniere ligne, la signature
magiquel...

La lettre était ainsi:

Madame,

Il est impossible que vous ayez le moindre doute de l'impression touchante et
bienfaisante que votre lettre et vos beaux articles ont dii produire sur moi. Soyez-
en remerciée et permettez-moi de vous compter parmi ce mince nombre de vrais
amis, dont la sympathie clairvoyante fait ma seule gloire. Je n'ai rien a corriger
dans vos articles, rien a vous recommander; seulement, je me suis apercu que vous
ne connaissez pas encore de preés les Maitres Chanteurs. L'introduction du
troisieme acte a singulierement touché notre public; mon barbier m'a dit, 1'autre
jour, que ce morceau lui avait plu de préférence, ce qui m'a fait réfléchir sur
l'instinct incommensurable du peuple.

Au lever du rideau de ce troisiéeme acte, on voit Hans Sachs dans son atelier de
cordonnier, au grand matin, assis dans sa chaise de grand-pére, parfaitement
absorbé par la lecture de la chronique du monde. Il parle a son jeune gargon
apprenti, sans interrompre 1'état de concentration compléte de son esprit sur son
sujet de lecture. Apres la sortie du gargon, la téte toujours penchée sur son
énorme volume, il ne fait que continuer ses méditations, jusque-la silencieuses, par
ces mots prononcés enfin a haute voix: « Wahn! Wahn! iiberal Wahn!» ce que je ne
saurai pas traduire puisque «folie! partout de la folie!» ne rend pas le sens de
«Wahn», qui est beaucoup plus général et exprime aussi bien 1'objet de la folie que
la folie elle-méme.

Dieu sait comment mon public a deviné d'avance, dans cette introduction
instrumentale dont nous parlons, la situation suivante et 1'état de 1'dame de mon
Hans Sachs.

Le premier motif des instruments a cordes a été entendu, il est vrai, en méme
temps que le troisiéme couplet du chant du cordonnier, au deuxiéme acte. Il
exprimait la une plainte ameére de 'homme résigné qui montre une physionomie
gaie et énergique au monde.

Eve avait compris cette plainte cachée et, navrée au fond de son ame, elle avait
voulu fuir pour ne plus entendre ce chant a 1'apparence si gaie.

Ce motif se joue maintenant seul et développe son intimité pour mourir dans la
tristesse de la résignation, mais, en méme temps, les cors font entendre, comme
de loin, le chant solennel avec lequel Hans Sachs a salué Luther et la réformation
et qui a valu au poete une popularité incomparable.

Apres la premiere strophe, les instruments a cordes reprennent tres doucement, et
dans un mouvement trés retardé, les traits du vrai chant du cordonnier, comme si
I'homme levait son regard de son travail de métier pour regarder en haut et se
perdre dans des réveries tendres et suaves. Alors les cors, aux voix plus élevées,
entonnent I'hymne du maitre par laquelle Hans Sachs, au troisieme acte, a son
apparition a la féte, est salué par tout le peuple de Nuremberg dans un éclat
tonnant de toutes les voix unanimes.

Maintenant le premier motif des instruments a cordes rentre encore avec la forte
expression de 1'ébranlement salutaire d'une ame profondément émue. Il se calme,
se rassied, et arrive a 'extréme sérénité d'une douce et béate résignation.

C'est le sens de ce petit morceau instrumental qui a méme assez impressionné
I'excellent Pasdeloup pour qu'il ait essayé de 1'exécuter dans vos concerts comme
échantillon de cette curieuse musique.

Pardonnez-moi, Madame, si j'ai osé compléter, surtout a 1'aide de mon mauvais
francais, votre connaissance d'ailleurs si profonde et si intime de ma musique, par
laquelle vous m'avez vraiment étonné et touché.

J'irai probablement a Paris dans peu de temps, peut-étre encore cet hiver, et je me

réjouis d'avance du vrai plaisir de vous serrer la main et de vous dire a haute voix
quel bien vous avez fait a

votre tres obligé et dévoué
RICHARD WAGNER.

Wagner ne vint pas a Paris, cet hiver-la. Je l'attendis en vain. Et le désir de le voir était devenu,
en moi, irrésistible, depuis que le Maitre avait écrit qu'il désirait me connaitre.

Il n'y avait qu'une chose a faire: aller a Lucerne. Mais comment serait-on recu? De fantastiques
légendes couraient sur Wagner. Quelqu'un de bien informé racontait qu'il avait chez lui un sérail
composé de femmes de tous pays et de toutes couleurs, vétues de magnifiques costumes, et que
personne ne franchissait le seuil de sa demeure.

D'autre part, on le dépeignait comme un homme peu sociable, sombre, maussade, vivant seul
dans une retraite jalouse, n'ayant aupres de lui qu'un grand chien noir....



Cette farouche solitude était admissible et me plaisait assez; mais 1'idée qu'un sentiment de
gratitude polie pourrait forcer le Maitre a la rompre en ma faveur m'inquiétait infiniment. C'est
pourquoi j'écrivis une lettre assez compliquée ou il était dit que, passant a Lucerne pour me
rendre a Munich avec quelques amis, a propos d'une exposition de peinture,—ne faisant qu'y
passer,—je le priais de me dire s'il s'y trouvait en ce moment et s'il me permettait de venir le
saluer.

De cette facon, il n'aurait pas la crainte de voir le dérangement se prolonger au dela d'une courte
entrevue.

La lettre suivante me rassura tout a fait:

Madame,

Je suis a Lucerne et je n'ai pas besoin de vous dire combien je serai heureux de
vous voir. Je voudrais seulement vous prier de prolonger un peu votre séjour a
Lucerne, afin que la joie que vous m'accordez ne soit pas trop vite évanouie.

Je suppose que vous allez a Munich pour l'exposition de peinture; cependant,
comme j'ai la prétention d'admettre qu'il vous serait agréable d'entendre
quelques-unes de mes ceuvres, j'ai a vous dire que les représentations de
Tannhduser, Lohengrin, Tristan et les Maitres Chanteurs ont eu lieu au mois de
juin, que le théatre est fermé actuellement, et que /'Or du Rhin sera donné au plus
tot au 25 aofit, si tant est qu'on le donne.

Mais j'espere que ni la remise de 1'exposition (1°" avril) ni la fermeture du théatre
ne retarderont votre visite a Lucerne; bien au contraire, j'en attends la
prolongation de votre séjour ici, et c'est en vous priant, Madame, de vouloir bien
me faire savoir, par un mot, le jour de votre arrivée que je vous demande d'agréer
I'expression de ma respectueuse reconnaissance.

RICHARD WAGNER.

Dans un échange de télégrammes, je m'étais assurée que le Maitre accueillerait avec plaisir mes
compagnons,—ses fanatiques disciples comme moi-méme,—et nous nous étions mis en route. La
nuit derniere, nous avions couché a Bale, ou il nous était arrivé une aventure qui nous avait
vivement frappés. Arrivés le soir, nous avions voulu, apres le diner, visiter la ville malgré
I'obscurité. Nous nous étions engagés dans des rues étroites que de rares réverbéres éclairaient
confusément; a peu pres égarés, nous traversions des carrefours, des places, ol nous
apercevions de grandes fontaines, pour nous engager de nouveau dans des ruelles.

Nous avions fini par déboucher sur un vaste espace libre que le ciel éclairait un peu; un
grondement profond et continu, assez effrayant, remplissait, ce qui nous fit avancer avec
précaution.

Ce bruit formidable était produit par le Rhin, tres large a cet endroit et qui traverse Bale avec la
fougue d'un torrent. Arrétés au milieu du pont, penchés au-dessus du parapet, nous regardions
ce fleuve d'encre s'enfuir dans la nuit en déchiquetant quelques reflets d'étoiles qu'il emportait
aussitot.... Il nous semblait qu'il voullit emporter le pont, emporter la ville.

Une large lune, rougeatre comme une braise sous des cendres, monta, au-dessus des pignons et
des silhouettes inégales des maisons riveraines. Elle laissa tomber dans le fleuve une trainée
sanglante, que 1'eau secoua et éparpilla follement.

Nous restions la, un peu étourdis par ce spectacle, quand, soudain, un chant se fit entendre,
comme submergé par ce tumulte d'eaux, distinct et fort cependant. Est-ce que nous révions?... Ce
chant, nous le connaissions bien: c'était celui des matelots du Vaisseau Fantéme.... Quoi! est-ce
que le navire maudit venait errer la nuit sur ce fleuve innavigable?

Nous nous penchions vers 1'eau noire, mais nous ne voyions rien. Les voix étaient toute proches,
cependant: on eit dit que le navire invisible passait sous 1'arche méme du pont....

Nous étions singulierement troublés, et, quand les voix se turent, nous nous éloigndmes sans
vouloir approfondir le mystére, évitant de nous convaincre que quelque brasserie joyeuse, cachée
dans un repli de la berge, abritait de braves Suisses, groupés autour de bocks mousseux, dont les
voix sonores et pures nous avaient ainsi hallucinés.

Maintenant, tandis que le train roulait, nous repensions a cet épisode de notre pélerinage et il
nous semblait d'un heureux augure. Pour la premiere fois, nous avions pu écouter, avec un
recueillement sans trouble, une page du Maitre. A Paris, c'était toujours a travers un énervement
fébrile, 1';eil aux aguets, les poings fermés pour fondre sur les interrupteurs, que nous gottions la
musique nouvelle; hors de notre pays, la cause était donc gagnée, la musique de Richard Wagner
déja populaire?...

Les stations défilaient toujours, lentement, nous approchions pourtant de la derniére. Notre
émotion croissait, dominée maintenant par la terreur sacrée. Nous cherchions parmi les Dieux de
I'Art lequel nous paraissait plus grand que celui dont nous allions affronter la présence, lequel
nous lui préférerions, s'il nous était donné de pouvoir choisir, dans le sublime Olympe des génies,
celui que nous voudrions voir.

Homeére, Eschyle, Dante, Goethe, Beethoven?... Nous les nommions tous. Méme le divin
Shakespeare ne nous faisait pas hésiter: le nom de Wagner flamboyait plus haut, avec un éclat
plus magique. C'était Apollon et c'était Orphée fondus en une seule lyre. Poete, musicien,



philosophe,—que n'était-il pas, ce nouveau venu?

—I1 est cubique! concluait Villiers.

— Emmenbriicke! crie un employé.

La derniére station est franchie: une demi-heure encore, et c'est Lucerne!

Maintenant nous déraisonnons, nous cherchons des noms nouveaux a Wagner, des titres
flatteurs, comme ceux que l'histoire a conservés a quelques hommes célebres:

—L'aigle du Righi.... Le cygne de Lucerne.... Le cygne nous parait tout a fait heureux, a cause de
Lohengrin; mais Villiers trouve que le plagiat trop naif: «Le cygne de Cambrai ... Le cygne de
Lucerne....» Il cherche une variante, et, aprés un moment, jeta triomphalement celle-ci:

—Le palmipede de Lucerne!
Un fou rire détendit un peu nos nerfs. Mais le train siffla, et notre battement de coeur reprit.

Echevelé par le vent, penché hors de la portiere, Villiers regardait. Il était impossible qu'on
n'apercit pas, au-dessus de la ville qui recélait une telle lumiere, quelque glorieux flamboiement;
sans nul doute, méme en plein midi, une étoile resplendissante signalait aux bergers pieux la
nouvelle Bethléem....

On entrait en gare.
Brusquement, Villiers, tout pale, les yeux écarquillés, se rejeta sur la banquette, en s'écriant:
—Le palmipede!...

II

C'était vrail...
Seul, debout, coiffé d'un grand chapeau de paille, Wagner nous attendait sur le quai.
Nous ne l'avions jamais vu, mais comment ne pas le reconnaitre?...

Lui, qui n'avait aucune idée de notre aspect physique, comptait sur nous pour le découvrir.
Immobile, bien en vue, il regardait pourtant, avec une attention intense, le flot des arrivants.

Ce fut moi qui m'élancai vers lui, dans une effusion de joie qui domina toute autre émotion. Il
nous enveloppa tous de ce regard fixe et lumineux qui vous scrutait jusqu'a 1'ame, et il nous serra
les mains.

Aprés un moment de solennel silence, il sourit et m'offrit son bras.

—Venez, me dit-il. Si vous ne tenez pas a des splendeurs, 1'Ho6tel du Lac vous plaira. J'y ai retenu
des chambres.

Et il m'entraina, d'un pas rapide, hors de la gare.

En route, il s'arréta, un moment, me regarda profondément, et me dit, avec une expression grave
et émue:

—C'est un bien noble sentiment qui nous lie, madame!...

L'hotel était tout proche de la gare. En y arrivant, le Maitre nous recommanda a 1'hételier, puis il
s'écria, d'un air enjoué:

—Maintenant je vais me préparer a vous recevoir: sans cela, je ne ferais que des bétises.... Vous

allez venir tout de suite a Tribschen, n'est-ce pas, aussitot que vous serez un peu reposés? Par le
lac, c'est le plus commode....

Se préparer a nous recevoir!...

Du haut de la fenétre, nous le regardions, maintenant, s'éloigner d'une allure hative, traverser le
vieux pont de Lucerne, gagner le quai, prendre une barque....

Nous le suivions des yeux, sans mot dire, gardant une méme expression béate sur nos figures....
Puis, quand il eut disparu, vite, vite, a notre toilette!... Nous n'allions pas le faire attendre.

111

Nous voici, a notre tour, au bord du lac des Quatre-Cantons, sur I'embarcadere, qu'assiége tout
un vol de voiles blanches a demi pliées.

Quel paysage! Quel décor! Que c'est bien la le cadre qui convient!

Le lac, si pur, si clair, qui semble un bloc immense de cristal bleu, un saphir liquide, fuit a perte
de vue entre les coulisses formées par les montagnes. D'un c6té, le mont Pilate, d'un gris violacé
de nuée d'orage, apre, aride, déchiquette, sur le ciel, son faite rocheux qui accroche les nuages;
de l'autre, le Righi verdoyant ondule, hérissé de sapins sombres qu'interrompent de claires
pelouses, des clairieres d'un vert tendre, et au dela, troubles, brumeuses, irréelles, s'estampent
vaguement les dentelures des Alpes....



Nous faisons choix d'un batelier et nous crions triomphalement:
—A Tribschen!
D'un coup de gaffe, 'nomme nous éloigne de la rive, puis il déploie sa voile.

Maintenant, c'est la ville que nous voyons, la vieille Lucerne qui étage, sur les collines, ses
maisons inégales, ses nombreux clochers, ses bastions hors de service, au-dessus de 1'étroit pont
de bois, si étrange, mais que nous avons a peine regardé tout a I'heure en le traversant. Il double
a présent les festons de ses arches rustiques dans l'eau bleue du lac.

Mais c'est l'autre horizon seul qui nous intéresse, la-bas, ce mince promontoire, qui s'avance en
pente douce, fermant a demi le passage; c'est vers cette pointe que la brise pousse tout
doucement notre voile gonflée, c'est la Tribschen, le domaine de Richard Wagner.

Un cygne vogue sur le lac: de sa poitrine neigeuse il fend majestueusement l'eau claire, et nous
croyons bien voir entre ses ailes la chaine d'or qui l'attelle a la nacelle de Lohengrin. Pour nous,
le frais Righi, c'est le mont Salvat: le temple du Graal doit se cacher, par la, derriere les
végétations jalouses; et nous cherchons, au sommet du Pilate, le portail géant du divin Walhalla.

Mais le promontoire se rapproche; nous distinguons les minces peupliers qui se dressent a sa
pointe extréme, puis les arbres et les buissons touffus qui s'échelonnent, et voici que dans
I'entrebaillement des branches apparait I'angle du toit et toute une fenétre de la maison.

Nous arrivons. La barque s'enfonce sous un petit hangar soutenu par des pilotis.
Avec quelle émotion nous prenons pied sur ce sol sacré!

Pas de porte, pas de cloture, aucune limite a ce jardin: le lac, les collines, les foréts, les Alpes, le
monde semblent en faire partie; et comme cela plait a notre jeune enthousiasme, comme cela est
juste et prophétique, puisque le monde deviendra en effet le domaine de celui qui habite la!

Une pente douce monte vers la maison, qui nous apparait au dela d'une vaste pelouse. Elle est
toute simple, toute grise, longue et peu haute, sous son toit de tuiles aux rougeurs éteintes; au
milieu, un double perron de sept ou huit marches, qu'accompagne une rampe de fer, conduit au
salon.

Nous avangons lentement, émus, recueillis, comme au seuil d'un temple! On nous a vus, sans
doute, car le Maitre parait a la porte du salon et descend les marches; un grand terre-neuve noir
bondit pres de lui.

D'un air a la fois cérémonieux et enjoué, Wagner nous fait entrer.

Une jeune femme, grande, mince, d'un visage noble et distingué, aux yeux bleus, au frais sourire,
sous une magnifique chevelure blonde, est debout au milieu du salon, entourée de quatre
fillettes, dont une toute petite.

—Madame de Biilow, qui a bien voulu venir me voir avec ses enfants, dit le maitre.

Apres un échange de sympathiques poignées de mains, elle nous dit les noms des enfants: qui
lévent sur nous de grands yeux ébahis.—Senta, Elisabeth, Isolde et Eva.—Nous reconniimes dans
le choix de ces marraines, toutes prises parmi les héroines de Wagner, un enthousiasme
fanatique, pareil au notre, qui chassa, entre cette mere charmante et nous, toute géne.

On nous présenta ensuite les chiens: le grand terre-neuve, Rouzemouk—«Russ», dans l'intimité—
et Cos, un carlin gris de fer appartenant a madame de Biilow.

—]Je m'appelle Cosima, nous dit-elle, et, dans mon entourage, on avait pris la mauvaise habitude,
qui m'horripilait, de m'appeler «Cos». J'ai donné ce nom a mon chien, et, depuis, on n'ose plus
m'appeler autrement que Cosima.

Et la causerie s'engage, heureuse, vive, ardente, le Maitre presque aussi joyeux que les disciples;
et nous avons tant de choses a nous dire!...

Wagner parle le francgais mieux que tres bien: il le parle correctement, mais a sa maniere, avec
des libertés et des audaces. Quand il ne trouve pas un mot pour rendre sa pensée ou que ce mot
lui parait ne pas exister, il le crée, et toujours si clair et si logique qu'on n'hésite pas a le
comprendre. Il nous parle de Paris, ou il a beaucoup souffert et qu'il a beaucoup aimé, et, sans
amertume, de la grande bataille de Tannhauser, dont nous avons, nous, tant de honte pour notre
pays. Il y a gagné, dit-il, un groupe de chauds partisans qui le consolent de la défaite: ceux qui
l'aiment, a Paris, l'aiment mieux et plus que ses admirateurs d'Allemagne. Le Francais, plus
vibrant, plus expansif, quand il comprend, comprend d'emblée, et la ferveur de son enthousiasme
est réconfortante. Le public allemand, lui, est patient, paisible, il absorbe consciencieusement ce
qu'on lui présente, mais manifeste tres peu son sentiment: rien de plus froid, de plus morne, que
certaines salles de spectacle, ou des dames en robes de laine emplissent les loges.

—Et, pour ne pas perdre leur temps au théatre, s'écrie le Maitre avec indignation, elles y
apportent leur tricotage!...

Avec une curiosité respectueuse, nous regardons, autour de nous, l'intérieur du temple, dont la
somptuosité grave et enveloppante contraste si vivement avec la simplicité grise de 1'extérieur.
Le salon est assez vaste; il occupe tout un angle de la maison et ses fenétres s'ouvrent sur deux
parois. Il baigne dans une pénombre chaude et reposante, entre ses murs recouverts d'un cuir
fauve traversé d'arabesques d'or; un épais tapis étouffe les pas; les fenétres sont drapées de
lourdes portieres de velours, dont les plis trainants s'amassent sur le sol. Un magnifique portrait
de Beethoven domine le grand piano a queue, il est placé en face d'une glace qui le reflete, et,
sur les deux autres panneaux, Goethe et Schiller se font vis-a-vis. Au plafond pend une lampe de



bronze. Un large divan de damas pourpre s'adosse a la muraille, et des fauteuils moelleux et
commodes se groupent ca et la.

—Venez voir ma galerie! dit Wagner, avec un sourire qui raille ce titre ambitieux.

Une large baie fait communiquer le salon avec une piece étroite et longue, toute tendue de
velours violet, sur lequel s'enleve la douce blancheur de statuettes en marbre. Ce sont les héros
des ceuvres du Maitre: Tannh&duser faisant vibrer la lyre et entonnant I'hymne passionnée qui
glorifie Vénus; Lohengrin, pareil a un archange, tirant son épée pour défendre l'innocence; le
chevalier Tristan, qui croit boire la mort et vide la coupe ou bouillonne le philtre d'amour;
Walther du Pré des Oiseaux, et le dernier né, le jeune et téméraire Siegfried, tenant entre ses
doigts l'anneau fatal!...

Des panneaux, don du roi Louis de Baviere, retracent quelques scénes des Nibelungen. Dans une
niche, un bouddha doré, puis des brile-parfums chinois, des coupes ciselées, toutes sortes
d'objets précieux et rares. Dans un coin, deux guéridons recouverts de vitres qui protégent des
essaims de papillons magnifiques, aux grandes ailes d'azur et de pourpre.

—Cette collection de papillons vient de 1'Exposition universelle de Paris, dit le Maitre, en riant.
Voila ce qu'un artiste a trouvé le plus a son goit, au milieu de 1'amas des productions dues a
l'effort prodigieux du travail de I'humanité....

Revenus dans le salon, notre causerie se prolonge, sans contrainte. Le Maitre nous éblouit par le
charme de sa parole, sa verve, sa gaité, son esprit incomparables.

Il nous semble, néanmoins, qu'il est temps de nous retirer. Nous avons débarqué a Tribschen
vers cing heures, maintenant le jour s'assombrit: il doit étre tard, c'est I'heure du diner, et nous
avons la plus grande peur d'étre indiscrets et génants.

Mais, devant notre mouvement de retraite, on se récrie avec une si sincere cordialité, on nous
retient avec une insistance si affectueuse, que nous nous rasseyons, tout heureux. Les enfants
disent bonsoir a tout le monde et vont se coucher. On apporte des lampes et le temps s'écoule
délicieusement....

Et pourtant, 6 honte! nos estomacs en détresse nous tiraillent et nous reprochent de les oublier
par trop. Avant de quitter Bale, ce matin, nous avons déjeuné, trop tot et sommairement. Il y a
joliment longtemps!

Notre hote ne nous a pas invités a diner.... Cependant, puisqu'il nous retient!... Il parait que 1'on
dine tard a Tribschen....

Vers neuf heures, la porte s'ouvre, un domestique s'avance: enfin!...
Non!... il porte un plateau!... c'est le thé, accompagné de fallacieux biscuits secs....
Nous échangeons des regards rieurs. Bah! qu'est-ce que cela fait? Nous souperons a I'hétel....

A onze heures et demie, il faut bien s'en aller. Mais comment? par le lac?... est-ce qu'on trouve
encore des barques?

—Non, non, par terre: la voiture est attelée, dit Wagner; on va vous reconduire.

De l'autre c6té de la maison, sur le seuil du vestibule, les adieux se prolongent. On nous fait
promettre de revenir le lendemain, mais de meilleure heure, pour pouvoir nous promener dans le
jardin et voir un peu la campagne....

A travers l'inconnu et la nuit noire nous roulons maintenant, tout illuminés de joie.

—Dans la voiture de Wagner!... est-ce que c'est possible? s'écrie Villiers en caressant les
coussins.

Et nous parlons tous a la fois, reprenant chaque détail de cette journée inoubliable.
Pourtant la faim nous tracasse de plus en plus: quel souper tout a 'heure, a 1'hétel du Lac!...
Un garcon somnolent se leve de son lit de camp pour nous ouvrir la porte.

—Peut-on manger? lui crions-nous.

Ce n'est pas son affaire: il n'en sait rien, se recouche et ronfle.

Nous voila errant par 1'hotel, tournant les boutons de portes fermées a clé, nous pendant aux
sonnettes: rien! le silence, la solitude, le sommeil.... Eh bien, nous voulions affronter le martyre
pour la cause que nous défendions: est-ce que nous allons nous plaindre pour un jour de jetine?...
Oh! non!... Puisqu'on ne peut 1'éviter, cette épreuve nous plait, a présent; elle nous semble juste
et symbolique: 1'estomac vide, nous écouterons mieux chanter la joie de notre cceur, l'ivresse de
notre esprit.... Tres heureux, nous nous couchons, espérant revoir en réve, la-bas, sur le lac bleu,
le promontoire sacré ol nous retournerons demain....

v

Combien cette seconde journée, qui se levait toute bleue et ensoleillée, était riante pour nous!
Quelle plénitude de joie! quel avenir glorieux! Nous connaissions Richard Wagner et il nous
connaissait! «Venez demain de bonne heure», nous avait-il dit; cela, c'était plus et mieux que de
la politesse: les disciples plaisaient au maitre, nous en avions le pressentiment délicieux.



Mais il fallait, tout de méme, ne pas arriver trop tot a Tribschen, et, jusqu'a une heure
convenable, trouver le moyen d'occuper le temps.

Villiers, qui voulait étre trés beau, s'était mis en quéte d'un coiffeur, et, il fixa son choix sur un
certain M. Frey.

Une fois installé, la serviette au cou, les joues barbouillées d'écume de savon, le patient, tout a
son réve, se souvint d'une phrase de Wagner,—une phrase de la lettre qu'il m'avait écrite a
propos des Maitres Chanteurs; «Mon barbier me disait, 1'autre jour, que ce morceau lui avait plu
de préférence....» Les barbiers lucernois étaient donc wagnériens?... Alors on pouvait causer:
sans hésiter, Villiers entama avec M. Frey, une dissertation sur la musique de 1'avenir.

Le Figaro suisse s'en tira de son mieux, et, la causerie s'étant prolongée, Villiers sortit de
I'officine frisé menu comme un bonnet d'astrakan.

Ainsi accommodé, il me rejoignit sur le quai, au bord du lac, et, pour user notre impatience, nous
nous mimes a roder, entre les ballots et les paquets de cordages.

Mon compagnon fredonnait un motif de l'ouverture des Maitres Chanteurs, qui 1'enthousiasmait
de plus en plus. Il insistait pour me décider a chantonner, en méme temps que lui, le second
motif qui se combine avec le premier.

—En pleine rue, comme cela?... On va nous jeter deux sous!... Ecartons-nous au moins des
passants.

Et nous voici enjambant des madriers, des matériaux de construction, pour gagner un coin
désert.

Villiers est ravi de nos fredons qu'il faut recommencer plusieurs fois. Sa vive imagination supplée
a tout ce qui mangque: il croit entendre 1'orchestre.

Brusquement il tombe en arrét sur je ne sais quoi; ses clairs yeux bleus s'ouvrent plus larges, ne
clignent plus, et il se met a rire.

—Qu'est-ce que c'est que ce mot extraordinaire: Dampfschifffahrtgesellschaft!

En effet, ce mot apparait, en gros caractéres, sur une planche peinte en blanc, haut portée par
deux poteaux fichés en terre.

—Six voyelles contre vingt-deux consonnes, et un seul mot! s'écrie Villiers; qu'est-ce qu'il veut
dire, ce mot?

En réunissant nos vagues notions d'allemand nous présumons qu'il signifie: «Compagnie des
bateaux a vapeur», et que c'est la I'embarcadere. En effet, au dela des poteaux réunis par la
planche, qui figurent avec elle un chambranle de porte, il y a un escalier en bois qui méne a un
ponton. L'eau bleue clapote contre les pilotis, les cygnes naviguent a 1'entour, et les voiles, aussi
blanches que leurs ailes, cinglent vers le lointain, vers le promontoire, que le soleil, la-bas, en ce
moment, couvre d'un brouillard d'or....

—Quelle heure est-il?

A chaque instant cette question revient. Il est temps enfin de rentrer a 1'hétel du Lac, pour le
«diner».

Ici, ce n'est pas comme en France: on «dine» a une heure, tres copieusement, et, si I'on veut, on
soupe a huit, tres légerement. Cela nous fait comprendre pourquoi, hier, il nous a semblé qu'on
ne dinait pas a Tribschen.

A%

Nous arrivons. Les enfants accourent au-devant de nous. On nous attend au salon.

Quel accueil! quelle cordialité sincére! Déja nous ne sommes plus les inconnus d'hier: Cos aboie a
peine, et Russ, le terre-neuve noir, sans se lever du perron ou il est couché, balaie lentement la
pierre du panache de sa queue, pour nous témoigner sa sympathie.

Avec quel plaisir, dans la pénombre reposante, nous respirons de nouveau l'atmosphere au
parfum discret de ce salon! Il faut bien s'asseoir, pour se reposer un peu; mais le Maitre, plein
d'entrain et de bonne humeur, reste debout. Il s'efforce de comprendre les propos, débordants
d'enthousiasme, entrecoupés de rires, dont I'enveloppe Villiers de 1'Isle-Adam, et s'imagine que,
s'il n'en saisit pas bien le sens, il en faut accuser sa connaissance imparfaite du francgais. Aucun
de nous n'ose lui dire qu'en écoutant Villiers il en est ainsi pour tous, qu'il entortille le plus
souvent ses idées en des spirales de phrases inintelligibles, a travers lesquelles fusent des lueurs
et des scintillements. Avec un peu d'habitude, on ne prend garde qu'a ces clartés; mais le Maitre
ne sait pas.

Alors il raconte, comme pour s'excuser, un incident que son incompréhension du frangais a causé
naguere, alors qu'il habitait Zurich.

Un chef d'orchestre, alsacien ou belge, ayant en tout cas un accent spécial, lui parlait des
diverses fagons de diriger et blamait certaines routines, néfastes a son avis, et il appuyait son
dire par ces mots qu'il répétait avec insistance:

—C'est comme je vous assure....



Wagner entendait: «C'est comme chez vous, a Zurich».

Agacé d'abord par cette affirmation peu courtoise, il finit par se facher tout a fait et défend, avec
véhémence, 1'orchestre de Zurich, que lui-méme a dirigé quelquefois.

L'interlocuteur ne s'explique pas comment il a provoqué cette coléere: il est consterné, s'excuse,
balbutie, et il faut un temps infini pour s'entendre.

Au souvenir de ce quiproquo, le rire de Wagner sonne clair et vibrant, et, de bon cceur, nous
rions avec lui.

VI

Le Maitre s'est mis au piano.

Il nous raconte le poéme de Siegfried, sur lequel il compose, en ce moment. Il joue les thémes a
mesure, déclame, chante, avec un entrain, une violence incomparables, une expression si parfaite
que l'on croit voir le drame se dérouler. A l'instant ol le héros, qui vient de reforger 1'épée, fend
d'un seul coup l'enclume et que Mime, d'épouvante, tombe a la renverse, Wagner se léve et
disparait presque entiérement dans le grand rideau de satin violet, pour nous mieux faire
comprendre 1'effroi du gnome. Il en ressort en riant et déclare que, «n'étant pas du tout pianiste,
cette musique de l'avenir est trop difficile pour lui».

—Je me tirerai mieux du second acte, dit-il.

Et il nous révele toute la scene de 1'oiseau, d'une facon tellement délicieuse que jamais aucune
exécution, méme au théatre, ne pourra nous rendre l'impression ressentie ce jour-la.

VII

La chaleur est un peu tombée. Nous voici parcourant les allées du jardin, au bord des tendres
pelouses. Le Maitre veut nous montrer son domaine.

Autour de nous les enfants courent, avec des rires et des cris joyeux. Russ, le grand terre-neuve
noir, bondit en avant, ramasse des pierres, qu'il nous apporte d'un air engageant, désireux
d'entamer une partie; mais Wagner s'attriste de ce jeu:

—C'est une funeste habitude que je lui ai donnée la: je ne peux plus l'en corriger et il s'abime les
dents sur les pierres.

Le Maitre marche rapidement, il me guide vers un kiosque élevé, d'ou la vue, dit-il, est superbe.

Le lieu est ravissant, en effet. Une houle de verdure, ou la maison semble submergée, moutonne
des coteaux aux vallons. Tout en bas, le lac, d'un azur limpide, ou volent quelques voiles
blanches, reflete les teintes d'améthyste des hauts sommets. Une lumiere subtile baigne le
recueillement de cette nature majestueuse.

Richard Wagner, les deux mains sur la balustrade rustique du kiosque, droit, silencieux, a cette
expression grave et solennelle qui lui vient subitement lorsqu'une émotion profonde 1'atteint.

C'était lui que je regardais maintenant, et ce fut un instant inoubliable: ses yeux, du méme bleu
que le lac, tres ouverts, presque fixes, semblaient boire ce tableau, d'ou rayonnait pour eux un
monde de pensées. Ce refuge, cette retraite exquise, créée par la tendresse d'une amie bien-
aimée, qui avait su tout braver et faire face, téte haute, a la réprobation du monde, pour venir
consoler celui a qui elle s'était vouée tout entiere, quand il était le plus cruellement pourchassé
par les injustices de la vie, cette chere solitude, égayée par des rires d'enfants, ou les coups du
destin ne lui arrivaient plus qu'a travers un rempart d'amour, c'était avec une gratitude attendrie
qu'il la contemplait.

Il comprit que j'avais suivi sa méditation, car il la continua tout haut:

—Et cependant, dit-il, ce coin de terre, si plein de souvenirs, ne m'appartient pas.... Mais j'ai
l'idée d'acquérir un petit bout de terrain, justement de ce c6té-ci, pour que plus tard les enfants
puissent y revenir et conservent quelque chose de ce nid de leur enfance.

Ce désir ne fut pas réalisé. Le Maitre, sans doute, y renonca.

VIII

Madame Cosima et nos compagnons nous rejoignent et nous marchons longtemps dans le jardin
sans limites.... Mais la journée s'avance: il ne faut cependant pas abuser. Nous voulons prendre
congé: on se récrie et, nous avouons, en riant, notre jetine de la veille, notre coupable habitude
de diner le soir. Alors le Maitre manifeste un vrai chagrin; il ne se pardonne pas d'avoir oublié
que les habitudes francaises sont autres que celles de la Suisse allemande. Nous sommes
touchés, autant que honteux, d'avoir provoqué une pareille émotion, qui nous révele pourtant la



sensibilité aigué et la délicate bonté de cet homme si calomnié.

—A partir de demain, s'écrie-t-il, un souper sera servi tous les soirs, ici, et il faudra bien
m'absoudre!

IX

Au fond du salon de Tribschen, a gauche en venant du jardin, une lourde portiere, soulevée par
une cordeliere, laissait apercevoir une tres petite piece, dont je ne pouvais approcher sans une
vive émotion: c'était le sanctuaire, le saint des saints, le cabinet de travail de Richard Wagner!

Des draperies sombres, un demi-jour recueilli, deux parois que recouvraient des rayons de
bibliotheque chargés des plus belles ceuvres: musique, poésie, littérature, philosophie; un piano
d'une forme spéciale (un autel presque), muni de tiroirs et plan comme une table; un seul
tableau: le portrait de Louis II, le royal ami, l'archange sauveur:—«Celui qui, disait Wagner,
semble m'avoir été envoyé du ciel!» Qu'il était beau, ce fin visage, dont le teint bistré sous les
cheveux noirs faisait ressortir encore la clarté splendide des yeux d'un bleu polaire, rayonnants
d'enthousiasme, des yeux vraiment surnaturels.

Tous, nous l'aimions, ce jeune homme, nous le considérions comme notre roi, notre chef et notre
allié, puisqu'il avait la méme foi que nous-mémes et, comme nous, rang d'apétre. Nous étions nés
pour la méme mission: affirmer la divinité d'un homme de génie, étre les miroirs réfléchissant
pour lui 1'éblouissement de ses réves, lui donnant la certitude de sa splendeur, les soldats préts a
recevoir pour sa défense les horions et les insultes, et qui joyeusement seraient tombés pour sa
gloire. Et ce roi, plus que nous, était fort pour le combat; son sceptre valait mieux que nos
poings.

Quelquefois, s'échappant de la cour, 'ami royal venait, seul et incognito, a Tribschen, pour
souhaiter la féte du Maitre, ou lui apporter une bonne nouvelle. Comme la maison était peu vaste,
c'est dans cette petite piece qu'on lui dressait un lit de camp, et il passait quelques jours ici, tout
heureux, exigeant d'étre traité comme un humble disciple.

Wagner m'a surprise, aujourd'hui, au seuil de ce cabinet de travail, de ce sanctuaire, dans lequel
je n'osais pas pénétrer, considérant le piano, les feuillets épars, ou l'encre n'était pas séchée, me
sentant troublée au dernier point par les détails humains de ce qui était pour moi si évidemment
surhumain. Et je fus oppressée, jusqu'a perdre le souffle, d'entendre, tout a coup, a quelques pas
de moi, sonner la voix et le rire de celui qui m'apparaissait dans la perspective des siécles, aupres
d'Homere, d'Eschyle, de Shakespeare, de celui que j'aurais élu encore au milieu des plus
grands!...

—Comme vous étes enthousiaste! s'écriat-il: il ne faut pas 1'étre trop, car cela nuit a la santé!

Il voulait plaisanter, mais la lumiére attendrie de ses yeux me disait assez ce que voilait son rire.

X

—Ce matin, me dit Wagner, mon domestique, Jacob, m'a déclaré qu'il faudrait me passer de lui,
toute la journée, parce qu'il allait a Zug.

—«Zug»!... ce mot est en effet sur toutes les lévres lucernoises, nous l'entendons a chaque
instant, et je croyais que c'était une exclamation, un juron anodin, familier aux Suisses, quelque
chose comme «zut!»...

—Pas du tout: Zug est une petite ville, toute proche d'ici.
—Et qu'a-t-elle de si attrayant?

—Pas grand'chose, en temps ordinaire. Mais vous ne savez donc pas?... le tir fédéral est ouvert ...
a Zug!... C'est I'événement qui porte a son comble l'enthousiasme de tous les cantons.... Cent
mille francs de prix ... trente mille carabines réunies.... Sérieusement, c'est assez curieux, et vous
devriez allez voir ce drole de spectacle.

Ce fut donc pour obéir au conseil du Maitre, et non sans regret de le quitter, que nous
descendions, quelques heures plus tard, a la gare de Zug.

XI

Une poule au milieu de ses poussins, c'est la premiere impression que nous donne la petite ville
de Zug, avec son clocher qui se hausse, entouré de maisons basses. Comme fond, le velours vert
du dernier repli des montagnes qui, de la, s'étagent jusqu'aux lointains neigeux, roses et mauves.
Lorsqu'on approche du bourg, son aspect change: on ne voit plus qu'une vieille porte fortifiée,
ayant en son milieu un cadran énorme. De grands drapeaux, qu'une brise tres faible soulevait
lentement, et les bannieres multicolores de tous les cantons de la Suisse, s'accrochaient a chaque



angle du haut toit, orné de clochetons, qui surmonte cette porte; des guirlandes de feuillages
festonnaient, en contrariant sa courbe, 1'ogive percée dans l'antique batisse; et, quand on avait
franchi la volte, la rue ou l'on débouchait donnait l'illusion d'une rue chinoise, avec ses maisons
d'inégale hauteur et sa perspective de banderoles bariolées.

Mais il fallait prendre une autre route pour gagner la plaine ou le tir fédéral était établi: un
vacarme effroyable guidait sirement de ce coté-la.

Des baraques foraines, dans la prairie fraiche; une foule, souriante et grave, qui processionne; de
ci, de la, des costumes pittoresques, portés par les naturels des quelques cantons fideles encore
aux vieux usages.

Des Bernoises a l'ample jupe froncée, a demi cachée par le tablier de soie couleur gorge de
pigeon, au long corsage de velours noir, retenu par des chaines d'argent sur la gorgerette
plissée, avec, dans leurs cheveux, de grandes épingles historiées. Des Fribourgeois, vétus de
culottes courtes, de vestes brunes, coiffés de larges chapeaux et s'appuyant sur des batons
noueux. Il y avait méme quelques Tyroliennes, venues de loin par curiosité et qui égayaient les
yeux avec leurs robes de couleurs vives, leurs étroits tabliers tricolores, leurs chapeaux pointus
en feutre noir, agrémentés de galons d'or et posés trés bas sur le front.

Nous sommes, a présent, au centre méme du bruit, et c'est comme dans une effroyable bataille.
Le sifflement des milliers de balles, qui cinglent l'air sans discontinuer, produit sur le tympan
l'effet le plus bizarre: on se croit enveloppé d'un réseau de fils de fer, vibrants, qui se croisent,
s'enchevétrent, forment un treillage, et l'illusion est si complete que 1'on n'ose plus avancer, de
peur de heurter ces fils.

Des hangars partagés en boxes, orientés dans différents sens, divisent la plaine, et dans chaque
box, des hommes affairés chargent hativement des carabines qu'ils passent au tireur, apercu de
dos, visant une cible lointaine.

Inconscients, nous nous laissons pousser dans un des boxes, et, 1a, un Suisse, avec la familiarité
cordiale qui convient dans un pays libre, crie quelque chose a l'oreille de Villiers, qui n'entend
pas. Mais on lui met entre les mains une carabine, et le voici, a son tour, épaulant et visant
longuement.

Que s'est-il passé? On n'a pas entendu la détonation, a travers le tintamare; mais une agitation,
une émotion joyeuse éclatent tout a coup, et la-bas, la cible, mue par un ressort, s'agite et salue
le vainqueur: Villiers a fait mouche!...

On l'entraine. Des étres munis de formidables trombones surgissent et, sur deux files, lui font
cortege: a leurs joues qui se gonflent et s'empourprent on devine, plutét qu'on ne l'entend, une
triomphale fanfare.

On s'arréte devant un kiosque peinturluré, entouré de vitrines, ou s'étalent les objets offerts
comme prix aux plus habiles tireurs.

Il y a un portrait de Garibaldi, encadré; une paire de lunettes d'or; un couvert d'argent; une
collection de pieces de cent sous a l'effigie de Louis-Philippe, disposées en forme d'étoile dans un
écrin,—et beaucoup d'autres merveilles, parmi lesquelles Villiers n'a qu'a choisir, mais, suffoqué
par le fou rire, il n'arrive pas a se décider.... Enfin il décroche un collier en corail et le fourre
dans sa poche, tandis qu'on fixe a son chapeau une médaille commémorative, qui luit au milieu
d'un flot de rubans.

Le triomphateur voudrait se dérober, mais le cercle des joueurs de trombone l'enserre et il faut
aller a un pavillon consacré a Bacchus, ol un commissaire de la féte, monté sur une table, lui
tend solennellement la coupe glorieuse, pleine d'aigre vin de Sarli, qu'il doit vider, d'un trait, en
dissimulant une grimace douloureuse....

Le soir, a souper, Wagner, se réjouit beaucoup de l'aventure, et pour féter 1'habile tireur, il
débouche du Champagne:

—II est excellent, dit-il, c'est mon ami Chandon qui me 1'envoie.

XII

Mes compagnons, ayant des articles a écrire, étaient restés, ce jour-la, a 1'Hotel du Lac; j'arrivai
seule a Tribschen, trés peu apres le diner de deux heures, avec l'inquiétude de venir, peut-étre,
trop tot.

Le ciel pur faisait le lac tout bleu et les fraiches verdures des rives se miraient, comme
d'ordinaire, dans l'eau tranquille. Je débarquai a la pointe du promontoire, tout au bout du jardin,
sous le petit hangar qui abritait les marches de bois. Comme il n'y avait ni porte, ni portier, ni
cloche, je pus entrer sans avoir été signalée; tout doucement, je commencai de gravir vers la
maison, et, craignant de trouver mes hotes encore a table, je fis un assez long détour. Je pris un
charmant sentier, trés ombreux, qui suivait le rivage du lac; il s'escarpait tres vite, et la pente
qui, couverte de buissons, dégringolait vers l'eau, avait un aspect de petit précipice tres
pittoresque, et rien n'était plus agréable a voir que les taches d'azur formées par le lac a travers
I'emmélement des branches. Les enfants avaient appelé ce coin, ol, par crainte des chutes, on
leur interdisait d'aller seuls, «le parc aux brigands», et l'on en racontait long sur les drames qui
devaient s'y passer, quand le soir tombait.



Au moment ou j'allais sortir du couvert des arbres, 1'ainée des fillettes m'apercut et courut a moi,
en me faisant des signes étranges pour me recommander le silence et le mystére. Quand elle
m'eut rejoint, elle m'entraina, toujours sans parler, a travers les massifs, ou je faillis laisser mon
chapeau, vers une sorte de cabinet de verdure, tout proche de la maison, ol l'on avait servi le
café.

Le maitre était 1a, assis dans un fauteuil de jonc, fumant un cigare. Cosima, debout, regardait par
les interstices des buissons et me fit signe de ne pas parler; mais Wagner, en me jetant un regard
farouche, dit a demi-voix!

—Comment! c'est vous qui m'amenez ces gens-la?
—~Quelles gens?

Cosima m'appela, d'un geste, pres d'elle, et je pus voir pour quelle raison mes hotes bien-aimés
gardaient cette attitude craintive et ce silence.

Devant le perron de la maison, une caleche, pleine de touristes, était arrétée.

Un personnage vétu d'un complet de coutil jaune, sur lequel tranchait la bandouliére noire d'une
lorgnette, parlementait avec le domestique. Je crus d'abord qu'il s'agissait d'importuns que l'on
s'efforcait d'éconduire, mais je compris que c'étaient la des voyageurs anglais, parfaitement
inconnus, qui, avec une impudence incroyable, demandaient a visiter Richard Wagner. Cette
excursion était sans doute inscrite entre 1'ascension du Righi et la promenade au lion de Lucerne.
Ils insistaient avec une indiscrétion sans pareille, feignant de mal comprendre les affirmations du
domestique, prolongeant a plaisir le débat, tandis que, dans le bosquet voisin, on ne soufflait mot,
de peur d'étre découvert.

Enfin Jacob persuada a ces intrus que le maitre était absent. La caleche se remit en branle, avec
un bruit de vieille ferraille. Le gravier de l'allée grinca sous les roues, et le véhicule encombré
d'ombrelles vertes, de voiles bleus et de chales rouges, redescendit la colline.

—Enfin nous sommes libres! s'écria le Maitre en se levant.

—Comment! dis-je, vous avez cru que c'était moi qui vous amenais cette «piauléelll» d'Anglais!
—Vous arriviez juste en méme temps qu'eux, dit-il, mais je n'aurais pas dii vous soupgonner.
—Ni me jeter ce regard terrible!

—Le regard était pour les Anglais, répliqua-t-il en riant. Je suis vraiment obsédé par 1'audace de
ces inconnus ... car cette scéne se renouvelle fréquemment.... Le plus joli, c'est que Jacob est
contre moi: il trouve tous ces gens-la tres distingués et ne comprend pas pourquoi je refuse de
les voir.

—Quelle singuliere situation cependant, si on les recevait! Que diraient-ils? et quelle attitude
pourraient-ils garder?

—On raconte sur Geethe, a propos d'une aventure analogue, une anecdote curieuse, dit Wagner.
Il était ainsi souvent assiégé par des curieux, dans sa maison de Weimar. Un jour, impatienté de
l'insistance d'un Anglais inconnu a forcer sa porte, il ordonna soudain a son domestique de
l'introduire. L'Anglais entra. Geethe se planta debout au milieu de la chambre, les bras croisés,
les yeux au plafond, immobile, comme une statue. Un instant surpris, l'inconnu se rendit bient6t
compte des choses et, sans se déconcerter le moins du monde, mit son lorgnon sur son ceil, fit
lentement le tour de Goethe, en le regardant de la téte aux pieds, et sortit sans saluer.... Il est
difficile de dire conclut le Maitre lequel des deux avait montré le plus d'esprit.

[1] Je me suis servi de ce mot: «piaulée», que j'avais, entendu dans mon enfance. Peut-étre
n'est-il pas francais, mais il a été adopté par les habitants de Tribschen: c'est pourquoi je
le maintiens. Il pourrait venir cependant de piaux, nom que l'on donne aux petits de la
pie.

XIII

Tous les soirs, a huit heures,—nous avions eu beau nous en défendre, honteux vraiment d'une
telle perturbation provoquée dans le régime de Tribschen,—tous les soirs, a huit heures, la porte
du salon s'ouvrait et Jacob annongait le souper.

La salle a manger, assez petite, était étroite; la table en forme de carré long, 1'emplissait presque;
Wagner se plagait a l'un des bouts.

Le souper se composait de viandes froides, de salaisons, de gateaux et de fruits, et le Maitre
aimait a y joindre du Champagne «de son ami Chandon,» qu'il fallait boire sans scrupule, disait-il,
car il en recevait, en cadeau, de son admirateur francais, plus qu'il n'en pouvait consommer.

Wagner mangeait de bon appétit et déclarait qu'il ne pouvait comprendre comment il avait omis
d'instituer plus tot ce souper.

—Nous n'y pensions pas, dit-il, c'est un oubli incroyable.... Une chose pourtant si agréable, et
méme indispensable!... Désormais ce souper sera toujours servi et nous bénirons la réforme dont
nous sommes redevables a votre jeline forcé du premier soir.

On s'attardait a causer. La parole du Maitre, violente, joyeuse, passionnée, toujours sincere,
produisait sur nous une impression intense, pour ainsi dire, magnétique. Nous passions par tous
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les états qu'elle décrivait: enthousiasme, indignation, désespoir. Il semblait, lui, revivre les
phases qu'il rappelait de sa vie si tourmentée,—«les misérabilités»,—comme il disait, et nous en
subissions, toutes les angoisses, toutes les rancoeurs. Cependant, s'il nous jugeait trop
bouleversés, trop vivement émus, sans transition, pour nous remettre d'aplomb, par une
plaisanterie irrésistible, il nous faisait éclater de rire....

Le carlin Cos, ayant la peau un peu irritée, était au régime: on lui avait interdit la viande. Si,
cédant a ses instantes sollicitations, un des convives lui en glissait un petit morceau, Wagner
s'arrétait au milieu de n'importe quel discours et rappelait avec véhémence le décret du docteur
pour chiens.... Et c'était admirable, cette préoccupation attentive, dont rien ne le distrayait: elle
nous révélait chez cet étre prodigieux, a la personnalité dévorante, une infinie bonté, un
altruisme sans limites.

X1v

Hélas! nous n'étions pas des capitalistes! Ce pieux pélerinage au temple du génie, ce séjour
délicieux, il fallait le payer et, pour cela, le gagner. Des engagements étaient pris avec différents
journaux, auxquels nous avions promis des comptes rendus de l'exposition de Munich, des notes
de voyage, et surtout des indiscrétions a propos de Richard Wagner, qui, trés discuté alors, tres
combattu et vivant dans la retraite, excitait au plus haut point la curiosité des foules.

Non sans appréhension, j'avais écrit un article pour le Rappel, intitulé: Richard Wagner chez lui.

Je ne m'en vantai pas aupres du Maitre, et j'espérais bien qu'il ne le saurait jamais; mais
quelqu'un, croyant lui faire plaisir, lui envoya 1'article.

11 fut faché.
—Déja une dissonance! s'écria-t-il.

Et il expliqua a Cosima que «sa maison et sa vie intime, y compris les chiens, étaient comme le
joyau mystérieux de sa destinée et qu'il éprouvait un véritable effroi a les voir mentionner en
public».

Cosima m'excusa et me défendit de son mieux, et le Maitre s'adoucit. Mais une feuille lucernoise,
le journal des Etrangers, s'avisa de reproduire l'article, ce qui amena autour de Tribschen une
escadrille de barques pleines de curieux, et Wagner de nouveau s'attrista. «Il avait un vrai
chagrin, disait-il, car il ne pouvait endurer pareilles choses de ses amis, et il voulait nous nommer
ses amis.»

Cependant, sur ma promesse de ne pas recommencer, il pardonna et, quelques jours apres, me
donna, pour m'amuser, une lettre «a déchirer», qui les avait bien fait rire, inspirée a une dame de
Thonon par Richard Wagner chez lui.

Voici un fragment de cette lettre:

Cher Monsieur,

Veuillez me pardonner si je vous nomme ainsi. Mais je viens de lire, dans un
journal, un article vous concernant et ce n'est pas sans la plus vive émotion que
j'ai lu tous les éloges qu'il renferme sur vous, cher monsieur, car je vois que vous
aussi avez passé par de mauvais jours. Me trouvant aujourd'hui dans le méme cas,
je sympathise d'autant plus avec vous, cher monsieur.

J'ai été élevée dans la plus grande aisance, entourée de tous les soins et les égards
de tous; malheureusement pour moi, des revers de fortune et des malheurs de
famille sont survenus et tous se sont éloignés de nous; ceux qui se disaient nos
amis alors ne nous connaissent plus aujourd'hui.

Dieu merci, j'ai recu la meilleure éducation possible, je suis passionnée pour la
musique. Mais, hélas! depuis nos malheurs, je n'ai pas touché a un piano, les
moyens me manquant pour m'en procurer un, ce qui est un vide immense pour moi
et un grand chagrin. Que ne suis-je pres de vous, cher monsieur! Je sais d'avance
que vous ne me refuseriez pas l'entrée de votre maison et une place a votre piano.

Par moi-méme, j'ai cing enfants et je n'ai pas le nécessaire a la maison. Mais si je
pouvais étre pres de vous, cher monsieur, il me semble que je serais heureuse.
Toutes privations ne seraient rien pour moi, si je pouvais cultiver 1'art qui m'est si
cher.

Je vois, cher monsieur, votre étonnement a la lecture de ma lettre; mais s'il m'était
donné de vous voir, vous ne seriez plus surpris.... Je sais d'avance que votre
maison sera la mienne et votre piano sera le mien....

«Votre piano sera le mien....».

Cette belle pensée demeura longtemps fameuse a Tribschen.



XV

Ce jour-la, en arrivant a Tribschen, au moment ou j'atteignais le perron du salon, le bruit d'une
musique singuliere, mélée de cris légers et de rires, m'arriva par la porte-fenétre, grande
ouverte. C'était extraordinaire, inexplicable. Pour ne rien interrompre, j'avancai lentement, sans
faire crier le gravier sous mes pas, et, les marches montées, j'apercus un délicieux tableau.

Au milieu du salon, les quatre fillettes, dont la plus jeune n'avait pas trois ans, dansaient;
Wagner, au piano, faisait la musique.

Riant de toutes ses quenottes neuves, la plus petite fille criait de joie, en s'efforcant de suivre
I'allure des plus grandes. Les petits pieds tapaient avec entrain, a contre-temps du rythme, que,
cependant, le pianiste marquait avec force, en riant et en criant autant que les danseuses.

Je n'entrai que lorsque 1'on fut las.

—Vous avez vu? s'écria Senta en courant a moi; c'est le Quadrille des tailleurs: papa 1'a composé
pour nous!

Le Quadrille des tailleurs! musique de Richard Wagner!...

S'en souvient-on encore, de cette musique? 1'a-t-on gardée, au moins? est-elle écrite? Pour moi, je
crois l'entendre, quand je me remémore cette scéne, que je revois, dans tousses détails, toujours
aussi vivante, aussi exquise!...

XVI

L'ami Villiers avait dans le caractere bien des singularités, auxquelles nous ne prenions pas
garde, y étant trés habitués, mais dont les manifestations ne manquaient pas de causer de
profondes surprises aux personnes non prévenues. Il éprouvait, en certains cas, une peur
nerveuse, contre laquelle il n'essayait méme pas de réagir.

Par exemple: causant, un jour, avec quelqu'un, au coin d'une rue, il avait recu dans 1'ceil une
imperceptible éclaboussure de salive. Subitement épouvanté, Villiers plantait la son interlocuteur
stupéfait et, a toutes jambes, gagnait 1'officine du plus proche pharmacien.

Déja cette imagination fougueuse avait prévu toutes les possibilités de catastrophes: par cette
goutte venimeuse lui étaient inoculées les maladies les plus funestes; il se voyait condamné,
perdu. Pour le calmer un peu, le pharmacien, assez ahuri, avait di lui baigner 1'eeil dans toutes
sortes de collyres, prétendus souverains.

Une aprés-midi, a Tribschen, Villiers jouait avec les enfants; il langait en 1'air un ballon, qu'a leur
grande joie, il envoyait tres haut. Russ, le terre-neuve, bondissant et aboyant, tachait d'étre de la
partie.

A un moment, en donnant 1'élan au ballon, Villiers envoya, en arriere, un fort coup de poing dans
la gueule du chien, qui exhala un reproche plaintif.

Mais le croc pointu avait légérement égratigné la peau. Villiers, tout bléme, examinait sur sa
main la trace rosée.... Puis, il leva sur nous des yeux hagards et, courant, comme il savait courir,
s'enfuit.

—Qu'est-ce qu'il a?... ou va-t-il? s'écria Wagner, tres effrayé.
11 fallait bien répondre.

—Oh! ce n'est rien.... Il a cogné trés fort sa main contre les dents du pauvre Russ et s'est un peu
écorché.

—Eh bien?... ca ne saignait méme pas.... C'est pour cela qu'il est devenu si pale?

—Un cerveau comme celui-la est vite suggestionné: en un clin d'eeil, il va jusqu'aux derniéres
limites des conséquences possibles. Villiers se croit certainement enragé, et comme, le cas
échéant, il est dangereux d'attendre, il va courir comme cela, tout d'une haleine, jusqu'a Lucerne
et faire cautériser la plaie.

—La plaie?... Mais il n'y a rien!...

Wagner est désagréablement affecté. Villiers, dont il a tant de peine a comprendre les discours,
l'inquiete; il ne parvient pas a s'expliquer ce caractere.

Pourtant on prend le parti de rire: le coupable involontaire, le bon Russ, est parfaitement bien
portant et il n'y a aucun danger....

Le lendemain, quand, assez penaud, Villiers revient a Tribschen, du plus loin qu'il 1'apercoit,
Wagner, feignant la terreur, s'écrie:

—I1 est enragé! il est enragé!
Et, tandis que Villiers rit jaune, il se met a courir en criant:
—Ne me mordez pas!

Puis, avec une agilité extraordinaire, comme pour échapper au danger, il grimpe jusqu'au
sommet d'un sapin!...



XVII

Le Maitre me demande si je connais la marche militaire qu'il a dédiée au roi de Baviere. Il a sur
son piano un exemplaire du morceau, a quatre mains.

—Jouons-le, dit-il, mais je vous préviens que je joue tres mal du piano.
Et moi donc!

Mais j'ai le sentiment qu'il ne faut pas me dérober, que cette minute rare, unique, doit a tout prix,
s'enchasser dans ma mémoire: jouer, a quatre mains, avec Richard Wagner, ne flit-ce que
quelques mesures!

Il a pris la partie haute. C'est encore plus difficile pour moi, la basse!... Mais tant pis: je m'assieds
bravement sur le tabouret, bien résolue a toute la tension d'esprit, a tout l'effort dont je suis
capable.

Nous jouons, sans accrocs!... Je me fais l'effet dune somnambule qui marche dans une
gouttiere....

Il me semble que cela dure bien longtemps.

Enfin, a la troisieme page, c'est Wagner qui s'embrouille et s'arréte, en déclarant que ca devient
trop difficile.

—Comme vous allez bien en mesure! s'écrie-t-il.
Et il me complimente sur ma fagcon remarquable de rouler les trémolos.

C'est la une supériorité que je ne me connaissais pas et qui s'est certainement révélée pour la
circonstance, a cet instant précis.

Mon trémolo est d'ailleurs resté célebre a Tribschen—et méme a Wahnfried.—Mais j'ai vécu sur
ma réputation et je ne me suis jamais risquée, malgré les sollicitations, a le faire trembler de
nouveau.

Wagner me fit présent de l'exemplaire, ol j'avais si anxieusement déchiffré cette marche de
cavalerie, et il écrivit au-dessus de la premiere ligne:

«A cheval! a quatre mains!»

XVIII

—Je vous annonce, s'écrie le Maitre quand nous arrivons, que vous étes invités, par moi, a faire
une excursion de quelques jours dans un coin de la Suisse tres intéressant: le pays de Guillaume
Tell. L'itinéraire est tracé, tout est décidé.

Nous voici encore tres confus, essayant de protester; mais madame Cosima me fait des signes et
parvient a me dire, tout bas:

—Ne refusez pas: il serait faché.... Et laissez-le tout organiser, tout conduire, tout régler, si vous
ne voulez pas lui faire de peine.

—Le temps est beau, continue Wagner, il ne faut pas attendre. Si cela vous convient, partons
demain.

—Avec joie, Malitre.

—Alors, c'est entendu!... nous commencerons le voyage en voiture.... Nous irons vous prendre a
I'Hotel du Lac.

—A quelle heure?

—Ah! par exemple, il faut étre matinal, pour éviter la grande chaleur: soyez préts a cinq heures
et demie.

—Cing heures et demie!... nous serons préts.

Le lendemain, au petit jour, en effet, deux caleches s'arrétérent devant 1'Hotel du Lac. Wagner
était seul dans I'une; madame Cosima et sa fille Senta occupaient 1'autre.

Vite, vite, nous descendons, encore un peu ensommeillés et préts tout juste. Villiers, tres
ébouriffé, au lieu d'approcher des voitures, tache de gagner la boutique de M. Frey, toute proche;
mais l'aimable coiffeur n'est pas encore éveillé et son client désappointé est forcé de se passer de
frisure. Il monte avec moi dans la voiture de Wagner qui prend la téte, et 'expédition se met en
marche.

Quels chemins avons-nous parcourus? Quels paysages se sont déroulés pendant cette radieuse et
mémorable matinée? Je serais incapable de le dire, car j'avoue que je n'ai rien vu. Quand on a
regardé le soleil, on ne voit plus, pendant longtemps qu'une flamme qui s'interpose entre vos
regards et toutes choses. C'était ainsi: la face du Maitre me masquait la nature, je ne voyais
qu'elle. Je me souviens trés bien que les rayons obliques du soleil levant enveloppaient Wagner et
posaient une lumiere sur sa levre inférieure: cette lumiere scintillait a chaque inflexion et ses
paroles semblaient des étoiles.



Je l'avais interrogé a propos de Mendelssohn: les ceuvres de Mendelssohn exercaient sur moi une
séduction, qui durait malgré mon exclusivisme wagnérien, ce dont j'avais un peu de honte.

—Mendelssohn est un grand paysagiste, me disait-il, et sa palette est d'une richesse sans
pareille. Personne comme lui ne transpose en musique la beauté extérieure des choses. La grotte
de Fingal, entre autres, est un tableau admirable. Il est savant, consciencieux et habile. Pourtant
il n'arrive pas, malgré tous ces dons, a nous émouvoir jusqu'au fond de 1'dme: on dirait qu'il ne
peint que l'apparence du sentiment, et non le sentiment lui-méme....

On devait atteindre, avant midi, une auberge ou 1'on essaierait de déjeuner, ou plutot de diner a
I'allemande. La, on abandonnerait les voitures et 1'on continuerait le voyage en bateau a vapeur.

Pendant longtemps on coétoya un lac, trés bleu entre ses rives vertes, c'est tout ce que j'ai pu
retenir; puis on s'arréta devant une maison assez banale qui bordait le chemin. Ou était-ce? je ne
sais pas ... une étude récente du Beedeker me fait supposer que cet endroit s'appelait Brunnen.
De l'autre coté de la route, c'était le lac; et I'embarcadere des bateaux faisait presque face a la
maison.

Rien n'indiquait une auberge, mais le Maitre connaissait les étres, et, tandis que nous gagnions,
au premier étage, une chambre, meublée seulement d'une table ronde, de quelques chaises et
d'un vieux piano, il alla conférer avec le propriétaire et combiner le menu.

Il revint triomphant et s'écria:
—Nous aurons un druide de 1'ancienne Gaule!

Le sens de ce terrible calembour ne fut pas tout de suite saisi; le fou rire nous tint longtemps
quand nous eiimes compris qu'il s'agissait d'une truite.

Deux fenétres de la piece ol nous étions faisaient face au lac; une troisiéme, latérale, était
ouverte et donnait sur une cour, ou un forgeron travaillait.

Wagner écoutait le choc vibrant du marteau sur l'enclume.... Tout a coup, il ouvrit le piano et se
mit a jouer le motif de Siegfried forgeant 1'épée.... Aux mesures ou la lame est heurtée, il
s'arrétait, et c'était le forgeron qui, sans le savoir, avec une étonnante précision, frappant le fer,
complétait le theme.

—Vous voyez disait le Maitre comme j'ai bien mesuré le temps et comme le coup tombe juste!
Mais «le druide» fit son entrée et il fallut lui rendre les honneurs qu'il méritait.

XIX

Wagner était un admirable organisateur; le café pris, les cigarettes fumées, le bateau a vapeur
siffla et il n'y eut que la chaussée a franchir pour s'embarquer.

Que dire encore de cette traversée? sinon qu'il y a des moments de la vie ou la nature s'illumine
de la clarté que 1'on porte en soi, ou l'air semble plus limpide, le ciel plus lumineux, l'eau plus
transparente, ou tout vibre harmonieusement, dans le décor qui enveloppe votre joie?...

Certes il n'y efit jamais pour moi de lac aussi bleu entre d'aussi fraiches collines, et pourtant je ne
les voyais pas. Les yeux du Maitre, ses prunelles rayonnantes, ou se fondaient les plus belles
nuances du saphir, c'est cela que je regardais, et je disais a madame Cosima, qui pensait tout a
fait comme moi:

—A présent seulement, je comprends cette félicité du paradis, si vantée par les croyants: voir
Dieu face a face!...

Le soleil couchant allumait un ciel d'apothéose quand le bateau stoppa, a la station derniere. Le
lac, il me semble, finissait la, et le petit port ol nous abordions s'appelait, je crois, Treib, d'olu 1'on
monte a Seelisberg.

J'ignorais tout de la vie antérieure de Richard Wagner; je ne savais rien de sa condamnation
politique, de son exil, et de son long séjour dans ce pays ou il nous conduisait; je n'avais aucune
idée des épreuves qu'il venait de subir, des déchirements qui avaient précédé pour lui 1'heure
présente, l'accalmie consolatrice, le renouveau sentimental, ce temps heureux, enfin, pendant
lequel j'avais le bonheur de le rencontrer, si plein de joie, d'énergie et de sérénité.

Je fus donc d'autant plus surprise—délicieusement surprise—par la scene qui suivit son
débarquement. Avant qu'il elit mis le pied sur la rive, il avait été reconnu. Aussitét un
rassemblement se forma: les bateliers, les habitants, les gens du peuple accoururent et, avec un
enthousiasme extraordinaire, acclamerent Richard Wagner, lui pressant les mains, baisant ses
vétements, dans une sorte d'adoration. Le Maitre remerciait en riant, les yeux humides; il nous
entraina vite hors des groupes.

—Les braves gens! disait-il, ils ne m'ont pas oublié encore.
Alors il nous raconta ce qu'avait été pour lui cette terre d'exil.

—]J'y suis arrivé comme un criminel, chassé de sa patrie, ne sachant ou se réfugier. C'est dans ce
village méme que je vins d'abord. Le soir, au moment ou, triste et abattu, j'allais m'endormir dans
une chambre inconnue, un choeur d’hommes éclata sous ma fenétre, accompagné par des cuivres
et des harpes. M'étant rhabillé, j'ouvris les volets et je vis sur le lac plusieurs barques illuminées,



chargées d'hommes qui chantaient. Avec quelle émotion je les écoutai! Ils chantaient de ma
musique, des fragments de mes opéras! Je n'y pouvais croire. Comment! tandis que je fuyais une
patrie qui me haissait, dans ce village perdu, j'étais aimé, on connaissait mes ceuvres et on me
souhaitait ainsi la bienvenue?... J'ai vécu quelque temps parmi ces braves Suisses et je leur garde
une profonde reconnaissance, car, a l'instant ou je désespérais, il m'ont rendu la foi et
l'espérance.

Wagner parlait d'une voix grave et émue, mais son rire sonna clair quand il ajouta:

—C'est pour cela que vous serez mal couchés, ce soir, et que vous aurez un souper médiocre.
Vous ne me permettriez pas de vous mener a une autre auberge que celle d'ou j'ai emporté un tel
souvenir.

XX

L'auberge était tres ordinaire, en effet, mais admirablement située, au pied des montagnes, tout
au bord d'un autre lac, dont le couchant faisait une cuve d'or.

Quand on eut pris possession des chambres et commandé le souper. Wagner proposa une
promenade en barque, et d'aller jusqu'a une source jaillissant du rocher et qui avait toutes sortes
de vertus, entre autres, celle de donner 1'oubli a celui qui buvait de son eau.

L'aubergiste lui-méme gréa pour nous son bateau et s'offrit a nous conduire. D'un coup de gaffe,
il le langa sur cette nappe lumineuse qu'il déchira et tacha d'ombres bleues.

Wagner commengca a chanter, puisqu'on était au pays de Guillaume Tell:

Accours dans ma nacelle,
Timide jouvencelle...

Mais nous ripostames par des themes du Vaisseau Fantéme, puis de Lohengrin. Le Maitre se mit
de la partie et attaqua le chant du Mousse de Tristan. Tous les motifs du premier et du troisieme
acte, ayant trait au navire, furent passés en revue. L'Or du Rhin eut son tour, et enfin Wagner
s'écria:

—Nous avons épuisé toute ma musique aquatique!

Les montagnes descendaient presque a pic vers le lac; on était arrivé a la source qui jaillissait du
roc. Madame Cosima avait envie de goliter a cette eau; moi, je déclarai n'en pas vouloir, si elle
était susceptible de me faire oublier I'admirable journée que nous venions de passer.

Le ciel éteint, tout s'obscurcissait et nous voguions maintenant sur de grandes ombres: Wagner
jugea plus prudent de ne pas débarquer et de retourner a l'auberge, ou le souper nous attendait.

XXI

Recueillis et silencieux, assis autour du Maitre, apres le souper, sur la terrasse de 1'auberge, nous
subissons 1'impression grave et reposante de la nuit, venue trés vite entre ces hautes montagnes
qui nous enferment. Seuls quelques reflets dénoncent le lac, presque invisible.

Mais voici qu'une blancheur molle teinte le ciel; les pics précisent peu a peu leurs découpures; ils
paraissent plus sombres sur le fond plus clair; et, trés lentement, le spectacle magnifique d'une
aube lunaire se déroule a nos yeux.

La lueur diffuse se concentre, approche, grandit, va surgir: le prélude de Lohengrin chante en
nous.... Et quand, enfin, la pleine lune émerge, se hausse sur la plus haute cime, c'est pour nous
le Graal, qui resplendit sur l'autel, devant le Maitre du Graal!...

XXII

—Allons, enfants de la Patrie
Le jour de gloire est arrivé!

C'est Wagner, qui chante a pleine voix la Marseillaise, en tambourinant sur la porte de ma
chambre, pour m'éveiller; et il va a chaque porte battre le méme refrain.

Il s'agit de se lever bien vite, car nous devons escalader une montagne et atteindre son sommet
avant midi, si nous voulons y déjeuner.

Cette montagne, c'est 1'Axenstein.

Nous commencgons de le gravir, a pied, par un trés beau temps, sous un soleil déja chaud. Le
chemin, tout d'abord, est charmant et monte trés doucement, entre des arbres et des buissons:
on dirait une allée de jardin.

Senta, court en avant et cueille des fleurettes; mais bientot elle pousse un cri de joie: elle vient



de découvrir des fraises! En effet, des fraises des bois rougeoient sous les feuilles, par-ci, par-1a;
nous voici, madame Cosima et moi, acharnées a leur recherche; mais, tres en avant de nous,
Wagner nous crie de ne pas nous attarder, et par un chemin plus apre, en plein soleil, nous nous
hatons. Ma compagne semble trés lasse et méme a une défaillance. Je la fais s'asseoir sur un
tertre de gazon, et, respirant des sels, elle se remet vite.

—Ne dites rien!... que le Maitre ne sache pas, surtout! s'écrie-t-elle.

Alors elle me raconte qu'elle est restée assez souffrante et un peu faible depuis la naissance de
Siegfried, son fils, qu'elle ne m'a pas encore présenté. Wagner, qui est infatigable, croit toujours
qu'on est de force a le suivre et ne se consolerait pas s'il savait qu'il s'est trompé: c'est pourquoi
il faut triompher du malaise et continuer l'ascension.

XXIII

L'hotel était un de ces somptueux et confortables édifices, comme il y en a partout en Suisse,
avec le domestique en frac, dont la présence cause une sorte de désappointement, quand il vous
accueille, avec un sourire, au moment ou l'on atteint un sommet que l'on s'imaginait presque
inaccessible.

La vue était, sans aucun doute, des plus remarquables, puisque on nous avait fait monter si haut
pour en jouir. Mais j'ai la confusion de n'en avoir gardé aucune mémoire. Le Maitre était d'une
gaité exubérante: il retrouvait d'anciennes connaissances, d'anciens serviteurs, parmi le
personnel de 1'hétel, et plaisantait avec eux familierement. Cela fachait beaucoup madame
Cosima, qui l'aurait désiré plus dédaigneux, plus olympien.

Dans un coin choisi de l'immense salle a manger, le diner, arrosé de Champagne, fut joyeux et
particulierement succulent: en 1'honneur de Wagner, la patronne de 1'hotel, dont la silhouette
éveillait irrésistiblement l'idée d'une fée Carabosse, avait elle-méme surveillé sa préparation. Il
se prolongea assez tard car c'était le dernier jour de l'excursion: le lendemain il fallait
redescendre, pour prendre le bateau a vapeur et rentrer a Lucerne.

Ce fut seulement apreés le retour que Wagner avoua qu'il avait été indisposé tout le long du
voyage; mais il s'était bien gardé d'en laisser rien voir, pour ne pas nous gater le plaisir.

XXIV

Depuis quelques jours, nous nous apercevions qu'on nous traitait avec d'extraordinaires égards a
I'Hoétel du Lac. Si nous sonnions, on accourait a notre appel avant que le tintement efit cessé, car
les domestiques se tenaient en permanence dans le couloir pour étre plus vite a nos ordres. A
table, comme nous avions, un jour, complimenté le patron de 1'h6tel a propos d'un plat d'épinards
particulierement exquis, on servait maintenant a chaque repas des épinards de plus en plus
délicieux. Quand nous sortions de nos chambres, des portes s'entrebaillaient pour laisser se
glisser de curieux et furtifs regards. On nous saluait avec une obséquiosité peu habituelle dans la
libre Suisse; on faisait presque la haie sur notre passage, et déja, dans la ville, il était évident que
notre présence causait une émotion bizarre.

Etait-ce parce qu'on nous savait amis de Richard Wagner et que la retraite, si jalousement close,
dans laquelle il vivait s'était ouverte pour nous? Certes aucune gloire ne nous paraissait plus
enviable et notre juste orgueil égalait notre joie; mais pourquoi troublions-nous a ce point la
population placide de Lucerne? Est-ce qu'il émanait de nous un nimbe lumineux, visible au
commun des mortels?

Quand nous nous envolions, en bateau, vers le cap de Tribschen, des nuées de voiles, qui se
croyaient discretes, se détachaient du rivage pour nous escorter de loin et, tant que nous restions
chez notre hote illustre, elles croisaient tout autour de la propriété, s'en approchant le plus
possible.

Nous avions raconté au Maitre et a madame Cosima ces singularités et ils en étaient aussi
intrigués que nous. Parfois nous sortions dans le jardin pour examiner a travers les arbres toutes
ces barques, pleines de touristes, qui s'acharnaient a demeurer la, dans une attente
incompréhensible.

La chose finit cependant par s'expliquer. Madame Cosima, en allant un jour a Lucerne conduire
Senta prendre sa lecon de piano, rencontra le propriétaire de Tribschen, qui, de lui-méme, sans
étre interrogé, donna le mot de 1'énigme.

—Tout le monde sait, a Lucerne, dit-il, que le roi Louis de Baviere est ici, incognito. Le chef de la
police m'a dit; «J'ai un flair siir, et je sais qu'il est la.»

Personne n'ignorait que le roi s'était fait friser chez M. Frey et qu'il avait honoré cet heureux
coiffeur d'une conversation sur Wagner; qu'au tir de Zug, il avait daigné concourir, et
victorieusement, et qu'il avait fait, avec le Maitre, une excursion a 1'Axenstein....

La maitresse de piano connaissait 1'histoire, mais elle apprit quelque chose de plus a Cosima:
Adelina Patti demeurait depuis quinze jours a Tribschen. Le roi l'avait amenée, afin qu'elle



étudiat un réle qu'elle devait créer dans la prochaine ceuvre de Wagner. C'est pourquoi tous les
bateliers recevaient l'ordre de longer du plus prés possible la demeure du Maitre, afin de
permettre aux étrangers de saisir au vol, peut-étre, quelques accents de la diva....

C'était Villiers de 1'Isle-Adam que l'on prenait pour le roi de Baviere, et c'était en moi que les
imaginations lucernoises avaient reconnu la Patti. Un de nos compagnons était, a n'en pas
douter, le blond comte de Taxis.

—Vous voyez, nous dit Wagner, que vous avez non seulement remué deux cceurs devenus
presque insensibles a force de s'étre cuirassés contre la méchanceté humaine, mais encore vous
avez mis en émoi les cervelles lucernoises, fort apathiques d'ordinaire!

Tout devenait parfaitement clair, maintenant que nous savions; mais il fallut renoncer a
détromper des gens aussi fermement convaincus. Toutes les dénégations, comme un marteau qui
tape sur un clou, ne faisaient qu'enfoncer dans leur esprit leur certitude. Nous nous amusames
donc de cette courte royauté en profitant pour étre servis, a 1'Hotel du Lac, comme des princes.

XXV

J'étais, ce jour-la, invitée a Tribschen pour le «diner» de 2 heures.

Par le lac, comme d'habitude, un batelier m'amena a la pointe du promontoire et, sans rencontrer
personne, je montai par le jardin, jusqu'a la maison. La porte-fenétre du salon était grande
ouverte et j'entendis, dés le seuil, des accords trés doux qui venaient de 1'étroit sanctuaire ou le
Maitre travaillait!... Osant a peine respirer, je m'assis sur le siége le plus proche, extrémement
émue, troublée, effrayée méme: n'était-ce pas indiscret, sacrilege peut-étre, de surprendre ainsi
le mystere sacré?... Pourtant, quel rare bonheur! entendre Wagner composer!... Immobile, les
yeux ne cillant pas, j'écoutai avec recueillement.

Ce que j'entendais me paraissait d'une suavité incomparable.... C'était un enchainement
d'accords, tres lents, qui semblaient s'envoler d'une harpe plutot que d'un piano: une harmonie
lointaine, mystérieuse, surnaturelle.... J'ai constaté, plus tard, que c'était la premiére esquisse de
I'évocation d'Erda par Wotan, au troisieme acte de Siegfried, quand la déesse monte des
profondeurs de la terre, pale, les yeux clos, toute couverte de rosée....

Apres quelques instants, le silence se fit, et bient6t Wagner parut, entre les plis soyeux des
portiéres relevées.

Il était calme, la face auréolée de ses cheveux d'argent, et ses larges prunelles dardant un rayon
plus lumineux encore que d'habitude.

Il m'apercgut, figée sur ma chaise.

—Ah! dit-il, vous étiez la?... sage comme une image, car je n'ai rien entendu.

—Pensez donc, Maitre, quelle terreur, et quelle extase!... Surprendre Dieu dans sa création!...
—Je vous l'ai déja dit, il ne faut pas étre si enthousiaste! s'écria-t-il en riant. Cela nuit a la santé.
—Cela fait vivre double au contraire!...

—Eh bien, venez.... Moi aussi, j'ai été sage: venez voir comme je travaille proprement.

Un parfum assez fort d'extrait de roses blanches flotte dans la chapelle.; un jour reposant, tamisé
par les verdures voisines, 1'éclaire. Quelques dos de livres luisent sur les rayons; le royal ami,
dans son cadre d'or, semble vous suivre du regard magique de ses yeux d'un bleu polaire.

Aucun désordre sur le piano-bureau; plusieurs grandes feuilles de papier a musique, la plupart
couvertes d'écriture, masquant, par places, le palissandre sombre. Ce que le Maitre vient de
composer est écrit au crayon, d'une écriture fine, tres nette.

—Je recopie a la plume, me dit-il. J'aime que ce soit trés clair. Quand je me trompe, je suis
furieux.

Je lis, en haut d'une page recopiée: «Siegfried, troisieme acte.»

—Justement, s'écrie Wagner, je dois recommencer, la, presque deux pages, parce que j'ai
gribouillé....

Et il me montre, au recto de la feuille, trois mesures raturées. Elles le sont, rageusement, par un
triple feston, trés appuyé, qui forme comme une suite d'e et d'%

—Que va devenir ce précieux papier?

—Vous le voulez? dit le Maitre, qui devine ma convoitise.

—Oh! ouil...

Alors il prend sa plume et date, de Tribschen, tout en haut, dans la marge.

C'est le merveilleux prélude du troisiéeme acte de Siegfiied, avant 1'évocation d'Erda. Il est
esquissé sur trois lignes, avec des indications instrumentales et des retouches au crayon. Je ne
connais pas encore toute la beauté que recélent ces deux pages, dont la possession me comble de
joie....

La cloche du déjeuner tinte, et j'entends le rire des enfants. On nous cherche. Wagner,



galamment, m'offre le bras pour gagner la salle a manger.

XXVI

A table, Wagner nous parla d'une brochure francaise, trés intéressante, lue par lui, jadis, a Paris,
et qu'il n'avait jamais pu retrouver. C'était une histoire de Barbe-Bleue, avec 1'égorgement
classique de ses femmes et la chambre défendue; mais la derniere victime menacée n'était pas
sauvée, comme dans le conte, par ses fréres: Jeanne d'Arc elle-méme venait la délivrer et
punissait le criminel.

—Je me souviens dit le Maitre qu'il y avait des images. Il s'agissait d'une publication a bon
marché, imprimée sur deux colonnes. Je ne pourrais dire comment cette brochure était venue
entre mes mains, ni de quelle fagon elle fut perdue.... Je ne 1'ai jamais oubliée: ce rapprochement
entre Jeanne d'Arc et Barbe-Bleue m'avait frappé beaucoup. Ce monstrueux Gilles de Retz, qui
peut-étre a servi de modele au type légendaire de Barbe-Bleue, était contemporain de la Pucelle,
et I'hypothese de 1'héroine venant au secours de l'innocence et chatiant le coupable est tres
curieuse. Je serais heureux de retrouver cette drole de brochure.

(Elle fut introuvable, hélas! malgré les recherches.)

Vers le milieu du diner, Wagner, silencieux depuis un instant, nous demanda la permission d'aller
noter une idée qui lui traversait l'esprit et qu'il craignait d'oublier, a propos de 1'étude sur
Beethoven, a laquelle il travaillait alors.

Il monta dans sa chambre pour écrire ces quelques phrases, et j'en pus conclure que le Maitre ne
rédigeait pas ses volumes de prose dans le lieu tres saint ou il composait sa musique.

XXVII

Il y avait dans la «galerie», a c6té de la statuette en marbre de Tristan, une photographie,
encadrée de velours, qui reproduisait les traits d'un beau jeune homme, aux formes athlétiques,
au regard briilant de passion. Ce portrait, qui attirait invinciblement l'attention et la retenait
longtemps, m'intriguait beaucoup. Un jour, je demandai au Maitre:

—Qui est-ce?
Je le vis palir; ses yeux se voilerent d'une buée de larmes, et, avec un soupir contenu, il murmura:
—Mon pauvre Schnorr!...

Madame Cosima me fit signe de ne pas insister et elle se chargea, dés que cela fut possible, de
me renseigner tout a fait.

Ce portrait était celui de Schnorr de Karolsfeld,—«le héros du chant», comme Wagner 1l'appelait,
—brusquement saisi par la mort, au plus fort du combat, en pleine victoire. Il y avait cinq ans,
mais le Maitre ne pouvait se consoler d'avoir perdu cet ami, ce disciple, ce merveilleux interprete
de son ceuvre; il n'y pensait jamais sans un serrement de cceur et il redoutait, par-dessus tout, de
parler du cher disparu.

Schnorr était le fils d'un peintre célebre et avait recu une éducation supérieure; trés doué lui-
méme pour tous les arts, il avait été entrainé par un don de plus, magnifique et rare, celui d'une
voix incomparable, vers la musique et vers le théatre. Dés son premier contact avec les ceuvres
de Richard Wagner, Schnorr les avait comprises et profondément aimées. Malgré la célébrité
croissante du jeune artiste, le Maitre redouta longtemps de le voir, a cause de ce qu'on lui avait
rapporté sur sa trop forte corpulence: il craignait que cette imperfection physique ne 1'indisposat
et ne le rendit injuste pour toutes les autres qualités: Comme il ne savait guere dissimuler ses
impressions, il évitait d'étre mis en rapport avec l'interprete de ses ceuvres. Ce fut donc en grand
secret qu'il se rendit, un soir, a Carlsruhe, o Schnorr était engage pour une représentation de
Lohengrin, et il entra au théatre a l'insu de tous.

Plus tard, le Maitre raconta lui-méme cette soirée incomparable:

... Cette appréhension disparut vite. L'apparition du Chevalier au Cygne, sous les
traits d'un Hercule juvénile abordant la rive, me produisit un effet, sans doute, un
peu étrange; il cessa deés que le héros s'avanca: le charme tout spécial de 1'envoyé
de Dieu opéra subitement. De ce personnage on ne se demandait pas: «Comment
est-il?» mais on se disait: «C'est lui!» Cette impression subite et profonde ne peut
vraiment se comparer qu'a un charme: je me souviens de l'avoir recue de la
grande Schroeder-Devrient, en mes premieres années d'adolescence, d'une fagon
définitive. Je ne 1'ai jamais éprouvée depuis, aussi décisive, aussi forte qu'a l'entrée
de Ludwig Schnorr!!l, dans Lohengrin. Pourtant je reconnus, au cours de son
interprétation, que bien des choses en sa fagon de comprendre et de rendre mon
ceuvre n'avaient pas encore atteint la maturité; mais en cela aussi je vis le charme
d'une pureté juvénile encore inaltérée, d'une terre vierge promettant la plus belle
floraison artistique. L'ardeur, la tendre exaltation qui jaillissaient des yeux
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merveilleusement remplis d'amour de ce tout jeune homme me firent entrevoir de
quel feu démoniaque ils étaient appelés a s'enflammer. Bient6t je découvris en lui
un étre qui, en raison méme de ses dons sans limites, m'inspira une angoisse
tragique.

La rencontre entre le Maitre et le disciple fut touchante et cordiale. Et quelle heureuse surprise,
pour le créateur de Tristan et Isolde, de découvrir que Schnorr, enthousiasmé par cette ceuvre
réputée injouable, la connaissait dans toute son intimité et savait d'un bout a l'autre le role de
Tristan! Pourtant il elit hésité a le chanter, et cela a cause d'un passage au troisieme acte: il ne
comprenait pas bien quelle devait en étre 1'expression musicale, et ce passage, il le jugeait de la
plus haute importance.

Ce noble scrupule valut a Wagner un des plus vifs étonnements de sa vie. Quoi! un ténor acclamé
de tous avait si peu de vanité, une si belle conscience de sa mission artistique! Il doutait de lui-
méme et ne se croyait pas, malgré son expérience et sa maitrise, capable d'interpréter un role,
parce qu'il ne comprenait pas tout a fait le sens profond et l'expression parfaite d'une seule
phrase, dans une ceuvre aussi touffue!... Et 1'idée de couper cette phrase, la premiére qui serait
venue a tout autre chanteur, n'avait méme pas effleuré cet esprit d'élite.

Le passage en question, au troisieme acte de Tristan, est celui-ci.

De la détresse de mon pere, des tourments de ma mere,
Des larmes d'amour versées en tous les temps,

Des rires et des pleurs, des voluptés, des blessures,

J'ai su extraire le poison du breuvage,

De ce breuvage que j'ai moi-méme distillé,

Qui a coulé sur ma levre,

Que j'ai bu a longs traits, dans une jouissance enivrante.
Ah! sois maudit, breuvage funeste!

Maudit soit celui qui t'a distillé!

C'est le paroxysme de ce délire d'amour, de Tristan séparé d'Isolde, cette attente frénétique qui
s'éteint dans 1'évanouissement.

Le Maitre donna quelques explications a Schnorr, surtout l'indication d'un mouvement plus large,
moins rapide, qui éclaira subitement ce qui était resté obscur pour le jeune artiste: il prouva, a
l'instant méme, qu'il avait compris, en interprétant le passage d'une facon tout a fait parfaite.

Qui peut mesurer 1'étendue des espérances dont je fus animé au moment ou un tel
chanteur entra dans ma vie!

C'est Wagner qui jette ce cri de gratitude. Et, de ce jour, tous ses efforts tendirent a obtenir une
représentation de Tristan, avec le concours de Schnorr. Mais il s'écoula encore des années avant
que ce beau réve se réalisat, et ce fut par l'intervention du royal ami, de l'archange si
miraculeusement survenu, et dont le glaive flamboyant réduisait en cendres tous les obstacles et
faisait libre la route vers 1'idéal.

Ces premiéres représentations de Tristan a Munich furent un des événements artistiques les plus
mémorables. Ceux a qui il avait été donné d'y assister en gardaient un souvenir éblouissant, une
langueur nostalgique. Un tel chef-d'ceuvre réalisé avec une telle perfection!... Aussi quel
admirable accord, pendant les répétitions, entre le Maitre et l'interprete!

Jamais le plus maladroit des croque-notes, chanteur ou instrumentiste, n'aurait
consenti a se laisser donner par moi des instructions aussi minutieuses que ce
héros du chant qui, spontanément, atteignait a une telle maitrise. L'apparence de
la plus légere insistance dans mes indications était accueillie par lui avec le plus
joyeux empressement, car il en comprenait le sens aussitot; de sorte que j'aurais
cru vraiment manquer a mon devoir, si dans la crainte de blesser sa susceptibilité,
je m'étais abstenu de lui exprimer une observation, si minime qu'elle fit. Mais la
cause de cette disposition, c'est que la compréhension idéale de mon ceuvre était
venue a mon ami spontanément; il se 1'assimilait de teille sorte qu'il n'y avait pas
un fil de cette trame spirituelle, pas la moindre allusion aux rapports les plus
cachés, qui lui elit échappée, qu'il n'elit ressentie de la fagon la plus subtile. Ainsi
il ne s'agissait plus que de juger aussi rigoureusement que possible les moyens
techniques d'expression du chanteur, du musicien et du mime, afin d'obtenir une
concordance parfaite entre les dons personnels de l'artiste, leur particularité et
l'objet idéal de l'interprétation. Ceux qui furent témoins de ces études pourront
affirmer n'avoir jamais assisté a une pareille entente artistique et amicale. C'est
seulement au sujet du troisiéeme acte de Tristan que je n'ai jamais rien dit a
Schnorr,—sauf la précédente explication du seul passage qu'il n'avait pas compris.
—Apreés avoir prété l'attention la plus soutenue aux répétitions du premier et du
second acte, je me détournais involontairement, dés le troisieme acte commencé,
du héros blessé a mort, pour m'absorber en moi-méme, immobile sur mon siége,
les yeux a demi fermés. Comme je ne me tournais jamais vers lui, méme aux
accents les plus véhéments de cette formidable scene, comme je ne faisais pas un
mouvement, Schnorr parut intimidé par la durée insolite de mon insensibilité
apparente; mais lorsque enfin, aprés la malédiction de l'amour, je me levai en
chancelant, lorsque penché, en une violente étreinte, vers cet ami merveilleux, qui
persistait a rester étendu sur sa couche, je lui dis a voix basse qu'il m'était



impossible d'exprimer aucun jugement sur mon idéal désormais réalisé par lui,
alors son ceil sombre étincela comme I'étoile d'amour.... Un sanglot a peine
perceptible, et plus jamais nous ne pronongames un mot au sujet de ce troisieme
acte.

Les jours de ces représentations, avec cette répétition générale devant le roi, forment sans nul
doute pour Wagner, le point culminant de sa destinée d'artiste; ils contiennent les heures
ineffables qui payent toute une vie d'efforts, de déceptions, de miseres: «son idéal réalisé», la
spendeur de son génie, resplendissant pour lui-méme, le pénétrant tout entier d'une briilante
certitude!...

Et quelle magnifique trinité: Richard Wagner Louis II et l'incarnation de Tristan! Quelle noble
joie les enivrait tous! «Comme je bénis ces heures! s'écriait Schnorr dans un élan
d'enthousiasme. O maitre, entre ce roi divin et vous, il faudra bien que j'arrive, moi aussi, a faire
quelque chose de beau!»

Une conclusion extraordinaire, imprévue, vint brusquement interrompre cette magnifique
manifestation d'art, apres la quatrieme représentation. Wagner éprouva d'abord pour le
prodigieux exploit de Schnorr un étonnement respectueux qui s'accrut jusqu'a l'angoisse et finit
par devenir un véritable effroi. Impossible d'admettre que le chanteur renouvellerait cet exploit
régulierement, selon 1'usage des théatres: le Maitre elit considéré cela comme un crime, et il
déclara que cette quatriéme représentation de Tristan serait la derniere, qu'il n'en tolérerait plus
d'autre.

En effet, 1'ocuvre ne fut plus donnée.
—Je crois que je n'avais pas le droit d'infliger a un homme un tel état de trouble, disait Wagner.

Vivre Tristan! briiler de sa passion, souffrir ses souffrances, s'enivrer de ses extases, mourir sa
mort!...

De la fatigue physique il n'était pas méme question: Schnorr n'en éprouvait aucune; mais cette
exaltation surhumaine, cette émotion, cette fievre de 1'ame, c'est cela que le Maitre ne permettait
plus. Le succes arrété, les recettes fructueuses manquées, ces considérations inférieures ne
préoccuperent pas un seul instant ces généreux esprits.

Mais un projet grandiose s'ébauchait dans le cerveau de Wagner.

Avec la certitude de l'importance indicible de Schnorr pour mes créations d'art un
nouveau printemps d'espoir entra dans ma vie.

Le lien était donc trouvé qui relierait mon action au présent. Le moment était venu
d'enseigner et d'apprendre. Ce qui avait été universellement méconnu, déclaré
injouable, bafoué, couvert de bave, allait devenir une indéniable réalité artistique.
Créer un style allemand pour la représentation d'ceuvres issues du génie allemand,
tel fut notre mot d'ordre. Et c'est parce que je congus ce réconfortant espoir que je
me déclare encore contre toute reprise prochaine de Tristan. Cette oeuvre et ces
représentations étaient si différentes des spectacles habituels qu'elles
nécessitaient un saut trop brusque dans cet inconnu qu'il fallait d'abord conquérir:
des gouffres, des précipices étaient béants devant lui, il fallait commencer par les
combler avec soin, afin de frayer la voie, vers nous, artistes isolés, vers nos
sommets, a l'association indispensable.

Donc, Schnorr étant des noétres, la fondation d'une école royale de musique et d'art
dramatique fut résolue.
Hélas! que d'obstacles, que de luttes encore! et, avant 1'ceuvre achevée, la mort brutale frappant
le héros, en pleine jeunesse, en pleine beauté!...

A mon tour, quand je passais, maintenant, dans la galerie, devant 1'image superbe de Schnorr de
Karolsfeld, je sentais mon cceur se serrer et je retenais un cri de colére, de révolte, contre
l'aveugle et imbécile destin....

[11 Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Karolsfeld.—Gesammelte Schriften, vol.
VIII.

XXVIII

Par extraordinaire, aujourd'hui, quand nous entrons dans le salon a Tribschen, nous y trouvons
notre hote avec des personnes inconnues: une visite?...

Un monsieur et une dame, tous deux petits de taille et d'aspect assez terne, sont assis d'un air
gauche, et l'on cause.

Le Maitre présente:
—Monsieur le conseiller Sérof et madame Sérof qui sont venus de Russie pour me voir.
Saluts assez froids de part et d'autre.

Il est évident que notre présence déplait aux nouveaux venus, autant que la leur nous consterne.
Ils ont l'impression que nous sommes plus avancés qu'eux dans l'intimité de la maison: on vient



de nous accueillir chaleureusement; Russ et Cos n'aboient pas et nous font féte. Cependant ces
gens-la sont pour Wagner de plus anciennes connaissances que nous: ils eussent préféré
certainement avoir le Maitre pour eux seuls, et comme nous les comprenons!...

Madame Cosima me suit sur le perron; nous nous accoudons toutes deux a la rampe de fer, elle
me dit qui sont ces visiteurs:

—Le conseiller Sérof est un compositeur estimé en Russie, qui mérite d'étre admis «dans la franc-
macgonnerie de la corde et des papillons», car il est seul a tenir haut et ferme le drapeau
wagnérien a Pétersbourg. De sa femme il n'y a pas grand'chose a dire: elle semble assez effacée.
Ils vont, comme vous, a Munich pour assister a la représentation de /'Or du Rhin.

—Entre soldats de la méme armée il faut s'entendre.
—N'est-ce pas? Le Maitre les retiendra, sans doute a souper.
—Eh bien! soyons tres aimables envers Sérofitus et Sérofita!...

XXIX

Comme il faisait beau et tres chaud, madame Cosima prenait un bain, dans le lac, avec ses
fillettes, presque chaque jour, et j'étais invitée a partager ce frais délassement.

Sous l'ombre projetée par le petit hangar du débarcadere, qui foncait un peu le bleu de l'eau
limpide, on s'ébattait prudemment. Madame Cosima et les enfants portaient de longs peignoirs
blancs; elle, ses cheveux blonds tressés et pendants, semblait une sainte au milieu d'angelets, ou
bien un cygne guidant sa couvée. J'étais, moi, en costume de bain, et, hors des limites prescrites,
je m'aventurais dans l'azur plus clair, dans les dorures de soleil, faisant des effets de coupe, tres
flattée de 1'admiration que mon habileté et mon audace de nageuse provoquaient chez celles qui
ne pouvaient pas quitter le bord. Mais, quand je m'éloignais un peu trop un choeur de jolies voix
claires me rappelait, avec des cris, des supplications: je revenais alors docilement, reprenais
pied, et je me mélais a la ronde joyeuse, dans le clapotement fou de 1'eau, qui jaillissait, parmi les
rires perlés, en gerbes de perles.

XXX

Hélas! nous n'avions plus que quelques jours a rester a Lucerne. L'ouverture de l'exposition de
peinture a Munich était annoncée et nous devions y assister, pour tenir nos engagements envers
les journaux auxquels nous avions promis des comptes rendus.

11 faisait lourd et orageux, cette apres-midi-la et nous étions restées, madame Cosima et moi, sous
le grand pin que le Maitre escaladait si bien.

Il était remonté, lui, pour travailler un peu a son étude sur Beethoven.

Madame Cosima me donnait des renseignements sur Munich, m'indiquait ce qu'il y avait a voir:
entre autres, la galerie du baron Schak, un original plus curieux encore, peut-étre, que sa
collection qui, parmi de nombreuses croites, contenait quelques jolies ceuvres....

—Vous verrez aussi mon pére et une personne qui lui est tres chere, ajouta-t-elle.

Une expression subitement attristée, pendant qu'elle disait cette phrase, passa sur son visage,
mais disparut aussitot.

—]Je suis silre reprit-elle que vous ne savez pas du tout pour qui votre pére a écrit la Symphonie

en blanc majeur. Vous ignorez «la femme cygne», «la neige vierge», «l'hostie». «la moelle de
roseau», qui a été le modele de ce délicieux portrait.

—Ily a donc eu un modele?

—Oui madame. Vous n'étiez pas née quand il inspira le poéte qui est votre pere, et le portrait
était alors, parait-il, ressemblant.

—Vous savez qui c'était?

—Justement la personne dont je vous parlais tout a 1'heure et qui, j'en suis certaine, sera tres
curieuse de vous voir. Elle est née Nesselrode, a été madame de Kalergis et est aujourd'hui
comtesse Muchanoff. Tres enthousiaste de Wagner, elle est depuis longtemps toute dévouée a sa
cause. Intelligente, lettrée, musicienne!... Mon pere affirme que personne n'interprete Chopin
aussi bien qu'elle.

—Vous étes liée avec elle?
—OQuil!...
—Que d'amertume dans ce «oui!... Que vous a-t-elle fait?...

—Je croyais pouvoir compter sur son amitié, et elle m'a manqué, au moment ou j'en avais le plus
besoin. L'hiver dernier, elle m'accablait de reproches parce que je ne lui faisais pas de
confidences sur les déchirements de ma vie intime. Je répondais imperturbablement: «Je n'ai rien
a confier, rien a cacher; la situation pénible dont je souffre se dénouera tout naturellement,



puisque nous sommes d'accord, monsieur de Bulow et moi, pour demander le divorce.» Mais mon
pere, avec qui je ne suis plus en relations, vient de me porter le dernier coup, en détournant
monsieur de Biilow de ce projet. J'ai bien vite écrit a madame Muchanoff pour la prier d'user de
son influence sur mon peére. Je la suppliais de I'empécher d'influencer monsieur de Billow dans un
sens si contraire a mes intéréts et a mes plus chers désirs. Elle n'en a rien fait: sa réponse a été
confuse, sans élan, sans franchise.... Ah! que je déplore de m'étre départie de ma retenue avec
elle, et surtout d'avoir laissé Wagner lui écrire comme il 1'a fait!... Mais, chut! le voici qui revient,
je ne veux pas qu'il voie ma tristesse.

XXXI

Il y avait derriere la maison, dans cette cour qui était encore le jardin et d'ou partait la route
carrossable, une haute balancoire sur laquelle on permettait aux enfants de se balancer
prudemment et dont les grandes personnes s'amusaient aussi quelquefois.

Un jour, madame Cosima s'étant assise sur la planchette, Wagner s'offrit a donner l'essor et a
héater le mouvement de la balancoire.

Cela alla bien pendant quelque temps; mais, peu a peu, 1'élan s'accélérait: plus haut! encore plus
haut!... En vain, madame Cosima demandait grace: emporté par une sorte de frénésie, le Maitre
n'entendait rien, et l'incident prenait une allure effrayante.

Cosima palissait, défaillante, préte a s'abandonner.
—Vous ne voyez donc pas qu'elle s'évanouit! criai-je, en m'élancant vers Wagner.

Il devint pale, a son tour, et le danger fut vite conjuré. Mais, comme la pauvre femme demeurait
tout étourdie et chancelante, le Maitre jugea salutaire de créer une diversion: il courut
rapidement vers la maison et, s'aidant des persiennes, des moulures, des saillies de pierres, tout
simplement, 1'escalada.... Il atteignit enfin un balcon du premier étage, qu'il enjamba.

Il avait obtenu l'effet désiré, mais en remplacant un mal par un autre; tremblante d'inquiétude,
Cosima se détourna en me disant a voix basse:

—Surtout, ne le regardez pas, n'ayez pas l'air émerveillée, car alors on ne sait plus ou il
s'arréterait!

XXXII

—Quand vous serez a Munich, me dit Wagner, tachez de vous faire montrer le modéle du théatre
que le grand architecte Semper avait établi pour moi.... Je vous préviens que ce ne sera pas
facile, malgré les recommandations que je pourrai vous donner. On a relégué ce modele dans je
ne sais quel coin du palais, et I'on n'aime pas a l'exhumer. On devine bien que je n'ai pas tout a
fait renoncé a l'espoir de voir un jour ressusciter mon projet enseveli, et cette idée-la est pour
mes ennemis un vrai cauchemar....

Un peu plus tard, madame Cosima me prit a part:

—Si vous pouviez, a propos de la prochaine représentation de /'Or du Rhin, me dit-elle, donner la
publicité d'un journal a 1'historique de ce projet de théatre, dont le Maitre vous parlait, je ne crois
pas me tromper en disant que vous lui procureriez une véritable et profonde satisfaction: car la
vérité sur ces événements a été si completement défigurée par l'envie, l'incapacité et la haine
que bien peu connaissent son vrai visage.

—Vous ne doutez pas que c'est avec joie que je vais faire ce que vous me demandez!

—C'est justement parce que je suis sture de votre dévouement a cette noble cause que je vous
adresse cette priere.

—Mais je ne sais rien de ce projet: ol me renseigner pour ne pas m'égarer?

—I1 va sans dire que je vais vous raconter l'affaire, aussi briévement et clairement que possible.
Allons dans mon boudoir, la-haut: vous pourrez prendre quelques notes.

Le boudoir, au premier étage, était une petite piece, tendue et drapée de soie verte, située dans
un angle de la maison. Elle donnait sur le jardin et, entre les arbres, on apercevait le bleu du lac
et le mauve des montagnes.

J'avais déja passé de longues heures dans cette jolie retraite, madame Cosima ayant bien voulu
me lire, en la traduisant de 1'allemand, 1'histoire hindoue de Nal et Damayanti. Je cherchais alors,
en tous pays, des biographies d'amantes illustres, ayant promis de rédiger une série de portraits
pour la publication projetée par 1'éditeur Lacroix et intitulée: Les Grandes Amoureuses. Jean
Richepin, Zola et d'autres collaborerent a cette ceuvre, qui d'ailleurs ne vit jamais le jour;
quelques figures seulement parurent en librairie, mais sans suite, et la plupart des manuscrits
furent égarés.

Je m'installai a ma place accoutumée, sur le petit divan qui s'emboitait dans un angle. Madame
Cosima s'assit en face de moi, accoudée des deux bras a la table. Elle était charmante, 1a, en



pleine lumiere, sous sa lourde chevelure blonde. Ses yeux d'un bleu si doux brillaient d'une
lumiére attendrie; un sourire heureux découvrait a demi ses jolies dents. Nous étions si contentes
de comploter quelque chose qui peut-étre ferait plaisir au Maitre!...

J'ai pris un crayon et un cahier; j'écoute de toutes mes oreilles.

—Vous ne savez peut-étre pas dit-elle que Wagner a été condamné a mort, en Saxe, pour avoir
participé a la révolution de 49. En fuite, avec d'autres condamnés, il ne dut son salut qu'a un
hasard singulier: dans un village proche de la frontiere, ses compagnons furent arrétés et on ne
prit pas garde a lui, qui s'était endormi dans un coin obscur d'une salle d'auberge.

—Wagner condamné a mort!...

—C'est inoui, n'est-ce pas? Mais ne vous imaginez pas qu'il était un démocrate bien farouche: les
questions d'art seules l'occupaient, et, comme le Walther des Maitres Chanteurs, il était surtout
en révolte ouverte contre la tyrannie de la routine. Il croyait sincerement qu'un bouleversement
politique amenerait une réforme de l'art: il a payé cette erreur par douze années d'exil. Comme
l'insurrection était vaincue, il garda l'illusion que des temps meilleurs pourraient venir pour sa
patrie et pour l'art. C'est alors que seul, séparé du monde, vivant de rien, il congut, en vue de ces
temps meilleurs, le plan de sa Tétralogie, du grand drame national qui devait faire revivre,
devant le peuple allemand régénéré, les dieux et les héros de l'ancienne mythologie
germanique.... Les années passerent, les temps meilleurs ne venaient pas, et la vie de l'exilé se
faisait de plus en plus amere. Cependant, sans qu'il s'en doutadt, Richard Wagner devenait en
Allemagne un compositeur célebre et populaire. Grace a l'intervention de mon pere, Tannhduser
et Lohengrin avaient été représentés a Weimar et sur les scénes d'autres capitales. Les exigences
de la vie ne permettaient pas de dédaigner la situation qui s'offrait: le Maitre comprit qu'il fallait
descendre des hauteurs de son réve et s'engager dans cette route plus accessible qui s'ouvrait
devant lui. En 1857, il interrompit donc la composition de /’Anneau du Nibelung; 1I'Or du Rhin, la
Walkyrie et deux actes de Siegfried étaient terminés.

—Quoi! cette ceuvre prodigieuse, si avancée déja?...

—Oui, et Wagner fit alors un nouveau miracle: il composa Tristan et Isolde!... Quand l'amnistie lui
fut enfin accordée, le Maitre rentra en Allemagne. Il vit ce qui s'y passait en fait d'art, et qu'il n'y
avait pas a songer a faire représenter sa Tétralogie. Il en publia pourtant les poémes, précédés
d'une préface ou il indiquait a un souverain quelconque la marche a suivre pour parvenir a créer
un grand art national. Puis il se mit a la composition de ses Maitres Chanteurs. Quand le roi de
Baviére fit appeler Wagner, il avait lu cette préface; et il lui dit tout d'abord: «Terminez vos
Nibelungen: je me crois appelé a réaliser votre pensée.»

»Et il fut décidé que l'on construirait un théatre absolument indépendant des exigences du
répertoire et des représentations quotidiennes; un théatre dont l'ouverture, ne se faisant qu'une
fois par an, serait une solennité artistique. Quel était 1'architecte capable d'édifier le monument
selon le veeu du Maitre? Nul autre que Semper, le créateur du musée et du théatre de Dresde,
artiste de premier ordre, d'un talent incontesté. Le roi lui commanda des plans. Mais alors une
cabale formidable s'organisa; un déchainement de haines, de fureurs, d'outrages, éclata, contre
celui qui révait de doter sa patrie d'un art supérieur. Ce fut a tel point que Wagner, craignant
pour son royal ami, s'éloigna de Munich. Mais Louis II ne lacha pas prise: il renvoya d'aupres de
sa personne les fauteurs principaux de ces vilenies,—entre autres, le ministre Pforten;—les
négociations avec Semper, au sujet du théatre, furent reprises.

»Les ennemis n'étaient vaincus qu'en apparence: ils se déchainerent de nouveau, et, apres des
luttes épuisantes, trop longues a conter, il fallut de nouveau renoncer a 1'édification du théatre.
Wagner se retira encore une fois; Il vint a Tribschen et se remit, apres dix ans d'interruptions, a
son ceuvre capitale. Le roi ne lui demande plus que de terminer cette Tétralogie dont il compte
faire représenter les diverses parties, d'année en année, sur son théatre ordinaire, puisque la
sottise et la malignité de son entourage n'ont pas permis la construction du théatre de Semper.
Mais Wagner a juré de n'assister a aucune de ces représentations fragmentaires de son ceuvre: il
se considere comme moralement exilé de Baviére, et le sort lui réserve pour la seconde fois
I'épreuve de ne pas assister a 1'exécution de ses ceuvres, de ne pas entendre la sonorité de son
immense orchestre; cela lui est imposé, aujourd'hui, par sa conscience d'artiste.

»Voila, chére amie, l'histoire de la défaite d'un homme de génie par une horde d'envieux
imbéciles. Je suis slire que Wagner sera heureux si vous rétablissez sur cette affaire la vérité qui
a été odieusement défigurée....

»Et maintenant descendons vite: on doit déja avoir remarqué notre absence.»

XXXIII

Villiers a promis de lire a Wagner sa piece en un acte: la Révoite, que Dumas fils, qui I'admire
beaucoup, a fait recevoir au Vaudeville et que 1'on doit représenter I'hiver suivant. Mais Villiers a
toujours remis cette solennelle lecture. Comme le lendemain est le dernier jour avant le départ
pour Munich, on le somme, au moment des adieux, le soir, de ne pas oublier d'apporter le
manuscrit quand nous reviendrons demain.

Villiers avait 1'ambition d'étre un grand acteur:—peut-étre 1'était-il;—pendant longtemps il eut un
réve qui l'occupait uniquement, celui d'apprendre le réle d'Hamlet et de l'interpréter mieux que



personne. Il dépensa méme des sommes importantes pour l'exécution d'un costume admirable en
velours noir garni de jais. Il le revétait souvent et, seul dans sa chambre, devant une glace, il
passait des nuits a chercher des effets. Un maillot rembourré avait seul survécu de ce costume,
et Villiers le mettait quelquefois, pour aller dans le monde, quand il voulait avoir de belles
jambes.

Cette lecture de Ja Révolte, a Tribschen, devant Richard Wagner, fut pour l'auteur de cette ceuvre
un moment glorieux.

Il n'était plus question, quand il lisait ou déclamait, de bredouillements, ni de phrases
entrecoupées. D'une voix claire et bien timbrée il détaillait le texte avec un art parfait, et donnait
aux sentiments et aux caracteres un relief remarquable.

On l'écouta dans un religieux silence, avec une attention extréme et un intérét croissant.

Il est certain que, si la piéce tomba, au Vaudeville, devant les philistins qu'elle flagellait, elle eut
d'avance sa revanche en cette soirée, car elle remporta un éclatant succes.

—Vous étes un vrai poéte, dit Wagner a l'auteur qui exultait de joie, et je voudrais vous voir jeter
sur le monde idéal, plus important que le réel pour nous artistes, le regard pénétrant dont vous
avez transpercé le monde existant; je voudrais vous voir faire surgir des types aussi vivants que
ceux que vous venez d'évoquer.

Villiers expliqua, mais clairement, cette fois, que c'était justement pour défendre 1'idéal qu'il avait
créé ce caractére de femme, hantée de si hautes aspirations, et mariée a 'homme «le plus terre a
terre», le plus incapable de la comprendre, et qui la torturait sans le savoir.

—Un Prométhée femelle, conclut-il, dont le foie est dévoré par une oie....

On prolongea la soirée le plus possible; mais il fallut tout de méme en arriver aux adieux, a la
séparation. Il fut convenu que nous reviendrions passer encore quelques jours apres Munich,
Tribschen étant certainement le chemin le plus court pour retourner a Paris.

Une derniére fois la voiture de Wagner nous emmena, par les routes obscures, et aprés qu'elle
nous eut quittés a 1'hotel, longtemps nous écoutames le bruit de ses roues, le pas des chevaux,
s'éloigner, s'éteindre peu a peu dans la nuit....

Le lendemain, de grand matin, quand nous sortons de I'H6tel du Lac, pour nous rendre a la gare,
quelle surprise! Russ, le terre-neuve noir, est la, qui nous attend!

Il venait quelquefois nous voir ainsi, tout seul; mais, ce jour-la, a une pareille heure! c'est
vraiment bien singulier. Est-ce qu'il s'est douté de quelque chose? 1'a-t-on envoyé vers nous, pour
nous porter un dernier salut?...

Trés heureux, trés émus, nous répondons a ses caresses, et c'est sur sa bonne grosse téte,
qu'avec une sincére effusion, nous posons le baiser d'adieu.

XXXIV

Un ciel lourd, une atmosphére brumeuse et la pluie tiede qui tombe en silence: le temps est bien
a l'unisson de nos sentiments! Plus d'azur, plus de soleil; il fait gris autour de nous comme en
nous. Le lac de Constance, sur lequel nous naviguons pour gagner la Baviere, nous parait bien
vilain, sous ce brouillard, aprés que le lac des Quatre Cantons s'est montré a nous si bleu, si
limpide! Pourtant cette eau qui nous porte, et qui ne baigne point, hélas! le cher promontoire
ponctué de hauts peupliers, elle nous mene encore a un pays d'élection, vers le Temple-Théatre
ou s'accomplissent les rites de notre culte....

Il faut chasser cette mélancolie, et c'est Villiers qui s'en charge. Plein d'orgueil encore du succes
qu'il a remporté la veille, en lisant /a Révoite, devant Wagner, il ne peut se lasser d'y repenser,
d'en reparler:

—Hein! comme il écoutait!... quel public!... Et comme j'ai bien joué!...
Et de nouveau son rire éclate; son esprit fuse, a travers les obscurités de ses discours.

Pour déjeuner, nous nous installons sur le pont, abrités par une tente qui ruisselle. Mais quel
déjeuner! une omelette plus dure qu'une crépe et gonflée d'une farce dont nous ne pouvons
parvenir a définir la composition.

—Des navets jaunes! propose Villiers.
—Iln'y en a pas, de navets jaunes.... Ce sont plutét des morceaux de citrouille crus....

La Speisekartelll, consultée, déclare: «Omelette aux abricots.» Des quartiers d'abricots, pas
mirs, dans une omelette trop cuite, quelle infernale combinaison! O Brillat-Savarin! notre
délicate gourmandise francaise va étre mise, sans doute, a une rude épreuve par la lourde et
barbare cuisine allemande. Mais quoi! est-ce-que la coquille ou boit le pelerin n'est pas accrochée
sur notre épaule? le bourdon ne charge-t-il pas notre main? L'eau souillée des ruisseaux, les
racines arrachées a la terre, voila de quoi nous devons savoir nous contenter.

Certes!... et il est bien évident que c'est seulement par une pensée charitable, pour leur venir en
aide, que nous envoyons vers les poissons du lac I'omelette aux abricots....

A Lindau, on débarque et nous entrons en Baviére.
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Et voici que cela nous cause une émotion, de fouler ce sol, d'étre chez Louis II, chez ce jeune roi
du Graal, que nous-mémes avons élu aussi pour notre roi!

Ici tout parle de lui, tout porte ses couleurs et sa marque: les poteaux indicateurs, les barrieres,
les boites aux lettres, sont peints en blanc et bleu; on voit partout la couronne royale en bronze
ciselé, surmontant le blason, lozangé d'azur et d'argent, que soutiennent des lions cabrés;

Konigreich Bayern'?], on lit de tous cotés ces mots, sur des facades, sous le fronton de la gare,
sur les wagons....

En route vers Munich, nous nous remémorons tout ce que Wagner nous a raconté a propos du
roi: d'abord, la premiére entrevue avec le messager envoyé par lui, qui, aprés tant de vaines
recherches, trouvait enfin l'introuvable grand homme.

C'était a Stuttgard: Wagner s'était arrété la en arrivant de Vienne, d'ou il venait de s'enfuir.
Pendant plusieurs mois il avait dirigé, a 1'Opéra de cette ville, les répétitions de Tristan et Isolde,
I'attente de la «premiére» et l'espoir de recettes fructueuses aidaient a faire patienter 1'hotelier,
qui avait déja présenté sa note. Mais, apres soixante-dix répétitions, a quelques jours de cette
«premiere», par suite d'intrigues et de désaccord, l'ceuvre fut déclarée injouable et tout
s'écroula. La détention pour dettes existait encore, Wagner la redoutait par-dessus tout, il
n'apercevait point de ressources pour désintéresser ses créanciers; il était donc parti, se
raccrochant a un projet de concerts en Russie, qui échoua.

Le découragement, 'amer désespoir, encore une fois, le terrassaient, et il croyait ne plus avoir
désormais la force de réagir. Dans la plus sombre humeur, il allait quitter Stuttgard et faisait ses
préparatifs de départ pour le lendematin, quand un garcon de 1'hotel ou il était descendu lui
apporta une carte de visite sur laquelle il lut: Von Pfistermeister, secrétaire aulique de Sa
Majesté le Roi de Baviere.

Comment deviner que ce petit morceau de carton marquait la fin de toutes les peines et que le
bonheur entrait avec lui?...

Wagner crut a quelque créancier déguisé et refusa de recevoir cet inconnu. Mais le visiteur
insista, disant que le roi Louis II lui-méme 1'envoyait et qu'il était impossible de ne pas l'accueillir.

Quand l'annonciateur du miracle apparut, il tendit tout d'abord au Maitre le portrait du roi et une
bague ornée d'un diamant. Louis II se déclarait le plus fervent admirateur du génie de Wagner et
s'offrait a l'aider de tout son pouvoir a terminer son ceuvre et a réaliser ses réves. Le messager
avait ordre de ne pas revenir sans Richard Wagner.

Dans une émotion indicible, le visage inondé de larmes qui ne voulaient pas tarir, Wagner
comprit que le malheur était enfin dompté, qu'un pacte d'alliance sublime allait étre conclu entre
lui et ce royal disciple, si soudainement révélé....

Le premier geste de ce roi de dix-huit ans, monté sur le trone depuis moins d'un mois, fut donc de
rendre hommage a un artiste de génie et de lui tendre une main fraternelle.

Tandis que Louis II, au palais de Munich, attendait avec une impatience joyeuse l'arrivée de
Richard Wagner, un courtisan, voulant flatter le souverain, lui dit:

—Des hommes, d'un génie égal a celui de Wagner, reviennent sur la terre tous les mille ans.

«Un homme d'un génie égal a celui de Wagner répondit le roi n'était pas encore venu au monde,
et il n'en reviendra aucun, jamais.

Et Louis II, au grand scandale de sa cour, descendit précipitamment 1'escalier d'honneur, pour
aller au-devant de Richard Wagner.

Cette rencontre fut peut-étre une des plus touchantes, des plus belles heures de l'histoire.
Wagner en garda une impression féerique:

«Ce roi est si beau, d'une intelligence si noble, et d'une ame si splendide, disait-il, que j'ai peur
que sa vie ne passe, a travers ce monde vulgaire, comme un réve des Dieux.... Il connait tout de
moi et me comprend comme ma propre ame. Il veut me débarrasser de toutes mes miséeres,
m'aidera accomplir mon ceuvre!...»

On sait cependant que, malgré sa puissance et son vouloir, le roi ne parvint pas a réaliser
jusqu'au bout ses désirs. L'archange ne put vaincre le dragon, que couvrait l'impénétrable
cuirasse faite de l'imbécillité humaine. Le glaive s'émoussa sur cette carapace épaisse, la
couronne faillit s'y briser: la haine et la fureur des philistins contre un artiste de génie s'enfla,
cette fois, jusqu'a 'émeute; on hurla dans les rues, on cassa les vitres de la demeure du Maitre,
qui, pour ne pas perdre 1'ami royal s'acharnant a le défendre, feignit de se séparer de lui et quitta
Munich.

Si le chef d'Etat, douloureusement, dut reculer devant la tempéte populaire, 1'ami ne céda sur
aucun point et resta fidele a sa foi.

Dans cette retraite de Tribschen qu'il se créa alors, a jamais délivré des honteux tracas qui
souillent 1'esprit, grace a son royal ami, Wagner n'eut plus que de hautains soucis, et dans le
recueillement et la paix, il acheva les Maitres Chanteurs et se remit a I'"Anneau de Nibelung....

Le train souffle, halete, s'efforce, pour grimper la pente raide qui, sans interruption, monte de
Lindau a Munich. Nous sommes haut déja, car des flocons de nuages traversent notre wagon.
D'étonnants paysages défilent: pics lointains auxquels se déchirent des écharpes de brouillard,
vallées profondes fuyant a perte de vue, foréts de pins, collines d'un frais velours vert qui

N

ondoient a l'infini.... Et, aux stations des rares bourgades, des rares villages, toujours
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reparaissent sur les barrieres, sur les poteaux, le bleu et le blanc du blason royal. Kénigreich
Bayern! Comme nous sommes heureux d'étre dans le domaine du Roi Charmant. Nous ne
pensons qu'a lui; nous ne parlons que de lui.

Cette route, ou nous roulons en ce moment, il I'a parcourue en sens inverse, une fois, tout seul,
en grand mystere, pour aller a Tribschen, surprendre le Maitre et «vivre quelques-unes de ces
heures solennelles ol il avait la joie de le revoir». Wagner nous avait narré ce voyage du roi:

—C'était le 22 mai 1866, jour du cinquante-troisieme anniversaire de ma naissance. De bon
matin, en secret, le roi était sorti, a cheval, du chateau de Starnberg, et il alla prendre, a
Biesenhofen, un train qui le conduisit a Lindau; la il s'embarqua et, a ma profonde stupéfaction,
arriva, l'aprés-midi méme, a Tribschen. C'est alors qu'on lui dressa un lit de camp dans mon
cabinet de travail. Il me supplia de revenir aupres de lui, en Baviere, mais, pour son propre bien,
je crus devoir refuser.

L'année suivante, Louis II était fiancé a sa cousine, l'archiduchesse Sophie, sceur de l'impératrice
d'Autriche, et, afin de donner plus de solennité aux fétes du mariage, fixé au 12 octobre, on
réservait pour cette date la premiere représentation des Maitres Chanteurs. Mais, avant ce
temps, un soir que l'on représentait Tristan au Théatre Royal, la fiancée se montra dans une loge,
en toilette sombre et négligée; elle écouta 1'ceuvre d'un air distrait et maussade, sans dissimuler
son ennui. Elle n'était pas wagnérienne! Cette découverte rompit brusquement le charme: le roi
jugea qu'une personne qui partageait si peu sa foi et ses enthousiasmes ne pouvait pas étre sa
femme et il la rejeta de son cceur....

Nous trouvons tout cela admirable, et Villiers déclare que, s'il savait bien l'allemand, il
composerait un poeme ou il dirait des choses magnifiques et qu'il 'enverrait a Louis II.

Cette idée nous raméne a la dédicace imprimée en téte de la partition de la Walkyrie, a ces
strophes célébres que Wagner adressa «au royal ami», le sacrant ainsi immortel et a jamais
glorieux. Ces vers sont réputés intraduisibles en francais et, naturellement, cela nous a incités a
essayer de les traduire. L'un de nous connait a fond la langue de Goethe et voici déja quelque
temps que nous travaillons a cette traduction. Quelle occasion de reprendre l'ceuvre, en ces
heures lentes de voyage! En allemand, le poéme de Wagner est trés beau, d'une grace spéciale,
d'une subtilité exquise. Que sera-t-il en francgais?... Voici 1'essai que nous proposons:

AU ROYAL AMI

O roi, doux seigneur qui proteges ma vie!

Toi qui receles la supréme bonté,

Combien, arrivé au but de mes efforts, je m'efforce

De trouver le mot juste qui t'exprimerait ma gratitude!
Pour le dire ou l'écrire, comme je le cherche en vain!

Et pourtant, de plus en plus impérieux, m'entraine le désir

De trouver ce mot qui exprimerait

Le sentiment de reconnaissance que je porte dans mon coeur.

Ce que tu es pour moi, je ne puis, émerveillé, m'en rendre compte
Qu'en évoquant ce que je fus sans toi...

Pas une étoile ne se leva pour moi, que je ne la visse palir;

Pas un espoir que je n'eusse perdu.

Livré au bon plaisir, a la faveur du monde,

Aux jeux vils du gain et du risque,

Tout ce qui en moi luttait pour 'émancipation de l'art

Se vit trahi par le sort, sombra dans la bassesse.

Celui qui, jadis, commanda a la branche desséchée
De reverdir dans la main du prétre,

Bien qu'il m'efit ravi tout espoir de salut

Et que la derniere illusion consolante se fiit évanouie,
Fortifia en mon sein cette foi

En moi que je puisais en moi-méme;

Comme je lui demeurais fidéle,

11 fit refleurir pour moi la branche desséchée.

Ce que solitaire et muet je gardais au fond de moi

Vivait aussi dans le sein d'un autre;

Ce qui agitait profondément et douloureusement 1'esprit d'un homme
Emplissait d'une joie sacrée un coeur d'adolescent;

Ce qui nous entrainait dans une ardeur printaniere

Vers un méme but,—conscient..., inconscient...,—

Devait s'épancher comme une joie du printemps:

Double foi, faisant naitre une frondaison nouvelle.

Tu es le doux printemps qui m'as paré a nouveau,

Qui as rajeuni la seve de mes branches et de mes ramures;
C'est ton appel qui m'a fait sortir de la nuit,

De la nuit hivernale qui tenait inerte ma force;



Ton altier salut, qui m'a charmé,

M'arrache a la souffrance dans une joie soudaine

Et je marche, a présent, fier et heureux, par de nouveaux sentiers,
Dans le royaume estival de la grace....

Quel mot pourrait donc te faire comprendre

Tout ce que tu es pour moi?

Si je peux a peine exprimer le peu que je suis,
Toi, au contraire, tu es roi en tout.

Aussi la lignée de mes ceuvres repose-t-elle en toi,
Dans une paix bien heureuse.

Et, puisque tu as comblé tous mes espoirs,
Délicieusement j'ai renoncé a l'espoir.

Donc je suis pauvre, je ne garde qu'une chose,

La foi a laquelle s'unit la tienne:

C'est elle, la puissance qui fait que je me montre fier,

C'est elle qui saintement trempe mon amour.

Mais si, partagée, cette foi est encore a moitié mienne,

Elle serait tout entiere perdue pour moi si elle venait a te manquer:
Ainsi, c'est toi seul qui me donnes la force de te remercier

Grace a ta foi royale et sans défaillance.

Nous avons beaucoup peiné pour parfaire cette traduction qui ne nous satisfait pas entierement.
Mais le temps a passé, voici que le train ralentit sa marche: c'est Munich,—Miinchen!

Hors de la gare, I'omnibus qui nous emmene vers 1'Hotel des Trois Rois Mages est obligé de
s'arréter, apres quelques pas, devant un orchestre militaire. De beaux soldats aux cheveux
blonds, vétus d'uniformes bleu de ciel, sont groupés autour du chef de musique. Et que jouent-
ils?... La marche religieuse de Lohengrin!...

Plus tard, pour rire, Wagner essaya de nous faire croire que c'était grace a lui que nous avions
été «aussi religieusement recus».

[1] La «carte».

[2] Royaume de Baviere.

XXXV

Quelle amusante ville que Munich, avec ses folies architecturales!... Je n'en connais aucune, hors
de France, qui m'ait paru aussi agréable.

Louis I¢T, probablement, avait le culte des souvenirs, et, certainement, il ne doutait de rien. C'est
lui qui a voulu réunir dans sa capitale, en les recréant, tous les édifices qui l'avaient charmé au
cours de ses voyages: aussi cette jolie cité semble-t-elle étre ce qu'est dans une exposition
universelle la «rue des Nations».

Aimez-vous le florentin? Voici la bibliotheque et son majestueux escalier de marbre qui mene a
«la loge des lansquenets», copiée exactement sur celle de Florence; un peu plus loin, sous le nom

de Konigbaulll, vous verrez une reproduction du fameux palais Pitti. Si vous préférez l'art

romain, l'arc de Constantin est tout proche, et vous rencontrerez aussi une basilique du V® siécle;
si c'est l'art grec qui vous séduit, allez voir les Propylées d'Athenes, la Glyptothéque, de style
ionique, ou le palais des Beaux-Arts, de style corinthien; ou bien encore prés d'un bois sacré, la
galerie de la Gloire. Si vous révez de Venise, c'est que vous entendez le frou-frou d'ailes de tous
les pigeons de Saint-Marc qui, évidemment, ont émigré a Munich!

Il y a des maisons hautes comme des cathédrales et toute fouillées de sculptures, mais elles sont
en terre cuite moulée. Le style Renaissance est bien représenté, le rococo abonde. L'art égyptien
méme n'est pas oublié: pour commémorer un noble fait d'armes, on a érigé un obélisque en
meétal, copié sur le monolithe de Louqgsor; mais celui-ci n'a méme pas le mérite d'étre d'une seule
coulée de bronze.

L'exposition internationale de Peinture—prétexte de notre voyage—fut, je crois, tres
remarquable; elle fit honneur au groupe d'artistes qui l'avait organisée et mit en valeur la
peinture bavaroise. Mais je suis forcée d'avouer qu'en dépit des comptes rendus tres
consciencieux que je publiai sur elle, je ne sais plus dans quels journaux, je n'en retrouve en ma
téte que de confus souvenirs. J'ai retenu pourtant le nom d'un peintre, peut-étre oublié
aujourd'hui, qui débutait alors et autour duquel on fit grand bruit: Gabriel Max, et j'ai gardé aussi
la vision de sa gracieuse martyre, qui, toute blanche et morte, semblait dormir si
voluptueusement sur la croix.

En revanche, une visite a la Pinacothéque m'a causé une impression ineffagable. La collection des
Rubens surtout me sembla superbe; l'artiste triomphe ici dans toute sa gloire charnelle, il est
rutilant, éblouissant.

Et quel golt parfait dans la disposition des toiles! quel classement rationnel! Autant que possible,
chaque salle renferme uniquement les ceuvres d'un méme maitre, espacées sur des fonds d'une
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couleur propice et sous un jour favorablement ménagé. L'intensité d'effet est de la sorte doublée:
on subit le charme du peintre dans toute sa puissance et le contraste d'un maitre a un autre est
saisissant. Ainsi, dans la salle des Van Dyck, lorsqu'on y entre apres avoir regardé les parois
ensoleillées de la salle des Rubens, la tonalité donne l'impression de ténebres reposantes et
mystérieuses, ou les yeux voient peu a peu s'ébaucher des masques blancs d'une distinction sans
égale.

Par exemple, la lecture du catalogue, rédigé en francais, ne manque pas de gaité. On y lit des
choses comme celles-ci:

La Vierge est assise au soir devant un batiment; a ses genoux, le garcon Jésus
saisit avec la main droite la lisiere poitrinale de sa robe.

La vanité sous l'image d'une belle femme de forme luxueuse, s'appuyante avec la
main gauche qui tient une chandelle s'éteignante, sur un miroir rond.

Un loup dévore un agneau tandis qu'un renard s'y introduit.

Une femme est assise a coté d'un ane qui brait a terre, allaitant son enfant.
Deux chiens se chamaillent d'une téte de veau.

Portrait de 1'électeur Maximilien en pleine armature.

Saint Martin a cheval blanc.

Le Christ, apres avoir essuyé la mort, regoit gracieusement les quatre pécheurs
repentants.

C'est bon de rire un peu!

[1] «Béatiment du roi».

XXXVI

Des affiches placardées chaque matin donnent le programme des concerts exécutés dans presque
toutes les brasseries de Munich, pendant le «diner» de deux heures. De nombreux fragments des
opéras de Wagner figurent dans ces programmes et cela nous décide a quitter 1'Hotel des Trois
Rois Mages et sa banale table d'hote, pour louer un appartement meublé et étre libres ainsi de
choisir le lieu de notre repas, d'apres le menu musical. Nous voici donc, notre résolution prise,
courant d'un coin a l'autre de la ville a la recherche de la brasserie élue, et, une fois la, cotoyant
la population paisible, les étudiants turbulents ou les familles bourgeoises qui aiment a diner aux
sons des violons.

A nous, Francais, peu gatés dans notre pays, ces orchestres de brasseries paraissent excellents et
nous prenons grand plaisir a écouter les morceaux que nous avons si rarement l'occasion
d'entendre chez nous. Le public des dineurs—et notre ferveur s'en réjouit—fait toujours un
accueil particuliéerement chaleureux aux morceaux tirés des ceuvres de Wagner.

Un jour, dans un lointain restaurant, on jouait l'ouverture des Maitres Chanteurs; mais
l'orchestre était singulierement disposé: faute de place, on l'avait installé sur la galerie
extérieure d'un chalet situé au milieu d'un jardin, galerie étroite ou deux musiciens, bien juste,
pouvaient s'asseoir de front, de sorte que l'assemblée des exécutants était étirée d'un bout a
l'autre de la facade et que les contrebasses se trouvaient a une folle distance des cuivres. Nous
avions quitté la table ou nous dinions pour chercher l'endroit ou les sons seraient le moins
éparpillés et nous nous étions placés devant la galerie, en face du chef d'orchestre qui en
occupait le milieu.

Non loin de nous, un groupe de trois jeunes hommes, qui s'étaient aussi rapprochés des
musiciens, nous examinaient a la dérobée, avec une avide insistance. L'un d'eux, grand, mince,
d'un blond tres pale, me sembla résumer le type méme de 1'étudiant allemand: il avait de longs
cheveux, droits comme des baguettes et d'un ton plus clair que celui de son visage; son fin profil
rappelait celui des portraits de Schiller. Un de ses compagnons, dont la barbe d'or et les lunettes
d'or brillaient au soleil, laissait rayonner sur sa face une expression tres saisissante
d'enthousiasme et d'allégresse. Le troisieme était d'assez petite taille et 1'on voyait mal ses traits
sous l'ébouriffement de sa barbe, de ses sourcils, de ses cheveux chéatains. Un chien blanc se
tenait aupres de lui.

Soudain, j'entendis le jeune homme a la barbe d'or dire, presque a haute voix, en nous regardant:
—]Je parie que ce sont eux!

Apres les derniéres notes de l'ouverture des Maitres Chanteurs, comme nous applaudissions de
toutes nos forces, le groupe des inconnus se rapprocha de nous.

—Plus de doute, fit 1'un, puisqu'ils applaudissent!...
Et le jeune homme a la barbe d'or s'avancga sans hésiter:

—Je suis Hans Richter, dit-il en saluant, et vous étes certainement les Francais qui venez de
rendre visite a Richard Wagner. Le Maitre m'a écrit de me mettre tout a votre disposition et de
vous servir de guide a Munich, mais il ne m'a pas dit ol je vous trouverais.



Hans Richter, le chef d'orchestre du Théatre Royal, qui allait avoir 1'honneur de diriger /' Or du
Rhin!...

Apres de cordiales poignées de mains, Richter présenta ses amis, d'abord 1'homme tres barbu,
puis l'autre:

—Monsieur Scheffer, un wagnérien fanatique.... Monsieur Franz Servais, le fils du célebre
violoniste belge: il arrive de Bruxelles pour entendre /'Or du Rhin.

Celui qui m'avait paru personnifier 1'étudiant d'Allemagne était un compositeur belge!

Réunis autour de la méme table, ou des bocks mousseux sont apportés, nous faisons vite
connaissance: nous sommes d'accord sur toutes choses, puisque nous servons sous la méme
banniere. Il parait que 1'on nous cherchait dans tout Munich. Notre passage a 1'hotel des Trois
Rois avait été signalé, mais nous étions partis sans laisser d'adresse, et, de 1a, on perdait nos
traces. M. Scheffer s'était fait fort de nous retrouver, ce jour méme, et s'était adressé a la police;
le hasard avait été plus prompt.

—Nous avions juré dit Richter de vous amener, ce soir, a une réunion, chez la comtesse de
Schleinitz. Tous les notres seront la.

—Liszt viendra, s'écrie Servais, il est arrivé hier a Munich. Vous verrez aussi la comtesse
Muchanoff.

—Liszt!...

Je pense a Cosima, et a son chagrin d'étre désapprouvée par son pére: j'aimerais mieux ne pas le
voir. Mais, avec joie, mes compagnons ont accepté, et ont pris rendez-vous pour le soir, a huit
heures.

XXXVII

La comtesse de Schleinitz, chez qui 1'on se réunissait, femme du ministre de la maison royale de
Prusse, était extrémement gracieuse, mignonne, mignarde méme, parlant le francais comme une
Parisienne, pétillante d'esprit et de malice, mais avec une flamme de passion dans le regard. On
pouvait dire:

Le caprice a taillé son petit nez charmant...

car il se relevait avec une impertinence élégante. Les fossettes que son sourire creusait dans ses
joues semblaient le tripler.

On ne manqua pas de me présenter a de nombreuses personnes, dont les noms, pas faciles a
retenir, se sont envolés de ma mémoire. Je retins celui de Lenbach, le peintre déja illustre, et je
remardquai la belle téte d'Edouard Schuré, a l'air inspiré, un peu «absent».

L'apparition de Franz Liszt me stupéfia.

Je n'étais au courant de rien, je ne savais rien: pourquoi cette longue soutane noire? c'était donc
un prétre?... derriéere ce visage glabre, y avait-il donc une tonsure dans ces cheveux qui
tombaient droits, jusqu'aux épaules?... Mais quels yeux de lion, quelles prunelles ardentes sous
les sourcils en broussailles! Quelle souveraine ironie dans les sinuosités de la bouche large et
mince! Dans toute cette attitude, quelle majesté tempérée de bienveillance.... L'entrée de Liszt
causait a l'assemblée une émotion extréme et j'étais de plus en plus surprise. Serait-ce donc un
saint?... on lui témoigne une vénération extraordinaire, les femmes surtout!... Elles s'élancent
vers lui, s'agenouillent presque, lui baisent les mains, lévent vers sa face des yeux d'extase....

Mais une femme est arrivée, en méme temps, qui brusquement détourne mon attention. C'est
elle, la mystérieuse beauté, jadis venue du Nord dans un tourbillon de neige, et plus blanche que
la neige; la dame aux prunelles pareilles a des violettes de Parme, celle que les poétes ont
chantée a l'envi, la comtesse de Kalergis, devenue comtesse Muchanoff,—la Symphonie en blanc
majeur enfin!—Je ne la vois encore que de dos, la-bas, de l'autre c6té du grand piano; on
s'empresse autour d'elle et elle serre des mains tendues. Elle est grande, une écharpe de
mousseline couvre ses épaules, des cheveux blond péale ondoient sur sa nuque.... Je me redis tout
bas des fragments du célebre poeme, qui fut inspiré par elle a mon peére, il y a longtemps:

Conviant la vue enivrée

De sa boréale fraicheur

A des régals de chair nacrée

A des débauches de blancheur,

Son sein, neige moulée en globe,
Contre les camélias blancs

Et le blanc satin de sa robe
Soutient des combats insolents,

Dans ces grandes batailles blanches,
Satins et fleurs ont le dessous,

Et, sans demander leurs revanches,
Jaunissent comme des jaloux.



De quel mica de neige vierge,

De quelle moelle de roseau,

De quelle hostie et de quel cierge
A-t-on fait le blanc de sa peau?

Alfred de Musset fut aussi un fervent de cette blanche idole et, plus tard, Henri Heine
paraphrasa, en l'honneur de celle qu'il appelait «la cathédrale du Dieu Amour», les vers de
Théophile Gautier:

Aupres d'elle la neige de 1'Himalaya

Parait grise comme la cendre;
Le lis que sa main saisit, aussitot, par le contraste
Ou par jalousie, devient couleur de rouille...

J'ai peur vraiment de la voir se retourner et, comme elle a fait un mouvement, je ferme les yeux,
pour garder l'illusion du passé, une minute de plus.

J'entends aupres de moi presque aussitét de grands frissons de soie; une voix bien timbrée,
chantante, me parle, avec ce léger accent russe qui module si joliment. La comtesse Muchanoff
s'est assise a cO6té de moi et me serre la main en m'affirmant qu'il n'est pas besoin de
présentation, qu'elle m'a reconnue sans qu'on me nomme; qu'ayant les mémes admirations, les
mémes fanatismes, nous sommes de la méme famille idéale et que nous nous aimions déja avant
de nous rencontrer.

Elle m'apparait trés grande dame, trés siire d'elle-méme, intelligente, et passionnée d'art. Je
cherche les camélias blancs prées de la neige de sa poitrine, trés marmoréenne, en effet, mais par
le secours peut-étre du blanc de perles et d'une neige de poudre de riz. Le visage est régulier,
pale sous les cheveux pales savamment disposés. Pourtant on la devine trop supérieure pour
s'attarder aux artifices de la coquetterie. Elle cherche a retenir, a prolonger une beauté célébre,
mais elle attend plus encore des graces de son esprit, que le temps ne peut atteindre, de sa
culture intellectuelle, de son talent musical.

Avec une familiarité caline, elle s'efforce de m'apprivoiser, de m'inspirer confiance; mais 1'idée
me hante qu'elle a des torts envers Cosima, qu'elle a trahi l'amitié, et j'ai grand' peine a répondre
a ses amabilités, a sortir de ma réserve.

Liszt s'est approché, a son tour: il me parle de mon pere, qu'il connait; il m'a vue enfant et se
souvient de moi, qui ne me souviens plus de lui. Je trouve qu'il a des manieres onctueuses qui
sont bien d'un prétre; mais comment est-il un prétre, et pourquoi les femmes semblent-elles
toutes éprises de lui?... En ce moment, elles sont affolées de le voir s'occuper de moi, qui n'ai fait
aucune avance, et voici qu'elles le rejoignent, le supplient de jouer quelque chose, le harcelent
pour qu'il se mette au piano. Il ne cede pas, les repousse assez rudement et déclare que c'est
madame Muchanoff qui doit jouer, qu'il a lui-méme trop de plaisir a 'entendre pour s'asseoir
devant le clavier quand elle est la.

La comtesse se léve, nonchalante et dédaigneuse; elle 6te ses gants, lentement, et son sourire dit
assez que c'est pour épargner une corvée a Liszt qu'elle se dévoue, et qu'elle s'amuse, autant
qu'elle se moque, de la rage jalouse de toutes celles qui vont étre forcées de 1'applaudir.

L'ivoire, ou ses mains ont des ailes,
Et, comme des papillons blancs,

Sur la pointe des notes fréles
Suspendent leurs baisers tremblants...

Ces vers se mélent, pour moi, aux phrases du nocturne que la comtesse exécute. Elle a
certainement du talent; mais il me semble que dans son jeu elle exagere la fantaisie, I'abandon, le
rubato enfin.

Voici que, pour aller au buffet, Liszt vient m'offrir son bras, sous les regards envieux et dégus de
la plupart des femmes. Il laisse passer tout le monde devant nous, dans l'idée, sans doute, de se
ménager un aparté avec moi. En effet, dés que nous sommes seuls, il me dit a demi-voix:

—Vous avez vu Cosima?

Je n'ai pas bien le sentiment de ce que vaut la haute personnalité de Liszt; j'ignore absolument la
beauté de ses compositions, que j'admirerai tant plus tard, et 1'incomparable noblesse de son
caractere; je le considére seulement comme un tres illustre pianiste: aussi je ne suis pas du tout
intimidée, et, le croyant hostile aux résolutions de sa fille, c'est avec une véhémence agressive
que je lui réponds:

—Je vous en prie, ne me dites rien contre votre fille: je suis a tel point de son parti que je ne puis
admettre aucun blame. Quand il s'agit d'un étre tellement au-dessus de 1'humanité que Richard
Wagner, les préjugés et méme les lois des hommes n'ont plus de valeur. Qui donc pourrait ne pas
subir, avec joie, la fascination et le prestige du génie? A la place de Cosima, vous auriez fait
comme elle, et votre devoir de pere est de ne pas mettre obstacle a la réalisation du magnifique
dénouement qu'elle est en droit d'attendre.

Liszt me serre le bras affectueusement.

—]Je suis absolument de votre avis, mais je dois me taire, dit-il d'une voix encore plus basse;
I'habit que je porte m'impose des opinions que je ne peux renier ouvertement. Je connais trop les
entrainements du coeur pour les juger avec sévérité; les convenances me forcent au silence, mais,
en moi-méme, je souhaite plus que personne la solution 1égale de cette pénible crise. Je ne puis



rien pour la hater. Quant a la retarder de quelque fagon que ce soit, je n'en ai jamais eu la
pensée.

Quelle surprise! quel soupir de délivrance!...
—Est-ce que vous m'autorisez a écrire cela a Cosima? m'écriai-je, dans un élan de joie profonde.

—Certes, dit-il. Je voulais vous demander de le faire; assurez-la qu'il ne peut pas y avoir désunion
entre nous, que je suis de coeur avec elle, mais qu'elle doit comprendre ma réserve et, pour le
monde, en observer une semblable a mon égard, jusqu'a nouvel ordre.

—J'écrirai, ce soir méme. Si vous saviez quel soulagement et quel bonheur cette nouvelle va
apporter la-bas!

—J'en serai tres heureux. Vous voyez comme j'ai saisi au vol 1'occasion qui se présentait de faire
connaitre secretement a ma fille le fond de ma pensée. Je la cherchais sans la trouver: a qui se
fier? L'envie et I'hypocrisie se partagent le coeur des étres: bien peu ont votre belle franchise et
votre enthousiasme, sans restriction. Mais entrons: je crois qu'on nous surveille et qu'on s'étonne
déja de notre entretien particulier.

En effet des regards anxieux ou irrités fusaient vers nous, et, si les yeux des femmes, groupées
la, avaient été des armes, je n'aurais pas franchi vivante la porte de la salle a manger.

Au buffet, Villiers de 1'Isle-Adam causait avec la comtesse Muchanoff qui paraissait s'émerveiller
de lui. Il avait épinglé sur son habit noir la décoration des chevaliers de Malte,—une petite croix
ancrée en émail blanc,—et il expliquait qu'il était grand-maitre de cet ordre, un de ses aieux
I'ayant été en 1520. La France ne reconnaissant pas la chevalerie de Malte, il n'en pouvait porter
les insignes qu'a l'étranger: la, du moins, il les portait en conscience.

Villiers s'aventura, ensuite, a raconter 1'histoire compliquée et confuse, des droits incontestables
que cette grande-maitrise lui donnait sur le trone de Grece. Il avait méme, un jour, posé sa
candidature a la succession royale et mené, pour l'obtenir, une campagne mémorable.
L'empereur Napoléon III avait recu le prétendant en audience et s'était déclaré son partisan.

Des fantaisies héraldiques et de la vanité nobiliaire, Villiers passe, heureusement, au juste
orgueil du poéte: il narre sa lecture chez Wagner et son glorieux succes, et, lorsqu'on se sépare,
il promet a la comtesse Muchanoff de faire, a I'H6tel des Quatre Saisons, dans une soirée qu'elle
veut organiser tout expres, une seconde lecture de /a Révolte.

XXXVIII

Nous nous sommes vite liés avec Franz Servais, qui devient méme bient6t pour nous un excellent
ami. C'est lui que j'interroge pour pénétrer quelques-uns des mystéres qui me semblent
envelopper la vie de Liszt. Et d'abord, comment, pourquoi est-il prétre?

—I1 y a seulement quatre ans qu'il a recu les ordres, me dit Servais, et qu'il est devenu 1'abbé
Liszt. Comment, pourquoi? on ne sait pas. Au retour d'un voyage a Rome, il était prétre. Peut-étre
a-t-il voulu, par cette résolution, faire comprendre au monde qui s'est tant occupé de ses projets
de mariage avec la princesse Wittgenstein, qu'ils étaient définitivement abandonnés? Je crois
aussi qu'il était heureux d'enlever, a toutes les dames qui l'adorent, 1'espoir d'obtenir sa main.

En effet toutes les femmes semblent se le disputer mutuellement, et sans aucune dissimulation.
Son habit ne leur en impose donc pas?

—Au contraire, il les enflamme plutét: c'est l'attrait du fruit défendu!... Liszt exerce, d'ailleurs,
une fascination extraordinaire sur ceux qui le comprennent et 1'admirent: j'en puis parler, car je
la subis moi-méme sans chercher a m'en défendre et je suis fier d'étre de ses éléves.... Mais
certaines femmes vont vraiment trop loin: c'est de l'idolatrie, du fétichisme; elles se disputent
une fleur qu'il a touchée, ramassent ses bouts de cigare; celles qui sont assez indépendantes pour
pouvoir le faire, le suivent de ville en ville, tout le long de I'année.

—Et cela ne 1'exaspére pas?

—I1 serait trés malheureux, au contraire, si cette atmosphere d'amour qui I'environne venait a lui
mangquer. Il aime cet encens et ces flatteries excessives. Il a besoin de cette royauté mystique, et,
pour la conserver, tres habilement, il distribue des graces, selon les mérites, ou d'apres ses
préférences....

—Mais comment peut-il maintenir 1'harmonie parmi son harem, et enchainer les jalousies et les
rivalités?

—C'est cela le plus inconcevable, dit Servais; il parvient a maintenir la paix dans le troupeau de
ses dévotes, il leur fait méme accepter et respecter une favorite. Quand on s'étonne d'une
abnégation si peu habituelle aux femmes, il vous fait cette déclaration imprévue: «Elles s'aiment
en moi.»

XXXIX



Wagner a, de Tribschen, télégraphié au roi, pour lui dire que des Francais amis, qui viennent a
Munich, seraient heureux de voir représenter, durant leur séjour, Lohengrin, Tannhduser, etc.,
en attendant /'Or du Rhin. Déja Lohengrin est annoncé. Mais depuis notre arrivée, chaque matin,
un domestique, en livrée bleue galonnée d'or, nous apporte des places de «galerie noble», tant6t
pour 1'Opéra Royal, tant6t pour le Théatre de la Résidence: c'est par ordre du roi que 1'on nous
fait cette gracieuseté et nous avons le plaisir—rare pour les seuls Francais, hélas!—de pouvoir
assister, presque chaque soir, a des représentations de drames et de comédies de Shakespeare
alternant avec des opéras de Wagner. Transporté au théatre, I'amour qu'ont les Bavarois pour les
reconstitutions et les pastiches produit les meilleurs résultats: les pieces sont montées avec
beaucoup de soin et la mise en scéne est élégante et exacte. Il nous fut donné de voir en 1'espace
de quelques semaines: Richard III, le Conte d'Hiver, Comme il vous plaira, le Soir des Rois, les
Deux Gentilshommes de Vérone, Lohengrin, le Vaisseau Fantome, Tannhduser et les Maitres
Chanteurs.

XL

Je fus contente de rencontrer Liszt, a cette soirée, donnée pour Villiers de 1'Isle-Adam par la
comtesse Muchanoff. Dés mon entrée, je vis qu'il était, lui aussi, impatient de me revoir, car il
m'interrogea tout de suite du regard. Aussitot qu'il nous fut possible de nous isoler un peu, il me
dit:

—Eh bien, les nouvelles?

Alors je lui appris, combien ma lettre, rapportant ses paroles, avait causé d'émotion et de joie a
Tribschen. Quelle bienfaisante détente, quel allégement de soucis cuisants, quelle consolation de
n'avoir pas perdu l'affection d'un coeur si cher, et la force invincible que 1'on puisait, dans cette
certitude, pour les luttes avenir! A moi, simple messagére, le maitre faisait dire: «qu'il me
bénissait!...»

Liszt, les yeux brillants d'une larme, aussitot séchée, me prit la main rapidement et me dit tout
bas:

—Gardez-bien le secret que je vous confie: je ferai l'impossible, en retournant en Italie, pour
m'arréter quelques heures a Lucerne et aller embrasser ma fille et mes petits-enfants.

Et lui, qui toujours refusait de jouer, il alla vers le piano, découvrit le clavier d'un mouvement
brusque, puis laissa courir ses doigts souverains sur les touches en une improvisation fougueuse,
passionnée, éblouissante.

L'ovation qu'on lui fit tint du délire, naturellement, mais c'est a peine s'il y prit garde.

C'était maintenant au tour de Villiers de charmer l'assistance. Bien frisé, sa croix de Malte en
bonne place sur son flanc gauche, il avait trés grand air. Il me parut cependant un peu nerveux et
inquiet.... Est-ce que ce salon d'hotel, trop orné, l'impressionne? Est-ce que cette réunion de
nobles dames bien parées, de hauts fonctionnaires, d'artistes, formant un demi-cercle, comme au
théatre, et qui le dévisagent, en une attente silencieuse, l'intimide plus que 1'olympienne intimité
de Tribschen?... En pleine lumiere, debout contre le grand piano a queue, il semble hésiter, se
tait.... Enfin, le voici qui, d'un crane mouvement de téte, rejette en arriere ses boucles ondulées,
et il commence a lire, d'une voix ferme, claire.

Je me tranquillise, Villiers, trés str de lui, prend des temps, ménage ses effets: 1'auditoire est
intéressé; un murmure flatteur accueille certains passages, on applaudit discretement; puis, de
nouveau, le respectueux silence se rétablit. On écoute....

Mais, hélas! qu'arrive-t-il?...

Brusquement Villiers se tait, laisse tomber le manuscrit et regarde les auditeurs avec des yeux
écarquillés, pleins d'épouvante. D'un geste fébrile, il dégrafe la ceinture de son pantalon, puis il
ote ses bottines et s'assied sur le piano.

O stupeur! Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que c'est dans la piece?... Une mystification?... une
gageure!... en tout cas, de bien mauvais goft!... Tout le monde se leve, dans un brouhaha
moqueur, on vient a moi, on m'interroge:

Que dire? Comment faire comprendre que Villiers s'est cru en danger de mort et qu'alors il
s'agissait bien, pour lui de convenances et d'a-propos!... Il a eu sans doute, un petit spasme
nerveux au coeur: un meédecin, goguenard peut-étre, lui a dit que, si ce cas se présentait, il devait
aussitot desserrer ses vétements, se déchausser et s'asseoir haut pour faire pendre ses pieds....
Et I'on voit que le malade se conforme de tous points a I'ordonnance.

Des rires s'étouffent derriére les éventails; on feint d'oublier l'incident.

Villiers s'est enfui, emportant ses bottines, tandis que notre groupe de Francais, qui se sent
solidaire du vaincu, n'ose pas battre en retraite avec lui et reste la, tres penaud. Franz Servais,
lui, est consterné; il marche fiévreusement, les mains dans ses poches; ses longues meches pales
et pendantes se rejoignent dans sa bouche qui s'ouvre sans cesse pour laisser passer de
véhémentes récriminations.

—Une seule chose pouvait sauver la situation, s'écrie-t-il, Villiers ne pouvait invoquer qu'une
seule excuse: la mort!... Oui, oui, pour notre honneur a tous, il devait mourir!...



XLI

Nous avions loué des chambres meublées dans la Maximiliansstrasse, qui est vraiment une rue
tres belle, étonnamment large, animée, bordée d'élégantes boutiques, aux devantures amusantes.
Elle commence au cceur de Munich, devant le Théatre Royal et, aprés un parcours d'un kilomeétre
et demi, aboutit a 1'Isar, une tres impétueuse riviere, qui court comme une folle sur de grandes
dalles, taillées, a ce qu'il semble, de main d'homme. Ces dalles forment, par de brusques
cassures, comme des marches géantes d'ou l'eau se précipite en cascades. Nous croyions bien ce
torrent pas navigable; mais, une fois, un spectacle imprévu nous démontra qu'il 1'était.

Il faisait tres chaud, ce jour-la, et nous nous en allions par groupes, tout doucement, vers 1'Isar,
pour chercher un peu de fraicheur dans les jardins qui, sur l'autre rive, s'étendent le long des
larges berges.

Arrétés au milieu du pont, au-dessus d'un tumulte d'eau qui donnait le vertige, nous vimes tout a
coup paraitre au loin quatre ou cinqg radeaux chargés d'hommes, que le courant semblait
emporter, mais qui étaient dirigés cependant.

—Des sauvages! des pirogues! s'écria Villiers. Et, en effet, a cette vue, on ne pouvait songer
gu'aux negres aventureux, descendant les rapides dans les nacelles faites d'écorces d'arbres.

Le peu d'épaisseur de l'eau, sur les dalles, ajoutait au danger d'étre noyé celui d'étre brisé a la
moindre erreur dans la difficile manceuvre. A peine avait-on le temps de trembler pour ces
hommes, de les apercevoir, debout sur les radeaux, s'appuyant sur une courte perche, qu'ils
étaient passés, fuyaient de l'autre co6té du pont, disparaissaient.

—La vraie course a l'abime! s'écria Villiers.
—D'ou viennent ces étres-la? demandai-je, ou vont-ils?

—Ah! mieux vaut ne pas le savoir. Il n'est jamais bon d'approfondir. Une vision nous a montré,
n'est-ce pas? de farouches guerriers descendant 1'Ogooué, a la poursuite de quelque tribu rivale:
n'allons pas nous convaincre que nous n'avons vu que de braves paysans, qui allaient, tout
simplement, vendre quelque vulgaire denrée au plus proche marché.

—De braves paysans et des paysans braves, en tout cas!...

Mais Villiers n'écoute plus: son imagination a suivi les guerriers de 1'0Ogooué, elle est partie, elle
vagabonde, et le voici qui s'enfonce dans un monologue confus, mélé de rires. Il joue avec des
idées, comme on s'amuse, sur les plages, a faire glisser entre les doigts le sable en cascades.
Mais je sais qu'il y a quelques pierreries dans le sable que Villiers remue, et je les guette au
passage....

Quand nous sommes assis, enfin, sur des tertres de gazon, dans l'ombre des grands arbres du
jardin anglais, au bord de fraiches prairies étoilées de colchiques qui semblent des milliers de
feux follets, et non loin des saules, couleur vert-de-gris, dont les longs échevellements trempent
dans 1'Isar qui les entraine, je commence a distinguer quelque lueur parmi les obscurités du
discours de Villiers.

J'entrevois une mer brumeuse ... un crépuscule de réve ... autour d'une ile inconnue.... Puis, dans
un remous lumineux, un grand sphinx qui émerge des flots, nage vers la rive.... En travers de son
dos flotte une banniere violette, sur laquelle éclate en lettres d'or ce mot: Inviolata!...

—Et c'est tout, dit Villiers; cela ne se rattachera jamais a rien, ne s'expliquera pas. L'impression
intense, le mystére, le charme, 1'étrangeté inquiétante, sont contenus dans ce tableau apercu
comme par une déchirure de nuage, qui ne doit pas étre écartée davantage.

—I1 y a méme des poemes, ajoute-t-il, qui ne peuvent avoir qu'un seul vers; celui-ci, par exemple:
La lourde clé du réve a ma ceinture sonne...

—Est-ce assez complet? est-ce magnifique?... Qu'est-ce qu'on peut ajoutera cela?... Par bétise,
pour faire un poéme, j'ai essayé de trouver une suite.... Impossible!... Il n'y en a pas.... Pas plus a
cet autre vers:

O pasteur, Hespérus a l'occident s'allume!

—La mélancolie de 1'heure, le soir limpide, la lumiere de 1'étoile et la vie pastorale, tout y est:
pourquoi chercher autre chose?

—C'est vrai, dis-je, ce genre de vers, le vers unique, dans lequel semble se condenser un poéme,
se suffit a lui-méme et dédaigne la rime; j'en ai composé un, moi aussi, tres absurde mais qui ne
pouvait rimer a rien:

Je suis le nautonier des océans lunaires!

«Le poete italien Gualdo a cité quelque part ce vers en épigraphe, pour taquiner ses
contemporains en leur faisant chercher «d'ou c'était».

Villiers fouille, tout a coup, dans ses poches et, aprés une exploration fébrile, en tire des feuillets,
trés chiffonnés.

—Revenons au sérieux, dit-il, soyons pratiques et prosaiques. Voici mon article sur 1'exposition: il
est fini.

—Comment! m'écriai-je, il n'est pas encore parti? Mais il sera trop tard: l'ouverture de



I'exposition, c'est déja vieux; on ne voudra pas le publier.

—Oh! si, vous verrez, avec quelques petites retouches il sera tout rafraichi.... D'abord j'ai changé
le titre; c'est maintenant: Munich pendant I'Exposition. L'article n'est pas trop mal, écoutez-moi
ca:

Et il lit:

«Les salles du Palais de Cristal sont emplies, les envois francais se sont
brusquement abattus par caisses énormes; a 1'Exposition, toute la cimaise est
couverte, on parle déja d'accrocher quelques toiles retardataires au restaurant
d'en face,—notamment le Casseur de pierres, de Courbet. Disons toutefois que
Courbet a envoyé ici un paysage magnifique dont I'eau naturelle et profonde fait
véritablement songer: c'est, avec le Fauconnier de Couture, ce que nous aimons le
plus dans le Salon francais, malgré le peu de sympathie que nous avons pour
I'école réaliste.

«Les Allemands disent, a l'aspect des tableaux de Courbet: «Peinture aussi bonne
que brutale: il voit comme un paysan et peint comme un professeur,—ce qui est
déja beaucoup», ajoutent-ils en riant....»

—Ici; intercale une phrase, dit Villiers: «Il est bien tard pour parler de l'exposition», et puis j'en
parle tout de méme:

«Il1 faut citer des grisailles exquises de Ramberg, le Saint joseph de Gysis, des
portraits de Lembach, des paysages de Zwangauer, le Daubigny allemand, des
sépias académiques de Kaulbach, sur des sujets tirés des opéras de Wagner, et /a
Femme a la robe de velours de M. Canon, un jeune peintre autrichien, d'un talent
hors ligne. L'on pense que le Banquet de Platon, de M. Anselm Feuerbach, aura la
médaille d'honneur. L'ceuvre est grandiose, en vérité, et depuis Pierre de
Cornelius on n'a pas mieux fait en Allemagne. L'art est donc bien portant....»

—Je vais encore glisser la une phrase, dit Villiers: «Laissons donc l'exposition, cette déja vieille
nouvelle, et promenons-nous par la ville....»

Et il continue sa lecture:

«Nous aimons Munich, mais tout le monde n'est pas de notre avis. Il est vrai que
Munich manque un peu de sergents de ville, qu'on n'y chante pas les Pompiers de
Nanterre, qu'on y remarque une absence de viols, d'escroqueries et d'assassinats
vraiment désolante pour l'avenir de cette capitale. Par contre, nous avons vu de
magnifiques théatres ol l'on joue Goethe, nous avons visité des musées qui
contiennent des trésors d'art et de génie, nous avons vu des monuments du plus
pur style grec, des jardins grands comme le bois de Boulogne, des cafés immenses
ou l'on est servi par de belles filles que personne n'a l'idée de chiffonner outre
mesure, a l'exception de quelques loustics de passage et qui en sont pour leurs
frais.

«Nous sommes montés dans la Bavaria, 1'énorme statue de bronze qui domine la
ville et par les yeux de laquelle six personnes peuvent voir, de front, 1'espace
s'étendre jusqu'aux montagnes du Tyrol.

«Nous avons visité la salle des portraits des dames de beauté du pays.... Qu'on se
représente une sorte de Galerie Montyon de l'amour, ou—si son nez est d'un jet

héroique—Ila fille d'un cordonnier cotoie la fille d'une princesse. Le roi Louis I¢7,
qui a logé dans son palais ce naif exposé de la beauté germanique, aimait les jolies
femmes. Et les bons Bavarois racontent qu'a sa mort la scene suivante se serait
passée a la porte du ciel:

«—Toc! toc!

«—Qui est la?—demande saint Pierre.

«—C'est moi, Louis I®", roi de Baviére!

«—Un instant!—répond le bienheureux apo6tre.

«Il s'écrie d'une voix de tonnerre:

«—Ramassez les onze mille vierges! Voici Louis de Baviere qui arrive!

«Mais ne rions pas trop de ce roi qui, au lieu de gloire militaire, a légué a son
peuple des écoles ou 1'on apprend aux enfants a se tenir l'esprit haut et fier....»

—Ca va bien, Villiers, mais ne m'en lisez pas davantage, dis-je en l'interrompant. Courons plut6t a
la poste: il est encore temps pour le courrier du soir. Expédions l'article: plus vous laisserez
passer de temps, moins vous aurez de chances qu'il soit publié, car, malgré vos phrases
conciliantes, 1'actualité n'attend pas.

XLII



Depuis l'incident facheux de 1'Ho6tel des Quatre Saisons, ou Villiers avait 6té ses bottines devant
une noble assistance, nous boudions le monde, refusions les invitations, et c'est chez Frantz
Servais que nous aimions a nous réunir, le soir, quand il n'y avait rien d'intéressant pour nous au
théatre.

Servais, qui faisait d'assez fréquents séjours a Munich, y avait un appartement assez spacieux, au
rez-de-chaussée, dans un quartier un peu éloigné du centre. Il possédait un piano, autour duquel
nous passions des heures charmantes, grace a l'inlassable complaisance de Hans Richter qui
nous jouait des fragments de /'Or du Rhin, pour nous initier un peu a l'ceuvre que nous aurions
bientot le bonheur de voir représenter.

Servais n'a pas gardé rancune a Villiers: il reconnait maintenant qu'il a tres bien fait de ne pas
mourir. Ils sont devenus d'excellents camarades et s'entendent on ne peut mieux....

Quelquefois nous nous amusions, entre nous, a jouer des charades. Sans doute c'était moi qui
avais proposé ce genre de divertissement que j'aimais beaucoup. Ce jeu plaisait a mon pere, il
égayait souvent, a Neuilly, les jeudis intimes de la rue de Longchamps.

Tout de suite Servais montra de remarquables dispositions. Il avait de 1'a-propos, de l'imprévu, et
ne craignait pas les effets comiques. Villiers si grand acteur cependant! se déclarait incapable
d'improviser deux phrases et il se réservait I'hnonneur de deviner le mot des charades. Schuré
demandait a tenir 1'emploi de public,—public un peu distrait.—tandis que Scheffer et son chien,
qui ne le quittait pas, étaient tous deux tres attentifs. Quant a Richter, il consentait a paraitre
dans les roles de personnage muet, tellement muet méme, qu'une fois, figurant un malade, il se
laissa verser de la brillantine dans la bouche sans protester, pour ne pas faire manquer 1'effet!

Comment la renommeée, qui devait avoir autre chose a faire, s'avisa-t-elle d'annoncer par sa
trompette, a travers la ville, de quelle fagon nous passions nos soirées? Toujours est-il qu'on le
sut: un soir que nous avions soupe au Café Maximilien, au moment ol nous allions en sortir, nous
vimes arriver plusieurs équipages qui se suivaient, et s'arréterent l'un aprés l'autre devant le
café. Avant que nous eussions le temps de rien comprendre, la comtesse Muchanoff descendit de
la premiére voiture et entra rapidement.

—Enfin on vous trouve! s'écria-t-elle. Vous étes devenus insaisissables: a votre logis, vous n'y étes
jamais; vous ne venez pas quand on vous invite. Alors nous nous sommes décidés a vous chercher
partout. Voila une heure que nous courons toutes les brasseries, tous les restaurants de Munich;
il ne nous restait plus que celui-ci!

Nous étions un peu interloqués. Villiers avait fait mine de s'enfuir; mais la retraite était coupée,
les portieres des autres voitures s'ouvraient: dames et messieurs, ayant fait partie de 1'élégante
société qui assistait a la désastreuse féte, s'éparpillaient sur le trottoir tres éclairé.

—C'est mal de faire bande a part, reprend madame Muchanoff, d'organiser de charmantes
soirées, sans prévenir! Maintenant que nous vous avons découverts, nous vous emmenons tous.
Venez, venez, vous ferez des charades: nous sommes si curieux de voir cela!

—Des charades!
Comment savent-ils? et croient-ils vraiment que nous irons jouer des charades, en ville?...

—Mais, chére madame, lui dis-je, c'est tout a fait entre nous, et comme on jouerait aux jeux
innocents, que nous nous récréons ainsi: nous perdrions tout notre entrain si cela devenait
sérieux.

On insiste, on supplie, mais nous restons fermes et inébranlables. Nous déclarons considérer tous
ceux qui sont venus a nous comme nos hotes: c'est nous qui devons les recevoir, et qu'ils nous
excusent de ne pouvoir le faire que dans un café.

Voici que 1'on nous ouvre une salle déserte, qui s'illumine, et tout ce beau monde, trées amusé, y
entre sous les regards surpris et admiratifs des consommateurs. Les dames laissent glisser leur
sortie de bal et montrent des épaules nues dans des toilettes claires. Les messieurs sont en frac.

Nous connaissons a peine la plupart des personnes présentes et il y a un peu de géne tout
d'abord; mais on demande du thé, du champagne, les dames allument des cigarettes russes,
minces comme des cure-dents et le malaise se dissipe. Le comte de Berghem, un trés séduisant
seigneur, dont je ne sais rien de plus que le nom, entame une dissertation avec Schuré et Servais
sur les analogies qui existent entre les Dieux de 1'Edda, parmi lesquels Wagner a pris ses héros,
et les dieux d'Olympe, entre Wotan et Jupiter.

La comtesse Muchanoff est décidée a reconquérir Villiers, qui se dérobe autant qu'il le peut: mais
elle lui fait de si gracieuses avances, témoigne d'une si vive admiration pour son esprit, qu'il
reprend toute son assurance.

En somme, cette démarche peut-étre singuliere, cette invasion imprévue, est plutot charmante et
cordiale.

C'est la conclusion que proclame Villiers. Il n'a plus du tout honte de s'étre assis sur le piano en
laissant pendre ses pieds; il regrette seulement de ne pas avoir eu, ce soir, sa croix de Malte dans
sa poche, pour I'épingler sur son veston.

XLIII



On a bien voulu nous montrer la maquette du théatre Semper que Wagner nous avait «enjoint»
d'aller voir et que, d'ordinaire, on préfere tenir caché.

Une sorte de sous-sol, dans la Résidence royale, sert d'oubliette a cette tres jolie réduction d'un
théatre, une réduction en platre, posée sur une grande table en bois blanc. Tres intéressés, nous
tournons autour du petit édifice, dont le plan est si rationnel et si bien adapté a son objet, et cela
nous attriste de penser combien Wagner a été amerement décu d'étre contraint de renoncer a
son cher dessein, de ne pouvoir faire construire le théatre modele....

Qui nous elt dit que, sept ans plus tard, grace a «la foi sans défaillance» du royal ami, nous le
verrions se dresser, triomphal, sur la colline de Bayreuth?...

XLIV

Richard Wagner avait été longtemps, a Munich, le voisin du comte Friedrich de Schack et s'était
lié d'amitié avec lui: j'étais chargée de recommander a Richter de ne pas oublier d'inviter le
comte a la répétition générale de /'Or du Rhin, et j'avais promis, aussi, d'aller visiter sa fameuse
collection de peinture.

Ce comte de Schack était un écrivain trés fécond, Wagner estimait beaucoup son Histoire de la
Litterature et de I'Art dramatiques en Espagne; il savait 1'arabe, le persan, le sanscrit, et avait
traduit, entre autres, le Livre des Rois de Ferdousi. Le Maltre projeta autrefois de tirer un drame
musical d'un des épisodes de cet ouvrage; il fut tenté aussi par une légende contenue dans les
Voix du Gange, recueil traduit également par Schack.

Quant a son musée, on en disait plus de mal que de bien: on allait jusqu'a l'appeler: Je
Crousteum, tant il est vrai que la philanthropie enfante l'ingratitude, car voila ce que récoltait ce
millionnaire, qui croyait bien agir en commandant des tableaux a de pauvres artistes, auxquels
on n'avait jamais rien commandé!

En somme, la collection comptait pas mal d'horreurs et quelques tres belles ceuvres.

Les copies de maitres, dues au pinceau de Lembach, par exemple, me parurent extrémement
remarquables. Elles me firent me souvenir d'une commission dont Cosima m'avait chargée pour
cet artiste et je me décidai a me rendre aussitot a son atelier, qui était proche de la galerie
Schack.

Lembach avait une figure fine, un peu narquoise, le regard aigu du chercheur, la barbe courte,
d'un brun roux, et il ne souriait que d'un seul coin de la bouche.

Il me montra de délicieux portraits d'enfants, qu'il venait de terminer; il me fit admirer quelques
toiles de maitres, qu'il possédait, authentiques et de la plus grande beauté, entre autres, une

esquisse de Rubens et un magnifique portrait de Frangois I¢T, par le Titien.
Ce que j'avais a lui dire était ceci:

—I1 faut absolument que vous fassiez le portrait de Richard Wagner, car il est vraiment honteux
pour l'Allemagne qu'aucun artiste de valeur ne l'ait encore essayé. C'est madame Cosima qui
vous en fait la commande et vous laisse la liberté d'en fixer le prix.

—Avec le plus grand plaisir, je ferai cette ceuvre, dit Lembach, et je n'en veux d'autre prix que
I'honneur, si je le réussis.

—Voila qui est digne de vous, dis-je en lui tendant la main, mais Cosima ne l'entendra, sans
doute, pas ainsi: vous discuterez cela avec elle.

—Ily a un portrait que j'aimerais aussi beaucoup a faire, c'est le votre.
—Mon portrait!... vous trouveriez le temps?
—Le plus tot possible, je vous en prie.

O insouciante jeunesse! plusieurs fois Lembach me reparla de ce portrait, mais cela m'ennuyait
de poser et j'éludais les rendez-vous.

J'en suis assez punie aujourd'hui par de cuisants regrets.

XLV

Les répétitions, a 1'orchestre, de /'Or du Rhin, vont commencer! Wagner a exigé qu'on laissat ses
amis assister a la derniére, avant la générale. Cette perspective nous comble d'aise.

Richter, cependant, parait soucieux. Tout ne marche donc pas a son idée?... Les chanteurs sont
de premier ordre et pleins de zele; les musiciens de l'orchestre, les meilleurs du monde, c'est
certain.... mais il y a l'intendance du théatre, qui travaille, en secret, a la mise en scene de
l'ceuvre. Et que va-t-elle étre, cette mise en scene, sans les conseils du Maitre, exécutée par une
direction livrée a elle-méme et hostile? Oui, si incroyable que cela puisse paraitre, les hommes
qui dirigent et administrent ce théatre, auquel Wagner procure triomphes et profits, sont hostiles
a Wagner.



Et cependant l'intendant Perfall a été nommé grace, uniquement, a la recommandation du
Maitre, qu'il avait sollicité, avec une insistance servile, en lui jurant qu'il n'aurait d'autre but que
de se dévouer a lui et a ses intéréts, de tout son coeur et de tout son pouvoir. Aussitot nommé,
avec une impudence sans pareille, il a renié celui a qui il devait sa position et entravé de mille
facons la représentation des Maitres Chanteurs.

On ne pouvait guere compter non plus sur le conseiller a la cour: Lorenz von Diifflipp,
intermédiaire entre le palais et le théatre, qui, malgré son obséquiosité flatteuse envers le
Maitre, était secretement du parti adverse et 1'allié de l'intendant.

Stériles représailles, nous 1'appelions: «Tartufflip», et son titre de Hofrath se changeait pour nous
en «Chausse-trappe».

Ce conseiller, secrétaire du roi, remplacgait Pfistermeister, le messager qui avait apporté la bonne
nouvelle a Wagner, de la part de Louis II, et qui pourtant fut, lui aussi, un de ses adversaires les
plus acharnés.

«Tartufflipp», avec une figure avenante, était mal bati, carré, bossu méme, et le bruit courait que
sa bosse s'était augmentée du projet de théatre wagnérien, qu'il y avait caché, aprés l'avoir
escamoté.

Que va-t-il résulter maintenant de ces menées sournoises? Déja 1'on m'a écrit de Tribschen que
les costumes, d'apres les maquettes envoyées au Maitre, étaient affreux et qu'il faut les refaire.
On avait imaginé de dresser des échafaudages d'or sur la téte des Dieux, sans prendre garde que
dans cette oeuvre, ou l'or est pour ainsi dire révélé, il doit apparaitre seulement apres
qu'Albernich 1'a dérobé et forgé. Tiendra-t-on compte des observations de l'auteur?... En ce qui
concerne la mise en scene, tout n'est-il pas a redouter, ceux-la seuls dont elle dépend étant
malveillants et incapables?

Décidément, le souci de Richter s'explique, et il nous gagne.

XLVI

Le temps est venu: 'avant-derriere répétition de /'Or du Rhin va commencer.

Comme le théatre vide et presque obscur est mystérieux et imposant! Il parait immense, avec des
aspects de cathédrale; la scene baigne tout entiére dans une brume bleue, formée, sans doute, de
quelque reflet du jour extérieur, car il est trois heures de l'apres-midi.

A quelques-uns seulement on a accordé la faveur d'assister a cette répétition, sans décor et sans
costumes.

Liszt est la. Sa haute silhouette noire vient de surgir aux fauteuils d'orchestre: je cours saluer le
maitre, 1'ami, maintenant, et je lui demande s'il me permet de rester aupres de lui, pendant
I'audition, pour étre un peu guidée a travers le chef-d'ceuvre dont je connais trop peu la partition.
La permission m'est trés galamment accordée.

Déja les musiciens arrivent et gagnent leurs places: quelle solennelle attente! quelle émotion
quasi-religieuse!

—Depuis combien d'années j'attendais cette minute! dit Liszt, et je craignais bien de ne
l'atteindre jamais.... Si vous saviez a travers quelles miseres, quels écroulements, cette ceuvre a
germé et fleuri! Je 1'ai vu et j'en ai souffert. Comment Wagner a-t-il pu garder intacte la divine
inspiration? Il m'apparait comme un passager qui, dans une tempéte, porterait une coupe pleine
d'eau, sans devoir en verser une goutte. Et voyez, méme au port, il ne trouve pas d'abri.... Au
temps de l'exil il fut, pendant des années, le seul Allemand qui n'elt pas entendu Lohengrin;
aujourd'hui, la sonorité de son immense orchestre, révélant sa nouvelle ceuvre, va vibrer pour la
premiere fois, et il ne I'entendra pas.... Ah! de quelle rancon, doit étre payé le génie!...

Voici Richter, grave et pale, qui monte au pupitre.

Nous sommes a peine une dizaine d'auditeurs dans la salle obscure. J'entrevois les meéches
blondes, presque blanches, de Servais et je devine Edouard Schuré a c6té de lui. J'apercois aussi
une ombre qui escalade les fauteuils d'orchestre: c'est Villiers, qui court s'asseoir plus loin, pour
étre bien seul, bien recueilli.

On ferme le rideau devant la scene: Richter frappe des coups pressés sur le pupitre, puis d'un
geste fier et pieux, 1&éve haut le baton de commandement.

Et voici qu'une note grave et sourde monte de l'orchestre; elle frémit presque insensiblement,
dans les profondeurs les plus basses de la gamme, imprécise, sans contour, elle vibre dans une
fluidité trouble; puis elle semble se dilater, s'étendre, un glissement lent et doux se déroule et se
perd, suivi aussitot d'un autre glissement, tout semblable, qui prend le méme chemin et s'enfuit:
telle la vague apres la vague.

Bient6t ces ondes musicales s'enflent et se succedent: des gouttes de lumiére diffuse tombent et
s'étalent, croirait-on comme des gouttes de lait dans l'eau. Le rideau s'écarte pour laisser voir les
abimes mystérieux du Rhin, a travers des transparences bleuéatres.

Sur le théatre, il n'y a rien, qu'une pénombre confuse; mais comme l'imagination, suggestionnée
par la musique, évoque le tableau! Mieux, peut-étre que ne le fera le décor....



Une ondulation paisible balance la lourdeur de l'eau et, tout a coup, dans le cristal fluide, une
voix de cristal résonne, en méme temps que la naiade coule des hauteurs et nage sous l'eau
remuante. Les paroles qu'elle chante forment des allitérations glissantes;

Weia! Waga! Vogue, vague, va vers ton berceau...

Et elle ondoie autour du récif, au sommet duquel brille, d'un éclat douteux, un filon d'or; puis une
autre fille du Rhin plonge des hauteurs et poursuit joyeusement sa sceur qui fuit. Mais la voix
d'une troisieme ondine les gronde, toutes deux, en riant:

Weia! Waga! sauvages sceurs!
Vous veillez mal sur le sommeil de 1'or.
Gardez mieux le lit du dormeur!

A son tour, elle s'élance, et les gracieuses habitantes du Rhin nagent et folatrent, portées par les
ondulations harmonieuses de l'orchestre, autour du rocher fatidique ou est enfermé 1'or, inconnu
et vierge encore.

Les filles du Rhin, ici, sont debout sur le plancher, en toilette de ville et coiffées de chapeaux de
paille, mais on les distingue peu; sans troubler notre vision, elles prétent leurs voix limpides et
fraiches aux figures que le poéte a créées.

Maintenant, des profondeurs obscures du fleuve, dans un rythme lourd et heurté, se hausse un
étrange nain, aux cheveux blancs, a la longue barbe pale réunie en une tresse; il grimpe le long
des écueils visqueux. La musique s'efforce avec lui et il se plaint de 1'assaut pénible, en allitérant
ses mots:

Roche lisse, gluante, glissante, je glisse!...

Son regard avide suit les ondines dans leur jeu charmant, et, incapable de les atteindre, il leur
crie:

Hé! hé! nixes gracieuses, race enviable!
De la nuit du Nibelheim, je monterais volontiers vers vous,
Si vous vous penchiez vers moi...

Les filles du Rhin, effrayées, se réunissent autour du rocher:
—Gardons 1'or!

Le pére nous a mises en méfiance de cet ennemi.
—Que veux-tu, toi qui viens d'en bas?...>

—Comme vous étes claires et belles dans la lueur
Volontiers mon bras enlacerait 1'une de vous,

—Nixes élancées.
Si doucement elle se coulait vers le fond...

—Maintenant rions de notre peur:
L'ennemi est amoureux ...

Et les ondines espiegles se précipitent du haut des écueils, poursuivent, agacent, tentent le nain
ardent, qui, avec une fureur passionnée, bondit de roche en roche, cherchant a atteindre 1'une ou
l'autre. Mais les glissantes filles toujours se dérobent, lui échappent, et, tandis qu'il retombe,
haletant et rageur, elles égrenent leur rire moqueur en notes cristallines....

Mais je ne vais pas me laisser aller, aujourd'hui, au plaisir de revivre mes souvenirs, en racontant
1'Or du Rhin. Alors que je l'entendais, a Munich, dans le solennel silence du théatre obscur, aussi
bien que le métal vierge encore, qu'un rayon de soleil faisait luire sous l'eau, au sommet du roc,
I'ceuvre était pour la premiere fois révélée au monde, tandis qu'a présent, autant que l'or
monnayé lui-méme, elle est connue de tous.

Cette premiére partie de la Tétralogie, qui est un prologue, n'est pas divisée en actes, ses quatre
tableaux furent exécutés sans interruption. Des changements a vue, commentés par 1'orchestre,
conduisaient d'un décor a l'autre.

L'exécution durait plus de deux heures, et cependant, méme a cette premiére audition ou toutes
les facultés d'attention étaient tendues au possible, on n'éprouvait pas de fatigue, tant
l'architecture du drame était simple de lignes, clairement exposée, tant la musique évoquait avec
certitude les diverses phases, pour ainsi dire élémentaires, de 1'ceuvre et les personnifiaient en
des thémes et des rythmes d'une extraordinaire beauté.

Un seul passage me parut difficile a comprendre, celui, ou, devant le trésor forgé par le Nibelung
et qu'il vient de ravir, Wotan est, dit le texte, «frappé par une haute pensée». A ce moment, se
fait entendre, pour la premiere et unique fois, le Leit-motif du glaive,—ce glaive nommé Nothung,
qui jouera un réle si important dans les ceuvres suivantes, mais qu'aucun geste ni aucune phrase
ne désigne, quand parait le theme qui le symbolise.—Liszt, interrogé par moi, convint qu'il y avait
la une obscurité, et que Wagner s'en serait apercu, s'il avait assisté aux répétitions. Plus tard, je
questionnai le Maitre lui-méme a ce propos, et il me répondit que 1'observation était tres juste et
qu'il en tiendrait compte. Depuis, un glaive est ajouté au trésor du Nibelung: Wotan le découvre
et le brandit au moment ou le théme parait....



Nous étions tous ivres d'enthousiasme, quand les Dieux, marchant sur l'arc-en-ciel, par-dessus les
vallées, furent entrés au Walhalla et que le rideau se referma. Richter, enfiévré d'émotion, fut
entouré, acclamé. Liszt I'embrassa et le complimenta chaudement. On félicita les chanteurs, les
musiciens de l'orchestre, qui avaient si admirablement rempli leur glorieuse tache.

Apres avoir fait cortége a Liszt jusqu'a sa voiture, nous allames tous, dans une exaltation qui ne
se calmait pas, envahir le café Maximilien. Au lieu de commander le souper, nous demandames
papier et plumes, et chacun de nous écrivit a Richard Wagner, pour lui exprimer toute
I'admiration dont nous enivrait son nouveau chef-d'ceuvre, et le remercier de nous avoir accordé
l'insigne faveur de l'entendre, avant tout autre public, et méme, hélas! avant Lui....

XLVII

C'est aujourd'hui le 25 aoft, jour anniversaire de la naissance du roi Louis II: Munich est
pavoisée et quelques régiments, a 1'uniforme bleu de ciel, défilent en grande tenue. Nous avons
entendu une de leurs musiques jouer devant la Résidence, Huldigung-Marsch, la «Marche de
I'Hommage». celle-la méme que j'avais si laborieusement déchiffrée, a quatre mains, avec
Wagner. Mais le roi n'est pas a Munich: il viendra seulement pour assister a la répétition
générale de /'Or du Rhin, qui est fixée au vendredi 27 aolit: dans deux jours.

Louis II, qui est adoré de son peuple, ne recherche pas les ovations; il s'y dérobe au contraire,
autant qu'il le peut, et c'est la un chagrin pour la population bavaroise, qui voudrait le voir
toujours et 'apercoit si rarement! Il semble bien que toutes les jeunes filles du royaume, et méme
peut-étre toutes les femmes, sont amoureuses de leur jeune et charmant souverain: mais il est
d'une sauvagerie hautaine et, dans les sites merveilleux qu'il a choisis pour ses chateaux, il vit
presque solitaire, entre les splendeurs de l'art et les beautés de la nature. Cela ne I'empéche pas
de remplir ses devoirs de roi: il a tres correctement inauguré 1I'Exposition internationale de
peinture, puis est reparti, le méme jour. Bien peu auront la chance de le voir, quand il va revenir,
pour entendre 1'ceuvre de son grand ami.

Moi aussi, je suis née un 25 aoft, le jour de saint Louis roi, et c'est ma féte aujourd'hui. Je l'ai dit
a Cosima, par gloriole d'avoir quelque chose de commun avec 1'archange royal: voici qu'elle s'en
souvient et m'envoie une charmante ombrelle, d'un modele tout nouveau; on l'appelle «ombrelle
bain de mer». La nouveauté, c'est qu'on peut s'en servir comme d'une canne. Aussi, en me
promenant dans la Maximiliansstrasse, j'aime mieux m'appuyer sur mon ombrelle que de 1'ouvrir
pour m'abriter du soleil.

Beaucoup de pelerins sont signalés a Munich, venus, de divers cotés, pour entendre /'Or du Rhin:
parmi eux, on nous cite madame Pauline Viardot, Saint-Saéns, Tourguenef, le baron Von Lcen,
intendant du théatre de Weimar, et plusieurs autres, que j'oublie....

Nous sommes tous tres nerveux, tres agités. Plus que deux jours: sera-t-on prét? Hans Richter ne
cache pas son inquiétude, tout lui semble louche dans la conduite de l'intendant.

—Perfall ne veut rien laisser voir de sa mise en scene, dit-il, mais il a la figure d'un traitre.
—Perfalll... Perfide!...

On dirait pourtant qu'il s'accomplit un travail de cyclope, derriere les murs du théatre, fermé
depuis longtemps. On parle de machines a vapeur, hissées sur la scene a grand renfort de crics
et de poulies!... Pourquoi faire? c'est tres effrayant.... Qu'est-ce qui va sortir de ce mystere?

Enfin, Richter est sir de son orchestre; c'est lui qui, comme saint Christophe 1'enfant Jésus,
portera tout le poids de 1'ceuvre sur ses robustes épaules.

XLVIII

11 fait encore jour quand, le vendredi 27 aoiit, nous entrons au théatre.

Une foule de curieux est massée devant le péristyle et sur la place de la Résidence. On sait,
pourtant, que les appartements du palais communiquent directement avec la loge royale et que
I'on ne verra pas Louis II passer, quand il entrera au théatre. C'est donc l'irrésistible attrait du
mur, derriere lequel il se passe quelque chose, qui retient la ces badauds.

La salle est brillamment éclairée, vide cependant; les quelques centaines de personnes que le roi
a bien voulu inviter s'y éparpillent et sont presque invisibles. Les baignoires et plusieurs rangs de
fauteuils d'orchestre sont seuls occupés: la «galerie noble» et les loges, au milieu desquelles la
loge royale, en face de la scéne prend une si grande place, sont interdites.

Je regarde la décoration somptueuse de cette loge, de ce cadre auquel le tableau manque encore
et qui va entourer, tout a 1'heure, 1'apparition, si désirée, du jeune souverain. C'est la premiére
fois que nous le verrons, celui qui nous inspire une si profonde sympathie, celui que nimbe cette
gloire d'avoir pu corriger une erreur du destin et atténuer la honte que gardera I'humanité pour
avoir méconnu le Génie.

Les draperies de velours bleu, aux plis abondants relevés par des cables d'or, la couronne fermée
et le blason «lozangé d'azur et d'argent» et soutenu par des «lions rampants»,—ce qui signifie:



debout, en style héraldique,—accrochent seuls la lumiere, et toute la loge royale forme comme
une grotte d'ombre.

Tout a coup le roi est la, jaillissant de l'obscurité comme un astre sort du brouillard. Son juvénile
visage cause une surprise délicieuse: nous ne le prévoyions pas ainsi. Féminin et volontaire,
candide et dominateur; sous les cheveux, tres noirs, qui gardent, dressés sur le front, comme une
ondulation de flamme, le teint est d'une paleur chaude, presque bistrée, et un singulier accent
d'énergie contraste avec la douceur des traits si délicatement modelés. Mais on est tout de suite
fasciné par le resplendissement extraordinaire de ces yeux, glauques comme la mer, rayonnant
de longs cils noirs, de ces yeux profonds, extasiés.... «Rien ne peut donner l'idée de la magie de
ce regard!» disait le Maitre.

Le roi s'avance jusqu'au bord de la loge. Sa haute stature domine un instant la salle; puis il
s'asseoit. Aussit6t on fait 1'obscurité, la vision s'évanouit.

Mais Hans Richter ne donne aucun signal a l'orchestre. La rampe s'allume et, sans que le rideau
s'écarte, un homme se glisse devant, par un angle de la scene.

L'intendant Perfall!... qu'est-ce qu'il veut?...

La main sur le coeur, apres maintes courbettes, il parle: il «réclame l'indulgence aupres, du
public d'élite, devant lequel il a 1'honneur.... Malgré toute la bonne volonté, de longs efforts
consciencieux ... d'insurmontables difficultés de mise en scene ... des effets irréalisables.... Il a
fallu se résigner a ne pas atteindre la perfection, a se contenter d'a peu pres.... Regrets, chagrin
... mais a l'impossible nul n'est tenu....»

La présence du roi refoule toute manifestation; pourtant on ne peut étouffer un murmure indigné,
qui poursuit Perfall, quand, aprés de nouvelles courbettes, il replonge derriére la toile.

Richter frappe rageusement sur son pupitre, comme s'il tapait sur le dos du traitre.

La notre grave se met a vibrer sourdement, le prélude commence; mais nous ne 1'écoutons plus
dans le religieux recueillement de l'autre jour, nous avons l'anxiété de voir le rideau s'ouvrir ... et
il s'ouvre.

On est décgu, au premier coup d'eeil. Rien de la pénombre glauque, des profondeurs humides et
troubles que l'on s'attendait a voir: des rochers tres secs, en carton découpé, posant, sans
mystere, sur le plancher de la scene. Un affreux quinquet, accroché au plus haut découpage, veut
figurer «l'or du Rhin»: il ne rappelle que la lanterne que l'on pose, la nuit, au sommet des
démolitions.... La voix cristalline déroule sa claire mélodie, et voici que, les bras ballants, les
cheveux pendant devant le visage, un mannequin, qui veut étre une ondine, est précipité d'en
haut, la téte en bas, et, a mi-chemin, reste suspendu, balancé au bout d'une ficelle. Au moment ou
résonnent les autres voix, de nouvelles personnes, de méme tournure, tombent des hauteurs et
oscillent dans des attitudes lamentables de noyées. Bient6t les mannequins sont tirés en arriere,
et les vraies chanteuses, debout sur des portants, a demi cachées par des découpures de rochers,
paraissent et agitent leurs bras, pour simuler la nage; puis elles s'en vont, les filles du Rhin
artificiel, reviennent et gigotent désespérément autour du quinquet fumeux.

Quelle dérision!... On n'oserait pas montrer cela au guignol des Champs-Elysées.

Apres le changement a vue, d'une maladresse invraisemblable, un tout petit Walhalla, pareil a un
chateau de cartes, apparait sur une montagne, Wotan a l'air d'un chemineau qui dort a la belle
étoile. Des qu'il chante, pourtant, la magnifique voix de Betz fait tout endurer; on ne regarde plus
le ridicule paysage, et comme, dans ce tableau, il n'y a pas de trucs difficiles, on peut écouter la
suite des scenes, jusqu'a la descente au Nibelheim.

La, par exemple, l'intendance prend sa revanche.

Un pschuit formidable et continu couvre, tout a coup, les voix et l'orchestre. Qu'est-ce que
c'est?... on s'effraie d'abord. Mais d'épais nuages de vapeurs blanches envahissent la scéne; tout
s'explique: les fameuses machines!... Un feu de Bengale rouge, allumé trop tard, colore ces
buées, qui sont censées s'échapper du royaume souterrain des Nibelungen forgerons.

Quand, plus tard, Alberich doit se coiffer du casque magique pour prendre la forme d'un dragon,
il s'en va tout simplement dans la coulisse et le dragon entre par le méme chemin, puis le dragon
s'en retourne et le personnage revient.

La machine a vapeur n'est plus employée au dernier tableau: au moment ou Donner assemble les
nuages et déchalne l'orage, le pschuit aurait pu aider cependant aux sifflements de la
bourrasque. Cette fois, ce sont des blocs de granit qui descendent des frises et vont a droite et a
gauche, sans savoir ol s'arréter; on les remonte péniblement aux frises apres l'orage et ils
laissent voir, ajouté au décor de tout a I'heure, un large pont, en toile blanche, qui traverse la
vallée et s'en va de l'autre c6té, écraser le tout petit Walhalla.

Les Dieux se dirigent vers cette blancheur. C'est donc 1'arc-en-ciel sur lequel ils doivent passer?...
Mais oui!... Une lumiére prismatique, projetée par une lanterne, court éperdument sur la toile de
fond, sur le nez de Wotan, partout ou elle ne doit pas étre, et n'atteint jamais le pont, massif et
blanc, auquel elle est destinée.

Enfin le rideau se referme, 1'orchestre se tait. Richter, rouge de colere, jette son baton sur le
pupitre; lui, si doux d'ordinaire, a une expression farouche sur le visage.

—Je ne dirigerai pas ce Rheingold-la! s'écrie-t-il; a nous deux, monsieur l'intendant!
Et il nous dit:



—Attendez-moi au café Maximilien; nous nous concerterons pour prévenir le Maitre.

XLIX

La premiere représentation de /'Or du Rhin était affichée pour le surlendemain, dimanche 29
aolt. Dans de pareilles conditions, il fallait empécher qu'elle efit lieu. Si la mise en scene avait
été seulement médiocre, on aurait pu, a la rigueur, se résigner et compter sur la splendeur de
I'ceuvre pour faire oublier les insuffisances de sa réalisation plastique; mais ici il y avait trop de
choses grotesques, qui faisaient rire, la malveillance et la mauvaise foi étaient trop évidentes: il
fallait protester violemment et empécher le sacrilege de s'accomplir.

Quand nous sommes tous réunis dans notre quartier général, au café Maximilien, le conciliabule
n'est pas long. Richter a eu avec Perfall une entrevue orageuse.

—Remettez la représentation, disait Richter.

—La représentation aura lieu dimanche, répondait Perfall:
—Nous verrons!

—Nous verrons!...

—En effet, il verra, nous dit Richter; ma résolution est prise, mais je n'ai pas voulu la signifier
avant d'avoir I'avis de Wagner. Vite, a 1'ceuvre!

Il écrit une dépéche en allemand, nous rédigeons la suivante en francais:

Maitre, l'orchestre, sous la direction de Hans Richter, a été admirable. Les
chanteurs méritent les plus grands éloges. Les décorations et les machines sont
absurdes, ridicules, impossibles.

Et, pendant que 1'on court au bureau du télégraphe, j'écris une longue lettre a Wagner pour lui
faire un récit détaillé du spectacle auquel nous venons d'assister et dont nous sommes encore
tout frémissants d'indignation.

Betz, lui aussi, écrit au Maitre, qui aura les dépéches ce soir et les lettres demain matin.
Nous attendons les réponses, avec quelle impatience!
La premiére dépéche qui arrive le lendemain est pour Richter:

Est-ce qu'on me fera vraiment 1'affront de donner mon ceuvre demain?

Au théatre, I'Or du Rhin est toujours affiché. Richter montre la dépéche de Wagner a Perfall, qui,
sans en tenir compte, persiste a jouer 'ceuvre a la date fixée.

Je recois une lettre de Tribschen, dans laquelle Wagner me fait dire «qu'il me remercie du
tableau si vivant que je lui ai donné de cette débacle; qu'il a télégraphié au roi pour lui demander
de suspendre les représentations; qu'il a télégraphié a Betz pour le prier de refuser de chanter
dans ces conditions.»

Le dimanche matin, Richter va, une derniére fois, voir l'intendant et lui dit:

—La représentation de /'Or du Rhin n'aura pas lieu ce soir, car je ne dirigerai pas 1'ceuvre contre
la volonté de son auteur.

—Vous ne la dirigerez ni ce soir, ni jamais, s'écrie Perfall, car vous n'étes plus maitre de chapelle
au Théatre Royal.

Et bléme de rage, il signe la destitution de Hans Richter.
Mais on ne jouera pas /'Or du Rhin ce soir. Mieux vaut un homme a la mer que le navire perdu.

Une bande est collée sur l'affiche, remettant la représentation au jeudi suivant. L'intendance
cherche un chef d'orchestre; c'est une course folle a travers Munich, ou beaucoup de
Capellmeister sont venus pour entendre /'Or du Rhin. Toux ceux qu'on sollicite se dérobent,
quittent la ville précipitamment: aucun d'eux ne se soucie d'encourir le désaveu du compositeur,
en conduisant son ceuvre malgré lui.

Le lundi, une nouvelle lettre me fait savoir que Wagner a écrit longuement au roi pour lui
expliquer dans tous ses détails 1'affaire de /'Or du Rhin et le prier de remettre la représentation
annoncée pour jeudi a dimanche prochain: si le roi le veut, Wagner viendra lui-méme a Munich
réinstaller Richter au pupitre et réorganiser, autant que possible, la mise en scéne.

—Le Maitre avait posé les mémes conditions hier a l'intendance du thééatre, et il a recu un
télégramme, sorti de la bosse du conseiller, lui disant que les conditions étaient accordées et
qgu'on le priait seulement de permettre que la représentation efit lieu jeudi. Wagner a télégraphié:

J'attends une réponse du roi, a une lettre partie aujourd'hui.

Mais, le soir méme de ce lundi 30 aofit, Richter recoit une dépéche de Wagner, qui lui annonce
son arrivée pour le lendemain. Il n'a pas eu la patience d'attendre la réponse du roi. Il vient dans
le plus strict incognito, on ne saura pas ou il habitera, et, si nous voulons seulement l'apercevoir,
il faut garder le plus profond secret.



L

Alte Pferdestrasse, c'est la que Wagner, qui vient d'arriver a Munich, est
descendu. Venez le voir, quand il fera nuit.

C'est chez Franz Servais, ou nous sommes tous réunis pour attendre les nouvelles, que 1'on me
remet «en mains propres», avec mystere, ce billet. Il n'est pas signé, c'est Richter qui 1'a écrit.

Richard Wagner est ici!... Nous l'attendions, et pourtant nous sommes surpris et troublés qu'il
soit venu, appelé par nous, en somme. Pourvu que cet incident n'ait rien de facheux!... Sans
doute, au contraire, tout va céder devant le Maitre, sa présence va faire des miracles.

—Alte Pferdestrasse, «rue Vieille-des-Chevaux», dit Servais; c'est chez Scheffer que Wagner est
descendu: quel honneur!

—AQu'est-ce enfin, demande Villiers, ce Scheffer, toujours enfoui dans sa barbe et silencieux? On
ne peut rien deviner de lui!

—I1 est correspondant de petits journaux allemands, a ce qu'il dit, mais, je crois, aussi
fonctionnaire; certainement il est bon wagnérien, et cela doit nous suffire.

—Son chien l'est aussi, répondit Villiers, car il ne vient que si on lui siffle la sérénade de
Beckmesser.

—Ou est-ce, cette rue Vieille-des-Chevaux? demandai-je.

—Dans un quartier tres tranquille. Mais elle n'est pas facile a trouver, dit Servais; nous vous y
conduirons et nous vous attendrons, puisque vous seule étes invitée a voir le Maitre....

Il fait encore un peu jour, quand nous nous en allons de chez Servais, en flanant, d'un pas de
promenade, pour ne pas avoir l'air de conspirateurs. Nous nous demandons si vraiment Wagner
court quelque danger, en venant a Munich. Il n'en est exilé, en réalité, que moralement, par sa
seule résolution de ne pas y venir: qu'a-t-il a craindre? Le public acclame ses ceuvres; le prix des
places est doublé au théatre quand on les joue, et la salle est toujours pleine. Ses ennemis sont-ils
encore si acharnés contre lui? Et que feraient-ils?...

Nous nous arrétons devant le théatre pour lire les affiches et voir un peu ce que Perfall complote.
La premiere de /'Or du Rhin est annoncée pour apres-demain jeudi. L'intendance s'entéte. Il
faudra bien qu'elle céde sur un point pourtant: qui conduira 1'orchestre, si ce n'est Richter?

Nous nous engageons dans un dédale de petites rues désertes: des maisons basses, de 1'herbe
entre les pavés, quelques jardinets.

Alte Pferdestrasse: nous y sommes! Mes compagnons s'arrétent a l'angle de la rue et Franz
Servais me désigne la maison du trés envié Scheffer. La porte est fermée et je sais qu'il n'y a pas
de concierge, en général, dans les maisons de Munich. Je vois luire le cuivre de trois sonnettes,
mais il fait tout a fait nuit et je n'arrive pas a lire le nom du locataire et le numéro de l'étage,
inscrits sous chacune des sonnettes. Au hasard, je tire celle du milieu: c'est Scheffer qui vient
m'ouvrir, le hasard m'a servie. Nous montons un petit escalier, peu éclairé; c'est au premier.

Dés le seuil j'apercois Wagner, au fond de la seconde piéce, assis sur un vieux canapé.

Alors je revois brusquement Tribschen, le cadre superbe qui convenait si bien au Maitre. Je pense
qu'a cette heure, entre les hautes montagnes, 1'ombre enveloppe la chére maison, qui n'a plus
son ame, et que celle qui, par l'esprit, suit I'absent a le coeur serré d'inquiétude.

Comme c'est singulier de retrouver Wagner dans cet intérieur étroit et mesquin!... Pourtant, dés
qu'il est la, on ne voit plus que lui: il rayonne sur tout ce qui l'entoure.

—Eh bien, chere amie me dit-il nous voila en pleines «misérabilités»! Je ne regrette pas que vous
soyez témoin de cet événement qui m'amene ici, car il y a des choses qui demeurent incroyables,
si on ne les a pas vues.

—DMais le roi, que dit le roi?...

—Ah! j'ai idée qu'il feint d'ignorer la débacle et ne veut pas prendre parti. On lui a certainement
persuadé que la mise en scéne est en effet irréalisable et qu'il est impossible de faire mieux; le
plaisir que lui a causé l'audition de la musique, il veut le renouveler et dit a ses subordonnés:
«Arrangez-vous, mais donnez-moi la premiere représentation de /'Or du Rhin le plus tot
possible.» Comment pourrait-il croire, lui qui a commandé de ne pas ménager le temps, lui qui a
mis a la disposition de l'intendant la somme énorme de soixante mille florins, pour obtenir un
résultat parfait, comment pourrait-il croire a la mauvaise volonté et a la malveillance de ceux
qu'il emploie?

—Mais maintenant que vous étes la, Maitre, tout va changer.

—Non, hélas! La premiere représentation est toujours fixée a jeudi; le roi la désire et je ne veux
pas le contrecarrer. Vous savez que toutes mes ceuvres nouvelles lui appartiennent, en échange
de l'indemnité annuelle qu'il m'accorde. Aussitot une partition terminée, je la lui remets et il a le
droit d'en disposer a sa guise. Cette fois je suis en protestation intime, mais muette, contre les
représentations fragmentaires de la Tétralogie. Mais comment pourrais-je en vouloir au roi de sa
juvénile impatience?... a lui qui a tout tenté pour réaliser le projet de théatre qui aurait permis
l'exécution de mon ceuvre dans son ensemble?... Il ne se résigne pas a attendre, comme je
I'aurais souhaité, des temps meilleurs, et il veut voir, au moins, représenter des parties de mon



ceuvre. Je ne peux que me soumettre. Et cela crée une situation singulierement délicate: il est
chagrin que je ne cede pas, comme il le fait, a la destinée et que je refuse de diriger les études de
1'Or du Rhin, et je suis peiné de ce qu'il use de son droit en le faisant représenter; mais autant ma
protestation est muette, autant son blame est silencieux. Rien de plus ne peut troubler une amitié
telle que la notre: c'est seulement une rafale, qui ternit un instant la surface d'un beau lac.

—Alors, Maitre, que pourrez-vous faire d'ici a aprés-demain jeudi?

—Je veux d'abord, et surtout, réinstaller Richter au pupitre et j'ai demandé qu'il y ait une
répétition demain, pour moi seul, ou je tacherai d'améliorer le plus possible, de corriger les plus
grosses fautes, si faire se peut.... Je devais cet effort a mon honneur d'artiste, au dévouement de
notre incomparable Richter et de mes interpretes; je le devais a mes amis: c'est cela qui a pu me
faire manquer a la parole que je m'étais donnée a moi-méme de ne pas venir et de ne me méler
aucunement de cette affaire.

Richter, en présence de Wagner, gardait 1'expression extatique d'un prétre devant une sainte
apparition: debout a quelques pas, il écoutait le Maitre avec recueillement; ses yeux fixes
luisaient derriére le miroitement de ses lunettes, au milieu de 1'éparpillement d'or de sa barbe et
de ses cheveux; il semblait avoir perdu la faculté de parler. Quant a Scheffer, assis dans un coin,
il tiraillait doucement les oreilles de son chien blotti entre ses jambes et contemplait d'un air béat
I'h6te glorieux....

Wagner supporte, a ce qu'il semble, ces nouvelles épreuves avec une admirable sérénité: il a
comme une cuirasse de bonheur que les coups du sort heurtent désormais sans la traverser, et ce
groupe de disciples a la foi ardente parait former un rempart autour de son cceur.

Tres gaiement, il me donne des nouvelles de Tribschen et du trouble que les aventures de Munich
y ont apporté. Le lendemain de la répétition générale, il leur était venu, par hasard, beaucoup de
visiteurs: une de ses sceurs avec son mari et sa fille, un éminent sanscritiste, professeur a
I'Université de Leipzig, un philologue de Bale.—c'était Nietzsche:—on était donc nombreux au
diner de deux heures. Ce diner fut interrompu dix fois par l'arrivée des dépéches: le maitre se
levait pour aller écrire la réponse; a peine était-il revenu et réinstallé devant son assiette, qu'une
autre missive lui était remise et le forcait a s'absenter de nouveau. Tous ces braves gens
demeuraient ébahis et ne purent croire que, d'ordinaire, dans cette chere retraite de Tribschen,
on ne voyait personne et 1'on n'entendait rien du monde extérieur.

Aux questions que Wagner pose a Richter, sur certains passages de la partition de /'Or du Rhin,
sur l'effet qu'ils rendent et la sonorité de combinaisons nouvelles, je comprends que l'effort qui a
di colter le plus a l'auteur, dans le renoncement qu'il s'est imposé, c'est de se priver d'entendre
son orchestre: sans se l'avouer peut-étre, il pense trouver un apaisement a son désir cuisant,
dans cette répétition qu'il demande pour le lendemain. De vrai, il n'y aura guére moyen dans un
temps aussi court, d'améliorer sérieusement la déplorable mise en scene. Il est évident que le
Maitre a deux choses a coeur entre toutes: entendre son ceuvre, une fois, comme a la dérobée, et
empécher Richter, qui est sans fortune, de perdre sa haute situation de maitre de chapelle au
Théatre Royal.

Voyons ce que demain aménera!... Wagner doit essayer, sinon de dormir, du moins de se reposer:
Richter et moi, nous prenons congé de lui et le laissons sous la garde du glorieux Reinhard
Scheffer.

LI

Un coupé attelé de deux chevaux est arrété devant le logis de /'Alte Pferdestrasse, quand je viens
aux nouvelles, le lendemain.

C'est quelqu'un de la cour, sans doute, qui est en conférence avec le Maitre: je me garde bien
d'entrer et je fais les cent pas, a quelque distance en attendant la fin de 1'entretien.

Il dure longtemps. Je vois enfin sortir le conseiller aulique, Dufflipp, suivi de l'intendant Perfall.
La face bistrée et doucereuse du secrétaire du roi est toute luisante de sueur. Il est vétu d'un
«complet», en drap marron. Sa carrure large et engoncée s'engouffre dans la voiture, dont
Perfall, trés rouge, se ployant en d'obséquieux saluts, referme la portiere.

Les chevaux se cabrent, piétinent sur les pavés sonores, puis filent a grande allure, tandis que
l'intendant s'éloigne, en faisant sonner ses talons.

Ils me semblent avoir tous les deux des mines de bandits: je grimpe l'escalier de Scheffer,
poussée par le désir et I'angoisse de savoir.

Je trouve Wagner dans une disposition d'esprit singuliére: ironiquement joyeux, amer, gouailleur,
mais calme, sans aucune trace de colére.

—Vous rappelez-vous cette phrase du Roi Lear, me demande-t-il: «Ce n'est pas encore le pire,
quand on se dit: C'est le pire...?» Aujourd'hui surpasse hier. Tartufflipp sort d'ici et la mesure est
comblée. Non seulement on me refuse l'unique répétition que je sollicitais et 1'on repousse a
jamais, Richter, qui a manqué a l'obéissance et au respect qu'il doit a un intendant tel que
Perfall, mais on me chasse, encore une fois, de Munich. Je suis, parait-il, un danger public et ma
vie est en danger. C'est terrible!l... Le pauvre conseiller en était tout éperdu, sa bosse frémissait
d'inquiétude.... Vraiment, s'il tremble ainsi pour moi, sa santé s'altérera et, afin d'éviter un tel



malheur, je vais partir au plus vite.
—Comment! sans avoir méme vu une répétition de votre ceuvre?

—Mais le théatre serait capable de s'écrouler sur moi, si j'en passais le seuil! Vous ne comprenez
donc pas! Tartufflipp, lui, comprenait bien: avec quelle sollicitude, avec quelle tendresse, il
m'incitait a une prompte fuite!... A tout ce que je pouvais lui dire, il n'avait qu'une réponse: «Ce
n'est pas cela qui importe; ne restez pas.... Quel chagrin s'il vous arrivait quelque chose!...»

—Est-ce qu'il parlait au nom de son maitre?

—Pas du tout! Le roi ignore, sans doute, ma présence. J'ai essayé de le voir, ce matin, a son
chateau de Berg: on m'a dit qu'il était en excursion. Pour m'empécher de l'approcher, il y a
autour de lui toute une garde. Mais j'entrevois dans cette affaire une cause de récriminations qui
peuvent faire tort a la personne royale, et c'est pour tacher de lui épargner tout ennui que je
m'en vais, sans protester. Vous pensez bien que cette somme énorme, que le roi a mise a la
disposition du théatre, a suscité des coleres parmi les ministres. Que cette somme ait été gachée,
gaspillée sans profit, par l'incapacité et la fourberie de ceux a qui elle était confiée, cela ne va
pas diminuer les griefs contre le roi: donc taisons-nous. N'empéchons pas les gens d'imaginer
que la mise en scéne de /'Or du Rhin est superbe; qu'on mette mon ceuvre en chair a paté, j'y
consens, pourvu qu'on n'incrimine pas le roi et qu'on me laisse tranquille.

Richter vient d'arriver:

—Maitre, dit-il, j'ai fait mes adieux aux musiciens de l'orchestre, qui m'ont répondu par une
ovation tres touchante. Ils me prient de mettre a vos pieds leurs hommages enthousiastes.

—Mon pauvre ami, dit Wagner, c'est vous la vraie victime de cette déplorable aventure.
Mais Richter réplique, les yeux rayonnants de joie:

—]Je suis heureux!

Wagner lui tend les bras et 1'embrasse avec effusion.

—Ah! voici Wotan! dis-je, en voyant entrer le chanteur Betz.

—On vient de coller de nouvelles affiches! s'écrie-t-il. «L'orchestre sera dirigé par M. Wiilner, le
role de Wotan sera chanté par M. Betz!» Ha! ha! ils croient cela!... Eh bien, /'Or du Rhin ne sera
représenté ni demain jeudi, ni méme dimanche, car je viens vous faire mes adieux, Maitre: au lieu
de signer mon nouvel engagement avec le Théatre Royal de Baviere, sans méme prévenir ce
misérable Perfall, je pars ce soir pour Berlin.

LII

La voiture qui conduira Wagner a la gare, ce jeudi 2 septembre, doit venir me prendre, avant
d'aller rue Vieille-des-Chevaux, et cela des l'aube, car le train part a 5 heures 15 du matin.

Cette fois, tous les disciples sont admis a voir le Maitre,—s'ils s'éveillent avant que le coq chante:
—il est convenu qu'on le saluera a la gare, ou, pour ne pas marcher en cortege, chacun se rendra
de son coté.

Le soleil se leve a peine, et il fait déja frais, malgré la saison, sur ce haut plateau ou Munich est
située, quand l'antique caléche de place, conduite par un jeune cocher vétu de bleu et en
chapeau tyrolien, m'emmene a travers la ville déserte.

En entendant sonner les grelots et les ferrailles de 1'équipage, Richter descend, avec la valise;
puis Wagner parait, suivi de Scheffer.

Le Maitre a une mine parfaite et la sérénité de son humeur semble s'étre encore accrue depuis
hier.

En route, je le complimente sur la force d'ame qui le soutient en cette épreuve, sur cette
magnanime résignation ou, peut-étre, ce mépris olympien.

—Ni I'un ni 'autre! dit-il. J'ai trouvé ma force dans le sentiment que rien d'essentiel, en ce qui me
touche le plus, n'était offensé par ce conflit. Mon ceuvre, d'aprés l'impression qu'elle a produite
sur vous tous qui me comprenez si intimement, est bien telle que je la voulais, et elle s'envole,
intacte, hors des oripeaux mal taillés dont on l'affuble. Il y a encore autre chose: c'est que la
malignité humaine ne peut plus m'atteindre profondément a travers les grands dévouements et
les chaudes affections qui m'entourent. Cette certitude m'a réconforté. Vous voyez ce qu'ici, au
départ, je laisse d'amis. Vous savez aussi avec quelle tendresse anxieuse on m'attend a
l'arrivée!... Vraiment, quand je pense au désespoir dans lequel j'étais plongé, en des
circonstances pareilles, alors que j'étais seul a porter ma peine, je me sens méme dans des
dispositions joyeuses. Tenez, regardez 1'excellent Richter, ajouta-t-il en riant, il pense comme
moi: a vingt-huit ans il perd une situation que 1'on a bien du mal a obtenir dans 1'age mfr, et, au
lieu de la mine contrite qu'il devrait avoir, il nous montre 1'expression sincere de la plus compléte
jubilation.

En effet, assis en face du Maitre, Richter, tout d'or, le contemple avec un air de béatitude
parfaite.

—C'est que Richter, lui aussi, dis-je, s'envole au-dessus des «misérabilités»; il emporte méme une



palme glorieuse et, comme les martyrs dans le cirque, il chante des actions de graces, tandis que
les lions le mangent!

—Parbleu, s'écrie Richter, je vais, comme eux, droit au ciel!...

C'est vrai, car Wagner a «enjoint» a Richter de venir s'installer a Tribschen et d'y attendre les
événements.

En passant sur la place Maximilien, le Maitre remarque une statue qu'il ne connaissait pas.
—Qui est-ce? demande-t-il.

—C'est Geethe, par Widnmann, répond Scheffer.

Alors Wagner souleve son feutre en disant:

—11 est tres ressemblant!...

Puis il ajoute:

—Au fait! je dis cela pour plaisanter, mais j'aurais trés bien pu connaitre Geethe: je devais avoir
dans les quinze ans quand il est mort. Je voulais vous faire croire que je suis plus jeune que
Richter!...

—Vous l'étes, Maitre: les Immortels n'ont pas d'age.

Devant la gare, tous nos amis sont réunis. Il y a la Villiers, Schuré, Servais, quelques autres.
Wagner serre les mains cordialement et Richter lui présente Franz Servais, qu'il ne connait pas
encore, mais dont Liszt lui a souvent parlé.

Le train est formé, le compartiment choisi, on y arrange les bagages.

Le Maitre, d'humeur gamine, s'assied par terre sur le tapis du wagon, dans l'ouverture de la
portiere, le marche-pied lui servant de tabouret. Nous nous rangeons en un cercle, qui forme un
rempart devant lui.

Je le reverrai toujours, sous son grand feutre gris, les yeux d'un bleu lumineux, la bouche rieuse,
si finement dessinée au-dessus de l'avancée du menton volontaire, avec ce cache-nez de satin
jaune qu'il a croisé sur sa gorge a cause de la fraicheur matinale.

Il nous rappelle notre promesse de venir encore le saluer a Tribschen, en retournant a Paris; il
invite aussi Servais, qui viendra avec nous.

—Puisque I'on me chasse de Munich, dit Wagner, ceux qui m'aiment n'ont plus rien a y faire.

—Nous resterons seulement quelques jours, dis-je, pour surveiller 1'ennemi et voir si, furieux de
sa défaite, il ne prépare pas quelque vengeance.

—Bah! le vainqueur se sauve et sera a l'abri de ses coups. Mais qu'on sache bien que je triomphe
malgré moi, grace a la généreuse défection de Betz, que je ne voulais en aucun cas m'opposer a
la volonté du roi, ni empécher la représentation. Quant a vous, Richter, n'oubliez pas que je ne
vous donne que le temps d'aller embrasser votre mére et de boucler vos malles ... et accourez a
Tribschen, ou votre chambre est préte.

Sans répondre, Richter saisit la main du Maitre et la baise.

Le sifflet brutal du train nous interrompt: il faut se séparer. Wagner se leve et saute dans le
wagon; on ferme la portiére. Penché encore a la fenétre, il agite son feutre gris; le vent éparpille
les meches de ses cheveux autour de son front superbe et, tandis que le train s'éloigne, nous
faisons durer longtemps: «l'adieu supréme des mouchoirs».

LIII

La meére de Richter habitait, dans les environs de Munich, je ne sais plus quelle bourgade. Il nous
proposa de l'accompagner quand, avant son départ pour Lucerne, il alla passer deux jours aupres
d'elle: il nous ferait voir du pays et nous pourrions étre rentrés a Munich le méme jour, avant le
souper.

Villiers et Servais furent de la partie. Nous vimes d'agréables coteaux, des villages pittoresques,
des villégiatures bourgeoises.

Madame Richter était professeur de chant, et c'était 1'heure du cours quand nous entrames dans
la petite maison qu'elle habitait. Des gammes et des roulades, d'une strideur trés spéciale,
frappérent nos oreilles, tandis que nous attendions, au rez-de-chaussée, que la legon fiit finie.

Les éleves passent devant nous, pour s'en aller, et Richter nous fait alors monter au premier ou
se trouve le salon, d'une élégance bourgeoise et bien allemande.

Madame Richter est une femme encore jeune, avenante et gracieuse. Elle nous parle avec
tristesse des événements qui ont amené la destitution de son fils et elle semble croire qu'il ne
retrouvera jamais ce qu'il a perdu.

On apporte de la biere et des bretzels. La causerie se prolonge, un peu languissante d'abord,
mais elle prend tout a coup de l'intérét quand Richter nous a révélé que sa mére a inventé une
fagon de chanter qui quintuple la puissance de la voix.

En effet, les éleves que nous entendions tout a I'heure nous ont paru avoir un volume de voix peu



ordinaire.

Le systeme de madame Richter consiste a lancer le son, en chantant, contre la voiite du palais,
qui forme alors comme une caisse de résonance et augmente la force d'émission, en des
proportions étonnantes.

Richter se met au piano et chante selon cette formule. Sa voix a des éclats formidables, dont
toute 1'étroite maison tremble.

—On dirait qu'il a un palais en fer-blanc! s'écrie Villiers.

Notre aimable hotesse nous donne des explications détaillées, sur son invention avec des
exemples a l'appui, d'une voix qui sonne comme une cloche.

C'est Servais qui comprend le premier et s'assimile le procédé: il l'essaye et obtient des
beuglements tres remarquables.

—Le plus curieux, dit Richter, c'est que ce systeme, que ma chere mére a trouvé, supprime toute
fatigue: on peut ainsi user de sa voix indéfiniment.

Et Richter nous chante, pour preuve de ce qu'il affirme, tout le troisieme tableau de /'Or du Rhin.

Quand nous avons pris congé de nos hotes, nous nous efforcons a qui mieux mieux, sur le chemin
de la gare, en wagon, a chanter du palais, et cela, en une cacophonie scandaleuse!...

LIV

Les intrigues continuent, dans les spheres gouvernementales, autour des incidents occasionnés
par I'Or du Rhin, et les journalistes qui prennent la le mot d'ordre ne cessent pas de répandre
leur encre servile en des articles calomnieux. C'est au point que Wagner a été contraint de
rompre le silence qu'il voulait garder, en publiant un court article dans 1'Allgemeine Zeitung
d'Augsbourg. Il déclare encore une fois, dans cet article, ne s'étre jamais opposé a l'exécution de
son ceuvre. «Je serais certainement trés heureux, dit-il, si 1'on renoncait a la jouer dans d'aussi
déplorables conditions; mais, si l'on est décidé a le faire, je suis completement résigné et n'ai
nullement l'intention d'entraver les représentations.»

Les nouvelles de Tribschen m'apprennent que le Maitre est en bonne santé, mais la persistance
de cet acharnement contre lui a fait fléchir, un instant, sa force d'ame: Cosima la surpris, une
fois, seul, dans sa chambre, assis dans un fauteuil et sanglotant. Mais le calme et la gaieté
reviennent. Wagner se remet régulierement au travail, qu'il avait abandonné en ces jours de
trouble, et alors tout refleurit.

Au théatre, Kindermann, «le chanteur-canon», comme l'appelle Villiers, a cause de sa voix
tonnante, qui interprétait le role d'un des géants, étudie celui de Wotan, abandonné par Betz.

On a fait venir, en toute hate, de Darmstadt, le tres habile décorateur Brandt, pour lui demander
s'il ne pourrait pas rafistoler un peu la mise en scene; mais il s'est enfui plus vite qu'il n'était
venu, en déclarant qu'il ne pouvait rien tirer de ces horreurs, que tout était a refaire.

L'intendance ne renonce pas encore, cependant, car /'Or du Rhin est annoncé pour le 22
septembre.

Tous les visiteurs qui étaient venus, de différents pays, a Munich s'en vont, 1'un aprés l'autre.
Liszt est parti le premier. Sans doute, il a été voir secretement sa fille. Madame Muchanoff nous
a fait ses adieux; elle passe elle-méme par Lucerne et fera une visite a Wagner. Richter est déja a
Tribschen et Schuré y va aussi.

Nous restons les derniers a Munich, malgré les lettres anonymes que nous recevons
journellement, et qui nous menacent, si nous ne nous en allons pas, de toutes sortes de
représailles: «C'est vous qui avez empéché le théatre d'exécuter les ordres du roi; vous étes les
valets d'un traitre, traitres vous-mémes.... On ne peut endurer plus longtemps, etc...» Nous
n'avons pas la moindre peur.

Cosima m'a raconté qu'il fut un temps ou elle recevait, a Munich, quatre ou cinq lettres
anonymes par jour, dans lesquelles on jurait sa mort en la traitant, d'«espionne prussienne».

Nous restons, surtout, pour laisser passer ce flot de visiteurs, la-bas, et ne pas encombrer la
délicieuse retraite. Cependant on nous appelle avec une insistance si charmante et si affectueuse,
en nous annoncgant qu'il n'y a plus personne, que nous nous décidons soudain.

Et, face a l'ennemi, nous quittons Munich, sans rancune contre cette jolie ville, ou nous avons
recu, de tous ceux qui n'étaient pas affiliés a la cabale des courtisans, le plus sympathique et le
plus cordial accueil.

LV

Cette fois, nous arrivons a Tribschen sans avoir prévenu.

Quelle joie de connaitre et de retrouver!... de sauter du bateau, sous l'auvent familier du
débarcadere!... de reprendre dans ses yeux l'aspect du jardin, de la maison, des verdures, de l'air



bleu!...
Servais, qui vient pour la premiere fois, est trés ému. Villiers exulte....

Je cours a travers la pelouse, pour arriver plus vite, Russ nous a signalés; il s'élance en
bondissant, me reconnait et me féte a grands coups de langue.

Voici les enfants qui accourent et poussent des cris d'allégresse. Au salon, le son du piano, que
j'entendais, s'arréte brusquement. Wagner parait sur le perron et Cosima le suit.—Ah! vous voila
enfin! s'écrie-t-il en descendant en hate les marches. Sans rien savoir, je vous attendais
aujourd'hui!

Et on s'embrasse, non pas ainsi, que le proclame Cosima, comme des gens du monde, mais
comme des pauvres.

Que de choses a nous raconter, a nous redire, plutét, sur ce cauchemar de /'Or du Rhin, qui
recommence quand on le croit fini et n'est pas encore au bout!

—Vous devinez me dit Cosima le mélange de terreur et de joie qui me bouleversa, quand, deux
jours apreés le départ du maitre, je recus la dépéche qui m'annoncait son retour subit. Je
I'attendais a la gare, avec les quatre enfants et les deux chiens. En voyant son air radieux, je fus
tout de suite rassurée, et, a l'idée que je suis pour quelque chose dans la sérénité qu'il peut
garder a travers toutes les peines, je me sens heureuse autant que fiere. Les quelques moments
de défaillance et d'énervement, qu'il a subis ne reviendront plus et Tribschen restera le paradis
que vous savez.

On a eu tout de méme une satisfaction, en ces jours troublés: la réconciliation avec Liszt, ou
plutot la fin d'un malentendu.... Cosima m'avoue, tout bas, que son pére est venu secretement, un
soir, qu'il a passé une nuit a Tribschen et que cela a été une bien douce consolation. Maintenant
on rompt de nouveau toute relation avec le monde extérieur et 1'on vit pour le noble labeur et les
joies intimes.

—Savez-vous comment nous nous occupions quand vous étes arrivée? me demande le Maitre.
—Vous faisiez de la musique, mais il me semble que ce n'était pas du Wagner.

—Nous jouions a quatre mains, Cosima et moi, des symphonies de Haydn, et cela avec infiniment
de plaisir. Nous avons choisi les douze symphonies anglaises, qu'Haydn écrivit apres la mort de
Mozart. Leur trame musicale est merveilleuse de soin et de finesse. On retrouve plus, dans ces
ceuvres, le précurseur de Beethoven, en tant que symphoniste, que dans Mozart. Voici quelque
temps que nous poursuivons cette étude et cela nous a valu des heures charmantes.

Richter, qui est a Tribschen depuis quelques jours, nous a entendus sans doute; il se glisse dans
le salon, comme furtivement, et nous salue, avec une effusion contenue. Devant Wagner, il
semble toujours extatique et annihilé. Cosima me confirme qu'il en est ainsi depuis son arrivée.
On ne peut pas le décider a parler. Il se fait invisible, par peur de géner, rend toutes sortes de
services, va baigner les chiens et, quand il est 1a, se tient debout dans un coin, écoute et admire.
Parfois il s'en va, tout a coup, et 'on entend qu'il descend a la cuisine. Curieux de savoir ce qu'il
allait y faire, un soir, on l'a suivi, sans qu'il s'en doutat, et on I'a entendu redire aux gens, qui
I'écoutaient bouche bée, comme au sermon, tout ce que Wagner avait dit de beau!...

LVI

Aujourd'hui on me présente Siegfried,—«Fidi», dans l'intimité.—C'est un magnifique bébé, qui
pése lourd au bras de sa nourrice. Il ne parle pas encore, mais il comprend ce qu'on lui dit. On lui
demande:

— Fidi, wie gross bist dulll?
Il étend les bras et montre, avec un rire plein de fosettes, qu'il est aussi haut que le plafond.

—Voici, dis-je, un petit étre qui a une origine peu banale: descendant de Wagner et de Liszt!...
Quels projets d'avenir et de gloire a-t-on déja formés pour lui?

—C'est encore assez vague, dit le Maitre en riant; j'ai pourtant l'ambition de lui assurer un tres
modeste revenu, pour qu'il soit toujours a l'abri de ces terribles tracas matériels, de ces
honteuses misérabilités, dont j'ai si cruellement souffert. Puis je veux qu'il sache un peu de
chirurgie, assez pour pouvoir porter secours a un blessé, faire un premier pansement. J'ai été si
souvent désolé de mon impuissance, quand un accident se produisait devant moi, que je veux au
moins lui épargner cette peine-la. Autrement, je le laisserai tout a fait libre. Je serais heureux,
pourtant, s'il avait du goGt pour l'architecture.

—En attendant, me dit Cosima, que la vocation du futur architecte se soit déclarée, vous sentez-
vous digne, chére amie, de remplir aupres de lui une mission de confiance? La nourrice va aller
prendre son repas, qu'on lui sert avant le notre; moi j'ai un bain qui tiédit au soleil; 1'eau ainsi
chauffée est tres hygiénique: je veux m'y plonger tout de suite pour ne pas retarder le diner. Or,
c'est I'heure ou Fidi a I'habitude de sucer un biscuit trempé dans du madeére: il ne reste donc que
vous pour le lui faire manger.

Du madeére, a cet age?... Je suis tres surprise, mais je n'objecte rien, ayant le sentiment de mon
incompétence.
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Me voici donc installée au jardin, prés d'une petite table en fer, derriere le rideau de buissons qui
cache le bain de Cosima, Fidi est sur mes genoux. Pénétrée de l'importance de ma tache, je
trempe le biscuit dans le madere, ni trop, ni trop peu, et je m'efforce de ne pas salir les jolies
broderies de la robe. Avec gourmandise le bébé suce le vin doré et avale le biscuit, sans tousser,
sans s'étrangler. Je n'en reviens pas.... Derriere les feuilles, j'entends le clapotis de l'eau, et la
voix de Cosima qui m'encourage. Tout va bien, tant que durent le madére et le biscuit. Mais,
quand il n'y a plus rien, Fidi donne des signes manifestes d'impatience: il se tortille, pour
m'échapper et glisser par terre. Cela, jamais! Je ne suis pas autorisée; je ne sais pas si l'enfant
marche tout seul. Il est bien décidé a descendre, envoie des coups de pieds et pourtant, me
regarde, les sourcils froncés, avec comme un étonnement que je ne le comprenne pas.

—Dépéchez-vous, Cosima: Fidi me déteste et veut s'en aller.
—DMais non! il vous aime beaucoup, crie la baigneuse; tenez-le ferme.

Je le tiens ferme ... mais il a une force incroyable et une volonté persévérante: la lutte est pénible
et longue... Enfin, lorsqu'on vient a mon aide, on peut constater, trop tard, que le bébé avait de
sérieuses raisons pour s'obstiner a descendre!

[1] «Fidi, comment es-tu grand?»

LVII

Richard Wagner, ce matin, recoit une lettre de l'illustre Pasdeloup....

On se souvient, peut-étre, que Pasdeloup était alors directeur du Théatre-Lyrique depuis a peu
pres un an. Il avait, naturellement, fait représenter tout d'abord a son théatre un des opéras de
Wagner, et comme il avait l'intention de les jouer successivement tous, il avait commencé par le
premier en date, Rienzi. Brillamment montée, 1'ceuvre avait été bien accueillie et le ténor
Monjauze, tres remarquable dans le réle du tribun, avait eu un tres vif succes....

Ce que Pasdeloup écrit aujourd'hui, c'est que Rienzi va étre repris, a la rentrée, mais sans
Monjauze, qui s'est cassé le bras.

On plaint Monjauze et on regrette beaucoup qu'il faille le remplacer, car lui seul, dans 1'ceuvre,
était a la hauteur de sa tache. Pasdeloup ne dit pas qui remplira le réle.

C'est a l'occasion de cette représentation de Rienzi a Paris que, sollicitée par Pasdeloup, j'avais
de nouveau écrit a Wagner, apres l'envoi des fameux articles qui m'avaient valu la belle réponse
du maitre ou il m'expliquait certaines scénes des Maitres Chanteurs. J'écrivais cette fois, pour lui
demander s'il voudrait venir a Paris, mettre en scéne et diriger son ceuvre. Il me répondit par une
seconde lettre, également belle et tres digne, destinée a étre publiée et qui parut dans la Liberté.

—Maintenant que je connais votre écriture, dis-je a Cosima, je comprends que cette lettre était
de votre main.

—En effet, Wagner 1'a d'abord écrite en allemand, je 1'ai traduite en frangais, nous l'avons relue
et corrigée ensemble, et finalement je 1'ai recopiée.

—Comme c'est mal a nous de vous avoir donné toute cette peine! Pasdeloup ne doute de rien. Si
j'avais connu cette retraite de Tribschen comme l'idée m'elt paru encore plus sacrilege de
demander au Maitre de la quitter pour faire plaisir a un directeur de théatre!

—Vous avez vu par l'affaire de /'Or du Rhin qu'il vaut mieux pour Wagner ne pas se méler au
monde du théatre. Son premier devoir est de garder intacte sa faculté de créer, mais c'est un
«combatif» et il est toujours tenté de se jeter dans la mélée.

—Maintenant que j'ai la joie de le connaitre, ce n'est plus moi qui l'appellerai au combat!

—Il n'y retournera que trop de lui-méme: car le repos n'est pas fait pour lui ajoute Cosima en
soupirant.

—Je serais curieuse de relire cette lettre que vous m'avez écrite, a vous deux, quand vous me
croyiez une vieille dame tres sérieuse.... Vous souvenez-vous de votre surprise, la premiere fois
que vous m'avez vue, de me trouver si différente de ce que vous vous figuriez? Vous ne pourriez
plus m'écrire sur le méme ton, aujourd'hui.

—Certes, le style de vos articles ne vous ressemble pas du tout, et nous ne prévoyions guére la
gamine que vous étes ... parfois!

—]Je ne savais pas non plus que Wagner grimpait aux arbres....
—Mais, en tout cas, la lettre n'avait rien d'intime, elle était faite pour étre publiée.

Cosima a gardé un exemplaire du texte, qu'elle retrouve, et nous le relisons ensemble:

Madame,

Vous avez la bonté de me demander quelques détails sur 1'époque de mon premier
séjour en France, dans l'intention bienveillante de rédiger a leur aide un article
dont la publication coinciderait avec mon arrivée a Paris, que vous croyez
prochaine. En vous remerciant de l'intérét que vous voulez bien me porter,
permettez-moi de vous dire, madame, que je n'ai pas l'intention de me rendre a
Paris. Je sais que j'y ai d'excellents, voire méme de nombreux amis, et j'espere



n'avoir pas besoin de vous assurer que je suis capable d'apprécier la valeur et la
portée des témoignages de sympathie dont je suis I'objet. Cependant ma présence
et ma participation a la représentation qui se prépare devraient donner lieu a un
malentendu. J'aurais l'air de me mettre a la téte d'une entreprise théatrale dans le
but de regagner par Rienzi ce que j'ai perdu par Tannhauser. C'est du moins ainsi,
sans nul doute, que la presse interpréterait ma venue. Or, la mise en scéne de
Rienzi au Théatre-Lyrique n'a été qu'une question toute personnelle entre M.
Pasdeloup et moi.

A la suite de la représentation des Maitres Chanteurs a Munich et de l'attention
dont elle a été 1'objet, plusieurs propositions m'ont été faites. On a d'abord parlé
d'une troupe allemande devant donner, 1'un apres l'autre, mes six opéras a Paris;
puis on a voulu tenter Lohengrin en italien, puis encore Lohengrin en francais, que
sais-je? Bref il n'était pas question, cet été, de moins de cing projets concernant la
représentation de mes ceuvres a Paris. Cependant je n'en ai point encouragé un
seul. Quand M. Pasdeloup est venu me dire qu'il prenait la direction du Théatre-
Lyrique dans l'intention de donner plusieurs de mes ouvrages, je ne crus pas
pouvoir refuser a cet ami zélé et capable l'autorisation de les représenter, et,
comme il désirait débuter par Rienzi, je lui dis qu'en effet c'était celui de mes
opéras qui m'avait toujours paru devoir s'adapter le plus aisément a une scene
francaise. Ecrit, il y a de cela trente ans, en vue du Grand Opéra, Rienzi ne
présente aux chanteurs aucune des difficultés et n'offre au public parisien aucune
des étrangetés des ceuvres qui l'ont suivi. Tant par son sujet que par sa forme
musicale, il se rattache aux opéras depuis longtemps populaires a Paris, et je crois
encore que, s'il est monté avec éclat et donné avec verve, il a chance de succes. Ce
succes, je le lui souhaite, de tout mon cceur, et plus encore a mon ami M.
Pasdeloup, qui, de son plein gré, a vaillamment arboré et énergiquement soutenu
ma cause depuis une série d'années; mais je serais malavisé de vouloir y
contribuer par ma personne: ma nature autant que ma destinée m'ont voué a la
concentration et a la solitude du travail et je me sens absolument impropre a toute
entreprise extérieure. Ou Rienzi fera son chemin sans moi, ou, s'il n'est pas
capable de le faire ainsi, mon assistance ne saurait 1'y aider et nous aurions a nous
dire que les conditions lui sont défavorables.

Telle est en peu de mots ma fagcon de voir et la ligne de conduite que je suis
décidé, ou, pour mieux dire, appelé a suivre en ce qui concerne la représentation
de mes ouvrages a Paris, tous tant qu'ils sont. Et veuillez, madame, ne pas voir
dans cette réserve le signe d'un dédain déraisonnable que l'on serait autorisé a
prendre pour le masque d'une rancune mal étouffée. Je suis loin de faire fi d'un
succes a Paris et je vous avoue méme que j'ai toujours considéré comme une des
nombreuses ironies de mon sort que Rienzi, fait en vue de Paris, n'y ait point été
donné, alors que cette ceuvre de jeunesse avait encore pour moi toute sa fraicheur.
Mais, puisque vous me parlez de la renommée que je me suis acquise en
Allemagne, permettez-moi de vous dire, madame, que cette renommeée s'est faite
sans ma participation personnelle, par mes ceuvres seules, a 1'aide de quelques
amis, au milieu des huées de la presse entiere du Nord et du Midi et malgré les
entraves que ma situation politique opposait a la propagation de mes opéras. C'est
ainsi seulement que je désire réussir a Paris, ou j'ai trouvé des amis trés dévoués
et trop intelligents pour ne pas m'en remettre entierement a eux du sort de mes
ceuvres. Si vous me disiez, madame, qu'une représentation conforme a mes
intentions, et par ainsi ma présence aux répétitions, serait avant tout nécessaire
au succes de l'entreprise, je vous répondrais que Tannhduser et Lohengrin ont été
mutilés par la plupart des maitres de chapelle allemands, comme ils ne sauraient
I'étre davantage sur la derniére scene frangaise, et que ce n'est que depuis que le
roi de Baviere m'a accordé sa protection qu'il m'a été possible de faire connaitre
mes intentions dramatiques et musicales sur un théatre important.

Croyez-moi, madame, les choses en étant au point ou elles en sont, je ne saurais
faire autre besogne qu'écrire mes ceuvres, et, pour ce qui est de leur sort, tant
dans mon pays qu'a l'étranger, m'en remettre a leur étoile et a mes amis. Je ne
suis pas I'homme des accommodements et cependant ces accommodements sont
parfois indispensables.

Je me retire donc, afin de ne pas rendre plus apre encore a mes amis de France la
voie si apre qu'ils ont choisie en essayant de naturaliser en France une
individualité essentiellement germanique. Si cette naturalisation est possible, elle
se fera par eux et sans moi; si elle n'est pas possible, je déplorerai leurs peines, en
me consolant par la pensée qu'eux aussi bien que moi ont puisé leurs forces
ailleurs que dans l'idée d'un succes et que leur conviction pareille a la mienne les
rend indépendants de la bonne et de la mauvaise fortune.

Veuillez, madame, excuser la longueur de cette explication, et croire a ma
reconnaissance et a mon respectueux dévouement.

RICHARD WAGNER.

—Le Maitre a été cependant trés satisfait du succes de la piece, dit Cosima,—et surtout des
manifestations sympathiques d'amis inconnus, qu'elle lui a values. Aussi, pour féter le dernier



anniversaire de sa naissance, le 22 mai, me suis-je inspirée d'une des scenes les mieux accueillies
de l'ceuvre: j'ai costumé les enfants en «messagers de la paix», et, tandis qu'un cheeur invisible
chantait pour elles, les fillettes s'avancerent, toutes les quatre, dans le salon, d'un pas mesuré, le
baton de voyage a la main. Wagner a trouve l'invention jolie.

—FEva, en messager de la paix, devait étre délicieuse....

—J'ai aussi gardé 1'article de votre pére sur Rienzi, qui était tres bien, dit Cosima. Wagner a dt
lui écrire pour le remerciert11.

—Si l'on reprend Rienzi dis-je, nous allons aussi reprendre fidélement notre pélerinage au
théatre. Pensez que, dix-huit soirs de suite, du fond de Neuilly, par tous les temps nous sommes
allés au Théatre-Lyrique et que jamais nous n'avons manqué d'entendre 1'ouverture!...

[1] Voici cet article publié dans le journal Officiel:

«Rarement la curiosité parisienne avait été plus vivement surexcitée que par ces simples
mots inscrits sur l'affiche du Théatre-Lyrique: «Mardi, premiére représentation de
Rienzi, opéra en cinq actes, de Richard Wagner.» Dans un temps ou certes la
préoccupation n'est pas aux ceuvres d'arts, Wagner a le don de passionner la foule, de
provoquer des enthousiasmes frénétiques et des répulsions violentes. Son nom prononcé
assemble les nuages dans le ciel le plus serein. L'orage se forme aussitot; les éclairs se
dégagent en lueurs palpitantes, le tonnerre gronde, la foudre éclate a travers la pluie, le
vent et la gréle. A ce fracas, personne ne reste paisible, il semble que l'univers va
crouler, et chacun court vers l'autel de son dieu menacé. Les chceurs rivaux des
admirateurs et des détracteurs s'injurient comme dans la fiancée de Messine et sont
préts a en venir aux mains. C'est une agitation, un tumulte, une furie qui rappellent les
grandes luttes romantiques de 1830, ou les jeunes bandes d'Hernani se ruaient au
théatre avec leur mot de passe, scalpant les faux toupets classiques et proclamant la
liberté et 'autonomie de 1'art.

«Nous n'aurions jamais entendu une note de Richard Wagner que nous serions sirs, a
tout ce bruit, de sa supériorité. Il trouble trop profondément tout le monde musical pour
n'étre pas un génie, un héros, a la maniere dont l'entendent Emerson et Carlyle. Sous
quelque point de vue qu'on l'envisage, il est celui qui apporte la sensation nouvelle, peut-
étre un peu trop tot, mais on voit dés a présent qu'il sera le maitre souverain, et que rien
ne peut empécher son avénement. Bientot sa banniere victorieuse flottera sur le plus
haut donjon de la citadelle, dorée par le soleil et caressée par le vent qui jusqu'alors
l'avait effrangée et tordue. C'est a Wagner que pensent, comme a un Dieu ou comme a
un démon tentateur, les jeunes musiciens cherchant leur voie. C'est de Wagner que se
préoccupent les vieux maitres, siirs pourtant de leur gloire, et dans chaque ceuvre
contemporaine, il n'est pas difficile de trouver le reflet ou tout au moins 1'étude secrete
de cette puissante originalité.

Un hasard de voyage nous fit assister, au théatre de Wiesbaden, a une représentation du
Tannhduser, dans un temps, déja lointain ou le nom de Richard Wagner était a peine
prononcé en France. Cette musique, d'une brusque nouveauté pour nous qui ne
connaissions absolument rien de ce maitre, nous produisit une impression étrange et
délicieuse; nous venions d'entendre, pour la premiére fois, de la vraie musique
romantique, telle que les poetes la congoivent. Cette musique reproduisait avec la plus
naive fidélité la légende du bon chevalier Tannhduser et de Mme Vénus vivant
maritalement dans la montagne de Vénusberg jusqu'a ce que le soupcon de quelque
diablerie vienne a ce brave Allemand, bon catholique au fond et qu'il dise a sa compagne
mythologique:

Vénus, ma belle déesse,
Vous étes une diablesse.>br />

Ce qui nous frappa surtout dans la partition du maitre germanique, c'était l'extréme
clarté de cette phase musicale traduisant la phrase parlée par une mélodie continue sans
fioritures, sans ornements superflus, l'orchestre se chargeant du commentaire et
soutenant de ses richesses la simplicité du dessin vocal. Nous envoyames de Wiesbaden
au Moniteur ou a l'artiste, nous ne savons plus lequel, un article admiratif que nous
terminions en nous étonnant qu'un pareil opéra si original et si neuf n'elit pas encore
franchi le Rhin.

Aussi notre surprise fut grande lorsque 1'Opéra ayant monté, quelques années plus tard,
ce méme Tannhduser, exécuté si facilement au Théatre de Wiesbaden, par des chanteurs
et un orchestre qui n'étaient probablement pas les premiers de 1'Allemagne, on déclara
cette musique impossible, folle, absurde, en dehors de toutes les conditions du théatre,
et Tannhduser s'abima sous un ouragan de sifflets; on affubla, comme d'une pourpre
dérisoire, la musique de Wagner de cette plaisanterie, «musique de 1'avenir». Le loustic
qui l'inventa ne croyait pas dire si juste. En effet son temps est arrivé, et la musique de
l'avenir est bien pres d'étre la musique du présent.

La chute du Tannhduser n'ébranla nullement notre conviction. Les critiques sont entétés
et quand ils sont en outre d'anciens poétes romantiques, ils savent fort bien que les
sifflets ne tuent pas une ceuvre de génie. On avait dit des vers dramatiques de Victor
Hugo exactement ce qu'on disait des phrases musicales de Wagner. On leur reprochait
tout simplement de n'étre pas des vers et c'est aujourd'hui un lien commun d'avance que
l'auteur de Ruy-Blas et de la Légende des Siécles est le plus grand métrique de notre
temps.

Mais revenons a Rienzi, qui en venant se faire jouer sur le Théatre-Lyrique, accomplit un
ancien projet du maitre. Une lettre de Wagner nous l'apprend; «écrit il y a de cela trente
ans, en vue du grand opéra, Rienzi ne présente aux chanteurs aucune difficulté et n'offre
au public parisien aucune des étrangetés des ceuvres qui l'ont suivi: tant par son sujet
que par sa forme musicale, il se rattache aux opéras depuis longtemps populaires a Paris
et je crois encore que s'il est monté avec éclat et joué avec verve, il a chance de succes.»
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Les ceuvres sérieuses mettent du temps a faire leur chemin, mais elles le font, et le
jugement porté par le maitre sur son ceuvre, vient d'étre confirmé 1'autre soir de la fagcon
la plus triomphante. Rienzi n'est pas arrivé précisément au Grand Opéra, mais il a
trouvé, au Théatre-Lyrique, un zele, une chaleur, une conviction et un dévouement
passionnés qui ne doivent lui laisser aucun regret. Pasdeloup a magnifiquement regu
1'h6te de génie qu'il s'efforce d'introduire et de naturaliser en France.

Quelques mots sur le livret traduit sur le poéme de Wagner par MM. Nuitter et
Guillaume. I1 n'y faut pas chercher les complications savantes de nos drames lyriques.
C'est tout simplement l'histoire de Rienzi telle qu'elle s'est passée dans la réalité. Cola
Gabrino, dit Rienzi ou Rienzo, était le fils d'un cabaretier. 11 fit d'excellentes études, se
lia d'amitié avec Pétrarque et, en étudiant 1'antiquité, il s'éprit des idées de liberté et de
république. Le séjour des Papes a Avignon livrait Rome aux plus facheux désordres.
Rienzi harangua le peuple, se fit nommer tribun, chassa les barons et rétablit 'ancien et
bon état. Son gouvernement fut sage d'abord, mais l'enivrement du pouvoir le frappa de
vertige, et il devint 'oppresseur de Rome apres en avoir été le libérateur; chassé une
fois, il revient et fut tué dans une émeute par un serviteur de la famille des Colonna; il
commenca comme Brutus et finit comme Masaniello ou Jean de Leyde.

Rienzi, premier drame lyrique écrit par Wagner, réveéle déja un immense talent. Ce n'est
pas le Wagner qui montre toute son originalité des le Vaisseau Fantéme, mais c'est déja
un homme tout nouveau. Excepté les cavatines cousues ¢a et la pour plaire au public qui
sont dans le gott italien, 1'opéra ne rappelle rien ni personne. L'impression est déja une.
C'est une émeute, un tumulte populaire; il n'y a en somme que deux personnages, Rienzi
et la foule. C'est plutét une magnifique symphonie avec choeurs qu'un opéra comme on
l'entend ordinairement. L'orchestre est déja d'une puissance rare. L'auteur possédait
toute sa science.

Au premier acte, 1'appel aux armes:

Quand la trompette aura sonné,
Trois fois,

est empreint d'un fier enthousiasme qui se communique au chceur, dont les voix
reprennent le théme, le gonflent et I'augmentent dans un crescendo superbe. Le trio qui
vient ensuite est souligné par un adorable accompagnement. Au second acte, l'on a
longuement et bruyamment applaudi 1'air que chante le coryphée des messagers de paix,
félicitant Rienzi. Rien de plus suave, de plus tendre et de plus délicat que cette cantilene,

admirablement dite par M!€ Priolat, & qui toute la salle I'a redemandée. Le choeur des
patriciens qui conspirent est aussi fort beau. On sent a travers les sourds murmures les
révoltes de l'orgueil froissé et les grondements de la haine encore impuissante. L'entrée
et la douleur d'Adriano, s'expriment dans l'orchestre par deux notes de hautbois qui
ressemblent au soupir d'un coeur blessé. Ce pur et charmant détail fait prévoir le Wagner
futur dont l'orchestre sait tout dire et tout faire éprouver. Le septuor et le cheeur final
sont des morceaux d'une puissance et d'une grandeur étonnantes et qui vous soulévent
comme sur des ailes.

Nous avons remarqué au troisiéeme acte la marche militaire d'un rythme si ferme et si
guerrier; la priére des femmes pendant le combat, dont le tumulte intermittent augmente
la ferveur et l'effroi; au quatriéme acte, la marche de la paix et la magnifique situation
dramatique de Rienzi, maudit, excommunié, restant seul sur les marches de 1'église; au
cinquieme acte, la priere de Rienzi, admirable de ferveur et de tristesse.

Surgis Soleil, et sur le monde
Fais resplendir la liberté.

Dans ce morceau on entrevoit le puissant Wagner d'aujourd'hui, et 1'entrée de la sceur du
tribun, qui le console par son amour dévoué, est une éclaircie, par ou apparaissent une
seconde, les anges aux ailes frémissantes du prélude de Lohengrin.

On ne peut que féliciter M. Pasdeloup, le nouveau directeur du Théatre-Lyrique, qui a
déja si bien mérité de 1'art avec ses concerts populaires, d'avoir monté Rienzi. L'éclatant
succes obtenu a la premiére représentation et qui se continuera, sans nul doute, permet
d'espérer que nous verrons bientot le Vaisseau-Fantéme, Tannhduser, Lohengrin, Tristan
et Yseult, les Maitres Chanteurs et tout ce répertoire inconnu, riche écrin de beautés
nouvelles.

Rienzi est monté avec beaucoup de richesse; les décors et les costumes ont du caractéere;
les masses chorales manceuvrent bien et le tout forme un spectacle superbe. Le tableau
final ou Rienzi est tué a son balcon, est mis en scene de la fagon la plus dramatique.

Montjauze, dans le personnage de Rienzi, a dépassé tout ce qu'on pouvait attendre de
son talent; il s'est transfiguré en chanteur et en acteur de premier ordre. Ce rdle a été
pour lui ce que Guillaume Tell a été pour Duprez. Il tient téte avec une aisance admirable
a ce perpétuel dialogue avec le choeur. Sa voix domine ces ensembles formidables et d'un
geste il retient ce flot de peuple, qui monte toujours vers lui délirant de joie et de fureur;
il porte avec une grace majestueuse et un faste d'artiste les magnifiques draperies
blanches, brodées d'or, que revét le tribun, dans sa vanité de parvenu a qui la téte tourne
au sommet de la grandeur. On ne saurait réver une plus parfaite incarnation du type de
Rienzi.

M™€ Borghese chante avec chaleur les airs un peu plaqués d'Adriano, I'amoureux de la

sceur du tribun, représenté par M€ Steinberg avec beaucoup de grace. Mais ce pauvre
petit amour épisodique est ballotté en tous sens comme une fleur noyée par le
bouillonnement tumultueux et plein d'écume de ce grand drame sévere, qui commence
par un combat et finit par une émeute.

Les cheeurs ont été excellents, et l'orchestre a enlevé avec une verve superbe cette
ouverture de Rienzi, déja populaire avant que l'opéra lui-méme fit connu.

Théophile GAUTIER.



LVIII

Tandis qu'assise sur un banc du jardin Cosima et moi nous causons tranquillement, Jacob
s'approche, apportant une dépéche.

On tremble toujours avant d'avoir décacheté ces sortes de messages.

—Ce n'est rien!... qu'un petit ennui! dit Cosima, apres avoir lu. Les vieux Schott, mari et femme,
annoncent leur visite pour ce soir, apres souper.... Ce sont de tres dignes gens, mais lui, jadis, a
eu des torts assez graves envers Wagner, qui, sans en garder précisément rancune n'a pas pu les
oublier. De plus, ce brave couple est trés compassé, peu bavard: nous ne saurons qu'en faire, il
pesera lourdement, et le courant sympathique si bien établi entre nous tous va étre rompu.

—I1 faudrait peut-étre, dis-je, imaginer quelque chose de collectif qui dispenserait un peu de
causer pendant cette soirée.

—Justement! Mais quoi?...
—On peut faire de la musique.

—Wagner ne voudra pas. Je le connais; dans des circonstances pareilles, il ne sait pas du tout se
dominer; il va s'énerver et perdre sa bonne humeur.

—Non, non, pas cela! m'écriai-je, il faut absolument trouver quelque chose.

—Ah! oui! tirez-nous de peine, si c'est possible, mais ne comptez pas sur moi. Je me sens
completement incapable d'avoir la moindre idée divertissante.

J'apercevais au loin Servais avec Richter, tout pres du lac, sous le petit auvent du débarcadeére;
ils jetaient des morceaux de bois dans 1'eau, pour entrainer Russ et Cos a prendre leur bain.

—Je crois qu'une lueur point dans mon cerveau, dis-je a Cosima; attendez-moi la.
Et j'allai rejoindre, en courant, les deux jeunes hommes, au bord du lac.

—Mes amis, leur dis-je, dans une circonstance délicate, vous sentez-vous de force a étre
extraordinaires, grandioses, héroiques?...

—Pas du tout, pas du tout! répondit Servais,—je ne me sens apte a rien de pareil.
—Pour le service du Maitre?
—On peut toujours essayer, dit Richter.

—A la bonne heure!... Voyons, Servais, pas moyen de nous dérober: il faut improviser, ce soir,
une charade hors ligne....

—Une charade! devant Wagner!... a nous deux seuls?...
—Avec Richter au piano.
—DMais nous serons grotesques!... nous resterons cois, comme des idiots....

—La présence du Malitre nous inspirera, au contraire. D'ailleurs nous avons fait nos preuves, chez
vous, a Munich, et il faut bien reconnaitre que nous deux seulement, vous surtout, avons montré
quelque talent en ce genre.

—C'est fou, impossible, abominable! gémit Servais, au comble de l'épouvante. J'aime mieux me
jeter dans le lac.

—Ce n'est pas un drame qu'on nous demande, mais une farce.... Voyons, on sera indulgent, et
nous aurons peut-étre la gloire d'amuser le Maitre.

Brusquement il releve la téte, en rejetant ses meches d'or pale derriere ses oreilles.
—Eh bien soit! Jouons une charade!

—Ah! enfin!... Nous devons tout préparer et convenir de tout, avant le souper. Laissez-moi porter
la bonne nouvelle a madame Cosima, et, ensuite, bien vite a 1'ceuvre!...

—Je vois que vous avez trouvé, dit Cosima, quand je reviens aupres d'elle.
—Oui: nous jouerons une charade.

—Une charade? parfaitement!... Je ne sais pas exactement ce que c'est, mais j'ai 1'idée que c'est
tres bien.

—Par exemple, il faut risquer le pillage de votre garde-robe.

—Je le risque: on va vous ouvrir les armoires et les tiroirs. Ne ménagez rien, excepté pourtant
mon chale indien, auquel je tiens beaucoup.... Seulement, il faudra m'expliquer exactement ce
que vous allez faire, pour que je l'explique a Wagner: sans cela, il se torturerait 1'esprit pour
comprendre.... Je suis slire qu'il n'a aucune notion de ce que peut étre une charade.

Le salon est désert; il nous fut possible, a Richter, a Servais et a moi, de nous réunir, dans le plus
grand mystere, autour du piano pour méditer, combiner et discuter notre folie.

La musique devait nous étre d'un grand secours pour figurer des personnages, des foules, des
brouhahas, des tumultes. Le role de Richter était donc important, et comme, une fois la charade
commencée, il serait séparé de nous, il fut convenu de certains signaux pour nous entendre.



La galerie, avec sa large ouverture sur le salon, était tout indiquée pour nous servir de scéne; ses
lourdes portiéres, relevées ou retombées, formeraient le rideau. Tout fut disposé, les lampes
installées en bonne place, les accessoires rassemblés. Le plus difficile fut d'obtenir, a la cuisine,
qgu'on nous laissat emporter un chaudron et un balai, objets indispensables a notre mise en scéne:
la cuisiniere, les bras au plafond, criait qu'il n'était pas du tout convenable de porter ces choses
au salon et il fallut les enlever de vive force.

LIX

Nous étions encore a table, le souper a peine terminé, lorsqu'on annonga monsieur et madame
Schott.

Wagner fit une grimace drole, se leva, m'offrir le bras pour passer au salon.

Mais, dés la porte, je m'esquivai, et, avec Servais, je grimpai au premier étage, ou la femme de
chambre de Cosima nous attendait, pour nous aider a improviser au mieux nos costumes.

Quand nous redescendons, Jacob allume les lumiéres sur la scene; écartant un peu les portieres,
nous jetons un coup d'ceil dans le salon.

On est assis, en rangs, les deux nouveaux hotes en premiere ligne. Ils nous apparaissent assez
solennels et intimidants: deux portraits de Franz Hals,—d'un Franz Hals qui aurait vécu sous
Louis-Philippe.—Grands, droits, tout vétus de noir; lui, en redingote, haut cravaté de satin; elle,
en robe plate et mate, avec a peine au col un liséré de linge; des ligures maigres, des teints
bilieux; rien de folatre.... Nous sommes un peu déconcertés.... Bah! la voix du Maitre sonne,
rieuse: il est de bonne humeur, tout ira bien. Courage!

Pan!... pan!... pan!

Richter attaque au piano une ouverture fantaisiste ou des motifs de Tristan et Iseult se mélent a
des airs exotiques. On écarte les draperies.

Une jeune Chinoise brode sous la lampe; mais cette vertueuse occupation et cet aspect tranquille
sont trompeurs: des passions véhémentes agitent son ame. Elle est mariée a un homme qu'elle
déteste, d'abord parce qu'elle le déteste, et aussi parce qu'il appartient a la race conquérante:
c'est un Tartare. Elle attend son amant, qu'elle adore, et qui est un vrai Chinois, celui-la.

L'époux est endormi, la nuit profonde; 1'amant guette, dans 1'ombre. C'est 1'heure de donner le
signal: elle ouvre la fenétre et agite son écharpe. Au piano, le deuxiéme acte de Tristan.

L'amoureux entre impétueusement.

—Mon bien-aimé!

—Ma bien-aimée!... tu es donc a moi!
—Est-ce que tu m'appartiens encore?
—Est-ce la tes yeux?

—Est-ce la ta bouche?

—La ton cceur?

—Coceur de chou!

—Tige de lotus!

—Canard mandarin!

La musique change: c'est la cinquieéme scene de la Walkyrie, entre Sieglinde et Siegmund.

—I1 dort?
—D'un sommeil profond dort 1'époux: je lui ai préparé une boisson enivrante.

—Pas assez profond encore, ce sommeil! Achevons ce que tu as commencé: qu'il
ne se réveille jamais.

Ils se décident donc a assassiner le Tartare, et a faire disparaitre son corps.

L'amant se glisse dans la piece voisine, ou I'on entend bientot des cris, et le bruit d'une lutte, puis
le meurtrier revient, trainant apres lui un corps inanimé.

11 faut le faire disparaitre, 1'aller jeter dans le fleuve, et I'amant essaye de charger sur son dos le
mari mort. Mais ce Tartare, qui était dans une belle situation, avec le grade de mandarin,
jouissait déja d'un tres gros ventre, et il pése horriblement, a tel point que le Chinois s'aplatit
sous sa masse, et, il a beau s'efforcer, il ne peut emporter ce mort trop lourd.

—Eh bien, coupons-le en deux!

Alors, a l'aide d'un grand sabre, ils s'efforcent de faire deux trongons du Tartare, ce qui n'est pas
trop difficile, étant donnés les coussins dont il est formé; quand ils y sont parvenus, l'amant
enveloppe une des moitiés dans un tapis et l'emporte; il viendra chercher le reste la nuit
suivante....



Villiers, dans la salle, a déja deviné que cette premiére syllabe, mise en action, doit étre: «Tar»,—
la moitié d'un Tartare!

Il s'agit maintenant de faire reconnaitre 1'illustre Pasdeloup dirigeant un «concert populaire», et
c'est a moi qu'est échu cet avatar peu aisé. Je me suis fait une barbe avec des écheveaux de soie
jaune et j'ai endossé un habit noir a Wagner. Servais doit se multiplier pour figurer le public, le
municipal, etc.,—tandis qu'au loin Richter est l'orchestre.

On s'accorde en donnant le /a avec une insistance toute particuliere; puis on attaque le prélude
de Lohengrin. Pasdeloup, selon sa coutume, fait le dos rond, plisse sa bonne figure, dans la
rouille pale de la barbe, étend les bras, dans un geste de supplication et d'apaisement, pour
obtenir des pianissimi remplis de mystere, et 1'orchestre obéit de son mieux. Mais 1'accord ne
régne pas dans la salle: des murmures, des chuts, et bientét une altercation, des gifles, un
tumulte,—comme il arrivait si souvent, en ces temps-la, au Cirque d'Hiver.—L'orchestre
s'interrompt, le municipal traine dehors le tapageur et Pasdeloup fait un discours au public.

Tant bien que mal, cela figurait la syllabe /a.

Tout le personnel de Tribschen est massé aux portes et contemple, avec une stupéfaction béate,
ce spectacle sans précédents. A ce troisieme tableau, l'attention redouble, car le chaudron et le
balai vont jouer leur role, au grand scandale de la cuisiniere.

—Encore, si c'était un joli balai de crin!... mais le plus vilain, celui qui sert pour nettoyer la cour!

En réalité, le balai n'était pas de rigueur; mais, comme je suis seule pour représenter les trois
sorcieres de Macbeth, il me semble que cette monture classique aidera a l'illusion. La téte cachée
sous un voile gris, je 'enfourche, la cavale diabolique, et elle piaffe.

—Tournons en rond autour du chaudron. Jetons-y un ceil de salamandre, un orteil
de grenouille, le fiel d'un bouc, le nez d'un Turc, les boyaux d'un tigre!... Briile,
feu, frissonne, chaudron, pour faire un charme puissant et trouble. Qu'il bouille et
écume comme une soupe d'enfer....

Alors Macbeth s'avance; il est accueilli par les fatidiques paroles:

—Salut, Macbeth, salut a toi, thane de Glamis!
—Salut a toi thane de Cawdor!
—Salut, Macbeth, tu seras roi!

Cela donnait a entendre que la troisieme syllabe était: tane.

Notre succes, jusqu'a présent, est considérable. Wagner, debout derriere un fauteuil capitonné,
s'accoudant au dossier, regarde et écoute avec une attention extréme; il est vivement intéressé et
rit de tout son cceur.

Reste a signifier le tout, le mot complet: Tarlatane. Mais nous sommes soutenus par l'approbation
du public, nous ne craignons plus rien.

Richter joue une valse.

Une dame, rentre du bal, a minuit, en robe de tarlatane. Devant son miroir, elle commence a Oter
ses bijoux, a enlever les fleurs de sa coiffure, en se remémorant les incidents de la soirée, les
madrigaux, les médisances, les toilettes plus ou moins réussies, les petits ridicules de ses bonnes
amies, dont elle rit encore.

Comme elle a beaucoup dansé, elle est tres lasse et se réjouit a 1'idée du repos.
Mais soudain un coup de sonnette retentit. La dame s'effraie:

Qui peut sonner chez moi a une pareille heure?

Les domestiques sont couchés. Elle n'ose pas ouvrir d'abord; cependant elle se décide: quelqu'un
de ses proches, peut-étre, est malade et la fait demander.

Paralt un étrange jeune homme, long, mince, les méches en saule pleureur, l'air gauche et
suffisant.

—Vous vous trompez, sans doute, d'étage, monsieur, car je n'ai pas I'honneur de
vous connaitre.

—Comment, madame, vous ne me remettez pas? Vous me connaissez pourtant tres
bien: nous nous sommes rencontrés dans le monde et je suis venu une fois chez
vous a une soirée. D'ailleurs, voici ma carte.

—En effet ... oui, je crois me souvenir; vous ne m'étes pas tout a fait inconnu....
Mais quel grave événement peut vous amener chez moi aussi tard?

—Oh! rassurez-vous il n'y a rien de grave, rien du tout. Je passais, par hasard,
devant votre maison, j'ai levé le nez, j'ai vu de la lumiere a votre fenétre. Je me
suis dit: «Tiens, je dois une visite a cette dame, une visite trés en retard méme, et
qui ne peut plus étre remise.... Comme ca se trouve! Justement, je n'ai pas
sommeil, et, puisqu'elle veille, elle aussi, c'est qu'elle n'a pas sommeil non plus. Ca
va lui faire plaisir de me voir et de passer quelques heures a bavarder
spirituellement avec moi.



—Quelques heures!...

—Mais je vous en prie, ne vous génez pas pour moi! Ne restez pas debout;
asseyons-nous: on est mieux pour causer.

—DMais enfin, monsieur, il est fort tard!
—Oh ne vous inquiétez pas de cela, je ne suis pas pressé le moins du monde.

Et l'intrus entame un interminable et oiseux bavardage, malgré l'impatience de la dame, qui ne
cache pas sa mauvaise humeur et ne répond qu'ironiquement, du bout des levres. Enfin elle
déclare:

—]Je crois vraiment, que vous n'étes pas dans votre bon sens.

—Comment! vous vous imaginez que je suis gris? Ah bien! voila une chose
impossible. Figurez-vous que j'ai diné en famille: un diner frugal, sévere, dont je
garde un tres mauvais souvenir, je vous prierai méme, a ce propos, d'étre assez
bonne pour me donner un cure-dent!

—Un cure-dent!

—Oui, parfaitement: cela me rendrait service, parce que, a ce diner, j'ai mangé du
veau et il m'en est resté dans les dents: c'est extrémement désagréable, surtout
quand on n'a pas de cure-dent.... Voyez-vous, c'était un veau de famille, filandreux,
coriace et salé.... Ah! tellement salé que je meurs de soif, et vous seriez tout a fait
aimable en me faisant servir quelques boissons.

Pendant le dernier entr'acte, on avait débouché du champagne;. Wagner, qui s'amusait comme
un enfant, fit tout a coup irruption sur la scene en criant:

—Voila! voilal...
Et c'est lui-méme qui nous versa le vin mousseux!

Alors Servais devint épique:

—C'est tres curieux, madame: vous avez un maitre d'hotel qui ressemble, d'une
facon singuliere, a un compositeur dont on parle beaucoup depuis quelque temps
un certain Richard Wagner. C'est un extravagant, un enragé, qui fait de la
musique épouvantable, des charivaris dignes des cannibales, et qui appelle cela
«la musique de l'avenir....»

Et il débitait, sans trembler, toutes les venimeuses aneries qui avaient cours alors. Et finalement:

—A ce qu'il parait, c'est une musique ou il n'y a pas d'airs. Cependant, a ce propos,
quelque chose m'étonne; ce compositeur a fait représenter, a Paris, un prétendu
opéra, qui, naturellement, a été sifflé de la belle maniére et les plaisanteries les
plus spirituelles ne tarissent pas sur ce sujet; une, entre autres, que vous pourrez
peut-étre m'expliquer. On dit: «Il m'ennuie aux récitatifs et il me tanne aux
airs!)....» Mais puisqu'il n'y a pas d'airs?... Et puis «tanne» qu'est-ce que cela peut
bien signifier?...

Alors la dame exaspérée:

—Monsieur!... «tanner» est un mot d'argot, qui veut dire: «importuner»,
«impatienter», «ennuyer», pour parler poliment.... C'est, par exemple, ce que vous
faites ici, en ce moment. J'ai donné la preuve, moi, d'une patience extraordinaire,
parce que je suis trés bien élevée; mais vous venez de mal parler d'un homme que
je tiens pour le plus grand génie qui ait jamais existé: cela, je ne le supporterai
pas. Vous avez blessé mes plus cheres convictions. Vous étes un idiot et un goujat,
et j'ai enfin le plaisir de vous mettre a la porte, en vous enjoignant de ne jamais
revenir chez moi.

Wagner riait aux larmes.

11 fallut expliquer, au milieu des bravos et des rappels, que le mot de la charade était tarlatane:—
une dame en robe de tarlatane ... un monsieur qui «tard la tanne....»

Quand, apres avoir repris une tenue correcte, nous redescendimes l'escalier, pour rentrer au
salon, le Maitre vint a notre rencontre, et, feignant de ne pas nous avoir reconnus sous nos
déguisements:

—Mon Dieu! s'écria-t-il, ou donc étiez-vous? Pourquoi arrivez-vous si tard? Il est venu ici une
troupe de comédiens prodigieux, qui nous ont joué une piéce incroyablement dréle.... Quel
malheur que vous les ayez manques! Jamais on ne reverra une chose pareille!...

Quant aux dignes visiteurs, cause premiere de cette unique représentation, graves,
impertubables, droits sur leur siege, dans leurs sévéres costumes, ils n'avaient pas bronché,
écoutant attentivement, regardant de tous leurs yeux, mais comprenant, sans doute, fort peu.

Ils sont, je crois, restés persuadés que c'était la une ceuvre nouvelle du Maitre, quelque fragment
inédit, peut-étre, de /'Anneau du Nibelung!
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[1] Allusion, du temps, au Tannhduser.

LX

Encore une fois, la soirée des adieux!
Pour en adoucir l'amertume, Wagner prend une partition et va vers le piano.
—Aujourd'hui, dit-il, nous allons absoudre les Maitres Chanteurs!

Le Maitre a l'idée, malgré mes efforts pour le convaincre du contraire, que je n'aime pas les
Maitres Chanteurs: la vérité est que je les connais fort mal, par quelques fragments exécutés aux
Concerts populaires ou joués au piano. Ce que j'en connais m'enchante, mais Wagner ne le croit
pas.

—Je ne veux pas que vous méconnaissiez cette ceuvre, dit-il, en ouvrant le volume.

Et, pendant plusieurs heures, il parcourt la partition, jouant, expliquant, commentant avec une
merveilleuse complaisance.

La musique des Maitres Chanteurs est particulierement difficile a jouer au piano et Wagner n'est
pas tres habile pianiste. Richter le sait: aussi est-il extrémement agité et suit-il le jeu du Maitre
avec anxiété. Il connait, lui, les passages les plus arides, il pressent 1'accord que la main trop
petite du Maitre ne va pas pouvoir embrasser. De temps a autre, il ne peut s'en empécher: il se
précipite au clavier, sauve un effet qui allait manquer, compléete une harmonie, frappe un accord,
par-dessus les doigts qui hésitent.

Je ne suis pas slire que cette intervention de terre-neuve n'agace pas un peu Wagner.... Elle est
bien inutile, d'ailleurs, car aucun virtuose n'aurait pu rendre, comme le fait 1'auteur, le sens
profond et l'intime délicatesse de son ceuvre. Oh! quelle joie! quelle reconnaissance! Les Maitres
Chanteurs sont absous, Wagner n'a plus de doutes.

Maintenant on ébauche des projets. Servais est en relations d'amitié avec le directeur du Théatre
de la Monnaie a Bruxelles, et aussi avec Brassin, directeur du Conservatoire, qui est un
wagnérien fanatique: on pourrait, si le Maitre le permet, essayer d'organiser des représentations
de Lohengrin a Bruxelles, avec Richter comme chef d'orchestre.

—Si Richter peut gagner quelque argent en cette affaire, et se dédommager de ce qu'il a perdu a
cause de moi, je veux bien, dit Wagner, mais seulement a cette condition.

On nous donne aussi quelques commissions pour Paris: Cosima voudrait des confitures, «comme
on n'en trouve, dit-elle, que chez les épiciers de Paris»; elle désire encore que je prenne un
abonnement au journal /a Poupée Modele, pour Senta.

Wagner cherche depuis longtemps un certain tabac a priser, particulierement exquis, que l'on
trouvera, sans doute, a «la Civette»?...

—Car, dit-il, il est vrai que je fume, mais je prise aussi, quelquefois, dans une belle tabatiere d'or,
comme les anciens marquis.... Vous le voyez, j'ai tous les vices, mais avec modération.

Nous ne voulons pas étre tristes. Nous avons fait une trop belle moisson de souvenirs et le juste
orgueil d'une amitié si haute nous console.

On nous promet, d'ailleurs, des nouvelles fréquentes: Cosima, qui écrit les lettres comme
madame de Sévigné sera ponctuelle et fidele, pourvu, toutefois, qu'on lui réponde aussi
fidelement.

Nous continuerons donc a tenir haut et ferme le drapeau de l'art, a combattre le bon combat
jusqu'au triomphe final de notre cause....

Et, apres le baiser d'adieu, nous nous en allons stoiques, emportant du bonheur....

Aux pelerins d'amour
La vision du dieu parfume le retour!
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