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LE	TROISIÈME	RANG

DU	COLLIER

I

Le	 train	 roule	 d'une	 allure	 paisible,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 brave	 train	 suisse	 qui	 traverse	 de
beaux	 paysages	 et	 n'entend	 pas	 escamoter	 les	 points	 de	 vue	 en	 brûlant	 la	 route.	 A	 chaque
station,	il	s'arrête	longuement,	et	repart	comme	en	flânant.
Dans	 le	 compartiment,	 nous	 sommes	 quelques	 Français	 très	 impatientés	 par	 cette	 lenteur.
D'ordinaire	pourtant,	dans	nos	excursions,	elle	ne	nous	déplaît	pas	du	tout,	mais	aujourd'hui!...
Une	fébrilité	extrême	nous	agite	 tous:	 impossible	de	rester	en	place;	nous	passons	 la	 tête	hors
des	portières,	à	tous	moments,	et	nos	regards	devancent	le	train.
Villiers	 de	 l'Isle-Adam	 est	 parmi	 nous,	 et	 le	 plus	 exalté.	 Sa	 joie	 intérieure	 déborde
continuellement	en	un	rire	saccadé	où	s'emmêlent	d'incompréhensibles	phrases.
Nous	allons	à	Lucerne	voir,	pour	la	première	fois,	Richard	Wagner!...
L'express	le	plus	vertigineux	nous	semblerait	lent,	et	cependant	nous	avons	aussi	l'appréhension
d'arriver,	de	voir	le	Maître,	de	l'entendre,	de	lui	parler.
Ce	 qu'était	 pour	 nous	 ce	 prodigieux	 génie,	 comment	 le	 faire	 comprendre	 à	 ceux	 qui	 n'ont	 pas
connu	cette	époque?	Un	petit	groupe	d'apôtres	et	de	disciples	était	alors	seul	à	soutenir	le	Maître
contre	 la	 foule	 outrageante	 qui	 le	 méconnaissait.	 Aujourd'hui,	 où	 le	 triomphe	 de	 la	 cause	 que
nous	défendions	a	surpassé	nos	espoirs,	 il	n'est	pas	facile	de	s'expliquer	notre	exaltation.	Nous
avions	 le	 fanatisme	 de	 sectaires,	 prêts	 au	 martyre,	 et,	 plus	 encore,	 à	 l'égorgement	 des
adversaires.	Il	eût	certes	été	impossible	de	nous	convaincre	que	l'anéantissement	des	aveugles	à
cette	beauté	nouvelle	n'était	pas	parfaitement	légitime.
Chaque	dimanche,	quand	Pasdeloup	jouait	«du	Wagner»,	il	y	avait,	dans	l'enceinte	du	Cirque,	des
défis	 homériques	 entre	 les	 deux	 camps	 adverses,	 et	 le	 municipal	 devait,	 bien	 souvent,
s'interposer	pour	arrêter	les	combats.
Jamais	nous	n'aurions	imaginé	qu'un	jour	nous	pourrions	contempler	la	face	du	Maître,	qui	était
pour	 nous	 aussi	 inconnaissable	 que	 Jupiter	 au	 fond	 de	 l'Olympe,	 ou	 Jéhovah	 derrière	 le
flamboyant	triangle.	Et	nous	allions	vers	lui....
—C'est	 pourtant	 à	 vous,	 ma	 chère	 Judith,	 que	 nous	 devons	 cette	 incroyable	 fortune!—s'écrie
Villiers,	qui	vient	tomber	sur	la	banquette	où	je	suis	et	serre	ma	main	dans	les	deux	siennes.
C'est	à	moi,	en	effet,	et	mon	orgueil	n'est	pas	mince.
N'ai-je	 pas	 eu	 l'audace,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 de	 publier	 avec	 une	 étourderie	 bien	 française,
n'ayant	 entendu,	 à	 l'orchestre,	 de	 l'œuvre	gigantesque,	que	quelques	 fragments	médiocrement
exécutés,	me	fiant	à	mon	seul	instinct	et	emportée	par	mon	enthousiasme,	une	série	d'articles	sur
Richard	Wagner?	J'avais	même	attaqué	une	étude	sur	Glück	et	Wagner	que	publiait	Ernest	Reyer,
—un	ami	qui	m'avait	vue	naître,	et	qui	fut	stupéfait	par	cette	agression	imprévue:—la	jeunesse	ne
doute	 de	 rien.	 Il	 m'avait	 d'ailleurs	 courtoisement	 répondu	 et	 cette	 passe	 d'armes	 avait	 fait	 un
beau	bruit.
Après	 beaucoup	 d'hésitations,	 j'avais	 envoyé	 à	 Wagner,	 alors	 à	 Lucerne,	 les	 articles,
accompagnés	d'une	lettre	dans	laquelle	je	le	priais	d'excuser	mes	erreurs	et	de	les	corriger.	Puis,
avec	 angoisse,	 j'avais	 espéré	 et	 attendu	 une	 réponse.	 Viendrait-elle?	 je	 ne	 pouvais	 le	 croire	 et
pourtant	j'avais	un	serrement	de	cœur,	chaque	matin,	de	ce	que	le	courrier	n'apportait	rien.
Un	 jour,	 enfin,	 je	 vis	 sur	 une	 enveloppe	 le	 timbre	 de	 Lucerne	 et	 une	 écriture	 inconnue	 que	 je



reconnus	 immédiatement,—avec	 quelle	 émotion	 et	 quelle	 peur!—Je	 l'ouvris:	 était-ce	 possible?
quatre	 pages!...	 d'une	 écriture	 serrée,	 lisible,	 élégante,	 et,	 à	 la	 dernière	 ligne,	 la	 signature
magique!...
La	lettre	était	ainsi:

Madame,
Il	 est	 impossible	 que	 vous	 ayez	 le	 moindre	 doute	 de	 l'impression	 touchante	 et
bienfaisante	que	votre	lettre	et	vos	beaux	articles	ont	dû	produire	sur	moi.	Soyez-
en	remerciée	et	permettez-moi	de	vous	compter	parmi	ce	mince	nombre	de	vrais
amis,	 dont	 la	 sympathie	 clairvoyante	 fait	 ma	 seule	 gloire.	 Je	 n'ai	 rien	 à	 corriger
dans	vos	articles,	rien	à	vous	recommander;	seulement,	je	me	suis	aperçu	que	vous
ne	 connaissez	 pas	 encore	 de	 près	 les	 Maîtres	 Chanteurs.	 L'introduction	 du
troisième	acte	a	singulièrement	 touché	notre	public;	mon	barbier	m'a	dit,	 l'autre
jour,	 que	 ce	 morceau	 lui	 avait	 plu	 de	 préférence,	 ce	 qui	 m'a	 fait	 réfléchir	 sur
l'instinct	incommensurable	du	peuple.
Au	 lever	du	 rideau	de	ce	 troisième	acte,	on	voit	Hans	Sachs	dans	son	atelier	de
cordonnier,	 au	 grand	 matin,	 assis	 dans	 sa	 chaise	 de	 grand-père,	 parfaitement
absorbé	 par	 la	 lecture	 de	 la	 chronique	 du	 monde.	 Il	 parle	 à	 son	 jeune	 garçon
apprenti,	sans	interrompre	l'état	de	concentration	complète	de	son	esprit	sur	son
sujet	 de	 lecture.	 Après	 la	 sortie	 du	 garçon,	 la	 tête	 toujours	 penchée	 sur	 son
énorme	volume,	il	ne	fait	que	continuer	ses	méditations,	jusque-là	silencieuses,	par
ces	mots	prononcés	enfin	à	haute	voix:	«Wahn!	Wahn!	überal	Wahn!»	ce	que	je	ne
saurai	 pas	 traduire	 puisque	 «folie!	 partout	 de	 la	 folie!»	 ne	 rend	 pas	 le	 sens	 de
«Wahn»,	qui	est	beaucoup	plus	général	et	exprime	aussi	bien	l'objet	de	la	folie	que
la	folie	elle-même.
Dieu	 sait	 comment	 mon	 public	 a	 deviné	 d'avance,	 dans	 cette	 introduction
instrumentale	 dont	 nous	 parlons,	 la	 situation	 suivante	 et	 l'état	 de	 l'âme	 de	 mon
Hans	Sachs.
Le	 premier	 motif	 des	 instruments	 à	 cordes	 a	 été	 entendu,	 il	 est	 vrai,	 en	 même
temps	 que	 le	 troisième	 couplet	 du	 chant	 du	 cordonnier,	 au	 deuxième	 acte.	 Il
exprimait	 là	une	plainte	amère	de	 l'homme	 résigné	qui	montre	une	physionomie
gaie	et	énergique	au	monde.
Ève	avait	compris	cette	plainte	cachée	et,	navrée	au	 fond	de	son	âme,	elle	avait
voulu	fuir	pour	ne	plus	entendre	ce	chant	à	l'apparence	si	gaie.
Ce	 motif	 se	 joue	 maintenant	 seul	 et	 développe	 son	 intimité	 pour	 mourir	 dans	 la
tristesse	de	 la	résignation,	mais,	en	même	temps,	 les	cors	 font	entendre,	comme
de	loin,	le	chant	solennel	avec	lequel	Hans	Sachs	a	salué	Luther	et	la	réformation
et	qui	a	valu	au	poète	une	popularité	incomparable.
Après	la	première	strophe,	les	instruments	à	cordes	reprennent	très	doucement,	et
dans	un	mouvement	très	retardé,	les	traits	du	vrai	chant	du	cordonnier,	comme	si
l'homme	 levait	 son	 regard	 de	 son	 travail	 de	 métier	 pour	 regarder	 en	 haut	 et	 se
perdre	dans	des	rêveries	tendres	et	suaves.	Alors	les	cors,	aux	voix	plus	élevées,
entonnent	 l'hymne	 du	 maître	 par	 laquelle	 Hans	 Sachs,	 au	 troisième	 acte,	 à	 son
apparition	 à	 la	 fête,	 est	 salué	 par	 tout	 le	 peuple	 de	 Nuremberg	 dans	 un	 éclat
tonnant	de	toutes	les	voix	unanimes.
Maintenant	le	premier	motif	des	instruments	à	cordes	rentre	encore	avec	la	forte
expression	de	l'ébranlement	salutaire	d'une	âme	profondément	émue.	Il	se	calme,
se	rassied,	et	arrive	à	l'extrême	sérénité	d'une	douce	et	béate	résignation.
C'est	 le	 sens	 de	 ce	 petit	 morceau	 instrumental	 qui	 a	 même	 assez	 impressionné
l'excellent	Pasdeloup	pour	qu'il	ait	essayé	de	l'exécuter	dans	vos	concerts	comme
échantillon	de	cette	curieuse	musique.
Pardonnez-moi,	 Madame,	 si	 j'ai	 osé	 compléter,	 surtout	 à	 l'aide	 de	 mon	 mauvais
français,	votre	connaissance	d'ailleurs	si	profonde	et	si	intime	de	ma	musique,	par
laquelle	vous	m'avez	vraiment	étonné	et	touché.
J'irai	probablement	à	Paris	dans	peu	de	temps,	peut-être	encore	cet	hiver,	et	je	me
réjouis	d'avance	du	vrai	plaisir	de	vous	serrer	la	main	et	de	vous	dire	à	haute	voix
quel	bien	vous	avez	fait	à
votre	très	obligé	et	dévoué

RICHARD	WAGNER.

Wagner	ne	vint	pas	à	Paris,	cet	hiver-là.	Je	l'attendis	en	vain.	Et	le	désir	de	le	voir	était	devenu,
en	moi,	irrésistible,	depuis	que	le	Maître	avait	écrit	qu'il	désirait	me	connaître.
Il	n'y	avait	qu'une	chose	à	faire:	aller	à	Lucerne.	Mais	comment	serait-on	reçu?	De	fantastiques
légendes	couraient	sur	Wagner.	Quelqu'un	de	bien	informé	racontait	qu'il	avait	chez	lui	un	sérail
composé	de	femmes	de	tous	pays	et	de	toutes	couleurs,	vêtues	de	magnifiques	costumes,	et	que
personne	ne	franchissait	le	seuil	de	sa	demeure.
D'autre	 part,	 on	 le	 dépeignait	 comme	 un	 homme	 peu	 sociable,	 sombre,	 maussade,	 vivant	 seul
dans	une	retraite	jalouse,	n'ayant	auprès	de	lui	qu'un	grand	chien	noir....



Cette	 farouche	 solitude	 était	 admissible	 et	 me	 plaisait	 assez;	 mais	 l'idée	 qu'un	 sentiment	 de
gratitude	polie	pourrait	forcer	le	Maître	à	la	rompre	en	ma	faveur	m'inquiétait	infiniment.	C'est
pourquoi	 j'écrivis	 une	 lettre	 assez	 compliquée	 où	 il	 était	 dit	 que,	 passant	 à	 Lucerne	 pour	 me
rendre	 à	 Munich	 avec	 quelques	 amis,	 à	 propos	 d'une	 exposition	 de	 peinture,—ne	 faisant	 qu'y
passer,—je	 le	priais	de	me	dire	 s'il	 s'y	 trouvait	 en	ce	moment	et	 s'il	me	permettait	de	venir	 le
saluer.
De	cette	façon,	il	n'aurait	pas	la	crainte	de	voir	le	dérangement	se	prolonger	au	delà	d'une	courte
entrevue.
La	lettre	suivante	me	rassura	tout	à	fait:

Madame,
Je	suis	à	Lucerne	et	 je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	combien	 je	serai	heureux	de
vous	 voir.	 Je	 voudrais	 seulement	 vous	 prier	 de	 prolonger	 un	 peu	 votre	 séjour	 à
Lucerne,	afin	que	la	joie	que	vous	m'accordez	ne	soit	pas	trop	vite	évanouie.
Je	 suppose	 que	 vous	 allez	 à	 Munich	 pour	 l'exposition	 de	 peinture;	 cependant,
comme	 j'ai	 la	 prétention	 d'admettre	 qu'il	 vous	 serait	 agréable	 d'entendre
quelques-unes	 de	 mes	 œuvres,	 j'ai	 à	 vous	 dire	 que	 les	 représentations	 de
Tannhäuser,	Lohengrin,	Tristan	et	 les	Maîtres	Chanteurs	 ont	 eu	 lieu	au	mois	de
juin,	que	le	théâtre	est	fermé	actuellement,	et	que	l'Or	du	Rhin	sera	donné	au	plus
tôt	au	25	août,	si	tant	est	qu'on	le	donne.

Mais	j'espère	que	ni	la	remise	de	l'exposition	(1er	avril)	ni	la	fermeture	du	théâtre
ne	 retarderont	 votre	 visite	 à	 Lucerne;	 bien	 au	 contraire,	 j'en	 attends	 la
prolongation	de	votre	séjour	ici,	et	c'est	en	vous	priant,	Madame,	de	vouloir	bien
me	faire	savoir,	par	un	mot,	le	jour	de	votre	arrivée	que	je	vous	demande	d'agréer
l'expression	de	ma	respectueuse	reconnaissance.

RICHARD	WAGNER.

Dans	un	échange	de	télégrammes,	je	m'étais	assurée	que	le	Maître	accueillerait	avec	plaisir	mes
compagnons,—ses	fanatiques	disciples	comme	moi-même,—et	nous	nous	étions	mis	en	route.	La
nuit	 dernière,	 nous	 avions	 couché	 à	 Bâle,	 où	 il	 nous	 était	 arrivé	 une	 aventure	 qui	 nous	 avait
vivement	 frappés.	 Arrivés	 le	 soir,	 nous	 avions	 voulu,	 après	 le	 dîner,	 visiter	 la	 ville	 malgré
l'obscurité.	Nous	nous	étions	engagés	dans	des	rues	étroites	que	de	rares	réverbères	éclairaient
confusément;	 à	 peu	 près	 égarés,	 nous	 traversions	 des	 carrefours,	 des	 places,	 où	 nous
apercevions	de	grandes	fontaines,	pour	nous	engager	de	nouveau	dans	des	ruelles.
Nous	 avions	 fini	 par	 déboucher	 sur	 un	 vaste	 espace	 libre	 que	 le	 ciel	 éclairait	 un	 peu;	 un
grondement	 profond	 et	 continu,	 assez	 effrayant,	 remplissait,	 ce	 qui	 nous	 fit	 avancer	 avec
précaution.
Ce	bruit	formidable	était	produit	par	le	Rhin,	très	large	à	cet	endroit	et	qui	traverse	Bâle	avec	la
fougue	d'un	torrent.	Arrêtés	au	milieu	du	pont,	penchés	au-dessus	du	parapet,	nous	regardions
ce	fleuve	d'encre	s'enfuir	dans	la	nuit	en	déchiquetant	quelques	reflets	d'étoiles	qu'il	emportait
aussitôt....	Il	nous	semblait	qu'il	voulût	emporter	le	pont,	emporter	la	ville.
Une	large	lune,	rougeâtre	comme	une	braise	sous	des	cendres,	monta,	au-dessus	des	pignons	et
des	 silhouettes	 inégales	 des	 maisons	 riveraines.	 Elle	 laissa	 tomber	 dans	 le	 fleuve	 une	 traînée
sanglante,	que	l'eau	secoua	et	éparpilla	follement.
Nous	 restions	 là,	 un	 peu	 étourdis	 par	 ce	 spectacle,	 quand,	 soudain,	 un	 chant	 se	 fit	 entendre,
comme	submergé	par	ce	tumulte	d'eaux,	distinct	et	fort	cependant.	Est-ce	que	nous	rêvions?...	Ce
chant,	nous	le	connaissions	bien:	c'était	celui	des	matelots	du	Vaisseau	Fantôme....	Quoi!	est-ce
que	le	navire	maudit	venait	errer	la	nuit	sur	ce	fleuve	innavigable?
Nous	nous	penchions	vers	l'eau	noire,	mais	nous	ne	voyions	rien.	Les	voix	étaient	toute	proches,
cependant:	on	eût	dit	que	le	navire	invisible	passait	sous	l'arche	même	du	pont....
Nous	 étions	 singulièrement	 troublés,	 et,	 quand	 les	 voix	 se	 turent,	 nous	 nous	 éloignâmes	 sans
vouloir	approfondir	le	mystère,	évitant	de	nous	convaincre	que	quelque	brasserie	joyeuse,	cachée
dans	un	repli	de	la	berge,	abritait	de	braves	Suisses,	groupés	autour	de	bocks	mousseux,	dont	les
voix	sonores	et	pures	nous	avaient	ainsi	hallucinés.
Maintenant,	 tandis	que	 le	 train	roulait,	nous	repensions	à	cet	épisode	de	notre	pèlerinage	et	 il
nous	 semblait	 d'un	 heureux	 augure.	 Pour	 la	 première	 fois,	 nous	 avions	 pu	 écouter,	 avec	 un
recueillement	sans	trouble,	une	page	du	Maître.	A	Paris,	c'était	toujours	à	travers	un	énervement
fébrile,	l'œil	aux	aguets,	les	poings	fermés	pour	fondre	sur	les	interrupteurs,	que	nous	goûtions	la
musique	nouvelle;	hors	de	notre	pays,	la	cause	était	donc	gagnée,	la	musique	de	Richard	Wagner
déjà	populaire?...
Les	 stations	 défilaient	 toujours,	 lentement,	 nous	 approchions	 pourtant	 de	 la	 dernière.	 Notre
émotion	croissait,	dominée	maintenant	par	la	terreur	sacrée.	Nous	cherchions	parmi	les	Dieux	de
l'Art	 lequel	nous	paraissait	plus	grand	que	celui	dont	nous	allions	affronter	 la	présence,	 lequel
nous	lui	préférerions,	s'il	nous	était	donné	de	pouvoir	choisir,	dans	le	sublime	Olympe	des	génies,
celui	que	nous	voudrions	voir.
Homère,	 Eschyle,	 Dante,	 Gœthe,	 Beethoven?...	 Nous	 les	 nommions	 tous.	 Même	 le	 divin
Shakespeare	ne	nous	faisait	pas	hésiter:	 le	nom	de	Wagner	flamboyait	plus	haut,	avec	un	éclat
plus	 magique.	 C'était	 Apollon	 et	 c'était	 Orphée	 fondus	 en	 une	 seule	 lyre.	 Poète,	 musicien,



philosophe,—que	n'était-il	pas,	ce	nouveau	venu?
—Il	est	cubique!	concluait	Villiers.
—Emmenbrücke!	crie	un	employé.
La	dernière	station	est	franchie:	une	demi-heure	encore,	et	c'est	Lucerne!
Maintenant	 nous	 déraisonnons,	 nous	 cherchons	 des	 noms	 nouveaux	 à	 Wagner,	 des	 titres
flatteurs,	comme	ceux	que	l'histoire	a	conservés	à	quelques	hommes	célèbres:
—L'aigle	du	Righi....	Le	cygne	de	Lucerne....	Le	cygne	nous	paraît	tout	à	fait	heureux,	à	cause	de
Lohengrin;	mais	Villiers	 trouve	que	 le	plagiat	 trop	naïf:	 «Le	cygne	de	Cambrai	 ...	 Le	 cygne	de
Lucerne....»	Il	cherche	une	variante,	et,	après	un	moment,	jeta	triomphalement	celle-ci:
—Le	palmipède	de	Lucerne!
Un	fou	rire	détendit	un	peu	nos	nerfs.	Mais	le	train	siffla,	et	notre	battement	de	cœur	reprit.
Echevelé	 par	 le	 vent,	 penché	 hors	 de	 la	 portière,	 Villiers	 regardait.	 Il	 était	 impossible	 qu'on
n'aperçût	pas,	au-dessus	de	la	ville	qui	recélait	une	telle	lumière,	quelque	glorieux	flamboiement;
sans	 nul	 doute,	 même	 en	 plein	 midi,	 une	 étoile	 resplendissante	 signalait	 aux	 bergers	 pieux	 la
nouvelle	Bethléem....
On	entrait	en	gare.
Brusquement,	Villiers,	tout	pâle,	les	yeux	écarquillés,	se	rejeta	sur	la	banquette,	en	s'écriant:
—Le	palmipède!...

II

C'était	vrai!...
Seul,	debout,	coiffé	d'un	grand	chapeau	de	paille,	Wagner	nous	attendait	sur	le	quai.
Nous	ne	l'avions	jamais	vu,	mais	comment	ne	pas	le	reconnaître?...
Lui,	 qui	 n'avait	 aucune	 idée	 de	 notre	 aspect	 physique,	 comptait	 sur	 nous	 pour	 le	 découvrir.
Immobile,	bien	en	vue,	il	regardait	pourtant,	avec	une	attention	intense,	le	flot	des	arrivants.
Ce	 fut	moi	qui	m'élançai	vers	 lui,	dans	une	effusion	de	 joie	qui	domina	 toute	autre	émotion.	 Il
nous	enveloppa	tous	de	ce	regard	fixe	et	lumineux	qui	vous	scrutait	jusqu'à	l'âme,	et	il	nous	serra
les	mains.
Après	un	moment	de	solennel	silence,	il	sourit	et	m'offrit	son	bras.
—Venez,	me	dit-il.	Si	vous	ne	tenez	pas	à	des	splendeurs,	l'Hôtel	du	Lac	vous	plaira.	J'y	ai	retenu
des	chambres.
Et	il	m'entraîna,	d'un	pas	rapide,	hors	de	la	gare.
En	route,	il	s'arrêta,	un	moment,	me	regarda	profondément,	et	me	dit,	avec	une	expression	grave
et	émue:
—C'est	un	bien	noble	sentiment	qui	nous	lie,	madame!...
L'hôtel	était	tout	proche	de	la	gare.	En	y	arrivant,	le	Maître	nous	recommanda	à	l'hôtelier,	puis	il
s'écria,	d'un	air	enjoué:
—Maintenant	je	vais	me	préparer	à	vous	recevoir:	sans	cela,	je	ne	ferais	que	des	bêtises....	Vous
allez	venir	tout	de	suite	à	Tribschen,	n'est-ce	pas,	aussitôt	que	vous	serez	un	peu	reposés?	Par	le
lac,	c'est	le	plus	commode....
Se	préparer	à	nous	recevoir!...
Du	haut	de	la	fenêtre,	nous	le	regardions,	maintenant,	s'éloigner	d'une	allure	hâtive,	traverser	le
vieux	pont	de	Lucerne,	gagner	le	quai,	prendre	une	barque....
Nous	le	suivions	des	yeux,	sans	mot	dire,	gardant	une	même	expression	béate	sur	nos	figures....
Puis,	quand	il	eut	disparu,	vite,	vite,	à	notre	toilette!...	Nous	n'allions	pas	le	faire	attendre.

III

Nous	voici,	à	notre	tour,	au	bord	du	lac	des	Quatre-Cantons,	sur	l'embarcadère,	qu'assiège	tout
un	vol	de	voiles	blanches	à	demi	pliées.
Quel	paysage!	Quel	décor!	Que	c'est	bien	là	le	cadre	qui	convient!
Le	lac,	si	pur,	si	clair,	qui	semble	un	bloc	immense	de	cristal	bleu,	un	saphir	liquide,	fuit	à	perte
de	vue	entre	les	coulisses	formées	par	les	montagnes.	D'un	côté,	le	mont	Pilate,	d'un	gris	violacé
de	nuée	d'orage,	âpre,	aride,	déchiquette,	sur	le	ciel,	son	faîte	rocheux	qui	accroche	les	nuages;
de	 l'autre,	 le	 Righi	 verdoyant	 ondule,	 hérissé	 de	 sapins	 sombres	 qu'interrompent	 de	 claires
pelouses,	des	clairières	d'un	vert	tendre,	et	au	delà,	troubles,	brumeuses,	irréelles,	s'estampent
vaguement	les	dentelures	des	Alpes....



Nous	faisons	choix	d'un	batelier	et	nous	crions	triomphalement:
—A	Tribschen!
D'un	coup	de	gaffe,	l'homme	nous	éloigne	de	la	rive,	puis	il	déploie	sa	voile.
Maintenant,	 c'est	 la	 ville	 que	 nous	 voyons,	 la	 vieille	 Lucerne	 qui	 étage,	 sur	 les	 collines,	 ses
maisons	inégales,	ses	nombreux	clochers,	ses	bastions	hors	de	service,	au-dessus	de	l'étroit	pont
de	bois,	si	étrange,	mais	que	nous	avons	à	peine	regardé	tout	à	l'heure	en	le	traversant.	Il	double
à	présent	les	festons	de	ses	arches	rustiques	dans	l'eau	bleue	du	lac.
Mais	c'est	l'autre	horizon	seul	qui	nous	intéresse,	là-bas,	ce	mince	promontoire,	qui	s'avance	en
pente	 douce,	 fermant	 à	 demi	 le	 passage;	 c'est	 vers	 cette	 pointe	 que	 la	 brise	 pousse	 tout
doucement	notre	voile	gonflée,	c'est	là	Tribschen,	le	domaine	de	Richard	Wagner.
Un	cygne	vogue	sur	le	lac:	de	sa	poitrine	neigeuse	il	fend	majestueusement	l'eau	claire,	et	nous
croyons	bien	voir	entre	ses	ailes	la	chaîne	d'or	qui	l'attelle	à	la	nacelle	de	Lohengrin.	Pour	nous,
le	 frais	 Righi,	 c'est	 le	 mont	 Salvat:	 le	 temple	 du	 Graal	 doit	 se	 cacher,	 par	 là,	 derrière	 les
végétations	jalouses;	et	nous	cherchons,	au	sommet	du	Pilate,	le	portail	géant	du	divin	Walhalla.
Mais	 le	 promontoire	 se	 rapproche;	 nous	 distinguons	 les	 minces	 peupliers	 qui	 se	 dressent	 à	 sa
pointe	 extrême,	 puis	 les	 arbres	 et	 les	 buissons	 touffus	 qui	 s'échelonnent,	 et	 voici	 que	 dans
l'entrebâillement	des	branches	apparaît	l'angle	du	toit	et	toute	une	fenêtre	de	la	maison.
Nous	arrivons.	La	barque	s'enfonce	sous	un	petit	hangar	soutenu	par	des	pilotis.
Avec	quelle	émotion	nous	prenons	pied	sur	ce	sol	sacré!
Pas	de	porte,	pas	de	clôture,	aucune	limite	à	ce	jardin:	le	lac,	les	collines,	les	forêts,	les	Alpes,	le
monde	semblent	en	faire	partie;	et	comme	cela	plaît	à	notre	jeune	enthousiasme,	comme	cela	est
juste	et	prophétique,	puisque	le	monde	deviendra	en	effet	le	domaine	de	celui	qui	habite	là!
Une	pente	douce	monte	vers	 la	maison,	qui	nous	apparaît	au	delà	d'une	vaste	pelouse.	Elle	est
toute	simple,	toute	grise,	 longue	et	peu	haute,	sous	son	toit	de	tuiles	aux	rougeurs	éteintes;	au
milieu,	un	double	perron	de	sept	ou	huit	marches,	qu'accompagne	une	rampe	de	fer,	conduit	au
salon.
Nous	 avançons	 lentement,	 émus,	 recueillis,	 comme	 au	 seuil	 d'un	 temple!	 On	 nous	 a	 vus,	 sans
doute,	car	le	Maître	paraît	à	la	porte	du	salon	et	descend	les	marches;	un	grand	terre-neuve	noir
bondit	près	de	lui.
D'un	air	à	la	fois	cérémonieux	et	enjoué,	Wagner	nous	fait	entrer.
Une	jeune	femme,	grande,	mince,	d'un	visage	noble	et	distingué,	aux	yeux	bleus,	au	frais	sourire,
sous	 une	 magnifique	 chevelure	 blonde,	 est	 debout	 au	 milieu	 du	 salon,	 entourée	 de	 quatre
fillettes,	dont	une	toute	petite.
—Madame	de	Bülow,	qui	a	bien	voulu	venir	me	voir	avec	ses	enfants,	dit	le	maître.
Après	un	échange	de	sympathiques	poignées	de	mains,	elle	nous	dit	 les	noms	des	enfants:	qui
lèvent	sur	nous	de	grands	yeux	ébahis.—Senta,	Elisabeth,	Isolde	et	Éva.—Nous	reconnûmes	dans
le	 choix	 de	 ces	 marraines,	 toutes	 prises	 parmi	 les	 héroïnes	 de	 Wagner,	 un	 enthousiasme
fanatique,	pareil	au	nôtre,	qui	chassa,	entre	cette	mère	charmante	et	nous,	toute	gêne.
On	nous	présenta	ensuite	les	chiens:	le	grand	terre-neuve,	Rouzemouk—«Russ»,	dans	l'intimité—
et	Cos,	un	carlin	gris	de	fer	appartenant	à	madame	de	Bülow.
—Je	m'appelle	Cosima,	nous	dit-elle,	et,	dans	mon	entourage,	on	avait	pris	la	mauvaise	habitude,
qui	m'horripilait,	de	m'appeler	«Cos».	 J'ai	donné	ce	nom	à	mon	chien,	et,	depuis,	on	n'ose	plus
m'appeler	autrement	que	Cosima.
Et	la	causerie	s'engage,	heureuse,	vive,	ardente,	le	Maître	presque	aussi	joyeux	que	les	disciples;
et	nous	avons	tant	de	choses	à	nous	dire!...
Wagner	parle	le	français	mieux	que	très	bien:	il	le	parle	correctement,	mais	à	sa	manière,	avec
des	libertés	et	des	audaces.	Quand	il	ne	trouve	pas	un	mot	pour	rendre	sa	pensée	ou	que	ce	mot
lui	 paraît	 ne	 pas	 exister,	 il	 le	 crée,	 et	 toujours	 si	 clair	 et	 si	 logique	 qu'on	 n'hésite	 pas	 à	 le
comprendre.	Il	nous	parle	de	Paris,	où	il	a	beaucoup	souffert	et	qu'il	a	beaucoup	aimé,	et,	sans
amertume,	de	la	grande	bataille	de	Tannhäuser,	dont	nous	avons,	nous,	tant	de	honte	pour	notre
pays.	Il	y	a	gagné,	dit-il,	un	groupe	de	chauds	partisans	qui	le	consolent	de	la	défaite:	ceux	qui
l'aiment,	 à	 Paris,	 l'aiment	 mieux	 et	 plus	 que	 ses	 admirateurs	 d'Allemagne.	 Le	 Français,	 plus
vibrant,	plus	expansif,	quand	il	comprend,	comprend	d'emblée,	et	la	ferveur	de	son	enthousiasme
est	réconfortante.	Le	public	allemand,	lui,	est	patient,	paisible,	il	absorbe	consciencieusement	ce
qu'on	lui	présente,	mais	manifeste	très	peu	son	sentiment:	rien	de	plus	froid,	de	plus	morne,	que
certaines	salles	de	spectacle,	où	des	dames	en	robes	de	laine	emplissent	les	loges.
—Et,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 leur	 temps	 au	 théâtre,	 s'écrie	 le	 Maître	 avec	 indignation,	 elles	 y
apportent	leur	tricotage!...
Avec	une	curiosité	respectueuse,	nous	regardons,	autour	de	nous,	l'intérieur	du	temple,	dont	la
somptuosité	grave	et	enveloppante	contraste	si	vivement	avec	 la	simplicité	grise	de	 l'extérieur.
Le	salon	est	assez	vaste;	il	occupe	tout	un	angle	de	la	maison	et	ses	fenêtres	s'ouvrent	sur	deux
parois.	 Il	baigne	dans	une	pénombre	chaude	et	reposante,	entre	ses	murs	recouverts	d'un	cuir
fauve	 traversé	 d'arabesques	 d'or;	 un	 épais	 tapis	 étouffe	 les	 pas;	 les	 fenêtres	 sont	 drapées	 de
lourdes	portières	de	velours,	dont	les	plis	traînants	s'amassent	sur	le	sol.	Un	magnifique	portrait
de	Beethoven	domine	le	grand	piano	à	queue,	il	est	placé	en	face	d'une	glace	qui	le	reflète,	et,
sur	les	deux	autres	panneaux,	Gœthe	et	Schiller	se	font	vis-à-vis.	Au	plafond	pend	une	lampe	de



bronze.	 Un	 large	 divan	 de	 damas	 pourpre	 s'adosse	 à	 la	 muraille,	 et	 des	 fauteuils	 moelleux	 et
commodes	se	groupent	çà	et	là.
—Venez	voir	ma	galerie!	dit	Wagner,	avec	un	sourire	qui	raille	ce	titre	ambitieux.
Une	 large	 baie	 fait	 communiquer	 le	 salon	 avec	 une	 pièce	 étroite	 et	 longue,	 toute	 tendue	 de
velours	violet,	sur	lequel	s'enlève	la	douce	blancheur	de	statuettes	en	marbre.	Ce	sont	les	héros
des	 œuvres	 du	 Maître:	 Tannhäuser	 faisant	 vibrer	 la	 lyre	 et	 entonnant	 l'hymne	 passionnée	 qui
glorifie	 Vénus;	 Lohengrin,	 pareil	 à	 un	 archange,	 tirant	 son	 épée	 pour	 défendre	 l'innocence;	 le
chevalier	 Tristan,	 qui	 croit	 boire	 la	 mort	 et	 vide	 la	 coupe	 où	 bouillonne	 le	 philtre	 d'amour;
Walther	du	Pré	des	Oiseaux,	et	 le	dernier	né,	 le	 jeune	et	 téméraire	Siegfried,	 tenant	entre	ses
doigts	l'anneau	fatal!...
Des	panneaux,	don	du	roi	Louis	de	Bavière,	retracent	quelques	scènes	des	Nibelungen.	Dans	une
niche,	 un	 bouddha	 doré,	 puis	 des	 brûle-parfums	 chinois,	 des	 coupes	 ciselées,	 toutes	 sortes
d'objets	précieux	et	rares.	Dans	un	coin,	deux	guéridons	recouverts	de	vitres	qui	protègent	des
essaims	de	papillons	magnifiques,	aux	grandes	ailes	d'azur	et	de	pourpre.
—Cette	collection	de	papillons	vient	de	l'Exposition	universelle	de	Paris,	dit	 le	Maître,	en	riant.
Voilà	 ce	qu'un	artiste	 a	 trouvé	 le	plus	 à	 son	goût,	 au	milieu	de	 l'amas	 des	productions	dues	 à
l'effort	prodigieux	du	travail	de	l'humanité....
Revenus	dans	le	salon,	notre	causerie	se	prolonge,	sans	contrainte.	Le	Maître	nous	éblouit	par	le
charme	de	sa	parole,	sa	verve,	sa	gaîté,	son	esprit	incomparables.
Il	 nous	 semble,	 néanmoins,	 qu'il	 est	 temps	 de	 nous	 retirer.	 Nous	 avons	 débarqué	 à	 Tribschen
vers	cinq	heures,	maintenant	le	jour	s'assombrit:	il	doit	être	tard,	c'est	l'heure	du	dîner,	et	nous
avons	la	plus	grande	peur	d'être	indiscrets	et	gênants.
Mais,	devant	notre	mouvement	de	retraite,	on	se	récrie	avec	une	si	sincère	cordialité,	on	nous
retient	avec	une	 insistance	 si	 affectueuse,	que	nous	nous	 rasseyons,	 tout	heureux.	Les	enfants
disent	bonsoir	à	tout	 le	monde	et	vont	se	coucher.	On	apporte	des	 lampes	et	 le	temps	s'écoule
délicieusement....
Et	pourtant,	ô	honte!	nos	estomacs	en	détresse	nous	tiraillent	et	nous	reprochent	de	les	oublier
par	trop.	Avant	de	quitter	Bâle,	ce	matin,	nous	avons	déjeuné,	trop	tôt	et	sommairement.	Il	y	a
joliment	longtemps!
Notre	hôte	ne	nous	a	pas	invités	à	dîner....	Cependant,	puisqu'il	nous	retient!...	Il	paraît	que	l'on
dîne	tard	à	Tribschen....
Vers	neuf	heures,	la	porte	s'ouvre,	un	domestique	s'avance:	enfin!...
Non!...	il	porte	un	plateau!...	c'est	le	thé,	accompagné	de	fallacieux	biscuits	secs....
Nous	échangeons	des	regards	rieurs.	Bah!	qu'est-ce	que	cela	fait?	Nous	souperons	à	l'hôtel....
A	onze	heures	et	demie,	il	faut	bien	s'en	aller.	Mais	comment?	par	le	lac?...	est-ce	qu'on	trouve
encore	des	barques?
—Non,	non,	par	terre:	la	voiture	est	attelée,	dit	Wagner;	on	va	vous	reconduire.
De	 l'autre	 côté	 de	 la	 maison,	 sur	 le	 seuil	 du	 vestibule,	 les	 adieux	 se	 prolongent.	 On	 nous	 fait
promettre	de	revenir	le	lendemain,	mais	de	meilleure	heure,	pour	pouvoir	nous	promener	dans	le
jardin	et	voir	un	peu	la	campagne....
A	travers	l'inconnu	et	la	nuit	noire	nous	roulons	maintenant,	tout	illuminés	de	joie.
—Dans	 la	 voiture	 de	 Wagner!...	 est-ce	 que	 c'est	 possible?	 s'écrie	 Villiers	 en	 caressant	 les
coussins.
Et	nous	parlons	tous	à	la	fois,	reprenant	chaque	détail	de	cette	journée	inoubliable.
Pourtant	la	faim	nous	tracasse	de	plus	en	plus:	quel	souper	tout	à	l'heure,	à	l'hôtel	du	Lac!...
Un	garçon	somnolent	se	lève	de	son	lit	de	camp	pour	nous	ouvrir	la	porte.
—Peut-on	manger?	lui	crions-nous.
Ce	n'est	pas	son	affaire:	il	n'en	sait	rien,	se	recouche	et	ronfle.
Nous	 voilà	 errant	 par	 l'hôtel,	 tournant	 les	 boutons	 de	 portes	 fermées	 à	 clé,	 nous	 pendant	 aux
sonnettes:	rien!	le	silence,	la	solitude,	le	sommeil....	Eh	bien,	nous	voulions	affronter	le	martyre
pour	la	cause	que	nous	défendions:	est-ce	que	nous	allons	nous	plaindre	pour	un	jour	de	jeûne?...
Oh!	non!...	Puisqu'on	ne	peut	l'éviter,	cette	épreuve	nous	plaît,	à	présent;	elle	nous	semble	juste
et	symbolique:	l'estomac	vide,	nous	écouterons	mieux	chanter	la	joie	de	notre	cœur,	l'ivresse	de
notre	esprit....	Très	heureux,	nous	nous	couchons,	espérant	revoir	en	rêve,	là-bas,	sur	le	lac	bleu,
le	promontoire	sacré	où	nous	retournerons	demain....

IV

Combien	cette	seconde	 journée,	qui	se	 levait	 toute	bleue	et	ensoleillée,	était	 riante	pour	nous!
Quelle	 plénitude	 de	 joie!	 quel	 avenir	 glorieux!	 Nous	 connaissions	 Richard	 Wagner	 et	 il	 nous
connaissait!	«Venez	demain	de	bonne	heure»,	nous	avait-il	dit;	cela,	c'était	plus	et	mieux	que	de
la	politesse:	les	disciples	plaisaient	au	maître,	nous	en	avions	le	pressentiment	délicieux.



Mais	 il	 fallait,	 tout	 de	 même,	 ne	 pas	 arriver	 trop	 tôt	 à	 Tribschen,	 et,	 jusqu'à	 une	 heure
convenable,	trouver	le	moyen	d'occuper	le	temps.
Villiers,	qui	voulait	être	très	beau,	s'était	mis	en	quête	d'un	coiffeur,	et,	il	fixa	son	choix	sur	un
certain	M.	Frey.
Une	fois	installé,	la	serviette	au	cou,	les	joues	barbouillées	d'écume	de	savon,	le	patient,	tout	à
son	 rêve,	 se	 souvint	 d'une	 phrase	 de	 Wagner,—une	 phrase	 de	 la	 lettre	 qu'il	 m'avait	 écrite	 à
propos	des	Maîtres	Chanteurs;	«Mon	barbier	me	disait,	l'autre	jour,	que	ce	morceau	lui	avait	plu
de	 préférence....»	 Les	 barbiers	 lucernois	 étaient	 donc	 wagnériens?...	 Alors	 on	 pouvait	 causer:
sans	hésiter,	Villiers	entama	avec	M.	Frey,	une	dissertation	sur	la	musique	de	l'avenir.
Le	 Figaro	 suisse	 s'en	 tira	 de	 son	 mieux,	 et,	 la	 causerie	 s'étant	 prolongée,	 Villiers	 sortit	 de
l'officine	frisé	menu	comme	un	bonnet	d'astrakan.
Ainsi	accommodé,	il	me	rejoignit	sur	le	quai,	au	bord	du	lac,	et,	pour	user	notre	impatience,	nous
nous	mîmes	à	rôder,	entre	les	ballots	et	les	paquets	de	cordages.
Mon	compagnon	fredonnait	un	motif	de	l'ouverture	des	Maîtres	Chanteurs,	qui	l'enthousiasmait
de	 plus	 en	 plus.	 Il	 insistait	 pour	 me	 décider	 à	 chantonner,	 en	 même	 temps	 que	 lui,	 le	 second
motif	qui	se	combine	avec	le	premier.
—En	 pleine	 rue,	 comme	 cela?...	 On	 va	 nous	 jeter	 deux	 sous!...	 Ecartons-nous	 au	 moins	 des
passants.
Et	 nous	 voici	 enjambant	 des	 madriers,	 des	 matériaux	 de	 construction,	 pour	 gagner	 un	 coin
désert.
Villiers	est	ravi	de	nos	fredons	qu'il	faut	recommencer	plusieurs	fois.	Sa	vive	imagination	supplée
à	tout	ce	qui	manque:	il	croit	entendre	l'orchestre.
Brusquement	il	tombe	en	arrêt	sur	je	ne	sais	quoi;	ses	clairs	yeux	bleus	s'ouvrent	plus	larges,	ne
clignent	plus,	et	il	se	met	à	rire.
—Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	mot	extraordinaire:	Dampfschifffahrtgesellschaft!
En	effet,	ce	mot	apparaît,	en	gros	caractères,	sur	une	planche	peinte	en	blanc,	haut	portée	par
deux	poteaux	fichés	en	terre.
—Six	voyelles	 contre	vingt-deux	consonnes,	 et	un	 seul	mot!	 s'écrie	Villiers;	qu'est-ce	qu'il	 veut
dire,	ce	mot?
En	 réunissant	 nos	 vagues	 notions	 d'allemand	 nous	 présumons	 qu'il	 signifie:	 «Compagnie	 des
bateaux	 à	 vapeur»,	 et	 que	 c'est	 là	 l'embarcadère.	 En	 effet,	 au	 delà	 des	 poteaux	 réunis	 par	 la
planche,	qui	figurent	avec	elle	un	chambranle	de	porte,	il	y	a	un	escalier	en	bois	qui	mène	à	un
ponton.	L'eau	bleue	clapote	contre	les	pilotis,	les	cygnes	naviguent	à	l'entour,	et	les	voiles,	aussi
blanches	que	leurs	ailes,	cinglent	vers	le	lointain,	vers	le	promontoire,	que	le	soleil,	là-bas,	en	ce
moment,	couvre	d'un	brouillard	d'or....
—Quelle	heure	est-il?
A	chaque	 instant	 cette	question	 revient.	 Il	 est	 temps	enfin	de	 rentrer	à	 l'hôtel	du	Lac,	pour	 le
«dîner».
Ici,	ce	n'est	pas	comme	en	France:	on	«dîne»	à	une	heure,	très	copieusement,	et,	si	l'on	veut,	on
soupe	à	huit,	très	légèrement.	Cela	nous	fait	comprendre	pourquoi,	hier,	il	nous	a	semblé	qu'on
ne	dînait	pas	à	Tribschen.

V

Nous	arrivons.	Les	enfants	accourent	au-devant	de	nous.	On	nous	attend	au	salon.
Quel	accueil!	quelle	cordialité	sincère!	Déjà	nous	ne	sommes	plus	les	inconnus	d'hier:	Cos	aboie	à
peine,	et	Russ,	le	terre-neuve	noir,	sans	se	lever	du	perron	où	il	est	couché,	balaie	lentement	la
pierre	du	panache	de	sa	queue,	pour	nous	témoigner	sa	sympathie.
Avec	 quel	 plaisir,	 dans	 la	 pénombre	 reposante,	 nous	 respirons	 de	 nouveau	 l'atmosphère	 au
parfum	discret	de	ce	salon!	Il	faut	bien	s'asseoir,	pour	se	reposer	un	peu;	mais	le	Maître,	plein
d'entrain	et	de	bonne	humeur,	 reste	debout.	 Il	 s'efforce	de	comprendre	 les	propos,	débordants
d'enthousiasme,	entrecoupés	de	rires,	dont	l'enveloppe	Villiers	de	l'Isle-Adam,	et	s'imagine	que,
s'il	n'en	saisit	pas	bien	le	sens,	il	en	faut	accuser	sa	connaissance	imparfaite	du	français.	Aucun
de	 nous	 n'ose	 lui	 dire	 qu'en	 écoutant	 Villiers	 il	 en	 est	 ainsi	 pour	 tous,	 qu'il	 entortille	 le	 plus
souvent	ses	idées	en	des	spirales	de	phrases	inintelligibles,	à	travers	lesquelles	fusent	des	lueurs
et	des	scintillements.	Avec	un	peu	d'habitude,	on	ne	prend	garde	qu'à	ces	clartés;	mais	le	Maître
ne	sait	pas.
Alors	il	raconte,	comme	pour	s'excuser,	un	incident	que	son	incompréhension	du	français	a	causé
naguère,	alors	qu'il	habitait	Zurich.
Un	 chef	 d'orchestre,	 alsacien	 ou	 belge,	 ayant	 en	 tout	 cas	 un	 accent	 spécial,	 lui	 parlait	 des
diverses	 façons	de	diriger	et	blâmait	 certaines	 routines,	néfastes	à	 son	avis,	 et	 il	 appuyait	 son
dire	par	ces	mots	qu'il	répétait	avec	insistance:
—C'est	comme	je	vous	assure....



Wagner	entendait:	«C'est	comme	chez	vous,	à	Zurich».
Agacé	d'abord	par	cette	affirmation	peu	courtoise,	il	finit	par	se	fâcher	tout	à	fait	et	défend,	avec
véhémence,	l'orchestre	de	Zurich,	que	lui-même	a	dirigé	quelquefois.
L'interlocuteur	ne	s'explique	pas	comment	il	a	provoqué	cette	colère:	il	est	consterné,	s'excuse,
balbutie,	et	il	faut	un	temps	infini	pour	s'entendre.
Au	 souvenir	 de	 ce	 quiproquo,	 le	 rire	 de	 Wagner	 sonne	 clair	 et	 vibrant,	 et,	 de	 bon	 cœur,	 nous
rions	avec	lui.

VI

Le	Maître	s'est	mis	au	piano.
Il	nous	raconte	le	poème	de	Siegfried,	sur	lequel	il	compose,	en	ce	moment.	Il	joue	les	thèmes	à
mesure,	déclame,	chante,	avec	un	entrain,	une	violence	incomparables,	une	expression	si	parfaite
que	l'on	croit	voir	le	drame	se	dérouler.	A	l'instant	où	le	héros,	qui	vient	de	reforger	l'épée,	fend
d'un	 seul	 coup	 l'enclume	 et	 que	 Mime,	 d'épouvante,	 tombe	 à	 la	 renverse,	 Wagner	 se	 lève	 et
disparaît	 presque	 entièrement	 dans	 le	 grand	 rideau	 de	 satin	 violet,	 pour	 nous	 mieux	 faire
comprendre	l'effroi	du	gnome.	Il	en	ressort	en	riant	et	déclare	que,	«n'étant	pas	du	tout	pianiste,
cette	musique	de	l'avenir	est	trop	difficile	pour	lui».
—Je	me	tirerai	mieux	du	second	acte,	dit-il.
Et	 il	nous	révèle	toute	la	scène	de	l'oiseau,	d'une	façon	tellement	délicieuse	que	jamais	aucune
exécution,	même	au	théâtre,	ne	pourra	nous	rendre	l'impression	ressentie	ce	jour-là.

VII

La	chaleur	est	un	peu	 tombée.	Nous	voici	parcourant	 les	allées	du	 jardin,	au	bord	des	 tendres
pelouses.	Le	Maître	veut	nous	montrer	son	domaine.
Autour	de	nous	les	enfants	courent,	avec	des	rires	et	des	cris	joyeux.	Russ,	le	grand	terre-neuve
noir,	 bondit	 en	 avant,	 ramasse	 des	 pierres,	 qu'il	 nous	 apporte	 d'un	 air	 engageant,	 désireux
d'entamer	une	partie;	mais	Wagner	s'attriste	de	ce	jeu:
—C'est	une	funeste	habitude	que	je	lui	ai	donnée	là:	je	ne	peux	plus	l'en	corriger	et	il	s'abîme	les
dents	sur	les	pierres.
Le	Maître	marche	rapidement,	il	me	guide	vers	un	kiosque	élevé,	d'où	la	vue,	dit-il,	est	superbe.
Le	lieu	est	ravissant,	en	effet.	Une	houle	de	verdure,	où	la	maison	semble	submergée,	moutonne
des	 coteaux	 aux	 vallons.	 Tout	 en	 bas,	 le	 lac,	 d'un	 azur	 limpide,	 où	 volent	 quelques	 voiles
blanches,	 reflète	 les	 teintes	 d'améthyste	 des	 hauts	 sommets.	 Une	 lumière	 subtile	 baigne	 le
recueillement	de	cette	nature	majestueuse.
Richard	Wagner,	les	deux	mains	sur	la	balustrade	rustique	du	kiosque,	droit,	silencieux,	a	cette
expression	grave	et	solennelle	qui	lui	vient	subitement	lorsqu'une	émotion	profonde	l'atteint.
C'était	lui	que	je	regardais	maintenant,	et	ce	fut	un	instant	inoubliable:	ses	yeux,	du	même	bleu
que	le	 lac,	 très	ouverts,	presque	fixes,	semblaient	boire	ce	tableau,	d'où	rayonnait	pour	eux	un
monde	 de	 pensées.	 Ce	 refuge,	 cette	 retraite	 exquise,	 créée	 par	 la	 tendresse	 d'une	 amie	 bien-
aimée,	qui	avait	su	tout	braver	et	 faire	 face,	 tête	haute,	à	 la	réprobation	du	monde,	pour	venir
consoler	celui	à	qui	elle	s'était	vouée	tout	entière,	quand	il	était	le	plus	cruellement	pourchassé
par	les	injustices	de	la	vie,	cette	chère	solitude,	égayée	par	des	rires	d'enfants,	où	les	coups	du
destin	ne	lui	arrivaient	plus	qu'à	travers	un	rempart	d'amour,	c'était	avec	une	gratitude	attendrie
qu'il	la	contemplait.
Il	comprit	que	j'avais	suivi	sa	méditation,	car	il	la	continua	tout	haut:
—Et	 cependant,	 dit-il,	 ce	 coin	 de	 terre,	 si	 plein	 de	 souvenirs,	 ne	 m'appartient	 pas....	 Mais	 j'ai
l'idée	d'acquérir	un	petit	bout	de	terrain,	justement	de	ce	côté-ci,	pour	que	plus	tard	les	enfants
puissent	y	revenir	et	conservent	quelque	chose	de	ce	nid	de	leur	enfance.
Ce	désir	ne	fut	pas	réalisé.	Le	Maître,	sans	doute,	y	renonça.

VIII

Madame	Cosima	et	nos	compagnons	nous	rejoignent	et	nous	marchons	longtemps	dans	le	jardin
sans	limites....	Mais	la	journée	s'avance:	il	ne	faut	cependant	pas	abuser.	Nous	voulons	prendre
congé:	on	se	récrie	et,	nous	avouons,	en	riant,	notre	jeûne	de	la	veille,	notre	coupable	habitude
de	dîner	le	soir.	Alors	 le	Maître	manifeste	un	vrai	chagrin;	 il	ne	se	pardonne	pas	d'avoir	oublié
que	 les	 habitudes	 françaises	 sont	 autres	 que	 celles	 de	 la	 Suisse	 allemande.	 Nous	 sommes
touchés,	autant	que	honteux,	d'avoir	provoqué	une	pareille	émotion,	qui	nous	révèle	pourtant	la



sensibilité	aiguë	et	la	délicate	bonté	de	cet	homme	si	calomnié.
—A	 partir	 de	 demain,	 s'écrie-t-il,	 un	 souper	 sera	 servi	 tous	 les	 soirs,	 ici,	 et	 il	 faudra	 bien
m'absoudre!

IX

Au	fond	du	salon	de	Tribschen,	à	gauche	en	venant	du	jardin,	une	lourde	portière,	soulevée	par
une	cordelière,	 laissait	apercevoir	une	très	petite	pièce,	dont	 je	ne	pouvais	approcher	sans	une
vive	émotion:	c'était	le	sanctuaire,	le	saint	des	saints,	le	cabinet	de	travail	de	Richard	Wagner!
Des	 draperies	 sombres,	 un	 demi-jour	 recueilli,	 deux	 parois	 que	 recouvraient	 des	 rayons	 de
bibliothèque	chargés	des	plus	belles	œuvres:	musique,	poésie,	littérature,	philosophie;	un	piano
d'une	 forme	 spéciale	 (un	 autel	 presque),	 muni	 de	 tiroirs	 et	 plan	 comme	 une	 table;	 un	 seul
tableau:	 le	 portrait	 de	 Louis	 II,	 le	 royal	 ami,	 l'archange	 sauveur:—«Celui	 qui,	 disait	 Wagner,
semble	m'avoir	été	envoyé	du	ciel!»	Qu'il	était	beau,	ce	 fin	visage,	dont	 le	 teint	bistré	sous	 les
cheveux	noirs	faisait	ressortir	encore	la	clarté	splendide	des	yeux	d'un	bleu	polaire,	rayonnants
d'enthousiasme,	des	yeux	vraiment	surnaturels.
Tous,	nous	l'aimions,	ce	jeune	homme,	nous	le	considérions	comme	notre	roi,	notre	chef	et	notre
allié,	puisqu'il	avait	la	même	foi	que	nous-mêmes	et,	comme	nous,	rang	d'apôtre.	Nous	étions	nés
pour	 la	même	mission:	affirmer	 la	divinité	d'un	homme	de	génie,	 être	 les	miroirs	 réfléchissant
pour	lui	l'éblouissement	de	ses	rêves,	lui	donnant	la	certitude	de	sa	splendeur,	les	soldats	prêts	à
recevoir	pour	sa	défense	les	horions	et	les	insultes,	et	qui	joyeusement	seraient	tombés	pour	sa
gloire.	 Et	 ce	 roi,	 plus	 que	 nous,	 était	 fort	 pour	 le	 combat;	 son	 sceptre	 valait	 mieux	 que	 nos
poings.
Quelquefois,	 s'échappant	 de	 la	 cour,	 l'ami	 royal	 venait,	 seul	 et	 incognito,	 à	 Tribschen,	 pour
souhaiter	la	fête	du	Maître,	ou	lui	apporter	une	bonne	nouvelle.	Comme	la	maison	était	peu	vaste,
c'est	dans	cette	petite	pièce	qu'on	lui	dressait	un	lit	de	camp,	et	il	passait	quelques	jours	ici,	tout
heureux,	exigeant	d'être	traité	comme	un	humble	disciple.
Wagner	m'a	surprise,	aujourd'hui,	au	seuil	de	ce	cabinet	de	travail,	de	ce	sanctuaire,	dans	lequel
je	n'osais	pas	pénétrer,	considérant	le	piano,	les	feuillets	épars,	où	l'encre	n'était	pas	séchée,	me
sentant	troublée	au	dernier	point	par	les	détails	humains	de	ce	qui	était	pour	moi	si	évidemment
surhumain.	Et	je	fus	oppressée,	jusqu'à	perdre	le	souffle,	d'entendre,	tout	à	coup,	à	quelques	pas
de	moi,	sonner	la	voix	et	le	rire	de	celui	qui	m'apparaissait	dans	la	perspective	des	siècles,	auprès
d'Homère,	 d'Eschyle,	 de	 Shakespeare,	 de	 celui	 que	 j'aurais	 élu	 encore	 au	 milieu	 des	 plus
grands!...
—Comme	vous	êtes	enthousiaste!	s'écriat-il:	il	ne	faut	pas	l'être	trop,	car	cela	nuit	à	la	santé!
Il	voulait	plaisanter,	mais	la	lumière	attendrie	de	ses	yeux	me	disait	assez	ce	que	voilait	son	rire.

X

—Ce	matin,	me	dit	Wagner,	mon	domestique,	Jacob,	m'a	déclaré	qu'il	faudrait	me	passer	de	lui,
toute	la	journée,	parce	qu'il	allait	à	Zug.
—«Zug»!...	 ce	 mot	 est	 en	 effet	 sur	 toutes	 les	 lèvres	 lucernoises,	 nous	 l'entendons	 à	 chaque
instant,	et	je	croyais	que	c'était	une	exclamation,	un	juron	anodin,	familier	aux	Suisses,	quelque
chose	comme	«zut!»...
—Pas	du	tout:	Zug	est	une	petite	ville,	toute	proche	d'ici.
—Et	qu'a-t-elle	de	si	attrayant?
—Pas	grand'chose,	en	temps	ordinaire.	Mais	vous	ne	savez	donc	pas?...	le	tir	fédéral	est	ouvert	...
à	 Zug!...	 C'est	 l'événement	 qui	 porte	 à	 son	 comble	 l'enthousiasme	 de	 tous	 les	 cantons....	 Cent
mille	francs	de	prix	...	trente	mille	carabines	réunies....	Sérieusement,	c'est	assez	curieux,	et	vous
devriez	allez	voir	ce	drôle	de	spectacle.
Ce	 fut	 donc	 pour	 obéir	 au	 conseil	 du	 Maître,	 et	 non	 sans	 regret	 de	 le	 quitter,	 que	 nous
descendions,	quelques	heures	plus	tard,	à	la	gare	de	Zug.

XI

Une	poule	au	milieu	de	ses	poussins,	c'est	la	première	impression	que	nous	donne	la	petite	ville
de	Zug,	avec	son	clocher	qui	se	hausse,	entouré	de	maisons	basses.	Comme	fond,	le	velours	vert
du	dernier	repli	des	montagnes	qui,	de	là,	s'étagent	jusqu'aux	lointains	neigeux,	roses	et	mauves.
Lorsqu'on	approche	du	bourg,	 son	aspect	change:	on	ne	voit	plus	qu'une	vieille	porte	 fortifiée,
ayant	 en	 son	 milieu	 un	 cadran	 énorme.	 De	 grands	 drapeaux,	 qu'une	 brise	 très	 faible	 soulevait
lentement,	et	les	bannières	multicolores	de	tous	les	cantons	de	la	Suisse,	s'accrochaient	à	chaque



angle	 du	 haut	 toit,	 orné	 de	 clochetons,	 qui	 surmonte	 cette	 porte;	 des	 guirlandes	 de	 feuillages
festonnaient,	en	contrariant	sa	courbe,	 l'ogive	percée	dans	 l'antique	bâtisse;	et,	quand	on	avait
franchi	la	voûte,	la	rue	où	l'on	débouchait	donnait	l'illusion	d'une	rue	chinoise,	avec	ses	maisons
d'inégale	hauteur	et	sa	perspective	de	banderoles	bariolées.
Mais	 il	 fallait	 prendre	 une	 autre	 route	 pour	 gagner	 la	 plaine	 où	 le	 tir	 fédéral	 était	 établi:	 un
vacarme	effroyable	guidait	sûrement	de	ce	côté-là.
Des	baraques	foraines,	dans	la	prairie	fraîche;	une	foule,	souriante	et	grave,	qui	processionne;	de
ci,	de	là,	des	costumes	pittoresques,	portés	par	les	naturels	des	quelques	cantons	fidèles	encore
aux	vieux	usages.
Des	 Bernoises	 à	 l'ample	 jupe	 froncée,	 à	 demi	 cachée	 par	 le	 tablier	 de	 soie	 couleur	 gorge	 de
pigeon,	 au	 long	 corsage	 de	 velours	 noir,	 retenu	 par	 des	 chaînes	 d'argent	 sur	 la	 gorgerette
plissée,	 avec,	 dans	 leurs	 cheveux,	 de	 grandes	 épingles	 historiées.	 Des	 Fribourgeois,	 vêtus	 de
culottes	 courtes,	 de	 vestes	 brunes,	 coiffés	 de	 larges	 chapeaux	 et	 s'appuyant	 sur	 des	 bâtons
noueux.	Il	y	avait	même	quelques	Tyroliennes,	venues	de	loin	par	curiosité	et	qui	égayaient	 les
yeux	avec	leurs	robes	de	couleurs	vives,	leurs	étroits	tabliers	tricolores,	leurs	chapeaux	pointus
en	feutre	noir,	agrémentés	de	galons	d'or	et	posés	très	bas	sur	le	front.
Nous	sommes,	à	présent,	au	centre	même	du	bruit,	et	c'est	comme	dans	une	effroyable	bataille.
Le	 sifflement	 des	 milliers	 de	 balles,	 qui	 cinglent	 l'air	 sans	 discontinuer,	 produit	 sur	 le	 tympan
l'effet	le	plus	bizarre:	on	se	croit	enveloppé	d'un	réseau	de	fils	de	fer,	vibrants,	qui	se	croisent,
s'enchevêtrent,	forment	un	treillage,	et	l'illusion	est	si	complète	que	l'on	n'ose	plus	avancer,	de
peur	de	heurter	ces	fils.
Des	hangars	partagés	en	boxes,	orientés	dans	différents	sens,	divisent	la	plaine,	et	dans	chaque
box,	des	hommes	affairés	chargent	hâtivement	des	carabines	qu'ils	passent	au	tireur,	aperçu	de
dos,	visant	une	cible	lointaine.
Inconscients,	nous	nous	laissons	pousser	dans	un	des	boxes,	et,	là,	un	Suisse,	avec	la	familiarité
cordiale	qui	convient	dans	un	pays	 libre,	crie	quelque	chose	à	 l'oreille	de	Villiers,	qui	n'entend
pas.	 Mais	 on	 lui	 met	 entre	 les	 mains	 une	 carabine,	 et	 le	 voici,	 à	 son	 tour,	 épaulant	 et	 visant
longuement.
Que	s'est-il	passé?	On	n'a	pas	entendu	la	détonation,	à	travers	le	tintamare;	mais	une	agitation,
une	émotion	joyeuse	éclatent	tout	à	coup,	et	là-bas,	la	cible,	mue	par	un	ressort,	s'agite	et	salue
le	vainqueur:	Villiers	a	fait	mouche!...
On	 l'entraîne.	 Des	 êtres	 munis	 de	 formidables	 trombones	 surgissent	 et,	 sur	 deux	 files,	 lui	 font
cortège:	à	leurs	joues	qui	se	gonflent	et	s'empourprent	on	devine,	plutôt	qu'on	ne	l'entend,	une
triomphale	fanfare.
On	 s'arrête	 devant	 un	 kiosque	 peinturluré,	 entouré	 de	 vitrines,	 où	 s'étalent	 les	 objets	 offerts
comme	prix	aux	plus	habiles	tireurs.
Il	 y	 a	 un	 portrait	 de	 Garibaldi,	 encadré;	 une	 paire	 de	 lunettes	 d'or;	 un	 couvert	 d'argent;	 une
collection	de	pièces	de	cent	sous	à	l'effigie	de	Louis-Philippe,	disposées	en	forme	d'étoile	dans	un
écrin,—et	beaucoup	d'autres	merveilles,	parmi	lesquelles	Villiers	n'a	qu'à	choisir,	mais,	suffoqué
par	 le	 fou	rire,	 il	n'arrive	pas	à	se	décider....	Enfin	 il	décroche	un	collier	en	corail	et	 le	 fourre
dans	sa	poche,	tandis	qu'on	fixe	à	son	chapeau	une	médaille	commémorative,	qui	luit	au	milieu
d'un	flot	de	rubans.
Le	triomphateur	voudrait	se	dérober,	mais	le	cercle	des	joueurs	de	trombone	l'enserre	et	il	faut
aller	à	un	pavillon	consacré	à	Bacchus,	où	un	commissaire	de	 la	 fête,	monté	sur	une	 table,	 lui
tend	solennellement	la	coupe	glorieuse,	pleine	d'aigre	vin	de	Sarli,	qu'il	doit	vider,	d'un	trait,	en
dissimulant	une	grimace	douloureuse....
Le	 soir,	 à	 souper,	 Wagner,	 se	 réjouit	 beaucoup	 de	 l'aventure,	 et	 pour	 fêter	 l'habile	 tireur,	 il
débouche	du	Champagne:
—Il	est	excellent,	dit-il,	c'est	mon	ami	Chandon	qui	me	l'envoie.

XII

Mes	compagnons,	ayant	des	articles	à	écrire,	étaient	restés,	ce	jour-là,	à	l'Hôtel	du	Lac;	j'arrivai
seule	à	Tribschen,	très	peu	après	le	dîner	de	deux	heures,	avec	l'inquiétude	de	venir,	peut-être,
trop	tôt.
Le	 ciel	 pur	 faisait	 le	 lac	 tout	 bleu	 et	 les	 fraîches	 verdures	 des	 rives	 se	 miraient,	 comme
d'ordinaire,	dans	l'eau	tranquille.	Je	débarquai	à	la	pointe	du	promontoire,	tout	au	bout	du	jardin,
sous	 le	petit	hangar	qui	abritait	 les	marches	de	bois.	Comme	il	n'y	avait	ni	porte,	ni	portier,	ni
cloche,	 je	 pus	 entrer	 sans	 avoir	 été	 signalée;	 tout	 doucement,	 je	 commençai	 de	 gravir	 vers	 la
maison,	et,	craignant	de	trouver	mes	hôtes	encore	à	table,	je	fis	un	assez	long	détour.	Je	pris	un
charmant	sentier,	 très	ombreux,	qui	suivait	 le	rivage	du	 lac;	 il	 s'escarpait	 très	vite,	et	 la	pente
qui,	 couverte	 de	 buissons,	 dégringolait	 vers	 l'eau,	 avait	 un	 aspect	 de	 petit	 précipice	 très
pittoresque,	et	rien	n'était	plus	agréable	à	voir	que	les	taches	d'azur	formées	par	le	lac	à	travers
l'emmêlement	des	branches.	Les	enfants	avaient	appelé	ce	coin,	où,	par	crainte	des	chutes,	on
leur	interdisait	d'aller	seuls,	«le	parc	aux	brigands»,	et	l'on	en	racontait	long	sur	les	drames	qui
devaient	s'y	passer,	quand	le	soir	tombait.



Au	moment	où	j'allais	sortir	du	couvert	des	arbres,	l'aînée	des	fillettes	m'aperçut	et	courut	à	moi,
en	 me	 faisant	 des	 signes	 étranges	 pour	 me	 recommander	 le	 silence	 et	 le	 mystère.	 Quand	 elle
m'eut	rejoint,	elle	m'entraîna,	toujours	sans	parler,	à	travers	les	massifs,	où	je	faillis	laisser	mon
chapeau,	vers	une	sorte	de	cabinet	de	verdure,	 tout	proche	de	 la	maison,	où	 l'on	avait	servi	 le
café.
Le	maître	était	là,	assis	dans	un	fauteuil	de	jonc,	fumant	un	cigare.	Cosima,	debout,	regardait	par
les	interstices	des	buissons	et	me	fit	signe	de	ne	pas	parler;	mais	Wagner,	en	me	jetant	un	regard
farouche,	dit	à	demi-voix!
—Comment!	c'est	vous	qui	m'amenez	ces	gens-là?
—Quelles	gens?
Cosima	m'appela,	d'un	geste,	près	d'elle,	et	je	pus	voir	pour	quelle	raison	mes	hôtes	bien-aimés
gardaient	cette	attitude	craintive	et	ce	silence.
Devant	le	perron	de	la	maison,	une	calèche,	pleine	de	touristes,	était	arrêtée.
Un	personnage	vêtu	d'un	complet	de	coutil	jaune,	sur	lequel	tranchait	la	bandoulière	noire	d'une
lorgnette,	parlementait	avec	le	domestique.	Je	crus	d'abord	qu'il	s'agissait	d'importuns	que	l'on
s'efforçait	 d'éconduire,	 mais	 je	 compris	 que	 c'étaient	 là	 des	 voyageurs	 anglais,	 parfaitement
inconnus,	 qui,	 avec	 une	 impudence	 incroyable,	 demandaient	 à	 visiter	 Richard	 Wagner.	 Cette
excursion	était	sans	doute	inscrite	entre	l'ascension	du	Righi	et	la	promenade	au	lion	de	Lucerne.
Ils	insistaient	avec	une	indiscrétion	sans	pareille,	feignant	de	mal	comprendre	les	affirmations	du
domestique,	prolongeant	à	plaisir	le	débat,	tandis	que,	dans	le	bosquet	voisin,	on	ne	soufflait	mot,
de	peur	d'être	découvert.
Enfin	Jacob	persuada	à	ces	intrus	que	le	maître	était	absent.	La	calèche	se	remit	en	branle,	avec
un	bruit	de	vieille	 ferraille.	Le	gravier	de	 l'allée	grinça	sous	 les	roues,	et	 le	véhicule	encombré
d'ombrelles	vertes,	de	voiles	bleus	et	de	châles	rouges,	redescendit	la	colline.
—Enfin	nous	sommes	libres!	s'écria	le	Maître	en	se	levant.

—Comment!	dis-je,	vous	avez	cru	que	c'était	moi	qui	vous	amenais	cette	«piaulée[1]»	d'Anglais!
—Vous	arriviez	juste	en	même	temps	qu'eux,	dit-il,	mais	je	n'aurais	pas	dû	vous	soupçonner.
—Ni	me	jeter	ce	regard	terrible!
—Le	regard	était	pour	les	Anglais,	répliqua-t-il	en	riant.	Je	suis	vraiment	obsédé	par	l'audace	de
ces	 inconnus	 ...	 car	 cette	 scène	 se	 renouvelle	 fréquemment....	 Le	 plus	 joli,	 c'est	 que	 Jacob	 est
contre	moi:	 il	trouve	tous	ces	gens-là	très	distingués	et	ne	comprend	pas	pourquoi	 je	refuse	de
les	voir.
—Quelle	 singulière	 situation	 cependant,	 si	 on	 les	 recevait!	 Que	 diraient-ils?	 et	 quelle	 attitude
pourraient-ils	garder?
—On	raconte	sur	Gœthe,	à	propos	d'une	aventure	analogue,	une	anecdote	curieuse,	dit	Wagner.
Il	était	ainsi	souvent	assiégé	par	des	curieux,	dans	sa	maison	de	Weimar.	Un	jour,	impatienté	de
l'insistance	 d'un	 Anglais	 inconnu	 à	 forcer	 sa	 porte,	 il	 ordonna	 soudain	 à	 son	 domestique	 de
l'introduire.	L'Anglais	entra.	Gœthe	se	planta	debout	au	milieu	de	la	chambre,	 les	bras	croisés,
les	yeux	au	plafond,	immobile,	comme	une	statue.	Un	instant	surpris,	l'inconnu	se	rendit	bientôt
compte	des	choses	et,	sans	se	déconcerter	 le	moins	du	monde,	mit	son	 lorgnon	sur	son	œil,	 fit
lentement	 le	 tour	de	Gœthe,	en	 le	regardant	de	 la	 tête	aux	pieds,	et	sortit	sans	saluer....	 Il	est
difficile	de	dire	conclut	le	Maître	lequel	des	deux	avait	montré	le	plus	d'esprit.

Je	me	suis	servi	de	ce	mot:	«piaulée»,	que	j'avais,	entendu	dans	mon	enfance.	Peut-être
n'est-il	pas	français,	mais	il	a	été	adopté	par	les	habitants	de	Tribschen:	c'est	pourquoi	je
le	maintiens.	Il	pourrait	venir	cependant	de	piaux,	nom	que	l'on	donne	aux	petits	de	la
pie.

XIII

Tous	 les	 soirs,	 à	huit	 heures,—nous	avions	 eu	beau	nous	en	défendre,	honteux	 vraiment	d'une
telle	perturbation	provoquée	dans	le	régime	de	Tribschen,—tous	les	soirs,	à	huit	heures,	la	porte
du	salon	s'ouvrait	et	Jacob	annonçait	le	souper.
La	salle	à	manger,	assez	petite,	était	étroite;	la	table	en	forme	de	carré	long,	l'emplissait	presque;
Wagner	se	plaçait	à	l'un	des	bouts.
Le	 souper	 se	 composait	 de	 viandes	 froides,	 de	 salaisons,	 de	 gâteaux	 et	 de	 fruits,	 et	 le	 Maître
aimait	à	y	joindre	du	Champagne	«de	son	ami	Chandon,»	qu'il	fallait	boire	sans	scrupule,	disait-il,
car	il	en	recevait,	en	cadeau,	de	son	admirateur	français,	plus	qu'il	n'en	pouvait	consommer.
Wagner	mangeait	de	bon	appétit	et	déclarait	qu'il	ne	pouvait	comprendre	comment	il	avait	omis
d'instituer	plus	tôt	ce	souper.
—Nous	 n'y	 pensions	 pas,	 dit-il,	 c'est	 un	 oubli	 incroyable....	 Une	 chose	 pourtant	 si	 agréable,	 et
même	indispensable!...	Désormais	ce	souper	sera	toujours	servi	et	nous	bénirons	la	réforme	dont
nous	sommes	redevables	à	votre	jeûne	forcé	du	premier	soir.
On	 s'attardait	 à	 causer.	 La	 parole	 du	 Maître,	 violente,	 joyeuse,	 passionnée,	 toujours	 sincère,
produisait	sur	nous	une	impression	intense,	pour	ainsi	dire,	magnétique.	Nous	passions	par	tous
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les	 états	 qu'elle	 décrivait:	 enthousiasme,	 indignation,	 désespoir.	 Il	 semblait,	 lui,	 revivre	 les
phases	qu'il	rappelait	de	sa	vie	si	tourmentée,—«les	misérabilités»,—comme	il	disait,	et	nous	en
subissions,	 toutes	 les	 angoisses,	 toutes	 les	 rancœurs.	 Cependant,	 s'il	 nous	 jugeait	 trop
bouleversés,	 trop	 vivement	 émus,	 sans	 transition,	 pour	 nous	 remettre	 d'aplomb,	 par	 une
plaisanterie	irrésistible,	il	nous	faisait	éclater	de	rire....
Le	 carlin	Cos,	 ayant	 la	peau	un	peu	 irritée,	 était	 au	 régime:	 on	 lui	 avait	 interdit	 la	 viande.	Si,
cédant	 à	 ses	 instantes	 sollicitations,	 un	 des	 convives	 lui	 en	 glissait	 un	 petit	 morceau,	 Wagner
s'arrêtait	au	milieu	de	n'importe	quel	discours	et	rappelait	avec	véhémence	le	décret	du	docteur
pour	chiens....	Et	c'était	admirable,	cette	préoccupation	attentive,	dont	rien	ne	le	distrayait:	elle
nous	 révélait	 chez	 cet	 être	 prodigieux,	 à	 la	 personnalité	 dévorante,	 une	 infinie	 bonté,	 un
altruisme	sans	limites.

XIV

Hélas!	 nous	 n'étions	 pas	 des	 capitalistes!	 Ce	 pieux	 pèlerinage	 au	 temple	 du	 génie,	 ce	 séjour
délicieux,	il	fallait	le	payer	et,	pour	cela,	le	gagner.	Des	engagements	étaient	pris	avec	différents
journaux,	auxquels	nous	avions	promis	des	comptes	rendus	de	l'exposition	de	Munich,	des	notes
de	voyage,	et	surtout	des	indiscrétions	à	propos	de	Richard	Wagner,	qui,	très	discuté	alors,	très
combattu	et	vivant	dans	la	retraite,	excitait	au	plus	haut	point	la	curiosité	des	foules.
Non	sans	appréhension,	j'avais	écrit	un	article	pour	le	Rappel,	intitulé:	Richard	Wagner	chez	lui.
Je	 ne	 m'en	 vantai	 pas	 auprès	 du	 Maître,	 et	 j'espérais	 bien	 qu'il	 ne	 le	 saurait	 jamais;	 mais
quelqu'un,	croyant	lui	faire	plaisir,	lui	envoya	l'article.
Il	fut	fâché.
—Déjà	une	dissonance!	s'écria-t-il.
Et	il	expliqua	à	Cosima	que	«sa	maison	et	sa	vie	intime,	y	compris	les	chiens,	étaient	comme	le
joyau	 mystérieux	 de	 sa	 destinée	 et	 qu'il	 éprouvait	 un	 véritable	 effroi	 à	 les	 voir	 mentionner	 en
public».
Cosima	m'excusa	et	me	défendit	de	son	mieux,	et	le	Maître	s'adoucit.	Mais	une	feuille	lucernoise,
le	 Journal	des	Étrangers,	s'avisa	de	reproduire	 l'article,	ce	qui	amena	autour	de	Tribschen	une
escadrille	 de	 barques	 pleines	 de	 curieux,	 et	 Wagner	 de	 nouveau	 s'attrista.	 «Il	 avait	 un	 vrai
chagrin,	disait-il,	car	il	ne	pouvait	endurer	pareilles	choses	de	ses	amis,	et	il	voulait	nous	nommer
ses	amis.»
Cependant,	sur	ma	promesse	de	ne	pas	recommencer,	il	pardonna	et,	quelques	jours	après,	me
donna,	pour	m'amuser,	une	lettre	«à	déchirer»,	qui	les	avait	bien	fait	rire,	inspirée	à	une	dame	de
Thonon	par	Richard	Wagner	chez	lui.
Voici	un	fragment	de	cette	lettre:

Cher	Monsieur,
Veuillez	 me	 pardonner	 si	 je	 vous	 nomme	 ainsi.	 Mais	 je	 viens	 de	 lire,	 dans	 un
journal,	un	article	vous	concernant	et	ce	n'est	pas	sans	 la	plus	vive	émotion	que
j'ai	lu	tous	les	éloges	qu'il	renferme	sur	vous,	cher	monsieur,	car	je	vois	que	vous
aussi	avez	passé	par	de	mauvais	jours.	Me	trouvant	aujourd'hui	dans	le	même	cas,
je	sympathise	d'autant	plus	avec	vous,	cher	monsieur.
J'ai	été	élevée	dans	la	plus	grande	aisance,	entourée	de	tous	les	soins	et	les	égards
de	 tous;	 malheureusement	 pour	 moi,	 des	 revers	 de	 fortune	 et	 des	 malheurs	 de
famille	 sont	 survenus	 et	 tous	 se	 sont	 éloignés	 de	 nous;	 ceux	 qui	 se	 disaient	 nos
amis	alors	ne	nous	connaissent	plus	aujourd'hui.
Dieu	 merci,	 j'ai	 reçu	 la	 meilleure	 éducation	 possible,	 je	 suis	 passionnée	 pour	 la
musique.	 Mais,	 hélas!	 depuis	 nos	 malheurs,	 je	 n'ai	 pas	 touché	 à	 un	 piano,	 les
moyens	me	manquant	pour	m'en	procurer	un,	ce	qui	est	un	vide	immense	pour	moi
et	un	grand	chagrin.	Que	ne	suis-je	près	de	vous,	cher	monsieur!	Je	sais	d'avance
que	vous	ne	me	refuseriez	pas	l'entrée	de	votre	maison	et	une	place	à	votre	piano.
Par	moi-même,	j'ai	cinq	enfants	et	je	n'ai	pas	le	nécessaire	à	la	maison.	Mais	si	je
pouvais	 être	 près	 de	 vous,	 cher	 monsieur,	 il	 me	 semble	 que	 je	 serais	 heureuse.
Toutes	privations	ne	seraient	rien	pour	moi,	si	je	pouvais	cultiver	l'art	qui	m'est	si
cher.
Je	vois,	cher	monsieur,	votre	étonnement	à	la	lecture	de	ma	lettre;	mais	s'il	m'était
donné	 de	 vous	 voir,	 vous	 ne	 seriez	 plus	 surpris....	 Je	 sais	 d'avance	 que	 votre
maison	sera	la	mienne	et	votre	piano	sera	le	mien....

«Votre	piano	sera	le	mien....».
Cette	belle	pensée	demeura	longtemps	fameuse	à	Tribschen.



XV

Ce	jour-là,	en	arrivant	à	Tribschen,	au	moment	où	j'atteignais	le	perron	du	salon,	le	bruit	d'une
musique	 singulière,	 mêlée	 de	 cris	 légers	 et	 de	 rires,	 m'arriva	 par	 la	 porte-fenêtre,	 grande
ouverte.	C'était	extraordinaire,	inexplicable.	Pour	ne	rien	interrompre,	j'avançai	lentement,	sans
faire	crier	le	gravier	sous	mes	pas,	et,	les	marches	montées,	j'aperçus	un	délicieux	tableau.
Au	 milieu	 du	 salon,	 les	 quatre	 fillettes,	 dont	 la	 plus	 jeune	 n'avait	 pas	 trois	 ans,	 dansaient;
Wagner,	au	piano,	faisait	la	musique.
Riant	de	 toutes	ses	quenottes	neuves,	 la	plus	petite	 fille	criait	de	 joie,	en	s'efforçant	de	suivre
l'allure	des	plus	grandes.	Les	petits	pieds	tapaient	avec	entrain,	à	contre-temps	du	rythme,	que,
cependant,	le	pianiste	marquait	avec	force,	en	riant	et	en	criant	autant	que	les	danseuses.
Je	n'entrai	que	lorsque	l'on	fut	las.
—Vous	avez	vu?	s'écria	Senta	en	courant	à	moi;	c'est	le	Quadrille	des	tailleurs:	papa	l'a	composé
pour	nous!
Le	Quadrille	des	tailleurs!	musique	de	Richard	Wagner!...
S'en	souvient-on	encore,	de	cette	musique?	l'a-t-on	gardée,	au	moins?	est-elle	écrite?	Pour	moi,	je
crois	l'entendre,	quand	je	me	remémore	cette	scène,	que	je	revois,	dans	tousses	détails,	toujours
aussi	vivante,	aussi	exquise!...

XVI

L'ami	 Villiers	 avait	 dans	 le	 caractère	 bien	 des	 singularités,	 auxquelles	 nous	 ne	 prenions	 pas
garde,	 y	 étant	 très	 habitués,	 mais	 dont	 les	 manifestations	 ne	 manquaient	 pas	 de	 causer	 de
profondes	 surprises	 aux	 personnes	 non	 prévenues.	 Il	 éprouvait,	 en	 certains	 cas,	 une	 peur
nerveuse,	contre	laquelle	il	n'essayait	même	pas	de	réagir.
Par	 exemple:	 causant,	 un	 jour,	 avec	 quelqu'un,	 au	 coin	 d'une	 rue,	 il	 avait	 reçu	 dans	 l'œil	 une
imperceptible	éclaboussure	de	salive.	Subitement	épouvanté,	Villiers	plantait	là	son	interlocuteur
stupéfait	et,	à	toutes	jambes,	gagnait	l'officine	du	plus	proche	pharmacien.
Déjà	 cette	 imagination	 fougueuse	 avait	 prévu	 toutes	 les	 possibilités	 de	 catastrophes:	 par	 cette
goutte	 venimeuse	 lui	 étaient	 inoculées	 les	 maladies	 les	 plus	 funestes;	 il	 se	 voyait	 condamné,
perdu.	Pour	le	calmer	un	peu,	le	pharmacien,	assez	ahuri,	avait	dû	lui	baigner	l'œil	dans	toutes
sortes	de	collyres,	prétendus	souverains.
Une	après-midi,	à	Tribschen,	Villiers	jouait	avec	les	enfants;	il	lançait	en	l'air	un	ballon,	qu'à	leur
grande	joie,	il	envoyait	très	haut.	Russ,	le	terre-neuve,	bondissant	et	aboyant,	tachait	d'être	de	la
partie.
A	un	moment,	en	donnant	l'élan	au	ballon,	Villiers	envoya,	en	arrière,	un	fort	coup	de	poing	dans
la	gueule	du	chien,	qui	exhala	un	reproche	plaintif.
Mais	 le	 croc	 pointu	 avait	 légèrement	 égratigné	 la	 peau.	 Villiers,	 tout	 blême,	 examinait	 sur	 sa
main	la	trace	rosée....	Puis,	il	leva	sur	nous	des	yeux	hagards	et,	courant,	comme	il	savait	courir,
s'enfuit.
—Qu'est-ce	qu'il	a?...	où	va-t-il?	s'écria	Wagner,	très	effrayé.
Il	fallait	bien	répondre.
—Oh!	ce	n'est	rien....	Il	a	cogné	très	fort	sa	main	contre	les	dents	du	pauvre	Russ	et	s'est	un	peu
écorché.
—Eh	bien?...	ça	ne	saignait	même	pas....	C'est	pour	cela	qu'il	est	devenu	si	pâle?
—Un	 cerveau	 comme	 celui-là	 est	 vite	 suggestionné:	 en	 un	 clin	 d'œil,	 il	 va	 jusqu'aux	 dernières
limites	 des	 conséquences	 possibles.	 Villiers	 se	 croit	 certainement	 enragé,	 et	 comme,	 le	 cas
échéant,	il	est	dangereux	d'attendre,	il	va	courir	comme	cela,	tout	d'une	haleine,	jusqu'à	Lucerne
et	faire	cautériser	la	plaie.
—La	plaie?...	Mais	il	n'y	a	rien!...
Wagner	est	désagréablement	affecté.	Villiers,	dont	il	a	tant	de	peine	à	comprendre	les	discours,
l'inquiète;	il	ne	parvient	pas	à	s'expliquer	ce	caractère.
Pourtant	on	prend	 le	parti	de	rire:	 le	coupable	 involontaire,	 le	bon	Russ,	est	parfaitement	bien
portant	et	il	n'y	a	aucun	danger....
Le	 lendemain,	 quand,	 assez	 penaud,	 Villiers	 revient	 à	 Tribschen,	 du	 plus	 loin	 qu'il	 l'aperçoit,
Wagner,	feignant	la	terreur,	s'écrie:
—Il	est	enragé!	il	est	enragé!
Et,	tandis	que	Villiers	rit	jaune,	il	se	met	à	courir	en	criant:
—Ne	me	mordez	pas!
Puis,	 avec	 une	 agilité	 extraordinaire,	 comme	 pour	 échapper	 au	 danger,	 il	 grimpe	 jusqu'au
sommet	d'un	sapin!...



XVII

Le	Maître	me	demande	si	je	connais	la	marche	militaire	qu'il	a	dédiée	au	roi	de	Bavière.	Il	a	sur
son	piano	un	exemplaire	du	morceau,	à	quatre	mains.
—Jouons-le,	dit-il,	mais	je	vous	préviens	que	je	joue	très	mal	du	piano.
Et	moi	donc!
Mais	j'ai	le	sentiment	qu'il	ne	faut	pas	me	dérober,	que	cette	minute	rare,	unique,	doit	à	tout	prix,
s'enchâsser	 dans	 ma	 mémoire:	 jouer,	 à	 quatre	 mains,	 avec	 Richard	 Wagner,	 ne	 fût-ce	 que
quelques	mesures!
Il	a	pris	la	partie	haute.	C'est	encore	plus	difficile	pour	moi,	la	basse!...	Mais	tant	pis:	je	m'assieds
bravement	 sur	 le	 tabouret,	 bien	 résolue	 à	 toute	 la	 tension	 d'esprit,	 à	 tout	 l'effort	 dont	 je	 suis
capable.
Nous	 jouons,	 sans	 accrocs!...	 Je	 me	 fais	 l'effet	 dune	 somnambule	 qui	 marche	 dans	 une
gouttière....
Il	me	semble	que	cela	dure	bien	longtemps.
Enfin,	à	la	troisième	page,	c'est	Wagner	qui	s'embrouille	et	s'arrête,	en	déclarant	que	ça	devient
trop	difficile.
—Comme	vous	allez	bien	en	mesure!	s'écrie-t-il.
Et	il	me	complimente	sur	ma	façon	remarquable	de	rouler	les	trémolos.
C'est	 là	une	supériorité	que	 je	ne	me	connaissais	pas	et	qui	s'est	certainement	révélée	pour	 la
circonstance,	à	cet	instant	précis.
Mon	trémolo	est	d'ailleurs	resté	célèbre	à	Tribschen—et	même	à	Wahnfried.—Mais	j'ai	vécu	sur
ma	 réputation	 et	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 risquée,	 malgré	 les	 sollicitations,	 à	 le	 faire	 trembler	 de
nouveau.
Wagner	 me	 fit	 présent	 de	 l'exemplaire,	 où	 j'avais	 si	 anxieusement	 déchiffré	 cette	 marche	 de
cavalerie,	et	il	écrivit	au-dessus	de	la	première	ligne:
«A	cheval!	à	quatre	mains!»

XVIII

—Je	vous	annonce,	s'écrie	le	Maître	quand	nous	arrivons,	que	vous	êtes	invités,	par	moi,	à	faire
une	excursion	de	quelques	jours	dans	un	coin	de	la	Suisse	très	intéressant:	le	pays	de	Guillaume
Tell.	L'itinéraire	est	tracé,	tout	est	décidé.
Nous	voici	encore	très	confus,	essayant	de	protester;	mais	madame	Cosima	me	fait	des	signes	et
parvient	à	me	dire,	tout	bas:
—Ne	refusez	pas:	il	serait	fâché....	Et	laissez-le	tout	organiser,	tout	conduire,	tout	régler,	si	vous
ne	voulez	pas	lui	faire	de	peine.
—Le	 temps	 est	 beau,	 continue	 Wagner,	 il	 ne	 faut	 pas	 attendre.	 Si	 cela	 vous	 convient,	 partons
demain.
—Avec	joie,	Maître.
—Alors,	c'est	entendu!...	nous	commencerons	le	voyage	en	voiture....	Nous	irons	vous	prendre	à
l'Hôtel	du	Lac.
—A	quelle	heure?
—Ah!	par	exemple,	il	faut	être	matinal,	pour	éviter	la	grande	chaleur:	soyez	prêts	à	cinq	heures
et	demie.
—Cinq	heures	et	demie!...	nous	serons	prêts.
Le	 lendemain,	au	petit	 jour,	en	effet,	deux	calèches	s'arrêtèrent	devant	 l'Hôtel	du	Lac.	Wagner
était	seul	dans	l'une;	madame	Cosima	et	sa	fille	Senta	occupaient	l'autre.
Vite,	 vite,	 nous	 descendons,	 encore	 un	 peu	 ensommeillés	 et	 prêts	 tout	 juste.	 Villiers,	 très
ébouriffé,	au	lieu	d'approcher	des	voitures,	tâche	de	gagner	la	boutique	de	M.	Frey,	toute	proche;
mais	l'aimable	coiffeur	n'est	pas	encore	éveillé	et	son	client	désappointé	est	forcé	de	se	passer	de
frisure.	Il	monte	avec	moi	dans	la	voiture	de	Wagner	qui	prend	la	tête,	et	l'expédition	se	met	en
marche.
Quels	chemins	avons-nous	parcourus?	Quels	paysages	se	sont	déroulés	pendant	cette	radieuse	et
mémorable	matinée?	 Je	serais	 incapable	de	 le	dire,	car	 j'avoue	que	 je	n'ai	 rien	vu.	Quand	on	a
regardé	 le	 soleil,	 on	 ne	 voit	 plus,	 pendant	 longtemps	 qu'une	 flamme	 qui	 s'interpose	 entre	 vos
regards	 et	 toutes	 choses.	 C'était	 ainsi:	 la	 face	 du	 Maître	 me	 masquait	 la	 nature,	 je	 ne	 voyais
qu'elle.	Je	me	souviens	très	bien	que	les	rayons	obliques	du	soleil	levant	enveloppaient	Wagner	et
posaient	 une	 lumière	 sur	 sa	 lèvre	 inférieure:	 cette	 lumière	 scintillait	 à	 chaque	 inflexion	 et	 ses
paroles	semblaient	des	étoiles.



Je	l'avais	interrogé	à	propos	de	Mendelssohn:	les	œuvres	de	Mendelssohn	exerçaient	sur	moi	une
séduction,	qui	durait	malgré	mon	exclusivisme	wagnérien,	ce	dont	j'avais	un	peu	de	honte.
—Mendelssohn	 est	 un	 grand	 paysagiste,	 me	 disait-il,	 et	 sa	 palette	 est	 d'une	 richesse	 sans
pareille.	Personne	comme	lui	ne	transpose	en	musique	la	beauté	extérieure	des	choses.	La	grotte
de	Fingal,	entre	autres,	est	un	tableau	admirable.	Il	est	savant,	consciencieux	et	habile.	Pourtant
il	n'arrive	pas,	malgré	tous	ces	dons,	à	nous	émouvoir	jusqu'au	fond	de	l'âme:	on	dirait	qu'il	ne
peint	que	l'apparence	du	sentiment,	et	non	le	sentiment	lui-même....
On	devait	atteindre,	avant	midi,	une	auberge	où	l'on	essaierait	de	déjeuner,	ou	plutôt	de	dîner	à
l'allemande.	Là,	on	abandonnerait	les	voitures	et	l'on	continuerait	le	voyage	en	bateau	à	vapeur.
Pendant	 longtemps	 on	 côtoya	 un	 lac,	 très	 bleu	 entre	 ses	 rives	 vertes,	 c'est	 tout	 ce	 que	 j'ai	 pu
retenir;	puis	on	s'arrêta	devant	une	maison	assez	banale	qui	bordait	le	chemin.	Où	était-ce?	je	ne
sais	pas	...	une	étude	récente	du	Bædeker	me	fait	supposer	que	cet	endroit	s'appelait	Brunnen.
De	l'autre	côté	de	la	route,	c'était	le	lac;	et	l'embarcadère	des	bateaux	faisait	presque	face	à	la
maison.
Rien	n'indiquait	une	auberge,	mais	le	Maître	connaissait	les	êtres,	et,	tandis	que	nous	gagnions,
au	premier	étage,	une	chambre,	meublée	 seulement	d'une	 table	 ronde,	de	quelques	chaises	et
d'un	vieux	piano,	il	alla	conférer	avec	le	propriétaire	et	combiner	le	menu.
Il	revint	triomphant	et	s'écria:
—Nous	aurons	un	druide	de	l'ancienne	Gaule!
Le	sens	de	ce	 terrible	calembour	ne	 fut	pas	 tout	de	suite	saisi;	 le	 fou	rire	nous	 tint	 longtemps
quand	nous	eûmes	compris	qu'il	s'agissait	d'une	truite.
Deux	 fenêtres	 de	 la	 pièce	 où	 nous	 étions	 faisaient	 face	 au	 lac;	 une	 troisième,	 latérale,	 était
ouverte	et	donnait	sur	une	cour,	où	un	forgeron	travaillait.
Wagner	écoutait	le	choc	vibrant	du	marteau	sur	l'enclume....	Tout	à	coup,	il	ouvrit	le	piano	et	se
mit	 à	 jouer	 le	 motif	 de	 Siegfried	 forgeant	 l'épée....	 Aux	 mesures	 où	 la	 lame	 est	 heurtée,	 il
s'arrêtait,	et	c'était	le	forgeron	qui,	sans	le	savoir,	avec	une	étonnante	précision,	frappant	le	fer,
complétait	le	thème.
—Vous	voyez	disait	le	Maître	comme	j'ai	bien	mesuré	le	temps	et	comme	le	coup	tombe	juste!
Mais	«le	druide»	fit	son	entrée	et	il	fallut	lui	rendre	les	honneurs	qu'il	méritait.

XIX

Wagner	était	un	admirable	organisateur;	 le	café	pris,	 les	cigarettes	fumées,	 le	bateau	à	vapeur
siffla	et	il	n'y	eut	que	la	chaussée	à	franchir	pour	s'embarquer.
Que	dire	encore	de	cette	traversée?	sinon	qu'il	y	a	des	moments	de	la	vie	où	la	nature	s'illumine
de	 la	clarté	que	 l'on	porte	en	soi,	où	 l'air	semble	plus	 limpide,	 le	ciel	plus	 lumineux,	 l'eau	plus
transparente,	où	tout	vibre	harmonieusement,	dans	le	décor	qui	enveloppe	votre	joie?...
Certes	il	n'y	eût	jamais	pour	moi	de	lac	aussi	bleu	entre	d'aussi	fraîches	collines,	et	pourtant	je	ne
les	 voyais	 pas.	 Les	 yeux	 du	 Maître,	 ses	 prunelles	 rayonnantes,	 où	 se	 fondaient	 les	 plus	 belles
nuances	du	saphir,	c'est	cela	que	je	regardais,	et	je	disais	à	madame	Cosima,	qui	pensait	tout	à
fait	comme	moi:
—A	 présent	 seulement,	 je	 comprends	 cette	 félicité	 du	 paradis,	 si	 vantée	 par	 les	 croyants:	 voir
Dieu	face	à	face!...
Le	soleil	couchant	allumait	un	ciel	d'apothéose	quand	le	bateau	stoppa,	à	la	station	dernière.	Le
lac,	il	me	semble,	finissait	là,	et	le	petit	port	où	nous	abordions	s'appelait,	je	crois,	Treib,	d'où	l'on
monte	à	Seelisberg.
J'ignorais	 tout	 de	 la	 vie	 antérieure	 de	 Richard	 Wagner;	 je	 ne	 savais	 rien	 de	 sa	 condamnation
politique,	de	son	exil,	et	de	son	long	séjour	dans	ce	pays	où	il	nous	conduisait;	je	n'avais	aucune
idée	 des	 épreuves	 qu'il	 venait	 de	 subir,	 des	 déchirements	 qui	 avaient	 précédé	 pour	 lui	 l'heure
présente,	 l'accalmie	 consolatrice,	 le	 renouveau	 sentimental,	 ce	 temps	 heureux,	 enfin,	 pendant
lequel	j'avais	le	bonheur	de	le	rencontrer,	si	plein	de	joie,	d'énergie	et	de	sérénité.
Je	 fus	 donc	 d'autant	 plus	 surprise—délicieusement	 surprise—par	 la	 scène	 qui	 suivit	 son
débarquement.	 Avant	 qu'il	 eût	 mis	 le	 pied	 sur	 la	 rive,	 il	 avait	 été	 reconnu.	 Aussitôt	 un
rassemblement	se	forma:	les	bateliers,	les	habitants,	les	gens	du	peuple	accoururent	et,	avec	un
enthousiasme	 extraordinaire,	 acclamèrent	 Richard	 Wagner,	 lui	 pressant	 les	 mains,	 baisant	 ses
vêtements,	dans	une	sorte	d'adoration.	Le	Maître	remerciait	en	riant,	 les	yeux	humides;	il	nous
entraîna	vite	hors	des	groupes.
—Les	braves	gens!	disait-il,	ils	ne	m'ont	pas	oublié	encore.
Alors	il	nous	raconta	ce	qu'avait	été	pour	lui	cette	terre	d'exil.
—J'y	suis	arrivé	comme	un	criminel,	chassé	de	sa	patrie,	ne	sachant	où	se	réfugier.	C'est	dans	ce
village	même	que	je	vins	d'abord.	Le	soir,	au	moment	où,	triste	et	abattu,	j'allais	m'endormir	dans
une	chambre	inconnue,	un	chœur	d'hommes	éclata	sous	ma	fenêtre,	accompagné	par	des	cuivres
et	des	harpes.	M'étant	rhabillé,	j'ouvris	les	volets	et	je	vis	sur	le	lac	plusieurs	barques	illuminées,



chargées	 d'hommes	 qui	 chantaient.	 Avec	 quelle	 émotion	 je	 les	 écoutai!	 Ils	 chantaient	 de	 ma
musique,	des	fragments	de	mes	opéras!	Je	n'y	pouvais	croire.	Comment!	tandis	que	je	fuyais	une
patrie	qui	me	haïssait,	dans	ce	village	perdu,	 j'étais	aimé,	on	connaissait	mes	œuvres	et	on	me
souhaitait	ainsi	la	bienvenue?...	J'ai	vécu	quelque	temps	parmi	ces	braves	Suisses	et	je	leur	garde
une	 profonde	 reconnaissance,	 car,	 à	 l'instant	 où	 je	 désespérais,	 il	 m'ont	 rendu	 la	 foi	 et
l'espérance.
Wagner	parlait	d'une	voix	grave	et	émue,	mais	son	rire	sonna	clair	quand	il	ajouta:
—C'est	pour	 cela	que	vous	 serez	mal	 couchés,	 ce	 soir,	 et	que	vous	aurez	un	 souper	médiocre.
Vous	ne	me	permettriez	pas	de	vous	mener	à	une	autre	auberge	que	celle	d'où	j'ai	emporté	un	tel
souvenir.

XX

L'auberge	était	très	ordinaire,	en	effet,	mais	admirablement	située,	au	pied	des	montagnes,	tout
au	bord	d'un	autre	lac,	dont	le	couchant	faisait	une	cuve	d'or.
Quand	 on	 eut	 pris	 possession	 des	 chambres	 et	 commandé	 le	 souper.	 Wagner	 proposa	 une
promenade	en	barque,	et	d'aller	jusqu'à	une	source	jaillissant	du	rocher	et	qui	avait	toutes	sortes
de	vertus,	entre	autres,	celle	de	donner	l'oubli	à	celui	qui	buvait	de	son	eau.
L'aubergiste	lui-même	gréa	pour	nous	son	bateau	et	s'offrit	à	nous	conduire.	D'un	coup	de	gaffe,
il	le	lança	sur	cette	nappe	lumineuse	qu'il	déchira	et	tacha	d'ombres	bleues.
Wagner	commença	à	chanter,	puisqu'on	était	au	pays	de	Guillaume	Tell:

Accours	dans	ma	nacelle,
Timide	jouvencelle...

Mais	nous	ripostâmes	par	des	thèmes	du	Vaisseau	Fantôme,	puis	de	Lohengrin.	Le	Maître	se	mit
de	la	partie	et	attaqua	le	chant	du	Mousse	de	Tristan.	Tous	les	motifs	du	premier	et	du	troisième
acte,	ayant	trait	au	navire,	 furent	passés	en	revue.	L'Or	du	Rhin	eut	son	tour,	et	enfin	Wagner
s'écria:
—Nous	avons	épuisé	toute	ma	musique	aquatique!
Les	montagnes	descendaient	presque	à	pic	vers	le	lac;	on	était	arrivé	à	la	source	qui	jaillissait	du
roc.	Madame	Cosima	avait	envie	de	goûter	à	cette	eau;	moi,	je	déclarai	n'en	pas	vouloir,	si	elle
était	susceptible	de	me	faire	oublier	l'admirable	journée	que	nous	venions	de	passer.
Le	ciel	éteint,	tout	s'obscurcissait	et	nous	voguions	maintenant	sur	de	grandes	ombres:	Wagner
jugea	plus	prudent	de	ne	pas	débarquer	et	de	retourner	à	l'auberge,	où	le	souper	nous	attendait.

XXI

Recueillis	et	silencieux,	assis	autour	du	Maître,	après	le	souper,	sur	la	terrasse	de	l'auberge,	nous
subissons	l'impression	grave	et	reposante	de	la	nuit,	venue	très	vite	entre	ces	hautes	montagnes
qui	nous	enferment.	Seuls	quelques	reflets	dénoncent	le	lac,	presque	invisible.
Mais	voici	qu'une	blancheur	molle	teinte	le	ciel;	les	pics	précisent	peu	à	peu	leurs	découpures;	ils
paraissent	plus	sombres	sur	le	fond	plus	clair;	et,	très	lentement,	le	spectacle	magnifique	d'une
aube	lunaire	se	déroule	à	nos	yeux.
La	 lueur	diffuse	se	concentre,	approche,	grandit,	 va	surgir:	 le	prélude	de	Lohengrin	chante	en
nous....	Et	quand,	enfin,	la	pleine	lune	émerge,	se	hausse	sur	la	plus	haute	cime,	c'est	pour	nous
le	Graal,	qui	resplendit	sur	l'autel,	devant	le	Maître	du	Graal!...

XXII

—Allons,	enfants	de	la	Patrie
Le	jour	de	gloire	est	arrivé!

C'est	 Wagner,	 qui	 chante	 à	 pleine	 voix	 la	 Marseillaise,	 en	 tambourinant	 sur	 la	 porte	 de	 ma
chambre,	pour	m'éveiller;	et	il	va	à	chaque	porte	battre	le	même	refrain.
Il	s'agit	de	se	lever	bien	vite,	car	nous	devons	escalader	une	montagne	et	atteindre	son	sommet
avant	midi,	si	nous	voulons	y	déjeuner.
Cette	montagne,	c'est	l'Axenstein.
Nous	 commençons	 de	 le	 gravir,	 à	 pied,	 par	 un	 très	 beau	 temps,	 sous	 un	 soleil	 déjà	 chaud.	 Le
chemin,	tout	d'abord,	est	charmant	et	monte	très	doucement,	entre	des	arbres	et	des	buissons:
on	dirait	une	allée	de	jardin.
Senta,	court	en	avant	et	cueille	des	fleurettes;	mais	bientôt	elle	pousse	un	cri	de	joie:	elle	vient



de	découvrir	des	fraises!	En	effet,	des	fraises	des	bois	rougeoient	sous	les	feuilles,	par-ci,	par-là;
nous	 voici,	 madame	 Cosima	 et	 moi,	 acharnées	 à	 leur	 recherche;	 mais,	 très	 en	 avant	 de	 nous,
Wagner	nous	crie	de	ne	pas	nous	attarder,	et	par	un	chemin	plus	âpre,	en	plein	soleil,	nous	nous
hâtons.	 Ma	 compagne	 semble	 très	 lasse	 et	 même	 a	 une	 défaillance.	 Je	 la	 fais	 s'asseoir	 sur	 un
tertre	de	gazon,	et,	respirant	des	sels,	elle	se	remet	vite.
—Ne	dites	rien!...	que	le	Maître	ne	sache	pas,	surtout!	s'écrie-t-elle.
Alors	elle	me	raconte	qu'elle	est	restée	assez	souffrante	et	un	peu	faible	depuis	la	naissance	de
Siegfried,	son	fils,	qu'elle	ne	m'a	pas	encore	présenté.	Wagner,	qui	est	infatigable,	croit	toujours
qu'on	est	de	force	à	le	suivre	et	ne	se	consolerait	pas	s'il	savait	qu'il	s'est	trompé:	c'est	pourquoi
il	faut	triompher	du	malaise	et	continuer	l'ascension.
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L'hôtel	 était	 un	de	 ces	 somptueux	et	 confortables	 édifices,	 comme	 il	 y	 en	a	partout	 en	Suisse,
avec	le	domestique	en	frac,	dont	la	présence	cause	une	sorte	de	désappointement,	quand	il	vous
accueille,	 avec	 un	 sourire,	 au	 moment	 où	 l'on	 atteint	 un	 sommet	 que	 l'on	 s'imaginait	 presque
inaccessible.
La	vue	était,	sans	aucun	doute,	des	plus	remarquables,	puisque	on	nous	avait	fait	monter	si	haut
pour	en	jouir.	Mais	j'ai	la	confusion	de	n'en	avoir	gardé	aucune	mémoire.	Le	Maître	était	d'une
gaîté	 exubérante:	 il	 retrouvait	 d'anciennes	 connaissances,	 d'anciens	 serviteurs,	 parmi	 le
personnel	 de	 l'hôtel,	 et	 plaisantait	 avec	 eux	 familièrement.	 Cela	 fâchait	 beaucoup	 madame
Cosima,	qui	l'aurait	désiré	plus	dédaigneux,	plus	olympien.
Dans	un	coin	choisi	de	 l'immense	salle	à	manger,	 le	dîner,	arrosé	de	Champagne,	 fut	 joyeux	et
particulièrement	 succulent:	 en	 l'honneur	 de	 Wagner,	 la	 patronne	 de	 l'hôtel,	 dont	 la	 silhouette
éveillait	 irrésistiblement	 l'idée	d'une	 fée	Carabosse,	avait	elle-même	surveillé	sa	préparation.	 Il
se	 prolongea	 assez	 tard	 car	 c'était	 le	 dernier	 jour	 de	 l'excursion:	 le	 lendemain	 il	 fallait
redescendre,	pour	prendre	le	bateau	à	vapeur	et	rentrer	à	Lucerne.
Ce	 fut	 seulement	 après	 le	 retour	 que	 Wagner	 avoua	 qu'il	 avait	 été	 indisposé	 tout	 le	 long	 du
voyage;	mais	il	s'était	bien	gardé	d'en	laisser	rien	voir,	pour	ne	pas	nous	gâter	le	plaisir.
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Depuis	quelques	jours,	nous	nous	apercevions	qu'on	nous	traitait	avec	d'extraordinaires	égards	à
l'Hôtel	du	Lac.	Si	nous	sonnions,	on	accourait	à	notre	appel	avant	que	le	tintement	eût	cessé,	car
les	domestiques	se	 tenaient	en	permanence	dans	 le	couloir	pour	être	plus	vite	à	nos	ordres.	A
table,	comme	nous	avions,	un	jour,	complimenté	le	patron	de	l'hôtel	à	propos	d'un	plat	d'épinards
particulièrement	 exquis,	 on	 servait	 maintenant	 à	 chaque	 repas	 des	 épinards	 de	 plus	 en	 plus
délicieux.	 Quand	 nous	 sortions	 de	 nos	 chambres,	 des	 portes	 s'entrebâillaient	 pour	 laisser	 se
glisser	de	curieux	et	furtifs	regards.	On	nous	saluait	avec	une	obséquiosité	peu	habituelle	dans	la
libre	Suisse;	on	faisait	presque	la	haie	sur	notre	passage,	et	déjà,	dans	la	ville,	il	était	évident	que
notre	présence	causait	une	émotion	bizarre.
Était-ce	parce	qu'on	nous	savait	amis	de	Richard	Wagner	et	que	la	retraite,	si	jalousement	close,
dans	 laquelle	 il	 vivait	 s'était	 ouverte	 pour	 nous?	 Certes	 aucune	 gloire	 ne	 nous	 paraissait	 plus
enviable	 et	 notre	 juste	 orgueil	 égalait	 notre	 joie;	 mais	 pourquoi	 troublions-nous	 à	 ce	 point	 la
population	 placide	 de	 Lucerne?	 Est-ce	 qu'il	 émanait	 de	 nous	 un	 nimbe	 lumineux,	 visible	 au
commun	des	mortels?
Quand	 nous	 nous	 envolions,	 en	 bateau,	 vers	 le	 cap	 de	 Tribschen,	 des	 nuées	 de	 voiles,	 qui	 se
croyaient	discrètes,	se	détachaient	du	rivage	pour	nous	escorter	de	loin	et,	tant	que	nous	restions
chez	 notre	 hôte	 illustre,	 elles	 croisaient	 tout	 autour	 de	 la	 propriété,	 s'en	 approchant	 le	 plus
possible.
Nous	 avions	 raconté	 au	 Maître	 et	 à	 madame	 Cosima	 ces	 singularités	 et	 ils	 en	 étaient	 aussi
intrigués	que	nous.	Parfois	nous	sortions	dans	le	jardin	pour	examiner	à	travers	les	arbres	toutes
ces	 barques,	 pleines	 de	 touristes,	 qui	 s'acharnaient	 à	 demeurer	 là,	 dans	 une	 attente
incompréhensible.
La	chose	finit	cependant	par	s'expliquer.	Madame	Cosima,	en	allant	un	jour	à	Lucerne	conduire
Senta	prendre	sa	leçon	de	piano,	rencontra	le	propriétaire	de	Tribschen,	qui,	de	lui-même,	sans
être	interrogé,	donna	le	mot	de	l'énigme.
—Tout	le	monde	sait,	à	Lucerne,	dit-il,	que	le	roi	Louis	de	Bavière	est	ici,	incognito.	Le	chef	de	la
police	m'a	dit;	«J'ai	un	flair	sûr,	et	je	sais	qu'il	est	là.»
Personne	n'ignorait	 que	 le	 roi	 s'était	 fait	 friser	 chez	M.	Frey	 et	 qu'il	 avait	 honoré	 cet	heureux
coiffeur	 d'une	 conversation	 sur	 Wagner;	 qu'au	 tir	 de	 Zug,	 il	 avait	 daigné	 concourir,	 et
victorieusement,	et	qu'il	avait	fait,	avec	le	Maître,	une	excursion	à	l'Axenstein....
La	 maîtresse	 de	 piano	 connaissait	 l'histoire,	 mais	 elle	 apprit	 quelque	 chose	 de	 plus	 à	 Cosima:
Adelina	 Patti	 demeurait	 depuis	 quinze	 jours	 à	 Tribschen.	 Le	 roi	 l'avait	 amenée,	 afin	 qu'elle



étudiât	un	rôle	qu'elle	devait	créer	dans	la	prochaine	œuvre	de	Wagner.	C'est	pourquoi	tous	les
bateliers	 recevaient	 l'ordre	 de	 longer	 du	 plus	 près	 possible	 la	 demeure	 du	 Maître,	 afin	 de
permettre	aux	étrangers	de	saisir	au	vol,	peut-être,	quelques	accents	de	la	diva....
C'était	Villiers	de	 l'Isle-Adam	que	 l'on	prenait	 pour	 le	 roi	 de	Bavière,	 et	 c'était	 en	moi	que	 les
imaginations	 lucernoises	 avaient	 reconnu	 la	 Patti.	 Un	 de	 nos	 compagnons	 était,	 à	 n'en	 pas
douter,	le	blond	comte	de	Taxis.
—Vous	 voyez,	 nous	 dit	 Wagner,	 que	 vous	 avez	 non	 seulement	 remué	 deux	 cœurs	 devenus
presque	insensibles	à	force	de	s'être	cuirassés	contre	la	méchanceté	humaine,	mais	encore	vous
avez	mis	en	émoi	les	cervelles	lucernoises,	fort	apathiques	d'ordinaire!
Tout	 devenait	 parfaitement	 clair,	 maintenant	 que	 nous	 savions;	 mais	 il	 fallut	 renoncer	 à
détromper	des	gens	aussi	fermement	convaincus.	Toutes	les	dénégations,	comme	un	marteau	qui
tape	sur	un	clou,	ne	faisaient	qu'enfoncer	dans	leur	esprit	 leur	certitude.	Nous	nous	amusâmes
donc	de	cette	courte	royauté	en	profitant	pour	être	servis,	à	l'Hôtel	du	Lac,	comme	des	princes.

XXV

J'étais,	ce	jour-là,	invitée	à	Tribschen	pour	le	«dîner»	de	2	heures.
Par	le	lac,	comme	d'habitude,	un	batelier	m'amena	à	la	pointe	du	promontoire	et,	sans	rencontrer
personne,	 je	 montai	 par	 le	 jardin,	 jusqu'à	 la	 maison.	 La	 porte-fenêtre	 du	 salon	 était	 grande
ouverte	et	j'entendis,	dès	le	seuil,	des	accords	très	doux	qui	venaient	de	l'étroit	sanctuaire	où	le
Maître	travaillait!...	Osant	à	peine	respirer,	 je	m'assis	sur	 le	siège	le	plus	proche,	extrêmement
émue,	troublée,	effrayée	même:	n'était-ce	pas	indiscret,	sacrilège	peut-être,	de	surprendre	ainsi
le	 mystère	 sacré?...	 Pourtant,	 quel	 rare	 bonheur!	 entendre	 Wagner	 composer!...	 Immobile,	 les
yeux	ne	cillant	pas,	j'écoutai	avec	recueillement.
Ce	 que	 j'entendais	 me	 paraissait	 d'une	 suavité	 incomparable....	 C'était	 un	 enchaînement
d'accords,	très	lents,	qui	semblaient	s'envoler	d'une	harpe	plutôt	que	d'un	piano:	une	harmonie
lointaine,	mystérieuse,	surnaturelle....	J'ai	constaté,	plus	tard,	que	c'était	la	première	esquisse	de
l'évocation	 d'Erda	 par	 Wotan,	 au	 troisième	 acte	 de	 Siegfried,	 quand	 la	 déesse	 monte	 des
profondeurs	de	la	terre,	pâle,	les	yeux	clos,	toute	couverte	de	rosée....
Après	 quelques	 instants,	 le	 silence	 se	 fit,	 et	 bientôt	 Wagner	 parut,	 entre	 les	 plis	 soyeux	 des
portières	relevées.
Il	était	calme,	la	face	auréolée	de	ses	cheveux	d'argent,	et	ses	larges	prunelles	dardant	un	rayon
plus	lumineux	encore	que	d'habitude.
Il	m'aperçut,	figée	sur	ma	chaise.
—Ah!	dit-il,	vous	étiez	là?...	sage	comme	une	image,	car	je	n'ai	rien	entendu.
—Pensez	donc,	Maître,	quelle	terreur,	et	quelle	extase!...	Surprendre	Dieu	dans	sa	création!...
—Je	vous	l'ai	déjà	dit,	il	ne	faut	pas	être	si	enthousiaste!	s'écria-t-il	en	riant.	Cela	nuit	à	la	santé.
—Cela	fait	vivre	double	au	contraire!...
—Eh	bien,	venez....	Moi	aussi,	j'ai	été	sage:	venez	voir	comme	je	travaille	proprement.
Un	parfum	assez	fort	d'extrait	de	roses	blanches	flotte	dans	la	chapelle.;	un	jour	reposant,	tamisé
par	 les	 verdures	 voisines,	 l'éclaire.	Quelques	dos	de	 livres	 luisent	 sur	 les	 rayons;	 le	 royal	 ami,
dans	son	cadre	d'or,	semble	vous	suivre	du	regard	magique	de	ses	yeux	d'un	bleu	polaire.
Aucun	désordre	sur	 le	piano-bureau;	plusieurs	grandes	 feuilles	de	papier	à	musique,	 la	plupart
couvertes	 d'écriture,	 masquant,	 par	 places,	 le	 palissandre	 sombre.	 Ce	 que	 le	 Maître	 vient	 de
composer	est	écrit	au	crayon,	d'une	écriture	fine,	très	nette.
—Je	 recopie	 à	 la	 plume,	 me	 dit-il.	 J'aime	 que	 ce	 soit	 très	 clair.	 Quand	 je	 me	 trompe,	 je	 suis
furieux.
Je	lis,	en	haut	d'une	page	recopiée:	«Siegfried,	troisième	acte.»
—Justement,	 s'écrie	 Wagner,	 je	 dois	 recommencer,	 là,	 presque	 deux	 pages,	 parce	 que	 j'ai
gribouillé....
Et	il	me	montre,	au	recto	de	la	feuille,	trois	mesures	raturées.	Elles	le	sont,	rageusement,	par	un
triple	feston,	très	appuyé,	qui	forme	comme	une	suite	d'e	et	d'l.
—Que	va	devenir	ce	précieux	papier?
—Vous	le	voulez?	dit	le	Maître,	qui	devine	ma	convoitise.
—Oh!	oui!...
Alors	il	prend	sa	plume	et	date,	de	Tribschen,	tout	en	haut,	dans	la	marge.
C'est	 le	 merveilleux	 prélude	 du	 troisième	 acte	 de	 Siegfried,	 avant	 l'évocation	 d'Erda.	 Il	 est
esquissé	sur	trois	 lignes,	avec	des	 indications	 instrumentales	et	des	retouches	au	crayon.	Je	ne
connais	pas	encore	toute	la	beauté	que	recèlent	ces	deux	pages,	dont	la	possession	me	comble	de
joie....
La	 cloche	 du	 déjeuner	 tinte,	 et	 j'entends	 le	 rire	 des	 enfants.	 On	 nous	 cherche.	 Wagner,



galamment,	m'offre	le	bras	pour	gagner	la	salle	à	manger.

XXVI

A	table,	Wagner	nous	parla	d'une	brochure	française,	très	intéressante,	lue	par	lui,	jadis,	à	Paris,
et	 qu'il	 n'avait	 jamais	 pu	 retrouver.	 C'était	 une	 histoire	 de	 Barbe-Bleue,	 avec	 l'égorgement
classique	de	ses	femmes	et	 la	chambre	défendue;	mais	 la	dernière	victime	menacée	n'était	pas
sauvée,	 comme	 dans	 le	 conte,	 par	 ses	 frères:	 Jeanne	 d'Arc	 elle-même	 venait	 la	 délivrer	 et
punissait	le	criminel.
—Je	 me	 souviens	 dit	 le	 Maître	 qu'il	 y	 avait	 des	 images.	 Il	 s'agissait	 d'une	 publication	 à	 bon
marché,	 imprimée	 sur	 deux	 colonnes.	 Je	 ne	 pourrais	 dire	 comment	 cette	 brochure	 était	 venue
entre	mes	mains,	ni	de	quelle	façon	elle	fut	perdue....	Je	ne	l'ai	jamais	oubliée:	ce	rapprochement
entre	 Jeanne	d'Arc	et	Barbe-Bleue	m'avait	 frappé	beaucoup.	Ce	monstrueux	Gilles	de	Retz,	qui
peut-être	a	servi	de	modèle	au	type	légendaire	de	Barbe-Bleue,	était	contemporain	de	la	Pucelle,
et	 l'hypothèse	 de	 l'héroïne	 venant	 au	 secours	 de	 l'innocence	 et	 châtiant	 le	 coupable	 est	 très
curieuse.	Je	serais	heureux	de	retrouver	cette	drôle	de	brochure.
(Elle	fut	introuvable,	hélas!	malgré	les	recherches.)
Vers	le	milieu	du	dîner,	Wagner,	silencieux	depuis	un	instant,	nous	demanda	la	permission	d'aller
noter	 une	 idée	 qui	 lui	 traversait	 l'esprit	 et	 qu'il	 craignait	 d'oublier,	 à	 propos	 de	 l'étude	 sur
Beethoven,	à	laquelle	il	travaillait	alors.
Il	monta	dans	sa	chambre	pour	écrire	ces	quelques	phrases,	et	j'en	pus	conclure	que	le	Maître	ne
rédigeait	pas	ses	volumes	de	prose	dans	le	lieu	très	saint	où	il	composait	sa	musique.

XXVII

Il	 y	 avait	 dans	 la	 «galerie»,	 à	 côté	 de	 la	 statuette	 en	 marbre	 de	 Tristan,	 une	 photographie,
encadrée	de	velours,	qui	reproduisait	les	traits	d'un	beau	jeune	homme,	aux	formes	athlétiques,
au	 regard	 brûlant	 de	 passion.	 Ce	 portrait,	 qui	 attirait	 invinciblement	 l'attention	 et	 la	 retenait
longtemps,	m'intriguait	beaucoup.	Un	jour,	je	demandai	au	Maître:
—Qui	est-ce?
Je	le	vis	pâlir;	ses	yeux	se	voilèrent	d'une	buée	de	larmes,	et,	avec	un	soupir	contenu,	il	murmura:
—Mon	pauvre	Schnorr!...
Madame	Cosima	me	fit	signe	de	ne	pas	insister	et	elle	se	chargea,	dès	que	cela	fut	possible,	de
me	renseigner	tout	à	fait.
Ce	portrait	était	celui	de	Schnorr	de	Karolsfeld,—«le	héros	du	chant»,	comme	Wagner	l'appelait,
—brusquement	saisi	par	 la	mort,	au	plus	 fort	du	combat,	en	pleine	victoire.	 Il	y	avait	cinq	ans,
mais	le	Maître	ne	pouvait	se	consoler	d'avoir	perdu	cet	ami,	ce	disciple,	ce	merveilleux	interprète
de	son	œuvre;	il	n'y	pensait	jamais	sans	un	serrement	de	cœur	et	il	redoutait,	par-dessus	tout,	de
parler	du	cher	disparu.
Schnorr	était	 le	 fils	d'un	peintre	célèbre	et	avait	 reçu	une	éducation	supérieure;	 très	doué	 lui-
même	pour	tous	les	arts,	il	avait	été	entraîné	par	un	don	de	plus,	magnifique	et	rare,	celui	d'une
voix	incomparable,	vers	la	musique	et	vers	le	théâtre.	Dès	son	premier	contact	avec	les	œuvres
de	 Richard	 Wagner,	 Schnorr	 les	 avait	 comprises	 et	 profondément	 aimées.	 Malgré	 la	 célébrité
croissante	du	jeune	artiste,	le	Maître	redouta	longtemps	de	le	voir,	à	cause	de	ce	qu'on	lui	avait
rapporté	sur	sa	trop	forte	corpulence:	il	craignait	que	cette	imperfection	physique	ne	l'indisposât
et	ne	 le	rendît	 injuste	pour	 toutes	 les	autres	qualités:	Comme	 il	ne	savait	guère	dissimuler	ses
impressions,	il	évitait	d'être	mis	en	rapport	avec	l'interprète	de	ses	œuvres.	Ce	fut	donc	en	grand
secret	qu'il	se	rendit,	un	soir,	à	Carlsruhe,	où	Schnorr	était	engage	pour	une	représentation	de
Lohengrin,	et	il	entra	au	théâtre	à	l'insu	de	tous.
Plus	tard,	le	Maître	raconta	lui-même	cette	soirée	incomparable:

...	Cette	appréhension	disparut	vite.	L'apparition	du	Chevalier	au	Cygne,	sous	les
traits	d'un	Hercule	juvénile	abordant	la	rive,	me	produisit	un	effet,	sans	doute,	un
peu	étrange;	il	cessa	dès	que	le	héros	s'avança:	le	charme	tout	spécial	de	l'envoyé
de	Dieu	opéra	subitement.	De	ce	personnage	on	ne	se	demandait	pas:	«Comment
est-il?»	mais	on	se	disait:	«C'est	lui!»	Cette	impression	subite	et	profonde	ne	peut
vraiment	 se	 comparer	 qu'à	 un	 charme:	 je	 me	 souviens	 de	 l'avoir	 reçue	 de	 la
grande	Schroeder-Devrient,	en	mes	premières	années	d'adolescence,	d'une	façon
définitive.	Je	ne	l'ai	jamais	éprouvée	depuis,	aussi	décisive,	aussi	forte	qu'à	l'entrée
de	 Ludwig	 Schnorr[1],	 dans	 Lohengrin.	 Pourtant	 je	 reconnus,	 au	 cours	 de	 son
interprétation,	que	bien	des	choses	en	sa	façon	de	comprendre	et	de	rendre	mon
œuvre	n'avaient	pas	encore	atteint	la	maturité;	mais	en	cela	aussi	je	vis	le	charme
d'une	pureté	juvénile	encore	inaltérée,	d'une	terre	vierge	promettant	la	plus	belle
floraison	 artistique.	 L'ardeur,	 la	 tendre	 exaltation	 qui	 jaillissaient	 des	 yeux
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merveilleusement	remplis	d'amour	de	ce	tout	jeune	homme	me	firent	entrevoir	de
quel	feu	démoniaque	ils	étaient	appelés	à	s'enflammer.	Bientôt	je	découvris	en	lui
un	 être	 qui,	 en	 raison	 même	 de	 ses	 dons	 sans	 limites,	 m'inspira	 une	 angoisse
tragique.

La	rencontre	entre	le	Maître	et	le	disciple	fut	touchante	et	cordiale.	Et	quelle	heureuse	surprise,
pour	 le	créateur	de	Tristan	et	Isolde,	de	découvrir	que	Schnorr,	enthousiasmé	par	cette	œuvre
réputée	 injouable,	 la	connaissait	dans	toute	son	 intimité	et	savait	d'un	bout	à	 l'autre	 le	rôle	de
Tristan!	Pourtant	il	eût	hésité	à	le	chanter,	et	cela	à	cause	d'un	passage	au	troisième	acte:	il	ne
comprenait	pas	bien	quelle	devait	en	être	l'expression	musicale,	et	ce	passage,	il	le	jugeait	de	la
plus	haute	importance.
Ce	noble	scrupule	valut	à	Wagner	un	des	plus	vifs	étonnements	de	sa	vie.	Quoi!	un	ténor	acclamé
de	tous	avait	si	peu	de	vanité,	une	si	belle	conscience	de	sa	mission	artistique!	Il	doutait	de	lui-
même	et	ne	se	croyait	pas,	malgré	son	expérience	et	sa	maîtrise,	capable	d'interpréter	un	rôle,
parce	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 sens	 profond	 et	 l'expression	 parfaite	 d'une	 seule
phrase,	dans	une	œuvre	aussi	touffue!...	Et	l'idée	de	couper	cette	phrase,	la	première	qui	serait
venue	à	tout	autre	chanteur,	n'avait	même	pas	effleuré	cet	esprit	d'élite.
Le	passage	en	question,	au	troisième	acte	de	Tristan,	est	celui-ci.

De	la	détresse	de	mon	père,	des	tourments	de	ma	mère,
Des	larmes	d'amour	versées	en	tous	les	temps,
Des	rires	et	des	pleurs,	des	voluptés,	des	blessures,
J'ai	su	extraire	le	poison	du	breuvage,
De	ce	breuvage	que	j'ai	moi-même	distillé,
Qui	a	coulé	sur	ma	lèvre,
Que	j'ai	bu	à	longs	traits,	dans	une	jouissance	enivrante.
Ah!	sois	maudit,	breuvage	funeste!
Maudit	soit	celui	qui	t'a	distillé!

C'est	le	paroxysme	de	ce	délire	d'amour,	de	Tristan	séparé	d'Isolde,	cette	attente	frénétique	qui
s'éteint	dans	l'évanouissement.
Le	Maître	donna	quelques	explications	à	Schnorr,	surtout	l'indication	d'un	mouvement	plus	large,
moins	rapide,	qui	éclaira	subitement	ce	qui	était	resté	obscur	pour	le	jeune	artiste:	il	prouva,	à
l'instant	même,	qu'il	avait	compris,	en	interprétant	le	passage	d'une	façon	tout	à	fait	parfaite.

Qui	peut	mesurer	l'étendue	des	espérances	dont	je	fus	animé	au	moment	où	un	tel
chanteur	entra	dans	ma	vie!

C'est	Wagner	qui	jette	ce	cri	de	gratitude.	Et,	de	ce	jour,	tous	ses	efforts	tendirent	à	obtenir	une
représentation	de	Tristan,	avec	le	concours	de	Schnorr.	Mais	il	s'écoula	encore	des	années	avant
que	 ce	 beau	 rêve	 se	 réalisât,	 et	 ce	 fut	 par	 l'intervention	 du	 royal	 ami,	 de	 l'archange	 si
miraculeusement	survenu,	et	dont	le	glaive	flamboyant	réduisait	en	cendres	tous	les	obstacles	et
faisait	libre	la	route	vers	l'idéal.
Ces	premières	représentations	de	Tristan	à	Munich	furent	un	des	événements	artistiques	les	plus
mémorables.	Ceux	à	qui	il	avait	été	donné	d'y	assister	en	gardaient	un	souvenir	éblouissant,	une
langueur	 nostalgique.	 Un	 tel	 chef-d'œuvre	 réalisé	 avec	 une	 telle	 perfection!...	 Aussi	 quel
admirable	accord,	pendant	les	répétitions,	entre	le	Maître	et	l'interprète!

Jamais	 le	 plus	 maladroit	 des	 croque-notes,	 chanteur	 ou	 instrumentiste,	 n'aurait
consenti	 à	 se	 laisser	 donner	 par	 moi	 des	 instructions	 aussi	 minutieuses	 que	 ce
héros	du	chant	qui,	spontanément,	atteignait	à	une	telle	maîtrise.	L'apparence	de
la	plus	légère	insistance	dans	mes	indications	était	accueillie	par	 lui	avec	le	plus
joyeux	empressement,	car	 il	en	comprenait	 le	sens	aussitôt;	de	sorte	que	j'aurais
cru	vraiment	manquer	à	mon	devoir,	si	dans	la	crainte	de	blesser	sa	susceptibilité,
je	m'étais	abstenu	de	lui	exprimer	une	observation,	si	minime	qu'elle	fût.	Mais	la
cause	de	cette	disposition,	c'est	que	la	compréhension	idéale	de	mon	œuvre	était
venue	à	mon	ami	spontanément;	il	se	l'assimilait	de	teille	sorte	qu'il	n'y	avait	pas
un	 fil	 de	 cette	 trame	 spirituelle,	 pas	 la	 moindre	 allusion	 aux	 rapports	 les	 plus
cachés,	qui	lui	eût	échappée,	qu'il	n'eût	ressentie	de	la	façon	la	plus	subtile.	Ainsi
il	 ne	 s'agissait	 plus	 que	 de	 juger	 aussi	 rigoureusement	 que	 possible	 les	 moyens
techniques	d'expression	du	chanteur,	du	musicien	et	du	mime,	afin	d'obtenir	une
concordance	 parfaite	 entre	 les	 dons	 personnels	 de	 l'artiste,	 leur	 particularité	 et
l'objet	 idéal	 de	 l'interprétation.	 Ceux	 qui	 furent	 témoins	 de	 ces	 études	 pourront
affirmer	n'avoir	 jamais	assisté	à	une	pareille	 entente	artistique	et	 amicale.	C'est
seulement	 au	 sujet	 du	 troisième	 acte	 de	 Tristan	 que	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 dit	 à
Schnorr,—sauf	la	précédente	explication	du	seul	passage	qu'il	n'avait	pas	compris.
—Après	avoir	prêté	 l'attention	 la	plus	soutenue	aux	répétitions	du	premier	et	du
second	acte,	je	me	détournais	involontairement,	dès	le	troisième	acte	commencé,
du	héros	blessé	à	mort,	pour	m'absorber	en	moi-même,	 immobile	sur	mon	siège,
les	 yeux	 à	 demi	 fermés.	 Comme	 je	 ne	 me	 tournais	 jamais	 vers	 lui,	 même	 aux
accents	les	plus	véhéments	de	cette	formidable	scène,	comme	je	ne	faisais	pas	un
mouvement,	 Schnorr	 parut	 intimidé	 par	 la	 durée	 insolite	 de	 mon	 insensibilité
apparente;	 mais	 lorsque	 enfin,	 après	 la	 malédiction	 de	 l'amour,	 je	 me	 levai	 en
chancelant,	lorsque	penché,	en	une	violente	étreinte,	vers	cet	ami	merveilleux,	qui
persistait	 à	 rester	 étendu	 sur	 sa	 couche,	 je	 lui	 dis	 à	 voix	 basse	 qu'il	 m'était



impossible	 d'exprimer	 aucun	 jugement	 sur	 mon	 idéal	 désormais	 réalisé	 par	 lui,
alors	 son	 œil	 sombre	 étincela	 comme	 l'étoile	 d'amour....	 Un	 sanglot	 à	 peine
perceptible,	et	plus	jamais	nous	ne	prononçâmes	un	mot	au	sujet	de	ce	troisième
acte.

Les	 jours	de	ces	représentations,	avec	cette	répétition	générale	devant	 le	roi,	 forment	sans	nul
doute	 pour	 Wagner,	 le	 point	 culminant	 de	 sa	 destinée	 d'artiste;	 ils	 contiennent	 les	 heures
ineffables	 qui	 payent	 toute	 une	 vie	 d'efforts,	 de	 déceptions,	 de	 misères:	 «son	 idéal	 réalisé»,	 la
spendeur	 de	 son	 génie,	 resplendissant	 pour	 lui-même,	 le	 pénétrant	 tout	 entier	 d'une	 brûlante
certitude!...
Et	 quelle	 magnifique	 trinité:	 Richard	 Wagner	 Louis	 II	 et	 l'incarnation	 de	 Tristan!	 Quelle	 noble
joie	 les	 enivrait	 tous!	 «Comme	 je	 bénis	 ces	 heures!	 s'écriait	 Schnorr	 dans	 un	 élan
d'enthousiasme.	O	maître,	entre	ce	roi	divin	et	vous,	il	faudra	bien	que	j'arrive,	moi	aussi,	à	faire
quelque	chose	de	beau!»
Une	 conclusion	 extraordinaire,	 imprévue,	 vint	 brusquement	 interrompre	 cette	 magnifique
manifestation	 d'art,	 après	 la	 quatrième	 représentation.	 Wagner	 éprouva	 d'abord	 pour	 le
prodigieux	exploit	de	Schnorr	un	étonnement	respectueux	qui	s'accrut	jusqu'à	l'angoisse	et	finit
par	devenir	un	véritable	effroi.	Impossible	d'admettre	que	le	chanteur	renouvellerait	cet	exploit
régulièrement,	 selon	 l'usage	 des	 théâtres:	 le	 Maître	 eût	 considéré	 cela	 comme	 un	 crime,	 et	 il
déclara	que	cette	quatrième	représentation	de	Tristan	serait	la	dernière,	qu'il	n'en	tolérerait	plus
d'autre.
En	effet,	l'œuvre	ne	fut	plus	donnée.
—Je	crois	que	je	n'avais	pas	le	droit	d'infliger	à	un	homme	un	tel	état	de	trouble,	disait	Wagner.
Vivre	Tristan!	brûler	de	sa	passion,	souffrir	ses	souffrances,	s'enivrer	de	ses	extases,	mourir	sa
mort!...
De	la	fatigue	physique	il	n'était	pas	même	question:	Schnorr	n'en	éprouvait	aucune;	mais	cette
exaltation	surhumaine,	cette	émotion,	cette	fièvre	de	l'âme,	c'est	cela	que	le	Maître	ne	permettait
plus.	 Le	 succès	 arrêté,	 les	 recettes	 fructueuses	 manquées,	 ces	 considérations	 inférieures	 ne
préoccupèrent	pas	un	seul	instant	ces	généreux	esprits.
Mais	un	projet	grandiose	s'ébauchait	dans	le	cerveau	de	Wagner.

Avec	la	certitude	de	l'importance	indicible	de	Schnorr	pour	mes	créations	d'art	un
nouveau	printemps	d'espoir	entra	dans	ma	vie.
Le	lien	était	donc	trouvé	qui	relierait	mon	action	au	présent.	Le	moment	était	venu
d'enseigner	 et	 d'apprendre.	 Ce	 qui	 avait	 été	 universellement	 méconnu,	 déclaré
injouable,	bafoué,	couvert	de	bave,	allait	devenir	une	indéniable	réalité	artistique.
Créer	un	style	allemand	pour	la	représentation	d'œuvres	issues	du	génie	allemand,
tel	fut	notre	mot	d'ordre.	Et	c'est	parce	que	je	conçus	ce	réconfortant	espoir	que	je
me	déclare	encore	contre	toute	reprise	prochaine	de	Tristan.	Cette	œuvre	et	ces
représentations	 étaient	 si	 différentes	 des	 spectacles	 habituels	 qu'elles
nécessitaient	un	saut	trop	brusque	dans	cet	inconnu	qu'il	fallait	d'abord	conquérir:
des	gouffres,	des	précipices	étaient	béants	devant	lui,	il	fallait	commencer	par	les
combler	 avec	 soin,	 afin	 de	 frayer	 la	 voie,	 vers	 nous,	 artistes	 isolés,	 vers	 nos
sommets,	à	l'association	indispensable.
Donc,	Schnorr	étant	des	nôtres,	la	fondation	d'une	école	royale	de	musique	et	d'art
dramatique	fut	résolue.

Hélas!	que	d'obstacles,	que	de	luttes	encore!	et,	avant	l'œuvre	achevée,	la	mort	brutale	frappant
le	héros,	en	pleine	jeunesse,	en	pleine	beauté!...
A	mon	tour,	quand	je	passais,	maintenant,	dans	la	galerie,	devant	l'image	superbe	de	Schnorr	de
Karolsfeld,	 je	 sentais	 mon	 cœur	 se	 serrer	 et	 je	 retenais	 un	 cri	 de	 colère,	 de	 révolte,	 contre
l'aveugle	et	imbécile	destin....

Meine	 Erinnerungen	 an	 Ludwig	 Schnorr	 von	 Karolsfeld.—Gesammelte	 Schriften,	 vol.
VIII.

XXVIII

Par	extraordinaire,	aujourd'hui,	quand	nous	entrons	dans	le	salon	à	Tribschen,	nous	y	trouvons
notre	hôte	avec	des	personnes	inconnues:	une	visite?...
Un	monsieur	et	une	dame,	tous	deux	petits	de	taille	et	d'aspect	assez	terne,	sont	assis	d'un	air
gauche,	et	l'on	cause.
Le	Maître	présente:
—Monsieur	le	conseiller	Sérof	et	madame	Sérof	qui	sont	venus	de	Russie	pour	me	voir.
Saluts	assez	froids	de	part	et	d'autre.
Il	est	évident	que	notre	présence	déplaît	aux	nouveaux	venus,	autant	que	la	leur	nous	consterne.
Ils	ont	l'impression	que	nous	sommes	plus	avancés	qu'eux	dans	l'intimité	de	la	maison:	on	vient
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de	nous	accueillir	chaleureusement;	Russ	et	Cos	n'aboient	pas	et	nous	font	fête.	Cependant	ces
gens-là	 sont	 pour	 Wagner	 de	 plus	 anciennes	 connaissances	 que	 nous:	 ils	 eussent	 préféré
certainement	avoir	le	Maître	pour	eux	seuls,	et	comme	nous	les	comprenons!...
Madame	Cosima	me	suit	sur	le	perron;	nous	nous	accoudons	toutes	deux	à	la	rampe	de	fer,	elle
me	dit	qui	sont	ces	visiteurs:
—Le	conseiller	Sérof	est	un	compositeur	estimé	en	Russie,	qui	mérite	d'être	admis	«dans	la	franc-
maçonnerie	 de	 la	 corde	 et	 des	 papillons»,	 car	 il	 est	 seul	 à	 tenir	 haut	 et	 ferme	 le	 drapeau
wagnérien	à	Pétersbourg.	De	sa	femme	il	n'y	a	pas	grand'chose	à	dire:	elle	semble	assez	effacée.
Ils	vont,	comme	vous,	à	Munich	pour	assister	à	la	représentation	de	l'Or	du	Rhin.
—Entre	soldats	de	la	même	armée	il	faut	s'entendre.
—N'est-ce	pas?	Le	Maître	les	retiendra,	sans	doute	à	souper.
—Eh	bien!	soyons	très	aimables	envers	Sérofitus	et	Sérofita!...

XXIX

Comme	 il	 faisait	 beau	 et	 très	 chaud,	 madame	 Cosima	 prenait	 un	 bain,	 dans	 le	 lac,	 avec	 ses
fillettes,	presque	chaque	jour,	et	j'étais	invitée	à	partager	ce	frais	délassement.
Sous	 l'ombre	 projetée	 par	 le	 petit	 hangar	 du	 débarcadère,	 qui	 fonçait	 un	 peu	 le	 bleu	 de	 l'eau
limpide,	on	s'ébattait	prudemment.	Madame	Cosima	et	 les	enfants	portaient	de	 longs	peignoirs
blancs;	elle,	ses	cheveux	blonds	tressés	et	pendants,	semblait	une	sainte	au	milieu	d'angelets,	ou
bien	un	cygne	guidant	sa	couvée.	J'étais,	moi,	en	costume	de	bain,	et,	hors	des	limites	prescrites,
je	m'aventurais	dans	l'azur	plus	clair,	dans	les	dorures	de	soleil,	faisant	des	effets	de	coupe,	très
flattée	de	l'admiration	que	mon	habileté	et	mon	audace	de	nageuse	provoquaient	chez	celles	qui
ne	pouvaient	pas	quitter	le	bord.	Mais,	quand	je	m'éloignais	un	peu	trop	un	chœur	de	jolies	voix
claires	 me	 rappelait,	 avec	 des	 cris,	 des	 supplications:	 je	 revenais	 alors	 docilement,	 reprenais
pied,	et	je	me	mêlais	à	la	ronde	joyeuse,	dans	le	clapotement	fou	de	l'eau,	qui	jaillissait,	parmi	les
rires	perlés,	en	gerbes	de	perles.

XXX

Hélas!	nous	n'avions	plus	que	quelques	jours	à	rester	à	Lucerne.	L'ouverture	de	l'exposition	de
peinture	à	Munich	était	annoncée	et	nous	devions	y	assister,	pour	tenir	nos	engagements	envers
les	journaux	auxquels	nous	avions	promis	des	comptes	rendus.
Il	faisait	lourd	et	orageux,	cette	après-midi-là	et	nous	étions	restées,	madame	Cosima	et	moi,	sous
le	grand	pin	que	le	Maître	escaladait	si	bien.
Il	était	remonté,	lui,	pour	travailler	un	peu	à	son	étude	sur	Beethoven.
Madame	Cosima	me	donnait	des	renseignements	sur	Munich,	m'indiquait	ce	qu'il	y	avait	à	voir:
entre	 autres,	 la	 galerie	 du	 baron	 Schak,	 un	 original	 plus	 curieux	 encore,	 peut-être,	 que	 sa
collection	qui,	parmi	de	nombreuses	croûtes,	contenait	quelques	jolies	œuvres....
—Vous	verrez	aussi	mon	père	et	une	personne	qui	lui	est	très	chère,	ajouta-t-elle.
Une	expression	 subitement	attristée,	pendant	qu'elle	disait	 cette	phrase,	passa	 sur	 son	visage,
mais	disparut	aussitôt.
—Je	suis	sûre	reprit-elle	que	vous	ne	savez	pas	du	tout	pour	qui	votre	père	a	écrit	la	Symphonie
en	 blanc	 majeur.	 Vous	 ignorez	 «la	 femme	 cygne»,	 «la	 neige	 vierge»,	 «l'hostie».	 «la	 moelle	 de
roseau»,	qui	a	été	le	modèle	de	ce	délicieux	portrait.
—Il	y	a	donc	eu	un	modèle?
—Oui	madame.	Vous	n'étiez	pas	née	quand	 il	 inspira	 le	poète	qui	est	votre	père,	et	 le	portrait
était	alors,	paraît-il,	ressemblant.
—Vous	savez	qui	c'était?
—Justement	 la	personne	dont	 je	 vous	parlais	 tout	 à	 l'heure	et	 qui,	 j'en	 suis	 certaine,	 sera	 très
curieuse	 de	 vous	 voir.	 Elle	 est	 née	 Nesselrode,	 a	 été	 madame	 de	 Kalergis	 et	 est	 aujourd'hui
comtesse	Muchanoff.	Très	enthousiaste	de	Wagner,	elle	est	depuis	longtemps	toute	dévouée	à	sa
cause.	 Intelligente,	 lettrée,	 musicienne!...	 Mon	 père	 affirme	 que	 personne	 n'interprète	 Chopin
aussi	bien	qu'elle.
—Vous	êtes	liée	avec	elle?
—Oui!...
—Que	d'amertume	dans	ce	«oui!...	Que	vous	a-t-elle	fait?...
—Je	croyais	pouvoir	compter	sur	son	amitié,	et	elle	m'a	manqué,	au	moment	où	j'en	avais	le	plus
besoin.	 L'hiver	 dernier,	 elle	 m'accablait	 de	 reproches	 parce	 que	 je	 ne	 lui	 faisais	 pas	 de
confidences	sur	les	déchirements	de	ma	vie	intime.	Je	répondais	imperturbablement:	«Je	n'ai	rien
à	 confier,	 rien	 à	 cacher;	 la	 situation	 pénible	 dont	 je	 souffre	 se	 dénouera	 tout	 naturellement,



puisque	nous	sommes	d'accord,	monsieur	de	Bülow	et	moi,	pour	demander	le	divorce.»	Mais	mon
père,	 avec	 qui	 je	 ne	 suis	 plus	 en	 relations,	 vient	 de	 me	 porter	 le	 dernier	 coup,	 en	 détournant
monsieur	de	Bülow	de	ce	projet.	J'ai	bien	vite	écrit	à	madame	Muchanoff	pour	la	prier	d'user	de
son	influence	sur	mon	père.	Je	la	suppliais	de	l'empêcher	d'influencer	monsieur	de	Bülow	dans	un
sens	si	contraire	à	mes	intérêts	et	à	mes	plus	chers	désirs.	Elle	n'en	a	rien	fait:	sa	réponse	a	été
confuse,	sans	élan,	sans	franchise....	Ah!	que	je	déplore	de	m'être	départie	de	ma	retenue	avec
elle,	et	surtout	d'avoir	laissé	Wagner	lui	écrire	comme	il	l'a	fait!...	Mais,	chut!	le	voici	qui	revient,
je	ne	veux	pas	qu'il	voie	ma	tristesse.

XXXI

Il	 y	avait	derrière	 la	maison,	dans	cette	 cour	qui	 était	 encore	 le	 jardin	et	d'où	partait	 la	 route
carrossable,	 une	 haute	 balançoire	 sur	 laquelle	 on	 permettait	 aux	 enfants	 de	 se	 balancer
prudemment	et	dont	les	grandes	personnes	s'amusaient	aussi	quelquefois.
Un	 jour,	madame	Cosima	s'étant	assise	sur	 la	planchette,	Wagner	s'offrit	à	donner	 l'essor	et	à
hâter	le	mouvement	de	la	balançoire.
Cela	alla	bien	pendant	quelque	temps;	mais,	peu	à	peu,	l'élan	s'accélérait:	plus	haut!	encore	plus
haut!...	En	vain,	madame	Cosima	demandait	grâce:	emporté	par	une	sorte	de	frénésie,	le	Maître
n'entendait	rien,	et	l'incident	prenait	une	allure	effrayante.
Cosima	pâlissait,	défaillante,	prête	à	s'abandonner.
—Vous	ne	voyez	donc	pas	qu'elle	s'évanouit!	criai-je,	en	m'élançant	vers	Wagner.
Il	devint	pâle,	à	son	tour,	et	le	danger	fut	vite	conjuré.	Mais,	comme	la	pauvre	femme	demeurait
tout	 étourdie	 et	 chancelante,	 le	 Maître	 jugea	 salutaire	 de	 créer	 une	 diversion:	 il	 courut
rapidement	vers	la	maison	et,	s'aidant	des	persiennes,	des	moulures,	des	saillies	de	pierres,	tout
simplement,	l'escalada....	Il	atteignit	enfin	un	balcon	du	premier	étage,	qu'il	enjamba.
Il	avait	obtenu	l'effet	désiré,	mais	en	remplaçant	un	mal	par	un	autre;	tremblante	d'inquiétude,
Cosima	se	détourna	en	me	disant	à	voix	basse:
—Surtout,	 ne	 le	 regardez	 pas,	 n'ayez	 pas	 l'air	 émerveillée,	 car	 alors	 on	 ne	 sait	 plus	 où	 il
s'arrêterait!

XXXII

—Quand	vous	serez	à	Munich,	me	dit	Wagner,	tâchez	de	vous	faire	montrer	le	modèle	du	théâtre
que	 le	 grand	 architecte	 Semper	 avait	 établi	 pour	 moi....	 Je	 vous	 préviens	 que	 ce	 ne	 sera	 pas
facile,	malgré	les	recommandations	que	je	pourrai	vous	donner.	On	a	relégué	ce	modèle	dans	je
ne	sais	quel	coin	du	palais,	et	l'on	n'aime	pas	à	l'exhumer.	On	devine	bien	que	je	n'ai	pas	tout	à
fait	 renoncé	à	 l'espoir	de	voir	un	 jour	ressusciter	mon	projet	enseveli,	et	cette	 idée-là	est	pour
mes	ennemis	un	vrai	cauchemar....
Un	peu	plus	tard,	madame	Cosima	me	prit	à	part:
—Si	vous	pouviez,	à	propos	de	la	prochaine	représentation	de	l'Or	du	Rhin,	me	dit-elle,	donner	la
publicité	d'un	journal	à	l'historique	de	ce	projet	de	théâtre,	dont	le	Maître	vous	parlait,	je	ne	crois
pas	me	tromper	en	disant	que	vous	lui	procureriez	une	véritable	et	profonde	satisfaction:	car	la
vérité	 sur	 ces	événements	a	été	 si	 complètement	défigurée	par	 l'envie,	 l'incapacité	et	 la	haine
que	bien	peu	connaissent	son	vrai	visage.
—Vous	ne	doutez	pas	que	c'est	avec	joie	que	je	vais	faire	ce	que	vous	me	demandez!
—C'est	 justement	parce	que	 je	 suis	 sûre	de	votre	dévouement	à	cette	noble	cause	que	 je	vous
adresse	cette	prière.
—Mais	je	ne	sais	rien	de	ce	projet:	où	me	renseigner	pour	ne	pas	m'égarer?
—Il	va	sans	dire	que	je	vais	vous	raconter	l'affaire,	aussi	brièvement	et	clairement	que	possible.
Allons	dans	mon	boudoir,	là-haut:	vous	pourrez	prendre	quelques	notes.
Le	boudoir,	au	premier	étage,	était	une	petite	pièce,	tendue	et	drapée	de	soie	verte,	située	dans
un	angle	de	la	maison.	Elle	donnait	sur	le	jardin	et,	entre	les	arbres,	on	apercevait	le	bleu	du	lac
et	le	mauve	des	montagnes.
J'avais	déjà	passé	de	longues	heures	dans	cette	jolie	retraite,	madame	Cosima	ayant	bien	voulu
me	lire,	en	la	traduisant	de	l'allemand,	l'histoire	hindoue	de	Nal	et	Damayanti.	Je	cherchais	alors,
en	tous	pays,	des	biographies	d'amantes	illustres,	ayant	promis	de	rédiger	une	série	de	portraits
pour	 la	 publication	 projetée	 par	 l'éditeur	 Lacroix	 et	 intitulée:	 Les	 Grandes	 Amoureuses.	 Jean
Richepin,	 Zola	 et	 d'autres	 collaborèrent	 à	 cette	 œuvre,	 qui	 d'ailleurs	 ne	 vit	 jamais	 le	 jour;
quelques	 figures	 seulement	parurent	en	 librairie,	mais	 sans	suite,	et	 la	plupart	des	manuscrits
furent	égarés.
Je	m'installai	à	ma	place	accoutumée,	sur	le	petit	divan	qui	s'emboîtait	dans	un	angle.	Madame
Cosima	 s'assit	 en	 face	 de	 moi,	 accoudée	 des	 deux	 bras	 à	 la	 table.	 Elle	 était	 charmante,	 là,	 en



pleine	 lumière,	 sous	 sa	 lourde	 chevelure	 blonde.	 Ses	 yeux	 d'un	 bleu	 si	 doux	 brillaient	 d'une
lumière	attendrie;	un	sourire	heureux	découvrait	à	demi	ses	jolies	dents.	Nous	étions	si	contentes
de	comploter	quelque	chose	qui	peut-être	ferait	plaisir	au	Maître!...
J'ai	pris	un	crayon	et	un	cahier;	j'écoute	de	toutes	mes	oreilles.
—Vous	ne	savez	peut-être	pas	dit-elle	que	Wagner	a	été	condamné	à	mort,	en	Saxe,	pour	avoir
participé	 à	 la	 révolution	 de	 49.	 En	 fuite,	 avec	 d'autres	 condamnés,	 il	 ne	 dut	 son	 salut	 qu'à	 un
hasard	singulier:	dans	un	village	proche	de	la	frontière,	ses	compagnons	furent	arrêtés	et	on	ne
prit	pas	garde	à	lui,	qui	s'était	endormi	dans	un	coin	obscur	d'une	salle	d'auberge.
—Wagner	condamné	à	mort!...
—C'est	inouï,	n'est-ce	pas?	Mais	ne	vous	imaginez	pas	qu'il	était	un	démocrate	bien	farouche:	les
questions	d'art	seules	l'occupaient,	et,	comme	le	Walther	des	Maîtres	Chanteurs,	il	était	surtout
en	révolte	ouverte	contre	la	tyrannie	de	la	routine.	Il	croyait	sincèrement	qu'un	bouleversement
politique	amènerait	une	réforme	de	l'art:	il	a	payé	cette	erreur	par	douze	années	d'exil.	Comme
l'insurrection	était	vaincue,	 il	garda	 l'illusion	que	des	 temps	meilleurs	pourraient	venir	pour	sa
patrie	et	pour	l'art.	C'est	alors	que	seul,	séparé	du	monde,	vivant	de	rien,	il	conçut,	en	vue	de	ces
temps	 meilleurs,	 le	 plan	 de	 sa	 Tétralogie,	 du	 grand	 drame	 national	 qui	 devait	 faire	 revivre,
devant	 le	 peuple	 allemand	 régénéré,	 les	 dieux	 et	 les	 héros	 de	 l'ancienne	 mythologie
germanique....	Les	années	passèrent,	les	temps	meilleurs	ne	venaient	pas,	et	la	vie	de	l'exilé	se
faisait	 de	 plus	 en	 plus	 amère.	 Cependant,	 sans	 qu'il	 s'en	 doutât,	 Richard	 Wagner	 devenait	 en
Allemagne	un	compositeur	célèbre	et	populaire.	Grâce	à	l'intervention	de	mon	père,	Tannhäuser
et	Lohengrin	avaient	été	représentés	à	Weimar	et	sur	les	scènes	d'autres	capitales.	Les	exigences
de	la	vie	ne	permettaient	pas	de	dédaigner	la	situation	qui	s'offrait:	le	Maître	comprit	qu'il	fallait
descendre	des	hauteurs	de	son	rêve	et	s'engager	dans	cette	route	plus	accessible	qui	s'ouvrait
devant	lui.	En	1857,	il	interrompit	donc	la	composition	de	l'Anneau	du	Nibelung;	l'Or	du	Rhin,	la
Walkyrie	et	deux	actes	de	Siegfried	étaient	terminés.
—Quoi!	cette	œuvre	prodigieuse,	si	avancée	déjà?...
—Oui,	et	Wagner	fit	alors	un	nouveau	miracle:	il	composa	Tristan	et	Isolde!...	Quand	l'amnistie	lui
fut	enfin	accordée,	le	Maître	rentra	en	Allemagne.	Il	vit	ce	qui	s'y	passait	en	fait	d'art,	et	qu'il	n'y
avait	pas	à	songer	à	faire	représenter	sa	Tétralogie.	Il	en	publia	pourtant	les	poèmes,	précédés
d'une	préface	où	il	indiquait	à	un	souverain	quelconque	la	marche	à	suivre	pour	parvenir	à	créer
un	grand	art	national.	Puis	il	se	mit	à	la	composition	de	ses	Maîtres	Chanteurs.	Quand	le	roi	de
Bavière	 fit	 appeler	 Wagner,	 il	 avait	 lu	 cette	 préface;	 et	 il	 lui	 dit	 tout	 d'abord:	 «Terminez	 vos
Nibelungen:	je	me	crois	appelé	à	réaliser	votre	pensée.»
»Et	 il	 fut	 décidé	 que	 l'on	 construirait	 un	 théâtre	 absolument	 indépendant	 des	 exigences	 du
répertoire	et	des	représentations	quotidiennes;	un	théâtre	dont	l'ouverture,	ne	se	faisant	qu'une
fois	par	an,	serait	une	solennité	artistique.	Quel	était	l'architecte	capable	d'édifier	le	monument
selon	le	vœu	du	Maître?	Nul	autre	que	Semper,	 le	créateur	du	musée	et	du	théâtre	de	Dresde,
artiste	de	premier	ordre,	d'un	talent	incontesté.	Le	roi	 lui	commanda	des	plans.	Mais	alors	une
cabale	formidable	s'organisa;	un	déchaînement	de	haines,	de	fureurs,	d'outrages,	éclata,	contre
celui	qui	rêvait	de	doter	sa	patrie	d'un	art	supérieur.	Ce	 fut	à	 tel	point	que	Wagner,	craignant
pour	son	royal	ami,	s'éloigna	de	Munich.	Mais	Louis	II	ne	lâcha	pas	prise:	il	renvoya	d'auprès	de
sa	 personne	 les	 fauteurs	 principaux	 de	 ces	 vilenies,—entre	 autres,	 le	 ministre	 Pforten;—les
négociations	avec	Semper,	au	sujet	du	théâtre,	furent	reprises.
»Les	ennemis	n'étaient	vaincus	qu'en	apparence:	 ils	se	déchaînèrent	de	nouveau,	et,	après	des
luttes	épuisantes,	trop	longues	à	conter,	il	fallut	de	nouveau	renoncer	à	l'édification	du	théâtre.
Wagner	se	retira	encore	une	fois;	Il	vint	à	Tribschen	et	se	remit,	après	dix	ans	d'interruptions,	à
son	œuvre	capitale.	Le	roi	ne	lui	demande	plus	que	de	terminer	cette	Tétralogie	dont	il	compte
faire	 représenter	 les	 diverses	 parties,	 d'année	 en	 année,	 sur	 son	 théâtre	 ordinaire,	 puisque	 la
sottise	et	la	malignité	de	son	entourage	n'ont	pas	permis	la	construction	du	théâtre	de	Semper.
Mais	Wagner	a	juré	de	n'assister	à	aucune	de	ces	représentations	fragmentaires	de	son	œuvre:	il
se	 considère	 comme	 moralement	 exilé	 de	 Bavière,	 et	 le	 sort	 lui	 réserve	 pour	 la	 seconde	 fois
l'épreuve	de	ne	pas	assister	à	l'exécution	de	ses	œuvres,	de	ne	pas	entendre	la	sonorité	de	son
immense	orchestre;	cela	lui	est	imposé,	aujourd'hui,	par	sa	conscience	d'artiste.
»Voilà,	 chère	 amie,	 l'histoire	 de	 la	 défaite	 d'un	 homme	 de	 génie	 par	 une	 horde	 d'envieux
imbéciles.	Je	suis	sûre	que	Wagner	sera	heureux	si	vous	rétablissez	sur	cette	affaire	la	vérité	qui
a	été	odieusement	défigurée....
»Et	maintenant	descendons	vite:	on	doit	déjà	avoir	remarqué	notre	absence.»

XXXIII

Villiers	a	promis	de	 lire	à	Wagner	sa	pièce	en	un	acte:	 la	Révolte,	que	Dumas	fils,	qui	 l'admire
beaucoup,	a	fait	recevoir	au	Vaudeville	et	que	l'on	doit	représenter	l'hiver	suivant.	Mais	Villiers	a
toujours	remis	cette	solennelle	lecture.	Comme	le	lendemain	est	le	dernier	jour	avant	le	départ
pour	 Munich,	 on	 le	 somme,	 au	 moment	 des	 adieux,	 le	 soir,	 de	 ne	 pas	 oublier	 d'apporter	 le
manuscrit	quand	nous	reviendrons	demain.
Villiers	avait	l'ambition	d'être	un	grand	acteur:—peut-être	l'était-il;—pendant	longtemps	il	eut	un
rêve	qui	l'occupait	uniquement,	celui	d'apprendre	le	rôle	d'Hamlet	et	de	l'interpréter	mieux	que



personne.	Il	dépensa	même	des	sommes	importantes	pour	l'exécution	d'un	costume	admirable	en
velours	noir	garni	de	 jais.	 Il	 le	 revêtait	 souvent	 et,	 seul	dans	 sa	 chambre,	devant	une	glace,	 il
passait	des	nuits	à	chercher	des	effets.	Un	maillot	rembourré	avait	seul	survécu	de	ce	costume,
et	 Villiers	 le	 mettait	 quelquefois,	 pour	 aller	 dans	 le	 monde,	 quand	 il	 voulait	 avoir	 de	 belles
jambes.
Cette	lecture	de	la	Révolte,	à	Tribschen,	devant	Richard	Wagner,	fut	pour	l'auteur	de	cette	œuvre
un	moment	glorieux.
Il	 n'était	 plus	 question,	 quand	 il	 lisait	 ou	 déclamait,	 de	 bredouillements,	 ni	 de	 phrases
entrecoupées.	D'une	voix	claire	et	bien	timbrée	il	détaillait	le	texte	avec	un	art	parfait,	et	donnait
aux	sentiments	et	aux	caractères	un	relief	remarquable.
On	l'écouta	dans	un	religieux	silence,	avec	une	attention	extrême	et	un	intérêt	croissant.
Il	est	certain	que,	si	la	pièce	tomba,	au	Vaudeville,	devant	les	philistins	qu'elle	flagellait,	elle	eut
d'avance	sa	revanche	en	cette	soirée,	car	elle	remporta	un	éclatant	succès.
—Vous	êtes	un	vrai	poète,	dit	Wagner	à	l'auteur	qui	exultait	de	joie,	et	je	voudrais	vous	voir	jeter
sur	le	monde	idéal,	plus	important	que	le	réel	pour	nous	artistes,	le	regard	pénétrant	dont	vous
avez	transpercé	le	monde	existant;	je	voudrais	vous	voir	faire	surgir	des	types	aussi	vivants	que
ceux	que	vous	venez	d'évoquer.
Villiers	expliqua,	mais	clairement,	cette	fois,	que	c'était	justement	pour	défendre	l'idéal	qu'il	avait
créé	ce	caractère	de	femme,	hantée	de	si	hautes	aspirations,	et	mariée	à	l'homme	«le	plus	terre	à
terre»,	le	plus	incapable	de	la	comprendre,	et	qui	la	torturait	sans	le	savoir.
—Un	Prométhée	femelle,	conclut-il,	dont	le	foie	est	dévoré	par	une	oie....
On	prolongea	 la	soirée	 le	plus	possible;	mais	 il	 fallut	 tout	de	même	en	arriver	aux	adieux,	à	 la
séparation.	 Il	 fut	 convenu	 que	 nous	 reviendrions	 passer	 encore	 quelques	 jours	 après	 Munich,
Tribschen	étant	certainement	le	chemin	le	plus	court	pour	retourner	à	Paris.
Une	dernière	fois	 la	voiture	de	Wagner	nous	emmena,	par	 les	routes	obscures,	et	après	qu'elle
nous	eut	quittés	à	l'hôtel,	 longtemps	nous	écoutâmes	le	bruit	de	ses	roues,	 le	pas	des	chevaux,
s'éloigner,	s'éteindre	peu	à	peu	dans	la	nuit....
Le	lendemain,	de	grand	matin,	quand	nous	sortons	de	l'Hôtel	du	Lac,	pour	nous	rendre	à	la	gare,
quelle	surprise!	Russ,	le	terre-neuve	noir,	est	là,	qui	nous	attend!
Il	 venait	 quelquefois	 nous	 voir	 ainsi,	 tout	 seul;	 mais,	 ce	 jour-là,	 à	 une	 pareille	 heure!	 c'est
vraiment	bien	singulier.	Est-ce	qu'il	s'est	douté	de	quelque	chose?	l'a-t-on	envoyé	vers	nous,	pour
nous	porter	un	dernier	salut?...
Très	 heureux,	 très	 émus,	 nous	 répondons	 à	 ses	 caresses,	 et	 c'est	 sur	 sa	 bonne	 grosse	 tête,
qu'avec	une	sincère	effusion,	nous	posons	le	baiser	d'adieu.

XXXIV

Un	ciel	lourd,	une	atmosphère	brumeuse	et	la	pluie	tiède	qui	tombe	en	silence:	le	temps	est	bien
à	 l'unisson	de	nos	sentiments!	Plus	d'azur,	plus	de	soleil;	 il	 fait	gris	autour	de	nous	comme	en
nous.	Le	 lac	de	Constance,	sur	 lequel	nous	naviguons	pour	gagner	 la	Bavière,	nous	paraît	bien
vilain,	 sous	 ce	 brouillard,	 après	 que	 le	 lac	 des	 Quatre	 Cantons	 s'est	 montré	 à	 nous	 si	 bleu,	 si
limpide!	Pourtant	 cette	 eau	qui	nous	porte,	 et	 qui	 ne	baigne	point,	 hélas!	 le	 cher	promontoire
ponctué	de	hauts	peupliers,	elle	nous	mène	encore	à	un	pays	d'élection,	vers	le	Temple-Théâtre
où	s'accomplissent	les	rites	de	notre	culte....
Il	faut	chasser	cette	mélancolie,	et	c'est	Villiers	qui	s'en	charge.	Plein	d'orgueil	encore	du	succès
qu'il	a	remporté	la	veille,	en	lisant	la	Révolte,	devant	Wagner,	il	ne	peut	se	lasser	d'y	repenser,
d'en	reparler:
—Hein!	comme	il	écoutait!...	quel	public!...	Et	comme	j'ai	bien	joué!...
Et	de	nouveau	son	rire	éclate;	son	esprit	fuse,	à	travers	les	obscurités	de	ses	discours.
Pour	 déjeuner,	 nous	 nous	 installons	 sur	 le	 pont,	 abrités	 par	 une	 tente	 qui	 ruisselle.	 Mais	 quel
déjeuner!	 une	 omelette	 plus	 dure	 qu'une	 crêpe	 et	 gonflée	 d'une	 farce	 dont	 nous	 ne	 pouvons
parvenir	à	définir	la	composition.
—Des	navets	jaunes!	propose	Villiers.
—Il	n'y	en	a	pas,	de	navets	jaunes....	Ce	sont	plutôt	des	morceaux	de	citrouille	crus....

La	 Speisekarte[1],	 consultée,	 déclare:	 «Omelette	 aux	 abricots.»	 Des	 quartiers	 d'abricots,	 pas
mûrs,	 dans	 une	 omelette	 trop	 cuite,	 quelle	 infernale	 combinaison!	 O	 Brillat-Savarin!	 notre
délicate	 gourmandise	 française	 va	 être	 mise,	 sans	 doute,	 à	 une	 rude	 épreuve	 par	 la	 lourde	 et
barbare	cuisine	allemande.	Mais	quoi!	est-ce-que	la	coquille	où	boit	le	pèlerin	n'est	pas	accrochée
sur	 notre	 épaule?	 le	 bourdon	 ne	 charge-t-il	 pas	 notre	 main?	 L'eau	 souillée	 des	 ruisseaux,	 les
racines	arrachées	à	la	terre,	voilà	de	quoi	nous	devons	savoir	nous	contenter.
Certes!...	et	il	est	bien	évident	que	c'est	seulement	par	une	pensée	charitable,	pour	leur	venir	en
aide,	que	nous	envoyons	vers	les	poissons	du	lac	l'omelette	aux	abricots....
A	Lindau,	on	débarque	et	nous	entrons	en	Bavière.
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Et	voici	que	cela	nous	cause	une	émotion,	de	fouler	ce	sol,	d'être	chez	Louis	II,	chez	ce	jeune	roi
du	Graal,	que	nous-mêmes	avons	élu	aussi	pour	notre	roi!
Ici	tout	parle	de	lui,	tout	porte	ses	couleurs	et	sa	marque:	les	poteaux	indicateurs,	les	barrières,
les	boîtes	aux	lettres,	sont	peints	en	blanc	et	bleu;	on	voit	partout	la	couronne	royale	en	bronze
ciselé,	 surmontant	 le	 blason,	 lozangé	 d'azur	 et	 d'argent,	 que	 soutiennent	 des	 lions	 cabrés;
Königreich	Bayern[2],	on	lit	de	tous	côtés	ces	mots,	sur	des	façades,	sous	le	fronton	de	la	gare,
sur	les	wagons....
En	route	vers	Munich,	nous	nous	remémorons	tout	ce	que	Wagner	nous	a	raconté	à	propos	du
roi:	 d'abord,	 la	 première	 entrevue	 avec	 le	 messager	 envoyé	 par	 lui,	 qui,	 après	 tant	 de	 vaines
recherches,	trouvait	enfin	l'introuvable	grand	homme.
C'était	 à	 Stuttgard:	 Wagner	 s'était	 arrêté	 là	 en	 arrivant	 de	 Vienne,	 d'où	 il	 venait	 de	 s'enfuir.
Pendant	plusieurs	mois	il	avait	dirigé,	à	l'Opéra	de	cette	ville,	les	répétitions	de	Tristan	et	Isolde,
l'attente	de	la	«première»	et	l'espoir	de	recettes	fructueuses	aidaient	à	faire	patienter	l'hôtelier,
qui	 avait	déjà	présenté	 sa	note.	Mais,	 après	 soixante-dix	 répétitions,	 à	quelques	 jours	de	cette
«première»,	 par	 suite	 d'intrigues	 et	 de	 désaccord,	 l'œuvre	 fut	 déclarée	 injouable	 et	 tout
s'écroula.	 La	 détention	 pour	 dettes	 existait	 encore,	 Wagner	 la	 redoutait	 par-dessus	 tout,	 il
n'apercevait	 point	 de	 ressources	 pour	 désintéresser	 ses	 créanciers;	 il	 était	 donc	 parti,	 se
raccrochant	à	un	projet	de	concerts	en	Russie,	qui	échoua.
Le	découragement,	 l'amer	désespoir,	encore	une	fois,	 le	terrassaient,	et	 il	croyait	ne	plus	avoir
désormais	la	force	de	réagir.	Dans	la	plus	sombre	humeur,	il	allait	quitter	Stuttgard	et	faisait	ses
préparatifs	 de	 départ	 pour	 le	 lendematin,	 quand	 un	 garçon	 de	 l'hôtel	 où	 il	 était	 descendu	 lui
apporta	 une	 carte	 de	 visite	 sur	 laquelle	 il	 lut:	 Von	 Pfistermeister,	 secrétaire	 aulique	 de	 Sa
Majesté	le	Roi	de	Bavière.
Comment	deviner	que	ce	petit	morceau	de	carton	marquait	la	fin	de	toutes	les	peines	et	que	le
bonheur	entrait	avec	lui?...
Wagner	 crut	 à	 quelque	 créancier	 déguisé	 et	 refusa	 de	 recevoir	 cet	 inconnu.	 Mais	 le	 visiteur
insista,	disant	que	le	roi	Louis	II	lui-même	l'envoyait	et	qu'il	était	impossible	de	ne	pas	l'accueillir.
Quand	l'annonciateur	du	miracle	apparut,	il	tendit	tout	d'abord	au	Maître	le	portrait	du	roi	et	une
bague	ornée	d'un	diamant.	Louis	II	se	déclarait	le	plus	fervent	admirateur	du	génie	de	Wagner	et
s'offrait	à	l'aider	de	tout	son	pouvoir	à	terminer	son	œuvre	et	à	réaliser	ses	rêves.	Le	messager
avait	ordre	de	ne	pas	revenir	sans	Richard	Wagner.
Dans	 une	 émotion	 indicible,	 le	 visage	 inondé	 de	 larmes	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 tarir,	 Wagner
comprit	que	le	malheur	était	enfin	dompté,	qu'un	pacte	d'alliance	sublime	allait	être	conclu	entre
lui	et	ce	royal	disciple,	si	soudainement	révélé....
Le	premier	geste	de	ce	roi	de	dix-huit	ans,	monté	sur	le	trône	depuis	moins	d'un	mois,	fut	donc	de
rendre	hommage	à	un	artiste	de	génie	et	de	lui	tendre	une	main	fraternelle.
Tandis	 que	 Louis	 II,	 au	 palais	 de	 Munich,	 attendait	 avec	 une	 impatience	 joyeuse	 l'arrivée	 de
Richard	Wagner,	un	courtisan,	voulant	flatter	le	souverain,	lui	dit:
—Des	hommes,	d'un	génie	égal	à	celui	de	Wagner,	reviennent	sur	la	terre	tous	les	mille	ans.
«Un	homme	d'un	génie	égal	à	celui	de	Wagner	répondit	le	roi	n'était	pas	encore	venu	au	monde,
et	il	n'en	reviendra	aucun,	jamais.
Et	Louis	 II,	au	grand	scandale	de	sa	cour,	descendit	précipitamment	 l'escalier	d'honneur,	pour
aller	au-devant	de	Richard	Wagner.
Cette	 rencontre	 fut	 peut-être	 une	 des	 plus	 touchantes,	 des	 plus	 belles	 heures	 de	 l'histoire.
Wagner	en	garda	une	impression	féerique:
«Ce	roi	est	si	beau,	d'une	intelligence	si	noble,	et	d'une	âme	si	splendide,	disait-il,	que	j'ai	peur
que	sa	vie	ne	passe,	à	travers	ce	monde	vulgaire,	comme	un	rêve	des	Dieux....	Il	connaît	tout	de
moi	 et	 me	 comprend	 comme	 ma	 propre	 âme.	 Il	 veut	 me	 débarrasser	 de	 toutes	 mes	 misères,
m'aidera	accomplir	mon	œuvre!...»
On	 sait	 cependant	 que,	 malgré	 sa	 puissance	 et	 son	 vouloir,	 le	 roi	 ne	 parvint	 pas	 à	 réaliser
jusqu'au	 bout	 ses	 désirs.	 L'archange	 ne	 put	 vaincre	 le	 dragon,	 que	 couvrait	 l'impénétrable
cuirasse	 faite	 de	 l'imbécillité	 humaine.	 Le	 glaive	 s'émoussa	 sur	 cette	 carapace	 épaisse,	 la
couronne	faillit	s'y	briser:	 la	haine	et	 la	 fureur	des	philistins	contre	un	artiste	de	génie	s'enfla,
cette	fois,	jusqu'à	l'émeute;	on	hurla	dans	les	rues,	on	cassa	les	vitres	de	la	demeure	du	Maître,
qui,	pour	ne	pas	perdre	l'ami	royal	s'acharnant	à	le	défendre,	feignit	de	se	séparer	de	lui	et	quitta
Munich.
Si	 le	 chef	d'État,	douloureusement,	dut	 reculer	devant	 la	 tempête	populaire,	 l'ami	ne	céda	 sur
aucun	point	et	resta	fidèle	à	sa	foi.
Dans	 cette	 retraite	 de	 Tribschen	 qu'il	 se	 créa	 alors,	 à	 jamais	 délivré	 des	 honteux	 tracas	 qui
souillent	 l'esprit,	 grâce	 à	 son	 royal	 ami,	 Wagner	 n'eut	 plus	 que	 de	 hautains	 soucis,	 et	 dans	 le
recueillement	et	la	paix,	il	acheva	les	Maîtres	Chanteurs	et	se	remit	à	l'Anneau	de	Nibelung....
Le	 train	souffle,	halète,	 s'efforce,	pour	grimper	 la	pente	raide	qui,	 sans	 interruption,	monte	de
Lindau	 à	 Munich.	 Nous	 sommes	 haut	 déjà,	 car	 des	 flocons	 de	 nuages	 traversent	 notre	 wagon.
D'étonnants	paysages	défilent:	pics	 lointains	auxquels	 se	déchirent	des	écharpes	de	brouillard,
vallées	 profondes	 fuyant	 à	 perte	 de	 vue,	 forêts	 de	 pins,	 collines	 d'un	 frais	 velours	 vert	 qui
ondoient	 à	 l'infini....	 Et,	 aux	 stations	 des	 rares	 bourgades,	 des	 rares	 villages,	 toujours
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reparaissent	 sur	 les	 barrières,	 sur	 les	 poteaux,	 le	 bleu	 et	 le	 blanc	 du	 blason	 royal.	 Königreich
Bayern!	 Comme	 nous	 sommes	 heureux	 d'être	 dans	 le	 domaine	 du	 Roi	 Charmant.	 Nous	 ne
pensons	qu'à	lui;	nous	ne	parlons	que	de	lui.
Cette	route,	où	nous	roulons	en	ce	moment,	il	l'a	parcourue	en	sens	inverse,	une	fois,	tout	seul,
en	grand	mystère,	pour	aller	à	Tribschen,	surprendre	 le	Maître	et	«vivre	quelques-unes	de	ces
heures	solennelles	où	il	avait	la	joie	de	le	revoir».	Wagner	nous	avait	narré	ce	voyage	du	roi:
—C'était	 le	 22	 mai	 1866,	 jour	 du	 cinquante-troisième	 anniversaire	 de	 ma	 naissance.	 De	 bon
matin,	 en	 secret,	 le	 roi	 était	 sorti,	 à	 cheval,	 du	 château	 de	 Starnberg,	 et	 il	 alla	 prendre,	 à
Biesenhofen,	un	train	qui	le	conduisit	à	Lindau;	là	il	s'embarqua	et,	à	ma	profonde	stupéfaction,
arriva,	 l'après-midi	 même,	 à	 Tribschen.	 C'est	 alors	 qu'on	 lui	 dressa	 un	 lit	 de	 camp	 dans	 mon
cabinet	de	travail.	Il	me	supplia	de	revenir	auprès	de	lui,	en	Bavière,	mais,	pour	son	propre	bien,
je	crus	devoir	refuser.
L'année	suivante,	Louis	II	était	fiancé	à	sa	cousine,	l'archiduchesse	Sophie,	sœur	de	l'impératrice
d'Autriche,	 et,	 afin	 de	 donner	 plus	 de	 solennité	 aux	 fêtes	 du	 mariage,	 fixé	 au	 12	 octobre,	 on
réservait	 pour	 cette	 date	 la	 première	 représentation	 des	 Maîtres	 Chanteurs.	 Mais,	 avant	 ce
temps,	un	soir	que	l'on	représentait	Tristan	au	Théâtre	Royal,	la	fiancée	se	montra	dans	une	loge,
en	toilette	sombre	et	négligée;	elle	écouta	l'œuvre	d'un	air	distrait	et	maussade,	sans	dissimuler
son	ennui.	Elle	n'était	pas	wagnérienne!	Cette	découverte	rompit	brusquement	le	charme:	le	roi
jugea	qu'une	personne	qui	partageait	si	peu	sa	foi	et	ses	enthousiasmes	ne	pouvait	pas	être	sa
femme	et	il	la	rejeta	de	son	cœur....
Nous	 trouvons	 tout	 cela	 admirable,	 et	 Villiers	 déclare	 que,	 s'il	 savait	 bien	 l'allemand,	 il
composerait	un	poème	où	il	dirait	des	choses	magnifiques	et	qu'il	l'enverrait	à	Louis	II.
Cette	 idée	 nous	 ramène	 à	 la	 dédicace	 imprimée	 en	 tête	 de	 la	 partition	 de	 la	 Walkyrie,	 à	 ces
strophes	 célèbres	 que	 Wagner	 adressa	 «au	 royal	 ami»,	 le	 sacrant	 ainsi	 immortel	 et	 à	 jamais
glorieux.	Ces	vers	sont	réputés	intraduisibles	en	français	et,	naturellement,	cela	nous	a	incités	à
essayer	de	 les	 traduire.	L'un	de	nous	connaît	à	 fond	 la	 langue	de	Gœthe	et	voici	déjà	quelque
temps	 que	 nous	 travaillons	 à	 cette	 traduction.	 Quelle	 occasion	 de	 reprendre	 l'œuvre,	 en	 ces
heures	lentes	de	voyage!	En	allemand,	le	poème	de	Wagner	est	très	beau,	d'une	grâce	spéciale,
d'une	subtilité	exquise.	Que	sera-t-il	en	français?...	Voici	l'essai	que	nous	proposons:

AU	ROYAL	AMI

O	roi,	doux	seigneur	qui	protèges	ma	vie!
Toi	qui	recèles	la	suprême	bonté,
Combien,	arrivé	au	but	de	mes	efforts,	je	m'efforce
De	trouver	le	mot	juste	qui	t'exprimerait	ma	gratitude!
Pour	le	dire	ou	l'écrire,	comme	je	le	cherche	en	vain!
Et	pourtant,	de	plus	en	plus	impérieux,	m'entraîne	le	désir

De	trouver	ce	mot	qui	exprimerait
Le	sentiment	de	reconnaissance	que	je	porte	dans	mon	cœur.
Ce	que	tu	es	pour	moi,	je	ne	puis,	émerveillé,	m'en	rendre	compte
Qu'en	évoquant	ce	que	je	fus	sans	toi...
Pas	une	étoile	ne	se	leva	pour	moi,	que	je	ne	la	visse	pâlir;
Pas	un	espoir	que	je	n'eusse	perdu.
Livré	au	bon	plaisir,	à	la	faveur	du	monde,
Aux	jeux	vils	du	gain	et	du	risque,
Tout	ce	qui	en	moi	luttait	pour	l'émancipation	de	l'art
Se	vit	trahi	par	le	sort,	sombra	dans	la	bassesse.

Celui	qui,	jadis,	commanda	à	la	branche	desséchée
De	reverdir	dans	la	main	du	prêtre,
Bien	qu'il	m'eût	ravi	tout	espoir	de	salut
Et	que	la	dernière	illusion	consolante	se	fût	évanouie,
Fortifia	en	mon	sein	cette	foi
En	moi	que	je	puisais	en	moi-même;
Comme	je	lui	demeurais	fidèle,
Il	fit	refleurir	pour	moi	la	branche	desséchée.

Ce	que	solitaire	et	muet	je	gardais	au	fond	de	moi
Vivait	aussi	dans	le	sein	d'un	autre;
Ce	qui	agitait	profondément	et	douloureusement	l'esprit	d'un	homme
Emplissait	d'une	joie	sacrée	un	cœur	d'adolescent;
Ce	qui	nous	entraînait	dans	une	ardeur	printanière
Vers	un	même	but,—conscient...,	inconscient...,—
Devait	s'épancher	comme	une	joie	du	printemps:
Double	foi,	faisant	naître	une	frondaison	nouvelle.

Tu	es	le	doux	printemps	qui	m'as	paré	à	nouveau,
Qui	as	rajeuni	la	sève	de	mes	branches	et	de	mes	ramures;
C'est	ton	appel	qui	m'a	fait	sortir	de	la	nuit,
De	la	nuit	hivernale	qui	tenait	inerte	ma	force;



Ton	altier	salut,	qui	m'a	charmé,
M'arrache	à	la	souffrance	dans	une	joie	soudaine
Et	je	marche,	à	présent,	fier	et	heureux,	par	de	nouveaux	sentiers,
Dans	le	royaume	estival	de	la	grâce....

Quel	mot	pourrait	donc	te	faire	comprendre
Tout	ce	que	tu	es	pour	moi?
Si	je	peux	à	peine	exprimer	le	peu	que	je	suis,
Toi,	au	contraire,	tu	es	roi	en	tout.
Aussi	la	lignée	de	mes	œuvres	repose-t-elle	en	toi,
Dans	une	paix	bien	heureuse.
Et,	puisque	tu	as	comblé	tous	mes	espoirs,
Délicieusement	j'ai	renoncé	à	l'espoir.

Donc	je	suis	pauvre,	je	ne	garde	qu'une	chose,
La	foi	à	laquelle	s'unit	la	tienne:
C'est	elle,	la	puissance	qui	fait	que	je	me	montre	fier,
C'est	elle	qui	saintement	trempe	mon	amour.
Mais	si,	partagée,	cette	foi	est	encore	à	moitié	mienne,
Elle	serait	tout	entière	perdue	pour	moi	si	elle	venait	à	te	manquer:
Ainsi,	c'est	toi	seul	qui	me	donnes	la	force	de	te	remercier
Grâce	à	ta	foi	royale	et	sans	défaillance.

Nous	avons	beaucoup	peiné	pour	parfaire	cette	traduction	qui	ne	nous	satisfait	pas	entièrement.
Mais	le	temps	a	passé,	voici	que	le	train	ralentit	sa	marche:	c'est	Munich,—München!
Hors	 de	 la	 gare,	 l'omnibus	 qui	 nous	 emmène	 vers	 l'Hôtel	 des	 Trois	 Rois	 Mages	 est	 obligé	 de
s'arrêter,	 après	 quelques	 pas,	 devant	 un	 orchestre	 militaire.	 De	 beaux	 soldats	 aux	 cheveux
blonds,	vêtus	d'uniformes	bleu	de	ciel,	sont	groupés	autour	du	chef	de	musique.	Et	que	jouent-
ils?...	La	marche	religieuse	de	Lohengrin!...
Plus	tard,	pour	rire,	Wagner	essaya	de	nous	faire	croire	que	c'était	grâce	à	lui	que	nous	avions
été	«aussi	religieusement	reçus».

La	«carte».
Royaume	de	Bavière.

XXXV

Quelle	amusante	ville	que	Munich,	avec	ses	folies	architecturales!...	Je	n'en	connais	aucune,	hors
de	France,	qui	m'ait	paru	aussi	agréable.

Louis	Ier,	probablement,	avait	le	culte	des	souvenirs,	et,	certainement,	il	ne	doutait	de	rien.	C'est
lui	qui	a	voulu	réunir	dans	sa	capitale,	en	les	recréant,	tous	les	édifices	qui	l'avaient	charmé	au
cours	 de	 ses	 voyages:	 aussi	 cette	 jolie	 cité	 semble-t-elle	 être	 ce	 qu'est	 dans	 une	 exposition
universelle	la	«rue	des	Nations».
Aimez-vous	le	florentin?	Voici	 la	bibliothèque	et	son	majestueux	escalier	de	marbre	qui	mène	à
«la	loge	des	lansquenets»,	copiée	exactement	sur	celle	de	Florence;	un	peu	plus	loin,	sous	le	nom
de	 Königbau[1],	 vous	 verrez	 une	 reproduction	 du	 fameux	 palais	 Pitti.	 Si	 vous	 préférez	 l'art
romain,	l'arc	de	Constantin	est	tout	proche,	et	vous	rencontrerez	aussi	une	basilique	du	Ve	siècle;
si	 c'est	 l'art	 grec	 qui	 vous	 séduit,	 allez	 voir	 les	 Propylées	 d'Athènes,	 la	 Glyptothèque,	 de	 style
ionique,	ou	le	palais	des	Beaux-Arts,	de	style	corinthien;	ou	bien	encore	près	d'un	bois	sacré,	la
galerie	de	la	Gloire.	Si	vous	rêvez	de	Venise,	c'est	que	vous	entendez	le	frou-frou	d'ailes	de	tous
les	pigeons	de	Saint-Marc	qui,	évidemment,	ont	émigré	à	Munich!
Il	y	a	des	maisons	hautes	comme	des	cathédrales	et	toute	fouillées	de	sculptures,	mais	elles	sont
en	terre	cuite	moulée.	Le	style	Renaissance	est	bien	représenté,	le	rococo	abonde.	L'art	égyptien
même	 n'est	 pas	 oublié:	 pour	 commémorer	 un	 noble	 fait	 d'armes,	 on	 a	 érigé	 un	 obélisque	 en
métal,	copié	sur	le	monolithe	de	Louqsor;	mais	celui-ci	n'a	même	pas	le	mérite	d'être	d'une	seule
coulée	de	bronze.
L'exposition	 internationale	 de	 Peinture—prétexte	 de	 notre	 voyage—fut,	 je	 crois,	 très
remarquable;	 elle	 fit	 honneur	 au	 groupe	 d'artistes	 qui	 l'avait	 organisée	 et	 mit	 en	 valeur	 la
peinture	 bavaroise.	 Mais	 je	 suis	 forcée	 d'avouer	 qu'en	 dépit	 des	 comptes	 rendus	 très
consciencieux	que	je	publiai	sur	elle,	je	ne	sais	plus	dans	quels	journaux,	je	n'en	retrouve	en	ma
tête	 que	 de	 confus	 souvenirs.	 J'ai	 retenu	 pourtant	 le	 nom	 d'un	 peintre,	 peut-être	 oublié
aujourd'hui,	qui	débutait	alors	et	autour	duquel	on	fit	grand	bruit:	Gabriel	Max,	et	j'ai	gardé	aussi
la	 vision	 de	 sa	 gracieuse	 martyre,	 qui,	 toute	 blanche	 et	 morte,	 semblait	 dormir	 si
voluptueusement	sur	la	croix.
En	revanche,	une	visite	à	la	Pinacothèque	m'a	causé	une	impression	ineffaçable.	La	collection	des
Rubens	 surtout	 me	 sembla	 superbe;	 l'artiste	 triomphe	 ici	 dans	 toute	 sa	 gloire	 charnelle,	 il	 est
rutilant,	éblouissant.
Et	quel	goût	parfait	dans	la	disposition	des	toiles!	quel	classement	rationnel!	Autant	que	possible,
chaque	salle	renferme	uniquement	les	œuvres	d'un	même	maître,	espacées	sur	des	fonds	d'une
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couleur	propice	et	sous	un	jour	favorablement	ménagé.	L'intensité	d'effet	est	de	la	sorte	doublée:
on	subit	le	charme	du	peintre	dans	toute	sa	puissance	et	le	contraste	d'un	maître	à	un	autre	est
saisissant.	 Ainsi,	 dans	 la	 salle	 des	 Van	 Dyck,	 lorsqu'on	 y	 entre	 après	 avoir	 regardé	 les	 parois
ensoleillées	 de	 la	 salle	 des	 Rubens,	 la	 tonalité	 donne	 l'impression	 de	 ténèbres	 reposantes	 et
mystérieuses,	où	les	yeux	voient	peu	à	peu	s'ébaucher	des	masques	blancs	d'une	distinction	sans
égale.
Par	exemple,	 la	 lecture	du	catalogue,	 rédigé	en	 français,	ne	manque	pas	de	gaîté.	On	y	 lit	des
choses	comme	celles-ci:

La	 Vierge	 est	 assise	 au	 soir	 devant	 un	 bâtiment;	 à	 ses	 genoux,	 le	 garçon	 Jésus
saisit	avec	la	main	droite	la	lisière	poitrinale	de	sa	robe.
La	vanité	sous	l'image	d'une	belle	femme	de	forme	luxueuse,	s'appuyante	avec	la
main	gauche	qui	tient	une	chandelle	s'éteignante,	sur	un	miroir	rond.
Un	loup	dévore	un	agneau	tandis	qu'un	renard	s'y	introduit.
Une	femme	est	assise	à	côté	d'un	âne	qui	brait	à	terre,	allaitant	son	enfant.
Deux	chiens	se	chamaillent	d'une	tête	de	veau.
Portrait	de	l'électeur	Maximilien	en	pleine	armature.
Saint	Martin	à	cheval	blanc.
Le	 Christ,	 après	 avoir	 essuyé	 la	 mort,	 reçoit	 gracieusement	 les	 quatre	 pêcheurs
repentants.

C'est	bon	de	rire	un	peu!
«Bâtiment	du	roi».

XXXVI

Des	affiches	placardées	chaque	matin	donnent	le	programme	des	concerts	exécutés	dans	presque
toutes	les	brasseries	de	Munich,	pendant	le	«dîner»	de	deux	heures.	De	nombreux	fragments	des
opéras	de	Wagner	figurent	dans	ces	programmes	et	cela	nous	décide	à	quitter	l'Hôtel	des	Trois
Rois	Mages	et	sa	banale	table	d'hôte,	pour	louer	un	appartement	meublé	et	être	libres	ainsi	de
choisir	 le	 lieu	de	notre	repas,	d'après	le	menu	musical.	Nous	voici	donc,	notre	résolution	prise,
courant	d'un	coin	à	l'autre	de	la	ville	à	la	recherche	de	la	brasserie	élue,	et,	une	fois	là,	côtoyant
la	population	paisible,	les	étudiants	turbulents	ou	les	familles	bourgeoises	qui	aiment	à	dîner	aux
sons	des	violons.
A	nous,	Français,	peu	gâtés	dans	notre	pays,	ces	orchestres	de	brasseries	paraissent	excellents	et
nous	 prenons	 grand	 plaisir	 à	 écouter	 les	 morceaux	 que	 nous	 avons	 si	 rarement	 l'occasion
d'entendre	 chez	 nous.	 Le	 public	 des	 dîneurs—et	 notre	 ferveur	 s'en	 réjouit—fait	 toujours	 un
accueil	particulièrement	chaleureux	aux	morceaux	tirés	des	œuvres	de	Wagner.
Un	 jour,	 dans	 un	 lointain	 restaurant,	 on	 jouait	 l'ouverture	 des	 Maîtres	 Chanteurs;	 mais
l'orchestre	 était	 singulièrement	 disposé:	 faute	 de	 place,	 on	 l'avait	 installé	 sur	 la	 galerie
extérieure	d'un	chalet	situé	au	milieu	d'un	jardin,	galerie	étroite	où	deux	musiciens,	bien	juste,
pouvaient	 s'asseoir	 de	 front,	 de	 sorte	 que	 l'assemblée	 des	 exécutants	 était	 étirée	 d'un	 bout	 à
l'autre	de	la	façade	et	que	les	contrebasses	se	trouvaient	à	une	folle	distance	des	cuivres.	Nous
avions	 quitté	 la	 table	 où	 nous	 dînions	 pour	 chercher	 l'endroit	 où	 les	 sons	 seraient	 le	 moins
éparpillés	 et	 nous	 nous	 étions	 placés	 devant	 la	 galerie,	 en	 face	 du	 chef	 d'orchestre	 qui	 en
occupait	le	milieu.
Non	 loin	 de	 nous,	 un	 groupe	 de	 trois	 jeunes	 hommes,	 qui	 s'étaient	 aussi	 rapprochés	 des
musiciens,	nous	examinaient	à	 la	dérobée,	avec	une	avide	 insistance.	L'un	d'eux,	grand,	mince,
d'un	blond	très	pâle,	me	sembla	résumer	le	type	même	de	l'étudiant	allemand:	il	avait	de	longs
cheveux,	droits	comme	des	baguettes	et	d'un	ton	plus	clair	que	celui	de	son	visage;	son	fin	profil
rappelait	celui	des	portraits	de	Schiller.	Un	de	ses	compagnons,	dont	la	barbe	d'or	et	les	lunettes
d'or	 brillaient	 au	 soleil,	 laissait	 rayonner	 sur	 sa	 face	 une	 expression	 très	 saisissante
d'enthousiasme	et	d'allégresse.	Le	troisième	était	d'assez	petite	taille	et	l'on	voyait	mal	ses	traits
sous	 l'ébouriffement	 de	 sa	 barbe,	 de	 ses	 sourcils,	 de	 ses	 cheveux	 châtains.	 Un	 chien	 blanc	 se
tenait	auprès	de	lui.
Soudain,	j'entendis	le	jeune	homme	à	la	barbe	d'or	dire,	presque	à	haute	voix,	en	nous	regardant:
—Je	parie	que	ce	sont	eux!
Après	les	dernières	notes	de	l'ouverture	des	Maîtres	Chanteurs,	comme	nous	applaudissions	de
toutes	nos	forces,	le	groupe	des	inconnus	se	rapprocha	de	nous.
—Plus	de	doute,	fit	l'un,	puisqu'ils	applaudissent!...
Et	le	jeune	homme	à	la	barbe	d'or	s'avança	sans	hésiter:
—Je	 suis	 Hans	 Richter,	 dit-il	 en	 saluant,	 et	 vous	 êtes	 certainement	 les	 Français	 qui	 venez	 de
rendre	visite	à	Richard	Wagner.	Le	Maître	m'a	écrit	de	me	mettre	tout	à	votre	disposition	et	de
vous	servir	de	guide	à	Munich,	mais	il	ne	m'a	pas	dit	où	je	vous	trouverais.
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Hans	Richter,	le	chef	d'orchestre	du	Théâtre	Royal,	qui	allait	avoir	l'honneur	de	diriger	l'	Or	du
Rhin!...
Après	de	cordiales	poignées	de	mains,	Richter	présenta	ses	amis,	d'abord	 l'homme	 très	barbu,
puis	l'autre:
—Monsieur	 Scheffer,	 un	 wagnérien	 fanatique....	 Monsieur	 Franz	 Servais,	 le	 fils	 du	 célèbre
violoniste	belge:	il	arrive	de	Bruxelles	pour	entendre	l'Or	du	Rhin.
Celui	qui	m'avait	paru	personnifier	l'étudiant	d'Allemagne	était	un	compositeur	belge!
Réunis	 autour	 de	 la	 même	 table,	 où	 des	 bocks	 mousseux	 sont	 apportés,	 nous	 faisons	 vite
connaissance:	 nous	 sommes	 d'accord	 sur	 toutes	 choses,	 puisque	 nous	 servons	 sous	 la	 même
bannière.	 Il	paraît	que	 l'on	nous	cherchait	dans	 tout	Munich.	Notre	passage	à	 l'hôtel	des	Trois
Rois	 avait	 été	 signalé,	 mais	 nous	 étions	 partis	 sans	 laisser	 d'adresse,	 et,	 de	 là,	 on	 perdait	 nos
traces.	M.	Scheffer	s'était	fait	fort	de	nous	retrouver,	ce	jour	même,	et	s'était	adressé	à	la	police;
le	hasard	avait	été	plus	prompt.
—Nous	 avions	 juré	 dit	 Richter	 de	 vous	 amener,	 ce	 soir,	 à	 une	 réunion,	 chez	 la	 comtesse	 de
Schleinitz.	Tous	les	nôtres	seront	là.
—Liszt	 viendra,	 s'écrie	 Servais,	 il	 est	 arrivé	 hier	 à	 Munich.	 Vous	 verrez	 aussi	 la	 comtesse
Muchanoff.
—Liszt!...
Je	pense	à	Cosima,	et	à	son	chagrin	d'être	désapprouvée	par	son	père:	j'aimerais	mieux	ne	pas	le
voir.	Mais,	avec	 joie,	mes	compagnons	ont	accepté,	et	ont	pris	 rendez-vous	pour	 le	soir,	à	huit
heures.

XXXVII

La	comtesse	de	Schleinitz,	chez	qui	l'on	se	réunissait,	femme	du	ministre	de	la	maison	royale	de
Prusse,	était	extrêmement	gracieuse,	mignonne,	mignarde	même,	parlant	le	français	comme	une
Parisienne,	pétillante	d'esprit	et	de	malice,	mais	avec	une	flamme	de	passion	dans	le	regard.	On
pouvait	dire:

Le	caprice	a	taillé	son	petit	nez	charmant...

car	il	se	relevait	avec	une	impertinence	élégante.	Les	fossettes	que	son	sourire	creusait	dans	ses
joues	semblaient	le	tripler.
On	 ne	 manqua	 pas	 de	 me	 présenter	 à	 de	 nombreuses	 personnes,	 dont	 les	 noms,	 pas	 faciles	 à
retenir,	se	sont	envolés	de	ma	mémoire.	Je	retins	celui	de	Lenbach,	le	peintre	déjà	illustre,	et	je
remarquai	la	belle	tête	d'Edouard	Schuré,	à	l'air	inspiré,	un	peu	«absent».
L'apparition	de	Franz	Liszt	me	stupéfia.
Je	n'étais	au	courant	de	rien,	je	ne	savais	rien:	pourquoi	cette	longue	soutane	noire?	c'était	donc
un	 prêtre?...	 derrière	 ce	 visage	 glabre,	 y	 avait-il	 donc	 une	 tonsure	 dans	 ces	 cheveux	 qui
tombaient	droits,	 jusqu'aux	épaules?...	Mais	quels	yeux	de	 lion,	quelles	prunelles	ardentes	sous
les	 sourcils	 en	 broussailles!	 Quelle	 souveraine	 ironie	 dans	 les	 sinuosités	 de	 la	 bouche	 large	 et
mince!	Dans	 toute	cette	attitude,	quelle	majesté	 tempérée	de	bienveillance....	L'entrée	de	Liszt
causait	à	l'assemblée	une	émotion	extrême	et	j'étais	de	plus	en	plus	surprise.	Serait-ce	donc	un
saint?...	 on	 lui	 témoigne	 une	 vénération	 extraordinaire,	 les	 femmes	 surtout!...	 Elles	 s'élancent
vers	lui,	s'agenouillent	presque,	lui	baisent	les	mains,	lèvent	vers	sa	face	des	yeux	d'extase....
Mais	 une	 femme	 est	 arrivée,	 en	 même	 temps,	 qui	 brusquement	 détourne	 mon	 attention.	 C'est
elle,	la	mystérieuse	beauté,	jadis	venue	du	Nord	dans	un	tourbillon	de	neige,	et	plus	blanche	que
la	 neige;	 la	 dame	 aux	 prunelles	 pareilles	 à	 des	 violettes	 de	 Parme,	 celle	 que	 les	 poètes	 ont
chantée	à	l'envi,	la	comtesse	de	Kalergis,	devenue	comtesse	Muchanoff,—la	Symphonie	en	blanc
majeur	 enfin!—Je	 ne	 la	 vois	 encore	 que	 de	 dos,	 là-bas,	 de	 l'autre	 côté	 du	 grand	 piano;	 on
s'empresse	 autour	 d'elle	 et	 elle	 serre	 des	 mains	 tendues.	 Elle	 est	 grande,	 une	 écharpe	 de
mousseline	couvre	ses	épaules,	des	cheveux	blond	pâle	ondoient	sur	sa	nuque....	Je	me	redis	tout
bas	des	fragments	du	célèbre	poème,	qui	fut	inspiré	par	elle	à	mon	père,	il	y	a	longtemps:

Conviant	la	vue	enivrée
De	sa	boréale	fraîcheur
A	des	régals	de	chair	nacrée
A	des	débauches	de	blancheur,

Son	sein,	neige	moulée	en	globe,
Contre	les	camélias	blancs
Et	le	blanc	satin	de	sa	robe
Soutient	des	combats	insolents,

Dans	ces	grandes	batailles	blanches,
Satins	et	fleurs	ont	le	dessous,
Et,	sans	demander	leurs	revanches,
Jaunissent	comme	des	jaloux.



.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			.		.		.		.		.		.		.		.		.
De	quel	mica	de	neige	vierge,
De	quelle	moelle	de	roseau,
De	quelle	hostie	et	de	quel	cierge
A-t-on	fait	le	blanc	de	sa	peau?

Alfred	 de	 Musset	 fut	 aussi	 un	 fervent	 de	 cette	 blanche	 idole	 et,	 plus	 tard,	 Henri	 Heine
paraphrasa,	 en	 l'honneur	 de	 celle	 qu'il	 appelait	 «la	 cathédrale	 du	 Dieu	 Amour»,	 les	 vers	 de
Théophile	Gautier:

Auprès	d'elle	la	neige	de	l'Himalaya
Paraît	grise	comme	la	cendre;

Le	lis	que	sa	main	saisit,	aussitôt,	par	le	contraste
Ou	par	jalousie,	devient	couleur	de	rouille...

J'ai	peur	vraiment	de	la	voir	se	retourner	et,	comme	elle	a	fait	un	mouvement,	je	ferme	les	yeux,
pour	garder	l'illusion	du	passé,	une	minute	de	plus.
J'entends	 auprès	 de	 moi	 presque	 aussitôt	 de	 grands	 frissons	 de	 soie;	 une	 voix	 bien	 timbrée,
chantante,	me	parle,	avec	ce	léger	accent	russe	qui	module	si	joliment.	La	comtesse	Muchanoff
s'est	 assise	 à	 côté	 de	 moi	 et	 me	 serre	 la	 main	 en	 m'affirmant	 qu'il	 n'est	 pas	 besoin	 de
présentation,	qu'elle	m'a	reconnue	sans	qu'on	me	nomme;	qu'ayant	 les	mêmes	admirations,	 les
mêmes	fanatismes,	nous	sommes	de	la	même	famille	idéale	et	que	nous	nous	aimions	déjà	avant
de	nous	rencontrer.
Elle	 m'apparaît	 très	 grande	 dame,	 très	 sûre	 d'elle-même,	 intelligente,	 et	 passionnée	 d'art.	 Je
cherche	les	camélias	blancs	près	de	la	neige	de	sa	poitrine,	très	marmoréenne,	en	effet,	mais	par
le	secours	peut-être	du	blanc	de	perles	et	d'une	neige	de	poudre	de	riz.	Le	visage	est	régulier,
pâle	 sous	 les	 cheveux	 pâles	 savamment	 disposés.	 Pourtant	 on	 la	 devine	 trop	 supérieure	 pour
s'attarder	aux	artifices	de	la	coquetterie.	Elle	cherche	à	retenir,	à	prolonger	une	beauté	célèbre,
mais	 elle	 attend	 plus	 encore	 des	 grâces	 de	 son	 esprit,	 que	 le	 temps	 ne	 peut	 atteindre,	 de	 sa
culture	intellectuelle,	de	son	talent	musical.
Avec	une	 familiarité	câline,	elle	 s'efforce	de	m'apprivoiser,	de	m'inspirer	confiance;	mais	 l'idée
me	hante	qu'elle	a	des	torts	envers	Cosima,	qu'elle	a	trahi	l'amitié,	et	j'ai	grand'	peine	à	répondre
à	ses	amabilités,	à	sortir	de	ma	réserve.
Liszt	s'est	approché,	à	son	 tour:	 il	me	parle	de	mon	père,	qu'il	connaît;	 il	m'a	vue	enfant	et	se
souvient	de	moi,	qui	ne	me	souviens	plus	de	 lui.	 Je	 trouve	qu'il	a	des	manières	onctueuses	qui
sont	 bien	 d'un	 prêtre;	 mais	 comment	 est-il	 un	 prêtre,	 et	 pourquoi	 les	 femmes	 semblent-elles
toutes	éprises	de	lui?...	En	ce	moment,	elles	sont	affolées	de	le	voir	s'occuper	de	moi,	qui	n'ai	fait
aucune	avance,	et	voici	qu'elles	 le	rejoignent,	 le	supplient	de	 jouer	quelque	chose,	 le	harcèlent
pour	qu'il	 se	mette	au	piano.	 Il	ne	cède	pas,	 les	 repousse	assez	 rudement	et	déclare	que	c'est
madame	 Muchanoff	 qui	 doit	 jouer,	 qu'il	 a	 lui-même	 trop	 de	 plaisir	 à	 l'entendre	 pour	 s'asseoir
devant	le	clavier	quand	elle	est	là.
La	comtesse	se	lève,	nonchalante	et	dédaigneuse;	elle	ôte	ses	gants,	lentement,	et	son	sourire	dit
assez	 que	 c'est	 pour	 épargner	 une	 corvée	 à	 Liszt	 qu'elle	 se	 dévoue,	 et	 qu'elle	 s'amuse,	 autant
qu'elle	se	moque,	de	la	rage	jalouse	de	toutes	celles	qui	vont	être	forcées	de	l'applaudir.

L'ivoire,	où	ses	mains	ont	des	ailes,
Et,	comme	des	papillons	blancs,
Sur	la	pointe	des	notes	frêles
Suspendent	leurs	baisers	tremblants...

Ces	 vers	 se	 mêlent,	 pour	 moi,	 aux	 phrases	 du	 nocturne	 que	 la	 comtesse	 exécute.	 Elle	 a
certainement	du	talent;	mais	il	me	semble	que	dans	son	jeu	elle	exagère	la	fantaisie,	l'abandon,	le
rubato	enfin.
Voici	que,	pour	aller	au	buffet,	Liszt	vient	m'offrir	son	bras,	sous	les	regards	envieux	et	déçus	de
la	plupart	des	femmes.	Il	laisse	passer	tout	le	monde	devant	nous,	dans	l'idée,	sans	doute,	de	se
ménager	un	aparté	avec	moi.	En	effet,	dès	que	nous	sommes	seuls,	il	me	dit	à	demi-voix:
—Vous	avez	vu	Cosima?
Je	n'ai	pas	bien	le	sentiment	de	ce	que	vaut	la	haute	personnalité	de	Liszt;	j'ignore	absolument	la
beauté	 de	 ses	 compositions,	 que	 j'admirerai	 tant	 plus	 tard,	 et	 l'incomparable	 noblesse	 de	 son
caractère;	je	le	considère	seulement	comme	un	très	illustre	pianiste:	aussi	je	ne	suis	pas	du	tout
intimidée,	et,	 le	croyant	hostile	aux	résolutions	de	sa	 fille,	c'est	avec	une	véhémence	agressive
que	je	lui	réponds:
—Je	vous	en	prie,	ne	me	dites	rien	contre	votre	fille:	je	suis	à	tel	point	de	son	parti	que	je	ne	puis
admettre	aucun	blâme.	Quand	il	s'agit	d'un	être	tellement	au-dessus	de	l'humanité	que	Richard
Wagner,	les	préjugés	et	même	les	lois	des	hommes	n'ont	plus	de	valeur.	Qui	donc	pourrait	ne	pas
subir,	 avec	 joie,	 la	 fascination	 et	 le	 prestige	 du	 génie?	 A	 la	 place	 de	 Cosima,	 vous	 auriez	 fait
comme	elle,	et	votre	devoir	de	père	est	de	ne	pas	mettre	obstacle	à	la	réalisation	du	magnifique
dénouement	qu'elle	est	en	droit	d'attendre.
Liszt	me	serre	le	bras	affectueusement.
—Je	 suis	 absolument	 de	 votre	 avis,	 mais	 je	 dois	 me	 taire,	 dit-il	 d'une	 voix	 encore	 plus	 basse;
l'habit	que	je	porte	m'impose	des	opinions	que	je	ne	peux	renier	ouvertement.	Je	connais	trop	les
entraînements	du	cœur	pour	les	juger	avec	sévérité;	les	convenances	me	forcent	au	silence,	mais,
en	moi-même,	je	souhaite	plus	que	personne	la	solution	légale	de	cette	pénible	crise.	Je	ne	puis



rien	 pour	 la	 hâter.	 Quant	 à	 la	 retarder	 de	 quelque	 façon	 que	 ce	 soit,	 je	 n'en	 ai	 jamais	 eu	 la
pensée.
Quelle	surprise!	quel	soupir	de	délivrance!...
—Est-ce	que	vous	m'autorisez	à	écrire	cela	à	Cosima?	m'écriai-je,	dans	un	élan	de	joie	profonde.
—Certes,	dit-il.	Je	voulais	vous	demander	de	le	faire;	assurez-la	qu'il	ne	peut	pas	y	avoir	désunion
entre	nous,	que	 je	suis	de	cœur	avec	elle,	mais	qu'elle	doit	comprendre	ma	réserve	et,	pour	 le
monde,	en	observer	une	semblable	à	mon	égard,	jusqu'à	nouvel	ordre.
—J'écrirai,	 ce	 soir	 même.	 Si	 vous	 saviez	 quel	 soulagement	 et	 quel	 bonheur	 cette	 nouvelle	 va
apporter	là-bas!
—J'en	serai	très	heureux.	Vous	voyez	comme	j'ai	saisi	au	vol	l'occasion	qui	se	présentait	de	faire
connaître	secrètement	à	ma	fille	le	fond	de	ma	pensée.	Je	la	cherchais	sans	la	trouver:	à	qui	se
fier?	L'envie	et	l'hypocrisie	se	partagent	le	cœur	des	êtres:	bien	peu	ont	votre	belle	franchise	et
votre	enthousiasme,	sans	restriction.	Mais	entrons:	je	crois	qu'on	nous	surveille	et	qu'on	s'étonne
déjà	de	notre	entretien	particulier.
En	effet	des	regards	anxieux	ou	irrités	fusaient	vers	nous,	et,	si	les	yeux	des	femmes,	groupées
là,	avaient	été	des	armes,	je	n'aurais	pas	franchi	vivante	la	porte	de	la	salle	à	manger.
Au	buffet,	Villiers	de	l'Isle-Adam	causait	avec	la	comtesse	Muchanoff	qui	paraissait	s'émerveiller
de	lui.	Il	avait	épinglé	sur	son	habit	noir	la	décoration	des	chevaliers	de	Malte,—une	petite	croix
ancrée	 en	 émail	 blanc,—et	 il	 expliquait	 qu'il	 était	 grand-maître	 de	 cet	 ordre,	 un	 de	 ses	 aïeux
l'ayant	été	en	1520.	La	France	ne	reconnaissant	pas	la	chevalerie	de	Malte,	il	n'en	pouvait	porter
les	insignes	qu'à	l'étranger:	là,	du	moins,	il	les	portait	en	conscience.
Villiers	s'aventura,	ensuite,	à	raconter	l'histoire	compliquée	et	confuse,	des	droits	incontestables
que	 cette	 grande-maîtrise	 lui	 donnait	 sur	 le	 trône	 de	 Grèce.	 Il	 avait	 même,	 un	 jour,	 posé	 sa
candidature	 à	 la	 succession	 royale	 et	 mené,	 pour	 l'obtenir,	 une	 campagne	 mémorable.
L'empereur	Napoléon	III	avait	reçu	le	prétendant	en	audience	et	s'était	déclaré	son	partisan.
Des	 fantaisies	 héraldiques	 et	 de	 la	 vanité	 nobiliaire,	 Villiers	 passe,	 heureusement,	 au	 juste
orgueil	du	poète:	il	narre	sa	lecture	chez	Wagner	et	son	glorieux	succès,	et,	lorsqu'on	se	sépare,
il	promet	à	la	comtesse	Muchanoff	de	faire,	à	l'Hôtel	des	Quatre	Saisons,	dans	une	soirée	qu'elle
veut	organiser	tout	exprès,	une	seconde	lecture	de	la	Révolte.

XXXVIII

Nous	nous	sommes	vite	liés	avec	Franz	Servais,	qui	devient	même	bientôt	pour	nous	un	excellent
ami.	 C'est	 lui	 que	 j'interroge	 pour	 pénétrer	 quelques-uns	 des	 mystères	 qui	 me	 semblent
envelopper	la	vie	de	Liszt.	Et	d'abord,	comment,	pourquoi	est-il	prêtre?
—Il	y	a	seulement	quatre	ans	qu'il	a	 reçu	 les	ordres,	me	dit	Servais,	et	qu'il	est	devenu	 l'abbé
Liszt.	Comment,	pourquoi?	on	ne	sait	pas.	Au	retour	d'un	voyage	à	Rome,	il	était	prêtre.	Peut-être
a-t-il	voulu,	par	cette	résolution,	faire	comprendre	au	monde	qui	s'est	tant	occupé	de	ses	projets
de	 mariage	 avec	 la	 princesse	 Wittgenstein,	 qu'ils	 étaient	 définitivement	 abandonnés?	 Je	 crois
aussi	qu'il	était	heureux	d'enlever,	à	toutes	les	dames	qui	l'adorent,	l'espoir	d'obtenir	sa	main.
En	effet	toutes	les	femmes	semblent	se	le	disputer	mutuellement,	et	sans	aucune	dissimulation.
Son	habit	ne	leur	en	impose	donc	pas?
—Au	contraire,	 il	 les	enflamme	plutôt:	c'est	 l'attrait	du	 fruit	défendu!...	Liszt	exerce,	d'ailleurs,
une	fascination	extraordinaire	sur	ceux	qui	le	comprennent	et	l'admirent:	j'en	puis	parler,	car	je
la	 subis	 moi-même	 sans	 chercher	 à	 m'en	 défendre	 et	 je	 suis	 fier	 d'être	 de	 ses	 élèves....	 Mais
certaines	 femmes	 vont	 vraiment	 trop	 loin:	 c'est	 de	 l'idolâtrie,	 du	 fétichisme;	 elles	 se	 disputent
une	fleur	qu'il	a	touchée,	ramassent	ses	bouts	de	cigare;	celles	qui	sont	assez	indépendantes	pour
pouvoir	le	faire,	le	suivent	de	ville	en	ville,	tout	le	long	de	l'année.
—Et	cela	ne	l'exaspère	pas?
—Il	serait	très	malheureux,	au	contraire,	si	cette	atmosphère	d'amour	qui	l'environne	venait	à	lui
manquer.	Il	aime	cet	encens	et	ces	flatteries	excessives.	Il	a	besoin	de	cette	royauté	mystique,	et,
pour	 la	 conserver,	 très	 habilement,	 il	 distribue	 des	 grâces,	 selon	 les	 mérites,	 ou	 d'après	 ses
préférences....
—Mais	comment	peut-il	maintenir	l'harmonie	parmi	son	harem,	et	enchaîner	les	jalousies	et	les
rivalités?
—C'est	cela	le	plus	inconcevable,	dit	Servais;	il	parvient	à	maintenir	la	paix	dans	le	troupeau	de
ses	 dévotes,	 il	 leur	 fait	 même	 accepter	 et	 respecter	 une	 favorite.	 Quand	 on	 s'étonne	 d'une
abnégation	si	peu	habituelle	aux	femmes,	il	vous	fait	cette	déclaration	imprévue:	«Elles	s'aiment
en	moi.»

XXXIX



Wagner	a,	de	Tribschen,	télégraphié	au	roi,	pour	lui	dire	que	des	Français	amis,	qui	viennent	à
Munich,	seraient	heureux	de	voir	 représenter,	durant	 leur	séjour,	Lohengrin,	Tannhäuser,	etc.,
en	attendant	l'Or	du	Rhin.	Déjà	Lohengrin	est	annoncé.	Mais	depuis	notre	arrivée,	chaque	matin,
un	domestique,	en	livrée	bleue	galonnée	d'or,	nous	apporte	des	places	de	«galerie	noble»,	tantôt
pour	l'Opéra	Royal,	tantôt	pour	le	Théâtre	de	la	Résidence:	c'est	par	ordre	du	roi	que	l'on	nous
fait	cette	gracieuseté	et	nous	avons	 le	plaisir—rare	pour	 les	seuls	Français,	hélas!—de	pouvoir
assister,	presque	chaque	soir,	à	des	représentations	de	drames	et	de	comédies	de	Shakespeare
alternant	avec	des	opéras	de	Wagner.	Transporté	au	théâtre,	l'amour	qu'ont	les	Bavarois	pour	les
reconstitutions	 et	 les	 pastiches	 produit	 les	 meilleurs	 résultats:	 les	 pièces	 sont	 montées	 avec
beaucoup	de	soin	et	la	mise	en	scène	est	élégante	et	exacte.	Il	nous	fut	donné	de	voir	en	l'espace
de	quelques	semaines:	Richard	III,	 le	Conte	d'Hiver,	Comme	il	vous	plaira,	 le	Soir	des	Rois,	 les
Deux	 Gentilshommes	 de	 Vérone,	 Lohengrin,	 le	 Vaisseau	 Fantôme,	 Tannhäuser	 et	 les	 Maîtres
Chanteurs.

XL

Je	 fus	 contente	 de	 rencontrer	 Liszt,	 à	 cette	 soirée,	 donnée	 pour	 Villiers	 de	 l'Isle-Adam	 par	 la
comtesse	Muchanoff.	Dès	mon	entrée,	 je	vis	qu'il	était,	 lui	aussi,	 impatient	de	me	revoir,	car	 il
m'interrogea	tout	de	suite	du	regard.	Aussitôt	qu'il	nous	fut	possible	de	nous	isoler	un	peu,	il	me
dit:
—Eh	bien,	les	nouvelles?
Alors	je	lui	appris,	combien	ma	lettre,	rapportant	ses	paroles,	avait	causé	d'émotion	et	de	joie	à
Tribschen.	Quelle	bienfaisante	détente,	quel	allégement	de	soucis	cuisants,	quelle	consolation	de
n'avoir	pas	perdu	l'affection	d'un	cœur	si	cher,	et	la	force	invincible	que	l'on	puisait,	dans	cette
certitude,	 pour	 les	 luttes	 avenir!	 A	 moi,	 simple	 messagère,	 le	 maître	 faisait	 dire:	 «qu'il	 me
bénissait!...»
Liszt,	les	yeux	brillants	d'une	larme,	aussitôt	séchée,	me	prit	la	main	rapidement	et	me	dit	tout
bas:
—Gardez-bien	 le	 secret	 que	 je	 vous	 confie:	 je	 ferai	 l'impossible,	 en	 retournant	 en	 Italie,	 pour
m'arrêter	quelques	heures	à	Lucerne	et	aller	embrasser	ma	fille	et	mes	petits-enfants.
Et	 lui,	qui	 toujours	 refusait	de	 jouer,	 il	 alla	vers	 le	piano,	découvrit	 le	clavier	d'un	mouvement
brusque,	puis	laissa	courir	ses	doigts	souverains	sur	les	touches	en	une	improvisation	fougueuse,
passionnée,	éblouissante.
L'ovation	qu'on	lui	fit	tint	du	délire,	naturellement,	mais	c'est	à	peine	s'il	y	prit	garde.
C'était	maintenant	au	 tour	de	Villiers	de	charmer	 l'assistance.	Bien	 frisé,	 sa	croix	de	Malte	en
bonne	place	sur	son	flanc	gauche,	il	avait	très	grand	air.	Il	me	parut	cependant	un	peu	nerveux	et
inquiet....	 Est-ce	 que	 ce	 salon	 d'hôtel,	 trop	 orné,	 l'impressionne?	 Est-ce	 que	 cette	 réunion	 de
nobles	dames	bien	parées,	de	hauts	fonctionnaires,	d'artistes,	formant	un	demi-cercle,	comme	au
théâtre,	et	qui	le	dévisagent,	en	une	attente	silencieuse,	l'intimide	plus	que	l'olympienne	intimité
de	Tribschen?...	En	pleine	 lumière,	debout	contre	 le	grand	piano	à	queue,	 il	 semble	hésiter,	se
tait....	Enfin,	le	voici	qui,	d'un	crâne	mouvement	de	tête,	rejette	en	arrière	ses	boucles	ondulées,
et	il	commence	à	lire,	d'une	voix	ferme,	claire.
Je	 me	 tranquillise,	 Villiers,	 très	 sûr	 de	 lui,	 prend	 des	 temps,	 ménage	 ses	 effets:	 l'auditoire	 est
intéressé;	un	murmure	flatteur	accueille	certains	passages,	on	applaudit	discrètement;	puis,	de
nouveau,	le	respectueux	silence	se	rétablit.	On	écoute....
Mais,	hélas!	qu'arrive-t-il?...
Brusquement	Villiers	se	tait,	 laisse	tomber	 le	manuscrit	et	regarde	 les	auditeurs	avec	des	yeux
écarquillés,	pleins	d'épouvante.	D'un	geste	fébrile,	il	dégrafe	la	ceinture	de	son	pantalon,	puis	il
ôte	ses	bottines	et	s'assied	sur	le	piano.
O	stupeur!	Qu'est-ce	que	cela	signifie?	Est-ce	que	c'est	dans	la	pièce?...	Une	mystification?...	une
gageure!...	 en	 tout	 cas,	 de	 bien	 mauvais	 goût!...	 Tout	 le	 monde	 se	 lève,	 dans	 un	 brouhaha
moqueur,	on	vient	à	moi,	on	m'interroge:
Que	 dire?	 Comment	 faire	 comprendre	 que	 Villiers	 s'est	 cru	 en	 danger	 de	 mort	 et	 qu'alors	 il
s'agissait	 bien,	 pour	 lui	 de	 convenances	 et	 d'à-propos!...	 Il	 a	 eu	 sans	 doute,	 un	 petit	 spasme
nerveux	au	cœur:	un	médecin,	goguenard	peut-être,	lui	a	dit	que,	si	ce	cas	se	présentait,	il	devait
aussitôt	desserrer	ses	vêtements,	se	déchausser	et	s'asseoir	haut	pour	faire	pendre	ses	pieds....
Et	l'on	voit	que	le	malade	se	conforme	de	tous	points	à	l'ordonnance.
Des	rires	s'étouffent	derrière	les	éventails;	on	feint	d'oublier	l'incident.
Villiers	 s'est	 enfui,	 emportant	 ses	 bottines,	 tandis	 que	 notre	 groupe	 de	 Français,	 qui	 se	 sent
solidaire	du	vaincu,	n'ose	pas	battre	en	retraite	avec	lui	et	reste	là,	très	penaud.	Franz	Servais,
lui,	est	consterné;	il	marche	fiévreusement,	les	mains	dans	ses	poches;	ses	longues	mèches	pâles
et	 pendantes	 se	 rejoignent	 dans	 sa	 bouche	 qui	 s'ouvre	 sans	 cesse	 pour	 laisser	 passer	 de
véhémentes	récriminations.
—Une	 seule	 chose	 pouvait	 sauver	 la	 situation,	 s'écrie-t-il,	 Villiers	 ne	 pouvait	 invoquer	 qu'une
seule	excuse:	la	mort!...	Oui,	oui,	pour	notre	honneur	à	tous,	il	devait	mourir!...



XLI

Nous	avions	 loué	des	chambres	meublées	dans	 la	Maximiliansstrasse,	qui	est	vraiment	une	rue
très	belle,	étonnamment	large,	animée,	bordée	d'élégantes	boutiques,	aux	devantures	amusantes.
Elle	commence	au	cœur	de	Munich,	devant	le	Théâtre	Royal	et,	après	un	parcours	d'un	kilomètre
et	demi,	aboutit	à	l'Isar,	une	très	impétueuse	rivière,	qui	court	comme	une	folle	sur	de	grandes
dalles,	 taillées,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 de	 main	 d'homme.	 Ces	 dalles	 forment,	 par	 de	 brusques
cassures,	comme	des	marches	géantes	d'où	l'eau	se	précipite	en	cascades.	Nous	croyions	bien	ce
torrent	pas	navigable;	mais,	une	fois,	un	spectacle	imprévu	nous	démontra	qu'il	l'était.
Il	faisait	très	chaud,	ce	jour-là,	et	nous	nous	en	allions	par	groupes,	tout	doucement,	vers	l'Isar,
pour	chercher	un	peu	de	 fraîcheur	dans	 les	 jardins	qui,	 sur	 l'autre	 rive,	 s'étendent	 le	 long	des
larges	berges.
Arrêtés	au	milieu	du	pont,	au-dessus	d'un	tumulte	d'eau	qui	donnait	le	vertige,	nous	vîmes	tout	à
coup	 paraître	 au	 loin	 quatre	 ou	 cinq	 radeaux	 chargés	 d'hommes,	 que	 le	 courant	 semblait
emporter,	mais	qui	étaient	dirigés	cependant.
—Des	 sauvages!	 des	 pirogues!	 s'écria	 Villiers.	 Et,	 en	 effet,	 à	 cette	 vue,	 on	 ne	 pouvait	 songer
qu'aux	nègres	aventureux,	descendant	les	rapides	dans	les	nacelles	faites	d'écorces	d'arbres.
Le	peu	d'épaisseur	de	l'eau,	sur	les	dalles,	ajoutait	au	danger	d'être	noyé	celui	d'être	brisé	à	la
moindre	 erreur	 dans	 la	 difficile	 manœuvre.	 A	 peine	 avait-on	 le	 temps	 de	 trembler	 pour	 ces
hommes,	 de	 les	 apercevoir,	 debout	 sur	 les	 radeaux,	 s'appuyant	 sur	 une	 courte	 perche,	 qu'ils
étaient	passés,	fuyaient	de	l'autre	côté	du	pont,	disparaissaient.
—La	vraie	course	à	l'abîme!	s'écria	Villiers.
—D'où	viennent	ces	êtres-là?	demandai-je,	où	vont-ils?
—Ah!	mieux	vaut	ne	pas	 le	savoir.	 Il	n'est	 jamais	bon	d'approfondir.	Une	vision	nous	a	montré,
n'est-ce	pas?	de	farouches	guerriers	descendant	l'Ogooué,	à	la	poursuite	de	quelque	tribu	rivale:
n'allons	 pas	 nous	 convaincre	 que	 nous	 n'avons	 vu	 que	 de	 braves	 paysans,	 qui	 allaient,	 tout
simplement,	vendre	quelque	vulgaire	denrée	au	plus	proche	marché.
—De	braves	paysans	et	des	paysans	braves,	en	tout	cas!...
Mais	Villiers	n'écoute	plus:	son	imagination	a	suivi	les	guerriers	de	l'Ogooué,	elle	est	partie,	elle
vagabonde,	et	 le	voici	qui	s'enfonce	dans	un	monologue	confus,	mêlé	de	rires.	 Il	 joue	avec	des
idées,	 comme	 on	 s'amuse,	 sur	 les	 plages,	 à	 faire	 glisser	 entre	 les	 doigts	 le	 sable	 en	 cascades.
Mais	 je	 sais	 qu'il	 y	 a	 quelques	 pierreries	 dans	 le	 sable	 que	 Villiers	 remue,	 et	 je	 les	 guette	 au
passage....
Quand	nous	sommes	assis,	enfin,	 sur	des	 tertres	de	gazon,	dans	 l'ombre	des	grands	arbres	du
jardin	anglais,	 au	bord	de	 fraîches	prairies	étoilées	de	colchiques	qui	 semblent	des	milliers	de
feux	follets,	et	non	loin	des	saules,	couleur	vert-de-gris,	dont	les	longs	échevellements	trempent
dans	 l'Isar	 qui	 les	 entraîne,	 je	 commence	 à	 distinguer	 quelque	 lueur	 parmi	 les	 obscurités	 du
discours	de	Villiers.
J'entrevois	une	mer	brumeuse	...	un	crépuscule	de	rêve	...	autour	d'une	île	inconnue....	Puis,	dans
un	remous	lumineux,	un	grand	sphinx	qui	émerge	des	flots,	nage	vers	la	rive....	En	travers	de	son
dos	flotte	une	bannière	violette,	sur	laquelle	éclate	en	lettres	d'or	ce	mot:	Inviolata!...
—Et	c'est	tout,	dit	Villiers;	cela	ne	se	rattachera	jamais	à	rien,	ne	s'expliquera	pas.	L'impression
intense,	 le	 mystère,	 le	 charme,	 l'étrangeté	 inquiétante,	 sont	 contenus	 dans	 ce	 tableau	 aperçu
comme	par	une	déchirure	de	nuage,	qui	ne	doit	pas	être	écartée	davantage.
—Il	y	a	même	des	poèmes,	ajoute-t-il,	qui	ne	peuvent	avoir	qu'un	seul	vers;	celui-ci,	par	exemple:

La	lourde	clé	du	rêve	à	ma	ceinture	sonne...
—Est-ce	 assez	 complet?	 est-ce	 magnifique?...	 Qu'est-ce	 qu'on	 peut	 ajoutera	 cela?...	 Par	 bêtise,
pour	faire	un	poème,	j'ai	essayé	de	trouver	une	suite....	Impossible!...	Il	n'y	en	a	pas....	Pas	plus	à
cet	autre	vers:

O	pasteur,	Hespérus	à	l'occident	s'allume!
—La	mélancolie	de	 l'heure,	 le	 soir	 limpide,	 la	 lumière	de	 l'étoile	et	 la	vie	pastorale,	 tout	y	est:
pourquoi	chercher	autre	chose?
—C'est	vrai,	dis-je,	ce	genre	de	vers,	le	vers	unique,	dans	lequel	semble	se	condenser	un	poème,
se	suffit	à	lui-même	et	dédaigne	la	rime;	j'en	ai	composé	un,	moi	aussi,	très	absurde	mais	qui	ne
pouvait	rimer	à	rien:

Je	suis	le	nautonier	des	océans	lunaires!
«Le	 poète	 italien	 Gualdo	 a	 cité	 quelque	 part	 ce	 vers	 en	 épigraphe,	 pour	 taquiner	 ses
contemporains	en	leur	faisant	chercher	«d'où	c'était».
Villiers	fouille,	tout	à	coup,	dans	ses	poches	et,	après	une	exploration	fébrile,	en	tire	des	feuillets,
très	chiffonnés.
—Revenons	au	sérieux,	dit-il,	soyons	pratiques	et	prosaïques.	Voici	mon	article	sur	l'exposition:	il
est	fini.
—Comment!	 m'écriai-je,	 il	 n'est	 pas	 encore	 parti?	 Mais	 il	 sera	 trop	 tard:	 l'ouverture	 de



l'exposition,	c'est	déjà	vieux;	on	ne	voudra	pas	le	publier.
—Oh!	si,	vous	verrez,	avec	quelques	petites	retouches	il	sera	tout	rafraîchi....	D'abord	j'ai	changé
le	titre;	c'est	maintenant:	Munich	pendant	l'Exposition.	L'article	n'est	pas	trop	mal,	écoutez-moi
ça:
Et	il	lit:

«Les	 salles	 du	 Palais	 de	 Cristal	 sont	 emplies,	 les	 envois	 français	 se	 sont
brusquement	 abattus	 par	 caisses	 énormes;	 à	 l'Exposition,	 toute	 la	 cimaise	 est
couverte,	 on	 parle	 déjà	 d'accrocher	 quelques	 toiles	 retardataires	 au	 restaurant
d'en	 face,—notamment	 le	 Casseur	 de	 pierres,	 de	 Courbet.	 Disons	 toutefois	 que
Courbet	a	envoyé	 ici	un	paysage	magnifique	dont	 l'eau	naturelle	et	profonde	fait
véritablement	songer:	c'est,	avec	le	Fauconnier	de	Couture,	ce	que	nous	aimons	le
plus	 dans	 le	 Salon	 français,	 malgré	 le	 peu	 de	 sympathie	 que	 nous	 avons	 pour
l'école	réaliste.
«Les	Allemands	disent,	à	l'aspect	des	tableaux	de	Courbet:	«Peinture	aussi	bonne
que	brutale:	 il	 voit	 comme	un	paysan	et	peint	comme	un	professeur,—ce	qui	est
déjà	beaucoup»,	ajoutent-ils	en	riant....»

—Ici;	intercale	une	phrase,	dit	Villiers:	«Il	est	bien	tard	pour	parler	de	l'exposition»,	et	puis	j'en
parle	tout	de	même:

«Il	 faut	 citer	 des	 grisailles	 exquises	 de	 Ramberg,	 le	 Saint	 Joseph	 de	 Gysis,	 des
portraits	 de	 Lembach,	 des	 paysages	 de	 Zwangauer,	 le	 Daubigny	 allemand,	 des
sépias	académiques	de	Kaulbach,	sur	des	sujets	tirés	des	opéras	de	Wagner,	et	la
Femme	à	la	robe	de	velours	de	M.	Canon,	un	jeune	peintre	autrichien,	d'un	talent
hors	ligne.	L'on	pense	que	le	Banquet	de	Platon,	de	M.	Anselm	Feuerbach,	aura	la
médaille	 d'honneur.	 L'œuvre	 est	 grandiose,	 en	 vérité,	 et	 depuis	 Pierre	 de
Cornelius	on	n'a	pas	mieux	fait	en	Allemagne.	L'art	est	donc	bien	portant....»

—Je	vais	encore	glisser	là	une	phrase,	dit	Villiers:	«Laissons	donc	l'exposition,	cette	déjà	vieille
nouvelle,	et	promenons-nous	par	la	ville....»
Et	il	continue	sa	lecture:

«Nous	aimons	Munich,	mais	tout	le	monde	n'est	pas	de	notre	avis.	Il	est	vrai	que
Munich	manque	un	peu	de	sergents	de	ville,	qu'on	n'y	chante	pas	les	Pompiers	de
Nanterre,	qu'on	y	remarque	une	absence	de	viols,	d'escroqueries	et	d'assassinats
vraiment	désolante	pour	 l'avenir	de	cette	 capitale.	Par	 contre,	nous	avons	vu	de
magnifiques	 théâtres	 où	 l'on	 joue	 Gœthe,	 nous	 avons	 visité	 des	 musées	 qui
contiennent	des	trésors	d'art	et	de	génie,	nous	avons	vu	des	monuments	du	plus
pur	style	grec,	des	jardins	grands	comme	le	bois	de	Boulogne,	des	cafés	immenses
où	 l'on	 est	 servi	 par	 de	 belles	 filles	 que	 personne	 n'a	 l'idée	 de	 chiffonner	 outre
mesure,	 à	 l'exception	 de	 quelques	 loustics	 de	 passage	 et	 qui	 en	 sont	 pour	 leurs
frais.
«Nous	sommes	montés	dans	 la	Bavaria,	 l'énorme	statue	de	bronze	qui	domine	 la
ville	 et	 par	 les	 yeux	 de	 laquelle	 six	 personnes	 peuvent	 voir,	 de	 front,	 l'espace
s'étendre	jusqu'aux	montagnes	du	Tyrol.
«Nous	avons	visité	la	salle	des	portraits	des	dames	de	beauté	du	pays....	Qu'on	se
représente	une	sorte	de	Galerie	Montyon	de	 l'amour,	où—si	 son	nez	est	d'un	 jet
héroïque—la	 fille	d'un	cordonnier	côtoie	 la	 fille	d'une	princesse.	Le	roi	Louis	 Ier,
qui	a	logé	dans	son	palais	ce	naïf	exposé	de	la	beauté	germanique,	aimait	les	jolies
femmes.	Et	 les	bons	Bavarois	 racontent	qu'à	 sa	mort	 la	 scène	 suivante	 se	 serait
passée	à	la	porte	du	ciel:
«—Toc!	toc!
«—Qui	est	là?—demande	saint	Pierre.

«—C'est	moi,	Louis	Ier,	roi	de	Bavière!
«—Un	instant!—répond	le	bienheureux	apôtre.
«Il	s'écrie	d'une	voix	de	tonnerre:
«—Ramassez	les	onze	mille	vierges!	Voici	Louis	de	Bavière	qui	arrive!
«Mais	 ne	 rions	 pas	 trop	 de	 ce	 roi	 qui,	 au	 lieu	 de	 gloire	 militaire,	 a	 légué	 à	 son
peuple	des	écoles	où	l'on	apprend	aux	enfants	à	se	tenir	l'esprit	haut	et	fier....»

—Ça	va	bien,	Villiers,	mais	ne	m'en	lisez	pas	davantage,	dis-je	en	l'interrompant.	Courons	plutôt	à
la	 poste:	 il	 est	 encore	 temps	 pour	 le	 courrier	 du	 soir.	 Expédions	 l'article:	 plus	 vous	 laisserez
passer	 de	 temps,	 moins	 vous	 aurez	 de	 chances	 qu'il	 soit	 publié,	 car,	 malgré	 vos	 phrases
conciliantes,	l'actualité	n'attend	pas.
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Depuis	l'incident	fâcheux	de	l'Hôtel	des	Quatre	Saisons,	où	Villiers	avait	ôté	ses	bottines	devant
une	 noble	 assistance,	 nous	 boudions	 le	 monde,	 refusions	 les	 invitations,	 et	 c'est	 chez	 Frantz
Servais	que	nous	aimions	à	nous	réunir,	le	soir,	quand	il	n'y	avait	rien	d'intéressant	pour	nous	au
théâtre.
Servais,	qui	faisait	d'assez	fréquents	séjours	à	Munich,	y	avait	un	appartement	assez	spacieux,	au
rez-de-chaussée,	dans	un	quartier	un	peu	éloigné	du	centre.	Il	possédait	un	piano,	autour	duquel
nous	 passions	 des	 heures	 charmantes,	 grâce	 à	 l'inlassable	 complaisance	 de	 Hans	 Richter	 qui
nous	jouait	des	fragments	de	l'Or	du	Rhin,	pour	nous	initier	un	peu	à	l'œuvre	que	nous	aurions
bientôt	le	bonheur	de	voir	représenter.
Servais	n'a	pas	gardé	rancune	à	Villiers:	il	reconnaît	maintenant	qu'il	a	très	bien	fait	de	ne	pas
mourir.	Ils	sont	devenus	d'excellents	camarades	et	s'entendent	on	ne	peut	mieux....
Quelquefois	 nous	 nous	 amusions,	 entre	 nous,	 à	 jouer	 des	 charades.	 Sans	 doute	 c'était	 moi	 qui
avais	proposé	ce	genre	de	divertissement	que	 j'aimais	beaucoup.	Ce	 jeu	plaisait	à	mon	père,	 il
égayait	souvent,	à	Neuilly,	les	jeudis	intimes	de	la	rue	de	Longchamps.
Tout	de	suite	Servais	montra	de	remarquables	dispositions.	Il	avait	de	l'à-propos,	de	l'imprévu,	et
ne	craignait	pas	 les	effets	 comiques.	Villiers	 si	grand	acteur	cependant!	 se	déclarait	 incapable
d'improviser	 deux	 phrases	 et	 il	 se	 réservait	 l'honneur	 de	 deviner	 le	 mot	 des	 charades.	 Schuré
demandait	à	tenir	l'emploi	de	public,—public	un	peu	distrait.—tandis	que	Scheffer	et	son	chien,
qui	ne	 le	quittait	pas,	étaient	 tous	deux	 très	attentifs.	Quant	à	Richter,	 il	 consentait	à	paraître
dans	les	rôles	de	personnage	muet,	tellement	muet	même,	qu'une	fois,	figurant	un	malade,	il	se
laissa	verser	de	la	brillantine	dans	la	bouche	sans	protester,	pour	ne	pas	faire	manquer	l'effet!
Comment	 la	 renommée,	 qui	 devait	 avoir	 autre	 chose	 à	 faire,	 s'avisa-t-elle	 d'annoncer	 par	 sa
trompette,	à	travers	 la	ville,	de	quelle	 façon	nous	passions	nos	soirées?	Toujours	est-il	qu'on	 le
sut:	un	soir	que	nous	avions	soupe	au	Café	Maximilien,	au	moment	où	nous	allions	en	sortir,	nous
vîmes	 arriver	 plusieurs	 équipages	 qui	 se	 suivaient,	 et	 s'arrêtèrent	 l'un	 après	 l'autre	 devant	 le
café.	Avant	que	nous	eussions	le	temps	de	rien	comprendre,	la	comtesse	Muchanoff	descendit	de
la	première	voiture	et	entra	rapidement.
—Enfin	on	vous	trouve!	s'écria-t-elle.	Vous	êtes	devenus	insaisissables:	à	votre	logis,	vous	n'y	êtes
jamais;	vous	ne	venez	pas	quand	on	vous	invite.	Alors	nous	nous	sommes	décidés	à	vous	chercher
partout.	Voilà	une	heure	que	nous	courons	toutes	les	brasseries,	tous	les	restaurants	de	Munich;
il	ne	nous	restait	plus	que	celui-ci!
Nous	étions	un	peu	interloqués.	Villiers	avait	fait	mine	de	s'enfuir;	mais	la	retraite	était	coupée,
les	portières	des	autres	voitures	s'ouvraient:	dames	et	messieurs,	ayant	fait	partie	de	l'élégante
société	qui	assistait	à	la	désastreuse	fête,	s'éparpillaient	sur	le	trottoir	très	éclairé.
—C'est	 mal	 de	 faire	 bande	 à	 part,	 reprend	 madame	 Muchanoff,	 d'organiser	 de	 charmantes
soirées,	sans	prévenir!	Maintenant	que	nous	vous	avons	découverts,	nous	vous	emmenons	tous.
Venez,	venez,	vous	ferez	des	charades:	nous	sommes	si	curieux	de	voir	cela!
—Des	charades!
Comment	savent-ils?	et	croient-ils	vraiment	que	nous	irons	jouer	des	charades,	en	ville?...
—Mais,	 chère	 madame,	 lui	 dis-je,	 c'est	 tout	 à	 fait	 entre	 nous,	 et	 comme	 on	 jouerait	 aux	 jeux
innocents,	 que	 nous	 nous	 récréons	 ainsi:	 nous	 perdrions	 tout	 notre	 entrain	 si	 cela	 devenait
sérieux.
On	insiste,	on	supplie,	mais	nous	restons	fermes	et	inébranlables.	Nous	déclarons	considérer	tous
ceux	qui	sont	venus	à	nous	comme	nos	hôtes:	c'est	nous	qui	devons	 les	recevoir,	et	qu'ils	nous
excusent	de	ne	pouvoir	le	faire	que	dans	un	café.
Voici	que	l'on	nous	ouvre	une	salle	déserte,	qui	s'illumine,	et	tout	ce	beau	monde,	très	amusé,	y
entre	sous	les	regards	surpris	et	admiratifs	des	consommateurs.	Les	dames	laissent	glisser	leur
sortie	de	bal	et	montrent	des	épaules	nues	dans	des	toilettes	claires.	Les	messieurs	sont	en	frac.
Nous	 connaissons	 à	 peine	 la	 plupart	 des	 personnes	 présentes	 et	 il	 y	 a	 un	 peu	 de	 gêne	 tout
d'abord;	 mais	 on	 demande	 du	 thé,	 du	 champagne,	 les	 dames	 allument	 des	 cigarettes	 russes,
minces	comme	des	cure-dents	et	le	malaise	se	dissipe.	Le	comte	de	Berghem,	un	très	séduisant
seigneur,	dont	je	ne	sais	rien	de	plus	que	le	nom,	entame	une	dissertation	avec	Schuré	et	Servais
sur	les	analogies	qui	existent	entre	les	Dieux	de	l'Edda,	parmi	lesquels	Wagner	a	pris	ses	héros,
et	les	dieux	d'Olympe,	entre	Wotan	et	Jupiter.
La	comtesse	Muchanoff	est	décidée	à	reconquérir	Villiers,	qui	se	dérobe	autant	qu'il	le	peut:	mais
elle	 lui	 fait	 de	 si	 gracieuses	 avances,	 témoigne	 d'une	 si	 vive	 admiration	 pour	 son	 esprit,	 qu'il
reprend	toute	son	assurance.
En	somme,	cette	démarche	peut-être	singulière,	cette	invasion	imprévue,	est	plutôt	charmante	et
cordiale.
C'est	la	conclusion	que	proclame	Villiers.	Il	n'a	plus	du	tout	honte	de	s'être	assis	sur	le	piano	en
laissant	pendre	ses	pieds;	il	regrette	seulement	de	ne	pas	avoir	eu,	ce	soir,	sa	croix	de	Malte	dans
sa	poche,	pour	l'épingler	sur	son	veston.
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On	a	bien	voulu	nous	montrer	la	maquette	du	théâtre	Semper	que	Wagner	nous	avait	«enjoint»
d'aller	voir	et	que,	d'ordinaire,	on	préfère	tenir	caché.
Une	sorte	de	sous-sol,	dans	la	Résidence	royale,	sert	d'oubliette	à	cette	très	jolie	réduction	d'un
théâtre,	une	réduction	en	plâtre,	posée	sur	une	grande	table	en	bois	blanc.	Très	intéressés,	nous
tournons	autour	du	petit	édifice,	dont	le	plan	est	si	rationnel	et	si	bien	adapté	à	son	objet,	et	cela
nous	attriste	de	penser	combien	Wagner	a	été	amèrement	déçu	d'être	contraint	de	renoncer	à
son	cher	dessein,	de	ne	pouvoir	faire	construire	le	théâtre	modèle....
Qui	nous	eût	dit	que,	sept	ans	plus	tard,	grâce	à	«la	foi	sans	défaillance»	du	royal	ami,	nous	le
verrions	se	dresser,	triomphal,	sur	la	colline	de	Bayreuth?...

XLIV

Richard	Wagner	avait	été	longtemps,	à	Munich,	le	voisin	du	comte	Friedrich	de	Schack	et	s'était
lié	 d'amitié	 avec	 lui:	 j'étais	 chargée	 de	 recommander	 à	 Richter	 de	 ne	 pas	 oublier	 d'inviter	 le
comte	à	la	répétition	générale	de	l'Or	du	Rhin,	et	j'avais	promis,	aussi,	d'aller	visiter	sa	fameuse
collection	de	peinture.
Ce	comte	de	Schack	était	un	écrivain	très	fécond,	Wagner	estimait	beaucoup	son	Histoire	de	la
Littérature	et	de	 l'Art	dramatiques	en	Espagne;	 il	 savait	 l'arabe,	 le	persan,	 le	sanscrit,	et	avait
traduit,	entre	autres,	le	Livre	des	Rois	de	Ferdousi.	Le	Maître	projeta	autrefois	de	tirer	un	drame
musical	d'un	des	épisodes	de	cet	ouvrage;	 il	 fut	 tenté	aussi	par	une	 légende	contenue	dans	 les
Voix	du	Gange,	recueil	traduit	également	par	Schack.
Quant	 à	 son	 musée,	 on	 en	 disait	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien:	 on	 allait	 jusqu'à	 l'appeler:	 le
Crousteum,	tant	il	est	vrai	que	la	philanthropie	enfante	l'ingratitude,	car	voilà	ce	que	récoltait	ce
millionnaire,	qui	croyait	bien	agir	en	commandant	des	tableaux	à	de	pauvres	artistes,	auxquels
on	n'avait	jamais	rien	commandé!
En	somme,	la	collection	comptait	pas	mal	d'horreurs	et	quelques	très	belles	œuvres.
Les	 copies	 de	 maîtres,	 dues	 au	 pinceau	 de	 Lembach,	 par	 exemple,	 me	 parurent	 extrêmement
remarquables.	Elles	me	firent	me	souvenir	d'une	commission	dont	Cosima	m'avait	chargée	pour
cet	 artiste	 et	 je	 me	 décidai	 à	 me	 rendre	 aussitôt	 à	 son	 atelier,	 qui	 était	 proche	 de	 la	 galerie
Schack.
Lembach	avait	une	figure	fine,	un	peu	narquoise,	le	regard	aigu	du	chercheur,	la	barbe	courte,
d'un	brun	roux,	et	il	ne	souriait	que	d'un	seul	coin	de	la	bouche.
Il	me	montra	de	délicieux	portraits	d'enfants,	qu'il	venait	de	terminer;	il	me	fit	admirer	quelques
toiles	 de	 maîtres,	 qu'il	 possédait,	 authentiques	 et	 de	 la	 plus	 grande	 beauté,	 entre	 autres,	 une
esquisse	de	Rubens	et	un	magnifique	portrait	de	François	Ier,	par	le	Titien.
Ce	que	j'avais	à	lui	dire	était	ceci:
—Il	faut	absolument	que	vous	fassiez	le	portrait	de	Richard	Wagner,	car	il	est	vraiment	honteux
pour	 l'Allemagne	 qu'aucun	 artiste	 de	 valeur	 ne	 l'ait	 encore	 essayé.	 C'est	 madame	 Cosima	 qui
vous	en	fait	la	commande	et	vous	laisse	la	liberté	d'en	fixer	le	prix.
—Avec	le	plus	grand	plaisir,	 je	ferai	cette	œuvre,	dit	Lembach,	et	 je	n'en	veux	d'autre	prix	que
l'honneur,	si	je	le	réussis.
—Voilà	 qui	 est	 digne	 de	 vous,	 dis-je	 en	 lui	 tendant	 la	 main,	 mais	 Cosima	 ne	 l'entendra,	 sans
doute,	pas	ainsi:	vous	discuterez	cela	avec	elle.
—Il	y	a	un	portrait	que	j'aimerais	aussi	beaucoup	à	faire,	c'est	le	vôtre.
—Mon	portrait!...	vous	trouveriez	le	temps?
—Le	plus	tôt	possible,	je	vous	en	prie.
O	insouciante	jeunesse!	plusieurs	fois	Lembach	me	reparla	de	ce	portrait,	mais	cela	m'ennuyait
de	poser	et	j'éludais	les	rendez-vous.
J'en	suis	assez	punie	aujourd'hui	par	de	cuisants	regrets.

XLV

Les	répétitions,	à	l'orchestre,	de	l'Or	du	Rhin,	vont	commencer!	Wagner	a	exigé	qu'on	laissât	ses
amis	assister	à	la	dernière,	avant	la	générale.	Cette	perspective	nous	comble	d'aise.
Richter,	cependant,	paraît	soucieux.	Tout	ne	marche	donc	pas	à	son	idée?...	Les	chanteurs	sont
de	 premier	 ordre	 et	 pleins	 de	 zèle;	 les	 musiciens	 de	 l'orchestre,	 les	 meilleurs	 du	 monde,	 c'est
certain....	 mais	 il	 y	 a	 l'intendance	 du	 théâtre,	 qui	 travaille,	 en	 secret,	 à	 la	 mise	 en	 scène	 de
l'œuvre.	Et	que	va-t-elle	être,	cette	mise	en	scène,	sans	les	conseils	du	Maître,	exécutée	par	une
direction	 livrée	à	elle-même	et	hostile?	Oui,	si	 incroyable	que	cela	puisse	paraître,	 les	hommes
qui	dirigent	et	administrent	ce	théâtre,	auquel	Wagner	procure	triomphes	et	profits,	sont	hostiles
à	Wagner.



Et	 cependant	 l'intendant	 Perfall	 a	 été	 nommé	 grâce,	 uniquement,	 à	 la	 recommandation	 du
Maître,	qu'il	avait	sollicité,	avec	une	insistance	servile,	en	lui	jurant	qu'il	n'aurait	d'autre	but	que
de	se	dévouer	à	lui	et	à	ses	intérêts,	de	tout	son	cœur	et	de	tout	son	pouvoir.	Aussitôt	nommé,
avec	une	impudence	sans	pareille,	 il	a	renié	celui	à	qui	 il	devait	sa	position	et	entravé	de	mille
façons	la	représentation	des	Maîtres	Chanteurs.
On	 ne	 pouvait	 guère	 compter	 non	 plus	 sur	 le	 conseiller	 à	 la	 cour:	 Lorenz	 von	 Düfflipp,
intermédiaire	 entre	 le	 palais	 et	 le	 théâtre,	 qui,	 malgré	 son	 obséquiosité	 flatteuse	 envers	 le
Maître,	était	secrètement	du	parti	adverse	et	l'allié	de	l'intendant.
Stériles	représailles,	nous	l'appelions:	«Tartufflip»,	et	son	titre	de	Hofrath	se	changeait	pour	nous
en	«Chausse-trappe».
Ce	conseiller,	secrétaire	du	roi,	remplaçait	Pfistermeister,	le	messager	qui	avait	apporté	la	bonne
nouvelle	à	Wagner,	de	la	part	de	Louis	II,	et	qui	pourtant	fut,	lui	aussi,	un	de	ses	adversaires	les
plus	acharnés.
«Tartufflipp»,	avec	une	figure	avenante,	était	mal	bâti,	carré,	bossu	même,	et	le	bruit	courait	que
sa	 bosse	 s'était	 augmentée	 du	 projet	 de	 théâtre	 wagnérien,	 qu'il	 y	 avait	 caché,	 après	 l'avoir
escamoté.
Que	va-t-il	résulter	maintenant	de	ces	menées	sournoises?	Déjà	l'on	m'a	écrit	de	Tribschen	que
les	costumes,	d'après	les	maquettes	envoyées	au	Maître,	étaient	affreux	et	qu'il	faut	les	refaire.
On	avait	imaginé	de	dresser	des	échafaudages	d'or	sur	la	tête	des	Dieux,	sans	prendre	garde	que
dans	 cette	 œuvre,	 où	 l'or	 est	 pour	 ainsi	 dire	 révélé,	 il	 doit	 apparaître	 seulement	 après
qu'Albernich	 l'a	dérobé	et	 forgé.	Tiendra-t-on	compte	des	observations	de	 l'auteur?...	En	ce	qui
concerne	 la	 mise	 en	 scène,	 tout	 n'est-il	 pas	 à	 redouter,	 ceux-là	 seuls	 dont	 elle	 dépend	 étant
malveillants	et	incapables?
Décidément,	le	souci	de	Richter	s'explique,	et	il	nous	gagne.

XLVI

Le	temps	est	venu:	l'avant-derrière	répétition	de	l'Or	du	Rhin	va	commencer.
Comme	le	théâtre	vide	et	presque	obscur	est	mystérieux	et	imposant!	Il	paraît	immense,	avec	des
aspects	de	cathédrale;	la	scène	baigne	tout	entière	dans	une	brume	bleue,	formée,	sans	doute,	de
quelque	reflet	du	jour	extérieur,	car	il	est	trois	heures	de	l'après-midi.
A	quelques-uns	seulement	on	a	accordé	la	faveur	d'assister	à	cette	répétition,	sans	décor	et	sans
costumes.
Liszt	est	là.	Sa	haute	silhouette	noire	vient	de	surgir	aux	fauteuils	d'orchestre:	je	cours	saluer	le
maître,	 l'ami,	 maintenant,	 et	 je	 lui	 demande	 s'il	 me	 permet	 de	 rester	 auprès	 de	 lui,	 pendant
l'audition,	pour	être	un	peu	guidée	à	travers	le	chef-d'œuvre	dont	je	connais	trop	peu	la	partition.
La	permission	m'est	très	galamment	accordée.
Déjà	 les	 musiciens	 arrivent	 et	 gagnent	 leurs	 places:	 quelle	 solennelle	 attente!	 quelle	 émotion
quasi-religieuse!
—Depuis	 combien	 d'années	 j'attendais	 cette	 minute!	 dit	 Liszt,	 et	 je	 craignais	 bien	 de	 ne
l'atteindre	jamais....	Si	vous	saviez	à	travers	quelles	misères,	quels	écroulements,	cette	œuvre	a
germé	et	 fleuri!	 Je	 l'ai	vu	et	 j'en	ai	souffert.	Comment	Wagner	a-t-il	pu	garder	 intacte	 la	divine
inspiration?	Il	m'apparaît	comme	un	passager	qui,	dans	une	tempête,	porterait	une	coupe	pleine
d'eau,	 sans	devoir	en	verser	une	goutte.	Et	 voyez,	même	au	port,	 il	ne	 trouve	pas	d'abri....	Au
temps	 de	 l'exil	 il	 fut,	 pendant	 des	 années,	 le	 seul	 Allemand	 qui	 n'eût	 pas	 entendu	 Lohengrin;
aujourd'hui,	la	sonorité	de	son	immense	orchestre,	révélant	sa	nouvelle	œuvre,	va	vibrer	pour	la
première	fois,	et	il	ne	l'entendra	pas....	Ah!	de	quelle	rançon,	doit	être	payé	le	génie!...
Voici	Richter,	grave	et	pâle,	qui	monte	au	pupitre.
Nous	 sommes	 à	 peine	 une	 dizaine	 d'auditeurs	 dans	 la	 salle	 obscure.	 J'entrevois	 les	 mèches
blondes,	presque	blanches,	de	Servais	et	je	devine	Édouard	Schuré	à	côté	de	lui.	J'aperçois	aussi
une	ombre	qui	escalade	les	fauteuils	d'orchestre:	c'est	Villiers,	qui	court	s'asseoir	plus	loin,	pour
être	bien	seul,	bien	recueilli.
On	 ferme	 le	rideau	devant	 la	scène:	Richter	 frappe	des	coups	pressés	sur	 le	pupitre,	puis	d'un
geste	fier	et	pieux,	lève	haut	le	bâton	de	commandement.
Et	 voici	 qu'une	note	grave	et	 sourde	monte	de	 l'orchestre;	 elle	 frémit	presque	 insensiblement,
dans	les	profondeurs	les	plus	basses	de	la	gamme,	imprécise,	sans	contour,	elle	vibre	dans	une
fluidité	trouble;	puis	elle	semble	se	dilater,	s'étendre,	un	glissement	lent	et	doux	se	déroule	et	se
perd,	suivi	aussitôt	d'un	autre	glissement,	tout	semblable,	qui	prend	le	même	chemin	et	s'enfuit:
telle	la	vague	après	la	vague.
Bientôt	ces	ondes	musicales	s'enflent	et	se	succèdent:	des	gouttes	de	lumière	diffuse	tombent	et
s'étalent,	croirait-on	comme	des	gouttes	de	lait	dans	l'eau.	Le	rideau	s'écarte	pour	laisser	voir	les
abîmes	mystérieux	du	Rhin,	à	travers	des	transparences	bleuâtres.
Sur	le	théâtre,	il	n'y	a	rien,	qu'une	pénombre	confuse;	mais	comme	l'imagination,	suggestionnée
par	la	musique,	évoque	le	tableau!	Mieux,	peut-être	que	ne	le	fera	le	décor....



Une	ondulation	paisible	balance	 la	 lourdeur	de	 l'eau	et,	 tout	à	coup,	dans	 le	cristal	 fluide,	une
voix	 de	 cristal	 résonne,	 en	 même	 temps	 que	 la	 naïade	 coule	 des	 hauteurs	 et	 nage	 sous	 l'eau
remuante.	Les	paroles	qu'elle	chante	forment	des	allitérations	glissantes;

Weïa!	Waga!	Vogue,	vague,	va	vers	ton	berceau...
Et	elle	ondoie	autour	du	récif,	au	sommet	duquel	brille,	d'un	éclat	douteux,	un	filon	d'or;	puis	une
autre	 fille	du	Rhin	plonge	des	hauteurs	et	poursuit	 joyeusement	 sa	 sœur	qui	 fuit.	Mais	 la	 voix
d'une	troisième	ondine	les	gronde,	toutes	deux,	en	riant:

Weïa!	Waga!	sauvages	sœurs!
Vous	veillez	mal	sur	le	sommeil	de	l'or.
Gardez	mieux	le	lit	du	dormeur!

A	son	tour,	elle	s'élance,	et	les	gracieuses	habitantes	du	Rhin	nagent	et	folâtrent,	portées	par	les
ondulations	harmonieuses	de	l'orchestre,	autour	du	rocher	fatidique	où	est	enfermé	l'or,	inconnu
et	vierge	encore.
Les	filles	du	Rhin,	ici,	sont	debout	sur	le	plancher,	en	toilette	de	ville	et	coiffées	de	chapeaux	de
paille,	mais	on	les	distingue	peu;	sans	troubler	notre	vision,	elles	prêtent	 leurs	voix	 limpides	et
fraîches	aux	figures	que	le	poète	a	créées.
Maintenant,	des	profondeurs	obscures	du	fleuve,	dans	un	rythme	lourd	et	heurté,	se	hausse	un
étrange	nain,	aux	cheveux	blancs,	à	la	longue	barbe	pâle	réunie	en	une	tresse;	il	grimpe	le	long
des	écueils	visqueux.	La	musique	s'efforce	avec	lui	et	il	se	plaint	de	l'assaut	pénible,	en	allitérant
ses	mots:

Roche	lisse,	gluante,	glissante,	je	glisse!...
Son	regard	avide	suit	 les	ondines	dans	leur	 jeu	charmant,	et,	 incapable	de	les	atteindre,	 il	 leur
crie:

Hé!	hé!	nixes	gracieuses,	race	enviable!
De	la	nuit	du	Nibelheim,	je	monterais	volontiers	vers	vous,
Si	vous	vous	penchiez	vers	moi...

Les	filles	du	Rhin,	effrayées,	se	réunissent	autour	du	rocher:
—Gardons	l'or!

Le	père	nous	a	mises	en	méfiance	de	cet	ennemi.

—Que	veux-tu,	toi	qui	viens	d'en	bas?...>

—Comme	vous	êtes	claires	et	belles	dans	la	lueur
Volontiers	mon	bras	enlacerait	l'une	de	vous,

—Nixes	élancées.
Si	doucement	elle	se	coulait	vers	le	fond...

—Maintenant	rions	de	notre	peur:
L'ennemi	est	amoureux	...

Et	les	ondines	espiègles	se	précipitent	du	haut	des	écueils,	poursuivent,	agacent,	tentent	le	nain
ardent,	qui,	avec	une	fureur	passionnée,	bondit	de	roche	en	roche,	cherchant	à	atteindre	l'une	ou
l'autre.	 Mais	 les	 glissantes	 filles	 toujours	 se	 dérobent,	 lui	 échappent,	 et,	 tandis	 qu'il	 retombe,
haletant	et	rageur,	elles	égrènent	leur	rire	moqueur	en	notes	cristallines....
Mais	je	ne	vais	pas	me	laisser	aller,	aujourd'hui,	au	plaisir	de	revivre	mes	souvenirs,	en	racontant
l'Or	du	Rhin.	Alors	que	je	l'entendais,	à	Munich,	dans	le	solennel	silence	du	théâtre	obscur,	aussi
bien	que	le	métal	vierge	encore,	qu'un	rayon	de	soleil	faisait	luire	sous	l'eau,	au	sommet	du	roc,
l'œuvre	 était	 pour	 la	 première	 fois	 révélée	 au	 monde,	 tandis	 qu'à	 présent,	 autant	 que	 l'or
monnayé	lui-même,	elle	est	connue	de	tous.
Cette	première	partie	de	la	Tétralogie,	qui	est	un	prologue,	n'est	pas	divisée	en	actes,	ses	quatre
tableaux	furent	exécutés	sans	interruption.	Des	changements	à	vue,	commentés	par	l'orchestre,
conduisaient	d'un	décor	à	l'autre.
L'exécution	durait	plus	de	deux	heures,	et	cependant,	même	à	cette	première	audition	où	toutes
les	 facultés	 d'attention	 étaient	 tendues	 au	 possible,	 on	 n'éprouvait	 pas	 de	 fatigue,	 tant
l'architecture	du	drame	était	simple	de	lignes,	clairement	exposée,	tant	la	musique	évoquait	avec
certitude	 les	diverses	phases,	pour	ainsi	dire	élémentaires,	de	 l'œuvre	et	 les	personnifiaient	en
des	thèmes	et	des	rythmes	d'une	extraordinaire	beauté.
Un	seul	passage	me	parut	difficile	à	comprendre,	celui,	où,	devant	le	trésor	forgé	par	le	Nibelung
et	qu'il	vient	de	ravir,	Wotan	est,	dit	 le	texte,	«frappé	par	une	haute	pensée».	A	ce	moment,	se
fait	entendre,	pour	la	première	et	unique	fois,	le	Leit-motif	du	glaive,—ce	glaive	nommé	Nothung,
qui	jouera	un	rôle	si	important	dans	les	œuvres	suivantes,	mais	qu'aucun	geste	ni	aucune	phrase
ne	désigne,	quand	paraît	le	thème	qui	le	symbolise.—Liszt,	interrogé	par	moi,	convint	qu'il	y	avait
là	une	obscurité,	et	que	Wagner	s'en	serait	aperçu,	s'il	avait	assisté	aux	répétitions.	Plus	tard,	je
questionnai	le	Maître	lui-même	à	ce	propos,	et	il	me	répondit	que	l'observation	était	très	juste	et
qu'il	en	tiendrait	compte.	Depuis,	un	glaive	est	ajouté	au	trésor	du	Nibelung:	Wotan	le	découvre
et	le	brandit	au	moment	où	le	thème	paraît....



Nous	étions	tous	ivres	d'enthousiasme,	quand	les	Dieux,	marchant	sur	l'arc-en-ciel,	par-dessus	les
vallées,	 furent	entrés	au	Walhalla	 et	que	 le	 rideau	 se	 referma.	Richter,	 enfiévré	d'émotion,	 fut
entouré,	acclamé.	Liszt	l'embrassa	et	le	complimenta	chaudement.	On	félicita	les	chanteurs,	les
musiciens	de	l'orchestre,	qui	avaient	si	admirablement	rempli	leur	glorieuse	tâche.
Après	avoir	fait	cortège	à	Liszt	jusqu'à	sa	voiture,	nous	allâmes	tous,	dans	une	exaltation	qui	ne
se	calmait	pas,	envahir	le	café	Maximilien.	Au	lieu	de	commander	le	souper,	nous	demandâmes
papier	 et	 plumes,	 et	 chacun	 de	 nous	 écrivit	 à	 Richard	 Wagner,	 pour	 lui	 exprimer	 toute
l'admiration	dont	nous	enivrait	son	nouveau	chef-d'œuvre,	et	le	remercier	de	nous	avoir	accordé
l'insigne	faveur	de	l'entendre,	avant	tout	autre	public,	et	même,	hélas!	avant	Lui....

XLVII

C'est	 aujourd'hui	 le	 25	 août,	 jour	 anniversaire	 de	 la	 naissance	 du	 roi	 Louis	 II:	 Munich	 est
pavoisée	et	quelques	régiments,	à	l'uniforme	bleu	de	ciel,	défilent	en	grande	tenue.	Nous	avons
entendu	 une	 de	 leurs	 musiques	 jouer	 devant	 la	 Résidence,	 Huldigung-Marsch,	 la	 «Marche	 de
l'Hommage».	 celle-là	 même	 que	 j'avais	 si	 laborieusement	 déchiffrée,	 à	 quatre	 mains,	 avec
Wagner.	 Mais	 le	 roi	 n'est	 pas	 à	 Munich:	 il	 viendra	 seulement	 pour	 assister	 à	 la	 répétition
générale	de	l'Or	du	Rhin,	qui	est	fixée	au	vendredi	27	août:	dans	deux	jours.
Louis	II,	qui	est	adoré	de	son	peuple,	ne	recherche	pas	 les	ovations;	 il	s'y	dérobe	au	contraire,
autant	 qu'il	 le	 peut,	 et	 c'est	 là	 un	 chagrin	 pour	 la	 population	 bavaroise,	 qui	 voudrait	 le	 voir
toujours	et	l'aperçoit	si	rarement!	Il	semble	bien	que	toutes	les	jeunes	filles	du	royaume,	et	même
peut-être	 toutes	 les	 femmes,	sont	amoureuses	de	 leur	 jeune	et	charmant	souverain:	mais	 il	est
d'une	sauvagerie	hautaine	et,	dans	 les	sites	merveilleux	qu'il	a	choisis	pour	ses	châteaux,	 il	vit
presque	solitaire,	entre	les	splendeurs	de	l'art	et	les	beautés	de	la	nature.	Cela	ne	l'empêche	pas
de	 remplir	 ses	 devoirs	 de	 roi:	 il	 a	 très	 correctement	 inauguré	 l'Exposition	 internationale	 de
peinture,	puis	est	reparti,	le	même	jour.	Bien	peu	auront	la	chance	de	le	voir,	quand	il	va	revenir,
pour	entendre	l'œuvre	de	son	grand	ami.
Moi	aussi,	je	suis	née	un	25	août,	le	jour	de	saint	Louis	roi,	et	c'est	ma	fête	aujourd'hui.	Je	l'ai	dit
à	Cosima,	par	gloriole	d'avoir	quelque	chose	de	commun	avec	l'archange	royal:	voici	qu'elle	s'en
souvient	et	m'envoie	une	charmante	ombrelle,	d'un	modèle	tout	nouveau;	on	l'appelle	«ombrelle
bain	 de	 mer».	 La	 nouveauté,	 c'est	 qu'on	 peut	 s'en	 servir	 comme	 d'une	 canne.	 Aussi,	 en	 me
promenant	dans	la	Maximiliansstrasse,	j'aime	mieux	m'appuyer	sur	mon	ombrelle	que	de	l'ouvrir
pour	m'abriter	du	soleil.
Beaucoup	de	pèlerins	sont	signalés	à	Munich,	venus,	de	divers	côtés,	pour	entendre	l'Or	du	Rhin:
parmi	eux,	 on	nous	 cite	madame	Pauline	Viardot,	Saint-Saëns,	Tourguenef,	 le	baron	Von	Lœn,
intendant	du	théâtre	de	Weimar,	et	plusieurs	autres,	que	j'oublie....
Nous	sommes	tous	très	nerveux,	très	agités.	Plus	que	deux	jours:	sera-t-on	prêt?	Hans	Richter	ne
cache	pas	son	inquiétude,	tout	lui	semble	louche	dans	la	conduite	de	l'intendant.
—Perfall	ne	veut	rien	laisser	voir	de	sa	mise	en	scène,	dit-il,	mais	il	a	la	figure	d'un	traître.
—Perfall!...	Perfide!...
On	 dirait	 pourtant	 qu'il	 s'accomplit	 un	 travail	 de	 cyclope,	 derrière	 les	 murs	 du	 théâtre,	 fermé
depuis	longtemps.	On	parle	de	machines	à	vapeur,	hissées	sur	la	scène	à	grand	renfort	de	crics
et	de	poulies!...	Pourquoi	faire?	c'est	très	effrayant....	Qu'est-ce	qui	va	sortir	de	ce	mystère?
Enfin,	 Richter	 est	 sûr	 de	 son	 orchestre;	 c'est	 lui	 qui,	 comme	 saint	 Christophe	 l'enfant	 Jésus,
portera	tout	le	poids	de	l'œuvre	sur	ses	robustes	épaules.

XLVIII

Il	fait	encore	jour	quand,	le	vendredi	27	août,	nous	entrons	au	théâtre.
Une	 foule	 de	 curieux	 est	 massée	 devant	 le	 péristyle	 et	 sur	 la	 place	 de	 la	 Résidence.	 On	 sait,
pourtant,	que	les	appartements	du	palais	communiquent	directement	avec	la	loge	royale	et	que
l'on	ne	verra	pas	Louis	II	passer,	quand	il	entrera	au	théâtre.	C'est	donc	l'irrésistible	attrait	du
mur,	derrière	lequel	il	se	passe	quelque	chose,	qui	retient	là	ces	badauds.
La	salle	est	brillamment	éclairée,	vide	cependant;	les	quelques	centaines	de	personnes	que	le	roi
a	bien	voulu	inviter	s'y	éparpillent	et	sont	presque	invisibles.	Les	baignoires	et	plusieurs	rangs	de
fauteuils	d'orchestre	sont	seuls	occupés:	 la	«galerie	noble»	et	 les	loges,	au	milieu	desquelles	la
loge	royale,	en	face	de	la	scène	prend	une	si	grande	place,	sont	interdites.
Je	regarde	la	décoration	somptueuse	de	cette	loge,	de	ce	cadre	auquel	le	tableau	manque	encore
et	qui	va	entourer,	tout	à	l'heure,	 l'apparition,	si	désirée,	du	jeune	souverain.	C'est	 la	première
fois	que	nous	le	verrons,	celui	qui	nous	inspire	une	si	profonde	sympathie,	celui	que	nimbe	cette
gloire	d'avoir	pu	corriger	une	erreur	du	destin	et	atténuer	la	honte	que	gardera	l'humanité	pour
avoir	méconnu	le	Génie.
Les	draperies	de	velours	bleu,	aux	plis	abondants	relevés	par	des	câbles	d'or,	la	couronne	fermée
et	 le	blason	«lozangé	d'azur	et	d'argent»	et	soutenu	par	des	«lions	rampants»,—ce	qui	signifie:



debout,	en	style	héraldique,—accrochent	seuls	 la	 lumière,	et	 toute	 la	 loge	royale	 forme	comme
une	grotte	d'ombre.
Tout	à	coup	le	roi	est	là,	jaillissant	de	l'obscurité	comme	un	astre	sort	du	brouillard.	Son	juvénile
visage	 cause	 une	 surprise	 délicieuse:	 nous	 ne	 le	 prévoyions	 pas	 ainsi.	 Féminin	 et	 volontaire,
candide	et	dominateur;	sous	les	cheveux,	très	noirs,	qui	gardent,	dressés	sur	le	front,	comme	une
ondulation	de	 flamme,	 le	 teint	est	d'une	pâleur	chaude,	presque	bistrée,	et	un	singulier	accent
d'énergie	contraste	avec	la	douceur	des	traits	si	délicatement	modelés.	Mais	on	est	tout	de	suite
fasciné	par	 le	resplendissement	extraordinaire	de	ces	yeux,	glauques	comme	la	mer,	rayonnant
de	longs	cils	noirs,	de	ces	yeux	profonds,	extasiés....	«Rien	ne	peut	donner	l'idée	de	la	magie	de
ce	regard!»	disait	le	Maître.
Le	 roi	 s'avance	 jusqu'au	 bord	 de	 la	 loge.	 Sa	 haute	 stature	 domine	 un	 instant	 la	 salle;	 puis	 il
s'asseoit.	Aussitôt	on	fait	l'obscurité,	la	vision	s'évanouit.
Mais	Hans	Richter	ne	donne	aucun	signal	à	l'orchestre.	La	rampe	s'allume	et,	sans	que	le	rideau
s'écarte,	un	homme	se	glisse	devant,	par	un	angle	de	la	scène.
L'intendant	Perfall!...	qu'est-ce	qu'il	veut?...
La	 main	 sur	 le	 cœur,	 après	 maintes	 courbettes,	 il	 parle:	 il	 «réclame	 l'indulgence	 auprès,	 du
public	 d'élite,	 devant	 lequel	 il	 a	 l'honneur....	 Malgré	 toute	 la	 bonne	 volonté,	 de	 longs	 efforts
consciencieux	 ...	d'insurmontables	difficultés	de	mise	en	scène	 ...	des	effets	 irréalisables....	 Il	a
fallu	se	résigner	à	ne	pas	atteindre	la	perfection,	à	se	contenter	d'à	peu	près....	Regrets,	chagrin
...	mais	à	l'impossible	nul	n'est	tenu....»
La	présence	du	roi	refoule	toute	manifestation;	pourtant	on	ne	peut	étouffer	un	murmure	indigné,
qui	poursuit	Perfall,	quand,	après	de	nouvelles	courbettes,	il	replonge	derrière	la	toile.
Richter	frappe	rageusement	sur	son	pupitre,	comme	s'il	tapait	sur	le	dos	du	traître.
La	notre	grave	se	met	à	vibrer	sourdement,	le	prélude	commence;	mais	nous	ne	l'écoutons	plus
dans	le	religieux	recueillement	de	l'autre	jour,	nous	avons	l'anxiété	de	voir	le	rideau	s'ouvrir	...	et
il	s'ouvre.
On	est	déçu,	au	premier	coup	d'œil.	Rien	de	la	pénombre	glauque,	des	profondeurs	humides	et
troubles	 que	 l'on	 s'attendait	 à	 voir:	 des	 rochers	 très	 secs,	 en	 carton	 découpé,	 posant,	 sans
mystère,	sur	le	plancher	de	la	scène.	Un	affreux	quinquet,	accroché	au	plus	haut	découpage,	veut
figurer	 «l'or	 du	 Rhin»:	 il	 ne	 rappelle	 que	 la	 lanterne	 que	 l'on	 pose,	 la	 nuit,	 au	 sommet	 des
démolitions....	 La	 voix	 cristalline	 déroule	 sa	 claire	 mélodie,	 et	 voici	 que,	 les	 bras	 ballants,	 les
cheveux	 pendant	 devant	 le	 visage,	 un	 mannequin,	 qui	 veut	 être	 une	 ondine,	 est	 précipité	 d'en
haut,	la	tête	en	bas,	et,	à	mi-chemin,	reste	suspendu,	balancé	au	bout	d'une	ficelle.	Au	moment	où
résonnent	 les	autres	voix,	de	nouvelles	personnes,	de	même	tournure,	tombent	des	hauteurs	et
oscillent	dans	des	attitudes	lamentables	de	noyées.	Bientôt	les	mannequins	sont	tirés	en	arrière,
et	les	vraies	chanteuses,	debout	sur	des	portants,	à	demi	cachées	par	des	découpures	de	rochers,
paraissent	 et	 agitent	 leurs	 bras,	 pour	 simuler	 la	 nage;	 puis	 elles	 s'en	 vont,	 les	 filles	 du	 Rhin
artificiel,	reviennent	et	gigotent	désespérément	autour	du	quinquet	fumeux.
Quelle	dérision!...	On	n'oserait	pas	montrer	cela	au	guignol	des	Champs-Elysées.
Après	le	changement	à	vue,	d'une	maladresse	invraisemblable,	un	tout	petit	Walhalla,	pareil	à	un
château	de	cartes,	apparaît	sur	une	montagne,	Wotan	a	l'air	d'un	chemineau	qui	dort	à	la	belle
étoile.	Dès	qu'il	chante,	pourtant,	la	magnifique	voix	de	Betz	fait	tout	endurer;	on	ne	regarde	plus
le	ridicule	paysage,	et	comme,	dans	ce	tableau,	il	n'y	a	pas	de	trucs	difficiles,	on	peut	écouter	la
suite	des	scènes,	jusqu'à	la	descente	au	Nibelheim.
Là,	par	exemple,	l'intendance	prend	sa	revanche.
Un	 pschuit	 formidable	 et	 continu	 couvre,	 tout	 à	 coup,	 les	 voix	 et	 l'orchestre.	 Qu'est-ce	 que
c'est?...	on	s'effraie	d'abord.	Mais	d'épais	nuages	de	vapeurs	blanches	envahissent	la	scène;	tout
s'explique:	 les	 fameuses	 machines!...	 Un	 feu	 de	 Bengale	 rouge,	 allumé	 trop	 tard,	 colore	 ces
buées,	qui	sont	censées	s'échapper	du	royaume	souterrain	des	Nibelungen	forgerons.
Quand,	plus	tard,	Alberich	doit	se	coiffer	du	casque	magique	pour	prendre	la	forme	d'un	dragon,
il	s'en	va	tout	simplement	dans	la	coulisse	et	le	dragon	entre	par	le	même	chemin,	puis	le	dragon
s'en	retourne	et	le	personnage	revient.
La	machine	à	vapeur	n'est	plus	employée	au	dernier	tableau:	au	moment	où	Donner	assemble	les
nuages	 et	 déchaîne	 l'orage,	 le	 pschuit	 aurait	 pu	 aider	 cependant	 aux	 sifflements	 de	 la
bourrasque.	Cette	fois,	ce	sont	des	blocs	de	granit	qui	descendent	des	frises	et	vont	à	droite	et	à
gauche,	 sans	 savoir	 où	 s'arrêter;	 on	 les	 remonte	 péniblement	 aux	 frises	 après	 l'orage	 et	 ils
laissent	voir,	ajouté	au	décor	de	 tout	à	 l'heure,	un	 large	pont,	en	 toile	blanche,	qui	 traverse	 la
vallée	et	s'en	va	de	l'autre	côté,	écraser	le	tout	petit	Walhalla.
Les	Dieux	se	dirigent	vers	cette	blancheur.	C'est	donc	l'arc-en-ciel	sur	lequel	ils	doivent	passer?...
Mais	oui!...	Une	lumière	prismatique,	projetée	par	une	lanterne,	court	éperdument	sur	la	toile	de
fond,	sur	le	nez	de	Wotan,	partout	où	elle	ne	doit	pas	être,	et	n'atteint	jamais	le	pont,	massif	et
blanc,	auquel	elle	est	destinée.
Enfin	 le	 rideau	 se	 referme,	 l'orchestre	 se	 tait.	 Richter,	 rouge	 de	 colère,	 jette	 son	 bâton	 sur	 le
pupitre;	lui,	si	doux	d'ordinaire,	a	une	expression	farouche	sur	le	visage.
—Je	ne	dirigerai	pas	ce	Rheingold-là!	s'écrie-t-il;	à	nous	deux,	monsieur	l'intendant!
Et	il	nous	dit:



—Attendez-moi	au	café	Maximilien;	nous	nous	concerterons	pour	prévenir	le	Maître.

XLIX

La	 première	 représentation	 de	 l'Or	 du	 Rhin	 était	 affichée	 pour	 le	 surlendemain,	 dimanche	 29
août.	Dans	de	pareilles	conditions,	 il	 fallait	empêcher	qu'elle	eût	 lieu.	Si	 la	mise	en	scène	avait
été	seulement	médiocre,	on	aurait	pu,	à	 la	rigueur,	se	résigner	et	compter	sur	 la	splendeur	de
l'œuvre	pour	faire	oublier	les	insuffisances	de	sa	réalisation	plastique;	mais	ici	il	y	avait	trop	de
choses	grotesques,	qui	faisaient	rire,	la	malveillance	et	la	mauvaise	foi	étaient	trop	évidentes:	il
fallait	protester	violemment	et	empêcher	le	sacrilège	de	s'accomplir.
Quand	nous	sommes	tous	réunis	dans	notre	quartier	général,	au	café	Maximilien,	le	conciliabule
n'est	pas	long.	Richter	a	eu	avec	Perfall	une	entrevue	orageuse.
—Remettez	la	représentation,	disait	Richter.
—La	représentation	aura	lieu	dimanche,	répondait	Perfall:
—Nous	verrons!
—Nous	verrons!...
—En	effet,	 il	verra,	nous	dit	Richter;	ma	résolution	est	prise,	mais	 je	n'ai	pas	voulu	 la	signifier
avant	d'avoir	l'avis	de	Wagner.	Vite,	à	l'œuvre!
Il	écrit	une	dépêche	en	allemand,	nous	rédigeons	la	suivante	en	français:

Maître,	 l'orchestre,	 sous	 la	 direction	 de	 Hans	 Richter,	 a	 été	 admirable.	 Les
chanteurs	méritent	 les	plus	 grands	éloges.	 Les	décorations	 et	 les	 machines	 sont
absurdes,	ridicules,	impossibles.

Et,	pendant	que	l'on	court	au	bureau	du	télégraphe,	j'écris	une	longue	lettre	à	Wagner	pour	lui
faire	un	 récit	détaillé	du	 spectacle	auquel	nous	venons	d'assister	et	dont	nous	 sommes	encore
tout	frémissants	d'indignation.
Betz,	lui	aussi,	écrit	au	Maître,	qui	aura	les	dépêches	ce	soir	et	les	lettres	demain	matin.
Nous	attendons	les	réponses,	avec	quelle	impatience!
La	première	dépêche	qui	arrive	le	lendemain	est	pour	Richter:

Est-ce	qu'on	me	fera	vraiment	l'affront	de	donner	mon	œuvre	demain?

Au	théâtre,	l'Or	du	Rhin	est	toujours	affiché.	Richter	montre	la	dépêche	de	Wagner	à	Perfall,	qui,
sans	en	tenir	compte,	persiste	à	jouer	l'œuvre	à	la	date	fixée.
Je	 reçois	 une	 lettre	 de	 Tribschen,	 dans	 laquelle	 Wagner	 me	 fait	 dire	 «qu'il	 me	 remercie	 du
tableau	si	vivant	que	je	lui	ai	donné	de	cette	débâcle;	qu'il	a	télégraphié	au	roi	pour	lui	demander
de	suspendre	les	représentations;	qu'il	a	télégraphié	à	Betz	pour	le	prier	de	refuser	de	chanter
dans	ces	conditions.»
Le	dimanche	matin,	Richter	va,	une	dernière	fois,	voir	l'intendant	et	lui	dit:
—La	représentation	de	l'Or	du	Rhin	n'aura	pas	lieu	ce	soir,	car	je	ne	dirigerai	pas	l'œuvre	contre
la	volonté	de	son	auteur.
—Vous	ne	la	dirigerez	ni	ce	soir,	ni	jamais,	s'écrie	Perfall,	car	vous	n'êtes	plus	maître	de	chapelle
au	Théâtre	Royal.
Et	blême	de	rage,	il	signe	la	destitution	de	Hans	Richter.
Mais	on	ne	jouera	pas	l'Or	du	Rhin	ce	soir.	Mieux	vaut	un	homme	à	la	mer	que	le	navire	perdu.
Une	 bande	 est	 collée	 sur	 l'affiche,	 remettant	 la	 représentation	 au	 jeudi	 suivant.	 L'intendance
cherche	 un	 chef	 d'orchestre;	 c'est	 une	 course	 folle	 à	 travers	 Munich,	 où	 beaucoup	 de
Capellmeister	 sont	 venus	 pour	 entendre	 l'Or	 du	 Rhin.	 Toux	 ceux	 qu'on	 sollicite	 se	 dérobent,
quittent	la	ville	précipitamment:	aucun	d'eux	ne	se	soucie	d'encourir	le	désaveu	du	compositeur,
en	conduisant	son	œuvre	malgré	lui.
Le	 lundi,	 une	 nouvelle	 lettre	 me	 fait	 savoir	 que	 Wagner	 a	 écrit	 longuement	 au	 roi	 pour	 lui
expliquer	dans	tous	ses	détails	l'affaire	de	l'Or	du	Rhin	et	le	prier	de	remettre	la	représentation
annoncée	pour	jeudi	à	dimanche	prochain:	si	le	roi	le	veut,	Wagner	viendra	lui-même	à	Munich
réinstaller	Richter	au	pupitre	et	réorganiser,	autant	que	possible,	la	mise	en	scène.
—Le	 Maître	 avait	 posé	 les	 mêmes	 conditions	 hier	 à	 l'intendance	 du	 théâtre,	 et	 il	 a	 reçu	 un
télégramme,	 sorti	 de	 la	 bosse	 du	 conseiller,	 lui	 disant	 que	 les	 conditions	 étaient	 accordées	 et
qu'on	le	priait	seulement	de	permettre	que	la	représentation	eût	lieu	jeudi.	Wagner	a	télégraphié:

J'attends	une	réponse	du	roi,	à	une	lettre	partie	aujourd'hui.

Mais,	le	soir	même	de	ce	lundi	30	août,	Richter	reçoit	une	dépêche	de	Wagner,	qui	lui	annonce
son	arrivée	pour	le	lendemain.	Il	n'a	pas	eu	la	patience	d'attendre	la	réponse	du	roi.	Il	vient	dans
le	plus	strict	incognito,	on	ne	saura	pas	où	il	habitera,	et,	si	nous	voulons	seulement	l'apercevoir,
il	faut	garder	le	plus	profond	secret.



L

Alte	 Pferdestrasse,	 c'est	 là	 que	 Wagner,	 qui	 vient	 d'arriver	 à	 Munich,	 est
descendu.	Venez	le	voir,	quand	il	fera	nuit.

C'est	chez	Franz	Servais,	où	nous	sommes	tous	réunis	pour	attendre	les	nouvelles,	que	l'on	me
remet	«en	mains	propres»,	avec	mystère,	ce	billet.	Il	n'est	pas	signé,	c'est	Richter	qui	l'a	écrit.
Richard	Wagner	est	 ici!...	Nous	 l'attendions,	 et	pourtant	nous	 sommes	 surpris	 et	 troublés	qu'il
soit	 venu,	 appelé	 par	 nous,	 en	 somme.	 Pourvu	 que	 cet	 incident	 n'ait	 rien	 de	 fâcheux!...	 Sans
doute,	au	contraire,	tout	va	céder	devant	le	Maître,	sa	présence	va	faire	des	miracles.
—Alte	Pferdestrasse,	«rue	Vieille-des-Chevaux»,	dit	Servais;	c'est	chez	Scheffer	que	Wagner	est
descendu:	quel	honneur!
—Qu'est-ce	enfin,	demande	Villiers,	ce	Scheffer,	toujours	enfoui	dans	sa	barbe	et	silencieux?	On
ne	peut	rien	deviner	de	lui!
—Il	 est	 correspondant	 de	 petits	 journaux	 allemands,	 à	 ce	 qu'il	 dit,	 mais,	 je	 crois,	 aussi
fonctionnaire;	certainement	il	est	bon	wagnérien,	et	cela	doit	nous	suffire.
—Son	 chien	 l'est	 aussi,	 répondit	 Villiers,	 car	 il	 ne	 vient	 que	 si	 on	 lui	 siffle	 la	 sérénade	 de
Beckmesser.
—Où	est-ce,	cette	rue	Vieille-des-Chevaux?	demandai-je.
—Dans	un	quartier	très	tranquille.	Mais	elle	n'est	pas	 facile	à	trouver,	dit	Servais;	nous	vous	y
conduirons	et	nous	vous	attendrons,	puisque	vous	seule	êtes	invitée	à	voir	le	Maître....
Il	 fait	 encore	un	peu	 jour,	quand	nous	nous	en	allons	de	chez	Servais,	 en	 flânant,	d'un	pas	de
promenade,	pour	ne	pas	avoir	l'air	de	conspirateurs.	Nous	nous	demandons	si	vraiment	Wagner
court	quelque	danger,	en	venant	à	Munich.	Il	n'en	est	exilé,	en	réalité,	que	moralement,	par	sa
seule	résolution	de	ne	pas	y	venir:	qu'a-t-il	à	craindre?	Le	public	acclame	ses	œuvres;	le	prix	des
places	est	doublé	au	théâtre	quand	on	les	joue,	et	la	salle	est	toujours	pleine.	Ses	ennemis	sont-ils
encore	si	acharnés	contre	lui?	Et	que	feraient-ils?...
Nous	nous	arrêtons	devant	le	théâtre	pour	lire	les	affiches	et	voir	un	peu	ce	que	Perfall	complote.
La	 première	 de	 l'Or	 du	 Rhin	 est	 annoncée	 pour	 après-demain	 jeudi.	 L'intendance	 s'entête.	 Il
faudra	bien	qu'elle	cède	sur	un	point	pourtant:	qui	conduira	l'orchestre,	si	ce	n'est	Richter?
Nous	nous	engageons	dans	un	dédale	de	petites	 rues	désertes:	des	maisons	basses,	de	 l'herbe
entre	les	pavés,	quelques	jardinets.
Alte	 Pferdestrasse:	 nous	 y	 sommes!	 Mes	 compagnons	 s'arrêtent	 à	 l'angle	 de	 la	 rue	 et	 Franz
Servais	me	désigne	la	maison	du	très	envié	Scheffer.	La	porte	est	fermée	et	je	sais	qu'il	n'y	a	pas
de	concierge,	en	général,	dans	les	maisons	de	Munich.	Je	vois	luire	le	cuivre	de	trois	sonnettes,
mais	 il	 fait	 tout	à	 fait	nuit	et	 je	n'arrive	pas	à	 lire	 le	nom	du	 locataire	et	 le	numéro	de	 l'étage,
inscrits	 sous	chacune	des	 sonnettes.	Au	hasard,	 je	 tire	celle	du	milieu:	 c'est	Scheffer	qui	vient
m'ouvrir,	le	hasard	m'a	servie.	Nous	montons	un	petit	escalier,	peu	éclairé;	c'est	au	premier.
Dès	le	seuil	j'aperçois	Wagner,	au	fond	de	la	seconde	pièce,	assis	sur	un	vieux	canapé.
Alors	je	revois	brusquement	Tribschen,	le	cadre	superbe	qui	convenait	si	bien	au	Maître.	Je	pense
qu'à	cette	heure,	entre	 les	hautes	montagnes,	 l'ombre	enveloppe	 la	 chère	maison,	qui	n'a	plus
son	âme,	et	que	celle	qui,	par	l'esprit,	suit	l'absent	a	le	cœur	serré	d'inquiétude.
Comme	c'est	singulier	de	retrouver	Wagner	dans	cet	intérieur	étroit	et	mesquin!...	Pourtant,	dès
qu'il	est	là,	on	ne	voit	plus	que	lui:	il	rayonne	sur	tout	ce	qui	l'entoure.
—Eh	bien,	chère	amie	me	dit-il	nous	voilà	en	pleines	«misérabilités»!	Je	ne	regrette	pas	que	vous
soyez	témoin	de	cet	événement	qui	m'amène	ici,	car	il	y	a	des	choses	qui	demeurent	incroyables,
si	on	ne	les	a	pas	vues.
—Mais	le	roi,	que	dit	le	roi?...
—Ah!	j'ai	idée	qu'il	feint	d'ignorer	la	débâcle	et	ne	veut	pas	prendre	parti.	On	lui	a	certainement
persuadé	que	la	mise	en	scène	est	en	effet	irréalisable	et	qu'il	est	impossible	de	faire	mieux;	le
plaisir	que	 lui	a	causé	 l'audition	de	 la	musique,	 il	 veut	 le	 renouveler	et	dit	à	 ses	 subordonnés:
«Arrangez-vous,	 mais	 donnez-moi	 la	 première	 représentation	 de	 l'Or	 du	 Rhin	 le	 plus	 tôt
possible.»	Comment	pourrait-il	croire,	lui	qui	a	commandé	de	ne	pas	ménager	le	temps,	lui	qui	a
mis	 à	 la	 disposition	 de	 l'intendant	 la	 somme	 énorme	 de	 soixante	 mille	 florins,	 pour	 obtenir	 un
résultat	 parfait,	 comment	 pourrait-il	 croire	 à	 la	 mauvaise	 volonté	 et	 à	 la	 malveillance	 de	 ceux
qu'il	emploie?
—Mais	maintenant	que	vous	êtes	là,	Maître,	tout	va	changer.
—Non,	hélas!	La	première	représentation	est	toujours	fixée	à	jeudi;	le	roi	la	désire	et	je	ne	veux
pas	le	contrecarrer.	Vous	savez	que	toutes	mes	œuvres	nouvelles	lui	appartiennent,	en	échange
de	l'indemnité	annuelle	qu'il	m'accorde.	Aussitôt	une	partition	terminée,	je	la	lui	remets	et	il	a	le
droit	d'en	disposer	à	sa	guise.	Cette	fois	 je	suis	en	protestation	intime,	mais	muette,	contre	les
représentations	fragmentaires	de	la	Tétralogie.	Mais	comment	pourrais-je	en	vouloir	au	roi	de	sa
juvénile	impatience?...	à	lui	qui	a	tout	tenté	pour	réaliser	le	projet	de	théâtre	qui	aurait	permis
l'exécution	 de	 mon	 œuvre	 dans	 son	 ensemble?...	 Il	 ne	 se	 résigne	 pas	 à	 attendre,	 comme	 je
l'aurais	souhaité,	des	temps	meilleurs,	et	il	veut	voir,	au	moins,	représenter	des	parties	de	mon



œuvre.	 Je	ne	peux	que	me	soumettre.	Et	cela	crée	une	situation	singulièrement	délicate:	 il	est
chagrin	que	je	ne	cède	pas,	comme	il	le	fait,	à	la	destinée	et	que	je	refuse	de	diriger	les	études	de
l'Or	du	Rhin,	et	je	suis	peiné	de	ce	qu'il	use	de	son	droit	en	le	faisant	représenter;	mais	autant	ma
protestation	est	muette,	autant	son	blâme	est	silencieux.	Rien	de	plus	ne	peut	troubler	une	amitié
telle	que	la	nôtre:	c'est	seulement	une	rafale,	qui	ternit	un	instant	la	surface	d'un	beau	lac.
—Alors,	Maître,	que	pourrez-vous	faire	d'ici	à	après-demain	jeudi?
—Je	 veux	 d'abord,	 et	 surtout,	 réinstaller	 Richter	 au	 pupitre	 et	 j'ai	 demandé	 qu'il	 y	 ait	 une
répétition	demain,	pour	moi	seul,	où	je	tâcherai	d'améliorer	le	plus	possible,	de	corriger	les	plus
grosses	fautes,	si	faire	se	peut....	Je	devais	cet	effort	à	mon	honneur	d'artiste,	au	dévouement	de
notre	incomparable	Richter	et	de	mes	interprètes;	je	le	devais	à	mes	amis:	c'est	cela	qui	a	pu	me
faire	manquer	à	la	parole	que	je	m'étais	donnée	à	moi-même	de	ne	pas	venir	et	de	ne	me	mêler
aucunement	de	cette	affaire.
Richter,	 en	 présence	 de	 Wagner,	 gardait	 l'expression	 extatique	 d'un	 prêtre	 devant	 une	 sainte
apparition:	 debout	 à	 quelques	 pas,	 il	 écoutait	 le	 Maître	 avec	 recueillement;	 ses	 yeux	 fixes
luisaient	derrière	le	miroitement	de	ses	lunettes,	au	milieu	de	l'éparpillement	d'or	de	sa	barbe	et
de	ses	cheveux;	il	semblait	avoir	perdu	la	faculté	de	parler.	Quant	à	Scheffer,	assis	dans	un	coin,
il	tiraillait	doucement	les	oreilles	de	son	chien	blotti	entre	ses	jambes	et	contemplait	d'un	air	béat
l'hôte	glorieux....
Wagner	 supporte,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 ces	 nouvelles	 épreuves	 avec	 une	 admirable	 sérénité:	 il	 a
comme	une	cuirasse	de	bonheur	que	les	coups	du	sort	heurtent	désormais	sans	la	traverser,	et	ce
groupe	de	disciples	à	la	foi	ardente	paraît	former	un	rempart	autour	de	son	cœur.
Très	gaiement,	il	me	donne	des	nouvelles	de	Tribschen	et	du	trouble	que	les	aventures	de	Munich
y	ont	apporté.	Le	lendemain	de	la	répétition	générale,	il	leur	était	venu,	par	hasard,	beaucoup	de
visiteurs:	 une	 de	 ses	 sœurs	 avec	 son	 mari	 et	 sa	 fille,	 un	 éminent	 sanscritiste,	 professeur	 à
l'Université	 de	 Leipzig,	 un	 philologue	 de	 Bâle.—c'était	 Nietzsche:—on	 était	 donc	 nombreux	 au
dîner	de	deux	heures.	Ce	dîner	 fut	 interrompu	dix	 fois	par	 l'arrivée	des	dépêches:	 le	maître	se
levait	pour	aller	écrire	la	réponse;	à	peine	était-il	revenu	et	réinstallé	devant	son	assiette,	qu'une
autre	 missive	 lui	 était	 remise	 et	 le	 forçait	 à	 s'absenter	 de	 nouveau.	 Tous	 ces	 braves	 gens
demeuraient	ébahis	et	ne	purent	croire	que,	d'ordinaire,	dans	cette	chère	retraite	de	Tribschen,
on	ne	voyait	personne	et	l'on	n'entendait	rien	du	monde	extérieur.
Aux	questions	que	Wagner	pose	à	Richter,	sur	certains	passages	de	la	partition	de	l'Or	du	Rhin,
sur	l'effet	qu'ils	rendent	et	la	sonorité	de	combinaisons	nouvelles,	je	comprends	que	l'effort	qui	a
dû	coûter	le	plus	à	l'auteur,	dans	le	renoncement	qu'il	s'est	imposé,	c'est	de	se	priver	d'entendre
son	 orchestre:	 sans	 se	 l'avouer	 peut-être,	 il	 pense	 trouver	 un	 apaisement	 à	 son	 désir	 cuisant,
dans	cette	répétition	qu'il	demande	pour	le	lendemain.	De	vrai,	il	n'y	aura	guère	moyen	dans	un
temps	aussi	 court,	 d'améliorer	 sérieusement	 la	déplorable	mise	en	 scène.	 Il	 est	 évident	que	 le
Maître	a	deux	choses	à	cœur	entre	toutes:	entendre	son	œuvre,	une	fois,	comme	à	la	dérobée,	et
empêcher	Richter,	qui	est	 sans	 fortune,	de	perdre	 sa	haute	 situation	de	maître	de	chapelle	au
Théâtre	Royal.
Voyons	ce	que	demain	amènera!...	Wagner	doit	essayer,	sinon	de	dormir,	du	moins	de	se	reposer:
Richter	 et	 moi,	 nous	 prenons	 congé	 de	 lui	 et	 le	 laissons	 sous	 la	 garde	 du	 glorieux	 Reinhard
Scheffer.

LI

Un	coupé	attelé	de	deux	chevaux	est	arrêté	devant	le	logis	de	l'Alte	Pferdestrasse,	quand	je	viens
aux	nouvelles,	le	lendemain.
C'est	quelqu'un	de	 la	cour,	sans	doute,	qui	est	en	conférence	avec	 le	Maître:	 je	me	garde	bien
d'entrer	et	je	fais	les	cent	pas,	à	quelque	distance	en	attendant	la	fin	de	l'entretien.
Il	dure	longtemps.	Je	vois	enfin	sortir	le	conseiller	aulique,	Düfflipp,	suivi	de	l'intendant	Perfall.
La	 face	bistrée	et	doucereuse	du	secrétaire	du	 roi	est	 toute	 luisante	de	sueur.	 Il	 est	vêtu	d'un
«complet»,	 en	 drap	 marron.	 Sa	 carrure	 large	 et	 engoncée	 s'engouffre	 dans	 la	 voiture,	 dont
Perfall,	très	rouge,	se	ployant	en	d'obséquieux	saluts,	referme	la	portière.
Les	chevaux	se	cabrent,	piétinent	sur	 les	pavés	sonores,	puis	 filent	à	grande	allure,	 tandis	que
l'intendant	s'éloigne,	en	faisant	sonner	ses	talons.
Ils	 me	 semblent	 avoir	 tous	 les	 deux	 des	 mines	 de	 bandits:	 je	 grimpe	 l'escalier	 de	 Scheffer,
poussée	par	le	désir	et	l'angoisse	de	savoir.
Je	trouve	Wagner	dans	une	disposition	d'esprit	singulière:	ironiquement	joyeux,	amer,	gouailleur,
mais	calme,	sans	aucune	trace	de	colère.
—Vous	 rappelez-vous	 cette	phrase	du	Roi	Lear,	me	demande-t-il:	 «Ce	n'est	 pas	 encore	 le	pire,
quand	on	se	dit:	C'est	le	pire...?»	Aujourd'hui	surpasse	hier.	Tartufflipp	sort	d'ici	et	la	mesure	est
comblée.	 Non	 seulement	 on	 me	 refuse	 l'unique	 répétition	 que	 je	 sollicitais	 et	 l'on	 repousse	 à
jamais,	 Richter,	 qui	 a	 manqué	 à	 l'obéissance	 et	 au	 respect	 qu'il	 doit	 à	 un	 intendant	 tel	 que
Perfall,	mais	on	me	chasse,	encore	une	fois,	de	Munich.	Je	suis,	paraît-il,	un	danger	public	et	ma
vie	est	en	danger.	C'est	terrible!...	Le	pauvre	conseiller	en	était	tout	éperdu,	sa	bosse	frémissait
d'inquiétude....	Vraiment,	 s'il	 tremble	ainsi	pour	moi,	 sa	 santé	 s'altérera	et,	 afin	d'éviter	un	 tel



malheur,	je	vais	partir	au	plus	vite.
—Comment!	sans	avoir	même	vu	une	répétition	de	votre	œuvre?
—Mais	le	théâtre	serait	capable	de	s'écrouler	sur	moi,	si	j'en	passais	le	seuil!	Vous	ne	comprenez
donc	 pas!	 Tartufflipp,	 lui,	 comprenait	 bien:	 avec	 quelle	 sollicitude,	 avec	 quelle	 tendresse,	 il
m'incitait	à	une	prompte	fuite!...	A	tout	ce	que	je	pouvais	lui	dire,	il	n'avait	qu'une	réponse:	«Ce
n'est	pas	cela	qui	importe;	ne	restez	pas....	Quel	chagrin	s'il	vous	arrivait	quelque	chose!...»
—Est-ce	qu'il	parlait	au	nom	de	son	maître?
—Pas	 du	 tout!	 Le	 roi	 ignore,	 sans	 doute,	 ma	 présence.	 J'ai	 essayé	 de	 le	 voir,	 ce	 matin,	 à	 son
château	 de	 Berg:	 on	 m'a	 dit	 qu'il	 était	 en	 excursion.	 Pour	 m'empêcher	 de	 l'approcher,	 il	 y	 a
autour	de	lui	toute	une	garde.	Mais	j'entrevois	dans	cette	affaire	une	cause	de	récriminations	qui
peuvent	 faire	 tort	 à	 la	 personne	 royale,	 et	 c'est	 pour	 tâcher	 de	 lui	 épargner	 tout	 ennui	 que	 je
m'en	 vais,	 sans	 protester.	 Vous	 pensez	 bien	 que	 cette	 somme	 énorme,	 que	 le	 roi	 a	 mise	 à	 la
disposition	du	théâtre,	a	suscité	des	colères	parmi	les	ministres.	Que	cette	somme	ait	été	gâchée,
gaspillée	sans	profit,	par	 l'incapacité	et	 la	 fourberie	de	ceux	à	qui	elle	était	confiée,	cela	ne	va
pas	 diminuer	 les	 griefs	 contre	 le	 roi:	 donc	 taisons-nous.	 N'empêchons	 pas	 les	 gens	 d'imaginer
que	 la	mise	en	scène	de	 l'Or	du	Rhin	est	superbe;	qu'on	mette	mon	œuvre	en	chair	à	pâté,	 j'y
consens,	pourvu	qu'on	n'incrimine	pas	le	roi	et	qu'on	me	laisse	tranquille.
Richter	vient	d'arriver:
—Maître,	 dit-il,	 j'ai	 fait	 mes	 adieux	 aux	 musiciens	 de	 l'orchestre,	 qui	 m'ont	 répondu	 par	 une
ovation	très	touchante.	Ils	me	prient	de	mettre	à	vos	pieds	leurs	hommages	enthousiastes.
—Mon	pauvre	ami,	dit	Wagner,	c'est	vous	la	vraie	victime	de	cette	déplorable	aventure.
Mais	Richter	réplique,	les	yeux	rayonnants	de	joie:
—Je	suis	heureux!
Wagner	lui	tend	les	bras	et	l'embrasse	avec	effusion.
—Ah!	voici	Wotan!	dis-je,	en	voyant	entrer	le	chanteur	Betz.
—On	vient	de	coller	de	nouvelles	affiches!	s'écrie-t-il.	«L'orchestre	sera	dirigé	par	M.	Wülner,	le
rôle	de	Wotan	sera	chanté	par	M.	Betz!»	Ha!	ha!	ils	croient	cela!...	Eh	bien,	l'Or	du	Rhin	ne	sera
représenté	ni	demain	jeudi,	ni	même	dimanche,	car	je	viens	vous	faire	mes	adieux,	Maître:	au	lieu
de	 signer	 mon	 nouvel	 engagement	 avec	 le	 Théâtre	 Royal	 de	 Bavière,	 sans	 même	 prévenir	 ce
misérable	Perfall,	je	pars	ce	soir	pour	Berlin.

LII

La	voiture	qui	 conduira	Wagner	à	 la	gare,	 ce	 jeudi	2	 septembre,	doit	 venir	me	prendre,	 avant
d'aller	rue	Vieille-des-Chevaux,	et	cela	dès	l'aube,	car	le	train	part	à	5	heures	15	du	matin.
Cette	fois,	tous	les	disciples	sont	admis	à	voir	le	Maître,—s'ils	s'éveillent	avant	que	le	coq	chante:
—il	est	convenu	qu'on	le	saluera	à	la	gare,	où,	pour	ne	pas	marcher	en	cortège,	chacun	se	rendra
de	son	côté.
Le	soleil	se	lève	à	peine,	et	il	fait	déjà	frais,	malgré	la	saison,	sur	ce	haut	plateau	où	Munich	est
située,	 quand	 l'antique	 calèche	 de	 place,	 conduite	 par	 un	 jeune	 cocher	 vêtu	 de	 bleu	 et	 en
chapeau	tyrolien,	m'emmène	à	travers	la	ville	déserte.
En	entendant	sonner	 les	grelots	et	 les	 ferrailles	de	 l'équipage,	Richter	descend,	avec	 la	valise;
puis	Wagner	paraît,	suivi	de	Scheffer.
Le	Maître	a	une	mine	parfaite	et	la	sérénité	de	son	humeur	semble	s'être	encore	accrue	depuis
hier.
En	 route,	 je	 le	 complimente	 sur	 la	 force	 d'âme	 qui	 le	 soutient	 en	 cette	 épreuve,	 sur	 cette
magnanime	résignation	ou,	peut-être,	ce	mépris	olympien.
—Ni	l'un	ni	l'autre!	dit-il.	J'ai	trouvé	ma	force	dans	le	sentiment	que	rien	d'essentiel,	en	ce	qui	me
touche	le	plus,	n'était	offensé	par	ce	conflit.	Mon	œuvre,	d'après	l'impression	qu'elle	a	produite
sur	vous	tous	qui	me	comprenez	si	 intimement,	est	bien	telle	que	je	 la	voulais,	et	elle	s'envole,
intacte,	 hors	 des	 oripeaux	 mal	 taillés	 dont	 on	 l'affuble.	 Il	 y	 a	 encore	 autre	 chose:	 c'est	 que	 la
malignité	humaine	ne	peut	plus	m'atteindre	profondément	à	travers	 les	grands	dévouements	et
les	chaudes	affections	qui	m'entourent.	Cette	certitude	m'a	réconforté.	Vous	voyez	ce	qu'ici,	au
départ,	 je	 laisse	 d'amis.	 Vous	 savez	 aussi	 avec	 quelle	 tendresse	 anxieuse	 on	 m'attend	 à
l'arrivée!...	 Vraiment,	 quand	 je	 pense	 au	 désespoir	 dans	 lequel	 j'étais	 plongé,	 en	 des
circonstances	 pareilles,	 alors	 que	 j'étais	 seul	 à	 porter	 ma	 peine,	 je	 me	 sens	 même	 dans	 des
dispositions	 joyeuses.	 Tenez,	 regardez	 l'excellent	 Richter,	 ajouta-t-il	 en	 riant,	 il	 pense	 comme
moi:	à	vingt-huit	ans	il	perd	une	situation	que	l'on	a	bien	du	mal	à	obtenir	dans	l'âge	mûr,	et,	au
lieu	de	la	mine	contrite	qu'il	devrait	avoir,	il	nous	montre	l'expression	sincère	de	la	plus	complète
jubilation.
En	 effet,	 assis	 en	 face	 du	 Maître,	 Richter,	 tout	 d'or,	 le	 contemple	 avec	 un	 air	 de	 béatitude
parfaite.
—C'est	que	Richter,	lui	aussi,	dis-je,	s'envole	au-dessus	des	«misérabilités»;	il	emporte	même	une



palme	glorieuse	et,	comme	les	martyrs	dans	le	cirque,	il	chante	des	actions	de	grâces,	tandis	que
les	lions	le	mangent!
—Parbleu,	s'écrie	Richter,	je	vais,	comme	eux,	droit	au	ciel!...
C'est	vrai,	car	Wagner	a	«enjoint»	à	Richter	de	venir	s'installer	à	Tribschen	et	d'y	attendre	 les
événements.
En	passant	sur	la	place	Maximilien,	le	Maître	remarque	une	statue	qu'il	ne	connaissait	pas.
—Qui	est-ce?	demande-t-il.
—C'est	Gœthe,	par	Widnmann,	répond	Scheffer.
Alors	Wagner	soulève	son	feutre	en	disant:
—Il	est	très	ressemblant!...
Puis	il	ajoute:
—Au	fait!	je	dis	cela	pour	plaisanter,	mais	j'aurais	très	bien	pu	connaître	Gœthe:	je	devais	avoir
dans	 les	 quinze	 ans	 quand	 il	 est	 mort.	 Je	 voulais	 vous	 faire	 croire	 que	 je	 suis	 plus	 jeune	 que
Richter!...
—Vous	l'êtes,	Maître:	les	Immortels	n'ont	pas	d'âge.
Devant	 la	 gare,	 tous	 nos	 amis	 sont	 réunis.	 Il	 y	 a	 là	 Villiers,	 Schuré,	 Servais,	 quelques	 autres.
Wagner	serre	les	mains	cordialement	et	Richter	lui	présente	Franz	Servais,	qu'il	ne	connaît	pas
encore,	mais	dont	Liszt	lui	a	souvent	parlé.
Le	train	est	formé,	le	compartiment	choisi,	on	y	arrange	les	bagages.
Le	 Maître,	 d'humeur	 gamine,	 s'assied	 par	 terre	 sur	 le	 tapis	 du	 wagon,	 dans	 l'ouverture	 de	 la
portière,	le	marche-pied	lui	servant	de	tabouret.	Nous	nous	rangeons	en	un	cercle,	qui	forme	un
rempart	devant	lui.
Je	le	reverrai	toujours,	sous	son	grand	feutre	gris,	les	yeux	d'un	bleu	lumineux,	la	bouche	rieuse,
si	 finement	 dessinée	 au-dessus	 de	 l'avancée	 du	 menton	 volontaire,	 avec	 ce	 cache-nez	 de	 satin
jaune	qu'il	a	croisé	sur	sa	gorge	à	cause	de	la	fraîcheur	matinale.
Il	nous	rappelle	notre	promesse	de	venir	encore	le	saluer	à	Tribschen,	en	retournant	à	Paris;	 il
invite	aussi	Servais,	qui	viendra	avec	nous.
—Puisque	l'on	me	chasse	de	Munich,	dit	Wagner,	ceux	qui	m'aiment	n'ont	plus	rien	à	y	faire.
—Nous	resterons	seulement	quelques	jours,	dis-je,	pour	surveiller	l'ennemi	et	voir	si,	furieux	de
sa	défaite,	il	ne	prépare	pas	quelque	vengeance.
—Bah!	le	vainqueur	se	sauve	et	sera	à	l'abri	de	ses	coups.	Mais	qu'on	sache	bien	que	je	triomphe
malgré	moi,	grâce	à	la	généreuse	défection	de	Betz,	que	je	ne	voulais	en	aucun	cas	m'opposer	à
la	volonté	du	roi,	ni	empêcher	la	représentation.	Quant	à	vous,	Richter,	n'oubliez	pas	que	je	ne
vous	donne	que	le	temps	d'aller	embrasser	votre	mère	et	de	boucler	vos	malles	...	et	accourez	à
Tribschen,	où	votre	chambre	est	prête.
Sans	répondre,	Richter	saisit	la	main	du	Maître	et	la	baise.
Le	 sifflet	 brutal	 du	 train	 nous	 interrompt:	 il	 faut	 se	 séparer.	 Wagner	 se	 lève	 et	 saute	 dans	 le
wagon;	on	ferme	la	portière.	Penché	encore	à	la	fenêtre,	il	agite	son	feutre	gris;	le	vent	éparpille
les	 mèches	 de	 ses	 cheveux	 autour	 de	 son	 front	 superbe	 et,	 tandis	 que	 le	 train	 s'éloigne,	 nous
faisons	durer	longtemps:	«l'adieu	suprême	des	mouchoirs».

LIII

La	mère	de	Richter	habitait,	dans	les	environs	de	Munich,	je	ne	sais	plus	quelle	bourgade.	Il	nous
proposa	de	l'accompagner	quand,	avant	son	départ	pour	Lucerne,	il	alla	passer	deux	jours	auprès
d'elle:	il	nous	ferait	voir	du	pays	et	nous	pourrions	être	rentrés	à	Munich	le	même	jour,	avant	le
souper.
Villiers	et	Servais	furent	de	la	partie.	Nous	vîmes	d'agréables	coteaux,	des	villages	pittoresques,
des	villégiatures	bourgeoises.
Madame	Richter	était	professeur	de	chant,	et	c'était	l'heure	du	cours	quand	nous	entrâmes	dans
la	 petite	 maison	 qu'elle	 habitait.	 Des	 gammes	 et	 des	 roulades,	 d'une	 strideur	 très	 spéciale,
frappèrent	nos	oreilles,	tandis	que	nous	attendions,	au	rez-de-chaussée,	que	la	leçon	fût	finie.
Les	élèves	passent	devant	nous,	pour	s'en	aller,	et	Richter	nous	fait	alors	monter	au	premier	où
se	trouve	le	salon,	d'une	élégance	bourgeoise	et	bien	allemande.
Madame	 Richter	 est	 une	 femme	 encore	 jeune,	 avenante	 et	 gracieuse.	 Elle	 nous	 parle	 avec
tristesse	des	événements	qui	ont	amené	 la	destitution	de	son	 fils	et	elle	 semble	croire	qu'il	ne
retrouvera	jamais	ce	qu'il	a	perdu.
On	 apporte	 de	 la	 bière	 et	 des	 bretzels.	 La	 causerie	 se	 prolonge,	 un	 peu	 languissante	 d'abord,
mais	elle	prend	tout	à	coup	de	l'intérêt	quand	Richter	nous	a	révélé	que	sa	mère	a	inventé	une
façon	de	chanter	qui	quintuple	la	puissance	de	la	voix.
En	effet,	les	élèves	que	nous	entendions	tout	à	l'heure	nous	ont	paru	avoir	un	volume	de	voix	peu



ordinaire.
Le	système	de	madame	Richter	consiste	à	lancer	le	son,	en	chantant,	contre	la	voûte	du	palais,
qui	 forme	 alors	 comme	 une	 caisse	 de	 résonance	 et	 augmente	 la	 force	 d'émission,	 en	 des
proportions	étonnantes.
Richter	 se	 met	 au	 piano	 et	 chante	 selon	 cette	 formule.	 Sa	 voix	 a	 des	 éclats	 formidables,	 dont
toute	l'étroite	maison	tremble.
—On	dirait	qu'il	a	un	palais	en	fer-blanc!	s'écrie	Villiers.
Notre	 aimable	 hôtesse	 nous	 donne	 des	 explications	 détaillées,	 sur	 son	 invention	 avec	 des
exemples	à	l'appui,	d'une	voix	qui	sonne	comme	une	cloche.
C'est	 Servais	 qui	 comprend	 le	 premier	 et	 s'assimile	 le	 procédé:	 il	 l'essaye	 et	 obtient	 des
beuglements	très	remarquables.
—Le	plus	curieux,	dit	Richter,	c'est	que	ce	système,	que	ma	chère	mère	a	trouvé,	supprime	toute
fatigue:	on	peut	ainsi	user	de	sa	voix	indéfiniment.
Et	Richter	nous	chante,	pour	preuve	de	ce	qu'il	affirme,	tout	le	troisième	tableau	de	l'Or	du	Rhin.
Quand	nous	avons	pris	congé	de	nos	hôtes,	nous	nous	efforçons	à	qui	mieux	mieux,	sur	le	chemin
de	la	gare,	en	wagon,	à	chanter	du	palais,	et	cela,	en	une	cacophonie	scandaleuse!...

LIV

Les	 intrigues	continuent,	dans	 les	sphères	gouvernementales,	autour	des	 incidents	occasionnés
par	 l'Or	du	Rhin,	et	 les	 journalistes	qui	prennent	 là	 le	mot	d'ordre	ne	cessent	pas	de	répandre
leur	 encre	 servile	 en	 des	 articles	 calomnieux.	 C'est	 au	 point	 que	 Wagner	 a	 été	 contraint	 de
rompre	 le	 silence	 qu'il	 voulait	 garder,	 en	 publiant	 un	 court	 article	 dans	 l'Allgemeine	 Zeitung
d'Augsbourg.	Il	déclare	encore	une	fois,	dans	cet	article,	ne	s'être	jamais	opposé	à	l'exécution	de
son	œuvre.	«Je	serais	certainement	très	heureux,	dit-il,	si	 l'on	renonçait	à	 la	 jouer	dans	d'aussi
déplorables	 conditions;	 mais,	 si	 l'on	 est	 décidé	 à	 le	 faire,	 je	 suis	 complètement	 résigné	 et	 n'ai
nullement	l'intention	d'entraver	les	représentations.»
Les	nouvelles	de	Tribschen	m'apprennent	que	le	Maître	est	en	bonne	santé,	mais	la	persistance
de	cet	acharnement	contre	 lui	a	 fait	 fléchir,	un	 instant,	 sa	 force	d'âme:	Cosima	 la	surpris,	une
fois,	 seul,	 dans	 sa	 chambre,	 assis	 dans	 un	 fauteuil	 et	 sanglotant.	 Mais	 le	 calme	 et	 la	 gaieté
reviennent.	 Wagner	 se	 remet	 régulièrement	 au	 travail,	 qu'il	 avait	 abandonné	 en	 ces	 jours	 de
trouble,	et	alors	tout	refleurit.
Au	 théâtre,	 Kindermann,	 «le	 chanteur-canon»,	 comme	 l'appelle	 Villiers,	 à	 cause	 de	 sa	 voix
tonnante,	qui	interprétait	le	rôle	d'un	des	géants,	étudie	celui	de	Wotan,	abandonné	par	Betz.
On	a	fait	venir,	en	toute	hâte,	de	Darmstadt,	le	très	habile	décorateur	Brandt,	pour	lui	demander
s'il	 ne	pourrait	pas	 rafistoler	un	peu	 la	mise	en	 scène;	mais	 il	 s'est	 enfui	plus	 vite	qu'il	 n'était
venu,	en	déclarant	qu'il	ne	pouvait	rien	tirer	de	ces	horreurs,	que	tout	était	à	refaire.
L'intendance	 ne	 renonce	 pas	 encore,	 cependant,	 car	 l'Or	 du	 Rhin	 est	 annoncé	 pour	 le	 22
septembre.
Tous	 les	 visiteurs	 qui	 étaient	 venus,	 de	 différents	 pays,	 à	 Munich	 s'en	 vont,	 l'un	 après	 l'autre.
Liszt	est	parti	le	premier.	Sans	doute,	il	a	été	voir	secrètement	sa	fille.	Madame	Muchanoff	nous
a	fait	ses	adieux;	elle	passe	elle-même	par	Lucerne	et	fera	une	visite	à	Wagner.	Richter	est	déjà	à
Tribschen	et	Schuré	y	va	aussi.
Nous	 restons	 les	 derniers	 à	 Munich,	 malgré	 les	 lettres	 anonymes	 que	 nous	 recevons
journellement,	 et	 qui	 nous	 menacent,	 si	 nous	 ne	 nous	 en	 allons	 pas,	 de	 toutes	 sortes	 de
représailles:	«C'est	vous	qui	avez	empêché	le	théâtre	d'exécuter	les	ordres	du	roi;	vous	êtes	les
valets	 d'un	 traître,	 traîtres	 vous-mêmes....	 On	 ne	 peut	 endurer	 plus	 longtemps,	 etc...»	 Nous
n'avons	pas	la	moindre	peur.
Cosima	 m'a	 raconté	 qu'il	 fut	 un	 temps	 où	 elle	 recevait,	 à	 Munich,	 quatre	 ou	 cinq	 lettres
anonymes	par	jour,	dans	lesquelles	on	jurait	sa	mort	en	la	traitant,	d'«espionne	prussienne».
Nous	 restons,	 surtout,	 pour	 laisser	 passer	 ce	 flot	 de	 visiteurs,	 là-bas,	 et	 ne	 pas	 encombrer	 la
délicieuse	retraite.	Cependant	on	nous	appelle	avec	une	insistance	si	charmante	et	si	affectueuse,
en	nous	annonçant	qu'il	n'y	a	plus	personne,	que	nous	nous	décidons	soudain.
Et,	 face	à	 l'ennemi,	nous	quittons	Munich,	 sans	 rancune	contre	cette	 jolie	 ville,	 où	nous	avons
reçu,	de	tous	ceux	qui	n'étaient	pas	affiliés	à	la	cabale	des	courtisans,	le	plus	sympathique	et	le
plus	cordial	accueil.

LV

Cette	fois,	nous	arrivons	à	Tribschen	sans	avoir	prévenu.
Quelle	 joie	 de	 connaître	 et	 de	 retrouver!...	 de	 sauter	 du	 bateau,	 sous	 l'auvent	 familier	 du
débarcadère!...	de	reprendre	dans	ses	yeux	l'aspect	du	jardin,	de	la	maison,	des	verdures,	de	l'air



bleu!...
Servais,	qui	vient	pour	la	première	fois,	est	très	ému.	Villiers	exulte....
Je	 cours	 à	 travers	 la	 pelouse,	 pour	 arriver	 plus	 vite,	 Russ	 nous	 a	 signalés;	 il	 s'élance	 en
bondissant,	me	reconnaît	et	me	fête	à	grands	coups	de	langue.
Voici	les	enfants	qui	accourent	et	poussent	des	cris	d'allégresse.	Au	salon,	le	son	du	piano,	que
j'entendais,	s'arrête	brusquement.	Wagner	paraît	sur	le	perron	et	Cosima	le	suit.—Ah!	vous	voilà
enfin!	 s'écrie-t-il	 en	 descendant	 en	 hâte	 les	 marches.	 Sans	 rien	 savoir,	 je	 vous	 attendais
aujourd'hui!
Et	 on	 s'embrasse,	 non	 pas	 ainsi,	 que	 le	 proclame	 Cosima,	 comme	 des	 gens	 du	 monde,	 mais
comme	des	pauvres.
Que	 de	 choses	 à	 nous	 raconter,	 à	 nous	 redire,	 plutôt,	 sur	 ce	 cauchemar	 de	 l'Or	 du	 Rhin,	 qui
recommence	quand	on	le	croit	fini	et	n'est	pas	encore	au	bout!
—Vous	devinez	me	dit	Cosima	le	mélange	de	terreur	et	de	joie	qui	me	bouleversa,	quand,	deux
jours	 après	 le	 départ	 du	 maître,	 je	 reçus	 la	 dépêche	 qui	 m'annonçait	 son	 retour	 subit.	 Je
l'attendais	à	la	gare,	avec	les	quatre	enfants	et	les	deux	chiens.	En	voyant	son	air	radieux,	je	fus
tout	 de	 suite	 rassurée,	 et,	 à	 l'idée	 que	 je	 suis	 pour	 quelque	 chose	 dans	 la	 sérénité	 qu'il	 peut
garder	à	travers	toutes	les	peines,	je	me	sens	heureuse	autant	que	fière.	Les	quelques	moments
de	défaillance	et	d'énervement,	qu'il	a	subis	ne	reviendront	plus	et	Tribschen	restera	le	paradis
que	vous	savez.
On	 a	 eu	 tout	 de	 même	 une	 satisfaction,	 en	 ces	 jours	 troublés:	 la	 réconciliation	 avec	 Liszt,	 ou
plutôt	la	fin	d'un	malentendu....	Cosima	m'avoue,	tout	bas,	que	son	père	est	venu	secrètement,	un
soir,	qu'il	a	passé	une	nuit	à	Tribschen	et	que	cela	a	été	une	bien	douce	consolation.	Maintenant
on	rompt	de	nouveau	toute	relation	avec	le	monde	extérieur	et	l'on	vit	pour	le	noble	labeur	et	les
joies	intimes.
—Savez-vous	comment	nous	nous	occupions	quand	vous	êtes	arrivée?	me	demande	le	Maître.
—Vous	faisiez	de	la	musique,	mais	il	me	semble	que	ce	n'était	pas	du	Wagner.
—Nous	jouions	à	quatre	mains,	Cosima	et	moi,	des	symphonies	de	Haydn,	et	cela	avec	infiniment
de	plaisir.	Nous	avons	choisi	les	douze	symphonies	anglaises,	qu'Haydn	écrivit	après	la	mort	de
Mozart.	Leur	trame	musicale	est	merveilleuse	de	soin	et	de	finesse.	On	retrouve	plus,	dans	ces
œuvres,	 le	précurseur	de	Beethoven,	en	tant	que	symphoniste,	que	dans	Mozart.	Voici	quelque
temps	que	nous	poursuivons	cette	étude	et	cela	nous	a	valu	des	heures	charmantes.
Richter,	qui	est	à	Tribschen	depuis	quelques	jours,	nous	a	entendus	sans	doute;	il	se	glisse	dans
le	 salon,	 comme	 furtivement,	 et	 nous	 salue,	 avec	 une	 effusion	 contenue.	 Devant	 Wagner,	 il
semble	toujours	extatique	et	annihilé.	Cosima	me	confirme	qu'il	en	est	ainsi	depuis	son	arrivée.
On	ne	peut	pas	le	décider	à	parler.	Il	se	fait	invisible,	par	peur	de	gêner,	rend	toutes	sortes	de
services,	va	baigner	les	chiens	et,	quand	il	est	là,	se	tient	debout	dans	un	coin,	écoute	et	admire.
Parfois	il	s'en	va,	tout	à	coup,	et	l'on	entend	qu'il	descend	à	la	cuisine.	Curieux	de	savoir	ce	qu'il
allait	y	 faire,	un	soir,	on	 l'a	suivi,	 sans	qu'il	 s'en	doutât,	et	on	 l'a	entendu	redire	aux	gens,	qui
l'écoutaient	bouche	bée,	comme	au	sermon,	tout	ce	que	Wagner	avait	dit	de	beau!...

LVI

Aujourd'hui	 on	 me	 présente	 Siegfried,—«Fidi»,	 dans	 l'intimité.—C'est	 un	 magnifique	 bébé,	 qui
pèse	lourd	au	bras	de	sa	nourrice.	Il	ne	parle	pas	encore,	mais	il	comprend	ce	qu'on	lui	dit.	On	lui
demande:

—Fidi,	wie	gross	bist	du[1]?
Il	étend	les	bras	et	montre,	avec	un	rire	plein	de	fosettes,	qu'il	est	aussi	haut	que	le	plafond.
—Voici,	dis-je,	un	petit	être	qui	a	une	origine	peu	banale:	descendant	de	Wagner	et	de	Liszt!...
Quels	projets	d'avenir	et	de	gloire	a-t-on	déjà	formés	pour	lui?
—C'est	encore	assez	vague,	dit	le	Maître	en	riant;	j'ai	pourtant	l'ambition	de	lui	assurer	un	très
modeste	 revenu,	 pour	 qu'il	 soit	 toujours	 à	 l'abri	 de	 ces	 terribles	 tracas	 matériels,	 de	 ces
honteuses	 misérabilités,	 dont	 j'ai	 si	 cruellement	 souffert.	 Puis	 je	 veux	 qu'il	 sache	 un	 peu	 de
chirurgie,	assez	pour	pouvoir	porter	secours	à	un	blessé,	faire	un	premier	pansement.	J'ai	été	si
souvent	désolé	de	mon	impuissance,	quand	un	accident	se	produisait	devant	moi,	que	je	veux	au
moins	 lui	épargner	cette	peine-là.	Autrement,	 je	 le	 laisserai	 tout	à	 fait	 libre.	 Je	serais	heureux,
pourtant,	s'il	avait	du	goût	pour	l'architecture.
—En	attendant,	me	dit	Cosima,	que	la	vocation	du	futur	architecte	se	soit	déclarée,	vous	sentez-
vous	digne,	chère	amie,	de	remplir	auprès	de	lui	une	mission	de	confiance?	La	nourrice	va	aller
prendre	son	repas,	qu'on	 lui	sert	avant	 le	nôtre;	moi	 j'ai	un	bain	qui	 tiédit	au	soleil;	 l'eau	ainsi
chauffée	est	très	hygiénique:	je	veux	m'y	plonger	tout	de	suite	pour	ne	pas	retarder	le	dîner.	Or,
c'est	l'heure	où	Fidi	a	l'habitude	de	sucer	un	biscuit	trempé	dans	du	madère:	il	ne	reste	donc	que
vous	pour	le	lui	faire	manger.
Du	madère,	à	cet	âge?...	Je	suis	très	surprise,	mais	je	n'objecte	rien,	ayant	le	sentiment	de	mon
incompétence.
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Me	voici	donc	installée	au	jardin,	près	d'une	petite	table	en	fer,	derrière	le	rideau	de	buissons	qui
cache	 le	 bain	 de	 Cosima,	 Fidi	 est	 sur	 mes	 genoux.	 Pénétrée	 de	 l'importance	 de	 ma	 tâche,	 je
trempe	 le	biscuit	dans	 le	madère,	ni	 trop,	ni	 trop	peu,	et	 je	m'efforce	de	ne	pas	salir	 les	 jolies
broderies	de	la	robe.	Avec	gourmandise	le	bébé	suce	le	vin	doré	et	avale	le	biscuit,	sans	tousser,
sans	s'étrangler.	 Je	n'en	reviens	pas....	Derrière	 les	 feuilles,	 j'entends	 le	clapotis	de	 l'eau,	et	 la
voix	 de	 Cosima	 qui	 m'encourage.	 Tout	 va	 bien,	 tant	 que	 durent	 le	 madère	 et	 le	 biscuit.	 Mais,
quand	 il	 n'y	 a	 plus	 rien,	 Fidi	 donne	 des	 signes	 manifestes	 d'impatience:	 il	 se	 tortille,	 pour
m'échapper	et	glisser	par	terre.	Cela,	 jamais!	Je	ne	suis	pas	autorisée;	je	ne	sais	pas	si	 l'enfant
marche	 tout	 seul.	 Il	 est	 bien	 décidé	 à	 descendre,	 envoie	 des	 coups	 de	 pieds	 et	 pourtant,	 me
regarde,	les	sourcils	froncés,	avec	comme	un	étonnement	que	je	ne	le	comprenne	pas.
—Dépêchez-vous,	Cosima:	Fidi	me	déteste	et	veut	s'en	aller.
—Mais	non!	il	vous	aime	beaucoup,	crie	la	baigneuse;	tenez-le	ferme.
Je	le	tiens	ferme	...	mais	il	a	une	force	incroyable	et	une	volonté	persévérante:	la	lutte	est	pénible
et	longue...	Enfin,	lorsqu'on	vient	à	mon	aide,	on	peut	constater,	trop	tard,	que	le	bébé	avait	de
sérieuses	raisons	pour	s'obstiner	à	descendre!

«Fidi,	comment	es-tu	grand?»

LVII

Richard	Wagner,	ce	matin,	reçoit	une	lettre	de	l'illustre	Pasdeloup....
On	se	souvient,	peut-être,	que	Pasdeloup	était	alors	directeur	du	Théâtre-Lyrique	depuis	à	peu
près	un	an.	Il	avait,	naturellement,	fait	représenter	tout	d'abord	à	son	théâtre	un	des	opéras	de
Wagner,	et	comme	il	avait	l'intention	de	les	jouer	successivement	tous,	il	avait	commencé	par	le
premier	 en	 date,	 Rienzi.	 Brillamment	 montée,	 l'œuvre	 avait	 été	 bien	 accueillie	 et	 le	 ténor
Monjauze,	très	remarquable	dans	le	rôle	du	tribun,	avait	eu	un	très	vif	succès....
Ce	 que	 Pasdeloup	 écrit	 aujourd'hui,	 c'est	 que	 Rienzi	 va	 être	 repris,	 à	 la	 rentrée,	 mais	 sans
Monjauze,	qui	s'est	cassé	le	bras.
On	plaint	Monjauze	et	on	regrette	beaucoup	qu'il	faille	le	remplacer,	car	lui	seul,	dans	l'œuvre,
était	à	la	hauteur	de	sa	tâche.	Pasdeloup	ne	dit	pas	qui	remplira	le	rôle.
C'est	à	l'occasion	de	cette	représentation	de	Rienzi	à	Paris	que,	sollicitée	par	Pasdeloup,	j'avais
de	nouveau	écrit	à	Wagner,	après	l'envoi	des	fameux	articles	qui	m'avaient	valu	la	belle	réponse
du	maître	où	il	m'expliquait	certaines	scènes	des	Maîtres	Chanteurs.	J'écrivais	cette	fois,	pour	lui
demander	s'il	voudrait	venir	à	Paris,	mettre	en	scène	et	diriger	son	œuvre.	Il	me	répondit	par	une
seconde	lettre,	également	belle	et	très	digne,	destinée	à	être	publiée	et	qui	parut	dans	la	Liberté.
—Maintenant	que	je	connais	votre	écriture,	dis-je	à	Cosima,	je	comprends	que	cette	lettre	était
de	votre	main.
—En	effet,	Wagner	l'a	d'abord	écrite	en	allemand,	je	l'ai	traduite	en	français,	nous	l'avons	relue
et	corrigée	ensemble,	et	finalement	je	l'ai	recopiée.
—Comme	c'est	mal	à	nous	de	vous	avoir	donné	toute	cette	peine!	Pasdeloup	ne	doute	de	rien.	Si
j'avais	 connu	 cette	 retraite	 de	 Tribschen	 comme	 l'idée	 m'eût	 paru	 encore	 plus	 sacrilège	 de
demander	au	Maître	de	la	quitter	pour	faire	plaisir	à	un	directeur	de	théâtre!
—Vous	avez	 vu	par	 l'affaire	de	 l'Or	du	Rhin	qu'il	 vaut	mieux	pour	Wagner	ne	pas	 se	mêler	au
monde	du	 théâtre.	Son	premier	devoir	est	de	garder	 intacte	 sa	 faculté	de	créer,	mais	 c'est	un
«combatif»	et	il	est	toujours	tenté	de	se	jeter	dans	la	mêlée.
—Maintenant	que	j'ai	la	joie	de	le	connaître,	ce	n'est	plus	moi	qui	l'appellerai	au	combat!
—Il	n'y	 retournera	que	 trop	de	 lui-même:	 car	 le	 repos	n'est	pas	 fait	pour	 lui	 ajoute	Cosima	en
soupirant.
—Je	 serais	 curieuse	de	 relire	 cette	 lettre	que	vous	m'avez	écrite,	 à	 vous	deux,	quand	vous	me
croyiez	une	vieille	dame	très	sérieuse....	Vous	souvenez-vous	de	votre	surprise,	 la	première	fois
que	vous	m'avez	vue,	de	me	trouver	si	différente	de	ce	que	vous	vous	figuriez?	Vous	ne	pourriez
plus	m'écrire	sur	le	même	ton,	aujourd'hui.
—Certes,	le	style	de	vos	articles	ne	vous	ressemble	pas	du	tout,	et	nous	ne	prévoyions	guère	la
gamine	que	vous	êtes	...	parfois!
—Je	ne	savais	pas	non	plus	que	Wagner	grimpait	aux	arbres....
—Mais,	en	tout	cas,	la	lettre	n'avait	rien	d'intime,	elle	était	faite	pour	être	publiée.
Cosima	a	gardé	un	exemplaire	du	texte,	qu'elle	retrouve,	et	nous	le	relisons	ensemble:

Madame,
Vous	avez	la	bonté	de	me	demander	quelques	détails	sur	l'époque	de	mon	premier
séjour	 en	 France,	 dans	 l'intention	 bienveillante	 de	 rédiger	 à	 leur	 aide	 un	 article
dont	 la	 publication	 coïnciderait	 avec	 mon	 arrivée	 à	 Paris,	 que	 vous	 croyez
prochaine.	 En	 vous	 remerciant	 de	 l'intérêt	 que	 vous	 voulez	 bien	 me	 porter,
permettez-moi	de	 vous	 dire,	 madame,	 que	 je	 n'ai	 pas	 l'intention	 de	 me	 rendre	 à
Paris.	 Je	 sais	 que	 j'y	 ai	 d'excellents,	 voire	 même	 de	 nombreux	 amis,	 et	 j'espère
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n'avoir	pas	besoin	de	vous	assurer	que	je	suis	capable	d'apprécier	la	valeur	et	 la
portée	des	témoignages	de	sympathie	dont	je	suis	l'objet.	Cependant	ma	présence
et	ma	participation	à	la	représentation	qui	se	prépare	devraient	donner	lieu	à	un
malentendu.	J'aurais	l'air	de	me	mettre	à	la	tête	d'une	entreprise	théâtrale	dans	le
but	de	regagner	par	Rienzi	ce	que	j'ai	perdu	par	Tannhäuser.	C'est	du	moins	ainsi,
sans	 nul	 doute,	 que	 la	 presse	 interpréterait	 ma	 venue.	 Or,	 la	 mise	 en	 scène	 de
Rienzi	 au	 Théâtre-Lyrique	 n'a	 été	 qu'une	 question	 toute	 personnelle	 entre	 M.
Pasdeloup	et	moi.
A	 la	suite	de	 la	représentation	des	Maîtres	Chanteurs	à	Munich	et	de	 l'attention
dont	elle	a	été	 l'objet,	plusieurs	propositions	m'ont	été	faites.	On	a	d'abord	parlé
d'une	troupe	allemande	devant	donner,	l'un	après	l'autre,	mes	six	opéras	à	Paris;
puis	on	a	voulu	tenter	Lohengrin	en	italien,	puis	encore	Lohengrin	en	français,	que
sais-je?	Bref	il	n'était	pas	question,	cet	été,	de	moins	de	cinq	projets	concernant	la
représentation	de	mes	œuvres	à	Paris.	Cependant	 je	n'en	ai	point	 encouragé	un
seul.	Quand	M.	Pasdeloup	est	venu	me	dire	qu'il	prenait	 la	direction	du	Théâtre-
Lyrique	 dans	 l'intention	 de	 donner	 plusieurs	 de	 mes	 ouvrages,	 je	 ne	 crus	 pas
pouvoir	 refuser	 à	 cet	 ami	 zélé	 et	 capable	 l'autorisation	 de	 les	 représenter,	 et,
comme	 il	 désirait	 débuter	 par	 Rienzi,	 je	 lui	 dis	 qu'en	 effet	 c'était	 celui	 de	 mes
opéras	 qui	 m'avait	 toujours	 paru	 devoir	 s'adapter	 le	 plus	 aisément	 à	 une	 scène
française.	 Ecrit,	 il	 y	 a	 de	 cela	 trente	 ans,	 en	 vue	 du	 Grand	 Opéra,	 Rienzi	 ne
présente	aux	chanteurs	aucune	des	difficultés	et	n'offre	au	public	parisien	aucune
des	 étrangetés	 des	 œuvres	 qui	 l'ont	 suivi.	 Tant	 par	 son	 sujet	 que	 par	 sa	 forme
musicale,	il	se	rattache	aux	opéras	depuis	longtemps	populaires	à	Paris,	et	je	crois
encore	que,	s'il	est	monté	avec	éclat	et	donné	avec	verve,	il	a	chance	de	succès.	Ce
succès,	 je	 le	 lui	 souhaite,	 de	 tout	 mon	 cœur,	 et	 plus	 encore	 à	 mon	 ami	 M.
Pasdeloup,	qui,	de	son	plein	gré,	a	vaillamment	arboré	et	énergiquement	soutenu
ma	 cause	 depuis	 une	 série	 d'années;	 mais	 je	 serais	 malavisé	 de	 vouloir	 y
contribuer	par	ma	personne:	ma	nature	autant	que	ma	destinée	m'ont	 voué	à	 la
concentration	et	à	la	solitude	du	travail	et	je	me	sens	absolument	impropre	à	toute
entreprise	 extérieure.	 Ou	 Rienzi	 fera	 son	 chemin	 sans	 moi,	 ou,	 s'il	 n'est	 pas
capable	de	le	faire	ainsi,	mon	assistance	ne	saurait	l'y	aider	et	nous	aurions	à	nous
dire	que	les	conditions	lui	sont	défavorables.
Telle	 est	 en	 peu	 de	 mots	 ma	 façon	 de	 voir	 et	 la	 ligne	 de	 conduite	 que	 je	 suis
décidé,	ou,	pour	mieux	dire,	appelé	à	suivre	en	ce	qui	concerne	la	représentation
de	 mes	 ouvrages	 à	 Paris,	 tous	 tant	 qu'ils	 sont.	 Et	 veuillez,	 madame,	 ne	 pas	 voir
dans	 cette	 réserve	 le	 signe	 d'un	 dédain	 déraisonnable	 que	 l'on	 serait	 autorisé	 à
prendre	pour	 le	masque	d'une	 rancune	mal	étouffée.	 Je	 suis	 loin	de	 faire	 fi	d'un
succès	à	Paris	et	je	vous	avoue	même	que	j'ai	toujours	considéré	comme	une	des
nombreuses	ironies	de	mon	sort	que	Rienzi,	fait	en	vue	de	Paris,	n'y	ait	point	été
donné,	alors	que	cette	œuvre	de	jeunesse	avait	encore	pour	moi	toute	sa	fraîcheur.
Mais,	 puisque	 vous	 me	 parlez	 de	 la	 renommée	 que	 je	 me	 suis	 acquise	 en
Allemagne,	permettez-moi	de	vous	dire,	madame,	que	cette	renommée	s'est	 faite
sans	 ma	 participation	 personnelle,	 par	 mes	 œuvres	 seules,	 à	 l'aide	 de	 quelques
amis,	au	milieu	des	huées	de	 la	presse	entière	du	Nord	et	du	Midi	et	malgré	 les
entraves	que	ma	situation	politique	opposait	à	la	propagation	de	mes	opéras.	C'est
ainsi	seulement	que	je	désire	réussir	à	Paris,	où	j'ai	trouvé	des	amis	très	dévoués
et	trop	 intelligents	pour	ne	pas	m'en	remettre	entièrement	à	eux	du	sort	de	mes
œuvres.	 Si	 vous	 me	 disiez,	 madame,	 qu'une	 représentation	 conforme	 à	 mes
intentions,	et	par	ainsi	ma	présence	aux	répétitions,	 serait	avant	 tout	nécessaire
au	succès	de	l'entreprise,	je	vous	répondrais	que	Tannhäuser	et	Lohengrin	ont	été
mutilés	par	la	plupart	des	maîtres	de	chapelle	allemands,	comme	ils	ne	sauraient
l'être	davantage	sur	la	dernière	scène	française,	et	que	ce	n'est	que	depuis	que	le
roi	de	Bavière	m'a	accordé	sa	protection	qu'il	m'a	été	possible	de	faire	connaître
mes	intentions	dramatiques	et	musicales	sur	un	théâtre	important.
Croyez-moi,	madame,	 les	choses	en	étant	au	point	où	elles	en	sont,	 je	ne	saurais
faire	 autre	 besogne	 qu'écrire	 mes	 œuvres,	 et,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 leur	 sort,	 tant
dans	mon	pays	qu'à	 l'étranger,	m'en	 remettre	à	 leur	étoile	 et	 à	mes	amis.	 Je	ne
suis	pas	 l'homme	des	accommodements	et	 cependant	ces	accommodements	 sont
parfois	indispensables.
Je	me	retire	donc,	afin	de	ne	pas	rendre	plus	âpre	encore	à	mes	amis	de	France	la
voie	 si	 âpre	 qu'ils	 ont	 choisie	 en	 essayant	 de	 naturaliser	 en	 France	 une
individualité	essentiellement	germanique.	Si	cette	naturalisation	est	possible,	elle
se	fera	par	eux	et	sans	moi;	si	elle	n'est	pas	possible,	je	déplorerai	leurs	peines,	en
me	 consolant	 par	 la	 pensée	 qu'eux	 aussi	 bien	 que	 moi	 ont	 puisé	 leurs	 forces
ailleurs	que	dans	l'idée	d'un	succès	et	que	leur	conviction	pareille	à	la	mienne	les
rend	indépendants	de	la	bonne	et	de	la	mauvaise	fortune.
Veuillez,	 madame,	 excuser	 la	 longueur	 de	 cette	 explication,	 et	 croire	 à	 ma
reconnaissance	et	à	mon	respectueux	dévouement.

RICHARD	WAGNER.

—Le	 Maître	 a	 été	 cependant	 très	 satisfait	 du	 succès	 de	 la	 pièce,	 dit	 Cosima,—et	 surtout	 des
manifestations	 sympathiques	 d'amis	 inconnus,	 qu'elle	 lui	 a	 values.	 Aussi,	 pour	 fêter	 le	 dernier



anniversaire	de	sa	naissance,	le	22	mai,	me	suis-je	inspirée	d'une	des	scènes	les	mieux	accueillies
de	l'œuvre:	j'ai	costumé	les	enfants	en	«messagers	de	la	paix»,	et,	tandis	qu'un	chœur	invisible
chantait	pour	elles,	les	fillettes	s'avancèrent,	toutes	les	quatre,	dans	le	salon,	d'un	pas	mesuré,	le
bâton	de	voyage	à	la	main.	Wagner	a	trouve	l'invention	jolie.
—Éva,	en	messager	de	la	paix,	devait	être	délicieuse....
—J'ai	aussi	gardé	l'article	de	votre	père	sur	Rienzi,	qui	était	très	bien,	dit	Cosima.	Wagner	a	dû
lui	écrire	pour	le	remercier[1].
—Si	 l'on	 reprend	 Rienzi	 dis-je,	 nous	 allons	 aussi	 reprendre	 fidèlement	 notre	 pèlerinage	 au
théâtre.	Pensez	que,	dix-huit	soirs	de	suite,	du	fond	de	Neuilly,	par	tous	les	temps	nous	sommes
allés	au	Théâtre-Lyrique	et	que	jamais	nous	n'avons	manqué	d'entendre	l'ouverture!...

Voici	cet	article	publié	dans	le	Journal	Officiel:
«Rarement	la	curiosité	parisienne	avait	été	plus	vivement	surexcitée	que	par	ces	simples
mots	 inscrits	 sur	 l'affiche	 du	 Théâtre-Lyrique:	 «Mardi,	 première	 représentation	 de
Rienzi,	 opéra	 en	 cinq	 actes,	 de	 Richard	 Wagner.»	 Dans	 un	 temps	 où	 certes	 la
préoccupation	n'est	pas	aux	œuvres	d'arts,	Wagner	a	 le	don	de	passionner	 la	 foule,	de
provoquer	des	enthousiasmes	frénétiques	et	des	répulsions	violentes.	Son	nom	prononcé
assemble	les	nuages	dans	le	ciel	le	plus	serein.	L'orage	se	forme	aussitôt;	les	éclairs	se
dégagent	en	lueurs	palpitantes,	le	tonnerre	gronde,	la	foudre	éclate	à	travers	la	pluie,	le
vent	 et	 la	 grêle.	 A	 ce	 fracas,	 personne	 ne	 reste	 paisible,	 il	 semble	 que	 l'univers	 va
crouler,	 et	 chacun	 court	 vers	 l'autel	 de	 son	 dieu	 menacé.	 Les	 chœurs	 rivaux	 des
admirateurs	 et	 des	 détracteurs	 s'injurient	 comme	 dans	 la	 fiancée	 de	 Messine	 et	 sont
prêts	à	en	venir	aux	mains.	C'est	une	agitation,	un	tumulte,	une	furie	qui	rappellent	les
grandes	 luttes	 romantiques	 de	 1830,	 où	 les	 jeunes	 bandes	 d'Hernani	 se	 ruaient	 au
théâtre	 avec	 leur	 mot	 de	 passe,	 scalpant	 les	 faux	 toupets	 classiques	 et	 proclamant	 la
liberté	et	l'autonomie	de	l'art.
«Nous	n'aurions	 jamais	entendu	une	note	de	Richard	Wagner	que	nous	serions	sûrs,	à
tout	ce	bruit,	de	sa	supériorité.	Il	trouble	trop	profondément	tout	le	monde	musical	pour
n'être	pas	un	génie,	un	héros,	à	 la	manière	dont	 l'entendent	Emerson	et	Carlyle.	Sous
quelque	point	de	vue	qu'on	l'envisage,	il	est	celui	qui	apporte	la	sensation	nouvelle,	peut-
être	un	peu	trop	tôt,	mais	on	voit	dès	à	présent	qu'il	sera	le	maître	souverain,	et	que	rien
ne	 peut	 empêcher	 son	 avènement.	 Bientôt	 sa	 bannière	 victorieuse	 flottera	 sur	 le	 plus
haut	 donjon	 de	 la	 citadelle,	 dorée	 par	 le	 soleil	 et	 caressée	 par	 le	 vent	 qui	 jusqu'alors
l'avait	effrangée	et	tordue.	C'est	à	Wagner	que	pensent,	comme	à	un	Dieu	ou	comme	à
un	démon	tentateur,	 les	 jeunes	musiciens	cherchant	 leur	voie.	C'est	de	Wagner	que	se
préoccupent	 les	 vieux	 maîtres,	 sûrs	 pourtant	 de	 leur	 gloire,	 et	 dans	 chaque	 œuvre
contemporaine,	il	n'est	pas	difficile	de	trouver	le	reflet	ou	tout	au	moins	l'étude	secrète
de	cette	puissante	originalité.
Un	hasard	de	voyage	nous	fit	assister,	au	théâtre	de	Wiesbaden,	à	une	représentation	du
Tannhäuser,	 dans	 un	 temps,	 déjà	 lointain	 où	 le	 nom	 de	 Richard	 Wagner	 était	 à	 peine
prononcé	 en	 France.	 Cette	 musique,	 d'une	 brusque	 nouveauté	 pour	 nous	 qui	 ne
connaissions	 absolument	 rien	 de	 ce	 maître,	 nous	 produisit	 une	 impression	 étrange	 et
délicieuse;	 nous	 venions	 d'entendre,	 pour	 la	 première	 fois,	 de	 la	 vraie	 musique
romantique,	telle	que	 les	poètes	 la	conçoivent.	Cette	musique	reproduisait	avec	 la	plus
naïve	 fidélité	 la	 légende	 du	 bon	 chevalier	 Tannhäuser	 et	 de	 Mme	 Vénus	 vivant
maritalement	 dans	 la	 montagne	 de	 Vénusberg	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 soupçon	 de	 quelque
diablerie	vienne	à	ce	brave	Allemand,	bon	catholique	au	fond	et	qu'il	dise	à	sa	compagne
mythologique:

Vénus,	ma	belle	déesse,
Vous	êtes	une	diablesse.>br	/>

Ce	 qui	 nous	 frappa	 surtout	 dans	 la	 partition	 du	 maître	 germanique,	 c'était	 l'extrême
clarté	de	cette	phase	musicale	traduisant	la	phrase	parlée	par	une	mélodie	continue	sans
fioritures,	 sans	 ornements	 superflus,	 l'orchestre	 se	 chargeant	 du	 commentaire	 et
soutenant	de	ses	richesses	la	simplicité	du	dessin	vocal.	Nous	envoyâmes	de	Wiesbaden
au	 Moniteur	 ou	 à	 l'artiste,	 nous	 ne	 savons	 plus	 lequel,	 un	 article	 admiratif	 que	 nous
terminions	 en	 nous	 étonnant	 qu'un	 pareil	 opéra	 si	 original	 et	 si	 neuf	 n'eût	 pas	 encore
franchi	le	Rhin.
Aussi	notre	surprise	fut	grande	lorsque	l'Opéra	ayant	monté,	quelques	années	plus	tard,
ce	même	Tannhäuser,	exécuté	si	facilement	au	Théâtre	de	Wiesbaden,	par	des	chanteurs
et	un	orchestre	qui	n'étaient	probablement	pas	les	premiers	de	l'Allemagne,	on	déclara
cette	musique	impossible,	folle,	absurde,	en	dehors	de	toutes	les	conditions	du	théâtre,
et	 Tannhäuser	 s'abîma	 sous	 un	 ouragan	 de	 sifflets;	 on	 affubla,	 comme	 d'une	 pourpre
dérisoire,	la	musique	de	Wagner	de	cette	plaisanterie,	«musique	de	l'avenir».	Le	loustic
qui	l'inventa	ne	croyait	pas	dire	si	juste.	En	effet	son	temps	est	arrivé,	et	la	musique	de
l'avenir	est	bien	près	d'être	la	musique	du	présent.
La	chute	du	Tannhäuser	n'ébranla	nullement	notre	conviction.	Les	critiques	sont	entêtés
et	 quand	 ils	 sont	 en	 outre	 d'anciens	 poètes	 romantiques,	 ils	 savent	 fort	 bien	 que	 les
sifflets	 ne	 tuent	 pas	 une	 œuvre	 de	 génie.	 On	 avait	 dit	 des	 vers	 dramatiques	 de	 Victor
Hugo	exactement	ce	qu'on	disait	des	phrases	musicales	de	Wagner.	On	leur	reprochait
tout	simplement	de	n'être	pas	des	vers	et	c'est	aujourd'hui	un	lien	commun	d'avance	que
l'auteur	de	Ruy-Blas	et	de	 la	Légende	des	Siècles	est	 le	plus	grand	métrique	de	notre
temps.
Mais	revenons	à	Rienzi,	qui	en	venant	se	faire	jouer	sur	le	Théâtre-Lyrique,	accomplit	un
ancien	projet	du	maître.	Une	lettre	de	Wagner	nous	l'apprend;	«écrit	il	y	a	de	cela	trente
ans,	en	vue	du	grand	opéra,	Rienzi	ne	présente	aux	chanteurs	aucune	difficulté	et	n'offre
au	public	parisien	aucune	des	étrangetés	des	œuvres	qui	 l'ont	suivi:	 tant	par	son	sujet
que	par	sa	forme	musicale,	il	se	rattache	aux	opéras	depuis	longtemps	populaires	à	Paris
et	je	crois	encore	que	s'il	est	monté	avec	éclat	et	joué	avec	verve,	il	a	chance	de	succès.»

[1]
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Les	 œuvres	 sérieuses	 mettent	 du	 temps	 à	 faire	 leur	 chemin,	 mais	 elles	 le	 font,	 et	 le
jugement	porté	par	le	maître	sur	son	œuvre,	vient	d'être	confirmé	l'autre	soir	de	la	façon
la	 plus	 triomphante.	 Rienzi	 n'est	 pas	 arrivé	 précisément	 au	 Grand	 Opéra,	 mais	 il	 a
trouvé,	 au	 Théâtre-Lyrique,	 un	 zèle,	 une	 chaleur,	 une	 conviction	 et	 un	 dévouement
passionnés	 qui	 ne	 doivent	 lui	 laisser	 aucun	 regret.	 Pasdeloup	 a	 magnifiquement	 reçu
l'hôte	de	génie	qu'il	s'efforce	d'introduire	et	de	naturaliser	en	France.
Quelques	 mots	 sur	 le	 livret	 traduit	 sur	 le	 poème	 de	 Wagner	 par	 MM.	 Nuitter	 et
Guillaume.	 Il	n'y	 faut	pas	chercher	 les	 complications	 savantes	de	nos	drames	 lyriques.
C'est	 tout	simplement	 l'histoire	de	Rienzi	 telle	qu'elle	s'est	passée	dans	 la	réalité.	Cola
Gabrino,	dit	Rienzi	ou	Rienzo,	était	 le	fils	d'un	cabaretier.	Il	 fit	d'excellentes	études,	se
lia	d'amitié	avec	Pétrarque	et,	en	étudiant	l'antiquité,	il	s'éprit	des	idées	de	liberté	et	de
république.	 Le	 séjour	 des	 Papes	 à	 Avignon	 livrait	 Rome	 aux	 plus	 fâcheux	 désordres.
Rienzi	harangua	le	peuple,	se	fit	nommer	tribun,	chassa	les	barons	et	rétablit	l'ancien	et
bon	état.	Son	gouvernement	fut	sage	d'abord,	mais	l'enivrement	du	pouvoir	le	frappa	de
vertige,	 et	 il	 devint	 l'oppresseur	 de	 Rome	 après	 en	 avoir	 été	 le	 libérateur;	 chassé	 une
fois,	il	revient	et	fut	tué	dans	une	émeute	par	un	serviteur	de	la	famille	des	Colonna;	il
commença	comme	Brutus	et	finit	comme	Masaniello	ou	Jean	de	Leyde.
Rienzi,	premier	drame	lyrique	écrit	par	Wagner,	révèle	déjà	un	immense	talent.	Ce	n'est
pas	le	Wagner	qui	montre	toute	son	originalité	dès	le	Vaisseau	Fantôme,	mais	c'est	déjà
un	homme	tout	nouveau.	Excepté	les	cavatines	cousues	çà	et	là	pour	plaire	au	public	qui
sont	dans	le	goût	italien,	l'opéra	ne	rappelle	rien	ni	personne.	L'impression	est	déjà	une.
C'est	une	émeute,	un	tumulte	populaire;	il	n'y	a	en	somme	que	deux	personnages,	Rienzi
et	la	foule.	C'est	plutôt	une	magnifique	symphonie	avec	chœurs	qu'un	opéra	comme	on
l'entend	 ordinairement.	 L'orchestre	 est	 déjà	 d'une	 puissance	 rare.	 L'auteur	 possédait
toute	sa	science.
Au	premier	acte,	l'appel	aux	armes:

Quand	la	trompette	aura	sonné,
Trois	fois,

est	 empreint	 d'un	 fier	 enthousiasme	 qui	 se	 communique	 au	 chœur,	 dont	 les	 voix
reprennent	le	thème,	le	gonflent	et	l'augmentent	dans	un	crescendo	superbe.	Le	trio	qui
vient	 ensuite	 est	 souligné	 par	 un	 adorable	 accompagnement.	 Au	 second	 acte,	 l'on	 a
longuement	et	bruyamment	applaudi	l'air	que	chante	le	coryphée	des	messagers	de	paix,
félicitant	Rienzi.	Rien	de	plus	suave,	de	plus	tendre	et	de	plus	délicat	que	cette	cantilène,
admirablement	dite	par	Mlle	Priolat,	à	qui	 toute	 la	salle	 l'a	redemandée.	Le	chœur	des
patriciens	qui	conspirent	est	aussi	fort	beau.	On	sent	à	travers	les	sourds	murmures	les
révoltes	de	l'orgueil	froissé	et	les	grondements	de	la	haine	encore	impuissante.	L'entrée
et	 la	 douleur	 d'Adriano,	 s'expriment	 dans	 l'orchestre	 par	 deux	 notes	 de	 hautbois	 qui
ressemblent	au	soupir	d'un	cœur	blessé.	Ce	pur	et	charmant	détail	fait	prévoir	le	Wagner
futur	dont	 l'orchestre	sait	 tout	dire	et	tout	faire	éprouver.	Le	septuor	et	 le	chœur	final
sont	des	morceaux	d'une	puissance	et	d'une	grandeur	étonnantes	et	qui	vous	soulèvent
comme	sur	des	ailes.
Nous	avons	 remarqué	au	 troisième	acte	 la	marche	militaire	d'un	 rythme	si	 ferme	et	 si
guerrier;	la	prière	des	femmes	pendant	le	combat,	dont	le	tumulte	intermittent	augmente
la	ferveur	et	l'effroi;	au	quatrième	acte,	 la	marche	de	la	paix	et	la	magnifique	situation
dramatique	de	Rienzi,	maudit,	excommunié,	restant	seul	sur	les	marches	de	l'église;	au
cinquième	acte,	la	prière	de	Rienzi,	admirable	de	ferveur	et	de	tristesse.

Surgis	Soleil,	et	sur	le	monde
Fais	resplendir	la	liberté.

Dans	ce	morceau	on	entrevoit	le	puissant	Wagner	d'aujourd'hui,	et	l'entrée	de	la	sœur	du
tribun,	qui	le	console	par	son	amour	dévoué,	est	une	éclaircie,	par	où	apparaissent	une
seconde,	les	anges	aux	ailes	frémissantes	du	prélude	de	Lohengrin.
On	ne	peut	que	 féliciter	M.	Pasdeloup,	 le	nouveau	directeur	du	Théâtre-Lyrique,	qui	a
déjà	si	bien	mérité	de	l'art	avec	ses	concerts	populaires,	d'avoir	monté	Rienzi.	L'éclatant
succès	obtenu	à	la	première	représentation	et	qui	se	continuera,	sans	nul	doute,	permet
d'espérer	que	nous	verrons	bientôt	le	Vaisseau-Fantôme,	Tannhäuser,	Lohengrin,	Tristan
et	 Yseult,	 les	 Maîtres	 Chanteurs	 et	 tout	 ce	 répertoire	 inconnu,	 riche	 écrin	 de	 beautés
nouvelles.
Rienzi	est	monté	avec	beaucoup	de	richesse;	les	décors	et	les	costumes	ont	du	caractère;
les	masses	chorales	manœuvrent	bien	et	le	tout	forme	un	spectacle	superbe.	Le	tableau
final	où	Rienzi	est	tué	à	son	balcon,	est	mis	en	scène	de	la	façon	la	plus	dramatique.
Montjauze,	dans	 le	personnage	de	Rienzi,	a	dépassé	 tout	ce	qu'on	pouvait	attendre	de
son	talent;	il	s'est	transfiguré	en	chanteur	et	en	acteur	de	premier	ordre.	Ce	rôle	a	été
pour	lui	ce	que	Guillaume	Tell	a	été	pour	Duprez.	Il	tient	tête	avec	une	aisance	admirable
à	ce	perpétuel	dialogue	avec	le	chœur.	Sa	voix	domine	ces	ensembles	formidables	et	d'un
geste	il	retient	ce	flot	de	peuple,	qui	monte	toujours	vers	lui	délirant	de	joie	et	de	fureur;
il	 porte	 avec	 une	 grâce	 majestueuse	 et	 un	 faste	 d'artiste	 les	 magnifiques	 draperies
blanches,	brodées	d'or,	que	revêt	le	tribun,	dans	sa	vanité	de	parvenu	à	qui	la	tête	tourne
au	sommet	de	la	grandeur.	On	ne	saurait	rêver	une	plus	parfaite	incarnation	du	type	de
Rienzi.

Mme	Borghèse	chante	avec	chaleur	les	airs	un	peu	plaqués	d'Adriano,	l'amoureux	de	la
sœur	du	tribun,	représenté	par	Mlle	Steinberg	avec	beaucoup	de	grâce.	Mais	ce	pauvre
petit	 amour	 épisodique	 est	 ballotté	 en	 tous	 sens	 comme	 une	 fleur	 noyée	 par	 le
bouillonnement	tumultueux	et	plein	d'écume	de	ce	grand	drame	sévère,	qui	commence
par	un	combat	et	finit	par	une	émeute.
Les	 chœurs	 ont	 été	 excellents,	 et	 l'orchestre	 a	 enlevé	 avec	 une	 verve	 superbe	 cette
ouverture	de	Rienzi,	déjà	populaire	avant	que	l'opéra	lui-même	fût	connu.

Théophile	GAUTIER.



LVIII

Tandis	 qu'assise	 sur	 un	 banc	 du	 jardin	 Cosima	 et	 moi	 nous	 causons	 tranquillement,	 Jacob
s'approche,	apportant	une	dépêche.
On	tremble	toujours	avant	d'avoir	décacheté	ces	sortes	de	messages.
—Ce	n'est	rien!...	qu'un	petit	ennui!	dit	Cosima,	après	avoir	lu.	Les	vieux	Schott,	mari	et	femme,
annoncent	leur	visite	pour	ce	soir,	après	souper....	Ce	sont	de	très	dignes	gens,	mais	lui,	jadis,	a
eu	des	torts	assez	graves	envers	Wagner,	qui,	sans	en	garder	précisément	rancune	n'a	pas	pu	les
oublier.	De	plus,	ce	brave	couple	est	très	compassé,	peu	bavard:	nous	ne	saurons	qu'en	faire,	il
pèsera	lourdement,	et	le	courant	sympathique	si	bien	établi	entre	nous	tous	va	être	rompu.
—Il	 faudrait	 peut-être,	 dis-je,	 imaginer	 quelque	 chose	 de	 collectif	 qui	 dispenserait	 un	 peu	 de
causer	pendant	cette	soirée.
—Justement!	Mais	quoi?...
—On	peut	faire	de	la	musique.
—Wagner	ne	voudra	pas.	Je	le	connais;	dans	des	circonstances	pareilles,	il	ne	sait	pas	du	tout	se
dominer;	il	va	s'énerver	et	perdre	sa	bonne	humeur.
—Non,	non,	pas	cela!	m'écriai-je,	il	faut	absolument	trouver	quelque	chose.
—Ah!	 oui!	 tirez-nous	 de	 peine,	 si	 c'est	 possible,	 mais	 ne	 comptez	 pas	 sur	 moi.	 Je	 me	 sens
complètement	incapable	d'avoir	la	moindre	idée	divertissante.
J'apercevais	au	loin	Servais	avec	Richter,	tout	près	du	lac,	sous	le	petit	auvent	du	débarcadère;
ils	jetaient	des	morceaux	de	bois	dans	l'eau,	pour	entraîner	Russ	et	Cos	à	prendre	leur	bain.
—Je	crois	qu'une	lueur	point	dans	mon	cerveau,	dis-je	à	Cosima;	attendez-moi	là.
Et	j'allai	rejoindre,	en	courant,	les	deux	jeunes	hommes,	au	bord	du	lac.
—Mes	 amis,	 leur	 dis-je,	 dans	 une	 circonstance	 délicate,	 vous	 sentez-vous	 de	 force	 à	 être
extraordinaires,	grandioses,	héroïques?...
—Pas	du	tout,	pas	du	tout!	répondit	Servais,—je	ne	me	sens	apte	à	rien	de	pareil.
—Pour	le	service	du	Maître?
—On	peut	toujours	essayer,	dit	Richter.
—A	 la	bonne	heure!...	Voyons,	Servais,	pas	moyen	de	nous	dérober:	 il	 faut	 improviser,	 ce	 soir,
une	charade	hors	ligne....
—Une	charade!	devant	Wagner!...	à	nous	deux	seuls?...
—Avec	Richter	au	piano.
—Mais	nous	serons	grotesques!...	nous	resterons	cois,	comme	des	idiots....
—La	présence	du	Maître	nous	inspirera,	au	contraire.	D'ailleurs	nous	avons	fait	nos	preuves,	chez
vous,	à	Munich,	et	il	faut	bien	reconnaître	que	nous	deux	seulement,	vous	surtout,	avons	montré
quelque	talent	en	ce	genre.
—C'est	 fou,	 impossible,	abominable!	gémit	Servais,	au	comble	de	 l'épouvante.	 J'aime	mieux	me
jeter	dans	le	lac.
—Ce	n'est	pas	un	drame	qu'on	nous	demande,	mais	une	 farce....	Voyons,	on	 sera	 indulgent,	 et
nous	aurons	peut-être	la	gloire	d'amuser	le	Maître.
Brusquement	il	relève	la	tête,	en	rejetant	ses	mèches	d'or	pâle	derrière	ses	oreilles.
—Eh	bien	soit!	Jouons	une	charade!
—Ah!	enfin!...	Nous	devons	tout	préparer	et	convenir	de	tout,	avant	le	souper.	Laissez-moi	porter
la	bonne	nouvelle	à	madame	Cosima,	et,	ensuite,	bien	vite	à	l'œuvre!...
—Je	vois	que	vous	avez	trouvé,	dit	Cosima,	quand	je	reviens	auprès	d'elle.
—Oui:	nous	jouerons	une	charade.
—Une	charade?	parfaitement!...	Je	ne	sais	pas	exactement	ce	que	c'est,	mais	j'ai	l'idée	que	c'est
très	bien.
—Par	exemple,	il	faut	risquer	le	pillage	de	votre	garde-robe.
—Je	 le	risque:	on	va	vous	ouvrir	 les	armoires	et	 les	 tiroirs.	Ne	ménagez	rien,	excepté	pourtant
mon	 châle	 indien,	 auquel	 je	 tiens	 beaucoup....	 Seulement,	 il	 faudra	 m'expliquer	 exactement	 ce
que	 vous	 allez	 faire,	 pour	 que	 je	 l'explique	 à	 Wagner:	 sans	 cela,	 il	 se	 torturerait	 l'esprit	 pour
comprendre....	Je	suis	sûre	qu'il	n'a	aucune	notion	de	ce	que	peut	être	une	charade.
Le	salon	est	désert;	il	nous	fut	possible,	à	Richter,	à	Servais	et	à	moi,	de	nous	réunir,	dans	le	plus
grand	mystère,	autour	du	piano	pour	méditer,	combiner	et	discuter	notre	folie.
La	musique	devait	nous	être	d'un	grand	secours	pour	 figurer	des	personnages,	des	 foules,	des
brouhahas,	des	tumultes.	Le	rôle	de	Richter	était	donc	important,	et	comme,	une	fois	la	charade
commencée,	il	serait	séparé	de	nous,	il	fut	convenu	de	certains	signaux	pour	nous	entendre.



La	galerie,	avec	sa	large	ouverture	sur	le	salon,	était	tout	indiquée	pour	nous	servir	de	scène;	ses
lourdes	 portières,	 relevées	 ou	 retombées,	 formeraient	 le	 rideau.	 Tout	 fut	 disposé,	 les	 lampes
installées	en	bonne	place,	les	accessoires	rassemblés.	Le	plus	difficile	fut	d'obtenir,	à	la	cuisine,
qu'on	nous	laissât	emporter	un	chaudron	et	un	balai,	objets	indispensables	à	notre	mise	en	scène:
la	cuisinière,	les	bras	au	plafond,	criait	qu'il	n'était	pas	du	tout	convenable	de	porter	ces	choses
au	salon	et	il	fallut	les	enlever	de	vive	force.

LIX

Nous	étions	encore	à	table,	 le	souper	à	peine	terminé,	 lorsqu'on	annonça	monsieur	et	madame
Schott.
Wagner	fit	une	grimace	drôle,	se	leva,	m'offrir	le	bras	pour	passer	au	salon.
Mais,	dès	la	porte,	je	m'esquivai,	et,	avec	Servais,	je	grimpai	au	premier	étage,	où	la	femme	de
chambre	de	Cosima	nous	attendait,	pour	nous	aider	à	improviser	au	mieux	nos	costumes.
Quand	nous	redescendons,	Jacob	allume	les	lumières	sur	la	scène;	écartant	un	peu	les	portières,
nous	jetons	un	coup	d'œil	dans	le	salon.
On	est	assis,	en	rangs,	 les	deux	nouveaux	hôtes	en	première	 ligne.	 Ils	nous	apparaissent	assez
solennels	 et	 intimidants:	 deux	 portraits	 de	 Franz	 Hals,—d'un	 Franz	 Hals	 qui	 aurait	 vécu	 sous
Louis-Philippe.—Grands,	droits,	tout	vêtus	de	noir;	lui,	en	redingote,	haut	cravaté	de	satin;	elle,
en	 robe	 plate	 et	 mate,	 avec	 à	 peine	 au	 col	 un	 liséré	 de	 linge;	 des	 ligures	 maigres,	 des	 teints
bilieux;	 rien	 de	 folâtre....	 Nous	 sommes	 un	 peu	 déconcertés....	 Bah!	 la	 voix	 du	 Maître	 sonne,
rieuse:	il	est	de	bonne	humeur,	tout	ira	bien.	Courage!
Pan!...	pan!...	pan!
Richter	attaque	au	piano	une	ouverture	fantaisiste	où	des	motifs	de	Tristan	et	Iseult	se	mêlent	à
des	airs	exotiques.	On	écarte	les	draperies.
Une	jeune	Chinoise	brode	sous	la	lampe;	mais	cette	vertueuse	occupation	et	cet	aspect	tranquille
sont	trompeurs:	des	passions	véhémentes	agitent	son	âme.	Elle	est	mariée	à	un	homme	qu'elle
déteste,	d'abord	parce	qu'elle	 le	déteste,	et	aussi	parce	qu'il	appartient	à	 la	 race	conquérante:
c'est	un	Tartare.	Elle	attend	son	amant,	qu'elle	adore,	et	qui	est	un	vrai	Chinois,	celui-là.
L'époux	est	endormi,	 la	nuit	profonde;	 l'amant	guette,	dans	 l'ombre.	C'est	 l'heure	de	donner	 le
signal:	elle	ouvre	la	fenêtre	et	agite	son	écharpe.	Au	piano,	le	deuxième	acte	de	Tristan.
L'amoureux	entre	impétueusement.

—Mon	bien-aimé!
—Ma	bien-aimée!...	tu	es	donc	à	moi!
—Est-ce	que	tu	m'appartiens	encore?
—Est-ce	là	tes	yeux?
—Est-ce	là	ta	bouche?
—Là	ton	cœur?
—Cœur	de	chou!
—Tige	de	lotus!
—Canard	mandarin!

La	musique	change:	c'est	la	cinquième	scène	de	la	Walkyrie,	entre	Sieglinde	et	Siegmund.

—Il	dort?
—D'un	sommeil	profond	dort	l'époux:	je	lui	ai	préparé	une	boisson	enivrante.
—Pas	assez	profond	encore,	ce	sommeil!	Achevons	ce	que	tu	as	commencé:	qu'il
ne	se	réveille	jamais.

Ils	se	décident	donc	à	assassiner	le	Tartare,	et	à	faire	disparaître	son	corps.
L'amant	se	glisse	dans	la	pièce	voisine,	où	l'on	entend	bientôt	des	cris,	et	le	bruit	d'une	lutte,	puis
le	meurtrier	revient,	traînant	après	lui	un	corps	inanimé.
Il	faut	le	faire	disparaître,	l'aller	jeter	dans	le	fleuve,	et	l'amant	essaye	de	charger	sur	son	dos	le
mari	 mort.	 Mais	 ce	 Tartare,	 qui	 était	 dans	 une	 belle	 situation,	 avec	 le	 grade	 de	 mandarin,
jouissait	déjà	d'un	 très	gros	ventre,	et	 il	pèse	horriblement,	à	 tel	point	que	 le	Chinois	 s'aplatit
sous	sa	masse,	et,	il	a	beau	s'efforcer,	il	ne	peut	emporter	ce	mort	trop	lourd.

—Eh	bien,	coupons-le	en	deux!

Alors,	à	l'aide	d'un	grand	sabre,	ils	s'efforcent	de	faire	deux	tronçons	du	Tartare,	ce	qui	n'est	pas
trop	 difficile,	 étant	 donnés	 les	 coussins	 dont	 il	 est	 formé;	 quand	 ils	 y	 sont	 parvenus,	 l'amant
enveloppe	 une	 des	 moitiés	 dans	 un	 tapis	 et	 l'emporte;	 il	 viendra	 chercher	 le	 reste	 la	 nuit
suivante....



Villiers,	dans	la	salle,	a	déjà	deviné	que	cette	première	syllabe,	mise	en	action,	doit	être:	«Tar»,—
la	moitié	d'un	Tartare!
Il	s'agit	maintenant	de	faire	reconnaître	l'illustre	Pasdeloup	dirigeant	un	«concert	populaire»,	et
c'est	à	moi	qu'est	échu	cet	avatar	peu	aisé.	Je	me	suis	fait	une	barbe	avec	des	écheveaux	de	soie
jaune	et	j'ai	endossé	un	habit	noir	à	Wagner.	Servais	doit	se	multiplier	pour	figurer	le	public,	le
municipal,	etc.,—tandis	qu'au	loin	Richter	est	l'orchestre.
On	s'accorde	en	donnant	le	la	avec	une	insistance	toute	particulière;	puis	on	attaque	le	prélude
de	 Lohengrin.	 Pasdeloup,	 selon	 sa	 coutume,	 fait	 le	 dos	 rond,	 plisse	 sa	 bonne	 figure,	 dans	 la
rouille	 pâle	 de	 la	 barbe,	 étend	 les	 bras,	 dans	 un	 geste	 de	 supplication	 et	 d'apaisement,	 pour
obtenir	 des	 pianissimi	 remplis	 de	 mystère,	 et	 l'orchestre	 obéit	 de	 son	 mieux.	 Mais	 l'accord	 ne
règne	 pas	 dans	 la	 salle:	 des	 murmures,	 des	 chuts,	 et	 bientôt	 une	 altercation,	 des	 gifles,	 un
tumulte,—comme	 il	 arrivait	 si	 souvent,	 en	 ces	 temps-là,	 au	 Cirque	 d'Hiver.—L'orchestre
s'interrompt,	le	municipal	traîne	dehors	le	tapageur	et	Pasdeloup	fait	un	discours	au	public.
Tant	bien	que	mal,	cela	figurait	la	syllabe	la.
Tout	le	personnel	de	Tribschen	est	massé	aux	portes	et	contemple,	avec	une	stupéfaction	béate,
ce	spectacle	sans	précédents.	A	ce	troisième	tableau,	l'attention	redouble,	car	le	chaudron	et	le
balai	vont	jouer	leur	rôle,	au	grand	scandale	de	la	cuisinière.
—Encore,	si	c'était	un	joli	balai	de	crin!...	mais	le	plus	vilain,	celui	qui	sert	pour	nettoyer	la	cour!
En	réalité,	 le	balai	n'était	pas	de	rigueur;	mais,	comme	 je	suis	seule	pour	représenter	 les	 trois
sorcières	de	Macbeth,	il	me	semble	que	cette	monture	classique	aidera	à	l'illusion.	La	tête	cachée
sous	un	voile	gris,	je	l'enfourche,	la	cavale	diabolique,	et	elle	piaffe.

—Tournons	en	rond	autour	du	chaudron.	Jetons-y	un	œil	de	salamandre,	un	orteil
de	grenouille,	 le	 fiel	 d'un	bouc,	 le	nez	d'un	Turc,	 les	boyaux	d'un	 tigre!...	Brûle,
feu,	frissonne,	chaudron,	pour	faire	un	charme	puissant	et	trouble.	Qu'il	bouille	et
écume	comme	une	soupe	d'enfer....

Alors	Macbeth	s'avance;	il	est	accueilli	par	les	fatidiques	paroles:

—Salut,	Macbeth,	salut	à	toi,	thane	de	Glamis!
—Salut	à	toi	thane	de	Cawdor!
—Salut,	Macbeth,	tu	seras	roi!

Cela	donnait	à	entendre	que	la	troisième	syllabe	était:	tane.
Notre	succès,	 jusqu'à	présent,	est	considérable.	Wagner,	debout	derrière	un	fauteuil	capitonné,
s'accoudant	au	dossier,	regarde	et	écoute	avec	une	attention	extrême;	il	est	vivement	intéressé	et
rit	de	tout	son	cœur.
Reste	à	signifier	le	tout,	le	mot	complet:	Tarlatane.	Mais	nous	sommes	soutenus	par	l'approbation
du	public,	nous	ne	craignons	plus	rien.
Richter	joue	une	valse.
Une	dame,	rentre	du	bal,	à	minuit,	en	robe	de	tarlatane.	Devant	son	miroir,	elle	commence	à	ôter
ses	bijoux,	à	enlever	 les	 fleurs	de	 sa	coiffure,	en	 se	 remémorant	 les	 incidents	de	 la	 soirée,	 les
madrigaux,	les	médisances,	les	toilettes	plus	ou	moins	réussies,	les	petits	ridicules	de	ses	bonnes
amies,	dont	elle	rit	encore.
Comme	elle	a	beaucoup	dansé,	elle	est	très	lasse	et	se	réjouit	à	l'idée	du	repos.
Mais	soudain	un	coup	de	sonnette	retentit.	La	dame	s'effraie:

Qui	peut	sonner	chez	moi	à	une	pareille	heure?

Les	domestiques	sont	couchés.	Elle	n'ose	pas	ouvrir	d'abord;	cependant	elle	se	décide:	quelqu'un
de	ses	proches,	peut-être,	est	malade	et	la	fait	demander.
Paraît	 un	 étrange	 jeune	 homme,	 long,	 mince,	 les	 mèches	 en	 saule	 pleureur,	 l'air	 gauche	 et
suffisant.

—Vous	vous	trompez,	sans	doute,	d'étage,	monsieur,	car	 je	n'ai	pas	 l'honneur	de
vous	connaître.
—Comment,	madame,	vous	ne	me	remettez	pas?	Vous	me	connaissez	pourtant	très
bien:	nous	nous	sommes	rencontrés	dans	 le	monde	et	 je	 suis	venu	une	 fois	chez
vous	à	une	soirée.	D'ailleurs,	voici	ma	carte.
—En	effet	 ...	 oui,	 je	 crois	me	souvenir;	 vous	ne	m'êtes	pas	 tout	à	 fait	 inconnu....
Mais	quel	grave	événement	peut	vous	amener	chez	moi	aussi	tard?
—Oh!	 rassurez-vous	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 grave,	 rien	 du	 tout.	 Je	 passais,	 par	 hasard,
devant	votre	maison,	 j'ai	 levé	 le	nez,	 j'ai	 vu	de	 la	 lumière	à	votre	 fenêtre.	 Je	me
suis	dit:	«Tiens,	je	dois	une	visite	à	cette	dame,	une	visite	très	en	retard	même,	et
qui	 ne	 peut	 plus	 être	 remise....	 Comme	 ça	 se	 trouve!	 Justement,	 je	 n'ai	 pas
sommeil,	et,	puisqu'elle	veille,	elle	aussi,	c'est	qu'elle	n'a	pas	sommeil	non	plus.	Ça
va	 lui	 faire	 plaisir	 de	 me	 voir	 et	 de	 passer	 quelques	 heures	 à	 bavarder
spirituellement	avec	moi.



—Quelques	heures!...
—Mais	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 vous	 gênez	 pas	 pour	 moi!	 Ne	 restez	 pas	 debout;
asseyons-nous:	on	est	mieux	pour	causer.
—Mais	enfin,	monsieur,	il	est	fort	tard!
—Oh	ne	vous	inquiétez	pas	de	cela,	je	ne	suis	pas	pressé	le	moins	du	monde.

Et	l'intrus	entame	un	interminable	et	oiseux	bavardage,	malgré	l'impatience	de	la	dame,	qui	ne
cache	 pas	 sa	 mauvaise	 humeur	 et	 ne	 répond	 qu'ironiquement,	 du	 bout	 des	 lèvres.	 Enfin	 elle
déclare:

—Je	crois	vraiment,	que	vous	n'êtes	pas	dans	votre	bon	sens.
—Comment!	 vous	 vous	 imaginez	 que	 je	 suis	 gris?	 Ah	 bien!	 voilà	 une	 chose
impossible.	Figurez-vous	que	 j'ai	dîné	en	 famille:	un	dîner	 frugal,	sévère,	dont	 je
garde	un	 très	mauvais	 souvenir,	 je	 vous	prierai	même,	à	ce	propos,	d'être	assez
bonne	pour	me	donner	un	cure-dent!
—Un	cure-dent!
—Oui,	parfaitement:	cela	me	rendrait	service,	parce	que,	à	ce	dîner,	j'ai	mangé	du
veau	et	 il	m'en	est	 resté	dans	 les	dents:	 c'est	 extrêmement	désagréable,	 surtout
quand	on	n'a	pas	de	cure-dent....	Voyez-vous,	c'était	un	veau	de	famille,	filandreux,
coriace	et	salé....	Ah!	tellement	salé	que	je	meurs	de	soif,	et	vous	seriez	tout	à	fait
aimable	en	me	faisant	servir	quelques	boissons.

Pendant	 le	dernier	entr'acte,	on	avait	débouché	du	champagne;.	Wagner,	qui	s'amusait	comme
un	enfant,	fit	tout	à	coup	irruption	sur	la	scène	en	criant:
—Voilà!	voilà!...
Et	c'est	lui-même	qui	nous	versa	le	vin	mousseux!
Alors	Servais	devint	épique:

—C'est	 très	 curieux,	 madame:	 vous	 avez	 un	 maître	 d'hôtel	 qui	 ressemble,	 d'une
façon	singulière,	à	un	compositeur	dont	on	parle	beaucoup	depuis	quelque	temps
un	 certain	 Richard	 Wagner.	 C'est	 un	 extravagant,	 un	 enragé,	 qui	 fait	 de	 la
musique	 épouvantable,	 des	 charivaris	 dignes	 des	 cannibales,	 et	 qui	 appelle	 cela
«la	musique	de	l'avenir....»

Et	il	débitait,	sans	trembler,	toutes	les	venimeuses	âneries	qui	avaient	cours	alors.	Et	finalement:

—A	ce	qu'il	paraît,	c'est	une	musique	où	il	n'y	a	pas	d'airs.	Cependant,	à	ce	propos,
quelque	chose	m'étonne;	ce	compositeur	a	 fait	 représenter,	à	Paris,	un	prétendu
opéra,	qui,	naturellement,	a	été	sifflé	de	 la	belle	manière	et	 les	plaisanteries	 les
plus	spirituelles	ne	tarissent	pas	sur	ce	sujet;	une,	entre	autres,	que	vous	pourrez
peut-être	 m'expliquer.	 On	 dit:	 «Il	 m'ennuie	 aux	 récitatifs	 et	 il	 me	 tanne	 aux
airs[1]....»	Mais	puisqu'il	n'y	a	pas	d'airs?...	Et	puis	«tanne»	qu'est-ce	que	cela	peut
bien	signifier?...

Alors	la	dame	exaspérée:

—Monsieur!...	 «tanner»	 est	 un	 mot	 d'argot,	 qui	 veut	 dire:	 «importuner»,
«impatienter»,	«ennuyer»,	pour	parler	poliment....	C'est,	par	exemple,	ce	que	vous
faites	ici,	en	ce	moment.	J'ai	donné	la	preuve,	moi,	d'une	patience	extraordinaire,
parce	que	je	suis	très	bien	élevée;	mais	vous	venez	de	mal	parler	d'un	homme	que
je	 tiens	pour	 le	plus	grand	génie	qui	 ait	 jamais	existé:	 cela,	 je	ne	 le	 supporterai
pas.	Vous	avez	blessé	mes	plus	chères	convictions.	Vous	êtes	un	idiot	et	un	goujat,
et	 j'ai	enfin	 le	plaisir	de	vous	mettre	à	 la	porte,	en	vous	enjoignant	de	ne	 jamais
revenir	chez	moi.

Wagner	riait	aux	larmes.
Il	fallut	expliquer,	au	milieu	des	bravos	et	des	rappels,	que	le	mot	de	la	charade	était	tarlatane:—
une	dame	en	robe	de	tarlatane	...	un	monsieur	qui	«tard	la	tanne....»
Quand,	 après	 avoir	 repris	 une	 tenue	 correcte,	 nous	 redescendîmes	 l'escalier,	 pour	 rentrer	 au
salon,	 le	 Maître	 vint	 à	 notre	 rencontre,	 et,	 feignant	 de	 ne	 pas	 nous	 avoir	 reconnus	 sous	 nos
déguisements:
—Mon	 Dieu!	 s'écria-t-il,	 où	 donc	 étiez-vous?	 Pourquoi	 arrivez-vous	 si	 tard?	 Il	 est	 venu	 ici	 une
troupe	 de	 comédiens	 prodigieux,	 qui	 nous	 ont	 joué	 une	 pièce	 incroyablement	 drôle....	 Quel
malheur	que	vous	les	ayez	manques!	Jamais	on	ne	reverra	une	chose	pareille!...
Quant	 aux	 dignes	 visiteurs,	 cause	 première	 de	 cette	 unique	 représentation,	 graves,
impertubables,	 droits	 sur	 leur	 siège,	 dans	 leurs	 sévères	 costumes,	 ils	 n'avaient	 pas	 bronché,
écoutant	attentivement,	regardant	de	tous	leurs	yeux,	mais	comprenant,	sans	doute,	fort	peu.
Ils	sont,	je	crois,	restés	persuadés	que	c'était	là	une	œuvre	nouvelle	du	Maître,	quelque	fragment
inédit,	peut-être,	de	l'Anneau	du	Nibelung!
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Encore	une	fois,	la	soirée	des	adieux!
Pour	en	adoucir	l'amertume,	Wagner	prend	une	partition	et	va	vers	le	piano.
—Aujourd'hui,	dit-il,	nous	allons	absoudre	les	Maîtres	Chanteurs!
Le	 Maître	 a	 l'idée,	 malgré	 mes	 efforts	 pour	 le	 convaincre	 du	 contraire,	 que	 je	 n'aime	 pas	 les
Maîtres	Chanteurs:	la	vérité	est	que	je	les	connais	fort	mal,	par	quelques	fragments	exécutés	aux
Concerts	populaires	ou	joués	au	piano.	Ce	que	j'en	connais	m'enchante,	mais	Wagner	ne	le	croit
pas.
—Je	ne	veux	pas	que	vous	méconnaissiez	cette	œuvre,	dit-il,	en	ouvrant	le	volume.
Et,	pendant	plusieurs	heures,	 il	parcourt	 la	partition,	 jouant,	expliquant,	commentant	avec	une
merveilleuse	complaisance.
La	musique	des	Maîtres	Chanteurs	est	particulièrement	difficile	à	jouer	au	piano	et	Wagner	n'est
pas	très	habile	pianiste.	Richter	le	sait:	aussi	est-il	extrêmement	agité	et	suit-il	le	jeu	du	Maître
avec	 anxiété.	 Il	 connaît,	 lui,	 les	 passages	 les	 plus	 arides,	 il	 pressent	 l'accord	 que	 la	 main	 trop
petite	du	Maître	ne	va	pas	pouvoir	embrasser.	De	temps	à	autre,	il	ne	peut	s'en	empêcher:	il	se
précipite	au	clavier,	sauve	un	effet	qui	allait	manquer,	complète	une	harmonie,	frappe	un	accord,
par-dessus	les	doigts	qui	hésitent.
Je	ne	suis	pas	sûre	que	cette	intervention	de	terre-neuve	n'agace	pas	un	peu	Wagner....	Elle	est
bien	 inutile,	 d'ailleurs,	 car	 aucun	 virtuose	 n'aurait	 pu	 rendre,	 comme	 le	 fait	 l'auteur,	 le	 sens
profond	et	l'intime	délicatesse	de	son	œuvre.	Oh!	quelle	joie!	quelle	reconnaissance!	Les	Maîtres
Chanteurs	sont	absous,	Wagner	n'a	plus	de	doutes.
Maintenant	on	ébauche	des	projets.	Servais	est	en	relations	d'amitié	avec	le	directeur	du	Théâtre
de	 la	 Monnaie	 à	 Bruxelles,	 et	 aussi	 avec	 Brassin,	 directeur	 du	 Conservatoire,	 qui	 est	 un
wagnérien	fanatique:	on	pourrait,	si	le	Maître	le	permet,	essayer	d'organiser	des	représentations
de	Lohengrin	à	Bruxelles,	avec	Richter	comme	chef	d'orchestre.
—Si	Richter	peut	gagner	quelque	argent	en	cette	affaire,	et	se	dédommager	de	ce	qu'il	a	perdu	à
cause	de	moi,	je	veux	bien,	dit	Wagner,	mais	seulement	à	cette	condition.
On	nous	donne	aussi	quelques	commissions	pour	Paris:	Cosima	voudrait	des	confitures,	«comme
on	 n'en	 trouve,	 dit-elle,	 que	 chez	 les	 épiciers	 de	 Paris»;	 elle	 désire	 encore	 que	 je	 prenne	 un
abonnement	au	journal	la	Poupée	Modèle,	pour	Senta.
Wagner	 cherche	 depuis	 longtemps	 un	 certain	 tabac	 à	 priser,	 particulièrement	 exquis,	 que	 l'on
trouvera,	sans	doute,	à	«la	Civette»?...
—Car,	dit-il,	il	est	vrai	que	je	fume,	mais	je	prise	aussi,	quelquefois,	dans	une	belle	tabatière	d'or,
comme	les	anciens	marquis....	Vous	le	voyez,	j'ai	tous	les	vices,	mais	avec	modération.
Nous	ne	voulons	pas	être	tristes.	Nous	avons	fait	une	trop	belle	moisson	de	souvenirs	et	le	juste
orgueil	d'une	amitié	si	haute	nous	console.
On	 nous	 promet,	 d'ailleurs,	 des	 nouvelles	 fréquentes:	 Cosima,	 qui	 écrit	 les	 lettres	 comme
madame	 de	 Sévigné	 sera	 ponctuelle	 et	 fidèle,	 pourvu,	 toutefois,	 qu'on	 lui	 réponde	 aussi
fidèlement.
Nous	 continuerons	 donc	 à	 tenir	 haut	 et	 ferme	 le	 drapeau	 de	 l'art,	 à	 combattre	 le	 bon	 combat
jusqu'au	triomphe	final	de	notre	cause....
Et,	après	le	baiser	d'adieu,	nous	nous	en	allons	stoïques,	emportant	du	bonheur....

Aux	pèlerins	d'amour
La	vision	du	dieu	parfume	le	retour!

FIN

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	COLLIER	DES	JOURS:	LE	TROISIÈME
RANG	DU	COLLIER	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including

[1]



paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most
other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.
You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project
Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.
If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of
the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work

https://www.gutenberg.org/


with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of



Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed



works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

