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PREFAZIONE

He	is	the	poet	of	the	dawn	who	wrote
The	Canterbury	Tales,	and	his	old	age
Made	beautiful	with	song....

(LONGFELLOW)

L E	cinque	novelle	che	presento	al	lettore	in	questa	prima
veste	 italiana	 sono	 un	 semplice	 saggio	 di	 una
traduzione	di	tutte	le	Novelle	di	Canterbury,	che	avrei
in	animo	di	fare,	se	la	modesta	opera	mia	non	venisse

giudicata	del	tutto	inutile.	Uno	studio	compiuto	e	minuzioso	intorno
alla	vita	e	alle	opere	del	Chaucer	sarebbe	qui	fuori	di	luogo,	perchè
destinato	 ad	 illustrare	 troppo	 piccola	 parte	 della	 maggiore	 e	 più
importante	opera	del	poeta.	Per	questa	volta,	quindi,	mi	 limiterò	a
dare	 qualche	 notizia	 delle	 Canterbury	 Tales	 in	 generale,
fermandomi	più	particolarmente	 su	 ciascuna	delle	novelle	 tradotte
in	questo	primo	saggio.

Il	 Chaucer	 non	 compose	 e	 scrisse	 la	 geniale	 opera,	 alla	 quale
maggiormente	deve	la	sua	fama	di	poeta	grande	ed	arguto,	tutta	di
seguito	e	di	un	sol	getto,	ma	ne	raccolse	ed	elaborò	il	vasto	e	vario
materiale	 in	 molte	 riprese,	 e	 a	 lunghi	 intervalli	 di	 tempo.	 E	 da
questo	 forse	 ebbe	 origine	 la	 mancanza,	 quasi	 assoluta,	 di	 una
rigorosa	 e	 chiara	 unità	 nella	 economia	 generale	 di	 tutta	 l’opera,
tanto	che	l’ordine	stesso	col	quale	si	seguono	le	novelle	è	incerto,	e
varia	secondo	i	codici.	Quindi	non	si	può	con	precisione	determinare
quando	le	Novelle	di	Canterbury	siano	comparse,	per	la	prima	volta,
come	 un	 lavoro	 organico	 e	 artisticamente	 compiuto.	 Quello	 che	 è
certo,	 è	 che	 l’opera	 non	 potè	 essere	 finita	 di	 compilare	 prima	 del
1386,	giacchè	in	alcune	novelle	si	allude	a	fatti	che	a	quest’anno	si
riferiscono.	 E	 questa	 è	 appunto	 la	 ragione,	 per	 cui	 come	 data
approssimativa	 della	 composizione	 delle	 Canterbury	 Tales	 è
accettato	 comunemente	 l’anno	 1386.	 Alla	 questione	 se	 il	 Chaucer
avesse	 conoscenza	 del	 Decamerone,	 e	 da	 questo	 avesse	 preso	 il
disegno	 generale	 delle	 sue	 novelle,	 accenneremo	 più	 avanti
parlando	 della	 storia	 di	 Griselda:	 per	 ora	 diremo	 solamente	 che
l’idea	di	riunire	insieme,	in	forma	di	racconti	fatti	da	varie	persone,
storie	più	o	meno	avventurose,	il	Chaucer	potrebbe	averla	presa	dal
romanzo	 dei	 Sette	 Savi,	 così	 popolare	 nel	 medio	 evo,	 o	 anche	 più
verisimilmente,	 come	 fu	osservato[1],	 dalla	Vision	concerning	Piers
Plowman,	 attribuita	 a	 William	 Langland,	 dove	 si	 racconta	 di
«pellegrini	 e	 palmieri»	 che	 si	 recavano	 a	 San	 Giacomo	 di
Compostella,	 e	 a	 visitare	 altri	 santi	 a	 Roma	 «raccontando	 molte
savie	novelle.»

Thomas	à	Becket,	caduto	ai	piedi	dell’altare	sotto	 il	pugnale	dei
sicari	 di	 Enrico	 II,	 che	 lo	 fece	 assassinare	 perchè	 aveva	 osato	 di
opporsi	alla	dinastia	normanna	per	la	libertà	del	popolo	sassone,	fu
canonizzato,	 ed	 il	 suo	 corpo	 venne	 sepolto	 e	 religiosamente
conservato	nella	cattedrale	di	Canterbury.	Quivi	 i	 suoi	concittadini
venivano	dalle	regioni	più	lontane	dell’Inghilterra	in	pellegrinaggio,
non	solo	per	ottenere	qualche	grazia	dal	santo	miracoloso,	ma	spinti
da	un	religioso	sentimento	di	gratitudine	verso	il	primo	inglese,	che
dall’epoca	della	 conquista	era	 stato	un	 terribile	nemico	dei	 tiranni
stranieri.[2]

Il	Chaucer	 immagina	appunto	che	una	allegra	brigata	 si	 ritrovi,
per	 caso,	 una	 sera	 di	 aprile,	 in	 un	 albergo	 di	 campagna	 in
Southwork,	 chiamato	 il	 Tabarro,	 e	 vi	 passi	 la	 notte,	 per	 recarsi	 la
mattina	 presto	 in	 pellegrinaggio	 alla	 tomba	 di	 S.	 Tommaso.	 Dopo
cena	 l’oste	 Harry	 Bailly,	 saldati	 i	 conti	 con	 i	 suoi	 numerosi
avventori,	si	mette	a	chiacchierare	con	loro	allegramente,	e	avendo
sentito	 che	 andavano	 tutti	 a	 Canterbury,	 in	 un	 momento	 di	 buon
umore	 fa	 ai	 suoi	 ospiti	 una	 proposta,	 che	 è	 accolta	 subito	 con
entusiasmo.—La	 mattina	 egli	 sellerà	 il	 suo	 cavallo,	 e	 partirà	 con
loro.—E	 poichè	 la	 strada	 che	 conduce	 a	 Canterbury	 è	 lunga	 e
noiosa,	 propone	 che	 ognuno,	 mentre	 la	 brigata	 cavalca
tranquillamente,	racconti	per	turno	due	novelle,	e	lo	stesso	si	faccia
al	ritorno.
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I	 pellegrini	 capitati	 al	 Tabarro	 erano	 in	 tutto	 trentadue[3],
cosicchè	le	Novelle	di	Canterbury	avrebbero	dovuto	essere,	almeno,
cento	ventotto.	Ma	il	Chaucer,	purtroppo,	non	finì	l’opera	che	aveva
concepito	con	sì	largo	disegno,	ed	a	noi	non	restano	che	venticinque
novelle,	 compresa	 «The	 Cokes	 Tale	 of	 Gamelyn»	 che	 da	 molti	 è
ritenuta	apocrifa,	due	delle	quali	sono	in	prosa[4].

Nel	prologo,	che	 il	Craik	definisce	«a	gallery	of	pictures	almost
unmatched	 for	 their	 air	 of	 life	 and	 truthfulness»[5]	 il	 poeta	 ci
presenta,	ad	uno	per	volta,	tutti	i	suoi	compagni	di	viaggio	(giacchè
immagina	 di	 essere	 stato	 anch’egli	 della	 brigata)	 con	 tutti	 i	 più
minuti	particolari	della	condizione,	della	educazione,	delle	abitudini,
delle	qualità	fisiche	e	morali	e	del	modo	di	vestire	di	ciascuno.	Dal
nobile	 cavaliere	 di	 ventura	 al	 contadino,	 dal	 letterato	 al	 marinaio,
dall’avvocato	 all’usciere	 del	 tribunale,	 dal	 mugnaio	 al	 dottore,	 dal
buon	 parroco	 di	 campagna	 al	 frate	 disonesto	 e	 imbroglione,	 dalla
monaca	educata	e	inappuntabile	alla	volgare	e	sguaiata	venditrice	di
fazzoletti,	 la	 vecchia	 società	 inglese	 della	 fine	 del	 secolo	 XIV	 è
descritta,	in	questo	originalissimo	e	interessante	brano	di	poesia,	in
tutti	i	suoi	diversi	elementi.	Nessuno	dei	particolari	più	minuti	che	si
riferiscono	 alla	 stravaganza	 delle	 vesti	 in	 uso	 al	 tempo	 suo,	 nel
quale	 quasi	 ogni	 classe	 di	 persone	 aveva	 un	 modo	 proprio	 e
caratteristico	di	vestire,	è	dimenticato	dal	poeta.

Suora	 Eglantina,	 per	 esempio,	 «portava	 il	 fisciù	 appuntato	 con
molto	 garbo»	 il	 monaco	 «aveva	 le	 manopole	 di	 pelliccia	 della	 più
fine	qualità»	e	la	donna	di	Bath	«portava	le	calze	rosse	ben	tirate	su
fino	 al	 ginocchio.»	 Lo	 stesso	 dicasi	 dei	 segni	 particolari	 del	 viso,
delle	 qualità	 dell’animo	 e	 del	 corpo,	 che	 si	 alternano	 nella
descrizione	del	poeta	disordinatamente	e	senza	gradazione	di	sorta,
sicchè	 talvolta	 sentiamo	 nel	 suo	 modo	 di	 parlare	 qualche	 cosa	 di
rude	e	di	contorto.	Traducendo	sarebbe	stato	facil	cosa	mettere	un
po’	 di	 ordine,	 ed	 evitare	 le	 frequenti	 spezzature	 del	 periodo	 e	 il
ripetersi	 di	 certe	 espressioni,	 ma	 trattandosi	 di	 una	 versione	 in
prosa,	questo	 io	mi	sono	proposto	prima	di	tutto:	conservare,	nella
parola	 e	 nel	 pensiero,	 più	 che	 fosse	 possibile	 l’impronta
caratteristica	di	questo	geniale	poeta	novellatore,	che	senza	avere	la
frase	concisa	e	scultoria	del	nostro	Boccaccio,	e	senza	essere	fino	ed
arguto	come	lui,	è	di	lui	forse	più	moderno	nel	modo	di	vedere	e	di
sentire,	 I	pratici	consigli	che	egli	 suggerisce	alle	donne	che	hanno
marito,	 nel	 lepidissimo	 congedo	 col	 quale	 il	 chierico	 di	 Oxford
chiude	il	suo	racconto,	possono	essere,	se	io	non	erro,	un	esempio	di
questo	spirito	di	modernità,	e	di	quella	giovanile	gaiezza	che	dà	vita
a	 tutta	 l’opera	 poetica	 del	 Chaucer.	 I	 personaggi	 che	 ci	 sfilano
davanti	in	questo	prologo,	con	la	varietà	di	colori	e	di	atteggiamenti
con	cui	vediamo	passare,	una	dopo	l’altra,	le	figure	di	una	lanterna
magica,	 non	 sono	 immaginati	 e	 inventati	 dalla	 fantasia	 del	 poeta.
Sono	creature	vive	e	reali,	uomini	e	donne	di	tutti	i	tempi	e	di	tutti	i
luoghi,	 e	 per	 questo	 i	 loro	 discorsi	 e	 i	 loro	 atti	 ci	 interessano	 e	 ci
divertono.	 Fermiamoci	 per	 un	 momento	 davanti	 a	 qualcuna	 di
queste	 figure.	 Il	 dottore,	 in	 fatto	 di	 medicina,	 oggi	 senza	 dubbio,
sarebbe	 un	 poco	 arretrato,	 nonostante	 i	 suoi	 profondi	 studi	 sulle
opere	 di	 Esculapio,	 di	 Ippocrate,	 e	 di	 tutte	 le	 celebrità	 mediche
dell’Arabia,	e	nonostante	la	sua	scienza	astrologica:	ma	se	il	medico
è	 per	 noi	 antico,	 l’uomo	 è	 interamente	 moderno.	 Infatti	 due	 cose
premono	 sopratutto	 al	 nostro	 bravo	 dottore:	 la	 sua	 salute	 e	 i
quattrini.	E	però	«mangiava	poco,	ma	cercava	che	quel	poco	 fosse
roba	 nutritiva	 e	 facile	 a	 digerirsi»	 e	 si	 teneva	 cari	 ed	 amici	 gli
speziali,	che	eran	d’accordo	con	lui	«nel	cavar	sangue	al	prossimo».
Chi	 non	 riconosce	 nel	 mercante	 di	 indulgenze	 un	 frate	 Cipolla
dotato	 di	 una	 malizia	 più	 moderna	 di	 quella	 che	 non	 avesse,	 in
fondo,	 il	 simpatico	 frate	 boccaccesco?	 Egli	 veniva	 da	 Roncisvalle:
ma	nelle	sue	lunghe	peregrinazioni,	che	faceva	con	la	sola	missione
di	imbrogliare	devotamente	il	prossimo,	certo	ebbe	a	capitare	anche
in	 Truffia	 e	 in	 Buffia	 come	 frate	 Cipolla.	 Ma	 a	 lui	 non	 bastava
gabbare	 gli	 ingenui	 e	 gli	 sciocchi:	 aveva	 anche	 «alcune	 altre
taccherelle,	 che	 si	 taccion	 per	 lo	 migliore[6].»	 Accanto	 alle	 poco
oneste	 figure	 del	 mercante	 di	 indulgenze	 e	 di	 frate	 Uberto,	 suo
degno	collega,	spiccano	le	altre	due	dell’umile	ed	onesto	parroco	e
del	 contadino	 suo	 fratello,	 che	 ispirano,	 come	 osserva	 assai
felicemente	 il	 Ward,[7]	 quella	 grande	 simpatia	 che	 Dickens	 sapeva
trovare	 nelle	 persone	 semplici	 e	 povere.	 L’impiegato	 del	 tribunale
che	quando	ha	alzato	il	gomito	un	po’	troppo	incomincia	a	parlare	in
latino,	 l’economo	 che	 ruba	 sulla	 spesa	 a	 man	 salva,	 senza	 che
nessuno	se	ne	accorga,	il	monaco	divoratore	di	arrosti,	e	cacciatore
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impenitente	come	don	Paolo	nella	«Scampagnata»	del	Fucini,	sono
tutte	macchiette	una	più	vera	e	più	originale	dell’altra.	E	non	ultima
fra	 di	 esse	 è	 quella	 così	 caratteristica	 dell’oste,	 il	 quale	 è	 l’anima
della	brigata,	sempre	pronto	a	richiamare	all’ordine	tutti,	a	 fare	 le
sue	 osservazioni	 sulle	 novelle	 che	 si	 raccontano,	 e	 a	 ridere	 e	 a
scherzare	 allegramente.	 Il	 prologo	 delle	 Canterbury	 Tales	 è	 una
delle	 creazioni	 più	 perfette	 del	 Chaucer,	 e	 forse	 fu	 la	 parte	 da	 lui
scritta	per	ultima	di	tutto	il	suo	libro	di	novelle.	Per	la	sua	ingenua
schiettezza,	 per	 la	 sua	 simpatica	 e	 piacevole	 semplicità,	 che	 ne
fanno	 una	 delle	 più	 pregevoli	 cose	 dell’antica	 poesia	 inglese,	 esso
resterà	 sempre,	 nel	 suo	 genere,	 un	 modello	 non	 facilmente
imitabile.	Che	figure	scialbe	e	senza	vita	sono	quelle	sette	persone
così	 accademicamente	 riunite	 in	 un	 albergo	 a	 raccontare	 novelle,
nelle	 “Tales	 of	 a	 Wayside	 Inn”	 con	 cui	 il	 gentile	 poeta	 di
Evangelina[8]	volle	imitare	i	pellegrini	di	Canterbury!

La	lunga	storia	che	il	compìto	cavaliere	racconta	per	il	primo	ai
suoi	 compagni	 di	 viaggio,	 non	 offre	 il	 destro	 ai	 cacciatori	 di	 più	 o
meno	pretese	fonti	di	sbizzarrirsi	troppo.	Poichè	il	disegno	generale
e	la	materia	principale	di	questa	novella	sono	tolti,	in	modo	da	non
ammettere	 discussione,	 dalla	 Teseide	 del	 Boccaccio;	 dalla	 quale	 il
Chaucer	 ha	 tradotto	 quasi	 letteralmente	 circa	 duecento	 settanta
versi,	 ed	 oltre	 cinquecento	 ha	 imitati	 o	 parafrasati.	 Per	 quale
ragione	però	egli	 che	 si	 è	 valso,	 nei	 suoi	 scritti,	 così	 spesso	e	 con
tanta	 larghezza	 dell’opera	 poetica	 del	 Boccaccio,	 non	 abbia	 mai
ricordato	 il	 nome	 di	 lui,	 è	 un	 mistero	 che	 fino	 ad	 ora	 nessuno	 ha
saputo	spiegare.	Mentre	cita	debitamente	ai	 luoghi	 loro	Dante	e	 il
Petrarca,	ai	quali	deve	ben	poco	in	confronto	degli	obblighi	che	ha
verso	 il	 Boccaccio,	 e	 dimostra	 quasi	 una	 certa	 sollecitudine	 nel
ricordare	 altri	 scrittori	 latini	 e	 medievali,	 che	 avrebbe	 potuto
lasciare	 nell’oblio	 senza	 scrupoli	 di	 coscienza,	 dimentica	 sempre
l’autore	 del	 Decamerone.	 Si	 direbbe	 anzi	 che	 appunto	 quando
attinge	 da	 lui	 più	 direttamente	 e	 più	 largamente,	 come	 in	 questa
novella	del	Cavaliere,	e	nel	poema	intitolato	Troilus	and	Cressida,	il
Chaucer	si	studi	di	nascondere	meglio	che	può,	a	chi	legge,	la	vera
fonte,	 con	 citazioni	 false	 ed	 enigmatiche.	 Gli	 autori	 che	 egli	 cita,
quando	 dovrebbe	 citare	 il	 Boccaccio	 che	 è	 la	 fonte	 vera,	 sono:
Lollius,	Stazio,	e	il	Petrarca.	Il	Sandras	non	riuscendo	a	spiegare	in
altro	modo	questo	 fatto	 stranissimo,	 sospetta	che	 il	Chaucer	abbia
voluto	 fare	 uno	 scherzo	 ai	 suoi	 lettori,	 confondendoli	 con	 citazioni
fuori	 di	 proposito	 ed	 inventate.	 Questa	 spiegazione,	 la	 quale
dimostrerebbe,	 in	 fine,	 che	 l’autore	 delle	 Novelle	 di	 Canterbury
ebbe	 lo	spirito	di	voler	ridere	alle	spalle	dei	suoi	 futuri	critici,	non
piacque	troppo	al	Lounsbury,[9]	che	 la	dice	non	solo	 inverosimile	e
priva	 di	 ogni	 fondamento,	 ma	 trova,	 non	 so	 con	 quanta	 ragione,
nelle	parole	del	critico	francese:	«a	tone	of	candid	depreciation.»	E
conclude:	«Forse	non	sarà	mai	possibile	per	noi	sapere	con	certezza
per	 quale	 ragione	 il	 Chaucer	 non	 nomina	 il	 Boccaccio,	 nelle	 sue
opere;	 e	 su	 ciò	 non	 si	 potranno	 esprimere	 se	 non	 opinioni
individuali,	 le	 quali	 non	 avranno	 mai	 il	 valore	 di	 veri	 e	 propri
argomenti.»

Il	fatto	citato	dal	Rossetti[10]	che	Pierre	Seigneur	de	Beauveau,	il
quale	 verso	 la	 fine	 del	 secolo	 XIV	 fece	 una	 traduzione	 francese	 in
prosa	 del	 Filostrato,	 afferma	 in	 modo	 assoluto	 che	 l’autore	 del
poema	 da	 lui	 tradotto	 era	 un	 poeta	 fiorentino,	 chiamato	 Petrarca,
non	porta	davvero	nessuna	luce	sul	silenzio	del	Chaucer	in	quanto	al
nome	del	Boccaccio.	Ed	anche	volendo	concluderne,	col	Tyrwhitt	e
col	 Rossetti,	 che	 forse	 il	 Chaucer,	 cadendo	 nello	 stesso	 errore	 di
Pierre	de	Beauveau,	credè	che	delle	opere	del	Boccaccio	a	lui	note
fosse	autore	il	Petrarca,	non	si	viene	a	capo	di	nulla:	anzi	la	matassa
si	 fa	 sempre	 più	 intricata.	 Poichè	 se	 da	 una	 parte,	 così,	 si
spiegherebbe	 il	 caso	 della	 storia	 di	 Zenobia[11]	 attribuita	 al
Petrarca,	 mentre	 si	 trova	 nel	 De	 casibus	 virorum	 et	 foeminarum
illustrium	 del	 Boccaccio,	 dall’altra	 rimane	 sempre	 più	 oscuro	 il
mistero	 di	 Lollius,	 citato	 come	 autore	 del	 Filostrato.	 Secondo	 lo
Skeat[12]	 la	 vera	 spiegazione	 di	 questo	 enigmatico	 nome	 sarebbe
quella	proposta	dal	prof.	Latham,[13]	 il	quale	crede	che	il	Chaucer,
intendendo	malamente	il	verso	di	Orazio:	«Troiani	belli	scriptorem,
maxime	Lolli[14]»	abbia	supposto	che	Lollio	fosse	uno	scrittore	latino
che	 avesse	 trattato	 della	 guerra	 troiana.	 E	 questo,	 secondo	 il
Latham,	 bastò	 al	 poeta	 per	 citarlo,	 senz’altro,	 come	 la	 fonte
dell’episodio	della	guerra	di	Troia,	che	egli,	invece,	aveva	attinto	al
Filostrato.	Certamente	può	sembrare	strano	il	fatto	che	il	Chaucer,
il	 quale	 aveva	 tradotto	 tutto	 il	 De	 Consolatione	 di	 Boezio,
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dimostrando	una	certa	famigliarità	con	la	lingua	latina,	sia	caduto	in
un	errore	così	grossolano:	ma	non	potrà	parere	impossibile,	quando
si	pensi	che	non	sarebbe	questo	il	solo.	Un	altro	errore	del	genere,
assai	 curioso	 è,	 per	 esempio,	 il	 pernicibus	 alis	 di	 Virgilio,	 nella
descrizione	della	Fama	(En.	IV,	180),	tradotto	con:	ali	di	pernice.	Se
quella	 del	 prof.	 Latham	 è	 la	 vera	 spiegazione,	 o	 almeno	 la	 più
probabile,	 è	 lecito	 concludere	 che	 spesso	 le	 citazioni	 del	 Chaucer
sono	 fatte	 in	mala	 fede,	e	 forse	con	 lo	 scopo	di	nascondere,	molto
ingenuamente,	la	verità.	E	basterebbe,	se	io	non	erro,	a	giustificare
questa	 conclusione	 che	 spiegherebbe	 tutto,	 la	 citazione	 di	 Stazio
alla	quale	io	accenno	nella	nota	23	della	Novella	del	Cavaliere.	Nè	si
può	 opporre	 il	 fatto	 che	 Dante,	 il	 Petrarca,	 ed	 altri	 scrittori,	 sono
sempre	 citati	 a	 dovere:	 poichè,	 tenuto	 conto	 di	 quanto	 il	 Chaucer
deve	 nelle	 sue	 opere	 al	 Boccaccio,	 si	 potrebbe	 rispondere	 che	 in
questo	caso	il	poeta	delle	Canterbury	Tales	fa	come	certi	scrupolosi
debitori,	i	quali	pagano	i	debiti	piccoli,	e	poi	si	dimenticano	di	quelli
più	grossi.	Ma	torniamo	alla	novella	del	Cavaliere.

Del	 lunghissimo	 poema	 del	 Boccaccio	 il	 Chaucer	 non	 ha	 preso
che	la	materia	romanzesca,	che	molto	bene	si	adattava	al	racconto
fatto	da	un	cavaliere,	il	quale	«ebbe	in	alto	rispetto	la	cavalleria,	la
lealtà	 e	 l’onore,	 la	 libertà	 e	 la	 cortesia.»	 L’argomento	 della	 sua
novella	 è	 infatti	 la	 storia	 cavalleresca	 dei	 due	 giovani	 tebani
Palemone	e	Arcita,	che	dopo	una	serie	di	romanzesche	avventure	si
disputano	in	un	grande	torneo	la	bella	cognata	di	Teseo.

L’elemento	 epico,	 cioè	 quanto	 si	 riferisce	 alla	 guerra	 dell’eroe
ateniese	 contro	 le	 Amazzoni,	 che	 nel	 poema	 del	 Boccaccio	 occupa
tutto	 il	 primo	 canto,	 è	 escluso	 dal	 racconto	 del	 Cavaliere.	 Il	 quale
solo	 sul	 principio	 accenna	 fugacemente	 alle	 gesta	 di	 Teseo	 nella
Scizia,	 ed	 incomincia	 la	 sua	 novella	 dal	 ritorno	 trionfale	 di	 lui	 in
Atene,	e	precisamente	dalla	 strofe	25	del	Libro	 II	della	Teseide.	 Il
Chaucer,	 senza	 abbandonare	 mai	 il	 disegno	 generale,	 secondo	 il
quale	 è	 svolta	dal	Boccaccio	 l’avventura	dei	 due	 cavalieri	 di	 Tebe,
ha	notevolmente	abbreviato	la	storia	di	Palemone	e	Arcita,	che	nella
sua	 novella	 è	 raccontata	 in	 2250	 versi,	 mentre	 nella	 Teseide	 si
estende	 a	 8600	 circa.	 Di	 questo	 la	 critica	 gli	 ha	 dato	 ampia	 lode,
notando	 che	 egli	 ha	 dimostrato	 un	 sano	 criterio	 artistico,	 e	 buon
gusto,	 nel	 lasciare	 molte	 delle	 lunghe	 e	 noiose	 descrizioni	 del
Boccaccio.	Se	non	che	si	potrebbe	domandare,	senza	togliere	nulla
al	merito	del	poeta	inglese,	se	ciò	si	debba	proprio	al	suo	buon	gusto
soltanto,	o	piuttosto	alle	esigenze	della	forma	da	lui	prescelta	per	la
sua	storia.	E	la	risposta	non	mi	pare	difficile:	poichè	se	il	Cavaliere,
destinato	dalla	sorte	a	incominciare	per	primo	la	serie	dei	racconti
di	Canterbury,	 invece	di	 raccontare	una	novella,	 avesse	preteso	di
recitare	un	poema	intero	in	dodici	canti,	quale	è	la	Teseide,	c’era	il
caso	 che	 molti	 dei	 suoi	 compagni	 di	 viaggio	 avessero	 dovuto
rinunziare	al	proprio	racconto;	dato	che	l’oste	Harry	Bailly,	il	quale
aveva	 tanto	 buon	 senso,	 non	 lo	 avesse	 obbligato,	 come	 fece	 al
Chaucer[15],	 a	 cambiare	 argomento.	 Del	 resto	 il	 Cavaliere	 stesso,
incominciando	 la	 sua	 novella,	 dice	 che	 dovrà	 abbreviarne	 la	 lunga
storia	affinchè	«nessuno	per	colpa	sua	debba	rinunziare	al	proprio
racconto.»	 Ma	 ben	 più	 largamente,	 dobbiamo	 confessarlo,	 il
Chaucer	 avrebbe	 potuto	 sfrondare	 dalla	 selva	 epico-romanzesca
della	Teseide,	se	troppo	spesso	non	si	fosse	compiaciuto,	anche	egli,
di	quelle	lunghe	e	noiose	descrizioni,	più	tollerabili	ad	ogni	modo	in
un	poema	che	in	un	racconto	in	forma	di	novella,	e	di	quelle	tirate
rettoriche,	 a	 base	 di	 mitologia	 e	 di	 storia	 sacra,	 che	 sono
l’indispensabile	bagaglio	poetico	di	quasi	tutti	gli	scrittori	dell’età	di
mezzo,	 in	 cui	 si	 preferiva	 all’aurea	 semplicità	 di	 Virgilio	 la	 gonfia
rettorica	di	Stazio.	La	minuta	descrizione	di	tutte	le	figure	istoriate
nei	 tre	 templi	 del	 grande	 anfiteatro	 destinato	 al	 torneo,
l’enumerazione	delle	varie	specie	di	alberi	e	di	piante	onde	fu	eretto
il	 rogo	 di	 Arcita,	 gli	 epici	 particolari	 dei	 suoi	 funerali,	 che	 il
Cavaliere	 poteva	 risparmiare	 ai	 suoi	 compagni	 di	 via	 senza	 punto
nuocere	 all’interesse	 della	 sua	 novella,	 dimostrano	 che	 il	 Chaucer
non	 si	 lasciò	 consigliare	 sempre	 dall’arte	 e	 dal	 buon	 gusto	 nel	 far
suo	il	materiale	della	Teseide.

Con	 tutto	 ciò	 non	 si	 può	 negare,	 certamente,	 che	 egli	 abbia
portato	 nell’argomento	 della	 favola	 di	 Palemone	 e	 Arcita	 qualche
nota	 personale,	 e	 modificazioni	 talvolta	 felici	 ed	 opportune	 come
quelle	 notate,	 insieme	 col	 Tyrwhitt[16],	 dallo	 Skeat	 e
dall’Hertzberg[17].	Il	Chaucer	era	troppo	poeta	nel	fondo	dell’anima,
per	 fare	nella	 sua	novella	un	 semplice	 sunto	 in	 versi	 dell’originale
onde	la	tolse.

[xviii]

[xix]

[xx]

[xxi]

[xxii]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47461/pg47461-images.html#Footnote_15_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47461/pg47461-images.html#Footnote_16_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47461/pg47461-images.html#Footnote_17_17


Quanta	 poesia	 in	 questa	 breve	 descrizione	 dei	 primi	 albori	 del
mattino:

«The	busy	larke,	messager	of	daye,
Salueth	in	hire	song	the	morwe	gray;
And	fyry	Phebus	ryseth	up	so	bright,
That	all	the	orient	laugheth	of	the	light,
And	with	his	stremes	dryeth	in	the	greves
The	silver	dropes,	hongyng	on	the	leeves.»[18]

Per	trovare	una	di	queste	pennellate	così	poeticamente	sentite	e
riprodotte	 dalla	 natura,	 bisogna	 leggere	 Dante	 e	 Shakespeare.
Longfellow	 pensava	 certo	 a	 questi	 versi,	 quando	 in	 quel	 suo
bellissimo	sonetto	scriveva	del	Chaucer:

«He	listeneth	to	the	lark
Whose	song	comes	with	the	sunshine	through	the	dark
Of	painted	glass	in	leaden	lattice	bound:
He	listeneth	and	he	laugheth	at	the	sound,
Then	writeth	in	a	book...»[19]

La	storia	del	romanzesco	amore	di	Palemone	e	Arcita	fu	uno	degli
argomenti	 che	 più	 allettarono	 il	 Chaucer	 fin	 da	 quando	 ne	 ebbe
conoscenza	 per	 la	 prima	 volta	 nella	 Teseide.	 E	 dobbiamo	 dire	 che
egli	 ebbe	 una	 particolare	 predilezione	 anche	 per	 il	 poema	 del
Boccaccio,	 giacchè	 reminiscenze	 e	 traduzioni	 della	 Teseide	 se	 ne
trovano	anche	in	altri	tre	suoi	componimenti	poetici:	The	Parliament
of	Fowls,	Of	Queen	Annelida	and	false	Arcite,	Troilus	and	Criseide.
Molto	prima	che	nella	novella	del

Cavaliere,	 inoltre,	 le	avventure	amorose	di	Palemone	e	Arcita	 il
Chaucer	 le	 aveva	 trattate	 in	 un	 componimento	 giovanile	 che	 è
andato	perduto,	e	che	egli	stesso	ricorda	nel	prologo	di	un’altra	sua
opera	 poetica	 intitolata:	 The	 Legend	 of	 good	 Women.[20]	 Questa
prima	redazione	fu	certo	molto	diversa	da	quella	che	è	rimasta	nelle
Canterbury	 Tales:	 il	 Tyrwhitt	 non	 esclude	 che	 potesse	 essere	 una
semplice	 traduzione	della	Teseide.	Molto	probabilmente	 la	Novella
del	 Cavaliere	 non	 è	 che	 un	 rifacimento	 di	 questo	 primo	 lavoro
giovanile,	 che,	 composto	 in	 origine	 con	 intendimenti	 ben	 diversi,
passò	poi	a	far	parte	delle	Novelle	di	Canterbury.[21]	La	cavalleresca
storia	di	Palemone	e	Arcita	è	una	creazione	originale	del	Boccaccio,
o	è	il	riflesso	di	qualche	novella	medievale?	Il	tema,	come	osserva,	il
Crescini[22],	 non	 è	 nuovo:	 ma	 nessun	 documento	 si	 può	 produrre
fino	ad	oggi,	il	quale	contenda	al	Boccaccio	il	merito	di	questa	favola
d’amore,	 che	 ebbe	 maggior	 fortuna	 di	 quello	 che	 forse	 non
meritasse.	Giacchè	passando	dalla	Teseide	alla	novella	del	Chaucer,
e	da	questa	al	dramma	attribuito	al	Fletcher	e	al	poema	del	Dryden,
ebbe	l’onore	di	ispirare	alcuni	dei	più	nobili	ingegni	dell’Inghilterra.
[23]

Nella	patetica	storia	di	Costanza,	raccontata	dal	Dottore	in	legge,
piuttosto	 che	 di	 fonti	 immediate,	 di	 copie	 e	 di	 imitazioni,	 bisogna
parlare	 di	 riscontri	 e	 di	 analogie;	 ed	 è	 necessario	 andare	 molto
cauti,	prima	di	gridare	alla	scoperta,	per	non	cadere	in	qualcuno	di
quegli	 errori	 o	 in	 alcuna	 di	 quelle	 tante	 inesattezze,	 in	 cui	 cadde
troppo	spesso	la	critica	letteraria	di	questo	secolo,	smarrendosi	per
l’intricata	 selva	 delle	 genealogie	 dei	 racconti	 medievali.	 Questa
novella	 ha	 in	 sè	 elementi	 assai	 diversi,	 derivati	 in	 origine	 dalla
grande	 sorgente	 popolare,	 che	 la	 tradizione	 orale	 e	 scritta	 ha
modificato	 lentamente,	 con	 una	 larga	 messe	 di	 variazioni.	 I	 temi
fondamentali	di	cui	essa	si	compone	sono	due:	la	bellezza,	causa	di
peccato	 e	 di	 sventure,	 e	 il	 trionfo	 della	 innocenza	 perseguitata.	 A
questo	secondo	nella	 leggenda	popolare	è	sempre	unito	 l’elemento
miracoloso:	ed	anche	in	questa	novella	ha	molta	parte,	non	solo,	ma
non	manca	neppure	il	miracolo	vero	e	proprio:	v’è	infatti	il	cavaliere
assassino	e	spergiuro,	al	quale	una	mano	misteriosa	con	un	colpo	fa
schizzar	via	gli	occhi	dalla	testa.	La	storia	di	Donegilda	che	facendo
ubriacare	il	messo,	il	quale	deve	recare	al	re	Alla	la	lieta	notizia	che
Costanza	ha	partorito	un	bel	maschio,	gli	toglie	di	tasca	la	lettera,	e
la	sostituisce	con	un’altra	in	cui	è	scritto	che	sua	moglie	ha	dato	alla
luce	un	essere	mostruoso	o	una	bestia,	è	il	vecchio	e	popolarissimo
tema	della	suocera	regina,	che	odia	 la	nuora	e	vuole	disfarsene	ad
ogni	 costo[24].	 E	 nelle	 sue	 molteplici	 versioni	 e	 relazioni	 con	 altri
fatti,	lo	troviamo	spesso	ripetuto,	nelle	novelle	nostre,	dalla	storia	di
Dionigia	principessa	di	Francia,	di	Ser	Giovanni	Fiorentino,[25]	alla
moderna	 novellina	 toscana,	 per	 citarne	 una,	 intitolata	 «L’uccellino
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che	parla.»[26]	Lo	stesso	può	dirsi,	 in	generale,	degli	altri	elementi
che	compongono	questa	Novella	del	Dottore	in	legge:	il	tradimento
del	 cavaliere	 che	 uccide	 Ermenegilda	 ricorre,	 in	 circostanze	 poco
diverse,	 nel	 Roman	 de	 la	 Violette,	 nel	 romanzo	 inglese	 Le	 Bone
Florence	 of	 Rome[27],	 in	 un	 capitolo	 dello	 Speculum	 Maius	 di
Vincent	de	Beauvais,	frate	domenicano	fiorito	verso	il	1260,	e	nelle
Gesta	Romanorum.	Le	avventure	e	le	sofferenze	di	una	principessa,
costretta	 dal	 padre	 a	 sposare	 uno	 straniero,	 o	 un	 re	 di	 religione
diversa	 dalla	 sua,	 sono	 un	 argomento	 comunissimo	 e	 di	 una
tradizione	assai	remota.	Il	Tyrwhitt	afferma	in	modo	assoluto	che	il
Chaucer,	 con	 qualche	 leggerissima	 variante,	 ha	 preso	 la	 pietosa
storia	di	Costanza	dal	secondo	libro	della	Confessio	Amantis	di	John
Gower,	 amico	 del	 poeta	 ed	 il	 maggiore	 dei	 poeti	 suoi
contemporanei.	 Aggiunge	 però	 che	 egli	 non	 ritiene	 neppure	 il
Gower	 inventore	della	novella,	 e	 cita	 in	proposito	un’antica	poesia
inglese	 intitolata	 Emaré,	 dal	 nome	 dell’eroina	 che	 ha	 una	 serie	 di
avventure	presso	a	poco	 simili	 a	quelle	di	Costanza[28].	 L’opinione
del	Tyrwhitt,	 il	quale	dà	per	 fonte	diretta	e	 immediata	ciò	che	non
può	avere	altro	valore,	se	non	quello	di	un	fortuito	riscontro,	non	è
accolta	dal	Wright.[29]	Egli	crede,	molto	più	verisimilmente,	che	 la
Novella	del	Dottore	in	 legge	abbia	per	fonte	diretta	qualche	antico
romanzo	francese,	e	nota	che	la	redazione	della	storia	quale	si	trova
nel	poema	del	Gower,	è	tolta,	invece,	dalla	cronaca	anglo-normanna
di	 Nicolas	 Trivet,	 o	 Treveth,	 il	 quale	 era	 un	 frate	 domenicano
inglese	 che	 visse	 nella	 prima	 metà	 del	 secolo	 XIV.	 La	 cronaca	 di
Nicolas	Trivet,	contenente	la	vita	di	Costanza,	figlia	dell’Imperatore
Tiberio	 Costantino,	 fu	 stampata,	 con	 la	 traduzione	 inglese,	 da
Edmund	Brock	nelle	pubblicazioni	della	Chaucer	Society.

Da	un	accurato	raffronto	che	il	dotto	critico	fa	del	racconto	che	si
trova	 in	 questa	 cronaca,	 con	 la	 novella	 raccontata	 dal	 Dottore	 in
legge,	rilevandone	tutte	le	somiglianze,	sembrerebbe	che	il	Chaucer
si	 fosse	 valso	 piuttosto	 largamente	 della	 cronaca	 del	 frate
inglese[30].	 È	 probabile,	 quindi,	 che	 tanto	 il	 Gower	 quanto	 il
Chaucer	 abbiano	 attinto,	 senza	 saperlo,	 alla	 stessa	 fonte,	 cioè	 al
racconto	 francese	 di	 Nicolas	 Trivet.	 Questa	 infatti	 è	 l’opinione	 più
comunemente	accettata:	l’Hertzberg,[31]	però	trova	che	non	vi	sono
prove	 e	 documenti	 abbastanza	 sicuri	 per	 accogliere	 le	 conclusioni
del	 Wright,	 e	 dice	 che	 la	 sola	 cosa	 che	 si	 può	 affermare	 con
certezza,	è	che	nè	il	Gower	nè	il	Chaucer	hanno	inventato	la	storia
di	 Costanza,	 ma	 hanno	 attinto	 ad	 una	 fonte	 antica,	 che
probabilmente	non	è	la	cronaca	del	Trivet.

La	novella	del	Dottore	 in	 legge	è	una	delle	più	belle	di	 tutta	 la
lunga	serie	dei	racconti	di	Canterbury,	e	come	pittura	commovente
della	 rassegnazione	 cristiana,	 e	 dell’umana	 virtù,	 è	 degna	 sorella
della	storia	di	Griselda	raccontata	dal	Chierico	di	Oxford.	L’episodio
della	partenza	di	Costanza	 sulla	nave,	dove	viene	abbandonata	col
bambino	 in	 balìa	 delle	 onde	 e	 dei	 venti,	 è	 così	 profondamente
sentito,	 e	 così	 vero	 in	 tutti	 gli	 affettuosi	 particolari	 dell’amore
materno	 e	 della	 fede,	 che	 non	 si	 può	 leggere	 senza	 provare	 un
intimo	 senso	 di	 commozione.	 In	 questa	 novella	 il	 Chaucer	 non
adopera	 il	 metro	 da	 lui	 comunemente	 usato	 nello	 stile	 eroico	 e
burlesco,	 cioè	 il	 così	 detto	 verso	 eroico:	 per	 gli	 argomenti	 serî	 e
patetici	egli	predilige	una	 forma	poetica	speciale,	nella	quale	sono
scritte,	oltre	questa,	la	«Novella	del	Chierico	di	Oxford»	la	«Novella
della	Madre	Priora»	e	la	«Novella	della	seconda	Monaca.»	Si	tratta
di	una	strofe	rimata	di	sette	versi,	composta	su	questo	schema:	a	b	a
b	 b	 cc.	 Il	 Chaucer	 ha	 intradotto	 per	 il	 primo	 questo	 metro	 nella
letteratura	 inglese:	 per	 quanto	 nel	 suo	 poemetto	 Troilus	 and
Cressida,	 che	 è	 un	 rifacimento	 del	 Filostrato,	 questa	 strofe
sostituisca	evidentemente	l’ottava	del	Boccaccio,	sembra	strano	che
essa	 debba	 considerarsi	 una	 derivazione	 diretta	 dell’ottava	 rima,
come	vorrebbe	qualcuno[32].	Il	Tyrwhitt[33]	inclina	a	credere	che	sia,
invece,	 di	 origine	 provenzale,	 e	 cita	 una	 poesia	 di	 Folchetto	 di
Marsiglia,	 scritta	 in	 una	 strofe	 di	 sette	 versi,	 che	 corrisponde
esattamente	 a	 quella	 del	 Chaucer.	 E	 la	 sua	 opinione	 è	 divisa
dall’Hertzberg,	il	quale	dice,	senz’altro,	che	questo	metro	è	preso	in
prestito	dai	poeti	di	Provenza.	 In	 Inghilterra	questa	strofe	divenne
subito	 molto	 popolare,	 e	 fu	 usata	 assai	 spesso	 dai	 due	 immediati
seguaci	e	imitatori	del	Chaucer,	Occleve	e	Lydgate.	Perfino	Giacomo
I	di	Scozia	 l’adoperò	in	un	suo	lavoro	poetico	 intitolato	The	Kinges
Quair:[34]	e	pare,	anzi,	che	in	omaggio	a	questa	regale	predilezione
la	 strofe	 acquistasse	 il	 nome	 di	 ryme	 royal,	 col	 quale	 la	 sua
popolarità	durò	fin	verso	la	fine	del	secolo	XVI,	in	cui	fu	spodestata
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dalla	nuova	stanza	dello	Spencer,	composta	di	nove	versi.
La	 Novella	 del	 Chierico	 di	 Oxford	 è,	 in	 sostanza,	 la	 storia

raccontata	 da	 Dioneo	 nell’ultima	 novella	 del	 Decamerone.	 Ma	 la
fonte	 non	 è	 il	 Boccaccio:	 il	 Chaucer	 stesso	 ci	 fa	 sapere	 nel
prologo[35],	 che	 la	 fonte	 diretta	 è	 il	 Petrarca,	 e	 questa	 volta,	 ad
onore	 del	 vero,	 egli	 dice	 proprio	 la	 verità.	 Poichè	 il	 racconto	 del
Chierico	di	Oxford	segue	quasi	letteralmente	la	parafrasi	latina	che
Francesco	 Petrarca	 fece	 della	 novella	 del	 Decamerone,	 e	 che	 egli
stesso	 mandò	 con	 bellissime	 parole	 al	 Boccaccio	 verso	 il	 1373[36].
La	questione	che	alcuni	 critici[37]	 hanno	voluto	 fare,	 se	 il	Chaucer
abbia	composto	la	sua	novella	sopra	un	semplice	racconto	orale	a	lui
fatto,	 della	 storia	 di	 Griselda,	 dal	 Petrarca	 (come	 sembrerebbe	 si
dovesse	 ricavare	 dal	 prologo),	 o	 se	 egli	 abbia,	 invece,	 avuto
sott’occhio	 il	 manoscritto	 latino,	 mi	 sembra	 oziosa	 e	 senza	 alcun
valore.	 Giacchè	 nulla	 aggiunge	 e	 nulla	 toglie	 al	 merito	 del	 poeta
inglese,	 il	 fatto	 che	egli	 abbia	avuto,	 o	no,	 fra	mano	 il	 testo	 latino
della	 traduzione	 del	 Petrarca.	 Comunque	 sia,	 basta	 un	 diligente
confronto	 di	 questo	 testo	 con	 quello	 del	 Chaucer,	 per	 convincersi
che	 l’autore	della	novella	del	Chierico	di	Oxford	ha	 indubbiamente
avuto	 sotto	 gli	 occhi	 la	 traduzione	 latina	 del	 Petrarca.	 Certe
espressioni,	 certi	 movimenti	 e	 atteggiamenti	 del	 pensiero,	 certi
minuti	 particolari	 che	 poca	 o	 nessuna	 relazione	 hanno	 con	 la
narrazione	 generale	 del	 fatto,	 non	 possono	 essere	 rimasti	 così
impressi	 al	 Chaucer,	 che	 egli	 abbia	 potuto	 ripeterli,	 nella	 sua
novella,	 quasi	 con	 le	 stesse	 parole	 del	 testo	 latino.	 L’Hertzberg
ritiene	 che	 l’asserzione	 del	 Chierico	 di	 Oxford	 nel	 prologo	 non
implichi	 altro	 che	 il	 semplice	 fatto,	 che	 il	 Chaucer	 ha	 attinto	 alla
traduzione	 del	 Petrarca.	 Le	 parole	 del	 Chierico,	 secondo	 lui,	 non
bastano	 per	 affermare	 che	 il	 poeta	 abbia	 realmente	 conosciuto	 a
Padova	il	cantore	di	Laura,	e	proprio	dalla	sua	voce	abbia	appreso	la
storia	 di	 Griselda.	 Certo	 non	 vi	 sarebbe	 nulla	 di	 strano	 e	 di
inverosimile	 ad	 ammettere	 che	 il	 Chaucer	 trovandosi	 verso	 la	 fine
del	1372	in	Italia,	dove	era	stato	mandato	dal	governo	di	Edoardo	III
in	 missione	 diplomatica,	 si	 recasse	 a	 Padova	 per	 conoscere
Francesco	Petrarca,	che	proprio	 in	quel	 tempo	si	 trovava	 in	mezzo
ai	dolci	colli	di	Arquà.	Ma	nessun	documento	prova	questa	visita	del
poeta	 inglese	al	poeta	 italiano:	e	 forse	nelle	parole	del	Chierico	di
Oxford	si	è	voluto	trovare	più	di	quello	che	il	Chaucer	stesso	abbia
voluto	 dire.	 Assolutamente	 destituita	 di	 fondamento,	 poi,	 è
l’asserzione	 di	 alcuni	 biografi	 e	 studiosi[38]	 del	 poeta,	 che	 egli
avesse	conosciuto	 il	Petrarca	 in	Milano	fino	dal	1368,	 in	occasione
delle	nozze	di	Violante,	figlia	di	Galeazzo	Visconti,	con	Lionello	Duca
di	 Clarence.	 E	 ci	 volle,	 davvero,	 tutta	 la	 buona	 volontà	 e	 la	 calda
fantasia	del	Baret,	per	affermare,	senza	provarlo	in	alcun	modo,	che
in	questa	circostanza	il	Chaucer	fu	presentato	anche	al	Boccaccio;	e
per	 immaginare	 perfino	 i	 geniali	 discorsi	 tenuti	 dai	 tre	 illustri
letterati:	«Que	de	sujets	durent	être	traités,	que	d’idées	échangées,
quels	horizons	nouveaux	ouverts	par	 les	deux	doctes	 Italiens	à	cet
enfant	curieux	de	la	Grand	Bretagne	encore	barbare!»[39]

Ma	ad	una	questione	assai	più	importante	ci	conduce	la	storia	di
Griselda	 raccontata	 dal	 Chierico	 di	 Oxford:	 cioè	 se	 l’autore	 delle
Canterbury	 Tales	 abbia	 avuto	 conoscenza	 del	 Decamerone.	 Le
novelle	 del	 Chaucer,	 che	 ordinariamente	 sono	 considerate	 come
prese	o	imitate	dal	Decamerone,	sono,	oltre	la	Novella	del	Chierico
di	 Oxford,	 queste	 tre:	 «The	 Schipmannes	 Tale»	 (Novella	 del
Marinaro)	 che	 corrisponderebbe	 alla	 novella	 di	 Gulfardo	 e
Gosparruolo	(Decam.	VIII.	1);	«The	Frankeleynes	Tale»	(Novella	del
Possidente)	 corrispondente	 alla	 storia	 di	 Madonna	 Dianora	 e
Messere	 Ansaldo	 (Decam.	 X.	 5);	 e	 «The	 Reeves	 Tale»	 (Novella	 del
Fattore)	 da	 confrontarsi	 con	 la	 novella	 raccontata	 da	 Panfilo
(Decam.	 IX.	 6).	 Relazioni	 di	 somiglianza,	 specialmente	 in	 certi
dettagli,	 si	 trovano,	 inoltre,	 fra	 la	 Novella	 del	 Mercante	 (The
Marchaundes	Tale)	e	quella	di	Lidia	e	Nicostrato	(Decam.	VII.	9),	e
fra	 la	Novella	del	Mugnaio	 (The	Milleres	Tale)	 e	 la	 storia	di	Frate
Puccio	(Decam.	III.	4).	Senza	entrare	in	particolari	e	senza	fare	qui
dei	raffronti	che	sarebbero	fuori	di	luogo,	notiamo	solamente	che	le
somiglianze	 fra	 racconto	 e	 racconto	 nelle	 novelle	 che	 abbiamo
citate,	non	sono	tali	da	potere	provare	materialmente	che	il	Chaucer
conosceva	 il	 Decamerone.	 In	 mezzo	 alle	 numerose	 e	 sostanziali
variazioni	di	uno	stesso	tema,	che	la	tradizione	orale	ha	modificato
in	mille	modi,	non	è	possibile	rintracciare	l’originale	e	designare	la
fonte.	Nè	si	può	certo	chiedere	ad	un	raffronto	fra	il	Decamerone	e
le	Canterbury	Tales	la	prova	che	il	Chaucer	abbia	avuto	conoscenza
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dell’opera	maggiore	del	Boccaccio.	Anzi	se	si	voglia	tener	conto	del
fatto,	 che	 delle	 altre	 opere	 del	 Boccaccio	 a	 lui	 senza	 dubbio	 note,
come	la	Teseide,	il	Filostrato,	De	casibus	virorum	et	faeminarum,	De
claris	mulieribus,	e	 il	De	Genealogia	Deorum,	egli	 si	è	valso	molto
spesso,	 e	 senza	 tanti	 scrupoli,	 da	 un	 simile	 raffronto	 si	 dovrebbe
concludere	 che	 forse	 al	 Chaucer	 non	 dovette	 essere	 noto	 il
Decamerone.

Molto	più	che	 la	 storia	di	Griselda,	pur	 rimanendo	nel	 racconto
del	 Chierico	 di	 Oxford	 tale	 e	 quale,	 in	 sostanza,	 è	 nella	 novella
raccontata	 da	 Dioneo,	 il	 Chaucer	 non	 l’ha	 tolta	 evidentemente	 dal
Decamerone,	 ma	 dalla	 traduzione	 latina	 del	 Petrarca.	 Ma	 se
mancano	 gli	 elementi	 e	 gli	 argomenti	 necessari	 per	 potere
affermare	 esplicitamente	 che	 il	 Chaucer	 conobbe	 il	 Decamerone,
nessuno	vorrà	negare	 la	 stranezza	e	 la	 inverosimiglianza	del	 fatto,
che	 il	Chaucer,	 il	quale	conobbe	e	tradusse	 la	Divina	Commedia,	e
conobbe	 le	 opere	 del	 Petrarca	 fino	 al	 punto	 da	 chiamarlo	 «my
master	 Petrarch»[40]	 e	 da	 tradurre	 quasi	 alla	 lettera	 il	 sonetto
LXXXVIII	 del	 Canzoniere,[41]	 non	 conoscesse	 affatto	 l’opera
maggiore	 e	 più	 importante	 del	 Boccaccio,	 il	 quale	 egli	 mostra	 di
avere	conosciuto	anche	troppo	nella	Teseide,	nel	Filostrato,	e	più	o
meno	 in	 quasi	 tutte	 le	 opere	 latine.	 Nessuno,	 credo,	 potrà
ammettere	facilmente	che	un	letterato	di	ingegno	come	il	Chaucer,
avido	di	imparare	e	di	conoscere,	il	quale	cerca	fuori	della	rozza	sua
patria	 un	 raggio	 luminoso	 di	 quell’arte	 e	 di	 quella	 poesia	 per	 la
quale	si	sente	nato,	giunto	in	Italia	vi	si	trattenga	circa	undici	mesi
(dal	Dicembre	del	1372	al	Novembre	del	1373),	ed	insieme	col	nome
di	Dante	Alighieri	e	di	Francesco	Petrarca,	a	lui	notissimi,	non	senta
mai	ricordare	quello	di	Giovanni	Boccaccio.	E	si	badi	che	il	Chaucer
durante	 il	 suo	 non	 breve	 soggiorno	 in	 Italia,	 si	 recò	 a	 Firenze
proprio	 nell’anno	 1373,	 vale	 a	 dire	 quando	 il	 Boccaccio
incominciava,	 per	 incarico	 del	 Comune	 di	 Firenze,	 le	 sue	 letture
pubbliche	sulla	Divina	Commedia	nella	chiesa	di	S.	Stefano.	Anche
ammesso	 che	 il	 Chaucer,	 il	 quale	 sembra	 che	 lasciasse	 Firenze
prima	del	22	Novembre,	non	avesse	avuto	il	tempo	o	l’occasione	di
assistere	 ad	 una	 delle	 lezioni	 del	 Boccaccio,	 che	 inaugurò	 la
cattedra	dantesca	il	23	Ottobre,	è	molto	inverosimile	che	non	avesse
almeno	 sentito	 parlare	 di	 un	 avvenimento	 così	 importante,	 e
dell’alto	 onore	 a	 cui	 la	 Signoria	 di	 Firenze	 chiamava	 l’autore	 del
Decamerone.	Ma	è	proprio	un	destino	che	certe	circostanze	e	certi
particolari	interessantissimi	della	vita	del	Chaucer	debbano	restare
nell’ombra	 e	 nel	 mistero:	 se	 si	 potesse	 provare	 che	 egli	 conobbe
realmente,	a	Padova,	il	Petrarca,	e	da	lui	ebbe	notizia	della	storia	di
Griselda,	 avremmo	 un	 valido	 argomento	 di	 più	 per	 ritenere	 che	 il
Boccaccio	e	le	sue	novelle	dovettero	essere	noti	al	Chaucer.	Poichè
il	 Petrarca	 che	 mandando	 la	 sua	 traduzione	 latina	 al	 Boccaccio
scriveva:	«A	chiunque	poi	mi	domandasse	se	la	cosa	sia	vera,	cioè	se
questo	 scritto	 sia	 favola	 o	 storia,	 risponderei	 come	 Crispo:
chiedetene	 conto	 all’autore	 che	 è	 il	 mio	 Giovanni»[42]	 il	 Petrarca,
dico,	 non	 avrebbe	 certo	 tenuto	 nascosto	 al	 Chaucer	 il	 nome
dell’amico	 suo,	 e	 del	 libro	 onde	 egli	 aveva	 tradotto	 la	 novella	 di
Griselda.	Stando	così	le	cose,	e	non	essendo	possibile,	purtroppo,	in
tale	 questione,	 uscire	 dal	 campo	 delle	 congetture	 e	 delle	 semplici
supposizioni,	a	me	sembra	che	senza	affermare	in	modo	assoluto	e
gratuitamente	 come	 il	 Mamroth,[43]	 che	 il	 Chaucer	 conobbe	 il
Decamerone	 e	 da	 questo	 tolse	 il	 piano	 del	 suo	 libro,	 si	 possano
accettare	le	conclusioni	del	Kissner,[44]	cioè	che	forse	le	Canterbury
Tales	 debbono	 al	 Decamerone	 più	 di	 quello	 che	 comunemente	 si
crede,	 e	 che	 ad	 ogni	 modo	 non	 ci	 sono	 nè	 documenti	 nè	 ragioni
inoppugnabili,	 i	quali	 ci	 vietino	di	poter	credere	che	 le	novelle	del
Boccaccio	fossero	note	al	Chaucer.

Le	 origini	 della	 storia	 di	 Griselda	 si	 perdono	 nella	 tradizione
popolare:	e	in	argomenti	di	questo	genere	non	è	raro	il	caso,	in	cui
la	voce	del	popolo	ci	porti	l’eco	di	qualche	fatto	accaduto,	chi	sa	in
quali	 circostanze	 e	 con	 quali	 particolari,	 in	 tempi	 lontanissimi.[45]

Che	 la	 storia	 della	 povera	 pastorella	 «provata	 fino	 al	 martirio	 dal
marito	marchese»	fosse	nella	tradizione	orale,	lo	provano,	come	già
osservò	 il	 Bartoli[46],	 queste	 parole	 del	 Petrarca,	 dalle	 quali
sembrerebbe	che	la	storia	di	Griselda	fosse	nota	già	da	molto	tempo
non	 solo	 a	 lui,	 ma	 anche	 al	 Boccaccio:	 «ricordandomi	 di	 averla	 io
stesso	con	gran	piacere	udita	narrare	molti	anni	 indietro,	e	poichè
tanto	era	piaciuta	a	te	stesso,	che	degna	la	credesti	di	farne	materia
al	tuo	stile.»[47]	II	tema	è	piuttosto	comune:	ci	troviamo	davanti	ad
una	 delle	 numerose	 versioni	 che	 rientrano	 nel	 vasto	 ciclo	 della
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moglie	 calunniata	 e	 perseguitata,	 come	 la	 storia	 di	 Genoveffa[48].
L’opinione	 del	 Duchat[49],	 accolta	 e	 ripetuta	 anche	 dal	 Le	 Grand
d’Aussy[50],	dal	Manni[51],	e	dall’abate	de	Sade[52]:	che	il	Boccaccio
avesse	tolto	la	storia	di	Griselda	da	un	antico	manoscritto	francese
intitolato:	 Le	 Parement	 et	 Triomphe	 des	 Dames,	 fu	 dimostrata
assolutamente	erronea,	prima	anche	che	dal	Landau,	dal	Tyrwhitt,	il
quale	osservò	che	 l’autore	del	Parement,	Olivier	de	 la	Marche,	era
nato	e	vissuto	molti	anni	dopo	la	morte	del	Boccaccio.

Il	Chaucer	nella	 sua	novella	non	 si	discosta	quasi	mai	dal	 testo
del	Petrarca:	e	lo	segue	così	scrupolosamente,	anche	nei	particolari
più	 minuti,	 che	 il	 racconto	 del	 Chierico	 si	 potrebbe	 chiamare	 una
traduzione	 poetica	 della	 prosa	 latina	 petrarchesca.	 Non	 c’è	 una
frase,	non	una	sola	parola	nella	novella	del	Chaucer,	che	possa	fare
supporre,	anche	lontanamente,	che	egli	avesse	letto	o	conosciuto	in
qualche	modo	la	novella	del	Boccaccio.	Unica	indiscutibile	fonte	è	il
Petrarca:	 ed	 io	 non	 saprei,	 a	 questo	 proposito,	 come	 qualificare
l’assurda	 asserzione	 del	 Klein,	 il	 quale	 dice	 che	 il	 racconto	 del
Chierico	di	Oxford	«è	un	miscuglio	di	Boccaccio,	Petrarca	e	Maria	di
Francia»[53]	 aggiungendo	 a	 questo	 non	 pochi	 altri	 spropositi,	 che,
con	tutto	il	rispetto	dovuto	ad	un	critico	tedesco,	non	vale	neppure
la	pena	di	rilevare.	Per	quanto	però	il	Chaucer	traduca	molto	spesso
quasi	 letteralmente	 dal	 Petrarca,	 la	 sua	 natura	 di	 poeta	 e	 le	 sue
qualità	 di	 osservatore	 e	 conoscitore	 profondo	 dell’animo	 umano,
spiccano	 in	 questa	 novella	 anche	 più	 che	 in	 altre,	 dove	 la	 materia
del	racconto	è	più	originale	e	indipendente.	Quando	Gualtieri	dopo
avere	 detto	 a	 Griselda	 che	 il	 papa	 gli	 ha	 permesso	 di	 prendersi
un’altra	moglie,	la	caccia	di	casa,	e	le	ingiunge	con	amara	irrisione
di	riprendersi	la	dote	che	aveva	portato,	il	Petrarca	segue	e	traduce
il	 Boccaccio,	 il	 quale	 così	 fa	 rispondere	 dalla	 povera	 pastorella	 al
crudele	signore	di	Saluzzo:	«Comandatemi	che	io	quella	dote	me	ne
porti	che	 io	ci	 recai,	alla	qual	cosa	 fare,	nè	a	voi	pagator	nè	a	me
borsa	bisognerà	nè	somiere,	per	ciò	che	uscito	di	mente	non	m’è	che
ignuda	 m’aveste.»	 Il	 Chaucer	 con	 un	 linguaggio	 profondamente
umano,	 che	 rende	 anche	 più	 commovente	 la	 risposta	 di	 Griselda
dice:	«In	quanto	alla	concessione	che	mi	fate	di	lasciarmi	andar	via
con	la	dote	che	vi	ho	portato,	capisco	bene	che	voi	intendete	parlare
dei	 miei	 poveri	 cenci,	 che	 non	 erano	 niente	 di	 bello	 davvero:	 ma
nonostante	 ben	 difficilmente	 io	 potrei	 ora	 ritrovarli.	 Buon	 Dio!	 a
sentirvi	 parlare,	 e	 a	 guardarvi,	 sembravate	 così	 buono	 e	 gentile	 il
giorno	del	nostro	matrimonio!»	Non	è	un	senso	di	intima	ribellione
che	 fa	 scattare	 la	 povera	 e	 ingenua	 pastorella:	 in	 quella
esclamazione	è	mirabilmente	compendiato	tutto	il	suo	dolore	e	tutto
il	suo	stupore,	davanti	a	tanta	e	così	inaudita	crudeltà	di	animo.	Con
quanta	verità	di	sentimento,	alle	semplici	parole:	«Audito	ergo	non
tam	filiae	tacite	redeuntis	quam	comitum	strepitu	occurrit	in	limine:
et	seminudam	antiqua	veste	cooperuit»[54]	onde	il	Petrarca	descrive
il	primo	incontro	di	Griselda,	scalza	e	in	camicia,	col	vecchio	padre,
il	 Chierico	 di	 Oxford	 sostituisce	 quest’altre	 nel	 suo	 racconto:	 «Il
povero	vecchio,	avendo	sentito	che	la	sua	figliuola	ritornava	a	casa
in	quel	modo,	 in	 fretta	 in	 fretta	 le	andò	 incontro,	portando	seco	 la
vecchia	 veste	 che	 essa	 aveva	 lasciato,	 e	 piangendo	 amaramente,
cercava	 di	 coprirla	 alla	 meglio	 con	 quella.»	 La	 fiera	 invettiva	 al
popolo	incostante	e	mutevole	come	la	luna,	i	commoventi	particolari
della	 pietosa	 scena	 fra	 Griselda	 e	 i	 suoi	 figliuoli,	 il	 congedo
originalissimo,	 e	 di	 un	 sapore	 veramente	 moderno,	 col	 quale	 il
Chierico,	 finito	 il	 suo	 racconto,	 si	 rivolge	 agli	 uomini	 che	 hanno
moglie,	e	alle	donne	che	hanno	marito,	ed	altre	 finezze	ed	arguzie
che	ognuno	potrà	facilmente	riscontrare	da	sè,	basterebbero	da	soli
a	giustificare	 le	 lodi	e	 l’ammirazione	di	 tutti	 i	critici	più	autorevoli
dell’Inghilterra,	per	questa	novella,	che	nel	suo	genere	è	forse	la	più
bella	fra	le	Canterbury	Tales.

Le	«celesti	sofferenze»	di	Griselda,	dalla	novella	del	Decamerone
in	 poi,	 furono	 imitate	 e	 riprodotte	 in	 quasi	 tutte	 le	 più	 importanti
forme	 letterarie	 antiche	 e	 moderne:	 la	 rappresentazione	 sacra,	 la
ballata,	la	novella,	il	poema,	la	commedia,	la	tragedia,	e	perfino,	ai
giorni	 nostri,	 il	 melodramma,	 si	 disputarono	 questa	 storia,	 che	 ha
goduto	una	popolarità	lunghissima	e	quasi	senza	interruzione.	E	non
solo	 in	 Italia,	 ma	 anche	 presso	 le	 altre	 letterature	 d’Europa,
specialmente	 in	 Francia	 in	 Inghilterra	 e	 in	 Germania,	 sbocciò
attorno	alla	 ideale	 figura	di	Griselda	una	vera	 fioritura	poetica.[55]

Se	il	Boccaccio,	come	sembra,	non	si	può	considerare	l’inventore	di
questa	 fortunata	 storia,	 egli	 ha	 tuttavia	 il	 grandissimo	 merito	 di
averne	 dato,	 nella	 sua	 novella,	 la	 prima	 redazione	 scritta	 che	 si
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conosca:	 e	 nessuno	 può	 invidiargli	 e	 negargli	 la	 gloria	 di	 averne
creato	quel	capolavoro	di	semplicità	e	di	sentimento,	che	tanta	luce
di	arte	e	di	poesia	irradiò	fin	dal	suo	nascere.

Venuto	il	turno	del	Mercante	d’Indulgenze,	le	persone	più	civili	e
bene	 educate[56]	 che	 si	 trovavano	 nella	 gioconda	 brigata	 di
Canterbury,	avendo	capito	subito,	strada	facendo,	che	razza	di	prete
scapestrato	 e	 libertino	 egli	 era,	 e	 forse	 avendone	 già	 avuto
abbastanza	del	licenzioso	racconto	della	donna	di	Bath,	e	di	qualche
altro,	 non	 meno	 scurrile	 ed	 osceno,	 dei	 novellatori	 che	 lo	 avevano
preceduto,	 misero	 le	 mani	 avanti:	 e	 lo	 pregarono	 di	 non	 dire
sguaiataggini.	Ed	egli,	mantenendo	la	sua	promessa,	racconta	infatti
una	storia	moralissima,	e	piena	di	savi	avvertimenti[57].	La	fonte	di
questo	 racconto	 del	 Mercante	 d’Indulgenze	 è	 sconosciuta:	 le	 sue
linee	 generali	 si	 ritrovano	 in	 una	 novella	 del	 Novellino[58],	 nella
quale	un	santo	romito	avendo	scoperto	in	una	selva	un	tesoro,	fugge
per	 non	 essere	 tentato	 da	 quello.	 Ed	 incontrati	 tre	 briganti	 che	 lo
fermano,	 dice	 loro	 come	 egli	 fuggisse	 perchè	 aveva	 alle	 spalle	 la
Morte,	 indicando	 ad	 essi	 il	 luogo	 dove	 giaceva	 il	 tesoro.	 I	 tre
malfattori	trovato	il	tesoro,	decidono	che	uno	di	loro	vada	in	città	a
vendere	una	piccola	parte	dell’oro	che	hanno	scoperto,	e	ne	compri
da	mangiare	e	da	bere	per	tutti	e	tre,	mentre	gli	altri	restano	a	far
la	guardia.	Quello	che	va	in	città	mette	il	veleno	nelle	vivande	e	nel
vino	 che	 porta	 ai	 suoi	 compagni,	 per	 ucciderli	 e	 restare	 egli	 solo
padrone	di	tutto	il	tesoro.	Appena	tornato,	però,	è	ucciso	dagli	altri
due,	 che	 avevano	 deciso	 di	 disfarsi	 di	 lui,	 per	 dividere	 fra	 loro
solamente	 le	 ricchezze	 trovate.	 Ma	 avendo	 poi	 mangiato	 e	 bevuto
delle	vivande	e	del	vino	che	erano	avvelenati,	muoiono,	come	l’altro,
vittime	della	loro	cupidigia.

Per	 quanto	 le	 somiglianze	 e	 i	 punti	 di	 contatto	 fra	 questo
racconto	e	quello	del	Chaucer	siano	piuttosto	notevoli,	non	si	può,	in
modo	 assoluto,	 affermare	 che	 il	 Novellino	 sia	 la	 fonte	 diretta	 alla
quale	 il	 poeta	 delle	 Canterbury	 Tales	 ha	 attinto	 la	 storia	 del
Mercante	 d’Indulgenze[59].	 È	 probabile,	 invece,	 che	 la	 fonte
immediata	 sia	 qualche	 antico	 fabliau	 francese	 andato	 perduto[60],
dal	quale	forse	il	racconto	passò	anche	al	Novellino.	Un	particolare
diverso	 e	 molto	 interessante	 pel	 significato	 altamente	 poetico,	 è
nella	 novella	 del	 Chaucer	 questo:	 che	 il	 santo	 romito	 dell’antica
novella	 italiana,	 il	 quale	 rappresenta	 la	 virtù	 morale	 e	 cristiana,	 e
nell’oro	vede	e	fugge	la	morte	dell’anima,	è	cambiato	in	un	vecchio
decrepito,	 che	 indarno	 chiede	 di	 morire	 e	 domanda	 pace	 per	 le
stanche	sue	ossa:	poichè	egli	è	la	Morte.	Dura	condanna:	dare	altrui
la	 morte,	 cioè	 il	 riposo	 del	 corpo,	 senza	 poter	 morire!	 Il	 Ward
paragonando	 questo	 vecchio	 della	 novella	 chauceriana	 all’Ebreo
errante	 della	 leggenda,	 nota	 che	 tale	 concezione	 è	 degna	 di	 un
poeta[61].	Il	racconto	secondo	il	LIEBRECHT	(Orient.	und	Occid.,	I,	654)
ha	 origine	 orientale,	 e	 ricorre	 anche	 nelle	 Mille	 e	 una	 notte[62].
L’avventura,	per	il	suo	carattere	altamente	morale,	entrò	nelle	sacre
rappresentazioni,	e	 la	troviamo	infatti	nella	Rappresentazione	di	S.
Antonio.	Dal	Novellino	passò,	in	versioni	differenti,	ad	altri	testi,	fra
i	quali	a	quello	latino	del	Morlini[63].

Il	 Chaucer	 aveva	 temperamento	 e	 natura	 di	 poeta:	 e	 senza
dubbio	 le	 peggiori	 e	 più	 noiose	 sue	 novelle	 sono	 le	 uniche	 due
scritte	 in	 prosa,	 dalle	 quali	 non	 bisogna	 certamente	 giudicarlo	 nè
come	 poeta	 nè	 come	 scrittore	 di	 prosa.	 Egli	 ha,	 tuttavia,	 notevoli
qualità	 di	 prosatore.	 Oltre	 l’osservazione	 arguta,	 la	 visione	 delle
cose	sempre	pronta	e	giusta,	la	frase	sbrigliata	e	incisiva,	il	Chaucer
possiede	la	quadratura	artistica	del	discorso	e	del	racconto	in	prosa.
E	 queste	 sue	 qualità	 egli	 dimostra	 più	 specialmente	 in	 questa
novella,	 nella	 quale	 non	 il	 sentimento	 nè	 la	 poesia	 della	 storia	 di
Costanza	e	di	Griselda	è	da	ammirare,	ma	 la	perfetta	 tessitura	del
racconto,	 dove	 nulla	 è	 superfluo,	 tutto	 è	 al	 suo	 posto	 e	 naturale,
anche	nei	più	minuti	particolari.

Il	 Cantare	 di	 Ser	 Thopas	 è	 una	 satira,	 fatta	 con	 molto	 spirito	 e
con	 fino	 accorgimento,	 dei	 romanzi	 cavallereschi,	 i	 quali	 in	 versi
rozzi	e	privi,	generalmente,	di	qualunque	senso	d’arte,	narravano	le
più	 inverosimili	e	barocche	avventure	di	qualche	 famoso	cavaliere.
Questi	antichi	cantari,	goffi	nella	forma	e	pieni	di	particolari	inutili	e
spesso	 grotteschi,	 erano	 divenuti	 popolarissimi	 in	 Inghilterra,	 ed
avevano	finito	per	guastare,	o	meglio	falsare,	il	gusto	letterario	della
incolta	età	del	Chaucer.	Il	quale,	dotato	di	quell’intelletto	d’arte	che
come	 un	 improvviso	 sprazzo	 di	 vivida	 luce	 illuminò	 la	 buia	 notte
della	 sua	 patria,	 fu	 naturalmente	 spinto	 a	 deridere	 una	 forma	 di
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poesia	 così	 vacua	 e	 convenzionale.	 Voler	 fare	 per	 questo	 del
Chaucer	 un	 precursore	 del	 Cervantes,	 come	 ad	 alcuno	 piacque,
sarebbe,	 senza	 dubbio,	 una	 esagerazione	 non	 giustificabile:	 ma
prendere	sul	serio	le	avventure	di	Ser	Thopas,	e	negare	la	satira	e	la
parodia,	 sarebbe	 errore	 gravissimo	 e	 un	 voler	 disconoscere	 al
Chaucer	una	delle	più	spiccate	qualità	del	suo	ingegno.	Il	poeta	non
intende	 di	 screditare	 la	 cavalleria,	 e	 la	 poesia	 cavalleresca	 in
generale:	anzi	egli	stesso	dimostra	una	speciale	predilezione	per	 il
racconto	 romanzesco,	 e	 si	 compiace	 di	 avventure	 cavalleresche,
come	 nella	 Novella	 del	 Cavaliere	 e	 nella	 bellissima	 e	 fantastica
storia	di	Cambuscan,	re	di	Tartaria,	raccontata	dallo	Scudiero.	Egli
mette	in	ridicolo	una	forma	speciale	e	determinata	di	poesia,	caduta
nelle	 mani	 del	 popolo	 e	 di	 poeti	 rozzi	 ed	 incolti,	 nella	 quale	 alla
barbarie	della	lingua	e	alla	volgarità	del	verso	e	della	rima	facevano
riscontro	 frivolezze	 e	 stravaganze	 d’ogni	 genere.	 E	 questo	 è
precisamente	il	racconto	cavalleresco	in	strofe	di	sei	versi,	rimati	a
a	b	a	a	b,	dei	quali	 il	primo,	 il	 secondo,	 il	quarto	e	 il	quinto,	 sono
ottonari	completi:

il	terzo	e	il	sesto	hanno	questo	schema:

oppure	quest’altro:

In	questo	metro	appunto	sono	alcuni	di	questi	cantari	nominati	dal
Chaucer	 in	Ser	Thopas,	 come	Horn	child,	 e	Ser	Libeaux[64]:	 e	 con
una	grande	abilità	egli	imita	e	riproduce	da	questi,	nel	suo	cantare,
tutti	 quegli	 errori	 e	 quelle	 goffaggini	 di	 forma,	 e	 tutte	 quelle	 frasi
peregrine,	che	così	spiritosamente	mette	alla	berlina.	La	monotona
ripetizione	della	stessa	rima	del	primo	e	secondo	verso,	nel	quarto	e
quinto	della	strofe,	non	poteva	sfuggire	al	fine	orecchio	del	Chaucer.
Certe	 rime,	 ad	 arte	 sbagliate,	 e	 l’uso	 di	 certe	 barbare	 parole,
accanto	a	delle	finezze	di	forma	e	di	espressione	che	non	si	trovano
negli	 altri	 racconti	 cavaliereschi	di	questo	genere,	dimostrano	non
solo,	in	modo	indiscutibile,	che	il	fine	del	Cantare	di	Ser	Thopas	è	la
satira	 burlesca,	 ma	 provano	 anche	 la	 conoscenza	 mirabile	 che	 il
Chaucer	aveva	della	lingua,	e	la	maestria	con	cui	sapeva	trattarla.

Ser	 Thopas	 è	 evidentemente	 il	 prototipo	 dei	 donchisciotteschi
cavalieri	dalla	lunga	lancia	e	il	terribile	sciabolone	di	questi	vecchi
cantari,	nei	quali	è	dipinto	un	mondo	ridicolo	e	fattizio,	dove	tutto	è
convenzionale:	i	boschi,	le	piante,	gli	uccelli,	e	perfino	la	esilarante
bevanda	 onde	 ogni	 bellicoso	 cavaliere	 si	 rinfrancava	 prima	 di
cimentarsi.	Non	è	 improbabile,	come	altri	notò,	che	nel	Cantare	di
Ser	 Thopas	 il	 Chaucer	 abbia	 ripreso	 il	 soggetto	 di	 qualche	 antico
racconto	 del	 genere[65]	 trasformandolo	 nella	 sua	 spiritosa
caricatura;	ma	l’affermazione	del	Hurd[66]:	che	esistesse	un	vecchio
cantare	 intitolato	 The	 boke	 of	 the	 Giant	 Olyphant	 and	 Chylde
Thopas,	 del	 quale	 il	 poeta	 si	 sarebbe	 servito,	 è	 assolutamente
infondata[67].

Della	 mia	 traduzione	 poco	 debbo	 dire.	 Ho	 preferito	 la	 forma	 in
prosa	perchè,	ad	ogni	modo,	mi	è	sembrato	minore	colpa	fare	della
prosa	mediocre	che	della	poesia	cattiva.	Per	mantenere	al	racconto,
più	 che	 fosse	 possibile,	 quella	 forma	 semplice	 e	 popolarmente
spigliata	che	il	Chaucer	ha	voluto	dare	alle	sue	novelle,	ho	cercato
di	 restare,	 fin	 dove	 ho	 potuto,	 fedele	 alla	 espressione	 del	 poeta,
senza	preoccuparmi	troppo	di	certe	durezze	di	stile	che	mi	saranno,
spero,	facilmente	perdonate.	L’edizione	delle	Canterbury	Tales	della
quale	 mi	 sono	 servito	 per	 la	 traduzione,	 è	 quella	 del	 Tyrwhitt,
comparsa	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 1775:	 ma	 ho	 avuto	 sott’occhio
anche	quella	del	Wright,	 e	del	Bell,	 che	ho	 sempre	 seguito,	per	 la
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grafia	 molto	 più	 corretta,	 nelle	 citazioni	 del	 testo	 inglese.	 Tutte	 le
volte	 che	 ho	 creduto	 di	 abbandonare	 la	 lezione	 del	 Tyrwhitt,	 l’ho
dichiarato	 in	 una	 nota.	 Edizioni	 più	 recenti	 non	 ho,	 purtroppo,
potuto	consultare,	nè	ho	avuto	modo	di	valermi	delle	pubblicazioni
della	 Chaucer	 Society,	 che	 sotto	 l’alta	 direzione	 del	 suo	 illustre	 e
benemerito	 fondatore,	 Frederick	 James	 Furnivall,	 ha	 portato
preziosi	 contributi	 alla	 intelligenza	 del	 testo	 chauceriano.	 Per	 la
compilazione	delle	note	mi	sono	valso	più	specialmente	delle	note	e
del	glossario	del	Tyrwhitt,	dello	Speght,	del	Wright	e	dell’Hertzberg,
che	ho	sempre	citato	ai	luoghi	loro:	per	le	notizie	generali	sulla	vita
del	poeta	e	su	tutta	 l’opera	sua,	ho	attinto	all’opera	magistrale	del
Lounsbury.	In	una	prima	traduzione	di	un	testo	così	difficile,	e	non
di	 rado	 controverso,	 è	 facile	 essere	 caduto	 in	 qualche	 errore:	 e	 di
alcuno	mi	sono	avvisto	io	stesso,	ahimè	troppo	tardi,	nel	compilare
le	 note,	 quando	 esso	 era	 già	 irrevocabilmente	 consacrato	 alla
stampa.	Di	questi,	e	di	altri	che	mi	possano	essere	sfuggiti,	chiedo
venia	fin	d’ora	al	benigno	lettore.

Pesaro	7	luglio	1897.
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NOTE	ALLA	PREFAZIONE

A.	W.	WARD,	Chaucer,	London,	Macmillan	1884.

MACAULAY,	Hist.	of.	Engl.,	vol.	I.	B.	Tauchnitz,	Leipzig.

Compreso,	 s’intende,	 anche	 l’oste,	 al	 quale	 nessuno
avrebbe	 vietato	 di	 raccontare	 una	 novella,	 per	 quanto
non	 fosse	 obbligato.	 Intorno	 al	 numero	 preciso	 dei
pellegrini	 nominati	 da	 Chaucer,	 non	 si	 trovano	 tutti
d’accordo.	E	c’è,	in	verità,	un	po’	di	confusione:	poichè
il	 poeta	 (Cf.	Prologo,	pag.	4)	dice	 che	erano	ventinove
(non	 si	 sa	 se	 comprendendovi	 se	 stesso),	 e	 poi	 ne
nomina	 trentuno,	 compreso	 lui	 stesso	 e	 non	 contando
l’oste.

La	«Novella	di	Melibeo»	raccontata	dal	Chaucer	stesso,
e	 la	 «Novella	del	Parroco»	 che	è	 l’ultima	delle	novelle
rimaste.	Delle	ventiquattro	autentiche	due	sono	mutile:
La	 «Novella	 del	 Cuoco»	 della	 quale	 non	 restano	 che
pochi	versi,	e	la	«Novella	dello	Scudiero.»

Hist.	of	Eng.	Literat.	Scribner,	New	York	1875,	1.

Come	 dice	 il	 Boccaccio	 del	 servo	 di	 frate	 Cipolla.	 Il
ritratto	morale	del	mercante	di	indulgenze	è	completato
da	lui	stesso	nel	principio	del	suo	racconto	(Cf.	pag.	273
segg).

Op.	cit.,	pag.	114.

LONGFELLOW,	Poetical	Works,	London,	G.	Routledge	and
Sons.	pag.	288.	Noto	qui,	per	incidenza,	che	fra	gli	altri
personaggi	seduti	accanto	al	fuoco	a	raccontar	novelle,
vi	 è	 uno	 studente,	 una	 poco	 originale	 imitazione	 del
Chierico	 di	 Oxford,	 il	 quale	 racconta	 la	 storia	 del
Falcone	di	Ser	Federigo,	del	Decamerone	(Gior.	V.	Nov.
9).	 Intorno	 alle	 fonti	 di	 queste	 novelle	 vedi	 VARNHAGEN,
Longfellow’	s	Tales	of	a	Wayside	Inn,	und	ihre	Quellen.
Cfr.	Anglia,	VII,	1884.

LOUNSBURY,	Studies	in	Chaucer,	J.	OSGOOD,	London,	1892.
II,	234.

Chaucer’s	 «Troylus	 and	 Cryseyde»	 compared	 with
Boccaccio’s	«Filostrato.»	Cfr.	LOUNSBURY,	op.	cit.	235.

Nella	novella	raccontata	dal	Monaco.

Poetical	 Works	 of	 G.	 Chaucer,	 edited	 by	 Robert	 Bell,
revised	by	W.	SKEAT,	G.	BELL,	London,	1885.	I.	pag.	18.
n.

Cfr.	Lettera	all’Athenaeum,	3	Ott.	1868,	p.	433.

Epist.	I.	2.	1.

Cf.	Il	Cantare	di	Ser	Thopas,	pag.	317.

The	Poetical	Works	of	G.	Chaucer.	London.

Chaucers	 Canterbury-Geschichten	 aus	 den	 Englischen
von	WILHELM	HERTZBERG.	Leipzig.

Non	ho	saputo	resistere	alla	tentazione	di	citare	il	passo
nell’originale:	 per	 la	 traduzione	 V.	 Nov.	 del	 Cavaliere
pag.	76.

LONGFELLOW,	op.	cit.	pag.	280.

La	regina	Alcesti	enumerando	al	dio	dell’Amore	alcune
delle	opere	poetiche	del	Chaucer,	dice	che	egli	 scrisse
anche:	«all	the	love	of	Palemon	and	Arcite.»

Vedi	quanto	su	questa	novella,	sulle	sue	relazioni	con	la
Teseide	 e	 con	 altri	 scritti	 del	 Chaucer	 scrive	 il	 TEN
BRINK,	nei	suoi	 interessanti	studi:	Chaucer,	Studien	zur
Geschichte	etc.	A.	Russell.	Münster,	1870,	p.	39.	Per	le
due	 redazioni	 della	 storia	 di	 Palemone	 e	 Arcita	 vedi
anche:	 KÖBBING,	 Zu	 Chaucer’s	 «The	 Knightes	 Tale».
Remarques	 sur	 le	 rapport	 des	 deux	 rèdactions	 etc,	 in
Englische	Studien,	II.	1878.	p.	528-532.

Contributo	agli	studi	sul	Boccaccio.	Loescher,	1887.
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Il	dramma	che	va	sotto	 il	nome	del	Fletcher,	attribuito
da	 qualcuno	 anche	 a	 Shakespeare,	 è	 intitolato:	 «The
two	noble	kinsmen».	Sullo	 stesso	argomento	già	aveva
composto	 un	 dramma	 Richard	 Edwards,	 che	 fu
rappresentato	alla	presenza	della	 regina	Elisabetta	nel
1566,	 col	 titolo:	 «Palemon	 and	 Arcite.»	 Il	 poema	 del
Dryden	è	una	parafrasi	del	racconto	del	Cavaliere.

Trovasi	 anche	 nel	 romanzo	 intitolato:	 Le	 Chevalier	 au
Cigne,	e	in	quello	anche	più	antico	del	Re	Offa.

Pecorone,	 X,	 I.	 Vedi	 quanto	 scrive	 sulle	 varie	 versioni
del	 racconto	 di	 questa	 novella,	 e	 delle	 sue	 relazioni
coll’antico	 romanzo	 francese	 della	 Bella	 Elena	 di
Costantinopoli	 EGIDIO	 GORRA	 (Il	 Pecorone,	 in	 studi	 di
Critica	Letteraria).

Confr.	V.	IMBRIANI,	Novellaia	Fiorentina	VI.

Vedi	 RITSON,	 Metrical	 Romances.	 Cfr.	 BELL,	 op.	 cit.	 I.
271.

Per	 la	 relazione	 della	 storia	 di	 Emaré	 con	 l’antico
romanzo	anglo-sassone	del	re	Offa,	vedi	RITSON,	Op.	cit.

The	Canterbury	Tales	of	G.	Chaucer	by	THOMAS	WRIGHT.

Cf.	LOUNSBURY,	Op.	cit.,	II.	210.

Op.	cit.

Cfr.	BELL,	Op.	cit.,	pag.	272.

Op.	cit.,	pag.	XL.	n.

The	Kinges	Quair	(cioè	The	King’s	Quire:	Il	libro	del	re)
è	 un	 poema	 di	 circa	 1400	 versi,	 nel	 quale	 Giacomo	 I
ricorda,	 insieme	 col	 Gower,	 il	 Chaucer	 come	 «maister
dear».

Cfr.	pag.	208.

Lettere	Senili,	Lib.	XVII,	III.

Cfr.	R.	BELL,	Op.	cit.,	pag.	22.	e	segg.

Cfr.	WARTON,	Hist.	of.	Eng.	Poetry.	London	pag.	225.

E.	 BARET,	 Les	 Troubadours	 et	 leur	 influence	 sur	 la
Litterature	du	midi	de	l’Europe,	pag.	262.

Nella	«Novella	del	Monaco.»

Il	 Sonetto	 incomincia:	 «S’amor	 non	 è	 etc.»	 La
traduzione	è	inserita	nel	poemetto:	Troilus	and	Cressida
I,	400.

Lettere	 senili	 di	 F.	 Petrarca,	 volgarizzate	 da	 G.
FRACASSETTI.	 Firenze,	 Le	 Monnier	 1870.	 Vol.	 2,	 Libr.
XVII.	3.

F.	 MAMROTH,	 G.	 Chaucer,	 seine	 Zeit	 und	 seine
Abhängigkeit	von	Boccaccio.	Mayer,	Berlin.	1872.	Pag.
56	segg.

A.	 KISSNER,	 Chaucer	 in	 seinen	 Beziehungen	 zur	 Ital.
Literat.	Bonn,	1867,	Pag.	76.

NOGUIER,	 nella	 sua	 Histoire	 de	 Toulouse,	 afferma	 che
Griselda	 visse	 realmente	 nel	 1103.	 BOUCHET	 (Annales
d’Aquitaine,	 III.)	 dice:	 «Griselidis	 vivoit	 environ	 l’an
1025.»	 Anche	 il	 FORESTI	 (Supplemento	 delle	 Cronache)
dice	 che	 Griselda	 è	 esistita,	 ed	 il	 fatto	 è	 vero.	 Questi
documenti	 non	 hanno	 certamente	 alcun	 valore,	 ma
potrebbero	fare	sospettare	che	esistesse	la	tradizione	di
un	fatto	realmente	accaduto.

I	Precursori	del	Boccaccio	etc.	Firenze,	1876.	Pag.	42.

Lett.	cit.

Cfr.	LANDAU,	Die	Quellen	des	Decameron,	Pag.	156	segg.

Note	a	Rabelais.	Cfr.	DUNLOP,	Hist	of	Pros.	Fict,	London,
1888,	II,	pag.	145.

Fabliaux	I.	269.
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Ist.	del	Decam.	Firenze,	1732.	Pag.	603.

Memoires	 pour	 la	 vie	 de	 Petrarque.	 III.	 pag.	 797.	 Cfr.
TYRWHITT,	op.	cit.	61,	n.

Geschichte	 des	 Dramas,	 Leipzig,	 1867,	 I.	 pag.	 639.	 Il
Lai	 del	 Fresne	 di	 Maria	 di	 Francia,	 nonostante	 alcune
tenui	 analogie,	 non	 ha	 che	 qualche	 relazione	 di
somiglianza	con	la	storia	di	Griselda,	e	non	può	essere
considerato	come	fonte	originale.

Anche	il	Boccaccio	dice	semplicemente	che	Giannucole
«guardati	 l’aveva	 i	 panni,	 che	 spogliati	 s’aveva	 quella
mattina	 che	 Gualtieri	 la	 sposò:	 per	 che	 recatigliele	 et
ella	rivestitiglisi,	ai	piccoli	servigi	della	casa	paterna	si
diede.»

Una	 interessante	 enumerazione	 di	 tutte	 le	 opere	 a	 cui
ha	dato	origine	 la	 storia	di	Griselda,	 si	 trova	nel	dotto
articolo	 su	 Griselda	 di	 Reinhold	 Köhler,	 inserito	 nella
Encyklopädie	 von	 Ersch	 und	 Gruber.	 Vedi	 anche:
WESTENHOLZ,	 Die	 Griseldissage	 in	 der
Litteraturgeschichte.	 Cfr.	 Zeischrift	 für	 Deutsche
Philologie,	 XXI,	 p.	 472.	 Per	 la	 letterat.	 russa	 vedi
WESSELOFSKY,	La	Griselda	ecc.	in	Civiltà	italiana,	Anno	I.
pag.	156	e	segg.

Il	Chaucer	dice	«the	gentils»	che	io	nella	traduzione	ho
omesso,	dando	alla	frase	un	altro	movimento.

La	maggior	parte	di	quelli	che	si	riferiscono	alla	gola	e
all’avidità	del	mangiare	e	del	bere,	sono	tolti	dall’opera
De	Contemptu	mundi,	di	Innocenzo	III.	È	curioso	che	la
espressione	 latina,	 onde	 il	 Mercante	 d’Indulgenze
esprime	 l’argomento	 delle	 sue	 prediche,	 che	 è	 poi
quello	 della	 sua	 novella,	 ricorre	 tale	 e	 quale	 nel	 testo
latino	del	Morlini	(Nov.	XLII,	ediz.	Jannet.	P.	85):	radice
malorum	cupiditate	affecti.

La	LXXXI	nel	 testo	del	Borghini,	e	 la	XVI	 in	quello	del
Papanti.	Cfr.	la	Nov.	LXXXIII	nell’ediz.	del	Gualteruzzi.

Che	 il	Chaucer	avesse	conoscenza	del	Novellino	non	è
provato:	altre	novelle	 che	abbiano	con	esso	anche	una
lontana	 relazione,	 nelle	 Canterbury	 Tales	 non	 ve	 ne
sono.	 L’episodio	 di	 Talete	 che	 cade	 in	 una	 fossa,	 nella
«Novella,	 del	 Mugnaio»	 è	 troppo	 comune	 e	 popolare,
per	 supporre,	 come	 il	 Tyrwhitt,	 che	 il	 Chaucer	 l’abbia
tolto	dalle	Cento	Novelle	Antiche	(Gualt.	38.	Borgh.	36).

Della	 conoscenza	 che	 il	 Chaucer	 ebbe	 dei	 Fabliaux
francesi	parla	il	Wright	nei	suoi	Anecdota	literaria.

Op.	cit.,	pag.	131.

Per	 l’origine	 di	 questa	 storia,	 per	 questi	 ed	 altri
riscontri,	 e	 per	 la	 versione	 orale	 popolare,	 vedi
D’ANCONA,	 Le	 Fonti	 del	 Novellino,	 in	 Studi	 di	 Critica	 e
Storia	Letteraria.

Sulle	novelle	e	 sulla	vita	del	Morlini,	del	quale	 fino	ad
ora	 ben	 poco	 si	 conosce,	 sta	 studiando	 da	 qualche
tempo	 il	 Saviotti,	 già	 noto	 agli	 studiosi	 per	 altre
pregevoli	 pubblicazioni.	 Rileviamo	 fin	 d’ora
l’importanza	di	questo	che	sarà	un	nuovo	contributo	alla
storia	della	novella.

Nello	stesso	metro	è	anche	The	King	of	Tars,	che	ha,	in
alcune	espressioni,	rapporti	di	somiglianza	con	la	storia
di	 Ser	 Thopas.	 In	 questa	 medesima	 stanza	 di	 sei	 versi
scrisse	 il	 Dunbar	 (1460-1520)	 una	 ballata	 burlesca,
intitolata:	Sir	Thomas	Norray.

Cfr.	Hertzberg,	op.	cit.

In	Letters	on	Chivalry	and	Romance.	Cfr.	LOUNSBURY,	op.
cit.	II,	245.	Egli,	del	resto,	ha	il	merito	di	essere	stato	il
primo,	o	uno	dei	primi,	a	dimostrare	che	 il	racconto	di
Ser	 Thopas	 va	 inteso	 come	 una	 parodia	 dei	 cantari
cavallereschi.

Cfr.	TYRWHITT,	op.	cit.	e	RITSON	op.	cit.
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NOVELLE	DI	CANTERBURY

▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪

PROLOGO
	

Q UANDO	le	dolci	pioggie	di	Aprile	hanno	spento	l’arsura
di	Marzo,	 rinfrescando	ogni	 vena	della	 terra	con	quel
succo	 meraviglioso	 che	 ha	 la	 virtù	 di	 dare	 la	 vita	 ai
fiori;	 quando	 zeffiro	 sfiora	 col	 molle	 soffio	 i	 teneri

germogli	 in	 ogni	 bosco	 e	 in	 ogni	 pianura,	 e	 il	 giovane	 sole	 ha
percorso	la	metà	del	suo	cammino	in	Ariete;	quando	gli	uccelletti	si
abbandonano	 ai	 loro	 canti,	 e	 dormono	 tutta	 la	 notte	 con	 gli	 occhi
aperti	 (così	 vivamente	 li	 punge	 il	 risveglio	 della	 natura),	 la	 gente
prova,	allora,	un	vago	desiderio	di	mettersi	in	moto;	e	i	pellegrini[1]

vanno	in	cerca	di	straniere	piagge,	per	visitare	i	santi	miracolosi	di
qualche	 lontana	 contrada[2].	 E	 in	 gran	 numero,	 specialmente,	 si
recano	 dalle	 estreme	 campagne	 d’Inghilterra	 a	 Canterbury,	 per
ringraziare	 il	 martire	 benedetto	 di	 quel	 luogo,	 che	 fece	 loro	 la
grazia,	quando	erano	malati.

Una	 sera,	 appunto	 in	 questa	 stagione,	 mentre	 me	 ne	 stavo
all’osteria	 del	 Tabarro,	 in	 Southwerk,	 aspettando	 la	 mattina	 per
mettermi	 divotamente	 in	 viaggio	 verso	 Canterbury,	 capitò
all’improvviso	una	brigata	di	ventinove	persone	di	varia	condizione:
tutti	 pellegrini,	 che	 si	 erano	 trovati,	 per	 caso,	 lì	 al	 Tabarro,	 per
andare	 a	 Canterbury,	 come	 me.	 Le	 camere,	 e	 le	 stalle	 pei	 nostri
cavalli,	 erano	 per	 fortuna	 abbastanza	 grandi,	 e	 ci	 accomodammo
tutti	alla	meglio.

In	un	attimo	(il	sole	era	appena	andato	sotto)	barattai	una	parola
con	 ciascuno	 di	 loro,	 e	 senz’altro	 fui	 della	 brigata	 anch’io,	 colla
promessa	 di	 esser	 su	 per	 tempo	 la	 mattina,	 pronto	 a	 prender	 la
strada	di	Canterbury	con	loro.

Ma	prima	di	cominciare	il	mio	racconto,	giacchè	non	ho	fretta	e	il
tempo	 non	 mi	 manca,	 mi	 pare	 molto	 naturale	 ch’io	 debba	 dirvi	 di
questi	miei	compagni	di	viaggio,	quello	che	potei	raccapezzare:	chi
fossero,	di	che	condizione,	e	come	vestiti.	Comincerò,	per	primo,	da
un	cavaliere.

C’era,	 dunque,	un	 cavaliere,	 una	degna	persona,	 il	 quale	 fin	da
quando	 montò	 la	 prima	 volta	 a	 cavallo,	 ebbe	 in	 alto	 rispetto	 la
cavalleria,	la	lealtà	e	l’onore,	la	libertà	e	la	cortesia.	Si	era	segnalato
in	prodezza	combattendo	pel	suo	signore	e	non	c’era	fra	i	cristiani	e
gl’infedeli	uno	che	avesse	cavalcato	quanto	lui,	sempre	onorato	per
la	sua	dignità	di	valoroso	cavaliere.

S’era	trovato	alla	presa	di	Alessandria[3];	e	in	tutte	le	città	della
Prussia	 era	 stato	 più	 di	 una	 volta	 capo	 tavola[4].	 Nessun	 altro
cristiano	 della	 sua	 condizione	 aveva	 mai	 viaggiato	 quanto	 lui	 in
Lituania	e	in	Russia.	Fu	all’assedio	di	Algezir	a	Granata;	combattè	a
Belmaria[5];	vide	cadere	in	mano	dei	Turchi	Layas	e	Satalia[6],	e	nel
mare	 Grande[7]	 fece	 parte	 di	 molte	 illustri	 armate.	 Ben	 quindici
volte	si	era	trovato	a	ferali	conflitti,	e	a	Tremissen[8],	per	la	nostra
fede,	era	sceso	tre	volte	in	lizza,	uccidendo	sempre	l’avversario.

Questo	 prode	 cavaliere	 una	 volta,	 col	 signore	 di	 Palathia[9],
combattè	 contro	 un	 pagano	 di	 Turchia,	 e	 anche	 allora	 si	 segnalò.
Sebbene	fosse	così	valoroso,	era	tuttavia	molto	prudente;	ed	aveva
un	 modo	 di	 fare	 modesto	 e	 semplice	 come	 quello	 di	 una	 fanciulla.
Un	atto	sgarbato,	una	parola	scortese,	non	gli	sfuggì	mai,	in	tutta	la
sua	 vita,	 neppure	 trattando	 con	 l’essere	 più	 volgare	 di	 questo
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mondo.	 Insomma	 era	 veramente	 un	 compìto	 cavaliere.	 Perchè
sappiate,	 ora,	 in	quale	arnese	egli	 cavalcava,	 vi	 dirò	 che	aveva	un
bel	cavallo,	ma	di	poco	brio.	Portava	una	casacca	di	 fustagno	tutta
macchiata	dalla	 ruggine	della	 corazza,	poichè	era	di	 ritorno	da	un
lungo	viaggio	per	andare	a	Canterbury.

Aveva	portato	con	sè	suo	figlio,	un	giovine	scudiero,	innamorato,
di	sangue	molto	caldo,	coi	capelli	tutti	ricci,	che	parevano	arricciati
artificialmente[10].	 Poteva	 avere,	 tirando	 a	 indovinare,	 una	 ventina
di	 anni.	 Era	 di	 corporatura	 piuttosto	 snella,	 di	 un’agilità
meravigliosa,	e	fortissimo.	Una	volta	era	stato	in	Fiandra,	in	Artois	e
in	 Piccardia,	 facendo	 parte	 di	 una	 spedizione	 militare,	 e	 si	 era
portato	 valorosamente,	 sebbene	 così	 giovane,	 con	 la	 speranza	 di
entrare	in	grazia	alla	sua	bella.

Era	di	una	carnagione	così	fina,	che	il	suo	viso	si	sarebbe	potuto
paragonare	a	un	prato	 coperto	di	 fiori,	 bianchi	 e	 rossi.	Cantava,	 o
suonava	 il	 flauto,	 tutto	 il	 giorno;	 aveva,	 in	 somma,	 tutta	 la
freschezza	giovanile	del	mese	di	Maggio.	Portava	una	 tunica	corta
con	maniche	lunghe	e	larghe;	stava	molto	bene	a	cavallo,	ed	era	un
bel	 cavaliere.	 Componeva	 canzoni,	 era	 buon	 parlatore,	 valente
giostratore,	 bravo	 ballerino,	 e	 sapeva	 dipingere	 e	 scrivere	 assai
bene.	La	notte,	per	fare	all’amore,	dormiva	meno	di	un	rosignolo.

Aveva	modi	molto	cortesi,	ed	era	modesto,	e	pronto	a	prestarsi	in
qualunque	cosa:	a	tavola	col	padre	era	lui	che	tagliava	e	faceva	da
scalco.

Dei	servitori,	il	nostro	cavaliere	non	aveva	portato	con	sè	che	un
valletto,	il	quale	aveva	una	veste	verde,	e	un	cappuccio	dello	stesso
colore.	Dalla	sua	cintola	pendeva,	con	molta	semplicità,	un	fascio	di
frecce	 adorne	 di	 penne	 di	 pavone,	 lucide	 e	 appuntate;	 che	 egli
sapeva	 scagliare	 dritte	 e	 veloci	 da	 pari	 suo.	 In	 mano	 teneva	 un
poderoso	arco.	Aveva	la	testa	rapata	e	il	colorito	bruno.	Conosceva
molto	bene	il	mestiere	del	boscaiuolo.	Al	braccio	portava	un	lucido
bracciale;	 a	 un	 fianco	 una	 spada	 e	 uno	 scudo,	 all’altro	 un	 bel
pugnale	 ben	 montato,	 con	 la	 punta	 aguzza	 come	 quella	 di	 una
lancia.	Sul	petto	gli	brillava	un	S.	Cristoforo	di	 argento.	Portava	a
tracolla	 un	 corno,	 appeso	 ad	 un	 nastro	 verde.	 Se	 non	 m’inganno,
doveva	essere	proprio	un	guardaboschi.

C’era	 anche	 una	 monaca,	 una	 madre	 superiora,	 che	 aveva	 un
aspetto	semplice	e	modesto;	 il	 suo	più	gran	giuramento	era	per	S.
Luigi.	 Si	 chiamava	 suora	 Eglantina.	 Cantava	 molto	 bene	 la	 messa,
intonandola	dolcemente	col	naso;	parlava	benissimo	e	con	garbo	 il
francese	 che	 parla	 il	 popolo	 di	 Stratford,	 a	 Bowe[11]:	 ma	 non
conosceva	affatto	quello	di	Parigi.	Stava	a	tavola	con	tutte	le	regole:
non	 c’era	 caso	 che	 le	 cascasse	 qualche	 cosa	 di	 bocca	 o	 che	 si
ungesse	le	dita	con	la	salsa.	Portava	il	boccone	alla	bocca	con	tanta
attenzione,	 che	 non	 le	 cadeva	 mai	 una	 briciola	 sul	 petto.	 Si
compiaceva	molto	ad	essere	bene	educata.	Ogni	volta	che	beveva,	si
asciugava,	prima	di	bere,	 il	 labbro	 superiore;	 il	quale	non	 lasciava
nel	 bicchiere	 la	 più	 piccola	 macchia	 d’unto.	 Insomma	 cercava	 di
mangiare	 con	 tutta	 l’eleganza	 e	 la	 correttezza	 possibile.	 La	 sua
compagnia	era	molto	divertente	e	piacevole;	aveva	un	modo	di	fare
che	 la	 rendeva	 amabile.	 Si	 studiava,	 con	 ogni	 cura,	 di	 imitare	 le
maniere	che	usano	a	corte,	e	di	avere	modi	gentili;	poichè	ambiva
d’essere	stimata	una	signora	degna	di	riguardo.

Vi	 dirò	 delle	 qualità	 dell’animo	 suo:	 era	 così	 caritatevole	 e
pietosa,	 che	 piangeva,	 solamente	 a	 vedere	 un	 topo	 preso	 in
trappola,	morto,	o	ferito.	Aveva	dei	cagnolini	che	ingrassava	a	carne
arrosto,	latte,	e	schiacciata.	E	piangeva	a	calde	lacrime	se	per	caso
uno	 di	 loro	 moriva,	 o	 buscava	 per	 la	 strada	 una	 bastonata	 un	 po’
forte.	 Era	 una	 donna	 piena	 di	 sincerità	 e	 di	 cuore.	 Il	 fisciù	 che
portava	al	collo	era	appuntato	con	molto	garbo.	Aveva	il	naso	lungo
ma	 ben	 fatto;	 gli	 occhi	 grigi	 come	 il	 vetro,	 la	 bocca	 molto	 piccola
con	labbra	morbide	e	rosse	come	una	rosa;	bellissima	fronte,	larga
quasi	 un	 palmo.	 Era	 piuttosto	 bassa;	 e	 raggiungeva	 a	 fatica	 la
statura	ordinaria	di	una	donna.

Il	 mantello	 che	 aveva	 indosso	 era,	 per	 quello	 che	 ne	 posso
giudicare	io,	fatto	con	gusto.	Attorno	al	braccio	portava	una	doppia
corona	di	piccoli	coralli,	tutta	guarnita	di	verde,	dalla	quale	pendeva
un	bel	medaglione	d’oro.	Sul	medaglione	era	incisa	un’A	con	sopra
una	 corona;	 e	 dopo	 il	 motto:	 Amor	 vincit	 omnia.	 Aveva	 con	 sè
un’altra	monaca	che	le	faceva	da	cappellano,	e	tre	preti[12].

C’era	 anche	 un	 monaco,	 un	 gran	 brav’uomo	 in	 verità:
appassionato	per	andare	a	cavallo	e	per	la	caccia,	di	aspetto	florido
e	degno	proprio	di	un	abate.	Aveva	nella	stalla	dei	cavalli	bellissimi;
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e	quando	passava	col	suo	cavallo,	si	sentiva	da	lontano	il	rumore	dei
sonagli	 ben	 distinto;	 e	 qualche	 volta	 suonavano	 forte	 come	 la
campana	 della	 cappella	 nella	 quale	 egli	 aveva	 la	 sua	 dimora
religiosa.

Il	buon	monaco	amava	il	progresso:	la	regola	di	S.	Marco	e	di	S.
Benedetto,	un	po’	troppo	rigorosa,	a	dire	 il	vero,	era	roba	vecchia;
meglio,	 quindi,	 lasciarla	 stare,	 e	 seguire	 le	 pratiche	 del	 mondo
nuovo.	Del	testo	il	quale	dice:	che	chi	va	a	caccia	non	può	essere	un
sant’uomo,	 e	 che	 un	 monaco	 senza	 regola[13]	 è	 un	 pesce	 fuor
d’acqua,	 cioè	 un	 monaco	 senza	 monastero,	 non	 glie	 ne	 importava
proprio	un’acca[14].	Un	testo	che	dice	queste	cose,	secondo	lui,	non
valeva	un	soldo[15].

E,	badate,	non	 la	pensava	mica	male:	perchè	 rinchiudersi	 in	un
chiostro	 a	 logorarsi	 il	 cervello	 con	 lo	 studio,	 sempre	 col	 naso	 sul
libro?	 O	 perchè,	 come	 vorrebbe	 S.	 Agostino,	 fare	 i	 calli	 alle	 mani
lavorando	dalla	mattina	alla	sera?	Se	tutti	dovessero	fare	così,	dove
anderebbe	 a	 finire	 il	 mondo?	 Lasciamo	 pure	 a	 S.	 Agostino,	 se	 gli
preme,	il	diritto	di	lavorare.	Però	era	un	forte	ed	abile	cavaliere,	ed
aveva	dei	 levrieri	 che	volavano	come	uccelli.	Per	 lui	 il	 cavallo	e	 la
caccia	 della	 lepre	 erano	 una	 vera	 passione;	 non	 ci	 avrebbe
rinunziato	a	nessun	costo.

Vidi,	se	ben	ricordo,	che	aveva	le	maniche	della	veste,	vicino	alla
mano,	guarnite	di	pelliccia,	della	qualità	più	fina	che	si	trovasse	nel
suo	 paese.	 Per	 fermare	 il	 cappuccio	 sotto	 il	 mento	 portava	 uno
spillo,	 molto	 curioso,	 lavorato	 in	 oro,	 che	 nella	 parte	 più	 grossa
aveva	un	nodo	d’amore[16].	Era	interamente	calvo,	e	aveva	un	cranio
lucido	come	uno	specchio.

Anche	la	faccia	era	senza	un	pelo,	e	liscia	come	se	gli	ci	avessero
passato	una	mano	d’olio,	tanto	egli	era	grasso	e	ben	pasciuto.	Aveva
gli	occhi	infossati,	e	li	stralunava	come	un	matto,	mentre	la	testa	gli
fumava	 come	 il	 camino	 d’una	 fornace[17].	 Calzava	 un	 bel	 paio	 di
stivaloni	 di	 pelle	 molto	 fine,	 e	 aveva	 il	 cavallo	 bardato	 con	 lusso;
insomma	 era	 un	 gran	 bel	 prelato.	 Non	 era	 pallido,	 nè	 pareva	 che
avesse	 l’animo	tormentato;	e	per	 lui	un	buon	papero,	bello	grasso,
era	 il	 migliore	 arrosto	 del	 mondo.	 Cavalcava	 un	 palafreno	 scuro
come	una	bacca	di	cipresso.

C’era	 anche	 un	 cercatore,	 un	 fratacchiotto	 svelto	 e	 d’umore
allegro,	il	quale	viveva	d’elemosina:	l’avresti	detto	un	sant’uomo.	In
tutti	e	quattro	gli	ordini	di	quei	frati	non	c’era	un	altro	che	sapesse
scherzare	 e	 chiacchierare	 come	 lui.	 Più	 di	 una	 volta	 aveva
combinato,	a	spese	sue,	il	matrimonio	di	qualche	bella	ragazza.	Tra	i
frati	 del	 suo	 ordine	 era	 un	 pezzo	 grosso.	 Ben	 veduto	 da	 tutti,
bazzicava	dappertutto,	ed	era	accolto	famigliarmente	dai	signorotti
di	 campagna,	 non	 solo,	 ma	 anche	 dalle	 signore	 più	 cospicue	 della
città:	 perchè,	 com’egli	 stesso	 diceva,	 avendo	 la	 licenza	 del	 suo
ordine,	 egli	 poteva	 confessare	 meglio	 di	 un	 curato.	 Ascoltava	 con
molto	 amore	 la	 confessione,	 ed	 era	 molto	 indulgente	 nel	 dare
l’assoluzione.	 Quando	 sapeva	 che	 c’era	 da	 buscare	 qualche	 cosa
andava	molto	adagio	con	la	penitenza:	chi	era	pronto	a	fare	un	po’
di	elemosina	a	un	povero	ordine	di	frati,	non	poteva	avere	macchia
nella	 coscienza,	 e	 l’assoluzione	 l’aveva	 in	 saccoccia	 prima	 di
confessarsi.	 Uno	 che	 fa	 l’elemosina,	 diceva	 egli,	 quasi	 vantandosi
della	scoperta,	è	già	pentito	dei	suoi	peccati.	Non	c’è	mica	bisogno
di	 piangere:	 c’è	 della	 gente	 che	 ha	 il	 cuore	 così	 duro,	 che	 non	 sa
tirare	 una	 lacrima	 neppure	 se	 è	 ferita	 a	 sangue.	 Quindi	 fa	 molto
meglio	 chi	 senza	 tanti	 piagnistei	 e	 senza	 tanti	 paternostri,	 lascia
guadagnare	qualche	cosa	ai	poveri	frati.

Dentro	 il	 cappuccio	 portava	 sempre	 una	 quantità	 di	 piccoli
coltelli[18]	 e	 di	 spilli,	 per	 offrirli	 alle	 belle	 donne	 che	 ne	 avessero
bisogno.	Aveva	un	bel	timbro	di	voce,	e	sapeva	cantare	e	suonare	a
memoria.	 C’era	 una	 specie	 di	 canto,	 poi,	 nella	 quale	 era
insuperabile.[19]	 Il	suo	viso	era	bianco	come	un	giglio.	Da	valoroso
campione	conosceva	a	menadito	le	bettole	di	tutte	le	città	dove	era
stato,	ed	era	amico	di	tutti	gli	osti	e	di	tutti	 i	più	allegri	cantinieri,
come	un	lazzarone	o	uno	straccione	qualunque.	Se	non	che,	ad	una
persona	come	lui	non	stava	bene,	almeno	fin	dove	gli	era	possibile
farne	a	meno,	 trattare	con	simile	canaglia.	Quella	non	era	davvero
una	compagnia	che	gli	facesse	onore,	e	potesse	giovargli;	perciò	era
meglio	 accompagnarsi	 con	 chi	 aveva	 soldi,	 e	 grazia	 di	 Dio	 da
vendere.	Quando	sapeva	che	c’era	da	beccare	qualche	cosa,	correva
subito,	tutto	gentilezza,	e	pronto	a	rendere	qualunque	servizio.	Non
c’era	 al	 mondo	 un	 uomo	 che	 avesse	 le	 sue	 virtù:	 in	 tutta	 la
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confraternita	non	era	possibile	trovare	un	altro	frate	più	bravo	di	lui
per	 domandare	 l’elemosina[20].	 Poichè	 anche	 se	 andava	 da	 una
povera	vedova,	che	non	avesse	da	dargli,	per	modo	di	dire,	un	paio
di	 scarpe	 rotte[21],	 qualche	 cosina,	 prima	 di	 andar	 via,	 buscava
sempre;	con	tanta	dolcezza	sapeva	dire	il	suo:	In	principio.	Era,	poi,
così	 accorto	 nel	 comprare	 e	 rivendere,	 che	 rimediava	 più	 col	 suo
piccolo	commercio	che	con	la	tonaca.	Quando	una	cosa	non	andava
a	modo	suo,	abbaiava	come	un	cane	cucciolo;	perciò	quando	c’era
da	comporre	qualche	questione	poteva	prestare	un	valido	aiuto.	Non
credete	che	avesse	l’aria	di	uno	di	quei	poveri	diavoli,	che	vanno	in
giro	con	una	tonaca	frusta	frusta:	pareva	un	canonico,	anzi	un	papa
addirittura.	Portava	una	mezza	cappa	di	lana	filata	a	doppio,	tonda	e
tutta	 d’un	 pezzo	 come	 una	 campana[22].	 Quando	 parlava,	 faceva
sentire,	per	vezzo,	un	po’	di	lisca,	affinchè	la	lingua	inglese	in	bocca
sua	suonasse	più	dolce.	Allorchè,	 finito	 il	 canto,	 toccava	 l’arpa,	gli
occhi	gli	brillavano	come	due	 stelle	 in	una	serena	notte	d’inverno.
Questo	rispettabile	frate	si	chiamava	Uberto.

C’era	anche	un	mercante	con	la	barba	forcuta	e	il	vestito	di	vari
colori,	 il	quale	se	ne	stava	sul	suo	cavallo,	con	un	gran	cappello	di
castoro	 in	 capo.	 Aveva	 un	 bel	 paio	 di	 stivali	 elegantemente
affibbiati.	Diceva	le	sue	ragioni	con	molto	calore,	e	in	ogni	occasione
tastava	 accortamente	 il	 terreno,	 per	 vedere	 se	 c’era	 modo	 di
guadagnare	qualche	cosa.	Avrebbe	desiderato	che	il	 tratto	di	mare
fra	Middelburg	e	Orewel	fosse,	per	ogni	buon	fine,	guardato	e	reso
sicuro	dai	pirati.	Era	molto	abile	a	cambiare,	ad	interesse,	gli	scudi
con	 le	 altre	 monete.	 Questo	 bravo	 mercante	 sapeva	 valersi	 molto
bene	 della	 sua	 abilità:	 e	 con	 tanta	 accortezza	 faceva	 gli	 affari,
stringeva	contratti,	 prendeva	denari	 in	prestito,	 che	non	c’era	mai
caso	 di	 sentir	 dire	 che	 avesse	 qualche	 debito.	 Era,	 in	 somma,	 una
persona	veramente	degna;	ma	se	devo	dire	la	verità,	non	so	come	si
chiamasse.

C’era	 anche	 un	 chierico	 di	 Oxford,	 che	 da	 un	 gran	 pezzo
almanaccava	con	la	logica.	Aveva	un	cavallo	che	reggeva	l’anima	coi
denti,	 ed	anche	 lui,	 per	dire	 la	 verità,	 del	 grasso	non	ne	aveva	da
buttar	 via,	 ma	 era	 smunto	 e	 malandato.	 Portava	 un	 mantello	 tutto
logoro,	 e	 non	 poteva	 comprarsene	 un	 altro,	 perchè	 ancora	 non
godeva	 nessun	 beneficio,	 e	 non	 era	 adatto	 a	 un	 altro	 impiego
qualunque.	Era	più	contento	di	avere	a	capo	del	letto	una	ventina	di
volumi	 delle	 opere	 di	 Aristotile,	 ben	 rilegati	 in	 pelle	 nera	 e	 rossa,
che	dei	begli	abiti,	 o	un	violino,	o	un	altro	 strumento	a	corda,	per
divertirsi	 a	 suonare[23].	 Con	 tutta	 la	 sua	 filosofia,	 era	 sempre	 al
verde;	 perchè	 tutto	 quello	 che	 poteva	 raccapezzare	 dagli	 amici,	 lo
spendeva	 in	 libri	o	per	 imparare	qualche	cosa.	E	pregava	giorno	e
notte	per	 l’anima	di	 coloro,	 che	contribuivano,	 in	qualche	modo,	 a
procurargli	 i	 mezzi	 di	 studiare,	 non	 avendo	 egli	 al	 mondo	 altro
pensiero,	 altro	desiderio	 che	 lo	 studio.	Non	diceva	mai	una	parola
più	del	necessario:	e	parlava	sempre	correttamente,	e	con	modestia,
in	poche	parole,	e	 sempre	con	molto	criterio.	 I	 suoi	discorsi	erano
pieni	di	virtù	e	di	morale,	e	con	ugual	piacere	era	sempre	disposto	a
imparare	e	ad	insegnare.

C’era,	 con	 noi,	 anche	 un	 impiegato	 del	 tribunale,[24]	 colta	 e
intelligente	persona,	il	quale	aveva	passeggiato	più	di	una	volta	su	e
giù	 per	 il	 portico	 di	 Westminster[25].	 Era	 un	 uomo	 che	 aveva
realmente	 delle	 ottime	 qualità;	 sempre	 prudente	 e	 pieno	 di	 buon
senso,	ispirava	a	tutti	un	certo	rispetto.	Godeva	tale	stima,	ed	erano
così	apprezzati	 i	 suoi	savî	discorsi,	che	molto	spesso	era	 invitato	a
sedere	giudice	 in	 tribunale,	 a	nome	di	una	 intera	commissione[26].
Con	la	sua	dottrina,	e	col	nome	che	s’era	fatto,	guadagnava	quanto
voleva,	 e	d’ogni	parte	gli	 piovevano	 regali.	Era	difficile	 trovare	un
altro	che	sapesse	fare	i	propri	 interessi	come	lui.	I	suoi	beni	erano
tutti	 libera	 proprietà;	 e	 non	 si	 poteva	 fare	 sospetti	 su	 quel	 ch’egli
comprava.	Era	un	uomo	d’affari,	 senza	dubbio,	ma	aveva	un	po’	 la
smania	 di	 darsi	 da	 fare	 anche	 più	 del	 bisogno.	 In	 tribunale	 citava
tutti	 i	momenti	 casi	e	giudizi	 che	 risalivano,	nientemeno,	al	 tempo
del	 re	 Guglielmo[27].	 Aveva	 l’abilità	 di	 redigere	 e	 presentare	 un
verbale	 in	modo,	 che	nessuno	vi	 trovava	mai	da	 ridire;	 e	 sapeva	a
mente	 tutti	 gli	 articoli	 del	 codice.	 Cavalcava	 alla	 meglio,	 con	 una
veste	di	stoffa	a	vari	colori,	stretta	alla	vita	da	una	cintura	di	seta	a
striscie.	Ma	basta	del	suo	vestiario.

Faceva	parte	della	brigata	anche	un	possidente[28],	con	la	barba
bianca	 come	 un	 fiore	 di	 margherita	 e	 col	 viso	 molto	 colorito.	 La
mattina,	 appena	 alzato,	 cominciava	 sempre	 con	 una	 buona	 zuppa
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nel	 vino.	 Da	 vero	 figlio	 di	 Epicuro	 era	 solito	 passarsela
allegramente,	 e	 pensava	 che	 la	 vera	 felicità	 è	 riposta	 nel	 pieno
godimento	del	piacere.	Proprietario	di	case,	ed	uno	di	quelli	grossi,
era	 il	 S.	 Giuliano	 del	 suo	 paese[29].	 Pane	 e	 birra,	 alla	 sua	 tavola,
erano	sempre	della	migliore	qualità[30];	nessuno	aveva	in	cantina	le
botti	di	vino	che	aveva	lui,	e	in	casa	sua	c’era	sempre	pronto,	a	tutte
l’ore,	qualche	buon	piatto,	cotto	al	 forno,	di	pesce	o	di	carne,	e	 in
grande	 abbondanza.	 Da	 mangiare	 e	 da	 bere	 gli	 pioveva	 in	 casa
d’ogni	parte,	 con	 tutto	 ciò	 che	di	più	 squisito	 si	può	desiderare.	 Il
suo	pranzo	e	la	sua	cena	variavano	col	variare	delle	stagioni.	Teneva
ad	ingrassare	in	gabbia	molte	buone	pernici,	nel	vivaio	nuotavano	a
dozzine	 le	 regine	 e	 i	 lucci:	 e	 guai	 al	 cuoco,	 se	 la	 salsa	 non	 era
piccante	e	saporita,	se	in	cucina	non	andava	tutto	come	un	orologio.
Nel	 suo	 salotto	 da	 pranzo	 c’era	 sempre	 la	 tavola	 apparecchiata,
dalla	mattina	alla	sera.

In	 consiglio	 la	 faceva	 sempre	 da	 padrone,	 come	 quegli	 che	 era
stato,	non	so	quante	volte,	deputato	della	provincia.	Alla	cintola,	che
era	 bianca	 come	 latte	 appena	 munto	 gli	 pendeva	 una	 daga	 e	 una
borsa	 di	 seta.	 Aveva	 fatto	 anche	 il	 pretore	 e	 il	 ragioniere[31];
insomma	un	proprietario	bravo	come	lui	non	s’era	mai	visto.

Erano	 venuti	 con	 noi	 anche	 un	 merciaio,	 un	 legnaiuolo,	 un
tessitore,	 un	 tintore	 e	 un	 tappezziere,	 vestiti	 nell’uniforme	 della
importante	 e	 numerosa	 società	 alla	 quale	 appartenevano;	 ed	 era
tutta	 roba	nuova	e	pulita.	 Il	 pugnale	non	aveva	 il	manico	di	 rame,
ma	tutto	ben	lavorato	in	argento,	e	d’argento	erano	anche	la	cintura
e	 la	 borsa.	 Avevano	 tutti	 e	 cinque	 l’aria	 di	 persone	 per	 bene,	 e
ognuno	di	loro	avrebbe	potuto	sedere	benissimo,	in	una	sala	dorata,
alla	 tavola	 d’onore[32].	 Per	 senno,	 poi,	 sarebbero	 stati	 ottimi
consiglieri	 municipali;	 molto	 più	 che	 avevano	 tutti	 qualche	 cosa	 al
sole.	Le	 loro	mogli	naturalmente	sarebbero	state	contentissime,	ed
avrebbero	fatto	male	a	non	essere:	sentirsi	chiamare	«signora»	e	la
sera,	andando	ai	ritrovi	festivi	in	chiesa	con	una	elegante	mantiglia,
prendere,	 senza	 tante	 cerimonie,	 i	 primi	 posti,	 è	 una	 bella
soddisfazione.

Insieme	 con	 loro	 c’era	 un	 cuoco,	 che	 avevano	 portato	 apposta,
per	 fargli	 cucinare,	 all’occorrenza,	 un	 buon	 pollo	 lesso	 con	 la
gelatina,	e	una	torta	di	farina	e	di	galanga[33].	Costui	era	un	famoso
bevitore	 di	 birra,	 e	 un	 bicchiere	 di	 quella	 di	 Londra	 lo	 sapeva
giudicare	senza	sbagliare.	Era	molto	bravo	per	cuocere	l’arrosto	allo
spiede	 e	 sulla	 gratella,	 per	 il	 bollito,	 pel	 fritto,	 per	 fare	 brodi	 di
carne	 battuta,	 e	 per	 la	 torta	 al	 forno.	 Peccato	 però,	 pensavo,	 che
avesse	 il	 cancro	 ad	 una	 gamba:	 cucinava	 così	 bene	 il	 cappone	 in
galantina[34]!

C’era	 anche	 un	 marinaro,	 che	 veniva	 dal	 lontano	 Occidente,	 ed
era,	 per	 quello	 che	 potei	 capire,	 di	 Dartmouth.	 Cavalcava,	 alla
meglio,	un	ronzino	preso	a	nolo,	e	 indossava	una	veste	grossolana,
che	 gli	 arrivava	 giù	 fino	 al	 ginocchio.	 A	 tracolla,	 appesa	 a	 un
cordone,	 portava	 una	 daga;	 i	 cocenti	 calori	 dell’estate	 gli	 avevano
abbronzato	 il	 viso.	 In	 fondo	 era	 davvero	 un	 buon	 diavolo,	 sebbene
nel	 suo	 viaggio	 a	 Bordeaux,	 mentre	 il	 mercante	 se	 la	 dormiva
tranquillamente	sulla	nave,	spillasse	ogni	tanto,	dalla	botte,	qualche
bicchiere	 di	 vino,	 senza	 tanti	 scrupoli	 di	 coscienza
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [35]

Come	marinaro	però	e	come	pilota,	per	abilità	nel	 conoscere	 le
maree,	 le	 correnti	 e	 le	 secche	 per	 le	 quali	 doveva	 passare,	 e	 per
calcolare	 l’altezza	 del	 sole	 e	 della	 luna,	 non	 se	 ne	 trovava	 uno
compagno,	 neppure	 a	 cercarlo	 da	 Hull[36]	 a	 Cartagine.	 Era
coraggioso,	 e	 nello	 stesso	 tempo	 aveva	 molta	 prudenza
nell’avventurarsi[37];	 più	 di	 una	 tempesta	 gli	 aveva	 arruffato	 la
barba.	 Conosceva	 a	 occhi	 chiusi	 tutti,	 i	 porti,	 da	 Gothland	 fino	 al
capo	di	Finistere[38],	e	tutti	i	golfi	della	Bretagna	e	della	Spagna.	La
sua	nave	si	chiamava	Maddalena.

Era	venuto	con	noi	anche	un	dottore,	di	cui	non	c’era	in	tutto	 il
mondo	l’eguale	in	medicina	e	in	chirurgia,	poichè	conosceva	a	fondo
anche	 l’astrologia.	 Si	 occupava	 moltissimo	 dei	 suoi	 malati,
intrattenendoli	delle	ore	intere	con	esperimenti	magici;	e	con	molta
abilità	sapeva	rendere	l’oroscopo[39]	favorevole	all’ammalato.

Trovava	subito	la	causa	di	qualunque	malattia,	sia	che	provenisse
dal	freddo,	sia	dal	caldo,	o	dall’umidità	o	dalla	siccità	dell’aria;	con
un’occhiata,	 vedeva	 dov’era	 il	 germe	 del	 male	 e	 come	 si	 era
formato.	 Era	 in	 verità	 un	 ottimo	 pratico.	 Conosciuta	 la	 causa	 e
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trovato	 il	 germe	 della	 malattia,	 lasciava	 la	 sua	 ricetta,	 e	 c’erano
subito	pronti	gli	speziali,	che	mandavano	droghe	e	pillole,	d’accordo
con	 lui,	 da	 buoni	 e	 vecchi	 amici,	 nel	 cavar	 sangue	 al	 prossimo.
Aveva	 studiato	 a	 fondo	 il	 vecchio	 Esculapio,	 Dioscoride,	 Rufo,	 il
vecchio	 Ippocrate,	 Hali	 e	 Galene,	 Serapion,	 Rasis,	 e	 Aviceno,
Averrois,	 Damasceno	 e	 Costantino,	 Bernardo,	 Gatisdeno	 e
Gilbertino[40].

Mangiava	poco,	ma	cercava	che	quel	poco	fosse	roba	nutritiva	e
facile	a	digerirsi.	Sulla	Bibbia	non	ci	perdeva	molto	tempo;	aveva	un
vestito	rosso-sangue	e	celeste,	foderato	di	taffetà	e	di	seta	piuttosto
fina.	 Quando	 si	 trattava	 di	 spendere,	 andava	 molto	 adagio,	 e	 in
questo	 modo	 s’era	 messo	 da	 parte	 tutto	 quello	 che	 aveva
guadagnato	 nell’anno,	 in	 cui	 ci	 fu	 quella	 famosa	 pestilenza[41].
Poichè	l’oro	è	il	cordiale	del	medico,	egli	lo	preferiva,	naturalmente,
a	qualunque	altra	cosa.

C’era	anche	una	buona	donna	di	un	paese	vicino	a	Bath,	la	quale,
per	sua	disgrazia,	era	un	po’	sorda.	Lavorava	così	bene	il	panno,	che
le	 sue	 stoffe	 superavano	 quelle	 di	 Ipres	 e	 di	 Ghent[42].	 In	 tutta	 la
parrocchia	nessuna	donna	si	sarebbe	arrischiata	di	andare	prima	di
lei	 a	 offrir	 l’obolo	 all’altare;	 e	 se	 qualcuna	 si	 provava	 a	 passarle
innanzi,	ne	avea	tanta	rabbia,	che	tutta	la	sua	devozione	andava	in
fumo.	 I	 fazzoletti	 che	 la	 Domenica	 portava	 attorno,	 sul	 capo,	 per
vendere,	 erano	 di	 un	 tessuto	 bello	 doppio:	 ci	 scommetto	 che
pesavano	 almeno	 una	 diecina	 di	 libbre[43].	 Aveva	 le	 calze	 rosse
scarlatto,	ben	tirate	su	al	ginocchio,	e	un	bel	paio	di	scarpe	nuove.
Era	una	bella	donna;	un	po’	provocante	con	quel	suo	viso	colorito:
ma	 in	 fondo	era	 stata	 sempre	onesta.	Tant’è	 vero	che	aveva	 salito
cinque	volte	l’altare[44]	per	andare	a	marito,	e	da	giovane	non	aveva
avuto	 mai	 tresche;	 ma	 lasciamo	 stare	 il	 passato,	 chè	 ora	 non	 è	 il
caso	 di	 andarlo	 a	 rivangare.	 Era	 stata	 tre	 volte	 a	 Gerusalemme,	 e
aveva	passato	molti	fiumi	stranieri,	e	visto	Roma,	Bologna,	S.	Jacopo
in	Galizia,	e	Colonia,	cosicchè	non	le	mancava	davvero	la	pratica	di
viaggiare.	Per	dire	la	verità	era	piuttosto	ghiotta[45].	Cavalcava	con
disinvoltura	 un	 buon	 cavallo;	 aveva	 il	 collo	 ben	 coperto,	 e	 in	 capo
portava	un	cappello	largo	come	uno	scudo	o	una	targa.	Era	avvolta
in	un	gran	mantello	che	le	scendeva,	stretto	ai	fianchi,	fino	ai	piedi,
e	 alle	 scarpe	 aveva	 un	 bel	 paio	 di	 sproni	 appuntati.	 In	 compagnia
rideva	 e	 chiacchierava	 che	 era	 un	 piacere;	 conosceva	 tutti	 i	 filtri
dell’amore,	 poichè	 nell’arte	 di	 questo	 vecchio	 giuoco	 era
provetta[46].

C’era	 anche	 un	 buon	 prete,	 un	 povero	 parroco	 di	 una	 piccola
città,	 il	 quale	 era	 proprio	 un	 sant’uomo;	 aveva	 molta	 dottrina,	 e
predicava,	 sinceramente,	 il	 vangelo	 di	 Cristo,	 educando,	 con	 gran
devozione,	i	suoi	parrocchiani.	Faceva	molta	carità,	si	occupava	con
grandissima	premura	del	 suo	gregge,	e	più	d’una	volta	aveva	dato
prova	di	molta	rassegnazione	nella	sventura.

Sentiva	 una	 certa	 ripugnanza	 ad	 angustiarsi	 per	 gl’interessi
suoi[47],	e	preferiva	pensare	a	gli	altri;	 infatti	era	sempre	in	mezzo
ai	 suoi	 poveretti,	 per	 dividere	 con	 loro	 quello	 che	 ricavava	 dalle
offerte,	e	qualche	volta	anche	il	frutto	di	quel	po’	di	roba	che	aveva.
Per	 lui	ce	n’era	d’avanzo:	si	contentava	di	poco.	La	sua	parrocchia
era	molto	grande,	e	si	stendeva	fino	a	certe	case	lontanissime	dalla
città;	 nonostante,	 anche	 con	 l’acqua	 e	 coi	 tuoni,	 egli	 non
abbandonava	mai	i	suoi	afflitti:	prendeva	su	il	suo	bastone,	e	via,	a
piedi,	a	trovarli.	In	tutte	le	cose	dava	per	il	primo	il	buon	esempio,	e
poi	predicava	agli	altri.	Ricorreva	sempre	alle	parole	del	vangelo,	e
finiva	spesso	con	questo	paragone:	«Se	l’oro	fa	la	ruggine,	che	cosa
farà	mai	il	ferro?	Se	un	prete,	al	quale	noi	ci	affidiamo,	è	il	primo	a
dare	il	cattivo	esempio,	che	cosa	dovrà	fare	un	povero	ignorante?...
È	 una	 cosa	 vergognosa,	 se	 uno	 ci	 pensa	 bene,	 vedere	 un	 cattivo
pastore	in	mezzo	a	delle	buone	pecore.	Perciò	è	dovere	di	ogni	buon
prete	insegnare	con	l’esempio	al	suo	gregge,	come	bisogna	vivere	in
questo	mondo.»

Questo	 buon	 parroco	 non	 era	 uno	 di	 quei	 tali,	 che	 riducono	 il
beneficio	 un	 mercato,	 e	 lasciano	 marcire	 nel	 fango	 il	 loro	 gregge.
Non	correva	a	S.	Paolo	in	Londra,	per	farsi	una	prebenda	pregando
per	 l’anima	dei	morti,	 o	con	 la	 speranza	di	 trovare	un	posticino	 in
qualche	 confraternita.	 Se	 ne	 stava	 sempre	 a	 casa,	 e	 badava	 con
molta	cura	alle	 sue	pecore,	 sempre	attento	che	 il	 lupo	non	glie	ne
portasse	 via	 qualcuna.	 Insomma,	 faceva	 il	 pastore,	 non	 faceva	 il
mercante.	 Sebbene	 avesse	 un	 animo	 così	 retto	 e	 virtuoso,	 non
trattava	 mai	 con	 asprezza	 quelli	 che	 peccavano;	 nè	 parlava	 loro
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severamente,	ma	li	ammoniva	sempre	con	la	sua	solita	bontà.	La	sua
vita	non	aveva	altro	fine	che	quello	di	mostrare	alle	anime	la	via	del
paradiso.	 Però	 se	 qualcuno	 si	 ostinava	 nel	 male,	 e	 non	 la	 voleva
intendere	 con	 le	 buone	 (fosse	 un	 signore	 o	 uno	 del	 popolo,	 era	 lo
stesso),	sapeva	trattarlo	come	si	meritava.	Vi	dico	che	era	proprio	il
più	 buon	 prete	 del	 mondo.	 Nemico	 di	 ogni	 pompa	 e	 di	 ogni	 lusso,
non	si	dava	pensiero	di	 condire	 le	 sue	prediche	con	belle	 frasi[48]:
predicava	 la	 dottrina	 di	 Cristo	 e	 dei	 suoi	 dodici	 apostoli,	 ed	 era	 il
primo	a	seguirla.

Con	 lui	 era	 venuto	 anche	 un	 suo	 fratello,	 contadino,	 che	 aveva
caricato,	in	vita	sua,	molti	carri	di	letame;	ed	era	un	uomo	laborioso
e	dabbene,	di	indole	tranquilla,	e	molto	caritatevole.	Venerava	Iddio
con	tutto	il	cuore,	e,	bene	o	male	che	gli	andassero	gli	affari,	il	suo
primo	 pensiero	 era	 sempre	 rivolto	 a	 lui;	 poi	 pensava	 al	 prossimo,
che	 egli	 amava	 come	 sè	 stesso.	 Quando	 aveva	 tempo,	 batteva	 il
grano,	 zappava,	 e	 vangava	 la	 terra,	 per	 quei	 poveri	 contadini	 che
non	 si	potevano	permettere	 il	 lusso	di	pagare	 le	opere;	 e	 lavorava
sempre	per	amore	di	Dio,	senza	prendere	un	centesimo	da	nessuno.
Pagava	puntualmente	 le	sue	decime,	su	ciò	che	guadagnava	con	le
sue	fatiche,	e	su	quel	po’	di	roba	che	aveva.	Cavalcava	una	cavalla,
avvolto	in	un	tabarro.

C’erano	anche	un	mugnaio,	un	economo,	un	 fattore,	un	cursore
un	mercante	d’indulgenze[49],	e	per	ultimo	c’ero	io.

Il	mugnaio	era	un	tocco	di	villano,	coi	muscoli	d’acciaio	e	le	ossa
così	 robuste,	 che	 non	 ce	 la	 poteva	 nessuno;	 infatti	 nella	 lotta
riusciva	sempre	vincitore,	e	guadagnava	il	montone.	Era	tarchiato,	e
duro	 come	 un	 nodo	 d’albero:	 con	 un	 colpo	 di	 testa	 sgangherava	 o
sfondava	qualunque	porta.	Aveva	 la	barba	rossiccia	come	 le	setole
della	scrofa	e	il	pelo	della	volpe,	e	la	portava	piatta	come	una	pala.
Proprio	sulla	punta	del	naso	ci	aveva	un	bernoccolo	con	un	ciuffo	di
peli,	 rossi	 come	 le	 setole	 delle	 orecchie	 di	 una	 scrofa,	 e	 le	 narici
erano	larghe	e	nere.	Al	fianco	portava	una	sciabola	e	uno	scudo.	La
bocca	 pareva	 un	 forno.	 Era	 un	 famoso	 chiacchierone,	 un	 goliardo
che	 passava	 la	 vita	 nel	 vizio	 e	 nel	 vitupero,	 ed	 aveva	 un’abilità
straordinaria	 per	 farsi	 la	 parte	 sul	 grano	 che	 gli	 portavano	 a
macinare,	 facendosi	 pagare,	 per	 giunta,	 tre	 volte	 invece	 d’una[50].
Nondimeno,	 per	 Dio,	 aveva	 anche	 lui,	 il	 suo	 pollice	 d’oro[51].	 Era
vestito	 di	 bianco,	 con	 un	 cappuccio	 celeste	 in	 capo;	 e	 siccome
suonava	 molto	 bene	 la	 cornamusa,	 ci	 fece	 camminare	 a	 suon	 di
musica	fino	fuori	della	città.

L’economo,	persona	molto	gentile,	era	al	servizio	di	un	collegio	di
avvocati[52],	e	da	lui	tutte	le	serve	avrebbero	potuto	imparare	a	far
la	 spesa.	 Perchè	 era	 così	 accorto,	 che,	 anche	 se	 la	 roba	 che
comprava	non	la	pagava	subito,	ma	la	prendeva	a	credenza,	trovava
sempre	il	modo	di	portar	via	di	bottega	quel	che	c’era	di	meglio,	e	di
intascare	qualche	soldo[53].	Siamo	giusti,	domineddio	gli	aveva	dato
un	 bel	 dono:	 vi	 pare	 poco,	 che	 un	 uomo,	 il	 quale	 in	 fondo	 era	 un
pezzo	d’ignorante,	avesse	l’abilità	di	rivendere	tanti	dottori?

I	suoi	padroni,	gli	avvocati	del	collegio,	erano	più	di	una	trentina,
e	in	fatto	di	legge	ne	sapevano	tutti	di	molto,	ed	erano	valentissimi.
Immaginatevi	 che	 ce	 n’era	 una	 dozzina,	 i	 quali	 sarebbero	 stati
capaci	di	 amministrare	 il	patrimonio	e	 i	 terreni	di	qualunque	Lord
inglese.	 E	 con	 la	 sua	 rendita	 (salvo	 che	 non	 avessero	 dovuto
combattere	con	un	matto)	gli	avrebbero	fatto	fare	la	figura	del	gran
signore,	senza	un	centesimo	di	debito,	se	pure	non	avesse	preferito
menare	 una	 vita	 semplice	 e	 modesta.	 Erano	 amministratori	 così
abili,	 che	 avrebbero	 saputo	 rimettere	 in	 gambe	 le	 finanze	 di
qualunque	 provincia,	 per	 quanto	 malandata;	 eppure	 il	 nostro
economo,	quando	si	trattava	della	spesa,	li	metteva	tutti	nel	sacco.

Il	 fattore	 era	 un	 uomo	 magro	 e	 collerico;	 si	 faceva	 radere	 la
barba	 fino	 alla	 pelle,	 e	 intorno	 all’orecchio	 voleva	 sempre	 ben
tagliati	 i	capelli.	Davanti	aveva	 il	cocuzzolo	spelato	come	un	prete.
Aveva	un	paio	di	gambe	 lunghe	e	 secche	come	due	bastoni,	 senza
un’oncia	di	carne.	Per	tenere	 in	ordine	un	granaio	o	un	magazzino
era	valentissimo;	e	non	c’era	revisore	che	potesse	trovare	da	ridire
su	 i	conti	 fatti	da	 lui.	Dalla	siccità	e	dalla	umidità	della	stagione	ti
sapeva	 dire,	 senza	 sbagliare,	 come	 sarebbe	 andata	 la	 raccolta.	 Le
pecore,	il	bestiame,	il	latte	e	il	burro,	i	maiali,	il	cavallo,	le	provviste,
e	 i	 polli	 del	 suo	 padrone,	 erano	 tutti	 affidati	 alla	 sua	 custodia	 e
direzione;	 e	 per	 contratto	 faceva	 il	 rendiconto	 annuale,	 fin	 da
quando	 il	 suo	 padrone	 aveva	 vent’anni.	 Nel	 suo	 libro	 non	 c’erano
arretrati:	i	conti	erano	sempre	in	regola.	Fattori,	contadini	e	pastori,
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conoscevano	 tutti	 la	sua	 furberia	e	 le	sue	astuzie,	e	avevano	di	 lui
una	paura	indiavolata.	Abitava	in	un	luogo	amenissimo,	ombreggiato
dal	 verde	 degli	 alberi.	 Zitto	 e	 cheto	 s’era	 messo	 da	 parte	 un	 bel
gruzzolo,	poichè	sapeva	spendere	il	denaro	meglio	del	suo	padrone,
del	 quale	 cercava,	 furbo	 matricolato,	 di	 entrare	 nelle	 grazie,
prestandogli,	 all’occorrenza,	 del	 suo,	 e	 guadagnandoci	 qualche
volta,	insieme	ai	ringraziamenti,	anche	un	vestito	o	un	cappello.	Da
giovane	aveva	imparato	il	mestiere	del	legnaiuolo,	ed	era	riuscito	un
valente	artigiano.	Cavalcava	un	bellissimo	stallone	grigio	pomellato,
ed	 era	 vestito	 di	 una	 lunga	 cappa	 turchina,	 con	 una	 spada
arrugginita	al	fianco.	Questo	fattore	si	chiamava	Scot,	ed	era	nato	a
Norfolk,	 vicino	 ad	 una	 città	 chiamata	 Baldeswell.	 Aveva	 la	 cappa
legata	 alla	 vita	 come	 un	 frate,	 e	 cavalcava	 sempre	 in	 coda	 alla
brigata.,

C’era,	con	noi,	anche	un	usciere	del	 tribunale	ecclesiastico,	con
una	faccia	da	cherubino,	rossa	come	il	 fuoco	per	uno	sfogo	che	gli
era	venuto	fuori.	Aveva	gli	occhi	piccolissimi,	ed	era	caldo	e	lascivo
come	un	passerotto.	Le	ciglia	spelate	e	la	barba	mezza	spelacchiata
lo	 faceano	 sì	 brutto,	 che	 i	 bambini	 ne	 avevano	 un	 gran	 terrore.
Mercurio,	 piombo	 bianco,	 zolfo,	 borace,	 biacca,	 tintura	 di	 tartaro,
unguenti,	 tutto	era	 inutile:	non	era	possibile	trovare	una	medicina,
che	 gli	 facesse	 sparire	 dal	 viso	 tutte	 quelle	 pustole	 bianche,	 e	 gli
spianasse	 i	 bernoccoli	 che	 aveva	 sulle	 gote.	 Faceva	 delle	 gran
mangiate	 d’aglio,	 di	 cipolla,	 di	 porri,	 e	 ci	 trincava	 sopra	 del	 vino
generoso	e	 rosso	come	 il	 sangue,	 chiacchierando	e	gridando	come
un	ossesso.	Quando	poi	aveva	bevuto	ben	bene,	allora	cominciava	a
parlare	 in	 latino.	 Stando	 tutto	 il	 giorno	 al	 tribunale	 in	 mezzo	 alle
sentenze	e	ai	decreti,	niente	di	più	naturale	che	qualche	frase	latina
gli	fosse	rimasta	in	mente:	del	resto,	ognuno	sa	che	anche	una	gazza
impara	 a	 discorrere	 bene	 come	 il	 papa[54].	 Se	 qualcuno	 poi	 per
divertirsi	 col	 suo	 latino	 lo	 faceva	 discorrere	 un	 poco,	 tirava	 fuori
tutta	la	sua	dottrina,	e	si	metteva	a	gridare:	Questio	quid	juris[55].

Scapestrato	sì,	ma	in	fondo	aveva	il	core	buono,	e	non	c’era	più
buon	diavolo	di	lui;	se	un	amico	gli	pagava	un	quartuccio	di	vino,	era
padrone	di	tenersi,	magari	per	un	anno	intero,	una	concubina:	egli
lo	 compativa,	 e	 chiudeva	 un	 occhio	 volentieri.	 Quando	 qualche
merlo	gli	capitava	sotto,	se	lo	pelava,	piano	piano,	senza	che	questi
se	ne	accorgesse[56].	Tutte	le	volte	che	s’imbatteva	in	qualcuno	dei
suoi	 buoni	 amici	 gli	 insegnava	 a	 non	 aver	 paura	 dei	 fulmini
dell’arcidiacono,	 dicendo:	 «l’anima	 nostra	 non	 è	 mica	 rinchiusa
dentro	 la	 nostra	 borsa.	 Perciò	 niente	 paura,	 perchè	 l’arcidiacono
colpisce	lì,	lì	dentro	è	l’inferno	per	lui».	Ma	egli	mentiva	per	la	gola:
il	 colpevole	 dovrebbe	 temere	 sempre	 la	 scomunica,	 poichè	 questa
perde	 l’uomo,	 come	 l’assoluzione	 lo	 salva;	 e	 dovrebbe,	 ognuno,
guardarsi	dal	significavit[57].

Aveva	 sotto	 la	 giurisdizione	 del	 suo	 ufficio	 tutta	 la	 gioventù[58]

della	 diocesi,	 e	 con	 tutti	 era	 largo	 di	 consigli,	 con	 tutti	 si	 trovava
sempre	d’amore	e	d’accordo.	S’era	messo	in	capo	una	ghirlanda	di
fiori	come	quelle	che	si	vedono	appese	per	 insegna	alle	birrerie,	e
invece	di	scudo	portava	una	focaccia.

Insieme	 a	 lui	 cavalcava	 un	 simpatico	 mercante	 d’indulgenze,	 di
Roncisvalle,	 suo	 degno	 amico	 e	 compare,	 il	 quale	 era	 ritornato
proprio	allora	da	Roma.	Non	faceva	altro	che	cantare	con	quanto	ne
aveva	in	gola:	«Amor	mio	vien	qui	da	me[59]»;	mentre	l’usciere	con
una	 voce	 che	 sonava	 più	 di	 un	 trombone,	 gli	 faceva	 il	 basso
accompagnandolo.	 Questo	 mercante	 di	 indulgenze	 aveva	 i	 capelli
biondi	 come	 la	 cera,	 e	 morbidi	 come	 fiocchi	 di	 lana,	 che	 gli
cascavano	giù	per	le	spalle,	un	ciuffo	qua	e	un	ciuffo	là,	molto	radi;
nonostante,	per	fare	il	chiasso	stava	senza	il	cappuccio,	e	lo	teneva
chiuso	in	fondo	alla	sacca.	Pretendeva	di	cavalcare	secondo	l’ultima
moda,	e	se	ne	andava,	coi	capelli	svolazzanti	per	le	spalle,	con	una
semplice	 berretta	 in	 testa,	 mentre	 gli	 occhi	 gli	 luccicavano	 come
quelli	 di	 una	 lepre.	 Sulla	 berretta	 aveva	 cucito	 una	 piccola
immagine	 di	 Cristo,	 e	 si	 teneva	 davanti	 la	 sua	 sacca,	 piena	 zeppa
d’indulgenze	 che	 venivano	 belle	 calde	 da	 Roma.	 Parlava	 con	 una
vocina	così	curiosa,	che	pareva	di	sentir	belare	una	capra.	Era	senza
un	 pelo	 di	 barba,	 e	 ormai,	 credo,	 aveva	 perduto	 la	 speranza	 di
averne:	 con	 quella	 faccia	 così	 pulita	 e	 liscia,	 sembrava	 sempre
uscito	dalla	bottega	del	barbiere.	Non	mi	ricordo	bene	se	montava
un	cavallo	o	una	cavalla.

Da	 Berwike	 a	 Ware	 non	 c’era	 un	 mercante	 d’indulgenze	 bravo
come	 lui.	 In	 fondo	alla	sua	sacca	c’erano	dei	veri	 tesori:	c’era	una
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federa,	 che	 era	 fatta,	 niente	 di	 meno,	 col	 velo	 di	 Maria	 Vergine;
c’era	 un	 pezzo	 della	 vela	 che	 portò	 S.	 Pietro	 pel	 mare,	 quando
incontrò	Gesù	che	lo	raccolse	e	lo	salvò.	C’era	una	croce	di	metallo
con	pietre	preziose,	e	degli	ossi	di	porco	dentro	un	bicchiere.	Con
queste	reliquie	quando	trovava	qualche	povero	curato	di	campagna,
in	 un	 giorno	 solo	 gli	 rimediava	 più	 di	 quello	 che	 il	 poveretto	 non
guadagnava	 in	 due	 mesi.	 E	 così	 lisciando	 e	 scherzando	 egli	 si
giocava	il	curato	e	tutta	la	sua	gente.	Però	bisogna	dire	la	verità,	in
chiesa	 era	 un	 gran	 bravo	 prete.	 Leggeva	 molto	 bene	 l’epistola,	 e
qualunque	 altra	 parte	 della	 messa;[60]	 ma	 era	 proprio	 inarrivabile
nel	cantare	un	offertorio.	Siccome	sapeva	che	subito	dopo	c’era	 la
predica,	 e	 bisognava	 scioglier	 la	 lingua[61]	 per	 intascare	 quattrini
con	 la	 sua	 solita	 abilità,	 cantava	 con	 maggior	 lena,	 e	 gridava	 con
quanto	ne	aveva	in	gola.

E	così,	eccovi,	 in	poche	parole,	 la	condizione,	 l’abbigliamento,	 il
numero	 di	 tutta	 quella	 brava	 gente,	 e	 l’occasione	 in	 cui	 l’allegra
brigata	 si	 trovò	 riunita	 a	 Southwork	 nella	 simpatica	 osteria	 del
TABARRO	 presso	 Belle.	 Bisogna	 ora	 che	 vi	 racconti,	 come	 ce	 la
passammo	quella	notte	 lì	 all’osteria;	poi	 vi	dirò	qualche	cosa	della
nostra	cavalcata,	e	saprete	tutto	il	resto	del	nostro	pellegrinaggio.

Comincio	 dunque	 col	 chiedere	 alla	 vostra	 cortesia,	 lettori
carissimi,	 di	 non	 volervela	 prendere	 con	 me	 e	 tacciarmi	 di
ignorante,	 se	 io	 vi	 parlo	 alla	 buona,	 e	 vi	 racconto	 i	 discorsi	 e	 gli
scherzi	 dei	 miei	 compagni	 di	 viaggio,	 con	 le	 loro	 precise	 parole.
D’altronde,	 lo	 sapete	meglio	di	me,	 chi	 racconta,	deve	cercare,	 fin
dove	 gli	 è	 possibile,	 di	 riferire	 scrupolosamente	 quello	 che	 ha
sentito,	 senza	 badare	 a	 come	 deve	 parlare.	 Altrimenti	 finisce	 per
non	dire	la	verità,	ed	è	costretto	quindi	a	inventare	o	a	lambiccarsi	il
cervello	dietro	alla	metafora.	Quand’anche	si	trattasse	di	raccontar
qualche	 cosa	 che	 si	 riferisse,	 faccio	 per	 dire,	 a	 un	 fratello,	 siamo
sempre	lì:	non	bisogna	badare	a	una	parola	piuttosto	che	a	un’altra.
Guardate	 un	 po’	 Cristo:	 nella	 sacra	 scrittura	 egli	 parla	 apertis
verbis,	 e	 dice	 sempre	 le	 cose	 come	 sono;	 eppure	 nessuno	 ci	 ha
trovato	mai	nulla	di	male.	E	Platone,	 signori	miei,	 che	cosa	dice	a
questo	proposito?	Dice,	a	chi	 lo	 sa	 leggere,	 che	 le	parole	debbono
essere	parenti	dei	fatti[62].

Vi	 prego	 anche	 di	 perdonarmi	 se	 qui	 nel	 mio	 racconto	 non	 ho
dato	 a	 ciascuno	 dei	 miei	 compagni	 di	 viaggio	 il	 debito	 posto,
secondo	la	propria	condizione,	come	avrei	dovuto	fare.	D’altronde	il
mio	ingegno,	lo	vedrete	bene,	è	un	po’	corto.

Il	nostro	oste,	dunque,	fece	festa	e	buon	viso	a	tutti,	e	ci	mise	a
tavola	 in	un	momento,	 servendoci	delle	ottime	vivande.	 Il	 vino	era
piuttosto	generoso,	e	andava	giù	che	era	un	piacere.	L’oste,	dicevo,
il	 quale	 era	 stato	 maggiordomo	 di	 palazzo,	 ci	 trattò	 con	 molta
cortesia.	 Egli	 era	 piuttosto	 grosso,	 ed	 aveva	 gli	 occhi	 infossati.	 In
Chepe	non	c’era	un	tipo	più	simpatico	di	lui:	franco	savio	e	pieno	di
accortezza,	uomo	nel	vero	senso	della	parola,	e	per	di	più	sempre	di
umore	allegrissimo.	Dopo	cena	si	mise	subito	a	scherzare	con	noi,	e
ci	 tenne	 un	 po’	 allegri	 co’	 suoi	 discorsi;	 poi	 saldati	 i	 conti	 disse:
«Signori	miei,	siate	di	cuore	i	ben	venuti;	sulla	mia	parola	io	non	ho
mai	 avuto	 in	 questo	 albergo	 una	 così	 geniale	 brigata.	 Se	 mi
riuscisse,	vorrei	trovare	il	modo	di	farvi	sembrare	il	lungo	cammino
che	dovete	fare,	meno	noioso	che	fosse	possibile.	E	credo	proprio	di
aver	 trovato	 un	 mezzo	 molto	 semplice,	 e	 che	 non	 vi	 costerà	 nulla.
Voi	andate	tutti	a	Canterbury,	non	è	vero?	Il	signore	v’accompagni,
e	il	beato	martire	vi	ricompensi.	Or	bene,	io	m’immagino	che	lungo
la	 strada	 cercherete	 di	 chiacchierare	 e	 di	 scherzare;	 perchè	 il
viaggio	non	offre,	davvero,	nulla	di	bello	e	di	divertente,	a	chi	abbia
intenzione	di	starsene	sul	suo	cavallo	come	un	pezzo	di	marmo.	 In
questo	 caso,	 signori	miei,	mi	propongo	 io,	 come	vi	 dicevo,	 di	 farvi
passare	 il	 tempo	 più	 presto	 e	 con	 meno	 noia.	 Se	 vorrete	 avere	 la
gentilezza	 di	 seguire	 tutti	 il	 mio	 consiglio,	 e	 se	 domani	 quando
sarete	 a	 cavallo	 vi	 piacerà	 fare	 quello	 che	 vi	 dirò	 io,	 vi	 giuro	 su
l’anima	 di	 mio	 padre,	 il	 quale	 è	 morto,	 che	 farete	 un	 viaggio
piacevolissimo.	 Quando	 non	 fosse	 vero,	 tagliatemi	 la	 testa	 con	 un
colpo.	Ma	senza	tante	chiacchiere,	su	la	mano,	ai	voti!»

La	nostra	approvazione	non	si	fece	aspettare	tanto:	ci	parve	che
non	 fosse	 il	 caso	 di	 discutere	 la	 proposta	 dell’oste;	 e	 senz’altro
accettammo,	pregandolo	di	esporre	il	suo	disegno.

«Signori,	diss’egli,	fate	del	vostro	meglio	per	ascoltarmi,	e	non	ve
ne	abbiate	a	male,	vi	prego,	se	la	mia	proposta	non	vi	piace.	Ecco,	in
sostanza,	 di	 che	 cosa	 si	 tratta.	 Ciascuno	 di	 voi,	 per	 ingannare	 la
lunga	strada,	dovrà	raccontare	due	novelle	nell’andare	e	altre	due	al
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ritorno;	s’intende	che	ognuno	è	padrone	di	raccontare	fatti	avvenuti
quando	 che	 sia.	 Chi	 di	 voi	 si	 porterà	 meglio,	 cioè	 chi	 racconterà
cose	più	belle	e	più	divertenti,	dovrà	avere	una	cena,	qui	in	questo
albergo,	 a	 questa	 stessa	 tavola,	 pagata	 da	 tutti	 gli	 altri	 al	 vostro
ritorno	da	Canterbury.	E	perchè	possiate	fare	un	po’	più	di	allegria,
verrò	anch’io	con	voi,	a	mie	spese	bene	 inteso,	e	vi	 farò	da	guida;
proponendo,	 fino	da	ora,	per	chi	 lungo	 il	 cammino	non	 farà	quello
che	dico	 io,	 la	punizione	seguente:	pagare	 le	 spese,	di	 viaggio	per
tutti.	 Se	 l’idea	 vi	 piace,	 ditelo	 senza	 tanti	 complimenti,	 che	 io
domattina	mi	farò	trovare	pronto	per	tempo.»

L’idea	dell’oste	piacque,	e	 tutti	demmo	di	buon	animo	 la	nostra
parola,	 pregandolo	 non	 solo	 a	 voler	 fare	 davvero	 quanto	 ci	 aveva
proposto,	 ma	 a	 volere	 essere	 il	 nostro	 capo,	 e	 nello	 stesso	 tempo
giudice	e	 relatore	delle	nostre	novelle.	E	 fino	da	quel	momento	 fu
stabilita,	a	un	dipresso,	la	spesa	della	cena	da	farsi	al	nostro	ritorno.
Così	 da	 quanti	 eravamo	 li	 presenti,	 senza	 distinzione	 di	 grado,	 fu
convenuto	 di	 affidarsi	 all’oste	 come	 guida,	 e	 di	 sottomettersi,	 di
comune	accordo,	al	suo	giudizio	di	relatore.	Egli	allora	ci	portò	del
vino,	e	dopo	aver	bevuto	ce	ne	andammo	tutti	a	letto	senza	altro.

La	mattina,	appena	giorno,	il	nostro	oste	si	alzò	prima	di	tutti,	e
fu	 così	 il	 gallo	 che	 ci	 cantò	 la	 sveglia.	 Messici	 tutti	 in	 rango,	 e
montati	 a	 cavallo,	 c’incamminammo,	 di	 passo	 per	 la	 strada	 che
conduce	all’abbeveratoio	detto	di	S.	Tommaso[63].	Qui	l’oste	fermò	il
suo	 cavallo,	 e	 disse:	 «Signori,	 vi	 prego	 di	 ricordarvi	 della	 vostra
promessa;	 se	 il	 canto	 della	 sera	 va	 d’accordo	 con	 quello	 della
mattina,	vediamo	chi	è	che	deve	raccontare	la	prima	novella.	Ch’io
non	possa	bere	più,	in	vita	mia,	una	goccia	di	birra	e	una	goccia	di
vino,	 se	 chi	 si	 rifiuta	 di	 obbedirmi	 non	 farà	 per	 tutti	 le	 spese	 del
viaggio!

Signor	cavaliere,	mio	padrone,	qua	anche	voi	a	fare	al	conto,[64]

poichè	 ho	 stabilito	 che	 decida	 la	 sorte	 chi	 deve	 essere	 il	 primo	 a
raccontare.	Anche	voi,	 sora	Madre	priora,	 venite	qua;	 e	 voi	 signor
chierico,	siete	pregato	d’essere	un	po’	più	svelto,	e	di	non	pensare
ora	ai	libri.	Avanti,	giù	la	mano	tutti».

In	un	momento	tutte	le	mani	si	schierarono,	e	per	non	farla	tanto
lunga	(fosse	fatalità	o	caso,	o	quel	che	si	voglia),	la	sorte	cadde	sul
cavaliere,	 con	 gran	 piacere	 di	 tutta	 la	 brigata.	 E	 così	 gli	 toccò	 a
raccontare	pel	primo	la	sua	novella,	secondo	quello	che	di	comune
accordo	era	stato	stabilito,	come	già	sapete.	Quel	buon	diavolo	del
cavaliere,	 in	 fine,	quando	vide	che	 toccava	a	 lui,	 da	uomo	savio,	 e
sempre	pronto	a	mantenere	 la	sua	parola,	disse:	«Ebbene,	se	devo
essere	io	il	primo,	tanto	meglio:	sia	lodato	Dio,	che	è	toccato	proprio
a	 me!	 Mettiamoci,	 dunque,	 in	 cammino,	 e	 fate	 attenzione	 a	 quello
che	dico.»

Con	queste	parole	riprendemmo	la	nostra	strada,	e	il	cavaliere	di
buonissimo	 umore	 cominciò	 subito	 il	 suo	 racconto,	 e	 disse	 questa
novella.
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NOVELLA	DEL	CAVALIERE
	

N ELLE	storie	dei	tempi	antichi	si	racconta	che	una	volta
c’era	un	duca,	 chiamato	Teseo,	 il	 quale	 era	 signore	e
governatore	 di	 Atene;	 ed	 aveva	 così	 gran	 fama	 di
conquistatore,	che	allora	non	ce	n’era	uno	più	grande

di	lui	sotto	la	cappa	del	sole.	Aveva	conquistato	molti	grandi	regni,	e
da	valente	e	prode	cavaliere	era	riuscito	a	soggiogare	anche	quello
delle	donne	conosciuto	anticamente	col	nome	di	Scizia,	sposando	la
bella	regina	Ippolita,	che	egli	si	portò	gloriosamente	e	con	solenne
pompa	in	Atene,	insieme	con	la	giovane	sorella	di	lei	Emilia.	Ed	ora
appunto	 questo	 duca	 famoso	 cavalca	 verso	 Atene	 in	 mezzo	 alla
gloria	e	ai	suoni	del	trionfo,	seguito	da	tutto	il	suo	esercito	in	armi.

Se	 non	 avessi	 paura	 di	 andare	 troppo	 per	 le	 lunghe,	 vi
racconterei	per	filo	e	per	segno	in	qual	modo	Teseo	riuscì,	coi	suoi
cavalieri,	 a	 vincere	 il	 regno	 delle	 donne;	 vi	 descriverei	 la	 grande
battaglia	 fra	 Atene	 e	 le	 Amazzoni,	 l’assedio	 di	 Ippolita,	 la	 bella	 e
coraggiosa	regina	della	Scizia,	le	feste	che	celebrarono	le	sue	nozze
con	 Teseo,	 e	 i	 sacrifici	 ch’egli	 fece,	 al	 suo	 ritorno,	 nel	 tempio	 di
Pallade.	Ma	pur	troppo,	per	questa	volta,	debbo	farne	a	meno.	Dio
sa	 quale	 vasto	 campo	 da	 arare	 io	 ho	 davanti	 a	 me:	 e	 i	 buoi	 che
tirano	il	mio	aratro	sono	fiacchi.	Il	seguito	della	mia	storia,	dicevo,	è
molto	 lungo;	 e	 non	 vorrei	 che	 qualcuno	 di	 voi,	 per	 colpa	 mia,
dovesse	 rinunziare	 al	 suo	 racconto.	 Ciascuno	 deve	 dire	 la	 sua
novella,	e	staremo	a	vedere,	poi,	chi	vincerà	 la	cena.	Riprendiamo,
dunque,	dove	eravamo	rimasti.

Il	duca	del	quale	vi	parlavo,	giunto	quasi	alle	porte	della	città,	e
quando	stava	proprio	per	entrarvi	con	tutto	il	suo	splendido	seguito,
volgendo	 per	 caso	 gli	 occhi	 da	 una	 parte	 della	 strada,	 vide	 una
lunga	 fila	 di	 signore	 abbrunate,	 che	 stavano	 in	 ginocchio	 a	 due	 a
due,	lungo	la	strada,	piangendo	e	gridando	così	disperatamente,	che
mai	persona	viva	aveva	sentito	tali	lamenti.	Nè	si	chetarono,	finchè
non	ebbero	fermato	il	cavallo	di	Teseo,	prendendolo	per	la	briglia.

«Chi	siete,	disse	loro	Teseo,	voi	che	col	pianto	turbate	in	questo
modo,	il	mio	trionfo?	Piangete	forse,	e	vi	lamentate	così,	per	invidia
della	mia	gloria?	Chi	 vi	 ha	maltrattato,	 chi	 vi	ha	offeso?	Ditemelo,
ch’io	possa,	se	è	possibile,	rimediarvi.	Come	mai	siete	tutte	vestite
di	nero?»

Allora	 la	 più	 vecchia	 fuori	 di	 sè	 dal	 dolore,	 e	 col	 pallore	 della
morte	in	viso,	che	faceva	pietà	a	guardarla	e	a	sentirla,	rispose:

«Signore,	 fortunato	 vincitore,	 e	 glorioso	 conquistatore,	 non	 è
davvero	 la	 vostra	 gloria	 o	 la	 fama	 vostra	 che	 ci	 affligge:	 abbiate
compassione	 di	 noi,	 e	 prestateci	 il	 vostro	 soccorso,	 ve	 ne
scongiuriamo.	 Movetevi	 a	 compassione	 del	 nostro	 dolore	 e	 della
miseria	 nostra.	 Siate	 così	 generoso	 da	 lasciar	 cadere	 una	 goccia
della	pietà	vostra	su	noi,	povere	disgraziate.	Pensate	che	noi	 tutte
eravamo,	un	giorno,	duchesse	o	regine,	ed	ora	siamo	povere	donne.
Vi	abbiamo	aspettato	per	quindici	interi	giorni,	qui	nel	tempio	della
Dea	Clemenza,	per	domandarvi	il	vostro	aiuto:	voi	potete	soccorerci,
se	volete.	Io,	povera	disgraziata,	che	piango	e	mi	dispero	così,	sono
la	moglie	di	Capaneo,	che	morì	(quel	giorno	sia	maledetto!)	a	Tebe.
Quante	voi	vedete	qui	piangere	in	questo	triste	abbigliamento,	tutte
abbiamo	 perduto	 il	 marito	 là	 durante	 l’assedio.	 Ed	 ora	 il	 vecchio
Creonte	re	di	Tebe	pieno	d’ira	e	di	malvagità,	spinto	dal	dispetto	e
dalla	prepotenza,	per	fare	oltraggio	al	corpo	dei	mariti	nostri	uccisi
in	 battaglia,	 ha	 fatto	 fare	 una	 catasta	 di	 tutti	 i	 morti,	 e	 non
permetterà	 assolutamente	 che	 sieno	 sepolti	 o	 bruciati:	 vuole,	 per
disprezzo,	che	siano	lasciati	come	pasto	ai	cani.»

A	 queste	 parole	 si	 lasciarono	 cadere,	 senza	 alcun	 ritegno,	 per
terra,	 e	 cominciarono	 a	 gridare	 pietosamente:	 «abbiate	 un	 po’	 di
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compassione	 di	 noi,	 povere	 disgraziate,	 e	 lasciate	 che	 il	 nostro
dolore	vi	tocchi	il	cuore.»

Il	 buon	 duca,	 sentendole	 parlare	 in	 questo	 modo,	 commosso,
saltò	giù	da	cavallo.	Nel	vederle	ridotte	dalla	nobiltà	di	una	volta	a
tanta	miseria	e	a	tanto	avvilimento,	gli	parve	di	sentirsi	spezzare	il
cuore	ad	un	tratto;	e	fattele	alzare	in	piedi,	cercò	con	ogni	mezzo	di
confortarle,	 e	 sulla	 sua	 lealtà	 di	 cavaliere	 giurò	 che	 avrebbe	 fatto
quanto	 gli	 era	 possibile	 per	 vendicarle	 del	 tiranno	 Creonte,
promettendo	loro	che	tutta	 la	Grecia	avrebbe	parlato,	presto,	della
fine	 che	 per	 la	 mano	 di	 Teseo	 farebbe	 quell’uomo	 ben	 meritevole
della	morte.

E	subito,	senza	porre	tempo	in	mezzo,	spiegò	le	insegne	e	mosse
a	 cavallo	 verso	 Tebe,	 seguito	 da	 tutto	 il	 suo	 esercito.	 Non	 volle
nemmeno	 entrare	 in	 Atene	 per	 riposarsi	 una	 mezza	 giornata,	 ma
quella	 notte	 stessa	 si	 mise	 in	 cammino.	 Prima	 di	 partire	 fece
accompagnare	 ad	 Atene	 la	 regina	 Ippolita	 e	 la	 bella	 sorella	 di	 lei,
Emilia,	 perchè	 lo	 aspettassero	 là;	 quindi	 senza	 che	 io	 ve	 la	 faccia
tanto	lunga,	montò	a	cavallo,	e	via	per	la	sua	strada.

Nella	grande	bandiera	bianca	la	figura	rubiconda	di	Marte,	con	la
lancia	 e	 lo	 scudo,	 risplende	 così	 fulgida,	 che	 al	 suo	 passare	 tutti	 i
campi	 scintillano.	 Vicino	 alla	 bandiera	 segue	 la	 insegna	 di	 Teseo,
tutta	 d’oro,	 nella	 quale	 è	 raffigurato	 il	 Minotauro	 da	 lui	 ucciso	 in
Creta.	Così,	dunque,	cavalcava	il	duca	conquistatore,	accompagnato
dal	fiore	dei	cavalieri	ateniesi;	giunto	finalmente	a	Tebe,	scese	con
garbo	 da	 cavallo,	 e	 si	 fermò	 in	 un	 campo	 ove	 stabilì	 di	 dare
battaglia.	E	per	farla	corta,	venuto	alle	mani	col	re	di	Tebe	lo	uccise,
da	prode	e	leale	cavaliere	in	aperta	battaglia,	e	mise	in	fuga	tutte	le
sue	 genti.	 Quindi	 prese	 d’assalto	 la	 città,	 abbattendone	 le	 mura,
spezzando	 in	 ogni	 luogo	 sbarre	 e	 travi,	 e	 restituì	 alle	 signore
ateniesi	 i	 corpi	 dei	 loro	 morti	 mariti,	 affinchè	 facessero	 loro	 le
debite	esequie,	secondo	il	costume	d’allora.

Troppo	tempo	ci	vorrebbe	per	descrivere	i	pianti	e	i	lamenti	che
levarono	 le	 donne	 di	 Atene	 mentre	 bruciavano	 i	 cadaveri,	 le
cerimonie	con	cui	Teseo,	 l’illustre	conquistatore,	prese	congedo	da
loro:	ed	io	ci	rinunzio	perchè	non	ho	intenzione	di	andare	tanto	per
le	lunghe.

Teseo	dunque,	questo	nobile	duca,	ucciso	Creonte	ed	espugnata
la	città	di	Tebe,	non	abbandonò	mai	il	campo	di	battaglia,	restandovi
perfino	a	dormire	la	notte,	oramai	padrone	di	fare	là	il	comodo	suo.
Intanto	 i	 soldati	 dopo	 la	 vittoria	 si	 abbandonarono	 al	 saccheggio,
frugando	nel	mucchio	dei	cadaveri	per	spogliarli	delle	vesti	e	delle
armi.	 Ora	 accadde	 che	 costoro,	 in	 mezzo	 alla	 catasta	 dei	 morti,
trovarono	due	giovani	cavalieri,	feriti	gravemente	in	varie	parti	del
corpo,	 i	quali	giacevano	per	 terra,	 l’uno	accanto	all’altro,	vestiti	di
bellissime	 e	 ricche	 armi.	 L’uno	 aveva	 nome	 Arcita,	 l’altro	 si
chiamava	Palemone,	ed	erano	tutti	e	due	fra	 la	vita	e	 la	morte.	Gli
araldi,	 dalla	 cotta	 d’armi	 e	 dagli	 abiti	 che	 avevano	 indosso,	 si
accorsero	 subito	che	 i	due	giovani	appartenevano	alla	 famiglia	del
re	 di	 Tebe,	 e	 li	 riconobbero,	 precisamente,	 per	 figliuoli	 di	 due
sorelle.	 Allora	 gli	 stessi	 soldati	 li	 trassero	 fuori	 dal	 mucchio	 dei
morti,	 e	 li	 portarono,	 con	 molta	 cura,	 alla	 tenda	 di	 Teseo,	 il	 quale
non	 volle	 sapere	 di	 riscatto,	 e	 li	 fece	 subito	 condurre	 in	 Atene,
perchè	 fossero	rinchiusi	per	sempre	 in	prigione.	Ciò	 fatto	Teseo	si
mise	a	cavallo,	e	se	ne	ritornò	col	suo	esercito	in	Atene,	incoronato
di	 alloro	 come	 un	 conquistatore,	 e	 là	 finì	 felice	 e	 contento	 i	 suoi
giorni.	Ma	senza	 farla	 tanto	 lunga	torniamo	a	Palemone	e	Arcita,	 i
quali	 se	 ne	 stavan	 chiusi	 in	 una	 torre	 nell’angoscia	 e	 nel	 dolore,
senza	 speranza	 di	 poterne	 mai	 uscire,	 poichè	 sapevano	 bene	 che
non	c’era	oro	che	potesse	riscattarli.

Dunque,	a	un	giorno	per	volta,	passarono	degli	anni;	quando	una
mattina	di	maggio	Emilia,	più	bella	in	volto	del	giglio	sul	verde	stelo,
più	 fresca	del	maggio	 stesso	 con	 tutti	 i	 suoi	novelli	 fiori	 (poichè	 il
suo	colore	gareggiava	con	quello	della	rosa,	e	non	so	chi	delle	due
fosse	 la	 più	 bella),	 una	 mattina,	 dicevo,	 Emilia	 secondo	 il	 solito	 si
alzò	e	si	vestì	prima	che	fosse	giorno.	Maggio	non	lascia	poltrire	la
gente	nel	 letto:	ogni	animo	gentile	 lo	sente,	e	balza	 improvviso	dal
sonno	appena	questi	gli	grida:	«levati	e	fa	il	tuo	dovere».

Emilia	dunque	ricordandosi	che	doveva	far	gli	onori	a	Maggio	si
alzò.	 Perchè	 sappiate	 com’era	 abbigliata,	 aveva	 indosso	 una	 veste
nuova,	e	i	bei	capelli	biondi	legati	in	una	lunga	treccia	le	pendevano
giù	 per	 le	 spalle.	 Si	 divertiva	 a	 passeggiare	 su	 e	 giù	 pel	 giardino,
mentre	il	sole	sorgeva	a	poco	a	poco.	Coglieva	qua	e	là	dei	fiori	rossi
e	 bianchi,	 e	 ne	 intrecciava	 una	 graziosa	 ghirlanda	 per	 la	 testa,
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cantando	come	un	angelo	del	cielo.	Per	l’appunto	era	unita	al	muro
di	 questo	 giardino	 la	 grossa	 e	 sicura	 torre	 (il	 carcere	 principale
della	cittadella),	nella	quale	erano	chiusi	i	due	cavalieri	di	cui	vi	ho
parlato	e	dovrò	ancora	parlarvi.

Era	una	bella	mattina	di	maggio,	e	 il	 sole	 risplendeva	nel	cielo.
Palemone,	 il	 povero	 prigioniero,	 si	 era	 alzato,	 e	 col	 permesso	 del
carceriere	 era	 salito	 secondo	 il	 solito,	 ad	 una	 camera	 su	 in	 alto,
dalla	 quale	 egli	 scopriva	 tutta	 la	 bella	 città,	 e	 il	 giardino
verdeggiante	di	rami,	dove	la	bella	e	giovane	Emilia	passeggiava	per
diletto.

Il	 povero	 prigioniero	 andava	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanza	 tutto
addolorato,	e	lamentandosi	con	se	stesso	della	sua	disgrazia	diceva
ogni	tanto:	ma	perchè	sono	venuto	al	mondo?

Ora	il	caso	fece	che	egli	attraverso	le	fitte	e	grosse	sbarre	di	una
finestra	gettasse	gli	 occhi	 sopra	Emilia,	 e	 ferito	al	 cuore	dalla	 sua
bellezza	si	traesse	indietro	mandando	un	grido.

Dal	 quale	 scosso	 improvvisamente	 Arcita	 disse	 a	 Palemone:
«Cugino	 mio,	 che	 cosa	 hai?	 Perchè	 sei	 pallido	 come	 la	 morte?
Perchè	 hai	 gridato	 così?	 Chi	 è	 che	 ti	 ha	 fatto	 del	 male?	 Se	 è	 la
prigionia	 che	 ti	 fa	 soffrire	 in	 questo	 modo,	 sopportala	 con
rassegnazione,	per	l’amore	di	Dio,	poichè	non	c’è	rimedio.	Il	destino
ci	ha	riserbato	questa	sventura:	certo	deve	essere	stato	un	maligno
influsso	 di	 Saturno	 o	 di	 qualche	 costellazione.	 Invano	 abbiamo
cercato	 di	 scongiurare	 il	 pericolo:	 il	 cielo	 era	 disposto	 così	 fin	 dal
giorno	della	nostra	nascita;	bisogna	rassegnarsi,	non	c’è	questione.»

Rispose	 Palemone:	 «Cugino,	 in	 verità	 tu	 ti	 sei	 immaginato	 una
cosa	che	non	è	vera.	Non	mi	ha	fatto	gridare	la	prigione:	gli	è	che
proprio	 in	questo	momento	ho	ricevuto	una	 ferita,	che	passandomi
per	gli	occhi,	è	penetrata	fino	al	cuore	uccidendomi.	La	bellezza	di
una	donna	che	passeggia	laggiù	nel	giardino	è	ciò	che	mi	fa	gridare
e	 soffrire.	 Io	 non	 so	 se	 sia	 una	 donna	 o	 una	 dea,	 ma	 se	 io	 non
m’inganno	deve	essere	proprio	Venere.»

E	 così	 dicendo	 cadde	 in	 ginocchio	 ed	 esclamò:	 «Venere,	 se	 per
tua	volontà	tu	appari	così	in	questo	giardino	a	me	povera	disgraziata
creatura,	aiutaci	 a	 fuggire	da	questa	prigione.	Se	è	nostro	destino
irrevocabile	di	dover	morire	quì	dentro,	abbi	compassione	del	nostro
lignaggio	così	oltraggiato	da	un	tiranno.»

A	 queste	 parole	 Arcita	 si	 mise	 a	 spiare	 nel	 giardino,	 dove	 la
donna	seguitava	a	passeggiare	su	e	giù.	E	rimase	così	colpito	dalla
bellezza	 di	 lei,	 che	 se	 Palemone	 ne	 fu	 ferito	 mortalmente,	 la	 sua
ferita	 non	 era	 meno	 mortale	 davvero.	 E	 sospirando	 disse
pietosamente:	 «La	 giovane	 beltà	 di	 colei	 che	 passeggia	 laggiù	 mi
uccide.	 Se	 quella	 donna	 non	 mi	 concede,	 per	 pietà,	 di	 poterla
almeno	vedere,	io	sono	bell’e	morto.»

Palemone	 guardando,	 tutto	 arrabbiato,	 il	 cugino	 gli	 disse:
«Arcita,	 ma	 tu	 dici	 questo	 davvero,	 oppure	 scherzi?»	 «No,	 rispose
Arcita,	 io	 dico	 davvero,	 in	 fede	 mia.	 Dio	 volesse	 che	 in	 questo
momento	avessi	voglia	di	scherzare.»

Allora	Palemone	aggrottando	 le	ciglia	soggiunse:	«Arcita,	non	ti
farebbe	onore	ingannare	e	tradire	me	in	questo	modo;	me	che	sono
tuo	cugino,	e	dopo	il	giuramento	fatto	solennemente	da	tutti	e	due
di	 essere	 sempre	 come	 due	 fratelli,	 di	 lasciare	 piena	 libertà	 l’uno
all’altro	(a	costo	di	morire,	e	fino	al	giorno	in	cui	la	morte	ci	avrebbe
separati)	 in	 amore	 e	 in	 qualunque	 altra	 circostanza;	 dopo	 che	 noi
abbiamo	giurato,	anzi,	che	tu	in	ogni	caso	avresti	aiutato	me,	ed	io
te.	Questo	 fu	 il	 nostro	giuramento,	 io	 lo	 ricordo	bene,	 tu	non	puoi
dire	di	no.	Tu	dunque	ora	dovresti	aiutarmi	col	tuo	consiglio:	invece
mancando	 alla	 tua	 parola	 vuoi	 amare	 la	 donna	 mia,	 quella	 che	 io
amo	e	servo,	che	amerò	e	servirò	fino	a	che	il	cuore	mi	batterà	nel
petto.

Ma	tu	o	Arcita,	mancatore	di	parola	non	farai	questo	certamente.
Io	fui	il	primo	ad	amare	quella	donna,	e	confessai	a	te	l’amore	mio
come	 ad	 un	 confidente,	 come	 ad	 un	 fratello	 che	 aveva	 giurato	 di
aiutarmi.	Tu	dunque,	 se	sei	un	cavaliere,	devi	aiutarmi	come	puoi,
altrimenti	io	ho	il	diritto	di	chiamarti	un	uomo	sleale.»

Arcita	rispose	risentito:	«Tu	piuttosto	sarai	un	mancatore	di	fede
e	non	 io;	anzi	 sei,	 e	 te	 lo	dico	chiaramente	 sul	 viso.	Perchè	quella
donna	 io	 l’ho	 amata	 prima	 di	 te:	 vorresti	 dire	 di	 no?	 Tu	 l’avevi
creduta	una	dea,	quindi	il	tuo	non	è	amore	ma	venerazione,	mentre
io	 l’amo	 come	 creatura	 umana.	 E	 appunto	 per	 questo	 ti	 ho	 detto
tutto,	come	ad	un	cugino	il	quale	aveva	giurato	di	essermi	fratello.

Ma	 supponiamo	 pure	 che	 tu	 sia	 stato	 il	 primo	 ad	 amarla:	 non
conosci	 il	 motto	 di	 quell’antico	 saggio	 il	 quale	 disse:	 “chi	 può
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dettare	legge	ad	un	amante?”	Amore	è	la	legge	più	potente	che	un
povero	mortale	abbia	mai	dettato.	E	infatti	tutti	i	giorni,	e	da	gente
di	qualunque	condizione,	noi	vediamo	infrangere	per	amore	le	leggi
più	 assolute	 e	 giuramenti	 come	 il	 nostro.	 Un	 uomo	 è	 costretto	 ad
amare	per	forza,	malgrado	della	sua	volontà.	Egli	non	può	liberarsi,
ed	 è	 pronto	 ad	 incontrare	 anche	 la	 morte,	 sia	 colei	 che	 egli	 ama,
indifferentemente,	 una	 fanciulla,	 una	 vedova	 o	 magari	 una	 donna
maritata.

Del	 resto	 non	 è	 nemmeno	 probabile	 che	 tu	 possa	 restare	 per
tutta	la	vita	nelle	sue	grazie,	come	non	vi	resterò,	certo,	neppure	io:
poichè	 tu	sai,	pur	 troppo,	che	noi	 siamo	condannati	ad	una	eterna
prigionia	senza	speranza	di	riscatto.

Noi	finiremo,	forse,	per	fare	come	quei	due	cani	che	si	leticavano
un	 osso,	 i	 quali	 stettero	 alle	 prese	 un	 giorno	 intero,	 per	 poi	 non
avere	nulla.	Perchè	mentre	 si	 azzuffavano	calò	 in	mezzo	a	 loro	un
nibbio,	 e	 si	 portò	 via	 l’osso.	 Perciò,	 caro	 fratello,	 sarà	 meglio	 fare
come	si	suoi	dire:	“alla	corte	del	re	ognun	pensa	per	sè”	ecco	tutto.
Tu	 ama	 quella	 donna	 quanto	 ti	 pare;	 io	 per	 conto	 mio	 l’amo	 e
l’amerò	 sempre:	 non	 posso	 dirti	 altro	 davvero.	 Una	 volta	 che
dobbiamo	 rassegnarci	 tutti	 e	 due	 alla	 prigione,	 segua	 ognuno	 la
sorte	che	gli	tocca.»

Grande	e	a	lungo	seguitò	ancora	la	disputa	fra	loro	due,	se	avessi
il	 tempo	 di	 raccontarla,	 ma	 andiamo	 avanti.	 Per	 farvela	 corta,	 un
giorno	un	duca	famoso	chiamato	Piritoo,	compagno	di	Teseo	fin	da
quando	erano	bambini,	andò	in	Atene	per	rivedere	il	vecchio	amico
e	passare	qualche	tempo	con	lui	allegramente,	come	era	solito	fare
ogni	tanto,	giacchè	si	volevano	tutti	e	due	un	gran	bene.	Si	volevano
tanto	 bene,	 (dicono	 i	 libri	 che	 parlano	 di	 quei	 tempi,)	 che	 quando
l’uno	 di	 essi	 morì,	 non	 dico	 bugie,	 l’altro	 andò	 a	 ritrovarlo	 fin	 giù
nell’inferno.	Ma	ora	non	è	mia	intenzione	scrivere	questa	storia.

Piritoo,	 dunque,	 conosceva	 benissimo	 Arcita	 che	 aveva	 veduto
crescere	d’anno	 in	anno	 in	Tebe,	cosicchè	gli	voleva	molto	bene:	e
tanto	 fece	 e	 tanto	 pregò,	 che	 Teseo	 lo	 lasciò	 uscire	 di	 prigione.	 E
non	solamente	non	volle	nessun	riscatto,	ma	gli	lasciò	piena	libertà
di	 andare	 dovunque	 volesse,	 ad	 una	 condizione:	 che	 se	 per	 caso
Arcita	fosse	còlto	di	giorno	o	di	notte,	anche	per	un	momento,	in	una
città	del	regno	di	Teseo,	e	venisse	arrestato,	perderebbe	la	testa	con
un	colpo	di	sciabola.	Questo	fu	il	patto,	e	non	c’era	per	Arcita	altra
speranza	di	rimedio	o	altra	via	di	scampo.	Così	egli	partì,	e	s’avviò
in	fretta	verso	casa	sua.	Stia	bene	attento,	però,	perchè	la	sua	vita
corre	un	gran	pericolo.

Quanto	 soffre,	 intanto,	 il	 povero	 Arcita!	 Si	 sente	 la	 morte	 nel
cuore;	piange,	si	lamenta,	si	dispera	che	fa	pietà	a	sentirlo,	e	pensa
di	darsi	la	morte.	Poi	grida:	«Maledetto	il	giorno	che	son	venuto	al
mondo!	 Eccomi	 condannato	 ad	 una	 prigione	 più	 dura	 di	 quella	 di
prima:	 eccomi	 condannato	 non	 dico	 al	 purgatorio,	 ma	 alle	 pene
dell’inferno.	Ah!	non	avessi	mai	conosciuto	Piritoo:	così	sarei	ancora
presso	 Teseo	 legato	 in	 prigione,	 ma	 felice,	 e	 non	 un	 disgraziato
come	sono	ora.	La	sola	vista	di	colei	che	 io	servo	senza	sperare	di
essere	 mai	 degno	 della	 sua	 grazia,	 mi	 avrebbe	 abbastanza
ricompensato.

Caro	cugino	Palemone,	soggiungeva,	tu	hai	riportato	la	vittoria	in
questa	avventura:	 tu	puoi	godere	ancora	ed	essere	 felice	chiuso	 in
prigione.	 In	 prigione?	 Che	 dico?	 In	 paradiso.	 La	 fortuna	 ha	 tirato
essa	stessa	i	dadi	per	te,	poichè	tu	godi	la	vista	di	Emilia,	ed	io	ne
soffro,	 invece,	 la	 lontananza.	Tu	almeno,	che	 la	vedi	ogni	giorno,	e
sei	 un	 nobile	 e	 valoroso	 cavaliere,	 puoi	 sperare	 che	 un	 caso
qualunque	 (visto	 che	 la	 fortuna	 è	 così	 cieca)	 ti	 faccia	 ottenere	 ciò
che	desideri.	Ma	per	me	che	sono	esiliato	senza	speranza	di	grazia,
e	mi	trovo	in	mezzo	a	così	grande	disperazione	che	non	può	darmi
aiuto	o	conforto	nè	la	terra,	nè	l’acqua,	nè	il	fuoco,	nè	l’aria,	nè	altra
creatura	 da	 loro	 formata,	 per	 me	 non	 ci	 resta	 che	 morire	 dalla
disperazione	e	dal	dolore.	Addio	vita,	addio	desiderî,	addio	 felicità,
addio	tutto!

Ma	 perchè	 tutti	 gli	 uomini	 si	 lamentano	 tanto	 della	 divina
provvidenza	e	della	sorte,	che	spesso	e	volentieri	concede	loro,	o	in
un	 modo	 o	 in	 un	 altro,	 più	 di	 quello	 che	 essi	 stessi	 possano
immaginare?	Uno,	per	esempio,	desidera	le	ricchezze,	e	non	sa	che
saranno	 la	 sua	 morte	 o	 la	 sua	 rovina.	 Un	 altro	 che	 è	 in	 prigione,
vuole	uscirne	ad	ogni	costo,	e	in	casa	sua	trova	la	morte	per	mano
dei	 servi.	 I	 mali	 di	 questo	 genere	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 ci
possono	 capitare	 addosso	 sono	 tanti,	 che	 noi	 stessi	 non	 sappiamo
che	 cosa	 augurarci	 nel	 mondo.	 Noi	 camminiamo	 su	 questa	 terra
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come	 l’uomo	che	è	ubriaco	 fradicio:	 egli	 sa	di	 avere	una	 casa,	ma
non	 sa	 infilare	 la	 strada	che	 lo	meni	dritto	 al	 portone;	 e	 su	quella
che	ha	 trovato	scivola	maledettamente	ad	ogni	passo.	Nello	 stesso
modo	preciso	camminiamo	noi	in	questa	valle	di	lacrime.

Noi	 ci	 arrabattiamo	 dietro	 la	 felicità,	 ma	 il	 più	 delle	 volte
sbagliamo	la	strada;	questa	è	la	verità.	Tutti	dobbiamo	confessarlo,
ed	io	pel	primo,	che	mi	credevo	(anzi	ne	ero	certo)	di	sentirmi	felice
e	contento	 il	giorno	 in	cui	 fossi	uscito	di	prigione,	e	 invece	eccomi
qua	le	mille	miglia	lontano	dalla	felicità.	O	Emilia,	se	io	non	debbo
rivederti,	è	finita:	io	sono	un	uomo	morto!»

Palemone,	 intanto,	 appena	 seppe	 che	 Arcita	 se	 ne	 era	 andato,
cominciò	 a	 disperarsi	 in	 modo,	 che	 la	 gran	 torre	 echeggiava	 delle
sue	grida	e	dei	 suoi	 pianti.	Fin	 le	 catene	 che	aveva	ai	 piedi	 erano
bagnate	delle	sue	amare	lacrime.

«Ahimè,	 diceva,	 o	 cugino	 Arcita,	 Dio	 sa	 se	 di	 noi	 due	 tu	 sei
quello,	pur	troppo,	che	ha	guadagnato	nella	lite	che	ci	ha	divisi.

Tu	ora	cammini	liberamente	per	le	vie	di	Tebe,	e	poco	ti	importa
del	 mio	 dolore.	 Tu	 se	 vuoi,	 bravo	 e	 coraggioso	 come	 sei,	 puoi
radunare	tutta	la	gente	del	sangue	nostro,	e	far	con	essa	una	guerra
così	 accanita	 al	 regno	 di	 Teseo	 da	 ottenere,	 per	 un	 evento
qualunque,	o	come	prezzo	della	pace,	la	mano	di	colei	per	la	quale	è
destinato	 che	 io	 muoia.	 Poichè	 quale	 probabilità	 posso	 avere	 di
possederla,	 col	 vantaggio	 che	 tu	 hai	 di	 essere	 fuori	 di	 prigione	 e
libero	 di	 te,	 mentre	 io	 sono	 costretto	 a	 morire	 rinchiuso	 in	 una
gabbia?	 Ormai	 posso	 rassegnarmi	 a	 piangere	 e	 a	 disperarmi	 per
tutta	 la	 vita,	 per	 le	 sofferenze	 che	 mi	 dà	 la	 prigionia,	 alle	 quali	 si
aggiungono	i	tormenti	dell’amore,	che	raddoppiano	il	mio	strazio.»

Ad	 un	 tratto	 il	 fuoco	 della	 gelosia	 gli	 divampò	 nel	 petto,	 e	 con
tanta	 furia	 irruppe	 nel	 suo	 cuore,	 che	 divenne	 pallido	 come	 la
cenere	fredda	della	morte,[1]	e	disse:	«O	Dei	crudeli,	che	governate
il	mondo	con	la	forza	della	vostra	parola	immortale,	e	scrivete	sopra
una	 tavola	 di	 diamante	 i	 vostri	 decreti	 e	 la	 vostra	 eterna
concessione,	questo	genere	umano	pel	quale	voi	avete	fatto	tanto,	in
sostanza	 che	 cosa	 vale	 più	 della	 pecora	 che	 giace	 per	 terra	 nella
stalla?	Anche	l’uomo	viene	ucciso	come	un’altra	bestia	qualunque,	è
arrestato	 e	 imprigionato,	 passa	 da	 una	 sciagura	 all’altra,	 spesso
essendo,	per	Dio,	anche	innocente.

Che	cosa	è,	dunque,	questo	governo	superiore	che	tutto	vede,	e
lascia	soffrire	chi	è	senza	colpa	ed	innocente?	Ma	un’altra	cosa,	mi
fa	sentire	più	amaramente	le	mie	pene;	ed	è	che	l’uomo,	per	amore
di	Dio,	debba	essere	costretto	a	rinunziare	alla	sua	volontà,	mentre
una	 bestia	 qualunque	 può	 soddisfare	 tutti	 i	 suoi	 desiderî.	 Senza
contare,	 poi,	 che	 la	 bestia	 quando	 è	 morta	 riposa	 in	 pace;	 mentre
l’uomo	deve	piangere	e	soffrire	anche	nell’altro	mondo,	come	se	non
ne	avesse	abbastanza	in	questo.	È	proprio	così.

Il	perchè	io	non	non	lo	so,	e	 lascio,	appunto,	che	rispondano	gli
indovini;	ma	un’altra	cosa,	pur	troppo,	so:	ed	è	che	in	questo	mondo
ci	 siamo	 venuti	 per	 soffrire.	 Io,	 disgraziato,	 vedo	 una	 serpe
strisciare	liberamente	per	la	via;	vedo	un	ladro,	il	quale	ha	derubato
più	 d’un	 galantuomo,	 andarsene	 comodamente	 a	 spasso	 dove	 gli
pare	e	piace,	mentre	io	debbo	starmene	qui	in	prigione	per	volere	di
Saturno	e	per	 l’odio	 e	 l’ira	di	Giunone,	 la	quale	ha	quasi	 distrutto
completamente	il	sangue	tebano,	ed	abbattuto	le	grandi	mura	della
città.	 E	 Venere	 per	 giunta	 mi	 fa	 morire	 di	 gelosia	 e	 di	 paura	 per
causa	di	Arcita.»

Intanto	 lasciamo	 per	 un	 poco	 Palemone	 nella	 sua	 prigione,	 e
torniamo	ad	Arcita.

L’estate	 passa,	 e	 le	 lunghe	 notti	 invernali	 raddoppiano	 le	 pene
dell’amante	in	esilio	e	del	prigioniero	in	Atene.	Io	non	so,	davvero,
chi	di	 loro	due	si	trovasse	peggio.	Poichè,	 in	una	parola,	Palemone
era	 condannato	 a	 perpetua	 prigionia,	 e	 a	 morire	 fra	 i	 ceppi	 e	 le
catene;	Arcita	esiliato	sotto	la	pena	della	testa,	non	doveva	mai	più
rivedere	la	donna	del	suo	cuore.

O	 innamorati,	 che	 cosa	 rispondereste	 a	 questa	 domanda:	 chi	 vi
pare	più	disgraziato,	Arcita	o	Palemone?	Questi	vede	tutti	i	giorni	la
sua	 donna,	 ma	 è	 condannato	 a	 passare	 tutta	 la	 vita	 in	 prigione;
quegli	è	padrone	di	andare,	a	piedi	ed	a	cavallo,	dove	gli	pare,	ma
non	potrà	mai	più	rivedere	la	donna	sua.	Pensate	un	po’	quel	che	vi
pare	 voi	 che	 siete	 al	 caso	 di	 saperne	 più	 degli	 altri:	 io	 intanto,
riprendo	il	mio	racconto.

Arcita	dunque,	giunto	a	Tebe,	non	faceva	che	lamentarsi	tutto	il
giorno,	fuori	di	sè	dal	dolore	di	non	dover	più	rivedere	la	sua	donna.
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E	 per	 dirvi	 in	 una	 parola	 quanto	 era	 grande	 il	 suo	 dolore:	 mai
creatura	umana	ebbe	a	soffrire	come	 lui,	 fra	quante	ce	ne	sono	su
questa	 terra,	 e	 ce	 ne	 saranno	 prima	 che	 il	 mondo	 finisca.	 Non
dormiva,	non	mangiava,	non	beveva,	tanto	che	si	ridusse	secco	come
un	 uscio.[2]	 Aveva	 gli	 occhi	 infossati	 che	 facevano	 impressione	 a
guardarli,	 la	 faccia	 smunta	e	pallida	 come	 la	 cenere	 spenta.	Stava
sempre	solo,	 lontano	da	tutti,	e	 la	notte	non	faceva	che	piangere	e
disperarsi.	 Se	 sentiva	 qualcuno	 cantare	 o	 suonare,	 cominciava	 a
piangere	 e	 non	 la	 finiva	 più.	 Era	 così	 accasciato	 ed	 avvilito,	 così
completamente	cambiato,	che	non	si	riconosceva	più	neppure	la	sua
voce,	sentendolo	parlare.

Andava	 girando	 per	 il	 mondo	 con	 l’aria	 non	 di	 un	 povero
innamorato	colpito	dal	male	di	Eros,	ma	con	 l’aspetto	di	un	matto.
Pareva	un	disgraziato	al	quale	 l’umor	 tetro	cacciandosi	nella	parte
anteriore	della	scatola	del	pensiero,	avesse	mandato	a	spasso	il	ben
dell’intelletto.	 L’organismo	 fisico	 e	 morale	 del	 misero	 amante	 era,
insomma,	 tutto	 scombussolato.	Ma	perchè	dovrei	passare	 il	 giorno
intero	a	raccontarvi	le	sue	pene?

Dunque,	 già	 da	 un	 anno	 o	 due	 Arcita	 era	 in	 mezzo	 a	 questi
tormenti	 e	 a	 questi	 dolori,	 quando	 una	 notte,	 mentre	 dormiva,	 gli
parve	di	vedere,	in	sogno,	Mercurio,	l’alato	messaggero	del	cielo,	il
quale	gli	disse	di	darsi	pace	e	 stare	allegro.	 Il	dio	 teneva	dritta	 in
una	 mano	 la	 boccetta	 apportatrice	 del	 sonno,	 e	 un	 cappello	 gli
cuopriva	i	capelli	luccicanti;	era	vestito	ed	armato	(Arcita	lo	guardò
bene),	proprio	come	 il	giorno	 in	cui	Argo	chiuse	 i	 suoi	cento	occhi
nel	 sonno	 della	 morte.[3]	 «Arcita,	 egli	 disse,	 tu	 devi	 ritornare	 ad
Atene:	è	destinato	che	là	abbiano	fine	i	tuoi	affanni».

A	 queste	 parole	 Arcita	 si	 svegliò	 con	 un	 sussulto.	 «Ciò	 che	 ho
inteso,	diceva,	mi	ha	messo	 la	 febbre	addosso:	 io	anderò	subito	ad
Atene.	Non	ci	sarà	paura	di	morte	che	mi	 impedisca	di	rivedere	 la
donna	mia,	colei	che	io	amo	e	servo.	Davanti	a	lei	non	mi	curo	della
morte.»	E	così	dicendo	prese	un	grande	specchio,	e	guardatosi,	vide
che	la	sua	fisonomia	era	così	cambiata,	che	egli	non	era	più	quello
di	prima.	Allora	gli	venne	una	bell’idea:	giacchè	le	sofferenze	patite
lo	avevano	così	mal	ridotto,	bastava	che	egli	si	desse	un	po’	l’aria	di
una	 persona	 di	 bassa	 condizione,	 per	 non	 essere	 riconosciuto	 in
Atene,	 e	 poter	 vedere,	 così,	 ogni	 giorno	 da	 vicino	 la	 sua	 Emilia.
Detto	 fatto:	 si	 tolse	 gli	 abiti,	 e	 si	 vestì	 come	 un	 povero	 operaio.
Quindi	accompagnato	solamente	da	un	suo	scudiere	(al	quale	aveva
confidato	 tutto),	 vestito	 anche	 lui	 poveramente,	 prese	 la	 prima
strada	che	menava	ad	Atene.	Giunto	là,	un	giorno	andò	al	palazzo	di
corte,	e	si	mise	sulla	porta,	offrendosi	a	questo	e	a	quello,	se	avesse
bisogno	di	un	uomo	di	fatica	per	qualunque	servizio.	E	per	non	farla
tanto	lunga,	gli	riuscì	di	farsi	prendere	come	aiuto	da	un	cameriere
addetto	 alla	 persona	 di	 Emilia.	 Naturalmente	 Arcita,	 accorto
com’era,	aveva	subito	saputo,	appena	tornato	in	Atene,	quale	era	la
servitù	di	 lei.	Tagliava	 le	 legna	per	 il	 fuoco	e	portava	 i	 suoi	viaggi
d’acqua	senza	nessuna	fatica:	era	giovane	e	robusto,	ed	aveva	forza
e	 spalle	 abbastanza	 buone,	 per	 reggere	 a	 qualunque	 servizio	 gli
venisse	comandato.

Erano	appena	due	anni	che	egli,	sotto	il	falso	nome	di	Filostrato,
[4]	 serviva	 in	 tal	 modo	 la	 sua	 bella	 Emilia;	 e	 già	 tutti	 gli	 si	 erano
affezionati:	nessuno	degli	altri	 servitori	era	benvoluto	come	 lui.	La
gentilezza	 dei	 suoi	 modi	 era	 così	 grande,	 che	 a	 corte	 tutti	 ne
parlavano:	tutti	dicevano	che	Teseo	avrebbe	fatto	una	vera	opera	di
carità,	a	migliorare	un	poco	la	condizione	di	lui,	facendogli	fare	un
servizio	più	decoroso,	in	modo	che	potesse	mettere	in	opera	le	sue
virtù.	 Intanto	 la	 fama	delle	sue	molte	abilità	e	del	suo	bel	modo	di
parlare	si	sparse	per	la	città,	e	giunse	presto	agli	orecchi	di	Teseo,	il
quale	 lo	 volle	 al	 suo	 servizio,	 e	 lo	 fece	 suo	 scudiere,	 dandogli,
naturalmente,	 la	 paga	 necessaria	 per	 potersi	 mantenere	 in	 quel
grado.	 Del	 resto	 c’era	 chi	 di	 nascosto	 gli	 portava,	 ogni	 anno,	 da
Tebe	 la	 rendita	 dei	 suoi	 beni.	 Egli	 però	 aveva	 l’accortezza	 di
spendere	 sempre	 modestamente,	 affinchè	 a	 nessuno	 potesse	 dare
nell’occhio,	e	fare	meraviglia,	come	mai	avesse	tanto	denaro.	Per	tre
anni	Arcita	se	la	passò	in	questo	modo,	senza	essere	scoperto;	anzi
seppe	 fare	 così	 bene,	 tanto	 in	 tempo	 di	 pace	 che	 in	 mezzo	 alle
guerre,	 che	 Teseo	 non	 ebbe	 mai	 alcuno	 più	 caro	 di	 lui.	 Ma
lasciamolo,	 ora,	 così	 contento	 e	 felice,	 e	 torniamo	 un	 poco	 a
Palemone.

Questi	sette	anni	erano	passati	per	lui	molto	tristi	nella	orribile	e
cruda	 prigione,	 in	 mezzo	 ai	 tormenti	 dell’amore	 e	 della
disperazione.	 Chi	 soffriva,	 al	 mondo,	 come	 Palemone	 doppiamente
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torturato?	 Da	 una	 parte,	 l’amore	 che	 lo	 faceva	 diventar	 matto,	 da
l’altra,	 la	 prigione,	 dove	 si	 trattava	 di	 stare	 non	 un	 anno,	 ma	 per
tutta	la	vita.

Quale	poeta	inglese	potrebbe	degnamente	cantare,	in	rima,	tutto
il	martirio	di	 lui?	 Io	no	davvero;	quindi	 tiriamo	pure	 innanzi.	Dopo
sette	 anni,	 dunque,	 di	 penosa	 prigionia,	 precisamente	 la	 notte	 del
tre	 di	 Maggio	 (come	 riferiscono	 i	 vecchi	 libri	 che	 raccontano	 i
particolari	di	questa	storia),	fosse	caso	o	destino	(certo	quando	una
cosa	è	destinata,	deve	accadere),	Palemone,	con	l’aiuto	di	un	amico,
a	mezza	notte	in	punto	scappava	dalla	prigione,	dandosela	a	gambe
per	lasciare	al	più	presto	la	città.

La	 notte	 era	 corta,	 e	 il	 giorno	 si	 avvicinava:	 era	 necessario
nascondersi	 per	 non	 essere	 scoperto.	 Perciò	 Palemone	 con	 passo
trepidante	 si	 rifugia,	 in	 fretta,	 in	 una	 selva	 lì	 vicina.	 La	 sua
intenzione	era	 di	 restare	 là	 nascosto	 tutto	 il	 giorno,	 per	 prendere,
giunta	la	notte,	la	via	di	Tebe,	dove	poi	pregherebbe	i	suoi	amici	di
aiutarlo	 a	 guerreggiare	 contro	 Teseo.	 Poichè	 egli	 voleva,	 oramai,
una	di	queste	due	cose:	o	perdere	la	vita,	o	sposare	Emilia;	questo	si
era	proposto,	e	voleva	riuscirvi.

Torniamo	 ora	 ad	 Arcita,	 il	 quale	 in	 mezzo	 a	 tanta	 felicità	 non
sognava	neppure	che	gli	fossero	così	vicini,	un’altra	volta,	gli	antichi
affanni;	 finchè	 la	 sua	 mala	 ventura	 gli	 ci	 fece	 battere	 proprio	 il
naso[5].	 L’allodola	 gaia,	 messaggera	 del	 giorno,	 saluta	 col	 canto	 i
grigi	 albori	 mattutini;	 e	 Febo	 fiammeggiando	 levasi	 con	 tale
splendore	 di	 luce,	 che	 tutto	 l’oriente	 ne	 ride,	 e	 nel	 fogliame	 del
bosco	vaporano	sotto	i	suoi	tepidi	raggi	le	pendule	gocce	d’argento.
Arcita	intanto,	il	primo	scudiere	della	corte	di	Teseo,	si	era	alzato	e
contemplava	 il	giorno	sereno;	quindi	per	 fare	onore	a	Maggio,	con
l’anima	 riboccante	 d’amore,	 se	 ne	 andò	 sul	 suo	 focoso	 destriero	 a
diporto	pei	campi,	qualche	miglio	fuori	della	città.	E	il	caso	fece	che,
per	l’appunto,	si	diresse	verso	la	selva	stessa	dove	era	Palemone,	in
cerca	di	caprifoglio	e	biancospino	per	fare	una	ghirlanda.	E	cantava
con	effusione	al	bel	sole	di	Maggio:

«Maggio,	 con	 tutti	 i	 tuoi	 fiori	 e	 le	 tue	 foglie,	 ben	 venuto	 sii	 tu,
fresco	e	ridente	Maggio;	io	spero	di	trovare	in	questo	luogo	un	po’
di	verde.»	Quindi	col	cuore	pieno	di	gioia,	balza	a	terra	da	cavallo,
ed	 entrato	 in	 fretta	 nel	 bosco	 incomincia	 a	 girare	 su	 e	 giù	 per	 un
viale,	 proprio	 dove	 Palemone,	 trepidando	 di	 paura,	 stava	 nascosto
dietro	a	un	cespuglio,	perchè	nessuno	 lo	 vedesse.	Egli	non	 sapeva
davvero	 che	 Arcita	 fosse	 lì;	 e	 Dio	 sa	 se	 egli	 se	 lo	 sarebbe	 mai
immaginato.	 Ma	 dice	 bene	 un	 antico	 proverbio:	 il	 campo	 «ha	 gli
occhi	per	vedere,	il	bosco	gli	orecchi	per	sentire.»	Ed	ha	ragione	chi
va	cauto,	perchè	gli	uomini	si	 incontrano	 tutto	 il	giorno,	su	questa
terra,	senza	bisogno	di	convegni.	Neppure	Arcita	s’immaginava	che
il	suo	compagno	di	sventura,	zitto	e	cheto	lì	nel	bosco,	gli	fosse	così
vicino	da	sentire	tutto	ciò	che	egli	diceva.

Arcita	dopo	avere	girato	qua	e	 là	per	un	bel	pezzo,	cantando	 la
sua	 canzone	 di	 Maggio,	 improvvisamente	 divenne	 muto	 e
pensieroso,	 come	 fanno	 quei	 bei	 tipi	 degli	 innamorati;	 i	 quali	 un
momento	sono	su	in	paradiso,	un	minuto	dopo	giù	nell’inferno;[6]	e
vanno	 su	 e	 giù	 come	 un	 secchio	 nel	 pozzo.	 Poichè	 l’incostante
Venere	rende	mutabile,	a	un	suo	comando,	l’animo	dei	sudditi,	come
il	 giorno	 a	 lei	 sacro.	 Infatti	 il	 venerdì	 ora	 c’è	 il	 sole,	 ora	 piove	 a
catinelle:	raramente	è	uguale	agli	altri	giorni	della	settimana.

Finito	il	suo	canto,	Arcita	cominciò	a	sospirare,	e	si	mise	a	sedere
lì	nel	bosco,	dicendo	«Maledetto	il	giorno	che	sono	nato!	Per	quanto
tempo	 ancora,	 o	 Giunone	 crudele,	 vorrai	 far	 guerra	 alla	 città	 di
Tebe?	Estinta	è	oramai	la	regale	progenie	di	Cadmo	e	di	Amfione:	di
Cadmo	che	fu	il	primo	fondatore	di	Tebe,	il	primo	a	governarla	e	ad
esserne	 incoronato	 re.	 Io	 sono	 del	 suo	 sangue,	 suo	 discendente	 in
linea	diretta,	 ed	appartengo	proprio	al	 ceppo	 reale;	ed	ora	eccomi
qua,	ridotto	così	disgraziato	e	vile,	che	non	mi	vergogno	di	servire,
come	 misero	 scudiere,	 un	 uomo	 che	 è	 mio	 mortale	 nemico.	 E	 per
mia	maggiore	vergogna,	Giunone	mi	spinge	perfino	a	disconoscere	il
mio	nome;	poichè	mentre	mi	chiamo	Arcita,	ora	mi	nascondo	sotto	il
nome	di	Filostrato,	che	significa:	uomo	da	nulla.	Ah!	Marte	crudele,
ah!	crudele	Giunone,	l’ira	vostra	ha	ormai	distrutto	il	sangue	nostro;
noi	soli	restiamo:	io	e	quel	disgraziato	di	Palemone,	che	Teseo	tiene
a	 marcire	 in	 prigione.	 Ma	 non	 bastava	 tutto	 questo;	 amore,	 per
darmi	il	colpo	di	grazia,	ha	trafitto	così	profondamente	il	mio	povero
cuore	di	cavaliere	col	suo	cocente	dardo,	che	il	cielo,	senza	dubbio,
doveva	avere	destinato	la	mia	morte	prima	ch’io	venissi	al	mondo.	O
Emilia,	 tu	 mi	 uccidi	 con	 gli	 occhi	 tuoi;	 tu	 sei	 la	 causa	 della	 mia
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morte.	Di	 tutto	 il	 resto	non	mi	 importa	nulla:	purchè	 io	possa	 fare
qualche	cosa	per	piacerti.»

E	 così	 dicendo	 cadde	 svenuto,	 e	 rimase,	 per	 qualche	 momento,
privo	di	sensi.	Intanto	Palemone,	il	quale	si	era	sentito,	ad	un	tratto,
come	 passare	 il	 cuore	 da	 una	 fredda	 lama,	 balzò	 in	 piedi;	 e	 tutto
tremante	dalla	rabbia	non	potè	più	a	lungo	restar	nascosto.	Appena
udito	il	racconto	di	Arcita,	come	un	pazzo,	e	pallido	come	un	morto,
saltò	fuori	dal	folto	cespuglio	che	lo	nascondeva,	dicendo:	«Ah!	falso
Arcita,	 falso	 e	 malvagio	 traditore,	 finalmente	 ti	 ho	 còlto,	 te	 che
pretendi	 di	 amare	 tanto	 la	 donna	 mia;	 colei	 per	 la	 quale	 io	 soffro
tutte	queste	pene	e	questi	affanni.	E	dire	che	tu	sei	del	mio	sangue!
che	 avevi	 giurato,	 come	 spesso	 ti	 ho	 ripetuto,	 di	 aiutarmi	 coi	 tuoi
consigli!	In	questo	modo,	dunque,	hai	ingannato	Teseo,	cambiandoti
il	nome?	S’io	non	cadrò	morto,	tu	dovrai	quì	stesso	morire.	Tu	non
amerai	 la	 mia	 Emilia;	 io	 solo	 l’amerò,	 e	 nessun	 altro,	 poichè	 sono
(come	tu	vedi)	Palemone,	il	tuo	mortale	nemico.

E	sebbene	quì	non	abbia	la	mia	sciabola,	essendo	fuggito	per	un
caso	 di	 prigione,	 io	 non	 ti	 temo	 affatto;	 e	 tu	 dovrai	 o	 morire,	 o
rinunziare	 all’amore	 di	 Emilia.	 Scegli,	 dunque,	 ciò	 che	 ti	 piace	 di
più,	poichè	non	c’è	per	te	altro	scampo.»

Arcita	allora	fuori	di	sè	dalla	rabbia,	appena	 l’ebbe	riconosciuto
udendo	quelle	parole,	con	la	ferocia	di	un	leone	trasse	fuori	la	spada
e	disse:	«Per	il	Dio	che	sta	su	in	cielo,	s’io	non	avessi	pietà	dei	tuoi
affanni	e	della	passione	che	ti	rende	pazzo;	se	non	fosse	perchè	non
hai	 la	spada,	tu	non	moveresti	più	un	passo	da	questa	selva,	senza
cadere	sotto	la	mia	mano.	Io	spezzo	quì	la	fede	con	cui	tu	pretendi
che	 io	 sia	ancora	 legato	a	 te.	Che?	Pazzo	che	non	 sei	 altro:	pensa
che	l’amore	è	libero;	ed	io	amerò	la	tua	donna	a	dispetto	di	tutta	la
tua	 forza.	 Ma	 poichè	 tu	 sei	 un	 prode	 e	 cortese	 cavaliere,	 e	 vuoi
contenderla	 con	 la	 spada,	 eccoti	 la	 mia	 mano:	 domani,
immancabilmente,	io	sarò	quì;	e	nessuno	(parola	di	cavaliere)	saprà
nulla	di	quanto	è	accaduto	fra	noi.

Al	mio	ritorno	porterò	anche	per	te	una	buona	armatura;	anzi	tu
sceglierai	delle	due	la	migliore,	e	lascierai	a	me	la	peggio.	Stasera,
intanto,	 ti	 porterò	 da	 mangiare	 e	 da	 bere,	 e	 penserò	 anche	 a
provvederti	 delle	 coperte	 per	 la	 notte.	 E	 se	 sarà	 destinato	 che	 tu
vinca	 con	 la	 spada	 la	 mia	 donna,	 ed	 uccida	 me	 in	 questo	 bosco,
abbiti	pure	la	donna	in	premio».

Palemone	rispose:	«Va	bene,	accetto».
E	si	 lasciarono	così,	per	trovarsi	 la	mattina	dopo	come	ciascuno

aveva	lealmente	promesso.
O	Cupido,	 re	 spietato	ed	assoluto!	È	proprio	 vero,	 come	si	 suol

dire,	che	amore	e	impero	non	vogliono	sapere	di	società.	E	nessuno
lo	sa	meglio	di	Arcita	e	Palemone.

Arcita,	 intanto,	 se	 n’era	 tornato,	 in	 fretta,	 in	 città;	 e	 la	 mattina
seguente,	 prima	 di	 giorno,	 si	 procurò	 di	 nascosto	 due	 armature
complete,	 con	 tutto	 l’occorrente	perchè	egli	 e	Palemone	potessero
misurarsi	 sul	 terreno.	 Montato,	 quindi,	 a	 cavallo	 con	 le	 due
armature	davanti	a	sè,	si	mise	in	cammino;	e	così	all’ora	e	nel	luogo
stabilito	i	due	amici	si	ritrovarono.

Appena	 si	 videro,	 impallidirono	 tutti	 e	 due.	 Come	 il	 cacciatore
Trace	 appostato	 con	 la	 lancia	 alla	 tana	 del	 leone	 o	 dell’orso,
sentendo	 dal	 fruscio	 del	 bosco	 avvicinarsi	 la	 belva	 (che	 rompe	 sui
suoi	 passi	 rami	 e	 foglie),	 pensa	 trepidando:	 ecco	 il	 nemico,	 o	 io
l’uccido	sulla	tana,	o	egli	uccide	me,	se	fallisco	il	colpo;	così	Arcita	e
Palemone,	 pallidi,	 trepidarono,	 conoscendo	 ciascuno	 il	 valore
dell’altro.	Senza	nè	anche	salutarsi	 indossarono	le	armi,	aiutandosi
come	due	buoni	fratelli.	Quindi	impugnata	un’asta	bene	appuntata	e
forte,	 si	 avanzarono,	 con	 lunghi	 passi,	 l’uno	 contro	 l’altro.	 Avresti
detto,	 vedendoli	 combattere	 che	 Palemone	 avesse	 la	 ferocia	 di	 un
leone,	 e	 Arcita	 la	 fierezza	 d’una	 tigre:	 infuriati	 come	 due	 orsi	 che
hanno	 la	 bocca	 biancheggiante	 di	 spuma,	 menavano	 tutti	 e	 due
orribili	colpi,	immersi	nel	sangue	fino	al	collo	del	piede.	Ma	lasciamo
loro	che	si	battono	in	questo	modo,	e	torniamo	a	Teseo.

Il	destino,	ministro	di	tutte	le	cose,	il	quale	distribuisce	in	questo
mondo	la	provvidenza	divina,	è	così	potente,	che	quando	gli	uomini
hanno	 giurato	 che	 una	 cosa	 non	 può	 accadere	 se	 non	 in	 un	 dato
modo,	un	bel	giorno	accade	proprio	alla	rovescia;	e	te	la	do	in	mille
anni,	se	un’altra	volta	sola	si	ripete	in	quel	modo	lì.	I	nostri	desiderî,
di	 qualunque	 genere	 siano:	 guerra,	 pace	 odio,	 amore,	 tutti,	 senza
dubbio,	sono	guidati	dalla	mente	di	Dio.	Dico	questo	a	proposito	di
Teseo,	 il	 quale	 ha	 una	 passione	 così	 grande	 per	 la	 caccia,
specialmente	 per	 quella	 del	 cervo	 nel	 mese	 di	 maggio,	 che	 l’alba
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non	 lo	 trova	mai	a	 letto;	ma	è	sempre	pronto	a	montare	a	cavallo,
con	 tutto	 il	 suo	 seguito	 di	 cacciatori	 coi	 corni	 e	 i	 cani.	 Egli	 trova
nella	caccia	un	divertimento	così	grande,	che	il	suo	maggior	diletto,
la	sua	unica	ambizione,	è	l’essere	chiamato:	la	distruzione	dei	cervi.

Era,	come	ho	già	detto,	una	bella	giornata,	e	Teseo,	con	l’animo
giocondo	e	pieno	di	felicità,	montato	a	cavallo	con	regale	pompa,	se
ne	 andò	 a	 caccia	 insieme	 alla	 sua	 bella	 Ippolita	 e	 ad	 Emilia,	 che
indossava	un	bellissimo	abito	verde.	E	s’incamminò	verso	un	piccolo
bosco,	lì	vicino,	dove	gli	era	stato	detto	che	c’era	un	cervo.	Quindi	si
spinse	avanti	per	una	pianura,	dove	seppe	che	 l’animale	era	 solito
fuggire	presso	un	ruscello,	e	seguitò	ancora	la	sua	strada	in	quella
direzione.	Il	duca	lo	seguì	una	o	due	volte,	sguinzagliando	i	cani,	che
stavano	 tutti	 pronti	 ad	 un	 suo	 cenno;	 e	 finalmente	 giunto	 in	 un
prato,	portando	la	mano	agli	occhi,	perchè	il	sole	gli	permettesse	di
vedere,	scôrse	Arcita	e	Palemone	che	combattevano	 infuriati	come
due	tori.	Le	spade	 luccicanti	volavano	per	 l’aria	così	 terribilmente,
che	 il	 più	 piccolo	 colpo	 avrebbe	 abbattuto	 una	 querce.	 Teseo	 non
sapendo	 chi	 fossero,	 diè	 di	 sprone	 al	 cavallo,	 e	 in	 un	 salto	 fu	 in
mezzo	a	loro,	con	la	sciabola	sguainata,	e	gridò:	«Olà!	fermi,	per	la
vostra	testa.	Giuro	per	Marte,	dio	potente	della	guerra,	che	il	primo
il	quale,	davanti	a	me,	 tirerà	un	altro	colpo	solo,	cadrà	morto.	Chi
siete	voi	che	osate	venire	qui	a	combattere	in	questo	modo	senza	un
giudice	o	un	ufficiale	che	diriga	l’assalto,	come	in	un	leale	torneo?»

Palemone	 rispose	 subito:	 «Signore,	 perchè	 non	 dirti,	 senz’altro,
la	 verità?	 Tutti	 e	 due	 ci	 meritiamo	 la	 morte:	 noi	 siamo	 due
disgraziati	prigionieri	stanchi	della	vita;	tu	che	sei	nostro	signore	e
nostro	 giudice,	 non	 avere	 per	 noi	 nè	 compassione	 nè	 perdono.
Uccidimi	pel	primo,	 che	mi	 fai	 una	 vera	 carità,	ma	uccidi	 anche	 il
compagno	 mio.	 O	 se	 tu	 lo	 desideri,	 uccidi	 lui	 prima	 di	 me;	 poichè
sappi,	 se	 non	 te	 ne	 sei	 accorto,	 che	 costui	 è	 Arcita,	 il	 tuo	 mortale
nemico.	 Egli	 fu	 bandito	 dal	 tuo	 regno	 sotto	 la	 pena	 della	 testa:
perciò	 si	merita	 la	morte.	Sappi	 che	costui	 venne	alla	 tua	porta,	 e
dicendo	di	chiamarsi	Filostrato,	riuscì	ad	ingannarti	per	molti	anni,
sì	che	tu	stesso	lo	hai	fatto	tuo	primo	scudiero.	Egli	ama	Emilia.

E	giacchè	è	venuto	il	giorno	della	mia	morte,	faccio	intera	la	mia
confessione:	io	sono	quel	disgraziato	di	Palemone,	che	è	fuggito,	per
sua	unica	volontà,	di	prigione.	Sono	anch’io	tuo	mortale	nemico,	ed
amo	 così	 ardentemente	 la	 bella	 Emilia,	 che	 sarei	 felice	 di	 morire
davanti	 a	 gli	 occhi	 suoi.	 Perciò	 da	 me	 stesso	 ti	 chiedo	 la	 mia
condanna	di	morte;	ma	tu	uccidi	anche	il	mio	compagno,	chè	tutti	e
due	ci	meritiamo	di	essere	uccisi.»

Allora	 il	 nobile	 duca	 rispose:	 «La	 cosa	 è	 molto	 semplice.	 La
vostra	stessa	bocca	confessando	tutto,	vi	ha	condannato,	ed	io	non
lo	 dimenticherò.	 Non	 c’è,	 quindi,	 bisogno	 di	 farvi	 parlare	 con	 la
tortura,	e,	per	Marte	rubicondo[7],	voi	morrete	subito.»

A	queste	parole	 (le	donne,	 si	 sa,	 fanno	presto	a	commoversi)	 la
regina	 cominciò	 a	 piangere,	 e	 con	 lei	 Emilia	 e	 le	 altre	 signore	 del
seguito.	Tutte	ebbero	pietà	di	quei	due	giovani,	di	illustre	lignaggio,
che	 solo	 per	 amore	 si	 battevano	 a	 quel	 modo.	 E	 vedendoli	 così
orribilmente	 feriti	 e	 sanguinanti,	 si	 volsero	 a	 Teseo	 gridando:
«Signore,	 abbiate	 compassione	 almeno	 di	 noi».	 E	 mettendosi	 in
ginocchio	 per	 terra,	 volevano	 baciargli	 i	 piedi.	 Un	 cuore	 gentile	 si
muove	 facilmente	 a	 pietà:	 e	 finalmente	 si	 commosse	 anche	 Teseo.
Sebbene	 furibondo,	 da	 principio,	 contro	 i	 due	 Tebani,	 riflettendo,
poi,	 alla	 colpa	 che	 avevano	 commesso,	 e	 alla	 causa	 che	 li	 aveva
spinti,	 sentì	 che	 se	 l’ira	 li	 condannava	 come	 rei,	 la	 ragione	 non
sapeva	 fare	 altro	 che	 scusarli.	 Pensò	 che	 chiunque,	 per	 amore,
avrebbe	 fatto	 lo	 stesso,	 cercando	 di	 scappare,	 ad	 ogni	 costo,	 di
prigione.	 Ebbe,	 poi,	 compassione	 di	 tutte	 quelle	 donne	 che
piangevano	 in	 coro,	 e	 ripensando	 nell’animo	 generoso	 al	 caso	 dei
due	 prigionieri	 tebani,	 diceva	 fra	 sè:	 «Guai	 a	 quel	 sovrano	 che	 è
senza	 pietà,	 ed	 è	 un	 leone	 tanto	 con	 l’uomo	 pentito	 e	 sommesso,
quanto	 con	 l’uomo	 superbo	 e	 ribelle!	 Guai	 a	 quel	 sovrano	 che	 ad
ogni	 costo	 vuole	 mantenere	 ciò	 che	 in	 un	 momento	 di	 rabbia	 ha
minacciato!	 Ha	 poco	 criterio	 chi	 in	 un	 caso	 simile	 non	 sa
distinguere,	 e	 mette	 sulla	 stessa	 bilancia	 l’orgoglio	 e	 l’umiltà.»	 E
tosto,	sbollito	il	primo	impeto	dell’ira,	alzando	gli	occhi	sorridenti	da
terra	disse,	a	voce	alta,	queste	precise	parole:

«Benedicite!	Che	signore	grande	e	potente	è	Amore!	Tutto	vince
la	sua	potenza,	e	potrebbe,	davvero,	essere	chiamato	un	Dio	pei	suoi
miracoli.	Il	cuore	degli	uomini	è	in	mano	sua.

Guardate	 Arcita	 e	 Palemone:	 fuggiti	 di	 prigione,	 avrebbero
potuto	 vivere,	 in	 Tebe,	 come	 due	 re;	 invece	 per	 quanto	 sicuri	 di
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trovare	in	me	un	mortale	nemico,	eccoli	un’altra	volta	qua,	condotti,
come	ciechi,	da	Amore	a	cercare	la	morte.	Non	vi	pare	una	grande
pazzia	 questa?	 Chi	 più	 matto,	 in	 questo	 mondo,	 di	 un	 uomo
innamorato?	Guardate	un	po’	per	 l’amore	di	Dio,	come	sanguinano
quei	disgraziati!	Non	vi	pare	che	si	siano	conciati,	tutti	e	due,	per	le
feste?	Ecco	come	Amore,	loro	padrone,	li	ha	pagati	e	compensati	dei
servizi	 resi.	 Eppure	 andate	 a	 levar	 loro	 di	 testa,	 se	 vi	 riesce,	 che
sono	due	matti,	a	volere	servire	Amore	ad	ogni	costo.

Ma	 il	 più	 bello	 è	 questo:	 che	 la	 donna	 della	 quale	 sono,	 tutti	 e
due,	così	gelosi,	può	ringraziarli,	di	tanto	amore,	precisamente	come
me.	Poichè	di	questa	interessante	faccenda,	per	Dio,	non	ne	sa	nulla
davvero[8].	Tutti,	però,	giovani	o	vecchi,	di	sangue	caldo	o	pezzi	di
ghiaccio,	 dobbiamo	 esser	 messi	 alla	 dura	 prova:	 tutti,	 una	 buona
volta	 dobbiamo	 perdere	 la	 testa	 per	 una	 donna.	 Io	 stesso	 ci	 sono
cascato,	 a	 suo	 tempo,	 ed	 ho	 servito	 come	 gli	 altri.	 E	 perchè,
appunto,	 so	per	prova	 le	pene	dell’amore,	e,	preso	più	d’una	volta
nei	suoi	 lacci,	conosco	quale	strazio	sia	per	quel	disgraziato	che	ci
casca;	io	vi	perdono,	o	cavalieri	Tebani,	per	amore	della	regina,	che
me	lo	domanda	in	ginocchio,	e	della	mia	buona	cognata	Emilia.	Ma
voi,	 qui	 stesso,	 mi	 dovete	 giurare	 che	 non	 cercherete	 mai	 di
insidiare	la	mia	terra,	di	attaccarmi	e	di	costringermi	a	combattere,
nè	di	giorno	nè	di	notte.	Io	vi	perdono	interamente,	purchè	siate,	in
ogni	 occasione,	 amici	 miei».	 Palemone	 e	 Arcita	 giurarono	 che
avrebbero	fatto	tutto	ciò	che	egli	chiedeva;	e	 lo	pregarono,	fino	da
quel	momento,	di	concedere	a	tutti	e	due	la	sua	pietosa	protezione.
Teseo	 promise	 loro	 tutto	 il	 suo	 favore,	 e	 soggiunse:	 «Quanto	 ad
Emilia,	per	la	quale	è	nata	tra	voi	questa	battaglia	e	questa	gelosia,
io	 trovo	 che	 se	 anche	 fosse	 una	 regina	 o	 una	 principessa,	 non
potrebbe	 desiderare	 di	 meglio	 che	 sposare,	 un	 giorno,	 uno	 di	 voi
due:	 poichè	 senza	 dubbio	 ne	 siete	 ugualmente	 degni,	 pel	 vostro
lignaggio	e	per	le	ricchezze	vostre.	Ma	capirete	bene,	che	non	può
sposarvi	tutti	e	due.	Quand’anche	doveste	disputarvela	con	le	armi
eternamente,	 uno	 dovrebbe	 tornarsene	 per	 forza	 con	 le	 pive	 nel
sacco;[9]	insomma,	siccome	non	la	potete	sposare	in	due,	abbia	fine,
oramai,	 la	 vostra	 gelosia	 e	 la	 vostra	 rabbia.	 Io	 farò	 in	 modo	 che
ognuno	di	voi	abbia	il	suo	destino,	e	non	si	possa	lamentare.	Sentite,
dunque,	 come	 ho	 pensato	 di	 finire,	 una	 buona	 volta,	 questa
avventura.

Il	mio	avviso,	per	venire	ad	una	conclusione	decisiva,	senza	che
ci	si	debba	più	tornare	sopra,	sarebbe	questo,	che	approverete	se	vi
piacerà.	 Ognuno	 di	 voi	 vada,	 oggi	 stesso,	 liberamente	 dove	 crede,
senza	 riscatto	e	 sicuro;	ma	passate	cinquanta	 settimane	da	questo
giorno,	 voi	 dovrete	 ritornare	 tutti	 e	 due	 qua,	 dovunque	 siate,
portando	ciascuno	cento	cavalieri	armati	di	 tutto	punto,	pronti	per
entrare	 in	 lizza,	 e	 venire	 a	 battaglia.	 Ed	 io	 sulla	 mia	 parola	 di
cavaliere,	vi	prometto	che	chi	di	voi	due	uscirà	vittorioso	dal	torneo,
cioè	 abbia	 la	 fortuna	 di	 uccidere,	 coi	 suoi	 cento	 cavalieri,
l’avversario,	o	di	metterlo	fuori	di	combattimento,	avrà	da	me	Emilia
in	isposa.

Farò	 fare	 in	questo	 stesso	 luogo	 la	 lizza,	 e	Dio	mi	 salvi	 l’anima
davvero,	se	io	sarò	un	giudice	equo	e	coscienzioso.	La	cosa	non	sarà
definita,	 fino	 a	 che	 uno	 di	 voi	 non	 resti	 ucciso,	 o	 sia	 fatto
prigioniero.	Ditemi	ora	quello	che	pensate	della	mia	proposta	e	se	vi
pare	che	 io	abbia	parlato	bene,	approvatela;	questa	deve	essere	 la
fine	e	la	conclusione	della	vostra	avventura».

Chi	 era	 più	 felice,	 in	 quel	 momento,	 di	 Palemone?	 Chi	 più	 di
Arcita	 matto	 dalla	 contentezza?	 Chi	 potrebbe	 raccontare	 o
descrivere	la	gioia	di	tutti,	quando	Teseo	ebbe	fatto	una	grazia	così
bella?	Tutti	si	inginocchiarono	davanti	a	lui,	ringraziandolo	di	cuore,
e	specialmente	i	due	giovani	tebani.

Quindi	 Palemone	 e	 Arcita,	 con	 l’animo	 pieno	 di	 speranza	 e	 di
felicità,	presero	commiato,	e	s’incamminarono,	a	cavallo,	verso	Tebe
dalle	grandi	ed	antiche	mura.

Ma	io	non	posso	seguitare	il	mio	racconto	senza	dirvi	quello	che
spese	 Teseo,	 per	 far	 preparare	 subito	 la	 lizza:	 son	 sicuro	 che
qualcuno	 non	 mi	 perdonerebbe	 una	 negligenza	 simile.	 Poichè	 si
tratta	 di	 un	 anfiteatro	 così	 grande	 e	 così	 bello,	 che	 ci	 scommetto,
non	 c’era	 l’uguale	 in	 tutto	 il	 mondo.	 Aveva	 quasi	 un	 miglio	 di
circuito,	cinto	tutto	intorno	di	mura	in	pietra,	in	modo	da	formare	un
circolo	perfetto	come	quello	tracciato	da	un	compasso.	Nell’interno
c’erano	delle	gradinate,	all’altezza	di	sessanta	passi	l’una	da	l’altra
in	 modo	 che	 chi	 stava	 seduto	 davanti,	 non	 impedisse	 di	 vedere	 a
quello	 che	 gli	 era	 dietro.	 Si	 entrava	 nella	 lizza	 per	 due	 porte	 di
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marmo	 bianco,	 uguali	 precise,	 che	 guardavano	 una	 ad	 oriente	 e
l’altra	ad	occidente.	Insomma,	per	farvela	corta,	basti	dire	che	non
si	era	mai	visto	sorgere,	in	così	breve	tempo,	sulla	terra,	un	edificio
come	 quello.	 Poichè	 quanti	 ingegneri	 pittori	 e	 scultori	 erano	 in
Atene,	tutti	furono	chiamati	da	Teseo,	e	mantenuti	a	sue	spese,	per
costruire	 l’anfiteatro	 e	 dirigere	 i	 lavori.	 Sopra	 la	 porta	 ad	 oriente
fece	 costruire	una	cappella	 con	un	altare,	 in	 onore	di	Venere,	dea
dell’amore,	per	 celebrarvi	 i	 suoi	 riti,	 e	 fare	 i	 debiti	 sacrifici;	 sopra
quella	ad	occidente	ne	fece	costruire	un’altra	compagna	per	onorare
la	 memoria	 di	 Marte,	 e	 tutti	 e	 due	 costarono	 una	 somma
favolosa[10].	Una	 terza,	poi,	 in	onore	di	Diana,	pudica	e	casta	dea,
Teseo	 fece	 innalzare	 con	 grande	 magnificenza,	 dentro	 una	 piccola
torre,	che	si	levava	sul	muro	di	cinta	verso	il	Nord	E	questa	era	tutta
d’alabastro	e	di	corallo,	un	vero	splendore	di	ricchezza.

Ma	 dove	 lascio	 le	 magnifiche	 incisioni,	 le	 pitture	 e	 le	 belle
immagini	effigiate	in	queste	tre	cappelle?

Nel	 tempio	 di	 Venere,	 appena	 entrati,	 si	 vedevano	 figurati	 sul
muro,	in	un	quadro	commovente,	i	sonni	interrotti,	i	dolorosi	sospiri,
le	 amare	 lacrime,	 i	 lamenti,	 e	 i	 fieri	 colpi	 di	 passione,	 che
tormentano,	in	questo	mondo,	i	servi	d’amore,	i	loro	giuramenti	e	le
loro	 promesse.	 In	 bell’ordine,	 poi,	 erano	 dipinti	 sulle	 pareti	 il
piacere	 e	 la	 speranza,	 il	 desiderio	 e	 l’audacia,	 la	 bellezza	 e	 la
gioventù,	 il	 ruffianesimo	 e	 l’oro,	 la	 civetteria	 e	 la	 violenza,	 la
menzogna	e	 l’adulazione,	 la	prodigalità	e	gl’intrighi,	 la	gelosia	con
una	corona	d’oro	 in	 testa	e	un	cuculo	appollaiato	sopra	una	mano,
feste	 e	 strumenti	 musicali,	 carole	 e	 danze,	 libidine	 e	 lusso.	 Tutti	 i
compagni	dell’amore,	insomma,	c’erano	rappresentati,	in	un	numero
molto	più	grande	di	quello	che	io	ho	ricordato	e	potrei	ricordare.	Il
monte	Citerone,	per	esempio,	sul	quale	Venere	ha	la	sua	principale
dimora,	 si	 vedeva	 dipinto	 sul	 muro	 col	 suo	 giardino	 e	 con	 tutta	 la
gaia	serenità	che	vi	spira	attorno.	Il	pittore	non	si	era	dimenticato	di
nulla:	 c’era	 l’ozio	che	 stava	a	guardia	 sulla	porta,	Narciso,	 famoso
per	 la	 sua	 bellezza,	 c’era	 la	 pazzia	 di	 re	 Salomone,	 la	 forza
maravigliosa	 d’Ercole,	 gl’incantesimi	 di	 Medea	 e	 di	 Circe,	 Turno
audace	 e	 coraggioso,	 e	 finalmente	 il	 ricco	 Creso	 in	 mezzo	 alle
catene.	 Questo	 quadro	 dimostrava	 che	 il	 sapere,	 l’oro,	 la	 bellezza,
l’astuzia,	 la	 forza	 e	 il	 coraggio,	 non	 possono	 cospirare	 e	 lottare,
anche	 tutti	 insieme,	 contro	 Venere	 sola,	 la	 quale	 è	 padrona	 del
mondo.	E	tutta	quella	gente	che	si	vedeva	lì	dipinta,	era	caduta	nelle
sue	reti,	e	si	lamentava,	senza	tregua,	pel	dolore.	Per	far	presto	io	vi
ho	ricordato	solamente	qualche	esempio,	ma	ce	n’erano	ancora	più
di	mille.

Nuda	in	mezzo	alla	gloria	del	mare,	spiccava	la	splendida	figura
di	Venere,	cullata	dall’onda	azzurra	e	cristallina,	che	le	nascondeva
la	 parte	 inferiore	 del	 corpo.	 Nella	 destra	 stringeva	 una	 cetra[11],
sopra	 la	 sua	 testa	 leggiadra,	 incoronata	 di	 freschissime	 rose,
svolazzavano	le	sacre	colombe.	Dinanzi	le	stava	il	figlio	Cupido,	con
le	ali	alle	spalle	e	 la	benda	agli	occhi,	armato	dell’arco	e	di	 frecce
lucide	e	appuntate.

Perchè	non	vi	dovrei	descrivere,	ora,	anche	le	figure	effigiate	nel
tempio	di	Marte	rubicondo?	Tutta	 intera	una	parete	rappresentava
l’interno	dei	gran	tempio	di	Marte	in	Tracia,	nell’aspra	regione	dove
il	Dio	ha	il	suo	regno.

Prima	 di	 tutto	 si	 vedeva	 una	 foresta,	 di	 vecchi	 alberi	 nodosi	 e
senza	 foglie,	 irta	di	orribili	 rami,	abbandonata	dagli	uomini	e	dalle
belve.	E	dal	fondo	pareva	si	sprigionasse	un	rumore	sordo,	come	di
un	 uragano	 che	 schiantasse	 tutto.	 In	 basso,	 ai	 piedi	 di	 un	 colle
sorgeva	 il	 tempio	 di	 Marte	 bellicoso,	 tutto	 d’acciaio	 brunito,	 con
un’entrata	così	lunga	e	stretta,	che	metteva	paura.	E	di	là	dentro	si
scatenava	 una	 tale	 tempesta,[12]	 che	 tutte	 le	 porte	 del	 tempio
tremavano.	 I	 muri	 non	 avevano	 finestre,	 per	 cui	 penetrasse	 un
raggio	 a	 rompere	 l’oscurità;	 solo	 l’ingresso	 era	 illuminato
dall’aurora	boreale[13].	La	porta	era	tutta	di	diamante,	attraversata,
per	lungo	e	per	largo,	da	fortissime	sbarre	di	ferro;	e	di	ferro	erano
anche	le	grosse[14]	colonne	che	sostenevano	il	tempio,	luccicanti	al
sole.

Entrando,	 si	 vedevano	 dipinti	 sul	 muro	 l’orribile	 immagine	 del
delitto,	 con	 tutte	 le	 sue	 arti,	 l’ira	 feroce,	 rossa	 come	 un	 tizzo	 di
fuoco,	il	tagliaborse,	e	la	paura	pallida	come	la	morte.	C’era	l’uomo
che	ride,	e	sotto	il	manto	ci	ha	il	coltello,	la	stalla	che	brucia	con	le
pecore	in	mezzo	a	nuvoli	di	fumo,	il	traditore	che	assassina	l’uomo
che	dorme,	la	guerra	dalle	ferite	sanguinanti,	la	rissa	che	impugnato
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il	 coltello	 sanguinoso	 minaccia	 fieramente;	 e	 un	 cupo	 frastuono
regnava	 in	 quel	 luogo	 di	 dolore.	 Si	 vedeva,	 quindi,	 il	 suicida,	 coi
capelli	intrisi	nel	sangue	che	gli	sgorgava	dal	cuore	lacerato;	quegli
che	muore	con	un	chiodo	piantato	 in	mezzo	al	cervello;	e	 la	morte
fredda	 che	 leva	 in	 alto	 la	 bocca	 spalancata.	 In	 mezzo	 al	 tempio
sedeva	 col	 volto	 afflitto	 e	 sconsolato,	 la	 sventura.	 Venivano	 poi	 il
furore	sghignazzante	nella	rabbia,	il	lamento	dei	ribelli[15],	le	grida
disperate,	 e	 le	 imprecazioni,	 la	 carogna	 distesa	 per	 terra,	 vicino	 a
un	 cespuglio,	 con	 la	 gola	 tagliata,	 un	 migliaio	 di	 morti	 caduti	 in
battaglia[16],	 il	 tiranno	 che	 trascina	 per	 forza	 la	 preda,	 la	 città
distrutta:	nulla,	insomma,	ci	mancava	dei	disastri	di	Marte.	C’erano,
in	 mezzo	 alle	 fiamme,	 le	 navi	 che	 danzano	 sull’acqua[17],	 il
cacciatore	 strangolato	 dagli	 orsi	 inferociti,	 la	 scrofa	 che	 divora	 il
bambino	 nella	 culla,	 il	 cuoco	 che	 si	 è	 scottato	 col	 manico	 del	 suo
lungo	romaiolo,	e	 il	carrettiere	che	travolto	dal	carro,	pel	malefico
influsso	di	Marte,	cade	lungo	disteso	sotto	le	ruote.

Venivano,	quindi,	della	grande	compagnia	di	Marte,	 l’armaiuolo,
il	fabbricante	di	archi,	e	il	fabbro	che	aguzza	le	spade	sull’incudine.
Su	 in	 alto,	 sopra	 le	 altre	 figure,	 si	 vedeva	 dentro	 una	 torre	 la
Vittoria,	seduta	trionfalmente,	mentre	sulla	testa	le	pendeva,	da	un
sottile	 filo	 messo	 a	 doppio,	 quella	 tale	 spada	 affilata[18].	 Poi	 v’era
dipinta	 la	 morte	 di	 Giulio	 Cesare,	 quella	 del	 grande	 Nerone	 e	 di
Antonio,	 i	 quali	 allora	 non	 erano	 nemmeno	 nati;	 ma	 già	 si	 vedeva
quale	 fine	Marte	minaccioso	destinava	 loro.	Poichè	 in	quel	quadro
c’era	 dipinto,	 come	 nelle	 sfere	 celesti,	 il	 destino	 di	 ognuno;	 si
vedeva	 chi	 doveva	 essere	 ucciso,	 e	 chi	 era	 destinato	 a	 morire
d’amore.	Ma	basti	un	solo	esempio	tolto	dalle	antiche	storie,	giacchè
non	potrei	ricordarli	tutti	neppure	se	io	volessi.

Sopra	un	carro	si	vedeva	la	statua	di	Marte	tutto	armato,	con	lo
sguardo	truce	e	sinistro.	Sul	corpo	gli	brillavano	due	stelle	che	nelle
antiche	scritture	sono	chiamate:	una	Puella,	e	 l’altra	Rubeus[19].	 Il
Dio	 delle	 armi	 era	 raffigurato	 con	 un	 lupo,	 dagli	 occhi
fiammeggianti,	 ai	 suoi	piedi,	nell’atto	di	divorare	un	uomo.	Questa
storia	che	si	trovava	lì	ad	onore	e	gloria	di	Marte,	era	un	fine	lavoro
in	matita.

Ora	 passiamo	 in	 fretta	 al	 tempio	 della	 casta	 Diana,	 ed	 io	 vi
descriverò	le	caccie	e	gli	esempi	di	modestia	e	di	pudore	che	erano
dipinti	qua	e	là	su	le	pareti.

Vidi	 Callisto	 addolorata,	 che	 dall’ira	 di	 Diana	 fu	 cambiata	 di
donna	 in	 orsa,	 e	 divenne	 poi	 la	 stella	 polare.	 Così,	 almeno	 era
dipinta,	 ed	 io	 non	 so	 dirvi	 altro.	 Anche	 suo	 figlio,	 come	 ognuno
poteva	 vedere,	 era	 in	 figura	 di	 stella.	 C’era	 Dafne	 cambiata	 in
albero:	 dico	 Dafne	 la	 figlia	 di	 Peneo,	 non	 la	 dea	 Diana[20].	 Vidi
Atteone	mutato	in	cervo	per	avere	osato	di	guardare	Diana	nuda,	e	i
cani	 che	 non	 avendolo	 riconosciuto	 lo	 sbranarono	 vivo.	 Più	 oltre,
nella	 stessa	 parete,	 si	 vedeva	 Atalanta	 che	 dava	 la	 caccia	 all’orso
insieme	con	Meleagro	e	molti	 altri,	puniti	 tutti	da	Diana	che	dette
loro	 affanni	 e	 dolori.	 C’erano	 istoriati,	 in	 fine,	 molti	 altri	 fatti
maravigliosi	che	ora	non	ho	voglia	di	ricordare.

La	Dea	stava	seduta	sopra	un	cervo,	con	dei	piccoli	cani	ai	suoi
piedi,	e	proprio	sotto	ai	piedi	aveva	una	luna	ancora	crescente,	ma
già	 prossima	 a	 calare.	 Era	 vestita	 splendidamente	 di	 verde,	 con
l’arco	in	mano	e	le	freccie	nel	turcasso,	ed	aveva	gli	occhi	rivolti	in
giù,	verso	 il	 tetro	regno	di	Plutone.	Davanti	alla	dea	si	vedeva	una
donna	 presa	 dai	 dolori	 del	 parto,	 la	 quale	 non	 potendo	 sgravarsi
invocava	pietosamente	Lucina,	e	diceva:	«Abbi	compassione	di	me,
tu	che	meglio	d’ogni	altro	puoi	aiutarmi».

Chi	 dipinse	 questo	 quadro	 era	 certo	 un	 artista	 molto	 geniale,	 e
deve	avere	speso	un	occhio	nei	colori.

La	lizza,	dunque,	era	pronta;	e	Teseo,	che	con	tanta	profusione	di
danaro	aveva	adornato	i	templi	ed	il	teatro,	quando	tutto	fu	finito	ne
rimase	soddisfatto	ed	ammirava	con	grande	compiacenza.

Ma	lasciamo	un	poco	lui,	e	torniamo	a	Palemone	e	ad	Arcita.
Si	 avvicinava	 il	 giorno	 del	 loro	 arrivo,	 coi	 cento	 cavalieri	 per	 il

torneo;	 e	 tutti	 e	 due,	 secondo	 i	 patti,	 giunsero	 in	 quel	 giorno	 in
Atene	 con	 cento	 cavalieri	 armati	 di	 tutto	 punto	 e	 pronti	 alla
battaglia.	Più	d’uno,	certamente,	pensò	che	mai,	da	che	il	mondo	è
mondo,	s’era	veduto	(per	quanto	siano	sconfinati	 il	mare	e	 la	terra
che	Dio	ha	creato)	un’accolta	così	bella	di	prodi	ed	eletti	cavalieri.
Poichè	 quanti	 amavano	 la	 cavalleria	 ed	 aveano	 desiderio	 di
acquistarsi	 un	 nome	 glorioso,	 chiesero	 di	 prendere	 parte	 a	 questo
torneo,	e	fu	fortunato	chi	potè	essere	scelto.	Chè	se	domani	ci	fosse
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un	 torneo	 simile,	 voi	 siete	 certi	 che	 ogni	 ardito	 cavaliere	 il	 quale
fosse	 amante	 di	 imprese	 amorose	 ed	 avesse	 sangue	 nelle	 vene,
inglese	 o	 di	 qualunque	 altra	 terra,	 vi	 accorrerebbe	 con	 gioia	 e
vorrebbe	 prendervi	 parte.	 Combattere	 per	 una	 donna!	 Benedicite,
dovrebbe	essere	una	gran	bella	vista!

Con	 Palemone,	 dunque,	 vennero	 molti	 e	 molti	 cavalieri.	 Alcuni
erano	armati	di	una	maglia	di	ferro	e	di	una	corazza	con	una	veste
corta;	 altri	 avevano	 al	 petto	 e	 alle	 spalle	 due	 larghe	 piastre
d’acciaio,	 o	 portavano	 uno	 scudo	 prussiano	 o	 una	 targa;	 alcuni
avevano	 le	 gambe	 ben	 difese	 dagli	 schinieri,	 ed	 impugnavano
un’accetta	 o	 una	 clava	 d’acciaio.	 Naturalmente	 non	 c’è	 moda,	 per
quanto	nuova,	che	una	volta	non	sia	stata	vecchia:	così	ognuno	s’era
armato	come	gli	era	sembrato	meglio.

Insieme	 con	 Palemone	 vedevi,	 tra	 gli	 altri	 guerrieri,	 perfino
Licurgo,	 il	 grande	 re	 della	 Tracia.	 Aveva	 barba	 nera	 e	 faccia
maschia,	con	occhi	luccicanti	tra	il	giallo	e	il	rosso;	portava	i	capelli
ben	pettinati	sulla	fronte	austera,	e	mentre	camminava	si	guardava
attorno	 come	 un	 grifone.	 Era	 grosso,	 ed	 aveva	 ossa	 dure	 e	 forti,
larghe	spalle,	e	le	braccia	rotonde	e	lunghe.	Secondo	il	costume	del
suo	paese	sedeva	in	un	carro	d’oro	tirato	da	sei	bovi	bianchi.	Invece
della	 cotta	 d’armi	 sulla	 bardatura	 c’era	 una	 vecchia	 pelle	 d’orso
divenuta	nera,	col	tempo,	come	il	carbone,	adorna	di	borchie	gialle,
che	luccicavano	come	l’oro.	I	lunghi	capelli	gli	cadevano	dietro	sulle
spalle,	 ed	 erano	 lucidi	 e	 neri	 come	 una	 penna	 di	 corvo.	 In	 testa
portava	una	corona	d’oro	dello	spessore	di	un	braccio,	tempestata	di
pietre	preziose,	di	finissimi	rubini	e	di	diamanti.	Attorno	al	suo	carro
c’era	 una	 ventina	 di	 mastini	 bianchi,	 grossi	 come	 un	 vitello,	 che
servivano	 per	 la	 caccia	 del	 leone	 e	 del	 daino,	 con	 una	 muserola
d’oro	 fermata	 strettamente	 e	 l’anello	 del	 collare	 ben	 pulito.	 Il
seguito	era	composto	di	cento	cavalieri	forti	e	coraggiosi,	armati	di
tutto	punto.

Insieme	 con	 Arcita,	 come	 riferiscono	 le	 antiche	 storie,	 veniva,
simile	a	Marte	re	delle	armi,	il	grande	Emetrio,	re	dell’India,	il	quale
montava	un	cavallo	baio,	bardato	in	acciaio,	con	una	bella	coperta	in
oro.	 La	 sua	 cotta	 d’armi	 era	 di	 panno	 di	 Tartaria	 guarnito,	 tutto
intorno,	 di	 candide	 perle	 grosse	 e	 rotonde;	 la	 sella	 era	 d’oro
massiccio	 lavorato	 a	 fuoco.	 Sulle	 spalle	 aveva	 un	 mantello	 corto
tutto	 coperto	 di	 rubini	 rossi,	 che	 risplendevano	 come	 fiamma;	 i
capelli	 cresputi	 e	 pioventi	 giù	 in	 lunghe	 anella,	 erano	 biondi,	 e
luccicavano	come	il	sole.	Aveva	il	naso	in	su,	gli	occhi	chiari[21],	 le
labbra	rotonde,	e	il	colorito	sanguigno;	nella	faccia	si	vedeva	sparsa,
qua	e	là,	un	po’	di	lentiggine	di	un	colore	fra	il	giallo	e	il	nero,	e	nel
suo	sguardo	c’era	la	fierezza	di	un	leone.	Avrà	avuto,	presso	a	poco,
venticinque	 anni,	 e	 già	 gli	 spuntava	 nel	 mento	 la	 prima	 barba.
Quando	 parlava,	 la	 sua	 voce	 squillava	 come	 una	 tromba.	 In	 testa
portava	una	corona	d’alloro	 fresco	che	era	bellissima,	e	 sopra	una
mano	teneva	per	divertimento	un’aquila	ammaestrata,	bianca	come
un	 giglio.	 Conduceva	 un	 centinaio	 di	 cavalieri	 armati
ricchissimamente	e	(tranne	l’elmo	che	lo	avevano	tutti	uguale)	nella
maniera	 più	 svariata.	 Immaginatevi	 che	 in	 questa	 nobile	 schiera
s’erano	radunati,	per	amore,	e	per	spirito	di	cavalleria,	conti,	duchi,
e	 re.	 Attorno	 al	 loro	 condottiero,	 il	 re	 Emetrio,	 correvano	 d’ogni
parte	leoni	e	leopardi	addomesticati.

Tutti	 questi	 cavalieri,	 dunque,	 giunsero	 ad	 Atene	 la	 mattina
presto	di	domenica,	ed	entrati	in	città,	scesero	da	cavallo.

Teseo,	 il	 nostro	 duca,	 il	 nostro	 illustre	 cavaliere,	 poichè	 li	 ebbe
condotti	per	la	città,	e	trovato	alloggio	a	ciascuno	secondo	il	proprio
grado,	li	accolse	con	gran	festa,	e	si	dette	tanto	da	fare	perchè	non
mancasse	 loro	nulla,	e	per	onorarli	degnamente,	che	 tutti	pensano
ancora	 che	 non	 ci	 potrebbe	 essere	uomo,	 chiunque	 egli	 fosse,	 che
potesse	 fare	 più	 o	 meglio	 di	 quello	 che	 fece	 Teseo.	 Non	 starò	 a
parlarvi	della	musica,	del	lusso	con	cui	fu	preparato	il	ricevimento,
degli	 splendidi	 doni	 ch’egli	 offrì	 ai	 suoi	 ospiti	 di	 qualunque
condizione	 fossero	 e	 dell’addobbamento	 del	 palazzo	 di	 corte;	 non
ricorderò	 chi	 a	 mensa	 occupava	 i	 posti	 d’onore,	 quali	 fossero	 le
signore	più	belle	e	quelle	che	ballavano	meglio	e	 sapevano	meglio
cantare	e	carolare,	nè	chi	aveva	più	sentimento	nel	parlare	d’amore.
Non	sto	a	dirvi	che	razza	di	falconi	si	vedessero	appollaiati	su	in	alto
nel	bastone,	e	quanti	cani	erano	pronti	per	la	caccia:	ma	riprendo	il
racconto	che	è	meglio.	Ora	viene	il	bello,	ascoltatemi	dunque	se	ne
avete	voglia.

La	 domenica,	 prima	 che	 spuntasse	 il	 giorno,	 Palemone	 appena
sentì	 cantare	 l’allodola	 (e	 già	 cantava	 che	 mancavano	 due	 ore
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all’alba)	si	alzò	col	cuore	pieno	di	giovanile	baldanza,	e	se	ne	andò,
divotamente,	 in	 pellegrinaggio	 al	 tempio	 di	 Citerea	 benedetta	 e
benigna,	 di	 Venere	 onorata	 degnamente	 dagli	 uomini.	 E	 nell’ora	 a
lei	 sacra,	 si	 avviò	 alla	 lizza	 dove	 sorgeva	 il	 suo	 tempio,	 e
inginocchiatosi	umilmente	e	facendo	atto	di	adorazione	disse:

«Venere,	 mia	 signora,	 la	 più	 bella	 tra	 le	 belle,	 figlia	 di	 Giove	 e
sposa	di	Vulcano,	tu	che	allieti	colla	tua	presenza	il	monte	Citerone,
per	l’amore	che	porti	al	tuo	figlio	Adone,	abbi	pietà	delle	mie	amare
e	calde	lacrime,	e	non	disprezzare	questa	mia	umile	preghiera.

Ah!	 Io	 non	 trovo	 parole	 per	 esprimere	 tutto	 quello	 che	 soffro,
tutto	l’inferno	che	mi	tormenta	il	cuore.	Non	ha	forza	l’animo	mio	di
manifestare	quello	che	sente,	ed	io	sono	così	confuso	che	la	parola
mi	manca.	Ma	tu,	o	splendida	signora,	abbi	compassione	di	me,	 tu
che	mi	leggi	nel	pensiero,	e	vedi	gli	affanni	che	io	soffro;	considera
tutto	 questo,	 e	 compiangi	 il	 mio	 dolore,	 ed	 io	 ti	 prometto	 che	 con
tutte	le	forze	mi	dedicherò	umilmente	al	tuo	servizio,	e	farò	sempre
guerra	alla	castità.	Io	ti	faccio	questo	voto,	tu	aiutami	adunque.

Io	non	mi	curo	della	gloria	delle	armi,	nè	ti	chiedo	di	concedermi
domani	la	vittoria	e	l’onor	del	torneo.	Io	non	cerco	la	vana	gloria	del
premio	conquistato	con	le	armi	perchè	il	mio	nome	sia	strombazzato
a	destra	e	a	sinistra;	ma	voglio	che	Emilia	sia	mia,	e	voglio	morire	al
suo	 servizio;	 trova	 tu	 il	 modo	 ch’io	 possa	 ottenere	 questo.	 Non
voglio	 sapere	 se	 per	 me	 sia	 meglio	 riuscire	 vincitore	 su	 i	 miei
avversari	 o	 che	 essi	 vincano	 me,	 purchè	 io	 possa	 aver	 lei	 tra	 le
braccia.	Per	quanto	Marte	sia	il	Dio	delle	armi,	la	tua	potenza	è	così
grande	su	nel	cielo,	che	se	tu	vorrai,	potrò	avere,	finalmente,	l’amor
mio.	 Io	adorerò	sempre	 il	 tuo	 tempio,	ed	ogni	volta	che	monterò	a
cavallo	o	uscirò	a	passeggiare,	ti	farò	i	debiti	sacrifici	ed	accenderò
il	fuoco	in	tuo	onore.

Chè	se	tu	non	vorrai	aiutarmi,	o	mia	dolce	signora,	ti	prego	allora
di	far	sì	che	Arcita	domani	mi	passi	il	cuore	con	la	sua	lancia.	Poichè
una	volta	che	io	abbia	perduta	la	vita,	non	mi	potrà	dispiacere	che
Arcita,	rimasto	vincitore,	si	abbia	in	moglie	la	donna.	Di	questo	io	ti
prego,	e	quì	 finisce	 la	mia	preghiera:	signora	benedetta	e	cara,	 fa’
che	io	m’abbia	l’amor	mio».

Dopo	 questa	 preghiera	 Palemone,	 con	 l’animo	 pieno	 di
compunzione,	 fece	 subito	 i	 sacrifici;	ma	 io	non	 starò	a	 raccontarvi
tutti	i	particolari	e	tutte	le	pratiche	ch’egli	osservò.	Dirò	solamente
che,	 finito	 il	sacrificio,	 la	statua	di	Venere	fece	un	segno	dal	quale
Palemone	 si	 accorse	 che	 la	 sua	 preghiera	 era	 stata,	 quel	 giorno,
accolta	 con	 favore.	 Il	 segno	 della	 Dea	 significava,	 veramente,	 che
doveva	 aspettare:	 ma	 egli	 capì	 bene	 che	 la	 ricompensa	 gli	 era
concessa.	Perciò	se	ne	tornò	subito	a	casa	con	la	gioia	nel	cuore.

Tre	 ore	 dopo[22]	 che	 Palemone	 se	 ne	 era	 andato	 al	 tempio	 di
Venere,	il	sole	si	levò,	e	anche	Emilia	lasciò	il	letto,	e	se	ne	andò	al
tempio	di	Diana	 seguita	dalle	 sue	 ancelle,	 con	 l’incenso,	 le	 vesti	 e
tutto	 l’occorrente	 pei	 sacrifici,	 pei	 quali	 non	 mancavano,	 secondo
l’uso,	nemmeno	i	corni	pieni	di	miele.

Mentre	 il	 tempio	 fumava,	 tutto	adorno	di	bei	drappi,	Emilia,	col
cuore	pieno	di	giubilo,	lavò	e	purificò	il	corpo	ad	una	fonte.	Ma	non
vi	sto	a	dire	nulla	del	modo	con	cui	essa	compiè	il	rito;	poichè	anche
a	volere	accennare	solamente	le	cose	in	generale,	non	sarebbe	una
faccenda	da	poco	 stare	a	 sentirle	 tutte.	Capisco	che	con	un	po’	di
buona	 volontà	 non	 sarebbe	 poi	 una	 fatica	 dell’altro	 mondo,	 ma	 è
meglio	 che	 nessuno	 resti	 sacrificato.	 I	 biondi	 capelli,	 dunque,	 le
cadevano	 sciolti	 sulle	 spalle,	 e	 sul	 capo	 aveva	 una	 bella	 corona	 di
foglie	 di	 quercia	 ancora	 fresche,	 accomodata	 con	 molta	 grazia.	 Se
ne	andò	all’altare	e	accesi	due	fuochi	compiè	i	sacrifici	della	Dea,	di
cui	 vi	 risparmio	 la	 descrizione,	 perchè	 ognuno	 può	 leggerla	 da	 sè
nella	Tebaide	di	Stazio[23]	e	negli	altri	antichi	libri	che	ne	parlano.

Quando	 il	 fuoco	 cominciò	 ad	 ardere	 su	 l’altare,	 Emilia	 con	 aria
mesta	e	supplichevole	parlò	a	Diana	in	questo	modo.

«O	casta	dea	dei	verdi	boschi,	che	contempli	il	cielo	la	terra	e	il
mare,	 regina	 del	 regno	 tetro	 e	 profondo	 di	 Plutone,	 dea	 delle
vergini,	che	da	molti	anni	conosci	il	mio	cuore,	e	sai	quale	sia	il	mio
pensiero,	proteggimi	tu	stessa	dalla	tua	vendetta	e	dall’ira	tua,	per
la	quale	Atteone	soffrì	orribilmente.	O	casta	Dea,	tu	sai	bene	che	io
desidero	 di	 rimanere	 vergine	 per	 tutta	 la	 vita,	 e	 che	 non	 voglio
innamorarmi	e	divenire	moglie.	Io	sono	(tu	lo	sai)	una	fanciulla	del
tuo	 seguito,	 ed	 amo	 la	 caccia	 e	 i	 boschi	 selvaggi,	 e	 non	 voglio
divenire	donna	ed	avere	figli;	e	perciò	appunto	fuggo	la	compagnia
degli	 uomini.	 Tu	 dunque	 aiutami,	 signora,	 poichè	 lo	 puoi,	 te	 ne
scongiuro	per	 la	tua	triplice	 forma.	Di	questa	grazia	 io	ti	prego:	 fa
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che	Palemone	il	quale	ha	per	me	tanto	amore,	ed	Arcita	che	mi	ama
così	caldamente,	stiano	d’accordo,	e	distogli	il	loro	cuore	da	me,	in
modo	che	tutto	l’amor	loro,	ogni	loro	desio,	tutte	le	loro	sofferenze,
tutto	il	loro	ardore,	si	spenga,	o	sia	rivolto	altrove.	Chè	se	non	vuoi
farmi	 questa	 grazia,	 e	 se	 è	 mio	 destino	 che	 io	 debba	 avere	 per
marito	 uno	 di	 loro	 due,	 fa	 allora	 che	 io	 sia	 di	 colui	 che	 più	 mi
desidera.

Guarda,	 o	 Dea	 della	 pura	 castità,	 le	 lacrime	 che	 mi	 scendono
sulle	guancie.	Poichè	tu	sei	vergine	e	protettrice	di	tutte	le	vergini,
proteggi	e	conserva	la	mia	verginità,	e	per	tutta	la	mia	vita	io	starò
al	tuo	servizio».

I	 fuochi	 ardevano	 sullo	 splendido	 altare,	 mentre	 Emilia	 faceva
questa	preghiera;	quando	ad	un	tratto	essa	ebbe	una	strana	visione.
Improvvisamente	uno	dei	due	fuochi	si	spense,	e	subito	si	riaccese,
mentre	 si	 spengeva	 l’altro,	 e	 cigolando	 come	 un	 tizzo	 ardente
bagnato	 nell’acqua	 mandava	 fuori	 dall’uno	 dei	 capi	 un	 fiotto	 di
sangue.	Emilia	ne	rimase	così	spaventata,	che	per	poco	non	divenne
pazza;	e	non	sapendo	che	cosa	questa	visione	significasse,	cominciò
a	disperarsi,	e	per	la	paura	gridava	e	piangeva	in	modo	da	far	pietà.

Intanto,	 mentre	 piangeva	 così,	 ecco	 comparire	 Diana	 con	 l’arco
in	 mano,	 in	 arnese	 da	 caccia,	 la	 quale	 voltasi	 ad	 Emilia	 le	 disse:
«Figlia,	cessa	dal	tuo	affanno;	gli	eccelsi	Dei	hanno	ormai	stabilito,	e
scritto,	e	confermato,	con	eterna	parola,	che	tu	debba	sposare	uno
dei	 due	 giovani	 tebani	 che	 per	 te	 soffrono	 tanti	 affanni	 e	 tanto
dolore:	 quale	 dei	 due,	 però,	 tu	 dovrai	 sposare,	 non	 te	 lo	 so	 dire.
Addio,	dunque,	poichè	io	non	posso	più	a	lungo	trattenermi.	I	fuochi
che	 ardono	 sul	 mio	 altare	 ti	 faranno	 capire,	 prima	 che	 tu	 esca	 di
qua,	quale	sia	la	fine	di	questa	tua	avventura	amorosa».

E	 a	 queste	 parole	 le	 freccie	 che	 la	 Dea	 aveva	 nella	 faretra
risuonarono,	ed	essa	scomparve.	Emilia	stupefatta	disse:	«Che	vuoi
mai	 dire	 questo?	 Ahimè!	 Io	 mi	 metto	 sotto	 la	 tua	 protezione,	 o
Diana,	e	a	te	mi	affido».	Quindi	per	la	via	più	breve	se	ne	ritornò	a
casa.	Così	finì	ed	io	non	ho	altro	da	dire.

Nell’ora	sacra	a	Marte	che	seguì	a	questo	fatto,	Arcita	se	ne	andò
al	 tempio	 del	 feroce	 Dio	 della	 guerra,	 per	 sacrificare	 in	 onor	 suo
secondo	il	rito	pagano.	E	pieno	di	umiltà	e	di	devozione	fece	a	Marte
questa	preghiera.

«O	forte	Dio,	che	sei	onorato	nei	freddi	regni	della	Tracia	di	cui
sei	 signore,	 tu	 che	 maneggi	 a	 tuo	 talento	 le	 armi	 d’ogni	 terra,	 e
dispensi	agli	uomini	buona	o	cattiva	 fortuna,	accetta	da	me	questo
pietoso	sacrificio.	Se	tu	credi	che	la	mia	giovinezza	ne	sia	degna,	e
che	io	sia	 in	grado	di	servire	 il	 tuo	nume,	sì	ch’io	possa	essere	dei
tuoi,	abbi	pietà	delle	pene	mie,	te	ne	prego,	per	gli	affanni	che	hai
sofferti,	per	quel	fuoco	che	t’arse	tutto,	quando	godesti	le	grazie	di
Venere	giovane	e	bella,	e	la	stringesti,	fin	che	ti	piacque,	fra	le	tue
braccia.	 Abbi	 compassione	 delle	 mie	 pene	 atroci,	 te	 lo	 chiedo	 pel
dolore	 che	 provasti	 (una	 volta	 t’andò	 male	 anche	 a	 te),	 quando
Vulcano,	ahimè,	ti	prese	nei	suoi	lacci,	e	ti	colse	mentre	giacevi	con
sua	moglie.

Io	 sono,	 come	 ben	 sai,	 giovane	 ed	 inesperto,	 e	 colpito,	 s’io	 non
m’inganno,	 da	 Amore,	 come	 mai	 anima	 viva	 fu	 ferita	 al	 mondo:
poichè	la	donna	per	la	quale	io	soffro	tutte	queste	pene,	non	si	cura
affatto	di	me,	e	poco	le	importa	che	io	affoghi	o	mi	salvi	nuotando.
Io	debbo,	prima	che	essa	si	muova	a	pietà,	conquistarla	con	la	forza
sul	luogo	della	lotta;	e	so,	pur	troppo,	che	senza	il	tuo	aiuto	e	il	tuo
favore	 la	 mia	 forza	 non	 varrà	 a	 nulla:	 perciò	 domani	 sul	 campo	di
battaglia	aiutami,	 signor	mio,	pel	 fuoco	che	 ti	 arse	e	 che	ora	arde
me,	e	fa	che	domani	io	mi	abbia	la	vittoria.	A	me	lascia	la	fatica,	e	la
gloria	sia	tua;	ch’io,	poi,	penserò	ad	onorare	l’eccelso	tuo	tempio	più
d’ogni	altro	luogo,	e	sempre	faticherò	nel	tuo	duro	mestiere	per	farti
cosa	grata.	Appenderò	nel	tuo	tempio	la	mia	insegna	e	tutte	le	armi
della	mia	schiera,	e	sempre,	 fino	al	giorno	della	mia	morte,	arderà
sul	 tuo	 altare	 eterno	 fuoco.	 Anche	 questo	 voto	 io	 faccio:	 ti
sacrificherò	 la	 mia	 barba	 e	 la	 mia	 lunga	 chioma	 non	 toccate	 mai,
fino	ad	ora,	dal	rasoio	e	dalle	forbici;	e	fino	alla	morte	sarò	sempre
tuo	servitore.	Tu	ora	abbi	pietà	dei	miei	cocenti	dolori,	e	dammi	la
vittoria,	chè	altro	non	ti	chiedo».

Quando	 il	 forte	 Tebano	 ebbe	 finita	 la	 sua	 preghiera,	 i	 cardini
della	porta	del	tempio	e	le	porte	stesse	tremarono	così	fortemente,
che	 Arcita	 rimase	 stupefatto.	 I	 fuochi	 ardevano	 sull’altare
fiammeggiante,	che	illuminò	ad	un	tratto	tutto	il	tempio,	e	dal	suolo
si	levò	improvvisamente	un	dolce	profumo;	allora	Arcita,	levando	in
alto	la	mano	gettò	sul	fuoco	nuovo	incenso	e	compiè	altri	riti,	dopo	i
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quali	la	statua	di	Marte	cominciò	a	far	risuonare	l’armatura	di	ferro.
E	insieme	al	suono	delle	armi	Arcita	sentì	una	voce	bassa	e	cupa	che
mormorò:	«Vittoria».	Perciò	egli	onorò	e	glorificò	Marte.

Quindi	con	la	gioia	e	la	speranza	nell’animo	Arcita	se	ne	ritornò	a
casa	in	fretta	come	un	daino	che	fugge	la	luce	del	sole.

A	questo	punto	su	 in	cielo	cominciò,	per	tutte	queste	promesse,
un	 tale	 battibecco	 fra	 Venere	 Dea	 dell’amore	 e	 Marte	 il	 fiero	 e
potente	 Dio	 delle	 armi,	 che	 Giove	 si	 affannava	 inutilmente	 per
rimettere	 la	pace.	Finalmente	però	 il	pallido	e	 freddo	Saturno,	che
sapeva	tante	e	così	vecchie	storie,	 trovò	 il	modo,	con	 la	sua	antica
esperienza	e	la	sua	grande	pratica	del	mondo,	di	mettere	d’accordo
le	due	parti	in	quattro	e	quattr’otto.	È	proprio	vero	che	la	vecchiaia
ha	molte	risorse:	i	vecchi	hanno	sempre	senno	ed	esperienza.	Si	può
vincere	un	vecchio	con	le	gambe,	ma	con	la	testa	no.

Saturno,	 dunque,	 contro	 il	 suo	 modo	 di	 pensare,	 si	 indusse	 a
cercare	un	rimedio	per	far	cessare	il	dissidio	fra	i	due	Dei.

«Venere,	mia	cara	figlia,	egli	disse,	sappi	che	il	mio	corso	il	quale
compie	 un	 giro	 così	 vasto	 per	 la	 volta	 celeste,	 ha	 più	 potenza	 di
quello	 che	 gli	 uomini	 non	 pensano.	 Sotto	 l’influenza	 mia	 la	 gente
affoga	là	nel	grigio	mare,	per	me	s’apre	agli	uomini	la	buia	prigione,
e	li	strangola	il	capestro;	sono	opera	mia	il	grido	e	la	ribellione	delle
plebi,	 il	 rancore	 e	 il	 nascosto	 veneficio.	 Quando	 mi	 trovo	 nella
costellazione	 del	 leone,	 io	 vendico	 e	 correggo	 tutti	 i	 torti.	 Pel	 mio
influsso	rovinano	gli	alti	castelli,	cadono	le	torri	e	le	mura	sulla	testa
del	minatore	e	del	 falegname;	per	opera	mia	morì	Sansone	sotto	 il
peso	 della	 colonna,	 e	 nacquero	 sempre	 le	 tristi	 malattie,	 i	 turpi
tradimenti,	 e	 le	 congiure.	 Il	 mio	 apparire	 è	 foriero	 di	 pestilenza.
Ora,	 dunque,	 non	 pianger	 più;	 penserò	 io	 a	 fare	 sì	 che	 Palemone,
che	 è	 il	 tuo	 cavaliere,	 ottenga	 la	 sua	 donna	 come	 tu	 gli	 hai
promesso,	 quantunque	 Marte	 aiuti	 il	 suo	 protetto.	 Voi	 due	 avete
preso	 a	 proteggere	 un	 cavaliere	 ben	 diverso,	 e	 per	 questo	 tutto	 il
giorno	siete	alle	prese:	ma	è	ora	di	farla	finita,	e	che	ritorni	fra	voi
la	 pace.	 Io	 sono	 tuo	 nonno,	 e	 mi	 avrai	 sempre	 pronto	 ad	 ogni	 tuo
desiderio;	non	piangere	più,	che	sarà	fatto	quello	che	tu	vuoi».

Ma	 lasciamo	 ora	 Marte	 e	 Venere,	 dea	 dell’amore,	 su	 nel	 cielo,
poichè	io	voglio	raccontarvi	in	poche	parole	la	fine	della	mia	storia.

Quel	 giorno	 tutta	 Atene	 era	 in	 festa,	 e	 Maggio	 stesso	 colla	 sua
leggiadria	rallegrò	così	vivamente	l’animo	di	tutti,	che	la	Domenica
passò	 in	giostre	e	danze	e	 fu	dedicata	agli	alti	onori	di	Venere.	La
notte	 però	 tutti	 andarono	 a	 letto,	 perchè	 la	 mattina	 si	 dovevano
alzare	presto	per	andare	ad	assistere	al	combattimento.	L’indomani
allo	 spuntare	 del	 giorno	 dappertutto,	 nei	 vicini	 alberghi,	 era	 uno
strepito	di	cavalli	e	d’armi;	e	numerose	schiere	di	cavalieri	su	i	loro
destrieri	e	i	loro	palafreni	se	ne	andarono	al	palazzo	di	Teseo.

Si	vedevano	armature	d’ogni	sorta,	belle	e	riccamente	lavorate	in
oro	e	in	acciaio	con	fregi,	scudi	luccicanti	al	sole,	elmi	e	bardature,
elmetti	lavorati	in	oro,	loriche	e	cotte	d’armi.	Si	vedevano	cavalieri
in	splendidi	costumi,	col	loro	seguito	e	i	 loro	scudieri,	dei	quali	chi
rinforzava	le	lance	con	dei	chiodi,	chi	metteva	le	fibbie	agli	elmi,	chi
era	intento	a	lucidare	gli	scudi	e	ad	adattarvi	le	corregge.	Insemina
dovunque	c’era	da	fare	qualche	cosa,	nessuno	stava	con	le	mani	in
mano.	 Vedevi	 qua	 e	 là	 destrieri	 con	 la	 schiuma	 alla	 bocca	 che
rodevano	il	morso	sotto	le	briglie	d’oro,	ed	armaiuoli	che	correvano
d’ogni	parte	con	lime	e	martelli.	Era	un	via	vai	di	gente	che	veniva	a
piedi	dalla	campagna,	di	plebaglia	armata	di	bastoni,	 così	affollata
per	le	vie	che	non	c’era	posto	dove	mettere	i	piedi;	e	tutti	avevano
zufoli,	 trombe,	 tamburi	 e	 clarinetti,	 chè	 durante	 il	 combattimento
mandavano	 suoni	 di	 sanguinosa	 battaglia.	 Il	 palazzo	 di	 Teseo	 era
pieno	 di	 gente:	 qua	 c’era	 un	 gruppo	 di	 tre	 persone,	 là	 ve	 n’erano
una	 diecina	 che	 questionavano	 e	 scommettevano	 pel	 vincitore	 dei
due	cavalieri	 tebani.	Chi	diceva	che	 la	battaglia	 sarebbe	andata	 in
un	 modo	 e	 chi	 nell’altro;	 alcuni	 tenevano	 per	 quello	 con	 la	 barba
nera,	altri	per	quello	che	era	un	po’	calvo,	altri	invece	per	quello	che
aveva	 i	 capelli	 così	 folti,	 ed	 osservavano	 che	 aveva	 l’aspetto	 di	 un
guerriero	 feroce	e	che	si	batterebbe	 fortemente,	e	 soggiungevano:
«Ha	in	mano	un’alabarda	che	peserà	almeno	una	ventina	di	libbre».

Per	 un	 bel	 pezzo,	 fin	 dal	 levar	 del	 sole,	 nel	 palazzo	 fu	 una
continua	 questione,	 per	 cercare	 di	 indovinare	 chi	 sarebbe	 stato	 il
vincitore.	Il	gran	Teseo	svegliato	dalla	musica	e	dal	frastuono	della
gente,	rimase	in	camera,	nel	suo	ricco	palazzo,	finchè	i	due	cavalieri
tebani	furono	condotti,	con	uguali	onori,	al	palazzo.

Teseo	se	ne	stava	ad	una	finestra,	in	gran	tenuta,	che	pareva	un
Dio	 sul	 trono;	 allora	 la	 gente	 si	 affollò	 improvvisamente	 da	 quella
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parte	per	vederlo	e	fargli	atto	di	riverenza,	e	per	sentire	i	suoi	ordini
e	le	sue	disposizioni.

Un	 araldo	 montato	 sopra	 un	 palco	 di	 legno	 diè	 cenno	 che	 tutti
facessero	 silenzio,	 e	 cessato	 ogni	 rumore,	 manifestò	 così	 il	 volere
del	potente	loro	Duca:

«Il	 signor	 nostro,	 col	 suo	 saggio	 consiglio,	 ha	 pensato	 che
sarebbe	 un	 inutile	 spargimento	 di	 nobile	 sangue	 il	 combattere	 in
questo	 torneo	come	si	combatterebbe	 in	 fiera	battaglia;	quindi	per
impedire	 che	 molti	 cadano	 morti,	 egli	 ha	 modificato	 il	 suo	 primo
proposito.	Nessuno,	pena	la	testa,	può	scagliare	o	portare	dentro	la
lizza	 dardi	 di	 qualsivoglia	 specie,	 nè	 alabarde,	 nè	 lancie.	 Nessuno
deve	 adoperare	 o	 portare	 al	 fianco	 spade	 corte	 ed	 aguzze;	 nessun
cavaliere	 potrà	 assalire	 il	 compagno	 con	 la	 lancia	 affilata	 se	 non
andando	di	corsa.	Per	difendersi,	se	crede,	il	cavaliere	può	balzare	a
terra.	Colui	che	sarà	còlto	in	fallo,	sarà	preso	e	non	ucciso,	ma	verrà
portato	in	un	recinto	appositamente	preparato	ai	due	lati	della	lizza,
e	 quivi	 dovrà	 per	 forza	 rimanere	 fuori	 di	 combattimento.	 Appena
sarà	fatto	prigioniero	uno	dei	due	capi,	o	 l’un	d’essi	cada	morto,	 il
torneo	 sarà	 immediatamente	 finito.	 Dio	 sia	 con	 voi,	 andate	 e
mettetevi	presto	in	ordine.	Combattete	con	le	lunghe	spade	a	vostro
talento,	e	finchè	ne	avete	voglia.	Andate,	dunque;	questo	è	il	volere
del	Duca».

Le	 voci	 del	 popolo	 arrivavano	 fino	 alle	 stelle,	 allorchè	 tutti	 con
quanto	 n’avevano	 in	 gola	 si	 misero	 a	 gridare	 pieni	 di	 gioia:	 «Dio
salvi	 il	 nostro	 buon	 signore,	 il	 quale	 non	 vuole	 che	 si	 sparga
inutilmente	del	sangue».

Fra	 i	 suoni	 delle	 trombe	 e	 i	 canti	 la	 schiera	 dei	 combattenti	 si
avviò	ordinatamente	alla	 lizza,	attraversando	 la	vasta	città	che	era
tappezzata	 non	 con	 panni	 di	 lana	 ma	 con	 drappi	 d’oro.	 Teseo,	 il
nobile	 Duca,	 cavalcava	 con	 signorile	 portamento	 in	 mezzo	 ai	 due
Tebani,	e	dietro	a	lui	venivano	a	cavallo	la	regina	ed	Emilia,	seguite
dalla	 rispettiva	 compagnia	 d’onore,	 secondo	 il	 loro	 diverso	 grado.
Così	attraversarono	la	città,	e	giunsero	alla	lizza	che	non	era	ancora
giorno	fatto.

Quando	 Teseo,	 nel	 suo	 splendido	 costume,	 la	 regina	 Ippolita,
Emilia,	e	tutte	le	altre	signore	del	seguito	ebbero	preso	il	loro	posto,
tutta	 la	 schiera	 dei	 combattenti	 si	 riversò	 nel	 circolo.	 Arcita	 entrò
difilato,	 coi	 suoi	 cavalieri	 e	 la	 bandiera	 rossa,	 dalla	 porta	 ad
occidente,	 dov’era	 il	 tempio	 di	 Marte;	 contemporaneamente	 dalla
porta	 che	 guardava	 ad	 oriente	 entrava	 in	 lizza,	 sotto	 la	 scorta	 di
Venere,	 Palemone	 insieme	 con	 i	 suoi	 portando	 baldanzoso	 la
bandiera	 bianca.	 A	 cercarle	 in	 tutto	 il	 mondo	 non	 si	 troverebbero
più	 due	 schiere	 di	 così	 uguale	 valore	 sotto	 ogni	 rispetto.	 Nessuno
per	quanto	accorto	avrebbe	potuto	dire	che	uno	solo	fosse	superiore
a	gli	altri	per	dignità,	per	condizione,	e	neppure	per	età,	così	uguali
in	 tutto	e	per	 tutto	erano	stati	 scelti	 coloro	che	dovevano	provarsi
nel	torneo.	Intanto	i	cavalieri	si	erano	schierati	su	due	righe	in	bel
modo;	 e	 quando,	 fatta	 la	 chiama,	 si	 vide	 che	 nessuno	 mancava,
furono	chiuse	le	porte	dell’anfiteatro,	ed	una	voce	gridò:	«Giovani	e
prodi	cavalieri,	fate	ora	il	dovere	vostro».

Gli	araldi	allora	fermarono	i	loro	cavalli	che	avevano	spinto	con	lo
sprone	qua	e	là	per	la	lizza,	e	le	trombe	e	i	claroni	incominciarono	a
suonare	forte.	E	quì,	senz’altro,	le	lancie	vanno	in	resta,	e	li	sproni
entrano	nei	 fianchi	dei	 cavalli:	 alcuni	diedero	prova	di	essere	abili
giostratori,	altri	abili	 cavalieri.	Le	 lancie	vibrano	su	 i	 forti	 scudi,	e
qualcuno	si	sente	passare	il	petto	dalla	punta;	le	scheggie	delle	aste
volano	 all’altezza	 di	 parecchi	 piedi,	 le	 spade	 luccicanti	 vanno	 in
frantumi,	e	gli	elmi	spaccati	cadono	a	pezzi,	mentre	il	sangue	sgorga
orribilmente	a	 fiotti	 rossi,	 e	 le	ossa	 scricchiolano	 sotto	 i	 fieri	 colpi
delle	 poderose	 mazze.	 Qua	 vedi	 uno	 cacciarsi	 dove	 più	 ferve	 la
mischia,	 e	 menare	 colpi	 orrendi;	 là	 i	 forti	 destrieri	 inciampare	 e
cadere	per	terra,	mentre	un	cavaliere	ruzzola	come	una	palla	tra	le
gambe	del	cavallo.	Uno	si	difende	a	colpi	di	bastone,	un	altro	getta
di	sella	l’avversario	urtandolo	col	suo	cavallo.	Si	vede	uno	ferito	nel
corpo,	 trascinato	 a	 forza	 dentro	 lo	 steccato	 laterale	 e	 costretto,
secondo	era	stato	convenuto,	a	restare	là,	mentre	ad	un	altro	tocca
la	 stessa	 sorte	 dall’altra	 parte.	 Ogni	 tanto	 Teseo	 fa	 riposare	 i
combattenti	 perchè	 prendano	 nuova	 lena	 e	 bevano	 se	 ne	 hanno
voglia.

I	due	Tebani	si	scontrarono	più	d’una	volta	ferendosi,	e	per	due
volte	 l’uno	gettò	 l’altro	giù	di	sella.	Una	tigre	della	valle	di	Galafa,
cui	il	cacciatore	avesse	rubato	il	tigrotto,	non	si	scaglierebbe	con	la
ferocia	 con	 cui	 la	 gelosia	 spinge	 Arcita	 contro	 Palemone;	 non	 c’è
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leone	 in	 Belmaria	 che	 stimolato	 dal	 cacciatore	 o	 acciecato	 dalla
fame,	 si	 inferocisca	 ed	 abbia	 sete	 di	 sangue,	 quanto	 Palemone
desidera	 uccidere	 il	 suo	 avversario.	 Cadono	 su	 gli	 elmi	 loro
tremendi	colpi,	ed	il	sangue	sgorga	rosso	dai	fianchi.

Ma	tutto	finisce	in	questo	mondo:	il	forte	re	Emetrio,	prima	che	il
sole	cadesse,	attaccò	Palemone	mentre	si	batteva	con	Arcita,	e	con
la	 spada	 gli	 fece	 una	 profonda	 ferita.	 Il	 disgraziato	 non	 voleva
cedere,	ma	a	forza	venne	trascinato	da	una	ventina	d’uomini	fuori	di
combattimento,	 dentro	 lo	 steccato	 laterale.	 Il	 forte	 re	 Licurgo	 che
era	 accorso	 in	 aiuto	 di	 Palemone	 fu	 pure	 rovesciato;	 ma	 anche
Emetrio,	 nonostante	 la	 sua	 grande	 forza,	 fu	 gettato	 di	 sella,	 alla
distanza	di	una	spada,	da	un	colpo	che	Palemone	gli	vibrò	prima	di
essere	preso.

Tuttavia,	malgrado	i	suoi	sforzi,	Palemone	dovè	uscire	dalla	lizza;
il	 suo	 coraggio	 non	 gli	 valse:	 una	 volta	 preso,	 dovè	 ad	 ogni	 costo
restare	là,	secondo	i	patti	stabiliti	prima.

Chi,	in	questo	mondo,	ha	provato	il	dolore	di	Palemone,	costretto
ad	 abbandonare	 il	 combattimento?	 Teseo	 veduto	 l’esito	 di	 quello
scontro	gridò	alla	moltitudine	che	ancora	combatteva:	«Olà,	basta!
Il	torneo	è	finito:	io	non	rappresento	nessuna	delle	due	parti,	e	sono
qui	giudice	 imparziale.	 Il	 tebano	Arcita	avrà	Emilia,	poichè	egli	ha
avuto	la	fortuna	di	conquistare,	con	le	armi,	la	sua	bellezza».

A	queste	parole	si	levò	tra	la	folla	un	grido	di	gioia	così	potente,
che	per	un	momento	parve	che	il	gran	teatro	franasse.

Intanto,	che	diceva	su	in	cielo	la	bella	Venere?	Che	cosa	faceva	la
regina	dell’amore?	Si	disfaceva	 in	 lacrime	perchè	il	suo	volere	non
era	stato	compiuto,	e	diceva:	«Io	mi	vergogno,	in	verità,	di	quanto	è
accaduto».

Allora	 Saturno,	 per	 consolarla,	 le	 rispose:	 «Figlia	 mia,	 non	 ti
disperare.	Marte,	è	vero,	ha	ottenuto	ciò	che	voleva:	il	suo	cavaliere
ha	 conquistato	 il	 premio,	 ma	 tu	 per	 mezzo	 mio	 sarai	 presto
consolata».

I	 trombettieri	 davano	 nelle	 trombe,	 e	 gli	 araldi	 gridavano	 a
squarcia	 gola,	 pieni	 di	 gioia	 per	 la	 fortuna	 toccata	 al	 signor	 loro
Arcita.	 Ma	 abbiate	 la	 bontà	 di	 fare	 un	 po’	 di	 silenzio,	 e	 state	 a
sentire	che	razza	di	miracolo	avvenne	lì	per	lì.

Il	 fiero	 Arcita	 si	 tolse	 l’elmo	 ed	 a	 cavallo	 attraversò	 tutta	 la
pianura	per	mostrarsi	a	tutti,	guardando	e	cercando	con	gli	occhi	la
sua	Emilia,	la	quale	gli	volse	un	affettuoso	sguardo	(le	donne,	si	sa,
facilmente	 si	 accomodano	 ai	 capricci	 della	 fortuna),	 ed	 era	 ormai
tutta	di	lui	non	solo	apparentemente,	ma	anche	nel	cuore.	In	questo
mentre	 sbucò	 fuori	 dalla	 terra	 una	 furia	 infernale	 mandata	 da
Plutone	 per	 volere	 di	 Saturno;	 e	 il	 cavallo	 di	 Arcita,	 spaventato,
cominciò	 ad	 impennarsi,	 e	 saltando	 bruscamente	 da	 una	 parte
cadde.	E	prima	che	Arcita	avesse	il	tempo	di	liberarsi	lo	lanciò	giù	di
sella	 a	 capo	 fitto,	 lasciandolo	 come	 morto,	 con	 uno	 squarcio	 nel
petto	che	gli	aveva	fatto,	nel	cadere,	l’arcione.	Mentre	giaceva	lì	per
terra,	 il	 sangue	 gli	 era	 affluito	 alla	 testa	 con	 tanta	 veemenza,	 che
egli	aveva	la	faccia	nera	come	il	carbone	o	come	l’ala	del	corvo.

Fu	 subito	 raccolto	 da	 quel	 luogo,	 e	 portato,	 con	 lo	 strazio	 nel
cuore,	 al	 palazzo	 di	 Teseo.	 Per	 far	 presto	 gli	 fu	 tagliata	 indosso
l’armatura,	 e	 con	 molta	 cura	 fu	 messo	 subito	 a	 letto,	 poichè	 era
ancora	vivo,	e	non	faceva	che	piangere	per	la	sua	Emilia.

Intanto	 il	 duca	 Teseo	 se	 ne	 ritornava	 con	 tutto	 il	 suo	 seguito	 a
casa,	 attraversando	 con	 gran	 festa	 e	 gran	 pompa	 tutta	 la	 città.
Nonostante	 la	 disgrazia	 accaduta,	 egli	 volle	 che	 tutti	 stessero
allegri,	 molto	 più	 che	 i	 medici	 dicevano	 che	 Arcita	 non	 correva
pericolo	 e	 presto	 sarebbe	 guarito.	 E	 ciò	 che	 accresceva	 la	 gioia
generale,	 era	 il	 fatto	 che	 di	 quanti	 avevano	 preso	 parte	 al	 torneo,
nessuno	era	morto,	sebbene	fossero	tutti	conciati	in	malo	modo,	uno
specialmente,	 al	 quale	 una	 lancia	 aveva	 forato	 lo	 sterno.	 Ognuno
aveva	 i	 suoi	 rimedi	 e	 i	 suoi	 incantesimi	 per	 curarsi	 le	 ferite,	 e
rimettere	 al	 posto	 le	 braccia	 rotte;	 e	 pur	 di	 salvare	 la	 pelle
ricorrevano	ad	ogni	sorta	di	medicine,	e	d’erbe,	e	bevevano	perfino
l’acqua	 di	 salvia.	 Il	 nostro	 nobile	 duca	 confortava	 tutti	 e	 a	 tutti
faceva	onore,	e	dava	ai	cavalieri	che	avevano	preso	parte	al	torneo
trattenimenti	notturni,	come	a	lui	si	conveniva,	poichè	trattandosi	di
una	giostra	non	c’era	ragione	che	i	vinti	si	affliggessero.	D’altronde
non	era	mica	una	sconfitta:	il	cascare	da	cavallo	è	una	disgrazia	che
in	un	torneo	può	capitare	ad	ogni	cavaliere.	E	l’essere	preso,	come
toccò	a	Palemone,	e	trascinato	per	forza	fuori	di	combattimento	da
venti	cavalieri	che	 lo	spingevano	per	 le	gambe	e	pei	piedi,	mentre
staffieri,	mozzi,	e	servitori,	cacciavano	fuori	dalla	lizza	anche	il	suo
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cavallo,	 a	 furia	di	bastonate,	non	era	 reputato	cosa	disonorevole	e
molto	meno	una	vigliaccheria.	Perciò	Teseo,	perchè	non	ci	 fossero
rancori	 ed	 invidie,	 fece	 spargere	 subito	 la	 notizia	 che	 a	 tutti	 i
cavalieri	 di	 ciascuna	 schiera	 sarebbe	 stato	 distribuito	 il	 debito
premio,	come	si	trattasse	di	premiare	due	soli	fratelli.

Ed	infatti	ad	ognuno	egli	dette	il	premio	che	gli	spettava	secondo
il	suo	grado,	e	fece	una	festa	che	durò	tre	giorni.	I	re	che	avevano
preso	 parte	 al	 torneo	 li	 fece	 partire	 da	 Atene	 tutti	 insieme	 nello
stesso	giorno,	accompagnati	con	i	dovuti	onori;	gli	altri	cavalieri	se
ne	ritornarono	alle	case	loro	ognuno	per	la	sua	strada,	e	dappertutto
era	 un	 gridare:	 «Addio,	 state	 bene».	 Ed	 ora	 che	 ho	 finito	 di
raccontarvi	del	torneo,	torniamo	a	Palemone	e	ad	Arcita.

Il	 petto	 del	 povero	 Arcita	 incominciò	 a	 gonfiare,	 e	 il	 male
cresceva	sempre	più	nel	cuor	suo.	Il	sangue	che	per	effetto	del	colpo
si	era	aggrumato	nell’interno,	nonostante	tutte	le	arti	del	medico,	si
corruppe	dentro	il	corpo,	e	non	giovavano	più	nè	salassi	nè	ventose
nè	bevande	di	qualunque	erba.	La	 forza	espulsiva	o	animale,	detta
appunto	 per	 questo	 forza	 naturale,	 non	 riusciva	 a	 cacciar	 fuori	 il
veleno	 e	 ad	 espellerlo	 dal	 corpo.	 I	 lobi	 polmonari	 cominciarono	 a
gonfiarsi,	e	il	sangue	guasto	dal	male	ammorbava	ogni	muscolo	nel
suo	petto.	Non	gli	valsero,	a	salvare	la	vita,	gli	emetici	e	le	purghe;
il	 suo	 corpo	 intero	 era	 in	 dissoluzione,	 e	 la	 natura	 non	 aveva	 più
alcun	potere	sopra	di	lui.	E	quando	la	natura	non	può	fare	più	nulla,
addio	 medicina:	 portate	 pure	 il	 malato	 in	 chiesa.	 La	 conclusione,
insomma,	è	questa:	Arcita	era	condannato	a	morte;	e	poichè	egli	lo
sentiva,	mandò	a	chiamare	Emilia	e	il	suo	diletto	cugino	Palemone,	e
disse	 così:	 «Il	 mio	 spirito	 addolorato	 non	 può	 manifestarti	 la
millesima	 parte	 di	 quello	 che	 io	 soffro,	 o	 mia	 signora,	 che	 io	 amo
immensamente;	e	poichè	io	sento	che	la	mia	vita	non	può	durare	a
lungo,	 lascio	 a	 te,	 più	 che	 a	 ogni	 altro,	 la	 cura	 dell’anima	 mia,
quando	 sarò	 morto.	 Ahimè!	 quanto	 dolore,	 quali	 pene	 ho	 sofferto
per	 te,	 e	 per	 quanto	 tempo!	 Ahi!	 dura	 cosa,	 Emilia	 mia,	 dover
morire,	e	lasciarti	per	sempre!	Ahimè,	regina	del	mio	cuore,	moglie
mia,	unico	scopo	della	mia	vita!	Che	cosa	è	dunque	questo	mondo?
Che	giova	all’uomo	il	desiderare?	Egli	vive	felice	con	 l’amor	suo,	e
ad	 un	 tratto	 eccolo	 là	 nella	 fredda	 tomba,	 solo,	 senza	 nessuno.
Addio,	mia	cara,	addio,	Emilia	mia,	sollevami	dolcemente	fra	le	tue
braccia,	e	ascolta	ciò	che	ti	dico.

Per	 molto	 tempo	 io	 ho	 combattuto	 e	 odiato	 il	 mio	 cugino
Palemone,	per	 amor	 tuo,	perchè	ero	geloso	di	 te.	Ma	Giove	 voglia
essere	 guida	 all’anima	 mia,	 come	 è	 vero	 che	 io	 non	 ho	 mai
conosciuto	 al	 mondo	 un	 uomo	 degno	 di	 essere	 amato	 come
Palemone:	lealtà,	onore,	valore,	virtù,	modestia,	condizione,	casata,
libertà,	 tutte	 insomma,	 egli	 possiede	 le	 qualità	 di	 buon	 cavaliere.
Giove	salvi	l’anima	mia,	se	è	vero	questo	che	io	dico	di	lui,	il	quale	è
tuo	 servitore,	 e	 lo	 sarà	 per	 tutta	 la	 vita.	 Perciò	 se	 un	 giorno	 tu
dovrai	 riprendere	 marito,	 non	 dimenticare	 Palemone	 il	 gentile
cavaliere».

Detto	questo	 la	parola	gli	 cominciò	a	mancare,	e	 il	 freddo	della
morte	che	già	gli	era	addosso,	lo	avvolse	tutto	dai	piedi	fino	al	petto.
Anche	 alle	 braccia	 venne	 meno	 la	 forza,	 e	 la	 vita	 a	 poco	 a	 poco
scomparve.	 L’intelletto	 che	 era	 rimasto	 sempre	 lucido,	 si	 offuscò
solo	 quando	 anche	 il	 cuore	 addolorato	 sentì	 la	 morte:	 allora	 gli	 si
velarono	gli	occhi,	 e	gli	mancò	 il	 respiro.	 In	quell’istante	volgendo
un	ultimo	sguardo	alla	sua	donna,	disse	queste	ultime	parole:	«Pietà
di	 me,	 Emilia».	 E	 l’anima	 sua	 cambiò	 di	 casa.	 Dove	 andasse
precisamente	non	ve	lo	saprei	dire,	perchè	andò	in	un	luogo	dove	io
non	sono	stato	mai;	e	poichè	non	sono	un	indovino	e	non	mi	intendo
del	viaggio	delle	anime,	non	aggiungo	una	parola	di	più,	non	avendo
l’intenzione	 di	 riferire	 l’opinione	 di	 coloro	 che	 ne	 sanno	 qualche
cosa.	 Il	 fatto	 è	 che	 Arcita	 è	 stecchito	 sul	 letto:	 Marte	 accompagni
l’anima	sua,	chè	io	ritorno	ad	Emilia.

Palemone	 singhiozzava,	 Emilia	 era	 disperata,	 e	 Teseo	 dovette
sostenerla,	svenuta,	fra	 le	braccia,	e	strapparla	via	dal	cadavere	di
Arcita.	Ma	è	 inutile	che	 io	 stia	a	perdere	 il	 tempo	per	dirvi	 che	 la
disgraziata	 non	 faceva	 che	 piangere	 dalla	 mattina	 alla	 sera.	 Le
donne	quando	 il	marito	se	ne	è	andato	all’altro	mondo,	chi	più	chi
meno,	 si	 disperano	 tutte	 a	 questo	 modo;	 altrimenti	 fanno	 una
malattia	tale	che	finiscono	per	andarsene	anche	loro.

Le	 lacrime	 e	 i	 lamenti	 dei	 vecchi	 e	 dei	 giovani,	 per	 la	 morte	 di
questo	 Tebano,	 furono	 infiniti	 per	 la	 città,	 poichè	 tutti	 lo
piangevano.	 Non	 fu	 versato	 sì	 largo	 pianto	 neppure	 quando	 il
cadavere	di	Ettore	fu	portato	a	Troia.	Le	donne	graffiandosi	il	volto
e	strappandosi	i	capelli,	gridavano	pietosamente:	«Perchè	sei	morto,
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tu	che	avevi	conquistato	tante	ricchezze	e	la	tua	Emilia?»
Teseo	non	sapeva	darsi	pace	di	questa	disgrazia,	e	solo	il	vecchio

padre	 Egeo	 riuscì	 a	 consolarlo,	 pratico	 come	 era	 delle	 eterne
vicissitudini	 di	 questo	 mondo.	 Avendo	 veduto,	 nella	 sua	 vita,
alternarsi	senza	posa	 la	gioia	e	 il	dolore,	 il	dolore	e	 la	 felicità,	con
questo	esempio	dette	al	 figlio	una	immagine	di	ciò	che	è	 il	mondo,
per	vedere	di	consolarlo.

«Come	non	morì	mai	uomo,	prese	egli	a	dire,	 il	quale	un	giorno
non	avesse	vissuto,	in	qualche	modo,	su	questa	terra,	così	non	visse
mai	uomo,	il	quale	non	sia	morto.	Il	mondo	non	è	che	una	stazione	di
passaggio	 piena	 di	 dolori,	 e	 noi	 siamo	 dei	 poveri	 pellegrini	 che
giriamo	di	qua	e	di	 là	aspettando	 la	morte	che	è	 la	 fine	dei	nostri
guai».

Queste	 e	 molte	 altre	 cose	 disse	 il	 vecchio,	 esortando	 tutti	 alla
rassegnazione.

Teseo	 cercò,	 con	 ogni	 cura,	 il	 luogo	 più	 degno	 e	 conveniente,
dove	 seppellire	 il	 buon	 Arcita.	 E	 volle,	 finalmente,	 che	 in	 quello
stesso	bosco	placido	e	verde,	nel	quale	Arcita	e	Palemone	avevano
combattuto	per	amore,	dove	Arcita	aveva	sofferto,	per	amore,	tanti
affanni,	 tanti	 e	 sì	 cocenti	 ardori,	 si	 innalzasse	 un	 rogo,	 ed	 ivi	 si
facessero	i	sacrifici	ed	il	funerale.	Quindi	dette	ordine	di	tagliare	le
vecchie	querci	del	bosco,	di	spaccarle,	e	di	preparare,	coi	tronchi,	la
catasta	per	 il	 rogo.	 I	suoi	ufficiali	montarono	a	cavallo	 in	 fretta	ed
eseguirono	 subito	 gli	 ordini	 ricevuti.	 Teseo	 intanto	 mandò	 a
prendere	 una	 bara,	 vi	 distese	 dentro	 un	 drappo	 d’oro,	 il	 più	 ricco
che	aveva,	e	dello	stesso	drappo	vestì	Arcita,	al	quale	furono	messi	i
guanti	 bianchi,	 una	 corona	 di	 alloro	 fresco	 in	 testa,	 e	 una	 spada
lucida	ed	appuntata	in	mano.	Così	vestito,	Teseo	col	volto	pallido	e
spaurito	 lo	 depose	 nella	 bara,	 e	 cominciò	 a	 piangere	 amaramente.
Poi	 perchè	 tutti	 potessero	 vedere	 il	 prode	 cavaliere,	 venuto	 il
giorno,	 lo	fece	trasportare	nella	gran	sala	del	palazzo,	dove	era	un
continuo	via	vai	di	gente	che	piangeva	e	gridava.

In	 questo	 mentre	 giunse,	 tutto	 addolorato,	 il	 tebano	 Palemone,
con	la	barba	incolta,	i	grigi	capelli	arruffati,	e	in	abito	di	lutto;	il	suo
dolore	 era	 più	 forte	 di	 quello	 che	 tutti	 gli	 altri	 sentivano,	 ed	 egli
piangeva	 più	 amaramente	 anche	 d’Emilia.	 Perchè	 il	 funerale
riuscisse	 più	 splendido	 e	 degno,	 Teseo	 fece	 portare	 tre	 bei	 cavalli
bianchi	bardati	di	lucido	acciaio,	e	su	ciascuno	di	essi	fece	montare
un	cavaliere	armato	delle	armi	di	Arcita:	uno	infatti	teneva	in	mano
il	suo	scudo,	un	altro	la	lancia,	e	il	terzo	l’arco	turco	ed	il	turcasso
d’oro;	 e	 così	 armati	 i	 tre	 cavalieri	 cavalcavano	 lentamente	 e	 col
volto	addolorato	pel	bosco.	I	più	nobili	dei	Greci	che	erano	in	Atene
portavano	 la	 bara	 sulle	 spalle,	 percorrendo	 a	 lenti	 passi,	 e	 con	 gli
occhi	rossi	e	bagnati	di	pianto,	 la	via	principale	della	città	che	era
tutta	 parata	 a	 nero.	 A	 destra	 del	 feretro	 c’era	 il	 vecchio	 Egeo,	 a
sinistra	 Teseo,	 e	 tutti	 e	 due	 recavano	 vasi	 d’oro	 finissimi,	 pieni	 di
miele,	 latte,	 sangue	e	vino.	Dietro	 loro	veniva	con	un	gran	seguito
Palemone,	e	quindi	Emilia,	che,	secondo	il	costume	d’allora,	portava
in	mano	il	fuoco	per	accendere	il	rogo.

Tutti	 erano	 in	 faccende	 per	 preparare	 la	 legna,	 ed	 ormai	 la
catasta	toccava	il	cielo	con	la	verde	cima,	e	i	tronchi	stendevano	per
una	 ventina	 di	 braccia	 i	 loro	 rami.	 Il	 primo	 strato	 del	 rogo	 era
formato	di	fascetti	di	paglia.

Ma	non	starò	a	raccontarvi	per	filo	e	per	segno	come	l’avessero
innalzato,	 e	 vi	 risparmierò	 i	 nomi	 di	 tutti	 gli	 alberi	 che	 furono
atterrati,	 insieme	 con	 le	 querci,	 gli	 abeti,	 le	 betulle,	 gli	 ontani,	 i
lauri,	i	pioppi,	i	salici,	gli	olmi,	i	platani,	i	frassini,	i	bossi,	i	castagni,
i	 tigli,	 gli	 aceri,	 gli	 spini,	 i	 faggi,	 i	 nocciuoli,	 e	 i	 tassi.	 Non	 vi	 dirò
come	i	silvestri	dei,	privati	della	loro	abitazione,	fuggissero	di	qua	e
di	 là,	 abbandonando	 quel	 bosco	 dove	 Ninfe,	 Amadriadi	 e	 Fauni
avevano	 avuto	 fino	 allora	 tranquillo	 e	 sereno	 albergo.	 Nè	 vi
racconterò	come	gli	animali	e	gli	uccelli	tutti	scappassero	spaventati
allorchè	 il	 bosco	 fu	 atterrato;	 nè	 come	 il	 suolo	 della	 selva,	 non
abituato	 alla	 luce	 del	 sole,	 rimanesse	 spaurito	 di	 tanto	 splendore
improvviso.	Non	dirò,	che	il	rogo	era	formato	prima	di	uno	strato	di
paglia,	poi	di	tronchi	secchi	spaccati	in	tre	pezzi,	poi	di	uno	strato	di
verzura	 e	 di	 aromi,	 coperti	 da	 un	 panno	 d’oro	 pieno	 di	 pietre
preziose,	attorno	al	quale	erano	appese	corone	di	molti	fiori,	con	la
mirra	e	 l’incenso	dal	dolce	profumo.	Non	 starò	a	 raccontare	 come
Arcita	fu	deposto	in	mezzo	a	tutta	questa	roba,	nè	a	fare	il	conto	di
tutte	 le	 ricchezze	 che	 erano	 attorno	 il	 suo	 corpo;	 nè	 come	 Emilia
dando	fuoco	al	rogo	secondo	l’uso	di	quei	tempi,	venne	meno	dalla
commozione,	nè	ciò	che	disse	o	desiderò	in	quel	momento,	nè	quali
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gioie	 furono	 gettate	 nel	 fuoco	 allorchè	 si	 levarono	 le	 fiamme
divampando,	 nè	 come	 dei	 presenti	 chi	 gettava	 nel	 fuoco	 lo	 scudo,
chi	la	lancia,	chi	parte	dell’armatura,	o	coppe	piene	di	vino,	di	latte,
di	sangue,	che	bruciavano	subito	come	fossero	di	legno.	Non	vi	dirò
come	i	Greci	in	lunghissimo	corteo	cavalcarono	per	tre	volte	attorno
alle	 fiamme,	 incominciando	 da	 sinistra,	 con	 grida	 altissime	 e
squassando	per	tre	volte	la	lancia;	nè	come	per	tre	volte	le	donne	si
abbandonarono	ai	 lamenti,	nè	come	Emilia	 fu	ricondotta	a	casa	ed
Arcita,	divenuto	un	mucchio	di	cenere	fredda,	fu	vegliato	dai	Greci
che	 passarono	 la	 notte	 in	 mezzo	 ad	 ogni	 genere	 di	 giuochi.	 Non
starò	 a	 dirvi	 quali	 furono	 questi	 giuochi	 fatti	 durante	 la	 veglia,	 nè
chi,	 untosi	 il	 corpo	 d’olio,	 fu	 il	 miglior	 lottatore	 e	 si	 portò	 meglio
riuscendo	 a	 battere	 sempre	 l’avversario.	 Non	 dirò,	 finalmente,
come,	 finiti	 i	 giuochi,	 tutti	 se	 ne	 ritornarono	 in	 Atene,	 poichè	 è
ormai	tempo	di	venire	alla	fine	di	questa	lunga	novella.

Col	tempo,	passati	alcuni	anni,	fu	stabilito,	per	comune	consenso,
che	 avessero	 fine	 i	 lamenti	 e	 le	 lacrime.	 Ed	 allora,	 se	 non
m’inganno,	ebbe	luogo	un’adunanza	in	Atene	per	trattare	di	alcune
questioni	particolari,	e	 tra	 le	altre	cose	si	parlò	anche	di	stringere
alleanza	con	non	so	quali	paesi,	e	di	avere,	ormai,	anche	quella	dei
Tebani.	Perciò	il	nobile	Teseo	fece	chiamare	subito	Palemone,	senza
che	egli	sapesse	di	che	cosa	si	trattasse;	ed	il	giovine	tebano,	tutto
dolente	 e	 vestito	 a	 bruno,	 accorse	 subito,	 obbedendo	 all’ordine	 di
Teseo,	il	quale	intanto	aveva	fatto	chiamare	anche	Emilia.

Allorchè	 si	 furono	 seduti,	 e	 si	 fu	 fatto	 intorno	 silenzio,	 Teseo
aspettando	 un	 momento,	 prima	 di	 lasciare	 uscire	 una	 parola	 dal
saggio	suo	petto,	e	volto	attorno	lo	sguardo	pieno	di	mestizia	con	un
tacito	sospiro,	disse	finalmente	così:

«L’alto	 fattore	 del	 supremo	 principio,	 quando	 inventò	 la	 prima
volta	la	bella	catena	d’amore,	ebbe	un	nobile	ed	alto	intendimento,	e
sapeva	quel	che	si	 faceva,	mosso	da	un	 fine	ben	determinato.	Egli
univa	insieme,	con	la	bella	catena	dell’amore,	il	fuoco,	l’aria,	l’acqua
e	 la	 terra,	 con	 legami	 che	 non	 era	 possibile	 infrangere.	 Questo
principe	 e	 fattore	 di	 tutte	 le	 cose	 ha	 fissato	 i	 giorni	 che	 ogni
creatura	viva	deve	rimanere	in	questa	valle	di	lacrime,	ed	oltre	quel
dato	numero	di	giorni	a	nessuno	è	dato	passeggiarvi	più.	E	non	c’è
bisogno	di	citare	in	proposito	qualche	autorità,	perchè	ormai	tutti	lo
sappiamo	per	esperienza:	io	non	faccio	altro	che	manifestare	la	mia
opinione.	L’ordinamento	di	 tutte	 le	cose	dimostra	chiaramente	che
v’è	una	mente	direttiva	immutabile	ed	eterna:	e	basta	avere	un	dito
di	cervello	per	capire	che	in	questo	mondo	ogni	piccola	parte	deriva
da	un	tutto.	Poichè	la	natura	non	ha	avuto	origine	da	parti	e	frazioni
di	una	cosa,	ma	da	una	cosa	perfetta	ed	una,	 che	a	mano	a	mano
allontanandosi	 dalla	 perfezione	 è	 scesa	 giù	 fino	 a	 divenire
corruttibile.	 E	 perciò	 egli,	 il	 fattore	 supremo,	 con	 la	 sua	 saggia
previdenza	ha	creato	questo	meraviglioso	ordinamento,	in	modo	che
l’evoluzione	e	il	progresso	delle	cose	si	deve	effettuare	per	mezzo	di
successive	 trasformazioni,	 che	 conducono	 alla	 fine	 e	 non	 alla
eternità.	E	di	questo	ognuno	 si	 può	persuadere	 con	gli	 occhi	 suoi.
Guardate,	 per	 esempio,	 la	 quercia	 che	 dopo	 sì	 lunga	 vita,	 un	 bel
giorno	 muore.	 Pensate	 che	 la	 dura	 selce	 che	 ogni	 giorno
calpestiamo	 coi	 piedi	 quando	 camminiamo,	 a	 poco	 per	 volta	 si
consuma	 anch’essa,	 sulla	 strada,	 e	 finisce.	 Così	 il	 vasto	 fiume
improvvisamente	 si	 secca,	 e	 le	 grandi	 città	 cadono	 e	 spariscono,
perchè	tutto,	come	vedete,	finisce	nel	mondo.	Lo	stesso	accade	degli
uomini	e	delle	donne:	tutti,	il	re	come	il	suo	paggio,	devono	morire
dentro	uno	dei	due	limiti	della	vita	umana,	vale	a	dire	la	gioventù	e
la	 vecchiaia.	Chi	muore	nel	 suo	 letto,	 chi	 in	mezzo	al	mare,	 chi	 in
mezzo	alla	vasta	campagna;	ma	non	c’è	rimedio:	tutto	finisce	per	la
stessa	strada,	 tutto	muore.	E	chi	è	 l’autore	di	 tutto	questo,	se	non
Giove	 re	 dell’universo?	 Egli	 è	 principio	 e	 causa	 di	 tutte	 le	 cose,	 e
tutto	si	trasforma	secondo	il	suo	volere,	dal	quale	tutto	ha	avuto	la
sua	 origine;	 nè	 creatura	 viva	 al	 mondo,	 si	 può	 opporre	 a	 lui,
qualunque	 essa	 sia.	 Perciò	 è	 da	 savi,	 mi	 sembra,	 fare	 di	 necessità
virtù,	 e	 mettersi	 l’animo	 in	 pace,	 una	 volta	 che	 tutti,	 senza
eccezione,	dobbiamo	 finire	nello	stesso	modo.	Chi	se	ne	 lamenta	è
un	pazzo,	perchè	pretende	di	ribellarsi	a	colui	che	è	guida	di	tutto.
Certamente	 per	 un	 uomo	 è	 bello	 morire	 nella	 grandezza	 della	 sua
fama	e	nel	 vigore	degli	 anni,	 con	 la	 sicurezza	di	 lasciare	un	nome
onorato.	Egli	muore	senza	aver	mai	recato	disonore	all’amico	e	a	se
stesso,	 cosicchè	 l’amico	 dovrebbe	 rallegrarsi	 della	 sua	 morte,
preferendo	 che	 egli	 sia	 spirato	 nel	 fiore	 della	 sua	 gloria,	 piuttosto
che	vederlo	morire	quando	questo	è	già	appassito	dal	tempo;	poichè
allora	il	suo	valore	è	presto	dimenticato.	Quindi	per	lasciare	un	bel
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nome	è	meglio	morire	all’apogeo	della	gloria;	e	chi	non	la	pensa	così
si	ostina	ad	essere	uno	sciocco.	Perchè,	dunque,	noi	ci	lamentiamo	e
non	 sappiamo	 rassegnarci	 che	 il	 nostro	 Arcita,	 il	 fiore	 della
cavalleria,	 sia	 uscito	 con	 tanta	 lode	 ed	 onore	 da	 questa	 brutta
prigione	che	è	 la	vita?	Perchè	si	 lamentano,	qui,	 la	moglie	sua	e	 il
suo	 cugino,	 che	 pur	 gli	 volevano	 tanto	 bene,	 della	 sorte	 che	 gli	 è
toccata?	 Deve	 egli	 ringraziarli	 di	 questo?	 No	 davvero,	 e	 lo	 sa	 Dio
stesso,	poichè	col	pianto	offendono	l’anima	di	Arcita	e	se	medesimi,
solamente	per	soddisfare	il	desiderio	proprio.

Quale	è,	dunque	la	conclusione	di	questo	mio	 lungo	discorso?	È
questa:	io	penso	che	noi	dopo	tanto	dolore	dobbiamo	ormai	stare	un
po’	 allegri,	 e	 ringraziare	 Giove	 della	 sua	 bontà.	 Prima	 che	 ci
lasciamo,	noi	dobbiamo	fare	di	due	dolori	una	sola	e	completa	gioia
che	duri	eterna.	Vedete,	 tra	 le	persone	qui	presenti	ce	n’è	una	più
acerbamente	di	tutti	colpita	dal	dolore:	ebbene	io	voglio	che	la	gioia
incominci	proprio	da	lei.

Sorella	(indi	soggiunse)	è	desiderio	mio	e	della	mia	corte,	che	il
gentil	Palemone,	il	cavaliere	che	con	tanto	zelo	è	al	tuo	servizio,	e	ti
ha	sempre	servito	con	tanto	amore	e	del	suo	meglio	dal	giorno	che
lo	conoscesti,	abbia	finalmente	la	grazia	del	tuo	cuore:	io	voglio	che
tu	 lo	 faccia	 tuo	 marito	 e	 tuo	 signore.	 Dammi	 la	 tua	 mano,	 poichè
così	noi	abbiamo	stabilito.	Dà	a	noi,	qui	presenti,	un	esempio	della
tua	riconoscenza.	Palemone	è,	per	Dio,	figlio	del	fratello	di	un	re,	e
sebbene	 egli	 sia	 un	 semplice	 cavaliere,	 mi	 pare	 che	 meriti	 la	 tua
pietà,	giacchè	egli	 ti	 ha	 servito	per	 tanti	 anni,	 ed	ha	 sofferto	 tanti
affanni	per	amor	tuo».

Poi	disse	al	cavaliere	Palemone:	«Io	credo	che	non	occorreranno
molte	 parole	 per	 indurti	 ad	 approvare	 questa	 mia	 decisione.	 Vieni
dunque	qua,	e	prendi	per	la	mano	la	moglie	tua».

Così	fu	stretto,	fra	loro	due,	il	nodo	che	si	chiama	matrimonio	o
maritaggio,	 con	 l’approvazione	 di	 tutta	 la	 corte,	 e	 in	 mezzo
all’allegria	e	ai	 canti	 furono	celebrate	 le	nozze.	Ed	ora	Dio	che	ha
creato	 questo	 immenso	 mondo,	 conceda	 al	 prode	 cavaliere	 la	 sua
protezione,	 che	 se	 l’è	 guadagnata	 davvero.	 Palemone,	 infatti,	 vive
contento	e	 felice	 in	mezzo	alle	 ricchezze,	 e	pieno	di	 salute,	 con	 la
sua	 Emilia;	 ed	 essa	 l’ama	 così	 teneramente,	 ed	 egli	 con	 tanta
cortesia	 la	 serve,	 che	 tra	 di	 loro	 non	 si	 parlò	 mai	 di	 gelosia	 nè	 di
altre	seccature.

Così	 finirono	 Palemone	 ed	 Emilia,	 e	 Dio	 benedica	 tutta	 questa
bella	brigata.
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NOVELLA
DEL	GIURECONSULTO

▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪

PROLOGO
	

I L	nostro	oste	si	accorse	che	lo	splendido	sole	aveva	già
compiuto	la	quarta	parte,	più	mezz’ora	buona,	del	suo
corso	 giornaliero;	 e	 per	 quanto	 non	 avesse,	 in	 fondo,
una	 grande	 dottrina,	 sapeva	 però	 che	 quello	 era	 il
ventottesimo	 giorno	 di	 Aprile,	 cioè	 il	 messaggiero	 di

Maggio.	 Egli	 osservò	 che	 l’ombra	 degli	 alberi,	 in	 terra,	 aveva	 la
stessa	lunghezza	del	fusto	dell’albero	che	la	proiettava,	e	da	questo
fatto	calcolò	che	Febo,	il	quale	riluceva	in	quel	momento	in	tutto	il
suo	 splendore,	 era	 salito	 per	 quarantacinque	 gradi.	 Il	 che
significava,	in	conclusione,	che,	dato	quel	giorno	e	quella	latitudine,
allora	erano	le	dieci;	perciò	spinse	avanti	il	suo	cavallo	dicendo:

«Signori,	 ho	 l’onore	 di	 avvertire	 tutta	 questa	 brigata,	 che	 la
quarta	parte	del	giorno	se	n’è	bell’e	ita.	Quindi,	per	amore	di	Dio	e
di	San	Giovanni,	guardate,	 se	vi	 riesce,	di	non	perdere	più	 tempo.
Signori	 miei,	 il	 tempo	 non	 ci	 aspetta	 mica:	 giorno	 e	 notte	 si
consuma,	e	se	la	svigna	o	mentre	noi	tranquillamente	dormiamo,	o
quando,	desti,	non	sappiamo	approfittarne:	egli	fa	come	il	fiume	che
scende	 dal	 monte	 alla	 pianura	 senza	 tornar	 mai	 indietro.	 Non	 per
nulla	Seneca,	e	con	 lui	molti	altri	 filosofi,	 rimpiange	più	 la	perdita
del	 tempo	 che	 quella	 dell’oro	 dello	 scrigno;	 poichè	 le	 ricchezze	 si
possono	 in	 qualche	 modo	 ricuperare,	 ma	 la	 perdita	 del	 tempo	 è
irreparabile.	Il	tempo	non	ritorna	davvero	indietro,	come	non	ritorna
a	Malkins[1]	la	verginità,	una	volta	che	la	sua	lascivia	glie	l’ha	fatta
perdere.	Non	stiamo,	dunque,	a	marcire	così	nell’ozio.

Signor	giureconsulto,	che	Dio	vi	benedica,	raccontateci	voi,	ora,
una	 novella,	 secondo	 che	 abbiamo	 stabilito.	 Anche	 voi	 avete
acconsentito	 a	 sottomettervi	 al	 mio	 giudizio:	 fate	 dunque	 il	 vostro
dovere,	e	mantenete	la	vostra	promessa».

«Oste,	 egli	 rispose,	 DE	 PAR	 DIEU	 JEO	 ASSENTE,	 giacchè	 non	 ho
intenzione	di	mancare	alla	mia	parola.	Ogni	promessa	è	debito,	e	vi
ripeto	che	io	farò	volentierissimo	l’obbligo	mio.	Gli	stessi	libri	nostri
dicono	che	la	legge	è	uguale	per	tutti:	ma	tuttavia	io	non	posso	dirvi
una	 novella	 discreta,	 che	 non	 sia	 stata	 già	 raccontata	 da	 Chaucer
(sebbene	 l’arte	 del	 verso	 e	 della	 rima	 non	 sia	 il	 suo	 forte),	 in
quell’antico	idioma	inglese	nel	quale,	come	tutti	sanno,	egli	ebbe	a
scriverle.	Poichè	se	non	l’avrà	raccontata	in	un	libro,	amico	mio,	sta
pur	sicuro	che	l’avrà	raccontata	 in	un	altro.	Sono	più	gli	amanti	di
cui	 ha	 scritto	 la	 storia	 lui,	 o	 in	 un	 libro	 o	 nell’altro,	 che	 quelli
semplicemente	 nominati	 da	 Ovidio	 nelle	 sue	 antichissime	 EPISTOLE.
Che	cosa	vi	debbo	dunque	raccontare,	se	le	novelle	che	io	so,	sono
già	state	raccontate	da	Chaucer!	Nella	sua	gioventù	egli	scrisse	 la
novella	di	Ceyx	e	Alcyon,	e	quindi	ha	fatto	la	storia	di	tutte	le	donne
e	 gli	 amanti	 più	 illustri.	 Chi	 avesse	 voglia	 di	 leggere	 il	 suo	 libro
intitolato:	LA	SACRA	LEGGENDA	DI	CUPIDO,	vi	troverà	descritte	le	larghe	e
profonde	ferite	di	Lucrezia	e	di	Tisbe	babilonese,	vi	troverà	la	storia
di	Didone	che	si	trafigge	con	la	spada	per	causa	del	traditore	Enea,
e	 di	 Fillide	 cambiata	 in	 albero	 pel	 suo	 Demofoonte.	 Vi	 troverà	 il
pianto	di	Deianira,	di	Ermione,	di	Arianna	e	di	Isifile,	il	nudo	scoglio
nel	 lontano	 mare,	 dove	 Leandro	 affogò	 per	 la	 sua	 bella	 Ero,	 le
lacrime	 di	 Elena,	 il	 dolore	 di	 Briseide	 e	 di	 Laodamia,	 e	 la	 tua
crudeltà,	 o	 regina	 Medea,	 che	 appendesti	 pel	 collo	 i	 figlioletti	 per
vendicarti	di	Giasone,	l’amante	spergiuro.	In	quello	stesso	libro	egli
loda	altamente	la	vostra	fedeltà,	o	Ipermestra,	Penelope,	Alceste.

Ma	 naturalmente	 non	 fa	 neppure	 parola	 del	 turpe	 esempio	 di
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Canace	 che	 amò,	 incestuosamente,	 il	 proprio	 fratello,	 nè	 (Dio	 ci
scampi	 da	 certe	 novelle)	 ricorda	 la	 storia,	 raccontata	 da	 Apollonio
Tirio,	 di	 quell’infame	 re	 Antioco	 che	 deflorò	 la	 propria	 figlia,
gettandola	 (orribile	a	 leggersi)	 a	 forza	per	 terra.	Di	 tali	 turpi	 cose
egli	non	volle	mai	scriverne,	ed	io,	se	me	lo	permettete,	mi	dispenso
dal	 raccontarvele.	 Ma	 come	 farò,	 dunque,	 a	 dire	 anch’io,	 oggi,	 la
mia	novella?	Certamente	io	mi	guardo	bene	dal	voler	gareggiare	con
le	 Muse	 altrimenti	 dette	 Pieridi	 (voi	 capite,	 senza	 dubbio,	 che	 io
alludo	alle	Metamorfosi);	del	resto	poco	m’importa	di	Ovidio:	faccia
pure	 quanti	 versi	 vuole,	 io	 parlerò	 in	 prosa».	 E	 detto	 questo,	 il
giureconsulto,	serio	serio,	 incominciò	 la	sua	novella,	e	disse	quello
che	segue.

	

NOVELLA	DEL	GIURECONSULTO
	

O 	 miseria,	 male	 pieno	 di	 pericoli,	 sinonimo	 di	 sete,
freddo,	e	fame;	tu	ti	vergogni	in	cuor	tuo	di	domandare
aiuto,	 e	 se	 anche	 non	 lo	 chiedi,	 invano	 tenti	 di
nascondere	 le	 piaghe	 delle	 tue	 ferite:	 esse	 sono	 così
dolorose,	 che	 per	 forza	 devi	 mostrarle	 altrui.	 Il

bisogno,	 tuo	 malgrado,	 ti	 costringe	 a	 rubare,	 ad	 accattare,	 o	 a
prendere	a	credenza	il	pane.

Tu	 te	 la	 prendi	 con	 Cristo,	 e	 col	 cuore	 gonfio	 d’amarezza,	 dici
ch’egli	 non	 distribuisce	 equamente	 le	 ricchezze	 sulla	 terra.
Rimproveri,	a	torto,	il	tuo	vicino,	perchè	mentre	tu	hai	ben	poco	in
questo	mondo,	a	lui	non	manca	nulla.	E	gridi:	«Per	Dio,	verrà	anche
per	lui	il	redde	rationem,	verrà	il	giorno	in	cui	il	fuoco	gli	brucerà	la
coda	perchè	non	aiuta	chi	ha	bisogno!»

Ascolta,	piuttosto,	 ciò	 che	 ti	 dice	 il	 savio:	meglio	 la	morte	della
miseria.	 Il	 tuo	 vicino,	 se	 sei	 povero,	 sarà	 il	 primo	 a	 guardarti
dall’alto	in	basso:	pel	povero	non	c’è	rispetto.	Impara	anche	questo
dai	savi:	 i	giorni	del	povero	sono	tutti	uguali,	 tutti	brutti	 lo	stesso;
perciò	abbi	giudizio	prima	di	cacciarti	da	te	in	mezzo	a	tante	spine.

Se	 tu	 sei	povero,	neppure	 i	 tuoi	 fratelli	 ti	 possono	vedere,	 e	gli
amici,	ahimè,	ti	salutano	tutti.	Felici	voi,	o	ricchi	mercatanti,	voi	sì
che	siete	gente	rispettabile	e	con	un	po’	di	sale	in	zucca;	per	voi	non
c’è	doppio	asso:	ma	il	cinque	e	sei,	ad	ogni	tiro	di	dadi,	v’empie	le
tasche.	Almeno,	voi,	per	Natale	potete	ballare	allegramente.

Voi	scrutate	terre	e	mari	in	cerca	di	guadagno,	e	da	gente	savia
conoscete	 le	 condizioni	 di	 ogni	 paese,	 e	 ne	 recate	 notizie	 e
avventure	 di	 pace	 e	 di	 guerra.	 Ed	 ora,	 appunto,	 non	 saprei	 dove
pescare	una	novella,	se	un	mercante,	morto	parecchi	anni	fa,	non	mi
avesse	raccontato	questa	che	voglio	dirvi.

Nei	 tempi	 antichi,	 dunque,	 c’era	 in	 Siria	 una	 società	 di	 ricchi
mercanti	 così	 bravi	 ed	 onesti,	 che	 avevano	 un	 estesissimo
commercio	di	stoffe	in	oro	e	in	seta	dei	più	smaglianti	colori.	La	loro
merce	era	così	bella	e	così	nuova,	che	tutti	reputavano	una	fortuna
comprar	da	loro	e	cambiar	con	loro	la	merce.

Ora	accadde	che	questi	mercanti	una	volta	stabilirono	di	andare
a	Roma,	non	so	se	per	affari,	o	per	semplice	divertimento;	fatto	sta
che	 non	 vi	 mandarono	 i	 loro	 commessi,	 ma	 andarono	 da	 sè,	 e
presero	alloggio	dove	tornava	loro	più	comodo	per	gli	affari.

Già	 da	 qualche	 tempo	 si	 trovavano	 per	 loro	 piacere	 in	 Roma,
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quando	un	bel	giorno	sentirono	parlare	della	famosa	Costanza	figlia
dell’Imperatore,	 la	cui	 fama	giungeva	 loro	agli	orecchi	con	sempre
nuovi	particolari.

La	 voce	 che	 correva	 sulla	 bocca	 di	 tutti	 era	 questa:	 «Il	 nostro
Imperatore,	Dio	ce	lo	conservi,	ha	una	figlia	così	bella	e	buona,	che
da	che	il	mondo	è	mondo	non	si	è	vista	l’eguale	nè	per	bellezza	nè
per	 bontà.	 Dio	 la	 protegga,	 e	 possa	 essere	 un	 giorno	 la	 regina
dell’Europa	intera.

La	 sua	 straordinaria	 bellezza	 è	 senza	 orgoglio,	 la	 sua	 gioventù
non	conosce	capricci	e	non	ha	grilli	per	la	testa.	Ogni	sua	azione	ha
per	guida	la	virtù,	ed	umiltà,	in	lei,	vince	superbia.	Questa	donna	è
un	vero	specchio	di	gentilezza:	nel	suo	cuore	alberga	 la	pietà,	e	 la
sua	mano	è	ministra	di	libertà	e	di	misericordia».

E	 tutto	 questo	 che	 la	 voce	 del	 popolo	 diceva,	 era	 vero	 come	 la
voce	di	Dio.	Ma	torniamo	a	bomba:	questi	mercanti	caricate	le	loro
navi,	 e	 dopo	 aver	 veduto,	 finalmente	 quella	 benedetta	 fanciulla,
ritornarono	 in	 Siria,	 e	 si	 rimisero	 ai	 loro	 affari	 come	 prima,
passandosela	da	signori.

Ora	dovete	sapere	che	questi	mercanti	erano	molto	 in	grazia	al
Sultano	di	Siria.	Ed	ogni	volta	che	essi	facevano	ritorno	da	qualche
paese	 straniero,	 egli	 pieno	 di	 affabile	 cortesia	 faceva	 loro	 festa	 e
buon	viso,	e	domandava,	con	grande	interesse,	notizie	dei	vari	stati,
per	sapere	se	avevano	visto	o	sentito	nulla	di	bello	e	di	meraviglioso.

E	 questa	 volta	 fra	 le	 altre	 cose,	 essi	 gli	 parlarono	 con	 sì	 calda
ammirazione	dello	splendore	di	Costanza,	che	il	Sultano	provava	un
grandissimo	piacere	a	immaginarsi	colla	fantasia	la	figura	di	lei;	ed
ogni	suo	desiderio,	ogni	sua	più	grave	cura	ripose	nell’amare	questa
fanciulla	per	tutta	la	vita.

Ma	 fino	 dal	 giorno	 della	 sua	 nascita	 le	 stelle	 avevano	 scritto	 in
quel	 gran	 libro	 che	 gli	 uomini	 chiamano	 il	 cielo,	 ch’egli,	 ahimè,
doveva	morire	per	amore.	Poichè	nelle	stelle	(e	Dio	sa	se	è	vero)	c’è
scritto	a	chiare	note	(per	chi	vi	sa	leggere)	il	destino	di	ogni	uomo.

Molti	anni	prima	che	avvenisse,	era	scritta	nelle	stelle	la	morte	di
Ettore,	di	Achille,	di	Pompeo,	di	Cesare,	la	guerra	di	Tebe,	la	morte
di	Ercole,	di	Sansone,	di	Turno,	e	di	Socrate.	Ma	gli	uomini	hanno
un’intelligenza	 così	 corta,	 che	 nessuno	 di	 loro	 in	 quel	 libro	 ci	 sa
leggere	chiaro.

Il	Sultano,	dunque,	 fece	radunare	 il	 suo	consiglio	privato,	e	per
esaurire	in	poche	parole	l’argomento,	manifestò,	senza	altro,	 il	suo
desiderio,	e	disse	che	se	non	gli	fosse	concesso	di	possedere	subito
Costanza,	non	gli	 resterebbe	che	morire:	 lasciava	a	 loro	di	 trovare
un	rimedio	per	la	sua	vita.

Ognuno	 allora	 disse	 la	 sua:	 furono	 fatte	 e	 ribattute	 molte
proposte,	molte	ragioni	furono	addotte,	giustamente,	da	una	parte	e
dall’altra;	 si	parlò	di	magia,	di	 inganni,	e	 finalmente	per	venire	ad
una	 conclusione,	 tutti	 non	 videro	 altro	 mezzo,	 non	 trovarono	 altra
via	che	il	matrimonio.

Ma	con	ragione	videro	subito	una	grave	difficoltà:	naturalmente	i
loro	 riti	 erano	 così	 diversi	 da	 quelli	 del	 popolo	 di	 Cristo,	 che
(dicevano	 essi)	 «nessun	 principe	 cristiano	 sarebbe	 contento	 di
mandare	a	nozze	col	Sultano	una	 figlia,	 facendole	accettare	 i	dolci
riti	del	loro	profeta	Maometto».

Ed	 egli	 rispose:	 «Piuttosto	 che	 rinunziare	 a	 Costanza,	 io	 son
disposto,	decisamente,	a	farmi	cristiano.	Io	debbo	essere	suo,	e	non
posso	 fare	 diversamente,	 perciò,	 ve	 ne	 prego,	 risparmiatevi
qualunque	 osservazione	 di	 questo	 genere;	 pensate	 piuttosto	 a
salvarmi,	e	cercate	con	ogni	mezzo	di	farmi	avere	colei,	dalla	quale
dipende	 la	mia	vita:	poichè	 io	sento	che	non	posso	vivere	molto	 in
mezzo	a	tanto	dolore».

Perchè	andare	ancora	per	le	lunghe?	Per	mezzo	di	trattative	e	di
una	ambasceria,	con	la	mediazione	del	papa	e	di	tutta	 la	Chiesa,	e
con	 l’approvazione	 di	 tutta	 la	 nobiltà,	 fu	 stabilito,	 a	 dànno	 della
religione	 maomettana	 e	 con	 vantaggio	 della	 cara	 legge	 di	 Cristo,
quanto	sentirete.

Fu	stabilito,	cioè,	che	 il	Sultano,	 tutti	 i	suoi	baroni	e	 tutti	 i	suoi
sudditi,	si	farebbero	cristiani,	ed	egli	sposerebbe	Costanza	(con	non
so	 quanto	 di	 dote,	 ma	 certo	 una	 bella	 somma),	 e	 così	 la	 sua	 vita
sarebbe	salva.	Così	fu	convenuto	e	giurato	da	ambo	le	parti:	ed	ora,
bella	Costanza,	Dio	onnipotente	ti	accompagni.

Qualcuno	ora	 s’aspetterebbe	 forse	 che	 io	 raccontassi,	 per	 filo	 e
per	segno,	tutti	 i	preparativi	che	l’Imperatore	e	la	sua	corte	fecero
per	le	nozze	di	Costanza.	Ma	ognun	di	voi	s’immagina	bene	che	non
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sarebbe	possibile	raccontare,	 in	quattro	e	quattr’otto,	tutto	ciò	che
si	fece	nell’occasione	di	un	avvenimento	così	grande.

Vescovi,	 conti,	 contesse,	 cavalieri	 di	 gran	 nome,	 ed	 altri
personaggi,	in	una	parola,	furono	mandati,	ad	accompagnarla.	E	fu
annunziato	a	tutta	la	città	che	ognuno	pregasse	devotamente	Cristo,
affinchè	 volesse	 proteggere	 questo	 matrimonio,	 e	 accompagnasse
per	viaggio	la	spedizione.

Venne	 il	 giorno	della	partenza	 (il	 triste,	 fatale	giorno,	 aggiungo
io),	 chè	 ormai	 non	 v’era	 più	 da	 aspettare,	 e	 tutti	 erano	 pronti.
Costanza,	 straziata	 dal	 dolore,	 si	 levò	 pallida	 dal	 letto,	 e	 si	 vesti
preparandosi	 a	 partire,	 vedendo	 bene	 che	 non	 le	 restava	 altro	 da
fare.

Ahimè!	Qual	meraviglia	ch’ella	piangesse?	Lei	che	da	quelli	stessi
i	quali	 l’avevano	tenuta	fin	allora	così	caramente,	era	mandata	ora
in	un	paese	straniero,	legata	e	soggetta	ad	un	uomo	che	non	aveva
mai	 visto	 nè	 conosciuto?	 Io	 non	 voglio	 dire	 altro:	 ma	 so	 che	 in
generale	riescono	sempre	buoni	mariti	coloro	che	hanno	conosciuto
per	tempo	la	loro	moglie.

«O	 babbo,	 diceva	 lei	 al	 momento	 di	 partire,	 la	 tua	 sventurata
Costanza,	 la	 tua	 giovine	 figliuola,	 che	 con	 tanto	 amore	 hai	 visto
crescere;	o	mamma	mia,	che	dopo	Cristo,	 il	quale	sta	su	nel	cielo,
sei	la	cosa	a	me	più	cara	nel	mondo,	Costanza,	la	figliuola	vostra,	si
raccomanda	a	voi.	Pensate	che	essa	deve	andare	in	Siria	e	forse	non
vi	rivedrà	più.

Ahimè,	 io	 devo	 andare	 in	 quel	 barbaro	 paese,	 perchè	 voi	 lo
volete.	Cristo	che	morì	per	la	nostra	redenzione	mi	conceda	almeno
la	 forza	di	poter	 fare	 la	 sua	volontà.	 Io,	disgraziata	donna,	non	mi
curo	 di	 morire:	 noi	 siamo	 nate	 per	 essere	 schiave	 e	 per	 fare
penitenza	sotto	il	dominio	dell’uomo.»

Io	ci	 scommetto,	 vedete,	 che	nemmeno	quando	Pirro	abbattè	 le
mura	 di	 Troia	 e	 Ilio	 andò	 in	 fiamme,	 o	 quando	 cadde	 Tebe,	 e
neppure	a	Roma	 in	mezzo	alle	stragi	di	Annibale	che	vinse	per	 tre
volte	i	Romani,	si	sentì	un	pianto	così	commovente	e	pietoso	come	in
camera	di	Costanza	al	momento	della	sua	partenza.	Ma	o	piangendo
o	ridendo	la	poveretta	dovè	partire	a	tutti	i	costi.

O	 crudele	 firmamento,	 tu	 nel	 tuo	 primo	 moto[1]	 quotidiano
accozzi	e	trascini	insieme,	girando	da	oriente	ad	occidente,	tutto	ciò
che	da	natura	avrebbe	avuto	un	altro	indirizzo.	I	tuoi	giri	disposero
le	 stelle	 in	modo	che,	 fin	dal	principio	del	doloroso	viaggio,	Marte
distrusse	questo	matrimonio.

Malaugurato	oroscopo,	per	l’obliquo	moto	del	quale	il	signore[2]	è
caduto,	irremissibilmente,	nel	buio	più	profondo!	O	Marte,	in	questo
momento	 tu	 sei	 Atyzar[3]!	 O	 pallida	 luna,	 il	 tuo	 cammino	 è
sventurato;	poichè	tu	volgi	il	corso	colà	dove	nessuno	ti	vuole,	ed	hai
abbandonato	quel	luogo	dove	stavi	benissimo.

Ahimè,	 stolto	 Imperatore	 di	 Roma!	 Non	 c’era	 proprio	 un
astrologo	 in	 tutta	 la	 tua	 città?	 Non	 potevi	 scegliere,	 almeno,	 un
tempo	migliore	di	questo	per	il	viaggio	di	nozze?	Specialmente	alle
persone	della	tua	condizione	manca	forse	il	tempo	di	scegliere	una
bella	giornata,	e	di	consultare	l’oroscopo,	prima	di	mettersi	in	mare?
Ma	 la	questione,	ahimè,	è	che	noi	siamo	troppo	 ignoranti	e	 troppo
corti	di	cervello.

La	bella	fanciulla,	dunque,	tutta	addolorata,	fu	accompagnata	da
un	gran	seguito,	e	con	tutti	gli	onori,	sulla	nave,	e	prima	che	questa
si	 allontanasse	 disse:	 «Ora,	 Gesù	 Cristo	 sia	 con	 voi».	 E	 così,	 bella
Costanza,	buon	viaggio;	giacchè	non	c’è	rimedio.	La	povera	fanciulla
faceva	di	tutto	per	non	tradire	il	suo	dolore;	ma	lasciamola	navigare
e	andiamo	avanti.

La	madre	del	Sultano,	che	era	un	vero	pozzo	di	vizi,	aveva	spiato
tutto,	 e	 s’era	 accorta	 del	 proponimento	 fatto	 da	 suo	 figlio	 di
abbandonare	 l’antica	 religione	 di	 Maometto;	 e	 subito	 adunò	 il
consiglio,	e	quando	tutti	furono	presenti	per	sentire	che	cosa	aveva
da	comunicare,	si	assise,	e	disse	così:

«Signori,	voi	 tutti	saprete	che	mio	 figlio	sta	per	abbandonare	 le
sante	 leggi	 del	 nostro	 Corano,	 datoci	 da	 Maometto	 messaggio	 di
Dio.	Ebbene,	io	faccio	voto	all’altissimo	Signor	nostro	di	perdere	la
vita,	prima	di	rinnegare	la	religione	di	Maometto.

Che	 vantaggio	 può	 venirne	 a	 noi	 da	 questa	 nuova	 religione,	 se
non	 servaggio	 e	 sofferenze,	 e	 d’essere	 trascinati	 all’inferno	 per
avere	 rinnegato	 Maometto	 il	 nostro	 creatore?	 Signori,	 dunque,	 mi
assicurate	 di	 approvare	 il	 mio	 consiglio?	 Se	 lo	 approverete,	 io	 vi
salverò	in	eterno».
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Tutti	approvarono,	e	giurarono	di	vivere	o	morire	con	lei,	e	di	non
abbandonarla.	E	ciascuno	prese	l’impegno	di	fare	il	possibile	perchè
i	 propri	 amici	 prestassero	 l’opera	 loro.	 La	 Sultana	 allora	 si	 mise
all’impresa	 nel	 modo	 che	 sentirete,	 e	 disse	 a	 tutti	 queste	 precise
parole.

«Noi	fingeremo	da	principio	di	andare	lieti	al	battesimo:	tanto	un
po’	 d’acqua	 fresca	 non	 ci	 potrà	 fare	 un	 gran	 male;	 ed	 io	 farò
preparare	 tali	 feste	 e	 in	 mezzo	 a	 tanta	 allegria,	 che	 il	 Sultano,
certamente,	 non	 sospetterà	 di	 nulla.	 Dicono	 che	 sua	 moglie	 sia	 la
più	pura	e	più	bianca	creatura	battezzata:	ed	io	vi	prometto	che	essa
non	 riuscirà	 a	 lavare	 tutto	 il	 rosso	 del	 sangue	 che	 la	 bagnerà,
quand’anche	portasse	con	sè	una	fontana».

O	 Sultana	 iniqua,	 nuova	 Semiramide,	 serpente	 dall’aspetto	 di
donna,	 donna	 simile	 al	 serpente	 che	 sta	 giù	 nel	 profondo
dell’inferno,	 femmina	 ingannatrice,	 in	 te,	 nido	 d’ogni	 vizio,	 si
accoglie	 tutto	 ciò	 che	 corrompe	 la	 virtù	 e	 l’innocenza	 per	 mezzo
della	malizia.

E	tu,	o	Satana	maledetto,	dal	giorno	che	fosti	cacciato	dal	nostro
regno,	ben	ritrovasti	subito	la	via	di	tornare	fra	noi	per	mezzo	della
donna.	Tu	facesti	sì	che	Eva	ci	trascinasse	nella	schiavitù,	e	tu	ora
sconcludi	questo	matrimonio	cristiano.	Quando	non	vuoi	comparire,
ahimè,	tu	ti	servi,	pei	tuoi	malvagi	fini,	della	donna.

La	Sultana	che	io	rimprovero	e	maltratto	in	questo	modo,	lasciò
maturare	a	poco	per	volta	il	suo	disegno	preparandogli	la	strada;	e
senza	 farla	 tanto	 lunga	 ecco	 che	 cosa	 fece.	 Un	 giorno,	 montata	 a
cavallo,	 se	 ne	 andò	 dal	 Sultano,	 e	 gli	 disse	 che	 aveva	 deciso	 di
rinnegare	 la	 fede	maomettana,	e	voleva	 ricevere	 il	battesimo	dalla
mano	del	prete,	pentita	di	essere	rimasta	tanto	tempo	pagana.

E	 lo	 scongiurò	 di	 concederle	 l’onore	 di	 festeggiare	 il	 popolo
cristiano	al	suo	arrivo	nella	Siria	dicendo:	«Io	farò	tutto	quello	che
potrò	 per	 fargli	 onore».	 E	 il	 Sultano	 rispose:	 «Farò	 tutto	 ciò	 che
vorrete,	 madre	 mia».	 E	 in	 ginocchio	 la	 ringraziava	 della	 sua
domanda,	 e	 non	 sapeva	 più	 che	 cosa	 dire	 dalla	 contentezza.	 La
Sultana	allora	lasciato	suo	figlio	se	ne	ritornò	a	casa.

Intanto	 i	 cristiani	 toccarono	 terra,	 e	 giunsero	 in	 Siria
accompagnati	 da	 un	 grande	 seguito.	 Allora	 il	 Sultano	 mandò	 un
messo	 a	 sua	 madre	 e	 attorno	 per	 tutto	 il	 regno,	 annunziando	 che
sua	 moglie	 era	 finalmente	 arrivata,	 e	 pregando	 tutti	 di	 volere
andare	incontro	alla	regina,	per	tenere	alto	il	decoro	del	regno.

La	 folla	 dei	 Sirii	 e	 dei	 Romani	 era	 immensa,	 e	 tutti	 erano
splendidamente	 vestiti.	 La	 madre	 del	 Sultano,	 riccamente
abbigliata,	con	molta	 festa	ricevè	 la	sposa,	e	con	tutta	 la	gioia	con
cui	una	mamma	accoglierebbe	la	propria	figliuola.	Quindi	il	corteo,
montato	 a	 cavallo,	 si	 avviò	 solennemente	 alla	 città,	 che	 era	 poco
lontana	dal	mare.

Il	trionfo	di	Giulio	Cesare,	che	Lucano	leva	fino	alle	stelle,	non	fu
certo	 più	 splendido	 e	 maraviglioso	 di	 quello	 che	 questa	 festante
turba	 celebrò.	 Ma	 quel	 velenoso	 scorpione	 della	 Sultana,	 col	 suo
maligno	spirito,	sotto	sotto	meditava	il	morso	mortale.

Quando	 la	 comitiva	 fu	 giunta	 al	 palazzo,	 il	 Sultano,	 nella	 sua
splendida	divisa,	andò,	esultante	e	pieno	di	gioia,	a	riverire	la	sposa.
Lasciamoli	lì	ora	in	mezzo	al	tripudio,	e	veniamo	al	momento	in	cui
tutti	 pensarono	 che	 era	 ora	 di	 finire	 la	 veglia,	 e	 di	 andarsene	 a
riposare.

Intanto	venne	il	giorno	in	cui	la	vecchia	Sultana	aveva	stabilito	di
festeggiare,	 come	 ho	 già	 detto,	 il	 popolo	 cristiano,	 e	 tutti	 i	 figli	 di
Cristo	 si	 erano	 preparati	 per	 la	 cerimonia.	 Bisognava	 vedere	 che
cosa	 fu	 in	 quella	 occasione:	 il	 lusso	 e	 lo	 splendore	 uno	 non	 se
l’immagina	 nemmeno;	 ma	 prima	 di	 alzarsi	 da	 tavola	 la	 pagarono
salata.

O	 improvviso	 e	 inaspettato	 dolore,	 tu	 succedi	 a	 ogni	 mondana
gioia,	 che	 deve	 essere	 sempre	 bagnata	 dal	 pianto.	 Ogni	 nostra
felicità	ha	per	fine	le	lacrime.	Non	dimenticate	mai	questo	consiglio
pel	 vostro	 bene:	 ogni	 volta	 che	 vi	 pare	 d’essere	 felici,	 abbiate
sempre	 davanti	 agli	 occhi	 il	 dolore	 e	 la	 sventura,	 che	 non
tarderanno	a	raggiungervi.

Per	 farvela	 corta,	 dunque,	 il	 Sultano	 e	 tutti	 i	 cristiani	 furono
tagliati	a	pezzi	mentre	stavano	a	tavola,	e	la	sola	Costanza	scampò
all’eccidio.	 La	 maledetta	 vecchia	 con	 l’aiuto	 dei	 suoi	 riuscì	 a
compiere	questo	esecrando	delitto,	per	diventar	lei	imperatrice.

Non	 vi	 fu	 cittadino	 della	 Siria,	 convertito	 al	 cristianesimo,	 che
sorpreso	 dai	 consiglieri	 della	 Sultana	 non	 venisse	 trucidato	 prima
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che	potesse	scappare.	Quindi	presa	la	povera	Costanza,	la	misero,	in
fretta,	sopra	una	nave	senza	timone,	alla	mercè	di	Dio,	e	le	dissero
che,	se	era	buona,	se	ne	ritornasse	dalla	Siria	in	Italia.

Le	restituirono	il	piccolo	tesoro	che	aveva	portato	come	dote,	 le
dettero	una	abbondante	quantità	di	roba	per	mangiare,	misero	sulla
nave	 delle	 vesti,	 quindi	 spiegarono	 le	 vele	 e	 la	 nave	 fu	 spinta
nell’alto.	 Povera,	 buona	 Costanza,	 giovane	 e	 onesta	 figlia
dell’Imperatore.	Colui	che	ha	in	mano	la	fortuna	e	il	destino	di	tutti
sia	ora	il	tuo	timone.

Prima	che	la	nave	si	allontanasse	dalla	riva	essa	benedì	tutti,	poi
rivolgendosi	 alla	 croce	 di	 Cristo	 disse:	 «O	 croce	 benedetta,	 pura
fonte	di	felicità,	bagnata	del	sangue	del	pietoso	agnello	che	purificò
il	 mondo	 delle	 sue	 antiche	 colpe,	 il	 giorno	 in	 cui	 io	 dovrò	 morire
affogata	in	fondo	al	mare,	salvami	dalle	unghie	del	diavolo.

Albero	glorioso,	scudo	dei	fedeli,	che	solo	fosti	degno	di	portare	il
re	del	cielo	sanguinante	di	ferite,	il	candido	agnello	trafitto	a	colpi	di
lancia;	 tu	 che	metti	 in	 fuga	 il	 diavolo	 e	 lo	 allontani	da	 tutti	 coloro
che	sono	protetti	amorosamente	dai	 tuoi	 rami,	 salvami	e	dammi	 la
forza	di	redimermi.»

Passarono	 i	 giorni,	 passarono	 gli	 anni,	 e	 la	 povera	 Costanza
spinta	con	 la	nave	pel	mare	di	Grecia	arrivò,	 finalmente,	per	caso,
allo	 stretto	 del	 Marocco;	 ma	 prima	 che	 le	 onde	 selvagge	 la
portassero	al	suo	destino,	troppi	amari	bocconi	dovè	ancora	mandar
giù,	per	non	morire	di	fame,	sempre	con	la	morte	davanti	agli	occhi.

Qualcuno	 di	 voi	 mi	 potrebbe	 domandare:	 «Come	 mai	 non	 fu
uccisa	 anche	 lei	 insieme	 con	 gli	 altri	 cristiani?	 Chi	 la	 salvò
dall’eccidio	il	giorno	della	festa?»	Io	vi	risponderò	allora	con	queste
altre	 dimande:	 «Chi	 salvò	 Daniele	 nell’orribile	 spelonca	 dei	 leoni,
dove	 tutti	 quelli	 che	 entrarono	 prima	 di	 lui,	 d’ogni	 condizione,
furono	 divorati	 senza	 poter	 fuggire	 in	 nessun	 modo?	 Nessun	 altro
che	Dio	lo	salvò,	Dio	che	egli	portava	nel	cuore.

A	Dio	piace	mostrare	in	questo	modo	i	suoi	miracoli	meravigliosi,
affinchè	noi	possiamo	vedere	quanto	è	grande	la	sua	potenza.	Cristo
il	 quale	 è	 il	 rimedio	 a	 tutti	 i	 mali,	 spesso	 con	 mezzi	 che	 solo	 i
Sapienti	 conoscono,	 fa	 delle	 cose	 per	 un	 fine	 che	 la	 mente	 nostra
non	arriva	a	comprendere,	cosicchè	noi,	per	l’ignoranza	nostra,	non
possiamo	farci	un’idea	di	quanto	sia	savia	la	sua	provvidenza.

Or	 dunque,	 poichè	 Costanza	 non	 fu	 uccisa	 il	 giorno	 della	 festa,
chi	fu	che	la	salvò	anche	dal	fondo	del	mare?	Chi	fu	che	salvò	Giona
nello	stomaco	del	pesce	che	lo	rigettò	vivo	a	Ninive?	Ben	sa	ognuno
che	 fu	 precisamente	 Colui,	 il	 quale	 salvò	 il	 popolo	 Ebreo	 quando
attraversò	il	mare	a	piedi	asciutti.

Chi	ordinò	ai	quattro	punti	cardinali,	spiriti	della	tempesta	i	quali
hanno	 potere	 di	 mettere	 sotto	 sopra	 la	 terra	 e	 il	 mare,	 di	 non
turbare	la	calma	del	mare	della	terra	e	degli	alberi?	Certo	fu	Colui	il
quale	protesse	sempre	dalla	tempesta	questa	donna	giorno	e	notte.

Dove	 mai,	 questa	 donna,	 potè	 trovare	 da	 mangiare	 e	 da	 bere?
Come	le	potè	bastare	per	tre	anni	e	più	la	provvista	che	aveva	nella
nave?	Chi	nutrì	Maria	Egiziaca	nelle	spelonche	del	deserto?	Nessun
altro	che	Cristo,	senza	dubbio!	Fu	una	cosa	veramente	meravigliosa
sfamare	cinquemila	persone	con	cinque	pani	e	due	pesci:	Dio	mandò
la	sua	abbondanza	al	gran	bisogno	di	lei.

Essa	navigò	dentro	il	nostro	Oceano	attraversando	il	nostro	vasto
mare,	finchè,	finalmente,	l’onda	la	gettò	sotto	un	castello,	del	quale
ora	non	ricordo	il	nome,	nel	lontano	regno	di	Northumberland.	E	il
bastimento	si	incagliò	così	fortemente	nella	rena,	che	non	si	mosse
di	 lì	 per	 tutto	 il	 tempo	 di	 una	 marea:	 era	 volere	 di	 Cristo	 che
Costanza	restasse	ferma	in	quel	luogo.

Il	 Castellano	 scese	 giù	 a	 vedere	 questo	 avanzo	 di	 naufragio,	 e
girato	tutto	il	bastimento	trovò	la	povera	donna	sfinita	dal	dolore,	e
vide	 anche	 il	 tesoro	 che	 essa	 portava	 con	 sè	 sulla	 nave.	 Allora
Costanza,	 nella	 sua	 lingua,	 domandò	 per	 misericordia	 che	 le	 si
togliesse	la	vita,	per	liberarsi	dal	dolore	in	mezzo	al	quale	si	trovava.

Essa	 parlava	 un	 latino	 alquanto	 corrotto,	 tuttavia	 riuscì	 a	 farsi
capire.	Il	guardiano,	quando	fu	stanco	di	cercare	per	tutta	la	nave,
portò	 con	 sè	 a	 terra	 questa	 povera	 donna.	 La	 quale	 cadde	 in
ginocchio,	 e	 ringraziò	 il	 messaggio	 di	 Dio.	 Ma	 non	 volle	 dire	 a
nessuno	chi	era,	nè	colle	buone	nè	colle	cattive,	a	costo	di	morire.

Diceva	 che	 il	 mare	 l’aveva	 tanto	 stordita,	 che	 aveva	 perso	 la
memoria,	 e	 che	 questa	 era	 la	 verità.	 Il	 guardiano	 e	 sua	 moglie
ebbero	tanta	compassione	di	lei,	che	piansero	commossi.	E	Costanza
si	dimostrò	subito	così	accurata	e	sollecita	a	servire	e	far	piacere	a
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tutti,	che	chi	la	vedeva	se	ne	innamorava	subito.
Il	Castellano	e	madonna	Ermenegilda,	sua	moglie,	erano	pagani,

e	tutto	il	paese	era	pagano;	ma	Ermenegilda	voleva	bene	a	Costanza
come	 alla	 sua	 vita.	 Costanza	 intanto	 durante	 il	 suo	 soggiorno	 in
questo	luogo,	con	amare	lagrime	pregava	sempre	il	Signore,	finchè
Gesù	convertì	la	moglie	del	Castellano.

In	 tutta	 quella	 terra	 nessun	 cristiano	 aveva	 osato	 mai	 mettere
piede;	 i	 cristiani	 erano	 stati	 cacciati	 di	 là	 dai	 pagani,	 che
conquistarono	 tutto	 il	 Nord	 per	 mare	 e	 per	 terra.	 I	 cristiani
fuggirono	tutti	a	Wales,	rimanendo	in	quest’isola,	dove	per	qualche
tempo	trovarono	un	sicuro	asilo.

Ma	 ancora	 i	 Brettoni	 cristiani	 non	 erano	 stati	 espulsi	 così
radicalmente,	 che	 non	 si	 trovasse	 qualcuno	 il	 quale	 in	 cuor	 suo
venerasse	 Cristo,	 ingannando	 la	 gente	 pagana.	 E	 proprio	 vicino	 al
castello	ve	ne	erano	tre,	uno	dei	quali	era	cieco,	e	non	vedeva	altro
che	con	gli	occhi	della	mente,	i	soli	occhi	che	restano	ai	ciechi	per
vedere.

Il	sole	risplendeva	come	in	un	giorno	d’estate.	Il	Castellano	e	sua
moglie	insieme	con	Costanza,	presero	la	via	dritta	al	mare,	per	circa
un	quarto	di	miglio,	girando	per	diporto	qua	e	 là,	quando	per	caso
incontrarono	quel	povero	cristiano	cieco,	e	curvo	dagli	anni.

«Nel	 nome	 di	 Cristo	 (disse	 il	 vecchio	 Brettone),	 madonna
Ermenegilda,	fate	ch’io	riacquisti	la	vista.»	La	moglie	del	Castellano
si	spaventò	a	queste	parole,	per	timore	che	il	marito,	sentendo	che
si	 era	 fatta	 cristiana,	 volesse	 ucciderla.	 Allora	 Costanza	 le	 fece
coraggio,	 e	 le	 ordinò	 di	 fare	 la	 volontà	 di	 Cristo,	 come	 figlia	 della
santa	chiesa.

Il	 Castellano	 non	 raccapezzando	 che	 cosa	 succedesse	 in	 quel
momento	 domandò:	 «Ma	 come	 va	 questa	 faccenda?»	 E	 Costanza
rispose:	«Signore,	è	la	potenza	di	Cristo,	che	salva	gli	uomini	dalle
insidie	del	demonio!».	E	preso	a	recitare	il	nostro	credo,	prima	che
fosse	 sera	ebbe	convertito	 anche	 il	Castellano,	 il	 quale	 cominciò	a
credere	in	Cristo.

Costui	non	era	però	il	signore	di	questo	luogo,	dove	aveva	trovato
Costanza;	 ma	 lo	 governava	 semplicemente,	 da	 molti	 anni,	 sotto	 il
regno	 di	 Alla,	 re	 di	 Northumberland,	 uomo	 molto	 savio	 e	 dabbene
come	 sentirete,	 e	potente	nemico	degli	Scozzesi.	Ma	 ritorniamo	al
nostro	racconto.

Satana	 che	 sta	 sempre	 pronto	 per	 ingannarci,	 vide	 tutta	 la
perfezione	 di	 Costanza,	 e	 cercò	 subito	 il	 modo	 di	 farle	 scontare
l’opera	buona	da	lei	compiuta.	E	fece	sì	che	un	giovine	cavaliere	che
abitava	in	quella	città,	si	innamorò	di	lei	così	sensualmente,	che	egli
sentiva	 che	 sarebbe	 morto	 se	 non	 riuscisse	 a	 sfogare	 le	 sue	 sozze
voglie.

Egli	 dunque	 le	 si	 mise	 intorno,	 ma	 non	 riuscì	 a	 nulla,	 perchè
Costanza	 non	 volle	 peccare	 a	 nessun	 costo:	 allora,	 indispettito,
pensò,	 per	 vendicarsi,	 di	 farla	 morire	 vergognosamente.	 Aspettò
infatti	 che	 il	 Castellano	 fosse	 fuori	 del	 paese,	 e	 di	 nascosto,	 una
notte,	entrò	nella	camera	dove	dormivano	Ermenegilda	e	Costanza.

Stanca	 per	 aver	 a	 lungo	 vegliato	 nelle	 sue	 orazioni,	 Costanza
riposava	 tranquillamente,	 ed	 Ermenegilda	 lo	 stesso.	 Il	 cavaliere
allora,	 tentato	 da	 Satana,	 si	 avvicinò	 piano	 piano	 al	 letto,	 e	 in	 un
momento	 tagliò	 la	 gola	 ad	 Ermenegilda;	 e	 lasciato	 il	 coltello
insanguinato	vicino	a	Costanza,	fuggì	via,	che	Dio	gli	dia	del	male!

Poco	 dopo	 ritornò	 il	 Castellano	 insieme	 con	 Alla	 re	 di	 questa
terra,	 e	 trovata	 sua	 moglie	 così	 barbaramente	 uccisa,	 cominciò	 a
piangere	 e	 a	 torcersi	 le	 mani	 dalla	 disperazione.	 Quando	 ad	 un
tratto,	ahimè,	vide	vicino	a	Costanza	il	coltello	sanguinoso!	Che	cosa
poteva	dire	la	disgraziata?	Dal	gran	dolore	svenne.

Il	 triste	 fatto	 fu	 subito	 riferito	 ad	 Alla.	 Il	 quale	 udito	 quando	 e
come	la	povera	Costanza	era	stata	trovata	nel	bastimento,	ebbe	un
senso	di	compassione,	per	una	creatura	così	buona,	caduta	in	tanto
dolore	e	tanta	sventura.

Poichè	 quell’innocente	 andò	 davanti	 al	 re,	 come	 l’agnello	 che	 è
condotto	 alla	 morte.	 Il	 cavaliere	 mentitore	 che	 aveva	 commesso	 il
delitto	 l’accusava	 dicendo	 che	 lei	 sola,	 manifestamente,	 aveva
assassinato	 Ermenegilda!	 Ma	 nonostante,	 sorse	 un	 grande
mormorio	 fra	 il	 popolo,	 e	 tutti	 dicevano	 che	 non	 potevano
immaginarsi	 come	 Costanza	 avesse	 potuto	 commettere	 una	 sì
grande	 malvagità.	 Poichè	 l’avevano	 sempre	 veduta	 virtuosa,	 e
affezionata	 a	 Ermenegilda	 quanto	 alla	 propria	 vita:	 e	 di	 ciò	 tutti
facevano	testimonianza,	eccetto	colui	che	aveva	ucciso	Ermenegilda
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col	 suo	 coltello.	 Questo	 gentile	 re	 tenne	 molto	 conto	 di	 queste
deposizioni,	 e	 pensò	 di	 studiare	 a	 fondo	 la	 cosa,	 per	 riuscire	 a
scoprire	la	verità.

Ahi!	 povera	 Costanza,	 tu	 non	 hai	 un	 campione,	 e	 non	 puoi
combattere	 da	 te!	 Ma	 Colui	 che	 morì	 per	 la	 nostra	 redenzione,	 e
vinse	Satana,	Colui	 che	porta	pace	dovunque	con	 la	 sua	presenza,
sia	 oggi	 il	 tuo	 forte	 campione.	 Poichè	 se	 Cristo	 non	 fa,	 per	 te,	 un
miracolo,	tu,	senza	colpa	alcuna,	sarai	tosto	uccisa.

Essa	dunque	si	gettò	in	ginocchio	e	disse:	«O	Dio	immortale	che
salvasti	Susanna	dalla	calunnia,	o	pietosissima	vergine	Maria,	figlia
di	S.	Anna,	 tu	 il	cui	 figlio	è	salutato	dall’Osanna	degli	angeli:	se	 io
sono	innocente	soccorretemi,	o	io	morrò.»

Avete	 mai	 veduto,	 in	 mezzo	 ad	 una	 folla	 di	 gente,	 un	 uomo
condotto	al	supplizio,	senza	speranza	di	grazia?	È	così	pallido,	che
chiunque,	 appena	 lo	 vede,	 capisce	 anche	 fra	 mille	 persone,	 che
quello	 è	 il	 condannato	 a	 morte.	 Tale	 era	 appunto	 l’aspetto	 di
Costanza,	mentre	smarrita	si	guardava	attorno.

O	regine	che	vivete	beatamente	nella	vostra	reggia,	o	duchesse	e
voi	altre	tutte,	nobili	dame,	abbiate	pietà	della	sventurata	Costanza:
la	 figlia	 di	 un	 imperatore	 si	 trova	 in	 tal	 modo	 abbandonata,	 senza
che	ci	sia	un’anima	pietosa,	alla	quale	possa	chiedere	aiuto.	Ahi,	tu
figlia	di	sangue	reale,	in	mezzo	a	tanto	spavento	e	a	tanto	pericolo,
non	hai	vicino	un	solo	amico!

Il	re	Alla	sentiva	tanta	compassione	(giacchè	un	cuore	gentile	è
sempre	 pietoso),	 che	 piangeva	 dirottamente.	 «Or	 via,	 disse	 ad	 un
tratto,	andate	 in	cerca	di	una	bibbia,	e	se	questo	cavaliere	giurerà
che	fu	proprio	costei	che	uccise	la	donna,	allora	decideremo	in	qual
modo	dovremo	fare	giustizia.»

Fu	portata	una	bibbia	che	conteneva	gli	Evangeli	scritti	in	lingua
brettone,	ed	il	cavaliere	giurò	sul	sacro	libro	che	Costanza	era	rea.
Ma	 improvvisamente	 una	 mano	 misteriosa	 lo	 colpì	 fra	 il	 capo	 e	 il
collo	 con	 tanta	 forza,	 ch’egli	 cadde	 a	 terra	 come	 una	 pietra,	 e	 gli
occhi	 gli	 schizzarono	 via	 dalla	 testa	 in	 presenza	 di	 tutti	 quelli	 che
erano	lì.

Nello	 stesso	 tempo	 si	 senti	 una	 voce	 che	 disse:	 «Tu	 hai
calunniato	davanti	a	Dio	la	innocente	figlia	della	santa	Chiesa.	Tanto
hai	 osato:	 non	 dico	 altro.»	 La	 folla	 rimase	 stupefatta	 di	 questo
miracolo,	 e	 tutti,	 fatta	 eccezione	 di	 Costanza,	 rimasero	 come
sbalorditi	per	paura	della	vendetta	divina.

Grande	 fu	 il	 timore	 e	 il	 pentimento	 di	 quanti	 avevano
indegnamente	 sospettato	 della	 povera,	 innocente	 Costanza.	 E	 finì
che	dopo	questo	miracolo,	e	per	opera	di	Costanza,	il	re	e	molti	altri
del	 paese	 (la	 bontà	 di	 Cristo	 sia	 lodata!)	 si	 convertirono	 subito	 al
Cristianesimo.

Il	cavaliere	spergiuro	giudicato	 lì	per	 lì	da	Alla,	 fu	ucciso	per	 la
sua	 indegna	 falsità.	 Costanza,	 tuttavia,	 sentì	 molta	 compassione
della	sua	morte.	Dopo	questo	miracolo	Gesù,	colla	sua	bontà,	fece	sì
che	il	re	Alla	sposasse	solennemente	questa	santa	donna,	così	buona
e	bella,	la	quale	per	opera	di	Cristo	divenne	una	regina.

Chi	 non	 gioì	 di	 questo	 avventurato	 matrimonio?	 Donegilda	 la
madre	del	re,	lei	sola	che	era	trista	e	malvagia.	Il	pensiero	di	quanto
era	avvenuto,	 spezzò	 il	 cuore	maledetto	di	quella	cattiva	donna,	 la
quale	 non	 voleva	 che	 il	 figlio,	 a	 suo	 dispetto,	 avesse	 preso	 per
moglie	una	straniera	che	nessuno	conosceva.

Ed	 ora,	 siccome	 non	 mi	 piace	 farla	 tanto	 lunga,	 vi	 risparmio	 la
descrizione	 delle	 feste.	 Perchè	 dovrei	 stare	 a	 raccontarvi	 lo
splendore	 con	 cui	 furono	 celebrate	 le	 nozze,	 e	 dirvi,	 per	 esempio,
chi	giunse	primo	nelle	corse	che	ebbero	luogo,	e	magari	chi	suonava
la	tromba	e	chi	il	corno?	Tanto,	si	sa,	le	novelle	finiscono	sempre	ad
un	 modo:	 tutti	 mangiarono	 e	 bevvero	 allegramente,	 ballarono,
cantarono,	 si	 divertirono,	 e	 gli	 sposi	 finalmente	 se	 ne	 andarono	 a
letto.

E	 infatti	 anche	 i	 nostri	 sposi	 ci	 andarono,	 e	 ne	 avevano,
d’altronde,	tutto	il	diritto.	È	vero	che	il	candore	di	una	sposa	è	una
cosa	santa:	ma,	come	si	fa?	Vien	la	notte	in	cui	essa	deve	piegare	la
testa	 davanti	 a	 certe	 piccole	 necessità,	 che	 piacciono	 a	 chi	 le	 ha
dato	l’anello	di	sposa;	e	allora	non	c’è	rimedio:	per	un	poco	bisogna
mettere	da	una	parte	la	santità.

Dopo	 qualche	 tempo	 Costanza	 rimase	 incinta,	 e	 Alla,	 dovendo
andare	 a	 combattere	 contro	 la	 Scozia,	 affidò	 la	 moglie	 al	 suo
Castellano	 e	 alle	 cure	 di	 un	 vescovo.	 La	 bella	 Costanza,	 la	 moglie
umile	ed	affabile	del	re,	andò	innanzi	con	la	sua	gravidanza,	finchè
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un	giorno,	aspettando	il	volere	di	Cristo,	si	mise	in	letto	coi	dolori.
Venne	il	momento,	ed	essa	partorì	un	maschio	che	fu	battezzato

col	 nome	 di	 Maurizio.	 Il	 Castellano	 mandò	 subito	 un	 messaggio,	 e
scrisse	al	re	Alla,	dandogli	la	fausta	novella	insieme	ad	altre	notizie.
Il	messo	prende	la	lettera,	e	se	ne	va	per	la	sua	strada.

E	con	 la	speranza	di	guadagnare	qualche	cosa,	va	 in	 fretta	e	 in
furia	 dalla	 madre	 del	 re,	 e	 dopo	 averla	 salutata	 cortesemente,	 le
dice:	 «Signora,	 potete	 bene	 essere	 felice	 e	 contenta,	 e	 ringraziare
mille	e	mille	volte	Dio:	la	regina	ha	partorito	un	maschio,	che	senza
dubbio	sarà	la	gioia	e	la	benedizione	di	tutto	il	regno.»

Ho	 qui	 la	 lettera	 sigillata	 che	 devo	 portare	 al	 re	 al	 più	 presto
possibile:	 se	 desiderate	 qualche	 cosa	 per	 vostro	 figlio,	 io	 sono	 a
vostra	disposizione	giorno	e	notte.»	Donegilda	rispose:	«Per	ora	non
ho	 bisogno	 di	 nulla:	 voglio	 solo,	 che	 tu	 passi	 qui	 la	 notte	 per
riposare.	Se	avrò	da	darti	qualche	ordine,	te	lo	darò	domani.»

Il	 servo	 prima	 di	 andare	 a	 letto	 si	 bevve	 birra	 e	 vino	 senza
discrezione,	e	mentre	dormiva,	briaco,	gli	 fu	rubata	la	 lettera	dalla
tasca.	Fu	astutamente	scritta	un’altra	 lettera,	 imitando	 il	carattere
del	 Castellano,	 la	 quale	 dava	 al	 re	 una	 notizia	 ben	 diversa,	 come
sentirete.

Questa	 lettera	diceva	dunque:	 «che	 la	 regina	 si	 era	 sgravata	di
una	 creatura	 così	 orribile	 e	 mostruosa	 che	 nessuno	 nel	 castello
aveva	il	coraggio	di	guardarla	solo	per	un	momento.	La	madre	che
l’aveva	 partorita	 doveva	 essere	 certo	 una	 strega	 capitata	 là	 per
qualche	incantesimo	o	per	qualche	stregoneria,	e	nessuno	la	poteva
soffrire.»

Il	re	provò	un	grande	dolore,	quando	lesse	questa	lettera,	ma	non
manifestò	a	nessuno	la	ragione	del	suo	grave	dispiacere,	e	rispose	di
proprio	 pugno:	 «Sia	 ben	 venuto	 per	 sempre	 ciò	 che	 Cristo	 ha
mandato	a	me	che	professo	ormai	 la	sua	dottrina.	Signore,	sia	ben
venuto	il	tuo	volere,	e	ciò	che	a	te	piace:	io	sottopongo	ai	tuoi	ordini
ogni	mio	desiderio.	Abbiate	cura	di	questo	 fanciullo,	bello	o	brutto
che	 sia,	 ed	 anche	 di	 mia	 moglie	 finchè	 io	 ritorni;	 Cristo,	 ove	 gli
piaccia,	 potrà	 mandarmi	 un	 erede	 che	 mi	 sia	 più	 caro	 di	 questo.»
Egli	suggellò	la	lettera,	piangendo	di	nascosto,	e	la	fece	consegnare
subito	al	messo	il	quale,	senz’altro,	se	ne	tornò	via.

O	messaggio	briacone,	il	tuo	respiro	è	affannoso,	le	gambe	non	ti
reggono	 più	 e	 tu	 tradirai	 ogni	 segreto.	 La	 mente	 è	 svanita,	 tu
balbetti	come	una	gazza,	il	tuo	viso	ha	cambiato	colore.	Quando	c’è
l’ubriachezza,	non	ci	sono	più	segreti	davvero.

O	 Donegilda,	 l’inglese	 nel	 quale	 io	 parlo	 non	 può	 descrivere	 la
tua	 cattiveria	 e	 la	 tua	 tirannia:	 e	 perciò	 ti	 abbandono	 al	 tuo
demonio,	 il	 quale	 penserà	 lui	 a	 far	 conoscere	 il	 tuo	 infame
tradimento.	E	tu	sei	un	essere	umano?	No,	affè	di	Dio,	io	mento:	tu
sei	 uno	 spirito	 diabolico,	 io	 oso	 dire	 che	 sebbene	 tu	 cammini	 in
questo	mondo,	l’anima	tua	è	giù	nell’inferno.

Il	 messaggio,	 dunque,	 si	 congeda	 dal	 re,	 e	 si	 ferma,	 anche	 al
ritorno,	alla	corte	della	madre	di	lui,	la	quale	ne	fu	molto	contenta,	e
cercava	 soddisfarlo	 in	 tutto	 quel	 che	 poteva.	 Egli	 bevve,	 e	 si
rimpinzò	bene	la	pancia,	e	quindi	cominciò	a	dormire	e	a	russare,	da
pari	suo,	tutta	la	notte,	fino	a	che	si	levò	il	sole.

Anche	questa	volta	gli	fu	rubata	la	lettera	del	re,	che	fu	sostituita
da	una	contraffatta,	nella	quale	il	re	domandava	al	Castellano,	sotto
la	pena	di	impiccarlo	per	punizione,	che	non	permettesse	a	Costanza
di	rimanere	nel	suo	regno	più	di	tre	giorni	e	la	quarta	parte	di	una
marea.

Aggiungeva	che	la	mettesse,	col	bambino	e	con	tutta	la	sua	roba,
nello	stesso	bastimento	in	cui	era	stata	trovata,	e	la	spingesse	lungi
da	terra,	ordinandole	di	non	farsi	più	vedere.—O	mia	Costanza,	ben
doveva	 l’animo	 tuo	 sentir	 paura	 e	 soffrire	 sognando,	 allorchè
Donegilda	macchinò	quest’infamia.

Il	 messaggio	 la	 mattina	 svegliatosi	 prese	 la	 via	 pel	 castello,	 e
portò	la	lettera	al	Castellano,	il	quale	quando	la	lesse	non	potè	fare
a	 meno	 di	 dire:	 «Ahimè,	 ahimè!	 Cristo	 Signor	 nostro,	 come	 può
durare	questo	mondo	con	gente	così	piena	di	malvagità?

Dio	 possente,	 se	 questo	 è	 il	 tuo	 volere,	 poichè	 tu	 sei	 giudice
infallibile,	 come	 puoi	 tu	 permettere	 che	 muoia	 l’innocenza,	 e	 la
gente	 malvagia	 regni	 in	 prosperità?—O	 buona	 Costanza,	 ahimè,
povero	 me,	 io	 debbo	 essere	 il	 tuo	 carnefice,	 o	 morire	 di	 una
vergognosa	morte,	senza	scampo.»

Tutti,	giovani	e	vecchi,	quando	seppero	che	il	re	aveva	mandato
quella	 maledetta	 lettera,	 si	 misero	 a	 piangere:	 Costanza	 con	 la
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faccia	 pallida	 come	 quella	 di	 un	 morto,	 il	 quarto	 giorno	 si	 avviò
verso	 il	 bastimento.	 E	 nonostante	 il	 suo	 dolore	 sopportò	 di	 buon
animo	 il	 volere	 di	 Cristo,	 e	 inginocchiatasi	 sulla	 spiaggia,	 disse:
«Signore,	sia	sempre	ben	venuto	ciò	che	tu	mi	mandi.

Colui	 che	 mi	 salvò	 dalla	 falsa	 accusa	 mentre	 ero	 qui	 fra	 voi	 in
questa	terra,	mi	può	proteggere	dal	male	e	dalla	vergogna	in	mezzo
al	mare	salato,	sebbene	a	me	non	sia	dato	ora	di	vedere	come	potrà
salvarmi.	Ma	Egli	è	ancora	potente	come	è	stato	sempre,	ed	 io	ho
fede	 in	 Lui	 e	 nella	 sua	 cara	 Madre.	 Egli	 è	 la	 mia	 vela	 e	 il	 mio
timone.»

Il	 bambino	 le	 piangeva	 fra	 le	 braccia;	 allora	 lei	 inginocchiatasi,
amorosamente	 gli	 disse:	 «Taci,	 figliolino	 mio,	 io	 non	 ti	 farò	 alcun
male.»	Indi	si	levò	di	testa	il	fazzoletto,	e	con	quello	gli	coprì	il	viso,
e	 cominciò	 a	 cullarlo	 tra	 le	 braccia,	 in	 fretta,	 levando	 gli	 occhi	 al
cielo.

Poi	 disse:	 «Madre,	 vergine	 santa	 Maria,	 per	 colpa	 purtroppo
della	 donna,	 il	 genere	 umano	 fu	 perduto	 e	 condannato	 a	 morte,	 e
per	 questo	 il	 figlio	 tuo	 fu	 messo	 in	 croce.	 Gli	 occhi	 tuoi	 benedetti
videro	 tutto	 il	 suo	 tormento:	 perciò	 non	 c’è	 paragone	 fra	 il	 tuo
dolore	e	quello	che	qualunque	donna	può	sopportare.

Tu	 ti	 vedesti	 uccidere	 il	 figlio	 davanti	 gli	 occhi:	 invece	 il	 figlio
mio,	 il	mio	bambino,	 se	Dio	 vuole,	 è	 ancora	 vivo:	dunque,	Vergine
santa,	a	cui	si	raccomandano	tutti	gli	addolorati,	tu	gloria	di	tutte	le
donne,	 tu	 Vergine	 bella,	 tu	 cielo	 di	 rifugio,	 tu	 splendida	 stella	 del
giorno,	 abbi	 compassione	 del	 mio	 bambino,	 tu	 che	 col	 tuo	 cuore
gentile	senti	pietà	di	ogni	sofferente.»

Poi	soggiungeva:	«Povero	bambino,	ahimè!	che	cosa	hai	tu	fatto,
tu	 che	 fino	 ad	 ora,	 affè	 di	 Dio,	 non	 commettesti	 alcun	 peccato!
Perchè	 il	 crudele	 tuo	 padre	 ti	 vuole	 morto?	 Oh,	 abbiate
compassione,	caro	Castellano:	lasciate	che	il	mio	bambino	resti	con
voi;	e	se	non	osate	salvarlo,	almeno	baciatelo	una	volta	 in	nome	di
suo	padre.»

E	volgendo	 lo	 sguardo	alla	città	disse:	«Addio	marito	 spietato!»
Quindi	 si	 alzò,	 e	 camminò	 lungo	 la	 riva	 verso	 la	 nave,	 dove
l’accompagnò	tutta	la	folla.	E	sempre	cercava	di	quetare	il	bambino,
poi	salutò	tutti,	e	col	pensiero	di	una	santa	benedì	tutti	e	salì	nella
nave.

La	 nave	 fu	 caricata	 di	 viveri	 abbondantemente,	 e	 in	 modo	 che
durassero	 per	 lungo	 spazio:	 ed	 altre	 cose	 necessarie	 di	 cui	 aveva
bisogno	 le	 furono	 questa	 volta	 concesse,	 per	 favore	 di	 Dio.	 Infatti
Dio	 onnipotente	 le	 mandò	 un	 aiuto	 e	 un	 tempo	 favorevole.	 Non
posso	 dirvi	 se	 il	 vento	 la	 riconduceva	 a	 casa:	 ma	 il	 fatto	 è	 che	 la
nave	filava	dritta	a	vele	gonfie	nel	mare.

Subito	dopo	questo	fatto,	il	re	Alla	ritorna	al	Castello,	e	domanda
della	moglie	e	del	figlio.	Il	Castellano	si	sentì	ghiacciare	il	sangue;	e
tosto	 raccontò	 tutto	 quello	 che	 era	 successo	 (voi	 lo	 sapete	 senza
ch’io	lo	ripeta),	e	mostrò	al	re	il	suo	sigillo	e	la	sua	lettera.

«Sire,	 egli	 disse,	 io	 ho	 fatto	 senza	 dubbio	 quello	 che	 voi	 mi
comandaste	 di	 fare	 sotto	 pena	 di	 morte.»	 Allora	 fu	 messo	 alla
tortura	il	messaggio,	e	costretto	a	confessare,	e	a	dire	recisamente	e
senza	bugie,	dove	si	era	 fermato	a	dormire	notte	per	notte.	Così	a
forza	 di	 indagini	 e	 accurate	 ricerche,	 si	 potè	 raccapezzare	 chi	 era
stato	la	causa	di	tanto	male.

Fu	riconosciuta	non	so	in	qual	modo	la	mano	che	aveva	scritta	la
lettera,	 e	 tutto	 il	 veleno	 di	 questa	 opera	 infame.	 La	 fine	 però	 fu
questa:	il	re	Alla	uccise	sua	madre,	perchè	aveva	tradito	la	sua	fede;
così	Donegilda	andò	a	finire	male	come	si	meritava.

Il	 dolore	 al	 quale	 Alla	 si	 abbandonava	 notte	 e	 giorno,	 per	 la
moglie	e	pel	figlio	suo,	nessuna	lingua	può	ridirlo.	Ma	ritorniamo	a
Costanza,	che	errò	pel	mare	afflitta	e	addolorata,	per	cinque	anni	e
più,	come	piacque	a	Cristo,	prima	di	toccare	terra.

Finalmente	 il	mare	 la	gettò	 insieme	col	 figlio	 suo	ai	piedi	di	un
castello	pagano,	di	cui	non	ricordo	 il	nome.	Dio	potente,	che	salvò
tutto	 il	 genere	 umano,	 non	 li	 abbandoni	 ora	 che	 sono	 andati	 a
cadere	in	mano	dei	pagani	e	stanno	per	lasciarci	la	vita.

Giù	dal	castello	vengono	molte	persone	a	vedere	il	bastimento	e
Costanza:	e	poco	dopo,	una	notte,	scese	giù	anche	il	maggiordomo
del	 padrone	 (Dio	 gli	 dia	 male),	 un	 ladrone	 che	 aveva	 rinnegato	 la
nostra	 fede,	 il	quale,	entrato	solo	nella	nave,	disse	a	Costanza	che
voleva,	ad	ogni	costo,	essere	il	suo	amante.

Così	la	povera	donna	cominciò	da	capo	col	dolore:	il	bambino	suo
piangeva,	 ed	 anche	 lei	 piangeva	 in	 modo	 da	 fare	 pietà.	 Maria
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benedetta	allora	le	corse	in	aiuto,	e	per	opera	del	suo	forte	volere	e
della	sua	potenza,	il	 ladrone	cadde	improvvisamente	dalla	nave,	ed
affogò,	per	vendetta	del	cielo.	In	tal	modo	Cristo	mantenne	Costanza
immacolata.

O	sozzo	desiderio	della	lussuria,	ecco	quale	è	la	tua	fine:	tu	non
solo	consumi	la	mente	dell’uomo,	ma	ne	distruggi	anche	il	corpo.	L’
effetto	dell’opera	 tua,	o	per	meglio	dire,	della	 tua	cieca	 libidine,	 è
triste:	quanti	uomini	non	per	altra	ragione	che	per	essere	caduti	in
questo	peccato	sono	stati	uccisi,	od	hanno	fatto	una	brutta	fine!

Questa	 povera	 donna,	 debole	 com’era,	 come	 poteva	 avere	 la
forza	 di	 difendersi	 da	 se	 sola	 contro	 quel	 rinnegato?—O	 Golia,
gigante	 smisurato,	 come	 potè	 annientarti	 Davide?	 Come	 potè	 egli,
così	giovane	e	senza	armi,	avere	solamente	coraggio	di	guardarti	in
faccia?—-	Ognuno	capisce	bene	che	fu	per	grazia	di	Dio.

Chi	 dette	 a	 Giuditta	 il	 coraggio	 e	 l’ardire	 di	 uccidere	 Oloferne
nella	 sua	 tenda,	 salvando	 dalla	 sventura	 il	 popolo	 di	 Dio?	 Io	 dico
che,	come	Dio	mandò	loro	forza	e	coraggio	salvandoli	dal	male,	così
mandò	forza	e	coraggio	a	Costanza.

Il	 suo	 bastimento,	 dunque,	 spinto	 dalle	 onde,	 si	 rimise	 in
cammino,	 e	 uscì	 per	 lo	 stretto	 di	 Gibilterra	 e	 per	 Ceuta,	 andando
sempre	senza	direzione	ora	ad	Occidente	ora	a	Nord	e	a	Sud,	e	ora
ad	Oriente,	per	molti	lunghi	giorni,	finchè	la	madre	di	Cristo	(che	sia
sempre	benedetta)	pensò	colla	sua	infinita	bontà,	di	mettere	un	fine
alle	pene	di	Costanza.

Ma	 lasciamo	 andare	 per	 un	 poco	 Costanza,	 e	 torniamo
all’Imperatore	di	Roma,	il	quale	apprese,	per	mezzo	di	lettere	dalla
Siria,	 la	strage	del	popolo	cristiano,	e	 l’obbrobrio	 fatto	a	sua	 figlia
da	una	vile	 traditrice,	voglio	dire	 la	maledetta	 infame	Sultana,	che
alla	festa	aveva	fatto	uccidere	tutti	i	cristiani	fino	ad	uno.

Per	questo	fatto,	dunque,	l’Imperatore	mandò	subito	uno	dei	suoi
senatori	con	un	seguito	regale,	e	molti	altri	signori	(Dio	sa	quanti)	in
Siria,	 a	 fare	 vendetta:	 e	 costoro	 infatti	 bruciarono,	 uccisero,	 e
torturarono	per	quindici	giorni	di	seguito	il	popolo	di	Siria	e	quindi,
per	non	farla	tanto	lunga,	si	prepararono	a	tornare	a	Roma.

Mentre	il	senatore,	ritornava	vittorioso	a	Roma,	veleggiando	con
gran	pompa,	s’imbattè	nella	nave,	che	scorreva	pel	mare,	come	già
sapete,	 e	 nella	 quale	 stava	 tutta	 afflitta	 la	 povera	 Costanza.	 Egli
ignorava	 chi	 essa	 fosse,	 e	 per	 quale	 ragione	 si	 trovasse	 in	 quello
stato.	E	Costanza	non	volle	dire	nulla,	a	costo	di	morire.

Egli	però	la	portò	a	Roma,	e	la	consegnò	col	piccolo	bambino	alla
moglie,	con	la	quale	ella	visse	per	qualche	tempo.

In	 questo	 modo	 nostra	 Signora	 la	 Madonna,	 levò	 di	 mezzo	 ai
dolori	 la	 povera	 Costanza;	 e,	 come	 lei,	 può	 liberarne	 molte	 altre
ancora.	Per	molto	tempo	dunque	ella	rimase	in	quel	 luogo,	sempre
dedicata	alle	opere	pietose,	come	era	suo	piacere.

La	moglie	del	senatore	era	zia	di	Costanza,	ma	non	per	questo	la
riconobbe.	 Io	 non	 voglio	 andare	 ancora	 molto	 per	 le	 lunghe,	 e
ritornerò	senz’altro	al	re	Alla,	del	quale	ho	parlato	molto	prima,	che
ancora	piange	e	si	dispera	per	la	moglie;	lasciamo	dunque	Costanza
sotto	la	protezione	del	senatore.

Il	re	Alla,	che	aveva	ucciso	la	madre,	fu	preso	un	giorno	da	tale
pentimento,	 che	 sentì	 il	 bisogno	 di	 andare	 a	 Roma	 per	 fare
penitenza,	 umiliandosi	 al	 papa	 e	 pregando	 ardentemente	 Gesù
Cristo	di	perdonargli	il	turpe	misfatto.

Intanto	corse	la	voce	per	tutta	la	città	che	Alla	sarebbe	venuto	a
Roma	 in	 pellegrinaggio;	 e	 la	 notizia	 si	 sparse	 per	 mezzo	 della	 sua
gente	 che	 lo	 precedette	 per	 procurargli	 l’alloggio.	 Il	 senatore,
saputo	di	questo	arrivo,	gli	andò	 incontro	a	cavallo,	come	era	uso,
insieme	con	molti	della	corte,	per	mostrargli	la	sua	alta	stima,	e	per
il	rispetto	dovuto	ad	un	re.

Egli	 accolse	 con	 molta	 festa	 il	 re	 Alla,	 che	 se	 ne	 mostrò
lietissimo,	 e	 tutti	 fecero	 a	 gara	 per	 onorarlo.	 Ora	 accadde,	 dopo
qualche	giorno,	che	il	senatore	andò,	insieme	col	figlio	di	Costanza,
ad	una	festa	data	al	re	Alla.

Alcuni	dicono,	che	egli	portasse	con	sè	alla	festa	il	bambino	per
preghiera	di	Costanza;	io	non	posso	accertare	ogni	particolare,	ma,
comunque	sia,	il	fatto	è	che	il	bambino	vi	si	trovò	e	che,	sempre	per
desiderio	di	sua	madre,	durante	il	pranzo	sedeva	di	fronte	al	re.

Il	 re	 Alla	 guardava	 con	 grande	 ammirazione	 il	 figliuolo	 di
Costanza,	 e	 disse	 ad	 un	 tratto	 al	 senatore:	 «Di	 chi	 è	 quel	 bel
bambino	lì	seduto?»	«Io	non	lo	so	davvero	per	Dio	e	per	S.	Giovanni;
ha	 la	 madre,	 ma	 non	 ha	 padre	 ch’io	 sappia.»	 E	 in	 poche	 parole
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raccontò	 ad	 Alla	 tutta	 la	 storia	 del	 fanciullo.	 «Dio	 sa,	 soggiunse	 il
senatore,	 se	 io	 ho	 mai	 veduto	 in	 tutta	 la	 mia	 vita	 una	 creatura
virtuosa	come	quella,	o	se	ho	mai	sentito	parlare	in	questo	mondo	di
altre	donne,	ragazze,	maritate	o	vedove,	che	avessero	tanta	virtù.	Io
sono	sicuro	che	essa	preferirebbe	una	coltellata	nel	petto,	prima	di
venir	 meno	 all’onestà,	 al	 quale	 passo	 nessuno	 potrebbe	 indurla,	 a
nessun	costo.»

Il	fanciullo	somigliava	alla	madre	quanto	è	possibile	ad	un	figlio
somigliarla:	cosicchè	il	re	Alla	guardandolo	rivedeva	nella	sua	mente
la	sua	Costanza,	e	con	grande	tristezza	pensava	se	per	avventura	la
madre	 del	 bambino	 non	 fosse	 la	 moglie	 sua.	 E	 di	 nascosto
sospirando,	ad	un	tratto	si	alzò	da	tavola	per	dare	libero	sfogo	al	suo
dolore.

«Per	bacco,	egli	pensava,	mi	viene	in	mente	una	cosa:	è	vero	che
io	 dovrei	 con	 ragione	 pensare	 che	 mia	 moglie	 fosse	 morta	 nelle
acque	del	mare:	ma	chi	sa	che	Cristo	non	l’abbia	condotta	qui,	come
prima,	abbandonata	in	mezzo	al	mare,	la	condusse	nel	mio	paese?»

La	sera,	dopo	pranzo,	Alla	se	ne	andò	a	trovare	 il	senatore,	per
esaminare	un	po’	meglio	 il	 suo	caso	meraviglioso.	Questi,	per	 fare
onore	 ad	 Alla,	 dette	 una	 gran	 festa,	 e	 subito	 mandò	 a	 chiamare
Costanza:	 ma	 ognuno	 capisce	 che	 la	 disgraziata	 non	 aveva	 certo
voglia	di	ballare.	E	quando	sentì	che	la	volevano	ad	una	festa,	non
ebbe	più	la	forza	di	reggersi	in	piedi.

Alla	appena	la	vide	la	salutò	cortesemente,	e	non	potè	trattenere
le	lacrime	dalla	commozione,	poichè	al	primo	sguardo	che	gittò	su	di
lei	la	riconobbe	subito.	Costanza,	riconosciutolo,	rimase	muta	come
un	 albero,	 tanto	 il	 cuor	 suo	 fu	 sopraffatto	 dal	 dolore	 al	 pensiero
della	crudeltà	con	cui	egli	l’aveva	trattata.

Due	 volte	 svenne	 davanti	 a	 lui	 che	 piangeva	 e	 cercava	 di
giustificarsi	 dicendo:	 «Dio	 e	 tutti	 i	 santi	 del	 cielo	 abbiano	 pietà
dell’anima	 mia,	 se	 è	 vero	 che	 io	 sono	 innocente,	 del	 male	 che	 tu
soffristi,	 come	 Maurizio,	 il	 figliolino	 mio,	 che	 tanto	 ti	 somiglia.	 Se
non	è	vero,	il	diavolo	mi	porti	via	subito	di	qui.»

Lungo	 fu	 il	 singhiozzare,	 e	 amaramente	 soffrirono	 tutti	 e	 due,
prima	che	il	loro	cuore	addolorato	si	calmasse.	I	loro	lamenti	e	i	loro
pianti	facevano	pietà.	Vi	prego	quindi	di	dispensarmi	dal	racconto	di
questa	scena	dolorosa,	poichè	per	oggi	io	sono	ormai	stanco	di	cose
tristi.

Finalmente	riconosciutasi	la	verità	e	l’innocenza	di	Alla,	moglie	e
marito	si	baciarono	almeno	un	centinaio	di	volte,	e	tutti	e	due	furono
così	 felici,	 che	 la	 loro	 felicità	è	paragonabile	 solo	alla	gioia	eterna
del	 paradiso,	 che	 fino	 ad	 ora	 nessuno	 ha	 visto	 e	 goduto	 in	 questo
mondo.

Costanza	poi	pregò	il	marito,	in	ricompensa	della	gran	pena	che
le	 aveva	 innocentemente	 cagionato,	 a	 voler	 domandare,	 come
speciale	grazia,	all’Imperatore	che	volesse	degnarsi	di	desinare	un
giorno	con	loro;	e	lo	pregò	anche	di	non	dirgli	nulla	di	lei.

Alcuni	 dicono,	 che	 l’invito	 lo	 portasse	 al	 babbo	 di	 Costanza	 lo
stesso	 Maurizio:	 ma	 io	 credo	 che	 Alla	 non	 fosse	 così	 sciocco	 da
mandare	un	bambino	ad	un	personaggio	così	grande,	come	colui	che
era	il	fiore	dei	cristiani.	Però	è	più	probabile	che	Alla	vi	andasse	da
sè.

L’Imperatore	 promise,	 gentilmente,	 di	 fare	 quanto	 il	 re	 Alla
desiderava:	ed	io	penso	che	egli	guardasse	con	un	certo	interesse	il
piccolo	Maurizio	pensando	alla	sua	Costanza.	Alla	intanto	andò	a	far
preparare	tutto	per	bene	e	più	inappuntabilmente	che	gli	riuscì.

Venuto	 il	 giorno	 stabilito,	 Alla	 e	 sua	 moglie	 si	 prepararono	 per
andare	 a	 ricevere	 l’Imperatore:	 e	 in	 gran	 festa	 e	 pieni	 di	 gioia
uscirono	 a	 cavallo.	 Costanza,	 appena	 rivide,	 finalmente,	 suo	 padre
che	 veniva	 nella	 via,	 saltò	 giù	 da	 cavallo	 e	 gli	 cadde	 ai	 piedi.
«Babbo,	diss’ella,	la	tua	giovane	Costanza,	dunque,	non	la	riconosci
più,	e	l’hai	dimenticata?

Io	 sono	 la	 figlia	 tua,	 la	 tua	 Costanza	 che	 tanto	 tempo	 fa	 tu
mandasti	 in	 Siria;	 io	 sono	 colei	 che	 fu	 abbandonata	 in	 mezzo	 al
mare,	 e	 condannata	 a	 morte.	 Ora,	 padre	 mio,	 per	 pietà	 non
mandarmi	più	in	nessuna	città	di	pagani,	e	ringrazia	questo	signore,
il	quale	è	mio	marito,	della	sua	bontà.»

Chi	può	ridire	la	gioia	di	tutti	e	tre	al	loro	primo	incontro?	Ma	è
ora	che	io	venga	alla	fine	della	mia	novella,	giacchè	il	giorno	passa
rapidamente,	 ed	 io	 non	 voglio	 seccarvi	 più	 a	 lungo.	 Lasciamoli
dunque,	tutti	a	pranzo,	felici	e	contenti	mille	volte	più	di	quello	che
io	potrei	dire,	e	andiamo	avanti.
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Il	 piccolo	 Maurizio,	 in	 seguito,	 fu	 fatto	 Imperatore	 dal	 papa,	 e
visse	da	cristiano,	onorando	devotamente	la	santa	chiesa.	Ma	io	non
voglio	 occuparmi	 di	 lui:	 la	 mia	 novella	 racconta	 solamente	 di
Costanza.	La	storia	della	vita	di	Maurizio,	chi	la	vuole	sapere,	la	può
trovare	nelle	antiche	Gesta	Romanorum;	io	non	me	la	ricordo	più.

Il	 re	 Alla,	 quando	 gli	 parve	 opportuno,	 prese	 la	 via	 per
l’Inghilterra	con	la	sua	buona	e	diletta	moglie,	e	là	vissero	tranquilli
e	contenti.	Ma,	credete	a	me,	la	gioia	di	questo	mondo	dura	poco:	si
cambia	dalla	mattina	alla	sera,	come	il	mare.

Chi	 mai	 è	 vissuto,	 un	 giorno	 solo,	 in	 una	 felicità	 così	 completa,
che	 per	 un	 momento	 non	 gli	 abbia	 turbato	 l’animo	 o	 l’ira,	 o	 un
desiderio,	 o	 un	 altro	 stimolo	 qualunque	 come	 l’invidia,	 l’orgoglio,
una	passione,	o	una	offesa?	E	 tutto	questo	 lo	dico	perchè	appunto
anche	la	gioia	di	Alla	con	Costanza	non	durò	che	poco	tempo.

Poichè	 la	 morte	 che	 fa	 i	 conti	 con	 tutti	 ugualmente,	 grandi	 e
piccoli,	 e	 da	 tutti,	 a	 scadenza	 fissa,	 riscuote	 il	 frutto	 e	 il	 capitale,
dopo	circa	un	anno	(se	 io	non	erro)	tolse	da	questo	mondo	Alla;	di
che	 Costanza	 ebbe	 grandissimo	 dolore.	 E	 giacchè	 Alla	 è	 morto,
preghiamo	 Dio	 che	 voglia	 benedire	 l’anima	 sua.	 Costanza,	 per
venire	alla	fine,	se	ne	ritornò	a	Roma.

Dove	questa	santa	creatura	ritrovò	tutti	i	suoi	amici	vivi	e	freschi;
e	 finalmente	 fu	 salva	 da	 tutte	 le	 sventure.	 Ritornata	 dal	 padre,	 si
gettò	 ai	 suoi	 piedi,	 piangendo	 di	 gioia,	 e	 lodando	 centomila	 volte
Iddio.

Così	 vissero	 tutti	 santamente	 e	 pieni	 di	 misericordia,	 e	 non	 si
separarono	mai	più	fino	a	che	non	li	divise	la	morte.	Ed	ora	statevi
bene,	chè	la	mia	novella	è	finita.	E	Cristo,	che	può	mandare	a	noi	la
gioia	 dopo	 il	 dolore,	 ci	 abbia	 nella	 sua	 grazia,	 e	 ci	 protegga	 tutti
quanti	ci	troviamo	qui.
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NOVELLA
DEL	CHIERICO	DI	OXFORD

▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪

PROLOGO
	

S IGNOR	 chierico	 di	 Oxford,	 disse	 il	 nostro	 oste,	 voi
cavalcate	 così	 zitto	 e	 vergognoso,	 che	 sembrate	 una
sposina	seduta	a	tavola:	ancora	non	vi	ho	sentito	aprir
bocca.	 Sarete,	 m’immagino,	 dietro	 a	 qualche	 sofisma;

ma	ogni	cosa	a	suo	tempo,	dice	Salomone.	Per	l’amore	di	Dio!	state
un	po’	più	allegro;	ora	non	è	tempo	di	studiare.	Su,	raccontateci	una
novella	che	ci	metta	addosso	un	po’	d’allegria;	quando	si	è	in	ballo
bisogna	 ballare[1].	 Però	 non	 uscite	 fuori	 con	 una	 predica,	 come
quelle	che	fanno	i	preti	in	quaresima,	da	farci	scontare	tutti	i	nostri
peccati;	 e	 guardate	 che	 la	 vostra	 novella	 non	 finisca	 per	 farci
addormentare.

Raccontateci	qualche	piacevole	avventura;	le	vostre	frasi,	i	vostri
fronzoli,	e	le	vostre	figure	rettoriche,	tenetevele	in	serbo	per	quando
sarà	 il	 caso	 di	 fare	 dello	 stile	 sublime,	 come	 quando	 si	 scrive	 a
qualche	re.	Per	ora,	ve	ne	prego,	parlate	in	modo	che	noi	possiamo
intendere	quello	che	dite.—

Il	valente	chierico	rispose	benignamente,	e	disse:	«Signor	oste,	io
sono	sotto	la	vostra	autorità;	noi	tutti	siamo	affidati	alle	vostre	mani;
perciò	eccomi	pronto,	senza	dubbio,	ad	obbedirvi	in	tutto	quello	che
posso.	 Vi	 racconterò	 una	 novella	 che	 ho	 imparato	 a	 Padova	 da
un’illustre	 letterato,	 parlatore	 e	 scrittore	 famoso,	 il	 quale	 ora,	 Dio
gli	 dia	 pace,	 è	 morto	 e	 sotterrato.	 Questo	 letterato	 si	 chiamava
Francesco	Petrarca;	ed	era	precisamente	 il	poeta	 laureato	che	con
la	sua	dolce	parola	irraggiò	di	poesia	tutta	l’Italia,	come	Liniano[2]	la
illustrò	 con	 la	 filosofia,	 la	 legge,	 ed	 altre	 scienze	 speciali;	 ma	 la
morte	che	non	vuole	 lasciarci	stare	 in	questo	mondo	per	più	di	un
batter	d’occhio,	li	ha	uccisi	tutti	e	due;	e	tutti,	come	loro,	dobbiamo
morire.

Ora,	 perchè	 sappiate	 qualche	 cosa	 di	 questo	 brav’uomo	 che	 mi
insegnò,	come	vi	ho	detto,	la	novella	che	vi	voglio	raccontare,	vi	dirò
ch’egli	(prima	di	cominciare	a	scrivere	il	suo	racconto)	detta	in	alto
stile	un	proemio,	nel	quale	descrive	il	Piemonte	e	la	città	di	Saluzzo,
e	 parla	 degli	 alti	 gioghi	 dell’Appennino	 che	 formano	 i	 confini
occidentali	della	Lombardia;	e	più	particolarmente	poi,	del	Monviso
dove	 il	 Po	 ha	 le	 sue	 origini,	 e	 d’onde	 scaturisce	 da	 una	 piccola
sorgente,	 che	 camminando	 verso	 levante	 cresce	 e	 s’ingrossa,
traversando	 l’Emilia,	Ferrara,	 e	Venezia;	ma	 troppo	 lungo	 sarebbe
tener	dietro	 a	questo	proemio.	E	 in	 verità	 io	 credo,	 che	mentre	al
Petrarca	servì	per	preparare	 il	suo	racconto,	ora	sarebbe	una	cosa
fuori	di	proposito.	Ma	state	a	sentire	la	novella.
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PARS	PRIMA

P ROPRIO	 nella	 parte	 occidentale	 dell’Italia	 che	 rimane
giù	 alle	 falde	 del	 freddo	 Monviso,	 si	 estende	 una
rigogliosa	 e	 fertile	 pianura,	 dove	 si	 scorgono	 molte
città	 e	 molte	 torri,	 fondate	 in	 tempi	 antichissimi	 dai

nostri	padri,	e	donde	si	godono	molte	deliziose	vedute;	Saluzzo	è	il
nome	di	questa	nobile	terra.

Della	 quale	 fu	 già	 signore	 un	 marchese,	 che	 l’aveva	 avuta	 in
retaggio	dai	suoi	illustri	antenati;	tutti	i	cittadini,	chi	più	e	chi	meno,
erano	 obbedienti	 e	 pronti	 al	 suo	 comando:	 cosicchè	 egli	 visse
felicemente	e	per	 lungo	tempo,	amato	e	temuto,	 in	mezzo	ai	 favori
della	fortuna,	tanto	dai	nobili	quanto	dal	resto	della	cittadinanza.

Questo	giovane	signore	si	chiamava	Gualtieri,	ed	era,	per	parlare
del	 suo	 lignaggio,	 la	 più	 nobile	 persona	 che	 mai	 fosse	 nata	 in
Lombardia;	 bello	 e	 forte	 della	 persona,	 e	 pieno	 di	 dignità	 e	 di
cortesia,	si	dimostrava	assai	savio	nel	governo	del	suo	paese;	se	non
che	in	una	cosa	era	degno	di	biasimo.

Ed	ecco	perchè:	egli	non	si	dava	il	menomo	pensiero	di	ciò	che	in
avvenire	 sarebbe	 stato	 di	 lui,	 ma	 badava	 solo	 al	 piacere	 presente,
che	consisteva	nell’andare	uccellando	col	falco	e	nel	cacciare	di	qua
e	 di	 là	 senza	 curarsi	 d’altro,	 nè	 (ciò	 che	 era	 il	 peggio)	 volendo
sapere,	a	nessun	costo,	di	prender	moglie.

Delle	 quali	 cose	 tanto	 si	 affliggevano	 i	 suoi	 cittadini,	 che	 un
giorno	 si	 presentarono	 a	 lui	 in	 gran	 comitiva,	 e	 uno	 di	 loro,	 il	 più
saputo	(se	non	quegli	dal	quale	Gualtieri	più	di	buon	grado	avrebbe
ascoltato	 il	desiderio	del	popolo,	o	che,	 in	 fine,	 fosse	più	adatto	ad
esporre	la	cosa	come	stava),	disse	al	marchese	in	questo	modo:

«Nobile	 marchese,	 la	 vostra	 bontà	 ci	 rassicura	 e	 c’incoraggia,
ogni	 volta	 che	 è	 necessario,	 a	 confessarvi	 il	 nostro	 malcontento:
voglia	 dunque	 la	 gentilezza	 vostra	 permetterci	 di	 farvi	 un’umile
preghiera,	e	non	vi	sdegnate	di	dare	ascolto	alle	mie	parole.

Sebbene	 io	 non	 abbia	 più	 degli	 altri	 il	 diritto	 di	 mischiarmi	 in
questa	 faccenda,	 tuttavia	 per	 quel	 favore	 e	 quella	 grazia	 che	 mi
avete	 sempre	dimostrato,	 oso	domandarvi	udienza,	per	 esporvi	 ciò
che	 noi	 desideriamo;	 voi	 poi,	 signor	 mio,	 farete	 quello	 che
crederete.

Or	dunque,	signore,	sappiate	che	noi	siamo	così	soddisfatti	di	voi,
di	 quello	 che	 fate	 ed	 avete	 sempre	 fatto,	 che	 non	 sapremmo,
davvero,	immaginare	noi	stessi	come	vivere	più	felicemente:	se	non
che,	il	vostro	popolo	riposerebbe	più	tranquillo,	se	voi	vi	mostraste
disposto	a	prender	moglie.

Piegate	il	collo	a	quel	beato	giogo,	che	non	è	servile	ma	sovrano,
il	quale	gli	uomini	chiamano	sponsali	o	nozze;	e	pensate,	signore,	fra
le	altre	cose	savie,	che	i	giorni	o	in	un	modo	o	in	un	altro	passano:
chè	il	tempo	non	aspetta	nessuno,	e	fugge	via	per	chi	dorme,	per	chi
veglia,	per	chi	viaggia,	e	per	chi	cavalca.

Sebbene	 siate	 ancora	 nel	 fiore	 della	 gioventù,	 pensate	 che	 la
vecchiaia	 zitta	 e	 cheta	 c’entra	 in	 casa,	 e	 la	 morte	 tutti	 minaccia,
tutti	colpisce,	di	qualunque	età,	di	qualunque	condizione,	senza	che
alcuno	 le	 possa	 sfuggire.	 Tutti	 siamo	 così	 sicuri	 di	 dover	 morire,
come	incerti	del	giorno	in	cui	la	morte	ci	colpirà.

Accettate	 dunque	 da	 noi,	 che	 vi	 abbiamo	 sempre	 obbedito	 in
tutto	e	per	 tutto,	 il	 sincero	consiglio;	e	se	vi	aggrada,	noi	 stessi	vi
sceglieremo	al	più	presto	una	degna	moglie,	fra	la	più	eletta	nobiltà
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di	questa	terra,	e	penseremo	a	far	cosa	che	onori	Dio	e	voi.
Liberateci	da	questo	gran	pensiero,	e	prendete	moglie,	per	amor

del	 cielo:	 chè	 se	 dovesse	 accadere,	 Dio	 non	 voglia,	 che	 la	 vostra
discendenza	 si	 estinguesse	 con	 voi,	 e	 un	 successore	 straniero
ereditasse	il	vostro	regno,	per	noi,	ahimè,	sarebbe	meglio	la	morte;
perciò	affrettatevi,	ve	ne	preghiamo,	a	prender	moglie.»

La	 rispettosa	 preghiera	 e	 il	 loro	 umile	 aspetto	 mosse	 a
compassione	il	marchese.	«Miei	cari,	egli	disse,	voi	mi	costringete	a
fare	una	cosa	alla	quale	non	avrei	mai	pensato.	Io	ho	goduto	fino	ad
ora	una	libertà	che	ben	di	rado	si	trova	nel	matrimonio;	debbo	farmi
schiavo	mentre	prima	ero	libero.

Tuttavia	io	vedo	la	sincerità	del	vostro	consiglio,	ed	ho	fiducia	(e
sempre	l’ho	avuta)	nella	prudenza	vostra:	cosicchè	di	mia	spontanea
volontà	acconsento	ad	ammogliarmi,	più	presto	che	 sarà	possibile.
Ma	in	quanto	alla	profferta	che	oggi	stesso	mi	fate	di	scegliermi	la
moglie,	ve	ne	dispenso,	e	pregovi	di	non	darvene	pena.

Poichè	Dio	sa	quante	volte	i	figli	crescono	indegni	del	padre	loro;
la	bontà	è	un	dono	di	Dio;	e	non	si	eredita	da	chi	ci	ha	generato	e
messo	al	mondo:	io	ho	fiducia	nella	bontà	di	Dio,	e	perciò	a	lui	affido
il	 mio	 matrimonio,	 il	 mio	 stato,	 e	 tutto	 il	 resto;	 sia	 fatta	 la	 sua
volontà.

Lasciatemi	 libero	nella	scelta	della	moglie;	 io	solo	voglio	averne
la	responsabilità:	voi	invece,	vi	prego,	assicuratemi,	e	giuratelo	sulla
vita	vostra,	che	qualunque	sia	la	donna	che	io	prenderò	per	moglie,
l’amerete,	 per	 tutta	 la	 sua	 vita,	 con	 le	 parole	 e	 coi	 fatti,	 qui	 e	 in
qualunque	luogo,	come	se	fosse	la	figlia	di	un	imperatore.

E	 dovete	 giurarmi	 inoltre,	 che	 non	 avrete	 nulla	 da	 ridire	 e	 da
opporre	alla	mia	scelta.	Giacchè	 io	per	contentarvi	sacrifico	 la	mia
libertà	 per	 tutta	 la	 mia	 vita,	 intendo	 di	 sposare	 quella	 che	 al	 mio
cuore	 piacerà:	 ove	 non	 vogliate	 accettare	 queste	 condizioni,	 vi
prego	di	non	parlarmene	più.»

Tutti	 fino	 ad	 uno	 assentirono	 e	 giurarono;	 pregandolo	 però,
prima	di	tornarsene,	a	voler	fissar	loro	un	giorno	determinato,	e	più
vicino	che	 fosse	possibile,	dentro	 il	quale	si	sarebbero	celebrate	 le
sue	nozze.	Poichè	altrimenti	al	popolo	resterebbe	ancora	un	po’	di
paura,	che	il	marchese	non	si	dovesse	risolvere	ad	ammogliarsi.

Egli	 fissò	 loro	 un	 giorno,	 a	 suo	 piacimento,	 nel	 quale
immancabilmente	sarebbe	andato	a	nozze,	dicendo	di	volerli	anche
in	questa	cosa	contentare;	ed	essi	inginocchiatisi	pieni	di	umiltà	e	di
rispetto,	 lo	 ringraziarono,	 e,	 ottenuto	 il	 loro	 intento,	 se	 ne
ritornarono	a	casa.

Il	marchese	intanto	ordina	ai	suoi	funzionari	di	fare	i	preparativi
per	 la	 festa;	 e	 ne	 commette	 l’incarico	 a	 quelli	 dei	 suoi	 più	 intimi
cavalieri	 e	 signori	 della	 corte,	 a	 cui	 più	 gli	 piace	 affidarsi:	 i	 quali
pronti	ad	ogni	suo	comando,	mettono	tutto	il	loro	impegno	per	fare
onore	alla	festa.

PARS	SECUNDA

N ON	molto	lontano	dal	bel	palazzo	nel	quale	il	marchese
faceva	 i	 preparativi	 pel	 suo	 matrimonio,	 sorgeva	 un
ameno	 villaggio,	 dove	 alcuni	 contadini	 avevano	 i	 loro
bestiami	 e	 la	 loro	 casa,	 vivendo	 di	 quello	 che	 con	 le
loro	fatiche	ricavavano	in	gran	copia	dalla	terra.

Fra	questa	povera	gente	viveva	un	uomo,	il	quale	era	ritenuto	per	il
più	 povero	 di	 tutti:	 ma	 talvolta	 sopra	 una	 misera	 stalla	 di	 bovi
l’Altissimo	 fa	 piovere	 la	 sua	 grazia;	 nel	 villaggio	 lo	 chiamavano
Giannucole.	 Egli	 aveva	 una	 figliola	 molto	 bella,	 che	 si	 chiamava
Griselda.

Ma	per	parlare	di	una	bellezza	piena	di	virtù,	giacchè	era	la	più
bella	che	esistesse	sotto	la	cappa	del	sole,	costei	era	venuta	su	pura
quanto	 si	 può	 essere:	 senza	 grilli	 pel	 capo;	 beveva	 più	 spesso	 al
pozzo	 che	 al	 tino,	 e	 perchè	 amava	 la	 virtù	 sapeva	 bene	 che	 cosa
fosse	il	lavoro,	e	non	conosceva	l’ozio.

Sebbene	 giovanissima,	 racchiudeva	 nel	 virginale	 suo	 petto	 un
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animo	serio	e	forte:	stava	attorno	al	povero	vecchio	di	suo	padre	con
mille	cure	e	mille	tenerezze,	menava	a	pascere	pel	campo	un	piccolo
gregge,	filando;	insomma	non	si	fermava	che	quando	dormiva.

Spesso,	 tornando	 a	 casa,	 portava	 cavoli	 ed	 altre	 erbe,	 che
tagliava	e	metteva	a	bollire	per	farci	il	suo	desinare;	poi	rifaceva	il
suo	 letto,	 tutt’altro	 che	 soffice,	 e	 attendeva	 al	 padre	 con	 tutto
l’amore	 e	 tutte	 le	 cure,	 con	 cui	 un	 figliolo	 può	 venerare	 il	 proprio
genitore.

Già	 più	 di	 una	 volta	 il	 marchese	 aveva	 messo	 gli	 occhi	 sulla
povera	 Griselda,	 che	 per	 caso	 incontrava	 nel	 recarsi,	 cavalcando,
alla	caccia:	e	allorchè	la	poteva	spiare,	non	la	guardava	con	ardente
cupidigia,	 ma	 ne	 osservava	 il	 volto	 con	 una	 certa	 mestizia,
considerando	 in	cuor	suo	 il	 carattere	e	 la	virtù	di	 lei,	non	comuni,
insieme	con	tanta	bellezza,	in	una	fanciulla	così	giovane.	E	sebbene
comunemente	non	sia	facile	riconoscere	la	virtù,	egli	apprezzò	bene
la	bontà	di	costei,	e	determinò	che	nessun’altra	donna	che	Griselda
sposerebbe,	se	mai	dovesse	prender	moglie.

Arrivò	 il	 giorno	 stabilito	 per	 le	 nozze,	 e	 nessuno	 sapeva	 ancora
chi	 doveva	 essere	 la	 sposa;	 di	 che	 molti	 si	 meravigliavano,	 e
dicevano	 fra	 loro:	 «Che	 il	 signor	 nostro	 voglia	 persistere	 ancora
nella	 sua	 ostinatezza?	 che	 non	 voglia	 più	 ammogliarsi?	 Ahimè!
perchè	ingannare	se	stesso	e	tutti	noi	in	questo	modo?»

Ma	intanto	Gualtieri	aveva	fatto	fare	per	Griselda	gioie	ed	anelli
di	pietre	preziose	legate	in	oro	e	lapislazuli;	e	avea	fatto	prendere	la
misura	dei	vestiti,	e	degli	altri	ornamenti	necessarii	pel	giorno	delle
nozze,	 sulla	persona	di	 una	giovanetta	 che	aveva	presso	a	poco	 la
statura	di	Griselda.

Si	 avvicinavano	 le	 nove	 di	 questo	 stesso	 giorno,	 stabilito	 per	 lo
sposalizio,	e	tutto	il	palazzo	era	preparato	per	la	festa:	sale	e	stanze,
tutte	 erano	 addobbate	 come	 meglio	 si	 conveniva.	 Si	 vedevano
camere	piene	di	squisita	roba	da	mangiare,	in	così	grande	quantità,
da	bastare	per	quanto	durasse	l’Italia.

Il	marchese	riccamente	vestito,	e	con	lui	i	gentiluomini	e	le	dame
che	erano	stati	invitati	alla	festa,	e	tutti	i	cavalieri	del	suo	seguito,	si
incamminarono,	 in	 mezzo	 a	 suoni	 di	 variata	 melodia,	 verso	 il
villaggio	del	quale	ho	parlato.

Griselda	 nulla	 sapendo	 (e	 Dio	 n’è	 testimone)	 che	 tutta	 questa
festa	 si	 faceva	 per	 lei,	 era	 andata	 a	 una	 fonte	 vicina	 a	 prendere
l’acqua,	 e	 tornava	 allora	 in	 fretta;	 poichè	 aveva	 sentito	 dire	 che	 il
marchese	 in	 quel	 giorno	 sarebbe	 andato	 a	 nozze;	 e	 voleva	 vedere
qualche	cosa.

Camminando,	 infatti,	 pensava:	 anch’io	 starò	 con	 le	 altre	 mie
compagne	sull’uscio	di	casa,	a	vedere	la	marchesa;	ma	bisogna	che
sbrighi	 in	 un	 batter	 d’occhio	 tutte	 le	 mie	 faccende:	 così	 se	 per
andare	 al	 castello	 passerà	 di	 qui,	 potrò	 vederla	 con	 tutto	 il	 mio
comodo.

Mentre	 stava	 per	 mettere	 il	 piede	 sulla	 soglia,	 Gualtieri	 le	 fu
vicino,	 e	 cominciò	 a	 chiamarla;	 essa	 posò	 allora	 in	 terra	 la	 brocca
sulla	soglia	della	stalla	lì	accanto,	indi	si	lasciò	cadere	in	ginocchio;
e	 così	 stette	 seria	 seria,	 finchè	 ebbe	 sentito	 che	 cosa	 voleva	 il
marchese.

Il	 quale	 pensoso	 in	 sembianti	 le	 rivolse	 poche	 parole,	 e	 disse:
«Griselda,	 dov’è	 tuo	 padre?»	 Ed	 essa	 con	 rispetto	 e	 tutta	 umile
rispose:	 «È	 qui	 in	 casa,	 signore.»	 E	 senz’altro,	 entrò	 e	 chiamò	 il
padre.

Gualtieri	 allora	 prese	 per	 mano	 il	 pover’uomo,	 e	 trattolo	 in
disparte	 gli	 disse:	 «Giannucole,	 io	 non	 so	 nè	 voglio	 tenerti	 più	 a
lungo	 nascosto	 un	 mio	 desiderio;	 se	 tu	 vi	 acconsenti,	 qualunque
cosa	possa	 succederne,	 io	uscendo	di	 casa	 tua	porterò	via	 con	me
tua	figlia,	e	la	terrò	come	mia	moglie	per	tutta	la	sua	vita.

So	che	tu	mi	vuoi	bene	e	sei	il	più	fedele	dei	miei	sudditi;	e	son
sicuro	 che	 sei	 pronto	 a	 volere	 tutto	 quel	 che	 a	 me	 piace:	 però
rispondimi	francamente	a	ciò	che	ti	ho	detto,	cioè	se	sei	disposto	ad
accettarmi	per	tuo	genero.»

L’inaspettata	domanda	colpì	 talmente	 il	 pover’uomo,	 che	 fattosi
rosso,	 e	 tutto	 confuso,	 non	 potè	 profferire	 che	 queste	 parole:
«Signore,	 il	 vostro	volere	è	 il	mio,	nè	 io	 voglio	 cosa	che	a	voi	non
piaccia;	fate	dunque,	anche	in	questo,	a	modo	vostro.»

«Allora,	soggiunse	il	marchese	dolcemente,	andiamo	con	Griselda
in	 camera	 tua;	 ch’io	 vo’	 domandarle	 se	 è	 contenta	 di	 divenire	 mia
moglie,	 e	 di	 stare	 con	 me.	 Tutto	 deve	 essere	 stabilito	 in	 tua
presenza:	io	non	dirò	parola	che	non	sia	da	te	sentita.»
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Mentre	se	ne	stavano	in	camera	per	combinare	la	faccenda,	come
poi	 sentirete,	 la	 gente	 si	 faceva	 dentro,	 ed	 osservava	 meravigliata
con	quanta	proprietà	e	quanta	cura	la	fanciulla	tenesse	il	padre	suo;
ma	 ben	 poteva	 meravigliarsi	 Griselda,	 che	 non	 aveva	 mai	 veduto
succedere	simil	cosa.

Ed	è	naturale	ch’essa	rimanesse	stupefatta,	a	vedere	in	casa	sua
un	 avvenimento	 così	 insolito;	 pel	 quale	 guardavasi	 attorno	 tutta
pallida.	Ma	per	farvela	corta,	ecco	le	parole	che	il	marchese	rivolse
alla	buona,	sincera,	ed	onesta	fanciulla.

«Griselda,	 sappi	 che	 tuo	 padre	 ed	 io	 abbiamo	 stabilito	 che	 tu
divenga	 mia	 moglie;	 anche	 tu,	 credo,	 ne	 sarai	 contenta:	 ma	 prima
voglio	domandarti	alcune	cose,	alle	quali,	poichè	tutto	si	concluderà
in	fretta	e	in	furia,	bisogna	che	tu	mi	dica	subito	se	acconsenti.

Sei	disposta	a	fare	di	buon	animo	ogni	mio	piacere,	per	modo	che
io	sia	padrone,	a	mio	capriccio,	di	farti	ridere	o	soffrire,	senza	che	tu
ti	risenta	mai;	senza	che	tu	dica	di	no	a	quello	che	vorrò	io,	o	te	ne
mostri	 adirata?	 Giurami	 questo,	 ed	 io	 concluderò	 qui	 stesso,	 con
giuramento,	la	nostra	unione.»

Piena	di	meraviglia	all’inaspettata	proposta,	e	tutta	tremante	per
la	paura,	rispose	essa:	«Signore,	io	sono	indegna	dell’onore	che	voi
volete	farmi,	ma	il	vostro	volere	è	il	mio:	e	vi	giuro	che	mai	di	mia
voglia	io	farò,	o	penserò,	cosa	contraria	alla	vostra	volontà;	anche	se
voi	vorrete	la	mia	morte,	sebbene	mi	dispiaccia	di	morire,	io	non	vi
disobbedirò.»

«Basta	 così,	 Griselda	 mia»	 rispose	 Gualtieri;	 e	 sì	 dicendo,
tranquillamente	 uscì	 sulla	 porta	 di	 casa	 seguito	 da	 lei,	 e	 disse	 al
popolo:	 «Questa	 qui	 è	 la	 moglie	 che	 mi	 sono	 scelto;	 abbiatela	 in
reverenza,	e	amate,	vi	prego,	lei	che	vuole	a	me	tanto	bene.	Non	ho
altro	da	dirvi.»

E	 perchè	 nulla	 della	 sua	 antica	 roba	 ella	 portasse	 nella	 casa
maritale,	ordinò	che	lì	stesso	la	spogliassero,	tutta,	alcune	dame	del
suo	seguito.	Le	quali	non	furono	molto	liete	di	dover	toccare	le	vesti
che	Griselda	aveva	indosso:	ma	nondimeno	vestirono	tutta	di	nuovo,
da	capo	a	piedi,	la	bella	fanciulla.

Le	 ricomposero	 col	 pettine	 i	 capelli,	 che	 senza	 alcuna	 cura	 le
piovevano	sulle	spalle,	indi	con	le	gentili	mani	le	misero	la	corona	in
testa,	 e	 adornaronla	 con	 bei	 fermagli.	 Ma	 perchè	 farvi	 una	 storia
solamente	 del	 suo	 abbigliamento?	 Il	 popolo	 a	 mala	 pena	 la
riconosceva,	tanta	era	la	sua	bellezza,	così	riccamente	vestita.

Il	marchese	con	un	anello	che	all’uopo	aveva	portato	la	sposò,	e
fattala	 montare	 sopra	 un	 cavallo	 bianco	 come	 la	 neve,	 e	 di	 bella
ambiadura,	 subito,	 in	 mezzo	 alla	 gioia	 del	 popolo	 che	 la
accompagnava	e	veniva	ad	incontrarla,	la	menò	al	suo	palazzo.	Così
passarono	tutto	il	giorno,	fino	alla	sera,	in	gran	festa.

Or	dunque,	per	affrettare	 la	novella	alla	sua	 fine,	 tanto	arrise	 il
cielo	alla	nuova	marchesa,	che	non	pareva	possibile	che	fosse	nata	e
cresciuta	 fra	 mezzo	 a	 contadini,	 in	 una	 capanna	 o	 in	 una	 stalla	 di
buoi;	ma	sembrava	educata	alla	corte	di	un	imperatore.

E	 a	 tutti	 era	 divenuta	 così	 cara,	 tutti	 avevano	 per	 lei	 una
venerazione	 così	 grande,	 che	quelli	 stessi	 del	 villaggio	ov’essa	era
nata,	 i	 quali	 l’avevano	 veduta	 crescere	 d’anno	 in	 anno	 fino	 da
bambina,	non	credevano	più	agli	occhi	propri,	e	avrebbero	giurato
che	 non	 era	 la	 figlia	 di	 Giannucole,	 tanto	 la	 trovavano	 diversa	 da
quella	di	prima.

Per	quanto	 fosse	 stata	 sempre	virtuosa,	 acquistò	 subito	un	 fare
così	squisito,	dimostrò	un’indole	così	buona	e	mite,	così	bei	modi	di
parlare,	 tanta	 affabilità,	 e	 a	 tal	 segno	 seppe	 cattivarsi	 la	 stima	 e
l’affetto	di	tutti,	che	chiunque	la	vedeva	se	ne	innamorava.

La	fama	della	sua	bontà	non	si	era	sparsa	solamente	nella	città	di
Saluzzo;	anche	in	molti	altri	luoghi	non	si	faceva	che	parlarne:	e	si
divulgò	 tanto,	 che	 uomini	 e	 donne,	 giovani	 e	 vecchi,	 andavano
apposta	a	Saluzzo	per	vedere	Griselda.

Così	Gualtieri	con	umile	matrimonio,	ma	virtuoso	e	felice,	viveva
tranquillo	nella	pace	domestica,	e	godeva	il	favore	della	sua	gente:
la	 quale	 vedendo	 com’egli	 avesse	 conosciuto	 tanta	 virtù	 nascosta
sotto	così	povere	vesti,	lo	stimava	uomo	savio,	e	raro.

Non	 solo	 alle	 faccende	 di	 casa	 rivolgeva	 Griselda	 tutte	 le	 sue
cure,	 ma	 al	 bisogno	 sapeva	 anche	 provvedere	 alle	 pubbliche	 cose;
non	c’era	discordia,	rancore,	o	querela	in	tutta	la	sua	terra,	ch’essa
non	riuscisse	a	quietare	e	comporre	prontamente.

Presente	o	lontano	il	marito,	se	gentiluomini	o	altre	persone	del
paese	venivano	in	lite,	subito	sapeva	mettere	la	pace	fra	di	loro;	tale
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virtù	 e	 maturità	 di	 consiglio	 possedeva,	 e	 tanta	 equità	 di	 giudizio,
che	 ognuno	 pensava	 che	 il	 cielo	 l’avesse	 mandata	 per	 il	 bene	 del
popolo,	e	per	correggere	ogni	errore.

Non	 trascorse	 lungo	 tempo	dal	giorno	delle	nozze,	che	Griselda
dette	alla	 luce	una	bambina;	 tutti	avrebbero	preferito	un	bambino;
pure	 il	 marchese	 e	 i	 suoi	 sudditi	 furono	 lieti	 del	 parto.	 Giacchè
sebbene	Griselda	avesse	cominciato	con	una	femmina,	c’era	tutta	la
possibilità,	dal	momento	che	non	era	sterile,	che	 facesse	anche	un
maschio.

PARS	TERTIA

O R	accadde,	quando	la	bambina	era	ancora	lattante,	che
a	 Gualtieri	 venne	 così	 vivo	 desiderio	 nell’animo,	 di
tentare	 la	 fermezza	 di	 sua	 moglie,	 che	 non	 seppe
liberarsi	 da	 sì	 strana	 voglia;	 e	 pensò,	 Dio	 sa	 quanto
ingiustamente,	di	volerle	fare	grande	paura.

Altre	 volte	 aveva	 messo	 alla	 prova	 Griselda,	 e	 sempre	 ne	 era
rimasto	 soddisfatto;	 perchè	 dunque	 tentarla	 ancora,	 e	 sempre	 con
più	dure	prove?	Per	quanto	alcuni	trovino	da	lodare,	in	ciò,	un’alzata
d’ingegno,	 a	 me	 sembra	 cosa	 molto	 crudele,	 tormentare	 senza
ragione	una	povera	moglie,	con	angosce	e	paure.

Ma	 ecco	 che	 cosa	 pensò	 di	 fare;	 una	 sera	 si	 presentò	 a	 lei,	 e
mostrandosi	serio	e	turbato	nel	volto,	le	disse:	«Griselda,	non	avrai
dimenticato,	son	sicuro,	che	un	giorno	ti	tolsi	dalla	miseria,	per	farti
diventare	una	nobile	signora.

L’alta	posizione	nella	quale	 ti	ho	messo,	 spero	che	non	 ti	 abbia
fatto	 scordare,	 che	 io	 ti	 ho	 levato	 da	 una	 condizione	 molto	 bassa:
devi	ben	ricordarlo.	Fa	attenzione,	ora,	alle	mie	parole,	che	nessuno
sentirà,	poichè	siamo	soli.

Tu	sai,	come	ti	dicevo,	in	qual	modo	sei	venuta,	or	non	è	molto,	in
casa	mia;	non	ostante	a	me	sei	carissima:	ma	non	così,	per	altro,	ai
gentiluomini	 della	 mia	 corte.	 I	 quali	 dicono	 che	 è	 per	 loro	 gran
vergogna	 e	 dispiacere,	 l’essere	 sudditi	 e	 dipendenti	 di	 una	 donna
del	volgo.

Da	 quando	 è	 nata	 la	 bambina,	 hanno	 incominciato	 a	 spargere
queste	 voci;	 io	 desidero	 di	 vivere	 in	 pace	 con	 tutti,	 e	 non	 posso,
quindi,	 fare	a	meno	di	esserne	preoccupato.	E	son	costretto	a	 fare
della	 figlia	 tua,	non	quello	che	piace	a	me,	ma	quello	che	vogliono
loro.

Dio	sa	quanto	mi	costa	il	dirtelo:	ma	d’altra	parte	non	voglio	fare
cosa	senza	che	tu	 lo	sappia,	e	voglio,	anzi,	che	tu	vi	acconsenta.	È
giunto	per	te	il	momento	di	mettere	in	opera	tutta	la	pazienza,	che
mi	giurasti	di	avere	il	giorno	stesso	che	sposammo	in	casa	tua.»

Griselda	non	si	scosse	minimamente	a	queste	parole,	e	tranquilla
e	 serena	 (pareva	 che	 non	 se	 ne	 desse	 alcun	 pensiero),	 rispose:
«Signore,	come	vi	piace:	io	e	la	bambina	siamo	cosa	vostra;	e	di	ciò
che	è	vostro	voi	potete	fare	quello	che	credete.

Purchè	Dio	salvi	l’anima	mia,	non	c’è	nulla	che	a	voi	piaccia,	che
possa	 dispiacere	 a	 me.	 Nessuna	 cosa	 desidero	 di	 conservare,
nessuna	temo	di	perdere	fuor	che	voi:	questo	è	il	proponimento	che
ho	 fatto,	 dal	 quale	 nè	 il	 tempo	 nè	 la	 morte	 potranno	 rimuovere
l’animo	mio.»

Gualtieri	 fu	 tutto	 contento	 della	 risposta	 della	 moglie,	 ma	 fece
finta	di	essere	arrabbiato;	e	stette	tetro	e	pensieroso,	finchè	fu	fuori
della	stanza.	Quindi	uscito	di	casa,	e	allontanatosi	quasi	un	quarto	di
miglio,	confidò	tutto	il	suo	disegno	a	uno	scudiere,	e	tosto	lo	mandò
dalla	moglie.

Questi	 aveva	 dato	 prova	 più	 volte	 di	 grande	 fedeltà	 in	 affari	 di
grave	 importanza,	 ed	 amava	 e	 venerava	 il	 suo	 signore:	 ma	 pur
troppo	 questa	 gente	 deve	 prestarsi,	 qualche	 volta,	 anche	 al	 male.
Secondo	 l’ordine	 ricevuto,	 adunque,	 si	 presentò	 zitto	 e	 cheto	 in
camera	di	Griselda.

E	 le	 disse:	 «Signora,	 perdonatemi,	 ma	 io	 faccio	 una	 cosa	 alla
quale	sono	costretto:	voi	che	siete	tanto	savia,	capite	meglio	di	me
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che	gli	ordini	del	marchese	bisogna	eseguirli	appuntino;	crudeli	e	da
biasimare	 quanto	 si	 voglia,	 ma	 è	 necessario	 obbedire.	 E	 così	 farò
senz’altro.

Ho	 avuto	 ordine	 di	 prendere	 questa	 bambina,»	 soggiunse,	 e
subito	la	prese	con	cattiva	maniera,	e	prima	di	andarsene	fece	atto
che	dovesse	ucciderla.	Griselda	sopportava	 tutto	senza	dir	nulla:	e
timida	 come	 un	 agnello	 se	 ne	 stava	 tranquillamente	 a	 sedere,
lasciando	che	il	barbaro	scudiere	facesse	tutto	ciò	che	voleva.

Il	cattivo	nome	e	la	faccia	di	quell’uomo	le	erano	sospetti;	la	sua
parola	e	il	momento	nel	quale	egli	faceva	tutto	questo	le	mettevano
paura:	 ahimè!	 la	 sua	 bambina,	 alla	 quale	 voleva	 tanto	 bene,	 glie
l’avrebbe,	 certamente,	 fatta	 morire.	 Tuttavia	 senza	 un	 sospiro,
senza	una	lacrima,	si	sottopose	alla	volontà	del	marchese.

Finalmente	 ruppe	 il	 silenzio,	 e	 tutta	 umile	 (come	 se	 avesse
dovuto	 trattare	 con	 un	 vero	 gentiluomo)	 pregò	 il	 servo	 che	 le
permettesse	di	baciare	la	sua	bambina,	prima	che	glie	la	facessero
morire:	 e	 presala,	 con	 grande	 mestizia,	 in	 collo,	 le	 dette	 la	 sua
benedizione;	poi	cominciò	a	cullarla	fra	le	sue	braccia,	e	a	baciarla.

E	le	disse	con	affetto:	«Addio,	figlia	mia,	io	non	ti	rivedrò	più,	ma
poichè	 ti	 ho	 fatto	 il	 segno	 della	 croce,	 sarai	 benedetta	 dal	 Signor
nostro,	che	morì,	per	noi,	crocifisso:	raccomando	a	 lui	 l’anima	tua,
mia	povera	piccina,	giacchè	stanotte,	per	colpa	mia,	dovrai	morire.»

Io	credo,	che	neppure	la	pietà	di	una	balia	reggerebbe	a	vedersi
portar	 via	 il	 bambino:	 pensi	 quindi	 ciascuno,	 che	 cosa	 avrebbe
dovuto	fare	la	misera	madre,	eppure,	tanta	era	la	sua	fermezza,	che
tutto	 sopportò	 con	 pazienza,	 e	 disse	 a	 quell’uomo:	 «Eccovi,	 la
bambina,	prendetevela.»

E	consegnandogli	 la	piccina,	 soggiunse:	«Andate,	 fate	ciò	che	 il
signor	mio	vi	ha	comandato	di	fare;	solamente	fatemi	questa	grazia,
se	egli	non	ve	lo	ha	proibito:	sotterrate	il	suo	corpicino,	in	qualche
luogo,	 affinchè	 le	 bestie	 e	 gli	 uccelli	 non	 lo	 divorino.»	 Ma	 quegli,
senza	nemmeno	rispondere,	prese	la	bambina	e	se	ne	andò.

E	 recatosi	 dal	 marchese,	 gli	 raccontò	 per	 filo	 e	 per	 segno,	 in
poche	 parole,	 quello	 che	 aveva	 detto	 e	 fatto	 Griselda;	 indi	 gli
consegnò	la	bambina.	Gualtieri	provò	un	senso	di	compassione,	ma
non	si	mosse	dal	suo	proposito,	come	quegli	che	voleva	fatta	la	sua
volontà.

Ordinò	al	suo	scudiero	di	fasciare,	di	nascosto,	e	coprire	adagino
e	 con	 ogni	 cura	 la	 creaturina,	 e	 di	 metterla	 dentro	 una	 cesta	 o
avvolgerla	 in	 una	 veste,	 senza	 che	 alcuno,	 pena	 la	 sua	 testa,
scoprisse	donde	egli	veniva,	e	dove	andava.

La	portasse,	così	nascosta,	a	Bologna,	in	casa	della	sorella	di	lui,
ch’era	allora	contessa	di	Pavia;	e	mettendo	costei	a	parte	di	tutto,	la
pregasse	 di	 allevare	 con	 ogni	 cura	 la	 bambina,	 senza	 mai	 dire,	 a
qualunque	costo,	di	chi	fosse	figliuola.

Questi	 andò,	 e	 fece,	 scrupolosamente,	 quanto	 gli	 era	 stato
ordinato.	 Ma	 torniamo	 al	 marchese.	 Egli	 andava	 sempre
fantasticando,	 se	 mai	 potesse	 capire	 dall’aspetto,	 o	 dalle	 parole
della	 moglie,	 ch’ella	 fosse	 cambiata.	 Ma	 la	 trovava	 sempre
ugualmente	affabile	e	gentile.

La	 stessa	 bontà,	 la	 stessa	 dolcezza,	 la	 sua	 solita	 attività	 nelle
faccende	 domestiche,	 lo	 stesso	 amore	 per	 lui:	 insomma,	 in	 tutto	 e
per	 tutto	 era	 savia	 come	 prima.	 Non	 fece	 mai	 parola	 della	 sua
bambina,	 e	 non	 si	 provò	 neppure	 a	 nominarla.	 Per	 grandi	 che
fossero	 le	 sue	 pene	 e	 le	 sue	 sventure,	 non	 mostrò	 alcun
cambiamento.

PARS	QUARTA

P ASSARONO	 così	 quattro	 anni,	 prima	 che	 Griselda	 di
nuovo	 ingravidasse;	 ma	 questa	 volta,	 come	 a	 Dio
piacque,	 fece	al	 suo	Gualtieri	un	maschio,	 che	era	un
miracolo	di	grazia	e	di	bellezza.	Di	ciò	non	solo	il	padre
fu	lietissimo,	ma	il	paese	tutto	n’ebbe	sì	gran	gioia,	che

levò	preghiere	di	ringraziamento	al	Signore.
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Il	 bambino	 aveva	 due	 anni,	 e	 già	 da	 qualche	 tempo	 era	 stato
divezzato,	 quando	 un	 giorno	 venne	 l’estro	 al	 marchese,	 di	 tentare
un’altra	 volta	 la	 pazienza	 della	 moglie.	 A	 inutile	 prova	 era	 messa,
ahimè!	 ma	 i	 mariti	 son	 senza	 discrezione,	 quando	 trovano	 una
poveretta	che	sopporta.

«Moglie	 mia,	 le	 disse	 un	 giorno,	 sai	 bene	 che	 il	 mio	 popolo	 è
sempre	 stato	 scontento	 del	 nostro	 matrimonio:	 ma	 dal	 giorno	 che
partoristi	questo	maschio,	le	cose	sono	andate	di	male	in	peggio;	e
corrono,	 ora,	 delle	 voci	 così	 brutte,	 che	 sono	 proprio	 sgomento,	 e
sento	sanguinarmi	il	cuore.

—Dunque	 (dicono	 tutti),	 morto	 Gualtieri,	 gli	 succederà	 il	 nipote
di	Giannucole,	e	 lo	avremo	nostro	signore?—Ora,	non	v’	ha	dubbio
che	 io	 debbo	 darmene	 pensiero:	 poichè,	 sebbene	 nessuno	 osi
parlare	in	presenza	mia,	la	cosa	mi	dispiace.

Io	 voglio,	 finchè	 è	 possibile,	 godere	 la	 mia	 tranquillità;	 perciò
sono	disposto	assolutamente	a	fare	del	bambino	ciò	che	ho	fatto,	di
notte	e	senza	che	nessuno	se	ne	sia	accorto,	della	sua	sorella.	Te	ne
avverto,	 perchè	 la	 cosa	 riuscendo	 improvvisa,	 non	 debba	 esserti
troppo	 dolorosa;	 cerca,	 dunque,	 di	 aver	 pazienza	 anche	 questa
volta.»

«Vi	ho	detto,	rispose	Griselda,	e	sempre	ve	lo	ripeterò,	che	io	non
voglio,	e	non	vorrò	mai,	che	ciò	che	a	voi	piace:	io	non	mi	risento,	se
per	 ordine	 vostro	 mi	 vengono	 uccisi	 i	 figliuoli.	 Rinunzio	 volentieri
alla	gioia	che	avrei	avuto	dalle	mie	due	creaturine:	come	ho	sofferto
per	averle,	soffrirò	per	perderle.

Voi	siete	il	signor	mio;	fate	quello	che	vi	piace,	e	non	vi	curate	di
me:	con	le	mie	povere	vesti	io	ho	lasciato	a	casa	la	mia	volontà	e	la
mia	 libertà;	 perciò	 potete	 fare	 quello	 che	 volete,	 sicuro	 che	 vi
obbedirò.

Se	 io	 potessi	 leggervi	 nell’animo,	 vorrei	 soddisfare	 ogni	 vostro
desiderio	prima	che	voi	parlaste:	quando	poi	so	che	cosa	desiderate,
immaginatevi	se	faccio	di	tutto	per	contentarvi.	Quando	sapessi	che
vi	fosse	cara	la	mia	morte,	morirei	ben	volentieri,	per	farvi	piacere.

L’amore	che	ho	per	voi	è	più	potente	della	morte.	«Il	marchese
vedendo	la	costanza	della	moglie,	abbassò	gli	occhi,	meravigliandosi
che	 una	 donna	 potesse	 sopportare	 tutto	 questo;	 e	 con	 aspetto
burbero,	ma	invece	lieto	in	cuor	suo,	uscì.

Il	 solito	omaccio	si	presentò	a	Griselda,	e	nello	stesso	modo	col
quale	 le	 aveva	portato	 via	 la	 figliuola	 (e	più	 crudelmente,	 se	 fosse
stato	possibile)	le	prese	anche	il	bellissimo	fanciullo.	Sempre	con	la
stessa	pazienza,	e	senza	scomporsi,	essa	 lo	 lasciò	 fare,	baciando	 il
suo	bambino,	e	benedicendolo.

E	 come	 aveva	 fatto	 la	 prima	 volta,	 pregò	 costui	 se	 nulla	 glie	 lo
vietasse,	di	voler	dare	sepoltura	alle	tenere	membra	del	suo	piccino,
che	erano	così	graziose,	affinchè	non	rimanessero	preda	di	qualche
uccellaccio,	 o	 di	 qualche	 brutto	 animale.	 Ma	 anche	 questa	 volta
rimase	senza	risposta:	chè	quegli	di	niente	curandosi,	e	secondo	gli
ordini	 ricevuti,	 prese	 il	 bambino	 e	 lo	 portò,	 con	 ogni	 cura,	 a
Bologna.

Il	 marchese	 sempre	 più	 ammirava	 la	 pazienza	 di	 Griselda;	 e	 se
non	fosse	stato	più	che	sicuro,	che	essa	voleva	un	gran	bene	ai	suoi
figliuoli,	avrebbe	creduto	che	fosse	in	lei,	non	fermezza	d’animo,	ma
astuzia,	malizia,	e	cattivo	cuore.

Ma	invece	egli	sapeva	bene	che	Griselda,	dopo	di	lui,	nulla	aveva
così	 caro	 al	 mondo,	 quanto	 i	 propri	 figli.	 Ditemi	 voi,	 donne,	 per
favore,	 se	 queste	 prove	 non	 sarebbero	 state	 sufficienti!	 Che	 cosa
avrebbe	 potuto	 ancora	 immaginare	 la	 rigida	 ostinazione	 di	 un
marito,	per	provare	la	virtù	e	la	pazienza	di	sua	moglie?

Ma	 c’è,	 pur	 troppo,	 certa	 gente,	 che	 quando	 si	 ficca	 in	 capo
un’idea,	 non	 se	 la	 leva	 più,	 a	 nessun	 costo:	 così	 appunto,	 si	 era
ostinato	Gualtieri	nel	proponimento	fatto,	di	tentare	la	pazienza	e	la
costanza	della	moglie.

Teneva	sempre	d’occhio	Griselda,	per	vedere	se	una	parola,	uno
sguardo,	 rivelasse,	 in	 lei,	 qualche	 cambiamento:	 ma	 la	 trovava
sempre	 dello	 stesso	 umore,	 e	 col	 suo	 solito	 aspetto.	 Anzi,	 ogni
giorno	 che	 passava,	 essa	 si	 mostrava	 sempre	 più	 amorosa	 e	 più
piena	di	cure	per	lui.

Di	 guisa	 che	 sembrava	 che	 avessero	 un	 sol	 volere	 in	 due;
piacendo	a	lei	tutto	quello	che	piaceva	a	Gualtieri.	E	di	ciò	sia	lodato
il	 Signore:	 giacchè	 così	 doveva	 essere	 per	 il	 bene	 di	 tutti.	 Pareva
che	i	suoi	affanni	non	fosser	suoi;	non	aveva	altra	volontà	che	quella
del	marito.
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Ma	 un	 bel	 giorno	 si	 cominciò,	 da	 per	 tutto,	 a	 parlare	 delle
stranezze	 di	 Gualtieri;	 e	 a	 mormorare	 ch’egli	 crudelmente	 aveva
fatto	uccidere,	di	nascosto,	i	suoi	bambini,	pentito	di	avere	sposato
una	povera	contadina.	Nessuno	sapeva	che	tutti	e	due	erano	vivi.

E	 queste	 voci	 fecero	 sì,	 che	 mentre	 prima	 tutti	 lo	 amavano,
cominciarono	 a	 non	 poterlo	 più	 vedere,	 sotto	 l’orribile	 accusa	 di
assassino.	 Non	 ostante	 questo,	 egli	 non	 abbandonò,	 nè	 punto	 nè
poco,	il	suo	proponimento,	di	mettere	ancora	alla	prova	la	moglie.

Allorchè	 la	 sua	 bambina	 ebbe	 compiuto	 il	 dodicesimo	 anno,
mandò	 un	 suo	 ambasciatore	 alla	 Corte	 di	 Roma	 (che	 aveva	 prima
informata	del	suo	disegno),	perchè	gli	procurasse	 in	qualche	modo
delle	 carte,	 che	 dovevano	 servire	 al	 suo	 crudele	 scopo;	dalle	 quali
risultasse	 che	 il	 papa	 gli	 permetteva,	 per	 ristabilire	 la	 pace	 nel
popolo	di	Saluzzo,	di	sposare	un’altra	donna.

Ordinò,	insomma,	che	si	falsificasse	una	bolla	papale,	nella	quale
si	 dicesse	 ch’egli	 era	 libero	 di	 abbandonare	 la	 prima	 moglie,	 col
permesso	del	papa,	per	far	cessare	i	malumori	che	erano	nati	fra	lui
e	i	suoi	sudditi.	La	bolla,	in	questi	termini	precisi	concepita,	fu	tosto
pubblicata.

Il	popolo,	ignorante	com’è,	vi	credè	subito;	Griselda	ne	fu,	c’è	da
immaginarselo,	 addoloratissima:	 ma	 ormai	 con	 la	 sua	 solita
pazienza,	 la	 poveretta	 era	 disposta	 a	 sopportare	 in	 pace	 l’avversa
fortuna.

Le	bastava	di	sapere	sempre	contento	colui,	al	quale	aveva	dato	il
suo	 cuore,	 e	 tutta	 se	 stessa.	 Ma	 per	 farvela	 corta,	 il	 marchese,
intanto,	scrisse	una	lettera,	in	cui	esponeva	tutto	il	suo	disegno;	e	di
nascosto	la	spedì	a	Bologna	al	conte	di	Pavia,	marito	di	sua	sorella,
pregandolo	 vivamente	 di	 riportargli,	 con	 gran	 pompa,	 i	 suoi	 due
figliuoli;	senza	dire	ad	alcuno	chi	fosse	il	padre	loro.

Dicesse,	 invece,	 che	 la	 fanciulla	 doveva	 sposare	 il	 marchese	 di
Saluzzo.	Così,	 infatti,	 fece	 il	 conte	di	Pavia;	e	verso	sera	si	mosse,
con	gran	 seguito	di	 cavalieri,	 alla	 volta	di	Saluzzo,	 per	 scortare	 la
fanciulla;	accanto	alla	quale	cavalcava	il	giovine	fratello.

La	 bella	 giovinetta,	 tutta	 adorna	 di	 pietre	 preziose,	 era	 vestita
come	 se	 andasse	 veramente	 a	 nozze;	 anche	 il	 fratello,	 un
fanciulletto	 di	 sette	 anni,	 era	 riccamente	 vestito	 e	 tutto	 elegante.
Così	in	gran	pompa	e	con	gran	festa	cavalcando,	si	avvicinavano,	di
giorno	in	giorno,	a	Saluzzo.

PARS	QUINTA

INTANTO	 Gualtieri,	 persistendo	 nel	 suo	 crudele
proposito	di	sottoporre	a	un’ultima	e	più	dura	prova	la
moglie,	 per	 essere	 pienamente	 sicuro	 ch’ella	 fosse
sempre	paziente	come	prima,	un	giorno,	in	presenza	di

tutti,	le	disse	risentito:
«Griselda,	 io	 sono	 stato	 contentissimo,	 senza	 dubbio,	 di	 averti

sposato,	per	la	tua	bontà,	per	la	tua	fedeltà,	e	per	la	tua	obbedienza:
non	 così	 però	 pel	 casato	 che	 porti,	 e	 per	 la	 tua	 dote.	 Ho	 dovuto
convincermi,	s’io	non	m’inganno,	che	la	nobiltà	e	 la	potenza	hanno
pur	molte	schiavitù.

Io	 non	 posso	 fare	 come	 un	 bifolco	 qualunque:	 i	 miei	 sudditi	 mi
costringono	a	prendere	un’altra	moglie,	e	il	papa	stesso	lo	permette,
perchè	tutto	torni	in	pace.	Ti	dico	dunque	sinceramente,	che	la	mia
nuova	moglie	è	già	in	viaggio.

Fatti	coraggio,	e	lasciale	il	suo	posto;	ti	concedo,	come	grazia,	di
riprenderti	tutta	la	dote	e	tutta	la	roba	che	mi	hai	portato.	Ritorna
alla	 casa	 di	 tuo	 padre,	 e	 pensa	 che	 in	 questo	 mondo	 non	 si	 può
sempre	essere	contenti.	Io,	per	conto	mio,	non	posso	fare	altro	che
consigliarti	a	sopportare	di	buon	animo	i	capricci	della	fortuna.»

Ed	 essa	 con	 la	 sua	 solita	 pazienza	 rispose:	 «Signor	 mio,	 io	 lo
sapevo	 benissimo,	 e	 sempre	 lo	 pensavo,	 che	 la	 mia	 povertà	 non
poteva	 stare	 accanto	 alla	 vostra	 ricchezza;	 e	 non	 mi	 sono	 mai
creduta	degna	di	essere,	non	dico	 la	moglie	vostra,	ma	neppure	 la
vostra	cameriera.
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E	 Dio	 può	 essere	 testimone,	 per	 l’anima	 mia,	 che	 io	 in	 questa
casa,	 della	 quale	 voi	 mi	 avete	 fatto	 signora,	 non	 mi	 sono	 mai
considerata	nè	signora	nè	padrona,	ma	sempre	umile	serva	vostra;	e
tale	sarò	più	di	ogni	altro	finchè	il	cielo	mi	darà	vita.

Della	bontà	che	avete	avuto,	di	tenermi	per	così	 lungo	tempo	in
tanto	onore	e	 in	 tanta	nobiltà;	mentre	 io	ne	ero	 indegna,	ringrazio
Dio	 e	 voi,	 pregando	 che	 siate	 ricompensato.	 E	 senz’altro	 me	 ne
ritorno,	volentieri,	a	casa	di	mio	padre,	per	rimanere	con	lui	finchè
vivrò.

Là	 ho	 vissuto	 bambina,	 e	 sono	 cresciuta;	 e	 là	 finirò,	 vedova	 e
senza	altri	affetti,	la	mia	vita.	Poichè	dal	momento	che	ho	dato	a	voi
la	mia	gioventù,	e	sono	la	vostra	legittima	moglie,	Dio	mi	guarderà
bene	dal	prendere	un	altro	marito.

Il	 Signore	 possa	 concedervi	 fortuna	 e	 prosperità	 con	 la	 vostra
nuova	moglie,	alla	quale	io	cedo,	di	buon	animo,	il	mio	posto,	dove
sono	stata	sempre	felicissima.	Giacchè	vi	piace	che	la	mia	felicità	sia
finita,	e	che	io	me	ne	vada,	me	ne	andrò	quando	vorrete.

In	quanto	alla	concessione	che	mi	fate,	di	lasciarmi	andar	via	con
la	dote	che	vi	ho	portato,	capisco	bene	che	voi	intendete	parlare	dei
miei	 poveri	 panni,	 che	 non	 erano	 niente	 di	 bello	 davvero:	 ma	 non
ostante	ben	difficilmente	 io	potrei	ora	ritrovarli.	Buon	Dio!	eravate
così	cortese	e	gentile	il	giorno	del	nostro	matrimonio!

Ma	è	ben	vero	quel	che	si	dice	 (lo	so	per	prova):—amore	non	è
mai	tanto	vecchio,	come	quando	è	nuovo.—Siate	sicuro,	però,	signor
mio,	che	per	amor	vostro	non	mi	sarebbe	grave	neppur	la	morte:	e
non	sarà	mai	che	io	mi	penta,	in	alcun	modo,	di	avervi	dato,	con	me
stessa,	tutto	il	mio	cuore.

Vi	ricorderete,	signor	mio,	che	prima	di	condurmi	in	casa	vostra,
mi	faceste	strappare	di	dosso	le	mie	povere	vesti,	e	mi	regalaste	voi
stesso	degli	abiti	ricchissimi;	quindi	io	non	vi	portai	altra	dote,	senza
dubbio,	che	la	mia	fedeltà,	la	mia	povertà,	e	la	mia	gioventù.	Eccovi
i	vostri	abiti	e	il	vostro	anello:	ve	li	restituisco	per	sempre.

Tutte	le	altre	gioie,	posso	assicurarvelo,	sono	in	ordine	in	camera
vostra.	 Io	 uscii	 nuda	 dalla	 casa	 di	 mio	 padre,	 ed	 è	 giusto	 che	 vi
ritorni	 nuda.	 Son	 pronta	 a	 fare	 tutto	 ciò	 che	 volete:	 ma	 spero	 che
non	vorrete	farmi	uscire	di	casa	vostra	senza	camicia.

Voi	non	farete	una	cosa	tanto	indegna,	e	non	permetterete	che	io,
tornandomene	 a	 casa,	 mostri	 nudo	 il	 corpo,	 che	 ha	 creato	 i	 vostri
figli.	Non	vogliate,	per	pietà,	cacciarmi	nella	strada	come	un	cane:
pensate	 che	 per	 quanto	 indegnamente,	 io	 sono	 stata	 la	 moglie
vostra.

In	 ricompensa	della	verginità	che	pur	vi	ho	portato,	e	non	mi	è
concesso	riportar	via,	lasciatemi	almeno	la	camicia	che	ho	indosso;
affinchè	 possa	 coprirne	 il	 corpo	 di	 colei,	 che	 fu	 vostra	 moglie:	 ed
ora,	signor	mio,	me	ne	vado,	perchè	non	vi	abbiate	a	seccare.»

«La	camicia	che	hai	indosso,	rispose	Gualtieri,	lasciatela	pure,	e
portala	 via	 con	 te.»	 E	 tosto	 uscì	 dalla	 stanza,	 perchè	 la	 pietà	 e	 la
compassione	 gli	 impedivano	 quasi	 di	 parlare.	 Griselda	 lì	 stesso	 si
spogliò,	 e	 in	 camicia,	 scalza	 e	 senza	 niente	 in	 capo,	 s’incamminò
verso	la	casa	di	suo	padre.

La	 gente	 la	 seguiva,	 con	 le	 lagrime	 agli	 occhi,	 lungo	 la	 via,	 e
imprecava,	 andando,	 al	 destino.	 Ma	 essa	 non	 piangeva	 e	 non
parlava.	Il	padre,	che	ne	fu	subito	avvisato,	malediva	il	giorno	e	l’ora
in	cui	egli	era	venuto	al	mondo.

Il	povero	vecchio	aveva	sempre	sospettato	di	questo	matrimonio;
e	pensò	sempre,	fin	da	principio,	che	il	marchese,	soddisfatto	il	suo
capriccio,	avrebbe	considerato	la	sconvenienza	di	essere	sceso	così
in	basso,	e	un	bel	giorno	all’improvviso	l’avrebbe	mandata	via.

Avendo	sentito	che	la	sua	figliuola	ritornava	a	casa	in	camicia,	in
fretta	in	fretta	le	andò	incontro,	portando	seco	la	vecchia	veste	che
essa	 aveva	 lasciato,	 e	 piangendo	 amaramente,	 cercava	 di	 coprirla,
alla	meglio,	 con	quella;	ma	non	potè	mettergliela	 indosso:	 che	era
troppo	 mal	 ridotta	 pel	 molto	 tempo	 trascorso,	 dal	 giorno	 che
Griselda	era	andata	a	nozze.

Questo	 fiore	 di	 vera	 pazienza,	 ritornata	 per	 qualche	 tempo	 col
padre	suo,	in	tal	modo	si	diportò,	che	mai,	nè	in	presenza	d’altri	nè
sola,	mostrò	di	sentirsi	offesa;	e	non	disse	mai	parola,	non	fece	mai
cenno,	che	ricordasse	il	suo	antico	stato.

E	non	c’è	da	meravigliarsene,	poichè	in	mezzo	alla	nobiltà	e	alle
ricchezze	 si	 mostrò	 sempre	 umilissima:	 ghiottonerie,	 raffinatezze,
lusso,	 magnificenza,	 non	 seppe	 mai	 che	 cosa	 fossero.	 E	 fu	 sempre
buona,	 paziente,	 modesta,	 rispettosa,	 e	 sempre	 sottoposta	 e
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obbediente	al	marito.
Tutti	 parlano	 di	 Giobbe	 e	 della	 sua	 pazienza,	 perchè	 i	 dotti

scrivono	degli	uomini	quello	che	vogliono;	ma	in	realtà,	per	quanto
ai	dotti	piacciano	poco	le	donne,	non	c’è	uomo	che	abbia	la	pazienza
di	una	donna;	ed	è	un	caso	proprio	raro,	trovare	uno	che	abbia	solo
la	metà	della	costanza	femminile.

PARS	SEXTA

IL	 conte	 di	 Pavia	 giungeva	 ormai	 da	 Bologna,	 e	 già	 si
era	sparsa	da	per	tutto	la	notizia	del	suo	arrivo:	e	tutti
sapevano,	 anche,	 ch’egli	 portava	 con	 sè	 la	 nuova
marchesa	 di	 Saluzzo,	 con	 una	 pompa	 così	 splendida,

che	 nessuno	 aveva	 mai	 visto	 l’uguale	 in	 tutto	 l’occidente	 della
Lombardia.

Gualtieri	che	aveva	preparato	tutto	questo,	e	sapeva	tutto,	prima
che	 arrivasse	 il	 Conte,	 mandò	 a	 chiamare	 la	 povera	 e	 semplice
Griselda,	che	subito	venne,	ed	umile	e	con	volto	sereno,	senza	alcun
rancore	 nell’animo,	 s’inginocchiò	 davanti	 a	 lui,	 salutandolo
rispettosamente	e	con	bel	garbo.

«Griselda,	 le	 disse	 egli,	 io	 voglio	 che	 la	 giovinetta	 che	 dovrà
essere	unita	in	matrimonio	con	me,	domani	sia	ricevuta	in	casa	mia
più	 splendidamente	 che	 sia	 possibile:	 e	 desidero	 che	 ognuno,
secondo	il	suo	grado,	sia	trattato	e	servito	come	si	deve,	e	in	modo
da	restarne	soddisfatto.

Certamente	 le	 donne	 che	 ho	 non	 mi	 bastano	 per	 mettere	 in
ordine	 le	 stanze	 a	 modo	 mio;	 perciò	 vorrei	 che	 a	 tutto	 questo	 ci
pensassi	tu,	che	sai	da	molto	tempo,	come	io	voglio	fatte	le	cose.	Il
tuo	 abbigliamento	 è	 brutto	 e	 poco	 conveniente,	 ma	 non	 vuol	 dir
nulla,	purchè	tu	faccia	il	tuo	dovere.»

«Signore,	rispose	Griselda,	io	non	solo	sono	contenta	di	fare	cosa
grata	a	voi,	ma	desidero	di	servirvi	sempre	con	tutta	la	mia	volontà,
in	 quello	 che	 posso:	 e	 non	 mai,	 per	 nessuna	 ragione,	 cesserò	 di
amarvi	con	tutta	la	sincerità	e	tutta	la	passione	dell’anima	mia.»

Ciò	 detto	 cominciò	 ad	 ornare	 la	 casa,	 a	 preparare	 le	 tavole,	 e
rifare	 i	 letti,	 e	 con	 tutto	 l’impegno	 cercò	 di	 fare	 del	 suo	 meglio;
raccomandandosi	ai	servi	che	per	lo	amore	di	Dio	facessero	presto,
e	 senza	 perder	 tempo	 spazzassero	 e	 spolverassero.	 E	 lei	 stessa
dandosi	da	fare	più	di	tutti,	mise	in	ordine	le	stanze	e	la	sala.

Verso	le	nove	il	conte	di	Pavia,	arrivato	coi	due	ragazzi,	scendeva
con	 essi	 da	 cavallo,	 e	 tutti	 correvano	 a	 vedere	 il	 loro	 ricco	 e
splendido	 abbigliamento:	 e	 dicevano	 che	 Gualtieri	 non	 l’aveva
pensata	male	a	cambiare	moglie,	giacchè	il	cambio	non	era	cattivo.

Questa,	secondo	il	giudizio	di	tutti,	era	più	bella	e	più	giovane	di
Griselda,	e	avrebbe	messo	al	mondo	dei	figliuoli	più	belli	e	più	cari	a
tutti	 per	 l’alto	 suo	 lignaggio.	 Anche	 il	 fratello	 che	 l’accompagnava
era	 così	 bello	 che	 tutti	 lo	 guardavano	 con	 piacere,	 approvando	 la
risoluzione	di	Gualtieri.

«O	 popolo	 irrequieto,	 incostante	 e	 sempre	 infido,	 scontento	 e
volubile	 come	 una	 banderuola,	 sempre	 amante	 del	 torbido	 e	 del
nuovo!	 Tu	 fai	 come	 la	 luna	 che	 cresce	 e	 cala:	 sempre	 largo	 di
applausi	 che	 non	 valgono	 un	 soldo;	 il	 tuo	 giudizio	 è	 falso,	 la	 tua
costanza	non	regge	alla	prova,	ed	è	un	gran	pazzo	chi	si	affida	a	te.»

Così	dicevano	alcuni	 assennati	 cittadini,	 guardando	meravigliati
la	gente	che	correva	di	qua	e	di	là,	tutta	contenta	solamente	all’idea
di	avere	una	nuova	signora.	Ma	torniamo	a	dire	di	Griselda,	e	della
sua	pazienza.

Essa	 era	 tutta	 affaccendata	 a	 preparare	 per	 la	 festa,	 e	 senza
punto	vergognarsi	delle	sue	povere	vesti,	che	in	qualche	posto	erano
anche	 stracciate,	 corse	 insieme	 con	 gli	 altri	 alla	 porta,	 allegra	 e
contenta,	 a	 salutare	 la	 marchesa;	 poi	 se	 ne	 ritornò	 alle	 sue
faccende.

Con	tutta	serenità	di	animo	riceveva	gli	ordini	di	Gualtieri,	e	con
tanta	sollecitudine	 li	eseguiva,	che	non	c’era	mai	nulla	da	ridire;	e
tutti	 si	 meravigliavano	 come	 mai	 potesse	 essere	 vestita	 tanto
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poveramente,	 mentre	 dimostrava	 un	 fare	 così	 nobile	 e	 tanta
educazione;	e	non	potevano	fare	a	meno	di	lodare	la	sua	virtù.

Griselda	 intanto	 non	 finiva	 mai	 di	 ammirare,	 con	 tutta	 la
schiettezza	dell’animo	suo,	la	giovinetta	e	il	fratello;	e	le	lodi	che	ne
faceva	erano	così	sincere,	che	tutti	le	trovavano	giuste.	Finalmente,
giunta	l’ora	di	andare	a	tavola,	Gualtieri	fece	chiamare	Griselda,	che
era	tutta	affaccendata	nel	salotto.

E	 le	 disse,	 quasi	 motteggiando:	 «Griselda,	 che	 te	 ne	 pare	 di
questa	 mia	 nuova	 moglie;	 è	 bella?»	 «È	 bellissima,	 signor	 mio,
rispose:	in	fede	mia	io	non	ho	mai	visto	un’altra	più	bella	di	lei.	Dio
possa	farvi	felici	e	contenti	per	tutta	la	vita.

Ma	una	cosa	vorrei	chiedervi	e	consigliarvi:	non	fate	soffrire,	coi
tormenti	 che	 avete	 inflitto	 a	 me,	 anche	 questa	 giovinetta;	 essa	 è
abituata	 più	 delicatamente,	 e	 forse	 non	 potrebbe	 sopportare	 la
sventura,	come	una	disgraziata	cresciuta	nella	miseria.»

Gualtieri,	 conosciuta	 ormai	 la	 pazienza,	 la	 serenità,	 e	 la
semplicità	 di	 Griselda,	 e	 convinto	 che	 per	 quanto	 egli	 faceva	 la
poveretta,	 con	 la	 sua	 solita	 innocenza,	 obbediva	 senza	 ribellarsi,
cominciò	a	sentire	compassione	di	tanta	femminile	fermezza.

«Basta,	 Griselda	 mia,	 egli	 disse,	 lascia	 ogni	 dolore,	 e	 sii	 alfine
ricompensata;	tu	mi	hai	dato	prova	che	la	tua	fedeltà	e	la	tua	bontà,
in	qualunque	condizione	tu	sia,	sono	quali	nessun’altra	donna	ebbe
mai;	 vedo	 bene,	 cara	 moglie,	 quanto	 è	 grande	 la	 tua	 costanza.»	 E
stringendola	fra	le	braccia,	cominciò	a	baciarla.

Griselda,	mezza	trasecolata,	non	sentiva	e	non	raccapezzava	più
nulla:	 le	pareva	come	di	destarsi,	ad	un	tratto,	da	un	 lungo	sonno;
fin	 che	 a	 poco	 per	 volta,	 si	 scosse	 dal	 suo	 stupore.	 «Griselda,
soggiunse	Gualtieri,	per	quel	Dio	che	morì	per	noi,	 ti	giuro	che	 tu
sei	la	moglie	mia;	e	che	io	non	ne	ho,	e	non	ne	ho	mai	avuta	(salvi	il
Signore	l’anima	mia,	se	è	vero)	nessun’altra.

Questa	che	 tu	hai	creduto	mia	moglie,	è	 la	 tua	 figliuola;	questo
fanciullo	 è	 il	 mio	 vero	 erede,	 l’una	 e	 l’altro	 sono	 frutto	 del	 nostro
amore:	 io	 li	 ho	 fatti	 allevare	 a	 Bologna,	 nascostamente.	 Riprendili
con	te,	che	non	hai	perduto	nessun	dei	due.

Sappiano	 coloro	 che	 mi	 hanno	 accusato,	 che	 io	 non	 ho	 fatto
questo	a	fine	di	male,	o	per	crudeltà,	ma	solamente	per	conoscere	la
tua	virtù:	sappiano	che	io	non	ho	fatto	uccidere	(Dio	me	ne	liberi)	i
miei	 figliuoli,	 ma	 li	 ho	 tenuti	 nascosti,	 per	 poter	 conoscere	 il	 tuo
carattere	e	la	tua	volontà.»

Griselda	sentendo	questo,	venne	meno	dalla	commozione	e	dalla
gioia,	 indi	 riavutasi	un	poco,	 chiamò	a	 sè	 i	 suoi	 figliuoli,	 e	 in	gran
pianto	 li	 abbracciava,	 e	 li	 baciava,	 con	 quella	 tenerezza	 che	 è
propria	di	una	madre,	bagnando	 loro	di	amare	 lagrime,	 il	 volto	e	 i
capelli.

Oh	 scena	 veramente	 pietosa,	 vederla	 cadere	 priva	 di	 sensi,	 e
sentire	 la	 sua	 voce	 sommessa!	 «Grazie,	 diceva	 al	 marito,	 grazie,
signor	 mio:	 Iddio	 possa	 ricompensarvi	 di	 avermi	 lasciato	 i	 miei
figliuoli;	or	non	mi	curo	più	di	morire,	poichè	mi	è	ridonato	il	vostro
affetto	e	il	vostro	amore.	Nessuna	morte	mi	fa	paura.

Cari,	 teneri,	bei	 figliuoli	miei,	 la	vostra	povera	mamma	vi	aveva
creduti	morti,	divorati	da	rabbiosi	cani	o	da	qualche	brutto	animale;
ma	Dio	misericordioso,	e	il	vostro	amoroso	babbo,	vi	hanno	lasciati	a
me.»	E	sì	dicendo	cadeva	di	nuovo	in	abbandono.

E	abbracciando	nel	deliquio	i	suoi	figliuoli,	con	tanta	passione	li
stringeva,	 che	 ci	 volle	 del	 buono	 e	 del	 bello,	 per	 levarglieli	 dalle
braccia.	Quante	anime	pietose,	in	quel	momento,	dovettero	piangere
di	 compassione!	 quanti	 furono	 costretti	 a	 farsi	 forza,	 per	 poter
rimanere	vicino	a	Griselda!

Mentre	Gualtieri	cercava	di	calmarla	e	di	farle	dimenticare	il	suo
dolore,	essa	si	alzò	tutta	confusa;	e	in	mezzo	alla	gioia	e	alle	feste	di
tutti	ritornò	in	sè.	Fu	allora	una	cosa,	davvero,	commovente,	vedere
i	modi	 affettuosi	 di	Gualtieri,	 e	 la	 felicità	 che	dimostravano	 tutti	 e
due,	per	essere	ritornati	insieme.

Le	 dame	 di	 corte	 le	 furono	 subito	 attorno,	 e	 la	 portarono	 in
camera;	 e	 spogliatala	 dei	 suoi	 poveri	 panni,	 le	 misero	 indosso	 un
vestito	tutto	d’oro	che	risplendeva	come	il	sole.	Indi	con	una	corona
di	pietre	preziose	 in	 testa,	 la	 condussero	nella	 sala,	dove	 tutti	 con
grande	onore	l’ossequiarono.

Così	finì	in	mezzo	alla	gioia	questo	pietoso	giorno;	e	ognuno	fece
del	 suo	 meglio	 per	 passarlo	 più	 lietamente	 che	 fosse	 possibile,	 fin
che	le	stelle	cominciarono	a	brillare	in	cielo.	Tutti	trovarono	questa
festa	 più	 bella	 e	 più	 splendida,	 di	 quella	 con	 la	 quale	 era	 stato
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celebrato	il	matrimonio	di	Griselda.
Molti	 e	molti	 anni	 felici	 passarono	 insieme	Gualtieri	 e	Griselda,

sempre	d’amore	e	d’accordo;	e	Gualtieri,	maritata	la	figlia	a	uno	de’
più	 ricchi	 e	 nobili	 signori	 d’Italia,	 prese	 con	 sè	 alla	 sua	 corte	 il
vecchio	Giannucole,	perchè	vi	passasse	tranquillo	e	contento	il	resto
della	sua	vita.

Morto	Gualtieri,	gli	successe	il	figlio,	il	quale	regnò	in	mezzo	alla
pace	 e	 alla	 concordia;	 e	 fu	 fortunato	 nel	 suo	 matrimonio,	 anche
senza	sperimentare	la	pazienza	di	sua	moglie.	Oggi	il	mondo	non	è
più	quello	di	prima.	Al	quale	proposito	sentite	che	cosa	dice	l’autore
della	novella.

Questa	 novella	 non	 è	 raccontata	 per	 mostrare	 che	 le	 mogli
dovrebbero	 avere	 la	 pazienza	 di	 Griselda,	 poichè	 non	 basterebbe
tutta	 la	 loro	volontà	per	riuscirvi:	ma	per	 far	vedere	che	ciascuno,
nella	propria	condizione,	dovrebbe,	come	Griselda,	saper	sopportare
fermamente	 la	 sventura.	 Solo	 per	 questo	 dettò	 il	 Petrarca,	 in	 alto
stile,	la	sua	novella.

Chè	se	Griselda	ebbe	tanta	pazienza	con	un	uomo,	tanto	più	noi
uomini	dobbiamo	sopportare	 in	pace	quello	 che	 ci	 viene	da	Dio.	 Il
quale	 ha	 tutto	 il	 diritto	 di	 sperimentare	 ciò	 che	 ha	 creato;	 e	 non
tenta,	 infatti,	 come	 dice	 S.	 Giacomo	 nella	 sua	 epistola,	 se	 non	 gli
uomini	ch’egli	ha	messo	al	mondo;	e	tutto	il	giorno,	senza	dubbio,	ne
mette	alla	prova	qualcuno.

Egli	 ci	 affligge	 colle	 più	 grandi	 sventure,	 per	 abituarci	 alla
sofferenza,	 e	 per	 farci,	 in	 qualche	 modo,	 migliori.	 Nè	 lo	 fa,
certamente,	 per	 conoscere	 la	 volontà	 nostra;	 poichè	 la	 nostra
debolezza	 gli	 è	 nota	 prima	 che	 noi	 veniamo	 al	 mondo.	 Giacchè
adunque	 tutto	 egli	 fa	 pel	 nostro	 bene,	 viviamo	 per	 sopportare
virtuosamente.

Ed	 ora,	 signori	 miei,	 un’altra	 parola	 e	 ho	 finito:	 sarebbe	 ben
difficile,	 oggi,	 trovare	 in	 tutta	 una	 città	 due	 o	 tre	 donne	 che
avessero	 la	 pazienza	 di	 Griselda;	 poichè	 l’oro	 del	 quale	 esse
rilucono,	è	di	così	cattiva	lega,	che	messo	alla	prova	si	spezzerebbe
subito	in	due	parti.

E	 giacchè	 è	 così,	 io,	 per	 amore	 della	 donna	 di	 Bath[1]	 (che	 Dio
salvi	lei	e	tutta	la	sua	discendenza,	poichè	la	sua	morte	sarebbe	una
gran	 perdita),	 vi	 dirò	 allegramente,	 e	 con	 tutta	 la	 mia	 vena,	 una
canzone	 che	 vi	 metterà,	 se	 non	 m’inganno,	 di	 buon	 umore.
Lasciamo,	 dunque,	 ogni	 argomento	 serio,	 e	 state	 a	 sentire	 la	 mia
canzone,	che	incomincia	così.

Griselda	è	morta,	e	con	lei	anche	la	sua	pazienza:	l’una	e	l’altra
giacciono	 sepolte	 in	 Italia:	 perciò,	 lo	 dico	 a	 tutti,	 a	 nessun	 marito
venga	 in	 mente	 di	 sperimentare	 la	 pazienza	 di	 sua	 moglie,	 nella
speranza	 di	 trovarla	 una	 Griselda:	 chè	 certamente	 resterebbe
deluso.

E	voi,	signore	mogli,	se	siete	davvero	prudenti,	non	lasciate	che
l’umiltà	 vi	 inchiodi	 la	 lingua:	 e	 non	 fate	 che	 un	 letterato	 debba
scrivere	anche	di	voi	una	storia	così	meravigliosa,	come	quella	della
buona	 e	 paziente	 Griselda;	 altrimenti	 finirete	 in	 bocca	 a
Chichevache[2].

Fate	 come	 l’eco,	 che	 ha	 sempre	 pronta	 la	 risposta:	 guardate	 di
non	 essere	 vittime	 della	 vostra	 innocenza,	 e	 sappiate	 farvi	 valere
con	energia:	questa	lezione,	imparatevela	a	mente	pel	bene	vostro,
giacchè	potrà	esservi	utile.

Se	 la	 vostra	 condizione	 è	 tale	 da	 rendervi	 forti	 al	 pari	 di	 un
cammello,	difendetevi,	e	non	sopportate	offese.	Se	siete	deboli	per
sostenere	la	battaglia,	mostrate	i	denti	come	una	tigre	delle	Indie:	e
strepitate,	ve	lo	consiglio,	come	un	buratto.

Non	 abbiate	 paura	 del	 marito,	 non	 vi	 lasciate	 imporre:	 anche
s’egli	 sarà	 chiuso	 in	 un’armatura	 di	 ferro,	 la	 punta	 della	 vostra
aspra	parola	gli	passerà	il	petto	e	anche	la	testa.	Lo	volete	mansueto
come	un	agnello?	Stringetelo	nei	nodi	della	gelosia.

Se	 siete	 belle,	 mostratevi	 in	 società,	 e	 fate	 sfoggio	 dei	 vostri
abbigliamenti;	 chi	 è	 brutta,	 sia	 di	 manica	 larga,	 e	 cerchi	 di	 farsi
delle	amicizie.	Non	vi	abbandoni	mai	 il	buon	umore:	 lasciate	che	 il
marito	si	secchi,	pianga,	si	arrabbi,	e	brontoli	a	piacer	suo.
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NOVELLA
DEL

MERCANTE	D’INDULGENZE

▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪

PROLOGO
	

I L	 nostro	 oste	 si	 mise	 a	 gridare	 come	 un	 matto:
«Capperi!	 Per	 i	 chiodi	 della	 croce,	 e	 pel	 sangue	 del
nostro	 Signore,	 che	 razza	 d’imbroglione	 era	 quel
giudice!	 Potessero	 morire	 arrabbiati	 i	 giudici	 come

quello,	 insieme	 con	 tutti	 i	 loro	 avvocati!	 Insomma	 quella	 povera
innocente	fu	ammazzata[1]!	La	pagò	salata	 la	sua	bellezza.	Ma	non
lo	dico	sempre	io?	I	doni	del	caso	e	della	natura	tutti	i	giorni	costano
la	vita	a	qualcheduno.	Fu	proprio	la	sua	bellezza	che	l’ammazzò,	non
c’è	che	dire.	Poverina!	Che	brutta	 fine	 fece!	S’ha	un	bel	dire:	quei
doni	che	dicevo	dianzi,	sono	più	un	male	che	un	bene.

Padron	mio	carissimo,	 la	tua	è	stata	davvero	una	pietosa	storia.
Basta,	 non	 c’è	 che	 fare:	 tiriamo	 avanti.	 Dunque,	 caro	 dottore,	 io
prego	 Dio	 che	 ti	 conservi	 la	 salute,	 e	 protegga,	 insieme	 col	 tuo
Ippocrate	 e	 il	 tuo	 Galeno,	 anche	 le	 tue	 boccette	 d’orina	 e	 i	 tuoi
barattoli.	Prego	Dio	e	Maria	Vergine	che	s’abbiano	in	gloria	tutte	le
tue	scatole	di	pillole.	La	mia	osteria	faccia	affari	d’oro,	quant’è	vero
che	 tu	 sei	 una	 persona	 proprio	 come	 si	 deve,	 e	 alla	 pari	 di	 un
prelato,	per	S.	Roniano[2].

Dico	bene!	Compatiscimi,	sono	un	povero	oste,	e	parlo	come	so:
volevo	dire,	 insomma,	 che	 la	 tua	novella	mi	ha	 fatto	proprio	male.
Mi	 sento	 un	 non	 so	 che	 qui	 al	 cuore.	 Corpus	 Domini,	 se	 non	 ci
rimedio	con	un	buon	bicchiere	di	birra,	e	se	qualcuno	non	racconta
subito	 una	 novella	 un	 po’	 più	 allegra,	 va	 a	 finire	 che	 mi	 viene	 il
crepacuore	 per	 quella	 povera	 ragazza.	 Mio	 bel	 amy,	 mercante	 di
indulgenze,	 questa	 volta	 tocca	 a	 te.	 Da	 bravo:	 raccontaci	 qualche
barzelletta	che	ci	metta	un	po’	di	allegria.»

«Subito,	 per	 S.	 Roniano.	 Ma	 prima	 permettetemi	 di	 bere,	 a
questa	birreria,	un	bicchiere	di	birra	e	di	mandar	giù	un	boccone	di
schiacciata.»

«Oh,	 intendiamoci,	 signor	 mercante:	 non	 vogliamo	 sentir
sguaiataggini.	Vogliamo	un	po’	di	morale:	una	novella	dalla	quale	si
possa	 imparare	 qualche	 cosa.	 Allora	 sì	 che	 staremo	 tutt’orecchi.»
«Va	 bene	 (rispose),	 vi	 contenterò:	 lasciatemici	 pensare	 mentre
bevo.»
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S IGNORI	 (cominciò	egli	a	dire),	dovete	sapere,	prima	di
tutto,	che	io,	quando	predico	 in	chiesa,	cerco	di	 farmi
sentire	 più	 che	 posso,	 e	 la	 mia	 parola	 vibra	 piena	 e
sonora,	come	una	campana;	perchè	oramai	quello	che

dico	lo	so	tutto	a	memoria.	L’argomento	delle	mie	prediche	è,	ed	è
sempre	stato,	questo	qui:	RADIX	MALORUM	EST	CUPIDITAS.

Appena	salito	 il	pulpito,	comincio	col	dire	ai	miei	 fedeli	da	qual
luogo	vengo:	poi	faccio	vedere	che	ho	tutte	le	mie	carte	in	regola,	e
che	 la	 mia	 patente	 porta	 il	 bollo	 del	 nostro	 augusto	 sovrano.	 Lo
faccio,	s’intende,	per	salvarmi	le	spalle,	caso	mai	qualche	chierico	si
credesse	di	potermi	disturbare	nella	sacra	funzione	di	Cristo.	Quindi
vuoto	 il	 sacco	 delle	 mie	 solite	 storielle.	 Tiro	 fuori	 bolle	 di	 papi,	 di
cardinali,	di	patriarchi	e	di	vescovi,	borbottando	ogni	tanto	qualche
parola	in	latino,	perchè	la	mia	predica	sia	più	saporita,	e	induca	più
facilmente	gli	uomini	alla	devozione.	Poi	metto	fuori	i	miei	scatoloni
di	vetro	pieni	di	stracci	e	d’ossa,	che	passano	per	reliquie.	Prendo	in
mano	un	mozzicone	di	metallo	a	 forma	di	scapola,	e	battezzandolo
per	 la	 spalla	di	una	pecora	che	appartenne	ad	un	giudeo	divenuto
santo,	 comincio	 a	 dire:	 «Buona	 gente,	 fate	 attenzione	 alle	 mie
parole.	Vedete	quest’osso?	Chiunque	di	voi	ha	una	vacca,	un	vitello,
una	 pecora,	 un	 bue,	 con	 la	 pancia	 gonfia	 per	 aver	 mangiato,
nell’erba,	qualche	verme	velenoso	o	per	esserne	stato	morso,	basta
che	tuffi	quest’osso	in	una	fonte	e	lavi	la	lingua	alla	sua	bestia	con
un	po’	di	quell’acqua,	e	la	bestia	è	bell’e	guarita.	Ma	questo	è	poco:
qualunque	persona	beverà	a	quella	fonte,	guarirà	subito	del	vaiolo,
della	 tigna,	 e	 di	 ogni	 altra	 malattia.	 State	 bene	 attenti,	 che	 non	 è
mica	finito!

Se	 chi	 ha	 del	 bestiame,	 tutte	 le	 settimane	 prima	 che	 il	 gallo
faccia	 chicchirichì	 beve,	 a	 digiuno,	 un	 sorso	 di	 quell’acqua
miracolosa,	in	capo	all’anno	avrà	le	stalle	piene	ed	i	granai	zeppi.	E
queste	non	sono	frottole:	fu	quel	santo	giudeo	che	l’insegnò	ai	nostri
nonni.	 Finalmente,	 signori,	 quell’acqua	 ha	 un’altra	 virtù:	 è	 un
rimedio	contro	la	gelosia.	L’uomo	per	natura	più	pazzamente	geloso
bevendo	 di	 quell’acqua	 non	 avrà	 mai	 alcun	 sospetto	 della	 moglie,
quand’anche	sia	sicuro	che	lei	quel	difettaccio	ce	l’ha.	Lascerà	che
essa	 bazzichi	 magari	 due	 o	 tre	 fratacchiotti,	 senza	 farci	 nemmeno
caso.

Però	vi	debbo	avvertire	di	una	cosa:	 se	per	 caso	qui	 fra	voi	 c’è
qualcuno	 che	 ha	 sulla	 coscienza	 uno	 di	 quei	 peccatacci	 che	 la
vergogna	impedisce	di	confessare;	se	fra	quante	siete	qui	giovini	e
vecchie	 c’è	 qualche	 cattiva	 moglie	 che	 ha	 fatto	 al	 marito	 ...	 quel
brutto	scherzo,	se	ne	può	andare.	Poichè	a	gente	come	quella	io	non
permetto	 di	 venire	 qua	 a	 fare	 offerte	 alle	 mie	 reliquie.	 Chi	 ha	 la
coscienza	tranquilla	si	 faccia	pure	avanti,	e	venga	su	ad	offrire	nel
nome	 di	 Dio,	 che	 lo	 assolverò	 di	 tutti	 i	 suoi	 peccati,	 con	 quella
facoltà	che	mi	è	concessa	dalle	carte	che	dianzi	vi	ho	mostrato.»

Con	 questo	 gioco,	 da	 che	 faccio	 il	 mercante	 d’indulgenze,	 mi
sono	 sempre	 guadagnato	 cento	 marchi	 all’anno.	 Me	 ne	 sto
bravamente	nel	mio	pulpito	come	un	chierico,	e	quando	vedo	che	la
folla	 ha	 preso	 posto,	 faccio	 la	 mia	 predica	 in	 quel	 modo	 che	 vi	 ho
detto,	infilzando	almeno	un	altro	centinaio	di	frottole.	Mentre	parlo
allungo	 il	 collo	 più	 che	 posso	 fuori	 del	 pulpito,	 e	 accenno	 ora	 a
questo	ora	a	quello	con	 la	 testa,	dimenandola	a	destra	e	a	sinistra
come	 fanno	 i	 colombi	quando	 tubano	 sul	 tetto	del	granaio.	Le	mie
mani	intanto	volano	per	l’aria	gesticolando,	e	la	lingua	non	canzona.
Credete	 a	 me,	 dev’essere	 proprio	 una	 bella	 scena	 vedermi
almanaccare	 a	 quel	 modo!	 La	 mia	 predica	 non	 tratta	 che	 del
maledetto	 peccato	 dell’avarizia,	 per	 indurre	 i	 fedeli	 ad	 essere
liberali	 col	prossimo,	e	prima	di	 tutto	con	me.	Poichè	 il	mio	 scopo
non	 è	 quello	 di	 salvare	 gli	 uomini	 dal	 pericolo,	 ma	 quello	 di	 far
quattrini.	 Che	 cosa	 me	 ne	 importa	 a	 me,	 se	 quando	 sono	 morti
l’animaccia	loro	se	ne	va	al	diavolo!

Certo	 le	 mie	 prediche	 hanno	 spesso	 un	 fine	 che	 non	 è	 troppo
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santo:	alcune,	per	esempio,	sono	fatte	per	dare	nel	gusto	alla	gente,
per	 lusingarla	 e	 approfittarne	 a	 forza	 d’ipocrisia;	 altre	 per
vanagloria,	 ed	 altre	 in	 fine	 per	 odio.	 Poichè	 quando	 non	 posso
vendicarmi	con	altre	armi,	di	 chi	ha	offeso	me	e	 i	miei	 confratelli,
adopero	la	lingua,	e	nelle	mie	prediche	gli	affibbio	certe	bottate	che
arrivano	 fino	 all’osso.	 State	 sicuri	 che	 non	 può	 sfuggire	 ad	 una
pubblica	 diffamazione.	 Senza	 nominare	 alcuno	 io	 so	 toccare	 certi
tasti,	che	tutti	capiscono	subito,	di	chi	parlo.	Così	sono	solito	pagare
chi	ci	dà	noia;	e	santamente	sputo	il	veleno	che	ho	in	corpo,	senza
compromettermi.	Insomma,	ve	lo	ripeto,	le	mie	prediche	sono	tutte
figlie	 della	 cupidigia,	 e	 perciò	 il	 mio	 tema	 è	 sempre	 quello:	 radIX
MALORUM	EST	CUPIDITAS.

Io	 predico	 come	 vedete,	 contro	 l’avidità,	 cioè	 contro	 il	 peccato
che	tutti	i	giorni	commetto.	Ma	per	quanto	grande	peccatore	mi	sia,
posso	distogliere	gli	altri	dalla	colpa,	e	farli	pentire	amaramente	di
averla	commessa.	S’intende	che	non	ne	ho	nessun	merito,	perchè	io
non	 parlo	 che	 per	 cupidigia.	 Ma	 di	 questo,	 ormai,	 ne	 avrete
abbastanza:	andiamo	avanti.

Dunque,	 dicevo,	 la	 mia	 predica	 finisce	 sempre	 con	 una	 filza	 di
esempi,	 presi	 dalla	 storia	 dei	 tempi	 antichi.	 Perchè	 alla	 gente
ignorante	piace	sentir	raccontare	cose	successe	Dio	sa	quando;	e	se
le	 ripetono	 e	 le	 imparano	 a	 memoria	 con	 grande	 piacere.	 Ah!
Credevate	che	io	mi	volessi	condannare,	proprio	da	me,	alla	miseria,
mentre	posso	guadagnarmi	da	vivere	onestamente	 insegnando	agli
altri?	No,	no,	non	mi	è	passato	mai	neppur	per	la	contraccassa	del
cervello.	 Io	 predico,	 e	 domando	 qualche	 cosa	 qua	 e	 là	 dove	 vado,
perchè	 per	 campare	 non	 ho	 voglia	 di	 adoperare	 le	 mani,	 e	 di
mettermi	 a	 far	 canestri.	 Non	 vado	 mica	 attorno	 per	 nulla,	 come
facevano	gli	Apostoli:	vogliono	essere	quattrini,	lana,	cacio,	e	grano,
anche	dal	più	povero	servo,	e	dalla	vedova	più	miserabile	di	tutto	il
villaggio.	 Nè	 debbo	 sapere	 se	 i	 suoi	 figliuoli	 muoiono	 dalla	 fame.
Dovunque	vado	voglio	trovare	del	buon	vino,	e	una	donnetta	che	mi
tenga	allegro.

Ma	veniamo	alla	conclusione,	signori	miei.	Voi	desiderate	che	vi
racconti	 una	 novella?	 Ebbene,	 ora	 che	 ho	 mandato	 giù	 un	 bel
bicchiere	di	birra,	di	quella	forte,	spero	di	raccontarvi	un	fatto,	per
Dio,	che	vi	piacerà	di	certo.	Appunto	perchè	io	sono	un	uomo	pieno
di	vizi,	voglio	raccontarvi	una	storia	molto	morale,	che	di	solito	ficco
in	tutte	 le	mie	prediche	per	 fare	più	effetto.	Ed	ora	state	zitti,	che
comincio.

Una	 volta	 c’era	 nelle	 Fiandre	 una	 combriccola	 di	 giovinastri	 i
quali	passavano	la	vita	in	una	continua	baldoria,	dandosi	al	gioco	e
alla	 crapula,	 e	 frequentando	 il	 bordello	 e	 la	 taverna,	 dove	 stavano
dalla	 mattina	 alla	 sera	 a	 ballare	 al	 suono	 di	 arpe	 e	 di	 liuti,	 o	 a
giocare	ai	dadi,	o	a	gozzovigliare	e	a	bere	senza	vedere	mai	il	fondo.
E	in	questo	modo,	abbandonati	ad	un	turpe	stravizio,	sacrificavano
maledettamente	 al	 diavolo,	 nel	 tempio	 del	 diavolo,	 tirando	 dei
moccoli	 così	 grossi	 ed	 infernali	 che	 facevano	 paura.	 Straziavano,
con	le	loro	bestemmie,	il	corpo	del	nostro	Signore	benedetto,	come
se	non	lo	avessero	straziato	abbastanza	i	giudei;	e	più	uno	le	diceva
grosse,	più	gli	altri	ridevano.

Ad	un	tratto	venivano	le	ballerine,	tutte	ragazze	ben	fatte	e	dalla
vita	snella,	e	insieme	con	esse	entravano	cantanti	con	le	loro	arpe,
ruffiane	 e	 venditori	 ambulanti	 di	 schiacciate.	 Tutta	 gente	 mandata
dal	diavolo	ad	accendere	il	fuoco	della	lussuria	e	a	soffiarvi	dentro,
giacchè	 la	 lussuria	 è	 sempre	 compagna	 della	 crapula	 e	 del	 vino,
come	ci	insegna	anche	la	sacra	scrittura.

Basti	 l’esempio	 di	 Loth,	 il	 quale,	 ubriaco	 fradicio,	 giacque
inconsciamente	con	le	due	figliuole,	commettendo	un	incesto.

Chiunque	 ha	 studiato	 bene	 la	 storia,	 sa	 che	 Erode,	 stando	 a
banchetto,	pieno	di	 vino	 fino	agli	 occhi,	 ordinò	prima	di	alzarsi	da
tavola,	che	fosse	ucciso	Giovan	Battista,	il	quale	era	innocentissimo.

Seneca	ha	ragione	davvero	quando	dice	che	egli	fra	un	uomo	che
ha	perduto	il	cervello	ed	uno	che	è	ubriaco	non	vede	altra	differenza
che	questa:	che	la	pazzia,	quando	coglie	un	disgraziato,	dura	più	a
lungo	della	ubriachezza[3].

O	maledetta	gola,	 tu	 fosti	 la	prima	causa	della	nostra	rovina,	 tu
fosti	 l’origine	 della	 nostra	 dannazione,	 finchè	 Cristo	 ci	 riscattò	 col
suo	sangue.	Guardate	un	po’,	per	farla	corta,	come	ci	costò	salata	la
maledetta	colpa	di	Adamo,	per	causa	della	quale	 tutto	 il	mondo	 fu
corrotto.

Il	 padre	 nostro	 Adamo	 fu	 cacciato	 insieme	 con	 sua	 moglie	 dal
paradiso,	e	costretto	a	lavorare	e	a	soffrire,	proprio	per	la	gola	che
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lo	 vinse.	 Perchè	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 restò	 digiuno,	 egli	 rimase	 in
paradiso;	e	ne	fu	cacciato,	per	andare	in	mezzo	ai	guai	e	alle	pene,
solo	 quando	 assaggiò	 il	 frutto	 proibito	 di	 quel	 tale	 albero.	 O
ingordigia,	 non	 senza	 ragione	 gli	 uomini	 dovrebbero	 lamentarsi	 di
te!

Se	essi	sapessero	di	quanti	mali	sono	cagione	l’intemperanza	e	la
crapula,	a	tavola	misurerebbero	un	po’	più	l’appetito.	Ma	purtroppo
il	 gozzo	 e	 il	 palato	 li	 spingono	 a	 girare	 da	 un	 capo	 all’altro	 del
mondo,	per	terra,	per	mare,	per	aria,	in	cerca	di	un	boccone	ghiotto
e	di	una	bevanda	squisita.	E	tu	ne	sai	qualche	cosa,	o	S.	Paolo!	Egli
dice	infatti:	«Dio	distruggerà	il	cibo	del	ventre	e	il	ventre	del	cibo.»
Ah!	Fa	proprio	ribrezzo,	in	fede	mia,	il	pensare	che	l’uomo	beve,	del
bianco	e	del	rosso,	fino	al	punto	da	fare	della	gola	uno	strumento	di
turpe	 stravizio.	 Sentite	 che	 cosa	 dice	 l’Apostolo,	 piangendo:
«Passeggiano	molti	 su	questa	 terra,	 come	vi	dicevo	 (e	parlandone,
ora	mi	viene	da	piangere),	che	sono	nemici	della	croce	di	Cristo:	fine
dei	quali	è	la	morte,	e	Dio	il	ventre[4]».	O	ventre,	o	pancia,	tu	sei	un
fetido	sacco	pieno	di	sterco	e	di	putridume.	Da	ogni	tua	parte	non	si
sprigiona	che	un	rumore	schifoso.	Quanta	fatica	e	quanto	denaro	ci
vuole	 per	 trovare	 il	 tuo	 fondo!	 Povero	 cuoco,	 quanto	 deve
affaccendarsi	a	pestare,	spremere,	tritare,	per	ridurre	e	trasformare
la	sostanza	che	deve	saziare	il	tuo	ingordo	appetito!	A	forza	di	colpi
fa	uscire	il	midollo	dai	duri	ossi	(poichè	il	cuoco	non	butta	via	nulla),
e	 con	 quell’unto	 fa	 sì	 che	 il	 boccone	 sgusci	 dolcemente	 giù	 per	 la
strozza.	 E	 per	 stuzzicarti	 sempre	 più	 l’appetito,	 bisogna	 che	 cacci
nella	 salsa	 spezie,	 odori,	 e	 radici	 di	 ogni	 genere,	 che	 la	 rendono
piccante.	Ma	chi	va	 in	cerca	di	 tante	 leccornie,	è	 lo	stesso	che	sia
morto,	poichè	vive	nel	vizio.

Il	vino	è	un	pericoloso	eccitante,	e	l’ubriachezza	è	causa	di	molte
colpe	e	di	molte	sciagure.	O	briacone,	la	tua	faccia	è	stravolta,	il	tuo
respiro	è	affannoso,	sei	un	essere	che	fa	schifo.	Dal	tuo	naso,	rosso
come	un	peperone,	ronfa	un	suono	che	par	tu	voglia	dire:	Sansone,
Sansone.	Mentre	Dio	 sa	 se	Sansone	bevve	mai	una	goccia	di	 vino.
Tu	 traballi,	 e	 cadi	per	 terra	 come	un	maiale	 ferito.	Non	hai	più	 la
lingua	per	parlare,	ed	hai	perduto	il	pudore,	poichè	l’ubriachezza	è
la	 sepoltura	 dell’intelletto	 e	 dell’onestà.	 Chi	 si	 fa	 schiavo	 del	 vino
perde	assolutamente	 il	giudizio:	perciò	guardatevi	 tanto	dal	bianco
quanto	 dal	 rosso,	 e	 più	 di	 tutti	 da	 quello	 bianco	 di	 Lepe[5]	 che	 si
vende	 in	Via	del	Pesce	e	 in	Chepe[6].	Perchè	dovete	 sapere	che	 la
vite	 che	 produce	 questa	 qualità	 di	 vino	 spagnuolo,	 striscia	 piano
piano	 accanto	 alle	 altre	 viti	 più	 vicine;	 e	 l’uva	 per	 causa	 di	 quel
contatto	 fa	 un	 vino	 così	 generoso,	 che	 sale	 subito	 alla	 testa.
Immaginatevi	 che	 bastano	 tre	 bicchieri,	 di	 quel	 vino,	 perchè	 un
disgraziato	il	quale	crede	di	tornare	a	casa	sua	in	Chepe,	a	forza	di
viaggiare	colla	testa	arrivi	nella	Spagna,	e	si	trovi	proprio	nella	città
di	 Lepe	 invece	 che	 a	 Rochelle	 o	 a	 Bordeaux.	 E	 intanto	 dagli,	 col
naso,	a	ronfare:	Sansone,	Sansone.

Ma,	 Signori,	 abbiate	 la	 compiacenza	 di	 ascoltarmi	 ancora	 un
altro	poco.	Tutti	gli	atti	più	belli	e	gloriosi	di	cui	si	legge	nel	vecchio
Testamento,	come	furono	compiuti?	Con	l’aiuto	di	Dio	onnipotente,
furono	compiuti	per	mezzo	dell’astinenza	e	della	preghiera.	Leggete
la	Bibbia	e	ve	lo	imparerete.

Sapete	voi	come	finì	Attila	il	famoso	conquistatore?	Morì	in	modo
vergognoso	e	 turpe,	 soffocato	da	un	 travaso	di	 sangue	mentre	era
ubriaco.	Un	capitano,	veramente,	avrebbe	dovuto	essere	più	sobrio.

Guardate,	soprattutto	che	cosa	fu	comandato	a	Lamuele[7].	Dico
Lamuele,	 state	 attenti,	 non	 Samuele.	 Leggete	 la	 Bibbia,	 e	 vi
troverete	qualche	cosa	a	proposito	del	dare	a	bere	il	vino	ai	giudici
che	devono	amministrare	la	giustizia[8].	Ma	basta	oramai	di	questo,
perchè	ne	ho	parlato	anche	troppo.

Ora	che	vi	ho	detto	dell’ingordigia,	vi	metterò	in	guardia	contro	il
giuoco.	 Il	 giuoco	 è	 il	 vero	 padre	 della	 menzogna	 e	 dell’inganno;
insegna	il	turpiloquio	e	a	bestemmiare	Cristo.	Spinge	all’omicidio,	e
fa	perdere	denari	 e	 tempo:	 senza	 contare,	 poi,	 che	 l’essere	 tenuto
per	un	volgare	giocatore	è	cosa	riprovevole	e	disonorante.	E	quanto
più	 uno	 è	 di	 elevata	 condizione,	 tanto	 più	 sciagurato	 diventa	 agli
occhi	 di	 tutti.	 Un	 principe	 il	 quale	 ha	 il	 vizio	 del	 giuoco,	 perde,
nell’opinione	 pubblica,	 il	 suo	 prestigio	 di	 regnante	 e	 di	 uomo
politico.

Stilbone[9]	 il	 quale	 era	 una	 persona	 savia,	 mandato	 da	 Sparta,
con	onorevole	incarico,	ambasciatore	a	Corinto	per	trattare	la	pace,
avendo	 trovato	 tutti	 i	 primi	 cittadini	 della	 città	 intenti	 a	 giocare
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turpemente,	 se	 ne	 ritornò	 subito	 a	 Sparta,	 e	 disse	 ai	 suoi
concittadini:	 «Io	non	voglio	macchiare	 il	mio	nome	col	disonore	di
farvi	stringere	alleanza	con	un	popolo	di	volgari	giocatori.	Non	sarà
mai	detto	che	voi,	 i	quali	avete	un	nome	così	glorioso	e	rispettato,
per	mia	volontà	e	per	opera	mia	siate	alleati	di	una	gente	dedita	al
giuoco».	Queste	furono	le	parole	di	quel	saggio	filosofo.

Ricordatevi	 anche	 del	 re	 dei	 Parti,	 il	 quale,	 come	 racconta	 la
storia,	 sapendo	 che	 il	 re	 Demetrio	 aveva	 avuto	 la	 passione	 del
giuoco,	 gli	 mandò,	 per	 ischerno,	 in	 regalo	 un	 paio	 di	 dadi	 d’oro,
mostrando	di	non	fare	alcun	conto	della	gloria	e	del	nome	di	lui.	Le
persone	 che	 stanno	 in	 alto	 dovrebbero	 trovare	 qualche	 modo	 più
onesto	di	passare	la	giornata.

Ora	vi	dirò	due	parole	di	ciò	che	dicono	 i	 libri	a	proposito	della
bestemmia	 e	 dello	 spergiuro.	 La	 bestemmia	 è	 una	 cosa
abbominevole,	 ma	 il	 falso	 giuramento	 è	 ancora	 peggio.	 Dio	 proibì
assolutamente	 ogni	 spergiuro,	 e	 n’è	 testimone	 S.	 Matteo;	 ma	 in
modo	speciale	ne	parla	Geremia,	il	quale	dice:	«Giura	il	vero,	e	non
giurar	 mai	 il	 falso.	 Non	 giurare	 a	 caso,	 ma	 sempre	 pensatamente,
poichè	giurare	per	cosa	da	nulla	è	peccato».

Non	 dimenticate	 i	 sacri	 comandamenti	 di	 Dio	 nella	 prima
comunione,	 e	 troverete,	 appunto,	 che	 il	 secondo	 è	 questo.	 «Non
pronunziate	 il	 mio	 nome	 in	 vano».	 Vedete,	 egli	 proibisce	 più
severamente	 tali	 spergiuri,	 dell’omicidio	 stesso	 e	 di	 tante	 altre
colpe.	E	che	questo	sia	proprio	il	secondo	dei	comandamenti	di	Dio,
se	ne	può	persuadere	chiunque	conosce	gli	altri.	Vi	dico	poi,	chiaro
e	tondo,	che	la	vendetta	del	cielo	colpisce,	prima	e	poi,	la	casa	di	chi
offende	Dio	le	sue	bestemmie.	Eccoli	 i	 frutti	del	giuoco:	«Pel	sacro
cuore	di	Dio,	pei	chiodi	coi	quali	fu	crocifisso,	pel	sangue	di	Cristo	in
Hailes[10],	 io	 ho	 fatto	 sette	 e	 tu	 cinque	 e	 tre.	 Se	 giuochi	 da
imbroglione	ti	spacco	il	cuore	con	una	pugnalata!»	Questo	è	il	frutto
di	chi	passa	 la	giornata	con	quei	due	pezzacci	di	osso:	bestemmie,
ira,	menzogna,	omicidio.

Dunque	 per	 amore	 di	 Cristo	 che	 morì	 per	 noi	 sulla	 croce,
guardatevi	 tutti,	 grandi	 e	 piccoli,	 dalla	 bestemmia.	 Ma	 signori,	 è
tempo	ormai	che	io	riprenda	la	mia	novella.

Quei	tre	scapestrati,	dei	quali	vi	parlavo,	un	giorno,	prima	assai
che	 le	 campane	 annunziassero	 l’alba,	 se	 ne	 stavano	 a	 bere	 in	 una
taverna:	 quando	 ad	 un	 tratto,	 mentre	 erano	 seduti	 a	 tavola,
sentirono	 un	 campanello	 nella	 strada,	 il	 quale	 annunziava	 il
passaggio	di	un	morto	che	veniva	portato	al	 cimitero.	Uno	di	 loro,
allora	disse	al	garzone:	«Presto,	va’	a	domandare	chi	è	il	morto	che
passa.	Sappici	dire,	per	bene,	il	suo	nome».

«Signore,	 rispose	 il	 ragazzo,	 non	 c’è	 bisogno	 che	 io	 vada	 a
domandarlo:	me	l’hanno	detto	due	ore	prima	che	voi	tre	veniste	qua.
Il	 morto,	 per	 Dio,	 era	 un	 vostro	 antico	 compagno.	 È	 stato	 ucciso
improvvisamente	stanotte.	 Il	disgraziato	se	ne	stava	seduto,	mezzo
ubriaco,	 su	 di	 una	 panca,	 quando	 un	 ladro,	 chiamato	 per
soprannome	“Morte”	il	quale	uccide	chiunque	gli	capita	fra	le	mani,
gli	è	saltato	addosso	all’improvviso	con	la	sua	lancia,	e	dopo	avergli
fatto	il	cuore	in	due	pezzi,	se	ne	è	andato	zitto	e	cheto.	Quest’uomo
tremendo	ha	ucciso,	qui	 in	paese,	un	centinaio	di	persone:	credete
pure,	 signor	 mio,	 che	 bisogna	 stare	 bene	 attenti	 di	 non	 capitargli
davanti	 senza	 saperlo.	 State	 in	 guardia,	 che	 non	 l’aveste	 ad
incontrare.	Così,	almeno,	mi	è	stato	detto	dalla	mia	padrona».

«Per	 Maria	 santissima,	 soggiunse	 il	 padrone	 della	 taverna,	 il
ragazzo	non	dice	bugie:	quest’anno,	 in	un	grosso	villaggio	a	più	di
un	 miglio	 di	 qui,	 costui	 ha	 ucciso	 moglie,	 marito,	 il	 bambino,	 il
servitore	 e	 il	 garzone.	 Credo	 che	 di	 casa	 stia	 laggiù.	 È	 prudenza
stare	 in	 guardia	 e	 prevenirlo	 prima	 che	 ci	 abbia	 a	 fare	 qualche
brutto	scherzo.»

«Per	 le	 braccia	 di	 Dio,	 disse	 allora	 il	 giovinastro	 accattabrighe,
ma	 è	 proprio	 un	 pericolo	 così	 grande	 incontrarsi	 con	 costui?
Ebbene,	io	non	ho	paura,	e	lo	anderò	a	cercare	per	la	campagna,	per
la	città,	dovunque	egli	sia.	Lo	giuro	sulle	sacre	ossa	di	Dio.	Sentite,
amici,	 soggiunse	 ai	 suoi	 compagni,	 noi	 tre	 siamo	 stati	 sempre
d’accordo;	 diamoci	 ora	 la	 mano,	 e	 mettiamoci,	 da	 buoni	 fratelli,
all’opera:	 vedrete	 che	 non	 tarderemo	 ad	 uccidere	 questo	 vigliacco
che	 si	 fa	 chiamare	 “la	Morte.”	Sull’onore	di	Dio,	 lui	 che	ha	ucciso
tanta	gente,	prima	di	notte	cadrà	morto.»

Dopo	 aver	 giurato,	 tutti	 e	 tre,	 di	 aiutarsi	 come	 fratelli	 e	 di	 non
separarsi	 mai,	 vivi	 o	 morti,	 si	 alzarono	 per	 andarsene.	 E	 briachi	 e
furibondi	si	avviarono	verso	il	villaggio,	del	quale,	poco	prima,	aveva
parlato	il	padrone	della	bettola;	e	per	via	non	fecero	che	lacerare	il
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povero	 corpo	 di	 Cristo	 con	 orribili	 bestemmie.	 «Se	 possiamo
agguantarlo	non	ci	scapperà	vivo	dalle	mani.»

Avevano	 fatto	 quasi	 mezzo	 miglio	 di	 strada,	 quando,	 mentre
stavano	per	passare	una	siepe,	s’imbatterono	in	un	povero	vecchio,
il	 quale	 salutandoli	 garbatamente	 disse:	 «Dio	 vi	 accompagni,
signori.»

Il	 più	 prepotente	 di	 quei	 tre	 soggettacci	 rispose:	 «Che?	 Brutto
straccione,	 perchè	 sei	 tutto	 imbacuccato	 a	 cotesto	 modo,	 che	 ti	 si
vede	appena	il	viso?	Com’è	che	non	ti	vergogni	a	vivere	ancora,	così
vecchio	come	sei?»

«Egli	è,	rispose	il	vecchio	guardandolo	in	faccia,	che	per	quanto
abbia	 girato	 tutto	 il	 mondo,	 perfino	 l’India,	 non	 posso	 trovare	 un
cane,	 in	 nessun	 villaggio,	 il	 quale	 voglia	 cambiare	 la	 sua	 gioventù
con	 la	 mia	 vecchiaia.	 E	 devo	 tenermela	 fin	 che	 piacerà	 a	 Dio,	 e
finchè	 la	 Morte,	 ahimè,	 non	 mi	 venga	 a	 prendere!	 Così	 povero
disgraziato,	me	ne	vo	girando	pel	mondo,	e	mattina	e	sera	batto	col
mio	 bastone	 la	 terra,	 che	 è	 la	 porta	 la	 quale	 chiude	 mia	 madre,	 e
dico:

—Madre	 mia,	 aprimi.	 Non	 vedi	 che	 ogni	 giorno	 mi	 consumo
sempre	di	più	e	la	carne	se	ne	va	col	sangue	e	con	la	pelle?	Ahimè,
quando	 avranno	 pace	 le	 mie	 ossa?	 Madre	 mia,	 quanto	 volentieri
cambierei	con	te	la	cassetta	dei	miei	risparmi,	così	a	lungo	custodita
nella	 mia	 camera,	 per	 quel	 panno	 che	 ti	 avvolge	 sotterra!—Ma	 lei
non	mi	vuol	far	questa	grazia,	e	la	mia	faccia	si	fa	sempre	più	pallida
e	smunta.

Ma	 a	 voi,	 signori,	 non	 fa	 onore	 offendere	 in	 questo	 modo	 un
povero	vecchio,	 il	quale	non	vi	ha	offeso	nè	con	parole	nè	con	atti.
Ricordatevi	 di	 quello	 che	 dice	 la	 bibbia:	 “Davanti	 a	 un	 vecchio
canuto	alzatevi	 in	piedi.”	Perciò	 io	vi	consiglio	a	non	voler	fare	del
male	a	un	povero	vecchio	quale	sono	io,	come	voi	non	vorreste	fosse
fatto	a	voi	un	giorno,	se	vi	sarà	dato	di	campare	tanto.»

«No,	vecchio	straccione,	rispose	tosto	l’altro	giocatore;	non	sarà
detto	che	tu	la	passi	così	liscia	per	S.	Giovanni.	Dianzi	tu	parlavi	di
quel	 vile	 traditore	 soprannominato	 “la	Morte”	 che	uccide	 in	paese
tutti	 gli	 amici	 nostri:	 ci	 scommetto	 che	 tu	 sei	 una	 sua	 spia.	 Di’
dunque,	dove	si	trova,	o	per	Dio	e	pel	santissimo	Sacramento	tu	ce
la	 pagherai.	 Poichè	 certo	 tu	 sei	 d’accordo	 con	 lui,	 traditore	 ladro,
nel	dare	la	caccia	a	noi	per	ucciderci.»

«Se	non	desiderate	 che	questo,	 signori	miei,	 cioè	di	 trovare	 “la
Morte”	 rispose	 il	 vecchio,	 vi	 contento	 subito.	 Voltate	 per	 questa
strada:	 l’uomo	che	voi	cercate	 io	 l’ho	 lasciato,	 in	 fede	mia,	 in	quel
bosco	laggiù	sotto	un	albero.	Andate	che	ve	lo	troverete,	e	vedrete
che	 non	 avrà	 paura	 di	 voi.	 Vedete	 quella	 quercia?	 È	 proprio	 là.
Andate,	e	Dio	il	quale	ci	ha	redenti	dai	nostri	peccati,	vi	accompagni
e	vi	faccia	migliori.»	Così	disse	il	vecchio.

E	 tutti	 e	 tre	quei	manigoldi	 si	misero	a	 correre	 finchè	giunsero
alla	quercia,	ai	piedi	della	quale	trovarono	circa	otto	staia	di	fiorini
d’oro	coniati	 splendidamente.	Allora	non	si	curarono	più	di	andare
in	cerca	di	“Morte”;	ma	fu	tale	la	loro	gioia	nel	vedere	tutte	quelle
belle	 monete	 luccicanti,	 che	 restarono	 atterriti	 davanti	 al	 prezioso
tesoro.	Il	primo	a	parlare	fu	il	più	malvagio.

«Fratelli,	 disse,	 sentite	 quello	 che	 vi	 dico.	 È	 vero	 che	 mi	 piace
scherzare	 e	 fare	 il	 chiasso,	 ma	 in	 fondo	 un	 po’	 di	 testa	 ce	 l’ho
anch’io.	 Con	 questo	 tesoro	 che	 ci	 ha	 dato	 la	 fortuna	 noi	 ce	 la
potremo	 passare	 allegramente	 per	 tutta	 la	 vita,	 spendendo	 senza
risparmio	 giacchè	 a	 noi	 questo	 danaro	 non	 ci	 costa	 nulla.
Stamattina,	per	Iddio	immortale,	chi	di	noi	avrebbe	pensato	a	tanta
fortuna?	Per	potercelo	godere	in	pace,	tutto	quest’oro,	bisognerebbe
portarlo	via	di	quì,	in	casa	mia	o	in	casa	vostra,	giacchè	è	nostro:	ma
come	si	fa	a	portarlo	via	di	giorno?	Se	ci	vedessero	ci	prenderebbero
per	 ladri,	 e	 anche	 di	 quelli	 grossi,	 e	 il	 nostro	 tesoro	 finirebbe	 per
mandarci	alla	forca.	Però	bisogna	portarlo	via	di	notte	e	con	la	più
grande	accortezza	e	precauzione.	Io	proporrei,	quindi,	che	si	tirasse
alla	paglia	più	corta,[11]	per	vedere	chi	di	noi	debba	andare	in	fretta
in	città	a	comprare	(senza	dar	nell’occhio	alla	gente)	del	pane	e	del
vino	per	tutti.	Gli	altri	due	intanto	resteranno	a	guardia	del	tesoro,	e
se	colui	che	va	in	città	si	sbrigherà	presto,	giunta	la	sera	porteremo
via	 il	 tesoro,	 e	 lo	 nasconderemo,	 d’amore	 e	 d’accordo,	 dove
crederemo	meglio».

Così	dicendo	strinse	egli	stesso	nel	pugno	tre	fili	di	paglia,	e	fece
tirare	agli	altri	due	per	vedere	su	chi	cadeva	la	sorte.	Toccò	al	più
piccolo,	 il	 quale	 andò	 subito	 in	 città.	 Appena	 si	 fu	 allontanato	 un
poco,	uno	degli	altri	due	rimasti	a	guardia	del	tesoro	disse:	«Senti,
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tu	 hai	 giurato	 di	 essermi	 fratello,	 perciò	 io	 ti	 voglio	 fare	 una
proposta	 che	 sarà	 utile	 anche	 a	 te.	 Il	 nostro	 compagno	 se	 n’è
andato,	e	ci	ha	lasciati	qui	con	tutto	quest’oro,	che	dovrebbe	essere
diviso	 in	 tre	parti:	se	 io	avessi	 trovato	 il	modo	di	dividerlo,	 invece,
fra	noi	due	soli,	non	ti	pare	che	ti	avrei	reso	un	servizio	proprio	da
amico?».

L’altro	 rispose:	 «Io	 non	 vedo	 come	 tu	 possa	 far	 questo.	 Poichè
egli	 sa	 bene	 che	 l’oro	 l’abbiamo	 in	 consegna	 noi:	 quindi	 che	 cosa
potremo	fare?	Come	ce	la	caveremo?»	«Mi	posso	fidare,	soggiunse
allora	 il	 primo	 malandrino?	 Se	 me	 lo	 prometti,	 ti	 dirò	 in	 poche
parole	quello	che	dovremo	fare	e	che	condurremo,	senza	dubbio,	a
buon	fine».	«Ti	giuro	sulla	mia	parola,	rispose	 l’altro,	che	 io	non	ti
tradirò	mai	davvero».

«Or	bene,	riprese	il	primo,	noi	siamo	in	due:	due	hanno	più	forza
di	 uno	 solo.	 Tu	 dunque	 sta	 attento	 appena	 egli	 si	 sarà	 messo	 a
sedere	in	terra	per	mangiare:	allora	alzati	 in	piedi,	e	vagli	addosso
come	per	fare	uno	scherzo,	ch’io	intanto	lo	colpirò	con	la	mia	spada
ai	 fianchi.	 Tu	 poi,	 fingendo	 sempre	 di	 scherzare,	 tienlo	 fermo	 a
terra,	e	cerca	di	colpirlo	anche	tu	con	 la	spada,	e	vedrai,	mio	caro
amico,	che	tutto	quest’oro	ce	lo	divideremo	fra	noi	due.	Allora	sì	che
potremo	godercela	davvero,	e	levarci	la	voglia	di	giuocare	ai	dadi.»
Così	 i	 due	 malandrini	 si	 misero	 d’accordo	 per	 uccidere	 il	 loro
compagno.

Il	più	giovane,	intanto,	il	quale	si	era	recato	in	città,	per	la	strada
non	 faceva	 che	 pensare	 alla	 bellezza	 di	 tutti	 quei	 fiorini	 nuovi	 di
zecca	 e	 luccicanti,	 e	 fra	 sè	 pensava:	 «Dio,	 se	 potessi	 diventar
padrone	io	solo	di	tutto	quell’oro,	non	ci	sarebbe	al	mondo	persona
più	felice	di	me!»	E	andò	a	finire	che	il	diavolo,	nemico	e	tentatore
del	 genere	 umano,	 gli	 mise	 in	 testa	 di	 comprare	 del	 veleno	 per
avvelenare	gli	 altri	due.	 Il	diavolo	 il	quale	non	desiderava	che	che
questo,	 colse	 subito	 l’occasione	 favorevole,	 vedendolo	 così	 ben
disposto,	per	condurlo	alla	sventura.	Ed	infatti	 lo	sciagurato	decise
risolutamente	di	uccidere	i	suoi	compagni,	senza	pietà.

Quindi,	senza	por	tempo	in	mezzo,	giunse	in	città,	e	recatosi	da
uno	 speziale,	 lo	pregò	di	 volergli	 vendere	del	 veleno,	per	uccidere
certi	 topi	 che	 lo	 molestavano	 in	 casa,	 e	 una	 faina	 che	 gli	 aveva
ucciso	i	capponi	in	una	sua	cascina.	Così,	se	gli	riuscisse,	avrebbe	la
soddisfazione	 di	 vendicarsi	 di	 quegli	 animalacci	 distruggendoli	 in
una	notte.

Lo	speziale	gli	rispose:	«Lascia	fare	a	me:	ti	darò	una	certa	cosa
io,	 che	 (Dio	 mi	 salvi	 l’anima	 se	 è	 vero)	 chiunque	 ne	 assaggi	 solo
quanto	un	chicco	di	grano,	muore	in	pochi	minuti.	Il	mio	specifico	è
così	potente	ed	efficace,	 che	 farà	più	presto	 chi	ne	ha	mangiato	a
andare	all’altro	mondo,	che	tu	a	fare	nemmeno	un	miglio	di	strada.»

Quello	 sciagurato	 prese	 il	 veleno,	 chiuso	 dentro	 una	 scatola,	 e
corse	 nella	 strada	 vicina	 da	 un	 tale	 a	 farsi	 prestare	 tre	 grosse
bottiglie.	In	due	vi	mise	dentro	il	vino	avvelenato,	la	terza	la	lasciò
vuota	per	metterci	da	bere	per	sè,	poichè	prevedeva	che	nella	notte
avrebbe	 avuto	 un	 gran	 da	 fare	 a	 portar	 via	 di	 là	 tutto	 quell’oro.
Sistemate	per	bene	le	tre	bottiglie,	 lo	sciagurato	furfante	tornò	dai
suoi	amici.

Ma	 perchè	 farla	 ancora	 più	 lunga?	 I	 due	 che	 erano	 rimasti	 a
guardare	 il	 tesoro	 ed	 avevano	 deciso	 la	 morte	 del	 compagno,	 lo
uccisero	senz’altro;	e	poichè	l’ebbero	morto	uno	di	loro	disse:	«Ora
mettiamoci	 a	 sedere	 e	 beviamo	 allegramente,	 poi	 penseremo	 a
seppellire	 il	cadavere.»	E	presa	per	caso	una	delle	due	bottiglie	di
vino	 col	 veleno,	 trincò	 e	 fece	 trincare	 anche	 all’altro,	 e	 poco	 dopo
morirono	tutti	e	due	avvelenati.

Sbaglierò,	 ma	 io	 credo	 fermamente	 che	 Avicenna	 in	 nessuna
parte	 del	 suo	 «Canone»	 abbia	 mai	 descritto	 sintomi	 di
avvelenamento	 più	 tremendi	 di	 quelli	 che	 ebbero	 quei	 disgraziati
prima	di	morire.	Così,	dunque,	morirono	i	due	omicidi	e	il	traditore
che	voleva	avvelenarli.

O	 scelleraggine	 delle	 scelleraggini!	 O	 traditori	 omicidi!	 O
malvagità	 umana!	 O	 avidità	 dell’oro,	 libidine	 del	 piacere,	 vizio	 del
giuoco!	 O	 tu	 che	 offendi	 Dio	 con	 orribili	 bestemmie	 e	 prepotente
orgoglio!	 O	 uomini	 sciagurati,	 come	 avviene	 che	 voi	 siate	 così
malvagi	 e	 villani	 col	 vostro	 creatore,	 con	 Colui	 che	 vi	 ha	 fatti,	 e
riscattati	col	suo	sangue?

Ora,	miei	buoni	amici,	Dio	vi	perdoni	le	vostre	colpe,	e	vi	guardi
dal	peccato	della	cupidigia.	Il	mio	santo	perdono	è	qua	per	liberarvi
tutti	 dai	 peccati	 vostri,	 purchè,	 s’intende,	 vogliate	 offrire	 qualche
cosa:	nobili[12],	sterline,	fermagli	d’argento,	cucchiai,	anelli,	tutto	è
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buono.	Ecco	qua	una	Bolla	santa,	chinate	la	testa	peccatori!	Avanti,
donne,	offrite	un	po’	di	lana,	ed	io	segnerò	subito	il	nome	vostro	qui
nel	 mio	 registro	 per	 mandarvi	 a	 godere	 la	 beatitudine	 del	 cielo.
Quanti	 verranno	 qua	 ad	 offrire,	 io	 li	 assolverò	 con	 la	 mia	 alta
potenza,	e	se	ne	potranno	tornare	a	casa	con	l’anima	candida	come
quando	vennero	al	mondo.	Eccovi,	signori	miei,	la	mia	predica.	Ora
Gesù	Cristo	che	è	 il	medico	dell’anima	nostra,	possa	concedervi	di
ricevere	il	suo	perdono,	poichè,	ve	le	dico	senza	inganni,	questa	è	la
miglior	cosa	del	mondo.

A	 proposito,	 signori,	 la	 mia	 novella	 mi	 faceva	 dimenticare	 una
cosa.	 Io	 ho	 qui	 nella	 mia	 sacca	 una	 provvista	 di	 reliquie	 e
indulgenze,	 consegnatemi	 dal	 Papa	 stesso,	 preziose	 come	 solo	 in
Inghilterra	 si	 potrebbero	 trovare.	 Se	 c’è	 qualcuno	 di	 voi,	 il	 quale
vuole	 offrire	 devotamente	 qualche	 cosa	 per	 avere	 la	 mia
assoluzione,	venga	qua,	s’inginocchi	e	riceverà	 la	santa	remissione
dei	peccati.	O	piuttosto	se	vi	pare	meglio,	strada	facendo	rinnovate
tutti	 il	 perdono	 ad	 ogni	 paese	 che	 ci	 lasciamo	 indietro.	 Così	 si
rinnoverà	anche	l’offerta:	nobili	e	monete	fanno	sempre	comodo.	Del
resto	è	una	bella	fortuna	per	voi	avere	qui	a	vostra	disposizione	un
mercante	d’indulgenze,	 il	quale	vi	può	assolvere	dai	vostri	peccati,
per	 ogni	 caso	 che	 vi	 dovesse	 succedere	 mentre	 cavalcate	 per	 la
campagna.	 Qualcuno	 di	 voi,	 per	 esempio	 potrebbe	 cascare	 da
cavallo	 e	 rompersi	 il	 collo.	 Vedete	 dunque	 che	 per	 la	 vostra
tranquillità	 è	 una	 vera	 fortuna	 che	 io	 sia	 capitato	 qui	 con	 voi,
giacchè	 tutti,	 ricchi	e	poveri,	 io	vi	posso	assolvere	nel	momento	 in
cui	l’anima	vostra	volerà	via	dal	corpo.	Io	consiglio	il	nostro	oste	ad
esser	lui	il	primo	a	prendere	l’assoluzione,	come	quegli	che	ha	sulla
coscienza	più	peccati	di	tutti	gli	altri.	Qua,	dunque,	mio	caro	signor
oste,	tu	sarai	il	primo	ad	offrire	qualche	cosa,	ed	io	per	soli	quattro
soldi	ti	farò	baciare	tutte	le	mie	reliquie.	Coraggio,	apri	la	borsa.

«Io?	No,	no,	 lascia	pure	che	Cristo	mi	maledica	 (rispose	 l’oste):
magari	fossi	sicuro	dei	miei	interessi,	come	sono	sicuro	che	non	mi
coglierà	 la	 maledizione!	 Mi	 vorresti	 proprio	 far	 baciare	 le	 tue
brache	 vecchie,	 spacciandole	 per	 reliquie	 di	 un	 santo	 mentre
portano	 ancora,	 bella	 tonda,	 l’impronta	 del	 tuo	 c...?	 Per	 la	 croce
trovata	da	S.	Elisabetta,	 altro	che	 reliquie	e	 santuari:	 vorrei	 avere
nelle	mie	mani	i	tuoi	c.......i!	Tagliateli,	che	ti	aiuterò	a	portarli	via,	e
li	faremo	conservare	come	reliquie	nello	sterco	di	maiale.»

Il	povero	mercante	d’indulgenze	non	fiatò	nemmeno.	Rimase	così
male,	 che	 non	 rispose	 mezza	 parola.	 L’oste	 accortosene	 disse:
«Quand’è	così,	con	te,	e	con	chiunque	prende	il	cappello	come	te,	io
non	ci	scherzo	più.»

Allora	il	nostro	bravo	cavaliere	vedendo	che	tutti	ridevano	disse:
«Via,	 via,	 basta	 signor	 mercante,	 noi	 non	 vogliamo	 musi	 lunghi.
Venite	 qua,	 mio	 carissimo	 oste,	 ve	 ne	 prego,	 date	 un	 bacio	 al
mercante	d’indulgenze	e	fatela	finita.	Qua,	signor	mercante,	fate	la
pace,	e	torniamo	a	ridere	e	a	scherzare	come	prima.»	Si	baciarono	e
la	brigata	riprese	allegramente	il	suo	cammino.
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IL	CANTARE	DI	SER	THOPAS

▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪▪

PROLOGO.
	

F INITO	 il	 racconto	di	 questo	miracolo[1]	 fecero	 tutti	 un
viso	così	serio,	che	il	nostro	oste	cominciò	a	scherzare,
e	si	rivolse	subito	a	me[2],	dicendo:	«Ma	che	fai?	Sogni
forse	 d’essere	 alla	 caccia	 del	 lepre?	 Ti	 vedo	 cercare

per	 terra	 con	 tanto	 d’occhi,	 che	 pare	 proprio	 che	 tu	 lo	 voglia
scovare.

Vieni	qua,	allegro!	Signori	fate	attenzione,	e	lasciategli	un	po’	di
posto.	Guardatelo:	non	faccio	per	vantarmi,	ma	ha	una	vitina	proprio
ben	fatta	come	la	mia.	Con	quel	bel	visetto	chi	sa	quante	donne	lo
prenderebbero	volentieri	in	braccio	come	una	bambola!	A	giudicarlo
dal	 suo	 modo	 di	 fare	 par	 che	 sia	 un	 po’	 scontrosetto:	 vedete,	 non
scherza	con	nessuno?

Via	raccontaci	qualche	cosa	anche	tu,	come	hanno	fatto	gli	altri.
Vogliamo	subito	una	novella	che	ci	metta	di	buon	umore.»	«Mio	caro
oste,	 risposi,	 io	 non	 vi	 renderò	 certo	 pan	 per	 focaccia,	 poichè
novelle	 non	 ne	 so,	 e	 non	 posso	 dirvi	 altro	 che	 un	 cantare,	 che	 ho
imparato	 molti	 anni	 fa.»	 «Benissimo,	 tu	 m’hai	 l’aria	 di	 volerci	 far
sentire	proprio	qualche	gran	bella	cosa.»

IL	CANTARE	DI	SER	THOPAS
	

S IGNORI,	 state	 bene	 attenti,	 che	 io	 vi	 racconterò
davvero	una	storia	allegra	e	divertente.	Si	tratta	di	un
bel	 cavaliere	 chiamato	 Ser	 Thopas,	 illustre	 eroe	 di
battaglie	e	tornei.

Egli	era	nato	in	una	lontana	terra	delle	Fiandre,	di	là	dal	mare,	in
un	borgo	che	ha	nome	Poppering.	Suo	padre,	uomo	di	liberalissimo
animo,	era	per	grazia	di	Dio	signore	di	quel	luogo.

Ser	Thopas	era	un	giovinetto	ardito,	dalla	 faccia	bianca	come	 il
pane	 di	 Maine[3]	 e	 le	 labbra	 color	 di	 rosa.	 Avea	 carnagione
vermiglia,	e	un	naso	che	gli	stava	proprio	a	pennello.

La	 barba	 e	 i	 capelli,	 che	 gli	 scendevano	 giù	 fino	 alla	 cintola,
erano	 colore	 zafferano.	 Portava	 stivali	 di	 Cordova,	 calzoni	 scuri	 di
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Bruges,	 ed	 una	 veste	 di	 stoffa	 orientale	 che	 costava	 parecchie
genovine[4].

Sapeva	con	ugual	destrezza	dar	 la	caccia	al	cervo	nella	selva,	e
agli	 uccelli	 acquatici,	 cavalcando	 lungo	 il	 fiume	 col	 falco	 grigio
appollaiato	 sopra	 una	 mano.	 Era	 inoltre	 un	 eccellente	 arciere,	 e
senza	rivali	quando	si	trattava	di	disputarsi	un	montone	alla	lotta.

Più	d’una	bella,	nella	propria	cameretta,	spasimava	d’amore	per
lui	 invece	 di	 dormire.	 Ma	 Ser	 Thopas	 non	 era	 un	 damerino:	 era
un’anima	casta	e	gentile	come	il	fior	di	spino	dalle	bacche	rosse.

Un	giorno	egli	ebbe	desio	di	uscire	fuori	a	cavallo,	e	inforcato	il
suo	 destriero	 grigio,	 uscì	 con	 una	 lunga	 lancia	 in	 mano	 ed	 uno
sciabolone	al	fianco.

Si	 avviò,	quindi,	 verso	una	bella	 foresta	 ricca	di	daini,	 lepri,	 ed
altra	selvaggina;	e	mentre	girava,	attraversandola	tutta	da	un	capo
all’altro,	fu	preso	da	un	senso	di	profonda	tristezza.

Pel	bosco	germogliavano,	dovunque,	erbe	e	piante	d’ogni	specie:
la	liquirizia,	la	valeriana,	il	garofano,	la	noce	moscada	che	si	mette
nella	birra	quando	è	nuova	o	un	po’	stantia,	e	si	conserva	anche	nel
cassettone[5].

Dovunque	era	un	allegro	cinguettare	di	uccelli:	qua	lo	sparviero	e
il	 pappagallo,	 là	 cantava	 la	 sua	 canzone	 il	 tordo;	 ed	 il	 colombo
mandava	di	sulla	frasca	un	canto	limpido	e	sonoro.

I	primi	accenti	del	 tordo	destarono	nell’animo	di	Ser	Thopas	un
forte	desio	d’amore,	 il	 quale	 si	 fece,	ad	un	 tratto,	 così	prepotente,
che	il	cavaliere	si	diè	come	un	pazzo	a	menar	di	sprone.	E	il	suo	bel
cavallo	 nella	 corsa	 sfrenata	 grondava	 di	 sudore[6]	 e	 filava	 sangue
dai	fianchi.

La	 foga	del	prode	Ser	Thopas	era	tanta,	che	anch’egli	 fu	presto
stanco	del	 suo	 veloce	 cavalcare	 sulla	molle	 erbetta	del	 bosco;	 e	 si
mise	a	 riposare,	 lì	 in	quel	 luogo	stesso,	 lasciando	che	 il	 cavallo,	al
quale	dette	del	buon	foraggio,	riprendesse	un	po’	di	fiato.

«Maria	 santa,	 benedicite,	 ma	 che	 è	 mai	 questo	 amore	 che	 mi
opprime	 l’animo	 e	 mi	 fa	 soffrire	 così?	 Io	 ho	 sognato	 tutta	 la	 notte
che	una	regina	delle	fate	sarà	la	mia	bella	e	dormirà,	un	giorno,	nel
mio	letto.

Oh	sì!	Io	voglio	amare,	davvero,	una	regina	delle	fate,	poichè	in
tutto	il	mondo	non	c’è	una	dama	degna	di	essere	la	compagna	della
mia	vita.	Io	dimenticherò	tutte	le	altre	donne,	e	anderò	per	monti	e
per	valli	a	trovare	una	regina	delle	fate.»

E	sì	dicendo,	fu	di	nuovo	in	arcione,	e	saltando	steccati	e	pietre	si
diè	a	cavalcare	in	cerca	della	sua	bella;	e	tant’oltre	andò	col	cavallo,
finchè	in	un	remoto	borgo	trovò	il	paese	delle	fate.

Allora	si	mise	a	cercare	e	ad	esplorare	ogni	luogo,	da	nord	a	sud,
attraverso	a	selve	e	a	boschi	foltissimi,	senza	mai	incontrare	anima
viva;	perchè	uomini,	donne,	bambini,	nessuno	del	paese	osava,	nè	a
piedi	nè	a	cavallo,	andare	incontro	a	lui.

Finalmente	 un	 giorno	 si	 vide	 comparire	 davanti	 un	 gigante
smisurato,	che	avea	nome	Ser	Elefante,	ed	era	un	uomo	terribile.	Il
quale	vedutolo	gli	disse:	«Ragazzo,	per	il	Dio	Termagante[7],	se	non
te	 ne	 vai	 subito	 via	 da	 questi	 luoghi,	 dove	 io	 capito	 spesso,	 ti
ammazzo	 il	 cavallo	 con	 una	 randellata.	 Sappi	 che	 qui	 fra	 i	 suoni
delle	 arpe	 e	 della	 zampogna,	 in	 mezzo	 ad	 una	 vera	 sinfonia	 di
strumenti,	abita	la	regina	delle	fate.»

Il	cavaliere	rispose:	«Il	cielo	mi	assista,	e	domani	 io	tornerò	qui
armato	per	misurarmi	con	 te:	e	par	ma	 foy	 la	mia	 lancia	non	 te	 la
farà	passare	tanto	liscia.	Poichè	non	sarà	trascorso	il	primo	quarto
del	giorno,	che	io	ti	avrò	passato	lo	stomaco	da	parte	a	parte,	e	tu
cadrai	morto	in	questo	luogo	stesso».

Ciò	 detto,	 ser	 Thopas	 fuggì	 via,	 mentre	 il	 gigante	 con	 una
terribile	 fionda	 gli	 scagliava	 dietro	 delle	 pietre	 per	 ucciderlo:	 ma
egli	con	l’aiuto	di	Dio	e	con	la	sua	destrezza	si	salvò.

Ed	 ora,	 signori,	 fate	 bene	 attenzione	 alla	 mia	 storia,	 che	 è	 più
gaia	del	canto	dell’usignuolo.	Poichè	ora	sentirete	come	Ser	Thopas,
chino	 sul	 suo	cavallo	e	 stringendosi	nelle	 spalle	per	evitare	 i	 sassi
del	gigante,	tornò,	attraverso	valli	e	colline,	nel	suo	regno.

Appena	 giunto,	 chiamò,	 in	 mezzo	 alla	 gioia	 universale,	 la	 sua
gente,	e	ordinò	che	si	preparassero	subito	grandi	feste	con	giuochi	e
musica,	 per	 celebrare	 un	 avvenimento	 straordinario.—Egli	 doveva
misurarsi	 con	 un	 gigante	 a	 tre	 teste,	 e	 battersi	 con	 lui	 per	 fare
cortesia	ad	una	splendida	stella,	alla	quale	dedicava	l’amor	suo.—
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«Presto	(indi	soggiunse),	quanti	menestrelli	e	cantori	di	geste[8]

sono	 qui,	 mi	 raccontino,	 mentre	 indosso	 le	 mie	 armi,	 fatti	 e
avventure	di	re,	di	papi,	di	cardinali,	e	qualche	storia	d’amore.»

Gli	portarono	per	prima	cosa	il	dolce	vino,	poi	gli	porsero	in	una
coppa	 un	 aromatico	 miscuglio	 di	 panforte	 finissimo,	 liquirizia,	 e
semi	di	comino	con	zucchero	raffinato[9].

Quindi	 il	 prode	cavaliere	 si	 vestì	 coprendo	 le	 sue	bianche	carni
con	una	camicia	e	un	paio	di	calzoni	di	stoffa	finissima.	Poi	indossò
una	casacca,	e	si	cinse,	a	difesa	del	cuore,	di	una	maglia	di	acciaio.

Sopra	 la	 maglia	 mise	 una	 solida	 corazza,	 prezioso	 lavoro	 di	 un
giudeo,	e	 finalmente	 indossò	 la	 sua	cotta	d’armi,	candida	come	un
giglio,	 con	 la	 quale	 egli	 dovea	 andare	 in	 battaglia	 contro	 Ser
Elefante.

Il	suo	scudo	era	sfolgorante	d’oro,	con	una	testa	di	cinghiale	nel
mezzo,	accanto	alla	quale	brillava	un	carbonchio.	Mentre	si	vestiva
giurò,	solennemente,	sopra	la	birra	e	il	pane,	che	il	gigante	sarebbe
morto	sotto	i	suoi	colpi,	a	qualunque	costo.

Aveva	un	paio	di	stivali	di	pelle	conciata	nell’acqua	bollente,	ed
una	sciabola	con	la	guaina	d’avorio;	 l’elmo	era	di	ottone	lucido.	La
sella	era	bellissima[10],	e	la	briglia	avea	fulgori	di	sole	e	di	luna.

La	sua	lancia,	nemica	della	pace	e	apportatrice	di	guerra,	era	di
cipresso	 fino	 con	 la	 punta	 ben	 affilata.	 Il	 cavallo,	 dal	 mantello
pomellato,	 aveva	 un’andatura	 semplice	 e	 tranquilla.	 E	 qui,	 signori
miei,	è	finita	la	prima	parte	del	mio	cantare[11].	Se	ne	avete	voglia
ancora,	cercherò	di	contentarvi.

Dunque,	 pour	 charité,	 signore	 e	 signori	 gentilissimi,	 non	 aprite
bocca,	e	state	attenti,	che	ora	si	parla	di	armi,	di	cavalieri,	di	donne,
di	cortesie	e	di	amori.

Che	 cosa	 sono	 i	 famosi	 cantari	 del	 giovine	 Horn,	 di	 Ipotis,	 di
Bevis,	di	Ser	Guy,	di	Ser	Libeux,	e	di	Pleindamour[12],	in	confronto	a
quello	di	Ser	Thopas,	che	era	il	vero	fiore	della	cavalleria?

Egli,	 dunque,	 inforcato	 il	 suo	 bravo	 destriero,	 guizzò	 d’un	 salto
sulla	 via,	 come	 una	 favilla	 guizza	 in	 aria	 da	 un	 tizzo	 ardente.
Sull’elmo	che	gli	copriva	la	testa	spiccava	per	cimiero	una	torre	con
un	fiore	di	giglio	in	cima.	Ed	ora	Dio	salvi	dalla	morte	il	corpo	di	Ser
Thopas.

Da	 pro’	 cavaliere	 errante,	 la	 notte	 non	 volle	 mai	 dormire	 al
coperto:	suo	letto	era	la	terra,	suo	tetto	il	cappuccio,	e	per	guanciale
avea	 l’elmo	 risplendente.	 Vicino	 a	 lui	 intanto	 il	 suo	 destriero
morsicchiava	le	dolci	erbette	del	prato.

Anche	 egli,	 come	 si	 legge	 del	 prode	 Ser	 Percival[13]	 quando
indossava	 lo	 splendido	 costume	 di	 cavaliere,	 non	 bevve	 mai	 altra
bevanda	che	l’acqua	della	fonte.	Finalmente	un	giorno.......

«Basta,	basta,	per	l’amor	di	Dio,	interruppe	il	nostro	oste:	non	ne
posso	più	delle	tue	chiacchiere!	Dio	mi	salvi,	quanto	è	vero	che	mi
fanno	perfino	male	gli	 orecchi!	Al	diavolo	 il	 tuo	cantare:	è	proprio
roba	da	chiodi!»

«Perchè,	 risposi	 io?	Perchè	non	vuoi	che	anche	 io	 finisca,	come
gli	 altri,	 il	 mio	 racconto?	 Questo	 è	 il	 più	 bel	 cantare	 che	 io	 mi
sappia.»

«Per	Dio,	riprese	l’oste,	te	lo	dico	subito	il	perchè:	perchè	il	tuo
famoso	cantare	non	vale	un	soldo,	e	tu	sprechi	il	tempo	inutilmente
a	farcelo	sentire.	Insomma,	signore	mio,	ti	proibisco	di	seguitare	in
questo	modo.	Vediamo	un	po’	se	sei	buono	a	raccontarci	una	bella
avventura,	o	se	sai	dirci,	in	prosa,	una	novella	che	almeno	ci	diverta
o	ci	insegni	qualche	cosa.»

«Per	 la	passione	di	Cristo,	 risposi,	ben	volentieri.	Vi	 racconterò
una	 cosetta	 in	 prosa	 che,	 se	 non	 vorrete	 essere	 proprio
incontentabili	 vi	 piacerà	 di	 certo.	 È	 una	 storia	 morale	 e	 piena	 di
virtuosi	 ammaestramenti,	 che	 già	 altri	 hanno	 raccontata	 in	 diversi
modi.	E	ciò	non	vi	deve	fare	meraviglia,	perchè	voi	sapete	bene,	per
esempio,	che	ognuno	degli	Evangelisti	racconta	la	passione	di	Gesù
in	 un	 modo	 differente:	 eppure	 nonostante	 tutte	 le	 differenze,	 è
sempre	vera	ugualmente,	e	la	storia	è	sempre	quella.	Raccontata	da
S.	 Marco	 o	 da	 S.	 Matteo,	 da	 S.	 Luca	 o	 da	 S.	 Giovanni,	 la	 pietosa
passione	è	sempre,	più	o	meno,	la	stessa	cosa.	Però,	signori	miei,	se
la	mia	 storia	 vi	 sembrerà	diversa	da	quella	 che	avete	 sentito	altre
volte,	 specialmente	 per	 i	 proverbi	 con	 cui	 io	 cerco	 di	 rendere	 più
interessante	 questo	 trattatello	 di	 morale,	 non	 vogliate	 vi	 prego
gridarmi	 la	 croce	 addosso.	 Vedrete	 che	 il	 mio	 racconto	 segue,	 in
sostanza,	 il	 piccolo	 trattato	 onde	 l’ho	 tolto[14].	 State	 dunque	 a
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sentire,	 e	 questa	 volta,	 mi	 raccomando,	 lasciatemi	 andare	 fino	 in
fondo.
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NOTE
	
	

PROLOGO

Il	testo	ha	palmeres:	palmieri;	ma	evidentemente,	come
nota	 il	Tyrwhitt,	 il	poeta	ha	adoperato	qui	 la	parola	 in
senso	generale,	e	non	secondo	la	particolare	distinzione
fatta	anche	da	Dante	(Vita	Nuova,	XLI).

Leggo:	to	ferne	halwes	(invece	che	to	serve	halwes	col
Tyrwhitt),	 secondo	 la	 lezione	 ristabilita	 dal	 Wright	 ed
accettata	dall’Hertzberg,	dal	Bell	e	da	altri.

Alessandria	d’Egitto,	conquistata	nel	1365	da	Pierre	de
Lusignan,	re	di	Cipro.

Il	 nostro	 cavaliere	 era	 una	 persona,	 come	 si	 dice,	 di
riguardo:	 i	 signori	 alla	 corte	 dei	 quali	 egli	 si	 trovò,
girando	 il	 mondo	 in	 cerca	 di	 guerra,	 a	 tavola	 gli
assegnarono	spesso	il	posto	d’onore	in	omaggio	alla	sua
prodezza.	 Il	Chaucer,	che	nell’originalissimo	prologo	ci
fa	 un	 quadro	 pieno	 di	 vita	 e	 di	 colori	 della	 società
inglese	 del	 tempo	 suo,	 ci	 presenta,	 in	 questo
caratteristico	 personaggio	 uno	 di	 quegli	 uomini	 di
guerra	che	allora	correvano	il	mondo	per	servire	con	le
armi	presso	qualche	signore.	E	non	pochi	furono	questi
cavalieri	 erranti	durante	 il	 regno	di	Edoardo	 III,	 che	è
memorabile	 nella	 storia	 della	 cavalleria	 inglese.	 Il
Tyrwhitt	 riferisce,	 a	 illustrazione	 di	 questa	 figura	 di
cavaliere	 descritta	 dal	 Chaucer,	 un	 antico	 epitaffio
francese	 (Cfr.	LELAND,	 Itin.	 III.	 pag.	91)	nel	quale	 sono
così	 ricordate	 le	 gesta	 di	 uno	 di	 questi	 cavalieri,
contemporaneo	del	poeta	e	morto	nel	1406:	«Icy	gist	le
noble	et	vaillant	Chivaler	Matheu	de	Gourney	etc.—qui
en	sa	vie	fu	a	la	bataille	de	Benamaryn,	et	ala	apres	a	la
siege	d’Algezire	sur	les	Sarazines	et	aussi	a	les	batailles
de	l’Escluse,	de	Cressy	etc.»

In	Affrica.

Satalia	 (l’antica	 Attalia)	 e	 Layas	 (Lieys	 in	 Armenia)
furono	 tolte	 ai	 Turchi	 da	 Pierre	 de	 Lusignan,
rispettivamente,	nel	1352-1367.

Che	 cosa	 precisamente	 il	 Chaucer	 intenda	 con	 questa
designazione	vaga,	non	è	troppo	chiaro.	Forse	si	tratta
di	 quella	 parte	 del	 Mediterraneo	 che	 si	 estende	 fra	 la
Sicilia	e	l’isola	di	Cipro,	e	bagna	le	coste	della	Palestina.

In	Affrica.

Nell’Anatolia.

Letteralmente:	 come	 se	 fossero	 stati	 messi	 in	 una
pressa	(as	they	were	layde	in	presse).

La	monaca,	affettando	anche	in	questo	una	educazione
raffinata	 e	 alla	 moda,	 parlava	 in	 francese:	 ma	 un
francese	 bastardo	 e	 corrotto,	 come	 quello	 parlato	 dal
basso	popolo	di	Stratford.

Confesso	che	l’espressione:	«una	monaca	che	faceva	da
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cappellano»	 mi	 piace	 assai	 poco.	 E	 non	 mi	 pare	 molto
chiaro	 l’ufficio	 di	 questa	 monaca	 presso	 suora
Eglantina,	 la	 quale	 per	 ogni	 buon	 fine	 aveva	 condotto
con	 sè	 anche	 tre	 preti.	 Ma	 d’altra	 parte	 il	 testo	 dice
proprio	così:	That	was	hire	chapelleyn.

La	lezione	è	molto	incerta.	Intendo	il	rekkeles	del	testo
secondo	 la	 congettura	 del	 Tyrwhitt,	 il	 quale	 sospetta
che	 il	 Chaucer	 avesse	 scritto	 reghelles.	 La	 variante
cloysterless	 (senza	chiostro)	accolta,	 sulla	 scorta	di	un
codice	 di	 Cambridge,	 dal	 Wright,	 dal	 Bell	 e	 da	 altri,
porterebbe	 ad	 una	 inutile	 ripetizione,	 e	 non	 mi	 pare
accettabile.	 L’espressione	 è	 tradotta	 letteralmente	 da
un	 testo	 latino,	 citato	dal	Tyrwhitt,	 il	quale	dice:	Sicut
piscis	 sine	 aqua	 caret	 vita,	 ita	 sine	 monasterio
monachus.

Letteralmente:	 di	 questo	 testo	 non	 avrebbe	 dato	 una
gallina	 pelata	 (he	 gaf	 nat	 a	 pulled	 hen).	 Ho	 creduto
meglio	 rendere	 l’espressione	 inglese,	 senza	 dubbio
popolare,	con	un	modo	popolare	nostro.

An	oystre:	un’ostrica	(V.	la	nota	precedente).

Amore	 deve	 essere	 inteso,	 qui,	 nel	 senso	 cristiano	 di
carità,	 come	 nel	 motto	 inciso	 sul	 medaglione	 della
monaca	(v.	p.	10).

Ho	cercato	di	attenuare,	 in	qualche	modo,	 la	grottesca
espressione	del	poeta,	la	quale	suona	così:	fumava	come
una	 fornace	 dove	 si	 liquefà	 il	 piombo	 (stemed	 as	 a
forneys	of	a	leed).

L’uso	galante	di	offrire,	ad	una	signora	che	lo	domanda,
uno	spillo,	 è	ancora	vivo:	ma	quello	abbastanza	 strano
di	offrire	dei	coltelli	o	temperini	(knyfes)	non	ha,	che	io
mi	sappia,	alcun	riscontro.

Il	 testo	 dice:	 of	 yeddynges	 he	 bar	 utturly	 the	 prys.	 La
lezione	è	incerta	ed	il	significato	di	yeddynges	è	oscuro:
io	 ho	 accettato,	 col	 Bell,	 la	 congettura	 del	 Tyrwhitt,	 il
quale	 riconduce	 questo	 vocabolo	 al	 sassone	 geddian	 o
giddian:	 cantare.	 Altri	 intende,	 come	 il	 Wright	 e
l’Hertzberg:	raccontare	storie.

Espungo	col	Wright	i	due	seguenti	versi:

And	gave	a	certaine	ferme	for	the	grant,
Non	of	his	bretheren	cam	in	his	haunt

che	qui	non	danno	alcun	senso,	e	sono	certo	interpolati.
L’Hertzberg	 li	 accetta,	 e	 dichiara	 che	 egli	 li	 ritiene
decisamente	 genuini,	 pur	 confessando	 che	 non	 si
capisce	affatto	che	relazione	abbiano	col	resto.	Non	so,
poi,	quanto	sia	plausibile	la	spiegazione	che	egli	ne	dà:
«pagava	 della	 casa	 un	 fitto	 così	 alto,	 che	 nessun	 altro
dei	suoi	confratelli	andava	nella	sua	contrada.»

Hadde	but	oo	schoo:	non	aveva	che	una	scarpa	sola.

Il	Chaucer	dice	precisamente:	rounded	as	a	belle	out	of
presse	«rotonda	come	una	campana	appena	levata	dalla
forma	 in	 cui	 è	 stata	 fusa.»	 Ho	 semplificato
l’espressione,	perchè	mi	è	sembrato	che	l’immagine,	in
italiano,	 non	 ci	 guadagnasse	 molto,	 traducendo	 alla
lettera.

Then	 robus	 riche,	 or	 fithul,	 or	 sawtrie:	 «piuttosto	 che
roba	di	prezzo,	o	un	violino,	o	un	salterio.»

Sergeant	of	lawe	(sergente	della	legge).	Non	so	quanto
esattamente	 risponda	 la	mia	 traduzione	 (impiegato	del
tribunale)	 all’espressione	 inglese:	 confesso	 che	 non	 ho
saputo	 trovare	 un	 modo	 più	 determinato	 e	 sicuro.
L’Hertzberg	 traduce	«Iustitiarius»	e	dice	 (Op.	cit.	nota
al	v.	311)	che:	Sergeant	of	lawe	equivaleva,	nel	sec.	XIV
e	XV,	presso	a	poco	a	«Dottore	 in	 legge»	 (dem	Stande
eines	Doktors	der	Rechte	gleich	kam).	Cfr.	in	proposito
l’opera	del	CRABBE,	Storia	del	Diritto	Inglese,	alla	quale
rimanda	l’Hertzberg.

That	 often	 hadde	 ben	 atte	 parvys.	 (Il	 quale	 era	 stato
spesso	sotto	il	portico	della	chiesa).	La	voce	parvys,	che
è	 manifestamente	 il	 parvis	 dei	 francesi,	 significa:
portico	 o	 piazza	 davanti	 a	 una	 chiesa.—Nel	 medio	 evo
era	costume	degli	avvocati,	e	di	 tutta	 la	gente	del	 foro
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in	generale,	ritrovarsi	in	certe	ore	del	giorno,	quando	i
tribunali	 erano	 chiusi,	 sotto	 il	 portico	 di	 una	 delle
chiese	 principali	 della	 città,	 per	 parlare	 e	 discutere	 di
leggi	e	di	diritto.	A	quale	di	questi	portici	abbia	 inteso
precisamente	di	alludere	il	Chaucer	non	è	facile	dire:	io
ho	messo	il	nome	di	Westminster	non	tanto	perchè	uno
dei	più	probabili,	quanto	per	rendere,	in	qualche	modo,
meno	indeterminata	l’espressione	del	poeta.

Il	Tyrwhitt	riferisce	in	proposito	il	seguente	passo	(V.
FORTESCUE,	 De	 laud.	 leg.	 Angl.,	 C.	 51):	 Post	 meridiem
curiae	 non	 tenentur;	 sed	 placitantes	 tunc	 se	 divertunt
ad	 pervisum	 et	 alibi,	 consulentes	 cum	 servientibus	 ad
legem	(sergeant	of	lawe)	et	aliis	consiliariis	suis.

Letteralmente	per	la	patente	(di	avvocato?)	e	per	mezzo
di	 una	 intera	 commissione	 (by	 patent,	 and	 by	 pleyn
commissioun).	La	patente	glie	ne	dava	 il	diritto	 legale,
la	 commissione	 lo	 invitava	a	presiedere,	 come	giudice,
in	 omaggio	 alla	 sua	 dottrina	 in	 fatto	 di	 materie
giuridiche.

Guglielmo	il	Conquistatore.

In	 italiano	 non	 c’è	 una	 parola	 che	 corrisponda
precisamente	 al	 Frankeleyn	 del	 testo.	 Ho	 tradotto
possidente	 sulla	 definizione	 del	 Fortescue	 (De	 Laud.
leg.	 Angl.	 C.	 29)	 citata	 dal	 Tyrwhitt,	 secondo	 la	 quale
per	Frankeleyn	si	intende:	pater	familias	magnis	ditatus
possessionibus.	 Vedi	 la	 lunga	 nota	 dell’Hertzberg	 (Op.
cit.,	n.	al	v.	333)	il	quale	traduce:	Gutsherr.

Cioè:	la	sua	casa	era	aperta	a	quanti	amici	e	conoscenti
avevano	 occasione	 di	 passare	 dal	 suo	 paese,	 i	 quali
erano	 sicuri	 di	 trovare	 presso	 di	 lui	 la	 più	 cordiale
ospitalità.

Secondo	 la	 leggenda	 S.	 Giuliano	 avendo	 ucciso	 per
disgrazia	i	suoi	genitori,	per	purgarsi,	in	qualche	modo,
del	 suo	 involontario	 delitto	 con	 una	 buona	 azione,
mantenne	a	sue	spese	un	albergo,	 lungo	una	via	piena
di	pericoli	e	di	disagi,	dove	i	viandanti	trovavano	vitto	e
alloggio	 gratis.	 Di	 qui	 ebbe	 origine	 la	 tradizione	 che
fece	 di	 S.	 Giuliano	 l’ospitaliere,	 il	 protettore	 dei
viandanti,	i	quali	lo	invocavano	per	via	e	ne	recitavano	il
miracoloso	Paternostro.	Anche	il	Boccaccio	(Dec.	II.	2.)
dice:	«ne’	quali	(paesi)	chi	non	ha	detto	il	Paternostro	di
S.	Giuliano,	ancora	che	abbia	buon	letto,	alberga	male».
Intorno	 alle	 varie	 trasformazioni	 e	 modificazioni	 che
subì	 la	 leggenda	 di	 questo	 santo,	 che	 divenne	 perfino
protettore	 dei	 facili	 amori	 e	 dei	 lenoni,	 puoi	 vedere
l’interessante	 scritto	 di	 A.	 GRAF,	 S.	 Giuliano	 nel
Decamerone	 e	 altrove,—in:	 Miti,	 leggende,	 e
superstizioni	 del	 Medio	 Evo	 Torino,	 Loescher	 1892-93.
V.	 anche,	 BRAND,	 Antiquities	 (V.	 I.	 pag.	 359.	 Ediz.	 H.
Ellis).

Was	alway	after	oon:	era	sempre	della	stessa	qualità.	La
quale,	trattandosi	di	un	ricco	possidente,	è	naturale	che
fosse	 anche	 la	 migliore.	 Altri,	 meno	 bene	 e	 poco
chiaramente,	intende:	era	sempre	dopo	l’una	(after	one
o’clock).

Quale	 fosse	 precisamente	 l’ufficio	 del	 counter,	 qui
ricordato	 dal	 Chaucer,	 non	 ho	 potuto	 capire,	 e	 non	 so
quale	 e	 quanta	 relazione	 avesse,	 in	 verità,	 con	 quello
del	 nostro	 ragioniere.	 L’Hertzberg	 traduce,	 non	 credo
in	 modo	 più	 felice	 ed	 esatto,	 Landvoigt	 (prefetto,
podestà).	 Qualunque	 sia	 il	 vero	 significato	 di	 questa
parola,	 mi	 sembra	 che	 non	 debba,	 ad	 ogni	 modo,
essergli	 estraneo	 il	 concetto	 dei	 numeri	 e
dell’aritmetica,	stando	all’etimo.

Letteralmente:	 avrebbe	 potuto	 sedere,	 in	 una	 sala
dorata,	 alla	 tavola	 situata	 sulla	 piattaforma	 (on	 the
deys).	Secondo	un	uso	molto	comune	in	Inghilterra	nel
Medio	Evo,	 i	signori	 in	 fondo	ad	uno	dei	 lati	della	sala
da	 pranzo,	 che	 era	 sempre	 molto	 vasta,	 facevano
costruire	 una	 piattaforma	 in	 legno,	 sulla	 quale	 veniva
apparecchiata	 la	 tavola	 per	 gli	 ospiti	 (come	 oggi	 si
direbbe)	illustri	o	degni	di	un	certo	riguardo.

Radice	aromatica	di	sapore	amarognolo.

Ignorando	completamente	a	quale	pietanza	della	nostra
cucina	 moderna	 corrisponda,	 in	 qualche	 modo,	 il
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blankmanger	 del	 cuoco	 chauceriano,	 ho	 tradotto
«cappone	 in	 galantina»	 per	 la	 ragione	 che	 stando	 a
quanto	 riferisce	 in	 proposito	 il	 Tyrwhitt,	 pare	 che	 uno
dei	principali	ingredienti	fosse	la	polpa	del	cappone	(the
brawne	of	a	capon).

Ho	lasciato	il	seguente	distico:

«If	 that	 he	 foughte,	 and	 hadde	 the	 heigher
hand,
By	water	he	sente	hem	hoom	to	every	land.»

il	quale	non	dà	qui	un	senso	possibile.	Il	Wright	e	il	Bell
accolgono,	 senza	 discussione,	 i	 due	 versi	 secondo	 il
testo	 del	 Tyrwhitt.	 È	 strano	 che	 nessuno	 di	 loro	 tre,
neppure	il	Tyrwhitt,	che	con	sì	 larga	messe	di	note	ha	
illustrato	 la	 sua	 edizione,	 abbia	 accennato	 anche
lontanamente	 alla	 oscurità	 del	 senso,	 che	 non	 può
essere	 loro	 sfuggita.	 L’Hertzberg	 espunge	 il	 distico
intero	osservando,	molto	giustamente,	che	se	non	si	può
sospettare	 una	 interpolazione,	 bisogna	 ammettere	 che
prima	di	questi	due	versi	ci	sia	una	lacuna.

Hull	 era	 anche	 a’	 tempi	 del	 Chaucer	 uno	 dei	 porti	 più
importanti	dell’Inghilterra.

Leggo	col	Wright	e	col	Bell	wys	to	undertake	invece	che
I	undertake,	perchè	mi	pare	che	in	questo	modo	venga
meglio	spiegato	il	significato	dell’aggettivo	wys	che	qui,
evidentemente,	 significa:	 accorto,	 prudente,	 in	 antitesi
all’altro	hardy	(coraggioso,	ardito).

Il	 Gotland	 è	 una	 regione	 della	 Svezia:	 ma	 qui
l’indicazione	 del	 Chaucer	 non	 è	 chiaramente
determinata.

L’astrologia	era	nel	medio	evo	una	delle	fonti	a	cui	più
spesso	ricorrevano	i	medici	per	i	loro	malati.	Si	credeva
che	 una	 medicina	 fosse	 più	 o	 meno	 efficace,	 secondo
che	 veniva	 somministrata	 all’ammalato	 sotto	 una
costellazione	piuttosto	che	sotto	una	altra.	Il	Chaucer	il
quale	 dimostra	 nelle	 sue	 opere	 una	 conoscenza	 certo
notevole,	 per	 il	 suo	 tempo,	 di	 astrologia,	 coltivò	 con
molto	 interesse	 tutta	 quella	 letteratura	 scientifica	 che
da	essa	ne	derivò.	Egli	 stesso	scrisse	un	 libro,	 rimasto
incompiuto,	 intitolato	 «The	 Astrolabe»	 nel	 quale	 tratta
della	costruzione	e	dell’uso	dell’Astrolabio.

I	 nomi	 di	 Esculapio,	 Galeno,	 Avicenna,	 Ippocrate,
Dioscoride,	 sono	 noti	 a	 tutti.	 Rufo	 era	 un	 medico	 di
Efeso	 contemporaneo	 di	 Traiano.	 Hali	 (o	 Haly)	 era	 un
astronomo	arabo,	noto	anche	come	medico,	 il	 quale	 fu
contemporaneo	 di	 Avicenna,	 e	 commentò	 gli	 scritti	 di
Galeno,	Serapion,	anche	egli	arabo	e	contemporaneo	di
Avicenna,	scrisse	di	medicina	ed	ebbe	nome	di	erudito
nel	 secolo	 XI.	 Rasis,	 dottore	 asiatico	 del	 X	 secolo,
esercitò	medicina	nella	Spagna,	e	scrisse	un’opera	che
lo	 levò	 in	 gran	 fama,	 intitolata	 Continens.	 Averrois,
filosofo	 ed	 erudito	 del	 XII	 secolo	 nato	 a	 Cordova	 di
famiglia	 araba,	 scrisse	 un	 commento	 alle	 opere	 di
Aristotele,	 e	 tenne	 scuola	 in	 Marocco	 dove	 morì.
Giovanni	Damasceno	fu	uno	scienzato	di	origine	araba,
il	 quale	 ebbe	 molta	 e	 varia	 cultura,	 e	 visse	 in	 tempi
assai	più	 remoti,	 prima	anche	della	 venuta	degli	Arabi
in	 Europa.	 Costantino	 (Constantius	 Afer)	 era	 un	 frate
benedettino	 di	 Monte	 Cassino	 nato	 a	 Cartagine	 e
vissuto	verso	la	fine	del	secolo	XI.	Fu	uno	dei	fondatori
della	 scuola	 di	 Salerno.	 Bernardo	 (Bernardus
Gordonius)	 contemporaneo	 del	 Chaucer	 scrisse	 molti
trattati	 di	 medicina	 e	 fu	 professore	 a	 Montpellier.
Giovanni	 Gatisdeno,	 della	 prima	 metà	 del	 secolo	 XIV,
tenne	scuola	di	medicina	ad	Oxford.	Gilbertino	sarebbe
secondo	 l’opinione	 più	 probabile	 un	 tale	 Gilbertus
Anglicus	fiorito	nel	secolo	XIII,	autore	di	un	compendio
di	 medicina	 popolarmente	 noto	 ai	 suoi	 tempi.	 (V.
WARTON,	Op.	cit.,	pp.	292-293).

È	probabile,	come	osserva	il	Wright,	che	il	poeta	alluda
qui	alla	famosa	pestilenza	del	1348	descritta	anche	dal
Boccaccio	nel	principio	del	Decamerone.

Le	 piazze	 più	 rinomate,	 nel	 continente,	 pei	 mercati	 di
stoffe	di	ogni	genere.

Leggo	 col	 Wright	 col	 Bell	 e	 con	 l’Hertzberg:	 ten
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pounde.	 Il	 Chaucer,	 esagerando,	 mette	 in	 caricatura
l’uso	barocco	del	suo	tempo,	secondo	il	quale	 le	donne
portavano	in	testa	dei	fazzoletti	molto	pesanti	 imbottiti
di	ovatta.

Letteralmente:	 aveva	 avuto	 sulla	 porta	 della	 chiesa
cinque	 mariti.	 (Housbondes	 atte	 chirche	 dore	 hadde
sche	 had	 fyfe).	 La	 parte	 più	 importante	 della	 sacra
funzione	 anticamente,	 in	 Inghilterra,	 si	 compieva	 sulla
porta	 della	 chiesa,	 dove	 lo	 sposo	 impalmava	 la	 mano
della	 sposa,	 per	 andare	 poi	 all’altare	 a	 ricevere	 la
comunione.

Il	 testo	 è	 molto	 incerto,	 e	 presenta	 nelle	 sue	 varie
lezioni	una	parola	assai	difficile	a	spiegarsi.	Il	Tyrwhitt
legge:	gattothud,	e	confessa	di	non	 intendere	che	cosa
abbia	voluto	dire,	precisamente,	il	Chaucer.

La	lezione	del	Tyrwhitt,	accettata	dal	Wright	dal	Bell
e	dall’Hertzberg,	a	me	sembra	la	più	probabile,	intesa	e
spiegata	 per	 goat-toothed	 (dai	 denti	 di	 capra)	 che
significa	 in	 senso	 traslato:	 ghiotto,	 ingordo.	 Qui	 per
altro	 ghiotta	 va	 inteso,	 con	 valore	 suggestivo,	 per
lasciva,	 libidinosa.	 A	 questa	 interpetrazione
conforterebbe,	se	non	m’inganno,	un	passo	del	prologo
della	 novella	 raccontata	 appunto	 dalla	 donna	 di	 Bath,
nel	 quale	 parlando	 di	 se	 stessa	 costei	 dice:	 «Io	 avevo
quaranta	 anni,	 se	 debbo	 dire	 la	 verità,	 ma	 mi	 piaceva
sempre	 scherzare	 come	 una	 puledra.	 Ero	 gattothud,	 e
ciò	non	mi	faceva	torto,	poichè	oramai	aveva	il	bollo	del
sigillo	di	Venere.»

Il	 testo	 dice	 veramente;	 «poichè	 era	 molto	 pratica	 del
mestiere	di	questa	vecchia	danza»	(For	of	that	art	sche
knew	the	olde	daunce).

Letteralmente:	 «non	 c’era	 caso	 che	 per	 causa	 delle
decime	 si	 arrabbiasse	 ed	 imprecasse»	 (Ful	 loth	 were
him	to	cursey	for	his	tythes).	Chi	si	rifiutava	di	pagarle
incorreva	nella	scomunica.

Non	so	se	questa	espressione	 renda,	 in	qualche	modo,
lo	 «spiced	 conscience»	 del	 testo,	 tutt’altro	 che	 chiaro,
che	 il	 Tyrwhitt	 confessa	 di	 non	 capire	 assolutamente.
L’Hertzberg	 traduce,	 «That	 mit	 Gewissensskrupeln
nicht	breit.»

Per	maggiore	chiarezza	non	ho	mantenuto,	traducendo,
l’ordine	 preciso	 con	 cui	 il	 poeta	 nomina	 qui	 gli	 ultimi
personaggi	del	suo	prologo:	ho	seguito	invece	quello	nel
quale	 ce	 li	 descrive	 poi	 singolarmente.	 Il	 sompnour
(summoner),	 che	 io	 ho	 reso	 in	 italiano	 con	 cursore	 e
usciere	del	tribunale	ecclesiastico,	era	un	impiegato	che
aveva	 l’ufficio	 di	 citare,	 come	 dice	 il	 nome	 stesso,
davanti	alla	severa	corte	dell’arcidiacono,	coloro	che	si
erano	 resi	 colpevoli	 verso	 le	 leggi	 ecclesiastiche,
custodi	 a	 dire	 il	 vero	 non	 troppo	 intemerate	 della
pubblica	 morale.	 Questo	 personaggio,	 nel	 quale	 il
Chaucer	 fa	 un’arguta	 satira	 degli	 usi	 e	 degli	 abusi
religiosi	 del	 suo	 tempo,	 è	 una	 delle	 macchiette	 più
riuscite	e	geniali	della	 lunga	schiera	di	cavalieri	che	ci
sfilano	 davanti,	 gaiamente	 novellando,	 sulla	 via	 di
Canterbury.

Il	mugnaio	qui	descritto	dal	poeta	è	il	vero	prototipo	di
quella	 classe	 che	 nel	 medio	 evo	 era	 proverbialmente
nota	per	 la	 consumata	abilità	di	 rubare.	Secondo	 l’uso
che	 anche	 oggi	 rimane	 in	 molti	 luoghi,	 il	 padrone	 del
mulino,	 invece	 di	 denaro,	 si	 prendeva	 a	 titolo	 di	 paga,
una	 certa	 misura	 di	 fiore	 per	 ogni	 sacco	 macinato.	 E
questo	 dicevasi,	 con	 parola	 del	 mestiere,	 tollen	 (toll	 o
take	 toll).	 Pare,	 quindi,	 che	 l’onesto	 mugnaio	 non
contento	 di	 mettere	 le	 mani	 nel	 sacco	 del	 grano	 (wel
cowde	 he	 stele	 corn)	 prima	 di	 macinarlo,	 si	 prendesse
poi	tre	misure	di	farina	(tollen	thries)	invece	di	una.

Il	 Chaucer	 intende	 dire	 che	 il	 suo	 mugnaio,	 in	 fin	 dei
conti,	 non	 era	 più	 ladro	 degli	 altri:	 aveva	 anche	 lui,
come	 gli	 altri	 colleghi,	 il	 suo	 pollice	 d’oro.	 La	 frase	 è
tolta	 probabilmente,	 come	 nota	 il	 Tyrwhitt,	 dall’antico
proverbio	inglese:	«Every	honest	miller	has	a	thumb	of
gold»	col	quale	il	popolo	faceva	le	sue	vendette.

Non	 so	 se	 in	 italiano	 vi	 sia	 un’altra	 parola	 che	 meglio
risponda	 al	 maunciple	 del	 testo.	 Mi	 è	 sembrato	 che
fornitore,	provveditore,	dispensiere	sarebbe	stato	anche
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peggio	di	economo.

Il	 testo	ha	 veramente:	he	 mas	ay	biforn	 in	good	 state:
«egli	 era	 sempre	 il	 primo	 a	 trovarsi	 in	 buona
condizione.»	Cioè	 trovava	sempre	 il	modo	di	 comprare
roba	buona	e	pagarla	poco,	per	farla	poi	pagare	ai	suoi
padroni	più	di	quello	che	costava,	intascandosi	il	di	più.

«a	 jay	 con	 clepe	 Watte,	 as	 wel	 as	 can	 the	 pope.»
Letteralmente:	 una	 gazza	 può	 chiamare	 «Gualtiero»
(Watte	vale	Wat,	forma	abbreviata	di	Walter)	bene	come
il	papa.

L’usciere	 quando	 aveva	 alzato	 un	 po’	 il	 gomito	 faceva
sfoggio	del	suo	latino:	è	naturale	però	che	tra	i	fumi	del
vino	egli	si	ricordasse	meglio	di	quelle	espressioni	e	di
quelle	frasi	che	stando	in	tribunale	sentiva	ripetere	più
spesso.	Una	di	queste	era	appunto:	Questio	quid	 juris,
che	 negli	 antichi	 scritti	 di	 legge	 ricorreva
continuamente,	in	forma	di	domanda,	dopo	l’esposizione
di	un	fatto	giuridico	qualunque.

Ho	tradotto	con	questa	efficace	espressione	del	popolo
nostro	 l’espressione	 popolare	 inglese	 adoperata	 dal
Chaucer:	 And	 prively	 a	 fynch	 eke	 cowde	 he	 pulle
(sapeva	anche	pelare,	di	nascosto,	un	uccellino).

Cioè	dalla	scomunica.	Con	questa	parola	cominciava	la
formula:	 Significavit	 nobis	 venerabilis	 pater	 etc.,	 onde
veniva	annunciata	ai	colpevoli	la	scomunica.

Il	testo	dice	gurles	(girls)	ma	qui	piuttosto	che	nel	senso
determinato	 di	 ragazze,	 deve	 intendersi	 in	 senso
generale:	maschi	e	 femmine.	Però	ho	 tradotto:	 tutta	 la
gioventù.

Si	 tratta,	 molto	 probabilmente,	 di	 un	 ritornello	 di
qualche	canzone	popolare	amorosa	del	tempo.

Mi	pare	che	storye	non	possa	avere	qui	il	significato	di
storia	o	racconto	profano,	che	andrebbe	poco	d’accordo
con	 lessoun	 (una	 parte	 della	 sacra	 scrittura	 che	 si
leggeva	nella	messa).	Il	Chaucer	dopo	averci	descritto	il
suo	 mercante	 di	 indulgenze	 per	 il	 miglior	 brigante	 del
mondo,	come	avrebbe	detto	il	Boccaccio,	soggiunge	con
intenzione	 senza	 dubbio	 ironica:—Però	 bisogna	 dire	 la
verità,	 in	 chiesa	 era	 un	 degno	 prete	 (a	 noble
ecclesiaste),	e	diceva	la	messa	con	tutte	le	regole	senza
trascurarne	nessuna	parte.

Affyle	his	tunge.	Letteralmente:	pulir	la	lingua.

È	probabile,	come	nota	il	Tyrwhitt,	che	la	fonte	diretta
alla	 quale	 il	 Chaucer	 ha	 attinto	 questa	 espressione,
piuttosto	che	Platone,	 sia	Boezio	 (De	Consolatione,	 III.
12).

L’abbeveratoio	 di	 S.	 Tommaso,	 secondo	 il	 Wright,	 si
trovava	 a	 due	 miglia	 da	 Londra	 sull’antica	 strada	 di
Canterbury.

V.	la	nota	11	alla	novella	del	mercante	di	indulgenze.

NOVELLA	DEL	CAVALIERE

Il	testo	dice	veramente:	pareva	la	pianta	del	bosso,	o	la
cenere	morta	e	fredda	(lik	was	he	to	byholde—The	box-
tree,	or	the	asschen	deed	and	colde).
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Lene	he	wexe,	and	drye	as	is	a	schaft	(si	ridusse	magro
e	secco	come	una	freccia).

Il	 poeta	 allude	 al	 noto	 episodio	 di	 Argo,	 che	 Mercurio
riusci	 ad	 uccidere	 dopo	 avergli	 fatto	 chiudere	 i	 cento
occhi.	 Il	 racconto	 si	 legge	 anche	 in	 Ovidio	 (Metam.	 I.
714),	 che	 fra	 i	 poeti	 latini	 è	 uno	 di	 quelli	 più	 spesso,
direttamente	o	indirettamente,	ricordati	dal	Chaucer.

Nella	 Teseide	 Arcita,	 per	 non	 essere	 riconosciuto,
cambia	 il	 suo	 nome	 in	 quello	 di	 Penteo	 (Tes.	 IV.	 3):	 il
Chaucer,	discostandosi	dal	Boccaccio,	fa	che	il	cavaliere
tebano	sostituisca	 il	proprio	con	quello	di	Filostrato.	È
probabile	che	questo	nome,	che	qui	è	molto	appropriato
pel	suo	significato	etimologico	 (abbattuto	da	amore),	 il
poeta	 inglese	 lo	 abbia	 tolto	 di	 peso	 dal	 poema	 del
Boccaccio,	 a	 lui	 indubbiamente	 noto	 come	 dimostra	 il
«Troilus	and	Cressida».

Hath	brought	him	in	the	snare.	(Lo	portò	nel	laccio).

Letteralmente:	 ora	 sulla	 cima	 del	 colle,	 ed	 ora	 giù	 in
mezzo	 ai	 pruni	 della	 siepe	 (Now	 in	 the	 croppe,	 now
doun	in	the	breres).

Mars	 the	 reede	 (il	 rosso	 Marte).	 Ho	 tradotto	 l’epiteto
del	Dio	della	guerra	con	la	stessa	parola	del	Boccaccio
(Tes.	 I.	 3.)	 che	 il	 Chaucer	 manifestamente	 ha	 voluto
tradurre.

L’espressione	del	testo	è	questa:	non	ne	sa	più	di	quello
che	 ne	 sappia	 un	 cuculo	 o	 una	 lepre	 (sche	 woot	 no
more,	than	wot	a	cuckoo	or	an	hare).

La	frase	non	troppo	chiara:	he	may	go	pypen	 in	an	 ivy
leef	 (deve	 andare	 a	 suonare	 la	 piva	 in	 una	 foglia
d’ellera)	è	 tolta	da	qualche	antico	modo	proverbiale.	A
me	 l’idea	 della	 piva,	 contenuta	 nel	 verbo	 pipen,	 ha
suggerito	 la	 nostra	 efficace	 espressione	 popolare,	 che
non	mi	sembra	qui	male	appropriata.

Il	testo	dice	un	carretto	pieno	d’oro	(of	gold	a	fother).

A	citole.	Che	per	questa	parola	si	debba	intendere	uno
strumento	 è	 ammesso,	 facilmente,	 da	 tutti:	 ma	 in	 che
cosa	 questo	 strumento	 consista,	 nessuno	 lo	 spiega.	 Il
Tyrwhitt	 (Op.	 cit.	 Gloss.)	 rimanda	 al	 dizionario	 del	 Du
Cange	 alla	 voce	 Citola,	 e	 riferisce	 l’opinione	 del
Hawkins	(History	of	Music,	vol.	II.	p.	106	n.)	secondo	la
quale	lo	strumento	qui	nominato	sarebbe	una	specie	di
dulcimello	(Dulcimer).

La	 lezione	 è	 incerta	 e	 varia.	 È	 chiaro	 però	 che	 qui	 si
parla	di	un	turbine	impetuoso	di	vento.

The	 northern	 light	 in	 at	 the	 dore	 schon.	 La	 fantastica
immagine	 è	 del	 Chaucer:	 il	 Boccaccio	 (Tes.	 VII.	 32)
traduce,	 non	 troppo	 esattamente,	 da	 Stazio	 (Teb.	 VII.
45).

Alla	lettera:	che	pesavano	una	tonnellata:	tonne	greet	(a
great	 ton).	 Altri	 intende:	 che	 avevano	 la	 circonferenza
di	una	botte	(tun).

Il	testo	dice,	con	espressione	vaga	ed	oscura:	il	lamento
armato	(armed	complaint).

Letteralmente:	 mille	 che	 non	 erano	 morti	 di	 malattia,
ma	 erano	 stati	 uccisi	 (a	 thousand,	 slaine,	 and	 not	 of
qualme	ystorve).

	

L’epiteto	 hoppesteres,	 dato	 qui	 alle	 navi,	 non	 sembra
molto	 chiaro	ai	 critici	 e	 ai	 commentatori	del	poeta.	La
parola	non	ricorre	altrove,	e	non	ha	altri	riscontri	nella
poesia	 del	 Chaucer,	 i	 quali	 possano	 recare	 un	 poco	 di
luce.	 Io	 ho	 tradotto	 secondo	 l’etimo	 supposto	 dal
Tyrwhitt,	 il	 quale	 farebbe	 derivare	 questa	 voce	 dal
sassone	 to	 hoppe	 che	 significa	 danzare.	 L’immagine
delle	 navi	 danzanti	 sulle	 onde,	 che	 di	 per	 sè	 è
abbastanza	 poetica,	 qui	 pare	 poco	 appropriata.	 Ed	 è
strano	 che	 il	 Chaucer,	 il	 quale	 in	 questa	 disordinata	 e
barocca	descrizione	del	tempio	di	Marte	si	è	valso	non
poco	 della	 Teseide,	 traducendola	 qualche	 volta	 quasi
letteralmente,	 abbia	 avuto	 l’idea	 poco	 felice	 di
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trasformare	 «le	 navi	 bellatrici	 (che	 il	 Chaucer	 abbia
letto	 «ballatrici»?)	 del	 Boccaccio»	 e	 le	 «bellatrices
carinae»	di	Stazio,	in	navi	danzatrici.

La	spada	di	Damocle.

Nota	 lo	 Speght	 (Op.	 cit.,	 Gloss.)	 che	 Puella	 e	 Rubens
sono	 in	 geomanzia	 i	 nomi	 di	 due	 figure	 che
rappresentano	 due	 costellazioni	 celesti.	 La	 prima
significa	Marte	retrogrado,	la	seconda	Marte	diretto.

Il	poeta	con	un	giuoco	di	parole,	che	traducendo	non	è
possibile	 mantenere,	 suppone	 che	 qualcuno	 possa
intendere	 male	 il	 nome	 pronunciato	 dal	 Cavaliere,	 e
confondere	 fra	 Dyane	 (Dafni)	 e	 Dyane	 (Diana).	 Per	 un
simile	 bisticcio	 Cfr.	 la	 «Novella	 del	 Mercante
d’indulgenze»	pag.	285.

His	 eyen	 were	 cytryne	 (gli	 occhi	 erano	 del	 colore	 del
cedro).

Il	 testo	 dice	 veramente:	 «la	 terza	 ora	 disuguale	 dopo
che	etc.».	Secondo	il	sistema	astrologico	con	cui	veniva
computato	il	tempo,	il	giorno	era	diviso,	dal	sorgere	del
sole	 al	 tramonto,	 in	 dodici	 parti,	 le	 quali	 variavano
giornalmente,	 e	 non	 erano	 uguali,	 in	 durata,	 alle	 ore
della	 notte,	 se	 non	 nel	 periodo	 degli	 equinozi.	 (Cfr.
HERTZBERG,	op.	cit.,	n.).

La	citazione	è	così	fuori	di	luogo,	che	sembrerebbe	fatta
apposta	per	distogliere	e	sviare	l’attenzione	di	chi	legge
dalla	vera	fonte.	Nella	Tebaide	di	Stazio	non	c’è	nulla	di
tutto	 questo:	 invece	 una	 descrizione	 particolareggiata
dei	 sacrifici	 onde	 Emilia	 onora	 Diana,	 si	 trova	 nel	 VII
della	 Teseide	 (71-76),	 dal	 quale	 il	 Chaucer,	 fino	 dai
primi	versi	 in	cui	racconta	come	la	cognata	di	Teseo	si
reco	all’altare	della	dea,	ha	tradotto	quasi	alla	lettera	la
maggior	parte	dell’episodio	della	invocazione.

NOVELLA	DEL	GIURECONSULTO

PROLOGO

Espressione	 proverbiale	 che	 ricorre	 anche	 altrove.
Nella	 visione	 allegorica	 Piers	 the	 Plowman	 di	 WILLIAM
LANGLAND	 o	 LANGLEY,	 contemporaneo	 del	 Chaucer,	 è
detto	 che	 «nessun	 uomo	 desidererebbe	 la	 verginità	 di
Malkin.»

NOVELLA

Il	 Wright	 riferisce,	 a	 illustrazione	 di	 questo	 passo,
questa	 annotazione	 latina	 che	 si	 trova	 in	 margine	 al
manoscritto	 di	 Lansdowne:	 «Unde	 Tholomeus,	 libro
primo,	 capitulo	8:	Primi	motus	 coeli	 duo	 sunt,	 quorum
unus	 est	 qui	 movet	 totum	 semper	 ab	 oriente	 in
occidentem	 uno	 modo	 super	 orbes,	 etc.	 Alter	 vero
motus	est	qui	movet	orbem	stellarum	currentium	centra
motum	 primum,	 videlicet	 ab	 occidente	 in	 orientem
super	alias	duos	polos,	etc.»
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Dagli	 astrologi	 era	 detto	 Signore	 (Lord)	 quel	 pianeta
che	 secondo	 loro	 esercitava	 un	 influsso	 speciale	 sulle
varie	 ore	 del	 giorno,	 che	 erano	 sotto	 il	 suo	 impero.
Confesso	candidamente	che	 in	 tutte	queste	espressioni
del	gergo	astrologico,	di	 cui	 si	 compiace	così	 spesso	 il
Chaucer,	 io	 riesco	 a	 vederci	 poco	 chiaro.	 Chi	 volesse
saperne	 e	 capirne	 di	 più,	 veda	 la	 lunga	 nota
dell’Hertzberg	 al	 verso	 4722,	 dove	 troverà	 anche
spiegato	 che	 cosa	 sia	 l’ascendent	 tortuous,	 che	 io	 ho
tradotto	con	oroscopo.

La	grafia	di	questa	barbara	voce	astrologica	è	 incerta.
Tanto	il	Tyrwhitt	che	legge	Atyzar,	quanto	il	Wright	che
scrive,	secondo	il	ms.	Harleiano,	Attezare,	si	dichiarano
incapaci	di	 dare	una	 lezione	 sicura.	Lo	Skeat	 (op.	 cit.)
dice	che	la	vera	lezione	è	Atazir,	forma	arabo-spagnola
che	significa:	triste	influsso.

NOVELLA	DEL	CHIERICO	DI	OXFORD

PROLOGO

Il	 testo	dice	veramente:	«Perchè	quando	uno	è	entrato
in	 un	 giuoco,	 deve	 stare	 al	 giuoco»	 (For	 what	 man	 is
entred	unto	play,	He	moot	nedes	unto	that	play	assent).

Giovanni	da	Lignano,	famoso	giurista	e	filosofo	milanese
fiorito	verso	il	1378.

NOVELLA

V.	Prologo	generale,	pag.	25.	Costei	aveva	raccontata	la
sua	novella	dopo	quella	del	Giureconsulto.

Il	 poeta	 allude	 ad	 un’antica	 favola	 popolare,
probabilmente	 di	 origine	 francese,	 secondo	 la	 quale
Chichevache	o	Chicheface	era	un	mostro	che	nutrendosi
di	mogli	buone	e	pazienti,	moriva	sempre	dalla	fame,	ed
era	 sempre	 pelle	 e	 ossa,	 perchè	 gli	 accadeva	 molto	 di
rado	 di	 potersi	 sfamare	 con	 un	 cibo	 così	 difficile	 a
trovarsi.	 Sembra	 che	 il	 Chaucer	 sia	 stato	 il	 primo	 a
ricordare	in	Inghilterra	questa	favola,	che	lo	spirito	del
sagace	popolo	inglese	rese,	fino	dai	tempi	del	Chaucer,
più	 completa	 e	 significante.	 Accanto	 a	 Chichevache
troviamo,	 infatti,	 un	 altro	 mostro	 chiamato	 Bycorn,
grasso	 e	 ben	 pasciuto	 per	 quanto	 l’altro	 era	 magro	 e
rifinito,	che	si	cibava	di	mariti	buoni	ed	obbedienti,	dei
quali	 trovava	 facilmente	 abbondante	 pasto.	 Per
un’antica	 ballata	 inglese	 dove	 sono	 introdotti	 i	 due
mostri,	 e	 per	 un	 poemetto	 allegorico	 di	 Lydgate
intitolato	«Bycorne	ande	Chichevache»	cfr.	WRIGHT,	op.
cit.,	n.
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NOVELLA
DEL	MERCANTE	DI	INDULGENZE

L’oste	fa	i	suoi	commenti	alla	novella	detta	poco	prima
dal	 Dottore	 (cfr.	 Prologo	 gen.	 pag.	 23);	 il	 quale	 aveva
raccontato	 la	 pietosa	 storia	 liviana	 di	 Virginia	 che	 è
uccisa	dal	padre	perchè	non	sia	vittima	delle	disoneste
voglie	di	Appio	Claudio.

Per	quante	ricerche	abbia	 fatto,	non	ho	potuto	 trovare
notizie	di	S.	Roniano.	Forse	si	tratta	di	qualche	persona
che	non	fu	canonizzata	veramente,	ma	solo	santificata,
per	tradizione,	dal	popolo.

Il	 Tyrwhitt	 suppone	 che	 il	 poeta	 intenda	 riferirsi	 alla
Epist.	 LXXXIII,	 nella	 quale	 Seneca	 dice:	 «Extende	 in
plures	 dies	 illum	 ebrii	 habitum:	 numquid	 de	 furore
dubitatis?	Nunc	quoque	non	est	minor	sed	brevior.»

Il	 Chaucer	 ha	 tradotto	 letteralmente	 dalla	 sacra
scrittura:	«Multi	enim	ambulant	etc.»	Cfr.	Filipp.	III.	18.

Vicino	a	Cadiz.

Chepe	(Cheapside)	era	nel	medio	evo	una	delle	parti	del
vasto	 territorio	 di	 Londra	 dove	 affluiva	 la	 classe	 più
ricca	della	cittadinanza,	e	dove	il	commercio	aveva	uno
sviluppo	grandissimo.	Cfr.	Prologo	gen.,	pag.	40.

Prov.	XXXI.	6.

Prov.	XXXI.	4.

Probabilmente	 il	 Chaucer	 ha	 tolto	 questa	 storia	 dal
Polycraticus,	 sive	 de	 nugis	 Curialium	 et	 vestigiis
Philosophorum	 di	 Giovanni	 da	 Salisbury,	 che	 visse
durante	il	regno	di	Enrico	II,	fu	vescovo	di	Chartres	nel
1176,	e	morì	nel	1180.	Il	testo	del	Polycraticus	(I,	5),	nel
quale	 però	 invece	 di	 Stilbone	 che	 si	 reca	 a	 Sparta	 si
racconta	 di	 un	 tal	 Chilone	 mandato	 ambasciatore	 a
Corinto,	 dice	 così:	 «Chilon	 Lacedaemonius,	 iungendae
societatis	 causa	 missus	 Corinthum,	 duces	 et	 seniores
populi	 ludentes	 invenit	 in	 alea.	 Infecto	 itaque	 negotio	
reversus	 est	 etc.»	 A	 questa	 stessa	 fonte	 il	 poeta	 ha
attinto	 anche	 l’altro	 aneddoto	 del	 re	 dei	 Parti	 che	 per
dileggio	 mandò	 a	 Demetrio	 (Demetrius	 Nicator?	 Cfr,
GIUSTINO,	Philip.	XXXVI.	1)	un	paio	di	dadi.

L’abbazia	 di	 Hailes	 in	 Glaucestershire	 fondata	 da
Riccardo	 di	 Cornovaglia	 fratello	 di	 Enrico	 III.	 Cfr.
TYRWHITT,	op.	cit.,	n.

L’espressione	inglese	è	drawing	cut,	ed	è	quella	stessa
che	 ricorre	 anche	 nel	 prologo	 generale	 (v.	 pag.	 64),
dove	 io,	 non	 essendo	 riuscito,	 allora,	 a	 capirne	 il
significato	preciso,	l’ho	tradotta:	fare	al	conto.	Una	nota
del	 Froissart,	 che	 pur	 troppo	 ho	 veduto	 quando	 il
prologo	 era	 già	 stampato,	 mi	 ha	 condotto	 poi	 a
quest’altra	 spiegazione	 che	 è,	 probabilmente,	 la	 vera.
Drawing	cut,	secondo	il	Froissart,	(cfr.	TYRWHITT,	op.	cit.,
n.)	 corrisponde	 all’espressione	 francese:	 tirer	 à	 la
longue,	(o	courte)	paille.	È	molto	verisimile,	infatti,	che
cut	 (tagliato)	 stia	 ad	 indicare	 la	 paglia	 tagliata	 in
pezzetti	 di	 differente	 lunghezza.	 La	 sorte	 cadeva	 su
colui,	che	dal	fascetto	dei	pezzi	di	paglia	tenuti	stretti	in
una	mano	da	uno	dei	presenti,	tirava	fuori	la	paglia	più
lunga,	 o	 più	 corta,	 secondo	 quello	 che	 era	 stato
convenuto	prima.	Questa	espressione	si	 trova	anche	 in
una	filastrocca	francese	che	incomincia	così:

Il	était	un	petit	navire,
il	était	un	petit	navire,
qui	n’avait	ja-jamais	navigué,
qui	n’avait	ja-jamais	navigué...

e	in	cui	si	trova	questa	strofe:

On	tira	au	sort	la	courte	paille,
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on	tira	au	sort	la	courte	paille
pour	savoir	qui-qui	serait	mangé,
pour	savoir	qui-qui	serait	mangé....

Antica	moneta	inglese.

IL	CANTARE	DI	SER	THOPAS

Il	 miracolo	 al	 quale	 qui	 si	 accenna	 è	 quello	 con	 cui
finisce	 la	 novella	 raccontata	 precedentemente	 dalla
madre	superiora	(cfr.	Prologo	gen.,	pag.	6).

Il	 Chaucer	 immagina	 di	 aver	 preso	 parte	 anch’egli	 al
pellegrinaggio	 a	 Canterbury,	 insieme	 con	 tutti	 gli	 altri
personaggi	 da	 lui	 descritti	 nel	 prologo	 (cfr.	 Prologo,
pag.	30),	quindi,	venuto	 il	 suo	 turno,	 fu	pregato	anche
lui	dall’oste	di	fare	il	suo	racconto.

Ho	 tradotto	 la	 voce	 payndemayn	 del	 testo	 secondo	 la
spiegazione	proposta	dal	Tyrwhitt,	il	quale	afferma	che
la	 provincia	 di	 Maine	 era	 rinomata,	 al	 tempo	 del
Chaucer,	 per	 la	 finezza	 e	 bianchezza	 del	 pane.
L’etimologia,	da	altri	supposta,	da	panis	matutinus	(pain
de	matin)	è	dimostrata	erronea	dallo	Skeat	(op.	cit.,	n.).
L’Hertzberg	traduce	semplicemente:	Semmelbrod.

jane	 (da	 Janua=Genoa).	 Antica	 moneta	 genovese,	 che
non	so	se	corrispondesse,	in	realtà,	alla	genovina.

Letteralmente:	 o	 buona	 a	 conservarsi	 anche	 nel	 baule
(Or	far	to	lay	in	cofre).

So	 swette,	 that	 men	 might	 him	 wrynge	 (Sudava	 tanto,
che	si	poteva	strizzare	come	un	panno	fradicio.)

Termagante	 (Termagaunt)	 o	 Tervagante	 era,	 nella
letteratura	popolare	del	medio	evo,	un	dio	dei	saraceni
e	dei	pagani,	terribile	per	la	sua	prepotente	violenza.	Il
Bell	 (op.	 cit.,	 n.)	 riferisce	 una	 romanza	 cavalieresca
intitolata	The	King	of	Tars,	nella	quale	il	Soldano	fattosi
cristiano	distrugge	tutte	le	immagini	dei	suoi	falsi	dei,	e
fra	 le	 altre	 anche	 quella	 di	 Termagante.	 Il	 nome	 è	 di
origine	sassone	 (tyr-magan),	ed	è	rimasto	nel	moderno
termagant	 che	 significa,	 appunto,	 turbolento,
arrogante.

Gli	 antichi	 gestours	 (cantori	 di	 geste)	 qui	 nominati,
cominciarono	 col	 cantare	 fatti	 e	 avventure	 di	 eroi
(gesta)	presso	a	poco	come	gli	antichi	rapsodi	in	Grecia.
Poi	 fecero	 oggetto	 dei	 loro	 canti,	 insieme	 con	 i
menestrelli	 (mynstrales)	 storie	 romanzesche	 di	 armi	 e
di	 amori,	 recitando	 perfino	 delle	 vere	 epopee	 come
quella	 del	 Buovo	 d’Antona.	 (Bevys	 of	 Hampton).	 Cfr.
TYRWHITT,	op.	cit.,	n.

Leggo	col	Wright	e	col	Bell:

And	made	him	eek	in	a	maselyn
a	real	spicerye
of	gyngebred	etc.

Il	 testo	 dice	 veramente:	 His	 sadel	 was	 of	 royel	 boon.
Che	cosa	fosse	il	royel	boon	nessuno	lo	spiega.	Il	Wright
nota	che	ad	ogni	modo	si	deve	 intendere	senza	dubbio
un	materiale	che	serviva	per	fare	delle	selle	speciali	per
valore	e	bellezza.	E	cita	 in	proposito	un’antica	ballata:
Thomas	 and	 the	 Elf	 Queen,	 nella	 quale	 è	 detto	 che	 la
sella	con	cui	cavalcava	la	regina	delle	fate	era:
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of	reuylle	bone,
Semely	mas	that	sight	to	se,
Stifly	sette	with	precious	stone.

Il	testo	dice	precisamente:	Lo,	lordes,	heer	is	a	fyt.	Per
l’origine	e	il	significato	della	parola	fyt	che	gli	scrittori
anglo	sassoni	adoperarono	per	indicare	i	diversi	periodi
metrici	 e	 musicali	 di	 questi	 cantari	 romanzeschi,	 vedi
ciò	che	riferisce	il	Bell	(op.	cit.,	n.)

Il	 Chaucer	 ricorda	 qui,	 molto	 opportunamente,	 fra	 i
vecchi	 cantari	 cavaliereschi,	 dei	 quali	 le	 avventure	 di
Ser	Thopas	sono	una	spiritosa	parodia,	alcuni	di	quelli
che	erano	più	 in	voga,	 in	 Inghilterra,	al	 tempo	suo.	La
storia	del	giovine	Horn	 (Horn	child)	 si	 conserva	anche
in	 lingua	 anglo-normanna,	 ed	 è	 una	 delle	 saghe	 più
antiche	 della	 letteratura	 inglese.	 Quella	 di	 Ipotis
(Ypotis),	piuttosto	che	un	vero	e	proprio	romanzo	è	una
leggenda	 sacra.	 La	 materia	 romanzesca	 di	 ser	 Bevis
(Bevys)	 è	 quella	 stessa	 della	 rozza	 epopea	 del	 Buovo
d’Antona.	 In	 ser	 Guy	 (sir	 Gy)	 abbiamo	 la	 nota	 saga	 di
Guy	 of	 Warwick,	 il	 quale	 combattè	 con	 un	 drago	 in
Northumberland.	 Il	 romanzo	 di	 ser	 Libeaux	 cioè:	 «Il
bello	 sconosciuto»	 (Ly	 beau	 desconus),	 appartiene	 al
ciclo	 brettone	 del	 re	 Artù;	 dell’ultimo	 intitolato
Pleyndamour	 o	 Blandamour	 non	 si	 ha	 notizia,	 solo	 lo
troviamo	ricordato	in	sir	Libeaux.	Per	la	storia	e	il	testo
di	 questi	 antichi	 cantari	 d’Inghilterra	 cfr.	 WARTON,	 Op.
cit.	 ELLIS,	 Specimens	 of	 Early	 Eng.	 Romances.	 RITSON,
Op.	cit.	PERCY,	Essay	on	ancient	metr.	Rom.,	e	Reliques
of	 ant.	 Engl.	 Poetry.	 BERNHARD	 TEN	 BRINK	 Alte	 Engl.
Literatur.

Il	romanzo	di	Ser	Percival	(sir	Percivelle)	è	attribuito	a
Chrestien	 de	 Troyes,	 e	 fu	 scritto	 secondo	 il	 Warton
prima	del	1191.	Per	le	sue	relazioni	con	la	leggenda	del
Graal	 vedi	 BELL,	 op.	 cit.,	 n,	 e	 DUNLOP,	 Hist.	 of	 Prose
Fiction,	I,	160	sgg.	e	172	sgg.

Il	trattato	di	cui	parla	il	Chaucer	è	Le	Livre	de	Melibée
et	 de	 Dame	 Prudence,	 dal	 quale	 il	 poeta	 ha	 tradotto
quasi	 letteralmente	 il	 suo	 secondo	 racconto,	 che	 è
intitolato:	 La	 novella	 di	 Melibeo.	 La	 fonte	 originale	 di
questa	storia,	non	è	però	il	testo	francese	di	cui	si	valse
il	 Chaucer,	 ma	 il	 Liber	 Consolationis	 et	 Consilii	 di
Albertano	da	Brescia.
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