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DER	GASTHOF	ZUM	SANFTEN	TOD 9



SIE	 starben	 am	 selben	 Tage,	 ganz	 plötzlich,	 der	 eine	 im	 Keller,	 der	 andere	 auf
dem	 Dachboden	 des	 Gasthofes	 „Zum	 sanften	 Tod“.	 Das	 alte	 Haus	 hatte
seinerzeit	 alle	 Pilger	 beherbergt,	 die	 aus	 Flandern	 herbeizogen,	 „Unsere	 liebe

Frau	 zur	 Letzten	 Stund“	 anzuflehen.	 Während	 zweier	 Jahrhunderte	 ward	 die
Jungfrau	 hier	 beschworen.	 Kriege	 stürzten	 ihr	 Standbild.	 Ihre	 Kapelle	 wurde
zerstört,	der	Gasthof	blieb	bestehen.

Die	 Leute	 aus	 Weerd,	 aus	 Tibrode	 und	 Tamise	 kamen	 des	 Sonntags	 hin,	 ihren
Schoppen	zu	trinken.

Große	 kupferne	 Töpfe	 verbreiteten	 helle	 Reinlichkeit,	 und	 dieser	 Anblick	 von
Sauberkeit	 und	 Kälte	 wurde	 noch	 erhöht	 durch	 die	 Schweigsamkeit	 einiger
spärlicher	 Trinker,	 die	 wortlos	 und	 ernst	 einander	 anpafften.	 Sie	 hielten	 ihre
holländischen	Pfeifen	zwischen	den	Fingern	und	spuckten	in	hölzerne	Eimer.	Wenn
einer	von	ihnen	mit	dem	Pfeifenkopf	auf	seinen	Krug	klopfte,	stand	Saft,	der	jüngere
der	beiden	Brüder,	auf	und	stieg	in	den	Keller	hinab,	um	das	geleerte	Glas	wieder	zu
füllen.	Hatte	er	es	zurückgebracht,	so	setzte	er	sich	hin	und	wurde	wieder	ganz	starr
und	 stumm.	 Die	 massive,	 sargartige	 Uhr,	 hinter	 deren	 Glasscheibe	 das	 bezifferte
Antlitz	der	Stunden	hervorlugte,	tickte	unentwegt	ihre	gleichmäßigen	Silben.

Die	 Sonntage	 ausgenommen,	 kam	 niemand	 hierher	 außer	 der	 alten
unverwüstlichen	Mie	Bergman,	deren	geräuschvolle	Geschäftigkeit	das	Haus	um	und
um	stöberte	und	räumte.
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Ach,	dieser	Gasthof	 „Zum	sanften	Tod“:	 im	Winter	brütete	er	 im	Nebel,	dicht	an
den	Dämmen,	die	so	klebrig	waren	wie	Schmierseife;	im	Sommer	lagerte	vor	seinem
grauen	 Tor	 der	 beständige	 Schatten	 einer	 Taxusallee,	 die	 zur	 ehemaligen	 Kapelle
führte.

Zu	Lebzeiten	der	Eltern	wollte	der	ältere	der	beiden	Brüder,	Adriaen,	 fortziehen,
um	Priester	zu	werden.	Er	besaß	einen	nüchternen	und	zielbewußten	Willen,	dabei
war	er	von	schnüfflerischer	und	strenger	Frömmigkeit.	Eine	Befürchtung	aber	hatte
ihn	zurückgehalten:	der	 jüngere	würde	sich	den	Vater	 langsam	erobert	haben,	Tag
um	Tag,	Stunde	für	Stunde,	und	hätte	schließlich	ihn	verdrängt,	ihn,	der	unbedingt
der	zukünftige	Besitzer	sein	wollte.	Saft	war	übrigens	ein	Fels	von	Eigensinn.	Wenn
er	 so	 dastand,	 schien	 er	 an	 die	 Erde	 festgenagelt.	 Seine	 Augen?	 Waren	 sie	 nicht
stumpf	wie	Holz!

Nach	dem	Leichenbegängnis	des	Vaters,	als	sie	sich	zum	erstenmal	allein	zu	Tische
setzten,	 machte	 Adriaen,	 der	 den	 Platz	 des	 Verstorbenen	 eingenommen	 hatte,	 das
Zeichen	des	Kreuzes	und	sagte	das	Vaterunser;	Saft	fügte	das	Ave-Maria	hinzu.	Dann
sprachen	 sie	 nichts	 mehr.	 Nach	 beendeter	 Mahlzeit	 enteilte	 Adriaen	 zum	 Mesner.
Saft,	einen	Korb	auf	der	Schulter,	begab	sich	 in	den	Gemüsegarten,	den	sie	an	der
Landstraße	besaßen.	Sie	änderten	in	keiner	Weise	ihre	eintönigen	Gewohnheiten.	Zu
gleich	früher	Stunde	ging	ein	jeder	von	ihnen	auf	verschiedenen	Wegen	zur	Kirche.
Gesondert	kamen	sie	zurück.	Zu	Mittag	setzten	sie	sich	stumm	und	einsilbig	an	den
selben	 Tisch,	 dann	 trennten	 sie	 sich,	 erleichtert,	 nicht	 mehr	 zusammen	 sein	 zu
müssen.

In	Safts	Garten	sprossen	Pflanzen	und	Früchte	willkürlich	durcheinander,	obwohl
er,	den	Sonntag	ausgenommen,	all	 seine	Nachmittagsstunden	dort	verbrachte.	Das
Grundstück	war	breit	und	von	wilden	Hecken	umzäunt.	Zuweilen	sah	man	den	Kopf
des	 riesigen	 und	 ungeschlachten	 Gärtners	 aus	 einem	 Bündel	 trockenen	 Laubes
auftauchen,	das	er	auf	seine	Schultern	geladen	und	quer	auf	den	Weg	trug,	um	damit
eine	rote	und	riesige	Glut	zu	entfachen.	Wenn	er	mit	der	Schaufel	hantierte,	machte
es	 den	 Eindruck,	 als	 wollte	 er	 totschlagen	 oder	 begraben.	 In	 der	 Nähe	 des
Düngerhaufens	 hatte	 er	 einen	 Verschlag	 eingerichtet.	 Auf	 den	 Brettern	 reihte	 sich
ehrsam	eine	ganze	Familie	von	Zwiebeln	und	Linsen.	Unter	einer	Falltüre	verbarg	er
Wacholderschnaps,	 den	 er	 gelegentlich	 von	 Schmugglern	 kaufte.	 Dies	 war	 sein
Laster:	 sich	 hier	 fern	 von	 allen	 im	 Versteck	 zu	 betrinken.	 Sobald	 die	 Sonne
untergegangen	 war,	 strich	 er	 durchs	 Land.	 Er	 hieb	 längs	 der	 Wege	 die	 jungen
Bäume	ab,	 riß	Bretter	aus	den	Stegen.	Eines	Nachts	warf	er	einen	ganzen	Haufen
Tollkirschen	in	einen	Ziehbrunnen.
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Adriaen	 lehrte	 die	 Chorknaben	 Hymnen	 und	 Psalmen.	 Seine	 steifen	 Finger
bearbeiteten	 das	 alte	 Klavier	 der	 Pfarre.	 Er	 zwang	 sie,	 die	 hohen	 Noten	 so	 lang
anzuhalten,	bis	 ihnen	der	Atem	verging.	Oh!	Qual	und	Krampf	aus	den	Kehlen	der
kleinen	Jungen	zu	pressen!	Er	peinigte	sie	im	Namen	der	Heiligen	und	der	Jungfrau
bis	 zu	 dem	 Augenblick,	 wo	 er	 sie	 zur	 Belohnung	 mit	 unsanften	 Liebkosungen
berührte.	 Sein	 schiefklaffender	 Mund	 und	 seine	 gelben	 viereckigen	 Zähne	 flößten
Furcht	ein.

Manches	 Mal	 begab	 er	 sich	 ans	 Ende	 des	 Dorfes	 zu	 einer	 widerlichen,
eigensinnigen	 Betschwester,	 deren	 Reize	 vorsündflutlich	 waren	 und	 die	 er	 mit
seinem	 Liebeseifer	 belästigte.	 Er	 hatte	 ihr	 eine	 Verkaufsbude	 für
Wallfahrtsandenken	eingerichtet.	In	Gesellschaft	der	kleinen	Heiligen	aus	bemaltem
Biskuit	besprachen	sie	nebeneinander	sitzend	ihre	Andachtsübungen,	bis	der	Abend
hereinbrach.	Ihre	Abschiedsbezeugungen	im	Dunkeln	erschienen	ungeheuerlich.

Eines	Tages	kehrte	Saft	zu	Mittag	nicht	heim.	Adriaen	kam	allein	nach	Hause.	Sie
nahmen	die	Gewohnheit	an,	einander	während	der	Mahlzeiten	zu	 fliehen	und	 jeder
für	sich	Küche	zu	führen.

Die	alte	Mie	Bergman	regte	sich	darüber	nicht	wenig	auf.	Adriaen	gebrauchte	die
Ausrede,	andere	Gerichte	zu	lieben.
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Bald	 vermieden	 sie	 auch,	 einander	 im	 Flur	 zu	 begegnen.	 Sie	 belauerten,
bewachten	einander	hinter	den	Türen.	Bevor	sie	ausgingen,	wartete	der	eine,	bis	der
andere	 verschwunden	 war.	 Sie	 richteten	 sich	 zwei	 Speisekammern	 ein.	 Saft
hinterlegte	 in	 einem	 gemeinsamen	 Kasten	 die	 Gemüse,	 Adriaen	 das	 Pökelfleisch.
Danach	nahm	jeder	seinen	Teil	und	versteckte	ihn.

Eines	Abends	kollerte	Saft,	als	er	im	trunkenen	Zustand	heimkam,	in	den	Schlamm
der	Schelde.	Er	geriet	so	tief	hinein,	daß	die	Fischer,	die	nachts	auswärts	waren,	zu
seiner	 Hilfe	 herbeiruderten.	 Man	 zog	 ihn,	 völlig	 mit	 Lehm	 überkrustet,	 die	 Hände
beschmutzt,	den	Mund	voll	Schlamm,	heraus.	Beinahe	wäre	er	erstickt.

Adriaen	 wurde	 benachrichtigt.	 Er	 beschloß	 einzugreifen.	 Aber	 das	 Schweigen
zwischen	ihnen,	und	sei	es	auch	nur	durch	ein	Schimpfwort,	zu	brechen,	hätte	einen
Sieg	 für	 seinen	 Bruder	 bedeutet.	 Sie	 hatten	 außerdem	 zwischen	 sich	 so	 große
Flächen	 des	 Schweigens	 gebreitet,	 daß,	 wenn	 sie	 sich	 so	 von	 einem	 Ende	 zum	
anderen	herüber	beschimpft	hätten,	ihre	Worte	nicht	hinübergedrungen	wären.

Als	Mie	Bergman	am	Sonntag	kam,	das	Kupfer	zu	putzen,	übergab	ihr	Adriaen	ein
Schriftstück,	 sie	 möge	 es	 Saft	 in	 den	 Garten	 hintragen.	 Saft	 las	 es	 mit
zusammengepreßten	 Lippen.	 Er	 wurde	 wütend,	 fluchte,	 wollte	 zu	 seinem	 Bruder
stürzen,	ihn	erwürgen	und	ihm	gleichzeitig	seinen	Zorn	ins	Gesicht	speien.	Plötzlich
hielt	er	inne:	auch	er	wollte	nicht	derjenige	sein,	der	die	harten	Wände	von	Eis	und
Stahl	 zwischen	 ihnen	 zerbrach.	 Er	 steckte	 den	 Brief	 zu	 sich.	 Er	 würde	 schriftlich
antworten.

So	schrieben	sie	einander	Monate	hindurch	ihren	Groll	und	Zorn,	jeder	die	Worte
suchend,	 die	 schließlich	 am	 sichersten	 die	 Geduld	 und	 den	 Starrsinn	 des	 anderen
brechen	würden.

Auch	 Adriaen	 ward	 mit	 Schande	 gezeichnet.	 Die	 Reliquienverkäuferin	 warf	 ihn
hinaus,	 hetzte	 die	 Leute	 auf,	 bezichtigte	 ihn	 der	 Unverschämtheit,	 schrie	 ihm	 am
hellichten	 Tage	 ihre	 Verachtung	 durch	 das	 Fenster	 nach.	 Man	 vertraute	 die
Chorknaben	dem	Mesner	an.	Im	Dorf	begann	man	sich	zu	entrüsten.	Die	Briefe	Safts
wurden	 immer	 verächtlicher.	 Als	 Adriaen	 einen	 von	 ihnen	 öffnete,	 wurden	 seine
Finger	übelriechend	von	der	Unreinlichkeit,	die	er	enthielt.
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Mie	 Bergman	 beobachtete	 die	 beiden	 erschreckt.	 Unendlich	 lange	 Nachmittage
hindurch	 hatte	 sich	 Adriaen	 aufs	 Holzspalten	 verlegt.	 Nach	 einer	 bestimmten
Methode	arbeitete	er	düster	vor	sich	hin.	Wenn	die	Dienerin	vorbeikam,	sah	er	sie
mit	 so	 kaltem,	 scharfem	 Blicke	 an,	 daß	 sie	 —	 die	 einzige	 Seele	 auf	 Erden,	 die	 ihn
noch	ein	wenig	liebhatte	—	plötzlich	ein	Schrecken	durchfuhr,	er	könne	ihr,	lediglich
aus	 Grausamkeit,	 die	 armen	 alten	 Arbeiterinnenhände	 abhacken.	 Abends,	 bei
Kerzenschein	 am	 Herde	 sitzend,	 gedachte	 sie	 der	 glanzvollen	 Vergangenheit	 des
Gasthauses	 „Zum	 sanften	 Tod“.	 Kaum	 fünfzehnjährig	 war	 sie	 da	 eingetreten.	 Vier
Mägde	füllten	die	Küche;	sie	salzten	Würste	und	Speck,	sie	schnitten	belegte	Brote
für	ein	Heer	von	Pilgern.	Damals	lebte	die	Mutter	Gottes	blumengeschmückt	in	ihrer
silbernen	Nische.	Ihr	Mantel	war	mit	der	Geschichte	des	heiligen	Amandus	und	des
heiligen	 Georg	 bestickt.	 In	 einem	 Jahr	 heimste	 damals	 Adriaens	 und	 Safts	 Vater
tausend	Taler	und	dreihundert	Brabanter	ein.	Sie	hatte	sie	eines	Abends	wie	goldene
Makronen	auf	dem	Tische	aufgereiht	gesehen.

War	es	möglich,	o	Gott,	daß	 jetzt	 sie	allein	und	nur	einmal	 in	der	Woche	 in	dem
alten	Herd	das	Feuer	entzündete?	An	den	Wänden	der	Küche	schimmelten	 feuchte
Flecke.	Leer	gähnten	die	Kästen.	Die	Steinfliesen	hoben	sich	und	borsten.	Die	Löcher
der	 zerbrochenen	 Fensterscheiben	 waren	 mit	 firnisbestrichenem	 Papier	 verstopft,
das	 den	 Wind	 einließ.	 Und	 im	 riesigen,	 ausgestorbenen	 Hause	 irrten	 Adriaen	 und
Saft,	die	Herren,	wie	zwei	wütende	Hunde	umher.

Eines	Sonntags	stellten	die	altgewohnten	Gäste	des	„Sanften	Tod“	ihr	Kommen	ein.
Sie	 ließen	 ihre	 Pfeifen	 abholen.	 Das	 Kupfer	 der	 Geräte	 wurde	 matt,	 und	 die
Pendeluhr	tickte	fortan	nur	für	die	verlassenen	einfarbig	weißen	Mauern.	Der	letzte
Zwang,	 der	 sie	 genötigt	 hatte	 einander	 gegenüber	 zu	 sitzen,	 war	 nun	 den	 beiden
Brüdern	erspart.

Es	 kam	 so	 weit,	 daß	 sie	 das	 Geräusch,	 das	 der	 andere	 im	 Hause	 verursachte,
haßten.	Wenn	Adriaen	sein	Holz	spaltete,	begann	Saft,	nur	um	den	Lärm	der	Hacke
zu	 übertönen,	 Nägel	 in	 die	 Wände	 zu	 schlagen.	 Es	 regte	 sie	 auf,	 ihre	 Schritte,	 ihr
Husten	 zu	 hören,	 ihre	 Anwesenheit,	 die	 sich	 bald	 da,	 bald	 dort	 regte,	 zu	 fühlen,
besonders	des	Nachts,	wenn	sie	in	den	benachbarten	Zimmern	schnarchten.	Der	eine
floh	auf	den	Dachboden,	der	andere	in	den	Keller,	um	dort	zu	schlafen.

Eines	Morgens	vergaß	Adriaen	die	Läden	zu	öffnen.	Als	Saft	ausging,	dachte	er:	So
wird	das	Haus	sich	ausnehmen,	wenn	Adriaen	nicht	mehr	darin	sein	wird.	Adriaen
hatte,	als	er	heimkehrte,	denselben	Gedanken	in	bezug	auf	seinen	Bruder.

Die	alte	Mie	Bergman	wurde	krank	und	kauerte	in	einem	Lehnstuhl.	Nun	wurden
sie	gewahr,	daß	 sie	 allein	noch	die	Reste	 ihrer	Wirtschaft	 zusammenhielt.	 Ihr	Haß
verlor	 den	 Zuschauer,	 seinen	 notwendigen	 Zeugen.	 Sie	 mußten	 miteinander
sprechen	oder	einander	töten.
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Saft	mengte	dem	Gemüse	einige	Schierlingblätter	bei;	Adriaen	verbarg	am	Grunde
des	Zuckerstreuers	Arsenik.

Dies	 geschah	 am	 selben	 Tage,	 zur	 selben	 Mahlzeit.	 Dann,	 irgendwie	 ihr
gegenseitiges	 Verbrechen	 ahnend,	 und	 dennoch	 hartnäckig	 in	 ihrem	 endgültigen
Schweigen	verharrend,	zog	 jeder	von	ihnen	sich	zurück,	um	zu	verrecken,	der	eine
oben,	 der	 andere	 unten	 in	 den	 entgegengesetzten	 Enden	 des	 Gasthauses	 „Zum
sanften	Tod“.

31



IM	DORFE 33



IN	 nächtlicher	 Stille	 schlug	 um	 Mitternacht	 ein	 Blitz	 so	 entsetzlich	 ein,	 daß	 man
hätte	 schwören	 können,	 er	 bräche	 das	 Dorf	 entzwei.	 Jeder	 hielt	 sein	 Dach	 für
durchbrochen.	An	den	Fenstern	erschienen	Köpfe.	Gust	Laer,	der	Schreiner,	und

Thys	 Blokkar,	 der	 Sesselflechter,	 sahen	 als	 erste	 den	 Feuerschein	 am	 Gipfel	 des
Kirchturms.	Lange	blieb	das	ihr	Stolz.

Der	 Glöckner	 drang	 barfuß,	 im	 Hemde,	 in	 die	 Kirche	 ein.	 Er	 kletterte,	 in	 beiden
Händen	 zwei	 riesige	 Eimer,	 die	 Steintreppe	 hinauf.	 Als	 er	 am	 Flur	 des
Glockengestühls	angelangt	war,	konnte	er	im	Dunkel	die	ansteigenden	Leitern	nicht
finden.	 Sein	 ganzes	 Leben	 war	 er	 auf	 halbem	 Wege	 stehen	 geblieben.	 Der
Totengräber	 folgte	 ihm.	 Er	 warf	 die	 Eimer	 um.	 Sie	 stritten	 im	 Dunkel.	 Plötzlich
vereinte	sie	die	Furcht	vor	der	Feuersbrunst,	die	über	ihnen	lohte	und	die	sie	allein
nicht	 sehen	 konnten,	 zur	 Flucht.	 Sie	 kollerten	 herab	 und	 verrammten	 dabei	 den
Heraufkommenden	den	Weg.

Auf	dem	Friedhof	sammelte	sich	das	Volk	an.	Man	zertrat	die	Hügel,	stieß	Kreuze
um.	Ganze	Familien	kamen	längs	der	Straßen	dahergelaufen:	Frauen,	ihre	Kinder	in
die	 Arme	 gepreßt,	 Männer	 mit	 geschwungenen	 Mistgabeln	 und	 Schaufeln,	 als
wollten	sie	das	Tier,	das	sich	da	oben	bewegte,	töten.

Man	rollte	leere	Fässer	zum	Flusse,	aber	das	Wasser	war	zu	weit	entfernt,	die	Flut
niedrig.	 Die	 Fischer	 gebärdeten	 sich	 schier	 verzweifelt,	 indes	 der	 Lehrer	 auf	 der
Schwelle	der	Sakristei	in	aller	Ruhe	das	Wesen	des	Blitzes	zu	erklären	suchte.

Der	 Kirchturm?	 Der	 stammte	 aus	 undenklichen	 Zeiten	 her.	 Niemand	 hatte	 ihn
bauen	sehen.	Die	östlichen	Regen	hatten	ihn	mit	feinem	Moos	bedeckt,	das	grünem
Reif	 ähnelte.	 Seine	 vier	 Zifferblätter	 strahlten	 in	 ihrer	 Rundung,	 unverwüstlich
schienen	seine	Grundsteine.	Der	Blitz,	der	ihn	traf,	beging	gewiß	Gottesfrevel.

„Man	 eile	 um	 Hilfe	 nach	 Tamise	 und	 Termonde“,	 schrie	 der	 Bürgermeister.	 Und
der	Totengräber	begann,	als	die	Glocken	noch	 lebendig	waren,	die	Sturmglocke	zu
läuten.

Die	Klänge	schwebten	davon,	die	armen	atemlosen	Klänge,	mit	Hü	und	Ho,	ewig
gleich	in	ihren	Tönen;	 jeder	hatte	sie	seit	seiner	Kindheit	her	gehört,	und	manchen
bedeuteten	 sie	 alle	 Musik,	 die	 sie	 kannten.	 Das	 Feuer	 aber	 strebte	 teilnahmslos
abwärts.	Der	ganze	Schieferpanzer	splitterte	ab	und	zerstreute	sich	in	die	Ferne,	wie
ein	Schwarm	roter	Schnepfen.	Mächtige	Stücke	der	Pfeiler	und	des	Gebälks	gaben
nach.	Krähen	entflohen	mit	lautem,	wildem	Schreien.	Eulen,	blind	im	Licht,	fielen	mit
versengten	Flügeln	in	die	Flammen	zurück.	Seit	langem	schon	war	der	goldene	Hahn
des	Gipfels	geschmolzen.

Zwei	 riesige	 Pferde,	 die	 unsanft	 geweckt	 worden	 waren,	 durchquerten,	 von	 zwei
festen	Burschen	geritten,	wiehernd	die	Menge.	Es	waren	die	Alarmboten,	die	nach
den	Städten	ritten,	wo	Hilfe	zu	erhoffen	war.

Vergebens	suchte	man	den	Priester;	der	Schullehrer	dachte,	er	stünde	dort	neben
dem	 Bürgermeister;	 der	 Glöckner	 glaubte,	 ihn	 mit	 dem	 Schullehrer	 sprechend
gesehen	zu	haben,	und	der	Bürgermeister,	mit	dem	Glöckner.	Welche	Hilfe	hätte	er
übrigens	bringen	können,	da	auch	seine	Vernunft	vom	Feuer	ergriffen	schien?

Der	Schmied	und	der	Zimmermann	waren	auf	das	Dach	der	Kirche	gestiegen.	Man
reichte	 ihnen	an	Leitern	das	Wasser	hinauf.	Um	nur	 ja	nicht	unnütz	zu	erscheinen,
warfen	sie	es	von	weitem	auf	gut	Glück	gegen	die	Flammen,	die	 zuweilen	erreicht
wurden.
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Frauen,	 nur	 halb	 bekleidet,	 Buben	 und	 Greise	 bildeten	 die	 Kette.	 Man	 füllte	 die
Eimer	 in	 faulenden	Zisternen,	 in	 schlammigen	Teichen,	 ja	 selbst	 in	der	 Jauche	der
Düngergruben.	Und	all	dies	ging	von	Hand	zu	Hand	zum	Turm	hinauf.

Die	 Glut	 höhlte	 sich	 trichterförmig.	 Die	 Zeiger	 des	 Zifferblattes	 waren	 stehen
geblieben.	 Jemand	 schrie:	 Die	 Glocken	 werden	 fallen!	 Eine	 Minute	 wahnwitziger
Angst	setzte	ein.	Krachend	mit	Stoß	und	Prall,	im	Sprung	sich	aufbäumend,	erfolgte
der	 erste	 Sturz.	 Sie	 lag	 schon	 auf	 der	 Erde,	 da	 man	 meinte,	 sie	 hänge	 noch.	 Ein
riesiges	 Loch	 gähnte	 und	 spie	 Staub	 aus.	 Einige	 näherten	 sich.	 Die	 zweite	 Glocke
sauste	eben	herab	und	tötete	sie.

Nun	 gab	 es	 Weinen	 und	 Schreien.	 Alle	 wollten	 die	 beiden	 Glocken	 und	 die
Menschen	 sehen,	 die	 nur	 noch	 ein	 einziger	 Leichenhaufen	 waren.	 Man	 mußte	 die
Menge	mit	Faustschlägen	zurückdrängen:	die	Kirche	selbst	war	ja	bedroht.

Steile,	 heftige	 Flammen	 rissen	 sich	 wie	 schrille	 Schreie	 vom	 Turm	 empor.	 Sie
stoben	hin	wie	Haare	aus	Glut,	wie	Fetzen	von	Blut.	Zuweilen	flammte	es	jenseits	des
Flusses	auf,	und	entfernte	Bäume	ragten	plötzlich	rot	empor.	Es	war	ein	beständiges
Schnauben,	ein	fliegendes,	springendes	Rasen	zum	Himmel	auf.

Man	mußte	den	Pfarrer	suchen,	daß	er	die	Hostien	und	Reliquien	rette.	Man	 lief
ins	 Pfarrhaus.	 Die	 Tür	 war	 verschlossen.	 Alles	 schien	 still	 darin;	 nur	 ein	 erhelltes
Fenster	bezeugte,	daß	man	wach	war.

39

41

42



„Der	Herr	Pfarrer	betet	und	will	allein	bleiben“,	antwortete	die	Magd.
Der	 Bürgermeister	 und	 der	 Schullehrer	 trauten	 ihren	 Ohren	 nicht	 und	 sahen

einander	achselzuckend	an.	Einige	murrten	und	wollten	mit	Gewalt	eindringen.	Sie
wagten	 es	 nicht.	 Der	 Schmied	 und	 der	 Zimmermann	 hatten	 das	 Dach	 verlassen,
überzeugt,	 daß	 die	 Scheidewand,	 die	 den	 Turm	 von	 der	 Kirche	 und	 ihrem	 Schiff
trennte,	 gleichfalls	 in	 Brand	 geraten	 würde.	 Schon	 züngelte	 das	 Feuer	 mit	 seinen
tausend	Flammenzungen	an	der	Wand	empor,	und	die	Balken	knisterten.

Plötzlich	aber	erfolgte	ein	völliger	Zusammenbruch.	Aus	dem	ausgehöhlten	Turm
stieg	eine	fette,	träge	Rauchsäule	auf,	man	sah	die	Mauern	glühen,	die	Wände	und
ganze	 Stücke	 Mauerwerks,	 eines	 nach	 dem	 andern,	 in	 die	 Glut	 stürzen.	 Der
Glockenturm	war	dahin.	Gegen	Osten	stieg	der	Tag	auf.

Erst	jetzt	erblickte	man	das	ganze	Elend	dieses	Schauspiels.	Das	Dorf	sah	aus,	als
wenn	 es	 geplündert	 worden	 wäre:	 die	 Häuser	 standen	 da	 mit	 offenen	 Türen	 und
Fenstern,	verwüstet,	in	Unordnung,	stumm	in	ihrer	Verlassenheit;	auf	dem	Friedhof
war	 der	 Rasen	 zerstampft,	 die	 Gitter	 und	 Kreuze	 zerbrochen,	 als	 wäre
Leichenschändung	begangen	worden;	Holzeimer,	Kübel	und	Fässer	waren	in	Haufen
durcheinandergeworfen,	und	längs	der	Wege	konnte	man	die	Spuren	der	Abfälle	und
des	Kots	erblicken,	mit	denen	man	die	Feuersbrunst	zu	löschen	gehofft	hatte.

Endlich	 sah	 man	 auf	 der	 Landstraße	 die	 erwartete	 Hilfe	 auftauchen,	 das
galoppierende	Gespann,	die	Kupferpumpen,	die	Helme	und	die	Hacken.
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ALLJÄHRLICH	 im	Juni	 findet	 in	dem	kleinen	Dorfe	Opdorp,	dicht	an	der	Grenze
von	 Flandern	 und	 Brabant,	 ein	 berühmter	 Jahrmarkt	 von	 bunt	 und	 heiter
aufgeputzten	Pferden	statt.	Um	ein	weites,	rasengeschmücktes	und	von	Ulmen,

Eschen	und	Weiden	geziertes	Viereck	reihen	sich	die	Häuser	—	ihre	Mauern	gleichen
weißen	 Röcken,	 ihre	 Dächer	 roten	 Kappen	 —,	 und	 sie	 bewachen	 einander	 mit	 den
frisch	gewaschenen	und	sauberen	Augen	ihrer	Fenster.	Am	Ende	steht	die	Kirche	mit
dem	 Turm	 und	 seinem	 goldstrahlenden	 Hahn;	 um	 sie	 der	 armselige,	 ungezäunte
Friedhof.

Das	Dörfchen	ist	still,	traurig,	unscheinbar.	Die	Arbeit	geht	dort	in	Regelmäßigkeit,
ohne	Eile,	mit	langsamen	Händen	vor	sich,	als	wollte	man,	ohne	je	es	zu	verwirren,
das	nützliche	und	kostbare	Gewebe	der	Zeit	abhaspeln.

An	 Werktagen	 entströmt	 den	 Kellern	 ein	 Duft	 von	 Butter	 und	 Milch.	 Langsam
hinziehende	Kuhherden	kommen	des	Abends	von	der	Tränke	und	den	Wiesen	heim;
hinter	ihnen	pfeift	der	Kuhhirt	sein	Lied.	Ein	Brüllen	wird	laut,	ein	Tor	knarrt,	ehe	es
sich	schließt.	Nur	der	Turm	verbreitet	mit	 seinem	Geläute	des	Sonntags	ein	wenig
frommes	 und	 wärmeres	 Leben.	 Man	 drängt	 sich	 zur	 Messe,	 zur	 Vesper,	 zum
Schlußgebet.	 Vom	 Montag	 an	 wird	 alles	 Leben	 wieder	 still	 und	 tritt	 in	 seine
geregelte	und	eintönige	Ordnung.

Der	 Jahrmarkt	 von	 Opdorp	 aber	 ist	 berühmt.	 Da	 finden	 sich	 beim	 ersten
Morgengrauen	 die	 linkischen	 Füllen	 ein,	 die	 neben	 ihren	 Müttern	 mit	 kindlichem
Trab	 daherhüpfen;	 die	 ungeheuren	 Hengste,	 die	 von	 Bauernburschen	 am	 Halfter
geführt	 werden;	 dann	 Arbeitstiere,	 eine	 Art	 von	 eigensinnigen	 und	 noch	 kräftigen
Dienstboten	nach	weiß	Gott	wie	viel	 erbrachten	Saaten	und	Ernten,	weiß	Gott	wie
vielen	Mühen	im	weichen,	fetten	Boden	der	flandrischen	Herbsterde.

Sie	ziehen	längs	der	Buden	hin,	und	die	Hanswurste	erschrecken	sie	durch	 ihren
Lärm,	 schlagen	 sie	 mit	 ihren	 hölzernen	 Degen	 auf	 die	 Kruppe,	 schimpfen	 auf	 ihre
tölpelhafte	 Art	 und	 machen	 sich	 über	 ihre	 wolligen	 Schwänze	 und	 die	 durch	 ihre
Zottigkeit	noch	schwerfälliger	aussehenden	Hufe	lustig,	die	groß	und	rund	sind	wie
riesige	 Schwämme.	 Zwischen	 Bauern	 und	 Clowns	 entsteht	 Streit;	 die	 einen
bekräftigen	 ihren	 Zorn	 mit	 Faustschlägen,	 die	 andern	 schütteln	 flink	 und	 lachend
ihre	 Beschimpfungen	 gleichsam	 aus	 dem	 Ärmel	 und	 bekräftigen	 sie	 mit	 einem
Nasenstüber.	Schreie	ertönen,	streifen	an	den	Anschlagzetteln	vorbei,	verlaufen	sich
in	den	Gassen	und	Gäßchen	aus	Zelttuch	und	vermengen	sich	mit	dem	Wiehern	der
Pferde,	 den	 Hufschlägen,	 dem	 Klang	 des	 stolpernden	 Galopps	 auf	 dem	 Pflaster.
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Sobald	die	Trompeten	und	Posaunen	und	die	große	Trommel	sich	hören	lassen,	wird
der	Spektakel	zur	Raserei.	Es	ist,	als	ob	das	ganze	Dorf	sich	in	einen	riesigen	Strauß
von	Getöse	verwandelt	hätte,	in	dem	schrille	Töne,	freche	Pfiffe	und	furchtbare	Laute
die	derben,	düsteren	und	roten	Blumen	darstellten.

Trotzdem	aber	 finden	sich	die	Leute	aus	der	Umgebung,	obwohl	es	noch	 jährlich
bei	diesem	Feste	sehr	übermütig	zugeht,	immer	spärlicher	ein.	Sie	haben	ihre	guten
Gründe.

Seinerzeit	 sandten	 die	 Bischöfe	 von	 Gent	 und	 Tournay	 ihre	 Stallmeister	 hin,	 die
großen	 Abteien	 von	 Aberbode	 und	 Perck	 trafen	 dort	 die	 Auswahl	 ihrer	 Tiere,	 und
hauptsächlich	 schickte	die	Leichenbestattung	der	kleinen	Stadt	Termonde	alle	 fünf
Jahre	 ihre	 prunkvollsten	 Totenwagen,	 gezogen	 von	 vier	 schwarzen,	 abgenützten
mageren	 Mähren,	 die	 man	 nach	 einigen	 Dienstjahren	 ersetzen	 mußte,	 damit	 der
Pomp	der	wohlbestallten	Leichenbegängnisse	keine	Kritik	zu	fürchten	habe.

Sobald	die	Ankunft	des	Wagens	angezeigt	war,	bestiegen	die	Hanswurste	wieder
die	Bühne	und	überboten	sich	in	närrischen	Reden.	Vier	vergoldete	Skelette	hingen
zur	Seite	des	Gefährtes,	ein	Clown	kniff	sie	ins	Kinn,	ein	anderer	steckte	Blumen	in
ihre	 Knochenhöhlen.	 Die	 Musikanten	 bliesen	 mit	 geschwollenen	 Backen	 heftige
Trauermärsche,	 aufgeregte	 Affen	 verrenkten	 sich	 in	 Sprüngen	 längs	 der
Budenplanken,	 und	 die	 Schlangenbändigerin,	 ihre	 Riesenschlange	 um	 den	 Leib
gewunden,	 packte	 den	 Kopf	 des	 Tieres	 und	 streckte	 ihn	 mit	 offenem	 Rachen	 dem
nahenden	finsteren	Gefährt	entgegen.

Das	 Gespann	 fuhr	 langsam	 an	 dem	 zynischen	 und	 grotesken	 Mummenschanz
vorbei,	 streifte	 mit	 seinen	 Federbüschen	 und	 schwarzen	 Behängen	 den	 gemeinen,
grellen	 Aufputz,	 die	 kreuz	 und	 quer	 aufgeklebten	 Anschlagzettel	 und	 die	 gehißten
Fahnen	 und	 Wimpel.	 Der	 Wagen	 war	 voll	 nichtsnutziger	 Gassenjungen	 und	 -
mädchen,	 die	 auf	 den	 Brettern,	 die	 sonst	 zum	 Tragen	 der	 Särge	 dienten,
herumtanzten	und	sich	hin	und	her	stießen.	Neben	dem	Glockenturm	hatten	sich	ein
oder	zwei	Küster	aufgestellt.	Und	damit	der	Frevel	vollständig	sei,	brannten	düster
und	zwecklos	die	Lichter	der	vier	Laternen.

Der	Kutscher	stellte	im	Gasthof	„Zu	den	drei	Königen“	ein.	Sobald	er	ausgespannt
hatte,	 verkaufte	 er	 seine	 Tiere,	 die	 den	 Abdecker	 schielenden	 Auges	 betrachteten.
Rasch	 handelte	 er	 andere	 ein,	 ohne	 den	 Preis	 besonders	 zu	 drücken;	 die
Leichenbestattung	von	Termonde	war	reich.

Und	kaum	war	die	Wirtin	bezahlt,	das	Glas	in	Eile	geleert,	die	Harnische	und	das
Sattelzeug	gebürstet,	die	Riemen	verkürzt	oder	verlängert	.	.	.	je	nach	dem	Maß	der
neuen	 und	 diesmal	 munteren	 Rosse,	 setzte	 sich	 das	 verjüngte	 Gespann	 mit	 den
Kirchenvorstehern	 und	 Gassenjungen,	 die	 auf	 den	 Sitzen	 und	 Brettern	 thronten,
wieder	 in	 Bewegung.	 Es	 schlug	 denselben	 Weg	 ein,	 den	 es	 gekommen	 war,	 aber
diesmal	 stellten	 die	 Jahrmarktsleute,	 die	 jetzt	 vor	 seinem	 anständigen	 Aussehen
ernster	und	fast	ehrfurchtsvoll	verharrten,	alle	Possen	ein.	Ein	wenig	Staunen,	wenn
nicht	gar	ein	wenig	Furcht,	hatte	 sie	ergriffen,	und	man	sah,	wie	 ihre	Frauen	sich
bekreuzten.	Der	Tod,	der	des	Morgens	zerschlagen,	hinkend,	abgebraucht,	zu	nichts
mehr	 nütz	 geschienen	 hatte,	 trabte	 nun,	 herausgeputzt	 wie	 zum	 Kampfe,	 wieder
munter	von	dannen.
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Nun	 geschah	 es,	 es	 dürfte	 so	 zwanzig	 Jahre	 her	 sein	 —	 und	 seither	 ist	 der
Jahrmarkt	 wie	 verflucht	 —,	 da	 waren	 die	 neugewählten	 Pferde	 so	 ungestüm	 und
unlenksam,	daß	sie	das	Dorf	im	Sturmlauf	verließen.	Sie	rannten	Buden	und	Gestelle
um,	 und	 weiter	 draußen,	 auf	 der	 Landstraße,	 gingen	 sie,	 dank	 einer	 am	 Wegrand
aufgepflanzten	 Vogelscheuche,	 durch.	 Die	 auf	 den	 Wagen	 Gekletterten	 bekamen
Angst;	einige	sprangen,	auf	die	Gefahr	hin,	sich	zu	erschlagen,	auf	Böschungen	in	die
weiche	Erde	am	Wege,	andere	wieder,	aneinander	gekauert,	stießen	so	schreckliche
Schreie	aus,	daß	die	Leute	mit	zum	Himmel	gerungenen	Händen	aus	den	Gehöften
hervorkamen.	Im	vollen	Sonnenschein,	mit	fliegenden	Behängen,	polternden	Rädern,
stürzte	der	Leichenwagen,	ein	lebendiges	schwarzes	Gerassel,	vorbei.	Die	Laternen
hüpften	 in	 ihren	Untersätzen,	das	entwurzelte	Kreuz	wurde	heftig	 von	 rechts	nach
links	 und	 von	 links	 nach	 rechts	 geschüttelt,	 die	 Silberfransen	 verwickelten	 sich	 in
den	Büschen,	und	an	den	Zweigen	blieben	schwarze	Fetzen	hängen.

Von	 den	 Wällen	 in	 Termonde	 sah	 man	 diesen	 Wirbel	 herankommen,	 und	 der
Schrecken	war	groß.	Man	ängstigte	sich	hauptsächlich	wegen	der	Kirchenvorsteher,
dieser	 ehrbaren,	 gediegenen	 Würdenträger,	 deren	 Beine	 nicht	 mehr	 geschmeidig
genug	waren,	um	abzuspringen.

Der	 wildwütende	 Leichenwagen	 durchquerte	 die	 ganze	 Stadt.	 Das	 gab	 Schreien
und	 Klagen.	 Das	 Entsetzen	 verbreitete	 sich	 von	 Haus	 zu	 Haus,	 von	 Stadtteil	 zu
Stadtteil.	 Man	 sah	 Frauen,	 die	 die	 Hände	 nach	 ihren	 Knaben	 oder	 Mädchen	
ausstreckten,	 die	 der	 Wirbel	 mit	 fortführte.	 Ein	 Greis	 wurde	 über	 den	 Haufen
gerannt.	 Die	 Straßen	 leerten	 sich	 .	 .	 .	 Bleiche	 Gesichter	 drückten	 sich	 an	 die
Fensterscheiben.	 Leute	 liefen	 atemlos	 hinter	 dem	 Wagen	 her.	 Der	 Glöckner	 am
Hauptplatz	wollte	die	Sturmglocke	läuten,	aber	der	Tod	lief	zu	rasch,	und	der	Blitz
seines	Vorbeijagens	traf	schon	das	entgegengesetzte	Ende	der	Vorstädte.

Die	wahnsinnigen	Pferde,	weiß	von	schäumendem	Schweiß,	Blut	an	den	Mäulern,
hielten	 erst	 vor	 einer	 Friedhofsmauer	 an.	 Eines	 von	 ihnen	 schlug	 hin.	 Ein	 kleines
Mädchen	 wurde	 getötet.	 Einem	 Kirchenvorsteher	 wurde	 das	 Bein	 zermalmt.	 Alle
anderen	hatten	Verletzungen	zu	beklagen.	Nur	der	Kutscher	kam	heil	davon,	ohne
den	 kleinsten	 Riß,	 und	 da	 sich	 die	 Pferde	 ihrerseits	 von	 ihrem	 Schrecken	 erholt
hatten,	lachte	er	schließlich	über	das	Abenteuer.
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Aber	 die	 Menge	 ließ	 sich	 ihre	 Furcht	 nicht	 nehmen.	 Was	 für	 ein	 unseliges
Geschehnis	mochte	dieser	so	sinnfällige	Unglücksfall	voraussagen?	Sie	verdoppelten
ihre	Gebete	und	Andachtsübungen.	Es	half	nichts.

Während	 des	 endlosen	 Winters	 wurde	 die	 Stadt	 durch	 ein	 unbekanntes	 Fieber
verwüstet,	 und	 die	 Schelde	 trat	 dreimal	 über	 die	 Ufer.	 Die	 Straßen,	 durch	 die	 der
Leichenwagen	 gekommen	 war,	 wurden	 vor	 allen	 andern	 ergriffen.	 Die	 Trauer
erstreckte	sich	bis	Opdorp.

Wie	 sehr	 schwand	 aus	 dem	 reinen,	 netten	 Dorfe	 die	 Ruhe!	 Täglich	 gab	 es	 einen
Todesfall.	Dies	dauerte	Monate	und	Monate	solchermaßen	an,	daß	man	den	Friedhof
vergrößern	mußte.	Noch	heute	hat	sich	die	Erinnerung	dieses	schwarzen	Ereignisses
kaum	 abgeschwächt,	 ja	 man	 sagt,	 daß	 in	 wenigen	 Jahren	 der	 berühmte	 Jahrmarkt
von	Opdorp	aus	den	Kalendern	gestrichen	sein	wird.
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DER	 Schullehrer	 nannte	 sie	 die	 drei	 Parzen.	 Jeden	 Donnerstag	 gegen	 vier	 Uhr
trafen	 sie	 sich	 bei	 drei	 Tassen	 Kaffee.	 Wenn	 die	 Zusammenkunft	 bei	 Dietje
Knickelbel	 stattfand,	 klapperte	 die	 magere	 Trien	 Pyck	 mit	 ihrem	 Krückstock

durch	die	Klosterstraße,	während	Wanne	Biebuick,	die	beweglicher,	aber	dafür	ihrer
Kurzsichtigkeit	 wegen	 unsicherer	 war,	 über	 die	 Flohecke	 daherkam.	 Von	 da	 an
setzten	sie	den	Weg	zu	zweien	 fort	und	beklagten	sich	gemeinsam	über	 ihre	Übel.
Die	eine	sagte:	„Meine	armen	Augen“,	die	andere:	„Mein	armes	Bein“.	Sie	einigten
sich	 aber	 schließlich	 zu	 einem	 „Gehen	 wir	 halt	 weiter“,	 indem	 sie	 solchermaßen,
ohne	es	zu	wissen,	das	ganze	Ab	und	Auf	der	menschlichen	Leiden	zusammenfaßten.

Dietje	 wohnte	 in	 der	 Nähe	 eines	 Kalvarienberges.	 Die	 beiden	 Alten	 verharrten
einen	 Augenblick	 im	 Gebete.	 Ein	 großer	 Christus	 wand	 sich	 hier	 am	 Kreuz.	 Eine
riesige	 Dornenkrone	 war	 ihm	 von	 der	 Stirne	 auf	 die	 Augen	 herabgesunken,	 eine
Lanzenspitze	 zwischen	 den	 Rippen	 stecken	 geblieben,	 und	 der	 schmerzverzerrte
Ausdruck	 war	 so	 schrecklich	 wiedergegeben,	 daß	 man	 im	 Herbst,	 während	 der
größten	Stürme,	sagte:	„Horch,	Gott	selbst	rüttelt	an	seinem	Kreuz.“

Von	 ihrem	 Fenster	 aus	 spähte	 Dietje	 nach	 ihren	 zwei	 Freundinnen.	 Sobald	 diese
ihr	Gebet	beendet	hatten,	öffnete	sie	die	Türe	und	nahm	 ihnen	die	Mäntel	ab.	Der
Kaffee	rauchte	auf	dem	Tische.	Wanne	und	Trien	brauchten	eine	gute	Weile,	um	sich
niederzusetzen.	 Sie	 sandten	 prüfende	 Blicke	 im	 Zimmer	 umher,	 betrachteten	 die
Windungen	 des	 feinen	 Sandes	 um	 die	 Möbel	 herum	 und	 die	 Hortensien,	 die	 in
Büschen	die	Vielfalt	ihrer	rosigen	Augen	öffneten.	Dann	ließen	sie	sich	beide	auf	ihre
gewohnten	 Sessel	 nieder;	 zwei	 Katzen	 sprangen	 in	 der	 Hoffnung	 auf	 Leckerbissen
auf	ihre	Knie.
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Und	 Trien	 Pyck	 streichelte	 ihnen	 den	 Kopf	 und	 erzählte	 (es	 war	 das	 hundertste
Mal)	 die	 Geschichte	 ihrer	 Mutter,	 die,	 um	 sie	 dort	 drüben	 aus	 der	 Scheune	 des
Fährmanns	 herüberzuholen,	 den	 Fluß	 inmitten	 der	 Strömung	 des	 Nachts
durchquerte	 und	 abermals	 durchschwamm.	 Sie	 gab	 sich	 den	 Anschein,	 es	 selbst
nicht	zu	glauben.	Sie	belebte	ihre	Erzählung	mit	dem	Ausruf:	„Ist	es	möglich,	viermal
schwimmend	 diesen	 Weg,	 zweimal	 hin,	 zweimal	 her!“	 Und	 als	 sie	 den	 Bericht
beendete,	fügte	sie	hinzu:	„Der	Pfarrer	selbst	hat	es	mir	gesagt.“

Wanne	 zog	 daraus	 den	 Schluß:	 „Ein	 Kater	 hätte	 das	 niemals	 getan.“	 Und	 am
Grunde	ihrer	Gedanken	konnte	man	lesen:	„Das	ist	einmal	ausgemacht,	die	Männer
sind	lange	nicht	so	viel	wert	wie	die	Frauen.“	„Das	ist	wirklich	wahr“,	antwortete	die
alte	Pyck	mit	den	Augen.

Sie	 verstummten	 einen	 Augenblick.	 Aber	 Wanne	 Biebuick	 wußte	 eine	 noch	 viel
sonderlichere	Sache	zu	berichten.	Vorigen	Sommer,	eines	Sonntags,	banden	die	aus
Baesrode	eine	Menge	weißer	Fäden	an	die	Füße	von	einigen	hundert	Fliegen.	Man
jagte	diese	mit	Tüchern	davon.	Die	Tiere	entflogen:	auf	der	andern	Seite	der	Schelde
fing	 man	 sie	 beinahe	 alle	 ein.	 Trien	 Pyck	 stellte	 sich	 ungläubig,	 nur	 um	 ihrer
Freundin	zu	ermöglichen,	 sogleich	hinzuzufügen:	„Die	Schwestern	vom	Kloster	des
heiligen	Vinzenz	bestätigen	dieses	Wunder.“

Es	läutete	zum	Englischen	Gruß.	Alle	drei	erhoben	sich	und	machten	das	Zeichen
des	 Kreuzes.	 Als	 sie	 sich	 wieder	 gesetzt	 hatten,	 wurde	 eine	 neue	 Tasse
herumgereicht,	und	Trien	 strich	Sirup	auf	 ihr	Brötchen.	Der	Tag	war	verblaßt,	 die
Magd	ging	hinaus,	die	Läden	des	Zimmers	zu	schließen,	und	die	drei	Freundinnen
begannen	auf	die	draußen	Vorübergehenden	zu	horchen.	Man	hörte	die	Schritte	vom
Ende	 des	 Dorfes	 her	 sich	 nähern,	 gegenüber	 auf	 dem	 Bürgersteig	 vorbeiklappern,
mählich	verklingen,	dann	herrschte	wieder	Stille.

„Das	ist	der	Uhrmacher	Claes,	der	seine	Uhr	dem	Schöffen	zurückbringt.	Und	dies
ist	 Jan	 Maes,	 der	 Kohlenmann,	 ich	 höre	 die	 Nägel	 seiner	 Schuhe	 auf	 dem	 Pflaster
klirren.“

„Schweigt	 still,	 es	 ist	 der	 Vikar,	 der	 zu	 den	 Goddschaps	 geht:	 ihr	 Sohn	 wird	 die
Nacht	nicht	überleben.“

„Ganz	und	gar	nicht:	es	ist	der	Pfarrer.	Er	allein	tritt	so	fest	auf.	Es	kommt	mir	vor,
als	höre	ich	das	Versehglöckchen	.	.	.“

„Es	ist	die	Glocke	des	Petroleumhändlers.	Er	rüttelt	das	Faß	auf	seinem	Karren.“
Sie	 schwiegen.	Ein	großes	unregelmäßiges	Geräusch,	 eine	Art	Gestolper	näherte

sich	ihnen	vom	Lande	her.	Trien,	obwohl	sie	ahnte,	daß	nur	ein	Lastwagen	all	diesen
Lärm	verursachte,	tat,	als	ob	sie	an	eine	Katastrophe	glaube.

„Meint	man	nicht,	die	Welt	geht	unter?“
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Die	erschrockene	Wanne	antwortete	nicht.	Aber	schon	hörte	man	die	Schritte	der
Pferde,	 den	 Klang	 von	 Ketten	 im	 Rhythmus	 des	 Trabs;	 es	 war	 der	 Bierwagen	 des
Verschleißers	Blaes,	der	diesen	vermutlichen	Weltuntergang	verursachte.

Der	Laternenanzünder	ging	heim	und	streifte	dabei	mit	seiner	Leiter	die	Mauern
entlang.	Er	hinkte	und	sang:

„Die	Mondfrau	Anne
In	ihrer	Pfanne
Hat	nen	Dukaten	aus	Flandern;
Wie	weit	er	möcht	wandern,
Ob’s	ein	Narr	wär,	ein	Jud
Fing	ihn	wohl	ein,	in	seinem	Hut.“

„Nun,	 ich	 weiß	 einen,	 der	 ihn	 stahl.	 Er	 fischte	 ihn	 am	 Grunde	 eines	 Brunnens,
verkaufte	ihn	und	wurde	daran	reich.	Er	nennt	sich	Klaes	und	ist	mein	Bruder.“

Wanne	sprach	plötzlich	rasch.	Sie	war	die	Erbin	des	Klaes.	Eines	Tages	würde	sie
sicherlich	 reich	 sein.	 In	 Gedanken	 berechnete	 sie	 Tod	 und	 Erbschaft,	 und	 ohne
besonderen	Übergang	sprach	sie	weiter:

„.	 .	 .	Dann	werde	ich	gute	Werke	tun.	Ich	werde	der	Kongregation	eine	herrliche
Monstranz	schenken,	in	der	Kirche	wird	für	mich	ein	Stuhl	aus	Mahagoni	stehen	und
ein	großer	Teppich	für	meine	armen	Füße.	Im	Keller	werde	ich	Wein	haben,	um	ihn
dem	Vikar	anzubieten.	Ich	werde	euch,	dir,	Trien,	und	dir,	Dietje,	einen	Rosenkranz
aus	Silber	und	Perlmutter	schenken,	der	in	Rom	geweiht	ist,	und	ich	werde	wirklich
den	Preis	bezahlen,	daß	er	die	heilige	Reise	macht.	Ich	werde	Präfektin	des	heiligen
Rosenkranzordens	sein	und,	wenn	 ich	sterbe,	der	Kirche	ein	so	bedeutendes	Legat
hinterlassen,	daß	man	tausend	Messen	für	meine	Seele	lesen	wird.“

Während	sie	dies	sagte,	machte	Wanne	Biebuick	eine	Gebärde,	die	sie	vollständig
aus	ihrem	Sessel	in	die	Höhe	schnellte.	Die	Katze	sprang,	als	wäre	sie	erschrocken,
von	ihren	Knien.	Eine	Stille	trat	ein.	Bisher	hatte	Dietje	nicht	mehr	gesagt	als	ja	und
nein,	 einzig	 um	 ab	 und	 zu	 einen	 kleinen	 flüchtigen	 Ring	 an	 die	 Kette	 der
wiedererweckten	Erinnerungen	zu	reihen.	Nun	sprach	auch	sie.	Und	zwar	vom	alten
Pier	Thys,	der	vergangenen	Sonntag	allein	während	der	Messe	hinter	seinem	Fenster
gestorben	war.	Das	ganze	Dorf	konnte	ihn,	als	es	aus	der	Kirche	kam,	hinter	seinen
Scheiben	sehen,	blaß	und	steif	wie	ein	Heiliger	in	einem	Glaskasten.	Man	hatte	ihm
ein	würdiges	Begräbnis	bereitet.	Reichlich	waren	die	Blumenspenden	gewesen.	Der
Strauß,	 der	 sich	 in	 diesem	 Augenblick	 auf	 dem	 Tische	 befand,	 hatte	 sogar	 seinen
Sarg	berührt.
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Dietje,	 die	 die	 Neugierde	 ihrer	 Freundinnen	 voraussah,	 gestand,	 daß	 ihn	 ihr	 der
Totengräber	nach	dem	Begräbnis	gegeben	hatte.

Man	 sprach	 noch	 über	 den	 Schullehrer,	 über	 den	 Kapuziner,	 der
Weltabgeschiedenheit	 gepredigt	 hatte,	 über	 den	 Bettler	 mit	 dem	 Mausgesicht,	 der
jede	 Woche	 an	 die	 Türen	 pochte.	 Aber	 bei	 all	 dem	 fehlte	 der	 Schwung.	 Eine
heimliche,	aber	tiefe	Bewegung	beunruhigte	die	drei	Freundinnen.

Da	machte	Dietje,	die	nicht	vergessen	hatte,	daß	sie	einst	alle	drei	bis	zur	Tollheit
den	 hübschen	 Kerl,	 der	 Pier	 Thys	 gewesen	 war,	 geliebt	 hatten,	 ja	 daß	 sie,	 von
heftiger	 Eifersucht	 gegeneinander	 erfüllt,	 sich	 zu	 allen	 Teufeln	 gewünscht	 hatten,
jedoch	verschweigend,	daß	sie	die	Bevorzugte	gewesen	war,	machte	nun	drei	Teile
aus	 dem	 blassen	 Veilchenstrauß,	 behielt	 den	 kleinsten	 für	 sich	 und	 legte	 die	 zwei
anderen	in	die	armen	alten	Hände	ihrer	Gefährtinnen.

77



EIN	ABEND 79



„ICH	verlasse	dich	und	komme	wieder“,	 rief	mir,	als	er	sich	entfernte,	mein	sehr
eifriger	Freund	zu,	mit	dem	ich	eben	in	der	riesigen	Fremdenherberge	am	Ende
einer	der	abgestorbenen	Städte	des	alten	Spaniens	gelandet	war.

Ich	 sah	 ihn	 rasch	 die	 Stiege	 herabsteigen,	 und	 sein	 letztes	 „Ich	 komme	 bald“
vernahm	 ich	 nur	 noch	 zugleich	 mit	 dem	 Geräusch	 seiner	 die	 Stufen	 und
Treppenabsätze	hinabeilenden	Schritte.	Allein	zurückgeblieben,	lehnte	ich	mich	über
den	Balkon.	Leute,	hochmütig	in	ihrer	Schmierigkeit,	stolzierten	unter	den	Arkaden,
unheimliche	 Bettler	 sperrten	 die	 Schwellen	 der	 Türen,	 Hunde	 heulten	 vor	 den
Gittern	der	Klöster	oder	vor	alten	Kreuzen,	die	da	und	dort	noch	aufgepflanzt	waren
als	Überreste	einer	Friedhofsruine.	Die	Dämmerstunde	steigerte	das	Geheimnisvolle
der	 Straßen,	 deren	 Häuser,	 im	 Blut	 der	 Abendsonne,	 von	 dunklen	 Menschen
bewohnt	zu	sein	schienen.	Meine	Blicke	tauchten	durch	ein	Fenster.	Ich	ward	Zeuge
großer	 heftiger	 Gebärden,	 einer	 Bewegung,	 die	 von	 Saal	 zu	 Saal	 lief,	 einer
plötzlichen	Vereinigung	vor	einem	Bilde,	das	an	einer	Wand	hing,	 sah	den	Kniefall
vor	 zwei	 großen	 Füßen	 des	 Christus,	 der	 zwischen	 Kerzen	 und	 flackernden
Votivbildern	lebendiges	Blut	zu	vergießen	schien.

Plötzlich	 leuchtete	 dort	 am	 Ende	 einer	 Allee	 eine	 erste	 Laterne	 wie	 ein	 grüner
Stein.

Ich	 sah	 auf	 meine	 Uhr.	 Eine	 Stunde	 war	 verronnen,	 seitdem	 mein	 Freund
weggegangen	war.	Ein	tiefes	Angstgefühl	regte	sich	in	mir.	Von	dem	Augenblick	an,
wo	ich	begonnen	hatte	hinauszusehen,	den	Körper	gleichsam	über	diese	ganze	Stadt
gebeugt,	 hatte	 eine	 langsame,	 aber	 sichere	 Furcht	 meine	 Gedanken	 erhitzt.	 Ich
bildete	 mir	 ein,	 mein	 Freund	 wäre	 ins	 Verderben	 geraten,	 angefallen,	 bestohlen
worden.	Ich	kannte	nicht	die	Richtung,	die	er	eingeschlagen,	wußte	nicht,	wohin	er
sich	 begeben	 hatte,	 warum	 er	 ausgegangen	 war.	 Sein	 Weggehen	 schien	 mir
unerklärlich,	 irgendwie	 zwingend	 befohlen	 und	 gewollt	 durch	 eine	 fremde	 und
feindliche	Kraft.

Ich	 durchforschte	 die	 Vorübergehenden,	 einzig	 um	 sie	 verdächtig	 zu	 finden.	 Es
waren	 alte	 Frauen,	 die	 durch	 Verbrauchtheit	 und	 Krankheit	 ganz	 besonders
ausgehöhlt	 waren,	 fast	 nackte	 Kinder,	 deren	 Schreien	 und	 Winseln	 die	 Mutter	 an
ihrer	Brust	erstickte.	Dann	kamen	Männer	—	und	recht	rohe	—	mit	langen	Stöcken,
an	 deren	 Ende	 etwas	 leuchtete.	 Ein	 Gespann	 kam	 vorbei	 mit	 aufgeregten	 Pferden
und	wildem,	eisenklapperndem	Geräusch.

Die	 Nacht	 war	 nach	 und	 nach	 dichter	 geworden.	 Eine	 ganze	 Reihe	 von	 Lichtern
leuchtete	 längs	 der	 Gehwege.	 Ein	 Glockenturm	 nach	 dem	 andern	 erwachte,	 die
großen	Glocken	begannen	zu	läuten.

Nicht	 weit	 von	 mir	 verschluckte	 eine	 Kirche	 mit	 geöffneten	 Toren	 eine
Menschenmenge.	Ich	sah	sie	ameisengleich	in	diesem	riesigen	Mund	verschwinden,
und	 dieses	 langsame	 und	 andauernde	 Aufsaugen	 bekam	 in	 meinen	 Augen	 eine
beunruhigende	Bedeutung.	War	mein	armer	Kamerad	nicht	dort	zwischen	der	Menge
zerrieben	und,	ohne	daß	er	es	wollte,	gegen	dies	Unbekannte	gedrängt,	gegen	die
Tiefe	jener	Dunkelheit,	aus	der	die	Glocke	mit	hartnäckigem	und	leidenschaftlichem
Knirschen	und	Aufschlagen	zu	kommen	schien?

Ich	mußte	einen	Schrei	ausgestoßen	haben,	denn	ein	alter	Mann,	der	seit	einiger
Zeit	mir	gegenüber	auf	der	andern	Seite	der	Straße	stehen	geblieben	war,	warf	mir,
als	erwarte	er	nur	einen	Vorwand,	mir	zu	antworten,	unverständliche	Worte	zu	und
entfernte	sich	dann	mit	einer	weitausladenden,	vorwurfsvollen	Gebärde.
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Nun	befiel	mich	ganz	und	gar	heftigste	Angst.	Die	Wohnung,	in	die	wir	eingezogen
waren,	bestand	aus	kleinen	geheimnisvollen	altertümlichen	Räumen.	In	ihren	Ecken
hatte	 sich	 eine	 tragische	 Dunkelheit	 angehäuft.	 Ich	 kleidete	 mich	 eiligst	 an,	 und
fiebernd	 begann	 ich	 die	 Stadt	 nach	 allen	 Richtungen	 zu	 durcheilen,	 anfangs	 mit
Bedacht,	dann	laufend	und	schließlich	außer	Sinnen.

Ich	glaubte	meinen	Freund	bald	unter	den	Spaziergängern	zu	 sehen,	die	 sich	an
das	Geländer	einer	riesigen	Steinbrücke	lehnten,	bald	im	Hintergrund	eines	Kellers,
wo	 schreckliche	 Trinker	 sich	 in	 der	 Nähe	 eines	 Schanktisches	 stießen,	 bald	 unter
einem	riesigen	Kandelaber,	dessen	plötzlicher	flackernder	Lichtschein	einen	auf	die
Mauer	gemeißelten	Kampf	zwischen	Schlangen	und	Adlern	beleuchtete.

Jedesmal	 stieß	 ich	 geradaus	 gegen	 jede	 dieser	 Vorstellungen,	 in	 meinem	 Kopf
wurde	es	immer	wirrer,	meine	Augen	waren	gemartert	und	mein	Herz	wie	in	einen
Schraubstock	 gespannt.	 Ich	 entschloß	 mich,	 zurückzukehren.	 Aber	 kaum	 hatte	 ich
einige	 Schritte	 gemacht,	 so	 wechselte	 meine	 Angst	 ihren	 Inhalt.	 Ich	 dachte	 nicht
mehr	an	meinen	Freund,	weder	an	seinen	Verlust	noch	an	seinen	Tod.	 Ich	war	mir
nun	 selbst	 der	 Gegenstand	 meiner	 Beunruhigung.	 Rasch	 heimkehren!	 Oh!	 dieses
Laufen	 im	 Abend	 durch	 Straßen,	 deren	 Fassaden	 Schrecken	 bedeuteten.	 Türme
ragten	an	den	Ecken	der	Plätze	auf	wie	aus	dem	Unbekannten	bis	 zu	den	Sternen
gebaut,	Weinkeller	von	Schreien	und	Streit	erfüllt,	mächtige	Häuser,	deren	Angeln
und	Türen	wie	Kanonen	schallten.

Noch	 geheimnisvoller	 als	 vorhin	 und	 von	 noch	 unabwendbarerer	 Feindlichkeit
erschienen	 mir	 die	 Vorübergehenden.	 Konnte	 ich	 sie	 fragen,	 um	 den	 rechten	 Weg
wiederzufinden?	Ich	fühlte,	daß	sie	alle	Gauner	waren,	Messerstecher,	unheimliche
Briganten.	 Ich	schritt	mitten	 in	der	Straße,	unausgesetzt	mich	umwendend,	bleiern
vor	 Schrecken	 und	 mehr	 als	 alles	 andere	 auf	 der	 Welt	 fürchtend,	 daß	 man	 meine
Furcht	ahnen	könne.	Ein	kleiner	Buckliger,	der	Zündhölzchen	verkaufte,	näherte	sich
mir.	 Ich	 sprang	 zurück,	 um	 ihm	 auszuweichen.	 Eine	 Dirne	 flüsterte	 mir	 dumme
Worte	 zu.	Lebhaft	beschleunigte	 ich	meinen	Schritt,	 ich	wagte	nicht,	 sie	mit	 roher
Heftigkeit	 zurückzustoßen.	 In	 einer	 glasüberdeckten	 Galerie	 stand	 einer	 dieser
entsetzlichen	Bettler	im	Mantel,	wie	sie	mich	seit	meiner	Ankunft	beunruhigt	hatten,
und	versperrte	mit	seiner	Geste	den	ganzen	Durchgang.	Ich	machte	kehrt.	Und	die
Stunden	 schlugen	 über	 mir	 in	 den	 Kathedralen	 wie	 stählerne	 Schwerter,	 die
miteinander	kämpfen.

88

91



Plötzlich	 erblickte	 ich	 das	 Haus,	 in	 dem	 wir	 abgestiegen	 waren,	 gerade	 vor	 mir.
Zitternd	steckte	ich	den	Schlüssel	in	die	Türe.	Was	erwartete	mich	hinter	ihr?	Mein
Freund	war	so	sehr	aus	meinen	Befürchtungen	entschwunden,	daß	ich	nicht	einmal
fragte,	ob	er	heimgekehrt	war.	Ich	durchsuchte	alle	Zimmer	unserer	Wohnung,	eines
nach	dem	andern,	leuchtete	mit	meiner	Kerze	unter	die	Betten,	in	die	geöffneten	und
rasch	wieder	geschlossenen	Kästen,	zwischen	die	Füße	der	Sofas	und	der	Tische;	ich
verschloß	 die	 Türen,	 verschob	 die	 Möbel	 und	 war	 selbst	 erschrocken	 über	 diese
Kühnheit,	 meine	 Furcht	 beruhigen	 zu	 wollen.	 Ich	 lud	 auch	 meinen	 Revolver.	 In
meinem	Zimmer	wandte	ich	dann	die	größten	Vorsichtsmaßregeln	an.	Weshalb?	Ich
hatte	doch	sicherlich	nicht	Lust	zu	schlafen.	Ich	begann	zu	lesen,	meine	Augen	fest
auf	die	Seiten	gerichtet;	aber	dort	gegen	die	Türe	zu,	gegen	das	Fenster,	lag	meine
ganze	 Aufmerksamkeit	 auf	 der	 Lauer.	 Da	 das	 Haus	 stockweise	 vermietet	 wurde,
hörte	man	auf	der	Stiege	Schritte	aufwärts	kommen,	die	mir	den	Rhythmus	meiner
Angst	vermittelten.	Irgend	jemand	blieb	auf	meiner	Flur	stehen.	Ich	sprang	aus	dem
Bett,	 da	 ich	 an	 einen	 Einbruch	 glaubte.	 Eine	 blendende	 Idee	 kam	 mir:	 die	 Polizei
benachrichtigen.	 Ich	 zog	 mich	 halbwegs	 wieder	 an.	 Doch	 kaum	 war	 ich	 auf	 der
Straße	angelangt,	packte	mich	all	mein	Fieber	wieder.	Sollte	ich	von	neuem	die	Stadt
durchqueren,	 auf	 diese	 wie	 Monumente	 dastehenden	 Bettler	 stoßen	 und	 in	 dieses
Labyrinth	 von	 Nacht	 untertauchen,	 aus	 dem	 ich	 wie	 durch	 ein	 Wunder
herausgeraten	 war?	 Würde	 ich	 wieder	 all	 meine	 Unrast	 erneuern	 und	 sie	 bis	 zum
Wahne	 fortspinnen?	 Ich	 stieg	 neuerdings	 die	 Stiege	 hinauf,	 als	 ich,	 vor	 meiner
Wohnung	 angelangt,	 bei	 dem	 Gedanken	 zu	 zittern	 begann,	 was	 sich	 in	 meinem
Zimmer	 begeben	 haben	 könnte,	 seitdem	 ich	 es	 —	 eben	 vor	 einem	 Augenblick	 —
verlassen	hatte.

Ich	 erinnere	 mich,	 mich	 auf	 der	 Schwelle	 mit	 müden,	 schweren	 Armen
niedergelassen	 zu	 haben,	 am	 Platze	 festgebannt	 und	 zu	 gleicher	 Zeit	 wie
emporgehoben	 und	 wie	 davongejagt	 durch	 die	 tausend	 sinnlosen	 Hände,	 die	 mich
hinausstießen.	Ich	hörte	andere	Mieter	heraufsteigen.	Ich	horchte	auf	ihr	lärmendes
Sprechen,	sie	näherten	sich.	Über	das	Geländer	gebeugt,	glaubte	ich	ihnen	Zeichen
zu	 machen,	 sie	 zu	 rufen,	 ihnen	 irgend	 etwas	 zu	 sagen,	 und	 dennoch	 schnellte	 ich
unwillkürlich	gegen	die	Mauer	zurück,	hielt	mich	stumm,	unterdrückte	meinen	Atem,
verbarg	 mich	 abgeplattet,	 kleinwinzig,	 wie	 blutleer	 in	 einer	 dunklen	 Ecke.	 Sie
streiften	 an	 mir	 vorbei,	 ohne	 mich	 zu	 sehen,	 und	 begaben	 sich	 alle	 in	 ihre
Wohnungen.

Ich	zürnte	mir,	sie	nicht	gefragt	zu	haben;	 ja,	 ich	stieg	sogar	einen	Stock	hinauf,
um	 am	 Ende	 eines	 Ganges,	 in	 dem	 der	 letzte	 von	 ihnen	 verschwunden	 war,
anzuläuten.	Dort	angelangt,	stieg	ich	wieder	herab.
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Da	 plötzlich	 übersprang	 ich,	 vier	 Stufen	 zugleich	 nehmend,	 alle	 Treppenabsätze
und	gelangte	auf	die	Straße,	ohne	zu	wissen,	was	ich	tat.

Ein	Nachtwächter	stellte	sich	vor	mich	hin.
„Ich	 komme,“	 sagte	 ich,	 „um	 Sie	 wegen	 eines	 Diebstahls,	 der	 sich	 eben	 bei	 mir

abspielt,	zu	holen.“
Der	 Mann	 folgte	 mir,	 und	 die	 wenigen	 Worte,	 die	 er	 sprach,	 bedeuteten	 mir

Erlösung.	 Ich	 war	 mir	 in	 diesem	 Augenblick	 der	 Komödie,	 die	 ich	 spielte,	 nicht
bewußt.

Als	wir	an	der	Schwelle	meiner	Türe	angelangt	waren,	hätte	ich	es	gewiß	gewagt,
allein	 in	 mein	 Zimmer	 einzutreten	 und	 in	 aller	 Ruhe	 die	 Winkel	 und	 Ecken	 zu
untersuchen,	 mein	 Bett	 aufzufinden	 und	 zu	 schlafen.	 Der	 Wächter	 durchforschte
sorgfältig	den	Salon,	das	Waschkabinett,	zündete	seine	Blendlaterne	an	und	machte
die	Runde	durch	alle	Räume.	Um	meinen	Worten	Gewicht	zu	geben	—	was	mir	ganz
leicht	fiel	—,	gab	ich	vor,	daß	ein	Schrein	auf	jenem	Tischchen,	zwischen	diesen	und
jenen	Leuchtern	und	meinem	Reisenecessaire,	sich	befunden	hatte,	und	daß	dieser
Schrein	verschwunden	war.	Mit	wachsender	Kühnheit	begann	ich	gegen	die	Gauner
zu	 eifern,	 die	 den	 Reisenden	 auflauern,	 ihnen	 in	 die	 Hotels	 folgen,	 und	 gegen	 die
Behörde,	der	es	niemals	gelinge,	wie	sie	es	auch	anstelle,	die	Schuldigen	ausfindig
zu	 machen.	 In	 diesem	 Augenblick	 mußte	 ich	 wohl	 einige	 etwas	 allzu	 übertriebene
Worte	gebraucht	haben,	denn	der	Nachtwächter	lächelte,	und	ich	sah	einen	leichten
Zug	von	Ungläubigkeit	in	seinen	Augen.	Ich	ärgerte	mich.

„Es	 ist	 sicher,“	 erklärte	 ich	 ihm,	 „daß	 vor	 einer	 Stunde	 ein	 Schmuckstück	 da	 in
einem	 blauen	 Schrein	 sich	 befunden	 hatte,	 daß	 dieses	 Schmuckstück	 —	 ein
Medaillon	 —	 mit	 Perlen	 verziert	 war	 und	 daß	 es	 Haare	 enthielt,	 die	 in	 Arabesken
eingelegt	waren.“

Und	 als	 mich	 der	 Mann	 unterbrach,	 um	 mich	 zu	 versichern,	 daß	 das	 Haus
verläßlich	 sei	 und	 der	 Bezirk	 der	 stillste	 der	 Stadt,	 erwiderte	 ich,	 daß	 ich	 im	 Bett
gewesen	wäre,	als	ich	plötzlich	durch	ein	Kratzen	—	gleichsam	als	wenn	ein	Diamant
über	 eine	 Glasscheibe	 geführt	 würde	 oder	 ein	 Gegenstand	 über	 eine	 marmorne
Tischplatte	—	geweckt	worden	war;	als	ich	rasch	hinzugelaufen	war,	sei	vor	mir	ein
Mann	 verschwunden,	 die	 Türe	 hinter	 sich	 zuwerfend.	 Was	 den	 Schrein	 betrifft,	 so
hatte	 er	 auf	 seiner	 Unterseite	 vier	 kupferne	 Nägel,	 und	 einer	 dieser	 kreischenden
und	 knirschenden	 Nägel	 war	 es,	 der	 mich	 aus	 dem	 Schlaf	 geweckt	 hatte.	 Der
Wächter	sah	mir	gerade	ins	Gesicht.

„Folgen	Sie	mir,“	befahl	er,	„und	bringen	Sie	Ihre	Klage	anderswo	vor.“
Aber	 darauf	 wollte	 ich	 nicht	 eingehen.	 Ich	 widersetzte	 mich,	 da	 mein	 Freund

heimkehren	würde	—	mein	Freund,	er	war	nur	mehr	Vorwand	—	und	daß	ich	nicht
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einen	 Augenblick	 in	 diesem	 verdächtigen	 Hause	 die	 Papiere	 und	 die	 andern
Andenken,	die	uns	gehörten,	verlassen	wollte.

Neuerlich	erschien	ein	Lächeln	 in	den	Augen	des	Nachtwächters.	 Ich	hatte	Lust,
ihn	zu	schlagen.

Plötzlich	öffnete	sich	die	Türe,	und	er,	der	die	Quelle	meiner	Angst	gewesen	war,
er,	den	ich	vergebens	sehnsüchtig,	ja	wahnsinnig	in	der	ganzen	Stadt	gesucht	hatte,
trat	ein.

Ich	warf	mich	an	seinen	Hals	und	fragte	ihn	weder	woher	er	komme,	noch	warum
er	 sich	 bis	 zu	 dieser	 Stunde	 verspätet	 habe.	 Rasch	 zog	 ich	 ihn	 beiseite,	 und	 mit
vollkommener	Klarheit	machte	ich	ihm	von	dem	Abenteuer	Mitteilung.

Der	Wächter	ließ	es	gewähren.	Er	hatte	verstanden.
Ganz	 ernsthaft	 —	 denn	 die	 geringste	 Anspielung	 auf	 meinen	 Wahn	 hätte	 alles

verdorben	—	kamen	mein	Freund	und	er	überein,	daß	man	am	nächsten	Morgen	die
Klage	 einbringen	 würde,	 und	 daß	 man,	 um	 mir	 Recht	 zu	 verschaffen	 und	 den
Schuldigen	zu	entdecken,	systematisch	die	schmutzigen	Viertel	des	Hafens	und	der
Kasernen	durchsuchen	würde.

Aber	 im	 Morgenlicht	 erschien	 mir	 die	 Stadt	 so	 friedlich,	 so	 klösterlich,	 so
geruhsam,	daß	 ich	an	nichts	anderes	mehr	dachte,	als	den	Reiz	der	altertümlichen
Kunstwerke	 und	 den	 schwermütigen	 Glanz	 seiner	 verwitterten	 Reliquien	 zu
genießen.
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