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FUNF ERZAHLUNGEN



DER GASTHOF ZUM SANFTEN TOD



IE starben am selben Tage, ganz plotzlich, der eine im Keller, der andere auf

dem Dachboden des Gasthofes ,Zum sanften Tod”“. Das alte Haus hatte

seinerzeit alle Pilger beherbergt, die aus Flandern herbeizogen, ,Unsere liebe
Frau zur Letzten Stund” anzuflehen. Wahrend zweier Jahrhunderte ward die
Jungfrau hier beschworen. Kriege stiirzten ihr Standbild. Thre Kapelle wurde
zerstort, der Gasthof blieb bestehen.

Die Leute aus Weerd, aus Tibrode und Tamise kamen des Sonntags hin, ihren
Schoppen zu trinken.

Grolle kupferne Topfe verbreiteten helle Reinlichkeit, und dieser Anblick von
Sauberkeit und Kalte wurde noch erhoht durch die Schweigsamkeit einiger
sparlicher Trinker, die wortlos und ernst einander anpafften. Sie hielten ihre
hollandischen Pfeifen zwischen den Fingern und spuckten in holzerne Eimer. Wenn
einer von ihnen mit dem Pfeifenkopf auf seinen Krug klopfte, stand Saft, der jiingere
der beiden Bruder, auf und stieg in den Keller hinab, um das geleerte Glas wieder zu
fullen. Hatte er es zuruckgebracht, so setzte er sich hin und wurde wieder ganz starr
und stumm. Die massive, sargartige Uhr, hinter deren Glasscheibe das bezifferte
Antlitz der Stunden hervorlugte, tickte unentwegt ihre gleichméafSigen Silben.

Die Sonntage ausgenommen, kam niemand hierher aufller der alten
unverwistlichen Mie Bergman, deren gerauschvolle Geschaftigkeit das Haus um und
um stoberte und raumte.
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Ach, dieser Gasthof ,Zum sanften Tod”: im Winter briitete er im Nebel, dicht an
den Dammen, die so klebrig waren wie Schmierseife; im Sommer lagerte vor seinem
grauen Tor der bestandige Schatten einer Taxusallee, die zur ehemaligen Kapelle
fuhrte.

Zu Lebzeiten der Eltern wollte der altere der beiden Bruder, Adriaen, fortziehen,
um Priester zu werden. Er besalS einen niichternen und zielbewufSten Willen, dabei
war er von schnifflerischer und strenger Frommigkeit. Eine Befurchtung aber hatte
ihn zurickgehalten: der jungere wirde sich den Vater langsam erobert haben, Tag
um Tag, Stunde fur Stunde, und héatte schlieflich ihn verdrangt, ihn, der unbedingt
der zukinftige Besitzer sein wollte. Saft war iibrigens ein Fels von Eigensinn. Wenn
er so dastand, schien er an die Erde festgenagelt. Seine Augen? Waren sie nicht
stumpf wie Holz!

Nach dem Leichenbegangnis des Vaters, als sie sich zum erstenmal allein zu Tische
setzten, machte Adriaen, der den Platz des Verstorbenen eingenommen hatte, das
Zeichen des Kreuzes und sagte das Vaterunser; Saft figte das Ave-Maria hinzu. Dann
sprachen sie nichts mehr. Nach beendeter Mahlzeit enteilte Adriaen zum Mesner.
Saft, einen Korb auf der Schulter, begab sich in den Gemisegarten, den sie an der
LandstrafRe besalBen. Sie anderten in keiner Weise ihre eintonigen Gewohnheiten. Zu
gleich fruher Stunde ging ein jeder von ihnen auf verschiedenen Wegen zur Kirche.
Gesondert kamen sie zuruck. Zu Mittag setzten sie sich stumm und einsilbig an den
selben Tisch, dann trennten sie sich, erleichtert, nicht mehr zusammen sein zu
missen.

In Safts Garten sprossen Pflanzen und Friichte willkirlich durcheinander, obwohl
er, den Sonntag ausgenommen, all seine Nachmittagsstunden dort verbrachte. Das
Grundstiick war breit und von wilden Hecken umzaunt. Zuweilen sah man den Kopf
des riesigen und ungeschlachten Gartners aus einem Biindel trockenen Laubes
auftauchen, das er auf seine Schultern geladen und quer auf den Weg trug, um damit
eine rote und riesige Glut zu entfachen. Wenn er mit der Schaufel hantierte, machte
es den Eindruck, als wollte er totschlagen oder begraben. In der Nahe des
Dingerhaufens hatte er einen Verschlag eingerichtet. Auf den Brettern reihte sich
ehrsam eine ganze Familie von Zwiebeln und Linsen. Unter einer Fallture verbarg er
Wacholderschnaps, den er gelegentlich von Schmugglern kaufte. Dies war sein
Laster: sich hier fern von allen im Versteck zu betrinken. Sobald die Sonne
untergegangen war, strich er durchs Land. Er hieb langs der Wege die jungen
Baume ab, ri8 Bretter aus den Stegen. Eines Nachts warf er einen ganzen Haufen
Tollkirschen in einen Ziehbrunnen.
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Adriaen lehrte die Chorknaben Hymnen und Psalmen. Seine steifen Finger
bearbeiteten das alte Klavier der Pfarre. Er zwang sie, die hohen Noten so lang
anzuhalten, bis ihnen der Atem verging. Oh! Qual und Krampf aus den Kehlen der
kleinen Jungen zu pressen! Er peinigte sie im Namen der Heiligen und der Jungfrau
bis zu dem Augenblick, wo er sie zur Belohnung mit unsanften Liebkosungen
beruhrte. Sein schiefklaffender Mund und seine gelben viereckigen Zahne flofSten
Furcht ein.

Manches Mal begab er sich ans Ende des Dorfes zu einer widerlichen,
eigensinnigen Betschwester, deren Reize vorsundflutlich waren und die er mit
seinem Liebeseifer Dbelastigte. Er hatte ihr eine Verkaufsbude fur
Wallfahrtsandenken eingerichtet. In Gesellschaft der kleinen Heiligen aus bemaltem
Biskuit besprachen sie nebeneinander sitzend ihre Andachtsibungen, bis der Abend
hereinbrach. Thre Abschiedsbezeugungen im Dunkeln erschienen ungeheuerlich.

Eines Tages kehrte Saft zu Mittag nicht heim. Adriaen kam allein nach Hause. Sie
nahmen die Gewohnheit an, einander wahrend der Mahlzeiten zu fliehen und jeder
fur sich Kiche zu fihren.

Die alte Mie Bergman regte sich daruber nicht wenig auf. Adriaen gebrauchte die
Ausrede, andere Gerichte zu lieben.
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Bald vermieden sie auch, einander im Flur zu begegnen. Sie belauerten,
bewachten einander hinter den Turen. Bevor sie ausgingen, wartete der eine, bis der
andere verschwunden war. Sie richteten sich zwei Speisekammern ein. Saft
hinterlegte in einem gemeinsamen Kasten die Gemiise, Adriaen das Pokelfleisch.
Danach nahm jeder seinen Teil und versteckte ihn.

Eines Abends kollerte Saft, als er im trunkenen Zustand heimkam, in den Schlamm
der Schelde. Er geriet so tief hinein, daf8 die Fischer, die nachts auswarts waren, zu
seiner Hilfe herbeiruderten. Man zog ihn, vollig mit Lehm uberkrustet, die Hande
beschmutzt, den Mund voll Schlamm, heraus. Beinahe wéare er erstickt.

Adriaen wurde benachrichtigt. Er beschlofS einzugreifen. Aber das Schweigen
zwischen ihnen, und sei es auch nur durch ein Schimpfwort, zu brechen, hatte einen
Sieg fir seinen Bruder bedeutet. Sie hatten aulserdem zwischen sich so grofRe
Flachen des Schweigens gebreitet, dal, wenn sie sich so von einem Ende zum
anderen heriiber beschimpft hatten, ihre Worte nicht hinubergedrungen waren.

Als Mie Bergman am Sonntag kam, das Kupfer zu putzen, iibergab ihr Adriaen ein
Schriftstuck, sie moge es Saft in den Garten hintragen. Saft las es mit
zusammengeprelSten Lippen. Er wurde wiitend, fluchte, wollte zu seinem Bruder
stiirzen, ihn erwiirgen und ihm gleichzeitig seinen Zorn ins Gesicht speien. Plotzlich
hielt er inne: auch er wollte nicht derjenige sein, der die harten Wande von Eis und
Stahl zwischen ihnen zerbrach. Er steckte den Brief zu sich. Er wiirde schriftlich
antworten.

So schrieben sie einander Monate hindurch ihren Groll und Zorn, jeder die Worte
suchend, die schlieRlich am sichersten die Geduld und den Starrsinn des anderen
brechen wiirden.

Auch Adriaen ward mit Schande gezeichnet. Die Reliquienverkauferin warf ihn
hinaus, hetzte die Leute auf, bezichtigte ihn der Unverschamtheit, schrie ihm am
hellichten Tage ihre Verachtung durch das Fenster nach. Man vertraute die
Chorknaben dem Mesner an. Im Dorf begann man sich zu entriisten. Die Briefe Safts
wurden immer verachtlicher. Als Adriaen einen von ihnen offnete, wurden seine
Finger ubelriechend von der Unreinlichkeit, die er enthielt.
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Mie Bergman beobachtete die beiden erschreckt. Unendlich lange Nachmittage
hindurch hatte sich Adriaen aufs Holzspalten verlegt. Nach einer bestimmten
Methode arbeitete er duster vor sich hin. Wenn die Dienerin vorbeikam, sah er sie
mit so kaltem, scharfem Blicke an, dals sie — die einzige Seele auf Erden, die ihn
noch ein wenig liebhatte — plotzlich ein Schrecken durchfuhr, er konne ihr, lediglich
aus Grausamkeit, die armen alten Arbeiterinnenhdnde abhacken. Abends, bei
Kerzenschein am Herde sitzend, gedachte sie der glanzvollen Vergangenheit des
Gasthauses ,Zum sanften Tod”. Kaum funfzehnjahrig war sie da eingetreten. Vier
Magde fullten die Kiche; sie salzten Wiirste und Speck, sie schnitten belegte Brote
fur ein Heer von Pilgern. Damals lebte die Mutter Gottes blumengeschmickt in ihrer
silbernen Nische. Ihr Mantel war mit der Geschichte des heiligen Amandus und des
heiligen Georg bestickt. In einem Jahr heimste damals Adriaens und Safts Vater
tausend Taler und dreihundert Brabanter ein. Sie hatte sie eines Abends wie goldene
Makronen auf dem Tische aufgereiht gesehen.

War es moglich, o Gott, dal’ jetzt sie allein und nur einmal in der Woche in dem
alten Herd das Feuer entziindete? An den Wanden der Kiche schimmelten feuchte
Flecke. Leer gahnten die Kasten. Die Steinfliesen hoben sich und borsten. Die Locher
der zerbrochenen Fensterscheiben waren mit firnisbestrichenem Papier verstopft,
das den Wind einlies. Und im riesigen, ausgestorbenen Hause irrten Adriaen und
Saft, die Herren, wie zwei wiitende Hunde umher.

Eines Sonntags stellten die altgewohnten Gaste des ,Sanften Tod” ihr Kommen ein.
Sie liefen ihre Pfeifen abholen. Das Kupfer der Gerate wurde matt, und die
Pendeluhr tickte fortan nur fir die verlassenen einfarbig weiSen Mauern. Der letzte
Zwang, der sie genotigt hatte einander gegenuber zu sitzen, war nun den beiden
Briidern erspart.

Es kam so weit, dals sie das Gerausch, das der andere im Hause verursachte,
hallsten. Wenn Adriaen sein Holz spaltete, begann Saft, nur um den Larm der Hacke
zu Ubertonen, Nagel in die Wande zu schlagen. Es regte sie auf, ihre Schritte, ihr
Husten zu horen, ihre Anwesenheit, die sich bald da, bald dort regte, zu fuhlen,
besonders des Nachts, wenn sie in den benachbarten Zimmern schnarchten. Der eine
floh auf den Dachboden, der andere in den Keller, um dort zu schlafen.

Eines Morgens vergals Adriaen die Laden zu 6ffnen. Als Saft ausging, dachte er: So
wird das Haus sich ausnehmen, wenn Adriaen nicht mehr darin sein wird. Adriaen
hatte, als er heimkehrte, denselben Gedanken in bezug auf seinen Bruder.

Die alte Mie Bergman wurde krank und kauerte in einem Lehnstuhl. Nun wurden
sie gewahr, dal3 sie allein noch die Reste ihrer Wirtschaft zusammenhielt. Thr Hals
verlor den Zuschauer, seinen notwendigen Zeugen. Sie mufSten miteinander
sprechen oder einander toten.



Saft mengte dem Gemiise einige Schierlingblatter bei; Adriaen verbarg am Grunde
des Zuckerstreuers Arsenik.

Dies geschah am selben Tage, zur selben Mahlzeit. Dann, irgendwie ihr
gegenseitiges Verbrechen ahnend, und dennoch hartnackig in ihrem endgultigen
Schweigen verharrend, zog jeder von ihnen sich zuruck, um zu verrecken, der eine
oben, der andere unten in den entgegengesetzten Enden des Gasthauses ,Zum
sanften Tod".




IM DORFE



N nachtlicher Stille schlug um Mitternacht ein Blitz so entsetzlich ein, dals man

hatte schworen konnen, er brache das Dorf entzwei. Jeder hielt sein Dach fur

durchbrochen. An den Fenstern erschienen Kopfe. Gust Laer, der Schreiner, und
Thys Blokkar, der Sesselflechter, sahen als erste den Feuerschein am Gipfel des
Kirchturms. Lange blieb das ihr Stolz.

Der Glockner drang barfuf$, im Hemde, in die Kirche ein. Er kletterte, in beiden
Handen zwei riesige Eimer, die Steintreppe hinauf. Als er am Flur des
Glockengestiihls angelangt war, konnte er im Dunkel die ansteigenden Leitern nicht
finden. Sein ganzes Leben war er auf halbem Wege stehen geblieben. Der
Totengraber folgte ihm. Er warf die Eimer um. Sie stritten im Dunkel. Plotzlich
vereinte sie die Furcht vor der Feuersbrunst, die iiber ihnen lohte und die sie allein
nicht sehen konnten, zur Flucht. Sie kollerten herab und verrammten dabei den
Heraufkommenden den Weg.

Auf dem Friedhof sammelte sich das Volk an. Man zertrat die Hugel, stiel3 Kreuze
um. Ganze Familien kamen langs der Stralien dahergelaufen: Frauen, ihre Kinder in
die Arme geprelst, Manner mit geschwungenen Mistgabeln und Schaufeln, als
wollten sie das Tier, das sich da oben bewegte, toten.

Man rollte leere Fasser zum Flusse, aber das Wasser war zu weit entfernt, die Flut
niedrig. Die Fischer gebardeten sich schier verzweifelt, indes der Lehrer auf der
Schwelle der Sakristei in aller Ruhe das Wesen des Blitzes zu erklaren suchte.

Der Kirchturm? Der stammte aus undenklichen Zeiten her. Niemand hatte ihn
bauen sehen. Die 6stlichen Regen hatten ihn mit feinem Moos bedeckt, das grinem
Reif ahnelte. Seine vier Zifferblatter strahlten in ihrer Rundung, unverwistlich
schienen seine Grundsteine. Der Blitz, der ihn traf, beging gewif3 Gottesfrevel.

»,Man eile um Hilfe nach Tamise und Termonde”, schrie der Biirgermeister. Und
der Totengraber begann, als die Glocken noch lebendig waren, die Sturmglocke zu
lauten.

Die Klange schwebten davon, die armen atemlosen Klange, mit Hi und Ho, ewig
gleich in ihren Tonen; jeder hatte sie seit seiner Kindheit her gehort, und manchen
bedeuteten sie alle Musik, die sie kannten. Das Feuer aber strebte teilnahmslos
abwarts. Der ganze Schieferpanzer splitterte ab und zerstreute sich in die Ferne, wie
ein Schwarm roter Schnepfen. Machtige Stiicke der Pfeiler und des Gebalks gaben
nach. Krahen entflohen mit lautem, wildem Schreien. Eulen, blind im Licht, fielen mit
versengten Fligeln in die Flammen zuriick. Seit langem schon war der goldene Hahn
des Gipfels geschmolzen.

Zwei riesige Pferde, die unsanft geweckt worden waren, durchquerten, von zwei
festen Burschen geritten, wiehernd die Menge. Es waren die Alarmboten, die nach
den Stadten ritten, wo Hilfe zu erhoffen war.

Vergebens suchte man den Priester; der Schullehrer dachte, er stunde dort neben
dem Birgermeister; der Glockner glaubte, ihn mit dem Schullehrer sprechend
gesehen zu haben, und der Burgermeister, mit dem Glockner. Welche Hilfe hatte er
ibrigens bringen konnen, da auch seine Vernunft vom Feuer ergriffen schien?

Der Schmied und der Zimmermann waren auf das Dach der Kirche gestiegen. Man
reichte ihnen an Leitern das Wasser hinauf. Um nur ja nicht unniitz zu erscheinen,
warfen sie es von weitem auf gut Gliick gegen die Flammen, die zuweilen erreicht
wurden.
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Frauen, nur halb bekleidet, Buben und Greise bildeten die Kette. Man fillte die
Eimer in faulenden Zisternen, in schlammigen Teichen, ja selbst in der Jauche der
Diingergruben. Und all dies ging von Hand zu Hand zum Turm hinauf.

Die Glut hohlte sich trichterformig. Die Zeiger des Zifferblattes waren stehen
geblieben. Jemand schrie: Die Glocken werden fallen! Eine Minute wahnwitziger
Angst setzte ein. Krachend mit Stof8 und Prall, im Sprung sich aufbaumend, erfolgte
der erste Sturz. Sie lag schon auf der Erde, da man meinte, sie hange noch. Ein
riesiges Loch gahnte und spie Staub aus. Einige naherten sich. Die zweite Glocke
sauste eben herab und totete sie.

Nun gab es Weinen und Schreien. Alle wollten die beiden Glocken und die
Menschen sehen, die nur noch ein einziger Leichenhaufen waren. Man mufite die
Menge mit Faustschlagen zurickdrangen: die Kirche selbst war ja bedroht.

Steile, heftige Flammen rissen sich wie schrille Schreie vom Turm empor. Sie
stoben hin wie Haare aus Glut, wie Fetzen von Blut. Zuweilen flammte es jenseits des
Flusses auf, und entfernte Baume ragten plotzlich rot empor. Es war ein bestandiges
Schnauben, ein fliegendes, springendes Rasen zum Himmel auf.

Man mufSte den Pfarrer suchen, dalS er die Hostien und Reliquien rette. Man lief
ins Pfarrhaus. Die Tur war verschlossen. Alles schien still darin; nur ein erhelltes
Fenster bezeugte, dals man wach war.



»,Der Herr Pfarrer betet und will allein bleiben”, antwortete die Magd.

Der Biurgermeister und der Schullehrer trauten ihren Ohren nicht und sahen
einander achselzuckend an. Einige murrten und wollten mit Gewalt eindringen. Sie
wagten es nicht. Der Schmied und der Zimmermann hatten das Dach verlassen,
uberzeugt, daS die Scheidewand, die den Turm von der Kirche und ihrem Schiff
trennte, gleichfalls in Brand geraten wiirde. Schon ziingelte das Feuer mit seinen
tausend Flammenzungen an der Wand empor, und die Balken knisterten.

Plotzlich aber erfolgte ein volliger Zusammenbruch. Aus dem ausgehohlten Turm
stieg eine fette, trage Rauchsaule auf, man sah die Mauern glihen, die Wande und
ganze Stucke Mauerwerks, eines nach dem andern, in die Glut stirzen. Der
Glockenturm war dahin. Gegen Osten stieg der Tag auf.

Erst jetzt erblickte man das ganze Elend dieses Schauspiels. Das Dorf sah aus, als
wenn es geplundert worden ware: die Hauser standen da mit offenen Turen und
Fenstern, verwistet, in Unordnung, stumm in ihrer Verlassenheit; auf dem Friedhof
war der Rasen zerstampft, die Gitter und Kreuze zerbrochen, als ware
Leichenschandung begangen worden; Holzeimer, Kiibel und Fasser waren in Haufen
durcheinandergeworfen, und langs der Wege konnte man die Spuren der Abfalle und
des Kots erblicken, mit denen man die Feuersbrunst zu 16schen gehofft hatte.

Endlich sah man auf der Landstrale die erwartete Hilfe auftauchen, das
galoppierende Gespann, die Kupferpumpen, die Helme und die Hacken.
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DER JAHRMARKT ZU OPDORP



LLJAHRLICH im Juni findet in dem kleinen Dorfe Opdorp, dicht an der Grenze

von Flandern und Brabant, ein berihmter Jahrmarkt von bunt und heiter

aufgeputzten Pferden statt. Um ein weites, rasengeschmiicktes und von Ulmen,
Eschen und Weiden geziertes Viereck reihen sich die Hauser — ihre Mauern gleichen
weillen Rocken, ihre Dacher roten Kappen —, und sie bewachen einander mit den
frisch gewaschenen und sauberen Augen ihrer Fenster. Am Ende steht die Kirche mit
dem Turm und seinem goldstrahlenden Hahn; um sie der armselige, ungezaunte
Friedhof.

Das Dorfchen ist still, traurig, unscheinbar. Die Arbeit geht dort in RegelmaRigkeit,
ohne Eile, mit langsamen Handen vor sich, als wollte man, ohne je es zu verwirren,
das niitzliche und kostbare Gewebe der Zeit abhaspeln.

An Werktagen entstromt den Kellern ein Duft von Butter und Milch. Langsam
hinziehende Kuhherden kommen des Abends von der Tranke und den Wiesen heim;
hinter ihnen pfeift der Kuhhirt sein Lied. Ein Brillen wird laut, ein Tor knarrt, ehe es
sich schlielSt. Nur der Turm verbreitet mit seinem Geldaute des Sonntags ein wenig
frommes und warmeres Leben. Man drangt sich zur Messe, zur Vesper, zum
SchluRgebet. Vom Montag an wird alles Leben wieder still und tritt in seine
geregelte und eintonige Ordnung.

it I

Der Jahrmarkt von Opdorp aber ist beruhmt. Da finden sich beim ersten
Morgengrauen die linkischen Fillen ein, die neben ihren Mittern mit kindlichem
Trab daherhiipfen; die ungeheuren Hengste, die von Bauernburschen am Halfter
gefuhrt werden; dann Arbeitstiere, eine Art von eigensinnigen und noch kraftigen
Dienstboten nach weils Gott wie viel erbrachten Saaten und Ernten, weils Gott wie
vielen Mithen im weichen, fetten Boden der flandrischen Herbsterde.

Sie ziehen langs der Buden hin, und die Hanswurste erschrecken sie durch ihren
Larm, schlagen sie mit ihren holzernen Degen auf die Kruppe, schimpfen auf ihre
tolpelhafte Art und machen sich uber ihre wolligen Schwanze und die durch ihre
Zottigkeit noch schwerfalliger aussehenden Hufe lustig, die grofs und rund sind wie
riesige Schwamme. Zwischen Bauern und Clowns entsteht Streit; die einen
bekraftigen ihren Zorn mit Faustschlagen, die andern schiitteln flink und lachend
ihre Beschimpfungen gleichsam aus dem Armel und bekraftigen sie mit einem
Nasenstuber. Schreie ertonen, streifen an den Anschlagzetteln vorbei, verlaufen sich
in den Gassen und Galschen aus Zelttuch und vermengen sich mit dem Wiehern der
Pferde, den Hufschlagen, dem Klang des stolpernden Galopps auf dem Pflaster.
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Sobald die Trompeten und Posaunen und die groSe Trommel sich horen lassen, wird
der Spektakel zur Raserei. Es ist, als ob das ganze Dorf sich in einen riesigen Strauls
von Getose verwandelt hatte, in dem schrille Tone, freche Pfiffe und furchtbare Laute
die derben, disteren und roten Blumen darstellten.

Trotzdem aber finden sich die Leute aus der Umgebung, obwohl es noch jahrlich
bei diesem Feste sehr iibermiitig zugeht, immer sparlicher ein. Sie haben ihre guten
Grinde.

? 4,___%‘ g |
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Seinerzeit sandten die Bischofe von Gent und Tournay ihre Stallmeister hin, die
groRen Abteien von Aberbode und Perck trafen dort die Auswahl ihrer Tiere, und
hauptsachlich schickte die Leichenbestattung der kleinen Stadt Termonde alle funf
Jahre ihre prunkvollsten Totenwagen, gezogen von vier schwarzen, abgeniitzten
mageren Mahren, die man nach einigen Dienstjahren ersetzen mulfste, damit der
Pomp der wohlbestallten Leichenbegangnisse keine Kritik zu firchten habe.

Sobald die Ankunft des Wagens angezeigt war, bestiegen die Hanswurste wieder
die Bihne und uberboten sich in narrischen Reden. Vier vergoldete Skelette hingen
zur Seite des Gefahrtes, ein Clown kniff sie ins Kinn, ein anderer steckte Blumen in
ihre Knochenhohlen. Die Musikanten bliesen mit geschwollenen Backen heftige
Trauermarsche, aufgeregte Affen verrenkten sich in Springen langs der
Budenplanken, und die Schlangenbandigerin, ihre Riesenschlange um den Leib
gewunden, packte den Kopf des Tieres und streckte ihn mit offenem Rachen dem
nahenden finsteren Gefahrt entgegen.

Das Gespann fuhr langsam an dem zynischen und grotesken Mummenschanz
vorbei, streifte mit seinen Federbuschen und schwarzen Behangen den gemeinen,
grellen Aufputz, die kreuz und quer aufgeklebten Anschlagzettel und die gehifSten
Fahnen und Wimpel. Der Wagen war voll nichtsnutziger Gassenjungen und -
madchen, die auf den Brettern, die sonst zum Tragen der Sarge dienten,
herumtanzten und sich hin und her stieRen. Neben dem Glockenturm hatten sich ein
oder zwei Kiister aufgestellt. Und damit der Frevel vollstandig sei, brannten dister
und zwecklos die Lichter der vier Laternen.

Der Kutscher stellte im Gasthof ,Zu den drei Konigen” ein. Sobald er ausgespannt
hatte, verkaufte er seine Tiere, die den Abdecker schielenden Auges betrachteten.
Rasch handelte er andere ein, ohne den Preis besonders zu drucken; die
Leichenbestattung von Termonde war reich.

Und kaum war die Wirtin bezahlt, das Glas in Eile geleert, die Harnische und das
Sattelzeug gebiurstet, die Riemen verkiirzt oder verlangert . . . je nach dem Mal der
neuen und diesmal munteren Rosse, setzte sich das verjingte Gespann mit den
Kirchenvorstehern und Gassenjungen, die auf den Sitzen und Brettern thronten,
wieder in Bewegung. Es schlug denselben Weg ein, den es gekommen war, aber
diesmal stellten die Jahrmarktsleute, die jetzt vor seinem anstandigen Aussehen
ernster und fast ehrfurchtsvoll verharrten, alle Possen ein. Ein wenig Staunen, wenn
nicht gar ein wenig Furcht, hatte sie ergriffen, und man sah, wie ihre Frauen sich
bekreuzten. Der Tod, der des Morgens zerschlagen, hinkend, abgebraucht, zu nichts
mehr niitz geschienen hatte, trabte nun, herausgeputzt wie zum Kampfe, wieder
munter von dannen.
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Nun geschah es, es durfte so zwanzig Jahre her sein — und seither ist der
Jahrmarkt wie verflucht —, da waren die neugewahlten Pferde so ungestim und
unlenksam, dalS sie das Dorf im Sturmlauf verliefSen. Sie rannten Buden und Gestelle
um, und weiter draulSen, auf der Landstralle, gingen sie, dank einer am Wegrand
aufgepflanzten Vogelscheuche, durch. Die auf den Wagen Gekletterten bekamen
Angst; einige sprangen, auf die Gefahr hin, sich zu erschlagen, auf Boschungen in die
weiche Erde am Wege, andere wieder, aneinander gekauert, stielSen so schreckliche
Schreie aus, daf die Leute mit zum Himmel gerungenen Handen aus den Gehoften
hervorkamen. Im vollen Sonnenschein, mit fliegenden Behangen, polternden Radern,
stirzte der Leichenwagen, ein lebendiges schwarzes Gerassel, vorbei. Die Laternen
hipften in ihren Untersatzen, das entwurzelte Kreuz wurde heftig von rechts nach
links und von links nach rechts geschuttelt, die Silberfransen verwickelten sich in
den Biischen, und an den Zweigen blieben schwarze Fetzen hangen.

Von den Wallen in Termonde sah man diesen Wirbel herankommen, und der
Schrecken war grof3. Man angstigte sich hauptsachlich wegen der Kirchenvorsteher,
dieser ehrbaren, gediegenen Wiirdentrager, deren Beine nicht mehr geschmeidig
genug waren, um abzuspringen.

Der wildwiitende Leichenwagen durchquerte die ganze Stadt. Das gab Schreien
und Klagen. Das Entsetzen verbreitete sich von Haus zu Haus, von Stadtteil zu
Stadtteil. Man sah Frauen, die die Hande nach ihren Knaben oder Madchen
ausstreckten, die der Wirbel mit fortfihrte. Ein Greis wurde uber den Haufen
gerannt. Die Strallen leerten sich . . . Bleiche Gesichter druckten sich an die
Fensterscheiben. Leute liefen atemlos hinter dem Wagen her. Der Glockner am
Hauptplatz wollte die Sturmglocke lauten, aber der Tod lief zu rasch, und der Blitz
seines Vorbeijagens traf schon das entgegengesetzte Ende der Vorstadte.

Die wahnsinnigen Pferde, weils von schaumendem Schweils, Blut an den Maulern,
hielten erst vor einer Friedhofsmauer an. Eines von ihnen schlug hin. Ein kleines
Madchen wurde getotet. Einem Kirchenvorsteher wurde das Bein zermalmt. Alle
anderen hatten Verletzungen zu beklagen. Nur der Kutscher kam heil davon, ohne
den kleinsten Rif5, und da sich die Pferde ihrerseits von ihrem Schrecken erholt
hatten, lachte er schliefSlich uber das Abenteuer.
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Aber die Menge lie8 sich ihre Furcht nicht nehmen. Was fur ein unseliges
Geschehnis mochte dieser so sinnfallige Ungliicksfall voraussagen? Sie verdoppelten
ihre Gebete und Andachtsiibungen. Es half nichts.

Wahrend des endlosen Winters wurde die Stadt durch ein unbekanntes Fieber
verwlstet, und die Schelde trat dreimal iiber die Ufer. Die Strallen, durch die der
Leichenwagen gekommen war, wurden vor allen andern ergriffen. Die Trauer
erstreckte sich bis Opdorp.

Wie sehr schwand aus dem reinen, netten Dorfe die Ruhe! Taglich gab es einen
Todesfall. Dies dauerte Monate und Monate solchermalSen an, daS man den Friedhof
vergrofSern mufite. Noch heute hat sich die Erinnerung dieses schwarzen Ereignisses
kaum abgeschwacht, ja man sagt, dals in wenigen Jahren der berihmte Jahrmarkt
von Opdorp aus den Kalendern gestrichen sein wird.




DIE DREI FREUNDINNEN



ER Schullehrer nannte sie die drei Parzen. Jeden Donnerstag gegen vier Uhr
trafen sie sich bei drei Tassen Kaffee. Wenn die Zusammenkunft bei Dietje
Knickelbel stattfand, klapperte die magere Trien Pyck mit ihrem Kriuckstock
durch die Klosterstralle, wahrend Wanne Biebuick, die beweglicher, aber dafiir ihrer
Kurzsichtigkeit wegen unsicherer war, iuber die Flohecke daherkam. Von da an
setzten sie den Weg zu zweien fort und beklagten sich gemeinsam tiber ihre Ubel.
Die eine sagte: ,Meine armen Augen”, die andere: ,Mein armes Bein“. Sie einigten
sich aber schlieRlich zu einem ,Gehen wir halt weiter”, indem sie solchermalien,
ohne es zu wissen, das ganze Ab und Auf der menschlichen Leiden zusammenfalSten.

Dietje wohnte in der Nahe eines Kalvarienberges. Die beiden Alten verharrten
einen Augenblick im Gebete. Ein grofler Christus wand sich hier am Kreuz. Eine
riesige Dornenkrone war ihm von der Stirne auf die Augen herabgesunken, eine
Lanzenspitze zwischen den Rippen stecken geblieben, und der schmerzverzerrte
Ausdruck war so schrecklich wiedergegeben, daS man im Herbst, wahrend der
grofSten Sturme, sagte: ,Horch, Gott selbst rittelt an seinem Kreuz.”

Von ihrem Fenster aus spahte Dietje nach ihren zwei Freundinnen. Sobald diese
ihr Gebet beendet hatten, offnete sie die Ture und nahm ihnen die Mantel ab. Der
Kaffee rauchte auf dem Tische. Wanne und Trien brauchten eine gute Weile, um sich
niederzusetzen. Sie sandten prifende Blicke im Zimmer umher, betrachteten die
Windungen des feinen Sandes um die Mobel herum und die Hortensien, die in
Biischen die Vielfalt ihrer rosigen Augen offneten. Dann liefSen sie sich beide auf ihre
gewohnten Sessel nieder; zwei Katzen sprangen in der Hoffnung auf Leckerbissen
auf ihre Knie.
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Und Trien Pyck streichelte ihnen den Kopf und erzahlte (es war das hundertste
Mal) die Geschichte ihrer Mutter, die, um sie dort driuben aus der Scheune des
Fahrmanns heriiberzuholen, den Flull8 inmitten der Stromung des Nachts
durchquerte und abermals durchschwamm. Sie gab sich den Anschein, es selbst
nicht zu glauben. Sie belebte ihre Erzahlung mit dem Ausruf: ,Ist es moglich, viermal
schwimmend diesen Weg, zweimal hin, zweimal her!” Und als sie den Bericht
beendete, fiigte sie hinzu: ,Der Pfarrer selbst hat es mir gesagt.”

Wanne zog daraus den Schlufl: ,Ein Kater hatte das niemals getan.” Und am
Grunde ihrer Gedanken konnte man lesen: ,Das ist einmal ausgemacht, die Manner
sind lange nicht so viel wert wie die Frauen.” , Das ist wirklich wahr”, antwortete die
alte Pyck mit den Augen.

Sie verstummten einen Augenblick. Aber Wanne Biebuick wulste eine noch viel
sonderlichere Sache zu berichten. Vorigen Sommer, eines Sonntags, banden die aus
Baesrode eine Menge weilSer Faden an die Filse von einigen hundert Fliegen. Man
jagte diese mit Tiichern davon. Die Tiere entflogen: auf der andern Seite der Schelde
fing man sie beinahe alle ein. Trien Pyck stellte sich unglaubig, nur um ihrer
Freundin zu ermoglichen, sogleich hinzuzufugen: ,Die Schwestern vom Kloster des
heiligen Vinzenz bestatigen dieses Wunder.”

Es lautete zum Englischen Grufs. Alle drei erhoben sich und machten das Zeichen
des Kreuzes. Als sie sich wieder gesetzt hatten, wurde eine neue Tasse
herumgereicht, und Trien strich Sirup auf ihr Brotchen. Der Tag war verblalit, die
Magd ging hinaus, die Laden des Zimmers zu schliefSen, und die drei Freundinnen
begannen auf die draufSen Voriibergehenden zu horchen. Man horte die Schritte vom
Ende des Dorfes her sich nahern, gegeniiber auf dem Birgersteig vorbeiklappern,
mabhlich verklingen, dann herrschte wieder Stille.

»,Das ist der Uhrmacher Claes, der seine Uhr dem Schoffen zurickbringt. Und dies
ist Jan Maes, der Kohlenmann, ich hore die Nagel seiner Schuhe auf dem Pflaster
klirren.”

»Schweigt still, es ist der Vikar, der zu den Goddschaps geht: ihr Sohn wird die
Nacht nicht iberleben.”

»,Ganz und gar nicht: es ist der Pfarrer. Er allein tritt so fest auf. Es kommt mir vor,
als hore ich das Versehglockchen . . .“

,Es ist die Glocke des Petroleumhéandlers. Er riittelt das Fals auf seinem Karren.”

Sie schwiegen. Ein grofSes unregelmalliges Gerausch, eine Art Gestolper naherte
sich ihnen vom Lande her. Trien, obwohl sie ahnte, daS nur ein Lastwagen all diesen
Larm verursachte, tat, als ob sie an eine Katastrophe glaube.

»Meint man nicht, die Welt geht unter?”
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Die erschrockene Wanne antwortete nicht. Aber schon horte man die Schritte der
Pferde, den Klang von Ketten im Rhythmus des Trabs; es war der Bierwagen des
Verschleilsers Blaes, der diesen vermutlichen Weltuntergang verursachte.

Der Laternenanziinder ging heim und streifte dabei mit seiner Leiter die Mauern
entlang. Er hinkte und sang:

,Die Mondfrau Anne

In ihrer Pfanne

Hat nen Dukaten aus Flandern;
Wie weit er mocht wandern,

Ob’s ein Narr war, ein Jud

Fing ihn wohl ein, in seinem Hut.”

,Nun, ich weil3 einen, der ihn stahl. Er fischte ihn am Grunde eines Brunnens,
verkaufte ihn und wurde daran reich. Er nennt sich Klaes und ist mein Bruder.”

Wanne sprach plotzlich rasch. Sie war die Erbin des Klaes. Eines Tages wiirde sie
sicherlich reich sein. In Gedanken berechnete sie Tod und Erbschaft, und ohne
besonderen Ubergang sprach sie weiter:

-
-
-
-
-

». . . Dann werde ich gute Werke tun. Ich werde der Kongregation eine herrliche
Monstranz schenken, in der Kirche wird fiir mich ein Stuhl aus Mahagoni stehen und
ein grofSer Teppich fir meine armen Fiilse. Im Keller werde ich Wein haben, um ihn
dem Vikar anzubieten. Ich werde euch, dir, Trien, und dir, Dietje, einen Rosenkranz
aus Silber und Perlmutter schenken, der in Rom geweiht ist, und ich werde wirklich
den Preis bezahlen, dall er die heilige Reise macht. Ich werde Prafektin des heiligen
Rosenkranzordens sein und, wenn ich sterbe, der Kirche ein so bedeutendes Legat
hinterlassen, dals man tausend Messen fliir meine Seele lesen wird.”

Wahrend sie dies sagte, machte Wanne Biebuick eine Gebarde, die sie vollstandig
aus ihrem Sessel in die Hohe schnellte. Die Katze sprang, als ware sie erschrocken,
von ihren Knien. Eine Stille trat ein. Bisher hatte Dietje nicht mehr gesagt als ja und
nein, einzig um ab und zu einen kleinen flichtigen Ring an die Kette der
wiedererweckten Erinnerungen zu reihen. Nun sprach auch sie. Und zwar vom alten
Pier Thys, der vergangenen Sonntag allein wahrend der Messe hinter seinem Fenster
gestorben war. Das ganze Dorf konnte ihn, als es aus der Kirche kam, hinter seinen
Scheiben sehen, blal und steif wie ein Heiliger in einem Glaskasten. Man hatte ihm
ein wurdiges Begrabnis bereitet. Reichlich waren die Blumenspenden gewesen. Der
Straul, der sich in diesem Augenblick auf dem Tische befand, hatte sogar seinen
Sarg bertihrt.



Dietje, die die Neugierde ihrer Freundinnen voraussah, gestand, dals ihn ihr der
Totengraber nach dem Begrabnis gegeben hatte.

Man sprach noch uber den Schullehrer, uber den Kapuziner, der
Weltabgeschiedenheit gepredigt hatte, iiber den Bettler mit dem Mausgesicht, der
jede Woche an die Turen pochte. Aber bei all dem fehlte der Schwung. Eine
heimliche, aber tiefe Bewegung beunruhigte die drei Freundinnen.

Da machte Dietje, die nicht vergessen hatte, dal3 sie einst alle drei bis zur Tollheit
den hubschen Kerl, der Pier Thys gewesen war, geliebt hatten, ja dafS sie, von
heftiger Eifersucht gegeneinander erfillt, sich zu allen Teufeln gewiinscht hatten,
jedoch verschweigend, dafs sie die Bevorzugte gewesen war, machte nun drei Teile
aus dem blassen Veilchenstrauls, behielt den kleinsten fur sich und legte die zwei
anderen in die armen alten Hande ihrer Gefahrtinnen.




EIN ABEND



CH verlasse dich und komme wieder”, rief mir, als er sich entfernte, mein sehr
, L eifriger Freund zu, mit dem ich eben in der riesigen Fremdenherberge am Ende
einer der abgestorbenen Stadte des alten Spaniens gelandet war.

Ich sah ihn rasch die Stiege herabsteigen, und sein letztes ,Ich komme bald”
vernahm ich nur noch zugleich mit dem Gerausch seiner die Stufen und
Treppenabsatze hinabeilenden Schritte. Allein zuriickgeblieben, lehnte ich mich iiber
den Balkon. Leute, hochmiitig in ihrer Schmierigkeit, stolzierten unter den Arkaden,
unheimliche Bettler sperrten die Schwellen der Tiren, Hunde heulten vor den
Gittern der Kloster oder vor alten Kreuzen, die da und dort noch aufgepflanzt waren
als Uberreste einer Friedhofsruine. Die Dammerstunde steigerte das Geheimnisvolle
der Stralen, deren H&user, im Blut der Abendsonne, von dunklen Menschen
bewohnt zu sein schienen. Meine Blicke tauchten durch ein Fenster. Ich ward Zeuge
grofSer heftiger Gebarden, einer Bewegung, die von Saal zu Saal lief, einer
plotzlichen Vereinigung vor einem Bilde, das an einer Wand hing, sah den Kniefall
vor zwei groflen Fullen des Christus, der zwischen Kerzen und flackernden
Votivbildern lebendiges Blut zu vergiefSsen schien.

Plotzlich leuchtete dort am Ende einer Allee eine erste Laterne wie ein griner
Stein.

Ich sah auf meine Uhr. Eine Stunde war verronnen, seitdem mein Freund
weggegangen war. Ein tiefes Angstgefiihl regte sich in mir. Von dem Augenblick an,
wo ich begonnen hatte hinauszusehen, den Korper gleichsam uber diese ganze Stadt
gebeugt, hatte eine langsame, aber sichere Furcht meine Gedanken erhitzt. Ich
bildete mir ein, mein Freund ware ins Verderben geraten, angefallen, bestohlen
worden. Ich kannte nicht die Richtung, die er eingeschlagen, wulSste nicht, wohin er
sich begeben hatte, warum er ausgegangen war. Sein Weggehen schien mir
unerklarlich, irgendwie zwingend befohlen und gewollt durch eine fremde und
feindliche Kraft.

Ich durchforschte die Vorubergehenden, einzig um sie verdachtig zu finden. Es
waren alte Frauen, die durch Verbrauchtheit und Krankheit ganz besonders
ausgehohlt waren, fast nackte Kinder, deren Schreien und Winseln die Mutter an
ihrer Brust erstickte. Dann kamen Manner — und recht rohe — mit langen Stocken,
an deren Ende etwas leuchtete. Ein Gespann kam vorbei mit aufgeregten Pferden
und wildem, eisenklapperndem Gerausch.

Die Nacht war nach und nach dichter geworden. Eine ganze Reihe von Lichtern
leuchtete langs der Gehwege. Ein Glockenturm nach dem andern erwachte, die
grofSen Glocken begannen zu lauten.

Nicht weit von mir verschluckte eine Kirche mit geoffneten Toren eine
Menschenmenge. Ich sah sie ameisengleich in diesem riesigen Mund verschwinden,
und dieses langsame und andauernde Aufsaugen bekam in meinen Augen eine
beunruhigende Bedeutung. War mein armer Kamerad nicht dort zwischen der Menge
zerrieben und, ohne dals er es wollte, gegen dies Unbekannte gedrangt, gegen die
Tiefe jener Dunkelheit, aus der die Glocke mit hartnackigem und leidenschaftlichem
Knirschen und Aufschlagen zu kommen schien?

Ich mufSte einen Schrei ausgestofSen haben, denn ein alter Mann, der seit einiger
Zeit mir gegenuber auf der andern Seite der StrafSe stehen geblieben war, warf mir,
als erwarte er nur einen Vorwand, mir zu antworten, unverstandliche Worte zu und
entfernte sich dann mit einer weitausladenden, vorwurfsvollen Gebarde.



Nun befiel mich ganz und gar heftigste Angst. Die Wohnung, in die wir eingezogen
waren, bestand aus kleinen geheimnisvollen altertimlichen Raumen. In ihren Ecken
hatte sich eine tragische Dunkelheit angehauft. Ich kleidete mich eiligst an, und
fiebernd begann ich die Stadt nach allen Richtungen zu durcheilen, anfangs mit
Bedacht, dann laufend und schlieSlich aufSer Sinnen.

Ich glaubte meinen Freund bald unter den Spaziergangern zu sehen, die sich an
das Gelander einer riesigen Steinbricke lehnten, bald im Hintergrund eines Kellers,
wo schreckliche Trinker sich in der Nahe eines Schanktisches stiefSen, bald unter
einem riesigen Kandelaber, dessen plotzlicher flackernder Lichtschein einen auf die
Mauer gemeilselten Kampf zwischen Schlangen und Adlern beleuchtete.

Jedesmal stielS ich geradaus gegen jede dieser Vorstellungen, in meinem Kopf
wurde es immer wirrer, meine Augen waren gemartert und mein Herz wie in einen
Schraubstock gespannt. Ich entschlofS mich, zurickzukehren. Aber kaum hatte ich
einige Schritte gemacht, so wechselte meine Angst ihren Inhalt. Ich dachte nicht
mehr an meinen Freund, weder an seinen Verlust noch an seinen Tod. Ich war mir
nun selbst der Gegenstand meiner Beunruhigung. Rasch heimkehren! Oh! dieses
Laufen im Abend durch Strafen, deren Fassaden Schrecken bedeuteten. Turme
ragten an den Ecken der Platze auf wie aus dem Unbekannten bis zu den Sternen
gebaut, Weinkeller von Schreien und Streit erfiillt, machtige Hauser, deren Angeln
und Turen wie Kanonen schallten.

Noch geheimnisvoller als vorhin und von noch unabwendbarerer Feindlichkeit
erschienen mir die Voribergehenden. Konnte ich sie fragen, um den rechten Weg
wiederzufinden? Ich fiithlte, dal8 sie alle Gauner waren, Messerstecher, unheimliche
Briganten. Ich schritt mitten in der Stral’e, unausgesetzt mich umwendend, bleiern
vor Schrecken und mehr als alles andere auf der Welt furchtend, daS man meine
Furcht ahnen konne. Ein kleiner Buckliger, der Zundholzchen verkaufte, naherte sich
mir. Ich sprang zuriick, um ihm auszuweichen. Eine Dirne flusterte mir dumme
Worte zu. Lebhaft beschleunigte ich meinen Schritt, ich wagte nicht, sie mit roher
Heftigkeit zuruckzustofRen. In einer glasuberdeckten Galerie stand einer dieser
entsetzlichen Bettler im Mantel, wie sie mich seit meiner Ankunft beunruhigt hatten,
und versperrte mit seiner Geste den ganzen Durchgang. Ich machte kehrt. Und die
Stunden schlugen uUber mir in den Kathedralen wie stahlerne Schwerter, die
miteinander kampfen.



Plotzlich erblickte ich das Haus, in dem wir abgestiegen waren, gerade vor mir.
Zitternd steckte ich den Schlissel in die Tire. Was erwartete mich hinter ihr? Mein
Freund war so sehr aus meinen Befiirchtungen entschwunden, daf8 ich nicht einmal
fragte, ob er heimgekehrt war. Ich durchsuchte alle Zimmer unserer Wohnung, eines
nach dem andern, leuchtete mit meiner Kerze unter die Betten, in die geoffneten und
rasch wieder geschlossenen Kasten, zwischen die Fufle der Sofas und der Tische; ich
verschlofs die Turen, verschob die Mobel und war selbst erschrocken uber diese
Kihnheit, meine Furcht beruhigen zu wollen. Ich lud auch meinen Revolver. In
meinem Zimmer wandte ich dann die grofSten Vorsichtsmafregeln an. Weshalb? Ich
hatte doch sicherlich nicht Lust zu schlafen. Ich begann zu lesen, meine Augen fest
auf die Seiten gerichtet; aber dort gegen die Ture zu, gegen das Fenster, lag meine
ganze Aufmerksamkeit auf der Lauer. Da das Haus stockweise vermietet wurde,
horte man auf der Stiege Schritte aufwarts kommen, die mir den Rhythmus meiner
Angst vermittelten. Irgend jemand blieb auf meiner Flur stehen. Ich sprang aus dem
Bett, da ich an einen Einbruch glaubte. Eine blendende Idee kam mir: die Polizei
benachrichtigen. Ich zog mich halbwegs wieder an. Doch kaum war ich auf der
StralSe angelangt, packte mich all mein Fieber wieder. Sollte ich von neuem die Stadt
durchqueren, auf diese wie Monumente dastehenden Bettler stoSen und in dieses
Labyrinth von Nacht untertauchen, aus dem ich wie durch ein Wunder
herausgeraten war? Wirde ich wieder all meine Unrast erneuern und sie bis zum
Wahne fortspinnen? Ich stieg neuerdings die Stiege hinauf, als ich, vor meiner
Wohnung angelangt, bei dem Gedanken zu zittern begann, was sich in meinem
Zimmer begeben haben konnte, seitdem ich es — eben vor einem Augenblick —
verlassen hatte.

Ich erinnere mich, mich auf der Schwelle mit miden, schweren Armen
niedergelassen zu haben, am Platze festgebannt und zu gleicher Zeit wie
emporgehoben und wie davongejagt durch die tausend sinnlosen Hande, die mich
hinausstiefSsen. Ich horte andere Mieter heraufsteigen. Ich horchte auf ihr larmendes
Sprechen, sie naherten sich. Uber das Gelédnder gebeugt, glaubte ich ihnen Zeichen
zu machen, sie zu rufen, ihnen irgend etwas zu sagen, und dennoch schnellte ich
unwillkirlich gegen die Mauer zuriick, hielt mich stumm, unterdrickte meinen Atem,
verbarg mich abgeplattet, kleinwinzig, wie blutleer in einer dunklen Ecke. Sie
streiften an mir vorbei, ohne mich zu sehen, und begaben sich alle in ihre
Wohnungen.

Ich zUrnte mir, sie nicht gefragt zu haben; ja, ich stieg sogar einen Stock hinauf,
um am Ende eines Ganges, in dem der letzte von ihnen verschwunden war,
anzulauten. Dort angelangt, stieg ich wieder herab.
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Da plotzlich tibersprang ich, vier Stufen zugleich nehmend, alle Treppenabsatze
und gelangte auf die StralSe, ohne zu wissen, was ich tat.

Ein Nachtwachter stellte sich vor mich hin.

»Ich komme,” sagte ich, ,um Sie wegen eines Diebstahls, der sich eben bei mir
abspielt, zu holen.”

Der Mann folgte mir, und die wenigen Worte, die er sprach, bedeuteten mir
Erlosung. Ich war mir in diesem Augenblick der Komodie, die ich spielte, nicht
bewulst.

Als wir an der Schwelle meiner Tire angelangt waren, hatte ich es gewils gewagt,
allein in mein Zimmer einzutreten und in aller Ruhe die Winkel und Ecken zu
untersuchen, mein Bett aufzufinden und zu schlafen. Der Wachter durchforschte
sorgfaltig den Salon, das Waschkabinett, ziindete seine Blendlaterne an und machte
die Runde durch alle Raume. Um meinen Worten Gewicht zu geben — was mir ganz
leicht fiel —, gab ich vor, dal8 ein Schrein auf jenem Tischchen, zwischen diesen und
jenen Leuchtern und meinem Reisenecessaire, sich befunden hatte, und dafS dieser
Schrein verschwunden war. Mit wachsender Kithnheit begann ich gegen die Gauner
zu eifern, die den Reisenden auflauern, ihnen in die Hotels folgen, und gegen die
Behorde, der es niemals gelinge, wie sie es auch anstelle, die Schuldigen ausfindig
zu machen. In diesem Augenblick mulite ich wohl einige etwas allzu iibertriebene
Worte gebraucht haben, denn der Nachtwachter lachelte, und ich sah einen leichten
Zug von Unglaubigkeit in seinen Augen. Ich argerte mich.
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,Es ist sicher,” erklarte ich ihm, ,daR vor einer Stunde ein Schmuckstick da in
einem blauen Schrein sich befunden hatte, dals dieses Schmuckstick — ein
Medaillon — mit Perlen verziert war und dafl es Haare enthielt, die in Arabesken
eingelegt waren."”

Und als mich der Mann unterbrach, um mich zu versichern, dal das Haus
verlalllich sei und der Bezirk der stillste der Stadt, erwiderte ich, dals ich im Bett
gewesen ware, als ich plotzlich durch ein Kratzen — gleichsam als wenn ein Diamant
iuber eine Glasscheibe gefiihrt wiirde oder ein Gegenstand uber eine marmorne
Tischplatte — geweckt worden war; als ich rasch hinzugelaufen war, sei vor mir ein
Mann verschwunden, die Tiire hinter sich zuwerfend. Was den Schrein betrifft, so
hatte er auf seiner Unterseite vier kupferne Nagel, und einer dieser kreischenden
und knirschenden Nagel war es, der mich aus dem Schlaf geweckt hatte. Der
Wachter sah mir gerade ins Gesicht.

,Folgen Sie mir,” befahl er, ,,und bringen Sie Ihre Klage anderswo vor.”

Aber darauf wollte ich nicht eingehen. Ich widersetzte mich, da mein Freund
heimkehren wiirde — mein Freund, er war nur mehr Vorwand — und daf$ ich nicht

99



einen Augenblick in diesem verdachtigen Hause die Papiere und die andern
Andenken, die uns gehorten, verlassen wollte.

Neuerlich erschien ein Lacheln in den Augen des Nachtwachters. Ich hatte Lust,
ihn zu schlagen.

Plotzlich offnete sich die Ture, und er, der die Quelle meiner Angst gewesen war,
er, den ich vergebens sehnsiichtig, ja wahnsinnig in der ganzen Stadt gesucht hatte,
trat ein.

Ich warf mich an seinen Hals und fragte ihn weder woher er komme, noch warum
er sich bis zu dieser Stunde verspatet habe. Rasch zog ich ihn beiseite, und mit
vollkommener Klarheit machte ich ihm von dem Abenteuer Mitteilung.

Der Wachter liels es gewahren. Er hatte verstanden.

Ganz ernsthaft — denn die geringste Anspielung auf meinen Wahn hatte alles
verdorben — kamen mein Freund und er iiberein, dals man am nachsten Morgen die
Klage einbringen wirde, und dalS man, um mir Recht zu verschaffen und den
Schuldigen zu entdecken, systematisch die schmutzigen Viertel des Hafens und der
Kasernen durchsuchen wurde.

Aber im Morgenlicht erschien mir die Stadt so friedlich, so kldsterlich, so
geruhsam, daf$ ich an nichts anderes mehr dachte, als den Reiz der altertiimlichen
Kunstwerke und den schwermiitigen Glanz seiner verwitterten Reliquien zu
genielSen.
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