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LE
MASSACRE	DES	AMAZONES

La	 première	 punition	 de	 ces	 jalouses	 du	 génie	 des	 hommes	 a	 été	 de	 perdre	 le
leur.	 .	 .	 La	 seconde	 a	 été	 de	 n'avoir	 plus	 le	 moindre	 droit	 aux	 ménagements
respectueux	qu'on	doit	à	la	femme.	Vous	entendez,	Mesdames?	Quand	on	a	osé
se	faire	amazone,	on	ne	doit	pas	craindre	les	massacres	sur	le	Thermodon.

J.	BARBEY	D'AUREVILLY.

I
LA	VEILLÉE	D'ARMES

Qu'est	exactement	l'ennemi	que	je	vais	combattre?	Qu'est-ce	qui	constitue	le	bas-bleu,	amazone	de	la	littérature?	Je	le
saurai	mieux	après	la	guerre.	J'aurai	cherché	souvent	le	point	où	il	faut	frapper	pour	tuer	et	je	constaterai	sans	doute
que	 l'endroit	 vulnérable	est	 toujours	 le	même.	Aux	 soirs	de	bataille,	 je	me	 reposerai	à	disséquer	quelques	cadavres.
Parfois,—je	l'espère,	du	moins,—je	rencontrerai,	perdue	dans	l'armée	des	amazones,	telle	douce	femme	qui	ne	méritera
point	 la	 mort	 littéraire;	 je	 la	 saluerai	 respectueusement,	 et,	 dans	 un	 charme	 attentif,	 je	 l'écouterai	 causer:	 les
différences	constatées	entre	elle	et	le	bas-bleu	m'aideront	à	définir	cette	chose.

Mais,	dès	maintenant,	je	dois	déterminer	le	sens	du	mot.	Il	me	faut,	avant	d'engager	les	hostilités,	un	moyen	grossier,
mais	certain	et	bien	visible,	de	reconnaître	l'ennemi.	Peu	à	peu	j'apprendrai	mieux	sa	tactique	et	ses	mœurs.	J'ai	besoin
de	distinguer	dès	aujourd'hui	son	uniforme	et	son	allure	ordinaire.

Barbey	 d'Aurevilly	 a	 massacré	 les	 amazones	 de	 son	 temps.	 C'est	 une	 besogne	 d'assainissement	 que	 la	 vanité	 de	 la
femme,	son	psittacisme	naturel	et	le	nombre	inondant	des	brevets	supérieurs	rend	de	nouveau	urgente.	Elle	devra	être
recommencée	 souvent.	 Après	 le	 passage	 d'Hercule,	 il	 fallut	 nettoyer	 régulièrement	 les	 écuries	 d'Augias	 rebâties	 et
repeuplées.

Comment	Barbey	d'Aurevilly	définit-il	le	bas-bleu?

«C'est	la	femme	qui	fait	métier	et	marchandise	de	littérature.	C'est	la	femme	qui	se	croit	cerveau	d'homme	et	demande
sa	part	dans	la	publicité	et	dans	la	gloire...	Les	femmes	peuvent	être	et	ont	été	des	poètes,	des	écrivains	et	des	artistes
dans	toutes	les	civilisations,	mais	elles	ont	été	des	poètes	femmes,	des	écrivains	femmes,	des	artistes	femmes...	Quand
elles	ont	le	plus	de	talent,	les	facultés	mâles	leur	manquent	aussi	radicalement	que	l'organisme	d'Hercule	à	la	Vénus	de
Milo.»	Le	bas-bleu	méconnaît	cette	nécessité	d'histoire	naturelle.

Dans	un	livre	récent	de	Mme	Alphonse	Daudet,	je	trouve	une	tentative	de	définition:	«Ce	que	nous	appelons	le	bas-bleu,
la	femme	se	servant	d'un	art	comme	d'une	originalité	très	voulue,	en	faisant	un	moyen	d'effet	ou	de	séduction,	ou	de
satisfaction	 vaniteuse.»	 Et	 Mme	 Daudet	 prétend	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 bas-bleus	 en	 Angleterre,	 parce	 que	 les	 femmes
écrivains	y	sont	travailleuses	et	pratiques.	Elle	ajoute	qu'elles	y	«restent	femmes	et	très	femmes».

Interrogeons	un	dictionnaire.	Littré	dit:	«Bas-bleu,	nom	que	l'on	donne	par	dénigrement	aux	femmes	qui,	s'occupant	de
littérature,	y	portent	quelque	pédantisme.»

La	définition	de	Littré	manque	de	précision.	Certes,	 le	bas-bleu	est	pédant,	mais	 il	 faut	déterminer	 la	nature	de	son
pédantisme	et	de	sa	prétention.

Mme	 Daudet	 semble	 sur	 un	 point	 contredire	 Barbey	 d'Aurevilly.	 Pour	 elle,	 le	 bas-bleu	 est	 un	 amateur.	 D'après
d'Aurevilly,	au	contraire,	 il	«fait	métier	et	marchandise	de	 littérature».	 Ils	se	 trompent	 l'un	et	 l'autre:	 il	y	a	des	bas-
bleus	amateurs	et	des	bas-bleus	professionnels.

Hommes	ou	femmes,	ceux	qui	«font	métier	et	marchandise	de	littérature»	sont	des	prostitués:	je	les	méprise	également.
Mais	le	bas-bleu,	qui	peut	être	méprisable	de	cette	façon,	l'est	toujours	d'une	autre.	Qu'il	se	donne	ou	qu'il	se	vende,	ce
qui	 lui	 vaut	un	nom	spécial,	 c'est	 qu'il	 donne	ou	 vend	des	apparences	et	 des	déceptions.	 Il	 n'écrit	 pas	des	 livres	de
femme.	 Amante	 ou	 catin,	 il	 s'y	 refuse.	 Il	 est	 l'orgueilleuse	 amazone	 à	 qui	 il	 faut	 des	 victoires	 et	 des	 maîtresses.
Apparente	androgyne	qui	repousse	son	rôle	naturel	et,	naïvement	ou	perversement,	 fait	 l'homme.	Ange	 inepte	qui	se
trompe,	ou	succube	inquiet	qui	veut	à	son	tour	être	l'incube.

Ce	qui	constitue	le	bas-bleu	ou	amazone,	c'est	qu'un	léger	développement	de	ce	qui	semble	viril	en	elle	lui	fait	croire
qu'intellectuellement	elle	est	un	homme.	Son	ridicule	crime	cérébral	mérite	d'être	sifflé	comme	la	ridicule	perversité
sensuelle	de	 telles	névrosées,	muses	de	ce	pauvre	Mendès.	Balzac	définirait	 le	bas-bleu:	«la	 fille	aux	yeux	d'or	de	 la
littérature».
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Il	y	a	des	hommes,—on	les	appelle	parfois	féministes,—qui,	pour	s'attirer	une	clientèle	de	lectrices,	essaient	d'écrire	en
femmes.	 Ces	 déguisés	 no	 sont	 pas	 moins	 grotesques	 que	 les	 bas-bleus.	 En	 citerai-je	 quelques-uns?	 Nommerai-je	 ces
hermaphrodites:	 les	Henri	Fouquier,	 les	Catulle	Mendès,	 les	Marcel	Prévost,	 les	Jules	Bois,	 les	René	Maizeroy?	Je	ne
puis	m'attarder	en	ce	moment	à	 la	revue	des	chaussettes-roses.	Mais	elles	sont	 les	alliées	des	bas-bleus,	et	 il	 faudra
bien	les	massacrer	à	leur	tour.

Eunuques	et	amazones,	bas-bleus	et	chaussettes-roses,	je	les	hais	également,	parce	qu'ils	contribuent	également	à	tuer
une	moitié	des	lettres	françaises,	à	empêcher	l'expression	de	tout	un	sexe,	à	priver	notre	époque	d'une	vraie	littérature
féminine.
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II
PREMIÈRE	RENCONTRE	[1]

Le	hasard,	bien	méchant	parfois,	me	fait	lire	en	une	semaine	trois	livres	de	bas-bleus:	Mater	gloriosa,	de	Paul	Georges;
Joie	morte,	de	Jean	Laurenty;	Un	vicaire	parisien,	de	Paul	Junka.	Trois	pseudonymes	virils,	car	l'ambition	du	bas-bleu
est	la	même	que	celle	de	l'enfant:	il	veut	faire	l'homme.

[1]	 Beaucoup	 de	 guerres	 commencent	 fortuitement	 par	 une	 escarmouche	 qui	 irrite	 les	 deux	 partis.	 Ainsi	 a	 débuté	 ce
massacre.

Dans	 un	 journal	 hebdomadaire	 où	 je	 faisais	 la	 critique	 littéraire,	 j'étudiai,	 sous	 le	 titre	 Bas-Bleus,	 trois	 femmes	 qui
venaient	 de	 publier	 en	 même	 temps.	 Mon	 article	 souleva	 des	 protestations	 et	 des	 encouragements.	 Mon	 amour	 de	 la
bataille	s'exalta	quand	j'aperçus,	derrière	les	premières	troupes	rencontrées,	l'innombrable	armée	des	amazones.

Je	 reproduis	presque	 textuellement	cet	article.	 Je	ne	change	guère	que	 le	 titre,—trop	général	pour	désigner	un	simple
fragment.

Le	hasard	eut	pour	moi	quelque	attention	malicieuse:	il	diversifia	mon	supplice,	me	fit	rencontrer	trois	variétés	assez
distinctes	de	l'écœurante	espèce.

Paul	 Georges	 est	 le	 bas-bleu	 naïf	 et	 petite	 fille.	 Les	 premières	 minutes,	 on	 éprouve	 je	 ne	 sais	 quel	 puéril	 et
rafraîchissant	 plaisir	 à	 l'écouter	 balbutier,	 et	 blaiser,	 et	 bégayer,	 et	 zézayer.	 Mais	 il	 dure	 des	 heures,	 ce	 bavardage
enfantin	auquel,	d'abord,	on	sourit;	et	on	se	sent	noyé	sous	un	flux	lent	d'ennui	et	d'ensommeillement.

Jean	 Laurenty	 est	 le	 plus	 ridicule	 et	 le	 plus	 fanfaron	 des	 bas-bleus.	 Elle	 veut	 conquérir	 notre	 admiration	 en	 faisant
étalage	de	pensée	et	d'indépendance.	Elle	essaie	le	tour	de	force,	elle	se	baisse	pour	soulever	des	poids	de	cinquante	et
de	cent	kilos,	ne	soulève	rien,	ne	se	relève	même	pas.	Toute	courbée,	la	main	prise	dans	l'anneau,	le	corps	prisonnier	de
la	 pesanteur,	 l'inconsciente	 croit	 au	 résultat	 parce	 qu'elle	 sent	 la	 fatigue,	 et	 elle	 réclame	 «un	 petit	 bravo,	 pour
encourager	l'artiste.»

Paul	Junka	est	ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans	le	genre:	le	bas-bleu	qui	a	presque	du	talent.

Et	les	trois	se	ressemblent	étrangement,	frères	de	laideur.

Le	 bas-bleu	 est	 vaniteux;	 le	 bas-bleu	 est	 soumis.	 Tels	 les	 hommes	 qui	 font	 des	 platitudes	 pour	 obtenir	 la	 croix
d'honneur.	Car	le	bas-bleu	réussit	à	ne	pas	trop	différer	des	hommes	lâches	et	incomplets,	de	ceux	dont	on	dit	qu'ils	ne
sont	pas	des	hommes.

La	prétention	intellectuelle	du	bas-bleu	et	sa	soumission	d'esprit	se	concilient	en	pédantisme.	Paul	Georges	donne	à	son
livre	un	titre	latin.	Paul	Junka	cite,	toujours	en	latin,	de	nombreux	passages	des	Écritures.	La	puissance	de	pensée	de
Jean	 Laurenty	 est	 faite	 de	 citations,	 parfois	 avouées,	 de	 Baudelaire,	 de	 Pascal	 et	 surtout	 de	 Schopenhauer.	 Les
marionnettes	 qu'elle	 désire	 sympathiques	 lui	 ressemblent:	 un	 poète,	 voulu	 intelligent	 et	 séduisant,	 pousse	 dans	 un
fiacre	une	jeune	femme	très	bien	douée,	elle	aussi,	et,	pour	faire	sa	cour,	récite:	1o	un	sonnet	de	Baudelaire;	2o	vingt-
sept	lignes	de	Schopenhauer.	Puis	il	débite	une	incohérente	théorie	sur	l'anarchie,	et	finit	par	s'excuser	d'avoir	été	un
peu	«pédagogue.»	Mais	la	jeune	femme	se	récrie,	sincère,	et	l'accuse	de	coquetterie.	Ailleurs,	une	cocotte,	causant	avec
son	amant	de	cœur,	s'écrie:	«Oh!	qu'elle	est	profonde,	cette	rêverie	du	grand	Schopenhauer!»	et	elle	cite	seize	lignes.
En	 une	 page	 d'un	 livre	 précédent,	 cette	 pauvre	 Laurenty	 résumait	 les	 doctrines	 des	 philosophes	 sur	 l'absolu.	 Elle
mettait	 l'inepte	dissertation	dans	la	«bouche	de	colibri»	d'une	jeune	fille	 idéale	qui	débutait	ainsi:	«L'absolu,	du	latin
absolutus...»	 Un	 certain	 Fernand	 Hauser,	 lamentable	 journaleux,	 connu	 de	 quelques-uns	 pour	 son	 ignorance
encyclopédique,	fut	ébloui	et	attribua	à	l'heureux	auteur	qui	possédait	un	Larousse	une	«érudition	de	bénédictin.»

Et,	en	effet,	 le	bas-bleu	sait	 tout,	 latin,	droit,	philosophie,	médecine	surtout,	un	peu	comme	les	 filles	du	quartier	des
Écoles,	pour	des	raisons	qui	peuvent	être	différentes,	qui	peuvent	aussi	être	les	mêmes.

Le	 bas-bleu	 sait	 tout,	 excepté	 le	 français.	 Jean	 Laurenty	 nous	 montre	 une	 mère	 qui	 «rapporte	 sur	 son	 fils	 toute
l'exaltation	de	son	âme»	et	nous	annonce	que	la	«tendresse	féminine	de	Lison	s'était	rapportée	sur	le	jeune	homme».

Il	 lui	 arrive	 d'employer	 des	 mots	 dont,	 visiblement,	 elle	 ignore	 le	 sens:	 «Raison	 et	 hygiène,	 voilà	 le	 critérium	 du
mariage.»	 Un	 mari	 s'excuse,	 auprès	 de	 sa	 femme,	 d'une	 infidélité	 passagère:	 «Cette	 prétendue	 trahison	 ne	 compte
pas...	Une	minute	d'emportement;	j'ai	vu	rouge!...»

Le	bavardage	étourdi	du	bas-bleu	l'entraîne	à	des	Lapalissades:	«Et	pour	oublier,	tu	viens	chercher	l'oubli...»	Elle	met
toujours	deux	verbes	au	 lieu	d'un,	 remarque	rarement	si	 l'un	est	neutre	et	 l'autre	actif.	Et	elle	dit,	avec	 tranquillité:
aimer	à	quelqu'un.	«Elle	se	reproche	parfois	de	ne	pas	assez	aimer	son	fils,	de	trop	aimer,	de	trop	penser	à	Hugues.»
«La	supplier	à	genoux	d'abandonner,	de	renoncer	à	mon	enfant.»	Je	m'arrête.	Dans	le	seul	livre	de	Laurenty,	j'ai	copié
quatre	pages	de	citations	aussi	précieuses.

Sauf	de	rares	exceptions,	 la	petite	Paul	Georges	écrit	correctement	et	banalement.	Le	style	de	Paul	 Junka	est	moins
mauvais,	gris	et	terne	sans	doute,	mais,	dans	son	anémie,	frémissant	d'un	peu	de	vie,	avec,	çà	et	là,	une	trouvaille	de
mots	presque	jolie.	On	y	rencontre	aussi,	mais	plus	rarement,	la	métaphore	incohérente:	«Ces	araignées	de	sacristie	qui
sont	 la	 lèpre	 de	 l'église;»—l'incorrection:	 l'abbé	 n'est	 point	 coupable,	 «mais	 je	 l'en	 aurais	 cru»;—la	 préciosité
prétentieuse:	«Les	moindres	paroles»	des	fiancés	«semblaient	coulées	dans	le	miel	emprunté	à	la	lune	prochaine.»
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La	Palisse	dirait:	«Si	le	bas-bleu	est	un	homme,	c'est	un	homme	impuissant.»

La	femme	n'est	guère	capable	que	de	petites	choses	et	de	jolis	détails.	J'ai	montré	que,	même	dans	cet	étroit	domaine,
son	attention	est	souvent	en	défaut.	Indiquerai-je	qu'elle	est	inégale	à	la	plupart	des	matières,	incapable	de	délimiter
nettement	un	sujet	et	de	composer	un	livre?	Ah!	si	j'avais	la	place!...

Le	bavardage	de	Laurenty	n'a	pas	de	sujet.	Ça	commence	par	la	ruine	du	notaire	Bardalys,	ça	finit	par	la	vérole	de	son
petit-fils;	entre	 les	deux	catastrophes,	des	anecdotes	sans	 intérêt	et	sans	unité.	Si,	pourtant,	une	unité	de	sentiment,
faux	et	mal	joué:	Laurenty	ne	reconnaît	que	l'amour	sensuel,	et	elle	le	déclare	décevant,	et	elle	l'injurie,	le	plus	souvent
avec	 des	 paroles	 de	 Schopenhauer,	 parfois	 avec	 des	 phrases	 à	 elle,	 toutes	 gargouillantes	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 lyrisme
hystérique.	Athée	du	sentiment,	 insatisfaite	par	 la	sensation,	elle	reste	de	longues	heures,	agenouillée	devant	 le	dieu
Phallus,	à	cracher	des	blasphèmes	[2].

[2]	Je	fais	de	la	critique	et	je	ne	parle	jamais	que	d'attitudes	littéraires.	Cette	déclaration	superflue,	il	me	convient	de	la
formuler,	une	fois	pour	toutes,	à	l'occasion	de	Jean	Laurenty	qui,	me	dit-on,	n'a	ni	frère	ni	mari.	Mais	j'autorise,	de	grand
cœur,	frères	et	maris	à	l'oublier,	si	ça	peut	leur	faire	plaisir.

Paul	Georges	hésite	entre	l'étude	de	caractère	et	l'étude	de	mœurs:	elle	ne	prend	aucun	des	deux	lièvres.	L'Agrippine
bourgeoise	qu'elle	a	voulu	peindre	est	manquée,	molle	et	fuyante.	Mater	gloriosa	nous	conduit	parmi	les	politiciens.	Et,
certes,	 les	 toutes	 petites	 intrigues	 qu'on	 décore	 aujourd'hui	 du	 nom	 de	 politique	 pourraient	 être	 comprises	 par	 une
femme.	Mais	Paul	Georges	est	une	fillette.	Ses	hommes	politiques	sont	vertueux,	ineffablement:	ils	rendent	les	millions
volés	par	beau-papa.	On	voit	que	nous	sommes	loin	de	la	réalité	contemporaine.

Madame	Paul	Junka	a	des	qualités	presque	solides	et	elle	a	su	choisir	son	sujet.	Elle	nous	fait	pénétrer	dans	le	monde	si
efféminé	du	clergé	parisien.	Et	elle	les	connaît	bien,	et	elle	les	pénètre	jusqu'au	fond,	ses	vicaires	et	ses	curés.	Malgré
beaucoup	de	 lacunes	et	de	 faiblesses,	son	 livre	m'a	 fait	plaisir	par	sa	documentation	abondante,	par	 la	 finesse	de	sa
psychologie	et	même	par	cette	vie	frêle	du	style	que	je	signalais	tout	à	l'heure.

Car	le	bas-bleu	n'a	pas	la	puissance	de	construire	une	œuvre	large.	Mais	si	à	quelque	apparence	de	talent	il	joint	un	peu
de	bonheur,	il	lui	arrive	d'écrire	un	livre	incomplet	et	intéressant.

Qu'on	ne	m'accuse	pas	de	mépriser	la	femme,	parce	que	j'ai	dit	à	telle	déguisée:	«Beau	masque,	ta	barbe	est	postiche.»
La	femme	a	peut-être	d'autres	mérites	que	celui	de	porter	la	barbe.
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III
LES	CYGNES	NOIRS

L'amazone	a	toutes	les	prétentions.	Non	seulement	elle	fait	la	bête	pour	vouloir	faire	l'homme;	souvent	elle	devient	je
ne	sais	quel	animal	de	cauchemar,	monstrueux	et	irréel,	parce	qu'elle	s'efforça	d'être	un	homme	extraordinaire,	d'une
invraisemblable	unité,	 idéalement	et	continûment	sublime,	ou	continûment	et	 idéalement	pervers.	Le	bas-bleu	tient	à
nous	montrer:	1o	une	virilité;	2o	des	ailes	d'aube	ou	de	ténèbres.	Il	est	ange	ou	démon.

Je	dis	trop	peu.	Il	y	a	neuf	chœurs	des	anges	et	les	satans	se	comptent	par	millions.	Le	bas-bleu	ne	saurait	être	chose	si
commune.	Chaque	hystérique	de	la	Salpêtrière	se	vante	d'offrir	un	cas	particulier,—qu'elle	simule	presque	toujours.	Le
camp	des	amazones	est	 la	Salpêtrière	de	 la	 littérature.	 Il	 contient	de	quoi	étonner	 tous	 les	matins	 les	Charcot	de	 la
critique,	ces	charlatans	ahuris.

Je	souris	des	clowns	de	l'hystérie;	 je	ne	vois	pas	dans	leurs	contorsions	voulues	et	dans	leurs	grimaces	calculées	des
attitudes	de	la	nature	ou	des	laideurs	persistantes.	Seuls,	les	naïfs	croiront	que	vous	ne	ressemblez	pas	à	tout	le	monde,
Mesdames.	Je	ne	me	laisse	point	prendre	à	vos	simagrées;	et	j'étudie	sans	émotion	vos	horreurs	de	surface	et	de	jeu.

Je	sais	que	tout	bas-bleu	tient	à	passer	pour	oiseau	rare,	de	couleur	inédite	ou	presque	dans	sa	race:	merle	blanc	ou
cygne	 noir.	 Je	 sais	 aussi	 que	 le	 petit	 animal,	 remarquable	 par	 sa	 seule	 vanité,	 est	 presque	 toujours	 de	 la	 couleur
ordinaire.	Ces	dames	teignent	leur	âme	avec	plus	de	soin	que	leurs	cheveux.	On	connaît	l'histoire	du	merle	blanc	que
Musset	étudia	de	trop	près.	Examinons—de	plus	loin—deux	cygnes	noirs.

Voici	Jane	de	la	Vaudère,	couveuse	des	Sataniques	et	des	Demi-Sexes.	Tu	as	changé	de	teinture,	gamine.	Tu	fis	jadis	des
strophes	très	blanches,	oh!	si	blanches:	en	rayons	d'étoiles,	disais-tu;	en	verre	filé,	je	m'en	souviens.	Et	la	liste	de	tes
livres	m'apprend	que	tu	restes	honorée	d'un	accessit	à	l'école	où	les	singes	verts	récompensent	les	vieux	enfants.	Un	de
tes	recueils	innocents	fut	«mentionné	par	l'Académie	française».

Aujourd'hui,	 le	 poète	 manqué	 s'imagine	 écrire	 en	 prose.	 Notre	 ange	 raté	 se	 déguise	 en	 démon	 et	 imite	 un	 titre	 de
Barbey	 d'Aurevilly.	 Puis	 il	 s'aperçoit	 que	 Marcel	 Prévost,	 qui	 singe	 les	 hommes	 par	 le	 costume	 et	 les	 femmes	 par
l'écriture,	est	plus	à	sa	portée.	Le	demi-penseur	Dumas	observa	le	demi-monde;	le	demi-écrivain	Prévost	découvrit	les
demi-vierges;	Jane	de	la	Vaudère,	bête	complète,	nous	apporte	les	Demi-Sexes.

Çà	 et	 là,	 dans	 la	 platitude	 et	 l'insignifiance	 des	 Demi-Sexes,	 une	 phrase	 arrête,	 ridicule	 autrement	 que	 les	 autres,
grotesque	par	son	entourage,	par	son	inopportunité,	mais	qui,	isolée,	aurait	de	la	force	ou	de	la	grâce.	Elle	est	copiée,
tout	 simplement.	Un	des	derniers	 romans	de	Guy	de	Maupassant	par	 exemple,	Notre	 cœur,	 a	 été	 vaillamment	pillé.
J'aime	mieux	 juger	 Jane	de	 la	Vaudère	sur	 les	pauvretés	plus	à	elle	des	Sataniques.	Là,	 sauf	erreur,	elle	a	pondu	et
couvé.

Les	promesses	raccrocheuses	de	titres	qui	ressemblent	à	de	gros	numéros	ne	suffisent	pas	toujours	à	cette	matrone	de
lettres.	Elle	y	ajoute	parfois	une	couverture	excitante:	sorcière	nue	à	cheval	sur	son	balai;	chat	noir	qui	vient	frôler	la
peau;	plus	 loin,	 le	bouc	qui	attend.	Le	miché	 imbécile	qui	se	 laissera	attirer	par	toute	cette	parade	polissonne	et	qui
montera	 au	 salon	 entendra	 des	 naïvetés	 de	 petite	 fille:	 banales	 histoires	 de	 revenants	 ou	 allégories	 comme	 on	 en
«rédige»	 au	 Sacré-Cœur.	 Écoutez	 la	 dernière	 satanique.	 Ça	 s'appelle	 la	 Mystérieuse.	 Une	 femme	 est	 aimée	 d'un
homme.	Des	années	passent	sans	altérer	sa	puissante	beauté.	Mais	enfin	elle	vieillit,	et	même—je	puis	vous	certifier	cet
événement	 étonnant—elle	 meurt.	 Voilà	 toute	 l'histoire	 de	 la	 Mystérieuse.	 Et	 le	 mystère?	 demandez-vous.	 Allons,
puisqu'il	 le	 faut	 absolument,	 je	 vous	 dévoilerai	 l'affreux	 satanisme.	 Cette	 femme,	 frémissez	 d'horreur!	 cette	 femme
n'était	pas	une	femme:	c'était...	l'Illusion.

Seront-ils	assez	volés,	les	bons	potaches	qui	monteront	chez	la	satanique	parce	qu'elle	a	promis	dans	la	rue:	«Je	serai
bien	cochonne!»	J'avoue	d'ailleurs	que,	parfois,	elle	y	met	un	peu	plus	de	bonne	volonté.	Seulement,	voilà,	elle	a	beau
faire:	elle	ne	sait	pas,	la	pauvre	petite.

J'ai	 regardé	trop	 longtemps	ce	premier	cygne	noir	et,	 je	vous	 le	dis	en	confidence,	ça	n'est	pas	noir,	ça	n'est	pas	un
cygne;	c'est	une	oie.

Si	 je	 voulais	 faire	 un	 groupe	 de	 madame	 de	 la	 Vaudère	 et	 de	 Rachilde,	 je	 montrerais	 la	 petite	 Jane	 à	 genoux,
admiratrice,	 balbutiant,	 en	 grande	 émotion	 hésitante,	 les	 mots:	 «Maître!...	 maîtresse!...»	 cependant	 que	 Rachilde,
droite,	méprisante,	hausserait	la	tête	en	un	orgueil	qui	ne	serait	pas	tout	à	fait	grotesque.

Car	Rachilde	a	reçu	des	dons	considérables	et,	malgré	les	circonstances	déformantes	et	enlaidissantes,	elle	conserve	de
beaux	restes.

Rachilde	a	le	malheur	d'être	perdue	au	milieu	des	petites-maîtresses	du	Mercure	de	France.	Il	fallait	un	mâle	à	toutes
ces	parfumées.	Rachilde,	plus	virile	que	ces	chaussettes-roses,	fut	condamnée	à	être	l'homme	de	la	bande,	le	pacha	du
harem.

Malgré	le	rôle	burlesque	qui	lui	est	imposé,	il	y	en	a	de	plus	ridicules	dans	sa	troupe.

Rachilde	 a	 cette	 éloquence	 passionnée,	 abondante,	 quoique	 faite	 de	 cris	 rapides	 et	 sans	 suite,	 qui	 est	 le	 fond	 de
beaucoup	 de	 talents	 féminins.	 Le	 génie	 de	 la	 femme	 semble	 surtout	 lyrique;	 je	 veux	 dire	 puissant,	 mais	 court	 et
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désordonné.

La	femme,	même	supérieure,	s'ignore	presque	toujours	elle	et	les	limites	de	ses	forces.	Bavarde,	elle	prend	l'abondance
verbale	pour	 la	 fécondité	mentale	 et	 elle	 aspire	à	produire	des	œuvres	 longues.	Voyez	plutôt	Catulle	Mendès	et	 ses
inepties	diffuses.

Certes,	Mme	Rachilde	est	moins	femme	que	Mendès:	elle	a	beaucoup	moins	de	souplesse,	un	peu	moins	de	verbosité,
peut-être	aussi	un	peu	plus	de	solidité	et	de	pensée.	Mais	elles	ont	des	points	communs:	perversité	réelle	et	pose	de
perversité;	imagination	amusante	parfois,	souvent	absurde;	romantisme	fougueux	dans	le	mot,	dans	la	phrase,	dans	la
composition.	Catulle	m'apparaît	la	souillon	de	Hugo.	Rachilde,	déjà	à	moitié	folle	avant	la	rencontre	de	cette	poésie	trop
forte	pour	elle,	coucha	peut-être	une	nuit	entre	Edgar	Poë	et	Baudelaire.	J'espère	mieux	pour	leur	prochaine	existence:
je	rêve	Mendès	femme	de	Rachilde.

L'expression,	 chez	 Rachilde,	 est	 souvent	 évocatrice.	 Elle	 excelle	 à	 certains	 tableaux	 moitié	 de	 réalité,	 moitié	 de
cauchemar	et	telles	de	ses	pages	sont	des	puissances	frissonnantes,	quoique	l'artifice	toujours	soit	visible.	Il	lui	arrive
de	nous	secouer	d'une	émotion	brusque,	presque	mélodramatique	et	pourtant	presque	poétique.

Même	les	subtilités	de	sa	pensée,	indifférentes	le	plus	souvent,	ne	sont	pas	toujours	absolument	méprisables.

Mais	pourquoi	cette	lyrique	sombre,	qui	pourrait	écrire	de	belles	proses	concentrées,	s'applique-t-elle	à	fabriquer	des
romans?	Je	préfère	ses	contes,	encore	qu'ils	soient	des	imitations	trop	directes	et	trop	vides	d'Edgar	Poë.	Je	crois	que
j'aimerais	tout	à	fait—si	elle	les	essayait	aujourd'hui,	avec	son	talent	formel,	assoupli	et	fortifié—de	courtes	proses	où
elle	chanterait	«tout	le	cynisme	naïf	de	sa	nature	de	poète»;	où	elle	dirait	«de	quelles	haines	se	forme	l'amour»;	où	tout
serait	«lourd,	violent,	et	cependant	d'une	merveilleuse	perversité	de	tons;»	où	parfois	elle	courberait	«au-dessus	de	la
complication	des	odeurs	artificielles	et	des	gestes	de	comédie,	l'exquise	simplicité	d'une	branche	de	mimosa».

Hélas!	 la	 dernière	 histoire	 qu'elle	 nous	 conte,	 les	 Hors	 Nature,	 a	 près	 de	 quatre	 cents	 pages	 de	 texte	 compact,	 et
quelques	 morceaux	 joliment	 pervers	 sont	 reliés	 par	 la	 plus	 puérilement	 perverse	 de	 toutes	 les	 fables.	 Je	 n'ai	 pas	 le
courage	d'analyser	cette	corruption	délayée	d'une	œuvre	célèbre	où	René,	au	lieu	d'avoir	une	sœur,	a	un	frère.	Ce	long
rêve	d'inceste	unisexuel	est	déplaisant	et	nullement	troublant.

La	composition	du	livre	ne	vaut	pas	mieux	que	sa	conception	générale.	C'est	plein	d'épisodes	inutiles,	dont	quelques-
uns,	mis	à	part,	seraient	intéressants.	C'est	plein	aussi	de	détails	ridicules.	On	y	voit	des	gens	embrasser	les	étoffes	trop
fort	et	«sombrer	jusqu'au	spasme	en	pleine	illusion».	On	y	méprise	des	femmes,	mais	on	y	couche	avec	leur	chevelure
coupée.	Un	frère	sublime	dit	à	une	petite	servante:	«Cesse	de	résister	à	mon	frère,	et	je	t'épouse,	et	je	t'apporte,	avec	le
titre	de	baronne,	 trois	millions	de	 fortune.»	Naturellement,	 la	petite	servante,	peu	éblouie,	 repousse	 titre	et	 fortune.
Elle	cède	pour	la	seule	joie	de	céder.	Puis,	elle	se	venge	en	brûlant	le	château	dont	elle	ne	voulut	point	être	souveraine,
et	 l'homme	dont	elle	refusa	 le	nom,	et	 l'homme	dont	elle	accepta	 le	baiser.	 Je	crois	que,	sans	 l'affolement	d'un	 large
édifice	 à	 construire,	 Rachilde	 éviterait	 plusieurs	 de	 ces	 sottises.	 Amusant	 sculpteur	 de	 statuettes,	 pourquoi	 refais-tu
l'architecte?

Ah!	la	mode	est	au	roman,	et	essayez	d'écarter	une	femme	de	la	mode!

L'œuvre	énorme	de	Rachilde	s'effrite	d'elle-même	en	fragments,	dont	quelques-uns	restent	debout	dans	notre	esprit.	Il
y	a	de	jolies	choses	dans	ces	ruines.	Il	y	a	aussi	une	uniformité	noire,	ennuyeuse	et	trop	voulue.

Oui,	Rachilde,	vous	êtes	un	oiseau	rare;	oui,	vous	êtes	un	cygne	noir.	Mais	pourquoi	vous	imaginez-vous	réaliser	une
harmonie	supérieure	en	vous	faisant	cirer	le	bec	et	les	pattes?
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IV
UNE	POINTE	EN	FRANCO-RUSSIE

L'âme	féminine	est	poétique:	elle	a	la	nostalgie	du	nouveau,	de	l'étrange,	de	l'inexploré.	L'esprit	féminin	est	superficiel,
se	laisse	prendre	aux	apparences	et	aux	décors,	admire	volontiers	dans	le	rastaquouère	un	aventurier,	dans	l'aventurier
un	héros,	dans	le	héros	un	dieu.	Leur	âme	noblement	inquiète	fait	les	femmes	curieuses;	la	futilité	de	leur	esprit	rend
leur	curiosité	trop	facile	à	amuser.	Heureusement,	rien	ne	les	satisfait.	Hélas!	tout	les	occupe.

Tant	que	l'homme	n'a	pas	compris	l'étranger,	il	le	considère	comme	un	barbare.	L'absence	ou	la	forme	différente	des
«hauts-de-chausses»,	les	mœurs	étonnantes,	les	habitudes	inouïes,	tout	le	trouble	et	l'épeure:	il	se	demande	si	l'âme	est
bien	la	même	ici;	il	craint	d'avoir	à	combattre	une	pensée	contradictoire,	à	lutter	pour	la	vie	mentale.	Il	s'effare	devant
le	 mystère.	 La	 femme	 ne	 sent	 pas	 ce	 qu'il	 a	 de	 terrible	 pour	 l'esprit	 qui,	 bientôt	 peut-être,	 en	 sera	 élargi,	 mais	 qui
d'abord	en	est	comme	annihilé.	Il	y	a	là	une	douleur	d'enfantement	qu'elle	semble	ignorer.	Peut-être	a-t-elle,	à	chaque
rencontre	 nouvelle,	 le	 sentiment	 immédiat	 et	 rassurant	 de	 l'unité	 profonde	 des	 âmes.	 Elle	 laisse	 ses	 yeux	 jouir	 de
l'aspect	nouveau,	et	le	sourire	de	son	esprit	caresse	l'étranger,	comme	sa	main	caresse	l'animal	mystérieux	et	familier.
Elle	est	une	de	ces	fleurs	qui	surnagent	sur	les	eaux,	imagination	flottante	et	tranquille,	espoir	toujours	ouvert.

Et	elle	manifeste	des	admirations	faciles,	et	elle	exprime	d'enfantines	explications	qui	nous	font	sourire	d'abord.	Mais
les	 mots	 souvent	 répétés	 prennent	 pour	 l'homme	 aussi	 force	 d'idées,	 et	 elle	 nous	 accoutume	 au	 monstre,	 nous	 fait
croire	avant	 l'heure	que	nous	avons	compris.	La	 femme	est	 l'ennemie	du	doute	provisoire,	 et	 sa	 rapide	 intuition	qui
devine	 et	 qui	 se	 trompe	 au	 petit	 bonheur,	 mais	 qui	 affirme,	 toujours	 décisive,	 nous	 pousse,	 nous	 bouscule,	 rend
impossible	 la	 sage	 suspension	 du	 jugement.	 Quand	 il	 s'agit	 de	 doctrines	 abstraites,	 elle	 nous	 suit:	 les	 bas-bleus
d'aujourd'hui	 ont	 pour	 le	 pessimisme	 la	 tendresse	 des	 esthètes	 de	 la	 précédente	 génération.	 Quand	 il	 s'agit	 de
personnes	ou	d'objets	lointains,	elle	nous	précède,	nous	appelle,	nous	attire	à	ses	préférences.

Mme	de	Staël	aima	l'Allemagne	et	la	fit	aimer.	L'humeur	paresseusement	voyageuse	des	femmes	se	réjouit	aujourd'hui	à
l'exotisme	de	Loti	et	entre	pour	beaucoup	dans	l'actuelle	russophilie.	Mme	Adam,	initiatrice	politique,	et	M.	de	Vogüé,
initiatrice	littéraire,	ne	se	fâcheront	point	de	n'être	pas	considérées	tout	à	fait	comme	des	hommes.

Le	 mouvement	 de	 la	 France	 vers	 la	 Russie	 a	 des	 formes	 et	 des	 causes	 complexes.	 Il	 me	 semble,	 jusque	 dans	 ses
apparences	politiques	les	plus	raisonnées,	imaginatif	et	sentimental:	bien	féminin.

Mais	je	n'ai	pas	le	temps	de	faire	de	la	psychologie	ethnique.	Je	reviens	en	hâte	à	mes	amazones.	J'en	ai	rencontré	trois
ou	quatre	qui	causaient	de	la	«sainte	Russie»:	d'où	mon	bavardage.

Henry	Gréville	est	une	grande	fabrique	de	romans	russes	et	autres,	monotones	même	pour	les	sommeillants	lecteurs	de
nos	plus	antiques	revues.	Je	ne	m'occuperai	guère	d'elle.	A	ses	débuts,	elle	fut	honorée	d'un	article	plutôt	bienveillant
de	 Barbey	 d'Aurevilly.	 Un	 peu	 effrayé	 de	 la	 «grêlante	 rapidité»	 avec	 laquelle	 les	 premiers	 livres	 de	 Mme	 Gréville
tombaient	sur	les	lecteurs,	tout	en	signalant	«la	fadeur	et	la	fadaise»	des	sujets,	il	se	laissait	entraîner	pourtant	à	des
louanges.	Il	était	séduit	par	ce	qui	restait	de	féminin	en	ces	printanières	écritures,	se	félicitait	de	rencontrer	seulement
un	 «bas-lilas».	 Mais	 il	 s'effrayait	 pour	 bientôt,	 sentant	 poindre	 le	 «bas-bleu	 dans	 toute	 sa	 ridicule	 laideur».	 Les
prévisions	pessimistes	se	sont	réalisées	au	point	de	rendre	étonnants,	malgré	ce	qu'ils	ont	d'inquiet	et	de	tremblant,	les
éloges.

C'est	par	leur	beau	moment	qu'il	faut	juger	êtres	et	choses.	Il	convient	de	regarder	dans	leurs	jolis	portraits	d'autrefois
les	femmes	vieillies	et	de	lire	dans	leurs	premiers	livres	les	écrivains	qui	depuis	se	sont	industrialisés.	Je	renvoie	donc	à
l'article	de	Barbey	d'Aurevilly	et	à	Dosia,	qui	ne	vaut	pas	tous	les	applaudissements	du	critique	trop	indulgent	ce	jour-
là,	 mais	 qui	 est	 un	 roman	 frêle	 et	 frais,	 gracieux	 et	 spirituel	 suffisamment,	 digne	 de	 faire	 oublier,	 sinon	 pardonner,
l'abondant	fatras	qui	a	suivi.

Si	personne	n'a	parlé	d'une	certaine	Camée	qui	vient	de	publier	Un	amour	russe,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	je
bavarde	longuement	autour	de	ce	vide.	Son	livre	est	l'histoire,	très	nouvelle,	des	amours	d'un	précepteur	avec	la	mère
de	ses	élèves.	Vous	pouvez	traduire	le	«russe»	du	titre	par	capricieux.	Car	la	maman,	sous	prétexte	qu'elle	est	Slave,
accomplit	 les	plus	naïves	 extravagances.	C'est	une	gamine	mal	 élevée	que	Camée	a	 fabriquée,	 sans	doute,	 avec	des
souvenirs	puérils,	à	qui	elle	a	donné	de	l'âge	et	deux	enfants	sans	rien	modifier	au	caractère	boudeur	et	violent.	Une
sorte	de	duc	de	Bourgogne	femelle	que	la	vie,—plus	puissante	pourtant	que	Fénelon,—n'a	pu	apaiser.	Camée	cherche
avec	 candeur	 le	 secret	 des	 sottises	 qu'elle	 lui	 attribue	 «dans	 le	 caractère	 slave	 particulier	 greffé	 sur	 le	 caractère
général	féminin».	Cette	ligne,	qui	me	dispense	de	juger	l'écriture,	n'est	pas	même	une	apparence	d'explication,	car	le
précepteur,	Français,	sans	excuse	de	féminisme	ou	de	slavisme,	n'est	pas	moins	absurde	que	sa	maîtresse.	Voulez-vous
comprendre	les	gestes	anguleux	et	criards	de	vos	marionnettes,	ô	mélodramatique	Camée?	Deux	mots	suffisent:	vous
êtes	 restée	 une	 toute	 petite	 fille,	 et	 vous	 avez	 étudié	 la	 vie	 dans	 les	 livraisons	 qui,	 pour	 dix	 centimes,	 donnent	 aux
enfants	comme	vous	une	image	et	une	bonne	tartine	de	roman	au	miel	ou	à	la	moutarde.

Marguerite	Poradowska	est	bien	supérieure,	mais	je	lui	garde	rancune	d'une	déception.	Les	quarante	premières	pages
de	sa	Marylka	m'ont	charmé.	Les	Slaves	que	 j'y	 rencontrais	n'étaient	plus	ces	Russes	dont	on	nous	obsède,	mais	de
braves	Polonais	qui,	à	force	d'être	oubliés,	me	semblaient	tout	nouveaux.	Et	les	portraits	me	donnaient	une	impression
de	 vérité	 originale.	 «Tour	 à	 tour	 rêveurs	 mélancoliques	 et	 passionnés	 fougueux»,	 ces	 gens-là	 agissaient	 en	 grands
enfants	généreux;	leurs	gestes,	nécessaires	et	inattendus,	exprimaient,	en	brusques	éclats,	des	sentiments	de	toujours.
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Telle	 de	 leurs	 violences	 me	 paraissait	 poétique	 et	 logique	 comme	 un	 incendie	 qui	 couva	 longtemps,	 deviné	 par	 de
vagues	 inquiétudes	 et	 d'hésitants	 pressentiments,	 et	 qui,	 tout	 à	 coup,	 surgit,	 catastrophe	 inévitable	 et	 spectacle
merveilleux.	Je	m'étonnais	même	que	cet	écrivain	vivant,	personnel	et	vrai,	eût	vu	deux	de	ses	livres	couronnés	par	les
vieillards	verdâtres	dont	la	Morgue	porte	le	nom	prétentieux	d'Académie	française.	Hélas!	j'ai	trop	compris	ensuite	le
déshonorant	 succès.	Le	 roman	bientôt	arrive,	 intrigue	 indifférente	 lue	mille	 fois,	et	 les	nécessités	de	 la	pauvre	 fable
faussent	et	banalisent	les	caractères.	Le	style	même	perd	peu	à	peu	sa	vie	capricieuse	et	jolie,	marche	égal,	somnolent,
sur	la	grand'route	grise	et	plate	de	la	perfection	académique.

Cécile	 Cassot	 montre	 alternativement	 son	 impuissance	 dans	 toutes	 les	 espèces	 du	 roman;	 à	 son	 comptoir	 vous
trouverez	un	grand	assortiment	de	rossignols	ridicules	feuilletons,	illisibles	romans	historiques,	idylles	naïves,—oh!	oui,
—où	 les	 paysannes	 reprochent	 aux	 paysans	 d'«éluder»	 telle	 «réponse	 directe.»	 Malgré	 sa	 virilité,	 cette	 amazone	 a,
comme	beaucoup	d'autres,	 l'abondance	 fade	et	dégoûtante.	Elle	me	 fait	penser	à	quelque	paradoxale	brebis,—suis-je
poli	aujourd'hui!—qui	répandrait	partout	sur	son	passage	des	flots	de	petit-lait.

Cette	Cassot	possède,	à	un	degré	éminent,	toutes	les	admirables	qualités	du	bas-bleu.	Elle	a,	autant	que	n'importe	quel
orateur	politique,	le	génie	de	l'imprécision.	Le	bavard	précipite	les	premiers	mots	qui	se	présentent	et,	comme	les	petits
germes	de	pensée	qu'il	expulse	ne	sont	encore	que	de	vagues	gélatines,	il	a	peut-être	raison	d'exprimer	au	hasard	ce
banal	inexprimable.	J'applaudis	Cécile	chaque	fois	qu'elle	déclare	que	«c'est	un	non-sens»	d'aimer	celui-ci	ou	celle-là,	et
je	fus	charmé	le	jour	où	elle	entendit	une	«voix	métallique»	qui	«contenait	des	grondements	intempestifs».

Le	génie	du	pléonasme	est	aussi	pour	beaucoup	dans	 la	puissance	des	bavards.	La	Cassot	ne	dit	guère:	«Cela	ne	se
pouvait	pas»	sans	ajouter:	«Cela	ne	pouvait	pas	être.»	Elle	écrit	avec	sérénité:	«Tes	ennuis,	je	les	éprouve,	puisque	je
les	partage.»	Elle	m'amuse	surtout	quand	elle	s'applique:	«Ma	pensée	ne	serait-elle	pas	toujours	maintenant	suspendue
au	 point	 d'interrogation	 que	 je	 ne	 cesserais	 de	 me	 poser?»	 Malheureusement	 elle	 oublie	 de	 renverser	 le	 point
d'interrogation,	à	l'espagnole,	pour	mieux	figurer	le	crochet	à	suspendre	les	pensées	de	toutes	les	larves	céciliennes.	Et
pourtant	 le	 point	 d'interrogation	 inspire	 toujours	 cette	 fille	 d'Eve:	 «Il	 ne	 cessait	 de	 retourner	 en	 tous	 sens	 le	 point
d'interrogation	qui	restait	muet	comme	le	sphinx	accroupi	sur	le	tombeau	égyptien.»	J'ai	noté	ces	quelques	traits,	avec
beaucoup	 d'autres,	 dans	 la	 Fille	 d'un	 assassin,	 livre	 émouvant	 et	 profond	 où	 tout	 arrive	 au	 hasard	 et	 où	 chaque
personnage,	chaque	 fois	qu'il	doit	agir,	change	de	caractère.	Et	Cécile	Cassot,	 ingénieuse	philosophe,	conclut	de	ses
propres	 incohérences	qu'«il	 y	 a	une	destinée»	qui	 «à	un	moment	donné»,	 fait	 «entendre	 sa	 voix	 à	 celui	 qu'elle	 veut
perdre	ou	protéger».

Les	pauvres	tentatives	de	Cécile	vers	tous	les	genres	me	permettaient	de	la	jeter	dans	ce	chapitre	ou	de	l'épingler	dans
toute	autre	boîte	de	ma	collection,	ou	de	la	laisser	tomber	parmi	les	déchets.	L'honneur	de	coudoyer	la	petite	Camée,
elle	le	doit	à	la	poétique	Yvana,	jeune	Russe	que	le	comte	de	Moussac	acheta	à	des	Bohémiens,	et	dont	la	Cassot	nous
conte	 l'histoire	 sous	 ce	 titre:	 Comment	 ils	 l'aiment.	 Cécile	 admire	 haineusement	 cette	 femme	 fatale	 et
incompréhensible,	«toujours	sur	la	brèche	du	caprice»,	«petite	âme	de	Slave	à	la	fois	cruelle	et	dominatrice»,	«figure
muette	sans	écho»,	qui	«devait	planer	comme	une	ombre»	et	qui	«avait	dû	boire	le	lait	d'une	tigresse».	Sachez	encore
qu'elle	«possédait	un	immense	orgueil,	prêt	à	damer	le	pion»	même	à	l'orgueil	nobiliaire,	et	que	«le	comte	avait	en	elle
à	 la	 fois	un	camarade,	un	ami,	un	bouffon,	une	 fille	et	une	compagne».	Madame	Cassot,	qui	dut	être,	 j'imagine,	une
institutrice	au	style	incorrect	et	aux	manières	timides,	s'effare	devant	cette	«nature	violente,	emportée»,	et	conclut	le
portrait	par	cette	ligne	infiniment	instructive:	«Cette	fille,	c'était	l'inconnu.»

Hélas!	il	y	a	le	Slave	conventionnel,	comme	il	y	a	l'Anglais	de	vaudeville	ou	l'Italien	romantique,	et	les	romanciers	de
tous	 sexes,	hommes,	 femmes	ou	suisses,	Barbey	d'Aurevilly,	Henry	Gréville	ou	Cherbuliez,	 le	 font	parader	avec	 joie,
parce	 que,	 paraît-il,	 sa	 psychologie	 ondoyante	 supprime	 l'impossible	 et	 l'invraisemblable.	 Le	 Slave	 de	 convention	 se
divise	 en	 deux	 types	 principaux:	 le	 Polonais,	 très	 en	 dehors,	 Gascon	 de	 l'Orient;	 le	 Russe,	 dont	 la	 folie	 est	 plus
rêveusement	inquiète.	Les	deux	arbres	sont	bizarres	et	indéterminés,	le	premier	surtout	par	les	découpures	inattendues
de	 ses	 feuilles,	 toujours	 agitées	 et	 bruissantes,	 le	 second	 plutôt	 par	 les	 bizarreries	 sinueuses	 de	 la	 multiple	 et
divergente	vie	souterraine	de	ses	racines.	Inutile	de	dire	que	la	mode	actuelle	est	au	russe.

Les	 deux	 types	 sont	 également	 commodes,	 permettent	 toutes	 les	 fantaisies,	 excusent	 toutes	 les	 extravagances,
autorisent	 à	 donner	 comme	 vraies	 les	 plus	 ineptes	 imaginations	 du	 roman	 d'aventures	 héroïques	 et	 du	 roman
d'aventures	psychologiques.	Voici	des	gens	dont	l'âme	semble	un	peu	différente	de	la	nôtre	et	dont	les	gestes	s'agitent
autrement.	Les	superficiels	déclarent	indépendants	de	toute	loi	les	phénomènes	dont	ils	ignorent	la	loi	et	en	attribuent
la	surprenante	apparition	au	hasard	ou	au	caprice.	Les	mots	caprice	ou	hasard	sont	d'orgueilleux	refus	d'explication	et
une	façon	présomptueuse	d'attribuer	aux	choses	l'ignorance	de	notre	esprit.	Mais	le	physicien	n'affirmera	jamais	qu'un
fait	 s'est	 produit	 sans	 cause	 ou	 que	 n'importe	 quelle	 cause	 peut	 être	 suivie	 de	 n'importe	 quel	 effet.	 Nos	 prétendus
psychologues	sont	plus	hardis.

Et	 les	 types	 conventionnels,	 créés	 par	 notre	 ignorance	 qui	 croit	 savoir,	 peuvent	 être	 amusants	 à	 quelque	 degré:
héroïques	dans	Barbey	d'Aurevilly	comme	des	cuirasses	vides	que	ferait	cliqueter	un	ouragan;	saugrenus	et	bêtes	dans
Cherbuliez	comme	des	costumes	de	carnaval	qu'un	bourgeois	de	Genève	voulut	dessiner	élégants;	gentils	parfois	dans
Henry	Gréville	comme	des	femmes	presque	spirituelles	qui	papottent	presque	ivres.	Dans	Camée	ou	dans	Cécile	Cassot
ils	effarent	par	 la	platitude	de	 leur	 fantaisie	et	 l'ordinaire	de	 leur	 imprévu.	Comment	s'intéresser	à	des	marionnettes
dont	les	gestes	sont	si	gauches,	si	mesquins	et	mous,	si	dépourvus	de	signification?

Madame	Tola	Dorian,	qui	est	Slave,	a	essayé	de	nous	expliquer	sa	race.	Des	nouvelles	peu	lisibles,	commentées	d'une
prétentieuse	préface,	veulent	nous	dire	 l'Ame	slave,	et	on	nous	promet	d'autres	nouvelles	qui	étudieront	 les	chevaux
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russes.	 Car	 madame	 Dorian	 a	 cette	 élégance	 cosaque	 d'aimer	 littérairement	 le	 cheval.	 Elle	 nous	 informe	 que	 son
dernier	petit	livre,	Félicie	Ariescalghera,	fut	écrit	au	«chalet	des	chevaux».	Je	lui	ferai	sans	doute	plaisir	et	j'accomplirai
un	devoir	en	posant	la	candidature	à	la	gloire	du	vers	où	nous	émeuvent	simultanément

Les	sanglots	des	Christs...	le	mutisme	des	chevaux.

Nous	ignorons	encore	le	secret	des	discrets	chevaux	tusses,	et	il	faut	nous	contenter	des	révélations	sur	l'âme	slave.	Or
l'âme	 slave,—la	 préface	 nous	 l'affirme	 et	 les	 nouvelles	 croient	 nous	 le	 démontrer,—l'âme	 slave,	 c'est	 de	 l'eau.
Marguerite	 Poradowska,	 se	 souvenant	 peut-être	 de	 la	 Dorian,	 qu'elle	 vaut	 mille	 fois,	 mais	 que	 son	 snobisme	 doit
respecter	sous	deux	prétextes	(Tola	Dorian	est	presque	célèbre	et	elle	pourrait	signer	princesse	Mertchersky),	applique
à	une	de	ses	héroïnes	le	vers	de	Slowacki:

O	flot...	flot	infidèle,	et	pourtant	si	fidèle.

Je	songe	au	«Perfide	comme	l'onde»,	et	je	me	demande	si	les	hâtifs	donneurs	d'explications	auraient	raison	et	si	l'âme
slave	serait	particulièrement	féminine.

Je	 n'en	 crois	 rien.	 Tolstoï,	 Dostoiewski,	 combien	 d'autres	 encore,	 m'apparaissent	 singulièrement	 plus	 virils	 que	 nos
chaussettes-roses,	aussi	virils	que	les	plus	puissants	de	nos	hommes.	Mais	il	est	commode	à	notre	paresse	de	déclarer
mystérieux	 la	 femme	et	 le	Slave.	Et	 je	ne	m'étonne	pas	qu'une	 femme	soit	 flattée	d'être	un	mystère	«greffé»	sur	un
mystère.	La	petite	vanité	des	Tola	Dorian	et	l'inertie	intellectuelle	des	Camée	échangent	des	sourires	bienveillants.

Je	n'essaierai	point	de	définir	l'âme	slave.	Question	trop	éloignée	de	mon	sujet,	et	que	je	n'ai	guère	étudiée.	Les	Cassot
ou	même	les	Henry	Gréville	ne	me	seraient	pas	d'un	grand	secours	pour	la	résoudre.

Je	vais	continuer,	modeste,	ma	tentative	de	déterminer	un	peu	 l'âme	et	 l'esprit	d'une	certaine	 femme	slave,	 l'âme	et
l'esprit	de	Mme	Tola	Dorian.

Mme	 Dorian	 est	 une	 Slave	 singulièrement	 francisée:	 elle	 habite	 Paris;	 elle	 y	 dirigea	 un	 théâtre;	 elle	 emploie	 notre
vocabulaire	et	daigne	quelquefois	obéir	à	notre	syntaxe.	Et	elle	s'est	bizantinisée	à	la	fréquentation	admirative	de	nos
plus	prétentieux	esthètes.	Elle	habille	sa	pensée,	comme	une	icône,	de	vêtements	lourds,	surchargés	d'ors,	sans	grâce,
qui	 lui	 semblent	 somptueux	 et	 qui	 sont	 grotesques.	 Elle	 tient	 trop	 à	 émerveiller	 pour	 ne	 point	 faire	 rire.	 Elle	 s'est
germanisée	aussi	à	la	lecture	de	Schopenhauer,—que,	décidément,	nos	actuels	bas-bleus	vengent	bien	du	dédain	de	ses
contemporaines,—et	de	Mme	Ackermann.	Elle	est	complexe	et	artificielle,	toute	en	jeux	de	surface,	pauvre	Isis	faite	de
voiles	abondants,	de	roides	broderies	dressées	autour	de	rien.

Je	m'arrête	et	 je	me	calme.	 Irrité	par	 les	 inepties	des	Roses	 remontantes	et	de	Félicie	Ariescalghera,	 je	viens	d'être
injuste	 pour	 les	 Vespérales.	 C'est	 bien	 mauvais	 aussi,	 les	 Vespérales,	 presque	 jusqu'à	 la	 fin.	 Mais	 la	 dernière	 pièce
gronde	une	révolte	noble	et	qui	ne	manque	pas	de	puissance.	Le	poète	(car	ici,	mais	ici	seulement,	Tola	Dorian	mérite
ce	titre)	s'adresse	à	Ishmaël,	fils	d'Agar	et	d'Abraham,	chassé	au	désert	par	son	père:

Tes	fils,	pareils	aux	fils	des	louves	et	des	merles,
Ne	gardent	pas	le	souvenir	de	leurs	berceaux:

Ils	ignorent	la	terre	où	dormiront	leurs	os:
Ta	race	est	un	collier	d'où	s'égrènent	les	perles
Qui	roulent	sur	le	sable,	ou	sombrent	sous	les	flots.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Le	mur	de	leur	orgueil	est	l'horizon	sans	borne
Dont	leur	âme	est	l'oiseau	superbe	et	plein	de	cris.

Père	des	sans-famille	et	de	ceux	que	l'on	chasse
De	peur	de	voir	leurs	yeux	braqués	sur	les	clartés,
D'entendre	leurs	clairons	creux,	emplis	de	menace,
—Josués	de	nouveaux	Jérichos,—quoi	qu'on	fasse,
Sonner	l'écroulement	des	fétides	cités;

Viens	nous	frayer,	ô	Toi,	maudit	par	les	Ancêtres,
Enfant	d'Agar,	superbe	esclave,	égal	aux	rois,
Des	sentiers	inconnus	vers	des	plaines	sans	Maîtres,
O	Pasteur	du	troupeau	libre	et	puissant	des	Êtres
Que	jamais	n'effleura	nulle	honte	et	nul	poids.

Malgré	la	construction	peu	aimable	de	la	dernière	période,	malgré	ces	vocatifs	inharmonieusement	dispersés,	chevaux
attelés	 devant	 la	 charrette,	 attachés	 derrière,	 montés	 dedans;	 malgré	 des	 termes	 impropres,	 et	 de	 malheureuses
recherches	d'effets	(quelle	absurde	antithèse	que	ce	«troupeau	libre	et	puissant!»):	 j'admire	 le	mouvement	 lyrique	et
certains	détails	de	cette	pièce.	Et	je	m'élance	à	des	espoirs,	vite	déçus,	quand	j'entends	d'autres	cris	de	révolte:	Tola
Dorian	ne	retrouve	 jamais	cette	éloquence	directe	et	cette	poésie	simple.	Partout	ailleurs,	elle	s'amuse	à	d'irritantes
subtilités	de	pensée,	de	vocabulaire	ou	de	rythme.

Si	elle	se	disait	avec	moins	de	prétention	et	de	recherche,	je	crois	que	Mme	Dorian	nous	intéresserait	aussi	par	certains
accablements	mélancoliques.	Ici	 je	ne	puis	rien	citer	à	 l'appui	de	mon	sentiment:	cette	tristesse,	que	je	crois	deviner
sincère	et	d'une	nuance	un	peu	nouvelle,	je	ne	la	trouve	nulle	part	exprimée	sincèrement.	Toujours	le	cabotinisme	des
mots	 choisis	pour	 leur	 étrangeté,	 des	phrases	 tordues	en	poses	 impossibles,	 des	allitérations	 cliquetantes.	Car	 cette
éphémère	 directrice	 de	 théâtre	 fut	 toujours	 cabotine,	 ne	 permit	 guère	 à	 ses	 douleurs	 les	 plus	 senties	 de	 s'exprimer
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spontanément.	 Ses	 vers,	 qu'elle	 offre	 pieusement	 «aux	 Mémoires	 de	 ce	 qui	 ne	 fut	 pas»,	 ont	 presque	 toujours	 la
profondeur	limpide	de	la	dédicace.

Souvent	 ils	 coulent	 puérils	 et	 brillants	 en	 litanies	 interminables,	 hérissées	 de	 majuscules,	 colliers	 dénoués	 de
verroteries	grossières,	aux	formes	bizarres,	mal	arrondies.	Naturellement,	il	ne	faut	chercher	aucune	pensée	dans	les
pièces	composées	de	la	sorte.	C'est	un	cliquetis	de	mots	singuliers,	un	chatoiement	de	rythmes	étranges:—capharnaüm
de	clinquants,	de	cailloux	rares,	de	perles	fausses,	au	milieu	desquels	joue	un	enfant	barbare.

Voici	deux	des	musiques	rauques	et	une	des	pauvres	flûteries	dont	se	réjouit	 l'enfant	barbare.	Recueillez	pieusement
ces	précieuses	allitérations:

Sans	flux	et	sans	reflux,	ton	flot	déferle	et	roule.
Par	bonds	et	par	rebonds	se	cabrant,	ta	marée.
Endormi	sous	sa	houle,	Endormeur	il	roucoule.

Cueillons	 encore	 un	 hémistiche	 harmonieux	 et	 «une	 rose	 jaune	 or»	 et	 laissons-nous	 attrister	 ou	 égayer	 par	 un	 ciel
«livide	et	vide	de	vie».

Parmi	ce	mauvais	trop	travaillé	signalerai-je	des	négligences?	Dans	la	même	strophe	où	Mme	Dorian	fait	avec	raison	le
mot	 «sentier»	 de	 deux	 syllabes,	 pourquoi	 en	 accorde-t-elle	 trois	 à	 «chantier»	 et	 à	 «altier».—Elle	 a	 le	 soin	 louable
d'ajouter	un	errata	à	son	dernier	recueil.	J'y	trouve	cette	indication:

«Page	25,		7e	vers,	au	lieu	de:
	Sa	rumeur	murmure	effrénée

Lisez: 	Sa	rumeur	mugit	effrénée

Je	 cherche	 le	 7e	 vers	 de	 la	 page	 25	 avec	 la	 ferme	 volonté	 de	 faire	 mugir	 cette	 rumeur	 qu'un	 goût	 trop	 vif	 pour
l'allitération	fit	accuser	de	murmurer	effrénément.	Et	je	trouve,	non	sans	stupéfaction:

Tonne	la	rumeur	effrénée.

Ces	petits	détails,—que	je	pourrais	trop	facilement	multiplier,—ont	leur	signification	cruelle.	Les	livres	de	Tola	Dorian
donnent	tout	à	l'effet:	ce	sont	des	femmes	pauvres	qui	se	couvrent	de	fausses	bijouteries	et	qui	ne	soignent	pas	leurs
dessous.
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V
ANGLOMANIE

Je	 rencontre	 deux	 femmes	 dont	 les	 livres	 sincères	 nous	 offrent	 noblement	 deux	 âmes	 féminines.	 Le	 plus	 souvent,	 je
m'abandonne	au	 charme	 de	 relire	 des	pages	 exquises.	Parfois	 je	m'inquiète	 d'un	problème.	 D'où	 vient	 que	 ces	deux
femmes	d'élite	manifestent	un	goût	commun	pour	l'Angleterre?	La	rencontre	est-elle	fortuite?	Ou	le	pays	qui	plaît	tant
au	snobisme	de	Paul	Bourget	doit-il	attirer	décidément	toutes	les	femmes	de	valeur?

Mme	Alphonse	Daudet	publiait	l'an	dernier	de	très	sympathiques	notes	sur	Londres.	Elle	y	déclarait:	«J'aime	l'Angleterre
pour	la	grandeur	de	ses	traditions,	son	activité,	son	intelligente	curiosité	des	autres	peuples,	même	la	largeur	d'idées
que	les	colonies	nombreuses	étendent	autour	d'un	pays;	pour	le	parti	qu'elle	a	su	tirer	d'un	climat	triste...»	Max	Lyan	ne
nous	dit	pas	pourquoi	elle	aime	 l'Angleterre	qu'elle	n'a	 jamais	vue	mais	dont	elle	a	 lu	 tous	 les	 livres.	Seulement	son
amour	se	manifeste	à	tout	propos	et	hors	propos.	Le	jeune	méridional	qui	raconte	la	Fée	des	Chimères,	est	honoré	de
vagues	parents	londoniens	et	du	prénom	de	James.	Et	Max	Lyan,	qui	écrit	d'ordinaire	avec	une	précision	éloquente	ou
souriante,	 fait	 d'une	 de	 ces	 fermes	 du	 Midi	 dont	 les	 habitants	 ne	 vivent	 guère	 qu'au	 dehors	 un	 «home	 aimé»	 ou	 un
«home	protecteur».

Mme	Daudet	se	trompe	sur	les	motifs	de	son	amour	pour	l'Angleterre.	Les	meilleures	de	nos	intellectuelles	y	aiment	un
pays	de	pensée	et	de	respectabilité,	un	pays	où	la	vie	s'enferme	dans	le	home	et	où	les	sentiments	se	recouvrent	d'un
aspect	 froid	et	poli,	glacis	de	pudeur;	un	pays	de	vie	 intérieure	 intense	et	 rêveuse.	Elles	aiment,—jusque	dans	Sully
Prudhomme,	que	Mme	Daudet	imita,	à	qui	Max	Lyan	emprunte	des	épigraphes,—une	certaine	poésie	anglaise	d'un	gris
nuancé	 et	 psychologique.	 Elles	 aiment	 le	 roman	 anglais	 dont	 les	 défauts	 de	 composition	 ne	 sauraient	 choquer	 les
femmes,	même	de	race	latine,	intéressées	facilement	au	détail,	peu	aptes	à	embrasser	les	ensembles.	Elles	aiment	une
certaine	philosophie	anglaise	et	tout	ce	qui	s'y	manifeste	de	pratique	et	de	minutieux:	l'observation	des	petits	faits,	la
facilité	à	s'en	satisfaire,	les	préoccupations	morales,	l'absence	d'inquiétude	métaphysique.

Il	y	aurait	artifice	à	pousser	plus	loin	le	rapprochement	entre	deux	écrivains	d'une	grâce	vraiment	trop	différente.	En
dehors	de	leur	anglophilie,	il	n'y	a	rien	de	commun	entre	Mme	Daudet,	Parisienne	qui	note	avec	précision	ce	qu'elle	voit
ou	qui	s'excuse	de	«quelque	élévation	courte	et	subite	d'une	pensée	féminine	vers	ce	qui	n'est	pas	la	tâche	journalière
ou	 l'obligation	mondaine;»—et	Max	Lyan,	méridionale	un	peu	 farouche,	 indifférente	à	 la	vie	 si	elle	n'est	 illuminée	et
parfumée	d'amour,	 amie	des	 féeries	et	des	chimères,	 esprit	presque	anglais	mais	 imagination	presque	orientale,	qui
relit	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 quand	 elle	 ne	 lit	 pas	 Dickens	 ou	 Rhoda	 Broughton,	 amoureuse	 des	 Pyrénées,	 venue
tardivement	à	Paris	et,	semble-t-il,	pour	y	mieux	cacher	la	liberté	de	ses	longues	rêveries.	Mme	Daudet	est	le	fruit	le	plus
exquis	d'une	vie	à	la	fois	mondaine	et	intelligente,	la	réalisation	délicieuse	d'un	idéal	connu.	La	parole	de	Max	Lyan	fait
songer	à	ce	je	ne	sais	quoi	de	plus	personnel	et	de	légèrement	sauvage	qui	est	le	charme	de	tels	provinciaux	attardés,
des	La	Fontaine,	des	J.-J.	Rousseau,	par	exemple.

Les	quelques-uns	qui	 la	 connaissent	blâmeront	d'abord	 l'éclat	de	 telles	comparaisons,	 trouveront	que	 je	dis	de	cette
femme	qui	se	cache	 juste	 le	contraire	de	ce	qu'il	en	 faut	dire.	Bientôt	 ils	me	donneront	raison:	 ils	se	rappelleront	 la
spontanéité	 de	 son	 amour	 pour	 la	 nature,	 l'originalité	 de	 ses	 songeries	 de	 promeneuse	 solitaire;	 et	 ces	 dons
contradictoires	 de	 se	 satisfaire	 également	 au	 brillant	 et	 aux	 nuances,	 aux	 beautés	 du	 dehors	 et	 aux	 noblesses	 du
dedans;	et	tout	ce	mélange	d'enthousiasme	et	de	gravité	amusée,	d'esprit	et	de	sagesse,	d'ironie	et	d'indulgence,	qui
fait	 rêver	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 étrange	 éducation	 dirigée,	 dans	 le	 mysticisme	 souriant	 d'un	 couvent	 mondain,	 par	 la
raison	sévère	d'un	pasteur	protestant.

Mme	 Daudet	 est	 une	 femme	 et	 une	 mère	 qui	 s'abaisse	 quelquefois	 à	 être	 une	 femme	 du	 monde.	 Elle	 reste	 encore
presque	naturelle	dans	cette	fonction	artificielle,	presque	humaine	dans	ce	bizarre	métier.

Elle	 abonde	 en	 observations	 de	 détail,	 précises	 et	 fines,	 d'un	 charme	 tout	 féminin.	 Ses	 réflexions	 non	 plus	 ne	 sont
jamais	 celles	 que	 ferait	 un	 homme;	 elles	 peuvent	 êtres	 voisines,	 parentes,	 gardent	 toujours	 une	 grâce	 propre,	 une
émotion	et	une	souplesse	différentes,	la	marque	d'une	tout	autre	allure	d'esprit.	«Voici,	dans	une	chapelle,	la	tombe	de
Marie	Stuart.	Je	pense	à	cette	tête	détachée,	à	ce	cadavre	incomplet,	à	cette	ligne	rouge	du	col	qui	ne	saurait	plus	tenir
un	 fil	de	perles.»	Ses	Notes	sur	Londres	sont	pleines	de	 remarques	de	modes,	caractéristiques	et	 spontanées,	qu'un
homme,	en	s'appliquant	beaucoup,	eût	réunies	moins	exactes,	moins	nombreuses,	moins	intéressantes.	Ah!	celle-ci	ne
pose	pas,	ne	le	fait	pas	à	la	pensée	virile,	n'affecte	pas	de	mépriser	la	femme	et	d'être	autre	chose	que	ce	qu'elle	est.
Elle	avoue	avec	candeur	 ses	 inquiétudes	pour	 l'ordonnance	d'un	dîner	donné	à	Londres	et	«où	ma	 responsabilité	de
maîtresse	de	maison	est	peut-être	moins	engagée	que	s'il	avait	lieu	chez	moi	à	Paris».	Elle	s'accuse	d'une	faute	vénielle
contre	une	règle	spéciale	du	savoir-vivre	londonien.	Et,	frémissante	encore,	elle	balbutie	les	circonstances	atténuantes:
«Il	 est	 bien	 certain	 qu'en	 dehors	 de	 son	 cercle	 d'habitudes	 on	 peut	 être	 exposé	 à	 ces	 menues	 erreurs—pourtant
gênantes,	puisqu'elle	vous	font	l'exception.»

Les	inquiétudes	de	la	mondaine	ne	nuisent	jamais	aux	pensées	maternelles.	Malgré	son	admiration	pour	la	vie	anglaise,
elle	reproche	aux	dames	de	Londres	«une	certaine	négligence	de	 leurs	devoirs	de	mères»	et	d'exiler	un	peu	trop	 les
babys	dans	la	nursery.	Elle	aime	à	voir	se	mêler	sa	vie	et	celle	de	ses	enfants.	Les	préoccupations	les	plus	graves	ne
l'empêchent	pas	de	noter	un	geste	de	Lucien	ou	de	Léon.	Elle	termine	par	cette	phrase	le	récit	de	ce	dîner	dont	nous
l'avons	vue	si	troublée:	«Edmée	est	charmante	ce	soir	et	très	admirée	dans	ses	courtes	apparitions	au	salon	et	à	table.»
La	grâce	des	enfants	entrevus	la	séduit	plus	que	toutes	les	beautés	du	voyage.	Elle	admire	de	jolies	«attitudes	sur	une
barrière,	comme	d'oiseaux	perchés».	Elle	s'émeut	à	regarder	«ces	rondes	mains	de	bébés	tenant	au	bras	par	un	pli	de
chair»	 ou	 «ces	 menottes	 agiles	 et	 menues,	 déjà	 despotiques,	 tendres,	 aristocratiques,	 sachant	 coiffer	 une	 poupée,
lancer	une	balle	ou	un	cerceau».	Elle	rêve	attendrie	devant	«ces	chevelures	de	nouveau-nés	qui	semblent	des	plumages
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incomplets	d'oiseaux	au	nid».

A	cette	prose	simple	et	souple,	évocatrice	à	la	fois	des	choses	vues	et	du	regard	féminin,	je	préfère	peut-être	les	vers	de
Mme	Daudet.	Non	point	ces	vers	de	fillette	où	elle	essayait	de	fixer	«le	cantique	à	la	vie	inconnue»,	où	elle	chantait	«tout
au	 bord	 d'un	 espace	 qu'elle	 croyait	 infini	 à	 son	 élan	 et	 à	 ses	 espérances».	 Certes	 il	 en	 est	 de	 charmants,	 mais	 ils
rappellent	une	manière	connue.	Ceux	de	plus	tard	sont	d'une	beauté	autrement	originale.

Les	femmes,	même	d'un	très	grand	talent,	semblent	privées	des	facultés	critiques.	Mme	Daudet,	qui	débrouille	si	mal	les
vraies	causes	de	son	amour	pour	l'Angleterre,	croit	avoir	été	initiée	à	la	poésie	par	Hugo	et	Leconte	de	Lisle,	tandis	que
ses	premiers	vers	sont	des	imitations	de	Sully-Prudhomme.	Ces	morceaux	psychologiques	voulurent	être	composés	sur
un	modèle	rigoureux:	le	symbole	matériel	exprimé	d'abord	en	un	détail	relativement	abondant,	puis	expliqué	par	un	ou
deux	quatrains.	 Je	passe	rapide	devant	ces	Vases	brisés	où	pourtant	 la	personnalité	souriante	du	poète	se	devine	au
moins	 précis	 et	 au	 velouté	 de	 l'expression,	 et	 encore	 à	 l'aisance	 féminine	 et	 nonchalante	 de	 la	 composition.
L'imagination	aimable	et	la	légère	fantaisie	viennent	colorer	d'aurore	la	pensée	qui	veut	rester	grave	et,	malgré	l'effort,
la	méditation	se	disperse	souvent	en	rêverie.	On	voit,	à	chaque	tournant	de	stance,	la	joliesse	chatoyante

De	légers	papillons,	un	moment	arrêtés,
Pliant	et	dépliant	leurs	ailes	entr'ouvertes
Avant	de	s'envoler.....

Bientôt	l'originalité	de	Mme	Daudet	se	dégage,	facile	et	exquise.	La	rêverie	désormais,	ne	se	laisse	plus	enfermer	dans
un	cercle	tracé	d'avance.	Elle	vole,	libre	harmonie,	en	mouvements	d'une	grâce	ineffable.

Comment	dire,	en	effet,	la	beauté	changeante	de	ce	sourire	qui	n'exprime	que	nuances	fines	et	ténues?

Mieux	que	le	jour	j'aime	les	heures	blanches
Qu'on	voit	errer	le	soir	et	le	matin,
Qui	font	pâlir	l'émeraude	des	branches,
L'or	des	sillons	et	le	bleu	du	lointain.

On	 devrait	 les	 regarder	 en	 un	 bonheur	 immobile	 et	 timide,	 ces	 vers	 qui	 sont	 papillons	 et	 colibris	 voletant	 dans	 un
charme	de	brume.	Mais	le	critique,	brutal	naturaliste,	les	saisit,	les	serre	de	ses	doigts	gauches,	essuie	maladroitement
leur	poussière	d'or	et	triomphe	d'expliquer	enfin	«comment	ils	sont	faits».

Une	 belle	 pièce	 intitulée	 Paris	 trahit	 le	 secret	 de	 ce	 vers	 songeurs	 de	 Parisienne	 dont	 la	 grâce	 me	 parut	 d'abord
indéfinissable:

...	Comme	ces	fleurs	errantes	dans	la	rue
Tiennent	par	leur	racine	à	quelque	sol	lointain,
La	pensée,	au	hasard	des	foules	accourue,
Garde	d'un	souvenir	le	contour	incertain.

Rarement,	la	plante	nous	est	offerte	complète,	fleur,	tige	et	racine,	souvenir	encore	suspendu	à	la	pensée.

Des	 strophes	 d'une	 beauté	 subtile	 expriment	 de	 l'inexprimable,	 parviennent	 à	 formuler,	 poétiquement	 et	 sans	 effort
apparent,	un	vœu	singulièrement	idéaliste.

Mme	 Daudet	 voudrait	 que	 les	 chansons,	 et	 les	 parfums,	 et	 les	 clartés,	 flottent	 dans	 l'air	 sans	 causes	 visibles;	 elle
voudrait	entendre	le	chant	en	ignorant	l'oiseau	et	ne	point	savoir	d'où	émane	l'odeur	grisante;	elle	voudrait

Que	toute	leur	magie	immortelle	fût	libre;
Que	la	chaleur	nous	vînt	d'astres	inaperçus.

Les	plus	beaux	vers	de	Mme	Daudet	sont	de	ces	gazouillis	et	de	ces	lueurs	dont	l'origine	nous	reste	inconnue.	C'est	la
fleur	de	poésie,	sans	la	terre	de	réalité	sur	laquelle	elle	poussa.	Ce	sont	des	fils	de	la	Vierge	qui	flotteraient,	vagues,
parfumés,	lumineusement	gris.	Laissons	le	poète	définir	lui-même	ce	délice	insaisissable.	Ce	n'est	plus	un	chant,	c'est
un	murmure,

Un	murmure	flottant	aux	souvenirs	lointains
Parmi	des	reflets	blancs	de	claire	mousseline,
Où	tremble	la	lueur	errante	des	matins.

Alors	les	mots	qu'elle	groupe	en	colliers

Prennent	un	reflet	vague	et	des	teintes	peureuses
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De	nacre	qui	s'éteint	et	de	perle	qui	meurt.

Et	c'est	une	poésie	exquise,	incertaine	et	fuyante	comme	un	reflet	de	ciel	en	une	transparence	de	rivière.

Parmi	 ces	 rêveries,	 dont	 beaucoup	 ne	 peuvent	 même	 subir	 la	 gêne	 d'un	 titre,	 les	 plus	 saisissables—et	 ceci	 est	 bien
féminin—sont	des	souhaits	plutôt	difficiles	à	réaliser.	En	voici	un.	La	pièce	est	courte	et	de	cette	grâce	à	la	fois	rêveuse
et	raisonnable	qui	ne	définirait	peut-être	pas	trop	mal	Mme	Daudet:

Je	voudrais	revivre	ma	vie,
Jour	par	jour,	avec	la	raison
D'une	intelligence	asservie
Que	ne	tente	plus	l'horizon;

Relire	tout	entier	mon	livre,
Sans	me	bâter	et	sans	frémir,
De	la	page	où	l'on	se	sent	vivre
A	celle	où	l'on	se	voit	mourir.

Plus	d'attente	ni	de	surprises;
Et	les	bonheurs	sans	lendemain,
Feuilles	roses,	au	revers	grises,
Ne	feraient	plus	trembler	ma	main.

Il	faudrait	dire	quelles	jolies	nuances,	bleu	tendre,	gris	perle,	mauve	pâle,	reposent	le	regard	tout	le	long	de	ces	pages
délicates.	 Il	 serait	 agréable	 de	 cueillir	 quelques-uns	 des	 mots	 heureux	 qui	 les	 fleurissent	 un	 peu	 partout,	 soit	 que
l'auteur	exprime	des	sentiments	profonds	et	montre

Combien,	quand	elle	reste	vide,
Est	grande	une	place	d'enfant.

soit	qu'il	évoque,	souriant,	la	vie	de	la	petite	fille	ou	celle	de	la	jeune	fille:

Sur	la	pelouse	en	fleurs	j'eus	la	taille	des	herbes,
Et,	plus	tard,	j'atteignis	aux	branches	des	lilas;

soit	qu'il	chante	«l'étonnement	de	l'aube»,

La	hâte	des	midis,	si	courts	et	si	brûlants,

ou	«l'effroi	de	la	nuit»;	soit	qu'après	avoir	fait	sinuer	sous	nos	yeux	les	mille	vagues	des	rivières,

Charriant	tant	de	bruit,	de	vie	et	de	clartés,

il	lui	plaise	de	nous	arrêter,	pensifs,	devant	de	calmes	eaux,

Autour	du	batelet	dont	verdissent	les	rames...

Mme	Alphonse	Daudet	publie	ses	petits	livres	à	de	larges	intervalles.	Max	Lyan,	qui	a	donné	un	premier	roman	en	1891,
vient	à	peine	de	se	décider	à	en	publier	un	second.	On	m'assure	que	d'abord	elle	avait	prié	une	de	ses	amies	de	passer
pour	 l'auteur	 de	 la	 Fée	 des	 Chimères	 et	 que	 ce	 mensonge	 de	 modestie,	 près	 avoir	 duré	 deux	 années,	 fut	 découvert
malgré	 elle.	 Son	 allure,	 ses	 gestes,	 sa	 parole	 voilée	 et	 chantante,	 tout	 est	 d'accord	 avec	 ce	 recul	 craintif.	 Je	 l'ai	
rencontrée	 plusieurs	 fois	 au	 milieu	 de	 bas-bleus	 ineptes	 et	 bruyants,	 toujours	 occupés	 à	 faire	 la	 roue.	 Elle	 semblait
d'abord	 effacée.	 Mais,	 dès	 qu'on	 échangeait	 quelques	 mots	 avec	 elle,	 on	 n'entendait	 plus	 les	 autres;	 et,	 si	 vous
regardiez	ses	yeux	d'ironie	et	de	tendresse,	son	sourire	amusé	et	indulgent,	rien	ne	pouvait	plus	vous	en	détourner.	Tels
ses	livres,	d'un	charme	discret,	prenant	et	durable.

La	composition	de	la	Fée	des	Chimères	est	poétiquement	timide.	Le	roman,	intense	et	douloureux,	n'est	pas	présenté
directement.	Il	est	aperçu,	lueur	trop	vive,	à	travers	la	joliesse	rose	d'un	écran.	Un	enfant	naïf	prend	pour	une	fée	une
mélancolique	délaissée,	exige	son	histoire,	obtient	 le	conte	attendu.	Après	des	années,	 l'adolescent	retrouve	 la	 triste
marraine	et	elle	avoue	«la	vérité	sur	la	Fée	des	Chimères».	Ce	qui	dans	un	livre	d'homme	serait	ingéniosité	et	amusante
trouvaille	 littéraire	 est	 ici	 charmant	 de	 spontanéité:	 une	 douceur	 épeurée	 de	 mains	 féminines	 qui	 vont	 frôler	 une
blessure.

L'habitation	de	la	Fée	des	Chimères	ressemble	au	livre	lui-même	et	à	l'esprit	de	Max	Lyan.	La	réalité	se	voile	de	rêve	et
les	pierres	disparaissent	 sous	 les	calices	et	 les	corolles.	«Au	sommet	de	 la	colline,	une	haute	 tourelle	d'angle	 restée
debout	 au	 milieu	 des	 ruines	 pittoresques	 se	 dressait	 en	 plein	 ciel,	 comme	 une	 gigantesque	 gerbe	 de	 fleurs.	 Des
draperies	de	lierre	et	de	vigne	vierge	empourprée	voilaient	sa	base;	puis,	au-dessus	des	plantes	grimpantes	aux	larges
jets	flexibles,	éclatait	la	fanfare	des	couleurs	plus	vives.	Les	giroflées	d'or	brun,	les	iris	couleur	de	ciel,	les	coquelicots
pourpres,	les	saxifrages	d'émeraude,	les	mousses	richement	nuancées,	tout	le	monde	charmant	des	parasites	en	fleurs
jaillissait	des	moindres	interstices,	se	mouvait	sous	la	brise	et	jusqu'au	faîte	dissimulait	les	vieux	murs.»

Telle	la	solidité	fleurie	de	son	esprit,	qui	semble	s'émouvoir	à	tous	les	vents,	reste	forte	et	inébranlée.	Mais	le	centre	et
l'unité	 sont	 difficiles	 à	 atteindre,	 et	 le	 sens	 courageusement	 douloureux	 de	 son	 optimisme	 ne	 se	 révèle	 qu'à	 une
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attentive	 lecture.	 Les	 livres	 de	 Max	 Lyan	 paraissent	 tout	 souriants	 «de	 visions	 de	 vols	 d'oiseaux	 et	 de	 prairies	 en
fleurs»,	 tout	sonores	de	conseils	vaillants:	«C'est	bien	bon,	 la	vie,	malgré	 les	 jours	sombres	et	 les	heures	 tristes.	Ne
vous	désintéressez	pas	de	votre	propre	joie.»	Il	faut	«vivre	dans	une	atmosphère	de	joie».	Mais	cette	atmosphère,	on
doit	la	créer	soi-même;	il	est	prudent	de	«faire	bon	visage	aux	à	peu	près»,	d'en	jouir	comme	de	bonheurs	parfaits	et
même	 souvent	 de	 bâtir	 la	 maison	 de	 bonheur	 sans	 autres	 matériaux	 que	 des	 rêves.	 Mais	 les	 rêves	 heureux	 de	 Max
Lyan,	 comme	 les	 pensées	 poétiques	 de	 Mme	 Daudet,	 s'appuient	 sur	 des	 souvenirs.	 Les	 joies	 d'imaginations	 sont	 des
oiseaux	qui	ont	besoin,	pour	venir	nous	réjouir	de	 leur	vol	capricieux,	de	s'élancer	de	quelque	 lointaine	réalité.	«J'ai
beaucoup	rêvé;	mais	 j'ai	d'abord	vécu	mon	roman,	et	 je	ne	me	suis	abandonnée	aux	chimères	que	 lorsque	ma	vie	de
cœur	a	été	close.»	L'imagination	«doit	fleurir	nos	existences	comme	ces	plantes	grêles	fleurissent	notre	tour.	Elle	doit
masquer	la	misère	de	notre	destin	d'un	voile	aussi	riant	que	celui	que	jettent	ces	corolles	et	ces	mousses	sur	la	nudité
des	vieux	murs».	Ne	serait-ce	que	pour	les	poétiser	ensuite,	notre	jeunesse	doit	être	accueillante	à	la	vie	et	à	l'amour.
«Il	est	bien	doux	de	retrouver	au	fond	de	sa	mémoire	l'oiseau	d'azur	au	ramage	charmant...	Que	de	vies	sont	privées	de
ces	échappées	lumineuses...»

Ah!	les	pauvres	qui	n'ont	pas	même	au	trésor	de	la	mémoire	une	fleur	fanée	et	un	beau	jour	éteint,	comme	Max	Lyan	les
plaint,	comme	elle	sourit	tristement	à	les	voir	chercher	partout	«une	issue,	un	leurre	d'emploi	aux	facultés	aimantes	si
cruellement	refoulées»!	Elle	s'attendrit	aux	humbles	affections	et	aux	manies	de	la	vieille	fille	qui	n'a	trouvé	parmi	les
hommes	«nul	aliment	pour	son	cœur	avide	et	douloureusement	a	cherché	plus	bas	des	prétextes	à	amour».

Réfugiée	dans	le	rêve,	elle	sent	tout	ce	que	son	bonheur	a	d'inquiet	et	de	flottant.	Par	instants,	l'océan	de	réalité	s'irrite,
et	la	tempête	semble	sur	le	point	de	briser	la	frêle	barque.	Toujours,	d'ailleurs,	la	joie	de	Max	Lyan	a	quelque	chose	de
contradictoire.	La	lutte	entre	une	imagination	riche	et	facile	et	une	raison	solide	donne	à	toutes	ces	pages	le	charme
piquant	 d'une	 «ironie	 spirituelle	 et	 tendre».	 Lorsque	 la	 Fée	 des	 Chimères	 contait	 poétiquement	 sa	 triste	 vie,	 «ses
paroles	avaient	un	ton	si	doucement	ironique	que,	parfois,	je	ne	savais	si	je	devais	rire	ou	m'apitoyer.	Je	cherchais	alors
le	vrai	sens	dans	ses	yeux;	mais	ces	yeux,	railleurs	et	 tendres,	m'embrouillaient	davantage.»	Quelquefois	pourtant	 le
regard	de	la	conteuse	se	mouille,	et	elle	s'excuse:	«Les	vieux	cœurs	sont	si	pleins	de	larmes	qu'une	émotion	de	plus	les
fait	déborder.	Ne	remuez	pas	trop	le	mien.»

Depuis	que	son	 incognito	était	découvert,	Max	Lyan	qui,	m'affirme-t-on,	a	dans	ses	 tiroirs	plusieurs	volumes	 inédits,
hésitait	à	publier	de	nouveau.	Elle	vient	enfin,	après	des	années,	de	triompher	de	cette	pudeur	excessive	et	qui	privait
douloureusement	quelques	amis	du	beau	et	du	délicat.

Cœur	d'enfant	est	très	différent	de	la	Fée	des	Chimères,	d'un	art	moins	habile,	mais	d'une	grâce	plus	spontanée	encore.
La	Fée	des	Chimères,	avec	ce	charme	inattendu	d'une	poésie	craintive	jusqu'à	l'ironie,	est	de	ces	livres	qu'on	ne	refait
pas.	 Mais	 ce	 conte	 renfermait	 le	 germe	 de	 plusieurs	 romans.	 Il	 me	 semble	 la	 préface,	 pudiquement	 hésitante	 et
balbutiante,	 de	 confidences	 plus	 directes	 sur	 le	 cœur	 de	 la	 femme.	 J'imagine	 que	 les	 livres	 soigneusement	 cachés
forment	le	cycle	de	l'amour	et	du	rêve	féminins,	et	Cœur	d'enfant	en	dit	le	premier	chapitre.

Ceux-là	 qui	 ont	 remonté	 dans	 leurs	 souvenirs	 d'enfance	 sont	 nombreux	 et	 plusieurs	 ont	 rapporté	 des	 trésors	 de	 ces
brumes	lointaines.	Certains	vers	de	Sully-Prudhomme	sont	jolis	et	émouvants	comme	des	enfants	tristes	exilés	dans	une
cour	 de	 collège	 grossièrement	 tapageuse;	 tels	 vers	 de	 Jean	 Aicard	 sont	 alertes	 comme	 des	 petits	 qui	 s'amusent.	 Le
Roman	d'un	enfant	de	Loti	est	d'une	grâce	mièvre,	vieillote	et	fausse;	peut-être	l'auteur	est-il	sincère,	mais	l'homme	est
trop	bêtement	vaniteux	pour	retrouver	l'enfant	en	sa	naïveté	simple	et	il	attribue	souvent	au	passé	les	idées	du	présent.
Les	pages	où	 le	peintre	 Jules	Breton	 conte	 son	enfance	 sont	 exquisement	 vraies.	Pourtant,—si	 l'on	oublie	 l'immortel
Petit	Chose	et	cette	Vie	d'enfant	dont	Batisto	Bonnet	a	fait	un	merveilleux	livre	provençal	et	dont	j'eus	la	gloire	d'aider
Alphonse	Daudet	à	faire	un	livre	français—les	femmes	ont	mieux	que	les	hommes	murmuré,	souriantes	d'aujourd'hui	et
frémissantes	d'autrefois,	les	tempêtes	des	petits	cœurs	et	les	primes	floraisons	pas	tout	à	fait	écloses	des	imaginations.
Les	Mémoires	d'une	enfant	de	Mme	Michelet	sont,	malgré	ce	qu'il	y	a	de	trop	viril	et	de	trop	brusque,	de	trop	Michelet,
dans	la	nervosité	de	la	phrase,	une	œuvre	charmante	et	sincère.	Les	Souvenirs	d'une	enfant	pauvre	de	Rose	Romain	ont
quelque	 chose	 d'étriqué;	 ils	 expriment	 une	 âme	 naturellement	 médiocre	 que	 la	 misère	 précoce	 et	 trop	 continue	 a
encore	enlaidie	et	rapetissée;	ils	font	plaindre	l'infortunée	petite	fille	sans	la	faire	aimer.	Mais,	si	la	grâce	est	absente,
l'émotion	 abonde,	 assez	 forte	 et	 poignante	 pour	 émouvoir	 le	 lecteur	 qui	 se	 défend.	 Le	 livre	 de	 Max	 Lyan	 est	 très
supérieur	à	ces	œuvres	intéressantes.	Je	lui	reproche	quelques	longueurs	dans	la	dernière	partie,	mais	le	début	conte	la
plus	fraîche	et	la	plus	délicieusement	enfantine	des	idylles	et	les	pages	centrales,	douloureuses	et	souriantes,	mettent
aux	yeux	des	larmes	d'attendrissement	et	d'admiration	heureuse.

D'après	ces	deux	livres,	j'essaie	de	rêver	ceux	qui	suivront.	Certains	détails	me	font	espérer	que	l'auteur	nous	dévoilera
un	 jour,	 d'une	 main	 qui	 tremble	 un	 peu,	 les	 hésitations,	 les	 balbutiements,	 les	 erreurs,	 les	 élans	 brusques	 et
brusquement	arrêtés	de	l'amour	en	un	cœur	virginal.	Elle	nous	dira	aussi	plus	complètement	la	vraie	femme	de	trente
ans,	 apparue	 en	 une	 fuite	 dans	 la	 Fée	 des	 Chimères,	 celle	 qui	 ne	 sait	 plus	 sourire	 et	 qui	 dit,	 les	 regards	 brûlants:
«Marchons...	foulons	l'avenir...	Je	veux	vivre!...	je	veux	aimer!»

Et,	même	en	nous	donnant	de	la	vie	directe	avec	toutes	ses	tristesses	et	ses	violences,	même	quand	elle	nous	dira	les
aridités	 de	 la	 passion	 et	 ses	 puissantes	 oasis,	 elle	 ne	 perdra	 jamais	 son	 don	 unique	 «de	 flatter	 notre	 amour	 du
merveilleux	et	d'en	mettre	partout	en	doses	délicates	qui	laissent	clairement	transparaître	le	réel».
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VI
GROSSES	CHEVILLES

Que	le	lecteur	austère	ou	délicat	se	rassure:	je	ne	me	suis	point	égayé	à	soulever	des	jupes	et	à	tâter	ce	qui	se	cache
sous	l'azur	des	bas;	j'ai	lu	des	vers.	J'ai	lu,	en	bâillant	quelquefois,	les	vers	parnassiens	de	Daniel	Lesueur	et	de	Louise
Ducot.	 J'ai	 lu,	 avec	 un	 sourire	 méprisant,	 des	 vers	 aussi	 vides	 et	 moins	 sonores	 signés	 Madeleine	 Lépine	 et	 Jean
Bertheroy.	 J'ai	 lu	 un	 recueil	 franco-roumain.	 J'ai	 feuilleté	 rapidement	 telles	 versificatrices	 indifférentes	 dont,	 tout	 à
l'heure,	 je	 retrouverai	 les	 noms	 dans	 mes	 notes.	 J'ai	 pris	 la	 peine	 d'étudier,	 dans	 les	 rimes	 d'une	 certaine	 Berthe
Reynold,	le	néant	absolu.	Enfin	j'ai	goûté	un	plaisir	mélé	et	agacé	à	quelques	vers	sincères	et	vieillots	d'Andréa	Lex,	à
quelques	vers	sincères	et	enfantins	de	Marie	Caussé.

Louise	Ducot	dédie	 ses	Rêves	d'exil	 à	Sully-Prudhomme,	en	«hommage	d'admiration	et	de	 reconnaissance».	Et	 cette
excellente	élève	doit,	en	effet,	à	son	maître	beaucoup	de	qualités	extérieures	et	d'apparences	de	talent.

Les	pièces	de	son	recueil	sont	rassemblées,	comme	les	sonnets	des	Épreuves,	de	façon	à	donner	l'illusion	d'un	progrès
naturel	de	l'âme.	La	première	partie,	Insouciance,	chantonne	le	vague	éveil	à	la	vie,	les	primes	sourires,	puérils	et	jolis,
à	la	beauté	extérieure	des	choses,	et	la	jeune	tranquillité,	parfois	railleuse,	en	face	des	problèmes	qu'on	ignore,	en	face
des	sentiments	qu'on	nie	à	la	veille	de	les	ressentir.—Tristesses	déplorent	l'amour,	car	Sully-Prudhomme,	cœur	inquiet
et	gentiment	égoïste	comme	tous	les	enfants	malades,	a	établi	pour	les	parnassiens	philosophes	la	vanité	des	tendresses
qui,	paraît-il,	ne	peuvent	durer.	Et	Louise	Ducot	pleurniche	aussi	sur	notre	pauvre	esprit	qui	fait	le	pendule	au	milieu	du
puits,	également	 incapable	de	remonter	 jusqu'à	 la	solide	margelle	de	 la	 foi	ancienne	et	d'atteindre	 la	blanche	vérité,
naïade	endormie	tout	au	fond.—Sully-Prudhomme,	bon	kantien,	après	avoir	détruit	tout	motif	et	toute	règle	d'action,	se
tire	 d'affaire	 en	 se	 commandant	 «catégoriquement»	 d'agir.	 Louise	 Ducot	 est	 peut-être	 plus	 heureuse.	 Elle	 paraît
remonter	à	la	solide	margelle.	Il	semble	que,	sur	un	ton	qui	reste	mélancolique,	les	Joies	psalmodient	le	retour	voulu	à
la	foi	de	l'enfance	et	l'innocence	dont	les	brèches	sont	bouchées	avec	du	repentir.	Mais,	ceci	demeure	vague,	n'est	peut-
être	 que	 littéraire.	 Je	 soupçonne	 les	 pièces	 de	 cette	 troisième	 partie	 d'avoir	 été	 fabriquées	 en	 même	 temps	 que	 les
autres,	et	la	composition	tardive	de	nous	révéler	un	artifice	de	lettré	imitateur	plutôt	que	le	pèlerinage	d'une	âme.

Les	sentiments	de	Louise	Ducot	ne	sont	jamais	exprimés	dans	leur	lyrique	spontanéité;	ils	sont	étudiés	à	la	loupe.	Au
lieu	 de	 jouir	 de	 leur	 élan	 vivant,	 nous	 assistons	 à	 l'examen	 péniblement	 scientifique	 de	 leurs	 parties	 et	 de	 leurs
éléments.	 On	 nous	 offre,	 une	 fois	 de	 plus,	 cette	 chose	 paradoxale,	 morte	 et	 sully-prud'hommesque,	 de	 la	 poésie
analytique:

Un	autre	moi	railleur	se	tient	à	ma	fenêtre
Et	fixe	sur	mon	âme	un	regard	obstiné.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	ne	peut	jamais	croire	à	ma	sincérité.
Dans	mes	plus	chers	amours	il	voit	l'indifférence.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	chasse	d'un	sourire	et	la	joie	et	le	rêve.

Quelle	poésie	ou	même	quelle	vie	pourrait	subsister	en	la	pauvre	âme	démolie	à	ce	point	par	«un	autre	moi	railleur	et
méchant»?	Cette	lutte	tragi-comique	entre	les	deux	moi	fut	déjà	contée	par	Saint-Paul	et	par	Molière.	Ici,	Mercure,

Ce	moi	qui	s'est	montré	mon	maître,
Ce	moi	qui	m'a	roué	de	coups,

dépasse	vraiment	les	limites	de	la	cruauté.	Il	ne	lui	suffit	pas	de	démolir	Sosie;	il	fait	crouler	ses	ruines	mêmes:

Il	sape	lentement	chacun	de	mes	amours.
Je	les	vois	crouler	tous	et	je	reste	meurtrie.
Alors,	n'ayant	personne	à	qui	tendre	les	bras,
Le	cœur	plein	de	tristesse	et	l'âme	endolorie,
Je	sens	un	vide	affreux	auquel	il	ne	croit	pas.

Cette	Obsession	me	paraît	 décrire,	 de	 façon	heureuse	et	 anti-poétique,	 le	 cercle	 absurde	de	 l'anti-poétique	enfer	 où
Sully-Prudhomme,	petit	Virgile,	a	égaré	cette	pauvre	Louise	Ducot,	Dante	anémique.	On	y	voit	non	seulement	la	matière
des	«poésies»,	mais	encore	les	qualités	et	quelques-uns	des	défauts	de	leur	manière.	On	y	trouve,	comme	partout,	cette
précision	sèche	et	anguleuse	qui	blesse	dès	le	premier	dystique:

Le	souci	des	choses	pratiques
Vide	mon	cœur	à	tout	instant.

Si	vous	n'étiez	averti,	ne	croiriez-vous	pas	lire	du	mauvais	Sully	Prudhomme?

L'inintelligence	des	cœurs
A	tout	instant	froisse	le	nôtre:
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Les	âmes	qui	se	croyaient	sœurs
Sont	étrangères	l'une	à	l'autre.

Je	veux	bien	le	croire	pour	les	âmes,	mais	certains	esprits	ne	me	paraissent	que	trop	faciles	à	pénétrer.	Je	m'énerve	à
regarder	 à	 chaque	 page	 le	 titre	 courant	 pour	 être	 certain	 ou	 presque	 de	 ne	 point	 relire	 les	 Vaines	 tendresses.	 Le
caprice	de	tel	détail	joli,

Ramassons	les	bonheurs	de	la	saison	dernière
Que	dans	tous	les	sentiers	nous	avons	égrenés,

perdu	 parmi	 tant	 de	 trivialités	 nettes,	 ne	 me	 console	 pas	 des	 régiments	 d'images	 banales	 qui,	 risibles	 de	 précision
raide,	parcourent	lourdement	une	plaine	de	tristesse.	Et	je	m'irrite	à	rencontrer	tant	de	symboles	pauvres	qui	marchent
glose	au	dos,	 tant	de	Vases	brisés	moins	élégants	et	de	moins	gracieuses	Danaïdes.	Les	cœurs	des	abandonnés,	par
exemple,	 sont	 comparés	 en	 quatre	 vers	 aux	 chiens	 délaissés,	 dont	 quatre	 strophes	 nous	 dirent	 les	 ennuis.	 Chiens
infortunés	 en	 les	 cœurs	 de	 qui,	 paraît-il,	 «germent»	 des	 «fleurs	 de	 mal»,	 tout	 comme	 en	 le	 cerveau	 de	 quelque
Baudelaire!

Parfois	Sully-Prudhomme	semble	collaborer	avec	Mlle	de	Scudéry	et	le	symbole	nous	est	expliqué,	dans	chacun	de	ses
détails,	 avec	 une	 préciosité	 minutieuse	 et	 ridicule.	 Ainsi,	 on	 mène	 le	 Convoi	 de	 l'espérance	 de	 Louise.	 Il	 y	 a	 des
pleureuses,	qui	sont	ses	douleurs.	Il	y	a	un	prêtre,	qui	est	le	«symbole	de	sa	foi	chrétienne».	Il	y	a	d'autres	personnages
encore	qui	eussent	intéressé	peut-être	Guillaume	de	Lorris.	Mais	on	remarque	surtout	un	grand	fantôme	noir,	qui	est	le
cœur	de	Mlle	Ducot.	Or,	sachez	que	ce	cœur	a	des	«yeux	pleins	de	larmes»	et	que	sa	«main	tremble».	Souvent	nous	le
retrouvons,	ce	cœur,	«être	bizarre	et	pétri	de	contrastes».	Le	voici	qui	«marche	dans	la	rue»	et	qui	«colle	son	front	aux
vitres	 des	 hôtels»	 en	 «clignant	 des	 paupières».	 Plus	 loin,	 il	 est	 heureux:	 «des	 pleurs	 joyeux	 baignent	 son	 front»	 et
diverses	allégresses	viennent	«se	découvrir	à	ses	regards».—Décidément,	il	faut	compter	cette	brave	Louise	parmi	ceux
qu'elle	appelle	si	poétiquement:

Les	rêveurs	retardataires,
De	cœur	tendre	propriétaires.

Alternant	avec	ces	préciosités	si	malheureusement	féminines,	voici	d'étranges	virilités:	un	madrigal	à	je	ne	sais	quelle
dame;	une	diatribe	contre	la	Femme,	«l'Inconsciente»	qui

...	Cherche	un	dominateur
Dont	elle	rongera	le	cœur
Pour	se	distraire...

et	des	exhortations	vaillantes:

Sachons	aimer	le	Bien	d'un	amour	plus	viril.

A	force	d'aimer	trop	virilement	le	Bien,	Louise	embrouille	sinon	les	sexes,	du	moins	les	genres:	un	dialogue	qu'elle	tient
avec	le	cœur	tendre	dont	elle	est	propriétaire	s'achève	par	ce	tercet;

Alors,	lui:	«Honte	à	moi	si	jamais	je	l'oublie!
Ah!	puissé-je	plutôt,	par	les	veilles	pâlie,
Toujours	souffrir,	toujours	aimer,	toujours	pleurer.»

Mlle	 Jeanne	Loiseau	 fait	 semblant	de	se	cacher	derrière	un	nom	d'homme.	Mais,	 lorsque	Galatée	ne	 réussit	pas	à	 se
laisser	 apercevoir	 dans	 sa	 fuite,	 elle	 écarte	 elle-même	 le	 feuillage	 des	 saules	 trop	 protecteurs:	 Daniel	 Lesueur	 fait
mettre	devant	ses	poèmes	son	sourire	de	femme	et	son	accoudement	de	penseuse.	Daniel	Lesueur	est	une	travailleuse:
outre	des	vers	auxquels	 les	parnassiens	 trouvent	quelque	mérite	 technique,	elle	a	publié	des	romans	 irritants,	elle	a
donné	 un	 drame	 à	 l'Odéon,	 un	 autre	 au	 Théâtre	 Féministe.	 Enfin	 elle	 a	 traduit	 Byron	 et	 Sterne,	 et	 elle	 chronique
assidûment	à	la	Fronde.

Il	 ne	 convient	 pas	 de	 la	 juger	 sur	 ses	 besognes	 de	 traductrice	 ou	 de	 journaleuse.	 Le	 théâtre	 d'une	 époque	 où	 les
hommes,	 n'avant	 aucune	 foi	 commune,	 ne	 peuvent	 ni	 rire	 ni	 s'émouvoir	 des	 mêmes	 choses	 profondes,	 est
nécessairement	un	artifice	superficiel	et	méprisable.	Quand	un	écrivain	a	fait	autre	chose,	j'ai	l'indulgence	d'oublier	ses
machines	 scéniques;	 de	 cette	 pitié,	 je	 suis	 récompensé	 parfois	 par	 quelques	 beautés	 plus	 longuement	 savourées,
toujours	par	de	l'ennui	évité.

Les	 romans	 de	 Daniel	 Lesueur	 appartiennent	 à	 un	 genre	 grossier	 qui	 passe	 pour	 élégant	 et	 que	 la	 critique	 n'a	 pas
encore	 étiqueté:	 le	 feuilleton	 mondain.	 Il	 y	 a	 diverses	 populaces	 intellectuelles	 que	 servent	 des	 feuilletonistes
également	méprisables.	Jules	Lemaître	lui-même	admet	que	les	Richebourg	de	nos	concierges	valent	les	Georges	Ohnet
qui	flattent	la	vanité	et	la	curiosité	bébête	des	bourgeois;	et	l'Académie	française	couronne	indifféremment	les	uns	et
les	autres.	Les	«gens	du	monde»	portent	d'autres	cravates	que	 les	négociants	de	 la	rue	du	Sentier	et	ont	soin	de	se
baigner	 plus	 souvent;	 mais	 leur	 sottise	 intellectuelle,	 plus	 satisfaite,	 n'est	 pas	 moindre,	 et	 les	 Henry	 Rabusson	 qui
travaillent	pour	eux,	malgré	un	métier	différent	et	des	prétentions	plus	grandes,	ne	peuvent	passer	pour	des	artistes
qu'aux	yeux	de	leurs	ineptes	clients.	La	sottise	foncière	des	snobs	qui	se	disent	artistes	ou	lettrés	est	servie	aussi	par
des	 feuilletonistes	qui,	à	cette	clientèle	 insuffisamment	payante,	ajoutent	celle	de	quelques	demi-mondaines.	Mendès
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n'est-il	pas	 le	 feuilletoniste	des	 imbéciles	de	 lettres	nés	vers	1845	et	Paul	Adam	celui	des	esthètes	de	trente	ans?	Le
fécond	Saint-Georges	de	Bouhélier,	qui	deviendra	de	plus	en	plus	Lepelletier,	me	paraît	destiné	à	tenir	 l'emploi	chez
nos	plus	jeunes	nigauds.

Voici	la	formule	d'après	laquelle	la	maison	Daniel	Lesueur	fabrique	le	feuilleton	mondain.	Un	problème—le	plus	souvent
ce	que	nos	juristes	appellent	une	question	d'état—est	posé.	On	espère	nous	y	intéresser	par	des	moyens	puissamment
nouveaux:	 le	 bonhomme	 dont	 la	 situation	 a	 quelque	 chose	 de	 louche	 est	 merveilleusement	 beau,	 merveilleusement
élégant,	 merveilleusement	 héroïque,	 merveilleusement	 intelligent,	 merveilleusement	 amoureux	 et	 merveilleusement
aimé	par	une	jeune	fille	non	moins	merveilleuse.	Bien	supérieur	aux	ingénieurs	et	aux	maîtres	de	forges	de	M.	Ohnet,	il
porte	 le	 pantalon	 rouge	 de	 l'officier	 d'avenir.	 Lentement,	 par	 des	 artifices	 savants	 et	 idiots,	 on	 nous	 entraîne	 à	 une
solution	du	problème.	A	peine	la	croyons-nous	certaine,	qu'on	nous	inquiète	de	nouveau.	On	nous	mène	sur	une	autre
voie	 et,	 dès	 que	 nous	 marchons	 d'un	 pas	 assuré,	 on	 nous	 indique	 que	 nous	 faisons	 peut-être	 fausse	 route,	 on	 nous
démontre	que	nous	 faisons	sûrement	 fausse	route.	Et	recommence	pendant	trois	cents	pages	et	plus	 le	 jeu	 fuyant	et
énervant	qui	nous	entraîne	à	la	conquête	de	rien,	comme	les	coquetteries	engageantes	et	refuseuses	de	quelque	Bélise.
D'ailleurs,	j'avertis	les	vrais	amoureux	des	Bélises—il	y	en	a—qu'ils	finiront	par	avoir	satisfaction,	et	qu'après	bien	des
agaceries	et	des	 reculades,	bien	des	aguichements	et	des	 fuites,	 ils	 atteindront	 le	dénoûment	heureux	où	 les	 jeunes
officiers	 distingués	 épousent	 les	 héritières	 riches	 de	 beauté,	 d'intelligence	 et	 d'argent.	 Voulez-vous	 que	 nous	 nous
amusions	et	nous	irritions	un	instant	à	une	de	ces	anecdotes	élégamment	grotesques?

Le	lieutenant	Jean	Valdret,	une	perfection	mâle,	aime	une	perfection	de	sexe	différent,	Mlle	Odette	de	Ribeyran,	fille	du
colonel	 de	 Jean.	 Hélas!	 cet	 admirable	 garçon	 est	 sans	 fortune	 et—obstacle	 poétique	 et	 nouveau—on	 ignore	 qui	 peut
bien	être	son	papa.

Cependant	les	choses,	semble-t-il,	pourront	s'arranger,	car	le	colonel	estime	son	subordonné	pour	qui	Mme	de	Ribeyran
a	 une	 affection	 et	 une	 admiration	 maternelles.	 Mais	 voici	 que	 des	 indices	 légers,	 bientôt	 corroborés	 par	 de	 graves
indices,	désignent	le	colonel	comme	le	père	de	Jean.	Diable!	un	inceste	en	perspective;	voilà	qui	est	excitant.	Demandez
plutôt	à	Mendès,	notable	fabricant	de	drogues	aphrodisiaques,	et	à	toutes	les	femmes	qui,	depuis	Zo'har,	ont	rèvé	des	
Hors	nature	et	des	Incestes	d'âmes.	Et,	vous	savez,	ça	y	est.	Une	cousine,	qui	a	des	tuyaux	sérieux,	affirme.	Et	Jean	et
Odette,	 liés	 d'un	 trop	 Invincible	 charme,	 ne	 réussissent	 pas	 à	 ne	 plus	 s'aimer	 d'amour.	 Les	 mondains,	 qui	 trouvent
l'inceste	intéressant,	puisque	pour	leur	sottise	c'est	un	crime,	ont,	quelques	pages	durant,	de	délicieux	frissons	le	long
de	 la	moelle.	Et	 ils	courent,	ces	voyeurs,	vers	 l'élégante	 ignominie	qu'on	 leur	promet...	Ça	devient	plus	amusant.	De
nouveaux	indices	contredisent	les	premiers.	Nous	ne	savons	plus	du	tout.	Quelle	chance!	Le	doute	est	un	doux	oreiller
pour	un	inceste	bien	fait.	Nous	aurons	peut-être,	nous	les	heureux	contemporains	des	demi-vierges	et	des	demi-sexes,
un	demi-inceste	de	plus.	Et	nous	ignorons	encore	sa	séduisante	formule.	Jean	et	Odette,	innocents	au	milieu	d'un	baiser
coupable,	se	posséderont-ils	en	frères	qui	ne	croient	pas	à	leur	fraternité?	Ou	bien,	se	croyant	frères	et	ne	l'étant	pas,
commettront-ils	coupablement	la	plus	légitime	et	la	plus	innocente	des	actions?	L'horreur	grandit	encore,	et	la	terreur.
Non,	Jean	n'est	pas	le	frère	d'Odette.	Mais,	cette	Française,	cette	fille	du	plus	brave	des	colonels,	du	plus	intransigeant
des	patriotes,	aime	peut-être	un	Prussien.	Oui,	Jean,—oh!	mon	Dieu,	ça	devient	de	plus	en	plus	probable,—doit	être	le
fils	d'un	de	ces	viols	qui	comptent	parmi	les	menues	contributions	de	guerre...	Je	ne	me	vengerai	pas	plus	longtemps
sur	mes	lecteurs	des	quatre	cents	pages	durant	lesquelles	Invincible	Charme	m'a	agacé...	L'Édit	de	Nantes	n'a	pas	été
révoqué	pour	rien,	et	le	patriotisme	du	Daniel	Lesueur	que	l'Académie	couronna	pour	cette	rime	riche:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	La	France!
On	dirait,	n'est-ce	pas?	l'écho	du	mot	souffrance...

est	capable	de	quelque	subtilité.	La	situation	vraie	de	Jean	de	Cantri	dit	Jean	Valdret	est	résumée	en	cette	phrase	du
brave	colonel:	«Tu	es	le	fils	d'un	officier	allemand,	MAIS	de	descendance	française	et	portant	un	nom	français.»	Malgré
cet	énorme	mais,	M.	de	Ribeyran	refuse	encore	sa	fille.	Jean	remplit	tout	son	devoir:	 il	court	à	Madagascar	et	se	fait
tuer	en	héros.	A	la	terrible	nouvelle,	Odette	menace	de	s'enterrer	dans	un	couvent,	si	on	ne	la	fiance	au	mort.	On	lui
accorde	la	satisfaction	paradoxale	et	anodine.	Vous	vous	doutez	bien	qu'il	y	a	là	une	ruse	de	la	Providence	et	de	Daniel
Lesueur.	 Jean	était	mort	pour	de	rire,	et	 le	brave	colonel	n'est	pas	homme	à	manquer	à	sa	parole.	Le	Rocambole	de
l'épaulette	se	marie	donc,	et	nous	espérons	qu'il	fera	beaucoup	de	petits-fils	à	«l'Allemand	de	descendance	française».

Chez	Daniel	Lesueur,	le	poète	est	moins	méprisable	que	le	romancier.	Peut-être	même	serait-il	intéressant,	s'il	était	un
moins	parfait	disciple.	Mais	il	imite	trop	correctement	et	trop	froidement	les	menues	psychologies	de	Sully-Prudhomme,
les	grandes	historiettes	de	Leconte	de	Lisle,	et	même	les	petites	histoires	de	l'illustre	prosopoète	François	Coppée:

Un	garde	de	Paris,	par	le	froid	étonné,
Se	tient,	raide	et	muet,	et	grave,	sur	sa	selle.

Quelquefois	 aussi	 elle	bouche	 soigneusement	de	 l'eau	dans	des	bouteilles	de	 champagne	et	de	 froids	 raisonnements
dans	la	strophe	romantique	de	douze	vers;	ou,	écoutant	deux	voix,	celle	de	Paris	et	celle	de	l'Océan,	elle	nous	sert	du
Hugo	 refroidi	 et	 banalisé.	 D'autres	 jours,	 à	 cheval	 et	 cravache	 à	 la	 main,	 elle	 débite,	 d'un	 ton	 délibéré,	 du	 Musset
mondain	trop	richement	rimé.

Que	faut-il	donc	de	plus	pour	que	l'âme	se	grise?
Un	bon	cheval,	un	soir	embaumé,	vaporeux,
Un	charmant	tête-à-tête	obtenu	par	surprise,
Un	horizon	lointain	qui	pâlit	et	s'irise,
Et	la	rouge	bruyère	au	bord	du	chemin	creux.

Le	plus	souvent,	elle	 fabrique	du	parnasse	historique,	et	surtout	du	parnasse	philosophique,	sages	dissertations	bien
correctes,	bien	plates,	où	les	abstractions	sont	exprimées	directement,	sans	même	l'élégance	de	quelque	symbole	sully-
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prud'hommesque.	Elle	est	d'autant	plus	coupable	qu'elle	sent	ce	qu'a	de	ridiculement	prosaïque	son	effort	d'«enchâsser
des	pensées	dans	des	vers:»

Hélas!	mes	durs	sonnets	les	tiennent	oppressées;
Elles	perdent	en	eux	leur	sève	et	leurs	senteurs.

Elle	continue	pourtant	à	chanter,	inharmonieuse,	«l'homme,	astre	humble»,

L'atome	obéissant	aux	forces	despotiques,

et,

Dans	l'organisme	obscur	la	cellule	captive.

Elle	met	Darwin	en	alexandrins,	 rime	 richement	une	 tardive	chronique	 sur	 la	déesse	Raison	ou	nous	apprend	en	un
quatorzain	 que	 l'Histoire	 n'a	 pas	 rempli	 toute	 sa	 mission	 quand	 elle	 nous	 a	 montré	 «d'une	 plume	 fringante»	 les
événements	extérieurs,	mais	qu'elle	doit	encore,	très	grave,	s'efforcer	d'en	déterminer	les	causes.

Cette	 endormante	 philosopheuse	 est	 une	 femme:	 elle	 a	 publié	 des	 vers	 d'amour	 auxquels,	 malgré	 leurs	 défauts
pédantesques,	je	trouve	parfois	une	demi-saveur	de	sincérité	et	de	charme.	Je	suis	même	tenté	de	croire	que	la	froideur
des	 dissertations	 philosophiques	 et	 des	 récits	 barbares	 ou	 antiques,	 la	 tiédeur	 surtout	 de	 beaucoup	 de	 poésies
amoureuses,	sont	des	crimes	de	 l'amant	autant	que	de	Leconte	de	Lisle.	Cet	homme	m'apparaît,	à	 travers	 les	éloges
enthousiastes	 de	 Jeanne	 grotesquement	 pédant,	 et	 ennuyeux,	 et	 fat.	 A	 chaque	 instant,	 qu'on	 soit	 inspirée	 ou	 non,
monsieur,	 la	coquette	exige	qu'on	 lui	 fasse	des	vers;	de	sorte	que	stances	et	sonnets,	 tout	comme	les	calembours	de
Trissotin,	ont	un	papa	et	une	maman:

Vous	lui	devez	la	vie,	ô	strophes	cadencées,
Il	vous	fit	naître	en	moi.

Plus	heureux	que	Jean	Valdret,	ces	«fruits	d'un	hymen	sublime»!	La	maman	peut	leur	dire:

Votre	naissance	est	haute,	et	pure,	et	légitime.

Le	papa	les	flatte	moins,	car	il	tient	à	avoir	des	enfants	sérieux.	Même,	il	fait	les	gros	yeux,	dès	que	la	maman	sourit:

Ami,	qui	raillez	mon	sourire,
Préférez-vous	donc	à	mon	rire

Mes	pleurs?

Il	paraît	que	ce	vilain	veut	mettre	«un	masque	aux	fleurs»,	et	je	l'ai	entendu	leur	tenir	de	bien	sévères	discours:

Fleurs,	il	faut	être	philosophe,
Votre	âme	est	de	bien	mince	étoffe.

La	pauvre	fleur	obéit,	admiratrice,	et	s'efforce	d'être	«philosophe»,	et	archéologue,	et	même	chimiste:

Peut-être,—c'est,	je	crois,	ce	qu'apprend	la	chimie.

Et	voilà	l'infortuné	calice	qui	se	rêve	cornue	et	qui	bavarde	combinaisons	et	mélanges.

Dès	que	la	fleur	a	ânonné	sa	leçon,	elle	est	condamnée	à	entendre	un	nouveau	cours:

Parfois	vous	m'expliquez	votre	philosophie.

Mais	je	n'en	finirais	pas	d'énumérer	les	crimes	de	l'amoureux	transi	et	érudit	qui	est	sûr	du	sens	des	hiéroglyphes	et	qui
garde	un	sourire	sceptique	devant	les	protestations	les	plus	tendres.	Quelques	détails	gracieux	et	même	quelques	jolies
pièces	ont	échappé	à	sa	sévérité;	 rien	n'a	échappé	à	son	 influence.	Les	meilleures	pages	manquent	de	 lyrisme	et	de
spontanéité,	 sont	 trop	 ingénieuses.	En	voici	une,	par	exemple,	qui	s'appelle	 la	Nature	et	 l'Amour,	et	qui	chante,	non
sans	charme	parfois,	la	nature	vue	par	des	yeux	heureux.	Mais	on	nous	fait	remarquer,	dès	les	premiers	vers,	qu'il	y	a	là
une	nouveauté	intéressante	et	que	les	poètes	antérieurs	ont	tous	chanté	la	nature	consolatrice	des	douleurs.	Le	départ
littéraire	et	l'originalité	étudiée	gâtent	une	inspiration	qui	serait	heureuse	si	le	sentiment	était	moins	pensé.

Hélène	 Vacaresco	 est	 absurde	 de	 bégayer	 son	 âme	 en	 une	 langue	 étrangère;	 mais,	 puisqu'il	 était	 écrit	 que	 cette
Roumaine	se	traduirait	en	vers	français,	il	ne	faut	pas	s'étonner	qu'elle	fabrique	ses	strophes	comme	Santeul	forgeait
des	vers	latins	ou	comme	Daniel	Lesueur	forge	du	Leconte	de	Lisle.	Il	serait	 intéressant	de	relever	ses	innombrables
imitations:	 elles	nous	 révéleraient	 lesquels	de	nos	poètes	 sont	 illustres	 au	bord	du	Danube.	Cette	 jeune	orientale	 se
laisse	prendre	au	clinquant	des	Orientales	et	les	lourdeurs	barbares	de	Leconte	de	Lisle	brillent	assez	pour	lui	paraître
de	l'or.	Mais	son	goût	personnel	la	porte	vers	des	poètes	doux	et	lents,	et	elle	ne	déteste	pas	un	peu	de	mièvrerie:	elle
abonde	en	verlainismes	et	elle	fredonne	des	andantes	que	pourraient	réclamer	tantôt	Paul	Bourget,	tantôt	Jean	Aicard.
Si	les	langueurs	lâches	de	Pierre	Loti	étaient	versifiées,	elle	serait	plus	séduite	encore	par	cet	homme	qui	semble	réunir
toutes	 les	 élégances	 roumaines:	 officier	 de	 marine,	 cornac	 littéraire	 de	 Carmen	 Sylva,	 jouisseur	 aux	 grands	 airs
dédaigneux,	Morny	de	la	littérature	que	tels	imbéciles	prennent	pour	une	âme	parce	qu'il	est	un	ennui.
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Le	snobisme	de	l'Académie	française,	excité,	sans	doute,	au	souvenir	d'un	roman	princier,	couronna	un	recueil	d'Hélène
Vacaresco.	Malgré	l'applaudissement	des	Quarante,	je	croirais	pousser	loin	la	naïveté	si	je	relevais	chez	cette	étrangère
impropriétés	 et	 incorrections.	 Je	 signale	 seulement	 deux	 pléonasmes	 satisfaits	 dont	 l'un	 s'orne	 d'une	 heureuse
allitération:

Le	chevalier,	songeur,	songea	rêveusement.

En	quoi,	sans	doute,	il	imitait	la	jeune	Muse	qui	se	demande:

A	quoi	donc	songeai-je,	en	songeant?

Je	 me	 rappelle	 certaines	 recherches	 de	 Tola	 Dorian	 et	 je	 soupçonne	 toutes	 les	 Orientales	 qui	 font	 des	 vers	 français
d'aimer	le	bizantinisme	cliquetant	des	allitérations.

Il	y	en	a	d'innombrables	dans	les	Chants	de	l'Aurore	et	dans	l'Ame	sereine.	Je	me	contente	d'indiquer	ce	vers	où	les	r
roulent	plus	drus	que	dans	Leconte	de	Lisle:

Pour	voir	leur	ombre	errer	au	ras	des	flots	encor.

Et,	par	une	citation	plus	longue,	je	donne	une	idée	de	la	manière	d'Hélène	Vacaresco:

Onde	rose	qui	t'enfuis
Sous	les	bois	aux	vertes	nuits,
D'avoir	reflété	les	pâles
Et	mystérieux	pétales
De	la	fleur	qui	sur	tes	bords
A	des	parfums	lourds	et	forts
Dont	s'enivrent	les	clairières
Avec	leurs	vertes	lumières.....

La	 phrase	 continue,	 mais	 je	 suis	 las	 de	 tourner	 le	 mirliton	 où	 s'enroule	 cette	 période	 plus	 interminable	 et	 moins
rythmée	que	les	plus	lâchées	de	Mme	Deshoulières.

Louise	 Ducot	 et	 Daniel	 Lesueur	 sont	 de	 grands	 poètes,	 si	 on	 les	 compare	 à	 Madeleine	 Lépine	 ou	 à	 Jean	 Bertheroy.
Celles-ci	 vident	 en	 des	 récipients	 informes	 les	 mêmes	 liqueurs	 insipides	 et	 parnassiennes.	 Les	 premières	 sont	 des
femmes	enlaidies	de	fard,	raidies	en	une	mode	qui	 fut	toujours	ridicule	et	qui	nous	semble	déjà	vieille.	Les	secondes
sont	des	femmes	laides	et	négligées,	vêtues	d'oripeaux	quelconques,	ornées	de	verroteries	grossières.	Louise	Ducot	et
Daniel	Lesueur	répètent,	en	vers	généralement	soignés,	les	leçons	qu'on	vient	de	leur	apprendre.	Madeleine	Lépine	et
Jean	Bertheroy	laissent	couler	de	leurs	lèvres	un	fade	bavardage	que	relève	seulement	par	endroits	le	ridicule	d'un	effet
manqué	ou	d'un	pédantisme.	Les	unes	ont	 trop	de	métier,	et	pas	assez	d'art,	et	pas	assez	d'âme;	chez	 les	secondes,
âme,	art,	métier,	tout	est	nul.	Et	je	préfère	encore	les	bonnes	écolières	de	tout	à	l'heure	aux	petites	filles	que	j'entends
maintenant	bégayer	de	vieilles	histoires	 indifférentes.	Dalila,	et	 la	ruine	de	Jérusalem,	et	 les	barbaries	d'Alboin	et	de
Rosemonde	 n'inspirent	 à	 Madeleine	 Lépine	 que	 des	 vers	 médiocres,	 vides	 de	 pensées,	 d'images	 et	 de	 sentiments,
quelque	 chose	 comme	 des	 résumés	 mnémotechniques	 de	 tragédies.	 Guère	 moins	 négligeables,	 les	 romans	 où	 Jean
Bertheroy	nous	conte,	après	un	naïf	démarquage,	 les	moyens	de	séduction	et	 les	ennuis	de	bas-bleus	transformés	en
«peintresses»;	guère	moins	négligeables,	les	vers	où	elle	chante	banalement	les	Femmes	antiques.

Pourtant	ce	sont	là	des	amazones	relativement	connues.	Depuis	que	Mlle	Madeleine	Lépine	est	devenue	Mme	Fernand
Clerget,	 ses	 vers	 sont	 loués	 par	 d'avisés	 jeunes	 hommes,	 qui	 songent	 que	 M.	 Fernand	 Clerget	 est	 un	 éditeur.	 Jean
Bertheroy	 fut	 sacrée	 poète	 par	 François	 Coppée	 et	 applaudie	 par	 Hugues	 Le	 Roux.	 Aussi	 vais-je	 m'efforcer	 de
caractériser	l'effort	de	chacune	d'elles,	d'étiqueter	leurs	produits	amorphes	et	peu	discernables.	Madeleine	Lépine	me
paraît	chercher	surtout	l'effet	spirituel	ou	tragique,	tandis	que	Jean	Bertheroy	veut	plutôt	nous	éblouir	de	sa	science.

Les	odes	de	Madeleine	Lépine	sont	de	pénibles	et	vraiment	trop	longues	nouvelles	à	la	main.	Il	s'agit,	par	exemple,	de
préparer	ce	mot	de	la	fin:

Ton	beau	nom	est	gravé,	Sapho,	dans	tout	cœur	d'homme;
Mais	l'odieux	Phaon	était	privé	d'un	cœur.

Ou	bien	la	fière	Vasthi	se	livre	à	un	esclave	pour	amener	cette	antithèse:

Et,	lionne,	devint	telle	qu'une	brebis.

On	néglige	de	nous	dire	si	l'esclave	heureux	fut	tel	qu'un	bélier	ou	un	bouc.

Les	moins	mauvaises	pièces	 sont	des	banalités	harmonieuses	dont	 la	pauvreté	voudrait	 être	 revêtue	de	musique,	de
longs	rabâchages	où	le	même	sentiment	est	répété	sous	des	formes	presque	identiques	suivant	le	procédé	connu	de	nos
illustres	chansonniers.

Les	 drames,	 Azraël,	 le	 Jour	 prédit,	 Rosemonde:	 des	 horreurs	 non	 émouvantes.	 Le	 dernier,	 par	 exemple,	 est	 une
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involontaire	 parodie	 du	 dénoûment	 de	 Rodogune	 et	 réussit	 à	 puériliser	 le	 terrible	 empoisonnement.	 La	 forme	 est
d'ordinaire	 si	plate	et	ennuyeuse	que,	 lorsqu'elle	devient	 ridicule,	 je	me	réjouis	comme	d'une	bonne	 fortune.	 J'ai	 été
heureux	deux	ou	trois	fois.	Je	me	suis	amusé	de	cette	harmonie:

A	déchirer	tes	pieds	dans	mon	sentier	pierreux.

J'ai	souri,	presque	tenté,	à	cette	invitation:

Dans	ce	beau	crâne	humain	où	je	me	désaltère
Daigne	étancher	ta	soif.

Et	j'ai	éclaté	de	rire	en	entendant	cette	exhortation:

Maintenant	de	l'audace	et	de	la	diligence.
Fuyons.

Dans	La	Fontaine,	le	berger	Tircis,	pour	séduire	la	jeune	Amarante,	explique	à	l'enfant	naïve	ce	que	c'est	que	l'amour.

Amarante	dit	à	l'instant:
«Oh!	oh!	c'est	là	ce	mal	que	vous	me	prêchez	tant!
Il	ne	m'est	pas	nouveau:	je	pense	le	connaître.»

Tircis	à	son	but	croyait	être,
Quand	la	belle	ajouta:	«Voilà	tout	justement

Ce	que	je	sens	pour	Clidamant.»

Cette	rapide	citation	m'épargne	une	analyse	du	dernier	roman	de	Jean	Bertheroy,	Sur	la	pente.	Les	trois	cents	pages
contiennent	d'ailleurs	autre	chose	que	les	cinquante	vers.	Du	livre	du	bas-bleu	s'élèvent	des	«relents	de	charnalité»	que
La	 Fontaine	 a	 négligé	 de	 nous	 faire	 sentir.	 Elle	 parle	 d'une	 «reconduction	 continuelle	 de	 l'infiniment	 grand	 à
l'infiniment	petit»	que	le	philosophe	de	l'Astrologue	qui	se	laisse	tomber	dans	un	puits	eût	peut-être	mal	comprise.	Il	y	a
encore	dans	ce	livre	des	formules	d'une	correction	audacieuse:	«Elle	était	prête	à	tout	consentir.»	Et	il	y	a,	comme	dans
l'Initiateur	de	cet	imbécile	d'Armand	Charpentier,	«l'amoureux	par	excellence,	l'amoureux	altruiste;	avec	lui	une	femme
ne	peut	manquer	de	parvenir	au	septième	ciel	de	 la	 félicité».	Et	 il	y	a	des	maximes	que	 je	signale	au	brave	 idiot	qui
découpe	 pour	 le	 supplément	 du	 Journal	 des	 Pensées	 et	 Impressions.	 Celle-ci	 fera	 sans	 doute	 son	 affaire:	 «D'une
situation	ambiguë	résultent	toujours	des	conséquences	embarrassantes.»

Pour	être	plus	mal	rythmés	que	ceux	de	Daniel	Lesueur	et	plus	vides,	les	vers	de	Jean	Bertheroy	n'en	sont	pas	moins
pédants:

Alma,	c'est	l'Aditi,	l'Isis	myrionyme.

Vous	voyez	que	cette	amazone	aime	les	grands	mots	et	vous	ne	serez	pas	étonnés	quand,	«sous	d'erratiques	cieux»,	elle
nous	vantera	«l'influence	erratique»	de	Dionysos.

Parfois	ces	grands	mots	ont	un	sens	vague	et	qui	m'inquiète:

Dans	son	amour	profond	et	fatidique
S'écoulent	les	torrents	des	maux	inoubliés;

Jean	Bertheroy	prend-elle	fatidique	pour	un	synonyme	de	fatal,	ou	bien	songe-t-elle	aux	bavardages	célèbres	des	Bijoux
indiscrets?

La	façon	dont	elle	évoque

Les	grandes	entités	qui	charmèrent	le	monde

est	aussi	très	heureuse:

Et	ses	sens,
Reconnaissant	enfin	l'amour	qui	les	embrase,

S'éveillent	tout-puissants.

A	ces	sens	tout-puissants,	vous	reconnaissez	immédiatement	Hercule	et	vous	songez	à	celui	de	ses	travaux	qui	le	ferait
soigner	 aujourd'hui	 comme	 satyriaque.	 Vous	 êtes	 loin	 de	 compte;	 Mme	 Jean	 Bertheroy	 nous	 présentait	 la	 pudique
Psyché.

J'aime	encore	chez	elle	cette	belle	science	de	l'anachronisme	que	Charles	Maurras	admira	jadis	en	son	poète	préféré.
Elle	attribue	à	Psyché	un	«baiser	de	nymphe	ou	de	madone»,	et	Circé	dans	ses	vers	parle	des	«Eons»,	des	«Archanges»
et	de	«l'Hosanna».	Je	signale	cette	Circé	étonnante	à	M.	Drumont:	celle-là	encore	doit	être	vendue	aux	Juifs.

Un	sot	trouve	toujours	un	plus	sot	qui	l'admire

et	le	plus	mauvais	élève,	avec	le	temps,	devient	instituteur.	Jean	Bertheroy,	si	ineptement	pédante,	a	trouvé	un	disciple,
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et	bien	inférieur,	en	M.	Marc	Legrand,	rédacteur	de	la	Fraternité	et	auteur	de	l'Ame	antique,	journaliste	pour	nègres	et
poète	pour	lui-même.

Or	j'ai	lu	encore	des	vers,	des	vers	innombrables.	J'ai	lu	de	Mme	Caro-Delvaille	des	alexandrins	grandiloquents	et	naïfs,
—quelque	chose	comme	du	Hugo	inharmonieux	et	gauche,—où

Le	mont	géant,	hautain,	millénaire	et	farouche

daigne	répondre	longuement,

Comme	un	aïeul	très	doux	qu'un	appel	d'enfant	touche,

aux	questions	métaphysiques	d'un	«homme	ébloui.»

J'ai	lu	des	vers	mélancoliques	et	bébêtes,	où	François	Casale	(il	y	a	beaucoup	de	François-les-bas-bleus,	sans	compter	le
François-les-chaussettes-roses	 dont	 le	 vrai	 nom	 est	 Francis	 Coppée)	 établit	 une	 comparaison	 sully-prud'hommesque
entre	«nos	âmes	lassées»	et	les	soleils	d'octobre.

En	des	vers	plats,	invertébrés,

Il	fut,	en	Grèce,	un	roi	qui	s'appelait	Candaule,

j'ai	entendu	Camille	Bruno	comparer	les	écrivains	à

Ce	mari	surprenant	entre	tous	les	maris

qui

.	.	.	Soutint	sans	broncher	son	déplorable	rôle.

Il	paraît	que,	par	vanité,

Pour	montrer	au	public	nos	intimes	splendeurs,
Nous	avons	devant	lui	déshabillé	nos	âmes.

Non,	 Madame,	 nous	 sommes	 surtout	 coupables	 de	 n'avoir	 point	 d'âmes	 à	 montrer.	 Une	 âme,	 même	 médiocre,
candidement	mise	à	nu,	est	un	spectacle	admirable:	Verlaine	l'a	prouvé.

Mme	Claudine	Funck-Brentano	compare	les	caresses	qu'elle	échange	avec	son	ami	aux	baisers	du	ciel	et	de	la	mer,	car
le	regard	de	l'ami	ressemble	au	«firmament	qui	recouvre	le	monde.»	Et	moi,	affirme	Claudine,

Et	moi,	je	suis	la	mer	orageuse	et	profonde;
Ma	prunelle	verdâtre	en	a	tous	les	attraits.

Mes	compliments,	Madame.

Antoinette	Renaud	s'efforce	de	s'attrister	en	maniant	des	fleurs	sèches	et	en	leur	demandant	ce	qui	dort	en	leur	«sein
pâli».

Des	vers	mélancoliques	de	la	duchesse	de	la	Roche-Guyon	m'ont	ému	parfois	par	leur	abandonnement	lassé,	m'ont	plus
souvent	fait	rire	par	leur	rhétorique	naïve	ou	fatigué	par	leurs	lents	procédés	de	développement.

J'ai	 écouté	 Marie	 Valandré	 gazouiller	 Au	 bord	 de	 la	 vie	 les	 bons	 sentiments	 qu'on	 lui	 apprit,	 et	 j'ai	 lu,	 traduites	 en
alexandrins,	parfois	souriants,	les	narrations	où	on	lui	fit	vanter	amour	filial	et	enthousiasme	pour	le	drapeau.

Je	 suis	 insatiable	 et	 j'ai	 lu	 beaucoup	 de	 rondels	 de	 Mme	 de	 Montgomery.	 Sans	 doute,	 j'ai	 tort	 de	 lire	 des	 rondels,
d'essayer	de	m'intéresser	à	ce	puéril	jeu	de	société.	Mais	Mme	de	Montgomery	joue	sans	sourire	et	sans	grâce,	n'atteint
même	pas	les	élégances	mondaines	et	ineptes	du	genre	où	elle	s'amuse.

Hélas!	 que	 n'ai-je	 point	 lu?	 Je	 puis	 même	 vous	 réciter	 un	 quatrain	 où	 Rachel	 Boyer,	 bien	 connue	 à	 la	 Comédie-
Française,	enferme	sous	une	forme	admirable	une	philosophie	étonnamment	nouvelle:

Pantins	de	bois,	aux	gestes	fous,
A	tirer	vos	fils,	l'homme	excelle.
Pantins	de	chair,	hommes,	pour	vous,
Le	Destin	tire	la	ficelle!

On	avait	dit,	avec	moins	de	longueurs:	«L'homme	s'agite,	Dieu	le	mène.»

Descendons	encore.	Je	reçois	une	plaquette	signée	Dolor.	Une	note	de	presse	l'accompagne	qui	affirme	que	Mlle	Berthe
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Reynold	 publie	 «sous	 son	 nom»	 cet	 Éternel	 Pierrot.	 Lisons	 un	 ou	 deux	 vers,	 et,	 pour	 la	 joie	 de	 voir	 sourire	 telle
délicieuse	«bouche	de	colibri»,	faisons	le	pion:

Il	faut	vivre	ou	mourir,	dilemme	anti-nature.

Vous	avez	tort,	petite	Berthe	Dolor,	de	faire	de	dilemme	le	synonyme	d'alternative.	Il	me	semble	aussi	que	le	mot	anti-
nature	ne	peut	être	adjectif	que	pour	quelque	hardi	garçon	de	restaurant	ou	pour	une	cuisinière	audacieuse.	Pourquoi,
d'ailleurs,	appeler	«anti-nature»	une	loi	naturelle	ou,	comme	vous	avouez	élégamment,	un	«dilemme»,

Tracé	depuis	longtemps	pour	toute	créature?

Je	 crois	 inutile,	 mademoiselle,	 de	 continuer	 la	 pénible	 correction	 de	 votre	 devoir.	 Toutes	 les	 fois	 que	 vous	 essayez
quelque	bavardage	abstrait,	vous	abondez	en	termes	vagues	et	impropres.	Au	contraire,	quand	il	s'agit	d'objets	colorés,
vous	 êtes	 d'une	 précision	 criarde.	 Je	 vous	 ai	 vu	 déployer	 jadis,—était-ce	 le	 14	 juillet?—un	 sonnet	 tricolore.	 Dans	 les
treize	premiers	vers,	vous	aviez	blessé	cruellement	un	pauvre	cygne	pour	le	seul	plaisir	de	nous	montrer	enfin

L'oiseau	blanc	qui	teintait	en	rouge	le	lac	bleu.

Fi,	mademoiselle,	c'est	bien	vilain	ce	que	vous	avez	fait	ce	jour-là.	Aujourd'hui,	du	moins,	vous	n'êtes	pas	méchante	et
vous	ne	méritez	que	le	bonnet	d'âne.

Andréa	Lex,	auteur	de	Péchés	véniels,	aime	aussi	 les	Couleurs	du	drapeau.	Plus	cruelle	mais	plus	logique,	au	lieu	de
leur	sacrifier	un	cygne,	elle	tue	un	soldat.

Voyez-le,	blanc	comme	un	linceul,
Parmi	les	plis	bleus	de	la	toile!...
Une	tache	rouge	(ô	douleur!)
Coule	de	son	front	comme	un	pleur!

Elle	a,	celle-ci,	toutes	les	gaucheries.	Ses	vers	auraient	paru	vieillots	en	1825.	On	n'y	voit	que	fleurs	et	papillons.	Elle
fait	des	quatrains	qui	valent	celui	de	Rachel	Boyer.	Et	son	vocabulaire	est	moisi:	elle	«peint	ses	feux».	Et	elle	abonde	en
didactismes	rances.

Et	ce	sont,	 tous	 les	 trois	mots,	des	points	d'exclamation,	des	points	de	suspension,	des	points	d'interrogation.	Et	ses
rythmes	cahotés	ne	lui	permettent	pas	deux	vers	de	suite	qui	soient	des	vers.	Mais,	quand	elle	exprime	la	passion,	son
mouvement	 heurté	 devient	 naturel	 et	 parfois	 on	 ne	 songe	 plus	 au	 ridicule	 de	 la	 forme	 parce	 qu'on	 est	 ému.	 Elle	 a
quelques	cris	venus	du	cœur	ou	de	la	chair,	et	qui	nous	font	tressaillir.

Les	Cantiques	du	Cantique	sont	signés	Jacques	Nervat	et	Marie	Caussé.	«C'est	pendant	de	longues	fiançailles,—dit	la
préface,—que	ces	vers	ont	jailli	de	deux	âmes	qui	se	sont	penchées	l'une	vers	l'autre	pour	se	pénétrer.»

Malgré	d'horribles	allitérations,

Qu'enlinceule	le	lin	que	ta	face	illumine,

ces	vers	sont	généralement	jolis,	tendres	et	harmonieux.

La	 prosodie	 des	 deux	 jeunes	 gens	 effraierait	 classiques,	 romantiques	 et	 parnassiens.	 Pourtant	 elle	 est	 relativement
sage.	Elle	n'admet	pas	le	vers	que	Viélé-Griffin	et	Marie	Krysinska	croient	libre	et	que	Franc-Nohain	avoue	amorphe.
Elle	élide	toujours	la	syllabe	muette	qui	suit	une	voyelle	sans	exiger	ici	l'hiatus	qu'on	défend	ailleurs:

Et	l'or	en	effigie	remplace	le	soleil.

En	outre,	Jacques	Nervat	et	Marie	Caussé	font	partout	ce	que	les	prosodistes	appellent	la	synérèse.	Je	ne	leur	cherche
pas	querelle	quand	ils	comptent	«visions»	pour	deux	syllabes	et	«mystérieux»	pour	trois;	mais	je	suis	choqué	quand	ils
me	forcent	à	prononcer	«paisan»	ou	à	frémir	en	lisant	un	vers	faux:

Se	courbent	des	paysans	sous	leurs	larges	chapeaux.

Si	je	devais	parler	de	Jacques	Nervat,	je	lui	ferais,	très	intéressé,	beaucoup	d'éloges	et	beaucoup	de	reproches.	Il	a	une
imagination	gasconne	qui	dépasse	souvent	mais	qui	m'amuse	toujours.	Non	sans	quelque	honte,	j'aime	presque	ceci:

Et	le	soleil	fait	ruisseler	des	pièces	d'or
vers	la	bourse	tendue	du	vieux	saule	penché.

Mon	sourire	est	plus	incertain,	hésite	entre	l'approbation	et	l'ironie,	quand	je	rencontre:

Sa	bouche	est	la	margelle	de	mon	puits	de	joie
où	tombent	les	cailloux	de	ses	éclats	de	rire.

L'ironie	 l'emporte	 décidément,	 quand	 on	 me	 montre,	 trop	 ingénieux,	 un	 martin-pêcheur	 qui	 «tisse	 de	 la	 clarté	 avec
l'aiguille	bleue	de	son	essor».
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Marie	 Caussé	 imite	 timidement	 et	 docilement	 ce	 défaut;	 mais,	 à	 l'éclat	 du	 plein	 jour,	 son	 imagination	 préfère	 les
douceurs	nocturnes:

Et	mon	teint	pâle	comme	un	clair	de	lune,
sera	la	nef	d'argent	dans	la	mer	de	tes	nuits.

Son	écriture	est	moins	sûre	que	celle	de	Jacques	Nervat.	Il	aurait	bien	dû,	le	bon	fiancé,	souffler	sur	certaine	«neige	de
cendre»	que	je	ne	vois	pas	bien	et	effacer	l'expression	plate	et	un	peu	ridicule	de	tel	aveu	d'impuissance:

Et	rien	ne	peut	le	définir,	même	des	vers.

La	poésie	de	Marie	Caussé	est	trop	souvent	presque	aussi	balbutiante	que	la	prose	rimée	de	Francis	Jammes.	Mais,	par
endroits,	je	suis	charmé	de	sa	sincérité	craintive	et	gracieuse:

J'offrirais	notre	amour	à	Dieu,	pour	qu'il	me	fasse
bonne,	comme	ton	cœur	se	plût	à	me	rêver
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
et	qu'il	mette	en	mes	yeux	une	lueur	discrète
qui	soit	comme	une	douce	lampe	à	ton	foyer.

C'est	 une	 petite	 fille	 qui	 manque	 de	 couleurs,	 cette	 poésie,	 mais	 on	 regarde	 avec	 quelque	 plaisir	 sa	 joliesse	 pâle	 et
anémique	et	ses	gestes	d'une	câlinerie	gentiment	puérile:

Je	ferai	la	maison	attachante	et	câline
en	des	riens	délicats	qui	te	feront	rêver,
je	serai	la	fée	prévoyante	qui	devine
tes	plus	secrets	désirs	pour	pouvoir	les	combler.
Oh!	mon	ami,	regarde	au	loin	la	belle	vie,
j'aurai	du	rose	aux	joues,	de	la	joie	dans	les	yeux,
car,	bien	sûr,	tes	baisers	me	rendront	plus	jolie,
et	les	fleurs	du	jardin	pareront	mes	cheveux.
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VII
LES	CANTINIÈRES

Ah!	mille	millions	de	tonnerres,	c'en	est!
(PAUL	DÉROULÈDE).

Tout	ce	qui	exprime	l'oubli	de	nos	bas	intérêts	a	sa	beauté.	La	patrie,—quand	on	comprend	sous	ce	vocable	un	grand
État	aggloméré	par	 le	hasard	des	conquêtes	et	des	maquerellages	royaux,	 limité	par	 le	hasard	des	défaites,—est	une
idée	 artificielle,	 à	 la	 fois	 trop	 étroite	 et	 trop	 large.	 Le	 patriotisme	 est	 pourtant	 respectable	 dès	 qu'il	 est	 sincère;
admirable,	s'il	devient	héroïque.	Je	méprise	d'autant	plus	les	marchands	de	papier	noirci	qui	se	font	de	l'imitation	de	cet
amour	un	moyen	de	succès	et	qui	se	déguisent	en	patriotes	pour	vendre	des	exemplaires	ou	pour	gueuser	un	prix	à
l'Académie.	Parce	que	j'aime	tous	les	sentiments	vrais,	je	soufflète	avec	joie	les	masques	de	noblesse.	Mon	admiration
attendrie	pour	 saint	Vincent	de	Paul	 augmente	mon	désir	de	 cracher	au	visage	de	Tartuffe.	Polyeucte	m'émeut	 trop
profondément	pour	que	 je	ne	m'irrite	point	quand	 tel	 joli	monsieur	qui	 chercha	 la	 fortune	dans	 le	mariage	prend	 la
Samaritaine	pour	matière	à	mettre	en	vers	français	ou	quand	Armand	Silvestre,	avec	des	doigts	qu'il	vient	de	promener
sur	 de	 grosses	 fesses	 toulousaines	 et	 qu'il	 a	 peut-être	 oublié	 de	 laver,	 manie	 les	 accessoires	 de	 la	 Passion	 et	 fait	 la
quête	au	nom	de	Jésus.

La	 femme	 est	 naturellement	 l'amante	 de	 la	 paix.	 Lorsqu'elle	 chante	 la	 guerre,	 son	 accent	 est	 faux,	 ou	 sa	 bravoure
apparente	est	une	fleur	ignoble	nourrie	du	fumier	de	bas	sentiments:	dépit	enfantin	d'une	vieille	partie	perdue	et	besoin
animal	de	vengeance	ou,	comme	ils	disent,	de	revanche;	tout	au	moins	cette	admiration	lâche	de	la	force	brutale	et	de
ses	symboles	qui	émeut	la	gigolette	sous	les	menaces	de	son	«petit	homme»,	la	cuisinière	devant	le	pantalon	rouge	et	la
bourgeoise	devant	l'épaulette.

Pour	ces	diverses	raisons,	la	plupart	des	cantinières	de	lettres	que	j'ai	rencontrées	m'ont	paru	méprisables:	et	celles	qui
m'offraient	 leur	 vin	 frelaté	 en	 chantant	 dans	 la	 langue	 de	 Déroulède	 qu'elles	 prennent	 pour	 la	 langue	 des	 dieux,	 et
celles	qui	s'expliquèrent	en	prose	académique	ou	soldatesque.

Simone	Arnaud	choisit	les	plus	impossibles	et	les	plus	raides	parmi	les	héros	cornéliens;	elle	les	exagère	et	les	ankylose
encore;	puis	elle	les	habille	en	femmes.	Mademoiselle	du	Vigean,	quelques	jours	avant	la	Fronde,	parle	de	la	«patrie»
en	vieux	romain.	Éprise	du	grand	Condé,	elle	lui	conseille	la	lâcheté	de	la	soumission	au	Mazarin	plutôt	que	le	geste
orgueilleux	d'une	révolte	que	 l'avenir	pourrait	appeller	 trahison.	Or	 l'obéissance,	devoir	d'après	 les	préjugés	actuels,
mais	qui,	pour	un	prince	d'alors,	était	avilissante,	est	aussi	l'abandon	de	leur	amour.—Jahel	est	une	mère	comme	l'autre
est	une	amoureuse.	Cette	Israélite	a	perdu	quatre	fils	dans	une	rébellion	contre	je	ne	sais	quel	Assuérus.	A	son	petit
dernier	tombé	entre	les	mains	de	l'ennemi,	on	offre,	avec	le	trône	de	Judée,	la	princesse	dont	il	est	amoureux	et	aimé.
Jahel	 repousse	 la	 honte	 de	 tels	 présents	 et	 recommande	 à	 l'enfant	 la	 gloire	 du	 martyre.	 Le	 jeune	 nigaud	 consent	 à
s'empoisonner	 avec	 la	 bien-aimée	 pour	 ne	 point	 désobéir	 à	 maman	 et	 parce	 qu'Hernani	 mourut	 ainsi	 plutôt	 que	 de
manquer	à	sa	parole.	Mais	la	brave	princesse	le	sauve	d'une	imitation	trop	servile	et,	buvant	toute	la	coupe,	réduit	le	
fils	de	Jahel	à	se	précipiter.—La	Jeanne	d'Arc	de	Simone	Arnaud	est	un	peu	moins	fausse.	Ici,	l'héroïne	est	trop	connue
pour	 permettre	 ces	 ridicules	 inventions.	 L'histoire	 et	 la	 légende	 ont	 triomphé	 des	 réminiscences	 cornéliennes	 ou
romantiques,	ont	empêché	l'effort	de	se	bander	jusqu'à	l'inhumain.	Malheureusement	le	sujet	est	bien	délicat	pour	un
talent	fait	de	mémoire	et	d'hyperboles.	Simone	Arnaud	l'a-t-elle	manqué	plus	que	les	Joseph	Fabre	et	les	Jules	Barbier
qui	l'exploitent?	N'exigeons	pas	l'impossible	de	cette	brave	à	trois	poils;	elle	a	seulement	réussi	à	faire	aussi	mal	que	les
marchands	de	l'autre	sexe,	et	je	me	demande	pourquoi	l'Académie	a	couronné	de	préférence	sa	machine.	J'essaie	une
explication.	L'Académie	monthyonise	toujours	un	peu,	même	quand	elle	s'efforce	vers	des	choix	littéraires,	et	ces	cinq
actes	sont	pavés	de	bonnes	intentions.	Monseigneur	Perraud	a	dû	être	heureux	en	entendant	un	moine	du	XVe	siècle	se
déclarer	hardiment	«citoyen»,	et	les	quarante	ont	sans	doute	frémi	d'aise	quand	La	Trémoïlle,	grammairien	bien	connu,
conseille	à	un	interlocuteur:	«Parlons	sans	hyperbole.»

Simone	 Arnaud	 ne	 semble	 connaître	 que	 le	 Corneille	 vanté	 par	 Déroulède.	 Elle	 admire	 surtout	 ce	 jeune	 Horace,
inhumain	plus	que	surhumain,	trop	brute	pour	être	un	héros.	Elle	s'arrête	à	cet	idéal	 inférieur	du	patriotisme	auquel
Corneille	s'amusa	un	 jour	comme	à	une	curiosité	historique,	mais	qui	ne	 l'empêcha	point	de	dresser	ensuite	de	vrais
héros,	de	vrais	individus	conscients:	celui	qui	peut	dire:

Je	suis	maître	de	moi	comme	de	l'univers,

et	 cet	 admirable	 Polyeucte	 «au-dessus	 de	 quoi	 il	 n'y	 a	 rien».	 Pourtant	 je	 sais	 gré	 à	 Simonette	 de	 sa	 bonne	 volonté
héroïque	et,	tout	en	souriant	de	lui	voir	presque	réussir	du	Bornier,	je	la	loue	d'avoir	essayé	de	faire	du	Corneille.

Mme	 Blanche	 Sari-Flégier,	 cantinière	 premier	 empire,	 porte	 aussi	 d'autres	 déguisements.	 Bergère,	 elle	 convertit	 des
élégantes	 et	 les	 fait	 s'écrier:	 «Vive	 la	 nature!	 Paris	 n'est	 qu'une	 grande	 citrouille!»	 Elle	 distingue	 les	 saisons	 à	 des
signes	ignorés	des	pauvres	habitants	de	la	grande	citrouille.	Si	l'alouette

De	sa	patte	menue	a	pris	un	roseau	vert...
Et	sur	le	fin	tuyau	de	cette	clarinette
Elle	dit	sa	chanson...

Si	le	papillon	déclare	son	amour	à	la	pâquerette	«en	lui	baisant	la	main»,	soyez	sûrs	que	nous	sommes	au	printemps.	On
discerne	l'été	à	ce	que	«le	papillon	volage...	va	vers	d'autres	fleurs	pour	leur	baiser	la	main.»	A	l'automne,	le	papillon
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Lui-même	est	mort	pour	avoir	trop	baisé	de	mains.

Décembre	enfin	est	un	mois	bien	triste.	L'alouette

D'une	patte	glacée	a	pris	sa	clarinette
Et	l'a	jetée	au	nez	tout	rouge	de	l'hiver.

Cette	bergère	est	une	brave	femme,	et	qui	adore	publiquement	son	époux,	et	qui	lui	prodigue	en	grands	vers	de	petits
noms	plus	gentils	et	plus	originaux	que	des	noms	d'oiseaux.	Il	est	«l'heureux	Présent»;	il	est	surtout	«le	pur	Éther	où
brille	notre	amour».	Et	cette	bonne	épouse	est	une	fille	tendre;	elle	constate	en	rimes	riches	que	sa	maman

...	s'appelait	d'un	joli	nom:	Thérèse

et	qu'elle	avait	de	beaux	yeux

Que	jamais	ne	ternit	aucune	syndérèse.

Sœur	 aimante,	 elle	 fait	 de	 la	 musique	 pour	 plaire	 à	 son	 frère,	 le	 Flégier	 des	 stances;	 elle	 décore	 d'un	 sonnet	 tout
compositeur	illustre	et	mort;	elle	vante	même	un	vivant,	Camille	Saint-Saëns,	«le	Beethoven	français».

Les	sentiments	de	ce	noble	cœur	se	hiérarchisent	comme	il	convient.	Le	plus	aimé	de	tous	ces	aimés,	c'est	l'époux,	«le
pur	Éther».	Il	est	officier,	et	elle	a	encore	plus	d'enthousiasmes	militaires	que	d'admirations	musicales.	Elle	s'émerveille
dès	que	nos	fusils	à	longue	portée	tuent	courageusement	quelques	sauvages.	Nos	exploits	malgaches	lui	 inspirent	un
dithyrambe:

Car	bientôt,	parmi	nous,	notre	héroïque	armée,
Viendra	baiser	ton	front,	ô	France	bien-aimée,
Et	le	couronnera	du	laurier	des	vainqueurs!

Comme	«le	pur	Éther»	a	vu	le	jour	au	pays	des	Bonapartes,	des	adjudants	et	des	garde-chiourmes,	elle	met	le	premier
Napoléon	en	dix-huit	sonnets.	Elle	veille	sur	le	Corse	illustre	dès	avant	sa	naissance,	dès	le	jour	où	Dieu,	causant	avec
l'Aigle,

...prit	une	plume	à	l'oiseau
Et	la	mit	en	sa	griffe...

pour	lui	permettre	d'écrire	«l'histoire	du	plus	Grand	d'entre	tous».	Dès	lors,	l'Aigle	et	Mme	Sari-Flégier	suivent	partout
«le	 Génie	 invincible»;	 ils	 contemplent	 successivement	 «l'Enfant»,	 le	 «Grand	 Vainqueur»,	 le	 «Grand	 Proscrit»,	 et
n'abandonnent	le	Grand	Mort	qu'en	1840,	après	avoir	bordé	son	lit	à	l'hôtel	des	Invalides.	Parfois	l'Aigle	se	permet	de
donner	au	«plus	Grand	des	Grands»	des	avertissements	utiles	et,	un	matin	que	 l'amoureux	s'oublie	entre	 les	bras	de
Joséphine,

Son	aile	bat	la	vitre	et	l'arrache	à	sa	fièvre..,
Glorieuse	Alouette	éveillant	Roméo!

En	1863,	Mlle	Ernestine	Drouet	publia	un	recueil	 intitulé	Caritas.	Puis	elle	devint	Mme	William	Mitchel,	 fut	 longtemps
absorbée	 par	 les	 devoirs	 de	 famille	 et	 par	 je	 ne	 sais	 quelles	 occupations	 officielles,	 inutiles	 et	 lucratives.	 En	 1897,
veuve,	en	retraite,	sa	fille	mariée,	elle	a	donné	un	second	volume,	 l'Ame	Française.	La	poésie	s'est	vengée	de	trente-
cinq	ans	d'infidélité	et	les	vers	de	Mme	William	Mitchel	sont	très	inférieurs	à	ceux	d'Ernestine	Drouet.

Caritas	contient	trois	sortes	de	pièces.	S'avancent	d'abord,	graves	et	 lourds,	des	poèmes	commandés	par	l'Académie,
des	traductions,	je	ne	sais	quels	autres	automates	indifférents,	parfois	un	peu	ridicules	d'avoir	été	à	la	mode	et	de	ne
plus	 l'être.	D'une	allure	aisée	en	 sa	 lenteur,	défilent	 ensuite,	 tantôt	noblement	droites,	 tantôt	 frêles	et	penchées,	de
mélancoliques	méditations.	Leur	vêtement	comme	leur	démarche	hésite	entre	deux	modes;	la	coupe	lamartinienne	et	la
façon	premier	empire.	L'auteur	s'adresse	aux	sommets:

L'homme	vit	soixante	ans,	l'arbre	vit	cent	années:
Vous	en	comptez	six	mille	et	vous	durez	encor!

Vous	usez	les	forêts,	les	hommes,	la	verdure,
Comme	une	sentinelle	userait	son	manteau
Immobile	à	son	poste;—et	seuls	dans	la	nature
Vous	n'avez	ici-bas	ni	berceau	ni	tombeau.

Lamartine	est	autrement	pénétrant	et	profond;	mais	ces	 lieux	communs	éloquents	valent	 les	meilleures	solennités	de
Chênedollé,	et	je	ne	les	trouve	pas	plus	superficiels	que	les	dorures	brutalement	aveuglantes	que	fait	sonner	José-Maria
de	Hérédia,	rastaquouère	de	la	poésie,	ou	que	les	raides	symétries	dessinées	par	Henri	de	Régnier.

Par	 le	 sourire	 pincé,	 par	 la	 tristesse	 jolie	 et	 légère,	 par	 la	 précision	 spirituelle	 et	 un	 peu	 sèche,	 tels	 octosyllabes
d'Ernestine	Drouet	rappellent	les	plus	aimables	pièces	d'Arnault.
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A	 ces	 méditations	 où	 la	 poésie	 et	 le	 convenu	 se	 mêlent	 à	 doses	 diverses,	 je	 préfère	 les	 effusions	 personnelles:	 elles
disent	une	âme	simplement	charmante,	et	les	sourires	d'une	jeunesse	pauvre,	qui	ne	méprise	pas	les	biens	extérieurs,
mais	qui	 ignore	la	plainte,	qui	est	habile	à	 jouir	de	tout	et	douce	aux	à	peu	près.	Ah!	 l'âme	gracieuse,	 jeune	et	point
puérile,	tendre,	résignée,	sans	envie.	Voici	comment	elle	parle	d'une	amie	plus	heureuse:

Je	dois	à	son	bonheur	un	peu	de	mon	courage.
Je	ne	pouvais	pleurer	lorsque	chantait	sa	voix;
Il	est	si	consolant	de	sentir	que	l'orage
N'éclate	pas	du	moins	en	tous	lieux	à	la	fois.

Il	est	si	bon,	si	salutaire
A	qui	marche	avec	peine	en	son	chemin	pierreux
De	voir	qu'il	pousse	encor	des	fleurs	sur	notre	terre

Pour	embellir	les	fronts	heureux.

Oui,	sa	joie	et	sa	grâce	avec	sa	vie	écloses
Sont	à	mes	yeux	amis	comme	un	bouquet	de	roses
Qui	sur	un	frais	buisson	riant	au	voyageur,
Rafraîchit	sa	pensée	et	parfume	son	cœur.

Il	est	pénible	de	quitter	les	joliesses	simples	et	souples	de	Caritas	pour	lire	l'Ame	Française.	Quelle	marche	désagréable
maintenant,	 à	 chaque	 instant	 blessée	 par	 des	 gaucheries	 et	 des	 laideurs!	 La	 facile	 précision	 s'est	 évanouie.	 On
rencontre	à	chaque	pas	d'odieux	prosaïsmes,	des	 inversions	hargneuses	et	des	vers	que	d'inexcusables	 suppressions
d'articles	font	grinçants	comme	des	machines	non	huilées:

Malgré	paternelle	indulgence,
Gardant	juste	sévérité,
C'est	s'exposer	à	la	vengeance
Qu'exercer	une	autorité.

ou	encore:

...	Et	leur	corps	j'ai	suivi
Et	j'ai	sur	leurs	blessés	mes	serments	assouvi.

Je	 suis	 désolé	 d'indiquer	 tant	 de	 défauts	 chez	 celle	 dont	 les	 vers	 de	 jeunesse	 me	 charmèrent.	 Pourtant,	 malgré
patriotique	indulgence,	Déroulède	même	trouvera-t-il	pratique	cette	façon	d'aller	à	la	victoire:

Le	clairon—à	sac	ou	besace
Indiquant	l'heure	et	les	chemins—
Nous	fera	reprendre	l'Alsace
Dût-on	y	marcher	sur	les	mains!

Il	y	a	des	 indignations	que	 je	ne	réussis	pas	à	partager,	et	ces	misérables	Prussiens	ont	commis	certains	crimes	qui
m'irritent	médiocrement.	Ainsi,

Ils	ont	demandé	du	champagne
Même	à	l'évêque	d'Orléans.

Le	poète	a	beau	ajouter	en	note	cet	alexandrin	vengeur:

Monseigneur	Dupanloup,	évêque	des	plus	sobres,

il	ne	parvient	pas	à	m'émouvoir.	Voici	même,—j'en	suis	vraiment	confus,—que	 j'ai	envie	de	rire	 lorsque	 la	cantinière
adresse	au	champagne	cette	apostrophe	hardie:

Si	jamais	défaites	pareilles
Chez	nous	ramenaient	l'Étranger,
O	Vin,	fais	sauter	les	bouteilles
Et	sois	perdu	pour	nous	venger!

Tout	 n'est	 pas	 ridicule	 dans	 l'Ame	 française.	 Le	 vers	 ne	 retrouve	 jamais	 sa	 grâce	 fraîche	 de	 1860;	 mais	 il	 exprime
parfois	des	sentiments	sincères	et	 intéressants.	Je	suis	touché	quand	Mme	William	Mitchel	reproche	à	 la	défaite,	plus
que	nos	biens	pillés	«et	notre	honneur	terni»,	de	nous	apprendre	la	haine	et	de	nous	induire	à	prêcher	la	vengeance	aux
enfants	que	nous	voulions	autrefois	généreux	et	doux.—Malgré	 la	pauvreté	anguleuse	de	 la	 forme,	 la	méditation	est
noble	où,	devant	un	tumulus	qui	recouvre	des	Allemands,	elle	plaint	ces	vainqueurs	que	 leur	victoire	même	entraîna
pour	le	dernier	sommeil	loin	de	toute	affection	et	coucha	dans	le	froid	inhospitalier	d'une	terre	ennemie.—Pendant	la
guerre,	on	interroge	des	officiers	prussiens:

...«C'est	l'Empire	et	sa	gloire
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Que	vous	vengez?»—Mais	eux:	«C'est	le	Palatinat.»

Une	inquiétude	s'empare	du	poète	et	ne	tarde	pas	à	étreindre	le	lecteur.

Que	de	grandes	leçons	nous	passons	sous	silence,
Depuis	ce	«Væ	Victis»	dit	à	Rome	à	genoux
Qui,	s'il	jeta	d'un	brenn	l'épée	en	la	balance,
Par	le	fer	de	César	est	retombé	sur	nous!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
O	sauvage	désir	de	vengeance	farouche!
Si,	punis	aujourd'hui,	demain	voulant	punir,
Le	venin	dans	le	cœur	et	l'écume	à	la	bouche,
Sur	eux	nous	nous	ruons...—C'est	à	ne	plus	finir!

Guerre	sur	guerre	encor,—revanche	de	revanche!
Et	toujours	morts	pour	morts,	sac	pour	sac,	feu	pour	feu,
Massacre	à	tout	jamais,	en	tout	siècle,	en	tout	lieu!
C'est	de	l'égorgement	la	roulante	avalanche!

Prise	entre	le	devoir	de	patriotisme	qu'on	lui	enseigna	et	les	sentiments	humains	qui	s'élèvent	du	profond	de	son	âme,
la	pauvre	femme	s'agite	sans	«sortir	de	ce	cruel	dilemme»,	et,	 impuissante	à	conclure,	va	et	revient	dans	 les	mêmes
pensées	alternées,	comme	affolée	d'angoisse.

On	voit	que	ce	 livre	dit	assez	souvent	des	états	d'âme	noblement	douloureux	et	que	telles	réflexions	sont	poignantes
comme	des	cris	de	souffrance	intellectuelle.	Mais	il	est	rare	que	l'expression	ne	soit	pas	faible	ou	incertaine	et	aucune
pièce	 ne	 pourrait	 être	 citée	 jusqu'au	 bout	 sans	 attirer	 le	 sourire	 moqueur.	 Je	 crois,	 au	 contraire,	 que	 les	 futures
anthologies	 pourront	 cueillir	 dans	 Caritas	 deux	 ou	 trois	 fleurs	 simples	 et	 parfumées.	 Il	 convient	 d'aimer	 Ernestine
Drouet	 pour	 sa	 grâce	 jeune	 et	 souple	 et,	 par	 sympathie	 pour	 la	 beauté	 persistante	 de	 son	 âme,	 d'adresser	 des
condoléances	à	Mme	William	Mitchel	qui	a	laissé	mourir	des	dons	amiables.

Mme	 Astié	 de	 Valsayre	 est	 plus	 connue	 comme	 «homme	 d'action»	 et	 comme	 duelliste	 que	 comme	 écrivain.	 Elle	 est
secrétaire	de	cette	Ligue	de	l'Affranchissement	des	Femmes	qui	pétitionna	pour	la	«liberté	du	costume».	Le	couturier
Worth	 appuyait	 la	 revendication	 et	 proposait,	 avec	 approbation	 de	 la	 Ligue,	 un	 «costume	 mixte,	 genre	 cantinière	 et
oriental».

J'ai	lu	de	Mme	Astié	de	Valsayre	des	vers	signés	Jean	Misère	et	de	la	prose	signée	Fernand	Marceau:	tout	ça	m'a	paru
genre	cantinière	plutôt	que	genre	oriental.

Le	Retour	de	l'Exilé,	récit	dramatique	dit	par	Mounet-Sully,	n'est	ni	plus	ni	moins	bête	que	la	plupart	des	monologues,
et	Déroulède	ne	réussit	pas	tous	les	jours	à	être	plus	grotesque.

Haine	à	ceux	qui	tuaient	sans	pitié	nos	héros
Et	traînaient	en	exil	nos	vaillantes	phalanges!

Car	jamais	Français	n'a	tué	un	ennemi	ou	fait	un	prisonnier:	nous	sommes	trop	généreux	pour	des	forfaits	si	noirs.

Le	Secret	d'Hermine	est	un	petit	feuilleton	très	sombre,	très	patriotique,	très	révolutionnaire	et	très	empoignant.	Il	y	a
là,	figurez-vous!	un	salaud	de	prince	allemand,—marié,	s'il	vous	plaît!—qui,	sous	un	faux	nom,	vient	nous	espionner	et
promettre	 le	 mariage	 à	 un	 ange	 féminin	 et	 français	 et	 lui	 foutre	 un	 gosse	 dans	 le	 ventre.	 Acte	 inouï	 et	 bien
particulièrement	prussien.	Mais	 il	y	a	un	brave	amiral,	brutal	et	 sympathique,	qui	arrange	un	peu	 les	choses.	 Il	 faut
l'entendre,	ce	«vieil	amphibie	embouché	comme	un	matelot»,	ordonner	à	sa	maîtresse,—une	sale	femme	complice	du
prussien,—de	«rengainer	sa	langue»,	et	s'écrier,	si	elle	n'obéit	pas	assez	vite:	«Je	pourrais	oublier	que	vous	êtes	femme
et	vous	écraser	comme	le	reptile	immonde	que	vous	êtes.»	L'immonde	femme-reptile	m'a	fort	effrayé,	surtout	quand	j'ai
mieux	 regardé	 «son	 ensemble	 de	 hyène»	 ou	 quand	 «se	 mouvant	 avec	 une	 grâce	 féline	 en	 ondulations	 de	 panthère,
c'était	 bien	 Mathilde	 prête	 à	 distiller	 son	 venin».	 Je	 me	 suis	 vite	 sauvé	 loin	 de	 ce	 venin	 de	 panthère.	 Mais	 j'ai	 été
doucement	payé	de	mes	émotions	violentes,	car	 le	 traître	est	puni	par	où	 il	a	péché.	 Irrémédiablement	amoureux,	 le
misérable	 teuton,	 et	 irrémédiablement	 séparé	 de	 l'ange	 français	 et	 féminin!	 Aussi	 «une	 larme	 mouille	 sa	 paupière,
larme	 de	 remords,	 larme	 de	 honte,	 larme	 de	 prince	 enfin!»	 Cette	 analyse	 chimique	 des	 larmes	 de	 prince	 me	 paraît
définitive.

Notre	armée	actuelle	n'est	peut-être	pas	poétique.	C'est	en	prose	que	les	cantinières	modernes	parlent	du	régiment.	J'ai
l'honneur	de	vous	présenter	deux	de	ces	braves	femmes:	Marguerite	Belin,	dite	Jean	Rolland,	cantinière	académique,	et
Marie	Quivogne	de	Montifaud,	dite	Paul	Érasme,	qui,	avant	de	servir	Nos	Sous-officiers,	passa	peut-être	par	les	halles.

Jean	Rolland	a	débuté	par	des	romans	villageois.	Un	paysan	n'y	peut	rencontrer	une	femme	seule	sans	se	précipiter	sur
elle	pour	la	violer	(il	paraît	qu'ils	aiment	ça	à	la	Revue	des	Deux-Mondes).	Au	milieu	des	plus	jolis	récits	champêtres,	le
patriotisme	exigeant	de	cette	femme	d'officier	jette	toujours	quelque	mélodramatique	épisode	d'invasion.	Mais	parfois,
surtout	quand	elle	conte	des	enfances,	son	écriture	est	souriante	et	vivante.
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Ses	romans	militaires	sont	de	la	besogne	bien	faite,	de	bonnes	plaidoiries	éloquentes	et	ineptes,	dignes	des	honoraires
que	leur	prodigue	l'Académie.	On	y	trouve	trop	de	négligences	abstraites,	trop	de	lapsus	aussi,	comme	ce	«bercail»	qui
est	un	«perchoir».	Mais	des	chapitres	entiers	sont	corrects	et	habiles,	irritants	de	métier	littéraire,	de	talent	oratoire	et
insincère.	Me	Jean	Rolland	nous	assure	sans	rire	que,	dans	l'armée	«de	bas	en	haut,	ce	qui	s'affirme	à	tous	les	rangs	de
la	 hiérarchie,	 c'est	 un	 désintéressement	 absolu,	 l'abnégation	 de	 soi-même	 poussée	 jusqu'à	 la	 démarcation	 (?)	 de
l'individu,	 le	sacrifice	de	 l'intérêt	personnel	atteignant	 la	 limite	où	 l'héroïsme	côtoie	 la	 folie.»	Baissez	 la	 tête,	Lucien
Descaves,	 Adolphe	 Retté,	 Georges	 Darien,	 Henri	 Rainaldy,	 et	 vous	 aussi,	 Émile	 Zola,	 dernier	 calomniateur	 de	 «la
grande	 muette»!	 Pourtant	 le	 héros	 de	 Sous	 les	 galons	 vous	 inspirerait	 peut-être	 plus	 de	 pitié	 que	 d'admiration.	 Ce
pauvre	officier	pauvre	geint	bien	souvent	 sur	 l'insuffisance	de	 la	 solde	et	 se	montre	plutôt	 lâche	dans	 la	vie	et	dans
l'amour.	Un	dénoûment	providentiel,	romanesque	et	ridicule	lui	apporte	la	forte	somme	et	avec,	espérons-le,	«l'aplomb
LÉGITIME	de	la	fortune	et	de	la	naissance».	Me	Jean	Rolland	est	fécond	en	ces	petits	mots	de	snob	imbécile	ou	d'avocat
qui	nous	 croit	 vraiment	 trop	bêtes.	Avec	une	 jolie	 inconscience	apparente,	 il	 appelle	 fierté	 la	 soumission	et	 courage
l'obéissance	tremblante.	«Incapable	de	se	plier	à	une	discipline	quelconque,	l'ancien	déserteur	était	POURTANT	brave
pour	son	propre	compte.»	Passez,	muscade!

Paul	Erasme	fait	toutes	sortes	de	métiers	qu'elle	affirme	littéraires.	Elle	a	publié	quarante	volumes	et	elle	s'imagine	que
là-dedans	 il	 y	 a	 des	 romans,	 des	 drames,	 des	 vers	 et	 de	 la	 critique.	 Trop	 riche,	 elle	 renie	 à	 moitié	 des	 Nouvelles
drôlatiques	«qu'on	s'acharne	à	me	jeter	à	la	tête	et	qui	ne	sont	qu'un	incident	dans	ma	vie,—question	de	métier	et	de
pain	quotidien».	Elle	me	recommande	particulièrement	deux	de	ses	livres:	Nos	Sous-officiers	et	un	volume	de	critique.
Mais	la	même	lettre	parle	de	ses	«débuts	dans	la	littérature	dramatique	qui	n'a	commencé	qu'avec	Nos	Sous-officiers,
en	1890»;	et	 j'ai	eu	peur	de	la	hardiesse	de	ses	opinions	littéraires.	J'ai	peut-être	eu	tort.	En	lisant	le	roman	d'où	est
tirée	 la	 pièce	 avec	 laquelle	 «la	 littérature	 dramatique...	 a	 commencé»,	 je	 me	 suis	 aperçu	 que	 quarante	 volumes
d'exercices	furent	impuissants	à	apprendre	à	Erasme	les	premiers	éléments	de	la	langue	française.	Je	n'insiste	pas:	Mme

de	Montifaud	m'accuserait	 de	m'attarder	à	«une	question	oisive».	 Je	 signale	 seulement	 ce	beau	 livre	où	 sont	 traités
avec	un	mépris	légitime	«des	cadets,	profitant	de	ce	qu'ils	ont	un	frère	sous	les	drapeaux,	ou	qu'ils	sont	fils	unique	de
veuve,	pour	se	dérober	au	service	militaire.»

Je	 cite	 encore	quelques	 lignes	qui	me	 semblent	 expliquer	 suffisamment	nos	désastres	de	1870.	Tout	 au	moins,	 elles
consoleront	 les	 vrais	 patriotes.	 Elles	 stigmatisent,	 en	 effet,	 «ces	 gueux	 sinistres,	 dont	 le	 nom	 national	 de	 Prussiens
caractérisera	toujours	 les	parties	basses	de	notre	 individu,	puisque	jusqu'alors	 ils	ne	nous	en	avaient	montré	que	cet
endroit	de	leur	personne	sur	nos	champs	de	bataille».
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VIII
QUELQUES	MÈRES	GIGOGNES

Nous	 avons	 déjà	 rencontré	 plusieurs	 de	 ces	 fécondes	 poseuses	 de	 lapins	 littéraires	 qui	 contribuent	 grandement	 à
transformer	la	littérature	contemporaine	en	une	Australie	famélique.	Nous	en	retrouverons	encore.	Je	vais	aujourd'hui
jeter	une	dizaine	des	plus	prolifiques	dans	la	même	charrette.

Il	semble	que	ce	chapitre	sur	«l'abondance	stérile»	commencerait	heureusement	par	un	hommage	à	Catulle	Mendès.
Pourtant,	après	réflexion,	j'ai	préféré	ne	parler	que	de	celles	qui	sont	femmes	par	devant.

Georges	de	Peyrebrune	écrivit	jadis	de	jolies	choses,	frêles	et	mièvres,	comme	les	Frères	Colombe	ou	même	les	Roses
d'Arlette	 et	 des	 études	 d'un	 réalisme	 sain	 et	 solide	 comme	 Victoire	 la	 Rouge.	 Depuis	 elle	 a	 compliqué,	 pédantisé	 et
spiritualisé	sa	manière	et	elle	est	devenue	le	premier	écrivain	de	notre	temps	pour	les	vrais	amateurs	de	phébus	et	de
fin	 du	 fin.	 Le	 plus	 caractéristique	 de	 ses	 livres	 s'appelle	 les	 Aimées.	 C'est	 l'histoire	 d'un	 «esthète»	 génial	 qui	 jouit
surtout	de	ses	souffrances	et	des	souffrances	voisines.	Pour	créer	de	la	douleur	en	lui-même	et	en	l'adorée,	Emmanuel
fait	semblant	d'être	marié.	Un	jour,	fatigué	de	cette	comédie,	il	avoue	tout	à	sa	blonde	maîtresse:	la	merveilleuse	brune
qui	passait	pour	sa	femme	et	dont	la	beauté	attisa	de	si	atroces	jalousies,	est	sa	sœur.	Malédiction!	la	bien-aimée	s'est
fatiguée	un	 jour	avant	 lui;	elle	est	mariée	depuis	vingt-quatre	heures.	Au	 lieu	de	 jouir	délicieusement	de	ce	malheur
imprévu,	l'esthète	génial	devient	fou.	Ne	le	plaignons	pas	trop:	le	délire	lui	permet	de	prendre	la	brune	pour	la	blonde,
et	la	bonne	sœur	lui	rend	publiquement	son	premier	«baiser	d'amant»	en	se	déclarant	«décidée	à	tout	pour	le	sauver».

L'admiration	que	m'inspirent	ces	aventures	originales	est	décuplée	par	l'écriture	d'une	élégance	riche.	Ces	trois	cents
pages	 constituent	 la	 plus	 étonnante	 anthologie	 de	 gongorismes	 qu'on	 puisse	 rêver.	 Deux	 ou	 trois	 fleurs	 pour
boutonnières	d'esthètes,	voulez-vous?

Ne	dites	plus,	précieux	esthètes:	le	mystère	féminin.	Dites:	«L'obscur	dédale	en	lequel	l'homme	se	perd	dès	qu'il	veut
pénétrer	dans	la	syringe	où	se	tient	enfermée	l'âme	impénétrable	de	la	créatrice	des	races.»

Rougissez-vous	 d'avoir	 laissé	 échapper,	 après	 Peyrebrune,	 cette	 lapalissade	 trop	 visible:	 «Tout	 bonheur	 n'est	 parfait
que	s'il	est	complet?»	Hâtez-vous	de	traduire	en	langage	plus	abstrus:	«L'orbe	des	sensations	ne	doit	être	fragmenté.»
Continuez	avec	un	geste	solennel:	«De	la	cime	perdue	de	nos	effluves	sensoriels	effilés	vers	l'astral,	à	la	base	charnelle
de	notre	corps,	lourde	argile	qui	retient,	hors	du	vol	éternel,	notre	vague	de	vie...»

Si	 vous	 avez	 fait	 une	 déclaration	 et	 qu'on	 vous	 réponde	 mariage,	 donnez-vous	 le	 temps	 d'inventer	 quelque
empêchement	absolu	et	esthétique	en	vous	écriant:	«Le	mot	que	vous	venez	de	prononcer	rétrécit	l'envergure	de	mon
envolement.	Je	sens	qu'il	faut	redescendre	pour	vous	parler	comme	un	homme,	non	comme	un	dieu.	Soit!»

Voulez-vous	exprimer	qu'une	de	ces	dames	de	la	Fronde	vous	sembla	uniquement	occupée	de	pensée	pure?	Déclarez:
«Elle	 paraissait	 avoir	 transporté	 la	 mobilisation	 de	 sa	 vie	 sur	 le	 plan	 d'une	 intellectualité	 ardente	 qui	 suffisait	 au
prétexte	de	son	évolution.»

Cause-t-on	devant	vous	de	Joris-Karl	Huysmans,	chantre	de	la	Cathédrale,	ou	du	ridicule	charlatan	Mérovack,	«l'homme
des	cathédrales»,	appliquez-leur	ces	belles	paroles	de	Peyrebrune	sur	la	construction	intellectuelle	de	son	héros:

«Assez	solidement	équilibré	en	son	raisonnement,	malgré	les	superfétations	d'une	ornementation	bizarre	qui	donnaient
à	 la	 figuration	 de	 son	 intellect	 l'aspect	 d'un	 édifice	 aux	 assises	 purement	 architecturales,	 surmonté	 d'une	 forêt	 de
dômes,	clochetons,	campaniles,	beffrois,	aiguilles,	tours,	obélisques,	flèches,	mâts,	s'enchevêtrant	les	uns	aux	autres	en
s'escaladant	jusqu'à	percer	les	nues,	Emmanuel	consentait	volontiers	à	suivre	la	voie	des	déductions	logiques	que	les
bases	de	sa	raison	lui	fournissaient.»

A	propos	d'un	monsieur	qui,	ayant	passé	une	mauvaise	nuit,	fut	content	de	voir	revenir	le	jour,	les	réflexions	suivantes
vous	procureront	un	succès:

«La	planète,	en	tournant,	 le	ramena	vers	des	clartés	solaires.	Réellement	 il	avait	vogué	à	travers	 l'infini,	puisqu'il	se
voyait,	 point	 matériellement	 infime,	 mais	 géant	 par	 l'idée,	 piqué	 sur	 l'avant	 du	 navire	 terrien	 dont	 un	 feu	 intérieur
alimente	 la	 chaudière,	 de	 laquelle	 s'échappent	 les	 vapeurs	 condensées	 qui	 se	 heurtent	 et	 se	 frottent	 aux	 courants
sidéraux	pour	constituer	l'engrenage	rotatif;	il	se	voyait	mesurant	l'étendue	et	calculant	les	basses,	l'œil	sur	sa	boussole
cervicale...»

Vous	pourrez	aussi	vous	rendre	intéressant	en	reprenant	pour	votre	compte	tels	vœux	du	pauvre	esthète	qui	finira	par
perdre	la	«boussole	cervicale»:

«Il	se	souhaita	aveugle	en	un	monde	désert,	pour	jouir	pleinement	de	la	vérité	des	choses.»

Madame	 Th.	 Bentzon	 est	 une	 voyageuse	 et	 une	 liseuse:	 elle	 regarde	 avec	 sympathie,	 distingue	 les	 menus	 faits
intéressants,	conte	avec	un	charme	discret,	commente	en	personne	de	sens.	Il	y	a	plaisir	à	lire	ses	études	superficielles
et	élégantes,	d'un	talent	lent	et	calme	sur	les	littératures	et	les	mœurs	étrangères.	Elle	s'arrête	un	instant	devant	les
types	les	plus	divers,	sourit	à	chacun,	l'esquisse	en	traits	facilement	oubliables,	mais	aimables.	Son	écriture	sans	relief
n'effarouche	ni	la	Revue	des	Deux	Mondes	ni	l'Académie,	et	pourtant	ces	grisailles,	grâce	à	la	souplesse	du	dessin,	ne
sont	point	déplaisantes.

Par	 malheur,	 ses	 innombrables	 romans	 me	 confirment	 dans	 cette	 pensée	 que	 la	 femme	 est	 également	 incapable
d'ordonner	un	livre	et	de	créer	un	caractère.	Les	œuvres	féminines	de	quelque	valeur	sont	courtes,	ou	expriment	dans
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un	désordre	de	conversation	des	choses	vues,	ou	disent	l'âme	de	l'auteur.	Dès	que	l'œuvre	exige	une	vue	d'ensemble,
un	effort	de	synthèse,	la	femme	y	est	inégale.	Pour	employer	des	mots	allemands,	peut-être	la	femme	est-elle	destinée	à
dépasser	l'homme	dans	l'art	subjectif;	l'art	objectif	lui	restera	sans	doute	éternellement	fermé.	Elle	aura	d'autres	Sapho
et	d'autres	Desbordes-Valmore.	Elle	n'aura	jamais	un	Sophocle	ou	un	Balzac.

Les	romans	de	Mme	Bentzon	sont	construits	avec	de	petites	habiletés	de	feuilletoniste.	Nous	y	retrouvons	ces	irritants
secrets	qu'on	nous	découvre	graduellement,	et	les	caractères	sont	aussi	changeants	et	inconsistants	que	dans	Georges
Sand	 elle-même.	 Voici	 Constance,	 un	 des	 moins	 mauvais	 parmi	 ces	 livres	 indifférents,	 un	 des	 trois	 que	 l'Académie
couronna,	 celui	 que	 l'auteur	 préfère.	 C'est	 l'histoire	 d'une	 jeune	 fille	 catholique	 qui	 aime	 un	 divorcé	 et	 ne	 l'épouse
point.	Il	y	avait	 là	un	sujet.	Le	bas-bleu	a	eu	le	courage	d'en	approcher	parce	qu'un	homme	de	bonne	compagnie,	M.
Octave	Feuillet,	historiographe	de	Sibylle,	 lui	en	avait	parlé.	Elle	a,	d'ailleurs,	évité	 tout	ce	que	 l'étude	pouvait	avoir
d'intéressant	et	de	profond.	Elle	a	énervé	la	force	du	sujet	par	toutes	sortes	de	préparations	lâches	et	adroites.	Les	cinq
premiers	sixièmes	du	livre	sont	dépensés	à	ces	mesquines	habiletés	et	à	de	souriantes	anecdotes.	Aux	dernières	pages
seulement,	 le	 problème	 est,	 non	 point	 résolu,	 certes,	 ni	 même	 posé	 franchement,	 mais	 indiqué	 et	 escamoté.	 Et	 la
conclusion	 est	 vraisemblable	 comme	 un	 dénoûment	 d'André	 Theuriet.	 Constance	 sera,	 si	 le	 bien-aimé	 l'exige,	 sa
maîtresse;	mais	elle	ne	sera	pas	sa	femme.	«Je	n'ajouterai	pas	l'hypocrisie	au	péché,	ne	laisserai	jamais	légaliser	ce	qui
reste	illégitime	devant	un	tribunal	qui	défie	toutes	les	lois	de	ce	monde.»	Raoul	se	montre	digne	de	l'héroïque	sacrifice,
en	le	refusant.	Et	Constance	s'écrie,	heureuse:	«C'est	à	dater	de	ce	moment	que	je	crois,	que	je	sais	que	tu	m'aimes.
Adieu!»	Et	c'est	fini.	Les	deux	marionnettes	ne	seront	plus	rapprochées.	Mme	Bentzon	est	trop	intelligente	pour	que	j'aie
à	 lui	 apprendre	 que	 ce	 sublime	 est	 banal	 et	 faux	 jusqu'au	 ridicule.	 Elle	 alléguera	 peut-être	 qu'elle	 a	 une	 clientèle	 à
satisfaire	 et	 des	 couronnes	 académiques	 à	 mériter.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 à	 qui	 ces	 circonstances	 paraîtront
atténuantes.

Le	cerveau	de	 Jeanne	France	est,	 certes,	bien	 incapable	d'enfanter,	 et	 il	n'est	 jamais	 sorti	d'elle	 rien	qui	 ressemble,
même	de	très	 loin,	à	un	 livre.	Mais	ce	cerveau	est	atteint	d'une	maladie	désagréable	qu'on	situe	généralement	autre
part	et	dont	je	croyais	la	vieillesse	féminine	exempte.	Elle	a	laissé	couler	quarante-trois	volumes,	et	le	flux	continue.	J'ai
étudié	les	flueurs	recueillies	par	la	Baronne	de	Langis.	Voici	le	résultat	de	l'analyse:	liquide	blanchâtre,	tirant	parfois
sur	 le	 jaune,	 presque	 insipide	 et	 presque	 inodore	 (légère	 fétidité	 rance).	 Principaux	 animalcules	 en	 suspension:	 le
vieillard	sublime,	la	jeune	fille	chaste,	la	mère	séduite	qui	expie,	l'officier	séduisant	et	instruit.

Avant	de	devenir	cantinière	en	chef	de	l'armée	franco-russe	et	barnum	de	la	Nouvelle	Revue,	Mme	Edmond	Adam	écrivit
de	 la	philosophie	banale,	et	aussi	des	 romans	où	des	artifices	 lents	et	naïfs	croyaient	 suggérer	des	 rêves	de	beauté.
Païenne	 est	 le	 moins	 mauvais	 de	 ces	 livres	 qu'admira	 Jules	 Lemaître,	 insulteur	 de	 Barbey	 d'Aurevilly	 et	 flatteur	 de
Sarcey,	 lâcheté	 souriante,	 heureuse	 de	 frapper	 la	 vieillesse	 des	 lions,	 plus	 heureuse	 de	 caresser	 tout	 habile	 qui	 fait
semblant	d'être	un	écrivain	et	qui	sait	être	une	influence.	Païenne,	sous	l'apparence	d'un	roman	par	lettres,	est	un	long
duo	 d'amour	 en	 prose	 poétique.	 Les	 seuls	 livres	 que	 les	 femmes	 aient	 réussi,—œuvres	 épistolaires,	 mémoires,
confessions,	demi-romans	déguisés	sous	 l'une	de	ces	 formes,—sont	écrits	à	 la	première	personne.	La	prose	poétique,
par	 sa	 grâce	 jeune	 et	 comme	 inachevée,	 par	 la	 liberté	 de	 son	 lyrisme	 équivoque,	 est	 un	 genre	 féminin,	 comme	 au
théâtre	les	travestis	sont	des	emplois	féminins.	Si	Mme	Adam	était	une	femme	de	talent,	elle	pouvait	faire	de	Païenne	un
petit	livre	exquis.	Par	malheur,	le	volume,	qui	paraît	court	à	qui	compte	les	pages,	devient	bien	long	quand	on	essaie	de
lire.	Les	amoureux	de	Juliette	Lamber	ont	le	bonheur	bavard	et	rabâcheur,	vite	ennuyeux	pour	qui	les	écoute.	Et	ils	ne
sont	pas	sincères;	 ils	 se	battent	 les	 flancs	pour	aimer,	 surtout	pour	dire	 leur	amour.	Dès	 le	commencement,	Tiburce
avoue	des	préoccupations	d'auteur:	«Je	tiens	à	prolonger	et	à	nuancer	cette	délicieuse	préface.»	Il	 lui	semble	que	sa
maîtresse	Mélissandre	(oh!	mon	Dieu,	les	jolis	noms!)	écrit	merveilleusement,	et	il	lui	demande	plus	de	descriptions	que
de	baisers.	Cette	personne	complaisante	ne	refuse	jamais	à	celui	qu'elle	aime	un	exercice	de	style.	Le	livre,	agaçant	dès
les	premières	pages	et	inquiétant	de	fausseté,	devient	peu	à	peu	monotone	et	endormeur.	Cette	«apothéose	de	l'amour»
déplaît	 d'abord	 par	 ce	 qu'elle	 a	 de	 péniblement	 et	 banalement	 théâtral;	 bientôt	 elle	 nous	 laisse	 bâiller,	 indifférents,
comme	un	dithyrambe	sur	l'Alliance.

Visitons	quelques	accouchées	moins	ridées,	déjà	loin	pourtant	de	leur	première	gésine.

Jeanne	 Mairet	 (Mme	 Charles	 Bigot),—car	 elle	 signe	 d'un	 pseudonyme	 et	 d'une	 parenthèse,—en	 est	 à	 son	 dixième
volume.	Celui-ci,	un	peu	prétentieux,	croit	contenir	Deux	mondes,	ancien	et	nouveau	continent.	Il	renferme	surtout	de
nombreuses	 imitations.	 Imitation	 commerciale	 de	 Paul	 Bourget:	 Outre-mer,	 paraît-il,	 s'est	 bien	 vendu	 en	 Amérique;
essayons	de	passer	aux	mêmes	clients	un	rossignol	analogue.	Imitation	dans	la	composition:	les	documents,	empruntés
au	même	Bourget	que	 la	noble	 idée	d'exportation,	sont	disposés	à	 la	 façon	naturaliste,	un	peu	plus	gauchement	que
chez	 les	habiles.	Le	style	semble	 imité	de	M.	Georges	Ohnet,	et	Armand	Sylvestre,	 l'ineffable	critique	qui	admira	 les
banalités	incohérentes	du	Curé	de	Favières,	ne	se	déshonorerait	guère	plus	à	applaudir	Jeanne	Mairet.	Marcel	Prévost
a	prêté	deux	de	ses	intéressantes	demi-vierges.	Les	détails	de	l'intrigue	ont	été	ramassés	dans	tous	les	feuilletons	de
France	et	d'Angleterre.	On	retrouve	ici	le	vieux	parent,	perdu	de	vue	pendant	des	années,	qui	revient	en	mendiant	et,
touché	du	bon	cœur	des	siens,	s'empresse	de	mourir	en	leur	laissant	le	gros	héritage.	Le	professeur	pauvre,	trop	fier
pour	avouer	son	amour	à	la	jeune	fille	riche,	orne	également	ce	livre.	Rassurez-vous:	le	secret	se	dévoilera	sans	qu'il	y
ait	de	 la	 faute	de	personne.	Le	délire	d'une	bonne	 fièvre	 typhoïde	 rendra	 innocemment	bavard	 le	professeur	qui	 fut
jusque-là	 héroïquement	 muet.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 vilaine	 intrigante	 qui	 se	 fait	 presque	 épouser	 par	 un	 monsieur	 très
estimable.	Ne	 tremblez	pas	 trop:	 Jeanne	Mairet	est	bonne	comme	une	providence	 jamais	en	défaut.	Elle	poussera	 la
vilaine	 intrigante	 à	 écrire	 deux	 lettres	 en	 même	 temps,	 une	 pour	 son	 amant,	 l'autre	 pour	 son	 fiancé.	 Vous	 devinez
qu'une	inévitable	erreur	d'enveloppe	dirigera	vers	le	fiancé	l'épître	destinée	à	l'amant.	Ainsi,	une	fois	de	plus,	la	vertu
sera	protégée	et	le	vice	puni.
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Parmi	 tous	ces	enfantillages	un	peu	bien	connus,	 je	dois	 signaler	une	nouveauté.	Pour	que	 le	 livre	 soit	de	meilleure
défaite	de	l'autre	côté	de	l'eau,	les	Américains	y	ont	le	beau	rôle.	Mais	cette	pauvre	Française	de	Jeanne	Mairet	n'a	pu
leur	 donner	 que	 les	 qualités	 ordinaires	 aux	 jeunes	 premiers	 Français.	 Les	 Français,	 en	 revanche,	 ont	 chez	 elle	 les
défauts	 que	 nos	 vaudevilles	 prêtent	 aux	 «transatlantiques».	 La	 conception	 me	 paraît	 vraiment	 bien	 puissante	 pour
l'intelligence	de	Jeanne	Mairet,	et	je	suppose	qu'elle	a,	sur	épreuves,	imposé	à	ses	personnages	un	ingénieux	échange
de	noms.

C'est	de	Flaubert	que	Mme	Stanislas	Meunier	doit	avoir	appris	à	construire	une	phrase.	Elle	ne	paraît	point	avoir	étudié
les	 somptuosités	 de	 Salammbô	 ou	 la	 souplesse	 vivante	 de	 Madame	 Bovary;	 mais	 uniquement	 le	 Flaubert	 sec	 et
automatique	 de	 l'Éducation	 sentimentale.	 Et	 seul	 l'enseignement	 grammatical	 lui	 a	 profité;	 elle	 n'a	 pu	 apprendre	 à
composer	un	livre	ou	même	un	chapitre.	J'ai	lu	d'elle	deux	volumes:	Pour	le	bonheur,	Aimer	ou	vivre.	Le	premier	s'orne
en	épigraphe	de	ce	mot	de	Chateaubriand:	«Le	 roman	prend	en	croupe	 l'histoire».	 J'ai	bien	peur	que,	 trop	 faible	de
reins,	 la	 pauvre	 bête	 n'ait	 buté	 dès	 le	 premier	 pas	 et	 ne	 se	 soit	 plus	 relevée,	 écrasée	 sous	 la	 double	 charge.	 Mme

Meunier	croit	naïvement	avoir	fabriqué	un	roman	historique,	parce	qu'elle	a	coupé	son	anecdote	en	morceaux	plats	et
minces	entre	lesquels	elle	a	glissé	des	tranches	d'histoire	ou	même	des	documents	textuels.	Les	chapitres	d'Aimer	ou
Vivre	sont	encore	des	sandwichs,	non	plus	à	l'histoire,	mais	à	la	médecine.	D'héroïques	phtisiques,	condamnés	par	le
docteur	à	choisir	entre	quelques	jours	d'amour	ou	beaucoup	d'années	d'ennui,	optent	pour	la	passion,	et	nous	assistons
à	leurs	baisers	et	à	leurs	crachats.	En	le	purgeant	de	quelques	renseignements	physiologiques,	le	sujet	permettait	peut-
être	une	nouvelle,	un	peu	frêle,	un	peu	banale,	touchante	cependant.	Mme	Meunier	veut	moudre	plus	de	farine	qu'elle
n'a	de	blé:	elle	laisse	le	son	et	ajoute	du	plâtre	et	toutes	les	balayures	du	moulin.	Son	pain	plus	que	complet	contient
parfois	des	matières	répugnantes.

Par	 l'abondance	 de	 sa	 documentation,	 par	 la	 gaucherie	 avec	 laquelle	 elle	 mêle	 documents	 et	 historiettes,	 par	 les
nombreux	personnages	parasites	dont	elle	encombre	ses	livres	(tel,	dans	Aimer	ou	Vivre,	ce	mari,	grotesque	suivant	la
formule,	qui	 sert	uniquement	à	 tenir	de	 la	place	et	dont	 le	 revolver	 inutile	et	brutal	 vient	 tuer	un	mourant),	par	 les
mérites	grammaticaux	et	monotones	de	son	écriture,	Mme	Stanislas	Meunier	se	rend	bien	terrible	à	lire.	Toutefois	j'ai
goûté	la	vérité	nuancée	de	quelques-uns	de	ses	personnages	féminins,	et	la	Monique	de	Pour	le	bonheur	m'a	intéressé
par	la	souplesse	simple	et	vivante	de	certains	de	ses	gestes.

Camille	Pert	 fait	de	 la	 tapisserie	à	 l'aiguille.	Elle	 se	procure	 le	canevas	chez	n'importe	quel	 fournisseur	et	 le	couvre
patiemment	de	points	psychologiques	et	gris.	Seulement,	tout	à	 la	fin,	elle	dessine	une	flaque	rouge.	Elle	a	trouvé	le
sujet	du	Frère	chez	l'un	ou	l'autre	de	nos	innombrables	marchands	d'incestes,	a	chipé	l'idée	et	le	titre	de	la	Camarade	à
je	 ne	 sais	 quel	 vaudevilliste,	 et	 ses	 Florifères	 sont	 une	 édition	 revue	 et	 pédantisée	 des	 Mères	 stériles	 d'Henry	 de
Fleurigny.	Ses	personnages	masculins	sont	bien	étranges.	Un	jeune	médecin,	repoussé	par	une	femme,	se	venge	comme
une	cuisinière	renvoyée.	Le	mari	de	 la	camarade	est	ce	qu'on	peut	 imaginer	de	plus	 invraisemblable.	Camille	Pert	a
voulu	 faire	 un	 être	 médiocre	 et	 quelconque,	 et	 elle	 l'a	 affligé	 d'une	 manie	 raisonnante	 et	 systématique	 qui	 serait
possible	chez	un	imbécile,	chez	un	fou	ou	chez	un	penseur.	Supposez	que	Molière,	aussi	bête	que	Coquelin,	ait	voulu
son	Arnolphe	tragique.	Le	bourgeois	à	la	fois	plat	et	paradoxal	de	Camille	Pert	pouvait	être	amusant,	si	l'inconsciente
avait	senti	ce	que	sa	création	a	de	caricatural	et	n'avait	pas	prétendu	nous	donner	de	l'observation	impartiale	et	de	la
vérité	moyenne.	Ce	mari	adresse,	en	effet,	à	sa	pauvre	petite	femme,	des	reproches	bien	risibles:	il	a	fait	un	mariage
d'inclination,	mais	il	est	furieux	d'aimer	plus	qu'il	ne	se	le	proposa,	et	il	ne	pardonne	point	des	joies	trop	grandes,	en
dehors	de	son	programme.	Le	traître	du	même	livre,—car,	lorsque	Camille	Pert	a	ses	trois	cents	pages	de	psychologie,
un	traître	vient	toujours	dénouer	l'histoire,	d'un	brusque	geste	mélodramatique,—est	encore	assez	extraordinaire.	C'est
un	homme	à	bonnes	fortunes,	mais	un	don	Juan	bourgeois	et	prudent	qui	ne	prendra	jamais	la	femme	d'un	ami,	«car	il
n'y	 a	 pas	 de	 sensation	 d'amour	 qui	 vaille	 la	 somme	 d'ennuis	 qui	 pourrait	 en	 résulter».	 Il	 a	 rencontré	 une	 seule	 fois
l'amant	de	la	camarade	et	 il	s'est	 irrité	contre	le	timide	gaffeur,	comme	un	joueur	habile	qui	voit	un	novice	faire	des
fautes.	Et,	parce	que	l'esthétique	de	Camille	Pert	exige	une	éclaboussure	de	sang	sur	le	mot	«fin»,	voici	que	ce	mondain
souriant,	superficiel	et	égoïste,	agit	comme	un	 jaloux	sauvage	et,	oubliant	«la	somme	d'ennuis	qui	pourrait	 résulter»
d'un	meurtre,	tue	l'amant	d'une	femme	qu'il	n'aime	point	et	dont	il	ne	voulut	point.

L'écriture	de	Camille	Pert	est	aussi	personnelle	que	ses	sujets.	Il	y	a,	naturellement,	dans	ses	minutieuses	psychologies,
beaucoup	d'inconscientes	parodies	de	Bourget.	Parfois	elle	s'élance	à	de	gros	lyrismes	lourds:	on	sent	qu'elle	vient	de
s'entraîner	 en	 lisant	 quelques	 pages	 de	 Zola.	 Un	 de	 ses	 personnages	 revient-il	 sur	 son	 passé,	 les	 innombrables:	 «Et
c'était...	et	c'était...	à	présent	c'était...	c'était	maintenant»,	trahissent	encore	le	décalque	du	procédé	naturaliste.	Le	plus
souvent,	 ses	 phrases	 sans	 couleur,	 hachées	 de	 points	 de	 suspension,	 rampent	 aussi	 invertébrées	 qu'une	 tirade	 de
Sardou,	vraiment	dignes	de	l'approbation	de	Francisque	Sarcey.

Payées	à	la	ligne,	les	ouvrières	en	feuilleton	noircissent	beaucoup	de	lignes.

Mme	Gouraud,	née	en	1854,	m'écrivait	à	la	fin	de	1897:	«J'ai	commencé	à	écrire	à	14	ans,	et	depuis	j'ai	donné	trois	cents
nouvelles	variant	de	100	à	3	000	lignes...	Mes	feuilletons,	longs	de	12	000	a	30	000	lignes...	Celui	que	j'ai	en	cours	en
ce	moment	dans	la	France	a	25	000	lignes.	Il	s'intitule	Cœur	de	France,	est	patriotique,	dialogué,	très	dramatique;	il	est
signé	Perrot	d'Ablancourt,	nom	de	mon	aïeul	maternel.	J'ai	sous	presse	Dieu	et	Patrie,	volume	illustré	de	15	000	lignes
grand	 format,	 et	 aussi	 Cœurs	 vaillants,	 volume	 illustré	 de	 12	 000	 lignes.	 Je	 travaille	 à	 un	 grand	 roman	 qui	 m'a	 été
demandé	 par	 un	 journal	 de	 Paris,	 Sans	 Patrie;	 il	 aura	 20	 000	 lignes.»	 Et	 elle	 a	 publié	 des	 contes,	 des	 légendes,	 et
beaucoup	d'autres	 romans	 très	 longs.	 «Celui	 que	 je	préfère	 et	 que	 je	 trouve	 le	mieux	est:	Cœur	de	France,	 histoire
d'une	française	mariée	avant	la	guerre	à	un	général	allemand.»

Effrayé	de	cet	inventaire,	je	n'ai	examiné	aucun	des	articles	fournis	par	la	maison	Gouraud.
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Pourtant	 j'ai	 repris	 un	 peu	 courage	 et	 j'ai	 lu	 quelques	 feuilletons	 écrits	 par	 des	 femmes.	 Voici	 la	 recette	 la	 plus
communément	suivie	pour	la	confection	de	ce	plat	populaire:

Prenez	 un	 secret	 que	 vous	 découpez	 en	 cinq	 tranches	 aussi	 égales	 que	 possible.	 Entourez-le	 de	 quinze	 personnes
intéressées	à	le	connaître	et	de	cinq	personnes	intéressées	à	le	cacher:	femme	de	la	victime,	femme	du	meurtrier;	les
trois	filles	de	la	victime	et	les	trois	garçons	du	meurtrier	(ces	jeunes	gens	s'aiment	beaucoup,	naturellement);	les	deux
fils	de	la	victime	et	les	deux	filles	du	meurtrier	(ces	jeunes	gens	ne	s'aiment	pas	moins	que	les	premiers).	Vous	pouvez
ajouter	des	oncles	et	des	tantes	et	faire	aimer	chacun	de	nos	dix	jeunes	gens	par	quelqu'un	qu'il	repousse.	Parmi	les	dix
dédaignés	 il	 sera	 élégant	 d'en	 faire	 cinq	 très	 blonds,	 très	 naïvement	 bons	 et	 dévoués,	 cinq	 très	 bruns,	 et	 dont	 la
méchanceté	s'irrite	d'un	refus.	Vous	pouvez	d'ailleurs	 faire	autant	de	cordons	de	petites	bêtes	amoureuses	que	vous
voudrez.	 Mais	 vingt	 intéressés	 autour	 de	 cinq	 grosses	 tranches	 de	 secret	 suffisent	 à	 constituer	 un	 plat	 présentable.
Vous	rapprochez	successivement	chacun	des	vingt	intéressés	de	chacune	des	cinq	tranches,	ce	qui	vous	procure	cent
dialogues.	 Vous	 les	 en	 éloignez	 ensuite	 par	 cent	 autres	 dialogues,	 et	 le	 rapprochement	 définitif	 vous	 donne	 votre
troisième	cent:	300	dialogues	×	100	lignes	×	0	fr.	50	=	15	000	francs,	auxquels	il	convient	d'ajouter	une	somme	égale
comme	prix	de	la	sauce	de	récits	et	de	réflexions.

Madame	 Emma	 de	 Roussen	 signait	 jadis	 Pierre	 Ninous.	 Après	 un	 procès	 qui	 fit	 quelque	 bruit,	 elle	 devint	 Paul
d'Aigremont.	Elle	m'écrit	de	nobles	paroles:	«J'ai	entrepris	de	relever	le	roman	populaire,	de	diminuer	les	crimes,	les
cambrioleurs	et	autres	choses	si	pernicieuses	qui	souvent	servent	d'exemples.»

J'ai	lu	d'elle	quatre	volumes	où	je	n'ai	pas	trouvé	en	effet	la	chose	pernicieuse	dénommée	cambrioleur.	Mais	j'ai	eu	le
chagrin	d'y	rencontrer	des	tas	d'incestes,	des	monceaux	de	documents	vendus	à	l'ennemi,	des	fleuves	de	poison	bus	par
des	troupeaux	de	victimes,	assez	de	testaments	supposés	pour	remplir	une	étude	de	notaire,	un	lot	de	faux	en	écritures
publiques	 ou	 privées	 suffisant	 pour	 occuper	 dix	 années	 de	 Couard,	 Belhomme	 et	 Bertillon.	 Et	 des	 êtres	 aussi
raisonnables	que	vous	et	moi	étaient	enfermés	en	des	asiles	d'aliénés,	pour	que	de	vils	gredins	pussent	 jouir	de	 leur
fortune	ou	leur	enlever	leur	fiancée.	Et	les	braves	gens	des	mêmes	livres	mentaient	tous	les	jours	et	tuaient	toutes	les
semaines.

L'œuvre	maîtresse	de	Paul	d'Aigremont	s'appelle	Monté-Léone.	Comme	le	titre	l'avoue	naïvement,	c'est	un	démarquage
de	 Monte-Cristo.	 Quelques	 incidents	 empruntés	 aux	 Mystères	 de	 Paris	 et	 au	 Juif-Errant	 viennent	 corser	 un	 peu
l'intrigue	trop	simple	du	père	Dumas.

L'écriture	de	Paul	d'Aigremont	est	précise	comme	celle	de	Jean	Laurenty	dite	Bouche-de-Colibri:	«Dieu	me	rédimerait
de	mon	courage.»	Le	contexte	m'informe	que	rédimer	signifie	 ici	récompenser.	Le	pléonasme	fleurit	dans	ses	 jardins
comme	 dans	 ceux	 de	 Cécile	 Cassot:	 «Il	 le	 ferait	 certainement	 à	 coup	 sûr.»	 Parfois	 il	 se	 mêle	 d'étourderie	 et	 donne
d'assez	 joli	 galimatias:	 «Autant	 vaut	 mieux	 ne	 pas	 l'entreprendre.»	 Un	 avocat	 d'une	 éloquence	 géniale	 vante	 un	 viel
«très	grand,	encore	plus	vaste.»	C'est	aussi	dans	un	 feuilleton	de	Mme	 de	Roussen	que	Vadius	a	 relevé	cette	phrase
admirable:	 «La	 mort	 de	 votre	 femme,	 c'est-à-dire	 un	 fait	 semblable,	 a	 provoqué	 des	 causes	 identiques.»	 Quand	 les
revendications	du	féminisme	auront	triomphé,	j'espère	que	Paul	d'Aigremont	fera	un	excellent	député.	Nul	ne	réussira
mieux	à	envelopper	une	 injure	d'élégance	parlementaire.	 Jamais	elle	n'appellera	vache	une	femme,	 fût-elle	d'un	pays
d'élevage.	Elle	est	trop	polie,	et	ça	ferait	trop	peu	de	lignes.	Mais	elle	lui	attribuera	«le	vague	aspect	de	ces	ruminants
qui,	dans	les	herbages	de	la	Normandie,	son	pays	natal,	avalent	des	plantes	odorantes,	pour	donner	après	le	plus	riche
et	le	plus	crémeux	des	laits.»

J'ai	 lu	 de	 Georges	 Maldague:	 Rose	 sauvage,	 Tue-les	 et	 Mam'zelle	 Trottin.	 Mam'zelle	 Trottin	 et	 Rose	 sauvage	 ont	 le
même	centre.	Les	fils	d'un	forçat	ignorent	leur	état	civil.	Ils	aiment,	veulent	se	marier,	et	la	maman	est	très	embêtée	de
chaque	morceau	de	vérité	qu'on	 lui	arrache.—Georges	Maldague	est	 surtout	 fière	d'avoir	écrit	Tue-les.	Ceci,	 c'est	 le
roman	populaire	à	thèse.	Il	ne	faut	pas	tuer	votre	femme,	même	si	vous	êtes	sûr	qu'elle	vous	trompe;	parce	que,	même
quand	on	est	sûr,	il	arrive	que	ça	n'est	pas	vrai.	Georges	Maldague	a	une	manière	de	talent:	elle	délaie	ses	vaudevilles	
tragiques	en	une	langue	fade,	mais	correcte,	supérieure	à	celle	de	tels	«artistes»	de	l'un	et	de	l'autre	sexe.	Il	lui	arrive
même	de	montrer	quelque	prétention	et	de	caresser	d'une	périphrase	les	chats,	gracieux	«mammifères	ronronnants.»
Car	 Georges	 Maldague	 est	 une	 savante.	 Elle	 aime	 les	 curiosités	 médicales.	 Elle	 tire	 bon	 parti	 des	 paralysies,	 des
amnésies	et	des	catalepsies.	Je	la	définirais	volontiers	un	Jules	Claretie	moins	veinard	et	livré	par	le	hasard	à	un	public
censé	inférieur.	J'estime	également	cette	brave	servante	d'auberge	et	ce	garçon	bien	stylé	de	restaurant	chic.

On	 me	 signale	 encore	 beaucoup	 de	 femmes	 employées	 dans	 le	 feuilleton.	 Un	 cas	 me	 semble	 intéressant,	 celui	 de
Charles	 de	 Vitis,	 lauréat	 du	 Petit	 Journal	 pour	 le	 Roman	 de	 l'ouvrière.	 On	 m'affirme	 que	 ce	 pseudonyme	 pédant	 et
bachique	désigne	un	monstre	étrange,	composé	de	cinq	 femmes	secrétaires	et	d'un	prêtre	directeur.	 Je	n'ai	examiné
aucune	grappe	produite	par	 la	souche	à	cinq	sarments.	Mais	 j'ai	voulu	 la	désigner	à	 l'Académie.	S'il	est	bon	que	M.
Hanotaux,	 singe	 politique	 de	 Richelieu,	 couche	 quai	 d'Orsay,	 il	 y	 aurait	 injustice	 à	 ne	 pas	 offrir	 un	 fauteuil	 sous	 la
coupole	à	l'abbé	Vigneron,	successeur	du	Richelieu	littéraire,	fabrique	de	romans,	comme	le	cardinal	fut	une	fabrique
de	tragédies.
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IX
EN	ENFANCE

Plus	encore	que	l'instituteur,	l'institutrice	est	persuadée	de	sa	supériorité	intellectuelle	et	de	l'importance	incomparable
de	sa	mission.	Pourtant	elle	apparaît	moins	grotesque.	Elle	joue,	en	somme,	un	rôle	féminin	en	continuant	la	maman.	De
même,	 lorsqu'elles	 écrivent	 pour	 enfants,	 les	 femmes	 se	 montrent	 parfois	 un	 peu	 moins	 ineptes	 et	 un	 peu	 moins
gauches	que	les	hommes.

Je	pense	beaucoup	de	mal	de	l'éducation	moderne	et	de	toute	éducation	prolongée.	L'école	ne	peut	exister	que	par	la
docilité,	 la	 crédulité	 et	 l'esprit	 d'imitation	 de	 l'élève.	 Il	 est	 abominable	 de	 nous	 enfermer	 trop	 longtemps	 dans	 ces
mérites	enfantins,	de	construire	avec	les	vertus	d'un	âge	les	vices	d'une	existence,	de	nous	«instruire	dans	l'ignorance»
de	 la	vie	et	de	nous	condamner	à	«vieillir	dans	une	 longue	enfance».	La	science	des	classes	est	nécessairement	une
science	morte,	qui	empoisonne	esprit	d'examen	et	originalité.	L'éducation	ne	peut	que	briser	le	caractère	ou	le	ployer	à
des	hypocrisies	que	secoueront	brutalement	de	prochaines	révoltes.

Quel	que	soit	l'orgueil	de	nos	pédagogues,	lequel	oserait	se	dire	supérieur	à	Bossuet,	à	Fénelon,	ou	même	à	Sénèque	et
Burrhus?	Le	premier	ne	put	rien	faire	de	son	élève;	 le	second	abrutit	 le	sien,	et,	sans	 la	contrainte	des	«cinq	ans	de
vertu»,	 Néron	 fût	 devenu	 un	 moins	 cruel	 comédien.	 Il	 y	 a,	 en	 effet,	 trois	 sortes	 d'éducation:	 la	 bonne,	 celle	 qui	 ne
réussit	pas	du	tout,	qui	se	contente	de	faire	perdre	du	temps;	la	médiocre,	qui	apaise	le	présent	et	exaspère	l'avenir;	la
mauvaise,	qui	réussit	tout	à	fait	et	qui	est	une	voleuse	d'énergie.

Parmi	 les	 bas-bleus	 éducateurs,	 les	 uns	 s'adressent	 aux	 petits	 enfants,	 d'autres	 aux	 jeunes	 filles,	 d'autres	 enfin	 au
public	 adulte	 et	 en	 particulier	 au	 public	 enseignant.	 On	 peut	 donc	 les	 distinguer	 en	 institutrices,	 demoiselles	 de
compagnie	et	professeurs	d'école	normale.

Les	institutrices	sont	innombrables.	Voulez-vous	une	abondante	salade	de	noms	et	de	pseudonymes?	Mme	Leroy-Allais,
veuve	du	colonel	Leroy-Ramollot,	sœur	de	l'imbécile	Alphonse	des	«Œuvres	anthumes»;	mesdames	Noémi	Balleyguier,
Chéron	de	la	Bruyère,	Julie	de	Monceau,	de	Sobol,	de	Bellaigue,	Colomb,	de	Bovet,	de	Paloff,	de	Witt	(née	Guizot),	Th.
Vernes	 (née	 de	 Witt),	 de	 Bosguérard;	 Mlles	 Leconte,	 Jeanne	 de	 Coulomb;	 tante	 Jane,	 tante	 Rosalie,	 Bruno,	 Eudoxie
Dupuis,	Mélanie	Talandier,	Marthe	Bertin;	Amélie	Amestoy,	Marguerite	Levray,	vicomtesse	de	Pitray,	Mme	Bellier,	Mme

Mesureur	 qui,	 sous	 le	 pseudonyme	 d'Amélie	 Dewailly,	 s'adresse	 à	 nos	 enfants,	 comme	 François	 Coppée	 s'adresse	 à
nous.	Je	m'arrête,	découragé,	au	tiers	de	ma	liste	qui,	encore,	doit	être	ridiculement	incomplète.	Et	quelques-unes	de
ces	vaillantes	ont	publié	quarante,	soixante,	jusqu'à	cent	volumes.	Ce	dernier	cas	est	celui	de	Mme	de	Witt,	qui	travaille
aussi,	il	est	vrai,	pour	grandes	personnes,	et	que	nous	aurons	le	plaisir	de	retrouver.

Bien	 entendu,	 je	 n'ai	 pas	 lu	 tout	 ce	 fatras.	 Je	 me	 suis	 déclaré	 satisfait	 après	 cinq	 volumes	 de	 Mme	 O.	 Gevin-Cassal,
quatre	volumes	de	Mme	Constant	Améro,	un	volume	d'Adriana	Piazzi	et	un	de	Mme	Berthe	Flammarion.	Une	vingtaine
d'autres	volumes	sont	là	devant	moi	qui	m'adressent	des	reproches	et	des	prières:	je	me	suis	contenté	d'en	couper	les
pages	et	de	parcourir	trois	lignes	çà	et	là,	pour	me	rendre	un	compte	plus	exact	des	modes	générales.

De	 mes	 recherches,	 insuffisantes	 peut-être,—mais	 qui	 aura	 le	 courage	 de	 faire	 mieux?—je	 rapporte	 trois	 remarques
principales:

1o	La	vogue	est	encore	aux	Alsaciens-Lorrains	et,	dans	presque	tous	les	récits	de	longue	haleine,	la	guerre	de	1870	fait
un	premier	ou	un	dernier	 chapitre	agréable.	Ces	dames	 lisent	utilement	Erckmann-Chatrian.	On	 trouve	dans	Berthe
Flammarion	un	«docteur	Mathéus»	qui	est	«bon»	au	lieu	d'être	«illustre»,	et	Fille	de	Lorraine,	de	Mme	Améro,	est	une
puérilisation	des	Rantzau.

2o	Ces	dames	ont,	naturellement,	de	l'esprit	à	revendre,	et	nous	le	font	bien	voir.	Tout	en	amusant	nos	enfants,	elles
préparent	un	public	aux	futurs	vaudevillistes.	La	vocation	du	Gandillot	et	du	Valabrègue	qui	menacent	nos	fils	sortira
sans	doute	d'un	de	ces	livres	d'aspect	pacifique.	Elles	ont	surtout	l'esprit,—bien	féminin	peut-être,—de	mal	entendre	ce
qu'on	dit.	Elles	prêtent	à	leurs	personnages	cette	demi-surdité	créatrice	d'amusants	quiproquos.	Dans	Mme	Flammarion,
on	demande	à	une	paysanne	qui	vit	atterrir	un	ballon	ce	que	sont	devenus	les	aéronautes.	Elle	répond:	«Les	aromates,
qué	que	c'est	que	çà?»	L'auteur	est	si	heureux	de	cette	plaisanterie	qu'il	essaie	de	la	renouveler	vingt	pages	plus	loin.
Dans	Mme	O.	Gevin-Cassal,	un	employé	de	chemin	de	fer	vient	d'annoncer	la	station	Vanves-Malakoff.	«Nini	ouvrait	des
yeux	tout	ronds,	car	elle	avait	compris	Œuf-à-la-coque.»

3o	Il	y	a	deux	histoires:	l'histoire	de	la	petite	fille	méchante	que	le	malheur	convertit;	l'histoire	de	l'enfant	bien	sage	et
débrouillard	qui	tire	ses	parents	d'embarras	innombrables	et	arrive	à	la	fortune.	Mais,	en	revanche,	il	n'y	a	qu'un	idéal,
le	million;	qu'une	récompense,	le	gain	du	million;	qu'une	punition	grave,	la	perte	du	million.

Quel	parti	chaque	institutrice	tire-t-elle	de	ces	éléments	invariables?

Mme	O.	Gevin-Cassal	écrit	avec	une	abondance	facile.	Il	ne	lui	manque	ni	les	banales	élégances,	ni	l'émotion	larmoyante.
Elle	 sait	 l'art	 de	 délayer	 en	 trois	 cents	 pages	 les	 aventures	 et	 les	 mésaventures	 de	 la	 petite	 fille	 méchante	 dont
l'infortune	fait	une	perfection	et	une	institutrice	en	attendant	le	mariage	riche	qui	la	récompensera.	Outre	le	respect	de
l'argent,	elle	enseigne	l'amour	filial,	le	patriotisme,	la	docilité	surtout,	et	que	railler	est	bien	vilain.	Son	plus	gros	livre,
Histoire	d'un	petit	exilé,	constitue,	m'écrit-elle,	«le	tome	I	de	ses	mémoires»	et,	perdus	en	une	diffusion	endormeuse,
pouvait	présenter	quelques	détails	intéressants	et	réveilleurs.	Malheureusement	le	bas-bleu	a	déguisé	en	petit	garçon	la
petite	fille	qu'elle	fut:	grâce	à	cet	absurde	démarquage,	les	événements	vrais	deviennent	plus	faux	que	les	autres,	et	les
sentiments	éprouvés	sont	 les	moins	vraisemblables.	En	dehors	de	sa	 littérature	enfantine,	Mme	Gevin-Cassal	a	publié
des	Souvenirs	du	Sundgau,	où	quelques	renseignements	sur	 les	mœurs	populaires	de	la	haute	Alsace	font	pardonner
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des	nouvelles	 lentes	et	ennuyeuses.	Cette	 institutrice	(je	parle	du	métier	 littéraire	et	néglige	 les	biberons	qu'on	peut
inspecter	 entre	 temps),	 emploie	 le	 plus	 souvent	 un	 français	 correct	 et	 usé.	 J'ai	 pourtant	 rencontré	 chez	 elle	 des
«boiseries	qui	revêtissaient	entièrement	les	parois».	Plus	que	ce	barbarisme	lamartinien:

Comme	un	fils	de	Morven	me	vêtissaient	d'orages,

je	lui	reprocherai	l'imprécision	et	la	prétention	de	son	vocabulaire.	Je	lui	en	veux	aussi	de	certaines	plaisanteries	un	peu
bien	pédantes	et	difficiles.	J'ai	donné	ses	livres	à	la	petite	fille	d'amis	peu	patients	que	j'aime	à	taquiner.	A	chaque	page,
elle	 leur	 demande	 l'explication	 de	 phrases	 comme	 celle-ci:	 «Quant	 à	 sa	 pseudo-écriture	 (une	 espèce	 de	 gribouillis
hiéroglyphique,	des	c	en	convulsion	de	limaces,	des	e	hydrocéphales,	des	t	plus	tordus	que	la	fée	Carabosse...)	sa	soi-
disant	écriture,	il	eût	fallu,	pour	la	déchiffrer,	un	nouveau	Champollion.»

Mme	 Constant	 Améro,	 qui	 signe	 aussi	 Marie	 Améro	 et	 Daniel	 Arnauld,	 combat	 l'esprit	 d'aventures	 en	 personne	 qui
craint	de	s'y	laisser	séduire.	Ses	livres	sont	le	contre-poison	à	ordonner	après	la	lecture	de	Robinson	et	des	romans	de
Fenimore	Cooper.	Chez	elle,	les	histoires	de	contrebande	finissent	mal,	les	tentatives	de	colonisation	sont	ruineuses	et
meurtrières.	Elle	est	intarissable	sur	les	fatigues	et	les	dangers	de	la	Vie	au	désert.	Ici,	le	million	ne	se	gagne	pas	par
des	coups	d'éclat:	il	s'économise,	assez	vite	d'ailleurs,	et	quelquefois	on	le	ramasse	quand	on	se	baissait	sagement	dans
l'espoir	modeste	de	cueillir	une	épingle.	Elle	profite	de	toutes	les	circonstances	pour	nous	enseigner	les	petites	vertus
domestiques,	le	respect	des	lois	et,—sauf,	bien	entendu,	quand	la	patrie	est	en	danger,—la	prudence.	Outre	de	courts
récits	 innombrables,	 elle	 a	 écrit	 deux	 bouquins	 énormes:	 Fille	 d'Alsace,	 qui	 obtint	 de	 l'Académie	 une	 mention
honorable;	Fille	de	Lorraine,	qui	ne	 la	méritait	ni	plus	ni	moins	et	qui	n'a	rien	eu.	Ce	sont	des	éloges	bien	sentis	de
«cette	 forte	 race	de	 l'Est,	 ayant	plus	de	volonté	que	d'imagination»;	ou	plutôt,	de	ces	deux	 races,	 l'une	si	grossière,
l'autre	si	fine,	mais	également	agaçantes	et	pratiques,	et	qui,	suivant	un	mot	qu'affectionne	la	bonne	Alsacienne	Gevin-
Cassal,	aiment	par-dessus	tout	«le	butin»;	de	ces	deux	races	dont	les	plus	nobles	expressions	littéraires	sont	Erckmann-
Chatrian,	gros	bons	vivants	habiles,	et	Maurice	Barrès,	le	plus	sec	et	le	plus	avisé	des	stendahliens.

Le	héros	de	Mme	Adriana	Piazzi,	Nicole	Flambart	dit	Sans-Souci,	est	un	brave	enfant	 laborieux	et	 serviable.	 Il	a	bon
cœur,	donc	il	sera	riche.	Je	ne	conseille	à	personne	son	moyen	de	fortune.	Il	s'engage	comme	matelot	et	fait	naufrage.	Il
va	mourir	de	faim,	allongé	sur	une	planche,	quand	il	rencontre	un	magnifique	navire	abandonné	de	son	équipage	sous
prétexte	 de	 fièvre	 jaune,	 mais	 qu'un	 bienfaisant	 cyclone	 eut	 soin	 de	 désinfecter.	 La	 trouvaille	 procure	 à	 Nicole	 des
vivres	d'abord	et	bientôt	deux	millions.	Ce	succès	me	comble	d'une	joie	d'autant	plus	vive	que	l'aimable	garçon,	malgré
son	surnom,	n'est	nullement	égoïste:	Sans-Souci	se	soucie	beaucoup	des	malheurs	de	sa	famille,	et	des	défaites	de	la
France.	A	peine	millionnaire,	 il	vient	défendre	Paris	assiégé.	 Il	 fait	son	devoir	au	Bourget.	«Blessé	déjà	par	quelques
coups	 de	 baïonnettes	 prussiennes»,	 il	 reçoit	 encore:	 1o	 «une	 balle	 dans	 le	 côté,»	 2o	 à	 sa	 «vareuse	 bleue,	 un	 ruban
rouge»	auquel	pendait	«une	croix	qui	brilla	un	instant	sous	ses	yeux	et	fit	palpiter	son	cœur».

Le	 jargon	 franco-italien	 d'Adriana	 Piazzi	 a	 des	 grâces	 inattendues,	 et	 telles	 de	 ses	 ignorances	 valent	 des	 malices
conscientes.	Je	suis	heureux	quand	elle	prononce	administré	pour	pauvre	diable:	«Orgueil,	orgueil,	où	vas-tu	te	nicher?
n'as-tu	pas	les	palais	où	tu	demeures	en	souverain,	sans	venir	encore	troubler	la	cervelle	de	nos	administrés?»	Il	serait
injuste	 aussi	 de	 reprocher	 à	 cette	 Italienne	 ce	 que	 son	 charabia	 a	 de	 filant	 et	 de	 macaroni;	 je	 cite,	 en	 exemple,	 un
fragment	d'une	phrase,	courte	d'ailleurs:	«Cette	croix	d'argent	à	ruban	de	soie	rouge	pour	laquelle	les	enfants,	et	plus
tard	les	hommes,	font	tant	de	belles	choses	afin	d'être	dignes	de	la	mériter...»

Mme	Berthe	Flammarion	blesse	d'abord	par	cette	sécheresse	d'imagination	qu'on	décore	des	noms	d'esprit	moderne	et
d'esprit	scientifique,	par	son	horreur	pour	les	fées	et	les	légendes.	Elle	ne	veut	que	des	histoires	arrivées,	et	son	plus
gros	livre	s'appelle	Histoire	TRÈS	VRAIE	de	trois	enfants	courageux.	Les	misères	du	commencement	nous	émeuvent,	en
effet,	par	leur	vérité.	Hélas!	les	succès	arrivent,	point	légendaires	à	coup	sûr,	mais	romanesques	platement	et	souvent
impossibles.—Mme	Berthe	Flammarion	écrit	avec	une	banalité	prétentieuse.	Chacune	de	ses	pages	est	un	refuge	pour
vieilles	 métaphores.	 Elle	 rapproche	 les	 plus	 hostiles	 sans	 entendre	 leurs	 cris	 de	 protestation.	 J'ai	 plaint	 de	 vieilles
reliques	en	les	voyant	devenir	«une	mine	d'or	dont	l'exploitation	serait	un	appoint	sérieux	à	cette	planche».	La	conteuse
n'a	aucune	imagination	visuelle	et,	parodiste	sans	le	savoir,	elle	mêle	l'abstrait	et	le	concret	avec	une	inconscience	qui
fait	ma	joie:	«Le	conducteur	était	rentré	de	l'hôtel	et	de	ses	obligations	envers	Cocotte.»

Nous	sommes	de	grands	enfants.	Beaucoup	des	livres	destinés	à	amuser	notre	futilité	ressemblent	aux	histoires	pour
petites	 filles	 ou	 aux	 romans	 pour	 jeunes	 filles.	 Le	 mariage	 est	 un	 dénouement	 heureux	 pour	 divers	 publics.	 La	 plus
grande	différence	est	dans	l'âge	auquel	on	nous	présente	le	héros.	S'agit-il	de	divertir	les	gaminettes,	la	future	mariée
sera	connue	dès	sa	plus	tendre	enfance.	Pour	intéresser	 les	grandes	demoiselles,	on	commence	le	récit	à	 la	dernière
année	de	couvent.

Parmi	les	demoiselles	de	compagnie	qui	s'efforcent	d'égayer	nos	jeunes	filles	en	les	moralisant,	je	crois	apercevoir,—je
n'affirme	rien:	le	domino	du	pseudonyme	pourrait	me	tromper,—plus	de	chaussettes-roses	que	de	bas-bleus.	Beaucoup
de	 ces	 derniers	 ne	 s'enferment	 pas	 d'ailleurs	 en	 cette	 spécialité.	 Judith	 Gautier	 essaie	 de	 satisfaire	 alternativement
diverses	classes	de	lecteurs	et	Jean	Bertheroy,	au	sortir	d'un	roman	pornographique,	s'applique	parfois	à	tailler	sans	la
salir	une	plume	blanche.	Parmi	celles	qui	écrivent	exclusivement	ou	surtout	pour	ingénues,	les	plus	appréciées	de	leur
public	sont	Jeanne	Schultz,	Jean	de	la	Brète	et	cet	Henry	Bister	(Mme	V.	Le	Coz)	qui	s'est	décidé	à	mettre	son	vrai	nom
sur	son	dernier	livre.	Dans	toutes	ces	fadaises,	ce	qui	m'a	le	moins	ennuyé,	c'est	le	Sans	mari	de	Mme	Le	Coz.	Le	sujet
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est	 aussi	 insuffisant	 que	 partout	 ailleurs:	 quelques	 vers	 de	 La	 Fontaine	 ont	 été	 dilués,	 suivant	 la	 méthode
homéopathique,	dans	un	tonneau	d'encre.	Mais	les	vingt	premières	pages	sont	d'un	mouvement	aisé	et	gentil,	les	vingt
dernières	disent	avec	une	émotion	contenue	les	chagrins	et	les	aspirations	de	la	vieille	fille:	le	désespoir	devant	la	fuite
des	jours	vides,	le	besoin	de	plus	en	plus	douloureux	de	se	donner	et	de	se	dévouer.	Le	reste	du	livre	est	insignifiant;	la
forme	même	n'est	soignée	qu'au	début	et	à	la	fin.	Et	je	songe	de	quelque	bizarre	repas,	ouvert,	en	guise	d'apéritif,	par
un	doigt	de	champagne,	achevé	par	un	demi-verre	de	bourgogne.	Hélas!	des	hors-d'œuvre	au	dessert,	on	ne	m'a	donné
que	de	l'eau.	Tel	est	le	régime	auquel,	depuis	plusieurs	mois,	me	condamnent	les	Amazones,	que	j'ai	craint	un	instant
d'être	grisé	par	Mme	Le	Coz.

Blanche	Leschassier	présente	des	jeunes	filles	raisonnables	et	dévouées	et	qui	savent	sacrifier	leur	amour	au	bonheur
de	leurs	nièces,	à	des	peintres	timides	qui	taisent	cinq	ans	la	plus	vive	des	passions	et	qui,	si	on	remarque	leur	tristesse,
se	 hâtent	 de	 «mettre	 sur	 le	 dos	 du	 temps	 et	 de	 la	 saison	 la	 véritable	 raison	 de	 leur	 mélancolie».	 Ces	 artistes	 se
consolent	un	peu	en	 rêvant	de	grands	 tableaux	et	 en	 réalisant	«d'autres	 compositions	d'une	moindre	 conséquence».
Blanche	Leschassier	imite	aussi	les	ingéniosités	que	Mme	de	Ségur	adapta	des	romanciers	érotiques	du	XVIIIe	siècle	et,
parce	que	le	Sopha	de	Crébillon	fils	chuchota	des	perversités,	elle	fait	conter	de	naïves	histoires	à	une	paire	de	chenêts.

Les	professeurs	d'école	normale	sont	hautainement	ricaneurs	et	sottement	anecdotiers,	comme	Pauline	Kergomard,	ou
pédants	 et	 abstrus,	 comme	 Lydie	 Martial.	 Ces	 êtres,	 déplaisants	 quand	 ils	 gardent	 leur	 ton	 rogue,	 plus	 déplaisants
lorsqu'ils	sourient,	m'arrêteront	peu.

Je	 tiens	 seulement	 à	 signaler	 leur	 accord	 inquiétant	 sur	 le	 point	 capital	 de	 l'éducation	 féminine.	 Mme	 Kergomard,
inspectrice	des	écoles,	 félicite	 le	Gouvernement	d'avoir	beaucoup	fait	pour	 l'instruction	des	 jeunes	filles	et	 le	Conseil
supérieur	d'avoir	«élaboré	un	programme	unique	pour	 les	écoles	des	deux	sexes».	Lydie	Martial	dit:	«Le	plus	grand
tort,	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans,	 a	 été	 de	 donner	 aux	 enfants	 et	 à	 la	 jeunesse	 des	 deux	 sexes	 les	 mêmes	 programmes
scolaires».	 Je	 félicite	également	Mme	Kergomard,	qui	 loue	en	excelcellente	fonctionnaire	aussi	plate	qu'un	homme,	et
Mme	Lydie	Martial	qui	critique	en	femme	de	bon	sens.

Oserai-je	pourtant	reprocher	à	l'une	et	à	l'autre	la	double	naïveté	de	croire	à	l'influence	heureuse	d'un	enseignement
moral	abstrait	et	de	le	demander	à	l'État.	D'ailleurs	je	ne	suis	pas	toujours	certain	d'attraper	la	pensée	de	ces	dames;
elles	font	facilement	de	la	prose	difficile:

«Et	pendant	que	s'élucubrent	ces	controverses	oiseuses	et	puériles,	gigantesques	«moi»	de	faux	brillants,	enchâssé	de
faux	ors,	dressés	pour	hypnotiser	 les	snobs,	 l'esprit	public	s'égare,	 le	mal	persiste,	augmente	et	s'amoncelle,	 jusqu'à
former	 entre	 les	 individus	 mêmes	 une	 barrière	 énigmatique,	 presque	 aussi	 compliquée	 et	 inconnue	 qu'invincible	 et
redoutable,	 une	 barrière	 contre	 laquelle	 se	 heurteront	 peut-être	 trop	 tard	 les	 efforts	 chimériques	 des	 lois	 et	 de	 la
morale,	et	qui	n'est	autre	que	l'homme	nouveau,	celui	dont	la	volonté	de	se	rendre	maître	de	son	champ	d'évolution	n'a
d'égale	que	la	prétention	de	faire	son	ciel	tout	seul	et	d'édifier	à	sa	guise	son	temple	et	son	autel.»

Si	on	croyait	que	l'élégant	René	Maizeroy,	ayant	dessiné	cette	période,	en	a	confié	le	peinturlurage	au	fougueux	Jean
Grave,	on	se	tromperait.	Je	viens	de	copier	une	des	phrases	les	plus	courtes	et	les	plus	simples	de	Mme	Lydie	Martial.
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X
FILLE,	FEMME	OU	VEUVE

Le	bas-bleu,	singe	de	l'homme,	traduit	ordinairement	en	grimaces	les	physionomies	qu'il	vit	de	près.	Une	amazone	est
presque	toujours	expliquée	quand	on	connaît	l'écrivain	qu'elle	croit	admirer	et	qu'elle	méprise	assez	pour	l'imiter.

Barbey	d'Aurevilly	écarte	du	même	dédain	«dauphins»	et	«dauphines	littéraires».	L'homme	a	pourtant	plus	de	forces	de
révolte.	Le	fameux	esprit	de	contradiction	ne	fut	 jamais	reproché	aux	femmes	que	par	des	autoritaires	qui	ne	surent
point	 se	 faire	 aimer;	 quand	 il	 n'est	 point	 rébellion	 d'esclave	 et	 manifestation	 haineuse,	 il	 porte	 uniquement	 sur	 des
vétilles,	n'exprime	que	mutinerie	enfantine	et	jolie,	besoin	souriant	de	montrer	qu'on	est	deux,	imitation	par	jeu	de	la
fermeté	voisine	sur	qui	on	s'appuie	d'ordinaire.	Mais	 les	profondes	 joies	de	 la	 femme	sont	des	 joies	de	disciple:	elles
consistent	à	suivre,	à	obéir,	à	calquer,	à	s'efforcer	d'être	parfaite	comme	le	Dieu	est	parfait.	Je	crois	pouvoir	concilier,
en	les	précisant,	deux	proverbes	apparemment	contradictoires.	Le	plus	souvent,	il	convient	de	dire:	«A	père	avare,	fils
prodigue»	et:	«Tel	père,	telle	fille.»	Vérifions	sur	des	exemples.

Le	père	Dumas	est	un	conteur	merveilleusement	fécond	en	balivernes	sans	prétention.	Quoi	de	plus	prétentieux	que	les
balivernes	du	fils?	Alexandre	II	a	la	grande	qualité	paternelle,	la	verve,	et	rien	de	plus,	mais	il	l'emploie	tout	autrement:
le	père	fut	un	joyeux	amuseur;	lui	s'efforce	d'être	un	moraliste	sévère.	C'est	parce	que	le	premier	fut	toute	sa	vie	un
grand	enfant	insouciant	que	l'autre	tendit	toujours	à	la	pensée	rigidement	virile.	Sans	doute,	il	resta	au	fond	quelqu'un
qui	s'amuse,	mais	la	morale	l'intéressa	plus	que	les	extériorités	de	l'histoire,	et	au	lieu	d'enfiler	des	anecdotes,	il	jongla,
adroit	et	grave,	un	peu	soucieux	parce	que	ça	peut	tomber,	avec	des	doctrines	fragiles	et	des	thèses	cassantes.—Les
différences	entre	 les	deux	Daudet	sont	plus	naturelles.	Le	Petit	Chose	parvint	à	 l'harmonie	souvent	puissante	par	 les
chemins	de	la	grâce	et	de	l'attendrissement;	Léon	Daudet,	à	travers	de	superbes	et	chaotiques	violences,	arrive	enfin
aux	larges	harmonies,	d'où	les	grâces	ne	seront	pas	toujours	exclues.	Mais,—si	divergents	que	soient	les	gestes	de	son
titanique	esprit	créateur	et	ceux	de	la	souriante	intelligence	qui	observa	tant	de	détails	et	les	ordonna	en	chefs-d'œuvre
lumineux,—il	souffre	d'apercevoir	telles	ressemblances	profondes	ou	subtiles.	Tout	le	long	d'Hœrès,	souvent	aussi	en	de
soudaines	phrases	des	livres	postérieurs,	on	sent	l'angoisse	de	la	lutte	contre	l'hérédité	et	l'on	assiste	aux	merveilleuses
et	pénibles	victoires	de	l'individu	qui	se	dégage.

Les	lettres	féminines	ne	nous	offriront	point	de	tels	spectacles:	la	fille	à	Guizot	est	un	Guizot	beaucoup	plus	petit,	mais
non	pas	même	plus	souriant;	la	fille	à	Gautier	colorie	de	nuances	trop	tendres	du	Gautier	moins	nettement	dessiné;	les
petits	bras	de	Mlle	Judith	Cladel	s'appliquent	à	forger	du	Léon	Cladel.

Madame	 de	 Witt,	 née	 Guizot,	 a,	 apparemment,	 autant	 d'activité	 que	 son	 père:	 ses	 œuvres	 complètes,	 meuble
encombrant,	 comprennent	 plus	 de	 cent	 volumes	 de	 formats	 très	 divers.	 Mais	 la	 besogne	 est	 tout	 extérieure	 et	 la
compilation	de	cette	bibliothèque	n'a	pas	coûté	de	grands	efforts	intellectuels.	Guizot	a	légué	uniquement	à	Mme	de	Witt
son	génie	d'éditeur.	Elle	n'a	pas	besoin	de	donner	beaucoup	de	son	âme	et	de	son	esprit,	puisqu'elle	sait	l'art	de	vendre
l'esprit	et	l'âme	d'autrui.	Elle	est	de	ces	arrangeurs	qui	grouillent	dans	le	folk-lore	et	pullulent	sur	l'histoire.	Quand	elle
s'applique,	elle	écrit	un	peu	comme	l'illustre	doctrinaire,	avec	des	solennités	lentes	et	protestantes.	Mais	on	ne	retrouve
chez	elle	ni	 la	noblesse	d'une	pensée	personnelle,	ni	ce	qu'il	y	a	parfois	de	vivant	aux	mouvements	du	Nîmois	qui	se
contient.	 D'ailleurs	 elle	 s'applique	 rarement.	 D'ordinaire,	 elle	 écrit	 comme	 parlent	 les	 gens	 qui	 parlent	 mal,	 sans
simplicité	 et	 sans	 puissance,	 parfois	 corrects	 pour	 la	 grammaire,	 toujours	 incorrects	 devant	 la	 logique.	 Pensées	 et
images,—car	Mme	de	Witt	ne	recule	 jamais	devant	 les	rides	d'une	vieille	métaphore,—se	suivent	avec	 incohérence.	Je
n'ai	pas	trouvé	chez	elle	le	fameux	«char	de	l'Etat	qui	navigue	sur	un	volcan»;	il	s'en	faut	même	de	beaucoup,	il	s'en
faut	 du	 volcan	 tout	 entier,	 car	 la	 tête	 de	 Mme	 de	 Witt,	 assurément,	 n'a	 rien	 de	 volcanique.	 Lorsque	 Casimir	 Perier,
premier	de	la	dynastie,	«avait	pris	les	rênes	de	l'Etat,	il	avait	été	soutenu	à	la	Chambre	par	M.	Guizot	et	par	ses	amis
sans	que	ceux-ci	eussent	pris	aucune	part	aux	affaires.	La	mort	du	grand	homme	de	gouvernement	qui	avait	dirigé	le
vaisseau	d'une	main	si	ferme,	le	laissait	violemment	battu	par	les	flots».

Malgré	l'insuffisance	de	la	metteuse	en	œuvre,	les	livres	de	Mme	de	Witt	ne	sont	pas	toujours	ennuyeux.	Il	y	a	trop	de
choses	qui	ne	sont	point	d'elle:	elle	ne	réussit	pas	à	tout	gâter.	Voici	un	détail	qui	me	paraît	intéressant.

En	1839,	elle	n'est	encore	qu'une	petite	fille,	et	une	curieuse	lettre	paternelle	lui	reproche	de	négliger	la	ponctuation:
«Toute	ponctuation,	virgule	ou	autre,	marque	un	repos	de	l'esprit,	un	temps	d'arrêt	plus	ou	moins	long,	une	idée	qui	est
finie	 ou	 suspendue,	 et	 qu'on	 sépare	 par	 un	 signe	 de	 celle	 qui	 suit.	 Tu	 supprimes	 ces	 repos,	 ces	 intervalles;	 tu	 écris
comme	l'eau	coule,	comme	la	flèche	vole.	Cela	ne	vaut	rien,	car	les	idées	qu'on	exprime,	les	choses	dont	on	parle	dans
une	lettre	ne	sont	pas	toutes	absolument	semblables	et	toutes	intimement	liées	les	unes	aux	autres.	Il	y	a	entre	les	idées
des	 différences,	 des	 distances	 inégales,	 mais	 réelles,	 et	 ce	 sont	 précisément	 ces	 distances,	 ces	 différences	 entre	 les
idées	 que	 la	 ponctuation	 et	 les	 divers	 signes	 de	 la	 ponctuation	 ont	 pour	 objet	 de	 marquer.	 Tu	 fais	 donc,	 en	 les
supprimant,	une	chose	absurde;	tu	supprimes	la	différence,	la	distance	naturelle	qu'il	y	a	entre	les	idées	et	les	choses...
Le	défaut	de	ponctuation	répand	sur	tout	ce	que	tu	dis	une	certaine	uniformité	menteuse,	et	enlève	aux	choses	dont	tu
parles	leur	vraie	physionomie,	leur	vraie	place,	en	les	présentant	toutes	d'un	trait	et	comme	parfaitement	pareilles	et
contiguës!»	Mais,	quelques	jours	après,	le	pauvre	père	se	plaint	et	se	récrie:	«Je	t'en	prie,	ne	me	jette	pas	à	la	tête	tant
de	virgules.	Tu	m'en	accables	comme	les	Romains	accablèrent	cette	pauvre	Tatia	de	leurs	boucliers.»

Je	possède	un	seul	autographe	de	Mme	de	Witt,	douze	 lignes	datées	de	1897:	 les	virgules	 les	plus	nécessaires	y	sont
absentes.	Dans	ses	livres,	elle	manque	seulement,	comme	beaucoup	d'autres	femmes,	à	ce	que	j'appellerais	volontiers
la	ponctuation	supérieure.	Elle	ignore	«la	distance	naturelle	qu'il	y	a	entre	les	idées».	Mais,	en	bonne	écolière	et	qui
veut	éviter	 les	reproches,	elle	met	de	la	distance,	 ici,	 là,	n'importe	où,	à	 intervalles	à	peu	près	réguliers.	Elle	va	à	 la
ligne	au	petit	bonheur,	hache	les	développements	les	plus	suivis,	rapproche	les	choses	les	plus	opposées.	Le	directeur
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d'une	grande	imprimerie	me	dit	à	ce	sujet:	«Mais	presque	toutes	les	femmes	en	sont	là.	Beaucoup	même	écrivent	un
livre	tout	d'une	venue,	sans	alinéas,	sans	blancs,	sans	divisions	d'aucune	sorte.	Quand	leur	pâte	plate	est	achevée,	elles
la	 coupent,	 comme	 de	 la	 galette,	 en	 morceaux	 sensiblement	 égaux.	 Et	 quelques-unes	 reculent	 devant	 cette	 peine,
abandonnent	ce	soin	au	typographe	et	au	metteur	en	pages.»

Judith	Cladel	essaye	les	tours	de	force	de	Léon	Cladel.	Parfois	elle	réussit	une	image	nette	et	brutale:	«Une	jeune	fille
qui	a	juré	d'empêcher	les	gens	de	s'aimer	parce	que	sa	mère	fut	une	sainte	malheureuse,	indignement	sacrifiée	par	un
égoïste,	 est	 un	 oiseau	 qui	 voudrait	 retenir	 de	 ses	 ailes	 étendues	 le	 torrent	 au	 fond	 duquel	 tombèrent	 son	 nid	 et	 sa
couvée.»	Le	plus	souvent,	on	sourit	à	voir	ses	puériles	 idées	courir	par	 les	sentiers	de	montagne	que	fraya	son	père,
ridiculement	 petites	 et	 prétentieuses	 entre	 l'énormité	 abrupte	 des	 rocs.	 On	 s'amuse	 à	 l'écouter	 gazouiller	 les
grondements	de	tonnerre	et	 les	 fracas	d'avalanche	que	sa	voix	croit	pouvoir	répéter	parce	qu'ils	sont	 familiers	à	son
oreille.	 Voyez	 de	 quel	 geste	 mou	 elle	 manie	 la	 grande	 phrase	 rugueuse	 du	 romancier	 épique.	 «Quelle	 glorieuse
coïncidence	pour	cette	Scandinavie,	marge	extrême	de	 l'Europe	vers	 le	 septentrion	et	 les	boréalités,	que	de	pouvoir
ainsi	se	(?)	montrer	au	monde,	pareils	à	des	géants	se	dressant	sur	ses	monts	glaciaires	dans	l'horizon	de	ses	mers	aux
vaisseaux	rares,	de	ses	flots	tourmentés,	léchant	les	blessures	sans	nombre	en	lesquelles	ils	ont	déchiré	et	déchiqueté
ses	côtes,	comme	fait	un	chien	des	blessures	ouvertes	par	ses	dents,	ces	deux	personnalités	colossales	résumant	en	un
couple	 de	 super-hommes	 d'une	 part	 l'Action	 dans	 la	 vie	 cérébrale,	 d'autre	 part	 l'Action	 dans	 la	 vie	 physique!»	 Elle
continue,	 grandiloquente	 et	 naïve,	 le	 jeu	 du	 parallèle,	 et	 elle	 remplit	 ses	 deux	 colonnes	 de	 bavardages	 lyriques	 sur
Ibsen	et	Nansen:	«Leur	couple	grandiose	et	 jumeau,	sorti	de	 la	même	terre,	des	mêmes	mœurs	suscitant	dans	 leurs
âmes	 énergiques	 et	 opiniâtres	 les	 mêmes	 projets	 (?)	 et	 les	 mêmes	 volontés,	 ont	 mené	 l'un	 à	 travers	 les	 banquises
polaires,	l'autre	à	travers	les	banquises	cérébrales...»	Le	verbe	n'a	pas	de	sujet;	mais	la	phrase	ne	cesse	pas	pour	si	peu
de	nous	heurter	à	des	banquises	diverses.

Les	hyperboles	de	sa	rhétorique	admirative	ne	se	haussent	pas	toujours	autour	de	héros	aussi	réellement	admirables
que	 Nansen	 et	 Ibsen.	 Elles	 s'émeuvent,	 éplorées,	 quand	 Sarah	 Bernhardt,	 la	 triomphante	 cabotine	 dont	 tous	 nos
imbéciles	chantent	le	génie,	est	«un	moment	interrompue	dans	sa	trajectoire	de	grande	étoile	artistique,	par	la	maladie
soudaine	et	cruelle».	Et	Judith	Cladel	vante	comme	des	exploits	les	applaudissements	des	snobs	heureux	de	retrouver
leur	amuseuse.	Car	ils	disent,	ces	héroïques	applaudissements,	«que	la	France	aime	à	acclamer	d'incontestables	gloires
dont	l'éclat	dissimule	la	rareté,	aux	époques	où	son	prestige	de	première	nation	du	monde	subit	quelques	défaillances».
Sarah	nous	consolant	de	toutes	nos	hontes	politiques	et	de	toutes	nos	pauvretés	littéraires!...	Et	pourquoi	pas?	Nous	ne
savions	 point	 tout	 ce	 qu'est	 cette	 grande	 Sarah.	 Mlle	 Cladel,	 heureusement,	 nous	 instruit,	 et	 désormais	 nous
contemplerons	en	la	directrice	de	la	Renaissance,	la	«haute	et	insubmersible	figure	du	devenir	de	la	nation».

Mme	 Judith	 Gautier,	 qui	 fut	 quelque	 temps	 Mme	 Catulle	 Mendès,	 tient	 de	 son	 père	 une	 imagination	 riche,	 facile,
amoureuse,	 des	 Fleurs	 d'Orient.	 Heureusement	 elle	 n'avait	 point	 hérité	 de	 Théo	 le	 goût	 du	 paradoxe	 et	 l'outrance
romantique,	sans	quoi	elle	se	fût	laissée	entraîner	à	toutes	les	folies,	au	moins	littéraires,	par	la	fougue	capricante	de
son	 ex-mari.	 Sa	 prose	 est	 restée	 louable	 de	 simplicité	 et	 d'ordonnance	 calme.	 Elle	 est	 une	 Gautier,	 je	 veux	 dire	 un
Gautier	 sage,	 un	 peu	 intimidé	 et	 qui	 n'a	 plus	 assez	 de	 relief.	 Ce	 ruisselet	 a	 les	 allures	 tranquilles	 qui	 font	 la	 noble
beauté	 de	 certains	 fleuves.	 Sa	 lenteur	 limpide	 est	 agréable,	 comparée	 aux	 violences	 torrentueuses	 de	 Mendès	 le
fangeux.	Mais	elle	donne	la	nostalgie	de	Théophile	Gautier,	adorable	rivière	à	la	fois	claire	et	clapotante,	au	mouvement
nombreux	 et	 sinuant	 et	 qui	 reflète	 tant	 de	 nuages	 chimériques	 comme	 des	 rêves,	 tant	 de	 paysages	 précis,	 tant	 de
frémissements	d'ombre	et	tant	de	rayons.

J'ai	d'autres	regrets.	Judith	Gautier	invite	quelquefois	son	talent	gentiment	chuchoteur	à	clamer	sur	les	planches.	Et	ses
mains	de	 femme,	propres	aux	petits	 travaux	délicats,	se	sont	souvent	efforcées	à	nouer	ces	grosses	gerbes	difficiles,
faites	de	fleurs	et	d'épines,	qu'on	appelle	des	romans	historiques.	Elle	est	adroite	et	ne	se	pique	guère	les	doigts.	Mais
elle	n'a	pas	assez	de	force,	et	le	lien	trop	lâche	laisse	s'éparpiller	à	chaque	mouvement	corolles	et	branches	méchantes.
Quelques	fleurs	sont	à	ramasser	pour	leur	parfum	discret	et	leur	aimable	coloris.

Marie-Louise	Néron,	femme	d'un	certain	Jean-Bernard,	demanda	à	quelques	hommes	connus,	quelle	femme	des	temps
passés	doit	servir	de	modèle	aux	femmes	d'aujourd'hui.	Plusieurs	lui	conseillèrent	sans	rire	d'imiter	Jeanne	d'Arc.	Mais
elle	 trouve	 plus	 facile	 de	 pasticher	 son	 mari,	 romancier	 inepte	 qui	 essaye	 de	 faire	 du	 Cladel,	 ramasseur	 de	 bouts
d'anecdotes,	plat	conférencier	qui	trouve	du	génie	à	la	moindre	amazone	et	enseigne	aux	dames	du	monde	à	faire	des
bonnets	de	coton	avec	 leurs	bas	hors	d'usage,—jadis	 le	plus	parfait	 imbécile	du	monde	politique,	aujourd'hui	 le	plus	
parfait	imbécile	du	journalisme.	Et	il	y	a	des	jours,	vraiment,	où	elle	parvient	à	être	aussi	bête	que	lui.	Du	reste,	c'est
peut-être	lui	qui	la	supplée	ces	jours-là,	car,	sous	divers	pseudonymes,	cette	reporter	représente	souvent	la	Fronde	en
beaucoup	d'endroits	à	la	fois.

Elle	a	publié	une	des	nombreuses	éditions	du	roman	où	les	amoureux	ne	peuvent	s'épouser	parce	qu'ils	sont	frère	et
sœur;	où	ils	s'épousent	tout	de	même,	parce	qu'on	apprend	à	la	fin	qu'il	y	a	eu	substitution	d'état	civil	et	que	le	frère
n'est	pas	du	tout	le	frère	de	sa	sœur.	Un	mot	cueilli	dans	ce	livre	suffirait	à	faire	juger	la	puissance	intellectuelle	et	la
force	d'attention	de	Marie-Louise	Néron.	Le	meurtrier	de	 Jérôme	Brassiac,	 longtemps	 triomphant,	 est	 enfin	puni.	Et
l'auteur,	sans	doute	étourdi	de	joie,	de	confondre	assassin	et	victime	et	de	s'écrier:	«Le	crime	de	Jérôme	Brassiac	était
expié.»

A	la	Fronde,	elle	fait	de	tout.	Elle	fait	de	la	critique	et	elle	appelle	maître	«le	sympathique	auteur	du	livret	des	Cloches
de	 Corneville,	 M.	 Ch.	 Gabet».	 Elle	 fait	 de	 l'histoire	 et	 nous	 conte	 des	 événements	 bien	 extraordinaires.	 Voici,	 en
exemple,	quelques	lignes	découpées	d'un	de	ses	articles	du	10	mars	1898:
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«Louis	XVIII	ne	conserva	pas	son	fauteuil	à	Regnault	et	lui	substitua	le	mathématicien	Laplace,	élu	le	même	jour	que	le
journaliste	Auger.

«Un	académicien	refusait	de	donner	sa	voix	à	ce	choix	imposé	et	votait	pour	Molière,	ce	qui	faisait	dire	à	Jean-Jacques
Rousseau:

«Jusqu'à	ce	jour	on	remplaçait	les	morts	par	les	vivants;	l'occasion	se	présente	de	remplacer	les	vivants	par	les	morts.»

Même	quand	ce	qu'elle	veut	dire	est	raisonnable,	ce	qu'elle	dit	reste	bien	bizarre.	Elle	nous	raconte	que	certaines	gens
ont	peur	d'être	enterrés	vivants...	après	leur	mort.	Je	cite	encore	la	date.	Il	faut	que	chacun	puisse	vérifier	des	sottises
trop	invraisemblables.	Dans	la	Fronde	du	17	avril	1898,	vous	lirez	cette	phrase:	«Si	vous	parlez	avec	des	étrangers	de
marque,	de	passage	chez	nous,	ils	vous	diront	qu'une	de	leurs	craintes	est	de	mourir,	naturellement,	mais	enterré,	de
mourir	en	France,	où	on	a	des	chances	pour	être	vivant.»	Plutôt	que	de	signaler	les	diverses	beautés	de	ces	lignes,	j'en
copie	 d'autres	 dans	 le	 numéro	 du	 14	 avril	 1898.	 Mme	 Jean-Bernard,	 grâce	 à	 la	 merveilleuse	 précision	 de	 sa	 langue,
réussit	cette	fois	à	calomnier	M.	de	la	Palice.	Elle	déclare	gravement:	«Comme	toutes	les	médailles,	les	sous	ont	deux
revers.	M.	de	La	Palice	sait	ça.»	Et	elle	continue:	«Sur	le	premier	verso...»	Mais	en	voilà	assez.

J'aurais	eu	l'indulgence	de	dédaigner	le	couple	Jean-Bernard,	s'il	se	contentait	de	gagner	quelque	argent	à	mettre	des
inepties	en	mauvais	français.	Mais	il	aspire	à	la	gloire	littéraire.	Il	essaya	de	fonder	une	académie	féminine	et	s'inscrivit
lui-même,	parmi	les	quarante,	sous	son	principal	pseudonyme:	Marie-Louise	Néron.	Cette	présomption	me	l'a	prouvé:	il
y	a	aussi	des	fœtus	qu'il	faut	qu'on	tue.

Georges	 Renard	 est	 un	 normalien	 révolté	 et	 excommunié.	 L'homme	 qui	 accepta	 trop	 longtemps	 une	 orthodoxie	 ne
s'affranchit	jamais	complètement:	il	peut	devenir	un	hérétique,	non	un	penseur	libre.	Il	a	acquis	le	besoin	de	marcher	et
de	penser	en	bande,	est	devenu	incapable	de	l'orgueil	d'être	seul,	il	changera	de	parti,	ne	se	résignera	jamais	à	être	lui-
même.	Il	faut	qu'il	appartienne	à	une	armée,	qu'il	combatte	à	un	rang,	qui	peut	devenir	le	premier,	qui	reste	toujours	un
rang.	S'il	a	une	âme	généreuse,	il	choisit	le	groupe	d'où	il	lui	semble	qu'on	voit	le	plus	de	vérité;	il	n'ose	pas	aller	droit
aux	lueurs	en	une	vaillante	recherche	solitaire.	Georges	Renard	fut	un	philosophe	universitaire,	assez	courageux	pour
repousser	les	solutions	de	l'école,	pas	assez	pour	remarquer	la	niaiserie	des	questions	posées.	Puis	il	quitta	le	groupe
où	il	contredisait,	se	rapprocha	d'autres	pédants	avec	lesquels	il	serait	d'accord.	Il	est	devenu	le	critique	littéraire	du
parti	socialiste:	depuis	quelques	années,	il	étudie	les	idées	et	les	œuvres	à	la	lumière	du	flambeau	Benoît	Malon.

Ces	hérétiques	propagandistes	peuvent	valoir	par	la	fougue	éloquente	ou	par	le	sarcasme	sec	et	tranchant.	Ce	dernier
mérite	 fut	celui	de	Georges	Renard	avant	que	 la	Suisse	 l'alourdît.	Depuis	 il	est	surtout	un	 logicien	dangereux,	grand
découvreur	de	contradictions	dans	les	paroles	des	adversaires.

Ces	 apôtres	 qui	 ont	 le	 besoin	 de	 penser	 avec	 d'autres	 et	 d'augmenter	 le	 nombre	 de	 ceux	 qui	 pensent	 avec	 eux	 ont
grand'peur	de	la	solitude	intellectuelle:	ils	sont	tout	à	fait	incapables	de	l'œuvre	d'art,	expression	sincère	d'une	âme	un
peu	 différente	 des	 autres.—Georges	 Renard	 se	 doute	 si	 peu	 des	 conditions	 d'éclosion	 de	 l'œuvre	 d'art	 que,	 lui	 qui
fabrique	 seul	 ses	 raisonnements,	 il	 demande	 pour	 ses	 imaginations	 le	 secours	 de	 madame.	 Tels	 de	 laborieux
vaudevillistes,	ils	se	mettent	à	deux	pour	inventer.	On	est	étonné	du	rachitisme	des	enfants	que	produit	ce	bon	ménage
d'imaginations	sages.

En	dehors	de	ces	collaborations,	Mme	Georges	Renard	a	écrit	quelques	chroniques	à	la	Fronde.	Elle	y	loue	la	montagne,
l'étudiant	 suisse,	 la	 jeune	 fille	 protestante.	 Ça	 n'est	 ni	 mieux	 ni	 plus	 mal	 qu'autre	 chose.	 C'est	 estimable	 et
insupportable	de	sens	commun,	vraiment	trop	commun.	Oh!	la	raideur	longue	d'une	Sarcey	calviniste!..

Mme	Hector	Malot	est	une	adoratrice	du	veau	d'or,	mais	qui	l'exige	massif.	A	peine	dans	le	temple,	elle	vient	à	l'idole,	la
soupèse	de	ses	bras	émus	mais	vaillants.	Si	elle	parvient	à	soulever	le	dieu,	elle	a	une	moue	désappointée.	Couvrant	son
dédain	 d'un	 air	 d'héroïsme,	 elle	 proclame:	 «Je	 t'aime,	 malgré	 ta	 pauvreté»,	 puis	 se	 détourne,	 rapide,	 vers	 le	 plus
prochain	 sanctuaire.	Quand	 l'animal	 résiste	d'un	poids	vainqueur	et	 immobile,	 elle	 s'effare	en	une	 joie	 religieuse,	 se
prosterne	 sur	 toutes	 les	 faces,	 le	 supplie	de	 renoncer	aux	grâces	 trop	 frêles	de	 l'enfance,	de	prendre	 la	 taille	 et	 les
forces	irrésistibles	du	taureau.	Dans	une	hystérie	éblouie,	elle	se	roule	sur	le	sol,	doublement	heureuse,	à	la	fois	Danaé
et	Pasiphaé.	Souvent	aussi,	depuis	que	l'intelligence	de	son	Hector	vaincue	par	cet	Achille	qui	s'appelle	le	temps,	est
étendue	improductive,	Marthe	le	remplace	derrière	le	veau	d'or.	Dès	que	l'idole	relève	la	queue,	la	prêtresse	tend	au
bon	 crottin	 métallique	 des	 mains	 frémissantes	 et,	 les	 yeux	 braqués	 sur	 la	 promesse	 qui	 s'entr'ouvre,	 elle	 répète
l'oraison	jaculatoire	de	l'abbé	Albéroni	devant	le	derrière	de	Vendôme,	qui	devait	être	pour	lui	le	derrière	de	la	fortune:
O	culo	di	angelo!

Ce	n'est	pas	qu'il	n'y	ait	des	pauvres	dans	les	romans	de	Mme	Malot.	Mais	la	pauvreté,	telle	qu'elle	la	conçoit,	devrait	se
définir:	le	vestibule	de	la	richesse.	Réjouissez-vous,	artistes	forcés	de	vous	coucher	à	jeun:	ces	malheurs	n'arrivent	qu'à
la	 veille	 du	 grand	 succès	 et	 pour	 rehausser	 encore	 du	 voisinage	 d'un	 abîme	 de	 misère	 l'énorme	 montagne	 d'or.	 Les
jeunes	filles	qui	n'ont	pas	une	robe	de	rechange	connaissent	ces	indéniables	vérités.	Elles	refusent	le	cousin	pauvre	de
deux	 millions	 et,	 si	 plus	 tard	 leur	 cœur	 vient	 à	 battre	 pour	 ce	 gueux,	 elles	 l'épousent,	 mais	 en	 lui	 faisant	 sentir
l'importance	du	sacrifice	consenti	à	l'amour.	J'ai	même	rencontré	dans	Mme	Malot	une	pauvreté	joyeusement	héroïque.
Une	jeune	fille	qui	répond	au	nom	heureux	d'Anatole	déclare	que	«c'est	gentil	d'être	pauvre».	Et	pourtant	ce	malheur
«gentil»	 l'empêcha	 longtemps	 d'épouser,	 elle	 aussi,	 le	 bien-aimé	 cousin.	 L'oncle	 avait	 dit:	 «Mon	 enfant,	 vous	 êtes
exquise,	 digne	 de	 lui,	 noble,	 pieuse,	 grave,	 généreuse,	 ma	 fille	 de	 choix,	 mais	 vous	 perdez	 Louis	 et	 vous	 jetez	 sa
postérité	à	la	misère.»	Anatole	avait	compris	ces	paroles	d'un	père	prudent	et	s'était	résignée	en	le	plaignant.	Le	pauvre
homme!	«la	nécessité	l'étranglait,	et	on	ne	lutte	pas	contre	la	nécessité».	Car,	dit-elle	au	cousin	capitaine	(c'est	hors	de
prix,	 l'honneur	 de	 l'armée):	 «Mes	 soixante	 mille	 livres	 de	 rente	 ne	 pouvaient	 suffire	 à	 ta	 pauvreté	 et	 à	 ton	 rang.»
Heureusement,	 il	 y	 a	 un	 bon	 Dieu	 pour	 les	 amoureux.	 Le	 beau	 cousin	 hérite	 quelques	 millions	 de	 rente,	 ce	 qui	 lui
permet	d'épouser	l'adorée	malgré	sa	pauvreté	extrême.
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Mme	 Hector	 Malot	 n'est	 pas	 inconsciente	 de	 ses	 surhumaines	 noblesses.	 Elle	 sait	 que	 les	 générosités	 de	 ses	 rêves
écarteront	d'elle	«les	embourgeoisés,	cerveaux	restreints,	âmes	réduites.»	Elle	dédie	ses	héroïsmes	à	ceux	qui	aiment
l'idéal:	«Poètes,	amants,	jeunesse,	ceci	est	pour	vous.»

Catulle	Mendès	paraît	échapper	à	la	définition.	Vague	fantôme	littéraire,	il	prend	tantôt	la	forme	de	l'un,	tantôt	la	forme
de	 l'autre,	 parce	 qu'il	 n'a	 point	 de	 forme	 à	 lui.	 La	 façon	 dont	 ce	 tambour	 sonne	 alternativement	 tous	 les	 poètes	 ne
permet	peut-être	d'affirmer	que	son	vide	intérieur.	Pourtant	il	me	semble	que	Mendès	est	une	puissance	annihilatrice.
Dans	ses	tragédies,	pornographiques	ou	non,	il	se	manifeste	comme	le	Marivaux	du	drame	et	le	Mignard	du	feuilleton.
Ce	singe,	naturellement,	ridiculise	et	puérilise	 les	gestes	nobles	ou	terribles	qu'il	contrefait;	 les	grands	airs	de	Hugo
deviennent	 chez	 lui	 les	petites	grimaces	d'une	petite	 figure	à	 la	 fois	 enfantine	et	 vieillote.	L'Iblis	de	 la	Légende	des
Siècles	emprunte	à	Dieu	les	plus	beaux	éléments	de	ses	plus	admirables	créations,	et,	de	ces	merveilles	rapprochées,
forge	la	sauterelle.	Tels	les	avortements	de	Mendès,	rapetisseur	inconscient	et	involontaire	parodiste.	La	vieille	blonde
se	livre	à	tous	les	génies	et	à	tous	les	talents;	après	chaque	saillie,	elle	grossit	comme	une	montagne,	pour	accoucher
régulièrement	d'une	souris.	Les	grandes	 idées,	une	 fois	entrées	dans	son	cerveau,	en	ressortent	pastiches	minces	et
frêles	 et	 maniérés.	 Un	 détail	 fera	 saisir	 nettement	 comment	 il	 se	 fait	 une	 manière	 en	 puérilisant	 les	 manières	 des
autres.	Quand	le	dernier	mot	de	sa	phrase	était	un	adjectif	ou	un	adverbe	pour	lequel	il	voulait	secouer	notre	attention,
Hugo	 mettait	 un	 point	 devant	 et	 faisait	 du	 mot	 soudain	 grossi	 toute	 une	 phrase	 apparente.	 Catulle	 vole	 ce	 procédé
brutal,	 mais	 sa	 faible	 voix	 transforme	 les	 grondements	 en	 chuchotis,	 et	 le	 point	 de	 Hugo	 est	 devenu	 la	 virgule	 de
Mendès.	Au	lieu	du	coup	de	massue	herculéen,	il	décoche	une	chiquenaude.

Mme	Mendès	n'a	pas	eu	grand'peine	à	imiter	ce	petit	imitateur,	laidement	féminin,	de	tous	les	virils.	Claire	Sidon	publia
dans	le	Journal	des	vers	difficiles	à	distinguer	de	ceux	de	son	futur.	Sous	prétexte	de	chroniques	et	de	contes,	elle	vend,
depuis	 son	 mariage,	 de	 nombreuses	 virgules	 de	 Mendès.	 Elle	 fait,	 presque	 aussi	 bien	 que	 sa	 vieille,	 du	 romantisme
mignard	et	de	la	rêverie	précieuse.	Elle	se	tortille	dans	les	mêmes	efforts,	amusants	d'être	presque	gracieux,—car	ils	ne
se	tendent	pas	outre	mesure,	trop	sûrs	du	succès,—plus	amusants	d'être	impuissants	et	satisfaits.	Elle	ne	réussit	pas
plus	mal	que	Catulle,	parmi	le	cliquetis	des	antithèses,	la	clownerie	métaphysique.	«Nous	fûmes	créés	avec	de	la	déité
et	avec	de	 la	terre,	périssables	et	 immortels,	voués	à	tous	 les	anéantissements	pour	toutes	 les	renaissances,	et,	pour
toutes	les	impuissances,	à	l'exaltée	aspiration	d'une	infime	parcelle	de	divinité	avide	de	réatteindre	le	Tout	qui	ne	fut
pas	diminué	d'elle».	Cet	amphigouri	vient-il	de	monsieur	ou	de	madame?	Au	Journal,	où	la	signature	de	monsieur	a	plus
de	valeur	commerciale,	ça	serait	du	Catulle	Mendès.	A	la	Fronde,	feuille	uniquement	«rédigée	par	des	femmes»,	c'est
de	Mme	Catulle	Mendès.

Le	dernier	livre	de	Mme	Dieulafoy	est	la	Constance	de	Bentzon	retournée.	Ici,	c'est	le	jeune	premier	qui	est	catholique
convaincu	et	l'amoureuse	qui	est	divorcée.	Ils	ne	s'épousent	pas,	vous	pensez	bien.	Mais	ils	s'épousent	presque	et,	pour
empêcher	 la	 terrible	 Déchéance,	 il	 faut	 que	 la	 sœur	 du	 jeune	 premier	 meure,	 frappée	 au	 cœur	 par	 le	 projet	 anti-
chrétien	de	son	frère.	Ces	fadaises	sont	contées	dans	le	style	qui	leur	convient,	et	avec	les	élégances	nécessaires.	Ainsi
la	prise	de	voile	d'une	Juive	convertie,	d'une	Irlandaise	et	d'une	jeune	fille	noble	retranche	du	monde	«l'enfant	d'Érin»,
«la	fille	d'Israël»	et	«la	descendante	des	preux».

Mme	Dieulafoy	n'est	pas	seulement	une	 imagination	suiveuse	et	un	écrivain	banal.	Elle	est	aussi	 la	plus	étourdie	des
pensionnaires.	Un	protestant,	qui	demande	 la	main	d'une	catholique,	 s'étonne	de	voir	 la	bien-aimée	 ignorer	à	quelle
religion	il	appartient:	«Pourtant,	s'écrie-t-il,	j'en	ai	informé	Mme	de	l'Espinet.»	Et	treize	lignes	plus	loin,	il	dit	de	la	même
Mme	de	l'Espinet:	«Elle	le	sait	pourtant...	A	moins	qu'elle	n'ait	confondu	deux	branches	de	ma	famille.»	Cette	suite	dans
les	 idées	 et	 cette	 puissance	 d'attention	 grandit	 singulièrement	 ma	 confiance	 en	 les	 fameuses	 découvertes
archéologiques	du	couple	Dieulafoy.

Lequel	 des	 deux	 fut	 élève	 de	 l'École	 normale?	 Quand	 j'entends	 une	 conférence	 de	 Léopold	 Lacour,	 abstraite	 et
doctorale,	 hérissée	 de	 citations,	 de	 discussions	 de	 textes,	 de	 subtilités	 et	 d'ergotages,	 une	 de	 ces	 conférences	 où	 il
conquiert	la	liberté	avec	les	mêmes	armes	et	le	même	charme	dont	Brunetière	protège	l'autorité,	je	suis	sûr	que	c'est
lui	qui	vient	de	la	rue	d'Ulm.	Mais	quand	Mary	Léopold-Lacour	cite	en	une	même	phrase	Taine,	de	Puibusque,	Mérimée
et	je	ne	sais	qui	encore;	quand	elle	appelle	Gœthe	à	son	aide	pour	nous	apprendre	que	les	domestiques	ne	sont	point
parfaits;	 quand	 elle	 nomme	 nos	 prisons	 de	 «modernes	 ergastules»,	 je	 suis	 tenté	 de	 jurer	 que	 c'est	 elle	 qui	 fut	 le
condisciple	de	Gaston	Deschamps.	Au	reste,	c'est	peut-être	lui	qui	écrit	les	articles	ou	elle	qui	prépare	les	conférences.

Il	 ou	 elle	 répète	 ce	 qui	 s'est	 dit	 sur	 n'importe	 quelle	 question,	 en	 nommant	 ses	 auteurs;	 il	 ou	 elle	 fait	 des	 leçons
indifférentes	 et	 parfois	 un	 peu	 trop	 naïves.	 Ainsi,	 dans	 la	 Fronde	 du	 7	 février	 1898,	 il	 ou	 elle	 étudie	 gravement	 «le
mensonge	 féminin	 par	 atavisme».	 Et	 ni	 lui	 ni	 elle	 ne	 s'avise	 un	 instant	 que	 la	 femme	 est	 un	 peu	 fille	 de	 l'homme,
l'homme	un	peu	fils	de	la	femme	et	qu'il	est	enfantin	d'attribuer	à	une	hérédité	commune	une	aggravation	quelconque
des	différences	naturelles	entre	les	deux	sexes.

Séverine	est	une	admirable	nature,	faite	d'humour	et	de	lyrisme.	Elle	a	la	fantaisie	imprévue	et	elle	vibre,	merveilleux
paquet	de	nerfs,	à	toutes	les	émotions.	Son	esprit	n'est	pas	vaste,	mais	il	est	si	curieux	et	si	leste.

Elle	est	une	 très	petite	 chose,	 jolie	 et	 frémissante,	 et	qui	 a	des	ailes,	non	point	pour	voler,	 certes,	mais	pour	 courir
sautillante,	d'une	allure	qui	pose	à	peine.	Elle	est	la	Parisienne	et	elle	est	la	gamine:	sourire	gai	ou	malicieux,	larmes
vite	essuyées,	à	la	fois	amusée	et	émue	de	tout,	souvent	amusante.
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Son	imagination	est	vive.	Elle	a	peu	de	chose	à	dire	de	chaque	rencontre,	elle	n'approfondit	rien;	mais	en	passant	elle
regarde	et	son	mot,	parfois	juste,	est	presque	toujours	pittoresque.	Cette	imagination	a	ses	défauts,	mais	des	défauts
séduisants,	 parce	 que	 créateurs	 d'imprévu.	 Elle	 voit	 mieux	 à	 la	 ville	 qu'à	 la	 campagne,	 s'explique	 le	 naturel	 par
l'artifice,	l'événement	de	tous	les	jours	par	l'accident	d'une	fois,	et	même	ce	qui	est	sous	ses	yeux	par	ce	qu'elle	n'a	pu
voir.	 Chez	 elle	 le	 soleil	 «se	 noie	 dans	 le	 vermeil	 liquéfié	 des	 flots,	 ainsi	 que	 le	 duc	 de	 Clarence	 dans	 sa	 tonne	 de
Malvoisie.»	Pour	comprendre	la	nature,	elle	fait	appel	à	ses	souvenirs	livresques	ou	elle	ferme	les	yeux	et	regarde	en	sa
mémoire	des	décors	de	théâtre.	Son	admiration	devant	les	plus	sublimes	spectacles	n'est	qu'un	étonnement	amusé:	elle
parle	de	la	mer	moins	respectueusement	que	d'une	cabotine	et	traite	le	soleil	avec	la	même	familiarité	qu'un	conseiller
municipal.	Elle	s'égaie	«de	sa	trogne	de	vendanges	et	de	son	pif	en	pomme	de	thyrse».	Quelquefois	pourtant	elle	veut
paraître	émue	profondément,	se	croit	 la	plus	nette	et	 la	plus	puissante	conscience	de	 la	vie	universelle.	«Un	malaise
inexprimable	m'étreint	quand	le	soleil	s'évanouit	à	 l'horizon;	 je	me	détache	de	la	vie,	à	 l'automne,	comme	les	feuilles
des	arbres,	et	le	sang	bouillonne	dans	mes	veines,	comme	la	sève	des	plantes,	quand	le	premier	soleil	de	mars	troue	le
plafond	de	nuages	gris».	Ça	continue	des	pages	et	des	pages.	«Parfois	aussi,	me	pelotonnant	contre	la	terre,	me	faisant
toute	petite	comme	une	enfant	éplorée	sur	le	sein	de	sa	nourrice,	j'ai	étreint	le	sol	à	pleins	bras,	enfoncé	ma	tête	dans
l'herbe,	et	défailli	de	tristesse,	à	voir	les	arbres	si	beaux,	l'horizon	si	vaste,	le	soleil	si	radieux.»	A	force	de	le	dire	et	de
le	répéter,	elle	finit	par	le	croire	presque.	Et	vraiment,	tandis	que	son	sourire	s'élargit	béat,	elle	a	des	larmes	dans	les
yeux,	et	elle	s'agite	en	une	joie	sensuelle,	sous	une	attaque	de	panthéisme	hystérique.	Mais	il	y	eut	visiblement,	lorsque
commença	le	baiser,	de	l'effort,	de	la	comédie,	et,	pour	parler	une	langue	aussi	respectueuse	que	la	sienne,	du	chiqué.

Sa	 sensibilité	 s'émeut	 devant	 le	 malheur	 des	 hommes	 ou	 des	 bêtes,	 suivant	 les	 mêmes	 lois	 que	 devant	 les	 beautés
naturelles.	Elle	a,	spontanée	mais	courte,	une	petite	secousse	des	nerfs,	plutôt	agréable,	et	dont	pourtant	elle	se	sait
gré.	 Elle	 s'efforce	 de	 la	 prolonger,	 cette	 plaisante	 secousse,	 et	 elle	 en	 arrive,	 sadique	 de	 la	 pitié,	 à	 se	 martyriser
d'étranges	délices.	Elle	regarde,	avec	des	larmes	qui	lui	semblent	excuser	sa	joie,	«éclater	le	crâne	comme	une	grenade
trop	mûre	où,	de	l'écorce	rougie,	s'éparpillent	les	pépins	blancs	de	la	cervelle».	Les	spectacles	cruels	la	retiennent,	et
c'est	pour	les	dire,	pour	en	jouir	de	nouveau,	que	son	imagination	a	les	plus	amusantes,	les	plus	pittoresques,	les	plus
irrespectueuses	aussi	et	les	plus	artificielles	trouvailles.	«Comme,	en	scène,	des	dos	de	figurants	font	mouvoir	la	toile
verte	pour	représenter	 la	vague,	 ici,	des	ventres	de	noyés	soulèvent	 la	draperie	sale	de	 l'inondation.	Ce	sont	eux	qui
font	les	flots.»

Son	 irrespect,	 qui	 persiste	 devant	 les	 sublimités	 de	 la	 nature,	 devant	 la	 souffrance,	 devant	 la	 mort,	 peut	 céder	 par
snobisme	et	par	vanité.	Le	même	pape	qui	fait	à	la	R.	F.	l'honneur	de	la	reconnaître,	ayant	fait	à	Séverine	l'honneur	de
la	 recevoir,	 Séverine	 eut	 aussi	 une	 attaque	 d'«esprit	 nouveau»,	 et	 elle	 parla	 de	 Léon	 XIII	 le	 roublard	 bien	 moins
familièrement	que	du	soleil	ou	de	Jésus.	Ses	admirations	littéraires,	elles,	sont	irrespectueuses	jusqu'à	l'imitation.	Elle	a
étudié	les	procédés	de	Vallès	et	de	Hugo,	et	ses	petites	mains	remuent,	maladroites,	ces	instruments	un	peu	gros	et	un
peu	lourds.	Pourquoi,	ayant	une	personnalité	réelle,	s'abaisse-t-elle	à	imiter?	Pour	une	raison	commerciale,	la	même	qui
lui	 fait	exagérer	ses	sentiments	afin	qu'ils	prêtent	à	des	développements	plus	 longs.	Elle	 tient	à	vendre	beaucoup	de
copie.

Dans	la	Fronde	du	27	décembre	1897,	elle	vante	le	sens	du	commerce	chez	les	femmes.	Elles	«font	admirablement	le
boniment».	Les	marchandes	de	camelotte	«témoignent	d'un	 flair	 très	supérieur	à	celui	du	général	Mercier.	Car	 il	ne
s'agit	pas	de	se	méprendre,	de	s'exposer	à	 la	 rebuffade:	d'offrir	 l'actualité	antisémite	à	un	 juif	ni	 l'anticléricale	à	un
dévot.»	 Elle	 loue	 chez	 autrui	 ses	 propres	 qualités:	 elle	 est	 la	 plus	 avisée	 des	 négociantes,	 et	 je	 ne	 connais	 point	 de
journal	bien	payant	auquel	elle	ne	puisse	fournir	l'article	approprié.	A	ce	jeu,	l'artiste,	qui	vaut	uniquement	par	ce	qu'il
apporte	 de	 personnel,	 devient	 trop	 souvent	 un	 ouvrier	 adroit	 et	 indifférent,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 souple	 et	 d'amorphe
comme	un	cabotin	ou	un	avocat.	Dans	le	même	article,	elle	remarque	que	«ces	pauvres	hommes	ne	sont	pas	de	force».
Ils	 lui	«ont	 fait	de	 la	peine,	avec	 leur	 franchise	maladroite,	hurluberlue,	offrant	sans	discerner...»	Elle	conclut	en	un
élan	 de	 pitié:	 «Quand	 on	 leur	 aura	 tout	 pris	 (décidément	 je	 ne	 suis	 qu'une	 girondine)	 il	 faudra,	 mes	 sœurs,	 tout	 de
même	faire	quelque	chose	pour	eux.»

J'ai	grand'peur	que	la	généreuse	girondine	ne	fasse	déjà	trop	de	choses	pour	eux.	Si	elle	gaspille	son	beau	talent	à	de
trop	nombreux	articles,	c'est,	sans	doute,	pour	apporter	plus	d'argent	à	M.	Georges	de	la	Bruyère.	Rochefort	put	même
accuser	sans	invraisemblance	la	quêteuse	du	fameux	«carnet»	d'avoir	fait	longtemps	le	«boniment»	de	la	charité	pour
ce	pauvre	unique.	Je	me	détourne	en	hâte	de	ces	questions	insuffisamment	littéraires.

A	vendre	tant	de	paroles,	elle	parle	souvent	sans	avoir	rien	à	dire,	se	fait	des	opinions	par	art,	parce	qu'une	opinion	en
tant	de	 lignes	 vaut,	 à	 tel	 journal,	 tant	de	 francs.	Elle	 se	délaie	en	d'infinis	bavardages.	Comme	elle	ne	peut	être	un
frémissement	continuel,	de	temps	en	temps	elle	pense.	Ces	jours-là,	elle	nous	enseigne	en	trois	colonnes	que	Séverine
mourra	comme	les	autres,	ou	elle	fait	un	long	éloge	du	bois	en	général	et	des	sabots	en	particulier.	Et	elle	abuse	des
plus	ineptes	procédés	de	développement.	Deux	surtout	la	séduisent	et	l'entraînent:	l'énumération	des	parties	et	ce	que
j'appellerai	l'exorde	négatif.	Pour	nous	apprendre	la	mort	de	je	ne	sais	quel	cardinal,	elle	nous	affirme	successivement
que	ses	doigts	ne	remueront	plus,	que	ses	yeux	ne	verront	plus,	que	ses	lèvres	ne	parleront	plus.	Et	vous	supposez	bien
que	 chacune	 de	 ces	 vérités	 nouvelles	 fournit	 quelques	 lignes	 attendries.	 Très	 souvent	 son	 article	 commence	 par
déclarer	qu'elle	ne	parlera	pas	de	ceci,	ni	de	cela,	ni	de	telle	autre	chose;	avant	d'arriver	à	son	pauvre	sujet	insuffisant,
elle	 en	 traite,	 sous	 prétexte	 de	 les	 écarter,	 trois	 ou	 quatre.	 Par	 exemple,	 la	 chronique	 s'intitule	 la	 Grande	 Amie.
Séverine	avertit	d'abord:	«Ce	n'est	pas	la	mer».	Suit	un	éloge	de	la	mer.	Elle	reprend:	«Ce	n'est	pas	la	nue»,	et	vante	la
nue.	Elle	poursuit:	«Ce	n'est	pas	la	terre»,	et	la	terre	reçoit	les	hommages	auxquels	elle	a	droit.	Elle	réitère:	«Ce	n'est
pas	la	nature»,	et	chante	un	hymne	à	la	nature.	Et	elle	recommence;	«Ni	l'infini	des	vagues,	ni	l'infini	des	cieux...	ni...
ni...	Car...	Mais...»	Elle	arrive	enfin	aux	louanges	banales	de	la	mort.—Si	elle	veut	s'attrister	à	l'Hôtel	des	Ventes,	elle
passe	 par	 le	 cimetière,	 par	 la	 Morgue,	 par	 l'hôpital,	 par	 la	 place	 de	 la	 Roquette,	 par	 l'amphithéâtre	 de	 dissection,
endroits	insuffisamment	mélancoliques	pour	sa	fantaisie	de	ce	jour-là,	arrive	bien	préparée	au	but	de	sa	promenade.	Il
en	 est	 ainsi	 presque	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 n'a	 vraiment	 rien	 à	 dire.	 Par	 le	 développement	 négatif	 elle	 s'entraîne	 au
bavardage	direct.	 Il	semble	qu'elle	recule	devant	 le	trou	de	sa	pensée,	prend	du	champ	pour	mieux	sauter	de	 l'autre
côté	de	ce	vide.
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Joseph	de	Nittis	fut	un	peintre	charmant.	Nul	ne	connut	Paris	mieux	que	cet	Italien	et	ne	l'exprima	avec	un	amour	plus
élégant.	Son	esprit	était	d'ailleurs	piquant	plutôt	que	vaste	ou	juste,	et,	lorsqu'il	voulait	peindre	les	Ruines	des	Tuileries,
il	 lui	 arrivait	 de	 nous	 faire	 surtout	 connaître	 une	 marchande	 d'oranges.	 Sa	 veuve	 a	 écrit	 ses	 Notes	 et	 Souvenirs,
traduisant	en	un	 français	d'une	simplicité	aimable	et	souvent	spirituelle	ce	qu'il	 lui	dictait	 sans	doute	en	un	verveux
patois	napolitain.	Il	y	a	dans	ce	volume,	qui	n'est	pas	un	livre,	mais	qui	est	bien	mieux,	non	seulement	des	anecdotes
amusantes,	 mais	 encore	 des	 histoires	 touchantes	 de	 vérité	 profonde.	 J'aime	 beaucoup,	 par	 exemple,	 cette	 naïve
Raphaëla,	fleur	de	jeunesse	triomphante	et	éphémère,	qui,	dès	vingt	et	un	ans,	«dans	un	joli	rire	cristallin,	des	larmes
pourtant	 sur	 sa	 joue	 brune	 (soleil	 et	 pluie	 d'avril)»	 pleure	 sa	 beauté	 diminuée	 et,	 avec	 une	 coquetterie	 en	 deuil,	 se
déclare	«vieillotte».	On	trouve	avec	joie,	dans	ces	pages,	de	la	vie	saisie	en	son	mouvement,	de	la	réalité	capturée	au
passage	et	des	âmes	qui	se	livrent	sans	artifice.

Par	malheur,	avec	quelques-uns	de	ces	souvenirs	frêles	et	délicats,	Mme	de	Nittis	a	maçonné	de	lourds	romans,	laides
maisons	de	rapport	où	on	reconnaît	difficilement	les	pierres	du	sanctuaire	rustique	qui,	dans	la	campagne	ensoleillée,
nous	sourit.	La	sacrilège	est	punie	non	seulement	par	le	peu	d'intérêt	de	ces	besognes,	mais	encore	par	l'empâtement
de	son	écriture	si	 fine	 tout	a	 l'heure,	par	de	nombreuses	 incorrections:	«Celles	qu'ils	ont	épousées	honnêtes	 filles	et
sont	restées	honnêtes	femmes,»	et	par	des	incohérences	où	nous	voyons	un	fil	à	la	patte	qui	«se	martelait	la	cervelle	en
se	demandant»	je	ne	sais	plus	quoi.

Sur	Mme	Edgar	Quinet,	prière	de	voir	Barbey	d'Aurevilly.	Elle	débuta	dans	les	lettres	par	un	Journal	du	siège,	hymne	en
l'honneur	d'Edgar	dont	Edgar	écrivit	l'ouverture.	Depuis,	elle	a	publié	de	vagues	récits	de	voyages	qui	sont	encore,	de
façon	guère	moins	ronflante,	«des	tempêtes	de	mots	sonores,	prétentieux	et	vides».	La	veuve	est	restée,	malgré	un	peu
de	 sourdine	endeuillée	dans	 son	 ran-plan-plan,	 ce	que	 fut	 le	«bas-bleu	conjugal»:	«l'élève	 très	 réussie	du	professeur
Quinet,	le	tambourin	de	ce	tambour».

J'ai	indiqué	dans	un	autre	chapitre	le	bien	que	je	pense	des	Mémoires	d'une	Enfant,	de	Mme	Michelet.	Et	j'ai	regretté
que	ce	fruit	du	Quercy	n'eût	pas	gardé	sa	saveur	naturelle.	Pourtant	je	n'ose	guère	reprocher	à	la	femme	de	Michelet
de	 n'avoir	 point	 su	 résister	 à	 l'imitation	 d'un	 si	 prestigieux	 et	 nerveux	 écrivain.	 Et	 nous	 lui	 devons	 quelque
reconnaissance	pour	les	nombreuses	pages	posthumes	qu'elle	a	recueillies	et	éditées.	Comment	ne	point	la	remercier
de	 nous	 avoir	 introduits	 dans	 l'intimité	 d'une	 âme	 si	 noblement	 frissonnante?	 Mme	 Michelet	 promet	 pour	 bientôt	 un
nouveau	volume	de	lettres	inédites	de	celui	qui	fut	un	homme	autant	qu'un	écrivain:	nous	les	attendons	avec	espérance.

En	dehors	de	 son	«journalisme	pratique»	de	cuisinière,	de	 femme	de	chambre,	de	modiste,	de	professeur	de	civilité
puérile	 et	 honnête,	 Georges	 Régnal	 a	 écrit	 avec	 son	 mari	 des	 romans	 invraisemblables	 et	 invraisemblablement
médiocres.	Leur	seul	 intérêt	est	de	montrer	deux	 intelligences	d'hommes	d'affaires	qui	essayent	de	parler	passion	et
héroïsme	et	qui	balbutient	ridiculement	ces	langues	étrangères.	A	ces	anecdotes	banales	et	bizarres,	romanesques	de
tous	 les	 romanesques	 connus,	 je	 préfère	 une	 courte	 brochure:	 Ce	 que	 doivent	 être	 nos	 filles.	 Après	 une	 préface	 où
Edouard	Petit,	universitaire,	 fait	des	grâces	 lourdes	et	prend	pour	de	 l'esprit	un	pédantisme	qui	s'efforce	au	sourire,
Mme	 Régnal	 donne,	 en	 une	 langue	 malheureusement	 insuffisante,	 des	 conseils	 presque	 tous	 raisonnables	 et	 dont
quelques-uns	sont	courageux.

Ne	pas	confondre	la	Mme	Caro	qui	est	au	coin	du	quai	et	la	Mme	Caro	qui	n'est	pas	au	coin	du	quai.

L'une,	dont	 le	nom	doit	être	précédé	d'un	grand	P.,	a	 lu	en	bonne	élève	Alexandre	Dumas	fils.	Elle	répète	ses	 leçons
d'une	voix	sans	éclat,	ânonnante.	Elle	refit	aux	lecteurs	de	la	Revue	des	Deux	Mondes	le	fameux	cours	de	meurtre,	et
Pas	à	pas	les	conduisit	à	tuer	pour	sauver	l'honneur	bourgeois,	dieu	digne	de	tous	les	sacrifices.

L'autre,—la	vraie,	la	veuve	du	philosophe	pour	dames,	la	seule	qui	ait	le	droit	de	se	prénommer	E.,—exprime	en	langage
de	 bon	 ton,	 avec	 les	 élégances	 convenues	 et	 convenables,	 des	 subtilités	 psychologiques	 joliment	 déduites	 plutôt
qu'exactement	observées.	Elle	est	trop	une	caroline	pour	n'être	point	optimiste	inexorablement,	et	ses	romans	bêbêtes
et	délicats	finissent	toujours	bien,	en	plein	«ciel	apothéotique	de	nos	rêves»	d'amour.
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XI
QUELQUES	PARASITES

Il	y	a	deux	sortes	d'esprits	parasites	qui	avouent:	les	cabotins	et	les	professeurs.

La	femme	est	plus	intelligente	que	l'homme,	plus	apte	à	comprendre	la	pensée	d'autrui,	au	moins	dans	son	détail	infini.
Car	l'effort	de	ramener	la	diversité	à	l'unité	et	les	conséquences	au	principe;	l'art	de	définir,	l'art	de	découvrir	le	centre
d'un	être	et	ses	limites;	la	création	refaite	par	la	synthèse	est	déjà	œuvre	virile.	La	femme	n'a	guère	l'esprit	critique;
elle	a,	merveilleusement,	l'intelligence	cabotine.

Mais,	si	la	cabotine,	cette	double	réceptivité,	essaye	de	produire,	elle	se	manifeste	prodigieusement	pauvre,	et	banale,
et	impersonnelle.	Les	plus	grands	exploits	de	ce	perroquet	sont	de	répéter	dans	un	ordre	un	peu	différent	les	phrases
qu'on	lui	apprit.

J'ai	sous	les	yeux	un	acte	de	Sarah	Bernhardt,	l'Aveu.	Si	j'ai	bien	compris,	le	neveu	du	brave	général	a	violé	la	femme	du
brave	général.	Un	 fils	est	né	de	cette	brutalité.	Le	voici	malade,	entre	 la	vie	et	 la	mort,	 le	pauvre	petit.	Or	 le	papa-
cousin	est	docteur	et,	comme	le	brave	général	n'a	confiance	qu'en	lui,	malgré	les	répugnances	de	la	mère,	c'est	lui	qui
soigne	 l'enfant.	 Il	 me	 semble	 que	 nous	 sommes	 en	 plein	 dans	 une	 de	 ces	 sottises	 laborieusement	 combinées	 qu'on
décore	du	nom	ambitieux	de	situations	dramatiques.	Une	fois	connues	les	données	banales	du	banal	problème,	tous	les
Sarcey	du	monde	vous	indiqueront,	suivant	une	méthode	aussi	infaillible	que	mécanique,	les	scènes	à	faire.	Sarah	les	a
faites	et	je	ne	m'attarderai	pas	à	conter	ces	extravagances	prévues.

Signalerai-je	le	romantisme	naïf	de	la	phrase.	Le	général,	quand	il	sait	tout,	s'écrie	en	voyant	pleurer	sa	femme,	victime
bien	innocente	pourtant,	et	qu'il	devrait	consoler:	«Ah!	pleurez,	pleurez,	vos	 larmes	coulant	 jusque	dans	 l'éternité	ne
pourront	laver	la	plaie	béante	de	mon	cœur	arraché.	Pleurez	et	priez	pour	celui	qui	va	mourir.»

Et	 la	 femme—sotte	 comme	 on	 doit	 l'être	 au	 théâtre	 pour	 amener	 dans	 ce	 qui	 sert	 d'esprit	 aux	 spectateurs	 de
frissonnantes	indécisions—prend	le	change.

«Oh!—crie-t-elle—vous	voulez	tuer	mon	enfant!»

Le	 brave	 général	 proteste,	 naturellement.	 Mais,	 pour	 faire	 durer	 un	 peu	 l'angoisse	 des	 imbéciles	 qui	 s'intéressent	 à
cette	histoire,	il	se	fâche	avant	de	protester.	Il	hurle,	blessé	à	son	amour	invaincu:

«Le	cri	de	la	femelle	pour	son	petit	avant	le	cri	de	l'épouse!»

Et	tous	les	Sarcey	d'applaudir,	sans	même	se	demander	en	quoi	la	mère	est	plus	femelle	que	l'épouse.

Autre	sottise	d'un	genre	spécial.	Savez-vous	comment	 l'époux	apprend	 l'adultère?	Oh!	c'est	bien	simple:	 il	entend	un
monologue	très	long	et	qui	contient	l'aveu.

Certes,	aux	périodes	de	paresse	intellectuelle	où,	n'ayant	pas	le	courage	de	bien	lire,	je	demande	au	théâtre	des	joies
passives	que	je	puisse	croire	presque	littéraires,	 j'accepte	quelques	conventions	et	 je	consens	à	certaines	règles	sans
lesquelles	le	jeu	deviendrait	impossible.	J'admets	que,	pour	m'en	instruire,	les	personnages	disent	des	choses	que	dans
la	vie	ils	ne	diraient	point.	Je	veux	bien	que	l'un	d'eux	parle	seul,	longuement,	nettement,	avec	des	phrases.	Mais	il	est
intolérable	que	ces	 invraisemblables	procédés	d'exposition	servent	à	 l'action,	deviennent	des	moyens	de	nouer	ou	de
dénouer	 l'intrigue.	 Dans	 le	 monologue,	 le	 cabotin	 fait	 au	 spectateur	 une	 commission	 de	 l'auteur.	 Les	 autres
personnages	 n'ont	 pas	 le	 droit	 d'entendre.	 Sans	 quoi,	 l'invraisemblance	 n'est	 plus	 seulement	 à	 la	 surface,	 dans	 la
méthode	d'exposition,	mais	au	fond	même	de	la	pièce	et	la	tue	net.	Qu'est-ce	que	cette	aventure	qui	arrive	seulement
parce	qu'on	me	la	raconte?	Il	est	exorbitant	que	le	brave	général	écoute	aux	portes	et	entende	des	paroles	décisives	au
moment	où	en	réalité	sa	femme	ne	dit	rien;	mais	où	l'auteur	nous	parle,	dans	un	monde	que	le	général	ignore,	dans	un
monde	plus	lointain	qu'une	autre	planète.	Car	il	ne	sait	pas,	lui,	je	suppose,	que	nous	sommes	là	deux	mille	voyeurs	à
guetter	ses	cornes	qui	poussent	et	à	désirer,	comme	à	une	course	de	taureaux,	qu'il	en	fasse	quelque	usage	meurtrier.

Octave	 Mirbeau,	 esprit	 révolté	 et	 caractère	 bourgeois,	 commença	 sa	 réputation	 par	 un	 violent	 article	 contre	 les
comédiens,	et	sa	fortune	par	un	mariage	avec	une	comédienne.	Sur	les	affiches,	la	future	madame	Mirbeau	s'appelait
Alice	Regnault;	mais	son	véritable	nom	doit	être	Joséphine	Prudhomme.	Que	dirait	Mirbeau	de	ces	pensées	et	de	ces
phrases,	 si	 elles	 étaient	 signées	 Georges	 Ohnet,	 Francisque	 Sarcey	 ou	 même	 Victor	 Cherbuliez:	 «Pour	 rendre	 plus
limpide	le	récit	qui	va	suivre,	il	est	nécessaire	de	remonter	quelques	années	en	arrière	et	de	raconter	en	quelques	mots
l'enfance	faussée	de	cette	femme	dont	l'éducation	première,	contrairement	à	la	théorie	qu'elle	venait	de	développer,	eut
une	 influence	si	désastreuse	sur	sa	vie	entière.	Dissimulés	par	une	apparence	de	bonhomie,	 les	exemples	qu'elle	eut
sous	les	yeux	furent	autant,	sinon	plus	pernicieux	pour	elle,	que	le	spectacle	du	vice	dans	tout	son	cynisme,	car,	peut-
être	aurait-elle	eu	instinctivement	 la	répulsion	du	mal,	si	on	le	 lui	avait	montré	dénué	d'enjolivements	et	d'excuses?»
Les	 subjonctifs	 de	 sa	 femme	 ne	 lui	 semblent-ils	 point	 s'avancer	 aussi	 importants	 et	 gracieux	 que	 le	 ventre	 du	 papa
Prudhomme:	«Dix-huit	années	passèrent	sans	que	ni	l'une	ni	l'autre	ne	songeassent	à	changer	la	situation?».

Les	aventures	contées	dans	Mademoiselle	Pomme	sont	aussi	admirables	que	l'écriture.	Le	livre	contient,	mêlées	assez
gauchement,	deux	histoires.	Les	bons	instincts	d'une	fille	de	courtisane	luttent	contre	la	contagion	du	milieu.	Hélas!	le
combat	sublime	pour	bourgeois	n'a	pas	 le	 temps	de	s'achever	et	 les	questions	posées	n'obtiennent	que	des	réponses
dilatoires:	la	jeune	fille	meurt	d'un	accident	au	moment	où	le	livre	allait	devenir	difficile	à	faire	et	peut-être	intéressant
à	 lire.	 On	 y	 trouve	 aussi	 les	 malheurs	 d'un	 «garçon,	 doué	 d'une	 intelligence	 supérieure,	 qui	 aurait	 pu	 suivre	 une
carrière	brillante»,	mais	qu'arrête,	au	moment	où	il	allait	décrocher	une	ambassade,	«la	pernicieuse	intervention»	d'une
mauvaise	 femme.	Les	 mamans	bourgeoises	permettront	 ce	 livre	 moralisateur	 à	 leurs	 fils	 quand	 ils	 auront	 vingt	 ans.
Mais	 qu'est-ce	 que	 Mirbeau	 peut	 bien	 penser	 de	 cette	 ridicule	 réduction	 de	 son	 chef-d'œuvre	 et	 s'irrite-il	 devant	 la
mesquinerie	injurieuse	de	ce	Calvaire	qui	est	une	taupinée?
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Je	me	console	des	inepties	que	Louise	France	a	publiées	dans	la	Fronde,	en	me	disant	que	cette	puissante	tragédienne,
que	son	talent	ne	tire	pas	de	la	misère,	a	sans	doute	gagné	quelque	argent	à	devenir	un	ridicule	écrivain.	Et	pourtant	ce
me	fut	un	chagrin	de	voir	cette	expressive	interprète	essayer	un	moyen	d'expression	pour	lequel	elle	n'est	point	faite	et
dévoiler	son	vide	intérieur.	Mon	sourire	était	triste	quand	elle	me	contait	ses	tournées,	sans	esprit,	remplaçant	la	verve
par	des	souvenirs	livresques	et	de	banales	citations.	Je	ne	m'égayais	pas	non	plus	à	lui	voir	parodier	Musset:

Si	vous	croyez	que	je	vais	dire
Qui	j'ose	aimer,

On	a	bien	moins	que	sous	l'Empire
Droit	de	parler...

et	adresser	une	déclaration,	d'un	grotesque	 inconscient,	à	Zola	«sans	 le	nommer»!	 Je	ne	parvenais	même	pas	à	 rire
quand,	voulant	être	grandiloquente	et	émouvante,	elle	imitait	les	vers	de	Mlle	Couësdon;

«Une	femme,	une	épouse,	mère,—est,	en	ce	moment,	conspuée,—honnie	par	un	peuple	affolé.

«Son	époux,	Mme	Marie,—tel	jadis	votre	fils	aimé,—sans	rémission	est	condamné.»

Mme	Carette	née	Bouvet,—car,	malgré	ses	deux	noms	campagnards,	Mme	Carette	tient	beaucoup	à	être	née,—a	écrit	sur
la	cour	des	Tuileries	d'insignifiants	papotages.	Mlle	Mélégari,	qui	sait	probablement	le	latin,	a	signé	Forsan	des	romans
quelconques	et	prêcheurs.	Elles	sont	plus	connues	comme	éditrices.	La	première	a	publié	un	«choix	de	mémoires	et
écrits	des	femmes	françaises	aux	XVIIe,	XVIIIe	et	XIXe	siècles,	avec	leurs	biographies»	que	l'Académie	a	eu	le	courage	de
couronner.	A	la	seconde	nous	devons	le	Journal	intime	de	Benjamin	Constant	et	son	introduction	solennelle.

Mlle	Mélégari	est	une	intelligence	d'homme	de	troisième	ordre;	la	née	Bouvet,	une	intelligence	de	femme	de	douzième
ordre.	Cet	homme	est	un	professeur	documenté,	pédant	et	ennuyeux;	cette	femme	est	la	plus	ignorante	et	la	plus	sotte
des	institutrices.

Il	arrive	à	Mme	Carette	née	Bouvet,—eh!	fallait	pas	te	marier,	si	tu	voulais	garder	le	nom	de	ton	papa!—d'extraire	de
plusieurs	 gros	 tomes	 de	 mémoires	 un	 tout	 petit	 volume.	 Dans	 cette	 besogne,	 ses	 ciseaux	 coupent	 au	 hasard,	 sans
patron,	 sans	 hésitation,	 sans	 discernement.	 Elle	 est,	 naturellement,	 bien	 incapable	 de	 recoudre;	 mais	 elle	 ne	 prend
même	pas	la	peine	d'indiquer	par	des	notes	ou	par	de	faciles	signes	typographiques	les	lacunes	les	plus	graves;	elle	ne
distingue	pas	les	différentes	parties.	Elle	entraîne	le	troupeau	de	jeunes	filles	qu'on	lui	confie	dans	des	paysages	sans
route	et	sans	lumière,	ne	s'aperçoit	pas	qu'elle	marche	à	l'aveuglette,	n'éprouve	jamais	le	besoin	de	savoir	où	elle	est.
Incapable	de	s'orienter,	elle	va	n'importe	où	et,	 les	trois	cents	pages	parcourues	au	petit	bonheur,	s'arrête	où	elle	se
trouve,	déclare	le	voyage	fini	et	son	intérêt	épuisé.

Et	 ce	 guide	 inepte,	 déplorablement	 muet	 devant	 les	 difficultés	 du	 parcours,	 s'amuse	 avant	 le	 départ	 à	 de	 longs
bavardages	de	cicérone.	Mme	Carette	n'est	pas	seulement	née	Bouvet,	elle	est	bien	élevée,	et	elle	triomphe	dans	l'art
des	présentations.	Elle	annonce	Mme	Roland,	ce	stoïcien,	avec	le	même	sourire	fade	que	Mademoiselle	de	Montpensier,
cette	gamine	capricieuse.	Je	me	trompe.	Mme	Carette	est	trop	née	pour	oublier	que	Mademoiselle	de	Montpensier	est	de
sang	royal,	et	elle	ne	commettrait	pas	l'incorrection	de	montrer	autant	de	respect	à	la	Roland,	cette	plébéienne.

Le	style	de	ces	«biographies»	est	un	excellent	modèle	pour	nos	jeunes	filles.	C'est	écrit	comme	les	Souvenirs	de	la	Cour
des	Tuileries:	mêmes	images	banales	réunies	dans	les	mêmes	incohérences	inconscientes,	mêmes	incorrections,	mêmes
pléonasmes	inaperçus	de	qui	les	commet,	même	causerie	aimable	et	bébête.	Je	relis	deux	pages	et	je	trouve	«certains
propos	 amers	 qui	 indiquent	 des	 rapports	 fort	 tendus	 sinon	 une	 véritable	 aigreur».	 Je	 rencontre	 «une	 certaine	 école
philosophique»	qui	«a	voulu	infirmer	des	sentiments	religieux	de	Mme	de	Lafayette».	J'admire	une	plume	«instrument
vibrant	et	délicat	où	la	fantaisie	elle-même	a	toute	la	force	de	la	réalité».	Et	encore	j'ai	copié	trop	vite,	j'ai	laissé	perdre
une	 partie	 de	 la	 phrase	 et	 quelques-uns	 des	 enseignements	 qu'elle	 contient.	 Mme	 Carette	 née	 Bouvet	 nous	 apprend
aussi	que	 la	réalité	est	vraisemblable,	et	elle	ne	s'est	point	permis	d'écrire	 le	mot	fantaisie	sans	 le	 faire	suivre	d'une
épithète	puissamment	originale;	elle	a	dit:	«la	fantaisie	 imaginaire	elle-même».	Je	ne	m'excuse	pas	de	ces	remarques
pédantesques.	Vous	me	demandiez,	chère	madame,	de	vous	confier	l'éducation	de	ma	fille;	j'ai	tenu	à	constater	d'abord
que	vous	pensez	avec	précision	et	que	vous	écrivez	correctement.

L'érudition	de	Mme	Carette,	 toujours	née	Bouvet,	vaut	son	talent	d'écrivain.	A	propos	de	Madame	de	La	Fayette,	elle
résume	de	façon	bien	intéressante	l'histoire	du	roman.	Elle	signale	d'abord	«celui	des	Chevaliers	de	la	Table	ronde».
Puis	vient	le	Roman	de	la	Rose	où	l'on	voit	«les	preux	guerroyant	en	l'honneur	de	leurs	dames».	Ensuite	Mme	Carette,
décidément	née	Bouvet,	suit	«le	développement	des	idées	et	du	goût	se	propageant...	sous	la	forme	du	fabliau	ou	de	la
romance:	 du	 roman	 à	 proprement	 parler».	 Elle	 confond	 tout,	 cette	 brave	 femme,	 semble	 ignorer	 l'existence	 des
homonymes,	prend	une	 langue	pour	un	genre	 littéraire,	et	signale	 les	 troubadours	comme	des	 fabricants	de	romans,
sans	doute	parce	qu'ils	écrivirent	en	dialecte	roman...	Voilà	nos	jeunes	filles	bien	renseignées.

Mlle	Mélégari	est	un	guide	sûr	et	ennuyeux.	Elle	connaît	le	sujet	dont	elle	parle	et	s'est	documentée	de	son	mieux.	C'est
une	honnête	conscience	protestante.	Elle	professe	d'un	 ton	oratoire	qui	 atteint	parfois	 le	 comique,	 et	nous	enseigne
pêle-mêle	la	vie	de	Benjamin	Constant	et	la	morale.	Je	l'ai	appelée	«un	homme	de	troisième	ordre»,	et	je	crois,	en	effet,
en	la	lisant,	entendre	un	grave	pasteur	ou	un	professeur	de	l'Université	de	Genève.	Écoutez	ces	nobles	considérations	à
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la	Guizot	sur	tout	ce	qui	manqua	à	ce	pauvre	Adolphe:	«Pas	de	religion:	et	Dieu	seul	aurait	pu	être	la	vivante	unité	de
son	existence.	Pas	de	patrie:	or	la	patrie	aurait	discipliné	par	les	devoirs	positifs	qu'elle	impose	le	vagabondage	de	cet
esprit	subtil.	Pas	de	famille,	pas	d'intérieur...»	J'avais	l'intention	cruelle	de	répéter	jusqu'à	la	fin	l'éloquente	période;	un
bâillement	irrésistible—et	dont	je	vous	demande	bien	pardon,	mesdames	et	messieurs—m'a	heureusement	interrompu.

Mlle	Mélégari	ne	connaît,	elle,	ni	le	bâillement	ni	le	sourire.	Elle	n'éprouve	jamais	le	besoin	de	baisser	le	ton	et	conte	du
même	accent	oratoire	et	gris,	avec	la	même	solennité	lente,	les	plus	graves	événements	et	les	incidents	les	plus	menus.
Elle	parle,	égale,	austère	et	infatigable,	jusqu'à	ce	que	le	lecteur	édifié	médite	longuement	sur	cette	religieuse	phrase
finale:	«Dans	le	monde	supérieur	où	il	est	parvenu,	il	lui	a	été	sans	doute	tenu	compte	de	ce	désir	du	bien	qui,	durant
plus	 d'un	 demi-siècle,	 a	 tourmenté	 sa	 vie	 et	 ennobli	 ses	 faiblesses.»	 Je	 regrette	 d'ignorer	 également	 la	 musique	 et
l'hymne	suisse	et	de	ne	pouvoir	me	jouer	quelques	mesures	après	ce	beau	discours	de	distribution	des	prix.

Tous	 les	 pédantismes,	 cette	 rèche	 Mélégari	 les	 a.	 Comme	 les	 rois,	 les	 gardes	 champêtres	 et	 les	 professeurs	 de
philosophie,	elle	sait	que	le	moi	est	haïssable	et	elle	dit	toujours	nous.	Elle	ne	perd	pas	une	occasion	de	citer.	Elle	aime
les	grands	mots	 abstraits	 et	 parvient	 à	prononcer	 les	 plus	difficiles:	 elle	 regrette	que	 des	 envahis	n'aient	pas	 songé
assez	tôt	à	«la	concrétation	d'un	plan	de	résistance»	et	elle	nous	démontre	la	«désidérabilité»	d'une	ligne	de	conduite
élevée.	La	circonlocution	lui	plaît	et	l'entraîne	à	des	phrases	telles:	«La	sécheresse	de	cœur	dont	on	a	tant	accusé	cette
brillante	intelligence.»	Elle	a	peur	des	mots,	n'ose	pas	dire	que	le	père	de	Benjamin	Constant	se	maria	avec	sa	servante.
Elle	avoue	seulement,	dans	un	haut-le-corps:	«M.	Juste	de	Constant	avait	épousé	une	personne	attachée	à	son	service».
Ah!	cette	haine	du	mot	propre	qui	nous	vint	des	précieuses,	ces	bas-bleus	de	la	conversation,	et	qui	affadit	deux	siècles
de	notre	littérature!

Malgré	tous	ses	défauts,	Mlle	Mélégari	n'atteint	qu'au	ridicule	austère.	Elle	est	une	conscience.	Elle	fait	ce	qu'elle	doit,
puisqu'elle	fait	ce	qu'elle	peut.	En	soixante-onze	pages	in-8,	je	n'ai	relevé	qu'une	tournure	franchement	incorrecte.	Pour
le	jour	où	triompheront	les	revendications	féministes	et	où	les	femmes	auront	obtenu	les	mêmes	jouets	grotesques	que
les	hommes,	je	pose	sa	candidature	à	l'Académie.	Elle	sera	sans	doute	très	décorative	sous	la	robe	à	palmes	vertes.	Car
elle	 a	 beaucoup	 de	 tenue.	 C'est	 un	 bon	 professeur	 ou	 un	 parfait	 clergyman	 qu'il	 est	 juste	 de	 respecter	 et	 prudent
d'éviter.

Lucien	 Pérey	 a	 été	 cinq	 fois	 couronnée	 par	 l'Académie	 française,	 et	 j'approuve	 ces	 récompenses:	 car	 c'est	 une
laborieuse	qui	fouille	toutes	les	archives	imaginables	et	qui	met	au	jour	bien	des	documents	insignifiants.	Son	érudition
est	 digne	 de	 toutes	 les	 couronnes	 de	 papier	 doré	 et	 sa	 gaucherie	 de	 tous	 les	 bonnets	 d'âne.	 Cependant	 quelques
verdâtres,	historiens	ou	commentateurs,	ont	pu	admirer	chez	elle	ce	qu'ils	estiment	en	eux-mêmes:	l'art	de	faire	de	gros
livres	avec	peu	de	chose.	Son	procédé	ordinaire	pour	entasser	de	la	copie	est	à	la	portée	de	toutes	les	intelligences:	elle
conte	 un	 petit	 événement;	 puis	 elle	 cite	 en	 leur	 intégrité,	 coupés	 parfois	 de	 commentaires,	 les	 documents	 qui
contiennent	 la	 même	 narration;	 après	 quoi	 elle	 raconte	 une	 troisième	 fois.	 Ajoutez	 les	 discussions	 de	 textes,	 les
rapprochements	de	témoignages;	songez	que	les	redites	ne	l'effrayent	point	et	que	les	anecdotes,	même	sans	rapport
avec	son	sujet,	 lui	semblent	de	bonne	prise.—Son	écriture	est	meilleure	que	celle	de	Mme	Carette,	plus	mauvaise	que
celle	de	Mlle	Mélégari:	lâche,	banale,	incohérente	parfois,	c'est	l'écriture	de	la	plupart	de	nos	historiens	et	compilateurs.

M.	Larroumet,	chaussette-rose	de	la	Sorbonne,	trouve	à	Arvède	Barine	un	talent	viril.	Pour	le	professeur	Larroumet,	le
grand	talent	et	la	grande	virilité,	c'est	de	professer.	Et	Arvède	Barine—intelligence	ouverte	et	superficielle,	curiosité	en
éveil,	parole	facile	et	égale,	sourire	spirituel—est	un	excellent	professeur,	bien	supérieur,	certes,	au	fade	Larroumet.	Et
il	est	presque	aussi	difficile	d'apercevoir	un	bout	de	jupe	sous	la	toge	de	l'une	que	de	deviner	une	culotte	sous	la	toge
de	 l'autre.	 La	 voix	 d'Arvède	 Barine	 n'a	 pas	 plus	 la	 grâce	 musicale	 d'une	 voix	 de	 femme	 que	 celle	 de	 Larroumet	 la
sonorité	ferme	d'une	voix	virile.	Les	esprits	parasites,	professeurs	et	cabotins,	n'ont	peut-être	que	le	sexe	de	l'écho	ou
du	phonographe.

Parmi	tous	ceux	qui	professent	à	la	Revue	des	Deux	Mondes,	Arvède	Barine	est	un	des	moins	déplaisants.	Sans	doute,
elle	paraît	uniquement	une	intelligence,	une	calme	faculté	de	comprendre,	et,	par	conséquent,	elle	n'est	pas	une	grande
intelligence,	ni	une	intelligence	profonde:	pour	pénétrer	une	âme,	il	faut	aimer;	et	des	idées	générales	personnelles	ne
se	 forment	point	en	nous	sans	une	 fermentation	 lyrique.	Sans	doute,	elle	parle	de	sainte	Thérèse	comme	d'un	héros
picaresque,	 avec	 le	 même	 sourire	 amusé	 et	 les	 mêmes	 plaisanteries	 de	 conférencier.	 Sans	 doute,	 comme	 tous	 les
vulgarisateurs,	elle	rend	vulgaires	les	choses	qu'elle	touche,	elle	traduit	les	âmes	extraordinaires	en	langue	bourgeoise,
plus	railleuse	que	sympathique,	et	ses	ricaneuses	analyses	transforment	trop	souvent	les	tragédies	en	vaudevilles.	Mais
ce	sont	là	défauts	du	genre,	nécessités	des	endroits	où	elle	parle,	conventions	qu'on	ne	lui	permettrait	point	d'oublier.
D'ailleurs,	elle	les	a	moins	que	beaucoup	d'autres:	comparée	à	Sarcey,	elle	devient	la	distinction	même	et	elle	semble
souple	si	on	la	regarde	après	Brunetière.	Et	je	suis	reconnaissant	à	son	esprit	voyageur	du	choix	heureux	des	contrées	à
explorer.	Elle	nous	dit	des	âmes	singulières.	Parce	que	son	public	exige	qu'elle	rie	de	leur	noblesse	ou	de	leur	fantaisie,
elle	a	l'air	de	s'amuser	seulement.	Mais,	à	bien	regarder,	elle	est	supérieure	à	sa	besogne	et	à	ses	auditeurs:	parfois	elle
se	 contient	 pour	 ne	 pas	 être	 émue,	 se	 force	 pour	 rire.	 Je	 crois	 qu'elle	 aime	 un	 peu	 ces	 êtres	 dont	 elle	 n'ose	 parler
sérieusement	 puisqu'ils	 ne	 sont	 point	 catalogués	 grands	 sur	 les	 listes	 officielles.	 Et	 je	 ne	 serais	 pas	 étonné	 qu'elle
méprisât	en	silence	les	ineptes	badauds	auxquels	elle	les	présente	comme	des	bêtes	curieuses.
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XII
LES	FRONDEUSES

Quand	on	annonça	la	prochaine	apparition	de	la	Fronde,	j'affirmai	à	mes	amis	que	les	femmes	ne	parviendraient	pas	à
se	 montrer	 inférieures	 aux	 hommes	 dans	 la	 basse	 besogne	 du	 journalisme.	 Je	 me	 trompais:	 la	 Fronde,	 plus	 mal
renseignée	 que	 l'Éclair	 ou	 le	 Matin,	 réussit—comment	 s'y	 prend-elle	 donc?—à	 être	 encore	 moins	 littéraire	 que	 le
Journal	et	l'Écho	de	Paris.

Juger	 les	 lettres	 féminines	 françaises	 sur	 la	 Fronde	 serait	 d'ailleurs	 injuste	 et	 appauvrirait	 singulièrement	 notre
pauvreté.	La	Fronde	n'a	jamais	eu	Gyp,	ni	Mme	Daudet,	ni	Max	Lyan,	ni	Judith	Gautier.	Marni	y	est	peu	restée	et	n'y	a
publié	aucun	de	ses	savoureux	dialogues,	mais	uniquement	des	critiques	dramatiques	fort	médiocres.	J'y	ai	rencontré
une	 seule	 fois	 la	 signature	 de	 Bentzon,	 et	 Georges	 de	 Peyrebrune	 s'est	 bientôt	 sauvée	 de	 ce	 mauvais	 lieu	 littéraire.
Arvède	Barine	ne	 s'y	 est	 jamais	 fourvoyée,	 non	plus	que	Mme	Adam,	Rachilde	ou	Henry	Gréville.	Séverine	 réserve	à
d'autres	journaux	tout	ce	qu'elle	écrit	d'un	peu	intéressant.	En	revanche	grouillent	ici	les	Érasme	et	les	Marie-Louise
Néron.	On	peut,	il	est	vrai,	s'amuser	à	la	vigueur	quotidienne	et	un	peu	monotone	des	ironies	de	Bradamante,	admirer
la	précision	de	 ses	 attaques	 et	 le	direct	de	 ses	 coups.	Quelquefois	 aussi	 Jacques	Fréhel—lorsqu'elle	daigne	ne	point
nous	 ennuyer	 d'un	 conte	 égyptien—nous	 émeut	 d'une	 nouvelle	 bretonne	 pénétrée	 d'exquises	 mélancolies,	 souriante
d'images	 originales.	 Mais	 cette	 dernière	 bonne	 fortune	 est	 rare	 et	 les	 articles	 de	 Bradamante	 ne	 sont	 bons	 que
lorsqu'ils	sont	rapides	et	brusques.	De	quoi	Mme	Marguerite	Durand	fait-elle	donc	semblant	de	remplir	ce	grand	journal
vide?

D'abord	 la	 Fronde—et	 le	 contraire	 étonnerait—rabâche	 les	 revendications	 féministes.	 Elle	 est	 l'organe	 du	 féminisme
économique,	du	féminisme	politique,	du	féminisme	moral,	en	un	mot—faisons	plaisir	aux	Léopold	Lacour—du	féminisme
intégral.

Certes,	je	ne	crois	pas	qu'au	point	de	vue	social	l'œuvre	de	la	femme	puisse	être	considérée	comme	moins	importante
que	celle	de	 l'homme.	Au	point	de	vue	 intellectuel,	 son	 infériorité	artistique	et	 scientifique	ne	 s'exprime	que	 sur	 les
hauteurs,	dans	les	tentatives	de	création.	Mais	elle	est	peut-être	plus	apte	que	l'homme	à	comprendre,	à	appliquer,	à
imiter,	à	enseigner.	Dans	 la	vie	pratique—sauf	 les	rares	occasions	où	un	effort	de	synthèse	est	nécessaire—la	femme
dont	 on	 n'a	 pas	 tué	 l'initiative	 se	 montre	 souvent	 supérieure	 par	 l'ingéniosité	 dans	 le	 détail,	 la	 souplesse,	 le	 tact	 et
l'attention	 minutieuse.	 D'ailleurs	 l'égalité	 des	 droits	 n'exige	 nullement	 l'égalité	 des	 facultés	 et,	 puisque	 cet	 infâme
blagueur,	le	Code,	déclare	le	balayeur	des	rues	égal	à	Félix	Faure	et	ce	pauvre	Félix	Faure	égal	à	Émile	Zola,	pourquoi
refuse-t-il	à	Mme	Pognon	que	ça	embête	le	plaisir	de	voter	ou	de	présider	quelqu'une	de	nos	inutiles	assemblées?

Je	 suis	donc	 féministe,	nettement.	D'où	vient	que	 je	 sois	 si	 souvent	agacé	par	 les	 réclamations	de	 la	Fronde?—C'est
qu'elles	manquent	à	la	foi	de	noblesse	et	de	réalisme.

J'éprouve	le	besoin	d'applaudir	chaleureusement—tout	en	regrettant,	presque	à	en	pleurer,	la	faiblesse	de	ses	armes—
quand	 Savioz,	 âme	 vaillante,	 s'irrite	 contre	 toutes	 les	 injustices	 et	 se	 meurtrit	 à	 vouloir	 démolir	 toutes	 les	 bastilles.
J'approuve	encore	quand	Mme	Pauline	de	Grandpré	réclame	la	suppression	de	Saint-Lazare,	honte	des	hommes	faiseurs
de	lois	et	organisateurs	de	polices.

Mais	peu	de	combattantes	ont	la	belle	générosité	universelle	de	Savioz.	Mme	Pauline	de	Grandpré,	admirable	dans	ses
efforts	sur	un	point	spécial,	est	un	esprit	étroit,	à	la	catholique,	et	qui	sourit	à	la	plupart	des	injustices	sociales.

Celles	 qui	 admettent	 que	 nous	 naissions	 inégaux	 devant	 la	 société	 m'intéressent	 peu	 quand	 je	 les	 vois	 repousser
uniquement	 l'inégalité	 dont	 elles	 sont	 frappées	 en	 tant	 que	 femmes.	 Il	 m'est	 indifférent,	 absolument,	 d'avoir	 pour
président	du	conseil	une	canaille	mâle	ou	une	canaille	 femelle	et	en	quoi	 importe-t-il	au	producteur	pressuré	par	 les
capitalistes	des	deux	sexes	d'être	écrasé	avec	l'approbation	de	députés	et	de	sénateurs	ou	de	sénatrices	et	de	députées?
Je	ne	puis	que	sourire	avec	mépris,	quand	ces	pauvres	féministes	réclament	comme	une	baguette	magique	le	bulletin	de
vote	que	 les	hommes	sages	oublient	depuis	 longtemps	de	déposer	dans	nos	urnes	à	double	 fond.	Le	vote	 féminin	ne
changera-t-il	donc	rien	à	la	vie?	Si.	Le	mal	fait	par	le	suffrage	à	la	Ledru-Rollin	sera	doublé	par	le	suffrage	à	la	Maria
Pognon,	 et	 la	 femme,	 dernière	 puissance	 révolutionnaire,	 sera	 annihilée.	 La	 première	 chambre	 sortie	 des	 mains
féminines	 arrivera	 beaucoup	 plus	 honnête	 que	 les	 précédentes;	 elle	 finira	 aussi	 vile.	 Et	 l'ignominie	 de	 la	 politique
envahira	la	moitié	du	pays	qui	jusqu'ici	lui	échappa.	Les	femmes	se	vantent—et	avec	raison	depuis	que	nous	votons—de
nous	être	supérieures	en	moralité.	Cette	supériorité	ne	résistera	pas	à	deux	élections	législatives.

Aline	Valette—qui	donne,	en	une	langue	peu	correcte,	des	renseignements	à	nous	faire	rougir	de	honte	sur	les	salaires
de	famine	imposés	à	certaines	travailleuses—et	Camille	Bélilon—qui	fait	gauchement,	avec	une	verve	insuffisante,	une
petite	guerre	taquine	aux	anti-féministes,—m'objecteront	que	l'égalité	politique	entraînera	l'égalité	économique.	Je	n'en
suis	pas	certain:	le	vote	de	l'ouvrier	ne	gêne	guère	le	capitaliste.	Même	si	le	fait	se	produit,	je	ne	reste	pas	sans	crainte:
il	se	pourrait	que	les	salaires	des	femmes	ne	fussent	point	relevés,	mais	ceux	des	hommes	abaissés.	Je	redoute	cette
égalité	par	en	bas.

Il	est	incontestable	que	la	femme	doit	être	l'égale	de	l'homme;	il	ne	l'est	pas	moins	qu'un	homme	doit	être	l'égal	d'un
autre	homme	et	une	femme	l'égale	d'une	autre	femme.	Quand	la	couturière	et	le	pauvre	bougre	de	mineur	seront	les
égaux	de	Mme	Pognon,	je	m'intéresserai	à	rendre	Mme	Pognon	l'égale	de	Brisson	ou	de	Deschanel.	Mais	il	est	ridicule	de
réclamer	des	droits	apparents,	dont	on	ne	saura	rien	faire,	tant	qu'on	laisse	entre	quelques	mains	les	capitaux	et	par
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conséquent	toutes	les	puissances	réelles.	Si	Mme	Pognon	n'est	pas	une	simple	ambitieuse,	je	m'étonne	de	la	voir,	si	peu
réaliste,	 oublier	 la	 proie	 pour	 l'ombre	 et	 ne	 point	 réclamer	 l'affranchissement	 des	 deux	 sexes.	 Rien	 ne	 sera	 fait	 de
vraiment	utile	que	ce	qui	sera	 fait	pour	 tous,	et	 ils	mentent	 les	 féministes	restreints,	comme	 les	antisémites,	comme
tous	 ceux	 qui	 fragmentent	 la	 question	 sociale.	 Tant	 que	 tout	 ne	 sera	 pas	 résolu	 d'un	 coup,	 tout	 sera	 toujours	 à
recommencer.

Malgré	la	médiocrité	endormeuse	de	l'écriture,	je	suis	avec	curiosité,	les	copieux	renseignements	de	la	Fronde	sur	le
mouvement	 féministe.	 Marie	 Maugeret	 exposa	 le	 féminisme	 chrétien,	 pauvre	 féminisme	 timide	 et	 anodin.—Dans	 un
petit	livre	dont	la	Fronde	publia	une	partie,	Kaethe	Schirmacher	nous	dit	l'état	actuel	du	Féminisme	aux	États-Unis,	en
France,	dans	la	Grande-Bretagne,	en	Suède	et	en	Russie.	Mais	nous	ne	devons	accorder	qu'une	confiance	restreinte	à
ce	manuel,	où	Mme	V.	Vincent	relève	des	erreurs	nombreuses	et	graves.—Marie	Mali	étudie	le	féminisme	belge.	Le	31
janvier	 1893,	 elle	 avoue,	 à	 propos	 de	 l'art:	 «Peut-être,	 comme	 la	 science,	 est-il	 d'un	 domaine	 trop	 lointain	 pour	 nos
habitudes	d'observation	immédiate.»	Mais	il	serait	juste,	proclame-t-elle,	de	faire	dans	la	vie	une	place	plus	large	à	la
femme	et	de	mieux	«employer	ce	don	naturel	d'inertie	et	de	passivité	qui,	si	puissamment,	fit	de	notre	cramponnante
espèce	le	frein,	le	régulateur	de	l'impatiente	activité	masculine,	excitée	à	certaines	heures	de	l'histoire	par	des	fièvres
artificielles	ou	excessives.»	Il	y	a	peut-être	une	vérité	dans	cette	phrase	belge.

Le	féminisme	tient	une	grande	place	dans	les	lettres	où	Caroline	d'Ambre	nous	conte	les	événements	algériens;	dans
celles	aussi	de	Claire	de	Pratz	sur	l'Angleterre	des	institutrices	et	sur	ces	admirables	clubs	féminins	«où	une	quantité
de	questions	importantes	y	sont	toujours	discutées».	(27	février	1898.)

Dans	 ses	 chroniques,	 dans	 ses	 nouvelles,	 dans	 ses	 romans,	 Marcelle	 Tinayre	 pousse	 souvent	 le	 féminisme	 jusqu'à
l'indulgence.	L'héroïne,	vivante	et	passionnée,	ne	rencontre	que	des	idiots	ou	des	goujats.	Un	instant,	elle	détourne	la
tête,	«saturée	de	morne	dégoût».	Mais	elle	se	 laisse	reprendre	au	courant	de	 la	vie	et	 finit	par	se	donner	à	quelque
misérable	qu'elle	méprise.	La	formule	d'art	de	Marcelle	Tinayre	rencontrera	sûrement	des	imitatrices:	elle	est	à	la	fois
si	ingénieuse	et	si	simple!	Il	suffit	d'aller	chercher	dans	les	nuages	de	George	Sand	un	noble	personnage	féminin	et	de
le	mettre	en	face	de	marionnettes	mâles	ramassées	dans	le	fumier	naturaliste.

La	 Fronde	 est	 un	 journal	 complet	 et	 légèrement	 pédant.	 Il	 contient	 de	 nombreuses	 chroniques	 scientifiques.	 Thécla
conte	des	histoires	de	revenants	et	vulgarise	la	théorie	du	double.	Blanche	Galien	professe	la	science	culinaire	et	Marie
Quinton,	 la	Belle	Meunière	de	Boulanger,	nous	apprend	 l'art	de	 faire	cuire	 les	vieux	coqs	dans	du	vin.	 Jeanine	(Flor.
Mauriceau)	et	Clotilde	Dissard	recueillent	les	vieux	potins	de	l'histoire.	D.	Etchard	se	manifeste	érudite	et	bête	comme
une	thèse	de	doctorat.	Dorothée	Klumpke	enseigne	les	éléments	de	l'astronomie	et	Mme	Hudry-Ménos	nous	avertit	que
l'alcool	est	nuisible	à	la	santé.

La	partie	littéraire	et	artistique	n'est	pas	négligée.	De	vagues	M.	L.	Gagneur	feuilletonisent	en	vocabulaire	franco-russe,
en	je	ne	sais	quelle	syntaxe	océanienne.	Harlor	analyse	platement	les	revues.	Manoël	de	Grandfort—qui	fit	une	œuvre
charmante	et	émue,	puisqu'elle	est	la	mère	de	Marni—tresse	des	couronnes	aux	auteurs	de	livres	nouveaux	et	Pauline
Vigneron	rédige	les	réclames	pour	peintres.

Ibo	 tient	 au	 courant	 de	 la	 politique	 étrangère	 ceux	 qui	 ont	 la	 patience	 de	 subir	 une	 demi-colonne	 quotidienne	 de
phrases	 telles:	 «La	 chouannerie	 espagnole,	 composée	 des	 soldats	 soi-disant	 disciplinés	 du	 général	 Weyler,	 ne	 peut
perpétrer	l'épouvantable	tuerie	qui	aujourd'hui	fait	de	l'indépendance	cubaine	une	loi	d'inéluctable	humanité	sous	peine
d'un	 retour	 à	 l'animalité	 primitive	 où	 l'Europe	 moderne	 ne	 pourrait	 apporter	 sa	 sanction	 sans	 ériger	 le	 banditisme
politique	en	principe.»	(22	mai	1898.)

Triboulette	(Mme	Adolphe	Méliot)	dit	les	fluctuations	de	la	Bourse.	Elle	a	autant	d'esprit	et	d'aussi	fin	que	les	financiers
de	l'autre	sexe.	Écoutez-la	faire	des	à-peu-près	sur	les	à-peu-près	de	ministres	qui	régnaient	le	25	janvier	1898.	«Ah!
nos	 taux	 présentent	 de	 bien	 merveilleuses	 devises...	 On	 se	 montre	 barthou	 rassuré...	 La	 tête	 sur	 le	 billot,	 on	 ne	 me
ferait	pas	avouer	que	si	je	vois	l'horizon	éclairci	c'est	par	le	fait	qu'un	optimisme	illusoire	rend	beau	à	mes	yeux	ce	qui
ne	l'est	pas.»	Tous	les	jours	sous	sa	plume	ces	plaisanteries	charmantes	alternent	avec	des	chiffres	aimables.	Si,	après
dix	ans	de	cet	exercice,	elle	évite	le	cabanon,	cette	femme	est	une	forte	tête	[3].

[3]	Cette	rapide	revue	des	collaboratrices	de	la	Fronde	néglige	volontairement	celles	qui	sont	étudiées	en	d'autres	parties
de	ce	livre.

Toutes	les	frondeuses	ne	sont	pas	à	la	Fronde,	Vous	n'y	trouverez	pas	cette	admirable	Louise	Michel	à	qui	il	convient	de
pardonner	 son	 français	 d'institutrice	 anglaise	 à	 cause	 de	 sa	 vaillante	 générosité	 sans	 défaillance.	 Il	 n'est	 même	 que
juste	de	rappeler	qu'après	la	Commune,	devant	les	tribunaux	d'exception,	elle	montra	plus	de	courage	que	la	plupart
des	hommes	de	son	parti.
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Mme	Olga	de	Bézobrazow	exprime	de	nobles	idées	obscures	en	des	vers	rocailleux	ou	dans	un	roman	sans	vie,	tout	en
dialogues	 philosophiques.	 En	 langue	 franco-russe	 y	 discutent	 interminablement	 deux	 idéalistes	 et	 un	 homme	 qui
«s'enivre	du	vin	de	l'esprit,	bien	que,	matérialiste	convaincu,	il	se	démette	de	son	âme	devant	le	ver	de	terre	de	l'atome
de	l'épicurien.»	Le	préfacier,	Raoul	de	la	Grasserie,	«docteur	en	droit»,	me	pardonnera-t-il	mon	insensibilité?	J'ai	bâillé
et	j'ai	ri

devant	ce	livre	qui	doit,	d'après	lui,	«intéresser	tout	cœur	passible	d'émotion.»

Mme	E.	Sallez,	officier	d'académie,	dame	patronnesse	de	la	Société	contre	l'abus	du	tabac,	ne	se	plaindra	pas	de	moi.	Je
laisse	analyser	et	admirer	par	une	de	ses	bienveillantes	consœurs	son	œuvre	unique,	la	Fiancée	du	fumeur.	La	parole
est	à	Mme	Clotilde	Dissard:

«Fort	 joliment	 tournée	 cette	 saynète.	 Une	 jeune	 fille,	 Anna,	 a	 à	 se	 plaindre	 de	 son	 fiancé.	 Hier,	 au	 salon,	 avec	 ses
compagnes,	elles	se	trouvèrent	abandonnées.	Ces	messieurs	étaient	au	fumoir,	impossible	de	danser.	Aussi	la	jeune	fille
répond-elle	à	son	père:

Avec	tous	ses	pareils,	votre	monsieur	Raymond,
Cette	homme	si	charmant,	ce	fiancé	modèle,
Avait	sournoisement	déserté	le	salon,
Et,	préférant	au	sexe,	ainsi	qu'on	nous	appelle,
Du	tabac	empesté	l'arome	dégoûtant,
Ils	étaient	tous	allés,	ô	rare	politesse!
Dans	le	fumoir	voisin	délecter	leur	paresse.
Il	nous	fallut	rester	en	cet	isolement,
Une	grande	heure	au	moins!	Et	vous	voulez,	mon	père,
Que	je	prenne	un	mari	fait	de	telle	manière
Qu'il	me	réserve	à	moi	cet	enviable	lot
De	me	voir	préféré	le	poison	de	Nicot?
Cela	ne	sera	pas!	Qu'il	fume	son	havane,
Et	qu'à	son	bras,	s'il	veut,	s'appuie	et	se	pavane

Une	épouse	à	son	goût,	éprise	du	tabac,
Moi,	l'odeur	en	répugne	à	mon	faible	estomac,
Et	je	n'accepte	pas	une	lutte	inégale
Entre	moi,	s'il	vous	plaît,	et	cette	herbe	fatale!

«Mais	 la	 bouderie	 n'est	 pas	 très	 sérieuse,	 Anna	 est	 trop	 heureuse	 d'avoir	 quelque	 chose	 à	 pardonner,	 à	 condition
cependant	que	le	fiancé

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	s'abonne
Au	journal	mensuel	de	la	Société
Qui	combat	le	tabac.	C'est	une	œuvre	très	bonne.
Qu'il	en	fasse	partie	avec	sincérité,
Qu'il	lise	les	écrits	signés	du	secrétaire,
Ceux	de	M.	Decroix,	le	fondateur	austère,

Rose	Romain	semble	une	âme	repliée	et	peut-être	rapetissée	par	la	continuité	de	la	douleur.

Je	n'oublie	pas	les	lieux	communs	sur	le	mérite	éducateur	de	la	souffrance.	Je	me	rappelle	Musset:

L'homme	est	un	apprenti,	la	douleur	est	son	maître
Et	nul	ne	se	connaît	tant	qu'il	n'a	pas	souffert.

Je	me	rappelle	l'Andromaque	de	Virgile	à	qui	la	souffrance	a	enseigné	la	pitié.	Mais	il	ne	faut	pas	que	l'enseignement
vienne	trop	tôt	et	soit	trop	continu.	Les	Souvenirs	d'une	enfant	pauvre	nous	disent	la	faim	et	les	humiliations,	toutes	les
misères,	matérielles	et	morales	d'une	enfance	dénuée	et	orpheline.	A	en	 juger	par	 le	ton	geignard	et	haineux	de	son
second	livre,	Rose	Romain	n'a	pas	rencontré	la	revanche	qui	lui	était	due.	On	connaît	l'égoïsme	hargneux	des	malades,
et	la	douleur	continue	est	une	bien	terrible	maladie.	Rose	Romain	a	toujours	à	se	plaindre	des	choses	et	des	hommes,
toujours	 à	 pleurnicher	 ou	 à	 juger	 sévèrement.	 Elle	 se	 plaint	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 du	 pain	 tous	 les	 jours;	 elle	 se	 plaint
d'avoir	 été	 humiliée	 par	 ceux	 qui	 avaient	 trop	 de	 viande	 (et	 il	 n'y	 a	 dans	 cette	 lamentation	 ni	 colère	 passionnée	 ni
hauteur	 de	 dédain);	 elle	 se	 plaint	 d'avoir	 été	 appelée	 «tourmentée»	 et	 «décadente»	 par	 les	 critiques;	 elle	 se	 plaint
surtout	de	la	«méchanceté	inconsciente	du	mâle».

Et	c'est	sa	misandrie	qui	la	rend	ridicule	et	intéressante.	La	misogynie	n'est	rare	ni	chez	les	hommes,	ni	même	chez	les
écrivains.	Il	suffit	de	rappeler	Euripide,	La	Fontaine	et	l'Alfred	de	Vigny	de	la	Colère	de	Samson.	La	femme	n'est	guère
moins	 portée	 à	 ce	 genre	 de	 généralisations	 hâtives	 et	 dans	 la	 conversation	 nous	 surprenons	 à	 chaque	 instant	 des
expressions	de	la	misandrie.	Quoique	prétende	Frédéric	Loliée,	la	littérature	féminine—trop	imitatrice	jusqu'ici—en	est
encore	 avare.	 On	 trouve	 des	 traces	 de	 ce	 sentiment	 dans	 les	 journaux	 et	 revues	 qui	 combattent	 l'omnipotence	
masculine;	mais	je	ne	connais	pas	de	livre	qui	le	proclame	aussi	nettement	que	l'Inévitable	Mal.	Je	suis	reconnaissant	à
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Mme	Rose	Romain	d'avoir	crié	bien	haut	son	âme	absurde	et	sincère.

En	dehors	de	la	Colère	de	Samson,	la	misogynie	n'a	guère	inspiré	de	chef-d'œuvre.	Les	vers	pour	lesquels	les	femmes
d'Aristophane	 fouettent	 Euripide	 ne	 sont	 point	 les	 meilleurs	 du	 tragique	 inégal.	 Les	 plaisanteries	 de	 La	 Fontaine,
rarement	amusantes,	 sont	parfois	odieuses.	La	Colère	de	Samson	doit	 sa	beauté	non	seulement	à	 l'âpre	sincérité	de
Vigny	et	à	la	puissance	ordinaire	de	son	verbe,	mais	encore	à	l'héroïsme	du	poète	qui	pousse	le	cri	d'angoisse	et	à	tout
ce	 qu'il	 y	 a	 de	 souffrance	 d'amour	 en	 cette	 haine	 vigoureuse.	 Celui-ci	 a	 été	 déçu	 dans	 ses	 noblesses,	 non	 dans	 ses
égoïsmes.	Rose	Romain	est	malheureusement	une	souffrante	sans	stoïcisme,	sans	grandeur	et	sans	art.	L'âme	qui	se
lamente	ici	n'est	intéressante	que	parce	qu'elle	souffre:	il	semble	qu'il	n'y	ait	ni	esprit	ni	cœur;	une	sensibilité	dolente
seulement	 et,	 avec,	 la	 banalité	 de	 tous	 les	 bons	 sentiments	 appris.	 Incapable	 du	 moindre	 mal,	 capable	 du	 seul	 bien
ordinaire	et	sans	élan,	une	passivité	qui	se	révolte,	émouvante	comme	un	chien	qui	pleure.	Certes,	c'est	quelque	chose,
c'est	beaucoup	plus	que	toutes	les	habiletés	et	tout	le	métier	du	monde,	puisque,	si	petite	soit-elle	et	si	égoïste,	on	nous
montre	une	âme,	une	flamme	frêle	et	vivante.	Mais	j'attends,	impatient,	la	femme	au	grand	cœur	qui,	ayant	souffert	par
l'amour,	 le	 maudira	 avec	 la	 noble	 éloquence	 de	 Vigny.	 Comme	 le	 poète,	 elle	 aura	 tort	 devant	 la	 réflexion	 équitable,
raison	devant	notre	émotion.

Ce	sont	encore	des	façons	de	frondeuses	qu'on	trouve	à	la	Vie	Parisienne	et	nulle	part	mieux	qu'en	ce	chapitre	je	ne
pourrais	étudier	le	sourire	de	Marni	ou	le	ricanement	de	Marie-Anne	de	Bovet	et	dresser	la	notice	nécrologique	de	feu
le	rire	de	Gyp.

Gyp	(comtesse	de	Martel	de	Janville,	en	littérature).	Née	le	(soyons	discret),	morte	à	Lyon	le	24	juin	1894.	Longtemps	la
vie	de	la	Vie	Parisienne,	la	gaieté	spontanée	de	ce	triste	endroit	où	trop	de	gens	essaient	de	rire	sans	y	parvenir	et	font
de	 l'esprit	 pour	 le	 seul	 résultat	 de	 mieux	 montrer	 leur	 sottise.	 De	 son	 vivant,	 eut	 de	 la	 finesse,	 une	 certaine	 grâce
canaille,	 une	 élégance	 en	 dehors	 des	 règles	 et	 des	 habitudes,	 faite	 de	 hardiesse	 et	 de	 nonchaloir:	 fut	 un	 charme
original.	 A	 laissé	 deux	 enfants.	 Bob	 était	 bien	 amusant	 quand	 il	 était	 petit:	 ses	 étonnements	 et	 ses	 précoces
compréhensions,	également	embarrassants	pour	son	pauvre	abbé,	nous	disaient	de	façon	piquante	les	incohérences	de
la	vie	sociale.	Bob	vieilli	a	perdu	sa	verve,	dessine	des	images	plus	ridicules	que	caricaturales	et	trouve	parfois	un	mot
lourd	de	recherche.	Paulette	nous	intéressa	aussi	par	ses	révoltes	brusques,	par	son	féminisme	informulé.	Sa	figure	et
son	 papotage	 n'avaient	 que	 la	 beauté	 du	 diable.	 Elle	 a	 perdu	 esprit	 et	 fraîcheur.	 Ses	 instincts	 naïfs	 de	 petit	 animal
égoïste	et	gracieux	s'expriment	aujourd'hui	en	une	philosophie	qui	a	tout	le	pédantisme	lourd	de	la	légèreté	voulue.	Son
anti-sémitisme	l'empêche	de	signer	à	la	Fronde,	mais	elle	doit	y	écrire	sous	quelque	pseudonyme.

Gyp,	très	malade	de	l'abandon	de	ses	enfants,	a	vivoté	quelque	temps	de	M.	Carnot.	Le	couteau	de	Caserio	l'a	achevée.

Sur	 sa	 tombe	 pousse	 presque	 chaque	 mois	 un	 champignon	 sans	 saveur	 que	 les	 éditeurs	 vantent	 dans	 les	 échos	 des
journaux	et	que	Drumont	admire	parce	qu'il	espère	en	empoisonner	Israël.

Quoique	depuis	sa	mort	elle	ait	autant	d'esprit	que	M.	Pierre	Véron,	ses	 inepties	posthumes	ne	feront	pas	oublier	sa
verve	d'autrefois,	et	En	ballade,	Sport-manomanie	ou	le	Journal	d'un	grinchu	n'empêcheront	pas	de	relire	ce	frêle	chef-
d'œuvre,	le	Petit	Bob.

Marni	a	débuté	dans	le	genre	«vie	parisienne»	en	échangeant	avec	Maurice	Donnay	des	Dialogues	des	courtisanes:	un
peu	 d'observation	 diluée	 dans	 beaucoup	 de	 cet	 esprit	 boulevardier	 qui	 est	 la	 forme	 la	 plus	 brillante	 de	 la	 sottise.
Pourtant	le	morceau	final	mérite	d'être	signalé	pour	sa	note	douloureuse	et	pénétrante.	Les	volumes	qui	sont	de	Marni
seule	contiennent	encore	trop	de	cet	 inepte	esprit	«vie	parisienne»;	mais	beaucoup	de	tableautins	y	sont	 frémissants
d'émotion.	Les	Enfants	qu'elles	ont	marquent	le	moment	exquis	de	ce	talent.	Dans	les	précédents	recueils,	l'auteur	se
croit	trop	obligée	par	la	loi	du	genre	et	elle	s'acharne	à	la	chasse	des	idées	drôles.	Dans	les	séries	suivantes,	Fiacres,
Celles	qu'on	 ignore,	 la	 fatigue	se	 laisse	un	peu	sentir	et,	à	côté	de	pages	charmantes,	on	 rencontre	des	banalités	et
d'indifférentes	plaisanteries.

Dans	Marni,	l'homme	à	la	force	de	l'âge	est	le	mondain	quelconque,	bêtement	spirituel.	Parfois	elle	le	rend	odieux	en
indiquant	d'un	trait	rapide	et	adroit	quel	épouvantable	égoïsme	se	cache	sous	sa	philosophie	gouailleuse.	«Ce	n'est	pas
le	cœur	qui	l'étouffe»	et,	dans	tout	ce	qui	n'est	pas	vie	superficielle	et	banale,	dans	tout	ce	qui	montre	le	fond	de	l'être,
il	 apparaît,	 à	 travers	 les	 déchirures	 de	 sa	 verve,	 un	 ignoble	 mufle.	 Les	 amusements	 idiots	 et	 méchants	 de	 quelques
petits	vicieux,	le	scepticisme	même	de	quelques	enfants	avertissent	que	le	mondain	au	corps	soigné,	au	langage	léger,	à
l'âme	pourrie,	ne	disparaîtra	pas	avec	 la	présente	génération.	Malgré	 l'âpreté	sincère	et	contenue	de	cette	satire,	ce
n'est	pas	ici	que	j'admire	l'originalité	de	Marni.

Ce	que	j'aime	chez	elle,	c'est	toute	la	théorie	des	faibles	et	des	attendris,	tous	les	cœurs	douloureux	et	qui	essaient	de
consoler.	Sur	 les	 chagrins	d'enfant	 elle	penche	des	grands-pères	délicieux.	Sous	 les	 résignations	 émouvantes	de	 ses
femmes	trahies	on	sent	un	long	passé	de	larmes	et,	parce	qu'elles	ne	pleurent	plus,	elles	nous	font	pleurer.	Elle	a	créé
d'exquises	 jeunes	filles,	d'un	esprit	avisé,	d'un	cœur	tendre	et	que	rendent	précocement	maternelles	 les	fautes	et	 les
douleurs	des	parents.	«Nos	mères	ont	beau	être	plus	vieilles	que	nous,	quand	elles	aiment	et	qu'elles	souffrent,	elles
redeviennent	si	faibles,	que	nous	les	aimons	comme	des	enfants.»

Plus	que	ses	grands-pères,	plus	que	ses	délaissées,	plus	que	ses	jeunes	filles,	j'adore	ses	petites	filles	et	l'intelligence
émue	de	leurs	caresses.	Oh!	leurs	mouvements	câlins	et	consolateurs	et	la	grâce	de	tel	geste	si	imprévu	et	à	la	fois	si
naturel	et	tout	ce	qu'il	y	a	en	elles	d'humanité	non	encore	déformée!	Oh!	la	fidélité	de	leur	souvenir	aux	malheureux
que	 la	 loi	 appelle	 coupables	 et	 leur	 façon	 fraîche	 de	 sentir	 que	 la	 vie	 est	 autre	 chose	 que	 la	 société!	 Attendri,	 je
pardonne	à	celle	qui	a	créé	un	peu	de	vie	humaine	d'avoir	quelquefois	fabriqué	de	la	vie	parisienne.	Il	fallait	plaire	aux
vieux	messieurs,	dirait	Jean-Jacques.

Marni,	écrivain	charmant	et	pénétrant	dans	ses	dialogues,	est	inférieure	dans	les	notes	qu'elle	signe	Simone	à	l'Écho	de
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Paris.	Et	elle	a	donné	à	la	Fronde	des	critiques	dramatiques	où	elle	ne	parlait	même	plus	français.	«Feu	Toupinel,	lequel
avait	une	maîtresse	à	Toulouse	six	mois	par	an,	ne	donnant	ainsi	à	sa	moitié	légitime	qu'une	moitié	d'année	de	fidélité,
sur	les	douze,	auxquels	elle	avait	droit...»	(15	janvier	1898.)	Influence	du	milieu	ou	excessive	bonté	qui	craint	d'humilier
les	pauvres	consœurs?...

Marie-Anne	 de	 Bovet	 perd	 à	 être	 trop	 connue.	 La	 brusquerie	 de	 son	 allure,	 son	 «dédain	 superbe	 pour	 la	 morale
bourgeoise	et	pour	les	petites	vertus»,	toutes	les	apparences	d'une	brutale	franchise	la	font	prendre	d'abord	pour	une
nature	énergique,	en	dehors,	point	toujours	«commode»,	mais	toujours	sincère	et	parfois	cruellement	spirituelle,	une
sorte	d'Alceste	aux	jupons	verts.	On	s'intéresse	à	lui	voir	démolir	les	préjugés	et	étaler	les	contradictions	qui	composent
«la	 morale	 factice».	 On	 s'égaie	 avec	 elle	 quand,	 causant	 avec	 des	 mondains,	 elle	 «s'amuse	 à	 leur	 dire	 des	 choses
énormes,	ou	du	moins	qui	leur	paraissent	telles,	car	les	énormités,	ce	sont	tout	simplement	des	vérités».

Mais,	 on	 s'en	 aperçoit	 bientôt,	 ce	 qui	 l'irrite	 dans	 le	 «monde»,	 c'est	 uniquement	 l'hypocrisie	 des	 paroles,	 nullement
l'ignominie	des	pensées	et	des	actes;	et	 l'accord	qu'elle	conseille	entre	ce	qu'on	pense	et	ce	qu'on	dit,	ce	n'est	point
l'harmonie	de	la	vertu,	c'est	l'insolence	du	cynisme.

Régine	de	Sylveréal	vient	d'exposer	 la	doctrine	de	Mlle	de	Bovet	sur	 le	mariage.	Elle	suppose	une	objection	et	elle	y
répond:	«Alors	vous	faites	du	mariage	un	marché!—Parfaitement,	et	vous	aussi.	Seulement	moi	je	l'avoue,	voilà	toute	la
différence.»	La	différence	me	paraît	insuffisante.

Et	 ce	 sont	 toutes	 les	 infamies	 mondaines	 qu'adopte	 ainsi	 cette	 grande	 réformatrice,	 qu'elle	 proclame	 légitimes,	 et
qu'elle	encourage	à	se	montrer	au	grand	jour.	La	vertu	qu'elle	vante,	c'est	l'impudeur.

La	seule	préoccupation	de	cette	nature	sans	générosité,	c'est	la	crainte	d'être	dupe.	Or	elle	est	dupe	à	rebours,	car	elle
généralise	ce	qu'elle	voit	dans	son	pauvre	monde	factice	et,	inepte	sédentaire	de	la	pensée,	elle	nie	l'amour	et	l'amitié,
comme	elle	nierait	 l'Océan	et	 la	montagne	si	son	corps	n'avait	voyagé.	Elle	raille	«ces	amours	factices	et	ces	amitiés
exaltées,	 au	 moyen	 desquelles	 tant	 de	 femmes	 oisives	 trompent	 le	 néant	 de	 leur	 cœur	 et	 l'inutilisation	 de	 leurs
énergies».	Mais	les	sentiments	qu'elle	proclame	sincères	manquent	vraiment	trop	d'exaltation.	«L'amitié—affirme-t-elle
—est	 purement	 et	 simplement	 de	 la	 camaraderie,	 autrement	 dit	 une	 intimité	 d'occasion	 et	 de	 surface.»	 Montaigne,
autrement	 habile	 pourtant	 à	 distinguer	 les	 mensonges	 et	 les	 faux-semblants,	 doit	 dire	 à	 La	 Boétie	 que	 certains
sceptiques	 sont	 de	parfaits	 imbéciles.	 La	 Fontaine,	 à	 qui	 on	 n'en	 faisait	 guère	 accroire	non	 plus,	 doit	 plaindre	 cette
pauvre	demoiselle	qui,	n'ayant	point	trouvé	le	Monomotapa	au	faubourg	Saint-Germain,	nie	tranquillement	l'existence
de	la	lointaine	et	douce	contrée.

Cette	personne,	dont	le	myope	bon	sens	prend	des	airs	si	agressifs,	est	d'ailleurs	le	plus	ridicule	des	snobs.	Elle	croit	à
«l'âme	de	l'armée»,	le	pantalon	rouge	l'émeut	et	un	titre	de	duc	l'éblouit.	Une	des	héroïnes	qui	la	représentent	est	aux
anges	d'épouser	l'ex-amant	d'une	grande	dame,	délire	de	joie	à	l'idée	de	«succéder	à	une	princesse».

L'esprit	 de	 Marie-Anne	 de	 Bovet	 amuse	 un	 instant,	 à	 la	 première	 rencontre.	 L'idée	 d'une	 seconde	 conversation	 est
redoutable.	 Nulle	 ne	 se	 répète	 davantage.	 Les	 «énormités»	 qu'elle	 lance	 à	 la	 tête	 des	 gens	 sont	 peu	 nombreuses	 et
chacune	lui	a	servi	une	bonne	dizaine	de	fois.	On	retrouve	tout	le	stock	dans	chacun	de	ses	prétendus	romans,	et	elle
les	 détailla	 en	 chroniques	 dans	 la	 Fronde.	 Parfois	 elle	 se	 recopie	 textuellement.	 Quand	 elle	 a	 l'hypocrisie	 de	 se
démarquer,	la	seconde	version	a	moins	de	verve	que	la	première,	la	troisième	est	plus	ennuyeuse	que	la	seconde.

Elle	n'a	que	deux	personnages.	D'abord	elle,	sous	des	noms	divers:	une	fille	garçonnière,	paradoxalement	cynique,	et
qui	espère	étonner	toujours	en	rabâchant	éternellement	les	mêmes	agressions.	Et	puis	le	contraire	d'elle,	celle	dont	elle
rit,	 la	 petite	 oie	 sentimentale	 qui	 fait,	 à	 force	 de	 sentiment,	 toutes	 sortes	 de	 sottises	 et	 même	 toutes	 sortes
d'inconscientes	vilenies.	Le	troupeau	des	scandalisées	manque	de	vie,	absolument,	ainsi	que	les	hommes	qui	traversent
la	platitude	de	ces	anecdotes	et	de	ces	philosophailleries.

Voulez-vous	 connaître	 quelques-uns	 des	 noms	 dont	 elle	 étiquette	 ses	 marionnettes.	 La	 collection	 vaut	 bien	 celle
d'Armand	 Sylvestre,	 l'inepte	 papa	 de	 Lekelpudubec.	 Dans	 le	 salon	 de	 Marie-Anne	 de	 Bovet,	 «le	 président	 de
Vielmanyère,	 cette	 vieille	 panne	 de	 Beurrans,	 Mme	 de	 Poulquipon»	 et	 ses	 six	 enfants,	 «Mme	 de	 de	 la	 Gardemeur,	 la
femme	du	général»,	des	héritières	comme	«Gisèle	de	Grossac»	et	«Yvonne	de	Lescarcelle»,	et	deux	braves	marins,	«le
commandant	Dartimon,	l'amiral	de	Beaupré»	causent	du	«mariage	de	Mme	de	Foljambe	avec	M.	de	Latour-Quicrac».
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XIII
PRIMÉES

L'Académie,	 cette	 Compagnie	 de	 vieillards	 qui	 aiment	 les	 femmes	 et	 qui	 les
couronnent,	ne	pouvant	faire	mieux...	ou	pis.

J.	BARBEY	D'AUREVILLY.

Les	volailles	de	lettres	primées	par	l'Académie	sont	innombrables	et,	si	j'avais	le	temps,	je	découvrirais	peut-être	parmi
elles	 autant	 de	 dindons	 que	 de	 dindes,	 autant	 de	 Georges	 Ohnet	 que	 de	 Mary	 Summer.	 Nous	 avons	 vu	 déjà	 des
couronnes	récompenser	le	déroulédisme	de	Simone	Arnaud,	de	Jean	Rolland,	de	Daniel	Lesueur;	l'érudition	potinière	de
Lucien	Pérey;	 la	morale	grise	et	protestante	de	Mme	 de	Witt,	 la	morale	grise	et	 catholique	de	Bentzon	ou	 l'ambition
romanesque	 d'Hélène	 Vacaresco,	 cette	 Bérénice	 roublarde.	 Les	 Quarante	 signalèrent	 même	 à	 notre	 admiration	 Mme

Jane	de	la	Vaudère	(pourquoi	pas	Liane	de	Pougy?),	cacographe	et	pornographe.

J'ai	 réuni	 dans	 un	 même	 chapitre	 quelques-unes	 des	 primées	 pour	 essayer	 de	 déterminer	 les	 qualités	 qui	 plaisent
particulièrement	au	jury.	On	m'affirme	que	ma	méthode	ne	vaut	rien,	que	les	académiciens	(circonstance	atténuante)	ne
lisent	pas	ce	qu'ils	applaudissent,	et	que,	 si	 je	veux	connaître	 les	 raisons	de	 leur	choix,	 je	dois,	au	 lieu	d'étudier	 les
volumes	prétextes	à	récompenses,	m'informer	des	relations	des	lauréats.

Mais,	critique	candide,	je	persiste	à	chercher	dans	les	livres	loués	la	raison	des	louanges.	Si	le	résultat	de	mon	enquête
est	négatif,	je	serai	étonné	et	je	pousserai	l'indulgence	jusqu'à	ne	pas	conclure.

Marianne	 Damad	 conte	 lentement	 et	 ennuyeusement	 des	 riens.	 Elle	 analyse,	 avec	 toutes	 sortes	 de	 prétentions
scientifiques,	 l'âme	 d'une	 couturière	 anarchiste,	 mais	 qui	 revient	 à	 de	 bons	 sentiments	 en	 voyant	 des	 riches
brusquement	ruinés;	ou	bien	elle	nous	dit	en	un	détail	minutieux	les	discussions	d'un	veuf	et	de	sa	cuisinière.	Elle	est
encore	plus	bavarde	que	Coppée,	ayant	encore	moins	à	dire.	L'Académie	a	couronné	chez	elle	un	néant	gris.

Brada	a	 été	 couronnée	deux	 fois:	 pour	un	 roman	quelconque,	 et	 pour	des	Notes	 sur	Londres	qui	 sont	 loin	de	 valoir
celles	 de	 Mme	 Daudet.	 Ne	 la	 jugez	 pas	 sur	 les	 livres	 qui	 éblouirent	 ces	 pauvres	 immortels:	 vous	 auriez	 d'elle	 trop
mauvaise	opinion,	car	elle	a	fait	bien	mieux,	les	Lettres	d'une	Amoureuse.	Le	commencement	m'a	enthousiasmé	par	sa
beauté	triomphante.	J'étais	heureux	de	voir	deux	êtres	«ravis	de	la	joie	simple	de	respirer	le	même	air».	Je	jouissais	de
tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 vie	 harmonieuse	 dans	 les	 cris	 de	 volupté,	 puis	 dans	 les	 apaisements	 où	 la	 joie	 et	 les	 fleurs
«n'exhalaient	 plus	 qu'une	 senteur	 si	 atténuée	 qu'elle	 ressemblait	 à	 un	 murmure».	 Des	 vibrations	 violentes
m'émouvaient	qui,	lentement,	par	nuances	jolies,	s'amortissaient	«en	tendresses	étouffées	et	mourantes».	Hélas!	dès	la
quinzième	page,	des	notes	fausses	m'irritèrent.	Elles	m'irritaient	d'autant	plus	que,—je	le	sentais	trop,—elles	n'étaient
pas	 là	pour	elles-mêmes,	 isolées	et	oubliables;	mais	elles	avertissaient	de	quelque	dénoûment	banalement	sublime	et
faux.	Et,	de	plus	en	plus,	l'amoureuse	Claudia	parlait	au	bien-aimé	Luc	d'une	certaine	Irène	dont	elle	n'aurait	rien	eu	à
dire	 s'il	 n'eût	 fallu	 préparer	 la	 succession	 à	 l'amour.	 Et	 voici	 qu'elle	 s'oubliait	 complètement,	 qu'elle	 oubliait
complètement	 l'adoré	et	qu'elle	ne	songeait	plus,—l'étrange	amoureuse!—qu'à	conter	cette	histoire	étrangère.	Or	un
jour	Irène,	en	voulant	se	tuer	d'un	coup	de	revolver,	réussissait	à	tuer	son	mari;	elle	se	jetait,	toute	sanglante,	dans	les
bras	de	Luc,	qui	sur	elle	se	refermaient.	Et	Claudia	se	retirait,	non	pas	fière	et	indignée,	non	pas	furieuse	comme	une
vaincue,	 mais	 ni	 dédaigneuse	 ni	 jalouse,	 sans	 souffrir,	 invitant	 sa	 rivale	 à	 accepter	 le	 bonheur,	 invitant	 l'infidèle	 à
cueillir	la	joie	et	se	déclarant,	elle,	puisqu'ils	étaient	contents,	«divinement	heureuse.»

Mary	 Floran	 porte	 double	 couronne:	 son	 nom	 est	 applaudi	 à	 la	 fois	 de	 l'Académie	 française	 et	 de	 la	 Société
d'Encouragement	au	Bien.	Elle	mérite	ces	joies	par	l'honnêteté	de	ses	sujets,	par	le	gris	abstrait	de	son	écriture	et	par
la	sublimité	distinguée	et	discrète	de	ses	héroïnes:	elles	savent	tous	les	dévouements	muets	enseignés	dans	les	romans
pour	 jeunes	 filles,	 et	 elles	 ne	 manquent	 jamais	 à	 aucune	 convenance	 mondaine.	 Un	 hasard	 remarquable:	 le	 moins
médiocre	de	ces	gentils	enfantillages	est	précisément	celui	qu'admira	l'Académie.

Mary	 Summer,	 deux	 fois	 nommée,	 a	 eu	 l'ingratitude	 de	 vouloir	 blaguer	 ces	 bons	 immortels.	 Mais	 elle	 a	 trop	 de
snobisme	pour	s'amuser	de	choses	aussi	 respectables:	on	 la	sent	 toute	 tremblante	de	son	audace	et	si	éblouie	de	ce
dont	elle	s'efforce	de	sourire...	Quoi	qu'en	dise	Augustin	Filon,	frère	de	l'auteur,	le	Roman	d'un	Académicien	n'est	que
d'intention	«un	impertinent	petit	livre».	Il	me	paraît,	ce	brave	Augustin,	pauvre	d'esprit	plus	encore	que	sa	sœur	et	plus
qu'elle	 désireux	 d'étaler	 ses	 misérables	 richesses.	 Écoutez-le	 madrigaliser.	 Le	 XVIIIe	 siècle,	 dit-il	 à	 Mary,	 «tu	 l'as
attrapé,	comme	une	rare	et	subtile	maladie	d'esprit	qui	vaudrait	mieux	que	la	bonne	grosse	santé.	Ne	dit-on	pas	que	la
perle	est	une	maladie	de	 l'huître»?	Sans	doute,	 il	croit	entendre	des	rires	moqueurs,	car	 il	ajoute,	agressif:	«Et	nous
connaissons	tant	d'huîtres,	chère	sœur,	qui	se	portent	bien.»	Il	serait	cruel	de	commenter	ces	jovialités	d'être	trop	bien
portant.

Mary	Summer	n'est	pas	bien	malade	non	plus;	seulement	elle	s'orne	de	perles	fausses.	Voici	la	plus	belle:	«Ces	larmes
furent	l'étincelle	qui	embrase	la	poudre.»

Le	 petit	 livre	 naïf	 est	 beaucoup	 trop	 long.	 Si	 l'aventure	 de	 cet	 immortel	 qui	 fut	 aimé	 et	 resta	 froid	 était	 arrivée	 à
n'importe	qui,	Mary	Summer	elle-même	l'eût	trouvée	sans	intérêt.	L'événement	était	digne	tout	au	plus	d'être	conté	en
une	colonne	de	journal.	Il	y	avait	là,	à	la	rigueur,	une	nouvelle	pour	la	Fronde,	non	un	volume	pour	Lemerre.	Malgré	les
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quelques	perles	qu'il	laisse	apercevoir,	j'ai	trouvé	le	bâillement	interminable.

François	Deschamps	a	eu	l'idée	intéressante	d'une	«série	d'études	sur	la	bourgeoisie	commerçante	de	Paris	pendant	ce
siècle».	Au	Coq	d'or	dit	le	commerce	sous	le	Directoire.	Au	Plat	d'étain	nous	le	fait	connaître	sous	la	Restauration.	Au
Lys	 d'argent,	 sous	 Louis-Philippe.	 Au	 Fil	 de	 soie	 l'étudiera	 sous	 le	 second	 Empire,	 et	 Au	 Balcon	 fleuri	 chantera	 le
commerce	actuel.

François	Deschamps	n'a	aucune	des	qualités	vigoureuses	qu'exigeait	cette	grosse	entreprise,	mais	elle	a	des	mérites
souriants.	 Ses	 livres	 sans	 vérité	 et	 sans	 profondeur	 ne	 nous	 renseignent	 pas	 sur	 des	 mœurs	 spéciales	 et	 sont	 bien
impuissants	à	faire	revivre	une	époque.	On	peut	leur	trouver	de	la	distinction	et	de	la	race,	si	l'on	entend	par	là	qu'ils
rappellent	aimablement	des	 romans	anciens.	L'histoire	d'un	amour	pur	auquel	s'opposent	 les	parents	et	qui	 finit	par
triompher	remplit	presque	complètement	chaque	volume.	La	place	qui	reste	est	occupée	par	des	enfants	trouvés	qui,	à
vingt	ans,	reconnaissent	sans	hésitation	une	mère	inaperçue	jusque-là	et	par	des	incendies	qui	permettent	à	l'amoureux
de	 conquérir	 sur	 le	 feu,	 au	 péril	 de	 ses	 jours,	 la	 bien-aimée	 qu'on	 lui	 refusait.	 Généralement,	 c'est	 le	 ténor	 qui	 est
repoussé	par	les	parents	de	la	première	chanteuse.	Une	fois,	pourtant,	la	jeune	fille	est	moins	riche	et	doit,	par	de	rares
mérites,	 conquérir	 son	 fiancé.	 L'Académie	 a	 justement	 récompensé	 cet	 effort	 pour	 se	 renouveler:	 elle	 a	 couronné
Jacques	Germain,	ombre	de	livre	élégant,	petit-fils	anémié	de	telle	idylle	de	George	Sand.

«Parmi	tant	d'obscures	réminiscences	qui	viennent	solennellement,	comme	des	vagues	envahies	par	les	ténèbres,	battre
avec	 un	 écho	 profond	 la	 terre	 de	 mes	 souvenirs,	 il	 en	 est	 un	 certain	 nombre	 qui	 ont	 résisté	 dans	 ma	 mémoire	 à
d'innombrables	oublis	et	qui	se	dressent	aujourd'hui	devant	moi	aussi	significatives	qu'en	ces	jours	de	commencement
de	vie,	brillantes	entre	toutes,	pareilles	à	ces	étoiles	ardentes	qui	font	pâlir	leurs	compagnes	et	semblent	plus	près	de
nous	par	leur	éclat.»

Cette	première	phrase	de	Déçue	montre	les	défauts	et,	subtilement	analysée,	permettrait	peut-être	d'indiquer	aussi	les
mérites	de	cet	écrivain	parfois	admirable,	parfois	prétentieux	qui	signe	Jacques	Fréhel.

Elle	a,	celle-ci,	la	plénitude	souple	du	rythme,	la	noblesse	et	la	vivacité	des	images.	Elle	a	aussi,—sous	les	recherches	de
sa	grandiloquence	magnifique	et	précieuse,	et	souvent	confuse,—l'adorable	frémissement	de	sincérité.	Ses	premiers	pas
sont,	d'ailleurs,	les	plus	solennels	et	les	plus	compassés.	Plus	tard	elle	aura	le	fréquent	bonheur	d'oublier	ses	vouloirs
littéraires,	et	ses	 larges	harmonies	seront	déchirées	par	des	cris	émouvants.	Elle	 jaillira	soudain	en	exclamations,	en
interrogations,	 en	 apostrophes;	 et	 ces	 gestes	 violents,	 passés	 de	 mode,	 ne	 seront	 point	 ridicules,	 parce	 qu'ils
s'élanceront	 irrésistibles,	 rapides	mouvements	de	passion	et	non	attitudes	de	rhétorique.	Par	ses	efforts	et	par	 leurs
soudaines	 défaites,	 par	 la	 lenteur	 de	 ses	 solennités	 voulues	 et	 par	 la	 brusquerie	 de	 sa	 vie	 spontanée,	 par	 la	 grâce
flottante	 de	 ses	 phrases	 et	 par	 la	 fièvre	 de	 ses	 mots,	 elle	 se	 manifeste	 comme	 une	 nerveuse	 qui	 contient	 ses
frémissements,	 et	 qui	 redresse	 sa	 taille,	 et	 qui	 se	 hausse	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds;	 comme	 une	 frêle	 Michelette	 qui
s'applique	à	imiter	l'ampleur	de	Chateaubriand.

Le	XVIIe	siècle	hésite	dans	sa	jeunesse	entre	Scarron	et	Corneille,	se	demande	s'il	sera	un	héros	ou	un	bouffon.	A	l'école
de	Descartes,	héros	de	la	pensée,	il	devient	un	homme.	Puis,—car	les	siècles	sont	plus	longs	qu'on	ne	pense,—il	vieillit,
grincheux	et	chicanier,	avec	Voltaire.	Le	siècle	suivant	est	une	femme:	capricieuse	et	sensible	avec	Rousseau,	cynique
et	 sentimentale	 commère	 avec	 Diderot,	 vieille	 attendrie	 avec	 Michelet,	 et	 qui	 retombe	 en	 enfance	 dans	 les
éblouissements	 baveurs	 et	 vagissants	 de	 nos	 petits	 naturistes.	 Il	 ne	 serait	 pas	 difficile	 de	 relever	 chez	 Mme	 Fréhel
d'innombrables	mouvements	à	la	Michelet	ou	à	la	Diderot,	et	qui	pourtant	ne	sont	point	imités.	Car	la	grande	avidité	à
boire	la	vie,	et	l'ivresse	joyeuse	au	commencement	de	la	coupe,	et	l'écœurement	lorsqu'on	rencontre	la	lie,	toutes	ces
sensibilités	et	ces	passivités	ne	frémiront	nulle	part	plus	poétiques	que	dans	quelques	livres	de	femmes	sincères.	Nous
les	avons	déjà	rencontrées	singulièrement	émouvantes	dans	la	Fée	des	chimères	et	dans	Cœur	d'enfant.	Mais,	tandis
que	 Max	 Lyan	 nous	 attendrit	 toujours	 par	 sa	 douceur	 résignée	 et	 par	 son	 effort	 à	 «se	 contenter	 des	 à	 peu	 près»,
Jacques	Fréhel	sort	de	la	douleur	d'aimer	frémissante	de	toutes	les	révoltes	et	criant	avec	amertume	«le	malheur	d'être
femme».	Pourtant,	après	des	sursauts	plus	violents,	elle	se	reprend	aussi;	elle	aboutit,	par	un	chemin	plus	long	et	plus
cahoteux,	à	la	même	philosophie	courageuse	et	à	demi	désenchantée,	à	la	même	constatation	que	la	vie	ne	donne	pas
tout	ce	qu'on	lui	demande	et	que	cependant	il	faut	vivre	sa	vie:

«L'âge	de	la	jeunesse	est	comme	la	saison	des	fleurs.	Heureux	qui	sait	à	temps	recueillir	les	corolles	afin	de	préparer
quelque	fortifiante	essence,	quelque	baume	qui	endorme	les	douleurs	quand	sera	venu	l'âge	amer.»	Et	ailleurs:	«Il	est
bon	d'avoir	mangé	de	tous	les	fruits	de	la	vie,	doux	ou	amers.»

Certes	 je	 pourrais	 relever	 dans	 son	 livre	 nombre	 de	 fautes	 et	 d'erreurs,	 des	 métaphores	 qui	 s'embrouillent,	 des
périphrases	 solennellement	 bêtes.	 Mais	 ces	 herbes	 mauvaises	 s'agitent	 sous	 un	 grand	 vent	 de	 passion,	 parmi
d'admirables	fleurs.

La	première	partie	du	roman	chante	une	enfance	de	petite	 fille.	Elle	est	 toute	parfumée	et	souriante	«de	ces	choses
tendres	et	éphémères	qui	sortent	de	la	bouche	des	enfants,	comme	la	brise	des	lèvres	du	printemps».

Ces	pages	ressemblent	à	je	ne	sais	plus	quelle	fraîche	joie	qui	fait	dire	à	l'héroïne:	«C'était	comme	le	premier	printemps
de	ma	vie.	Chaque	objet	était	revêtu	de	riches	couleurs	et	de	formes	enivrantes;	tout	avait	des	mouvements	plus	suaves,
des	ondulations	plus	voluptueuses.»	Et	elle	célèbre	la	nature	«embellie,	animée	par	un	jeune	cœur	avide	qui	recevait	de
toutes	les	impressions	un	ébranlement	profond	de	sensibilité».

Elle	restera,	d'ailleurs,	toujours	«un	de	ces	précieux	instruments	qui	renferment	des	pleurs	et	des	extases».	Des	gens
mourront	qu'elle	aime.	Elle	ne	cessera	point	d'aimer	 leur	compagnie,	de	 leur	demander	 le	secret	de	 leur	cœur	et	de
«parer	les	morts	de	tous	leurs	actes	romanesques	comme	d'une	guirlande	flétrie,	mais	odorante	encore».
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Elle	passera	par	 la	grande	douleur	d'amour,	mais	elle	sortira	de	 l'épreuve	plus	noble,	plus	tendre	et	plus	capable	de
secourir.	«Ma	peine,—dira-t-elle	magnifiquement,—était	comme	une	étole	sacerdotale	que	je	revêtais	pour	ouvrir	ainsi
qu'un	tabernacle	les	portes	des	cœurs.»

Je	 ne	 puis	 m'attarder	 à	 citer	 les	 plus	 belles	 des	 images	 qui	 font	 sourire	 et	 briller	 chaque	 page.	 Je	 ne	 résiste	 pas
cependant	 au	 plaisir	 d'écrire,	 en	 me	 la	 récitant	 tout	 haut,	 cette	 phrase	 dont	 j'aime	 et	 la	 vie	 lumineuse	 et	 le	 rythme
chanteur:

«L'Ourse,	 que	 les	 Bretons	 nomment	 Ar-c'har	 kam,	 dirigeait	 vers	 le	 Nord	 son	 char	 boiteux,	 et	 la	 Voie	 lactée,	 que	 je
connaissais	mieux	sous	le	nom	de	Chemin	de	Saint-Jacques,	laissait	deviner	à	travers	un	voile	d'argent	l'infinité	de	ses
soleils,	pressés	comme	des	pèlerins.»

L'Académie	a	couronné	ce	prestigieux	écrivain.	Mais	elle	ignore	le	livre	exalté	et	émouvant,	et	ses	lauriers	sont	allés	à
Tablettes	 d'argile,	 recueil	 de	 contes	 assyriens	 et	 égyptiens,	 jeux	 d'érudit,	 froids,	 indifférents,	 souvent	 maladroits
jusqu'au	 ridicule,	 où	 «la	 déesse	 Saf»	 devient	 le	 «premier	 bas-bleu	 du	 monde»,	 et	 où	 nous	 voyons	 les	 scribes	 des
pharaons	«manger	des	sandwichs»	cachées	«dans	les	poches	de	leurs	serviettes».
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XIV
JE	PENSE,	DONC	JE	SUIS

Les	maximes,	jeu	de	salon	en	vogue	chez	les	précieuses,	devinrent	chose	littéraire	grâce	à	l'esprit	systématique	et	à	la
forte	précision	de	La	Rochefoucauld.	Pascal	ne	s'amusa	point	à	de	telles	frivolités,	mais	la	mort	fit	des	ruines	avec	ce
qui	n'était	pas	encore	construit,	et	du	temple	qu'il	ne	put	bâtir,	il	reste	de	merveilleuses	colonnes:	on	ne	les	dresse	pas
aussi	solides	quand	on	sait	d'avance	qu'elles	n'auront	rien	à	supporter,	et	 les	Pensées	sont	puissantes	parce	qu'elles
étaient	destinées	à	soutenir	le	poids	du	plus	vaste	des	livres.	La	Bruyère,	entre	deux	portraits	vigoureux,	laisse	tomber
une	 pensée	 banale	 dans	 une	 expression	 amusante.	 Vauvenargues,	 qui	 mourut	 jeune,	 employa	 ce	 moyen	 jeune	 et
bégayant	pour	exprimer	son	âme	noble	et	délicate.	Rivarol	et	Chamfort,	esprits	amuseurs,	laissèrent	des	mots	qui	sont
pour	la	sottise	des	salons	ce	que	sont	pour	la	sottise	du	peuple	les	plaisanteries	d'almanach	et	les	calembours.	Joubert
occupa	ses	 loisirs	de	malade	à	ouvrer	 finement	de	 frêles	pensées:	 il	 serait	 injuste	d'exiger	d'un	valétudinaire	 l'effort
d'une	œuvre,	et	on	peut	admirer	l'ingéniosité	de	son	jeu	de	patience.

La	comtesse	Diane	joue	avec	grâce	le	noble	jeu	archaïque.	Sully-Prudhomme	la	présente	en	une	préface	charmante,	un
peu	longue	seulement	et	ennuyeuse.	Il	s'aperçoit	vers	la	fin	que	ses	éloges	manquent	de	hardiesse:	«Je	n'ai	guère	fait
jusqu'ici	que	rendre	grâce	chez	vous	à	l'auteur	de	n'avoir	pas	les	défauts	qui	me	déplaisent.	Il	serait	temps	enfin	de	le
remercier	des	mérites	positifs	de	son	œuvre.»	Mais,	malgré	complaisance	et	snobisme,	l'aimable	poète	ne	trouve	plus
rien	 à	 dire.	 Il	 s'en	 tire	 par	 un	 compliment	 au	 public	 mondain;	 à	 lui	 de	 rendre	 pleine	 justice	 au	 petit	 livre	 «par	 son
approbation	souveraine	qui	n'est	jamais	suspecte.»

Le	 succès	 n'a	 pas	 manqué	 au	 petit	 livre.	 Ému	 par	 l'«approbation	 souveraine	 qui	 n'est	 jamais	 suspecte»,	 j'ai	 lu	 en
prenant	 des	 notes	 et	 en	 essayant	 de	 dégager	 les	 idées	 générales	 de	 Mme	 de	 Beausacq,	 comtesse	 au	 joli	 nom	 de
vaudeville.	J'ai	réussi	le	plus	souvent	à	savoir	ce	qu'elle	pensait	au	moment	où	elle	écrivait	telle	ligne;	j'ignore,	autant
qu'elle-même,	ce	qu'elle	pense:	les	Maximes	de	la	Vie	se	contredisent	comme	de	vulgaires	proverbes.

Je	trouve,	page	12,	cette	définition	souriante	«L'oubli	est	le	pardon	involontaire.»	Mais	la	page	5	affirme:	«Qui	oublie	a
pardonné,	qui	pardonne	va	tâcher	d'oublier.»	Ainsi	«le	pardon	involontaire	serait	un	effort	qui	succéderait	au	pardon!
Comprenez-vous	 ce	 que	 vous	 dites,	 comtesse?	 Moi	 je	 crois	 comprendre	 ceci:	 un	 jour,	 vous	 vous	 êtes	 amusée	 d'une
subtilité;	 le	 lendemain,	 vous	 vous	 êtes	 réjouie	 d'une	 antithèse:	 jamais	 vous	 n'avez	 pensé.—Son	 opinion	 sur	 l'avarice
n'est	pas	moins	hésitante	que	 son	 sentiment	 sur	 l'oubli.	Tantôt	elle	affirme,	admirative:	«Le	but	de	 l'avare	n'est	pas
d'amasser	de	l'or:	c'est	de	mettre	en	réserve	de	la	puissance.»	Tantôt	elle	dénigre:	«L'avare	se	prive	de	tout,	de	peur
d'être	privé	un	jour	de	quelque	chose».

Je	n'insiste	pas.	Mme	de	Beausacq,	comtesse	au	joli	nom	de	vaudeville,	me	trouverait	naïf	si	je	persistais	à	la	prendre	au
sérieux.	Elle	joue	vaniteusement.	Elle	ne	veut	pas	nous	forcer	à	réfléchir.	Elle	tient	à	montrer	son	adresse:	elle	ramasse
les	sottises	dites	chez	elle,	puis	elle	les	condense,	les	renferme	en	des	formules	jolies	et	fragiles,	et	elle	jongle	avec	sans
trop	en	casser.	Encore	que	ses	exercices	soient	un	peu	bien	connus	et	faciles,	il	y	aurait	cruauté	à	lui	refuser	le	«petit
bravo»	qu'on	accorde	à	tous	les	amateurs.

J'applaudis	tout	le	temps,	en	dissimulant	parfois	un	bâillement.	J'applaudis	les	innombrables	couples	de	définitions:	«La
constance	demeure,	la	persévérance	tient	à	avancer.»	Je	souris	poliment,	pendant	qu'on	m'explique	une	fois	de	plus	la
distance	qui	sépare	la	sincérité	de	la	franchise,	l'affection	de	la	tendresse,	la	solitude	de	l'isolement,	l'impertinence	de
l'insolence,	la	discrétion	de	la	délicatesse;	et	je	me	sens	tout	aise	d'apprendre	qu'entre	convaincre	et	persuader	il	y	a
une	nuance.	Je	remercie,	très	touché:	«Vous	êtes	vraiment	trop	bonne,	comtesse,	de	prendre	ainsi	toute	la	peine	pour
vous	et	de	me	dispenser	de	consulter	moi-même	un	dictionnaire	des	synonymes.»

Quelquefois,	pour	varier,	on	joue	à	la	profondeur;	mais	on	a	plus	de	concision	que	de	précision,	et	la	plaisanterie	semble
vraiment	trop	simple	qui	consiste	à	prendre	un	mot	dans	deux	sens	que	rien	ne	détermine	et	à	nous	lancer	à	la	tête	des
phrases	telles:	«La	galanterie	est	l'amour...	sans	amour.»

Un	mathématicien	de	mes	amis	admirait:

—Voyez	comme	le	vide	de	la	galanterie	est	bien	exprimé!	Je	pose:

galanterie	=	amour	-	amour.

et	je	n'ai	aucune	peine	à	résoudre	l'équation:

galanterie	=	0.

Il	ajoutait,	enthousiaste:

—Et	que	d'applications	fécondes	de	cette	géniale	formule!	Je	puis	dire	aussi:	«La	politesse	est	la	bonté	sans	bonté»,	ou
«l'hypocrisie	est	la	vertu	sans	vertu»,	ou	«l'apparence	est	la	réalité	sans	réalité»,	ou...

Je	l'interrompis,	un	peu	agacé:

—Ou:	«La	préciosité	est	l'esprit	sans	esprit.»

Il	s'effara	un	instant;	puis	il	affirma	très	grave:

—Pascal	distingue	l'esprit	géométrique	de	l'esprit	de	finesse.	Il	a	raison:	les	définitions	géométriques	sont	génératrices;
les	définitions	fines	sont	annihilatrices.	Mme	de	Beausacq	abonde	en	définitions	fines.

Je	n'ai	jamais	su	si	mon	ami	le	mathématicien	se	moquait	de	Mme	de	Beausacq,	comtesse	au	joli	nom	de	vaudeville,	ou
s'il	se	foutait	de	moi.
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Maria	Star	est	un	peu	moins	banale	que	la	comtesse	Diane.	Son	petit	 livre,	Autour	du	Cœur,	contient	deux	sortes	de
pensées:	des	pensées	longues	(5	à	12	lignes)	et	des	pensées	courtes.	Les	pensées	longues	sont	du	vide	dans	des	phrases
lentes	 et	 vagues	 et	 flasques.	 Parmi	 les	 pensées	 courtes,	 quelques-unes	 ont	 une	 vivacité	 spirituelle	 et	 valent	 par	 la
nouveauté	 malicieuse,	 non	 point	 certes	 de	 l'idée,—seuls	 les	 perroquets	 aujourd'hui	 disent	 des	 «pensées»,—mais	 de
l'expression	 rapidement	 cinglante.	 Quand	 Maria	 Star	 s'occupe	 de	 la	 vanité	 du	 «monde»,	 on	 a	 parfois	 le	 plaisir
d'entendre	comme	un	sifflement	de	cravache.	Par	malheur,	cette	mondaine	qui	médit	même	du	«monde»	n'a	que	de
l'esprit	 et,	 dès	 qu'elle	 touche	 aux	 choses	 du	 cœur,	 comme	 l'esprit	 ne	 suffit	 plus,	 tout	 devient	 incertain,	 hésitant	 ou
franchement	faux.	Souvent	même	on	est	choqué	par	ce	qu'il	y	a	de	viril	et	de	donjuanesque	dans	ces	pensées	signées
d'un	nom	de	femme.	«Dans	le	royaume	de	l'amour,	la	mendicité	est	interdite.	Ne	demandez	rien,	prenez	tout.»	Cela	est
encore	féminin,	si	l'on	veut,	puisque	raccrocheur.	Mais	ceci:	«La	conquête	est	meilleure	que	la	possession.»	Cette	fois,
visiblement,	Maria	Star	répète	une	sottise	et	une	sottise	d'homme.	Peut-être	le	bel	et	bête	Hugues	Le	Roux,	qui	signe	la
préface	de	ce	«bréviaire	délicat	(oh!	oh!)	de	sagesse	féminine	(ah!	ah!	ah!)	et	mondaine	(hélas!)»	s'est-il	souvenu	de	son
vieux	métier	de	secrétaire	et	a-t-il	raboté	pour	la	patronne	quelques-unes	de	ces	platitudes.	Mais,—ne	l'oublions	pas,—
c'est	 surtout	quand	une	 femme	met	bas	un	 livre	que	 la	 recherche	de	 la	paternité	est	 interdite,	 et	 il	 est	 indiscret	de
sourire	en	nommant	les	parrains.

Clémence	Royer	est	un	esprit	grave	et	même	lourd	qui,	certes,	ne	songerait	 jamais	à	 jongler	avec	des	maximes.	Elle
passe	pour	le	plus	vaste	des	actuels	cerveaux	féminins;	de	bons	juges	estiment	sa	puissance	généralisatrice	et	sa	force
logique,	et	Renan	la	déclara	«presque	un	homme	de	génie».	Malgré	le	«presque»	et	le	sourire	de	Renan,	l'éloge	reste
un	 peu	 gros.	 Mme	 Clémence	 Royer,	 écrivain	 pénible,	 a	 un	 vrai	 talent	 philosophique,	 mais	 un	 talent	 de	 disciple.	 Elle
emprunte	à	Darwin	ses	principes	et	elle	vaut	surtout	par	 la	dialectique	nette,	vigoureuse,	 ingénieuse	parfois	dans	sa
lourdeur,	qui	 lui	permet	de	 tirer	d'intéressantes	conclusions	de	détail	et	d'indiquer	quelques	applications	 inaperçues
des	vérités	ou	des	erreurs	évolutionnistes.	Elle	a	aussi	un	intéressant	instinct	mathématique	et	architectonique.	En	face
d'un	événement	de	l'histoire,	elle	se	demande	souvent	ce	qui	serait	advenu	de	tout	un	peuple,	cet	événement	supprimé.
De	telles	rêveries	semblent	au	départ	capricieuses	et	féminines.	Mais	bientôt	la	puissance	lourde	des	reconstructions
exprime	un	esprit	géométrique	qui	s'amuse	à	bâtir	sur	des	hypothèses	branlantes	des	équilibres	d'univers.	J'ai	plaisir	à
voir	avec	quelle	conviction	elle	remplit	de	mortier	ses	châteaux	de	cartes.	Malgré	l'inélégance	du	geste	et	la	maladresse
de	la	phrase,	on	est	intéressé	parce	qu'on	se	sent	en	présence	d'un	cerveau	qui	travaille.

Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 l'Université	 de	 Lausanne	 partagea	 le	 prix	 d'économie	 politique	 entre	 elle	 et	 Proudhon,	 et
depuis	elle	ne	s'est	jamais	désintéressée	de	la	sociologie.	La	Fronde	lui	est	aujourd'hui	une	tribune	commode,	et	elle	y
expose	copieusement	ses	idées	sociales.	Ici	encore,	elle	est	un	génie	constructeur,	abominablement	latin,	organisateur
et	 tyrannique.	Elle	ne	se	 trouve	pas	assez	gouvernée:	elle	exige	un	quatrième	pouvoir,	«le	pouvoir	enseignant.»	Elle
s'irrite	de	l'originalité	de	pensée,	attaque	celui	«qui	n'en	veut	croire	que	son	logos,	son	démon	intime».	Il	 lui	 faut	un
enseignement	 d'Etat	 seul	 et	 tout-puissant,	 une	 orthodoxie	 scientifique.	 Elle	 exige	 qu'on	 impose	 à	 l'enfant	 «la	 vérité
actuellement	connue	des	faits	historiques	ou	naturels».

Je	regrette	pour	elle	qu'elle	se	soit	laissée	entraîner	à	la	politique	quotidienne	et	que	sa	pensée,	sous	le	vent	des	partis,
tourne,	girouette	 lourde	et	grinçante.	Un	exemple	de	ces	naïves	palinodies.	Le	5	mai	1898,	 en	un	article	 intitulé:	 le
Colin-Maillard	 électoral,	 elle	 proclame	 très	 nette:	 «Si	 j'étais	 électeur,	 j'exigerais	 de	 mon	 candidat	 qu'il	 se	 déclare
anticlérical,	 antimilitariste,	 antiprotectionniste,	 c'est-à-dire	 antiméliniste,	 mais	 je	 lui	 demanderais	 en	 outre	 d'être
antirevisionniste	et	même	antiradical,	si	le	radicalisme	consiste	aujourd'hui	à	être	inopportunément	opportuniste	et	à	se
mettre	un	masque	sur	la	figure	pour	mieux	séduire	les	gens».

Mais,	 le	 6	 juillet	 de	 la	 même	 année,	 elle	 applaudit	 Brisson	 qui,	 pour	 être	 ministre,	 vient	 d'abandonner	 tout	 son
programme,	et	elle	s'écrie:	«Pour	le	moment,	le	devoir	des	patriotes,	c'est	d'être	des	républicains	de	gouvernement».

Revenez,	esprit	sérieux,	lourd	et	naïf,	à	la	noblesse	d'études	moins	actuelles.

Paul	Redonnel,	hautain	poète	et	métaphysicien	dans	les	Chansons	éternelles,	est	parfois	un	critique	bien	irrespectueux.
N'a-t-il	pas	surnommé	une	de	nos	plus	éminentes	penseuses,	Mme	Clémence	Badère,—Démence	Baderne?	Pourtant	 je
connais	peu	d'œuvres	aussi	puissamment	originales	que	la	Vérité	sur	le	Christ.	La	préface	nous	informe	que	l'auteur	est
une	ignorante	de	génie	et	qu'il	n'est	pas	nécessaire	d'étudier	pour	connaître	les	vérités	historiques.	«L'homme	de	génie
proprement	dit	n'a	pas	toujours	besoin	de	livres	pour	s'aider;—quant	à	moi,	je	serai	brave	comme	Jeanne	d'Arc	que	Dieu
seul	 inspira».	D'ailleurs,	elle	n'est	pas	absolument	sans	 lecture,	elle	a	parcouru	«quelques	passages	d'un	 livre	de	M.
Darwin».

Voici	deux	ou	trois	vérités	scientifiques	«que	Dieu	seul	inspira».	D'abord	une	explication	nouvelle	des	fossiles:

«Ces	pierres	n'étaient-elles	pas	des	ébauches	d'animaux	ou	de	créatures	humaines,	que	le	soleil	n'aurait	pu	réchauffer,
se	 trouvant,	 par	 une	 cause	 quelconque,	 à	 l'abri	 de	 ses	 rayons	 et	 qui,	 par	 cette	 même	 cause,	 auraient	 échappé	 à
l'Intelligence	suprême	qui	n'aurait	pu	 les	animer,	 les	vivifier,	et	seraient,	à	 la	 longue,	par	 l'effet	du	sol	battu	par	 les
pluies,	rentrées	dans	la	terre	et	se	seraient	pétrifiées	avant	d'avoir	la	forme	parfaite.»

Quittons	les	ténèbres	de	la	préhistoire:

«Les	Gaulois,	qui	vivaient	depuis	des	siècles	dans	des	sentiments	de	fraternité,	malgré	qu'ils	connussent	l'amour	sexuel,
furent	envahis	par	les	Francs».

Sur	Jésus,	une	grande	révélation:	il	n'était	pas	le	fils,	il	était	l'époux	de	la	Vierge	Marie.

Mais	le	livre	a	surtout	un	but	moral.	Il	enseigne	la	chasteté:
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«Nous	ne	devons	pas	engendrer;	c'est,	selon	moi,	une	erreur	qui	s'est	transmise	de	génération	en	génération».

Et,	deux	pages	plus	loin,	la	démonstration	faite,	l'auteur	triomphe:

«Je	 le	 répète,	 c'est	une	erreur	qui	 s'est	 transmise	de	génération	en	génération,	et	qui,	à	 la	 longue,	est	devenue	une
habitude,	et	ensuite,	d'âge	en	âge,	de	siècle	en	siècle,	est	passée	par	le	contact	de	la	civilisation,	qui	l'a	admise	à	l'état
de	besoin.»

Pauvres	hommes!	combien	ils	sont	à	plaindre	de	 leur	erreur-habitude-besoin!	Figurez-vous	que	«cette	action,	en	 leur
faisant	un	autre	sang,	a	changé	leur	caractère».

Ce	 malthusianisme	 si	 originalement	 radical	 est	 le	 centre	 de	 la	 philosophie	 de	 Clémence	 Badère.	 Le	 lecteur	 me
dispensera	d'exposer	le	reste,	d'indiquer	comment	elle	puérilise	la	vieille	doctrine	de	l'hylozoïsme,	comment	elle	mêle
et	 embrouille	 le	 dogme	 de	 la	 chute	 et	 le	 système	 de	 l'évolution.	 J'aime	 mieux	 citer	 quelques	 lignes	 d'un	 noble
féminisme.

Écoutez	cette	plainte	poignante:

«Quand,	par	exemple,	une	femme	veut	parvenir	en	littérature,	il	lui	faut	une	protection,	et	son	protecteur,	très	souvent,
lui	impose	certaines	conditions;	et	il	en	est	parfois	qui	ont	la	déloyauté	de	ne	pas	se	rendre	après.»

Fi!	les	vilains	poseurs	de	lapins...

Encore	une	citation,	pour	achever	la	confusion	de	Paul	Redonnel	et	de	ses	habitudes	«d'insolence	littéraire».	Voici	un
souhait	d'une	noblesse	bien	touchante,	et	qu'applaudira	plus	d'une	demi-mondaine	surmenée:

«Si	 l'homme,	au	 lieu	d'entraîner	à	 sa	perte	 la	 femme	qui	 s'éprend	de	 lui,	 la	 respectait	en	s'en	 tenant	avec	elle	à	un
amour	platonique,	qui	est	généralement	le	mieux	goûté;

«Si,	par	reconnaissance	de	cet	amour	qu'elle	éprouve	pour	lui,	il	lui	donnait	la	même	somme	ou	le	même	bien-être	qu'il
lui	eût	donné	si	elle	lui	eût	accordé	toutes	ses	faveurs;

«Ne	serait-ce	pas	plus	sage	et	plus	généreux	de	sa	part,	que	de	lui	faire	commettre	un	acte	qu'elle	 ignore,	et	qu'elle
ignorerait	peut-être	toujours	si	on	ne	le	lui	montrait	pas?»

Liane	de	Pougy,	l'insaisissable,	est-elle	du	même	avis:	plus	de	michés,	rien	que	des	poires?

Mme	Eulalie-Hortense	Jousselin	est	l'auteur	d'un	livre	intitulé	les	Planètes	rocheuses,	les	Erreurs	de	la	Vie,	œuvre	écrite
«à	l'académie	des	larmes»	et	pleine	de	«découvertes»	qui	«ont	été	très	discutées»,	car	«beaucoup	de	personnes	n'ont
pas	 compris	 que	 c'est	 une	 bible».	 Il	 paraît	 que	 son	 «génie»	 de	 «prophète»	 a	 attiré	 à	 Mme	 Jousselin	 de	 terribles
persécutions:	elle	se	plaint	particulièrement	qu'on	ait	publié	plusieurs	de	ses	idées	dans	des	livres	signés	Fontenelle	et
qu'on	ait	souillé	le	nom	du	«neveu	du	grand	Corneille...	dans	l'espérance	d'anéantir»	le	nom	de	Mme	Jousselin	«si	connu,
et	sa	réputation	si	universelle».

Je	n'aurai	pas	 l'outrecuidance	de	 juger	«une	bible».	En	face	de	Mme	 Jousselin,	comme	en	face	d'une	montagne	ou	de
tout	autre	spectacle	colossal,	mon	admiration	reste	muette.	Devant	ces	puissances	énormes	on	n'a	plus	qu'un	devoir
descriptif,	et	on	tremble	en	essayant	de	les	faire	connaître	à	qui	ne	les	a	point	vues.	Heureusement	Mme	Jousselin	a	eu
la	condescendance	de	résumer	elle-même	son	livre	et	de	dire	en	quelques	lignes	vigoureuses	ce	qu'on	en	doit	penser.	Je
n'ai	donc	qu'à	copier,	respectueusement,	en	un	frisson	religieux:

«Ce	livre	est	divisé	en	cinq	grands	chapitres:

«Dans	 le	premier:	 l'Enfer	au	milieu	des	Fleurs,	 l'enfant	qui	vient	de	naître	est	comparé	au	vieillard	et	 il	est	parlé	du
laboureur...	Dans	 le	 second:	Erreurs	humaines,	 le	Christ	est	 surnommé	Enri-errant,	 etc.	Dans	 le	 troisième:	 la	Prison
pour	tous,	l'univers	est	comparé	à	une	cellule,	l'auteur	découvre	le	Purgatoire	et	l'Enfer,	et	fait	voir	que	le	sang	ne	parle
pas,	etc.	Dans	le	quatrième:	les	Ames,	l'auteur	parle	de	l'aveugle	de	naissance	et	démontre	ce	mystère;	il	découvre	deux
âmes	 célestes	 et	 deux	 âmes	 matérielles;	 explique	 pourquoi	 nous	 rêvons	 pendant	 notre	 sommeil:	 ce	 passage	 est
suprême.	 Dans	 le	 dernier	 chapitre:	 Outre	 terre,	 l'auteur	 découvre	 des	 lois	 sur	 la	 nature;	 fait	 parler	 les	 éléments
terrestres	d'une	manière	 la	plus	dramatique,	 et	 enfin	nous	montre	 les	Planètes	 rocheuses,	 et	 ses	habitants,	dans	un
tableau	si	radieux	qu'on	s'y	voit	transporté.

«Enfin,	cette	merveille	est	un	trait	de	lumière,	une	œuvre	de	découvertes	et	de	maximes	qui	laissera	l'auteur	chef	de
religion.

«Il	 est	 évident	 que	 Mme	 Jousselin	 la	 reine	 de	 la	 philosophie	 moderne,	 dont	 l'école	 a	 bouleversé	 tant	 de	 cerveaux,	 a
montré	 dans	 ses	 Planètes	 rocheuses,	 les	 Erreurs	 de	 la	 Vie,	 pour	 ne	 pas	 dire	 plus,	 autant	 d'imagination	 qu'Homère,
Michel-Ange,	Géricault,	Cuvier,	Linné,	Geoffroy	Saint-Hilaire	et	Newton».

Le	roman,	genre	souple	et	séduisant,	est	le	mode	d'exposition	préféré	par	quelques	penseuses.

Esther	de	Suze	a	publié	Cœur	brisé,	longue	nouvelle	d'un	romantisme	désolé.	J'aime	la	première	partie:	une	petite	fille
découvre	lentement	les	tristesses	de	la	vie	et	les	exprime	par	de	gracieux	bégaiements	ou	par	des	gestes	mélancoliques
d'une	 beauté	 frêle.	 Malheureusement	 la	 petite	 fille	 grandit,	 et	 son	 «immortel	 ennui»	 entre	 dans	 une	 formule	 trop
connue.	Esther	de	Suze	a	d'autres	torts.	Elle	délaie	en	roman	le	sujet	d'une	ode	ou	d'une	«méditation»,	et	elle	n'hésite
devant	aucun	procédé	pour	grossir	le	petit	livre:	quand	elle	ne	trouve	pas	d'autre	moyen	de	répéter	les	lieux-communs	
pessimistes,	elle	fait	lire	l'Ecclésiaste	à	son	héroïne	et	copie	pour	notre	usage	quinze	versets	aggravés	de	commentaires
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rabâcheurs.—L'écriture	est	d'une	débutante	qui	 veut	 tout	 le	 temps	être	admirable	et	qui	 souvent	bavarde,	 sans	plus
savoir	 ce	 qu'elle	 dit,	 zigzague	 en	 une	 griserie	 verbale.	 Il	 faut	 l'excuser,	 à	 ces	 moments-là,	 avec	 une	 de	 ses	 belles
phrases,	 et	 répéter:	 «Un	 vertige	 lui	 était	 venu	 des	 lointains	 inconsciemment	 en	 fermentation	 de	 son	 âme
d'intellectuelle».

J'ai	lu	de	la	baronne	Madeleine	Deslandes	(Ossitt)	deux	volumes:	A	quoi	bon?	et	Ilse.	C'est,	chaque	fois,	l'histoire	d'une
femme	qui	aime	profondément	et	pour	toujours,	d'un	homme	qui	aime	à	demi	et	pour	peu	de	temps.	Les	deux	héroïnes
meurent	de	la	cruauté	inconsciente	des	deux	mâles.	Eux	restent	pour	tirer	les	conclusions	et	déplorer	dans:	A	quoi	bon?
«le	trop	tard	inexorable	et	fatal	de	toute	existence»,	dans	Ilse	«comme	tout	est	inutile.»

Ces	deux	éditions	de	 la	même	histoire	schaupenhauerienne	sont	de	valeur	très	 inégale.	A	quoi	bon?	est	une	banalité
prétentieuse.	Ilse	est	arrangée	en	légende	gentiment	puérile,	écrit	avec	une	naïveté	précieuse,	qui	a	par	endroits	je	ne
sais	quelle	grâce	maniérée.	J'aimerais	assez	ce	dernier	livre	si	un	épilogue	de	vie	triviale	ne	venait	écraser	la	joliesse
fleurie,—fleur	de	papier,	certes,	sans	parfum,	mais	adroitement	chiffonnée,—du	conte	idyllique.

Mme	Julia	Bécour	a	publié	sous	son	nom	des	contes	enfantins	d'une	imagination	souvent	bizarre,	parfois	amusante.	Sous
le	 pseudonyme	 de	 Paul	 Grendel,	 elle	 a	 donné	 d'ennuyeux	 romans	 à	 thèse,	 mal	 construits,	 où	 s'élèvent	 entre
personnages	 secondaires	d'interminables	discussions	 sans	nul	 rapport	avec	 l'affabulation	banale.	Tâchons,	du	moins,
d'en	retirer	quelque	enseignement	nouveau	et	sachons	désormais	que	 les	 jésuites	sont	 fourbes,	que	 les	matérialistes
sont	grossiers	et	que	le	spiritisme	est	la	vérité.	Paul	Grendel	nous	apprend	encore	qu'une	jeune	fille	a	tort	de	prendre
un	amant	et	qu'un	mari	ne	saurait	tromper	sa	femme	sans	être	«un	misérable.»

Les	 premières	 pages	 que	 j'ai	 lues	 de	 J.	 de	 Tallenay	 me	 furent	 une	 joie	 noble	 et	 inquiète.	 Sa	 pensée	 me	 semblait
platonicienne	hardiment;	son	écriture,	vivante	d'une	vie	qui	s'élance	et	qui	retombe,	qui	tâtonne	dans	le	mystère,	toute
secouée	par	des	terreurs	et	des	espoirs.	En	des	sujets	analogues	à	ceux	qu'aime	Gilbert-Augustin	Thierry,	je	la	trouvais
bien	supérieure	à	ce	marchand	d'au-delà	bourgeois	pour	lecteurs	de	la	Revue	des	Deux-Mondes.	Mais	des	lenteurs	de	la
phrase,	 des	 longueurs	 de	 l'alinéa,	 du	 balin-balan	 endormi	 du	 chapitre,	 et	 de	 la	 répétition	 des	 mêmes	 effets,	 et	 du
rabâchage	des	mêmes	idées,	et	du	recommencement	des	mêmes	scènes,	une	brume	d'ennui	s'éleva	qui,	peu	à	peu,	noya
pour	 mes	 regards	 tous	 les	 mérites	 harmonieux.	 Je	 m'irritais	 de	 rencontrer	 pour	 la	 dixième	 fois	 le	 même	 dialogue
piétinant	et	de	voir	admirables	aspirations	et	merveilleux	pressentiments	devenir,	hélas!	des	bavardages.

Je	ne	suis	ni	occultiste	ni	aliéniste,	et	 je	ne	me	sens	pas	 la	compétence	de	 juger	 les	 livres	de	Mme	Lucie	Grange,	qui
parfois	 signe	 Hab,	 parce	 qu'elle	 est	 aussi	 le	 médium	 Habimélah.	 La	 voyante	 du	 boulevard	 Montmorency	 publie	 des
communications	d'Hermès	Trismégiste	lui-même.	C'est	bien	assez	d'irriter	tous	les	bas-bleus,	sans	m'attirer	encore	la
colère	d'une	aile-bleue.	Je	préfère	m'incliner	respectueusement,	lâche	devant	le	mystère.	Mon	intelligence	alourdie	de
chair	n'aura	pas	 la	présomption	de	critiquer	 ce	grand	désincarné,	 et	 je	 tremble	 religieusement	devant	un	 livre	écrit
avec	une	plume	d'esprit.	Écoutez.	C'est	Habimélah	qui	parle:

«De	 ses	 immenses	 ailes	 qui	 couvraient	 son	 corps,	 ramenées	 en	 avant	 comme	 une	 sorte	 de	 voile	 pudique	 (oh!	 oh!
messieurs	 les	esprits	auraient-ils	aussi	des	«parties	honteuses»	et	exactement	 les	mêmes	préjugés	que	nous?),	 il	 tira
une	des	plus	belles	plumes	et	il	m'en	fit	présent.	Je	le	remerciai	et	le	questionnai.

«Il	ne	répondit	que	par	un	doux	sourire,	me	faisant	remarquer	qu'elle	était	taillée	comme	une	plume	à	écrire.»

Ailleurs	Hermès	lui-même	rappelle	l'événement:

«L'esprit	mystérieux	a	pris	et	taillé	une	plume	de	ses	ailes	bleues,	et	la	lui	a	donnée	pour	écrire.»

Certes	 ma	 plume	 de	 fer	 n'est	 pas	 sans	 courage.	 Pourtant	 elle	 n'ose	 s'attaquer	 à	 cette	 plume	 d'oie	 taillée	 par	 un
«archange».
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XV
AU	HASARD	DE	LA	MASSUE

Eh	bien!	non,	 je	ne	les	massacrerai	pas	toutes.	Elles	sont	trop,	et	 je	me	sens	périr	d'ennui	à	 lire	tant	de	livres	vides.
Dans	 le	 tas	 énorme	 qui	 me	 menace	 encore,	 je	 vais	 prendre	 de-ci,	 de-là,	 au	 hasard.	 Tant	 pis	 ou	 tant	 mieux	 pour	 qui
m'échappera.

Un	lot	de	grandes	dames	pour	commencer.

La	 comtesse	 Stéphanie	 Tascher	 de	 la	 Pagerie	 a	 conté	 son	 Séjour	 aux	 Tuileries	 en	 trois	 volumes.	 Cette	 cousine	 des
Napoléons	était	bien	placée	pour	connaître	les	secrets.	Mais	une	fidélité	respectable	l'a	empêchée	de	dire	les	choses
intéressantes.	Elle	est	vague,	banale	et	apologétique.	Elle	 se	manifeste,	d'ailleurs,	niaise,	peu	capable	de	deviner	ou
même	de	voir.	Les	événements	postérieurs	soulignent	cruellement	plusieurs	des	niaiseries	qu'elle	écrit	au	jour	le	jour.
En	 1867,	 Mme	 de	 la	 Pagerie	 est	 dans	 l'enthousiasme:	 le	 roi	 de	 Prusse	 est	 venu	 la	 voir	 et,	 après	 des	 compliments
personnels,	 il	a	dit	avec	émotion	toute	sa	sympathie	pour	Napoléon	et	Eugénie,	qui	«salue	comme	personne!»	Quand
«l'année	1869	a	remplacé	l'année	1868»,	la	comtesse	signale	la	mort	du	maréchal	Niel,	ministre	de	la	Guerre,	chargé
de	réorganiser	l'armée.	Enthousiaste	comme	elle	l'est	toujours	devant	un	personnage	officiel,	elle	s'écrie:	«On	peut	dire
que	la	mort	l'a	frappé	au	moment	où	les	plus	grandes	difficultés	étaient	surmontées.»	On	sait	assez	généralement,	en
effet,	que	le	général	Lebœuf,	«appelé	à	continuer	son	œuvre,»	n'eut	plus	qu'à	coudre	quelques	boutons	de	guêtre.

Exilée	dans	sa	jeunesse,	plus	tard	femme	d'un	ministre	italien	qui	fut	un	homme	d'état	remarquable,	adulée	des	uns,
calomniée	par	d'autres,	parfois	persécutée,	 toujours	 reine	d'une	petite	cour	dont	 la	composition	variable	 fut	 souvent
peu	flatteuse,	Mme	de	Rute	a	pu	beaucoup	voir	et	beaucoup	observer.	Elle	est	d'ailleurs	une	infatigable	voyageuse.	Et
partout	elle	porte	une	curiosité	sympathique,	 trop	 facilement	éblouie:	elle	eut	dès	 les	premiers	 jours	une	 indulgence
facile	et	lasse	de	vieillard	qui	comprend	tout;	elle	n'a	pas	encore	perdu	la	jeune	faculté	de	l'enthousiasme.	Je	ne	sais	
quel	flatteur	l'a	définie:	«la	bonté	armée.»	Hélas!	les	pauvres	armes,	combien	courtoises	et	émoussées.

D'après	ses	livres,	la	bonté	est	bien	sa	caractéristique,	mais	une	bonté	un	peu	banale,	amalgame	de	curiosité	toujours
insatisfaite	et	de	faiblesse.	Parfois	elle	veut	montrer	ses	griffes:	alors	on	s'aperçoit	qu'elle	n'en	a	point.	Elle	écrit	sur	le
Portugal,	 un	 livre	 qui	 s'applique	 à	 être	 sévère	 et	 spirituel,	 qui	 reste	 naïf	 et	 aimable.	 Ses	 tentatives	 d'épigrammes
tournent	 en	 madrigaux	 et,	 si	 elle	 essaie	 un	 madrigal,	 c'est	 un	 dithyrambe	 qui	 lui	 échappe.	 Où	 le	 plus	 indulgent
s'indignerait,	 elle	 s'efforce	de	 sourire	en	personne	qui	n'est	pas	dupe	 tout	à	 fait;	 elle	admire	quand	nous	souririons.
Antonio	 Ennès,	 minuscule	 imitateur	 de	 tous	 nos	 romantiques,	 lui	 apparaît	 un	 grand	 génie	 original,	 et	 elle	 vante	 Un
Divorce,	gros	mélo	quelconque,	comme	un	rare	chef-d'œuvre.	Malheureusement	pour	Ennèss,	 l'enthousiasme	de	Mme

de	Rute	est	 indiscret:	 non	contente	de	 louer,	 elle	 traduit,	 nous	permettant	 ainsi	 de	 juger	 la	pauvreté	des	 inventions
qu'elle	admire.	Elle	fut	plus	heureuse	le	jour	où	elle	s'éprit	d'Etchegaray	et	de	son	Grand	Galeotto.

Plus	que	dans	ses	traductions,	ses	récits	de	voyage	et	son	théâtre	(quoique	 l'Aventurière	des	Colonies	vaille	bien	Un
Divorce),	 elle	 est	 intéressante	 dans	 son	 recueil	 de	 nouvelles,	 Énigme	 sans	 clef.	 Certes,	 on	 y	 trouve	 çà	 et	 là	 des
réflexions	bavardes	et	ennuyeuses.	Mais	ces	petites	inventions	révèlent	un	esprit	aimable	et	indulgent,	une	sensibilité
frémissante.	 Le	 premier	 récit,	 surtout,	 exprime	 toute	 la	 douceur	 faible	 de	 cette	 nature	 souriante,	 et	 son	 besoin
d'attachement,	et	sa	facilité	à	juger	les	pires	gredins	sur	leurs	rares	spontanéités	nobles,	et	son	naïf	et	touchant	instinct
de	 se	 confier	 toujours	 même	 après	 qu'on	 l'a	 dupée.	 D'autres	 narrations	 sont	 de	 matière	 frêle	 et	 insuffisante,
d'arrangement	 trop	 ingénieux.	 Parfois	 aussi	 l'émotion	 est	 produite	 par	 des	 moyens	 connus,	 et	 nous	 sourions	 en
songeant	à	Maupassant.	Mais	deux	ou	trois	figures	se	dressent	d'une	beauté	simple	et	originale	et	la	Parricide	à	elle
seule,	 me	 paraît	 valoir,—excusez,	 madame,	 mon	 peu	 d'estime	 pour	 une	 de	 vos	 grandes	 admirations—tout	 ce	 que	 je
connais	d'Antonio	Ennès.

La	duchesse	d'Uzès,	chauffeuse,	fabricante	de	statues	et	de	prétendants,	a	essayé	deux	fois	du	sport	littéraire.	Elle	n'y	a
pas	 trop	 mal	 réussi.	 Son	 premier	 livre,	 Pauvre	 Petite!	 nous	 est	 présenté	 comme	 un	 manuscrit	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Le
pastiche	est	adroit,	 le	ton	dégagé,	la	phrase	alerte.	Mais	Mme	d'Uzès	est	la	plus	moderne	des	grandes	dames:	grande
dame	par	la	syntaxe,	jolie	et	souriante	et	poudrée,	moderne	par	le	vocabulaire.	Il	lui	arrive	d'oublier	le	jeu	auquel	elle
nous	a	conviés	et	de	copier	dans	le	vieux	manuscrit	étonné	le	mot	«névrose».—Julien	Masly	est	un	roman	psychologique
dont	 le	 début	 m'intéressa.	 L'auteur	 a	 voulu	 étudier	 un	 caractère	 de	 plébéien	 malheureux,	 farouche,	 «isolé	 dans	 son
indépendance	 rageuse»,	 quelque	 chose	 comme	 un	 Jean-Jacques	 moins	 le	 génie.	 Elle	 lui	 a	 donné	 d'abord	 des	 gestes
significatifs	et,	comme	l'intrigue	est	longue	à	se	nouer,	j'ai	espéré	quelque	temps	qu'il	n'y	en	aurait	point.	Hélas!	il	en
arrive	une,	et	dès	 lors	 les	actes	deviennent,	de	plus	en	plus	absurdes,	 les	 très	humbles	serviteurs	de	 l'action.	 Julien,
dédaigné	par	la	grande	dame	qu'il	aime,	finit	dans	la	folie.	Le	dénoûment	est	gros	et	invraisemblable:	le	pauvre	garçon
jusque-là	n'avait	paru	«excessif	et	déséquilibré»	que	dans	 le	caractère,	et	chez	 lui	«tous	 les	sentiments	pouvaient	se
succéder	sans	transition.»	En	bonne	psychologie,	malgré	le	romantisme	de	ses	gestes,	son	cerveau	devait	rester	sain.
Car	 c'est	 seulement	 à	 la	 surface	 de	 son	 âme	 âpre	 que	 se	 jouaient	 ses	 passions	 brusques,	 mêlées,	 amours	 qui
s'exaspèrent	en	haines	et	que	font	oublier	bientôt	d'autres	amours	haineuses.

Mme	de	Roisel	signe	ses	livres	d'un	nom	plébéien,	François	Vilars,	peut-être	comme	on	revêt	un	costume	d'une	élégance
plus	 négligée	 quand	 on	 daigne	 travailler	 au	 jardin.	 Sur	 le	 bon	 terreau	 plat	 d'intrigues	 déjà	 ratissées	 par	 mille
feuilletonistes,	elle	fait	fleurir	les	corolles	communes	d'héroïsmes	qui	poussent	dans	trop	de	romans.	Et	de	gros	drames
bien	rouges	s'étalent	laids	et	lourds	comme	des	pivoines.	Parfois	cependant	sourit,	telle	une	violette	blanche,	la	grâce
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simple	d'une	idyllette	ou	rit	comme	une	cascatelle	une	page	de	comédie	un	peu	trop	longuement	bavarde.

Leur	Fille,	le	livre	de	Jean	de	Ferrières,	est	triste,	gris,	d'une	écriture	souvent	élégante,	précise	et	discrète,	quelquefois
maigre	anguleusement.	L'auteur	aime	les	séries	de	menues	observations	nuancées,	mais	il	applique	sa	psychologie	fine
à	 des	 situations	 romanesques	 et	 ce	 vrai	 dans	 du	 faux	 donne	 un	 résultat	 flottant	 et	 inquiétant.	 Je	 ne	 parle	 que	 des
personnages	 féminins,	 à	 demi	 vivants	 dans	 un	 air	 irrespirable.	 Les	 hommes	 sont	 faux,	 franchement,	 de	 noblesse
convenue	ou	d'infamie,	point	pire,	certes,	que	l'infamie	virile,	mais	différente	et	toute	féminine.

Mme	Schalck	de	la	Faverie	n'est	pas,	non	plus,	sans	talent;	mais	ici,	que	de	pédantisme	et	que	de	romantisme!	Ses	livres
sont	 des	 mélos	 effroyables,	 commençant,—les	 traîtres!—en	 gentillesses	 d'idylles	 et	 qui,	 pendant	 quatre	 cents	 pages,
nous	 égarent	 dans	 les	 aventures	 les	 plus	 extravagantes	 et	 dans	 les	 plus	 folles	 digressions	 philosophico-lyriques:
immenses	 jardins	 aux	 parterres	 un	 peu	 nus	 malgré	 de	 nombreuses	 fleurs	 noires,	 mais	 où	 les	 sentiers	 s'encombrent
d'herbes	folles,	de	fleurettes	et	de	ronces.	La	tristesse	de	Mme	de	 la	Faverie	n'est	pas	 le	pessimisme	morne	de	1880;
c'est	 le	 fatalisme	gesticulant	de	1840.	Elle	aussi,	 elle	a	dû	 lire	 le	mot	Αναγχη	 (Anagchê)	 sur	quelque	 tour	de	Notre-
Dame.	Ses	dénoûments	sont	à	triple	détente:	1o	les	méchants	tuent	la	moitié	des	bons;	2o	la	justice	prend	les	bons	qui
restent	 pour	 les	 assassins	 et	 les	 supprime;	 3o	 les	 méchants	 sont	 punis	 par	 quelque	 «hasard	 fortuit»	 et	 pourtant
providentiel.

Parmi	 les	 personnages	 qui	 reviennent	 le	 plus	 souvent	 dans	 ces	 récits	 d'une	 imagination	 bizarre	 et	 amusante,	 je
signalerai	«la	femme	pieuvre.»

Regardez	et	frémissez:

«Victor	Hugo	a	vu	et	nous	a	décrit	l'animal.—Nous	avons	connu	la	femme	et	nous	essaierons	de	la	dépeindre...

«...	L'appétit	de	 la	bête	diffère	de	 l'œuvre	de	 la	 femme	en	cela	que	 la	bête	 tue	pour	avoir	une	nourriture,	 et	que	 la
femme	dont	nous	parlons	veut	quelque	chose	de	plus:	l'homme	qu'elle	tient	ne	sera	pas	une	pâture	seulement,	mais	une
parure.	Cette	pieuvre	est	aussi	un	parasite;	elle	ne	pique	pas	toujours	en	enlaçant;	elle	rampe,	glisse,	s'identifie	d'abord
sans	blesser.

«Quand	vous	vous	apercevez	qu'elle	vous	gêne,	vous	étreint,	vous	étouffe,	il	est	déjà	trop	tard!	La	liane	vivante	a	pris
racine	 dans	 votre	 écorce,	 ses	 branches	 se	 nourrissent	 de	 votre	 jeune	 ardeur;	 toutes	 vos	 fleurs	 ne	 servent	 plus	 qu'à
l'orner	 elle-même,	 tandis	 que	 vous	 vous	 fanez	 dans	 cette	 absorption	 lente,	 qui	 tient	 à	 la	 fois	 de	 la	 caresse	 et	 de
l'engourdissement.

«La	nature	l'a	pourvue	de	tous	les	appareils	nécessaires	à	ses	instincts,	à	ses	plans,	à	ses	besoins.

«...	La	pieuvre	de	Victor	Hugo	dévore	un	homme;	 la	nôtre	 se	plaît	 à	bercer,	magnétiser	et	engourdir	mollement	 ses
victimes.

«Quand	la	proie	se	réveille	et	fait	mine	de	vouloir	fuir,	les	deux	bras	charnus	se	soulèvent;	les	fossettes	se	creusent	plus
profondes;	les	petites	mains	se	réunissent	et	vous	enserrent	plus	solidement	que	ne	le	ferait	une	chaîne	de	galérien;	la
bouche	de	la	pieuvre	adhère	à	votre	bouche:	l'homme	est	perdu!...»

J'arrête	à	regret	la	citation,	car	j'avoue	que	cette	sottise	verveuse	m'amuse.	Je	dois	pourtant	avertir	les	jeunes	gens:	les
dégâts	de	la	femme	pieuvre	sont	particulièrement	terribles	quand	c'est	«à	l'entrée	de	la	vie,	sous	le	portique	du	temple
où	le	convoquait	le	destin»	que	le	pauvre	bougre	«a	rencontré	cette	créature	apocalyptique,	à	la	tête	de	chérubin	qui
souffle	de	la	trompette,	aux	griffes	de	dragon	qui	déchire	les	anges.»

Outre	de	nombreux	romans,	Mme	Schalck	de	 la	Faverie	a	publié	un	poème,	Coupables	ou	Victimes?	sorte	de	 Jocelyn
mélodramatique	où	j'ai	surtout	admiré	des	épigraphes	en	langues	fort	diverses:	français,	latin,	italien,	allemand,	anglais
et	même	droit.	Des	vers	grandiloquents	sont	précédés	de	ces	lignes:	«La	séparation	de	corps	ne	rompt	point	le	lien	du
mariage,	elle	ne	fait	que	le	relâcher.	MOURLON.»

Noël	Bazan	écrit	des	romans	pour	le	Petit	Journal,	le	Semeur	ou	le	Républicain	de	l'Est.	Mais	elle	est	fière	surtout	de
ses	deux	recueils	de	vers.	Elle	donne	«aux	autres	femmes	ces	morceaux	de	son	cœur,	ces	gouttes	de	son	sang...	Aux
autres	femmes...	à	tous,	à	l'humanité.	Tant	de	lèvres	lui	ont	menti,	que	cela	adoucira	peut-être	sa	souffrance,	de	pouvoir
se	reposer	sur	un	cœur	vrai.»	Elle	s'écrie	encore:	«J'ouvre	aux	yeux	de	tous	ce	Livre	d'une	femme,	que	plusieurs	d'entre
elles	ont	pensé,	qu'une	seule	a	eu	le	fier	courage	d'écrire,	et	je	sais	que	beaucoup	m'en	remercieront.»

Je	la	remercierais,	certes,	d'un	esprit	ému,	si	elle	tenait	la	moitié	de	ces	promesses.

Mais	l'amour	qu'elle	chante	sur	son	mirliton	est	de	ces	sentiments	de	surface	dont	il	est	difficile	de	juger	s'ils	ont	été
vaguement	sentis	ou	décrits	seulement:

Ami,	te	dire	que	je	t'aime,
C'est,	je	crois,	ne	t'apprendre	rien;
Mais	il	est,	et	tu	le	sais	bien,
Des	mots	qui	sont	tout	un	poème.

Et	huit	vers,—qui	ne	sont	même	point	destinés	à	être	mis	en	musique,—disent	à	l'ami:	«Je	t'aime	le	soir»;	huit	vers	lui

244

245

246

247



affirment:	 «Je	 t'aime	 la	 nuit»;	 huit	 vers	 lui	 répètent:	 «Je	 t'aime	 le	 matin.»	 Nous	 voilà	 instruits	 de	 beaux	 et	 profonds
secrets	sur	l'amour	féminin.

Noël	 Bazan,	 comme	 beaucoup	 de	 poètes	 insincères,	 abonde	 en	 souvenirs	 livresques.	 Quelquefois	 elle	 ronsardise
gauchement

Au	courant	de	cette	vesprée,
Loin	du	bois	qui	le	vit	s'ouvrir,
Le	muguet	blanc	vient	de	fleurir
Parmi	la	peluche	empourprée.

Ou	bien,	écrasant	d'une	lourde	incohérence	le	refrain	de	Villon,	elle	se	demande:

A	quoi	bon	rebâtir	sur	les	neiges	d'antan?

Quand	 cette	 vantarde	 de	 sincérité	 ne	 mirlitonne	 pas	 ou	 ne	 se	 rappelle	 pas	 son	 cours	 de	 littérature,	 elle	 se	 montre
abominablement	précieuse.	Tantôt	elle	fait	l'homme	et	se	souvient	de	la	bien-aimée:

...	J'allais	lui	tendant	le	rire	des	corolles
Pour	qu'elle	le	cachât	sous	l'aile	du	baiser.

Tantôt	elle	morigène	un	amoureux:	«Voyons,	mon	ami,	l'aimes-tu	vraiment?	Supposons	qu'elle	enlaidisse,

Et	que	cet	être	exquis	n'ait	plus	la	même	écorce,
Avec	le	même	feu,	l'aimeras-tu	demain?»

Je	trouve	cependant	chez	elle	un	sentiment	sincère:	l'admiration	éperdue	pour	le	cabotin.	Jules	Truffier,	tu	es	«Apollon»
lui-même,	et	 il	suffit	de	te	voir,	«quand	tu	t'emballes»,	pour	ne	plus	soutenir	«qu'Eros	est	devenu	vieux».	Sois	 jaloux
pourtant	de	Mounet-Sully:	il	fait	délirer	davantage	Mme	Bazan.	Elle	lui	offre	un	éventail	brisé	à	l'applaudir,

Ainsi	qu'autrefois	l'on	offrait
A	Jésus	l'encens	et	la	myrrhe.

Elle	clame	au	Bambino	imprévu:

Le	génie	est	un	âpre	et	merveilleux	breuvage...
Tu	t'en	désaltéras	jusques	à	perdre	haleine.

Et	elle	nous	informe,	très	sérieuse,	que	Shakespeare	«allait	tout	détruire»	de	«son	œuvre	de	granit»,	quand	une	vision
(heureusement!)	vint	lui	promettre	ce	Messie,	Mounet-Sully.

Ce	 que	 ce	 pauvre	 Ledrain	 doit	 être	 abruti	 par	 la	 continuelle	 lecture	 des	 manuscrits!	 Il	 nous	 garantit	 que	 nous
trouverons	 dans	 Fleurs	 des	 brumes	 non	 seulement	 «ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 de	 délicate	 tristesse	 dans	 l'âme	 féminine»,
mais	encore	«les	ingénieux	motifs	et	l'art	de	bien	dire».	Il	affirme	aussi,	préfacier	libéral,	que	«par	son	tempérament	et
par	son	genre	de	talent»,	Jane	Guy	appartient	«à	la	race	de	Mlle	de	Lespinasse».	J'ouvre	au	hasard,	très	alléché,	et	je	lis:

M'abusant	peut-être	j'ai	pris
Pour	rêverie	intérieure
Ce	qui	n'était	qu'hébètement.

Pas	très	poétique.	Je	suis	mal	tombé.	Tournons	des	pages...	Je	rencontre	ce	final:

Viens	chaque	soir,
O	bel	œil	noir,
A	mes	yeux	bleus
Ouvrir	les	cieux!

Ledrain	est	pourtant	un	homme	sérieux,	et	que	la	fréquentation	des	prophètes	juifs	a	dû	rendre	difficile	en	poésie.	Je	lis
tout,	 curieusement,	 âprement,	 cherchant	 ce	 qui	 a	 bien	 pu	 l'enthousiasmer.	 Je	 trouve	 d'autres	 platitudes	 presque
amoureuses;	 je	 trouve	 des	 moralités	 à	 la	 Mme	 Deshoulières	 sur	 les	 oiseaux,	 les	 fruits,	 les	 orages,	 les	 cerfs-volants.
J'arrive	enfin	à	cette	conclusion:

C'était	un	monstre,	un	être	infâme,
Et	c'était	un	ange	du	ciel;
C'était	de	l'absinthe	et	du	miel;
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En	un	mot,	c'était	une	femme.

Veinard	de	Ledrain,	va!	Pour	aimer	tant	le	bouquin,	il	n'a	dû	lire	que	le	titre,	qui	est	gentil.

J'ai	encore	là	devant	moi	une	cinquantaine	de	volumes	lus	et	un	gros	tas	de	notes	laborieuses.	Le	courage	me	manque
d'utiliser	tout	cela;	et	je	cherche	des	prétextes	pour	écarter	ces	dernières	gouttes	de	lie.

Je	néglige	d'abord	les	amazones	qui,	depuis	que	je	les	ai	dépassées,	m'ont	lancé	par	derrière	d'autres	livres	à	la	tête.
Voici	deux	mois	que	 je	n'ai	parlé	de	Gyp	et	de	Marie-Anne	de	Bovet,	et	vous	pensez	bien	que	 je	 suis	en	 retard	d'au
moins	 deux	 volumes	 avec	 chacune	 de	 ces	 faciles	 rabâcheuses.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 bavardages	 réunis	 sous	 des	 titres
inédits,	 je	les	avais	déjà	entendus.	Vous	parlez	beaucoup,	madame	et	mademoiselle,	mais	vous	vous	répétez	toujours,
infatigables	 perroquets	 de	 vous-mêmes.	 Arvède	 Barine	 a	 donné	 sur	 quelques	 Névrosés	 des	 études	 ni	 plus	 ni	 moins
intéressantes	que	ses	travaux	antérieurs.	Henry	Gréville	a	publié,	je	crois,	cinq	romans	depuis	six	mois	que	je	me	suis
débarrassé	 d'Henry	 Gréville:	 je	 refuse	 de	 les	 lire.	 Rachilde	 a	 déshonoré	 une	 fois	 de	 plus	 un	 beau	 talent	 à	 bâtir	 un
château	de	cartes	transparentes.	Et	j'ai	sous	la	main	le	Sang,	nouveau	recueil	de	phrases	de	Barbey	d'Aurevilly	et	de
Guy	de	 Maupassant,	mises	 en	désordre,	 rendues	 incorrectes	 et	 salies	 par	 les	 soins	 de	 Jane	 de	 la	 Vaudère.	Combien
d'autres,	que	je	ne	nommerai	même	pas,	ont	recommencé	à	manifester	une	ineptie	déjà	trop	connue!

Mais	voici	deux	livres	qui	mériteraient	de	longs	éloges.	Journées	de	Femme	m'a	donné	les	joies	exquises	qu'on	attend
de	toute	œuvre	de	Mme	Alphonse	Daudet.	Follement	et	Toujours	m'a	fait	connaître	une	face	inédite	du	talent	de	Max
Lyan.	Ce	troisième	roman	est	fort	différent	des	premiers	du	même	auteur.	Je	n'y	retrouve	ni	la	composition	d'un	charme
inquiet	 de	 la	 Fée	 des	 Chimères,	 ni	 la	 simplicité	 directe	 et	 franche	 de	 Cœur	 d'Enfant.	 Ici	 nous	 sommes	 dans	 un
labyrinthe	 anglais,	 qui	 m'irriterait	 un	 peu,	 si	 les	 phrases	 éloquentes	 du	 guide	 et	 l'histoire	 passionnée	 qu'il	 raconte
laissaient	le	temps	de	remarquer	l'artifice	de	l'architecture.	Et	ce	livre	n'a	pas	la	vérité	humble,	tendre,	douloureuse,
qui	nous	émut	dans	Cœur	d'Enfant,	ni	la	jolie	ironie	délicatement	triste	qui	fait	sourire	la	Fée	des	Chimères.	Cette	fois,
des	 sentiments	 violents,	 presque	 fous,	 soulèvent	 des	 gestes	 amples	 chez	 des	 êtres	 puissamment	 harmonieux;	 et	 les
détails,	parfois	réels,	mais	un	peu	soulignés,	sont	disposés	habilement,	pour	un	effet.	Par	 la	noblesse	emphatique	de
certaines	attitudes,	par	le	lyrisme	large	et	pourtant	gracieux	de	certains	mouvements,	ce	livre,	d'une	fougue	adroite	et
rythmée,	m'a	fait	songer	à	tels	tableaux	de	l'école	bolonaise.	Et,	si	je	préfère,	pour	ma	part,	le	dessin	plus	spontané	des
œuvres	précédentes,	 je	suis	heureux	pourtant	de	découvrir	une	note	nouvelle	en	la	vaste	harmonie	du	talent	de	Max
Lyan,—un	des	moins	connus	et	le	plus	beau	peut-être	des	talents	féminins	d'aujourd'hui.

Après	 cette	 dernière	 joie,	 je	 passe	 indifférent,	 sans	 vouloir	 les	 remarquer,	 devant	 beaucoup	 de	 bas-bleus	 qui
mériteraient	pourtant	un	coup	de	massue.

Non,	je	ne	massacrerai	pas	sœur	Marie	du	Sacré-Cœur.	J'éviterai	le	sacrilège	de	toucher	à	une	nonne,	et	j'épargnerai
une	 vieille	 femme	 vénérable.	 Celle-ci	 a	 cent	 ans	 accomplis,	 est	 le	 doyen	 de	 la	 Société	 des	 Gens	 de	 Lettres.	 Qu'elle
continue	 donc	 à	 mendier	 pour	 bâtir	 son	 école	 normale	 de	 religieuses.	 Je	 l'abandonne	 aux	 foudres	 de	 Monseigneur
Turinaz.

Impunément	 aussi,	 Jeanne	 Amen,	 peintre	 de	 fleurs	 et	 directrice	 d'un	 cours	 de	 peinture,	 m'aura,	 parmi	 des	 conseils
techniques	probablement	utiles,	conté	tant	d'anecdotes	indifférentes	de	professeur	aimable	et	bavard.

Au	lieu	de	démolir	le	roman	quelconque	et	les	nouvelles	médiocres	de	Jean	Dornis,	je	recommanderai	son	manuel	sur	la
Poésie	italienne	contemporaine.	On	n'y	trouve	pas	grand	effort	de	critique	personnelle,	mais,	les	opinions	des	Italiens	y
sont	tantôt	résumées,	tantôt	délayées.	L'écriture	est	d'une	simplicité	élégante.	Enfin	de	nombreuses	et	larges	citations
forment	 une	 anthologie	 utile	 à	 qui	 connaît	 l'italien.	 Aux	 autres,	 les	 traductions	 de	 Jean	 Dornis,	 intelligentes	 mais
timides,	n'apprendront	pas	grand'chose	sur	des	poètes	d'expression	plus	que	de	pensée.

J'ai	 lu	 avec	 intérêt	 les	 biographies	 un	 peu	 lentes	 et	 monotones	 de	 Marie	 Dronsart.	 Elle	 est	 au	 Correspondant,	 avec
autant	de	conscience	mais	moins	de	talent	et	de	sourire,	ce	que	sont	à	la	Revue	des	Deux	Mondes	Bentzon	et	Arvède
Barine.

Qu'Antonia	Bossu	laisse	toujours	aller	Au	fil	de	l'eau	ses	vers	lents	et	la	banalité	de	ses	bons	sentiments	sans	imprévu	ni
profondeur:	je	n'essaierai	pas	de	les	arrêter.
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Je	ne	dirai	même	pas	à	Marga	que	tout	un	volume	de	prose	incorrecte	et	insipide	pour	délayer	la	Jeune	Veuve	de	La
Fontaine,	c'est	beaucoup.	Je	ne	la	féliciterai	pas	du	grand	effort	intellectuel	qui	lui	a	permis	de	modifier	le	dénouement.
Quand,	la	veille	du	second	mariage,	très	éprise	de	son	fiancé,	l'héroïne	se	tue	pour	rester	l'Inconsolée,	je	ne	m'émeus
pas	de	cette	psychologie	inepte,	à	la	René	Maizeroy:	ma	faculté	de	s'étonner	commence	à	se	fatiguer.

Je	ne	signalerai	pas	non	plus	les	points	d'exclamation	de	Max	Dufort	et	 les	faux	héroïsmes	des	amoureuses	qui,	chez
elle,	sacrifient	leur	passion	à	l'égoïsme	paternel.

Et	j'écarte	Liane	de	Pougy,	et	l'Insaisissable,	sous	prétexte	que	je	ne	m'occupe	pas	des	réclames.	Il	y	a	pourtant	dans
celle-ci	une	jolie	page:	le	portrait	en	phototypie	de	l'auteur-marchandise.

J'ai	cité	ailleurs	quelques-uns	«des	vers	plats,	invertébrés»	de	Camille	Bruno.	Depuis	j'ai	lu	d'elle	trois	romans,	et	aussi
des	 piécettes,	 et	 encore	 un	 drame	 ignoré	 de	 tous,	 même	 de	 mon	 ami	 Paul	 Peltier,	 le	 plus	 renseigné	 des	 critiques
dramatiques.	Je	jette	au	panier	les	notes	qui	disent	et	prouvent	longuement	que	la	prose	de	Camille	Bruno	louée	par	M.
Léon	de	Tinseau,	est	encore	plus	banale	que	ses	vers.

Et	mon	geste	les	repousse	aussi	les	deux	volumes	de	Marthe	Stiévenard,	d'une	note	jolie	pourtant.	L'émotion	y	est	trop
souvent	superficielle	et	la	facilité	banale;	mais	parfois	un	sourire	me	fut	sympathique	ou	un	geste	me	parut	éloquent.

Mme	 Roy	 de	 Montigny,	 chroniqueuse	 pour	 journaux	 de	 modes,	 m'affirme	 qu'Adolphe	 Brisson,	 en	 refusant	 un	 de	 ses
articles,	lui	écrivit:	«Votre	style	est	une	dentelle.»	Et,	pour	me	la	montrer,	elle	cherche	la	lettre,	qu'elle	ne	trouve	pas.
Ne	cherchez	pas	davantage,	madame,	je	ne	me	permettrais	pas	de	douter	de	votre	parole.	D'ailleurs	ce	que	vous	dites
est	fort	vraisemblable,	ne	choque	en	rien	ce	que	je	sais	d'Adolphe	Brisson,	monsieur	très	poli	et	très	bête.	Et	puis,—il
faut	se	méfier	de	tout	le	monde,—peut-être,	ce	jour-là,	était-il	malicieusement	juste,	et	se	disait-il	en	aparté:	«Je	définis
la	dentelle	quelque	chose	qui	est	plat	et	plein	de	trous.»

Pourquoi	dirais-je	du	mal	de	M.	ou	de	Mme	Gaure?	Ces	braves	gens	se	sont	payé	un	Voyage	de	Noces	en	Italie	et	en	ont
informé	 l'univers	 par	 un	 volume	 chacun.	 Monsieur	 signe	 Johan	 Gavre,	 et	 madame,	 Georges	 Duhamel.	 Ils	 nous
apprennent,	en	un	style	aussi	puissamment	nouveau	que	leurs	renseignements,	que	le	golfe	de	Naples	est	beau,	qu'une
éruption	du	Vésuve	détruisit	Pompéi	et	qu'il	y	a	des	mendiants	en	Italie.

Si	 je	 n'étais	 si	 fatigué,	 quelles	 jolies	 et	 abondantes	 perles	 je	 détacherais	 des	 coquilles	 de	 Maurice	 de	 Souillac	 et	 de
Pierre	 Dax.	 Je	 veux	 cependant	 signaler	 une	 des	 plus	 belles.	 O	 Edmond	 Rocher,	 ô	 Paul	 Cirou,	 ô	 tous	 les	 habiles
dessinateurs,	 essayez	 de	 représenter	 les	 yeux	 qu'imagine	 Pierre	 Dax,	 ces	 yeux	 merveilleux	 qui,	 au	 besoin,	 savent
donner	 l'oreille:	«Deux	yeux	de	turquoise,	bordés	de	velours	noir,	allaient	de	 l'un	à	 l'autre	des	convives,	caressaient,
encourageaient,	ponctuaient,	avec	cette	attitude	consommée	qui	donne	l'oreille	à	droite	ou	à	gauche...»

Et	voici,	insultant	à	mon	découragement,	un	nouvel	escadron	d'amazones.	Passent	la	comtesse	d'Apraxin,	grande	dame
et	petit	 esprit;	Mme	Albérich-Chabrol,	 dont	 les	 romans	 sont	d'un	charme	 trop	 lent,	 trop	vite	 endormeur;	Élisa	Bloch,
représentant	du	plus	inepte	des	salons	parisiens	et	de	la	plus	ridiculement	vide	des	revues;	Mme	Adolphe	Brisson,	née
Sarcey,	qui,	m'affirme-t-on,	s'appelle	parfois	Sergines	et	utilise	ses	ciseaux	sur	du	papier	imprimé.

Cavalcadent	 Marya	 Chéliga,	 féministe;	 Marguerite	 Comert,	 la	 sully-prud'hommesque;	 Marie	 Colombier,	 ignoble
platement.	Sautille	 Jeanne	Chauvin,	pie	séduite	au	brillant	de	 tous	 les	boutons	de	cristal.	Courent	devant	ma	 fatigue
Mary-James	Darmesteter	qui,	sous	prétexte	d'étudier	Renan,	nous	donna	un	quelconque	recueil	de	morceaux	choisis;
Nelly	Lieutier,	auteur	de	l'Oiseau	de	proie	parisien,	et	en	qui	l'Académie	couronna	la	tante	de	l'académicien	Loti;	Berthe
Mendès,	qui	cite	souvent	des	paroles	du	Christ	et,	par	zèle	féministe	sans	doute,	les	attribue	à	sainte	Thérèse.

Passe	en	chantant	d'une	voix	cassée	Mme	Penquer,	poète	vieux	jeu,	qui	mit	en	vers	mal	rythmés	les	merveilleux	rythmes
de	 Chateaubriand	 et	 détruisit	 les	 périodes	 des	 Martyrs	 sous	 prétexte	 de	 les	 orner	 de	 rimes.	 Voici	 Louise	 Réville,
féministe	vaillante	et	 incorrecte.	Et	 j'aperçois	Mme	Henri	de	Régnier,	 fille	et	 femme	d'habiles	et	 vides	versificateurs,
presque	aussi	habile	et	encore	plus	vide.

Galope	Pauline	Savari,	cabotine	et	sacrée	Cosaque,	que	suit	lentement,	de	loin,	souriante	mais	grave,	la	baronne	Staffe,
professeur	de	mondanités	puériles	et	de	puérilités	mondaines.
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Et	voici	encore	Olivier	des	Armoises,	Mme	de	Blocqueville,	la	baronne	de	Blaye,	Berthe	Balley,	Mme	Bourron	des	Clayes,
Claire	de	Blandinières,	Mlle	Blaze	de	Bury,	Mme	Paul	Bourget,	Camille	Bias,	Mme	Ernest	Bosc,	 la	baronne	de	Baulny,
Jeanne	Cazin,	Jean	Dalvy,	Jean	Darcy,	Mme	Danville,	Marie	Darcey,	Aimée	Fabrègue,	Mme	Octave	Feuillet,	Mme	Eugène
Garcin,	Rosemonde	Gérard,	Marie-Robert	Halt,	Isabelle	Kaiser,	Mme	Lescot,	la	pédantesque	Mme	Lecomte	du	Nouy.

Je	m'arrête.	Pourquoi	m'époumonner	à	une	sèche	énumération	et	où	trouver	les	mots	pour	distinguer	tant	de	sottises	si
égales	et	souvent	si	pareilles?

Passez	en	paix,	les	amazones.	Le	soir	tombe	et	j'ai	fini	ma	journée.	Je	ne	ferai	plus	à	aucune	d'entre	vous	l'aumône	d'un
coup	de	massue.
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XVI
PAIX	ÉQUITABLE

Ceux	 qui	 m'ont	 suivi	 jusqu'ici	 reconnaîtront	 que	 j'ai	 fait	 un	 tableau	 impartial	 de	 l'actuelle	 littérature	 féminine.	 J'ai
«massacré»	impitoyablement	ce	qui	m'a	paru	nul	ou	médiocre;	mais	j'ai	exalté	en	une	joie	la	beauté	des	vraies	œuvres
rencontrées.	 Et	 mon	 enthousiasme	 s'exprima	 aussi	 librement	 quand	 l'écrivain	 admiré	 était	 célèbre	 et	 s'appelait	 Mme

Daudet	ou	Marni	et	quand	il	était	inconnu	et	signait	Max	Lyan	ou	Jacques	Fréhel.

On	 me	 rendra	 une	 autre	 justice;	 amoureux	 de	 toute	 beauté	 et	 brutal	 contre	 tout	 «sot	 livre»,	 je	 me	 suis	 montré
également	 sévère	 pour	 les	 faux	 artistes	 des	 deux	 sexes,	 et	 j'ai	 soulevé	 autant	 de	 colères	 puériles	 chez	 les	 femelles
imitatrices	et	chez	les	mâles	impuissants.

Ce	 salaire	 de	 fureurs	 me	 satisfait.	 Les	 injures,	 publiques	 ou	 privées,	 signées	 ou	 anonymes,	 que	 souleva	 ma	 critique
franche	me	furent	autant	de	joies.	Mais,	parmi	les	approbations	qui	me	vinrent,	nombreuses	aussi,	quelques-unes	me
répugnent	et	je	veux	les	repousser	du	pied.

Certains,	écrivains	comme	on	serait	épicier,	s'irritent	de	voir	«la	partie»	trop	encombrée,	et	ils	détestent	la	femme	qui
écrit	comme	on	déteste	un	concurrent.	 Ils	me	crurent	 leurs	sentiments	bas	et	applaudirent	à	une	campagne	qui	 leur
paraissait	injuste	comme	leur	cœur,	utile	comme	leurs	calculs.	Qu'ils	portent	ailleurs	leurs	félicitations	déshonorantes
et	leurs	ignobles	poignées	de	main.	Je	leur	répète	cette	phrase	de	mon	premier	chapitre:	«Hommes	ou	femmes,	ceux
qui	 font	métier	et	marchandise	de	 littérature	sont	des	prostitués;	 je	 les	méprise	également.»	Maintenant	qu'ils	m'ont
compris,	j'espère	qu'ils	haussent	les	épaules	en	murmurant:	«Imbécile!»

Je	n'accepte	non	plus	aucune	fraternité	d'armes	avec	 les	anti-féministes	pour	qui	 le	bas-bleu	se	définit:	 la	femme	qui
écrit.	Pourquoi	écrire	serait-il	un	geste	d'homme	plutôt	qu'un	geste	de	femme?	Le	premier,	en	face	du	bas-bleu,	femme
qui	 essaie	d'écrire	 en	homme,	 j'ai	 signalé,	 plus	méprisable	 encore,	 la	 chaussette-rose,	 homme	qui	 essaie	d'écrire	 en
femme.	L'artiste	a	pour	premier	devoir	d'être	lui.	Il	est	vrai	que	pour	cela	il	faut	ÊTRE.	Que	ceux	qui	ne	sont	pas	nous
épargnent	leurs	vains	bavardages.	S'ils	font	du	bruit,	ces	échos,	ils	auront	la	joie	vaine	des	éloges	payés,	et	la	joie	vaine
des	éloges	de	camarades,	et	la	joie	vaine	des	éloges	équivoques	des	lâches.	Leur	châtiment	sera	d'entendre	un	homme
sincère	leur	dire:	Tu	n'es	pas.

La	femme	marche	vers	un	affranchissement	qu'elle	comprend	mal,	 je	crois.	 Imitatrice	 inhabile,	 incapable	de	 juger	et
d'utiliser	 l'expérience	de	 l'homme,	elle	 tient	à	 suivre	exactement	 la	même	 route	que	nous	avons	 suivie,	 à	 refaire	 les
mêmes	faux	pas,	à	recommencer	les	mêmes	chutes,	à	s'engager	derrière	nous	dans	l'impasse	du	suffrage	universel.	Je
crie	 son	 erreur,	 par	 amour	 de	 la	 vérité,	 sans	 espoir	 d'être	 entendu.	 C'est	 une	 loi	 inéluctable	 qu'un	 peuple	 opprimé
considère	comme	idéale	la	situation	du	peuple	oppresseur,	réclame	les	biens	vrais	ou	faux	dont	le	tyran	paraît	jouir.	On
ne	fait	pas	deux	étapes	à	la	fois:	la	femme	deviendra	citoyenne,	pour	apprendre	combien	la	cité	est	méprisable.

L'affranchissement	 économique	 et	 politique	 de	 la	 femme	 sera-t-il	 accompagné	 de	 son	 affranchissement	 esthétique?
L'esprit	féminin	se	dégagera-t-il	de	l'imitation	de	l'esprit	viril	et	le	bas-bleu	est-il	destiné	à	disparaître	bientôt?

Le	bas-bleu	est	éternel.	Deux	éléments	principaux	contribuent	à	le	former:	une	prétention	puérile	d'abord,	le	désir	de
nous	 montrer	 qu'on	 peut	 faire	 ce	 que	 nous	 faisons;	 et	 aussi	 la	 timidité,	 l'effroi	 de	 s'engager	 seule	 dans	 une	 voie
inconnue.	 Car	 tout	 véritable	 artiste	 doit	 tracer	 un	 sentier	 nouveau	 à	 travers	 la	 forêt.	 La	 timidité	 diminuera,	 la
prétention	 grandira.	 Et	 elle	 restera	 toujours	 pédantisme	 d'élève	 et	 snobisme	 de	 suiveuse.	 Il	 y	 aura	 demain	 comme
aujourd'hui	 quelques	 chaussettes-roses	 et	 beaucoup	 de	 bas-bleus.	 La	 nature	 de	 la	 femme	 est	 plus	 imitatrice,	 et
l'exemple	des	succès	masculins	lui	sera	toujours	«un	dangereux	leurre».

Mais	les	exceptionnelles	qui	osent	se	montrer	elles-mêmes	deviendront	un	peu	plus	nombreuses,	et,	parmi	des	œuvres
intéressantes,	nous	donneront	peut-être	quelques	chefs-d'œuvre.

Les	gestes	même	du	génie	ne	sont	imprévus	que	relativement,	et	on	peut	dès	aujourd'hui	indiquer	les	limites	que	l'art
féminin	ne	dépassera	pas.

Toutes	mes	lectures	me	l'ont	prouvé:	une	femme	ne	peut	concevoir	et	composer	qu'en	imitatrice	une	œuvre	objective.
Elle	est	inégale	à	l'effort	d'une	synthèse	nouvelle.	Elle	ne	créera	jamais	ni	un	poème	large,	ni	un	drame	puissant,	ni	un
caractère	autre	que	le	sien,	ni	un	roman	qui	ne	soit	pas	son	roman,	ni	surtout	une	doctrine	philosophique.	Les	femmes
philosophes,	de	celles	que	Descartes	admirait	jusqu'à	Mme	Clémence	Royer,	sont	des	disciples.	Peut-être	le	lecteur	s'est-
il	 étonné	 de	 la	 large	 place	 que	 j'ai	 faite	 aux	 incohérences	 de	 Clémence	 Badère,	 d'Eulalie-Hortense	 Jousselin,	 de
quelques	autres.	Les	pages	que	 je	 leur	ai	consacrées	ne	sont	point	des	pages	perdues:	elles	montrent	que	 la	 femme
essayant	de	rassembler	les	éléments	d'un	système	original	se	disperse	elle-même	dans	la	folie.

Mais	la	femme	dira	mieux	que	nous	les	émotions	de	l'enfant,	et	ses	propres	émotions,	et	aussi	ce	qu'il	y	a	de	commun	à
son	cœur	et	au	nôtre.	C'est	à	elle	que	semble	s'adresser	l'appel	fameux:

Ah!	frappe-toi	le	cœur:	c'est	là	qu'est	le	génie.
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Car	la	femme	est	la	sensibilité,	l'homme	la	pensée	et	le	mouvement.	La	femme	est	le	centre,	l'homme	la	circonférence.
Et	l'être	complet	est	le	couple:	femme-homme,	harmonie-action.

On	 reproche	 souvent	 aux	 formules	 leur	 pauvreté	 et	 leur	 vague.	 Ces	 blâmes	 sont	 mal	 fondés	 quand	 la	 formule	 est
précisée	par	tout	un	livre,	enrichie	de	mille	observations	de	détail.	J'essaie	donc	encore	cette	conclusion:

La	femme	est	l'élément	passif	de	l'humanité.

Mais	 je	 supplie	 le	 lecteur	 de	 ne	 pas	 entendre	 autour	 du	 mot	 «passif»	 des	 harmoniques	 injurieuses.	 Le	 néant	 est
inconcevable	et	les	termes	négatifs	en	apparence	expriment	de	simples	relations.	«Passif»	ne	signifie	même	pas	«moins
actif»;	il	veut	dire:	«dont	l'activité	est	moins	visible,	moins	en	dehors».	Dans	le	corps	dit	au	repos	s'agite	l'innombrable
armée	 des	 mouvements	 moléculaires,	 et	 tel	 choc	 dont	 la	 masse	 ne	 semblera	 point	 émue	 les	 exaspérera.	 La	 vie
extérieure	 de	 la	 femme	 est	 moindre	 que	 celle	 de	 l'homme,	 sa	 vie	 intérieure	 est	 plus	 profonde;	 c'est	 peut-être	 cette
différence	qui	constitue	tout	le	fameux	«mystère	féminin».	Ses	gestes	sont	moins	larges	et	plus	rares	parce	qu'en	elle
les	 mouvements	 physiologiques	 et	 psychologiques	 tourbillonnent	 plus	 intenses.	 Lourde	 des	 êtres	 qui	 ne	 sont	 point
encore	et	des	rêves	subconscients	que	ses	fils	exprimeront	en	pensées,	sa	fécondité	même	fait	sa	relative	immobilité.
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