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LE
MASSACRE DES AMAZONES

La premiére punition de ces jalouses du génie des hommes a été de perdre le
leur. . . La seconde a été de n'avoir plus le moindre droit aux ménagements
respectueux qu'on doit a la femme. Vous entendez, Mesdames? Quand on a osé
se faire amazone, on ne doit pas craindre les massacres sur le Thermodon.

J. BARBEY D'AUREVILLY.

I
LA VEILLEE D'ARMES

Qu'est exactement 1'ennemi que je vais combattre? Qu'est-ce qui constitue le bas-bleu, amazone de la littérature? Je le
saurai mieux aprées la guerre. J'aurai cherché souvent le point ou il faut frapper pour tuer et je constaterai sanoute
que l'endroit vulnérable est toujours le méme. Aux soirs de bataille, je me reposerai a disséquer quelques cadavres.
Parfois,—je 1'espére, du moins,—je rencontrerai, perdue dans l'armée des amazones, telle douce femme qui ne méritera
point la mort littéraire; je la saluerai respectueusement, et, dans un charme attentif, je 1'écouterai causer: les
différences constatées entre elle et le bas-bleu m'aideront a définir cette chose.

Mais, des maintenant, je dois déterminer le sens du mot. Il me faut, avant d'engager les hostilités, un moyen grossier,
mais certain et bien visible, de reconnaitre 1'ennemi. Peu a peu j'apprendrai mieux sa tactique et ses mceurs. J'ai besoin
de distinguer dés aujourd'hui son uniforme et son allure ordinaire.

Barbey d'Aurevilly a massacré les amazones de son temps. C'est une besogne d'assainissement que la vanité de la
femme, son psittacisme naturel et le nombre inondant des brevets supérieurs rend de nouveau urgente. Elle devra étre
recommencée souvent. Apres le passage d'Hercule, il fallut nettoyer régulierement les écuries d'Augias rebaties et

repeuplées.

Comment Barbey d'Aurevilly définit-il le bas-bleu?

«C'est la femme qui fait métier et marchandise de littérature. C'est la femme qui se croit cerveau d'homme et demande
sa part dans la publicité et dans la gloire... Les femmes peuvent étre et ont été des poetes, des écrivains et des artistes
dans toutes les civilisations, mais elles ont été des poetes femmes, des écrivains femmes, des artistes femmes... Quand
elles ont le plus de talent, les facultés males leur manquent aussi radicalement que 1'organisme d'Hercule a la Vénus de
Milo.» Le bas-bleu méconnait cette nécessité d'histoire naturelle.

Dans un livre récent de Mme Alphonse Daudet, je trouve une tentative de définition: «Ce que nous appelons le bas-bleu,
la femme se servant d'un art comme d'une originalité trés voulue, en faisant un moyen d'effet ou de séduction, ou de
satisfaction vaniteuse.» Et Mme Daudet prétend qu'il n'y a pas de bas-bleus en Angleterre, parce que les femmes
écrivains y sont travailleuses et pratiques. Elle ajoute qu'elles y «restent femmes et tres femmes».

Interrogeons un dictionnaire. Littré dit: «Bas-bleu, nom que 1'on donne par dénigrement aux femmes qui, s'occupant de
littérature, y portent quelque pédantisme.»

La définition de Littré manque de précision. Certes, le bas-bleu est pédant, mais il faut déterminer la nature de son
pédantisme et de sa prétention.

Mme Daudet semble sur un point contredire Barbey d'Aurevilly. Pour elle, le bas-bleu est un amateur. D'apres
d'Aurevilly, au contraire, il «fait métier et marchandise de littérature». Ils se trompent 1'un et l'autre: il y a des bas-
bleus amateurs et des bas-bleus professionnels.

Hommes ou femmes, ceux qui «font métier et marchandise de littérature» sont des prostitués: je les méprise également.
Mais le bas-bleu, qui peut étre méprisable de cette fagon, I'est toujours d'une autre. Qu'il se donne ou qu'il se vende, ce
qui lui vaut un nom spécial, c'est qu'il donne ou vend des apparences et des déceptions. Il n'écrit pas des livres de
femme. Amante ou catin, il s'y refuse. Il est l'orgueilleuse amazone a qui il faut des victoires et des maitresses.
Apparente androgyne qui repousse son role naturel et, naivement ou perversement, fait 'homme. Ange inepte qui se
trompe, ou succube inquiet qui veut a son tour étre l'incube.

Ce qui constitue le bas-bleu ou amazone, c'est qu'un léger développement de ce qui semble viril en elle lui fairoire
qu'intellectuellement elle est un homme. Son ridicule crime cérébral mérite d'étre sifflé comme la ridicule perversité
sensuelle de telles névrosées, muses de ce pauvre Mendes. Balzac définirait le bas-bleu: «la fille aux yeux d'or de la
littérature».



Il y a des hommes,—on les appelle parfois féministes,—qui, pour s'attirer une clientele de lectrices, essaient d'écrire en
femmes. Ces déguisés no sont pas moins grotesques que les bas-bleus. En citerai-je quelques-uns? Nommerai-je ces
hermaphrodites: les Henri Fouquier, les Catulle Mendes, les Marcel Prévost, les Jules Bois, les René Maizeroy? Je ne
puis m'attarder en ce moment a la revue des chaussettes-roses. Mais elles sont les alliées des bas-bleus, et il faudra
bien les massacrer a leur tour.

Eunuques et amazones, bas-bleus et chaussettes-roses, je les hais également, parce qu'ils contribuent également a tuer
une moitié des lettres francaises, a empécher l'expression de tout un sexe, a priver notre époque d'une vraie littérature
féminine.



II
PREMIERE RENCONTRE

Le hasard, bien méchant parfois, me fait lire en une semaine trois livres de bas-bleus: Mater gloriosa, de Paul Georges;
Joie morte, de Jean Laurenty; Un vicaire parisien, de Paul Junka. Trois pseudonymes virils, car l'ambition du b-bleu
est la méme que celle de l'enfant: il veut faire I'nomme.

(11 Beaucoup de guerres commencent fortuitement par une escarmouche qui irrite les deux partis. Ainsi a débuté ce
massacre.

Dans un journal hebdomadaire ou je faisais la critique littéraire, j'étudiai, sous le titre Bas-Bleus, trois femmes qui
venaient de publier en méme temps. Mon article souleva des protestations et des encouragements. Mon amour de la
bataille s'exalta quand j'apergus, derriere les premiéres troupes rencontrées, l'innombrable armée des amazones.

Je reproduis presque textuellement cet article. Je ne change guére que le titre,—trop général pour désigner un simple
fragment.

Le hasard eut pour moi quelque attention malicieuse: il diversifia mon supplice, me fit rencontrer trois variétés assez
distinctes de 1'écosurante espece.

Paul Georges est le bas-bleu naif et petite fille. Les premiéres minutes, on éprouve je ne sais quel puéril et
rafraichissant plaisir a 1'écouter balbutier, et blaiser, et bégayer, et zézayer. Mais il dure des heures, ce bavardage
enfantin auquel, d'abord, on sourit; et on se sent noyé sous un flux lent d'ennui et d'ensommeillement.

Jean Laurenty est le plus ridicule et le plus fanfaron des bas-bleus. Elle veut conquérir notre admiration en faisant
étalage de pensée et d'indépendance. Elle essaie le tour de force, elle se baisse pour soulever des poids de cinquante et
de cent kilos, ne souléve rien, ne se releve méme pas. Toute courbée, la main prise dans l'anneau, le corps prisonnier de
la pesanteur, l'inconsciente croit au résultat parce qu'elle sent la fatigue, et elle réclame «un petit bravo, pour
encourager l'artiste.»

Paul Junka est ce qu'il y a de mieux dans le genre: le bas-bleu qui a presque du talent.

Et les trois se ressemblent étrangement, fréres de laideur.

Le bas-bleu est vaniteux; le bas-bleu est soumis. Tels les hommes qui font des platitudes pour obtenir la croix
d'honneur. Car le bas-bleu réussit a ne pas trop différer des hommes laches et incomplets, de ceux dont on dit qu'ils ne
sont pas des hommes.

La prétention intellectuelle du bas-bleu et sa soumission d'esprit se concilient en pédantisme. Paul Georges donne a son
livre un titre latin. Paul Junka cite, toujours en latin, de nombreux passages des Ecritures. La puissance de pensée de
Jean Laurenty est faite de citations, parfois avouées, de Baudelaire, de Pascal et surtout de Schopenhauer. Les
marionnettes qu'elle désire sympathiques lui ressemblent: un poete, voulu intelligent et séduisant, pousse dans un
fiacre une jeune femme trés bien douée, elle aussi, et, pour faire sa cour, récite: 1° un sonnet de Baudelaire; 2° vingt-
sept lignes de Schopenhauer. Puis il débite une incohérente théorie sur l'anarchie, et finit par s'excuser d'avoir été un
peu «pédagogue.» Mais la jeune femme se récrie, sincere, et I'accuse de coquetterie. Ailleurs, une cocotte, causant avec
son amant de coeur, s'écrie: «Oh! qu'elle est profonde, cette réverie du grand Schopenhauer!» et elle cite seize lignes.
En une page d'un livre précédent, cette pauvre Laurenty résumait les doctrines des philosophes sur 1'absolE| Elle
mettait l'inepte dissertation dans la «bouche de colibri» d'une jeune fille idéale qui débutait ainsi: «L'absolu, du latin
absolutus...» Un certain Fernand Hauser, lamentable journaleux, connu de dquelques-uns pour son ignorance
encyclopédique, fut ébloui et attribua a I'heureux auteur qui possédait un Larousse une «érudition de bénédictin.»

Et, en effet, le bas-bleu sait tout, latin, droit, philosophie, médecine surtout, un peu comme les filles du quartier des
Ecoles, pour des raisons qui peuvent étre différentes, qui peuvent aussi étre les mémes.

Le bas-bleu sait tout, excepté le francais. Jean Laurenty nous montre une meére qui «rapporte sur son fils toute
I'exaltation de son ame» et nous annonce que la «tendresse féminine de Lison s'était rapportée sur le jeune homme».

Il lui arrive d'employer des mots dont, visiblement, elle ignore le sens: «Raison et hygiene, voila le critérium du
mariage.» Un mari s'excuse, aupres de sa femme, d'une infidélité passagére: «Cette prétendue trahison ne compte
pas... Une minute d'emportement; j'ai vu rouge!...»

Le bavardage étourdi du bas-bleu l'entraine a des Lapalissades: «Et pour oublier, tu viens chercher l'oubli...» H1op met
toujours deux verbes au lieu d'un, remarque rarement si 1'un est neutre et l'autre actif. Et elle dit, avec tranquillité:
aimer a quelqu'un. «Elle se reproche parfois de ne pas assez aimer son fils, de trop aimer, de trop penser a Hugues.»
«La supplier a genoux d'abandonner, de renoncer a mon enfant.» Je m'arréte. Dans le seul livre de Laurenty, j'ai copié
quatre pages de citations aussi précieuses.

Sauf de rares exceptions, la petite Paul Georges écrit correctement et banalement. Le style de Paul Junka est moins
mauvais, gris et terne sans doute, mais, dans son anémie, frémissant d'un peu de vie, avec, ¢a et 1a, une trouvaille de
mots presque jolie. On y rencontre aussi, mais plus rarement, la métaphore incohérente: «Ces araignées de sacristie qui
sont la Jlepre de 1'église;»—l1'incorrection: l'abbé n'est point coupable, «mais je 1'en aurais cru»;—la préciosité
prétentieuse: «Les moindres paroles» des fiancés «semblaient coulées dans le miel emprunté a la lune prochaine.»
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La Palisse dirait: «Si le bas-bleu est un homme, c'est un homme impuissant.»

La femme n'est guére capable que de petites choses et de jolis détails. J'ai montré que, méme dans cet étroit d{i1}aine,
son attention est souvent en défaut. Indiquerai-je qu'elle est inégale a la plupart des matieres, incapable de délimiter
nettement un sujet et de composer un livre? Ah! si j'avais la place!...

Le bavardage de Laurenty n'a pas de sujet. Ca commence par la ruine du notaire Bardalys, ¢a finit par la vérole de son
petit-fils; entre les deux catastrophes, des anecdotes sans intérét et sans unité. Si, pourtant, une unité de sentiment,
faux et mal joué: Laurenty ne reconnait que 1'amour sensuel, et elle le déclare décevant, et elle l'injurie, le plus souvent
avec des paroles de Schopenhauer, parfois avec des phrases a elle, toutes gargouillantes de je ne sais quel lyrisme
hystérique. Athée du sentiment, insatisfaite par la sensation, elle reste de longues heures, agenouillée devant le dieu
Phallus, a cracher des blasphémes 21,

[2] Je fais de la critique et je ne parle jamais que d'attitudes littéraires. Cette déclaration superflue, il me convient de la
formuler, une fois pour toutes, a 1'occasion de Jean Laurenty qui, me dit-on, n'a ni frére ni mari. Mais j'autorise, de grand
coeur, fréres et maris a 1'oublier, si ¢a peut leur faire plaisir.

Paul Georges hésite entre 1'étude de caractere et 1'étude de mceurs: elle ne prend aucun des deux liévres. L'Agrippine
bourgeoise qu'elle a voulu peindre est manquée, molle et fuyante. Mater gloriosa nous conduit parmi les politics. Et,
certes, les toutes petites intrigues qu'on décore aujourd'hui du nom de politique pourraient étre comprises par une
femme. Mais Paul Georges est une fillette. Ses hommes politiques sont vertueux, ineffablement: ils rendent les millions
volés par beau-papa. On voit que nous sommes loin de la réalité contemporaine.

Madame Paul Junka a des qualités presque solides et elle a su choisir son sujet. Elle nous fait pénétrer dans le monde si
efféminé du clergé parisien. Et elle les connait bien, et elle les pénétre jusqu'au fond, ses vicaires et ses curés. Malgré
beaucoup de lacunes et de faiblesses, son livre m'a fait plaisir par sa documentation abondante, par la finesse de sa
psychologie et méme par cette vie fréle du style que je signalais tout a I'heure.

Car le bas-bleu n'a pas la puissance de construire une ceuvre large. Mais si a quelque apparence de talent il joint un peu
de bonheur, il lui arrive d'écrire un livre incomplet et intéressant.

Qu'on ne m'accuse pas de mépriser la femme, parce que j'ai dit a telle déguisée: «Beau masque, ta barbe est postiche.»
La femme a peut-étre d'autres mérites que celui de porter la barbe.
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I11
LES CYGNES NOIRS

L'amazone a toutes les prétentions. Non seulement elle fait la béte pour vouloir faire 'homme; souvent elle devient je
ne sais quel animal de cauchemar, monstrueux et irréel, parce qu'elle s'effor¢ca d'étre un homme extraordinaire, d'une
invraisemblable unité, idéalement et continiiment sublime, ou continiiment et idéalement pervers. Le bas-bleu tient a
nous montrer: 1° une virilité; 20 des ailes d'aube ou de ténebres. Il est ange ou démon.

Je dis trop peu. Il y a neuf choeurs des anges et les satans se comptent par millions. Le bas-bleu ne saurait étre chose si
commune. Chaque hystérique de la Salpétriere se vante d'offrir un cas particulier,—qu'elle simule presque toujours. Le
camp des amazones est la Salpétriere de la littérature. Il contient de quoi étonner tous les matins les Charcde la
critique, ces charlatans ahuris.

Je souris des clowns de 1'hystérie; je ne vois pas dans leurs contorsions voulues et dans leurs grimaces calculées des
attitudes de la nature ou des laideurs persistantes. Seuls, les naifs croiront que vous ne ressemblez pas a tout le monde,
Mesdames. Je ne me laisse point prendre a vos simagrées; et j'étudie sans émotion vos horreurs de surface et de jeu.

Je sais que tout bas-bleu tient a passer pour oiseau rare, de couleur inédite ou presque dans sa race: merle blanc ou
cygne noir. Je sais aussi que le petit animal, remarquable par sa seule vanité, est presque toujours de la couleur
ordinaire. Ces dames teignent leur ame avec plus de soin que leurs cheveux. On connait 1'histoire du merle blanc que
Musset étudia de trop prés. Examinons—de plus loin—deux cygnes noirs.

Voici Jane de la Vaudere, couveuse des Sataniques et des Demi-Sexes. Tu as changé de teinture, gamine. Tu fis jadis des
strophes trés blanches, oh! si blanches: en rayons d'étoiles, disais-tu; en verre filé, je m'en souviens. Et la liste de tes
livres m'apprend que tu restes honorée d'un accessit a 1'école ou les singes verts récompensent les vieux enfant n de
tes recueils innocents fut «mentionné par I'Académie francgaise».

Aujourd'hui, le poéte manqué s'imagine écrire en prose. Notre ange raté se déguise en démon et imite un titre de
Barbey d'Aurevilly. Puis il s'apergoit que Marcel Prévost, qui singe les hommes par le costume et les femmes par
I'écriture, est plus a sa portée. Le demi-penseur Dumas observa le demi-monde; le demi-écrivain Prévost découvrit les
demi-vierges; Jane de la Vaudere, béte complete, nous apporte les Demi-Sexes.

Ca et la, dans la platitude et l'insignifiance des Demi-Sexes, une phrase arréte, ridicule autrement que les autres,
grotesque par son entourage, par son inopportunité, mais qui, isolée, aurait de la force ou de la grace. Elle est copiée,
tout simplement. Un des derniers romans de Guy de Maupassant par exemple, Notre cceur, a été vaillamment pillé.
J'aime mieux juger Jane de la Vaudére sur les pauvretés plus a elle des Sataniques. La, sauf erreur, elle a pondu et
couve.

Les promesses raccrocheuses de titres qui ressemblent a de gros numéros ne suffisent pas toujours a cette matrone de
lettres. Elle y ajoute parfois une couverture excitante: sorciére nue a cheval sur son balai; chat noir qui vient fréler la
peau; plus loin, le bouc qui attend. Le miché imbécile qui se laissera attirer par toute cette parade polissonne et qui
montera au salon entendra des naivetés de petite fille: banales histoires de revenants ou allégories commgqisjn en
«rédige» au Sacré-Ceeur. Ecoutez la derniére satanique. Ca s'appelle la Mystérieuse. Une femme est aimée d'un
homme. Des années passent sans altérer sa puissante beauté. Mais enfin elle vieillit, et méme—je puis vous certifier cet
événement étonnant—elle meurt. Voila toute l'histoire de la Mystérieuse. Et le mystere? demandez-vous. Allons,
puisqu'il le faut absolument, je vous dévoilerai l'affreux satanisme. Cette femme, frémissez d'horreur! cette femme
n'était pas une femme: c'était... I'Illusion.

Seront-ils assez volés, les bons potaches qui monteront chez la satanique parce qu'elle a promis dans la rue: «Je serai
bien cochonne!» J'avoue d'ailleurs que, parfois, elle y met un peu plus de bonne volonté. Seulement, voila, elle a beau
faire: elle ne sait pas, la pauvre petite.

J'ai regardé trop longtemps ce premier cygne noir et, je vous le dis en confidence, ¢a n'est pas noir, ¢a n'est pas un
cygne; c'est une oie.

Si je voulais faire un groupe de madame de la Vaudére et de Rachilde, je montrerais la petite Jane a genoux,
admiratrice, balbutiant, en grande émotion hésitante, les mots: «Maitre!... maitresse!...» cependant que Rilde,
droite, méprisante, hausserait la téte en un orgueil qui ne serait pas tout a fait grotesque.

Car Rachilde a regu des dons considérables et, malgré les circonstances déformantes et enlaidissantes, elle conserve de
beaux restes.

Rachilde a le malheur d'étre perdue au milieu des petites-maitresses du Mercure de France. 1l fallait un male a toutes
ces parfumées. Rachilde, plus virile que ces chaussettes-roses, fut condamnée a étre 'homme de la bande, le pacha du
harem.

Malgré le réle burlesque qui lui est imposé, il y en a de plus ridicules dans sa troupe.

Rachilde a cette éloquence passionnée, abondante, quoique faite de cris rapides et sans suite, qui est le fond de
beaucoup de talents féminins. Le génie de la femme semble surtout lyrique; je veux dire puissant, mais court et



désordonné.

La femme, méme supérieure, s'ignore presque toujours elle et les limites de ses forces. Bavarde, elle prend 1'abondance
verbale pour la fécondité mentale et elle aspire a produire des ceuvres longues. Voyez plutot Catulle Mendes et ses
inepties diffuses.

Certes, Mme Rachilde est moins femme que Mendes: elle a beaucoup moins de souplesse, un peu moins de Vesité,
peut-étre aussi un peu plus de solidité et de pensée. Mais elles ont des points communs: perversité réelle et pose de
perversité; imagination amusante parfois, souvent absurde; romantisme fougueux dans le mot, dans la phrase, dans la
composition. Catulle m'apparait la souillon de Hugo. Rachilde, déja a moitié folle avant la rencontre de cette poésie trop
forte pour elle, coucha peut-étre une nuit entre Edgar Poé et Baudelaire. J'espére mieux pour leur prochaine existence:
je réve Mendés femme de Rachilde.

L'expression, chez Rachilde, est souvent évocatrice. Elle excelle a certains tableaux moitié de réalité, moitié de
cauchemar et telles de ses pages sont des puissances frissonnantes, quoique 1'artifice toujours soit visible. Il lui arrive
de nous secouer d'une émotion brusque, presque mélodramatique et pourtant presque poétique.

Méme les subtilités de sa pensée, indifférentes le plus souvent, ne sont pas toujours absolument méprisables.

Mais pourquoi cette lyrique sombre, qui pourrait écrire de belles proses concentrées, s'applique-t-elle a fabriquer des
romans? Je préfere ses contes, encore qu'ils soient des imitations trop directes et trop vides d'Edgar Poé. Je c que
j'aimerais tout a fait—si elle les essayait aujourd'hui, avec son talent formel, assoupli et fortifié—de courtes proses ou
elle chanterait «tout le cynisme naif de sa nature de poete»; ou elle dirait «de quelles haines se forme 1'amour»; ol tout
serait «lourd, violent, et cependant d'une merveilleuse perversité de tons;» ou parfois elle courberait «au-dessus de la
complication des odeurs artificielles et des gestes de comédie, 1'exquise simplicité d'une branche de mimosa».

Hélas! la derniere histoire qu'elle nous conte, les Hors Nature, a pres de quatre cents pages de texte compact, et
quelques morceaux joliment pervers sont reliés par la plus puérilement perverse de toutes les fables. Je n'ai pas le
courage d'analyser cette corruption délayée d'une ceuvre célébre ou René, au lieu d'avoir une sceur, a un frere. Ce long
réve d'inceste unisexuel est déplaisant et nullement troublant.

La composition du livre ne vaut pas mieux que sa conception générale. C'est plein d'épisodes inutiles, dont quelques-
uns, mis a part, seraient intéressants. C'est plein aussi de détails ridicules. On y voit des gens embrasser les étoffes trop
fort et «sombrer jusqu'au spasme en pleine illusion». On y méprise des femmes, mais on y couche avec leur chevelure
coupée. Un frére sublime dit a une petite servante: «Cesse de résister a mon frére, et je t'épouse, et je t'apporte,ec le
titre de baronne, trois millions de fortune.» Naturellement, la petite servante, peu éblouie, repousse titre et fortune.
Elle cede pour la seule joie de céder. Puis, elle se venge en brilant le chateau dont elle ne voulut point étre souveraine,
et 'homme dont elle refusa le nom, et I'nomme dont elle accepta le baiser. Je crois que, sans l'affolement d'un large
édifice a construire, Rachilde éviterait plusieurs de ces sottises. Amusant sculpteur de statuettes, pourquoi refais-tu
l'architecte?

Ah! la mode est au roman, et essayez d'écarter une femme de la mode!

L'ceuvre énorme de Rachilde s'effrite d'elle-méme en fragments, dont quelques-uns restent debout dans notre esprit. Il
y a de jolies choses dans ces ruines. Il y a aussi une uniformité noire, ennuyeuse et trop voulue.

Oui, Rachilde, vous étes un oiseau rare; oui, vous étes un cygne noir. Mais pourquoi vous imaginez-vous réaliser une
harmonie supérieure en vous faisant cirer le bec et les pattes?



| AY
UNE POINTE EN FRANCO-RUSSIE

L'ame féminine est poétique: elle a la nostalgie du nouveau, de 1'étrange, de l'inexploré. L'esprit féminin est superficiel,
se laisse prendre aux apparences et aux décors, admire volontiers dans le rastaquouére un aventurier, dans l'aventurier
un héros, dans le héros un dieu. Leur ame noblement inquiete fait les femmes curieuses; la futilité de leur esprit rend
leur curiosité trop facile a amuser. Heureusement, rien ne les satisfait. Hélas! tout les occupe.

Tant que 'homme n'a pas compris 1'étranger, il le considére comme un barbare. L'absence ou la forme différente des
«hauts-de-chausses», les moeurs étonnantes, les habitudes inouies, tout le trouble et 1'épeure: il se demande si l'ame est
bien la méme ici; il craint d'avoir a combattre une pensée contradictoire, a lutter pour la vie mentale. Il s'effare devant
le mystere. La femme ne sent pas ce qu'il a de terrible pour l'esprit qui, bientdt peut-étre, en sera élargi, nz2]s qui
d'abord en est comme annihilé. Il y a la une douleur d'enfantement qu'elle semble ignorer. Peut-étre a-t-elle, a chaque
rencontre nouvelle, le sentiment immédiat et rassurant de 1'unité profonde des ames. Elle laisse ses yeux jouir de
I'aspect nouveau, et le sourire de son esprit caresse 1'étranger, comme sa main caresse 1'animal mystérieux et familier.
Elle est une de ces fleurs qui surnagent sur les eaux, imagination flottante et tranquille, espoir toujours ouvert.

Et elle manifeste des admirations faciles, et elle exprime d'enfantines explications qui nous font sourire d'abord. Mais
les mots souvent répétés prennent pour I'homme aussi force d'idées, et elle nous accoutume au monstre, nous fait
croire avant l'heure que nous avons compris. La femme est 1'ennemie du doute provisoire, et sa rapide intuition qui
devine et qui se trompe au petit bonheur, mais qui affirme, toujours décisive, nous pousse, nous bouscule, rend
impossible la sage suspension du jugement. Quand il s'agit de doctrines abstraites, elle nous suit: les bas-bleus
d'aujourd'hui ont pour le pessimisme la tendresse des esthetes de la précédente génération. Quand il s'agit de
personnes ou d'objets lointains, elle nous précede, nous appelle, nous attire a ses préférences.

Mme de Staél aima 1'Allemagne et la fit aimer. L'humeur paresseusement voyageuse des femmes se réjouit aujouhui a
I'exotisme de Loti et entre pour beaucoup dans l'actuelle russophilie. Mme Adam, initiatrice politique, et M. de Vogiié,
initiatrice littéraire, ne se facheront point de n'étre pas considérées tout a fait comme des hommes.

Le mouvement de la France vers la Russie a des formes et des causes complexes. Il me semble, jusque dans ses
apparences politiques les plus raisonnées, imaginatif et sentimental: bien féminin.

Mais je n'ai pas le temps de faire de la psychologie ethnique. Je reviens en hate a mes amazones. J'en ai rencontré trois
ou quatre qui causaient de la «sainte Russie»: d'ou mon bavardage.

Henry Gréville est une grande fabrique de romans russes et autres, monotones méme pour les sommeillants lecteurs de
nos plus antiques revues. Je ne m'occuperai guere d'elle. A ses débuts, elle fut honorée d'un article plutét bienveillant
de Barbey d'Aurevilly. Un peu effrayé de la «grélante rapidité» avec laquelle les premiers livres de Mme Gréville
tombaient sur les lecteurs, tout en signalant «la fadeur et la fadaise» des sujets, il se laissait entrainer pourtant a des
louanges. Il était séduit par ce qui restait de féminin en ces printaniéres écritures, se félicitait de rencontrer seﬂment
un «bas-lilas». Mais il s'effrayait pour bientdét, sentant poindre le «bas-bleu dans toute sa ridicule laideur». Les
prévisions pessimistes se sont réalisées au point de rendre étonnants, malgré ce qu'ils ont d'inquiet et de tremblant, les
éloges.

C'est par leur beau moment qu'il faut juger étres et choses. Il convient de regarder dans leurs jolis portraits d'autrefois
les femmes vieillies et de lire dans leurs premiers livres les écrivains qui depuis se sont industrialisés. Je renvoie donc a
I'article de Barbey d'Aurevilly et a Dosia, qui ne vaut pas tous les applaudissements du critique trop indulgent ce jour-
la, mais qui est un roman fréle et frais, gracieux et spirituel suffisamment, digne de faire oublier, sinon pardonner,
l'abondant fatras qui a suivi.

Si personne n'a parlé d'une certaine Camée qui vient de publier Un amour russe, ce n'est pas une raison pour que je
bavarde longuement autour de ce vide. Son livre est 1'histoire, tres nouvelle, des amours d'un précepteur avec la mere
de ses éleves. Vous pouvez traduire le «russe» du titre par capricieux. Car la maman, sous prétexte qu'elle est Slave,
accomplit les plus naives extravagances. C'est une gamine mal élevée que Camée a fabriquée, sans doute, a des
souvenirs puérils, a qui elle a donné de 1'age et deux enfants sans rien modifier au caractere boudeur et violent. Une
sorte de duc de Bourgogne femelle que la vie,—plus puissante pourtant que Fénelon,—n'a pu apaiser. Camée cherche
avec candeur le secret des sottises qu'elle lui attribue «dans le caractére slave particulier greffé sur le caractere
général féminin». Cette ligne, qui me dispense de juger 1'écriture, n'est pas méme une apparence d'explication, car le
précepteur, Francais, sans excuse de féminisme ou de slavisme, n'est pas moins absurde que sa maitresse. Voulez-vous
comprendre les gestes anguleux et criards de vos marionnettes, 6 mélodramatique Camée? Deux mots suffisent: vous
étes restée une toute petite fille, et vous avez étudié la vie dans les livraisons qui, pour dix centimes, donnent aux
enfants comme vous une image et une bonne tartine de roman au miel ou a la moutarde.

Marguerite Poradowska est bien supérieure, mais je lui garde rancune d'une déception. Les quarante premieres pages
de sa Marylka m'ont charmé. Les Slaves que j'y rencontrais n'étaient plus ces Russes dont on nous obséde, is de
braves Polonais qui, a force d'étre oubliés, me semblaient tout nouveaux. Et les portraits me donnaient une impression
de vérité originale. «Tour a tour réveurs mélancoliques et passionnés fougueux», ces gens-la agissaient en grands
enfants généreux; leurs gestes, nécessaires et inattendus, exprimaient, en brusques éclats, des sentiments de toujours.



Telle de leurs violences me paraissait poétique et logique comme un incendie qui couva longtemps, deviné par de
vagues inquiétudes et d'hésitants pressentiments, et qui, tout a coup, surgit, catastrophe inévitable et spectacle
merveilleux. Je m'étonnais méme que cet écrivain vivant, personnel et vrai, elit vu deux de ses livres couronnés par les
vieillards verdatres dont la Morgue porte le nom prétentieux d'Académie francaise. Hélas! j'ai trop compris ensuite le
déshonorant succes. Le roman bient6t arrive, intrigue indifférente lue mille fois, et les nécessités de la pauvre fable
faussent et banalisent les caracteres. Le style méme perd peu a peu sa vie capricieuse et jolie, marche égal, somnolent,
sur la grand'route grise et plate de la perfection académique.

Cécile Cassot montre alternativement son impuissance dans toutes les espéces du roman; a son comptdz7|vous
trouverez un grand assortiment de rossignols ridicules feuilletons, illisibles romans historiques, idylles naives,—oh! oui,
—ou les paysannes reprochent aux paysans d'«éluder» telle «réponse directe.» Malgré sa virilité, cette amazone a,
comme beaucoup d'autres, 'abondance fade et dégoflitante. Elle me fait penser a quelque paradoxale brebis,—suis-je
poli aujourd'hui!—qui répandrait partout sur son passage des flots de petit-lait.

Cette Cassot possede, a un degré éminent, toutes les admirables qualités du bas-bleu. Elle a, autant que n'importe quel
orateur politique, le génie de l'imprécision. Le bavard précipite les premiers mots qui se présentent et, comme les petits
germes de pensée qu'il expulse ne sont encore que de vagues gélatines, il a peut-étre raison d'exprimer au hasard ce
banal inexprimable. J'applaudis Cécile chaque fois qu'elle déclare que «c'est un non-sens» d'aimer celui-ci ou celle-1a, et
je fus charmé le jour ou elle entendit une «voix métallique» qui «contenait des grondements intempestifs».

Le génie du pléonasme est aussi pour beaucoup dans la puissance des bavards. La Cassot ne dit guere: «Cela ne se
pouvait pas» sans ajouter: «Cela ne pouvait pas étre.» Elle écrit avec sérénité: «Tes ennuis, je les éprouve, puisque je
les partage.» Elle m'amuse surtout quand elle s'applique: «Ma pensée ne serait-elle pas toujours maintenant sundue
au point d'interrogation que je ne cesserais de me poser?» Malheureusement elle oublie de renverser le point
d'interrogation, a l'espagnole, pour mieux figurer le crochet a suspendre les pensées de toutes les larves céciliennes. Et
pourtant le point d'interrogation inspire toujours cette fille d'Eve: «Il ne cessait de retourner en tous sens le point
d'interrogation qui restait muet comme le sphinx accroupi sur le tombeau égyptien.» J'ai noté ces quelques traits, avec
beaucoup d'autres, dans Jla Fille d'un assassin, livre émouvant et profond ou tout arrive au hasard et ou chaque
personnage, chaque fois qu'il doit agir, change de caractere. Et Cécile Cassot, ingénieuse philosophe, conclut de ses
propres incohérences qu'«il y a une destinée» qui «a un moment donné», fait «entendre sa voix a celui qu'elle veut
perdre ou protéger».

Les pauvres tentatives de Cécile vers tous les genres me permettaient de la jeter dans ce chapitre ou de I'épingler dans
toute autre boite de ma collection, ou de la laisser tomber parmi les déchets. L'honneur de coudoyer la petite Camée,
elle le doit a la poétique Yvana, jeune Russe que le comte de Moussac acheta a des Bohémiens, et dont la Cassot nous
conte Il'histoire sous ce titre: Comment ils [l'aiment. Cécile admire haineusement cette femme fatale et
incompréhensible, «toujours sur la bréche du caprice», «petite &me de Slave a la fois cruelle et dominatrice», |[29figure
muette sans écho», qui «devait planer comme une ombre» et qui «avait di boire le lait d'une tigresse». Sachez encore
qu'elle «possédait un immense orgueil, prét a damer le pion» méme a l'orgueil nobiliaire, et que «le comte avait en elle
a la fois un camarade, un ami, un bouffon, une fille et une compagne». Madame Cassot, qui dut étre, j'imagine, une
institutrice au style incorrect et aux manieres timides, s'effare devant cette «nature violente, emportée», et conclut le
portrait par cette ligne infiniment instructive: «Cette fille, c'était l'inconnu.»

Hélas! il y a le Slave conventionnel, comme il y a 1'Anglais de vaudeville ou 1'Italien romantique, et les romanciers de
tous sexes, hommes, femmes ou suisses, Barbey d'Aurevilly, Henry Gréville ou Cherbuliez, le font parader avec joie,
parce que, parait-il, sa psychologie ondoyante supprime l'impossible et l'invraisemblable. Le Slave de convention se
divise en deux types principaux: le Polonais, tres en dehors, Gascon de 1'Orient; le Russe, dont la folie est plus
réveusement inquiete. Les deux arbres sont bizarres et indéterminés, le premier surtout par les découpures inattendues
de ses feuilles, toujours agitées et bruissantes, le second plutot par les bizarreries sinueuses de la mulle et
divergente vie souterraine de ses racines. Inutile de dire que la mode actuelle est au russe.

Les deux types sont également commodes, permettent toutes les fantaisies, excusent toutes les extravagances,
autorisent a donner comme vraies les plus ineptes imaginations du roman d'aventures héroiques et du roman
d'aventures psychologiques. Voici des gens dont 1'ame semble un peu différente de la noétre et dont les gestes s'agitent
autrement. Les superficiels déclarent indépendants de toute loi les phénomenes dont ils ignorent la loi et en attribuent
la surprenante apparition au hasard ou au caprice. Les mots caprice ou hasard sont d'orgueilleux refus d'explication et
une fagon présomptueuse d'attribuer aux choses l'ignorance de notre esprit. Mais le physicien n'affirmera jamais qu'un
fait s'est produit sans cause ou que n'importe quelle cause peut étre suivie de n'importe quel effet. Nos prétendus
psychologues sont plus hardis.

Et les types conventionnels, créés par notre ignorance qui croit savoir, peuvent étre amusants a quelque degré:
héroiques dans Barbey d'Aurevilly comme des cuirasses vides que ferait cliqueter un ouragan; saugrenus et bétes dans
Cherbuliez comme des costumes de carnaval qu'un bourgeois de Geneve voulut dessiner élégants; gentils parfois dans
Henry Gréville comme des femmes presque spirituelles qui papottent presque ivres. Dans Camée ou dans Cécilassot
ils effarent par la platitude de leur fantaisie et l'ordinaire de leur imprévu. Comment s'intéresser a des marionnettes
dont les gestes sont si gauches, si mesquins et mous, si dépourvus de signification?

Madame Tola Dorian, qui est Slave, a essayé de nous expliquer sa race. Des nouvelles peu lisibles, commentées d'une
prétentieuse préface, veulent nous dire I'’Ame siave, et on nous promet d'autres nouvelles qui étudieront les chevaux



russes. Car madame Dorian a cette élégance cosaque d'aimer littérairement le cheval. Elle nous informe que son
dernier petit livre, Félicie Ariescalghera, fut écrit au «chalet des chevaux». Je lui ferai sans doute plaisir et j'accomplirai
un devoir en posant la candidature a la gloire du vers ou nous émeuvent simultanément

Les sanglots des Christs... le mutisme des chevaux.

Nous ignorons encore le secret des discrets chevaux tusses, et il faut nous contenter des révélations sur 1'ame slave. Or
I'dme slave,—la préface nous l'affirme et les nouvelles croient nous le démontrer,—l'dme slave, c'est de l'eau.
Marguerite Poradowska, se souvenant peut-étre de la Dorian, qu'elle vaut mille fois, mais que son snobis doit
respecter sous deux prétextes (Tola Dorian est presque célebre et elle pourrait signer princesse Mertchersky), applique
a une de ses héroines le vers de Slowacki:

O flot... flot infidele, et pourtant si fidele.

Je songe au «Perfide comme 1'onde», et je me demande si les hatifs donneurs d'explications auraient raison et si 1'ame
slave serait particuliérement féminine.

Je n'en crois rien. Tolstoi, Dostoiewski, combien d'autres encore, m'apparaissent singuliérement plus virils que nos
chaussettes-roses, aussi virils que les plus puissants de nos hommes. Mais il est commode a notre paresse de déclarer
mystérieux la femme et le Slave. Et je ne m'étonne pas qu'une femme soit flattée d'étre un mystere «greffé» sur un
mystere. La petite vanité des Tola Dorian et l'inertie intellectuelle des Camée échangent des sourires bienveillants.

Je n'essaierai point de définir I'ame slave. Question trop éloignée de mon sujet, et que je n'ai guere étudiée. Les Cassot
ou méme les Henry Gréville ne me seraient pas d'un grand secours pour la résoudre.

Je vais continuer, modeste, ma tentative de déterminer un peu l'ame et l'esprit d'une certaine femme slave, 1'ame et
l'esprit de Mme Tola Dorian.

Mme Dorian est une Slave singulierement francisée: elle habite Paris; elle y dirigea un théatre; elle emploie notre
vocabulaire et daigne quelquefois obéir a notre syntaxe. Et elle s'est bizantinisée a la fréquentation admirative de nos
plus prétentieux esthétes. Elle habille sa pensée, comme une icone, de vétements lourds, surchargés d'ors, sans grace,
qui lui semblent somptueux et qui sont grotesques. Elle tient trop a émerveiller pour ne point faire rire. Elle s'est
germanisée aussi a la lecture de Schopenhauer,—que, décidément, nos actuels bas-bleus vengent bien du dédain de ses
contemporaines,—et de Mme Ackermann. Elle est complexe et artificielle, toute en jeux de surface, pauvre Isis faite de
voiles abondants, de roides broderies dressées autour de rien.

Je m'arréte et je me calme. Irrité par les inepties des Roses remontantes et de Félicie Ariescalghera, je viens d'étre
injuste pour les Vespérales. C'est bien mauvais aussi, les Vespérales, presque jusqu'a la fin. Mais la derniere piece
gronde une révolte noble et qui ne manque pas de puissance. Le poéte (car ici, mais ici seulement, Tola Dorian mérite
ce titre) s'adresse a Ishmaé€l, fils d'Agar et d'Abraham, chassé au désert par son péere:

Tes fils, pareils aux fils des louves et des merles,
Ne gardent pas le souvenir de leurs berceaux:

Ils ignorent la terre ou dormiront leurs os:
Ta race est un collier d'ou s'égrenent les perles
Qui roulent sur le sable, ou sombrent sous les flots.

Le mur de leur orgueil est I'horizon sans borne
Dont leur ame est l'oiseau superbe et plein de cris.

Pére des sans-famille et de ceux que 1'on chasse
De peur de voir leurs yeux braqués sur les clartés,
D'entendre leurs clairons creux, emplis de menace,
—Josués de nouveaux Jérichos,—quoi qu'on fasse,
Sonner 1'écroulement des fétides cités;

Viens nous frayer, 6 Toi, maudit par les Ancétres,
Enfant d'Agar, superbe esclave, égal aux rois,

Des sentiers inconnus vers des plaines sans Maitres,
O Pasteur du troupeau libre et puissant des Etres
Que jamais n'effleura nulle honte et nul poids.

Malgré la construction peu aimable de la derniere période, malgré ces vocatifs inharmonieusement dispersés, chevaux
attelés devant la charrette, attachés derriere, montés dedans; malgré des termes impropres, et de malheureuses
recherches d'effets (quelle absurde antithése que ce «troupeau libre et puissant!»): j'admire le mouvement lyrique et
certains détails de cette piece. Et je m'élance a des espoirs, vite décus, quand j'entends d'autres cris de révolte: Tola
Dorian ne retrouve jamais cette éloquence directe et cette poésie simple. Partout ailleurs, elle s'amuse a d'ir[sshntes
subtilités de pensée, de vocabulaire ou de rythme.

Si elle se disait avec moins de prétention et de recherche, je crois que Mme Dorian nous intéresserait aussi par certains
accablements mélancoliques. Ici je ne puis rien citer a 'appui de mon sentiment: cette tristesse, que je crois deviner
sincere et d'une nuance un peu nouvelle, je ne la trouve nulle part exprimée sincerement. Toujours le cabotinisme des
mots choisis pour leur étrangeté, des phrases tordues en poses impossibles, des allitérations cliquetantes. Car cette
éphémere directrice de théatre fut toujours cabotine, ne permit guere a ses douleurs les plus senties de s'exprimer



spontanément. Ses vers, qu'elle offre pieusement «aux Mémoires de ce qui ne fut pas», ont presque toujours la
profondeur limpide de la dédicace.

Souvent ils coulent puérils et brillants en litanies interminables, hérissées de majuscules, colliers dénoués de
verroteries grossieres, aux formes bizarres, mal arrondies. Naturellement, il ne faut chercher aucune pensée dans les
pieces composées de la sorte. C'est un cliquetis de mots singuliers, un chatoiement de rythmes étranges:—capharnaiim
de clinquants, de cailloux rares, de perles fausses, au milieu desquels joue un enfant barbare.

Voici deux des musiques rauques et une des pauvres fliteries dont se réjouit I'enfant barbare. Recueillez pieyssjment
ces précieuses allitérations:

Sans flux et sans reflux, ton flot déferle et roule.
Par bonds et par rebonds se cabrant, ta marée.
Endormi sous sa houle, Endormeur il roucoule.

Cueillons encore un hémistiche harmonieux et «une rose jaune or» et laissons-nous attrister ou égayer par un ciel
«livide et vide de vie».

Parmi ce mauvais trop travaillé signalerai-je des négligences? Dans la méme strophe ou Mme Dorian fait avec raison le
mot «sentier» de deux syllabes, pourquoi en accorde-t-elle trois a «chantier» et a «altier».—Elle a le soin louable
d'ajouter un errata a son dernier recueil. J'y trouve cette indication:

«Page 25, 7evers, au lieu de:
Sa rumeur murmure effrénée
Lisez: Sa rumeur mugit effrénée

Je cherche le 7¢ vers de la page 25 avec la ferme volonté de faire mugir cette rumeur qu'un gout trop vif pour
'allitération fit accuser de murmurer effrénément. Et je trouve, non sans stupéfaction:

Tonne la rumeur effrénée.

Ces petits détails,—que je pourrais trop facilement multiplier,—ont leur signification cruelle. Les livres de Tola[s7]orian
donnent tout a l'effet: ce sont des femmes pauvres qui se couvrent de fausses bijouteries et qui ne soignent pas leurs
dessous.



V
ANGLOMANIE

Je rencontre deux femmes dont les livres sinceres nous offrent noblement deux dmes féminines. Le plus souvent, je
m'abandonne au charme de relire des pages exquises. Parfois je m'inquiéte d'un probleme. D'ou vient que ces deux
femmes d'élite manifestent un golit commun pour I'Angleterre? La rencontre est-elle fortuite? Ou le pays qui plait tant
au snobisme de Paul Bourget doit-il attirer décidément toutes les femmes de valeur?

Mme Alphonse Daudet publiait I'an dernier de tres sympathiques notes sur Londres. Elle y déclarait: «J'aime 1'Angleterre
pour la grandeur de ses traditions, son activité, son intelligente curiosité des autres peuples, méme la largeur d'idées
que les colonies nombreuses étendent autour d'un pays; pour le parti qu'elle a su tirer d'un climat triste...» Max n ne
nous dit pas pourquoi elle aime 1'Angleterre qu'elle n'a jamais vue mais dont elle a lu tous les livres. Seulement son
amour se manifeste a tout propos et hors propos. Le jeune méridional qui raconte la Fée des Chimeres, est honoré de
vagues parents londoniens et du prénom de James. Et Max Lyan, qui écrit d'ordinaire avec une précision éloquente ou
souriante, fait d'une de ces fermes du Midi dont les habitants ne vivent guere qu'au dehors un «home aimé» ou un
«home protecteur».

Mme Daudet se trompe sur les motifs de son amour pour 1'Angleterre. Les meilleures de nos intellectuelles y aiment un
pays de pensée et de respectabilité, un pays ou la vie s'enferme dans le home et ol les sentiments se recouvrent d'un
aspect froid et poli, glacis de pudeur; un pays de vie intérieure intense et réveuse. Elles aiment,—jusque dans Sully
Prudhomme, que Mme Daudet imita, a qui Max Lyan emprunte des épigraphes,—une certaine poésie anglaise d'un gris
nuancé et psychologique. Elles aiment le roman anglais dont les défauts de composition ne sauraient choquer les
femmes, méme de race latine, intéressées facilement au détail, peu aptes a embrasser les ensembles. Elles aiment une
certaine philosophie anglaise et tout ce qui s'y manifeste de pratique et de minutieux: l'observation des petits ts, la
facilité a s'en satisfaire, les préoccupations morales, 1'absence d'inquiétude métaphysique.

Il y aurait artifice a pousser plus loin le rapprochement entre deux écrivains d'une grace vraiment trop différente. En
dehors de leur anglophilie, il n'y a rien de commun entre Mme Daudet, Parisienne qui note avec précision ce qu'elle voit
ou qui s'excuse de «quelque élévation courte et subite d'une pensée féminine vers ce qui n'est pas la tache journaliere
ou l'obligation mondaine;»—et Max Lyan, méridionale un peu farouche, indifférente a la vie si elle n'est illuminée et
parfumée d'amour, amie des féeries et des chimeres, esprit presque anglais mais imagination presque orientale, qui
relit les Mille et une Nuits, quand elle ne lit pas Dickens ou Rhoda Broughton, amoureuse des Pyrénées, venue
tardivement a Paris et, semble-t-il, pour y mieux cacher la liberté de ses longues réveries. Mme Daudet est le fruit le plus
exquis d'une vie a la fois mondaine et intelligente, la réalisation délicieuse d'un idéal connu. La parole de Max Lyan fait
songer a ce je ne sais quoi de plus personnel et de légerement sauvage qui est le charme de tels provinciaux attardés,
des La Fontaine, des J.-]. Rousseau, par exemple.

Les quelques-uns qui la connaissent blameront d'abord 1'éclat de telles comparaisons, trouveront que je dis dai|cette
femme qui se cache juste le contraire de ce qu'il en faut dire. Bient6t ils me donneront raison: ils se rappelleront la
spontanéité de son amour pour la nature, l'originalité de ses songeries de promeneuse solitaire; et ces dons
contradictoires de se satisfaire également au brillant et aux nuances, aux beautés du dehors et aux noblesses du
dedans; et tout ce mélange d'enthousiasme et de gravité amusée, d'esprit et de sagesse, d'ironie et d'indulgence, qui
fait réver de je ne sais quelle étrange éducation dirigée, dans le mysticisme souriant d'un couvent mondain, par la
raison sévere d'un pasteur protestant.

Mme Daudet est une femme et une meére qui s'abaisse quelquefois a étre une femme du monde. Elle reste encore
presque naturelle dans cette fonction artificielle, presque humaine dans ce bizarre métier.

Elle abonde en observations de détail, précises et fines, d'un charme tout féminin. Ses réflexions non plus ne sont
jamais celles que ferait un homme; elles peuvent étres voisines, parentes, gardent toujours une grace propre, une
émotion et une souplesse différentes, la marque d'une tout autre allure d'esprit. «Voici, dans une chapelle, la tombe de
Marie Stuart. Je pense a cette téte détachée, a ce cadavre incomplet, a cette ligne rouge du col qui ne saurait pl2|tenir
un fil de peries.» Ses Notes sur Londres sont pleines de remarques de modes, caractéristiques et spontanées, qu'un
homme, en s'appliquant beaucoup, elt réunies moins exactes, moins nombreuses, moins intéressantes. Ah! celle-ci ne
pose pas, ne le fait pas a la pensée virile, n'affecte pas de mépriser la femme et d'étre autre chose que ce qu'elle est.
Elle avoue avec candeur ses inquiétudes pour l'ordonnance d'un diner donné a Londres et «ou ma responsabilité de
maitresse de maison est peut-étre moins engagée que s'il avait lieu chez moi a Paris». Elle s'accuse d'une faute vénielle
contre une regle spéciale du savoir-vivre londonien. Et, frémissante encore, elle balbutie les circonstances atténuantes:
«Il est bien certain qu'en dehors de son cercle d'habitudes on peut étre exposé a ces menues erreurs—pourtant
génantes, puisqu'elle vous font l'exception.»

Les inquiétudes de la mondaine ne nuisent jamais aux pensées maternelles. Malgré son admiration pour la vie anglaise,
elle reproche aux dames de Londres «une certaine négligence de leurs devoirs de meres» et d'exiler un peu trop les
babys dans la nursery. Elle aime a voir se méler sa vie et celle de ses enfants. Les préoccupations les plus graves ne
I'empéchent pas de noter un geste de Lucien ou de Léon. Elle termine par cette phrase le récit de ce diner d nous
I'avons vue si troublée: «<Edmée est charmante ce soir et trés admirée dans ses courtes apparitions au salon et a table.»
La grace des enfants entrevus la séduit plus que toutes les beautés du voyage. Elle admire de jolies «attitudes sur une
barriere, comme d'oiseaux perchés». Elle s'émeut a regarder «ces rondes mains de bébés tenant au bras par un pli de
chair» ou «ces menottes agiles et menues, déja despotiques, tendres, aristocratiques, sachant coiffer une poupée,
lancer une balle ou un cerceau». Elle réve attendrie devant «ces chevelures de nouveau-nés qui semblent des plumages



incomplets d'oiseaux au nid».

A cette prose simple et souple, évocatrice a la fois des choses vues et du regard féminin, je préfére peut-étre les vers de
Mme Daudet. Non point ces vers de fillette ou elle essayait de fixer «le cantique a la vie inconnue», ou elle chantait «tout
au bord d'un espace qu'elle croyait infini a son élan et a ses espérances». Certes il en est de charmants, mais ils
rappellent une maniére connue. Ceux de plus tard sont d'une beauté autrement originale.

Les femmes, méme d'un trés grand talent, semblent privées des facultés critiques. Mme Daudet, qui débrouille sil les
vraies causes de son amour pour lI'Angleterre, croit avoir été initiée a la poésie par Hugo et Leconte de Lisle, tandis que
ses premiers vers sont des imitations de Sully-Prudhomme. Ces morceaux psychologiques voulurent étre composés sur
un modele rigoureux: le symbole matériel exprimé d'abord en un détail relativement abondant, puis expliqué par un ou
deux quatrains. Je passe rapide devant ces Vases brisés ou pourtant la personnalité souriante du poete se devine au
moins précis et au velouté de l'expression, et encore a l'aisance féminine et nonchalante de la composition.
L'imagination aimable et la 1égére fantaisie viennent colorer d'aurore la pensée qui veut rester grave et, malgré 1'effort,
la méditation se disperse souvent en réverie. On voit, a chaque tournant de stance, la joliesse chatoyante

De légers papillons, un moment arrétés,
Pliant et dépliant leurs ailes entr'ouvertes
Avant de s'envoler.....

Bientot 1'originalité de Mme Daudet se dégage, facile et exquise. La réverie désormais, ne se laisse plus enfermer dans
un cercle tracé d'avance. Elle vole, libre harmonie, en mouvements d'une grace ineffable.

Comment dire, en effet, la beauté changeante de ce sourire qui n'exprime que nuances fines et ténues?

45
Mieux que le jour j'aime les heures blanches .
Qu'on voit errer le soir et le matin,
Qui font palir I'émeraude des branches,
L'or des sillons et le bleu du lointain.

On devrait les regarder en un bonheur immobile et timide, ces vers qui sont papillons et colibris voletant dans un
charme de brume. Mais le critique, brutal naturaliste, les saisit, les serre de ses doigts gauches, essuie maladroitement
leur poussiere d'or et triomphe d'expliquer enfin «comment ils sont faits».

Une belle piéce intitulée Paris trahit le secret de ce vers songeurs de Parisienne dont la grace me parut d'abord
indéfinissable:

... Comme ces fleurs errantes dans la rue
Tiennent par leur racine a quelque sol lointain,
La pensée, au hasard des foules accourue,
Garde d'un souvenir le contour incertain.

Rarement, la plante nous est offerte complete, fleur, tige et racine, souvenir encore suspendu a la pensée.

Des strophes d'une beauté subtile expriment de l'inexprimable, parviennent a formuler, poétiquement et sans effort
apparent, un voeu singuliérement idéaliste.

Mme Daudet voudrait que les chansons, et les parfums, et les clartés, flottent dans l'air sans causes Visib elle
voudrait entendre le chant en ignorant 1'oiseau et ne point savoir d'ol émane 1'odeur grisante; elle voudrait

Que toute leur magie immortelle fiit libre;
Que la chaleur nous vint d'astres inapergus.

Les plus beaux vers de Mme Daudet sont de ces gazouillis et de ces lueurs dont 1'origine nous reste inconnue. C'est la
fleur de poésie, sans la terre de réalité sur laquelle elle poussa. Ce sont des fils de la Vierge qui flotteraient, vagues,
parfumés, lumineusement gris. Laissons le poete définir lui-méme ce délice insaisissable. Ce n'est plus un chant, c'est
un murmure,

Un murmure flottant aux souvenirs lointains
Parmi des reflets blancs de claire mousseline,
Ou tremble la lueur errante des matins.

Alors les mots qu'elle groupe en colliers

Prennent un reflet vague et des teintes peureuses



De nacre qui s'éteint et de perle qui meurt.

Et c'est une poésie exquise, incertaine et fuyante comme un reflet de ciel en une transparence de riviere.

Parmi ces réveries, dont beaucoup ne peuvent méme subir la géne d'un titre, les plus saisissables—et ceci ¢47| bien
féminin—sont des souhaits plutot difficiles a réaliser. En voici un. La piece est courte et de cette grace a la fois réveuse
et raisonnable qui ne définirait peut-étre pas trop mal Mme Daudet:

Je voudrais revivre ma vie,
Jour par jour, avec la raison
D'une intelligence asservie
Que ne tente plus l'horizon;

Relire tout entier mon livre,
Sans me bater et sans frémir,
De la page ol l'on se sent vivre
A celle ou l'on se voit mourir.

Plus d'attente ni de surprises;

Et les bonheurs sans lendemain,
Feuilles roses, au revers grises,

Ne feraient plus trembler ma main.

Il faudrait dire quelles jolies nuances, bleu tendre, gris perle, mauve pale, reposent le regard tout le long de ces pages
délicates. Il serait agréable de cueillir quelques-uns des mots heureux qui les fleurissent un peu partout, soit que
l'auteur exprime des sentiments profonds et montre

Combien, quand elle reste vide,
Est grande une place d'enfant.

soit qu'il évoque, souriant, la vie de la petite fille ou celle de la jeune fille:

Sur la pelouse en fleurs j'eus la taille des herbes,
Et, plus tard, j'atteignis aux branches des lilas;

soit qu'il chante «]'étonnement de l'aube»,
La hate des midis, si courts et si briilants,

ou «l'effroi de la nuit»; soit qu'apres avoir fait sinuer sous nos yeux les mille vagues des riviéres,
Charriant tant de bruit, de vie et de clartés,

il lui plaise de nous arréter, pensifs, devant de calmes eaux,

Autour du batelet dont verdissent les rames...

Mme Alphonse Daudet publie ses petits livres a de larges intervalles. Max Lyan, qui a donné un premier roman en 1891,
vient a peine de se décider a en publier un second. On m'assure que d'abord elle avait prié une de ses amies de passer
pour l'auteur de la Fée des Chiméres et que ce mensonge de modestie, prés avoir duré deux années, fut découvert
malgré elle. Son allure, ses gestes, sa parole voilée et chantante, tout est d'accord avec ce recul craintif. l'ai
rencontrée plusieurs fois au milieu de bas-bleus ineptes et bruyants, toujours occupés a faire la roue. Elle semblait
d'abord effacée. Mais, dés qu'on échangeait quelques mots avec elle, on n'entendait plus les autres; et, si vous
regardiez ses yeux d'ironie et de tendresse, son sourire amusé et indulgent, rien ne pouvait plus vous en détourner. Tels
ses livres, d'un charme discret, prenant et durable.

La composition de la Fée des Chimeres est poétiquement timide. Le roman, intense et douloureux, n'est pas présenté
directement. Il est apercu, lueur trop vive, a travers la joliesse rose d'un écran. Un enfant naif prend pour une fée une
mélancolique délaissée, exige son histoire, obtient le conte attendu. Apres des années, 1'adolescent retrouve la triste
marraine et elle avoue «la vérité sur la Fée des Chimeres». Ce qui dans un livre d'homme serait ingéniosité et amusante
trouvaille littéraire est ici charmant de spontanéité: une douceur épeurée de mains féminines qui vont froler une
blessure.

L'habitation de la Fée des Chimeéres ressemble au livre lui-méme et a 1'esprit de Max Lyan. La réalité se voile de réve et
les pierres disparaissent sous les calices et les corolles. «Au sommet de la colline, une haute tourelle d'angle restée
debout au milieu des ruines pittoresques se dressait en plein ciel, comme une gigantesque gerbe de fle Des
draperies de lierre et de vigne vierge empourprée voilaient sa base; puis, au-dessus des plantes grimpantes aux larges
jets flexibles, éclatait la fanfare des couleurs plus vives. Les giroflées d'or brun, les iris couleur de ciel, les coquelicots
pourpres, les saxifrages d'émeraude, les mousses richement nuancées, tout le monde charmant des parasites en fleurs
jaillissait des moindres interstices, se mouvait sous la brise et jusqu'au faite dissimulait les vieux murs.»

Telle la solidité fleurie de son esprit, qui semble s'émouvoir a tous les vents, reste forte et inébranlée. Mais le centre et
I'unité sont difficiles a atteindre, et le sens courageusement douloureux de son optimisme ne se révéle qu'a une



attentive lecture. Les livres de Max Lyan paraissent tout souriants «de visions de vols d'oiseaux et de prairies en
fleurs», tout sonores de conseils vaillants: «C'est bien bon, la vie, malgré les jours sombres et les heures tristes. Ne
vous désintéressez pas de votre propre joie.» Il faut «vivre dans une atmosphere de joie». Mais cette atmosphere, on
doit la créer soi-méme; il est prudent de «faire bon visage aux a peu pres», d'en jouir comme de bonheurs parfaits et
méme souvent de batir la maison de bonheur sans autres matériaux que des réves. Mais les réves heureux de Max
Lyan, comme les pensées poétiques de Mme Daudet, s'appuient sur des souvenirs. Les joies d'imaginations s[sift des
oiseaux qui ont besoin, pour venir nous réjouir de leur vol capricieux, de s'élancer de quelque lointaine réalité. «J'ai
beaucoup révé; mais j'ai d'abord vécu mon roman, et je ne me suis abandonnée aux chimeres que lorsque ma vie de
coeur a été close.» L'imagination «doit fleurir nos existences comme ces plantes gréles fleurissent notre tour. Elle doit
masquer la misére de notre destin d'un voile aussi riant que celui que jettent ces corolles et ces mousses sur la nudité
des vieux murs». Ne serait-ce que pour les poétiser ensuite, notre jeunesse doit étre accueillante a la vie et a l'amour.
«Il est bien doux de retrouver au fond de sa mémoire 1'oiseau d'azur au ramage charmant... Que de vies sont privées de
ces échappées lumineuses...»

Ah! les pauvres qui n'ont pas méme au trésor de la mémoire une fleur fanée et un beau jour éteint, comme Max Lyan les
plaint, comme elle sourit tristement a les voir chercher partout «une issue, un leurre d'emploi aux facultés aimantes si
cruellement refoulées»! Elle s'attendrit aux humbles affections et aux manies de la vieille fille qui n'a trouvé parmi les
hommes «nul aliment pour son coeur avide et douloureusement a cherché plus bas des prétextes a amour».

Réfugiée dans le réve, elle sent tout ce que son bonheur a d'inquiet et de flottant. Par instants, I'océan de réalité rrite,
et la tempéte semble sur le point de briser la fréle barque. Toujours, d'ailleurs, la joie de Max Lyan a quelque chose de
contradictoire. La lutte entre une imagination riche et facile et une raison solide donne a toutes ces pages le charme
piquant d'une «ironie spirituelle et tendre». Lorsque la Fée des Chimeéres contait poétiquement sa triste vie, «ses
paroles avaient un ton si doucement ironique que, parfois, je ne savais si je devais rire ou m'apitoyer. Je cherchais alors
le vrai sens dans ses yeux; mais ces yeux, railleurs et tendres, m'embrouillaient davantage.» Quelquefois pourtant le
regard de la conteuse se mouille, et elle s'excuse: «Les vieux cceurs sont si pleins de larmes qu'une émotion de plus les
fait déborder. Ne remuez pas trop le mien.»

Depuis que son incognito était découvert, Max Lyan qui, m'affirme-t-on, a dans ses tiroirs plusieurs volumes inédits,
hésitait a publier de nouveau. Elle vient enfin, apres des années, de triompher de cette pudeur excessive et qui privait
douloureusement quelques amis du beau et du délicat.

Cceur d'enfant est tres différent de la Fée des Chiméres, d'un art moins habile, mais d'une grace plus spontanée [ss|core.
La Fée des Chimeéres, avec ce charme inattendu d'une poésie craintive jusqu'a l'ironie, est de ces livres qu'on ne refait
pas. Mais ce conte renfermait le germe de plusieurs romans. Il me semble la préface, pudiquement hésitante et
balbutiante, de confidences plus directes sur le cceur de la femme. J'imagine que les livres soigneusement cachés
forment le cycle de 'amour et du réve féminins, et Coeur d'enfant en dit le premier chapitre.

Ceux-la qui ont remonté dans leurs souvenirs d'enfance sont nombreux et plusieurs ont rapporté des trésors de ces
brumes lointaines. Certains vers de Sully-Prudhomme sont jolis et émouvants comme des enfants tristes exilés dans une
cour de college grossierement tapageuse; tels vers de Jean Aicard sont alertes comme des petits qui s'amusent. Le
Roman d'un enfant de Loti est d'une grace mievre, vieillote et fausse; peut-étre l'auteur est-il sincere, mais 1'homme est
trop bétement vaniteux pour retrouver l'enfant en sa naiveté simple et il attribue souvent au passé les idées du présent.
Les pages ou le peintre Jules Breton conte son enfance sont exquisement vraies. Pourtant,—si I'on oublie 1'immortel
Petit Chose et cette Vie d'enfant dont Batisto Bonnet a fait un merveilleux livre provencal et dont j'eus la gloire d'aider
Alphonse Daudet a faire un livre francais—les femmes ont mieux que les hommes murmuré, souriantes d'aujou ui et
frémissantes d'autrefois, les tempétes des petits cceurs et les primes floraisons pas tout a fait écloses des imaginations.
Les Mémoires d'une enfant de Mme Michelet sont, malgré ce qu'il y a de trop viril et de trop brusque, de trop Michelet,
dans la nervosité de la phrase, une ceuvre charmante et sincere. Les Souvenirs d'une enfant pauvre de Rose Romain ont
quelque chose d'étriqué; ils expriment une ame naturellement médiocre que la misere précoce et trop continue a
encore enlaidie et rapetissée; ils font plaindre l'infortunée petite fille sans la faire aimer. Mais, si la grace est absente,
I'émotion abonde, assez forte et poignante pour émouvoir le lecteur qui se défend. Le livre de Max Lyan est tres
supérieur a ces ceuvres intéressantes. Je lui reproche quelques longueurs dans la derniere partie, mais le début conte la
plus fraiche et la plus délicieusement enfantine des idylles et les pages centrales, douloureuses et souriantes, mettent
aux yeux des larmes d'attendrissement et d'admiration heureuse.

D'apreés ces deux livres, j'essaie de réver ceux qui suivront. Certains détails me font espérer que l'auteur nous dévoilera
un jour, d'une main qui tremble un peu, les hésitations, les balbutiements, les erreurs, les élans bruss et
brusquement arrétés de l'amour en un coeur virginal. Elle nous dira aussi plus complétement la vraie femme de trente
ans, apparue en une fuite dans la Fée des Chiméres, celle qui ne sait plus sourire et qui dit, les regards brilants:
«Marchons... foulons l'avenir... Je veux vivre!... je veux aimer!»

Et, méme en nous donnant de la vie directe avec toutes ses tristesses et ses violences, méme quand elle nous dira les
aridités de la passion et ses puissantes oasis, elle ne perdra jamais son don unique «de flatter notre amour du
merveilleux et d'en mettre partout en doses délicates qui Jaissent clairement transparaitre le réel».



VI
GROSSES CHEVILLES

Que le lecteur austere ou délicat se rassure: je ne me suis point égayé a soulever des jupes et a tater ce qui se cache
sous l'azur des bas; j'ai lu des vers. J'ai lu, en baillant quelquefois, les vers parnassiens de Daniel Lesueur et de Louise
Ducot. J'ai lu, avec un sourire méprisant, des vers aussi vides et moins sonores signés Madeleine Lépine et Jean
Bertheroy. J'ai lu un recueil franco-roumain. J'ai feuilleté rapidement telles versificatrices indifférentes dont, tout a
I'heure, je retrouverai les noms dans mes notes. J'ai pris la peine d'étudier, dans les rimes d'une certaine Berthe
Reynold, le néant absolu. Enfin j'ai gotité un plaisir mélé et agacé a quelques vers sinceres et vieillots d'Andréa Lex, a
quelques vers sinceres et enfantins de Marie Caussé.

Louise Ducot dédie ses Réves d'exil a Sully-Prudhomme, en «<hommage d'admiration et de reconnaissance». Et cette
excellente éléve doit, en effet, a son maitre beaucoup de qualités extérieures et d'apparences de talent.

Les piéces de son recueil sont rassemblées, comme les sonnets des Epreuves, de facon a donner l'illusion d'un progrés
naturel de 'ame. La premiere partie, Insouciance, chantonne le vague éveil a la vie, les primes sourires, puérils et jolis,
a la beauté extérieure des choses, et la jeune tranquillité, parfois railleuse, en face des problemes qu'on ignore, en face
des sentiments qu'on nie a la veille de les ressentir.— Tristesses déplorent 1'amour, car Sully-Prudhomme, cceur inquiet
et gentiment égoiste comme tous les enfants malades, a établi pour les parnassiens philosophes la vanité des tendresses
qui, parait-il, ne peuvent durer. Et Louise Ducot pleurniche aussi sur notre pauvre esprit qui fait le pendule au milieu du
puits, également incapable de remonter jusqu'a la solide margelle de la foi ancienne et d'atteindre la blanche vérité,
naiade endormie tout au fond.—Sully-Prudhomme, bon kantien, apres avoir détruit tout motif et toute regle d'action, se
tire d'affaire en se commandant «catégoriquement» d'agir. Louise Ducot est peut-étre plus heureuse. Ellarait
remonter a la solide margelle. Il semble que, sur un ton qui reste mélancolique, les joies psalmodient le retour voulu a
la foi de l'enfance et l'innocence dont les bréches sont bouchées avec du repentir. Mais, ceci demeure vague, n'est peut-
étre que littéraire. Je soupgonne les pieces de cette troisieme partie d'avoir été fabriquées en méme temps que les
autres, et la composition tardive de nous révéler un artifice de lettré imitateur plutot que le pélerinage d'une ame.

Les sentiments de Louise Ducot ne sont jamais exprimés dans leur lyrique spontanéité; ils sont étudiés a la loupe. Au
lieu de jouir de leur élan vivant, nous assistons a l'examen péniblement scientifique de leurs parties et de leurs
éléments. On nous offre, une fois de plus, cette chose paradoxale, morte et sully-prud’hommesque, de la poésie
analytique:

Un autre moi railleur se tient a ma fenétre

Et fixe sur mon ame un regard obstiné.

Il ne peut jamais croire a ma sincérité.

Dans mes plus chers amours il voit 1'indifférence.

Il chasse d'un sourire et la joie et le réve.

Quelle poésie ou méme quelle vie pourrait subsister en la pauvre ame démolie a ce point par «un autre moi rajssfur et
méchant»? Cette lutte tragi-comique entre les deux moi fut déja contée par Saint-Paul et par Moliere. Ici, Mercure,

Ce moi qui s'est montré mon maitre,
Ce moi qui m'a roué de coups,

dépasse vraiment les limites de la cruauté. Il ne lui suffit pas de démolir Sosie; il fait crouler ses ruines mémes:

Il sape lentement chacun de mes amours.

Je les vois crouler tous et je reste meurtrie.
Alors, n'ayant personne a qui tendre les bras,
Le cceur plein de tristesse et 1'ame endolorie,
Je sens un vide affreux auquel il ne croit pas.

Cette Obsession me parait décrire, de facon heureuse et anti-poétique, le cercle absurde de l'anti-poétique enfer ou
Sully-Prudhomme, petit Virgile, a égaré cette pauvre Louise Ducot, Dante anémique. On y voit non seulement la matiére
des «poésies», mais encore les qualités et quelques-uns des défauts de leur maniere. On y trouve, comme partout, cette
précision seche et anguleuse qui blesse dés le premier dystique:

Le souci des choses pratiques
Vide mon coeur a tout instant.

Si vous n'étiez averti, ne croiriez-vous pas lire du mauvais Sully Prudhomme?

L'inintelligence des coeurs
A tout instant froisse le notre:



Les ames qui se croyaient sceurs
Sont étrangeres l'une a l'autre.

Je veux bien le croire pour les ames, mais certains esprits ne me paraissent que trop faciles a pénétrer. Je m'énerve a
regarder a chaque page le titre courant pour étre certain ou presque de ne point relire les Vaines tendresses. Le
caprice de tel détail joli,

Ramassons les bonheurs de la saison derniere
Que dans tous les sentiers nous avons égrenés,

perdu parmi tant de trivialités nettes, ne me console pas des régiments d'images banales qui, risibles de précision
raide, parcourent lourdement une plaine de tristesse. Et je m'irrite a rencontrer tant de symboles pauvres qui marchent
glose au dos, tant de Vases brisés moins élégants et de moins gracieuses Danaides. Les coeurs des abandonnés, par
exemple, sont comparés en quatre vers aux chiens délaissés, dont quatre strophes nous dirent les ennuis. Chiens
infortunés en les coeurs de qui, parait-il, «germent» des «fleurs de mal», tout comme en le cerveau de quelque
Baudelaire!

Parfois Sully-Prudhomme semble collaborer avec M!le de Scudéry et le symbole nous est expliqué, dans chacun de ses
détails, avec une préciosité minutieuse et ridicule. Ainsi, on mene le Convoi de l'espérance de Louise. Il des
pleureuses, qui sont ses douleurs. Il y a un prétre, qui est le «symbole de sa foi chrétienne». Il y a d'autres personnages
encore qui eussent intéressé peut-étre Guillaume de Lorris. Mais on remarque surtout un grand fantéme noir, qui est le
coeur de M!e Ducot. Or, sachez que ce cceur a des «yeux pleins de larmes» et que sa «main tremble». Souvent nous le
retrouvons, ce ceceur, «étre bizarre et pétri de contrastes». Le voici qui «marche dans la rue» et qui «colle son front aux
vitres des hotels» en «clignant des paupiéres». Plus loin, il est heureux: «des pleurs joyeux baignent son front» et
diverses allégresses viennent «se découvrir a ses regards».—Décidément, il faut compter cette brave Louise parmi ceux
qu'elle appelle si poétiquement:

Les réveurs retardataires,
De coeur tendre propriétaires.

Alternant avec ces préciosités si malheureusement féminines, voici d'étranges virilités: un madrigal a je ne sais quelle
dame; une diatribe contre la Femme, «l'Inconsciente» qui

... Cherche un dominateur
Dont elle rongera le cceur
Pour se distraire...

et des exhortations vaillantes:
Sachons aimer le Bien d'un amour plus viril.

A force d'aimer trop virilement le Bien, Louise embrouille sinon les sexes, du moins les genres: un dialogue qu'elle tient
avec le coeur tendre dont elle est propriétaire s'acheve par ce tercet;

Alors, Iui: «Honte a moi si jamais je 1'oublie!
Ah! puissé-je plutoét, par les veilles pdlie,
Toujours souffrir, toujours aimer, toujours pleurer.»

Mle Jeanne Loiseau fait semblant de se cacher derriere un nom d'homme. Mais, lorsque Galatée ne réussit pas a se
laisser apercevoir dans sa fuite, elle écarte elle-méme le feuillage des saules trop protecteurs: Daniel Lesueur fait
mettre devant ses poémes son sourire de femme et son accoudement de penseuse. Daniel Lesueur est une travailleuse:
outre des vers auxquels les parnassiens trouvent quelque mérite technique, elle a publié des romans irritants, elle a
donné un drame a 1'0Odéon, un autre au Théatre Féministe. Enfin elle a traduit Byron et Sterne, et elle chronique
assidiiment a /a Fronde.

Il ne convient pas de la juger sur ses besognes de traductrice ou de journaleuse. Le théatre d'une époquil les
hommes, n'avant aucune foi commune, ne peuvent ni rire ni s'émouvoir des mémes choses profondes, est
nécessairement un artifice superficiel et méprisable. Quand un écrivain a fait autre chose, j'ai l'indulgence d'oublier ses
machines scéniques; de cette pitié, je suis récompensé parfois par quelques beautés plus longuement savourées,
toujours par de 1'ennui évité.

Les romans de Daniel Lesueur appartiennent a un genre grossier qui passe pour élégant et que la critique n'a pas
encore étiqueté: le feuilleton mondain. I1 y a diverses populaces intellectuelles que servent des feuilletonistes
également méprisables. Jules Lemaitre lui-méme admet que les Richebourg de nos concierges valent les Georges Ohnet
qui flattent la vanité et la curiosité bébéte des bourgeois; et 1'Académie francaise couronne indifféremment les uns et
les autres. Les «gens du monde» portent d'autres cravates que les négociants de la rue du Sentier et ont soin de se
baigner plus souvent; mais leur sottise intellectuelle, plus satisfaite, n'est pas moindre, et les Henry Rabusson qui
travaillent pour eux, malgré un métier différent et des prétentions plus grandes, ne peuvent passer pour des artistes
qu'aux yeux de leurs ineptes clients. La sottise fonciére des snobs qui se disent artistes ou lettrés est servie aussi par
des feuilletonistes qui, a cette clientele insuffisamment payante, ajoutent celle de quelques demi-mondaines. ndés



n'est-il pas le feuilletoniste des imbéciles de lettres nés vers 1845 et Paul Adam celui des esthétes de trente ans? Le
fécond Saint-Georges de Bouhélier, qui deviendra de plus en plus Lepelletier, me parait destiné a tenir 'emploi chez
nos plus jeunes nigauds.

Voici la formule d'apres laquelle la maison Daniel Lesueur fabrique le feuilleton mondain. Un probleme—Ile plus souvent
ce que nos juristes appellent une question d'état—est posé. On espére nous y intéresser par des moyens puissamment
nouveaux: le bonhomme dont la situation a quelque chose de louche est merveilleusement beau, merveilleusement
élégant, merveilleusement héroique, merveilleusement intelligent, merveilleusement amoureux et merveilleusement
aimé par une jeune fille non moins merveilleuse. Bien supérieur aux ingénieurs et aux maitres de forges de M. Ohnet, il
porte le pantalon rouge de l'officier d'avenir. Lentement, par des artifices savants et idiots, on nous entraine a une
solution du probleme. A peine la croyons-nous certaine, qu'on nous inquiete de nouveau. On nous meéne sur une autre
voie et, dés que nous marchons d'un pas assuré, on nous indique que nous faisons peut-étre fausse route, on nous
démontre que nous faisons stirement fausse route. Et recommence pendant trois cents pages et plus le jeu fnt et
énervant qui nous entraine a la conquéte de rien, comme les coquetteries engageantes et refuseuses de quelque Bélise.
D'ailleurs, j'avertis les vrais amoureux des Bélises—il y en a—qu'ils finiront par avoir satisfaction, et qu'apres bien des
agaceries et des reculades, bien des aguichements et des fuites, ils atteindront le dénotiment heureux ou les jeunes
officiers distingués épousent les héritieres riches de beauté, d'intelligence et d'argent. Voulez-vous que nous nous
amusions et nous irritions un instant a une de ces anecdotes élégamment grotesques?

Le lieutenant Jean Valdret, une perfection male, aime une perfection de sexe différent, Mle Odette de Ribeyran, fille du
colonel de Jean. Hélas! cet admirable garcon est sans fortune et—obstacle poétique et nouveau—on ignore qui peut
bien étre son papa.

Cependant les choses, semble-t-il, pourront s'arranger, car le colonel estime son subordonné pour qui Mme de Ribeyran
a une affection et une admiration maternelles. Mais voici que des indices 1égers, bientét corroborés par de graves
indices, désignent le colonel comme le pere de Jean. Diable! un inceste en perspective; voila qui est excitant. Demandez
plutot a Mendes, notable fabricant de drogues aphrodisiaques, et a toutes les femmes qui, depuis Zo'har, ont r des
Hors nature et des Incestes d'dmes. Et, vous savez, ¢a y est. Une cousine, qui a des tuyaux sérieux, affirme. Et Jean et
Odette, liés d'un trop Invincible charme, ne réussissent pas a ne plus s'aimer d'amour. Les mondains, qui trouvent
l'inceste intéressant, puisque pour leur sottise c'est un crime, ont, quelques pages durant, de délicieux frissons le long
de la moelle. Et ils courent, ces voyeurs, vers 1'élégante ignominie qu'on leur promet... Ca devient plus amusant. De
nouveaux indices contredisent les premiers. Nous ne savons plus du tout. Quelle chance! Le doute est un doux oreiller
pour un inceste bien fait. Nous aurons peut-étre, nous les heureux contemporains des demi-vierges et des demi-sexes,
un demi-inceste de plus. Et nous ignorons encore sa séduisante formule. Jean et Odette, innocents au milieu d'un baiser
coupable, se posséderont-ils en freres qui ne croient pas a leur fraternité? Ou bien, se croyant freres et ne 1'étant pas,
commettront-ils coupablement la plus légitime et la plus innocente des actions? L'horreur grandit encore, et la terreur.
Non, Jean n'est pas le frere d'Odette. Mais, cette Francaise, cette fille du plus brave des colonels, du plus intransigeant
des patriotes, aime peut-étre un Prussien. Oui, Jean,—oh! mon Dieu, ¢a devient de plus en plus probable,—doit étre le
fils d'un de ces viols qui comptent parmi les menues contributions de guerre... Je ne me vengerai pas plus lomps
sur mes lecteurs des quatre cents pages durant lesquelles Invincible Charme m'a agacé... L'Edit de Nantes n'a pas été
révoqué pour rien, et le patriotisme du Daniel Lesueur que 1'Académie couronna pour cette rime riche:

............ La France!
On dirait, n'est-ce pas? I'écho du mot souffrance...

est capable de quelque subtilité. La situation vraie de Jean de Cantri dit Jean Valdret est résumée en cette phrase du
brave colonel: «Tu es le fils d'un officier allemand, MAIS de descendance francaise et portant un nom francais.» Malgré
cet énorme mais, M. de Ribeyran refuse encore sa fille. Jean remplit tout son devoir: il court a Madagascar et se fait
tuer en héros. A la terrible nouvelle, Odette menace de s'enterrer dans un couvent, si on ne la fiance au mort. On lui
accorde la satisfaction paradoxale et anodine. Vous vous doutez bien qu'il y a la une ruse de la Providence et de Daniel
Lesueur. Jean était mort pour de rire, et le brave colonel n'est pas homme a manquer a sa parole. Le Rocambole de
I'épaulette se marie donc, et nous espérons qu'il fera beaucoup de petits-fils a «I'Allemand de descendance frangaise».

Chez Daniel Lesueur, le poéte est moins méprisable que le romancier. Peut-étre méme serait-il intéressant, s'il it un
moins parfait disciple. Mais il imite trop correctement et trop froidement les menues psychologies de Sully-Prudhomme,
les grandes historiettes de Leconte de Lisle, et méme les petites histoires de 1'illustre prosopoete Frangois Coppée:

Un garde de Paris, par le froid étonné,
Se tient, raide et muet, et grave, sur sa selle.

Quelquefois aussi elle bouche soigneusement de 1'eau dans des bouteilles de champagne et de froids raisonnements
dans la strophe romantique de douze vers; ou, écoutant deux voix, celle de Paris et celle de 1'Océan, elle nous sert du
Hugo refroidi et banalisé. D'autres jours, a cheval et cravache a la main, elle débite, d'un ton délibéré, du Musset
mondain trop richement rimé.

Que faut-il donc de plus pour que 1'ame se grise?
Un bon cheval, un soir embaumé, vaporeux,

Un charmant téte-a-téte obtenu par surprise,

Un horizon lointain qui palit et s'irise,

Et la rouge bruyere au bord du chemin creux.

Le plus souvent, elle fabrique du parnasse historique, et surtout du parnasse philosophique, sages dissertations bien
correctes, bien plates, ou les abstractions sont exprimées directement, sans méme 1'élégance de quelque symboully-



prud'hommesque. Elle est d'autant plus coupable qu'elle sent ce qu'a de ridiculement prosaique son effort d'«enchasser
des pensées dans des vers:»

Hélas! mes durs sonnets les tiennent oppressées;
Elles perdent en eux leur séve et leurs senteurs.

Elle continue pourtant a chanter, inharmonieuse, «'homme, astre humble»,
L'atome obéissant aux forces despotiques,

et,
Dans l'organisme obscur la cellule captive.

Elle met Darwin en alexandrins, rime richement une tardive chronique sur la déesse Raison ou nous apprend en un
quatorzain que 1'Histoire n'a pas rempli toute sa mission quand elle nous a montré «d'une plume fringante» les
événements extérieurs, mais qu'elle doit encore, tres grave, s'efforcer d'en déterminer les causes.

Cette endormante philosopheuse est une femme: elle a publié des vers d'amour auxquels, malgré leurs défauts
pédantesques, je trouve parfois une demi-saveur de sincérité et de charme. Je suis méme tenté de croire que la froideur
des dissertations philosophiques et des récits barbares ou antiques, la tiédeur surtout de beaucoup de [70)ésies
amoureuses, sont des crimes de 1'amant autant que de Leconte de Lisle. Cet homme m'apparait, a travers les éloges
enthousiastes de Jeanne grotesquement pédant, et ennuyeux, et fat. A chaque instant, qu'on soit inspirée ou non,
monsieur, la coquette exige qu'on lui fasse des vers; de sorte que stances et sonnets, tout comme les calembours de
Trissotin, ont un papa et une maman:

Vous lui devez la vie, 6 strophes cadencées,
11 vous fit naitre en moi.

Plus heureux que Jean Valdret, ces «fruits d'un hymen sublime»! La maman peut leur dire:
Votre naissance est haute, et pure, et 1égitime.

Le papa les flatte moins, car il tient a avoir des enfants sérieux. Méme, il fait les gros yeux, dés que la maman sourit:

Ami, qui raillez mon sourire,
Préférez-vous donc a mon rire
Mes pleurs?

Il parait que ce vilain veut mettre «un masque aux fleurs», et je 'ai entendu leur tenir de bien séveres discours:

Fleurs, il faut étre philosophe,
Votre ame est de bien mince étoffe.

La pauvre fleur obéit, admiratrice, et s'efforce d'étre «philosophe», et archéologue, et méme chimiste:
Peut-étre,—c'est, je crois, ce qu'apprend la chimie.

Et voila l'infortuné calice qui se réve cornue et qui bavarde combinaisons et mélanges.

Dés que la fleur a anonné sa legon, elle est condamnée a entendre un nouveau cours:
Parfois vous m'expliquez votre philosophie.

Mais je n'en finirais pas d'énumérer les crimes de I'amoureux transi et érudit qui est siir du sens des hiéroglyphes et qui
garde un sourire sceptique devant les protestations les plus tendres. Quelques détails gracieux et méme quelques jolies
piéces ont échappé a sa sévérité; rien n'a échappé a son influence. Les meilleures pages manquent de lyrisme et de
spontanéité, sont trop ingénieuses. En voici une, par exemple, qui s'appelle la Nature et I'Amour, et qui chante, non
sans charme parfois, la nature vue par des yeux heureux. Mais on nous fait remarquer, dés les premiers vers, qu'il y a la
une nouveauté intéressante et que les poétes antérieurs ont tous chanté la nature consolatrice des douleurs. Lpart
littéraire et 1'originalité étudiée gatent une inspiration qui serait heureuse si le sentiment était moins pensé.

Hélene Vacaresco est absurde de bégayer son ame en une langue étrangére; mais, puisqu'il était écrit que cette
Roumaine se traduirait en vers frangais, il ne faut pas s'étonner qu'elle fabrique ses strophes comme Santeul forgeait
des vers latins ou comme Daniel Lesueur forge du Leconte de Lisle. Il serait intéressant de relever ses innombrables
imitations: elles nous révéleraient lesquels de nos poétes sont illustres au bord du Danube. Cette jeune orientale se
laisse prendre au clinquant des Orientales et les lourdeurs barbares de Leconte de Lisle brillent assez pour lui paraitre
de l'or. Mais son goft personnel la porte vers des poetes doux et lents, et elle ne déteste pas un peu de mievrerie: elle
abonde en verlainismes et elle fredonne des andantes que pourraient réclamer tantét Paul Bourget, tantot Jean Aicard.
Si les langueurs laches de Pierre Loti étaient versifiées, elle serait plus séduite encore par cet homme qui semble réunir
toutes les élégances roumaines: officier de marine, cornac littéraire de Carmen Sylva, jouisseur aux grands airs
dédaigneux, Morny de la littérature que tels imbéciles prennent pour une ame parce qu'il est un ennui.



Le snobisme de 1'Académie francaise, excité, sans doute, au souvenir d'un roman princier, couronna un recueil d'Héléne
Vacaresco. Malgré l'applaudissement des Quarante, je croirais pousser loin la naiveté si je relevais chez cette étrangere
impropriétés et incorrections. Je signale seulement deux pléonasmes satisfaits dont l'un s'orne d'une heureuse
allitération:

Le chevalier, songeur, songea réveusement.
En quoi, sans doute, il imitait la jeune Muse qui se demande:
A quoi donc songeai-je, en songeant?

Je me rappelle certaines recherches de Tola Dorian et je soupconne toutes les Orientales qui font des vers francais
d'aimer le bizantinisme cliquetant des allitérations.

Il y en a d'innombrables dans les Chants de I'Aurore et dans I'’Ame sereine. Je me contente d'indiquer ce vers ou les r
roulent plus drus que dans Leconte de Lisle:

Pour voir leur ombre errer au ras des flots encor.

Et, par une citation plus longue, je donne une idée de la maniere d'Hélene Vacaresco:

Onde rose qui t'enfuis

Sous les bois aux vertes nuits,
D'avoir reflété les pales

Et mystérieux pétales

De la fleur qui sur tes bords
A des parfums lourds et forts
Dont s'enivrent les clairieres
Avec leurs vertes lumieres.....

La phrase continue, mais je suis las de tourner le mirliton ol s'enroule cette période plus interminable et moins
rythmée que les plus lachées de Mme Deshouliéres.

Louise Ducot et Daniel Lesueur sont de grands poétes, si on les compare a Madeleine Lépine ou a Jean Bertheroy.
Celles-ci vident en des récipients informes les mémes liqueurs insipides et parnassiennes. Les premieres sont des
femmes enlaidies de fard, raidies en une mode qui fut toujours ridicule et qui nous semble déja vieille. Les secondes
sont des femmes laides et négligées, vétues d'oripeaux quelconques, ornées de verroteries grossieres. Louise Ducot et
Daniel Lesueur répétent, en vers généralement soignés, les lecons qu'on vient de leur apprendre. Madeleine Lne et
Jean Bertheroy laissent couler de leurs levres un fade bavardage que releve seulement par endroits le ridicule d'un effet
manqué ou d'un pédantisme. Les unes ont trop de métier, et pas assez d'art, et pas assez d'ame; chez les secondes,
ame, art, métier, tout est nul. Et je préfere encore les bonnes écoliéres de tout a I'heure aux petites filles que j'entends
maintenant bégayer de vieilles histoires indifférentes. Dalila, et la ruine de Jérusalem, et les barbaries d'Alboin et de
Rosemonde n'inspirent a Madeleine Lépine que des vers médiocres, vides de pensées, d'images et de sentiments,
quelque chose comme des résumés mnémotechniques de tragédies. Guére moins négligeables, les romans ou Jean
Bertheroy nous conte, aprés un naif démarquage, les moyens de séduction et les ennuis de bas-bleus transformés en
«peintresses»; guere moins négligeables, les vers ou elle chante banalement Jes Femmes antiques.

Pourtant ce sont la des amazones relativement connues. Depuis que M!e Madeleine Lépine est devenue Mme Fernand
Clerget, ses vers sont loués par d'avisés jeunes hommes, qui songent que M. Fernand Clerget est un éditeur. Jean
Bertheroy fut sacrée poete par Francgois Coppée et applaudie par Hugues Le Roux. Aussi vais-je m'effor de
caractériser 1'effort de chacune d'elles, d'étiqueter leurs produits amorphes et peu discernables. Madeleine Lépine me
parait chercher surtout 1'effet spirituel ou tragique, tandis que Jean Bertheroy veut plutét nous éblouir de sa science.

Les odes de Madeleine Lépine sont de pénibles et vraiment trop longues nouvelles a la main. Il s'agit, par exemple, de
préparer ce mot de la fin:

Ton beau nom est gravé, Sapho, dans tout coeur d'homme;
Mais l'odieux Phaon était privé d'un cceur.

Ou bien la fiere Vasthi se livre a un esclave pour amener cette antithese:
Et, lionne, devint telle qu'une brebis.
On néglige de nous dire si l'esclave heureux fut tel qu'un bélier ou un bouc.

Les moins mauvaises pieces sont des banalités harmonieuses dont la pauvreté voudrait étre revétue de musique, de
longs rabdchages ol le méme sentiment est répété sous des formes presque identiques suivant le procédé connu de nos
illustres chansonniers.

Les drames, Azraél, le jour prédit, Rosemonde: des horreurs non émouvantes. Le dernier, par exemple, est une



involontaire parodie du dénoliment de Rodogune et réussit a puériliser le terrible empoisonnement. La fol77fe est
d'ordinaire si plate et ennuyeuse que, lorsqu'elle devient ridicule, je me réjouis comme d'une bonne fortune. J'ai été
heureux deux ou trois fois. Je me suis amusé de cette harmonie:

A déchirer tes pieds dans mon sentier pierreux.

J'ai souri, presque tenté, a cette invitation:

Dans ce beau crane humain ou je me désaltére
Daigne étancher ta soif.

Et j'ai éclaté de rire en entendant cette exhortation:

Maintenant de /‘audace et de la diligence.
Fuyons.

Dans La Fontaine, le berger Tircis, pour séduire la jeune Amarante, explique a 1'enfant naive ce que c'est que 1'amour.

Amarante dit a l'instant:
«Oh! oh! c'est la ce mal que vous me préchez tant!
Il ne m'est pas nouveau: je pense le connaitre.»
Tircis a son but croyait étre,
Quand la belle ajouta: «Voila tout justement
Ce que je sens pour Clidamant.»

Cette rapide citation m'épargne une analyse du dernier roman de Jean Bertheroy, Sur la pente. Les trois cent|7shages
contiennent d'ailleurs autre chose que les cinquante vers. Du livre du bas-bleu s'élevent des «relents de charnalité» que
La Fontaine a négligé de nous faire sentir. Elle parle d'une «reconduction continuelle de l'infiniment grand a
l'infiniment petit» que le philosophe de /'Astrologue qui se laisse tomber dans un puits elit peut-étre mal comprise. Il y a
encore dans ce livre des formules d'une correction audacieuse: «Elle était préte a tout consentir.» Et il y a, comme dans
I'Initiateur de cet imbécile d'Armand Charpentier, «I'amoureux par excellence, I'amoureux altruiste; avec lui une femme
ne peut manquer de parvenir au septieme ciel de la félicité». Et il y a des maximes que je signale au brave idiot qui
découpe pour le supplément du Journal des Pensées et Impressions. Celle-ci fera sans doute son affaire: «D'une
situation ambigué résultent toujours des conséquences embarrassantes.»

Pour étre plus mal rythmés que ceux de Daniel Lesueur et plus vides, les vers de Jean Bertheroy n'en sont pas moins
pédants:

Alma, c'est 1'Aditi, 1'Isis myrionyme.

Vous voyez que cette amazone aime les grands mots et vous ne serez pas étonnés quand, «sous d'erratiques cieux», elle
nous vantera «l'influence erratique» de Dionysos.

Parfois ces grands mots ont un sens vague et qui m'inquiete:

Dans son amour profond et fatidique
S'écoulent les torrents des maux inoubliés;

Jean Bertheroy prend-elle fatidique pour un synonyme de fatal, ou bien songe-t-elle aux bavardages célebres des Bjjoux
indiscrets?

La fagon dont elle évoque
Les grandes entités qui charmeérent le monde

est aussi tres heureuse:

Et ses sens,
Reconnaissant enfin l'amour qui les embrase,
S'éveillent tout-puissants.

A ces sens tout-puissants, vous reconnaissez immeédiatement Hercule et vous songez a celui de ses travaux qui le ferait
soigner aujourd'hui comme satyriaque. Vous étes loin de compte; Mme Jean Bertheroy nous présentait la pudique
Psyché.

J'aime encore chez elle cette belle science de 1'anachronisme que Charles Maurras admira jadis en son poéte préféré.
Elle attribue a Psyché un «baiser de nymphe ou de madone», et Circé dans ses vers parle des «Eons», des «Archanges»
et de «I'Hosanna». Je signale cette Circé étonnante a M. Drumont: celle-la encore doit étre vendue aux Juifs.

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire

et le plus mauvais éleve, avec le temps, devient instituteur. Jean Bertheroy, si ineptement pédante, a trouvé un disciple,



et bien inférieur, en M. Marc Legrand, rédacteur de la Fraternité et auteur de /'’Ame antique, journaliste pour négres et
poete pour lui-méme.

Or j'ai lu encore des vers, des vers innombrables. J'ai lu de Mme Caro-Delvaille des alexandrins grandiloquents et naifs,
—quelque chose comme du Hugo inharmonieux et gauche,—ou

Le mont géant, hautain, millénaire et farouche
daigne répondre longuement,

Comme un aieul trés doux qu'un appel d'enfant touche,
aux questions métaphysiques d'un «<homme ébloui.»

J'ai lu des vers mélancoliques et bébétes, ou Francgois Casale (il y a beaucoup de Francois-les-bas-bleus, sans compter le
Francois-les-chaussettes-roses dont le vrai nom est Francis Coppée) établit une comparaison sully-prud'’hommesque
entre «nos ames lassées» et les soleils d'octobre.

En des vers plats, invertébrés,
11 fut, en Gréce, un roi qui s'appelait Candaule,

j'ai entendu Camille Bruno comparer les écrivains a
Ce mari surprenant entre tous les maris

qui
. . . Soutint sans broncher son déplorable roéle.

Il parait que, par vanité,

Pour montrer au public nos intimes splendeurs,
Nous avons devant lui déshabillé nos ames.

Non, Madame, nous sommes surtout coupables de n'avoir point d'ames a montrer. Une ame, méme meédiocre,
candidement mise a nu, est un spectacle admirable: Verlaine 1'a prouvé.

Mme Claudine Funck-Brentano compare les caresses qu'elle échange avec son ami aux baisers du ciel et de la mer, car
le regard de 1'ami ressemble au «firmament qui recouvre le monde.» Et moi, affirme Claudine,

Et moi, je suis la mer orageuse et profonde;
Ma prunelle verdatre en a tous les attraits.

Mes compliments, Madame.

Antoinette Renaud s'efforce de s'attrister en maniant des fleurs séches et en leur demandant ce qui dort en le{s2j«sein
pali».

Des vers mélancoliques de la duchesse de la Roche-Guyon m'ont ému parfois par leur abandonnement lassé, m'ont plus
souvent fait rire par leur rhétorique naive ou fatigué par leurs lents procédés de développement.

J'ai écouté Marie Valandré gazouiller Au bord de la vie les bons sentiments qu'on lui apprit, et j'ai lu, traduites en
alexandrins, parfois souriants, les narrations ou on lui fit vanter amour filial et enthousiasme pour le drapeau.

Je suis insatiable et j'ai lu beaucoup de rondels de Mme de Montgomery. Sans doute, j'ai tort de lire des rondels,
d'essayer de m'intéresser a ce puéril jeu de société. Mais Mme de Montgomery joue sans sourire et sans grace, n'atteint
méme pas les élégances mondaines et ineptes du genre ou elle s'amuse.

Hélas! que n'ai-je point lu? Je puis méme vous réciter un quatrain ou Rachel Boyer, bien connue a la Comédie-
Francaise, enferme sous une forme admirable une philosophie étonnamment nouvelle:

Pantins de bois, aux gestes fous,

A tirer vos fils, I'homme excelle.
Pantins de chair, hommes, pour vous,
Le Destin tire la ficelle!

On avait dit, avec moins de longueurs: «L'homme s'agite, Dieu le méne.»

Descendons encore. Je recois une plaquette signée Dolor. Une note de presse l'accompagne qui affirme que Mle Berthe



Reynold publie «sous son nom» cet Eternel Pierrot. Lisons un ou deux vers, et, pour la joie de voir sourire telle
délicieuse «bouche de colibri», faisons le pion:

Il faut vivre ou mourir, dilemme anti-nature.

Vous avez tort, petite Berthe Dolor, de faire de dilemme le synonyme d'alternative. Il me semble aussi que le mot anti-
nature ne peut étre adjectif que pour quelque hardi garcon de restaurant ou pour une cuisiniere audacieuse. Pourquoi,
d'ailleurs, appeler «anti-nature» une loi naturelle ou, comme vous avouez élégamment, un «dilemme»,

Tracé depuis longtemps pour toute créature?

Je crois inutile, mademoiselle, de continuer la pénible correction de votre devoir. Toutes les fois que vous essayez
quelque bavardage abstrait, vous abondez en termes vagues et impropres. Au contraire, quand il s'agit d'objets colorés,
vous étes d'une précision criarde. Je vous ai vu déployer jadis,—était-ce le 14 juillet?—un sonnet tricolore. s les
treize premiers vers, vous aviez blessé cruellement un pauvre cygne pour le seul plaisir de nous montrer enfin

L'oiseau blanc qui teintait en rouge le lac bleu.

Fi, mademoiselle, c'est bien vilain ce que vous avez fait ce jour-la. Aujourd'hui, du moins, vous n'étes pas méchante et
vous ne méritez que le bonnet d'ane.

Andréa Lex, auteur de Péchés véniels, aime aussi les Couleurs du drapeau. Plus cruelle mais plus logique, au lieu de
leur sacrifier un cygne, elle tue un soldat.

Voyez-le, blanc comme un linceul,
Parmi les plis bleus de la toile!...
Une tache rouge (6 douleur!)

Coule de son front comme un pleur!

Elle a, celle-ci, toutes les gaucheries. Ses vers auraient paru vieillots en 1825. On n'y voit que fleurs et papillons. Elle
fait des quatrains qui valent celui de Rachel Boyer. Et son vocabulaire est moisi: elle «peint ses feux». Et elle abonde en
didactismes rances.

Et ce sont, tous les trois mots, des points d'exclamation, des points de suspension, des points d'interrogation. Et ses
rythmes cahotés ne lui permettent pas deux vers de suite qui soient des vers. Mais, quand elle exprime la passﬂ, son
mouvement heurté devient naturel et parfois on ne songe plus au ridicule de la forme parce qu'on est ému. Elle a
quelques cris venus du coeur ou de la chair, et qui nous font tressaillir.

Les Cantiques du Cantique sont signés Jacques Nervat et Marie Caussé. «C'est pendant de longues fiancgailles,—dit la
préface,—que ces vers ont jailli de deux dmes qui se sont penchées 1'une vers l'autre pour se pénétrer.»

Malgré d'horribles allitérations,
Qu'enlinceule le lin que ta face illumine,
ces vers sont généralement jolis, tendres et harmonieux.

La prosodie des deux jeunes gens effraierait classiques, romantiques et parnassiens. Pourtant elle est relativement
sage. Elle n'admet pas le vers que Viélé-Griffin et Marie Krysinska croient libre et que Franc-Nohain avoue amorphe.
Elle élide toujours la syllabe muette qui suit une voyelle sans exiger ici I'hiatus qu'on défend ailleurs:

Et l'or en effigie remplace le soleil.

En outre, Jacques Nervat et Marie Caussé font partout ce que les prosodistes appellent la synérese. Je ne leur rche
pas querelle quand ils comptent «visions» pour deux syllabes et «mystérieux» pour trois; mais je suis choqué quand ils
me forcent a prononcer «paisan» ou a frémir en lisant un vers faux:

Se courbent des paysans sous leurs larges chapeaux.

Si je devais parler de Jacques Nervat, je lui ferais, tres intéressé, beaucoup d'éloges et beaucoup de reproches. Il a une
imagination gasconne qui dépasse souvent mais qui m'amuse toujours. Non sans quelque honte, j'aime presque ceci:

Et le soleil fait ruisseler des pieces d'or
vers la bourse tendue du vieux saule penché.

Mon sourire est plus incertain, hésite entre I'approbation et l'ironie, quand je rencontre:

Sa bouche est la margelle de mon puits de joie
ou tombent les cailloux de ses éclats de rire.

L'ironie 1'emporte décidément, quand on me montre, trop ingénieux, un martin-pécheur qui «tisse de la clarté avec
l'aiguille bleue de son essor».



Marie Caussé imite timidement et docilement ce défaut; mais, a 1'éclat du plein jour, son imagination préfére les
douceurs nocturnes:

Et mon teint pale comme un clair de lune,
sera la nef d'argent dans la mer de tes nuits.

Son écriture est moins stire que celle de Jacques Nervat. Il aurait bien d, le bon fiancé, souffler sur certaine «e de
cendre» que je ne vois pas bien et effacer l'expression plate et un peu ridicule de tel aveu d'impuissance:

Et rien ne peut le définir, méme des vers.

La poésie de Marie Caussé est trop souvent presque aussi balbutiante que la prose rimée de Francis Jammes. Mais, par
endroits, je suis charmé de sa sincérité craintive et gracieuse:

J'offrirais notre amour a Dieu, pour qu'il me fasse
bonne, comme ton coeur se pliit a me réver

et qu'il mette en mes yeux une lueur discrete

qui soit comme une douce lampe a ton foyer.

C'est une petite fille qui manque de couleurs, cette poésie, mais on regarde avec quelque plaisir sa joliesse pale et
anémique et ses gestes d'une céalinerie gentiment puérile:

Je ferai la maison attachante et caline

en des riens délicats qui te feront réver,

je serai la fée prévoyante qui devine

tes plus secrets désirs pour pouvoir les combler.
Oh! mon ami, regarde au loin la belle vie,

j'aurai du rose aux joues, de la joie dans les yeux,
car, bien siir, tes baisers me rendront plus jolie,
et les fleurs du jardin pareront mes cheveux.



1 S
LES CANTINIERES

Ah! mille millions de tonnerres, c'en est!
(PAUL DEROULEDE).

Tout ce qui exprime l'oubli de nos bas intéréts a sa beauté. La patrie,—quand on comprend sous ce vocable un grand
Etat aggloméré par le hasard des conquétes et des maquerellages royaux, limité par le hasard des défaites,—est une
idée artificielle, a la fois trop étroite et trop large. Le patriotisme est pourtant respectable des qu'il est sincére;
admirable, s'il devient héroique. Je méprise d'autant plus les marchands de papier noirci qui se font de l'imitation de cet
amour un moyen de succes et qui se déguisent en patriotes pour vendre des exemplaires ou pour gueuser urix a
I'Académie. Parce que j'aime tous les sentiments vrais, je soufflete avec joie les masques de noblesse. Mon admiration
attendrie pour saint Vincent de Paul augmente mon désir de cracher au visage de Tartuffe. Polyeucte m'émeut trop
profondément pour que je ne m'irrite point quand tel joli monsieur qui chercha la fortune dans le mariage prend Ja
Samaritaine pour matiére a mettre en vers francais ou quand Armand Silvestre, avec des doigts qu'il vient de promener
sur de grosses fesses toulousaines et qu'il a peut-étre oublié de laver, manie les accessoires de la Passion et fait la
quéte au nom de Jésus.

La femme est naturellement 1'amante de la paix. Lorsqu'elle chante la guerre, son accent est faux, ou sa bravoure
apparente est une fleur ignoble nourrie du fumier de bas sentiments: dépit enfantin d'une vieille partie perdue et besoin
animal de vengeance ou, comme ils disent, de revanche; tout au moins cette admiration lache de la force brutale et de
ses symboles qui émeut la gigolette sous les menaces de son «petit homme», la cuisiniere devant le pantalon rouge et la
bourgeoise devant 1'épaulette.

Pour ces diverses raisons, la plupart des cantinieres de lettres que j'ai rencontrées m'ont paru méprisables: et celles qui
m'offraient leur vin frelaté en chantant dans la langue de Dérouléde qu'elles prennent pour la langue des dx, et
celles qui s'expliquerent en prose académique ou soldatesque.

Simone Arnaud choisit les plus impossibles et les plus raides parmi les héros cornéliens; elle les exagere et les ankylose
encore; puis elle les habille en femmes. Mademoiselle du Vigean, quelques jours avant la Fronde, parle de la «patrie»
en vieux romain. Eprise du grand Condé, elle lui conseille la lacheté de la soumission au Mazarin plutét que le geste
orgueilleux d'une révolte que l'avenir pourrait appeller trahison. Or 1'obéissance, devoir d'apres les préjugés actuels,
mais qui, pour un prince d'alors, était avilissante, est aussi I'abandon de leur amour.—Jahel est une mére comme l'autre
est une amoureuse. Cette Israélite a perdu quatre fils dans une rébellion contre je ne sais quel Assuérus. A son petit
dernier tombé entre les mains de 1'ennemi, on offre, avec le trone de Judée, la princesse dont il est amoureux et aimé.
Jahel repousse la honte de tels présents et recommande a l'enfant la gloire du martyre. Le jeune nigaud consent a
s'empoisonner avec la bien-aimée pour ne point désobéir a maman et parce qu'Hernani mourut ainsi plutét que de
manguer a sa parole. Mais la brave princesse le sauve d'une imitation trop servile et, buvant toute la coupe, rit le
fils de Jahel a se précipiter.—La Jeanne d'Arc de Simone Arnaud est un peu moins fausse. Ici, I'héroine est trop connue
pour permettre ces ridicules inventions. L'histoire et la légende ont triomphé des réminiscences cornéliennes ou
romantiques, ont empéché 1'effort de se bander jusqu'a l'inhumain. Malheureusement le sujet est bien délicat pour un
talent fait de mémoire et d'hyperboles. Simone Arnaud 1'a-t-elle manqué plus que les Joseph Fabre et les Jules Barbier
qui l'exploitent? N'exigeons pas l'impossible de cette brave a trois poils; elle a seulement réussi a faire aussi mal que les
marchands de l'autre sexe, et je me demande pourquoi I'Académie a couronné de préférence sa machine. J'essaie une
explication. L'Académie monthyonise toujours un peu, méme quand elle s'efforce vers des choix littéraires, et ces cing
actes sont pavés de bonnes intentions. Monseigneur Perraud a dii étre heureux en entendant un moine du XVe siecle se
déclarer hardiment «citoyen», et les quarante ont sans doute frémi d'aise quand La Trémoille, grammairien bien connu,
conseille a un interlocuteur: «Parlons sans hyperbole.»

Simone Arnaud ne semble connaitre que le Corneille vanté par Déroulede. Elle admire surtout ce jeune Horace,
inhumain plus que surhumain, trop brute pour étre un héros. Elle s'arréte a cet idéal inférieur du patriotismequel
Corneille s'amusa un jour comme a une curiosité historique, mais qui ne 1'empécha point de dresser ensuite de vrais
héros, de vrais individus conscients: celui qui peut dire:

Je suis maitre de moi comme de 1'univers,

et cet admirable Polyeucte «au-dessus de quoi il n'y a rien». Pourtant je sais gré a Simonette de sa bonne volonté
héroique et, tout en souriant de lui voir presque réussir du Bornier, je la loue d'avoir essayé de faire du Corneille.

Mme Blanche Sari-Flégier, cantiniere premier empire, porte aussi d'autres déguisements. Bergere, elle convertit des
élégantes et les fait s'écrier: «Vive la nature! Paris n'est qu'une grande citrouille!» Elle distingue les saisons a des
signes ignorés des pauvres habitants de la grande citrouille. Si l'alouette

De sa patte menue a pris un roseau vert...
Et sur le fin tuyau de cette clarinette
Elle dit sa chanson...

Si le papillon déclare son amour a la paquerette «en lui baisant la main», soyez slirs que nous sommes au printerjsss. On
discerne 1'été a ce que «le papillon volage... va vers d'autres fleurs pour leur baiser la main.» A 1'automne, le papillon



Lui-méme est mort pour avoir trop baisé de mains.

Décembre enfin est un mois bien triste. L'alouette

D'une patte glacée a pris sa clarinette
Et l'a jetée au nez tout rouge de I'hiver.

Cette bergere est une brave femme, et qui adore publiquement son époux, et qui lui prodigue en grands vers de petits
noms plus gentils et plus originaux que des noms d'oiseaux. Il est «lI'heureux Présent»; il est surtout «le pur Ether ou
brille notre amour». Et cette bonne épouse est une fille tendre; elle constate en rimes riches que sa maman

.. S'appelait d'un joli nom: Thérese
et qu'elle avait de beaux yeux
Que jamais ne ternit aucune syndérese.

Sceur aimante, elle fait de la musique pour plaire a son frere, le Flégier des stances; elle décore d'un sonnet tout
compositeur illustre et mort; elle vante méme un vivant, Camille Saint-Saéns, «le Beethoven francais».

Les sentiments de ce noble cceur se hiérarchisent comme il convient. Le plus aimé de tous ces aimés, c'est 1' epﬂi «le
pur Ether». Il est officier, et elle a encore plus d'enthousiasmes militaires que d'admirations musicales. Elle s'émerveille
des que nos fusils a longue portée tuent courageusement quelques sauvages. Nos exploits malgaches lui inspirent un
dithyrambe:

Car bient6t, parmi nous, notre héroique armée,
Viendra baiser ton front, 6 France bien-aimée,
Et le couronnera du laurier des vainqueurs!

Comme «le pur Ether» a vu le jour au pays des Bonapartes, des adjudants et des garde-chiourmes, elle met le premier
Napoléon en dix-huit sonnets. Elle veille sur le Corse illustre dés avant sa naissance, dés le jour ou Dieu, causant avec
I'Aigle,

...prit une plume a l'oiseau
Et la mit en sa griffe...

pour lui permettre d'écrire «l'histoire du plus Grand d'entre tous». Des lors, 1'Aigle et Mme Sari-Flégier suivent partout
«le Génie invincible»; ils contemplent successivement «l'Enfant», le «Grand Vainqueur», le «Grand Proscrit», et
n'abandonnent le Grand Mort qu'en 1840, aprés avoir bordé son lit a I'h6tel des Invalides. Parfois 1'Aigle se permet de
donner au «plus Grand des Grands» des avertissements utiles et, un matin que 1'amoureux s'oublie entre les s de
Joséphine,

Son aile bat la vitre et 1'arrache a sa fievre..,
Glorieuse Alouette éveillant Roméo!

En 1863, Mle Ernestine Drouet publia un recueil intitulé Caritas. Puis elle devint Mme William Mitchel, fut longtemps
absorbée par les devoirs de famille et par je ne sais quelles occupations officielles, inutiles et lucratives. En 1897,
veuve, en retraite, sa fille mariée, elle a donné un second volume, /'’Ame Francaise. La poésie s'est vengée de trente-
cing ans d'infidélité et les vers de Mme William Mitchel sont tres inférieurs a ceux d'Ernestine Drouet.

Caritas contient trois sortes de pieces. S'avancent d'abord, graves et lourds, des poemes commandés par 1'Académie,
des traductions, je ne sais quels autres automates indifférents, parfois un peu ridicules d'avoir été a la mode et de ne
plus 1'étre. D'une allure aisée en sa lenteur, défilent ensuite, tant6t noblement droites, tantét fréles et penchées, de
mélancoliques méditations. Leur vétement comme leur démarche hésite entre deux modes; la coupe lamartinienne et la
facon premier empire. L'auteur s'adresse aux sommets:

L'homme vit soixante ans, 1'arbre vit cent années:
Vous en comptez six mille et vous durez encor!

Vous usez les foréts, les hommes, la verdure,
Comme une sentinelle userait son manteau
Immobile a son poste;—et seuls dans la nature
Vous n'avez ici-bas ni berceau ni tombeau.

Lamartine est autrement pénétrant et profond; mais ces lieux communs éloquents valent les meilleures solennités de
Chénedollé, et je ne les trouve pas plus superficiels que les dorures brutalement aveuglantes que fait sonner José-Maria
de Hérédia, rastaquouére de la poésie, ou que les raides symétries dessinées par Henri de Régnier.

Par le sourire pincé, par la tristesse jolie et légére, par la précision spirituelle et un peu seche, tels octosyllabes
d'Ernestine Drouet rappellent les plus aimables pieces d'Arnault.



A ces méditations ou la poésie et le convenu se mélent a doses diverses, je préfére les effusions personnelles: elles
disent une ame simplement charmante, et les sourires d'une jeunesse pauvre, qui ne méprise pas les biens extérieurs,
mais qui ignore la plainte, qui est habile a jouir de tout et douce aux a peu pres. Ah! I'ame gracieuse, jeune et point
puérile, tendre, résignée, sans envie. Voici comment elle parle d'une amie plus heureuse:

Je dois a son bonheur un peu de mon courage.
Je ne pouvais pleurer lorsque chantait sa voix;
Il est si consolant de sentir que 1'orage
N'éclate pas du moins en tous lieux a la fois.
11 est si bon, si salutaire
A qui marche avec peine en son chemin pierreux
De voir qu'il pousse encor des fleurs sur notre terre
Pour embellir les fronts heureux.

Oui, sa joie et sa grace avec sa vie écloses
Sont a mes yeux amis comme un bouquet de roses
Qui sur un frais buisson riant au voyageur,
Rafraichit sa pensée et parfume son coeur.

Il est pénible de quitter les joliesses simples et souples de Caritas pour lire I'Ame Francaise. Quelle marche désagréable
maintenant, a chaque instant blessée par des gaucheries et des laideurs! La facile précision s'est évanouie. On
rencontre a chaque pas d'odieux prosaismes, des inversions hargneuses et des vers que d'inexcusables suppressions
d'articles font gringants comme des machines non huilées:

Malgré paternelle indulgence,
Gardant juste sévérité,

C'est s'exposer a la vengeance
Qu'exercer une autorité.

Oou encore:

... Et leur corps j'ai suivi
Et j'ai sur leurs blessés mes serments assouvi.

Je suis désolé d'indiquer tant de défauts chez celle dont les vers de jeunesse me charmerent. Pourtant, algré
patriotique indulgence, Déroulede méme trouvera-t-il pratique cette fagon d'aller a la victoire:

Le clairon—a sac ou besace
Indiquant 1'heure et les chemins—
Nous fera reprendre 1'Alsace
Dit-on y marcher sur les mains!

Il y a des indignations que je ne réussis pas a partager, et ces misérables Prussiens ont commis certains crimes qui
m'irritent médiocrement. Ainsi,

Ils ont demandé du champagne
Méme a l'évéque d'Orléans.

Le poete a beau ajouter en note cet alexandrin vengeur:
Monseigneur Dupanloup, évéque des plus sobres,

il ne parvient pas a m'émouvoir. Voici méme,—j'en suis vraiment confus,—que j'ai envie de rire lorsque la cantiniere
adresse au champagne cette apostrophe hardie:

Si jamais défaites pareilles

Chez nous ramenaient 1'Etranger,
O Vin, fais sauter les bouteilles
Et sois perdu pour nous venger!

Tout n'est pas ridicule dans /'Ame francaise. Le vers ne retrouve jamais sa grace fraiche de 1860; mais il rime
parfois des sentiments sinceres et intéressants. Je suis touché quand Mme William Mitchel reproche a la défaite, plus
qgue nos biens pillés «et notre honneur terni», de nous apprendre la haine et de nous induire a précher la vengeance aux
enfants que nous voulions autrefois généreux et doux.—Malgré la pauvreté anguleuse de la forme, la méditation est
noble ol, devant un tumulus qui recouvre des Allemands, elle plaint ces vainqueurs que leur victoire méme entraina
pour le dernier sommeil loin de toute affection et coucha dans le froid inhospitalier d'une terre ennemie.—Pendant la
guerre, on interroge des officiers prussiens:

...«C'est I'Empire et sa gloire



Que vous vengez?»—Mais eux: «C'est le Palatinat.»
Une inquiétude s'empare du poéte et ne tarde pas a étreindre le lecteur.

Que de grandes lecons nous passons sous silence,
Depuis ce « Ve Victis» dit a Rome a genoux

Qui, s'il jeta d'un brenn 1'épée en la balance,

Par le fer de César est retombé sur nous!

O sauvage désir de vengeance farouche!

Si, punis aujourd'hui, demain voulant punir,

Le venin dans le cceur et 1'écume a la bouche,
Sur eux nous nous ruons...—C'est a ne plus finir!

Guerre sur guerre encor,—revanche de revanche!
Et toujours morts pour morts, sac pour sac, feu pour feu,

Massacre a tout jamais, en tout siecle, en tout lieu!

C'est de I'égorgement la roulante avalanche!

Prise entre le devoir de patriotisme qu'on lui enseigna et les sentiments humains qui s'élevent du profond de son ame,
la pauvre femme s'agite sans «sortir de ce cruel dilemme», et, impuissante a conclure, va et revient dans les mémes
pensées alternées, comme affolée d'angoisse.

On voit que ce livre dit assez souvent des états d'ame noblement douloureux et que telles réflexions sont poignantes
comme des cris de souffrance intellectuelle. Mais il est rare que 1'expression ne soit pas faible ou incertaine et aucune
piéce ne pourrait étre citée jusqu'au bout sans attirer le sourire moqueur. Je crois, au contraire, que les futures
anthologies pourront cueillir dans Caritas deux ou trois fleurs simples et parfumées. Il convient d'aimer Ernestine
Drouet pour sa grace jeune et souple et, par sympathie pour la beauté persistante de son ame, d'adresser des
condoléances a Mme William Mitchel qui a laissé mourir des dons amiables.

Mme Astié de Valsayre est plus connue comme «homme d'action» et comme duelliste que comme écrivain. [101]e est
secrétaire de cette Ligue de I'Affranchissement des Femmes qui pétitionna pour la «liberté du costume». Le couturier
Worth appuyait la revendication et proposait, avec approbation de la Ligue, un «costume mixte, genre cantiniere et
oriental».

J'ai lu de Mme Astié de Valsayre des vers signés Jean Misere et de la prose signée Fernand Marceau: tout ¢a m'a paru
genre cantiniere plutot que genre oriental.

Le Retour de I'Exilé, récit dramatique dit par Mounet-Sully, n'est ni plus ni moins béte que la plupart des monologues,
et Déroulede ne réussit pas tous les jours a étre plus grotesque.

Haine a ceux qui tuaient sans pitié nos héros
Et tralnaient en exil nos vaillantes phalanges!

Car jamais Francais n'a tué un ennemi ou fait un prisonnier: nous sommes trop généreux pour des forfaits si noirs.

Le Secret d’'Hermine est un petit feuilleton tres sombre, trés patriotique, trés révolutionnaire et treés empoignant. Il y a
la, figurez-vous! un salaud de prince allemand,—marié, s'il vous plait!—qui, sous un faux nom, vient nous espionner et
promettre le mariage a un ange féminin et francais et lui foutre un gosse dans le ventre. Acte inou'l' bien
particulierement prussien. Mais il y a un brave amiral, brutal et sympathique, qui arrange un peu les choses. Il faut
I'entendre, ce «vieil amphibie embouché comme un matelot», ordonner a sa maitresse,—une sale femme complice du
prussien,—de «rengainer sa langue», et s'écrier, si elle n'obéit pas assez vite: «Je pourrais oublier que vous étes femme
et vous écraser comme le reptile immonde que vous étes.» L'immonde femme-reptile m'a fort effrayé, surtout quand j'ai
mieux regardé «son ensemble de hyéne» ou quand «se mouvant avec une grace féline en ondulations de panthere,
c'était bien Mathilde préte a distiller son venin». Je me suis vite sauvé loin de ce venin de panthére. Mais j'ai été
doucement payé de mes émotions violentes, car le traitre est puni par ou il a péché. Irrémédiablement amoureux, le
misérable teuton, et irrémédiablement séparé de l'ange francais et féminin! Aussi «une larme mouille sa paupiere,
larme de remords, larme de honte, larme de prince enfin!» Cette analyse chimique des larmes de prince me parait
définitive.

Notre armée actuelle n'est peut-étre pas poétique. C'est en prose que les cantinieres modernes parlent du régin. J'ai
I'honneur de vous présenter deux de ces braves femmes: Marguerite Belin, dite Jean Rolland, cantiniere académique, et
Marie Quivogne de Montifaud, dite Paul Erasme, qui, avant de servir Nos Sous-officiers, passa peut-étre par les halles.

Jean Rolland a débuté par des romans villageois. Un paysan n'y peut rencontrer une femme seule sans se précipiter sur
elle pour la violer (il parait qu'ils aiment ca a la Revue des Deux-Mondes). Au milieu des plus jolis récits champétres, le
patriotisme exigeant de cette femme d'officier jette toujours quelque mélodramatique épisode d'invasion. Mais parfois,
surtout quand elle conte des enfances, son écriture est souriante et vivante.



Ses romans militaires sont de la besogne bien faite, de bonnes plaidoiries éloquentes et ineptes, dignes des honoraires
que leur prodigue I'Académie. On y trouve trop de négligences abstraites, trop de lapsus aussi, comme ce «bercail» qui
est un «perchoir». Mais des chapitres entiers sont corrects et habiles, irritants de métier littéraire, de talent oratoire et
insincére. Me Jean Rolland nous assure sans rire que, dans l'armée «de bas en haut, ce qui s'affirme a tous les rangs de
la hiérarchie, c'est un désintéressement absolu, 1'abnégation de soi-méme poussée jusqu'a la démarcation (?) de
l'individu, le sacrifice de l'intérét personnel atteignant la limite ou I'héroisme cétoie la folie.» Baissez la téte1o4jicien
Descaves, Adolphe Retté, Georges Darien, Henri Rainaldy, et vous aussi, Emile Zola, dernier calomniateur de «la
grande muette»! Pourtant le héros de Sous les galons vous inspirerait peut-étre plus de pitié que d'admiration. Ce
pauvre officier pauvre geint bien souvent sur l'insuffisance de la solde et se montre plutot lache dans la vie et dans
I'amour. Un dénotment providentiel, romanesque et ridicule lui apporte la forte somme et avec, espérons-le, «l'aplomb
LEGITIME de la fortune et de la naissance». Me Jean Rolland est fécond en ces petits mots de snob imbécile ou d'avocat
qui nous croit vraiment trop bétes. Avec une jolie inconscience apparente, il appelle fierté la soumission et courage
I'obéissance tremblante. «Incapable de se plier a une discipline quelconque, l'ancien déserteur était POURTANT brave
pour son propre compte.» Passez, muscade!

Paul Erasme fait toutes sortes de métiers qu'elle affirme littéraires. Elle a publié quarante volumes et elle s'imagine que
la-dedans il y a des romans, des drames, des vers et de la critique. Trop riche, elle renie a moitié des Nouvelles
drélatiques «qu'on s'acharne a me jeter a la téte et qui ne sont qu'un incident dans ma vie,—question de mét:et de
pain quotidien». Elle me recommande particulierement deux de ses livres: Nos Sous-officiers et un volume de critique.
Mais la méme lettre parle de ses «débuts dans la littérature dramatique qui n'a commencé qu'avec Nos Sous-officiers,
en 1890»; et j'ai eu peur de la hardiesse de ses opinions littéraires. J'ai peut-étre eu tort. En lisant le roman d'ou est
tirée la piece avec laquelle «la littérature dramatique... a commencé», je me suis apergu que quarante volumes
d'exercices furent impuissants a apprendre a Erasme les premiers éléments de la langue francgaise. Je n'insiste pas: Mme
de Montifaud m'accuserait de m'attarder a «une question oisive». Je signale seulement ce beau livre ou sont traités
avec un mépris légitime «des cadets, profitant de ce qu'ils ont un frere sous les drapeaux, ou qu'ils sont fils unique de
veuve, pour se dérober au service militaire.»

Je cite encore quelques lignes qui me semblent expliquer suffisamment nos désastres de 1870. Tout au moins, elles
consoleront les vrais patriotes. Elles stigmatisent, en effet, «ces gueux sinistres, dont le nom national de Prussiens
caractérisera toujours les parties basses de notre individu, puisque jusqu'alors ils ne nous en avaient montré que cet
endroit de leur personne sur nos champs de bataille».



VIII
QUELQUES MERES GIGOGNES

Nous avons déja rencontré plusieurs de ces fécondes poseuses de lapins littéraires qui contribuent grandement a
transformer la littérature contemporaine en une Australie famélique. Nous en retrouverons encore. Je vais aujourd'hui
jeter une dizaine des plus prolifiques dans la méme charrette.

Il semble que ce chapitre sur «l'abondance stérile» commencerait heureusement par un hommage a Catulle Mendes.
Pourtant, apres réflexion, j'ai préféré ne parler que de celles qui sont femmes par devant.

Georges de Peyrebrune écrivit jadis de jolies choses, fréles et mievres, comme les Freres Colombe ou méme les Roses
d'Ariette et des études d'un réalisme sain et solide comme Victoire la Rouge. Depuis elle a compliqué, pédisé et
spiritualisé sa maniere et elle est devenue le premier écrivain de notre temps pour les vrais amateurs de phébus et de
fin du fin. Le plus caractéristique de ses livres s'appelle les Aimées. C'est l'histoire d'un «esthete» génial qui jouit
surtout de ses souffrances et des souffrances voisines. Pour créer de la douleur en lui-méme et en 1'adorée, Emmanuel
fait semblant d'étre marié. Un jour, fatigué de cette comédie, il avoue tout a sa blonde maitresse: la merveilleuse brune
qui passait pour sa femme et dont la beauté attisa de si atroces jalousies, est sa sceur. Malédiction! la bien-aimée s'est
fatiguée un jour avant lui; elle est mariée depuis vingt-quatre heures. Au lieu de jouir délicieusement de ce malheur
imprévu, 1'esthete génial devient fou. Ne le plaignons pas trop: le délire lui permet de prendre la brune pour la blonde,
et la bonne sceur lui rend publiquement son premier «baiser d'amant» en se déclarant «décidée a tout pour le sauver».

L'admiration que m'inspirent ces aventures originales est décuplée par 1'écriture d'une élégance riche. Ces trois cents
pages constituent la plus étonnante anthologie de gongorismes qu'on puisse réver. Deux ou trois fleurs pour
boutonnieres d'esthétes, voulez-vous?

Ne dites plus, précieux esthetes: le mystére féminin. Dites: «L'obscur dédale en lequel I'hnomme se perd des q veut
pénétrer dans la syringe ou se tient enfermée 1'ame impénétrable de la créatrice des races.»

Rougissez-vous d'avoir laissé échapper, apres Peyrebrune, cette lapalissade trop visible: «Tout bonheur n'est parfait
que s'il est complet?» Hatez-vous de traduire en langage plus abstrus: «L'orbe des sensations ne doit étre fragmenté.»
Continuez avec un geste solennel: «De la cime perdue de nos effluves sensoriels effilés vers 1'astral, a la base charnelle
de notre corps, lourde argile qui retient, hors du vol éternel, notre vague de vie...»

Si vous avez fait une déclaration et qu'on vous réponde mariage, donnez-vous le temps d'inventer quelque
empéchement absolu et esthétique en vous écriant: «Le mot que vous venez de prononcer rétrécit I'envergure de mon
envolement. Je sens qu'il faut redescendre pour vous parler comme un homme, non comme un dieu. Soit!»

Voulez-vous exprimer qu'une de ces dames de /a Fronde vous sembla uniquement occupée de pensée pure? Déclarez:
«Elle paraissait avoir transporté la mobilisation de sa vie sur le plan d'une intellectualité ardente qui suffisait au
prétexte de son évolution.»

Cause-t-on devant vous de Joris-Karl Huysmans, chantre de /a Cathédrale, ou du ridicule charlatan Mérovack, «|109jmme
des cathédrales», appliquez-leur ces belles paroles de Peyrebrune sur la construction intellectuelle de son héros:

«Assez solidement équilibré en son raisonnement, malgré les superfétations d'une ornementation bizarre qui donnaient
a la figuration de son intellect 1'aspect d'un édifice aux assises purement architecturales, surmonté d'une forét de
domes, clochetons, campaniles, beffrois, aiguilles, tours, obélisques, fleches, mats, s'enchevétrant les uns aux autres en
s'escaladant jusqu'a percer les nues, Emmanuel consentait volontiers a suivre la voie des déductions logiques que les
bases de sa raison lui fournissaient.»

A propos d'un monsieur qui, ayant passé une mauvaise nuit, fut content de voir revenir le jour, les réflexions suivantes
vous procureront un succes:

«La planete, en tournant, le ramena vers des clartés solaires. Réellement il avait vogué a travers l'infini, puisqu'il se
voyait, point matériellement infime, mais géant par 1'idée, piqué sur l'avant du navire terrien dont un feu intérieur
alimente la chaudiere, de laquelle s'échappent les vapeurs condensées qui se heurtent et se frottent aux courants
sidéraux pour constituer l'engrenage rotatif; il se voyait mesurant 1'étendue et calculant les basses, 1'ceil sur sa boussole
cervicale...»

Vous pourrez aussi vous rendre intéressant en reprenant pour votre compte tels veeux du pauvre esthéte qui f: par
perdre la «boussole cervicale»:

«Il se souhaita aveugle en un monde désert, pour jouir pleinement de la vérité des choses.»

Madame Th. Bentzon est une voyageuse et une liseuse: elle regarde avec sympathie, distingue les menus faits
intéressants, conte avec un charme discret, commente en personne de sens. Il y a plaisir a lire ses études superficielles
et élégantes, d'un talent lent et calme sur les littératures et les moeurs étrangeres. Elle s'arréte un instant devant les
types les plus divers, sourit a chacun, l'esquisse en traits facilement oubliables, mais aimables. Son écriture sans relief
n'effarouche ni la Revue des Deux Mondes ni 1'Académie, et pourtant ces grisailles, grace a la souplesse du dessin, ne
sont point déplaisantes.

Par malheur, ses innombrables romans me confirment dans cette pensée que la femme est également incapable
d'ordonner un livre et de créer un caractére. Les ceuvres féminines de quelque valeur sont courtes, ou expriment dans



un désordre de conversation des choses vues, ou disent I'ame de l'auteur. Dés que 1'ceuvre exige une vue d'ensemble,
un effort de syntheése, la femme y est inégale. Pour employer des mots allemands, peut-étre la femme est-elle d{i11pée a
dépasser I'nomme dans l'art subjectif; 1'art objectif lui restera sans doute éternellement fermé. Elle aura d'autres Sapho
et d'autres Desbordes-Valmore. Elle n'aura jamais un Sophocle ou un Balzac.

Les romans de Mme Bentzon sont construits avec de petites habiletés de feuilletoniste. Nous y retrouvons ces irritants
secrets qu'on nous découvre graduellement, et les caractéres sont aussi changeants et inconsistants que dans Georges
Sand elle-méme. Voici Constance, un des moins mauvais parmi ces livres indifférents, un des trois que 1'Académie
couronna, celui que l'auteur préfere. C'est I'histoire d'une jeune fille catholique qui aime un divorcé et ne 1'épouse
point. Il y avait la un sujet. Le bas-bleu a eu le courage d'en approcher parce qu'un homme de bonne compagnie, M.
Octave Feuillet, historiographe de Sibylle, lui en avait parlé. Elle a, d'ailleurs, évité tout ce que 1'étude pouvait avoir
d'intéressant et de profond. Elle a énervé la force du sujet par toutes sortes de préparations laches et adroites. Les cing
premiers sixiemes du livre sont dépensés a ces mesquines habiletés et a de souriantes anecdotes. Aux derniéres pages
seulement, le probleme est, non point résolu, certes, ni méme posé franchement, mais indiqué et escamoté. Et la
conclusion est vraisemblable comme un dénotiment d'André Theuriet. Constance sera, si le bien-aimé l'eme, sa
maitresse; mais elle ne sera pas sa femme. «Je n'ajouterai pas 1'hypocrisie au péché, ne laisserai jamais légaliser ce qui
reste illégitime devant un tribunal qui défie toutes les lois de ce monde.» Raoul se montre digne de 1'héroique sacrifice,
en le refusant. Et Constance s'écrie, heureuse: «C'est a dater de ce moment que je crois, que je sais que tu m'aimes.
Adieu!» Et c'est fini. Les deux marionnettes ne seront plus rapprochées. Mme Bentzon est trop intelligente pour que j'aie
a lui apprendre que ce sublime est banal et faux jusqu'au ridicule. Elle alléguera peut-étre qu'elle a une clientele a
satisfaire et des couronnes académiques a mériter. Je ne suis pas de ceux a qui ces circonstances paraitront
atténuantes.

Le cerveau de Jeanne France est, certes, bien incapable d'enfanter, et il n'est jamais sorti d'elle rien qui ressemble,
méme de trés loin, a un livre. Mais ce cerveau est atteint d'une maladie désagréable qu'on situe généralement autre
part et dont je croyais la vieillesse féminine exempte. Elle a laissé couler quarante-trois volumes, et le flux continue. J'ai
étudié les flueurs recueillies par la Baronne de Langis. Voici le résultat de l'analyse: liquide blanchatre, tirant parfois
sur le jaune, presque insipide et presque inodore (légére fétidité rance). Principaux animalcules en suspeln: le
vieillard sublime, la jeune fille chaste, la mere séduite qui expie, 1'officier séduisant et instruit.

Avant de devenir cantiniere en chef de I'armée franco-russe et barnum de la Nouvelle Revue, M™¢ Edmond Adam écrivit
de la philosophie banale, et aussi des romans ou des artifices lents et naifs croyaient suggérer des réves de beauté.
Paienne est le moins mauvais de ces livres qu'admira Jules Lemaitre, insulteur de Barbey d'Aurevilly et flatteur de
Sarcey, lacheté souriante, heureuse de frapper la vieillesse des lions, plus heureuse de caresser tout habile qui fait
semblant d'étre un écrivain et qui sait étre une influence. Paienne, sous l'apparence d'un roman par lettres, est un long
duo d'amour en prose poétique. Les seuls livres que les femmes aient réussi,—oeuvres épistolaires, mémoires,
confessions, demi-romans déguisés sous l'une de ces formes,—sont écrits a la premiere personne. La prose poétique,
par sa grace jeune et comme inachevée, par la liberté de son lyrisme équivoque, est un genre féminin, comme au
théatre les travestis sont des emplois féminins. Si Mme Adam était une femme de talent, elle pouvait faire de Paienne un
petit livre exquis. Par malheur, le volume, qui parait court a qui compte les pages, devient bien long quand on eie de
lire. Les amoureux de Juliette Lamber ont le bonheur bavard et rabacheur, vite ennuyeux pour qui les écoute. Et ils ne
sont pas sinceres; ils se battent les flancs pour aimer, surtout pour dire leur amour. Des le commencement, Tiburce
avoue des préoccupations d'auteur: «Je tiens a prolonger et a nuancer cette délicieuse préface.» Il lui semble que sa
maitresse Mélissandre (oh! mon Dieu, les jolis noms!) écrit merveilleusement, et il lui demande plus de descriptions que
de baisers. Cette personne complaisante ne refuse jamais a celui qu'elle aime un exercice de style. Le livre, agacant des
les premieéres pages et inquiétant de fausseté, devient peu a peu monotone et endormeur. Cette «apothéose de 1'amour»
déplait d'abord par ce qu'elle a de péniblement et banalement théatral; bientét elle nous laisse bailler, indifférents,
comme un dithyrambe sur 1'Alliance.

Visitons quelques accouchées moins ridées, déja loin pourtant de leur premiere gésine.

Jeanne Mairet (Mme Charles Bigot),—car elle signe d'un pseudonyme et d'une parenthése,—en est a son dixieme
volume. Celui-ci, un peu prétentieux, croit contenir Deux mondes, ancien et nouveau continent. Il renferme sut de
nombreuses imitations. Imitation commerciale de Paul Bourget: Outre-mer, parait-il, s'est bien vendu en Amérique;
essayons de passer aux mémes clients un rossignol analogue. Imitation dans la composition: les documents, empruntés
au méme Bourget que la noble idée d'exportation, sont disposés a la facon naturaliste, un peu plus gauchement que
chez les habiles. Le style semble imité de M. Georges Ohnet, et Armand Sylvestre, l'ineffable critique qui admira les
banalités incohérentes du Curé de Faviéres, ne se déshonorerait guere plus a applaudir Jeanne Mairet. Marcel Prévost
a prété deux de ses intéressantes demi-vierges. Les détails de l'intrigue ont été ramassés dans tous les feuilletons de
France et d'Angleterre. On retrouve ici le vieux parent, perdu de vue pendant des années, qui revient en mendiant et,
touché du bon cceur des siens, s'empresse de mourir en leur laissant le gros héritage. Le professeur pauvre, trop fier
pour avouer son amour a la jeune fille riche, orne également ce livre. Rassurez-vous: le secret se dévoilera sans qu'il y
ait de la faute de personne. Le délire d'une bonne fiévre typhoide rendra innocemment bavard le professeur qui fut
jusque-la héroiquement muet. Il y a aussi une vilaine intrigante qui se fait presque épouser par un monsieur tres
estimable. Ne tremblez pas trop: Jeanne Mairet est bonne comme une providence jamais en défaut. Elle pOLra la
vilaine intrigante a écrire deux lettres en méme temps, une pour son amant, l'autre pour son fiancé. Vous devinez
qu'une inévitable erreur d'enveloppe dirigera vers le fiancé 1'épitre destinée a 1'amant. Ainsi, une fois de plus, la vertu
sera protégée et le vice puni.



Parmi tous ces enfantillages un peu bien connus, je dois signaler une nouveauté. Pour que le livre soit de meilleure
défaite de l'autre co6té de l'eau, les Américains y ont le beau role. Mais cette pauvre Francaise de Jeanne Mairet n'a pu
leur donner que les qualités ordinaires aux jeunes premiers Francais. Les Francais, en revanche, ont chez elle les
défauts que nos vaudevilles prétent aux «transatlantiques». La conception me parait vraiment bien puissante pour
l'intelligence de Jeanne Mairet, et je suppose qu'elle a, sur épreuves, imposé a ses personnages un ingénieux échange
de noms.

C'est de Flaubert que Mme Stanislas Meunier doit avoir appris a construire une phrase. Elle ne parait point avoir étudié
les somptuosités de Salammbé ou la souplesse vivante de Madame Bovary; mais uniquement le Flaubert sec et
automatique de I'Education sentimentale. Et seul l'enseignement grammatical lui a profité; elle n'a pu apprendre a
composer un livre ou méme un chapitre. J'ai lu d'elle deux volumes: Pour le bonheur, Aimer ou vivre. Le premi{i17|'orne
en épigraphe de ce mot de Chateaubriand: «Le roman prend en croupe l'histoire». J'ai bien peur que, trop faible de
reins, la pauvre béte n'ait buté des le premier pas et ne se soit plus relevée, écrasée sous la double charge. Mme
Meunier croit naivement avoir fabriqué un roman historique, parce qu'elle a coupé son anecdote en morceaux plats et
minces entre lesquels elle a glissé des tranches d'histoire ou méme des documents textuels. Les chapitres d'Aimer ou
Vivre sont encore des sandwichs, non plus a l'histoire, mais a la médecine. D'héroiques phtisiques, condamnés par le
docteur a choisir entre quelques jours d'amour ou beaucoup d'années d'ennui, optent pour la passion, et nous assistons
a leurs baisers et a leurs crachats. En le purgeant de quelques renseignements physiologiques, le sujet permettait peut-
étre une nouvelle, un peu fréle, un peu banale, touchante cependant. Mme Meunier veut moudre plus de farine qu'elle
n'a de blé: elle laisse le son et ajoute du platre et toutes les balayures du moulin. Son pain plus que complet contient
parfois des matiéres répugnantes.

Par l'abondance de sa documentation, par la gaucherie avec laquelle elle méle documents et historiettes, par les
nombreux personnages parasites dont elle encombre ses livres (tel, dans Aimer ou Vivre, ce mari, grotesque swnt la
formule, qui sert uniquement a tenir de la place et dont le revolver inutile et brutal vient tuer un mourant), par les
mérites grammaticaux et monotones de son écriture, Mme Stanislas Meunier se rend bien terrible a lire. Toutefois j'ai
gouté la vérité nuancée de quelques-uns de ses personnages féminins, et la Monique de Pour le bonheur m'a intéressé
par la souplesse simple et vivante de certains de ses gestes.

Camille Pert fait de la tapisserie a l'aiguille. Elle se procure le canevas chez n'importe quel fournisseur et le couvre
patiemment de points psychologiques et gris. Seulement, tout a la fin, elle dessine une flaque rouge. Elle a trouvé le
sujet du Frere chez I'un ou l'autre de nos innombrables marchands d'incestes, a chipé 1'idée et le titre de la Camarade a
je ne sais quel vaudevilliste, et ses Floriféeres sont une édition revue et pédantisée des Meres stériles d'Henry de
Fleurigny. Ses personnages masculins sont bien étranges. Un jeune médecin, repoussé par une femme, se venge comme
une cuisiniére renvoyée. Le mari de la camarade est ce qu'on peut imaginer de plus invraisemblable. Camille Pert a
voulu faire un étre médiocre et quelconque, et elle l'a affligé d'une manie raisonnante et systématique q|i19ferait
possible chez un imbécile, chez un fou ou chez un penseur. Supposez que Moliere, aussi béte que Coquelin, ait voulu
son Arnolphe tragique. Le bourgeois a la fois plat et paradoxal de Camille Pert pouvait étre amusant, si l'inconsciente
avait senti ce que sa création a de caricatural et n'avait pas prétendu nous donner de 1'observation impartiale et de la
vérité moyenne. Ce mari adresse, en effet, a sa pauvre petite femme, des reproches bien risibles: il a fait un mariage
d'inclination, mais il est furieux d'aimer plus qu'il ne se le proposa, et il ne pardonne point des joies trop grandes, en
dehors de son programme. Le traitre du méme livre,—car, lorsque Camille Pert a ses trois cents pages de psychologie,
un traitre vient toujours dénouer l'histoire, d'un brusque geste mélodramatique,—est encore assez extraordinaire. C'est
un homme a bonnes fortunes, mais un don Juan bourgeois et prudent qui ne prendra jamais la femme d'un ami, «car il
n'y a pas de sensation d'amour qui vaille la somme d'ennuis qui pourrait en résulter». Il a rencontré une seule fois
I'amant de la camarade et il s'est irrité contre le timide gaffeur, comme un joueur habile qui voit un novice faire des
fautes. Et, parce que l'esthétique de Camille Pert exige une éclaboussure de sang sur le mot «fin», voici que ce mondain
souriant, superficiel et égoiste, agit comme un jaloux sauvage et, oubliant «la somme d'ennuis qui pourrait Ilter»
d'un meurtre, tue 'amant d'une femme qu'il n'aime point et dont il ne voulut point.

L'écriture de Camille Pert est aussi personnelle que ses sujets. Il y a, naturellement, dans ses minutieuses psychologies,
beaucoup d'inconscientes parodies de Bourget. Parfois elle s'élance a de gros lyrismes lourds: on sent qu'elle vient de
s'entrainer en lisant quelques pages de Zola. Un de ses personnages revient-il sur son passé, les innombrables: «Et
c'était... et c'était... a présent c'était... c'était maintenant», trahissent encore le décalque du procédé naturaliste. Le plus
souvent, ses phrases sans couleur, hachées de points de suspension, rampent aussi invertébrées qu'une tirade de
Sardou, vraiment dignes de l'approbation de Francisque Sarcey.

Payées a la ligne, les ouvriéres en feuilleton noircissent beaucoup de lignes.

Mme Gouraud, née en 1854, m'écrivait a la fin de 1897: «J'ai commencé a écrire a 14 ans, et depuis j'ai donné trois cents
nouvelles variant de 100 a 3 000 lignes... Mes feuilletons, longs de 12 000 a 30 000 lignes... Celui que j'ai en cours en
ce moment dans /a France a 25 000 lignes. Il s'intitule Caeur de France, est patriotique, dialogué, tres dramatique; il est
signé Perrot d'Ablancourt, nom de mon aieul maternel. J'ai sous presse Dieu et Patrie, volume illustré de 15 0(121fgnes
grand format, et aussi Ceeurs vaillants, volume illustré de 12 000 lignes. Je travaille a un grand roman qui m'a été
demandé par un journal de Paris, Sans Patrie; il aura 20 000 lignes.» Et elle a publié des contes, des légendes, et
beaucoup d'autres romans tres longs. «Celui que je préfére et que je trouve le mieux est: Ceeur de France, histoire
d'une frangaise mariée avant la guerre a un général allemand.»

Effrayé de cet inventaire, je n'ai examiné aucun des articles fournis par la maison Gouraud.



Pourtant j'ai repris un peu courage et j'ai lu quelques feuilletons écrits par des femmes. Voici la recette la plus
communément suivie pour la confection de ce plat populaire:

Prenez un secret que vous découpez en cinq tranches aussi égales que possible. Entourez-le de quinze personnes
intéressées a le connaitre et de cing personnes intéressées a le cacher: femme de la victime, femme du meurtrier; les
trois filles de la victime et les trois garcons du meurtrier (ces jeunes gens s'aiment beaucoup, naturellement); les deux
fils de la victime et les deux filles du meurtrier (ces jeunes gens ne s'aiment pas moins que les premiers). Vous pouvez
ajouter des oncles et des tantes et faire aimer chacun de nos dix jeunes gens par quelqu'un qu'il repousse. Parns dix
dédaignés il sera élégant d'en faire cing tres blonds, trés naivement bons et dévoués, cing tres bruns, et dont la
méchanceté s'irrite d'un refus. Vous pouvez d'ailleurs faire autant de cordons de petites bétes amoureuses que vous
voudrez. Mais vingt intéressés autour de cing grosses tranches de secret suffisent a constituer un plat présentable.
Vous rapprochez successivement chacun des vingt intéressés de chacune des cinq tranches, ce qui vous procure cent
dialogues. Vous les en éloignez ensuite par cent autres dialogues, et le rapprochement définitif vous donne votre
troisiéeme cent: 300 dialogues x 100 lignes x 0 fr. 50 = 15 000 francs, auxquels il convient d'ajouter une somme égale
comme prix de la sauce de récits et de réflexions.

Madame Emma de Roussen signait jadis Pierre Ninous. Aprés un procés qui fit quelque bruit, elle devint Paul
d'Aigremont. Elle m'écrit de nobles paroles: «J'ai entrepris de relever le roman populaire, de diminuer les crimes, les
cambrioleurs et autres choses si pernicieuses qui souvent servent d'exemples.»

J'ai lu d'elle quatre volumes ou je n'ai pas trouvé en effet la chose pernicieuse dénommeée cambrioleur. Mais j'ai eu le
chagrin d'y rencontrer des tas d'incestes, des monceaux de documents vendus a l'ennemi, des fleuves de poisor123]s par
des troupeaux de victimes, assez de testaments supposés pour remplir une étude de notaire, un lot de faux en écritures
publiques ou privées suffisant pour occuper dix années de Couard, Belhomme et Bertillon. Et des étres aussi
raisonnables que vous et moi étaient enfermés en des asiles d'aliénés, pour que de vils gredins pussent jouir de leur
fortune ou leur enlever leur fiancée. Et les braves gens des mémes livres mentaient tous les jours et tuaient toutes les
semaines.

L'ceuvre maitresse de Paul d'Aigremont s'appelle Monté-Léone. Comme le titre 1'avoue naivement, c'est un démarquage
de Monte-Cristo. Quelques incidents empruntés aux Mystéres de Paris et au Juif-Frrant viennent corser un peu
l'intrigue trop simple du pere Dumas.

L'écriture de Paul d'Aigremont est précise comme celle de Jean Laurenty dite Bouche-de-Colibri: «Dieu me rédimerait
de mon courage.» Le contexte m'informe que rédimer signifie ici récompenser. Le pléonasme fleurit dans ses jardins
comme dans ceux de Cécile Cassot: «Il le ferait certainement a coup siir.» Parfois il se méle d'étourderie et donne
d'assez joli galimatias: «Autant vaut mieux ne pas l'entreprendre.» Un avocat d'une éloquence géniale vante un viel
«trés grand, encore plus vaste.» C'est aussi dans un feuilleton de Mme de Roussen que Vadius a relevé cett{izshrase
admirable: «La mort de votre femme, c'est-a-dire un fait semblable, a provoqué des causes identiques.» Quand les
revendications du féminisme auront triomphé, j'espére que Paul d'Aigremont fera un excellent député. Nul ne réussira
mieux a envelopper une injure d'élégance parlementaire. Jamais elle n'appellera vache une femme, flt-elle d'un pays
d'élevage. Elle est trop polie, et ca ferait trop peu de lignes. Mais elle lui attribuera «le vague aspect de ces ruminants
qui, dans les herbages de la Normandie, son pays natal, avalent des plantes odorantes, pour donner apres le plus riche
et le plus crémeux des laits.»

J'ai lu de Georges Maldague: Rose sauvage, Tue-les et Mam'zelle Trottin. Mam'zelle Trottin et Rose sauvage ont le
méme centre. Les fils d'un forgat ignorent leur état civil. Ils aiment, veulent se marier, et la maman est trés embétée de
chaque morceau de vérité qu'on lui arrache.—Georges Maldague est surtout fiere d'avoir écrit Tue-les. Ceci, c'est le
roman populaire a thése. Il ne faut pas tuer votre femme, méme si vous étes siir qu'elle vous trompe; parce que, méme
quand on est siir, il arrive que ¢a n'est pas vrai. Georges Maldague a une maniere de talent: elle délaie ses Vauilles
tragiques en une langue fade, mais correcte, supérieure a celle de tels «artistes» de 1'un et de l'autre sexe. Il lui arrive
méme de montrer quelque prétention et de caresser d'une périphrase les chats, gracieux «mammiferes ronronnants.»
Car Georges Maldague est une savante. Elle aime les curiosités médicales. Elle tire bon parti des paralysies, des
amnésies et des catalepsies. Je la définirais volontiers un Jules Claretie moins veinard et livré par le hasard a un public
censé inférieur. J'estime également cette brave servante d'auberge et ce garcon bien stylé de restaurant chic.

On me signale encore beaucoup de femmes employées dans le feuilleton. Un cas me semble intéressant, celui de
Charles de Vitis, lauréat du Petit journal pour le Roman de l'ouvriére. On m'affirme que ce pseudonyme pédant et
bachique désigne un monstre étrange, composé de cing femmes secrétaires et d'un prétre directeur. Je n'ai examiné
aucune grappe produite par la souche a cinqg sarments. Mais j'ai voulu la désigner a 1'Académie. S'il est bon que M.
Hanotaux, singe politique de Richelieu, couche quai d'Orsay, il y aurait injustice a ne pas offrir un fauteuil sous la
coupole a l'abbé Vigneron, successeur du Richelieu littéraire, fabrique de romans, comme le cardinal fut une fabrique
de tragédies.



IX
EN ENFANCE

Plus encore que l'instituteur, l'institutrice est persuadée de sa supériorité intellectuelle et de l'importance incomparable
de sa mission. Pourtant elle apparait moins grotesque. Elle joue, en somme, un réle féminin en continuant la maman. De
méme, lorsqu'elles écrivent pour enfants, les femmes se montrent parfois un peu moins ineptes et un peu moins
gauches que les hommes.

Je pense beaucoup de mal de 1'éducation moderne et de toute éducation prolongée. L'école ne peut exister que par la
docilité, la crédulité et l'esprit d'imitation de 1'éleve. Il est abominable de nous enfermer trop longtemps dans ces
mérites enfantins, de construire avec les vertus d'un age les vices d'une existence, de nous «instruire dans 1'igr{127jnce»
de la vie et de nous condamner a «vieillir dans une longue enfance». La science des classes est nécessairement une
science morte, qui empoisonne esprit d'examen et originalité. L'éducation ne peut que briser le caractere ou le ployer a
des hypocrisies que secoueront brutalement de prochaines révoltes.

Quel que soit 1'orgueil de nos pédagogues, lequel oserait se dire supérieur a Bossuet, a Fénelon, ou méme a Séneque et
Burrhus? Le premier ne put rien faire de son éléve; le second abrutit le sien, et, sans la contrainte des «cing ans de
vertu», Néron fit devenu un moins cruel comédien. Il y a, en effet, trois sortes d'éducation: la bonne, celle qui ne
réussit pas du tout, qui se contente de faire perdre du temps; la médiocre, qui apaise le présent et exaspére 1'avenir; la
mauvaise, qui réussit tout a fait et qui est une voleuse d'énergie.

Parmi les bas-bleus éducateurs, les uns s'adressent aux petits enfants, d'autres aux jeunes filles, d'autres enfin au
public adulte et en particulier au public enseignant. On peut donc les distinguer en institutrices, demoiselles de
compagnie et professeurs d'école normale.

Les institutrices sont innombrables. Voulez-vous une abondante salade de noms et de pseudonymes? Mme Ler(llais,
veuve du colonel Leroy-Ramollot, sceur de 1'imbécile Alphonse des «(Euvres anthumes»; mesdames Noémi Balleyguier,
Chéron de la Bruyere, Julie de Monceau, de Sobol, de Bellaigue, Colomb, de Bovet, de Paloff, de Witt (née Guizot), Th.
Vernes (née de Witt), de Bosguérard; M!es Leconte, Jeanne de Coulomb; tante Jane, tante Rosalie, Bruno, Eudoxie
Dupuis, Mélanie Talandier, Marthe Bertin; Amélie Amestoy, Marguerite Levray, vicomtesse de Pitray, Mme Bellier, Mme
Mesureur qui, sous le pseudonyme d'Amélie Dewailly, s'adresse a nos enfants, comme Frangois Coppée s'adresse a
nous. Je m'arréte, découragé, au tiers de ma liste qui, encore, doit étre ridiculement incomplete. Et quelques-unes de
ces vaillantes ont publié quarante, soixante, jusqu'a cent volumes. Ce dernier cas est celui de Mme de Witt, qui travaille
aussi, il est vrai, pour grandes personnes, et que nous aurons le plaisir de retrouver.

Bien entendu, je n'ai pas lu tout ce fatras. Je me suis déclaré satisfait apres cing volumes de Mme O. Gevin-Cassal,
quatre volumes de Mme Constant Améro, un volume d'Adriana Piazzi et un de Mme Berthe Flammarion. Une vingtaine
d'autres volumes sont la devant moi qui m'adressent des reproches et des priéres: je me suis contenté d'en ccr les
pages et de parcourir trois lignes ca et la, pour me rendre un compte plus exact des modes générales.

De mes recherches, insuffisantes peut-étre,—mais qui aura le courage de faire mieux?—je rapporte trois remarques
principales:

10 La vogue est encore aux Alsaciens-Lorrains et, dans presque tous les récits de longue haleine, la guerre de 1870 fait
un premier ou un dernier chapitre agréable. Ces dames lisent utilement Erckmann-Chatrian. On trouve dans Berthe
Flammarion un «docteur Mathéus» qui est «bon» au lieu d'étre «illustre», et Fille de Lorraine, de Mme Améro, est une
puérilisation des Rantzau.

20 Ces dames ont, naturellement, de l'esprit a revendre, et nous le font bien voir. Tout en amusant nos enfants, elles
préparent un public aux futurs vaudevillistes. La vocation du Gandillot et du Valabregue qui menacent nos fils sortira
sans doute d'un de ces livres d'aspect pacifique. Elles ont surtout l'esprit,—bien féminin peut-étre,—de mal entendre ce
qu'on dit. Elles prétent a leurs personnages cette demi-surdité créatrice d'amusants quiproquos. Dans Mme Flammarion,
on demande a une paysanne qui vit atterrir un ballon ce que sont devenus les aéronautes. Elle répond: «Les aromates,
qué que c'est que ¢a?» L'auteur est si heureux de cette plaisanterie qu'il essaie de la renouveler vingt pages r loin.
Dans Mme Q. Gevin-Cassal, un employé de chemin de fer vient d'annoncer la station Vanves-Malakoff. «Nini ouvrait des
yeux tout ronds, car elle avait compris Fuf-a-la-coque.»

30 Il y a deux histoires: I'histoire de la petite fille méchante que le malheur convertit; I'histoire de 1'enfant bien sage et
débrouillard qui tire ses parents d'embarras innombrables et arrive a la fortune. Mais, en revanche, il n'y a qu'un idéal,
le million; qu'une récompense, le gain du million; qu'une punition grave, la perte du million.

Quel parti chaque institutrice tire-t-elle de ces éléments invariables?

Mme Q. Gevin-Cassal écrit avec une abondance facile. Il ne lui manque ni les banales élégances, ni 'émotion larmoyante.
Elle sait l'art de délayer en trois cents pages les aventures et les mésaventures de la petite fille méchante dont
l'infortune fait une perfection et une institutrice en attendant le mariage riche qui la récompensera. Outre le respect de
I'argent, elle enseigne 1'amour filial, le patriotisme, la docilité surtout, et que railler est bien vilain. Son plus gros livre,
Histoire d'un petit exilé, constitue, m'écrit-elle, «le tome I de ses mémoires» et, perdus en une diffusion endcuse,
pouvait présenter quelques détails intéressants et réveilleurs. Malheureusement le bas-bleu a déguisé en petit garcon la
petite fille qu'elle fut: grace a cet absurde démarquage, les événements vrais deviennent plus faux que les autres, et les
sentiments éprouvés sont les moins vraisemblables. En dehors de sa littérature enfantine, Mme Gevin-Cassal a publié
des Souvenirs du Sundgau, ou quelques renseignements sur les meceurs populaires de la haute Alsace font pardonner



des nouvelles lentes et ennuyeuses. Cette institutrice (je parle du métier littéraire et néglige les biberons qu'on peut
inspecter entre temps), emploie le plus souvent un frangais correct et usé. J'ai pourtant rencontré chez elle des
«boiseries qui revétissaient entiérement les parois». Plus que ce barbarisme lamartinien:

Comme un fils de Morven me vétissaient d'orages,

je lui reprocherai l'imprécision et la prétention de son vocabulaire. Je lui en veux aussi de certaines plaisanteries un peu
bien pédantes et difficiles. J'ai donné ses livres a la petite fille d'amis peu patients que j'aime a taquiner. A chaque page,
elle leur demande l'explication de phrases comme celle-ci: «Quant a sa pseudo-écriture (une espece de gribouillis
hiéroglyphique, des ¢ en convulsion de limaces, des e hydrocéphales, des ¢ plus tordus que la fée Carabosse..[132h soi-
disant écriture, il efit fallu, pour la déchiffrer, un nouveau Champollion.»

Mme Constant Améro, qui signe aussi Marie Améro et Daniel Arnauld, combat l'esprit d'aventures en personne qui
craint de s'y laisser séduire. Ses livres sont le contre-poison a ordonner apres la lecture de Robinson et des romans de
Fenimore Cooper. Chez elle, les histoires de contrebande finissent mal, les tentatives de colonisation sont ruineuses et
meurtrieres. Elle est intarissable sur les fatigues et les dangers de la Vie au désert. Ici, le million ne se gagne pas par
des coups d'éclat: il s'économise, assez vite d'ailleurs, et quelquefois on le ramasse quand on se baissait sagement dans
I'espoir modeste de cueillir une épingle. Elle profite de toutes les circonstances pour nous enseigner les petites vertus
domestiques, le respect des lois et,—sauf, bien entendu, quand la patrie est en danger,—la prudence. Outre de courts
récits innombrables, elle a écrit deux bouquins énormes: Fille d'Alsace, qui obtint de 1'Académie une mention
honorable; Fille de Lorraine, qui ne la méritait ni plus ni moins et qui n'a rien eu. Ce sont des éloges bien sentis de
«cette forte race de I'Est, ayant plus de volonté que d'imagination»; ou plutét, de ces deux races, 1'une si g|issfiere,
I'autre si fine, mais également agacantes et pratiques, et qui, suivant un mot qu'affectionne la bonne Alsacienne Gevin-
Cassal, aiment par-dessus tout «le butin»; de ces deux races dont les plus nobles expressions littéraires sont Erckmann-
Chatrian, gros bons vivants habiles, et Maurice Barres, le plus sec et le plus avisé des stendahliens.

Le héros de Mme Adriana Piazzi, Nicole Flambart dit Sans-Souci, est un brave enfant laborieux et serviable. Il a bon
cceur, donc il sera riche. Je ne conseille a personne son moyen de fortune. Il s'engage comme matelot et fait naufrage. Il
va mourir de faim, allongé sur une planche, quand il rencontre un magnifique navire abandonné de son équipage sous
prétexte de fiévre jaune, mais qu'un bienfaisant cyclone eut soin de désinfecter. La trouvaille procure a Nicole des
vivres d'abord et bient6t deux millions. Ce succés me comble d'une joie d'autant plus vive que l'aimable garcon, malgré
son surnom, n'est nullement égoiste: Sans-Souci se soucie beaucoup des malheurs de sa famille, et des défaites de la
France. A peine millionnaire, il vient défendre Paris assiégé. Il fait son devoir au Bourget. «Blessé déja par quelques
coups de baionnettes prussiennes», il recgoit encore: 1° «une balle dans le c6té,» 2° a sa «vareuse bleue, uban
rouge» auquel pendait «une croix qui brilla un instant sous ses yeux et fit palpiter son coeur».

Le jargon franco-italien d'Adriana Piazzi a des graces inattendues, et telles de ses ignorances valent des malices
conscientes. Je suis heureux quand elle prononce administré pour pauvre diable: «Orgueil, orgueil, ou vas-tu te nicher?
n'as-tu pas les palais ou tu demeures en souverain, sans venir encore troubler la cervelle de nos administrés?» Il serait
injuste aussi de reprocher a cette Italienne ce que son charabia a de filant et de macaroni; je cite, en exemple, un
fragment d'une phrase, courte d'ailleurs: «Cette croix d'argent a ruban de soie rouge pour laquelle les enfants, et plus
tard les hommes, font tant de belles choses afin d'étre dignes de la mériter...»

Mme Berthe Flammarion blesse d'abord par cette sécheresse d'imagination qu'on décore des noms d'esprit moderne et
d'esprit scientifique, par son horreur pour les fées et les légendes. Elle ne veut que des histoires arrivées, et son plus
gros livre s'appelle Histoire TRES VRAIE de trois enfants courageux. Les miséres du commencement nous émeuvent, en
effet, par leur vérité. Hélas! les succes arrivent, point légendaires a coup slir, mais romanesques platement et]13sivent
impossibles.—Mme Berthe Flammarion écrit avec une banalité prétentieuse. Chacune de ses pages est un refuge pour
vieilles métaphores. Elle rapproche les plus hostiles sans entendre leurs cris de protestation. J'ai plaint de vieilles
reliques en les voyant devenir «une mine d'or dont 1'exploitation serait un appoint sérieux a cette planche». La conteuse
n'a aucune imagination visuelle et, parodiste sans le savoir, elle méle 1'abstrait et le concret avec une inconscience qui
fait ma joie: «Le conducteur était rentré de 1'hotel et de ses obligations envers Cocotte.»

Nous sommes de grands enfants. Beaucoup des livres destinés a amuser notre futilité ressemblent aux histoires pour
petites filles ou aux romans pour jeunes filles. Le mariage est un dénouement heureux pour divers publics. La plus
grande différence est dans 1'age auquel on nous présente le héros. S'agit-il de divertir les gaminettes, la future mariée
sera connue dés sa plus tendre enfance. Pour intéresser les grandes demoiselles, on commence le récit a la derniére
année de couvent.

Parmi les demoiselles de compagnie qui s'efforcent d'égayer nos jeunes filles en les moralisant, je crois aperce,—je
n'affirme rien: le domino du pseudonyme pourrait me tromper,—plus de chaussettes-roses que de bas-bleus. Beaucoup
de ces derniers ne s'enferment pas d'ailleurs en cette spécialité. Judith Gautier essaie de satisfaire alternativement
diverses classes de lecteurs et Jean Bertheroy, au sortir d'un roman pornographique, s'applique parfois a tailler sans la
salir une plume blanche. Parmi celles qui écrivent exclusivement ou surtout pour ingénues, les plus appréciées de leur
public sont Jeanne Schultz, Jean de la Brete et cet Henry Bister (Mme V. Le Coz) qui s'est décidé a mettre son vrai nom
sur son dernier livre. Dans toutes ces fadaises, ce qui m'a le moins ennuyé, c'est le Sans mari de Mme Le Coz. Le sujet



est aussi insuffisant que partout ailleurs: quelques vers de La Fontaine ont été dilués, suivant la méthode
homéopathique, dans un tonneau d'encre. Mais les vingt premieres pages sont d'un mouvement aisé et gentil, les vingt
dernieres disent avec une émotion contenue les chagrins et les aspirations de la vieille fille: le désespoir devant la fuite
des jours vides, le besoin de plus en plus douloureux de se donner et de se dévouer. Le reste du livre est insignifiant; la
forme méme n'est soignée qu'au début et a la fin. Et je songe de quelque bizarre repas, ouvert, en guise d'apéritif, par
un doigt de champagne, achevé par un demi-verre de bourgogne. Hélas! des hors-d'ceuvre au dessert, on ne m|137jonné
que de l'eau. Tel est le régime auquel, depuis plusieurs mois, me condamnent les Amazones, que j'ai craint un instant
d'étre grisé par Mme Le Coz.

Blanche Leschassier présente des jeunes filles raisonnables et dévouées et qui savent sacrifier leur amour au bonheur
de leurs niéces, a des peintres timides qui taisent cing ans la plus vive des passions et qui, si on remarque leur tristesse,
se hatent de «mettre sur le dos du temps et de la saison la véritable raison de leur mélancolie». Ces artistes se
consolent un peu en révant de grands tableaux et en réalisant «d'autres compositions d'une moindre conséquence».
Blanche Leschassier imite aussi les ingéniosités que Mme de Ségur adapta des romanciers érotiques du XVIIIe siécle et,
parce que le Sopha de Crébillon fils chuchota des perversités, elle fait conter de naives histoires a une paire de chenéts.

Les professeurs d'école normale sont hautainement ricaneurs et sottement anecdotiers, comme Pauline Kergomard, ou
pédants et abstrus, comme Lydie Martial. Ces étres, déplaisants quand ils gardent leur ton rogue, plus déjissjsants
lorsqu'ils sourient, m'arréteront peu.

Je tiens seulement a signaler leur accord inquiétant sur le point capital de 1'éducation féminine. Mme Kergomard,
inspectrice des écoles, félicite le Gouvernement d'avoir beaucoup fait pour l'instruction des jeunes filles et le Conseil
supérieur d'avoir «élaboré un programme unique pour les écoles des deux sexes». Lydie Martial dit: «Le plus grand
tort, il y a vingt-cing ans, a été de donner aux enfants et a la jeunesse des deux sexes les mémes programmes
scolaires». Je félicite également Mme Kergomard, qui loue en excelcellente fonctionnaire aussi plate qu'un homme, et
Mme Iydie Martial qui critique en femme de bon sens.

Oserai-je pourtant reprocher a l'une et a l'autre la double naiveté de croire a l'influence heureuse d'un enseignement
moral abstrait et de le demander a 1'Etat. D'ailleurs je ne suis pas toujours certain d'attraper la pensée de ces dames;
elles font facilement de la prose difficile:

«Et pendant que s'élucubrent ces controverses oiseuses et puériles, gigantesques «moi» de faux brillants, enchassé de
faux ors, dressés pour hypnotiser les snobs, 1'esprit public s'égare, le mal persiste, augmente et s'amoncelle, jusqu'a
former entre les individus mémes une barriere énigmatique, presque aussi compliquée et inconnue qu'inville et
redoutable, une barriére contre laquelle se heurteront peut-étre trop tard les efforts chimériques des lois et de la
morale, et qui n'est autre que I'nomme nouveau, celui dont la volonté de se rendre maitre de son champ d'évolution n'a
d'égale que la prétention de faire son ciel tout seul et d'édifier a sa guise son temple et son autel.»

Si on croyait que 1'élégant René Maizeroy, ayant dessiné cette période, en a confié le peinturlurage au fougueux Jean
Grave, on se tromperait. Je viens de copier une des phrases les plus courtes et les plus simples de Mme [.ydie Martial.
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X
FILLE, FEMME OU VEUVE

Le bas-bleu, singe de I'homme, traduit ordinairement en grimaces les physionomies qu'il vit de prés. Une amazone est
presque toujours expliquée quand on connait 1'écrivain qu'elle croit admirer et qu'elle méprise assez pour l'imiter.

Barbey d'Aurevilly écarte du méme dédain «dauphins» et «dauphines littéraires». L'homme a pourtant plus de forces de
révolte. Le fameux esprit de contradiction ne fut jamais reproché aux femmes que par des autoritaires qui ne surent
point se faire aimer; quand il n'est point rébellion d'esclave et manifestation haineuse, il porte uniquement sur des
vétilles, n'exprime que mutinerie enfantine et jolie, besoin souriant de montrer qu'on est deux, imitation par jde la
fermeté voisine sur qui on s'appuie d'ordinaire. Mais les profondes joies de la femme sont des joies de disciple: elles
consistent a suivre, a obéir, a calquer, a s'efforcer d'étre parfaite comme le Dieu est parfait. Je crois pouvoir concilier,
en les précisant, deux proverbes apparemment contradictoires. Le plus souvent, il convient de dire: «A pére avare, fils
prodigue» et: «Tel pere, telle fille.» Vérifions sur des exemples.

Le pére Dumas est un conteur merveilleusement fécond en balivernes sans prétention. Quoi de plus prétentieux que les
balivernes du fils? Alexandre II a la grande qualité paternelle, la verve, et rien de plus, mais il 'emploie tout autrement:
le pére fut un joyeux amuseur; lui s'efforce d'étre un moraliste sévere. C'est parce que le premier fut toute sa vie un
grand enfant insouciant que l'autre tendit toujours a la pensée rigidement virile. Sans doute, il resta au fond quelqu'un
qui s'amuse, mais la morale l'intéressa plus que les extériorités de 1'histoire, et au lieu d'enfiler des anecdotes, il jongla,
adroit et grave, un peu soucieux parce que c¢a peut tomber, avec des doctrines fragiles et des theses cassantes.—Les
différences entre les deux Daudet sont plus naturelles. Le Petit Chose parvint a 1'harmonie souvent puissante par les
chemins de la grace et de l'attendrissement; Léon Daudet, a travers de superbes et chaotiques violences, arrfenfin
aux larges harmonies, d'olu les graces ne seront pas toujours exclues. Mais,—si divergents que soient les gestes de son
titanique esprit créateur et ceux de la souriante intelligence qui observa tant de détails et les ordonna en chefs-d'ceuvre
lumineux,—il souffre d'apercevoir telles ressemblances profondes ou subtiles. Tout le long d' Heeres, souvent aussi en de
soudaines phrases des livres postérieurs, on sent l'angoisse de la lutte contre 1'hérédité et 1'on assiste aux merveilleuses
et pénibles victoires de 1'individu qui se dégage.

Les lettres féminines ne nous offriront point de tels spectacles: la fille a Guizot est un Guizot beaucoup plus petit, mais
non pas méme plus souriant; la fille a Gautier colorie de nuances trop tendres du Gautier moins nettement dessiné; les
petits bras de M!e Judith Cladel s'appliquent a forger du Léon Cladel.

Madame de Witt, née Guizot, a, apparemment, autant d'activité que son peére: ses ceuvres completes, meuble
encombrant, comprennent plus de cent volumes de formats trés divers. Mais la besogne est tout extérieure et la
compilation de cette bibliothéque n'a pas cotité de grands efforts intellectuels. Guizot a légué uniquement a Mm{143} Witt
son génie d'éditeur. Elle n'a pas besoin de donner beaucoup de son ame et de son esprit, puisqu'elle sait 1'art de vendre
l'esprit et 1'ame d'autrui. Elle est de ces arrangeurs qui grouillent dans le folk-lore et pullulent sur I'histoire. Quand elle
s'applique, elle écrit un peu comme l'illustre doctrinaire, avec des solennités lentes et protestantes. Mais on ne retrouve
chez elle ni la noblesse d'une pensée personnelle, ni ce qu'il y a parfois de vivant aux mouvements du Nimois qui se
contient. D'ailleurs elle s'applique rarement. D'ordinaire, elle écrit comme parlent les gens qui parlent mal, sans
simplicité et sans puissance, parfois corrects pour la grammaire, toujours incorrects devant la logique. Pensées et
images,—car Mme de Witt ne recule jamais devant les rides d'une vieille métaphore,—se suivent avec incohérence. Je
n'ai pas trouvé chez elle le fameux «char de 1'Etat qui navigue sur un volcan»; il s'en faut méme de beaucoup, il s'en
faut du volcan tout entier, car la téte de Mme de Witt, assurément, n'a rien de volcanique. Lorsque Casimir Perier,
premier de la dynastie, «avait pris les rénes de 1'Etat, il avait été soutenu a la Chambre par M. Guizot et par ses amis
sans que ceux-ci eussent pris aucune part aux affaires. La mort du grand homme de gouvernement qui avait dirigé /e
vaisseau d'une main si ferme, le laissait violemment battu par les flots».

Malgré l'insuffisance de la metteuse en ceuvre, les livres de Mme de Witt ne sont pas toujours ennuyeux. Il y ap de
choses qui ne sont point d'elle: elle ne réussit pas a tout gater. Voici un détail qui me parait intéressant.

En 1839, elle n'est encore qu'une petite fille, et une curieuse lettre paternelle lui reproche de négliger la ponctuation:
«Toute ponctuation, virgule ou autre, marque un repos de l'esprit, un temps d'arrét plus ou moins long, une idée qui est
finie ou suspendue, et qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu supprimes ces repos, ces intervalles; tu écris
comme l'eau coule, comme la fleche vole. Cela ne vaut rien, car les idées qu'on exprime, les choses dont on parle dans
une lettre ne sont pas toutes absolument semblables et toutes intimement liées les unes aux autres. Il y a entre les idées
des différences, des distances inégales, mais réelles, et ce sont précisément ces distances, ces différences entre les
idées que la ponctuation et les divers signes de la ponctuation ont pour objet de marquer. Tu fais donc, en les
supprimant, une chose absurde; tu supprimes la différence, la distance naturelle qu'il y a entre les idées et les choses...
Le défaut de ponctuation répand sur tout ce que tu dis une certaine uniformité menteuse, et enleve aux choses dont tu
parles leur vraie physionomie, leur vraie place, en les présentant toutes d'un trait et comme parfaitement pajissles et
contigués!» Mais, quelques jours apres, le pauvre pere se plaint et se récrie: «Je t'en prie, ne me jette pas a la téte tant
de virgules. Tu m'en accables comme les Romains accablérent cette pauvre Tatia de leurs boucliers.»

Je possede un seul autographe de Mme de Witt, douze lignes datées de 1897: les virgules les plus nécessaires y sont
absentes. Dans ses livres, elle manque seulement, comme beaucoup d'autres femmes, a ce que j'appellerais volontiers
la ponctuation supérieure. Elle ignore «la distance naturelle qu'il y a entre les idées». Mais, en bonne écoliere et qui
veut éviter les reproches, elle met de la distance, ici, la, n'importe ou, a intervalles a peu pres réguliers. Elle va a la
ligne au petit bonheur, hache les développements les plus suivis, rapproche les choses les plus opposées. Le directeur



d'une grande imprimerie me dit a ce sujet: «Mais presque toutes les femmes en sont la. Beaucoup méme écrivent un
livre tout d'une venue, sans alinéas, sans blancs, sans divisions d'aucune sorte. Quand leur pate plate est achevée, elles
la coupent, comme de la galette, en morceaux sensiblement égaux. Et quelques-unes reculent devant cette peine,
abandonnent ce soin au typographe et au metteur en pages.»

Judith Cladel essaye les tours de force de Léon Cladel. Parfois elle réussit une image nette et brutale: «Une jeune fille
qui a juré d'empécher les gens de s'aimer parce que sa mére fut une sainte malheureuse, indignement sacrifiée par un
égoiste, est un oiseau qui voudrait retenir de ses ailes étendues le torrent au fond duquel tomberent son nid et sa
couvée.» Le plus souvent, on sourit a voir ses puériles idées courir par les sentiers de montagne que fraya son pere,
ridiculement petites et prétentieuses entre 1'énormité abrupte des rocs. On s'amuse a l'écouter gazouiller les
grondements de tonnerre et les fracas d'avalanche que sa voix croit pouvoir répéter parce qu'ils sont familiers a son
oreille. Voyez de quel geste mou elle manie la grande phrase rugueuse du romancier épique. «Quelle glorieuse
coincidence pour cette Scandinavie, marge extréme de I'Europe vers le septentrion et les boréalités, que de pouvoir
ainsi se (?) montrer au monde, pareils a des géants se dressant sur ses monts glaciaires dans 1'horizon de ses mers aux
vaisseaux rares, de ses flots tourmentés, léchant les blessures sans nombre en lesquelles ils ont déchiré et déchiqueté
ses coOtes, comme fait un chien des blessures ouvertes par ses dents, ces deux personnalités colossales résumant en un
couple de super-hommes d'une part I'Action dans la vie cérébrale, d'autre part 1'Action dans la vie physiqt Elle
continue, grandiloquente et naive, le jeu du parallele, et elle remplit ses deux colonnes de bavardages lyriques sur
Ibsen et Nansen: «Leur couple grandiose et jumeau, sorti de la méme terre, des mémes mceurs suscitant dans leurs
ames énergiques et opiniatres les mémes projets (?) et les mémes volontés, ont mené 1'un a travers les banquises
polaires, l'autre a travers les banquises cérébrales...» Le verbe n'a pas de sujet; mais la phrase ne cesse pas pour si peu
de nous heurter a des banquises diverses.

Les hyperboles de sa rhétorique admirative ne se haussent pas toujours autour de héros aussi réellement admirables
que Nansen et Ibsen. Elles s'émeuvent, éplorées, quand Sarah Bernhardt, la triomphante cabotine dont tous nos
imbéciles chantent le génie, est «un moment interrompue dans sa trajectoire de grande étoile artistique, par la maladie
soudaine et cruelle». Et Judith Cladel vante comme des exploits les applaudissements des snobs heureux de retrouver
leur amuseuse. Car ils disent, ces héroiques applaudissements, «que la France aime a acclamer d'incontestables gloires
dont 1'éclat dissimule la rareté, aux époques ou son prestige de premiere nation du monde subit quelques défaillances».
Sarah nous consolant de toutes nos hontes politiques et de toutes nos pauvretés littéraires!... Et pourquoi pas? s ne
savions point tout ce qu'est cette grande Sarah. M!e Cladel, heureusement, nous instruit, et désormais nous
contemplerons en la directrice de la Renaissance, la «haute et insubmersible figure du devenir de la nation».

Mme Judith Gautier, qui fut quelque temps Mme Catulle Mendeés, tient de son pere une imagination riche, facile,
amoureuse, des Fleurs d'Orient. Heureusement elle n'avait point hérité de Théo le golit du paradoxe et l'outrance
romantique, sans quoi elle se flit laissée entrainer a toutes les folies, au moins littéraires, par la fougue capricante de
son ex-mari. Sa prose est restée louable de simplicité et d'ordonnance calme. Elle est une Gautier, je veux dire un
Gautier sage, un peu intimidé et qui n'a plus assez de relief. Ce ruisselet a les allures tranquilles qui font la noble
beauté de certains fleuves. Sa lenteur limpide est agréable, comparée aux violences torrentueuses de Mendes le
fangeux. Mais elle donne la nostalgie de Théophile Gautier, adorable riviére a la fois claire et clapotante, au mouvement
nombreux et sinuant et qui reflete tant de nuages chimériques comme des réves, tant de paysages précis,t de
frémissements d'ombre et tant de rayons.

J'ai d'autres regrets. Judith Gautier invite quelquefois son talent gentiment chuchoteur a clamer sur les planches. Et ses
mains de femme, propres aux petits travaux délicats, se sont souvent efforcées a nouer ces grosses gerbes difficiles,
faites de fleurs et d'épines, qu'on appelle des romans historiques. Elle est adroite et ne se pique guere les doigts. Mais
elle n'a pas assez de force, et le lien trop lache laisse s'éparpiller a chaque mouvement corolles et branches méchantes.
Quelques fleurs sont a ramasser pour leur parfum discret et leur aimable coloris.

Marie-Louise Néron, femme d'un certain Jean-Bernard, demanda a quelques hommes connus, quelle femme des temps
passés doit servir de modele aux femmes d'aujourd'hui. Plusieurs lui conseillerent sans rire d'imiter Jeanne d'Arc. Mais
elle trouve plus facile de pasticher son mari, romancier inepte qui essaye de faire du Cladel, ramasseur de bouts
d'anecdotes, plat conférencier qui trouve du génie a la moindre amazone et enseigne aux dames du monde a faire des
bonnets de coton avec leurs bas hors d'usage,—jadis le plus parfait imbécile du monde politique, aujourd'huiplus
parfait imbécile du journalisme. Et il y a des jours, vraiment, ou elle parvient a étre aussi béte que lui. Du reste, c'est
peut-étre lui qui la supplée ces jours-la, car, sous divers pseudonymes, cette reporter représente souvent la Fronde en
beaucoup d'endroits a la fois.

Elle a publié une des nombreuses éditions du roman ou les amoureux ne peuvent s'épouser parce qu'ils sont frere et
sceur; ou ils s'épousent tout de méme, parce qu'on apprend a la fin qu'il y a eu substitution d'état civil et que le frere
n'est pas du tout le frere de sa sceur. Un mot cueilli dans ce livre suffirait a faire juger la puissance intellectuelle et la
force d'attention de Marie-Louise Néron. Le meurtrier de Jérome Brassiac, longtemps triomphant, est enfin puni. Et
I'auteur, sans doute étourdi de joie, de confondre assassin et victime et de s'écrier: «Le crime de Jérome Brassiac était
expié.»

A la Fronde, elle fait de tout. Elle fait de la critique et elle appelle maitre «le sympathique auteur du livret des Cloches
de Corneville, M. Ch. Gabet». Elle fait de l'histoire et nous conte des événements bien extraordinaires. Voici, en
exemple, quelques lignes découpées d'un de ses articles du 10 mars 1898:



«Louis XVIII ne conserva pas son fauteuil a Regnault et lui substitua le mathématicien Laplace, élu le méme jour que le
journaliste Auger.

«Un académicien refusait de donner sa voix a ce choix imposé et votait pour Moliére, ce qui faisait dire a Jeardisifques
Rousseau:

«Jusqu'a ce jour on remplacait les morts par les vivants; 1'occasion se présente de remplacer les vivants par les morts.»

Méme quand ce qu'elle veut dire est raisonnable, ce qu'elle dit reste bien bizarre. Elle nous raconte que certaines gens
ont peur d'étre enterrés vivants... apres leur mort. Je cite encore la date. Il faut que chacun puisse vérifier des sottises
trop invraisemblables. Dans la Fronde du 17 avril 1898, vous lirez cette phrase: «Si vous parlez avec des étrangers de
marque, de passage chez nous, ils vous diront qu'une de leurs craintes est de mourir, naturellement, mais enterré, de
mourir en France, ol on a des chances pour étre vivant.» Plutot que de signaler les diverses beautés de ces lignes, j'en
copie d'autres dans le numéro du 14 avril 1898. Mme Jean-Bernard, grace a la merveilleuse précision de sa langue,
réussit cette fois a calomnier M. de la Palice. Elle déclare gravement: «Comme toutes les médailles, les sous ont deux
revers. M. de La Palice sait ¢a.» Et elle continue: «Sur le premier verso...» Mais en voila assez.

J'aurais eu l'indulgence de dédaigner le couple Jean-Bernard, s'il se contentait de gagner quelque argent a mf des
inepties en mauvais francais. Mais il aspire a la gloire littéraire. Il essaya de fonder une académie féminine et s'inscrivit
lui-méme, parmi les quarante, sous son principal pseudonyme: Marie-Louise Néron. Cette présomption me 1'a prouvé: il
y a aussi des foetus qu'il faut qu'on tue.

Georges Renard est un normalien révolté et excommunié. L'homme qui accepta trop longtemps une orthodoxie ne
s'affranchit jamais completement: il peut devenir un hérétique, non un penseur libre. Il a acquis le besoin de marcher et
de penser en bande, est devenu incapable de 1'orgueil d'étre seul, il changera de parti, ne se résignera jamais a étre lui-
méme. Il faut qu'il appartienne a une armée, qu'il combatte a un rang, qui peut devenir le premier, qui reste toujours un
rang. S'il a une ame généreuse, il choisit le groupe d'ou il lui semble qu'on voit le plus de vérité; il n'ose pas aller droit
aux lueurs en une vaillante recherche solitaire. Georges Renard fut un philosophe universitaire, assez courageux pour
repousser les solutions de 1'école, pas assez pour remarquer la niaiserie des questions posées. Puis il quitta le groupe
ou il contredisait, se rapprocha d'autres pédants avec lesquels il serait d'accord. Il est devenu le critique littéraire du
parti socialiste: depuis quelques années, il étudie les idées et les ceuvres a la lumiere du flambeau Benoit Malon

Ces hérétiques propagandistes peuvent valoir par la fougue éloquente ou par le sarcasme sec et tranchant. Ce dernier
mérite fut celui de Georges Renard avant que la Suisse l'alourdit. Depuis il est surtout un logicien dangereux, grand
découvreur de contradictions dans les paroles des adversaires.

Ces apétres qui ont le besoin de penser avec d'autres et d'augmenter le nombre de ceux qui pensent avec eux ont
grand'peur de la solitude intellectuelle: ils sont tout a fait incapables de 1'ceuvre d'art, expression sincére d'une ame un
peu différente des autres.—Georges Renard se doute si peu des conditions d'éclosion de l'ceuvre d'art que, lui qui
fabrique seul ses raisonnements, il demande pour ses imaginations le secours de madame. Tels de laborieux
vaudevillistes, ils se mettent a deux pour inventer. On est étonné du rachitisme des enfants que produit ce bon ménage
d'imaginations sages.

En dehors de ces collaborations, Mme Georges Renard a écrit quelques chroniques a la Fronde. Elle y loue la montagne,
I'étudiant suisse, la jeune fille protestante. Ca n'est ni mieux ni plus mal qu'autre chose. C'est estimable et
insupportable de sens commun, vraiment trop commun. Oh! la raideur longue d'une Sarcey calviniste!.. E

Mme Hector Malot est une adoratrice du veau d'or, mais qui l'exige massif. A peine dans le temple, elle vient a l'idole, la
soupese de ses bras émus mais vaillants. Si elle parvient a soulever le dieu, elle a une moue désappointée. Couvrant son
dédain d'un air d'héroisme, elle proclame: «Je t'aime, malgré ta pauvreté», puis se détourne, rapide, vers le plus
prochain sanctuaire. Quand l'animal résiste d'un poids vainqueur et immobile, elle s'effare en une joie religieuse, se
prosterne sur toutes les faces, le supplie de renoncer aux graces trop fréles de l'enfance, de prendre la taille et les
forces irrésistibles du taureau. Dans une hystérie éblouie, elle se roule sur le sol, doublement heureuse, a la fois Danaé
et Pasiphaé. Souvent aussi, depuis que l'intelligence de son Hector vaincue par cet Achille qui s'appelle le temps, est
étendue improductive, Marthe le remplace derriere le veau d'or. Des que l'idole releve la queue, la prétresse tend au
bon crottin métallique des mains frémissantes et, les yeux braqués sur la promesse qui s'entr'ouvre, elle répéete
l'oraison jaculatoire de I'abbé Albéroni devant le derriere de Vendoéme, qui devait étre pour lui le derriere de la|issjtune:
O culo di angelo!

Ce n'est pas qu'il n'y ait des pauvres dans les romans de Mme Malot. Mais la pauvreté, telle qu'elle la congoit, devrait se
définir: le vestibule de la richesse. Réjouissez-vous, artistes forcés de vous coucher a jeun: ces malheurs n'arrivent qu'a
la veille du grand succés et pour rehausser encore du voisinage d'un abime de misere 1'énorme montagne d'or. Les
jeunes filles qui n'ont pas une robe de rechange connaissent ces indéniables vérités. Elles refusent le cousin pauvre de
deux millions et, si plus tard leur coeur vient a battre pour ce gueux, elles 1'épousent, mais en lui faisant sentir
I'importance du sacrifice consenti a 'amour. J'ai méme rencontré dans Mme Malot une pauvreté joyeusement héroique.
Une jeune fille qui répond au nom heureux d'Anatole déclare que «c'est gentil d'étre pauvre». Et pourtant ce malheur
«gentil» 1'empécha longtemps d'épouser, elle aussi, le bien-aimé cousin. L'oncle avait dit: «Mon enfant, vous étes
exquise, digne de lui, noble, pieuse, grave, généreuse, ma fille de choix, mais vous perdez Louis et vous jetez sa
postérité a la misere.» Anatole avait compris ces paroles d'un pére prudent et s'était résignée en le plaignant. Le pauvre
homme! «la nécessité 1'étranglait, et on ne lutte pas contre la nécessité». Car, dit-elle au cousin capitaine (c'eslrs de
prix, I'honneur de l'armée): «Mes soixante mille livres de rente ne pouvaient suffire a ta pauvreté et a ton rang.»
Heureusement, il y a un bon Dieu pour les amoureux. Le beau cousin hérite quelques millions de rente, ce qui lui
permet d'épouser l'adorée malgré sa pauvreté extréme.



Mme Hector Malot n'est pas inconsciente de ses surhumaines noblesses. Elle sait que les générosités de ses réves
écarteront d'elle «les embourgeoisés, cerveaux restreints, ames réduites.» Elle dédie ses héroismes a ceux qui aiment
l'idéal: «Poetes, amants, jeunesse, ceci est pour vous.»

Catulle Mendés parait échapper a la définition. Vague fantome littéraire, il prend tanto6t la forme de 1'un, tant6t la forme
de l'autre, parce qu'il n'a point de forme a lui. La facon dont ce tambour sonne alternativement tous les poétes ne
permet peut-étre d'affirmer que son vide intérieur. Pourtant il me semble que Mendes est une puissance annihilatrice.
Dans ses tragédies, pornographiques ou non, il se manifeste comme le Marivaux du drame et le Mignard du feuilleton.
Ce singe, naturellement, ridiculise et puérilise les gestes nobles ou terribles qu'il contrefait; les grands airs de Hugo
deviennent chez lui les petites grimaces d'une petite figure a la fois enfantine et vieillote. L'Iblis de la Lége des
Siécles emprunte a Dieu les plus beaux éléments de ses plus admirables créations, et, de ces merveilles rapprochées,
forge la sauterelle. Tels les avortements de Mendes, rapetisseur inconscient et involontaire parodiste. La vieille blonde
se livre a tous les génies et a tous les talents; aprés chaque saillie, elle grossit comme une montagne, pour accoucher
régulierement d'une souris. Les grandes idées, une fois entrées dans son cerveau, en ressortent pastiches minces et
fréles et maniérés. Un détail fera saisir nettement comment il se fait une maniére en puérilisant les manieres des
autres. Quand le dernier mot de sa phrase était un adjectif ou un adverbe pour lequel il voulait secouer notre attention,
Hugo mettait un point devant et faisait du mot soudain grossi toute une phrase apparente. Catulle vole ce procédé
brutal, mais sa faible voix transforme les grondements en chuchotis, et le point de Hugo est devenu la virgule de
Mendes. Au lieu du coup de massue herculéen, il décoche une chiquenaude.

Mme Mendés n'a pas eu grand'peine a imiter ce petit imitateur, laidement féminin, de tous les virils. Claire Sidon publia
dans le journal des vers difficiles a distinguer de ceux de son futur. Sous prétexte de chroniques et de contes, elle vend,
depuis son mariage, de nombreuses virgules de Mendés. Elle fait, presque aussi bien que sa vieille, du ronjissfisme
mignard et de la réverie précieuse. Elle se tortille dans les mémes efforts, amusants d'étre presque gracieux,—car ils ne
se tendent pas outre mesure, trop siirs du succes,—plus amusants d'étre impuissants et satisfaits. Elle ne réussit pas
plus mal que Catulle, parmi le cliquetis des antitheses, la clownerie métaphysique. «Nous fiimes créés avec de la déité
et avec de la terre, périssables et immortels, voués a tous les anéantissements pour toutes les renaissances, et, pour
toutes les impuissances, a l'exaltée aspiration d'une infime parcelle de divinité avide de réatteindre le Tout qui ne fut
pas diminué d'elle». Cet amphigouri vient-il de monsieur ou de madame? Au journal, ou la signature de monsieur a plus
de valeur commerciale, ¢a serait du Catulle Mendes. A la Fronde, feuille uniquement «rédigée par des femmes», c'est
de Mme Catulle Mendes.

Le dernier livre de Mme Dieulafoy est la Constance de Bentzon retournée. Ici, c'est le jeune premier qui est catholique
convaincu et I'amoureuse qui est divorcée. Ils ne s'épousent pas, vous pensez bien. Mais ils s'épousent presque et, pour
empécher la terrible Déchéance, il faut que la sceur du jeune premier meure, frappée au cceur par le prc anti-
chrétien de son frere. Ces fadaises sont contées dans le style qui leur convient, et avec les élégances nécessaires. Ainsi
la prise de voile d'une Juive convertie, d'une Irlandaise et d'une jeune fille noble retranche du monde «l'enfant d'Erin»,
«la fille d'Israél» et «la descendante des preux».

Mme Dieulafoy n'est pas seulement une imagination suiveuse et un écrivain banal. Elle est aussi la plus étourdie des
pensionnaires. Un protestant, qui demande la main d'une catholique, s'étonne de voir la bien-aimée ignorer a quelle
religion il appartient: «Pourtant, s'écrie-t-il, j'en ai informé Mme de 1'Espinet.» Et treize lignes plus loin, il dit de la méme
Mme de I'Espinet: «Elle le sait pourtant... A moins qu'elle n'ait confondu deux branches de ma famille.» Cette suite dans
les idées et cette puissance d'attention grandit singulierement ma confiance en les fameuses découvertes
archéologiques du couple Dieulafoy.

Lequel des deux fut éléve de I'Ecole normale? Quand j'entends une conférence de Léopold Lacour, abstraite et
doctorale, hérissée de citations, de discussions de textes, de subtilités et d'ergotages, une de ces conférences ou il
conquiert la liberté avec les mémes armes et le méme charme dont Brunetiére protége l'autorité, je suis slr (60| c'est
lui qui vient de la rue d'Ulm. Mais quand Mary Léopold-Lacour cite en une méme phrase Taine, de Puibusque, Mérimée
et je ne sais qui encore; quand elle appelle Goethe a son aide pour nous apprendre que les domestiques ne sont point
parfaits; quand elle nomme nos prisons de «modernes ergastules», je suis tenté de jurer que c'est elle qui fut le
condisciple de Gaston Deschamps. Au reste, c'est peut-étre lui qui écrit les articles ou elle qui prépare les conférences.

Il ou elle répete ce qui s'est dit sur n'importe quelle question, en nommant ses auteurs; il ou elle fait des legons
indifférentes et parfois un peu trop naives. Ainsi, dans /a Fronde du 7 février 1898, il ou elle étudie gravement «le
mensonge féminin par atavisme». Et ni lui ni elle ne s'avise un instant que la femme est un peu fille de I'homme,
I'homme un peu fils de la femme et qu'il est enfantin d'attribuer a une hérédité commune une aggravation quelconque
des différences naturelles entre les deux sexes.

Séverine est une admirable nature, faite d'humour et de lyrisme. Elle a la fantaisie imprévue et elle vibre, merveilleux
paquet de nerfs, a toutes les émotions. Son esprit n'est pas vaste, mais il est si curieux et si leste.

Elle est une trés petite chose, jolie et frémissante, et qui a des ailes, non point pour voler, certes, mais poyieijourir
sautillante, d'une allure qui pose a peine. Elle est la Parisienne et elle est la gamine: sourire gai ou malicieux, larmes
vite essuyées, a la fois amusée et émue de tout, souvent amusante.



Son imagination est vive. Elle a peu de chose a dire de chaque rencontre, elle n'approfondit rien; mais en passant elle
regarde et son mot, parfois juste, est presque toujours pittoresque. Cette imagination a ses défauts, mais des défauts
séduisants, parce que créateurs d'imprévu. Elle voit mieux a la ville qu'a la campagne, s'explique le naturel par
'artifice, 1'événement de tous les jours par l'accident d'une fois, et méme ce qui est sous ses yeux par ce qu'elle n'a pu
voir. Chez elle le soleil «se noie dans le vermeil liquéfié des flots, ainsi que le duc de Clarence dans sa tonne de
Malvoisie.» Pour comprendre la nature, elle fait appel a ses souvenirs livresques ou elle ferme les yeux et regarde en sa
mémoire des décors de théatre. Son admiration devant les plus sublimes spectacles n'est qu'un étonnement amusé: elle
parle de la mer moins respectueusement que d'une cabotine et traite le soleil avec la méme familiarité qu'un conseiller
municipal. Elle s'égaie «de sa trogne de vendanges et de son pif en pomme de thyrse». Quelquefois pourtant elle veut
paraitre émue profondément, se croit la plus nette et la plus puissante conscience de la vie universelle. <<Un1aise
inexprimable m'étreint quand le soleil s'évanouit a 1'horizon; je me détache de la vie, a 1'automne, comme les feuilles
des arbres, et le sang bouillonne dans mes veines, comme la seve des plantes, quand le premier soleil de mars troue le
plafond de nuages gris». Ca continue des pages et des pages. «Parfois aussi, me pelotonnant contre la terre, me faisant
toute petite comme une enfant éplorée sur le sein de sa nourrice, j'ai étreint le sol a pleins bras, enfoncé ma téte dans
I'herbe, et défailli de tristesse, a voir les arbres si beaux, 1'horizon si vaste, le soleil si radieux.» A force de le dire et de
le répéter, elle finit par le croire presque. Et vraiment, tandis que son sourire s'élargit béat, elle a des larmes dans les
yeux, et elle s'agite en une joie sensuelle, sous une attaque de panthéisme hystérique. Mais il y eut visiblement, lorsque
commenca le baiser, de l'effort, de la comédie, et, pour parler une langue aussi respectueuse que la sienne, du chiqué.

Sa sensibilité s'émeut devant le malheur des hommes ou des bétes, suivant les mémes lois que devant les beautés
naturelles. Elle a, spontanée mais courte, une petite secousse des nerfs, plutot agréable, et dont pourtant elle se sait
gré. Elle s'efforce de la prolonger, cette plaisante secousse, et elle en arrive, sadique de la pitié, a se m/[iesjriser
d'étranges délices. Elle regarde, avec des larmes qui lui semblent excuser sa joie, «éclater le crane comme une grenade
trop mire ou, de 1'écorce rougie, s'éparpillent les pépins blancs de la cervelle». Les spectacles cruels la retiennent, et
c'est pour les dire, pour en jouir de nouveau, que son imagination a les plus amusantes, les plus pittoresques, les plus
irrespectueuses aussi et les plus artificielles trouvailles. «Comme, en scene, des dos de figurants font mouvoir la toile
verte pour représenter la vague, ici, des ventres de noyés soulevent la draperie sale de l'inondation. Ce sont eux qui
font les flots.»

Son irrespect, qui persiste devant les sublimités de la nature, devant la souffrance, devant la mort, peut céder par
snobisme et par vanité. Le méme pape qui fait a la R. F. I'honneur de la reconnaitre, ayant fait a Séverine 1'honneur de
la recevoir, Séverine eut aussi une attaque d'«esprit nouveau», et elle parla de Léon XIII le roublard bien moins
familierement que du soleil ou de Jésus. Ses admirations littéraires, elles, sont irrespectueuses jusqu'a l'imitation. Elle a
étudié les procédés de Valles et de Hugo, et ses petites mains remuent, maladroites, ces instruments un peu gros et un
peu lourds. Pourquoi, ayant une personnalité réelle, s'abaisse-t-elle a imiter? Pour une raison commerciale, la méme qui
lui fait exagérer ses sentiments afin qu'ils prétent a des développements plus longs. Elle tient a vendre beatp de
copie.

Dans Ja Fronde du 27 décembre 1897, elle vante le sens du commerce chez les femmes. Elles «font admirablement le
boniment». Les marchandes de camelotte «témoignent d'un flair tres supérieur a celui du général Mercier. Car il ne
s'agit pas de se méprendre, de s'exposer a la rebuffade: d'offrir 1'actualité antisémite a un juif ni 1'anticléricale a un
dévot.» Elle loue chez autrui ses propres qualités: elle est la plus avisée des négociantes, et je ne connais point de
journal bien payant auquel elle ne puisse fournir l'article approprié. A ce jeu, l'artiste, qui vaut uniquement par ce qu'il
apporte de personnel, devient trop souvent un ouvrier adroit et indifférent, je ne sais quoi de souple et d'amorphe
comme un cabotin ou un avocat. Dans le méme article, elle remarque que «ces pauvres hommes ne sont pas de force».
Ils lui «ont fait de la peine, avec leur franchise maladroite, hurluberlue, offrant sans discerner...» Elle conclut en un
élan de pitié: «Quand on leur aura tout pris (décidément je ne suis qu'une girondine) il faudra, mes sceurs, tout de
méme faire quelque chose pour eux.»

J'ai grand'peur que la généreuse girondine ne fasse déja trop de choses pour eux. Si elle gaspille son beau talent a de
trop nombreux articles, c'est, sans doute, pour apporter plus d'argent a M. Georges de la Bruyere. Rochefort p{i6spéme
accuser sans invraisemblance la quéteuse du fameux «carnet» d'avoir fait longtemps le «boniment» de la charité pour
ce pauvre unique. Je me détourne en hate de ces questions insuffisamment littéraires.

A vendre tant de paroles, elle parle souvent sans avoir rien a dire, se fait des opinions par art, parce qu'une opinion en
tant de lignes vaut, a tel journal, tant de francs. Elle se délaie en d'infinis bavardages. Comme elle ne peut étre un
frémissement continuel, de temps en temps elle pense. Ces jours-la, elle nous enseigne en trois colonnes que Séverine
mourra comme les autres, ou elle fait un long éloge du bois en général et des sabots en particulier. Et elle abuse des
plus ineptes procédés de développement. Deux surtout la séduisent et l'entrainent: 1'énumération des parties et ce que
j'appellerai 1'exorde négatif. Pour nous apprendre la mort de je ne sais quel cardinal, elle nous affirme successivement
que ses doigts ne remueront plus, que ses yeux ne verront plus, que ses lévres ne parleront plus. Et vous supposez bien
que chacune de ces vérités nouvelles fournit quelques lignes attendries. Trés souvent son article commence par
déclarer qu'elle ne parlera pas de ceci, ni de cela, ni de telle autre chose; avant d'arriver a son pauvre sujet insuffisant,
elle en traite, sous prétexte de les écarter, trois ou quatre. Par exemple, la chronique s'intitule Ja Grandiss@mie.
Séverine avertit d'abord: «Ce n'est pas la mer». Suit un éloge de la mer. Elle reprend: «Ce n'est pas la nue», et vante la
nue. Elle poursuit: «Ce n'est pas la terre», et la terre recoit les hommages auxquels elle a droit. Elle réitere: «Ce n'est
pas la nature», et chante un hymne a la nature. Et elle recommence; «Ni l'infini des vagues, ni l'infini des cieux... ni...
ni... Car... Mais...» Elle arrive enfin aux louanges banales de la mort.—Si elle veut s'attrister a 1'Hotel des Ventes, elle
passe par le cimetiere, par la Morgue, par 1'hopital, par la place de la Roquette, par l'amphithéatre de dissection,
endroits insuffisamment mélancoliques pour sa fantaisie de ce jour-la, arrive bien préparée au but de sa promenade. Il
en est ainsi presque toutes les fois qu'elle n'a vraiment rien a dire. Par le développement négatif elle s'entraine au
bavardage direct. Il semble qu'elle recule devant le trou de sa pensée, prend du champ pour mieux sauter de l'autre
coté de ce vide.



Joseph de Nittis fut un peintre charmant. Nul ne connut Paris mieux que cet Italien et ne 1'exprima avec un amour plus
élégant. Son esprit était d'ailleurs piquant plutét que vaste ou juste, et, lorsqu'il voulait peindre les Ruines des Ji67ries,
il lui arrivait de nous faire surtout connaitre une marchande d'oranges. Sa veuve a écrit ses Notes et Souvenirs,
traduisant en un francais d'une simplicité aimable et souvent spirituelle ce qu'il lui dictait sans doute en un verveux
patois napolitain. Il y a dans ce volume, qui n'est pas un livre, mais qui est bien mieux, non seulement des anecdotes
amusantes, mais encore des histoires touchantes de vérité profonde. J'aime beaucoup, par exemple, cette naive
Raphaéla, fleur de jeunesse triomphante et éphémeére, qui, dés vingt et un ans, «dans un joli rire cristallin, des larmes
pourtant sur sa joue brune (soleil et pluie d'avril)» pleure sa beauté diminuée et, avec une coquetterie en deuil, se
déclare «vieillotte». On trouve avec joie, dans ces pages, de la vie saisie en son mouvement, de la réalité capturée au
passage et des dmes qui se livrent sans artifice.

Par malheur, avec quelques-uns de ces souvenirs fréles et délicats, Mme de Nittis a magonné de lourds romans, laides
maisons de rapport ou on reconnait difficilement les pierres du sanctuaire rustique qui, dans la campagne ensoleillée,
nous sourit. La sacrilége est punie non seulement par le peu d'intérét de ces besognes, mais encore par l'empatement
de son écriture si fine tout a 1'heure, par de nombreuses incorrections: «Celles qu'ils ont épousées honnéteses et
sont restées honnétes femmes,» et par des incohérences ou nous voyons un fil a la patte qui «se martelait la cervelle en
se demandant» je ne sais plus quoi.

Sur Mme Edgar Quinet, priere de voir Barbey d'Aurevilly. Elle débuta dans les lettres par un journal du siege, hymne en
I'honneur d'Edgar dont Edgar écrivit 1'ouverture. Depuis, elle a publié de vagues récits de voyages qui sont encore, de
facon guere moins ronflante, «des tempétes de mots sonores, prétentieux et vides». La veuve est restée, malgré un peu
de sourdine endeuillée dans son ran-plan-plan, ce que fut le «bas-bleu conjugal»: «l'éleéve tres réussie du professeur
Quinet, le tambourin de ce tambour».

J'ai indiqué dans un autre chapitre le bien que je pense des Mémoires d'une Enfant, de Mme Michelet. Et j'ai regretté
que ce fruit du Quercy n'elit pas gardé sa saveur naturelle. Pourtant je n'ose guere reprocher a la femme de Michelet
de n'avoir point su résister a l'imitation d'un si prestigieux et nerveux écrivain. Et nous lui devons quelque
reconnaissance pour les nombreuses pages posthumes qu'elle a recueillies et éditées. Comment ne point la r(rcier
de nous avoir introduits dans l'intimité d'une ame si noblement frissonnante? Mme Michelet promet pour bientot un
nouveau volume de lettres inédites de celui qui fut un homme autant qu'un écrivain: nous les attendons avec espérance.

En dehors de son «journalisme pratique» de cuisiniere, de femme de chambre, de modiste, de professeur de civilité
puérile et honnéte, Georges Régnal a écrit avec son mari des romans invraisemblables et invraisemblablement
médiocres. Leur seul intérét est de montrer deux intelligences d'hommes d'affaires qui essayent de parler passion et
héroisme et qui balbutient ridiculement ces langues étrangeres. A ces anecdotes banales et bizarres, romanesques de
tous les romanesques connus, je préfere une courte brochure: Ce que doivent étre nos filles. Aprés une préface ou
Edouard Petit, universitaire, fait des graces lourdes et prend pour de l'esprit un pédantisme qui s'efforce au sourire,
Mme Régnal donne, en une langue malheureusement insuffisante, des conseils presque tous raisonnables et dont
quelques-uns sont courageux.

Ne pas confondre la Mme Caro qui est au coin du quai et la Mme Caro qui n'est pas au coin du quai.

L'une, dont le nom doit étre précédé d'un grand P., a lu en bonne éléve Alexandre Dumas fils. Elle répéte ses lecons
d'une voix sans éclat, anonnante. Elle refit aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes le fameux cours de meurtre, et
Pas a pas les conduisit a tuer pour sauver I'honneur bourgeois, dieu digne de tous les sacrifices.

L'autre,—la vraie, la veuve du philosophe pour dames, la seule qui ait le droit de se prénommer E.,—exprime en langage
de bon ton, avec les élégances convenues et convenables, des subtilités psychologiques joliment déduites plutot
qu'exactement observées. Elle est trop une caroline pour n'étre point optimiste inexorablement, et ses romans bébétes
et délicats finissent toujours bien, en plein «ciel apothéotique de nos réves» d'amour.



XI
QUELQUES PARASITES

Il y a deux sortes d'esprits parasites qui avouent: les cabotins et les professeurs.

La femme est plus intelligente que 'homme, plus apte a comprendre la pensée d'autrui, au moins dans son détail infini.
Car l'effort de ramener la diversité a l'unité et les conséquences au principe; 1'art de définir, 1'art de découvrir le centre
d'un étre et ses limites; la création refaite par la synthese est déja ceuvre virile. La femme n'a guére l'esprit critique;
elle a, merveilleusement, 1'intelligence cabotine.

Mais, si la cabotine, cette double réceptivité, essaye de produire, elle se manifeste prodigieusement pauvre, et banale,
et impersonnelle. Les plus grands exploits de ce perroquet sont de répéter dans un ordre un peu différent les phrases
qu'on lui apprit.

J'ai sous les yeux un acte de Sarah Bernhardt, /'Aveu. Si j'ai bien compris, le neveu du brave général a violé la fee du
brave général. Un fils est né de cette brutalité. Le voici malade, entre la vie et la mort, le pauvre petit. Or le papa-
cousin est docteur et, comme le brave général n'a confiance qu'en lui, malgré les répugnances de la mere, c'est lui qui
soigne l'enfant. Il me semble que nous sommes en plein dans une de ces sottises laborieusement combinées qu'on
décore du nom ambitieux de situations dramatiques. Une fois connues les données banales du banal probleme, tous les
Sarcey du monde vous indiqueront, suivant une méthode aussi infaillible que mécanique, les scenes a faire. Sarah les a
faites et je ne m'attarderai pas a conter ces extravagances prévues.

Signalerai-je le romantisme naif de la phrase. Le général, quand il sait tout, s'écrie en voyant pleurer sa femme, victime
bien innocente pourtant, et qu'il devrait consoler: «Ah! pleurez, pleurez, vos larmes coulant jusque dans 1'éternité ne
pourront laver la plaie béante de mon coeur arraché. Pleurez et priez pour celui qui va mourir.»

Et la femme—sotte comme on doit 1'étre au théatre pour amener dans ce qui sert d'esprit aux spectateurs de
frissonnantes indécisions—prend le change.

«Oh!—crie-t-elle—vous voulez tuer mon enfant!»

Le brave général proteste, naturellement. Mais, pour faire durer un peu l'angoisse des imbéciles qui s'intérji7sfnt a
cette histoire, il se fache avant de protester. Il hurle, blessé a son amour invaincu:

«Le cri de la femelle pour son petit avant le cri de I'épouse!»
Et tous les Sarcey d'applaudir, sans méme se demander en quoi la mere est plus femelle que 1'épouse.

Autre sottise d'un genre spécial. Savez-vous comment 1'époux apprend l'adultére? Oh! c'est bien simple: il entend un
monologue trés long et qui contient 1'aveu.

Certes, aux périodes de paresse intellectuelle ou, n'ayant pas le courage de bien lire, je demande au théatre des joies
passives que je puisse croire presque littéraires, j'accepte quelques conventions et je consens a certaines régles sans
lesquelles le jeu deviendrait impossible. J'admets que, pour m'en instruire, les personnages disent des choses que dans
la vie ils ne diraient point. Je veux bien que 1'un d'eux parle seul, longuement, nettement, avec des phrases. Mais il est
intolérable que ces invraisemblables procédés d'exposition servent a l'action, deviennent des moyens de nouer ou de
dénouer l'intrigue. Dans le monologue, le cabotin fait au spectateur une commission de l'auteur. Les autres
personnages n'ont pas le droit d'entendre. Sans quoi, l'invraisemblance n'est plus seulement a la surface,ns la
méthode d'exposition, mais au fond méme de la piece et la tue net. Qu'est-ce que cette aventure qui arrive seulement
parce qu'on me la raconte? Il est exorbitant que le brave général écoute aux portes et entende des paroles décisives au
moment ou en réalité sa femme ne dit rien; mais ou l'auteur nous parle, dans un monde que le général ignore, dans un
monde plus lointain qu'une autre planete. Car il ne sait pas, lui, je suppose, que nous sommes la deux mille voyeurs a
guetter ses cornes qui poussent et a désirer, comme a une course de taureaux, qu'il en fasse quelque usage meurtrier.

Octave Mirbeau, esprit révolté et caractere bourgeois, commenca sa réputation par un violent article contre les
comédiens, et sa fortune par un mariage avec une comédienne. Sur les affiches, la future madame Mirbeau s'appelait
Alice Regnault; mais son véritable nom doit étre Joséphine Prudhomme. Que dirait Mirbeau de ces pensées et de ces
phrases, si elles étaient signées Georges Ohnet, Francisque Sarcey ou méme Victor Cherbuliez: «Pour rendre plus
limpide le récit qui va suivre, il est nécessaire de remonter quelques années en arriére et de raconter en quelques mots
'enfance faussée de cette femme dont I'éducation premiére, contrairement a la théorie qu'elle venait de déveloy 175, eut
une influence si désastreuse sur sa vie entiere. Dissimulés par une apparence de bonhomie, les exemples qu'elle eut
sous les yeux furent autant, sinon plus pernicieux pour elle, que le spectacle du vice dans tout son cynisme, car, peut-
étre aurait-elle eu instinctivement la répulsion du mal, si on le lui avait montré dénué d'enjolivements et d'excuses?»
Les subjonctifs de sa femme ne lui semblent-ils point s'avancer aussi importants et gracieux que le ventre du papa
Prudhomme: «Dix-huit années passéerent sans que ni 1'une ni 'autre ne songeassent a changer la situation?».

Les aventures contées dans Mademoiselle Pomme sont aussi admirables que 1'écriture. Le livre contient, mélées assez
gauchement, deux histoires. Les bons instincts d'une fille de courtisane luttent contre la contagion du milieu. Hélas! le
combat sublime pour bourgeois n'a pas le temps de s'achever et les questions posées n'obtiennent que des réponses
dilatoires: la jeune fille meurt d'un accident au moment ol le livre allait devenir difficile a faire et peut-étre intéressant
a lire. On y trouve aussi les malheurs d'un «garcon, doué d'une intelligence supérieure, qui aurait pu suivre une
carriere brillante», mais qu'arréte, au moment ou il allait décrocher une ambassade, «la pernicieuse intervention» d'une
mauvaise femme. Les mamans bourgeoises permettront ce livre moralisateur a leurs fils quand ils auront vi ans.
Mais qu'est-ce que Mirbeau peut bien penser de cette ridicule réduction de son chef-d'ceuvre et s'irrite-il devant la
mesquinerie injurieuse de ce Calvaire qui est une taupinée?



Je me console des inepties que Louise France a publiées dans /la Fronde, en me disant que cette puissante tragédienne,
que son talent ne tire pas de la misére, a sans doute gagné quelque argent a devenir un ridicule écrivain. Et pourtant ce
me fut un chagrin de voir cette expressive interprete essayer un moyen d'expression pour lequel elle n'est point faite et
dévoiler son vide intérieur. Mon sourire était triste quand elle me contait ses tournées, sans esprit, remplagant la verve
par des souvenirs livresques et de banales citations. Je ne m'égayais pas non plus a lui voir parodier Musset:

Si vous croyez que je vais dire
Qui j'ose aimer,

On a bien moins que sous I'Empire
Droit de parler...

et adresser une déclaration, d'un grotesque inconscient, a Zola «sans le nommer»! Je ne parvenais méme pas a rire
quand, voulant étre grandiloquente et émouvante, elle imitait les vers de Mle Couésdon; m

«Une femme, une épouse, mere,—est, en ce moment, conspuée,—honnie par un peuple affolé.

«Son époux, Mme Marie,—tel jadis votre fils aimé,—sans rémission est condamné.»

Mme Carette née Bouvet,—car, malgré ses deux noms campagnards, Mme Carette tient beaucoup a étre née,—a écrit sur
la cour des Tuileries d'insignifiants papotages. Mle Mélégari, qui sait probablement le latin, a signé Forsan des romans
quelconques et précheurs. Elles sont plus connues comme éditrices. La premiere a publié un «choix de mémoires et
écrits des femmes francaises aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siecles, avec leurs biographies» que 1'Académie a eu le courage de
couronner. A la seconde nous devons le journal intime de Benjamin Constant et son introduction solennelle.

Mlle Mélégari est une intelligence d'homme de troisieme ordre; la née Bouvet, une intelligence de femme de douzieme
ordre. Cet homme est un professeur documenté, pédant et ennuyeux; cette femme est la plus ignorante et la plus sotte
des institutrices.

Il arrive a Mme Carette née Bouvet,—eh! fallait pas te marier, si tu voulais garder le nom de ton papa!—d'exie de
plusieurs gros tomes de mémoires un tout petit volume. Dans cette besogne, ses ciseaux coupent au hasard, sans
patron, sans hésitation, sans discernement. Elle est, naturellement, bien incapable de recoudre; mais elle ne prend
méme pas la peine d'indiquer par des notes ou par de faciles signes typographiques les lacunes les plus graves; elle ne
distingue pas les différentes parties. Elle entraine le troupeau de jeunes filles qu'on lui confie dans des paysages sans
route et sans lumiere, ne s'apercoit pas qu'elle marche a l'aveuglette, n'éprouve jamais le besoin de savoir ou elle est.
Incapable de s'orienter, elle va n'importe ou et, les trois cents pages parcourues au petit bonheur, s'arréte ou elle se
trouve, déclare le voyage fini et son intérét épuisé.

Et ce guide inepte, déplorablement muet devant les difficultés du parcours, s'amuse avant le départ a de longs
bavardages de cicérone. Mme Carette n'est pas seulement née Bouvet, elle est bien élevée, et elle triomphe dans l'art
des présentations. Elle annonce Mme Roland, ce stoicien, avec le méme sourire fade que Mademoiselle de Montpensier,
cette gamine capricieuse. Je me trompe. Mme Carette est trop née pour oublier que Mademoiselle de Montpensier est de
sang royal, et elle ne commettrait pas l'incorrection de montrer autant de respect a la Roland, cette plébéienne.

Le style de ces «biographies» est un excellent modéle pour nos jeunes filles. C'est écrit comme les Souvenirs dqi7s| Cour
des Tuileries: mémes images banales réunies dans les mémes incohérences inconscientes, mémes incorrections, mémes
pléonasmes inapercus de qui les commet, méme causerie aimable et bébéte. Je relis deux pages et je trouve «certains
propos amers qui indiquent des rapports fort tendus sinon une véritable aigreur». Je rencontre «une certaine école
philosophique» qui «a voulu infirmer des sentiments religieux de Mme de Lafayette». J'admire une plume «instrument
vibrant et délicat ouz la fantaisie elle-méme a toute la force de la réalité». Et encore j'ai copié trop vite, j'ai laissé perdre
une partie de la phrase et quelques-uns des enseignements qu'elle contient. Mme Carette née Bouvet nous apprend
aussi que la réalité est vraisemblable, et elle ne s'est point permis d'écrire le mot fantaisie sans le faire suivre d'une
épithete puissamment originale; elle a dit: «la fantaisie imaginaire elle-méme». Je ne m'excuse pas de ces remarques
pédantesques. Vous me demandiez, chére madame, de vous confier 1'éducation de ma fille; j'ai tenu a constater d'abord
que vous pensez avec précision et que vous écrivez correctement.

L'érudition de Mme Carette, toujours née Bouvet, vaut son talent d'écrivain. A propos de Madame de La Fay(, elle
résume de fagon bien intéressante 1'histoire du roman. Elle signale d'abord «celui des Chevaliers de la Table ronde».
Puis vient le Roman de la Rose ou 1'on voit «les preux guerroyant en 1'honneur de leurs dames». Ensuite Mme Carette,
décidément née Bouvet, suit «le développement des idées et du golit se propageant... sous la forme du fabliau ou de la
romance: du roman a proprement parler». Elle confond tout, cette brave femme, semble ignorer l'existence des
homonymes, prend une langue pour un genre littéraire, et signale les troubadours comme des fabricants de romans,
sans doute parce qu'ils écrivirent en dialecte roman... Voila nos jeunes filles bien renseignées.

Mlle Mélégari est un guide siir et ennuyeux. Elle connait le sujet dont elle parle et s'est documentée de son mieux. C'est
une honnéte conscience protestante. Elle professe d'un ton oratoire qui atteint parfois le comique, et nous enseigne
péle-méle la vie de Benjamin Constant et la morale. Je 1'ai appelée «un homme de troisieme ordre», et je crois, en effet,
en la lisant, entendre un grave pasteur ou un professeur de I'Université de Genéve. Ecoutez ces nobles considérations a



la Guizot sur tout ce qui manqua a ce pauvre Adolphe: «Pas de religion: et Dieu seul aurait pu étre la vivante té de
son existence. Pas de patrie: or la patrie aurait discipliné par les devoirs positifs qu'elle impose le vagabondage de cet
esprit subtil. Pas de famille, pas d'intérieur...» J'avais l'intention cruelle de répéter jusqu'a la fin 1'éloquente période; un
baillement irrésistible—et dont je vous demande bien pardon, mesdames et messieurs—m'a heureusement interrompu.

Mlle Mélégari ne connait, elle, ni le baillement ni le sourire. Elle n'éprouve jamais le besoin de baisser le ton et conte du
méme accent oratoire et gris, avec la méme solennité lente, les plus graves événements et les incidents les plus menus.
Elle parle, égale, austere et infatigable, jusqu'a ce que le lecteur édifié médite longuement sur cette religieuse phrase
finale: «Dans le monde supérieur ou il est parvenu, il lui a été sans doute tenu compte de ce désir du bien qui, durant
plus d'un demi-siécle, a tourmenté sa vie et ennobli ses faiblesses.» Je regrette d'ignorer également la musique et
I'hymne suisse et de ne pouvoir me jouer quelques mesures apres ce beau discours de distribution des prix.

Tous les pédantismes, cette reche Mélégari les a. Comme les rois, les gardes champétres et les professeurs de
philosophie, elle sait que le moi est haissable et elle dit toujours nous. Elle ne perd pas une occasion de citer. Elle aime
les grands mots abstraits et parvient a prononcer les plus difficiles: elle regrette que des envahis n'aient p{is2jongé
assez tot a «la concrétation d'un plan de résistance» et elle nous démontre la «désidérabilité» d'une ligne de conduite
élevée. La circonlocution lui plait et I'entraine a des phrases telles: «La sécheresse de coeur dont on a tant accusé cette
brillante intelligence.» Elle a peur des mots, n'ose pas dire que le pére de Benjamin Constant se maria avec sa servante.
Elle avoue seulement, dans un haut-le-corps: «M. Juste de Constant avait épousé une personne attachée a son service».
Ah! cette haine du mot propre qui nous vint des précieuses, ces bas-bleus de la conversation, et qui affadit deux siecles
de notre littérature!

Malgré tous ses défauts, Mle Mélégari n'atteint qu'au ridicule austére. Elle est une conscience. Elle fait ce qu'elle doit,
puisqu'elle fait ce qu'elle peut. En soixante-onze pages in-8, je n'ai relevé qu'une tournure franchement incorrecte. Pour
le jour ou triompheront les revendications féministes et ou les femmes auront obtenu les mémes jouets grotesques que
les hommes, je pose sa candidature a I'Académie. Elle sera sans doute trés décorative sous la robe a palmes vertes. Car
elle a beaucoup de tenue. C'est un bon professeur ou un parfait clergyman qu'il est juste de respecter et prudent
d'éviter.

Lucien Pérey a été cing fois couronnée par 1'Académie francaise, et j'approuve ces récompenses: car c'est une
laborieuse qui fouille toutes les archives imaginables et qui met au jour bien des documents insignifiants. Son érudition
est digne de toutes les couronnes de papier doré et sa gaucherie de tous les bonnets d'ane. Cependant quelques
verdatres, historiens ou commentateurs, ont pu admirer chez elle ce qu'ils estiment en eux-mémes: 1'art de faire de gros
livres avec peu de chose. Son procédé ordinaire pour entasser de la copie est a la portée de toutes les intelligences: elle
conte un petit événement; puis elle cite en leur intégrité, coupés parfois de commentaires, les documents qui
contiennent la méme narration; aprés quoi elle raconte une troisieme fois. Ajoutez les discussions de textes, les
rapprochements de témoignages; songez que les redites ne l'effrayent point et que les anecdotes, méme sans rapport
avec son sujet, lui semblent de bonne prise.—Son écriture est meilleure que celle de Mme Carette, plus mauvaise que
celle de M!lle Mélégari: lache, banale, incohérente parfois, c'est 1'écriture de la plupart de nos historiens et compilateurs.
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M. Larroumet, chaussette-rose de la Sorbonne, trouve a Arvede Barine un talent viril. Pour le professeur Larroumet, le
grand talent et la grande virilité, c'est de professer. Et Arvéde Barine—intelligence ouverte et superficielle, curiosité en
éveil, parole facile et égale, sourire spirituel—est un excellent professeur, bien supérieur, certes, au fade Larroumet. Et
il est presque aussi difficile d'apercevoir un bout de jupe sous la toge de I'une que de deviner une culotte sous la toge
de l'autre. La voix d'Arvede Barine n'a pas plus la grace musicale d'une voix de femme que celle de Larroumet la
sonorité ferme d'une voix virile. Les esprits parasites, professeurs et cabotins, n'ont peut-étre que le sexe de 1'écho ou
du phonographe.

Parmi tous ceux qui professent a la Revue des Deux Mondes, Arvede Barine est un des moins déplaisants. Sans doute,
elle parait uniquement une intelligence, une calme faculté de comprendre, et, par conséquent, elle n'est pas une grande
intelligence, ni une intelligence profonde: pour pénétrer une ame, il faut aimer; et des idées générales personnelles ne
se forment point en nous sans une fermentation lyrique. Sans doute, elle parle de sainte Thérese comme d'un héros
picaresque, avec le méme sourire amusé et les mémes plaisanteries de conférencier. Sans doute, comme s les
vulgarisateurs, elle rend vulgaires les choses qu'elle touche, elle traduit les ames extraordinaires en langue bourgeoise,
plus railleuse que sympathique, et ses ricaneuses analyses transforment trop souvent les tragédies en vaudevilles. Mais
ce sont la défauts du genre, nécessités des endroits ou elle parle, conventions qu'on ne lui permettrait point d'oublier.
D'ailleurs, elle les a moins que beaucoup d'autres: comparée a Sarcey, elle devient la distinction méme et elle semble
souple si on la regarde apreés Brunetiere. Et je suis reconnaissant a son esprit voyageur du choix heureux des contrées a
explorer. Elle nous dit des dmes singulieres. Parce que son public exige qu'elle rie de leur noblesse ou de leur fantaisie,
elle a l'air de s'amuser seulement. Mais, a bien regarder, elle est supérieure a sa besogne et a ses auditeurs: parfois elle
se contient pour ne pas étre émue, se force pour rire. Je crois qu'elle aime un peu ces étres dont elle n'ose parler
sérieusement puisqu'ils ne sont point catalogués grands sur les listes officielles. Et je ne serais pas étonné qu'elle
méprisat en silence les ineptes badauds auxquels elle les présente comme des bétes curieuses.



XII
LES FRONDEUSES

Quand on annonca la prochaine apparition de /a Fronde, j'affirmai a mes amis que les femmes ne parviendraient pas a
se montrer inférieures aux hommes dans la basse besogne du journalisme. Je me trompais: /a Fronde, plus mal
renseignée que I'Eclair ou le Matin, réussit—comment s'y prend-elle donc?—a étre encore moins littéraire que e
Journal et I'Echo de Paris.

Juger les lettres féminines francgaises sur la Fronde serait d'ailleurs injuste et appauvrirait singulierement notre
pauvreté. La Fronde n'a jamais eu Gyp, ni Mme Daudet, ni Max Lyan, ni Judith Gautier. Marni y est peu restée et n'y a
publié aucun de ses savoureux dialogues, mais uniquement des critiques dramatiques fort médiocres. J'y ai rencontré
une seule fois la signature de Bentzon, et Georges de Peyrebrune s'est bientét sauvée de ce mauvais lieu lj1s7faire.
Arvede Barine ne s'y est jamais fourvoyée, non plus que Mme Adam, Rachilde ou Henry Gréville. Séverine reserve a
d'autres journaux tout ce qu'elle écrit d'un peu intéressant. En revanche grouillent ici les Erasme et les Marie-Louise
Néron. On peut, il est vrai, s'amuser a la vigueur quotidienne et un peu monotone des ironies de Bradamante, admirer
la précision de ses attaques et le direct de ses coups. Quelquefois aussi Jacques Fréhel—lorsqu'elle daigne ne point
nous ennuyer d'un conte égyptien—nous émeut d'une nouvelle bretonne pénétrée d'exquises mélancolies, souriante
d'images originales. Mais cette derniére bonne fortune est rare et les articles de Bradamante ne sont bons que
lorsqu'ils sont rapides et brusques. De quoi Mme Marguerite Durand fait-elle donc semblant de remplir ce grand journal
vide?

D'abord /a Fronde—et le contraire étonnerait—rabache les revendications féministes. Elle est l'organe du féminisme
économique, du féminisme politique, du féminisme moral, en un mot—faisons plaisir aux Léopold Lacour—du féminisme
intégral.

Certes, je ne crois pas qu'au point de vue social 1'ccuvre de la femme puisse étre considérée comme moins importante
que celle de I'nomme. Au point de vue intellectuel, son infériorité artistique et scientifique ne s'exprime quer les
hauteurs, dans les tentatives de création. Mais elle est peut-étre plus apte que I'hnomme a comprendre, a appliquer, a
imiter, a enseigner. Dans la vie pratique—sauf les rares occasions ou un effort de synthése est nécessaire—la femme
dont on n'a pas tué l'initiative se montre souvent supérieure par l'ingéniosité dans le détail, la souplesse, le tact et
I'attention minutieuse. D'ailleurs 1'égalité des droits n'exige nullement 1'égalité des facultés et, puisque cet infame
blagueur, le Code, déclare le balayeur des rues égal a Félix Faure et ce pauvre Félix Faure égal a Emile Zola, pourquoi
refuse-t-il a Mme Pognon que ¢a embéte le plaisir de voter ou de présider quelqu'une de nos inutiles assemblées?

Je suis donc féministe, nettement. D'ou vient que je sois si souvent agacé par les réclamations de /la Fronde?—C'est
qu'elles manquent a la foi de noblesse et de réalisme.

J'éprouve le besoin d'applaudir chaleureusement—tout en regrettant, presque a en pleurer, la faiblesse de ses armes—
quand Savioz, ame vaillante, s'irrite contre toutes les injustices et se meurtrit a vouloir démolir toutes les bastilles.
J'approuve encore quand M™e Pauline de Grandpré réclame la suppression de Saint-Lazare, honte des hommes faiseurs
de lois et organisateurs de polices.

Mais peu de combattantes ont la belle générosité universelle de Savioz. Mme Pauline de Grandpré, admirable [189]s ses
efforts sur un point spécial, est un esprit étroit, a la catholique, et qui sourit a la plupart des injustices sociales.

Celles qui admettent que nous naissions inégaux devant la société m'intéressent peu quand je les vois repousser
uniquement l'inégalité dont elles sont frappées en tant que femmes. Il m'est indifférent, absolument, d'avoir pour
président du conseil une canaille male ou une canaille femelle et en quoi importe-t-il au producteur pressuré par les
capitalistes des deux sexes d'étre écrasé avec l'approbation de députés et de sénateurs ou de sénatrices et de députées?
Je ne puis que sourire avec mépris, quand ces pauvres féministes réclament comme une baguette magique le bulletin de
vote que les hommes sages oublient depuis longtemps de déposer dans nos urnes a double fond. Le vote féminin ne
changera-t-il donc rien a la vie? Si. Le mal fait par le suffrage a la Ledru-Rollin sera doublé par le suffrage a la Maria
Pognon, et la femme, derniere puissance révolutionnaire, sera annihilée. La premiere chambre sortie des mains
féminines arrivera beaucoup plus honnéte que les précédentes; elle finira aussi vile. Et l'ignominie de la ]tique
envahira la moitié du pays qui jusqu'ici lui échappa. Les femmes se vantent—et avec raison depuis que nous votons—de
nous étre supérieures en moralité. Cette supériorité ne résistera pas a deux élections législatives.

Aline Valette—qui donne, en une langue peu correcte, des renseignements a nous faire rougir de honte sur les salaires
de famine imposés a certaines travailleuses—et Camille Bélilon—qui fait gauchement, avec une verve insuffisante, une
petite guerre taquine aux anti-féministes,—m'objecteront que 1'égalité politique entrainera 1'égalité économique. Je n'en
suis pas certain: le vote de 1'ouvrier ne géne guere le capitaliste. Méme si le fait se produit, je ne reste pas sans crainte:
il se pourrait que les salaires des femmes ne fussent point relevés, mais ceux des hommes abaissés. Je redoute cette
égalité par en bas.

Il est incontestable que la femme doit étre 1'égale de 1'homme; il ne 1'est pas moins qu'un homme doit étre 1'égal d'un
autre homme et une femme 1'égale d'une autre femme. Quand la couturiere et le pauvre bougre de mineur seront les
égaux de Mme Pognon, je m'intéresserai a rendre Mme Pognon 1'égale de Brisson ou de Deschanel. Mais il est ridicule de
réclamer des droits apparents, dont on ne saura rien faire, tant qu'on laisse entre quelques mains les capitatt par



conséquent toutes les puissances réelles. Si Mme Pognon n'est pas une simple ambitieuse, je m'étonne de la voir, si peu
réaliste, oublier la proie pour l'ombre et ne point réclamer l'affranchissement des deux sexes. Rien ne sera fait de
vraiment utile que ce qui sera fait pour tous, et ils mentent les féministes restreints, comme les antisémites, comme
tous ceux qui fragmentent la question sociale. Tant que tout ne sera pas résolu d'un coup, tout sera toujours a
recommencer.

Malgré la médiocrité endormeuse de 1'écriture, je suis avec curiosité, les copieux renseignements de /a Fronde sur le
mouvement féministe. Marie Maugeret exposa le féminisme chrétien, pauvre féminisme timide et anodin.—Dans un
petit livre dont Ja Fronde publia une partie, Kaethe Schirmacher nous dit 1'état actuel du Féminisme aux Etats-Unis, en
France, dans la Grande-Bretagne, en Suede et en Russie. Mais nous ne devons accorder qu'une confiance restreinte a
ce manuel, o M™e V. Vincent reléve des erreurs nombreuses et graves.—Marie Mali étudie le féminisme belge. Le 31
janvier 1893, elle avoue, a propos de l'art: «Peut-étre, comme la science, est-il d'un domaine trop lointain ji92[ nos
habitudes d'observation immédiate.» Mais il serait juste, proclame-t-elle, de faire dans la vie une place plus large a la
femme et de mieux «employer ce don naturel d'inertie et de passivité qui, si puissamment, fit de notre cramponnante
espéce le frein, le régulateur de l'impatiente activité masculine, excitée a certaines heures de 1'histoire par des fievres
artificielles ou excessives.» Il y a peut-étre une vérité dans cette phrase belge.

Le féminisme tient une grande place dans les lettres ou Caroline d'Ambre nous conte les événements algériens; dans
celles aussi de Claire de Pratz sur 1'Angleterre des institutrices et sur ces admirables clubs féminins «oiz une quantité
de questions importantes y sont toujours discutées». (27 février 1898.)

Dans ses chroniques, dans ses nouvelles, dans ses romans, Marcelle Tinayre pousse souvent le féminisme jusqu'a
l'indulgence. L'héroine, vivante et passionnée, ne rencontre que des idiots ou des goujats. Un instant, elle détourne la
téte, «saturée de morne dégolit». Mais elle se laisse reprendre au courant de la vie et finit par se donner a|i93plque
misérable qu'elle méprise. La formule d'art de Marcelle Tinayre rencontrera sirement des imitatrices: elle est a la fois
si ingénieuse et si simple! Il suffit d'aller chercher dans les nuages de George Sand un noble personnage féminin et de
le mettre en face de marionnettes males ramassées dans le fumier naturaliste.

La Fronde est un journal complet et légerement pédant. Il contient de nombreuses chroniques scientifiques. Thécla
conte des histoires de revenants et vulgarise la théorie du double. Blanche Galien professe la science culinaire et Marie
Quinton, la Belle Meuniére de Boulanger, nous apprend l'art de faire cuire les vieux cogs dans du vin. Jeanine (Flor.
Mauriceau) et Clotilde Dissard recueillent les vieux potins de 1'histoire. D. Etchard se manifeste érudite et béte comme
une thése de doctorat. Dorothée Klumpke enseigne les éléments de 1'astronomie et Mme Hudry-Ménos nous avertit que
I'alcool est nuisible a la santé.

La partie littéraire et artistique n'est pas négligée. De vagues M. L. Gagneur feuilletonisent en vocabulaire franco-russe,
en je ne sais quelle syntaxe océanienne. Harlor analyse platement les revues. Manoél de Grandfort—qui fit unuvre
charmante et émue, puisqu'elle est la mére de Marni—tresse des couronnes aux auteurs de livres nouveaux et Pauline
Vigneron rédige les réclames pour peintres.

Ibo tient au courant de la politique étrangere ceux qui ont la patience de subir une demi-colonne quotidienne de
phrases telles: «La chouannerie espagnole, composée des soldats soi-disant disciplinés du général Weyler, ne peut
perpétrer I'épouvantable tuerie qui aujourd'hui fait de 1'indépendance cubaine une loi d'inéluctable humanité sous peine
d'un retour a l'animalité primitive ou 1'Europe moderne ne pourrait apporter sa sanction sans ériger le banditisme
politique en principe.» (22 mai 1898.)

Triboulette (Mme Adolphe Méliot) dit les fluctuations de la Bourse. Elle a autant d'esprit et d'aussi fin que les financiers
de l'autre sexe. Ecoutez-la faire des a-peu-preés sur les a-peu-pres de ministres qui régnaient le 25 janvier 1898. «Ah/
nos taux présentent de bien merveilleuses devises... On se montre barthou rassuré... La téte sur le billot, on ne me
ferait pas avouer que si je vois 1'horizon éclairci c'est par le fait qu'un optimisme illusoire rend beau a mes yeux ce qui
ne l'est pas.» Tous les jours sous sa plume ces plaisanteries charmantes alternent avec des chiffres aimables. 1prés
dix ans de cet exercice, elle évite le cabanon, cette femme est une forte téte [31.

[3] Cette rapide revue des collaboratrices de /la Fronde néglige volontairement celles qui sont étudiées en d'autres parties
de ce livre.

Toutes les frondeuses ne sont pas a /a Fronde, Vous n'y trouverez pas cette admirable Louise Michel a qui il convient de
pardonner son francais d'institutrice anglaise a cause de sa vaillante générosité sans défaillance. Il n'est méme que
juste de rappeler qu'apres la Commune, devant les tribunaux d'exception, elle montra plus de courage que la plupart
des hommes de son parti.
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Mme Olga de Bézobrazow exprime de nobles idées obscures en des vers rocailleux ou dans un roman sans vie, tout en
dialogues philosophiques. En langue franco-russe y discutent interminablement deux idéalistes et un homme qui
«s'enivre du vin de l'esprit, bien que, matérialiste convaincu, il se démette de son ame devant le ver de terre de l'atome
de 1'épicurien.» Le préfacier, Raoul de la Grasserie, «docteur en droit», me pardonnera-t-il mon insensibilité? J'ai baillé
etj'airi

devant ce livre qui doit, d'aprés lui, «intéresser tout coeur passible d'émotion.» 196

Mme E. Sallez, officier d'académie, dame patronnesse de la Société contre 1'abus du tabac, ne se plaindra pas de moi. Je
laisse analyser et admirer par une de ses bienveillantes consceurs son ceuvre unique, /la Fiancée du fumeur. La parole
est a Mme Clotilde Dissard:

«Fort joliment tournée cette saynete. Une jeune fille, Anna, a a se plaindre de son fiancé. Hier, au salon, avec ses
compagnes, elles se trouverent abandonnées. Ces messieurs étaient au fumoir, impossible de danser. Aussi la jeune fille
répond-elle a son pere:

Avec tous ses pareils, votre monsieur Raymond,
Cette homme si charmant, ce fiancé modéle,
Avait sournoisement déserté le salon,

Et, préférant au sexe, ainsi qu'on nous appelle,
Du tabac empesté 1'arome dégotitant,

Ils étaient tous allés, 6 rare politesse!

Dans le fumoir voisin délecter leur paresse.

Il nous fallut rester en cet isolement,

Une grande heure au moins! Et vous voulez, mon pére,
Que je prenne un mari fait de telle maniére
Qu'il me réserve a moi cet enviable lot

De me voir préféré le poison de Nicot?

Cela ne sera pas! Qu'il fume son havane,

Et qu'a son bras, s'il veut, s'appuie et se pavane

Une épouse a son goft, éprise du tabac, 197
Moi, l'odeur en répugne a mon faible estomac,

Et je n'accepte pas une lutte inégale

Entre moi, s'il vous plait, et cette herbe fatale!

«Mais la bouderie n'est pas tres sérieuse, Anna est trop heureuse d'avoir quelque chose a pardonner, a condition
cependant que le fiancé

e eseesssssssssssss. . Sabonne

Au journal mensuel de la Société

Qui combat le tabac. C'est une ceuvre trés bonne.
Qu'il en fasse partie avec sincérité,

Qu'il lise les écrits signés du secrétaire,

Ceux de M. Decroix, le fondateur austere,

Rose Romain semble une ame repliée et peut-étre rapetissée par la continuité de la douleur.

Je n'oublie pas les lieux communs sur le mérite éducateur de la souffrance. Je me rappelle Musset:

L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre
Et nul ne se connait tant qu'il n'a pas souffert.

Je me rappelle I'Andromaque de Virgile a qui la souffrance a enseigné la pitié. Mais il ne faut pas que l'enseignement
vienne trop tot et soit trop continu. Les Souvenirs d'une enfant pauvre nous disent la faim et les humiliations, t(S les
miséres, matérielles et morales d'une enfance dénuée et orpheline. A en juger par le ton geignard et haineux de son
second livre, Rose Romain n'a pas rencontré la revanche qui lui était due. On connait 'égoisme hargneux des malades,
et la douleur continue est une bien terrible maladie. Rose Romain a toujours a se plaindre des choses et des hommes,
toujours a pleurnicher ou a juger séverement. Elle se plaint de n'avoir pas eu du pain tous les jours; elle se plaint
d'avoir été humiliée par ceux qui avaient trop de viande (et il n'y a dans cette lamentation ni colére passionnée ni
hauteur de dédain); elle se plaint d'avoir été appelée «tourmentée» et «décadente» par les critiques; elle se plaint
surtout de la «méchanceté inconsciente du male».

Et c'est sa misandrie qui la rend ridicule et intéressante. La misogynie n'est rare ni chez les hommes, ni méme chez les
écrivains. Il suffit de rappeler Euripide, La Fontaine et 1'Alfred de Vigny de la Colére de Samson. La femme n'est guere
moins portée a ce genre de généralisations hatives et dans la conversation nous surprenons a chaque instant des
expressions de la misandrie. Quoique prétende Frédéric Loliée, la littérature féminine—trop imitatrice jusqu'ici—en est
encore avare. On trouve des traces de ce sentiment dans les journaux et revues qui combattent l'omnince
masculine; mais je ne connais pas de livre qui le proclame aussi nettement que /'Inévitable Mal. Je suis reconnaissant a



Mme Rose Romain d'avoir crié bien haut son ame absurde et sincere.

En dehors de la Colére de Samson, la misogynie n'a guére inspiré de chef-d'ceuvre. Les vers pour lesquels les femmes
d'Aristophane fouettent Euripide ne sont point les meilleurs du tragique inégal. Les plaisanteries de La Fontaine,
rarement amusantes, sont parfois odieuses. La Colere de Samson doit sa beauté non seulement a 1'apre sincérité de
Vigny et a la puissance ordinaire de son verbe, mais encore a 1'héroisme du poéte qui pousse le cri d'angoisse et a tout
ce qu'il y a de souffrance d'amour en cette haine vigoureuse. Celui-ci a été décu dans ses noblesses, non dans ses
égoismes. Rose Romain est malheureusement une souffrante sans stoicisme, sans grandeur et sans art. L'ame qui se
lamente ici n'est intéressante que parce qu'elle souffre: il semble qu'il n'y ait ni esprit ni cceur; une sensibilité dolente
seulement et, avec, la banalité de tous les bons sentiments appris. Incapable du moindre mal, capable du seul bien
ordinaire et sans élan, une passivité qui se révolte, émouvante comme un chien qui pleure. Certes, c'est quelque chose,
c'est beaucoup plus que toutes les habiletés et tout le métier du monde, puisque, si petite soit-elle et si égoiste, on nous
montre une ame, une flamme fréle et vivante. Mais j'attends, impatient, la femme au grand cceur qui, ayant sout par
I'amour, le maudira avec la noble éloquence de Vigny. Comme le poéte, elle aura tort devant la réflexion équitable,
raison devant notre émotion.

Ce sont encore des facons de frondeuses qu'on trouve a Ja Vie Parisienne et nulle part mieux qu'en ce chapitre je ne
pourrais étudier le sourire de Marni ou le ricanement de Marie-Anne de Bovet et dresser la notice nécrologique de feu
le rire de Gyp.

Gyp (comtesse de Martel de Janville, en littérature). Née le (soyons discret), morte a Lyon le 24 juin 1894. Longtemps la
vie de la Vie Parisienne, la gaieté spontanée de ce triste endroit ou trop de gens essaient de rire sans y parvenir et font
de l'esprit pour le seul résultat de mieux montrer leur sottise. De son vivant, eut de la finesse, une certaine grace
canaille, une élégance en dehors des regles et des habitudes, faite de hardiesse et de nonchaloir: fut un charme
original. A laissé deux enfants. Bob était bien amusant quand il était petit: ses étonnements et ses précoces
compréhensions, également embarrassants pour son pauvre abbé, nous disaient de fagon piquante les incohérences de
la vie sociale. Bob vieilli a perdu sa verve, dessine des images plus ridicules que caricaturales et trouve parfoi: mot
lourd de recherche. Paulette nous intéressa aussi par ses révoltes brusques, par son féminisme informulé. Sa figure et
son papotage n'avaient que la beauté du diable. Elle a perdu esprit et fraicheur. Ses instincts naifs de petit animal
égoiste et gracieux s'expriment aujourd'hui en une philosophie qui a tout le pédantisme lourd de la l1égereté voulue. Son
anti-sémitisme 1'empéche de signer a /a Fronde, mais elle doit y écrire sous quelque pseudonyme.

Gyp, trés malade de 1'abandon de ses enfants, a vivoté quelque temps de M. Carnot. Le couteau de Caserio 1'a achevée.

Sur sa tombe pousse presque chaque mois un champignon sans saveur que les éditeurs vantent dans les échos des
journaux et que Drumont admire parce qu'il espere en empoisonner Israél.

Quoique depuis sa mort elle ait autant d'esprit que M. Pierre Véron, ses inepties posthumes ne feront pas oublier sa
verve d'autrefois, et Fn ballade, Sport-manomanie ou le journal d'un grinchu n'empécheront pas de relire ce fréle chef-
d'oeuvre, le Petit Bob.

Marni a débuté dans le genre «vie parisienne» en échangeant avec Maurice Donnay des Dialogues des courtjss: un
peu d'observation diluée dans beaucoup de cet esprit boulevardier qui est la forme la plus brillante de la sottise.
Pourtant le morceau final mérite d'étre signalé pour sa note douloureuse et pénétrante. Les volumes qui sont de Marni
seule contiennent encore trop de cet inepte esprit «vie parisienne»; mais beaucoup de tableautins y sont frémissants
d'émotion. Les Enfants qu'elles ont marquent le moment exquis de ce talent. Dans les précédents recueils, 1'auteur se
croit trop obligée par la loi du genre et elle s'acharne a la chasse des idées droles. Dans les séries suivantes, Fiacres,
Celles qu'on ignore, la fatigue se laisse un peu sentir et, a coté de pages charmantes, on rencontre des banalités et
d'indifférentes plaisanteries.

Dans Marni, 'homme a la force de 1'age est le mondain quelconque, bétement spirituel. Parfois elle le rend odieux en
indiquant d'un trait rapide et adroit quel épouvantable égoisme se cache sous sa philosophie gouailleuse. «Ce n'est pas
le cceur qui /'étouffe» et, dans tout ce qui n'est pas vie superficielle et banale, dans tout ce qui montre le fond de 1'étre,
il apparait, a travers les déchirures de sa verve, un ignoble mufle. Les amusements idiots et méchants de quelques
petits vicieux, le scepticisme méme de quelques enfants avertissent que le mondain au corps soigné, au langage léger, a
'ame pourrie, ne disparaitra pas avec la présente génération. Malgré 1'apreté sincére et contenue de cette s203fe, ce
n'est pas ici que j'admire 1'originalité de Marni.

Ce que j'aime chez elle, c'est toute la théorie des faibles et des attendris, tous les cceurs douloureux et qui essaient de
consoler. Sur les chagrins d'enfant elle penche des grands-péeres délicieux. Sous les résignations émouvantes de ses
femmes trahies on sent un long passé de larmes et, parce qu'elles ne pleurent plus, elles nous font pleurer. Elle a créé
d'exquises jeunes filles, d'un esprit avisé, d'un coeur tendre et que rendent précocement maternelles les fautes et les
douleurs des parents. «Nos meres ont beau étre plus vieilles que nous, quand elles aiment et qu'elles souffrent, elles
redeviennent si faibles, que nous les aimons comme des enfants.»

Plus que ses grands-peres, plus que ses délaissées, plus que ses jeunes filles, j'adore ses petites filles et l'intelligence
émue de leurs caresses. Oh! leurs mouvements calins et consolateurs et la grace de tel geste si imprévu et a la fois si
naturel et tout ce qu'il y a en elles d'humanité non encore déformée! Oh! la fidélité de leur souvenir aux malheureux
que la loi appelle coupables et leur facon fraiche de sentir que la vie est autre chose que la société! Attendri, je
pardonne a celle qui a créé un peu de vie humaine d'avoir quelquefois fabriqué de la vie parisienne. Il fallait plaire aux
vieux messieurs, dirait Jean-Jacques.

Marni, écrivain charmant et pénétrant dans ses dialogues, est inférieure dans les notes qu'elle signe Simone a 10 de



Paris. Et elle a donné a la Fronde des critiques dramatiques ou elle ne parlait méme plus francais. «Feu Toupinel, lequel
avait une maitresse a Toulouse six mois par an, ne donnant ainsi a sa moitié 1égitime qu'une moitié d'année de fidélité,
sur les douze, auxquels elle avait droit...» (15 janvier 1898.) Influence du milieu ou excessive bonté qui craint d'humilier
les pauvres consceurs?...

Marie-Anne de Bovet perd a étre trop connue. La brusquerie de son allure, son «dédain superbe pour la morale
bourgeoise et pour les petites vertus», toutes les apparences d'une brutale franchise la font prendre d'abord pour une
nature énergique, en dehors, point toujours «commode», mais toujours sincere et parfois cruellement spirituelle, une
sorte d'Alceste aux jupons verts. On s'intéresse a lui voir démolir les préjugés et étaler les contradictions qui composent
«la morale factice». On s'égaie avec elle quand, causant avec des mondains, elle «s'amuse a leur dire des choses
énormes, ou du moins qui leur paraissent telles, car les énormités, ce sont tout simplement des vérités».

Mais, on s'en apercoit bient6t, ce qui l'irrite dans le «monde», c'est uniquement 1'hypocrisie des paroles, n{20s5jment
l'ignominie des pensées et des actes; et l'accord qu'elle conseille entre ce qu'on pense et ce qu'on dit, ce n'est point
I'harmonie de la vertu, c'est l'insolence du cynisme.

Régine de Sylveréal vient d'exposer la doctrine de M!le de Bovet sur le mariage. Elle suppose une objection et elle y
répond: «Alors vous faites du mariage un marché!—Parfaitement, et vous aussi. Seulement moi je 1'avoue, voila toute la
différence.» La différence me parait insuffisante.

Et ce sont toutes les infamies mondaines qu'adopte ainsi cette grande réformatrice, qu'elle proclame légitimes, et
qu'elle encourage a se montrer au grand jour. La vertu qu'elle vante, c'est l'impudeur.

La seule préoccupation de cette nature sans générosité, c'est la crainte d'étre dupe. Or elle est dupe a rebours, car elle
généralise ce qu'elle voit dans son pauvre monde factice et, inepte sédentaire de la pensée, elle nie I'amour et 1'amitié,
comme elle nierait 1'Océan et la montagne si son corps n'avait voyagé. Elle raille «ces amours factices et ces amitiés
exaltées, au moyen desquelles tant de femmes oisives trompent le néant de leur cceur et l'inutilisation de leurs
énergies». Mais les sentiments qu'elle proclame sinceres manquent vraiment trop d'exaltation. <<L'amitié—affir:t-e11e
—est purement et simplement de la camaraderie, autrement dit une intimité d'occasion et de surface.» Montaigne,
autrement habile pourtant a distinguer les mensonges et les faux-semblants, doit dire a La Boétie que certains
sceptiques sont de parfaits imbéciles. La Fontaine, a qui on n'en faisait guére accroire non plus, doit plaindre cette
pauvre demoiselle qui, n'ayant point trouvé le Monomotapa au faubourg Saint-Germain, nie tranquillement 1'existence
de la lointaine et douce contrée.

Cette personne, dont le myope bon sens prend des airs si agressifs, est d'ailleurs le plus ridicule des snobs. Elle croit a
«l'ame de l'armée», le pantalon rouge 1'émeut et un titre de duc 1'éblouit. Une des héroines qui la représentent est aux
anges d'épouser l'ex-amant d'une grande dame, délire de joie a l'idée de «succéder a une princesse».

L'esprit de Marie-Anne de Bovet amuse un instant, a la premiére rencontre. L'idée d'une seconde conversation est
redoutable. Nulle ne se répéte davantage. Les «énormités» qu'elle lance a la téte des gens sont peu nombreuses et
chacune lui a servi une bonne dizaine de fois. On retrouve tout le stock dans chacun de ses prétendus romans, et elle
les détailla en chroniques dans Ja Fronde. Parfois elle se recopie textuellement. Quand elle a 1'hypocrisie de se
démarquer, la seconde version a moins de verve que la premiére, la troisieme est plus ennuyeuse que la second1

Elle n'a que deux personnages. D'abord elle, sous des noms divers: une fille garconniere, paradoxalement cynique, et
qui espere étonner toujours en rabachant éternellement les mémes agressions. Et puis le contraire d'elle, celle dont elle
rit, la petite oie sentimentale qui fait, a force de sentiment, toutes sortes de sottises et méme toutes sortes
d'inconscientes vilenies. Le troupeau des scandalisées manque de vie, absolument, ainsi que les hommes qui traversent
la platitude de ces anecdotes et de ces philosophailleries.

Voulez-vous connaitre quelques-uns des noms dont elle étiquette ses marionnettes. La collection vaut bien celle
d'Armand Sylvestre, l'inepte papa de Lekelpudubec. Dans le salon de Marie-Anne de Bovet, «le président de
Vielmanyere, cette vieille panne de Beurrans, Mme de Poulquipon» et ses six enfants, «Mme de de la Gardemeur, la
femme du général», des héritieres comme «Gisele de Grossac» et «Yvonne de Lescarcelle», et deux braves marins, «le
commandant Dartimon, 1'amiral de Beaupré» causent du «mariage de Mme de Foljambe avec M. de Latour-Quicrac».
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XIII
PRIMEES

L'Académie, cette Compagnie de vieillards qui aiment les femmes et qui les
couronnent, ne pouvant faire mieux... ou pis.
J. BARBEY D'AUREVILLY.

Les volailles de lettres primées par 1'Académie sont innombrables et, si j'avais le temps, je découvrirais peut-étre parmi
elles autant de dindons que de dindes, autant de Georges Ohnet que de Mary Summer. Nous avons vu déja des
couronnes récompenser le déroulédisme de Simone Arnaud, de Jean Rolland, de Daniel Lesueur; 1'érudition potiniére de
Lucien Pérey; la morale grise et protestante de Mme de Witt, la morale grise et catholique de Bentzon ou l'ambition
romanesque d'Héléne Vacaresco, cette Bérénice roublarde. Les Quarante signalérent méme a notre admirafzoo| Mme
Jane de la Vaudere (pourquoi pas Liane de Pougy?), cacographe et pornographe.

J'ai réuni dans un méme chapitre quelques-unes des primées pour essayer de déterminer les qualités qui plaisent
particulierement au jury. On m'affirme que ma méthode ne vaut rien, que les académiciens (circonstance atténuante) ne
lisent pas ce qu'ils applaudissent, et que, si je veux connaitre les raisons de leur choix, je dois, au lieu d'étudier les
volumes prétextes a récompenses, m'informer des relations des lauréats.

Mais, critique candide, je persiste a chercher dans les livres loués la raison des louanges. Si le résultat de mon enquéte
est négatif, je serai étonné et je pousserai l'indulgence jusqu'a ne pas conclure.

Marianne Damad conte lentement et ennuyeusement des riens. Elle analyse, avec toutes sortes de prétentions
scientifiques, 1'ame d'une couturiere anarchiste, mais qui revient a de bons sentiments en voyant des riches
brusquement ruinés; ou bien elle nous dit en un détail minutieux les discussions d'un veuf et de sa cuisiniere. Elle est
encore plus bavarde que Coppée, ayant encore moins a dire. L'Académie a couronné chez elle un néant gris.

Brada a été couronnée deux fois: pour un roman quelconque, et pour des Notes sur Londres qui sont loin de valoir
celles de Mme Daudet. Ne la jugez pas sur les livres qui éblouirent ces pauvres immortels: vous auriez d'elle trop
mauvaise opinion, car elle a fait bien mieux, les Lettres d'une Amoureuse. Le commencement m'a enthousiasmé par sa
beauté triomphante. J'étais heureux de voir deux étres «ravis de la joie simple de respirer le méme air». Je jouissais de
tout ce qu'il y avait de vie harmonieuse dans les cris de volupté, puis dans les apaisements ou la joie et les fleurs
«n'exhalaient plus qu'une senteur si atténuée qu'elle ressemblait a un murmure». Des vibrations violentes
m'émouvaient qui, lentement, par nuances jolies, s'amortissaient «en tendresses étouffées et mourantes». Hélas! des la
quinzieme page, des notes fausses m'irriterent. Elles m'irritaient d'autant plus que,—je le sentais trop,—elles n'étaient
pas la pour elles-mémes, isolées et oubliables; mais elles avertissaient de quelque dénoiment banalement sublime et
faux. Et, de plus en plus, I'amoureuse Claudia parlait au bien-aimé Luc d'une certaine Irene dont elle n'aurait rien eu a
dire s'il n'elit fallu préparer la succession a l'amour. Et voici qu'elle s'oubliait complétement, qu'elle oubliait
completement 1'adoré et qu'elle ne songeait plus,—I1'étrange amoureuse!—qu'a conter cette histoire étrangérr un
jour Irene, en voulant se tuer d'un coup de revolver, réussissait a tuer son mari; elle se jetait, toute sanglante, dans les
bras de Luc, qui sur elle se refermaient. Et Claudia se retirait, non pas fiere et indignée, non pas furieuse comme une
vaincue, mais ni dédaigneuse ni jalouse, sans souffrir, invitant sa rivale a accepter le bonheur, invitant l'infidele a
cueillir la joie et se déclarant, elle, puisqu'ils étaient contents, «divinement heureuse.»

Mary Floran porte double couronne: son nom est applaudi a la fois de ['Académie francaise et de la Société
d'Encouragement au Bien. Elle mérite ces joies par I'honnéteté de ses sujets, par le gris abstrait de son écriture et par
la sublimité distinguée et discrete de ses héroines: elles savent tous les dévouements muets enseignés dans les romans
pour jeunes filles, et elles ne manquent jamais a aucune convenance mondaine. Un hasard remarquable: le moins
médiocre de ces gentils enfantillages est précisément celui qu'admira I'Académie.

Mary Summer, deux fois nommée, a eu l'ingratitude de vouloir blaguer ces bons immortels. Mais elle a trop de
snobisme pour s'amuser de choses aussi respectables: on la sent toute tremblante de son audace et si éblouie de ce
dont elle s'efforce de sourire... Quoi qu'en dise Augustin Filon, frere de l'auteur, le Roman d'un Académicien n'est que
d'intention «un impertinent petit livre». Il me parait, ce brave Augustin, pauvre d'esprit plus encore que sa sceur et plus
qu'elle désireux d'étaler ses misérables richesses. Ecoutez-le madrigaliser. Le XVIIIe siécle, dit-il & Mary, «tu l'as
attrapé, comme une rare et subtile maladie d'esprit qui vaudrait mieux que la bonne grosse santé. Ne dit-on pas que la
perle est une maladie de I'huitre»? Sans doute, il croit entendre des rires moqueurs, car il ajoute, agressif: «Et nous
connaissons tant d'huitres, chére soeur, qui se portent bien.» Il serait cruel de commenter ces jovialités d'étre trop bien
portant.

Mary Summer n'est pas bien malade non plus; seulement elle s'orne de perles fausses. Voici la plus belle: «Ces larmes
furent 1'étincelle qui embrase la poudre.»

Le petit livre naif est beaucoup trop long. Si l'aventure de cet immortel qui fut aimé et resta froid était eée a
n'importe qui, Mary Summer elle-méme l'elit trouvée sans intérét. L'événement était digne tout au plus d'étre conté en
une colonne de journal. Il y avait 1a, a la rigueur, une nouvelle pour la Fronde, non un volume pour Lemerre. Malgré les



quelques perles qu'il laisse apercevoir, j'ai trouvé le baillement interminable.

Francois Deschamps a eu 1l'idée intéressante d'une «série d'études sur la bourgeoisie commercante de Paris pendant ce
siecle». Au Coq d'or dit le commerce sous le Directoire. Au Plat d'étain nous le fait connaitre sous la Restauration. Au
Lys d'argent, sous Louis-Philippe. Au Fil de soie 1'étudiera sous le second Empire, et Au Balcon fleuri chantera le
commerce actuel.

Francois Deschamps n'a aucune des qualités vigoureuses qu'exigeait cette grosse entreprise, mais elle a des mérites
souriants. Ses livres sans vérité et sans profondeur ne nous renseignent pas sur des moeeurs spéciales et sont bien
impuissants a faire revivre une époque. On peut leur trouver de la distinction et de la race, si I'on entend par la qu'ils
rappellent aimablement des romans anciens. L'histoire d'un amour pur auquel s'opposent les parents et qui finit par
triompher remplit presque completement chaque volume. La place qui reste est occupée par des enfants trouvui, a
vingt ans, reconnaissent sans hésitation une mere inapercue jusque-la et par des incendies qui permettent a 'amoureux
de conquérir sur le feu, au péril de ses jours, la bien-aimée qu'on lui refusait. Généralement, c'est le ténor qui est
repoussé par les parents de la premiere chanteuse. Une fois, pourtant, la jeune fille est moins riche et doit, par de rares
mérites, conquérir son fiancé. L'Académie a justement récompensé cet effort pour se renouveler: elle a couronné
Jacques Germain, ombre de livre élégant, petit-fils anémié de telle idylle de George Sand.

«Parmi tant d'obscures réminiscences qui viennent solennellement, comme des vagues envahies par les ténébres, battre
avec un écho profond la terre de mes souvenirs, il en est un certain nombre qui ont résisté dans ma mémoire a
d'innombrables oublis et qui se dressent aujourd'hui devant moi aussi significatives qu'en ces jours de commencement
de vie, brillantes entre toutes, pareilles a ces étoiles ardentes qui font palir leurs compagnes et semblent plus preés de
nous par leur éclat.»

Cette premiére phrase de Décue montre les défauts et, subtilement analysée, permettrait peut-étre d'indiquer si les
mérites de cet écrivain parfois admirable, parfois prétentieux qui signe Jacques Fréhel.

Elle a, celle-ci, la plénitude souple du rythme, la noblesse et la vivacité des images. Elle a aussi,—sous les recherches de
sa grandiloquence magnifique et précieuse, et souvent confuse,—I'adorable frémissement de sincérité. Ses premiers pas
sont, d'ailleurs, les plus solennels et les plus compassés. Plus tard elle aura le fréquent bonheur d'oublier ses vouloirs
littéraires, et ses larges harmonies seront déchirées par des cris émouvants. Elle jaillira soudain en exclamations, en
interrogations, en apostrophes; et ces gestes violents, passés de mode, ne seront point ridicules, parce qu'ils
s'élanceront irrésistibles, rapides mouvements de passion et non attitudes de rhétorique. Par ses efforts et par leurs
soudaines défaites, par la lenteur de ses solennités voulues et par la brusquerie de sa vie spontanée, par la grace
flottante de ses phrases et par la fievre de ses mots, elle se manifeste comme une nerveuse qui contient ses
frémissements, et qui redresse sa taille, et qui se hausse sur la pointe des pieds; comme une fréle Michelette qui
s'applique a imiter I'ampleur de Chateaubriand.

Le XVIIe siecle hésite dans sa jeunesse entre Scarron et Corneille, se demande s'il sera un héros ou un bouffon. A 1'école
de Descartes, héros de la pensée, il devient un homme. Puis,—car les siecles sont plus longs qu'on ne pense,—ieillit,
grincheux et chicanier, avec Voltaire. Le siécle suivant est une femme: capricieuse et sensible avec Rousseau, cynique
et sentimentale commeére avec Diderot, vieille attendrie avec Michelet, et qui retombe en enfance dans les
éblouissements baveurs et vagissants de nos petits naturistes. Il ne serait pas difficile de relever chez Mme Fréhel
d'innombrables mouvements a la Michelet ou a la Diderot, et qui pourtant ne sont point imités. Car la grande avidité a
boire la vie, et l'ivresse joyeuse au commencement de la coupe, et 1'écoeurement lorsqu'on rencontre la lie, toutes ces
sensibilités et ces passivités ne frémiront nulle part plus poétiques que dans quelques livres de femmes sinceres. Nous
les avons déja rencontrées singulierement émouvantes dans la Fée des chiméres et dans Cceur d'enfant. Mais, tandis
que Max Lyan nous attendrit toujours par sa douceur résignée et par son effort a «se contenter des a peu pres»,
Jacques Fréhel sort de la douleur d'aimer frémissante de toutes les révoltes et criant avec amertume «le malheur d'étre
femme». Pourtant, apres des sursauts plus violents, elle se reprend aussi; elle aboutit, par un chemin plus long et plus
cahoteux, a la méme philosophie courageuse et a demi désenchantée, a la méme constatation que la vie ne d( pas
tout ce qu'on lui demande et que cependant il faut vivre sa vie:

«L'age de la jeunesse est comme la saison des fleurs. Heureux qui sait a temps recueillir les corolles afin de préparer
quelque fortifiante essence, quelque baume qui endorme les douleurs quand sera venu l'age amer.» Et ailleurs: «Il est
bon d'avoir mangé de tous les fruits de la vie, doux ou amers.»

Certes je pourrais relever dans son livre nombre de fautes et d'erreurs, des métaphores qui s'embrouillent, des
périphrases solennellement bétes. Mais ces herbes mauvaises s'agitent sous un grand vent de passion, parmi
d'admirables fleurs.

La premiere partie du roman chante une enfance de petite fille. Elle est toute parfumée et souriante «de ces choses
tendres et éphémeres qui sortent de la bouche des enfants, comme la brise des lévres du printemps».

Ces pages ressemblent a je ne sais plus quelle fraiche joie qui fait dire a I'héroine: «C'était comme le premier printemps
de ma vie. Chaque objet était revétu de riches couleurs et de formes enivrantes; tout avait des mouvements plus suaves,
des ondulations plus voluptueuses.» Et elle célebre la nature «embellie, animée par un jeune cceur avide qui recevait de
toutes les impressions un ébranlement profond de sensibilité».

Elle restera, d'ailleurs, toujours «un de ces précieux instruments qui renferment des pleurs et des extases». [218|gens
mourront qu'elle aime. Elle ne cessera point d'aimer leur compagnie, de leur demander le secret de leur coeur et de
«parer les morts de tous leurs actes romanesques comme d'une guirlande flétrie, mais odorante encore».



Elle passera par la grande douleur d'amour, mais elle sortira de 1'épreuve plus noble, plus tendre et plus capable de
secourir. «Ma peine,—dira-t-elle magnifiquement,—était comme une étole sacerdotale que je revétais pour ouvrir ainsi
qu'un tabernacle les portes des coeurs.»

Je ne puis m'attarder a citer les plus belles des images qui font sourire et briller chaque page. Je ne résiste pas
cependant au plaisir d'écrire, en me la récitant tout haut, cette phrase dont j'aime et la vie lumineuse et le rythme
chanteur:

«L'Ourse, que les Bretons nomment Ar-c'har kam, dirigeait vers le Nord son char boiteux, et la Voie lactée, que je
connaissais mieux sous le nom de Chemin de Saint-Jacques, laissait deviner a travers un voile d'argent l'infinité de ses
soleils, pressés comme des pélerins.»

L'Académie a couronné ce prestigieux écrivain. Mais elle ignore le livre exalté et émouvant, et ses lauriers sorlés a
Tablettes d'argile, recueil de contes assyriens et égyptiens, jeux d'érudit, froids, indifférents, souvent maladroits
jusqu'au ridicule, ou «la déesse Saf» devient le «premier bas-bleu du monde», et ou nous voyons les scribes des
pharaons «manger des sandwichs» cachées «dans les poches de leurs serviettes».



XIV
JE PENSE, DONC ]JE SUIS

Les maximes, jeu de salon en vogue chez les précieuses, devinrent chose littéraire grace a l'esprit systématique et a la
forte précision de La Rochefoucauld. Pascal ne s'amusa point a de telles frivolités, mais la mort fit des ruines avec ce
qui n'était pas encore construit, et du temple qu'il ne put batir, il reste de merveilleuses colonnes: on ne les dresse pas
aussi solides quand on sait d'avance qu'elles n'auront rien a supporter, et les Pensées sont puissantes parce qu'elles
étaient destinées a soutenir le poids du plus vaste des livres. La Bruyére, entre deux portraits vigoureux, laisse tomber
une pensée banale dans une expression amusante. Vauvenargues, qui mourut jeune, employa ce moyen jeune et
bégayant pour exprimer son ame noble et délicate. Rivarol et Chamfort, esprits amuseurs, laisserent des mots sont
pour la sottise des salons ce que sont pour la sottise du peuple les plaisanteries d'almanach et les calembours. Joubert
occupa ses loisirs de malade a ouvrer finement de fréles pensées: il serait injuste d'exiger d'un valétudinaire 1'effort
d'une ceuvre, et on peut admirer l'ingéniosité de son jeu de patience.

La comtesse Diane joue avec grace le noble jeu archaique. Sully-Prudhomme la présente en une préface charmante, un
peu longue seulement et ennuyeuse. Il s'apercoit vers la fin que ses éloges manquent de hardiesse: «Je n'ai guére fait
jusqu'ici que rendre grace chez vous a l'auteur de n'avoir pas les défauts qui me déplaisent. Il serait temps enfin de le
remercier des mérites positifs de son ceuvre.» Mais, malgré complaisance et snobisme, 1'aimable poete ne trouve plus
rien a dire. Il s'en tire par un compliment au public mondain; a lui de rendre pleine justice au petit livre «par son
approbation souveraine qui n'est jamais suspecte.»

Le succés n'a pas manqué au petit livre. Emu par 1'«approbation souveraine qui n'est jamais suspecte», j'ai lu en
prenant des notes et en essayant de dégager les idées générales de Mme de Beausacq, comtesse au joli nom de
vaudeville. J'ai réussi le plus souvent a savoir ce qu'elle pensait au moment ou elle écrivait telle ligne; j'ignordzz2jutant
qu'elle-méme, ce qu'elle pense: les Maximes de la Vie se contredisent comme de vulgaires proverbes.

Je trouve, page 12, cette définition souriante «L'oubli est le pardon involontaire.» Mais la page 5 affirme: «Qui oublie a
pardonné, qui pardonne va tacher d'oublier.» Ainsi «le pardon involontaire serait un effort qui succéderait au pardon!
Comprenez-vous ce que vous dites, comtesse? Moi je crois comprendre ceci: un jour, vous vous étes amusée d'une
subtilité; le lendemain, vous vous étes réjouie d'une antithese: jamais vous n'avez pensé.—Son opinion sur l'avarice
n'est pas moins hésitante que son sentiment sur 1'oubli. Tant6t elle affirme, admirative: «Le but de l'avare n'est pas
d'amasser de l'or: c'est de mettre en réserve de la puissance.» Tantot elle dénigre: «L'avare se prive de tout, de peur
d'étre privé un jour de quelque chose».

Je n'insiste pas. Mme de Beausacq, comtesse au joli nom de vaudeville, me trouverait naif si je persistais a la prendre au
sérieux. Elle joue vaniteusement. Elle ne veut pas nous forcer a réfléchir. Elle tient a montrer son adresse: elle ramasse
les sottises dites chez elle, puis elle les condense, les renferme en des formules jolies et fragiles, et elle jongle avec sans
trop en casser. Encore que ses exercices soient un peu bien connus et faciles, il y aurait cruauté a lui refuser petit
bravo» qu'on accorde a tous les amateurs.

J'applaudis tout le temps, en dissimulant parfois un baillement. J'applaudis les innombrables couples de définitions: «La
constance demeure, la persévérance tient a avancer.» Je souris poliment, pendant qu'on m'explique une fois de plus la
distance qui sépare la sincérité de la franchise, 1'affection de la tendresse, la solitude de l'isolement, l'impertinence de
I'insolence, la discrétion de la délicatesse; et je me sens tout aise d'apprendre qu'entre convaincre et persuader il y a
une nuance. Je remercie, tres touché: «Vous étes vraiment trop bonne, comtesse, de prendre ainsi toute la peine pour
vous et de me dispenser de consulter moi-méme un dictionnaire des synonymes.»

Quelquefois, pour varier, on joue a la profondeur; mais on a plus de concision que de précision, et la plaisanterie semble
vraiment trop simple qui consiste a prendre un mot dans deux sens que rien ne détermine et a nous lancer a la téte des
phrases telles: «La galanterie est 'amour... sans amour.»

Un mathématicien de mes amis admirait:

—Voyez comme le vide de la galanterie est bien exprimé! Je pose:
galanterie = amour - amour.

et je n'ai aucune peine a résoudre 1'équation: 224
galanterie = 0.

Il ajoutait, enthousiaste:

—Et que d'applications fécondes de cette géniale formule! Je puis dire aussi: «La politesse est la bonté sans bonté», ou
«l'hypocrisie est la vertu sans vertu», ou «l'apparence est la réalité sans réalité», ou...

Je l'interrompis, un peu agacé:
—Ou: «La préciosité est l'esprit sans esprit.»
Il s'effara un instant; puis il affirma tres grave:

—Pascal distingue l'esprit géométrique de 1'esprit de finesse. Il a raison: les définitions géométriques sont génératrices;
les définitions fines sont annihilatrices. Mme de Beausacq abonde en définitions fines.

Je n'ai jamais su si mon ami le mathématicien se moquait de Mme de Beausacq, comtesse au joli nom de vaudeville, ou
s'il se foutait de moi.



Maria Star est un peu moins banale que la comtesse Diane. Son petit livre, Autour du Cceur, contient deux sortes de
pensées: des pensées longues (5 a 12 lignes) et des pensées courtes. Les pensées longues sont du vide dans des phrases
lentes et vagues et flasques. Parmi les pensées courtes, quelques-unes ont une vivacité spirituelle et valerar la
nouveauté malicieuse, non point certes de l'idée,—seuls les perroquets aujourd'hui disent des «pensées»,—mais de
l'expression rapidement cinglante. Quand Maria Star s'occupe de la vanité du «monde», on a parfois le plaisir
d'entendre comme un sifflement de cravache. Par malheur, cette mondaine qui médit méme du «monde» n'a que de
I'esprit et, des qu'elle touche aux choses du cceur, comme l'esprit ne suffit plus, tout devient incertain, hésitant ou
franchement faux. Souvent méme on est choqué par ce qu'il y a de viril et de donjuanesque dans ces pensées signées
d'un nom de femme. «Dans le royaume de 1'amour, la mendicité est interdite. Ne demandez rien, prenez tout.» Cela est
encore féminin, si I'on veut, puisque raccrocheur. Mais ceci: «La conquéte est meilleure que la possession.» Cette fois,
visiblement, Maria Star répete une sottise et une sottise d'homme. Peut-étre le bel et béte Hugues Le Roux, qui signe la
préface de ce «bréviaire délicat (oh! oh!) de sagesse féminine (ah! ah! ah!) et mondaine (hélas!)» s'est-il souvenu de son
vieux métier de secrétaire et a-t-il raboté pour la patronne quelques-unes de ces platitudes. Mais,—ne 1'oublions pas,—
c'est surtout quand une femme met bas un livre que la recherche de la paternité est interdite, et il est indiscret de
sourire en nommant les parrains.

Clémence Royer est un esprit grave et méme lourd qui, certes, ne songerait jamais a jongler avec des maximes. Elle
passe pour le plus vaste des actuels cerveaux féminins; de bons juges estiment sa puissance généralisatrice et sa force
logique, et Renan la déclara «presque un homme de génie». Malgré le «presque» et le sourire de Renan, 1'éloge reste
un peu gros. Mme Clémence Royer, écrivain pénible, a un vrai talent philosophique, mais un talent de disciple. Elle
emprunte a Darwin ses principes et elle vaut surtout par la dialectique nette, vigoureuse, ingénieuse parfois dans sa
lourdeur, qui lui permet de tirer d'intéressantes conclusions de détail et d'indiquer quelques applications inapercues
des vérités ou des erreurs évolutionnistes. Elle a aussi un intéressant instinct mathématique et architectonique. En face
d'un événement de I'histoire, elle se demande souvent ce qui serait advenu de tout un peuple, cet événement supprimé.
De telles réveries semblent au départ capricieuses et féminines. Mais bient6t la puissance lourde des reconstructions
exprime un esprit géométrique qui s'amuse a batir sur des hypothéses branlantes des équilibres d'univers. J'ai plaisir a
voir avec quelle conviction elle remplit de mortier ses chateaux de cartes. Malgré 1'inélégance du geste et la ma227[resse
de la phrase, on est intéressé parce qu'on se sent en présence d'un cerveau qui travaille.

Il y a bien longtemps que 1'Université de Lausanne partagea le prix d'économie politique entre elle et Proudhon, et
depuis elle ne s'est jamais désintéressée de la sociologie. La Fronde lui est aujourd'hui une tribune commode, et elle y
expose copieusement ses idées sociales. Ici encore, elle est un génie constructeur, abominablement latin, organisateur
et tyrannique. Elle ne se trouve pas assez gouvernée: elle exige un quatrieme pouvoir, «le pouvoir enseignant.» Elle
s'irrite de 1'originalité de pensée, attaque celui «qui n'en veut croire que son logos, son démon intime». Il lui faut un
enseignement d'Etat seul et tout-puissant, une orthodoxie scientifique. Elle exige qu'on impose a l'enfant «la vérité
actuellement connue des faits historiques ou naturels».

Je regrette pour elle qu'elle se soit laissée entrainer a la politique quotidienne et que sa pensée, sous le vent des partis,
tourne, girouette lourde et grincante. Un exemple de ces naives palinodies. Le 5 mai 1898, en un article intitulé: le
Colin-Maillard électoral, elle proclame trés nette: «Si j'étais électeur, j'exigerais de mon candidat qu'il se déclare
anticlérical, antimilitariste, antiprotectionniste, c'est-a-dire antiméliniste, mais je lui demanderais en outre d'étre
antirevisionniste et méme antiradical, si le radicalisme consiste aujourd'hui a étre inopportunément opportunist/22sf a se
mettre un masque sur la figure pour mieux séduire les gens».

Mais, le 6 juillet de la méme année, elle applaudit Brisson qui, pour étre ministre, vient d'abandonner tout son
programme, et elle s'écrie: «Pour le moment, le devoir des patriotes, c'est d'étre des républicains de gouvernement».

Revenez, esprit sérieux, lourd et naif, a la noblesse d'études moins actuelles.

Paul Redonnel, hautain poete et métaphysicien dans les Chansons éternelles, est parfois un critique bien irrespectueux.
N'a-t-il pas surnommé une de nos plus éminentes penseuses, Mme Clémence Badére,—Démence Baderne? Pourtant je
connais peu d'ceuvres aussi puissamment originales que la Vérité sur le Christ. La préface nous informe que 1'auteur est
une ignorante de génie et qu'il n'est pas nécessaire d'étudier pour connaitre les vérités historiques. «L'homme de génie
proprement dit n'a pas toujours besoin de livres pour s'aider;—quant a moi, je serai brave comme Jeanne d'Arc que Dieu
seul inspira». D'ailleurs, elle n'est pas absolument sans lecture, elle a parcouru «quelques passages d'un livre de M.
Darwin».

Voici deux ou trois vérités scientifiques «que Dieu seul inspira». D'abord une explication nouvelle des fossiles: |229

«Ces pierres n'étaient-elles pas des ébauches d'animaux ou de créatures humaines, que le soleil n'aurait pu réchauffer,
se trouvant, par une cause quelconque, a l'abri de ses rayons et qui, par cette méme cause, auraient échappé a
I'Intelligence supréme qui n'aurait pu les animer, les vivifier, et seraient, a la longue, par l'effet du sol battu par les
pluies, rentrées dans la terre et se seraient pétrifiées avant d'avoir la forme parfaite.»

Quittons les téneébres de la préhistoire:

«Les Gaulois, qui vivaient depuis des siecles dans des sentiments de fraternité, malgré qu'ils connussent I'amour sexuel,
furent envahis par les Francs».

Sur Jésus, une grande révélation: il n'était pas le fils, il était 1'époux de la Vierge Marie.

Mais le livre a surtout un but moral. Il enseigne la chasteté:



«Nous ne devons pas engendrer; c'est, selon moi, une erreur qui s'est transmise de génération en génération».
Et, deux pages plus loin, la démonstration faite, l'auteur triomphe:

«Je le répete, c'est une erreur qui s'est transmise de génération en génération, et qui, a la longue, est deve23op une
habitude, et ensuite, d'age en age, de siecle en siecle, est passée par le contact de la civilisation, qui I'a admise a 1'état
de besoin.»

Pauvres hommes! combien ils sont a plaindre de leur erreur-habitude-besoin! Figurez-vous que «cette action, en leur
faisant un autre sang, a changé leur caractere».

Ce malthusianisme si originalement radical est le centre de la philosophie de Clémence Badére. Le lecteur me
dispensera d'exposer le reste, d'indiquer comment elle puérilise la vieille doctrine de 1'hylozoisme, comment elle méle
et embrouille le dogme de la chute et le systeme de 1'évolution. J'aime mieux citer quelques lignes d'un noble
féminisme.

Ecoutez cette plainte poignante:

«Quand, par exemple, une femme veut parvenir en littérature, il lui faut une protection, et son protecteur, trés souvent,
lui impose certaines conditions; et il en est parfois qui ont la déloyauté de ne pas se rendre apres.»

Fi! les vilains poseurs de lapins...

Encore une citation, pour achever la confusion de Paul Redonnel et de ses habitudes «d'insolence littéraire». Voici un
souhait d'une noblesse bien touchante, et qu'applaudira plus d'une demi-mondaine surmenée:

«Si 'homme, au lieu d'entrainer a sa perte la femme qui s'éprend de lui, la respectait en s'en tenant avec ¢231|a un
amour platonique, qui est généralement le mieux go(ité;

«Si, par reconnaissance de cet amour qu'elle éprouve pour lui, il lui donnait la méme somme ou le méme bien-étre qu'il
lui elit donné si elle lui elit accordé toutes ses faveurs;

«Ne serait-ce pas plus sage et plus généreux de sa part, que de lui faire commettre un acte qu'elle ignore, et qu'elle
ignorerait peut-étre toujours si on ne le lui montrait pas?»

Liane de Pougy, l'insaisissable, est-elle du méme avis: plus de michés, rien que des poires?

Mme Eulalie-Hortense Jousselin est 'auteur d'un livre intitulé les Planetes rocheuses, les Erreurs de la Vie, ceuvre écrite
«a l'académie des larmes» et pleine de «découvertes» qui «ont été trés discutées», car «beaucoup de personnes n'ont
pas compris que c'est une bible». Il parait que son «génie» de «prophete» a attiré a Mme Jousselin de terribles
persécutions: elle se plaint particulierement qu'on ait publié plusieurs de ses idées dans des livres signés Fontenelle et
qu'on ait souillé le nom du «neveu du grand Corneille... dans 1'espérance d'anéantir» le nom de Mm™e Jousselin «si connu,
et sa réputation si universelle».

Je n'aurai pas l'outrecuidance de juger «une bible». En face de Mme Jousselin, comme en face d'une montaglu de
tout autre spectacle colossal, mon admiration reste muette. Devant ces puissances énormes on n'a plus qu'un devoir
descriptif, et on tremble en essayant de les faire connaitre a qui ne les a point vues. Heureusement Mme Jousselin a eu
la condescendance de résumer elle-méme son livre et de dire en quelques lignes vigoureuses ce qu'on en doit penser. Je
n'ai donc qu'a copier, respectueusement, en un frisson religieux:

«Ce livre est divisé en cing grands chapitres:

«Dans le premier: I'Enfer au milieu des Fleurs, 1'enfant qui vient de naitre est comparé au vieillard et il est parlé du
laboureur... Dans le second: Erreurs humaines, le Christ est surnommé Enri-errant, etc. Dans le troisieme: Ja Prison
pour tous, l'univers est comparé a une cellule, I'auteur découvre le Purgatoire et I'Enfer, et fait voir que le sang ne parle
pas, etc. Dans le quatriéme: Jes Ames, l'auteur parle de l'aveugle de naissance et démontre ce mystere; il découvre deux
dmes célestes et deux ames matérielles; explique pourquoi nous révons pendant notre sommeil: ce passage est
supréme. Dans le dernier chapitre: Outre terre, 1'auteur découvre des lois sur la nature; fait parler les éléments
terrestres d'une maniere la plus dramatique, et enfin nous montre les Planetes rocheuses, et ses habitants, S un
tableau si radieux qu'on s'y voit transporté.

«Enfin, cette merveille est un trait de lumiére, une ceuvre de découvertes et de maximes qui laissera l'auteur chef de
religion.

«Il est évident que Mme Jousselin la reine de la philosophie moderne, dont 1'école a bouleversé tant de cerveaux, a
montré dans ses Planetes rocheuses, les Erreurs de la Vie, pour ne pas dire plus, autant d'imagination qu'Homere,
Michel-Ange, Géricault, Cuvier, Linné, Geoffroy Saint-Hilaire et Newton».

Le roman, genre souple et séduisant, est le mode d'exposition préféré par quelques penseuses.

Esther de Suze a publié Ceeur brisé, longue nouvelle d'un romantisme désolé. J'aime la premiére partie: une petite fille
découvre lentement les tristesses de la vie et les exprime par de gracieux bégaiements ou par des gestes mélancoliques
d'une beauté fréle. Malheureusement la petite fille grandit, et son «immortel ennui» entre dans une formule trop
connue. Esther de Suze a d'autres torts. Elle délaie en roman le sujet d'une ode ou d'une «méditation», et elle n'hésite
devant aucun procédé pour grossir le petit livre: quand elle ne trouve pas d'autre moyen de répéter les lieux-C(uns
pessimistes, elle fait lire 1' Ecclésiaste a son héroine et copie pour notre usage quinze versets aggravés de commentaires



rabacheurs.—L'écriture est d'une débutante qui veut tout le temps étre admirable et qui souvent bavarde, sans plus
savoir ce qu'elle dit, zigzague en une griserie verbale. Il faut l'excuser, a ces moments-la, avec une de ses belles
phrases, et répéter: «Un vertige lui était venu des lointains inconsciemment en fermentation de son ame
d'intellectuelle».

J'ai lu de la baronne Madeleine Deslandes (Ossitt) deux volumes: A quoi bon? et Iise. C'est, chaque fois, 1'histoire d'une
femme qui aime profondément et pour toujours, d'un homme qui aime a demi et pour peu de temps. Les deux héroines
meurent de la cruauté inconsciente des deux males. Eux restent pour tirer les conclusions et déplorer dans: A quoi bon?
«le trop tard inexorable et fatal de toute existence», dans Ilse «comme tout est inutile.»

Ces deux éditions de la méme histoire schaupenhauerienne sont de valeur trés inégale. A quoi bon? est une banalité
prétentieuse. Ilse est arrangée en légende gentiment puérile, écrit avec une naiveté précieuse, qui a par endroits je ne
sais quelle grace maniérée. J'aimerais assez ce dernier livre si un épilogue de vie triviale ne venait écraser lg23sliesse
fleurie,—fleur de papier, certes, sans parfum, mais adroitement chiffonnée,—du conte idyllique.

Mme Julia Bécour a publié sous son nom des contes enfantins d'une imagination souvent bizarre, parfois amusante. Sous
le pseudonyme de Paul Grendel, elle a donné d'ennuyeux romans a these, mal construits, ou s'élévent entre
personnages secondaires d'interminables discussions sans nul rapport avec l'affabulation banale. Tachons, du moins,
d'en retirer quelque enseignement nouveau et sachons désormais que les jésuites sont fourbes, que les matérialistes
sont grossiers et que le spiritisme est la vérité. Paul Grendel nous apprend encore qu'une jeune fille a tort de prendre
un amant et qu'un mari ne saurait tromper sa femme sans étre «un misérable.»

Les premiéres pages que j'ai lues de J. de Tallenay me furent une joie noble et inquiete. Sa pensée me semblait
platonicienne hardiment; son écriture, vivante d'une vie qui s'élance et qui retombe, qui tatonne dans le mystére, toute
secouée par des terreurs et des espoirs. En des sujets analogues a ceux qu'aime Gilbert-Augustin Thierry, je lavais
bien supérieure a ce marchand d'au-dela bourgeois pour lecteurs de la Revue des Deux-Mondes. Mais des lenteurs de la
phrase, des longueurs de l'alinéa, du balin-balan endormi du chapitre, et de la répétition des mémes effets, et du
rabachage des mémes idées, et du recommencement des mémes scenes, une brume d'ennui s'éleva qui, peu a peu, noya
pour mes regards tous les mérites harmonieux. Je m'irritais de rencontrer pour la dixieme fois le méme dialogue
piétinant et de voir admirables aspirations et merveilleux pressentiments devenir, hélas! des bavardages.

Je ne suis ni occultiste ni aliéniste, et je ne me sens pas la compétence de juger les livres de Mme Lucie Grange, qui
parfois signe Hab, parce qu'elle est aussi le médium Habimélah. La voyante du boulevard Montmorency publie des
communications d'Hermeés Trismégiste lui-méme. C'est bien assez d'irriter tous les bas-bleus, sans m'attirer encore la
colere d'une aile-bleue. Je préfere m'incliner respectueusement, lache devant le mystere. Mon intelligence alourdie de
chair n'aura pas la présomption de critiquer ce grand désincarné, et je tremble religieusement devant un livre écrit
avec une plume d'esprit. Ecoutez. C'est Habimélah qui parle:

«De ses immenses ailes qui couvraient son corps, ramenées en avant comme une sorte de voile pudique ! oh!
messieurs les esprits auraient-ils aussi des «parties honteuses» et exactement les mémes préjugés que nous?), il tira
une des plus belles plumes et il m'en fit présent. Je le remerciai et le questionnai.

«Il ne répondit que par un doux sourire, me faisant remarquer qu'elle était taillée comme une plume a écrire.»
Ailleurs Hermes lui-méme rappelle 1'événement:
«L'esprit mystérieux a pris et taillé une plume de ses ailes bleues, et la lui a donnée pour écrire.»

Certes ma plume de fer n'est pas sans courage. Pourtant elle n'ose s'attaquer a cette plume d'oie taillée par un
«archange».



XV
AU HASARD DE LA MASSUE

Eh bien! non, je ne les massacrerai pas toutes. Elles sont trop, et je me sens périr d'ennui a lire tant de livres vides.
Dans le tas énorme qui me menace encore, je vais prendre de-ci, de-la, au hasard. Tant pis ou tant mieux pour qui
m'échappera.

Un lot de grandes dames pour commencer.

La comtesse Stéphanie Tascher de la Pagerie a conté son Séjour aux Tuileries en trois volumes. Cette cousine des
Napoléons était bien placée pour connaitre les secrets. Mais une fidélité respectable 1'a empéchée de dire les choses
intéressantes. Elle est vague, banale et apologétique. Elle se manifeste, d'ailleurs, niaise, peu capable de deviner ou
méme de voir. Les événements postérieurs soulignent cruellement plusieurs des niaiseries qu'elle écrit au jour le jour.
En 1867, Mme de la Pagerie est dans l'enthousiasme: le roi de Prusse est venu la voir et, aprés des com|239hents
personnels, il a dit avec émotion toute sa sympathie pour Napoléon et Eugénie, qui «salue comme personne!» Quand
«l'année 1869 a remplacé 1'année 1868», la comtesse signale la mort du maréchal Niel, ministre de la Guerre, chargé
de réorganiser I'armée. Enthousiaste comme elle 1'est toujours devant un personnage officiel, elle s'écrie: «<On peut dire
que la mort l'a frappé au moment ou les plus grandes difficultés étaient surmontées.» On sait assez généralement, en
effet, que le général Leboeuf, «appelé a continuer son ceuvre,» n'eut plus qu'a coudre quelques boutons de guétre.

Exilée dans sa jeunesse, plus tard femme d'un ministre italien qui fut un homme d'état remarquable, adulée des uns,
calomniée par d'autres, parfois persécutée, toujours reine d'une petite cour dont la composition variable fut souvent
peu flatteuse, Mme de Rute a pu beaucoup voir et beaucoup observer. Elle est d'ailleurs une infatigable voyageuse. Et
partout elle porte une curiosité sympathique, trop facilement éblouie: elle eut des les premiers jours une indulgence
facile et lasse de vieillard qui comprend tout; elle n'a pas encore perdu la jeune faculté de l'enthousiasme. Je sais
quel flatteur 1'a définie: «la bonté armée.» Hélas! les pauvres armes, combien courtoises et émoussées.

D'apreés ses livres, la bonté est bien sa caractéristique, mais une bonté un peu banale, amalgame de curiosité toujours
insatisfaite et de faiblesse. Parfois elle veut montrer ses griffes: alors on s'apercoit qu'elle n'en a point. Elle écrit sur le
Portugal, un livre qui s'applique a étre sévere et spirituel, qui reste naif et aimable. Ses tentatives d'épigrammes
tournent en madrigaux et, si elle essaie un madrigal, c'est un dithyrambe qui lui échappe. Ou le plus indulgent
s'indignerait, elle s'efforce de sourire en personne qui n'est pas dupe tout a fait; elle admire quand nous souririons.
Antonio Ennes, minuscule imitateur de tous nos romantiques, lui apparait un grand génie original, et elle vante Un
Divorce, gros mélo quelconque, comme un rare chef-d'ceuvre. Malheureusement pour Ennéss, 1'enthousiasme de Mme
de Rute est indiscret: non contente de louer, elle traduit, nous permettant ainsi de juger la pauvreté des inventions
qu'elle admire. Elle fut plus heureuse le jour ou elle s'éprit d'Etchegaray et de son Grand Galeotto.

Plus que dans ses traductions, ses récits de voyage et son théatre (quoique /'Aventuriere des Colonies vaille bien Un
Divorce), elle est intéressante dans son recueil de nouvelles, Enigme sans clef. Certes, on y trouve ¢a et la des
réflexions bavardes et ennuyeuses. Mais ces petites inventions révelent un esprit aimable et indulgent, une sebilité
frémissante. Le premier récit, surtout, exprime toute la douceur faible de cette nature souriante, et son besoin
d'attachement, et sa facilité a juger les pires gredins sur leurs rares spontanéités nobles, et son naif et touchant instinct
de se confier toujours méme apres qu'on l'a dupée. D'autres narrations sont de matiere fréle et insuffisante,
d'arrangement trop ingénieux. Parfois aussi 1'émotion est produite par des moyens connus, et nous sourions en
songeant a Maupassant. Mais deux ou trois figures se dressent d'une beauté simple et originale et /a Parricide a elle
seule, me parait valoir,—excusez, madame, mon peu d'estime pour une de vos grandes admirations—tout ce que je
connais d'Antonio Ennes.

La duchesse d'Uzes, chauffeuse, fabricante de statues et de prétendants, a essayé deux fois du sport littéraire. Elle n'y a
pas trop mal réussi. Son premier livre, Pauvre Petite! nous est présenté comme un manuscrit du XVIIIe siecle. Le
pastiche est adroit, le ton dégagé, la phrase alerte. Mais Mme d'Uzes est la plus moderne des grandes dames: grande
dame par la syntaxe, jolie et souriante et poudrée, moderne par le vocabulaire. Il lui arrive d'oublier le jeu auquel elle
nous a conviés et de copier dans le vieux manuscrit étonné le mot «névrose».—Julien Masly est un roman psych|242lyique
dont le début m'intéressa. L'auteur a voulu étudier un caractere de plébéien malheureux, farouche, «isolé dans son
indépendance rageuse», quelque chose comme un Jean-Jacques moins le génie. Elle lui a donné d'abord des gestes
significatifs et, comme l'intrigue est longue a se nouer, j'ai espéré quelque temps qu'il n'y en aurait point. Hélas! il en
arrive une, et des lors les actes deviennent, de plus en plus absurdes, les tres humbles serviteurs de l'action. Julien,
dédaigné par la grande dame qu'il aime, finit dans la folie. Le dénotiment est gros et invraisemblable: le pauvre gargon
jusque-la n'avait paru «excessif et déséquilibré» que dans le caractere, et chez lui «tous les sentiments pouvaient se
succéder sans transition.» En bonne psychologie, malgré le romantisme de ses gestes, son cerveau devait rester sain.
Car c'est seulement a la surface de son ame apre que se jouaient ses passions brusques, mélées, amours qui
s'exasperent en haines et que font oublier bient6t d'autres amours haineuses.

Mme de Roisel signe ses livres d'un nom plébéien, Frangois Vilars, peut-étre comme on revét un costume d'une élégance
plus négligée quand on daigne travailler au jardin. Sur le bon terreau plat d'intrigues déja ratissées pmille
feuilletonistes, elle fait fleurir les corolles communes d'héroismes qui poussent dans trop de romans. Et de gros drames
bien rouges s'étalent laids et lourds comme des pivoines. Parfois cependant sourit, telle une violette blanche, la grace



simple d'une idyllette ou rit comme une cascatelle une page de comédie un peu trop longuement bavarde.

Leur Fille, le livre de Jean de Ferrieres, est triste, gris, d'une écriture souvent élégante, précise et discréte, quelquefois
maigre anguleusement. L'auteur aime les séries de menues observations nuancées, mais il applique sa psychologie fine
a des situations romanesques et ce vrai dans du faux donne un résultat flottant et inquiétant. Je ne parle que des
personnages féminins, a demi vivants dans un air irrespirable. Les hommes sont faux, franchement, de noblesse
convenue ou d'infamie, point pire, certes, que l'infamie virile, mais différente et toute féminine.

Mme Schalck de la Faverie n'est pas, non plus, sans talent; mais ici, que de pédantisme et que de romantisme! Ses livres
sont des mélos effroyables, commencant,—les traitres!—en gentillesses d'idylles et qui, pendant quatre centges,
nous égarent dans les aventures les plus extravagantes et dans les plus folles digressions philosophico-lyriques:
immenses jardins aux parterres un peu nus malgré de nombreuses fleurs noires, mais ou les sentiers s'encombrent
d'herbes folles, de fleurettes et de ronces. La tristesse de Mme de la Faverie n'est pas le pessimisme morne de 1880;
c'est le fatalisme gesticulant de 1840. Elle aussi, elle a dii lire le mot Avayyn (Anagcheé) sur quelque tour de Notre-
Dame. Ses dénoGments sont a triple détente: 1° les méchants tuent la moitié des bons; 2° la justice prend les bons qui
restent pour les assassins et les supprime; 3° les méchants sont punis par quelque «hasard fortuit» et pourtant
providentiel.

Parmi les personnages qui reviennent le plus souvent dans ces récits d'une imagination bizarre et amusante, je
signalerai «la femme pieuvre.»

Regardez et frémissez:
«Victor Hugo a vu et nous a décrit I'animal.—Nous avons connu la femme et nous essaierons de la dépeindre...

«... L'appétit de la béte difféere de l'ceuvre de la femme en cela que la béte tue pour avoir une nourriture, et que la
femme dont nous parlons veut quelque chose de plus: 'homme qu'elle tient ne sera pas une pature seulement, 1 une
parure. Cette pieuvre est aussi un parasite; elle ne pique pas toujours en enlacant; elle rampe, glisse, s'identifie d'abord
sans blesser.

«Quand vous vous apercevez qu'elle vous géne, vous étreint, vous étouffe, il est déja trop tard! La liane vivante a pris
racine dans votre écorce, ses branches se nourrissent de votre jeune ardeur; toutes vos fleurs ne servent plus qu'a
l'orner elle-méme, tandis que vous vous fanez dans cette absorption lente, qui tient a la fois de la caresse et de
I'engourdissement.

«La nature 1'a pourvue de tous les appareils nécessaires a ses instincts, a ses plans, a ses besoins.

«... La pieuvre de Victor Hugo dévore un homme; la nétre se plait a bercer, magnétiser et engourdir mollement ses
victimes.

«Quand la proie se réveille et fait mine de vouloir fuir, les deux bras charnus se soulevent; les fossettes se creusent plus
profondes; les petites mains se réunissent et vous enserrent plus solidement que ne le ferait une chaine de galérien; la
bouche de la pieuvre adhére a votre bouche: I'nomme est perdu!...»

J'arréte a regret la citation, car j'avoue que cette sottise verveuse m'amuse. Je dois pourtant avertir les jeunes gens: les
dégéts de la femme pieuvre sont particulierement terribles quand c'est «a l'entrée de la vie, sous le portique du temple
ou le convoquait le destin» que le pauvre bougre «a rencontré cette créature apocalyptique, a la téte de chér qui
souffle de la trompette, aux griffes de dragon qui déchire les anges.»

Outre de nombreux romans, Mme Schalck de la Faverie a publié un poeme, Coupables ou Victimes? sorte de jJocelyn
mélodramatique ou j'ai surtout admiré des épigraphes en langues fort diverses: francais, latin, italien, allemand, anglais
et méme droit. Des vers grandiloquents sont précédés de ces lignes: «La séparation de corps ne rompt point le lien du
mariage, elle ne fait que le relacher. MOURLON.»

Noél Bazan écrit des romans pour Je Petit Journal, le Semeur ou le Républicain de I'Est. Mais elle est fiere surtout de
ses deux recueils de vers. Elle donne «aux autres femmes ces morceaux de son cceur, ces gouttes de son sang... Aux
autres femmes... a tous, a I'numanité. Tant de lévres lui ont menti, que cela adoucira peut-étre sa souffrance, de pouvoir
se reposer sur un cceur vrai.» Elle s'écrie encore: «J'ouvre aux yeux de tous ce Livre d'une femme, que plusieurs d'entre
elles ont pensé, qu'une seule a eu le fier courage d'écrire, et je sais que beaucoup m'en remercieront.»

Je la remercierais, certes, d'un esprit ému, si elle tenait la moitié de ces promesses. 247

Mais I'amour qu'elle chante sur son mirliton est de ces sentiments de surface dont il est difficile de juger s'ils ont été
vaguement sentis ou décrits seulement:

Ami, te dire que je t'aime,

C'est, je crois, ne t'apprendre rien;
Mais il est, et tu le sais bien,

Des mots qui sont tout un poéme.

Et huit vers,—qui ne sont méme point destinés a étre mis en musique,—disent a 1'ami: «Je t'aime le soir»; huit vers lui



affirment: «Je t'aime la nuit»; huit vers lui répetent: «Je t'aime le matin.» Nous voila instruits de beaux et profonds
secrets sur 'amour féminin.

Noél Bazan, comme beaucoup de poétes insinceres, abonde en souvenirs livresques. Quelquefois elle ronsardise
gauchement

Au courant de cette vesprée,
Loin du bois qui le vit s'ouvrir,
Le muguet blanc vient de fleurir
Parmi la peluche empourprée.

Ou bien, écrasant d'une lourde incohérence le refrain de Villon, elle se demande:
A quoi bon rebatir sur les neiges d'antan?

Quand cette vantarde de sincérité ne mirlitonne pas ou ne se rappelle pas son cours de littérature, elle sgzaspntre
abominablement précieuse. Tantot elle fait 'homme et se souvient de la bien-aimée:

... J'allais lui tendant le rire des corolles
Pour qu'elle le cachat sous l'aile du baiser.

Tanto6t elle morigéne un amoureux: «Voyons, mon ami, 1'aimes-tu vraiment? Supposons qu'elle enlaidisse,

Et que cet étre exquis n'ait plus la méme écorce,
Avec le méme feu, 'aimeras-tu demain?»

Je trouve cependant chez elle un sentiment sincére: I'admiration éperdue pour le cabotin. Jules Truffier, tu es «Apollon»
lui-méme, et il suffit de te voir, «quand tu t'emballes», pour ne plus soutenir «qu'Eros est devenu vieux». Sois jaloux
pourtant de Mounet-Sully: il fait délirer davantage Mme Bazan. Elle lui offre un éventail brisé a l'applaudir,

Ainsi qu'autrefois l'on offrait
A Jésus l'encens et la myrrhe.

Elle clame au Bambino imprévu:

Le génie est un apre et merveilleux breuvage...
Tu t'en désaltéras jusques a perdre haleine.

Et elle nous informe, trés sérieuse, que Shakespeare «allait tout détruire» de «son ceuvre de granit», quand uj249fision
(heureusement!) vint lui promettre ce Messie, Mounet-Sully.

Ce que ce pauvre Ledrain doit étre abruti par la continuelle lecture des manuscrits! Il nous garantit que nous
trouverons dans Fleurs des brumes non seulement «ce qu'il peut y avoir de délicate tristesse dans 1'ame féminine»,
mais encore «les ingénieux motifs et I'art de bien dire». Il affirme aussi, préfacier libéral, que «par son tempérament et
par son genre de talent», Jane Guy appartient «a la race de M!e de Lespinasse». J'ouvre au hasard, tres alléché, et je lis:

M'abusant peut-étre j'ai pris
Pour réverie intérieure
Ce qui n'était qu'hébétement.

Pas tres poétique. Je suis mal tombé. Tournons des pages... Je rencontre ce final:

Viens chaque soir,
O bel ceil noir,

A mes yeux bleus
Ouvrir les cieux!

Ledrain est pourtant un homme sérieux, et que la fréquentation des propheétes juifs a dii rendre difficile en poés]e lis
tout, curieusement, aprement, cherchant ce qui a bien pu l'enthousiasmer. Je trouve d'autres platitudes presque
amoureuses; je trouve des moralités a la Mme Deshoulieres sur les oiseaux, les fruits, les orages, les cerfs-volants.
J'arrive enfin a cette conclusion:

C'était un monstre, un étre infame,
Et c'était un ange du ciel;
C'était de l'absinthe et du miel;



En un mot, c'était une femme.

Veinard de Ledrain, va! Pour aimer tant le bouquin, il n'a di lire que le titre, qui est gentil.

J'ai encore la devant moi une cinquantaine de volumes lus et un gros tas de notes laborieuses. Le courage me manque
d'utiliser tout cela; et je cherche des prétextes pour écarter ces dernieres gouttes de lie.

Je néglige d'abord les amazones qui, depuis que je les ai dépassées, m'ont lancé par derriere d'autres livres a la téte.
Voici deux mois que je n'ai parlé de Gyp et de Marie-Anne de Bovet, et vous pensez bien que je suis en retard d'au
moins deux volumes avec chacune de ces faciles rabacheuses. Il est vrai que les bavardages réunis sous des titres
inédits, je les avais déja entendus. Vous parlez beaucoup, madame et mademoiselle, mais vous vous répétez {2s1|ours,
infatigables perroquets de vous-mémes. Arvede Barine a donné sur quelques Névrosés des études ni plus ni moins
intéressantes que ses travaux antérieurs. Henry Gréville a publié, je crois, cing romans depuis six mois que je me suis
débarrassé d'Henry Gréville: je refuse de les lire. Rachilde a déshonoré une fois de plus un beau talent a batir un
chateau de cartes transparentes. Et j'ai sous la main /e Sang, nouveau recueil de phrases de Barbey d'Aurevilly et de
Guy de Maupassant, mises en désordre, rendues incorrectes et salies par les soins de Jane de la Vaudere. Combien
d'autres, que je ne nommerai méme pas, ont recommencé a manifester une ineptie déja trop connue!

Mais voici deux livres qui mériteraient de longs éloges. journées de Femme m'a donné les joies exquises qu'on attend
de toute ceuvre de Mme Alphonse Daudet. Follement et Toujours m'a fait connaitre une face inédite du talent de Max
Lyan. Ce troisieme roman est fort différent des premiers du méme auteur. Je n'y retrouve ni la composition d'un charme
inquiet de la Fée des Chimeéres, ni la simplicité directe et franche de Ceceur d'Enfant. Ici nous sommes dans un
labyrinthe anglais, qui m'irriterait un peu, si les phrases éloquentes du guide et l'histoire passionnée qu'il[2s2fonte
laissaient le temps de remarquer l'artifice de 1'architecture. Et ce livre n'a pas la vérité humble, tendre, douloureuse,
qui nous émut dans Ceeur d'Enfant, ni la jolie ironie délicatement triste qui fait sourire la Fée des Chiméres. Cette fois,
des sentiments violents, presque fous, soulevent des gestes amples chez des étres puissamment harmonieux; et les
détails, parfois réels, mais un peu soulignés, sont disposés habilement, pour un effet. Par la noblesse emphatique de
certaines attitudes, par le lyrisme large et pourtant gracieux de certains mouvements, ce livre, d'une fougue adroite et
rythmée, m'a fait songer a tels tableaux de 1'école bolonaise. Et, si je préfére, pour ma part, le dessin plus spontané des
ceuvres précédentes, je suis heureux pourtant de découvrir une note nouvelle en la vaste harmonie du talent de Max
Lyan,—un des moins connus et le plus beau peut-étre des talents féminins d'aujourd'hui.

Apres cette derniere joie, je passe indifférent, sans vouloir les remarquer, devant beaucoup de bas-bleus qui
mériteraient pourtant un coup de massue.

Non, je ne massacrerai pas sceur Marie du Sacré-Cceur. J'éviterai le sacrilege de toucher a une nonne, et j'épnerai
une vieille femme vénérable. Celle-ci a cent ans accomplis, est le doyen de la Société des Gens de Lettres. Qu'elle
continue donc a mendier pour batir son école normale de religieuses. Je 1'abandonne aux foudres de Monseigneur
Turinaz.

Impunément aussi, Jeanne Amen, peintre de fleurs et directrice d'un cours de peinture, m'aura, parmi des conseils
techniques probablement utiles, conté tant d'anecdotes indifférentes de professeur aimable et bavard.

Au lieu de démolir le roman quelconque et les nouvelles médiocres de Jean Dornis, je recommanderai son manuel sur /a
Poésie italienne contemporaine. On n'y trouve pas grand effort de critique personnelle, mais, les opinions des Italiens y
sont tantot résumées, tantot délayées. L'écriture est d'une simplicité élégante. Enfin de nombreuses et larges citations
forment une anthologie utile a qui connait l'italien. Aux autres, les traductions de Jean Dornis, intelligentes mais
timides, n'apprendront pas grand'chose sur des poétes d'expression plus que de pensée.

J'ai lu avec intérét les biographies un peu lentes et monotones de Marie Dronsart. Elle est au Correspondant, avec
autant de conscience mais moins de talent et de sourire, ce que sont a la Revue des Deux Mondes Bentzon et Arvede
Barine.

Qu'Antonia Bossu laisse toujours aller Au fil de I'eau ses vers lents et la banalité de ses bons sentiments sans imprévu ni
profondeur: je n'essaierai pas de les arréter.



Je ne dirai méme pas a Marga que tout un volume de prose incorrecte et insipide pour délayer Ja Jeune Veuve de La
Fontaine, c'est beaucoup. Je ne la féliciterai pas du grand effort intellectuel qui lui a permis de modifier le dénouement.
Quand, la veille du second mariage, trés éprise de son fiancé, 1'héroine se tue pour rester /'Inconsolée, je ne m'émeus
pas de cette psychologie inepte, a la René Maizeroy: ma faculté de s'étonner commence a se fatiguer.

Je ne signalerai pas non plus les points d'exclamation de Max Dufort et les faux héroismes des amoureuses ( chez
elle, sacrifient leur passion a 1'égoisme paternel.

Et j'écarte Liane de Pougy, et /'Insaisissable, sous prétexte que je ne m'occupe pas des réclames. Il y a pourtant dans
celle-ci une jolie page: le portrait en phototypie de l'auteur-marchandise.

J'ai cité ailleurs quelques-uns «des vers plats, invertébrés» de Camille Bruno. Depuis j'ai lu d'elle trois romans, et aussi
des piécettes, et encore un drame ignoré de tous, méme de mon ami Paul Peltier, le plus renseigné des critiques
dramatiques. Je jette au panier les notes qui disent et prouvent longuement que la prose de Camille Bruno louée par M.
Léon de Tinseau, est encore plus banale que ses vers.

Et mon geste les repousse aussi les deux volumes de Marthe Stiévenard, d'une note jolie pourtant. L'émotion y est trop
souvent superficielle et la facilité banale; mais parfois un sourire me fut sympathique ou un geste me parut éloquent.

256

Mme Roy de Montigny, chroniqueuse pour journaux de modes, m'affirme qu'Adolphe Brisson, en refusant un de ses
articles, lui écrivit: «Votre style est une dentelle.» Et, pour me la montrer, elle cherche la lettre, qu'elle ne trouve pas.
Ne cherchez pas davantage, madame, je ne me permettrais pas de douter de votre parole. D'ailleurs ce que vous dites
est fort vraisemblable, ne choque en rien ce que je sais d'Adolphe Brisson, monsieur trés poli et tres béte. Et puis,—il
faut se méfier de tout le monde,—peut-étre, ce jour-la, était-il malicieusement juste, et se disait-il en aparté: «Je définis
la dentelle quelque chose qui est plat et plein de trous.»

Pourquoi dirais-je du mal de M. ou de Mme Gaure? Ces braves gens se sont payé un Voyage de Noces en Italie et en ont
informé l'univers par un volume chacun. Monsieur signe Johan Gavre, et madame, Georges Duhamel. IIs nous
apprennent, en un style aussi puissamment nouveau que leurs renseignements, que le golfe de Naples est beau, qu'une
éruption du Vésuve détruisit Pompéi et qu'il y a des mendiants en Italie.

Si je n'étais si fatigué, quelles jolies et abondantes perles je détacherais des coquilles de Maurice de Souillac et de
Pierre Dax. Je veux cependant signaler une des plus belles. O Edmond Rocher, 6 Paul Cirou, 6 tous les habiles
dessinateurs, essayez de représenter les yeux qu'imagine Pierre Dax, ces yeux merveilleux qui, au besoin, savent
donner l'oreille: «Deux yeux de turquoise, bordés de velours noir, allaient de 1'un a l'autre des convives, caressaient,
encourageaient, ponctuaient, avec cette attitude consommeée qui donne 1'oreille a droite ou a gauche...»

Et voici, insultant a mon découragement, un nouvel escadron d'amazones. Passent la comtesse d'Apraxin, grande dame
et petit esprit; Mme Albérich-Chabrol, dont les romans sont d'un charme trop lent, trop vite endormeur; Elisa Bloch,
représentant du plus inepte des salons parisiens et de la plus ridiculement vide des revues; Mme Adolphe Brisson, née
Sarcey, qui, m'affirme-t-on, s'appelle parfois Sergines et utilise ses ciseaux sur du papier imprimé.

Cavalcadent Marya Chéliga, féministe; Marguerite Comert, la sully-prud'’hommesque; Marie Colombier, oble
platement. Sautille Jeanne Chauvin, pie séduite au brillant de tous les boutons de cristal. Courent devant ma fatigue
Mary-James Darmesteter qui, sous prétexte d'étudier Renan, nous donna un quelconque recueil de morceaux choisis;
Nelly Lieutier, auteur de /'Oiseau de proie parisien, et en qui I'Académie couronna la tante de 1'académicien Loti; Berthe
Mendes, qui cite souvent des paroles du Christ et, par zele féministe sans doute, les attribue a sainte Thérese.

Passe en chantant d'une voix cassée Mme Penquer, poete vieux jeu, qui mit en vers mal rythmés les merveilleux rythmes
de Chateaubriand et détruisit les périodes des Martyrs sous prétexte de les orner de rimes. Voici Louise Réville,
féministe vaillante et incorrecte. Et j'apercois Mme Henri de Régnier, fille et femme d'habiles et vides versificateurs,
presque aussi habile et encore plus vide.

Galope Pauline Savari, cabotine et sacrée Cosaque, que suit lentement, de loin, souriante mais grave, la baronne Staffe,
professeur de mondanités puériles et de puérilités mondaines.



Et voici encore Olivier des Armoises, Mme de Blocqueville, la baronne de Blaye, Berthe Balley, Mme Bourron des Clayes,
Claire de Blandiniéres, M!e Blaze de Bury, Mme Paul Bourget, Camille Bias, Mme Ernest Bosc, la baronne de Baulny,
Jeanne Cazin, Jean Dalvy, Jean Darcy, Mme Danville, Marie Darcey, Aimée Fabregue, Mme Octave Feuillet, Mmq2so}géne
Garcin, Rosemonde Gérard, Marie-Robert Halt, Isabelle Kaiser, Mme Lescot, la pédantesque Mme Lecomte du Nouy.

Je m'arréte. Pourquoi m'époumonner a une seche énumération et ou trouver les mots pour distinguer tant de sottises si
égales et souvent si pareilles?

Passez en paix, les amazones. Le soir tombe et j'ai fini ma journée. Je ne ferai plus a aucune d'entre vous 'aumoéne d'un
coup de massue.



XVI
PAIX EQUITABLE

Ceux qui m'ont suivi jusqu'ici reconnaitront que j'ai fait un tableau impartial de l'actuelle littérature féminine. J'ai
«massacré» impitoyablement ce qui m'a paru nul ou médiocre; mais j'ai exalté en une joie la beauté des vraies ceuvres
rencontrées. Et mon enthousiasme s'exprima aussi librement quand 1'écrivain admiré était célébre et s'appelait Mme
Daudet ou Marni et quand il était inconnu et signait Max Lyan ou Jacques Fréhel.

On me rendra une autre justice; amoureux de toute beauté et brutal contre tout «sot livre», je me suis montré
également sévere pour les faux artistes des deux sexes, et j'ai soulevé autant de coléres puériles chez les femelles
imitatrices et chez les males impuissants.

Ce salaire de fureurs me satisfait. Les injures, publiques ou privées, signées ou anonymes, que souleva matique
franche me furent autant de joies. Mais, parmi les approbations qui me vinrent, nombreuses aussi, quelques-unes me
répugnent et je veux les repousser du pied.

Certains, écrivains comme on serait épicier, s'irritent de voir «la partie» trop encombrée, et ils détestent la femme qui
écrit comme on déteste un concurrent. Ils me crurent leurs sentiments bas et applaudirent a une campagne qui leur
paraissait injuste comme leur cceur, utile comme leurs calculs. Qu'ils portent ailleurs leurs félicitations déshonorantes
et leurs ignobles poignées de main. Je leur répete cette phrase de mon premier chapitre: «Hommes ou femmes, ceux
qui font métier et marchandise de littérature sont des prostitués; je les méprise également.» Maintenant qu'ils m'ont
compris, j'espere qu'ils haussent les épaules en murmurant: «Imbécile!»

Je n'accepte non plus aucune fraternité d'armes avec les anti-féministes pour qui le bas-bleu se définit: la femme qui
écrit. Pourquoi écrire serait-il un geste d'homme plutot qu'un geste de femme? Le premier, en face du bas-bleu, femme
qui essaie d'écrire en homme, j'ai signalé, plus méprisable encore, la chaussette-rose, homme qui essaie d'écrire en
femme. L'artiste a pour premier devoir d'étre lui. Il est vrai que pour cela il faut ETRE. Que ceux qui ne sont ]262| nous
épargnent leurs vains bavardages. S'ils font du bruit, ces échos, ils auront la joie vaine des éloges payés, et la joie vaine
des éloges de camarades, et la joie vaine des éloges équivoques des laches. Leur chatiment sera d'entendre un homme
sincere leur dire: Tu n'es pas.

La femme marche vers un affranchissement qu'elle comprend mal, je crois. Imitatrice inhabile, incapable de juger et
d'utiliser 1'expérience de 1'homme, elle tient a suivre exactement la méme route que nous avons suivie, a refaire les
mémes faux pas, a recommencer les mémes chutes, a s'engager derriere nous dans l'impasse du suffrage universel. Je
crie son erreur, par amour de la vérité, sans espoir d'étre entendu. C'est une loi inéluctable qu'un peuple opprimé
considere comme idéale la situation du peuple oppresseur, réclame les biens vrais ou faux dont le tyran parait jouir. On
ne fait pas deux étapes a la fois: la femme deviendra citoyenne, pour apprendre combien la cité est méprisable.

L'affranchissement économique et politique de la femme sera-t-il accompagné de son affranchissement esthétique?
L'esprit féminin se dégagera-t-il de l'imitation de 1'esprit viril et le bas-bleu est-il destiné a disparaitre bientot?

Le bas-bleu est éternel. Deux éléments principaux contribuent a le former: une prétention puérile d'abord, le désir de
nous montrer qu'on peut faire ce que nous faisons; et aussi la timidité, 1'effroi de s'engager seule dans une voie
inconnue. Car tout véritable artiste doit tracer un sentier nouveau a travers la forét. La timidité diminuera, la
prétention grandira. Et elle restera toujours pédantisme d'éléve et snobisme de suiveuse. Il y aura demain comme
aujourd'hui quelques chaussettes-roses et beaucoup de bas-bleus. La nature de la femme est plus imitatrice, et
I'exemple des succes masculins lui sera toujours «un dangereux leurre».

Mais les exceptionnelles qui osent se montrer elles-mémes deviendront un peu plus nombreuses, et, parmi des ceuvres
intéressantes, nous donneront peut-étre quelques chefs-d'ceuvre.

Les gestes méme du génie ne sont imprévus que relativement, et on peut dés aujourd'hui indiquer les limites que 1'art
féminin ne dépassera pas.

Toutes mes lectures me l'ont prouvé: une femme ne peut concevoir et composer qu'en imitatrice une ceuvre objective.
Elle est inégale a l'effort d'une synthese nouvelle. Elle ne créera jamais ni un poéme large, ni un drame puissa@ni un
caractere autre que le sien, ni un roman qui ne soit pas son roman, ni surtout une doctrine philosophique. Les femmes
philosophes, de celles que Descartes admirait jusqu'a Mme Clémence Royer, sont des disciples. Peut-étre le lecteur s'est-
il étonné de la large place que j'ai faite aux incohérences de Clémence Badere, d'Eulalie-Hortense Jousselin, de
quelques autres. Les pages que je leur ai consacrées ne sont point des pages perdues: elles montrent que la femme
essayant de rassembler les éléments d'un systeme original se disperse elle-méme dans la folie.

Mais la femme dira mieux que nous les émotions de 1'enfant, et ses propres émotions, et aussi ce qu'il y a de commun a
son cceur et au noétre. C'est a elle que semble s'adresser 1'appel fameux:

Ah! frappe-toi le coeur: c'est la qu'est le génie.



Car la femme est la sensibilité, 'nomme la pensée et le mouvement. La femme est le centre, I'homme la circonférence.
Et 1'étre complet est le couple: femme-homme, harmonie-action.

On reproche souvent aux formules leur pauvreté et leur vague. Ces blames sont mal fondés quand la forfzesle est
précisée par tout un livre, enrichie de mille observations de détail. J'essaie donc encore cette conclusion:

La femme est I'élément passif de I'humanité.

Mais je supplie le lecteur de ne pas entendre autour du mot «passif» des harmoniques injurieuses. Le néant est
inconcevable et les termes négatifs en apparence expriment de simples relations. «Passif» ne signifie méme pas «moins
actif»; il veut dire: «dont l'activité est moins visible, moins en dehors». Dans le corps dit au repos s'agite l'innombrable
armée des mouvements moléculaires, et tel choc dont la masse ne semblera point émue les exaspérera. La vie
extérieure de la femme est moindre que celle de I'homme, sa vie intérieure est plus profonde; c'est peut-étre cette
différence qui constitue tout le fameux «mystére féminin». Ses gestes sont moins larges et plus rares parce qu'en elle
les mouvements physiologiques et psychologiques tourbillonnent plus intenses. Lourde des étres qui ne sont point
encore et des réves subconscients que ses fils exprimeront en pensées, sa fécondité méme fait sa relative immobilité.

FIN
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