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POLOGNE	ET	RUSSIE

KOSCIUSZKO

I
	

A	LA	POLOGNE

La	 France	 offre	 à	 la	 Pologne,	 en	 gage	 d’une	 amitié	 plus	 forte	 que	 le	 destin,	 le	 portrait
religieusement	 fidèle	 d’un	 homme	 cher	 à	 toutes	 deux,	 d’un	 des	 hommes	 les	 meilleurs	 qui	 aient
honoré	la	nature	humaine.
D’autres	 furent	 aussi	 vaillants,	 d’autres	 plus	 grands	 peut-être	 ou	 plus	 exempts	 de	 faiblesses.
Kosciuszko	fut,	entre	tous,	éminemment	bon.
C’est	 le	 dernier	 des	 chevaliers,—c’est	 le	 premier	 des	 citoyens	 (dans	 l’Orient	 de	 l’Europe).	 Le
drapeau	si	haut	porté	de	l’ancienne	chevalerie	polonaise,	sa	générosité	sans	bornes	ni	mesure,	et
par	delà	la	raison;	un	cœur	net	comme	l’acier!	et	avec	cela	une	âme	tendre,	trop	tendre	parfois	et
crédule;	une	douceur,	une	facilité	d’enfant,—voilà	tout	Kosciuszko.—Un	héros,	un	saint,	un	simple.
Plusieurs,	et	des	Polonais	même,	dans	leur	austérité	républicaine,	d’un	point	de	vue	tout	romain,
ont	jugé	sévèrement	ce	héros	du	cœur	et	de	la	nature.	Ils	n’ont	pas	trouvé	en	lui	le	grand	homme	et
le	politique	que	demandait	 la	situation	terrible	où	 la	destinée	 le	plaça.	Appelé	à	 la	défense	d’une
cause	désespérée,	à	la	lutte	la	plus	inégale,	il	accepta,	crut	au	miracle,	et,	comme	un	chevalier,	un
saint,	 embrassa	magnanimement	 les	 deux	 chances,	 victoire	 ou	martyre.	Mais,	 quant	 aux	moyens
violents	qui	pouvaient	donner	la	victoire,	il	ne	fallait	pas	lui	demander	d’y	avoir	recours.	Il	ne	prit
pas	l’âme	de	bronze	qu’exigeait	un	tel	péril.	Il	ne	se	souvint	pas,	disent-ils,	qu’il	était	dictateur	de
Pologne,	 qu’il	 devait	 forcer	 la	 Pologne	 à	 se	 sauver	 elle-même,	 terrifier	 la	 trahison,	 l’égoïsme,
l’aristocratie.	 Il	se	donna,	ce	 fut	 tout,	demanda	trop	peu	aux	autres,	se	contentant	de	mourir,	 les
laissant	à	leurs	remords	et	s’enveloppant	de	sa	sainteté.
Noble	tort	d’un	cœur	trop	humain!...	Ah!	nous	aurions	plus	d’un	reproche	à	 faire	à	Kosciuszko,
pour	la	douceur	et	la	tendresse.	Il	était	confiant,	crédule,	se	laissait	prendre	aisément	aux	paroles
des	 femmes	 et	 des	 rois.	 Un	 peu	 chimérique,	 peut-être	 d’une	 âme	 poétique	 et	 romanesque,
amoureux	toute	sa	vie	(mais	de	la	même	personne),	il	suffisait	d’un	enfant	pour	le	conduire,	et	lui-
même	il	mourut	enfant.
Ces	 défauts	 sont-ils	 ceux	d’un	homme	ou	 ceux	de	 la	 nation?	Nous	 les	 retrouvons	 bien	des	 fois
dans	les	héros	de	son	histoire.	Il	ne	faut	pas	trop	s’étonner	si	le	grand	citoyen	moderne	n’en	est	pas
moins	 de	 leur	 famille;	 s’il	 eût	 été	 autre,	 il	 n’eût	 pas	 représenté	d’une	manière	 si	 complète	 toute
l’âme	 de	 son	 noble	 pays.	 Je	 ne	 sais	 si	 ce	 sont	 des	 taches,	 mais	 il	 fallait	 qu’elles	 fussent	 en	 ce
caractère.	 Nous	 l’aimons,	 même	 à	 cause	 d’elles,	 y	 reconnaissant	 l’antique	 Pologne...	 Et	 nous
t’embrassons	d’autant	plus,	pauvre	vieux	drapeau!
Est-il	sûr	que	Kosciuszko	aurait	sauvé	la	Pologne	avec	plus	de	rigueur	civique?	J’en	doute;	mais	ce
dont	 je	 suis	 sûr,	 c’est	 que	 la	 bonté	 extraordinaire,	 si	 grande,	 qui	 fut	 en	 lui,	 a	 eu	 des	 effets
immenses,	 infiniment	 favorables	 à	 l’avenir	 de	 sa	 patrie.	 D’une	 part,	 elle	 lui	 a	 gagné	 le	 cœur	 de
toutes	 les	nations;	beaucoup	sont	 restées	convaincues	que	 l’absolue	bonté	humaine	 s’est	 trouvée
dans	 un	 Polonais.—D’autre	 part,	 en	 cette	 haute	 excellence	 morale,	 les	 classes	 diverses	 de	 la
Pologne,	si	malheureusement	séparées,	ont	trouvé	un	idéal	commun	et	leur	nouveau	point	d’union.
Les	nobles	ont	salué	en	lui	le	chevalier	de	la	croisade,	et	les	paysans,	y	trouvant	le	bon	cœur	et	le
bon	 sens,	 le	dévouement	du	pauvre	peuple,	 ont	 ressenti	 qu’il	 était	 leur,	 qu’il	 fut	 la	Pologne	elle-
même.
Le	 jour	 où	 cet	 homme	 de	 foi,	 menant	 ses	 bandes	 novices	 contre	 l’armée	 russe,	 aguerrie,
victorieuse,	 laissa	 là	 toutes	 les	 routines	 et	 l’orgueil	 antique,	 laissa	 la	 noble	 cavalerie,	mit	 pied	 à
terre	et	prit	rang	parmi	les	faucheurs	polonais,	ce	jour-là	une	grande	chose	fut	faite	pour	la	Pologne
et	pour	le	monde.	La	Pologne	n’était	jusque-là	qu’une	noblesse	héroïque;	dès	lors	ce	fut	une	nation,
une	 grande	 nation,	 et	 indestructible.	 L’impérissable	 étincelle	 de	 la	 vitalité	 nationale,	 enfouie	 si
longtemps,	éclata;	 elle	 rentra	au	cœur	du	peuple,	 et	 elle	 y	 reste	avec	 le	 souvenir	de	Kosciuszko,
dévoué,	résigné	et	simple.	Il	ne	sut,	dit-on,	que	mourir,	mais	en	cela	même	encore	il	fit	une	grande
chose:	 il	 éveilla	 un	 sentiment	 inconnu	 au	 cœur	 des	 Russes.	 Barbares	 pour	 la	 Pologne	même,	 ils
commencèrent	à	se	troubler	quand	ils	la	virent	blessée,	taillée	en	pièces	sur	le	champ	de	bataille,
dans	la	personne	de	Kosciuszko.	L’être	défiant	entre	tous,	le	paysan	russe	et	le	soldat	russe,	qu’on
écrase,	 mais	 qu’on	 n’émeut	 pas,	 fut	 sans	 défense	 contre	 l’impression	 morale	 de	 cette	 grande
victime;	il	se	sentit	injuste...	On	vit	de	vrais	miracles:	les	pierres	pleurèrent,	et	les	glaces	du	pôle,
les	Cosaques,	pleurèrent,	se	souvenant	trop	tard,	hélas!	de	leur	origine	polonaise.	Leur	chef	Platow,
arrivé	en	1815	à	Fontainebleau,	vit	le	pauvre	exilé,	l’ombre	infortunée	de	la	Pologne	qui	se	traînait
encore,	 et	 versa	 des	 larmes	 amères;	 le	 vieux	 pillard,	 l’homme	 du	 meurtre,	 se	 retrouva	 homme.
Jusqu’à	 sa	 mort,	 il	 suffisait	 qu’il	 entendît	 le	 nom	 fatal,	 pour	 que	 les	 larmes,	 malgré	 lui,	 lui
remplissent	les	yeux.
Ah!	il	y	a	un	Dieu	au	monde,	la	justice	n’est	pas	un	vain	mot...	C’est	par	ce	jour	et	par	cet	homme
que	le	remords	du	fratricide	commença	pour	la	Russie...	Pleurez,	Russes;	pleurez,	Cosaques;	mais
surtout	pleurez	sur	vous-mêmes,	malheureux	instruments	d’un	crime	si	fatal	aux	deux	pays!
Jeunes	Slaves	du	Danube,	que	je	vois	avec	bonheur	monter	au	rang	des	nations,	enfants	héroïques
qui	 jadis	avez	abrité	 le	monde	contre	les	Barbares,	c’est	à	vous	aussi	que	je	donne	ce	portrait	du
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meilleur	des	Slaves,	du	bon,	du	grand,	de	l’infortuné	Kosciuszko.
La	générosité,	la	douceur	magnanime	des	véritables	Slaves,	ces	dons	du	ciel	qu’on	trouve	en	leurs
tribus	 primitives,	 elles	 ont	 éclaté	 avec	 un	 charme	 attendrissant	 dans	 cet	 homme.	 En	 lui,	 nous
honorons	le	génie	de	cette	grande	race;	nous	saluons	son	apparition	d’un	salut	fraternel.
Jeunes	Slaves,	que	vous	souhaiterai-je?	que	demandera	à	Dieu	pour	vous	la	vieille	France	qui	vous
regarde	et	vous	voit	grandir	avec	joie?—La	vaillance?	Non,	la	vôtre	est	connue	par	toute	la	terre.
Vous	souhaiterai-je	 la	muse	et	 les	chants?	Les	vôtres	sont	célèbres	chez	nous.	Souvent,	dans	mes
sécheresses,	je	me	suis	moi-même	abreuvé	aux	sources	de	la	Servie.
Je	 vous	 souhaite,	 amis,	 davantage.	 Aux	 glorieux	 commencements	 de	 votre	 fortune	 nouvelle,
j’ajoute	 un	 vœu,	 un	 don,	 une	 bénédiction.	 Je	 vous	 doue	 au	 berceau,	 autant	 qu’il	 est	 en	 moi,	 y
mettant	une	chose	sainte	qui	sortit	du	cœur	de	Dieu	même:
L’héroïque	bonté	de	la	Pologne	antique.
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II
	

ON	NE	TUE	PAS	UNE	NATION

Nous	l’avons	dit	ailleurs.	L’Europe	n’est	point	un	assemblage	fortuit,	une	simple	juxtaposition	de
peuples,	c’est	un	grand	instrument	harmonique,	une	lyre,	dont	chaque	nationalité	est	une	corde	et
représente	un	ton.	Il	n’y	a	rien	là	d’arbitraire;	chacune	est	nécessaire	en	elle-même,	nécessaire	par
rapport	aux	autres.	En	ôter	une	seule,	c’est	altérer	tout	l’ensemble,	rendre	impossible,	dissonante
ou	muette,	cette	gamme	des	nations.
Il	 n’y	 a	 que	 des	 fous	 furieux,	 des	 enfants	 destructeurs,	 qui	 puissent	 oser	 mettre	 la	 main	 sur
l’instrument	 sacré,	 œuvre	 du	 temps,	 de	 Dieu,	 de	 la	 nécessité	 des	 choses,	 attenter	 à	 ces	 cordes
vives,	concevoir	la	pensée	impie	d’en	détruire	une,	de	briser	à	jamais	la	sublime	harmonie	calculée
par	la	Providence.
Ces	tentatives	abominables	furent	toujours	 impuissantes.	Les	nations	dont	on	croyait	supprimer
l’existence,	ont	refleuri,	toujours	vivantes,	indestructibles.	Un	despote	a	pu	dire,	dans	un	accès	de
colère	puérile:	«Je	supprime	la	Suisse.»	M.	Pitt	a	dit	de	la	France:	«Elle	sera	un	blanc	sur	la	carte.»
L’Europe	entière,	les	rois	avec	les	papes,	profitant	du	mortel	sommeil	où	semblait	plongée	l’Italie,
ont	cru	la	démembrer,	la	couper	en	morceaux;	chacun	mordit	sa	part;	ils	dirent:	«Elle	a	péri.»	Non,
barbares,	elle	ressuscite;	elle	sort	vivante,	entière,	de	vos	morsures.	Elle	sort	rajeunie	du	chaudron
de	Médée;	elle	n’y	a	 laissé	que	sa	vieillesse:	 la	voici	 jeune,	 forte,	armée,	héroïque	et	 terrible.	La
reconnaissez-vous?
Savez-vous	 bien,	 meurtriers	 imbéciles,	 pourquoi	 nulle	 de	 ces	 grandes	 nations	 ne	 peut	 périr,
pourquoi	elles	sont	indestructibles,	sinon	invulnérables?
Ce	 n’est	 pas	 seulement	 parce	 que	 chacune	 d’elles,	 dans	 son	 glorieux	 passé,	 dans	 les	 services
immenses	rendus	au	genre	humain,	a	sa	raison	morale	d’exister,	sa	 légitimité	et	son	droit	devant
Dieu;	mais	c’est	aussi,	c’est	surtout	parce	que	 l’Europe	entière	n’étant	qu’une	personne,	chacune
de	ces	nations	est	une	faculté,	une	puissance,	une	activité	de	cette	personne;	en	sorte	que,	s’il	était
possible	de	supposer	un	moment	qu’on	tue	une	nation,	il	arriverait	à	l’Europe,	comme	à	l’être	vivant
dont	on	détruit	un	poumon,	dont	on	retranche	un	côté	du	cerveau:	il	vit	encore	cet	être,	mais	d’une
manière	 souffrante	 et	 tout	 étrange	 qui	 accuse	 sa	 mutilation.	 Il	 ne	 respire	 qu’à	 peine,	 devient
paralytique	 ou	 fou;	 ou	 bien	 encore,	 ce	 qu’on	 peut	 observer,	 son	 équilibre	 étant	 rompu,	 il	 agit
comme	un	 automate,	 non	 comme	une	 personne;	 toute	 son	 action	 se	 fait	 d’un	 seul	 côté,	 aveugle,
ridicule	et	bizarre.
Supposez	un	moment	que	nous	apprenions	ici	un	matin	que	notre	éternelle	ennemie,	l’Angleterre,
a	 passé	 sous	 les	 flots,	 ou	 bien	 encore	 que,	 la	 Baltique	 ayant	 changé	 de	 lit,	 il	 n’y	 a	 plus
d’Allemagne...	Quels	 seraient?	grand	Dieu!	 les	 résultats	de	ces	 terribles	événements!	On	ne	peut
même	 l’imaginer.	L’économie	humaine	en	serait	bouleversée,	 le	monde	 irait	comme	 ivre;	 toute	 la
grande	machine,	brisée	et	détraquée,	n’aurait	que	de	faux	mouvements.
Supposez	encore	un	moment	que	les	vœux	impies	de	nos	traîtres	(des	écrivains	cosaques)	ont	été
exaucés,	que	l’armée	du	tzar	est	 ici,	que	la	 liberté	a	été	tuée,	que	la	France	a	fini	dans	le	sang...
Horreur!	 la	mère	des	nations,	celle	qui	 les	allaita	du	 lait	de	 la	 liberté,	de	 la	Révolution,	celle	qui
vivifiait	le	monde	de	sa	lumière,	de	sa	vitalité...	La	France	éteinte:	hypothèse	effroyable!...	La	vie,	la
chaleur	baisse	à	l’instant	par	tout	le	globe;	tout	pâlit,	tout	se	refroidit;	la	planète	entre	dans	la	voie
des	astres	finis	qui	errent	encore	au	ciel,	solitaires,	inutiles,	promenant	mélancoliquement	un	reste
d’existence,	une	vie	morte,	pour	ainsi	parler,	qui	seulement	dit	qu’ils	ont	vécu.
L’ignorance,	 la	préoccupation	excessive	de	ce	qui	est	près	de	nous,	 la	profonde	attention	qu’on
donne	 à	 des	 objets	 minimes,	 en	 négligeant	 toute	 grande	 chose,	 ont	 seules	 empêché,	 jusqu’ici,
d’observer	 les	conséquences	effroyables	qu’a	eues	 le	meurtre	de	 la	Pologne,	 la	suppression	de	 la
France	du	Nord.
On	 en	 a	 caché	 une	 partie	 à	 force	 de	 mensonges.	 C’est	 un	 fait	 prodigieux,	 et	 pour	 humilier	 à
jamais	l’esprit	humain	que	le	monde	des	lumières	et	de	la	civilisation	ait	pu,	depuis	un	demi-siècle,
se	laisser	tromper	là-dessus.
Exemple	 mémorable	 de	 ce	 que	 peuvent	 les	 arts	 de	 la	 pensée,	 la	 littérature	 et	 la	 presse,
habilement	séduites	et	corrompues,	pour	éteindre	la	lumière	même,	enténébrer	le	jour,	si	bien	que
le	monde	aveugle	en	vienne	à	ne	plus	voir	le	soleil	à	midi.
En	 ces	 profondes	 ténèbres	 qu’ils	 avaient	 faites,	 les	meurtriers	 sont	 venus	 et	 ils	 ont	 bravement
juré	sur	le	corps	de	la	victime:	«Il	n’y	pas	eu	de	Pologne:	elle	n’existait	pas...	Nous	n’avons	tué	que
le	néant.»
Puis,	voyant	la	stupéfaction	de	l’Europe,	son	silence,	et	que	plusieurs	semblaient	les	croire,	ils	ont
ajouté	froidement:	Du	reste,	existât-elle,	elle	a	mérité	de	périr...	S’il	y	a	eu	une	Pologne,	c’était	une
puissance	 du	Moyen-âge,	 un	 état	 rétrograde,	 voué	 (c’est	 là	 ce	 qui	 nous	 blesse)	 aux	 institutions
aristocratiques.
«Moi,	dit	la	Prusse,	je	suis	la	civilisation.
—Et	moi,	dit	la	Russie	(ou	du	moins	ses	amis	le	disent	pour	elle),	moi,	je	suis	une	puissance	amie
du	progrès,	sous	forme	absolutiste,	une	puissance	révolutionnaire.»
Il	n’est	pas	de	mensonges	hardis	par	lesquels	les	amis	des	Russes	n’aient	insulté,	depuis	vingt	ans
surtout,	au	bon	sens	de	l’Europe.
On	ne	peut	plus	parler	 de	 l’histoire	ni	 de	 la	 politique	du	Nord,	 sans	 replacer	préalablement	 la
lumière	dans	 ces	questions.	Nous	n’aurions	pu	 conter	 la	 vie	de	Kosciuszko,	 sans	expliquer	 avant
tout	la	position	et	la	vie	réelle	de	la	Pologne	et	de	la	Russie.
Un	mot	donc,	un	seul	mot	aux	menteurs	patentés,	aux	calomniateurs	gagés,	qui	ont	perverti	 le
sens	du	public	et	créé	ces	ténèbres,	mot	simple,	mot	vengeur,	qui	sera	clair,	du	moins...	S’ils	ont
éteint	le	jour,	qu’ils	soient	éclairés	de	la	foudre.
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La	foudre,	c’est	la	vérité.
Et	 la	vérité	est	ceci...	Nous	nous	 fions	à	Dieu	et	au	bon	sens,	et	nous	ne	doutons	pas	que	 tout
cœur	droit,	à	la	fin	de	ces	pages,	ne	dise:	«C’est	la	vérité!»
Nous	 l’avons	cherchée	avidement,	 longuement,	 laborieusement,	avec	une	 ferveur	véritablement
religieuse.	Nulle	lecture,	nulle	étude	ne	nous	a	coûté	pour	l’atteindre.	Les	résultats	de	nos	patientes
enquêtes	ont	répondu	à	ceux	que	donnaient	la	logique	et	la	méditation.	Et	maintenant,	affermi	par
ce	consciencieux	travail,	nous	levons	la	main	et	nous	jurons	ceci:
«La	Pologne	que	vous	voyez	en	lambeaux	et	sanglante,	muette,	sans	pouls	ni	souffle,	elle	vit...	Et
elle	vit	de	plus	en	plus;	toute	sa	vie,	retirée	de	ses	membres,	portée	à	la	tête	et	au	cœur,	n’en	est
que	plus	puissante.»
«Ce	n’est	pas	tout.	Elle	vit	seule	dans	le	Nord,	et	nulle	autre.	La	Russie	ne	vit	pas.»
Nous	n’avons	pas	à	voir	si	quelques	hommes	de	talent,	s’exerçant	dans	la	 langue	russe,	comme
dans	une	langue	savante,	ont	amusé	l’Europe	de	la	pâle	représentation	d’une	prétendue	littérature
russe...	 Toute	 cette	 littérature,	 sauf	 quelques	 rares	 efforts	 généreux,	 bientôt	 étouffés,	 est	 une
œuvre,	d’imitation.
L’affreuse	mécanique	 de	 la	 bureaucratie	 soi-disant	 russe,	 qui	 est	 toute	 allemande,	 l’institution,
militaire,	non	moins	artificielle,	de	ce	gouvernement,	tout	cela	ne	m’impose	point.
Je	dis,	j’affirme,	je	jure	et	je	prouverai	que	la	Russie	n’est	pas.
Monstrueux	crime	du	gouvernement	russe!	vaste	crime,	meurtre	immense	de	cinquante	millions
d’hommes!	Il	n’a	fait	que	diviser	la	Pologne	en	lui	donnant	une	vie	plus	forte,	mais,	en	réalité,	il	a
supprimé	la	Russie.
Sous	 lui,	 par	 lui;	 elle	 a	 descendu	 la	 pente	 d’un	 effroyable	 néant	moral,	 elle	 a	marché	 tout	 au
rebours	du	monde,	reculé	dans	la	barbarie.
Elle	 subit	 dans	 ce	montent	 une	 opération	 atroce,	 que	 nul	martyre	 de	 peuple	 ne	 présente	 dans
l’histoire:	nous	l’expliquerons	tout	à	l’heure.	Du	servage,	elle	retourne	à	l’esclavage	antique.
L’esprit	 russe,	 faussé	 par	 la	 torture	 d’une	 inquisition	 vile	 et	 basse	 (qui	 n’a	 pas,	 comme	 celle
d’Espagne,	 l’excuse	 au	 moins	 d’un	 dogme),	 l’esprit	 russe	 descend	 dans	 la	 dégradation,	 dans
l’asphyxie	morale.	Il	était	doux,	croyant,	docile.	Il	croit	de	moins	en	moins;	sa	loi	était	dans	l’idée	de
famille,	dans	la	paternité.	Cette	idée	lui	échappe.
Phénomène	terrible	pour	le	monde,	mais	surtout	pour	la	Russie	elle-même.	L’idée	russe	a	faibli	en
elle,	et	elle	n’a	pas	pris	l’idée	de	l’Europe;	elle	a	perdu	son	rêve,	qui	était	une	autorité	paternelle,	et
elle	ignore	la	loi,	cette	mère	des	nations.
Que	 serait-ce	 si	 elle	 n’avait	 encore,	 pour	 la	 tirer	 de	 ce	 néant	 où	 elle	 descend,	 une	 sœur	 qui
comprend	les	deux	autorités	(la	paternité	et	la	loi):	cette	sœur,	l’aîné	des	Slaves,	dans	laquelle	est
leur	 vie	 la	 plus	 intense;	 cette	 sœur	 dont	 le	 génie	 a	 grandi,	 s’est	 approfondi	 sous	 la	 verge	 de	 la
Providence	et	dans	l’épreuve	du	destin?
Sans	elle,	sans	cette	 infortunée	Pologne	qu’on	croit	morte,	 la	Russie	n’aurait	aucune	chance	de
résurrection.
Elle	 pourrait	 troubler	 l’Europe,	 l’ensanglanter	 encore,	 mais	 cela	 ne	 l’empêcherait	 pas	 de
s’enfoncer	 elle-même	 dans	 le	 néant	 et	 dans	 le	 rien,	 dans	 les	 profondeurs	 des	 boues	 d’une
dissolution	définitive.
Au	reste,	la	Russie	le	sent.	Malgré	son	atroce	gouvernement,	malgré	le	maître	fou[1]	qui	l’enfonce
aux	abîmes,	elle	sent	bien	que	tout	son	espoir	est	dans	cette	pauvre	Pologne.	Elle	 le	sent;	elle	se
souvient	 de	 la	 fraternité.	 Ce	 souvenir	 et	 ce	 sentiment	 sont	 à	 elle,	 Russie,	 sa	 légitimité,	 et	 c’est
pourquoi	Dieu	la	sauvera.
Vivez	 Pologne,	 vivez!	 Le	monde	 vous	 en	 prie,	 toutes	 les	 nations;	 nul	 n’en	 n’a	 plus	 besoin	 que
l’infortuné	peuple	russe.	Le	salut	de	ce	peuple	et	sa	rénovation	sont	pour	vous	une	glorieuse	raison
d’être.	Plus	 il	 descend,	 ce	peuple,	 plus	 votre	droit	 de	 vivre	augmente,	plus	 vous	devenez	 sacrée,
nécessaire	et	fatale.

1.	Lorsque	ces	pages	furent	écrites,	et	tout	ce	volume,	la	Russie	était	gouvernée	par	Nicolas	Ier.
Nicolas	qui	continuait	d’écraser	la	Pologne,	qui	étouffait	le	mouvement	hongrois	(1849)	et	peuplait
la	Sibérie	de	tous	ceux	qui	aspiraient	à	la	liberté.
Aujourd’hui,	 Alexandre	 II	 lui	 a	 succédé.	 Sous	 son	 règne,	 la	 Russie	 est	 entrée	 dans	 la	 voie	 des
réformes;	 elle	 a	 vu	 s’accomplir,	 par	 la	 volonté	 impériale,	 l’affranchissement	 des	 serfs,	 pas
gigantesque	dont	 les	 conséquences	 transformeront	 fatalement,	 à	une	heure	donnée,	 l’empire	des
tzars.
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III
	

CAUSES	RÉELLES	DE	LA	RUINE	DE	LA	POLOGNE

Jamais,	depuis	Œdipe,	depuis	l’atroce	énigme	du	Sphinx,	 jamais	la	destinée	n’a	jeté	aux	nations
un	plus	cruel	problème,	ni	plus	mystérieux	que	la	ruine	de	la	Pologne.
Contraste	étrange!	c’est	justement	la	nation	humaine	entre	toutes	qui	a	été	mise	hors	l’humanité.
La	nation	généreuse,	hospitalière,	la	nation	donnante,	si	je	puis	dire,	celle	pour	qui	la	liberté	sans
bornes	fut	un	besoin	du	cœur,	c’est	celle-là	qui	a	été	livrée	en	proie	et	dépouillée...	Elle	mendie	son
pain	par	toute	la	terre.
Le	peuple	chevalier	qui,	au	prix	de	son	sang,	si	souvent	contre	les	Tartares	et	si	souvent	contre
les	Turcs,	nous	a	tous	défendus...	c’est	celui	dont	personne	n’a	pris	la	défense	à	son	dernier	jour!
Le	 dix-huitième	 siècle,	 qui	 a	 vu	 sa	 ruine,	 avait	 été	 pour	 la	 Pologne	 une	 époque	 de	 singulière
douceur	dans	les	mœurs.	Les	étrangers	qui	 la	visitaient	alors	nous	disent	qu’en	ce	pays,	où	il	n’y
avait	ni	police	ni	gendarmes,	on	pouvait	parcourir	les	immenses	forêts	en	toute	sécurité,	les	mains
pleines	 d’or.	 Presque	 aucun	 procès	 criminel.	 Les	 rôles	 de	 plusieurs	 tribunaux	 établissent	 que,
durant	 trente	années,	on	n’eut	à	y	 juger	que	des	bohémiens	ou	des	 juifs,	aucun	Polonais;	pas	un
noble,	pas	un	paysan	accusé	de	meurtre	ou	de	vol.
«Les	 Polonais	 avaient	 des	 serfs»,	 dit-on.	 Et	 les	 Russes	 n’en	 avaient	 pas,	 sans	 doute?	 et	 les
Allemands	n’en	avaient	pas?	Le	servage	allemand	était	très	dur,	même	en	notre	siècle.	Un	de	mes
amis	a	vu	encore	dans	un	État	allemand	une	fille	serve	dans	une	loge	à	chien,	avec	une	chaîne	de
fer.	Nous-mêmes,	Français,	qui	parlons	tant,	avec	toutes	nos	belles	lois,	nous	n’en	avons	pas	moins
des	 nègres,	 sans	 parler	 des	 nègres	 blancs	 de	 l’esclavage	 industriel,	 qui	 souvent	 vaut	 bien	 le
servage.
Le	 serf,	 sous	 la	 république	de	Pologne,	 payait	 dix	 fois	moins	 qu’aujourd’hui.	Ajoutez	 qu’il	 était
exempt	du	plus	terrible	impôt	qu’exige	la	Russie.	La	noblesse	portait	seule	les	armes.	On	ne	voyait
pas	 ces	 longues	 files	 de	 jeunes	 paysans	 polonais,	 la	 chaîne	 au	 cou,	 qui	marchent,	 piqués	 par	 le
Cosaque,	pour	servir	 l’ennemi	de	 la	Pologne,	dans	 le	Caucase,	en	Sibérie,	 jusqu’aux	frontières	de
Chine.	 Il	 en	meurt	 la	moitié	en	 route;	 on	en	prend	d’autres,	 toujours	d’autres,	qui	ne	 reviennent
jamais.	La	Pologne	n’enfante	que	pour	saouler	le	Minotaure.
Quel	 a	 été,	 en	 réalité,	 le	 péché	 de	 la	 Pologne?	 cet	 esprit	 romanesque,	 cet	 esprit	 de	 grandeur
(fausse	 ou	 vraie)	 qui	 a	 fait	 des	 héros,	 mais	 qui	 convenait	 moins	 aux	 citoyens	 d’une	 république.
Chaque	homme	était	un	roi	et	tenait	cour,	les	portes	ouvertes	à	tous,	les	tables	toujours	mises;	on
priait	l’étranger	d’entrer,	on	le	comblait	de	dons.	Et	ce	n’était	pas	seulement	orgueil	et	faste,	c’était
aussi	une	aimable	 facilité	de	cœur,	une	bonté	naturelle	qui	 les	 jetait	dans	cet	excès	de	 libéralité.
Tout	objet	que	vous	regardiez,	que	vous	paraissiez	trouver	agréable	dans	la	maison	de	votre	hôte,
on	vous	disait:	«Il	est	à	vous.»
Et	il	aurait	paru	bas,	ignoble,	anti-polonais,	qu’il	en	fût	autrement:	cela	était	tellement	établi	dans
les	mœurs,	qu’on	disait	aux	enfants,	 lorsqu’on	les	menait	en	visite:	«Prends	bien	garde	de	ne	pas
nommer,	 de	 ne	 louer	 aucun	 objet	 que	 tu	 verras.	 Ce	 serait	 indiscret,	 le	 maître	 le	 donnerait	 à
l’instant.»
Cette	libéralité	prodigue	et	 la	fausse	grandeur,	 la	fastueuse	vie	du	chevalier	qui	vit	de	gloire	et
jette	 l’or,	elles	eurent	un	double	effet,	 et	 très	 fatal.	D’abord,	 ils	 regardèrent	au-dessous	d’eux	de
s’occuper	 de	 leurs	 affaires,	 les	 laissèrent	 à	 des	 intendants	 qui	 pressuraient	 les	 serfs.	 Les	 plus
généreux	 des	 hommes,	 les	 plus	 humains,	 les	 moins	 avides,	 se	 trouvèrent,	 par	 ces	 funestes
intermédiaires,	être,	à	leur	insu,	des	maîtres	très	durs.
Cet	 éloignement	 des	 affaires	 fut	 cause	 aussi	 qu’ils	 laissèrent	 prendre	 un	 grand	 ascendant	 aux
prêtres	romains,	aux	 jésuites.—La	Pologne,	au	seizième	siècle,	était	 le	pays	 le	plus	 tolérant	de	 la
terre,	 l’asile	 de	 la	 liberté	 religieuse;	 tous	 les	 libres	 penseurs	 venaient	 s’y	 réfugier.	 Les	 jésuites
arrivent;	le	clergé	polonais	suit	leur	impulsion,	devient	persécuteur.	Il	entreprend	la	tâche	insensée
de	 convertir	 les	 populations	 du	 rit	 grec,	 les	 belliqueux	 Cosaques.	 Ceux-ci,	 Polonais	 d’origine,
sauvages,	 indépendants,	 comme	 le	 fier	 coursier	 de	 l’Ukraine,	 tournent	 bride,	 s’en	 vont	 du	 côté
russe.	La	république	de	Pologne	donna	ce	jour-là	à	son	ennemi	l’épée	qui	devait	lui	percer	le	cœur.
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IV
	

SUBLIME	GÉNÉROSITÉ	DE	LA	POLOGNE

L’Europe	 oublieuse,	 distraite,	 semble	 ne	 plus	 savoir	 le	 suprême	 danger	 qu’elle	 courut	 aux
derniers	temps	du	Moyen-âge	et	qui	l’en	préserva.
L’invasion	des	Turcs,	bien	autrement	sérieuse	que	celle	des	Tartares	en	Europe,	n’était	point	un
déluge	d’un	jour,	qui	inonde,	ravage	et	s’écoule.	Ces	barbares,	nullement	barbares	à	la	guerre,	se
présentaient	en	masses	fortes,	solides;	parmi	des	nuées	de	cavalerie	s’avançaient	leurs	redoutables
janissaires,	la	première	infanterie	du	monde.	Leur	victoire	était	très	probable:	victoire	hideuse,	qui
n’eût	été	nullement	celle	du	mahométisme.	Ce	monstre	d’empire	turc,	création	tout	artificielle,	très
peu	mahométane,	ne	venait	point	à	nous	comme	une	 religion,	 ou	comme	une	 race.	C’était,	 on	 le
sait,	de	vastes	razzias	d’enfants	de	toute	race	qui	recrutaient	l’armée,	le	peuple	appelé	turc,	empire
immonde,	effroyable	Sodome,	sanguinaire	Antéchrist.	L’Europe	 frissonnait	aux	récits	des	 tortures
que	les	vaincus	avaient	à	attendre,	empalés	ou	sciés	en	deux.
La	Pologne	se	mit	devant	 l’Europe	avec	 la	Hongrie	et	 les	Slaves,	 les	Roumains	du	Danube;	elle
sauva	l’humanité.
Pendant	que	 l’Europe	oisive	 jasait,	disputait	 sur	 la	Grâce,	se	perdait	en	subtilités,	ces	gardiens
héroïques	 la	couvraient	de	 leurs	 lances.	Pour	que	 les	 femmes	de	France	et	d’Allemagne	 filassent
tranquillement	leur	quenouille	et	les	hommes	leur	théologie,	il	fallait	que	le	Polonais,	le	Hongrois,
toute	 leur	vie	en	sentinelle,	à	deux	pas	des	Barbares,	veillassent,	 le	sabre	en	main.	Malheur	s’ils
s’endormaient!	leur	corps	restait	au	poste,	leur	tête	s’en	allait	au	camp	turc.
Tout	homme	qui	naissait	alors	en	ces	pays	savait	parfaitement	qu’il	ne	mourrait	pas	dans	son	lit;
qu’il	devait	sa	vie	au	martyre.	Grande	situation!	de	se	savoir	toujours	si	près	d’arriver	devant	Dieu!
Cela	tenait	les	cœurs	très	hauts,	très	libres	aussi.—Quoi	de	plus	libre	que	la	mort?	Vivants,	ils	lui
appartenaient	 et	 ne	 relevaient	 que	d’elle.	On	ne	gouvernait	 de	 tels	 hommes	que	par	 leur	propre
volonté.
Rien	 de	 plus	 grand	 que	 cette	 république	 de	 Pologne.	 La	 volonté	 y	 faisait	 tout.	 C’était	 comme
l’empire	des	esprits.	Ni	le	roi	ni	 les	juges	n’ayant	de	force	suffisante	pour	assurer	l’exécution	des
jugements,	il	fallait	que	le	condamné	se	livrât	de	lui-même,	qu’il	apportât	sa	tête.
L’idéal	polonais,	placé	si	haut,	 imposait	à	 la	République	d’immenses	difficultés;	 la	 loi	y	exigeait
des	citoyens	un	effort	continuel;	pour	état	naturel,	ordinaire,	elle	exigeait	d’eux	le	sublime.	Elle	les
supposait	 toujours	généreux,	du	moins	voulant	 l’être.	Dans	 le	progrès	de	son	histoire,	 la	Pologne
semblait	marcher	vers	un	gouvernement	qui	ne	s’est	pas	vu	encore	en	ce	monde,	un	gouvernement
de	spontanéité,	de	bonne	volonté.
Quel	qu’ait	été	plus	tard	l’affaissement	national,	l’orgueil	de	la	noblesse	et	son	esprit	d’exclusion,
de	caste,	qui	fut	un	démenti	à	la	générosité	antique,	 il	est	resté	de	cet	état	sublime	des	premiers
temps	une	tendance	chevaleresque,	une	étonnante	disposition	au	sacrifice,	dont	nulle	nation	peut-
être	n’a	donné	les	mêmes	exemples.
Quoi	 qu’il	 en	 coûte	 à	 un	 Français	 de	 l’avouer,	 nous	 devons	 dire,	 pour	 être	 juste,	 que	 les
gouvernements	de	la	France	ont	tous	usé	et	abusé	de	l’amitié	de	la	Pologne,	de	l’héroïque	fidélité
des	Polonais.	Ils	l’ont	mise	aux	plus	rudes	épreuves	sans	en	trouver	jamais	le	fond.
Il	est	indigne	que,	dans	tant	de	traités,	et	sous	la	République	même,	à	Bâle,	à	Campo-Formio,	à
Lunéville,	la	Pologne	ne	soit	pas	même	mentionnée.	Elle	versait	alors	son	sang	pour	nous,	à	flots;
elle	 créait,	 sous	 Dombrowski,	 ces	 vaillantes	 légions	 polonaises	 qui	 partout	 nous	 ont	 secondés,
égalant,	dépassant	parfois	les	plus	vaillants	des	nôtres.
Le	cœur	saigne	à	dire	 la	 terrible	dépense	que	Napoléon	fit	du	sang	des	Polonais.	Leur	docilité,
leur	dévouement,	leur	enthousiasme	obstiné	pour	celui	en	qui	ils	voyaient	le	drapeau	de	la	France,
saisissent	d’étonnement,	arrachent	les	larmes.	Dans	les	plus	tristes	entreprises,	les	plus	étrangères
à	leur	cause,	il	les	prodigue	sans	scrupule;	il	les	embarque	pour	Saint-Domingue,	jette	ces	hommes
du	Nord	aux	climats	de	feu,	emploie	au	rétablissement	de	l’esclavage	ces	soldats	de	la	liberté.	Dans
la	 plus	 injuste	 des	 guerres,	 celle	 d’Espagne,	 encore	 les	 Polonais.	 Les	 Français	 s’y	 rebutent,	 se
lassent:	les	Polonais	ne	sont	pas	las	encore.
Quelle	récompense?	La	voici:	trois	fois	de	suite,	en	1807,	en	1809,	en	1812,	Napoléon	a	empêché
la	restauration	de	leur	nationalité,	qui	se	faisait	d’elle-même.
Vous	 supposez	 sans	 doute	 que	 les	 Polonais,	 si	maltraités,	 lui	 ont	 gardé	 rancune,	 qu’ils	 ont	 un
souvenir	 amer	 d’une	 adoration	 si	 mal	 reconnue,	 qu’ils	 en	 veulent	 à	 ce	 dieu	 ingrat?...	 C’est
précisément	le	contraire.	Tout	au	rebours	des	autres	hommes,	leur	attachement	a	augmenté	par	les
mauvais	traitements.	La	chute	de	Napoléon	(qui	détacha	de	lui	tant	d’hommes)	lui	rallia	encore	le
cœur	 des	 Polonais.	 Sainte-Hélène	 porta	 leur	 fanatisme	 au	 comble.	 La	mort,	 enfin,	 le	mit	 sur	 un
autel.	Vainqueur,	c’était	pour	eux	un	grand	homme;	vaincu	et	captif,	un	héros;	mort,	ils	en	ont	fait
un	messie.
Magnanimes	instincts	de	générosité	et	de	grandeur,	héroïques	élans	du	cœur	pour	aimer	qui	nous
fit	souffrir!
Nous	avons	eu	sous	 les	yeux	un	miracle	en	ce	genre,	un	 fait	 inouï,	prodigieux...	et	 la	sueur	me
vient	d’y	penser...	Le	Collège	de	France	a	été	témoin	de	cette	chose;	sa	chaire	en	reste	sainte.
Je	 parle	 du	 jour	 où	nous	 vîmes,	 où	nous	 entendîmes	 le	 grand	poète	de	 la	Pologne,	 son	 illustre
représentant	par	le	génie	et	le	cœur,	consommer,	par-devant	la	France,	l’immolation	des	plus	justes
haines,	et	prononcer	sur	la	Russie	des	paroles	fraternelles.
Les	Russes	qui	étaient	là	furent	foudroyés.	Ils	attachaient	les	yeux	à	la	terre.
Pour	 nous	 autres	 Français,	 ébranlés	 jusqu’au	 fond	 de	 l’âme,	 à	 peine	 osions-nous	 regarder
l’infortuné	 auditoire	 polonais,	 assis	 près	 de	 nous	 sur	 ces	 bancs.	 Quelle	 douleur,	 quelle	 misère
manquait	 dans	 cette	 foule?	Ah!	 pas	 une.	 Le	mal	 du	monde	 était	 là	 au	 complet.	 Exilés,	 proscrits,
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condamnés,	 vieillards	 brisés	 par	 l’âge,	 ruines	 vivantes	 des	 vieux	 temps,	 des	 batailles;	 pauvres
femmes	âgées	sous	 les	habits	du	peuple,	princesses	hier,	ouvrières	aujourd’hui;	 tout	perdu,	rang,
fortune,	 le	sang,	 la	vie;	 leurs	maris,	 leurs	enfants,	enterrés	aux	champs	de	bataille,	aux	mines	de
Sibérie!	 Leur	 vue	 perçait	 le	 cœur!...	 Quelle	 force	 fallait-il,	 quel	 sacrifice	 énorme	 et	 quel
déchirement	 pour	 leur	 parler	 ainsi,	 arracher	 d’eux	 l’oubli	 et	 la	 clémence,	 leur	 ôter	 ce	 qui	 leur
restait,	 et	 leur	 dernier	 trésor,	 la	 haine...	 Ah!	 pour	 risquer	 ainsi	 de	 les	 blesser	 encore,	 une	 seule
chose	pouvait	enhardir:	être	de	tous	le	plus	blessé.
Cela	était	écrit	et	devait	arriver.	Il	n’y	a	pas	à	discuter,	ni	rien	à	dire	ou	pour	ou	contre.	Il	était
écrit	et	voulu	que	la	Pologne,	s’arrachant	la	Pologne	du	cœur,	perdant	la	terre	de	vue,	repoussant
l’infini	des	douleurs,	des	haines	et	des	souvenirs,	emporterait,	dans	son	vol	au	ciel,	jusqu’à	la	Russie
elle-même.
C’est	le	mystère	de	l’aigle	blanc	qui	laisse	pleuvoir	son	sang,	et	sauve	l’aigle	noir.
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V
	

GÉNIE	PROPHÉTIQUE	ET	POÉTIQUE	DE	LA	POLOGNE
SA	LÉGENDE	RÉCENTE

Il	y	a	peu	d’années,	plusieurs	villages	de	Lithuanie	ont	témoigné	authentiquement	et,	par-devant
les	magistrats,	affirmé	par	serment,	qu’ils	avaient	vu	distinctement	au	ciel	une	grande	armée	qui
parlait	de	l’Ouest	et	qui	allait	au	Nord.
C’est	 le	privilège	des	grandes	douleurs,	 le	don	que	 le	ciel	 fait	à	ceux	qui	souffrent	trop	dans	 le
présent,	d’anticiper	ainsi	le	temps.
Cette	grandeur	de	cœur,	cette	magnanimité	dont	nous	parlions,	cette	douceur	pour	ses	ennemis,
méritent	bien	aussi	que,	de	ces	hauts	sommets	de	la	nature	morale,	le	regard	porte	au	loin	et	qu’on
voie	d’avance	les	réparations	de	l’avenir.
Ah!	dons	du	ciel,	 jamais	vous	ne	 fûtes	plus	nécessaires!	 jamais	vous	ne	vîntes	consoler	de	plus
grandes	douleurs!...	Faites-leur	voir	déjà	le	monde	juste	et	bon	que	nous	aurons	un	jour.
Cette	puissance,	plusieurs	 l’assurent,	est	dans	un	homme.	 Je	 le	crois	sans	peine,	et	dans	mille!
N’y	eut-il	pas,	dans	les	captivités	des	Juifs,	dans	nos	Cévennes	et	ailleurs,	des	peuples	voyants?
Belle	justice	de	Dieu!	Ce	peuple	martelé,	scié,	en	deux,	comme	fut	Isaïe,	a	pris	dans	son	supplice
des	ailes	prophétiques.	Il	ne	marche	plus,	mais	il	vole.	Les	seuls	poèmes	sublimes	qui	aient	apparu
aux	derniers	temps	sont	ces	deux	cris	de	la	Pologne,	la	Comédie	infernale	et	la	Vision	de	la	nuit	de
Noël:	voix	profonde	d’un	homme	qui	gémissait	sur	le	vieux	monde,	et	qui,	à	son	insu,	tout	à	coup
s’est	trouvé	prophète.
Ceux	qui	ont	vu	encore	la	funèbre	gravure	qui	représentait	Napoléon	dans	son	linceul,	couronné
de	lauriers,	mais	ayant	sous	les	yeux	la	carte	où	la	Pologne	manque,	et	s’excusant	à	Dieu;	ceux-là,
dis-je,	savent	à	quelle	hauteur	d’intuition	est	l’âme	polonaise	et	combien	confidente	des	jugements
de	l’éternité.
Nul	doute	que,	dans	les	profondeurs	de	ce	peuple	infortuné	qui	ne	peut	même	gémir,	il	y	ait	bien
d’autres	 intuitions	sublimes	de	prophétie	et	de	poésie.	 Ils	 les	 tiennent	muettes,	en	eux,	pour	 leur
consolation,	pour	le	remède	de	l’âme.
La	 révélation	 la	 plus	 forte	 de	 la	 Pologne	 en	 ces	 derniers	 temps,	 sa	 poésie	 vivante,	 son	 poème
humain	 fut	 l’homme	 étrange	 qui	 seul,	 de	 nos	 jours,	 en	 pleine	 lumière,	 hier	même,	 en	 1849,	 est
devenu	une	légende.
Nous	l’avons	connu	ici,	cet	homme	terrible,	cet	homme-fée	qui	sans	arme	chassait	des	escadrons,
les	blessait	du	regard,	celui	sur	qui	mollissaient	 les	balles,	celui	devant	qui	reculaient	 les	boulets
effrayés;	nous	l’avons	connu,—le	général	Bem.
Ici,	il	nous	parut	un	homme	doux	et	bon,	rien	de	plus.	Il	s’occupait	infatigablement	de	méthodes
qu’il	 devait	un	 jour	appliquer	à	 l’enseignement	des	pauvres	paysans	polonais.	La	guerre	 lui	 était
naturelle;	 il	 l’avait	dans	le	sang,	et	 il	n’en	donnait	aucun	signe.	Sa	figure,	très	peu	militaire,	était
triste.	Pour	être	gai,	il	lui	fallait	la	guerre,	des	combats,	et	terribles.
Là,	au	milieu	des	balles,	il	devenait	aimable,	d’une	bonhomie	joviale.	La	pluie	de	fer,	de	feu,	était
son	 élément;	 alors	 il	 avait	 l’air	 de	 nager	 dans	 les	 roses.	 Avec	 cela,	 humain	 et	 doux.	 Le	 péril
n’éveillait	en	lui	ni	haine	ni	colère;	tout	au	contraire,	une	gaieté	charmante.	Personne	n’a	moins	haï
ceux	qu’il	tuait.	Aussi	est-il	resté	cher	à	tous,	aux	Slaves	comme	aux	Hongrois,	comme	aux	Polonais.
Ils	 le	 chantent	 avec	 les	 leurs,	 et	 se	 vantent	 de	 ce	 que,	 lui	 aussi,	 il	 fut	 Slave;	 ils	 montrent	 avec
orgueil	les	coups	dont	il	les	honora.
Cette	 légende	est	 fondée	au	cœur	des	peuples,	elle	va	 florissant	chaque	 jour,	 s’enrichissant	de
branches	nouvelles	et	de	jeunes	fleurs.	Naguère	encore,	quand	les	volontaires	de	Silésie,	que	leur
cœur	poussait	au	Midi,	s’en	allaient	malgré	eux	au	Nord	sous	le	bâton	des	Prussiens:	«Vous	avez
beau	faire,	disaient-ils,	Bem	aura	raison	de	vous	tous.	Il	vit	et	il	vivra.	Les	cloches	depuis	mille	ans
ne	font	que	 l’annoncer.	Écoutez-les;	n’entendez-vous	pas	qu’elles	disent:	Bem!	Bem!	Bem!...	Elles
sonnent,	et	sonneront	son	nom	éternellement.»
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VI
	

LA	RUSSIE	ÉTAIT	INCONNUE	JUSQU’EN	1847
ELLE	EST	ENTIÈREMENT	COMMUNISTE

Une	chose	peut	 sembler	 étrange	à	dire,	 c’est	que,	 jusqu’en	1847,	 la	Russie,	 la	 vraie	Russie,	 la
Russie	populaire,	n’était	guère	plus	connue	que	l’Amérique	avant	Christophe	Colomb.
J’avais	 lu	 tout	 ce	 qu’on	 a	 publié	 d’important	 en	 Europe	 sur	 la	 Russie.	 Je	 n’en	 étais	 pas	 plus
instruit.	 Je	 sentais	 bien	 confusément	 que,	 dans	 cette	 foule	 d’ouvrages	 généralement	 légers	 sous
forme	sérieuse,	on	avait	donné	l’extérieur,	le	costume	et	non	l’homme.
Un	observateur	pénétrant,	délicat,	doué	d’un	tact	de	femme,	M.	de	Custine,	avait	peint	la	haute
société	russe,	et	parfois	même	avec	bonheur	saisi	au	passage	le	profil	du	peuple.
Mickiewicz	avait	posé	de	haut	 les	 traits	généraux	de	 la	vie	slave,	et,	descendant	dans	 le	détail,
jeté	de	profondes,	d’admirables	lueurs	sur	le	vrai	caractère	du	gouvernement	russe.	Il	eût	été	plus
loin;	on	ne	le	permit	pas.	On	fit	briser	sa	chaire.
Du	 reste,	 la	 tendance	 de	 Mickiewicz,	 dans	 son	 sublime	 effort	 pour	 amnistier	 la	 Russie,	 pour
réconcilier	 les	 frères	 ennemis,	 Russes	 et	 Polonais,	 dans	 l’idée	 de	 l’origine	 commune,	 ne	 lui
permettait	guère	d’insister	sur	ce	qui	est	spécial	aux	Russes,	sur	ce	qui	les	différencie	des	autres
Slaves	 et	 les	 met	 au-dessous,	 sur	 la	 misérable	 décadence	 et	 l’avilissement	 où	 l’esprit	 slave	 est
tombé	dans	ce	grand	empire.
En	 1843,	 un	 savant	 agronome,	 M.	 Haxthaüsen,	 visite	 la	 Russie	 pour	 étudier	 les	 procédés	 de
l’agriculture.	Il	ne	cherchait	que	la	terre	et	les	choses	de	la	terre,	et	il	a	trouvé	l’homme.
Il	a	découvert	 la	Russie.	Sa	patiente	enquête	nous	a	plus	éclairés	que	tous	 les	 livres	antérieurs
mis	ensemble.
Le	 témoignage	 de	 l’excellent	 observateur	 est	 d’autant	moins	 suspect,	 qu’il	 peut	 être	 considéré
comme	 celui	 même	 de	 la	 Russie,	 une	 déposition	 qu’elle	 fait	 sur	 elle-même.	 Recommandé	 par
l’empereur,	 il	 a	 été	 conduit	 par	 les	 autorités,	 par	 les	 grands	 propriétaires,	 qui	 n’auraient	 pas
manqué	de	lui	cacher	la	vérité,	s’il	eût	voulu	connaître	le	gouvernement	russe,	mais	qui	se	faisaient
un	plaisir	de	lui	faire	connaître	en	détail	toute	la	vie	inférieure	de	la	Russie,	le	serf	et	le	village,	la
condition	de	la	culture	et	du	cultivateur.
L’Allemand,	 ainsi	 mené,	 va	 lentement	 de	 commune	 en	 commune,	 regarde,	 observe,	 interroge,
autant	qu’il	peut;	et,	quel	que	soit	son	respect	un	peu	servile	pour	le	gouvernement,	sa	déférence
respectueuse	pour	les	grands	personnages	qui	le	conduisent	sur	leurs	terres,	il	n’en	conserve	pas
moins	une	remarquable	liberté	de	jugement.
Quelle	 conclusion	 supposez-vous	 à	 cette	 enquête	 ainsi	 conduite	 par	 les	 intéressés?	 la	 plus
inattendue;	et	elle	fait	beaucoup	d’honneur	à	M.	Haxthaüsen.
Il	ne	 la	 résume	pas	sous	 forme	générale,	mais	 il	 constate	à	chaque	 instant	que	 la	culture	et	 le
cultivateur	 sont	 misérables,	 qu’ils	 produisent	 très	 peu,	 que	 l’homme	 imprévoyant	 et	 sans	 vue
d’avenir	est	peu	capable	d’amélioration.
La	population	augmente,	dit-on,	 rapidement.	La	production	n’augmente	pas;	 l’activité	est	nulle.
Contraste	étrange:	la	vie	se	multiplie,	et	elle	semble	frappée	de	langueur	et	de	mort.
Un	mot	explique	tout,	et	ce	mot	contient	la	Russie.
La	vie	russe,	c’est	le	communisme.
Forme	unique,	exclusive	de	cette	société,	à	peu	près	sans	exception.	Sous	l’autorité	du	seigneur,
la	commune	distribue	la	terre,	la	partage	à	ses	membres,	ici	tous	les	dix	ans,	là	la	sixième	année,	la
quatrième	ou	la	troisième,	même	en	certains	lieux	tous	les	ans.
Au	temps	ordinaire	du	partage,	la	famille	qui	se	trouve	réduite	par	la	mort	reçoit	moins	de	terre,
la	 famille	 augmentée	 en	 reçoit	 davantage.	 Elle	 est	 tellement	 intéressée	 à	 ne	 pas	 diminuer	 de
nombre	que,	si	un	vieillard	meurt,	le	vieux	père,	par	exemple,	la	famille	adopte	un	vieillard,	se	fait
un	père	pour	remplacer	le	mort.
La	force	de	la	Russie	(analogue	sous	quelques	rapports	à	celle	des	États-Unis	d’Amérique),	c’est
qu’elle	a	dans	son	sein	une	sorte	de	loi	agraire,	je	veux	dire	une	distribution	perpétuelle	de	terre	à
tous	les	survenants.	On	ne	trouve	pas	beaucoup	d’étrangers	qui	veuillent	en	profiter,	au	risque	de
devenir	serfs.	Mais	 les	enfants	viennent	à	 l’aveugle	en	 foule,	en	nombre	énorme.	Tout	enfant	qui
ouvre	 les	 yeux	 a	 sa	 part	 toute	 prête,	 qu’il	 recevra	 de	 la	 commune;	 c’est	 comme	une	prime	pour
naître,	l’encouragement	le	plus	efficace	à	la	génération.
Monstrueuse	 force	de	vie,	de	multiplication!	épouvantable	pour	 le	monde,	 si	 cette	 force	n’était
balancée!	Mais	l’action	de	la	mort	n’est	pas	moins	monstrueuse;	elle	a	ses	deux	ministres,	tous	deux
expéditifs:	un	atroce	climat,	un	gouvernement	plus	atroce.
Ajoutez	que	dans	ce	communisme	même	qui	 encourage	 tellement	à	naître	et	 à	 vivre,	 il	 y	 a,	 en
récompense,	 une	 force	 de	 mort,	 d’improductivité,	 d’oisiveté,	 de	 stérilité.	 L’homme,	 non
responsable,	 se	 reposant	 sur	 la	 commune,	 reste	 comme	 endormi	 dans	 l’imprévoyance	 enfantine;
d’une	 charrue	 légère,	 il	 écorche	 légèrement	 un	 sol	 ingrat;	 il	 chante,	 insouciant,	 son	 chant	 doux,
monotone;	la	terre	produira	peu;	qu’importe?	il	se	fera	assigner	un	lot	de	terre	de	plus,	sa	femme
est	là:	il	aura	un	enfant.
De	là	un	résultat	très	imprévu:	le	communisme	ici	fortifie	la	famille.	La	femme	est	fort	aimée;	elle
a	la	vie	très	douce.	Elle	est	en	réalité	la	source	de	l’aisance;	son	sein	fécond	est	pour	l’homme	une
source	de	biens.	L’enfant	est	bienvenu.	On	chante	à	sa	naissance;	il	apporte	la	prospérité.	Il	meurt
bientôt,	c’est	vrai	le	plus	souvent;	mais	sa	féconde	mère	ne	perd	pas	un	moment	pour	le	remplacer
vite,	et	maintenir	son	lot	dans	la	famille.
Vie	 toute	naturelle,	dans	 le	sens	 inférieur,	profondément	matérielle,	qui	attache	singulièrement
l’homme	en	le	tenant	très	bas.—Peu	de	travail,	nulle	prévoyance,	nul	souci	d’avenir.—La	femme	et
la	 commune,	 voilà	 ce	 qui	 protège	 l’homme.	 Plus	 la	 femme	 est	 féconde,	 plus	 la	 commune	 donne.
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L’amour	 physique	 et	 l’eau-de-vie,	 la	 génération	 incessante	 d’enfants	 qui	meurent	 et	 qu’on	 refait
sans	cesse,	voilà	la	vie	du	serf.
Ils	ont	horreur	de	la	propriété.	Ceux	qu’on	a	faits	propriétaires	retournent	vite	au	communisme.
Ils	 craignent	 les	 mauvaises	 chances,	 le	 travail,	 la	 responsabilité.	 Propriétaire,	 on	 se	 ruine;
communiste,	on	ne	peut	se	ruiner,	n’ayant	rien,	à	vrai	dire.	L’un	d’eux,	à	qui	on	voulait	donner	une
terre	en	propriété,	disait:	«Mais	si	je	bois	ma	terre?»
Il	y	a,	en	vérité,	quelque	chose	d’étrange	à	confondre,	sous	ce	même	mot	de	communisme,	des
choses	si	différentes,	à	rapprocher	ce	communisme	d’indolence	et	de	somnolence	des	communautés
héroïques	qui	ont	été	pour	l’Europe	la	défense	contre	les	barbares,	l’avant-garde	de	la	liberté.—Les
Serbes,	 les	 Monténégrins,	 ces	 populations	 voisines	 des	 Turcs,	 dans	 leur	 lutte	 inégale	 contre	 ce
grand	empire,	menacés	à	 toute	heure	d’être	enlevés	 captifs,	 traînés	à	 la	queue	des	 chevaux,	 ont
cherché,	 au	 milieu	 de	 ces	 extrêmes	 périls,	 l’unité	 et	 la	 force	 dans	 une	 sorte	 de	 communisme.
Moissons	 communes,	 tables	 souvent	 communes,	 l’unité	 fraternelle	dans	 la	 vie,	 dans	 la	mort:	 une
telle	communauté,	on	l’a	bien	vu	par	leurs	combats	et	par	leurs	chants,	n’a	nullement	énervé	leurs
bras	ni	leur	esprit.
Il	y	a	loin	de	là	au	communisme	instinctif,	naturel,	paresseux,	qui	est	l’état	invariable	de	tant	de
tribus	 animales,	 avant	 que	 la	 vie	 individuelle	 et	 l’organisme	 propre	 se	 soient	 vigoureusement
déclarés.	Tels	les	mollusques	au	fond	des	mers;	tels,	nombre	de	sauvages	des	îles	du	Sud;	tel,	dans
un	degré	supérieur,	l’insouciant	paysan	russe.	Il	dort	sur	la	commune	comme	l’enfant	au	sein	de	la
mère.	Il	y	trouve	un	adoucissement	au	servage,	triste	adoucissement,	qui,	favorisant	l’indolence,	le
confirme	et	le	perpétue.
Dans	la	profonde	misère	du	serf	russe	et	son	impuissance	d’amélioration,	un	seul	côté	adoucit	le
tableau,	 y	 semble	mettre	un	 rayon	de	bonheur:	 c’est	 l’excellence	de	 la	 famille,	 c’est	 la	 femme	et
l’enfant.	Mais	là	même	se	retrouvent	une	misère	plus	grande	et	le	fond	de	l’abjection.	L’enfant	naît,
est	aimé,	mais	on	le	soigne	peu.	Il	meurt	pour	faire	place	à	un	autre	qu’on	aime	également,	qu’on
regrette	 aussi	 peu.	 C’est	 l’eau	 de	 la	 rivière.	 La	 femme	 est	 une	 source	 d’où	 s’écoulent	 des
générations,	pour	se	perdre	au	fond	de	la	terre.	L’homme	n’y	prend	pas	garde.	La	femme,	l’enfant,
sont-ils	à	lui?	La	vie	hideuse	du	servage	implique	un	triste	communisme	que	nous	avons	laissé	dans
l’ombre.	Celui	qui	n’a	pas	même	son	corps,	n’a	ni	sa	femme,	ni	sa	fille.	Toute	génération	est	pour	lui
incertaine.	Dans	la	réalité,	la	famille	n’est	pas.
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TOUT,	DANS	LA	RUSSIE,	EST	ILLUSION	ET	MENSONGE

Le	communisme	russe	n’est	nullement	une	institution,	c’est	une	condition	naturelle	qui	tient	à	la
race,	au	climat,	à	l’homme,	à	la	nature.
L’homme,	en	Russie,	n’est	point	 l’homme	du	Nord.	 Il	n’en	a	ni	 l’énergie	 farouche,	ni	 la	gravité
forte.	 Les	 Russes	 sont	 des	Méridionaux;	 on	 le	 voit	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 à	 leur	 allure	 leste	 et
légère,	 à	 leur	mobilité.	 La	 pression	 violente	 des	 invasions	 tartares	 les	 a	 rejetés	 du	Midi	 dans	 ce
marais	 immense	 qu’on	 appelle	 la	 Russie	 septentrionale.	 Cette	 affreuse	 Russie	 est	 très	 peuplée.
Celle	du	Midi,	riche	et	féconde,	reste	une	prairie	solitaire.
Huit	mois	par	an	de	boue	profonde,	et	 toute	communication	 impossible;	 le	 reste	du	 temps,	des
glaces,	et	les	voyages	pénibles	et	dangereux,	si	ce	n’est	par	traîneaux.	La	désolante	uniformité	d’un
tel	 climat,	 la	 solitude	 que	 crée	 l’absence	 de	 communications,	 tout	 donne	 à	 l’homme	 un	 besoin
extraordinaire	de	mouvement.	Sans	la	main	de	fer	qui	les	tient	attachés	au	sol,	tous,	nobles	et	serfs,
les	 Russes	 fuiraient;	 ils	 iraient,	 viendraient,	 voyageraient.	 Ils	 n’ont	 rien	 autre	 chose	 en	 tête.
Laboureurs	 malgré	 eux,	 et	 non	 moins	 ennemis	 de	 la	 vie	 militaire,	 ils	 sont	 nés	 voyageurs,
colporteurs,	brocanteurs,	charpentiers,	nomades	aussi;	cochers	surtout,	c’est	là	qu’ils	brillent.
Ne	pouvant	suivre	cet	instinct	de	mouvement,	l’agriculteur	au	moins	trouve	plaisir	à	changer	et
s’agiter	sur	place.	La	distribution	continuelle	des	terres,	leur	passage	d’une	main	à	l’autre,	font	une
sorte	 de	 voyage	 intérieur	 pour	 toute	 la	 commune.	 La	 terre	 ennuyeuse,	 immobile,	 est	 comme
mobilisée,	diversifiée	par	ce	fréquent	échange.
On	a	dit,	en	parlant	des	Slaves	en	général,	ce	qui,	tout	au	moins,	est	vrai	des	Russes:	«Nul	passé,
nul	avenir;	le	présent	seul	est	tout.»
Mobiles	 habitants	 de	 l’océan	 des	 boues	 du	 Nord,	 où	 la	 nature	 incessamment	 compose	 et
décompose,	résout,	dissout,	ils	semblent	tenir	de	l’eau.	«Faux	comme	l’eau»,	a	dit	Shakespeare.—
Leurs	 yeux	 longs,	 mais	 très	 peu	 ouverts,	 ne	 rappellent	 pas	 bien	 ceux	 de	 l’homme.	 Les	 Grecs
appelaient	 les	 Russes:	 Yeux	 de	 lézards,	 et	Mickiewicz	 a	 dit,	 mieux	 encore,	 que	 les	 vrais	 Russes
avaient	des	yeux	d’insectes,	brillants,	mais	sans	regard	humain.
On	devine,	à	les	voir,	la	sensible	lacune	qui	se	trouve	en	cette	race.	Ce	ne	sont	pas	des	hommes
encore.
Nous	voulons	dire	qu’il	leur	manque	l’attribut	essentiel	de	l’homme:	la	faculté	morale,	le	sens	du
bien	et	du	mal.	Ce	sens	et	cette	idée,	c’est	la	base	du	monde.	Un	homme	qui	ne	l’a	pas	flotte	encore
au	hasard,	comme	un	chaos	moral	qui	attend	la	création.
Nous	 ne	 nions	 pas	 que	 les	Russes	 n’aient	 pas	 beaucoup	 de	 qualités	 aimables.	 Ils	 sont	 doux	 et
faciles,	 bons	 compagnons,	 tendres	 parents,	 humains	 et	 charitables.	 Seulement,	 la	 sincérité,	 la
moralité,	leur	manquent	entièrement.
Ils	mentent	innocemment,	volent	innocemment,	mentent,	volent	toujours.
Chose	étrange!	la	faculté	admirative,	très	développée	chez	eux,	leur	permet	de	sentir	le	poétique,
le	 grand,	 le	 sublime	 peut-être.	Mais	 le	 vrai	 et	 le	 juste	 n’ont	 aucun	 sens	 pour	 eux.	 Parlez-en,	 ils
restent	muets,	ils	sourient,	ils	ne	savent	ce	que	vous	voulez	dire.
La	 justice	n’est	pas	seulement	 la	garantie	de	 toute	société,	elle	en	 fait	 la	 réalité,	 le	 fonds	et	 la
substance.	Une	société	où	elle	est	ignorée	est	une	société	apparente,	sans	réalité,	fausse	et	vide.
Du	plus	haut	 au	plus	bas,	 la	Russie	 trompe	et	ment:	 c’est	 une	 fantasmagorie,	 un	mirage,	 c’est
l’empire	de	l’illusion.
Partons	du	bas,	de	l’élément	qui	semble	encore	le	plus	solide,	du	trait	original	et	populaire	de	la
Russie.
La	famille	n’est	pas	la	famille.	La	femme	est-elle	à	l’homme?	Non,	au	maître	d’abord.	De	qui	est
l’enfant?	Qui	le	sait?
La	 commune	 n’est	 pas	 la	 commune.	 Petite	 république	 patriarcale,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 qui
donne	 l’idée	 de	 liberté.	 Regardez	mieux,	 ce	 sont	 de	misérables	 serfs	 qui	 seulement	 répartissent
entre	 eux	 le	 fardeau	 du	 servage.	 Par	 simple	 vente	 et	 par	 achat,	 on	 la	 brise	 à	 volonté,	 cette
république.	Nulle	garantie	pour	la	commune,	pas	plus	que	pour	l’individu.
Montons	 plus	 haut,	 jusqu’au	 seigneur.	 Là,	 le	 contraste	 de	 l’idéal	 et	 du	 réel	 devient	 plus	 dur
encore,	 et	 le	mensonge	 est	 plus	 frappant.	Ce	 seigneur	 est	 un	père,	 dans	 l’idée	primitive;	 il	 rend
paternellement	 la	 justice,	assisté	du	starost,	ou	ancien	du	village.	Ce	père,	dans	 la	réalité,	est	un
maître	 terrible,	 plus	 tzar	 dans	 son	 village	 que	 l’empereur	 dans	 Pétersbourg.	 Il	 bat	 à	 volonté;	 à
volonté,	il	prend	votre	fille	ou	vous-même,	vous	fait	soldat,	vous	fait	mineur	de	Sibérie,	vous	jette,
pour	mourir	loin	des	vôtres,	aux	nouvelles	fabriques,	vrais	bagnes	qui	sans	cesse	achètent	des	serfs
et	les	dévorent.
L’état	 des	 libres	 est	 pire,	 et	 personne	n’a	 intérêt	 d’être	 libre.	Un	Russe	de	mes	 amis	 a	 fait	 de
vains	 efforts	 pour	 y	 amener	 ses	 serfs.	 Ils	 aiment	mieux	 le	 hasard	 du	 servage:	 c’est	 comme	 une
loterie;	parfois	on	tombe	à	un	bon	maître.	Mais	les	soi-disant	libres	sous	l’administration	n’ont	point
de	ces	hasards.	Elle	est	le	pire	des	maîtres.
Cette	administration,	dans	l’empire	du	mensonge,	est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	mensonger.	Elle	se
prétend	 russe	 et	 elle	 est	 allemande;	 les	 cinq	 sixièmes	 des	 employés	 sont	 des	 Allemands	 de
Courlande	et	de	Livonie:	race	insolente	et	pédantesque,	dans	un	parfait	contraste	avec	le	Russe,	ne
connaissant	 en	 rien	 sa	 vie,	 ses	 mœurs,	 ni	 son	 génie,	 le	 menant	 tout	 à	 contre-sens,	 brutalisant,
faussant	les	côtés	aimables,	originaux,	de	cette	population	douce	et	légère.
Dans	ce	peuple	de	fonctionnaires,	on	ne	peut	sans	dégoût	envisager	ce	qui	s’appelle	Église,	et	qui
n’est	 qu’une	 partie	 de	 l’administration.	Nulle	 instruction	 spirituelle,	 nulle	 consolation	 donnée	 au
peuple.	 L’enseignement	 religieux	 expressément	 défendu.	 Les	 premiers	 qui	 prêchèrent	 furent
envoyés	en	Sibérie.	 Le	prêtre	 est	un	 commis,	 rien	de	plus;	 et,	 comme	 le	 commis,	 il	 a	 les	grades
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militaires.	 L’archevêque	 de	Moscou	 a	 le	 titre	 de	 général	 en	 chef,	 celui	 de	 Kasan,	 de	 lieutenant
général.	Église	toute	matérielle	et	l’antipode	de	l’esprit.
Le	 pape	 de	 la	Russie	 est	 le	 collège	 ecclésiastique,	 lequel	 juge	 les	 causes	 spirituelles;	mais	 lui-
même	il	fait	ce	serment:	«Le	tzar	est	notre	juge.»	De	sorte	qu’en	réalité	le	vrai	pape	est	le	tzar.
Un	auteur	important	en	cette	matière,	Tolstoï,	le	dit	expressément:	«L’empereur	est	le	chef	né	de
la	religion.»
Dans	le	tsar	est	le	faux	du	faux,	le	mensonge	suprême	qui	couronne	tous	les	mensonges.
Providence	visible,	père	des	pères,	protecteur	des	serfs!...	Nous	expliquerons	ailleurs,	dans	son
développement	diabolique,	cette	effroyable	paternité.
Qu’il	nous	suffise	 ici	de	montrer	ce	qu’elle	a	de	 faux,	dans	son	attribut	 le	moins	 faux,	 le	moins
contestable,	la	force	et	la	puissance:	d’expliquer	que	cette	puissance	elle-même,	si	roide,	si	dure,	et
qui	paraît	si	forte,	est	très	faible	en	réalité.
Deux	 choses	 naturelles	 ont	 amené	 cette	 chose	 dénaturée,	 ce	 monstre	 de	 gouvernement.
L’instabilité	désolante	que	les	invasions	éternelles	des	cavaliers	tartares	mettaient	dans	l’existence
des	Russes,	 leur	a	fait	désirer	 la	stabilité,	 le	repos	sous	un	maître.	Mais,	d’autre	part,	 la	mobilité
intrinsèque	de	 la	 race	 russe,	 sa	 fluidité	 excessive,	 rendaient	 ce	 repos	difficile.	 Incertaine	 comme
l’eau,	 elle	 ne	 put	 être	 retenue	 que	 par	 le	 procédé	 dont	 use	 la	 nature	 pour	 fixer	 l’eau,	 par	 la
constriction,	 le	resserrement	dur,	brusque,	violent,	qui,	aux	premières	nuits	d’hiver,	met	 l’eau	en
glace,	le	fluide	en	cristal	aussi	dur	que	le	fer.
Telle	est	l’image	de	la	violente	opération	qui	créa	l’État	russe.	Tel	est	son	idéal,	tel	devrait	être	ce
gouvernement,	un	dur	repos,	une	fixité	forte,	achetée	aux	dépens	des	meilleures	manifestations	de
la	vie.
Il	n’est	point	tel.	Pour	continuer	la	comparaison,	il	est	de	ces	glaces	mal	prises,	qui	contiennent
au	dedans	des	vides,	des	flaques	d’eau,	restées	mobiles,	qui	trompent	à	tout	moment.	Sa	fixité	est
très	peu	fixe,	sa	solidité	incertaine.
L’âme	 russe,	 nous	 l’avons	 dit,	 n’a	 rien	 de	 ce	 qui,	 même	 dans	 l’esclavage,	 est	 nécessaire	 à	 la
stabilité.	 C’est	 un	 élément	 plus	 qu’une	 humanité.	 Serrez,	 c’est	 presque	 en	 vain;	 elle	 coule,	 elle
échappe.	 Avec	 quoi	 serrez-vous?	 avec	 une	 administration,	 sans	 doute;	 mais	 cette	 administration
n’est	pas	plus	morale	que	ceux	qu’elle	prétend	régler.	Le	fonctionnaire	n’a	pas	plus	que	le	sujet	la
suite,	le	sérieux,	la	sûreté	de	caractère,	les	sentiments	d’honneur,	qui	peuvent	seuls	rendre	efficace
l’action	d’un	gouvernement.	 Il	 est,	 comme	 tout	 autre,	 léger,	 fripon,	 avide.	Si	 tous	 les	 sujets	 sont
voleurs,	 les	 juges	 sont	 à	 vendre.	 Si	 le	 noble	 et	 le	 serf	 sont	 corrompus,	 l’employé	 l’est	 au	moins
autant.	 L’empereur	 sait	 parfaitement	 qu’on	 le	 vend,	 qu’on	 le	 vole,	 que	 le	 plus	 sûr	 de	 ses
fonctionnaires	ne	tiendrait	pas	contre	une	centaine	de	roubles.
Ce	pouvoir	immense,	terrible,	qu’il	transmet	aux	agents	de	ses	volontés,	que	devient-il	en	route?
A	chaque	degré,	il	y	a	corruption,	vénalité,	et,	par	suite,	incertitude	absolue	dans	les	résultats.
Si	 l’empereur	 était	 toujours	 trompé,	 si	 sa	 volonté	 restait	 toujours	 impuissante,	 il	 prendrait	 ses
mesures	et	s’arrangerait	là-dessus.	Il	n’en	est	pas	ainsi.	Le	grand	défaut	de	la	machine,	c’est	qu’elle
est	 incertaine,	 capricieuse	 dans	 son	 action.	 Parfois	 les	 volontés	 les	 plus	 absolues	 de	 l’autocrate
n’aboutissent	à	rien.	Parfois	un	mot	qui	lui	échappe	par	hasard	a	des	effets	immenses,	et	les	plus
désastreux.
Un	 exemple:	 Catherine,	 envoyant	 en	 Sibérie	 plusieurs	 Français	 pris	 en	 Pologne,	 avait	 très
fortement	recommandé	(pour	ménager	l’opinion)	qu’ils	fussent	bien	traités.	Elle	le	dit	et	le	répéta,
ordonna,	menaça.	Jamais	elle	ne	fut	obéie.
Autre	exemple	contraire:	Nicolas	dit	un	jour	à	des	paysans	du	Volga	qu’il	serait	charmé	que	dans
l’avenir	tout	paysan	pût	être	libre.	Ce	mot	tombe	comme	une	étincelle;	une	révolte	immense	et	le
massacre	des	maîtres	en	résultent;	il	y	faut	une	armée	et	des	torrents	de	sang.
Voilà	comme	tout	flotte.	L’empereur	est	parfois	infiniment	trop	obéi,	contre	sa	volonté;	parfois	il
ne	 l’est	 pas	 du	 tout.	 Souvent	 il	 est	 trompé,	 volé,	 avec	 une	 audace	 incroyable.	 Par	 exemple,	 à	 sa
barbe,	à	ses	yeux,	on	vole,	on	vend	en	détail	un	vaisseau	de	ligne,	et	jusqu’à	des	canons	de	bronze.
Il	le	voit,	il	le	sait,	il	menace,	il	frappe	parfois.	Et	les	choses	n’en	vont	pas	moins	leur	train.	Chaque
jour	 lui	montre	durement,	 et	 comme	avec	dérision,	 que	 cette	 autorité	 énorme	est	 illusoire,	 cette
puissance	impuissante.	Chaque	jour,	plus	indigné,	il	se	débat,	s’agite,	fait	quelque	essai	nouveau	et
encore	 impuissant...	 Contraste	 humiliant!	 Un	 Dieu	 sur	 terre,	 trompé,	 volé,	 moqué	 si
outrageusement!	Rien	de	plus	propre	à	rendre	fou!
Résumons.	 Le	Russe	 est	mensonge.	 Il	 l’est	 dans	 la	 commune,	 fausse	 commune.	 Il	 l’est	 dans	 le
seigneur,	dans	le	prêtre	et	le	tzar.	Crescendo	de	mensonges,	de	faux	semblants,	d’illusions!
Qu’est-ce	donc	que	ce	peuple?	Humanité?	Nature,	élément	qui	commence	et	non	organisé?	Est-ce
du	sable	et	de	la	poussière,	comme	celle	qui,	trois	mois	durant,	volatilise	et	soulève	à	la	fois	tout	le
sol	 russe?	Est-ce	de	 l’eau,	 comme	celle	 qui,	 le	 reste	du	 temps,	 eau,	 glace	 ou	boue,	 fait	 un	 vaste
marécage	de	la	triste	contrée?
Non.	Le	sable,	en	comparaison,	est	solide,	et	l’eau	n’est	pas	trompeuse.
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VIII
	

POLITIQUE	MENSONGÈRE	DE	LA	RUSSIE.—COMMENT	ELLE	A	DISSOUS	LA
POLOGNE

La	Russie,	en	sa	nature,	en	sa	vie	propre,	étant	le	mensonge	même,	sa	politique	extérieure	et	son
arme	contre	l’Europe	sont	nécessairement	le	mensonge.
Seulement,	il	y	a	ici	une	remarquable	différence:	autant	la	Russie,	comme	race,	est	mobile,	fluide,
incertaine,	 autant,	 comme	 politique	 et	 diplomatie,	 elle	 est	 fixe,	 persévérante.	 Ce	 gouvernement,
étranger	 en	 grande	 partie,	 souvent	 tout	 allemand,	 ou	 suivant	 la	 tradition	 du	 machiavélisme
allemand,	avec	un	mélange	de	 ruse	grecque	et	byzantine,	 varie	peu,	 se	 recrute	d’un	personnel	à
peu	près	identique.	Ministres,	diplomates,	observateurs,	espions	de	divers	rangs	et	des	deux	sexes,
le	tout	forme	un	même	corps,	une	sorte	de	jésuitisme	politique.
Deux	puissances	 ont	 seules	 connu	 la	mécanique	du	mensonge,	 et	 l’ont	 pratiquée	 en	grand:	 les
Jésuites	proprement	dits,	et	ce	jésuitisme	russe.
Le	 temps	moderne,	 supérieur	 en	 toute	 chose,	 armé	 d’une	 foule	 de	moyens	 et	 d’arts	 nouveaux
inconnus	 à	 l’Antiquité,	 offre	 ici	 deux	 œuvres	 incomparables	 de	 mensonges	 systématiques,	 deux
iliades	 de	 fraudes,	 telles	 qu’aucun	 âge	 antérieur	 n’eût	 pu	 même	 les	 concevoir.—La	 première,
accomplie	par	les	Jésuites	vers	le	temps	d’Henri	IV,	fut	leur	patient	travail	d’éducation	pour	refaire
un	monde	de	fanatisme	et	de	meurtre,	et	recommencer	en	grand	la	Saint-Barthélemy	sous	le	nom
de	Guerre	de	Trente-Ans.	L’autre	travail,	plus	moderne,	qui	dure	depuis	bien	près	d’un	siècle,	c’est
la	persévérante	intrigue	par	laquelle	le	jésuitisme	russe	(j’appelle	ainsi	cette	ténébreuse	diplomatie)
parvint	à	dissoudre	au	dedans	la	Pologne,	à	l’envelopper	au	dehors	comme	d’un	réseau	de	ténèbres,
travaillant	toute	l’Europe	contre,	elle,	acquérant	par	flatterie	ou	par	argent	les	organes	dominants
de	 l’opinion,	 créant	 une	 opinion	 factice,	 une	 opinion	 apparente	 qui	 rendait	 les	 choses	 secrètes,
enfin,	peu	à	peu	enhardie,	mêlant	aux	moyens	de	ruse	une	fascination	de	terreur.
Ce	travail	a	été	très	long,	et	il	faut	beaucoup	de	temps	pour	l’étudier.	Mais,	vraiment,	il	en	vaut	la
peine.	Ceux	qui	auront	la	patience	de	le	suivre	dans	Rulhières,	Oginski,	Chodsko,	Lelewel	et	autres
écrivains,	assisteront	à	une	cruelle,	mais	très	curieuse	expérience	politique	et	physiologique,	celle
de	 voir	 comment	 l’animal	 à	 sang	 froid,	 fixant	 incessamment	de	 son	 terne	 regard	 l’animal	 à	 sang
chaud,	comme	un	affreux	boa	sur	un	noble	cheval,	l’attacha,	le	lia	de	sa	fascination,	jusqu’à	ce	qu’il
pût	le	sucer,	affaibli,	abattu.
Cela	 commence	 doucement.	C’est	 un	 regard	 d’intérêt	 d’abord,	 une	 attention	 de	 bon	 voisinage,
l’inquiétude	fraternelle	que	donnent	à	la	Russie	les	dissensions	de	la	Pologne.
Et	elle	aime	 tant	cette	Pologne,	qu’elle	ne	peut	 souffrir	qu’aucun	Polonais	 soit	opprimé	par	 les
autres.	 Philosophe,	 enthousiaste	 de	 la	 tolérance,	 elle	 s’intéresse	 particulièrement	 aux	 dissidents;
elle	vient	au	secours	de	la	liberté	religieuse	(qui	n’est	pas	opprimée).
C’est	le	premier	moyen	de	dissolution,	la	première	opération	de	la	Russie	sur	la	Pologne.
Catherine,	à	ce	moment	même,	venait	de	prendre	les	biens	des	monastères	russes.	Elle	n’était	pas
sans	 inquiétude.	Elle	 imagina	de	 lancer	 la	Russie	dans	une	guerre	 religieuse,	de	 faire	croire	aux
paysans	qu’il	s’agissait	de	défendre	leurs	frères	du	rit	grec	persécutés	en	Pologne	par	les	hommes
du	 rit	 latin.	 La	guerre	prit	 un	 caractère	de	barbarie	 effroyable.	Sous	 l’impulsion	de	 cette	 femme
athée,	qui	prêchait	la	croisade,	on	vit	des	populations,	des	villages	entiers	torturés,	brûlés	vifs,	au
nom	de	la	tolérance.
Tout	cela	uniquement	par	amitié	pour	la	Pologne,	pour	la	protection	des	Polonais	dissidents.	Ce
n’est	 pas	 tout,	 l’impératrice	 ne	 protège	 pas	 moins	 les	 Polonais	 fidèles	 à	 leurs	 anciennes	 lois
barbares,	à	leur	vieille	anarchie.
C’est	le	second	moyen	de	dissolution.
Admiratrice	de	l’antique	constitution	de	la	Pologne,	elle	ne	souffrira	pas	que	le	pays	se	transforme
ni	que	le	gouvernement	y	prenne	aucune	force.
Dans	ce	second	travail,	la	Russie	s’attache	surtout	à	créer	une	Pologne	contre	la	Pologne,	comme
un	médecin	perfide	qui,	se	chargeant	de	guérir	un	malade	malgré	lui,	saurait	habilement,	dans	ce
corps	vivant,	susciter	d’autres	corps	vivants,	y	faire	naître	des	vers...
Il	y	eut	là	des	scènes	d’un	comique	exécrable.	Ces	Polonais,	amis	des	Russes,	donnèrent	les	plus
étranges	scènes	de	patriotisme.	On	en	vit	un	à	genoux	dans	la	diète,	au	milieu	de	la	salle,	tenant
près	de	lui	son	fils	de	six	ans,	et,	le	poignard	à	la	main,	criant	qu’il	allait	le	tuer	si	l’on	changeait	les
vieilles	lois,	qu’il	voulait	rester	libre	ou	tuer	son	enfant.
Voilà	la	seconde	opération	de	la	Russie.	La	troisième,	plus	hardie,	n’est	plus	seulement	politique,
mais	sociale.	Dès	1794,	au	temps	de	Kosciuszko,	la	Russie	n’entre	en	Pologne	que	pour	assurer	le
bien-être	 des	 innocents	 habitants	 des	 campagnes.	 Elle	 pousse	 le	 cri	 de	 Spartacus,	 l’appel	 aux
guerres	 serviles;	 c’est	 le	 premier	 essai	 du	 système	 appliqué	 par	 l’Autriche	 en	 1846,	 dans	 les
massacres	de	Galicie.
Troisième	moyen	de	dissolution.
Ce	 n’est	 pas	 l’épée	 des	 Russes	 qui	 a	 vaincu	 la	 Pologne;	 c’est	 leur	 langue	 qui	 a	 opéré	 la
dissolution.	Ils	ont	vaincu	par	trois	mensonges.
Que	serait-ce	si	nous	pouvions	montrer	 ici	tous	les	arts	par	 lesquels	 la	Russie,	en	même	temps,
travaillait	le	monde	contre	la	Pologne,	profitant	spécialement	de	la	grande	passion	du	dix-huitième
siècle	 pour	 la	 liberté	 religieuse,	 mettant	 ainsi	 le	 doute	 dans	 la	 pensée	 européenne,	 jetant	 dans
l’Occident	un	premier	germe	de	dissolution!
Une	définition	profonde,	admirable,	a	été	donnée	de	la	Russie,	de	cette	force	dissolvante,	de	ce
froid	 poison	 qu’elle	 fait	 circuler	 peu	 à	 peu,	 qui	 détend	 le	 nerf	 de	 la	 vie,	 démoralise	 ses	 futures
victimes,	les	livre	sans	défense:
«La	Russie,	c’est	le	choléra.»
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IX
	

ENFANCE	ET	JEUNESSE	DE	KOSCIUSZKO	(1746-1776)

Le	héros	de	la	Pologne	n’est	pas	proprement	Polonais;	il	appartient	à	cette	mystérieuse	Lithuanie
qui,	 dans	 le	 labyrinthe	 immense	 de	 ses	 bois	 et	 de	 ses	marais,	 semble	 une	 première	 défense	 de
l’Europe	opposée	à	la	Russie.	Plusieurs	des	dons	brillants	de	la	Pologne	manquent	à	la	Lithuanie;
elle	 en	 a	 d’autres	 plus	 graves.	 Les	 Polonais,	 relativement,	 semblent	 les	 fils	 du	 soleil;	 les
Lithuaniens,	ceux	de	l’ombre.	Chez	eux	commence	le	grand	Nord	et	 les	forêts	sans	 limites.	Leurs
chants	 très	doux	ont	 toute	 la	mélancolie	de	 ce	 climat.	L’âme	 lithuanienne	est	 rêveuse,	mystique,
pleine	du	sentiment	de	l’infini	et	du	monde	à	venir.
Le	père	de	Kosciuszko	 était	 un	musicien	passionné,	 infatigable;	 il	 donnait	 à	 la	musique	 tout	 le
temps	dont	 il	pouvait	disposer.	C’était	un	de	ces	petits	gentilshommes,	 innombrables	en	ce	pays,
qui	n’ont	rien	que	leur	épée,	et	vivent	dans	la	domesticité	des	grands,	ou	de	l’exploitation	rurale	de
quelque	noble	domaine.	Client	des	princes	Czartorysky,	il	avait	servi	dans	un	régiment	d’artillerie
pendant	trente	années	de	paix.	Retiré,	il	cultivait	un	domaine	du	comte	Flemming,	beau-père	d’un
Czartorysky.
Cette	famille,	qui	avait	entrepris	la	tâche	difficile	de	réformer	la	nation	en	présence	de	l’ennemi,
et	pour	ainsi	dire	sous	la	main	des	Russes,	cherchait	de	tous	côtés	des	hommes.	Elle	n’avait	jamais
perdu	 de	 vue	 les	Kosciuszko;	 c’est	 elle	 qui	 fit	 placer	 le	 jeune	 Thadée	Kosciuszko,	 né	 en	 1746,	 à
l’école	des	cadets,	que	le	roi	Stanislas-Auguste	venait	de	fonder	à	Varsovie.
Kosciuszko	 y	 arrivait	 déjà	 préparé.	 Enfant,	 il	 était	 plein	 d’ardeur,	 avide	 d’apprendre,	 d’agir;	 il
semblait	que	l’action,	toujours	ajournée	pour	le	père	dans	la	longue	période	oisive	où	s’était	écoulée
sa	vie,	s’était	comme	accumulée,	et	qu’elle	éclatait	dans	son	fils.	Affamé	d’études	dans	son	désert,	il
profita	des	leçons	d’un	vieil	oncle	qui	avait	beaucoup	voyagé	et	qui	venait	quelques	mois	par	an	à	la
ferme	de	 son	père.	 Il	 apprit	de	 lui	un	peu	de	dessin,	de	mathématiques,	de	 langue	 française.	En
même	 temps,	 il	 lisait	 tout	 seul	 les	 Hommes	 illustres	 de	 Plutarque,	 il	 en	 faisait	 des	 extraits,	 il
s’assimilait	le	génie	héroïque	de	l’Antiquité.
L’enfant	 sauvage	 et	 studieux,	 dans	 sa	 solitude,	 avait	 quelque	 chose	 de	 violent,	 de	 fougueux,
d’indompté.	Ce	qui	le	ramenait	à	la	douceur,	lui	mettait	le	mors	et	la	bride,	si	l’on	peut	ainsi	parler,
c’était	son	amour	de	la	famille,	spécialement	les	égards	et	la	protection	chevaleresque	qu’il	sentait
devoir	à	ses	sœurs,	deux	petites	filles	très	jeunes.	De	là	peut-être	la	noble	et	pure	tendresse	qu’il
eut	généralement	pour	la	femme,	et	la	prédilection	singulière	pour	les	enfants	qu’il	montra	toute	sa
vie.
Il	arriva	aux	écoles	dans	un	moment	triste	et	dramatique,	au	moment	où	la	Pologne	accepta	un	roi
de	 la	main	des	Russes.	Le	vrai	 roi	 fut	dès	 lors	 l’ambassadeur	de	Russie,	 le	 féroce	Repnin.	On	vit
celui-ci,	 sans	 honte	 ni	 pudeur,	 sans	 pitié	 d’un	 peuple	 si	 fier,	 enlever	 du	 milieu	 de	 la	 diète	 les
membres	 opposants	 et	 les	 envoyer	 en	 Russie	 (1767).	 Nul	 doute	 que	 ces	 spectacles	 n’aient
puissamment	remué	le	cœur	du	jeune	Kosciuszko,	doublé	ses	efforts;	il	avait	hâte	de	servir	sa	patrie
humiliée.	Il	prolongeait	ses	études	bien	avant	dans	la	nuit,	se	plongeait	les	pieds	dans	l’eau	froide
pour	combattre	le	sommeil.	Dure	épreuve	dans	un	tel	climat.	Chaque	soir,	il	avertissait	le	veilleur
qui,	toute	la	nuit,	entretenait	les	feux	et	chauffait	les	bâtiments	de	l’école.	Un	cordon	lié	à	son	bras
et	circulant	dans	les	corridors	le	tirait	du	lit	à	trois	heures.
Chaque	 année	 on	 désignait,	 sur	 un	 examen,	 quatre	 élèves	 voyageurs	 qui	 devaient	 se
perfectionner	dans	 les	principaux	 instituts	militaires	de	 l’Europe.	Kosciuszko	 fut	de	ce	nombre.	 Il
fut	 envoyé	 à	 l’académie	 militaire	 de	 Versailles,	 puis	 à	 Brest,	 pour	 étudier	 la	 fortification	 et	 la
tactique	navales.	Enfin	il	passa	quelque	temps	à	Paris.
C’était	vers	1770,	ou	à	peu	près.	Jamais,	pour	les	lettres	et	les	arts,	la	France	ne	fut	plus	brillante.
La	 grande	 période	 philosophique,	 ouverte	 par	 l’Esprit	 des	 lois,	 continuée	 par	 l’Émile,	 se	 fermait
glorieusement	avec	la	défense	de	Sirven	et	de	Calas.	Par	Voltaire	et	Rousseau,	la	France	avait	en
quelque	sorte	 le	pontificat	de	 l’humanité.	Un	doux	esprit	de	bienveillance,	de	philanthropie	et	de
liberté	semblait	d’ici	se	répandre	en	Europe.
L’âme	 du	 jeune	 Polonais	 s’abreuva	 profondément	 à	 cette	 coupe,	 et	 se	 pénétra	 de	 l’amour	 des
hommes.	Il	resta	le	fils	de	ce	temps,	le	fils	de	la	France	d’alors.	Les	temps	terribles	qui	suivirent,	les
plus	extrêmes	nécessités,	ses	périls,	ceux	de	la	patrie,	ne	purent	le	faire	dévier	de	la	ligne	tracée
par	la	philosophie	française:	humanité	et	tolérance.	Il	y	resta	fidèle	aux	dépens	de	la	victoire	et	de
la	vie.
Il	était	à	Paris	au	moment	du	premier	partage,	quand	la	Pologne,	qui	essayait	de	se	réformer	elle-
même	et	de	prendre	une	vie	meilleure,	en	fut	punie	par	ses	voisins	et	disséquée	vivante.	Kosciuszko
revint,	 âgé	de	 vingt-six	 ans,	 et	 reçut	 en	arrivant	une	 inutile	 épée	de	 capitaine	d’artillerie,	 et	des
canons	pour	n’en	rien	 faire.	 Il	n’y	avait	pas,	cependant,	à	chercher	bien	 loin	 l’ennemi;	 il	 était	au
cœur	de	la	Pologne.	Notre	jeune	officier	se	consumait	dans	ce	déplorable	repos,	voyait	très	peu	le
monde.	Un	jour	(en	1776),	tout	le	corps	des	officiers	est	invité	à	un	grand	bal	pour	la	fête	du	roi.
Kosciuszko	 s’y	 rend	 par	 devoir.	 Son	 cœur	 y	 est	 saisi;	 une	 jeune	 fille	 s’en	 empare.	 Elle	 l’a	 gardé
jusqu’à	la	mort.
Sosnowska,	 c’était	 son	 nom,	 était	malheureusement	 placée,	 par	 la	 naissance	 et	 par	 la	 fortune,
très	 loin	de	Kosciuszko.	C’était	 la	fille	de	l’hetman	de	Lithuanie,	Joseph	Sosnowski,	orgueilleux	et
puissant	seigneur,	un	de	ces	vieux	Polonais	rois	sur	leurs	terres,	implacables	pour	quiconque	aurait
osé	lever	les	yeux	sur	leur	auguste	famille,	tels	que	le	vieux	palatin	qui	lia	Mazeppa	sur	un	cheval
indompté.
Ce	fut	justement	cet	orgueil	qui	ouvrit	la	porte	à	Kosciuszko.	Envoyé	avec	le	corps	où	il	servait,	il
habita	 avec	 son	 colonel	 le	 château	 du	 maréchal.	 Celui-ci	 n’imagina	 pas	 qu’un	 jeune	 homme
tellement	inférieur	se	méconnût	au	point	d’aimer	sa	fille.	On	le	laissa	la	voir	sans	cesse,	lui	parler,
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lui	donner	des	leçons;	il	enseigna	le	français,	puis	l’amour.	Les	femmes	polonaises,	dans	un	pays	si
agité,	mêlées	au	mouvement	de	bonne	heure,	et	du	moins	entendant	 toujours	parler	des	grandes
affaires	du	pays,	ont	un	tact	remarquable	pour	apprécier	les	hommes.	Elles	les	jugent	parce	qu’elles
les	font,	usant	glorieusement	de	leur	empire	pour	exiger	des	choses	héroïques.
Jamais	amour	ne	 fut	moins	aveugle	ni	mieux	mérité.	Ce	n’était	point	un	mérite	possible,	 futur,
qu’elle	aimait;	c’était	déjà	un	homme	accompli.	A	trente	ans,	il	était	dans	la	plénitude	de	ses	dons	et
de	ses	vertus.	Il	apparut	à	Sosnowska	ce	qu’il	était	en	effet,	un	héros.
Il	n’avait	pu	rien	faire	encore,	et	l’apparence	physique	n’était	point	en	sa	faveur.	A	en	juger	par
les	 portraits,	 il	 avait	 le	 menton	 saillant,	 ainsi	 que	 les	 pommettes	 des	 joues.	 Le	 nez,	 fortement
retroussé,	 donnait	 à	 sa	 figure	 quelque	 chose,	 non	 de	 vulgaire,	 comme	 il	 arrive,	 mais	 d’étrange
plutôt,	de	bizarre	et	de	romanesque,	d’audacieux,	d’aventureux.	Nez,	menton,	bouche,	sourcils,	tout
semblait	pointer	en	avant,	comme	l’élan	du	cavalier	qui	charge;	mais	en	même	temps	les	plans	très
fermes,	très	arrêtés,	très	fins,	rappelaient	la	précision	de	l’artilleur	qui	ne	charge	point	au	hasard,
mais	qui	vise	et	atteint	le	but.
Ses	yeux	étaient	 très	vifs,	hardis	et	doux:	 là	surtout,	on	entrevoyait	 l’excellence	du	cœur	de	ce
grand	 homme	 de	 guerre.	 Les	 anciens	 héros	 de	 la	 Pologne	 étaient	 des	 saints.	 Les	 Turcs,	 qui	 ont
éprouvé	tant	de	fois	l’esprit	guerrier	de	cette	race,	n’en	avaient	pas	moins	remarqué	son	extrême
douceur,	sa	tendance	à	tous	les	amours.	Ils	appelaient	les	Slaves	les	colombes.	Cette	disposition	à
aimer	éclatait	dans	toute	la	personne	de	Kosciuszko.	Nul	homme	n’a	tant	aimé	la	femme,	et	de	la
plus	pure	tendresse.	Il	aimait	singulièrement	les	enfants,	qui	tous	venaient	à	lui.	Surtout	il	aimait
les	pauvres.	Il	lui	était	impossible	d’en	voir	sans	leur	donner;	il	leur	parlait	avec	égard,	avec	les	plus
délicats	ménagements	de	l’égalité.
Dès	 son	 enfance,	 il	 avait	 montré	 ces	 dispositions	 charitables.	 Le	 douloureux	 spectacle	 de
l’infortuné	paysan	de	Pologne,	deux	fois	ruiné,	et	par	son	maître,	et	par	les	logements	militaires,	les
passages	continuels	de	soldats	étrangers	qui	 le	mangent	et	 le	battent,	avait	blessé	profondément
son	cœur.	La	pitié,	une	pitié	douloureuse	pour	les	maux	de	l’humanité,	semblait	avoir	brisé	en	lui
quelques	nerfs	du	cœur,	et	produit	peut-être	les	seuls	défauts	qu’on	ait	pu	saisir	dans	une	nature	si
parfaite.
Ces	qualités,	 ces	défauts	même	 faisaient	un	ensemble	 adorable,	 auquel	 peu	de	 cœurs	 auraient
résisté.	 Sosnowska	 en	 fut	 si	 touchée,	 que,	 ne	doutant	 pas	 qu’on	ne	 vît	 son	 amant	 comme	elle	 le
voyait,	 l’égal	des	rois,	elle	dit	 tout	à	sa	mère.	Kosciuszko,	de	son	côté,	alla	se	 jeter	aux	pieds	du
père	et	les	inonda	de	larmes.	Cette	confiance	réussit	mal.	Le	père	la	reçut	avec	tant	de	mépris,	qu’il
ne	daigna	pas	même	éloigner	Kosciuszko:	il	lui	défendit	de	parler	à	sa	fille,	de	la	regarder.
Celle-ci,	 exaltée	 dans	 sa	 passion,	 absolue	 et	 audacieuse	 comme	 une	 Polonaise,	 déclara	 à
Kosciuszko	 qu’elle	 voulait	 être	 enlevée.	 Résolution	 violente!	 Ce	 n’était	 pas	 seulement	 quitter	 sa
famille,	c’était	abandonner	une	grande	fortune,	une	vie	quasi	royale,	pour	suivre	un	officier	obscur,
qui	 même	 perdrait	 son	 grade	 et	 probablement	 sa	 patrie,	 poursuivi	 qu’il	 allait	 être	 par	 la	 haine
acharnée	d’une	si	grande	famille.	C’était	suivre	la	misère,	l’exil.
Le	père	sut	 tout.	Mais,	par	une	singularité	étrange,	qui	montre	que	 la	vengeance	 lui	était	plus
chère	encore	que	l’honneur	de	sa	famille,	il	laissa	sortir	les	amants.	Ce	ne	fut	qu’à	quelque	distance
du	château	qu’une	bande	d’hommes	armés	les	entoura.	Kosciuszko	devait	périr;	il	fit	face	à	toute	la
troupe,	l’étonna	de	son	audace,	et	en	fut	quitte	pour	une	grave	blessure.
Évanoui	 plusieurs	 heures,	 il	 s’éveille...	 Elle	 a	 disparu;	 il	 ne	 reste	 rien	 d’elle,	 qu’un	 mouchoir
qu’elle	a	laissé.	Il	 le	serre,	 le	met	dans	son	sein;	 il	 l’a	porté	toujours,	dans	toutes	ses	batailles,	et
jusqu’à	la	fin	de	sa	vie.
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KOSCIUSZKO	EN	AMÉRIQUE.—DICTATEUR	EN	POLOGNE	(1777-1794)

Kosciuszko,	 à	 trente	 ans,	 se	 trouvait	 avoir	 tout	 perdu,	 sa	 maîtresse	 et	 sa	 patrie;	 la	 première,
mariée,	malgré	elle,	à	un	homme	qu’elle	n’aimait	pas;	la	seconde,	humiliée,	violée	chaque	jour	au
caprice	 des	 agents	 russes.	 Spectacle	 ignoble.	 Les	 vrais	 Polonais	 ne	 le	 pouvaient	 supporter.
L’illustre	 Pulawski,	 le	 chef	 des	 dernières	 résistances,	 alla	 se	 faire	 tuer	 en	 Amérique.	 Kosciuszko
partit,	et	bien	d’autres	moins	connus.
Voilà	 le	 commencement	des	glorieuses	émigrations	polonaises.	La	Providence,	dès	 lors,	 sembla
vouloir	chaque	jour	déraciner	la	Pologne,	et	la	tirer	d’elle-même	pour	la	grandir	et	la	glorifier.	Elle
l’enleva	 à	 ses	 querelles,	 intérieures	 à	 l’étroite	 atmosphère	 où	 elle	 étouffait,	 la	 répandit	 dans
l’univers.	Partout	où	il	y	eut	de	la	guerre	et	de	la	gloire,	partout	où	la	liberté	livra	ses	combats,	il	y
eut	du	sang	polonais.	On	le	retrouve,	ce	sang,	comme	un	ferment	d’héroïsme,	dans	les	fondements
vénérés	des	républiques	des	deux	mondes.
Un	Polonais	a	dit	 là-dessus	une	chose	ingénieuse	et	sublime:	«Le	peuple	de	Copernik,	le	peuple
qui	 dans	 l’astronomie	 eut	 l’intrépidité	 scientifique	 de	 lancer	 pour	 la	 première	 fois	 la	 terre	 dans
l’espace,	devait	mobiliser	la	patrie,	la	lancer	par	toute	la	terre.»
C’était	 une	 belle	 occasion	 pour	 un	 Polonais	 que	 cette	 guerre	 d’Amérique.	Un	 grand	 souffle	 de
jeunesse,	 un	 poétique	 élan	 de	 révolution,	 animaient	 ces	 volontaires	 de	 toute	 nation,	 qui	 étaient
accourus	 là.	 Tous	 étaient	 très	 purs	 encore,	 beaux	 de	 désintéressement	 et	 d’innocence.	 Les	 La
Fayette,	les	Lameth,	les	Miranda,	les	Barras,	étaient	bien	loin	de	deviner	le	rôle	qu’ils	joueraient	un
jour.	Libres	encore	d’ambition,	ils	ne	voulaient	rien	pour	eux-mêmes,	tout	pour	la	liberté	du	monde!
Kosciuszko	 fut	 accueilli	 par	 les	 Français	 comme	 un	 compatriote	 et	 un	 camarade	 d’école.	 La
Fayette,	admirateur	de	son	bouillant	courage,	ne	perdit	pas	une	occasion	pour	le	faire	remarquer
de	Washington.	Ingénieur,	colonel,	enfin	général	de	brigade,	Kosciuszko	montra,	avec	l’intrépidité
polonaise,	une	fermeté	plus	nécessaire	encore	pour	retenir	et	diriger	les	milices	américaines.	Ces
soldats	agriculteurs	voulaient	retourner	à	leurs	champs;	Kosciuszko	dit	seulement:	«Partez	si	vous
voulez;	je	reste.»	Pas	un	d’eux	n’osa	partir.
Il	eut	plus	d’une	belle	aventure:	des	blessures	d’abord;	puis	le	bonheur	de	sauver	des	prisonniers
que	 les	 Américains	 voulaient	 massacrer.	 Il	 se	 constitua	 aussi	 le	 patron	 et	 le	 protecteur	 d’un
orphelin	de	neuf	ans	dont	le	père,	brave	soldat,	venait	de	périr,	et	il	parvint	à	faire	adopter	l’enfant
par	la	République	elle-même.
L’Amérique	était	 fondée.	La	Pologne	périssait.	Au	retour	de	Kosciuszko,	elle	 touchait	à	sa	crise
suprême.	Elle	faisait	un	dernier	effort	pour	se	transformer	sous	les	yeux,	sous	la	pression	terrible
des	tyrans	qui	voulaient	sa	mort.	Dans	une	opération	si	difficile,	qui	aurait	demandé	une	complète
unité	d’action,	elle	n’agissait	pas	avec	des	forces	entières;	liée	par	ses	ennemis,	elle	l’était	par	elle-
même,	 par	 le	 préjugé	 national,	 favorable	 aux	 anciennes	 institutions	 sous	 lesquelles	 la	 Pologne	 a
acquis	 jadis	 tant	 de	 gloire.	 Les	 philosophes	 eux-mêmes	 (Rousseau,	 par	 exemple,	 dont	 ils
demandèrent	les	conseils)	leur	disaient	de	peu	changer.
Cette	prudence	excessive	était	 l’imprudence	même.	Dans	 les	 temps	 tellement	changés,	 il	 fallait
un	 changement	 d’institutions	 profond,	 radical.	 Par	 des	 réformes	 de	 détail,	 extérieures,
superficielles,	on	avertissait	 l’ennemi,	on	amenait,	on	provoquait	 l’orage,	et	 l’on	ne	créait	aucune
force	qui	pût	résister.	Une	insurrection	de	la	Pologne	devant	et	malgré	la	Russie,	une	émancipation
du	nain	sous	le	pied	du	géant	prêt	à	l’écraser,	c’étaient	des	choses	impossibles,	si	l’on	n’évoquait	en
cette	Pologne	une	puissance	toute	nouvelle,	la	nation	elle-même.
Un	 million	 de	 nobles	 gouvernaient	 quinze	 à	 dix-sept	 millions	 de	 serfs.	 La	 bourgeoisie,	 peu
nombreuse,	était	renfermée	dans	les	villes,	lesquelles	comptaient	pour	très	peu	dans	ce	grand	pays
agricole.
Les	Polonais,	naturellement	généreux,	et	 la	plupart	imbus	des	idées	de	la	philosophie	du	siècle,
auraient	 voulu	 changer	 cet	 état	 de	 choses.	 La	 difficulté	 de	 l’affranchissement	 était	 celle-ci:	 c’est
que,	dans	un	pays	sans	industrie	on	ne	pouvait	se	contenter	de	dire	au	serf:	«Tu	es	 libre!»	on	ne
pouvait	l’émanciper	sans	lui	créer	des	moyens	de	vivre.	En	lui	donnant	la	liberté,	il	fallait	lui	donner
la	terre.
Plusieurs	disciples	de	Rousseau,	grands	seigneurs,	riches	abbés,	avaient	fait	dans	leurs	domaines
de	vastes	 essais	d’affranchissement.	Non	contents	de	 libérer	 le	paysan,	 ils	 lui	 distribuaient	de	 la
terre,	lui	bâtissaient	même	des	habitations.	Ces	exemples	auraient	pu	être	imités	aisément	par	les
grands	 propriétaires,	mais	 plus	 difficilement	 par	 la	 grande	masse	 des	 nobles,	 qui,	 ayant	 peu	 de
paysans,	peu	de	 terre,	auraient	 fait	un	 tel	 sacrifice,	non	pas	 sur	 leur	 superflu,	mais	 sur	ce	qu’ils
appelaient	 leur	nécessaire,	sur	ce	qui	constituait	 la	vie	même	du	noble;	 ils	n’auraient	affranchi	 le
paysan	qu’en	se	rapprochant	eux-mêmes	de	la	condition	du	paysan.
Donc	 la	 réforme	 sociale	 impliquait	 dans	 la	 nation	 une	 réforme	morale	 plus	 difficile	 encore,	 le
sacrifice	non	du	 luxe	seulement,	mais	de	certaines	habitudes	d’élégance	chevaleresque	qui,	dans
les	idées	du	pays,	étaient	la	noblesse	même.
Là	était	la	difficulté.	Et	c’est	pour	cela	que,	au	moment	où	la	Pologne	ne	pouvait	être	sauvée	que
par	une	révolution	sociale,	elle	se	contenta	d’une	réforme	politique.
Il	faut	avouer	aussi	que	le	souverain	qui	se	constituait	alors	le	protecteur	de	la	Pologne,	le	roi	de
Prusse,	n’aurait	pas	permis	une	réforme	plus	radicale.	Il	autorisait	la	révolution,	à	condition	qu’elle
serait	nulle	et	impuissante.
La	nouvelle	constitution	(3	mai	91)	abolissait	l’ancien	droit	anarchique	où	la	résistance	d’un	seul
homme	arrêtait	une	assemblée.	Elle	admettait	 les	bourgeois	aux	droits	politiques.	Elle	mettait	 les
paysans	sous	la	protection	de	la	loi.	Elle	rendait	la	royauté	héréditaire.
Cette	 faute	 en	 entraîna	 d’autres.	 On	 donna	 l’armée	 au	 neveu	 du	 roi,	 un	 jeune	 homme	 sans
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expérience,	 et	 on	 lui	 subordonna	 Kosciuszko.	 Celui-ci,	 avec	 quatre	mille	 hommes,	 vainquit	 vingt
mille	Russes.	Mais	la	perfidie	de	l’Autriche,	qui	recueillit	les	Russes	battus;	la	perfidie	de	la	Prusse,
qui	 abandonna	 la	 Pologne,	 encouragée	 et	 compromise	 par	 elle,	 portèrent	 le	 coup	 mortel	 à	 ce
malheureux	pays.	Le	roi	se	déshonora,	pour	éviter	le	partage,	en	accédant	à	la	ligue	formée,	sous
l’influence	russe,	pour	les	anciennes	libertés.	Et	alors	l’ambassadeur	russe,	terrifiant	l’Assemblée,
enlevant	ses	membres	les	plus	courageux	pour	la	Sibérie,	enfermant	et	affamant	pendant	trois	jours
le	roi	et	la	diète,	prit	la	main	du	roi	demi-mort	et	lui	fit	signer	le	second	partage	(1793).
Dans	l’acte	qui	le	déclara,	on	annonçait	que,	en	mémoire	de	cette	belle	victoire	des	anciennes	lois
de	la	Pologne,	on	leur	érigerait	un	temple	bâti	de	roc,	sous	l’égide	de	la	sage	Catherine,	un	temple	à
la	liberté!
Tout	l’hiver,	les	Russes	mangeaient	la	Pologne.	Les	logements	militaires	écrasaient	le	paysan.	Ce
n’était	 partout	 que	 pillage,	 pauvres	 gens	 battus,	 des	 larmes	 et	 des	 cris.	 L’ambassadeur	 russe
Igelström,	 en	 quartier	 à	 Varsovie,	 apprenait	 aux	 Polonais	 ce	 qu’avaient	 été	 les	 Huns	 du	 temps
d’Attila.	Il	faisait	piller	les	uns,	arrêter	les	autres,	se	moquait	de	tous.	Les	ambassadeurs	russes	qui
se	succédaient	en	Pologne	avaient,	la	plupart,	une	chose	intolérable:	ils	étaient	facétieux.	Celui	qui
enleva	quatre	membres	de	la	diète	trouva	plaisant	d’ajouter:	qu’il	n’entendait	point	gêner	la	liberté
des	opinions.
Les	 Russes	 sentaient	 bien	 d’instinct	 qu’une	 insurrection	 couvait.	 Ils	 ne	 pouvaient	 rien	 saisir,
accusaient	au	hasard,	criaient	au	jacobinisme.	Ils	supposaient	une	influence	active	de	la	France,	et
ils	 se	 trompaient.	 Quelques	 jacobins	 vinrent	 à	 Varsovie,	 mais	 n’eurent	 que	 peu	 d’action.	 Un
Français	 apporta	 tout	 imprimé	 un	 pamphlet	 vif	 et	 hardi:	 Nil	 desperandum	 (rien	 à	 désespérer
encore).	 Plus	 tard,	 la	 révolution	 ayant	 éclaté,	 on	 envoya	 en	 Turquie	 et	 aussi	 en	 France.	Mais	 la
France	 elle-même	 était	 au	 bord	 de	 l’abîme.	 Le	 comité	 de	 salut	 public	 ne	 promit	 rien	 et	 dit
seulement	qu’il	ferait	ce	qu’il	pourrait.
La	révolution	polonaise	de	1794	fut	tout	originale.	Elle	eut	deux	éléments	populaires:	les	ouvriers
de	Varsovie,	soulevés,	guidés	au	combat	par	 le	cordonnier	Kilinski,	et	 les	paysans	appelés	sur	 les
champs	de	bataille	par	Kosciuszko.
Nous	ne	pouvons	refuser	un	mot	à	cet	ouvrier	héroïque,	qui	fut,	en	réalité,	le	chef	de	la	vaillante
bourgeoisie	de	Varsovie.	Il	exerçait	dans	la	ville	une	influence	extraordinaire.	Il	avait	coutume	de
dire:	«J’ai	six	mille	cordonniers	à	moi,	six	mille	tailleurs	et	autant	de	selliers.»	Un	des	ambassadeurs
russes,	le	violent	prince	Repnin,	devant	qui	tout	tremblait	de	terreur,	fait	venir	un	jour	Kilinski,	et
s’indigne	de	voir	un	homme	calme,	qui	a	l’air	de	ne	rien	craindre.	«Mais,	bourgeois,	tu	ne	sais	donc
pas	devant	qui	tu	parles?»	Alors,	ouvrant	son	manteau	et	montrant	ses	décorations,	ses	cordons	et
ses	 crachats:	 «Regarde,	 malheureux,	 et	 tremble!—Des	 étoiles?	 dit	 le	 cordonnier;	 j’en	 vois	 bien
d’autres	au	ciel,	monseigneur,	et	ne	tremble	pas.»
C’était	un	homme	simple	et	pieux	autant	qu’intrépide.	On	ne	pouvait	lui	reprocher	qu’une	chose:
marié	et	père	de	 famille,	 il	gardait	un	cœur	trop	 facile;	ses	mœurs	n’étaient	pas	exemplaires.	En
récompense,	le	fond	de	son	caractère	était	d’une	extrême	bonté.	Dans	les	Mémoires	qu’il	a	écrits,	il
ne	blâme,	n’accuse	personne;	c’est	le	seul	auteur	polonais	qui	ait	cette	modération.	Il	semble	qu’il
ait	regret	au	sang	qu’il	lui	faut	répandre.	Il	évite	le	mot	tuer.	Il	dira,	par	exemple,	qu’il	lui	a	fallu
apaiser	un	officier	russe;	puis	tranquilliser	un	Cosaque,	et	mettre	un	autre	en	repos.
Kilinski	 et	 les	 autres	 patriotes	 de	 Varsovie	 étaient	 dans	 la	 plus	 vive	 impatience	 d’éclater.	 Un
événement	 précipita	 la	 crise.	 On	 licenciait	 l’armée.	 Le	 12	 mars,	 un	 vieil	 officier,	 brave	 et
respectable,	Madalinski,	déclara	qu’il	n’obéirait	point.	 Il	n’avait	que	sept	cents	cavaliers;	avec	ce
petit	 corps,	 il	 traversa	 hardiment	 toute	 la	 Pologne,	 culbuta	 les	 Prussiens	 qui	 s’opposaient	 à	 son
passage,	se	jeta	dans	Cracovie.
L’heure	était	sonnée.	Kosciuszko,	alors	sorti	de	Pologne,	revient	à	l’instant;	il	parvint	à	Cracovie
dans	 la	 nuit	 du	 24	mars	 1794.	 Toute	 la	 ville	 était	 levée,	 toute	 la	 population	 l’attendait	 avec	 des
torches,	et	le	conduisit	en	triomphe.	Fête	sublime	d’enthousiasme,	et	toutefois	d’un	effet	lugubre!
Les	vives	lumières,	fortement	contrastées	par	les	ombres,	semblaient	dire	l’éclatante	gloire	de	cette
révolution	si	courte,	si	tôt	replongée	dans	la	nuit...	Le	peuple	pleurait	d’enthousiasme,	de	tendresse
pour	cet	homme,	entre	tous,	héroïque	et	bon.	On	criait:	«Vive	le	sauveur!»	Ce	cri	revenait	troublé
par	les	profonds	échos	des	vieilles	églises	où	sont	enterrés	les	rois	de	Pologne;	les	Sobieski	et	les
Jagellons	répondaient	de	leurs	tombeaux.
Kosciuszko	 fut	 nommé	 dictateur.	 Ses	 premiers	 actes	 furent	 simples	 et	 grands.	 1º	 La	 levée
générale	de	toute	la	jeunesse	polonaise,	sans	distinction	de	classe,	de	dix-huit	à	vingt-sept	ans.	2º
Une	proclamation	touchante,	qui	devait	aller	au	fond	des	cœurs,	même	des	plus	égoïstes.
Dix	 jours	 s’écoulent	à	peine.	Les	Russes	viennent	 livrer	bataille	aux	Polonais	 (4	avril	1794).	 Ils
avaient	six	mille	hommes,	Kosciuszko	trois	mille	et	douze	cents	chevaux.	Sur	ce	petit	nombre	il	n’y
avait	guère	de	soldats	proprement	dits.	Les	cavaliers	étaient	les	nobles	du	voisinage.	Les	fantassins
(sauf	 quelques	 troupes	 régulières)	 étaient	 de	 simples	 paysans	 armés	 de	 leurs	 faux;	 la	 plupart
n’avaient	jamais	entendu	des	armes	à	feu.	Ces	pauvres	gens	furent	bien	surpris	de	voir	le	dictateur
de	 la	 Pologne	 prendre	 sa	 place	 au	milieu	 d’eux,	 et	 non	 dans	 la	 cavalerie.	 Il	 avait	 leur	 costume
même,	une	redingote	de	toile	grise	qui	ne	se	distinguait	que	par	quelques	brandebourgs	noirs.
Ces	paysans,	mêlés	avec	quelques	troupes	réglées,	formaient	la	colonne	du	centre,	conduite	par
Kosciuszko.	Étonnés	du	bruit	d’abord,	 ils	ne	le	suivirent	pas	moins,	et,	d’un	irrésistible	élan,	sans
savoir	 ce	 qu’ils	 faisaient,	 dans	 leur	 ignorance	 héroïque,	 renversèrent	 les	 Russes.	 La	 bataille	 fut
gagnée,	si	bien	qu’il	leur	resta	dans	les	mains	douze	pièces	de	canon.	L’affaire	fut	décidée	si	vite,
qu’ils	n’eurent	pas	le	temps	de	perdre	du	monde;	ils	n’eurent	que	cent	trente	morts	et	deux	cents
blessés.
Les	 vainqueurs,	 si	 peu	 habitués	 à	 vaincre,	 surent	 à	 peine	 qu’ils	 avaient	 vaincu.	 Nombre	 de
brillants	cavaliers	coururent	bride	abattue	jusqu’à	Cracovie,	annonçant	la	perte	de	la	bataille	et	la
mort	de	Kosciuszko.
Dès	le	soir	de	la	bataille,	et	pendant	toute	la	guerre,	Kosciuszko	mangea	au	milieu	des	paysans,
et,	comme	eux,	avec	une	frugalité	extraordinaire,	se	refusant	toute	chose	que	la	foule	n’aurait	pu
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avoir.	C’était	pour	 les	grands	 seigneurs,	dans	ce	pays	d’aristocratie,	un	étonnement	continuel	de
voir	 en	 Kosciuszko	 l’humble	 et	 respectable	 image	 du	 véritable	 chef	 du	 peuple,	 s’assimilant	 à	 ce
peuple,	 le	 plus	 infortuné	 du	 monde,	 et	 le	 représentant	 dans	 la	 pauvreté.	 Oginski,	 l’auteur	 des
Mémoires,	mangeant	un	 jour	près	de	 lui,	 lui	 voyait	 boire	un	petit	 vin	 à	 vil	 prix,	 et	 lui	 conseillait
l’excellent	bourgogne	qu’Oginski	buvait	lui-même:	«Je	n’ai	pas	le	moyen	de	boire	du	vin	à	ce	prix»,
répondit	le	dictateur.
Cette	simplicité	de	vie	était	une	chose	tellement	nouvelle	et	inouïe,	qu’elle	semblait	généralement
plus	bizarre	que	 touchante.	Plusieurs	 la	 trouvaient	 ridicule.	Beaucoup	ne	voulaient	 y	 voir	qu’une
comédie	politique,	une	manière	de	flatter	le	peuple;	mais	le	peuple,	les	paysans	même,	ne	sentaient
pas	tout	d’abord	ce	qu’il	y	avait	en	cela	de	véritable	grandeur.
Kosciuszko,	 étranger	 à	 toute	 adresse	 politique,	 n’avait	 suivi	 en	 ceci	 que	 le	 mouvement	 de	 sa
grande	 âme:	 il	 lui	 semblait	 odieux,	 au	 milieu	 d’une	 foule	 si	 pauvre,	 de	 se	 présenter	 en	 roi	 de
théâtre,	de	faire	de	pompeux	banquets	quand	ils	avaient	à	peine	du	pain.	Tout	son	cœur	était	dans
le	peuple;	comment	sa	vie	eût-elle	été	étrangère	à	la	sienne?	Plus	la	crise	approchait	et	le	jour	de
mourir	ensemble,	plus	il	semblait	naturel	de	vivre	ensemble	aussi	du	même	pain,	à	la	même	table;
chaque	 repas	 était	 comme	 une	 communion	 entre	 le	 chef	 et	 le	 peuple,	 une	 préparation	 à	 bien
mourir.
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XI
	

RÉSISTANCE	HÉROÏQUE	DE	KOSCIUSZKO.—IL	SUCCOMBE	(1794)

Les	villes,	Varsovie,	Wilna,	s’affranchissaient	par	des	combats	héroïques;	mais	les	villes	comptent
pour	 peu	 en	 Pologne.	 Le	 sort	 de	 la	 révolution	 tenait	 à	 la	 part	 qu’y	 prendraient	 les	 propriétaires
nobles	établis	dans	les	campagnes.
Ils	semblaient	comme	enchaînés	par	une	double	terreur.
D’une	part,	l’armée	russe	entrait,	armée	barbare	qui	venait	de	faire	la	guerre	de	Turquie,	et	d’y
mériter	une	réputation	exécrable	par	le	massacre	immense	d’Ismaïlow,	la	plus	grande	destruction
d’hommes	 qui	 eût	 été	 faite	 depuis	 des	 siècles	 dans	 une	 ville	 prise	 d’assaut.	 Les	 Russes,	 très
nombreux,	tenaient	la	campagne,	brûlaient	les	villages,	pillaient	et	ravageaient	tout.
L’autre	 terreur	 qui	 semblait	 paralyser	 la	 Pologne	 lui	 venait	 de	 la	 France	 même,	 des	 récits
épouvantables,	 horriblement	 exagérés,	 que	 les	 émigrés	 faisaient	 partout	 de	 notre	 révolution.	 La
noblesse	 polonaise,	 effrayée	 par	 ces	 récits,	 ne	 savait	 ce	 qu’elle	 devait	 craindre	 le	 plus	 de	 ses
paysans	 ou	 des	 Russes.	 Elle	 eut	 le	 tort	 grave	 de	méconnaître	 l’extrême	 douceur	 qui	 distinguait,
entre	toutes	les	populations,	le	paysan	de	Pologne.	Elle	n’eut	pas	foi	au	peuple.	C’est	pourquoi	elle
a	péri.
Il	 faut	 dire	 qu’autour	 des	 nobles	 il	 y	 avait	 tout	 un	 monde	 de	 gens	 intéressés	 à	 entraver	 la
révolution,	 un	 monde	 d’économes,	 d’intendants,	 de	 gens	 d’affaires,	 qui	 sentaient	 bien	 qu’elle
entraînait	l’émancipation	de	la	classe	agricole,	et	changeait	de	fond	en	comble	l’ordre	de	choses	qui
favorisait	 leurs	 rapines.	 Sous	 le	 prétexte	 des	 travaux	 agricoles,	 ils	 déclarèrent	 que	 la	 levée	 en
masse	était	 impossible,	et	retinrent	 les	paysans.	Kosciuszko,	s’étant	borné	à	demander	seulement
un	 homme	 sur	 cinq	 familles,	 n’en	 fut	 pas	mieux	 obéi.	On	 persécuta	 les	 familles	 des	 paysans	 qui
partaient.	Plusieurs,	craignant	également	la	révolution	et	les	Russes,	avaient	pris	ce	moyen	terme
de	présenter	leurs	paysans	à	la	revue	du	matin,	mais	de	les	faire	sauver	le	soir.
Dans	sa	déclaration	du	7	mai	1794,	Kosciuszko	se	 jette	dans	 les	bras	du	peuple.	Dans	cet	acte
remarquable,	 le	 paysan	 est	 déclaré	 libre	 de	 quitter	 la	 terre	 qu’il	 cultive	 pour	 aller	 où	 bon	 lui
semble,	et	le	propriétaire	non	libre	de	lui	ôter	cette	terre,	s’il	remplit	les	conditions	fixées	par	la	loi.
Aux	termes	de	ces	conditions	nouvelles,	le	travail	dû	par	le	paysan	au	propriétaire	est	diminué	d’un
tiers,	et,	en	certains	cas,	de	moitié.	Les	propriétaires	qui	demanderaient	davantage	sont	menacés
des	tribunaux.
Cet	acte,	qui	défend	au	propriétaire	d’ôter	au	paysan	la	terre	qu’il	cultive,	paraissait	sanctionner,
par	 l’autorité	de	 la	 loi,	 l’opinion	qu’ont	généralement	 les	serfs	slaves	 (Polonais	et	Russes),	qui	se
regardent	 comme	 les	 antiques	 et	 légitimes	 propriétaires	 du	 sol.	 Les	 serfs	 russes	 disent	 souvent:
«Nos	corps	sont	aux	maîtres,	mais	la	terre	est	à	nous.»
L’acte	de	Kosciuszko	était	en	cela	bien	plus	populaire	que	la	loi	française	ne	l’a	été	plus	tard	dans
le	grand-duché	de	Varsovie.	Elle	n’a	eu	aucun	égard	pour	ce	lien	antique	entre	le	paysan	et	la	terre.
Elle	lui	permet	d’aller	où	il	veut,	mais	en	abandonnant	le	sol	où	depuis	des	siècles	il	a	mis	sa	sueur
et	 trouvé	 sa	 vie:	 cette	 loi	 d’émancipation	 n’est,	 dans	 la	 réalité,	 qu’une	 autorisation	 d’errer,	 de
mendier,	de	mourir	de	faim.
A	 cette	 noble	 et	 humaine	 propagande	 de	 Kosciuszko,	 les	 Russes	 opposèrent	 un	machiavélisme
diabolique.	 Ils	 firent	 écrire	 par	 l’indigne	 roi	 de	 Pologne	 un	 manifeste	 aux	 seigneurs,	 où	 il	 les
effrayait	des	conséquences	de	cette	révolution	jacobine.	Et,	en	même	temps,	les	Russes,	employant
un	moyen	plus	que	terroriste,	couraient	 la	campagne	en	criant	aux	paysans	polonais:	«Pillez	avec
nous.»
Les	 ravages	 dépassaient	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 imaginer.	 Les	 armées	 russes,	 suivies	 d’un	 nombre
immense	 de	 chariots,	 enlevaient	 tout,	 à	 la	 lettre,	 les	 objets	 même	 sans	 valeur	 et	 les	 plus
insignifiants.	Un	prisonnier	polonais	vit	avec	étonnement	qu’un	général	russe,	qui	avait	amené	avec
lui	sa	famille	dans	cette	guerre	à	coup	sûr,	emportait,	avec	des	magasins	énormes	de	dépouilles	de
toute	sorte,	jusqu’à	des	fourgons	remplis	de	jouets	d’enfants,	dont	on	amusait	son	fils.
Il	ne	faut	pas	oublier	que	cette	invasion	de	la	Pologne	était,	pour	les	courtisans	des	trois	cours	co-
partageantes,	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 affaire,	 comme	 le	 fut,	 pour	 les	 courtisans	 de	 Louis	 XIV,	 la
Révocation	de	l’Édit	de	Nantes.
Les	 favoris	de	Catherine,	de	 l’empereur	et	du	roi	de	Prusse	demandaient	d’avance	 telles	 terres
polonaises,	 et	 se	 les	 faisaient	assigner.	Ce	dernier	prince,	qui	 eut	 la	plus	petite	part	 au	partage,
donna	à	ses	courtisans	pour	quatre-vingts	millions	de	biens	dans	le	duché	de	Posen.	Qu’on	juge	du
brocantage	qui	se	fit	à	Saint-Pétersbourg,	entre	les	amants	de	Catherine	et	ceux	qui,	par	eux	sous
leur	nom,	faisaient	des	affaires.	Le	palais,	l’alcôve,	le	lit	de	la	vieille,	étaient	un	marché,	une	bourse.
Les	Russes	ne	se	présentèrent	jamais	devant	l’armée	polonaise	sans	être	au	moins	quatre	contre
un;	 ajoutez	 que	 c’étaient	 des	 soldats	 formés,	 aguerris,	 contre	 de	 simples	 paysans.	 Jamais
Kosciuszko,	 dans	 toutes	 ses	 divisions,	 n’eut,	 au	 total,	 plus	 de	 trente-trois	 mille	 hommes.	 Eût-il
vaincu	les	Russes	avec	ce	faible	nombre,	la	Prusse	et	l’Autriche	étaient	là	derrière	pour	les	soutenir
et	les	relever.
En	 92,	 l’Autriche	 avait	 arrêté	 la	 victoire	 de	 Kosciuszko;	 en	 94,	 ce	 fut	 la	 Prusse	 qui	 vint	 la	 lui
arracher.	Le	6	 juin,	Kosciuszko,	poursuivant	 les	Russes,	 les	atteint	sur	 les	confins	du	palatinat	de
Cracovie;	il	rompt	leur	cavalerie,	il	entame	leur	infanterie,	il	prend	plusieurs	de	leurs	canons...	Au
milieu	de	la	victoire,	on	aperçoit	à	l’horizon	une	armée	de	vingt-quatre	mille	Prussiens,	conduits	par
le	 roi	 en	 personne.	 On	 ordonne	 la	 retraite,	 qui	 allait	 être	 une	 déroute,	 si	 Kosciuszko	 ne	 l’eût
couverte	par	plusieurs	charges	vigoureuses	qui	arrêtèrent	l’ennemi;	il	eut	deux	chevaux	tués	sous
lui,	et	faillit	dix	fois	périr.
Ce	revers	était	dû	à	la	trahison	des	éclaireurs	de	Kosciuszko,	qui	lui	laissèrent	ignorer	l’approche
des	Prussiens.	La	trahison	livra	aux	Russes	la	ville	de	Cracovie.	Le	dictateur	de	Pologne,	dans	un	tel
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péril,	avait	certainement	droit	d’organiser	une	justice	rapide	et	sévère	qui	fit	trembler	sous	le	glaive
les	amis	de	l’ennemi.
Le	temps	lui	manqua,	la	fermeté	peut-être.	Le	peuple	fit,	dans	sa	fureur,	ce	que	l’autorité	n’avait
pas	 fait	 dans	 sa	 justice.	 Le	 9	mai,	 ceux	 de	 Varsovie	 dressèrent	 trois	 potences	 et	 pendirent	 trois
traîtres,	entre	autres	le	principal	agent	de	Catherine,	le	tyran	de	la	Pologne,	l’évêque	Kossasowski.
Le	 25	 juin,	 à	 la	 nouvelle	 de	 la	 prise	 de	 Cracovie,	 un	 millier	 d’hommes	 environ	 se	 portent	 de
nouveau	 aux	 prisons;	 on	 en	 tire	 sept	 prisonniers,	 dont	 plusieurs,	 malheureusement,	 moins
coupables	de	trahison	que	de	faiblesse,	étaient	loin	de	mériter	la	mort.	L’aveugle	fureur	du	peuple
les	confondit,	et	ils	périrent	tous.
Le	 coup	 fut	 terrible	 pour	 Kosciuszko.	 «J’aimerais	 mieux,	 disait-il,	 avoir	 perdu	 deux	 batailles.»
Cette	révolution	jusque-là	si	pure,	elle	était	souillée!	Ce	drapeau,	près	de	périr,	il	allait	tomber	dans
le	sang!...
L’effet	 politique	 d’un	 tel	 acte	 était	 d’ailleurs	 déplorable.	 C’était	 le	 moment	 où	 l’on	 accusait
Kosciuszko,	 Kollontay	 et	 Potocki	 de	 vouloir	 organiser	 un	 grand	 massacre	 de	 nobles.	 Pouvait-on
espérer	que	ceux-ci,	ainsi	alarmés,	enverraient	leurs	paysans?
Kosciuszko,	pour	périr,	voulut	périr	juste.	Son	pouvoir	de	dictateur,	que,	du	reste,	il	laissait	trop
aisément	contester,	il	 le	fit	valoir	ici.	Il	ordonna	de	punir	les	meurtriers,	et	fut	obéi.	Le	peuple	de
Varsovie	eut	hâte	de	se	laver	lui-même;	mais,	comme	dans	une	situation	malheureuse	tout	devient
malheur,	cette	punition	eut	l’effet	d’enhardir	les	amis	de	l’étranger.
Poussé	par	les	forces	énormes	des	Russes	et	des	Prussiens,	très	peu	secouru	des	siens,	il	reculait
sur	Varsovie.	 Ses	 ennemis	 ont	 avoué	 l’admirable	 génie	militaire	 qu’il	montra	dans	 cette	 retraite,
spécialement	 son	 habileté	 à	 couvrir	 la	 capitale.	 Le	 roi	 de	 Prusse	 la	 menaçait,	 et	 devait	 donner
l’assaut	 le	 1er	 septembre,	 lorsqu’une	 nouvelle	 vint	 rassurer	 Varsovie.	 D’une	 part,	 la	 Pologne
prussienne	s’était	soulevée;	d’autre	part,	la	Lithuanie	armait	contre	les	Russes.	Russes	et	Prussiens
s’éloignèrent.
Court	répit,	fatal.	Varsovie	était	réservée	à	tomber	sous	un	ennemi	plus	barbare	que	l’Allemand.
La	 fanatique	armée	de	Souwarow	arrivait	avec	des	ordres	de	mort.	Souwarow	a	 toujours	déclaré
que	 c’était	 sur	 l’ordre	 exprès	 de	 sa	 gracieuse	 souveraine	 qu’il	 avait	 exécuté	 le	 massacre	 de
Varsovie,	comme	auparavant	celui	d’Ismaïlow.
Cette	armée	marchait	en	deux	divisions:	celle	de	Fersen,	celle	de	Souwarow.	Kosciuszko,	affaibli
par	 des	 détachements	 qu’on	 l’avait	 forcé	 de	 faire,	 n’avait	 en	 tout	 que	 sept	 mille	 hommes.	 Il	 fit
observer	 Souwarow	 avec	 deux	 mille	 hommes,	 et	 lui-même,	 avec	 quatre	 mille,	 essaya	 de	 battre
Fersen.
Tout	le	monde	voyait	très	bien	qu’il	s’agissait	de	périr,	d’honorer	le	dernier	jour	par	un	glorieux
coup	 d’épée.	 Kosciuszko	 fit	 une	 revue,	 et	 dit:	 «Parte	 qui	 voudra!»	 Il	 n’y	 eut	 pas	 un	 homme	 qui
voulût	l’abandonner.
Instruit	 dans	 la	 nuit	 du	 4	 au	 5	 octobre	 que	 le	 général	 russe	Fersen	 avait	 passé	 la	Vistule	 à	 la
faveur	 d’un	 grand	 brouillard,	 et	 n’était	 plus	 qu’à	 vingt	 lieues,	 il	 résolut	 de	 l’atteindre	 avant	 sa
jonction	 avec	 Souwarow.	 Il	 ne	 communiqua	 le	 secret	 de	 son	 départ	 qu’au	 grand	 chancelier
Kollontay	et	au	jeune	Niemcewicz,	qui	devait	l’accompagner.	Niemcewicz	savait	si	bien	qu’il	allait	à
la	mort,	qu’il	ôta	de	son	doigt	sa	bague	et	la	remit	à	Potocki:	«Gardez-la-moi	jusqu’au	retour»,	lui
dit-il	en	souriant.
Dans	 ses	 intéressants	 Mémoires,	 il	 fait	 une	 triste	 peinture	 du	 pays	 qu’il	 traversa	 dans	 cette
course	pour	joindre	l’ennemi.	Les	haltes	étaient	dans	des	palais	où	toutes	choses,	papiers,	tableaux,
meubles,	jonchaient	le	sol,	hachés	par	le	sabre	des	Cosaques.	Quelques	vieux	portraits	d’ancêtres
pendaient	aux	murailles,	mais	découpés,	mutilés,	comme	la	Pologne	elle-même;	les	pillards	s’étaient
amusés	à	crever	les	yeux	de	ces	vénérables	palatins.	Le	hasard	voulut	que	le	premier	de	ces	palais
dévastés	où	s’arrêta	Kosciuszko	fût	précisément	celui	de	la	princesse	L...	C’était	maintenant	le	nom
de	celle	qu’il	avait	tant	aimée!
Il	avait	quatre	mille	hommes,	Fersen	quatorze	mille;	mais	la	supériorité	de	celui-ci	était	bien	plus
grande	encore,	comme	artillerie.	Les	Polonais,	qui	n’avaient	que	vingt	petites	pièces,	ne	pouvaient
pas	faire	grand’chose	contre	soixante	canons	russes	du	plus	fort	calibre.	Fersen,	à	vrai	dire,	eût	pu
se	dispenser	de	combattre.	De	 la	plaine	où	 il	avait	établi	ses	batteries,	 il	rasait	 tout	à	son	aise	 la
position	 de	 Kosciuszko.	 Ajoutez	 que	 les	 Polonais,	 ayant	 peu	 de	 munitions,	 ne	 purent	 même
continuer	le	feu.	La	disproportion	des	moyens	de	toute	sorte	était	telle	entre	les	deux	armées,	que
Fersen	ne	daigna	même	pas	monter	à	cheval;	il	resta	sans	épée,	dans	son	habit	de	peluche	rouge,
l’habit	le	plus	bourgeois	du	monde.
La	 plus	 grande	 difficulté	 pour	 les	 Russes,	 ce	 fut	 d’avancer	 et	 faire	 avancer	 le	 canon	 dans	 les
terrains	marécageux	où	 il	enfonçait.	Mais	enfin	 leur	cercle	 immense	resserra,	enveloppa	de	 trois
côtés	 la	 petite	 armée.	 L’infanterie	 polonaise,	 jeune	 milice,	 levée	 d’hier,	 eut	 là	 une	 fin	 sublime.
Éclaircie	par	les	boulets,	emportée	par	la	mitraille,	ce	qui	en	restait	soutint,	immobile,	l’attaque	de
l’arme	blanche,	 le	choc	et	 l’affreuse	approche	des	quatorze	mille	baïonnettes.	Un	témoin	oculaire
qui,	 le	 lendemain,	 les	 vit,	 déjà	 dépouillés,	 couvrir	 de	 leurs	 grands	 corps	 blancs	 la	 place	 où	 ils
combattirent,	le	sol	de	leur	pauvre	patrie	si	bravement	défendue	par	eux,	en	eut	le	cœur	déchiré,	et
garda	la	plus	poignante,	la	plus	ineffaçable	impression	de	douleur.
Kosciuszko,	essayant	de	sauver	au	moins	la	cavalerie,	avait	eu	plusieurs	chevaux	tués	sous	lui;	il
finit	par	monter	un	mauvais	cheval,	qui	glissa	et	 le	 fit	 tomber	au	bord	d’un	marais.	 Il	 se	 relevait
quand	 une	 nuée	 de	 Cosaques	 s’abattit	 sur	 lui.	 Ils	 n’eurent	 garde	 de	 reconnaître	 le	 dictateur	 de
Pologne	 dans	 cet	 homme	mal	 vêtu.	 Ils	 lui	 portaient	 des	 coups	 de	 lance,	 en	 lui	 criant:	 «Rendez-
vous!»	 Mais	 il	 ne	 répondait	 pas.	 L’un	 d’eux	 alors,	 approchant	 et	 le	 prenant	 par	 derrière,	 lui
déchargea	un	 furieux	coup	de	sabre,	qui	 lui	 fendit	 la	 tête	et	 le	cou	 jusqu’aux	épaules.	Sous	cette
épouvantable	blessure,	il	tomba,	et	ils	le	crurent	mort.
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XII
	

CAPTIVITÉ,	EXIL,	VIEILLESSE	ET	MORT	DE	KOSCIUSZKO	(1794-1817)

La	 Russie	 de	 ce	 temps-là,	 comme	 celle	 d’aujourd’hui,	 avait	 une	 fabrique	 d’histoires	 et	 de
nouvelles	fausses,	de	faits	controuvés.	Nos	émigrés,	qui	affluaient	alors	chez	elle,	aidaient	à	l’œuvre
de	 mensonge	 et	 mentaient	 avec	 esprit.	 On	 répandit	 dans	 les	 gazettes,	 bien	 plus,	 on	 mit	 en
chansons,	en	complaintes,	une	fiction	que	la	crédulité	publique	adopta	docilement.	Elle	fut	d’autant
mieux	reçue	qu’elle	était	pathétique,	touchante;	elle	arrachait	les	larmes.
On	supposa	que	 l’infortuné	Kosciuszko,	se	sentant	blessé	à	mort,	n’essayant	plus	de	résister	et
laissant	tomber	son	arme	inutile,	aurait	désespéré	de	tout,	et	laissé	échapper	ce	mot:	Finis	Poloniæ.
C’était	 parole	 de	mourant,	 parole	 vraie,	 disait-on,	 de	 ces	mots	 qui	 s’arrachent	 quand	 l’homme,
dégagé	 de	 tout,	 n’écoute	 plus	 que	 la	 vérité.	 Le	 héros	 de	 la	 Pologne,	 celui	 dont	 le	 cœur	 fut	 la
Pologne	elle-même	avouait	qu’elle	était	finie,	l’abandonnait	au	destin,	la	léguait	à	son	vainqueur.
Kosciuszko	resta	deux	ans	aux	prisons	des	Russes,	puis	longtemps	en	Amérique,	et	ignora	tout.	La
tradition	mensongère	 eut	 le	 temps	 de	 se	 répandre	 et	 de	 s’affermir.	 En	 1803,	 elle	 fut	 reproduite
encore	dans	une	histoire	par	M.	de	Ségur,	 l’ancien	courtisan	de	Catherine,	 l’aimable	poète	qui	fit
l’épitaphe	de	son	chien.	Alors	seulement	Kosciuszko	réclama	avec	force,	avec	indignation,	contre	ce
mensonge.
Comment,	en	effet,	supposer	que	ce	grand	homme,	qui	était	 la	modestie	même,	aurait	dit	cette
parole	orgueilleuse	que,	«lui	mort,	tout	était	mort,	et	la	Pologne	finie!»
Un	 tel	 mot,	 indigne	 dans	 la	 bouche	 de	 tout	 Polonais,	 eût	 été,	 dans	 celle	 de	 l’homme	 à	 qui	 la
Pologne	avait	remis	ses	destinées,	un	crime,	une	trahison.
Cette	réclamation,	si	juste,	passa	presque	inaperçue	ou	fut	étouffée.	Toute	la	littérature	(qui	n’est
que	copie,	routine	et	redites)	répète	encore	invariablement	le	mot	d’invention	russe:	Finis	Poloniæ.
Voici	en	réalité	comment	les	choses	se	passèrent.	Kosciuszko	avait	reçu	plus	de	coups	qu’il	n’en
faut	pour	tuer	un	homme;	le	dernier	l’assomma,	il	ne	souffla	mot.	Il	resta	vingt-quatre	heures	sans
connaissance,	sans	pouls	et	sans	parole.	Les	Cosaques	l’environnaient	et	se	désespéraient	de	l’avoir
tué.	Ils	savaient	parfaitement	des	paysans	polonais	que	c’était	le	père	du	peuple.	On	ne	parlait	que
de	sa	simplicité	héroïque	et	de	son	amour	des	pauvres.	Tous	les	Russes	commençaient	à	le	regarder
comme	un	saint.
Catherine,	humaine	ou	inhumaine,	au	gré	de	sa	politique,	ordonna	deux	choses:	à	Souwarow	de
donner	 aux	 Polonais	 une	 leçon	 sanglante,	 et	 il	 en	 résulta	 le	massacre	 de	 Varsovie,	 où	 dix	mille
hommes,	femmes	et	enfants	furent	égorgés	pêle-mêle;	mais	en	même	temps	elle	ordonna	à	Fersen
d’avoir	les	plus	grands	égards	pour	Kosciuszko.	La	sensible	Catherine,	le	fit	venir	tout	près	d’elle,
pour	 le	mieux	 soigner;	 on	 ne	 tarissait	 pas	 en	 éloges	 de	 son	 humanité;	 on	 appelait	 Kosciuszko	 le
favori	de	l’impératrice.	Tout	le	monde	y	était	trompé,	au	point	que	certains	Polonais	s’adressèrent	à
Kosciuszko	pour	qu’il	obtînt	leur	liberté!...
Quoi	qu’il	 en	 fût	de	 cette	bienveillance	apparente	ou	 réelle,	 il	 ne	 se	 rétablissait	point.	Le	 sang
qu’il	 perdait	 toujours	 le	 tenait	 dans	 une	 extrême	 faiblesse;	 une	 de	 ses	 jambes	 avait	 perdu	 le
mouvement,	et	ses	 facultés	 intellectuelles	étaient	comme	paralysées.	 Il	a	dit	 jusqu’à	 la	mort	qu’il
regrettait	d’avoir	été	si	mal	soigné	des	chirurgiens	russes.	Faut-il	croire	qu’il	n’y	eût	aucun	homme
habile	dans	ce	grand	empire?	ou	bien	que	les	gens	habiles,	ne	sachant	trop	la	pensée	réelle	de	leur
maîtresse,	n’osèrent	guérir	Kosciuszko?
Au	 bout	 de	 plus	 de	 deux	 ans	 de	 captivité,	 Kosciuszko,	 toujours	 saignant,	 la	 tête	 entourée	 de
bandages,	voit	entrer	tout	à	coup	une	espèce	de	Tartare,	petit,	fort	laid	et	sans	nez.
C’était	le	nouvel	empereur,	Paul	Ier.	Sa	mère,	l’auguste	Catherine,	avait	rendu	son	âme	au	diable.
«Vous	êtes	libre,	lui	dit	Paul;	si	vous	ne	l’êtes	dès	longtemps,	c’est	que	je	ne	l’étais	pas	moi-même.»
Kosciuszko	ne	disait	rien;	il	restait	muet	de	saisissement;	il	semblait	rêver	et	cherchait	à	ramener
péniblement	ses	idées.	Enfin,	revenant	à	lui-même:	«Et	mes	amis	seront-ils	libres?»	demanda-t-il	à
l’empereur.
Celui-ci	 n’était	 guère	 moins	 saisi	 à	 regarder	 Kosciuszko.	 Pauvre	 paralytique,	 malade,	 et
singulièrement	 affaibli	 d’esprit,	 très	 nerveux,	 facile	 aux	 larmes,	 plein	 de	 défiance,	 de	 croyances
enfantines,	 se	 croyant	 entouré	 d’espions,	 il	 aurait	 brisé	 les	 cœurs	 les	 plus	 durs.	 En	 l’examinant
attentivement,	 on	 voyait	 qu’il	 était	 blessé,	 mais	 plus	 que	 le	 corps,	 au	 plus	 profond	 de	 son	 être
moral.
En	 voyant	 ce	 triste	 débris,	 le	 tzar	 lui-même	 et	 son	 fils	 Alexandre	 sentaient	 venir	 les	 larmes.
Alexandre	pleurait	sans	parler.
Ce	pauvre	Tartare,	Paul,	qu’ils	ont	étranglé	comme	son	père,	était	un	peu	fou,	comme	lui;	mais	il
avait	le	cœur	honnête.	Il	avait	été	fort	contraire	au	partage	de	la	Pologne.	«Maintenant,	comment	la
rendre,	disait-il,	cette	Pologne?	La	Prusse	et	l’Autriche	voudront-elles	aussi	rendre	leur	part?...	Là
est	la	difficulté!»
Ces	bonnes	dispositions	de	Paul	furent	singulièrement	atténuées	dès	le	lendemain	par	les	traîtres
polonais	qui,	ayant	livré	leur	pays	aux	Russes,	étaient	indignés	de	voir	Paul	honorer	Kosciuszko.	On
ne	lui	rendit	la	liberté	qu’à	condition	de	recevoir	de	l’empereur	un	don	considérable	de	terres.	A	ce
prix,	 il	 lui	 fut	 permis	 de	 passer	 en	 Amérique.	 L’impératrice,	 femme	 de	 Paul,	 belle	 et	 politique
personne,	fut	très	caressante	pour	lui	au	départ;	elle	voulut	lui	dire	adieu;	on	amena	le	paralytique
à	 travers	 les	 appartements,	 dans	 la	 même	 chaise	 roulante	 qui	 avait	 servi	 à	 Catherine;	 la	 jeune
impératrice	le	pria	de	lui	envoyer	des	graines	de	l’Amérique,	et	lui	donna	une	superbe	machine	à
tourner:	c’était	le	seul	amusement	de	Kosciuszko	dans	son	immobilité.
Son	premier	soin,	en	mettant	 le	pied	sur	le	sol	américain,	fut	de	remercier	 l’empereur	et	de	lui
rendre	les	terres	qu’il	tenait	de	lui.	Les	États-Unis,	reconnaissants	pour	leur	ancien	défenseur,	lui
payèrent	pour	solde	et	indemnité	de	ses	services	une	somme	de	cent	cinquante	mille	francs.	Il	en
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consacra	la	moitié	à	affranchir	les	paysans	des	corvées	dans	une	petite	terre	de	Pologne	qu’avait	sa
famille,	l’autre	à	une	fondation	pour	le	rachat	des	nègres	et	l’éducation	des	jeunes	filles	de	couleur.
Rien	ne	prouve	mieux	l’originalité	réelle	du	caractère	de	Kosciuszko	que	la	vive	impression	qu’il
faisait	 sur	 le	 peuple,	 les	 simples,	 les	 barbares,	 tandis	 que	 les	 beaux	 esprits,	 les	 littérateurs	 de
métier,	ne	pouvaient	rien	trouver	en	lui.	Nodier,	qui	le	vit	à	Paris,	le	trouva	ennuyeux;	il	 l’appelle
«un	Tartare	maussade».	Au	contraire,	en	Amérique,	les	sauvages	l’avaient	accueilli	avec	la	plus	vive
admiration;	ces	races	si	malheureuses,	mais	véritablement	héroïques,	ne	se	trompent	point	sur	les
héros.	Le	chef	des	Creecks	s’était	voué	à	lui,	à	la	vie	et	à	la	mort;	au	seul	nom	de	Catherine,	au	récit
de	ses	machinations,	 il	brandissait	sa	hache	dans	 la	plus	 terrible	 fureur.	 Il	 s’écriait:	«Elle	ne	sait
pas,	cette	femme,	ce	que	mon	ami	peut	encore	faire!»
Kosciuszko,	si	bien	traité	en	Amérique,	était	trop	loin	de	la	Pologne.	Il	vint	s’établir	en	France,	à
Fontainebleau,	 dans	 une	 solitude	 profonde,	 chez	 un	 Suisse,	 son	 intime	 ami.	 Il	 y	 reçut	 les	 plus
grandes	 consolations	 qu’il	 pût	 avoir	 en	 ce	 monde;	 de	 là	 il	 suivit	 des	 yeux	 un	 merveilleux
phénomène,	la	renaissance	militaire	de	la	Pologne,	le	sublime	démenti	que	nos	légions	polonaises
donnèrent	au	mensonge	des	Russes:	Finis	Poloniæ.	Ces	légions,	mêlées	aux	nôtres,	firent	retentir
toute	l’Europe	de	leur	chant	national:	«La	Pologne	n’est	pas	morte;	en	nous,	elle	vit	encore.»
La	jeune	république	de	Rome,	qui	devait	en	grande	partie	sa	délivrance	aux	légions	polonaises,
leur	offrit	en	reconnaissance	le	sabre	de	Sobieski,	qu’elle	gardait	dans	ses	sanctuaires;	le	général
des	légions,	l’illustre	Dombrowski,	l’offrit	en	leur	nom	à	Kosciuszko.
Cette	arme,	appendue	aux	murs	de	 l’humble	maison	du	grand	homme,	devait	y	 rester	 inactive.
Kosciuszko	ne	voulait	servir	ni	Alexandre	ni	Napoléon.	Il	savait	trop	que	les	deux	maîtres	du	monde
ne	feraient	rien	pour	la	Pologne.
Kosciuszko,	 dans	 sa	 simplicité	 apparente,	 jugeait	 parfaitement	Napoléon.	 Il	 disait	 aux	 officiers
polonais	qui	venaient	le	visiter	qu’ils	devaient	espérer	dans	la	France,	mais	non	dans	l’Empereur.
Quel	 pouvait	 être,	 en	 effet,	 le	 libérateur	 de	 la	 Pologne	 dans	 sa	 situation	 terrible?	 un	 puissant
émancipateur,	un	hardi	 révolutionnaire.	L’indépendance	nationale	n’y	sera	 fondée	 jamais	que	sur
une	 révolution	 radicale	 et	 profonde.	 L’attendre	 de	 celui	 qui	 venait	 de	 détruire	 la	 révolution
française,	c’eût	été	chose	insensée.
Lorsque	 Napoléon,	 vainqueur	 de	 la	 Prusse,	 se	 trouva	 devant	 la	 Pologne,	 aux	 portes	 de	 cet
immense	et	redoutable	monde	du	Nord,	il	lui	aurait	été	utile	de	tirer	Kosciuszko	de	sa	retraite.	En
réalité,	 il	 ne	 savait	 pas	bien	 lui-même	ce	qu’il	 voulait.	Kosciuszko	était	 le	drapeau	national	de	 la
Pologne;	 on	 ne	 pouvait	 les	 séparer,	 car	 c’était	 la	 même	 chose.	 Napoléon	 voulait	 montrer	 ce
drapeau,	mais	nullement	garantir	cette	nationalité.
Déjà	 il	 avait	 eu	 l’idée	 singulière	 de	 mettre	 Kosciuszko	 dans	 cette	 collection	 de	 fossiles	 qu’on
appelait	le	sénat.	A	quoi	le	héros	indigné	répondit	assez	brusquement:	«Au	sénat?	Et	qu’y	ferai-je?»
En	1806,	nouvelle	tentative.	Il	lui	envoie,	qui?	Fouché.	Le	choix	seul	d’un	tel	agent	était	une	chose
indigne.	Envoyer	cet	homme	de	police,	de	trahison	et	de	sang	dans	cette	pure	et	sainte	maison!...
Eh!	comment	laver	la	place	où	il	aurait	mis	les	pieds?
Ceux	qui	ont	souvenir	de	la	violente	et	terrible	police	de	Bonaparte,	savent	l’impression	sinistre
que	l’entrée	de	cette	police	jetait	dans	une	maison.	C’est	sur	cela	apparemment	que	l’on	comptait.
On	 croyait	 terrifier,	 non	Kosciuszko,	mais	 la	 famille	 Zeltner,	 au	 sein	 de	 laquelle	 il	 vivait,	 famille
étrangère	 et	 d’autant	 plus	 exposée	 aux	 vexations.	On	 comptait	 sur	 l’ascendant	 que	 cette	 famille
effrayée	aurait	sur	son	hôte.	Il	n’en	fut	pas	moins	ferme.
«Je	 ne	 me	 mêlerai	 pas	 de	 vos	 entreprises	 sur	 la	 Pologne,	 dit-il,	 si	 vous	 ne	 lui	 assurez	 un
gouvernement	national,	une	constitution	libérale	et	ses	anciennes	limites.—Et	si	l’on	vous	y	conduit
de	 force?	dit	brutalement	 l’homme	de	police.—Alors	 je	déclarerai	que	 je	ne	suis	pas	 libre.—Nous
nous	passerons	bien	de	vous.»
On	sut	en	effet	s’en	passer.	Dans	une	proclamation	menteuse	du	3	novembre	1806,	 l’Empereur
faisait	dire	aux	Polonais:	«Bientôt	Kosciuszko,	appelé	par	Napoléon-le-Grand,	vous	parlera	par	ses
ordres.»	 Entouré	 par	 la	 police	 des	 Fouché	 et	 des	 Savary,	 Kosciuszko,	 dans	 l’isolement	 où	 on	 le
tenait,	ignora	longtemps	l’abus	que	l’on	faisait	de	son	nom.	L’eût-il	su,	par	quel	journal,	par	quelle
voie	de	publicité	aurait-il	pu	faire	connaître	son	démenti	dans	cette	Europe	muette?
Napoléon,	on	le	sait,	ne	fit	rien	pour	la	Pologne,	rien	pour	ses	libertés	intérieures	ni	extérieures.
La	loi	française,	prenant	le	paysan	polonais	pour	un	fermier,	le	déclarait	libre,	c’est-à-dire	libre	de
partir	en	quittant	 la	 terre	qui	 le	 faisait	vivre.	Elle	ne	comprit	pas	 le	 lien	antique	qui	constitue	au
paysan	une	sorte	de	co-possession.	S’il	est	attaché	à	la	terre,	la	terre	aussi	lui	est	attachée.	Cette	loi
fut,	 par	 ignorance,	 très	 partiale	 pour	 le	 noble,	 lui	 reconnaissant	 des	 droits	 sans	 devoirs,	 le
considérant	comme	propriétaire	sans	conditions.
Enfin	 tombe	 Napoléon,	 et	 la	 France	 est	 punie	 des	 fautes	 de	 l’Empereur.	 L’invasion	 barbare
inonde	nos	campagnes.	Les	Cosaques	se	répandent	partout.	Les	voilà	à	Fontainebleau.	On	montre
encore	dans	la	forêt	la	caverne	où	se	réfugiaient	les	femmes	tremblantes.—Ces	désastres	brisaient
le	cœur	de	Kosciuszko,	il	ne	put	les	supporter.	Il	va	sans	armes	au-devant	des	pillards,	ils	les	trouve
qui	 s’amusaient	 à	 brûler	 les	 malheureuses	 chaumières	 d’un	 village	 inoffensif.	 Il	 fond	 sur	 eux
hardiment,	et,	saisissant	sur	plusieurs	l’uniforme	polonais:	«Malheureux!	quand	je	commandais	de
vrais	 Polonais,	 pas	 un	 ne	 pensait	 au	 pillage!...—Et	 qui	 donc	 es-tu,	 toi	 qui	 parles?	 disaient-ils,	 le
sabre	 levé.—Le	 général	 Kosciuszko.»—Voilà	 des	 hommes	 terrassés...	 Ils	 se	 mettent	 à	 éteindre
l’incendie	 qu’ils	 ont	 allumé.	 Les	 Russes	 viennent	 de	 toutes	 parts	 en	 pèlerinage	 à	 la	 maison	 de
Kosciuszko,	en	tête	l’hetman	des	Cosaques,	le	vieux	Platow,	qui	ne	se	rappela	jamais	cette	entrevue
sans	que	ses	yeux	fussent	humectés	de	larmes.
On	sait	l’état	tout	mystique	où	se	trouvait	l’empereur	Alexandre	après	sa	miraculeuse	délivrance
de	Moscou	 et	 son	 improbable	 victoire	 sur	 celui	 qui	 avait	 apparu	 ici-bas	 comme	 la	 victoire	 elle-
même.	 Il	 croyait	 devoir	 tout	 à	 Dieu.	 La	 première	 idée	 de	 la	 Sainte-Alliance	 fut	 véritablement
sincère.	Mais	cette	alliance	ne	pouvait	être	vraiment	sainte,	à	moins	d’expier,	de	rendre	le	bien	mal
acquis.	Là	était	 la	difficulté.	Quelle	serait	l’année	normale	à	laquelle	on	reviendrait?	Si	c’était	89,
on	 retrouvait	 là,	 il	 est	 vrai,	 la	 vieille	 monarchie	 française,	 mais	 aussi	 on	 retrouvait,	 on	 devait
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recomposer	la	république	de	Pologne.	Si	c’était	94,	il	n’y	avait	point	de	Pologne;	mais	alors	il	fallait
refaire	 une	 grande	 France	 républicaine,	 qui	 embrassait	 les	 Pays-Bas,	 la	 Hollande,	 la	 Savoie	 et
Gênes.	 On	 finit	 par	 y	 renoncer.	 On	 fit	 une	 Sainte-Alliance	 sans	 aucune	 base	 morale.	 L’Europe
légitime	et	monarchique	se	constitua	en	plein	vol,	chacun	gardant	ce	qu’il	avait	pris	et	sa	mauvaise
conscience.
Alexandre	conservait	encore	une	velléité	d’être	juste.	Quand	il	vit	Kosciuszko:	«Que	voulez-vous?»
lui	 dit-il.—Kosciuszko,	 sans	 parler,	 trouvant	 une	 carte	 sur	 la	 table,	 mit	 le	 doigt	 sur	 le	 Dnieper,
l’ancienne	frontière	de	Pologne.—«Eh	bien!	il	en	sera	ainsi.»
On	 a	 douté	 de	 cette	 réponse;	 mais	 Kosciuszko	 lui-même,	 dans	 une	 lettre	 au	 prince	 Adam
Czartorysky	 (13	 juin	1815),	affirme	qu’Alexandre	 lui	 fit,	à	 lui	et	aux	autres	Polonais,	 la	promesse
d’étendre	la	Pologne	jusqu’au	Dnieper	et	à	la	Dwina.
L’exaltation	religieuse	d’Alexandre,	à	cette	époque,	rend	 la	chose	tout	à	 fait	croyable.	 Il	voulait
restituer.	Un	jour,	dans	une	réunion	nombreuse	de	dames	russes,	il	saisit	un	crucifix	qui	pendait	à
la	muraille,	et	jura	que	de	la	Pologne	il	ne	garderait	pas	seulement	l’espace	qu’il	indiquait:	c’était	le
creux	de	sa	main.	Les	dames,	dans	leur	étrange	patriotisme,	se	mirent	à	pleurer.
Elles	 ne	 savaient	 pas	 que	 c’est	 justement	 la	 Pologne	 possédée	 injustement	 qui	 empêche	 et
empêchera	toute	amélioration	en	Russie.
Kosciuszko	demandait	que	les	paysans	fussent	graduellement	affranchis	dans	l’espace	de	dix	ans,
et	qu’on	 leur	garantît	 leurs	 terres.	Alexandre	 fermait	 l’oreille.	Un	tel	changement	en	Pologne	eût
entraîné	en	Russie	une	immense	révolution.
Kosciuszko	ne	tarda	pas	à	voir	que	l’Empereur	ne	ferait	rien	de	ce	qu’il	avait	promis.	L’aspect	des
troupes	alliées	qui	mangeaient	 la	France	 lui	était	 intolérable.	 Il	passa	en	Suisse.	C’est	de	 là	qu’il
écrit	(dans	sa	lettre	à	Czartorysky)	ces	nobles	et	tristes	paroles:	«L’Empereur	a	ressuscité	le	nom
de	Pologne;	mais	le	nom	n’est	pas	assez...	Je	me	suis	offert	en	sacrifice	pour	ma	patrie,	mais	non
pour	la	voir	restreinte	à	ce	petit	territoire	qu’on	décore	avec	emphase	du	nom	de	Pologne.»
Ses	 derniers	 jours	 se	 passèrent	 dans	 une	 grande	mélancolie.	 Il	 ne	 pouvait,	 il	 ne	 voulait	 point
revoir	sa	patrie	telle	qu’on	l’avait	faite.	Non	marié,	sans	famille	que	celle	de	son	hôte,	il	arrivait	au
terme	de	l’âge,	et	se	voyait	bientôt	mourir	sur	la	terre	étrangère.	Quelqu’un	lui	ayant	dit	un	jour	les
vers	français	si	connus:

De	ta	tige	détachée,
Pauvre	feuille	desséchée,
Où	vas-tu?—Je	n’en	sais	rien...

il	fut	atteint	profondément,	et	s’empressa	de	les	écrire.	Il	y	retrouvait	son	image,	à	lui,	pauvre	vieux
exilé,	l’image	aussi	de	sa	patrie,	ballottée	aux	vents	du	Nord	parmi	tant	d’événements...
Il	ne	voyait	plus	guère	que	deux	sortes	de	personnes,	les	pauvres	et	les	enfants.	Ceux-ci	avaient
sur	 lui	 une	 influence	 singulière,	 une	 petite	 fille	 surtout,	 celle	 de	 son	 hôte	 Zeltner,	 dont	 il	 faisait
l’éducation.
Sa	charité	était	infatigable.	Presque	tous	les	jours,	il	partait	à	cheval	pour	porter	des	secours	aux
pauvres,	du	vin	aux	malades.	 Il	causait	volontiers	avec	eux	de	 leurs	affaires,	y	prenait	 intérêt,	et
leur	 montrait	 des	 égards	 dont	 ils	 étaient	 encore	 plus	 reconnaissants	 que	 de	 ses	 secours.	 Il	 ne
parlait	jamais	au	plus	pauvre	mendiant	sans	l’obliger	d’abord	de	remettre	son	chapeau.
Son	 hôte,	 lui	 ayant	 un	 jour	 emprunté	 le	 petit	 cheval	 noir	 qu’il	montait	 ordinairement,	 fut	 tout
surpris	de	voir	que	ce	compagnon	des	courses	solitaires	de	Kosciuszko	s’arrêtait	de	lui-même	toutes
les	 fois	 qu’il	 voyait	 un	 homme	 pauvrement	 vêtu,	 trahissant	 ainsi	 le	 bon	 cœur,	 la	 charité	 de	 son
maître.
Un	but	ordinaire	de	ses	promenades	était	l’ermitage	de	Sainte-Véréna,	peu	éloigné	de	Soleure.	Il
s’asseyait	 là,	 au	 pied	 d’un	 bloc	 de	 granit	 entouré	 d’arbres,	 qu’on	 y	 a	mis	 en	 l’honneur	 d’un	 bon
Suisse	des	temps	passés,	qui,	pour	arrêter	une	guerre	fratricide	entre	les	Suisses,	se	jeta	devant	un
canon.	Kosciuszko	aimait	à	reposer	à	l’ombre	de	ce	monument	de	l’humanité.	Il	y	restait	parfois	un
demi-jour	 tout	 entier,	 jusqu’au	 coucher	 du	 soleil,	 absorbé	 dans	 la	 contemplation	 de	 cette	 vue
immense	qui	embrasse	le	Jura	et	les	Alpes,	et	pouvant	à	peine	s’arracher	à	sa	rêverie	religieuse.
Il	 était	 bien	 près	 de	 sa	 fin,	 lorsqu’il	 lui	 vint	 un	 doux	 message.	 Il	 était	 resté	 toute	 sa	 vie	 en
correspondance	avec	celle	qui	eut	son	premier	amour,	et	qui	était	devenue	 la	 femme	d’un	prince
polonais.	Le	mari	respectait	ce	saint	et	pur	attachement.	Il	mourut,	et	sa	veuve	écrivit	en	Suisse	à
Kosciuszko,	alors	âgé	de	soixante	et	onze	ans,	qu’elle	lui	appartenait,	elle	et	sa	fortune,	qu’elle	était
libre	enfin,	et	venait	le	rejoindre.	Elle	le	retrouva,	mais	mort.	Il	n’eut	pas	la	consolation	de	voir	dans
son	dernier	jour	cette	femme	aimée	si	constamment.
Il	mourut,	en	1817,	dans	les	bras	de	la	famille	Zeltner,	emportant	les	regrets	attendris	de	toutes
les	nations.	Toutes	pleurèrent	cette	personne	innocente	et	sainte,	autant	qu’héroïque.
Ses	 cendres	 furent	 réclamées	 par	 la	 Pologne,	 conduites	 en	 grande	 pompe	 à	 la	 cathédrale	 de
Cracovie,	enterrées	près	de	celles	de	Sobieski.	Mais	ce	monument	n’était	pas	assez	populaire.	On
travailla	trois	années	pour	lui	en	élever	un	plus	digne	de	lui:	monument	gigantesque,	grand	comme
l’amour	du	peuple,	 vraie	montagne	bâtie	de	 sa	main,	 et	du	plus	pur	des	matériaux:—de	marbre?
non,	ni	de	granit;	mais	de	la	terre	de	la	patrie,	de	la	terre	qu’il	avait	aimée.
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XIII
	

CE	QU’EST	DEVENUE	LA	POLOGNE	APRÈS	KOSCIUSZKO
ON	N’A	PU	DÉTRUIRE	LA	POLOGNE

Un	 voyageur	 fatigué	 demande	 l’hospitalité.	 «Quel	 est	 votre	 pays?»	 dit-on.	 Il	 répond:	 «Je	 suis
Polonais.»	Au	dernier	siècle,	il	aurait	dit	ou	tâché	de	faire	entendre	qu’il	était	noble	polonais.	Cela
est	inutile	aujourd’hui;	tous	les	Polonais	sont	nobles,	dans	la	pensée	de	l’Europe.
Telle	a	été	la	gloire	de	l’émigration	polonaise,	de	ses	légions,	de	ses	héros,	de	ses	martyrs,	que	la
Pologne	entière	en	est	restée	noble.	La	Russie	a,	sans	le	savoir,	conféré	à	toute	la	nation	l’ordre	de
chevalerie.
Trouvez-moi,	 si	 vous	 pouvez,	 un	 homme	 de	 Lithuanie,	 un	 homme	 de	Galicie,	 qui	 s’aviserait	 de
dire:	«Je	suis	Russe	ou	Autrichien»,	quand	il	peut	dire:	«Je	suis	du	pays	de	Bem	et	de	Dembinski!»
Et	cette	conviction	de	supériorité	n’est	pas	seulement	dans	l’âme	des	classes	élevées.	Elle	passe
tous	les	jours	dans	celle	des	paysans.	Le	dernier	des	Polonais,	enchaîné,	traîné	pour	devenir	soldat
de	la	Russie,	éreinté	de	coups,	épuisé	de	faim,	lorsqu’il	tombe	sur	la	route	et	se	relève	piqué	par	la
lance	du	Cosaque,	 sent	qu’il	 est	martyr	de	 la	 cause	polonaise:	 il	 s’honore,	 se	 juge	 l’égal	 de	 tous
ceux	qui	souffrent	pour	elle.	A	l’armée,	s’il	y	arrive,	il	se	trouve	côte	à	côte	des	plus	grands	et	des
plus	nobles	de	son	pays,	qu’on	fait	servir	comme	soldats	et	qu’on	met	au	premier	rang,	au	feu	des
tireurs	du	Caucase.	Ainsi	se	forme	entre	Polonais,	par	le	bienfait	de	la	Russie,	un	lien	très	fort	que
peut-être	ils	n’auraient	jamais	eu	sans	elle,	et	qu’on	pourrait	appeler	la	fraternité	de	la	douleur	et
l’égalité	du	martyre.
La	 nationalité	 polonaise,	 languissante	 à	 d’autres	 époques,	 est	 devenue,	 grâce	 à	 Dieu,
prodigieusement	 forte	 et	 vivace.	On	 a	 pu	 le	 voir	 récemment	 dans	 le	 duché	 de	 Posen.	 En	Galicie
même,	 le	paysan	qui,	corrompu	par	 l’Allemand,	a	tué	son	maître	polonais,	ne	veut	nullement	être
Allemand,	et	se	fâcherait	si	on	lui	en	donnait	le	nom.
Si	 la	 Russie	 eût	 eu	 l’intention	 de	 raviver	 et	 fortifier	 la	 nationalité	 polonaise,	 elle	 aurait	 fait
précisément	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 pour	 la	 détruire.	 Avec	 de	 bons	 traitements,	 les	 provinces
lithuaniennes,	 plus	 anciennement	 réunies,	 se	 seraient	 peut-être,	 à	 la	 longue,	 ralliées	 à	 leurs
nouveaux	maîtres.	Mais	la	Russie	semble	avoir	pris	soin	de	leur	enfoncer	au	cœur,	pour	n’en	être
arrachés	 jamais,	 le	 sentiment	 et	 le	 regret	 de	 la	 Pologne.	 Par	 l’énormité	 de	 l’impôt,	 par	 les
logements	de	soldats,	par	l’atrocité	du	recrutement	et	du	service	militaire,	elle	a	si	bien	fait	qu’on
n’y	 parle	 jamais	 du	 bon	 temps	 de	 la	 République	 que	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Tout	 village,	 chaque
année,	en	deuil	et	dans	le	désespoir,	voit	enlever	ses	enfants	qui	disparaissent	à	jamais.	Le	vice-roi
lui-même,	Paskevitch,	en	faisant	partir	le	contingent	annuel	qu’il	doit	pour	une	de	ses	terres,	disait:
«Vous	voyez	bien	ces	 cent	hommes	qu’on	va	mener	à	 l’armée;	 tous	périront	dans	 le	Caucase;	 ce
sera	beaucoup	s’il	en	revient	un.»
L’unité	de	 la	Pologne	s’est	 fortifiée	de	deux	manières.	 Identique	de	situation,	de	douleurs	et	de
regrets,	les	deux	moitiés	du	royaume	(Pologne	et	Lithuanie)	le	sont	encore	par	ce	fonds	commun	de
traditions	 militaires,	 de	 nobles	 et	 glorieux	 souvenirs,	 de	 fraternité	 héroïque,	 que	 leur	 a	 donnée
l’histoire	des	derniers	temps.	Le	nœud	s’est	resserré	entre	elles,	et	elles	vivent	d’un	même	cœur.
La	 Pologne,	 au	 reste,	 fut	 toujours,	 quoi	 qu’on	 ait	 dit,	 un	 État	 homogène,	 naturel,	 très
légitimement	construit,	 à	peu	près	comme	 la	France.	En	 l’une	comme	en	 l’autre	 (comme	en	 tout
corps	bien	organisé),	la	dualité	harmonique	est	un	moyen	d’unité.	Entre	ces	deux	moitiés	(Pologne
et	Lithuanie),	il	y	a	moins	de	différence	qu’entre	la	France	du	midi	et	la	France	du	Nord;	on	n’y	voit
pas	la	dissemblance	extrême	qui	sépare	le	Provençal	du	Flamand.
Les	États	qui	 l’ont	partagée	sont,	au	contraire,	hétérogènes	et	tout	artificiels;	 la	Prusse	est	une
mosaïque,	l’Autriche	une	caricature,	la	Russie	est	un	monstre.
Construite	sur	le	patron	d’une	épouvantable	araignée,	elle	est	monstrueuse	en	ceci,	surtout,	que
les	pattes	ne	tiennent	en	rien	au	corps.	Sans	la	compression	énorme	qui	retient	le	tout	ensemble,
elle	 s’en	 irait	 de	 tous	 côtés.	 Le	 corps,	 ce	 sont	 les	 trente	millions	 de	 vrais	Moscovites;	 les	 pattes
(Sibérie,	Lithuanie,	Finlande,	etc.)	ont	horreur	du	corps,	et	voudraient	se	détacher.	Les	Cosaques
n’y	tiennent	qu’à	cause	des	avantages	matériels	qu’ils	trouvent	dans	cet	immense	empire,	dont	ils
sont	 une	 sorte	 de	 factotum	 militaire;	 du	 reste,	 ils	 méprisent	 les	 Russes.	 Les	 seuls	 qui	 tiennent
fortement	à	 la	Russie	dans	ces	dépendances	excentriques,	ce	sont	 les	Allemands	de	Livonie	et	de
Courlande,	qui	ont	dans	l’empire	les	cinq	sixièmes	des	emplois,	qui	en	réalité	gouvernent,	qui	sont
toute	 la	 bureaucratie,	 et	 peu	 à	 peu	 la	 noblesse;	 ils	 la	 recrutent	 en	 nombre	 énorme,	 les	 commis
devenant	nobles	après	quelque	temps	de	service.
La	Russie	ne	compte	pour	rien	en	Russie.	Il	n’y	a	pas	de	nation,	il	y	a	un	bureau	et	un	fouet;	le
bureau,	c’est	l’Allemand;	le	fouet,	c’est	le	Cosaque.
C’est	ce	qui	rendit	le	partage	si	facile:	la	Russie	était	un	gouvernement,	avec	ou	sans	nation,	et	la
Pologne	une	nation	sans	gouvernement.
Celle-ci	était	restée	à	peu	près	au	point	des	États	du	seizième	siècle,	avant	la	centralisation.	Elle
avait	beaucoup	de	vie,	mais	dispersée	sur	son	territoire.	Cette	vie	n’étant	pas	centralisée,	en	tuant
ce	qu’elle	avait	de	central,	on	n’a	rien	tué	du	tout.
Les	puissances	le	savent	bien.	Leur	œuvre	leur	semble	à	elles-mêmes	si	artificielle,	si	peu	solide,
que,	 pour	 en	 prévenir	 la	 ruine,	 dans	 laquelle	 elles	 périraient,	 elles	 se	 sont	 ménagé	 un	 remède
épouvantable:	elles	ont	dans	chaque	partie	soigneusement	cultivé	un	germe	de	guerre	sociale;	de
sorte	que	le	jour	où	la	Pologne	essayerait	de	tirer	l’épée,	on	puisse	à	vingt	endroits	lui	enfoncer	le
poignard.
Il	est	curieux	d’observer	les	moyens	qu’a	employés	le	machiavélisme	des	trois	puissances,	 leurs
arts	 divers	 et	 spéciaux	 pour	 fomenter	 la	 haine;	 mécanique	 ingénieuse,	 telle	 qu’aucun	 autre
spectacle	ne	dut	jamais	plus	réjouir	l’enfer.	Mais	non,	l’enfer	est	ici-bas.
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Ici,	on	força	le	seigneur	de	rester	seigneur	malgré	lui.	Là,	on	le	fit	fonctionnaire,	lui	imposant	des
fonctions	détestées	du	peuple.
La	 Prusse	 a	 graduellement	 émancipé	 le	 paysan,	 elle	 l’a	 fait	 participer	 à	 la	 propriété,	 mais	 en
obligeant	le	seigneur	de	garder	la	plus	dangereuse,	la	plus	odieuse	de	ses	prérogatives	féodales,	la
justice	 patrimoniale,	 l’hérédité	 de	 la	 justice,	 le	 rivant	 sur	 ce	 siège	 de	 juge	 dont	 il	 eût	 voulu
descendre.
L’Autriche,	 en	Galicie,	 a	 diminué	 les	 corvées,	mais	 en	 forçant	 les	nobles	d’exercer	pour	 elle	 la
tyrannie	autrichienne,	d’être	ses	percepteurs	et	ses	recruteurs,	de	lever	 les	 impôts,	de	choisir	 les
hommes	pour	le	service	militaire...	Vives	réclamations	des	nobles:	on	n’y	fait	nulle	attention.
De	1843	à	1846,	 ils	prient	et	supplient	 l’Autriche	de	 leur	permettre	de	changer	 la	condition	du
paysan,	 d’abolir	 toute	 corvée,	 de	 faire	 part	 au	 cultivateur,	 en	 sorte	 qu’il	 ait	 sa	 terre	 à	 lui.	 Le
gouvernement	leur	fait	les	réponses	les	plus	gracieuses;	il	ajourne,	gagne	du	temps,	et	sous	main,
organise	 contre	 eux	 le	massacre	de	 1846.	Au	 lieu	 d’avantages	 possibles	 et	 lointains,	 il	 donne	de
l’argent	 comptant,	 tant	 pour	 chaque	 tête	 de	 noble.	 Ceux	 qui	 ont	 cru	 voir	 dans	 cette	 Saint-
Barthélemy	un	mouvement	populaire	se	détromperont	en	apprenant	qu’on	n’a	égorgé	de	nobles	que
les	patriotes,	pas	un	aristocrate.
Le	jeu	de	la	Russie	ne	pouvait	être	le	même.	Ayant	tellement	à	craindre	chez	elle	les	révoltes	de
serfs,	 elle	 s’est	 bornée	 jusqu’ici	 à	 deux	 choses:	 d’une	 part,	 elle	 a	 empêché	 toute	 amélioration
proposée	 par	 les	 propriétaires	 polonais;	 de	 l’autre,	 elle	 a	 saisi	 toute	 occasion	 de	 faire	 croire	 au
paysan	qu’elle	voudrait	l’émanciper,	le	protéger,	le	faire	propriétaire.
En	 cela,	 comme	 en	 tout,	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 un	 homme	 plus	 variable,	 plus	 faux	 que	 l’empereur
Alexandre.	 Quand	 Napoléon	 l’effrayait	 et	 qu’il	 jugeait	 à	 propos	 de	 flatter	 la	 Pologne,	 il	 avait
demandé	 à	 quelques	 philanthropes	 polonais	 des	 projets	 de	 constitution:	 «Surtout,	 leur	 disait-il,
adoucissons	le	sort	du	pauvre	paysan.»	Ces	plans	donnés,	il	les	jetait	au	feu.—Plus	fort,	en	1818,	il
fit	voir	le	vrai	Russe.	La	noblesse	de	Lithuanie,	réunie	à	Wilna,	ayant	formulé	le	vœu	d’émanciper
les	 paysans,	 Alexandre,	 par	 un	 ukase,	 défendit	 «de	 songer	 à	 cet	 affranchissement».	 Ceux	 qui
avaient	 parlé	 en	 ce	 sens	 furent	 persécutés.	 Peu	 après	 un	 nouvel	 ukase	 défendit	 la	 création	 des
écoles	 mutuelles	 que	 les	 propriétaires	 fondaient	 pour	 les	 paysans,	 et	 ferma	 même	 les	 écoles
supérieures	aux	jeunes	gens	qui	ne	pouvaient	faire	preuve	de	noblesse.
Le	premier	acte	des	libérateurs	de	la	Pologne,	en	1831	(spécialement	dans	la	Podolie),	avant	de
prendre	 les	armes,	 fut	de	 les	 sanctifier	par	 la	déclaration	que	 les	paysans	étaient	 leurs	égaux	et
leurs	frères.	Rien	n’était	plus	aisé	que	de	les	faire	propriétaires,	dans	un	pays	qui	n’est	nullement
serré	comme	l’Angleterre	ou	la	France,	qui	a	une	infinité	de	terres	vagues,	un	pays	ou	le	domaine
de	 la	couronne	fait,	dans	certains	palatinats,	 la	moitié	de	 la	 terre.	C’était	 le	plan	du	ministre	des
finances,	 l’illustre	Biernatski.	 Les	propriétaires	délaissés	d’une	partie	des	 cultivateurs	 à	qui	 l’ont
eût	 donné	des	 terres	 du	domaine,	 auraient	 retenu	 les	 autres	 à	 tout	 prix,	 en	 leur	 faisant	 les	 plus
avantageuses	conditions.	On	sait	avec	quelle	rapidité	marchèrent	les	événements,	et	comment	ces
nobles	projets	furent	étouffés	dans	le	sang	avec	la	Pologne	elle-même.
Toute	amélioration	a	été	repoussée	par	ces	gouvernements.	On	l’a	vu	pour	 l’Autriche.	En	1844,
les	représentants	de	Posen	voulaient	fonder	une	caisse	d’amortissement	pour	le	rachat	des	corvées
de	leurs	paysans.	La	Prusse	s’y	opposa.
Il	 n’est	 pas	 jusqu’aux	 sociétés	 de	 tempérance,	 instituées	 pour	 relever	 les	 paysans	 de	 leur
dégradation	morale,	 qui	 n’aient	 été	 entravées	 de	mille	manières	 par	 l’Autriche	 et	 la	 Russie.	 Un
ukase	russe	a	interdit	de	prêcher	contre	l’ivrognerie.
C’est	 dans	 les	 cabarets	 des	 juifs	 que	 l’Autriche	 a	 brassé	 la	 contre-insurrection	 où	 les	 paysans
ivres	ont	égorgé	les	libérateurs	du	pays,	qui,	à	ce	moment	même,	proclamaient	l’émancipation	des
serfs	et	leur	donnaient	des	terres.
En	face	de	cette	propagande	hideuse	que	font	l’Autriche	et	la	Russie	au	sein	de	la	Pologne,	et	qui,
grâce	à	Dieu,	n’a	réussi	que	sur	un	point,	par	des	circonstances	tout	exceptionnelles,	il	faudrait	en
montrer	une	autre.
Je	parle	de	l’action	étrange,	mystérieuse,	que	la	Pologne,	sans	le	savoir	ni	 le	vouloir,	par	 le	fait
seul	de	ses	souffrances	et	de	son	héroïsme,	exerce	sur	la	Russie.	La	vengeance	qu’elle	tire	de	son
ennemie,	c’est	de	la	démoraliser,	d’y	développer	une	force	inouïe	de	dissolution.	Sans	parler,	sans
agir,	 il	 semble	 qu’elle	 ait	 troublé	 son	 cœur,	 dévoyé	 son	 esprit,	 l’ait	 affaibli	 et	 égaré.	 La	 facilité
étonnante	avec	laquelle	la	Pologne	a	magnétisé	la	Russie	tient	à	un	bien	triste	mystère	qu’il	nous
faut	 expliquer,	 au	 vide	 immense	 que	 la	Russie	 avait	 en	 elle,	 à	 la	 destruction	 intérieure	 qu’elle	 a
subie,	surtout	depuis	un	siècle.	La	douleur	polonaise,	 traversant	 l’âme	russe,	n’y	a	rencontré	que
néant.

91

92

93



94



XIV
	

COMMENT	ON	DÉTRUIT	LA	RUSSIE

L’historien	de	la	Russie,	Karamzine,	s’arrête	à	l’entrée	du	siècle	de	Pierre-le-Grand,	au	seuil	de	la
période	brillante	et	funeste	où	la	Russie	va	grandir	comme	empire,	baisser	comme	race	et	nation,
achetant	l’éclat	extérieur	par	la	perte	de	sa	vitalité	native.
On	sait	que	ce	vrai	Russe,	dans	les	mémoires	confidentiels	qu’il	adressait	à	l’empereur	Alexandre
pour	combattre	ses	velléités	libérales,	ses	pensées	d’émancipation,	ne	niait	pas	que	la	Russie	n’eût
pu,	 à	 d’autres	 époques,	 être	 amenée	 à	 la	 liberté.	Mais,	 disait-il,	 l’immense	 extension	 qu’a	 prise
parmi	 les	 Russes	 l’usage	 des	 spiritueux,	 le	 succès	 effrayant	 qu’a	 eu	 partout	 dans	 l’empire
l’établissement	de	la	ferme	impériale	des	eaux-de-vie,	sont	loin	de	le	préparer	à	l’émancipation.
L’observation	de	Karamzine	est	juste.	Seulement	il	s’arrête	à	un	signe	extérieur;	il	fallait	entrer
plus	avant,	chercher	ce	que	veut	dire	ce	signe.	Si	le	Russe	se	plonge,	se	perd	dans	l’eau-de-vie,	s’il
achète	un	moment	d’oubli	au	prix	d’une	dégradation	durable	et	d’un	abaissement	progressif	de	la
race	elle-même,	c’est	qu’il	a	achevé	de	perdre	ce	qui,	jadis,	eût	soutenu	son	âme.
Les	 Russes	 distingués	 que	 je	 connais,	 généreux,	 spirituels,	 sont	 tellement	 cultivés,	 ils	 ont	 tant
vécu	 de	 la	 vie	 et	 des	 livres	 de	 l’Occident,	 qu’ils	 paraissent	 avoir	 très	 peu	 le	 sentiment	 de	 leur
peuple.	 Ce	 sont	 des	 Français,	 et	 brillants,	 mais	 nullement	 des	 Russes.	 Je	 ne	 vois	 pas	 en	 eux	 la
profondeur	naïve	qu’il	 faudrait	posséder	pour	suivre	et	bien	comprendre	 la	décadence	et	 la	mort
morale	de	cette	population	infortunée.
En	trois	siècles,	les	plus	brillants	du	monde,	où	l’invention	a	tout	au	moins	doublé	le	patrimoine
scientifique	du	genre	humain,	seule,	la	Russie	n’a	rien	donné.	Elle	est	restée	muette	dans	ce	grand
concert	des	nations.
Triste	signe,	quoi	qu’on	dise.	On	cite	les	Romains,	«qui	ne	savaient	que	combattre	et	gouverner».
On	se	 trompe.	Les	Romains	ont	couvert	 le	monde	de	monuments	utiles;	 ils	 l’ont	doté	de	ce	vaste
système	 de	 lois	 que	 nous	 suivons	 encore.	 Ils	 vivent	 par	 leurs	 œuvres.	 Mais	 que	 la	 Russie
disparaisse,	quel	monument	restera	d’elle?	C’est	une	tente	dressée	aujourd’hui	au	milieu	du	désert,
qui	peut	se	replier	demain.
Est-ce	 la	 faute	du	peuple	 russe,	 s’il	 est	 resté	 stérile?	Non,	 sans	doute.	Et	quel	autre	aurait	été
fécond	en	souffrant	ce	qu’il	a	souffert?
Nulle	part	il	n’y	a	plus	d’esprit	que	dans	la	haute	société	russe.	Le	peuple,	c’est	bien	plus,	il	a	une
variété	de	facultés,	une	souplesse	d’action,	un	esprit	de	ressources,	un	génie	multiforme,	qui	étonne
et	 charme	 parfois.	 Comment	 a-t-il	 gardé	 encore	 ces	 dons	 heureux,	 à	 travers	 les	 épouvantables
épreuves	qu’il	a	subies?	C’est	ce	qu’on	ne	peut	s’expliquer.
C’était,	nous	l’avons	dit,	un	peuple	tout	méridional	de	race	et	de	génie,	aimable	plus	que	fort,	peu
moral,	médiocrement	solide,	mais	doux,	docile,	aimant	facilement.
La	réputation	très	peu	méritée	de	force	et	de	résistance	qu’il	a	dans	l’opinion	européenne	tient	de
ce	qu’on	juge	le	Russe	uniquement	par	le	soldat	russe,	oubliant	que	la	Russie	a	toujours	opposé	de
vieux	 soldats	 à	 nos	 jeunes	 troupes,	 et	 qu’on	met	 vingt	 années	 à	 former	 ces	 soldats.	 On	 ne	 leur
donne	cette	fixité	automatique	qu’en	les	tenant	toute	la	vie	sous	le	drapeau,	disons	mieux,	sous	le
bâton.	Voilà	comme	on	fixe	le	Russe;	on	fait	le	soldat,	on	tue	l’homme.	Par	cette	affreuse	discipline,
on	a	une	machine,	plus	d’âme;	le	Russe	a	disparu.
Ce	peuple,	 en	deux	cents	ans,	 a	 subi	 trois	opérations	atroces	dont	 la	moindre	pourrait	 amener
l’extermination	du	génie	d’un	peuple.
Vers	1600,	à	l’époque	où	le	servage	disparaît	dans	l’Europe,	il	commence	en	Russie.	Ce	peuple,	le
plus	mobile	de	tous,	est	incorporé	à	la	terre,	enraciné	à	la	glèbe.	Et	le	siècle	n’est	pas	écoulé,	qu’à
cette	fixité	du	serf	agricole	s’ajoutent	toutes	les	misères	et	les	abjections	du	servage.
Vers	1700,	au	moment	où	 les	nationalités	modernes	se	distinguent	et	 se	déterminent	avec	 tant
d’originalité	et	de	vigueur,	Pierre-le-Grand	(ou	Pierre	le	copiste?)	déclare	la	guerre	à	la	nationalité
de	 sa	patrie;	 il	 défend	aux	Russes	d’être	Russes,	 les	 tond,	 en	 fait	 des	Allemands.	Une	effroyable
invasion	d’intrigants	étrangers	s’empare	de	 la	Russie.	 Ils	n’en	sont	pas	sortis:	 ils	 règnent.	 Ils	ont
remplacé	la	noblesse.	Hommes	de	cour	et	favoris,	bureaucrates	et	seigneurs,	d’une	double	tyrannie
impériale	 et	 seigneuriale,	 ils	 ont	 écrasé,	 aplati	 l’âme	 russe.	 Ils	 n’ont	 pu	 la	 germaniser;	 ils	 l’ont
anéantie.
Voilà	la	seconde	opération.	La	troisième,	que	j’expliquerai	tout	à	l’heure,	la	plus	cruelle	des	trois
peut-être,	 est	 celle	 qui	 s’accomplit	 en	 ce	 moment	 dans	 la	 propriété	 et	 dans	 les	 conditions	 du
servage.	 Ici	 encore	 et	 plus	 que	 jamais,	 on	 verra	 la	 Russie	 marcher,	 pour	 la	 troisième	 fois,	 au
rebours	de	 l’Europe.	Sous	 son	 immobilité	 apparente,	 elle	 va	 à	 reculons	dans	 la	 barbarie,	 affreux
progrès	contre	nature;	le	servage	n’est	plus	assez	barbare,	elle	retourne	à	l’esclavage	antique[2].
Le	plus	étrange	dans	ces	tristes	nouveautés	si	contraires	à	l’esprit	européen,	c’est	que	la	Russie
se	 figure	 imiter	 l’Europe.	 Et	 d’abord	 l’Allemagne.	 Le	 profond	 génie	 allemand	 dans	 ses	 trois
idéalités,	 philosophie,	 musique,	 poésie,	 est	 justement	 ce	 qu’on	 copie	 le	 moins.	 L’Allemand,	 non
idéaliste,	 est	 une	 triste	 nature	 d’homme.	 C’est	 celui-là	 que	 la	 Russie	 adopte.	 Le	 commis	 et	 le
caporal,	l’écritoire	et	le	bâton,	voilà	ce	qu’elle	a	pris	de	l’Allemagne.
Le	 servage	 s’est	 cruellement	 appesanti,	 devenant	 pédantesque	 et	 systématique	 comme
l’intendant	allemand	qui	maintenant	régit	 les	terres.	Le	maître	russe,	 léger,	variable	et	 fantasque
lui-même,	 passait	 aux	 serfs	 plus	 d’une	 fantaisie.	 L’Allemand	 ne	 passe	 rien.	 Sous	 sa	 discipline
ennuyeuse	est	mort	d’abattement	le	pauvre	génie	slave,	avec	sa	mobilité	indépendante,	ses	douces
mélodies,	sa	légère	existence,	libre	comme	l’oiseau	des	bois.
Ce	chant	mélancolique	d’un	homme	qui	paraît	 vif	 et	gai,	 c’était	 l’âme	même	du	Slave.	Lui	 fini,
tout	 finit.	 Sombre	 empire	 du	 silence,	 à	 peine	 y	 entend-on,	 aux	 profondes	 forêts,	 quelques	 notes
anciennes	qu’on	dit	à	demi	voix.	La	langue	sèche,	la	parole	tarit	dans	cet	empire.	Voyez	la	nation
des	Cosaques,	nation	poète	jadis,	elle	est	devenue	muette	du	jour	où	elle	tomba	aux	mains	glacées
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de	la	Russie.
On	put	croire	deux	fois	que	ce	peuple,	réveillé,	raffermi,	prendrait	l’essor,	rentrerait	dans	la	vie,
se	classerait	parmi	les	nations.	Souwarow,	un	vrai	Russe,	un	fou	rusé,	bouffon,	dévot,	suscita	l’âme
russe	 lui	 donna	 un	 moment	 d’élan.	 Napoléon	 et	 1812,	 le	 danger	 de	 la	 sainte	 Moscou,	 le	 tzar
appelant	ses	enfants,	tirant	les	reliques	du	sanctuaire	et	les	faisant	porter	devant	l’armée,	ce	fut	un
puissant	 ébranlement	 populaire.	 L’impression	 fut	 forte	 aussi	 d’aller	 en	 France,	 de	 voir	 Paris,	 le
Moscou	de	l’Ouest,	d’apprendre	que	la	Russie	n’est	pas	toute	la	terre.	Un	rêve	en	est	resté	et	une
transmission	de	récits.	Rien	n’indique	pourtant	qu’il	en	soit	sorti	des	légendes.	L’âme	russe	est	trop
malade	et	souffre	trop	pour	se	jouer	ainsi	aux	fleurs	de	poésie.	Elle	est	plutôt	tournée	à	la	négation.
Une	chose	grave,	qui	les	a	frappés,	c’est	d’apprendre	à	la	longue	que	leur	tzar	a	brûlé	Moscou.
Longtemps,	dans	 leur	respect,	dans	 leur	sentiment	filial,	 ils	ont	nié	absolument	que	leur	père	eût
fait	 une	 telle	 chose.—Ce	 sont	 les	 Français,—disaient-ils.	 La	 lumière	 s’est	 faite,	 à	 la	 fin,	 malgré
toutes	les	dénégations.	Non	seulement	le	dernier	empereur	a	brûlé	la	ville	sainte,	mais	celui-ci	 la
démolit,	et	sans	nécessité,	en	pleine	paix.	Il	défait,	refait	le	Kremlin,	avec	une	barbare	indifférence
pour	 les	 vieilles	 religions	 du	 peuple	 russe.	 Il	 a	 vendu,	 en	 pleine	 place,	 à	 l’encan,	 les	 meubles
vénérables	des	anciens	tzars	(pour	les	refaire	à	neuf),	le	siège	des	Iwans,	de	Dimitri	Donski.
Ces	tzars	de	race	allemande	révèlent	à	chaque	instant	leur	profonde	ignorance	du	peuple	qu’ils
gouvernent	et	de	ce	qu’il	a	de	meilleur.
Exemples:
Nicolas	ignorait	quelle	force	le	serment	a	chez	le	Russe,	et	qu’ayant	une	fois	fait	le	serment	il	se
sent	 fortement	 lié,	 et	 ne	 peut	 s’en	 croire	 libre	 qu’autant	 qu’on	 l’en	 délie	 régulièrement,
légitimement.	 Il	 exigea	 à	 son	 avènement,	 sans	 délai	 ni	 explication,	 l’obéissance	 immédiate	 des
troupes	qui	venaient	de	faire	serment	à	Constantin.	De	là	cette	terrible	et	si	légitime	révolte,	dont
les	conjurés	profitèrent.
Alexandre	ignorait	le	fonds	de	la	vie	russe,	la	famille.	Autrement	ce	prince,	nullement	cruel,	n’eût
pas	fait	la	tentative	barbare	de	ses	colonies	militaires.	Il	lui	parut	tout	naturel	d’introduire	un	hôte
inconnu,	un	soldat,	dans	la	chaumière	étroite	du	paysan,	de	faire	coucher	un	soldat	entre	sa	femme
et	sa	fille.	Pour	marier	les	soldats	répartis	dans	la	commune,	on	n’était	pas	embarrassé.	Toutes	les
filles	du	village	d’un	côté,	de	l’autre	les	soldats,	tiraient	des	numéros	ensemble.	Le	numéro	1	des
soldats	épousait	le	numéro	1	des	filles.	C’était	tout	l’arrangement.	Il	y	eut	des	révoltes	effroyables.
Les	Cosaques	montrèrent	une	indomptable	opposition	à	ces	brutalités.	Le	bâton,	le	knout,	n’y	firent
rien.	Ils	se	laissaient	mettre	en	morceaux,	mais	n’obéissaient	pas.
Ce	 qui	 n’est	 pas	 moins	 remarquable	 et	 fait	 un	 honneur	 infini	 au	 cœur	 des	 Russes,	 c’est
l’impression	 qu’ils	 ont	 reçue	 des	 infortunes	 de	 la	 Pologne.	 Nous	 l’avons	 vu	 déjà	 au	 moment	 où
Kosciuszko	 fut	 relevé	 du	 champ	 de	 bataille.	 Mais	 c’est	 surtout	 dans	 les	 Mémoires	 de	 son
compagnon	Niemcewicz	 qu’il	 faut	 lire	 les	 commencements	 de	 cette	 réaction	morale.	 Les	 soldats
russes	qui	le	gardaient	n’avaient	de	confident	que	leur	prisonnier	polonais.	La	nuit,	non	sans	péril,
ils	 venaient	 près	de	 lui,	 soupirer	 et	 gémir,	 lui	 dire	 leurs	 vœux,	 lui	 demander	 si	 l’on	n’abrégerait
jamais	le	service	militaire,	et	s’ils	reverraient	leurs	pauvres	maisons.
Voilà	 comment	 la	 Pologne	 pénètre,	 envahit	 l’âme	 russe.	 Un	 seul	 Polonais	 prisonnier	 dans	 une
citadelle,	un	seul	incorporé	dans	un	régiment,	ébranle	et	trouble	tout.	Il	n’a	pourtant	rien	dit,	cet
homme.	Qu’a-t-il	fait?	Rien.	Il	a	gémi	la	nuit.	Et	dès	lors	l’ébranlement	moral	a	commencé,	il	va,	il
gagne.	L’on	songe,	l’on	raisonne.—C’est	un	homme	pourtant,	ce	prisonnier,	il	souffre,	il	n’a	pas	l’air
coupable.—Du	jour	où	le	soldat	s’est	dit	cela	et	mis	à	réfléchir,	dès	ce	jour,	je	le	dis,	son	cœur	est	en
révolte.
Sur	quoi	 fut	bâti	cet	empire?	Sur	 la	 foi,	sur	une	foi	brutale,	barbare,	aveugle,	sans	pitié,	même
pour	soi,	qui	entraînait	l’anéantissement	de	l’esprit	et	de	la	personne.	Quand	ce	boyard	empalé	par
Iwan	criait	pendant	deux	 jours	de	 son	effroyable	agonie:	«Mon	Dieu,	 sauvez	 le	 tzar!»	alors,	 sans
doute,	l’empire	russe	était	ferme.
Par	 quoi	 chancelle-t-il?	 Je	 le	 dis,	 par	 le	 doute.	 Il	 est	 entré	 en	 lui.	 Et	 ce	 qui	 honore	 la	 nature
humaine,	c’est	que	la	pitié	y	a	fait	autant	que	le	reste.
Tout	 le	monde	 connaît,	 au	moins	 par	 les	 gravures,	 le	 sanctuaire	 de	 la	 Russie,	 le	 Kremlin,	 ces
massives	et	bizarres	constructions,	ces	palais	monstres,	où	respire	le	génie	mongol,	et	qu’on	serait
tenté	 d’appeler	 une	 pétrification	 de	 la	 Terreur.	 Ces	 monstres	 du	 monde	 des	 fées	 vivaient,	 ce
semble,	et	sont	devenus	pierres	en	voyant	Iwan-le-Terrible.	En	vain	Napoléon	y	a	porté	la	main,	en
vain	l’effroyable	incendie	enveloppa	le	Kremlin	de	ses	flammes.	Il	était	resté	ferme...	De	nos	jours,	il
faiblit,	 sa	 base	 de	 granit	 chancelle,	 et	 par	 moments	 la	 sublime	 flèche	 paraît	 ivre,	 elle	 branle...
Pourquoi?	ah!	pour	bien	peu	de	chose.	Un	souffle	dans	ses	fondations,	une	plainte	aux	caveaux	de
ses	 églises,	 un	 sourd	 gémissement	 aux	 tombes	 impériales...	 Tout	 le	monde	 l’a	 entendu,	 hors	 un
seul...	Cette	chose	faible	et	forte	qui	fait	trembler	les	tours,	qu’est-ce	donc?...	Un	soupir.
Soupir	 sacré	de	 la	nature	 contre	un	monde	dénaturé,	 gémissement	mêlé	des	douleurs	de	deux
nations!...	Il	ne	s’est	pas	enfermé	là;	il	a	monté,	grossi	comme	une	trombe...	Il	ne	s’est	pas	perdu
aux	forêts,	aux	marais;	il	s’en	est	emparé,	et	les	forêts	se	sont	mises	à	gémir,	les	eaux	à	sangloter,
les	sapins	à	pleurer!
Prenez	garde,	 cet	homme	 insouciant,	 léger	 et	mélancolique	à	 la	 fois,	 qui	 chantait	 au	 travail	 sa
chanson	monotone,	 il	 a	 assez	 chanté,	 il	 songe,	 et	 il	 est	 entré	en	pensée.	 Il	 pensera	désormais	et
toujours.
Et	toute	sa	pensée,	je	vais	vous	la	dire	d’un	seul	mot,	qui	la	résume	toute,	et	le	grand	changement
qui	se	fait	depuis	trente	années	dans	sa	condition:	Né	serf,	il	meurt	esclave.
Serf,	il	avait	pied	et	racine	en	la	terre;	il	était	arbre,	résigné	comme	l’arbre;	il	végétait	misérable
et	paisible.	L’imprudente	tyrannie	de	ses	maîtres	l’a	déraciné.
Les	seigneurs,	détachant	des	parties	de	leurs	biens	pour	vente	ou	pour	partage,	ont	cru	ne	couper
que	 la	 terre,	 et	 ils	 ont	 coupé	 l’homme.	 Il	 vivait	moins	 en	 lui	 qu’en	 la	 commune;	 ils	 ont	brisé	 cet
ensemble	vivant	où	s’harmonisait,	dans	un	communisme	immémorial,	toute	la	vie	du	paysan	russe.
La	 terre	 passant	 de	 main	 en	 main	 dans	 le	 cercle	 de	 la	 commune,	 comme	 la	 coupe	 circule	 au
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banquet,	c’était	le	fonds	moral	du	Slave.
Ce	n’est	 pas	 tout.	 La	 commune	brisée	 et	 la	 terre	 divisée,	 ils	 lui	 ont	 raccourci	 sa	 part	 de	 cette
terre.	«Si	ta	famille	est	trop	nombreuse,	va,	va	chercher	ton	pain,	charpentier,	jardinier,	batelier	du
Volga;	va,	et	rapporte-nous	l’argent.»
Cela	 est	 dur,	 injuste.	 S’il	 était	 serf,	 c’était	 serf	 de	 la	 terre,	 non	 serf	mobile,	mais	 serf	 dans	 la
famille,	 dans	 la	 commune,	 entouré	 des	 consolations,	 des	 adoucissements	 du	 travail	 commun;
n’importe,	il	se	résigne,	il	va.—Il	revient	fidèle,	il	rapporte...	Mais	alors,	ce	n’est	pas	assez;	ils	ont
bâti	d’immenses	maisons,	l’horreur	des	Russes,	d’affreux	bagnes,	qu’ils	appellent	des	fabriques,	des
manufactures,	où	 les	hommes	vendus	viennent	 travailler	et	mourir	sous	 le	 fouet.	Vendus?	non,	 je
me	trompe,	l’empereur	philanthrope	a	défendu	qu’on	vende;	on	loue	un	homme	pour	quatre-vingt-
dix	ans!
Pauvre	race,	douce,	faible,	toute	dominée	par	les	sentiments	naturels,	qui	avait	vu	l’État	dans	la
famille,	 et	 dans	 le	maître	 un	 père!...	 C’était	 un	 spectacle	 risible	 et	 touchant,	 quand	 un	 nouveau
seigneur	 arrivait	 au	 village;	 ils	 pleuraient	 tous	 de	 joie:	 «Petit	 père!»	 criaient-ils,	 ils	 se	 jetaient	 à
genoux,	 lui	racontaient	 leurs	maux,	 toutes	 les	affaires	de	 leurs	 familles;	plusieurs	à	haute	voix	se
confessaient	à	lui.
Le	père	des	pères,	le	tzar!	qu’était-ce	donc,	grand	Dieu?	ils	confondaient	dans	leurs	prières	le	tzar
du	monde	et	le	tzar	du	ciel.
Ce	sentiment	filial,	si	fort	dans	l’âme	russe,	à	quelles	terribles	épreuves	n’a-t-il	pas	été	mis?	Est-il
père,	ce	seigneur	avide	qui	vend	ses	hommes?	Est-il	père,	ce	tzar	qui	protège	si	peu,	qu’on	aime
mieux	être	serf	que	libre?
Ce	monde	qui	perd	peu	à	peu	son	idée,	sa	base	antique,	la	paternité,	ne	s’asseoit	pas	encore	sur
la	base	nouvelle,	la	loi,	le	gouvernement	de	l’homme	par	lui-même.
O	désert,	ô	vide,	ô	néant!	Plus	de	père.	Pas	encore	la	loi.
Moins	désolés,	ces	grands	plateaux	tartares	où	la	terre	nue,	salée,	stérile,	n’a	rien	de	la	nature
que	l’aigre	sifflement	du	vent	de	Sibérie.
Le	gouvernement	russe	produit	en	ce	moment	une	chose	terrible.	En	maintenant	une	séparation
absolue	 et	 comme	 un	 cordon	 sanitaire	 entre	 les	 populations	 russes	 et	 le	 reste	 du	 monde,	 il
n’empêche	nullement	 ces	 populations	 de	 perdre	 leur	 ancienne	 idée	morale,	 et	 il	 les	 empêche	 de
recevoir	 l’idée	 occidentale,	 qui	 les	 replacerait	 sur	 une	 base	 nouvelle.	 Il	 les	 tient	 vides	 et	 nulles
moralement,	sans	défense	contre	les	suggestions	du	mauvais	esprit	et	la	tentation	du	désert.
Quand	 on	 dit	 qu’un	 de	 nous,	 Occidentaux,	 est	 douteur,	 sceptique,	 cela	 n’est	 jamais	 vrai
absolument.	Tel	peut	être	douteur	en	histoire,	qui	est	ferme	croyant	en	chimie,	en	physique.	Tout
homme	ici	a	 foi	en	quelque	chose;	 l’âme	n’est	 jamais	vide.	Mais	 là,	dans	ce	monde	tout	 ignorant,
barbare,	qu’on	maintient	vide	d’esprit,	et	qui	le	devient	de	tradition,	si	cet	état	durait,	si	l’homme
descendait	 la	 pente	 du	 doute,	 rien	 ne	 l’y	 arrêterait,	 rien	 n’y	 ferait	 contrepoids	 ou	 balance;	 nous
aurions	l’effroyable	spectacle	d’une	démagogie	sans	idée,	sans	principe	ni	sentiment;	un	peuple	qui
marcherait	vers	l’Occident,	d’un	mouvement	aveugle,	ayant	perdu	son	âme,	sa	volonté,	et	frappant
au	hasard,	automate	terrible;	comme	un	corps	mort	galvanisé,	qui	frappe	et	peut	tuer	encore.
Qui	 sauvera	 la	 Russie	 de	 cette	 infernale	 perdition,	 et	 l’Europe	 de	 la	 nécessité	 d’exterminer	 ce
géant	ivre	et	fou?
C’est	surtout	la	pauvre	Pologne.
Ce	que	la	Russie	a	de	meilleur	en	ce	moment,	ce	qui	la	rattache	à	l’humanité	et	à	Dieu,	c’est	le
mouvement	de	cœur	que	la	Pologne	a	suscité	en	elle.

2.	On	affirme	hardiment	que,	dans	ce	terrible	accroissement	de	misère,	 la	population	augmente
rapidement.	Mais	qui	peut	dire	avec	certitude	ce	qui	en	est?	Qui	connaît	la	Russie?—M.	de	Falloux
a	dit	à	la	tribune,	avec	une	remarquable	intrépidité	d’ignorance:	La	Russie,	en	1789,	avait	trente-
trois	millions	d’âmes	(qu’en	sait-il?),	et	aujourd’hui	elle	en	a	soixante-dix	millions!	(Qu’en	sait-il?)—
En	 réalité,	 que	 veulent	 les	 Russes	 et	 les	 amis	 des	 Russes	 en	 lançant	 au	 hasard	 ces	 chiffres
romanesques?	terroriser	l’Europe.—Nul	doute	que	le	communisme	russe,	par	son	imprévoyance,	ne
soit	 propre	 à	 augmenter	 la	 population;	 mais	 cette	 même	 imprévoyance,	 meurtrière	 sous	 un	 tel
climat,	 la	décime	cruellement,	surtout	pour	 les	premières	années;	 l’immense	majorité	des	enfants
ne	 naissent	 que	 pour	 mourir.—Comment	 la	 Russie	 aurait-elle	 une	 vraie	 statistique?	 Toute
statistique	 est	 née	 d’hier.	 La	 France,	 le	 seul	 État	 qui	 pourrait	 en	 avoir	 une,	 étant	 le	 mieux
centralisé,	n’a	pu,	même	en	1826,	faire	un	dénombrement	sérieux.	(Voir	là-dessus	le	très	judicieux
M.	Villermé.)
Le	dernier	observateur	et	le	plus	sérieux	qui	ait	visité	la	Russie,	M.	Haxthaüsen,	malgré	tout	son
respect	 pour	 le	 gouvernement	 russe,	 avoue	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	 fonds	 à	 faire	 sur	 les	 documents
statistiques	 qu’il	 publie.	 Il	 établit,	 par	 plusieurs	 bonnes	 raisons,	 qu’on	 ne	 peut	 connaître	 la
population	 des	 villes,	 qui	 est	 très	mobile.	 Pour	 la	 Russie	 des	 campagnes,	 elle	 est	 si	 peu	 connue
encore,	 qu’il	 y	 a	 dans	 les	 forêts	 des	 villages	 dont	 la	 police	 ne	 sait	 pas	même	 les	 noms:	 ce	 sont
surtout	les	dissidents	qui	fuient	les	persécutions	religieuses.
La	population	flottante	est	immense;	beaucoup	changent	de	pays	pour	changer	de	condition.	Ceux
qui	reçoivent	sur	leurs	terres	des	serfs	fugitifs,	et	les	acquièrent	ainsi,	ont	soin,	pour	les	cacher,	de
les	mettre	sous	le	nom	de	quelque	serf	mort.	De	là	ces	prodigieuses	longévités	qu’on	ne	voit	qu’en
Russie.	Tel	y	vit	deux	ou	trois	vies	d’homme,	cent	cinquante	ans	et	plus.
La	population	augmente-t-elle?	Lentement,	 si	 l’on	 juge	de	 l’empire	par	 certains	gouvernements
mieux	 connus,	 par	 exemple	 celui	 de	 Charkow,	 qui	 avait,	 en	 1780,	 800,000	 âmes,	 et,	 en	 1838,
1,150,000	âmes.	(Voir	l’ouvrage	spécial	et	estimé	de	Passek,	sur	le	gouvernement	de	Charkow.)
Au	 reste,	 que	 la	 population	 augmente	 plus	 ou	 moins	 rapidement,	 c’est	 un	 fait	 secondaire,	 en
comparaison	 d’un	 autre	 très	 certain,	 c’est	 que	 la	 race	 baisse,	 comme	 énergie,	 force	 et	 vitalité.
Voyez	dans	 les	revues,	et	 les	plus	belles,	celles	de	 la	garde	russe,	ces	pauvres	visages	pâles,	ces
yeux	éteints,	 sans	vie.	La	 race	change	notablement	depuis	 trente	années,	et	par	 le	progrès	de	 la
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misère	et	par	l’abus	des	spiritueux.
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XV
	

CE	QUE	LA	POLOGNE	PEUT	FAIRE	AVANT	LA	RÉVOLUTION

Tout	ce	que	nous	avons	dit	sur	le	néant	moral	où	arrive	la	Russie	est	faible	en	comparaison	de	ce
que	les	Russes	en	ont	dit	eux-mêmes.	Cet	état	est	si	douloureux,	que,	bâillonnés,	muselés,	du	fond
de	 leur	 in-pace,	 ces	 pauvres	muets	 n’en	 ont	 pas	moins	 éclaté.	 Plusieurs,	 comme	 l’illustre	 amiral
Tchitchacoff,	ont	hautement	désespéré,	quitté	la	patrie.	D’autres,	en	restant,	ont	acheté	de	la	vie	le
bonheur	d’être	libres	une	heure,	en	criant:	«La	Russie	est	morte!»
On	pouvait	deviner	ce	triste	mystère	dans	les	poésies	désolées	de	leurs	derniers	poètes,	pleines
de	deuil,	d’ironie	sceptique.	Mais	ces	avis	indirects	ne	satisfaisaient	pas	l’âme	russe;	elle	était	trop
oppressée.
Un	matin,	 dans	 une	 revue	 généralement	 discrète	 et	 pâle,	 le	 Télescope	 de	Moscou,	 un	 article,
échappé	par	la	distraction	de	la	censure,	fait	trembler	toute	la	Russie.	Cet	article,	signé	Tschadaef,
était	l’épitaphe	de	l’empire,	celle	de	l’auteur	aussi:	il	savait	qu’écrire	ces	choses,	c’était	accepter	la
mort,	plus	que	la	mort,	des	tortures	et	des	prisons	inconnues.	Du	moins,	il	soulagea	son	cœur.	Avec
une	éloquence	funèbre,	un	calme	accablant,	il	fit	sur	son	pays	comme	un	testament	de	mort.	Il	lui
demande	 compte	 de	 toutes	 les	 amertumes	 qu’on	 inflige	 à	 qui	 veut	 penser,	 il	 analyse	 avec	 une
profondeur	désespérante,	inexorable,	le	supplice	de	l’âme	russe;	puis,	se	détournant	avec	horreur,
il	maudit	 la	Russie.	 Il	 lui	dit	qu’elle	n’a	 jamais	existé	humainement,	qu’elle	ne	représente	qu’une
lacune	 de	 l’intelligence	 humaine,	 déclare	 que	 son	 passé	 a	 été	 inutile,	 son	 présent	 superflu,	 et
qu’elle	n’a	aucun	avenir.
L’empereur	a	fait	enfermer	cet	homme	dans	une	maison	de	fous.	Mais	la	Russie,	le	cœur	percé,	a
cru	qu’il	avait	raison.	Elle	s’est	tue.	Depuis	1842,	pas	une	production	russe,	ni	bonne,	ni	mauvaise.
Le	terrible	article,	en	réalité,	a	clos	et	scellé	le	tombeau.
Sous	la	tombe	est	une	étincelle[3].	Nous	ne	souscrivons	nullement	aux	anathèmes	de	Tschadaef.
En	bas,	nous	voyons	un	peuple	faible,	mais	d’autant	plus	élastique,	qui	peut	encore	se	relever.	Et
il	se	relèvera	un	jour	par	la	fraternité	de	la	Pologne.
En	 haut,	 nous	 voyons	 des	 hommes	 peu	 nombreux,	 mais	 admirables,	 des	 héros!...	 Comment
appeler	autrement	les	hommes	du	14	décembre,	eux	qui,	seuls,	dans	la	gueule	même	du	dragon,	ont
tenté	ce	coup	hardi?...	Comment	donner	un	autre	nom	au	glorieux	martyr	Bakounine,	aujourd’hui
enseveli,	les	fers	aux	pieds,	dans	un	cachot	de	Russie?...	Ah!	grand	cœur,	noble	nature,	frère	aimé
de	 la	 Pologne	 et	 de	 la	 France,	 excusez-moi	 d’avoir	 dit	 ces	 choses	 sévères	 sur	 le	 pays	 que	 vous
aimez.	Dieu	m’est	témoin	que,	si	parfois	la	main	m’a	tremblé	en	écrivant	ces	lignes	sur	la	Russie,
c’est	à	vous	que	je	pensais	(vous	que	je	ne	connais	pas),	c’est	vous	uniquement	que	je	craignais	de
blesser...	S’il	arrivait	que	mon	livre	perçât	les	murs	où	vous	êtes	enfermé,	qu’il	vous	dise	que	nos
cœurs	sont	tout	pleins	de	vous,	et	nos	yeux	de	larmes	en	pensant	à	vous,	et	que	le	monde	sent	le
poids	de	vos	fers...
Pourquoi,	malgré	nos	vives,	nos	ardentes	sympathies	pour	les	grands	patriotes	russes,	avons-nous
cru	devoir	exposer	notre	opinion	si	librement	sur	la	Russie?	C’est	que,	hélas!	il	nous	est	impossible
jusqu’ici	de	distinguer	le	peuple	russe	du	gouvernement	qui	l’écrase.	Nous	les	voyons	seuls	encore,
ces	illustres	citoyens.	Ils	sont	les	citoyens	du	monde,	bien	plus	que	de	la	Russie.	Les	révoltes	sont
fréquentes	 en	 ce	 pays;	 mais	 une	 révolution,	 quel	 jour	 arrivera-t-elle?	 Il	 y	 faut	 une	 communauté
d’idées	que	rien	ne	nous	indique	encore.
Donc,	 nous	 devons	 envisager	 la	 Russie	 en	 masse,	 provisoirement,	 et	 simplement	 comme	 une
force,—force	 barbare,	monde	 sans	 loi,	monde	 ennemi	 de	 la	 Loi,	 qui	 ne	 fait	 aucun	 progrès	 en	 ce
sens,	 au	 contraire,	 qui	 marche	 à	 rebours	 et	 retourne	 aux	 barbaries	 antiques,	 qui	 n’admet	 la
civilisation	moderne	que	pour	dissoudre	le	monde	occidental	et	tuer	la	loi	elle-même.
Le	monde	de	la	Loi	a	sa	frontière	où	elle	fut	au	Moyen-âge,	sur	la	Vistule	et	le	Danube.
La	Russie	n’admet	rien	de	nous,	que	le	mal.	Elle	absorbe,	attire	à	elle	tout	le	poison	de	l’Europe.
Elle	le	rend	augmenté	et	plus	dangereux.
Quand	 nous	 admettons	 la	 Russie,	 nous	 admettons	 le	 choléra,	 la	 dissolution,	 la	 mort.	 «Quoi!
philosophes!	nous	dit	de	sa	plus	douce	voix	la	jeune	école	russe	qui	fleurit	dans	nos	revues[4],	vous
vous	éloignez	de	vos	frères!...	Où	est	la	philosophie?»
Telle	 est	 la	 propagande	 russe,	 infiniment	 variée,	 selon	 les	 peuples	 et	 les	 pays.	 Hier	 elle	 nous
disait:	«Je	suis	le	christianisme.»	Demain	elle	nous	dira:	«Je	suis	le	socialisme.»
Elle	 emploie	 les	 journalistes,	 des	 gens	 du	 monde,	 des	 femmes	 spirituelles	 et	 charmantes...
Comment	refuser	la	coupe	des	belles	mains	de	Médée?
Ici	 ce	 sont	 des	 articles[5],	 des	 gravures	 même	 habilement	 exposées	 sur	 nos	 promenades.	 Au
Danube,	ce	sont	des	chansons	russes	qu’on	fait	circuler,	chansons	faites	par	les	poètes	officiels	de
l’empereur,	pour	amener	les	Serbes,	les	Bulgares,	etc.,	à	se	remettre	aux	mains	protectrices	de	la
Russie.
Cette	propagande,	en	Pologne,	a	un	caractère	sinistre	qui	rappelle	les	menées	de	l’Autriche	avant
le	massacre	de	la	Galicie.
La	Russie	a	employé	un	moyen	terrible	de	se	populariser	auprès	du	paysan:	sa	cruelle	persécution
des	Juifs,	continuée	plus	cruellement	par	l’enlèvement	annuel	de	leurs	enfants.—Effroyable	flatteur
du	peuple,	qui,	sans	lui	faire	aucun	bien,	le	séduit	par	le	mal	des	autres!	Une	enquête,	il	est	vrai,	a
été	ordonnée	aussi	pour	améliorer	le	sort	des	cultivateurs.	Non	suivie	et	sans	résultat,	elle	n’en	fait
pas	moins	croire	aux	paysans	que	le	tzar	s’intéresse	à	eux.
Que	fera	maintenant	le	propriétaire	polonais?	Il	est	entre	deux	abîmes.
La	Russie	irrite	le	paysan	contre	lui,	lui	dit:	«Il	ne	fait	rien	pour	vous.»
Maintenant	qu’il	essaye	de	faire	quelque	chose,	c’est	un	homme	désigné,	suspect.	Un	matin,	sous
un	 prétexte,	 enlevé,	 jeté	 dans	 un	 coffre,	 cahoté	 à	 mort	 pendant	 quinze	 cents	 lieues,	 il	 s’en	 ira
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habiter	pour	toujours	le	pays	dont	on	ne	revient	pas.
Je	le	sais	trop,	Polonais,	sous	ce	gouvernement	terrible,	il	vous	est	difficile	de	changer	le	sort	du
peuple.
La	plupart	des	réformes	sont	ajournées	forcément	aux	jours	de	liberté.
Moralement,	vous	pouvez	beaucoup.	Si	la	loi	est	impuissante,	si	l’action	est	interdite,	rien	ne	peut
enchaîner	le	cœur.
Oserai-je	 former	 un	 vœu,	 souhaiter	 une	 chose	 pratique	 qu’on	 ne	 peut	 guère	 empêcher?
Supprimez,	 autant	 qu’il	 se	 peut,	 les	 intermédiaires	 qui	 vous	 séparent	 du	 cultivateur;	 renvoyez
l’intendant,	l’agent,	l’économe.	Occupez-vous	vous-mêmes	de	votre	terre	et	de	ceux	qui	la	cultivent.
Vivez	parmi	eux,	avec	eux,	aimez-les,	tout	est	gagné.
«Il	faut	aimer	pour	être	aimé»,	disait	le	général	Hoche.
Ce	peuple	vous	demande	plus	que	la	liberté,	plus	que	la	propriété,	qu’il	a	méritée	si	bien,	plus	que
l’égalité	sociale,—il	demande	surtout	l’amitié.
Nous	connaissons	votre	grandeur	de	cœur.	Ceux	qui	ont	aimé	jusqu’à	leurs	bourreaux	pourraient-
ils	ne	pas	aimer	leurs	pauvres	compatriotes?
Le	paysan	a	sujet	d’aimer	votre	vieille	République	de	Pologne,	qui	lui	demanda	un	tribut	si	faible,
si	léger,	en	comparaison	d’aujourd’hui;	qui	l’abrita	des	barbares	derrière	ce	peuple	chevalier	d’un
million	de	lances,	dont	pas	un	homme,	durant	des	siècles,	n’est	mort	qu’au	champ	de	bataille.
Et	vous,	fils	de	ces	chevaliers,	aimez,	admirez	ce	peuple,	qui,	dans	vos	terribles	luttes,	tellement
inégales,	contre	la	Russie,	vous	donna	ces	vaillants	faucheurs,	la	terreur	des	Cosaques,	qui	se	battit
sans	s’informer	si	 la	 liberté	reconquise	 le	serait	pour	 lui,	qui,	dans	 les	 légions	polonaises,	anobli,
chevalier	lui-même,	sous	le	drapeau	de	la	France,	marcha	du	même	pas	près	de	vous,	et,	par	des
exploits	incroyables,	s’est	placé	avec	vous	dans	l’égalité	de	la	gloire.
La	 nationalité	 polonaise	 si	 cruellement	 attaquée,	 mutilée	 dans	 son	 territoire,	 brisée	 dans
l’existence	de	 ses	hommes	 les	plus	dignes,	poursuivie	avec	 fureur	par	 l’arbitraire	et	par	 la	 loi,	 il
dépend	toujours	de	vous	de	la	raffermir	et	de	la	refaire	plus	solide	qu’elle	ne	fut.	Cette	fois,	qu’elle
se	 révèle	 hors	 des	 lois,	 ailleurs	 qu’en	 l’État,	 qui	 est	 toujours	 vulnérable.	 Fondez-la	 dans	 l’âme
humaine,	 au	 sanctuaire	 de	 toute	 vie;	 enfoncez-en	 la	 racine	 en	 ce	 qui	 n’est	 point	 attaquable	 ni
accessible	aux	tyrans,	dans	l’amour	mutuel	de	l’homme	et	dans	la	fraternité.
Si	 les	 actes	 vous	 sont	 interdits,	 les	 sentiments	 ne	 le	 sont	 pas.	 Veuillez,	 aimez;	 personne	 n’en
méconnaîtra	les	signes.	La	fraternité	de	cœur,	l’égalité	volontaire,	se	manifestent	aisément.
Si	vous	ne	pouvez	encore	changer	l’état	social	des	habitants	des	campagnes,	vous	pouvez	changer
leur	esprit.	L’on	vous	a	empêchés	de	leur	fonder	des	écoles;	mais	chacun	de	vous	est	une	école.	Ne
vous	 enfermez	 point	 dans	 vos	 maisons	 solitaires,	 pour	 languir,	 attendre,	 mourir,	 pour	 tourner,
retourner	en	vous	le	fer	aigu	de	la	douleur.—Sortez,	venez	dans	le	peuple,	partagez	les	travaux	des
hommes:	descendez	sur	le	sillon,	suivez	la	charrue;	dites-leur	tant	de	choses	qu’ils	ignorent,	hélas!
et	qui	sont	le	cœur	du	cœur,	le	plus	profond	de	leur	être.	Ce	peuple,	tel	a	été	le	terrible	effet	des
longues	misères,	ne	se	connaît	plus	lui-même.	S’il	se	souvenait!	Combien	il	en	serait	relevé!	Quel
chaud	et	puissant	cordial	lui	rentrerait	dans	la	poitrine!...	La	culture	qu’il	lui	faudrait,	ce	n’est	pas,
comme	on	le	croit,	d’apprendre	un	moment	à	lire	(pour	l’oublier	le	lendemain,	n’ayant	ni	livres,	ni
loisir).	Ce	qu’il	lui	faut,	et	ce	qu’il	recevrait	avidement,	ce	sont	ses	propres	souvenirs,	rafraîchis	et
réveillés;	 ce	 sont	 ses	 glorieuses	 antiquités,	 c’est	 la	 Pologne	 elle-même.—Dites-lui	 vos	 grandes
guerres	des	Turcs,	et	l’Europe	défendue	par	vous;	dites-lui	Jean	Sobieski,	la	délivrance	de	Vienne,
le	 salut	de	 l’Allemagne;	dites-lui	 le	 vieux	 chant	 slave,	qui	 lui	 fut	un	 jour	 redit	par	un	pape.—Des
envoyés	de	Pologne,	 se	 trouvant	 à	Rome,	demandaient	des	 reliques	 au	pape	pour	 en	 faire	don	à
leurs	 églises.	 Ils	 en	 eurent	 cette	 réponse:	 «Pauvres	 gens,	 que	 venez-vous	 demander	 ici	 des
reliques?...	 Avez-vous	 donc	 oublié	 la	 vieille	 chanson	 de	 votre	 pays:	 O	 Polonais!	 Polonais!	 ouvrez
partout	où	vous	voudrez	la	terre	de	Pologne,	prenez-en,	tout	ce	que	vous	prendrez,	c’est	toujours
cendre	de	martyrs.»
Bel	aveu,	noble	réponse,	qui	fait	honneur	à	l’Italien.	La	Pologne	a	sa	sainteté	en	elle-même,	non
dans	la	Rome	des	papes.	La	ville	des	catacombes	ne	lui	renverra	pas	la	vie,	non	plus	que	le	don	des
miracles.	La	Rome	qui	ressuscite	sous	nos	yeux,	c’est	la	Rome	ennemie	des	papes,	la	vraie	Rome	de
l’Antiquité.
Dans	un	sublime	chant	polonais	(Vision	de	la	nuit	de	Noël),	on	voit	le	dôme	de	Saint-Pierre,	fendu,
qui	s’affaisse...	Et	les	derniers	des	Polonais,	par	un	dévouement	suprême	à	ce	qu’ils	ont	adoré,	 le
soutiennent	encore,	ce	dôme,	sur	la	pointe	de	leurs	lances.
Rome	ne	soutient	pas	la	Pologne[6].	La	Pologne	soutient	Rome	encore,—Rome	amie	de	la	Russie,
Rome	qui	reçut	ce	Phalaris	ivre	et	rouge	de	sang	chrétien.
Prenez-y	garde,	Polonais,	 depuis	qu’il	 a	 prié	dessous,	 il	 tombe,	 il	 s’écroule,	 ce	dôme,	 rien	n’en
arrêtera	la	chute;	il	descend	dans	la	boue	sanglante...	Votre	fidélité	obstinée	n’empêchera	rien.
Voyez	 ce	 que	 le	 catholicisme	 a	 fait	 de	 l’Irlande;	 effroyable	 destinée!	 La	 population	 subsiste
nombreuse,	et	la	race	a	disparu,	a	perdu	sa	vitalité,	s’est	neutralisée,	évanouie.	Voyez	la	stérilité	de
l’Espagne	 depuis	 Philippe	 II.	 Voyez	 que	 de	 siècles	 la	 foi	 des	 esclaves,	 la	 foi	 des	morts,	 a	 retenu
l’Italie	comme	enfermée	dans	un	tombeau.	La	France	enfin,	ah!	quelle	blessure	vient	de	lui	porter	le
catholicisme!	elle	en	saignera	à	jamais...	maudite	de	l’Italie!
De	grâce,	ne	perdez	pas	de	vue	la	première	origine	de	vos	malheurs.	Vous	étiez	au	seizième	siècle
le	 plus	 tolérant,	 le	 plus	 doux	 des	 peuples,	 ainsi	 que	 le	 plus	 guerrier.	 L’invasion	 des	 jésuites	 en
Pologne,	 leurs	persécutions,	 ont	 séparé	de	 vous,	 livré	à	 vos	 ennemis,	 vos	 frères	du	 rite	grec,	 les
Cosaques.	Cette	lance	acérée	qui	depuis	entra	au	cœur	de	la	Pologne,	qui	 l’a	donnée	à	la	Russie,
sinon	le	catholicisme?
C’est	le	catholicisme	encore	qui,	au	milieu	du	dernier	siècle,	excluant	les	dissidents	de	l’élection
royale,	 donna	 prétexte	 à	 la	 Russie	 et	 la	 popularisa	 en	 Europe	 comme	 défenseur	 de	 la	 liberté
religieuse	contre	le	clergé	polonais.
Ceux	qui	voudraient	aujourd’hui	asseoir	votre	nationalité	sur	ce	qui	vous	a	perdus,	sont	vos	plus
cruels	 ennemis.	 Qu’ils	 le	 sachent	 ou	 non,	 ils	 vous	 perdent.	 En	 donnant	 le	 catholicisme	 comme
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caractère	essentiel	de	la	nationalité	polonaise,	 ils	éloignent	à	 jamais	de	vous	vos	 jeunes	frères	du
Danube,	 les	 Slaves,	 fils	 de	 l’Église	 grecque,	 qui,	 si	 la	 Pologne	 se	 proclame	 étrangère	 à	 eux	 par
l’opposition	de	sa	foi,	écouteront	la	Russie.
Malheureux	 prêtres,	 n’est-ce	 pas	 assez	 d’avoir,	 il	 y	 a	 deux	 cents	 ans,	 découvert	 le	 flanc	 de	 la
Pologne,	de	l’avoir	désarmée	de	sa	vaillante	barrière,	la	nation	des	Cosaques?	Aujourd’hui,	vous	lui
ôtez	ces	frères,	ces	alliés	nouveaux,	que	venait	de	lui	susciter	la	bonté	de	la	Providence.	Ces	Slaves,
nés	d’hier	comme	peuple,	 ils	regardent	de	tous	côtés,	 ils	se	cherchent	des	parents,	 ils	ont	besoin
d’aimer	une	grande	nation;	ils	vont	se	cherchant	des	frères.	La	Pologne	leur	dira-t-elle:	«Je	ne	suis
pas	votre	sœur...	J’ai	mon	Dieu;	cherchez	vos	Dieux?»
Je	ne	 vous	propose	pas	de	 renier	 vos	 croyances,	Polonais,	 je	 le	 sais,	 vous	êtes	 fidèles;	 vous	ne
sûtes	 jamais	déserter.	Cette	 foi,	 je	ne	vous	demande	pas	de	 l’abjurer,	mais	de	 la	comprendre,	de
l’étendre	et	de	l’agrandir.	Vous	avez	longtemps,	comme	tous	les	enfants,	répété	des	mots;	hommes
par	 l’âge	et	 la	douleur,	 il	 est	 temps	d’aller	à	 l’idée.	Le	Dieu	qu’on	vous	mit	 sur	 l’autel	dans	 telle
image	 de	 pierre,	 sentez-le	 donc	maintenant	 dans	 le	 genre	 humain,	 dans	 son	 image	 de	 chair.	 La
religion	du	monde	n’est	plus	 la	foi	égoïste	qui	 fait	son	salut	à	part	et	va	solitaire	au	ciel.	C’est	 le
salut	 de	 tous	 par	 tous,	 la	 fraternelle	 adoption	 de	 l’humanité	 par	 l’humanité.	 Plus	 d’incarnation
individuelle:	Dieu	dans	tous,	et	tous	Messies!
Qui,	de	nos	jours,	ne	sent	Dieu	tressaillir	en	lui?	qui,	dans	les	heures	de	souffrances,	par	le	cœur,
ne	sent	l’avenir?
Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 seulement	 le	 voir	 et	 le	 sentir,	 il	 faut	 le	 vouloir,	 et	 par	 un	 immense
élargissement	du	cœur,	accepter	d’avance	tous	les	sacrifices	que	nous	imposera	demain	le	monde
nouveau.
Qui	n’aura	à	sacrifier?	De	quelque	côté	que	 je	 regarde	 les	nations	qui	vont	être	 les	acteurs	du
nouveau	drame,	je	vois	qu’avant	toute	action	Dieu	va	leur	demander	à	chacune	de	lui	donner	ce	à
quoi	 elles	 tiennent	 le	 plus;	 généralement	 le	 vieux	 vice,	 le	 vice	 chéri,	 cultivé	 au	 fond	de	 l’âme.	A
l’Italie,	il	dira:	«Donne-moi	tes	vieilles	discordes,	ton	esprit	d’isolement	et	d’orgueil	local;	j’en	veux
faire	un	sacrifice...	Tu	ne	seras	libre	que	dans	l’unité.»	A	l’Allemagne,	il	dira:	«Donne-moi	tes	deux
vices	d’esprit	opposés,	et	que	tu	trouves	moyen	d’unir	à	la	fois:	scolastique	et	rêverie.	Donne-moi	la
somnolence	de	tes	bourgeois	philistins.	Donne-moi	ta	foi	aux	livres,	à	tous	les	mensonges	écrits.»—
A	 la	Hongrie,	 il	 dira:	 Vaillant	 peuple,	 donne	 ton	 orgueil;	 donne	 ta	 vieille	 royauté...	 Sois	 frère	 au
milieu	de	tes	frères...	la	royauté	vaut-elle	la	fraternité?...
L’ennemi	est	peu	de	chose	au	grand	combat	qui	se	prépare.	L’ennemi	redoutable	est	en	nous,	en
nous	le	mal	qu’il	faut	craindre!	Et	la	France!	je	n’ose	penser	à	tout	ce	que	Dieu	doit	réclamer	d’elle,
pour	qu’elle	soit	digne	d’agir!	Ah!	peuple	que	l’Angleterre	même	a	nommé	le	soldat	de	Dieu,	songe
à	quelle	purification	ce	 titre	 t’oblige!	La	chevalerie,	 souviens-t’en,	n’avait	droit	de	prendre	 l’épée
qu’après	la	purification	de	l’âme	et	du	corps,	le	bain	qui	ôte	les	souillures...
Qui	précédera	tout	 le	monde	au	sacrifice	préalable,	 la	vieille	de	 la	bataille	au	soir?	La	Pologne,
comme	toujours.
Elle	 n’a	 pas	 attendu.	 Les	 premiers,	 tels	 de	 ses	 enfants	 ont	mis	 sur	 l’autel	 une	 offrande	 inouïe,
immense...	la	haine	de	la	Russie!
Ce	qui	reste	est	plus	 facile.	 Il	y	 faut	bien	moins	d’efforts.	C’est	que,	des	grands	aux	petits,	des
petits	aux	grands,	la	Pologne,	en	son	intérieur,	s’adopte,	s’aime	elle-même.
Je	me	fie	ici,	pour	cette	révolution	nouvelle	du	cœur	de	peuple,	non	aux	Polonais	seulement,	mais
à	 vous	 surtout,	 Polonaises!...	 Les	 femmes	 de	 cette	 nation	 eurent	 toujours	 l’initiative.	 Aux	 plus
extrêmes	périls,	aux	plus	héroïques	efforts,	elles	n’ont	pas	quitté	leurs	époux.	L’amour	n’est	pas	un
vain	mot	en	Pologne.	Elles	les	suivaient	dans	les	batailles,	elles	les	suivent	au	martyre.	La	sinistre
route	qui,	par	deux	mille	 lieues	de	 sapins,	mène	aux	glaces	de	 la	Sibérie,	 s’est	 vue	couvertes	de
longues	 files	 de	 femmes	 polonaises,	 suivant,	 les	 enfants	 dans	 les	 bras,	 les	 pieds	 tout	 sanglants,
leurs	époux	enchaînés,	sous	la	lance	des	Cosaques.	Embrassant	ce	long	supplice	en	le	bénissant	de
leur	sainteté,	elles	ont	vaincu	par	 l’amour	toutes	 les	fureurs	des	tyrans,	emparadisé	la	Sibérie,	et
fait	de	l’enfer	un	ciel...
Anges,	 déployez	 vos	 ailes	 dans	 un	 nouvel	 héroïsme.	 Précédez-nous	 ici	 encore	 dans	 cette	 route
difficile	de	la	pauvreté	volontaire,	de	la	simplicité	de	vie	que	ce	temps	va	nous	demander.	Douce	est
la	 fraternité,	mais	sa	voie	est	âpre.	Plus	d’un	 la	 trouve	trop	dure.	Plus	d’un	allègue	 la	 famille.	 Ils
seraient	 simples	 pour	 eux-mêmes,	 disent-ils;	 s’ils	 ont	 du	 luxe,	 s’ils	 ne	 peuvent	 se	 faire	 pauvres,
fraterniser	 avec	 les	 pauvres,	 la	 femme	 les	 en	 empêche;	 ils	 sont	 fastueux	 pour	 l’objet	 aimé.	 La
femme	seule	peut	les	affranchir.
Pour	ces	derniers	sacrifices,	pour	cette	grande	ouverture	de	cœur	que	la	situation	commande,	il
ne	 faut	 pas	moins,	 Polonais,	 que	 cette	 vaillance	 native	 qui	 vous	 fit	 toujours	 aller	 en	 avant.	Dans
cette	 route	 nouvelle	 aussi,	 vous	 serez	 encore	 l’avant-garde;	 vous	 passerez	 les	 premiers	 la	 voie
étroite	et	le	Pont-Aigu	que	tant	d’autres	hésitent	à	passer.
Ai-je	besoin	de	vous	rappeler	un	de	vos	plus	beaux	souvenirs,	cet	âpre	défilé	d’Espagne	qui	par
vous	est	immortel.»	Trois	fois,	dit	le	guerrier-poète	qui	a	chanté	cet	exploit,	trois	fois	les	escadrons
français,	comme	un	jet	puissant	des	fontaines,	 jaillirent	jusqu’au	sommet	du	mont.	Autant	de	fois,
de	cascades	en	cascades,	ils	déroulèrent	dans	l’abîme...	Les	Français,	riches	de	gloire,	trouvaient	la
montagne	 inaccessible,	 comme	 le	 ciel	 l’est	 aux	 possesseurs	 de	 trésors.	 Silencieux,	 impatients,
attendaient	 les	 lanciers	de	Pologne...	«A	vous,	dit	 leur	commandant,	voyageurs	expérimentés,	qui
franchîtes	 les	 glaces	 des	 Alpes,	 les	 sables	 de	 Syrie,	 à	 vous	 d’ouvrir	 ce	 chemin...»	 La	 trompette
sonne,	 les	 lances	 plongent	 au	 travers	 de	 la	 mitraille...	 Tout	 à	 coup	 un	 grand	 silence.	 Toute	 la
batterie	s’est	tue...	L’aigle	blanc	s’est	reposé	au	faîte	de	Somo-Sierra.
A	vous	cette	 fois	encore.	Que	 la	France	ait	 la	Pologne	avec	elle	dans	cette	route	nouvelle,	plus
âpre	que	Somo-Sierra.	Qu’elle	l’ait	pour	compagne	et	pour	sœur.	Et,	dût-elle	en	être	devancée	d’un
pas,	elle	n’en	serait	pas	jalouse.	Elle	lui	dit:	«Ta	gloire	est	ma	gloire...	Allons	ensemble	au	sacrifice,
et	nous	entraînerons	le	monde.	Qu’il	suive	en	nous	l’avant-garde	de	la	Fraternité	humaine!»
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Qu’il	soit	bien	entendu	que	les	éloges	donnés	a	M.	Haxthaüsen	s’appliquent	à	l’Haxthaüsen	de	1846,	nullement	à	celui
de	1856,	au	premier	volume	de	son	livre,	et	non	au	troisième.	Rien	de	plus	curieux	à	observer	que	la	russification	de	ce
pauvre	homme,	le	progrès	de	la	fascination	ou	de	la	terreur	qu’on	exerce	sur	lui.	Il	faut	aussi	tenir	compte	de	l’effet	de	la
Révolution	de	1848,	qui	a	jeté	tant	d’autres	Allemands	dans	un	complet	idiotisme.—Peu	importe.	Le	premier	volume,	dans
ses	nombreuses	contradictions	avec	ceux	qui	suivent,	n’en	est	pas	moins	un	monument	très	précieux.

3.	 L’étincelle!	 ne	 serait-elle	 pas	 dans	 une	 brochure	 admirable	 qui	 paraît	 à	 l’instant	 (1851)?
L’auteur,	né	Russe,	mais	doté	d’autre	part	du	plus	généreux	sang	du	Rhin,	écrit	dans	notre	langue
avec	une	vigueur	héroïque,	qui	brise	l’anonyme	et	révèle	partout	le	grand	patriote.	J’ai	lu	et	relu	dix
fois	avec	stupeur.	J’y	croyais	voir	les	vieux	héros	du	Nord	tracer	d’un	fer	impitoyable	la	sentence	de
ce	misérable	monde...	Hélas!	ce	n’est	pas	seulement	la	condamnation	de	la	Russie,	c’est	celle	de	la
France	 et	 de	 l’Europe.—«Nous	 fuyons	 la	 Russie,	 dit-il;	 mais	 tout	 est	 Russie;	 l’Europe	 est	 un
cachot.»—Tant	 que	 l’Europe	 a	 de	 tels	 hommes,	 pourtant,	 rien	 n’est	 désespéré	 encore.	 (Du
Développement	des	idées	révolutionnaires	en	Russie,	par	Iscander.)

4.	On	sait	combien	la	Russie	est	hermétiquement	fermée	aux	journaux	et	aux	revues	de	l’Europe.
Une	 des	 nôtres	 est	 exceptée,	 par	 la	 protection	 spéciale	 de	 l’empereur.	 On	 a	 soin	 qu’elle	 arrive
jusqu’en	Sibérie.	Pourquoi	tant	de	faveur?	On	peut	le	deviner.	Une	revue	française,	toute	pleine	des
éloges	 de	 la	 Russie,	 est	 justement	 ce	 qui	 peut	 le	 mieux	 tromper	 ses	 infortunés	 lecteurs	 sur	 la
pensée	de	la	France,	leur	faire	croire	que	le	monde	est	décidément	converti	au	mal,	finir	pour	eux
tout	espoir	ici-bas.	Représentez-vous,	dans	cet	extrême	Nord,	dans	les	nuits	éternelles,	l’infortuné
Polonais	 qui	 s’efforce,	 à	 la	 lueur	 des	 aurores	 boréales,	 de	 lire	 ces	 pages	 écrites	 dans	 la	 langue
chérie,	la	langue	de	la	France,	qui	cherche	avidement	quelques	bonnes	nouvelles,	et	qui	voit	que	la
France	 est	 morte...	 Quel	 accroissement	 de	 supplice!	 C’est	 ainsi	 que	 la	 Russie,	 cette	 savante
maîtresse	en	douleurs,	a	trouvé	un	moyen	de	rebriser	les	cœurs	déjà	brisés,	de	doubler	les	ténèbres
du	pôle,	 d’ajouter	un	degré	de	glace	 au	 froid	qui	 rompt	 l’acier...	Qu’ainsi	 le	 désespoir	 vienne	de
l’espoir,	 je	veux	dire	de	 la	France!	ah!	c’est	un	coup	de	maître:	 il	 faut	rendre	 les	armes;	 tous	 les
bourreaux	sont	dépassés!

5.	Même	 des	 livres,	 et	 de	 forme	 grave.	M.	 Alexis	 de	 Saint-Priest,	 fils	 d’une	 princesse	 russe	 et
d’une	 famille	 comblée	 par	 la	 Russie	 a	 reconnu	 magnifiquement	 les	 bienfaits	 de	 cette	 patrie
adoptive.	Il	a	écrit,	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes,	une	Histoire	du	démembrement	de	la	Pologne,
qui	met	le	tort	du	côté	des	victimes.	La	France	lui	a	ouvert	ses	mystérieux	trésors	diplomatiques.	Il
a	pu,	à	son	aise,	y	choisir	tout	ce	qui	pouvait	colorer	l’invasion	russe;	il	a	fait	un	livre	spirituel,	mais
qui	le	serait	davantage	s’il	était	moins	hardiment	partial.

6.	Ceci	 répond	à	 l’erreur	grave	qu’on	 trouve	dans	une	brochure,	du	 reste	excellente,	pleine	de
choses	ingénieuses	et	profondes:	La	Russie	considérée	au	point	de	vue	européen,	1831.
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LES
	

MARTYRS	DE	LA	RUSSIE

I
	

AUX	OFFICIERS	RUSSES

MESSIEURS,

Encore	un	sacrifice	humain.	Hier	même	(le	20	juillet),	Varsovie	saisie	d’horreur	a	vu,	sans	cause
ni	prétexte,	quatre	prisonniers	tout	à	coup	tirés	des	cachots,	jugés	et	condamnés	par	vos	tribunaux
militaires,	écrasés	sous	le	bâton.
Nul	complot	récent	qui	explique	cet	événement	atroce.	C’étaient	d’anciens	prisonniers	politiques.
Leurs	 familles	croyaient	que	 l’arrivée	de	 l’empereur,	 la	célébration	prochaine	du	vingt-cinquième
anniversaire	de	son	avènement,	pourraient	leur	valoir	leur	grâce.	C’est	la	grâce	qu’ils	ont	eue.
Est-ce	bien	vous,	Messieurs,	vous	pleins	de	l’esprit	de	la	France,	nourris	d’elle	et	de	sa	pensée,
vous,	Français	bien	plus	que	Russes,	qui	pouvez	ordonner	ces	barbares,	ces	ignobles	supplices?
Nous	n’ignorons	pas	 l’épouvantable	 terreur	qui	pèse	sur	vous.	Une	main	de	 fer	vous	rive	à	ces
affreux	jugements	et	vous	fait	signer	ces	arrêts.	Plus	d’un	briserait	son	épée,	s’il	ne	risquait	que	de
mourir.
Nous	vous	connaissons,	nous	savons	que,	quand	vous	êtes	loin	des	regards,	vous	hasardez	d’être
humains.	Je	pourrais	dire	où	et	comment,	mais	je	ne	vous	dénoncerai	pas.	Il	est	à	croire	qu’au	20
juillet	vous	avez	réduit	le	nombre	de	victimes	qu’on	vous	demandait.	De	trente-quatre	qu’on	vous	fit
juger,	trente	vivront:	ils	vont	en	Sibérie.
Quel	était	le	crime	de	ces	Polonais?	Celui	de	penser	exactement	comme	vous.
Qui	 plus	 que	 vous	 déteste,	 exècre	 le	 gouvernement	 barbare	 de	 ces	 Allemands	 bâtards	 qui
écrasent	la	Russie?	La	plupart	d’entre	vous,	messieurs,	si	on	leur	ouvrait	le	cœur,	qu’y	trouverait-
on,	 sinon	 la	 révolution,	 la	 foi	 du	 14	 décembre,	 l’impérissable	 étincelle	 de	 Pestel	 et	 de	 Ryleïeff?
Désolante	 fatalité,	 d’aller	 à	 travers	 l’Europe	 combattant	 ou	 condamnant	 les	 complices	 de	 vos
pensées,	les	martyrs	de	votre	foi,	ceux	dont	vous	enviez	la	mort!
Vous	admiriez	ces	Hongrois	que	brisa	en	1849	l’intervention	russe.	Les	supplices	qui	suivirent,	les
outrages	exécrables	qu’ont	subis	des	femmes	héroïques	vous	les	ressentez	comme	nous.
Vous	admiriez	ces	héros	de	 la	Révolution	polonaise	qui,	en	1837,	du	 fond	de	 la	Sibérie,	par	un
coup	d’incroyable	audace,	entreprirent	d’armer	le	désert;	vous	étiez	plus	morts	qu’eux	le	jour	où	ils
tombèrent	sous	le	bâton,	sous	les	coups	de	vos	soldats	en	larmes	et	désespérés.
Quel	 poignard	 dut	 percer	 vos	 cœurs	 lorsqu’en	 1847,	 du	 gibet,	 Wisniowski	 cria	 cette	 grande
parole:	«Aimez-vous	et	pardonnez.»
Ceux	d’entre	vous	qui	servaient	en	1831	ont,	auront	toujours	aux	yeux	et	au	cœur	une	désolante
image,	de	quoi	gémir	à	jamais	et	se	réveiller	dans	leurs	nuits.	Ils	se	souviennent	de	Kronstadt,	du
solennel	martyre	de	l’armée	polonaise,	dans	ce	port	si	fréquenté,	sous	les	yeux	indignés	de	tous	les
marins	 du	 monde.	 Plusieurs	 centaines	 de	 braves	 prisonniers	 de	 guerre,	 et	 par	 capitulation,
refusèrent	d’abjurer	la	patrie	et	de	se	faire	Russes.	Battus,	guéris,	rebattus	quand	leurs	blessures
se	 fermaient,	 ils	 persévérèrent,	 invincibles,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 charrettes	 les	 emportassent	 en
lambeaux,	chairs	informes,	hideuses,	où	rien	ne	rappelait	plus	l’homme.
Quels	sont	vos	sentiments	secrets	dans	ces	terribles	épreuves?	Nous	ne	les	ignorons	pas.—Qu’il
me	soit	permis	de	dire	un	fait:
Dans	une	guerre	très	récente,	un	de	vos	jeunes	officiers,	arrivant	dans	une	ville	du	pays	envahi,
se	trouva	logé	chez	une	grande	dame	qui,	pleine	de	ressentiment	contre	les	Russes	et	la	Russie,	le
fit	 recevoir	 par	 ses	 gens	 et	 refusa	 de	 le	 voir.	 A	 grand’peine	 il	 réussit	 à	 pénétrer	 jusqu’à	 elle,	 et
d’abord	parla	très	haut.	Elle,	 immuable,	héroïque,	répondit	comme	eût	répondu	la	Patrie	même	à
l’ennemi...	Le	cœur	du	jeune	homme	n’y	tint	pas,	et,	saisi	d’admiration:	«Madame,	dit-il	en	se	jetant
à	 ses	 pieds	 et	 versant	 des	 larmes,	 nous	 sommes	 plus	malheureux	 que	 vous;...	 et	moi-même,	 que
vous	voyez,	j’ai	tous	les	miens	en	Sibérie.»
Ainsi	donc,	vous	avancez,	muets,	pâles,	 l’arme	au	bras,	pour	exécuter	malgré	vous	l’arrêt	d’une
fatalité	ennemie.	Vous	avancez,	tête	basse,	sans	regarder	derrière	vous	ni	devant	vous.	Derrière	est
la	Sibérie,	peuplée	de	noblesse	russe,	le	Caucase	ou	l’abattoir	où	l’on	vous	fait	massacrer.	Et	vous
n’en	allez	pas	moins.—Derrière	est	la	révolution,	à	laquelle	vous	sympathisez,	la	France	et	les	idées
françaises	qui	sont	votre	substance	même.	Et	vous	n’en	allez	pas	moins.
Ayez	pitié	de	vous-mêmes...	Et	que	risquez-vous	enfin,	sinon	de	mourir?
Mais	ne	mourez-vous	pas	déjà?	Cette	vie,	n’est-ce	pas	une	mort?
Plusieurs,	dans	cette	situation	désolante,	essayent	de	se	tromper	eux-mêmes.	Ils	s’efforcent	d’être
ambitieux	pour	la	grandeur	de	la	Russie.
Distinguons,	messieurs,	 distinguons.	Ce	mot	 a	deux	 sens	bien	divers,	 l’empire	 et	 la	 nation.	Or,
l’empire	 n’a	 pas	 fait	 un	 pas,	 je	 me	 charge	 de	 le	 prouver,	 qui	 n’ait	 été	 un	 pas	 aussi	 dans
l’anéantissement	de	votre	génie	national,	 l’effacement	de	l’esprit	slave	qui	était	en	vous.	La	seule
bonne	définition	du	terrible	gouvernement	que	vous	subissez,	c’est:	la	mort	de	la	Russie.
D’autres,	sans	chercher	à	se	tromper,	ferment	les	yeux,	se	livrent	à	la	fatalité;	ils	s’asseoient	en
plein	scepticisme,	se	posent	sur	l’abîme	même:	«Qui	sait	où	est	la	raison?	disent-ils.	Nous	sommes
corrompus,	c’est	vrai.	L’Occident	ne	l’est	pas	moins...	Jouissons,	et	puis	mourons.»
Oui,	l’Occident	est	corrompu,	mais	dans	les	couches	supérieures,	les	seules	que	vous	connaissez,
bien	plus	que	dans	celles	d’en	bas.	La	France	a	de	plus	cela,	que,	plus	ou	moins	corrompue,	elle
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garde	toujours	une	puissante	virtualité	de	régénération	morale	par	la	force	des	idées.	La	France	vit
de	 l’esprit,	 et	 elle	 y	 trouve	 d’inépuisables	 ravivements,	 des	 retours	 et	 des	 renaissances.	 Ses
abattements	 sont	grands.	Le	monde	crie	 alors:	 «Elle	 est	morte.»	On	 le	 criait	 à	Rosbach.	Et	 c’est
justement	de	 là,	qu’éveillée	d’une	 faible	étincelle,	elle	 reprit	 force	et	chaleur,	 ranima	ceux	qui	 la
croyaient	éteinte,	et,	transfigurée	par	l’esprit,	devint	le	soleil	du	monde.
Cette	force	de	régénération,	elle	est	dans	l’idée,	qui	se	renouvelle.	Que	serait-ce	si	un	peuple	qui
perdrait	son	idée	antique	était	sevré	de	toute	autre,	isolé,	tenu	hors	des	communications	vitales,	si
l’on	empêchait	l’air	d’arriver	jusqu’à	lui?
C’est	le	cas	du	peuple	russe.
Sa	vie	était	dans	la	commune,	petite	association	patriarcale	qui	divise	la	terre	à	ses	membres,	et
leur	 en	 répartit	 la	 culture	 alternative.	 Puissant	 lien	 entre	 les	 hommes.	 Maintenant	 l’homme	 est
déraciné	de	 la	 terre	et	de	 la	 commune.	Possesseur	 jadis	de	 cette	 terre,	 serf,	 depuis	deux	 siècles
attaché	 à	 elle,	 il	 se	 consolait	 en	 la	 croyant	 attachée	 à	 lui.—Voilà	 qu’il	 n’en	 est	 plus	 qu’une
dépendance	mobile,	un	meuble	qu’on	vend	aux	mines,	aux	fabriques.
Chose	touchante,	et	qui	arrache	les	larmes!	Cette	population	vouée	au	servage	avait	fait	un	effort
de	cœur	pour	 l’assimiler	aux	sentiments	de	 la	nature;	 le	 serf	appelait	 le	maître	son	père.	 Il	 était
l’enfant	du	seigneur,	et	le	seigneur	fils	du	tzar.	Tout	ce	monde	était	suspendu	à	l’idée	de	paternité.
Là	fut	la	foi	russe	et	tout	le	cœur	russe...	Et	vous	l’avez	brisé,	ce	cœur!
Livrant	le	serf	à	vos	agents,	qui	le	réduisent	au	désespoir,	il	vous	a	fallu	appeler	au	secours	contre
ses	révoltes	la	police	impériale,	solliciter	son	extension	dans	tout	l’empire,	faire	venir	dans	chaque
village	 l’homme	 pâle	 et	 malveillant	 qui	 menace	 le	 paysan	 et	 qui	 dénonce	 le	 maître.	 Jadis,	 très
dépendants	 sans	 doute	 dans	 vos	 rapports	 avec	 le	 tzar,	 vous	 aviez	 du	moins	 ce	 bonheur	 que	 ces
rapports	étaient	rares;	maîtres	chez	vous,	dès	que	l’hiver	rompait	les	communications,	la	tyrannie
cessait	pour	vous.	Huit	mois	par	an,	vous	étiez	rois.	A	l’automne,	vous	fermiez	la	porte,	et	nul	ne
venait	 vous	 troubler.	Maintenant,	 partout	 sur	 vos	 terres,	 vous	 rencontrez	 l’homme	 sinistre,	 l’œil
trouble	et	louche,	par	où	le	tzar	vous	voit	de	Saint-Pétersbourg.
Un	de	mes	amis,	se	trouvant	dans	un	palais	russe,	au	centre	de	la	Russie,	loin	des	routes,	assistait
à	un	grand	dîner	que	la	dame	de	la	maison	donnait	à	la	nombreuse	noblesse	du	voisinage.	La	salle
du	banquet	avait	vue	sur	un	grand	parc,	dont	la	principale	allée	aboutissait	en	face	de	la	croisée	du
milieu	et	de	la	place	que	la	dame	occupait	à	table.	Tout	à	coup	elle	se	tait,	devient	immobile,	ses
yeux	se	 fixent...	puis	voilà	qu’elle	pâlit;	 elle	est	 livide,	 tremblante...	Ses	dents	claquent...	Elle	est
près	de	s’évanouir.	Un	personnage	militaire	entre	dans	la	salle;	c’était	le	général	de	la	gendarmerie
impériale	 qu’elle	 avait	 vu	 dans	 l’allée.	 Elle	 se	 croyait	 perdue.	 Il	 la	 rassure	 heureusement.	 Un
accident	survenu	dans	ses	équipages	l’avait	arrêté,	et	il	s’était	détourné	pour	lui	faire	une	visite.
Voilà	 comme	vous	 vivez.	Serrés	 entre	deux	 terreurs,	 craignant	d’en	bas	 les	 révoltés,	 d’en	haut
l’écrasante	 idole	 qui	 chaque	 jour	 pèse	 davantage,	 vous	 vous	 réfugiez	 sous	 elle.	 Vous	 fuyez,	 où?
malheureux!	A	l’autel	sanglant	de	Moloch.
Ce	qu’il	dévore,	ce	dieu	terrible,	ce	ne	sont	pas	seulement	des	individus;	ce	sont	les	facultés,	les
puissances,	les	vitalités	de	la	Russie.
De	1812	à	1825,	vous	essayâtes	l’activité	publique.	La	doucereuse	paternité	d’Alexandre	se	fit	la
confidente	 de	 votre	 philanthropie.	 Le	 coup	 du	 14	 décembre	 effraya,	 serra	 les	 cœurs,	 les	 refoula
dans	 l’égoïsme.	 L’activité	 littéraire	 continua	 encore,	 au	 défaut	 de	 l’activité	 publique;	même	dans
cette	sphère	innocente,	l’âme	russe	fut	poursuivie,	la	poésie	tuée	avec	les	poètes...	Lermontoff?	tué.
Griboiédoff?	tué.	Pouchkine?	tué.	Et	de	quelle	tragique	mort[7]!
Peu	après	1840,	finit	votre	littérature.	Grand	silence.	Vous	ne	parlez	plus.	Croyez-vous	qu’on	vous
tienne	 quittes?	 Non,	 une	 carrière	 nouvelle	 de	 persécutions	 s’est	 ouverte,	 plus	 profonde,	 plus
terrible.	Ce	despotisme,	 jusqu’ici	extérieur,	matériel,	 il	veut	pénétrer	les	âmes,	et	s’inquiète	de	la
foi.
«Vous	 obéissez,	 c’est	 bien.	 Comme	 Pologne	 et	 comme	 Russie,	 vous	 êtes	 brisée,	 c’est	 bien...	 Il
manque	pourtant	quelque	chose,	sans	quoi	je	ne	veux	pas	du	reste;	c’est	que	vous	me	reconnaissiez
comme	 règle	 de	 la	 raison,	 comme	 arbitre	 de	 la	 foi,	 que	 vous	 honoriez	 en	moi	 l’union	 des	 deux
puissances	hors	desquelles	il	n’y	a	rien.	Si	toutes	deux	sont	en	moi,	je	suis	complet,	je	suis	Dieu.»
Ainsi	dit	Nabuchodonosor,	il	l’a	fait	proclamer	par	un	de	ses	serfs	(janvier	1850);	il	a	déclaré	que
Rome	était	finie,	l’Église	latine	réunie	à	l’Église	grecque,	seule	catholique,	universelle,	que	le	tzar
était	le	seul	pontife	du	monde.
Le	grand-duc	Michel	l’avait	dit,	il	y	a	vingt	ans,	en	visitant	Saint-Pierre	de	Rome,	au	moment	où	le
pape	 officiait:	 «Cela	 est	 beau,	 cela	 est	 grand;	 mais	 combien	 cela	 sera	 plus	 beau	 quand	 nous
officierons	ici!»
L’empereur	a	fait	plus	que	de	dire.	Dès	1833,	il	a	agi	comme	pape,	par	la	persécution	atroce	des
Uniates	 (des	 Grecs	 réunis	 aux	 Latins).	 La	 Pologne,	 écrasée	 politiquement,	 a	 fourni	 encore	 les
victimes	à	cette	terrible	exécution	religieuse.
Que	reste-t-il	au	nouveau	Dieu,	sinon	de	sévir	contre	la	Russie,	contre	les	sectaires	innombrables
qui	s’y	cachent	 jusqu’ici	 sous	 la	protection	des	seigneurs?	Ces	 infortunés	déjà	 fournissent,	année
moyenne,	cinq	cents	condamnés	à	la	Sibérie.
Ainsi	 va	 cette	 puissance	 de	 mort,	 brisant,	 dévorant.	 Si	 elle	 n’avait	 rien	 à	 mettre	 dans	 ses
mâchoires	 meurtrières,	 elle	 se	 mangerait	 elle-même.—Vie	 politique?	 dévorée.	 Vie	 littéraire?
dévorée.	Elle	en	veut	maintenant	à	 la	vie	religieuse,	en	Russie	et	en	Europe.	Elle	avance,	gueule
béante.	 Pourquoi	 la	 révolution	 lui	 est-elle	 intolérable?	 L’organe	 du	 tzar	 l’a	 dit	 avec	 beaucoup	de
franchise:	parce	que	la	révolution	française	est	une	religion.
La	France	ni	la	révolution	ne	sont	point	inquiètes	et	ne	craignent	rien.—Qui	doit	craindre?—Vous
surtout,	messieurs.	La	machine	par	laquelle	cette	puissance	agit	sur	le	monde,	elle	prend	son	point
d’appui	en	vous,	elle	pèse	sur	vous	et	vous	écrase.	Elle	ne	 fait	 rien	au	dehors,	 sans	qu’elle	ne	 le
fasse	au	dedans.
Ce	n’est	pas	un	homme	seulement,	notez-le,	c’est	une	machine.	La	mort	d’un	individu	(quoique	sa
violence	personnelle	ajoute	à	la	pression),	sa	mort,	dis-je,	ne	suffira	pas	à	relâcher	la	mécanique	si
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prodigieusement	tendue.
Qui	peut	la	desserrer,	messieurs?	Vous,	plus	que	personne.	Le	tzar	même	ne	peut	rien	sans	vous.
S’il	a	tendu	la	machine	par	la	violence	naturelle	au	pouvoir	suprême,	par	l’emploi	des	étrangers,
ignorants	de	l’esprit	russe,—vous	aussi	vous	l’avez	tendue	en	aggravant	le	sort	du	serf,	en	rendant
partout	nécessaire,	pour	contenir	 les	révoltés,	 l’intervention	de	 la	puissance	 impériale.	Vous	avez
donné	au	trône	du	tzar	ce	poids	nouveau,	effroyable,	sous	lequel	craque	la	Russie.
Votre	situation	est	forte	encore,	votre	puissance	énorme	pour	le	bien	et	pour	le	mal.	Ce	peuple,
entre	 le	 tzar	 et	 vous,	 vous	 préférerait.	 Affranchi,	 il	 est	 livré	 à	 une	 pire	 servitude,	 celle	 des
bureaucrates	 vendus,	 sans	 cœur	 ni	 honneur.	 Ce	 qu’il	 demande,	 c’est	 que,	 vous	 associant	 au
véritable	 élément	 russe,	 la	 commune,	 vous	 la	 protégiez	 et	 contre	 le	 gouvernement	 et	 contre	 vos
agents	 mêmes.	 La	 commune,	 sous	 votre	 abri,	 s’essayera	 à	 la	 liberté.	 Écoutez	 les	 anciens,	 les
vieillards,	respectez	les	coutumes;	faites	taire	votre	intendant	devant	le	starost	et	les	patriarches	du
lieu.	 Écartez	 les	 gens	 d’affaires.	 Rendez	 les	 redevances	 modérées,	 raisonnables;	 que	 l’obrok
(redevance	 fixe),	malheureusement	moins	 répandu	de	 nos	 jours	 dans	 la	Grande-Russie,	 devienne
universel,	remplace	les	corvées	variables,	et	soit	librement	consenti.
Le	 gouvernement	 local	 étant	 ainsi	 desserré,	 le	 gouvernement	 central	 sera	 pour	 vous	 un
protecteur	moins	nécessaire.	Il	vous	sentira	fort	de	l’amour	des	vôtres,	et	il	vous	ménagera.	Tout	ira
s’adoucissant	par	un	mouvement	gradué,	comme	sont	ceux	de	la	nature.
La	Russie,	pour	sa	grandeur,	n’a	pas	besoin	de	rester	un	monde	dénaturé.
«Revenez	à	la	nature.»
Quand	une	 fois	on	en	sort,	une	énormité	rend	nécessaire,	 indispensable,	 telle	autre,	non	moins
monstrueuse.
Pour	ne	donner	qu’un	exemple,	votre	cancer,	la	Pologne,	demande	le	Caucase	pour	écoulement.
Et	le	cancer	du	Caucase	demande	sans	cesse	le	sang	russe,	le	sang	polonais.
«Revenez	à	la	nature.»
Détendez	la	rigueur	atroce	de	votre	police	en	la	rendant	inutile.	Elle	le	sera	si	le	serf	vous	bénit.
Détendez	la	rigueur	barbare	de	votre	institution	militaire.	La	forme	y	a	détruit	le	fonds.	Elle	n’en
serait	 que	 plus	 guerrière,	 si	 elle	 n’était	 tombée	 sous	 la	 pédantesque	 brutalité	 de	 la	 discipline
allemande.
La	Russie	est	conquérante,	elle	doit	l’être,	selon	la	nature,	et	sa	conquête	est	au	Midi.
Consultez	 le	moindre	Russe;	 il	 n’y	 en	 a	pas	un	qui	 se	 soucie	de	 l’Ouest.	Ce	qu’il	 rêve,	 c’est	 le
soleil.	C’est	un	peuple	méridional	de	race	et	d’esprit,	qui	se	trouve	malheureusement	exilé	au	Nord.
Laissez-le,	ce	peuple	grelottant,	venir	se	chauffer	au	Midi,	descendre	aux	féconds	steppes	qui,	bien
cultivés	un	jour,	vaudront	mieux	que	la	Pologne	et	seront	une	Italie.	La	vraie	pente	de	la	Russie	est
vers	 la	mer	Noire.	Les	hommes,	comme	 les	 fleuves,	y	descendent	d’eux-mêmes;	et	 toutes	 les	 fois
qu’ils	se	rapprochent	de	ce	paradis	de	Crimée,	ils	croient	retrouver	la	patrie.
Revenant	à	votre	mission	légitime	et	naturelle,	la	conquête	du	désert	méridional,	vous	terminerez
sans	regret	une	lutte	dénaturée.	Vous	ferez	réparation	à	votre	sœur,	la	Pologne.	Vous	l’aiderez	à	se
dégager	 de	 l’Allemagne,	 et	 la	 referez	 de	 vos	 mains.	 Elle	 vous	 réconciliera	 avec	 Dieu	 et	 avec
l’Europe,	et	vous	rentrerez	bénis	dans	la	fraternité	humaine.

7.	Voy.	Des	Idées	révolutionnaires	en	Russie,	par	Iscander,	1851.—J’ai	déjà	signalé	à	 l’attention
ce	livre	héroïque	d’un	grand	patriote	russe.
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II

Un	libre	penseur	de	la	Frise,	officier	sorti	de	la	garde	russe,	qui	nous	a	donné	un	livre	piquant	sur
la	tyrannie	militaire	qu’il	avait	vue	et	subie,	M.	Harro-Harring,	a	pris	cette	épigraphe:	Aussi	(je	l’ai
osé),	1832.
Peu	 d’années	 auparavant,	 un	 Allemand,	 le	 lieutenant	 Mœrtens,	 sorti	 aussi	 du	 service	 russe,
auteur	d’un	petit	volume	sur	les	affaires	étrangères	de	la	Russie,	s’était	retiré	à	Dresde.	Qui	ne	l’eût
cru	en	 sûreté	 au	milieu	de	 cette	 capitale,	 sous	 les	 yeux	de	 l’Allemagne?	 Il	 a	disparu,	 cependant,
sans	laisser	trace,	et	personne	n’a	pu	dire	ce	qu’il	était	devenu	(1829).
On	accuse	le	gouvernement	russe,	et	il	n’en	est	pas	fâché:	il	spécule	sur	la	terreur.
Au	 moment	 où	 l’on	 apprit	 la	 révolution	 de	 Juillet,	 deux	 ingénieurs	 français,	 très	 connus,	 très
distingués,	MM.	L...	et	Cl...,	étaient	dans	un	salon	de	Moscou.	Le	premier	se	tut;	 le	second	parla,
loua	 la	 révolution.	Arrêté	 le	même	soir,	 il	partait	pour	 la	Sibérie,	 si	notre	ambassadeur	n’eût	été
averti	à	temps	et	ne	l’eût	vivement	réclamé.
Nul	 passeport	 ne	 doit	 rassurer	 l’étranger.	 Kotzebue	 avait	 un	 passeport	 prussien	 fort	 en	 règle
lorsqu’il	fut	enlevé	à	Saint-Pétersbourg	et	mené	d’une	traite	tout	droit	à	Tobolsk.	On	avait	voulu	lui
faire	 peur,	 et	 l’événement	 prouva	 qu’on	 avait	 parfaitement	 réussi.	 Il	 se	 convertit	 sans	 réserve,
devint	sincèrement	bon	Russe;	si	bien	que	l’empereur,	charmé	de	lui	au	retour,	le	fit	directeur	des
théâtres	 de	 la	 capitale.	 On	 sait	 que	 depuis	 cette	 époque	 sa	 plume,	 vendue	 à	 la	 Russie,	 trahit,
calomnia	l’Allemagne.
Notre	ami,	M.	Pernet,	directeur	de	la	Revue	indépendante,	avait	aussi	un	passeport	lorsqu’il	fut
traîtreusement	arrêté.	On	le	laissa	librement	voyager	jusqu’à	Moscou.	Là,	loin	des	yeux	de	l’Europe,
loin	 de	 l’ambassade	 française,	 on	 le	 saisit	 sans	 prétexte.	 Aucun	 des	 Russes	 qu’il	 connaît	 n’ose
réclamer	 pour	 lui.	 On	 le	 jette	 dans	 un	 bas	 cachot,	 au	 niveau	 du	 fond	 des	 fossés,	 de	 sorte	 qu’à
travers	ses	grilles	il	eût	toute	la	journée	la	vue	et	le	bruit	désolant	des	barbares	exécutions	que	l’on
y	faisait.	On	lui	amenait	là,	sous	les	yeux,	des	serfs,	que	l’obligeante	police	impériale	se	charge	de
bâtonner	pour	 leurs	maîtres.	Ces	cris,	ces	plaintes	douloureuses,	ces	coups	de	bâton	sonnant	sur
les	 os,	 les	 furieuses	 clameurs	 des	 bourreaux	 enragés	 à	 leur	 office,	 tout	 cela	 lui	 composait	 un
spectacle	d’enfer	qui	lui	brisait	le	cœur,	absorbait	horriblement	ses	yeux,	ses	oreilles,	et	peu	à	peu
son	cerveau.	Attaché	à	cette	grille	sans	pouvoir	s’en	séparer,	en	deux	jours	il	se	sentait	déjà	devenir
comme	hébété;	sa	pensée	lui	échappait...	Mais	que	fut-ce	donc	encore	quand	on	amena,	demi-nues,
deux	 jeunes	 filles	 de	 vingt	 ans,	 que	 leur	 maîtresse,	 une	 mégère,	 faisait	 cruellement	 flageller?
C’étaient	deux	pauvres	ouvrières	en	modes	qui,	ne	se	croyant	pas	serves,	avaient	reçu	leurs	amants
en	l’absence	de	la	maîtresse.	Elle	les	fit	déchirer	de	verges.	Elles	criaient	grâce	et	se	tordaient...	A
voir	ces	corps	de	femmes	en	sang	et	les	nerfs	à	nu,	notre	compatriote	était	près	de	défaillir.	Enfin,
on	ne	s’arrêta	que	quand	une	des	jeunes	filles	tomba	et	qu’on	vit	qu’elle	allait	mourir...	Pernet	se
mourait	lui-même.
Tout	ceci,	était-ce	un	hasard?	Il	faut	ne	pas	connaître	la	Russie	pour	le	croire.	On	voulait	briser	le
Français,	 lui	 donner	 une	 forte	 et	 durable	 impression	 de	 terreur.	 L’étranger,	 en	 effet,	 a	 sujet	 de
réfléchir	quand	il	voit	que	du	libre	au	serf	la	distance	est	si	petite,	que	le	moindre	homme	de	police
arrête	 le	 libre	 et	 le	 fait	 battre.	 Ces	 modistes	 n’étaient	 point	 serves;	 elles	 étaient	 probablement
Françaises;	les	modistes	le	sont	toutes.
Deux	Allemands,	sortant	de	Russie	et	mettant	le	pied	sur	un	bâtiment	anglais,	se	jettent	dans	les
bras	l’un	de	l’autre:	«Ah!	mon	ami!	s’écrie	l’un	d’eux,	nous	pouvons	donc	respirer!»
Je	ne	sais	si	tous	ceux	qui	partent	de	Russie	peuvent	ainsi	se	féliciter.	La	plupart	y	laissent	une
partie	considérable	d’eux-mêmes.	Ceux	qui	y	ont	vécu	quelque	 temps	n’en	parlent	guère	qu’avec
beaucoup	de	prudence,	soit	qu’ils	gardent	un	reste	de	terreur	qui	ne	les	quitte	jamais,	soit	qu’ils	se
soient	assimilés	à	cet	étrange	pays,	russifiés	pour	ainsi	dire.	Ils	ne	nient	point	ce	qu’il	y	a	en	Russie
d’odieux	ou	de	dénaturé:	ils	l’avouent,	mais	sans	le	blâmer.	Ainsi,	leur	sens	moral,	affaibli	et	énervé,
n’est	plus	celui	des	autres	hommes.	Ils	sont	devenus	incapables	d’un	jugement	ferme	et	sérieux.
La	Russie,	outre	ses	terreurs,	a	une	puissance	d’énervation	considérable.	Cette	vie	d’étuves	et	de
bains	 chauds,	 ces	maisons	 chauffées	 nuit	 et	 jour,	 les	molles	 habitudes	 des	 pays	 d’esclaves,	 tout
relâche	 la	 fibre	morale.	Le	cœur,	blessé	d’abord	des	côtés	barbares	de	 l’esclavage,	apprend	à	se
taire;	les	côtés	sensuels	prévalent.	Tel	qui	fut	révolté	d’abord	excuse	ensuite,	et	finit	en	lui-même
par	trouver	cela	très	doux.
Un	écrivain	qui	a	passé	vingt	ans	en	Russie	décrit	le	saisissement	qu’il	eut	au	premier	jour	où	il
entendit	battre	des	femmes.	Leurs	voix	navrantes	et	déchirantes	arrivaient	à	son	oreille	avec	toute
espèce	de	plaintes	enfantines,	d’une	naïveté	douloureuse,	tous	les	mots	caressants	par	lesquels	la
victime	 espère	 adoucir	 le	 bourreau.	 La	 fille:	 «Grâce!	 pitié!	 pas	 aujourd’hui!	 je	 suis	 malade!
épargnez-moi!»—La	femme:	«Grâce!	je	suis	enceinte!...	Ah!	mon	ami!	doucement!...	Vous	allez	tuer
deux	personnes!»	Enfin,	tout	ce	que	la	douleur	et	la	peur	peuvent	inspirer	de	touchant.	Il	fondit	en
larmes.	 La	 princesse,	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 qui	 le	 surprit	 dans	 cet	 état	 et	 qui	 ne	 pouvait	 le
comprendre,	lui	dit:	«Ce	qui	vous	trouble	tant,	c’est	vous	qui	en	êtes	la	cause.	Vous	avez	dit	aimer
les	fraises;	j’ai	envoyé	ces	filles	au	bois,	et	elles	se	sont	oubliées	à	danser	dans	le	village.»	C’était
par	 bonté,	 par	 suite	 d’une	 attention	 pour	 l’étranger,	 qu’elle	 faisait	 fustiger	 ses	 quatre-vingts
domestiques.
Les	femmes	sont,	en	Russie,	beaucoup	plus	nombreuses	que	les	hommes;	l’armée	fait	une	horrible
consommation	de	ceux-ci.	Elles	travaillent	peu	aux	champs,	peu	à	la	maison.	Une	domesticité	oisive,
avilie,	est	le	lot	d’une	infinité	de	femmes.	Une	dame	russe	me	disait:	«Sur	une	petite	terre	de	cent
cinquante	paysans,	que	je	ne	visite	jamais,	j’ai	quarante	femmes	de	chambre	qui	ne	font	exactement
rien.»	 Elles	 sont	 comptées	 pour	 si	 peu,	 que	 les	 banques	 n’avancent	 d’argent	 que	 pour	 des	 serfs
mâles;	les	femelles	sont	par-dessus	le	marché.
L’avilissement	 des	 femmes,	 toujours	 à	 discrétion,	 est	 une	 des	 choses	 qui	 mettent	 très	 bas	 la
Russie.	La	famille	russe	est	moins	garantie	que	celle	du	nègre.	Du	maître	aux	serves,	la	couleur	est
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la	même,	et	 les	mélanges	se	font	sans	qu’une	nuance	accusatrice	révèle	 la	vraie	paternité.	De	 là,
des	 effets	 hideux	 qu’on	 voit	 beaucoup	moins	 dans	 nos	 colonies.	 Le	maître	 fait	 servir	 ses	 frères,
abuse	de	ses	sœurs,	souvent	de	ses	 filles.	Et	quand	nous	disons	 le	maître,	 il	 faut	entendre	par	 là
moins	le	seigneur	que	le	vrai	maître,	l’intendant,	 l’agent	brutal	qui,	dans	une	terre	éloignée,	sans
contrôle	ni	surveillance,	sans	respect	humain,	violente	à	son	plaisir	cette	population	infortunée.
Quoi	qu’on	 se	plaise	à	dire	 sur	 l’insensibilité	des	 serfs,	nous	n’en	croyons	pas	moins	que	cette
profanation	 continuelle	 de	 la	 famille	 est	 l’un	 des	 martyres	 de	 l’âme	 russe.	 Nul	 homme	 n’est	 si
dégradé	qu’il	ne	souffre	de	doute	amer,	ne	sachant	pas	si	les	enfants	qu’il	embrasse	sont	à	lui.	Il	n’y
a	nulle	race,	nul	pays,	d’ailleurs,	où	la	paternité	soit	plus	tendre.	Sous	l’outrage	ils	baissent	la	tête.
Mais	 comment	 s’en	 étonner?	 les	 révoltes	 sont	 isolées,	 sans	 espoir	 d’affranchissement;	 ils	 n’en
viennent	 là	 qu’en	 acceptant	 la	 certitude	 de	 mourir	 sous	 le	 bâton.	 L’homme	 naît	 prisonnier	 en
Russie,	captif	par	 la	nature	même	avant	de	 l’être	par	 l’homme.	Les	villages,	à	grandes	distances,
communiquent	 peu,	 séparés	 par	 les	 forêts,	 les	 marais,	 et	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l’année,	 par
d’infranchissables	fondrières.	Là	ils	sont	nés,	là	ils	meurent	sous	la	main	de	fer	du	destin.	Mais	ils
n’en	ont	pas	moins	un	cœur,	et	ce	cœur	est	d’autant	plus	attendri	pour	la	famille,	que	tout	le	reste
est	si	dur!	et	le	pouvoir,	et	le	ciel.
On	 frémit	 de	 songer	 avec	 quelle	 facilité	 barbare	 on	 brise	 ces	 chers	 liens.	 Ce	 qui	 nous	 semble
révolter	 le	plus	 la	nature,	 les	enlèvements	d’enfants,	 sont	ordinaires	en	Russie.	Personne	ne	s’en
étonne.	L’empereur	en	donne	l’exemple.	Il	a	pratiqué	et	pratique	d’épouvantables	razzias	d’enfants.
Après	la	révolution,	c’étaient	des	enfants	polonais	qu’on	enlevait	sous	prétexte	de	les	élever	dans	le
rite	grec.	Les	mères	poursuivaient	les	voitures	et	se	faisaient	écraser	aux	pieds	des	chevaux.	Plus
tard,	et	aujourd’hui	encore,	il	enlève	les	enfants	des	juifs	à	six	ans,	pour	les	préparer,	dit-on,	à	la	vie
militaire.	 Les	 pauvres	 petits	 durement	 menés,	 qui,	 pour	 bonnes	 et	 nourrices,	 n’ont	 que	 les
Cosaques,	meurent	tout	le	long	du	chemin.	N’importe,	les	conducteurs	n’en	amènent	pas	moins	le
nombre	indiqué;	ils	suppléent	les	morts	en	volant	les	enfants	des	paysans	russes.
Les	seigneurs	prennent	 les	enfants,	non	seulement	pour	 le	plaisir,	mais	parfois	par	spéculation.
Citons	celui	qui,	dans	ses	terres,	formait	des	petits	danseurs	qu’il	exposait	aux	théâtres	de	Moscou
et	qu’il	vendait	à	grand	prix	aux	seigneurs	qui	font	jouer	l’opéra	dans	leurs	châteaux.
Ces	enfants,	transportés	ainsi	dans	un	autre	monde,	recevant	une	éducation	distinguée,	meilleure
parfois	 que	 celle	 de	 leur	maître,	 sont	 les	 plus	malheureux	 de	 tous.	 Ils	 restent	 serfs;	 un	 caprice
brutal	peut	à	chaque	 instant	 les	 faire	retomber	dans	 la	plus	dure	abjection	du	servage.	Un	 jeune
serf	que	son	maître	avait	envoyé	en	Italie	et	qui	était	devenu	un	excellent	violon,	souffrit	tant	à	son
retour,	que,	de	désespoir,	il	maudit	son	art	et	se	coupa	un	doigt	pour	se	rendre	incapable	de	tenir
son	instrument.	Une	scène	encore	plus	tragique	fut	donnée	par	la	barbarie	de	la	maîtresse	du	cruel
Arascheïeff,	le	favori	d’Alexandre.	Cette	femme,	non	moins	barbare,	avait	élevé,	comme	demoiselle
de	compagnie,	une	fille	distinguée	et	charmante.	Un	jour,	dans	je	ne	sais	quel	accès	de	fureur,	elle
la	 fait	 saisir	 et	 fouetter.	La	 sœur	de	 la	 victime	 (qu’on	dise	encore	que	 les	 serfs	 sont	 insensibles)
poignarda	 la	grande	dame.	Toute	 la	maison	passa	par	des	 tortures	 effroyables	 et	 fut	 envoyée	en
Sibérie.
Un	petit	nombre	de	faits	tragiques	éclatent	ainsi	et	saisissent	l’attention.	La	plupart	sont	étouffés.
Il	est	impossible	de	savoir	tout	ce	que	cette	sombre	Russie,	ce	vaste	empire	du	silence,	contient	de
douleur.	 Nous	 savons	 quelques	 catastrophes.	 Nous	 ignorons	 ce	 qui	 serait	 plus	 important,	 plus
instructif,	la	série	des	souffrances	par	lesquelles	passe	le	serf,	l’ensemble	d’une	destinée.
J’ai	 eu	 le	 rare	 avantage	 de	 connaître	 la	 vie	 complète	 d’une	 serve	 très	 intéressante	 et	 très
vertueuse,	 qui,	 enlevée	 cruellement	 à	 sa	 famille,	 par	 le	 caprice	 d’une	 grande	 dame,	 puis
abandonnée	par	 elle,	 a	 été	 ici	 domestique	de	dames	 respectables	qui	m’honorent	de	 leur	 amitié.
Cette	 pure	 et	 sainte	 personne	 ne	 lit	 guère,	 je	 crois;	 si	 pourtant	 le	 hasard	 voulait	 que	 ces	 lignes
tombassent	sous	ses	yeux,	qu’elle	m’excuse	de	révéler,	avec	la	barbarie	de	son	pays,	le	mystère	de
son	âme	infiniment	douce,	sans	fiel	ni	souvenir	du	mal,	tendre	et	respectueuse	pour	ceux	qui	l’ont
fait	souffrir.
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III
	

HISTOIRE	DE	CATYA,	SERVE	RUSSE

Je	n’ai	pas	besoin	de	dire	que,	dans	cette	histoire,	très	simple	en	elle-même,	j’ai	soigneusement
évité	le	moindre	ornement	d’imagination.	Il	n’est	aucune	circonstance	que	je	n’aie	connue	par	moi-
même,	 ou	 par	 des	 personnes	 très	 sûres;	 leur	 nom	 seul,	 que	 je	 donnerai,	 sera	 pour	 le	 public	 la
meilleure	des	garanties.
Tout	 le	monde	 a	 vu	 Catya,	 sans	 la	 connaître,	 dans	 les	 tableaux	 où	 elle	 a	 servi	 de	modèle.	M.
Paulin	 Guérin	 a	 placé	 sa	 belle	 tête	 dans	 plusieurs	 tableaux	 d’histoire.	 Le	 charmant	 peintre	 de
femmes,	M.	 Belloc,	 l’a	 peinte	 en	 sainte	 Cécile	 pour	 un	 curé	 de	 Paris,	 et	 a	 saisi	 parfaitement	 la
douceur	de	son	regard.
Sa	 précoce	 beauté	 la	 perdit.	 Elle	 était	 dans	 sa	 famille,	 au	 fond	 de	 la	 Russie,	 fort	 au	 delà	 de
Moscou.	 C’était	 une	 famille	 serve,	 mais	 de	 gens	 aisés:	 son	 grand-père,	 qui	 l’aimait	 infiniment,
faisait	le	commerce	de	fourrures.	L’enfant,	âgée	de	quatre	ans,	jouait	sur	le	bord	du	lac,	tout	près
de	 la	 route,	 lorsque	 des	 voitures	 passèrent,	 les	 voitures	 d’une	 grande	 dame,	 la	 femme	 du
gouverneur	de...,	qui	voyageait	avec	ses	enfants	et	toute	sa	maison.	Elle	remarqua	la	gentillesse	de
Catya,	et	comme	ses	enfants	étaient	à	peu	près	du	même	âge,	elle	eut	la	fantaisie	de	l’avoir	et	de	la
leur	 donner	 pour	 jouet.	 Sans	 autre	 cérémonie,	 sans	 consulter	 la	 famille,	 ni	 le	 maître	 à	 qui	 elle
appartenait,	elle	la	prit	comme	un	chat	qu’on	trouverait	sur	la	route;	elle	la	mit	dans	sa	voiture	et
poursuivit	son	chemin.
La	famille,	fort	inquiète,	apprit	enfin	l’événement.	La	dame	s’était	arrêtée	dans	une	ville	voisine.
Le	 pauvre	 grand-père	 en	 larmes	 y	 court,	 offre	 une	 rançon,	 sa	 fortune	 entière,	 si	 l’on	 veut,	 pour
qu’on	lui	rende	son	enfant.	Il	fut	rudement	repoussé,	et	battu	peut-être.	La	dame	lui	rit	au	nez	et
partit,	emmenant	sa	proie.
On	 sait	 quel	 est	 le	 sort	 des	 enfants	 des	 classes	 inférieures	 qu’on	 élève	 avec	 ceux	 des	 grands.
Ceux-ci,	gâtés	et	flattés	dans	leurs	caprices	égoïstes,	font,	de	ces	jouets	vivants,	de	pauvres	souffre-
douleurs.	Si	les	parents,	d’autre	part,	ont	quelque	exemple	à	faire,	une	leçon	sévère	à	donner,	ils	la
donnent	 de	 préférence	 sur	 le	 dos	 du	 petit	 étranger.	On	 sait	 l’histoire	 du	 jeune	 prince	 auquel	 on
avait	 donné	 un	 page	 pour	 camarade;	 il	 était	 de	 règle	 que,	 si	 le	 prince	manquait,	 le	 page	 serait
fouetté.
A	 mesure	 qu’elle	 grandit,	 sa	 maîtresse	 l’employa	 à	 son	 service	 personnel	 comme	 une	 petite
femme	de	chambre.	Son	sort	semblait	devoir	s’améliorer.	Ce	fut	le	contraire.	Ces	dames,	maîtresses
d’esclaves,	sont	elles-mêmes	de	grands	enfants,	aussi	fantasques	que	les	petits,	plus	violents	et	plus
tyranniques.	Catya,	déjà	grandelette,	jolie	fille	d’environ	dix	ans,	commençait	à	être	remarquée	des
hommes,	qui	ne	manquaient	pas	sans	doute	d’en	faire	compliment	à	sa	maîtresse.	Celle-ci	l’aimait
d’autant	moins.	Elle	ne	perdait	pas	une	occasion	de	la	traiter	durement.	Si,	par	exemple,	elle	était
un	peu	longue	à	chausser	madame,	celle-ci,	d’un	coup	de	pied,	la	jetait	face	contre	terre.
Elle	 couchait,	 comme	 un	 chien,	 sur	 une	 natte	 à	 la	 porte.	Malheur	 à	 elle	 quand,	 la	 nuit,	 on	 l’y
entendait	pleurer.	Quoique	enlevée	de	si	bonne	heure,	elle	avait	emporté	une	trop	vive	image	de	la
maison	 paternelle,	 du	 village,	 des	 forêts,	 du	 lac,	 de	 ses	 petits	 camarades,	 de	 ce	 bon	 temps	 de
douceur	 et	 de	 liberté,	 des	 caresses	 du	 pauvre	 grand-père,	 dans	 les	 bras	 duquel	 elle	 s’était	 si
souvent	 endormie!	Ce	 souvenir	 l’a	 suivie	 toujours,	 aussi	 présent	que	 jamais	 au	bout	de	quarante
années.	Passé	lointain	et	obscur,	mais	si	doux!	il	a	été	pour	elle	toute	la	réalité	de	ce	monde,	et	le
reste	de	la	vie	un	songe	qu’elle	a	tristement	traversé.
Elle	avait	 à	peu	près	douze	ans	 lorsque	 sa	maîtresse	vint	 en	France	et	 l’y	 amena,	 en	1815.	La
dame,	venue	avec	son	mari,	le	laissa	retourner	avec	l’armée	russe	et	resta	ici.	Retenue	par	quelque
caprice	de	passion	ou	de	religion,	dominée	peut-être	par	quelque	convertisseur	(comme	plus	d’une
dame	russe	au	temps	d’Alexandre),	elle	s’obstina	de	rester	à	Paris	et	ne	voulut	plus	entendre	parler
de	 la	 Russie.	 Son	 mari,	 las	 d’écrire	 en	 vain,	 de	 prier	 et	 d’ordonner,	 cessa	 de	 lui	 rien	 envoyer,
imaginant	sans	doute	 la	ramener	par	 la	 famine.	Mais	elle	persévéra,	s’établit	dans	un	couvent	de
Paris	 pour	 une	 pension	 minime,	 renvoya	 tous	 ses	 domestiques.	 La	 petite	 Catya	 ne	 fut	 point
exceptée.	 Sa	 maîtresse	 la	 chassa	 durement	 et	 brusquement,	 tout	 comme	 elle	 l’avait	 prise.	 Elle
l’envoya	perdre,	à	la	lettre.	Des	environs	du	Panthéon,	où	la	maîtresse	demeurait,	elle	fut	conduite
au	Marais,	rue	du	Chaume,	à	la	nuit	tombante,	et	laissée	sous	une	porte.
Il	faisait	déjà	obscur,	il	pleuvait.	Une	dame	qui	passe	entend	pleurer	un	enfant,	approche.	Grande
est	sa	surprise	de	voir	cette	fille,	déjà	grande	et	belle	comme	un	ange,	qui	ne	sait	que	pleurer	et	ne
parle	pas.	A	peine	savait-elle	deux	mots	de	français.	Dieu	avait	eu	pitié	d’elle.	La	dame	était	Mme
Leroy,	sœur	de	M.	Belloc.	La	voilà,	fort	attendrie,	qui	prend	Catya	avec	elle,	s’indigne	de	la	dureté,
de	 la	 barbare	 indélicatesse	 qui	 peut	 abandonner	 aux	 hasards	 de	 la	 nuit	 d’une	 grande	 ville,	 une
infortunée	de	cet	âge,	qu’expose	encore	plus	sa	beauté.	Elle	la	prend	chez	elle,	en	a	soin,	l’élève,	lui
apprend	 notre	 langue,	 la	 gouverne	 avec	 une	 douceur	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 rencontrée	 depuis	 la
maison	paternelle.
Mme	Leroy,	quittant	Paris	plus	 tard,	 la	remit	aux	mains	 les	plus	chères,	à	celles	de	deux	dames
entre	toutes	aimées,	honorées,	vénérées.	Pourquoi	ne	les	nommerais-je	pas	et	ne	rappellerais-je	pas
ici	 un	 de	 mes	 meilleurs	 souvenirs,	 celui	 d’une	 si	 aimable	 et	 sainte	 maison?	 Ces	 dames	 étaient
l’énergique,	la	spirituelle	Mme	de	Montgolfier,	alors	octogénaire,	femme	de	l’inventeur	des	ballons,
et	sa	très	digne	fille,	grand	écrivain,	qui	n’a	écrit	que	pour	le	bien,	non	pour	le	bruit,	et	n’a	signé
presque	jamais.	Qu’on	pense	si	celle-ci,	d’un	cœur	si	chaleureux,	si	tendre,	fut	bonne	pour	Catya.
La	jeune	fille	avait	grand	besoin	de	ménagement,	et	aurait	eu	besoin	d’être	servie	elle-même.	Elle
avait	 beaucoup	 grandi	 et	 était	 très	 faible.	 Le	moindre	 poids	 à	 soulever,	 un	 escalier	 à	monter	 la
mettait	hors	d’haleine.	On	supposait	qu’elle	pouvait	avoir	un	anévrisme	au	cœur.
Tombée	en	si	bonnes	mains,	et	comme	l’enfant	de	ces	dames,	 leur	bijou,	 il	n’était	pourtant	pas
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difficile	de	voir	que	ses	souvenirs	de	famille	la	suivaient	toujours,	que	rien	ne	les	lui	ôterait,	qu’elle
était	 toujours	 en	Russie,	 toujours	 au	bord	du	 lac	natal	 où	 on	 l’avait	 enlevée.	A	peine,	 en	 réalité,
était-elle	sortie	de	sa	patrie.	Son	esprit	s’était	médiocrement	étendu	(quoiqu’elle	parlât	le	français
avec	une	remarquable	élégance);	son	cœur	s’était	développé,	et	trop	sans	doute,	mais	uniquement
au	profit	des	souvenirs	d’enfance.	Ils	ne	lui	revenaient	point	qu’elle	ne	se	mît	à	pleurer.
Ces	dames,	la	bonté	même,	de	concert	avec	leur	amie,	Mme	Belloc,	résolurent	de	faire	toutes	les
démarches	 pour	 lui	 faire	 retrouver	 sa	 famille.	 Elles	 trouvèrent	 de	 l’obligeance	 dans	 l’ambassade
russe,	mais	on	ne	put	rien	découvrir.	Les	 indications	que	Catya	pouvait	donner	étaient	vagues	et
confuses.
C’était	vers	1823.	Je	la	vis	alors	une	fois	chez	ces	dames.	C’est	la	seule	fois	que	je	l’ai	vue.	Je	me
rappelle	très	bien	l’impression	qu’éprouvèrent	les	étrangers	qui	étaient	au	salon	quand	elle	y	entra.
Il	y	eut	d’abord	un	mouvement	d’admiration,	bientôt	contenu,	puis	une	sorte	d’attendrissement.	Elle
était	fort	grande,	visiblement	faible;	de	ses	jeunes	bras,	élégants,	mais	un	peu	grêles	pour	une	fille
de	 vingt	 ans,	 elle	 portait,	 un	 peu	 penchée	 en	 avant,	 un	 plateau	 chargé	 de	 tasses	 de	 thé.	 Elle
semblait	 plier	 sous	 ce	 léger	 poids,	 comme	 un	 peuplier	 au	 souffle	 du	 vent.	 Elle	 souriait	 de	 sa
faiblesse	et	semblait	s’en	excuser.
On	 était	 tenté	 de	 s’excuser	 d’être	 servi	 par	 elle.	 Son	 élégance,	 son	 langage,	 sa	 beauté,	 plus
remarquable	par	les	lignes	que	par	la	fraîcheur,	donnait	justement	l’idée	d’une	princesse	russe	qui
se	serait	déguisée.	Mais	la	pureté	de	ses	yeux,	avec	leur	caractère	de	bonté	et	de	tendresse,	était
d’un	charme	tout	autre	et	qu’on	ne	rencontre	guère	dans	les	classes	aristocratiques.
Cette	 expression	 de	 bonté,	 de	 douceur,	 de	 docilité,	 n’encourageait	 que	 trop	 les	 hardiesses
impertinentes,	et	c’était	pour	la	pauvre	fille	un	embarras	continuel.	Les	hommes	jeunes	et	légers,
les	 heureux	 du	 monde,	 contristaient	 de	 leurs	 poursuites	 indiscrètes	 ce	 cœur	 si	 brisé.	 Elle	 était
tendre,	mais	d’âme	pure	(sans	en	avoir	le	mérite),	froide	comme	les	glaces	du	pôle.	Sous	ce	rapport,
il	semblait	qu’elle	fût	restée	à	l’âge	où	on	l’avait	enlevée.
Elle	 aimait	 à	 être	 seule.	 D’elle-même,	 et	 sans	 influence	 ecclésiastique,	 elle	 allait	 beaucoup	 à
l’église.	 Elle	 serait	 devenue	 très	 mystique	 si	 elle	 eût	 eu	 un	 peu	 plus	 de	 culture.	 Ce	 fut	 très
probablement	pour	avoir	plus	de	solitude,	de	libre	rêverie,	et	la	prière	à	ses	heures,	qu’elle	quitta	le
service,	 voulut	 avoir	 sa	 chambre	 et	 se	 mit	 à	 coudre.	 Situation	 difficile	 à	 Paris,	 où	 les	 femmes
gagnent	si	peu.	De	temps	à	autre,	manquant	d’ouvrage,	elle	rentrait	en	service.	Mais,	dès	qu’elle	le
pouvait,	elle	retournait	à	son	désert,	qui,	sur	les	toits	de	Paris,	lui	permettait	de	rêver	toujours	au
désert	natal	et	à	sa	famille.
Ses	protectrices,	qui	ne	 l’ont	 jamais	perdue	de	vue,	 lui	ont	conseillé	 souvent	de	se	marier.	Les
prétendants	ne	manquaient	pas.	Elle	a	ajourné	toujours,	soit	que,	comme	les	cœurs	mélancoliques,
elle	craigne	de	se	consoler,	soit	que	les	hommes	honnêtes	et	bons,	mais	un	peu	rudes	peut-être,	qui
auraient	recherché	sa	main,	aient	effarouché	sa	délicatesse	et	peu	répondu	à	ses	vagues	instincts
de	 poésie.	 Bien	 ou	 mal	 mise,	 elle	 a	 toujours	 l’air	 d’une	 dame	 et	 d’une	 grande	 dame,	 pleine	 de
noblesse	et	de	douceur.	Rien	de	fier,	rien	de	servile.	Une	seule	chose	rappelle	son	passé,	c’est	qu’en
visitant	ces	dames,	qu’elle	aime	beaucoup,	elle	leur	baise	humblement	les	mains	à	l’orientale.
L’âge	vient.	La	belle	Catya	doit	avoir	environ	quarante-sept	ans.	Elle	s’est	mise	en	dernier	 lieu
dans	 la	 société	d’une	vénérable	personne	qui,	 à	quatre-vingts	ans,	 vit	 encore	de	 son	 travail.	Mme
Paul,	pauvre	ouvrière,	qui	de	plus	a	 le	malheur	d’être	contrefaite	et	naine,	partage	son	 logement
avec	 elle.	 Je	 ne	 sais	 comment	 elles	 font,	mais,	 dans	 leur	 grande	 pauvreté,	 elles	 trouvent	 encore
moyen	de	faire	du	bien	à	leurs	pauvres	voisines.
Le	cœur	de	Catya	fut	mis,	il	y	a	peu	d’années,	à	une	remarquable	épreuve.	Elle	rencontra	dans	la
rue	 une	 dame	 âgée	 qu’elle	 crut	 reconnaître,	 mais	 mal	 mise,	 traînant	 un	 vieux	 châle,	 un	 vieux
chapeau.	Étrange	 renversement	des	choses!	 c’était	 son	ancienne	maîtresse,	devenue	plus	pauvre
qu’elle.	 Catya	 approche,	 la	 salue,	 lui	 baise	 la	main;	 l’autre,	 étonnée	 et	 confuse,	 laisse	 échapper
d’une	 âme	 trop	 pleine	 quelques	 mots	 de	 son	 malheur,	 de	 son	 extrême	 misère.	 «Ah!	 madame,
s’écria-t-elle,	se	refaisant	serve	par	l’excès	de	son	bon	cœur,	vous	êtes	toujours	ma	maîtresse,	et	ce
que	j’ai	est	à	vous.»	Ce	jour	même,	elle	sortait	de	service	et	se	trouvait	en	argent.	Elle	courut	à	son
grenier,	qui	était	tout	proche,	et,	revenant	vite,	remit	ses	épargnes	entre	les	mains	de	la	dame,	qui
ne	sut	que	fondre	en	larmes.

Nos	lecteurs	s’étonneront	que,	dans	un	ouvrage	si	court,	où	nous	n’énumérons	les	souffrances	de
la	Russie	que	pour	arriver	aux	martyres	qui	en	sont	 le	couronnement,	nous	nous	soyons	arrêté	si
longtemps	sur	la	vie	de	cette	fille.
Nous	répondons	que	la	connaissance	complète	d’une	seule	destinée	nous	a	plus	initié	au	mystère
de	l’âme	russe	qu’aucun	récit,	aucun	livre,	aucune	communication.
La	Russie	est	un	supplice,	cela	n’est	que	trop	visible.	Maintenant,	jusqu’où	l’âme	russe	en	est-elle
atteinte?	 c’est	 là	 une	 vraie	 question.	 Ces	 infortunés	 opposent	 aux	 coups,	 aux	 outrages,	 une
apparente	 insensibilité.	 On	 sait	 très	 rarement	 leur	 langue.	 Et,	 la	 sût-on,	 dans	 leur	 défiance	 si
légitime	 pour	 les	 classes	 qui	 les	 tyrannisent,	 ils	 se	 garderaient	 bien	 de	 livrer	 leur	 cœur.	 Leur
existence	est	si	 incertaine,	 leurs	plus	chers	liens	si	peu	garantis,	qu’ils	craignent	horriblement	de
déplaire,	 et	 quiconque	 les	 visite	 leur	 trouve	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres.	 Ils	 ont	 peur	 de	 paraître
malheureux,	et	demandent	presque	pardon	du	mal	qu’on	leur	fait.	Comment	saisirai-je	le	vrai	sens,
l’idée	 secrète	 d’un	 monde	 sans	 voix?	 A	 peine	 en	 devinerai-je	 quelque	 chose	 dans	 les	 mélodies
profondément	 tristes	 que	 cet	 homme,	 qui	 semblait	 gai,	 fait	 entendre	 quand	 il	 est	 seul,	 quand	 il
laboure,	quand,	le	matin,	il	s’enfonce	aux	grandes	forêts.
Catya	 fut	 pour	 moi	 l’intuition	 d’un	monde.	 Sa	 simple	 vue	 et	 son	 histoire	 m’expliquèrent	 mille
choses	que	j’avais	lues	sans	les	comprendre.
En	l’apercevant	une	fois,	et	cette	fois	fut	la	seule,	un	seul	mot	m’échappa:	Cœur	brisé.
C’est	le	vrai	nom	de	l’âme	russe.
Nous	ne	généralisons	pas	ici	à	la	légère.	Nous	avons	bien	des	fois	étudié	la	question.
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Il	n’est	guère	d’années	où	nous	n’y	ayons	donné	une	attention	nouvelle.	Et	depuis	plus	de	vingt-
cinq	ans	qu’elle	nous	apparut	ainsi,	cette	solution,	qui	a	subi	en	nous	bien	des	épreuves	variées,	elle
nous	apparaît	la	même.
Nous	sentîmes,	ce	jour,	la	Russie,	le	vrai	fonds	moral	de	ce	peuple,	un	tel	brisement	du	cœur	que
nul	ne	peut	s’y	comparer.
L’âme	 polonaise	 est	 malheureuse,	 et	 elle	 n’est	 pas	 brisée;	 au	 contraire,	 elle	 est	 ravivée	 du
sentiment	de	son	martyre.
Les	servitudes	orientales	ne	donnent	non	plus	aucune	idée	de	ce	brisement.	Rien	de	plus	absurde
que	 de	 rapprocher,	 comme	 on	 fait,	 la	 Russie	 de	 l’Orient.	 Les	 pays	 d’Asie,	 même	 les	 plus
tyranniquement	gouvernés,	y	participent	bien	plus	des	libertés	de	la	nature.
L’Asie	est	généralement	détendue	et	vague,	même	en	ce	qu’elle	a	de	barbare;	la	Russie,	tendue
jusqu’à	rompre,	est	savamment,	cruellement	organisée	pour	la	douleur.
Ce	qu’elle	a	d’atroce	est	ceci	que,	la	seule	chose	à	quoi	tienne	le	Russe,	l’unique	idée	qu’il	ait	en
tête,	l’unique	amour	qu’il	ait	au	cœur,—tout	semble	combiné	pour	le	briser	à	chaque	instant.
Chose	 unique,	 nous	 le	 répétons,	 hors	 laquelle	 l’âme	 russe	 est	 un	 vide,	 un	 blanc	 absolu	 où	 les
meilleurs	yeux	ne	sauraient	rien	lire.
Quelle	chose?	est-ce	l’idée	politique,	l’État?	Nullement.
L’État	n’est	pas	pour	le	Russe;	il	ne	connaît	que	la	commune,	ou,	s’il	entrevoit	l’État,	c’est	comme
un	rêve	lointain,	poétique.
La	religion	est	tout	extérieure	pour	lui;	il	est	dévot	à	telle	image,	en	y	rattachant	peu	d’idées,	nul
dogme	 précis.	 Rien	 de	 plus	 bizarre	 que	 les	 sens	 divers	 qu’il	 donne	 au	 christianisme;	 il	 l’ignore
parfaitement.
La	propriété,	cette	idée	si	chère	aux	Occidentaux	et	qui	les	occupe	tant,	est	nulle	dans	l’idée	du
Russe.	Faites-le	propriétaire,	il	retourne	immédiatement	à	son	communisme.
L’idée	russe,	la	seule	idée	russe	est	le	seul	sentiment	russe,	c’est	la	famille,	rien	de	plus.
Tout	 le	 reste,	 la	 commune	 même,	 vaut	 pour	 lui,	 comme	 famille,	 ce	 que	 la	 cruelle	 politique	 a
surajouté	à	sa	primitive	existence.	Le	maître	et	le	maître	des	maîtres,	il	ne	les	a	compris	qu’au	point
de	vue	de	la	famille,	traduisant	ces	mots	par	d’autres	si	doux,	le	petit	père,	le	père	des	pères,	etc.
Le	 paradis	 de	 l’âme	 russe,	 c’est	 cette	 étuve,	 où,	 huit	 mois	 durant,	 tissant	 un	 habit	 grossier,
s’amusant	 à	 charpenter	 pour	 le	 besoin	 de	 la	 famille,	 il	 vit	 sous	 son	 énorme	 poêle,	 pendant	 que
l’aigre	vent	du	nord,	soufflant	d’Archangel,	passe	sur	la	petite	maison,	sans	trouver	le	moindre	jour
entre	les	arbres	serrés,	étoupés	de	mousse,	qui	ferme	si	bien	le	nid.
Et	l’enfer	de	l’âme	russe,	c’est	le	brisement	de	la	famille.	Le	seigneur	peut	le	faire	d’un	mot.	Voilà
pourquoi	 le	 pauvre	 homme	 a	 l’âme	 basse	 devant	 lui.	 Il	 appartient	 jusqu’aux	 entrailles.	Qu’on	 lui
prenne	sa	femme	ou	sa	fille,	rien	à	dire;	qu’on	enlève	son	petit	enfant,	il	faut	qu’il	le	trouve	bon.
Enfin	qu’on	 l’enlève	 lui-même;	qu’un	matin,	saisi,	 tondu	et	mis	à	 la	chaîne,	on	 le	 fasse	marcher
aux	mines,	aux	fabriques,	à	l’armée,	rien	à	dire	encore.	Sa	femme	éplorée	est	obligée	d’entrer	au	lit
d’un	autre	homme.	Elle	aussi,	elle	est	une	propriété,	et	il	ne	faut	pas	que	cette	propriété	chôme;	il
faut	que,	comme	la	terre,	elle	produise	chaque	année,	qu’elle	donne	de	nouveaux	serfs	et	conçoive
dans	le	désespoir.
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IV
	

LE	MINOTAURE.—DE	L’ARMÉE	COMME	SUPPLICE

Une	chose	en	dit	 sur	 l’armée	russe	plus	que	 toutes	 les	paroles.	C’est	 la	 rareté	des	hommes	en
Russie.	 Les	 femmes	 sont	 visiblement	 plus	 nombreuses,	 et,	 ce	 qui	 le	 constate	mieux,	 ce	 sont	 les
unions	disproportionnées	qu’on	leur	impose:	on	fait	souvent	épouser	un	enfant	de	douze	ans	à	une
femme	de	vingt-cinq	ans	ou	trente	ans	plutôt	que	de	la	laisser	veuve.
Ce	petit	nombre	de	mâles	n’est	point	le	fait	de	la	nature,	mais	celui	du	gouvernement;	il	résulte
de	 la	 dépense	 d’hommes	 excessive	 qu’on	 fait	 pour	 l’armée.	 Il	 n’y	 pas	 en	 Russie	 cette	 foule	 de
métiers	fatigants	ou	malsains,	qui,	chez	nous,	emportent	tant	de	travailleurs.	Le	serf	russe	fatigue
peu;	il	travaille	légèrement,	lentement,	jamais	avec	l’ardeur	dévorante	de	nos	hommes	d’Occident.
Quelle	 armée	 est-ce	 donc,	 celle	 qui	 peut,	 en	 temps	 de	 paix	 (le	Caucase	 est	 chose	 secondaire),
éclaircir	d’une	manière	si	visible	une	population	de	soixante	millions	d’hommes?	A	quelque	chiffre
monstrueux	 qu’on	 veuille	 porter	 cette	 armée,	 on	 ne	 pourrait	 le	 comprendre	 si	 l’on	 ne	 savait	 de
quelle	manière	 inhumaine	elle	est	recrutée,	dressée	et	nourrie.	Elle	doit	tirer	du	peuple	trois	 fois
plus	d’hommes	qu’elle	ne	compte	de	soldats.	Que	devient	le	reste?	Peu,	très	peu,	rentrent	au	foyer,
pas	un	homme	sur	une	centaine;	c’est	le	mot	de	Paskevitch	lui-même,	que	j’ai	déjà	cité.	On	ne	voit
nulle	part	en	Russie	ces	vieux	soldats	amputés,	si	nombreux	en	d’autres	pays.	Tous	guérissent;	ils
ont	le	médecin	qui	guérit	toujours:	la	Mort.
Quand	le	duc	de	Raguse,	dans	son	livre	plus	que	russe,	suppute,	pour	nous	effrayer,	que	le	soldat
russe	coûte	à	l’empereur	deux	ou	trois	fois	moins	que	les	nôtres,	il	oublie	dans	ce	calcul	que	pour
obtenir	un	soldat	russe	formé	et	durable,	il	a	fallu	préalablement	qu’il	en	mourût	deux	ou	trois.	Il
néglige,	comme	chose	minime,	au-dessous	de	lui	sans	doute,	de	tenir	compte	d’une	si	épouvantable
consommation	de	chair	humaine[8].
Cette	mortalité	 atroce	 a	 trois	 causes	 principales:	 1º	 Le	 Russe,	 physiquement	 (de	 race,	 de	 vie,
d’éducation),	est	le	moins	préparé	des	hommes	au	service	militaire;	2º	il	sert	malgré	lui;	il	se	meurt
d’ennui,	 de	 nostalgie;	 jamais	 il	 ne	 se	 console	 de	 son	 pays,	 de	 sa	 famille;	 3º	 on	 n’emploie	 nul
ménagement	pour	l’habituer	et	lui	faire	accepter	son	sort;	il	est	brusquement	transporté	d’une	vie	à
une	autre	toute	contraire.
Une	observation	mérite	peut-être	 l’attention	des	physiologistes,	c’est	que	cette	race	semble,	en
comparaison	des	autres	de	l’Europe,	peu	formée,	peu	mûre,	enfantine.	Les	têtes	sont	souvent	jolies,
jamais	 fortes;	point	de	cerveaux	capables	et	profonds.	Vous	 rencontrez	en	grand	nombre	de	 jolis
vieillards,	à	joues	rosées,	qui	semblent	jeunes	sous	leur	barbe	blanche,	et	point	du	tout	vénérables.
Chez	les	Russes,	comme	chez	les	enfants,	la	vie	moins	organisée,	faiblement	centralisée,	produit
sans	cesse	des	vies	excentriques,	je	veux	dire	des	insectes:	la	vermine	les	dévore.
Il	semble	qu’ils	aient	le	sang	froid	ou	qu’ils	aient	de	l’eau	dans	le	sang.	Ils	boivent	impunément
des	quantités	d’eau-de-vie	qui	brûleraient	des	hommes	d’un	 tempérament	plus	 ardent,	 d’un	 sang
plus	riche	et	généreux.
Il	 y	 a,	 dans	 nos	 races	 occidentales,	 qui	 ont	 traversé	 tant	 de	 choses,	 un	 caractère	 de	 solidité
vigoureuse	 inconnue	à	 la	Russie.	Le	Russe	est	à	nous	ce	qu’est	à	 l’orme,	au	chêne	 formé	par	 les
siècles,	le	svelte	peuplier,	grande	herbe	poussée	sur-le-champ,	rapide	et	molle	improvisation	de	la
nature.	Dans	tel	homme	d’Angleterre,	de	race	rouge	et	nourrie	de	viande,	de	parents	qui	toujours
ont	battu	 le	 fer,	 et	 qui,	 de	 forgerons,	 ont	monté	à	 la	mécanique,	 il	 y	 a,	 dans	 cet	homme	seul,	 la
substance	de	cinquante	Russes.	Le	sobre	paysan	français,	plein	de	vigueur	et	de	sens,	qui	passe	les
hivers	 en	plein	 champ,	pendant	que	 le	Russe	 s’énerve	dans	 son	étuve	de	huit	mois,	 supporterait
bien	mieux	 que	 lui	 les	 bivouacs	 du	 Caucase.	 Ce	 paysan	 est,	 en	 sept	 ans	 (1851),	 un	 soldat	 aussi
formé	 que	 le	Russe	 en	 vingt,	 et	 il	 a	 de	 plus	 un	 coup	 d’œil,	 une	 vive	 et	 forte	manière	 de	 voir	 et
d’agir,	de	se	décider,	que	le	Russe	n’a	jamais.	Celui-ci,	même	devenu	brave,	a	très	peu	d’initiative.
Observez,	 au	 même	 jour,	 deux	 villages,	 en	 France,	 en	 Russie,	 au	 jour	 du	 départ.	 Le	 conscrit
français	attache	des	rubans	à	son	chapeau,	et	quoique	souvent	il	pleurerait	volontiers	de	quitter	sa
famille,	il	boit	et	tâche	d’être	gai.	Le	Russe	se	roule	par	terre	et	arrache	sa	barbe.	Désigné	par	le
seigneur,	le	plus	souvent	par	punition,	il	eût	pu	être	envoyé	colon	en	Sibérie;	il	est	plus	malheureux
encore,	on	le	fait	soldat.	Chose	terrible	pour	un	homme	souvent	marié,	père	de	famille,	qui	a	trente
ans	ou	davantage.	Car	 jusqu’à	quarante	ans	 le	paysan	peut	être	pris,	 et	 reste	dans	 la	plus	 triste
anxiété	sur	son	sort.
L’enlèvement	annuel	des	soldats	par	 tout	 l’empire	a	 tout	 le	caractère	d’une	battue	générale	de
pauvres	animaux	sauvages,	poussés	sur	un	point	par	 les	chiens.	Autour	de	 la	chaîne	qui	 les	 tient
ensemble,	rasés	et	tondus,	caracole	le	Cosaque,	véritable	chien	de	garde	de	cet	infortuné	troupeau.
Celui-ci,	le	seul	dans	l’empire	dont	les	libertés	soient	quelque	peu	respectées,	naît	soldat,	et,	loin	de
payer	tribut,	reçoit	l’argent	de	l’empereur.	Mangeur	de	chair,	actif	et	âpre,	il	regarde	en	pitié	ces
paysans	 russes	 faiblement	 nourris.	 Son	 petit	 cheval,	 laid,	 mal	 bâti,	 mais	 rapide,	 infatigable,
appartient	 au	 cavalier.	 Le	 Cosaque,	 vrai	 factotum	 de	 la	 Russie,	 l’exploite	 à	 merveille.	 Pêcheur,
chasseur,	marchand,	brocanteur	et	douanier,	il	fait	la	guerre	à	la	contrebande,	mais	par	jalousie	de
métier	et	pour	pouvoir	faire	seul	la	fraude.
Qui	peut	dire	l’épouvantable	quantité	de	coups	de	bâton	qui	sont	jugés	nécessaires	pour	faire	un
bon	soldat	russe?	Ceux	qui	ont	vu	au	bain	des	Russes	de	tout	état,	mais	principalement	les	soldats,
les	vieux	grenadiers	de	la	garde,	étaient	stupéfaits	de	leur	voir	le	dos	couturé,	cruellement	historié
de	 cicatrices.	Ces	 braves	 gens,	 qui	 n’avaient	 de	 blessures	 que	 par	 devant,	 portaient	 derrière	 les
stigmates	affreux	de	la	discipline,	et	vieux	soldats,	vénérables	après	cent	batailles,	pour	la	moindre
bagatelle	étaient	flagellés.
Non,	 barbares,	 ce	 n’est	 point	 là	 une	 éducation	 militaire.	 La	 discipline	 russe,	 comme	 l’ont	 dit
souvent	vos	propres	officiers,	est	un	affreux	monachisme	des	casernes,	une	dure	règle	de	cloître,	où
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les	fautes	les	plus	légères,	et	qui	ne	sont	pas	des	fautes,	sont	punies	si	cruellement,	qu’on	ne	trouve
plus	de	châtiment	pour	les	fautes	réelles.
Le	sublime	dans	ce	genre,	pour	le	baroque	et	l’atroce,	fut	le	tzarewich	Constantin.	Pour	un	gant
qui	n’était	pas	d’une	blancheur	absolue,	 il	 faisait	donner	 cinq	cents	 coups	de	bâton.	Les	 soldats,
terrifiés,	économisaient	sous	main	pour	acheter	des	gants	eux-mêmes;	ceux	qu’on	fournissait,	dès	le
second	 blanchissage,	 les	 auraient	 fait	 bâtonner.	 «Je	 n’aime	 pas	 la	 guerre,	 disait	 Constantin,	 elle
gâte	 le	 soldat	 et	 elle	 salit	 les	 habits.»	 Et	 quelqu’un	 disant,	 pour	 excuser	 près	 de	 lui	 un	 officier:
«C’est	du	moins	un	homme	qui	a	beaucoup	de	courage.—Du	courage?	Que	m’importe?	 Je	n’aime
pas	le	courage.»
Il	révélait	là,	dans	sa	brutalité	naïve,	la	vraie	pensée	de	l’autorité.	Elle	ne	se	soucie	nullement	du
courage	ni	de	 l’énergie.	L’héroïsme,	même	à	 son	profit,	 lui	 serait	 suspect.	Ce	 serait	mal	 faire	 sa
cour	 que	 d’être	 un	 héros.	 Il	 faut	 être	 un	 bon	 sujet,	médiocre	 et	 humble,	 aller	 derrière,	 attendre
l’ordre.
Si	ce	gouvernement	si	dur	était	du	moins	en	proportion	régulier	et	ferme,	le	mal	serait	bien	moins
grand.	Pour	le	malheur	du	soldat,	il	y	a,	dans	l’administration,	infiniment	de	hasard,	d’irrégularité,
d’abus;	 tout	 cela	 connu	 du	 pouvoir,	 qui	 n’y	 met	 aucun	 remède.	 Comment	 ce	 pouvoir,	 très	 fort,
ferme-t-il	les	yeux	sur	les	profits	monstrueux	qu’on	fait	sur	les	vivres,	sur	la	vie	même	des	hommes?
Comment	n’a-t-il	pas	osé	faire	encore	cette	réforme	simple,	élémentaire,	admise	depuis	longtemps
partout,	de	séparer	l’administration	du	commandement,	d’ôter	aux	colonels	la	distribution	lucrative
des	subsistances?	Quelle	serait	 l’indignation	de	nos	officiers	si	on	 leur	 imposait	des	 fonctions	qui
risqueraient	de	les	enrichir!
Voilà	donc	ce	pauvre	soldat,	battu,	mal	nourri,	mal	vêtu,	qu’on	amène	à	 l’entrée	des	gorges	du
Caucase.	 Ses	 habitudes	 de	 jeunesse,	 qui	 furent	 de	 s’enfermer	 l’hiver	 (pendant	 un	 hiver	 si	 long),
contrastent	cruellement	avec	ces	bivouacs	de	montagnes,	ces	violentes	alternatives	de	chaud	et	de
froid,	de	brûlant	soleil,	d’ouragans	de	grêle.	Les	 logements,	mal	établis,	souvent	même	n’existent
pas;	ils	sont	en	projet	sur	la	carte	où	l’empereur	suit	les	opérations.	Il	ordonne,	il	y	a	vingt-cinq	ans,
de	 construire	 un	 fort,	 donne	 l’argent	 tous	 les	 ans,	 fait	 pousser	 ardemment	 l’ouvrage.	 Le	 général
Woronzoff,	 qui	 croyait,	 comme	 l’empereur,	 que	 le	 fort	 existait,	 y	 envoie	un	bataillon;	 on	 cherche
longtemps:	 point	 de	 fort.	 A	 la	 longue,	 on	 trouve	 pourtant	 un	 poteau	 qui	 désignait	 son	 futur
emplacement.	Le	bataillon	coucha	dans	les	neiges	de	la	montagne.
Je	ne	dirai	rien	du	Caucase,	ni	de	cette	race	guerrière	supérieure	non	seulement	aux	Russes,	mais
à	toutes	les	races	du	monde.	Les	Tcherkesses	ont,	comme	on	sait,	fourni	à	l’Égypte	ses	mamelucks
qui	 la	 gouvernèrent,	 et	 des	 chefs	 à	 bien	 d’autres	 pays	 de	 l’Orient.	 Regardez	 les	 fort	 bonnes
gravures	qu’on	en	voit	ici.	Ce	sont	visiblement	des	rois.	Par	leurs	armes	toutes	royales,	leurs	lames
héréditaires,	 leurs	 fusils	de	platine	qui	ne	manquent	 jamais	 leur	coup,	 leurs	merveilleux	chevaux
qu’on	mène	à	la	voix,	sans	brides	ni	mors,	ils	sont	aux	Russes	ce	qu’est	l’aigle	au	mouton.	Souvent
ils	 ne	 daignent	 pas	 tuer	 l’homme,	 ils	 l’emportent	 au	 galop	 de	 leur	 cheval,	 que	 rien	 ne	 saurait
atteindre.
Le	Cosaque	lui-même,	très	guerrier,	mais	baroquement	monté,	et	faisant	des	affaires,	est	un	être
ridicule	devant	ces	rois	de	la	montagne.
Il	ne	faut	pas	s’étonner	de	l’ennui	et	du	dégoût	que	donne	aux	officiers	russes	une	guerre	où	l’on
reçoit	toujours	des	coups	sans	en	rendre.	Ils	ne	sont	guère	moins	malheureux	que	leurs	infortunés
soldats.	 Nobles	 et	 riches,	 habitués	 dès	 l’enfance	 aux	 jouissances,	 ils	 ont	 été	 de	 bonne	 heure
enfermés	dans	une	école	militaire	où	l’on	n’apprend	rien.	Rien	de	plus	triste,	de	plus	lugubre	à	lire
dans	 le	 livre	 d’un	 officier,	 que	 le	 vide	 désolant,	 la	 désespérante	 inactivité	 où	 l’on	 tenait	 sous
Constantin	 (les	 choses	 ont-elles	 changé?)	 les	 élèves	 de	 l’école	 militaire	 de	 Varsovie.	 Nulle
instruction,	 nul	 livre,	 nul	 amusement	 permis,	 sauf	 les	 filles,	 tant	 qu’ils	 voulaient:	 méthode
excellente	pour	énerver	les	corps,	abaisser	les	âmes,	faire	de	bons	serviteurs	et	de	bons	sujets.	On
les	 trouvait	 exemplaires;	 déjà	 on	 se	 félicitait	 de	 les	 voir	 devenus	dociles.	Ces	 jeunes	gens,	 qu’on
croyait	 démoralisés,	 un	 matin,	 au	 nombre	 de	 deux	 cents,	 par	 une	 audace	 incroyable,	 marchent
contre	une	armée	russe	qui	croyait	garder	Varsovie,	rallient	le	peuple	et	s’en	emparent.
Quel	est	l’état	moral	du	militaire	en	Russie?	Comment	se	déciderait-il	dans	un	grand	conflit	avec
l’Europe?	 On	 ne	 peut	 nullement	 le	 prévoir;	 quels	 que	 soient	 les	 sentiments	 des	 officiers	 ou	 des
soldats,	ils	portent	un	joug	de	terreur	difficile	à	secouer.
Cette	race,	entre	toutes	celles	du	monde,	est	la	plus	facile	à	terroriser.
Entendons-nous	bien	sur	ce	mot,	sur	le	phénomène	de	la	terreur.	Il	ne	s’agit	point	de	la	peur,	et	je
ne	dis	point	que	les	Russes	soient	lâches.	La	terreur	est	un	phénomène	d’imagination	tout	à	part.
C’est	l’état	d’un	individu	fasciné	par	une	force	qu’il	juge	irrésistible,	comme	celles	de	la	nature.	Tel
est	 brave	 contre	 les	 hommes,	 qui	 ne	 l’est	 plus	 contre	 ces	 puissances	mystérieuses.	 Eh	 bien,	 au
Russe	le	plus	brave,	l’autorité	apparaît	comme	une	irrésistible	fatalité	naturelle.	Faible	individu,	il
se	courbe	sous	l’idée	confuse	qu’il	a	de	ce	monstrueux	empire;	il	le	porte,	il	en	sent	le	poids	dans	le
commandement	 de	 ses	moindres	 chefs.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 une	 obéissance	 extérieure:	 il	mêle	 à	 son
fatalisme	un	sentiment	religieux,	il	obéit	dévotement.
Une	remarque	a	été	faite	par	un	excellent	juge,	qui,	froidement,	en	amateur,	observait	les	choses.
Le	Russe	et	 le	Français,	également	braves	au	péril,	offrent	cette	différence:	 le	Russe	enfonce	son
shako	jusqu’aux	yeux	et	avance	sans	regarder;	le	Français	avance	et	regarde.
Les	Russes	ne	mettent	en	ligne	que	de	vieux	soldats.	On	peut	croire	que	ceux	qui	survivent,	qui
vieillissent	 dans	 une	 discipline	 si	 dure,	 sont	 des	 hommes	 d’une	 résistance	 peu	 commune,	 des
soldats	très	fermes.	On	ne	doit	pas	leur	en	opposer	d’autres.	En	face	d’un	tel	ennemi,	toute	armée
européenne	doit	se	fortifier	toujours	par	les	réengagements.
L’armée	russe,	jadis	fanatique,	l’est-elle	aujourd’hui?	Nullement.	Est-elle	au	moins	enthousiaste?
Et	 de	 qui	 le	 serait-elle?	 Tenue	 trente	 années	 l’arme	 au	 bras,	 en	 présence	 de	 l’Europe,	 excédée,
refroidie	de	cette	parade	éternelle,	elle	croit	moins	à	ce	Dieu	de	la	guerre	qui	a	toujours	préféré	les
moyens	de	la	diplomatie.
Rien	 n’a	 plus	 énervé	 cette	 armée	 que	 l’esprit	 d’excessive	 défiance	 que	 la	 police	 inquiète	 y	 a
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introduit.	 Tous	 épient	 et	 observent	 tout.	 Chaque	 officier	 craint	 d’être	 dénoncé	 par	 son	 voisin,	 et
trop	 souvent	 le	 devance.	 Le	 soldat	 voit	 parfaitement	 ce	 triste	 état	 moral	 des	 chefs;	 il	 garde	 le
respect,	non	l’estime.	L’obéissance	intérieure	en	est	ébranlée.
Personne	ne	connaît	bien	le	soldat	russe.	Sous	cette	tenue	d’automate,	sous	ce	visage	de	bois,	il
conserve	un	jugement	parfois	très	critique.	Il	est	infiniment	rare	qu’il	le	laisse	pénétrer.	Citons	une
précieuse	révélation	en	ce	genre.	Notez	qu’il	s’agit	de	l’époque	fanatique	des	soldats	de	Souwarow.
Dans	le	récit	qu’on	va	lire,	très	naturel,	évidemment	exact	et	véridique,	on	ne	voit	rien	de	cela,	mais
une	ironie	légère,	une	tendance	fort	touchante	à	la	compassion,	le	vague	espoir	de	sortir	enfin	du
service,	et	ce	qui	ne	quitte	jamais	le	Russe,	l’amour	du	pays,	de	la	famille.
C’était	à	la	mort	de	Catherine.	Voici	l’entretien	des	soldats	que	Niemcewicz	entendit	de	sa	prison:
«Enfin	nous	aurons	un	tzar!»	disait	l’un.	A	quoi	l’autre	répondait:	«Il	y	a	longtemps	que	cela	n’est
arrivé.	 Notre	 vieille	 matuszka	 (petite	 maman)	 s’est,	 je	 crois,	 suffisamment	 divertie.»—«Plus	 que
suffisamment,	 dit	 l’autre,	 chacun	 son	 tour.	 J’espère	 que	 maintenant	 nos	 pauvres	 prisonniers
sortiront.»—«Il	 y	 aura	de	grands	 changements,	 disait	 un	 troisième.	On	dit	 que	 tous	 ceux	qui	 ont
servi	trente	ans	auront	la	liberté	de	retourner	chez	eux.»—«Dieu	le	veuille!»	dirent-ils	tous	avec	un
profond	soupir.

8.	Le	duc	de	Raguse	n’a	pas	vu	cela.	Et	il	a	vu	une	infinité	de	choses	incroyables:	par	exemple,
qu’une	 famille	 de	 colons,	 nouvellement	 établie	 en	 Russie,	 en	 deux	 générations,	 a	 centuplé	 sa
fortune!	Oh!	le	bon	pays!	Tout	est	sur	ce	ton.	Ce	que	les	Russes	n’ont	pas	osé	dire	eux-mêmes,	ils
l’ont	dit	par	leur	flatteur	gagé.	La	seule	chose	où	la	vérité	n’a	pas	pu	être	tuée	tout	à	fait,	c’est	la
comparaison	 instructive	 des	 colonies	 russes	 avec	 celles	 du	 Danube.	 Dans	 celles-ci,	 l’ingénieux
créateur	(le	prince	Eugène,	au	dix-septième	siècle)	a	trouvé	sur	la	frontière	turque	la	famille	armée
et	la	bande	armée;	il	a	respecté	la	famille	et	constitué	la	bande	en	régiment.	Il	a	aidé	la	famille	et
ne	lui	a	rien	ôté;	ce	ménagement	va	à	ce	point,	que	le	colon-soldat	est	toujours,	comme	autrefois,
habillé	par	 la	 famille,	et	 l’État	paye	 l’habillement.	En	Russie,	au	contraire,	 les	colonies	militaires,
vastes	établissements	de	cavalerie,	n’ont	été	créées,	comme	tout	ce	qui	s’y	fait,	qu’au	prix	des	plus
terribles	violences.	La	 famille	a	été	pliée,	brisée,	barbarement	violée;	 l’habitant	 immolé	au	soldat
comme	le	soldat	au	cheval.	Les	hommes	ont	été	sacrifiés	aux	choses	avec	le	plus	terrible	mépris	de
la	personnalité	humaine.
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V
	

SIBÉRIE

On	a	parlé	souvent	des	martyrs	de	Sibérie.	Mais	pourquoi	les	isoler?	La	ligne	de	séparation	serait
toute	 fictive.	Sauf	une	aggravation	de	 froid,	 la	Sibérie	est	partout	en	Russie,	elle	commence	à	 la
Vistule.
On	parle	de	condamnés.	Mais	tout	Russe	est	un	condamné.
Dans	un	pays	où	la	loi,	n’étant	qu’une	dérision,	ne	peut	juger	sérieusement,	tous	sont	condamnés,
nul	ne	l’est.	Il	n’y	a	point	à	distinguer	entre	souffrance	et	supplice.
Le	supplice	général	n’est	point	tel	mal	matériel,	c’est	le	brisement	du	cœur,	c’est	l’anxiété	morale
d’une	âme	brisée	d’avance	par	l’éventualité	d’un	infini	de	malheurs.	Dans	ce	monde	si	dur,	où	tout
semble	 avoir	 la	 fixe	 rigidité	 des	 glaces,	 rien	 n’est	 fixe;	 en	 réalité	 tout	 est	 plein	 de	 chance	 et	 de
doute.
Tous	sont	condamnés,	disons-nous.	Le	serf	l’est	moins	encore	pour	son	servage	et	sa	misère,	que
parce	qu’il	n’est	pas	sûr	de	sa	misère	même.	Demain	tout	peut	changer	pour	lui;	il	peut	être	enlevé
pour	l’armée	ou	les	fabriques,	sa	femme	donnée	à	un	autre,	sa	famille	dispersée.
Le	soldat	est	un	condamné,	non	seulement	parce	qu’un	matin,	enlevé	à	sa	maison,	il	a	été	livré	à
la	bastonnade	perpétuelle	qu’on	nomme	service	militaire,	mais	encore	parce	qu’il	 ignore	le	temps
de	sa	libération.	Trente	ans	jadis,	aujourd’hui	vingt:	voilà	la	loi.	Mais	qu’est-ce	que	la	loi	en	Russie?
L’officier	est	un	condamné.	Malgré	 lui	 il	est	entré	dans	une	école	militaire.	Malgré	 lui	 il	suit	 la
voie	 rude	 et	 monotone	 d’une	 éternité	 d’exercices,	 de	 parades,	 de	 mutations	 d’une	 garnison	 à
l’autre.	Triste	moine	de	la	guerre,	tandis	que	sa	fortune	l’appelait	aux	jouissances	du	monde!	Mais,
s’il	ne	sert,	qu’adviendra-t-il?	sa	famille,	dès	lors,	est	suspecte,	elle	peut	être	ruinée,	dégradée,	et
lui-même	il	est	perdu.
Perdu?	Que	signifie	ce	mot	Tué?	Mais	c’est	apparemment	quelque	chose	de	plus	que	tué,	puisque
l’officier	fait	la	guerre,	se	fait	tuer	s’il	le	faut;	autrement,	dit-il,	il	serait	perdu.
Le	serf	qu’on	saisit	pour	l’armée,	dit:	«Je	suis	perdu!»	Il	est	au	fond	du	malheur,	et	ne	peut	guère
descendre.	L’officier	peut	descendre	encore.	Il	a	quelque	chose	à	craindre,	et	qu’il	craint	plus	que
la	mort,	c’est	la	Sibérie.
On	n’a	pris	que	 le	corps	du	serf	en	 le	 faisant	soldat;	on	se	soucie	peu	de	son	cœur.	Mais,	pour
l’officier,	c’est	l’âme	qu’on	veut;	le	problème	du	gouvernement	russe,	c’était	de	savoir	comment	il
se	saisirait	de	l’âme	d’un	homme	qu’une	vie	insupportable	rend	indifférent	à	la	mort.
Cette	âme,	on	l’a	de	bonne	heure	amortie	dans	les	écoles	qui	n’enseignent	que	le	vide,	peu,	très
peu	de	matériel,	et	rien	de	moral;	de	sorte	que	l’ennui	profond	la	jettent	aux	plaisirs	énervants	qui
l’amortissent	encore.	Mais	cette	double	opération	ne	réussit	pas	toujours	à	éteindre	une	âme	forte.
Ce	 qu’elle	 pourrait	 garder	 de	 l’homme,	 il	 faut	 le	 contenir,	 le	 dompter	 par	 une	 terreur	 morale.
Quelle?	Celle	d’un	supplice	inconnu.
L’inquisition	catholique,	outre	les	cachots,	les	tortures,	avait,	pour	continuer	le	supplice	matériel,
un	supplice	moral,	l’enfer	éternel,	l’infini	du	temps.	La	Russie	a	son	enfer,	l’infini	du	lieu,	l’horreur
du	désert,	du	vide.
Un	infini	de	distance.	Tel	qui	fait	le	voyage	à	pied,	sous	ses	lourdes	chaînes,	part	jeune	et	arrive
vieux.	Un	homme	de	vingt-cinq	ans,	plein	de	vie,	de	sève,	est	parti	de	la	Pologne.	Une	ombre,	trois
ans	après,	vient	tomber	au	Kamschatka.
Un	infini	de	souffrances	résulte	du	climat	même,	impitoyable	climat;	quelques	degrés	de	plus	du
côté	de	la	mer	de	glace	suffisent	pour	y	donner	la	mort.
Si	le	Russe,	même	chez	lui,	enfermé	six	mois	au	pôle,	dans	une	étuve	brûlante,	trompe	à	peine	la
fureur	du	Nord,	qu’est-ce	 en	 cette	 seconde	Russie,	 où	 le	 froid	brûle,	 où	 l’acier	 rompt	 comme	du
verre,	où	les	chiens	qui	tirent	les	traîneaux	périraient	s’ils	n’avaient	le	ventre	et	les	jambes	garnies
de	fourrures.
Arriver	 là	 sans	 ressource,	 sans	 abri,	 ce	 serait	 la	 délivrance;	 on	mourrait.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’on
meure	vite.	Établi	dans	un	petit	 fort,	au	milieu	du	désert	glacé,	piochant	ou	 traînant	 la	brouette,
nourri	de	lait	aigre,	de	poisson	gâté,	deux	ans,	trois	ans,	quelquefois	plus,	vous	mourrez	lentement
sous	les	coups.
Pour	ceux	même	qui	ne	sont	pas	condamnés	à	ce	sort	affreux,	qui	ont	une	demi-liberté,	une	vie
matérielle	presque	tolérable,	l’effet	moral	n’est	guère	moins	terrible.	Si	la	Sibérie	n’est	pour	eux	un
infini	de	souffrances,	c’en	est	un	d’oubli,	où	 ils	 se	sentent	disparaître,	mourir	pour	 le	monde	des
hommes,	pour	 la	 famille	et	 l’amitié.	Perdre	son	nom,	s’appeler	numéro	dix,	numéro	vingt,	et	si	 la
famille	 dure,	 engendrer	 des	 enfants	 sans	 nom,	 une	 race	 misérable	 qui	 se	 perpétuera	 dans	 le
malheur	 éternel!	 barbare	 image	 du	 dogme	 barbare	 du	 péché	 originel;	 l’homme	 perdu	 perd	 ses
enfants;	damné,	il	les	damne,	et,	par	un	crescendo	atroce,	il	se	trouve	que	les	enfants	d’un	homme
condamné	pour	vingt	ans	aux	mines	seront	mineurs	quarante	ans,	cinquante,	jusqu’à	la	mort,	leurs
enfants	encore	après	eux	et	toute	leur	postérité.
La	Sibérie	entraîne	la	dégradation	non	seulement	pour	les	personnes,	mais	pour	les	choses	qui	y
sont	déportées.	Une	cloche	y	fut	déportée	pour	avoir	sonné	le	tocsin	dans	une	révolte.	Des	canons	y
furent	déportés	et	reçurent	le	knout	à	Tobolsk.	La	dégradation	est	fort	sérieuse	pour	les	personnes,
dans	un	pays	où	elle	implique	la	bastonnade	à	volonté.
Les	déportés	n’eussent-ils	à	craindre	que	le	changement	complet	de	leurs	habitudes,	le	passage
d’une	molle	vie	asiatique	à	une	vie	de	travailleurs,	cela	suffirait	pour	que	la	Sibérie	fût	l’horreur	des
Russes.	 Leur	 mollesse	 supporte	 à	 peine	 la	 vie	 que	 les	 gens	 aisés	 mènent	 dans	 l’occident	 de
l’Europe.	Une	dame	russe	m’avouait	ne	pouvoir	 rester	 ici;	une	 infinité	de	douceurs	orientales	 lui
manquaient;	 les	services	de	nos	domestiques	lui	semblaient	trop	rudes,	 leurs	voix	dures	et	fières;
elle	ne	supportait	pas	les	froissements	naturels	d’un	monde	d’égalité.	Il	 lui	 fallait	 les	flatteries	de
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ses	femmes,	leurs	complaisances,	des	faiblesses	de	nourrice,	une	vie	d’étuves	et	de	bains,	la	tiède
atmosphère	de	la	maison	russe.	Que	serait-elle	devenue,	cette	pauvre	femme,	si,	au	lieu	du	voyage
de	Paris,	qu’elle	trouvait	si	dur,	elle	eût	fait	celui	de	Tobolsk?
C’est	 une	 tradition	 en	 Russie	 que	 Catherine	 (ou	 peut-être	 une	 des	 impératrices	 qui	 l’ont
précédée),	pour	briser	l’orgueil	de	certaines	grandes	dames,	leur	envoyait	parfois	l’ordre	de	se	faire
flageller	 elles-mêmes	 par	 leurs	 gens	 dans	 leur	 palais.	 Le	 chef	 de	 la	 chancellerie	 secrète	 intimait
l’ordre	 avec	 respect,	 surveillait	 l’exécution.	 La	 triste	 opération	 finie,	 la	 patiente	 se	 rajustait	 et
remerciait,	se	tenant	heureuse	d’en	être	quitte	à	ce	prix	et	d’éviter	la	Sibérie.
Qu’on	juge	en	effet	 l’horreur	d’une	pauvre	femme	craintive	qui,	tirée	de	son	palais,	de	son	luxe
voluptueux,	 de	 son	 été	 éternel,	 peut	 être	 jetée	 la	 nuit,	 pour	 rouler	 quinze	 cents	 lieues,	 dans	 un
coffre	doublé	de	fer!...	Ou	bien	encore,	forcée,	elle	qui	n’a	jamais	marché,	de	faire	à	pied,	sous	le
fouet,	 cet	 effroyable	 voyage,	 mendiante,	 recevant	 sur	 sa	 route	 quelque	misérable	 aumône	 de	 la
charité	des	serfs!...
De	 quelque	manière	 qu’elle	 aille,	 c’est	 en	 vérité,	 pour	 une	 femme,	 un	 affreux	 supplice	 de	 s’en
aller	seule,	laissant	son	mari,	ses	enfants,	tout	ce	qu’elle	aimait,	seule	dans	la	nuit,	dans	le	Nord	et
l’hiver,	dans	l’horreur	de	l’inconnu.	Passer	d’Europe	en	Sibérie,	c’est	comme	tomber	dans	le	vide.
Désert	d’hommes	et	désert	d’idées.	Vaste	néant,	sans	histoire,	sans	traditions,	sans	religion	(nulle
autre	que	la	sorcellerie).	Un	vide	si	complet,	si	parfait,	que	les	religions	même	qui	y	sont	entrées,	le
mahométisme	 tartare,	 par	 exemple,	 y	 perdent	 leurs	 dogmes,	 leurs	 légendes,	 leur	 auréole,
deviennent	pâles,	effacées,	nulles,	comme	l’invisible	soleil	de	la	Sibérie.
Peu	résistent	à	cette	puissance	désolante	de	négation.	Perdus	dans	ce	vaste	rien,	ils	se	font	à	son
image	et	deviennent	aussi	un	néant.
Dans	 un	 voyage	 publié	 en	 1850	 à	Wilna,	 sous	 la	 censure	 russe,	Mlle	 Ève	 Felinska	 décrit	 l’état
déplorable	où	elle	vit,	à	Tobolsk,	un	colonel	polonais.	 Impliqué	dans	 l’affaire	de	1825,	 il	avait	été
condamné	par	 le	sénat	à	trois	ans	d’emprisonnement,	seulement	pour	non-révélation.	L’empereur
ne	fit	aucune	attention	à	ce	jugement;	il	le	fit	déporter	au	nord	de	la	Sibérie,	au	soixante-treizième
degré,	d’où,	par	grâce,	on	le	laissa	revenir	à	Tobolsk.	Cet	infortuné,	qui	avait	été	le	plus	bel	homme
de	l’armée,	n’était	plus	reconnaissable.	«Ne	pouvant	se	soutenir,	il	était	assis	au	fond	d’un	fauteuil
à	bras.	Ses	cheveux	(blanchis	déjà),	rares,	mais	peignés	avec	soin,	lui	tombaient	sur	les	épaules	et
descendaient	 jusqu’aux	 coudes.	 Son	 visage	 était	 très	 pâle	 et	 bouffi,	 son	 regard	 éteint.	 L’émotion
faisait	 trembler	 ses	yeux	et	 ses	 lèvres.	On	voyait	qu’il	 voulait	parler	et	qu’il	ne	 le	pouvait	pas.	 Il
nous	fit	signe	de	la	main	de	nous	rapprocher,	afin	qu’il	pût	nous	saluer.	Son	esprit	 jouissait	alors
d’un	moment	 de	 lucidité,	 mais	 l’émotion	 lui	 rendait	 difficile	 de	 se	 servir	 de	 sa	 langue,	 à	 moitié
paralysée.	Sachant	que	nous	allions	à	Berezowa,	où	il	avait	habité,	il	nous	engagea	à	loger	chez	son
hôtesse.	Toute	cette	conversation	se	faisait	avec	une	grande	peine;	il	fallait	plutôt	deviner	ce	qu’il
voulait	 dire.	 Mais	 bientôt	 on	 vit	 qu’il	 avait	 épuisé	 l’usage	 de	 ses	 facultés,	 car	 son	 imagination
s’étant	reportée	sans	doute	sur	les	rives	du	Tage	et	de	la	Seine,	qu’il	avait	tant	connues,	il	nous	dit
que	 nous	 trouverions	 à	 Berezowa	 des	 melons,	 du	 raisin	 et	 autres	 fruits	 méridionaux.	 Nous
abrégeâmes	notre	visite,	le	cœur	serré,	tandis	qu’il	cherchait	à	nous	retenir	du	geste,	et	tâchait	de
dire:	Encore!!!»
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VI
	

SIBÉRIE.—LES	SUPPLICES

«Ici	la	nuit	est	sombre	comme	l’hiver.	Elle	est	triste,	mais	grandiose.	Quand	elle	est	éclairée	de
l’aurore	boréale,	le	ciel	bleu	foncé,	presque	noir,	présente	mille	étoiles	filantes	et	paraît	en	feu.	Ce
feu	n’échauffe	pas,	n’éclaire	pas.	Ces	astres	sont	mélancoliques;	on	les	prendrait	pour	les	regards
d’esprits	condamnés	à	fixer	éternellement	cette	scène	du	malheur...
«Des	colonnes	de	feu,	des	formes	bizarres,	terribles,	majestueuses,	se	choquent	de	tous	les	points
du	ciel;	vous	diriez	de	 la	braise	ardente,	parfois	des	 flots	de	sang...	Est-ce	que	 la	nature,	comme
l’homme,	 aurait	 des	 visions?	 Cette	 nature	 du	 Nord,	 malheureuse,	 endormie,	 semble	 songer	 des
rêves	d’exilés.»
C’est	un	des	traits	du	grand	tableau	que	le	bon	général	Kopec,	compagnon	de	Kosciuszko,	nous	a
tracés	de	la	Sibérie	orientale,	où	il	était	relégué,	à	la	pointe	du	Kamschatka.	Rien	de	plus	touchant
que	les	mémoires	de	cet	homme	simple.	Rien	de	plus	différent	de	ceux	de	son	prédécesseur	dans
les	mêmes	 contrées,	 le	 Polonais	 Beniowski.	 Celui-ci,	 indomptable,	 remuant,	 hardi	 joueur	 et	 plus
hardi	soldat,	en	un	moment	s’approprie	 le	désert	et	devient	roi	de	son	exil.	 Il	 refait	sa	 fortune,	 il
retrouve	une	femme,	persécute	ses	persécuteurs,	bat	ses	gardiens,	et	au	lieu	de	se	tenir	captif	au
Kamschatka,	il	l’emmène,	l’embarque	avec	lui.	Kopec	s’adresse	à	Dieu;	il	est	frappé	au	cœur,	trop
blessé	pour	 tenter	de	 telles	aventures.	Sans	études	ni	 instruction,	mais	élevé	par	son	malheur,	 il
met	dans	son	simple	récit	la	mélancolie	tendre	et	pieuse	de	l’âme	lithuanienne.	C’est	une	révolution
morale	que	signale	ce	livre.	La	Pologne	est	changée,	elle	a	le	don	des	larmes.
«Je	me	promenais	au	bord	de	 la	mer,	et	quand	 le	 temps	était	à	 l’orage,	 je	 voyais	 toutes	 sortes
d’animaux	 étranges,	 des	 baleines,	 des	 lions	 et	 chiens	 marins.	 Parfois	 il	 me	 venait	 des	 pierres;
c’étaient	 des	 ours	 qui	 les	 lançaient	 pour	 me	 blesser	 et	 m’attaquer	 ensuite.	 Cette	 mer	 est	 très
houleuse	en	automne;	elle	brise	si	 fort	que	 le	Kamschatka	en	 tremble	 jusqu’aux	 fondements.	Les
jours	 sont	 gris	 et	 les	 nuits	 noires.	 Quand	 la	 tempête	 vient,	 et	 que	 l’Océan	 gronde,	 les	 grandes
bandes	 de	 chiens	 qui	 vivent	 de	 poissons	 (ils	 sont	 là	 peut-être	 vingt	 mille)	 hurlent	 à	 l’Océan,	 et
d’innombrables	 ours	 répondent	 par	 des	 grondements	 sinistres.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 volcans
tonnent	 et	 vomissent	 des	 flammes	 et	 des	 cendres.	 Ah!	 quel	 spectacle	 d’enfer!	 et	 quelle	 est	 la
situation	d’un	honnête	homme	au	milieu	du	conflit	de	ces	méchants	éléments!»
Kopec	se	plaint	de	la	nature,	très	peu	des	hommes.	Il	avait	été	traité	cependant	avec	une	grande
barbarie.	Blessé,	malade,	sans	égard	à	ses	plaies	qui	se	rouvraient	au	froid,	il	avait	été	traîné	jour
et	nuit	dans	un	coffre	doublé	de	 fer	en	dedans.	N’en	pouvant	plus,	 il	demandait	quelque	repos	à
l’officier	qui	 le	menait.	«J’ai	 l’ordre	d’aller	sans	m’arrêter,	dit-il,	 j’amènerai	au	moins	votre	corps.
Vous	êtes	libre	de	mourir	en	route.»
Ce	 qui	 était	 bien	 triste	 encore	 pour	 lui,	 c’était	 de	 rencontrer	 d’immenses	 convois	 de	 pauvres
Polonais	 qu’on	 emmenait	 en	 Sibérie,	 tondus,	marqués	 au	 front	 et	 le	 nez	 arraché.	 Le	 chemin,	 en
avançant,	n’était	 plus	 indiqué	que	par	des	ossements	d’ours,	de	 chevaux	ou	d’hommes,	quelques
tombes	d’exilés	qui	étaient	morts	dans	le	désert	et	attendaient	leurs	successeurs.
A	un	relais,	 il	vit	une	 femme	distinguée	qui	était	servante.	«Qui	êtes-vous?	dit-il.—Jadis,	 femme
d’un	colonel,	aujourd’hui	d’un	forgeron,	et	elle	s’éloigna	sans	dire	qui	elle	était.»
Kopec	 était	 perdu,	 Sibérien	 pour	 toujours,	 sans	 un	 hasard	 heureux.	 D’autres	 généraux,	 qu’on
chercha	pour	les	faire	revenir,	ne	purent	jamais	se	retrouver.
«Un	 jour,	 sur	 les	 débris	 d’un	 vaisseau	 naufragé,	 je	 regardais	 tristement	 la	 mer	 remplie	 de
monstres.	Tout	à	coup	j’aperçois	un	homme	beau,	jeune,	majestueux	et	d’un	costume	étrange;	je	fus
saisi	de	cette	apparition.	«De	quelle	nation	êtes-vous?	me	dit-il.—De	la	nation	malheureuse.—Ah!	tu
es	Polonais...	Je	suis	marchand...	je	retourne	en	Russie...	Écris	aux	tiens...	Je	sais	ce	que	je	risque...
N’importe!	va,	écris.»	Il	brava	le	danger,	se	chargea	de	la	lettre	et	la	porta	fidèlement.»
Les	mois	et	les	années	s’écoulent.	Un	jour	l’hôte	de	Kopec	entre	tout	pâle	dans	sa	chambre:	«On	a
vu	en	mer	un	vaisseau.—Ah!	tant	mieux!	dit	le	Polonais.—Tant	pis,	dit	l’hôte.	Le	commandant	d’ici
va	nous	accuser	de	complots,	comme	il	le	fait	parfois;	il	prendra	nos	biens	et	nos	vies.	Il	sait	qu’il
faut	trois	ans	pour	qu’une	plainte	arrive.»
Le	vaisseau	apportait	 la	grâce	de	Kopec,	sa	délivrance.	Il	n’y	voulait	pas	croire.	Quand	il	eut	 lu
lui-même,	 il	s’évanouit.	Pour	se	remettre,	 il	alla	à	 la	mer.	«Le	temps	était	à	 l’orage;	 les	monstres
venaient,	 par	 troupes,	 se	 rouler	 vers	 les	 côtes.	 Je	 croyais	 reconnaître	 des	 hommes,	 des	 visages
connus,	des	scènes	de	notre	vie	nationale,	des	processions,	des	moines	qui	portaient	la	croix	à	ma
rencontre.	Je	m’élançai...	Mais	on	me	retint.
«De	 retour,	 j’eus	 peine	 à	 rentrer	 dans	 ma	 chambre.	 Tous	 venaient	 me	 féliciter.	 Les	 femmes
m’apportaient	des	présents,	des	choses	bonnes	et	rares,	du	rhum,	du	sucre,	des	bougies	(chose,	de
toutes,	la	plus	précieuse	au	pays	des	nuits	éternelles).
«Le	curé,	bon	vieillard	de	quatre-vingts	ans,	exilé	comme	les	autres,	vint	en	habits	sacerdotaux,
avec	ses	chantres;	six	enfants	des	îles	voisines	qu’il	avait	formés,	et	qui	chantaient	très	bien,	de	la
manière	la	plus	touchante.	J’allumai	à	la	fois	toutes	mes	bougies.	Leurs	voix	tendres	nous	allaient
au	cœur.	 J’ai	 toujours	eu	 le	don	des	 larmes;	mais	 cette	 fois	 j’éclatai	 en	 sanglots,	 ou,	pour	mieux
dire,	en	cris	sauvages.
«Nous	nous	assîmes	ensuite	autour	de	ma	table	de	pierre,	et	tout	le	monde	continua	de	pleurer.
Je	préparai	du	punch	polonais.	Chacun	pensa	à	sa	patrie,	pleura.	Nul	n’espérait	de	revenir.»
«Vous,	 vous	 êtes	 heureux,»	 disaient-ils	 à	Kopec.	 «Vous	 partez	 dans	 trois	 ans.»	 Le	 vaisseau,	 en
effet,	ne	devait	repartir	qu’après	être	resté	trois	ans	dans	ces	parages.
Combien	d’histoires	touchantes	pourrait	dire	le	désert	s’il	savait	raconter!	Il	est	muet,	autant	que
ténébreux.	Le	ciel,	 la	terre	et	 le	pouvoir	semblent	d’accord	pour	étouffer,	éteindre	toutes	les	voix
humaines.	 Cet	 océan	 de	 plaines	 glacées	 est	 plus	 discret	 encore	 que	 l’Océan	 des	 eaux	 sur	 les
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naufrages	 qu’il	 recouvre.	 A	 ce	 vaste	 sépulcre,	 la	 Russie,	 fatale	 comme	 la	 mort,	 a	 confié	 le	 soin
d’absorber	 l’héroïsme	 des	 trop	 brillantes	 nations	 dont	 elle	 était	 environnée.	 Ne	 rendant	 pas	 de
prisonniers	de	guerre,	 les	 faisant	disparaître,	elle	a	épuisé	 la	Suède.	Les	compagnons	de	Charles
XII,	 transformés	 par	 elle	 en	 maçons	 misérables,	 dorment	 au	 pied	 des	 bastions	 de	 Tobolsk,
péniblement	bâtis	par	eux.	La	Suède	s’est	écoulée	là.	Et	la	Pologne	y	vient.	La	lugubre	procession
ne	s’arrête	pas;	un	peuple	entier	marche	au	désert,	au	tombeau.
Ainsi,	 pendant	 que	 multipliée,	 impersonnelle,	 indifférente,	 multiplie	 la	 Grande-Russie	 serve,
féconde	 comme	 l’herbe	 des	 steppes,	 et	 non	 moins	 monotone,—la	 vigoureuse	 personnalité	 des
peuples	héroïques,	où	tout	cœur	fut	une	flamme,	disparaît,	s’amortit,	entre	sous	la	terre.	La	Sibérie
couvre,	enfouit	son	trésor.
Chose	 touchante!	 ce	qu’on	n’a	pu	cacher,	 ce	qui	a	éclaté	au	 jour,	 ce	ne	 sont	pas	 les	vaillantes
résistances,	 ce	 sont	 les	 dévouements	 de	 la	 nature,	 de	 la	 famille.	 Les	héros	ne	 sont	 plus;	mais	 le
père,	le	mari,	l’amant	reste,	et	la	nature	subsiste,	les	miracles	du	cœur,	les	victoires	de	l’amour	sur
la	férocité	humaine.
Tout	le	monde	a	lu	dans	Custine	l’histoire	attendrissante	de	la	princesse	Troubetzkoï,	qui	a	tout
quitté	pour	suivre	son	époux,	un	homme	infortuné,	mais	peu	intéressant,	qui	eut	le	grand	malheur
de	 laisser	 périr	 ses	 amis,	 de	 s’excuser	 et	 de	 survivre.	 Prince,	 était-il	 aimé?	 Rien	 l’indique.
Condamné,	il	 le	fut.	En	Russie	ils	n’avaient	pas	d’enfants;	en	Sibérie	ils	en	ont	cinq.	Cette	femme
admirable,	 par	 son	 amour	 inattendu,	 a	 donné	 au	 proscrit	 bien	 plus	 que	 la	 vengeance	 impériale
n’avait	pu	lui	ôter.
Consignons	 ici	 une	 histoire	 plus	 admirable	 et	 moins	 connue,	 très	 certaine,	 attestée	 par	 une
bouche	 très	 pure,	 héroïque,	 qui	 ne	 peut	mentir.	 En	 1825,	 un	 jeune	Russe	 (appelons-le	 Iwan)	 fut
envoyé	en	Sibérie.	Il	aimait	et	était	aimé.	Une	Française,	jeune	institutrice	dans	sa	famille,	avait	de
lui	promesse	de	mariage.	La	famille	qui	ne	l’ignorait	pas,	et	craignant	cette	union,	avait	éloigné	la
jeune	fille.	A	peine	eut-elle	appris	que	son	amant	perdu,	ruiné,	misérable,	abandonné	de	tout,	s’en
allait	 à	 la	 chaîne,	 elle	 attesta	 sa	 promesse	 de	mariage.	 Elle	 alla	 bravement	 à	 Saint-Pétersbourg,
droit	 à	 l’empereur.	 Il	 la	 crut	 folle,	 essaya	de	 la	 ramener,	 lui	 dit	 de	ne	pas	persister	 à	 devenir	 la
femme	d’un	forçat.	Hélas!	il	était	si	facile	que	ce	forçat	ne	le	fût	plus...	La	grâce	qu’on	lui	accorda
ne	fut	autre	que	de	le	suivre,	de	souffrir	avec	lui,	de	mourir	avec	lui...	La	pauvre	Française,	en	effet,
fut	victime	de	son	dévouement;	sa	faible	poitrine	ne	tint	pas	contre	ce	climat	terrible;	au	bout	d’un
an	elle	mourut.	Son	mari	ne	survécut	pas;	soit	misère,	soit	douleur,	il	l’accompagna	au	tombeau.
Ils	 laissaient	 un	 enfant,	 malheureux	 orphelin,	 dégradé,	 ruiné	 en	 naissant.	 Les	 biens	 du	 père
avaient	passé	à	un	fils	naturel	du	grand-père.	Celui-ci	(rien	n’est	plus	honorable	pour	le	caractère
russe)	refusa	de	profiter	de	l’atrocité	de	la	loi	et	rendit	tout	à	l’orphelin.
Un	danger	de	 la	Sibérie,	et	 le	plus	grand,	c’est	de	mourir	avant	sa	mort.	La	variété	 infinie	des
destinées	 que	 l’on	 y	 trouve,	 l’arbitraire	 absolu	 qui	 règne	 là	 sur	 tous,	 rend	 trop	 aisé	 d’éteindre,
d’annuler	les	âmes	les	plus	fortes.	La	Russie	n’a	pas	besoin	de	bâtir,	comme	l’Autriche,	de	savantes
prisons	 où	 le	 condamné	 est	 forcé	 de	 prendre	 des	métiers	 serviles,	 des	 arts	 de	 femme,	 de	 futiles
occupations	qui	énervent	l’esprit.	Elle	se	fie	au	climat	trop	fort	pour	l’homme,	et	qui	le	brise.	Elle	se
fie	à	la	brutalité	du	caprice	militaire,	où	tout	condamné	énergique	trouve	comme	une	meule	qui	le
broie	à	 chaque	heure.	Le	dur	 soldat,	 renouvelé	 sans	cesse,	use	 le	 condamné	dans	ce	 frottement.
Celui-ci	baisse	peu	à	peu,	il	s’affaisse,	il	perd	toute	faculté	de	résistance.	L’esprit	vient	au	secours
et	 se	montre	 ingénieux	 pour	 lui	 prouver	 à	 lui-même	 qu’il	 aurait	 tort	 de	 s’obstiner	 à	 ce	martyre
obscur.	 Il	 lui	 justifie	ses	 tyrans,	détruit	en	 lui	 l’idée	du	bien,	du	mal,	 le	 jette	dans	 la	plus	grande
indifférence,	lui	pervertit	le	sens,	lui	fait	croire	que	le	mal	est	le	bien.
Voilà	ce	que	la	liberté	a	toujours	craint	pour	ses	enfants,	non	la	mort,	une	mort	noble	et	sainte.
Voilà	 ce	 que	 craignait	 l’Europe,	 quand	 elle	 a	 su	 que	 les	 héros	 de	 novembre	 1831,	 condamnés	 à
mort,	 étaient	 graciés,	 réservés	 pour	 la	Sibérie.	Nous	 lisons	 dans	 le	 beau	 recueil	 des	Polonais	 de
1830	(par	M.	Straszewicz),	à	la	fin	de	chaque	légende:	«Ils	vivent,	ils	sont	en	Sibérie,	voilà	tout	ce
qu’on	sait;	quel	est	leur	état	de	cœur?	on	l’ignore	malheureusement.»
Eh	bien!	nous	 le	savons,	grâce	à	Dieu!	Nous	sommes	rassurés,—leur	âme	n’est	point	morte.	 Ils
l’ont	gardée	entière,	et	donné	 leur	corps	au	destin.—Les	uns	morts,	 les	autres	mourants,	 ils	 sont
tous	restés	immuables	dans	la	foi	et	dans	l’espérance.
Un	exilé	venu	de	Sibérie	(M.	Piotrowski),	nous	a	instruits	de	leur	martyre.
Pierre	 Wysocki,	 le	 jeune	 homme	 héroïque	 qui	 frappa	 le	 coup	 de	 novembre,	 entraîna	 l’école
militaire	 à	 la	 délivrance	 de	 Varsovie,	 a	 souffert	 le	 premier.	 Vers	 1833,	 arrivé	 en	 Sibérie,	 il	 osa
entreprendre	de	 revenir	à	main	armée.	On	voulut	 le	briser:	 on	 lui	donna	quinze	cents	 coups.	On
n’en	peut	infliger	davantage	sans	donner	la	mort.	Par	un	raffinement	barbare,	on	voulut	qu’il	vécût,
qu’il	fût	appliqué	aux	plus	durs	travaux	des	forçats.	Long	martyre!	Mais	une	telle	âme	est	forte	en
la	patrie,	en	Dieu!
En	 1837,	 a	 péri	 l’illustre	 poète	 Sierocinski	 avec	 trois	 de	 ses	 compagnons.	 En	 1831,	 jugé	 et
condamné,	malgré	son	âge,	malgré	son	caractère	(il	était	prêtre),	on	l’avait	fait	soldat.	Mis	à	cheval
et	la	lance	à	la	main,	l’infortuné	menait	la	rude	vie	des	Cosaques	de	la	frontière,	qui	font	en	Sibérie
la	 chasse	 aux	Tartares,	 aux	 contrebandiers.	 Les	 autorités	 de	 la	Sibérie,	 plus	 sages	que	 celles	 de
Saint-Pétersbourg	pensèrent	qu’il	serait	plus	utile	comme	instituteur	dans	une	école	militaire.	Là,
cet	homme	faible	et	délicat,	mais	d’une	âme	énergique,	conçut	le	plus	hardi	projet,	celui	d’imiter	et
de	surpasser	l’audace	de	Beniowski,	de	faire	en	toute	la	Sibérie	ce	qu’il	fit	pour	le	Kamschatka,	de
soulever	les	condamnés	et	la	Sibérie	même.	Ce	pays,	gouverné	municipalement,	eût	gagné	sans	nul
doute	à	s’isoler	du	grand	empire	qui	ne	colonise	le	Sud	qu’en	faisant	du	Nord	un	désert.	Ces	vieilles
tribus	du	Nord,	jadis	heureuses	dans	leur	vie	nomade	et	pastorale,	ne	pouvant	plus	promener	leurs
troupeaux	de	rennes,	ne	vivent	que	de	chasse,	ou	plutôt	elles	meurent	et	disparaissent	comme	les
sauvages	de	l’Amérique.
Une	association	immense	se	forma.	Le	projet	était	arrêté,	si	l’on	ne	pouvait	résister,	de	se	faire	un
passage	les	armes	à	la	main	et	d’aller	jusqu’en	Bucharie,	peut-être	jusqu’aux	Indes.	Trois	conjurés
trahirent.	De	1834	 l’instruction	du	procès	 se	 fit,	 à	Saint-Pétersbourg,	 jusqu’en	1837;	Sierocinski,
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immuable,	gardait	tout	le	calme	de	l’âme,	et	faisait	en	prison	des	vers.
Enfin,	 l’horrible	 sentence	 arrive	 de	 Saint-Pétersbourg.	 Plusieurs	 Polonais	 et	 un	Russe	 devaient
recevoir	sept	mille	coups!	sans	merci,	sans	grâce	d’un	seul!	les	autres,	trois	mille,	ce	qui	suffit	pour
mourir.—On	 avait	 envoyé	 exprès	 le	 général	 Gatafiejew	 pour	 surveiller	 l’exécution.	 Sa	 férocité
indigna	 les	 Russes.	 Au	 point	 du	 jour,	 deux	 bataillons	 complets,	 chacun	 de	 mille	 hommes,	 pour
compter	 plus	 aisément	 les	 coups,	 s’alignèrent	 hors	 de	 la	 ville.	 Gatafiejew	 se	 plaça	 au	 centre	 de
l’opération.	Les	baguettes	étaient	des	bâtons,	et	les	soldats	furent	rapprochés,	pour	mieux	appuyer
les	coups.
«Il	faisait	très	froid	(mars	en	Sibérie!).	On	dépouilla	Sierocinski.	On	l’attacha	au	canon	d’un	fusil
dont	la	baïonnette	était	tournée	contre	sa	poitrine,	ce	qui	est	l’usage.	Après	quoi	deux	soldats	font
la	conduite	entre	les	rangs	au	condamné,	pour	que	la	marche	ne	soit	ralentie,	ni	précipitée.	Alors	le
médecin	 du	 bataillon	 s’approcha	 du	 patient	 pour	 le	 ranimer	 avec	 des	 gouttes	 fortifiantes,	 car	 sa
faible	constitution	avait	été	épuisée	par	trois	ans	de	prison,	et	il	semblait	plutôt	une	ombre	qu’un
homme;	mais	il	avait	conservé	sa	force	d’âme	et	sa	volonté.
«Il	détourna	la	tête	quand	le	médecin	lui	présenta	les	gouttes,	et	répondit:	«Buvez	notre	sang	et
le	mien,	je	n’ai	nul	besoin	de	vos	gouttes.»	Quand	on	donna	le	signal,	il	dit	à	haute	voix	le	psaume
Miserere.	Gatafiejew	s’écria	trois	fois	avec	rage:	«Frappez	plus	fort,	plus	fort,	plus	fort.»	Les	coups
étaient	si	 furieux,	qu’ayant	passé	une	seule	 fois	dans	 les	rangs,	à	 l’autre	bout	du	bataillon,	après
mille	coups	de	bâton,	il	tomba	sur	la	neige	inondé	de	sang	et	s’évanouit.»
«On	voulut	le	remettre	debout,	mais	il	ne	pouvait	plus	se	tenir	sur	ses	jambes.	Un	échafaud	monté
sur	un	traîneau	était	déjà	prêt.	Sierocinski	y	fut	placé	à	genoux;	on	lui	lia	les	mains	derrière	le	dos
et	 on	 l’inclina	 en	 avant.	 Dans	 cette	 position	 on	 l’attacha	 sur	 l’échafaud,	 de	 manière	 que	 tout
mouvement	fût	impossible.	Ainsi	attaché,	on	commença	à	le	traîner	dans	les	rangs.	Gatafiejew	criait
toujours:	 «Plus	 fort!	 plus	 fort!	 plus	 fort!...»	 Au	 commencement	 Sierocinski	 poussait	 encore	 des
gémissements	 arrachés	 par	 la	 douleur,	 qui,	 se	 ralentissant	 et	 s’affaiblissant	 toujours,	 cessèrent
enfin	tout	à	fait.
«Il	 respirait	encore	ayant	 reçu	quatre	mille	coups;	 il	expira	alors;	on	compta	 les	 trois	mille	qui
restaient	 sur	 son	 cadavre	 ou	 plutôt	 sur	 un	 squelette.	 Tous	 les	 condamnés,	 lui	 surtout,	 furent	 si
accablés	de	coups,	que,	selon	l’expression	des	témoins,	Polonais	et	Russes	avec	qui	j’en	ai	parlé,	la
chair	s’enlevait	en	parcelles	à	chaque	coup;	on	ne	voyait	plus	que	des	os	brisés.	Ce	carnage	inouï
jusqu’alors	répandit	une	indignation	générale	parmi	les	Polonais	et	même	les	Russes.
«Deux	des	condamnés	qui	étaient	morts	sur	la	place	et	ceux	qui	respiraient	encore	dans	d’atroces
souffrances	furent	portés	à	l’hôpital,	et	aussitôt	après	les	Polonais	et	un	Russe	furent	enterrés	dans
un	 seul	 et	 même	 tombeau.	 On	 permit	 aux	 Polonais	 de	 placer	 une	 croix	 sur	 le	 tombeau	 de	 ces
martyrs,	 et	 jusqu’aujourd’hui	 (en	 1846)	 cette	 grande	 croix	 de	 bois	 noir	 s’élève	 dans	 le	 steppe,
solitaire,	étendant	ses	bras	au-dessus	de	 la	 tombe	des	victimes	en	signe	de	protection,	et	comme
pour	implorer	la	miséricorde	de	Dieu.»
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VII
	

DU	TERRORISME	CROISSANT	DE	LA	RUSSIE.—MARTYRE	DE	PESTEL	ET	DE
RYLEÏEFF

Il	y	a	juste	cent	ans	que	la	Russie	a	aboli	la	peine	de	mort.	Nos	philosophes	en	pleurèrent	de	joie.
Aujourd’hui	encore,	un	écrivain	russe,	M.	de	Tolstoï,	en	triomphe.	Heureuse,	humaine	Russie,	qui
seule	a	su	respecter	sur	la	terre	l’œuvre	vivante	de	Dieu,	tandis	que	la	Mort	trône	encore	dans	les
législations	impies	du	barbare	Occident!
On	ne	tue	pas,—on	exile.	Seulement	il	peut	arriver	que	l’homme	trop	délicat,	envoyé	trop	près	du
pôle,	meure	de	froid	et	de	misère.	Que	faire	à	cela?
On	ne	tue	pas,—on	dégrade.	Seulement	il	peut	arriver	comme	à	la	dégradation	récente	d’un	M.
Paulof.	Le	bourreau,	en	lui	brisant	l’épée	sur	la	tête,	appuya	par	mégarde,	et	lui	enfonça	le	crâne.
On	 ne	 tue	 pas,—on	 bat	 de	 verges.	 Le	 knout	 a	 été	 aboli.	 N’épargne	 la	 verge	 à	 ton	 fils.	 Il	 peut
arriver	seulement	que	les	verges	soient	des	bâtons.
La	sentence	des	sept	mille	coups	dont	nous	avons	parlé	plus	haut	contenait	cette	dérision,	que,	si
les	 patients	 survivaient,	 ils	 travailleraient	 aux	 mines	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 leur	 vie.	 Or	 on	 meurt
généralement	à	trois	mille	ou	quatre	mille	coups.
Cette	terrible	hypocrisie,	qu’on	sent	partout	dans	la	Russie,	n’est	pas	le	fait	de	l’homme	seul.	Elle
résulte	principalement	de	l’insoluble	problème	qui	est	au	fond	de	l’empire	russe:	Gouverner	par	les
mêmes	lois	les	nations	les	plus	barbares	et	les	plus	civilisées.	Cet	empire	est	constitué	par	cela	seul
en	affreux	Janus,	qui	grimace	la	douceur	en	regardant	l’Occident,	tandis	que	vers	l’Orient	il	montre
sa	face	vraie,	celle	de	la	barbarie	mongole.
Les	 populations	 sauvages	 de	 la	 Sibérie	 ont	 seules	 peut-être	 une	 intuition	 vraie	 de	 ce
gouvernement.	Elles	ne	comprennent	pas	l’empereur	comme	un	homme,	mais	comme	un	monstre	à
deux	têtes,	le	double	griffon,	l’aigle-tigre	qu’elles	voient	sur	les	armes	de	Russie.
Là	 est	 le	 vrai	 mystère	 de	 la	 férocité	 russe.	 Dans	 cette	 dualité	 inconciliable,	 elle	 trouve	 son
impuissance.	Elle	 fait	de	 furieux	obstacles	pour	 la	vaincre,	et	 tous	 les	obstacles,	elle	 les	 traite	de
révolte.	Mais	c’est	elle,	dans	cet	injuste	effort,	qui	est	en	révolte	contre	la	nature.
Quand	 cette	 dualité	 rencontre	 un	 homme	 violent	 et	 sincère,	 comme	 Pierre	 III	 ou	 Paul	 Ier,	 elle
apparaît	ce	qu’elle	est,	une	fureur,	une	folie.
Folie,	moins	de	 l’individu	que	de	 la	situation.	Pierre-le-Grand,	malgré	son	génie,	n’apparaît	pas
moins	comme	un	fou	dans	un	grand	nombre	de	ses	actes.	Russe	et	barbare	de	nature,	Européen	de
volonté,	c’est	contradiction	vivante.
Catherine	partie	du	point	contraire,	une	Allemande	devenue	Russe,	esprit	très	sec,	très	net,	très
froid,	n’en	offre	pas	moins	dans	ses	actes	la	contradiction	la	plus	forte.	Philosophe,	elle	défend	la
tolérance	en	Pologne,	et	elle	organise	contre	les	Polonais	la	Saint-Barthélemy	de	l’Ukraine.	Elle	fait
massacrer	les	révolutionnaires	à	Praga,	et	fait	élever	son	petit-fils	par	un	Suisse	révolutionnaire.
Alexandre,	élevé	ainsi,	Allemand	par	sa	mère	et	doux	de	nature,	est	celui	de	tous	dont	le	peuple
russe	 a	 le	 plus	 souffert.	 Dans	 sa	 sauvage	 entreprise	 des	 colonies	 militaires,	 conduite	 par	 son
barbare	favori,	Arascheïeff,	il	atteignit	la	Russie	au	cœur,	dans	la	famille,	au	foyer.
Ainsi,	 quel	 que	 soit	 le	 caractère	 individuel	 des	 tzars,	 ce	 terrible	 gouvernement	 va	 sévissant
davantage,	 du	 moins	 plus	 profondément.	 Alexandre,	 qui	 n’avait	 pas	 la	 cruelle	 sécheresse	 de
Catherine,	a	plus	cruellement	atteint	la	Russie.	Mais	qu’est-ce	que	tout	cela	en	présence	du	tzar	qui
règne	aujourd’hui	(1851)?
Personne	 n’a	 appliqué	 la	mort	 sur	 une	 si	 grande	 échelle,	 non	 sur	 des	 individus,	 mais	 sur	 des
peuples	entiers.	Les	chiffres	officiels	que	donnent	les	Russes	eux-mêmes	font	reculer	d’étonnement.
D’énormes	destructions	d’hommes,	que	l’épée	n’aurait	jamais	faites,	ont	été	opérées	avec	l’aide	de
la	 nature,	 je	 veux	 dire	 par	 les	 transplantations	 rapides	 de	 populations	 entières	 sous	 des	 climats
meurtriers.
Spectacle	sauvage,	unique,	d’une	si	vaste	action	de	la	mort!	Triste	destinée	de	ce	globe!	La	mort
violente	est-elle	donc	tellement	dans	les	nécessités	de	la	vie!	Il	y	avait	peu	d’années	que	la	grande
destruction	 des	 guerres	 napoléoniennes	 s’était	 arrêtée,	 lorsqu’ont	 commencé	 ces	 migrations
meurtrières	 plus	 funestes	 que	 des	 batailles,	 et	 qui,	 en	 pleine	 paix,	 ont	 éteint	 des	 générations
entières.
L’empereur,	 dans	 son	 enfance,	 ne	 donna	 nul	 signe	 particulier	 de	 férocité,	 nul	 d’excentricité
barbare,	 comme	son	 frère	Constantin.	Son	biographe,	Schnitzler,	 remarque	 seulement	qu’il	 avait
une	 disposition	 ironique,	 et	 se	 plaisait	 à	 contrefaire	 les	 courtisans	 du	 palais.	 Il	 fut	 élevé
spécialement,	sous	l’autorité	de	sa	mère,	par	une	vieille	femme	de	cour,	la	comtesse	de	Lieven,	qui
ne	dut	pas	lui	montrer	les	meilleurs	côtés	de	la	nature	humaine.
Une	 influence	 était	 très	 forte	 sur	 les	 princesses	 de	 la	 famille	 impériale,	 celle	 d’un	 savant
respectable,	profondément	Russe,	honnête	et	désintéressé,	l’historien	Karamzine.	Elles	lui	avaient
donné	un	 logement	dans	 les	 jardins	de	Tzarsko-Zélo.	Ce	bon	homme,	nourri	dans	 l’Antiquité,	qui
avait	 vécu	de	 longues	 années	 dans	 la	 familiarité	 des	 anciens	 tzars,	 n’aimait	 rien,	 n’admirait	 rien
(après	les	Iwans)	que	la	Terreur	et	Robespierre.	Il	avait	été	à	Paris	en	93,	et	il	en	avait	rapporté	une
grande	 satisfaction.	 Quand	 il	 apprit	 le	 9	 thermidor,	 il	 fondit	 en	 larmes.	 Tout	 son	 travail,	 auprès
d’Alexandre,	de	concert	avec	les	princesses,	c’était	de	l’arrêter	dans	ses	velléités	libérales.
A	cette	 influence,	vint	s’en	joindre	une	autre,	 forte	sur	 la	société	russe,	celle	de	M.	de	Maistre.
Grâce	à	ce	grand	écrivain,	 la	Russie	apprit,	comme	de	la	bouche	de	la	France,	que	le	despotisme
dont	 elle	 s’excusait	 était	 justement	 l’idéal	 des	 sociétés	 humaines.	 Quoique	 Alexandre	 eût	 un
moment	éloigné	M.	de	Maistre,	son	influence	alla	grandissant,	et	les	Soirées	de	Saint-Pétersbourg
(1822)	 la	portèrent	au	comble.	Sa	 thèse	paradoxale	de	 l’éloge	du	bourreau,	de	 ce	miracle	 vivant
trop	méconnu	jusque-là,	fit	une	grande	impression.	Nicolas	avait	vingt-six	ans.	Ce	livre	dut	fortifier
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en	lui	la	tradition	de	Karamzine.
Contre	ces	étranges	doctrines	de	l’arbitraire	absolu,	une	force	sacrée	qui	ne	meurt	jamais,	la	Loi,
la	 Justice	 réclamait	 pourtant.	 Les	 essais	 législatifs	 de	 Catherine	 furent	 repris	 par	 Alexandre.	 Il
chercha	dans	ses	dangers	un	affermissement	dans	les	lois.	Speranski,	en	1808,	se	mit	à	compiler	le
droit	russe.	Mais	des	hommes,	jeunes,	énergiques,	ne	s’en	tinrent	pas	à	compiler:	ils	voulurent	que
ce	 droit	 devînt	 chose	 vivante,	 et	 qu’il	 eût	 une	 âme.	 Un	 jeune	 homme	 entrevit	 l’idée	 de	 faire	 un
véritable	code	russe,	dans	l’idée	de	la	liberté.
Pestel,	c’était	son	nom,	était	un	homme	de	génie,	pratique,	point	du	tout	utopiste.	Il	ne	se	faisait
pas	une	Russie	imaginaire.	Il	la	prenait	comme	elle	est,	communiste,	et	la	laissait	telle.	Il	supposait
qu’en	 fortifiant	 la	commune,	en	 l’affranchissant,	en	 lui	 faisant	appliquer	son	principe	 (la	 terre	au
travail),	 on	 avait	 l’élément	 primitif,	 la	 molécule	 originaire	 de	 la	 République;	 qu’en	 montant	 à
l’arrondissement	 (la	 commune	 des	 communes),	 à	 la	 province,	 au	 centre	 enfin,	 on	 pouvait	 de
l’élément	 russe	 arriver	 au	 gouvernement	 républicain	 plus	 aisément	 qu’au	 tsarisme	 tartare	 ou	 à
l’impérialisme	allemand.
Ce	jeune	homme,	alors	officier,	et	qui	mourut	colonel,	fit	la	campagne	de	France,	et	y	montra	un
sentiment	 exalté	 d’humanité	 et	 de	 justice.	 Arrivant	 à	 Bar-sur-Aube,	 et	 voyant	 des	 Bavarois
maltraiter	les	habitants,	il	ne	s’informa	pas	si	ces	Allemands	étaient	alliés	des	Russes,	il	fondit	sur
eux	avec	ses	soldats.
Alexandre,	à	cette	époque,	avait	donné	au	monde	le	spectacle	curieux	d’un	tzar	libéral.	Les	amis
de	 Pestel	 y	 furent	 pris.	 Ce	 fut	 à	 Alexandre	 même	 qu’ils	 confièrent	 peu	 après	 leurs	 plans
d’amélioration.	Ils	arrivaient	un	peu	tard;	Alexandre	appartenait	à	la	mystique	Mme	de	Krudener;	ce
n’était	plus	un	empereur,	c’était	un	saint.	Il	avait	dépouillé	le	vieil	homme,	et,	en	même	temps,	tout
souvenir	 des	 promesses	 et	 des	 espérances	 qu’il	 avait	 données	 dans	 le	 danger.	 Il	 les	 écouta
volontiers,	s’émut,	pleura,	et	leur	dit	que,	pour	ces	choses	si	belles,	la	société	n’était	pas	mûre.
Voyant	 qu’il	 ajournait	 tout	 à	 la	 céleste	 Jérusalem,	 ils	 parurent	 dissoudre	 l’association	 et	 la
resserrèrent	secrètement.	Neuf	ans	durant,	ils	l’étendirent.	Elle	était	tellement	dans	l’esprit	et	les
nécessités	du	temps,	qu’elle	découvrit	trois	sociétés	semblables	qui	ne	se	connaissaient	pas.	L’une,
les	 Chevaliers	 (redresseurs	 d’abus),	 était	 russe.	 Une	 autre	 (l’Indépendance)	 était	 polonaise.	 Une
troisième	embrassait	la	Russie,	la	Pologne,	tous	les	pays	slaves,	sous	le	nom	de	Slaves-Unis.
Elles	se	rapprochèrent,	s’entendirent.	Deux	points	seulement	divisaient	 la	grande	société	russe,
l’affranchissement	de	la	Pologne	et	la	liberté	des	serfs.	Il	est	juste	de	dire	que	les	fondateurs	de	la
société	n’hésitaient	point	là-dessus.	Ils	avaient	supprimé	tout	châtiment	corporel	parmi	leurs	serfs.
Ils	 voulaient	 affranchir	 le	 paysan,	 et	 le	 rendre	 propriétaire,	 c’est-à-dire	 qu’ils	 risquaient	 leur	 vie
pour	le	succès	d’une	idée	qui,	réalisée,	leur	eût	tout	d’abord	coûté	leur	fortune.
Ces	 fondateurs,	 d’immortelle	 mémoire,	 furent,	 pour	 la	 branche	 méridionale	 de	 l’association,
Pestel,	 devenu	 colonel,	 et	 les	 Mouravieff,	 officiers	 aussi;	 pour	 le	 Nord,	 c’était	 Ryleïeff,	 les
Bestouchef,	le	prince	Obolenski	et	quelques	autres.
Quelque	source	que	l’on	consulte,	il	reste	constant	par	tous	les	témoignages	que	Ryleïeff	est	un
des	 plus	 grands	 caractères	 que	 présente	 l’histoire.	 Militaire,	 puis	 employé	 à	 la	 Compagnie
américaine	 établie	 à	 Pétersbourg,	 il	 n’avait	 pas	 dédaigné	 d’accepter	 la	 place	 non	 rétribuée	 de
secrétaire	 du	 tribunal	 criminel;	 acte	 d’excellent	 citoyen,	 dans	 un	 pays	 de	 vénalité,	 où	 il	 était
important	que	cette	place	ne	tombât	point	dans	des	mains	indignes.	Ryleïeff	était	un	poète;	on	lit
toujours	avec	larmes	son	poème	prophétique	où	il	se	personnifie	sous	le	nom	de	Mazeppa;	victime
liée	 par	 le	 dévouement	 au	 coursier	 fougueux,	 terrible,	 d’une	 révolution	 barbare	 qui	 devait
l’emporter	aux	steppes	de	l’inconnu,	le	faire	mourir	dans	le	désert.
Le	premier,	dans	ce	poème,	 le	premier	des	Russes,	Ryleïeff	écrivit	ce	mot,	peu	 intelligible,	à	 la
Russie	d’alors,	mais	grand,	saint,	pour	l’avenir...	«Je	suis,	avant	tout,	citoyen.»
C’était	 un	 homme	 doux,	 humain,	 autant	 qu’héroïque.	 Quelque	 effort	 que	 fasse	 l’enquête	 pour
donner	un	autre	aspect	à	son	caractère,	 il	est	constant	que,	voyant	un	des	conjurés	décidé	à	tuer
l’empereur	Alexandre,	il	le	pria	au	moins	d’attendre,	le	conjura	à	genoux,	et,	le	voyant	inébranlable,
lui	dit:	«Je	te	tuerai	plutôt.»
Avec	de	si	dignes	chefs,	le	malheur	des	conjurés	fut	de	ne	pas	se	serrer	davantage	autour	d’eux,
de	suivre	d’autres	influences	et	de	trop	étendre	l’association.
Les	chefs	d’une	autre	société	qu’ils	avaient	admis	dans	la	leur,	Michel	Orloff	et	quelques	autres,
demandèrent,	 obtinrent	 qu’au-dessus	 de	 Ryleïeff	 dont	 la	 situation	 était	 peu	 élevée,	 au-dessus	 de
Pestel	qu’on	jugeait	trop	fin	et	ambitieux,	on	nommât	un	dictateur.	On	prit	un	homme	de	haut	rang,
d’une	famille	qui	avait	disputé	 le	trône	aux	Romanoff.	C’était	un	prince	Troubetzkoï,	doux,	 faible,
incertain,	 l’homme,	 en	 un	mot,	 le	 plus	 propre	 à	 faire	manquer	 une	 telle	 entreprise.	 Ceux	 qui	 le
firent	 nommer	 ne	 voulaient,	 par	 la	 révolution,	 établir	 qu’une	 oligarchie	 de	 grands	 seigneurs,	 et
craignaient	par-dessus	tout	un	chef	énergique.
Nous	n’oublierons	jamais	l’étonnement	de	l’Europe	en	1825,	quand	on	lut	dans	les	journaux	que
ni	 Constantin,	 ni	 son	 frère,	 ne	 voulaient	 être	 empereurs.	 Ils	 restaient	 l’un	 devant	 l’autre,	 en
présence	de	cette	sanglante	couronne	et	de	ce	trône	de	feu,	sans	vouloir	y	toucher	du	doigt.	En	ce
pays	de	fratricide,	chacun	d’eux,	prié	par	l’autre,	semblait	regarder	cette	invitation	comme	un	appel
à	la	mort.	En	réalité,	ils	étaient	sincères.	Constantin,	roi	de	Pologne,	mari	d’une	Polonaise,	avait	dès
1822	cédé	aux	larmes	de	sa	femme	et	donné	son	désistement	d’avance.	Nicolas,	qui	ne	pouvait	pas
ignorer	cet	acte,	n’en	fait	pas	moins	proclamer	son	frère,	 lui	 fait	prêter	serment.	Puis	 le	nouveau
désistement	de	Constantin	arrive,	 il	persiste;	 le	Sénat	proclame	Nicolas.	Cela	à	huis	clos,	à	deux
heures	 de	 nuit.	 Nulle	 explication	 pour	 le	 peuple	 ni	 pour	 l’armée.	 On	 dispose	 d’elle	 comme	 d’un
troupeau;	elle	a	juré,	et	l’on	va	lui	faire	jurer	le	contraire.
On	est	saisi	de	pitié	en	voyant	l’incertitude,	la	complète	nuit	morale	où	l’âme	consciencieuse	du
soldat	russe	était	laissée	par	ses	chefs.	Les	uns,	partisans	de	Nicolas,	ne	daignèrent	pas	l’instruire
du	changement	de	situation.	Les	autres,	les	conjurés,	ne	pouvant	lui	faire	comprendre	leurs	idées
de	liberté,	lui	faisaient	croire	que	Constantin,	auquel	il	venait	de	prêter	serment,	était	le	vrai	tzar,
qu’il	 était	 en	 marche,	 et	 qu’il	 punirait	 ceux	 qui	 passaient	 à	 Nicolas.	 Pleins	 de	 scrupules	 et	 de
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craintes,	ces	pauvres	gens	restèrent	la	plupart	inertes,	immobiles.	Quelques-uns	ne	furent	entraînés
que	par	un	mouvement	de	bon	cœur	et	d’humanité,	 lorsqu’ils	entendirent	des	décharges	et	qu’on
leur	dit	qu’on	massacrait	leurs	camarades.
L’empereur	avait	rempli	le	palais,	la	citadelle,	de	troupes,	isolées	de	toute	communication.	Pour
mieux	s’assurer	de	celles	du	palais,	il	leur	mit	dans	les	mains	son	fils,	un	bel	enfant	de	huit	ans.	Ils
le	 reçurent	 avec	 larmes,	 et,	 quoiqu’ils	 appartinssent	 aux	 troupes	 finlandaises,	 qui	 étaient	 dans
l’insurrection,	ils	devinrent	inébranlables	dans	leur	fidélité.
Les	conjurés	n’entraînèrent	que	le	régiment	de	Finlande,	troupe	étrangère	à	la	Russie,	et	qui	la
sert	malgré	elle,	 le	régiment	de	Moscou,	 le	corps	des	marins	de	 la	garde,	et	 les	grenadiers	de	 la
garde,	 ces	derniers	encore	à	grand’peine,	après	un	court	mais	violent	combat,	où	 les	Bestouchef
sabrèrent	les	officiers	de	Nicolas	et	enlevèrent	le	drapeau.
Ils	vinrent	le	planter	sur	la	place	immense,	disons	mieux,	dans	la	plaine	de	Saint-Isaac,	et	prirent
poste	 derrière	 la	 statue	 de	 Pierre-le-Grand.	 Il	 y	 avait	 un	 bon	 nombre	 de	 conjurés	 non	militaires,
armés	 jusqu’aux	dents,	des	curieux	plus	nombreux	et	beaucoup	de	peuple,	mais	 tout	cela	comme
perdu	 dans	 cet	 énorme	 champ	 de	 Mars.	 Ils	 cherchèrent	 les	 deux	 colonels,	 chefs	 militaires	 de
l’insurrection,	 Troubetzkoï	 et	 Boulatof.	Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 parurent.	 Boulatof	 resta	 tout	 le	 jour
dans	l’escorte	même	de	l’empereur,	près	de	sa	personne,	soit	qu’il	fût	indécis	encore,	soit,	comme	il
s’en	est	vanté,	qu’il	fût	là	pour	le	tuer,	dès	qu’il	le	verrait	faiblir.	Pour	Troubetzkoï,	éperdu,	il	laissa
tout,	 et	 le	 commandement	 de	 l’insurrection,	 et	 le	 soin	 de	 ses	 papiers	 qui	 allaient	 perdre	 tant
d’hommes;	 il	 se	 sauva	chez	une	 femme,	 sa	belle-mère,	puis	 chez	 l’ambassadeur	d’Autriche,	 enfin
chez	l’empereur	même,	au	milieu	de	son	état-major,	comme	un	lièvre	effaré	qui	se	cache	au	milieu
des	chiens.
Chef	civil	de	l’insurrection,	Ryleïeff	se	montra	plus	ferme	que	les	deux	chefs	militaires.	Il	vint	sur
la	 place,	 les	 chercha	 inutilement.	 Le	 petit	 nombre	 des	 troupes	 insurgées	 donnait	 peu	 d’espoir.
Quelques-uns	 lui	 conseillèrent	d’improviser	une	armée,	d’adjoindre	à	 l’insurrection	une	masse	de
petit	peuple	qui	se	trouvait	là.	Il	suffisait	de	lui	livrer	les	boutiques	d’eau-de-vie.	Il	les	eut	à	peine
forcées,	 qu’elle	 eut	 bientôt	 procédé	 au	 pillage	 général,	 au	 massacre	 de	 la	 police	 qui	 le	 bat
horriblement	 et	 qu’il	 hait	 à	 la	mort.	 Ce	 désordre	 aurait	 produit	 une	 immense	 diversion,	 Nicolas
étant	 obligé	 d’employer	 une	 partie	 de	 ses	 troupes	 à	 massacrer	 ces	 massacreurs.	 Mais	 Ryleïeff
refusa	d’employer	ce	moyen	affreux.	Dès	lors	il	était	facile	de	prévoir	l’événement.	L’insurrection,
resserrée	 contre	 le	 palais	 du	 Sénat,	 au	 bout	 d’une	 place	 immense,	 devait	 être	 infailliblement
balayée	par	la	mitraille,	sabrée	par	la	cavalerie.	Ryleïeff	quitta	la	place;	il	ne	chercha	pas	d’asile,	il
retourna	à	sa	maison	et	y	attendit	la	mort.
L’empereur,	pâle	et	défait,	dit	un	témoin	oculaire,	ne	montra	pas	moins	beaucoup	de	courage.	A
la	tête	des	gardes	à	cheval,	il	avança	dans	la	plaine,	et	rencontra	des	détachements	qui	rejoignaient
les	insurgés.	«Bonjour,	mes	enfants!»	dit-il	selon	l’usage	des	tzars.	«Hourra!	Constantin!»	fut	toute
leur	réponse.	On	s’accorde	à	dire	qu’il	parut	très	ferme	et	ne	se	déconcerta	point.	Que	dit-il?	C’est
ce	qu’on	ne	sait	pas	d’une	manière	positive.	Deux	versions	sont	données,	 l’une	par	M.	Schnitzler,
qui	 était	 présent,	 l’autre	 par	 M.	 de	 Custine,	 à	 qui	 l’empereur	 même	 a	 conté	 la	 chose.	 La	 plus
vraisemblable	 des	 deux,	 c’est	 qu’il	 aurait	 dit	 d’une	 voix	 retentissante:	 «Conversion	 à	 droite!...
Marche!»	Le	soldat,	automatiquement,	aurait	obéi.
Le	 jour,	 très	 court	 en	 décembre,	 s’écoula	 ainsi,	 sans	 que	 les	 insurgés	 vissent	 venir	 leurs	 deux
colonels.	Leur	nombre	diminua.	Le	régiment	de	Moscou	se	convertit	et	les	quitta.	Ceux	qui	restaient
étaient	très	fermes.	Sans	s’inquiéter	de	l’artillerie	qu’on	avait	amenée	à	l’empereur,	et	qui	allait	les
foudroyer,	 ils	 repoussèrent	 toute	 parole	 de	 conciliation,	 criant:	 «Vive	 Constantin!	 vive	 la
Constitution!»	Ce	dernier	mot,	 loin	d’encourager	 les	 leurs,	comme	ils	 le	croyaient,	 jetait	plutôt	 le
soldat	 dans	 l’incertitude:	 «Qu’est-ce	 que	 cette	 Constitoutzia?	 disait-il.	 Est-ce	 la	 femme	 de
l’empereur?»
Le	gouverneur	de	Pétersbourg,	le	brave	Miloradovitch,	qui	avait	détaché	quelques	insurgés	avec
de	 belles	 paroles,	 pour	 les	 enfermer	 dans	 la	 citadelle,	 osa	 approcher,	 comptant	 sur	 le	 vieil
attachement	des	soldats.	«Traître,	dirent	 les	conjurés,	 tu	n’es	pas	 ici	aux	coulisses	du	théâtre.	 (Il
courait	fort	les	actrices.)	Qu’as-tu	fait	de	nos	camarades?»	Obolenski	porta	un	coup	de	baïonnette
au	poitrail	de	son	cheval,	et	Kakhofski	l’abattit	d’un	coup	de	pistolet.	Ce	dernier,	fort	exalté,	et	qui
s’était	fait	fort	de	tuer	l’empereur,	se	croyait	très	affermi;	mais,	ayant	encore	tiré	et	tué	le	colonel
Sturler,	 son	 cœur	 réclama.	 «Encore	 un	 sur	ma	 conscience!»	 s’écria-t-il,	 et	 il	 jeta	 loin	 de	 lui	 son
pistolet.
L’impression	 des	 marins	 fut	 la	 même,	 lorsqu’un	 des	 leurs	 ajustait	 le	 grand-duc	 Michel.	 Soit
respect,	soit	débonnaireté,	ils	lui	rabattirent	le	bras,	firent	manquer	le	coup.
Cependant,	en	grande	pompe,	la	croix	à	la	main,	s’avançaient	les	métropolitains	de	Pétersbourg
et	 de	 Kiew	 envoyés	 par	 l’empereur.	 On	 put	 voir	 combien	 le	 Russe,	 avec	 toute	 sa	 dévotion
extérieure,	 est	 peu	 impressionné	 par	 les	 objets	 de	 son	 culte	 dans	 les	 grandes	 circonstances;
combien	il	fait	peu	de	cas	de	ses	prêtres,	il	est	vrai,	peu	édifiants.	Ceux-ci	furent	reçus	des	soldats
avec	des	huées,	et	leur	voix	fut	couverte	d’un	roulement	de	tambour.
C’est	 ce	 que	 l’on	 attendait.	 Ayant	 mis	 Dieu	 de	 son	 côté,	 l’empereur,	 retiré	 au	 palais,	 fit
commencer	 le	 combat.	 Ses	 troupes	 avaient	 vaincu	 d’avance.	 Il	 leur	 suffisait	 de	 laisser	 agir
l’artillerie.	Le	grand-duc	Michel,	craignant	que	les	artilleurs	ne	se	fissent	scrupule	de	tirer	sur	leurs
pauvres	compatriotes,	commença	le	feu	lui-même	et	tira	le	premier	coup.	Tirée	de	près,	la	mitraille
fit	 un	 affreux	 abatis	 de	 corps,	 de	membres	 déchirés.	 On	 tira	 environ	 dix	 fois,	 et	 alors	 ceux	 qui
restaient	 se	 dispersèrent,	 poursuivis	 par	 les	 cavaliers,	 dont	 un	 détachement	 vint	 les	 couper	 par
derrière.	On	ne	 sait	 ce	qui	périt;	 des	 trous	 faits	dans	 la	glace	épaisse	dont	 la	Néva	est	 couverte
reçurent	à	l’instant	les	cadavres.
Les	 conjurés	 du	Midi	 n’eurent	 pas	meilleur	 sort.	 L’un	 des	Bestouchef	 et	 les	 frères	Mouravieff,
intrépides	 et	 enthousiastes,	 ne	 s’étonnèrent	 pas	 de	 l’inertie	 où	 restaient	 la	 plupart	 de	 leurs
associés.	 Ils	 s’adressèrent	 aux	 soldats,	 leur	 firent	 lire	 dans	 une	 église,	 par	 le	 prêtre	 même,	 un
catéchisme	 républicain	 que	 Bestouchef	 avait	 fait	 de	 textes	 tirés	 de	 la	 Bible.	 On	 y	 disait	 que	 les
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hommes	sont	égaux	et	que	l’esclavage	est	un	crime	contre	Dieu.	Ces	maximes	agirent	peu	sur	eux;
on	ne	les	entraîna	que	par	le	nom	de	Constantin.	Les	partisans	de	Nicolas,	plus	nombreux,	ayant	de
plus	 l’artillerie	 impériale,	 les	 battirent;	 mais	 leurs	 vaillants	 chefs	 se	 tuèrent	 ou	 se	 firent	 tuer:
Bestouchef	et	Mouravieff	ne	furent	pris	que	blessés	grièvement.
Pestel,	arrêté	à	Moscou,	ne	montra	nulle	émotion.	Averti	par	un	ami,	il	ne	lui	avait	dit	qu’un	mot:
«Sauvez-seulement	mon	Code	russe.»	Ce	livre,	enfoui	dans	la	terre,	y	fut	pris,	livré	à	la	commission,
qui	essaye	dans	son	enquête	de	le	rendre	ridicule.	On	assure	pourtant	que	les	auteurs	du	Code	de
Nicolas	ont	été	obligés	d’adopter	plusieurs	des	vues	de	Pestel.	Ce	qui	est	 sûr,	 c’est	que,	dans	 la
partie	politique,	 son	 livre	contenait	des	 idées	sages	et	humaines.	Un	relâchement	 raisonnable	du
cercle	 horrible	 de	 fer	 où	 étouffe	 la	 Russie,	 un	 gouvernement	 naturel	 et	 doux,	 analogue	 à	 la
confédération	 américaine;	 la	 réparation	 de	 la	 grande	 injustice,	 si	 fatale	 à	 l’empire	 russe,	 le
rétablissement	intégral	de	la	Pologne;	de	grandes	libertés	accordées	aux	juifs,	dont	ou	eût	soulagé
la	Pologne	en	leur	donnant	les	moyens	de	faire	un	État	en	Orient.
Voilà	donc	Pestel,	Ryleïeff,	l’aimable	et	vaillant	Alexandre	Bestouchef,	ces	Mouravieff	intrépides,
le	 génie,	 la	 vertu,	 le	 courage,	 le	 vrai	 cœur	 de	 la	Russie,	 dans	 les	 cachots	 de	 Pétersbourg.	 Il	 n’y
manquait	que	Pouchkine,	le	grand	poète	national.	Il	était	un	des	conjurés.	Éloigné	de	la	capitale,	il
venait	 combattre,	mourir	 avec	 eux.	 Sur	 la	 route,	 il	 rencontre	 un	 lièvre,	 son	 cocher	 arrête;	 cette
rencontre,	 pour	 tout	 Russe,	 est	 un	 mauvais	 signe.	 Pouchkine	 le	 fait	 continuer.	 Il	 rencontre	 une
vieille	femme;	nouvelle	halte:	le	cocher	ne	voulait	plus	avancer.
Enfin,	 rencontrant	 un	 prêtre	 (ce	 qui	 est	 pour	 eux	 le	 plus	mauvais	 signe),	 le	 cocher	 quitte	 son
siège,	se	jette	à	genoux,	communique	à	son	maître	sa	terreur	superstitieuse.	Le	poète	retourna,	fut
sauvé,	réservé	à	de	plus	grands	malheurs,	à	une	fin	tragique.
Le	manifeste	menaçant	et	terrible	que	l’empereur	publia	le	lendemain	avait	été	écrit,	dit-on,	par
l’homme	de	 la	 vieille	 impératrice,	 l’historien	des	 Iwans,	 le	patriarche	de	 l’école	de	 la	Terreur,	 le
vieux	Karamzine.
Son	élève	et	continuateur	Bloudof	fut	secrétaire	de	l’enquête.	Elle	fut	faite	par	une	commission	où
l’empereur	 siégea	 lui-même	 dans	 la	 personne	 de	 son	 alter	 ego,	 son	 frère,	 le	 grand-duc	 Michel.
Celui-ci,	dur	et	farouche	soldat,	se	peint	d’un	seul	trait;	un	des	conjurés	confessant	hardiment	sa	foi
politique:	«On	devrait,	dit	le	grand-duc,	lui	fermer	la	bouche	à	coups	de	baïonnette.»
Les	résultats	obtenus	par	cette	procédure	secrète	pendant	cinq	mois	d’interrogatoires,	où	tous	les
moyens	 d’intimidation	 et	 de	 corruption	 furent	 sans	 nul	 doute	 employés,	 ont	 été	 imprimés	 par	 le
gouvernement,	distribués	par	toute	l’Europe.	Il	va	sans	dire	que	les	conjurés	sont	là	tous	des	lâches
et	des	imbéciles.	Le	juge	accusateur	leur	prodigue	à	chaque	instant	des	épithètes	outrageantes.	Sûr
de	n’être	 pas	 démenti,	 il	 attribue	 à	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 les	 plus	 tristes	 palinodies.	 Sans	 doute
plusieurs,	 surtout	 des	 conjurés	 militaires,	 Russes	 de	 la	 vieille	 roche,	 habitués	 dès	 l’enfance	 à
diviniser	l’empereur,	revinrent	sincèrement	à	ce	culte,	et	virent	dans	l’événement	du	14	décembre
le	jugement	de	Dieu;	mais	pour	le	grand	nombre	des	autres,	n’a-t-on	pas	droit	de	supposer	que	des
juges	 si	 partiaux	 n’ont	 voulu	 que	 les	 flétrir?	 Ce	 qui	 le	 fait	 croire,	 c’est	 que	 cette	 enquête	 si
laborieusement	 travaillée	 contient	 des	 faits	 avoués	 faux	par	 tous	 les	 partis,	 de	 fausses	dates	par
exemple.	Elle	suppose	qu’au	principe	des	associations,	en	1817,	lorsque	Alexandre	était	tellement
aimé	 encore,	 consulté	 des	 conjurés	 mêmes,	 qui	 lui	 soumettaient	 leur	 plan,	 ils	 pensaient	 à	 tuer
l’empereur	et	la	famille	impériale!
Quand	 on	 songe	 que	 pendant	 tant	 d’années,	 parmi	 tant	 de	 personnes,	 il	 n’y	 eut	 pas	 un	 seul
traître,	quand	on,	songe	à	l’intrépidité	connue	des	chefs,	à	 leur	mort	simple	et	sublime,	comment
croire	qu’ils	aient	à	plaisir	dénoncé,	livré	leurs	amis?
L’histoire	 gardera	 sa	 page	 la	 plus	 noire	 pour	 y	 écrire	 le	 nom	 des	 juges	 qui,	 non	 contents
d’immoler	 ces	 grandes	 victimes,	 ont	 essayé,	 dans	 un	 pamphlet	 décoré	 du	 nom	d’enquête,	 de	 les
déshonorer	 et	 d’assassiner	 leur	 mémoire!	 Que	 dis-je?	 de	 les	 atteindre	 en	 un	 point	 qui	 touche
souvent	les	grands	cœurs	plus	que	la	gloire	même,	en	ce	qui	fut	la	vie	de	la	vie	pour	ces	hommes
héroïques	et	bons,	je	veux	dire	dans	l’amitié!
Qu’on	 lise	 l’éloge	enthousiaste	que	Ryleïeff,	 dans	 son	poème,	 fait	 de	 celui	 qu’il	 promettait	 à	 la
patrie	 comme	 un	 héros,	 de	 son	 jeune	 ami,	 Alexandre	 Bestouchef,	 on	 sentira	 la	 profondeur	 de
tendresse	qui	fut	dans	cette	grande	âme.
Eh!	qu’aurait	gagné	Ryleïeff	à	dénoncer	ses	amis,	lui	qui,	dès	le	commencement,	réclama	la	mort
pour	lui	seul,	déclarant	que	le	14	décembre	était	son	œuvre	et	qu’il	en	était	l’auteur.
Les	sentiments	forts	et	calmes	qu’eut	Ryleïeff	au	jugement	sont	exprimés	déjà	dans	son	poème.
Par	une	 sorte	de	 seconde	vue,	 le	héros	avait	 vu	 son	 sort,	 et	d’avance	 il	 avait	 chanté	 le	 chant	du
trépas.	 «Ce	qui	 parut	 à	 nos	 rêves	un	décret	 du	 ciel	 n’était	 pas	 encore	décrété.	 Patience!	Que	 le
colosse	accumule	encore	ses	forces,	qu’il	défaille	à	vouloir	étreindre	la	moitié	de	l’univers.	Laissons-
le,	gonflé	d’orgueil,	parader	aux	rayons	du	soleil...	Patience!	La	colère	du	ciel	ne	 l’en	mettra	pas
moins	en	poudre...	Dieu,	c’est	la	rémunération	elle-même!	Il	ne	permet	pas	que	le	péché,	une	fois
semé,	ne	produise	sa	moisson.»
Cependant	 l’enquête,	poursuivie	dans	 les	cinq	mois,	 révélait	aux	yeux	effrayés	 le	nombre	 infini
des	coupables.	L’empereur	n’avait	pas	eu	la	moindre	idée	de	son	danger.	Il	crut,	au	14	décembre,
qu’il	 s’agissait	 de	quelques	hommes	dévoués	 à	Constantin,	 et	 voilà	 qu’on	 lui	 révélait	 l’immensité
d’une	mine	terrible	qui	avait	pénétré	partout	sous	la	terre.	Nulle	famille	importante	qui	n’eût	un	de
ses	 membres	 dans	 la	 conspiration.	 A	 vrai	 dire,	 c’était	 la	 Russie	 elle-même,	 du	 moins	 la	 Russie
pensante,	qui	 abjurait	 le	 tzarisme,	 et	 voulait	 se	 transformer.	Ce	 trône	où	Nicolas	montait,	 quelle
était	maintenant	sa	base?	Ne	portait-il	pas	en	l’air?	Uniquement	sur	le	vague	respect	des	serfs,	sur
leur	 espoir	 de	 trouver	 tôt	 ou	 tard	 une	 protection	 dans	 ce	 dieu	 inconnu,	 lointain,	 qui	 ne	 protège
jamais.	Sous	Paul,	qui	avait	pourtant	un	vif	instinct	de	justice,	les	serfs	qui	vinrent	se	plaindre	à	lui
s’en	trouvèrent	fort	mal;	il	trouva	la	chose	si	dangereuse,	qu’il	fit	avertir	leurs	maîtres,	et	renvoya
aux	châtiments	ces	infortunés.	Pendant	les	cinq	mois	que	dura	l’enquête,	on	dit	par	toute	la	Russie
que	 l’empereur	Nicolas	 allait	 prononcer	 l’émancipation	 des	 serfs.	 Ils	 le	 crurent	 si	 bien	 qu’ils	 ne
payaient	plus.	Raffermi,	il	rétablit	l’ordre	ancien	et	fit	payer	à	main	armée.
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Que	 devinrent	 les	 régiments	 qui	 avaient	 pris	 part	 à	 l’insurrection?	 Leur	 sort	 est	 resté	 un
problème.	Tel	bataillon	 fut	envoyé	au	Caucase,	 tel	en	Sibérie.	Beaucoup	croient	en	Russie	que	 la
majeure	partie	des	régiments	de	Finlande	a	été	enfouie	dans	les	cachots	de	Kronstadt,	humides	et
sans	jour,	sous	la	mer.	Ce	que	doit	être	une	telle	habitation,	dans	l’horreur	du	climat	russe,	on	doit
le	comprendre.	Ces	infortunés,	s’il	en	reste,	entendent	depuis	trente	années	la	Baltique	rouler	sur
leurs	 têtes,	 enviant	 la	 vague	 libre	 et	 la	 liberté	 des	 naufrages.	 La	 pensée,	 la	 douleur	 peut-être,
espérons-le,	doivent	s’éteindre	dans	une	telle	situation.
Dans	les	familles	connues,	on	punit	très	peu	de	personnes,	cent	vingt	hommes	en	tout.	On	voulut
dissimuler	l’étendue	immense	du	mal.	On	trembla	que	ces	bandes	innombrables	de	coupables	ne	se
crussent	connues	pour	telles	et	ne	fussent	précipitées	dans	l’action	par	le	désespoir.	L’empereur	en
fit	venir	un	grand	nombre	auprès	de	 lui,	 les	écoutant	volontiers,	voulant	 les	croire	 innocents,	 les
renvoyant	comme	tels.	Vains	efforts,	il	n’y	avait	plus	de	sûreté	ni	de	confiance!	La	terreur,	lancée
du	 trône,	 était	 retournée	 au	 trône.	Elle	 y	 reste,	 et	 l’empereur,	 né	 sévère,	 est	 devenu,	 sous	 cette
impression	de	défiance	universelle,	de	plus	en	plus	dur	et	implacable.	L’impossibilité	de	savoir	ses
vrais	 ennemis	 a	 aigri,	 ulcéré,	 ensauvagé	 son	 cœur.	 La	 Russie	 étant	 sa	 base,	 il	 a	 dû	 détourner,
autant	 qu’il	 le	 pouvait,	 des	 Russes	 cette	 fureur	 de	 punir	 qui	 est	 devenue	 sa	 nature.	 Tout	 est
coupable:	 c’est	 la	 Pologne,	 ce	 sont	 les	 juifs,	 ce	 sont	 les	 Grecs	 catholiques,	 c’est	 la	 Révolution,
l’Europe...	Ainsi,	du	14	décembre	jusqu’à	nous,	va	continuant,	toujours	plus	violent,	plus	terrible,	ce
93	russe,	qui	dure	depuis	trente	années.
Ce	qui	 lui	 fit	 le	plus	d’impression,	ce	 fut	 son	entrevue	avec	Nicolas	Bestouchef.	Nous	 tirons	ce
sujet	d’un	livre	très	russe,	très	partial	pour	l’empereur.	Il	fut	saisi	de	l’intrépidité	de	ce	conjuré,	de
sa	franchise,	de	la	netteté	avec	laquelle	il	exposa	tous	les	abus	de	l’empire.	Il	le	regarda	fixement	et
lui	dit:	Si	j’étais	sûr	d’avoir	en	vous	désormais	un	serviteur	fidèle,	je	pourrais	vous	pardonner.—Eh!
sire,	répondit	Bestouchef,	voilà	justement	de	quoi	nous	nous	plaignons,	que	l’empereur	puisse	tout.
Laissez	la	justice	suivre	son	cours,	et	que	le	sort	de	vos	sujets	ne	dépende	plus	que	des	lois!»
Cinq	 des	 condamnés	 du	 14	 décembre	 furent	 condamnés	 à	 être	 écartelés:	 Pestel,	 Ryleïeff,
Mouravieff-Apostol,	Michel	Bestouchef	et	Kakhofski.
L’empereur	 les	 gracia,	 en	 ayant	 soin,	 toutefois,	 que	 la	 peine	 inférieure,	 substituée	 à
l’écartèlement,	fût	plus	infamante.	Ils	durent	être	pendus,	supplice	inouï	en	Russie.
Tous	les	cinq	se	montrèrent	fermes.
Plusieurs	 ne	 voulurent	 point	 de	 prêtres,	 se	 croyant	 suffisamment	 épurés	 par	 le	martyre	 qu’ils
enduraient	pour	la	patrie.
Pestel	déclara	que,	plus	que	jamais,	il	était	fixe	dans	la	foi	consignée	dans	son	Droit	russe.
Le	25	juillet	1825,	à	deux	heures	du	matin,	on	éleva,	sur	le	rempart	de	la	forteresse,	l’instrument
du	supplice,	une	haute	et	large	potence,	où	cinq	corps	tinssent	de	front.	Sous	ce	climat,	on	le	sait,	il
n’y	 a	 pas	 de	 nuit	 réelle	 en	 juillet;	 le	 crépuscule	 joint	 l’aurore.	 On	 distinguait	 tout.	 Les	 troupes
arrivaient,	 peu	 de	 spectateurs;	 on	 avait	 laissé	 ignorer	 le	moment	 de	 l’exécution.	 Toute	 la	Russie
dormait	pendant	qu’on	mourait	pour	elle.
A	trois	heures	on	amena	les	condamnés	à	qui	on	laissait	la	vie;	on	les	dégrada,	on	brûla	devant
eux	leur	uniforme.	En	capote	de	forçats,	ils	partirent	pour	la	Sibérie.
Enfin	parurent	 les	cinq	condamnés	à	mort	avec	de	grands	capuchons	qui	ne	 laissaient	pas	voir
leurs	traits	et	cachaient	leurs	yeux.
Quand	ils	eurent	monté	les	escabeaux	et	qu’on	leur	eut	passé	la	corde	au	cou,	la	plate-forme	où
ils	étaient	s’enfonça	sous	leurs	pieds.	Deux	furent	étranglés.	Pour	les	trois	autres,	la	corde	glissant
sur	 les	capuchons,	 les	malheureux	 tombèrent	pêle-mêle,	avec	 la	 trappe	et	 les	escabeaux,	dans	 le
trou	béant	sous	la	potence.	Le	pendu	manqué	doit	avoir	sa	grâce,	selon	mainte	loi	du	Moyen-âge.
Mais	qui	 eût	 osé	 surseoir	 à	 l’exécution?	L’empereur,	 absent	de	Pétersbourg,	 était	 aux	 jardins	de
Tzarsko-Zélo.	On	 les	 releva	meurtris,	 on	 rétablit	 le	 gibet.	Ryleïeff,	 en	 remontant	 d’un	pas	 ferme,
prononça	avec	douceur	un	reproche	à	la	destinée:	«Il	était	dit	que	rien	ne	me	réussirait,	pas	même
la	mort.»	Un	moment,	il	n’existait	plus.
Ce	grand	homme	avait,	dit-on,	lui-même	souhaité	mourir,	sentant	qu’à	sa	noble	action	se	mêlait
une	ombre.	Quelle?	il	l’exprima	lui-même:	«J’ai	agi	sans	l’aveu	du	peuple	russe.»
Faute	du	 temps,	 et	 non	de	 l’homme.	Ce	peuple,	 en	pleine	nuit	 barbare,	 pauvre	mineur,	 simple
enfant,	ne	pouvait	ni	s’expliquer	ses	propres	instincts,	ni	voir	sa	pensée,	ni	la	formuler.	Nul	moyen
de	le	consulter.
Est-ce	à	dire	que	cette	nuit	devait	être	perpétuelle?	qu’on	devait	éterniser	cette	incapacité	en	la
respectant?	qu’ayant	un	peuple	encore	muet,	on	ne	devait	 rien	 faire	pour	 lui	délier	 la	 langue,	 lui
faire	dire	le	premier	mot.
Le	 scrupule	 de	 Ryleïeff	 est	 naturel,	 on	 le	 sent.	 Se	 trouvant	 seul	 l’intelligence,	 la	 pensée	 et	 le
cerveau	de	ce	corps	énorme	de	cinquante	millions	d’hommes	qui	ne	pensaient	pas	encore,	il	fut	lui-
même	 frappé	 de	 sa	 responsabilité,	 et	 demanda	 un	 moment	 à	 Dieu	 si	 véritablement,	 lui,	 simple
homme,	pauvre	individu,	il	était	la	pensée	du	peuple.
Scrupule	respectable	à	jamais,	qui	ne	tombe	guère	dans	la	tête	des	faiseurs	de	révolutions,	et	qui
doit	nous	faire	honorer	la	candeur	de	l’âme	russe.	Mais,	en	réalité,	c’est	trop.
Non,	 grand	 homme,	 n’en	 doutez	 pas.	 Vous	 avez	 été,	 ce	 jour-là,	 la	 conscience	 de	 la	 Russie,	 sa
conscience	prophétique.	Ce	qu’elle	pensera,	à	mesure	qu’elle	se	met	à	penser,	fut	dans	le	génie	de
Pestel	et	dans	le	cœur	de	Ryleïeff.	L’âme	de	la	Russie,	non	telle	qu’elle	est	dans	ce	point	d’abjection
misérable,	mais	tout	entière	en	tous	ses	âges,	surtout	les	âges	à	venir,	elle	était	en	vous;	vous	eûtes
droit	d’agir	et	de	parler	pour	elle;	pourquoi?	Vous	étiez	elle-même.
Mais	 quel	 service	 votre	mort	 lui	 a	 rendu,	 à	 cette	 âme!	Elle	 était	 jusque-là	 flottante	 en	 tout	 un
peuple	et	ne	pouvait	rien.	Arrêtée,	concentrée	en	vous,	vous	la	lui	rendez	puissante,	efficace,	sous
la	 seule	 forme	 où	 son	 enfance	 lui	 permette	 de	 la	 saisir,—sous	 forme	 d’hommes	 et	 de	martyrs,—
incarnée	dans	votre	vie,	glorifiée	dans	votre	mort.	En	sorte	qu’au	lieu	des	ombres	douteuses	qu’elle
eut	dans	les	saints	du	passé,	elle	a	en	vous	son	saint	des	saints.	Elle	n’eût	pas	compris	vos	discours,
mais	elle	comprend	bien	vos	reliques.	Vous	lui	avez	donné	de	quoi	mettre	à	jamais	sur	son	autel.
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VIII
	

DE	L’EXTERMINATION	DE	LA	POLOGNE

Au	moment	où	l’empereur,	remis	des	impressions	du	14	décembre,	rattachait	les	serfs	à	la	glèbe
et	brisait	 leurs	 espérances,	 ils	 lui	 donnèrent	une	preuve	de	 leur	 courageux	dévouement	 au	bien,
confirmant	 ce	que	 les	 conjurés	 lui	 avaient	dit	 des	abus	de	 l’empire,	 et	 les	 révélant,	 à	 leur	grand
péril.	 Dans	 une	 revue	 que	 faisait	 l’empereur,	 quatre	 paysans	 se	 présentent	 et	 demandent	 à	 lui
parler.	On	 les	repousse;	on	 leur	dit	d’expliquer	ce	qu’ils	ont	à	dire;	 ils	ne	veulent	parler	qu’à	 lui.
Admis,	 ils	 se	 jettent	 à	 genoux,	 et	 l’un	 dit:	 «Père,	 on	 te	 vole...	 Tu	 n’as	 qu’à	 aller	 à	 Kronstadt,	 tu
verras,	 en	plein	bazar,	qu’on	vend	dans	 les	boutiques	 les	agrès	de	 tes	vaisseaux,	 les	effets	de	 ta
marine.»	L’empereur	envoie	trois	cents	hommes;	on	cerne	le	bazar,	on	trouve	les	vols.	Une	enquête
sévère	commence.	Peu	après,	chantiers,	bazar,	tout	périt	dans	un	incendie,	et	l’enquête	en	même
temps.
L’empereur	 put	 apprécier	 les	 hommes	 du	 14	 décembre	 quand	 ces	 naïves	 voix	 du	 peuple
appuyaient	 ainsi	 leurs	 révélations.	 Ils	 lui	 avaient	 rendu	 un	 véritable	 service	 dans	 leurs	 derniers
entretiens,	celui	de	lui	montrer	la	Russie	comme	elle	est,	comme	une	grande	plaie	saignante.	Ils	lui
avaient	enseigné,	à	ce	jeune	militaire,	né	dur,	ironique,	le	respect	du	peuple	russe,	un	peuple	où	se
trouvaient	des	hommes	si	 fanatiques	de	 loi	 et	de	 justice,	qu’en	présence	même	de	 la	mort	 ils	ne
voulaient	pas	de	grâce	arbitraire,	et	disaient:	«Laissez	faire	aux	lois.»
Pestel	voulait	un	dictateur	qui	réorganisât,	épurât	 l’administration.	Et	 l’idée	du	peuple	russe	ne
s’éloignait	pas	de	cela.	Il	désirait	un	juste	juge,	terrible	aux	méchants.	Et	il	eût	fallu	que	ce	juge	se
multipliât	dans	tout	l’empire.	Ce	n’était	pas	de	lois	seulement,	c’était	d’hommes	qu’avait	besoin	la
Russie.	 Il	 eût	 fallu,	 entre	 le	 père	 et	 les	 enfants,	 choisir	 des	 juges	 honnêtes,	 les	 rétribuer
convenablement,	pour	qu’ils	n’eussent	pas	à	se	vendre,	 faire	des	exemples	sérieux	aux	premières
prévarications,	 frapper	 peu,	 mais	 frapper	 fort,	 rétablir	 la	 probité	 dans	 les	 tribunaux	 et
l’administration,	élever	le	niveau	moral	de	la	nation,	l’aider	à	se	dégager	d’une	corruption	envieillie,
la	rendre	peu	à	peu	digne	de	s’administrer.	Le	premier	point	de	cela,	c’était	qu’il	y	eût	au	sommet,
non	 un	 homme	 de	 génie,	 mais	 un	 grand	 courage,	 un	 grand	 cœur,	 qui,	 par	 son	 exemple	 même,
relevât	 le	 caractère	 russe,	 l’affermît,	 l’initiât	 au	 bien,—un	 héroïque	 éducateur	 de	 la	 conscience
nationale.
L’empereur	ne	fut	point	cela.	Mal	entouré	et	plein	de	défiances	légitimes,	il	essayait	d’abord	de
tout	faire	lui-même,	et	il	succombait	à	la	peine.	C’était	moins	des	actes	que	des	hommes	qu’il	eût
fallu	faire	choisir	et	créer	des	agents.
Comme	la	plupart	des	hommes	de	cette	époque,	comme	plusieurs	des	conjurés	même,	il	croyait
fortement	à	l’efficacité	des	lois.	L’un	d’eux,	M.	Tourgueneff,	dans	son	estimable	livre,	semble	croire
que	 la	Russie	 serait	 sauvée	 si	 elle	 adoptait	 telle	 loi	 anglaise	 ou	 française.	 L’empereur	 croyait	 de
même	que	l’ordre	serait	dans	l’empire	lorsqu’on	aurait	compilé	le	digeste	des	lois	russes.	Il	confia
ce	travail	immense	au	légiste	Speranski.	En	cela,	il	a	servi	l’érudition	plus	que	la	législation.	Dans
ce	chaos	infini	d’ukases	contradictoires,	le	juge	choisit	ce	qu’il	veut,	et	l’arbitraire	est	le	même.
Une	 organisation	 sévère	 du	 pouvoir	 judiciaire	 devait	 passer	 avant	 tout.	 Ce	 que	 demandait	 le
peuple,	c’était	partout	le	juste	juge.	Il	fallait	lui	donner	une	haute	et	sévère	éducation	de	justice.
Hélas!	 la	 fatalité,	 la	 passion,	 l’ont	 poussé,	 ce	 peuple,	 dans	 la	 voie	 contraire,	 une	 éducation
d’injustice,—lui	 faisant	 embrasser	 contre	un	peuple	 frère	 le	 plus	 dépravant	 des	métiers,	 celui	 de
bourreau.
L’empereur	cherchait	la	voie	droite,	mais	il	avait	en	lui	une	cause	intime	de	déviation.	Il	aimait	la
justice,	mais	 l’aimait	 d’un	 cœur	 cruel;	 il	 l’aimait	 dans	 un	 orgueil	 personnel,	 comme	 chose	 à	 lui,
comme	justice	du	tzar,	non	comme	justice	de	Dieu.
Une	pierre	s’est	trouvée	sur	sa	route,—il	a	déraillé	pour	toujours.—Où	va-t-il?	On	ne	le	sait.
Cette	pierre	est	la	Pologne.
Pierre	fatale,	indestructible,	qu’on	broie	et	rebroie	en	vain.	Elle	reste	toujours	la	même.
L’enquête	 du	 14	 décembre	 avait	 dévoilé	 une	 chose	 qui	 devait	 étonner,	 toucher	 l’empereur,
désarmer	 son	 cœur	 à	 jamais,	 c’était	 la	 magnanimité	 que	 les	 Polonais	 déployèrent	 dans	 leurs
rapports	 secrets	 avec	 les	 conjurés	 russes.—Ceux-ci	 se	 montrèrent	 Romains,	 et	 les	 Polonais
chevaliers.	Pestel	croyait,	comme	Brutus,	qu’il	faut	tuer	le	tyran	pour	tuer	la	tyrannie.	Les	Polonais
réclamèrent.	Ils	se	montrèrent	plus	cléments	pour	leur	ennemi	que	les	Russes	pour	leur	maître.	Cet
injuste	 usurpateur,	 ce	 souverain	 parjure,	 qui	 se	 jouait	 de	 la	 constitution	 qu’il	 avait	 donnée	 lui-
même,	 ils	 insistèrent	 pour	 le	 sauver.	 Le	 bon	 et	 généreux	 colonel	 Krzyzanowski,	 cœur	 honnête,
humain	et	tendre,	dit	au	républicain	russe	qu’il	n’avait	pas	ouï	dire	que	jamais	les	Polonais	eussent
tué	leurs	rois.
C’est	ce	même	colonel	que	Mme	Félinska	vit	mourant	en	Sibérie.
Pour	apprécier	 la	magnanimité	des	Polonais,	 il	 faut	savoir	que	non	seulement	 leurs	 lois	étaient
violées,	leurs	assemblées	illusoires;	qu’on	venait	de	leur	ôter	la	publicité	des	débats,	etc.,	etc.;	mais
que	l’empereur	les	livrait	personnellement	au	caprice,	à	la	férocité	de	Constantin.	Il	faut	savoir	que
celui-ci,	cruel	et	malicieux,	tigre-singe,	mettait	son	bonheur	dans	les	vexations	les	plus	fantasques
et	dans	 les	supplices.	Chose	épouvantable	à	dire,	 il	avait	aux	cachots	des	Carmes,	pour	 jouet,	un
prisonnier,	 l’infortuné	Lukasinski,	 sur	 lequel	 il	 épuisa	 tout	 ce	que	 l’imagination	humaine	a	 conçu
jamais	de	 souffrances.	 La	 faim,	 les	 chaînes,	 les	 tortures,	 l’horrible	 emploi	 de	 la	 soif	 pendant	 des
semaines	(point	d’eau,	et	des	harengs	secs	pour	tout	aliment),	la	bastonnade	redonnée	chaque	fois
qu’il	 était	 guéri...	 Et	 tout	 cela	 avec	mesure.	 Constantin	 craignait	 surtout	 qu’il	 n’échappât	 par	 la
mort.
L’homme	 de	 fer	 et	 d’airain	 qui	 suffit	 à	 tant	 de	 supplices	 était	 un	 brave	 officier	 de	 l’ancienne
armée.	 Il	 avait	 recueilli	 les	dernières	paroles,	 le	 souffle	de	Dombrowski.	Ce	 chef	 et	 créateur	des
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fameuses	 légions	polonaises,	mourant	en	1818,	 témoigna	quelque	regret	de	ce	que	ses	héroïques
compagnons	avaient	donné	 tant	de	 sang	à	des	 causes	étrangères,	 si	 peu	à	 la	Pologne	même.	De
cette	grave	parole	sortit	 toute	une	génération	nouvelle,	un	nouveau	monde	de	héros,	d’intrépides
conspirateurs.	Le	premier	fut	Lukasinski.
Le	tyran	sentait	en	cet	homme	quelque	chose	de	terrible,	l’âme	de	la	Pologne	elle-même;	en	lui,	il
tâchait	de	saisir	cette	grande	âme	invisible	de	la	nation.	Ne	pouvant	vaincre	son	silence,	on	voulut
du	moins	le	déshonorer;	on	supposa	qu’il	avait	dénoncé	ses	complices.	S’il	en	eût	été	ainsi,	il	n’eût
pas	 trouvé	 une	 barbarie	 croissante	 dans	 son	 furieux	 geôlier.	 Constantin,	 en	 1830,	 quand	 les
Polonais	eurent	 la	générosité	 insensée	de	le	 laisser	échapper,	n’emporta	nul	autre	trésor	que	son
prisonnier;	ni	or,	ni	argent,	ne	valait	pour	sa	férocité	autant	que	son	jouet	vivant;	lié	à	l’affût	d’un
canon	qu’on	tirait	au	grand	galop,	un	homme,	une	ombre,	suivait	à	la	course	le	pauvre	Lukasinski...
Retournons	à	l’affaire	de	décembre	1825.	Les	accusés	polonais,	le	bon	colonel	et	autres,	devaient
être	 jugés	 en	 Pologne	 par	 la	 haute	 cour	 ou	 le	 sénat.	 Ce	 corps,	 plein	 de	 partisans	 dévoués	 à	 la
Russie,	semblait	devoir	condamner	à	l’aveugle.	L’empereur	n’en	faisait	aucun	doute.	Mais	la	force
de	l’opinion	était	telle	en	ce	moment,	qu’elle	emporta	le	sénat.	Il	déclara	les	accusés	coupables	de
non-révélation	pour	le	complot	russe,	mais	innocents	pour	la	Pologne;	il	ne	les	condamna	qu’à	des
peines	légères.	Le	président	écrivit	hardiment	au	tzar:	«Ils	ne	se	sont	associés	que	pour	le	maintien
de	leur	nationalité;	ils	partent	du	traité	de	Vienne,	qui	l’a	reconnue.	La	haute	cour	n’a	rien	vu	là	de
criminel	 ni	 de	 punissable.»	 Acte	 intrépide!	 Qu’on	 songe	 que	 ce	 n’est	 pas	 ici	 la	 grande	 Pologne
ancienne	de	vingt	millions	d’hommes	qui	parle;	c’est	l’imperceptible	Pologne	telle	qu’Alexandre	l’a
faite,	réduite,	pour	ainsi	dire,	à	la	banlieue	de	Varsovie.
L’ours	blanc	grinça	des	dents.—Et	quand	je	dis	l’ours,	je	dis	la	Russie.	Cette	absolution	indigna,
révolta	la	plupart	des	Russes.	Ils	trouvèrent	la	Pologne	ingrate;	mieux	traitée	que	la	Russie,	ayant
un	 semblant	 de	 constitution,	 ne	 devait-elle	 pas	 se	 tenir	 heureuse?	 Ils	 lui	 reprochaient,	 en
l’exagérant,	sa	prospérité	matérielle,	fruit	naturel	de	la	paix,	et	qu’ils	croyaient	l’œuvre	du	tzar;	les
embellissements	 de	 Varsovie	 (faits	 avec	 l’argent	 polonais),	 la	 création,	 surtout,	 de	 ces	 banques
territoriales,	qui	donnent	aux	Polonais	une	si	agréable	facilité	de	se	ruiner.
Et	quand	l’empereur	vit	cette	irritation	de	la	Russie,	et	qu’il	avait	son	peuple	avec	lui,	sa	fureur
ne	se	contint	plus.	Il	ne	se	souvint	plus	des	lois,	ni	de	son	rôle	de	législateur,	de	Justinien	russe.	Il
se	montra	franchement,	selon	sa	nature,	un	Tartare.	Il	ne	permit	pas	même	que	l’arrêt	fût	public.
Constantin	voulait	simplement	une	commission	militaire	pour	fusiller	les	condamnés.	On	les	enleva
en	Sibérie,	avec	un	outrageant	mépris	du	tribunal	polonais	et	de	la	Pologne.
Cependant	on	commençait	à	dire	à	l’empereur	que	ce	petit	pays	n’avait	droit	à	rien	de	plus	que
toute	autre	province	russe.	C’était	une	anomalie	qu’il	fallait	ramener	à	la	règle,	faire	rentrer	dans	la
centralisation	 générale	 de	 l’empire.	 Les	 souverains,	 admirateurs	 de	 Napoléon	 (surtout	 de	 ses
fautes),	 n’estiment	 rien	 plus	 en	 lui	 que	 cet	 effort	 de	 centralisation	 qui	 lui	 fit	 administrer	 par	 les
mêmes	lois	des	peuples	de	dix	langues	et	de	mœurs	contraires,	la	préfecture	de	Hambourg	et	celle
de	Rome.	L’esprit	légiste	et	bureaucrate	qui	régnait	à	Pétersbourg	poussait	l’empereur	à	ces	deux
choses,	 la	 centralisation	 injuste,	 la	 codification	 grossière.	 Il	 se	 jeta	 dans	 une	 œuvre	 insensée,
immense,	où	 il	mourra	à	 la	peine:	 l’assimilation	complète	de	 la	Pologne	à	 la	Russie,	 l’absorption,
l’anéantissement	de	la	nationalité	polonaise.
Les	 errements	 à	 suivre	 étaient	 tout	 tracés.	Catherine,	 qui	 était	 athée,	 avait	 pris	 pour	 point	 de
départ	 contre	 la	 Pologne	 la	 question	 religieuse.	 C’est	 le	meilleur	moyen	 d’attaque,	 la	 plus	 forte
prise.	 D’abord,	 on	 s’appuie	 sur	 la	 dévotion	 ignorante	 et	 le	 fanatisme	 russe;	 puis	 on	 touche	 à	 la
Pologne	sur	un	point	où	elle	n’a	pas	 les	sympathies	de	 l’Europe.	Celle-ci	se	hâte	de	croire,	en	ce
cas,	qu’il	s’agit	d’une	affaire	de	prêtres,	et	elle	se	confirme	dans	son	indifférence	et	dans	son	repos.
Ce	qui	a	nui	le	plus	à	la	Pologne,	ce	sont	ses	défenseurs	papistes,	qui	la	montraient	justement	liée
à	ce	qui	meurt	et	doit	mourir.	L’Italie	vaincra	et	vivra,	parce	qu’elle	a	quitté	 le	prêtre,	et	qu’elle
marche	avec	l’Europe.	L’Irlande	va	s’enfonçant,	parce	qu’elle	reste	avec	le	prêtre,	c’est-à-dire	hors
de	l’Europe;	elle	a	mis	sa	vie	en	ce	qui	est	mort.	La	Pologne	n’est	pas	morte;	vivante,	elle	est	dans
le	sépulcre,	et	elle	n’en	sortira	pas	tant	qu’elle	ne	comprendra	pas	sa	contradiction	intérieure,	qui
neutralise	sa	force	et	l’isole	du	monde	vivant.	Peuple	d’esprit	héroïque	et	d’un	libre	esprit,	elle	se
croit	 catholique;	 elle	 l’est,	 non	 de	 nature,	mais	 de	 volonté,	 contre	 la	 Russie.	 Le	 catholicisme	 est
justement	la	négation	de	l’individualité	héroïque,	qui	est	le	fonds	des	Polonais.
Le	pape	et	La	Quotidienne	leur	ont	dit	plus	de	dix	fois	et	avec	raison:	«Si	vous	êtes	catholiques,
obéissez,	soumettez-vous,	portez	le	joug	de	la	Russie.»
M.	de	Montalembert,	dans	sa	défense	juvénile	et	chaleureuse	de	la	Pologne	(1833),	a	dit	un	mot
bien	étourdi,	que	l’empereur	Nicolas	eût	payé	fort	cher.	Il	rapproche	la	gloire	polonaise	de	celle	de
la	 Vendée.	 Assimilation	 inexacte	 autant	 qu’imprudente.	 La	 Vendée,	 c’est	 la	 guerre	 civile.	 La
Vendée,	 c’est	 le	 Français	 frappant	 la	 France	 par	 derrière,	 pendant	 que	 toute	 l’Europe	 vient
l’attaquer	 par	 devant.	 Rien	 de	 semblable	 dans	 la	 lutte	 légitime,	 loyale,	 héroïque,	 de	 l’infortunée
Pologne	contre	l’étranger,	contre	la	Russie.
Celle-ci,	sous	Alexandre,	le	père	de	la	Sainte-Alliance,	ous	l’influence	de	Mme	de	Krudener,	de	M.
de	Maistre,	avait	vu	dans	le	haut	clergé	polonais	l’un	des	meilleurs	instruments	de	l’obscurantisme.
Les	 évêchés	 furent	 multipliés	 bien	 au	 delà	 de	 ce	 que	 comportait	 une	 si	 faible	 population,	 et
rétribués	énormément.	Chaque	évêque	touchait	par	an	soixante	mille	florins	polonais,	un	cent	huit
mille,	et	le	primat	cent	vingt	mille.	Quant	au	clergé	inférieur,	on	le	flattait	en	fermant	les	yeux	sur
sa	prétention	de	ne	point	reconnaître	les	tribunaux	ordinaires.
Autant	 l’esprit	 d’indépendance	 politique	 et	 de	 nationalité	 était	 réprimé	 durement,	 autant	 on
ménageait	 l’indépendance	 ecclésiastique.	 On	 laissait	 le	 clergé	 régler	 ses	 affaires	 lui-même,	 de
concert	avec	Rome.	Bien	plus,	on	lui	avait	livré	le	ministère	des	cultes	et	de	l’instruction	publique,
où	siégeait	l’archevêque	primat,	avec	deux	évêques.	La	maison	même	de	Constantin	était	un	centre
de	bigotisme.	Sa	femme	était	le	soutien	de	la	congrégation	de	l’Agneau	de	Dieu.	L’abrutissement	de
la	 Pologne	 semblait	 l’œuvre	 commune	 où	 s’entendaient	 parfaitement	 la	 tyrannie	 militaire	 et
l’obscurantisme	religieux.
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Dans	 la	 grande	 affaire	 du	 jugement	 de	 la	 haute	 cour,	 la	 Russie	 comptait	 sur	 la	 voix	 des	 huit
évêques	 qui	 y	 siégeaient.	 Ils	 auraient	 pu	 alléguer	 leur	 caractère	 pour	 se	 dispenser	 de	 juger.	 Ils
jugèrent,	et,	 suivant	 le	 torrent	de	 l’opinion	publique,	déclarèrent	comme	 les	autres	 juges	que	 les
accusés	n’étaient	pas	coupables	en	ce	qui	touchait	la	Pologne.
L’empereur	 prit	 cette	 absolution	 pour	 un	 outrage	 personnel.	 Il	 commença	 la	 guerre	 contre
l’Église	polonaise.
Le	premier	acte,	sage,	du	reste,	fut	une	organisation	générale	de	l’instruction	publique	combinée
pour	 ôter	 au	 clergé	 catholique	 toute	 influence	 sur	 l’éducation.	 Le	 second	 acte,	 plus	 directement
agressif,	fut	la	création	d’un	collège	ou	tribunal	ecclésiastique,	pour	régler	les	affaires	des	Grecs-
Uniates	(c’est-à-dire,	unis	à	Rome),	collège	analogue	à	celui	qui	gouverne,	sous	l’empereur,	l’Église
grecque	de	Russie.	C’était	un	peuple	de	trois	millions	d’âmes,	jusque-là	soumis	au	pape,	que	le	tzar
réunissait	au	pontificat	moscovite.
Il	voulait	aller	plus	avant,	empêcher	le	clergé	polonais	de	correspondre	avec	le	pape	autrement
que	par	l’intermédiaire	du	gouvernement.	C’est	ce	qui	jeta	ce	clergé	dans	la	révolution	de	1830.
Chose	bizarre!	notre	révolution	de	Juillet,	faite	surtout	contre	les	prêtres	et	le	bigotisme	du	roi,	se
trouva,	dans	ses	imitatrices,	la	Belgique	et	la	Pologne,	une	révolution	de	prêtres!
C’est	 ce	 qui	 contribua	 plus	 qu’aucune	 chose	 à	 perdre	 celle	 de	 Pologne,	 premièrement,	 en	 lui
donnant	un	général	 ridicule,	un	homme	du	Sacré-Cœur	ou	de	 l’Agneau	de	Dieu,	homme	suspect,
inepte	ou	perfide,	qui	ne	ménageait	que	la	Russie	et	ne	faisait	la	guerre	qu’aux	Polonais	patriotes.
La	 révolution	 polonaise,	 dans	 cette	 triste	 direction,	 s’excusant	 d’être	 une	 révolution,	 devenant
une	croisade,	 se	 tournait	 tout	naturellement	du	côté	de	Rome.	Elle	attendait	du	pape	un	secours
moral;	elle	supposait	qu’une	bulle	armerait	le	peuple,	entraînerait	les	masses	agricoles,	soulèverait
la	terre	elle-même.	Il	faut	lire	la	réponse	pitoyable	de	Rome,	et	comme	elle	se	retire	honteusement
derrière	 les	 puissances	 du	 premier	 ordre,	 qui	 fixeront	 le	 sort	 de	 la	 Pologne,	 à	 la	 satisfaction
commune	des	parties!
Satisfaction!	Il	n’y	eut	jamais	de	mot	plus	cruellement	dérisoire!	C’était	le	moment	où	l’empereur,
la	 voyant	 abandonnée	de	Rome	et	 de	 la	France,	 prenait	 la	 résolution—de	 l’opprimer?	non—de	 la
supprimer,	de	la	faire	disparaître	de	la	face	de	la	terre.
Voici	 le	plus	grand	des	crimes	qu’on	ait	 tentés	sur	 la	 terre.	Qu’on	se	garde	de	chercher	aucun
terme	de	comparaison.
On	a	entrepris	non	seulement	de	tuer	la	Pologne,	ses	lois,	sa	religion,	sa	langue,	sa	littérature,	sa
civilisation	nationale,—mais	de	tuer	les	Polonais,	de	les	anéantir	comme	race,	de	briser	le	nerf	de	la
population,	en	sorte	que,	si	elle	subsiste	comme	troupeau	de	créatures	humaines,	elle	ait	disparu
comme	population	polonaise,	comme	vitalité	et	comme	énergie.
Moi-même,	jusqu’ici,	je	n’avais	pas	voulu	le	croire.	Je	m’étais	toujours	obstiné	à	prendre	ce	mot:
tuer	 la	 Pologne,	 pour	 une	 pure	 hyperbole,	 une	 exagération	 de	 rhétorique.	 Cependant,	 il	 faut	 se
rendre.	J’ai	sous	les	yeux	la	série	(incomplète	encore)	des	ukases	impériaux,	qui,	d’année	en	année,
suivent	imperturbablement	le	plan	d’une	destruction	systématique.
Comment	se	fait-il	que	les	Polonais	n’aient	pas	entrepris	ce	simple	travail,	de	réunir,	d’imprimer
le	texte	trop	significatif	de	ces	effroyables	lois,	d’élever	à	leur	ennemi	ce	grand	monument	funèbre
qui	 l’aurait	mieux	caractérisé	que	toute	déclamation?	Un	conquérant	tartare	se	plut	à	élever	à	sa
gloire	 une	 pyramide	 de	 cent	 mille	 têtes	 de	 morts	 dans	 la	 plaine	 de	 Bagdad.	 Combien	 plus
magnifique	 le	 monument	 que	 nous	 proposons,	 construit	 de	 milliers	 de	 lois	 meurtrières!	 Quel
superbe	trophée	de	la	Mort!
Ne	comparez	rien	à	ceci.
L’ancienne	Rome	crut	avoir	détruit	le	nom	juif.	Et	elle	ne	fit	que	le	disperser	par	toute	la	terre.
L’expulsion	des	juifs	d’Espagne	n’a	pas	amené	leur	destruction.
La	Convention,	dans	un	moment	de	péril	et	de	fureur,	poussée	par	toute	l’Europe,	attaquée	par
derrière	par	l’insurrection	vendéenne,	jura	l’extermination	de	la	Vendée.	La	Vendée	a	subsisté,	et
c’est	un	des	pays	les	mieux	peuplés	de	la	France.
L’entreprise	de	Louis	XIV	pour	convertir	ou	détruire	les	protestants	présente	plus	d’analogie	avec
la	destruction	polonaise.	Nous	y	trouvons,	comme	en	Russie,	un	code	 immense	de	 lois	combinées
pour	 la	proscription.	Pourtant	 la	différence	est	grande.	 Il	n’y	a	pas	 là	 les	razzias	tartares	qu’on	a
faites	sur	la	Pologne,	les	transplantations	meurtrières	de	races	et	de	familles.	Aussi	non	seulement
les	protestants	émigrés	ont	subsisté	en	Europe,	mais	ils	ont	duré	et	fleuri	en	France,	dans	tous	les
métiers	d’argent:	ils	en	prêtent	aujourd’hui	aux	fils	de	leurs	persécuteurs.
Non,	 rien	 ne	 ressemble	 à	 ceci,	 rien.	 Ni	 les	 lois,	 ni	 l’épée,	 n’auraient	 pu	 accomplir	 l’opération
gigantesque	d’une	destruction	 si	 terrible.	Deux	exemples	 seulement	pouvaient	mettre	 sur	 la	 voie
des	moyens	plus	efficaces	pour	arriver	à	ce	but.
En	 Irlande,	 on	 a	 vu	 un	 peuple	 qui	 par	 l’excès	 des	 misères,	 sans	 perdre	 sensiblement	 sa
population,	 dégénérait,	 se	 fondait,	 s’effaçait	 entièrement.	 Des	 hommes	 restaient	 encore,	 la	 race
n’existait	plus.
En	 France,	 aux	 dernières	 années	 de	 Napoléon,	 toute	 la	 population	 active	 étant	 enlevée
régulièrement	par	la	guerre,	on	a	vu	la	taille	baisser.	Encore	quelques	années	d’un	tel	système,	et
la	race	aurait	changé.	Un	peuple	qui	n’est	plus	renouvelé	que	par	les	infirmes,	les	rachitiques,	les
malades,	doit	peu	à	peu	s’affaisser.	Comme	nombre,	il	peut	rester	le	même;	comme	force,	comme
efficacité,	il	a	bientôt	disparu.
Voilà	des	exemples,	voilà	des	leçons.	En	réunissant	ces	moyens,	nous	pouvons	faire	quelque	chose
dans	ce	grand	art	de	la	mort.	Mettons	ensemble	la	misère	de	l’Irlande,	le	recrutement	de	Napoléon,
le	fameux	code	des	suspects	pris	aux	lois	de	la	Terreur	ou	à	celles	de	Louis	XIV;	joignons	à	tous	ces
moyens	 occidentaux	 le	 grand	 moyen	 oriental,	 les	 brusques	 transplantations	 d’hommes	 sous	 des
climats	ennemis,	il	y	aura	bien	du	malheur	si	le	polonisme	résiste	à	ces	moyens	combinés.
Le	polonisme,	mot	nouveau,	qui	désigne	moins	une	race	qu’un	esprit.	La	Pologne	n’est	plus	un
peuple	 dans	 la	 pensée	 des	 destructeurs,	 c’est	 une	 idée,	 c’est	 une	 âme	 mauvaise,	 c’est	 une
perversion	de	l’intelligence,	quelque	chose	comme	une	hérésie.
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Cela	caractérise	la	lutte	et	en	dit	le	résultat.	Oui,	la	Pologne	est	un	esprit,	et	elle	n’a	contre	elle
qu’un	corps.	La	 force	barbare	et	cruelle	qui	 la	 tient	dans	ses	 tenailles	peut	 tout,	 sauf	devenir	un
esprit.	Elle	 reste	brutalité,	matière,	et	 le	devient	de	plus	en	plus.	Pour	 l’absorption	d’une	âme,	 il
faudrait	qu’elle	fût	une	âme,	et	cela	lui	est	interdit.
Maintenant	 il	 faut	 écarter	 toute	 poésie,	 dire	 positivement,	 platement,	 la	 plate	 réalité,	 dire
bassement	les	choses	basses.
Quelle	est	la	véritable	puissance	qui	poursuit	la	destruction	de	la	Pologne?	L’empereur	seul?	Plût
au	 ciel!	Un	 individu	 se	 lasse.	 La	Russie?	Nullement:	 aujourd’hui	 elle	 ne	 ressent	 guère	 que	 de	 la
pitié.
Non,	 cette	 puissance	 de	mort	 n’est	 ni	 un	 homme,	 ni	 un	 peuple;	 c’est	 la	 boue	 organisée	 qu’on
appelle	administration:	c’est	 la	masse	d’intrigants,	de	parvenus	étrangers,	 insectes	des	marais	du
Nord,	qui	grouillent	autour	de	l’empereur.
La	Pologne	est	une	affaire.	Voilà	le	secret.
Des	milliers	d’hommes,	bureaucrates,	gens	de	police,	et	fonctionnaires	de	toute	sorte,	militaires,
demi-militaires	 (comme	 il	 y	 en	 a	 tant	 en	Russie),	 tout	 cela	 est	 engagé	 dans	 l’affaire,	 ou	 par	 des
places	lucratives,	ou	par	les	confiscations.	L’empereur	est	bon,	et	il	sait	récompenser	ses	serviteurs.
L’un	d’eux,	Adam	de	Wurtemberg,	s’est	fait	donner	par	son	maître	la	maison	de	sa	mère	vivante.	Il
a	 mis	 sa	 mère	 à	 la	 porte.	 Il	 a	 fait	 cribler	 de	 boulets	 la	 maison	 de	 sa	 grand’mère,	 octogénaire
malade,	qu’on	ne	pouvait	transporter.
La	 proie	 augmente	 la	 faim,	 les	 mangeurs	 se	 multiplient	 quand	 l’appât	 abonde.	 La	 mort	 et	 la
destruction,	 ces	 forces	 qu’on	 croirait	 négatives,	 se	 sont	 trouvées	 créatrices;	 elles	 ont	 eu	 une
exécrable	 fécondité,	 elles	 ont	 fait	 une	 génération	 de	 reptiles	 et	 de	 vers	 rongeurs.	 Et	 la	 Russie,
maintenant	est	enveloppée	de	cette	vermine.	On	lui	donne	incessamment	de	la	Pologne	à	dévorer.
Courez	donc,	 vers	 affamés,	 intrigants	 de	 toute	 race,	 courez	 à	 cette	 curée!	 Le	 fils	 du	pope,	 qui
saura	lire,	écrire,	verbaliser,	aura	place	dans	la	police.	Le	jeune	homme,	petit	noble,	corrompu	dès
les	écoles,	avide,	ambitieux,	prêt	à	tout,	saura	bien	se	faire	une	case	dans	les	monstrueux	bâtiments
des	 administrations	 centrales	 de	 Saint-Pétersbourg.	 S’il	 est	 bas,	 sans	 cœur,	 il	 montera	 vite.
L’avancement	est	très	rapide.	Plusieurs	des	hauts	fonctionnaires	de	l’empire	n’ont	pas	trente	ans.
S’ils	peuvent	approcher	du	maître,	s’ils	trouvent	jour	à	flatter	le	seul	côté	où	on	le	prenne,	la	fureur,
leur	fortune	est	faite.	A	eux	d’éveiller	sans	cesse	cette	fureur	au	nom	de	sa	gloire,	d’entretenir	dans
un	homme	placé	à	cette	hauteur	fatale	le	vertige,	la	fausse	poésie	qu’on	trouve	à	s’imaginer	qu’on	a
pu	détruire	un	peuple.
Ces	gens-là	ne	manqueront	jamais	d’ukases	nouveaux	à	proposer.	La	violence	de	l’empereur	est
pour	 eux	un	 fonds	 excellent	 qu’ils	 exploitent;	 jour	 et	 nuit	 ils	 y	 travaillent.	 Ils	 y	 trouvent	 fortune,
honneurs,	positions	éminentes,	avancement	subit	et	brusque	qui	franchit	tous	les	degrés.
Reportons-nous	au	moment	de	la	première	fureur	de	l’empereur,	quand	il	tint	la	Pologne	vaincue
dans	sa	main.	Une	Pologne	réduite	à	trois	millions	d’hommes	avait	osé	lever	l’épée	sur	une	Russie
de	 cinquante.	 Ces	 insolents	 Polonais,	 un	 Dembinski,	 par	 exemple,	 avaient	 si	 peu	 respecté	 la
puissance	impériale,	qu’avec	quelques	poignées	d’hommes	ils	se	promenaient	en	long,	en	large,	à
travers	les	armées	russes,	sans	qu’on	pût	les	arrêter.
Maintenant	 il	 la	 tenait	dans	 la	main,	 cette	Pologne;	 il	 la	 regardait	de	 l’œil	dont	 regarde	 l’ours,
mangeur	de	miel,	dans	les	forêts	du	Nord,	quand	il	tient	empoignée	une	abeille	au	creux	de	sa	patte
velue.	 Lui	 tirera-t-il	 une	 aile	 ou	 bien	 l’autre,	 ou	 un	 des	membres?	 Il	 ne	 veut	 pas	 l’étouffer,	mais
qu’elle	expire	lentement.
La	première	opération	fut	d’assommer	les	prisonniers	qui	ne	voulaient	pas	se	faire	Russes.	Nous
avons	 dit	 la	 boucherie	 de	 Kronstadt:	 à	 chaque	 homme,	 huit	 mille	 coups!	 Comme	 on	meurt	 vers
quatre	mille,	 on	 avait	 l’attention	 de	 guérir	 les	 patients,	 pour	 rendre	 l’exécution	 possible:	 elle	 se
faisait	en	plusieurs	fois.
Ceux	qui	se	laissaient	faire	Russes,	on	les	menait	au	Caucase,	on	les	plaçait	aux	avant-postes.	Les
Tcherkesses,	excellents	tireurs,	en	avaient	fait	bientôt	justice.
L’empereur	 fut	 quelque	 peu	 dérangé	 dans	 ces	 jouissances	 par	 les	 faibles,	 froides	 et	 lâches
représentations	 des	 gouvernements	 anglais	 et	 français.	 Il	 savait	 parfaitement	 que	 l’Angleterre,
traînant	son	boulet	 industriel	 (boulet	d’or,	mais	non	moins	pesant),	ne	voulait	et	ne	pouvait	 rien;
encore	moins	Louis-Philippe,	humble	devant	Nicolas	et	roi	à	genoux.	Grimace	des	deux	côtés.	Une
grimace	répondit.	Il	dit	qu’il	donnait	aux	vaincus	une	constitution	nouvelle.	Cet	acte	n’était	rien	de
plus	que	l’anéantissement	de	la	Pologne.	Ceux	qui	réclamaient	pour	elle	se	tinrent	satisfaits.
Dans	 le	 statut	 de	 février	 1832,	 la	 Pologne	 devient	 une	 simple	 division	 de	 l’empire	 russe.	 La
couronne	polonaise	ne	se	prend	plus	qu’à	Moscou.	Plus	de	 liberté	 individuelle	ni	de	 liberté	de	 la
presse.	Plus	de	diète.	Des	juges	révocables	à	volonté.	Toutes	les	places	accessibles	aux	Russes.	Plus
de	 responsabilité	 des	 ministres.	 Plus	 d’armée	 spécialement	 polonaise.	 La	 confiscation	 rétablie.
L’exil	hors	de	la	Pologne,	c’est-à-dire	en	Sibérie,	etc.,	etc.
Quel	que	 fût	cet	acte	étrange,	 l’empereur	semble	avoir	été	 indigné	de	conserver	une	ombre	de
constitution.	 Les	 états	 provinciaux	 qu’il	 substituait	 à	 la	 diète	 lui	 semblaient	 une	 énorme,	 une
intolérable	concession.	En	 l’accordant	à	 l’Europe,	 il	voulut	braver	 l’Europe.	Et,	un	mois	après,	en
mars,	il	fit	commencer	l’exécution	des	deux	mesures	effroyables,	la	transplantation	des	familles	et
les	enlèvements	d’enfants.
Dans	un	seul	gouvernement,	celui	de	Podolie,	ordre	de	transplanter	cinq	mille	familles	(vingt-cinq
ou	trente	mille	âmes)	d’insurgés	amnistiés	ou	de	personnes	suspectes;	ordre	de	les	transplanter	sur
la	ligne	du	Caucase,	sur	les	terres	incultes	et	fiévreuses,	à	deux	pas	de	l’ennemi.
La	réponse	du	gouverneur	de	Podolie	est	 intéressante.—Il	y	a,	dit-il,	 trois	classes	de	nobles:	 les
nobles	 propriétaires,	 les	 nobles	 domestiques,	 laboureurs	 et	 ouvriers,—enfin	 les	 nobles	 des	 villes,
bourgeois,	 avocats,	 etc.	 Il	 est	bien	essentiel	 de	ne	pas	 s’en	 tenir	 à	 la	première,	mais	de	prendre
dans	les	deux	autres,	«de	dépeupler	le	pays	de	ces	gens-là».
Cet	appel	d’exécrable	flatterie	à	la	férocité	impériale	est	parfaitement	entendu.	Dans	sa	lettre	du
6-18	 avril	 1832,	 le	 ministre	 de	 l’intérieur	 répond	 que	 Sa	 Majesté	 a	 sanctionné	 ces	 règlements,
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ajoutant	 de	 sa	 main:	 «Ils	 serviront	 non	 seulement	 pour	 la	 Podolie,	 mais	 pour	 tous	 les
gouvernements	 occidentaux.	 On	 n’enverra	 que	 les	 gens	 capables	 de	 travailler;	 leurs	 familles
pourront	être	envoyées	plus	tard.»
Ainsi	ils	s’en	iront	seuls,	séparés	des	leurs;	la	femme	et	les	enfants	restent	pour	mourir	de	faim	en
Pologne,	et	l’homme	va	mourir	au	Caucase.
Enfin,	l’empereur	ajoute	que	les	nobles	de	la	seconde	classe,	non	propriétaires,	seront	mis	à	part,
enrôlés	parmi	les	Cosaques,	sans	rapport	avec	les	colonies	de	leurs	compatriotes.
Ce	règlement	épouvantable	n’a	pas	été	transitoire;	il	servit	et	sert	de	base	à	des	mesures	fixes	qui
font	frémir	l’humanité.
A	 la	 conscription	 française,	 qui	 prenait	 les	 hommes	 au	 sort,	 on	 a	 substitué	 l’horreur	 du
recrutement	 russe,	 où	 l’homme	 est	 choisi,	 désigné	 au	 caprice	 du	 maître	 et	 des	 agents	 publics.
Qu’on	 juge	 si	 les	 hommes	 suspects	 d’énergie,	 de	 polonisme,	 sont	 épargnés	 dans	 cette	 opération
clairvoyante	 et	 partiale.	 Ils	 s’en	 vont	 ainsi	 au	 Caucase,	 et,	 selon	 l’aveu	 de	 Paskevitch	 ils	 n’en
reviennent	 jamais.	 La	 Russie	 a	 trouvé	 là	 comme	 un	 horrible	 cautère	 par	 où	 elle	 fait	 écouler	 le
meilleur	sang	de	la	Pologne,	sa	virilité	et	sa	force.	Elle	la	tient	faible,	malade	toujours,	comme	après
la	saignée.
Toutes	les	rigueurs	de	ce	système	ont	porté	sur	la	seconde	classe,	celle	des	nobles	paysans,	classe
essentiellement	 militaire,	 et	 qui	 forme,	 plus	 que	 les	 bourgeois	 des	 villes,	 le	 vrai	 Tiers-État	 de
Pologne.	D’abord	on	les	a	abaissés	au	rang	des	paysans	soi-disant	libres	de	la	Russie	(odnodwortzi);
puis	on	a	trouvé	moyen	de	leur	faire	payer	quatre	fois	pour	une	le	tribut	du	sang.	Tous	les	autres
sujets	de	l’empire	ne	subissent	le	recrutement	que	tous	les	deux	ans,	et	eux	tous	les	ans.	Les	autres
donnent	cinq	hommes	sur	mille,	et	eux	ils	en	donnent	dix.	Ainsi,	leur	charge	est	quadruplée.	Cette
classe	 infortunée,	 environ	 d’un	million	 d’âmes,	 ne	 résistera	 pas	 à	 la	 continuité	 de	 cette	 saignée
horrible.	On	m’assure	cependant	que	cette	année	(1851)	l’empereur	trouve	la	chose	trop	lente,	et
qu’on	avise	aux	moyens	de	les	transporter	en	masse	dans	les	solitudes	du	midi	de	la	Russie.
Ce	qui	 restait	 à	 la	 Pologne,	 le	 statut	 de	 1832,	 a	 été	 brisé	 par	 l’empereur	même.	 Il	 a,	 dans	 les
années	suivantes,	entrepris	une	transformation	totale	du	pays.	A	la	division	polonaise	des	palatinats
il	 a	 substitué	 la	 division	 russe	 des	 gouvernements,	 la	 monnaie	 russe	 à	 la	monnaie	 polonaise,	 la
division	russe	des	poids	et	mesures	à	la	division	décimale	et	métrique	que	suivaient	les	Polonais,	le
vieux	 calendrier	 Julien	 au	 calendrier	 moderne	 du	 bon	 sens	 et	 de	 la	 science.	 Il	 a	 essayé,	 enfin,
d’effacer	la	langue	polonaise!	la	supprimant	dans	les	administrations,	destituant	les	fonctionnaires
qui	ne	savaient	pas	 le	 russe,	 imposant	 la	 langue	russe	dans	 les	écoles	polonaises,	défendant	à	 la
jeunesse	de	parler	sa	propre	langue!	Quelques	étudiants	de	Wilna	se	réunissaient	en	cachette	pour
parler	entre	eux	polonais.	Surpris,	enlevés,	liés	à	la	queue	des	chevaux	cosaques,	les	voilà	soldats
pour	la	vie!
C’est	là,	je	l’avoue,	ce	qui	me	paraît	l’entreprise	la	plus	énorme,	la	plus	monstrueusement	barbare
et	la	plus	dénaturée.	La	langue,	notre	chère	langue	maternelle,	à	chacun	de	nous,	celle	dont	chaque
mot,	chaque	son,	rappelle	 l’accent	de	 la	patrie,	nous	rend	toutes	 les	émotions	de	notre	vie,	notre
berceau,	 nos	 amours.	 Ah!	 l’arracher	 de	 nos	 cœurs,	 c’est	 nous	 arracher	 de	 nous-mêmes.	 Il	 me
semble	que,	pour	 les	personnes	que	nous	avons	aimées,	 perdues,	 l’intonation	des	mots	habituels
n’est	pas	ce	qui	nous	reste	le	moins	enfoncé	dans	le	souvenir,	plus	que	les	traits	du	visage,	plus	que
le	geste	et	le	mouvement;	ce	que	j’ai	le	plus	gardé	de	mon	père,	avec	qui	j’ai	vécu	quarante-huit	ans
de	ma	vie,	c’est	sa	voix...	 Je	 tressaille	quand	 je	crois	encore	qu’il	est	 là,	qu’il	me	parle	et	me	dit:
«Mon	fils!»
Oui,	 tout	 le	 cœur	 est	 dans	 la	 langue;	 la	 famille	 y	 est,	 l’amour,	 le	 pays.	 Chacune	 des	 grandes
nations	 a	mis	 le	meilleur	 d’elle-même	 dans	 sa	 parole	 et	 son	 verbe.	 L’héroïque	 langue	 polonaise,
toute	 vibrante	 d’intonations	 fortes,	 fait	 sentir	 à	 celui	 même	 qui	 ne	 sait	 pas	 le	 sens	 des	mots	 la
majesté	de	 l’ancienne	République,	et	reproduit	au	cœur	ému	toute	 la	gloire	de	son	histoire.	On	y
entend	rouler	la	voix	mâle	des	héros.
Le	russe	sonne	agréablement,	c’est	une	langue	douce,	flatteuse;	il	tient	des	langues	mélodieuses
du	Midi.	L’imposer	à	 la	Pologne,	c’est	changer	en	un	point	bien	grave	le	caractère	national,	c’est
l’affaiblir	et	l’énerver.
Je	 croirais	 volontiers,	 au	 reste,	 qu’en	 cette	 défense	 barbare	 ce	 qu’on	 voulait	 le	 plus,	 c’était
d’outrager	la	Pologne,	d’attrister	son	âme	jusqu’à	la	mort,	de	la	percer	au	cœur	même,	au	point	le
plus	vulnérable	où	elle	pouvait	souffrir.
C’est	à	ce	temps	que	l’empereur	faisait	retentir	l’Europe	du	discours	insultant,	furieux,	qu’il	avait
lancé	 à	 la	 face	 des	 magistrats	 de	 Varsovie.	 Il	 ne	 négligeait	 rien	 pour	 mériter	 le	 nom	 d’homme
impitoyable.	La	princesse	Sangusko	étant	venue	pour	prier	pour	son	jeune	mari,	qui	partait	pour	la
Sibérie,	l’empereur	se	fit	donner	la	sentence,	et	de	sa	main	ajouta:	«A	pied.»
Ce	terrorisme	théâtral	est	un	moyen	de	la	Russie.	On	l’a	vu	par	l’horreur	de	Kronstadt,	étalée	en
spectacle	au	lieu	le	plus	fréquenté,	par-devant	l’Europe.	On	ne	l’a	vu	que	de	trop	cette	année,	le	20
juillet	1851,	quand	 le	bruit	 s’étant	 répandu	qu’il	y	aurait	quelques	grâces,	quatre	prisonniers,	en
réponse,	furent	sur-le-champ	exécutés.
Parfois	 le	 gouvernement	 russe	 a	 paru	 prendre	 plaisir	 à	 donner	 pour	 tels	 de	 ses	 actes	 des
apologies	ironiques.	Par	exemple,	en	1842,	il	a	fait	dire	à	Rome,	et	peut-être	dans	d’autres	cours,
que,	s’il	avait	pris	les	biens	de	l’Église	polonaise,	c’était,	pour	les	mieux	administrer	dans	l’intérêt
de	l’Église;	et	que,	quant	aux	enlèvements	d’enfants	dont	on	avait	tant	parlé,	il	ne	les	avait	enlevés
que	par	charité.
C’est	toujours	par	charité	qu’on	enlève	encore	les	enfants	des	juifs.	Outre	les	grandes	razzias	que
l’État	en	fait,	les	Cosaques	en	volent	sans	cesse,	en	font	commerce	et	marchandise,	les	vendent	à
juste	prix.
La	charité	impériale	tient	toujours	sous	le	coup	d’une	profonde	terreur	les	mères	polonaises.	Elles
en	craignent	de	nouveaux	coups.
Ce	 fut	 au	 mois	 de	 mars	 1832,	 au	 moment	 de	 la	 plus	 violente	 fureur	 de	 l’empereur,	 lorsqu’il
ordonnait	la	transplantation	de	tant	de	familles,	c’est	alors	qu’il	fit	saisir	(c’est	le	mot	dont	se	sert	le
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conseil	d’administration)	 les	enfants	mâles,	vagabonds,	orphelins,	et	pauvres,	de	sept	ans	à	seize.
L’ordre	vint	directement	par	l’aide	de	camp	Tolstoï.
Paskevitch,	 dans	 son	 règlement,	 s’exprime	 différemment;	 avec	 deux	 lettres	 il	 change	 tout,
changement	 qu’il	 n’aurait	 pas	 fait	 sans	 l’autorisation	 de	 l’empereur:	 il	 dit	 OU	 non	 pas	 et;	 il	 dit
orphelins	OU	pauvres;	différence	bien	cruelle,	puisque	dès	lors	on	pouvait	enlever	des	enfants	non
orphelins	qui	auraient	des	parents	pauvres.
Le	gouvernement	 de	Varsovie,	 affichant	 cet	 ordre	 barbare,	 ajouta,	 pour	 adoucir	 et	 diminuer	 la
fermentation	publique,	ces	mots	étrangers	au	texte:	les	enfants	privés	d’asile.
En	réalité,	on	n’en	enleva	pas	moins,	en	général,	 les	enfants	de	parents	pauvres,	et	malgré	 les
violentes	et	terribles	réclamations	de	leurs	parents.
La	scène	fut	effroyable.	Après	plusieurs	convois	d’enfants	enlevés	de	nuit,	le	17	mai	1832,	on	en
fit	partir	un	de	jour.	Les	mères	couraient	après	les	charrettes	en	se	déchirant	le	sein;	plusieurs	se
jetèrent	sous	les	roues;	on	les	écarta	à	force	de	coups.	Le	18,	on	enleva	encore	une	foule	de	petits
enfants	 qui	 travaillaient	 ou	 vendaient	 dans	 les	 rues.	 Le	 19,	 on	 vida	 des	 écoles	 paroissiales.	 Ces
pauvres	petits,	enlevés	ainsi,	mouraient	comme	des	mouches	sur	tout	le	chemin.	Quand	ils	étaient
trop	faibles	pour	continuer,	on	les	laissait	sur	la	route.	Les	gens	du	pays	trouvaient	là	le	corps	de
ces	innocents	avec	leur	pain	à	côté,	qu’ils	n’avaient	pas	eu	la	force	de	toucher.
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DU	TZAR	COMME	PAPE	ET	COMME	DIEU.	PERSÉCUTIONS	RELIGIEUSES

Un	 personnage	 du	 théâtre	 antique,	 dans	 le	 violent	 bonheur	 d’un	 premier	 transport	 d’amour,
s’écrie:	«Je	suis	devenu	Dieu!»
La	mort	 est	 comme	 l’amour;	 elle	 enivre.	La	 joie	 sauvage	que	donnent	 les	grandes	destructions
porte	à	l’âme	un	même	vertige.	Celui	qui	croit	détruire	un	monde	n’envie	rien	au	Créateur.	Il	dit:
«Je	suis	devenu	Dieu!»
Plus	 que	 Dieu.—Dieu	 crée	 lentement	 dans	 la	 douceur	 infinie	 de	 la	 maternité	 divine,	 avec	 les
ménagements	de	la	nature.—Le	destructeur,	au	contraire,	est	fier	de	détruire	brusquement.	Ce	qui
lui	plaît	dans	la	mort,	c’est	le	changement	à	vue.	Sa	joie	serait	de	détruire	d’un	mot	ce	qui	a	coûté
tant	d’années;	de	pouvoir	dire	d’un	monde	humain:	«J’ai	passé,	il	n’était	plus.»
C’est	au	milieu	de	 la	grande	destruction	de	 la	Pologne	que	 le	chef	de	 la	Russie	a	commencé	à
prendre	au	sérieux	son	titre	de	Vicaire	de	Dieu	et	d’Émanation	divine,	qui	est	dans	son	catéchisme.
Chef	et	juge	de	ses	prêtres	(aux	termes	de	leur	serment),	il	a	commencé	à	agir	comme	pape	russe
dans	la	persécution	des	catholiques	et	l’extermination	des	juifs.	Ses	images	byzantines,	distribuées
à	 profusion,	 l’ont	 proposé,	 sous	 l’auréole	 de	 saint	 Nicolas,	 à	 l’adoration	 du	 Danube	 et	 des
populations	grecques	de	l’empire	turc.
Mais	que	ferait	ce	nouveau	Dieu?	Il	ne	le	savait	pas	lui-même.
Prescripteur	des	nobles	en	Pologne,	il	a	été	en	Russie,	un	moment,	révolutionnaire,	appelant	les
nobles	à	l’émancipation	des	serfs,	qu’ils	ne	peuvent	accomplir	qu’au	prix	d’une	loi	agraire.	S’il	eût
suivi	cette	pente,	il	devenait	une	sorte	de	Messie	des	serfs,	un	Messie	barbare,	terrible	à	l’Europe.
Il	n’a	osé.	Et,	se	tournant	tout	à	coup	de	l’autre	côté,	se	portant	pour	pape	et	général	de	la	contre-
révolution,	il	a	fait	déclarer,	après	le	siège	de	Rome	(octobre	1849),	que	l’Église	latine,	déchue	et
finie,	n’avait	plus	qu’à	se	réunir	à	l’Église	catholique,	universelle	de	Moscou.
Cet	étrange	père	spirituel,	qui	convertit	par	le	fer,	qui	bénit	avec	le	knout,	combattu	entre	deux
principes,	et	d’autant	plus	violent,	a	donné,	dans	une	courte	période	de	vingt	années,	des	signes
étonnants,	 inouïs,	 de	 sa	 prétention	 d’être	 Dieu.	 Ni	 les	 empereurs-pontifes	 de	 l’ancienne	 Rome,
quand	ils	se	dressaient	des	autels,	ni	les	pontifes-rois	de	la	nouvelle	Rome,	quand	ils	divisèrent	le
globe	ou	défendirent	à	la	terre	de	tourner,	n’ont	porté	plus	haut	leur	orgueil.
Il	 a	 défendu	 au	 temps	 d’être	 le	 temps,	 démenti	 les	 mathématiques	 et	 l’astronomie,	 imposé	 le
vieux	calendrier,	abandonné	du	reste	du	monde.	Il	a	défendu	à	la	valeur	d’être	la	valeur,	ordonnant
que	trois	roubles	désormais	en	vaudraient	cinq.	Il	a	défendu	à	la	raison	d’être	la	raison,	et,	quand	il
s’est	trouvé	un	sage	en	Russie,	on	l’a	enfermé	chez	les	fous.
Ce	qui	l’a	encouragé	dans	ses	prodigieuses	excentricités,	il	faut	le	dire,	c’est	de	se	voir	seul	en	ce
monde,	toute	force	morale	se	trouvant,	dans	cette	période,	affaiblie	ou	ajournée.
Le	 pontificat	 du	 passé,	 Rome	 s’était	 avilie,	 le	 pape	 n’osant	 plus	 agir	 que	 comme	 petit	 prince
italien.
Le	 pontificat	 du	 présent,	 la	 France	 s’était	 oubliée	 dans	 son	 anglomanie	 industrielle	 et	 sous	 sa
royauté	bourgeoise.
Rome,	toutefois,	il	faut	l’avouer,	n’a	pas	péri	uniquement	par	la	faiblesse	personnelle	des	papes,
mais	par	une	conséquence	logique	des	doctrines	catholiques.	Ces	doctrines	ne	sont	autre	chose	que
l’obéissance.	 Rome	 l’a	 constamment	 enseignée.	 Non	 seulement	 en	 1831,	 quand	 la	 Pologne
mourante	 lui	 tendait	 la	 main,	 elle	 l’a	 envoyée	 au	 tzar;	 mais,	 en	 1832,	 elle	 a	 flétri	 la	 révolution
polonaise,	enjoint	aux	Polonais	d’obéir	à	leur	bourreau.
Rome,	 en	 échange	 de	 cette	 lettre,	 croyait	 obtenir	 du	 tzar	 qu’il	 recevrait	 un	 nonce	 à	 Saint-
Pétersbourg.	Loin	de	là,	il	commença	brusquement	la	guerre	au	pape	(1833),	ordonna	la	conversion
subite	des	Grecs-Uniates,	sujets	de	l’Église	latine.	Le	procédé	était	simple.	On	entourait	le	village,
on	knoutait	le	prêtre	et	on	l’enlevait.	Le	pope,	le	fouet	à	la	main,	passant	en	revue	sur	la	place	son
troupeau	 tremblant,	 menaçait,	 battait.	 On	 enfermait	 les	 obstinés	 dans	 des	 étuves	 pleines	 de	 la
fumée	du	bois	vert.	La	Grâce	opérait	sur-le-champ	au	moyen	de	l’asphyxie.	Tous	alors	se	trouvant
d’accord,	 on	 les	 consignait	 dans	 l’église,	 et,	 le	 bâton	 haut,	 on	 leur	 fourrait	 l’eucharistie	 dans	 la
bouche.
La	plus	terrible	de	ces	dragonnades	se	passa	hors	de	la	Pologne,	dans	les	colonies	militaires,	dans
les	solitudes	de	la	Russie	où	elles	sont	établies.	Les	récalcitrants	y	furent	mis,	et	sous	le	prétexte	de
discipline	militaire,	écrasés	de	coups,	n’ayant	pas	même	la	consolation	du	martyre	religieux,	tués,
non	comme	catholiques,	mais	comme	des	soldats	rebelles.
Cependant,	en	grand	triomphe	on	proclama	la	conversion.	Miracle	visible.	Le	clergé,	pleurant	de
joie,	demande	sa	réunion	à	l’Église	de	Moscou.	L’empereur	daigne	l’accorder.	Son	journal	officiel,
dans	un	article	édifiant,	chante	un	hosannah	pieux:	«Heureuse	réunion!	s’écrie-t-il,	et	qui	n’a	point
coûté	de	larmes!	On	n’y	a	employé	que	la	douceur,	la	persuasion!»
A	cela	que	disait	le	pape?	Si	fier	contre	la	Prusse	dans	les	affaires	de	Cologne,	il	restait	humble	et
tremblant	devant	la	Russie.	Il	gémissait	à	huis	clos,	dans	un	consistoire	secret.	Mais,	en	public,	 il
accueillait	le	jeune	fils	de	l’empereur.	A	peine,	en	1842,	quand	le	tzar	prend	les	églises	et	les	biens
ecclésiastiques,	 à	 peine	 le	 pape	 hasarde-t-il,	 toujours	 en	 consistoire	 secret,	 une	 plainte
respectueuse,	et	encore,	dans	cette	plainte,	il	flétrit	de	nouveau	la	révolution	polonaise,	et	l’appelle
rébellion.
Aux	timides	paroles	du	pape,	qui	circulaient	dans	l’Europe,	spécialement	par	les	journaux	semi-
officiels	 du	 gouvernement	 français,	 l’empereur	 avait	 répondu	 d’avance	 par	 des	 actes,	 à	 la	 façon
barbare,	d’une	manière	aussi	cruelle	qu’habile.	Pour	prouver	son	christianisme,	établir	qu’il	était	un
ferme	et	rude	chrétien,	il	lançait	son	ukase	exterminateur	contre	les	juifs.
Telle	est	la	logique	féroce	qui	pourtant	frappa	les	esprits	dans	ces	sauvages	contrées.	«Comment
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douter	que	l’empereur	ne	soit	croyant	et	pieux,	quand	on	le	voit	crucifier	ceux	qui	crucifièrent	 le
Christ?»
Il	établit	ainsi	 la	gloire	de	sa	piété,	à	bon	marché,	 in	anima	vili,	dans	 la	personne	de	ceux	que
personne	 ne	 défendait,	 que	 personne	 ne	 plaignait.	 Les	 Allemands,	 qui,	 dans	 mainte	 ville,
poursuivaient	les	juifs	à	coups	de	pierres,	conçurent	dès	lors	beaucoup	d’estime	pour	l’empereur	de
Russie.
L’ukase	paraît	un	matin.	L’empereur	vient	de	découvrir	 (ce	qu’on	savait	de	tout	 temps)	que	 les
juifs	de	Pologne,	exclus	de	 toute	 industrie,	vivent	de	brocantage	et	de	contrebande.	Ordre	de	 les
transporter	sur-le-champ	au	fond	de	la	Russie.	Il	n’y	eut	jamais	une	telle	désolation	depuis	la	ruine
de	Jérusalem.	Nul	délai.	Les	Cosaques	arrivent.	Voilà	 leurs	effets	dans	la	rue...	«Allons,	en	avant!
détalez...	 Il	 faut	 partir,	 l’ordre	 est	 tel...	 Pas	 un	 jour,	 pas	 une	 heure...»	 Vieillards,	 femmes,	 petits
enfants,	 ils	 partent,	 ils	 se	 traînent.	 Le	 soldat	 presse	 derrière	 et	 pique	 au	 besoin.	 Ils	 tombent
épuisés,	affamés.	On	les	laisse	sans	secours	crever	là,	comme	des	chiens.	La	femme	défaille	et	se
meurt;	le	mari	doit	continuer.
Est-ce	 assez?	 non.	 Les	 survivants,	 dans	 leurs	 nouvelles	 demeures,	 voient	 commencer	 pour	 eux
une	horrible	persécution,	 la	 conscription	des	enfants!	On	 les	enlève,	 à	 six	ans,	 faibles	et	 tendres
encore,	pour	le	service	militaire	ou	pour	la	marine.	Mais	la	race	juive,	de	longue	date	étrangère	au
service	militaire,	y	est	absolument	impropre.	Tous	ces	enfants	meurent.	Le	juif	ne	vit	pas	soldat.
L’empereur	 a	 bien	 calculé.	 Cette	 cruelle	 exécution	 a	 été	 fort	 populaire.	 Les	 paysans	 russes	 et
polonais	 détestent	 les	 juifs.	 Ils	 ne	 réfléchissent	 pas	 que	 si	 cette	 race	 infortunée	 fait	 des	métiers
odieux,	on	ne	lui	en	laisse	pas	d’autres.	Le	génie	qu’ont	montré	aux	derniers	temps	tant	de	juifs	de
diverses	contrées,	la	beauté	orientale	de	leur	race,	leurs	femmes,	les	plus	belles	du	monde,	tout	doit
faire	regretter	les	moyens	sauvages	d’extermination	qu’on	emploie	contre	eux	en	Russie.
L’empereur,	ici,	flattait	le	peuple.	Et	il	l’a	flatté	encore	en	réduisant,	d’une	fois,	toute	la	noblesse
du	royaume	de	Pologne	de	cinquante	mille	familles	à	cinq	mille.	Peu	de	temps	après,	il	lançait	son
fameux	ukase	du	2	avril	1842,	pour	l’affranchissement	des	serfs	de	Russie.
L’affranchissement	nominal	et	la	prétendue	liberté	des	serfs	de	la	couronne	n’avaient	rien	de	bien
tentant	pour	les	serfs	des	nobles.	Les	premiers,	à	la	vérité,	exercent	tout	métier	qui	leur	plaît;	mais
l’agent	 impérial	 les	 tient	 sous	 une	 férule	 plus	 dure	 que	 celle	 d’aucun	maître.	 La	 vénalité	 de	 cet
agent,	qu’il	faut	satisfaire	sans	cesse,	leur	fait	regretter	le	servage.
Que	voulait	vraiment	l’empereur,	en	provoquant,	par	l’ukase	de	1842,	les	seigneurs	à	contracter
avec	leurs	paysans,	pour	en	faire	de	prétendus	libres,	c’est-à-dire	pour	les	faire	passer	sous	le	bâton
impérial?
Il	voulait	faire	peur	aux	nobles.
L’affranchissement	réel	ne	peut	se	faire	par	ceux-ci	qu’en	donnant	aux	paysans,	avec	la	 liberté,
une	large	part	de	terre.	Celle-ci,	mieux	cultivée,	leur	rendrait	aisément	un	revenu	égal	à	celui	qu’ils
auraient	 perdu.	 Plusieurs	 le	 pensent	 et	 le	 disent,	 et	 pourtant	 n’osent	 rien	 faire.	 Ils	 prétendent
connaître	 au	 vrai	 la	 pensée	 de	 l’empereur,	 sa	 jalousie	 sur	 cette	 question.	 Ils	 assurent	 qu’il
s’irriterait	d’être	obéi	là-dessus,	qu’il	jugerait	fort	suspects	ceux	qui,	prenant	au	sérieux	sa	parole
officielle,	 commenceraient	 ce	 grand	 mouvement.	 Un	 auteur	 grave,	 Tolstoï,	 dit	 qu’en	 certaines
provinces	les	paysans	supposaient	que	les	princes	et	les	nobles	avaient	au	ciel	d’autres	patrons	que
les	leurs,	un	Dieu	à	part,	Dieu	de	richesse,	qui	leur	prodiguait	les	biens.	Dans	la	famine	et	l’hiver	de
1845-1846,	 les	 paysans	 d’Esthonie,	 Livonie	 et	 Courlande	 se	 convertirent	 en	 grand	 nombre	 pour
avoir	quelques	secours.	Seulement	ils	supposaient	qu’embrassant	la	foi	de	l’empereur,	passant	au
dieu	de	 richesse,	 ils	 acquéraient	 la	 propriété	 de	 la	 terre	 qu’ils	 cultivaient.	 L’empereur	 fut	 obligé
d’arrêter	ces	conversions	trop	rapides.	Nous	tenons	ces	détails	de	personnes	qui	les	ont	recueillis
sur	les	lieux	mêmes,	à	Riga	et	Dorpat.
L’empereur	trembla	de	se	voir	à	la	tête	d’une	immense	jacquerie,	communiste	et	religieuse.
Il	 recula	 devant	 l’accomplissement	 de	 ce	 que	 ses	 prétentions	 spirituelles	 et	 son	 appel	 à
l’affranchissement	semblaient	le	conduire	à	vouloir.	Un	pas	de	plus,	peut-être,	il	devenait	un	Messie
des	serfs.	On	sait	par	les	nombreux	exemples	des	histoires	de	l’Orient	combien	l’étincelle	fanatique
gagne	vite	dans	ces	masses	aveugles.	Elles	auraient	adoré,	suivi	celui	qui,	par	le	massacre,	leur	eût
à	la	fois	donné	la	propriété	et	la	liberté.
Donc,	l’empereur	recula.	Il	se	rapprocha	des	nobles,	qu’il	avait	naguère	menacés.
Et	maintenant,	 les	 deux	 partis,	 tzar	 et	 noblesse,	 sont	 en	 face,	 n’agissant	 pas,	 n’osant	 agir,	 se
terrifiant	l’un	l’autre,	comme	deux	araignées	en	observation	qui	ne	savent	bien	si	elles	sont	amies
ou	ennemies,	et	si	l’une	et	l’autre,	en	se	regardant	ne	songent	pas	à	se	dévorer.
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DU	TZAR,	COMME	PAPE	ET	COMME	DIEU.—ON	LE	PROPOSE	POUR	PAPE
UNIVERSEL

Le	paysan	russe,	qui	voit	dans	son	catéchisme	le	nom	de	l’empereur	imprimé	en	grandes	lettres
comme	celui	de	Dieu,	tandis	que	celui	de	Jésus	est	en	lettres	minuscules,	se	fait,	sans	doute,	une
idée	très	haute	de	la	puissance	impériale.	Il	y	lit	que	l’empereur	est	une	émanation	de	Dieu.	Qu’est-
ce	 qu’une	 émanation?	 S’il	 s’informe	 auprès	 du	 pope	 ou	 de	 l’employé	 impérial	 (fils	 de	 pope
ordinairement),	on	lui	dit	qu’en	effet	l’esprit	de	Dieu	doit	être	dans	l’empereur,	puisque	le	tribunal
ecclésiastique,	 qui	 tient	 lieu	 de	 patriarche,	 le	 reconnaît	 pour	 chef	 et	 juge	 de	 l’Église,	 puisqu’il
choisit	 les	 évêques.	C’est	 à	 lui	 directement	 que	 les	 fonctionnaires	 civils	 et	militaires	 de	 l’empire
attestent	chaque	année,	par	certificats,	qu’ils	ont	rempli	exactement	leurs	devoirs	religieux.
Grande	 est	 la	 surprise	 de	 ce	 paysan,	 s’il	 va	 à	 Saint-Pétersbourg,	 à	 Moscou,	 et	 qu’il	 y	 voie
l’empereur.	 Quoi!	 c’est	 là	 une	 émanation?	 Quoi!	 ce	 personnage	 religieux	 dont	 dépendent	 les
évêques	est	un	officier	avec	l’uniforme	serré	et	la	tenue	raide	de	tout	autre	militaire	russe?
Selon	 une	 tradition,	 peut-être	 peu	 fondée	 en	 fait,	 mais	 très	 digne	 d’attention,	 comme	 toute
tradition	 populaire,	 un	 soldat	 voyant	 l’empereur	 pour	 la	 première	 fois	 et	 devant	 prêter	 serment,
aurait	refusé	de	le	faire,	ne	pouvant	croire,	disait-il,	que	ce	militaire	pût	être	vraiment	l’empereur.
Le	Russe	a	naturellement	une	 idée	noble,	douce	et	sainte	du	pouvoir	souverain.	 Il	 suppose	que
celui	qui	tient	ici-bas	la	place	du	Père	du	monde	est	un	père	aussi	(batouska).	Et	ce	nom	de	père
qu’il	adresse	à	l’empereur,	contient	pour	lui	l’idée	de	pontife	et	de	juge.
Le	tzarisme	moderne,	modelé	par	Pierre-le-Grand	et	ses	successeurs	sur	le	despotisme	prussien,
avec	 toute	 son	escorte	de	 soldats	et	de	bureaucrates,	ne	 répond	aucunement	à	 l’idée	patriarcale
que	le	Russe	a	au	fond	du	cœur.
L’empereur	 lui-même	 croit-il	 y	 répondre?	A-t-il	 la	 sécurité	 que	 donnerait	 cette	 conviction?	 J’en
doute.	A	quelque	époque	que	je	remonte	jusqu’à	Pierre-le-Grand,	les	voyageurs	sont	unanimes	pour
représenter	le	tzar,	quel	qu’il	sort,	comme	un	prince	moins	majestueux	qu’on	ne	l’attendrait	d’un	tel
souverain,	un	homme	agité,	inquiet.	Ce	caractère	se	retrouve	dans	l’empereur	actuel,	dont	la	taille
haute	et	magnifique	serait	naturellement	majestueuse.	 Il	 se	donne	 trop	de	mouvement.	A	 l’église
même,	 dans	 une	 occasion	 solennelle,	 au	 mariage	 de	 son	 fils,	 M.	 de	 Custine	 remarquait	 cette
agitation.
S’il	se	sentait	fermement	assis	sur	sa	base	légitime,	l’idée	russe,	s’il	se	rendait	le	témoignage	de
répondre	à	la	pensée	d’un	peuple	de	tant	de	millions	d’hommes,	certes	il	ne	serait	pas	agité.	Cette
grande	 âme	 nationale,	 quand	 elle	 est	 dans	 une	 poitrine,	 elle	 lui	 donne	 une	 assiette	 solide	 et
profonde,	un	puissant	équilibre	de	paix.
L’autorité	est	paisible,	quand	elle	se	sent	en	communion	avec	les	hommes,	dans	la	grande	société
du	peuple	et	de	Dieu.	Elle	est	trouble	 ici,	parce	qu’elle	est	seule,	profondément	seule,	parce	que,
dans	ce	grand	silence	de	l’empire,	elle	n’entend	que	sa	propre	voix,	sans	être	avertie,	rassurée	par
la	voix	du	bon	sens	public.	Elle	sait	qu’elle	est	une	force;	est-elle	bien	sûre	d’être	un	droit?
Il	 n’y	 a	 point	 de	 droit	 en	 Russie.	 La	 loi	 y	 est	 impossible.	 Les	 soixante	 volumes	 de	 lois	 que
l’empereur	a	fait	compiler	sont	une	vaste	dérision.
Tout	 le	 droit	 y	 repose	 sur	 cette	 base,	 qui	 l’empêche	 d’être	 un	 droit:	 Le	 bien	 est	 ce	 qui	 est
conforme	à	la	volonté	de	son	maître.	Le	mal	est	ce	qui	est	contraire	à	cette	même	volonté.
L’édifice	porte	sur	le	vide.	La	morale	n’étant	pas	dans	les	fondements,	la	législation	s’élève,	sans
soutien,	 comme	 dans	 l’air.	 Nulle	 à	 la	 base,	 elle	 est	 nulle	 et	 impossible	 jusqu’au	 sommet.	 Qui	 le
porte,	ce	code	impossible?	L’arbitraire.	Et	c’est	lui	seul	qui	s’exécute	au	nom	du	code.
Mais	ce	n’est	pas	l’arbitraire	du	maître	seulement	qui	joue	sous	ce	jeu	des	lois,	c’est	l’arbitraire
de	tous	les	maîtres	inférieurs	(les	agents	du	souverain),	intermédiaires	infidèles	qui	trompent	à	leur
profit	la	tyrannie	supérieure,	exploitent	et	rendent	dépendante	cette	fière	puissance.	Elle	menace,
elle	ordonne,	et	le	plus	souvent,	sans	le	savoir	ou	le	sachant,	elle	obéit	à	ses	agents,	les	derniers	des
hommes.	De	sorte	qu’en	regardant	bien	le	singulier	édifice	de	violences	et	de	ruses	décoré	du	nom
de	lois,	au	sommet	même	de	cette	pyramide	de	servage,	nous	apercevons	un	serf.
Serf	 de	 ses	 agents,	 de	 ses	ministres,	 de	 ses	 juges,	 serf	 de	 leur	 infidélité,	 la	 sentant	 à	 chaque
instant.
Là	est	le	martyre	de	l’empereur.
Il	ne	 faut	pas	s’étonner	si,	dans	sa	défiance	et	dans	son	 inquiétude,	 il	 trouble	à	chaque	 instant
l’ordre	 qu’il	 a	 fait,	 enlevant	 les	 affaires	 à	 leurs	 juges	 naturels,	 les	 faisant	 arriver	 d’abord	 aux
tribunaux	 supérieurs.	 Mais	 ces	 juges,	 si	 haut	 placés,	 ne	 sont	 pas	 plus	 sûrs	 que	 les	 autres.
L’empereur	sent	sous	ses	pieds	tout	un	remuement	d’intrigues,	il	s’indigne.	Il	appelle	la	cause	à	lui-
même.	Il	jugera	seul.	A-t-il	le	temps,	la	science,	les	études	nécessaires?	Il	faut	pourtant	qu’il	décide,
il	faut	qu’il	croie	à	sa	sagesse,	ou	plutôt	à	son	instinct,	à	l’inspiration	d’en	haut,	qu’il	sente	en	lui	le
Saint-Esprit.
Ainsi,	 cette	 vaste	 comédie	 de	 lois	 et	 de	 tribunaux,	 tout	 cet	 effort	 pour	 organiser	 un	monde	 de
justice,	restent	chose	vaine.	Tout	est	parti	de	l’arbitraire	de	l’empereur,	tout	revient	à	l’inspiration
de	l’empereur.	Qu’il	le	veuille	ou	non	il	faut	qu’il	soit	pape.
Terrible	punition	d’un	orgueil	si	grand.	Tandis	que,	dans	un	monde	de	nature	et	de	justice,	tout	va
descendant	par	sa	pente,	et	la	justice,	découlant	comme	un	fleuve	salutaire,	vivifie	le	corps	social,—
ici,	tout	va	remontant,	tout	revient	contre	la	nature	frapper	au	sommet,	à	une	faible	tête	humaine,
où,	dit-on,	résident	la	sagesse	et	l’esprit	de	Dieu.
Les	agents	du	pouvoir	central	se	trouvent	trop	bien	de	cette	situation	monstrueuse	pour	ne	pas
désirer	sans	cesse	que	l’empereur	laisse	tout	revenir	à	lui,	qu’il	suspende	la	justice	et	tranche	tout
par	sa	papauté.
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La	tendance	d’un	tel	État	est	visiblement	de	devenir	de	moins	en	moins	un	État,	de	plus	en	plus
une	religion.	Tout	est	 religieux	en	Russie.	Rien	n’est	 légal,	 rien	n’est	 juste.	Tout	est	ou	veut	être
saint.
L’administration	 intérieure	 est	 sainte.	 Les	 popes	 sont	 des	 employés,	 des	 commis	 religieux.	 Les
commis	sont	fils	de	popes.
L’action	extérieure	est	sainte;	elle	consiste	surtout	dans	la	propagande	ecclésiastique	qui	pousse
la	Russie	chez	tous	les	peuples	barbares.	C’est	une	sorte	d’invasion	religieuse.
Tout	cela	se	fait	presque	à	l’insu	de	l’Europe.	On	en	parle	infiniment	peu.	La	Russie	n’aime	pas
qu’on	dise	 rien	d’elle,	même	en	bien.	Ses	 agents,	 travaillant	 les	 principaux	 organes	de	 la	 presse
européenne,	négocient	sa	discrétion.
Laissez	cette	sainte	Russie	marcher	sous	la	terre.	Dieu	saura,	dans	son	jour,	 la	manifester	pour
l’édification	du	monde.
Ce	qui	est	déjà	pour	les	âmes	pieuses	d’une	grande	consolation,	c’est	de	voir	qu’aujourd’hui	tous
les	honnêtes	gens,	de	Moscou	à	Rome,	Jésuites	et	Cosaques,	se	sont	rapprochés.
Les	catholiques	mal	appris,	qui,	si	longtemps,	malgré	le	pape,	ont	défendu	la	Pologne,	aboyé	à	la
Russie,	sont	venus	à	résipiscence,	et	ne	soufflent	plus.
Il	 y	 a	 eu	pourtant	 un	moment	 où	 cette	muette	Russie,	 qui	 aime	 tant	 le	 silence,	 l’a	 rompu	elle-
même.	Le	cœur	lui	a	échappé;	un	cri	de	victoire,	étouffé	bientôt,	lui	est	sorti	de	la	bouche.
C’est	après	l’affaire	de	Hongrie,	après	le	siège	de	Rome,	lorsque	la	Révolution	apparut	blessée	à
mort	de	sa	propre	main,	que	l’empereur	lança	un	manifeste	sur	le	ton	de	la	Croisade:	«La	Russie
remplira	sa	sainte	mission...»
Quelle	mission?	Cela	n’était	pas	bien	spécifié	encore.	Celle	de	faire	triompher	le	pape?	Au	siège
de	Rome,	en	effet,	près	des	délégués	pontificaux,	en	tête	du	corps	diplomatique,	siégeait	l’envoyé
de	Russie.
Mais	 la	 joie	 était	 trop	 profonde,	 trop	 forte	 la	 passion,	 pour	 s’en	 tenir	 aux	 mots	 obscurs.
L’empereur	a	laissé	éclater	son	mépris	pour	Rome,	désormais	noyée	dans	le	sang.	Il	a	cru,	non	sans
raison,	 qu’elle	 ne	 se	 relèverait	 pas	 d’un	 tel	 triomphe.	 Au	 moment	 où	 il	 venait	 d’aider	 si
puissamment	à	son	rétablissement	temporel,	il	a	fait	proclamer	sa	déchéance	spirituelle.
La	forme	a	été	bizarre,	indirecte,	mais	fort	claire,	très	authentique.	Nulle	parole	en	ce	pays,	sur
des	matières	si	graves,	qui	ne	soit	autorisée.	Et	la	parole,	ici,	a	été	portée	par	un	agent	même	de	la
diplomatie	russe,	un	homme	de	l’empereur.
Il	y	a	toujours	autour	de	lui	des	hommes	jeunes,	impatients,	inspirés	de	la	violente	école	de	M.	de
Maistre,	qui,	malgré	les	vieux	diplomates,	brûlent	de	parler	et	d’éclater.	Ils	ont	visiblement	profité
d’un	accès	d’orgueil	du	maître	pour	se	faire	autoriser	à	une	démarche	inouïe,	contraire	à	la	ligne	de
réserve,	de	silence	et	de	ruse	que	suit	toujours	la	Russie.
Une	 lettre	du	13	octobre	1849,	datée	de	Saint-Pétersbourg,	 signée:	Un	diplomate	 russe,	paraît
dans	une	revue.	L’auteur	est	l’envoyé	de	l’empereur	en	Bavière.	Le	titre:	La	papauté	et	la	question
romaine,	au	point	de	vue	de	Saint-Pétersbourg.
La	 forme,	mystique	 et	 dévote,	 n’en	 rappelle	 pas	moins	 souvent,	 par	 des	 traits	 humains,	 demi-
ironiques,	le	rude	maître	dont	l’auteur	a	suivi	l’inspiration.	Sans	le	vouloir,	ni	sans	s’en	apercevoir
peut-être,	 il	 prend	 par	moments	 une	 voix	 dure,	 amère	 et	 haute,	 comme	 serait	 celle	 du	 puissant
seigneur	dont	il	est	le	secrétaire.
L’article	est	plein	de	mépris	pour	la	France	et	l’Occident,	de	pitié	pour	Rome,	d’une	méprisante
pitié.	 «Rome,	 qui	 fut	 la	 racine	 de	 l’Occident,	 était	 encore	 sa	 dernière	 force.	 Elle	 succombe.	 La
question	 romaine	 est	 démontrée	 insoluble,	 Rome	 était	 inconciliable	 avec	Rome,	 le	 pape	 et	 l’État
romain	ne	pouvant	plus	se	reconnaître	 l’un	 l’autre.	Le	pape	est	puni	de	Dieu	pour	avoir	dévié	de
l’unité	catholique,	pour	avoir	absorbé	le	centre	chrétien	dans	l’égoïsme	papal	et	romain.»
Mais	si	c’est	là	une	fin,	voici	un	commencement.	Nous	aurions	tort	d’être	effrayés.	Le	monde	ne
mourra	pas	encore.	Elle	existe,	 cette	unité	 catholique	qui	peut	 tout	 sauver;	 elle	est	dans	 l’Église
grecque.	Celle-ci	attend	que	la	dépositaire	des	destinées	chrétiennes	de	l’Occident,	Rome	malade	et
vieillie	lui	restitue	ce	dépôt	sacré.
Il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 tirer	 la	 conclusion.	 Rome,	 condamnée	 par	 son	 égoïsme,	 va	 réunir	 la
papauté	latine	à	celle	du	pape	de	Moscou,	apparemment	moins	égoïste.	Et	comme	ce	pape	militaire
unit	 les	 deux	 glaives,	 temporel	 et	 spirituel,	 comme	 il	 peut	 lancer,	 pour	 apôtres,	 huit	 cent	 mille
Russes	et	Cosaques,	l’ordre	sera	bientôt	rétabli	dans	le	monde	social	et	dans	celui	de	la	conscience.
Huit	cent	mille!	c’est	beaucoup	sans	doute.	Mais,	quand	on	n’exagérerait	point,	cela	ne	dispense
pas	d’obéir	à	la	logique.
Contre	qui	cette	croisade?	contre	l’individualisme	démocratique,	dit-on.	Mais	qu’est-ce,	le	tzar	lui-
même	et	le	gouvernement	russe?	c’est	l’individualisme.
Et	 il	 y	 a	 cette	 différence,	 c’est	 que,	 si	 le	moi	 républicain	 c’est	 un	moi	 inquiet,	 remuant,	 plein
d’agitation,	 cette	 inquiétude	 est	 féconde,	 cette	 agitation	 produit.	 Elle	 suscite	 incessamment	 la
scintillation	de	la	vie.	La	démocratie	d’Athènes,	la	démocratie	de	Florence,	furent	la	gloire	du	genre
humain.
Le	tzarisme	aussi	est	un	moi	individuel;	mais	que	produit-il?	Qui	ne	voit	que	la	Russie	est	par	lui
éteinte,	inféconde,	comme	morte?	Son	repos	n’est	pas	un	repos:	c’est	le	rêve	d’un	homme	enterré
vivant.	Ah!	pour	parler	du	bonheur	seul,	et	sans	rien	dire	de	la	gloire,	combien	lui	vaudrait	mieux
toute	l’agitation	de	la	liberté!
Prodigieuse	entreprise!	Vous	ne	pouvez	pas	seulement	organiser	chez	vous	 le	monde	de	 l’ordre
civil,	le	monde	inférieur!	Et	vous	prétendez	au	monde	supérieur	de	la	religion!	Ennemis	de	la	Loi,
vous	voulez	monter	plus	haut	que	 la	Loi,	vous	attentez	au	monde	de	 la	Grâce!...	 Impuissants	aux
œuvres	de	l’homme,	alors	vous	vous	dites	Dieu.
Vous	vous	donnez	pour	Église!	Mais	vous	ne	savez	pas	seulement	ce	que	c’est	qu’une	Église.
Oh!	une	Église	de	Dieu,	qui	me	donnerait	de	la	voir!	Le	Moyen-âge	en	eut	l’image	infidèle,	et	le
monde	moderne	y	va	lentement.	Tout	au	moins	la	grande	et	prochaine	Révolution	qui	arrive	nous
permettra	certainement	d’en	poser	la	première	pierre,	qui	est	la	Justice.
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Une	Église,	c’est	un	esprit,—un	esprit	d’amour	fraternel.
Une	Église,	 c’est	une	communion	dans	cet	esprit—une	communion	vraie	et	profonde,	dans	une
parfaite	intelligence.
Une	Église,	c’est	une	civilisation	qui	rayonne	de	cette	intelligence	et	de	cet	amour.
Pas	un	seul	de	ces	trois	traits	d’une	véritable	Église	ne	peut	s’appliquer	à	vous.	Où	est	l’esprit?
Vide	 et	 nul.	 Et	 la	 communion	 d’esprit?	 Fausse;	 vous	 défendez	 d’instruire	 le	 peuple.	 Et	 la
civilisation?...	On	ne	peut	trouver	sur	le	globe	aucune	stérilité	pareille	à	celle	de	l’Église	grecque,
dans	cette	période	de	mille	ans.
Mais	 ce	 qui	 vous	 interdit	 plus	 fortement	 ce	 nom	 d’Église,	 c’est	 l’effusion	 du	 sang,	 la	 dépense
terrible,	insensée,	que	vous	faites	de	la	vie	humaine.	Le	fer,	le	feu,	le	bâton	n’y	ont	pas	suffi;	vous	y
employez	les	climats,	les	éléments,	les	puissances	meurtrières	de	la	nature.
Comment	toucher	à	l’autel	avec	des	mains	pleines	de	sang!
L’empereur	a	été	à	Rome	en	1846;	il	a	été	bien	reçu	du	pape;	il	a	été	à	Saint-Pierre,	il	a	fait	sa
prière	au	tombeau	des	saints.
Qu’eût	fait	saint	Ambroise?	n’eût-il	pas	été	debout,	à	la	porte,	pour	arrêter	l’empereur?	N’aurait-il
pas	dit:	«Avant	d’entrer	dans	le	temple,	daigne	Votre	Majesté	nous	montrer	ses	mains.»
«On	 se	 souvient	 dit	 l’auteur	 russe	 que	 je	 citais	 tout	 à	 l’heure,	 on	 se	 souvient	 de	 l’émotion	 qui
accueillit	à	Saint-Pierre	l’apparition	de	l’empereur	orthodoxe	revenu	à	Rome	après	plusieurs	siècles
d’absence.	Émotion	légitime!	L’empereur	prosterné	n’était	pas	seul»,	etc.
Non,	certes,	il	n’était	pas	seul.	Et	il	y	avait	autour	de	lui	une	bien	grande	compagnie.	Il	y	avait	les
martyrs	de	Russie	à	droite,	et	ceux	de	Pologne	à	gauche.	Les	âmes	de	quelques	cent	mille	hommes,
ce	 jour-là,	 remplissaient	 l’église;	 tant	 de	 milliers	 qui	 moururent	 de	 misère	 en	 Sibérie,	 tant	 de
milliers	 battus	 à	 mort,	 un	 peuple	 d’ombres	 infortunées,	 d’enfants	 surtout,	 polonais,	 juifs,	 si
cruellement	enlevés	à	leurs	mères,	qui	ont	eu	la	Mort	pour	mère	et	nourrice,	et	dont	on	trouve	les
jeunes	os	sur	toutes	les	routes...	Ah!	ceux-là	étaient	tous	aussi,	ce	jour,	à	Saint-Pierre,	et	leurs	voix
montaient	jusqu’à	Dieu!
Le	pape	n’a	pas	vu,	n’a	pas	entendu	ces	âmes.	Et	dès	lors	il	est	jugé.
Il	s’est	tu.	La	France	ne	se	taira	pas.	Elle	parlera	à	sa	place.	Gardienne	de	la	Nouvelle	Église,	elle
arrêtera	à	l’entrée	cet	infernal	Messie,	qui	arrive	au	nom	de	Dieu.
Meurtrier	de	l’œuvre	de	Dieu,	de	sa	création	vivante,	que	venez-vous	faire	ici?
Un	monde	commence,	un	monde	d’humanité	et	de	justice.
La	France	se	tient	au	seuil,	et	vous	n’irez	pas	plus	loin.	Elle	dit	pontificalement:	«Vous	n’entrerez
pas.»
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PRINCIPAUTÉS	DANUBIENNES

MADAME	ROSETTI
(1848)

A	LIBY	(LIBERTATE)

NÉE	LE	18	JUIN	1848,	LE	JOUR	OÙ	ÉCLATA
LA	RÉVOLUTION	VALAQUE

Ton	innocence,	chère	enfant,	garda	ta	mère	dans	les	plus	grands	dangers,	quand	elle-même	sauva
les	 forts	 et	 les	 vaillants,	 les	 sauveurs	 de	 ton	 peuple.	 Ta	 vue	 désarma	 les	 barbares.	 Sans	 toi,	 les
libérateurs	de	la	Roumanie	étaient	perdus,	ensevelis	aux	déserts	de	la	mort,	aux	glaces	russes,	d’où
l’on	ne	revient	pas.
Puisse	ta	jeune	patrie,	née	d’hier	comme	toi,	innocente	comme	toi,	la	dernière	née	des	nations	et
l’orpheline,	 l’enfant	 trouvée	 (ainsi	 l’appelle	 un	 de	 ses	 fils);	 puisse	 la	 Roumanie,	 à	 travers	 tant
d’orages,	aborder	avec	toi	au	bon	port	de	la	Providence!
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LE	DANUBE

Il	 y	 a	 déjà	 longtemps	 que	 ce	 vieux	 roi	 des	 fleuves	 de	 l’Europe,	 roi	 captif,	 roi	 barbare,	 aux
tragiques	aventures,	s’est	posé	devant	moi	comme	un	sombre	problème,	qui	peut-être	est	celui	du
monde.
La	première	fois	que	nous	nous	rencontrâmes,	j’eus	une	triste	intuition	de	lui	et	de	sa	destinée.
Je	descendais	les	hauteurs	de	la	forêt	Noire	et	j’entrais	dans	la	Souabe.	«Voulez-vous	voir,	me	dit-
on,	la	source	du	Danube?»	On	me	mène	au	petit	jardin	d’un	ex-prince	allemand.	On	me	montre	un
petit	bassin,	misérable	baquet	de	pierre.	«Regardez	au	fond...	le	voilà.»
J’avais	beau	regarder.	A	peine	un	faible	mouvement	indiquait	le	point	d’où	commence	à	sourdre
cette	grande	puissance,	ce	géant	des	fleuves	qui,	par	sept	cents	lieues	de	cours,	va	porter	une	mer
d’eau	douce	au	sein	de	la	mer	Noire.
«Triste	origine!	me	dis-je.	Pauvre	fleuve!	sujet	à	ta	source	d’une	principauté	sans	sujets,	tu	t’en
vas	de	captivité	en	captivité,	d’obstacle	en	obstacle,	de	tyran	en	tyran.	Durement	barré	sur	ta	route
et	forcé	de	monter	au	nord,	tordu	vers	le	midi	à	Bude,	tordu	vers	l’ouest	à	Belgrade,	tu	mords	ta
rive	de	Servie,	et	tu	n’en	es	pas	moins	brisé,	rebrisé	aux	Portes	de	Fer.	Affranchi	du	pont	de	Trajan,
que	te	sert	qu’il	soit	détruit?	tu	vas	finir	honteusement	aux	douanes	du	Cosaque.	Là,	tu	expires,	et
tes	maîtres	ont	stipulé,	chose	impie!	qu’à	tes	fertiles	embouchures,	plus	fécondes	que	le	Nil,	le	pays
serait	à	jamais	désert!
«Tes	trois	peuples	sont	trois	prisonniers.	On	leur	a	fermé	les	deux	portes	par	où	ce	grand	monde
intérieur	pouvait	respirer,	l’Adriatique	et	la	mer	Noire.
«Ils	te	disent	barbare,	sauvage.	Ce	sont	eux	qui	t’ont	fait	tel.	Rien	d’inhumain	dans	ton	génie.	Un
caractère	de	mansuétude	résignée,	virile,	frappe	dans	les	images	des	captifs	danubiens	qu’on	voit
au	Musée	du	Louvre.	Et	 les	 bustes	 gigantesques	des	 hommes	de	Dacie	 que	 conserve	 le	Vatican,
majestueusement	chevelus	comme	les	monts	des	Karpathes,	ont	la	douceur	du	noble	cerf	qui	erre
aux	grandes	forêts.	Ton	génie	est	bien	plus	encore	dans	les	graves	mélodies	qui	se	mêlent	au	bruit
de	tes	flots	et	suivent	ton	cours.	L’âpre	douceur	des	chants	du	pasteur	serbe,	le	rythme	monotone
du	batelier,	 le	refrain	du	Roumain	et	du	raïa	bulgare,	tout	se	fond	dans	une	vaste	plainte,	qui	est
comme	ton	soupir,	ô	fleuve	de	la	captivité!
«Qui	a	souffert,	si	ce	n’est	toi?	qui	a	porté	le	grand	combat	du	monde,	le	choc	alternatif	du	nord
et	du	midi,	 guerres	de	 races,	guerres	de	nations	et	guerres	de	 religions?	Que	de	carnages	et	de
supplices!»
Mais	 l’éternel	 supplice,	 c’est	 la	 fluctuation	 et	 l’incertitude	 du	 sort,	 c’est	 la	misère	 et	 l’avanie.
Quand	le	patient	raïa	a	desséché,	fertilisé,	on	vient	lui	prendre	sa	terre;	il	recommence	à	côté.	On	a
vu	en	une	fois	trente	mille	familles	bulgares	émigrer	de	la	rive	turque	et	passer	en	Valachie,	de	la
misère	à	la	misère.	Ils	fuyaient	l’avanie	fantasque;	mais	qu’est	la	Valachie?	l’avanie	permanente.
Par	une	dérision	singulière	des	lois	que	nous	croyons	imposer	à	l’histoire,	le	temps,	qui	améliore,
dit-on,	 partout,	 ici	 a	 toujours	 empiré.	 Avant-garde	 jadis	 du	 grand	 empire	 romain	 et	 bien-aimée
colonie	 de	 Trajan,	 puis	 petit	 royaume	 barbare,	 belliqueux,	 héroïque,	 et	 l’une	 des	 barrières	 de
l’Europe,	la	Roumanie	désarme	et	perd	son	institution	militaire	quand	l’Europe	a	formé	la	sienne.
Elle	en	est	au	seizième	siècle	à	disputer	la	liberté	civile;	le	servage	y	commence	quand	l’Occident
ne	connaît	plus	de	serfs.	Une	constitution	libérale	lui	vient,	pour	comble	de	misère,	la	liberté,	pour
payer	double	impôt.	Dernier	bienfait	qui	extermine,	l’amitié	de	la	Russie.
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II
	

LA	ROUMANIE

Peuples	de	 l’Occident	qui,	depuis	 si	 longtemps,	 loin	de	 la	barbarie,	 cultivez	 les	arts	de	 la	paix,
gardez	toujours	un	reconnaissant	souvenir	pour	les	nations	orientales	qui,	placées	aux	frontières	de
l’Europe,	 vous	ont	 couverts	et	préservés	du	déluge	 tartare,	des	armées	des	Turcs	et	des	Russes;
n’oubliez	pas	tout	ce	que	vous	devez	à	la	Hongrie,	à	la	Pologne,	à	l’infortunée	Roumanie.
Ces	 peuples	 ont	 souvent	 arrêté	 les	 Barbares,	 souvent	 les	 ont	 lassés.	 Même	 vaincus,	 ils	 vous
servaient	encore,	usant	la	rage	des	ennemis	de	Dieu	à	force	de	souffrir.
Comment	appellerai-je	la	Roumanie,	les	Valaques	et	Moldaves?	la	nation	sacrifiée.	La	Hongrie,	la
Pologne,	ont	eu	du	moins	la	gloire	de	leurs	souffrances,	leur	nom	a	retenti	par	toute	la	terre.	Les
peuples	du	bas	Danube	ont	à	peine	obtenu	l’intérêt	de	l’Europe.
Huit	 millions	 d’hommes	 de	même	 langue,	 de	même	 race,	 une	 des	 grandes	 nations	 du	monde,
passaient	inaperçus!	Pourquoi?	C’est	 le	fond	même	de	leur	misère;	battus	d’une	mer	orageuse	de
cent	peuples	divers,	changeant	toujours	de	maîtres,	ils	lassaient	l’attention,	ils	troublaient	le	regard
de	 leur	 apparente	mobilité.	 Le	 vertige	 venait	 à	 considérer	 leur	 histoire,	 comme	 le	 voyageur	 qui,
assis	au	bord	du	Danube,	contemplant	son	cours	orageux,	voudrait	fixer	des	yeux,	saisir,	compter	la
vague	qui	 toujours	va	montant	sur	 la	vague,	puis	 las,	découragé,	détournerait	 les	yeux,	plaignant
son	travail	inutile.
Le	flot	varie	sans	cesse,	le	fond	ne	varie	pas.	La	Roumanie,	de	Trajan	jusqu’à	nous,	se	reste	fidèle
à	elle-même,	fixe	en	son	génie	primitif.	Peuple	né	pour	souffrir,	la	nature	l’a	doué	de	deux	choses
qui	font	durer:	la	patience,	l’élasticité,	qui	font	que,	toujours	courbée,	toujours	elle	se	relève.	Ne	la
comparez	 pas	 aux	 monuments	 romains,	 aux	 voies	 éternelles	 qui	 sillonnent	 son	 territoire.	 C’est
plutôt	la	résistance,	la	forte	et	souple	résistance	des	digues	de	fascines	où	l’Océan	se	brise;	il	aurait
emporté	des	digues	de	granit.
Le	fond	de	cette	résistance	n’est	point	la	sombre	acceptation	du	mal,	le	triste	fanatisme	de	l’autre
rive	 du	 Danube,	 cette	 mort	 du	 cœur	 qui	 a	 stérilisé	 le	 monde	musulman:	 non,	 c’est	 un	 principe
vivant,	l’amour	obstiné	du	passé,	le	tendre	attachement	à	cette	infortunée	patrie,	qu’on	aime	plus,
plus	elle	est	malheureuse.	Le	Roumain	ne	la	quitte	jamais	que	pour	y	revenir.	Il	garde,	invariable,
tout	ce	qui	lui	vient	de	ses	pères,	l’habit,	les	mœurs,	la	langue,	et	son	grand	nom	surtout:	Romains!
Noblesse	bien	prouvée.	Leur	langue	est	toute	latine[9].	Le	laborieux	génie	des	patientes	légions	qui
ont	couvert	le	monde	de	leurs	travaux	revit	dans	cette	grande	colonie	de	l’Empire.	Le	colon	italien	a
épousé	la	fille	et	la	sœur	du	Danube;	mais	c’est	le	premier	élément	qui	domine	dans	ce	mélange.	Si
le	Valaque	n’a	pas	l’élan,	la	furia	hongroise,	il	a	la	fixité,	l’opiniâtreté	des	légions	antiques.	C’est	un
proverbe	roumain	(digne	de	Rome):	«Donnez,	jusqu’à	la	mort!—Dâ,	pe	moarte.»
Les	souffrances	inouïes	de	ce	peuple,	les	durs	et	brusques	changements	surtout	qui	ont	troublé	sa
destinée,	 n’ont	 guère	 permis	 à	 sa	 poésie	 de	 prendre	 l’essor.	 Pour	 art,	 il	 a	 eu	 ses	 soupirs,	 des
mélodies	 touchantes	 et	 d’un	 charme	mélancolique.	 Comme	 tout	 peuple	 d’origine	 italienne,	 il	 est
sensible	à	la	couleur.	Les	églises,	surtout	chez	les	Valaques	transylvains,	sont	toutes	peintes	de	la
main	 des	 peintres	 paysans.	 Leurs	 lits	 sont	 peints;	 leurs	 selles	 et	 le	 joug	 de	 leurs	 buffles	 le	 sont
également.	Le	coffre	que	la	femme	apporte	au	mariage,	l’élégante	tunique	qu’elle	brode	elle-même,
offrent	 dans	 leurs	 ornements	 peints	 la	 plus	 frappante	 ressemblance	 avec	 les	 plus	 anciennes
mosaïques	romaines.
Leurs	 danses	 sont	 romaines	 aussi,	 et	 leurs	 jeux	 ceux	 de	 l’Antiquité.	 C’est	 un	 peuple	 élégant,
d’élocution	facile,	et	qui	parle	à	merveille.	Nulle	différence	d’idiome	du	paysan	au	lettré;	à	vrai	dire,
c’est	comme	en	Italie,	il	n’y	a	pas	de	peuple,	ou,	si	l’on	veut	qu’il	y	en	ait,	l’élégance	et	la	distinction
se	 trouvent	 surtout	 dans	 les	 campagnes.	 Un	 de	 mes	 amis,	 né	 Français,	 Hongrois	 de	 cœur,
nullement	 suspect	 de	partialité	 pour	 les	Valaques,	 trouvait	 chez	 eux	 (dans	 la	Transylvanie)	 je	 ne
sais	quoi	des	bergers	de	Virgile.
Leurs	mœurs	sont	très	faciles	et	trop	peut-être.	Cela	est	vrai,	du	moins,	des	villes,	spécialement
des	capitales,	mélange	d’étrangers	corrompus.	Il	n’y	a	pas	de	meilleur	peuple,	à	cela	près,	ni	plus
aimable,	 ne	 se	 plaignant	 jamais,	 remerciant	 toujours,	 quoi	 qu’on	 fasse	 pour	 eux.	 La	 douceur,	 la
tendresse	du	cœur	valaque,	se	révèlent	en	 leur	 langue,	pleine	de	diminutifs	gracieux,	caressants.
Elles	sont	plus	sensibles	encore	dans	leurs	actes	et	leur	vie	habituelle.	Il	se	commet	infiniment	peu
de	crimes	en	Roumanie,	et	la	peine	de	mort	a	pu	y	être	abolie	depuis	longtemps.	Jamais,	tant	qu’elle
fut	appliquée,	on	ne	pouvait	trouver	de	bourreau	dans	le	peuple;	on	appelait	des	étrangers.
Leur	 aimable	 hospitalité	 accueille,	 cherche,	 prévient	 l’inconnu.	 Dans	 plusieurs	 des	 contrées
valaques,	ils	ont	la	touchante	coutume	de	déposer	au	bord	des	routes	des	vases	remplis	d’eau	pour
le	 voyageur	 qui	 pourrait	 passer.	 Entrez	 dans	 cette	 cabane.	 Une	 belle	 femme	 qui	 filait	 vient	 au-
devant	de	vous,	elle	vous	salue	gracieusement	dans	son	charmant	langage	antique.	Elle	quitte	tout,
s’empresse,	 vous	 reçoit	 comme	 aurait	 fait	 une	 fille,	 une	 sœur	 au	 frère	 bien-aimé	 de	 retour.	 Elle
court	 à	 la	 fontaine,	 et,	 selon	 les	 anciens	 usages,	 vous	 offre	 apa	n’inceputa,	 l’eau	pure	 à	 laquelle
nulle	 main	 n’a	 touché.	 Vos	mains	 lavées,	 elle	 jette	 dessus	 cette	 toile	 brillante	 de	 paillettes	 d’or
qu’elle	fit	pour	son	mariage,	pour	en	parer	le	cou	de	celui	qu’elle	aimait.	Elle	offre	tout	ce	qu’elle	a,
sa	meilleure	crème,	ses	fruits	réservés	pour	un	fils	absent;	l’étranger	est	bien	plus:	c’est	l’envoyé	de
Dieu.
«Ah!	si	mon	mari	était	 là,	 il	vous	mettrait	dans	votre	route;	il	serait	votre	guide.	Il	est	bien	loin
dans	 la	montagne.—Pourquoi	si	 loin?—Hélas!	 je	ne	 l’aurais	pas	dit...	Le	propriétaire	est	bien	dur;
nous	ne	pouvons	payer,	si	nous	ne	menons	nos	bestiaux	paître	au	loin,	parmi	les	rochers,	dans	les
terrains	 sans	maîtres...	 Et,	 par-dessus,	 le	Cosaque	 est	 venu,	 il	 a	 volé	 nos	 foins;	 la	 pauvre	 vache,
l’hiver,	vivait	d’écorce	d’arbres...	Ils	ont	tué	nos	bœufs;	pour	labourer,	il	a	fallu	nous	atteler	nous-
mêmes.»
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Trop	 douloureuse	 histoire,	 tant	 de	 fois	 renouvelée!	 fatalité	 pesante!...	 Le	maître	 a	 pu	 changer,
mais	 la	 misère	 jamais.	 Jadis	 d’innombrables	 troupeaux,	 des	 millions	 de	 moutons,	 de	 bœufs,
passaient	en	tribut	le	Danube.	Ils	restent	aujourd’hui	dans	le	pays,	mais	pour	le	maître	seul.	Qu’y	a
gagné	le	paysan?	L’ordre	est	entré	dans	l’administration,	le	fisc	a	mieux	compté...	mieux	pressuré	le
laboureur.	Un	affreux	proverbe	valaque	était	celui-ci:	pour	 le	cultivateur	qui	n’a	pu	payer,	 le	 fisc
mettait	 au	 registre:	 «Nous	 l’avons	 passé	 au	 piment.»	 Le	malheureux,	 mis	 dans	 la	 cheminée	 au-
dessus	d’un	réchaud	allumé	et	couvert	de	piment,	y	restait	vingt	minutes.	Devenu	violet,	hérissé,
presque	mort,	 on	 le	 tirait	 de	 là,	 on	 le	 prononçait	 insolvable,	 ou,	 pour	dire	 comme	 le	percepteur:
Secoué,	tondu	ras	et	tordu	à	sec.
Telle	est	l’effroyable	barbarie	avec	laquelle	on	a	si	longtemps	traité	le	peuple	le	plus	patient	et	le
plus	doux	du	monde.
Hommes	de	toute	nation,	de	toute	opinion,	lisez	la	belle	et	noble	proclamation	de	la	révolution	de
Valachie	 en	 1848;	 voyez	 la	 modération	 incroyable,	 la	 clémence	 dont	 elle	 fit	 preuve,	 les
ménagements	qu’elle	garda	pour	 tous;	 vos	yeux,	nous	en	sommes	sûrs,	n’iront	pas	 jusqu’au	bout
sans	s’obscurcir	de	larmes.
Et	cette	révolution	si	douce	fut	fortement	fondée.	Elle	est	au	cœur	du	peuple	maintenant	et	n’en
sortira	plus.	Elle	a	sa	racine	en	ceci	que,	non	seulement	la	liberté	lui	fut	donnée,	mais	la	propriété:
la	terre	au	paysan,	une	pièce	de	terre	suffisante	pour	sa	famille.	Dans	une	contrée,	inculte	encore
en	grande	partie,	on	peut	donner	à	tous	sans	ôter	à	personne.
Ces	 immenses	prairies	 désertes	 qui	 surprennent	 le	 voyageur	de	 leur	 incroyable	 richesse,	 de	 la
variété	d’un	prodigieux	 tapis	de	 fleurs,	 sont	 le	 seul	pays	en	Europe	qui	 rappelle	 la	grandeur	des
sites	américains.	Des	migrations	nombreuses	pourraient	s’y	faire,	sans	passer	l’Océan;	des	peuples
viendraient	s’y	asseoir,	et	il	y	aurait	place	encore.	L’homme	seul,	la	barbarie	des	guerres,	le	cruel
calcul	 des	 tyrans,	 ont	 pu	 y	 créer	 le	 désert,	 y	 rendre	 inutile,	 sans	 la	 décourager	 pourtant,	 la
maternelle	bonté	de	la	nature.

9.	Ce	sont	visiblement	les	frères	de	l’Italie	et	de	la	France.	Une	conformité	qui	étonne,	c’est	que
plusieurs	des	mois	valaques	ont	des	noms	analogues	à	ceux	de	notre	calendrier	 républicain.	Mai
s’appelle,	chez	eux,	floréal;	octobre	brumarchi	ou	le	petit	brumaire;	novembre,	brumaru	ou	le	grand
brumaire.

254

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47522/pg47522-images.html#r9


255



III
	

LA	RÉVOLUTION	VALAQUE	EN	1848

C’était	le	18	juin	1848.	Mme	Rosetti	était	dans	les	douleurs	d’un	premier	enfantement.	Son	mari,
au	pied	de	son	lit,	attendait,	plein	d’anxiété,	d’impatience;	il	regardait	sa	montre.	Sa	femme	savait
pourquoi:	à	six	heures	devait	se	faire	le	premier	pas	de	la	révolution.
Rosetti	devait	accompagner	deux	amis	qui	partaient	pour	soulever	le	pays.	La	patrie	l’appelait.	Il
était	retenu	par	les	cris	de	sa	femme.	Non	moins	inquiète	du	retard,	elle	voulait	puissamment	qu’il
fût	 libre.	 Il	 le	 fut.	 L’enfant	 était	 né!	 «Dieu	 merci!...	 Embrasse-le,	 et	 pars!»	 telles	 furent	 ses
premières	paroles;	elle	sourit	de	bonheur,	quoique	le	premier	baiser	qu’elle	reçut	comme	mère	fût
un	baiser	d’adieu.
Fixée	au	lit,	dans	ce	moment	de	trouble,	immobile	et	ne	pouvant	rien,	elle	souffrait	beaucoup	et
se	taisait.	Elle	n’était	pas	seule,	et	ne	pouvait	pas	même	suivre	son	mari	en	esprit.	Sa	chambre	était
ouverte,	 les	 visites	 arrivaient;	 de	 compatissantes	 amies	 venaient	 curieusement,	 regardaient,
observaient.	 Cette	 chambre,	 cet	 appartement,	 c’était,	 on	 ne	 l’ignorait	 pas,	 le	 vrai	 foyer	 du
mouvement,	c’était	la	France	à	Bucharest,	et	la	France	de	Février.	Les	actes	de	Paris,	ses	brûlantes
paroles,	 avaient	 eu	 leur	 écho	 dans	 le	 salon	 de	 Rosetti.	 Cette	 naissance	 même	 et	 ce	 berceau
effrayaient	comme	augure:	 l’enfant,	cette	Liby	qui	semblait	 innocente,	 fallait-il	s’y	 fier?	N’était-ce
pas	la	révolution?
La	tyrannie	avait	un	œil	ouvert	sur	Mme	Rosetti,	un	espion	dans	sa	chambre,	qui	ne	la	quittait	pas.
Dans	ces	moments	d’un	premier	accouchement,	où	 la	 jeune	femme	aurait	besoin	des	soins	et	des
bras	 maternels,	 une	 étrangère	 la	 soignait,	 mais	 pour	 la	 dénoncer.	 Pas	 un	 mouvement,	 pas	 un
soupir,	qui	ne	fût	noté:	une	femme	s’échappait	par	moments	et	courait	dire	à	la	princesse	ce	qu’elle
avait	vu	ou	soupçonné.
La	révolution	éclata	à	Bucharest	le	23	juin,	la	veille	même	du	jour	où	celle	de	Paris	périt	étouffée
dans	le	sang,	périt,	et	non	pas	seule!	Les	libertés	renaissantes	de	toutes	les	nations	de	l’Europe	en
reçurent	l’affreux	contre-coup!
Le	22	avait	été	un	jour	brûlant,	d’excessive	chaleur.	La	nuit,	l’accouchée,	dans	son	lit,	entendait
d’étranges	bruits,	des	clameurs	et	des	sifflements,	des	décharges	 lointaines,	sans	savoir	si	c’était
l’orage	ou	la	révolution.	Tout	à	coup	les	fenêtres	s’ouvrent	à	grand	bruit;	les	vitres	se	brisent,	les
rideaux	volent.	La	mère,	saisie,	serre	son	enfant.	Une	trombe	avait	rasé	la	ville,	le	grand	souffle	de
Dieu!	 les	 âmes	 des	 ancêtres?	 ou	 celle	 de	 la	 patrie	 nouvelle?	 La	 Roumanie	 naissait	 dans	 les
tempêtes.
Un	matin,	une	dame,	une	amie	véritable,	trop	instruite	de	la	vérité,	entre	et	dit:	«Rosetti	devrait
bien	se	cacher.»	Un	bruit	d’armes,	d’éperons,	se	fait	bientôt	entendre.	Un	ami	entre,	pâle:	«Rosetti
est	arrêté!»	A	ce	coup,	elle	ne	fit	paraître	aucune	émotion;	elle	serra,	croisa	ses	deux	mains	sous	sa
couverture.	 On	 lui	 apporte	 à	 boire;	 elle	 boit	 lentement.	 Ceux	 qui	 l’observaient	 n’aperçurent	 nul
trouble,	nul	signe	de	crainte.
Elle	 se	 contint	 ainsi	 tant	 qu’elle	 eut	 des	 témoins	 suspects.	 Le	 soir,	 deux	 serviteurs	 entrèrent,
vieilles	gens	attachés	dès	longtemps	à	la	maison	des	Rosetti:	un	Albanais,	une	vieille	nourrice.	Ils
regardèrent,	 avec	 des	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 le	 portrait	 de	 la	 mère	 de	 Rosetti,	 morte	 naguère;
l’accouchée	 avait	 mis	 ce	 portrait	 au	 pied	 de	 son	 lit,	 pour	 la	 voir	 pendant	 ses	 douleurs	 et
s’encourager	de	cette	vue.—«Ah!	que	Dieu	a	bien	fait,	disaient-ils,	de	prendre	avec	lui	notre	bonne
dame,	 avant	 qu’elle	 ait	 vu	 de	 telles	 choses!»	 A	 ces	 paroles	 touchantes,	Mme	 Rosetti	 ne	 put	 plus
résister...	 son	 cœur	 s’ouvrit;	 des	 larmes	 abondantes	 lui	 vinrent,	 la	 soulagèrent,	 après	 ce	 grand
effort.
La	révolution	eut	lieu,	on	le	sait,	par	le	bon	cœur	du	peuple,	qui	ne	put	laisser	dans	les	fers	ceux
qui	s’étaient	risqués	pour	lui.	Il	força	les	prisons.	Voilà	Rosetti	libre;	il	revenait	chez	lui,	rassurer,
consoler	sa	femme.	Un	homme	tout	défait	l’arrête	dans	la	rue;	c’est	le	gendre	du	prince:	«Sauvez	le
prince,	dit-il,	le	peuple	menace	sa	vie.»	Rosetti,	au	fond	du	palais,	le	trouve	pâle	et	tremblant,	prêt	à
faire,	à	dire,	à	signer	tout	ce	qu’on	lui	présente.	Il	signe,	et	de	grand	cœur,	l’acte	des	libertés	du
peuple.	Il	prend	pour	ses	ministres	les	hommes	de	la	révolution.
Mais	la	peur	succède	à	la	peur.	Le	consul	de	Russie	lui	montre	les	armées	du	tzar	qui	vont	fondre
sur	lui.	Il	veut	fuir,	il	abdique.	«Les	portes	sont	ouvertes,	dit	Rosetti,	c’est	moi	qui	vous	sauverai.»
Le	 jour	 même,	 en	 effet,	 à	 travers	 un	 peuple	 frémissant,	 Rosetti	 l’emmenait	 en	 voiture.	 Le	 soir
encore,	il	fit	partir	le	ministre	détesté	du	prince,	plus	haï	que	son	maître.	Mais,	cette	fois,	le	peuple
était	furieux;	on	ne	pouvait	le	payer	de	paroles:	«Qui	l’a	sauvé?	Qui	l’a	sauvé?»	C’était	le	cri	général
qui	courait	partout:	«Trahison!»	Rosetti	paraît	au	balcon	et	dit	froidement:	«Qui	l’a	sauvé?...	C’est
moi!»	Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Puis,	un	tonnerre	d’applaudissements	s’éleva	de	 la	place;	 le
peuple	fut	reconnaissant	de	trouver	en	son	chef	sa	pensée	véritable,	sa	meilleure	volonté,	obscurcie
un	moment	par	la	vengeance	et	la	fureur.
Il	avait	bien	gagné	cette	fois	de	revoir	sa	famille,	l’enfant,	la	jeune	mère,	cette	femme	courageuse,
adorée.	Il	traversa	les	rues,	pleines	d’une	population	attendrie,	sous	une	pluie	de	bénédictions	et	de
fleurs.	 Les	 fleurs	 sont	 rares	 à	 Bucharest.	 Chacun	 n’en	 a	 que	 ce	 qu’il	 cultive	 à	 sa	 fenêtre.	 Une
femme,	transportée,	réunit	son	jardin	en	une	seule	couronne	aux	trois	couleurs	françaises	et	l’offrit
à	Rosetti.	«Tiens,	dit-il	en	la	déposant	sur	le	lit	de	sa	femme;	toi	aussi	tu	l’as	méritée.»
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IV
	

LA	TRAHISON

La	voilà	née,	cette	révolution	brillante	et	pure!	Mais	combien	en	péril!	L’ennemi	de	toutes	parts...
Les	Turcs,	les	Russes,	les	Autrichiens,	ne	vont-ils	pas	s’abattre	sur	ce	pays	infortuné,	sans	défense
naturelle,	sans	forteresse,	tant	de	fois	ouvert	à	l’ennemi!...	Où	est	la	France?	Ah!	la	France	est	bien
loin...	Elle-même	se	cherche,	après	les	jours	affreux	de	Juin,	et	elle	ne	peut	plus	se	trouver.
Pendant	 que	 la	 révolution	 valaque	 regarde	 d’où	 viendra	 l’ennemi,	 elle	 l’a	 en	 elle-même.	 Une
réaction	militaire	se	fait	dans	Bucharest,	sur	le	faux	bruit	de	l’arrivée	des	Russes.	Le	gouvernement,
entre	 ces	 deux	 périls,	 se	 retire	 aux	 montagnes,	 seules	 forteresses	 où	 l’on	 puisse	 tenir.
Heureusement	 le	 peuple	 ne	 l’entend	pas	 ainsi.	 Perdre	 en	un	 jour	 toutes	 ses	 espérances,	 ses	 lois
nouvelles	et	les	hommes	qu’il	aime!...	Sans	chef,	il	prend	les	armes;	d’un	rapide	effort	il	renverse	la
réaction	russe	et	les	amis	de	l’étranger.	C’était	le	12	juillet;	Mme	Rosetti,	qui	n’avait	pu	suivre	son
mari,	qui	écoutait,	dans	une	extrême	anxiété,	les	bruits	terribles	qui	remplissaient	la	ville,	entend
avec	transport	 les	cris	vainqueurs	du	peuple.	Elle	fait	venir	une	voiture,	ne	marchant	pas	encore;
elle	prend	Liby	dans	ses	bras	et	se	lance	dans	cet	océan	d’hommes	armés.	Une	foule	compacte	ne
permettait	 pas	 d’arriver	 au	 palais.	 Un	 des	 plus	 jeunes	 chefs,	 Bratiano	 le	 jeune,	 haranguait	 au
balcon.	La	voiture	est	saluée,	entourée,	assiégée,	presque	écrasée,	Mme	Rosetti	se	fait	donner	des
ciseaux,	et	découpe,	pour	toute	la	foule,	la	précieuse	écharpe	bleue,	or	et	rouge,	que	son	mari	porta
aux	premiers	jours	de	la	révolution,	qu’elle	avait	serrée	jusque-là	et	réservée	pour	ses	enfants.
Moment	sublime	d’héroïque	fraternité,	d’une	joie	grave	et	non	sans	ombre!...	On	voyait	l’avenir.
L’ennemi	arrivait	tout	à	l’heure.	Cette	femme	qui	apportait	son	enfant,	elle-même,	à	la	patrie,	elle
eût	voulu	donner	des	armes,	et	elle	n’avait	qu’un	drapeau	à	donner,	un	drapeau	coupé	entre	tous;
elle	en	distribuait	les	fragments,	comme	on	jette	des	fleurs	aux	martyrs.

Un	spectacle	inouï	s’offrait	aux	regards.	Ce	n’était	pas	seulement	Bucharest	et	 la	ville,	mais	les
campagnes	 tout	 entières	 avaient	 avidement	 saisi	 la	 délivrance.	 La	 liberté	 y	 fut	 non	 seulement
adoptée,	mais	comprise.	Les	adresses	innombrables,	les	discours,	les	observations	que	les	paysans
transmirent	 au	 gouvernement,	 et	 que	 peut-être	 on	 publiera	 un	 jour,	 témoignent	 de	 la	 vive
intelligence	 de	 ce	 peuple	 longtemps	 dédaigné,	 de	 sa	 naïve	 sagesse.	 Un	 fonds	 admirable	 de	 vie
subsistait	sous	 l’oppression,	cachée	par	 l’excès	des	misères.	Tout	cela	s’éveille	un	matin.	Le	pays
tout	entier	se	met	en	mouvement.	Des	lieux	les	plus	sauvages	apparaissent	des	foules.	On	eût	dit
que	 les	 pierres,	 tout	 à	 coup	 debout,	 animées,	 s’étaient	 changées	 en	 hommes.	 Un	 déluge	 vivant
descendait	au	midi	vers	Bucharest	et	le	Danube.
La	Russie,	très	bien	informée,	ne	jugea	point	à	propos	de	hasarder	ses	troupes.	Un	peuple	en	ces
moments,	 fût-il	 sans	 armes,	 est	 une	 force	 énorme,	 une	 puissance	 illimitée,	 comme	 celle	 de	 la
nature;	toute	armée	se	briserait	contre.	On	employa	la	trahison.
Et	d’abord,	on	cacha	la	main	de	la	Russie.	Nulle	part	l’uniforme	détesté	n’apparut.	Les	Cosaques,
la	lance	en	arrêt,	restèrent	à	la	frontière.	On	fit	entrer	les	Turcs.	L’armée	turque	vint,	mais	en	amie;
elle	avança,	négociant,	demandant	qu’on	effaçât	 telle	chose	de	 la	constitution,	qu’on	ajoutât	 telle
autre.	Dans	cette	armée,	près	de	ses	chefs,	et	pour	les	surveiller,	se	trouvait	le	vrai	chef	qui	menait
tout,	le	général	russe	Duhamel,	le	tyran	naguère	de	la	Valachie.
La	plaine	de	Bucharest	offrait	un	spectacle	extraordinaire.	D’un	côté,	l’armée	turque,	suspendue
sur	 la	 ville	 comme	un	 nuage	 sombre,	 qui	 ne	 laisse	 pas	 voir	 ce	 qui	 est	 dans	 ses	 flancs.	 Est-ce	 la
grêle,	 ou	 la	 pluie	 fécondante?	 D’autre	 part,	 cent	 cinquante	 mille	 Valaques	 couvraient	 la	 plaine,
grand	peuple,	qui	venait,	plein	de	confiance,	s’entendre	avec	ses	magistrats	et	baiser	les	pieds	de	la
Liberté.	Sa	statue	colossale	ornait	la	grande	place.	Ils	voyaient	les	Turcs	de	bon	œil,	comme	amis,
comme	défenseurs.	Ces	amis,	en	effet,	veulent	voir	de	plus	près	les	chefs	du	peuple,	Rosetti	et	les
autres,	aviser	avec	eux	sur	ce	qui	est	à	faire:	on	les	prie	de	venir	au	camp.	Ils	y	vont,	et	la	réception
fraternelle	qu’ils	y	trouvent,	c’est	de	se	voir	enveloppés	d’un	triple	rang	de	baïonnettes.	Le	Russe,
assis	près	du	pacha,	leur	indiquait	assez	qu’ils	étaient	tombés	dans	la	toile	de	l’horrible	araignée	du
Nord.
A	ce	moment,	Mme	Rosetti,	sa	Liby	dans	les	bras,	avec	les	dames	de	la	ville,	était	au	milieu	de	la
plaine;	elle	distribuait	du	pain	aux	paysans.	Ce	peuple	immense,	qui	campait	là,	souffrait	beaucoup
et	du	défaut	de	vivres	et	du	froid	des	nuits,	bivouaquant	sous	le	ciel	dans	cette	saison	déjà	froide
aux	 plaines	 du	Danube	 (25	 septembre).	N’importe,	 ils	 restaient	 là,	 avec	 une	 patience	 admirable.
Leur	 instinct	 leur	 disait	 qu’ils	 devaient,	 à	 tout	 prix,	 veiller,	 défendre	 peut-être	 leurs	 libertés
naissantes.
Un	violent	tumulte	s’élève,	la	foule	tourbillonne,	plusieurs	arrachent	leurs	bonnets,	leurs	cheveux.
Trahison!	 Ils	voyaient	au	 loin	de	toutes	parts	 les	escadrons	des	Turcs	qui	marchaient	sur	 la	ville,
pour	entrer	par	toutes	ses	portes.	Elle	aussi,	elle	veut	rentrer,	donner	l’alarme;	un	cavalier	turc	l’en
empêche,	arrête	ses	chevaux;	elle	montre	Liby;	 le	Turc	 lâche	 les	rênes.	Elle	rentre,	elle	crie,	elle
appelle	 ses	 femmes;	 déposant	 son	 enfant	 chez	 elle	 à	 la	 garde	 de	Dieu,	 elle	 veut	 courir	 seule	 au
Palais	du	gouvernement.	Les	Turcs	étaient	déjà	partout;	des	scènes	hideuses	de	pillage	se	voyaient
à	chaque	maison.	Un	ami	la	rencontre,	l’arrête:	«Où	courez-vous?	Les	membres	du	gouvernement
qui	restaient	ont	eux-mêmes	empêché	le	peuple	de	combattre...»	Malgré	cette	défense,	le	corps	des
pompiers	 de	 Bucharest	 refusa	 de	 se	 rendre;	 une	 heure	 entière,	 cent	 cinquante	 hommes	 tinrent
contre	douze	mille;	ils	tuèrent	une	foule	de	Turcs,	et,	périssant	eux-mêmes,	sanctifièrent	leur	jeune
drapeau	de	leur	sang.
La	position	de	ces	misérables	pillards	n’était	nullement	sûre	dans	Bucharest.	Il	y	avait	toujours	là,
à	la	porte,	un	grand	peuple	indigné	et	sombre,	qui	ne	s’en	allait	pas.	Le	lendemain	de	l’invasion,	un
homme	colossal	entre	chez	Mme	Rosetti,	malgré	ses	domestiques.	Ce	géant,	 les	bras	nus,	ceint	de
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l’écharpe	 des	 Valaques,	 s’était	 signalé	 dans	 le	 combat.	 «Madame,	 lui	 disait-il,	 laissez-nous	 faire;
nous	avons	enterré	des	armes	et	des	drapeaux;	nous	sommes	deux	mille	hommes	bien	résolus;	nous
tomberons	 sur	 le	 camp;	 nous	 les	 délivrerons.»	Mais	 elle	 recevait	 en	même	 temps,	 par	 le	 consul
anglais,	la	parole	du	commandant	turc,	qui	affirmait	que,	sous	trois	jours,	ils	seraient	délivrés.
Au	troisième,	on	ne	peut	les	délivrer	encore.	Mais	demain,	à	midi,	ils	partiront	pour	la	frontière
hongroise	avec	des	passeports	et	une	escorte	pour	qu’ils	n’aient	rien	à	craindre	des	surprises	des
Russes.	 Le	matin,	 bien	 avant	midi,	 elle	 retourne	 au	 camp...	 Plus	 de	 camp,	 plus	 de	 tentes;	 tout	 a
disparu	 par	 enchantement;	 la	 place	 est	 vide	 et	 la	 plaine	 déserte.	 Une	 sentinelle	 turque	 était	 là
seule,	 et	 sans	 rien	 dire,	 de	 la	 pointe	 de	 sa	 baïonnette	 derrière	 l’épaule,	 montra	 le	 chemin	 de
Turquie,	le	midi	et	non	l’est.	Ce	fut	un	trait	de	lumière;	elle	comprit,	malgré	tous	ses	amis,	malgré
les	assurances	renouvelées	du	consul	anglais,	qu’on	ne	les	menait	pas	à	la	frontière	hongroise,	mais
bien	 vers	 le	 Danube,	 que	 la	 Russie	 défendait	 aux	 Turcs	 de	 tenir	 leur	 parole,	 et	 les	 constituait
geôliers	de	ses	ennemis.
Tout	le	jour,	elle	achève	à	la	hâte	la	vente	de	ce	qu’elle	a	de	précieux,	reçoit	des	dons,	des	pleurs
de	ses	amies.	Elle	quitte,	pour	toujours,	cette	maison	aimée,	ce	cher	foyer	de	la	famille,	qui	fut	celui
des	 libertés	d’un	peuple.	Elle	 s’en	 va,	 le	 soir,	 n’emportant	 rien	que	 ses	habits,	 un	manteau	pour
couvrir	son	enfant;	de	longtemps	elle	ne	devait,	dans	la	poursuite	de	ses	chers	prisonniers,	habiter
sous	un	toit.	Liby,	si	jeune,	pour	maison,	pour	berceau,	n’eut	que	le	manteau	de	sa	mère.

264



265



V
	

MADAME	ROSETTI	POURSUIT	ET	REJOINT	LES	PRISONNIERS

Un	seul	homme	l’accompagnait,	et	c’était	un	danger	de	plus.	Elle	emmenait,	déguisé,	avec	elle,
un	proscrit	qu’on	cherchait	partout,	celui	en	qui	on	redoutait	l’esprit	le	plus	rare	chez	ces	races,	la
fixe	 volonté;	 celui	 qui,	 dans	 sa	 tête	 sombre,	 sous	 sa	 forêt	 de	 cheveux	 noirs,	 couve,	 toujours
silencieux,	la	résolution	immuable,	l’inextinguible	flamme,	témoin	vivant	des	origines	romaines	de
ce	peuple.—C’était	l’aîné	des	Bratiano.
Il	la	quitte	bientôt,	sentant	combien	sa	tête,	si	connue	et	si	cruellement	poursuivie,	aurait	aggravé
son	péril.
Donc	seule,	la	nuit	entière,	sous	une	violente	pluie,	elle	alla,	navigua	à	travers	les	steppes	inondés
et	 sans	 route.	 Les	 cataractes	 du	 ciel	 s’étaient	 ouvertes;	 le	 sauvage	 Danube,	 soulevé	 en	 nuées,
retombait	en	torrents.	La	nature	semblait	faire	la	guerre	à	cette	pauvre	femme	errante,	à	l’enfant
innocent.—En	 réalité,	 elle	 les	 servait.—Cette	 pluie	 protégeait	 le	 voyage;	 on	 ne	 rencontrait
personne;	 on	 n’eût	 pas	 soupçonné	 l’invasion	 de	 deux	 armées	 barbares;	 les	 plus	 barbares,	 les
Russes,	étaient	entrés!
L’émotion,	 le	 froid,	 la	 fatigue,	 avaient	 tari	 son	 sein.	 Liby	 criait;	 ses	 cris	 navraient	 sa	mère.	On
change	 de	 chevaux	 à	 une	 misérable	 cabane;	 une	 paysanne	 en	 sort:	 «Eh!	 madame,	 donnez-moi
l’enfant,	il	prendra	de	mon	lait.»	Douce	consolation!	de	trouver	au	désert,	dans	cette	nuit	glacée	où
le	ciel	semblait	impitoyable,	l’aimable	hospitalité,	la	chaleur	du	cœur	maternel!
Au	matin,	elle	voit	enfin	le	fleuve	immense,	et	au	delà	la	rive,	une	petite	ville	turque.	Son	cœur	ne
l’avait	 pas	 trompée.	 Un	 bateau	 de	 guerre	 était	 à	 l’ancre,	 au	milieu	 du	 Danube,	 et	 contenait	 les
prisonniers[10].	 Un	 homme	 était	 sur	 le	 rivage;	 elle	 s’adresse	 à	 lui;	 c’était,	 par	 grand	 bonheur,	 le
médecin	du	chef	turc	de	la	ville.	Par	lui,	elle	demande	à	partager	la	captivité	de	son	mari.	Demande
refusée	 heureusement:	 enfermée	 avec	 eux,	 elle	 n’aurait	 guère	 pu	 les	 servir.	 Elle	 les	 verra
seulement.	Une	barque	était	là,	avec	sept	Turcs,	qui	pouvaient	mener	au	bateau.	Trompée	par	les
Turcs	 tant	 de	 fois,	 elle	 avait	 sujet	 d’hésiter.	 N’était-ce	 pas	 un	 leurre,	 une	 cruelle	 dérision?	 Ces
Turcs,	 barbares	 et	 corrompus,	 respecteraient-ils	 la	 jeune	 femme	qui	 venait	 seule	 à	 eux?	 Loin	 du
rivage	et	de	l’autorité,	ne	se	feraient-ils	pas	un	jeu	du	plus	cruel	des	attentats?	Elle	ne	s’arrêta	à
nulle	de	ses	idées;	elle	mit	Liby	sur	sa	poitrine;	armée	d’elle	et	cuirassée	d’elle,	forte	de	son	enfant,
elle	se	mit	hardiment	dans	la	barque,	et	elle	n’y	trouva	que	respect.
Elle	est	enfin	sur	le	ponton,	elle	voit	ses	amis;	elle	met	son	enfant	dans	les	bras	de	son	père;	elle
donne	à	 tous	 les	proscrits	des	nouvelles	des	 leurs,	une	 ligne	à	chacun,	des	messages	d’affection.
Rien	n’était	plus	misérable	que	 leur	situation:	nourris	de	quelques	oignons	secs	et	de	biscuits	de
mer,	couchant	sur	les	boulets,	mal	abrités	de	l’air,	presque	sans	vêtements	(ils	étaient	tels	que	la
trahison	 les	 avait	 trouvés	 au	 camp	 des	 Turcs);	 plusieurs	 ont	 gardé	 des	 douleurs,	 des	 maux	 de
poitrine,	dont	rien	n’a	pu	jusqu’ici	les	guérir[11].
On	 les	menait	vers	Orsova,	première	ville	de	 l’empire	d’Autriche,	où	 les	Turcs	assuraient	qu’ils
seraient	 délivrés.	 Mme	 Rosetti	 les	 devance.	 Elle	 les	 y	 attend.	 Mais	 quelle	 longue	 attente!	 Cette
traversée	de	trente-six	heures,	ils	la	firent	en	trois	semaines.	Remorqués	contre	le	courant	par	des
hommes	à	pied,	 ils	 avançaient	 à	 peine.	 Parfois	 on	 s’arrêtait	 tout	 un	 jour	 au	milieu	du	 fleuve.	Ce
retard	 étonnant	 ne	 s’explique	 que	 par	 une	 chose.—La	 Porte	 négociait	 à	 Pétersbourg;	 peut-être
alléguait-elle	la	parole	donnée;	on	attendait	des	ordres,	ce	que	déciderait	la	clémence	connue	de	la
Russie.
Dans	 ce	 retard	 si	 long,	Mme	Rosetti	 se	 consumait	 d’impatience,	 formant	mille	 vains	projets,	 les
yeux	attachés	tristement	sur	ce	grand	fleuve	indifférent,	qui	roulait	et	roulait	toujours	sans	lui	rien
apporter	de	ce	qu’elle	brûlait	de	savoir.	Elle	eut	pourtant	une	consolation:	un	ami	dévoué	vint	 la
rejoindre,	 un	 Hongrois,	 mais	 Roumain	 de	 cœur,	 un	 héros	 d’amitié.	 Rosenthal,	 artiste	 distingué,
avait	 improvisé	 à	Bucharest	 la	 Liberté	 qu’adora	 tout	 un	 peuple.	 Fugitive	 dans	 son	 plus	 touchant
symbole,	dans	Liby	et	sa	mère,	la	Liberté	trouva	en	Rosenthal	un	compagnon	fidèle.
Puisse	ce	souvenir	fonder	l’alliance	nouvelle	entre	les	deux	grands	peuples	qui	pour	un	moment
se	sont	méconnus!	Ce	cher	trésor	de	la	patrie	roumaine	eut	pour	défenseur	un	Hongrois.
Un	jour,	assis	sur	une	pierre,	le	fleuve	sous	les	yeux:	«Que	ferez-vous?	dit	Rosenthal	à	son	amie
rêveuse.—Je	les	suivrai	partout,	et	je	partagerai	leur	sort.—Mais	quoi!	un	tel	voyage	pour	une	faible
femme	qui	allaite	un	enfant,	à	travers	ces	pays	barbares,	ces	routes	dangereuses!»	Il	énuméra	les
raisons	 par	 lesquelles	 on	 pouvait	 combattre	 son	 projet,	 et	 la	 trouva	 inébranlable.	 «Je	 pensais
comme	vous,	dit-il,	mais	j’ai	voulu	vous	éprouver.	Et	moi	aussi	je	vous	suivrai	partout.»
Rare,	 touchante	fidélité	d’une	amitié	si	pure!	Ce	frère	et	cette	sœur,	unis	de	cœur,	dans	un	tel
dévouement,	qui	les	séparera	dans	l’avenir[12]?
Ils	 n’attendent	 plus.	 Ils	 partent,	 louent	 une	 petite	 barque,	 se	 lancent	 sur	 le	 grand	 fleuve.	 Ils
rencontrent	 bientôt	 un	 bateau	 à	 vapeur.	 Le	 capitaine	 illyrien	 leur	 témoigne	 un	 vif	 intérêt,	 il	 a
rencontré	 les	 prisonniers	 la	 veille,	 il	 les	 a	 vus	 passer	 près	 de	 Vidin.	 Demain,	 probablement,	 ils
quitteront	 les	 pontons	 pour	 franchir	 la	 Porte-de-Fer,	 ce	 dangereux	 passage	 du	 Danube;	 ils
passeront	à	Sem,	et	sans	doute	on	pourra	les	voir.	Mme	Rosetti	obtient	sur	le	bateau	quelques	habits
valaques;	 elle	 se	 déguise	 en	 paysanne	 pour	 approcher	 plus	 aisément.	 Sous	 ce	 costume,	 qui
garantissait	mieux	des	froids	brouillards	d’octobre	dont	le	fleuve	se	couvre	au	matin,	glacée,	mais
non	 de	 cœur,	 serrant	 son	 enfant	 dans	 ses	 bras,	 elle	 fuit	 la	 rive	 turque,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 une
forteresse	qui	la	domine	au	loin.	Quoique	à	grande	distance,	elle	voit,	elle	distingue	les	prisonniers
qu’on	fait	monter	au	fort.
Les	 forteresses	 turques	 sont	misérables,	 et	 leurs	garnisons	encore	plus.	Ce	 sont	de	 vieux	 logis
croulants	et	délabrés	qu’habitent	des	 fantômes.	Leurs	tristes	gardiens	semblent	 les	spectres	d’un
empire	en	ruine.	«Ces	forteresses,	disait-elle,	je	les	aurais	prises	moi	seule.»
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Elle	rôdait	autour,	sans	perdre	de	temps,	s’enquérait,	s’ingéniait.	Enfin,	elle	 fait	si	bien,	qu’elle
obtient	 de	 les	 voir.	 Elle	monte.	 Ils	 étaient	 avertis,	 ils	 attendaient;	 tous	 étaient	 aux	 créneaux.	 Sa
seule	apparition	semblait	avoir	changé	leur	fortune;	ils	se	croyaient	libres	déjà,	et	criaient:	«Vive	la
République!»
Depuis	longtemps	sans	communication,	sans	journaux,	sans	nouvelles,	dans	leur	misérable	prison
flottante,	ils	avaient	gardé	leur	espoir,	leur	sérénité	même.	Tout	leur	semblait	parler	de	délivrance.
Vrais	 enfants	 de	 la	 France,	 ils	 n’avaient	 pas	 le	moindre	 doute	 qu’elle	 ne	 vînt	 à	 leur	 secours,	 ne
traversât	l’Europe,	le	monde,	s’il	l’eût	fallu,	pour	les	délivrer.
Combien	plus	de	soleil	virent-ils,	d’azur	au	ciel,	quand	parmi	eux	s’assit	cet	ange	d’espérance!
La	 scène	 était	 touchante,	 et	 personne	 n’y	 eût	 résisté.	 Le	 flegme	 des	 Turcs	 n’y	 tint	 pas.	 Ils	 se
mirent	tous	de	la	partie,	et	la	joie	fut	commune.	L’un	d’eux	pleurait.	La	sombre	forteresse	humide
où	 l’herbe	croît	 au	milieu	des	chambres,	 avait	pris	 comme	un	air	de	 fête	pour	 recevoir	une	 telle
femme,	et	elle	s’illuminait	de	son	regard.
«Comment	 vous	 faisiez-vous	 entendre	 de	 ces	 Turcs,	 de	 tant	 de	 populations	 qu’il	 vous	 a	 fallu
traverser?»	A	cette	question	que	lui	font	ses	amis,	elle	répond	toujours:	«Je	n’en	sais	rien;	je	parlais
la	langue	que	Dieu	m’inspirait,	et	ils	me	comprenaient	toujours.»
Qu’elle	 avait	 bien	 raison	 de	 dire	 qu’à	 elle	 seule	 elle	 aurait	 pris	 ces	 forts!	 Celui-ci	 déjà	 s’était
rendu,	et	elle	y	était	maîtresse.	Les	Turcs	lui	offraient	leur	repas,	la	servaient,	allant	chercher	du
lait	pour	son	enfant.	Ces	vieux	soldats	farouches,	les	voilà	changés	en	nourrices;	ils	s’emparent	de
l’enfant,	le	bercent,	et	Liby	s’endort	dans	leurs	bras.

10.	Ce	bateau,	arche	sainte	du	naufrage	d’un	peuple,	contenait	son	gouvernement,	sa	littérature
(en	 partie),	 son	 âme	 et	 sa	 pensée,	 espérons-le,	 son	 avenir!....	 des	 politiques,	 des	 historiens,	 des
professeurs,	des	magistrats,	des	poètes,	des	économistes,	etc.:	Aristra,	Balcesco,	Boliac,	Balitiniano,
Jean	Bratiano,	trois	Golesco,	Gradistiano,	Jonesco,	Ipatesco,	Inagovono,	Rosetti,	Voinosco,	Zane.

11.	L’un	d’eux	et	des	plus	regrettables,	M.	Blacesco,	n’a	plus	fait	que	languir.	Nous	l’avons	perdu.
C’était	un	érudit	de	premier	ordre,	et	pourtant	un	esprit	pratique,	très	net,	très	lumineux.	Il	eût	été
le	grand	historien	de	son	pays,	et	sans	nul	doute	un	de	ses	chefs	les	plus	sages.	Je	ne	connais	rien
de	 meilleur	 jusqu’ici	 sur	 ce	 sujet,	 rien	 de	 plus	 instructif,	 que	 sa	 brochure	 intitulée:	 Question
économique	des	principautés	danubiennes.	Ce	petit	livre	fut	écrit	en	1850,	et	dans	l’hypothèse	où	le
pays	ne	pourrait	s’affranchir	qu’avec	l’aide	de	la	Porte.	La	question	est	montrée	de	profil,	mais	avec
une	rare	netteté.

12.	 L’infortuné	 a	 sauvé	 ses	 amis,	 mais	 pour	 tomber	 plus	 tard	 lui-même	 dans	 les	 mains	 de
l’Autriche.	Il	s’est	tué,	ou	on	l’a	tué.	Ce	Hongrois,	ce	Valaque...	ah!	disons	aussi	ce	Français,	est	un
deuil	 commun	pour	 trois	peuples.	Un	excellent	 tableau	 reste	de	 lui,	d’une	 jeunesse,	d’un	charme
incroyables;	 il	 représente	 la	 Roumanie	 dans	 le	 champ	 de	 la	 Liberté,	 où	 cent	 mille	 hommes
entouraient	la	tribune.
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L’ÉVASION	(OCTOBRE	1848)

La	France,	 si	malade	 en	 elle-même,	 était	 vivante	 au	 fond	 de	 ce	 fort	 turc;	 elle	 rayonnait	 sur	 le
Danube	 dans	 le	 cœur	 de	 ces	 étrangers.	 Son	 secours	 attendu	 faisait	 leur	 joie.	 Les	 vents	 leur	 en
parlaient.	Et	si	un	souffle	de	l’ouest	venait	jusqu’aux	créneaux,	ils	allaient	voir	si	ce	n’était	pas	un
bruit	de	nos	armées	en	marche.
Leur	confiance	baissa	malheureusement,	quand	un	de	ces	Turcs,	devenu	leur	ami,	dit	à	 l’oreille
de	Mme	Rosetti	ce	seul	mot:	Bosnia.	Ils	comprirent	que	la	longue	hésitation	de	la	Porte	était	finie,
qu’elle	allait	obéir	aux	Russes,	enfermer	les	captifs	dans	un	fort	de	Bosnie	et	les	leur	garder	là.
Il	faut	donc	se	hâter,	trouver	dès	demain,	s’il	se	peut,	un	moyen	d’évasion.	Ils	conviennent	que	le
lendemain,	 en	 passant	 devant	 Orsova,	 ville	 valaque	 de	 l’empire	 d’Autriche,	 au	 moment	 où	 les
barques	 approchent	 du	 rivage,	 ils	 sauteront	 à	 terre,	 invoqueront	 le	 secours	 de	 la	 population
valaque.	 Mme	 Rosetti	 les	 devance	 à	 Orsova,	 et	 elle	 apprend	 que	 la	 tentative	 échouerait.	 Le
gouverneur	 autrichien	de	 la	 ville	 est	 dévoué	 aux	Russes;	 loin	 de	 favoriser	 l’évasion,	 il	 y	mettrait
obstacle;	ressaisis,	leur	captivité	n’en	serait	que	plus	dure	et	plus	difficile	à	briser.
Comment	les	avertir?	Mme	Rosetti	y	parvint.
Avec	une	présence	d’esprit	admirable,	quand	elle	les	vit	tous	sur	les	ponts	de	leurs	barques,	déjà
prêts	à	sauter,	elle	tend	sa	petite	Liberté	à	son	père	et	leur	dit:	«Ne	la	prenez	pas	avant	que	je	ne
vous	la	donne.»	Ils	comprirent	et	ne	descendirent	pas.
Ce	n’était	pas	dans	une	ville	comme	Orsova,	et	sous	l’œil	des	autorités,	qu’une	tentative	pouvait
réussir.	 Il	 fallait	plutôt	un	village,	une	population	simple	et	bonne	de	paysans	valaques	qu’on	pût
intéresser	 au	 sort	 de	 leurs	 compatriotes,	 animer,	 ameuter	 contre	 les	 Turcs.	 Mme	 Rosetti	 eut	 ce
bonheur	d’obtenir	qu’ils	feraient	le	voyage	sur	bateaux	autrichiens,	et	seraient	ainsi	remorqués	le
long	de	la	rive	autrichienne,	dont	presque	tous	les	villages	sont	valaques.	Elle	suivait	par	terre	dans
les	 rudes	chariots	du	pays,	qui	ne	 sont	autre	chose	que	de	 simples	 troncs	d’arbres,	mal	agencés
ensemble.	 Souvent	 elle	 descendait,	 suivait	 à	 pied	 les	 bords	 très	 hauts	 et	 escarpés,	 portant	 Liby,
faisant	 des	 signes	 aux	 prisonniers	 et	 leur	 jetant	 des	 fleurs.	 Ils	 la	 voyaient	 d’en	 bas,	 leur	 chère
libératrice,	marcher	vive	et	gracieuse,	dans	son	costume	de	jeune	femme	valaque;	un	simple	fichu
sur	la	tête	retenait	ses	cheveux.	Belle,	brunie	au	soleil,	sous	cet	habit	de	paysanne,	sans	autre	éclat
que	celui	de	ses	yeux	étincelants	d’esprit	de	bonté,	et	elle	leur	fit	souvent	l’effet	d’un	ange	de	Dieu,
et	ils	n’étaient	pas	loin	de	lui	faire	des	prières.
Je	m’aperçois	 ici	 que	 je	 n’ai	 rien	 dit	 de	 la	 figure	 de	Mme	 Rosetti,	 de	 sa	 race,	 de	 sa	 naissance.
Parfaitement	Valaque	de	cœur,	de	volonté,	de	langue,	fille	d’un	capitaine	écossais,	mais	Française
du	côté	maternel,	 elle	 est	née	à	Guernesey.	Nous	 la	 revendiquons	 comme	Française	et	peut-être
Bretonne	d’origine.	Elle	a	été	élevée	en	France,	plusieurs	années	en	Provence,	et	vous	la	croiriez
Provençale.	Elle	 a	 épousé	en	1847	Rosetti,	 le	 charmant	poète,	 dont	 les	 chansons	 sont	nationales
dans	la	Roumanie.
Elle	est	petite	et	brune.	Nez	fin,	mais	point	du	tout	classique;	beaux	cheveux	bruns;	beaux	yeux
veloutés	 et	 brillants.	Dans	 les	 yeux,	 dans	 la	 bouche	 (qui	 est	 toute	nature,	 tout	 éloquence	 et	 tout
amour),	une	conciliation	infinie,	quelque	chose	à	la	fois	d’attrayant	et	de	ferme,	beaucoup	d’adresse
et	de	prudence.
Ce	caractère	si	fort,	avec	ce	courage	de	lionne,	semble	faible	en	un	point.	Soit	système,	soit	excès
d’amour,	elle	dépend	de	tous	les	caprices	de	ses	enfants,	les	endure	et	leur	obéit	jusqu’à	extinction
de	ses	forces.
Très	ferme	en	tout	le	reste.	Le	plus	rare	des	courages,	elle	l’a	eu,	elle	l’a.	Personne	ne	porte	avec
plus	de	grâce	la	pauvreté	démocratique.	Personne	ne	sait	mieux	l’adoucir	pour	les	siens.	Admirable
au	jour	du	danger,	elle	ne	l’est	pas	moins	dans	les	longues	épreuves	de	l’exil,	dans	ses	tristesses	et
ses	privations.	Mais	près	d’elle,	qui	les	sentirait?	Admirable	mystère	de	la	solidarité	moderne!	c’est
près	 d’une	 étrangère,	 d’une	 fille	 adoptive	 de	 la	 Roumanie,	 que	 l’exilé	 roumain	 sent	 le	 mieux	 la
patrie	présente,	son	vivant	génie,	son	foyer.
Revenons.
L’obstacle	pour	communiquer,	c’était	la	quarantaine,	sévère	en	ce	pays.	Tout	ce	qui	a	touché	la
rive	 turque	 est	 repoussé	 de	 l’autre	 rive.	 Un	 agent	 la	 suivait	 exprès	 pour	 empêcher	 la
communication.	A	une	halte,	séparée	par	une	grille	du	pont	qui	menait	aux	bateaux,	arrêtée	par	un
officier	autrichien	qui	gardait	le	pont,	elle	lui	tend	Liby:—«Quoi!	monsieur,	songez	donc	que	cette
enfant	veut	embrasser	son	père!	Il	y	a	si	longtemps	qu’elle	ne	l’a	vu!»	L’officier	détourna	la	tête	et
ne	résista	plus:—«Madame,	faites	du	moins	que	je	ne	vous	voie	pas.»
Elle	gagnait	ainsi	tout	le	monde.	Les	règlements	fléchissaient	ainsi	devant	elle.	Le	lendemain,	à
midi,	elle	obtint	qu’ils	déjeuneraient	ensemble.	Un	cavalier	cependant	arrivait	en	grande	hâte,	un
officier	 turc	 envoyé	 par	 le	 gouverneur	 de	 la	 dernière	 forteresse	 où	 ils	 étaient	 entrés.	 Ordre	 de
rebrousser	chemin,	de	revenir	au	fort.
Tout	 le	village	était	 là	cependant,	qui	regardait	 les	prisonniers,	un	village	de	paysans	valaques,
que	 Mme	 Rosetti	 avait	 mis	 déjà	 dans	 les	 intérêts	 de	 leurs	 infortunés	 compatriotes.—Ceux-ci,
encouragés	par	 la	sympathie	visible	des	paysans,	déclarent	qu’ils	ne	retourneront	pas.—L’officier
turc,	en	comptant	ses	soldats,	sent	bien	qu’il	ne	peut	entreprendre	de	lutter	contre	tout	un	village;
il	va	chercher	de	nouveaux	ordres.—Les	prisonniers,	sans	perdre	de	temps,	jettent	leurs	habits	sur
leurs	bras,	et	se	mettent	à	marcher,	du	pas	dont	vont	des	hommes	qui	courent	après	leur	liberté.
Les	Turcs,	ne	pouvant	mieux,	s’efforcent	de	les	suivre.	Ce	n’était	pas	sans	peine:	ils	allaient	à	pied
aussi	vite	que	Mme	Rosetti	en	voiture.	Elle	avait	pris	du	vin	en	route,	et	 leur	en	donnait	à	chaque
halte.	 Les	 Turcs	 aussi,	 quoique	 inquiets	 d’un	 voyage	 qui	 semblait	 une	 fuite,	 se	 consolaient	 en
buvant	 tout	 le	 long	de	 la	 route;	 ils	étaient,	après	 tout,	 sur	 la	 rive	chrétienne	et	 se	sentaient	plus
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libres	des	prescriptions	de	Mahomet.
Le	soir,	on	arriva	ainsi	à	Sfenitza.	Mme	Rosetti,	qui	était	en	avant,	avait	 fait	préparer	un	grand
repas,	force	vin	et	café,	liqueurs.	Les	Turcs,	déjà	troublés	par	ce	qu’ils	ont	bu	tout	le	jour,	viennent
enterrer	 là	 tout	 ce	 qui	 leur	 reste	 de	 raison.	 Ils	 fument,	 ils	 tombent	 de	 sommeil.	 L’un	 d’eux,	 n’y
pouvant	 résister,	 eut	 soin	 de	 dire	 aux	 prisonniers:	 «Songez	 bien	 à	 ne	 pas	 partir	 sans	 m’avoir
éveillé.»
Dans	cette	quiétude	profonde,	les	Turcs	sont	troublés	tout	à	coup.	Entrent	le	maire	et	le	curé,	une
foule	d’habitants	du	village	qu’amène	Mme	Rosetti.—«Où	sont	vos	passeports?	leur	dit	le	maire.	En
avez-vous?	Comment	osez-vous	bien	venir	en	armes	sur	les	terres	de	Sa	Majesté	l’empereur?»	Les
pauvres	Turcs	ne	savent	que	répondre.	Les	rôles	sont	changés:	ce	sont	eux	qui	sont	prisonniers.	Ils
négocient	pour	qu’on	les	laisse	libres.
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VII
	

LA	FUITE	A	TRAVERS	TROIS	PEUPLES	EN	ARMES
ARRIVÉE	A	VIENNE

Il	 était	 minuit,	 et	 cinq	 chariots	 attendaient	 à	 la	 porte.	 Mme	 Rosetti,	 son	 ami,	 le	 Hongrois,
assistaient	à	l’explication.	Mais	déjà	les	prisonniers,	montés	en	chariots,	couraient	joyeusement	la
campagne.	Elle	couvrit	ainsi	la	retraite,	et	ne	tarda	pas	à	les	rejoindre.
Vingt	heures	de	 suite,	pour	 leur	premier	 trajet,	 ils	 roulèrent	dans	ces	 rudes	chariots	de	 troncs
d’arbres.	 Bien	 souvent	 il	 fallait	 descendre.	 La	 route	 suit	 le	 bord	 du	 Danube;	 elle	 surplombe	 à
chaque	 instant	 l’abîme,	 rien	de	plus	dangereux.	La	pauvre	 femme	allait	 toujours,	 chargée	de	son
enfant;	elle	ne	connaissait,	ne	voulait	que	les	bras	de	sa	mère.	Les	forces	lui	manquaient.	Son	mari
ne	pouvait	l’aider	qu’en	la	soutenant	quelque	peu	par	derrière,	et	lui	soulevant	les	bras.
Au	village	où	ils	descendirent,	une	seule	cabane	restait,	une	misérable	hutte,	seul	débris	qu’avait
épargné	la	lutte	des	Hongrois	et	des	Serbes.	C’était	la	partie	la	plus	dangereuse	du	voyage	qui	leur
restait	à	 faire.	La	guerre	 la	plus	 sauvage,	une	guerre	 implacable	de	 races,	désolait	 ces	contrées.
Chaque	parti,	acharné,	allait	à	la	chasse	de	l’autre.	On	tuait	sans	pitié	tous	ceux	qui	ne	pouvaient
prouver	sur-le-champ	qu’ils	étaient	du	même	parti.	Nos	fugitifs	avaient	tout	à	craindre;	ni	les	Slaves
ni	les	Hongrois	n’étaient	pour	eux;	les	Valaques	mêmes,	parfois,	se	montrèrent	ennemis,	les	croyant
des	boyards,	des	grands	seigneurs	qui	 fuyaient	Bucharest;	 ils	se	 figuraient	voir	en	eux	 les	 tyrans
chassés	de	la	Valachie.
Guerre	 affreuse!	 guerre	 déplorable!	 fruit	 horrible	 de	 l’aveuglement,	 des	 mensonges	 perfides
qu’avaient	semés	les	Russes!...	Leurs	intérêts,	à	tous	ces	peuples,	étaient	généralement	les	mêmes,
et	ils	se	croyaient	ennemis!...	Les	Hongrois,	mêmes,	s’ils	perdaient	une	partie	de	leur	domination,
gagnaient,	ce	qui	vaut	bien	plus,	la	consolidation	définitive	des	libertés	hongroises	et	l’abaissement
de	l’Autriche.
Dans	les	trois	camps,	hongrois,	slave	et	valaque,	nous	avions	des	amis...	J’y	songe	avec	horreur!
Tels	qui	étaient	les	miens,	mes	élèves	et	presque	mes	fils,	pouvaient,	dans	ces	rencontres	aveugles,
en	tuer	d’autres	non	moins	amis	pour	moi.	Aux	camps	hongrois,	aux	camps	valaques	ou	slaves,	les
écoles	de	Paris	étaient	représentées!	De	quelque	côté	qu’on	tuât,	Paris	devait	pleurer,	et	 le	deuil
était	pour	la	France.
Tout	le	long	de	la	route	passaient	des	gens	armés.	La	nuit,	d’horribles	cris	en	toutes	langues.	Des
morts	dans	les	fossés.	Des	villages	déserts	et	des	maisons	à	demi	brûlées.	De	moment	en	moment,
des	 objets	de	pillage,	 non	enlevés,	mais	 sabrés	 en	menus	morceaux,	 et	 comme	déchiquetés	 avec
fureur,	de	sorte	que	personne	ne	pût	en	profiter.
Dans	le	Banat,	de	temps	à	autre,	des	piquets	de	cavalerie	arrêtaient	la	petite	caravane.	Elle	fut
ainsi,	une	fois,	arrêtée	et	menée	dans	un	camp	serbe,	au	moment	même	où	l’on	voyait	en	face,	sur
de	hautes	 collines,	un	 fort	parti	 de	 cavaliers	hongrois	qui	 semblaient	 tout	près	de	descendre.	Le
combat	ne	pouvait	tarder.
«Qu’on	me	mène,	 dit-elle,	 devant	 le	 général.—Madame,	 il	 dîne.»—A	 force	 d’instances,	 elle	 est
introduite	dans	la	tente,	seule	devant	tous	ces	officiers.—«Général,	nous	ne	pouvons	rester	ici,	au
moment	où	l’on	va	se	battre.»
Le	général	 fait	 introduire	son	mari,	ses	amis,	 les	reçoit	poliment,	 leur	offre	 le	café.	L’un	d’eux,
oubliant	le	danger,	entamait	avec	le	chef	serbe	une	conversation	politique.	Mme	Rosetti,	inquiète	des
lenteurs,	 peut-être	 calculées,	 de	 ce	 chef,	 se	 saisit	 des	 passeports	 qu’elle	 aperçoit	 sur	 une	 table,
prend	la	plume,	la	lui	met	en	main:	«Signez,	général»,	lui	dit-elle.	Il	signe.	Elle	les	distribue.
Au	dernier,	qui	était	celui	de	Mme	Rosetti,	et	qui	portait	aussi	son	nom	de	famille	(Grant):	«Une
Anglaise!»	s’écrie-t-il.	 Il	ne	pouvait	 le	croire.	Et,	en	effet,	elle	est	bien	peu	Anglaise.	Tout	en	elle
semblerait	plutôt	d’une	femme	du	Midi.
Ils	purent	donc	continuer	leur	voyage;	ils	allaient,	à	travers	la	guerre,	à	travers	mille	dangers.	Les
insurgés	pouvaient	les	égorger.	Le	gouvernement	autrichien	pouvait	les	arrêter.	N’était-il	pas	averti
par	 les	Turcs	ou	les	Russes	de	 leur	évasion?	A	Panchova,	près	de	Semlin,	Mme	Rosetti	se	hasarda
d’aller	 à	 cette	 ville	 et	 d’y	 prendre	 des	 informations.	 Là,	 le	 consul	 anglais	 et	 d’autres	 personnes
obligeantes	lui	dirent	qu’ils	avaient	tout	à	craindre,	que	le	consul	russe	ne	manquerait	pas	de	les
faire	arrêter.	Sans	retard	ils	se	séparèrent;	leur	grand	nombre	les	trahissait.	La	plupart,	ils	prirent
place	sur	le	bateau	à	vapeur	qui	remonte	la	Save.	Toutes	sortes	de	gens	étaient	sur	ce	bateau,	de
races,	de	langues,	de	partis,	tous	armés	jusqu’aux	dents,	disputant	sans	pouvoir	s’entendre	sur	les
affaires	du	temps.	A	chaque	instant,	on	tirait	les	poignards;	d’autres,	par	jeu,	tiraient	des	coups	de
pistolet.
Le	plus	singulier	du	voyage,	c’est	que	sur	le	chemin	les	proscrits,	tout	à	leurs	idées,	n’étaient	pas
tellement	occupés	du	danger	qu’ils	ne	fissent	de	la	propagande.	Au	camp	serbe	dont	on	a	parlé,	ils
expliquaient	au	chef	combien	les	Serbes,	les	Slaves	en	général,	avaient	travaillé	contre	eux-mêmes,
en	relevant	 l’empire	d’Autriche,	combien	 ils	s’étaient	placés	dans	une	 fausse	position.	Ce	dernier
mot	fut	senti	à	merveille,	répété	plusieurs	fois.	«Fausse,	très	fausse,	en	effet»,	disaient-ils.	Du	reste,
ces	idées	étaient	déjà	au	cœur	des	Serbes.	Et	la	première	chose	qui	frappa	les	Valaques,	en	entrant
dans	les	murs	désirés	d’Agram,	où	ils	croyaient	trouver	enfin	quelque	sécurité,	ce	fut	l’arrestation
de	plusieurs	officiers	croates	ou	serbes	que	les	Autrichiens	faisaient	au	moment	même.	Ceux-ci	en
étaient	déjà	à	mettre	aux	fers	leurs	défenseurs.
Plus	lugubre	encore	fut	leur	entrée	à	Vienne.	C’était	le	lendemain	du	bombardement.	L’Autriche,
victorieuse	par	la	discorde	insensée	des	trois	peuples,	venait,	sur	ces	débris,	ces	ruines	inégales	et
branlantes,	de	rétablir	pour	quelque	temps	le	trône	de	sa	caducité.
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VIII
	

CE	QU’EST	DEVENUE	LA	ROUMANIE.—INVASIONS	PÉRIODIQUES	DE	LA
RUSSIE

Nos	fugitifs	sont	du	moins	en	sûreté.	 Ils	 traversent	 l’Allemagne	émue,	 frémissante,	en	deuil.	 Ils
commencent	 à	 respirer.	 Non,	 disons	 plutôt	 à	 gémir.	 L’exil	 s’ouvre	 amer,	 infini,	 avec	 ses
perspectives	 obscures,	 comme	 ces	 longues	 nuits	 d’hiver	 qui	 enveloppent	 le	 jour	 et	 n’ont	 pas	 de
matin.	C’était	en	effet	l’entrée	de	l’hiver	(novembre	1848).
«Voici	la	France	pourtant,	voici	 la	flèche	de	Strasbourg.	Voici	encore	le	drapeau	qui	fut	l’espoir
des	nations.	Hélas!	pourquoi	est-il	si	pâle?	Hier,	teint	du	sang	de	la	vigne,	du	brillant	azur	du	ciel,
on	le	voyait	de	six	cents	lieues.	Aujourd’hui	il	a	les	teintes	maladives	de	l’automne.	L’orage	a	lavé
ses	couleurs?	Ou	bien,	France,	seraient-ce	tes	larmes	sur	le	monde	qui	a	cru	en	toi?»
Telles	les	pensées	des	exilés.
Plus	exilé	peut-être	encore	celui	qui	reste	fixé	au	sol	de	son	pays.
L’Occident,	dans	son	égoïsme,	a	 ignoré	les	calamités	qui	enveloppaient	 l’Orient.	Les	sauterelles
dévorantes	s’étaient	abattues	sur	les	champs	de	la	Moldavie,	de	la	Valachie.	C’est	de	ce	nom	que
les	Roumains	désignent	les	armées	russes;	armées	affamées,	mendiantes;	où	elles	passent,	rien	ne
reste.	La	spéculation	cruelle	des	chefs	sur	 la	nourriture	des	soldats	suffirait	pour	faire	de	ceux-ci
d’épouvantables	pillards,	 insatiables	et	voleurs	même	après	qu’ils	sont	repus.	Une	armée	de	cent
mille	hommes	vole	au	moins	pour	trois	cent	mille.	Des	corps	semblent	organisés	spécialement	pour
le	vol:	le	Cosaque,	jadis	brigand	héroïque,	brigand	poète	aux	champs	de	l’Ukraine,	est	devenu	sous
les	Russes	un	avide	soldat	de	police,	de	douanes,	contrebandier	lui-même,	brocanteur,	marchand	de
dépouilles.	Sur	son	laid	petit	cheval,	d’intelligence	avec	lui,	ses	longues	jambes	pendantes	jusqu’à
terre,	 vous	 le	 rencontrez	 partout,	 son	 ballot	 en	 croupe,	 piquant	 de	 la	 lance	 la	 vache	 du	 pauvre
paysan.	A	qui	se	plaindre?	A	qui	pleurer?	L’officier	est	philanthrope;	il	lit	Lamartine	ou	Byron;	mais
que	voulez-vous,	mon	pauvre	homme?	sachez	que	telle	est	justement	l’institution	de	l’armée	russe.
Comment	empêcherions-nous	le	Cosaque	d’être	Cosaque,	le	vautour	d’être	vautour?
Telle	 est	 l’œuvre	 de	 l’Angleterre,	 telle	 est	 sa	 protection.	 C’est	 elle	 qui,	 décourageant	 le
mouvement	 national	 de	 la	 Roumanie,	 la	 reliant	 à	 la	 Turquie	 incapable	 de	 la	 couvrir,	 l’ouvre	 en
réalité	 aux	 Russes.	 C’est	 elle	 qui,	 par	 les	 lueurs	 fausses	 d’un	 patronage	 impuissant,	 tient	 ces
contrées	infortunées	sous	la	fatalité	d’un	renouvellement	éternel	des	captivités	barbares.
Ce	que	les	Tartares	faisaient	par	l’instinct	de	la	barbarie,	la	Russie	le	fait	par	un	machiavélisme
calculé.	 Tous	 les	 vingt	 ans,	 elle	 inonde	 le	 pays	 et	 le	 pousse	 au	 désespoir;	 elle	 veut	 lui	 rendre
désirable	le	suicide	de	sa	nationalité.	Ses	agents	ont	beau	jeu	pour	dire:	«Réfugions-nous	au	grand
empire;	devenons	une	province	russe.»
Bonne	occasion	d’ailleurs	de	refaire	l’armée	et	de	la	nourrir.	Ses	squelettes	déguenillés	viennent
dans	cette	terre	promise	mettre	de	la	chair	sur	leurs	os.
Le	pays	serait	trop	riche,	malgré	la	dureté	excessive	et	l’énormité	des	tributs.	Le	paysan,	de	ses
jeûnes,	de	ses	souffrances	volontaires,	des	privations	de	sa	 famille,	améliore	 la	 terre	à	 la	 longue,
élève	quelques	bestiaux.	On	se	hâte	d’y	mettre	ordre.	Dès	que	le	pays	refleurit	un	peu,	descendent
les	affamés	du	Nord.
Ceux-ci	procèdent	à	 la	 spoliation	 totale,	au	complet	déménagement.	Alors	 la	cabane	se	vide	de
tout	ce	qui	peut	s’emporter;	alors	l’étable	est	démeublée;	alors	tout	grain	disparaît,	même	celui	des
semences.	Et	le	désespoir	devient	tel	qu’en	1832,	sans	l’action	du	gouvernement	et	les	injonctions
les	plus	fortes,	 la	population	(diminuée	d’un	quart	en	trois	ans!)	ne	voulait	plus	labourer.	Le	pays
eût	été	rendu	à	l’état	de	steppes	tartares	et	cosaques;	il	allait	redevenir	une	grande	prairie	déserte.
Le	 pillard	 s’éloigne	 alors	 à	 regret,	 mais	 calcule	 qu’on	 va	 remettre	 le	 rustre	 au	 travail	 et	 lui
préparer,	pour	un	temps	prochain,	une	fructueuse	invasion.
Le	fisc	le	veut,	et	le	boyard	le	veut,	le	bâton	est	levé;	il	retombe	donc	au	travail,	le	malheureux,
ruiné,	le	dos	mal	cicatrisé	des	coups	qu’il	a	reçus	des	Russes,	trop	souvent	gardant,	en	sa	famille
outragée,	 une	 blessure	 moins	 guérissable!	 les	 voilà	 tous	 au	 sillon.	 La	 femme	 noyée	 de	 larmes,
malade,	et	qui	sait?	enceinte,	remplace	le	bœuf	de	labour,	tire	avec	l’homme	à	la	charrue;	le	soir,
couchés	sur	la	terre	froide,	dans	la	hutte	dépouillée,	et	soupant	d’écorces	d’arbres.
Que	 raconté-je?	Le	passé?	Non,	 le	présent	même	de	 juillet	 1853.	Cette	grande	exécution	de	 la
Roumanie,	périodiquement	saccagée,	recommence	en	ce	moment.
Populations	 charitables	 qui	 venez	 de	 verser	 sur	 le	 sort	 des	 nègres	 tant	 de	 larmes
d’attendrissement,	 âmes	 sensibles,	 lectrices	 émues	 du	 bon	 Oncle	 Tom,	 n’avez-vous	 donc	 gardé
aucune	larme	pour	les	blancs?	Savez-vous	bien	qu’en	Russie,	en	Roumanie,	en	général	dans	l’orient
de	l’Europe,	il	y	a	soixante	millions	d’hommes	plus	malheureux	que	les	noirs?
Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 que	 ces	 blancs,	 infiniment	 plus	 développés,	 sentent	 d’autant	 mieux	 leur
misère.	La	pièce	la	plus	originale,	la	plus	forte,	la	plus	curieuse	que	la	mémorable	année	1848	ait
donnée	au	monde,	c’est	 l’enquête	débattue	entre	les	propriétaires	valaques	et	 les	paysans.	Aucun
acte	 plus	 solennel,	 aucun	 qui	 ait	 pénétré	 plus	 avant	 dans	 les	 questions	 suprêmes	 auxquelles	 la
société	 est	 suspendue.	 Ces	 paysans	 du	 Danube	 se	 montrèrent	 bien	 autrement	 forts	 de	 raison,
d’éloquence	même,	que	celui	de	la	poésie.	J’ose	dire	qu’en	nul	pays	peut-être	on	n’eût	trouvé	à	ce
degré,	 chez	 les	 habitants	 des	 campagnes,	 cette	 noble	 sève	 primitive,	 cette	 vigueur	 de	 bon	 sens
antique	 et	 en	 même	 temps	 la	 logique	 droite,	 perçante	 et	 sans	 réplique,	 que	 les	 modernes	 se
figurent	leur	appartenir	en	propre.
Mais	 ce	 qui	 est	 au-dessus,	 ce	 qui	 tirera	 des	 larmes	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 un	 cœur,	 c’est	 la
modération	et	la	douceur	de	ces	infortunés	Valaques.	Ils	ne	demandèrent	que	la	moitié	de	ce	qui,	en
1790,	avait	été	accordé	au	paysan	de	Moldavie,	pays	où	la	terre	a	infiniment	plus	de	valeur.
UN	BOYARD.—Cette	terre,	avec	quoi	la	payeras-tu?
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LE	PAYSAN.—Voyez-vous	cette	main	noire	et	dure?	Eh	bien,	c’est	elle	qui	fait	la	richesse...	L’argent
ne	vient	pas	du	ciel.
AUTRE	PAYSAN.—De	l’argent?	oh!	il	n’en	manque	pas;	il	y	en	a	pour	vous	en	donner.	L’État	paye,	le
trésor	paye.	Qu’est-ce	que	le	trésor?	c’est	nous	puisque	nous	le	remplissons.
«Si	 le	 trésor	 ne	 peut	 payer,	 dit	 un	 autre,	 nous	 travaillerons.	 A	 tant	 de	 travaux	 perdus	 nous
ajouterons	encore.	De	nos	bras,	comme	d’une	source,	jailliront	l’or	et	l’argent.	Nous	vous	payerons
votre	sol;	nous	vendrions,	s’il	le	fallait,	jusqu’aux	cendres	sacrées	du	foyer.»
Ils	 disaient	 encore	 aux	 boyards:	 «Ne	 croyez	 pas	 qu’avec	 nous	 l’État	manque	 jamais	 de	 forces:
nous	 sommes	 là	 pour	 lui	 en	 donner;	 nous	 ne	 le	 laisserions	 pas	 rougir	 devant	 les	 nations
étrangères!»
Nobles	 et	 grandes	 paroles!	 et	 qui	 semblent	 bien	 modérées,	 quand	 on	 songe	 qu’à	 ce	 moment,
maîtres	 de	 tout	 en	 réalité,	 ils	 demandaient	 à	 peine	 la	 concession	 élémentaire	 de	 l’Assemblée
constituante	de	89	en	sa	fameuse	nuit	du	4	août.

Que	ferons-nous	pour	ces	hommes,	si	dignes	de	notre	intérêt?	Que	fera	l’Occident?
Rien.
Ce	que	veulent	les	gouvernements,	je	l’ignore;	quant	aux	peuples,	je	le	sais.
Ce	qu’ils	veulent,	c’est	le	confortable,	le	confortable:	idée	variable,	indéfiniment	élastique,	qu’on
va	étendant	toujours,	et	dont	la	poursuite	remplit	une	vie	soucieuse.
Ne	leur	demandez	rien	de	plus,	leur	égoïsme	sensible	permet	aux	malheurs	lointains	d’arriver	à
leur	 oreille,	 de	 se	 faire	 écouter;	 c’est	 tout,	 ils	 s’en	 tirent	 avec	 quelques	 larmes.	 Et	 cet	 exercice
modéré	de	la	sensibilité	est	une	jouissance	encore:	«Ils	jouissent	de	leurs	larmes»,	mot	juste	et	fin
du	bon	Homère.
«Si	vous	n’espérez	rien	de	plus,	pourquoi	donc	écrivez-vous?»
Pour	moi,	pour	mon	propre	cœur.
Pour	expiation	de	ce	que	dut	faire	la	France	de	1848,	et	de	ce	qu’elle	n’a	pas	fait.
J’écris	pour	ceux	qui	errent,	qui	souffrent	et	attendent,	pour	ces	ombres	que	je	vois	là-bas	dans	la
mélancolie	 de	Paris	 et	 dans	 les	 brouillards	de	Londres.	 Je	 leur	 envoie	 ce	message	 vivifiant	 de	 la
patrie.
Dans	 les	 lettres	 d’un	 des	 illustres	 exilés	 roumains	 d’Angleterre	 (lettres	 fortes,	 touchantes,
religieuses,	 dignes	 de	 l’immortalité),	 j’ai	 lu	 qu’au	 temps	 des	 Soliman,	 une	 fille	 de	 la	 Valachie,
enlevée,	 vendue	 au	 sérail,	 devint	 maîtresse	 de	 son	 maître,	 sultane;	 elle	 n’en	 était	 pas	 moins
souffrante,	malade,	 et	 se	mourait	d’ennui.	Les	médecins	avaient	beau	chercher;	nul	 remède	à	 ce
mal	profond.	La	seule	chose	qui	parfois	relevât	 la	fleur	 languissante,	c’était	 l’eau	de	son	ruisseau
natal.	Le	sultan,	par	ses	messagers,	faisait	venir	l’eau	précieuse.	L’exilée	y	buvait	la	vie,	la	patrie,	la
force	d’espérer.
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APPENDICE

I
	

LANGUE	ET	LITTÉRATURE

La	langue	moldo-valaque	est	une	langue	toute	latine,	qui	mérite,	autant	et	plus	que	notre	roman
du	Moyen-âge,	le	nom	que	portait	celui-ci:	lingua	romana	rustica.
C’est	 très	 probablement,	 avec	 peu	 de	 changements,	 un	 de	 ces	 anciens	 dialectes	 italiens	 des
campagnes	qu’on	parlait	sous	l’Empire,	et	dont	on	a	retrouvé	quelques	mots	dans	les	inscriptions
de	l’Italie.	Les	colons	de	Trajan,	établis	en	Dacie,	ont	emprunté	très	peu	aux	langues	barbares	qui
les	 environnaient.	 Ils	 ont	 gardé	 leur	 charmante	 langue	 virgilienne	 avec	 d’autant	 plus	 de	 fidélité,
qu’elle	répondait	parfaitement	à	leurs	habitudes	agricoles	et	pastorales.
Si	 le	grand	poète	paysan	du	 temps	d’Auguste,	 l’homme	timide,	candide	et	 rougissant,	 la	vierge
aux	longs	cheveux,	si	Virgile	eût	été	maître	de	son	sort	et	de	sa	langue,	je	crois	qu’il	n’aurait	pas
écrit	dans	 la	 langue	souveraine	de	Rome	le	chant	où	 il	a	mis	son	cœur,	 les	Animaux	malades,	du
troisième	livre	des	Géorgiques,	 il	 l’eût	écrit	dans	la	langue	vaincue,	celle	des	pauvres	dépossédés
par	les	proscriptions,	celle	des	exilés,	dans	l’un	des	humbles	dialectes	qu’on	parlait	à	Mantoue,	aux
Alpes,	et	plus	tard	au	delà	des	Alpes,	dans	les	lointaines	colonies	de	Dacie.
Et	 pourquoi	 eût-il	 préféré	 ces	 langues	 de	 campagne?	 parce	 qu’elles	 ne	 sont	 pas	 entendues	 de
l’homme	seul,	mais	de	toute	la	nature.	Les	Animaux	malades	auraient	entendu	le	chant	de	Virgile	et
senti	sa	tendresse,	dans	le	valaque	ou	l’italien.
Je	veux	dire	 l’italien	comme	il	dut	être	alors.	Car	cette	 langue	s’est	urbanisée;	elle	est	devenue
langue	de	cité	et	de	places	publiques.	L’italien	de	Dacie,	l’italien	exilé,	est	resté,	lui,	une	langue	des
champs,	pour	ainsi	dire,	commune	au	pasteur	et	à	son	troupeau.	Le	Valaque,	courbé	de	fatigue,	le
cœur	plein	de	chagrins,	les	confie	du	matin	au	soir	à	ses	camarades	de	labour,	à	ses	grands	bœufs
mélancoliques,	 et	 il	 en	 est	 parfaitement	 compris.	 Que	 dis-je?	 la	 plus	 sauvage,	 la	 plus	 indocile
créature,	 le	 buffle,	 l’œil	 perdu	 dans	 les	 poils,	 n’en	 est	 pas	 moins	 sensible,	 quand	 l’homme	 aux
tresses	 noires	 l’admoneste,	 le	 nomme	 de	 son	 nom,	 fait	 appel	 à	 son	 émulation,	 à	 ses	 sentiments
d’honneur	et	d’amitié.
Ce	peuple,	si	cruellement	traité	par	l’homme,	a	réfugié	son	cœur	dans	la	nature.	Il	l’aime	toute,	et
sans	 choisir.	 Tout	 ce	 qui	 vit	 autour	 de	 lui,	 lui	 est	 cher	 et	 sacré.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 seulement
l’hirondelle	du	toit,	la	cigogne	fidèle;	le	serpent	même	est	bien	reçu;	il	devient	aisément	un	hôte	de
la	maison;	on	ne	 lui	 refuse	pas	 le	 lait	des	vaches;	 il	partage	avec	 les	enfants.	En	revanche,	 il	 les
aime,	il	aime	ses	hôtes,	les	flatte,	les	remercie	à	sa	manière.
Un	de	nos	 amis,	 s’arrêtant	 chez	une	paysanne	de	Transylvanie,	 la	 trouva	 toute	 en	 larmes.	Elle
venait	 de	 perdre	 son	 fils,	 âgé	 de	 trois	 ans.	 «Nous	 avions	 remarqué,	 dit-elle,	 que	 tous	 les	 jours
l’enfant	prenait	le	pain	de	son	déjeuner	et	s’absentait	une	bonne	heure.	Un	jour,	je	le	suivis	et	je	vis,
dans	un	buisson,	à	côté	de	l’enfant,	un	grand	serpent	qui	prenait	sur	ses	genoux	le	pain	qu’il	avait
apporté.	 Le	 lendemain,	 j’y	 conduis	 mon	 mari,	 qui,	 s’effrayant	 de	 voir	 ce	 serpent	 étranger,	 non
domestique	et	malfaisant	peut-être,	le	tue	d’un	coup	de	hache.	L’enfant	arrive,	et	voit	son	ami	mort.
Désespéré,	il	retourne	au	logis	en	pleurant,	criant:	Pouiu!	(c’est	un	mot	de	tendresse	qu’on	donne	à
tout	ce	qu’on	aime,	mot	à	mot,	 cher	petit	oiseau).	Pouiu!	 répétait-il	 sans	cesse.	Et	 rien	ne	put	 le
consoler.	Après	cinq	jours	de	larmes,	il	est	mort	en	criant:	Pouiu!»
Cette	 sensibilité	 facile,	 étendue	 à	 toute	 la	 nature,	 avec	 laquelle	 naît	 le	 Valaque,	 a	 donné	 à	 sa
langue	 un	 charme	 tout	 particulier.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’elle	 ait	 la	 splendeur	 et	 le	 retentissant	 de
l’italienne.	 C’est	 bien	 sa	 sœur,	 mais	 une	 sœur	 attendrie	 par	 le	 malheur	 et	 la	 souffrance.	 Tout
comme	 elle,	 peut-être	 encore	 plus,	 elle	 a	 une	 foule	 de	 jolis	 diminutifs,	 affectueux	 et	 caressants,
amoureux,	enfantins.	Mais	ce	qu’elle	a	de	plus,	ce	semble,	c’est	qu’une	 larme	lui	 tremble	dans	 la
voix,	et	sa	parole	est	un	soupir.
La	 fleur	 charmante	 que	 nous	 nommons	 très	 prosaïquement	 le	 muguet,	 c’est	 lacrimiore	 en
valaque,	nom	touchant	et	délicieux.

Dès	 l’ouverture	 du	 livre	 d’Alexandri,	 on	 est	 pris	 à	 la	 tête,	 au	 cœur,	 d’un	 étrange	 parfum,	 tout
plein	d’ivresse	et	de	vertige.
On	ne	sait	pourquoi,	mais	on	pleure.
Mélancolie	très	douce,	pourtant	mélancolie	légère...	Le	nuage	n’est	pas	si	épais,	qu’un	peu	d’azur
ne	soit	là-bas.
Voici	 un	 chant	 délicieux	 de	 Rosetti,	 universellement	 chanté	 dans	 les	 villes,	 qui	 a	 aussi	 ce
caractère.	 Je	 le	 tire	 de	 la	 Transylvanie	 de	De	Gerando,	 où	 l’on	 trouvera	 aussi	 les	 vrais	Valaques
dans	d’excellentes	gravures.
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Tu	me	disais	un	jour	que	jusqu’à	la	mort
Tu	me	conserverais	tout	ton	amour...
Mais	tu	m’as	oublié,	tu	as	tout	oublié.
Ainsi	va	le	monde,	ce	n’est	pas	ta	faute.

Tu	mi	diceai	odate:	Ah!	al	meu	inubite,
Partea	mea	din	ceriuri	tie	o	voiu	da.
Tu	me	disais	un	jour:	«O	mon	bien-aimé!
Je	veux	te	donner	ma	part	de	ciel.»
Toate	sont	uitate,
Tout	est	oublié.

Toate	sont	perdute,
Tout	est	perdu.
Asfel	este	veacul,	nu	e	vina	ta.
Ainsi	va	le	siècle,	ce	n’est	pas	ta	faute.
Scii	quand	versai	lacremi[13]...

Tu	sais	quelles	larmes	tu	versais,	quand,	à	mes	yeux,
Tu	disais:	«O	mon	chéri!	je	ne	t’oublierai	pas.»
Tu	m’as	oublié,	je	suis	mort	pour	toi.
Le	temps	brise	tout,	ce	n’est	pas	ta	faute.

Te	stringeam	in	brate[14]...
Je	te	serrais	dans	mes	bras,	et	ta	lèvre
Versait	sur	ma	bouche	une	rosée	céleste.
Mais	bientôt	elle	a	laissé	échapper	un	venin...
Asfel	ti	este	secsul...
Ainsi	est	fait	ton	sexe,	ce	n’est	pas	ta	faute.

Cinste	si	virtute	amor	si	credinza,
Eri	am	giurai	mie...
Honneur,	vertu,	amour	et	foi,
Tu	me	jurais	hier...:	aujourd’hui	au	premier	venu.
Tu	ne	sais	pas	aimer,	tu	ne	connais	pas	le	repentir.
Ainsi	est	fait	ton	sexe,	ce	n’est	pas	ta	faute.

L’or,	la	vanité,	ont	banni	l’amour	de	ton	cœur.
Si	ti	vedui	credinza	che	in	aer	sburra.
Et	j’ai	vu	ta	foi	s’envoler.
Ta	blessure	est	guérie,	tes	désirs	sont	éteints.
Ainsi	est	fait	ton	sexe,	ce	n’est	pas	ta	faute.

Pourtant,	malgré	ton	infidélité,
Inima	mea
Mon	âme	(mon	cœur).
Battra	chaque	fois	que	je	te	verrai.
Tu	es	pour	moi	un	ange,	un	être	divin.
Ainsi	est	l’Amour,	ce	n’est	pas	ma	faute.

Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	sur	terre	une	langue	plus	propre	à	l’amour	que	cette	langue	rustique,—
langue	 de	 forêts	 et	 de	 déserts,	 d’amour	 et	 d’amitié	 au	 fond	 des	 solitudes,—la	 langue	 qu’aux
clairières	des	Karpathes	une	mère	seule	avec	 la	biche,	comme	Geneviève	de	Brabant,	parlerait	à
son	nourrisson,	au	faon,	son	frère	de	lait.
Quand	je	me	suis	enquis	de	cette	littérature,	et	que	j’ai	regardé	quelle	part	y	avait	l’amour,	j’ai	vu
que	cette	part	n’était	rien	moins	que	le	tout.
Et	cela	se	comprend,	la	Roumanie,	toute	italienne,	si	loin	de	son	berceau,	isolée	et	murée	entre	je
ne	sais	combien	de	grands	États	barbares,	est	entrée	le	moins	qu’elle	a	pu	en	communication	avec
cette	effroyable	Babel;	elle	n’a	parlé	qu’à	elle-même,	à	son	cœur	et	de	son	cœur	même.
Cette	pauvre	petite	Italie	solitaire,	qui	avait	joué	encore	un	grand	rôle	aux	quinzième	et	seizième
siècles,	en	battant	vaillamment	les	Turcs,	depuis,	écrasée	de	toutes	parts,	semble	alors	ne	vouloir
plus	rien	voir,	ni	rien	savoir,	oublier	tout,	se	cacher	tout	en	soi.	Le	malheur	de	chaque	jour	étouffe
tout	sentiment	public.	En	revanche,	les	sentiments	privés,	l’amour,	l’amour	de	la	famille,	emplissent
l’âme,	la	charment,	la	consolent.	Elle	n’a	plus	rien	à	dire	au	monde;	elle	ne	parle	qu’à	l’objet	aimé.
L’amour	a	été	la	profonde	liberté	de	ce	peuple.	Il	l’a	conservé	jeune	à	travers	tant	d’événements.
Amour,	nature,	c’est	tout.	Rien	de	plus	attendrissant.	La	vieille	Europe	savante	n’a	aucune	défense
contre	le	charme	inattendu	de	cette	jeune	fleur,	qui	vient	lui	dire:	«Oh!	que	tu	as	souffert!	Oh!	que
tu	es	vieillie!...	Moi,	qui	souffris	bien	plus,	j’ai	plié,	j’ai	cédé;	et	me	voilà	sans	ride...»
Ce	qui	touche	infiniment	dans	l’homme	adolescent	où	la	nature	est	tout	encore,	c’est	le	premier
rayon,	l’aube	de	la	conscience	lorsqu’elle	vient	à	poindre.	De	même	en	cette	jeune	âme	du	peuple,
rien	ne	m’a	plus	intéressé	que	les	traditions,	les	chants	où	cet	enfant	qui	semble	ne	savoir	qu’aimer,
cueillir	les	fleurs,	soupirer	et	gémir,	du	fond	des	soupirs	enfantins,	tout	à	coup	se	réveille,	parle	une
parole	d’homme,	et	laisse	échapper	les	oracles	de	la	destinée.
Au	 premier	 rang	 de	 ces	 rares	 et	 attendrissantes	 révélations	 de	 lui-même,	 qui	 ont	 apparu	 à	 ce
peuple	 (plus	 à	 son	 cœur	 qu’à	 son	 esprit),	mettons	 le	 chant	 de	Mariora	 Floriora,	 qui	 termine	 les
Doinas	de	M.	Alexandri,	chant	moderne	de	forme,	mais	fondé	sur	une	tradition	antique.

293

294

295

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47522/pg47522-images.html#f13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47522/pg47522-images.html#f14


«Dites-nous-le,	ce	chant...»	Je	m’en	garderai	bien.	Achetez	les	Doinas.	Lisez-les	dans	la	charmante
traduction	de	Voïnesco.	Au	dernier	 chant,	 l’âme	 fond	 tout	 entière;	 langueur	 et	 pourtant	 vivacité,
inexprimable	morbidesse!...	 Ce	 chant	 se	meurt	 d’amour...	 Et	 sous	 cette	 forme,	 vraie,	 sincère,	 de
tendresse	et	de	passion,	un	grand	mystère	national	est	transparent,	une	pensée	profonde...	Le	mot
de	la	sibylle	sur	ce	peuple,	d’une	sibylle	enfantine,	amoureuse.
Il	m’échappa,	ce	cri,	ce	vers	du	grand	Rückert:	«Bouche	d’enfant!	bouche	d’enfant!...	et	plus	sage
que	Salomon!...»	(O	Kindermund!	Kindermund!...)
Tout	le	chant	pourrait	se	traduire	par	ce	mot:	Elle	mourut,	de	quoi?	d’avoir	aimé	l’étranger.
Oui,	 cette	 sensibilité	 facile	 d’un	 peuple	 qui	 si	 longtemps	 a	 subi,	 enduré	 ses	 tyrans,	 c’est	 le
mystère	même	de	sa	longue	mort.
Tout	cela	caché,	perdu,	enfoui	sous	une	immense	ondée	des	plus	charmantes	fleurs,	d’une	forme
si	amoureuse	et	si	naïve	qu’on	est	tenté	de	croire	que	le	grand	poète	n’a	pas	su	un	moment	ce	qu’il
disait	lui-même.
Comment	 vous	 dire	 ce	 qu’est	 cette	Mariora	 Floriora?	C’est	 la	 fée	 des	montagnes	moldaves,	 le
doux	 génie	 de	 la	 contrée.	 Les	 fleurs,	 ses	 sœurs,	 les	 rivières,	 les	 montagnes,	 lui	 font	 une	 cour
assidue,	 et	 travaillent	 toutes	 à	 la	 parer...	 Et	 cependant	 son	 petit	 cœur	 lui	 dit	 qu’il	 lui	 manque
quelque	chose	encore.
Un	 beau	 cavalier	 descend	 des	 montagnes;	 son	 coursier	 sauvage	 porte	 au	 front	 une	 étoile
d’argent.	Le	 cavalier	 la	prie	d’amour,	 et	 le	 jeune	cœur	bat	bien	 fort.	Mais	une	 rivale	 surgit,	 une
souriante	jeune	fille,	avec	une	belle	chemise	brodée	aux	épaules	et	des	papillons	d’or	aux	cheveux.
Son	sein	est	un	 jardin	de	 fleurs,	et	parmi,	se	 trouvent	de	petits	bouquets	de	cerises	et	de	 fraises
parfumées.	Elle	offre	innocemment	ces	fruits...	Et	c’est	la	défaite	de	la	Floriora,	elle	succombe	à	la
jalousie.	Elle	arrête	la	main	du	cavalier	qui	allait	prendre	les	fruits,	et	elle	lui	donne	à	la	place	«son
propre	jardin».
Ils	 sont	 heureux,	 ils	 disparaissent.	 La	 nuit	 complaisante	 survient.	 Les	 étoiles	 malicieuses
cherchent	en	vain	Floriora.
Au	jour,	elle	fait	venir	un	char,	un	coursier	rapide,	«si	rapide	que	son	ombre	ne	peut	le	suivre.»
Assise	avec	son	amant,	elle	glisse,	brillante	et	triomphante,	sur	les	longues	plaines	qui	suivent	les
Karpathes.
«Mais	quand	les	montagnes	la	virent	assise	à	côté	de	l’étranger,	elles	desséchèrent	les	feuilles	de
leurs	forêts,	troublèrent	le	cristal	de	leurs	sources,	étouffèrent	la	voix	de	leurs	oiseaux.
«Et	 lorsque	 les	 fleurs	 aperçurent	 leur	 jeune	 reine	 à	 côté	 de	 l’étranger,	 elles	 penchèrent
tristement	 leurs	 fronts,	 elles	 se	 couvrirent	 de	 larmes,	 elles	 tremblèrent,	 comme	avant	 l’orage,	 et
dépérirent	en	un	clin	d’œil.».	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Dès	 lors	 Floriora	 devient	 languissante	 elle-même.	 Elle	 pleure.	 Elle	 écoute	 en	 vain	 son	 amant
chanter	ses	doinas.	Rien	ne	peut	rassurer	son	cœur...	Bientôt	apparaît	au	ciel	un	noir	orage:	«Le
voilà!	 s’écrie-t-elle,	 le	 voilà!	 le	 génie	 de	 mort	 qui	 va	 m’enlever...	 Dieu	 l’envoie...	 Depuis	 que	 je
t’aime,	 les	 montagnes	 ont	 pleuré;	 les	 fleurs	 des	 plaines	 sont	 allées	 au	 ciel	 se	 plaindre	 de	 mon
abandon.»

13.	Ces	mots	sont	littéralement	italiens:	sai	quando	versavi	lagrime.

14.	En	italien:	ti	sringeva	in	braccia...	ou	plus	correctement	fra	le	braccia.
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II
	

LE	BORDER	ET	LE	COMBAT	DES	RACES

Le	grand	combat	des	races	et	des	langues	est	à	la	frontière	transylvaine	et	moldo-valaque.	C’est	à
cette	contrée	que	nous	pouvons	rapporter,	sans	nul	doute,	les	deux	chants	populaires	qui	suivent.
Le	 premier,	 et	 probablement	 le	 moins	 ancien,	 est	 une	 bravade,	 un	 de	 ces	 défis	 de	 bravoure
comme	 on	 en	 trouve	 en	 toute	 lutte	 analogue,	 spécialement	 dans	 les	 ballades	 du	 Border	 anglo-
écossais.	 Mais	 indépendamment	 de	 la	 lutte	 de	 races,	 il	 y	 a	 celle	 de	 l’autorité	 et	 du	 bandit.	 Le
Hongrois	Janoch,	ancien	brigand,	avec	sa	table	de	pierre	à	lettres	d’or,	a	bien	l’air	d’être	l’homme
de	 l’autorité,	 un	magistrat	militaire	 qui	 s’est	mis	 en	 campagne	 contre	 le	 bandit	moldave.	Ce	 qui
peint	tout	à	fait	la	nation,	c’est	que	celui-ci	ne	bat	les	Hongrois	qu’après	leur	avoir	joué	un	petit	air
de	flûte.	On	croirait	lire	le	Persan	Kourouglou,	si	bien	traduit	par	Mme	Sand.
Quant	 à	 la	 Petite	 Brebis,	 c’est	 un	 chant	 du	 caractère	 le	 plus	 antique,	 une	 chose	 sainte	 et
touchante	 à	 fendre	 le	 cœur.	 Rien	 de	 plus	 naïf	 et	 rien	 de	 plus	 grand.	 C’est	 là	 qu’on	 sent	 bien
profondément	ce	dont	nous	parlions	tout	à	l’heure,	cette	aimable	fraternité	de	l’homme	avec	toute
la	création.
Il	y	a	aussi,	il	faut	le	dire,	et	c’est	malheureusement	le	trait	national,	une	résignation	trop	facile.
L’homme	 ne	 se	 dispute	 pas	 à	 la	 mort;	 il	 ne	 lui	 fait	 pas	 mauvaise	 mine;	 il	 accueille,	 il	 épouse
aisément	«cette	reine,	la	fiancée	du	monde»,	et	consomme,	sans	murmurer,	le	mariage.	Hier	sorti
de	la	nature,	il	semble	aujourd’hui	trouver	doux	de	rentrer	déjà	dans	son	sein.
La	traduction	qui	suit	est	mot	à	mot,	et	d’une	extrême	littéralité:

MIHU	LE	JEUNE

A	la	colline	Barbat
Sur	un	chemin	raboteux
Mihu	le	jouvenceau,
Fier	comme	un	paon,
Un	paon	des	bois,
Brave	brigand,
Chemine	en	chantant,
Les	forêts	délectant
De	sa	flûte	d’or
Qui	chante	bellement.

Il	chemine,	ce	brave,
Sur	un	petit	murgo	(cheval	bai)
A	travers	la	nuit,
A	travers	la	forêt	Hertzi.
Épais	est	le	feuillage,
Sombre	la	nuit,
Le	sentier	rocailleux.
Comme	il	montait,
Murgo	marchait,
La	pierre	étincelait,
La	nuit	brillait,
Brillait	comme	le	jour.
Mihu	marchant,	marchant	toujours.

Sa	trace	disparaît
Sur	feuilles	tombées
Aux	sentiers	perdus,
Mon	brave	à	moi,
Les	feuilles	battant,
Les	vieilles	forêts	éveillant,
A	Murgo	parlant:
«Ii!	Murgo,	ii!
Marche	tout	droit.
Pourquoi	quitter	le	sentier?
Est-ce	le	frein	qui	te	gêne,
La	selle	qui	te	serre,
Que	tu	portes	si	lourdement
Mon	corps	si	léger?

—Le	frein	ne	me	gêne,
La	selle	ne	me	serre.
Mais	ce	qui	me	gêne,
Mais	ce	qui	me	serre,
C’est	qu’il	y	a	tout	près
Quarante	et	cinq,	cinquante	moins	cinq,
Valeureux	brigands,
Braves	Levantins
Qui	ont	quitté	leurs	parents
Dès	l’âge	le	plus	tendre.
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Dès	l’âge	le	plus	tendre.
Ils	banquettent	là-haut
Au	sommet	du	rocher
Sous	d’épais	sapins,
De	petits	noisetiers.
A	une	table	de	pierre
Fendue	en	quatre,
Liée	par	des	fils	de	fer,
Avec	des	lettres	sculptées,
Des	lettres	de	livre
Et	toutes	dorées.

A	table	est	assis,
Prêt	à	faire	de	toi	sa	proie,
Janoch	le	Hongrois,
Ancien	brigand,
A	la	barbe	hérissée,
Longue	jusqu’à	sa	taille
Couverte	de	sa	ceinture.
Et,	grand	Dieu!	il	a
Épées	étincelantes,
Carabines	à	balles	forcées
Et	cœur	d’acier.
Et	il	a	de	plus,
Sur	le	sommet	du	rocher,
De	braves	Levantins
Éloignés	de	leurs	parents
Dès	l’âge	le	plus	tendre.
Tous	braves	Hongrois,
Jeunes	gens	adroits,
Jeunes	gens	nerveux,
Des	braves	à	la	nuque	forte,
Des	braves	sans	salaire,
Avec	de	grands	casques
Aux	longues	queues
Flottantes	sur	les	dos!
Ils	entendront	nos	pas,
Devant	toi	surgiront,
Sur	toi	bondiront,
Et	malheur	à	toi!
Malheur	à	moi!

—Ii!	Murgo,	ii!
Reprends	ton	chemin,
Car	Mihu	est	brave!
Ne	crains	pas	avec	lui;
Murgo,	fie-toi
A	ces	bras	énormes,
Énormes	et	nerveux,
A	cette	large	poitrine,
Large	et	bien	couverte,
A	cette	chère	dague
A	la	lame	acérée.»

Murgo,	comme	la	pensée,
Laisse	la	colline
Et	reprend	le	chemin.

Regarde	dans	la	forêt,	regarde
Janoch	soudainement,
Pendant	qu’il	buvait
Et	se	réjouissait,
S’arrête	pétrifié,
Son	front	s’assombrit,
Car,	de	temps	en	temps,
Il	entend	résonnant,
Les	forêts	enchantant,
Une	fière	chanson...
Chanson	de	brave,
Et	la	voix	d’une	flûte,
D’une	flûte	en	os,
Qui	chante	bellement!
Et	voilà,	voilà
Que	Janoch	soudain
Tressaille	et	bondit,
Et	crie	d’une	voix	grande:
«Vous	tous,	mes	braves,
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«Vous	tous,	mes	braves,
Arrêtez!	écoutez!
Saisissez	vos	armes,
Car	j’entends
Une	voix	de	flûte
Contre	les	feuilles	résonnant
Les	forêts	enchantant!
Hâtez-vous,	dépêchez,
Partez	à	l’instant
Et	barrez-lui	le	chemin
Au	pont	de	Hartop,
A	la	vallée	du	peuplier,
Au	sentier	étroit,
Au	chemin	brisé,
A	la	petite	fontaine
Qui	coule	doucement.
S’il	se	trouve	brave,
Ne	lui	faites	mal!
Mais	si	c’est	un	étourdi,
Par	les	femmes	ensorcelé
Donnez-lui	un	soufflet
Et	laissez-le	aller!»

Les	Hongrois	se	précipitent
Et	lui	barrent	le	chemin!
Mais	dès	qu’il	les	aperçoit
Mihu	de	leur	dire:
«Vous,	bravez,	écoutez!
Celui	qui	vous	envoie
A	perdu	vos	têtes.»
Et,	sans	presque	achever,
Il	s’élance	sur	eux,
Et	d’un	seul	mouvement
Il	les	abat	tous,
Et	reprend	son	chemin
A	travers	la	verte	forêt.
Quand	Murgo	marchait,
La	pierre	étincelait,
La	nuit	brillait,
Brillait	comme	le	jour!
Il	va	droit	à	Janoch,
Qui	dit	en	le	voyant:
«Vous	tous,	mes	braves,
Tirez	vos	carabines,
Frappez	de	vos	lances!
—Laissez	vos	carabines,
Laissez	vos	lances,
Car	je	suis	Mihu.
Et	je	veux	vous	chanter
Une	fière	chanson,
Chanson	de	brave,
De	ma	flûte	en	os
Qui	chante	bellement.»
Et	les	Hongrois,
Neveux	de	Janoch,
Sont	pétrifiés,
Dans	leur	pensée	absorbés.

Et	voilà,	voilà
Que	Mihu	soudain
Commence	sur-le-champ
A	dire	avec	feu,
Commence	doucement
A	dire	avec	amour
Une	chanson	plaintive
D’une	telle	beauté,
Que	les	monts	résonnent,
Les	aigles	se	rassemblent,
Les	pins	se	balancent,
Les	feuilles	chuchotent,
Les	étoiles	étincellent,
S’arrêtent	dans	leur	course.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Et	tous	les	Hongrois
Écoutent	avec	tendresse,
Et	Janoch	soudain
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Et	Janoch	soudain
D’adoucir	sa	voix,
De	parler	à	Mihu;
Il	l’invite	à	sa	table.
«Viens,	Mihu,	viens,
Viens,	brave	des	braves,
Mettons-nous	au	festin,
Donnons-nous	à	la	joie,
Et	puis	ensemble
Nous	lutterons	nous	deux!
Ils	s’assemblent	tous,
Se	mettent	à	table,
Se	régalent	et	se	réjouissent,
Et	crient	joyeusement,
Éveillant	la	vieille	forêt!
Mais	le	banquet	terminé,
De	bonne	chère	nourris,
De	bons	vins	réjouis,
Mihu	le	Moldave
Et	Janoch	le	Hongrois
Vont	de	côté,
Et	la	lutte	commence!

Les	Hongrois,
Neveux	de	Janoch,
Regardent	et	admirent
Comme	ils	se	retournent,
Comme	ils	se	secouent,
Comme	ils	se	renversent,
Comme	deux	braves
Rejetons	des	dragons.
Et	voilà,	voilà
Que	Mihu,	tout	d’un	coup,
S’arrête	sur	place,
Saisit	son	Hongrois,
Le	soulève,
Le	rejette,
Le	met	à	genoux,
Plie	sa	tête!

Et	les	Hongrois,
Neveux	de	Janoch,
Restent	pétrifiés,
De	terreur	saisis!
Mihu	les	éveille
Et	leur	parle	ainsi:
«Vous,	braves!
Qui	d’entre	vous
Pourra	soulever
Ma	massue
Lourde	comme	elle	est
Et	ma	carabine
Lourde	comme	elle	est,
Mes	armes	pesantes?
Que	celui-là	vienne,
En	fraternité	avec	moi,
Faire	le	métier	de	brave
A	l’ombre	des	forêts.»
Les	Hongrois	accourent,
Se	baissent,
Mais	ils	essayent	en	vain,
Car	pas	un	ne	peut
Soulever	sur	son	dos
Les	armes	amassées
Et	gisant	à	terre.
«Allez	donc,	enfants!
Quittez	les	forêts,
Prenez	la	charrue,
La	bêche	et	la	pelle...»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Et,	parlant	ainsi,
Mihu	le	brave,
De	son	petit	doigt,
Soulève	ses	armes,
Sur	Murgo	s’élance,



Sur	Murgo	s’élance,
Et,	tout	joyeux,	se	remet	en	marche;
Et	derrière	lui,
La	forêt	bouillonne
Et	résonne
D’une	fière	chanson,
Chanson	de	brave,
D’une	voix	de	flûte,
Douce	à	l’ouïe,
D’une	flûte	en	os,
Qui	chante	bellement.

LA	PETITE	BREBIS

Sur	la	pente	d’une	montagne,
La	bouche	du	paradis[15],
Cheminent	et	descendent	la	vallée
Trois	troupeaux	de	petits	moutons,
Avec	trois	petits	pasteurs.
L’un	est	Moldave,
L’autre	est	Hongrois,
L’autre	est	un	Sicule	de	Vrantcha.
Et	le	Hongrois
Et	le	Sicule
Parlèrent	entre	eux,
Tinrent	conseil
Pour	assassiner	le	Moldave
Au	coucher	du	soleil;
Car	il	est	plus	riche,
Il	a	des	brebis	nombreuses,
Nombreuses	et	cornues,
Des	chevaux	domptés,
Des	chiens	vigoureux.
Mais	petite	brebis,
A	la	laine	soyeuse,
Depuis	trois	jours
Ne	ferme	plus	la	bouche,
Et	l’herbe	ne	lui	plaît	plus.
—Gentille	brebis,
Gentille,	riche	en	toison,
Depuis	trois	jours
Tu	ne	fermes	plus	la	bouche;
Est-ce	l’herbe	qui	te	déplaît?
Ou	bien	es-tu	malade,
Ma	gentille	petite	brebis?
—Mon	cher	berger,
Mène	ton	troupeau
Près	du	noir	bosquet
Où	il	y	a	de	l’herbe	pour	nous,
De	l’ombre	pour	vous.
Maître!	maître!
Appelle	aussi	un	chien,
Le	plus	brave,
Le	plus	vigoureux,
Car,	au	coucher	du	soleil,
Veulent	te	tuer
Le	Hongrois	et	le	Sicule.
—Petite	brebis	de	Birza,
Si	tu	es	une	fée,
Et	si	je	dois	mourir
Dans	ces	pâturages,
Dis	au	Hongrois,
Dis	au	Sicule
De	m’enterrer
Ici	tout	près,
Au	pré	des	brebis,
Pour	être	toujours	avec	vous
Derrière	la	bergerie,
Pour	entendre	encore
La	voix	de	mes	chiens.
Dis-leur	ces	choses;
Toi,	tu	placeras	à	ma	tête
Petite	flûte	de	hêtre
Qui	joue	si	doucement,
Petite	flûte	en	os
Qui	joue	si	tristement,
Petite	flûte	de	sureau
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Petite	flûte	de	sureau
Qui	joue	avec	flamme.
Le	vent	s’enflera,
Par	elles	passera,
Et	les	brebis	s’assembleront
Et	me	pleureront.
Avec	larmes	de	sang!
Toi,	ne	leur	parle	pas
D’assassinat,	à	elles;	—
Dis-leur	simplement
Que	je	me	suis	marié
A	une	fière	reine,
La	fiancée	du	monde.
Dis-leur	qu’à	ma	noce
Une	étoile	a	filé;
Le	soleil	et	la	lune
Ont	tenu	ma	couronne.
J’ai	eu	pour	témoins
Les	pins	et	les	chênes,
Pour	prêtres	les	grandes	montagnes,
Pour	musiciens	les	oiseaux,
Des	milliers	d’oiseaux,
Et	pour	flambeaux	les	étoiles.

Mais	si	tu	rencontres
Ma	pauvre	vieille	mère
A	la	ceinture	de	laine,
Les	yeux	pleins	de	larmes,
Parcourant	les	champs,
Demandant	à	tous,
Et	à	tous	disant:
«Qui	de	vous	a	connu,
Qui	de	vous	a	vu
Un	fier	jeune	berger,
Qui	eût	passé	par	un	anneau,
Le	teint	comme	crème,
La	petite	moustache
Comme	épi	de	blé,
Les	cheveux
Plume	de	corbeau,
Et	ses	petits	yeux
Comme	la	mûre	des	champs?...»
Toi,	chère	petite	brebis,
Aie	pitié	d’elle;
Dis-lui	simplement
Que	je	me	suis	marié
A	une	fille	de	roi,
A	la	porte	du	paradis!
Mais	à	cette	bonne	mère,
Ne	lui	dis	pas,	chère	brebis,
Qu’à	ma	noce	une	étoile	a	filé,
Que	j’ai	eu	pour	témoins
Les	pins	et	les	chênes,
Pour	prêtres	les	grandes	montagnes,
Pour	musiciens	les	oiseaux,
Des	milliers	d’oiseaux,
Et	pour	flambeaux	les	étoiles.»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	reste	n’a	pu	être	retrouvé.

15.	C’est-à-dire	l’entrée	de	l’heureuse	patrie	moldave,	sur	la	frontière	de	Transylvanie.
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III
	

DE	L’HISTOIRE	DE	LA	ROUMANIE	ET	DE	SA	DESTINÉE

Un	illustre	Roumain	écrivait	à	un	ami	Français	ces	remarquables	paroles:
«Que	de	jours,	de	nuits	sans	sommeil,	j’ai	passés	en	lisant	ces	chants	populaires	où	l’histoire	de
notre	patrie	est	écrite	pour	nous,	mais	pleurant	des	larmes	amères	de	ce	que	le	monde	est	privé	de
sa	 plus	 belle	 page!...	 Je	 puis	 le	 dire	 sans	 modestie	 comme	 sans	 amour-propre,	 l’histoire	 de	 la
Roumanie	contient	dix-huit	siècles	de	miracles	autant	que	de	souffrances.
«Supposons	un	moment	que	la	France	ait	vécu	cinq	siècles	constamment	au	moment	sublime	de
vos	Fédérations,	cinq	siècles	sur	le	champ	de	Jemmapes,	et	huit	siècles	sur	Waterloo,	et	tout	cela
sans	historien,	de	sorte	que	le	monde	ignore	jusqu’à	l’existence	de	votre	patrie...	Oh!	ne	faisons	pas
cette	supposition,	votre	cœur	en	souffrirait	trop.»
Je	crois	pourtant	qu’un	véritable	historien,	un	pénétrant	critique,	recueillant	de	toutes	parts	dans
les	annales	des	peuples	voisins	les	faits	historiques	de	la	Roumanie,	pourra	retrouver	son	passé	et
reconstituer	son	histoire.
Ce	monument	peut-être	existe.	On	nous	assure	que	l’éminent	et	à	jamais	regrettable	Balcesco	a
laissé	un	grand	ouvrage	sur	l’histoire	de	son	pays.—Puisse-t-il	paraître	bientôt!
Il	y	a,	dit-on,	profité	de	plus	d’un	document	inconnu,	miraculeusement	retrouvé.
En	1846,	il	eut	le	bonheur	de	découvrir,	dans	un	monastère	de	Karpathes,	un	poème	historique	de
grande	 valeur.	 Cantarea	 Roumaniâ,	 chant	 de	 la	 Roumanie.—C’était	 toute	 l’histoire	 en	 quelques
pages,	et	tirée	de	l’âme	du	peuple.
Impossible	de	découvrir	l’auteur	et	l’époque.	Il	croit	que	c’est	un	moine	nourri	dans	la	solitude	de
la	Bible	et	des	psaumes.—Car	souvent	il	y	a	eu	dans	les	monastères	et	les	grottes	des	Karpathes	des
moines	qui	ont	exprimé	dans	une	poésie	biblique	les	souffrances	du	peuple,	et	ont	cherché	à	voir
dans	 l’avenir.	 Le	 plus	 connu	 est	 le	 Père	 Spiridion.	 Les	 moines	 de	 basse	 classe	 et	 les	 prêtres
roumains,	tant	dans	les	principautés	que	dans	la	Transylvanie,	ne	se	sont	jamais	séparés	du	peuple,
ni	par	le	genre	de	vie	ni	par	le	cœur.	De	là	vient	uniquement	leur	influence	sur	le	peuple.
Le	 caractère	de	 l’écriture	et	 certaines	expressions	 lui	 font	 croire	que	ce	poème	a	été	 composé
dans	une	de	ces	années	où	il	y	eut	un	grand	mouvement	populaire,	comme	en	1830.	Les	révolutions
françaises,	 polonaises,	 les	 mouvements	 de	 l’Italie,	 retentirent	 jusque	 dans	 les	 solitudes	 des
Karpathes	 et	 ouvrirent	 le	 cœur	 de	 l’ermite,	 qui	 regarda	 sa	 patrie	 et	 sa	 vie	 gémissante	 sous	 la
domination	russe.	Il	repassa	chacun	des	jours	de	l’ancien	temps,	et,	écoutant	les	bruits	du	monde,	il
montra	à	sa	patrie	les	signes	de	l’affranchissement.
On	a	trop	oublié	le	rôle	éminemment	guerrier	qu’a	joué	autrefois	la	Roumanie.
C’est-elle	 pourtant	 qui,	 avec	 la	 Hongrie	 et	 la	 Pologne,	 soutint	 l’atroce	 combat	 de	 cinq	 siècles
entiers	qui	ferma	l’Europe	aux	Tartares	d’abord,	puis	aux	Ottomans.
Le	 sauveur	 de	 la	 chrétienté,	 Jean	 Huniade,	 fut-il	 Hongrois	 ou	 Roumain?	 C’est	 une	 question
controversée	entre	les	deux	peuples.
Je	 lis	 dans	 la	 brochure	 nouvelle	 de	M.	 Armand	 Lévy	 cette	 page	 éloquente:	 «Quarante	 églises
semées	 sur	 le	 sol	 moldave	 témoignent	 encore	 des	 quarante	 victoires	 d’Étienne-le-Grand	 sur	 les
Turcs...	 Si	 l’Évangile	 en	 cette	 nation	 trouva	 son	 boulevard,	 et	 si	 des	 milliers	 de	 Roumains	 ont
témoigné	 pour	 la	 foi	 à	Nicopolis	 comme	 à	Varna,	 au	 temps	 nouveau	 la	Révolution	 chaque	 fois	 y
trouva	son	écho:	et	quand,	il	y	a	près	de	soixante	ans,	elle	nous	demandait	de	la	reconnaître	comme
république,	et	quand	naguère	elle	se	levait	toute	confiante	dans	les	sympathies	et	les	promesses	de
la	France	de	Février.	Et	 les	martyrs	n’ont	pas	manqué	à	 la	 cause	nationale	depuis	Cantacuzène,
dépouillé	 et	 proscrit:	 Brazoiano	 et	 Balaceano	 mis	 à	 mort,	 les	 Vacaresco	 exilés	 en	 Chypre,	 tous
victimes	des	Phanariotes;	plus	tard,	l’hospodar	Ghika,	décapité	pour	avoir	protesté	contre	la	prise,
de	 la	 Bukovine	 par	 l’Autriche,	 en	 1777,	 et	 Vladimiresco,	 qui,	 en	 1821,	 renversa	 les	 princes
étrangers	du	Phanar,	 fut	pris	dans	un	piège	de	conférences,	et	assassiné	de	la	main	des	aides	de
camp	d’Ypsilanti;	jusqu’aux	Deux	cents	de	Bucharest	qui	défendirent	l’entrée	de	la	cité,	héros	de	la
dernière	heure;	 jusqu’aux	libérateurs	proscrits	de	1848,	témoins	et	reproches	vivants	de	la	patrie
au	milieu	des	nations	étrangères.»
Ce	peuple,	malgré	 tant	 de	misères,	malgré	 l’écrasement	 où	 le	 tient	 la	Russie,	 ressuscitera-t-il?
Nous	n’en	faisons	nul	doute.
Pourquoi?
Il	a	ce	qu’ont	très	peu	de	peuples,	une	idée	simple	et	forte	de	son	passé,	de	son	avenir.
De	son	passé.—Il	se	croit	Romain.	Il	porte	l’aigle	romaine.	Il	se	sent	parent	de	Trajan.
De	son	avenir.—Il	ne	flotte	nullement	sur	l’idée	de	la	Révolution.	Ses	apôtres	de	1848,	dans	leur
extrême	péril,	sous	le	pied	du	colosse	déjà	levé,	n’ont	pas	eu,	comme	nous,	le	loisir	de	sophistiquer.
Ils	ont	dit	à	leur	peuple:	«La	Révolution,	c’est	la	liberté	et	la	terre,	la	possession	de	la	terre.»	Les
seules	propriétés	nationales	qui	 font	 le	tiers	du	pays	auraient	suffi	pour	doter	toute	 la	population
agricole	(Balcesco,	page	53).
Avec	ce	simple	mot,	si	la	France	eût	voulu	leur	vendre	des	armes	(ce	qu’elle	refusa	obstinément),
ils	 levaient	 toute	 la	 population	 contre	 la	 Russie.	Un	 petit	 peuple	 qui	 se	 lève	 tout	 entier	 est	 plus
nombreux	que	la	plus	grande	armée	du	monde.
La	résistance	héroïque	des	pompiers	de	Bucharest	prouve	assez	ce	que	ce	peuple	eût	pu	 faire.
Les	régiments	valaques	de	la	Transylvanie	comptent	parmi	les	meilleurs	de	l’empire	d’Autriche.
Des	deux	partis	qui	divisaient	la	révolution,	le	parti	turc	s’est	trompé,	à	coup	sûr;	l’expérience	a
bien	prouvé	que	la	Turquie	et	l’Angleterre	ne	pouvaient	donner	aucune	protection.
Le	 parti	 qu’on	 nommait	 français,	 l’avenir	 le	 nommera	 le	 vrai	 parti	 roumain.	 Quoiqu’il	 espérât
quelque	appui	de	 la	France,	 c’est	dans	 la	Roumanie	même	qu’il	mettait	 toute	 sa	 force,	dans	une
révolution	profonde,	profondément	fondée.	Le	paysan	propriétaire	eût	fait	des	efforts	incroyables.
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La	Russie,	très	embarrassée,	n’eût	jamais	passé	en	Hongrie.
Un	grand	poète,	un	philologue	illustre,	et	qui,	sous	mille	rapports,	a	bien	mérité	de	son	pays,	M.
Héliade,	a	eu	le	tort	très	grave	de	ne	pas	reconnaître	franchement	que	son	parti	s’était	trompé,	le
tort	plus	grave	d’insinuer	que	ses	adversaires	(les	meilleurs	patriotes	de	l’Europe!)	étaient	des	amis
de	 la	 Russie	 qui	 la	 servaient	 par	 une	 fausse	 exagération!	 Les	 Rosetti,	 les	 Golesco,	 les	 Bratiano,
agents	russes!!!
Le	 jour	 s’est	 fait.	 On	 comprend	 aujourd’hui	 que	 non	 seulement	 ils	 ne	 se	 trompèrent	 pas	 dans
l’intérêt	de	 leur	pays,	mais	que	 leur	 révolution	 radicale	et	 territoriale,	qui	 armait	 tout	un	peuple
d’au	 moins	 trois	 cent	 mille	 combattants,	 eût	 doublé	 la	 guerre	 de	 Hongrie	 et	 recréé	 contre	 la
barbarie	la	vieille	barrière	du	Danube,	qui	garda	si	longtemps	l’Europe.
Les	grandes	et	nobles	paroles	des	paysans	que	j’ai	citées	se	trouvent	dans	la	précieuse	brochure
de	M.	Balcesco.
Un	 heureux	 hasard	 me	 permet	 d’y	 ajouter	 la	 traduction	 suivante	 des	 procès-verbaux	 de	 deux
séances	 de	 la	 commission	 mixte	 des	 propriétaires	 et	 des	 paysans.	 Jamais	 plus	 graves	 questions
n’ont	été	discutées	avec	plus	de	simplicité	et	de	grandeur.
PREMIÈRE	SÉANCE.—10	AOUT	1848.
La	 séance	 du	 10	 août	 1848	 s’est	 ouverte	 à	 neuf	 heures	 sous	 la	 présidence	 de	 M.	 JONESCO
(agronome	distingué).	Sur	trente-quatre	députés	qui	devaient	composer	la	commission,	vingt-deux
étaient	venus,	dont	quatorze	paysans,	et	huit	propriétaires.	L’ordre	du	jour	les	appelait	à	discuter
comment	devaient	se	faire	les	semailles	d’automne.
LE	PAYSAN	NÉAGOU	(qui	est	en	même	temps	prêtre)	demande	la	parole;	trois	députés	propriétaires	la
réclament	aussi.
NÉAGOU	développe	les	plaintes	des	paysans.	Il	rappelle	qu’en	temps	de	calamités	les	propriétaires
quittent	le	pays,	tandis	que	les	paysans	restent	pour	tout	souffrir	et	garder	les	propriétés;	cela	seul
suffirait	pour	leur	constituer	un	droit.	Sans	les	paysans,	la	terre	aurait-elle	aucune	valeur?	Par	eux,
elle	s’est	améliorée	et	enrichie;	par	eux,	elle	a	pu	payer	au	propriétaire	d’immenses	revenus;	à	ce
titre,	 les	 propriétaires	 restent	 les	 débiteurs	 des	 paysans.—Il	 propose,	 non	 seulement	 pour	 les
semailles	d’automne,	mais	comme	base	d’un	arrangement	définitif	dans	la	question	de	la	propriété,
que	le	paysan	laboure	et	sème,	comme	il	l’entendra,	en	payant	la	dîme	ou	dixième	au	propriétaire.
M.	JONESCO	prétend	que	cette	dîme	serait	un	servage	et	pour	le	propriétaire	et	pour	le	paysan.
M.	 LINCHE	 se	 croit	 incompétent;	 la	 commission	 n’a	 rien	 à	 faire	 qu’à	 préparer	 à	 l’assemblée	 un
projet	sur	la	propriété.	Jusque-là,	il	faut	suivre	l’ancienne	loi,	quoique	mauvaise.
M.	 CÉOUCHESCO	 (propriétaire)	 appuie	 l’avis	 du	 paysan	 Néagou,	 en	 le	 limitant	 à	 la	 question	 des
semailles	d’automne.
M.	ROBESCO	 (propriétaire)	propose	que	 le	paysan	 laboure	pour	 le	propriétaire	un	pogon	et	demi
(mesure	roumaine),	et	tout	le	reste	pour	lui.	Plus	tard	on	fixera	la	valeur	comparative	de	la	terre	du
propriétaire	et	du	travail	du	paysan.
Presque	tous	les	députés	paysans	adoptent	cette	proposition.
(Adoption	fort	prudente,	selon	nous.	L’arpentage	d’une	mesure	de	terre	est	chose	simple	et	sans
conteste.	Mais	l’appréciation	du	dixième	du	produit	est	chose	fort	délicate,	susceptible	de	chicane,
et	qui	eût	fait	encore	intervenir	l’autorité	entre	le	propriétaire	et	le	paysan.)
DEUXIÈME	SÉANCE.—11	AOUT	1848.
A	la	fin	de	la	première	séance,	le	président	avait	lu	l’ordre	du	jour	de	la	deuxième.
Le	paysan	est-il	libre	de	son	travail?
Le	paysan	est-il	libre	sur	la	propriété?
Les	assistants	s’écrient	que	cela	ne	fait	aucun	doute.
Le	président	de	la	séance,	M.	RACOVITZA,	dit	qu’on	ne	peut	discuter,	attendu	que	tous	les	membres
ne	sont	pas	présents.	On	annonce	que,	dans	un	district,	les	propriétaires,	ne	reconnaissant	point	la
Révolution,	n’ont	voulu	ni	s’assembler,	ni	élire	un	député.	Le	président	se	retire.
L’assemblée	ne	se	sépare	point.	Elle	reste	dans	un	profond	silence.	M.	JONESCO	croit	devoir	passer
outre,	et	dit:—Messieurs,	il	faut	ouvrir	la	voie	à	la	discussion,	lui	poser	son	principe:	«La	propriété
est	sacrée,	parce	qu’elle	est	le	produit	du	travail.	Le	travail	est	sacré,	par	ce	qu’il	est	la	sueur	du
travailleur.»	Ce	principe	est	reconnu	même	par	l’ancien	Règlement,	dont	les	lois,	faites	par	les	seuls
boyards,	sont	restées	inconnues	aux	paysans.
—Rien	n’est	plus	vrai!	s’écrient	tous	les	députés	paysans.
M.	 JONESCO:	Le	principe	était	bon,	mais	 l’application	 fut	mauvaise.	En	Moldavie,	en	Valachie,	ce
Règlement	asservit	le	travail.	Nous	le	détruisons.
UN	DÉPUTÉ	PAYSAN	(se	séparant	de	son	parti):	Sans	doute,	ces	principes	sont	vrais...	Mais,	quant	au
Règlement,	il	n’a	pas	été	réellement	appliqué...
M.	LINCHE:	Remarquez	bien	cette	parole!
M.	JONESCO	répond	que	le	Règlement	consacrait	la	propriété	sans	consacrer	le	travail.	Il	montre,
d’autre	 part,	 ce	 que	 la	 propriété	 a	 de	 respectable	 en	 ce	 pays,	 la	 terre	 ayant	 été	 peuplée	 par
colonisation,	non	par	usurpation,	par	invasion,	comme	en	Asie,	en	Servie,	etc.	Du	reste,	si	l’on	fait
aujourd’hui	un	partage	de	la	terre	entre	le	propriétaire	et	le	paysan,	il	serait	absurde	de	dire	qu’elle
pourra	 être	 de	 nouveau	 partagée,	 etc.	 Il	 revient	 à	 l’ancien	 Règlement	 et	 l’attaque	 de	 nouveau,
comme	funeste	aux	travailleurs.
M.	LINCHE:	Je	ne	viens	pas	le	défendre,	Dieu	m’en	garde!	Je	ne	viens	pas	examiner	s’il	a	été	bien
ou	mal	 appliqué.	 Je	 reconnais	 le	 droit	 que	 la	 nation	 a	 de	 se	 donner	 des	 lois.	 Je	 veux	 seulement
prouver	que	 la	corvée	n’était	pas	un	servage,	comme	vient	de	 le	dire	M.	 Jonesco.	Le	servage	est
l’état	déplorable	de	celui	qui	n’est	maître	ni	de	lui	ni	de	son	travail,	et	ne	peut	avoir	ni	volonté	ni
propriété.	Non,	c’était	comme	une	obligation	de	fermage;	un	intérêt	du	capital	mis	dans	la	terre	et
déterminé	 par	 la	 loi.	 L’application	 du	 principe	 a	 seule	 été	 mauvaise.	 M.	 Linche	 continue	 en
défendant	la	propriété,	comme	fait;	il	ne	croit	pas	avoir	besoin,	comme	M.	Jonesco,	de	dire	que	la
terre	a	été	autrefois	achetée	par	ceux	qui	la	possèdent.	Radou	Négrou	(Rodolphe	le	Noir),	premier
prince	 du	 pays,	 a	 partagé	 la	 terre	 entre	 ses	 braves	 en	 récompense	 de	 leurs	 services	militaires.
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D’eux	sont	sorties	les	familles	héroïques	des	Busesco,	des	Calofiresco,	etc.,	dont	les	propriétés	nous
sont	venues	par	héritage.	 Je	 reconnais	 le	droit	qu’a	 la	nation	de	 faire	 ses	 lois,	pourvu	qu’elle	 les
fonde	sur	les	deux	principes	de	la	liberté	du	travail	et	de	l’inviolabilité	de	la	propriété.
LE	 PAYSAN	 NÉAGOU:	 On	 prétend	 que	 la	 corvée	 n’était	 pas	 un	 servage,	 que	 c’était	 comme	 une
obligation	de	fermage,	librement	consentie!	Quoi!	vous	me	dites,	par	exemple:	«Attelle	tes	bœufs,
viens	me	conduire	à	Domnitsa.»	Je	pars,	je	vous	conduis.	Et	là,	au	lieu	d’apprécier	la	longueur	du
chemin,	vous	êtes	quitte	en	me	payant	cinq	piastres	(environ	trente-trois	sous	de	France).	Et	il	faut
bien	que	je	les	reçoive.	Où	irais-je	réclamer	mon	droit?...	Voilà	ce	que	vous	appelez	une	chose	de
libre	consentement!
LIPAN	 (député	 paysan):	 Quel	 servage	 plus	 grand,	 messieurs?	 Jugez-en	 par	 ceci:	 ma	 femme
accouche,	 personne	 que	 moi	 pour	 la	 soigner,	 elle	 et	 son	 enfant.	 Au	 troisième	 jour,	 arrive	 le
gendarme,	 qui	me	 fait	marcher,	me	mène,	 à	 coups	 de	 fouet,	 travailler	 au	 champ	 (il	 y	 a	 dix	 ans,
messieurs,	 et	 vous	 verriez	 encore	 les	 marques)...	 Là,	 on	 me	 fait	 travailler,	 sans	 me	 donner	 de
nourriture,	sans	me	permettre	d’aller	voir	ma	femme	et	mon	enfant,	ni	de	leur	chercher	à	manger.
Je	me	lamente,	et	 ils	me	battent...	Au	temps	des	Turcs,	 le	sabre	frappait,	tuait;	 il	ne	torturait	pas
comme	le	fouet...	Nous	n’en	avions	rien	lu,	de	votre	Règlement,	et	nous	l’avons	senti	tout	à	coup	sur
le	dos.
—Oh!	oui,	disent	les	députés	paysans.	Le	Règlement	a	été	un	servage.
LIPAN:	Une	autre	 fois,	ma	 femme	et	moi	 nous	 sommes	enlevés	pour	 le	 fauchage,	 tenus	 là,	 avec
l’homme	armé	derrière	nous.	Et	 nous	 avions	 laissé	un	 enfant	 de	 trois	mois,	 un	 enfant	 qui	 ne	dit
encore	ni	mère,	ni	père,	à	l’ardeur	du	soleil,	avec	des	guêpes	à	la	bouche,	mangé	des	mouches	et
des	cousins...	Est-ce	là	un	esclavage?...	Du	matin	jusqu’au	grand	midi,	ma	femme	n’a	pas	pu	aller
allaiter	son	enfant.
M.	LINCHE:	Je	ne	nie	pas,	monsieur,	que	le	Règlement	n’ait	été	sévère.	Mais	l’usage	et	l’application
ont	été	pires	encore...	Oui,	la	propriété	est	sacrée,	et	le	travail	encore	plus.	Je	regrette	seulement
que	ceux	qui	devaient	pacifier	travaillent	à	irriter	les	plaies	plus	qu’à	la	pacification.
M.	LAHOVARI	(propriétaire):	Oublions...	car,	dans	ce	passé,	il	y	a	eu	bien	des	choses	injustes,	mais
qui	n’étaient	pas	illégales.
LE	 PAYSAN	 NÉAGOU:	 Oui,	 messieurs,	 oublions...	 il	 est	 bien	 reconnu	 que	 le	 travail	 est	 sacré...
Oublions.	 Si	 messieurs	 les	 propriétaires	 veulent	 bien	 accorder	 quelque	 chose,	 la	 paix	 est	 entre
nous.
—Oui!	s’écrient	tous	les	paysans.
Le	président	veut	clore	 la	séance.	Quoique	 les	députés	paysans	demandent	qu’on	 leur	donne	 le
temps	de	réfléchir	encore,	on	insiste.	La	séance	est	levée,	la	discussion	remise	au	lendemain.
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Notes	du	transcripteur

1.	Les	erreurs	typographiques	évidentes	ont	été	corrigées	sans	annotation.
2.	Page	145,	3e	paragraphe,	on	a	changé	«élevée»	pour	«enlevée»	dans	«...il	semblait	qu’elle	fût

restée	à	l’âge	où	on	l’avait	enlevée.»
3.	Page	209,	8e	ligne,	on	a	ajouté	«est»	dans	«...vivante,	elle	est	dans	le...».
4.	Page	267,	2e	ligne,	on	a	ajouté	«ils»	dans	«...ne	se	feraient-ils	pas...».
5.	Les	vers	des	pages	299	à	304	ont	été	mis	sur	une	seule	colonne.
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