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POLOGNE ET RUSSIE

KOSCIUSZKO

A LA POLOGNE

La France offre a la Pologne, en gage d’une amitié plus forte que le destin, le portrait
religieusement fidele d’'un homme cher a toutes deux, d’'un des hommes les meilleurs qui aient
honoré la nature humaine.

D’autres furent aussi vaillants, d’autres plus grands peut-étre ou plus exempts de faiblesses.
Kosciuszko fut, entre tous, éminemment bon.

C’est le dernier des chevaliers,—c’est le premier des citoyens (dans 1I’'Orient de I’Europe). Le
drapeau si haut porté de l’ancienne chevalerie polonaise, sa générosité sans bornes ni mesure, et
par dela la raison; un coeur net comme l'acier! et avec cela une ame tendre, trop tendre parfois et
crédule; une douceur, une facilité d’enfant,—voila tout Kosciuszko.—Un héros, un saint, un simple.

Plusieurs, et des Polonais méme, dans leur austérité républicaine, d’un point de vue tout romain,
ont jugé séverement ce héros du cceur et de la nature. Ils n’ont pas trouvé en lui le grand homme et
le politique que demandait la situation terrible ou la destinée le placa. Appelé a la défense d’une
cause désespérée, a la lutte la plus inégale, il accepta, crut au miracle, et, comme un chevalier, un
saint, embrassa magnanimement les deux chances, victoire ou martyre. Mais, quant aux moyens
violents qui pouvaient donner la victoire, il ne fallait pas lui demander d’y avoir recours. Il ne prit
pas I’ame de bronze qu’exigeait un tel péril. Il ne se souvint pas, disent-ils, qu’il était dictateur de
Pologne, qu’il devait forcer la Pologne a se sauver elle-méme, terrifier la trahison, l’égoisme,
I’aristocratie. Il se donna, ce fut tout, demanda trop peu aux autres, se contentant de mourir, les
laissant a leurs remords et s’enveloppant de sa sainteté.

Noble tort d’un cceur trop humain!... Ah! nous aurions plus d’un reproche a faire a Kosciuszko,
pour la douceur et la tendresse. Il était confiant, crédule, se laissait prendre aisément aux paroles
des femmes et des rois. Un peu chimérique, peut-étre d’'une ame poétique et romanesque,
amoureux toute sa vie (mais de la méme personne), il suffisait d’un enfant pour le conduire, et lui-
méme il mourut enfant.

Ces défauts sont-ils ceux d’'un homme ou ceux de la nation? Nous les retrouvons bien des fois
dans les héros de son histoire. Il ne faut pas trop s’étonner si le grand citoyen moderne n’en est pas
moins de leur famille; s’il elit été autre, il n’elit pas représenté d’une maniere si complete toute
I’ame de son noble pays. Je ne sais si ce sont des taches, mais il fallait qu’elles fussent en ce
caractere. Nous l’aimons, méme a cause d’elles, y reconnaissant l’antique Pologne... Et nous
t’embrassons d’autant plus, pauvre vieux drapeau!

Est-il stir que Kosciuszko aurait sauvé la Pologne avec plus de rigueur civique? J’en doute; mais ce
dont je suis sir, c’est que la bonté extraordinaire, si grande, qui fut en lui, a eu des effets
immenses, infiniment favorables a 1’avenir de sa patrie. D’une part, elle lui a gagné le cceur de
toutes les nations; beaucoup sont restées convaincues que l’absolue bonté humaine s’est trouvée
dans un Polonais.—D’autre part, en cette haute excellence morale, les classes diverses de la
Pologne, si malheureusement séparées, ont trouvé un idéal commun et leur nouveau point d’union.
Les nobles ont salué en lui le chevalier de la croisade, et les paysans, y trouvant le bon coeur et le
bon sens, le dévouement du pauvre peuple, ont ressenti qu’il était leur, qu’il fut la Pologne elle-
meéme.

Le jour ou cet homme de foi, menant ses bandes novices contre l’armée russe, aguerrie,
victorieuse, laissa la toutes les routines et 1’orgueil antique, laissa la noble cavalerie, mit pied a
terre et prit rang parmi les faucheurs polonais, ce jour-la une grande chose fut faite pour la Pologne
et pour le monde. La Pologne n’était jusque-la qu'une noblesse héroique; dés lors ce fut une nation,
une grande nation, et indestructible. L’impérissable étincelle de la vitalité nationale, enfouie si
longtemps, éclata; elle rentra au coeur du peuple, et elle y reste avec le souvenir de Kosciuszko,
dévoué, résigné et simple. Il ne sut, dit-on, que mourir, mais en cela méme encore il fit une grande
chose: il éveilla un sentiment inconnu au cceur des Russes. Barbares pour la Pologne méme, ils
commenceérent a se troubler quand ils la virent blessée, taillée en piéces sur le champ de bataille,
dans la personne de Kosciuszko. L’étre défiant entre tous, le paysan russe et le soldat russe, qu’on
écrase, mais qu’on n’émeut pas, fut sans défense contre l'impression morale de cette grande
victime; il se sentit injuste... On vit de vrais miracles: les pierres pleurerent, et les glaces du pole,
les Cosaques, pleurerent, se souvenant trop tard, hélas! de leur origine polonaise. Leur chef Platow,
arrivé en 1815 a Fontainebleau, vit le pauvre exilé, I’ombre infortunée de la Pologne qui se trainait
encore, et versa des larmes ameéres; le vieux pillard, ’'homme du meurtre, se retrouva homme.
Jusqu’a sa mort, il suffisait qu’il entendit le nom fatal, pour que les larmes, malgré lui, lui
remplissent les yeux.

Ah! il y a un Dieu au monde, la justice n’est pas un vain mot... C’est par ce jour et par cet homme
que le remords du fratricide commenca pour la Russie... Pleurez, Russes; pleurez, Cosaques; mais
surtout pleurez sur vous-mémes, malheureux instruments d’un crime si fatal aux deux pays!

Jeunes Slaves du Danube, que je vois avec bonheur monter au rang des nations, enfants héroiques
qui jadis avez abrité le monde contre les Barbares, c’est a vous aussi que je donne ce portrait du



meilleur des Slaves, du bon, du grand, de I'infortuné Kosciuszko.

La générosité, la douceur magnanime des véritables Slaves, ces dons du ciel qu’on trouve en leurs
tribus primitives, elles ont éclaté avec un charme attendrissant dans cet homme. En lui, nous
honorons le génie de cette grande race; nous saluons son apparition d’un salut fraternel.

Jeunes Slaves, que vous souhaiterai-je? que demandera a Dieu pour vous la vieille France qui vous
regarde et vous voit grandir avec joie?—La vaillance? Non, la votre est connue par toute la terre.
Vous souhaiterai-je la muse et les chants? Les votres sont célébres chez nous. Souvent, dans mes
sécheresses, je me suis moi-méme abreuvé aux sources de la Servie.

Je vous souhaite, amis, davantage. Aux glorieux commencements de votre fortune nouvelle,
j’ajoute un veeu, un don, une bénédiction. Je vous doue au berceau, autant qu’il est en moi, y
mettant une chose sainte qui sortit du coeur de Dieu méme:

L’héroique bonté de la Pologne antique.






II

ON NE TUE PAS UNE NATION

Nous l'avons dit ailleurs. L’Europe n’est point un assemblage fortuit, une simple juxtaposition de
peuples, c’est un grand instrument harmonique, une lyre, dont chaque nationalité est une corde et
représente un ton. Il n'y a rien la d’arbitraire; chacune est nécessaire en elle-méme, nécessaire par
rapport aux autres. En Oter une seule, c’est altérer tout I’ensemble, rendre impossible, dissonante
ou muette, cette gamme des nations.

Il n’y a que des fous furieux, des enfants destructeurs, qui puissent oser mettre la main sur
I'instrument sacré, ceuvre du temps, de Dieu, de la nécessité des choses, attenter a ces cordes
vives, concevoir la pensée impie d’en détruire une, de briser a jamais la sublime harmonie calculée
par la Providence.

Ces tentatives abominables furent toujours impuissantes. Les nations dont on croyait supprimer
I'existence, ont refleuri, toujours vivantes, indestructibles. Un despote a pu dire, dans un acces de
colere puérile: «Je supprime la Suisse.» M. Pitt a dit de la France: «Elle sera un blanc sur la carte.»
L’Europe entiere, les rois avec les papes, profitant du mortel sommeil ou semblait plongée 1'Italie,
ont cru la démembrer, la couper en morceaux; chacun mordit sa part; ils dirent: «Elle a péri.» Non,
barbares, elle ressuscite; elle sort vivante, entiere, de vos morsures. Elle sort rajeunie du chaudron
de Médée; elle n'y a laissé que sa vieillesse: la voici jeune, forte, armée, héroique et terrible. La
reconnaissez-vous?

Savez-vous bien, meurtriers imbéciles, pourquoi nulle de ces grandes nations ne peut périr,
pourquoi elles sont indestructibles, sinon invulnérables?

Ce n’est pas seulement parce que chacune d’elles, dans son glorieux passé, dans les services
immenses rendus au genre humain, a sa raison morale d’exister, sa légitimité et son droit devant
Dieu; mais c’est aussi, c’est surtout parce que I’Europe entiere n’étant qu’une personne, chacune
de ces nations est une faculté, une puissance, une activité de cette personne; en sorte que, s’il était
possible de supposer un moment qu’on tue une nation, il arriverait a I’Europe, comme a 1’étre vivant
dont on détruit un poumon, dont on retranche un cété du cerveau: il vit encore cet étre, mais d’une
maniére souffrante et tout étrange qui accuse sa mutilation. Il ne respire qu’a peine, devient
paralytique ou fou; ou bien encore, ce qu'on peut observer, son équilibre étant rompu, il agit
comme un automate, non comme une personne; toute son action se fait d’un seul co6té, aveugle,
ridicule et bizarre.

Supposez un moment que nous apprenions ici un matin que notre éternelle ennemie, I’Angleterre,
a passé sous les flots, ou bien encore que, la Baltique ayant changé de lit, il n'y a plus
d’Allemagne... Quels seraient? grand Dieu! les résultats de ces terribles événements! On ne peut
méme l'imaginer. L'économie humaine en serait bouleversée, le monde irait comme ivre; toute la
grande machine, brisée et détraquée, n’aurait que de faux mouvements.

Supposez encore un moment que les veeux impies de nos traitres (des écrivains cosaques) ont été
exauceés, que l'armée du tzar est ici, que la liberté a été tuée, que la France a fini dans le sang...
Horreur! la mére des nations, celle qui les allaita du lait de la liberté, de la Révolution, celle qui
vivifiait le monde de sa lumiere, de sa vitalité... La France éteinte: hypothese effroyable!... La vie, la
chaleur baisse a l'instant par tout le globe; tout palit, tout se refroidit; la planete entre dans la voie
des astres finis qui errent encore au ciel, solitaires, inutiles, promenant mélancoliquement un reste
d’existence, une vie morte, pour ainsi parler, qui seulement dit qu’ils ont vécu.

L’ignorance, la préoccupation excessive de ce qui est pres de nous, la profonde attention qu’on
donne a des objets minimes, en négligeant toute grande chose, ont seules empéché, jusqu’ici,
d’observer les conséquences effroyables qu’a eues le meurtre de la Pologne, la suppression de la
France du Nord.

On en a caché une partie a force de mensonges. C’est un fait prodigieux, et pour humilier a
jamais I’esprit humain que le monde des lumieres et de la civilisation ait pu, depuis un demi-siecle,
se laisser tromper la-dessus.

Exemple mémorable de ce que peuvent les arts de la pensée, la littérature et la presse,
habilement séduites et corrompues, pour éteindre la lumiére méme, enténébrer le jour, si bien que
le monde aveugle en vienne a ne plus voir le soleil a midi.

En ces profondes ténébres qu’ils avaient faites, les meurtriers sont venus et ils ont bravement
juré sur le corps de la victime: «Il n’y pas eu de Pologne: elle n’existait pas... Nous n’avons tué que
le néant.»

Puis, voyant la stupéfaction de I’Europe, son silence, et que plusieurs semblaient les croire, ils ont
ajouté froidement: Du reste, existat-elle, elle a mérité de périr... S’il y a eu une Pologne, c’était une
puissance du Moyen-age, un état rétrograde, voué (c’est la ce qui nous blesse) aux institutions
aristocratiques.

«Moi, dit la Prusse, je suis la civilisation.

—Et moi, dit la Russie (ou du moins ses amis le disent pour elle), moi, je suis une puissance amie
du progres, sous forme absolutiste, une puissance révolutionnaire.»

Il n’est pas de mensonges hardis par lesquels les amis des Russes n’aient insulté, depuis vingt ans
surtout, au bon sens de I’Europe.

On ne peut plus parler de I'histoire ni de la politique du Nord, sans replacer préalablement la
lumiére dans ces questions. Nous n’aurions pu conter la vie de Kosciuszko, sans expliquer avant
tout la position et la vie réelle de la Pologne et de la Russie.

Un mot donc, un seul mot aux menteurs patentés, aux calomniateurs gagés, qui ont perverti le
sens du public et créé ces ténébres, mot simple, mot vengeur, qui sera clair, du moins... S’ils ont
éteint le jour, qu'’ils soient éclairés de la foudre.



La foudre, c’est la vérité.

Et la vérité est ceci... Nous nous fions a Dieu et au bon sens, et nous ne doutons pas que tout
coeur droit, a la fin de ces pages, ne dise: «C’est la vérité!»

Nous l'avons cherchée avidement, longuement, laborieusement, avec une ferveur véritablement
religieuse. Nulle lecture, nulle étude ne nous a coGté pour l'atteindre. Les résultats de nos patientes
enquétes ont répondu a ceux que donnaient la logique et la méditation. Et maintenant, affermi par
ce consciencieux travail, nous levons la main et nous jurons ceci:

«La Pologne que vous voyez en lambeaux et sanglante, muette, sans pouls ni souffle, elle vit... Et
elle vit de plus en plus; toute sa vie, retirée de ses membres, portée a la téte et au cceur, n’en est
que plus puissante.»

«Ce n’est pas tout. Elle vit seule dans le Nord, et nulle autre. La Russie ne vit pas.»

Nous n’avons pas a voir si quelques hommes de talent, s’exercant dans la langue russe, comme
dans une langue savante, ont amusé I’Europe de la pale représentation d’une prétendue littérature
russe... Toute cette littérature, sauf quelques rares efforts généreux, bientot étouffés, est une
ceuvre, d’imitation.

L’affreuse mécanique de la bureaucratie soi-disant russe, qui est toute allemande, l'institution,
militaire, non moins artificielle, de ce gouvernement, tout cela ne m’impose point.

Je dis, j’affirme, je jure et je prouverai que la Russie n’est pas.

Monstrueux crime du gouvernement russe! vaste crime, meurtre immense de cinquante millions
d’hommes! Il n’a fait que diviser la Pologne en lui donnant une vie plus forte, mais, en réalité, il a
supprimé la Russie.

Sous lui, par lui; elle a descendu la pente d’un effroyable néant moral, elle a marché tout au
rebours du monde, reculé dans la barbarie.

Elle subit dans ce montent une opération atroce, que nul martyre de peuple ne présente dans
I’histoire: nous I’expliquerons tout a I’heure. Du servage, elle retourne a I’esclavage antique.

L’esprit russe, faussé par la torture d’une inquisition vile et basse (qui n’a pas, comme celle
d’Espagne, l'excuse au moins d’un dogme), l'esprit russe descend dans la dégradation, dans
I’asphyxie morale. Il était doux, croyant, docile. Il croit de moins en moins; sa loi était dans 1'idée de
famille, dans la paternité. Cette idée lui échappe.

Phénomene terrible pour le monde, mais surtout pour la Russie elle-méme. L’'idée russe a faibli en
elle, et elle n’a pas pris 'idée de I’Europe; elle a perdu son réve, qui était une autorité paternelle, et
elle ignore la Joi, cette mere des nations.

Que serait-ce si elle n’avait encore, pour la tirer de ce néant ou elle descend, une sceur qui
comprend les deux autorités (la paternité et la loi): cette soeur, ’ainé des Slaves, dans laquelle est
leur vie la plus intense; cette sceur dont le génie a grandi, s’est approfondi sous la verge de la
Providence et dans I’épreuve du destin?

Sans elle, sans cette infortunée Pologne qu’on croit morte, la Russie n’aurait aucune chance de
résurrection.

Elle pourrait troubler I’Europe, l’ensanglanter encore, mais cela ne l’empécherait pas de
s’enfoncer elle-méme dans le néant et dans le rien, dans les profondeurs des boues d'une
dissolution définitive.

Au reste, la Russie le sent. Malgré son atroce gouvernement, malgré le maitre fou! qui I’enfonce
aux abimes, elle sent bien que tout son espoir est dans cette pauvre Pologne. Elle le sent; elle se
souvient de la fraternité. Ce souvenir et ce sentiment sont a elle, Russie, sa légitimité, et c’est
pourquoi Dieu la sauvera.

Vivez Pologne, vivez! Le monde vous en prie, toutes les nations; nul n’en n’a plus besoin que
I'infortuné peuple russe. Le salut de ce peuple et sa rénovation sont pour vous une glorieuse raison
d’étre. Plus il descend, ce peuple, plus votre droit de vivre augmente, plus vous devenez sacrée,
nécessaire et fatale.

1. Lorsque ces pages furent écrites, et tout ce volume, la Russie était gouvernée par Nicolas I
Nicolas qui continuait d’écraser la Pologne, qui étouffait le mouvement hongrois (1849) et peuplait
la Sibérie de tous ceux qui aspiraient a la liberté.

Aujourd’hui, Alexandre II lui a succédé. Sous son regne, la Russie est entrée dans la voie des
réformes; elle a vu s’accomplir, par la volonté impériale, l'affranchissement des serfs, pas
gigantesque dont les conséquences transformeront fatalement, a une heure donnée, I'’empire des
tzars.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/47522/pg47522-images.html#f1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/47522/pg47522-images.html#r1




III

CAUSES REELLES DE LA RUINE DE LA POLOGNE

Jamais, depuis (Edipe, depuis I'atroce énigme du Sphinx, jamais la destinée n’a jeté aux nations
un plus cruel probléme, ni plus mystérieux que la ruine de la Pologne.

Contraste étrange! c’est justement la nation humaine entre toutes qui a été mise hors I’humanité.

La nation généreuse, hospitaliere, la nation donnante, si je puis dire, celle pour qui la liberté sans
bornes fut un besoin du cceur, c’est celle-la qui a été livrée en proie et dépouillée... Elle mendie son
pain par toute la terre.

Le peuple chevalier qui, au prix de son sang, si souvent contre les Tartares et si souvent contre
les Turcs, nous a tous défendus... c’est celui dont personne n’a pris la défense a son dernier jour!

Le dix-huitieme siécle, qui a vu sa ruine, avait été pour la Pologne une époque de singuliere
douceur dans les meoeurs. Les étrangers qui la visitaient alors nous disent qu’en ce pays, ou il n'y
avait ni police ni gendarmes, on pouvait parcourir les immenses foréts en toute sécurité, les mains
pleines d’or. Presque aucun procés criminel. Les réles de plusieurs tribunaux établissent que,
durant trente années, on n’eut a y juger que des bohémiens ou des juifs, aucun Polonais; pas un
noble, pas un paysan accusé de meurtre ou de vol.

«Les Polonais avaient des serfs», dit-on. Et les Russes n’en avaient pas, sans doute? et les
Allemands n’en avaient pas? Le servage allemand était tres dur, méme en notre siecle. Un de mes
amis a vu encore dans un Etat allemand une fille serve dans une loge a chien, avec une chaine de
fer. Nous-mémes, Francais, qui parlons tant, avec toutes nos belles lois, nous n’en avons pas moins
des négres, sans parler des negres blancs de l’esclavage industriel, qui souvent vaut bien le
servage.

Le serf, sous la république de Pologne, payait dix fois moins qu’aujourd’hui. Ajoutez qu’il était
exempt du plus terrible impo6t qu’exige la Russie. La noblesse portait seule les armes. On ne voyait
pas ces longues files de jeunes paysans polonais, la chaine au cou, qui marchent, piqués par le
Cosaque, pour servir I’ennemi de la Pologne, dans le Caucase, en Sibérie, jusqu’aux frontiéres de
Chine. Il en meurt la moitié en route; on en prend d’autres, toujours d’autres, qui ne reviennent
jamais. La Pologne n’enfante que pour saouler le Minotaure.

Quel a été, en réalité, le péché de la Pologne? cet esprit romanesque, cet esprit de grandeur
(fausse ou vraie) qui a fait des héros, mais qui convenait moins aux citoyens d’une république.
Chaque homme était un roi et tenait cour, les portes ouvertes a tous, les tables toujours mises; on
priait I’étranger d’entrer, on le comblait de dons. Et ce n’était pas seulement orgueil et faste, c’était
aussi une aimable facilité de coeur, une bonté naturelle qui les jetait dans cet excés de libéralité.
Tout objet que vous regardiez, que vous paraissiez trouver agréable dans la maison de votre hote,
on vous disait: «Il est a vous.»

Et il aurait paru bas, ignoble, anti-polonais, qu’il en fit autrement: cela était tellement établi dans
les moeurs, qu’on disait aux enfants, lorsqu’on les menait en visite: «Prends bien garde de ne pas
nommer, de ne louer aucun objet que tu verras. Ce serait indiscret, le maitre le donnerait a
I'instant.»

Cette libéralité prodigue et la fausse grandeur, la fastueuse vie du chevalier qui vit de gloire et
jette l'or, elles eurent un double effet, et tres fatal. D’abord, ils regardérent au-dessous d’eux de
s’occuper de leurs affaires, les laisserent a des intendants qui pressuraient les serfs. Les plus
généreux des hommes, les plus humains, les moins avides, se trouverent, par ces funestes
intermédiaires, étre, a leur insu, des maitres trés durs.

Cet éloignement des affaires fut cause aussi qu’ils laissérent prendre un grand ascendant aux
prétres romains, aux jésuites.—La Pologne, au seizieme siecle, était le pays le plus tolérant de la
terre, l'asile de la liberté religieuse; tous les libres penseurs venaient s’y réfugier. Les jésuites
arrivent; le clergé polonais suit leur impulsion, devient persécuteur. Il entreprend la tache insensée
de convertir les populations du rit grec, les belliqueux Cosaques. Ceux-ci, Polonais d’origine,
sauvages, indépendants, comme le fier coursier de 1'Ukraine, tournent bride, s’en vont du cété
russe. La république de Pologne donna ce jour-la a son ennemi I’épée qui devait lui percer le coeur.






IV

SUBLIME GENEROSITE DE LA POLOGNE

L’Europe oublieuse, distraite, semble ne plus savoir le supréme danger qu’elle courut aux
derniers temps du Moyen-age et qui ’en préserva.

L’invasion des Turcs, bien autrement sérieuse que celle des Tartares en Europe, n’était point un
déluge d'un jour, qui inonde, ravage et s’écoule. Ces barbares, nullement barbares a la guerre, se
présentaient en masses fortes, solides; parmi des nuées de cavalerie s’avancaient leurs redoutables
janissaires, la premiére infanterie du monde. Leur victoire était trés probable: victoire hideuse, qui
n’elit été nullement celle du mahométisme. Ce monstre d’empire turc, création tout artificielle, tres
peu mahométane, ne venait point a nous comme une religion, ou comme une race. C’était, on le
sait, de vastes razzias d’enfants de toute race qui recrutaient I’armée, le peuple appelé turc, empire
immonde, effroyable Sodome, sanguinaire Antéchrist. L’Europe frissonnait aux récits des tortures
que les vaincus avaient a attendre, empalés ou sciés en deux.

La Pologne se mit devant I’Europe avec la Hongrie et les Slaves, les Roumains du Danube; elle
sauva I’humanité.

Pendant que I’Europe oisive jasait, disputait sur la Grace, se perdait en subtilités, ces gardiens
héroiques la couvraient de leurs lances. Pour que les femmes de France et d’Allemagne filassent
tranquillement leur quenouille et les hommes leur théologie, il fallait que le Polonais, le Hongrois,
toute leur vie en sentinelle, a deux pas des Barbares, veillassent, le sabre en main. Malheur s'’ils
s’endormaient! leur corps restait au poste, leur téte s’en allait au camp turc.

Tout homme qui naissait alors en ces pays savait parfaitement qu’il ne mourrait pas dans son lit;
qu’il devait sa vie au martyre. Grande situation! de se savoir toujours si prés d’arriver devant Dieu!
Cela tenait les cceurs tres hauts, trés libres aussi.—Quoi de plus libre que la mort? Vivants, ils lui
appartenaient et ne relevaient que d’elle. On ne gouvernait de tels hommes que par leur propre
volonté.

Rien de plus grand que cette république de Pologne. La volonté y faisait tout. C’était comme
I’empire des esprits. Ni le roi ni les juges n’ayant de force suffisante pour assurer 1’exécution des
jugements, il fallait que le condamné se livrat de lui-méme, qu'’il apportat sa téte.

L’idéal polonais, placé si haut, imposait a la République d’'immenses difficultés; la loi y exigeait
des citoyens un effort continuel; pour état naturel, ordinaire, elle exigeait d’eux le sublime. Elle les
supposait toujours généreux, du moins voulant I’étre. Dans le progres de son histoire, la Pologne
semblait marcher vers un gouvernement qui ne s’est pas vu encore en ce monde, un gouvernement
de spontanéité, de bonne volonté.

Quel qu’ait été plus tard ’affaissement national, I’orgueil de la noblesse et son esprit d’exclusion,
de caste, qui fut un démenti a la générosité antique, il est resté de cet état sublime des premiers
temps une tendance chevaleresque, une étonnante disposition au sacrifice, dont nulle nation peut-
étre n’a donné les mémes exemples.

Quoi qu’il en colte a un Francais de l’avouer, nous devons dire, pour étre juste, que les
gouvernements de la France ont tous usé et abusé de 1’amitié de la Pologne, de ’'héroique fidélité
des Polonais. Ils ’ont mise aux plus rudes épreuves sans en trouver jamais le fond.

Il est indigne que, dans tant de traités, et sous la République méme, a Bale, a Campo-Formio, a
Lunéville, la Pologne ne soit pas méme mentionnée. Elle versait alors son sang pour nous, a flots;
elle créait, sous Dombrowski, ces vaillantes légions polonaises qui partout nous ont secondés,
égalant, dépassant parfois les plus vaillants des notres.

Le cceur saigne a dire la terrible dépense que Napoléon fit du sang des Polonais. Leur docilité,
leur dévouement, leur enthousiasme obstiné pour celui en qui ils voyaient le drapeau de la France,
saisissent d’étonnement, arrachent les larmes. Dans les plus tristes entreprises, les plus étrangeres
a leur cause, il les prodigue sans scrupule; il les embarque pour Saint-Domingue, jette ces hommes
du Nord aux climats de feu, emploie au rétablissement de 1’esclavage ces soldats de la liberté. Dans
la plus injuste des guerres, celle d’Espagne, encore les Polonais. Les Francais s’y rebutent, se
lassent: les Polonais ne sont pas las encore.

Quelle récompense? La voici: trois fois de suite, en 1807, en 1809, en 1812, Napoléon a empéché
la restauration de leur nationalité, qui se faisait d’elle-méme.

Vous supposez sans doute que les Polonais, si maltraités, lui ont gardé rancune, qu’ils ont un
souvenir amer d’'une adoration si mal reconnue, qu’ils en veulent a ce dieu ingrat?... C’est
précisément le contraire. Tout au rebours des autres hommes, leur attachement a augmenté par les
mauvais traitements. La chute de Napoléon (qui détacha de lui tant d’hommes) lui rallia encore le
coeur des Polonais. Sainte-Hélene porta leur fanatisme au comble. La mort, enfin, le mit sur un
autel. Vainqueur, c’était pour eux un grand homme; vaincu et captif, un héros; mort, ils en ont fait
un messie.

Magnanimes instincts de générosité et de grandeur, héroiques élans du cceur pour aimer qui nous
fit souffrir!

Nous avons eu sous les yeux un miracle en ce genre, un fait inoui, prodigieux... et la sueur me
vient d'y penser... Le College de France a été témoin de cette chose; sa chaire en reste sainte.

Je parle du jour ou nous vimes, ou nous entendimes le grand poete de la Pologne, son illustre
représentant par le génie et le ceeur, consommer, par-devant la France, I'immolation des plus justes
haines, et prononcer sur la Russie des paroles fraternelles.

Les Russes qui étaient la furent foudroyés. Ils attachaient les yeux a la terre.

Pour nous autres Francais, ébranlés jusqu’au fond de I’ame, a peine osions-nous regarder
I'infortuné auditoire polonais, assis pres de nous sur ces bancs. Quelle douleur, quelle misere
mangquait dans cette foule? Ah! pas une. Le mal du monde était la au complet. Exilés, proscrits,



condamnés, vieillards brisés par 1’age, ruines vivantes des vieux temps, des batailles; pauvres
femmes agées sous les habits du peuple, princesses hier, ouvriéres aujourd’hui; tout perdu, rang,
fortune, le sang, la vie; leurs maris, leurs enfants, enterrés aux champs de bataille, aux mines de
Sibérie! Leur vue percait le coeur!... Quelle force fallait-il, quel sacrifice énorme et quel
déchirement pour leur parler ainsi, arracher d’eux l'oubli et la clémence, leur Oter ce qui leur
restait, et leur dernier trésor, la haine... Ah! pour risquer ainsi de les blesser encore, une seule
chose pouvait enhardir: étre de tous le plus blessé.

Cela était écrit et devait arriver. Il n'y a pas a discuter, ni rien a dire ou pour ou contre. Il était
écrit et voulu que la Pologne, s’arrachant la Pologne du cceur, perdant la terre de vue, repoussant
I'infini des douleurs, des haines et des souvenirs, emporterait, dans son vol au ciel, jusqu’a la Russie
elle-méme.

C’est le mystere de l'aigle blanc qui laisse pleuvoir son sang, et sauve 1’aigle noir.
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GENIE PROPHETIQUE ET POETIQUE DE LA POLOGNE
SA LEGENDE RECENTE

Il y a peu d’années, plusieurs villages de Lithuanie ont témoigné authentiquement et, par-devant
les magistrats, affirmé par serment, qu’ils avaient vu distinctement au ciel une grande armée qui
parlait de 1’Ouest et qui allait au Nord.

C’est le privilege des grandes douleurs, le don que le ciel fait a ceux qui souffrent trop dans le
présent, d’anticiper ainsi le temps.

Cette grandeur de cceur, cette magnanimité dont nous parlions, cette douceur pour ses ennemis,
méritent bien aussi que, de ces hauts sommets de la nature morale, le regard porte au loin et qu’on
voie d’avance les réparations de I’avenir.

Ah! dons du ciel, jamais vous ne flites plus nécessaires! jamais vous ne vintes consoler de plus
grandes douleurs!... Faites-leur voir déja le monde juste et bon que nous aurons un jour.

Cette puissance, plusieurs I’assurent, est dans un homme. Je le crois sans peine, et dans mille!
N’y eut-il pas, dans les captivités des Juifs, dans nos Cévennes et ailleurs, des peuples voyants?

Belle justice de Dieu! Ce peuple martelé, scié, en deux, comme fut Isaie, a pris dans son supplice
des ailes prophétiques. Il ne marche plus, mais il vole. Les seuls poémes sublimes qui aient apparu
aux derniers temps sont ces deux cris de la Pologne, la Comédie infernale et la Vision de la nuit de
Noél: voix profonde d’un homme qui gémissait sur le vieux monde, et qui, a son insu, tout a coup
s’est trouvé prophete.

Ceux qui ont vu encore la funebre gravure qui représentait Napoléon dans son linceul, couronné
de lauriers, mais ayant sous les yeux la carte ou la Pologne manque, et s’excusant a Dieu; ceux-la,
dis-je, savent a quelle hauteur d’intuition est ’ame polonaise et combien confidente des jugements
de I’éternité.

Nul doute que, dans les profondeurs de ce peuple infortuné qui ne peut méme gémir, il y ait bien
d’autres intuitions sublimes de prophétie et de poésie. Ils les tiennent muettes, en eux, pour leur
consolation, pour le reméde de I’'dme.

La révélation la plus forte de la Pologne en ces derniers temps, sa poésie vivante, son poeéme
humain fut ’homme étrange qui seul, de nos jours, en pleine lumiére, hier méme, en 1849, est
devenu une légende.

Nous l’avons connu ici, cet homme terrible, cet homme-fée qui sans arme chassait des escadrons,
les blessait du regard, celui sur qui mollissaient les balles, celui devant qui reculaient les boulets
effrayés; nous ’avons connu,—le général Bem.

Ici, il nous parut un homme doux et bon, rien de plus. Il s’occupait infatigablement de méthodes
qu'il devait un jour appliquer a I’enseignement des pauvres paysans polonais. La guerre lui était
naturelle; il I’avait dans le sang, et il n’en donnait aucun signe. Sa figure, tres peu militaire, était
triste. Pour étre gai, il lui fallait la guerre, des combats, et terribles.

La, au milieu des balles, il devenait aimable, d’'une bonhomie joviale. La pluie de fer, de feu, était
son élément; alors il avait l'air de nager dans les roses. Avec cela, humain et doux. Le péril
n’éveillait en lui ni haine ni colére; tout au contraire, une gaieté charmante. Personne n’a moins hai
ceux qu'il tuait. Aussi est-il resté cher a tous, aux Slaves comme aux Hongrois, comme aux Polonais.
Ils le chantent avec les leurs, et se vantent de ce que, lui aussi, il fut Slave; ils montrent avec
orgueil les coups dont il les honora.

Cette légende est fondée au cceur des peuples, elle va florissant chaque jour, s’enrichissant de
branches nouvelles et de jeunes fleurs. Naguere encore, quand les volontaires de Silésie, que leur
coeur poussait au Midi, s’en allaient malgré eux au Nord sous le baton des Prussiens: «Vous avez
beau faire, disaient-ils, Bem aura raison de vous tous. Il vit et il vivra. Les cloches depuis mille ans
ne font que I’annoncer. Ecoutez-les; n’entendez-vous pas qu’elles disent: Bem/ Bem! Bem!... Elles
sonnent, et sonneront son nom éternellement.»






VI

LA RUSSIE ETAIT INCONNUE JUSQU’EN 1847
ELLE EST ENTIEREMENT COMMUNISTE

Une chose peut sembler étrange a dire, c’est que, jusqu’'en 1847, la Russie, la vraie Russie, la
Russie populaire, n’était guere plus connue que I’Amérique avant Christophe Colomb.

J’avais lu tout ce qu’on a publié d’important en Europe sur la Russie. Je n’en étais pas plus
instruit. Je sentais bien confusément que, dans cette foule d’ouvrages généralement légers sous
forme sérieuse, on avait donné 1’extérieur, le costume et non I’homme.

Un observateur pénétrant, délicat, doué d'un tact de femme, M. de Custine, avait peint la haute
société russe, et parfois méme avec bonheur saisi au passage le profil du peuple.

Mickiewicz avait posé de haut les traits généraux de la vie slave, et, descendant dans le détail,
jeté de profondes, d’admirables lueurs sur le vrai caractere du gouvernement russe. Il efit été plus
loin; on ne le permit pas. On fit briser sa chaire.

Du reste, la tendance de Mickiewicz, dans son sublime effort pour amnistier la Russie, pour
réconcilier les fréres ennemis, Russes et Polonais, dans 1'idée de l'origine commune, ne lui
permettait guére d’insister sur ce qui est spécial aux Russes, sur ce qui les différencie des autres
Slaves et les met au-dessous, sur la misérable décadence et l'avilissement ou l’esprit slave est
tombé dans ce grand empire.

En 1843, un savant agronome, M. Haxthaiisen, visite la Russie pour étudier les procédés de
I’agriculture. Il ne cherchait que la terre et les choses de la terre, et il a trouvé I’homme.

Il a découvert la Russie. Sa patiente enquéte nous a plus éclairés que tous les livres antérieurs
mis ensemble.

Le témoignage de l’excellent observateur est d’autant moins suspect, qu’il peut étre considéré
comme celui méme de la Russie, une déposition qu’elle fait sur elle-méme. Recommandé par
I'empereur, il a été conduit par les autorités, par les grands propriétaires, qui n’auraient pas
manqué de lui cacher la vérité, s’il elit voulu connaitre le gouvernement russe, mais qui se faisaient
un plaisir de lui faire connaitre en détail toute la vie inférieure de la Russie, le serf et le village, la
condition de la culture et du cultivateur.

L’Allemand, ainsi mené, va lentement de commune en commune, regarde, observe, interroge,
autant qu'’il peut; et, quel que soit son respect un peu servile pour le gouvernement, sa déférence
respectueuse pour les grands personnages qui le conduisent sur leurs terres, il n’en conserve pas
moins une remarquable liberté de jugement.

Quelle conclusion supposez-vous a cette enquéte ainsi conduite par les intéressés? la plus
inattendue; et elle fait beaucoup d’honneur a M. Haxthatisen.

Il ne la résume pas sous forme générale, mais il constate a chaque instant que la culture et le
cultivateur sont misérables, qu’ils produisent trés peu, que I’homme imprévoyant et sans vue
d’avenir est peu capable d’amélioration.

La population augmente, dit-on, rapidement. La production n’augmente pas; l’activité est nulle.
Contraste étrange: la vie se multiplie, et elle semble frappée de langueur et de mort.

Un mot explique tout, et ce mot contient la Russie.

La vie russe, c’est le communisme.

Forme unique, exclusive de cette société, a peu pres sans exception. Sous l’autorité du seigneur,
la commune distribue la terre, la partage a ses membres, ici tous les dix ans, la la sixiéme année, la
quatrieme ou la troisieme, méme en certains lieux tous les ans.

Au temps ordinaire du partage, la famille qui se trouve réduite par la mort recoit moins de terre,
la famille augmentée en recoit davantage. Elle est tellement intéressée a ne pas diminuer de
nombre que, si un vieillard meurt, le vieux pére, par exemple, la famille adopte un vieillard, se fait
un pere pour remplacer le mort.

La force de la Russie (analogue sous quelques rapports a celle des Etats-Unis d’Amérique), c’est
qu’elle a dans son sein une sorte de loi agraire, je veux dire une distribution perpétuelle de terre a
tous les survenants. On ne trouve pas beaucoup d’étrangers qui veuillent en profiter, au risque de
devenir serfs. Mais les enfants viennent a 1’aveugle en foule, en nombre énorme. Tout enfant qui
ouvre les yeux a sa part toute préte, qu'il recevra de la commune; c’est comme une prime pour
naitre, I’encouragement le plus efficace a la génération.

Monstrueuse force de vie, de multiplication! épouvantable pour le monde, si cette force n’était
balancée! Mais l’action de la mort n’est pas moins monstrueuse; elle a ses deux ministres, tous deux
expéditifs: un atroce climat, un gouvernement plus atroce.

Ajoutez que dans ce communisme méme qui encourage tellement a naitre et a vivre, il y a, en
récompense, une force de mort, d’improductivité, d’oisiveté, de stérilité. L’homme, non
responsable, se reposant sur la commune, reste comme endormi dans l'imprévoyance enfantine;
d’une charrue légére, il écorche légerement un sol ingrat; il chante, insouciant, son chant doux,
monotone; la terre produira peu; qu’importe? il se fera assigner un lot de terre de plus, sa femme
est la: il aura un enfant.

De la un résultat trés imprévu: le communisme ici fortifie la famille. La femme est fort aimée; elle
a la vie tres douce. Elle est en réalité la source de l'aisance; son sein fécond est pour 'homme une
source de biens. L’enfant est bienvenu. On chante a sa naissance; il apporte la prospérité. Il meurt
bientot, c’est vrai le plus souvent; mais sa féconde mere ne perd pas un moment pour le remplacer
vite, et maintenir son lot dans la famille.

Vie toute naturelle, dans le sens inférieur, profondément matérielle, qui attache singulierement
I’'homme en le tenant tres bas.—Peu de travail, nulle prévoyance, nul souci d’avenir.—La femme et
la commune, voila ce qui protege I’homme. Plus la femme est féconde, plus la commune donne.



L’amour physique et I’eau-de-vie, la génération incessante d’enfants qui meurent et qu’on refait
sans cesse, voila la vie du serf.

Ils ont horreur de la propriété. Ceux qu’on a faits propriétaires retournent vite au communisme.
Ils craignent les mauvaises chances, le travail, la responsabilité. Propriétaire, on se ruine;
communiste, on ne peut se ruiner, n’ayant rien, a vrai dire. L'un d’eux, a qui on voulait donner une
terre en propriété, disait: «Mais si je bois ma terre?»

Il y a, en vérité, quelque chose d’étrange a confondre, sous ce méme mot de communisme, des
choses si différentes, a rapprocher ce communisme d’indolence et de somnolence des communautés
héroiques qui ont été pour I’Europe la défense contre les barbares, I’avant-garde de la liberté.—Les
Serbes, les Monténégrins, ces populations voisines des Turcs, dans leur lutte inégale contre ce
grand empire, menacés a toute heure d’étre enlevés captifs, trainés a la queue des chevaux, ont
cherché, au milieu de ces extrémes périls, I'unité et la force dans une sorte de communisme.
Moissons communes, tables souvent communes, 'unité fraternelle dans la vie, dans la mort: une
telle communauté, on 1’a bien vu par leurs combats et par leurs chants, n’a nullement énervé leurs
bras ni leur esprit.

Il y a loin de la au communisme instinctif, naturel, paresseux, qui est 1’état invariable de tant de
tribus animales, avant que la vie individuelle et l'organisme propre se soient vigoureusement
déclarés. Tels les mollusques au fond des mers; tels, nombre de sauvages des iles du Sud; tel, dans
un degré supérieur, l'insouciant paysan russe. Il dort sur la commune comme l’enfant au sein de la
mere. Il y trouve un adoucissement au servage, triste adoucissement, qui, favorisant I’indolence, le
confirme et le perpétue.

Dans la profonde misere du serf russe et son impuissance d’amélioration, un seul c6té adoucit le
tableau, y semble mettre un rayon de bonheur: c’est I’excellence de la famille, c’est la femme et
I’enfant. Mais la méme se retrouvent une misére plus grande et le fond de 1’abjection. L’enfant nait,
est aimé, mais on le soigne peu. Il meurt pour faire place a un autre qu’on aime également, qu’on
regrette aussi peu. C’est l'eau de la riviere. La femme est une source d’ou s’écoulent des
générations, pour se perdre au fond de la terre. L’homme n'y prend pas garde. La femme, ’enfant,
sont-ils a lui? La vie hideuse du servage implique un triste communisme que nous avons laissé dans
I’ombre. Celui qui n’a pas méme son corps, n’a ni sa femme, ni sa fille. Toute génération est pour lui
incertaine. Dans la réalité, la famille n’est pas.






VII

TOUT, DANS LA RUSSIE, EST ILLUSION ET MENSONGE

Le communisme russe n’est nullement une institution, c’est une condition naturelle qui tient a la
race, au climat, a I’homme, a la nature.

L’homme, en Russie, n’est point 'homme du Nord. Il n’en a ni 1’énergie farouche, ni la gravité
forte. Les Russes sont des Méridionaux; on le voit au premier coup d’ceil, a leur allure leste et
légere, a leur mobilité. La pression violente des invasions tartares les a rejetés du Midi dans ce
marais immense qu’on appelle la Russie septentrionale. Cette affreuse Russie est tres peuplée.
Celle du Midi, riche et féconde, reste une prairie solitaire.

Huit mois par an de boue profonde, et toute communication impossible; le reste du temps, des
glaces, et les voyages pénibles et dangereux, si ce n’est par traineaux. La désolante uniformité d’un
tel climat, la solitude que crée l’absence de communications, tout donne a I’homme un besoin
extraordinaire de mouvement. Sans la main de fer qui les tient attachés au sol, tous, nobles et serfs,
les Russes fuiraient; ils iraient, viendraient, voyageraient. Ils n’ont rien autre chose en téte.
Laboureurs malgré eux, et non moins ennemis de la vie militaire, ils sont nés voyageurs,
colporteurs, brocanteurs, charpentiers, nomades aussi; cochers surtout, ¢’est la qu'’ils brillent.

Ne pouvant suivre cet instinct de mouvement, 1’agriculteur au moins trouve plaisir a changer et
s’agiter sur place. La distribution continuelle des terres, leur passage d'une main a l’autre, font une
sorte de voyage intérieur pour toute la commune. La terre ennuyeuse, immobile, est comme
mobilisée, diversifiée par ce fréquent échange.

On a dit, en parlant des Slaves en général, ce qui, tout au moins, est vrai des Russes: «Nul passé,
nul avenir; le présent seul est tout.»

Mobiles habitants de l'océan des boues du Nord, ou la nature incessamment compose et
décompose, résout, dissout, ils semblent tenir de 1’eau. «Faux comme l’eau», a dit Shakespeare.—
Leurs yeux longs, mais tres peu ouverts, ne rappellent pas bien ceux de I'homme. Les Grecs
appelaient les Russes: Yeux de Ilézards, et Mickiewicz a dit, mieux encore, que les vrais Russes
avaient des yeux d’insectes, brillants, mais sans regard humain.

On devine, a les voir, la sensible lacune qui se trouve en cette race. Ce ne sont pas des hommes
encore.

Nous voulons dire qu’il leur manque 1’attribut essentiel de I’homme: la faculté morale, le sens du
bien et du mal. Ce sens et cette idée, c’est la base du monde. Un homme qui ne 1’a pas flotte encore
au hasard, comme un chaos moral qui attend la création.

Nous ne nions pas que les Russes n’aient pas beaucoup de qualités aimables. Ils sont doux et
faciles, bons compagnons, tendres parents, humains et charitables. Seulement, la sincérité, la
moralité, leur manquent entiérement.

Ils mentent innocemment, volent innocemment, mentent, volent toujours.

Chose étrange! la faculté admirative, tres développée chez eux, leur permet de sentir le poétique,
le grand, le sublime peut-étre. Mais le vrai et le juste n’ont aucun sens pour eux. Parlez-en, ils
restent muets, ils sourient, ils ne savent ce que vous voulez dire.

La justice n’est pas seulement la garantie de toute société, elle en fait la réalité, le fonds et la
substance. Une société ou elle est ignorée est une société apparente, sans réalité, fausse et vide.

Du plus haut au plus bas, la Russie trompe et ment: c’est une fantasmagorie, un mirage, c’est
I’'empire de l'illusion.

Partons du bas, de I’élément qui semble encore le plus solide, du trait original et populaire de la
Russie.

La famille n’est pas la famille. La femme est-elle a I’'hnomme? Non, au maitre d’abord. De qui est
I’enfant? Qui le sait?

La commune n’est pas la commune. Petite république patriarcale, au premier coup d’ceil, qui
donne l'idée de liberté. Regardez mieux, ce sont de misérables serfs qui seulement répartissent
entre eux le fardeau du servage. Par simple vente et par achat, on la brise a volonté, cette
république. Nulle garantie pour la commune, pas plus que pour l'individu.

Montons plus haut, jusqu’au seigneur. La, le contraste de l'idéal et du réel devient plus dur
encore, et le mensonge est plus frappant. Ce seigneur est un pere, dans l'idée primitive; il rend
paternellement la justice, assisté du starost, ou ancien du village. Ce pére, dans la réalité, est un
maitre terrible, plus tzar dans son village que l’empereur dans Pétersbourg. Il bat a volonté; a
volonté, il prend votre fille ou vous-méme, vous fait soldat, vous fait mineur de Sibérie, vous jette,
pour mourir loin des votres, aux nouvelles fabriques, vrais bagnes qui sans cesse achétent des serfs
et les dévorent.

L’état des libres est pire, et personne n’a intérét d’étre libre. Un Russe de mes amis a fait de
vains efforts pour y amener ses serfs. Ils aiment mieux le hasard du servage: c’est comme une
loterie; parfois on tombe a un bon maitre. Mais les soi-disant libres sous I’administration n’ont point
de ces hasards. Elle est le pire des maitres.

Cette administration, dans I’empire du mensonge, est tout ce qu’il y a de plus mensonger. Elle se
prétend russe et elle est allemande; les cing sixiemes des employés sont des Allemands de
Courlande et de Livonie: race insolente et pédantesque, dans un parfait contraste avec le Russe, ne
connaissant en rien sa vie, ses moeurs, ni son génie, le menant tout a contre-sens, brutalisant,
faussant les c6tés aimables, originaux, de cette population douce et légéere.

Dans ce peuple de fonctionnaires, on ne peut sans dégofit envisager ce qui s’appelle Eglise, et qui
n’est qu'une partie de l’administration. Nulle instruction spirituelle, nulle consolation donnée au
peuple. L’enseignement religieux expressément défendu. Les premiers qui précherent furent
envoyés en Sibérie. Le prétre est un commis, rien de plus; et, comme le commis, il a les grades



militaires. L’archevéque de Moscou a le titre de général en chef, celui de Kasan, de lieutenant
général. Eglise toute matérielle et I'antipode de 1’esprit.

Le pape de la Russie est le college ecclésiastique, lequel juge les causes spirituelles; mais lui-
méme il fait ce serment: «Le tzar est notre juge.» De sorte qu’en réalité le vrai pape est le tzar.

Un auteur important en cette matiere, Tolstoi, le dit expressément: «L’empereur est le chef né de
la religion.»

Dans le tsar est le faux du faux, le mensonge supréme qui couronne tous les mensonges.

Providence visible, pere des péres, protecteur des serfs!... Nous expliquerons ailleurs, dans son
développement diabolique, cette effroyable paternité.

Qu’il nous suffise ici de montrer ce qu’elle a de faux, dans son attribut le moins faux, le moins
contestable, la force et la puissance: d’expliquer que cette puissance elle-méme, si roide, si dure, et
qui parait si forte, est trés faible en réalité.

Deux choses naturelles ont amené cette chose dénaturée, ce monstre de gouvernement.
L’instabilité désolante que les invasions éternelles des cavaliers tartares mettaient dans I’existence
des Russes, leur a fait désirer la stabilité, le repos sous un maitre. Mais, d’autre part, la mobilité
intrinseque de la race russe, sa fluidité excessive, rendaient ce repos difficile. Incertaine comme
I'eau, elle ne put étre retenue que par le procédé dont use la nature pour fixer l'eau, par la
constriction, le resserrement dur, brusque, violent, qui, aux premieéres nuits d’hiver, met I’eau en
glace, le fluide en cristal aussi dur que le fer.

Telle est I'image de la violente opération qui créa 1'Etat russe. Tel est son idéal, tel devrait &tre ce
gouvernement, un dur repos, une fixité forte, achetée aux dépens des meilleures manifestations de
la vie.

Il n’est point tel. Pour continuer la comparaison, il est de ces glaces mal prises, qui contiennent
au dedans des vides, des flagques d’eau, restées mobiles, qui trompent a tout moment. Sa fixité est
tres peu fixe, sa solidité incertaine.

L’ame russe, nous l’'avons dit, n'a rien de ce qui, méme dans l’esclavage, est nécessaire a la
stabilité. C’est un élément plus qu’'une humanité. Serrez, c’est presque en vain; elle coule, elle
échappe. Avec quoi serrez-vous? avec une administration, sans doute; mais cette administration
n’est pas plus morale que ceux qu’elle prétend régler. Le fonctionnaire n’a pas plus que le sujet la
suite, le sérieux, la slireté de caractere, les sentiments d’honneur, qui peuvent seuls rendre efficace
I’action d’'un gouvernement. Il est, comme tout autre, 1éger, fripon, avide. Si tous les sujets sont
voleurs, les juges sont a vendre. Si le noble et le serf sont corrompus, ’employé l’est au moins
autant. L’empereur sait parfaitement qu'on le vend, qu'on le vole, que le plus siir de ses
fonctionnaires ne tiendrait pas contre une centaine de roubles.

Ce pouvoir immense, terrible, qu’il transmet aux agents de ses volontés, que devient-il en route?
A chaque degré, il y a corruption, vénalité, et, par suite, incertitude absolue dans les résultats.

Si I’empereur était toujours trompé, si sa volonté restait toujours impuissante, il prendrait ses
mesures et s’arrangerait la-dessus. Il n’en est pas ainsi. Le grand défaut de la machine, c’est qu’elle
est incertaine, capricieuse dans son action. Parfois les volontés les plus absolues de l'autocrate
n’aboutissent a rien. Parfois un mot qui lui échappe par hasard a des effets immenses, et les plus
désastreux.

Un exemple: Catherine, envoyant en Sibérie plusieurs Francais pris en Pologne, avait trés
fortement recommandé (pour ménager 1’opinion) qu’ils fussent bien traités. Elle le dit et le répéta,
ordonna, menacga. Jamais elle ne fut obéie.

Autre exemple contraire: Nicolas dit un jour a des paysans du Volga qu’il serait charmé que dans
I’avenir tout paysan put étre libre. Ce mot tombe comme une étincelle; une révolte immense et le
massacre des maitres en résultent; il y faut une armée et des torrents de sang.

Voila comme tout flotte. L’empereur est parfois infiniment trop obéi, contre sa volonté; parfois il
ne l'est pas du tout. Souvent il est trompé, volé, avec une audace incroyable. Par exemple, a sa
barbe, a ses yeux, on vole, on vend en détail un vaisseau de ligne, et jusqu’a des canons de bronze.
Il le voit, il le sait, il menace, il frappe parfois. Et les choses n’en vont pas moins leur train. Chaque
jour lui montre durement, et comme avec dérision, que cette autorité énorme est illusoire, cette
puissance impuissante. Chaque jour, plus indigné, il se débat, s’agite, fait quelque essai nouveau et
encore impuissant... Contraste humiliant! Un Dieu sur terre, trompé, volé, moqué si
outrageusement! Rien de plus propre a rendre fou!

Résumons. Le Russe est mensonge. Il I’est dans la commune, fausse commune. Il I'est dans le
seigneur, dans le prétre et le tzar. Crescendo de mensonges, de faux semblants, d’illusions!

Qu’est-ce donc que ce peuple? Humanité? Nature, élément qui commence et non organisé? Est-ce
du sable et de la poussiére, comme celle qui, trois mois durant, volatilise et souleve a la fois tout le
sol russe? Est-ce de I’eau, comme celle qui, le reste du temps, eau, glace ou boue, fait un vaste
marécage de la triste contrée?

Non. Le sable, en comparaison, est solide, et I’eau n’est pas trompeuse.






VIII

POLITIQUE MENSONGERE DE LA RUSSIE.—COMMENT ELLE A DISSOUS LA
POLOGNE

La Russie, en sa nature, en sa vie propre, étant le mensonge méme, sa politique extérieure et son
arme contre I’Europe sont nécessairement le mensonge.

Seulement, il y a ici une remarquable différence: autant la Russie, comme race, est mobile, fluide,
incertaine, autant, comme politique et diplomatie, elle est fixe, persévérante. Ce gouvernement,
étranger en grande partie, souvent tout allemand, ou suivant la tradition du machiavélisme
allemand, avec un mélange de ruse grecque et byzantine, varie peu, se recrute d’un personnel a
peu pres identique. Ministres, diplomates, observateurs, espions de divers rangs et des deux sexes,
le tout forme un méme corps, une sorte de jésuitisme politique.

Deux puissances ont seules connu la mécanique du mensonge, et l'ont pratiquée en grand: les
Jésuites proprement dits, et ce jésuitisme russe.

Le temps moderne, supérieur en toute chose, armé d'une foule de moyens et d’arts nouveaux
inconnus a l’Antiquité, offre ici deux ceuvres incomparables de mensonges systématiques, deux
iliades de fraudes, telles qu’aucun age antérieur n’elit pu méme les concevoir.—La premiere,
accomplie par les Jésuites vers le temps d’Henri IV, fut leur patient travail d’éducation pour refaire
un monde de fanatisme et de meurtre, et recommencer en grand la Saint-Barthélemy sous le nom
de Guerre de Trente-Ans. L’autre travail, plus moderne, qui dure depuis bien pres d’'un siecle, c’est
la persévérante intrigue par laquelle le jésuitisme russe (j'appelle ainsi cette ténébreuse diplomatie)
parvint a dissoudre au dedans la Pologne, a 1’envelopper au dehors comme d’un réseau de ténebres,
travaillant toute I’'Europe contre, elle, acquérant par flatterie ou par argent les organes dominants
de l'opinion, créant une opinion factice, une opinion apparente qui rendait les choses secréetes,
enfin, peu a peu enhardie, mélant aux moyens de ruse une fascination de terreur.

Ce travail a été tres long, et il faut beaucoup de temps pour I'étudier. Mais, vraiment, il en vaut la
peine. Ceux qui auront la patience de le suivre dans Rulhieres, Oginski, Chodsko, Lelewel et autres
écrivains, assisteront a une cruelle, mais tres curieuse expérience politique et physiologique, celle
de voir comment l’animal a sang froid, fixant incessamment de son terne regard l’animal a sang
chaud, comme un affreux boa sur un noble cheval, I’attacha, le lia de sa fascination, jusqu’a ce qu'il
pit le sucer, affaibli, abattu.

Cela commence doucement. C’est un regard d’intérét d’abord, une attention de bon voisinage,
I'inquiétude fraternelle que donnent a la Russie les dissensions de la Pologne.

Et elle aime tant cette Pologne, qu’elle ne peut souffrir qu’aucun Polonais soit opprimé par les
autres. Philosophe, enthousiaste de la tolérance, elle s’intéresse particulierement aux dissidents;
elle vient au secours de la liberté religieuse (qui n’est pas opprimée).

C’est le premier moyen de dissolution, la premiére opération de la Russie sur la Pologne.

Catherine, a ce moment méme, venait de prendre les biens des monasteres russes. Elle n’était pas
sans inquiétude. Elle imagina de lancer la Russie dans une guerre religieuse, de faire croire aux
paysans qu’il s’agissait de défendre leurs freres du rit grec persécutés en Pologne par les hommes
du rit latin. La guerre prit un caractere de barbarie effroyable. Sous l'impulsion de cette femme
athée, qui préchait la croisade, on vit des populations, des villages entiers torturés, bralés vifs, au
nom de la tolérance.

Tout cela uniquement par amitié pour la Pologne, pour la protection des Polonais dissidents. Ce
n'est pas tout, 'impératrice ne protége pas moins les Polonais fideles a leurs anciennes lois
barbares, a leur vieille anarchie.

C’est le second moyen de dissolution.

Admiratrice de ’antique constitution de la Pologne, elle ne souffrira pas que le pays se transforme
ni que le gouvernement y prenne aucune force.

Dans ce second travail, la Russie s’attache surtout a créer une Pologne contre la Pologne, comme
un médecin perfide qui, se chargeant de guérir un malade malgré lui, saurait habilement, dans ce
corps vivant, susciter d’autres corps vivants, y faire naitre des vers...

Il y eut la des scénes d’'un comique exécrable. Ces Polonais, amis des Russes, donnérent les plus
étranges scenes de patriotisme. On en vit un a genoux dans la diete, au milieu de la salle, tenant
pres de lui son fils de six ans, et, le poignard a la main, criant qu'’il allait le tuer si ’'on changeait les
vieilles lois, qu’il voulait rester libre ou tuer son enfant.

Voila la seconde opération de la Russie. La troisieme, plus hardie, n’est plus seulement politique,
mais sociale. Dés 1794, au temps de Kosciuszko, la Russie n’entre en Pologne que pour assurer le
bien-étre des innocents habitants des campagnes. Elle pousse le cri de Spartacus, I'appel aux
guerres serviles; c’est le premier essai du systeme appliqué par 1’Autriche en 1846, dans les
massacres de Galicie.

Troisieme moyen de dissolution.

Ce n’est pas l'épée des Russes qui a vaincu la Pologne; c’est leur langue qui a opéré la
dissolution. Ils ont vaincu par trois mensonges.

Que serait-ce si nous pouvions montrer ici tous les arts par lesquels la Russie, en méme temps,
travaillait le monde contre la Pologne, profitant spécialement de la grande passion du dix-huitiéme
siecle pour la liberté religieuse, mettant ainsi le doute dans la pensée européenne, jetant dans
I'Occident un premier germe de dissolution!

Une définition profonde, admirable, a été donnée de la Russie, de cette force dissolvante, de ce
froid poison qu’elle fait circuler peu a peu, qui détend le nerf de la vie, démoralise ses futures
victimes, les livre sans défense:

«La Russie, c’est le choléra.»






IX

ENFANCE ET JEUNESSE DE KOSCIUSZKO (1746-1776)

Le héros de la Pologne n’est pas proprement Polonais; il appartient a cette mystérieuse Lithuanie
qui, dans le labyrinthe immense de ses bois et de ses marais, semble une premiere défense de
I’Europe opposée a la Russie. Plusieurs des dons brillants de la Pologne manquent a la Lithuanie;
elle en a d’autres plus graves. Les Polonais, relativement, semblent les fils du soleil; les
Lithuaniens, ceux de 'ombre. Chez eux commence le grand Nord et les foréts sans limites. Leurs
chants tres doux ont toute la mélancolie de ce climat. L.’ame lithuanienne est réveuse, mystique,
pleine du sentiment de I'infini et du monde a venir.

Le pere de Kosciuszko était un musicien passionné, infatigable; il donnait a la musique tout le
temps dont il pouvait disposer. C’était un de ces petits gentilshommes, innombrables en ce pays,
qui n’ont rien que leur épée, et vivent dans la domesticité des grands, ou de 1’exploitation rurale de
quelque noble domaine. Client des princes Czartorysky, il avait servi dans un régiment d’artillerie
pendant trente années de paix. Retiré, il cultivait un domaine du comte Flemming, beau-pére d'un
Czartorysky.

Cette famille, qui avait entrepris la tache difficile de réformer la nation en présence de I’ennemi,
et pour ainsi dire sous la main des Russes, cherchait de tous cotés des hommes. Elle n’avait jamais
perdu de vue les Kosciuszko; c’est elle qui fit placer le jeune Thadée Kosciuszko, né en 1746, a
I’école des cadets, que le roi Stanislas-Auguste venait de fonder a Varsovie.

Kosciuszko y arrivait déja préparé. Enfant, il était plein d’ardeur, avide d’apprendre, d’agir; il
semblait que I’action, toujours ajournée pour le pere dans la longue période oisive ou s’était écoulée
sa vie, s’était comme accumulée, et qu’elle éclatait dans son fils. Affamé d’études dans son désert, il
profita des legons d’un vieil oncle qui avait beaucoup voyagé et qui venait quelques mois par an a la
ferme de son pere. Il apprit de lui un peu de dessin, de mathématiques, de langue francaise. En
méme temps, il lisait tout seul les Hommes illustres de Plutarque, il en faisait des extraits, il
s’assimilait le génie héroique de 1’Antiquité.

L’enfant sauvage et studieux, dans sa solitude, avait quelque chose de violent, de fougueux,
d’indompté. Ce qui le ramenait a la douceur, lui mettait le mors et la bride, si I’on peut ainsi parler,
c’était son amour de la famille, spécialement les égards et la protection chevaleresque qu'’il sentait
devoir a ses sceurs, deux petites filles tres jeunes. De la peut-étre la noble et pure tendresse qu’il
eut généralement pour la femme, et la prédilection singuliére pour les enfants qu’il montra toute sa
vie.

Il arriva aux écoles dans un moment triste et dramatique, au moment ou la Pologne accepta un roi
de la main des Russes. Le vrai roi fut dés lors I’'ambassadeur de Russie, le féroce Repnin. On vit
celui-ci, sans honte ni pudeur, sans pitié d’'un peuple si fier, enlever du milieu de la diete les
membres opposants et les envoyer en Russie (1767). Nul doute que ces spectacles n’aient
puissamment remué le coeur du jeune Kosciuszko, doublé ses efforts; il avait hate de servir sa patrie
humiliée. 11 prolongeait ses études bien avant dans la nuit, se plongeait les pieds dans 1’eau froide
pour combattre le sommeil. Dure épreuve dans un tel climat. Chaque soir, il avertissait le veilleur
qui, toute la nuit, entretenait les feux et chauffait les batiments de 1’école. Un cordon lié a son bras
et circulant dans les corridors le tirait du lit a trois heures.

Chaque année on désignait, sur un examen, quatre éleves voyageurs qui devaient se
perfectionner dans les principaux instituts militaires de I’Europe. Kosciuszko fut de ce nombre. Il
fut envoyé a l'académie militaire de Versailles, puis a Brest, pour étudier la fortification et la
tactique navales. Enfin il passa quelque temps a Paris.

C’était vers 1770, ou a peu pres. Jamais, pour les lettres et les arts, la France ne fut plus brillante.
La grande période philosophique, ouverte par 1'Esprit des lois, continuée par |’Emile, se fermait
glorieusement avec la défense de Sirven et de Calas. Par Voltaire et Rousseau, la France avait en
quelque sorte le pontificat de I’humanité. Un doux esprit de bienveillance, de philanthropie et de
liberté semblait d’ici se répandre en Europe.

L’ame du jeune Polonais s’abreuva profondément a cette coupe, et se pénétra de 'amour des
hommes. Il resta le fils de ce temps, le fils de la France d’alors. Les temps terribles qui suivirent, les
plus extrémes nécessités, ses périls, ceux de la patrie, ne purent le faire dévier de la ligne tracée
par la philosophie frangaise: humanité et tolérance. Il y resta fidele aux dépens de la victoire et de
la vie.

Il était a Paris au moment du premier partage, quand la Pologne, qui essayait de se réformer elle-
méme et de prendre une vie meilleure, en fut punie par ses voisins et disséquée vivante. Kosciuszko
revint, 4gé de vingt-six ans, et regut en arrivant une inutile épée de capitaine d’artillerie, et des
canons pour n’en rien faire. Il n'y avait pas, cependant, a chercher bien loin I’ennemi; il était au
coeur de la Pologne. Notre jeune officier se consumait dans ce déplorable repos, voyait tres peu le
monde. Un jour (en 1776), tout le corps des officiers est invité a un grand bal pour la féte du roi.
Kosciuszko s’y rend par devoir. Son cceur y est saisi; une jeune fille s’en empare. Elle 'a gardé
jusqu’a la mort.

Sosnowska, c’était son nom, était malheureusement placée, par la naissance et par la fortune,
tres loin de Kosciuszko. C’était la fille de I'hetman de Lithuanie, Joseph Sosnowski, orgueilleux et
puissant seigneur, un de ces vieux Polonais rois sur leurs terres, implacables pour quiconque aurait
osé lever les yeux sur leur auguste famille, tels que le vieux palatin qui lia Mazeppa sur un cheval
indompté.

Ce fut justement cet orgueil qui ouvrit la porte a Kosciuszko. Envoyé avec le corps ou il servait, il
habita avec son colonel le chateau du maréchal. Celui-ci n’imagina pas qu’un jeune homme
tellement inférieur se méconntiit au point d’aimer sa fille. On le laissa la voir sans cesse, lui parler,



lui donner des lecons; il enseigna le francais, puis I’amour. Les femmes polonaises, dans un pays si
agité, mélées au mouvement de bonne heure, et du moins entendant toujours parler des grandes
affaires du pays, ont un tact remarquable pour apprécier les hommes. Elles les jugent parce qu’elles
les font, usant glorieusement de leur empire pour exiger des choses héroiques.

Jamais amour ne fut moins aveugle ni mieux mérité. Ce n’était point un mérite possible, futur,
qu’elle aimait; c’était déja un homme accompli. A trente ans, il était dans la plénitude de ses dons et
de ses vertus. Il apparut a Sosnowska ce qu'’il était en effet, un héros.

Il n’avait pu rien faire encore, et I’apparence physique n’était point en sa faveur. A en juger par
les portraits, il avait le menton saillant, ainsi que les pommettes des joues. Le nez, fortement
retroussé, donnait a sa figure quelque chose, non de vulgaire, comme il arrive, mais d’étrange
plutot, de bizarre et de romanesque, d’audacieux, d’aventureux. Nez, menton, bouche, sourcils, tout
semblait pointer en avant, comme I’élan du cavalier qui charge; mais en méme temps les plans tres
fermes, trés arrétés, tres fins, rappelaient la précision de l’artilleur qui ne charge point au hasard,
mais qui vise et atteint le but.

Ses yeux étaient tres vifs, hardis et doux: la surtout, on entrevoyait 1’excellence du cceur de ce
grand homme de guerre. Les anciens héros de la Pologne étaient des saints. Les Turcs, qui ont
éprouvé tant de fois l'esprit guerrier de cette race, n’en avaient pas moins remarqué son extréme
douceur, sa tendance a tous les amours. Ils appelaient les Slaves les colombes. Cette disposition a
aimer éclatait dans toute la personne de Kosciuszko. Nul homme n’a tant aimé la femme, et de la
plus pure tendresse. Il aimait singulierement les enfants, qui tous venaient a lui. Surtout il aimait
les pauvres. Il lui était impossible d’en voir sans leur donner; il leur parlait avec égard, avec les plus
délicats ménagements de 1'égalité.

Des son enfance, il avait montré ces dispositions charitables. Le douloureux spectacle de
I'infortuné paysan de Pologne, deux fois ruiné, et par son maitre, et par les logements militaires, les
passages continuels de soldats étrangers qui le mangent et le battent, avait blessé profondément
son cceur. La pitié, une pitié douloureuse pour les maux de I’humanité, semblait avoir brisé en lui
quelques nerfs du coeur, et produit peut-étre les seuls défauts qu’on ait pu saisir dans une nature si
parfaite.

Ces qualités, ces défauts méme faisaient un ensemble adorable, auquel peu de cceurs auraient
résisté. Sosnowska en fut si touchée, que, ne doutant pas qu’on ne vit son amant comme elle le
voyait, I’égal des rois, elle dit tout a sa mere. Kosciuszko, de son c6té, alla se jeter aux pieds du
pere et les inonda de larmes. Cette confiance réussit mal. Le pere la recut avec tant de mépris, qu'’il
ne daigna pas méme éloigner Kosciuszko: il lui défendit de parler a sa fille, de la regarder.

Celle-ci, exaltée dans sa passion, absolue et audacieuse comme une Polonaise, déclara a
Kosciuszko qu’elle voulait étre enlevée. Résolution violente! Ce n’était pas seulement quitter sa
famille, c’était abandonner une grande fortune, une vie quasi royale, pour suivre un officier obscur,
qui méme perdrait son grade et probablement sa patrie, poursuivi qu’il allait étre par la haine
acharnée d’une si grande famille. C’était suivre la misere, 1’exil.

Le pere sut tout. Mais, par une singularité étrange, qui montre que la vengeance lui était plus
chére encore que I’honneur de sa famille, il laissa sortir les amants. Ce ne fut qu’a quelque distance
du chéateau qu’'une bande d’hommes armés les entoura. Kosciuszko devait périr; il fit face a toute la
troupe, 1’étonna de son audace, et en fut quitte pour une grave blessure.

Evanoui plusieurs heures, il s’éveille... Elle a disparu; il ne reste rien d’elle, qu'un mouchoir
qu'elle a laissé. Il le serre, le met dans son sein; il I’a porté toujours, dans toutes ses batailles, et
jusqu’a la fin de sa vie.






X

KOSCIUSZKO EN AMERIQUE.—DICTATEUR EN POLOGNE (1777-1794)

Kosciuszko, a trente ans, se trouvait avoir tout perdu, sa maitresse et sa patrie; la premiere,
mariée, malgré elle, a un homme qu’elle n’aimait pas; la seconde, humiliée, violée chaque jour au
caprice des agents russes. Spectacle ignoble. Les vrais Polonais ne le pouvaient supporter.
L’illustre Pulawski, le chef des dernieres résistances, alla se faire tuer en Amérique. Kosciuszko
partit, et bien d’autres moins connus.

Voila le commencement des glorieuses émigrations polonaises. La Providence, dés lors, sembla
vouloir chaque jour déraciner la Pologne, et la tirer d’elle-méme pour la grandir et la glorifier. Elle
I’'enleva a ses querelles, intérieures a l'étroite atmosphére ou elle étouffait, la répandit dans
I'univers. Partout ou il y eut de la guerre et de la gloire, partout ou la liberté livra ses combats, il y
eut du sang polonais. On le retrouve, ce sang, comme un ferment d’héroisme, dans les fondements
vénérés des républiques des deux mondes.

Un Polonais a dit la-dessus une chose ingénieuse et sublime: «Le peuple de Copernik, le peuple
qui dans l'astronomie eut l'intrépidité scientifique de lancer pour la premiére fois la terre dans
I’espace, devait mobiliser la patrie, la lancer par toute la terre.»

C’était une belle occasion pour un Polonais que cette guerre d’Amérique. Un grand souffle de
jeunesse, un poétique élan de révolution, animaient ces volontaires de toute nation, qui étaient
accourus la. Tous étaient tres purs encore, beaux de désintéressement et d’innocence. Les La
Fayette, les Lameth, les Miranda, les Barras, étaient bien loin de deviner le role qu'’ils joueraient un
jour. Libres encore d’ambition, ils ne voulaient rien pour eux-mémes, tout pour la liberté du monde!

Kosciuszko fut accueilli par les Francgais comme un compatriote et un camarade d’école. La
Fayette, admirateur de son bouillant courage, ne perdit pas une occasion pour le faire remarquer
de Washington. Ingénieur, colonel, enfin général de brigade, Kosciuszko montra, avec l'intrépidité
polonaise, une fermeté plus nécessaire encore pour retenir et diriger les milices américaines. Ces
soldats agriculteurs voulaient retourner a leurs champs; Kosciuszko dit seulement: «Partez si vous
voulez; je reste.» Pas un d’eux n’osa partir.

Il eut plus d'une belle aventure: des blessures d’abord; puis le bonheur de sauver des prisonniers
que les Américains voulaient massacrer. Il se constitua aussi le patron et le protecteur d’'un
orphelin de neuf ans dont le pere, brave soldat, venait de périr, et il parvint a faire adopter ’enfant
par la République elle-méme.

L’Amérique était fondée. La Pologne périssait. Au retour de Kosciuszko, elle touchait a sa crise
supréme. Elle faisait un dernier effort pour se transformer sous les yeux, sous la pression terrible
des tyrans qui voulaient sa mort. Dans une opération si difficile, qui aurait demandé une compléte
unité d’action, elle n’agissait pas avec des forces entieres; liée par ses ennemis, elle 1’était par elle-
méme, par le préjugé national, favorable aux anciennes institutions sous lesquelles la Pologne a
acquis jadis tant de gloire. Les philosophes eux-mémes (Rousseau, par exemple, dont ils
demanderent les conseils) leur disaient de peu changer.

Cette prudence excessive était I'imprudence méme. Dans les temps tellement changés, il fallait
un changement d’institutions profond, radical. Par des réformes de détail, extérieures,
superficielles, on avertissait 1’ennemi, on amenait, on provoquait I’orage, et 1’on ne créait aucune
force qui plt résister. Une insurrection de la Pologne devant et malgré la Russie, une émancipation
du nain sous le pied du géant prét a I’écraser, c’étaient des choses impossibles, si l’on n’évoquait en
cette Pologne une puissance toute nouvelle, la nation elle-méme.

Un million de nobles gouvernaient quinze a dix-sept millions de serfs. La bourgeoisie, peu
nombreuse, était renfermée dans les villes, lesquelles comptaient pour tres peu dans ce grand pays
agricole.

Les Polonais, naturellement généreux, et la plupart imbus des idées de la philosophie du siecle,
auraient voulu changer cet état de choses. La difficulté de l’affranchissement était celle-ci: c’est
que, dans un pays sans industrie on ne pouvait se contenter de dire au serf: «Tu es libre!» on ne
pouvait I’émanciper sans lui créer des moyens de vivre. En lui donnant la liberté, il fallait lui donner
la terre.

Plusieurs disciples de Rousseau, grands seigneurs, riches abbés, avaient fait dans leurs domaines
de vastes essais d’affranchissement. Non contents de libérer le paysan, ils lui distribuaient de la
terre, lui batissaient méme des habitations. Ces exemples auraient pu étre imités aisément par les
grands propriétaires, mais plus difficilement par la grande masse des nobles, qui, ayant peu de
paysans, peu de terre, auraient fait un tel sacrifice, non pas sur leur superflu, mais sur ce qu’ils
appelaient leur nécessaire, sur ce qui constituait la vie méme du noble; ils n’auraient affranchi le
paysan qu’en se rapprochant eux-mémes de la condition du paysan.

Donc la réforme sociale impliquait dans la nation une réforme morale plus difficile encore, le
sacrifice non du luxe seulement, mais de certaines habitudes d’élégance chevaleresque qui, dans
les idées du pays, étaient la noblesse méme.

La était la difficulté. Et c’est pour cela que, au moment ou la Pologne ne pouvait étre sauvée que
par une révolution sociale, elle se contenta d’une réforme politique.

Il faut avouer aussi que le souverain qui se constituait alors le protecteur de la Pologne, le roi de
Prusse, n’aurait pas permis une réforme plus radicale. Il autorisait la révolution, a condition qu’elle
serait nulle et impuissante.

La nouvelle constitution (3 mai 91) abolissait 1’ancien droit anarchique ou la résistance d’un seul
homme arrétait une assemblée. Elle admettait les bourgeois aux droits politiques. Elle mettait les
paysans sous la protection de la loi. Elle rendait la royauté héréditaire.

Cette faute en entraina d’autres. On donna l'armée au neveu du roi, un jeune homme sans



expérience, et on lui subordonna Kosciuszko. Celui-ci, avec quatre mille hommes, vainquit vingt
mille Russes. Mais la perfidie de I’Autriche, qui recueillit les Russes battus; la perfidie de la Prusse,
qui abandonna la Pologne, encouragée et compromise par elle, portérent le coup mortel a ce
malheureux pays. Le roi se déshonora, pour éviter le partage, en accédant a la ligue formée, sous
I'influence russe, pour les anciennes libertés. Et alors I’ambassadeur russe, terrifiant 1’Assemblée,
enlevant ses membres les plus courageux pour la Sibérie, enfermant et affamant pendant trois jours
le roi et la diete, prit la main du roi demi-mort et lui fit signer le second partage (1793).

Dans l’acte qui le déclara, on annongait que, en mémoire de cette belle victoire des anciennes lois
de la Pologne, on leur érigerait un temple bati de roc, sous 1’égide de la sage Catherine, un temple a
la liberté!

Tout I'hiver, les Russes mangeaient la Pologne. Les logements militaires écrasaient le paysan. Ce
n’était partout que pillage, pauvres gens battus, des larmes et des cris. L’ambassadeur russe
Igelstrom, en quartier a Varsovie, apprenait aux Polonais ce qu’avaient été les Huns du temps
d’Attila. Il faisait piller les uns, arréter les autres, se moquait de tous. Les ambassadeurs russes qui
se succédaient en Pologne avaient, la plupart, une chose intolérable: ils étaient facétieux. Celui qui
enleva quatre membres de la diete trouva plaisant d’ajouter: qu’il n’entendait point géner la liberté
des opinions.

Les Russes sentaient bien d’instinct qu’une insurrection couvait. Ils ne pouvaient rien saisir,
accusaient au hasard, criaient au jacobinisme. Ils supposaient une influence active de la France, et
ils se trompaient. Quelques jacobins vinrent a Varsovie, mais n’eurent que peu d’action. Un
Francais apporta tout imprimé un pamphlet vif et hardi: Nil desperandum (rien a désespérer
encore). Plus tard, la révolution ayant éclaté, on envoya en Turquie et aussi en France. Mais la
France elle-méme était au bord de l’abime. Le comité de salut public ne promit rien et dit
seulement qu’il ferait ce qu’il pourrait.

La révolution polonaise de 1794 fut tout originale. Elle eut deux éléments populaires: les ouvriers
de Varsovie, soulevés, guidés au combat par le cordonnier Kilinski, et les paysans appelés sur les
champs de bataille par Kosciuszko.

Nous ne pouvons refuser un mot a cet ouvrier héroique, qui fut, en réalité, le chef de la vaillante
bourgeoisie de Varsovie. Il exercait dans la ville une influence extraordinaire. Il avait coutume de
dire: «J’ai six mille cordonniers a moi, six mille tailleurs et autant de selliers.» Un des ambassadeurs
russes, le violent prince Repnin, devant qui tout tremblait de terreur, fait venir un jour Kilinski, et
s’indigne de voir un homme calme, qui a I’air de ne rien craindre. «Mais, bourgeois, tu ne sais donc
pas devant qui tu parles?» Alors, ouvrant son manteau et montrant ses décorations, ses cordons et
ses crachats: «Regarde, malheureux, et tremble!—Des étoiles? dit le cordonnier; j’en vois bien
d’autres au ciel, monseigneur, et ne tremble pas.»

C’était un homme simple et pieux autant qu’intrépide. On ne pouvait lui reprocher qu'une chose:
marié et pére de famille, il gardait un coeur trop facile; ses moeurs n’étaient pas exemplaires. En
récompense, le fond de son caractere était d'une extréme bonté. Dans les Mémoires qu'’il a écrits, il
ne blame, n’accuse personne; c’est le seul auteur polonais qui ait cette modération. Il semble qu’il
ait regret au sang qu'’il lui faut répandre. Il évite le mot tuer. 1l dira, par exemple, qu’il lui a fallu
apaiser un officier russe; puis tranquilliser un Cosaque, et mettre un autre en repos.

Kilinski et les autres patriotes de Varsovie étaient dans la plus vive impatience d’éclater. Un
événement précipita la crise. On licenciait I’'armée. Le 12 mars, un vieil officier, brave et
respectable, Madalinski, déclara qu’il n’obéirait point. Il n’avait que sept cents cavaliers; avec ce
petit corps, il traversa hardiment toute la Pologne, culbuta les Prussiens qui s’opposaient a son
passage, se jeta dans Cracovie.

L’heure était sonnée. Kosciuszko, alors sorti de Pologne, revient a l'instant; il parvint a Cracovie
dans la nuit du 24 mars 1794. Toute la ville était levée, toute la population l’attendait avec des
torches, et le conduisit en triomphe. Féte sublime d’enthousiasme, et toutefois d’un effet lugubre!
Les vives lumieres, fortement contrastées par les ombres, semblaient dire 1’éclatante gloire de cette
révolution si courte, si tot replongée dans la nuit... Le peuple pleurait d’enthousiasme, de tendresse
pour cet homme, entre tous, héroique et bon. On criait: «Vive le sauveur!» Ce cri revenait troublé
par les profonds échos des vieilles églises ou sont enterrés les rois de Pologne; les Sobieski et les
Jagellons répondaient de leurs tombeaux.

Kosciuszko fut nommé dictateur. Ses premiers actes furent simples et grands. 12 La levée
générale de toute la jeunesse polonaise, sans distinction de classe, de dix-huit a vingt-sept ans. 2¢
Une proclamation touchante, qui devait aller au fond des cceurs, méme des plus égoistes.

Dix jours s’écoulent a peine. Les Russes viennent livrer bataille aux Polonais (4 avril 1794). Ils
avaient six mille hommes, Kosciuszko trois mille et douze cents chevaux. Sur ce petit nombre il n'y
avait guere de soldats proprement dits. Les cavaliers étaient les nobles du voisinage. Les fantassins
(sauf quelques troupes régulieres) étaient de simples paysans armés de leurs faux; la plupart
n’avaient jamais entendu des armes a feu. Ces pauvres gens furent bien surpris de voir le dictateur
de la Pologne prendre sa place au milieu d’eux, et non dans la cavalerie. Il avait leur costume
méme, une redingote de toile grise qui ne se distinguait que par quelques brandebourgs noirs.

Ces paysans, mélés avec quelques troupes réglées, formaient la colonne du centre, conduite par
Kosciuszko. Etonnés du bruit d’abord, ils ne le suivirent pas moins, et, d’un irrésistible élan, sans
savoir ce qu’ils faisaient, dans leur ignorance héroique, renverserent les Russes. La bataille fut
gagnée, si bien qu’il leur resta dans les mains douze pieces de canon. L’affaire fut décidée si vite,
qu’ils n’eurent pas le temps de perdre du monde; ils n’eurent que cent trente morts et deux cents
blessés.

Les vainqueurs, si peu habitués a vaincre, surent a peine qu’ils avaient vaincu. Nombre de
brillants cavaliers coururent bride abattue jusqu’a Cracovie, annongant la perte de la bataille et la
mort de Kosciuszko.

Deés le soir de la bataille, et pendant toute la guerre, Kosciuszko mangea au milieu des paysans,
et, comme eux, avec une frugalité extraordinaire, se refusant toute chose que la foule n’aurait pu



avoir. C’était pour les grands seigneurs, dans ce pays d’aristocratie, un étonnement continuel de
voir en Kosciuszko I’humble et respectable image du véritable chef du peuple, s’assimilant a ce
peuple, le plus infortuné du monde, et le représentant dans la pauvreté. Oginski, l'auteur des
Mémoires, mangeant un jour prés de lui, lui voyait boire un petit vin a vil prix, et lui conseillait
I’excellent bourgogne qu’Oginski buvait lui-méme: «Je n’ai pas le moyen de boire du vin a ce prix»,
répondit le dictateur.

Cette simplicité de vie était une chose tellement nouvelle et inouie, qu’elle semblait généralement
plus bizarre que touchante. Plusieurs la trouvaient ridicule. Beaucoup ne voulaient y voir qu’'une
comédie politique, une maniére de flatter le peuple; mais le peuple, les paysans méme, ne sentaient
pas tout d’abord ce qu’il y avait en cela de véritable grandeur.

Kosciuszko, étranger a toute adresse politique, n’avait suivi en ceci que le mouvement de sa
grande ame: il lui semblait odieux, au milieu d’une foule si pauvre, de se présenter en roi de
théatre, de faire de pompeux banquets quand ils avaient a peine du pain. Tout son coeur était dans
le peuple; comment sa vie elit-elle été étrangére a la sienne? Plus la crise approchait et le jour de
mourir ensemble, plus il semblait naturel de vivre ensemble aussi du méme pain, a la méme table;
chaque repas était comme une communion entre le chef et le peuple, une préparation a bien
mourir.






XI

RESISTANCE HEROIQUE DE KOSCIUSZKO.—IL SUCCOMBE (1794)

Les villes, Varsovie, Wilna, s’affranchissaient par des combats héroiques; mais les villes comptent
pour peu en Pologne. Le sort de la révolution tenait a la part qu'y prendraient les propriétaires
nobles établis dans les campagnes.

Ils semblaient comme enchainés par une double terreur.

D’une part, I’armée russe entrait, armée barbare qui venait de faire la guerre de Turquie, et d’y
mériter une réputation exécrable par le massacre immense d’Ismailow, la plus grande destruction
d’hommes qui elit été faite depuis des siecles dans une ville prise d’assaut. Les Russes, tres
nombreux, tenaient la campagne, brilaient les villages, pillaient et ravageaient tout.

L’autre terreur qui semblait paralyser la Pologne lui venait de la France méme, des récits
épouvantables, horriblement exagérés, que les émigrés faisaient partout de notre révolution. La
noblesse polonaise, effrayée par ces récits, ne savait ce qu’elle devait craindre le plus de ses
paysans ou des Russes. Elle eut le tort grave de méconnaitre 1’extréme douceur qui distinguait,
entre toutes les populations, le paysan de Pologne. Elle n’eut pas foi au peuple. C’est pourquoi elle
a péri.

Il faut dire qu’autour des nobles il y avait tout un monde de gens intéressés a entraver la
révolution, un monde d’économes, d’intendants, de gens d’affaires, qui sentaient bien qu’elle
entrainait I’émancipation de la classe agricole, et changeait de fond en comble I’ordre de choses qui
favorisait leurs rapines. Sous le prétexte des travaux agricoles, ils déclarerent que la levée en
masse était impossible, et retinrent les paysans. Kosciuszko, s’étant borné a demander seulement
un homme sur cing familles, n’en fut pas mieux obéi. On persécuta les familles des paysans qui
partaient. Plusieurs, craignant également la révolution et les Russes, avaient pris ce moyen terme
de présenter leurs paysans a la revue du matin, mais de les faire sauver le soir.

Dans sa déclaration du 7 mai 1794, Kosciuszko se jette dans les bras du peuple. Dans cet acte
remarquable, le paysan est déclaré libre de quitter la terre qu’il cultive pour aller ou bon lui
semble, et le propriétaire non libre de lui éter cette terre, s’il remplit les conditions fixées par la loi.
Aux termes de ces conditions nouvelles, le travail di par le paysan au propriétaire est diminué d’'un
tiers, et, en certains cas, de moitié. Les propriétaires qui demanderaient davantage sont menacés
des tribunaux.

Cet acte, qui défend au propriétaire d’6ter au paysan la terre qu’il cultive, paraissait sanctionner,
par l'autorité de la loi, 'opinion qu’ont généralement les serfs slaves (Polonais et Russes), qui se
regardent comme les antiques et légitimes propriétaires du sol. Les serfs russes disent souvent:
«Nos corps sont aux maitres, mais la terre est a nous.»

L’acte de Kosciuszko était en cela bien plus populaire que la loi francaise ne 1’a été plus tard dans
le grand-duché de Varsovie. Elle n’a eu aucun égard pour ce lien antique entre le paysan et la terre.
Elle lui permet d’aller ou il veut, mais en abandonnant le sol ou depuis des siécles il a mis sa sueur
et trouvé sa vie: cette loi d’émancipation n’est, dans la réalité, qu'une autorisation d’errer, de
mendier, de mourir de faim.

A cette noble et humaine propagande de Kosciuszko, les Russes opposérent un machiavélisme
diabolique. Ils firent écrire par l'indigne roi de Pologne un manifeste aux seigneurs, ou il les
effrayait des conséquences de cette révolution jacobine. Et, en méme temps, les Russes, employant
un moyen plus que terroriste, couraient la campagne en criant aux paysans polonais: «Pillez avec
nous.»

Les ravages dépassaient tout ce qu’on peut imaginer. Les armées russes, suivies d’un nombre
immense de chariots, enlevaient tout, a la lettre, les objets méme sans valeur et les plus
insignifiants. Un prisonnier polonais vit avec étonnement qu'un général russe, qui avait amené avec
lui sa famille dans cette guerre a coup slr, emportait, avec des magasins énormes de dépouilles de
toute sorte, jusqu’a des fourgons remplis de jouets d’enfants, dont on amusait son fils.

Il ne faut pas oublier que cette invasion de la Pologne était, pour les courtisans des trois cours co-
partageantes, ce qu’'on appelle une affaire, comme le fut, pour les courtisans de Louis XIV, la
Révocation de I’Edit de Nantes.

Les favoris de Catherine, de I’empereur et du roi de Prusse demandaient d’avance telles terres
polonaises, et se les faisaient assigner. Ce dernier prince, qui eut la plus petite part au partage,
donna a ses courtisans pour quatre-vingts millions de biens dans le duché de Posen. Qu’on juge du
brocantage qui se fit a Saint-Pétersbourg, entre les amants de Catherine et ceux qui, par eux sous
leur nom, faisaient des affaires. Le palais, 1’alcove, le lit de la vieille, étaient un marché, une bourse.

Les Russes ne se présenterent jamais devant I’armée polonaise sans étre au moins quatre contre
un; ajoutez que c’étaient des soldats formés, aguerris, contre de simples paysans. Jamais
Kosciuszko, dans toutes ses divisions, n’eut, au total, plus de trente-trois mille hommes. Eft-il
vaincu les Russes avec ce faible nombre, la Prusse et I’Autriche étaient la derriere pour les soutenir
et les relever.

En 92, I'Autriche avait arrété la victoire de Kosciuszko; en 94, ce fut la Prusse qui vint la lui
arracher. Le 6 juin, Kosciuszko, poursuivant les Russes, les atteint sur les confins du palatinat de
Cracovie; il rompt leur cavalerie, il entame leur infanterie, il prend plusieurs de leurs canons... Au
milieu de la victoire, on apergoit a I’horizon une armée de vingt-quatre mille Prussiens, conduits par
le roi en personne. On ordonne la retraite, qui allait étre une déroute, si Kosciuszko ne l'eit
couverte par plusieurs charges vigoureuses qui arréterent 1’ennemi; il eut deux chevaux tués sous
lui, et faillit dix fois périr.

Ce revers était dii a la trahison des éclaireurs de Kosciuszko, qui lui laisserent ignorer 1’approche
des Prussiens. La trahison livra aux Russes la ville de Cracovie. Le dictateur de Pologne, dans un tel



péril, avait certainement droit d’organiser une justice rapide et sévere qui fit trembler sous le glaive
les amis de I’ennemi.

Le temps lui manqua, la fermeté peut-étre. Le peuple fit, dans sa fureur, ce que 1’autorité n’avait
pas fait dans sa justice. Le 9 mai, ceux de Varsovie dresserent trois potences et pendirent trois
traitres, entre autres le principal agent de Catherine, le tyran de la Pologne, I'évéque Kossasowski.

Le 25 juin, a la nouvelle de la prise de Cracovie, un millier d’hommes environ se portent de
nouveau aux prisons; on en tire sept prisonniers, dont plusieurs, malheureusement, moins
coupables de trahison que de faiblesse, étaient loin de mériter la mort. L’aveugle fureur du peuple
les confondit, et ils périrent tous.

Le coup fut terrible pour Kosciuszko. «]J’aimerais mieux, disait-il, avoir perdu deux batailles.»
Cette révolution jusque-la si pure, elle était souillée! Ce drapeau, prés de périr, il allait tomber dans
le sang!...

L’effet politique d'un tel acte était d’ailleurs déplorable. C’était le moment ou l'on accusait
Kosciuszko, Kollontay et Potocki de vouloir organiser un grand massacre de nobles. Pouvait-on
espérer que ceux-ci, ainsi alarmés, enverraient leurs paysans?

Kosciuszko, pour périr, voulut périr juste. Son pouvoir de dictateur, que, du reste, il laissait trop
aisément contester, il le fit valoir ici. Il ordonna de punir les meurtriers, et fut obéi. Le peuple de
Varsovie eut hate de se laver lui-méme; mais, comme dans une situation malheureuse tout devient
malheur, cette punition eut 1’effet d’enhardir les amis de 1’étranger.

Poussé par les forces énormes des Russes et des Prussiens, trés peu secouru des siens, il reculait
sur Varsovie. Ses ennemis ont avoué 1’admirable génie militaire qu’il montra dans cette retraite,
spécialement son habileté a couvrir la capitale. Le roi de Prusse la menacait, et devait donner
I’assaut le 1°¢° septembre, lorsqu’une nouvelle vint rassurer Varsovie. D’une part, la Pologne
prussienne s’était soulevée; d’autre part, la Lithuanie armait contre les Russes. Russes et Prussiens
s’éloignérent.

Court répit, fatal. Varsovie était réservée a tomber sous un ennemi plus barbare que 1’Allemand.
La fanatique armée de Souwarow arrivait avec des ordres de mort. Souwarow a toujours déclaré
que c’était sur l'ordre expres de sa gracieuse souveraine qu’il avait exécuté le massacre de
Varsovie, comme auparavant celui d’Ismailow.

Cette armée marchait en deux divisions: celle de Fersen, celle de Souwarow. Kosciuszko, affaibli
par des détachements qu’on l’avait forcé de faire, n’avait en tout que sept mille hommes. Il fit
observer Souwarow avec deux mille hommes, et lui-méme, avec quatre mille, essaya de battre
Fersen.

Tout le monde voyait tres bien qu'’il s’agissait de périr, d’honorer le dernier jour par un glorieux
coup d’épée. Kosciuszko fit une revue, et dit: «Parte qui voudra!» Il n’y eut pas un homme qui
voul(t ’abandonner.

Instruit dans la nuit du 4 au 5 octobre que le général russe Fersen avait passé la Vistule a la
faveur d'un grand brouillard, et n’était plus qu’a vingt lieues, il résolut de l'atteindre avant sa
jonction avec Souwarow. Il ne communiqua le secret de son départ qu'au grand chancelier
Kollontay et au jeune Niemcewicz, qui devait ’'accompagner. Niemcewicz savait si bien qu’il allait a
la mort, qu’il 6ta de son doigt sa bague et la remit a Potocki: «Gardez-la-moi jusqu’au retour», lui
dit-il en souriant.

Dans ses intéressants Mémoires, il fait une triste peinture du pays qu’il traversa dans cette
course pour joindre I’ennemi. Les haltes étaient dans des palais ou toutes choses, papiers, tableaux,
meubles, jonchaient le sol, hachés par le sabre des Cosaques. Quelques vieux portraits d’ancétres
pendaient aux murailles, mais découpés, mutilés, comme la Pologne elle-méme; les pillards s’étaient
amusés a crever les yeux de ces vénérables palatins. Le hasard voulut que le premier de ces palais
dévastés ou s’arréta Kosciuszko fiit précisément celui de la princesse L... C’était maintenant le nom
de celle qu’il avait tant aimée!

Il avait quatre mille hommes, Fersen quatorze mille; mais la supériorité de celui-ci était bien plus
grande encore, comme artillerie. Les Polonais, qui n’avaient que vingt petites pieces, ne pouvaient
pas faire grand’chose contre soixante canons russes du plus fort calibre. Fersen, a vrai dire, elit pu
se dispenser de combattre. De la plaine ou il avait établi ses batteries, il rasait tout a son aise la
position de Kosciuszko. Ajoutez que les Polonais, ayant peu de munitions, ne purent méme
continuer le feu. La disproportion des moyens de toute sorte était telle entre les deux armées, que
Fersen ne daigna méme pas monter a cheval; il resta sans épée, dans son habit de peluche rouge,
I’habit le plus bourgeois du monde.

La plus grande difficulté pour les Russes, ce fut d’avancer et faire avancer le canon dans les
terrains marécageux ou il enfongait. Mais enfin leur cercle immense resserra, enveloppa de trois
cotés la petite armée. L’infanterie polonaise, jeune milice, levée d’hier, eut la une fin sublime.
Eclaircie par les boulets, emportée par la mitraille, ce qui en restait soutint, immobile, I’attaque de
I’arme blanche, le choc et l'affreuse approche des quatorze mille baionnettes. Un témoin oculaire
qui, le lendemain, les vit, déja dépouillés, couvrir de leurs grands corps blancs la place ou ils
combattirent, le sol de leur pauvre patrie si bravement défendue par eux, en eut le coeur déchiré, et
garda la plus poignante, la plus ineffacable impression de douleur.

Kosciuszko, essayant de sauver au moins la cavalerie, avait eu plusieurs chevaux tués sous lui; il
finit par monter un mauvais cheval, qui glissa et le fit tomber au bord d’un marais. Il se relevait
quand une nuée de Cosaques s’abattit sur lui. Ils n’eurent garde de reconnaitre le dictateur de
Pologne dans cet homme mal vétu. Ils lui portaient des coups de lance, en lui criant: «Rendez-
vous!» Mais il ne répondait pas. L'un d’eux alors, approchant et le prenant par derriére, lui
déchargea un furieux coup de sabre, qui lui fendit la téte et le cou jusqu’aux épaules. Sous cette
épouvantable blessure, il tomba, et ils le crurent mort.






XII

CAPTIVITE, EXIL, VIEILLESSE ET MORT DE KOSCIUSZKO (1794-1817)

La Russie de ce temps-la, comme celle d’aujourd’hui, avait une fabrique d’histoires et de
nouvelles fausses, de faits controuvés. Nos émigrés, qui affluaient alors chez elle, aidaient a I’ceuvre
de mensonge et mentaient avec esprit. On répandit dans les gazettes, bien plus, on mit en
chansons, en complaintes, une fiction que la crédulité publique adopta docilement. Elle fut d’autant
mieux regue qu’elle était pathétique, touchante; elle arrachait les larmes.

On supposa que l'infortuné Kosciuszko, se sentant blessé a mort, n’essayant plus de résister et
laissant tomber son arme inutile, aurait désespéré de tout, et laissé échapper ce mot: Finis Poloniee.

C’était parole de mourant, parole vraie, disait-on, de ces mots qui s’arrachent quand I’homme,
dégagé de tout, n’écoute plus que la vérité. Le héros de la Pologne, celui dont le coeur fut la
Pologne elle-méme avouait qu’elle était finie, I’abandonnait au destin, la 1éguait a son vainqueur.

Kosciuszko resta deux ans aux prisons des Russes, puis longtemps en Amérique, et ignora tout. La
tradition mensongere eut le temps de se répandre et de s’affermir. En 1803, elle fut reproduite
encore dans une histoire par M. de Ségur, ’ancien courtisan de Catherine, 1’aimable poéte qui fit
I’épitaphe de son chien. Alors seulement Kosciuszko réclama avec force, avec indignation, contre ce
mensonge.

Comment, en effet, supposer que ce grand homme, qui était la modestie méme, aurait dit cette
parole orgueilleuse que, «lui mort, tout était mort, et la Pologne finie!»

Un tel mot, indigne dans la bouche de tout Polonais, elt été, dans celle de I'homme a qui la
Pologne avait remis ses destinées, un crime, une trahison.

Cette réclamation, si juste, passa presque inapercue ou fut étouffée. Toute la littérature (qui n’est
que copie, routine et redites) répéte encore invariablement le mot d’invention russe: Finis Poloniee.

Voici en réalité comment les choses se passerent. Kosciuszko avait regu plus de coups qu’il n’en
faut pour tuer un homme; le dernier I’assomma, il ne souffla mot. Il resta vingt-quatre heures sans
connaissance, sans pouls et sans parole. Les Cosaques ’environnaient et se désespéraient de 1’avoir
tué. Ils savaient parfaitement des paysans polonais que c’était le pére du peuple. On ne parlait que
de sa simplicité héroique et de son amour des pauvres. Tous les Russes commencaient a le regarder
comme un saint.

Catherine, humaine ou inhumaine, au gré de sa politique, ordonna deux choses: a Souwarow de
donner aux Polonais une lecon sanglante, et il en résulta le massacre de Varsovie, ou dix mille
hommes, femmes et enfants furent égorgés péle-méle; mais en méme temps elle ordonna a Fersen
d’avoir les plus grands égards pour Kosciuszko. La sensible Catherine, le fit venir tout pres d’elle,
pour le mieux soigner; on ne tarissait pas en éloges de son humanité; on appelait Kosciuszko le
favori de I'impératrice. Tout le monde y était trompé, au point que certains Polonais s’adresserent a
Kosciuszko pour qu’il obtint leur liberté!...

Quoi qu’il en fit de cette bienveillance apparente ou réelle, il ne se rétablissait point. Le sang
qu'il perdait toujours le tenait dans une extréme faiblesse; une de ses jambes avait perdu le
mouvement, et ses facultés intellectuelles étaient comme paralysées. Il a dit jusqu’a la mort qu'’il
regrettait d’avoir été si mal soigné des chirurgiens russes. Faut-il croire qu’il n'y elit aucun homme
habile dans ce grand empire? ou bien que les gens habiles, ne sachant trop la pensée réelle de leur
maitresse, n’oserent guérir Kosciuszko?

Au bout de plus de deux ans de captivité, Kosciuszko, toujours saignant, la téte entourée de
bandages, voit entrer tout a coup une espece de Tartare, petit, fort laid et sans nez.

C’était le nouvel empereur, Paul I°*. Sa mere, I’auguste Catherine, avait rendu son ame au diable.
«Vous étes libre, lui dit Paul; si vous ne 1'étes des longtemps, c’est que je ne 1’étais pas moi-méme.»
Kosciuszko ne disait rien; il restait muet de saisissement; il semblait réver et cherchait a ramener
péniblement ses idées. Enfin, revenant a lui-méme: «Et mes amis seront-ils libres?» demanda-t-il a
I’empereur.

Celui-ci n’était guere moins saisi a regarder Kosciuszko. Pauvre paralytique, malade, et
singuliéerement affaibli d’esprit, tres nerveux, facile aux larmes, plein de défiance, de croyances
enfantines, se croyant entouré d’espions, il aurait brisé les coeurs les plus durs. En 1’examinant
attentivement, on voyait qu’il était blessé, mais plus que le corps, au plus profond de son étre
moral.

En voyant ce triste débris, le tzar lui-méme et son fils Alexandre sentaient venir les larmes.
Alexandre pleurait sans parler.

Ce pauvre Tartare, Paul, qu’ils ont étranglé comme son pere, était un peu fou, comme lui; mais il
avait le cceur honnéte. Il avait été fort contraire au partage de la Pologne. «Maintenant, comment la
rendre, disait-il, cette Pologne? La Prusse et I’Autriche voudront-elles aussi rendre leur part?... La
est la difficulté!»

Ces bonnes dispositions de Paul furent singulierement atténuées des le lendemain par les traitres
polonais qui, ayant livré leur pays aux Russes, étaient indignés de voir Paul honorer Kosciuszko. On
ne lui rendit la liberté qu’a condition de recevoir de I’empereur un don considérable de terres. A ce
prix, il lui fut permis de passer en Amérique. L'impératrice, femme de Paul, belle et politique
personne, fut tres caressante pour lui au départ; elle voulut lui dire adieu; on amena le paralytique
a travers les appartements, dans la méme chaise roulante qui avait servi a Catherine; la jeune
impératrice le pria de lui envoyer des graines de I’Amérique, et lui donna une superbe machine a
tourner: c’était le seul amusement de Kosciuszko dans son immobilité.

Son premier soin, en mettant le pied sur le sol américain, fut de remercier I’empereur et de lui
rendre les terres qu’il tenait de lui. Les Etats-Unis, reconnaissants pour leur ancien défenseur, lui
payerent pour solde et indemnité de ses services une somme de cent cinquante mille francs. Il en



consacra la moitié a affranchir les paysans des corvées dans une petite terre de Pologne qu’avait sa
famille, 1’autre a une fondation pour le rachat des negres et 1’éducation des jeunes filles de couleur.

Rien ne prouve mieux l'originalité réelle du caractere de Kosciuszko que la vive impression qu'’il
faisait sur le peuple, les simples, les barbares, tandis que les beaux esprits, les littérateurs de
meétier, ne pouvaient rien trouver en lui. Nodier, qui le vit a Paris, le trouva ennuyeux; il I’appelle
«un Tartare maussade». Au contraire, en Amérique, les sauvages l’avaient accueilli avec la plus vive
admiration; ces races si malheureuses, mais véritablement héroiques, ne se trompent point sur les
héros. Le chef des Creecks s’était voué a lui, a la vie et a la mort; au seul nom de Catherine, au récit
de ses machinations, il brandissait sa hache dans la plus terrible fureur. Il s’écriait: «Elle ne sait
pas, cette femme, ce que mon ami peut encore faire!»

Kosciuszko, si bien traité en Amérique, était trop loin de la Pologne. Il vint s’établir en France, a
Fontainebleau, dans une solitude profonde, chez un Suisse, son intime ami. Il y recut les plus
grandes consolations qu’il ptt avoir en ce monde; de la il suivit des yeux un merveilleux
phénomene, la renaissance militaire de la Pologne, le sublime démenti que nos légions polonaises
donnérent au mensonge des Russes: Finis Poloniee. Ces légions, mélées aux notres, firent retentir
toute I’Europe de leur chant national: «La Pologne n’est pas morte; en nous, elle vit encore.»

La jeune république de Rome, qui devait en grande partie sa délivrance aux légions polonaises,
leur offrit en reconnaissance le sabre de Sobieski, qu’elle gardait dans ses sanctuaires; le général
des légions, l'illustre Dombrowski, I’offrit en leur nom a Kosciuszko.

Cette arme, appendue aux murs de ’humble maison du grand homme, devait y rester inactive.
Kosciuszko ne voulait servir ni Alexandre ni Napoléon. Il savait trop que les deux maitres du monde
ne feraient rien pour la Pologne.

Kosciuszko, dans sa simplicité apparente, jugeait parfaitement Napoléon. Il disait aux officiers
polonais qui venaient le visiter qu’ils devaient espérer dans la France, mais non dans I’Empereur.
Quel pouvait étre, en effet, le libérateur de la Pologne dans sa situation terrible? un puissant
émancipateur, un hardi révolutionnaire. L'indépendance nationale n'y sera fondée jamais que sur
une révolution radicale et profonde. L’attendre de celui qui venait de détruire la révolution
francgaise, c’elit été chose insensée.

Lorsque Napoléon, vainqueur de la Prusse, se trouva devant la Pologne, aux portes de cet
immense et redoutable monde du Nord, il lui aurait été utile de tirer Kosciuszko de sa retraite. En
réalité, il ne savait pas bien lui-méme ce qu’il voulait. Kosciuszko était le drapeau national de la
Pologne; on ne pouvait les séparer, car c’était la méme chose. Napoléon voulait montrer ce
drapeau, mais nullement garantir cette nationalité.

Déja il avait eu l'idée singuliere de mettre Kosciuszko dans cette collection de fossiles qu’on
appelait le sénat. A quoi le héros indigné répondit assez brusquement: «Au sénat? Et qu'y ferai-je?»

En 1806, nouvelle tentative. Il lui envoie, qui? Fouché. Le choix seul d’un tel agent était une chose
indigne. Envoyer cet homme de police, de trahison et de sang dans cette pure et sainte maison!...
Eh! comment laver la place ou il aurait mis les pieds?

Ceux qui ont souvenir de la violente et terrible police de Bonaparte, savent I'impression sinistre
que l’entrée de cette police jetait dans une maison. C’est sur cela apparemment que ’on comptait.
On croyait terrifier, non Kosciuszko, mais la famille Zeltner, au sein de laquelle il vivait, famille
étrangere et d’autant plus exposée aux vexations. On comptait sur 'ascendant que cette famille
effrayée aurait sur son hoéte. Il n’en fut pas moins ferme.

«Je ne me meélerai pas de vos entreprises sur la Pologne, dit-il, si vous ne lui assurez un
gouvernement national, une constitution libérale et ses anciennes limites.—Et si l’on vous y conduit
de force? dit brutalement I’homme de police.—Alors je déclarerai que je ne suis pas libre.—Nous
nous passerons bien de vous.»

On sut en effet s’en passer. Dans une proclamation menteuse du 3 novembre 1806, I'Empereur
faisait dire aux Polonais: «Bientot Kosciuszko, appelé par Napoléon-le-Grand, vous parlera par ses
ordres.» Entouré par la police des Fouché et des Savary, Kosciuszko, dans l'isolement ol on le
tenait, ignora longtemps 1’abus que 1'on faisait de son nom. L’eft-il su, par quel journal, par quelle
voie de publicité aurait-il pu faire connaitre son démenti dans cette Europe muette?

Napoléon, on le sait, ne fit rien pour la Pologne, rien pour ses libertés intérieures ni extérieures.
La loi francaise, prenant le paysan polonais pour un fermier, le déclarait libre, c’est-a-dire libre de
partir en quittant la terre qui le faisait vivre. Elle ne comprit pas le lien antique qui constitue au
paysan une sorte de co-possession. S’il est attaché a la terre, la terre aussi lui est attachée. Cette loi
fut, par ignorance, trés partiale pour le noble, lui reconnaissant des droits sans devoirs, le
considérant comme propriétaire sans conditions.

Enfin tombe Napoléon, et la France est punie des fautes de I’'Empereur. L’'invasion barbare
inonde nos campagnes. Les Cosaques se répandent partout. Les voila a Fontainebleau. On montre
encore dans la forét la caverne ou se réfugiaient les femmes tremblantes.—Ces désastres brisaient
le coeur de Kosciuszko, il ne put les supporter. Il va sans armes au-devant des pillards, ils les trouve
qui s’amusaient a briler les malheureuses chaumieres d'un village inoffensif. Il fond sur eux
hardiment, et, saisissant sur plusieurs l'uniforme polonais: «Malheureux! quand je commandais de
vrais Polonais, pas un ne pensait au pillage!...—Et qui donc es-tu, toi qui parles? disaient-ils, le
sabre levé.—Le général Kosciuszko.»—Voila des hommes terrassés... Ils se mettent a éteindre
I'incendie qu’ils ont allumé. Les Russes viennent de toutes parts en pelerinage a la maison de
Kosciuszko, en téte I’hetman des Cosaques, le vieux Platow, qui ne se rappela jamais cette entrevue
sans que ses yeux fussent humectés de larmes.

On sait 1’état tout mystique ou se trouvait I’empereur Alexandre apres sa miraculeuse délivrance
de Moscou et son improbable victoire sur celui qui avait apparu ici-bas comme la victoire elle-
méme. Il croyait devoir tout a Dieu. La premiere idée de la Sainte-Alliance fut véritablement
sincere. Mais cette alliance ne pouvait étre vraiment sainte, a moins d’expier, de rendre le bien mal
acquis. La était la difficulté. Quelle serait I’'année normale a laquelle on reviendrait? Si c’était 89,
on retrouvait la, il est vrai, la vieille monarchie francaise, mais aussi on retrouvait, on devait



recomposer la république de Pologne. Si c’était 94, il n’y avait point de Pologne; mais alors il fallait
refaire une grande France républicaine, qui embrassait les Pays-Bas, la Hollande, la Savoie et
Génes. On finit par y renoncer. On fit une Sainte-Alliance sans aucune base morale. L’Europe
légitime et monarchique se constitua en plein vol, chacun gardant ce qu’il avait pris et sa mauvaise
conscience.

Alexandre conservait encore une velléité d’étre juste. Quand il vit Kosciuszko: «Que voulez-vous?»
lui dit-il.—Kosciuszko, sans parler, trouvant une carte sur la table, mit le doigt sur le Dnieper,
I’ancienne frontiére de Pologne.—«Eh bien! il en sera ainsi.»

On a douté de cette réponse; mais Kosciuszko lui-méme, dans une lettre au prince Adam
Czartorysky (13 juin 1815), affirme qu’Alexandre lui fit, a lui et aux autres Polonais, la promesse
d’étendre la Pologne jusqu’au Dnieper et a la Dwina.

L’exaltation religieuse d’Alexandre, a cette époque, rend la chose tout a fait croyable. Il voulait
restituer. Un jour, dans une réunion nombreuse de dames russes, il saisit un crucifix qui pendait a
la muraille, et jura que de la Pologne il ne garderait pas seulement I’espace qu’il indiquait: c’était le
creux de sa main. Les dames, dans leur étrange patriotisme, se mirent a pleurer.

Elles ne savaient pas que c’est justement la Pologne possédée injustement qui empéche et
empéchera toute amélioration en Russie.

Kosciuszko demandait que les paysans fussent graduellement affranchis dans 1’espace de dix ans,
et qu’on leur garantit leurs terres. Alexandre fermait ’oreille. Un tel changement en Pologne efit
entrainé en Russie une immense révolution.

Kosciuszko ne tarda pas a voir que I’Empereur ne ferait rien de ce qu’il avait promis. L’aspect des
troupes alliées qui mangeaient la France lui était intolérable. Il passa en Suisse. C’est de la qu'il
écrit (dans sa lettre a Czartorysky) ces nobles et tristes paroles: «L’Empereur a ressuscité le nom
de Pologne; mais le nom n’est pas assez... Je me suis offert en sacrifice pour ma patrie, mais non
pour la voir restreinte a ce petit territoire qu’on décore avec emphase du nom de Pologne.»

Ses derniers jours se passerent dans une grande mélancolie. Il ne pouvait, il ne voulait point
revoir sa patrie telle qu’on ’avait faite. Non marié, sans famille que celle de son hote, il arrivait au
terme de I'age, et se voyait bientét mourir sur la terre étrangére. Quelqu’un lui ayant dit un jour les
vers francais si connus:

De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Ou vas-tu?—]Je n’en sais rien...

il fut atteint profondément, et s’empressa de les écrire. Il y retrouvait son image, a lui, pauvre vieux
exilé, I'image aussi de sa patrie, ballottée aux vents du Nord parmi tant d’événements...

Il ne voyait plus guere que deux sortes de personnes, les pauvres et les enfants. Ceux-ci avaient
sur lui une influence singuliere, une petite fille surtout, celle de son héte Zeltner, dont il faisait
I’éducation.

Sa charité était infatigable. Presque tous les jours, il partait a cheval pour porter des secours aux
pauvres, du vin aux malades. Il causait volontiers avec eux de leurs affaires, y prenait intérét, et
leur montrait des égards dont ils étaient encore plus reconnaissants que de ses secours. Il ne
parlait jamais au plus pauvre mendiant sans l’obliger d’abord de remettre son chapeau.

Son hoéte, lui ayant un jour emprunté le petit cheval noir qu’il montait ordinairement, fut tout
surpris de voir que ce compagnon des courses solitaires de Kosciuszko s’arrétait de lui-méme toutes
les fois qu’il voyait un homme pauvrement vétu, trahissant ainsi le bon cceur, la charité de son
maitre.

Un but ordinaire de ses promenades était I’ermitage de Sainte-Véréna, peu éloigné de Soleure. Il
s’asseyait 1a, au pied d'un bloc de granit entouré d’arbres, qu’'on y a mis en ’honneur d’un bon
Suisse des temps passés, qui, pour arréter une guerre fratricide entre les Suisses, se jeta devant un
canon. Kosciuszko aimait a reposer a I’ombre de ce monument de ’humanité. Il y restait parfois un
demi-jour tout entier, jusqu’au coucher du soleil, absorbé dans la contemplation de cette vue
immense qui embrasse le Jura et les Alpes, et pouvant a peine s’arracher a sa réverie religieuse.

Il était bien pres de sa fin, lorsqu’il lui vint un doux message. Il était resté toute sa vie en
correspondance avec celle qui eut son premier amour, et qui était devenue la femme d’un prince
polonais. Le mari respectait ce saint et pur attachement. Il mourut, et sa veuve écrivit en Suisse a
Kosciuszko, alors agé de soixante et onze ans, qu’elle lui appartenait, elle et sa fortune, qu’elle était
libre enfin, et venait le rejoindre. Elle le retrouva, mais mort. Il n’eut pas la consolation de voir dans
son dernier jour cette femme aimée si constamment.

Il mourut, en 1817, dans les bras de la famille Zeltner, emportant les regrets attendris de toutes
les nations. Toutes pleurérent cette personne innocente et sainte, autant qu’héroique.

Ses cendres furent réclamées par la Pologne, conduites en grande pompe a la cathédrale de
Cracovie, enterrées pres de celles de Sobieski. Mais ce monument n’était pas assez populaire. On
travailla trois années pour lui en élever un plus digne de lui: monument gigantesque, grand comme
I’'amour du peuple, vraie montagne batie de sa main, et du plus pur des matériaux:—de marbre?
non, ni de granit; mais de la terre de la patrie, de la terre qu'’il avait aimée.






XIII

CE QU’EST DEVENUE LA POLOGNE APRES KOSCIUSZKO
ON N’A PU DETRUIRE LA POLOGNE

Un voyageur fatigué demande I'hospitalité. «Quel est votre pays?» dit-on. Il répond: «Je suis
Polonais.» Au dernier siecle, il aurait dit ou taché de faire entendre qu’il était noble polonais. Cela
est inutile aujourd’hui; tous les Polonais sont nobles, dans la pensée de I’Europe.

Telle a été la gloire de I’émigration polonaise, de ses Iégions, de ses héros, de ses martyrs, que la
Pologne entiére en est restée noble. La Russie a, sans le savoir, conféré a toute la nation ’ordre de
chevalerie.

Trouvez-moi, si vous pouvez, un homme de Lithuanie, un homme de Galicie, qui s’aviserait de
dire: «Je suis Russe ou Autrichien», quand il peut dire: «Je suis du pays de Bem et de Dembinski!»

Et cette conviction de supériorité n’est pas seulement dans I’ame des classes élevées. Elle passe
tous les jours dans celle des paysans. Le dernier des Polonais, enchainé, trainé pour devenir soldat
de la Russie, éreinté de coups, épuisé de faim, lorsqu’il tombe sur la route et se releve piqué par la
lance du Cosaque, sent qu’il est martyr de la cause polonaise: il s’honore, se juge 1’égal de tous
ceux qui souffrent pour elle. A I’armée, s’il y arrive, il se trouve cote a cote des plus grands et des
plus nobles de son pays, qu’on fait servir comme soldats et qu’on met au premier rang, au feu des
tireurs du Caucase. Ainsi se forme entre Polonais, par le bienfait de la Russie, un lien trés fort que
peut-étre ils n’auraient jamais eu sans elle, et qu’on pourrait appeler la fraternité de la douleur et
I’égalité du martyre.

La nationalité polonaise, languissante a d’autres époques, est devenue, grace a Dieu,
prodigieusement forte et vivace. On a pu le voir récemment dans le duché de Posen. En Galicie
méme, le paysan qui, corrompu par 1I’Allemand, a tué son maitre polonais, ne veut nullement étre
Allemand, et se facherait si on lui en donnait le nom.

Si la Russie elit eu l'intention de raviver et fortifier la nationalité polonaise, elle aurait fait
précisément ce qu’elle a fait pour la détruire. Avec de bons traitements, les provinces
lithuaniennes, plus anciennement réunies, se seraient peut-étre, a la longue, ralliées a leurs
nouveaux maitres. Mais la Russie semble avoir pris soin de leur enfoncer au coeur, pour n’en étre
arrachés jamais, le sentiment et le regret de la Pologne. Par I’énormité de I'impoét, par les
logements de soldats, par l'atrocité du recrutement et du service militaire, elle a si bien fait qu’on
n'y parle jamais du bon temps de la République que les larmes aux yeux. Tout village, chaque
année, en deuil et dans le désespoir, voit enlever ses enfants qui disparaissent a jamais. Le vice-roi
lui-méme, Paskevitch, en faisant partir le contingent annuel qu’il doit pour une de ses terres, disait:
«Vous voyez bien ces cent hommes qu’on va mener a I’armée; tous périront dans le Caucase; ce
sera beaucoup s’il en revient un.»

L’unité de la Pologne s’est fortifiée de deux manieres. Identique de situation, de douleurs et de
regrets, les deux moitiés du royaume (Pologne et Lithuanie) le sont encore par ce fonds commun de
traditions militaires, de nobles et glorieux souvenirs, de fraternité héroique, que leur a donnée
I’histoire des derniers temps. Le noeud s’est resserré entre elles, et elles vivent d'un méme coeur.

La Pologne, au reste, fut toujours, quoi qu’on ait dit, un Etat homogéne, naturel, tres
légitimement construit, a peu pres comme la France. En I'une comme en l'autre (comme en tout
corps bien organisé), la dualité harmonique est un moyen d’unité. Entre ces deux moitiés (Pologne
et Lithuanie), il y a moins de différence qu’entre la France du midi et la France du Nord; on n'y voit
pas la dissemblance extréme qui sépare le Provencal du Flamand.

Les Etats qui 'ont partagée sont, au contraire, hétérogenes et tout artificiels; la Prusse est une
mosaique, I’Autriche une caricature, la Russie est un monstre.

Construite sur le patron d’une épouvantable araignée, elle est monstrueuse en ceci, surtout, que
les pattes ne tiennent en rien au corps. Sans la compression énorme qui retient le tout ensemble,
elle s’en irait de tous coOtés. Le corps, ce sont les trente millions de vrais Moscovites; les pattes
(Sibérie, Lithuanie, Finlande, etc.) ont horreur du corps, et voudraient se détacher. Les Cosaques
n'y tiennent qu’a cause des avantages matériels qu’ils trouvent dans cet immense empire, dont ils
sont une sorte de factotum militaire; du reste, ils méprisent les Russes. Les seuls qui tiennent
fortement a la Russie dans ces dépendances excentriques, ce sont les Allemands de Livonie et de
Courlande, qui ont dans I’empire les cing sixiémes des emplois, qui en réalité gouvernent, qui sont
toute la bureaucratie, et peu a peu la noblesse; ils la recrutent en nombre énorme, les commis
devenant nobles apres quelque temps de service.

La Russie ne compte pour rien en Russie. Il n'y a pas de nation, il y a un bureau et un fouet; le
bureau, c’est I’Allemand; le fouet, c’est le Cosaque.

C’est ce qui rendit le partage si facile: la Russie était un gouvernement, avec ou sans nation, et la
Pologne une nation sans gouvernement.

Celle-ci était restée & peu prés au point des Etats du seiziéme siécle, avant la centralisation. Elle
avait beaucoup de vie, mais dispersée sur son territoire. Cette vie n’étant pas centralisée, en tuant
ce qu’elle avait de central, on n’a rien tué du tout.

Les puissances le savent bien. Leur ceuvre leur semble a elles-mémes si artificielle, si peu solide,
que, pour en prévenir la ruine, dans laquelle elles périraient, elles se sont ménagé un remede
épouvantable: elles ont dans chaque partie soigneusement cultivé un germe de guerre sociale; de
sorte que le jour ol la Pologne essayerait de tirer 1’épée, on puisse a vingt endroits lui enfoncer le
poignard.

Il est curieux d’observer les moyens qu’a employés le machiavélisme des trois puissances, leurs
arts divers et spéciaux pour fomenter la haine; mécanique ingénieuse, telle qu’aucun autre
spectacle ne dut jamais plus réjouir ’enfer. Mais non, 1’enfer est ici-bas.



Ici, on forga le seigneur de rester seigneur malgré lui. La, on le fit fonctionnaire, lui imposant des
fonctions détestées du peuple.

La Prusse a graduellement émancipé le paysan, elle 1'a fait participer a la propriété, mais en
obligeant le seigneur de garder la plus dangereuse, la plus odieuse de ses prérogatives féodales, la
Jjustice patrimoniale, 1'hérédité de la justice, le rivant sur ce siege de juge dont il elit voulu
descendre.

L’Autriche, en Galicie, a diminué les corvées, mais en forcant les nobles d’exercer pour elle la
tyrannie autrichienne, d’étre ses percepteurs et ses recruteurs, de lever les imp6ts, de choisir les
hommes pour le service militaire... Vives réclamations des nobles: on n’y fait nulle attention.

De 1843 a 1846, ils prient et supplient I’Autriche de leur permettre de changer la condition du
paysan, d’abolir toute corvée, de faire part au cultivateur, en sorte qu’il ait sa terre a lui. Le
gouvernement leur fait les réponses les plus gracieuses; il ajourne, gagne du temps, et sous main,
organise contre eux le massacre de 1846. Au lieu d’avantages possibles et lointains, il donne de
I’argent comptant, tant pour chaque téte de noble. Ceux qui ont cru voir dans cette Saint-
Barthélemy un mouvement populaire se détromperont en apprenant qu’on n’a égorgé de nobles que
les patriotes, pas un aristocrate.

Le jeu de la Russie ne pouvait étre le méme. Ayant tellement a craindre chez elle les révoltes de
serfs, elle s’est bornée jusqu’ici a deux choses: d’'une part, elle a empéché toute amélioration
proposée par les propriétaires polonais; de l'autre, elle a saisi toute occasion de faire croire au
paysan qu’elle voudrait I’émanciper, le protéger, le faire propriétaire.

En cela, comme en tout, il n’y a jamais eu un homme plus variable, plus faux que l’empereur
Alexandre. Quand Napoléon l'effrayait et qu’il jugeait a propos de flatter la Pologne, il avait
demandé a quelques philanthropes polonais des projets de constitution: «Surtout, leur disait-il,
adoucissons le sort du pauvre paysan.» Ces plans donnés, il les jetait au feu.—Plus fort, en 1818, il
fit voir le vrai Russe. La noblesse de Lithuanie, réunie a Wilna, ayant formulé le voeu d’émanciper
les paysans, Alexandre, par un ukase, défendit «de songer a cet affranchissement». Ceux qui
avaient parlé en ce sens furent persécutés. Peu apres un nouvel ukase défendit la création des
écoles mutuelles que les propriétaires fondaient pour les paysans, et ferma méme les écoles
supérieures aux jeunes gens qui ne pouvaient faire preuve de noblesse.

Le premier acte des libérateurs de la Pologne, en 1831 (spécialement dans la Podolie), avant de
prendre les armes, fut de les sanctifier par la déclaration que les paysans étaient leurs égaux et
leurs fréres. Rien n’était plus aisé que de les faire propriétaires, dans un pays qui n’est nullement
serré comme 1’Angleterre ou la France, qui a une infinité de terres vagues, un pays ou le domaine
de la couronne fait, dans certains palatinats, la moitié de la terre. C’était le plan du ministre des
finances, l'illustre Biernatski. Les propriétaires délaissés d’une partie des cultivateurs a qui 'ont
elit donné des terres du domaine, auraient retenu les autres a tout prix, en leur faisant les plus
avantageuses conditions. On sait avec quelle rapidité marcherent les événements, et comment ces
nobles projets furent étouffés dans le sang avec la Pologne elle-méme.

Toute amélioration a été repoussée par ces gouvernements. On 1’a vu pour 1’Autriche. En 1844,
les représentants de Posen voulaient fonder une caisse d’amortissement pour le rachat des corvées
de leurs paysans. La Prusse s’y opposa.

Il n'est pas jusqu'aux sociétés de tempérance, instituées pour relever les paysans de leur
dégradation morale, qui n’aient été entravées de mille manieres par 1’Autriche et la Russie. Un
ukase russe a interdit de précher contre I'ivrognerie.

C’est dans les cabarets des juifs que I’Autriche a brassé la contre-insurrection ou les paysans
ivres ont égorgé les libérateurs du pays, qui, a ce moment méme, proclamaient 1’émancipation des
serfs et leur donnaient des terres.

En face de cette propagande hideuse que font I’Autriche et la Russie au sein de la Pologne, et qui,
grace a Dieu, n’a réussi que sur un point, par des circonstances tout exceptionnelles, il faudrait en
montrer une autre.

Je parle de l'action étrange, mystérieuse, que la Pologne, sans le savoir ni le vouloir, par le fait
seul de ses souffrances et de son héroisme, exerce sur la Russie. La vengeance qu’elle tire de son
ennemie, c’est de la démoraliser, d'y développer une force inouie de dissolution. Sans parler, sans
agir, il semble qu’elle ait troublé son cceur, dévoyé son esprit, I’ait affaibli et égaré. La facilité
étonnante avec laquelle la Pologne a magnétisé la Russie tient a un bien triste mystere qu’il nous
faut expliquer, au vide immense que la Russie avait en elle, a la destruction intérieure qu’elle a
subie, surtout depuis un siécle. La douleur polonaise, traversant 1’ame russe, n'y a rencontré que
néant.






XIV

COMMENT ON DETRUIT LA RUSSIE

L’historien de la Russie, Karamzine, s’arréte a 'entrée du siecle de Pierre-le-Grand, au seuil de la
période brillante et funeste ou la Russie va grandir comme empire, baisser comme race et nation,
achetant 1’éclat extérieur par la perte de sa vitalité native.

On sait que ce vrai Russe, dans les mémoires confidentiels qu’il adressait a ’empereur Alexandre
pour combattre ses velléités libérales, ses pensées d’émancipation, ne niait pas que la Russie n’elit
pu, a d’autres époques, étre amenée a la liberté. Mais, disait-il, I'immense extension qu’a prise
parmi les Russes l'usage des spiritueux, le succes effrayant qu’a eu partout dans l’empire
I’établissement de la ferme impériale des eaux-de-vie, sont loin de le préparer a I’émancipation.

L’observation de Karamzine est juste. Seulement il s’arréte a un signe extérieur; il fallait entrer
plus avant, chercher ce que veut dire ce signe. Si le Russe se plonge, se perd dans ’eau-de-vie, s'il
achete un moment d’oubli au prix d’'une dégradation durable et d’'un abaissement progressif de la
race elle-méme, c’est qu’il a achevé de perdre ce qui, jadis, elit soutenu son ame.

Les Russes distingués que je connais, généreux, spirituels, sont tellement cultivés, ils ont tant
vécu de la vie et des livres de 1’Occident, qu’ils paraissent avoir trés peu le sentiment de leur
peuple. Ce sont des Francais, et brillants, mais nullement des Russes. Je ne vois pas en eux la
profondeur naive qu’il faudrait posséder pour suivre et bien comprendre la décadence et la mort
morale de cette population infortunée.

En trois siecles, les plus brillants du monde, ol 'invention a tout au moins doublé le patrimoine
scientifique du genre humain, seule, la Russie n’a rien donné. Elle est restée muette dans ce grand
concert des nations.

Triste signe, quoi qu’on dise. On cite les Romains, «qui ne savaient que combattre et gouverner».
On se trompe. Les Romains ont couvert le monde de monuments utiles; ils ’'ont doté de ce vaste
systeme de lois que nous suivons encore. Ils vivent par leurs ceuvres. Mais que la Russie
disparaisse, quel monument restera d’elle? C’est une tente dressée aujourd’hui au milieu du désert,
qui peut se replier demain.

Est-ce la faute du peuple russe, s’il est resté stérile? Non, sans doute. Et quel autre aurait été
fécond en souffrant ce qu’il a souffert?

Nulle part il n’y a plus d’esprit que dans la haute société russe. Le peuple, c’est bien plus, il a une
variété de facultés, une souplesse d’action, un esprit de ressources, un génie multiforme, qui étonne
et charme parfois. Comment a-t-il gardé encore ces dons heureux, a travers les épouvantables
épreuves qu’il a subies? C’est ce qu’on ne peut s’expliquer.

C’était, nous l’avons dit, un peuple tout méridional de race et de génie, aimable plus que fort, peu
moral, médiocrement solide, mais doux, docile, aimant facilement.

La réputation trés peu méritée de force et de résistance qu’il a dans I’opinion européenne tient de
ce qu’'on juge le Russe uniquement par le soldat russe, oubliant que la Russie a toujours opposé de
vieux soldats a nos jeunes troupes, et qu’'on met vingt années a former ces soldats. On ne leur
donne cette fixité automatique qu’en les tenant toute la vie sous le drapeau, disons mieux, sous le
baton. Voila comme on fixe le Russe; on fait le soldat, on tue I’homme. Par cette affreuse discipline,
on a une machine, plus d’ame; le Russe a disparu.

Ce peuple, en deux cents ans, a subi trois opérations atroces dont la moindre pourrait amener
I’extermination du génie d’un peuple.

Vers 1600, a I’époque ou le servage disparait dans I’Europe, il commence en Russie. Ce peuple, le
plus mobile de tous, est incorporé a la terre, enraciné a la glébe. Et le siécle n’est pas écoulé, qu’a
cette fixité du serf agricole s’ajoutent toutes les miséres et les abjections du servage.

Vers 1700, au moment ou les nationalités modernes se distinguent et se déterminent avec tant
d’originalité et de vigueur, Pierre-le-Grand (ou Pierre le copiste?) déclare la guerre a la nationalité
de sa patrie; il défend aux Russes d’étre Russes, les tond, en fait des Allemands. Une effroyable
invasion d’intrigants étrangers s’empare de la Russie. Ils n’en sont pas sortis: ils regnent. Ils ont
remplacé la noblesse. Hommes de cour et favoris, bureaucrates et seigneurs, d’une double tyrannie
impériale et seigneuriale, ils ont écrasé, aplati ’ame russe. Ils n’ont pu la germaniser; ils ’ont
anéantie.

Voila la seconde opération. La troisiéme, que j’expliquerai tout a 1’heure, la plus cruelle des trois
peut-étre, est celle qui s’accomplit en ce moment dans la propriété et dans les conditions du
servage. Ici encore et plus que jamais, on verra la Russie marcher, pour la troisieme fois, au
rebours de I’'Europe. Sous son immobilité apparente, elle va a reculons dans la barbarie, affreux
progres contre nature; le servage n’est plus assez barbare, elle retourne a I’esclavage antique!?!.

Le plus étrange dans ces tristes nouveautés si contraires a l’esprit européen, c’est que la Russie
se figure imiter I'Europe. Et d’abord 1’Allemagne. Le profond génie allemand dans ses trois
idéalités, philosophie, musique, poésie, est justement ce qu'on copie le moins. L’Allemand, non
idéaliste, est une triste nature d’homme. C’est celui-la que la Russie adopte. Le commis et le
caporal, I’écritoire et le baton, voila ce qu’elle a pris de 1’Allemagne.

Le servage s’est cruellement appesanti, devenant pédantesque et systématique comme
I'intendant allemand qui maintenant régit les terres. Le maitre russe, léger, variable et fantasque
lui-méme, passait aux serfs plus d’une fantaisie. L’Allemand ne passe rien. Sous sa discipline
ennuyeuse est mort d’abattement le pauvre génie slave, avec sa mobilité indépendante, ses douces
mélodies, sa légere existence, libre comme 1'oiseau des bois.

Ce chant mélancolique d’'un homme qui parait vif et gai, c’était ’ame méme du Slave. Lui fini,
tout finit. Sombre empire du silence, a peine y entend-on, aux profondes foréts, quelques notes
anciennes qu’on dit a demi voix. La langue séche, la parole tarit dans cet empire. Voyez la nation
des Cosaques, nation poete jadis, elle est devenue muette du jour ou elle tomba aux mains glacées
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de la Russie.

On put croire deux fois que ce peuple, réveillé, raffermi, prendrait ’essor, rentrerait dans la vie,
se classerait parmi les nations. Souwarow, un vrai Russe, un fou rusé, bouffon, dévot, suscita I’ame
russe lui donna un moment d’élan. Napoléon et 1812, le danger de la sainte Moscou, le tzar
appelant ses enfants, tirant les reliques du sanctuaire et les faisant porter devant I’armée, ce fut un
puissant ébranlement populaire. L'impression fut forte aussi d’aller en France, de voir Paris, le
Moscou de 1’Ouest, d’apprendre que la Russie n’est pas toute la terre. Un réve en est resté et une
transmission de récits. Rien n’indique pourtant qu’il en soit sorti des 1égendes. L’ame russe est trop
malade et souffre trop pour se jouer ainsi aux fleurs de poésie. Elle est plutot tournée a la négation.

Une chose grave, qui les a frappés, c’est d’apprendre a la longue que leur tzar a bralé Moscou.
Longtemps, dans leur respect, dans leur sentiment filial, ils ont nié absolument que leur pere efit
fait une telle chose.—Ce sont les Francais,—disaient-ils. La lumiere s’est faite, a la fin, malgré
toutes les dénégations. Non seulement le dernier empereur a brilé la ville sainte, mais celui-ci la
démolit, et sans nécessité, en pleine paix. Il défait, refait le Kremlin, avec une barbare indifférence
pour les vieilles religions du peuple russe. Il a vendu, en pleine place, a I'’encan, les meubles
vénérables des anciens tzars (pour les refaire a neuf), le siege des Iwans, de Dimitri Donski.

Ces tzars de race allemande révelent a chaque instant leur profonde ignorance du peuple qu'’ils
gouvernent et de ce qu’il a de meilleur.

Exemples:

Nicolas ignorait quelle force le serment a chez le Russe, et qu’ayant une fois fait le serment il se
sent fortement lié, et ne peut s’en croire libre qu’autant qu’on 1l’en délie régulierement,
légitimement. Il exigea a son avenement, sans délai ni explication, 1’'obéissance immédiate des
troupes qui venaient de faire serment a Constantin. De la cette terrible et si 1égitime révolte, dont
les conjurés profiterent.

Alexandre ignorait le fonds de la vie russe, la famille. Autrement ce prince, nullement cruel, n’efit
pas fait la tentative barbare de ses colonies militaires. Il lui parut tout naturel d’introduire un héte
inconnu, un soldat, dans la chaumieére étroite du paysan, de faire coucher un soldat entre sa femme
et sa fille. Pour marier les soldats répartis dans la commune, on n’était pas embarrassé. Toutes les
filles du village d'un coté, de l'autre les soldats, tiraient des numéros ensemble. Le numéro 1 des
soldats épousait le numéro 1 des filles. C’était tout I’arrangement. Il y eut des révoltes effroyables.
Les Cosaques montrerent une indomptable opposition a ces brutalités. Le baton, le knout, n'y firent
rien. Ils se laissaient mettre en morceaux, mais n’obéissaient pas.

Ce qui n’est pas moins remarquable et fait un honneur infini au coeur des Russes, c’est
I'impression qu’ils ont recue des infortunes de la Pologne. Nous l’'avons vu déja au moment ol
Kosciuszko fut relevé du champ de bataille. Mais c’est surtout dans les Mémoires de son
compagnon Niemcewicz qu’il faut lire les commencements de cette réaction morale. Les soldats
russes qui le gardaient n’avaient de confident que leur prisonnier polonais. La nuit, non sans péril,
ils venaient prés de lui, soupirer et gémir, lui dire leurs voeux, lui demander si ’on n’abrégerait
jamais le service militaire, et s’ils reverraient leurs pauvres maisons.

Voila comment la Pologne pénétre, envahit I’ame russe. Un seul Polonais prisonnier dans une
citadelle, un seul incorporé dans un régiment, ébranle et trouble tout. Il n’a pourtant rien dit, cet
homme. Qu’a-t-il fait? Rien. Il a gémi la nuit. Et dés lors I’ébranlement moral a commencé, il va, il
gagne. L’on songe, I’on raisonne.—C’est un homme pourtant, ce prisonnier, il souffre, il n’a pas l'air
coupable.—Du jour ou le soldat s’est dit cela et mis a réfléchir, des ce jour, je le dis, son coeur est en
révolte.

Sur quoi fut bati cet empire? Sur la foi, sur une foi brutale, barbare, aveugle, sans pitié, méme
pour soi, qui entrainait I’'anéantissement de ’esprit et de la personne. Quand ce boyard empalé par
Iwan criait pendant deux jours de son effroyable agonie: «Mon Dieu, sauvez le tzar!» alors, sans
doute, I'’empire russe était ferme.

Par quoi chancelle-t-il? Je le dis, par le doute. Il est entré en lui. Et ce qui honore la nature
humaine, c’est que la pitié y a fait autant que le reste.

Tout le monde connait, au moins par les gravures, le sanctuaire de la Russie, le Kremlin, ces
massives et bizarres constructions, ces palais monstres, ol respire le génie mongol, et qu’on serait
tenté d’appeler une pétrification de la Terreur. Ces monstres du monde des fées vivaient, ce
semble, et sont devenus pierres en voyant Iwan-le-Terrible. En vain Napoléon y a porté la main, en
vain l’effroyable incendie enveloppa le Kremlin de ses flammes. Il était resté ferme... De nos jours, il
faiblit, sa base de granit chancelle, et par moments la sublime fleche parait ivre, elle branle...
Pourquoi? ah! pour bien peu de chose. Un souffle dans ses fondations, une plainte aux caveaux de
ses églises, un sourd gémissement aux tombes impériales... Tout le monde 1’a entendu, hors un
seul... Cette chose faible et forte qui fait trembler les tours, qu’est-ce donc?... Un soupir.

Soupir sacré de la nature contre un monde dénaturé, gémissement mélé des douleurs de deux
nations!... Il ne s’est pas enfermé la; il a monté, grossi comme une trombe... Il ne s’est pas perdu
aux foréts, aux marais; il s’en est emparé, et les foréts se sont mises a gémir, les eaux a sangloter,
les sapins a pleurer!

Prenez garde, cet homme insouciant, léger et mélancolique a la fois, qui chantait au travail sa
chanson monotone, il a assez chanté, il songe, et il est entré en pensée. Il pensera désormais et
toujours.

Et toute sa pensée, je vais vous la dire d’un seul mot, qui la résume toute, et le grand changement
qui se fait depuis trente années dans sa condition: N¢ serf, il meurt esclave.

Serf, il avait pied et racine en la terre; il était arbre, résigné comme 1’arbre; il végétait misérable
et paisible. L'imprudente tyrannie de ses maitres 1’a déraciné.

Les seigneurs, détachant des parties de leurs biens pour vente ou pour partage, ont cru ne couper
que la terre, et ils ont coupé I’homme. Il vivait moins en lui qu’en la commune; ils ont brisé cet
ensemble vivant ou s’harmonisait, dans un communisme immémorial, toute la vie du paysan russe.
La terre passant de main en main dans le cercle de la commune, comme la coupe circule au



banquet, c’était le fonds moral du Slave.

Ce n’est pas tout. La commune brisée et la terre divisée, ils lui ont raccourci sa part de cette
terre. «Si ta famille est trop nombreuse, va, va chercher ton pain, charpentier, jardinier, batelier du
Volga; va, et rapporte-nous ’argent.»

Cela est dur, injuste. S’il était serf, c’était serf de la terre, non serf mobile, mais serf dans la
famille, dans la commune, entouré des consolations, des adoucissements du travail commun;
n’'importe, il se résigne, il va.—Il revient fidele, il rapporte... Mais alors, ce n’est pas assez; ils ont
bati d’'immenses maisons, I’horreur des Russes, d’affreux bagnes, qu’ils appellent des fabriques, des
manufactures, ou les hommes vendus viennent travailler et mourir sous le fouet. Vendus? non, je
me trompe, I’empereur philanthrope a défendu qu’on vende; on loue un homme pour quatre-vingt-
dix ans!

Pauvre race, douce, faible, toute dominée par les sentiments naturels, qui avait vu I’Etat dans la
famille, et dans le maitre un pére!... C’était un spectacle risible et touchant, quand un nouveau
seigneur arrivait au village; ils pleuraient tous de joie: «Petit pere!» criaient-ils, ils se jetaient a
genoux, lui racontaient leurs maux, toutes les affaires de leurs familles; plusieurs a haute voix se
confessaient a lui.

Le pére des peres, le tzar! qu’était-ce donc, grand Dieu? ils confondaient dans leurs prieres le tzar
du monde et le tzar du ciel.

Ce sentiment filial, si fort dans 1’ame russe, a quelles terribles épreuves n’a-t-il pas été mis? Est-il
pere, ce seigneur avide qui vend ses hommes? Est-il pere, ce tzar qui protége si peu, qu'on aime
mieux étre serf que libre?

Ce monde qui perd peu a peu son idée, sa base antique, /a paternité, ne s’asseoit pas encore sur
la base nouvelle, /a loi, le gouvernement de I’homme par lui-méme.

O désert, 6 vide, 6 néant! Plus de pére. Pas encore la loi.

Moins désolés, ces grands plateaux tartares ou la terre nue, salée, stérile, n’a rien de la nature
que l'aigre sifflement du vent de Sibérie.

Le gouvernement russe produit en ce moment une chose terrible. En maintenant une séparation
absolue et comme un cordon sanitaire entre les populations russes et le reste du monde, il
n’empéche nullement ces populations de perdre leur ancienne idée morale, et il les empéche de
recevoir l'idée occidentale, qui les replacerait sur une base nouvelle. Il les tient vides et nulles
moralement, sans défense contre les suggestions du mauvais esprit et la tentation du désert.

Quand on dit qu'un de nous, Occidentaux, est douteur, sceptique, cela n’est jamais vrai
absolument. Tel peut étre douteur en histoire, qui est ferme croyant en chimie, en physique. Tout
homme ici a foi en quelque chose; I’ame n’est jamais vide. Mais 1a, dans ce monde tout ignorant,
barbare, qu’on maintient vide d’esprit, et qui le devient de tradition, si cet état durait, si I’homme
descendait la pente du doute, rien ne 1'y arréterait, rien n’y ferait contrepoids ou balance; nous
aurions l'effroyable spectacle d’'une démagogie sans idée, sans principe ni sentiment; un peuple qui
marcherait vers 1’Occident, d’'un mouvement aveugle, ayant perdu son ame, sa volonté, et frappant
au hasard, automate terrible; comme un corps mort galvanisé, qui frappe et peut tuer encore.

Qui sauvera la Russie de cette infernale perdition, et I’Europe de la nécessité d’exterminer ce
géant ivre et fou?

C’est surtout la pauvre Pologne.

Ce que la Russie a de meilleur en ce moment, ce qui la rattache a I’humanité et a Dieu, c’est le
mouvement de coeur que la Pologne a suscité en elle.

2. On affirme hardiment que, dans ce terrible accroissement de misere, la population augmente
rapidement. Mais qui peut dire avec certitude ce qui en est? Qui connait la Russie?—M. de Falloux
a dit a la tribune, avec une remarquable intrépidité d’ignorance: La Russie, en 1789, avait trente-
trois millions d’ames (qu’en sait-il?), et aujourd’hui elle en a soixante-dix millions! (Qu’en sait-i1?)—
En réalité, que veulent les Russes et les amis des Russes en lancant au hasard ces chiffres
romanesques? terroriser I’Europe.—Nul doute que le communisme russe, par son imprévoyance, ne
soit propre a augmenter la population; mais cette méme imprévoyance, meurtriéere sous un tel
climat, la décime cruellement, surtout pour les premiéres années; I'immense majorité des enfants
ne naissent que pour mourir.—Comment la Russie aurait-elle une vraie statistique? Toute
statistique est née d’hier. La France, le seul Etat qui pourrait en avoir une, étant le mieux
centralisé, n’a pu, méme en 1826, faire un dénombrement sérieux. (Voir la-dessus le trés judicieux
M. Villermé.)

Le dernier observateur et le plus sérieux qui ait visité la Russie, M. Haxthaiisen, malgré tout son
respect pour le gouvernement russe, avoue qu’il n'y a aucun fonds a faire sur les documents
statistiques qu’il publie. Il établit, par plusieurs bonnes raisons, qu’'on ne peut connaitre la
population des villes, qui est tres mobile. Pour la Russie des campagnes, elle est si peu connue
encore, qu’il y a dans les foréts des villages dont la police ne sait pas méme les noms: ce sont
surtout les dissidents qui fuient les persécutions religieuses.

La population flottante est immense; beaucoup changent de pays pour changer de condition. Ceux
qui recoivent sur leurs terres des serfs fugitifs, et les acquiérent ainsi, ont soin, pour les cacher, de
les mettre sous le nom de quelque serf mort. De la ces prodigieuses longévités qu’on ne voit qu’en
Russie. Tel y vit deux ou trois vies d’homme, cent cinquante ans et plus.

La population augmente-t-elle? Lentement, si I'on juge de ’empire par certains gouvernements
mieux connus, par exemple celui de Charkow, qui avait, en 1780, 800,000 ames, et, en 1838,
1,150,000 ames. (Voir 'ouvrage spécial et estimé de Passek, sur le gouvernement de Charkow.)

Au reste, que la population augmente plus ou moins rapidement, c’est un fait secondaire, en
comparaison d’'un autre trés certain, c’est que la race baisse, comme énergie, force et vitalité.
Voyez dans les revues, et les plus belles, celles de la garde russe, ces pauvres visages pales, ces
yeux éteints, sans vie. La race change notablement depuis trente années, et par le progres de la
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miseére et par ’abus des spiritueux.






XV

CE QUE LA POLOGNE PEUT FAIRE AVANT LA REVOLUTION

Tout ce que nous avons dit sur le néant moral ou arrive la Russie est faible en comparaison de ce
que les Russes en ont dit eux-mémes. Cet état est si douloureux, que, baillonnés, muselés, du fond
de leur in-pace, ces pauvres muets n’en ont pas moins éclaté. Plusieurs, comme l’illustre amiral
Tchitchacoff, ont hautement désespéré, quitté la patrie. D’autres, en restant, ont acheté de la vie le
bonheur d’étre libres une heure, en criant: «La Russie est morte!»

On pouvait deviner ce triste mystere dans les poésies désolées de leurs derniers poeétes, pleines
de deuil, d’ironie sceptique. Mais ces avis indirects ne satisfaisaient pas 1’ame russe; elle était trop
oppressée.

Un matin, dans une revue généralement discréte et pale, le Télescope de Moscou, un article,
échappé par la distraction de la censure, fait trembler toute la Russie. Cet article, signé Tschadaef,
était 1’épitaphe de ’empire, celle de ’auteur aussi: il savait qu’écrire ces choses, c’était accepter la
mort, plus que la mort, des tortures et des prisons inconnues. Du moins, il soulagea son coeur. Avec
une éloquence funébre, un calme accablant, il fit sur son pays comme un testament de mort. Il lui
demande compte de toutes les amertumes qu’on inflige a qui veut penser, il analyse avec une
profondeur désespérante, inexorable, le supplice de 1’ame russe; puis, se détournant avec horreur,
il maudit la Russie. Il lui dit qu’elle n’a jamais existé humainement, qu’elle ne représente qu’une
lacune de lintelligence humaine, déclare que son passé a été inutile, son présent superflu, et
qu’elle n’a aucun avenir.

L’empereur a fait enfermer cet homme dans une maison de fous. Mais la Russie, le cceur percé, a
cru qu’il avait raison. Elle s’est tue. Depuis 1842, pas une production russe, ni bonne, ni mauvaise.
Le terrible article, en réalité, a clos et scellé le tombeau.

Sous la tombe est une étincellel®l. Nous ne souscrivons nullement aux anathémes de Tschadaef.

En bas, nous voyons un peuple faible, mais d’autant plus élastique, qui peut encore se relever. Et
il se relevera un jour par la fraternité de la Pologne.

En haut, nous voyons des hommes peu nombreux, mais admirables, des héros!... Comment
appeler autrement les hommes du 14 décembre, eux qui, seuls, dans la gueule méme du dragon, ont
tenté ce coup hardi?... Comment donner un autre nom au glorieux martyr Bakounine, aujourd’hui
enseveli, les fers aux pieds, dans un cachot de Russie?... Ah! grand cceur, noble nature, fréere aimé
de la Pologne et de la France, excusez-moi d’avoir dit ces choses sévéres sur le pays que vous
aimez. Dieu m’est témoin que, si parfois la main m’a tremblé en écrivant ces lignes sur la Russie,
c’est a vous que je pensais (vous que je ne connais pas), c¢’est vous uniquement que je craignais de
blesser... S’il arrivait que mon livre percat les murs ou vous étes enfermé, qu’il vous dise que nos
coeurs sont tout pleins de vous, et nos yeux de larmes en pensant a vous, et que le monde sent le
poids de vos fers...

Pourquoi, malgré nos vives, nos ardentes sympathies pour les grands patriotes russes, avons-nous
cru devoir exposer notre opinion si librement sur la Russie? C’est que, hélas! il nous est impossible
jusqu’ici de distinguer le peuple russe du gouvernement qui I’écrase. Nous les voyons seuls encore,
ces illustres citoyens. Ils sont les citoyens du monde, bien plus que de la Russie. Les révoltes sont
fréquentes en ce pays; mais une révolution, quel jour arrivera-t-elle? Il y faut une communauté
d’idées que rien ne nous indique encore.

Donc, nous devons envisager la Russie en masse, provisoirement, et simplement comme une
force,—force barbare, monde sans loi, monde ennemi de la Loi, qui ne fait aucun progres en ce
sens, au contraire, qui marche a rebours et retourne aux barbaries antiques, qui n’admet la
civilisation moderne que pour dissoudre le monde occidental et tuer la loi elle-méme.

Le monde de la Loi a sa frontiere ou elle fut au Moyen-age, sur la Vistule et le Danube.

La Russie n’admet rien de nous, que le mal. Elle absorbe, attire a elle tout le poison de I’Europe.
Elle le rend augmenté et plus dangereux.

Quand nous admettons la Russie, nous admettons le choléra, la dissolution, la mort. «Quoi!
philosophes! nous dit de sa plus douce voix la jeune école russe qui fleurit dans nos revues'*, vous
vous éloignez de vos freres!... Ou est la philosophie?»

Telle est la propagande russe, infiniment variée, selon les peuples et les pays. Hier elle nous
disait: «Je suis le christianisme.» Demain elle nous dira: «Je suis le socialisme.»

Elle emploie les journalistes, des gens du monde, des femmes spirituelles et charmantes...
Comment refuser la coupe des belles mains de Médée?

Ici ce sont des articlesl®!, des gravures méme habilement exposées sur nos promenades. Au
Danube, ce sont des chansons russes qu’on fait circuler, chansons faites par les poetes officiels de
I’empereur, pour amener les Serbes, les Bulgares, etc., a se remettre aux mains protectrices de la
Russie.

Cette propagande, en Pologne, a un caractere sinistre qui rappelle les menées de I’Autriche avant
le massacre de la Galicie.

La Russie a employé un moyen terrible de se populariser aupres du paysan: sa cruelle persécution
des Juifs, continuée plus cruellement par I’enlévement annuel de leurs enfants.—Effroyable flatteur
du peuple, qui, sans lui faire aucun bien, le séduit par le mal des autres! Une enquéte, il est vrai, a
été ordonnée aussi pour améliorer le sort des cultivateurs. Non suivie et sans résultat, elle n’en fait
pas moins croire aux paysans que le tzar s’intéresse a eux.

Que fera maintenant le propriétaire polonais? Il est entre deux abimes.

La Russie irrite le paysan contre lui, lui dit: «Il ne fait rien pour vous.»

Maintenant qu'’il essaye de faire quelque chose, c’est un homme désigné, suspect. Un matin, sous
un prétexte, enlevé, jeté dans un coffre, cahoté a mort pendant quinze cents lieues, il s’en ira
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habiter pour toujours le pays dont on ne revient pas.

Je le sais trop, Polonais, sous ce gouvernement terrible, il vous est difficile de changer le sort du
peuple.

La plupart des réformes sont ajournées forcément aux jours de liberté.

Moralement, vous pouvez beaucoup. Si la loi est impuissante, si ’action est interdite, rien ne peut
enchainer le ceeur.

Oserai-je former un veceu, souhaiter une chose pratique qu’on ne peut guére empécher?
Supprimez, autant qu’il se peut, les intermédiaires qui vous séparent du cultivateur; renvoyez
I'intendant, ’agent, I’économe. Occupez-vous vous-mémes de votre terre et de ceux qui la cultivent.
Vivez parmi eux, avec eux, aimez-les, tout est gagné.

«Il faut aimer pour étre aimé», disait le général Hoche.

Ce peuple vous demande plus que la liberté, plus que la propriété, qu’il a méritée si bien, plus que
I’égalité sociale,—il demande surtout l’amitié.

Nous connaissons votre grandeur de cceur. Ceux qui ont aimé jusqu’a leurs bourreaux pourraient-
ils ne pas aimer leurs pauvres compatriotes?

Le paysan a sujet d’aimer votre vieille République de Pologne, qui lui demanda un tribut si faible,
si léger, en comparaison d’aujourd’hui; qui I’abrita des barbares derriere ce peuple chevalier d’un
million de lances, dont pas un homme, durant des siécles, n’est mort qu’au champ de bataille.

Et vous, fils de ces chevaliers, aimez, admirez ce peuple, qui, dans vos terribles luttes, tellement
inégales, contre la Russie, vous donna ces vaillants faucheurs, la terreur des Cosaques, qui se battit
sans s’informer si la liberté reconquise le serait pour lui, qui, dans les légions polonaises, anobli,
chevalier lui-méme, sous le drapeau de la France, marcha du méme pas pres de vous, et, par des
exploits incroyables, s’est placé avec vous dans I’égalité de la gloire.

La nationalité polonaise si cruellement attaquée, mutilée dans son territoire, brisée dans
I'existence de ses hommes les plus dignes, poursuivie avec fureur par l’arbitraire et par la loi, il
dépend toujours de vous de la raffermir et de la refaire plus solide qu’elle ne fut. Cette fois, qu’elle
se révele hors des lois, ailleurs qu’en I’Etat, qui est toujours vulnérable. Fondez-la dans I’dme
humaine, au sanctuaire de toute vie; enfoncez-en la racine en ce qui n’est point attaquable ni
accessible aux tyrans, dans I’amour mutuel de I’homme et dans la fraternité.

Si les actes vous sont interdits, les sentiments ne le sont pas. Veuillez, aimez; personne n’en
méconnaitra les signes. La fraternité de coeur, 1'égalité volontaire, se manifestent aisément.

Si vous ne pouvez encore changer 1’état social des habitants des campagnes, vous pouvez changer
leur esprit. L'on vous a empéchés de leur fonder des écoles; mais chacun de vous est une école. Ne
vous enfermez point dans vos maisons solitaires, pour languir, attendre, mourir, pour tourner,
retourner en vous le fer aigu de la douleur.—Sortez, venez dans le peuple, partagez les travaux des
hommes: descendez sur le sillon, suivez la charrue; dites-leur tant de choses qu’ils ignorent, hélas!
et qui sont le cceur du coeur, le plus profond de leur étre. Ce peuple, tel a été le terrible effet des
longues miséres, ne se connait plus lui-méme. S’il se souvenait! Combien il en serait relevé! Quel
chaud et puissant cordial lui rentrerait dans la poitrine!... La culture qu’il lui faudrait, ce n’est pas,
comme on le croit, d’apprendre un moment a lire (pour I’oublier le lendemain, n’ayant ni livres, ni
loisir). Ce qu'il lui faut, et ce qu'’il recevrait avidement, ce sont ses propres souvenirs, rafraichis et
réveillés; ce sont ses glorieuses antiquités, c’est la Pologne elle-méme.—Dites-lui vos grandes
guerres des Turcs, et ’Europe défendue par vous; dites-lui Jean Sobieski, la délivrance de Vienne,
le salut de I’Allemagne; dites-lui le vieux chant slave, qui lui fut un jour redit par un pape.—Des
envoyés de Pologne, se trouvant a Rome, demandaient des reliques au pape pour en faire don a
leurs églises. Ils en eurent cette réponse: «Pauvres gens, que venez-vous demander ici des
reliques?... Avez-vous donc oublié la vieille chanson de votre pays: O Polonais! Polonais! ouvrez
partout ou vous voudrez la terre de Pologne, prenez-en, tout ce que vous prendrez, c’est toujours
cendre de martyrs.»

Bel aveu, noble réponse, qui fait honneur a 1'Italien. La Pologne a sa sainteté en elle-méme, non
dans la Rome des papes. La ville des catacombes ne lui renverra pas la vie, non plus que le don des
miracles. La Rome qui ressuscite sous nos yeux, c’est la Rome ennemie des papes, la vraie Rome de
I’Antiquité.

Dans un sublime chant polonais (Vision de la nuit de Noél), on voit le dome de Saint-Pierre, fendu,
qui s’affaisse... Et les derniers des Polonais, par un dévouement supréme a ce qu'’ils ont adoré, le
soutiennent encore, ce dome, sur la pointe de leurs lances.

Rome ne soutient pas la Polognel®l. La Pologne soutient Rome encore,—Rome amie de la Russie,
Rome qui regut ce Phalaris ivre et rouge de sang chrétien.

Prenez-y garde, Polonais, depuis qu’il a prié dessous, il tombe, il s’écroule, ce dome, rien n’en
arrétera la chute; il descend dans la boue sanglante... Votre fidélité obstinée n’empéchera rien.

Voyez ce que le catholicisme a fait de 1'Irlande; effroyable destinée! La population subsiste
nombreuse, et la race a disparu, a perdu sa vitalité, s’est neutralisée, évanouie. Voyez la stérilité de
I’Espagne depuis Philippe II. Voyez que de siecles la foi des esclaves, la foi des morts, a retenu
I'Italie comme enfermée dans un tombeau. La France enfin, ah! quelle blessure vient de lui porter le
catholicisme! elle en saignera a jamais... maudite de 1'Italie!

De grace, ne perdez pas de vue la premiere origine de vos malheurs. Vous étiez au seiziéme siecle
le plus tolérant, le plus doux des peuples, ainsi que le plus guerrier. L’'invasion des jésuites en
Pologne, leurs persécutions, ont séparé de vous, livré a vos ennemis, vos freres du rite grec, les
Cosaques. Cette lance acérée qui depuis entra au coeur de la Pologne, qui I’a donnée a la Russie,
sinon le catholicisme?

C’est le catholicisme encore qui, au milieu du dernier siécle, excluant les dissidents de 1’élection
royale, donna prétexte a la Russie et la popularisa en Europe comme défenseur de la liberté
religieuse contre le clergé polonais.

Ceux qui voudraient aujourd’hui asseoir votre nationalité sur ce qui vous a perdus, sont vos plus
cruels ennemis. Qu'’ils le sachent ou non, ils vous perdent. En donnant le catholicisme comme
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caractere essentiel de la nationalité polonaise, ils éloignent a jamais de vous vos jeunes freres du
Danube, les Slaves, fils de 'Eglise grecque, qui, si la Pologne se proclame étrangére a eux par
I’opposition de sa foi, écouteront la Russie.

Malheureux prétres, n’est-ce pas assez d’avoir, il y a deux cents ans, découvert le flanc de la
Pologne, de l'avoir désarmée de sa vaillante barriere, la nation des Cosaques? Aujourd’hui, vous lui
otez ces freres, ces alliés nouveaux, que venait de lui susciter la bonté de la Providence. Ces Slaves,
nés d’hier comme peuple, ils regardent de tous cotés, ils se cherchent des parents, ils ont besoin
d’aimer une grande nation; ils vont se cherchant des fréres. La Pologne leur dira-t-elle: «Je ne suis
pas votre sceur... J’ai mon Dieu; cherchez vos Dieux?»

Je ne vous propose pas de renier vos croyances, Polonais, je le sais, vous étes fidéles; vous ne
stites jamais déserter. Cette foi, je ne vous demande pas de l’abjurer, mais de la comprendre, de
I’étendre et de ’agrandir. Vous avez longtemps, comme tous les enfants, répété des mots; hommes
par 'age et la douleur, il est temps d’aller a 1'idée. Le Dieu qu’on vous mit sur I’autel dans telle
image de pierre, sentez-le donc maintenant dans le genre humain, dans son image de chair. La
religion du monde n’est plus la foi égoiste qui fait son salut a part et va solitaire au ciel. C’est le
salut de tous par tous, la fraternelle adoption de l’humanité par ’humanité. Plus d’incarnation
individuelle: Dieu dans tous, et tous Messies!

Qui, de nos jours, ne sent Dieu tressaillir en lui? qui, dans les heures de souffrances, par le cceur,
ne sent ’avenir?

Mais il ne faut pas seulement le voir et le sentir, il faut le vouloir, et par un immense
élargissement du cceur, accepter d’avance tous les sacrifices que nous imposera demain le monde
nouveau.

Qui n’aura a sacrifier? De quelque coté que je regarde les nations qui vont étre les acteurs du
nouveau drame, je vois qu’avant toute action Dieu va leur demander a chacune de lui donner ce a
quoi elles tiennent le plus; généralement le vieux vice, le vice chéri, cultivé au fond de I’ame. A
I'Italie, il dira: «Donne-moi tes vieilles discordes, ton esprit d’isolement et d’orgueil local; j’en veux
faire un sacrifice... Tu ne seras libre que dans l'unité.» A 1’Allemagne, il dira: «Donne-moi tes deux
vices d’esprit opposés, et que tu trouves moyen d’'unir a la fois: scolastique et réverie. Donne-moi la
somnolence de tes bourgeois philistins. Donne-moi ta foi aux livres, a tous les mensonges écrits.»—
A la Hongrie, il dira: Vaillant peuple, donne ton orgueil; donne ta vieille royauté... Sois frere au
milieu de tes fréres... la royauté vaut-elle la fraternité?...

L’ennemi est peu de chose au grand combat qui se prépare. L’ennemi redoutable est en nous, en
nous le mal qu'il faut craindre! Et la France! je n’ose penser a tout ce que Dieu doit réclamer d’elle,
pour qu’elle soit digne d’agir! Ah! peuple que I’Angleterre méme a nommé Je soldat de Dieu, songe
a quelle purification ce titre t’oblige! La chevalerie, souviens-t’en, n’avait droit de prendre 1'épée
qu’apres la purification de 1’ame et du corps, le bain qui Ote les souillures...

Qui précédera tout le monde au sacrifice préalable, la vieille de la bataille au soir? La Pologne,
comme toujours.

Elle n’a pas attendu. Les premiers, tels de ses enfants ont mis sur l’autel une offrande inouie,
immense... la haine de la Russie!

Ce qui reste est plus facile. Il y faut bien moins d’efforts. C’est que, des grands aux petits, des
petits aux grands, la Pologne, en son intérieur, s’adopte, s’aime elle-méme.

Je me fie ici, pour cette révolution nouvelle du coeur de peuple, non aux Polonais seulement, mais
a vous surtout, Polonaises!... Les femmes de cette nation eurent toujours l’initiative. Aux plus
extrémes périls, aux plus héroiques efforts, elles n’ont pas quitté leurs époux. L’amour n’est pas un
vain mot en Pologne. Elles les suivaient dans les batailles, elles les suivent au martyre. La sinistre
route qui, par deux mille lieues de sapins, méne aux glaces de la Sibérie, s’est vue couvertes de
longues files de femmes polonaises, suivant, les enfants dans les bras, les pieds tout sanglants,
leurs époux enchainés, sous la lance des Cosaques. Embrassant ce long supplice en le bénissant de
leur sainteté, elles ont vaincu par I’amour toutes les fureurs des tyrans, emparadisé la Sibérie, et
fait de I’enfer un ciel...

Anges, déployez vos ailes dans un nouvel héroisme. Précédez-nous ici encore dans cette route
difficile de la pauvreté volontaire, de la simplicité de vie que ce temps va nous demander. Douce est
la fraternité, mais sa voie est apre. Plus d’un la trouve trop dure. Plus d’'un allegue la famille. Ils
seraient simples pour eux-mémes, disent-ils; s’ils ont du luxe, s’ils ne peuvent se faire pauvres,
fraterniser avec les pauvres, la femme les en empéche; ils sont fastueux pour l’objet aimé. La
femme seule peut les affranchir.

Pour ces derniers sacrifices, pour cette grande ouverture de coeur que la situation commande, il
ne faut pas moins, Polonais, que cette vaillance native qui vous fit toujours aller en avant. Dans
cette route nouvelle aussi, vous serez encore l’avant-garde; vous passerez les premiers la voie
étroite et le Pont-Aigu que tant d’autres hésitent a passer.

Ai-je besoin de vous rappeler un de vos plus beaux souvenirs, cet apre défilé d’Espagne qui par
vous est immortel.» Trois fois, dit le guerrier-poete qui a chanté cet exploit, trois fois les escadrons
francgais, comme un jet puissant des fontaines, jaillirent jusqu’au sommet du mont. Autant de fois,
de cascades en cascades, ils déroulerent dans I’abime... Les Francais, riches de gloire, trouvaient la
montagne inaccessible, comme le ciel 1'est aux possesseurs de trésors. Silencieux, impatients,
attendaient les lanciers de Pologne... «A vous, dit leur commandant, voyageurs expérimentés, qui
franchites les glaces des Alpes, les sables de Syrie, a vous d’ouvrir ce chemin...» La trompette
sonne, les lances plongent au travers de la mitraille... Tout a coup un grand silence. Toute la
batterie s’est tue... L’aigle blanc s’est reposé au faite de Somo-Sierra.

A vous cette fois encore. Que la France ait la Pologne avec elle dans cette route nouvelle, plus
apre que Somo-Sierra. Qu’elle I'ait pour compagne et pour sceur. Et, diit-elle en étre devancée d’un
pas, elle n’en serait pas jalouse. Elle lui dit: «Ta gloire est ma gloire... Allons ensemble au sacrifice,
et nous entrainerons le monde. Qu'’il suive en nous 1’avant-garde de la Fraternité humaine!»



Qu'il soit bien entendu que les éloges donnés a M. Haxthaiisen s’appliquent a I’'Haxthaiisen de 1846, nullement a celui
de 1856, au premier volume de son livre, et non au troisieme. Rien de plus curieux a observer que la russification de ce
pauvre homme, le progrées de la fascination ou de la terreur qu’on exerce sur lui. Il faut aussi tenir compte de l'effet de la
Révolution de 1848, qui a jeté tant d’autres Allemands dans un complet idiotisme.—Peu importe. Le premier volume, dans
ses nombreuses contradictions avec ceux qui suivent, n’en est pas moins un monument tres précieux.

3. L’étincelle! ne serait-elle pas dans une brochure admirable qui parait a l'instant (1851)?
L’auteur, né Russe, mais doté d’autre part du plus généreux sang du Rhin, écrit dans notre langue
avec une vigueur héroique, qui brise I’'anonyme et révele partout le grand patriote. J’ai lu et relu dix
fois avec stupeur. J'y croyais voir les vieux héros du Nord tracer d’un fer impitoyable la sentence de
ce misérable monde... Hélas! ce n’est pas seulement la condamnation de la Russie, c’est celle de la
France et de I’Europe.—«Nous fuyons la Russie, dit-il; mais tout est Russie; I’Europe est un
cachot.»—Tant que I'Europe a de tels hommes, pourtant, rien n’est désespéré encore. (Du
Développement des idées révolutionnaires en Russie, par Iscander.)

4. On sait combien la Russie est hermétiquement fermée aux journaux et aux revues de I’Europe.
Une des notres est exceptée, par la protection spéciale de l'’empereur. On a soin qu’elle arrive
jusqu’en Sibérie. Pourquoi tant de faveur? On peut le deviner. Une revue francaise, toute pleine des
éloges de la Russie, est justement ce qui peut le mieux tromper ses infortunés lecteurs sur la
pensée de la France, leur faire croire que le monde est décidément converti au mal, finir pour eux
tout espoir ici-bas. Représentez-vous, dans cet extréme Nord, dans les nuits éternelles, 'infortuné
Polonais qui s’efforce, a la lueur des aurores boréales, de lire ces pages écrites dans la langue
chérie, la langue de la France, qui cherche avidement quelques bonnes nouvelles, et qui voit que la
France est morte... Quel accroissement de supplice! C’est ainsi que la Russie, cette savante
maitresse en douleurs, a trouvé un moyen de rebriser les coeurs déja brisés, de doubler les ténebres
du pole, d’ajouter un degré de glace au froid qui rompt l’acier... Qu’ainsi le désespoir vienne de
I’espoir, je veux dire de la France! ah! c’est un coup de maitre: il faut rendre les armes; tous les
bourreaux sont dépassés!

5. Méme des livres, et de forme grave. M. Alexis de Saint-Priest, fils d’une princesse russe et
d’une famille comblée par la Russie a reconnu magnifiquement les bienfaits de cette patrie
adoptive. Il a écrit, dans la Revue des Deux Mondes, une Histoire du démembrement de la Pologne,
qui met le tort du coté des victimes. La France lui a ouvert ses mystérieux trésors diplomatiques. Il
a pu, a son aise, y choisir tout ce qui pouvait colorer l'invasion russe; il a fait un livre spirituel, mais
qui le serait davantage s’il était moins hardiment partial.

6. Ceci répond a l'erreur grave qu’on trouve dans une brochure, du reste excellente, pleine de
choses ingénieuses et profondes: La Russie considérée au point de vue européen, 1831.
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LES

MARTYRS DE LA RUSSIE

AUX OFFICIERS RUSSES

MESSIEURS,

Encore un sacrifice humain. Hier méme (le 20 juillet), Varsovie saisie d’horreur a vu, sans cause
ni prétexte, quatre prisonniers tout a coup tirés des cachots, jugés et condamnés par vos tribunaux
militaires, écrasés sous le baton.

Nul complot récent qui explique cet événement atroce. C’étaient d’anciens prisonniers politiques.
Leurs familles croyaient que l'arrivée de I’empereur, la célébration prochaine du vingt-cinquiéme
anniversaire de son avénement, pourraient leur valoir leur grace. C’est la grace qu’ils ont eue.

Est-ce bien vous, Messieurs, vous pleins de 1’esprit de la France, nourris d’elle et de sa pensée,
vous, Francais bien plus que Russes, qui pouvez ordonner ces barbares, ces ignobles supplices?

Nous n’ignorons pas 1’épouvantable terreur qui pese sur vous. Une main de fer vous rive a ces
affreux jugements et vous fait signer ces arréts. Plus d’un briserait son épée, s’il ne risquait que de
mourir.

Nous vous connaissons, nous savons que, quand vous étes loin des regards, vous hasardez d’étre
humains. Je pourrais dire ou et comment, mais je ne vous dénoncerai pas. Il est a croire qu’au 20
juillet vous avez réduit le nombre de victimes qu’on vous demandait. De trente-quatre qu’on vous fit
juger, trente vivront: ils vont en Sibérie.

Quel était le crime de ces Polonais? Celui de penser exactement comme vous.

Qui plus que vous déteste, execre le gouvernement barbare de ces Allemands batards qui
écrasent la Russie? La plupart d’entre vous, messieurs, si on leur ouvrait le cceur, qu'y trouverait-
on, sinon la révolution, la foi du 14 décembre, I'impérissable étincelle de Pestel et de Ryleieff?
Désolante fatalité, d’aller a travers 1’Europe combattant ou condamnant les complices de vos
pensées, les martyrs de votre foi, ceux dont vous enviez la mort!

Vous admiriez ces Hongrois que brisa en 1849 l'intervention russe. Les supplices qui suivirent, les
outrages exécrables qu’ont subis des femmes héroiques vous les ressentez comme nous.

Vous admiriez ces héros de la Révolution polonaise qui, en 1837, du fond de la Sibérie, par un
coup d’incroyable audace, entreprirent d’armer le désert; vous étiez plus morts qu’eux le jour ou ils
tombeérent sous le baton, sous les coups de vos soldats en larmes et désespérés.

Quel poignard dut percer vos cceurs lorsqu’en 1847, du gibet, Wisniowski cria cette grande
parole: «Aimez-vous et pardonnez.»

Ceux d’entre vous qui servaient en 1831 ont, auront toujours aux yeux et au coeur une désolante
image, de quoi gémir a jamais et se réveiller dans leurs nuits. Ils se souviennent de Kronstadt, du
solennel martyre de I’armée polonaise, dans ce port si fréquenté, sous les yeux indignés de tous les
marins du monde. Plusieurs centaines de braves prisonniers de guerre, et par capitulation,
refuserent d’abjurer la patrie et de se faire Russes. Battus, guéris, rebattus quand leurs blessures
se fermaient, ils persévérerent, invincibles, jusqu’a ce que les charrettes les emportassent en
lambeaux, chairs informes, hideuses, ou rien ne rappelait plus I’homme.

Quels sont vos sentiments secrets dans ces terribles épreuves? Nous ne les ignorons pas.—Qu'il
me soit permis de dire un fait:

Dans une guerre tres récente, un de vos jeunes officiers, arrivant dans une ville du pays envahi,
se trouva logé chez une grande dame qui, pleine de ressentiment contre les Russes et la Russie, le
fit recevoir par ses gens et refusa de le voir. A grand’peine il réussit a pénétrer jusqu’a elle, et
d’abord parla tres haut. Elle, immuable, héroique, répondit comme elit répondu la Patrie méme a
I'ennemi... Le coeur du jeune homme n'y tint pas, et, saisi d’admiration: «Madame, dit-il en se jetant
a ses pieds et versant des larmes, nous sommes plus malheureux que vous;... et moi-méme, que
vous voyez, j’'ai tous les miens en Sibérie.»

Ainsi donc, vous avancez, muets, pales, I’arme au bras, pour exécuter malgré vous l'arrét d’une
fatalité ennemie. Vous avancez, téte basse, sans regarder derriére vous ni devant vous. Derriere est
la Sibérie, peuplée de noblesse russe, le Caucase ou l’abattoir ou 1'on vous fait massacrer. Et vous
n’en allez pas moins.—Derriere est la révolution, a laquelle vous sympathisez, la France et les idées
francaises qui sont votre substance méme. Et vous n’en allez pas moins.

Ayez pitié de vous-mémes... Et que risquez-vous enfin, sinon de mourir?

Mais ne mourez-vous pas déja? Cette vie, n’est-ce pas une mort?

Plusieurs, dans cette situation désolante, essayent de se tromper eux-mémes. Ils s’efforcent d’étre
ambitieux pour la grandeur de la Russie.

Distinguons, messieurs, distinguons. Ce mot a deux sens bien divers, I’empire et la nation. Or,
I'empire n’a pas fait un pas, je me charge de le prouver, qui n’ait été un pas aussi dans
I’anéantissement de votre génie national, 1’effacement de 1’esprit slave qui était en vous. La seule
bonne définition du terrible gouvernement que vous subissez, c’est: la mort de la Russie.

D’autres, sans chercher a se tromper, ferment les yeux, se livrent a la fatalité; ils s’asseoient en
plein scepticisme, se posent sur I’abime méme: «Qui sait ou est la raison? disent-ils. Nous sommes
corrompus, c’est vrai. L’Occident ne I’est pas moins... Jouissons, et puis mourons.»

Oui, I’Occident est corrompu, mais dans les couches supérieures, les seules que vous connaissez,
bien plus que dans celles d’en bas. La France a de plus cela, que, plus ou moins corrompue, elle



garde toujours une puissante virtualité de régénération morale par la force des idées. La France vit
de l'esprit, et elle y trouve d’inépuisables ravivements, des retours et des renaissances. Ses
abattements sont grands. Le monde crie alors: «Elle est morte.» On le criait a Rosbach. Et c’est
justement de la, qu’éveillée d’une faible étincelle, elle reprit force et chaleur, ranima ceux qui la
croyaient éteinte, et, transfigurée par I’esprit, devint le soleil du monde.

Cette force de régénération, elle est dans l'idée, qui se renouvelle. Que serait-ce si un peuple qui
perdrait son idée antique était sevré de toute autre, isolé, tenu hors des communications vitales, si
I’on empéchait I'air d’arriver jusqu’a lui?

C’est le cas du peuple russe.

Sa vie était dans la commune, petite association patriarcale qui divise la terre a ses membres, et
leur en répartit la culture alternative. Puissant lien entre les hommes. Maintenant I’homme est
déraciné de la terre et de la commune. Possesseur jadis de cette terre, serf, depuis deux siecles
attaché a elle, il se consolait en la croyant attachée a lui.—Voila qu’il n'’en est plus qu’'une
dépendance mobile, un meuble qu’on vend aux mines, aux fabriques.

Chose touchante, et qui arrache les larmes! Cette population vouée au servage avait fait un effort
de coeur pour l'assimiler aux sentiments de la nature; le serf appelait le maitre son pére. 1l était
I’enfant du seigneur, et le seigneur fils du tzar. Tout ce monde était suspendu a l'idée de paternité.
La fut la foi russe et tout le cceur russe... Et vous 1’avez brisé, ce cceur!

Livrant le serf a vos agents, qui le réduisent au désespoir, il vous a fallu appeler au secours contre
ses révoltes la police impériale, solliciter son extension dans tout 1’empire, faire venir dans chaque
village I’homme pale et malveillant qui menace le paysan et qui dénonce le maitre. Jadis, trés
dépendants sans doute dans vos rapports avec le tzar, vous aviez du moins ce bonheur que ces
rapports étaient rares; maitres chez vous, des que I'hiver rompait les communications, la tyrannie
cessait pour vous. Huit mois par an, vous étiez rois. A l’automne, vous fermiez la porte, et nul ne
venait vous troubler. Maintenant, partout sur vos terres, vous rencontrez I’homme sinistre, 1’'ceil
trouble et louche, par ol le tzar vous voit de Saint-Pétersbourg.

Un de mes amis, se trouvant dans un palais russe, au centre de la Russie, loin des routes, assistait
a un grand diner que la dame de la maison donnait a la nombreuse noblesse du voisinage. La salle
du banquet avait vue sur un grand parc, dont la principale allée aboutissait en face de la croisée du
milieu et de la place que la dame occupait a table. Tout a coup elle se tait, devient immobile, ses
yeux se fixent... puis voila qu’elle palit; elle est livide, tremblante... Ses dents claquent... Elle est
prés de s’évanouir. Un personnage militaire entre dans la salle; c’était le général de la gendarmerie
impériale qu’elle avait vu dans 1l’allée. Elle se croyait perdue. Il la rassure heureusement. Un
accident survenu dans ses équipages 1’avait arrété, et il s’était détourné pour lui faire une visite.

Voila comme vous vivez. Serrés entre deux terreurs, craignant d’en bas les révoltés, d’en haut
I’écrasante idole qui chaque jour pese davantage, vous vous réfugiez sous elle. Vous fuyez, ou?
malheureux! A I’autel sanglant de Moloch.

Ce qu'il dévore, ce dieu terrible, ce ne sont pas seulement des individus; ce sont les facultés, les
puissances, les vitalités de la Russie.

De 1812 a 1825, vous essayates l'activité publique. La doucereuse paternité d’Alexandre se fit la
confidente de votre philanthropie. Le coup du 14 décembre effraya, serra les coeurs, les refoula
dans 1’égoisme. L’activité littéraire continua encore, au défaut de l’activité publique; méme dans
cette sphére innocente, I’ame russe fut poursuivie, la poésie tuée avec les poétes... Lermontoff? tué.
Griboiédoff? tué. Pouchkine? tué. Et de quelle tragique mort!"!

Peu aprées 1840, finit votre littérature. Grand silence. Vous ne parlez plus. Croyez-vous qu’on vous
tienne quittes? Non, une carriere nouvelle de persécutions s’est ouverte, plus profonde, plus
terrible. Ce despotisme, jusqu’ici extérieur, matériel, il veut pénétrer les ames, et s’inquiete de la
foi.

«Vous obéissez, c’est bien. Comme Pologne et comme Russie, vous étes brisée, c’est bien... Il
mangque pourtant quelque chose, sans quoi je ne veux pas du reste; ¢’est que vous me reconnaissiez
comme reégle de la raison, comme arbitre de la foi, que vous honoriez en moi 1'union des deux
puissances hors desquelles il n’y a rien. Si toutes deux sont en moi, je suis complet, je suis Dieu.»

Ainsi dit Nabuchodonosor, il I’a fait proclamer par un de ses serfs (janvier 1850); il a déclaré que
Rome était finie, I'Eglise latine réunie a 1'Eglise grecque, seule catholique, universelle, que le tzar
était le seul pontife du monde.

Le grand-duc Michel I’avait dit, il y a vingt ans, en visitant Saint-Pierre de Rome, au moment ou le
pape officiait: «Cela est beau, cela est grand; mais combien cela sera plus beau quand nous
officierons ici!»

L’empereur a fait plus que de dire. Des 1833, il a agi comme pape, par la persécution atroce des
Uniates (des Grecs réunis aux Latins). La Pologne, écrasée politiquement, a fourni encore les
victimes a cette terrible exécution religieuse.

Que reste-t-il au nouveau Dieu, sinon de sévir contre la Russie, contre les sectaires innombrables
qui s’y cachent jusqu'’ici sous la protection des seigneurs? Ces infortunés déja fournissent, année
moyenne, cinq cents condamnés a la Sibérie.

Ainsi va cette puissance de mort, brisant, dévorant. Si elle n’avait rien a mettre dans ses
machoires meurtrieres, elle se mangerait elle-méme.—Vie politique? dévorée. Vie littéraire?
dévorée. Elle en veut maintenant a la vie religieuse, en Russie et en Europe. Elle avance, gueule
béante. Pourquoi la révolution lui est-elle intolérable? L’organe du tzar 1’a dit avec beaucoup de
franchise: parce que la révolution francaise est une religion.

La France ni la révolution ne sont point inquiétes et ne craignent rien.—Qui doit craindre?—Vous
surtout, messieurs. La machine par laquelle cette puissance agit sur le monde, elle prend son point
d’appui en vous, elle pese sur vous et vous écrase. Elle ne fait rien au dehors, sans qu’elle ne le
fasse au dedans.

Ce n’est pas un homme seulement, notez-le, c’est une machine. La mort d’un individu (quoique sa
violence personnelle ajoute a la pression), sa mort, dis-je, ne suffira pas a relacher la mécanique si
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prodigieusement tendue.

Qui peut la desserrer, messieurs? Vous, plus que personne. Le tzar méme ne peut rien sans vous.

S’il a tendu la machine par la violence naturelle au pouvoir supréme, par I’emploi des étrangers,
ignorants de l’esprit russe,—vous aussi vous 1’avez tendue en aggravant le sort du serf, en rendant
partout nécessaire, pour contenir les révoltés, l'intervention de la puissance impériale. Vous avez
donné au trone du tzar ce poids nouveau, effroyable, sous lequel craque la Russie.

Votre situation est forte encore, votre puissance énorme pour le bien et pour le mal. Ce peuple,
entre le tzar et vous, vous préférerait. Affranchi, il est livré a une pire servitude, celle des
bureaucrates vendus, sans cceur ni honneur. Ce qu’il demande, c’est que, vous associant au
véritable élément russe, la commune, vous la protégiez et contre le gouvernement et contre vos
agents mémes. La commune, sous votre abri, s’essayera a la liberté. Ecoutez les anciens, les
vieillards, respectez les coutumes; faites taire votre intendant devant le starost et les patriarches du
lieu. Ecartez les gens d’affaires. Rendez les redevances modérées, raisonnables; que 1'obrok
(redevance fixe), malheureusement moins répandu de nos jours dans la Grande-Russie, devienne
universel, remplace les corvées variables, et soit librement consenti.

Le gouvernement local étant ainsi desserré, le gouvernement central sera pour vous un
protecteur moins nécessaire. Il vous sentira fort de I’amour des votres, et il vous ménagera. Tout ira
s’adoucissant par un mouvement gradué, comme sont ceux de la nature.

La Russie, pour sa grandeur, n’a pas besoin de rester un monde dénaturé.

«Revenez a la nature.»

Quand une fois on en sort, une énormité rend nécessaire, indispensable, telle autre, non moins
monstrueuse.

Pour ne donner qu’'un exemple, votre cancer, la Pologne, demande le Caucase pour écoulement.
Et le cancer du Caucase demande sans cesse le sang russe, le sang polonais.

«Revenez a la nature.»

Détendez la rigueur atroce de votre police en la rendant inutile. Elle le sera si le serf vous bénit.

Détendez la rigueur barbare de votre institution militaire. La forme y a détruit le fonds. Elle n’en
serait que plus guerriere, si elle n’était tombée sous la pédantesque brutalité de la discipline
allemande.

La Russie est conquérante, elle doit I’étre, selon la nature, et sa conquéte est au Midi.

Consultez le moindre Russe; il n’y en a pas un qui se soucie de 1’'Ouest. Ce qu'il réve, c’est le
soleil. C’est un peuple méridional de race et d’esprit, qui se trouve malheureusement exilé au Nord.
Laissez-le, ce peuple grelottant, venir se chauffer au Midi, descendre aux féconds steppes qui, bien
cultivés un jour, vaudront mieux que la Pologne et seront une Italie. La vraie pente de la Russie est
vers la mer Noire. Les hommes, comme les fleuves, y descendent d’eux-mémes; et toutes les fois
qu'ils se rapprochent de ce paradis de Crimée, ils croient retrouver la patrie.

Revenant a votre mission l1égitime et naturelle, la conquéte du désert méridional, vous terminerez
sans regret une lutte dénaturée. Vous ferez réparation a votre soeur, la Pologne. Vous l'aiderez a se
dégager de I'Allemagne, et la referez de vos mains. Elle vous réconciliera avec Dieu et avec
I’Europe, et vous rentrerez bénis dans la fraternité humaine.

7. Voy. Des Idées révolutionnaires en Russie, par Iscander, 1851.—]J’ai déja signalé a l’attention
ce livre héroique d’un grand patriote russe.
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II

Un libre penseur de la Frise, officier sorti de la garde russe, qui nous a donné un livre piquant sur
la tyrannie militaire qu’il avait vue et subie, M. Harro-Harring, a pris cette épigraphe: Aussi (je I'ai
0sé), 1832.

Peu d’années auparavant, un Allemand, le lieutenant Mcertens, sorti aussi du service russe,
auteur d’un petit volume sur les affaires étrangeres de la Russie, s’était retiré a Dresde. Qui ne 1'efit
cru en slireté au milieu de cette capitale, sous les yeux de 1’Allemagne? Il a disparu, cependant,
sans laisser trace, et personne n’a pu dire ce qu’il était devenu (1829).

On accuse le gouvernement russe, et il n’en est pas faché: il spécule sur la terreur.

Au moment ou l'on apprit la révolution de Juillet, deux ingénieurs francais, trés connus, tres
distingués, MM. L... et Cl..., étaient dans un salon de Moscou. Le premier se tut; le second parla,
loua la révolution. Arrété le méme soir, il partait pour la Sibérie, si notre ambassadeur n’ett été
averti a temps et ne 1'elit vivement réclamé.

Nul passeport ne doit rassurer 1’étranger. Kotzebue avait un passeport prussien fort en regle
lorsqu’il fut enlevé a Saint-Pétersbourg et mené d’une traite tout droit a Tobolsk. On avait voulu lui
faire peur, et 1'événement prouva qu’on avait parfaitement réussi. Il se convertit sans réserve,
devint sincérement bon Russe; si bien que I’empereur, charmé de lui au retour, le fit directeur des
théatres de la capitale. On sait que depuis cette époque sa plume, vendue a la Russie, trahit,
calomnia I’Allemagne.

Notre ami, M. Pernet, directeur de la Revue indépendante, avait aussi un passeport lorsqu’il fut
traitreusement arrété. On le laissa librement voyager jusqu’a Moscou. La, loin des yeux de I’Europe,
loin de 'ambassade francgaise, on le saisit sans prétexte. Aucun des Russes qu’il connait n’ose
réclamer pour lui. On le jette dans un bas cachot, au niveau du fond des fossés, de sorte qu’a
travers ses grilles il eflit toute la journée la vue et le bruit désolant des barbares exécutions que 1'on
y faisait. On lui amenait la, sous les yeux, des serfs, que 1’obligeante police impériale se charge de
batonner pour leurs maitres. Ces cris, ces plaintes douloureuses, ces coups de baton sonnant sur
les os, les furieuses clameurs des bourreaux enragés a leur office, tout cela lui composait un
spectacle d’enfer qui lui brisait le cceur, absorbait horriblement ses yeux, ses oreilles, et peu a peu
son cerveau. Attaché a cette grille sans pouvoir s’en séparer, en deux jours il se sentait déja devenir
comme hébété; sa pensée lui échappait... Mais que fut-ce donc encore quand on amena, demi-nues,
deux jeunes filles de vingt ans, que leur maitresse, une mégere, faisait cruellement flageller?
C’étaient deux pauvres ouvrieres en modes qui, ne se croyant pas serves, avaient recu leurs amants
en l'absence de la maitresse. Elle les fit déchirer de verges. Elles criaient grace et se tordaient... A
voir ces corps de femmes en sang et les nerfs a nu, notre compatriote était pres de défaillir. Enfin,
on ne s’arréta que quand une des jeunes filles tomba et qu’on vit qu’elle allait mourir... Pernet se
mourait lui-méme.

Tout ceci, était-ce un hasard? Il faut ne pas connaitre la Russie pour le croire. On voulait briser le
Francais, lui donner une forte et durable impression de terreur. L’étranger, en effet, a sujet de
réfléchir quand il voit que du libre au serf la distance est si petite, que le moindre homme de police
arréte le libre et le fait battre. Ces modistes n’étaient point serves; elles étaient probablement
Francaises; les modistes le sont toutes.

Deux Allemands, sortant de Russie et mettant le pied sur un batiment anglais, se jettent dans les
bras I’'un de l'autre: «Ah! mon ami! s’écrie I'un d’eux, nous pouvons donc respirer!»

Je ne sais si tous ceux qui partent de Russie peuvent ainsi se féliciter. La plupart y laissent une
partie considérable d’eux-mémes. Ceux qui y ont vécu quelque temps n’en parlent guere qu’avec
beaucoup de prudence, soit qu’ils gardent un reste de terreur qui ne les quitte jamais, soit qu’ils se
soient assimilés a cet étrange pays, russifiés pour ainsi dire. Ils ne nient point ce qu’il y a en Russie
d’odieux ou de dénaturé: ils I’avouent, mais sans le blamer. Ainsi, leur sens moral, affaibli et énervé,
n’est plus celui des autres hommes. Ils sont devenus incapables d'un jugement ferme et sérieux.

La Russie, outre ses terreurs, a une puissance d’énervation considérable. Cette vie d’étuves et de
bains chauds, ces maisons chauffées nuit et jour, les molles habitudes des pays d’esclaves, tout
relache la fibre morale. Le coeur, blessé d’abord des cotés barbares de 1’esclavage, apprend a se
taire; les cotés sensuels prévalent. Tel qui fut révolté d’abord excuse ensuite, et finit en lui-méme
par trouver cela tres doux.

Un écrivain qui a passé vingt ans en Russie décrit le saisissement qu’il eut au premier jour ou il
entendit battre des femmes. Leurs voix navrantes et déchirantes arrivaient a son oreille avec toute
espéce de plaintes enfantines, d’une naiveté douloureuse, tous les mots caressants par lesquels la
victime espére adoucir le bourreau. La fille: «Grace! pitié! pas aujourd’hui! je suis malade!
épargnez-moi!»—La femme: «Grace! je suis enceinte!... Ah! mon ami! doucement!... Vous allez tuer
deux personnes!» Enfin, tout ce que la douleur et la peur peuvent inspirer de touchant. Il fondit en
larmes. La princesse, maitresse de la maison, qui le surprit dans cet état et qui ne pouvait le
comprendre, lui dit: «Ce qui vous trouble tant, ¢’est vous qui en étes la cause. Vous avez dit aimer
les fraises; j'ai envoyé ces filles au bois, et elles se sont oubliées a danser dans le village.» C’était
par bonté, par suite d'une attention pour l’étranger, qu’elle faisait fustiger ses quatre-vingts
domestiques.

Les femmes sont, en Russie, beaucoup plus nombreuses que les hommes; I’'armée fait une horrible
consommation de ceux-ci. Elles travaillent peu aux champs, peu a la maison. Une domesticité oisive,
avilie, est le lot d’une infinité de femmes. Une dame russe me disait: «Sur une petite terre de cent
cinquante paysans, que je ne visite jamais, j’ai quarante femmes de chambre qui ne font exactement
rien.» Elles sont comptées pour si peu, que les banques n’avancent d’argent que pour des serfs
males; les femelles sont par-dessus le marché.

L’avilissement des femmes, toujours a discrétion, est une des choses qui mettent trés bas la
Russie. La famille russe est moins garantie que celle du négre. Du maitre aux serves, la couleur est



la méme, et les mélanges se font sans qu’'une nuance accusatrice révele la vraie paternité. De la,
des effets hideux qu’on voit beaucoup moins dans nos colonies. Le maitre fait servir ses fréres,
abuse de ses sceurs, souvent de ses filles. Et quand nous disons le maitre, il faut entendre par la
moins le seigneur que le vrai maitre, l'intendant, I’agent brutal qui, dans une terre éloignée, sans
controle ni surveillance, sans respect humain, violente a son plaisir cette population infortunée.

Quoi qu’on se plaise a dire sur l'insensibilité des serfs, nous n’en croyons pas moins que cette
profanation continuelle de la famille est 1'un des martyres de I’ame russe. Nul homme n’est si
dégradé qu’il ne souffre de doute amer, ne sachant pas si les enfants qu’il embrasse sont a lui. Il n'y
a nulle race, nul pays, d’ailleurs, ou la paternité soit plus tendre. Sous 1'outrage ils baissent la téte.
Mais comment s’en étonner? les révoltes sont isolées, sans espoir d’affranchissement; ils n’en
viennent la qu’en acceptant la certitude de mourir sous le baton. L’homme nait prisonnier en
Russie, captif par la nature méme avant de I’étre par I’homme. Les villages, a grandes distances,
communiquent peu, séparés par les foréts, les marais, et la plus grande partie de l’année, par
d’infranchissables fondriéres. La ils sont nés, la ils meurent sous la main de fer du destin. Mais ils
n’en ont pas moins un ceeur, et ce coeur est d’autant plus attendri pour la famille, que tout le reste
est si dur! et le pouvoir, et le ciel.

On frémit de songer avec quelle facilité barbare on brise ces chers liens. Ce qui nous semble
révolter le plus la nature, les enlévements d’enfants, sont ordinaires en Russie. Personne ne s’en
étonne. L’empereur en donne I'’exemple. Il a pratiqué et pratique d’épouvantables razzias d’enfants.
Apres la révolution, c’étaient des enfants polonais qu’on enlevait sous prétexte de les élever dans le
rite grec. Les meéres poursuivaient les voitures et se faisaient écraser aux pieds des chevaux. Plus
tard, et aujourd’hui encore, il enléve les enfants des juifs a six ans, pour les préparer, dit-on, a la vie
militaire. Les pauvres petits durement menés, qui, pour bonnes et nourrices, n’ont que les
Cosaques, meurent tout le long du chemin. N’importe, les conducteurs n’en ameénent pas moins le
nombre indiqué; ils suppléent les morts en volant les enfants des paysans russes.

Les seigneurs prennent les enfants, non seulement pour le plaisir, mais parfois par spéculation.
Citons celui qui, dans ses terres, formait des petits danseurs qu’il exposait aux théatres de Moscou
et qu’il vendait a grand prix aux seigneurs qui font jouer I’opéra dans leurs chateaux.

Ces enfants, transportés ainsi dans un autre monde, recevant une éducation distinguée, meilleure
parfois que celle de leur maitre, sont les plus malheureux de tous. Ils restent serfs; un caprice
brutal peut a chaque instant les faire retomber dans la plus dure abjection du servage. Un jeune
serf que son maitre avait envoyé en Italie et qui était devenu un excellent violon, souffrit tant a son
retour, que, de désespoir, il maudit son art et se coupa un doigt pour se rendre incapable de tenir
son instrument. Une scéne encore plus tragique fut donnée par la barbarie de la maitresse du cruel
Arascheileff, le favori d’Alexandre. Cette femme, non moins barbare, avait élevé, comme demoiselle
de compagnie, une fille distinguée et charmante. Un jour, dans je ne sais quel acces de fureur, elle
la fait saisir et fouetter. La sceur de la victime (qu’on dise encore que les serfs sont insensibles)
poignarda la grande dame. Toute la maison passa par des tortures effroyables et fut envoyée en
Sibérie.

Un petit nombre de faits tragiques éclatent ainsi et saisissent I’attention. La plupart sont étouffés.
Il est impossible de savoir tout ce que cette sombre Russie, ce vaste empire du silence, contient de
douleur. Nous savons quelques catastrophes. Nous ignorons ce qui serait plus important, plus
instructif, la série des souffrances par lesquelles passe le serf, I’ensemble d’'une destinée.

J’ai eu le rare avantage de connaitre la vie complete d'une serve tres intéressante et tres
vertueuse, qui, enlevée cruellement a sa famille, par le caprice d'une grande dame, puis
abandonnée par elle, a été ici domestique de dames respectables qui m’honorent de leur amitié.
Cette pure et sainte personne ne lit guére, je crois; si pourtant le hasard voulait que ces lignes
tombassent sous ses yeux, qu’elle m’excuse de révéler, avec la barbarie de son pays, le mystere de
son ame infiniment douce, sans fiel ni souvenir du mal, tendre et respectueuse pour ceux qui l'ont
fait souffrir.






III

HISTOIRE DE CATYA, SERVE RUSSE

Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette histoire, tres simple en elle-méme, j’'ai soigneusement
évité le moindre ornement d’imagination. Il n’est aucune circonstance que je n’aie connue par moi-
méme, ou par des personnes tres slires; leur nom seul, que je donnerai, sera pour le public la
meilleure des garanties.

Tout le monde a vu Catya, sans la connaitre, dans les tableaux ou elle a servi de modele. M.
Paulin Guérin a placé sa belle téte dans plusieurs tableaux d’histoire. Le charmant peintre de
femmes, M. Belloc, I’a peinte en sainte Cécile pour un curé de Paris, et a saisi parfaitement la
douceur de son regard.

Sa précoce beauté la perdit. Elle était dans sa famille, au fond de la Russie, fort au dela de
Moscou. C’était une famille serve, mais de gens aisés: son grand-pere, qui l’aimait infiniment,
faisait le commerce de fourrures. L’enfant, agée de quatre ans, jouait sur le bord du lac, tout pres
de la route, lorsque des voitures passerent, les voitures d'une grande dame, la femme du
gouverneur de..., qui voyageait avec ses enfants et toute sa maison. Elle remarqua la gentillesse de
Catya, et comme ses enfants étaient a peu prés du méme age, elle eut la fantaisie de 1’avoir et de la
leur donner pour jouet. Sans autre cérémonie, sans consulter la famille, ni le maitre a qui elle
appartenait, elle la prit comme un chat qu’on trouverait sur la route; elle la mit dans sa voiture et
poursuivit son chemin.

La famille, fort inquiete, apprit enfin I’événement. La dame s’était arrétée dans une ville voisine.
Le pauvre grand-pere en larmes y court, offre une rancon, sa fortune entiére, si l'on veut, pour
qu’on lui rende son enfant. Il fut rudement repoussé, et battu peut-étre. La dame lui rit au nez et
partit, emmenant sa proie.

On sait quel est le sort des enfants des classes inférieures qu’on éleve avec ceux des grands.
Ceux-ci, gatés et flattés dans leurs caprices égoistes, font, de ces jouets vivants, de pauvres souffre-
douleurs. Si les parents, d’autre part, ont quelque exemple a faire, une legcon sévére a donner, ils la
donnent de préférence sur le dos du petit étranger. On sait I’histoire du jeune prince auquel on
avait donné un page pour camarade; il était de regle que, si le prince manquait, le page serait
fouetté.

A mesure qu’elle grandit, sa maitresse 1’employa a son service personnel comme une petite
femme de chambre. Son sort semblait devoir s’améliorer. Ce fut le contraire. Ces dames, maitresses
d’esclaves, sont elles-mémes de grands enfants, aussi fantasques que les petits, plus violents et plus
tyranniques. Catya, déja grandelette, jolie fille d’environ dix ans, commencait a étre remarquée des
hommes, qui ne manquaient pas sans doute d’en faire compliment a sa maitresse. Celle-ci I’aimait
d’autant moins. Elle ne perdait pas une occasion de la traiter durement. Si, par exemple, elle était
un peu longue a chausser madame, celle-ci, d’'un coup de pied, la jetait face contre terre.

Elle couchait, comme un chien, sur une natte a la porte. Malheur a elle quand, la nuit, on Iy
entendait pleurer. Quoique enlevée de si bonne heure, elle avait emporté une trop vive image de la
maison paternelle, du village, des foréts, du lac, de ses petits camarades, de ce bon temps de
douceur et de liberté, des caresses du pauvre grand-pére, dans les bras duquel elle s’était si
souvent endormie! Ce souvenir 1'a suivie toujours, aussi présent que jamais au bout de quarante
années. Passé lointain et obscur, mais si doux! il a été pour elle toute la réalité de ce monde, et le
reste de la vie un songe qu’elle a tristement traversé.

Elle avait a peu preés douze ans lorsque sa maitresse vint en France et 1'y amena, en 1815. La
dame, venue avec son mari, le laissa retourner avec I’armée russe et resta ici. Retenue par quelque
caprice de passion ou de religion, dominée peut-étre par quelque convertisseur (comme plus d’une
dame russe au temps d’Alexandre), elle s’obstina de rester a Paris et ne voulut plus entendre parler
de la Russie. Son mari, las d’écrire en vain, de prier et d’ordonner, cessa de lui rien envoyer,
imaginant sans doute la ramener par la famine. Mais elle persévéra, s’établit dans un couvent de
Paris pour une pension minime, renvoya tous ses domestiques. La petite Catya ne fut point
exceptée. Sa maitresse la chassa durement et brusquement, tout comme elle 1’avait prise. Elle
I’envoya perdre, a la lettre. Des environs du Panthéon, ou la maitresse demeurait, elle fut conduite
au Marais, rue du Chaume, a la nuit tombante, et laissée sous une porte.

11 faisait déja obscur, il pleuvait. Une dame qui passe entend pleurer un enfant, approche. Grande
est sa surprise de voir cette fille, déja grande et belle comme un ange, qui ne sait que pleurer et ne
parle pas. A peine savait-elle deux mots de frangais. Dieu avait eu pitié d’elle. La dame était Mme
Leroy, sceur de M. Belloc. La voila, fort attendrie, qui prend Catya avec elle, s’indigne de la dureté,
de la barbare indélicatesse qui peut abandonner aux hasards de la nuit d’'une grande ville, une
infortunée de cet age, qu’expose encore plus sa beauté. Elle la prend chez elle, en a soin, 1’éléve, lui
apprend notre langue, la gouverne avec une douceur qu’elle n’avait jamais rencontrée depuis la
maison paternelle.

Mme Leroy, quittant Paris plus tard, la remit aux mains les plus chéres, a celles de deux dames
entre toutes aimées, honorées, vénérées. Pourquoi ne les nommerais-je pas et ne rappellerais-je pas
ici un de mes meilleurs souvenirs, celui d’une si aimable et sainte maison? Ces dames étaient
I’énergique, la spirituelle M™¢ de Montgolfier, alors octogénaire, femme de l'inventeur des ballons,
et sa tres digne fille, grand écrivain, qui n’a écrit que pour le bien, non pour le bruit, et n’a signé
presque jamais. Qu’on pense si celle-ci, d’un cceur si chaleureux, si tendre, fut bonne pour Catya.
La jeune fille avait grand besoin de ménagement, et aurait eu besoin d’étre servie elle-méme. Elle
avait beaucoup grandi et était tres faible. Le moindre poids a soulever, un escalier a monter la
mettait hors d’haleine. On supposait qu’elle pouvait avoir un anévrisme au coeur.

Tombée en si bonnes mains, et comme l’enfant de ces dames, leur bijou, il n’était pourtant pas



difficile de voir que ses souvenirs de famille la suivaient toujours, que rien ne les lui oterait, qu’elle
était toujours en Russie, toujours au bord du lac natal ol on l'avait enlevée. A peine, en réalité,
était-elle sortie de sa patrie. Son esprit s’était médiocrement étendu (quoiqu’elle parlat le francais
avec une remarquable élégance); son coeur s’était développé, et trop sans doute, mais uniquement
au profit des souvenirs d’enfance. Ils ne lui revenaient point qu’elle ne se mit a pleurer.

Ces dames, la bonté méme, de concert avec leur amie, Mme Belloc, résolurent de faire toutes les
démarches pour lui faire retrouver sa famille. Elles trouverent de 1’obligeance dans 1’ambassade
russe, mais on ne put rien découvrir. Les indications que Catya pouvait donner étaient vagues et
confuses.

C’était vers 1823. Je la vis alors une fois chez ces dames. C’est la seule fois que je 1’ai vue. Je me
rappelle tres bien I'impression qu’éprouverent les étrangers qui étaient au salon quand elle y entra.
Il y eut d’abord un mouvement d’admiration, bient6t contenu, puis une sorte d’attendrissement. Elle
était fort grande, visiblement faible; de ses jeunes bras, élégants, mais un peu gréles pour une fille
de vingt ans, elle portait, un peu penchée en avant, un plateau chargé de tasses de thé. Elle
semblait plier sous ce léger poids, comme un peuplier au souffle du vent. Elle souriait de sa
faiblesse et semblait s’en excuser.

On était tenté de s’excuser d’étre servi par elle. Son élégance, son langage, sa beauté, plus
remarquable par les lignes que par la fraicheur, donnait justement 1’idée d’une princesse russe qui
se serait déguisée. Mais la pureté de ses yeux, avec leur caractere de bonté et de tendresse, était
d’un charme tout autre et qu’on ne rencontre guere dans les classes aristocratiques.

Cette expression de bonté, de douceur, de docilité, n’encourageait que trop les hardiesses
impertinentes, et c’était pour la pauvre fille un embarras continuel. Les hommes jeunes et légers,
les heureux du monde, contristaient de leurs poursuites indiscretes ce cceur si brisé. Elle était
tendre, mais d’ame pure (sans en avoir le mérite), froide comme les glaces du poéle. Sous ce rapport,
il semblait qu’elle flt restée a 1’age ou on 1’avait enlevée.

Elle aimait a étre seule. D’elle-méme, et sans influence ecclésiastique, elle allait beaucoup a
I’église. Elle serait devenue trés mystique si elle elit eu un peu plus de culture. Ce fut tres
probablement pour avoir plus de solitude, de libre réverie, et la priere a ses heures, qu’elle quitta le
service, voulut avoir sa chambre et se mit a coudre. Situation difficile a Paris, ol les femmes
gagnent si peu. De temps a autre, manquant d’ouvrage, elle rentrait en service. Mais, des qu’elle le
pouvait, elle retournait a son désert, qui, sur les toits de Paris, lui permettait de réver toujours au
désert natal et a sa famille.

Ses protectrices, qui ne I’ont jamais perdue de vue, lui ont conseillé souvent de se marier. Les
prétendants ne manquaient pas. Elle a ajourné toujours, soit que, comme les cceurs mélancoliques,
elle craigne de se consoler, soit que les hommes honnétes et bons, mais un peu rudes peut-étre, qui
auraient recherché sa main, aient effarouché sa délicatesse et peu répondu a ses vagues instincts
de poésie. Bien ou mal mise, elle a toujours l'air d’'une dame et d’une grande dame, pleine de
noblesse et de douceur. Rien de fier, rien de servile. Une seule chose rappelle son passé, c’est qu’en
visitant ces dames, qu’elle aime beaucoup, elle leur baise humblement les mains a I’orientale.

L’age vient. La belle Catya doit avoir environ quarante-sept ans. Elle s’est mise en dernier lieu
dans la société d'une vénérable personne qui, a quatre-vingts ans, vit encore de son travail. Mme
Paul, pauvre ouvriére, qui de plus a le malheur d’étre contrefaite et naine, partage son logement
avec elle. Je ne sais comment elles font, mais, dans leur grande pauvreté, elles trouvent encore
moyen de faire du bien a leurs pauvres voisines.

Le coeur de Catya fut mis, il y a peu d’années, a une remarquable épreuve. Elle rencontra dans la
rue une dame agée qu'elle crut reconnaitre, mais mal mise, trainant un vieux chale, un vieux
chapeau. Etrange renversement des choses! c’était son ancienne maitresse, devenue plus pauvre
qu’elle. Catya approche, la salue, lui baise la main; 1’autre, étonnée et confuse, laisse échapper
d’'une ame trop pleine quelques mots de son malheur, de son extréme misere. «Ah! madame,
s’écria-t-elle, se refaisant serve par 1’exces de son bon coeur, vous étes toujours ma maitresse, et ce
que j’ai est a vous.» Ce jour méme, elle sortait de service et se trouvait en argent. Elle courut a son
grenier, qui était tout proche, et, revenant vite, remit ses épargnes entre les mains de la dame, qui
ne sut que fondre en larmes.

Nos lecteurs s’étonneront que, dans un ouvrage si court, ol nous n’énumérons les souffrances de
la Russie que pour arriver aux martyres qui en sont le couronnement, nous nous soyons arrété si
longtemps sur la vie de cette fille.

Nous répondons que la connaissance complete d'une seule destinée nous a plus initié au mystere
de I’ame russe qu’aucun récit, aucun livre, aucune communication.

La Russie est un supplice, cela n’est que trop visible. Maintenant, jusqu’ou I’ame russe en est-elle
atteinte? c’est la une vraie question. Ces infortunés opposent aux coups, aux outrages, une
apparente insensibilité. On sait tres rarement leur langue. Et, la sit-on, dans leur défiance si
légitime pour les classes qui les tyrannisent, ils se garderaient bien de livrer leur cceur. Leur
existence est si incertaine, leurs plus chers liens si peu garantis, qu’ils craignent horriblement de
déplaire, et quiconque les visite leur trouve le sourire sur les levres. Ils ont peur de paraitre
malheureux, et demandent presque pardon du mal qu’on leur fait. Comment saisirai-je le vrai sens,
I'idée secrete d’'un monde sans voix? A peine en devinerai-je quelque chose dans les mélodies
profondément tristes que cet homme, qui semblait gai, fait entendre quand il est seul, quand il
laboure, quand, le matin, il s’enfonce aux grandes foréts.

Catya fut pour moi l'intuition d’un monde. Sa simple vue et son histoire m’expliquerent mille
choses que j’avais lues sans les comprendre.

En I’apercevant une fois, et cette fois fut la seule, un seul mot m’échappa: Ceeur brisé.

C’est le vrai nom de 1’ame russe.

Nous ne généralisons pas ici a la 1égere. Nous avons bien des fois étudié la question.



Il n’est guére d’années ou nous n’y ayons donné une attention nouvelle. Et depuis plus de vingt-
cing ans qu’elle nous apparut ainsi, cette solution, qui a subi en nous bien des épreuves variées, elle
nous apparait la méme.

Nous sentimes, ce jour, la Russie, le vrai fonds moral de ce peuple, un tel brisement du cceur que
nul ne peut s’y comparer.

L’ame polonaise est malheureuse, et elle n’est pas brisée; au contraire, elle est ravivée du
sentiment de son martyre.

Les servitudes orientales ne donnent non plus aucune idée de ce brisement. Rien de plus absurde
que de rapprocher, comme on fait, la Russie de I’'Orient. Les pays d’Asie, méme les plus
tyranniquement gouvernés, y participent bien plus des libertés de la nature.

L’Asie est généralement détendue et vague, méme en ce qu’elle a de barbare; la Russie, tendue
jusqu’a rompre, est savamment, cruellement organisée pour la douleur.

Ce qu’elle a d’atroce est ceci que, la seule chose a quoi tienne le Russe, l'unique idée qu’il ait en
téte, I'unique amour qu'’il ait au coeur,—tout semble combiné pour le briser a chaque instant.

Chose unique, nous le répétons, hors laquelle I’ame russe est un vide, un blanc absolu ou les
meilleurs yeux ne sauraient rien lire.

Quelle chose? est-ce I'idée politique, I’Etat? Nullement.

L’ Etat n’est pas pour le Russe; il ne connait que la commune, ou, s’il entrevoit I’Etat, c’est comme
un réve lointain, poétique.

La religion est tout extérieure pour lui; il est dévot a telle image, en y rattachant peu d’idées, nul
dogme précis. Rien de plus bizarre que les sens divers qu’il donne au christianisme; il 'ignore
parfaitement.

La propriété, cette idée si chére aux Occidentaux et qui les occupe tant, est nulle dans 1'idée du
Russe. Faites-le propriétaire, il retourne immédiatement a son communisme.

L’idée russe, la seule idée russe est le seul sentiment russe, c’est la famille, rien de plus.

Tout le reste, la commune méme, vaut pour lui, comme famille, ce que la cruelle politique a
surajouté a sa primitive existence. Le maitre et le maitre des maitres, il ne les a compris qu’au point
de vue de la famille, traduisant ces mots par d’autres si doux, le petit pere, le pére des peres, etc.

Le paradis de l'ame russe, c’est cette étuve, ol, huit mois durant, tissant un habit grossier,
s’amusant a charpenter pour le besoin de la famille, il vit sous son énorme poéle, pendant que
I’aigre vent du nord, soufflant d’Archangel, passe sur la petite maison, sans trouver le moindre jour
entre les arbres serrés, étoupés de mousse, qui ferme si bien le nid.

Et I’enfer de I’ame russe, c’est le brisement de la famille. Le seigneur peut le faire d'un mot. Voila
pourquoi le pauvre homme a 1’ame basse devant lui. Il appartient jusqu’aux entrailles. Qu’on lui
prenne sa femme ou sa fille, rien a dire; qu’on enléve son petit enfant, il faut qu’il le trouve bon.

Enfin qu’on l'’enleve lui-méme; qu’un matin, saisi, tondu et mis a la chaine, on le fasse marcher
aux mines, aux fabriques, a I’armée, rien a dire encore. Sa femme éplorée est obligée d’entrer au lit
d’un autre homme. Elle aussi, elle est une propriété, et il ne faut pas que cette propriété chome; il
faut que, comme la terre, elle produise chaque année, qu’elle donne de nouveaux serfs et congoive
dans le désespoir.






IV

LE MINOTAURE.—DE L’ARMEE COMME SUPPLICE

Une chose en dit sur I’armée russe plus que toutes les paroles. C’est la rareté des hommes en
Russie. Les femmes sont visiblement plus nombreuses, et, ce qui le constate mieux, ce sont les
unions disproportionnées qu’on leur impose: on fait souvent épouser un enfant de douze ans a une
femme de vingt-cing ans ou trente ans plutot que de la laisser veuve.

Ce petit nombre de males n’est point le fait de la nature, mais celui du gouvernement; il résulte
de la dépense d’hommes excessive qu'on fait pour l'armée. Il n’y pas en Russie cette foule de
métiers fatigants ou malsains, qui, chez nous, emportent tant de travailleurs. Le serf russe fatigue
peu; il travaille 1égérement, lentement, jamais avec I’ardeur dévorante de nos hommes d’Occident.

Quelle armée est-ce donc, celle qui peut, en temps de paix (le Caucase est chose secondaire),
éclaircir d’'une maniére si visible une population de soixante millions d’hommes? A quelque chiffre
monstrueux qu’on veuille porter cette armée, on ne pourrait le comprendre si I’on ne savait de
quelle maniere inhumaine elle est recrutée, dressée et nourrie. Elle doit tirer du peuple trois fois
plus d’hommes qu’elle ne compte de soldats. Que devient le reste? Peu, tres peu, rentrent au foyer,
pas un homme sur une centaine; c’est le mot de Paskevitch lui-méme, que j’ai déja cité. On ne voit
nulle part en Russie ces vieux soldats amputés, si nombreux en d’autres pays. Tous guérissent; ils
ont le médecin qui guérit toujours: la Mort.

Quand le duc de Raguse, dans son livre plus que russe, suppute, pour nous effrayer, que le soldat
russe colte a I’empereur deux ou trois fois moins que les noétres, il oublie dans ce calcul que pour
obtenir un soldat russe formé et durable, il a fallu préalablement qu’il en mourit deux ou trois. Il
néglige, comme chose minime, au-dessous de lui sans doute, de tenir compte d'une si épouvantable
consommation de chair humainef8l.

Cette mortalité atroce a trois causes principales: 12 Le Russe, physiquement (de race, de vie,
d’éducation), est le moins préparé des hommes au service militaire; 29 il sert malgré lui; il se meurt
d’ennui, de nostalgie; jamais il ne se console de son pays, de sa famille; 32 on n’emploie nul
ménagement pour 1’habituer et lui faire accepter son sort; il est brusquement transporté d’une vie a
une autre toute contraire.

Une observation mérite peut-étre 'attention des physiologistes, c’est que cette race semble, en
comparaison des autres de I’Europe, peu formée, peu miire, enfantine. Les tétes sont souvent jolies,
jamais fortes; point de cerveaux capables et profonds. Vous rencontrez en grand nombre de jolis
vieillards, a joues rosées, qui semblent jeunes sous leur barbe blanche, et point du tout vénérables.

Chez les Russes, comme chez les enfants, la vie moins organisée, faiblement centralisée, produit
sans cesse des vies excentriques, je veux dire des insectes: la vermine les dévore.

Il semble qu’ils aient le sang froid ou qu’ils aient de I’eau dans le sang. Ils boivent impunément
des quantités d’eau-de-vie qui brileraient des hommes d’un tempérament plus ardent, d’'un sang
plus riche et généreux.

Il y a, dans nos races occidentales, qui ont traversé tant de choses, un caractere de solidité
vigoureuse inconnue a la Russie. Le Russe est a nous ce qu’est a I’orme, au chéne formé par les
siecles, le svelte peuplier, grande herbe poussée sur-le-champ, rapide et molle improvisation de la
nature. Dans tel homme d’Angleterre, de race rouge et nourrie de viande, de parents qui toujours
ont battu le fer, et qui, de forgerons, ont monté a la mécanique, il y a, dans cet homme seul, la
substance de cinquante Russes. Le sobre paysan francais, plein de vigueur et de sens, qui passe les
hivers en plein champ, pendant que le Russe s’énerve dans son étuve de huit mois, supporterait
bien mieux que lui les bivouacs du Caucase. Ce paysan est, en sept ans (1851), un soldat aussi
formé que le Russe en vingt, et il a de plus un coup d’ceil, une vive et forte maniére de voir et
d’agir, de se décider, que le Russe n’a jamais. Celui-ci, méme devenu brave, a tres peu d’initiative.

Observez, au méme jour, deux villages, en France, en Russie, au jour du départ. Le conscrit
francais attache des rubans a son chapeau, et quoique souvent il pleurerait volontiers de quitter sa
famille, il boit et tache d’étre gai. Le Russe se roule par terre et arrache sa barbe. Désigné par le
seigneur, le plus souvent par punition, il elit pu étre envoyé colon en Sibérie; il est plus malheureux
encore, on le fait soldat. Chose terrible pour un homme souvent marié, pére de famille, qui a trente
ans ou davantage. Car jusqu’a quarante ans le paysan peut étre pris, et reste dans la plus triste
anxiété sur son sort.

L’enlévement annuel des soldats par tout ’empire a tout le caractére d’une battue générale de
pauvres animaux sauvages, poussés sur un point par les chiens. Autour de la chaine qui les tient
ensemble, rasés et tondus, caracole le Cosaque, véritable chien de garde de cet infortuné troupeau.
Celui-ci, le seul dans I’empire dont les libertés soient quelque peu respectées, nait soldat, et, loin de
payer tribut, recoit 1’argent de 1’empereur. Mangeur de chair, actif et apre, il regarde en pitié ces
paysans russes faiblement nourris. Son petit cheval, laid, mal bati, mais rapide, infatigable,
appartient au cavalier. Le Cosaque, vrai factotum de la Russie, 1'exploite a merveille. Pécheur,
chasseur, marchand, brocanteur et douanier, il fait la guerre a la contrebande, mais par jalousie de
meétier et pour pouvoir faire seul la fraude.

Qui peut dire I’épouvantable quantité de coups de baton qui sont jugés nécessaires pour faire un
bon soldat russe? Ceux qui ont vu au bain des Russes de tout état, mais principalement les soldats,
les vieux grenadiers de la garde, étaient stupéfaits de leur voir le dos couturé, cruellement historié
de cicatrices. Ces braves gens, qui n’avaient de blessures que par devant, portaient derriere les
stigmates affreux de la discipline, et vieux soldats, vénérables aprés cent batailles, pour la moindre
bagatelle étaient flagellés.

Non, barbares, ce n’est point la une éducation militaire. La discipline russe, comme l'ont dit
souvent vos propres officiers, est un affreux monachisme des casernes, une dure regle de cloitre, ou
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les fautes les plus légéres, et qui ne sont pas des fautes, sont punies si cruellement, qu’on ne trouve
plus de chatiment pour les fautes réelles.

Le sublime dans ce genre, pour le baroque et ’atroce, fut le tzarewich Constantin. Pour un gant
qui n’était pas d’une blancheur absolue, il faisait donner cing cents coups de baton. Les soldats,
terrifiés, économisaient sous main pour acheter des gants eux-mémes; ceux qu’on fournissait, des le
second blanchissage, les auraient fait batonner. «Je n’aime pas la guerre, disait Constantin, elle
gate le soldat et elle salit les habits.» Et quelqu'un disant, pour excuser prés de lui un officier:
«C’est du moins un homme qui a beaucoup de courage.—Du courage? Que m’importe? Je n’aime
pas le courage.»

Il révélait 1a, dans sa brutalité naive, la vraie pensée de l’autorité. Elle ne se soucie nullement du
courage ni de 1’énergie. L’héroisme, méme a son profit, lui serait suspect. Ce serait mal faire sa
cour que d’étre un héros. Il faut étre un bon sujet, médiocre et humble, aller derriére, attendre
I'ordre.

Si ce gouvernement si dur était du moins en proportion régulier et ferme, le mal serait bien moins
grand. Pour le malheur du soldat, il y a, dans ’administration, infiniment de hasard, d’irrégularité,
d’abus; tout cela connu du pouvoir, qui n'y met aucun remede. Comment ce pouvoir, tres fort,
ferme-t-il les yeux sur les profits monstrueux qu’on fait sur les vivres, sur la vie méme des hommes?
Comment n’a-t-il pas osé faire encore cette réforme simple, élémentaire, admise depuis longtemps
partout, de séparer ’administration du commandement, d’6ter aux colonels la distribution lucrative
des subsistances? Quelle serait I'indignation de nos officiers si on leur imposait des fonctions qui
risqueraient de les enrichir!

Voila donc ce pauvre soldat, battu, mal nourri, mal vétu, qu’on amene a l’entrée des gorges du
Caucase. Ses habitudes de jeunesse, qui furent de s’enfermer 1'hiver (pendant un hiver si long),
contrastent cruellement avec ces bivouacs de montagnes, ces violentes alternatives de chaud et de
froid, de brilant soleil, d’ouragans de gréle. Les logements, mal établis, souvent méme n’existent
pas; ils sont en projet sur la carte ou I’empereur suit les opérations. Il ordonne, il y a vingt-cing ans,
de construire un fort, donne l’argent tous les ans, fait pousser ardemment 1'ouvrage. Le général
Woronzoff, qui croyait, comme ’empereur, que le fort existait, y envoie un bataillon; on cherche
longtemps: point de fort. A la longue, on trouve pourtant un poteau qui désignait son futur
emplacement. Le bataillon coucha dans les neiges de la montagne.

Je ne dirai rien du Caucase, ni de cette race guerriere supérieure non seulement aux Russes, mais
a toutes les races du monde. Les Tcherkesses ont, comme on sait, fourni a I’Egypte ses mamelucks
qui la gouvernerent, et des chefs a bien d’autres pays de 1'Orient. Regardez les fort bonnes
gravures qu’'on en voit ici. Ce sont visiblement des rois. Par leurs armes toutes royales, leurs lames
héréditaires, leurs fusils de platine qui ne manquent jamais leur coup, leurs merveilleux chevaux
gu’on mene a la voix, sans brides ni mors, ils sont aux Russes ce qu’est I’aigle au mouton. Souvent
ils ne daignent pas tuer I’homme, ils I’emportent au galop de leur cheval, que rien ne saurait
atteindre.

Le Cosaque lui-méme, tres guerrier, mais baroquement monté, et faisant des affaires, est un étre
ridicule devant ces rois de la montagne.

Il ne faut pas s’étonner de ’ennui et du dégotlt que donne aux officiers russes une guerre ou 1’'on
recoit toujours des coups sans en rendre. Ils ne sont guere moins malheureux que leurs infortunés
soldats. Nobles et riches, habitués des l’enfance aux jouissances, ils ont été de bonne heure
enfermés dans une école militaire ou I’on n’apprend rien. Rien de plus triste, de plus lugubre a lire
dans le livre d’'un officier, que le vide désolant, la désespérante inactivité ou 1'on tenait sous
Constantin (les choses ont-elles changé?) les éléves de 1'école militaire de Varsovie. Nulle
instruction, nul livre, nul amusement permis, sauf les filles, tant qu’ils voulaient: méthode
excellente pour énerver les corps, abaisser les ames, faire de bons serviteurs et de bons sujets. On
les trouvait exemplaires; déja on se félicitait de les voir devenus dociles. Ces jeunes gens, qu’on
croyait démoralisés, un matin, au nombre de deux cents, par une audace incroyable, marchent
contre une armée russe qui croyait garder Varsovie, rallient le peuple et s’en emparent.

Quel est I'état moral du militaire en Russie? Comment se déciderait-il dans un grand conflit avec
I’Europe? On ne peut nullement le prévoir; quels que soient les sentiments des officiers ou des
soldats, ils portent un joug de terreur difficile a secouer.

Cette race, entre toutes celles du monde, est la plus facile a terroriser.

Entendons-nous bien sur ce mot, sur le phénomeéne de la terreur. Il ne s’agit point de la peur, et je
ne dis point que les Russes soient laches. La terreur est un phénomene d’imagination tout a part.
C’est I’état d'un individu fasciné par une force qu'’il juge irrésistible, comme celles de la nature. Tel
est brave contre les hommes, qui ne ’est plus contre ces puissances mystérieuses. Eh bien, au
Russe le plus brave, l’autorité apparait comme une irrésistible fatalité naturelle. Faible individu, il
se courbe sous l'idée confuse qu’il a de ce monstrueux empire; il le porte, il en sent le poids dans le
commandement de ses moindres chefs. Et ce n’est pas une obéissance extérieure: il méle a son
fatalisme un sentiment religieux, il obéit dévotement.

Une remarque a été faite par un excellent juge, qui, froidement, en amateur, observait les choses.
Le Russe et le Francais, également braves au péril, offrent cette différence: le Russe enfonce son
shako jusqu’aux yeux et avance sans regarder; le Francais avance et regarde.

Les Russes ne mettent en ligne que de vieux soldats. On peut croire que ceux qui survivent, qui
vieillissent dans une discipline si dure, sont des hommes d’'une résistance peu commune, des
soldats trés fermes. On ne doit pas leur en opposer d’autres. En face d’un tel ennemi, toute armée
européenne doit se fortifier toujours par les réengagements.

L’armée russe, jadis fanatique, 1’est-elle aujourd’hui? Nullement. Est-elle au moins enthousiaste?
Et de qui le serait-elle? Tenue trente années l’arme au bras, en présence de I’Europe, excédée,
refroidie de cette parade éternelle, elle croit moins a ce Dieu de la guerre qui a toujours préféré les
moyens de la diplomatie.

Rien n’a plus énervé cette armée que l'esprit d’excessive défiance que la police inquiéte y a



introduit. Tous épient et observent tout. Chaque officier craint d’étre dénoncé par son voisin, et
trop souvent le devance. Le soldat voit parfaitement ce triste état moral des chefs; il garde le
respect, non ’estime. L’obéissance intérieure en est ébranlée.

Personne ne connait bien le soldat russe. Sous cette tenue d’automate, sous ce visage de bois, il
conserve un jugement parfois tres critique. Il est infiniment rare qu’il le laisse pénétrer. Citons une
précieuse révélation en ce genre. Notez qu’il s’agit de I’époque fanatique des soldats de Souwarow.
Dans le récit qu’on va lire, tres naturel, évidemment exact et véridique, on ne voit rien de cela, mais
une ironie légere, une tendance fort touchante a la compassion, le vague espoir de sortir enfin du
service, et ce qui ne quitte jamais le Russe, 'amour du pays, de la famille.

C’était a la mort de Catherine. Voici I’entretien des soldats que Niemcewicz entendit de sa prison:
«Enfin nous aurons un tzar!» disait I’'un. A quoi l'autre répondait: «Il y a longtemps que cela n’est
arrivé. Notre vieille matuszka (petite maman) s’est, je crois, suffisamment divertie.»—«Plus que
suffisamment, dit l’autre, chacun son tour. J’espére que maintenant nos pauvres prisonniers
sortiront.»—«Il y aura de grands changements, disait un troisieme. On dit que tous ceux qui ont
servi trente ans auront la liberté de retourner chez eux.»—«Dieu le veuille!» dirent-ils tous avec un
profond soupir.

8. Le duc de Raguse n’a pas vu cela. Et il a vu une infinité de choses incroyables: par exemple,
qu'une famille de colons, nouvellement établie en Russie, en deux générations, a centuplé sa
fortune! Oh! le bon pays! Tout est sur ce ton. Ce que les Russes n’ont pas osé dire eux-mémes, ils
I'ont dit par leur flatteur gagé. La seule chose ou la vérité n’a pas pu étre tuée tout a fait, c’est la
comparaison instructive des colonies russes avec celles du Danube. Dans celles-ci, I'ingénieux
créateur (le prince Eugéene, au dix-septieme siecle) a trouvé sur la frontiére turque la famille armée
et la bande armée; il a respecté la famille et constitué la bande en régiment. Il a aidé la famille et
ne lui a rien 6té; ce ménagement va a ce point, que le colon-soldat est toujours, comme autrefois,
habillé par la famille, et I’Etat paye I'habillement. En Russie, au contraire, les colonies militaires,
vastes établissements de cavalerie, n’ont été créées, comme tout ce qui s’y fait, qu’au prix des plus
terribles violences. La famille a été pliée, brisée, barbarement violée; I’habitant immolé au soldat
comme le soldat au cheval. Les hommes ont été sacrifiés aux choses avec le plus terrible mépris de
la personnalité humaine.
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SIBERIE

On a parlé souvent des martyrs de Sibérie. Mais pourquoi les isoler? La ligne de séparation serait
toute fictive. Sauf une aggravation de froid, la Sibérie est partout en Russie, elle commence a la
Vistule.

On parle de condamnés. Mais tout Russe est un condamné.

Dans un pays ou la loi, n’étant qu'une dérision, ne peut juger sérieusement, tous sont condamnés,
nul ne l'est. Il n’y a point a distinguer entre souffrance et supplice.

Le supplice général n’est point tel mal matériel, c’est le brisement du cceur, ¢’est ’anxiété morale
d’'une ame brisée d’avance par 1'éventualité d’un infini de malheurs. Dans ce monde si dur, ou tout
semble avoir la fixe rigidité des glaces, rien n’est fixe; en réalité tout est plein de chance et de
doute.

Tous sont condamnés, disons-nous. Le serf I’est moins encore pour son servage et sa misere, que
parce qu’il n’est pas sur de sa misére méme. Demain tout peut changer pour lui; il peut étre enlevé
pour I'armée ou les fabriques, sa femme donnée a un autre, sa famille dispersée.

Le soldat est un condamné, non seulement parce qu’un matin, enlevé a sa maison, il a été livré a
la bastonnade perpétuelle qu’on nomme service militaire, mais encore parce qu’il ignore le temps
de sa libération. Trente ans jadis, aujourd’hui vingt: voila la loi. Mais qu’est-ce que la loi en Russie?

L’officier est un condamné. Malgré lui il est entré dans une école militaire. Malgré lui il suit la
voie rude et monotone d’une éternité d’exercices, de parades, de mutations d'une garnison a
I’autre. Triste moine de la guerre, tandis que sa fortune 1’appelait aux jouissances du monde! Mais,
s’il ne sert, qu’adviendra-t-il? sa famille, dés lors, est suspecte, elle peut étre ruinée, dégradée, et
lui-méme il est perdu.

Perdu? Que signifie ce mot Tué? Mais c’est apparemment quelque chose de plus que tué, puisque
I'officier fait la guerre, se fait tuer s’il le faut; autrement, dit-il, il serait perdu.

Le serf qu’on saisit pour I’armée, dit: «Je suis perdu!» Il est au fond du malheur, et ne peut guere
descendre. L’officier peut descendre encore. Il a quelque chose a craindre, et qu’il craint plus que
la mort, c’est la Sibérie.

On n’a pris que le corps du serf en le faisant soldat; on se soucie peu de son coeur. Mais, pour
I'officier, c’est I’ame qu’on veut; le probléme du gouvernement russe, c’était de savoir comment il
se saisirait de I’ame d’un homme qu’une vie insupportable rend indifférent a la mort.

Cette ame, on I’a de bonne heure amortie dans les écoles qui n’enseignent que le vide, peu, tres
peu de matériel, et rien de moral; de sorte que 1’ennui profond la jettent aux plaisirs énervants qui
I’amortissent encore. Mais cette double opération ne réussit pas toujours a éteindre une ame forte.
Ce qu’elle pourrait garder de 'homme, il faut le contenir, le dompter par une terreur morale.
Quelle? Celle d’'un supplice inconnu.

L’inquisition catholique, outre les cachots, les tortures, avait, pour continuer le supplice matériel,
un supplice moral, I’enfer éternel, I'infini du temps. La Russie a son enfer, 'infini du lieu, I’horreur
du désert, du vide.

Un infini de distance. Tel qui fait le voyage a pied, sous ses lourdes chaines, part jeune et arrive
vieux. Un homme de vingt-cinq ans, plein de vie, de seve, est parti de la Pologne. Une ombre, trois
ans apres, vient tomber au Kamschatka.

Un infini de souffrances résulte du climat méme, impitoyable climat; quelques degrés de plus du
coté de la mer de glace suffisent pour y donner la mort.

Si le Russe, méme chez lui, enfermé six mois au pole, dans une étuve brilante, trompe a peine la
fureur du Nord, qu’est-ce en cette seconde Russie, ou le froid briile, ou l'acier rompt comme du
verre, ou les chiens qui tirent les tralneaux périraient s’ils n’avaient le ventre et les jambes garnies
de fourrures.

Arriver la sans ressource, sans abri, ce serait la délivrance; on mourrait. Il ne faut pas qu’on
meure vite. Etabli dans un petit fort, au milieu du désert glacé, piochant ou trainant la brouette,
nourri de lait aigre, de poisson gaté, deux ans, trois ans, quelquefois plus, vous mourrez lentement
sous les coups.

Pour ceux méme qui ne sont pas condamnés a ce sort affreux, qui ont une demi-liberté, une vie
matérielle presque tolérable, I’effet moral n’est guére moins terrible. Si la Sibérie n’est pour eux un
infini de souffrances, c’en est un d’oubli, ou ils se sentent disparaitre, mourir pour le monde des
hommes, pour la famille et I’amitié. Perdre son nom, s’appeler numéro dix, numéro vingt, et si la
famille dure, engendrer des enfants sans nom, une race misérable qui se perpétuera dans le
malheur éternel! barbare image du dogme barbare du péché originel; ’'homme perdu perd ses
enfants; damné, il les damne, et, par un crescendo atroce, il se trouve que les enfants d’un homme
condamné pour vingt ans aux mines seront mineurs quarante ans, cinquante, jusqu’a la mort, leurs
enfants encore apres eux et toute leur postérité.

La Sibérie entraine la dégradation non seulement pour les personnes, mais pour les choses qui y
sont déportées. Une cloche y fut déportée pour avoir sonné le tocsin dans une révolte. Des canons y
furent déportés et recurent le knout a Tobolsk. La dégradation est fort sérieuse pour les personnes,
dans un pays ou elle implique la bastonnade a volonté.

Les déportés n’eussent-ils a craindre que le changement complet de leurs habitudes, le passage
d’une molle vie asiatique a une vie de travailleurs, cela suffirait pour que la Sibérie fiit I'horreur des
Russes. Leur mollesse supporte a peine la vie que les gens aisés menent dans l'occident de
I’Europe. Une dame russe m’avouait ne pouvoir rester ici; une infinité de douceurs orientales lui
mangquaient; les services de nos domestiques lui semblaient trop rudes, leurs voix dures et fiéres;
elle ne supportait pas les froissements naturels d’'un monde d’égalité. 11 lui fallait les flatteries de



ses femmes, leurs complaisances, des faiblesses de nourrice, une vie d’étuves et de bains, la tiede
atmospheére de la maison russe. Que serait-elle devenue, cette pauvre femme, si, au lieu du voyage
de Paris, qu’elle trouvait si dur, elle ett fait celui de Tobolsk?

C’est une tradition en Russie que Catherine (ou peut-étre une des impératrices qui 1'ont
précédée), pour briser ’orgueil de certaines grandes dames, leur envoyait parfois ’ordre de se faire
flageller elles-mémes par leurs gens dans leur palais. Le chef de la chancellerie secrete intimait
I'ordre avec respect, surveillait 1’exécution. La triste opération finie, la patiente se rajustait et
remerciait, se tenant heureuse d’en étre quitte a ce prix et d’éviter la Sibérie.

Qu’on juge en effet I’horreur d’'une pauvre femme craintive qui, tirée de son palais, de son luxe
voluptueux, de son été éternel, peut étre jetée la nuit, pour rouler quinze cents lieues, dans un
coffre doublé de fer!... Ou bien encore, forcée, elle qui n’a jamais marché, de faire a pied, sous le
fouet, cet effroyable voyage, mendiante, recevant sur sa route quelque misérable aumoéne de la
charité des serfs!...

De quelque maniére qu’elle aille, c’est en vérité, pour une femme, un affreux supplice de s’en
aller seule, laissant son mari, ses enfants, tout ce qu’elle aimait, seule dans la nuit, dans le Nord et
I’hiver, dans I’horreur de l'inconnu. Passer d’Europe en Sibérie, c’est comme tomber dans le vide.
Désert d’hommes et désert d’idées. Vaste néant, sans histoire, sans traditions, sans religion (nulle
autre que la sorcellerie). Un vide si complet, si parfait, que les religions méme qui y sont entrées, le
mahométisme tartare, par exemple, y perdent leurs dogmes, leurs légendes, leur auréole,
deviennent pales, effacées, nulles, comme 1'invisible soleil de la Sibérie.

Peu résistent a cette puissance désolante de négation. Perdus dans ce vaste rien, ils se font a son
image et deviennent aussi un néant.

Dans un voyage publié en 1850 a Wilna, sous la censure russe, Ml* Eve Felinska décrit 1'état
déplorable ou elle vit, a Tobolsk, un colonel polonais. Impliqué dans l’affaire de 1825, il avait été
condamné par le sénat a trois ans d’emprisonnement, seulement pour non-révélation. L’empereur
ne fit aucune attention a ce jugement; il le fit déporter au nord de la Sibérie, au soixante-treizieme
degré, d’ou, par grdce, on le laissa revenir a Tobolsk. Cet infortuné, qui avait été le plus bel homme
de 'armée, n’était plus reconnaissable. «Ne pouvant se soutenir, il était assis au fond d’un fauteuil
a bras. Ses cheveux (blanchis déja), rares, mais peignés avec soin, lui tombaient sur les épaules et
descendaient jusqu’aux coudes. Son visage était trés pale et bouffi, son regard éteint. L’émotion
faisait trembler ses yeux et ses lévres. On voyait qu’il voulait parler et qu’il ne le pouvait pas. Il
nous fit signe de la main de nous rapprocher, afin qu’il pt nous saluer. Son esprit jouissait alors
d’un moment de lucidité, mais 1’émotion lui rendait difficile de se servir de sa langue, a moitié
paralysée. Sachant que nous allions a Berezowa, ou il avait habité, il nous engagea a loger chez son
hotesse. Toute cette conversation se faisait avec une grande peine; il fallait plutot deviner ce qu'’il
voulait dire. Mais bientét on vit qu’il avait épuisé l'usage de ses facultés, car son imagination
s’étant reportée sans doute sur les rives du Tage et de la Seine, qu’il avait tant connues, il nous dit
que nous trouverions a Berezowa des melons, du raisin et autres fruits méridionaux. Nous
abrégeames notre visite, le coeur serré, tandis qu’il cherchait a nous retenir du geste, et tachait de
dire: Encore!!’»






VI

SIBERIE.—LES SUPPLICES

«Ici la nuit est sombre comme 1'hiver. Elle est triste, mais grandiose. Quand elle est éclairée de
I’aurore boréale, le ciel bleu foncé, presque noir, présente mille étoiles filantes et parait en feu. Ce
feu n’échauffe pas, n’éclaire pas. Ces astres sont mélancoliques; on les prendrait pour les regards
d’esprits condamnés a fixer éternellement cette scene du malheur...

«Des colonnes de feu, des formes bizarres, terribles, majestueuses, se choquent de tous les points
du ciel; vous diriez de la braise ardente, parfois des flots de sang... Est-ce que la nature, comme
I’'homme, aurait des visions? Cette nature du Nord, malheureuse, endormie, semble songer des
réves d’exilés.»

C’est un des traits du grand tableau que le bon général Kopec, compagnon de Kosciuszko, nous a
tracés de la Sibérie orientale, ou il était relégué, a la pointe du Kamschatka. Rien de plus touchant
que les mémoires de cet homme simple. Rien de plus différent de ceux de son prédécesseur dans
les mémes contrées, le Polonais Beniowski. Celui-ci, indomptable, remuant, hardi joueur et plus
hardi soldat, en un moment s’approprie le désert et devient roi de son exil. Il refait sa fortune, il
retrouve une femme, persécute ses persécuteurs, bat ses gardiens, et au lieu de se tenir captif au
Kamschatka, il ’'emmeéne, I’embarque avec lui. Kopec s’adresse a Dieu; il est frappé au cceur, trop
blessé pour tenter de telles aventures. Sans études ni instruction, mais élevé par son malheur, il
met dans son simple récit la mélancolie tendre et pieuse de I’ame lithuanienne. C’est une révolution
morale que signale ce livre. La Pologne est changée, elle a le don des larmes.

«Je me promenais au bord de la mer, et quand le temps était a I'orage, je voyais toutes sortes
d’animaux étranges, des baleines, des lions et chiens marins. Parfois il me venait des pierres;
c’étaient des ours qui les lancaient pour me blesser et m’attaquer ensuite. Cette mer est tres
houleuse en automne; elle brise si fort que le Kamschatka en tremble jusqu’aux fondements. Les
jours sont gris et les nuits noires. Quand la tempéte vient, et que 1’'Océan gronde, les grandes
bandes de chiens qui vivent de poissons (ils sont la peut-étre vingt mille) hurlent a 1'Océan, et
d’innombrables ours répondent par des grondements sinistres. Pendant ce temps, les volcans
tonnent et vomissent des flammes et des cendres. Ah! quel spectacle d’enfer! et quelle est la
situation d’un honnéte homme au milieu du conflit de ces méchants éléments!»

Kopec se plaint de la nature, tres peu des hommes. Il avait été traité cependant avec une grande
barbarie. Blessé, malade, sans égard a ses plaies qui se rouvraient au froid, il avait été trainé jour
et nuit dans un coffre doublé de fer en dedans. N’en pouvant plus, il demandait quelque repos a
I'officier qui le menait. «J’ai I’ordre d’aller sans m’arréter, dit-il, j’aménerai au moins votre corps.
Vous étes libre de mourir en route.»

Ce qui était bien triste encore pour lui, c’était de rencontrer d’immenses convois de pauvres
Polonais qu’on emmenait en Sibérie, tondus, marqués au front et le nez arraché. Le chemin, en
avancgant, n’était plus indiqué que par des ossements d’ours, de chevaux ou d’hommes, quelques
tombes d’exilés qui étaient morts dans le désert et attendaient leurs successeurs.

A un relais, il vit une femme distinguée qui était servante. «Qui étes-vous? dit-il.—Jadis, femme
d’un colonel, aujourd’hui d'un forgeron, et elle s’éloigna sans dire qui elle était.»

Kopec était perdu, Sibérien pour toujours, sans un hasard heureux. D’autres généraux, qu’on
chercha pour les faire revenir, ne purent jamais se retrouver.

«Un jour, sur les débris d'un vaisseau naufragé, je regardais tristement la mer remplie de
monstres. Tout a coup j'apercois un homme beau, jeune, majestueux et d’un costume étrange; je fus
saisi de cette apparition. «De quelle nation étes-vous? me dit-il.—De la nation malheureuse.—Ah! tu
es Polonais... Je suis marchand... je retourne en Russie... Ecris aux tiens... Je sais ce que je risque...
N’importe! va, écris.» Il brava le danger, se chargea de la lettre et la porta fidelement.»

Les mois et les années s’écoulent. Un jour I’hote de Kopec entre tout pale dans sa chambre: «On a
vu en mer un vaisseau.—Ah! tant mieux! dit le Polonais.—Tant pis, dit I’h6te. Le commandant d’ici
va nous accuser de complots, comme il le fait parfois; il prendra nos biens et nos vies. Il sait qu’il
faut trois ans pour qu’une plainte arrive.»

Le vaisseau apportait la grace de Kopec, sa délivrance. Il n'y voulait pas croire. Quand il eut lu
lui-méme, il s’évanouit. Pour se remettre, il alla a la mer. «Le temps était a 1'orage; les monstres
venaient, par troupes, se rouler vers les coOtes. Je croyais reconnaitre des hommes, des visages
connus, des scénes de notre vie nationale, des processions, des moines qui portaient la croix a ma
rencontre. Je m’élancai... Mais on me retint.

«De retour, j'eus peine a rentrer dans ma chambre. Tous venaient me féliciter. Les femmes
m’apportaient des présents, des choses bonnes et rares, du rhum, du sucre, des bougies (chose, de
toutes, la plus précieuse au pays des nuits éternelles).

«Le curé, bon vieillard de quatre-vingts ans, exilé comme les autres, vint en habits sacerdotaux,
avec ses chantres; six enfants des iles voisines qu’il avait formés, et qui chantaient tres bien, de la
maniere la plus touchante. J’allumai a la fois toutes mes bougies. Leurs voix tendres nous allaient
au coeur. J'ai toujours eu le don des larmes; mais cette fois j’éclatai en sanglots, ou, pour mieux
dire, en cris sauvages.

«Nous nous assimes ensuite autour de ma table de pierre, et tout le monde continua de pleurer.
Je préparai du punch polonais. Chacun pensa a sa patrie, pleura. Nul n’espérait de revenir.»

«Vous, vous étes heureux,» disaient-ils a Kopec. «Vous partez dans trois ans.» Le vaisseau, en
effet, ne devait repartir qu’aprés étre resté trois ans dans ces parages.

Combien d’histoires touchantes pourrait dire le désert s’il savait raconter! Il est muet, autant que
ténébreux. Le ciel, la terre et le pouvoir semblent d’accord pour étouffer, éteindre toutes les voix
humaines. Cet océan de plaines glacées est plus discret encore que 1'Océan des eaux sur les



naufrages qu'’il recouvre. A ce vaste sépulcre, la Russie, fatale comme la mort, a confié le soin
d’absorber I'héroisme des trop brillantes nations dont elle était environnée. Ne rendant pas de
prisonniers de guerre, les faisant disparaitre, elle a épuisé la Suede. Les compagnons de Charles
XII, transformés par elle en macons misérables, dorment au pied des bastions de Tobolsk,
péniblement batis par eux. La Suéde s’est écoulée la. Et la Pologne y vient. La lugubre procession
ne s’arréte pas; un peuple entier marche au désert, au tombeau.

Ainsi, pendant que multipliée, impersonnelle, indifférente, multiplie la Grande-Russie serve,
féconde comme 1’herbe des steppes, et non moins monotone,—la vigoureuse personnalité des
peuples héroiques, ou tout coeur fut une flamme, disparait, s’amortit, entre sous la terre. La Sibérie
couvre, enfouit son trésor.

Chose touchante! ce qu’on n’a pu cacher, ce qui a éclaté au jour, ce ne sont pas les vaillantes
résistances, ce sont les dévouements de la nature, de la famille. Les héros ne sont plus; mais le
pere, le mari, I’amant reste, et la nature subsiste, les miracles du cceur, les victoires de I’amour sur
la férocité humaine.

Tout le monde a lu dans Custine I'histoire attendrissante de la princesse Troubetzkoi, qui a tout
quitté pour suivre son époux, un homme infortuné, mais peu intéressant, qui eut le grand malheur
de laisser périr ses amis, de s’excuser et de survivre. Prince, était-il aimé? Rien l’indique.
Condamné, il le fut. En Russie ils n’avaient pas d’enfants; en Sibérie ils en ont cing. Cette femme
admirable, par son amour inattendu, a donné au proscrit bien plus que la vengeance impériale
n’avait pu lui 6ter.

Consignons ici une histoire plus admirable et moins connue, tres certaine, attestée par une
bouche trés pure, héroique, qui ne peut mentir. En 1825, un jeune Russe (appelons-le Iwan) fut
envoyé en Sibérie. Il aimait et était aimé. Une Francaise, jeune institutrice dans sa famille, avait de
lui promesse de mariage. La famille qui ne l'ignorait pas, et craignant cette union, avait éloigné la
jeune fille. A peine eut-elle appris que son amant perdu, ruiné, misérable, abandonné de tout, s’en
allait a la chaine, elle attesta sa promesse de mariage. Elle alla bravement a Saint-Pétersbourg,
droit a I’empereur. Il la crut folle, essaya de la ramener, lui dit de ne pas persister a devenir la
femme d’un forgat. Hélas! il était si facile que ce forcat ne le fiit plus... La grace qu’on lui accorda
ne fut autre que de le suivre, de souffrir avec lui, de mourir avec lui... La pauvre Francaise, en effet,
fut victime de son dévouement; sa faible poitrine ne tint pas contre ce climat terrible; au bout d’un
an elle mourut. Son mari ne survécut pas; soit misére, soit douleur, il 'accompagna au tombeau.

Ils laissaient un enfant, malheureux orphelin, dégradé, ruiné en naissant. Les biens du pere
avaient passé a un fils naturel du grand-pere. Celui-ci (rien n’est plus honorable pour le caractere
russe) refusa de profiter de ’atrocité de la loi et rendit tout a I’orphelin.

Un danger de la Sibérie, et le plus grand, c’est de mourir avant sa mort. La variété infinie des
destinées que l'on y trouve, l'arbitraire absolu qui régne la sur tous, rend trop aisé d’éteindre,
d’annuler les ames les plus fortes. La Russie n’a pas besoin de batir, comme 1’Autriche, de savantes
prisons ou le condamné est forcé de prendre des métiers serviles, des arts de femme, de futiles
occupations qui énervent 1’esprit. Elle se fie au climat trop fort pour I’homme, et qui le brise. Elle se
fie a la brutalité du caprice militaire, ol tout condamné énergique trouve comme une meule qui le
broie a chaque heure. Le dur soldat, renouvelé sans cesse, use le condamné dans ce frottement.
Celui-ci baisse peu a peu, il s’affaisse, il perd toute faculté de résistance. L’esprit vient au secours
et se montre ingénieux pour lui prouver a lui-méme qu’il aurait tort de s’obstiner a ce martyre
obscur. Il lui justifie ses tyrans, détruit en lui I'idée du bien, du mal, le jette dans la plus grande
indifférence, lui pervertit le sens, lui fait croire que le mal est le bien.

Voila ce que la liberté a toujours craint pour ses enfants, non la mort, une mort noble et sainte.
Voila ce que craignait ’Europe, quand elle a su que les héros de novembre 1831, condamnés a
mort, étaient graciés, réservés pour la Sibérie. Nous lisons dans le beau recueil des Polonais de
1830 (par M. Straszewicz), a la fin de chaque légende: «Ils vivent, ils sont en Sibérie, voila tout ce
qu’on sait; quel est leur état de cceur? on I'ignore malheureusement.»

Eh bien! nous le savons, griace a Dieu! Nous sommes rassurés,—leur ame n’est point morte. Ils
I’ont gardée entieére, et donné leur corps au destin.—Les uns morts, les autres mourants, ils sont
tous restés immuables dans la foi et dans ’espérance.

Un exilé venu de Sibérie (M. Piotrowski), nous a instruits de leur martyre.

Pierre Wysocki, le jeune homme héroique qui frappa le coup de novembre, entraina 1’école
militaire a la délivrance de Varsovie, a souffert le premier. Vers 1833, arrivé en Sibérie, il osa
entreprendre de revenir a main armée. On voulut le briser: on lui donna quinze cents coups. On
n’en peut infliger davantage sans donner la mort. Par un raffinement barbare, on voulut qu'il véciit,
qu'il fit appliqué aux plus durs travaux des forgats. Long martyre! Mais une telle ame est forte en
la patrie, en Dieu!

En 1837, a péri l'illustre poéte Sierocinski avec trois de ses compagnons. En 1831, jugé et
condamné, malgré son dge, malgré son caractere (il était prétre), on l'avait fait soldat. Mis a cheval
et la lance a la main, l'infortuné menait la rude vie des Cosaques de la frontiére, qui font en Sibérie
la chasse aux Tartares, aux contrebandiers. Les autorités de la Sibérie, plus sages que celles de
Saint-Pétersbourg penserent qu’il serait plus utile comme instituteur dans une école militaire. La,
cet homme faible et délicat, mais d’'une dme énergique, congut le plus hardi projet, celui d’'imiter et
de surpasser 'audace de Beniowski, de faire en toute la Sibérie ce qu'il fit pour le Kamschatka, de
soulever les condamnés et la Sibérie méme. Ce pays, gouverné municipalement, etit gagné sans nul
doute a s’isoler du grand empire qui ne colonise le Sud qu’en faisant du Nord un désert. Ces vieilles
tribus du Nord, jadis heureuses dans leur vie nomade et pastorale, ne pouvant plus promener leurs
troupeaux de rennes, ne vivent que de chasse, ou plutot elles meurent et disparaissent comme les
sauvages de I’Amérique.

Une association immense se forma. Le projet était arrété, si I’on ne pouvait résister, de se faire un
passage les armes a la main et d’aller jusqu’en Bucharie, peut-étre jusqu’aux Indes. Trois conjurés
trahirent. De 1834 l'instruction du proces se fit, a Saint-Pétersbourg, jusqu’en 1837; Sierocinski,



immuable, gardait tout le calme de 1’ame, et faisait en prison des vers.

Enfin, 1’horrible sentence arrive de Saint-Pétersbourg. Plusieurs Polonais et un Russe devaient
recevoir sept mille coups! sans merci, sans grdace d’un seul! les autres, trois mille, ce qui suffit pour
mourir.—On avait envoyé exprés le général Gatafiejew pour surveiller I'exécution. Sa férocité
indigna les Russes. Au point du jour, deux bataillons complets, chacun de mille hommes, pour
compter plus aisément les coups, s’alignerent hors de la ville. Gatafiejew se placa au centre de
I'opération. Les baguettes étaient des batons, et les soldats furent rapprochés, pour mieux appuyer
les coups.

«Il faisait tres froid (mars en Sibérie!). On dépouilla Sierocinski. On l’attacha au canon d’un fusil
dont la baionnette était tournée contre sa poitrine, ce qui est 1'usage. Apres quoi deux soldats font
la conduite entre les rangs au condamné, pour que la marche ne soit ralentie, ni précipitée. Alors le
médecin du bataillon s’approcha du patient pour le ranimer avec des gouttes fortifiantes, car sa
faible constitution avait été épuisée par trois ans de prison, et il semblait plutét une ombre qu’un
homme; mais il avait conservé sa force d’ame et sa volonté.

«I1 détourna la téte quand le médecin lui présenta les gouttes, et répondit: «Buvez notre sang et
le mien, je n’ai nul besoin de vos gouttes.» Quand on donna le signal, il dit a haute voix le psaume
Miserere. Gatafiejew s’écria trois fois avec rage: «Frappez plus fort, plus fort, plus fort.» Les coups
étaient si furieux, qu’ayant passé une seule fois dans les rangs, a l’autre bout du bataillon, apres
mille coups de baton, il tomba sur la neige inondé de sang et s’évanouit.»

«On voulut le remettre debout, mais il ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. Un échafaud monté
sur un traineau était déja prét. Sierocinski y fut placé a genoux; on lui lia les mains derriere le dos
et on l'inclina en avant. Dans cette position on l’attacha sur 1’échafaud, de maniere que tout
mouvement fit impossible. Ainsi attaché, on commenca a le trainer dans les rangs. Gatafiejew criait
toujours: «Plus fort! plus fort! plus fort!...» Au commencement Sierocinski poussait encore des
gémissements arrachés par la douleur, qui, se ralentissant et s’affaiblissant toujours, cessérent
enfin tout a fait.

«Il respirait encore ayant recu quatre mille coups; il expira alors; on compta les trois mille qui
restaient sur son cadavre ou plutot sur un squelette. Tous les condamnés, lui surtout, furent si
accablés de coups, que, selon I’expression des témoins, Polonais et Russes avec qui j’en ai parlé, la
chair s’enlevait en parcelles a chaque coup; on ne voyait plus que des os brisés. Ce carnage inoui
jusqu’alors répandit une indignation générale parmi les Polonais et méme les Russes.

«Deux des condamnés qui étaient morts sur la place et ceux qui respiraient encore dans d’atroces
souffrances furent portés a 1’hopital, et aussitot apres les Polonais et un Russe furent enterrés dans
un seul et méme tombeau. On permit aux Polonais de placer une croix sur le tombeau de ces
martyrs, et jusqu'aujourd’hui (en 1846) cette grande croix de bois noir s’éleve dans le steppe,
solitaire, étendant ses bras au-dessus de la tombe des victimes en signe de protection, et comme
pour implorer la miséricorde de Dieu.»






VII

DU TERRORISME CROISSANT DE LA RUSSIE.—MARTYRE DE PESTEL ET DE
RYLEIEFF

Il y a juste cent ans que la Russie a aboli la peine de mort. Nos philosophes en pleurerent de joie.
Aujourd’hui encore, un écrivain russe, M. de Tolstoi, en triomphe. Heureuse, humaine Russie, qui
seule a su respecter sur la terre I’ceuvre vivante de Dieu, tandis que la Mort tréne encore dans les
législations impies du barbare Occident!

On ne tue pas,—on exile. Seulement il peut arriver que I’homme trop délicat, envoyé trop pres du
poéle, meure de froid et de misere. Que faire a cela?

On ne tue pas,—on dégrade. Seulement il peut arriver comme a la dégradation récente d'un M.
Paulof. Le bourreau, en lui brisant I’épée sur la téte, appuya par mégarde, et lui enfonga le crane.

On ne tue pas,—on bat de verges. Le knout a été aboli. N’épargne la verge a ton fils. 11 peut
arriver seulement que les verges soient des batons.

La sentence des sept mille coups dont nous avons parlé plus haut contenait cette dérision, que, si
les patients survivaient, ils travailleraient aux mines jusqu’a la fin de leur vie. Or on meurt
généralement a trois mille ou quatre mille coups.

Cette terrible hypocrisie, qu’on sent partout dans la Russie, n’est pas le fait de ’homme seul. Elle
résulte principalement de l'insoluble probléme qui est au fond de 1’empire russe: Gouverner par les
mémes lois les nations les plus barbares et les plus civilisées. Cet empire est constitué par cela seul
en affreux Janus, qui grimace la douceur en regardant 1’Occident, tandis que vers 1’Orient il montre
sa face vraie, celle de la barbarie mongole.

Les populations sauvages de la Sibérie ont seules peut-étre une intuition vraie de ce
gouvernement. Elles ne comprennent pas l’empereur comme un homme, mais comme un monstre a
deux tétes, le double griffon, 1’aigle-tigre qu’elles voient sur les armes de Russie.

La est le vrai mystére de la férocité russe. Dans cette dualité inconciliable, elle trouve son
impuissance. Elle fait de furieux obstacles pour la vaincre, et tous les obstacles, elle les traite de
révolte. Mais c’est elle, dans cet injuste effort, qui est en révolte contre la nature.

Quand cette dualité rencontre un homme violent et sincére, comme Pierre III ou Paul I, elle
apparait ce qu’elle est, une fureur, une folie.

Folie, moins de l'individu que de la situation. Pierre-le-Grand, malgré son génie, n’apparait pas
moins comme un fou dans un grand nombre de ses actes. Russe et barbare de nature, Européen de
volonté, c’est contradiction vivante.

Catherine partie du point contraire, une Allemande devenue Russe, esprit tres sec, trés net, tres
froid, n’en offre pas moins dans ses actes la contradiction la plus forte. Philosophe, elle défend la
tolérance en Pologne, et elle organise contre les Polonais la Saint-Barthélemy de 1'Ukraine. Elle fait
massacrer les révolutionnaires a Praga, et fait élever son petit-fils par un Suisse révolutionnaire.

Alexandre, élevé ainsi, Allemand par sa mere et doux de nature, est celui de tous dont le peuple
russe a le plus souffert. Dans sa sauvage entreprise des colonies militaires, conduite par son
barbare favori, Arascheieff, il atteignit la Russie au cceur, dans la famille, au foyer.

Ainsi, quel que soit le caractere individuel des tzars, ce terrible gouvernement va sévissant
davantage, du moins plus profondément. Alexandre, qui n’avait pas la cruelle sécheresse de
Catherine, a plus cruellement atteint la Russie. Mais qu’est-ce que tout cela en présence du tzar qui
regne aujourd’hui (1851)?

Personne n’a appliqué la mort sur une si grande échelle, non sur des individus, mais sur des
peuples entiers. Les chiffres officiels que donnent les Russes eux-mémes font reculer d’étonnement.
D’énormes destructions d’hommes, que I’épée n’aurait jamais faites, ont été opérées avec 'aide de
la nature, je veux dire par les transplantations rapides de populations entiéres sous des climats
meurtriers.

Spectacle sauvage, unique, d’une si vaste action de la mort! Triste destinée de ce globe! La mort
violente est-elle donc tellement dans les nécessités de la vie! Il y avait peu d’années que la grande
destruction des guerres napoléoniennes s’était arrétée, lorsqu’ont commencé ces migrations
meurtrieres plus funestes que des batailles, et qui, en pleine paix, ont éteint des générations
entieres.

L’empereur, dans son enfance, ne donna nul signe particulier de férocité, nul d’excentricité
barbare, comme son frére Constantin. Son biographe, Schnitzler, remarque seulement qu'’il avait
une disposition ironique, et se plaisait a contrefaire les courtisans du palais. I1 fut élevé
spécialement, sous l’autorité de sa mere, par une vieille femme de cour, la comtesse de Lieven, qui
ne dut pas lui montrer les meilleurs cotés de la nature humaine.

Une influence était trés forte sur les princesses de la famille impériale, celle d’'un savant
respectable, profondément Russe, honnéte et désintéressé, 1'historien Karamzine. Elles lui avaient
donné un logement dans les jardins de Tzarsko-Zélo. Ce bon homme, nourri dans 1’Antiquité, qui
avait vécu de longues années dans la familiarité des anciens tzars, n’aimait rien, n’admirait rien
(apres les Iwans) que la Terreur et Robespierre. Il avait été a Paris en 93, et il en avait rapporté une
grande satisfaction. Quand il apprit le 9 thermidor, il fondit en larmes. Tout son travail, aupres
d’Alexandre, de concert avec les princesses, c’était de I’arréter dans ses velléités libérales.

A cette influence, vint s’en joindre une autre, forte sur la société russe, celle de M. de Maistre.
Grace a ce grand écrivain, la Russie apprit, comme de la bouche de la France, que le despotisme
dont elle s’excusait était justement 1'idéal des sociétés humaines. Quoique Alexandre ef{it un
moment éloigné M. de Maistre, son influence alla grandissant, et les Soirées de Saint-Pétersbourg
(1822) la porterent au comble. Sa these paradoxale de 1’éloge du bourreau, de ce miracle vivant
trop méconnu jusque-la, fit une grande impression. Nicolas avait vingt-six ans. Ce livre dut fortifier



en lui la tradition de Karamzine.

Contre ces étranges doctrines de ’arbitraire absolu, une force sacrée qui ne meurt jamais, la Loi,
la Justice réclamait pourtant. Les essais législatifs de Catherine furent repris par Alexandre. Il
chercha dans ses dangers un affermissement dans les lois. Speranski, en 1808, se mit a compiler le
droit russe. Mais des hommes, jeunes, énergiques, ne s’en tinrent pas a compiler: ils voulurent que
ce droit devint chose vivante, et qu’il elit une dme. Un jeune homme entrevit I'idée de faire un
véritable code russe, dans l'idée de la liberté.

Pestel, c’était son nom, était un homme de génie, pratique, point du tout utopiste. Il ne se faisait
pas une Russie imaginaire. Il la prenait comme elle est, communiste, et la laissait telle. Il supposait
qu’en fortifiant la commune, en l’affranchissant, en lui faisant appliquer son principe (la terre au
travail), on avait I’élément primitif, la molécule originaire de la République; qu'en montant a
I’'arrondissement (la commune des communes), a la province, au centre enfin, on pouvait de
I’élément russe arriver au gouvernement républicain plus aisément qu’au tsarisme tartare ou a
I'impérialisme allemand.

Ce jeune homme, alors officier, et qui mourut colonel, fit la campagne de France, et y montra un
sentiment exalté d’humanité et de justice. Arrivant a Bar-sur-Aube, et voyant des Bavarois
maltraiter les habitants, il ne s’informa pas si ces Allemands étaient alliés des Russes, il fondit sur
eux avec ses soldats.

Alexandre, a cette époque, avait donné au monde le spectacle curieux d'un tzar libéral. Les amis
de Pestel y furent pris. Ce fut a Alexandre méme qu’ils confiérent peu apres leurs plans
d’amélioration. Ils arrivaient un peu tard; Alexandre appartenait a la mystique M™¢ de Krudener; ce
n’était plus un empereur, c’était un saint. Il avait dépouillé le vieil homme, et, en méme temps, tout
souvenir des promesses et des espérances qu’il avait données dans le danger. Il les écouta
volontiers, s’émut, pleura, et leur dit que, pour ces choses si belles, la société n’était pas mire.

Voyant qu’il ajournait tout a la céleste Jérusalem, ils parurent dissoudre l’association et la
resserrerent secrétement. Neuf ans durant, ils ’étendirent. Elle était tellement dans 1’esprit et les
nécessités du temps, qu’elle découvrit trois sociétés semblables qui ne se connaissaient pas. L'une,
les Chevaliers (redresseurs d’abus), était russe. Une autre (I'/ndépendance) était polonaise. Une
troisieme embrassait la Russie, la Pologne, tous les pays slaves, sous le nom de Slaves-Unis.

Elles se rapprocherent, s’entendirent. Deux points seulement divisaient la grande société russe,
I'affranchissement de la Pologne et la liberté des serfs. Il est juste de dire que les fondateurs de la
société n’hésitaient point la-dessus. Ils avaient supprimé tout chatiment corporel parmi leurs serfs.
Ils voulaient affranchir le paysan, et le rendre propriétaire, c’est-a-dire qu’ils risquaient leur vie
pour le succes d’une idée qui, réalisée, leur elt tout d’abord cofité leur fortune.

Ces fondateurs, d’immortelle mémoire, furent, pour la branche méridionale de l’association,
Pestel, devenu colonel, et les Mouravieff, officiers aussi; pour le Nord, c’était Ryleieff, les
Bestouchef, le prince Obolenski et quelques autres.

Quelque source que l'on consulte, il reste constant par tous les témoignages que Ryleieff est un
des plus grands caractéeres que présente l'histoire. Militaire, puis employé a la Compagnie
américaine établie a Pétersbourg, il n’avait pas dédaigné d’accepter la place non rétribuée de
secrétaire du tribunal criminel; acte d’excellent citoyen, dans un pays de vénalité, ou il était
important que cette place ne tombat point dans des mains indignes. Ryleieff était un poéte; on lit
toujours avec larmes son poéme prophétique ol il se personnifie sous le nom de Mazeppa; victime
liée par le dévouement au coursier fougueux, terrible, d’une révolution barbare qui devait
I’emporter aux steppes de I'inconnu, le faire mourir dans le désert.

Le premier, dans ce poeme, le premier des Russes, Ryleieff écrivit ce mot, peu intelligible, a la
Russie d’alors, mais grand, saint, pour ’avenir... «Je suis, avant tout, citoyen.»

C’était un homme doux, humain, autant qu'héroique. Quelque effort que fasse 1’enquéte pour
donner un autre aspect a son caractere, il est constant que, voyant un des conjurés décidé a tuer
I’empereur Alexandre, il le pria au moins d’attendre, le conjura a genoux, et, le voyant inébranlable,
lui dit: «Je te tuerai plutot.»

Avec de si dignes chefs, le malheur des conjurés fut de ne pas se serrer davantage autour d’eux,
de suivre d’autres influences et de trop étendre 1’association.

Les chefs d’une autre société qu'’ils avaient admis dans la leur, Michel Orloff et quelques autres,
demandérent, obtinrent qu’au-dessus de Ryleieff dont la situation était peu élevée, au-dessus de
Pestel qu’on jugeait trop fin et ambitieux, on nommat un dictateur. On prit un homme de haut rang,
d’une famille qui avait disputé le trone aux Romanoff. C’était un prince Troubetzkoi, doux, faible,
incertain, ’homme, en un mot, le plus propre a faire manquer une telle entreprise. Ceux qui le
firent nommer ne voulaient, par la révolution, établir qu'une oligarchie de grands seigneurs, et
craignaient par-dessus tout un chef énergique.

Nous n’oublierons jamais 1’étonnement de I’Europe en 1825, quand on lut dans les journaux que
ni Constantin, ni son frere, ne voulaient étre empereurs. Ils restaient 1'un devant l’autre, en
présence de cette sanglante couronne et de ce trone de feu, sans vouloir y toucher du doigt. En ce
pays de fratricide, chacun d’eux, prié par I’autre, semblait regarder cette invitation comme un appel
a la mort. En réalité, ils étaient sinceres. Constantin, roi de Pologne, mari d’une Polonaise, avait des
1822 cédé aux larmes de sa femme et donné son désistement d’avance. Nicolas, qui ne pouvait pas
ignorer cet acte, n’en fait pas moins proclamer son frere, lui fait préter serment. Puis le nouveau
désistement de Constantin arrive, il persiste; le Sénat proclame Nicolas. Cela a huis clos, a deux
heures de nuit. Nulle explication pour le peuple ni pour I'armée. On dispose d’elle comme d’un
troupeau; elle a juré, et 1’on va lui faire jurer le contraire.

On est saisi de pitié en voyant 'incertitude, la compléte nuit morale ou I’ame consciencieuse du
soldat russe était laissée par ses chefs. Les uns, partisans de Nicolas, ne daignérent pas l'instruire
du changement de situation. Les autres, les conjurés, ne pouvant lui faire comprendre leurs idées
de liberté, lui faisaient croire que Constantin, auquel il venait de préter serment, était le vrai tzar,
qu'il était en marche, et qu’il punirait ceux qui passaient a Nicolas. Pleins de scrupules et de



craintes, ces pauvres gens restérent la plupart inertes, immobiles. Quelques-uns ne furent entrainés
que par un mouvement de bon cceur et d’humanité, lorsqu’ils entendirent des décharges et qu’on
leur dit qu’on massacrait leurs camarades.

L’empereur avait rempli le palais, la citadelle, de troupes, isolées de toute communication. Pour
mieux s’assurer de celles du palais, il leur mit dans les mains son fils, un bel enfant de huit ans. Ils
le regurent avec larmes, et, quoiqu’ils appartinssent aux troupes finlandaises, qui étaient dans
I'insurrection, ils devinrent inébranlables dans leur fidélité.

Les conjurés n’entrainerent que le régiment de Finlande, troupe étrangere a la Russie, et qui la
sert malgré elle, le régiment de Moscou, le corps des marins de la garde, et les grenadiers de la
garde, ces derniers encore a grand’peine, apres un court mais violent combat, ou les Bestouchef
sabrerent les officiers de Nicolas et enleverent le drapeau.

Ils vinrent le planter sur la place immense, disons mieux, dans la plaine de Saint-Isaac, et prirent
poste derriere la statue de Pierre-le-Grand. Il y avait un bon nombre de conjurés non militaires,
armés jusqu’aux dents, des curieux plus nombreux et beaucoup de peuple, mais tout cela comme
perdu dans cet énorme champ de Mars. Ils cherchérent les deux colonels, chefs militaires de
I'insurrection, Troubetzkoi et Boulatof. Ni 'un ni l’autre ne parurent. Boulatof resta tout le jour
dans l’escorte méme de I’empereur, prés de sa personne, soit qu’il fit indécis encore, soit, comme il
s’en est vanté, qu’il fiit la pour le tuer, des qu’il le verrait faiblir. Pour Troubetzkoi, éperdu, il laissa
tout, et le commandement de l'insurrection, et le soin de ses papiers qui allaient perdre tant
d’hommes; il se sauva chez une femme, sa belle-mere, puis chez I’ambassadeur d’Autriche, enfin
chez I’empereur méme, au milieu de son état-major, comme un liévre effaré qui se cache au milieu
des chiens.

Chef civil de l'insurrection, Ryleieff se montra plus ferme que les deux chefs militaires. Il vint sur
la place, les chercha inutilement. Le petit nombre des troupes insurgées donnait peu d’espoir.
Quelques-uns lui conseillerent d’improviser une armée, d’adjoindre a l’insurrection une masse de
petit peuple qui se trouvait la. Il suffisait de lui livrer les boutiques d’eau-de-vie. Il les eut a peine
forcées, qu’elle eut bientot procédé au pillage général, au massacre de la police qui le bat
horriblement et qu’il hait a la mort. Ce désordre aurait produit une immense diversion, Nicolas
étant obligé d’employer une partie de ses troupes a massacrer ces massacreurs. Mais Ryleieff
refusa d’employer ce moyen affreux. Des lors il était facile de prévoir I’événement. L’'insurrection,
resserrée contre le palais du Sénat, au bout d'une place immense, devait étre infailliblement
balayée par la mitraille, sabrée par la cavalerie. Ryleieff quitta la place; il ne chercha pas d’asile, il
retourna a sa maison et y attendit la mort.

L’empereur, pale et défait, dit un témoin oculaire, ne montra pas moins beaucoup de courage. A
la téte des gardes a cheval, il avanga dans la plaine, et rencontra des détachements qui rejoignaient
les insurgés. «Bonjour, mes enfants!» dit-il selon 1'usage des tzars. «Hourra! Constantin!» fut toute
leur réponse. On s’accorde a dire qu’il parut trés ferme et ne se déconcerta point. Que dit-il? C’est
ce qu’on ne sait pas d’'une maniere positive. Deux versions sont données, I'une par M. Schnitzler,
qui était présent, l'autre par M. de Custine, a qui I'empereur méme a conté la chose. La plus
vraisemblable des deux, c’est qu’il aurait dit d’'une voix retentissante: «Conversion a droite!...
Marche!» Le soldat, automatiquement, aurait obéi.

Le jour, tres court en décembre, s’écoula ainsi, sans que les insurgés vissent venir leurs deux
colonels. Leur nombre diminua. Le régiment de Moscou se convertit et les quitta. Ceux qui restaient
étaient tres fermes. Sans s’inquiéter de l’artillerie qu’on avait amenée a I’empereur, et qui allait les
foudroyer, ils repousserent toute parole de conciliation, criant: «Vive Constantin! vive la
Constitution!» Ce dernier mot, loin d’encourager les leurs, comme ils le croyaient, jetait plutot le
soldat dans lincertitude: «Qu’est-ce que cette Constitoutzia? disait-il. Est-ce la femme de
I’empereur?»

Le gouverneur de Pétersbourg, le brave Miloradovitch, qui avait détaché quelques insurgés avec
de belles paroles, pour les enfermer dans la citadelle, osa approcher, comptant sur le vieil
attachement des soldats. «Traitre, dirent les conjurés, tu n’es pas ici aux coulisses du théatre. (Il
courait fort les actrices.) Qu’as-tu fait de nos camarades?» Obolenski porta un coup de baionnette
au poitrail de son cheval, et Kakhofski I’abattit d’un coup de pistolet. Ce dernier, fort exalté, et qui
s’était fait fort de tuer '’empereur, se croyait trés affermi; mais, ayant encore tiré et tué le colonel
Sturler, son coeur réclama. «Encore un sur ma conscience!» s’écria-t-il, et il jeta loin de lui son
pistolet.

L’impression des marins fut la méme, lorsqu’un des leurs ajustait le grand-duc Michel. Soit
respect, soit débonnaireté, ils lui rabattirent le bras, firent manquer le coup.

Cependant, en grande pompe, la croix a la main, s’avancaient les métropolitains de Pétersbourg
et de Kiew envoyés par l'’empereur. On put voir combien le Russe, avec toute sa dévotion
extérieure, est peu impressionné par les objets de son culte dans les grandes circonstances;
combien il fait peu de cas de ses prétres, il est vrai, peu édifiants. Ceux-ci furent regus des soldats
avec des huées, et leur voix fut couverte d’un roulement de tambour.

C’est ce que l'on attendait. Ayant mis Dieu de son coOté, 'empereur, retiré au palais, fit
commencer le combat. Ses troupes avaient vaincu d’avance. Il leur suffisait de laisser agir
I’artillerie. Le grand-duc Michel, craignant que les artilleurs ne se fissent scrupule de tirer sur leurs
pauvres compatriotes, commenca le feu lui-méme et tira le premier coup. Tirée de pres, la mitraille
fit un affreux abatis de corps, de membres déchirés. On tira environ dix fois, et alors ceux qui
restaient se disperserent, poursuivis par les cavaliers, dont un détachement vint les couper par
derriére. On ne sait ce qui périt; des trous faits dans la glace épaisse dont la Néva est couverte
recurent a I'instant les cadavres.

Les conjurés du Midi n’eurent pas meilleur sort. L'un des Bestouchef et les freres Mouravieff,
intrépides et enthousiastes, ne s’étonnerent pas de l’'inertie ou restaient la plupart de leurs
associés. Ils s’adressérent aux soldats, leur firent lire dans une église, par le prétre méme, un
catéchisme républicain que Bestouchef avait fait de textes tirés de la Bible. On y disait que les



hommes sont égaux et que 1’esclavage est un crime contre Dieu. Ces maximes agirent peu sur eux;
on ne les entraina que par le nom de Constantin. Les partisans de Nicolas, plus nombreux, ayant de
plus l'artillerie impériale, les battirent; mais leurs vaillants chefs se tuerent ou se firent tuer:
Bestouchef et Mouravieff ne furent pris que blessés grievement.

Pestel, arrété a Moscou, ne montra nulle émotion. Averti par un ami, il ne lui avait dit qu’un mot:
«Sauvez-seulement mon Code russe.» Ce livre, enfoui dans la terre, y fut pris, livré a la commission,
qui essaye dans son enquéte de le rendre ridicule. On assure pourtant que les auteurs du Code de
Nicolas ont été obligés d’adopter plusieurs des vues de Pestel. Ce qui est sir, c’est que, dans la
partie politique, son livre contenait des idées sages et humaines. Un relachement raisonnable du
cercle horrible de fer ou étouffe la Russie, un gouvernement naturel et doux, analogue a la
confédération américaine; la réparation de la grande injustice, si fatale a l’empire russe, le
rétablissement intégral de la Pologne; de grandes libertés accordées aux juifs, dont ou elit soulagé
la Pologne en leur donnant les moyens de faire un Etat en Orient.

Voila donc Pestel, Ryleieff, I’aimable et vaillant Alexandre Bestouchef, ces Mouravieff intrépides,
le génie, la vertu, le courage, le vrai cceur de la Russie, dans les cachots de Pétersbourg. Il n'y
manquait que Pouchkine, le grand poéte national. Il était un des conjurés. Eloigné de la capitale, il
venait combattre, mourir avec eux. Sur la route, il rencontre un lievre, son cocher arréte; cette
rencontre, pour tout Russe, est un mauvais signe. Pouchkine le fait continuer. Il rencontre une
vieille femme; nouvelle halte: le cocher ne voulait plus avancer.

Enfin, rencontrant un prétre (ce qui est pour eux le plus mauvais signe), le cocher quitte son
sieége, se jette a genoux, communique a son maitre sa terreur superstitieuse. Le poete retourna, fut
sauvé, réservé a de plus grands malheurs, a une fin tragique.

Le manifeste menacgant et terrible que I’empereur publia le lendemain avait été écrit, dit-on, par
I’'homme de la vieille impératrice, I'historien des Iwans, le patriarche de 1’école de la Terreur, le
vieux Karamzine.

Son éléve et continuateur Bloudof fut secrétaire de I’enquéte. Elle fut faite par une commission ou
I’empereur siégea lui-méme dans la personne de son alter ego, son frere, le grand-duc Michel.
Celui-ci, dur et farouche soldat, se peint d’un seul trait; un des conjurés confessant hardiment sa foi
politique: «On devrait, dit le grand-duc, lui fermer la bouche a coups de baionnette.»

Les résultats obtenus par cette procédure secrete pendant cing mois d’interrogatoires, ou tous les
moyens d’intimidation et de corruption furent sans nul doute employés, ont été imprimés par le
gouvernement, distribués par toute I’Europe. Il va sans dire que les conjurés sont la tous des laches
et des imbéciles. Le juge accusateur leur prodigue a chaque instant des épithétes outrageantes. Str
de n’étre pas démenti, il attribue a la plupart d’entre eux les plus tristes palinodies. Sans doute
plusieurs, surtout des conjurés militaires, Russes de la vieille roche, habitués des l’enfance a
diviniser I’empereur, revinrent sincérement a ce culte, et virent dans 1’événement du 14 décembre
le jugement de Dieu; mais pour le grand nombre des autres, n’a-t-on pas droit de supposer que des
juges si partiaux n’ont voulu que les flétrir? Ce qui le fait croire, c’est que cette enquéte si
laborieusement travaillée contient des faits avoués faux par tous les partis, de fausses dates par
exemple. Elle suppose qu’au principe des associations, en 1817, lorsque Alexandre était tellement
aimé encore, consulté des conjurés mémes, qui lui soumettaient leur plan, ils pensaient a tuer
I’empereur et la famille impériale!

Quand on songe que pendant tant d’années, parmi tant de personnes, il n'’y eut pas un seul
traitre, quand on, songe a l'intrépidité connue des chefs, a leur mort simple et sublime, comment
croire qu'ils aient a plaisir dénoncé, livré leurs amis?

L’histoire gardera sa page la plus noire pour y écrire le nom des juges qui, non contents
d’immoler ces grandes victimes, ont essayé, dans un pamphlet décoré du nom d’enquéte, de les
déshonorer et d’assassiner leur mémoire! Que dis-je? de les atteindre en un point qui touche
souvent les grands coeurs plus que la gloire méme, en ce qui fut la vie de la vie pour ces hommes
héroiques et bons, je veux dire dans I’amitié!

Qu’on lise 1’éloge enthousiaste que Ryleieff, dans son poéme, fait de celui qu’il promettait a la
patrie comme un héros, de son jeune ami, Alexandre Bestouchef, on sentira la profondeur de
tendresse qui fut dans cette grande ame.

Eh! qu’aurait gagné Ryleieff a dénoncer ses amis, lui qui, des le commencement, réclama la mort
pour lui seul, déclarant que le 14 décembre était son ceuvre et qu’il en était I’auteur.

Les sentiments forts et calmes qu’eut Ryleieff au jugement sont exprimés déja dans son poeme.
Par une sorte de seconde vue, le héros avait vu son sort, et d’avance il avait chanté le chant du
trépas. «Ce qui parut a nos réves un décret du ciel n’était pas encore décrété. Patience! Que le
colosse accumule encore ses forces, qu'il défaille a vouloir étreindre la moitié de 1'univers. Laissons-
le, gonflé d’orgueil, parader aux rayons du soleil... Patience! La colere du ciel ne '’en mettra pas
moins en poudre... Dieu, c’est la rémunération elle-méme! Il ne permet pas que le péché, une fois
semé, ne produise sa moisson.»

Cependant I’enquéte, poursuivie dans les cing mois, révélait aux yeux effrayés le nombre infini
des coupables. L’empereur n’avait pas eu la moindre idée de son danger. Il crut, au 14 décembre,
qu'il s’agissait de quelques hommes dévoués a Constantin, et voila qu’on lui révélait I'immensité
d’une mine terrible qui avait pénétré partout sous la terre. Nulle famille importante qui n’efit un de
ses membres dans la conspiration. A vrai dire, c’était la Russie elle-méme, du moins la Russie
pensante, qui abjurait le tzarisme, et voulait se transformer. Ce trone ou Nicolas montait, quelle
était maintenant sa base? Ne portait-il pas en 1’air? Uniquement sur le vague respect des serfs, sur
leur espoir de trouver tét ou tard une protection dans ce dieu inconnu, lointain, qui ne protege
jamais. Sous Paul, qui avait pourtant un vif instinct de justice, les serfs qui vinrent se plaindre a lui
s’en trouverent fort mal; il trouva la chose si dangereuse, qu’il fit avertir leurs maitres, et renvoya
aux chatiments ces infortunés. Pendant les cing mois que dura I’enquéte, on dit par toute la Russie
que l'empereur Nicolas allait prononcer 1’émancipation des serfs. IlIs le crurent si bien qu’ils ne
payaient plus. Raffermi, il rétablit I’ordre ancien et fit payer a main armée.



Que devinrent les régiments qui avaient pris part a l'insurrection? Leur sort est resté un
probléeme. Tel bataillon fut envoyé au Caucase, tel en Sibérie. Beaucoup croient en Russie que la
majeure partie des régiments de Finlande a été enfouie dans les cachots de Kronstadt, humides et
sans jour, sous la mer. Ce que doit étre une telle habitation, dans ’horreur du climat russe, on doit
le comprendre. Ces infortunés, s’il en reste, entendent depuis trente années la Baltique rouler sur
leurs tétes, enviant la vague libre et la liberté des naufrages. La pensée, la douleur peut-étre,
espérons-le, doivent s’éteindre dans une telle situation.

Dans les familles connues, on punit trés peu de personnes, cent vingt hommes en tout. On voulut
dissimuler I’étendue immense du mal. On trembla que ces bandes innombrables de coupables ne se
crussent connues pour telles et ne fussent précipitées dans l’action par le désespoir. L’empereur en
fit venir un grand nombre aupres de lui, les écoutant volontiers, voulant les croire innocents, les
renvoyant comme tels. Vains efforts, il n'y avait plus de slireté ni de confiance! La terreur, lancée
du trone, était retournée au trone. Elle y reste, et 'empereur, né sévere, est devenu, sous cette
impression de défiance universelle, de plus en plus dur et implacable. L'impossibilité de savoir ses
vrais ennemis a aigri, ulcéré, ensauvagé son cceur. La Russie étant sa base, il a dii détourner,
autant qu’il le pouvait, des Russes cette fureur de punir qui est devenue sa nature. Tout est
coupable: c’est la Pologne, ce sont les juifs, ce sont les Grecs catholiques, c’est la Révolution,
I’Europe... Ainsi, du 14 décembre jusqu’a nous, va continuant, toujours plus violent, plus terrible, ce
93 russe, qui dure depuis trente années.

Ce qui lui fit le plus d’impression, ce fut son entrevue avec Nicolas Bestouchef. Nous tirons ce
sujet d’un livre trés russe, tres partial pour I’empereur. Il fut saisi de l'intrépidité de ce conjuré, de
sa franchise, de la netteté avec laquelle il exposa tous les abus de I’empire. Il le regarda fixement et
lui dit: Si j’étais sir d’avoir en vous désormais un serviteur fidele, je pourrais vous pardonner.—Eh!
sire, répondit Bestouchef, voila justement de quoi nous nous plaignons, que I’'empereur puisse tout.
Laissez la justice suivre son cours, et que le sort de vos sujets ne dépende plus que des lois!»

Cing des condamnés du 14 décembre furent condamnés a étre écartelés: Pestel, Ryleieff,
Mouravieff-Apostol, Michel Bestouchef et Kakhofski.

L’empereur les gracia, en ayant soin, toutefois, que la peine inférieure, substituée a
I’écartelement, fit plus infamante. Ils durent étre pendus, supplice inoui en Russie.

Tous les cinq se montrerent fermes.

Plusieurs ne voulurent point de prétres, se croyant suffisamment épurés par le martyre qu'’ils
enduraient pour la patrie.

Pestel déclara que, plus que jamais, il était fixe dans la foi consignée dans son Droit russe.

Le 25 juillet 1825, a deux heures du matin, on éleva, sur le rempart de la forteresse, 1'instrument
du supplice, une haute et large potence, ou cing corps tinssent de front. Sous ce climat, on le sait, il
n'y a pas de nuit réelle en juillet; le crépuscule joint I’aurore. On distinguait tout. Les troupes
arrivaient, peu de spectateurs; on avait laissé ignorer le moment de 1’exécution. Toute la Russie
dormait pendant qu’on mourait pour elle.

A trois heures on amena les condamnés a qui on laissait la vie; on les dégrada, on briila devant
eux leur uniforme. En capote de forgats, ils partirent pour la Sibérie.

Enfin parurent les cinq condamnés a mort avec de grands capuchons qui ne laissaient pas voir
leurs traits et cachaient leurs yeux.

Quand ils eurent monté les escabeaux et qu’on leur eut passé la corde au cou, la plate-forme ou
ils étaient s’enfonca sous leurs pieds. Deux furent étranglés. Pour les trois autres, la corde glissant
sur les capuchons, les malheureux tomberent péle-méle, avec la trappe et les escabeaux, dans le
trou béant sous la potence. Le pendu manqué doit avoir sa grace, selon mainte loi du Moyen-age.
Mais qui elit osé surseoir a 1'exécution? L’empereur, absent de Pétersbourg, était aux jardins de
Tzarsko-Zélo. On les releva meurtris, on rétablit le gibet. Ryleieff, en remontant d’un pas ferme,
prononga avec douceur un reproche a la destinée: «Il était dit que rien ne me réussirait, pas méme
la mort.» Un moment, il n’existait plus.

Ce grand homme avait, dit-on, lui-méme souhaité mourir, sentant qu’a sa noble action se mélait
une ombre. Quelle? il I’exprima lui-méme: «J’ai agi sans I’aveu du peuple russe.»

Faute du temps, et non de 'homme. Ce peuple, en pleine nuit barbare, pauvre mineur, simple
enfant, ne pouvait ni s’expliquer ses propres instincts, ni voir sa pensée, ni la formuler. Nul moyen
de le consulter.

Est-ce a dire que cette nuit devait étre perpétuelle? qu’on devait éterniser cette incapacité en la
respectant? qu’ayant un peuple encore muet, on ne devait rien faire pour lui délier la langue, lui
faire dire le premier mot.

Le scrupule de Ryleieff est naturel, on le sent. Se trouvant seul l'intelligence, la pensée et le
cerveau de ce corps énorme de cinquante millions d’hommes qui ne pensaient pas encore, il fut lui-
méme frappé de sa responsabilité, et demanda un moment a Dieu si véritablement, lui, simple
homme, pauvre individu, il était la pensée du peuple.

Scrupule respectable a jamais, qui ne tombe guere dans la téte des faiseurs de révolutions, et qui
doit nous faire honorer la candeur de I’ame russe. Mais, en réalité, c’est trop.

Non, grand homme, n’en doutez pas. Vous avez été, ce jour-la, la conscience de la Russie, sa
conscience prophétique. Ce qu’elle pensera, a mesure qu’elle se met a penser, fut dans le génie de
Pestel et dans le cceur de Ryleieff. L’ame de la Russie, non telle qu’elle est dans ce point d’abjection
misérable, mais tout entiére en tous ses ages, surtout les ages a venir, elle était en vous; vous eflites
droit d’agir et de parler pour elle; pourquoi? Vous étiez elle-méme.

Mais quel service votre mort lui a rendu, a cette ame! Elle était jusque-la flottante en tout un
peuple et ne pouvait rien. Arrétée, concentrée en vous, vous la lui rendez puissante, efficace, sous
la seule forme ou son enfance lui permette de la saisir,—sous forme d’hommes et de martyrs,—
incarnée dans votre vie, glorifiée dans votre mort. En sorte qu’au lieu des ombres douteuses qu’elle
eut dans les saints du passé, elle a en vous son saint des saints. Elle n’elit pas compris vos discours,
mais elle comprend bien vos reliques. Vous lui avez donné de quoi mettre a jamais sur son autel.






VIII

DE L’EXTERMINATION DE LA POLOGNE

Au moment ou I’empereur, remis des impressions du 14 décembre, rattachait les serfs a la glebe
et brisait leurs espérances, ils lui donnérent une preuve de leur courageux dévouement au bien,
confirmant ce que les conjurés lui avaient dit des abus de I’empire, et les révélant, a leur grand
péril. Dans une revue que faisait I'empereur, quatre paysans se présentent et demandent a lui
parler. On les repousse; on leur dit d’expliquer ce qu’ils ont a dire; ils ne veulent parler qu’a lui.
Admis, ils se jettent a genoux, et l'un dit: «Pere, on te vole... Tu n’as qu’a aller a Kronstadt, tu
verras, en plein bazar, qu’on vend dans les boutiques les agres de tes vaisseaux, les effets de ta
marine.» L’empereur envoie trois cents hommes; on cerne le bazar, on trouve les vols. Une enquéte
sévere commence. Peu apres, chantiers, bazar, tout périt dans un incendie, et I’enquéte en méme
temps.

L’empereur put apprécier les hommes du 14 décembre quand ces naives voix du peuple
appuyaient ainsi leurs révélations. Ils lui avaient rendu un véritable service dans leurs derniers
entretiens, celui de lui montrer la Russie comme elle est, comme une grande plaie saignante. Ils lui
avaient enseigné, a ce jeune militaire, né dur, ironique, le respect du peuple russe, un peuple ou se
trouvaient des hommes si fanatiques de loi et de justice, qu’en présence méme de la mort ils ne
voulaient pas de grace arbitraire, et disaient: «Laissez faire aux lois.»

Pestel voulait un dictateur qui réorganisat, épurat I’administration. Et 1’idée du peuple russe ne
s’éloignait pas de cela. Il désirait un juste juge, terrible aux méchants. Et il elt fallu que ce juge se
multipliat dans tout I’empire. Ce n’était pas de lois seulement, c’était d’hommes qu’avait besoin la
Russie. Il elt fallu, entre le pere et les enfants, choisir des juges honnétes, les rétribuer
convenablement, pour qu’ils n’eussent pas a se vendre, faire des exemples sérieux aux premieres
prévarications, frapper peu, mais frapper fort, rétablir la probité dans les tribunaux et
I’administration, élever le niveau moral de la nation, 1’aider a se dégager d’une corruption envieillie,
la rendre peu a peu digne de s’administrer. Le premier point de cela, c’était qu'il y elit au sommet,
non un homme de génie, mais un grand courage, un grand cceur, qui, par son exemple méme,
relevat le caractere russe, ’affermit, l’initidt au bien,—un héroique éducateur de la conscience
nationale.

L’empereur ne fut point cela. Mal entouré et plein de défiances légitimes, il essayait d’abord de
tout faire lui-méme, et il succombait a la peine. C’était moins des actes que des hommes qu’il elt
fallu faire choisir et créer des agents.

Comme la plupart des hommes de cette époque, comme plusieurs des conjurés meéme, il croyait
fortement a l'efficacité des lois. L’'un d’eux, M. Tourgueneff, dans son estimable livre, semble croire
que la Russie serait sauvée si elle adoptait telle loi anglaise ou frangaise. L’empereur croyait de
méme que l'ordre serait dans ’empire lorsqu’on aurait compilé le digeste des lois russes. Il confia
ce travail immense au légiste Speranski. En cela, il a servi I’érudition plus que la législation. Dans
ce chaos infini d’'ukases contradictoires, le juge choisit ce qu’il veut, et I’arbitraire est le méme.

Une organisation sévere du pouvoir judiciaire devait passer avant tout. Ce que demandait le
peuple, c’était partout le juste juge. 1l fallait lui donner une haute et sévere éducation de justice.

Hélas! la fatalité, la passion, 1'ont poussé, ce peuple, dans la voie contraire, une éducation
d’injustice,—lui faisant embrasser contre un peuple frere le plus dépravant des meétiers, celui de
bourreau.

L’empereur cherchait la voie droite, mais il avait en lui une cause intime de déviation. Il aimait la
justice, mais 1’aimait d’un coeur cruel; il I’aimait dans un orgueil personnel, comme chose a lui,
comme justice du tzar, non comme justice de Dieu.

Une pierre s’est trouvée sur sa route,—il a déraillé pour toujours.—Ou va-t-il? On ne le sait.

Cette pierre est la Pologne.

Pierre fatale, indestructible, qu’on broie et rebroie en vain. Elle reste toujours la méme.

L’'enquéte du 14 décembre avait dévoilé une chose qui devait étonner, toucher 1’empereur,
désarmer son cceur a jamais, c’était la magnanimité que les Polonais déployerent dans leurs
rapports secrets avec les conjurés russes.—Ceux-ci se montrerent Romains, et les Polonais
chevaliers. Pestel croyait, comme Brutus, qu’il faut tuer le tyran pour tuer la tyrannie. Les Polonais
réclamerent. Ils se montrerent plus cléments pour leur ennemi que les Russes pour leur maitre. Cet
injuste usurpateur, ce souverain parjure, qui se jouait de la constitution qu’il avait donnée lui-
meéme, ils insistérent pour le sauver. Le bon et généreux colonel Krzyzanowski, coeur honnéte,
humain et tendre, dit au républicain russe qu’il n‘avait pas oui dire que jamais les Polonais eussent
tué leurs rois.

C’est ce méme colonel que M™e Félinska vit mourant en Sibérie.

Pour apprécier la magnanimité des Polonais, il faut savoir que non seulement leurs lois étaient
violées, leurs assemblées illusoires; qu’on venait de leur Oter la publicité des débats, etc., etc.; mais
que ’empereur les livrait personnellement au caprice, a la férocité de Constantin. Il faut savoir que
celui-ci, cruel et malicieux, tigre-singe, mettait son bonheur dans les vexations les plus fantasques
et dans les supplices. Chose épouvantable a dire, il avait aux cachots des Carmes, pour jouet, un
prisonnier, I'infortuné Lukasinski, sur lequel il épuisa tout ce que 'imagination humaine a congu
jamais de souffrances. La faim, les chaines, les tortures, I’horrible emploi de la soif pendant des
semaines (point d’eau, et des harengs secs pour tout aliment), la bastonnade redonnée chaque fois
qu'il était guéri... Et tout cela avec mesure. Constantin craignait surtout qu’il n’échappat par la
mort.

L’homme de fer et d’airain qui suffit a tant de supplices était un brave officier de 1’ancienne
armée. Il avait recueilli les dernieres paroles, le souffle de Dombrowski. Ce chef et créateur des



fameuses légions polonaises, mourant en 1818, témoigna quelque regret de ce que ses héroiques
compagnons avaient donné tant de sang a des causes étrangeres, si peu a la Pologne méme. De
cette grave parole sortit toute une génération nouvelle, un nouveau monde de héros, d’intrépides
conspirateurs. Le premier fut Lukasinski.

Le tyran sentait en cet homme quelque chose de terrible, I’ame de la Pologne elle-méme; en lui, il
tachait de saisir cette grande ame invisible de la nation. Ne pouvant vaincre son silence, on voulut
du moins le déshonorer; on supposa qu’il avait dénoncé ses complices. S’il en elt été ainsi, il n’efit
pas trouvé une barbarie croissante dans son furieux geodlier. Constantin, en 1830, quand les
Polonais eurent la générosité insensée de le laisser échapper, n’emporta nul autre trésor que son
prisonnier; ni or, ni argent, ne valait pour sa férocité autant que son jouet vivant; lié a I’affit d'un
canon qu’on tirait au grand galop, un homme, une ombre, suivait a la course le pauvre Lukasinski...

Retournons a I’affaire de décembre 1825. Les accusés polonais, le bon colonel et autres, devaient
étre jugés en Pologne par la haute cour ou le sénat. Ce corps, plein de partisans dévoués a la
Russie, semblait devoir condamner a ’aveugle. L’empereur n’en faisait aucun doute. Mais la force
de I'opinion était telle en ce moment, qu’elle emporta le sénat. Il déclara les accusés coupables de
non-révélation pour le complot russe, mais innocents pour la Pologne; il ne les condamna qu’a des
peines légeres. Le président écrivit hardiment au tzar: «Ils ne se sont associés que pour le maintien
de leur nationalité; ils partent du traité de Vienne, qui I’a reconnue. La haute cour n’a rien vu la de
criminel ni de punissable.» Acte intrépide! Qu’on songe que ce n’est pas ici la grande Pologne
ancienne de vingt millions d’hommes qui parle; c’est I'imperceptible Pologne telle qu’Alexandre 1'a
faite, réduite, pour ainsi dire, a la banlieue de Varsovie.

L’ours blanc grinca des dents.—Et quand je dis 'ours, je dis la Russie. Cette absolution indigna,
révolta la plupart des Russes. Ils trouverent la Pologne ingrate; mieux traitée que la Russie, ayant
un semblant de constitution, ne devait-elle pas se tenir heureuse? Ils lui reprochaient, en
I’exagérant, sa prospérité matérielle, fruit naturel de la paix, et qu’ils croyaient I’ceuvre du tzar; les
embellissements de Varsovie (faits avec 1’argent polonais), la création, surtout, de ces banques
territoriales, qui donnent aux Polonais une si agréable facilité de se ruiner.

Et quand I’empereur vit cette irritation de la Russie, et qu’il avait son peuple avec lui, sa fureur
ne se contint plus. Il ne se souvint plus des lois, ni de son réle de législateur, de Justinien russe. Il
se montra franchement, selon sa nature, un Tartare. Il ne permit pas méme que l'arrét fat public.
Constantin voulait simplement une commission militaire pour fusiller les condamnés. On les enleva
en Sibérie, avec un outrageant mépris du tribunal polonais et de la Pologne.

Cependant on commencait a dire a I’empereur que ce petit pays n’avait droit a rien de plus que
toute autre province russe. C’était une anomalie qu'il fallait ramener a la regle, faire rentrer dans la
centralisation générale de l’empire. Les souverains, admirateurs de Napoléon (surtout de ses
fautes), n’estiment rien plus en lui que cet effort de centralisation qui lui fit administrer par les
meémes lois des peuples de dix langues et de moeurs contraires, la préfecture de Hambourg et celle
de Rome. L’esprit légiste et bureaucrate qui régnait a Pétersbourg poussait I’empereur a ces deux
choses, la centralisation injuste, la codification grossiére. Il se jeta dans une ceuvre insensée,
immense, ou il mourra a la peine: ’assimilation compléte de la Pologne a la Russie, 1’absorption,
I’anéantissement de la nationalité polonaise.

Les errements a suivre étaient tout tracés. Catherine, qui était athée, avait pris pour point de
départ contre la Pologne la question religieuse. C’est le meilleur moyen d’attaque, la plus forte
prise. D’abord, on s’appuie sur la dévotion ignorante et le fanatisme russe; puis on touche a la
Pologne sur un point ou elle n’a pas les sympathies de I’Europe. Celle-ci se hate de croire, en ce
cas, qu’il s’agit d’une affaire de prétres, et elle se confirme dans son indifférence et dans son repos.

Ce qui a nui le plus a la Pologne, ce sont ses défenseurs papistes, qui la montraient justement liée
a ce qui meurt et doit mourir. L'Italie vaincra et vivra, parce qu’elle a quitté le prétre, et qu’elle
marche avec I’Europe. L’Irlande va s’enfoncant, parce qu’elle reste avec le prétre, c’est-a-dire hors
de I’Europe; elle a mis sa vie en ce qui est mort. La Pologne n’est pas morte; vivante, elle est dans
le sépulcre, et elle n’en sortira pas tant qu’elle ne comprendra pas sa contradiction intérieure, qui
neutralise sa force et l'isole du monde vivant. Peuple d’esprit héroique et d’un libre esprit, elle se
croit catholique; elle 1’est, non de nature, mais de volonté, contre la Russie. Le catholicisme est
justement la négation de l'individualité héroique, qui est le fonds des Polonais.

Le pape et La Quotidienne leur ont dit plus de dix fois et avec raison: «Si vous étes catholiques,
obéissez, soumettez-vous, portez le joug de la Russie.»

M. de Montalembert, dans sa défense juvénile et chaleureuse de la Pologne (1833), a dit un mot
bien étourdi, que I’empereur Nicolas elit payé fort cher. Il rapproche la gloire polonaise de celle de
la Vendée. Assimilation inexacte autant qu’imprudente. La Vendée, c’est la guerre civile. La
Vendée, c’est le Frangais frappant la France par derriére, pendant que toute 1’Europe vient
I’attaquer par devant. Rien de semblable dans la lutte 1égitime, loyale, héroique, de l'infortunée
Pologne contre I’étranger, contre la Russie.

Celle-ci, sous Alexandre, le pere de la Sainte-Alliance, ous l'influence de M™e de Krudener, de M.
de Maistre, avait vu dans le haut clergé polonais 1'un des meilleurs instruments de I’obscurantisme.
Les évéchés furent multipliés bien au dela de ce que comportait une si faible population, et
rétribués énormément. Chaque évéque touchait par an soixante mille florins polonais, un cent huit
mille, et le primat cent vingt mille. Quant au clergé inférieur, on le flattait en fermant les yeux sur
sa prétention de ne point reconnaitre les tribunaux ordinaires.

Autant l'esprit d’indépendance politique et de nationalité était réprimé durement, autant on
ménageait l'indépendance ecclésiastique. On laissait le clergé régler ses affaires lui-méme, de
concert avec Rome. Bien plus, on lui avait livré le ministére des cultes et de l'instruction publique,
ou siégeait I’archevéque primat, avec deux évéques. La maison méme de Constantin était un centre
de bigotisme. Sa femme était le soutien de la congrégation de I’Agneau de Dieu. L’abrutissement de
la Pologne semblait 'ccuvre commune ol s’entendaient parfaitement la tyrannie militaire et
I'obscurantisme religieux.



Dans la grande affaire du jugement de la haute cour, la Russie comptait sur la voix des huit
évéques qui y siégeaient. Ils auraient pu alléguer leur caractére pour se dispenser de juger. Ils
jugerent, et, suivant le torrent de 1’opinion publique, déclarerent comme les autres juges que les
accusés n’étaient pas coupables en ce qui touchait la Pologne.

L’empereur prit cette absolution pour un outrage personnel. I commenca la guerre contre
I’Eglise polonaise.

Le premier acte, sage, du reste, fut une organisation générale de l'instruction publique combinée
pour Oter au clergé catholique toute influence sur 1’éducation. Le second acte, plus directement
agressif, fut la création d’un collége ou tribunal ecclésiastique, pour régler les affaires des Grecs-
Uniates (c’est-a-dire, unis a Rome), collége analogue a celui qui gouverne, sous I’empereur, 1'Eglise
grecque de Russie. C’était un peuple de trois millions d’ames, jusque-la soumis au pape, que le tzar
réunissait au pontificat moscovite.

Il voulait aller plus avant, empécher le clergé polonais de correspondre avec le pape autrement
que par l'intermédiaire du gouvernement. C’est ce qui jeta ce clergé dans la révolution de 1830.

Chose bizarre! notre révolution de Juillet, faite surtout contre les prétres et le bigotisme du roi, se
trouva, dans ses imitatrices, la Belgique et la Pologne, une révolution de prétres!

C’est ce qui contribua plus qu’aucune chose a perdre celle de Pologne, premierement, en lui
donnant un général ridicule, un homme du Sacré-Cceur ou de I’Agneau de Dieu, homme suspect,
inepte ou perfide, qui ne ménageait que la Russie et ne faisait la guerre qu’aux Polonais patriotes.

La révolution polonaise, dans cette triste direction, s’excusant d’étre une révolution, devenant
une croisade, se tournait tout naturellement du c6té de Rome. Elle attendait du pape un secours
moral; elle supposait qu’'une bulle armerait le peuple, entrainerait les masses agricoles, souléverait
la terre elle-méme. Il faut lire la réponse pitoyable de Rome, et comme elle se retire honteusement
derriere les puissances du premier ordre, qui fixeront le sort de la Pologne, a la satisfaction
commune des parties!

Satisfaction! 11 n’y eut jamais de mot plus cruellement dérisoire! C’était le moment ou ’empereur,
la voyant abandonnée de Rome et de la France, prenait la résolution—de l’opprimer? non—de Ja
supprimer, de la faire disparaitre de la face de la terre.

Voici le plus grand des crimes qu’on ait tentés sur la terre. Qu'on se garde de chercher aucun
terme de comparaison.

On a entrepris non seulement de tuer la Pologne, ses lois, sa religion, sa langue, sa littérature, sa
civilisation nationale,—mais de tuer les Polonais, de les anéantir comme race, de briser le nerf de la
population, en sorte que, si elle subsiste comme troupeau de créatures humaines, elle ait disparu
comme population polonaise, comme vitalité et comme énergie.

Moi-méme, jusqu'’ici, je n’avais pas voulu le croire. Je m’étais toujours obstiné a prendre ce mot:
tuer la Pologne, pour une pure hyperbole, une exagération de rhétorique. Cependant, il faut se
rendre. J'ai sous les yeux la série (incomplete encore) des ukases impériaux, qui, d’année en année,
suivent imperturbablement le plan d’une destruction systématique.

Comment se fait-il que les Polonais n’aient pas entrepris ce simple travail, de réunir, d’'imprimer
le texte trop significatif de ces effroyables lois, d’élever a leur ennemi ce grand monument funebre
qui 'aurait mieux caractérisé que toute déclamation? Un conquérant tartare se plut a élever a sa
gloire une pyramide de cent mille tétes de morts dans la plaine de Bagdad. Combien plus
magnifique le monument que nous proposons, construit de milliers de lois meurtrieres! Quel
superbe trophée de la Mort!

Ne comparez rien a ceci.

L’ancienne Rome crut avoir détruit le nom juif. Et elle ne fit que le disperser par toute la terre.
L’expulsion des juifs d’Espagne n’a pas amené leur destruction.

La Convention, dans un moment de péril et de fureur, poussée par toute I’Europe, attaquée par
derriére par l'insurrection vendéenne, jura I’extermination de la Vendée. La Vendée a subsisté, et
c’est un des pays les mieux peuplés de la France.

L’entreprise de Louis XIV pour convertir ou détruire les protestants présente plus d’analogie avec
la destruction polonaise. Nous y trouvons, comme en Russie, un code immense de lois combinées
pour la proscription. Pourtant la différence est grande. Il n'y a pas la les razzias tartares qu’on a
faites sur la Pologne, les transplantations meurtrieres de races et de familles. Aussi non seulement
les protestants émigrés ont subsisté en Europe, mais ils ont duré et fleuri en France, dans tous les
meétiers d’argent: ils en prétent aujourd’hui aux fils de leurs persécuteurs.

Non, rien ne ressemble a ceci, rien. Ni les lois, ni 1'épée, n’auraient pu accomplir I'opération
gigantesque d’'une destruction si terrible. Deux exemples seulement pouvaient mettre sur la voie
des moyens plus efficaces pour arriver a ce but.

En Irlande, on a vu un peuple qui par l'exces des miséres, sans perdre sensiblement sa
population, dégénérait, se fondait, s’effacait entiéerement. Des hommes restaient encore, la race
n’existait plus.

En France, aux derniéres années de Napoléon, toute la population active étant enlevée
réguliérement par la guerre, on a vu la taille baisser. Encore quelques années d’un tel systéme, et
la race aurait changé. Un peuple qui n’est plus renouvelé que par les infirmes, les rachitiques, les
malades, doit peu a peu s’affaisser. Comme nombre, il peut rester le méme; comme force, comme
efficacité, il a bientot disparu.

Voila des exemples, voila des lecons. En réunissant ces moyens, nous pouvons faire quelque chose
dans ce grand art de la mort. Mettons ensemble la misere de 1'Irlande, le recrutement de Napoléon,
le fameux code des suspects pris aux lois de la Terreur ou a celles de Louis XIV; joignons a tous ces
moyens occidentaux le grand moyen oriental, les brusques transplantations d’hommes sous des
climats ennemis, il y aura bien du malheur si le polonisme résiste a ces moyens combinés.

Le polonisme, mot nouveau, qui désigne moins une race qu'un esprit. La Pologne n’est plus un
peuple dans la pensée des destructeurs, c’est une idée, c’est une ame mauvaise, c’est une
perversion de l'intelligence, quelque chose comme une hérésie.



Cela caractérise la lutte et en dit le résultat. Oui, la Pologne est un esprit, et elle n’a contre elle
qu’un corps. La force barbare et cruelle qui la tient dans ses tenailles peut tout, sauf devenir un
esprit. Elle reste brutalité, matiére, et le devient de plus en plus. Pour ’absorption d’une ame, il
faudrait qu’elle fit une ame, et cela lui est interdit.

Maintenant il faut écarter toute poésie, dire positivement, platement, la plate réalité, dire
bassement les choses basses.

Quelle est la véritable puissance qui poursuit la destruction de la Pologne? L’empereur seul? Plit
au ciel! Un individu se lasse. La Russie? Nullement: aujourd’hui elle ne ressent guere que de la
pitié.

Non, cette puissance de mort n’est ni un homme, ni un peuple; c’est la boue organisée qu’on
appelle administration: c’est la masse d’intrigants, de parvenus étrangers, insectes des marais du
Nord, qui grouillent autour de I’empereur.

La Pologne est une affaire. Voila le secret.

Des milliers d’hommes, bureaucrates, gens de police, et fonctionnaires de toute sorte, militaires,
demi-militaires (comme il y en a tant en Russie), tout cela est engagé dans I’affaire, ou par des
places lucratives, ou par les confiscations. L’empereur est bon, et il sait récompenser ses serviteurs.
L’'un d’eux, Adam de Wurtemberg, s’est fait donner par son maitre la maison de sa mere vivante. Il
a mis sa mere a la porte. Il a fait cribler de boulets la maison de sa grand’'mere, octogénaire
malade, qu’on ne pouvait transporter.

La proie augmente la faim, les mangeurs se multiplient quand 1’appat abonde. La mort et la
destruction, ces forces qu’on croirait négatives, se sont trouvées créatrices; elles ont eu une
exécrable fécondité, elles ont fait une génération de reptiles et de vers rongeurs. Et la Russie,
maintenant est enveloppée de cette vermine. On lui donne incessamment de la Pologne a dévorer.

Courez donc, vers affamés, intrigants de toute race, courez a cette curée! Le fils du pope, qui
saura lire, écrire, verbaliser, aura place dans la police. Le jeune homme, petit noble, corrompu des
les écoles, avide, ambitieux, prét a tout, saura bien se faire une case dans les monstrueux batiments
des administrations centrales de Saint-Pétersbourg. S’il est bas, sans coeur, il montera vite.
L’avancement est tres rapide. Plusieurs des hauts fonctionnaires de I’empire n’ont pas trente ans.
S’ils peuvent approcher du maitre, s’ils trouvent jour a flatter le seul c6té ou on le prenne, la fureur,
leur fortune est faite. A eux d’éveiller sans cesse cette fureur au nom de sa gloire, d’entretenir dans
un homme placé a cette hauteur fatale le vertige, la fausse poésie qu’on trouve a s’imaginer qu’on a
pu détruire un peuple.

Ces gens-la ne manqueront jamais d’ukases nouveaux a proposer. La violence de I’empereur est
pour eux un fonds excellent qu’ils exploitent; jour et nuit ils y travaillent. Ils y trouvent fortune,
honneurs, positions éminentes, avancement subit et brusque qui franchit tous les degrés.

Reportons-nous au moment de la premiere fureur de I’empereur, quand il tint la Pologne vaincue
dans sa main. Une Pologne réduite a trois millions d’hommes avait osé lever 1’épée sur une Russie
de cinquante. Ces insolents Polonais, un Dembinski, par exemple, avaient si peu respecté la
puissance impériale, qu’avec quelques poignées d’hommes ils se promenaient en long, en large, a
travers les armées russes, sans qu’on put les arréter.

Maintenant il la tenait dans la main, cette Pologne; il la regardait de 1’ceil dont regarde 1'ours,
mangeur de miel, dans les foréts du Nord, quand il tient empoignée une abeille au creux de sa patte
velue. Lui tirera-t-il une aile ou bien l’autre, ou un des membres? Il ne veut pas 1'étouffer, mais
qu’elle expire lentement.

La premiere opération fut d’assommer les prisonniers qui ne voulaient pas se faire Russes. Nous
avons dit la boucherie de Kronstadt: a chaque homme, huit mille coups! Comme on meurt vers
quatre mille, on avait l’attention de guérir les patients, pour rendre 1’exécution possible: elle se
faisait en plusieurs fois.

Ceux qui se laissaient faire Russes, on les menait au Caucase, on les placait aux avant-postes. Les
Tcherkesses, excellents tireurs, en avaient fait bient6t justice.

L’empereur fut quelque peu dérangé dans ces jouissances par les faibles, froides et laches
représentations des gouvernements anglais et francais. Il savait parfaitement que 1’Angleterre,
trainant son boulet industriel (boulet d’or, mais non moins pesant), ne voulait et ne pouvait rien;
encore moins Louis-Philippe, humble devant Nicolas et roi a genoux. Grimace des deux c6tés. Une
grimace répondit. Il dit qu’il donnait aux vaincus une constitution nouvelle. Cet acte n’était rien de
plus que I’anéantissement de la Pologne. Ceux qui réclamaient pour elle se tinrent satisfaits.

Dans le statut de février 1832, la Pologne devient une simple division de 1’empire russe. La
couronne polonaise ne se prend plus qu’a Moscou. Plus de liberté individuelle ni de liberté de la
presse. Plus de diete. Des juges révocables a volonté. Toutes les places accessibles aux Russes. Plus
de responsabilité des ministres. Plus d’armée spécialement polonaise. La confiscation rétablie.
L’exil hors de la Pologne, c’est-a-dire en Sibérie, etc., etc.

Quel que fit cet acte étrange, I’empereur semble avoir été indigné de conserver une ombre de
constitution. Les états provinciaux qu’il substituait a la diete lui semblaient une énorme, une
intolérable concession. En ’accordant a 1’Europe, il voulut braver I’Europe. Et, un mois apres, en
mars, il fit commencer ’exécution des deux mesures effroyables, la transplantation des familles et
les enlévements d’enfants.

Dans un seul gouvernement, celui de Podolie, ordre de transplanter cinqg mille familles (vingt-cing
ou trente mille ames) d’insurgés amnistiés ou de personnes suspectes; ordre de les transplanter sur
la ligne du Caucase, sur les terres incultes et fiévreuses, a deux pas de I’ennemi.

La réponse du gouverneur de Podolie est intéressante.—Il y a, dit-il, trois classes de nobles: les
nobles propriétaires, les nobles domestiques, laboureurs et ouvriers,—enfin les nobles des villes,
bourgeois, avocats, etc. Il est bien essentiel de ne pas s’en tenir a la premiere, mais de prendre
dans les deux autres, «de dépeupler le pays de ces gens-la».

Cet appel d’exécrable flatterie a la férocité impériale est parfaitement entendu. Dans sa lettre du
6-18 avril 1832, le ministre de l'intérieur répond que Sa Majesté a sanctionné ces reglements,



agjoutant de sa main: «lls serviront non seulement pour la Podolie, mais pour tous les
gouvernements occidentaux. On n’enverra que les gens capables de travailler; leurs familles
pourront étre envoyées plus tard.»

Ainsi ils s’en iront seuls, séparés des leurs; la femme et les enfants restent pour mourir de faim en
Pologne, et '’homme va mourir au Caucase.

Enfin, I’empereur ajoute que les nobles de la seconde classe, non propriétaires, seront mis a part,
enroélés parmi les Cosaques, sans rapport avec les colonies de leurs compatriotes.

Ce reglement épouvantable n’a pas été transitoire; il servit et sert de base a des mesures fixes qui
font frémir ’humanité.

A la conscription francaise, qui prenait les hommes au sort, on a substitué 1’horreur du
recrutement russe, ou I’homme est choisi, désigné au caprice du maitre et des agents publics.
Qu’on juge si les hommes suspects d’énergie, de polonisme, sont épargnés dans cette opération
clairvoyante et partiale. Ils s’en vont ainsi au Caucase, et, selon l'aveu de Paskevitch ils n’en
reviennent jamais. La Russie a trouvé la comme un horrible cautére par ou elle fait écouler le
meilleur sang de la Pologne, sa virilité et sa force. Elle la tient faible, malade toujours, comme apres
la saignée.

Toutes les rigueurs de ce systéme ont porté sur la seconde classe, celle des nobles paysans, classe
essentiellement militaire, et qui forme, plus que les bourgeois des villes, le vrai Tiers-Etat de
Pologne. D’abord on les a abaissés au rang des paysans soi-disant libres de la Russie (odnodwortzi);
puis on a trouvé moyen de leur faire payer quatre fois pour une le tribut du sang. Tous les autres
sujets de I’empire ne subissent le recrutement que tous les deux ans, et eux tous les ans. Les autres
donnent cing hommes sur mille, et eux ils en donnent dix. Ainsi, leur charge est quadruplée. Cette
classe infortunée, environ d’un million d’ames, ne résistera pas a la continuité de cette saignée
horrible. On m’assure cependant que cette année (1851) ’empereur trouve la chose trop lente, et
qu’on avise aux moyens de les transporter en masse dans les solitudes du midi de la Russie.

Ce qui restait a la Pologne, le statut de 1832, a été brisé par I'empereur méme. Il a, dans les
années suivantes, entrepris une transformation totale du pays. A la division polonaise des palatinats
il a substitué la division russe des gouvernements, la monnaie russe a la monnaie polonaise, la
division russe des poids et mesures a la division décimale et métrique que suivaient les Polonais, le
vieux calendrier Julien au calendrier moderne du bon sens et de la science. Il a essayé, enfin,
d’effacer la langue polonaise! la supprimant dans les administrations, destituant les fonctionnaires
qui ne savaient pas le russe, imposant la langue russe dans les écoles polonaises, défendant a la
jeunesse de parler sa propre langue! Quelques étudiants de Wilna se réunissaient en cachette pour
parler entre eux polonais. Surpris, enlevés, liés a la queue des chevaux cosaques, les voila soldats
pour la vie!

C’est la, je ’avoue, ce qui me parait I’entreprise la plus énorme, la plus monstrueusement barbare
et la plus dénaturée. La langue, notre chere langue maternelle, a chacun de nous, celle dont chaque
mot, chaque son, rappelle I’accent de la patrie, nous rend toutes les émotions de notre vie, notre
berceau, nos amours. Ah! I'arracher de nos cceurs, c’est nous arracher de nous-mémes. Il me
semble que, pour les personnes que nous avons aimées, perdues, l'intonation des mots habituels
n’est pas ce qui nous reste le moins enfoncé dans le souvenir, plus que les traits du visage, plus que
le geste et le mouvement; ce que j’ai le plus gardé de mon pére, avec qui j'ai vécu quarante-huit ans
de ma vie, c’est sa voix... Je tressaille quand je crois encore qu’il est la, qu’il me parle et me dit:
«Mon fils!»

Oui, tout le cceur est dans la langue; la famille y est, I’amour, le pays. Chacune des grandes
nations a mis le meilleur d’elle-méme dans sa parole et son verbe. L’héroique langue polonaise,
toute vibrante d’intonations fortes, fait sentir a celui méme qui ne sait pas le sens des mots la
majesté de l’ancienne République, et reproduit au cceur ému toute la gloire de son histoire. On y
entend rouler la voix male des héros.

Le russe sonne agréablement, c’est une langue douce, flatteuse; il tient des langues mélodieuses
du Midi. L’imposer a la Pologne, c’est changer en un point bien grave le caractere national, c’est
I’affaiblir et ’énerver.

Je croirais volontiers, au reste, qu’'en cette défense barbare ce qu’on voulait le plus, c’était
d’outrager la Pologne, d’attrister son ame jusqu’a la mort, de la percer au coeur méme, au point le
plus vulnérable ou elle pouvait souffrir.

C’est a ce temps que I’empereur faisait retentir I’Europe du discours insultant, furieux, qu’il avait
lancé a la face des magistrats de Varsovie. Il ne négligeait rien pour mériter le nom d’homme
impitoyable. La princesse Sangusko étant venue pour prier pour son jeune mari, qui partait pour la
Sibérie, ’empereur se fit donner la sentence, et de sa main ajouta: «A pied.»

Ce terrorisme théatral est un moyen de la Russie. On I’a vu par I’horreur de Kronstadt, étalée en
spectacle au lieu le plus fréquenté, par-devant I’Europe. On ne 1’a vu que de trop cette année, le 20
juillet 1851, quand le bruit s’étant répandu qu’il y aurait quelques graces, quatre prisonniers, en
réponse, furent sur-le-champ exécutés.

Parfois le gouvernement russe a paru prendre plaisir a donner pour tels de ses actes des
apologies ironiques. Par exemple, en 1842, il a fait dire a Rome, et peut-étre dans d’autres cours,
que, s’il avait pris les biens de I’Eglise polonaise, c’était, pour les mieux administrer dans l’intérét
de I’Eglise; et que, quant aux enlévements d’enfants dont on avait tant parlé, il ne les avait enlevés
que par charité.

C’est toujours par charité qu’on enleve encore les enfants des juifs. Outre les grandes razzias que
I’Etat en fait, les Cosaques en volent sans cesse, en font commerce et marchandise, les vendent a
juste prix.

La charité impériale tient toujours sous le coup d’une profonde terreur les meres polonaises. Elles
en craignent de nouveaux coups.

Ce fut au mois de mars 1832, au moment de la plus violente fureur de l’empereur, lorsqu’il
ordonnait la transplantation de tant de familles, c’est alors qu'il fit saisir (c’est le mot dont se sert le



conseil d’administration) les enfants males, vagabonds, orphelins, et pauvres, de sept ans a seize.
L’ordre vint directement par ’aide de camp Tolstoi.

Paskevitch, dans son reéglement, s’exprime différemment; avec deux lettres il change tout,
changement qu’il n’aurait pas fait sans l'autorisation de I’empereur: il dit OU non pas et; il dit
orphelins OU pauvres; différence bien cruelle, puisque dés lors on pouvait enlever des enfants non
orphelins qui auraient des parents pauvres.

Le gouvernement de Varsovie, affichant cet ordre barbare, ajouta, pour adoucir et diminuer la
fermentation publique, ces mots étrangers au texte: les enfants privés d’asile.

En réalité, on n’en enleva pas moins, en général, les enfants de parents pauvres, et malgré les
violentes et terribles réclamations de leurs parents.

La scéne fut effroyable. Apres plusieurs convois d’enfants enlevés de nuit, le 17 mai 1832, on en
fit partir un de jour. Les meres couraient apres les charrettes en se déchirant le sein; plusieurs se
jeterent sous les roues; on les écarta a force de coups. Le 18, on enleva encore une foule de petits
enfants qui travaillaient ou vendaient dans les rues. Le 19, on vida des écoles paroissiales. Ces
pauvres petits, enlevés ainsi, mouraient comme des mouches sur tout le chemin. Quand ils étaient
trop faibles pour continuer, on les laissait sur la route. Les gens du pays trouvaient la le corps de
ces innocents avec leur pain a coté, qu’ils n’avaient pas eu la force de toucher.






IX

DU TZAR COMME PAPE ET COMME DIEU. PERSECUTIONS RELIGIEUSES

Un personnage du théatre antique, dans le violent bonheur d’un premier transport d’amour,
s’écrie: «Je suis devenu Dieu!»

La mort est comme l'amour; elle enivre. La joie sauvage que donnent les grandes destructions
porte a I’ame un méme vertige. Celui qui croit détruire un monde n’envie rien au Créateur. Il dit:
«Je suis devenu Dieu!»

Plus que Dieu.—Dieu crée lentement dans la douceur infinie de la maternité divine, avec les
ménagements de la nature.—Le destructeur, au contraire, est fier de détruire brusquement. Ce qui
lui plait dans la mort, c’est le changement a vue. Sa joie serait de détruire d’un mot ce qui a couté
tant d’années; de pouvoir dire d’'un monde humain: «J’ai passé, il n’était plus.»

C’est au milieu de la grande destruction de la Pologne que le chef de la Russie a commencé a
prendre au sérieux son titre de Vicaire de Dieu et d’ Emanation divine, qui est dans son catéchisme.
Chef et juge de ses prétres (aux termes de leur serment), il a commencé a agir comme pape russe
dans la persécution des catholiques et I’extermination des juifs. Ses images byzantines, distribuées
a profusion, l'ont proposé, sous l'auréole de saint Nicolas, a l’adoration du Danube et des
populations grecques de ’empire turc.

Mais que ferait ce nouveau Dieu? Il ne le savait pas lui-méme.

Prescripteur des nobles en Pologne, il a été en Russie, un moment, révolutionnaire, appelant les
nobles a I’émancipation des serfs, qu’ils ne peuvent accomplir qu’au prix d’'une loi agraire. S’il ett
suivi cette pente, il devenait une sorte de Messie des serfs, un Messie barbare, terrible a I’Europe.

Il n’a osé. Et, se tournant tout a coup de I'autre coté, se portant pour pape et général de la contre-
révolution, il a fait déclarer, aprés le siége de Rome (octobre 1849), que I’Eglise latine, déchue et
finie, n’avait plus qu’a se réunir a I’ Eglise catholique, universelle de Moscou.

Cet étrange pére spirituel, qui convertit par le fer, qui bénit avec le knout, combattu entre deux
principes, et d’autant plus violent, a donné, dans une courte période de vingt années, des signes
étonnants, inouis, de sa prétention d’étre Dieu. Ni les empereurs-pontifes de 1’ancienne Rome,
quand ils se dressaient des autels, ni les pontifes-rois de la nouvelle Rome, quand ils divisérent le
globe ou défendirent a la terre de tourner, n’ont porté plus haut leur orgueil.

Il a défendu au temps d’étre le temps, démenti les mathématiques et I’astronomie, imposé le
vieux calendrier, abandonné du reste du monde. Il a défendu a la valeur d’étre la valeur, ordonnant
que trois roubles désormais en vaudraient cing. Il a défendu a la raison d’étre la raison, et, quand il
s’est trouvé un sage en Russie, on 1’a enfermé chez les fous.

Ce qui I’a encouragé dans ses prodigieuses excentricités, il faut le dire, c’est de se voir seul en ce
monde, toute force morale se trouvant, dans cette période, affaiblie ou ajournée.

Le pontificat du passé, Rome s’était avilie, le pape n’osant plus agir que comme petit prince
italien.

Le pontificat du présent, la France s’était oubliée dans son anglomanie industrielle et sous sa
royauté bourgeoise.

Rome, toutefois, il faut I’avouer, n’a pas péri uniquement par la faiblesse personnelle des papes,
mais par une conséquence logique des doctrines catholiques. Ces doctrines ne sont autre chose que
I'obéissance. Rome l'a constamment enseignée. Non seulement en 1831, quand la Pologne
mourante lui tendait la main, elle I’a envoyée au tzar; mais, en 1832, elle a flétri la révolution
polonaise, enjoint aux Polonais d’obéir a leur bourreau.

Rome, en échange de cette lettre, croyait obtenir du tzar qu’il recevrait un nonce a Saint-
Pétersbourg. Loin de 13, il commencga brusquement la guerre au pape (1833), ordonna la conversion
subite des Grecs-Uniates, sujets de I’Eglise latine. Le procédé était simple. On entourait le village,
on knoutait le prétre et on I’enlevait. Le pope, le fouet a la main, passant en revue sur la place son
troupeau tremblant, menacgait, battait. On enfermait les obstinés dans des étuves pleines de la
fumée du bois vert. La Grace opérait sur-le-champ au moyen de 1’asphyxie. Tous alors se trouvant
d’accord, on les consignait dans 1’église, et, le baton haut, on leur fourrait 1’eucharistie dans la
bouche.

La plus terrible de ces dragonnades se passa hors de la Pologne, dans les colonies militaires, dans
les solitudes de la Russie ol elles sont établies. Les récalcitrants y furent mis, et sous le prétexte de
discipline militaire, écrasés de coups, n’ayant pas méme la consolation du martyre religieux, tués,
non comme catholiques, mais comme des soldats rebelles.

Cependant, en grand triomphe on proclama la conversion. Miracle visible. Le clergé, pleurant de
joie, demande sa réunion a I’'Eglise de Moscou. L’empereur daigne 1’accorder. Son journal officiel,
dans un article édifiant, chante un hosannah pieux: «Heureuse réunion! s’écrie-t-il, et qui n’a point
couté de larmes! On n’y a employé que la douceur, la persuasion!»

A cela que disait le pape? Si fier contre la Prusse dans les affaires de Cologne, il restait humble et
tremblant devant la Russie. Il gémissait a huis clos, dans un consistoire secret. Mais, en public, il
accueillait le jeune fils de I’empereur. A peine, en 1842, quand le tzar prend les églises et les biens
ecclésiastiques, a peine le pape hasarde-t-il, toujours en consistoire secret, une plainte
respectueuse, et encore, dans cette plainte, il flétrit de nouveau la révolution polonaise, et ’appelle
rébellion.

Aux timides paroles du pape, qui circulaient dans I’Europe, spécialement par les journaux semi-
officiels du gouvernement francgais, ’empereur avait répondu d’avance par des actes, a la fagon
barbare, d’une maniére aussi cruelle qu’habile. Pour prouver son christianisme, établir qu’il était un
ferme et rude chrétien, il langait son ukase exterminateur contre les juifs.

Telle est la logique féroce qui pourtant frappa les esprits dans ces sauvages contrées. «Comment



douter que ’empereur ne soit croyant et pieux, quand on le voit crucifier ceux qui crucifiérent le
Christ?»

Il établit ainsi la gloire de sa piété, a bon marché, in anima vili, dans la personne de ceux que
personne ne défendait, que personne ne plaignait. Les Allemands, qui, dans mainte ville,
poursuivaient les juifs a coups de pierres, congurent dés lors beaucoup d’estime pour I’empereur de
Russie.

L’ukase parait un matin. L’empereur vient de découvrir (ce qu’on savait de tout temps) que les
juifs de Pologne, exclus de toute industrie, vivent de brocantage et de contrebande. Ordre de les
transporter sur-le-champ au fond de la Russie. Il n'y eut jamais une telle désolation depuis la ruine
de Jérusalem. Nul délai. Les Cosaques arrivent. Voila leurs effets dans la rue... «Allons, en avant!
détalez... Il faut partir, l'ordre est tel... Pas un jour, pas une heure...» Vieillards, femmes, petits
enfants, ils partent, ils se trainent. Le soldat presse derriere et pique au besoin. Ils tombent
épuisés, affamés. On les laisse sans secours crever la, comme des chiens. La femme défaille et se
meurt; le mari doit continuer.

Est-ce assez? non. Les survivants, dans leurs nouvelles demeures, voient commencer pour eux
une horrible persécution, la conscription des enfants! On les enléve, a six ans, faibles et tendres
encore, pour le service militaire ou pour la marine. Mais la race juive, de longue date étrangere au
service militaire, y est absolument impropre. Tous ces enfants meurent. Le juif ne vit pas soldat.

L’empereur a bien calculé. Cette cruelle exécution a été fort populaire. Les paysans russes et
polonais détestent les juifs. Ils ne réfléchissent pas que si cette race infortunée fait des métiers
odieux, on ne lui en laisse pas d’autres. Le génie qu’ont montré aux derniers temps tant de juifs de
diverses contrées, la beauté orientale de leur race, leurs femmes, les plus belles du monde, tout doit
faire regretter les moyens sauvages d’extermination qu’on emploie contre eux en Russie.

L’empereur, ici, flattait le peuple. Et il I’a flatté encore en réduisant, d’une fois, toute la noblesse
du royaume de Pologne de cinquante mille familles a cing mille. Peu de temps apreés, il langait son
fameux ukase du 2 avril 1842, pour l'affranchissement des serfs de Russie.

L’affranchissement nominal et la prétendue liberté des serfs de la couronne n’avaient rien de bien
tentant pour les serfs des nobles. Les premiers, a la vérité, exercent tout métier qui leur plait; mais
I’agent impérial les tient sous une férule plus dure que celle d’aucun maitre. La vénalité de cet
agent, qu’il faut satisfaire sans cesse, leur fait regretter le servage.

Que voulait vraiment I’empereur, en provoquant, par l'ukase de 1842, les seigneurs a contracter
avec leurs paysans, pour en faire de prétendus libres, c’est-a-dire pour les faire passer sous le baton
impérial?

Il voulait faire peur aux nobles.

L’affranchissement réel ne peut se faire par ceux-ci qu’en donnant aux paysans, avec la liberté,
une large part de terre. Celle-ci, mieux cultivée, leur rendrait aisément un revenu égal a celui qu’ils
auraient perdu. Plusieurs le pensent et le disent, et pourtant n’osent rien faire. Ils prétendent
connaitre au vrai la pensée de l'empereur, sa jalousie sur cette question. Ils assurent qu'’il
s’irriterait d’étre obéi la-dessus, qu’il jugerait fort suspects ceux qui, prenant au sérieux sa parole
officielle, commenceraient ce grand mouvement. Un auteur grave, Tolstol, dit qu’en certaines
provinces les paysans supposaient que les princes et les nobles avaient au ciel d’autres patrons que
les leurs, un Dieu a part, Dieu de richesse, qui leur prodiguait les biens. Dans la famine et 1’hiver de
1845-1846, les paysans d’Esthonie, Livonie et Courlande se convertirent en grand nombre pour
avoir quelques secours. Seulement ils supposaient qu’embrassant la foi de I’empereur, passant au
dieu de richesse, ils acquéraient la propriété de la terre qu’ils cultivaient. L’empereur fut obligé
d’arréter ces conversions trop rapides. Nous tenons ces détails de personnes qui les ont recueillis
sur les lieux mémes, a Riga et Dorpat.

L’empereur trembla de se voir a la téte d’'une immense jacquerie, communiste et religieuse.

Il recula devant l’accomplissement de ce que ses prétentions spirituelles et son appel a
I’affranchissement semblaient le conduire a vouloir. Un pas de plus, peut-étre, il devenait un Messie
des serfs. On sait par les nombreux exemples des histoires de 1’Orient combien 1’étincelle fanatique
gagne vite dans ces masses aveugles. Elles auraient adoré, suivi celui qui, par le massacre, leur et
a la fois donné la propriété et la liberté.

Donc, ’empereur recula. Il se rapprocha des nobles, qu’il avait naguére menacés.

Et maintenant, les deux partis, tzar et noblesse, sont en face, n’agissant pas, n’osant agir, se
terrifiant I'un ’autre, comme deux araignées en observation qui ne savent bien si elles sont amies
ou ennemies, et si I'une et 'autre, en se regardant ne songent pas a se dévorer.






X

DU TZAR, COMME PAPE ET COMME DIEU.—ON LE PROPOSE POUR PAPE
UNIVERSEL

Le paysan russe, qui voit dans son catéchisme le nom de I'empereur imprimé en grandes lettres
comme celui de Dieu, tandis que celui de Jésus est en lettres minuscules, se fait, sans doute, une
idée tres haute de la puissance impériale. Il y lit que I’empereur est une émanation de Dieu. Qu’est-
ce qu'une émanation? S’il s’informe auprés du pope ou de l’employé impérial (fils de pope
ordinairement), on lui dit qu’en effet ’esprit de Dieu doit étre dans I’empereur, puisque le tribunal
ecclésiastique, qui tient lieu de patriarche, le reconnait pour chef et juge de I'Eglise, puisqu’il
choisit les évéques. C’est a lui directement que les fonctionnaires civils et militaires de 1’empire
attestent chaque année, par certificats, qu’ils ont rempli exactement leurs devoirs religieux.

Grande est la surprise de ce paysan, s’il va a Saint-Pétersbourg, a Moscou, et qu’il y voie
I’empereur. Quoi! c’est la une émanation? Quoi! ce personnage religieux dont dépendent les
évéques est un officier avec 1'uniforme serré et la tenue raide de tout autre militaire russe?

Selon une tradition, peut-étre peu fondée en fait, mais tres digne d’attention, comme toute
tradition populaire, un soldat voyant I’empereur pour la premiére fois et devant préter serment,
aurait refusé de le faire, ne pouvant croire, disait-il, que ce militaire piit étre vraiment I’empereur.

Le Russe a naturellement une idée noble, douce et sainte du pouvoir souverain. Il suppose que
celui qui tient ici-bas la place du Pere du monde est un pere aussi (batouska). Et ce nom de pere
qu'il adresse a ’empereur, contient pour lui I'idée de pontife et de juge.

Le tzarisme moderne, modelé par Pierre-le-Grand et ses successeurs sur le despotisme prussien,
avec toute son escorte de soldats et de bureaucrates, ne répond aucunement a l'idée patriarcale
que le Russe a au fond du coeur.

L’empereur lui-méme croit-il y répondre? A-t-il la sécurité que donnerait cette conviction? J'en
doute. A quelque époque que je remonte jusqu’a Pierre-le-Grand, les voyageurs sont unanimes pour
représenter le tzar, quel qu'il sort, comme un prince moins majestueux qu’on ne l’attendrait d’un tel
souverain, un homme agité, inquiet. Ce caractére se retrouve dans I’empereur actuel, dont la taille
haute et magnifique serait naturellement majestueuse. Il se donne trop de mouvement. A 1’église
méme, dans une occasion solennelle, au mariage de son fils, M. de Custine remarquait cette
agitation.

S’il se sentait fermement assis sur sa base 1égitime, 1'idée russe, s’il se rendait le témoignage de
répondre a la pensée d'un peuple de tant de millions d’hommes, certes il ne serait pas agité. Cette
grande ame nationale, quand elle est dans une poitrine, elle lui donne une assiette solide et
profonde, un puissant équilibre de paix.

L’autorité est paisible, quand elle se sent en communion avec les hommes, dans la grande société
du peuple et de Dieu. Elle est trouble ici, parce qu’elle est seule, profondément seule, parce que,
dans ce grand silence de I’empire, elle n’entend que sa propre voix, sans étre avertie, rassurée par
la voix du bon sens public. Elle sait qu’elle est une force; est-elle bien stire d’étre un droit?

Il n'y a point de droit en Russie. La loi y est impossible. Les soixante volumes de lois que
I’empereur a fait compiler sont une vaste dérision.

Tout le droit y repose sur cette base, qui 'empéche d’étre un droit: Le bien est ce qui est
conforme a la volonté de son maitre. Le mal est ce qui est contraire a cette méme volonté.

L’édifice porte sur le vide. La morale n’étant pas dans les fondements, la 1égislation s’éleve, sans
soutien, comme dans l'air. Nulle a la base, elle est nulle et impossible jusqu’au sommet. Qui le
porte, ce code impossible? L’arbitraire. Et c’est lui seul qui s’exécute au nom du code.

Mais ce n’est pas l’arbitraire du maitre seulement qui joue sous ce jeu des lois, c’est I’arbitraire
de tous les maitres inférieurs (les agents du souverain), intermédiaires infidéles qui trompent a leur
profit la tyrannie supérieure, exploitent et rendent dépendante cette fiere puissance. Elle menace,
elle ordonne, et le plus souvent, sans le savoir ou le sachant, elle obéit a ses agents, les derniers des
hommes. De sorte qu’en regardant bien le singulier édifice de violences et de ruses décoré du nom
de lois, au sommet méme de cette pyramide de servage, nous apercevons un serf.

Serf de ses agents, de ses ministres, de ses juges, serf de leur infidélité, la sentant a chaque
instant.

La est le martyre de I'empereur.

Il ne faut pas s’étonner si, dans sa défiance et dans son inquiétude, il trouble a chaque instant
I'ordre qu’il a fait, enlevant les affaires a leurs juges naturels, les faisant arriver d’abord aux
tribunaux supérieurs. Mais ces juges, si haut placés, ne sont pas plus sirs que les autres.
L’empereur sent sous ses pieds tout un remuement d’intrigues, il s’indigne. Il appelle la cause a lui-
méme. Il jugera seul. A-t-il le temps, la science, les études nécessaires? Il faut pourtant qu’il décide,
il faut qu’il croie a sa sagesse, ou plut6t a son instinct, a 'inspiration d’en haut, qu’il sente en lui le
Saint-Esprit.

Ainsi, cette vaste comédie de lois et de tribunaux, tout cet effort pour organiser un monde de
justice, restent chose vaine. Tout est parti de 1’arbitraire de I’empereur, tout revient a l'inspiration
de '’empereur. Qu'il le veuille ou non il faut qu'’il soit pape.

Terrible punition d’un orgueil si grand. Tandis que, dans un monde de nature et de justice, tout va
descendant par sa pente, et la justice, découlant comme un fleuve salutaire, vivifie le corps social,—
ici, tout va remontant, tout revient contre la nature frapper au sommet, a une faible téte humaine,
ou, dit-on, résident la sagesse et 1’esprit de Dieu.

Les agents du pouvoir central se trouvent trop bien de cette situation monstrueuse pour ne pas
désirer sans cesse que I’empereur laisse tout revenir a lui, qu’il suspende la justice et tranche tout
par sa papauté.



La tendance d’un tel Etat est visiblement de devenir de moins en moins un Etat, de plus en plus
une religion. Tout est religieux en Russie. Rien n’est 1égal, rien n’est juste. Tout est ou veut étre
saint.

L’administration intérieure est sainte. Les popes sont des employés, des commis religieux. Les
commis sont fils de popes.

L’action extérieure est sainte; elle consiste surtout dans la propagande ecclésiastique qui pousse
la Russie chez tous les peuples barbares. C’est une sorte d’invasion religieuse.

Tout cela se fait presque a l'insu de I’Europe. On en parle infiniment peu. La Russie n’aime pas
qu’'on dise rien d’elle, méme en bien. Ses agents, travaillant les principaux organes de la presse
européenne, négocient sa discrétion.

Laissez cette sainte Russie marcher sous la terre. Dieu saura, dans son jour, la manifester pour
I’édification du monde.

Ce qui est déja pour les dmes pieuses d’une grande consolation, c’est de voir qu’aujourd’hui tous
les honnétes gens, de Moscou a Rome, Jésuites et Cosaques, se sont rapprochés.

Les catholiques mal appris, qui, si longtemps, malgré le pape, ont défendu la Pologne, aboyé a la
Russie, sont venus a résipiscence, et ne soufflent plus.

Il y a eu pourtant un moment ou cette muette Russie, qui aime tant le silence, I’a rompu elle-
méme. Le coeur lui a échappé; un cri de victoire, étouffé bientot, lui est sorti de la bouche.

C’est apres l'affaire de Hongrie, apres le siege de Rome, lorsque la Révolution apparut blessée a
mort de sa propre main, que I’empereur lanca un manifeste sur le ton de la Croisade: «La Russie
remplira sa sainte mission...»

Quelle mission? Cela n’était pas bien spécifié encore. Celle de faire triompher le pape? Au siege
de Rome, en effet, pres des délégués pontificaux, en téte du corps diplomatique, siégeait I’envoyé
de Russie.

Mais la joie était trop profonde, trop forte la passion, pour s’en tenir aux mots obscurs.
L’empereur a laissé éclater son mépris pour Rome, désormais noyée dans le sang. Il a cru, non sans
raison, qu’elle ne se releverait pas d'un tel triomphe. Au moment ou il venait d’aider si
puissamment a son rétablissement temporel, il a fait proclamer sa déchéance spirituelle.

La forme a été bizarre, indirecte, mais fort claire, tres authentique. Nulle parole en ce pays, sur
des matiéres si graves, qui ne soit autorisée. Et la parole, ici, a été portée par un agent méme de la
diplomatie russe, un homme de I’empereur.

Il y a toujours autour de lui des hommes jeunes, impatients, inspirés de la violente école de M. de
Maistre, qui, malgré les vieux diplomates, briilent de parler et d’éclater. Ils ont visiblement profité
d’un acces d’orgueil du maitre pour se faire autoriser a une démarche inouie, contraire a la ligne de
réserve, de silence et de ruse que suit toujours la Russie.

Une lettre du 13 octobre 1849, datée de Saint-Pétersbourg, signée: Un diplomate russe, parait
dans une revue. L’auteur est ’envoyé de ’empereur en Baviére. Le titre: La papauté et la question
romaine, au point de vue de Saint-Pétersbourg.

La forme, mystique et dévote, n’en rappelle pas moins souvent, par des traits humains, demi-
ironiques, le rude maitre dont ’auteur a suivi 'inspiration. Sans le vouloir, ni sans s’en apercevoir
peut-étre, il prend par moments une voix dure, amere et haute, comme serait celle du puissant
seigneur dont il est le secrétaire.

L’article est plein de mépris pour la France et 1’'Occident, de pitié pour Rome, d’'une méprisante
pitié. «Rome, qui fut la racine de I'Occident, était encore sa derniere force. Elle succombe. La
question romaine est démontrée insoluble, Rome était inconciliable avec Rome, le pape et I’Etat
romain ne pouvant plus se reconnaitre I'un l'autre. Le pape est puni de Dieu pour avoir dévié de
l'unité catholique, pour avoir absorbé le centre chrétien dans /’égoisme papal et romain.»

Mais si c’est la une fin, voici un commencement. Nous aurions tort d’étre effrayés. Le monde ne
mourra pas encore. Elle existe, cette unité catholique qui peut tout sauver; elle est dans 1'Eglise
grecque. Celle-ci attend que la dépositaire des destinées chrétiennes de 1’Occident, Rome malade et
vieillie lui restitue ce dépot sacré.

Il n’est pas difficile de tirer la conclusion. Rome, condamnée par son égoisme, va réunir la
papauté latine a celle du pape de Moscou, apparemment moins égoiste. Et comme ce pape militaire
unit les deux glaives, temporel et spirituel, comme il peut lancer, pour apoétres, huit cent mille
Russes et Cosaques, I’ordre sera biento6t rétabli dans le monde social et dans celui de la conscience.

Huit cent mille! c’est beaucoup sans doute. Mais, quand on n’exagérerait point, cela ne dispense
pas d’obéir a la logique.

Contre qui cette croisade? contre I'individualisme démocratique, dit-on. Mais qu’est-ce, le tzar lui-
méme et le gouvernement russe? c’est 'individualisme.

Et il y a cette différence, c’est que, si le moi républicain c’est un moi inquiet, remuant, plein
d’agitation, cette inquiétude est féconde, cette agitation produit. Elle suscite incessamment la
scintillation de la vie. La démocratie d’Athénes, la démocratie de Florence, furent la gloire du genre
humain.

Le tzarisme aussi est un moi individuel; mais que produit-il? Qui ne voit que la Russie est par lui
éteinte, inféconde, comme morte? Son repos n’est pas un repos: c’est le réve d’'un homme enterré
vivant. Ah! pour parler du bonheur seul, et sans rien dire de la gloire, combien lui vaudrait mieux
toute 'agitation de la liberté!

Prodigieuse entreprise! Vous ne pouvez pas seulement organiser chez vous le monde de 1’ordre
civil, le monde inférieur! Et vous prétendez au monde supérieur de la religion! Ennemis de la Loi,
vous voulez monter plus haut que la Loi, vous attentez au monde de la Grace!... Impuissants aux
ceuvres de I’homme, alors vous vous dites Dieu.

Vous vous donnez pour Eglise! Mais vous ne savez pas seulement ce que c’est qu’'une Eglise.

Oh! une Eglise de Dieu, qui me donnerait de la voir! Le Moyen-age en eut l'image infidéle, et le
monde moderne y va lentement. Tout au moins la grande et prochaine Révolution qui arrive nous
permettra certainement d’en poser la premiére pierre, qui est la Justice.



Une Eglise, c’est un esprit,—un esprit d’amour fraternel.

Une Eglise, c’est une communion dans cet esprit—une communion vraie et profonde, dans une
parfaite intelligence.

Une Eglise, c’est une civilisation qui rayonne de cette intelligence et de cet amour.

Pas un seul de ces trois traits d’une véritable Eglise ne peut s’appliquer a vous. Ou est l’esprit?
Vide et nul. Et la communion d’esprit? Fausse; vous défendez d’instruire le peuple. Et la
civilisation?... On ne peut trouver sur le globe aucune stérilité pareille a celle de I’Eglise grecque,
dans cette période de mille ans.

Mais ce qui vous interdit plus fortement ce nom d’Eglise, c’est I'effusion du sang, la dépense
terrible, insensée, que vous faites de la vie humaine. Le fer, le feu, le baton n’y ont pas suffi; vous y
employez les climats, les éléments, les puissances meurtrieéres de la nature.

Comment toucher a 1’autel avec des mains pleines de sang!

L’empereur a été a Rome en 1846; il a été bien regu du pape; il a été a Saint-Pierre, il a fait sa
priere au tombeau des saints.

Qu’efit fait saint Ambroise? n’etit-il pas été debout, a la porte, pour arréter I’empereur? N’aurait-il
pas dit: «Avant d’entrer dans le temple, daigne Votre Majesté nous montrer ses mains.»

«On se souvient dit 1’auteur russe que je citais tout a I’heure, on se souvient de I’émotion qui
accueillit a Saint-Pierre ’apparition de I"'empereur orthodoxe revenu a Rome apres plusieurs siecles
d’absence. Emotion Iégitime! L’empereur prosterné n’était pas seub», etc.

Non, certes, il n’était pas seul. Et il y avait autour de lui une bien grande compagnie. Il y avait les
martyrs de Russie a droite, et ceux de Pologne a gauche. Les ames de quelques cent mille hommes,
ce jour-la, remplissaient 1’église; tant de milliers qui moururent de miseére en Sibérie, tant de
milliers battus a mort, un peuple d’ombres infortunées, d’enfants surtout, polonais, juifs, si
cruellement enlevés a leurs meres, qui ont eu la Mort pour mere et nourrice, et dont on trouve les
jeunes os sur toutes les routes... Ah! ceux-la étaient tous aussi, ce jour, a Saint-Pierre, et leurs voix
montaient jusqu’a Dieu!

Le pape n’a pas vu, n’a pas entendu ces ames. Et deés lors il est jugé.

Il s’est tu. La France ne se taira pas. Elle parlera a sa place. Gardienne de la Nouvelle Eglise, elle
arrétera a l’entrée cet infernal Messie, qui arrive au nom de Dieu.

Meurtrier de 1’ceuvre de Dieu, de sa création vivante, que venez-vous faire ici?

Un monde commence, un monde d’humanité et de justice.

La France se tient au seuil, et vous n’irez pas plus loin. Elle dit pontificalement: «Vous n’entrerez
pas.»






PRINCIPAUTES DANUBIENNES

MADAME ROSETTI
(1848)

A LIBY (LIBERTATE)

NEE LE 18 JUIN 1848, LE JOUR OU ECLATA
LA REVOLUTION VALAQUE

Ton innocence, chere enfant, garda ta mére dans les plus grands dangers, quand elle-méme sauva
les forts et les vaillants, les sauveurs de ton peuple. Ta vue désarma les barbares. Sans toi, les
libérateurs de la Roumanie étaient perdus, ensevelis aux déserts de la mort, aux glaces russes, d’ou
I’on ne revient pas.

Puisse ta jeune patrie, née d’hier comme toi, innocente comme toi, la derniére née des nations et
l'orpheline, I'enfant trouvée (ainsi l’appelle un de ses fils); puisse la Roumanie, a travers tant
d’orages, aborder avec toi au bon port de la Providence!






LE DANUBE

Il y a déja longtemps que ce vieux roi des fleuves de 1'Europe, roi captif, roi barbare, aux
tragiques aventures, s’est posé devant moi comme un sombre probleme, qui peut-étre est celui du
monde.

La premiére fois que nous nous rencontrames, j'eus une triste intuition de lui et de sa destinée.

Je descendais les hauteurs de la forét Noire et j’entrais dans la Souabe. «Voulez-vous voir, me dit-
on, la source du Danube?» On me mene au petit jardin d’un ex-prince allemand. On me montre un
petit bassin, misérable baquet de pierre. «Regardez au fond... le voila.»

J’avais beau regarder. A peine un faible mouvement indiquait le point d’ou commence a sourdre
cette grande puissance, ce géant des fleuves qui, par sept cents lieues de cours, va porter une mer
d’eau douce au sein de la mer Noire.

«Triste origine! me dis-je. Pauvre fleuve! sujet a ta source d'une principauté sans sujets, tu t’en
vas de captivité en captivité, d’obstacle en obstacle, de tyran en tyran. Durement barré sur ta route
et forcé de monter au nord, tordu vers le midi a Bude, tordu vers 1'ouest a Belgrade, tu mords ta
rive de Servie, et tu n’en es pas moins brisé, rebrisé aux Portes de Fer. Affranchi du pont de Trajan,
que te sert qu’il soit détruit? tu vas finir honteusement aux douanes du Cosaque. La, tu expires, et
tes maitres ont stipulé, chose impie! qu’a tes fertiles embouchures, plus fécondes que le Nil, le pays
serait a jamais désert!

«Tes trois peuples sont trois prisonniers. On leur a fermé les deux portes par ou ce grand monde
intérieur pouvait respirer, 1’Adriatique et la mer Noire.

«Ils te disent barbare, sauvage. Ce sont eux qui t’ont fait tel. Rien d’inhumain dans ton génie. Un
caractere de mansuétude résignée, virile, frappe dans les images des captifs danubiens qu’on voit
au Musée du Louvre. Et les bustes gigantesques des hommes de Dacie que conserve le Vatican,
majestueusement chevelus comme les monts des Karpathes, ont la douceur du noble cerf qui erre
aux grandes foréts. Ton génie est bien plus encore dans les graves mélodies qui se mélent au bruit
de tes flots et suivent ton cours. L’apre douceur des chants du pasteur serbe, le rythme monotone
du batelier, le refrain du Roumain et du raia bulgare, tout se fond dans une vaste plainte, qui est
comme ton soupir, 0 fleuve de la captivité!

«Qui a souffert, si ce n’est toi? qui a porté le grand combat du monde, le choc alternatif du nord
et du midi, guerres de races, guerres de nations et guerres de religions? Que de carnages et de
supplices!»

Mais I’éternel supplice, c’est la fluctuation et l'incertitude du sort, c’est la misére et l’avanie.
Quand le patient raia a desséché, fertilisé, on vient lui prendre sa terre; il recommence a c6té. On a
vu en une fois trente mille familles bulgares émigrer de la rive turque et passer en Valachie, de la
misére a la misére. Ils fuyaient ’avanie fantasque; mais qu’est la Valachie? I’avanie permanente.

Par une dérision singuliére des lois que nous croyons imposer a 1’histoire, le temps, qui améliore,
dit-on, partout, ici a toujours empiré. Avant-garde jadis du grand empire romain et bien-aimée
colonie de Trajan, puis petit royaume barbare, belliqueux, héroique, et 1'une des barrieres de
I’Europe, la Roumanie désarme et perd son institution militaire quand I’Europe a formé la sienne.
Elle en est au seiziéme siécle a disputer la liberté civile; le servage y commence quand 1’'Occident
ne connait plus de serfs. Une constitution libérale lui vient, pour comble de misere, la liberté, pour
payer double imp6t. Dernier bienfait qui extermine, 1’amitié de la Russie.






II

LA ROUMANIE

Peuples de I'Occident qui, depuis si longtemps, loin de la barbarie, cultivez les arts de la paix,
gardez toujours un reconnaissant souvenir pour les nations orientales qui, placées aux frontiéres de
I’Europe, vous ont couverts et préservés du déluge tartare, des armées des Turcs et des Russes;
n’oubliez pas tout ce que vous devez a la Hongrie, a la Pologne, a l'infortunée Roumanie.

Ces peuples ont souvent arrété les Barbares, souvent les ont lassés. Méme vaincus, ils vous
servaient encore, usant la rage des ennemis de Dieu a force de souffrir.

Comment appellerai-je la Roumanie, les Valaques et Moldaves? la nation sacrifiée. La Hongrie, la
Pologne, ont eu du moins la gloire de leurs souffrances, leur nom a retenti par toute la terre. Les
peuples du bas Danube ont a peine obtenu l'intérét de I’Europe.

Huit millions d’hommes de méme langue, de méme race, une des grandes nations du monde,
passaient inapercgus! Pourquoi? C’est le fond méme de leur misere; battus d’'une mer orageuse de
cent peuples divers, changeant toujours de maitres, ils lassaient 1’attention, ils troublaient le regard
de leur apparente mobilité. Le vertige venait a considérer leur histoire, comme le voyageur qui,
assis au bord du Danube, contemplant son cours orageux, voudrait fixer des yeux, saisir, compter la
vague qui toujours va montant sur la vague, puis las, découragé, détournerait les yeux, plaignant
son travail inutile.

Le flot varie sans cesse, le fond ne varie pas. La Roumanie, de Trajan jusqu’a nous, se reste fidele
a elle-méme, fixe en son génie primitif. Peuple né pour souffrir, la nature I’a doué de deux choses
qui font durer: la patience, 1’élasticité, qui font que, toujours courbée, toujours elle se releve. Ne la
comparez pas aux monuments romains, aux voies éternelles qui sillonnent son territoire. C’est
plutot la résistance, la forte et souple résistance des digues de fascines ou 1’Océan se brise; il aurait
emporté des digues de granit.

Le fond de cette résistance n’est point la sombre acceptation du mal, le triste fanatisme de 1’autre
rive du Danube, cette mort du coeur qui a stérilisé le monde musulman: non, c’est un principe
vivant, I’amour obstiné du passé, le tendre attachement a cette infortunée patrie, qu’on aime plus,
plus elle est malheureuse. Le Roumain ne la quitte jamais que pour y revenir. Il garde, invariable,
tout ce qui lui vient de ses péres, 1'habit, les moeurs, la langue, et son grand nom surtout: Romains!
Noblesse bien prouvée. Leur langue est toute latinel®!. Le laborieux génie des patientes légions qui
ont couvert le monde de leurs travaux revit dans cette grande colonie de I’Empire. Le colon italien a
épousé la fille et la sceur du Danube; mais c’est le premier élément qui domine dans ce mélange. Si
le Valaque n’a pas l’élan, la furia hongroise, il a la fixité, I’opiniatreté des légions antiques. C’est un
proverbe roumain (digne de Rome): «Donnez, jusqu’a la mort!—Da4, pe moarte.»

Les souffrances inouies de ce peuple, les durs et brusques changements surtout qui ont troublé sa
destinée, n’ont guere permis a sa poésie de prendre l’essor. Pour art, il a eu ses soupirs, des
mélodies touchantes et d’'un charme mélancolique. Comme tout peuple d’origine italienne, il est
sensible a la couleur. Les églises, surtout chez les Valaques transylvains, sont toutes peintes de la
main des peintres paysans. Leurs lits sont peints; leurs selles et le joug de leurs buffles le sont
également. Le coffre que la femme apporte au mariage, 1’élégante tunique qu’elle brode elle-méme,
offrent dans leurs ornements peints la plus frappante ressemblance avec les plus anciennes
mosaiques romaines.

Leurs danses sont romaines aussi, et leurs jeux ceux de I’Antiquité. C’est un peuple élégant,
d’élocution facile, et qui parle a merveille. Nulle différence d’idiome du paysan au lettré; a vrai dire,
c’est comme en Italie, il n'y a pas de peuple, ou, si l’on veut qu’il y en ait, 1’élégance et la distinction
se trouvent surtout dans les campagnes. Un de mes amis, né Francais, Hongrois de coeur,
nullement suspect de partialité pour les Valaques, trouvait chez eux (dans la Transylvanie) je ne
sais quoi des bergers de Virgile.

Leurs moeurs sont treés faciles et trop peut-étre. Cela est vrai, du moins, des villes, spécialement
des capitales, mélange d’étrangers corrompus. Il n'y a pas de meilleur peuple, a cela pres, ni plus
aimable, ne se plaignant jamais, remerciant toujours, quoi qu’on fasse pour eux. La douceur, la
tendresse du coeur valaque, se révelent en leur langue, pleine de diminutifs gracieux, caressants.
Elles sont plus sensibles encore dans leurs actes et leur vie habituelle. Il se commet infiniment peu
de crimes en Roumanie, et la peine de mort a pu y étre abolie depuis longtemps. Jamais, tant qu’elle
fut appliquée, on ne pouvait trouver de bourreau dans le peuple; on appelait des étrangers.

Leur aimable hospitalité accueille, cherche, prévient l'inconnu. Dans plusieurs des contrées
valaques, ils ont la touchante coutume de déposer au bord des routes des vases remplis d’eau pour
le voyageur qui pourrait passer. Entrez dans cette cabane. Une belle femme qui filait vient au-
devant de vous, elle vous salue gracieusement dans son charmant langage antique. Elle quitte tout,
s’empresse, vous recoit comme aurait fait une fille, une sceur au frere bien-aimé de retour. Elle
court a la fontaine, et, selon les anciens usages, vous offre apa n’inceputa, ’eau pure a laquelle
nulle main n’a touché. Vos mains lavées, elle jette dessus cette toile brillante de paillettes d’or
qu’elle fit pour son mariage, pour en parer le cou de celui qu’elle aimait. Elle offre tout ce qu’elle a,
sa meilleure créme, ses fruits réservés pour un fils absent; 1’étranger est bien plus: c’est I’envoyé de
Dieu.

«Ah! si mon mari était la, il vous mettrait dans votre route; il serait votre guide. Il est bien loin
dans la montagne.—Pourquoi si loin?—H¢élas! je ne 1’aurais pas dit... Le propriétaire est bien dur;
nous ne pouvons payer, si nous ne menons nos bestiaux paitre au loin, parmi les rochers, dans les
terrains sans maitres... Et, par-dessus, le Cosaque est venu, il a volé nos foins; la pauvre vache,
I’hiver, vivait d’écorce d’arbres... Ils ont tué nos boeufs; pour labourer, il a fallu nous atteler nous-
mémes.»
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Trop douloureuse histoire, tant de fois renouvelée! fatalité pesante!... Le maitre a pu changer,
mais la misere jamais. Jadis d’innombrables troupeaux, des millions de moutons, de boeeufs,
passaient en tribut le Danube. Ils restent aujourd’hui dans le pays, mais pour le maitre seul. Qu'y a
gagné le paysan? L’ordre est entré dans I’administration, le fisc a mieux compté... mieux pressuré le
laboureur. Un affreux proverbe valaque était celui-ci: pour le cultivateur qui n’a pu payer, le fisc
mettait au registre: «Nous l’'avons passé au piment.» Le malheureux, mis dans la cheminée au-
dessus d’'un réchaud allumé et couvert de piment, y restait vingt minutes. Devenu violet, hérissé,
presque mort, on le tirait de 1a, on le prononcait insolvable, ou, pour dire comme le percepteur:
Secoué, tondu ras et tordu a sec.

Telle est I’effroyable barbarie avec laquelle on a si longtemps traité le peuple le plus patient et le
plus doux du monde.

Hommes de toute nation, de toute opinion, lisez la belle et noble proclamation de la révolution de
Valachie en 1848; voyez la modération incroyable, la clémence dont elle fit preuve, les
ménagements qu’elle garda pour tous; vos yeux, nous en sommes sirs, n’iront pas jusqu’au bout
sans s’obscurcir de larmes.

Et cette révolution si douce fut fortement fondée. Elle est au cceur du peuple maintenant et n’en
sortira plus. Elle a sa racine en ceci que, non seulement la liberté lui fut donnée, mais la propriété:
la terre au paysan, une piece de terre suffisante pour sa famille. Dans une contrée, inculte encore
en grande partie, on peut donner a tous sans oter a personne.

Ces immenses prairies désertes qui surprennent le voyageur de leur incroyable richesse, de la
variété d’'un prodigieux tapis de fleurs, sont le seul pays en Europe qui rappelle la grandeur des
sites américains. Des migrations nombreuses pourraient s’y faire, sans passer 1’Océan; des peuples
viendraient s’y asseoir, et il y aurait place encore. L’homme seul, la barbarie des guerres, le cruel
calcul des tyrans, ont pu y créer le désert, y rendre inutile, sans la décourager pourtant, la
maternelle bonté de la nature.

9. Ce sont visiblement les freres de 1'Italie et de la France. Une conformité qui étonne, c’est que
plusieurs des mois valaques ont des noms analogues a ceux de notre calendrier républicain. Mai
s’appelle, chez eux, floréal; octobre brumarchiou le petit brumaire; novembre, brumaru ou le grand
brumaire.
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III

LA REVOLUTION VALAQUE EN 1848

C’était le 18 juin 1848. M™e Rosetti était dans les douleurs d’un premier enfantement. Son mari,
au pied de son lit, attendait, plein d’anxiété, d’impatience; il regardait sa montre. Sa femme savait
pourquoi: a six heures devait se faire le premier pas de la révolution.

Rosetti devait accompagner deux amis qui partaient pour soulever le pays. La patrie ’appelait. 11
était retenu par les cris de sa femme. Non moins inquiéte du retard, elle voulait puissamment qu'il
fat libre. II le fut. L’enfant était né! «Dieu merci!... Embrasse-le, et pars!» telles furent ses
premieres paroles; elle sourit de bonheur, quoique le premier baiser qu’elle recut comme mere fat
un baiser d’adieu.

Fixée au lit, dans ce moment de trouble, immobile et ne pouvant rien, elle souffrait beaucoup et
se taisait. Elle n’était pas seule, et ne pouvait pas méme suivre son mari en esprit. Sa chambre était
ouverte, les visites arrivaient; de compatissantes amies venaient curieusement, regardaient,
observaient. Cette chambre, cet appartement, c’était, on ne l'ignorait pas, le vrai foyer du
mouvement, c’était la France a Bucharest, et la France de Février. Les actes de Paris, ses brulantes
paroles, avaient eu leur écho dans le salon de Rosetti. Cette naissance méme et ce berceau
effrayaient comme augure: I’enfant, cette Liby qui semblait innocente, fallait-il s’y fier? N’était-ce
pas la révolution?

La tyrannie avait un ceil ouvert sur M™¢ Rosetti, un espion dans sa chambre, qui ne la quittait pas.
Dans ces moments d’'un premier accouchement, ou la jeune femme aurait besoin des soins et des
bras maternels, une étrangére la soignait, mais pour la dénoncer. Pas un mouvement, pas un
soupir, qui ne fit noté: une femme s’échappait par moments et courait dire a la princesse ce qu’elle
avait vu ou soupgonné.

La révolution éclata a Bucharest le 23 juin, la veille méme du jour ou celle de Paris périt étouffée
dans le sang, périt, et non pas seule! Les libertés renaissantes de toutes les nations de I’Europe en
recurent l’affreux contre-coup!

Le 22 avait été un jour brilant, d’excessive chaleur. La nuit, ’accouchée, dans son lit, entendait
d’étranges bruits, des clameurs et des sifflements, des décharges lointaines, sans savoir si c¢’était
I’orage ou la révolution. Tout a coup les fenétres s’ouvrent a grand bruit; les vitres se brisent, les
rideaux volent. La meére, saisie, serre son enfant. Une trombe avait rasé la ville, le grand souffle de
Dieu! les ames des ancétres? ou celle de la patrie nouvelle? La Roumanie naissait dans les
tempétes.

Un matin, une dame, une amie véritable, trop instruite de la vérité, entre et dit: «Rosetti devrait
bien se cacher.» Un bruit d’armes, d’éperons, se fait bient6t entendre. Un ami entre, pale: «Rosetti
est arrété!» A ce coup, elle ne fit paraitre aucune émotion; elle serra, croisa ses deux mains sous sa
couverture. On lui apporte a boire; elle boit lentement. Ceux qui ’observaient n’apercurent nul
trouble, nul signe de crainte.

Elle se contint ainsi tant qu’elle eut des témoins suspects. Le soir, deux serviteurs entrérent,
vieilles gens attachés des longtemps a la maison des Rosetti: un Albanais, une vieille nourrice. Ils
regarderent, avec des yeux pleins de larmes, le portrait de la mere de Rosetti, morte naguere;
I’accouchée avait mis ce portrait au pied de son lit, pour la voir pendant ses douleurs et
s’encourager de cette vue.—«Ah! que Dieu a bien fait, disaient-ils, de prendre avec lui notre bonne
dame, avant qu’elle ait vu de telles choses!» A ces paroles touchantes, M™¢ Rosetti ne put plus
résister... son coeur s’ouvrit; des larmes abondantes lui vinrent, la soulagerent, apres ce grand
effort.

La révolution eut lieu, on le sait, par le bon cosur du peuple, qui ne put laisser dans les fers ceux
qui s’étaient risqués pour lui. Il forga les prisons. Voila Rosetti libre; il revenait chez lui, rassurer,
consoler sa femme. Un homme tout défait I’arréte dans la rue; c’est le gendre du prince: «Sauvez le
prince, dit-il, le peuple menace sa vie.» Rosetti, au fond du palais, le trouve pale et tremblant, prét a
faire, a dire, a signer tout ce qu’on lui présente. Il signe, et de grand cceur, 'acte des libertés du
peuple. Il prend pour ses ministres les hommes de la révolution.

Mais la peur succéde a la peur. Le consul de Russie lui montre les armées du tzar qui vont fondre
sur lui. Il veut fuir, il abdique. «Les portes sont ouvertes, dit Rosetti, c’est moi qui vous sauverai.»
Le jour méme, en effet, a travers un peuple frémissant, Rosetti I’emmenait en voiture. Le soir
encore, il fit partir le ministre détesté du prince, plus hai que son maitre. Mais, cette fois, le peuple
était furieux; on ne pouvait le payer de paroles: «Qui I’a sauvé? Qui 1’a sauvé?» C’était le cri général
qui courait partout: «Trahison!» Rosetti parait au balcon et dit froidement: «Qui I’a sauvé?... C’est
moi!» Il y eut un moment de silence. Puis, un tonnerre d’applaudissements s’éleva de la place; le
peuple fut reconnaissant de trouver en son chef sa pensée véritable, sa meilleure volonté, obscurcie
un moment par la vengeance et la fureur.

I1 avait bien gagné cette fois de revoir sa famille, I’enfant, la jeune mere, cette femme courageuse,
adorée. Il traversa les rues, pleines d’'une population attendrie, sous une pluie de bénédictions et de
fleurs. Les fleurs sont rares a Bucharest. Chacun n’en a que ce qu’il cultive a sa fenétre. Une
femme, transportée, réunit son jardin en une seule couronne aux trois couleurs francaises et 1'offrit
a Rosetti. «Tiens, dit-il en la déposant sur le lit de sa femme; toi aussi tu 1’as méritée.»






IV

LA TRAHISON

La voila née, cette révolution brillante et pure! Mais combien en péril! L’ennemi de toutes parts...
Les Turcs, les Russes, les Autrichiens, ne vont-ils pas s’abattre sur ce pays infortuné, sans défense
naturelle, sans forteresse, tant de fois ouvert a I’ennemi!... Ou est la France? Ah! la France est bien
loin... Elle-méme se cherche, apres les jours affreux de Juin, et elle ne peut plus se trouver.

Pendant que la révolution valaque regarde d’ou viendra l’ennemi, elle 'a en elle-méme. Une
réaction militaire se fait dans Bucharest, sur le faux bruit de ’arrivée des Russes. Le gouvernement,
entre ces deux périls, se retire aux montagnes, seules forteresses ou l'on puisse tenir.
Heureusement le peuple ne I’entend pas ainsi. Perdre en un jour toutes ses espérances, ses lois
nouvelles et les hommes qu’il aime!... Sans chef, il prend les armes; d’un rapide effort il renverse la
réaction russe et les amis de 1’étranger. C’était le 12 juillet; M™e Rosetti, qui n’avait pu suivre son
mari, qui écoutait, dans une extréme anxiété, les bruits terribles qui remplissaient la ville, entend
avec transport les cris vainqueurs du peuple. Elle fait venir une voiture, ne marchant pas encore;
elle prend Liby dans ses bras et se lance dans cet océan d’hommes armés. Une foule compacte ne
permettait pas d’arriver au palais. Un des plus jeunes chefs, Bratiano le jeune, haranguait au
balcon. La voiture est saluée, entourée, assiégée, presque écrasée, M™¢ Rosetti se fait donner des
ciseaux, et découpe, pour toute la foule, la précieuse écharpe bleue, or et rouge, que son mari porta
aux premiers jours de la révolution, qu’elle avait serrée jusque-la et réservée pour ses enfants.

Moment sublime d’héroique fraternité, d’'une joie grave et non sans ombre!... On voyait 1’avenir.
L’ennemi arrivait tout a ’heure. Cette femme qui apportait son enfant, elle-méme, a la patrie, elle
elit voulu donner des armes, et elle n’avait qu'un drapeau a donner, un drapeau coupé entre tous;
elle en distribuait les fragments, comme on jette des fleurs aux martyrs.

Un spectacle inoui s’offrait aux regards. Ce n’était pas seulement Bucharest et la ville, mais les
campagnes tout entieres avaient avidement saisi la délivrance. La liberté y fut non seulement
adoptée, mais comprise. Les adresses innombrables, les discours, les observations que les paysans
transmirent au gouvernement, et que peut-étre on publiera un jour, témoignent de la vive
intelligence de ce peuple longtemps dédaigné, de sa naive sagesse. Un fonds admirable de vie
subsistait sous 1'oppression, cachée par l’excés des miséres. Tout cela s’éveille un matin. Le pays
tout entier se met en mouvement. Des lieux les plus sauvages apparaissent des foules. On efit dit
que les pierres, tout a coup debout, animées, s’étaient changées en hommes. Un déluge vivant
descendait au midi vers Bucharest et le Danube.

La Russie, trés bien informée, ne jugea point a propos de hasarder ses troupes. Un peuple en ces
moments, flit-il sans armes, est une force énorme, une puissance illimitée, comme celle de la
nature; toute armée se briserait contre. On employa la trahison.

Et d’abord, on cacha la main de la Russie. Nulle part I'uniforme détesté n’apparut. Les Cosaques,
la lance en arrét, resterent a la frontiére. On fit entrer les Turcs. L’armée turque vint, mais en amie;
elle avanga, négociant, demandant qu’on effacat telle chose de la constitution, qu’on ajoutat telle
autre. Dans cette armée, pres de ses chefs, et pour les surveiller, se trouvait le vrai chef qui menait
tout, le général russe Duhamel, le tyran naguére de la Valachie.

La plaine de Bucharest offrait un spectacle extraordinaire. D’un co6té, 'armée turque, suspendue
sur la ville comme un nuage sombre, qui ne laisse pas voir ce qui est dans ses flancs. Est-ce la
gréle, ou la pluie fécondante? D’autre part, cent cinquante mille Valaques couvraient la plaine,
grand peuple, qui venait, plein de confiance, s’entendre avec ses magistrats et baiser les pieds de la
Liberté. Sa statue colossale ornait la grande place. Ils voyaient les Turcs de bon ceil, comme amis,
comme défenseurs. Ces amis, en effet, veulent voir de plus pres les chefs du peuple, Rosetti et les
autres, aviser avec eux sur ce qui est a faire: on les prie de venir au camp. Ils y vont, et la réception
fraternelle qu'’ils y trouvent, c’est de se voir enveloppés d'un triple rang de baionnettes. Le Russe,
assis pres du pacha, leur indiquait assez qu’ils étaient tombés dans la toile de I'horrible araignée du
Nord.

A ce moment, M™¢ Rosetti, sa Liby dans les bras, avec les dames de la ville, était au milieu de la
plaine; elle distribuait du pain aux paysans. Ce peuple immense, qui campait 1a, souffrait beaucoup
et du défaut de vivres et du froid des nuits, bivouaquant sous le ciel dans cette saison déja froide
aux plaines du Danube (25 septembre). N'importe, ils restaient la, avec une patience admirable.
Leur instinct leur disait qu’ils devaient, a tout prix, veiller, défendre peut-étre leurs libertés
naissantes.

Un violent tumulte s’éléve, la foule tourbillonne, plusieurs arrachent leurs bonnets, leurs cheveux.
Trahison! Ils voyaient au loin de toutes parts les escadrons des Turcs qui marchaient sur la ville,
pour entrer par toutes ses portes. Elle aussi, elle veut rentrer, donner ’alarme; un cavalier turc 1’en
empéche, arréte ses chevaux; elle montre Liby; le Turc lache les rénes. Elle rentre, elle crie, elle
appelle ses femmes; déposant son enfant chez elle a la garde de Dieu, elle veut courir seule au
Palais du gouvernement. Les Turcs étaient déja partout; des scenes hideuses de pillage se voyaient
a chaque maison. Un ami la rencontre, 'arréte: «Ou courez-vous? Les membres du gouvernement
qui restaient ont eux-mémes empéché le peuple de combattre...» Malgré cette défense, le corps des
pompiers de Bucharest refusa de se rendre; une heure entiere, cent cinquante hommes tinrent
contre douze mille; ils tuérent une foule de Turcs, et, périssant eux-mémes, sanctifierent leur jeune
drapeau de leur sang.

La position de ces misérables pillards n’était nullement stire dans Bucharest. Il y avait toujours la,
a la porte, un grand peuple indigné et sombre, qui ne s’en allait pas. Le lendemain de l'invasion, un
homme colossal entre chez M™e Rosetti, malgré ses domestiques. Ce géant, les bras nus, ceint de



I’écharpe des Valaques, s’était signalé dans le combat. «Madame, lui disait-il, laissez-nous faire;
nous avons enterré des armes et des drapeaux; nous sommes deux mille hommes bien résolus; nous
tomberons sur le camp; nous les délivrerons.» Mais elle recevait en méme temps, par le consul
anglais, la parole du commandant turc, qui affirmait que, sous trois jours, ils seraient délivrés.

Au troisiéme, on ne peut les délivrer encore. Mais demain, a midi, ils partiront pour la frontiére
hongroise avec des passeports et une escorte pour qu’ils n’aient rien a craindre des surprises des
Russes. Le matin, bien avant midi, elle retourne au camp... Plus de camp, plus de tentes; tout a
disparu par enchantement; la place est vide et la plaine déserte. Une sentinelle turque était la
seule, et sans rien dire, de la pointe de sa baionnette derriere 1’épaule, montra le chemin de
Turquie, le midi et non 1’est. Ce fut un trait de lumiere; elle comprit, malgré tous ses amis, malgré
les assurances renouvelées du consul anglais, qu’on ne les menait pas a la frontiére hongroise, mais
bien vers le Danube, que la Russie défendait aux Turcs de tenir leur parole, et les constituait
geoliers de ses ennemis.

Tout le jour, elle acheve a la hate la vente de ce qu’elle a de précieux, regoit des dons, des pleurs
de ses amies. Elle quitte, pour toujours, cette maison aimée, ce cher foyer de la famille, qui fut celui
des libertés d’un peuple. Elle s’en va, le soir, n’emportant rien que ses habits, un manteau pour
couvrir son enfant; de longtemps elle ne devait, dans la poursuite de ses chers prisonniers, habiter
sous un toit. Liby, si jeune, pour maison, pour berceau, n’eut que le manteau de sa meére.
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MADAME ROSETTI POURSUIT ET REJOINT LES PRISONNIERS

Un seul homme l’accompagnait, et c’était un danger de plus. Elle emmenait, déguisé, avec elle,
un proscrit qu’on cherchait partout, celui en qui on redoutait I’esprit le plus rare chez ces races, la
fixe volonté; celui qui, dans sa téte sombre, sous sa forét de cheveux noirs, couve, toujours
silencieux, la résolution immuable, I'inextinguible flamme, témoin vivant des origines romaines de
ce peuple.—C’était I’ainé des Bratiano.

Il la quitte bientot, sentant combien sa téte, si connue et si cruellement poursuivie, aurait aggravé
son péril.

Donc seule, la nuit entiere, sous une violente pluie, elle alla, navigua a travers les steppes inondés
et sans route. Les cataractes du ciel s’étaient ouvertes; le sauvage Danube, soulevé en nuées,
retombait en torrents. La nature semblait faire la guerre a cette pauvre femme errante, a I’enfant
innocent.—En réalité, elle les servait.—Cette pluie protégeait le voyage; on ne rencontrait
personne; on n’elit pas soupconné l'invasion de deux armées barbares; les plus barbares, les
Russes, étaient entrés!

L’émotion, le froid, la fatigue, avaient tari son sein. Liby criait; ses cris navraient sa mere. On
change de chevaux a une misérable cabane; une paysanne en sort: «Eh! madame, donnez-moi
I’enfant, il prendra de mon lait.» Douce consolation! de trouver au désert, dans cette nuit glacée ou
le ciel semblait impitoyable, 1’aimable hospitalité, la chaleur du coeur maternel!

Au matin, elle voit enfin le fleuve immense, et au dela la rive, une petite ville turque. Son cceur ne
I’avait pas trompée. Un bateau de guerre était a ’ancre, au milieu du Danube, et contenait les
prisonniers!’%, Un homme était sur le rivage; elle s’adresse a lui; c’était, par grand bonheur, le
médecin du chef turc de la ville. Par lui, elle demande a partager la captivité de son mari. Demande
refusée heureusement: enfermée avec eux, elle n’aurait guere pu les servir. Elle les verra
seulement. Une barque était la, avec sept Turcs, qui pouvaient mener au bateau. Trompée par les
Turcs tant de fois, elle avait sujet d’hésiter. N’était-ce pas un leurre, une cruelle dérision? Ces
Turcs, barbares et corrompus, respecteraient-ils la jeune femme qui venait seule a eux? Loin du
rivage et de l’'autorité, ne se feraient-ils pas un jeu du plus cruel des attentats? Elle ne s’arréta a
nulle de ses idées; elle mit Liby sur sa poitrine; armée d’elle et cuirassée d’elle, forte de son enfant,
elle se mit hardiment dans la barque, et elle n’y trouva que respect.

Elle est enfin sur le ponton, elle voit ses amis; elle met son enfant dans les bras de son pere; elle
donne a tous les proscrits des nouvelles des leurs, une ligne a chacun, des messages d’affection.
Rien n’était plus misérable que leur situation: nourris de quelques oignons secs et de biscuits de
mer, couchant sur les boulets, mal abrités de l'air, presque sans vétements (ils étaient tels que la
trahison les avait trouvés au camp des Turcs); plusieurs ont gardé des douleurs, des maux de
poitrine, dont rien n’a pu jusqu’ici les guérirf1l,

On les menait vers Orsova, premiére ville de I'’empire d’Autriche, ou les Turcs assuraient qu’ils
seraient délivrés. M™e Rosetti les devance. Elle les y attend. Mais quelle longue attente! Cette
traversée de trente-six heures, ils la firent en trois semaines. Remorqués contre le courant par des
hommes a pied, ils avancgaient a peine. Parfois on s’arrétait tout un jour au milieu du fleuve. Ce
retard étonnant ne s’explique que par une chose.—La Porte négociait a Pétersbourg; peut-étre
alléguait-elle la parole donnée; on attendait des ordres, ce que déciderait la clémence connue de la
Russie.

Dans ce retard si long, M™e Rosetti se consumait d’'impatience, formant mille vains projets, les
yeux attachés tristement sur ce grand fleuve indifférent, qui roulait et roulait toujours sans lui rien
apporter de ce qu’elle briilait de savoir. Elle eut pourtant une consolation: un ami dévoué vint la
rejoindre, un Hongrois, mais Roumain de coeur, un héros d’amitié. Rosenthal, artiste distingué,
avait improvisé a Bucharest la Liberté qu’adora tout un peuple. Fugitive dans son plus touchant
symbole, dans Liby et sa mere, la Liberté trouva en Rosenthal un compagnon fidele.

Puisse ce souvenir fonder ’alliance nouvelle entre les deux grands peuples qui pour un moment
se sont méconnus! Ce cher trésor de la patrie roumaine eut pour défenseur un Hongrois.

Un jour, assis sur une pierre, le fleuve sous les yeux: «Que ferez-vous? dit Rosenthal a son amie
réveuse.—Je les suivrai partout, et je partagerai leur sort.—Mais quoi! un tel voyage pour une faible
femme qui allaite un enfant, a travers ces pays barbares, ces routes dangereuses!» Il énuméra les
raisons par lesquelles on pouvait combattre son projet, et la trouva inébranlable. «Je pensais
comme vous, dit-il, mais j’ai voulu vous éprouver. Et moi aussi je vous suivrai partout.»

Rare, touchante fidélité d’'une amitié si pure! Ce frére et cette sceur, unis de cceur, dans un tel
dévouement, qui les séparera dans 1’avenir!!21?

Ils n’attendent plus. Ils partent, louent une petite barque, se lancent sur le grand fleuve. Ils
rencontrent bient6t un bateau a vapeur. Le capitaine illyrien leur témoigne un vif intérét, il a
rencontré les prisonniers la veille, il les a vus passer pres de Vidin. Demain, probablement, ils
quitteront les pontons pour franchir la Porte-de-Fer, ce dangereux passage du Danube; ils
passeront a Sem, et sans doute on pourra les voir. M™e Rosetti obtient sur le bateau quelques habits
valaques; elle se déguise en paysanne pour approcher plus aisément. Sous ce costume, qui
garantissait mieux des froids brouillards d’octobre dont le fleuve se couvre au matin, glacée, mais
non de cceur, serrant son enfant dans ses bras, elle fuit la rive turque, les yeux fixés sur une
forteresse qui la domine au loin. Quoique a grande distance, elle voit, elle distingue les prisonniers
qu’on fait monter au fort.

Les forteresses turques sont misérables, et leurs garnisons encore plus. Ce sont de vieux logis
croulants et délabrés qu’habitent des fantémes. Leurs tristes gardiens semblent les spectres d’'un
empire en ruine. «Ces forteresses, disait-elle, je les aurais prises moi seule.»
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Elle rodait autour, sans perdre de temps, s’enquérait, s’ingéniait. Enfin, elle fait si bien, qu’elle
obtient de les voir. Elle monte. Ils étaient avertis, ils attendaient; tous étaient aux créneaux. Sa
seule apparition semblait avoir changé leur fortune; ils se croyaient libres déja, et criaient: «Vive la
République!»

Depuis longtemps sans communication, sans journaux, sans nouvelles, dans leur misérable prison
flottante, ils avaient gardé leur espoir, leur sérénité méme. Tout leur semblait parler de délivrance.
Vrais enfants de la France, ils n’avaient pas le moindre doute qu’elle ne vint a leur secours, ne
traversat ’Europe, le monde, s’il I’etit fallu, pour les délivrer.

Combien plus de soleil virent-ils, d’azur au ciel, quand parmi eux s’assit cet ange d’espérance!

La scene était touchante, et personne n'y elt résisté. Le flegme des Turcs n'y tint pas. Ils se
mirent tous de la partie, et la joie fut commune. L'un d’eux pleurait. La sombre forteresse humide
ou I'herbe croit au milieu des chambres, avait pris comme un air de féte pour recevoir une telle
femme, et elle s’illuminait de son regard.

«Comment vous faisiez-vous entendre de ces Turcs, de tant de populations qu’il vous a fallu
traverser?» A cette question que lui font ses amis, elle répond toujours: «Je n’en sais rien; je parlais
la langue que Dieu m’inspirait, et ils me comprenaient toujours.»

Qu’elle avait bien raison de dire qu’a elle seule elle aurait pris ces forts! Celui-ci déja s’était
rendu, et elle y était maitresse. Les Turcs lui offraient leur repas, la servaient, allant chercher du
lait pour son enfant. Ces vieux soldats farouches, les voila changés en nourrices; ils s’emparent de
I’enfant, le bercent, et Liby s’endort dans leurs bras.

10. Ce bateau, arche sainte du naufrage d’'un peuple, contenait son gouvernement, sa littérature
(en partie), son ame et sa pensée, espérons-le, son avenir!.... des politiques, des historiens, des
professeurs, des magistrats, des poétes, des économistes, etc.: Aristra, Balcesco, Boliac, Balitiniano,
Jean Bratiano, trois Golesco, Gradistiano, Jonesco, Ipatesco, Inagovono, Rosetti, Voinosco, Zane.

11. L’'un d’eux et des plus regrettables, M. Blacesco, n’a plus fait que languir. Nous l’avons perdu.
C’était un érudit de premier ordre, et pourtant un esprit pratique, tres net, trés lumineux. Il ett été
le grand historien de son pays, et sans nul doute un de ses chefs les plus sages. Je ne connais rien
de meilleur jusqu’ici sur ce sujet, rien de plus instructif, que sa brochure intitulée: Question
économique des principautés danubiennes. Ce petit livre fut écrit en 1850, et dans ’hypothese ou le
pays ne pourrait s’affranchir qu’avec ’aide de la Porte. La question est montrée de profil, mais avec
une rare netteté.

12. L’infortuné a sauvé ses amis, mais pour tomber plus tard lui-méme dans les mains de
I’Autriche. Il s’est tué, ou on 1’a tué. Ce Hongrois, ce Valaque... ah! disons aussi ce Frangais, est un
deuil commun pour trois peuples. Un excellent tableau reste de lui, d’'une jeunesse, d’'un charme
incroyables; il représente la Roumanie dans le champ de la Liberté, ou cent mille hommes
entouraient la tribune.
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VI

L’EVASION (OCTOBRE 1848)

La France, si malade en elle-méme, était vivante au fond de ce fort turc; elle rayonnait sur le
Danube dans le coeur de ces étrangers. Son secours attendu faisait leur joie. Les vents leur en
parlaient. Et si un souffle de ’ouest venait jusqu’aux créneaux, ils allaient voir si ce n’était pas un
bruit de nos armées en marche.

Leur confiance baissa malheureusement, quand un de ces Turcs, devenu leur ami, dit a 1'oreille
de Mm™e Rosetti ce seul mot: Bosnia. Ils comprirent que la longue hésitation de la Porte était finie,
qu’elle allait obéir aux Russes, enfermer les captifs dans un fort de Bosnie et les leur garder la.

Il faut donc se héter, trouver dés demain, s’il se peut, un moyen d’évasion. Ils conviennent que le
lendemain, en passant devant Orsova, ville valaque de l’empire d’Autriche, au moment ou les
barques approchent du rivage, ils sauteront a terre, invoqueront le secours de la population
valaque. Mm™e Rosetti les devance a Orsova, et elle apprend que la tentative échouerait. Le
gouverneur autrichien de la ville est dévoué aux Russes; loin de favoriser 1'évasion, il y mettrait
obstacle; ressaisis, leur captivité n’en serait que plus dure et plus difficile a briser.

Comment les avertir? M™¢ Rosetti y parvint.

Avec une présence d’esprit admirable, quand elle les vit tous sur les ponts de leurs barques, déja
préts a sauter, elle tend sa petite Liberté a son pére et leur dit: «Ne la prenez pas avant que je ne
vous la donne.» Ils comprirent et ne descendirent pas.

Ce n’était pas dans une ville comme Orsova, et sous 1’ceil des autorités, qu'une tentative pouvait
réussir. Il fallait plutét un village, une population simple et bonne de paysans valaques qu’on put
intéresser au sort de leurs compatriotes, animer, ameuter contre les Turcs. M™ Rosetti eut ce
bonheur d’obtenir qu'’ils feraient le voyage sur bateaux autrichiens, et seraient ainsi remorqués le
long de la rive autrichienne, dont presque tous les villages sont valaques. Elle suivait par terre dans
les rudes chariots du pays, qui ne sont autre chose que de simples troncs d’arbres, mal agencés
ensemble. Souvent elle descendait, suivait a pied les bords trés hauts et escarpés, portant Liby,
faisant des signes aux prisonniers et leur jetant des fleurs. Ils la voyaient d’en bas, leur chere
libératrice, marcher vive et gracieuse, dans son costume de jeune femme valaque; un simple fichu
sur la téte retenait ses cheveux. Belle, brunie au soleil, sous cet habit de paysanne, sans autre éclat
que celui de ses yeux étincelants d’esprit de bonté, et elle leur fit souvent ’effet d’'un ange de Dieu,
et ils n’étaient pas loin de lui faire des prieres.

Je m’apercois ici que je n’ai rien dit de la figure de M™e Rosetti, de sa race, de sa naissance.
Parfaitement Valaque de coeur, de volonté, de langue, fille d'un capitaine écossais, mais Francaise
du co6té maternel, elle est née a Guernesey. Nous la revendiquons comme Francaise et peut-étre
Bretonne d’origine. Elle a été élevée en France, plusieurs années en Provence, et vous la croiriez
Provencgale. Elle a épousé en 1847 Rosetti, le charmant poete, dont les chansons sont nationales
dans la Roumanie.

Elle est petite et brune. Nez fin, mais point du tout classique; beaux cheveux bruns; beaux yeux
veloutés et brillants. Dans les yeux, dans la bouche (qui est toute nature, tout éloquence et tout
amour), une conciliation infinie, quelque chose a la fois d’attrayant et de ferme, beaucoup d’adresse
et de prudence.

Ce caracteére si fort, avec ce courage de lionne, semble faible en un point. Soit systeme, soit exces
d’amour, elle dépend de tous les caprices de ses enfants, les endure et leur obéit jusqu’a extinction
de ses forces.

Tres ferme en tout le reste. Le plus rare des courages, elle 1'a eu, elle I’a. Personne ne porte avec
plus de grace la pauvreté démocratique. Personne ne sait mieux 1’adoucir pour les siens. Admirable
au jour du danger, elle ne ’est pas moins dans les longues épreuves de 1’exil, dans ses tristesses et
ses privations. Mais prés d’elle, qui les sentirait? Admirable mystere de la solidarité moderne! c’est
pres d’une étrangere, d’'une fille adoptive de la Roumanie, que l’exilé roumain sent le mieux la
patrie présente, son vivant génie, son foyer.

Revenons.

L’obstacle pour communiquer, c’était la quarantaine, sévére en ce pays. Tout ce qui a touché la
rive turque est repoussé de l'autre rive. Un agent la suivait exprés pour empécher la
communication. A une halte, séparée par une grille du pont qui menait aux bateaux, arrétée par un
officier autrichien qui gardait le pont, elle lui tend Liby:—«Quoi! monsieur, songez donc que cette
enfant veut embrasser son pére! Il y a si longtemps qu’elle ne I’a vu!» L’officier détourna la téte et
ne résista plus:—«Madame, faites du moins que je ne vous voie pas.»

Elle gagnait ainsi tout le monde. Les reglements fléchissaient ainsi devant elle. Le lendemain, a
midi, elle obtint qu’ils déjeuneraient ensemble. Un cavalier cependant arrivait en grande hate, un
officier turc envoyé par le gouverneur de la derniere forteresse ou ils étaient entrés. Ordre de
rebrousser chemin, de revenir au fort.

Tout le village était la cependant, qui regardait les prisonniers, un village de paysans valaques,
que Mme Rosetti avait mis déja dans les intéréts de leurs infortunés compatriotes.—Ceux-ci,
encouragés par la sympathie visible des paysans, déclarent qu’ils ne retourneront pas.—L’officier
turc, en comptant ses soldats, sent bien qu’il ne peut entreprendre de lutter contre tout un village;
il va chercher de nouveaux ordres.—Les prisonniers, sans perdre de temps, jettent leurs habits sur
leurs bras, et se mettent a marcher, du pas dont vont des hommes qui courent aprés leur liberté.
Les Turcs, ne pouvant mieux, s’efforcent de les suivre. Ce n’était pas sans peine: ils allaient a pied
aussi vite que Mme Rosetti en voiture. Elle avait pris du vin en route, et leur en donnait a chaque
halte. Les Turcs aussi, quoique inquiets d’'un voyage qui semblait une fuite, se consolaient en
buvant tout le long de la route; ils étaient, apres tout, sur la rive chrétienne et se sentaient plus



libres des prescriptions de Mahomet.

Le soir, on arriva ainsi a Sfenitza. M™e Rosetti, qui était en avant, avait fait préparer un grand
repas, force vin et café, liqueurs. Les Turcs, déja troublés par ce qu’ils ont bu tout le jour, viennent
enterrer la tout ce qui leur reste de raison. Ils fument, ils tombent de sommeil. L’'un d’eux, n'y
pouvant résister, eut soin de dire aux prisonniers: «Songez bien a ne pas partir sans m’avoir
éveillé.»

Dans cette quiétude profonde, les Turcs sont troublés tout a coup. Entrent le maire et le curé, une
foule d’habitants du village qu’amene M™¢ Rosetti.—«Ou sont vos passeports? leur dit le maire. En
avez-vous? Comment osez-vous bien venir en armes sur les terres de Sa Majesté I’empereur?» Les
pauvres Turcs ne savent que répondre. Les réles sont changés: ce sont eux qui sont prisonniers. Ils
négocient pour qu’on les laisse libres.






VII

LA FUITE A TRAVERS TROIS PEUPLES EN ARMES
ARRIVEE A VIENNE

Il était minuit, et cing chariots attendaient a la porte. M™¢ Rosetti, son ami, le Hongrois,
assistaient a l’explication. Mais déja les prisonniers, montés en chariots, couraient joyeusement la
campagne. Elle couvrit ainsi la retraite, et ne tarda pas a les rejoindre.

Vingt heures de suite, pour leur premier trajet, ils roulerent dans ces rudes chariots de troncs
d’arbres. Bien souvent il fallait descendre. La route suit le bord du Danube; elle surplombe a
chaque instant 1’abime, rien de plus dangereux. La pauvre femme allait toujours, chargée de son
enfant; elle ne connaissait, ne voulait que les bras de sa meére. Les forces lui manquaient. Son mari
ne pouvait 1’aider qu’en la soutenant quelque peu par derriere, et lui soulevant les bras.

Au village ot ils descendirent, une seule cabane restait, une misérable hutte, seul débris qu’avait
épargné la lutte des Hongrois et des Serbes. C’était la partie la plus dangereuse du voyage qui leur
restait a faire. La guerre la plus sauvage, une guerre implacable de races, désolait ces contrées.
Chaque parti, acharné, allait a la chasse de 1’autre. On tuait sans pitié tous ceux qui ne pouvaient
prouver sur-le-champ qu’ils étaient du méme parti. Nos fugitifs avaient tout a craindre; ni les Slaves
ni les Hongrois n’étaient pour eux; les Valaques mémes, parfois, se montrerent ennemis, les croyant
des boyards, des grands seigneurs qui fuyaient Bucharest; ils se figuraient voir en eux les tyrans
chassés de la Valachie.

Guerre affreuse! guerre déplorable! fruit horrible de ’aveuglement, des mensonges perfides
qu’avaient semés les Russes!... Leurs intéréts, a tous ces peuples, étaient généralement les mémes,
et ils se croyaient ennemis!... Les Hongrois, mémes, s’ils perdaient une partie de leur domination,
gagnaient, ce qui vaut bien plus, la consolidation définitive des libertés hongroises et 1’abaissement
de I’Autriche.

Dans les trois camps, hongrois, slave et valaque, nous avions des amis... J'y songe avec horreur!
Tels qui étaient les miens, mes éleves et presque mes fils, pouvaient, dans ces rencontres aveugles,
en tuer d’autres non moins amis pour moi. Aux camps hongrois, aux camps valaques ou slaves, les
écoles de Paris étaient représentées! De quelque coté qu’on tuat, Paris devait pleurer, et le deuil
était pour la France.

Tout le long de la route passaient des gens armés. La nuit, d’horribles cris en toutes langues. Des
morts dans les fossés. Des villages déserts et des maisons a demi briilées. De moment en moment,
des objets de pillage, non enlevés, mais sabrés en menus morceaux, et comme déchiquetés avec
fureur, de sorte que personne ne piit en profiter.

Dans le Banat, de temps a autre, des piquets de cavalerie arrétaient la petite caravane. Elle fut
ainsi, une fois, arrétée et menée dans un camp serbe, au moment méme ou 1’on voyait en face, sur
de hautes collines, un fort parti de cavaliers hongrois qui semblaient tout prés de descendre. Le
combat ne pouvait tarder.

«Qu’on me mene, dit-elle, devant le général.—Madame, il dine.»—A force d’instances, elle est
introduite dans la tente, seule devant tous ces officiers.—«Général, nous ne pouvons rester ici, au
moment ol I’on va se battre.»

Le général fait introduire son mari, ses amis, les regoit poliment, leur offre le café. L'un d’eux,
oubliant le danger, entamait avec le chef serbe une conversation politique. M™ Rosetti, inquiéte des
lenteurs, peut-étre calculées, de ce chef, se saisit des passeports qu’elle apergoit sur une table,
prend la plume, la lui met en main: «Signez, général», lui dit-elle. Il signe. Elle les distribue.

Au dernier, qui était celui de M™e Rosetti, et qui portait aussi son nom de famille (Grant): «Une
Anglaise!» s’écrie-t-il. Il ne pouvait le croire. Et, en effet, elle est bien peu Anglaise. Tout en elle
semblerait plutot d’'une femme du Midi.

Ils purent donc continuer leur voyage; ils allaient, a travers la guerre, a travers mille dangers. Les
insurgés pouvaient les égorger. Le gouvernement autrichien pouvait les arréter. N’était-il pas averti
par les Turcs ou les Russes de leur évasion? A Panchova, prés de Semlin, M™® Rosetti se hasarda
d’aller a cette ville et d'y prendre des informations. La, le consul anglais et d’autres personnes
obligeantes lui dirent qu’ils avaient tout a craindre, que le consul russe ne manquerait pas de les
faire arréter. Sans retard ils se séparerent; leur grand nombre les trahissait. La plupart, ils prirent
place sur le bateau a vapeur qui remonte la Save. Toutes sortes de gens étaient sur ce bateau, de
races, de langues, de partis, tous armés jusqu’aux dents, disputant sans pouvoir s’entendre sur les
affaires du temps. A chaque instant, on tirait les poignards; d’autres, par jeu, tiraient des coups de
pistolet.

Le plus singulier du voyage, c’est que sur le chemin les proscrits, tout a leurs idées, n’étaient pas
tellement occupés du danger qu'ils ne fissent de la propagande. Au camp serbe dont on a parlé, ils
expliquaient au chef combien les Serbes, les Slaves en général, avaient travaillé contre eux-mémes,
en relevant I’empire d’Autriche, combien ils s’étaient placés dans une fausse position. Ce dernier
mot fut senti a merveille, répété plusieurs fois. «Fausse, tres fausse, en effet», disaient-ils. Du reste,
ces idées étaient déja au coeur des Serbes. Et la premiére chose qui frappa les Valaques, en entrant
dans les murs désirés d’Agram, ol ils croyaient trouver enfin quelque sécurité, ce fut 'arrestation
de plusieurs officiers croates ou serbes que les Autrichiens faisaient au moment méme. Ceux-ci en
étaient déja a mettre aux fers leurs défenseurs.

Plus lugubre encore fut leur entrée a Vienne. C’était le lendemain du bombardement. L’Autriche,
victorieuse par la discorde insensée des trois peuples, venait, sur ces débris, ces ruines inégales et
branlantes, de rétablir pour quelque temps le trone de sa caducité.






VIII

CE QU’EST DEVENUE LA ROUMANIE.—INVASIONS PERIODIQUES DE LA
RUSSIE

Nos fugitifs sont du moins en shreté. Ils traversent 1’Allemagne émue, frémissante, en deuil. Ils
commencent a respirer. Non, disons plutét a gémir. L’exil s’ouvre amer, infini, avec ses
perspectives obscures, comme ces longues nuits d’hiver qui enveloppent le jour et n’ont pas de
matin. C’était en effet ’entrée de 1'hiver (novembre 1848).

«Voici la France pourtant, voici la fleche de Strasbourg. Voici encore le drapeau qui fut ’espoir
des nations. Hélas! pourquoi est-il si pale? Hier, teint du sang de la vigne, du brillant azur du ciel,
on le voyait de six cents lieues. Aujourd’hui il a les teintes maladives de I’automne. L’orage a lavé
ses couleurs? Ou bien, France, seraient-ce tes larmes sur le monde qui a cru en toi?»

Telles les pensées des exilés.

Plus exilé peut-étre encore celui qui reste fixé au sol de son pays.

L’Occident, dans son égoisme, a ignoré les calamités qui enveloppaient 1'Orient. Les sauterelles
dévorantes s’étaient abattues sur les champs de la Moldavie, de la Valachie. C’est de ce nom que
les Roumains désignent les armées russes; armées affamées, mendiantes; ou elles passent, rien ne
reste. La spéculation cruelle des chefs sur la nourriture des soldats suffirait pour faire de ceux-ci
d’épouvantables pillards, insatiables et voleurs méme apres qu’ils sont repus. Une armée de cent
mille hommes vole au moins pour trois cent mille. Des corps semblent organisés spécialement pour
le vol: le Cosaque, jadis brigand héroique, brigand poéte aux champs de I'Ukraine, est devenu sous
les Russes un avide soldat de police, de douanes, contrebandier lui-méme, brocanteur, marchand de
dépouilles. Sur son laid petit cheval, d’intelligence avec lui, ses longues jambes pendantes jusqu’a
terre, vous le rencontrez partout, son ballot en croupe, piquant de la lance la vache du pauvre
paysan. A qui se plaindre? A qui pleurer? L’officier est philanthrope; il lit Lamartine ou Byron; mais
que voulez-vous, mon pauvre homme? sachez que telle est justement l'institution de ’armée russe.
Comment empécherions-nous le Cosaque d’étre Cosaque, le vautour d’étre vautour?

Telle est 1'ceuvre de 1’Angleterre, telle est sa protection. C’est elle qui, décourageant le
mouvement national de la Roumanie, la reliant a la Turquie incapable de la couvrir, 1'ouvre en
réalité aux Russes. C’est elle qui, par les lueurs fausses d'un patronage impuissant, tient ces
contrées infortunées sous la fatalité d’un renouvellement éternel des captivités barbares.

Ce que les Tartares faisaient par l'instinct de la barbarie, la Russie le fait par un machiavélisme
calculé. Tous les vingt ans, elle inonde le pays et le pousse au désespoir; elle veut lui rendre
désirable le suicide de sa nationalité. Ses agents ont beau jeu pour dire: «Réfugions-nous au grand
empire; devenons une province russe.»

Bonne occasion d’ailleurs de refaire I’'armée et de la nourrir. Ses squelettes déguenillés viennent
dans cette terre promise mettre de la chair sur leurs os.

Le pays serait trop riche, malgré la dureté excessive et I’énormité des tributs. Le paysan, de ses
jetnes, de ses souffrances volontaires, des privations de sa famille, améliore la terre a la longue,
éléve quelques bestiaux. On se hate d’y mettre ordre. Dés que le pays refleurit un peu, descendent
les affamés du Nord.

Ceux-ci procedent a la spoliation totale, au complet déménagement. Alors la cabane se vide de
tout ce qui peut s’emporter; alors 1’étable est démeublée; alors tout grain disparait, méme celui des
semences. Et le désespoir devient tel qu’en 1832, sans 'action du gouvernement et les injonctions
les plus fortes, la population (diminuée d'un quart en trois ans!) ne voulait plus labourer. Le pays
elit été rendu a I’état de steppes tartares et cosaques; il allait redevenir une grande prairie déserte.

Le pillard s’éloigne alors a regret, mais calcule qu’on va remettre le rustre au travail et lui
préparer, pour un temps prochain, une fructueuse invasion.

Le fisc le veut, et le boyard le veut, le baton est levé; il retombe donc au travail, le malheureusx,
ruiné, le dos mal cicatrisé des coups qu’il a recus des Russes, trop souvent gardant, en sa famille
outragée, une blessure moins guérissable! les voila tous au sillon. La femme noyée de larmes,
malade, et qui sait? enceinte, remplace le boeuf de labour, tire avec I’homme a la charrue; le soir,
couchés sur la terre froide, dans la hutte dépouillée, et soupant d’écorces d’arbres.

Que raconté-je? Le passé? Non, le présent méme de juillet 1853. Cette grande exécution de la
Roumanie, périodiquement saccagée, recommence en ce moment.

Populations charitables qui venez de verser sur le sort des negres tant de larmes
d’attendrissement, ames sensibles, lectrices émues du bon Oncle Tom, n’avez-vous donc gardé
aucune larme pour les blancs? Savez-vous bien qu’en Russie, en Roumanie, en général dans |’orient
de ’Europe, il y a soixante millions d’hommes plus malheureux que les noirs?

Ce qui est silir, c’est que ces blancs, infiniment plus développés, sentent d’autant mieux leur
misere. La piece la plus originale, la plus forte, la plus curieuse que la mémorable année 1848 ait
donnée au monde, c’est I’enquéte débattue entre les propriétaires valaques et les paysans. Aucun
acte plus solennel, aucun qui ait pénétré plus avant dans les questions suprémes auxquelles la
société est suspendue. Ces paysans du Danube se montrérent bien autrement forts de raison,
d’éloquence méme, que celui de la poésie. J'ose dire qu’en nul pays peut-étre on n’elit trouvé a ce
degré, chez les habitants des campagnes, cette noble seve primitive, cette vigueur de bon sens
antique et en méme temps la logique droite, percante et sans réplique, que les modernes se
figurent leur appartenir en propre.

Mais ce qui est au-dessus, ce qui tirera des larmes a tous ceux qui ont un cceur, c’est la
modération et la douceur de ces infortunés Valaques. Ils ne demandeéerent que la moitié de ce qui, en
1790, avait été accordé au paysan de Moldavie, pays ou la terre a infiniment plus de valeur.

Un BovarD.—Cette terre, avec quoi la payeras-tu?



LE pavysaNn.—Voyez-vous cette main noire et dure? Eh bien, c’est elle qui fait la richesse... L’argent
ne vient pas du ciel.

AUTRE PAYsaN.—De l’argent? oh! il n’en manque pas; il y en a pour vous en donner. L’Etat paye, le
trésor paye. Qu’est-ce que le trésor? c’est nous puisque nous le remplissons.

«Si le trésor ne peut payer, dit un autre, nous travaillerons. A tant de travaux perdus nous
ajouterons encore. De nos bras, comme d’une source, jailliront 1’or et I’argent. Nous vous payerons
votre sol; nous vendrions, s’il le fallait, jusqu’aux cendres sacrées du foyer.»

Ils disaient encore aux boyards: «Ne croyez pas qu’avec nous l’Etat manque jamais de forces:
nous sommes la pour lui en donner; nous ne le laisserions pas rougir devant les nations
étrangeres!»

Nobles et grandes paroles! et qui semblent bien modérées, quand on songe qu’'a ce moment,
maitres de tout en réalité, ils demandaient a peine la concession élémentaire de 1’Assemblée
constituante de 89 en sa fameuse nuit du 4 aofit.

Que ferons-nous pour ces hommes, si dignes de notre intérét? Que fera 1’Occident?

Rien.

Ce que veulent les gouvernements, je l'ignore; quant aux peuples, je le sais.

Ce qu'ils veulent, c’est le confortable, le confortable: idée variable, indéfiniment élastique, qu’on
va étendant toujours, et dont la poursuite remplit une vie soucieuse.

Ne leur demandez rien de plus, leur égoisme sensible permet aux malheurs lointains d’arriver a
leur oreille, de se faire écouter; c’est tout, ils s’en tirent avec quelques larmes. Et cet exercice
modéré de la sensibilité est une jouissance encore: «Ils jouissent de leurs larmes», mot juste et fin
du bon Homere.

«Si vous n’espérez rien de plus, pourquoi donc écrivez-vous?»

Pour moi, pour mon propre coeur.

Pour expiation de ce que dut faire la France de 1848, et de ce qu’elle n’a pas fait.

J’écris pour ceux qui errent, qui souffrent et attendent, pour ces ombres que je vois la-bas dans la
mélancolie de Paris et dans les brouillards de Londres. Je leur envoie ce message vivifiant de la
patrie.

Dans les lettres d’'un des illustres exilés roumains d’Angleterre (lettres fortes, touchantes,
religieuses, dignes de l'immortalité), j'ai lu qu’au temps des Soliman, une fille de la Valachie,
enlevée, vendue au sérail, devint maitresse de son maitre, sultane; elle n’en était pas moins
souffrante, malade, et se mourait d’ennui. Les médecins avaient beau chercher; nul remeéde a ce
mal profond. La seule chose qui parfois relevat la fleur languissante, c’était I’eau de son ruisseau
natal. Le sultan, par ses messagers, faisait venir I’eau précieuse. L’exilée y buvait la vie, la patrie, la
force d’espérer.






APPENDICE

LANGUE ET LITTERATURE

La langue moldo-valaque est une langue toute latine, qui mérite, autant et plus que notre roman
du Moyen-age, le nom que portait celui-ci: lingua romana rustica.

C’est trés probablement, avec peu de changements, un de ces anciens dialectes italiens des
campagnes qu’on parlait sous I’'Empire, et dont on a retrouvé quelques mots dans les inscriptions
de 1'Ttalie. Les colons de Trajan, établis en Dacie, ont emprunté tres peu aux langues barbares qui
les environnaient. Ils ont gardé leur charmante langue virgilienne avec d’autant plus de fidélité,
qu’elle répondait parfaitement a leurs habitudes agricoles et pastorales.

Si le grand poete paysan du temps d’Auguste, ’homme timide, candide et rougissant, la vierge
aux longs cheveux, si Virgile elit été maitre de son sort et de sa langue, je crois qu’il n’aurait pas
écrit dans la langue souveraine de Rome le chant ou il a mis son coeur, les Animaux malades, du
troisieme livre des Géorgiques, il 1'elit écrit dans la langue vaincue, celle des pauvres dépossédés
par les proscriptions, celle des exilés, dans 1'un des humbles dialectes qu’on parlait a Mantoue, aux
Alpes, et plus tard au dela des Alpes, dans les lointaines colonies de Dacie.

Et pourquoi ett-il préféré ces langues de campagne? parce qu’elles ne sont pas entendues de
I’'homme seul, mais de toute la nature. Les Animaux malades auraient entendu le chant de Virgile et
senti sa tendresse, dans le valaque ou l’italien.

Je veux dire l'italien comme il dut étre alors. Car cette langue s’est urbanisée; elle est devenue
langue de cité et de places publiques. L’italien de Dacie, l'italien exilé, est resté, lui, une langue des
champs, pour ainsi dire, commune au pasteur et a son troupeau. Le Valaque, courbé de fatigue, le
ceeur plein de chagrins, les confie du matin au soir a ses camarades de labour, a ses grands boeufs
mélancoliques, et il en est parfaitement compris. Que dis-je? la plus sauvage, la plus indocile
créature, le buffle, 'eeil perdu dans les poils, n’en est pas moins sensible, quand I’homme aux
tresses noires 1’admoneste, le nomme de son nom, fait appel a son émulation, a ses sentiments
d’honneur et d’amitié.

Ce peuple, si cruellement traité par ’homme, a réfugié son cceur dans la nature. Il I’aime toute, et
sans choisir. Tout ce qui vit autour de lui, lui est cher et sacré. Et ce n’est pas seulement
I’hirondelle du toit, la cigogne fidele; le serpent méme est bien recu; il devient aisément un hote de
la maison; on ne lui refuse pas le lait des vaches; il partage avec les enfants. En revanche, il les
aime, il aime ses hotes, les flatte, les remercie a sa maniere.

Un de nos amis, s’arrétant chez une paysanne de Transylvanie, la trouva toute en larmes. Elle
venait de perdre son fils, 4gé de trois ans. «Nous avions remarqué, dit-elle, que tous les jours
I’enfant prenait le pain de son déjeuner et s’absentait une bonne heure. Un jour, je le suivis et je vis,
dans un buisson, a c6té de I’enfant, un grand serpent qui prenait sur ses genoux le pain qu'’il avait
apporté. Le lendemain, j'y conduis mon mari, qui, s’effrayant de voir ce serpent étranger, non
domestique et malfaisant peut-étre, le tue d’un coup de hache. L’enfant arrive, et voit son ami mort.
Désespéré, il retourne au logis en pleurant, criant: Pouiu! (c’est un mot de tendresse qu’on donne a
tout ce qu’on aime, mot a mot, cher petit oiseau). Pouiu! répétait-il sans cesse. Et rien ne put le
consoler. Apres cinq jours de larmes, il est mort en criant: Pouiu/»

Cette sensibilité facile, étendue a toute la nature, avec laquelle nait le Valaque, a donné a sa
langue un charme tout particulier. Je ne crois pas qu’elle ait la splendeur et le retentissant de
I'italienne. C’est bien sa sceur, mais une sceur attendrie par le malheur et la souffrance. Tout
comme elle, peut-étre encore plus, elle a une foule de jolis diminutifs, affectueux et caressants,
amoureux, enfantins. Mais ce qu’elle a de plus, ce semble, c’est qu’'une larme lui tremble dans la
voix, et sa parole est un soupir.

La fleur charmante que nous nommons trés prosaiquement le muguet, c’est lacrimiore en
valaque, nom touchant et délicieux.

Deés l'ouverture du livre d’Alexandri, on est pris a la téte, au coeur, d'un étrange parfum, tout
plein d’ivresse et de vertige.

On ne sait pourquoi, mais on pleure.

Mélancolie trés douce, pourtant mélancolie légere... Le nuage n’est pas si épais, qu’'un peu d’azur
ne soit la-bas.

Voici un chant délicieux de Rosetti, universellement chanté dans les villes, qui a aussi ce
caractere. Je le tire de la Transylvanie de De Gerando, ou 1’on trouvera aussi les vrais Valaques
dans d’excellentes gravures.



Tu me disais un jour que jusqu’a la mort
Tu me conserverais tout ton amour...
Mais tu m’as oublié, tu as tout oublié.
Ainsi va le monde, ce n’est pas ta faute.

Tu mi diceai odate: Ah! al meu inubite,
Partea mea din ceriuri tie o voiu da.

Tu me disais un jour: «O mon bien-aimé!
Je veux te donner ma part de ciel.»
Toate sont uitate,

Tout est oublié.

Toate sont perdute,

Tout est perdu.

Asfel este veacul, nu e vina ta.

Ainsi va le siécle, ce n’est pas ta faute.
Scii quand versai lacremi™...

Tu sais quelles larmes tu versais, quand, a mes yeux,
Tu disais: «O mon chéri! je ne t'oublierai pas.»

Tu m’as oublié, je suis mort pour toi.

Le temps brise tout, ce n’est pas ta faute.

Te stringeam in brate™"...

Je te serrais dans mes bras, et ta levre
Versait sur ma bouche une rosée céleste.
Mais bientot elle a laissé échapper un venin...
Asfel ti este secsul...

Ainsi est fait ton sexe, ce n’est pas ta faute.

Cinste si virtute amor si credinza,

Eri am giurai mie...

Honneur, vertu, amour et foi,

Tu me jurais hier...: aujourd’hui au premier venu.
Tu ne sais pas aimer, tu ne connais pas le repentir.
Ainsi est fait ton sexe, ce n’est pas ta faute.

L’or, la vanité, ont banni I’amour de ton cceur.
Si ti vedui credinza che in aer sburra.

Et j’ai vu ta foi s’envoler.

Ta blessure est guérie, tes désirs sont éteints.
Ainsi est fait ton sexe, ce n’est pas ta faute.

Pourtant, malgré ton infidélité,

Inima mea

Mon dme (mon cceur).

Battra chaque fois que je te verrai.

Tu es pour moi un ange, un étre divin.
Ainsi est I’Amour, ce n’est pas ma faute.

Je ne crois pas qu'il y ait sur terre une langue plus propre a I’amour que cette langue rustique,—
langue de foréts et de déserts, d’amour et d’amitié au fond des solitudes,—la langue qu’aux
clairieres des Karpathes une mere seule avec la biche, comme Geneviéve de Brabant, parlerait a
son nourrisson, au faon, son frere de lait.

Quand je me suis enquis de cette littérature, et que j’'ai regardé quelle part y avait ’'amour, j’ai vu
que cette part n’était rien moins que le tout.

Et cela se comprend, la Roumanie, toute italienne, si loin de son berceau, isolée et murée entre je
ne sais combien de grands Etats barbares, est entrée le moins qu’elle a pu en communication avec
cette effroyable Babel; elle n’a parlé qu’a elle-méme, a son cceur et de son cceur méme.

Cette pauvre petite Italie solitaire, qui avait joué encore un grand réle aux quinzieme et seizieme
siecles, en battant vaillamment les Turcs, depuis, écrasée de toutes parts, semble alors ne vouloir
plus rien voir, ni rien savoir, oublier tout, se cacher tout en soi. Le malheur de chaque jour étouffe
tout sentiment public. En revanche, les sentiments privés, I’amour, ’amour de la famille, emplissent
I’ame, la charment, la consolent. Elle n’a plus rien a dire au monde; elle ne parle qu’a I’objet aimé.

L’amour a été la profonde liberté de ce peuple. Il I’a conservé jeune a travers tant d’événements.
Amour, nature, c’est tout. Rien de plus attendrissant. La vieille Europe savante n’a aucune défense
contre le charme inattendu de cette jeune fleur, qui vient lui dire: «Oh! que tu as souffert! Oh! que
tu es vieillie!... Moi, qui souffris bien plus, j’ai plié, j’ai cédé; et me voila sans ride...»

Ce qui touche infiniment dans I’homme adolescent ou la nature est tout encore, c’est le premier
rayon, ’aube de la conscience lorsqu’elle vient a poindre. De méme en cette jeune ame du peuple,
rien ne m’a plus intéressé que les traditions, les chants ou cet enfant qui semble ne savoir qu’aimer,
cueillir les fleurs, soupirer et gémir, du fond des soupirs enfantins, tout a coup se réveille, parle une
parole d’homme, et laisse échapper les oracles de la destinée.

Au premier rang de ces rares et attendrissantes révélations de lui-méme, qui ont apparu a ce
peuple (plus a son coeur qu’a son esprit), mettons le chant de Mariora Floriora, qui termine les
Doinas de M. Alexandri, chant moderne de forme, mais fondé sur une tradition antique.
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«Dites-nous-le, ce chant...» Je m’en garderai bien. Achetez les Doinas. Lisez-les dans la charmante
traduction de Voinesco. Au dernier chant, ’ame fond tout entiere; langueur et pourtant vivacité,
inexprimable morbidesse!... Ce chant se meurt d’amour... Et sous cette forme, vraie, sincere, de
tendresse et de passion, un grand mystére national est transparent, une pensée profonde... Le mot
de la sibylle sur ce peuple, d’une sibylle enfantine, amoureuse.

Il m’échappa, ce cri, ce vers du grand Riickert: «<Bouche d’enfant! bouche d’enfant!... et plus sage
que Salomon!...» (O Kindermund! Kindermund!...)

Tout le chant pourrait se traduire par ce mot: Elle mourut, de quoi? d’avoir aimé Il’étranger.

Oui, cette sensibilité facile d’un peuple qui si longtemps a subi, enduré ses tyrans, c’est le
mystére méme de sa longue mort.

Tout cela caché, perdu, enfoui sous une immense ondée des plus charmantes fleurs, d’une forme
si amoureuse et si naive qu’on est tenté de croire que le grand poete n’a pas su un moment ce qu'il
disait lui-méme.

Comment vous dire ce qu’est cette Mariora Floriora? C’est la fée des montagnes moldaves, le
doux génie de la contrée. Les fleurs, ses sceurs, les rivieres, les montagnes, lui font une cour
assidue, et travaillent toutes a la parer... Et cependant son petit coeur lui dit qu’il lui manque
quelque chose encore.

Un beau cavalier descend des montagnes; son coursier sauvage porte au front une étoile
d’argent. Le cavalier la prie d’amour, et le jeune coeur bat bien fort. Mais une rivale surgit, une
souriante jeune fille, avec une belle chemise brodée aux épaules et des papillons d’or aux cheveux.
Son sein est un jardin de fleurs, et parmi, se trouvent de petits bouquets de cerises et de fraises
parfumées. Elle offre innocemment ces fruits... Et c’est la défaite de la Floriora, elle succombe a la
jalousie. Elle arréte la main du cavalier qui allait prendre les fruits, et elle lui donne a la place «son
propre jardin».

Ils sont heureux, ils disparaissent. La nuit complaisante survient. Les étoiles malicieuses
cherchent en vain Floriora.

Au jour, elle fait venir un char, un coursier rapide, «si rapide que son ombre ne peut le suivre.»
Assise avec son amant, elle glisse, brillante et triomphante, sur les longues plaines qui suivent les
Karpathes.

«Mais quand les montagnes la virent assise a coté de 1’étranger, elles desséchérent les feuilles de
leurs foréts, troublérent le cristal de leurs sources, étoufferent la voix de leurs oiseaux.

«Et lorsque les fleurs apercurent leur jeune reine a c6té de l'étranger, elles pencherent
tristement leurs fronts, elles se couvrirent de larmes, elles tremblerent, comme avant l'orage, et
dépérirent en un clin d’oeil.». . . .........

Dés lors Floriora devient languissante elle-méme. Elle pleure. Elle écoute en vain son amant
chanter ses doinas. Rien ne peut rassurer son cceur... Bientot apparait au ciel un noir orage: «Le
voila! s’écrie-t-elle, le voila! le génie de mort qui va m’enlever... Dieu 1’envoie... Depuis que je
t’aime, les montagnes ont pleuré; les fleurs des plaines sont allées au ciel se plaindre de mon
abandon.»

—
(O8]

13. Ces mots sont littéralement italiens: sai quando versavi lagrime.

—
IS

. En italien: # sringeva in braccia... ou plus correctement fra le braccia.
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II

LE BORDER ET LE COMBAT DES RACES

Le grand combat des races et des langues est a la frontiere transylvaine et moldo-valaque. C’est a
cette contrée que nous pouvons rapporter, sans nul doute, les deux chants populaires qui suivent.

Le premier, et probablement le moins ancien, est une bravade, un de ces défis de bravoure
comme on en trouve en toute lutte analogue, spécialement dans les ballades du Border anglo-
écossais. Mais indépendamment de la lutte de races, il y a celle de l'autorité et du bandit. Le
Hongrois Janoch, ancien brigand, avec sa table de pierre a lettres d’or, a bien l'air d’étre I’homme
de l'autorité, un magistrat militaire qui s’est mis en campagne contre le bandit moldave. Ce qui
peint tout a fait la nation, c’est que celui-ci ne bat les Hongrois qu’aprées leur avoir joué un petit air
de flGte. On croirait lire le Persan Kourouglou, si bien traduit par M™ Sand.

Quant a la Petite Brebis, c’est un chant du caractére le plus antique, une chose sainte et
touchante a fendre le coeur. Rien de plus naif et rien de plus grand. C’est la qu’on sent bien
profondément ce dont nous parlions tout a I’heure, cette aimable fraternité de ’homme avec toute
la création.

Il y a aussi, il faut le dire, et c’est malheureusement le trait national, une résignation trop facile.
L'’homme ne se dispute pas a la mort; il ne lui fait pas mauvaise mine; il accueille, il épouse
aisément «cette reine, la fiancée du monde», et consomme, sans murmurer, le mariage. Hier sorti
de la nature, il semble aujourd’hui trouver doux de rentrer déja dans son sein.

La traduction qui suit est mot a mot, et d’'une extréme littéralité:

MIHU LE JEUNE

A la colline Barbat

Sur un chemin raboteux
Mihu le jouvenceau,
Fier comme un paon,
Un paon des bois,

Brave brigand,
Chemine en chantant,
Les foréts délectant

De sa flite d’or

Qui chante bellement.

Il chemine, ce brave,

Sur un petit murgo (cheval bai)
A travers la nuit,

A travers la forét Hertzi.

Epais est le feuillage,

Sombre la nuit,

Le sentier rocailleux.

Comme il montait,

Murgo marchait,

La pierre étincelait,

La nuit brillait,

Brillait comme le jour.

Mihu marchant, marchant toujours.

Sa trace disparait

Sur feuilles tombées

Aux sentiers perdus,

Mon brave a moi,

Les feuilles battant,

Les vieilles foréts éveillant,
A Murgo parlant:

«li! Murgo, ii!

Marche tout droit.
Pourquoi quitter le sentier?
Est-ce le frein qui te géne,
La selle qui te serre,

Que tu portes si lourdement
Mon corps si léger?

—Le frein ne me géne,

La selle ne me serre.

Mais ce qui me géne,

Mais ce qui me serre,

C’est qu’il y a tout pres

Quarante et cing, cinquante moins cing,
Valeureux brigands,

Braves Levantins

Qui ont quitté leurs parents
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Ils banquettent la-haut
Au sommet du rocher
Sous d’épais sapins,

De petits noisetiers.

A une table de pierre
Fendue en quatre,

Liée par des fils de fer,
Avec des lettres sculptées,
Des lettres de livre

Et toutes dorées.

A table est assis,

Prét a faire de toi sa proie,
Janoch le Hongrois,
Ancien brigand,

A la barbe hérissée,
Longue jusqu’a sa taille
Couverte de sa ceinture.
Et, grand Dieu! il a

Epées étincelantes,
Carabines a balles forcées
Et coeur d’acier.

Et il a de plus,

Sur le sommet du rocher,
De braves Levantins
Eloignés de leurs parents
Des l’age le plus tendre.
Tous braves Hongrois,
Jeunes gens adroits,
Jeunes gens nerveux,

Des braves a la nuque forte,
Des braves sans salaire,
Avec de grands casques
Aux longues queues
Flottantes sur les dos!

Ils entendront nos pas,
Devant toi surgiront,

Sur toi bondiront,

Et malheur a toi!

Malheur a moi!

—Iil Murgo, ii!
Reprends ton chemin,
Car Mihu est brave!
Ne crains pas avec lui;
Murgo, fie-toi

A ces bras énormes,
Enormes et nerveus,
A cette large poitrine,
Large et bien couverte,
A cette chére dague

A la lame acérée.»

Murgo, comme la pensée,
Laisse la colline
Et reprend le chemin.

Regarde dans la forét, regarde
Janoch soudainement,
Pendant qu’il buvait

Et se réjouissait,

S’arréte pétrifié,

Son front s’assombirit,
Car, de temps en temps,
Il entend résonnant,

Les foréts enchantant,
Une fiére chanson...
Chanson de brave,

Et la voix d’une flite,
D’une fliite en os,

Qui chante bellement!

Et voila, voila

Que Janoch soudain
Tressaille et bondit,

Et crie d’une voix grande:



«Vous tous, mes braves,
Arrétez! écoutez!
Saisissez vos armes,
Car j’entends

Une voix de flite
Contre les feuilles résonnant
Les foréts enchantant!
Hatez-vous, dépéchez,
Partez a l'instant

Et barrez-lui le chemin
Au pont de Hartop,

A la vallée du peuplier,
Au sentier étroit,

Au chemin brisé,

A la petite fontaine

Qui coule doucement.
S’il se trouve brave,

Ne lui faites mal!

Mais si c’est un étourdi,
Par les femmes ensorcelé
Donnez-lui un soufflet
Et laissez-le aller!»

Les Hongrois se précipitent
Et lui barrent le chemin!
Mais des qu’il les apercoit
Mihu de leur dire:

«Vous, bravez, écoutez!
Celui qui vous envoie

A perdu vos tétes.»

Et, sans presque achever,
Il s’élance sur eux,

Et d’un seul mouvement
Il les abat tous,

Et reprend son chemin

A travers la verte forét.
Quand Murgo marchait,
La pierre étincelait,

La nuit brillait,

Brillait comme le jour!

Il va droit a Janoch,

Qui dit en le voyant:
«Vous tous, mes braves,
Tirez vos carabines,
Frappez de vos lances!
—Laissez vos carabines,
Laissez vos lances,

Car je suis Mihu.

Et je veux vous chanter
Une fiére chanson,
Chanson de brave,

De ma fliite en os

Qui chante bellement.»
Et les Hongrois,

Neveux de Janoch,

Sont pétrifiés,

Dans leur pensée absorbés.

Et voila, voila

Que Mihu soudain
Commence sur-le-champ
A dire avec feu,
Commence doucement

A dire avec amour

Une chanson plaintive
D’une telle beauté,

Que les monts résonnent,
Les aigles se rassemblent,
Les pins se balancent,

Les feuilles chuchotent,
Les étoiles étincellent,
S’arrétent dans leur course.
Et tous les Hongrois
Ecoutent avec tendresse,
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D’adoucir sa voix,

De parler a Mihu;

Il I'invite a sa table.
«Viens, Mihu, viens,
Viens, brave des braves,
Mettons-nous au festin,
Donnons-nous a la joie,

Et puis ensemble

Nous lutterons nous deux!
Ils s’assemblent tous,

Se mettent a table,

Se régalent et se réjouissent,
Et crient joyeusement,
Eveillant la vieille forét!
Mais le banquet terminé,
De bonne chére nourris,
De bons vins réjouis,
Mihu le Moldave

Et Janoch le Hongrois
Vont de coté,

Et la lutte commence!

Les Hongrois,

Neveux de Janoch,
Regardent et admirent
Comme ils se retournent,
Comme ils se secouent,
Comme ils se renversent,
Comme deux braves
Rejetons des dragons.

Et voila, voila

Que Mihu, tout d’un coup,
S’arréte sur place,

Saisit son Hongrois,

Le souléve,

Le rejette,

Le met a genoux,

Plie sa téte!

Et les Hongrois,

Neveux de Janoch,
Restent pétrifiés,

De terreur saisis!

Mihu les éveille

Et leur parle ainsi:
«Vous, braves!

Qui d’entre vous

Pourra soulever

Ma massue

Lourde comme elle est
Et ma carabine

Lourde comme elle est,
Mes armes pesantes?
Que celui-la vienne,

En fraternité avec moi,
Faire le métier de brave
A l'ombre des foréts.»
Les Hongrois accourent,
Se baissent,

Mais ils essayent en vain,
Car pas un ne peut
Soulever sur son dos
Les armes amassées

Et gisant a terre.

«Allez donc, enfants!
Quittez les foréts,
Prenez la charrue,

La béche et la pelle...»

Et, parlant ainsi,
Mihu le brave,

De son petit doigt,
Souléve ses armes,
Sur Murgo s’élance,



Et, tout joyeux, se remet en marche;
Et derriére lui,

La forét bouillonne

Et résonne

D’une fiere chanson,

Chanson de brave,

D’une voix de flute,

Douce a l'ouie,

D’une fliite en os,

Qui chante bellement.

LA PETITE BREBIS

Sur la pente d’'une montagne,
La bouche du paradis!'5,
Cheminent et descendent la vallée
Trois troupeaux de petits moutons,
Avec trois petits pasteurs.
L’un est Moldave,

L’autre est Hongrois,
L’autre est un Sicule de Vrantcha.
Et le Hongrois

Et le Sicule

Parlerent entre eux,

Tinrent conseil

Pour assassiner le Moldave
Au coucher du soleil;

Car il est plus riche,

Il a des brebis nombreuses,
Nombreuses et cornues,

Des chevaux domptés,

Des chiens vigoureux.

Mais petite brebis,

A la laine soyeuse,

Depuis trois jours

Ne ferme plus la bouche,

Et I’herbe ne lui plait plus.
—Gentille brebis,

Gentille, riche en toison,
Depuis trois jours

Tu ne fermes plus la bouche;
Est-ce I’herbe qui te déplait?
Ou bien es-tu malade,

Ma gentille petite brebis?
—Mon cher berger,

Mene ton troupeau

Pres du noir bosquet

Ou il y a de I'herbe pour nous,
De I’ombre pour vous.
Maitre! maitre!

Appelle aussi un chien,

Le plus brave,

Le plus vigoureux,

Car, au coucher du soleil,
Veulent te tuer

Le Hongrois et le Sicule.
—Petite brebis de Birza,

Si tu es une fée,

Et si je dois mourir

Dans ces paturages,

Dis au Hongrois,

Dis au Sicule

De m’enterrer

Ici tout pres,

Au pré des brebis,

Pour étre toujours avec vous
Derriere la bergerie,

Pour entendre encore

La voix de mes chiens.
Dis-leur ces choses;

Toi, tu placeras a ma téte
Petite flite de hétre

Qui joue si doucement,
Petite fliite en os

Qui joue si tristement,
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Petite flute de sureau

Qui joue avec flamme.

Le vent s’enflera,

Par elles passera,

Et les brebis s’assembleront
Et me pleureront.

Avec larmes de sang!

Toi, ne leur parle pas
D’assassinat, a elles; —
Dis-leur simplement

Que je me suis marié

A une fiere reine,

La fiancée du monde.
Dis-leur qu’a ma noce

Une étoile a filé;

Le soleil et la lune

Ont tenu ma couronne.

J’ai eu pour témoins

Les pins et les chénes,

Pour prétres les grandes montagnes,
Pour musiciens les oiseaux,
Des milliers d’oiseaux,

Et pour flambeaux les étoiles.

Mais si tu rencontres

Ma pauvre vieille mére

A la ceinture de laine,

Les yeux pleins de larmes,
Parcourant les champs,
Demandant a tous,

Et a tous disant:

«Qui de vous a connu,

Qui de vous a vu

Un fier jeune berger,

Qui elit passé par un anneau,
Le teint comme créme,

La petite moustache

Comme épi de blé,

Les cheveux

Plume de corbeau,

Et ses petits yeux

Comme la miire des champs?...»
Toi, chere petite brebis,

Aie pitié d’elle;

Dis-lui simplement

Que je me suis marié

A une fille de roi,

A la porte du paradis!

Mais a cette bonne mere,

Ne lui dis pas, chere brebis,
Qu’a ma noce une étoile a filé,
Que j’ai eu pour témoins

Les pins et les chénes,

Pour prétres les grandes montagnes,
Pour musiciens les oiseaux,
Des milliers d’oiseaux,

Et pour flambeaux les étoiles.»

Le reste n’a pu étre retrouvé.

15. C’est-a-dire ’entrée de ’heureuse patrie moldave, sur la frontiere de Transylvanie.
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DE L’HISTOIRE DE LA ROUMANIE ET DE SA DESTINEE

Un illustre Roumain écrivait a un ami Francais ces remarquables paroles:

«Que de jours, de nuits sans sommeil, j’ai passés en lisant ces chants populaires ou I’'histoire de
notre patrie est écrite pour nous, mais pleurant des larmes ameres de ce que le monde est privé de
sa plus belle page!... Je puis le dire sans modestie comme sans amour-propre, l’histoire de la
Roumanie contient dix-huit siecles de miracles autant que de souffrances.

«Supposons un moment que la France ait vécu cinq siécles constamment au moment sublime de
vos Fédérations, cing siecles sur le champ de Jemmapes, et huit sieécles sur Waterloo, et tout cela
sans historien, de sorte que le monde ignore jusqu’a l’existence de votre patrie... Oh! ne faisons pas
cette supposition, votre cceur en souffrirait trop.»

Je crois pourtant qu’'un véritable historien, un pénétrant critique, recueillant de toutes parts dans
les annales des peuples voisins les faits historiques de la Roumanie, pourra retrouver son passé et
reconstituer son histoire.

Ce monument peut-étre existe. On nous assure que I’éminent et a jamais regrettable Balcesco a
laissé un grand ouvrage sur ’histoire de son pays.—Puisse-t-il paraitre bientot!

Il y a, dit-on, profité de plus d’un document inconnu, miraculeusement retrouvé.

En 1846, il eut le bonheur de découvrir, dans un monastere de Karpathes, un poeme historique de
grande valeur. Cantarea Roumanid, chant de la Roumanie.—C’était toute 1'histoire en quelques
pages, et tirée de I’ame du peuple.

Impossible de découvrir I’auteur et 1’époque. Il croit que c¢’est un moine nourri dans la solitude de
la Bible et des psaumes.—Car souvent il y a eu dans les monasteéres et les grottes des Karpathes des
moines qui ont exprimé dans une poésie biblique les souffrances du peuple, et ont cherché a voir
dans l'avenir. Le plus connu est le Pere Spiridion. Les moines de basse classe et les prétres
roumains, tant dans les principautés que dans la Transylvanie, ne se sont jamais séparés du peuple,
ni par le genre de vie ni par le coeur. De la vient uniquement leur influence sur le peuple.

Le caractere de l’écriture et certaines expressions lui font croire que ce poeme a été composé
dans une de ces années ou il y eut un grand mouvement populaire, comme en 1830. Les révolutions
francaises, polonaises, les mouvements de 1'Italie, retentirent jusque dans les solitudes des
Karpathes et ouvrirent le cceur de l'ermite, qui regarda sa patrie et sa vie gémissante sous la
domination russe. Il repassa chacun des jours de I’ancien temps, et, écoutant les bruits du monde, il
montra a sa patrie les signes de 1’affranchissement.

On a trop oublié le role éminemment guerrier qu’a joué autrefois la Roumanie.

C’est-elle pourtant qui, avec la Hongrie et la Pologne, soutint I’atroce combat de cing siecles
entiers qui ferma I’Europe aux Tartares d’abord, puis aux Ottomans.

Le sauveur de la chrétienté, Jean Huniade, fut-il Hongrois ou Roumain? C’est une question
controversée entre les deux peuples.

Je lis dans la brochure nouvelle de M. Armand Lévy cette page éloquente: «Quarante églises
semées sur le sol moldave témoignent encore des quarante victoires d’Etienne-le-Grand sur les
Turcs... Si I'Evangile en cette nation trouva son boulevard, et si des milliers de Roumains ont
témoigné pour la foi a Nicopolis comme a Varna, au temps nouveau la Révolution chaque fois y
trouva son écho: et quand, il y a pres de soixante ans, elle nous demandait de la reconnaitre comme
république, et quand naguere elle se levait toute confiante dans les sympathies et les promesses de
la France de Février. Et les martyrs n’ont pas manqué a la cause nationale depuis Cantacuzéne,
dépouillé et proscrit: Brazoiano et Balaceano mis a mort, les Vacaresco exilés en Chypre, tous
victimes des Phanariotes; plus tard, ’hospodar Ghika, décapité pour avoir protesté contre la prise,
de la Bukovine par I’Autriche, en 1777, et Vladimiresco, qui, en 1821, renversa les princes
étrangers du Phanar, fut pris dans un piege de conférences, et assassiné de la main des aides de
camp d’'Ypsilanti; jusqu’aux Deux cents de Bucharest qui défendirent I’entrée de la cité, héros de la
derniere heure; jusqu’aux libérateurs proscrits de 1848, témoins et reproches vivants de la patrie
au milieu des nations étrangeres.»

Ce peuple, malgré tant de miseres, malgré 1’écrasement ou le tient la Russie, ressuscitera-t-il?
Nous n’en faisons nul doute.

Pourquoi?

Il a ce qu’ont tres peu de peuples, une idée simple et forte de son passé, de son avenir.

De son passé.—Il se croit Romain. Il porte I’aigle romaine. Il se sent parent de Trajan.

De son avenir.—Il ne flotte nullement sur I'idée de la Révolution. Ses apotres de 1848, dans leur
extréme péril, sous le pied du colosse déja levé, n’ont pas eu, comme nous, le loisir de sophistiquer.
Ils ont dit a leur peuple: «La Révolution, c’est la liberté et la terre, la possession de la terre.» Les
seules propriétés nationales qui font le tiers du pays auraient suffi pour doter toute la population
agricole (Balcesco, page 53).

Avec ce simple mot, si la France et voulu leur vendre des armes (ce qu’elle refusa obstinément),
ils levaient toute la population contre la Russie. Un petit peuple qui se léve tout entier est plus
nombreux que la plus grande armée du monde.

La résistance héroique des pompiers de Bucharest prouve assez ce que ce peuple et pu faire.
Les régiments valaques de la Transylvanie comptent parmi les meilleurs de I’empire d’Autriche.

Des deux partis qui divisaient la révolution, le parti turc s’est trompé, a coup sir; I'expérience a
bien prouvé que la Turquie et I’Angleterre ne pouvaient donner aucune protection.

Le parti qu’on nommait francais, 1’avenir le nommera le vrai parti roumain. Quoiqu’il espérat
quelque appui de la France, c’est dans la Roumanie méme qu’il mettait toute sa force, dans une
révolution profonde, profondément fondée. Le paysan propriétaire et fait des efforts incroyables.



La Russie, tres embarrassée, n’elit jamais passé en Hongrie.

Un grand poete, un philologue illustre, et qui, sous mille rapports, a bien mérité de son pays, M.
Héliade, a eu le tort tres grave de ne pas reconnaitre franchement que son parti s’était trompé, le
tort plus grave d’insinuer que ses adversaires (les meilleurs patriotes de I’'Europe!) étaient des amis
de la Russie qui la servaient par une fausse exagération! Les Rosetti, les Golesco, les Bratiano,
agents russes!!!

Le jour s’est fait. On comprend aujourd’hui que non seulement ils ne se tromperent pas dans
I'intérét de leur pays, mais que leur révolution radicale et territoriale, qui armait tout un peuple
d’au moins trois cent mille combattants, elit doublé la guerre de Hongrie et recréé contre la
barbarie la vieille barriere du Danube, qui garda si longtemps 1’Europe.

Les grandes et nobles paroles des paysans que j’ai citées se trouvent dans la précieuse brochure
de M. Balcesco.

Un heureux hasard me permet d’y ajouter la traduction suivante des procés-verbaux de deux
séances de la commission mixte des propriétaires et des paysans. Jamais plus graves questions
n’ont été discutées avec plus de simplicité et de grandeur.

PREMIERE SEANCE.—10 AOUT 1848.

La séance du 10 aolt 1848 s’est ouverte a neuf heures sous la présidence de M. JonEsco
(agronome distingué). Sur trente-quatre députés qui devaient composer la commission, vingt-deux
étaient venus, dont quatorze paysans, et huit propriétaires. L’ordre du jour les appelait a discuter
comment devaient se faire les semailles d’automne.

LE pavsaN NEaGou (qui est en méme temps prétre) demande la parole; trois députés propriétaires la
réclament aussi.

Ntacou développe les plaintes des paysans. Il rappelle qu’en temps de calamités les propriétaires
quittent le pays, tandis que les paysans restent pour tout souffrir et garder les propriétés; cela seul
suffirait pour leur constituer un droit. Sans les paysans, la terre aurait-elle aucune valeur? Par eux,
elle s’est améliorée et enrichie; par eux, elle a pu payer au propriétaire d’'immenses revenus; a ce
titre, les propriétaires restent les débiteurs des paysans.—Il propose, non seulement pour les
semailles d’automne, mais comme base d’'un arrangement définitif dans la question de la propriété,
que le paysan laboure et séme, comme il ’entendra, en payant la dime ou dixiéme au propriétaire.

M. Jonesco prétend que cette dime serait un servage et pour le propriétaire et pour le paysan.

M. LINCHE se croit incompétent; la commission n’a rien a faire qu’a préparer a 1’assemblée un
projet sur la propriété. Jusque-la, il faut suivre ’ancienne loi, quoique mauvaise.

M. CroucHesco (propriétaire) appuie l'avis du paysan Néagou, en le limitant a la question des
semailles d’automne.

M. RoBesco (propriétaire) propose que le paysan laboure pour le propriétaire un pogon et demi
(mesure roumaine), et tout le reste pour lui. Plus tard on fixera la valeur comparative de la terre du
propriétaire et du travail du paysan.

Presque tous les députés paysans adoptent cette proposition.

(Adoption fort prudente, selon nous. L’arpentage d’'une mesure de terre est chose simple et sans
conteste. Mais l'appréciation du dixiéme du produit est chose fort délicate, susceptible de chicane,
et qui elt fait encore intervenir ’autorité entre le propriétaire et le paysan.)

DEUXIEME SEANCE.—11 AOUT 1848.

A la fin de la premiére séance, le président avait lu I’ordre du jour de la deuxiéme.

Le paysan est-il libre de son travail?

Le paysan est-il libre sur la propriété?

Les assistants s’écrient que cela ne fait aucun doute.

Le président de la séance, M. Racovitza, dit qu’on ne peut discuter, attendu que tous les membres
ne sont pas présents. On annonce que, dans un district, les propriétaires, ne reconnaissant point la
Révolution, n’ont voulu ni s’assembler, ni élire un député. Le président se retire.

L’assemblée ne se sépare point. Elle reste dans un profond silence. M. Jonesco croit devoir passer
outre, et dit:—Messieurs, il faut ouvrir la voie a la discussion, lui poser son principe: «La propriété
est sacrée, parce qu’elle est le produit du travail. Le travail est sacre, par ce qu’il est la sueur du
travailleur.» Ce principe est reconnu méme par I’ancien Réglement, dont les lois, faites par les seuls
boyards, sont restées inconnues aux paysans.

—Rien n’est plus vrai! s’écrient tous les députés paysans.

M. Jonesco: Le principe était bon, mais ’application fut mauvaise. En Moldavie, en Valachie, ce
Reglement asservit le travail. Nous le détruisons.

UN DEpUTE PAYSAN (se séparant de son parti): Sans doute, ces principes sont vrais... Mais, quant au
Reglement, il n’a pas été réellement appliqué...

M. Lincue: Remarquez bien cette parole!

M. Jonesco répond que le Reglement consacrait la propriété sans consacrer le travail. Il montre,
d’autre part, ce que la propriété a de respectable en ce pays, la terre ayant été peuplée par
colonisation, non par usurpation, par invasion, comme en Asie, en Servie, etc. Du reste, si I’on fait
aujourd’hui un partage de la terre entre le propriétaire et le paysan, il serait absurde de dire qu’elle
pourra étre de nouveau partagée, etc. Il revient a 1'ancien Reéglement et l'attaque de nouveau,
comme funeste aux travailleurs.

M. LincHE: Je ne viens pas le défendre, Dieu m’en garde! Je ne viens pas examiner s’il a été bien
ou mal appliqué. Je reconnais le droit que la nation a de se donner des lois. Je veux seulement
prouver que la corvée n’était pas un servage, comme vient de le dire M. Jonesco. Le servage est
I’état déplorable de celui qui n’est maitre ni de lui ni de son travail, et ne peut avoir ni volonté ni
propriété. Non, c’était comme une obligation de fermage; un intérét du capital mis dans la terre et
déterminé par la loi. L’application du principe a seule été mauvaise. M. Linche continue en
défendant la propriété, comme fait; il ne croit pas avoir besoin, comme M. Jonesco, de dire que la
terre a été autrefois achetée par ceux qui la possédent. Radou Négrou (Rodolphe le Noir), premier
prince du pays, a partagé la terre entre ses braves en récompense de leurs services militaires.



D’eux sont sorties les familles héroiques des Busesco, des Calofiresco, etc., dont les propriétés nous
sont venues par héritage. Je reconnais le droit qu’a la nation de faire ses lois, pourvu qu’elle les
fonde sur les deux principes de la liberté du travail et de 1'inviolabilité de la propriété.

LE pavsan Neacou: On prétend que la corvée n’était pas un servage, que c’était comme une
obligation de fermage, librement consentie! Quoi! vous me dites, par exemple: «Attelle tes boeufs,
viens me conduire a Domnitsa.» Je pars, je vous conduis. Et la, au lieu d’apprécier la longueur du
chemin, vous étes quitte en me payant cinq piastres (environ trente-trois sous de France). Et il faut
bien que je les regoive. Ou irais-je réclamer mon droit?... Voila ce que vous appelez une chose de
libre consentement!

Liran (député paysan): Quel servage plus grand, messieurs? Jugez-en par ceci: ma femme
accouche, personne que moi pour la soigner, elle et son enfant. Au troisieme jour, arrive le
gendarme, qui me fait marcher, me mene, a coups de fouet, travailler au champ (il y a dix ans,
messieurs, et vous verriez encore les marques)... La, on me fait travailler, sans me donner de
nourriture, sans me permettre d’aller voir ma femme et mon enfant, ni de leur chercher a manger.
Je me lamente, et ils me battent... Au temps des Turcs, le sabre frappait, tuait; il ne torturait pas
comme le fouet... Nous n’en avions rien lu, de votre Réglement, et nous 1’avons senti tout a coup sur
le dos.

—Oh! oui, disent les députés paysans. Le Reéglement a été un servage.

Lipan: Une autre fois, ma femme et moi nous sommes enlevés pour le fauchage, tenus la, avec
I’'homme armé derriére nous. Et nous avions laissé un enfant de trois mois, un enfant qui ne dit
encore ni mere, ni pére, a I’ardeur du soleil, avec des guépes a la bouche, mangé des mouches et
des cousins... Est-ce 1a un esclavage?... Du matin jusqu’au grand midi, ma femme n’a pas pu aller
allaiter son enfant.

M. LiNcHE: Je ne nie pas, monsieur, que le Réglement n’ait été sévere. Mais 1'usage et I’application
ont été pires encore... Oui, la propriété est sacrée, et le travail encore plus. Je regrette seulement
que ceux qui devaient pacifier travaillent a irriter les plaies plus qu’a la pacification.

M. Lanovari (propriétaire): Oublions... car, dans ce passé, il y a eu bien des choses injustes, mais
qui n’étaient pas illégales.

LeE paysaNn Neacou: Oui, messieurs, oublions... il est bien reconnu que le travail est sacré...
Oublions. Si messieurs les propriétaires veulent bien accorder quelque chose, la paix est entre
nous.

—Oui! s’écrient tous les paysans.

Le président veut clore la séance. Quoique les députés paysans demandent qu’on leur donne le
temps de réfléchir encore, on insiste. La séance est levée, la discussion remise au lendemain.

FIN DES LEGENDES DEMOCRATIQUES DU NORD.
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Notes du transcripteur

1. Les erreurs typographiques évidentes ont été corrigées sans annotation.

2. Page 145, 3¢ paragraphe, on a changé «élevée» pour «enlevée» dans «...il semblait qu’elle fit
restée a ’age ou on 'avait enlevée.»

3. Page 209, 8¢ ligne, on a ajouté «est» dans «...vivante, elle est dans le...».

4. Page 267, 2¢ ligne, on a ajouté «ils» dans «...ne se feraient-ils pas...».

5. Les vers des pages 299 a 304 ont été mis sur une seule colonne.
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