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KOTIRANNASTA

Saaren	 lounaisrannalla	 oli	 syvä	 lahdenpoukama,	 jonne	 tuulen	 käydessä	 selältä	 päin	 lakkapäälaineet
tulla	vilistivät	kuin	hurjasti	karkaava	 lammaslauma.	Tuulen	 ja	veden	muodostama	leveä,	tasaisenloiva
hiekkareuna	 kierteli	 kaarena	 veden	 rajaa.	 Sen	 yläpuolella	 alkoi	 mehevää	 nurmea	 kasvava	 tasainen
kenttä,	sekin	poukaman	tavoin	kaareutuen	melkein	hevosenkengän	muotoon.	Siinä	missä	nurmi	loppui
ja	metsä	alkoi,	 rupesi	maa	 jyrkästi	kohoamaan	saaren	keskustaan	päin.	Mäentörmällä	olevalta	 talolta
rantaan	 johtava	 polku	 tulla	 luikerteli	 alamäkeä	 kuin	 kiirettä	 pitävä	 kevätpuro.	 Ehtiessään	 nurmi-
alueelle	 haarautui	 se	 joen	 tavoin	 kuin	 suistomaaksi,	 jonka	 monet	 pienet	 polut	 johtivat	 poukamassa
teloillaan	oleville,	litteäpohjaisille	saaristolaisvenheille.

Etäisin	näistä,	aivan	uusi,	nuortean	voimakkaalta	näyttävä	venhe	oli	puolitiehen	työnnetty	teloiltaan.
Se	oli	kuin	lähdössä.

Oltiin	 iltapuolessa.	 Vanhuuttaan	 harmaan	 rakennuksen	 takaa	 kuului	 sähisevää	 ääntä	 ja	 tahkon
pyörintää.	Joku	kai	siellä	teroitteli	työaseitaan.	Tuvan	ja	kamarin	välisessä	porstuassa	liikuskeli	nainen.
Tuon	tuostakin	kuului	astioiden	kolinaa,	välillä	jykevän	voimakkaita	askelia.

Pihamaalla	 ei	 näkynyt	 ketään.	 Suuri,	 harmaanjuovikas	 kissa	 vain	 venyttelihe	 auringon	 paahtamalla
porraskivellä,	toisella,	puoleksi	avoimella	silmällään	hiukan	valvoen	aitan	puolella	raaputtelevia	kanoja.

Äkkiä	pistäytyi	tytön	pää	esiin	pihan	toisella	kupeella	olevan	halkopinon	takaa.	Tyhjä	pihamaa	näytti
lupaavalta.	 Tyttö	 ryntäsi	 esiin,	 laski	 huimaavaa	 vauhtia	 alas	 rantaan,	 suoraa	 päätä	 osaksi	 teloiltaan
työnnetyn	 venheen	 luo,	 jonka	 kojuun	 hän	 kiireisesti	 sukelsi.	 Puhalleltuaan	 muutaman	 kerran	 kuin
päästäkseen	hengästyksestään,	kaivoi	 tyttö	puseronsa	alta	esiin	vanhan,	rikkonaisen	kirjan,	avasi	sen
tietyltä	paikalta,	viskautui	pitkäkseen	penkille	ja	rupesi	lukemaan.

Oli	 kulunut	 suunnilleen	 tunti.	 Aurinko	 oli	 alenemassa	 ja	 varjot	 rannalla	 liekkuivat	 pitkinä	 viiruina
edes	 ja	 takaisin	 tasaisella	 nurmikentällä.	 Silloin	 tytön	 pää	 taas	 pistäytyi	 näkyviin	 kojun	 ovesta.
Säikähdykseen	vivahtava	hämmästys	kuvastui	hänen	kasvoillaan.	Hän	vetäytyi	paikalla	takaisin	kojuun,
otti	penkille	viskaamansa	kirjan	käteensä,	sulki	sen	huoahtaen	kuin	vastenmielisesti	hyvästelevä	ja	pisti
sen	sitten	poveensa.

Sen	 tehtyään	 näytti	 hän	 hetken	 arvelevan.	 Ei	 kuitenkaan	 vielä	 tehnyt	 mieli	 lähteä.	 Hän	 painautui
takaisin	penkille	ja	jäi	ajattelemaan	lukemaansa.

Miksipä	ei	hänellekin	joskus	voisi	tapahtua	tuollaista	ihmeellistä,	ei	nyt	aivan	samanlaista,	—	ei	hän
sitä	pyytänytkään	—	eipähän	hän	ollut	mikään	kadonnut	kuninkaanlapsi	tai	lumoava	merenneito.	Mutta
kun	 vain	 sattuisi	 jotain	 kaunista	 ja	 erikoista,	 tai	 jotain	 sellaista,	 että	 hän	 saisi	 näyttää	 pystyvänsä
johonkin,	josta	ei	moitittaisi	ja	sätittäisi,	vaan	kiitettäisiin.

—	Liisa	ho-oii,	ho-ho-ooii.

Ääni	tunkeutui	pistävän	terävänä	Liisan	korviin.	Hän	karkasi	pystyyn,	nyrpisti	päättävästi	huuliaan	ja
läksi	uhmamielinen	ilme	kasvoillaan	nousemaan	mäkeä.

—	 Vai	 sieltä	 sinä	 tulet.	 Olet	 kai	 taas	 jättänyt	 työsi	 kesken?	 —	 Lujarakenteinen	 ja	 kasvoiltaan
karheapiirteinen	nainen	loi	vihaisen	silmäyksen	hänen	eteensä	pysähtyvään	tyttöön.

—	Minä	en	osaa	ommella.

—	Sinun	täytyy	oppia.	Mutta	sinä	kai	taas	olet	katkaissut	neulan?

—	Niin	olenkin.

Sähähtävä	korvapuusti	poltti	samassa	tytön	poskea.

—	Ja	tuollaisia	hankitaan	maailmaan	kunniallisille	ihmisille	kuormaksi	ja	rasitukseksi!

Tytön	 silmissä	 välähti.	 Hän	 oli	 tähän	 asti	 seisonut	 suorana	 ja	 hievahtamatta	 tähystäen	 tutkijaansa
silmästä	 silmään.	 Nyt	 kääntyi	 katse	 hieman	 syrjään.	 Siinä	 lieskahti	 kuin	 vihaa.	 Mutta	 tyttö	 itse	 ei
hievahtanut	paikaltaan.

—	Hae	työsi	ja	kiireisesti.

Tyttö	kääntyi	 taakseen	katsomatta	 rakennuksen	nurkalle,	 vetäsi	 voimaliikkeellä	kivijalassa	 irrallaan
olevan	kiven	paikoiltaan	 ja	kaivoi	 sen	alta	esiin	karhean,	kokoon	 rutistetun	 säkin.	Sitten	hän	vei	 sen
portailla	odottavalle.



—	Vai	tuollaiseen	koloon	sinä	hautaat	työsi!

—	Niin,	kun	minua	suututti.

—	 Mokoma,	 kehtaatkin	 puhua	 suuttumisistasi!	 Tytön	 katse	 yhä	 tuimeni.	 Näytti	 siltä	 kuin	 hän	 olisi
aikonut	vastata	mielenpurkauksella.	Mutta	samassa	kuului	porstuasta	raskaita	askelia.	Tahkon	pyörintä
oli	lakannut.	Keski-ikäinen	mies	kirves	olalla	ja	suu	hyvänsuovassa	hymyssä	astui	pihalle.

Liisan	ilme	muuttui	samassa.	Hän	oikaisihe,	katsoi	emäntään	lauhtuneena,	mutta	päättävästi	ja	sanoi
itsetunto	 joka	 äänen	 väreessä:	 —	 Antakaa	 minun	 toimittaa	 asioita	 kaupungissa,	 kyllä	 minä	 osaan
sellaista.

Mies	oli	juuri	kulkemassa	ohi.	Hän	pysähtyi,	vilkasi	syrjästä	molempiin	ja	jatkoi	puheeseen	aivan	kuin
hän	alusta	asti	olisi	seurannut	sitä:	—	Niin,	antakaa	vain	Liisan	toimittaa.	Kyllä	hän	pystyy	sellaiseen.	—
Mies	jatkoi	matkaa	vastausta	odottamatta.	Mutta	emäntä	viskasi	ärtyneen	katseen	hänen	jälkeensä.	—
Aina	tekin	Jere	puolustatte.	—

—	Sinä,	senkin	retkale,	—	hän	jatkoi	kääntyen	Liisaan	—	älä	luulekaan,	että	tuollaisilla	ehdotuksilla
pääset	eroon	työstä.

Emäntä	 vilkasi	 portille	 päin.	 Rannalta	 tulevaa	 polkua	 nousi	 pyykkikoria	 kantava	 nainen.	 Pihaan
astuessaan	 loi	 tämä	 pikaisen	 katseen	 portailla	 seisoviin,	 mutta	 jatkoi	 sanaakaan	 sanomatta	 matkaa
pihan	toiselle	puolelle.

—	 Annat	 äitisi	 raataa	 ja	 nostaa	 pientä	 palkkaa	 sentähden,	 että	 sinä	 laiskuudessasi	 olet	 hänen
leipäänsä	vähentämässä,	—	emäntä	yhä	pauhasi.

—	 Tässä	 on.	 Ottakaa.	 —	 Tyttö	 työnsi	 säkkiriekaleen	 emännän	 käteen,	 töyttäsi	 porstuaan,	 sieppasi
multaisen	 perunakopan	 käteensä	 ja	 huusi	 emännälle	 ohi	 pyyhkäistessään:	 —	 Minä	 tuon	 perunoita
pellolta,	minä	pesen	ne	ja	keitän	ja	saatte	nähdä,	että	kyllä	minä	osaan.

Emäntä	ei	kuullut	enempää.	Hän	palasi	askareilleen,	mennessään	murahtaen	 jotain	 sisusta,	 joka	ei
antanut	myötä	senkään	vertaa,	että	olisi	saanut	kuulla	minkälainen	oikeastaan	oli.

Toiset	istuivat	jo	ruokapöydässä,	kun	Liisa	hiljaa	ja	huomaamatta	asettui	penkille	äitinsä	rinnalle.	Äiti
ei	katsonutkaan	häneen,	työnsi	vain	palan	kuivaa	leipää	tyttöön	päin	ja	jatkoi	syöntiään.

Puhuttiin	 seuraavan	 päivän	 kaupunginmatkasta.	 Illan	 kalansaalis	 oli	 vasta	 punnittu	 ja	 miehet
arvioivat	sen	hintaa.

—	Jere	hoi,	annatteko	te	uuden	venheenne	minulle	lainaksi?	—	Isäntä	vilkasi	pöydän	toiseen	päähän,
vaativa	kysymys	katseessaan.

—	 Mikäpä	 muu	 kuin	 antaminen.	 —	 Jere	 nuolasi	 miettivästi	 keitonjätettä	 lusikan	 laidasta	 ja	 sylkeä
ropsautti	sitten	pöydän	alle.

Liisasta	tuntui	siltä	kuin	henki	äkkiä	olisi	salpautunut	häneltä.

Jere	 oli	 aina	 lupaillut,	 että	 tuolla	 uudella	 venheellään	 hän	 vie	 Liisan	 maailmaan,	 katselemaan	 sen
ihmeitä	ja	koreutta.	Helsingissä	hän	sitten	ostaa	sekä	vehnäset	että	karamellit	ja	niitä	he	syövät	pitkin
kotimatkaa,	 kun	 se	 uusi,	 vankkarakenteinen	 venhe	 rohkeasti	 nousee	 ja	 laskee	 aalloilla	 kuin	 lokki
lennossaan.

Mutta	jos	nyt	isäntä	ottaisi	sen	veneen?	Eikä	hän	tietystikään	ottaisi	Liisaa	matkaan.	Emäntähän	oli
puhunut	Helsinkiin	menosta.	 Isännän	kanssa	ei	matka	huvimatkaa	oikein	olisikaan.	Palatessa	ainakin
täytyisi	ihan	pelätä	Sellaisenahan	se	isäntä	aina	—	—

—	Meitä	tulee	neljä	miestä,	Pohjarannan	isäntä	poikineen	ja	se	vieras,	jolta	venhe	on	särkynyt.	Tuon
tytön	 voisin	 sitten	 ottaa	 passariksi.	 —	 Isäntä	 viittasi	 Liisaan	 sanoillaan	 paraiksi	 katkaisten	 tämän
ajatusjuoksun.

—	Liekö	tuosta	passariksi!	Ainahan	se	toimittaa	kaikki	nurin	päin.	—
Emäntä	sivalsi	voita	leivälle	ja	haukkasi.

Liisan	pää	painui.	Hän	odotti,	että	jos	äiti	ehkä	kävisi	puolustamaan.	Tiesihän	äiti,	että	Liisa	kykeni,
kun	tahtoi	ja	kun	neuvottiin.	Mutta	äiti	ei	sanonut	mitään.	Eikä	Jerekään.

—	Johan	tuollaisen	itse	pitäisi	ansaita	leipänsä.	Ja	moni	ansaitseekin.	Mutta	kun	on	kelvoton!

—	Kyllä	minä	saan	oppimaan.	—	Isäntä	nousi	pöydästä.



Äiti,	 joka	 juuri	 oli	 tarttunut	 leipäpilppuun,	 työnsi	 sen	arasti	 ja	 aivan	kuin	 salavihkaa	Liisan	käteen,
sitten	hän	rupesi	auttamaan	emäntää	ruokien	poiskorjaamisessa.

Liisa	 livahti	 kenenkään	 huomaamatta	 ovesta	 ja	 laski	 täyttä	 neliä	 suoraan	 Jeren	 venheen	 luo.	 Sen
viereen	hän	pysähtyi,	tarttui	sen	tukevaan,	vaaleanruskeaan	laitaan	ja	puristi	sitä.

Tähän	 Jeren	 venheeseen	 olivat	 kaikki	 hänen	 hartaimmat	 toiveensa	 keskittyneet.	 Hän	 oli	 seurannut
sen	 valmistumista	 ihan	 kuin	 siinä	 olisi	 veistelty	 hänen	 omaa	 onneansa.	 Ja	 kun	 Jere	 oli	 puhunut
kaupunginmatkasta,	karamelleista	ja	vehnäsistä,	oli	se	ajatus	yhä	enemmän	juurtunut	häneen,	että	tuo
venhe	se	kerran	vie	hänet	pois	kaikesta	pahasta	ja	kiusallisesta,	josta	ei	omin	neuvoin	irti	pääse,	mutta
Jere	tuolla	venheellään	vie.

Viime	aikoina	hän	lukiessaan	satuja	merenneidosta	ja	Egyptin	kuninkaan	tyttärestä	aina	oli	muistanut
tuota	rannalla	odottavaa,	vankkatekoista	venhettä.	Se	oli	 ihan	ruvennut	tuntumaan	taikakalulta,	 josta
hädän	tullen	saisi	suurtakin	apua.

Mutta	 nyt	 isäntä	 ottaisi	 sen.	 Isäntä	 menisi	 eikä	 Jere.	 Ei	 tulisi	 vehnäsistä,	 karamelleista	 eikä	 Jeren
iloisista	jutuista	mitään.

Eikä	 ollut	 takeita	 siitäkään,	 että	 edes	 pääsisi	 mukaan.	 Se	 emäntä	 kun	 sanoi	 niin	 vastustavasti	 ja
halveksivasti.

Oli	 tuo	 säkinpaikkuukin	 sattunut	 niin	 pahaan	 aikaan!	 Olisihan	 siinä	 saanut	 koettaa	 parastaan.	 Kai
siitä	olisi	jotain	syntynyt,	jos	oikein	olisi	viitsinyt.	Mutta	harmitti,	kun	emäntä	aina	vain	työnsi	käteen,
sanoi:	"tee"	ja	sillä	hyvä.	Ei	neuvonut	sen	enempää.	Itsestään	piti	osata	ja	ymmärtää.

Ja	huonoimmat	aseetkin	aina	annettiin	käteen.	Ihan	kuin	kiusalla.	Ja	sitten	sätittiin	—	sekä	äitiä	että
Liisaa.

Eiköpä	 tuo	 äitikin	 vain	 tulisi	 iloiseksi,	 jos	 ei	 myötäänsä	 olisi	 pakko	 kuulla,	 että	 tuollainen	 se	 on	 se
sinun	tekemäsi	lapsi.	Rohkeamminpahan	äiti	saisi	syödäkin,	jos	ei	Liisaa	olisi.	Nyt	vähennettiin	hänen
palkkaansa	 Liisan	 ruuan	 tähden.	 Ja	 ihan	 arkailevan	 salaa	 hän	 sittenkin	 pisti	 Liisan	 käteen,	 minkä
uskalsi	pistää.

Pöydästä	 noustessaan	 oli	 Liisa,	 kuten	 useimmiten,	 tuntenut	 sydänalassa	 omituisesti	 hiukaisevaa
nälkää.	Mutta	nyt	oli	aivan	kuin	pala	äkkiä	olisi	noussut	kurkkuun	asti.

Hän	 nielaisi	 pariin	 kertaan,	 mutisti	 sitten	 päättävästi	 suutaan	 ja	 kääntyi	 vanhan	 ihmisen	 vakavin
askelin	nousemaan	pihaan.

—	 Äiti,	 ottaako	 isäntä	 minut	 mukaan,	 kuiskasi	 hän	 hiljaa	 ja	 ryömi	 lähemmä	 äitiä	 heidän
paneuduttuaan	maata	aitan	yliselle.

—	 Tuntuuhan	 tuo	 aikovan.	 —	 Äiti	 oli	 jo	 kääntynyt	 seinään	 päin	 nukkuakseen.	 Mutta	 yht'äkkiä	 hän
kääntyi	päin	Liisaan.

—	Sinähän	olet	jo	kerran	ennen	ollut	siellä	Helsingissä.	Sanoivat,	että	tulit	hyvin	toimeen,	opit	pian
tietämään,	missä	mikin	oli	ja	minne	piti	mennä.	Pidä	silmäsi	auki	huomennakin	ja	ole	terävä.	Et	sinä	ole
mikään	tunkiolle	viskattava,	muistakin	se!	Parempien	ihmisten	joukkoon	minä	sinua	aina	olen	aikonut.
Mutta	enhän	minä	täällä	voi	tehdä	mitään	sinun	hyväksesi,	kun	olet	sellainen,	että	aina	vain	torutaan.

Äiti	kääntyi	takaisin	seinään	päin	ja	Liisa	kuuli	hänen	hetken	perästä	kovasti	kuorsaavan.	Mutta	Liisa
jäi	äidin	sanoista	pitkiin	ajatuksiin.

Hän	oli	kerran	taas	tuntenut,	että	kyllä	äiti	sittenkin	tahtoo	hänen	parastaan.	Ja	sen	hän	myöskin	nyt
oli	ymmärtänyt,	että	äitikin	toivoi	hänen	pääsevän	pois	tältä	saarelta,	missä	kaikki	vain	halveksivat	ja
parjasivat.

Tuo	 äidin	 ajatus	 oli	 Liisalle	 kuin	 ilmestys.	 Hän	 tuli	 siitä	 niin	 iloiseksi,	 etteivät	 hukkaan	 menneet
toiveet	matkasta	 Jeren	kanssa	enää	tuntuneet	kovin	mieltä	kirvelevän.	—	Jos	ei	 Jere	veisi,	veisipähän
joku	muu.	Kyllä	kai	hän	pääsisi	pois	täältä,	koska	äitikin	sitä	tahtoi.

Näihin	 ajatuksiinsa	 hän	 nukkui.	 Mutta	 matkaintonsa	 nostamana	 oli	 hän	 pystyssä	 ennen	 muita.
Aurinko	 oli	 vasta	 nousemassa	 itäisen	 luodon	 takaa,	 kun	 hän	 raskaat	 kantamukset	 käsivarrellaan
pysähtyi	Jeren	venheen	viereen,	siinä	odottaakseen	toisia.

Pohjarannan	 puoleisesta	 metsiköstä	 kuului	 oksien	 ritinää,	 karheita	 miesten	 ääniä	 ja	 välillä	 iloista
viheltelyä.	Pohjarannan	miehet	olivat	kai	 tulossa.	 Ja	se	viheltäjä	oli	arvattavasti	 se,	 jolle	oli	varattava
paljon	 tilaa	 siitä	 syystä,	 että	 hänellä	 oli	 rikkonainen	 palkovenhe	 matkassaan.	 Isäntä	 oli	 ensin



vastustanut	sen	mukaan	ottamista.	Mutta	vieras	taisi	tarjota	hyvät	kyytirahat,	koska	isäntä	nauraen	oli
kehaissut	 hyvinkin	 kostuvansa	 siitä	 rahdista.	 Ja	 se	 se	 ehkä	 oli	 hankkinut	 Liisallekin	 pääsön	 tälle
matkalle,	kun	ei	emäntä	tilanahtauden	tähden	tahtonut	lähteä.

Taas	 risahti	 metsä,	 ja	 nyt	 tulivat	 miehet	 näkyviin.	 Pohjarannan	 ahavoittunut	 isäntä	 kulki
etummaisena,	 hänen	 jälessään	 hänen	 poikansa	 ja	 viimeisenä	 nuori,	 vaaleaan	 urheilupukuun	 puettu
poikanen.	Kaksi	jälkimmäistä	kantoi	yhdessä	sirotekoista,	valkeaksi	maalattua,	pientä	venhettä.

Liisan	silmät	revähtivät	selko	selälleen.	Jeren	uusi	venhe	oli	tähän	asti	ollut	hänestä	kaiken	venheelle
mahdollisen	 kauneuden	 huippuna.	 Mutta	 mitä	 se	 sittenkään	 oli	 tällaisen	 rinnalla.	 Tämä	 se	 vasta	 oli
oikea	satuvene!	Se	muistutti	ihan	suurta,	valkoista	perhosta,	tuossa	maatessaan.

Samassa	 tulivat	 isäntä	 ja	 Jere.	Miehet	nyökkäsivät	 toisilleen,	kattelivat	nuorta	vierasta	 ja	 rupesivat
juttelemaan	 hänen	 venheestään.	 Vaimoväki,	 emäntä	 ja	 äiti	 asettelivat	 sill'aikaa	 säkkejä	 ja	 koppia
venheeseen.	Sitten	joudutti	isäntä	lähtemään.

—	Älä	keiku	siinä	laidalla,	niin	että	putoat	mereen,	varoitteli	äiti
Liisaa	venheen	liukuessa	vesille.

—	Vahinko	ei	olisi	 suuri,	huusi	 isäntä	vastaan	 ja	 sylkeä	 roiskautti	hampaan	kolosta	 ruskeanlikaisen
kokkareen	laineille.

Liisan	 silmät	 jäivät	 kuin	 kiinni	 naulautuneina	 tuijottamaan	 vedenpinnalla	 kelluvaan	 sylkeen.	 Veri
nousi	polttavan	kuumana	poskille.	Tuntui	aivan	siltä,	kuin	se	olisi	ollut	tipahtamaisillaan	korvalehdistä.

Tuo	 musta,	 pilkkamielisesti	 mereen	 tirskautettu	 sylki	 oli	 kuin	 kuva	 hänen	 omasta,	 kaikkien
halveksimasta	olemassa-olostaan.	Se	sanoi	selvään	ja	armotta,	mikä	ylenkatsottava	olento	hän	oli,	sanoi
sen	 kaikille	 käsitettävällä	 tavalla,	 tuolle	 vieraallekin,	 joka	 itse	 oli	 niin	 puhdaspintainen	 ja	 kaunis,
hienossa	kaupunkilaispuvussaan.

Liisa	 katsoi	 rannalla	 seisovaan	 äitiin	 päin.	 Katseessa	 oli	 kuin	 rukousta.	 Hän	 odotti,	 että	 jos	 äiti
kuitenkin	 sanoisi	 jotain,	 jotain	 sen	 tapaista	 kuin	 eilen	 illalla	 ja	 sillä	 nostaisi	 häntä	 sekä	 toisten	 että
hänen	omissa	silmissään.	Tai	jos	äiti	edes	katsoisi!

Mutta	 äiti	 ei	 sanonut	 eikä	 katsonut,	 venhe	 vain	 kääntyi	 salmensuusta	 ulapalle	 päin,	 ja	 rannalle
jääneet	häipyivät	näkyvistä.

Liisan	tuli	niin	haikea	olla.	Hän	käpristyi	kokoon	aivan	kuin	kätkeytyäkseen	toisten	katseilta	ja	toivoi
sisimmässään,	 ettei	 kukaan	 muistaisi	 häntä	 olevankaan.	 Sillä	 jos	 muistaisivat,	 he	 tietysti	 myöskin
muistaisivat	tuota	mustanlikaista	sylkeäkin,	joka	teki	niin	pahaa,	että	vedet	ihan	pyrkivät	silmiin.

Hän	hypisteli	 tunnustelevasti	 taskuaan.	Sinne	oli	 jäänyt	kaarnanpalanen,	 jota	hän	eilen	oli	uittanut
rannassa.	Hän	veti	sen	esille	taskustaan	ja	viskasi	mereen.	Tuuli	oli	sen	tuonut	kotisaaren	rantaan.	Nyt
hän	antoi	tuulen	viedä	sitä	eteenpäin.

Hänestä	tuntui	samassa	siltä,	kuin	hän	mielellään	itse	olisi	tuon	kaarnanpalasen	paikalla,	kunhan	vain
olisi	päässyt	pois	kaikesta	tästä	ikävästä	ja	vaikeasta,	jota	ei	jaksanut	sietää.

Mutta	kauan	hän	ei	pysynyt	haikeutensa	lumeissa.	Meren	raittiit	tuulet	tuntuivat	jo.	Ne	keinuttelivat
Jeren	nuorta,	lähtöhaluista	venhettä	ja	nousivat	valkoisen	hyrskyävinä	kohisemaan	kokassa.	Tuuli	tohisi
ja	venhe	keinui.	Menossa	oltiin,	oikein	huimaavan	hauskassa	menossa.

Nuori	vieraskin	näkyi	olevan	iloissaan.	Miehet	laskivat	leikkiä	hänen	kanssaan	ja	hän	vastaili	heidän
sanasutkauksiinsa,	 milloin	 nauraen,	 milloin	 puhellen.	 Kaikessa	 oli	 kuitenkin	 toisenlainen	 sävy	 kuin
miesten	jutuissa.	Koko	hänen	käytöksessään	oli	aina	jotain	siroa,	somaa	ja	hienoa.

Liisa	 olisi	 mielellään	 kuunnellut,	 mitä	 he	 puhuivat,	 mutta	 se	 oli	 tuulessa	 mahdotonta.	 Hän	 kiinnitti
siitä	 syystä	huomionsa	 rikkoutuneeseen	palkovenheeseen	 ja	 rupesi	mielessään	kuvittelemaan,	että	 se
on	 sellainen	 taikakalu,	 jonka	 avulla	 hän	 nyt	 pääsee	 pois	 etäiseltä	 saarelta,	 jossa	 hän	 on	 ollut
vankeudessa,	 jonnekin,	 jossa	 on	 hyvä	 ja	 hauska	 olla	 ja	 jossa	 hänestä	 tulee	 kykenevä	 ja	 erinomainen
ihminen.

Hän	tuli	näistä	kuvitteluistaan	niin	iloiseksi,	että	se	isännän	mustanlikainen	sylkikään	ei	enää	saanut
ihan	 maahan	 painetuksi.	 Hän	 päätti	 päinvastoin,	 että	 hän	 Helsingissä,	 jos	 ei	 sovi	 aikaisemmin	 —
koettaa	saada	jotain	sanotuksi	tuolle	vieraalle,	niin	että	tämä	ymmärtää,	että	hän,	Liisa,	on	tyttö,	joka
tahtoo	oppia	 ja	päästä	eteenpäin	elämässä.	Ehkäpä	siitä	sanomisesta	voisi	olla	 jotain	hyötyä,	kun	tuo
nuori	herra	näytti	niin	kovin	hienolta	ja	nosteli	lakkiaankin	niin	mukavasti	aika-ihmisten	tavalla,	vaikkei
arvattavasti	ollut	montakaan	vuotta	Liisaa	vanhempi.



Pohjarannan	isännällä	oli	asiaa	ohikuljettavalla	luodolla	asuvalle	kalastajalle.	Sen	johdosta	laskettiin
kerran	maihin.

Miesten	 ollessa	 asioilla	 saaressa	 käytti	 Liisa	 tilaisuutta	 hyväkseen.	 Hän	 laskeutui	 kojun	 kannelta
venheen	 perälle,	 vetäytyi	 lähemmä	 laidalla	 keinuvaa	 nuorta	 vierasta	 ja	 sanoi	 rohkeasti,	 osoittaen
kumollaan	olevaa	palkovenhettä:	—	Tuo	on	kaunis.

Nuori	vieras	näytti	hämmästyvän.	Mutta	hän	piti	nähtävästi	kiitoksesta.	—	Kaunis	on,	vahvisti	hän.	—
Se	on	kuin	sotka	aalloilla,	kun	se	aivan	äänettömästi	liukuu	eteenpäin.

—	Minä	tahtoisin	kulkea	sillä.

Vieras	rupesi	nauramaan.	—	Helsingissä	niitä	on	paljon,	sanoi	hän.

—	Minäkin	tahtoisin	olla	Helsingissä.

—	Sitäkö	varten,	että	siellä	on	tällaisia?

—	 Eikä.	 Mutta	 kun	 siellä	 on	 hauska	 olla	 ja	 kun	 minä	 siellä	 voisin	 oppia	 kaikenlaista.	 Minä	 kyllä
oppisin.

—	Koulussako?	Liisa	nyökkäsi.

—	 Mutta	 eikö	 sille,	 joka	 on	 oppinut	 olemaan	 saaristossa,	 tule	 ikävä	 suuressa	 kaupungissa?	 Ja	 entä
mitä	äiti	sanoisi?

—	Äitikin	tahtoisi,	että	minusta	tulisi	"parempi	ihminen".

Nuori	 poika	 katsoi	 uudelleen	 ja	 ihmeissään	 edessään	 seisovaan	 pikku	 tyttöön.	 Sitten	 hän	 rupesi
nauramaan.	 Mutta	 kun	 miehet	 samassa	 palasivat	 venheelle,	 kääntyi	 hän	 hätäisen	 kiireisesti	 heidän
puoleensa,	 aivan	 kuin	 peläten,	 että	 he	 huomaisivat	 hänen	 puhelleen	 tuollaisen	 pikkutytön	 kanssa.
Kesken	puheiden	luistivat	hänen	ajatuksensa	kuitenkin	vielä	Liisaan,	joka	oli	seisonut	hänen	edessään
ruskettunut	niska	kenossa,	pitkä	palmikko	riippumassa	selkää	pitkin	ja	kasvoillaan	naurettavan	luja	ja
päättävä	ilme.

Hän	 kumartui	 katsomaan	 kokkaan	 päin,	 näki	 vilahduksen	 lapsekkuuttaan	 pyöreästä	 poskesta	 ja
tuulessa	liehuvasta	tukasta.	Sitten	miehet	kompineen	pakottivat	hänen	ajatuksensa	toisaalle.

Kohta	kun	laskettiin	Helsingin	rantaan	kiiruhti	eräs	naishenkilö	vastaan.	Hän	oli	nähtävästi	odottanut
saapuvia.	 Miehet	 rupesivatkin	 heti	 selvittelemään	 asioita	 hänen	 kanssaan.	 Nuori	 vieras	 tuli	 silloin
sanomaan	 hyvästiä	 Liisalle.	 Tämä	 niiasi	 syvään,	 mutta	 katsoi	 samalla	 rohkean	 luottavasti	 vieraan
silmiin.	 Katseeseen	 tuli	 kuin	 sanaton	 pyyntö.	 Nuorukainen	 meni	 hämilleen.	 —	 Ehkä	 me	 vielä	 joskus
tapaamme,	sanoi	hän	jotain	sanoakseen.	Ja	Liisa	niiasi	uudelleen.	Hänestä	se	sana	oli	kuin	lupaus.	Se
lisäsi	hänen	iloaan	siitä,	että	hän	aikaisemmin	oli	rohkaissut	mieltään	ja	puhutellut	vierasta.

Touhussaan	 ja	 iloisena	hän	rupesi	 toimittelemaan	hänelle	annettuja	 tehtäviä,	kanneskeli	kalakoppia
venheestä	 niitä	 odottaville,	 mittaili	 perunoita,	 kävi	 ostamassa	 kahvia	 ja	 sokeria	 kaupasta,	 jonne	 Jere
edellisellä	 kerralla	 oli	 neuvonut,	 ja	 tunsi	 päässeensä	 kuin	 painon	 alta,	 kun	 sai	 toimitella	 kaikenlaista
tiedossa,	että	kyllä	se	tulee	oikein	tehdyksi	eikä	nyt	kukaan	toru.

Mutta	kun	kotiinlähdön	aika	läheni,	rupesi	Liisan	mieli	painumaan.
Hänen	askeleensa	hidastuivat	ja	paluu	alkoi	tuntua	aivan	mahdottomalta.

Hän	oli	 astumassa	Aleksanteria	pitkin,	 tiesi,	 että	 siitä	oli	 käännyttävä	esplanaadille,	 ja	että	hänellä
sitten	oli	kauppatori	edessään	ja	siinä	ranta,	josta	tie	kääntyi	kotiin.

Mutta	 entä	 jos	 hän	 ei	 lähtisikään?	 Jos	 antaisi	 toisten	 mennä	 ja	 koettaisi	 jäädä	 tänne?	 Eihän	 siellä
saaressa	kukaan	kaipaisi,	kun	äitikin	vain	tahtoi	häntä	parempien	ihmisten	joukkoon.	Ja	kyllä	ne	miehet
lähtisivät.	 Nyt	 kun	 ei	 Jerekään	 ollut	 matkassa,	 ei	 kukaan	 ajattelisi	 häntä.	 Ehkä	 vain	 arvelisivat,	 että
hyvä	kun	jäikin	sille	tielle.	Eivätkä	ne	kai	juovuspäissään	muistaisikaan.

Samassa	Liisa	näki	aamullisen	tuttavansa	kulkevan	katua	pitkin.

Hän	 läksi	 juoksemaan	 tämän	 jälessä,	 kääntyi	 siitä	 kulmauksesta,	 mistä	 vieras	 kääntyi	 ja	 pysähtyi
ikkunan	edustalle,	kun	näki	hänen	poikkeavan	erääseen	kukkakauppaan.

Liisan	hartaan	rukoileva	katse	sai	vieraan	viimein	katsomaan	 ikkunasta	kadulle.	Nuorukainen	meni
aivan	 hämilleen	 nähdessään	 Liisan.	 Hän	 kääntyi	 puoleksi	 naurahtaen	 kukkakaupan	 omistajattaren
puoleen.



—	 Tiedättekö	 rouva,	 tuolla	 ulkona	 seisova	 pikku	 tyttö	 oli	 siinä	 venheessä,	 jolla	 tänään	 palasin
saaristosta	 kotiin.	 Tyttö	 tahtoisi	 jäädä	 tänne	 Helsinkiin.	 Tuntuu	 ihan	 siltä,	 kuin	 hän	 odottaisi
jonkinmoista	 apua	 minulta.	 Mutta	 enhän	 minä	 voi	 mitään.	 En	 tullut	 kotonakaan	 asiasta	 puhuneeksi.
Minä	en	voinut	arvata,	että	nyt	tapaisin	hänet.

—	 Ehkä	 minä	 voisin,	 koska	 satun	 olemaan	 juoksutytön	 tarpeessa.	 Pidän	 enemmän	 maalaistytöistä
kuin	helsinkiläisistä.	—	Rouva	avasi	oven	ja	viittasi	Liisaa	tulemaan.	—	Sitte	hän	rupesi	puhuttelemaan
tätä.	—	Voisithan	kysäistä,	jos	omaisesi	tahtovat	jättää	sinut	tänne,	sanoi	hän	viimein.

Liisa	 lensi	 punaiseksi	 ilosta,	 niiasi	 syvään	 rouvalle	 ja	 vilkaisi	 nuoreen	 herraan,	 joka	 myöskin	 näytti
tyytyväiseltä.

—	 Mene	 nyt,	 toimitteli	 rouva,	 —	 kysymään	 mitä	 toiset	 sanovat	 tänne	 jäämisestäsi,	 —	 ja	 tuo	 sitten
vastaus.	Meillä	suljetaan	näin	kesällä	jo	kello	seitsemän.

Liisa	 kääntyi	 juoksujalkaa	 ovelle,	 oli	 jo	 kadulla	 ja	 aikoi	 lähteä	 livistämään,	 mutta	 muistikin	 että	 oli
kääntynyt	menemään	sanomatta	sanaakaan	hänelle,	joka	kuitenkin	oli	pannut	asian	hyvään	alkuun.	Hän
kääntyi	 siitä	 syystä	 takaisin,	 niiata	 töksäytti	 kukkakaupassa	 vielä	 seisovalle	 nuorelle	 pojalle	 ja	 sanoi
anteeksi	pyytävän	selittävästi:	—	Tämä	oli	aivan	unohtua,	kun	tulin	niin	iloiseksi.

Kaikilta	meni	suu	nauruun,	mutta	Liisa	ei	sitä	huomannut.	Hän	oli	jo	menossa.

Päästyään	 torin	 varrelle	 hän	 äkkiä	 pysähtyi,	 katsoi	 hetken	 arvelevasti	 ympärilleen	 ja	 teki	 sitten
päätöksensä.

Muutaman	minuutin	kuluttua	hän	oli	kätkeytynyt	porttikäytävään,	josta	hän	taisi	pitää	rantaa	ja	Jeren
uutta	venhettä	silmällä.

Vasta	kun	hän	näki	sen	kääntyvän	rannasta	kotiinpäin,	uskalsi	hän	tulla	esiin	piilostaan.	Silloin	hän
lähetti	viimeisen	kiitollisen	katseen	siihen	suuntaan,	jonne	venhe	oli	kadonnut.	Hänestä	tuntui	siltä	kuin
Jeren	uusi,	kaunis	venhe	olisi	täyttänyt	antamansa	lupaukset.

—	Vai	tulit	sinä	sittenkin,	puhkesi	rouva	kukkakaupassa	ihmettelemään
Liisan	astuessa	sisään.	—	Luulin,	etteivät	luvanneetkaan.

—	Minä	en	kysynytkään.	Miehet	olivat	juovuksissa	enkä	muutenkaan	olisi	kysynyt	heiltä.	Minä	tiedän,
että	äiti	tahtoisi	minut	herrasihmisten	oppiin.

Rouvalta	 meni	 suu	 taas	 hymyyn.	 —	 Sinä	 olet	 ainakin	 rehellinen,	 sanoi	 hän	 ja	 näytti	 tyytyväiseltä.
Sitten	hän	rupesi	selittämään	Liisalle	tämän	uusia	tehtäviä.

ETEENPÄIN

Helsinki	oli	äkkiä	pukeutunut	kesä-asuunsa.	Kevät	oli	ollut	pitkä	ja	harvinaisen	kolea.	Kylmät	tuulet	ja
pilvinen	taivas	olivat	ehkäisseet	sen	kehitystä	ja	kesäkuun	kynnyksellä	uskotelleet	ihmisille	huhtikuun
olevan	 puolivälissään.	 Mutta	 sitten	 ilmat	 äkkiä	 muuttuivat.	 Kevään	 salassa	 vaikuttaneet	 voimat
näyttivät	 ihmeitään	 ihmisille.	 Viluisena	 värjötellyt	 luonto	 upeili	 yht'äkkiä	 sekä	 lehdessä	 että	 kukassa.
Kesä	oli	 tullut	muutamassa	päivässä.	Aurinko	hehkui	kuumuuttaan	kaupungin	kivikaduille.	Ken	pääsi,
kiiruhti	muuttamaan	maalle,	ja	katuliike	hidastui	kuin	kuivumistaan	poteva	virran	vesi	kesähelteessä.

Alaslaskettujen	 ikkunasuojustinten	 viileyttämässä	 kukkakaupassa	 vallitsi	 hiljaisuus.	 Liikkeen
omistajatar	oli	 aamiaistaan	 syömässä.	Nuori	myyjätär	ahmasi	päivän	 lehdestä	alakerran	 romaania,	 ja
Liisa,	 joka	 juuri	 oli	 palannut	 kaupungilta,	 asettui	 porttikäytävän	 puolelle	 auki-olevaan	 oveen
katselemaan	liikettä	kadulla.

Suurkaupunki	ei	vielä	ollut	kadottanut	mitään	siitä	viehätyksestä,	jolla	se	oli	kietonut	hänet	jo	hänen
ensi	käynnillään	pääkaupungissa.	Joka	päivä	ja	joka	aika	se	oli	hänelle	sama	ihmeellinen,	kuvarikas	ja
mielenkiintoinen	kirja,	jota	hän	silmin,	korvin	ja	koko	olemuksellaan	tutki.

Äkkiä	 Liisa	 käännähti.	 —	 Neiti,	 katsokaapa	 näitä.	 —	 Hän	 juoksi	 pari	 askelta	 huoneen	 perälle	 päin
aikoen	innossaan	melkein	nykäistä	yhä	lueskelevaa	neitiä	käsipuolesta.

Mutta	neiti	ei	ollut	halukas	katsomaan.	Hän	yhä	luki.	Siitä	syystä	Liisa,	muistaen	ne	monet	portaat,
jotka	 erottivat	 hänet	 arvokkaasta	 nuoresta	 neidistä,	 palasi	 paikalleen.	 Maalaiset,	 jotka	 vasta	 olivat



kiinnittäneet	 hänen	 huomiotaan	 palauttaen	 hänen	 mieleensä	 koko	 pitkän	 sarjan	 saaristolaismuistoja,
olivat	 jo	 nähtävästi	 poikenneet	 jonnekin.	 Heistä	 ei	 ainakaan	 näkynyt	 jälkeäkään.	 Mikään	 muukaan	 ei
tällä	hetkellä	erityisesti	kiinnittänyt	mieltä.	Liisan	ajatukset	kääntyivät	siitä	syystä	myyjätär-neitiin.

Kuinkahan	se	neiti	malttoi	ahmia	romaania	noin	hirveän	innostuneena,	vaikka	oli	niin	paljon	hauskaa
katseltavaa	ympärillä?

Kyllähän	ne	satukirjat	ja	romaanit	olivat	hauskoja.	Sen	Liisa	tiesi	omasta	kokemuksesta.	Mutta	niitä
teki	 mieli	 vain	 silloin,	 kun	 elämä	 muuten	 oli	 ikävää	 ja	 rumaa	 —	 niinkuin	 ennenvanhaan	 saaristossa,
missä	ei	ollutkaan	muuta	hauskaa	kuin	 Jere	 ja	 satukirjat	—	 tai	pimeinä	syksy-iltoina,	kun	sade	 rapisi
ruutuun,	ei	ollut	mitään	toimittamista,	eikä	voinut	katsella	kadullekaan.

Mutta	että	tällaisena	päivänä!

Liisa	oli	vielä	tätä	ihmettelemässä,	kun	äkkiä	sävähti	punaiseksi	hiusmartoa	myöten.

Kadun	 toisella	 puolella	 melkein	 vastapäätä	 kukkakaupan	 ovea	 seisoi	 rotevarakenteinen	 mies
porttikäytävässä.	Hän	sylkäsi	 reiluun	maalaistapaan.	Se	herätti	ensimmäiseksi	Liisan	huomion.	Sitten
tunsi	hän	miehen.	Se	oli	isäntä.

Nähtävästi	oli	tämä	jo	saanut	kaupungintuliaisia.	Tai	ehkäpä	niitä	oli	ollut	jo	matkalla.	Selvästi	näki
sekä	 isännän	 hajasäärisestä	 asennosta	 että	 hänen	 hiukan	 horjahtelevista	 liikkeistään,	 että	 hän	 oli
maistellut	aikalailla.

Liisalle	tuli	äkkiä	kammottavan	selvänä	mieleen	ne	monen	monituiset	kerrat,	jolloin	isäntä	tällaisessa
ja	 tavallisesti	 pahemmassakin	 tilassa	 oli	 palannut	 kotiin	 kaupungista.	 Silloin	 oli	 saanut	 pelätä	 hänen
vihaansa	yhtä	paljon	kuin	hänen	tunkeilevaa	hellämielisyyttään.	Kerran	hän	oli	koettanut	siepata	Liisan
syliinsä,	mutta	äiti	oli	silloin	kiskaissut	tytön	turviinsa.

Se	kerta	oli	yksi	niitä	harvoja,	jolloin	Liisa	oli	tuntenut,	että	kyllä	äiti	hänestä	kuitenkin	välittää.	Eihän
äiti	 sitä	 oikeastaan	 koskaan	 näyttänyt.	 Mutta	 hän	 vapisi	 aivan	 sinä	 kertana.	 Ja	 kun	 isäntä	 sitten	 oli
tavoitellut	 äitiä,	 oli	 tämä	 lyönyt	 häntä	 vasten	 silmiä.	 Äiti	 ei	 pelännyt	 —	 ei	 ketään	 eikä	 koskaan.	 Sitä
puolta	Liisa	aina	oli	ihaillut	äidissä.	Ja	nytkin	se	tuli	mieleen	sitä	reilumpana	ja	kunniakkaampana,	kun
hän	 hengessä	 aivan	 oli	 kuulevinaan	 isännän	 suurläänistä	 rehentelyä	 ja	 hänen	 tavanmukaista
itsensäkehumista,	joka	kohosi	huippuunsa	silloin	kun	hän	tuskin	pysyi	jaloillaan.

—	Mitä	 sinä	 taas	 siinä	 kurkit,	 huomautti	 neiti	 huoneen	 perältä.	 Hän	 oli	 päässyt	 lukemasta	 ja	 tunsi
velvollisuudekseen	jollain	tavoin	huolehtia	tehtävistään.	Muun	puutteessa	hän	oikasi	Liisaa.

—	Tämä	katseleminen	on	niin	hauskaa,	kun	ei	nyt	ole	muuta	kiireellisempää.	—	Liisa	ei	voinut	olla
puolustautumatta,	 vaikka	 hän	 samalla	 kuuliaisena	 oikaisulle	 väistyi	 ovelta.	 Ostaja	 astuikin	 juuri
kauppaan,	 ja	 Liisa	 vetäytyi	 myymälän	 takana	 olevaan	 pienempään	 huoneeseen,	 joka	 oli	 hänen
varsinainen	oleskelupaikkansa	silloin	kun	hän	ei	ollut	kaupungilla.

Mutta	 kun	 hän	 hetkisen	 kuluttua	 läksi	 viemään	 ostettuja	 kukkasia	 kaupungille,	 askartelivat	 hänen
ajatuksensa	 yhä	 äskeisissä	 asioissa.	 Hän	 tekaisi	 siitä	 runonkin	 ja	 ajatteli	 että	 sanoisi	 sen	 isännälle
vaikka	vasten	silmiä	jos	sellainen	tilaisuus	sattuisi	eteen.

Tultuaan	takaisin	kauppaan	pani	hän	sanat	paperille.

"Mies	 suuri	 ja	 suunnaton	 nauraa	 ja	 hohottaa,	 väkevin	 maailmassa	 on	 vaikka	 sääret
horjahtaa	 ja	 vasten	 tahtoa	 täytyy	 nikottaa.	 Hei,	 jaa,	 mahtava	 sittekin	 on	 mies	 suuri	 ja
suunnaton."

Hän	oli	tyytyväinen	tekeleeseensä.	Se	oli	kuin	mieltä	hivelevä	velankuittaus	isännälle,	vaikka	tämä	ei
siitä	tietänytkään.

Liisa	sai	hyvän	aikaa	rauhassa	antautua	tälle	sisäiselle	tyydytykselleen,	sillä	vähäksi	aikaa	vilkastunut
liike	 oli	 taas	 kuin	 seisauksissa.	 Oli	 ihmisten	 päivällis-aika;	 katukin	 oli	 antautunut	 kuin	 päivällislevon
valtaan.

Myyjätärkin	 käytti	 yleistä	 hiljaisuutta	 hyväkseen.	 Hän	 tiesi	 Liisan	 pystyväksi	 sijaiseksi,	 jota
hätätilassa	 sopi	 käyttää,	 kun	 omat	 asiat	 houkuttelivat	 kaupungille	 aikana,	 jolloin	 olisi	 pitänyt	 olla
liikkeessä.

—	Älä	nyt	kuitenkaan	riipuskele	tuossa	ovensuussa,	varoitteli	hän	mennessään.

—	Eipähän	sitten	kukaan	ainakaan	pääse	sisään	minun	tietämättäni.	—	Liisa	nauroi,	kääntyi	hetkeksi
poistuvaan	neitiin	ja	sitten	taas	katsomaan	kadulle	päin.



Hän	oli	seisonut	siinä	kotvan	aikaa,	kun	taas	muisti	isännän.	Jokohan	tämä	oli	lähtenyt,	vai	vieläköhän
ilahdutteli	 mieltään	 kaupungissa?	 Ja	 ketähän	 hänellä	 tällä	 kerralla	 oli	 matkassaan?	 Ei	 ollut	 äiti
ainakaan.	 Näin	 alkukesän	 kiireissä	 ei	 äiti	 koskaan	 joutanut	 kaupunkiin.	 Toiset	 tulivat	 kun	 halutti.
Palkollisen	täytyi	asettua	sen	mukaan	miten	sopi	ja	milloin	lupa	annettiin.

Harvoinpa	 äiti	 olikin	 käynyt.	 Ei	 Liisan	 tultua	 kaupunkiin	 useammin	 kuin	 ennenkään.	 Mutta
käydessään	oli	kuitenkin	aina	tullut	katsomaan.	Tyytyväinen	oli	tuntunut	olevan	asiain	menoon.	Ei	ollut
sanonut	paljon,	mutta	ei	ollut	moittinutkaan,	kaikkein	vähimmin	kaupunkiin	jäämisestä.	Kerran	vain	oli
arvellut,	että	"onhan	tämä	hyvä	aluksi,	mutta	kouluun	sinun	pitäisi	päästä".

Ne	sanat	olivat	siitä	asti	kyteneet	Liisan	mielessä.	Ne	olivat	antaneet	hänelle	samanlaisen	sysäyksen,
kuin	äidin	sanat	silloin	ennen	saarelta	 lähtöä.	Ne	olivat	olleet	kuin	sormena	viittaamassa,	että	 tuosta
sinun	on	yritettävä.

Hän	olikin	siitä	asti	ruvennut	ajattelemaan	kouluunlähtöä	aivan	kuin	varmana	asiana.	Mutta	miten	se
kävisi	hänelle	mahdolliseksi,	oli	yhä	käsittämätöntä.

Muutaman	 kerran	 oli	 Liisa	 ottanut	 asian	 puheeksi	 rouvan	 kanssa.	 Mutta	 puhe	 oli	 aina	 loppunut
alkuunsa.	Rouva	oli	hyvä	ja	ystävällinen	ihminen,	mutta	hän	oli	vahvasti	vakuutettu	siitä,	että	köyhän
lapsen	 ei	 pitänyt	 pyrkiä	 kouluun.	 Jos	 tällainen	 sai	 oleskella	 "parempien	 ihmisten"	 seurassa	 ja	 heiltä
oppia	niin	paljon	että	kykeni	itseään	elättämään,	oli	siinä	hänelle	oppia	yllin	kyllin.

Siltä	kohdalta	ei	siis	tie	auennut.	Siitä	oli	Liisa	selvillä.	Mutta	mistä?

—	Saamari,	tässäkö	se	Helsinkiin	karannut	neiti	taas	seisoskelee	ovensuussa?

Liisa	hätkähti	kuin	häntä	olisi	lyöty	vasten	silmiä.	Mutta	hän	käsitti	silmänräpäyksessä	tilanteen.

—	Päivää,	isäntä.	Olettepa	te	ryvettäneet	itsenne	pahasti!	Antakaahan	kun	minä	autan!	—	Hän	vetäsi
isännän	ovelta	 syvälle	porttikäytävään	 ja	 rupesi	 siinä	hankaamaan	hihaa	puhtaaksi.	Hänelle	oli	 tullut
kova	hätä	samassa	kun	hän	kuuli	isännän	äänen.	Ei	omasta	puolestaan.	Ainahan	hän	pakoon	pääsi.	Eikä
hän	 osannut	 pelätä.	 Hän	 oli	 äitiinsä.	 Mutta	 nyt	 hän	 oli	 yksin	 liikkeessä	 ja	 edesvastuu	 oli	 hänen.
Juopuneen	tekoja	ei	koskaan	voinut	edeltäpäin	arvata.	Sen	hän	tiesi.	Ja	jos	sattuisi	jotain,	jokin	vahinko
kukille	tai	muuta	sellaista,	ei	hän	voisi	sulattaa	sitä.

—	Antakaahan,	puheli	hän	yhä	mairitellen,	—	minä	siistin	paremmaksi.
Eihän	isännänlaisen	miehen	sovi	kulkea	tällaisena	kadulla!

Isäntä	tarttui	hyvämielisenä	sanojen	mairittelevaan	sävyyn.	Hänkin	rupesi	kehumaan.	Kovin	oli	Liisa
kasvanut	 ja	pulskistunut	Helsinkiin	 jouduttuaan	 ja	nyt	 vielä	 siitä	 kun	 isäntä	 viimeksikin	oli	 tavannut.
Semmoinen	suuri,	korea	tukka	 ja	vartalokin	niin	verevä,	vaikka	Liisa	vielä	oli	 lastenkirjoihin	kuuluva.
Minkälaiseksi	tulisikaan	kun	oikein	tuuhistumaan	rupesi?

Isäntä	tavoitteli	kädellään,	mutta	Liisa	vältti	äkillisellä	hypähdyksellä.

Silloin	hän	muisti	 runonsa.	—	Antakaahan.	—	Hän	sieppasi	 isännän	hatun	käteensä,	oli	 siistivinään
sitä,	 mutta	 pistikin	 samalla	 nauhan	 alle	 taskustaan	 ottamansa	 kurttuisen	 paperiliuskan.	 Sitten	 hän
työnsi	hatun	takaisin	isännän	päähän.

—	Hyvänen	aika,	nyt	tulee	ostajia!

Hän	ryntäsi	porttikäytävästä	suoraan	kauppaan,	ennätti	mennessään	pelolla	ajatella,	että	isäntä	ehkä
tulee	perässä	ja	silloin	voi	tapahtua	vaikka	mitä.	Mutta	mikään	ei	tässä	auttanut.	Ostaja	oli	jo	kaupassa,
ja	häntä	oli	palveltava.	Kesähelteen	näännyttämä	rouva	painui	läähättäen	kukkakaupan	toiselle	tyhjänä
olevalle,	 tuolille,	 työnsi	 suuren	 vanhanaikaisen	 hattunsa	 niskaan	 ja	 rupesi	 kiirettä	 pitämättä
löyhyttelemään	kasvojaan.

—	Onko	täällä	nykyään	uutta	väkeä,	kysyi	hän	katsoen	epäilevästi
Liisaan.

—	Neiti	tulee	aivan	kohta,	hän	pistäytyi	vain	pienelle	asialle.	—	Liisan	silmät	vahtivat	ovea,	samalla
kun	 hän	 tunsi	 suurta	 mielenkevennystä	 siitä,	 että	 ostaja	 sattui	 olemaan	 tällainen	 kiirettäpitämätön,
maaseutulaiselta	näyttävä	nainen,	jota	palvellessa	ennätti	ajatella	muutakin	kuin	kukkien	näyttelemistä
ja	suosittelemista.

—	Tuokaa	nyt	näytteeksi	mitä	 teillä	on,	komensi	rouva.	—	Minä	olen	niin	näännyksissä,	etten	 jaksa
tästä	mihinkään.

Liisa	 rupesi	 esittelemään	 tarjolla	 olevia	 kukkia,	 itsekseen	 iloiten	 siitä,	 ettei	 isäntää	 vielä	 ainakaan



ollut	kuulunut.	Tuskinpa	hän	sitten	tulisikaan,	koska	ei	ollut	kohta	lähtenyt	tulemaan.

Mutta	samassa	isäntä	seisoikin	ovensuussa.

—	Ei	täällä	ole	muuta	kuin	kukkia,	yritti	Liisa	karskisti.	—	Menkää	muualle.

—	Hemmetissä	mitä	minä	muualle.	—	Isäntä	painui	kursailematta	toiselle	tyhjänä	olevalle	tuolille	ja
laski	hattunsa	vieressä	olevalle	pöydälle.

Rouva,	 joka	 jo	 oli	 ennättänyt	 vähän	 tointua	 väsymyksestään,	 katsoi	 kysyvästi	 toisesta	 toiseen,	 jäi
sitten	tuijottamaan	isännän	pöydällä	olevaan	hattuun	ja	purskahti	viimein	nauruun.

—	Vai	kuljettaa	tämä	mies	kirjeitä	hattunauhassaan?

Liisalta	lennähti	sydän	kurkkuun.	Hän	ojensi	kätensä	kirjettä	tavoitellen,	mutta	rouva	ennätti	ennen
häntä.	—	Tässä	taitaakin	olla	jotain	merkillistä	tekeillä,	sanoi	hän	tarttuen	paperiliuskaan.

Isäntä	tuijotti	älyttömästi	toisesta	toiseen.

Liisa	 tointui	 ensimmäisenä.	 —	 Ei	 mitään	 merkillistä,	 sanoi	 hän	 levollisesti.	 Hän	 kuuli	 takahuoneen
oven	aukenevan	ja	tiesi	neidin	tulleeksi.	Vastuun	taakka	putosi	hänen	hartioiltaan,	ja	hurja	halu	heräsi
hänessä.	—	Lukekaa	vaan,	sanoi	hän	niskaansa	keikauttaen.

Vanha	rouva	epäröi	hetken.	Hän	katseli	Liisaa,	joka	niska	kenossa	ja	helakka	puna	poskillaan	seisoi
keskellä	lattiata	uhma	katseessa	silmäillen	tuolilla	istuvaa	isäntää.

Uteliaisuus	 pääsi	 kuitenkin	 voitolle.	 Rouva	 kääräsi	 auki	 paperiliuskan	 ja	 luki	 kuuluvalla	 äänellä:	 —
"Mies	suuri	ja	suunnaton	nauraa	ja	hohottaa,	väkevin	maailmassa	on,	vaikka	sääret	horjahtaa	ja	vasten
tahtoa	täytyy	nikottaa.	Hei	jaa,	mahtava	sittekin	on	mies	suuri	ja	suunnaton."

—	Mi-mitä	perh—.	Sana	katkesi	nikotukseen.	Ja	vanha	rouva	vain	nauroi,	nauroi	niin,	että	kyyneleet
tippuivat.

—	Hi-hi-hii-.	Mainetodistus	hattunauhassa!	Hi-hi-hii!

Silloin	isäntä	suurella	voimainponnistuksella	karkasi	pystyyn.

—	Saakelin	akkoja,	kyllä	minä	—	Mutta	siihen	katkesivat	isännän	uhkaukset.

Hän	näki	järjestyksenvalvojan	rinnallaan	ja	ymmärsi	kaiken	mahtipontisuutensa	turhaksi.	Hän	kääntyi
siitä	 syystä	 suoraa	 päätä	 kadulle,	 jättäen	 hämmästyneet	 naiset	 kukkakaupan	 tuoksun	 täyttämään
viileyteen.

Ensi	hämmästystä	seurasivat	selittelyt	sekä	puolelta	että	toiselta.	Myyjätär-neiti	kehui	sukkeluuttaan
aseman	oivaltamisessa.	Hän	oli	 sisään	 tullessaan	 tuntenut	 isännän	samaksi,	 joka	kerran	ennenkin	oli
tullut	 kauppaan	 Liisaa	 tervehtimään	 ja	 silloin	 juovuspäissään	 kaatanut	 kumoon	 kaksi	 kallisarvoista
kukkalaitetta.	 Poliisi	 oli	 siksi	 tarpeen.	 Sen	 hän	 heti	 arvasi	 ja	 sattuikin	 paraiksi	 näkemään	 sellaisen
kadunkulmauksessa.

Vanha	rouva	yhä	nauroi.	Hän	kertoi	neidille	miten	väsyneenä	hän	oli	 tullut	kauppaan,	mutta	miten
tämä	pieni	 seikkailu	aivan	oli	 virkistänyt	häntä.	Hän	piti	 reippaista	 ja	elämänhaluisista	 ihmislapsista,
jotka	osasivat	laskea	vähän	leikkiäkin.	Hän	oli	itsekin	ollut	sellainen.

—	 Älkää	 kuitenkaan	 kehuko	 liiaksi,	 varoitteli	 neiti.	 —	 Tämä	 tyttömme	 on	 muutenkin
rohkealuontoinen.	 —	 Hän	 katsoi	 Liisaan,	 joka	 yhä	 seisoi	 paikallaan	 aivan	 kuin	 odottaen	 mitä	 vielä
syntyisi	hänen	viskaamansa	pommin	räjähdyksestä.

Rouva	mittasi	Liisaa	hetken	katseillaan.	—	Oletko	sinä	käynyt	koulua?	kysyi	hän.

Liisan	sydän	sykähti.	Hän	astui	muutaman	askeleen	lähemmä.	—	En,	mutta	minä	tahtoisin	sinne.

Rouva	ei	katsonutkaan	häneen.	Hän	kääntyi	uudelleen	neidin	puoleen	ja	rupesi	tiedustelemaan	tältä
kaikenlaista,	aivan	kuin	asia	ei	ensinkään	olisi	koskenut	Liisaa.	—	Eikö	hän	todellakaan	ole	saanut	oppia
mitään?	kysyi	hän	uudelleen.

—	Itsekseenhän	hän	vähän	on	lueskellut.	Rouva	on	lainannut	hänelle	muutamia	koulukirjoja,	kun	hän
aina	niitä	tahtoo.

He	 jatkoivat	 puhetta	 pitemmältäkin,	 osaksi	 kuiskaamalla.	 Ei	 toinen	 enemmän	 kuin	 toinenkaan
käskenyt	 Liisaa	 pois.	 Näytti	 siltä	 kuin	 he	 aivan	 olisivat	 unohtaneet	 hänet.	 Itse	 hän	 ei	 myöskään
liikahtanut.	Hän	seisoi	hievahtamatta	paikallaan,	 sisimmässään	omituisen	 juhlallinen	 tunne	siitä,	 että



hänen	vastainen	kohtalonsa	nyt	ratkaistiin.	Sieltä	täältä	sattui	hän	kuulemaan	sanan	tai	toisen:	—	oppii
pian	—	ei	mikään	nero,	tavallinen,	—	mutta	reipas	—	—.

Äkkiä	vieras	rouva	kääntyi	Liisan	puoleen.	—	Onko	se	vain	herraskaisuutta	sinussa,	vai	tahdotko	sinä
todella	oppia	jotain?

Liisa	 oikaisihe.	 Puna	 hänen	 poskillaan	 kävi	 entistä	 helakammaksi,	 hänen	 katseensa	 painui	 rouvan
katseeseen	rehellisyydellä,	jota	ei	käynyt	epäileminen,	ja	vastaus	tuli	silmän	rävähtämättä:

—	Kyllä	minä	tahdon	oppia.	Mutta	tahdon	minä	myöskin	herrasihmiseksi.
Äiti	on	aikonut	minut	sellaiseksi.

Taas	rupesi	rouva	nauramaan	niin,	että	kyyneleet	aivan	herahtivat	silmiin.	Sitten	hän	hiljaa	kuiskasi
jotain	neidille.	Mutta	kun	kauppaan	samassa	tuli	ostajia,	katkesi	puhe	siihen.	Rouva	vain	kätteli	neitiä,
jonka	hyvä	tuttava	hän	näkyi	olevan,	ja	lupasi	myöhemmällä	tulla	tapaamaan	liikkeen	omistajatarta.

Ostajia	tuli	nyt	yhtäkkiä	useampia.	Liisa	sai	lähteä	juoksemaan	pitkin	kaupunkia	kukkia	kyydissä.	Oli
kiireen	touhua,	jommoisesta	hän	oikeastaan	piti.	Mutta	tällä	kerralla	hän	ei	ollut	selvillä	siitä	oliko	työ
tavallista	hauskempaa	vai	vaikeampaa.	Mieli	oli	niin	kevyt,	että	halutti	mennä	 ihan	 lentämällä.	Mutta
samalla	oli	vaikeata	pitää	ajatuksiaan	koossa.	Ne	kieppuivat	yhtenään	tuon	samaisen	ihmeellisen	asian
ympärillä.

Jätettyään	 viimeiset	 vietävänsä	 niiden	 määräpaikkaan	 tuli	 Liisa	 kulkemaan	 Boulevardia	 pitkin
kotiinpäin.	 Kulkiessaan	 suuren	 ja	 komean	 rakennuksen	 ohi	 hän	 pysähtyi,	 etsi	 katsein	 muutamia
ikkunoita	kolmannessa	kerroksessa	ja	jäi	hartaudella	tuijottamaan	niihin.

Kun	nyt	saisikin	juosta	tuonne	ylös,	soittaa	ovikelloa	ja	yhdessä	ainoassa	henkäyksessä	kertoa	kaikki!
—	 Se	 tuntui	 aivan	 kuin	 asiaan	 kuuluvalta.	 Nyt	 tapahtumassa	 olevahan	 vain	 oli	 jatkoa	 sille	 mikä	 sai
alkunsa	silloin	kun	Bernt-herra	toimitti	hänelle	paikan	kukkakaupassa.

Mutta	siitä	oli	jo	pari	vuotta.	Ja	näiden	vuosien	kuluessa	oli	Liisan	suhde	parooni	Berntiin	muuttunut
yhtä	 tuntuvalla	 kuin	 selittämättömällä	 tavalla.	 Alussa	 oli	 nuori	 parooni	 silloin	 tällöin	 tullut
kukkakauppaan	 kysymään	 mitä	 Liisalle	 kuului.	 Kahdesti	 oli	 Liisaa	 käsketty	 hänen	 kotiinsakin.	 Siellä
häntä	oli	kahviteltu	 ja	syötetty	makeisilla.	Hän	oli	 istunut	hienoilla	tuoleilla	huoneissa,	 joiden	komeus
hänestä	oli	samanlaista	kuin	loisto	"Tuhannen	ja	yhden	yön	tarinoissa".

Perhe	 oli	 vanhaa	 aatelia	 ja	 yleistä	 arvoa	 nauttiva.	 Sen	 oli	 Liisa	 kohta	 ensi	 aikoina	 kuullut
kukkakaupassa.	Ja	kun	hän	ensi	kertaa	pääsi	sinne	vieraisille,	 tunsi	hän	kohta,	että	todellisuus	täysin
vastasi	 sitä	 mitä	 hänelle	 oli	 kerrottu.	 Kun	 kaunis,	 hienopiirteinen	 paroonitar	 tai	 kookas	 parooni	 itse
häntä	 puhutteli,	 rupesi	 sydän	 kohta	 hätäisesti	 pamppailemaan.	 Kaikki	 se	 omanarvontunto,	 joka	 teki
Liisan	rohkeaksi	 ihmisten	seurassa,	suli	olemattomaksi	kuin	 lumi	 lämpöisessä	vedessä	sen	hienouden
hohteessa,	joka	häntä	täällä	ympäröi.

Hän	 ei	 tullut	 sen	 rohkeammaksi,	 vaikka	 kaikki	 olivat	 hyvin	 ystävällisiä	 hänelle.	 Sekä	 parooni	 että
paroonitar	 taputtivat	 häntä	 olalle,	 koettivat	 puhua	 suomea	 hänelle	 ja	 sanoivat	 häntä	 "Berntin	 pikku
holhokiksi".

Kertomus	 Berntin	 osuudesta	 asiain	 kehityksessä	 toistettiin	 moneen	 kertaan	 ja	 aina	 sellaisella
ihastuksella,	että	Liisa	entistä	selvemmin	ymmärsi	mikä	ihailtava	olento	"Bernt"	oli.

Bernt	itse	näytti	olevan	sekä	huvitettu	että	vähän	hämillään	asiasta.	Hän	kierteli	vihellellen	huoneissa
vanhempien	 jutellessa	 Liisan	 kanssa,	 toi	 tälle	 muutamia	 kauniita	 maisemakuvia	 katseltavaksi,	 kertoi
vähän	niistä,	mutta	jätti	sitten	kertomiset	kesken,	meni	saliin	ja	asettui	soittamaan.

Se	soitto	oli	niin	kaunista,	että	Liisa	pitkät	ajat	Silversköldillä	olonsa	jälkeen	uneksi	siitä.

Mutta	 nyt	 oli	 Bernt	 lakannut	 tuomasta	 makeisia	 Liisalle.	 Hän	 kävi	 kaupassa	 vain	 silloin	 kun	 tuli
kukkia	 ostamaan	 ja	 tervehti	 Liisaa	 toisella	 tavalla	 kuin	 ennen.	 Hän	 itse	 oli	 tullut	 oikein	 nuoreksi
herraksi,	 ei	 ollut	 poikanen	 kuten	 ennen.	 Ja	 Liisakin	 kävi	 jo	 neljättätoista.	 Useimmat	 luulivat	 häntä
vanhemmaksikin,	 sillä	 hän	 oli	 kookas	 ja	 vankkarakenteinen.	 Bernt	 tervehti	 häntä	 aivan	 kuin	 aika-
ihmistä.

Sentähden	ei	nyt	sopinut	lapsimaisesti	 juosta	kertomaan	mitä	oli	tapahtunut,	—	tai	mikä	oikeastaan
oli	tapahtumaisillaan,	—	niin	hauskaa	kuin	se	olisi	ollutkin.

Liisa	huokasi,	 katsoi	 vielä	 kerran	 suurella	hartaudella	 kolmannen	kerroksen	 ikkunariviin	 ja	 kääntyi
sitten	hieman	hidastunein	askelin	jatkamaan	matkaansa.

Kääntyessään	Boulevardilta	Heikinkadulle	pysähtyi	hän	katsomaan	"Huvubladin"	ikkunoihin	näytteille



asetettuja	kuvia.	Kun	aika	myötä	antoi	oli	hänellä	tapana	tälläkin	tavalla	onkia	itselleen	oppia.	Ja	nythän
tämä	kuului	hänelle	entistä	enemmän,	kun	hän	jo	oli	kuin	puolitiessä	koululainen.

Hän	 oli	 juuri	 jatkamassa	 matkaansa,	 kun	 eräs	 pyöräilijä	 hyvää	 kyytiä	 tulla	 huristi	 suoraan	 eräitä
ajurinrattaita	vastaan.	Pyöräilijä	ei	voinut	väistyä	vasemmalle.	Raitiovaunu	tulla	hyrräsi	siihen	paraiksi.
Ei	 ollut	 muuta	 neuvoa	 kuin	 hypätä	 maahan.	 Siten	 joutui	 Liisa	 äkkiä	 vastatusten	 Bernt	 Silversköldin
kanssa.

—	 Miten	 kovasti	 hauskaa.	 —	 Liisa	 ei	 uskaltanut	 ojentaa	 kättä,	 mutta	 hänen	 silmänsä	 ilmaisivat
enemmän	kuin	kädenpuristus.	—	Minä	ihan	tunsin,	että	nyt	piti	saada	kertoa	teille	asiasta.

Bernt	 lennähti	 hieman	 punaiseksi.	 Hänhän	 ei	 enää	 ollut	 mikään	 pikkupoika,	 jonka	 noin	 vaan	 sopi
puhutella	ketä	hyvänsä.

Hän	nosti	kuitenkin	lakkiaan	ja	kumarsi.	Sentähden	Liisa	huomaamatta	mitään	jatkoi	yhteen	menoon.
—	Tämä	on	ihmeellisin	päivä	elämässäni	siitä	asti	kun	tulin	tänne	Helsinkiin.	Minä	olen	ihan	pyörällä
jännityksestä	ja	ilosta.

Hän	puhui	hätäisesti	 kuin	 ilostaan	hengästyneenä,	 silmät	 säteilivät,	 vaalea,	 leveälierinen	kesähattu
oli	valahtanut	niskaan	ja	ohimojen	kohdalla	kiertyi	kesälämmön	kähertämä	tukka	kiharaan.

Bernt	 ei	 voinut	 olla	 näkemättä	 miten	 kaunis	 hän	 oli.	 Ja	 iloinen,	 hätäinen,	 osaksi	 lapsellinen,	 mutta
luontevassa	omaperäisyydessään	viehättävä	puhe	 tempasi	ehdottomasti	mukanaan.	Bernt	unohti	 siitä
syystä	 sekä	 puhetoverinsa	 nuoruuden	 että	 oman	 miehistyvän	 ikänsä	 ja	 aatelisen	 arvonsa.	 Nojaten
pyöräänsä	hän	kuunteli	huvitettuna	ja	hymyssäsuin.

He	 seisoivat	 tässä	 asennossa,	 kun	 muuan	 vanha,	 hienolta	 näyttävä	 herra	 pysähtyi	 läheisyyteen
ilmeisesti	tarkaten	heitä.	Hänen	tutkiva	katseensa	sai	viimein	Berntinkin	katseen	nousemaan.

Hieno	 puna	 nousi	 taaskin	 Berntin	 herkkäilmeisille	 kasvoille.	 Hän	 nosti	 lakkiaan.	 Vanha	 herra	 tuli
silloin	lähemmäksi,	kätteli	Berntiä,	puhui	ruotsia	ja	kiinnitti	paheksuvan	katseen	Liisaan.

Tälle	 tuli	 paha	 olla.	 Mutta	 siitä	 huolimatta	 hän	 jäi	 paikoilleen.	 Hänen	 puheensahan	 äsken	 oli
katkennut	aivan	kesken.

Samassa	tuli	raitiovaunu.	Vanhus	nousi	siihen.	Bernt	auttoi	häntä.	Sitten	hän	palasi	Liisan	luo	ja	sanoi
kiireisesti	hyvästi.	—	Onnea	nyt,	sanoi	hän	lopuksi,	mutta	äänensävy	oli	toisenlainen	kuin	äsken.

—	Hyvästi,	sanoi	Liisa	ja	läksi	puolijuoksua	oikaisemaan	puistikon	läpi	Aleksanterille.	Hän	oli	oppinut
ymmärtämään	 jonkunverran	 ruotsia.	 Ja	 hän	 oli	 selvästi	 kuullut,	 että	 se	 vanha	 herra	 oli	 tiedustellut,
miksi	ei	Bernt	ollut	maalla	vanhempiensa	kanssa.	Vaunuun	astuessaan	hän	oli	sanonut	jotain,	jolla	käski
Berntiä	muistamaan,	että	tämä	oli	vanhempiensa	ainoa	poika.

Liisasta	 tuntui	 siltä	 kuin	 hänen	 ihmeellinen	 ilopäivänsä	 jollain	 käsittämättömällä	 tavalla	 olisi	 pantu
pilalle.

VOIMAT	VASTAKKAIN

1.

Leskirouva	Emma	Sars	väänsi	vanhanaikuisen	mahonkipiironkinsa	lukkoon,	pisti	avaimen	taskuunsa
ja	palasi	keinutuoliinsa.

Hän	oli	vasta	pistänyt	suuren	tukon	seteleitä	piironkinsa	salalaatikkoon.	Nyt	hän	ajatuksissaan	jatkoi
aseman	selvittämistä.

Hän	 teki	 vain	 harvoissa	 poikkeustapauksissa	 muistiinpanoja	 menoistaan.	 Hänellä	 oli	 omassa
muistissaan	 tarkka	 ja	 luotettava	 tilikirja.	 Sitä	 hän	 tällä	 kerralla	 tutki	 harkitsevammin	 kuin	 pitkään
aikaan.	Hän	teki	tilinpäätöstä	pitkälle,	menopuolella	olevalle	sarekkeelle.	Ja	kysymys,	joka	nyt	kiinnitti
hänen	mieltään,	koski	sitä,	saataisiinko	tulopuolella	menoja	vastaava	sareke	syntymään.

Siitä	asti	kun	hän	toi	Liisa	Spetsin	kotiinsa,	oli	hän	maksanut	kaikki	tämän	puolesta.	Ruoka,	vaatetus,
jalkineet,	 kouluutus,	 kaikki	 oli	 kysynyt	 rahaa,	 aina	 vain	 rahaa.	 Menopuoli	 oli	 kasvanut	 ilman	 että
vastaiselle	puolelle	karttui	mitään.



Se	pieni	passaus,	jota	Liisa	kodissa	teki,	ei	merkinnyt	mitään,	ei	liioin	hupikaan,	jota	hänestä	oli	ollut.
Hän	oli	omapäinen	eikä	ottanut	taipuakseen	sinne	minne	toinen	tahtoi.	Ja	näihin	astihan	hänen	aikansa
olikin	mennyt	opintoihin.

Se	 hyväntuntemus,	 joka	 syntyy	 tehdystä	 hyvästä	 työstä,	 merkitsi	 tietysti	 jotain.	 Sehän	 se	 suuressa
määrin	 olikin	 kannustanut	 rouva	 Sarsia	 Liisan	 ottamiseen.	 Mutta	 ainahan	 sitä	 samalla	 toivoi,	 että
itsekin	asiasta	vähän	hyötyisi	—,	jollei	muuten	niin	ainakin	toisten	osoittamasta	kiitollisuudesta.

Jos	 Liisalla	 oli	 edes	 hituisenkaan	 kiitollisuudentunnetta,	 oli	 hänen	 aika	 nyt	 osoittaa	 sitä,	 kun	 hän
opettajaksi	 valmistuneena	 palasi	 kotiin	 seuraavana	 syksynä	 astuakseen	 virkaansa	 täällä	 rouva	 Sarsin
omassa	kotikaupungissa.

Rouva	 Sars	 otti	 sukankutimensa	 pöydältä,	 pani	 pienellä	 sysäyksellä	 keinutuolin	 heilahtelemaan	 ja
antoi	ajatusten	taas	luistaa.

Ikkuna	 oli	 auki.	 Sen	 alapuolella	 oli	 ryhmä	 sinipunertavia	 sireeniä	 ja	 pari	 kukista	 valkeata	 pihlajaa.
Niiden	tuoksu	tuli	tuulenlehahduksissa	kesäisenä	ja	voimakkaana	huoneeseen.

Kullalla	ja	sinisellä	kirjailtu,	porsliinitauluinen	seinäkello	löi	5.
Ääni	helähti	harvakseen	ja	arvokkaasti.

Vanha	 rouva	 antoi	 kutimen	 painua	 helmaan,	 kumartui	 hieman	 eteenpäin	 ja	 kiinnitti	 huomionsa
naapurin,	kadun	toisella	puolella	olevaan	puutarhaan.

Herra	 Malmilla	 mahtoi	 olla	 vapaa	 iltapäivä	 tai	 sattuiko	 muuten	 olemaan	 lomaa,	 koska	 maleksi
Röllerin	puutarhassa	päivää	paistattamassa.	Ja	niin	hyvämieliseltä	kuin	näytti,	ihan	niinkuin	hänkin	olisi
odottanut	jotain!

Rouva	Sarsin	ajatukset	luiskahtivat	taas	Liisaan,	joka	varmaan	paraikaa	istui	junassa.	Mutta	hänestä
ne	kohta	palasivat	takaisin	Malmiin.

Se	 se	 vasta	 oli	 toimessaan	 ahkera	 mies.	 Aina	 menossa	 ja	 aina	 touhussa.	 Jos	 ei	 puodissa	 sattunut
olemaan	muuta	 tehtävää,	niin	osasipa	käyttää	aikansa	kohteliaaseen	seurusteluun	ostajien	kanssa.	 Ja
sekin	 merkitsi	 paljon.	 Se	 huvitti	 ainakin	 vanhaa,	 joka	 ei	 itse	 jaksanut	 liikkua	 paljon	 ja	 jota	 kuitenkin
halutti	 kuulla	 mitä	 maailmassa	 tapahtui.	 Eikä	 se	 vähentänyt	 ostohalua.	 Päinvastoin.	 Herra	 Malmilla
olikin	 aivan	 erinomainen	 tapa	 palvella	 ostajia.	 Sai	 tuntea	 palvelevansa	 liikettä	 ostoksillaan.	 Ja	 se	 oli
mieluista.	Ainakin	rouva	Sarsista.	Se	yllytti	jatkuvaan	palvelevaisuuteen.

Mitähän	jos	saisi	herra	Malmin	tälle	puolelle	juomaan	kahvia	ja	vähän	juttelemaan?

Vanha	rouva	nousi,	siirsi	kukkivan	pelargoonian	syrjään	ja	kumartui	ikkunasta	kadunpuolelle.

—	 Herra	 Malm,	 herra	 Malm.	 —	 Hän	 huiskutti	 ikkunasta	 suuriruudullista	 nenäliinaansa,	 sillä
vahventaakseen	vanhan	ja	ohenneen	äänensä	vaikutusta.

Nuori,	puutarhassa	kävelevä	mies	pysähtyi.	Huomatessaan	vanhan	rouvan	hän	avasi	puutarhaportin,
kiiruhti	kadulle	ja	jäi	siihen,	lakki	kohteliaasti	koholla	kuuntelemaan	mitä	oli	sanottavaa.

—	Tulkaa,	tulkaa,	saatte	kahvia!

Tarjotin	 pannuineen	 oli	 jo	 pöydällä	 herra	 Malmin	 astuessa	 huoneeseen.	 Esipuheitta	 lähtikin	 puhe
kohta	 luistamaan	 pikkukaupungin	 tuoreimpiin	 tapahtumiin,	 nimipäiviin,	 joita	 viskaalilla	 edellisenä
iltana	oli	vietetty	suuresti	kuten	ainakin	ja	kauppias	Kenosen	kihlaukseen.

—	Yks,	kaks	perustatte	 tekin	oman	 liikkeen	 ja	hämmästytätte	meitä	kihlauksellanne.	—	Rouva	Sars
kallisti	pannua.	—	Tilkkanen	lisää,	ehdotti	hän	myhähdellen.

Herra	Malm	ojensi	kuppinsa.	—	Pelkään,	että	saatte	odottaa	kihlausta	kauemmin	kuin	itsekään	soisin.
Mutta	oman	liikkeen	perustaminen	on	monesti	johtunut	mieleeni.	Se	ei	kuitenkaan	ole	niinkään	helposti
toteutettavissa,	kun	ei	ole	pääomaa,	jolla	päästä	alkuun.

—	No,	no	herra	Malm.	Vähiinpä	yritteliäisyys	supistuisi,	jos	jokainen	odottelisi	suuria	pääomia.	Täytyy
uskaltaa,	täytyy	uskaltaa,	hyvä	herra	Malm.

Vanha	rouva	hörppäsi	suullisen	kahvia	kupin	lautaselta.	Hän	joi	aina	kolmannen	kuppinsa	lautaselta
kieritellen	 sokeripalasta	 sormiensa	 välillä	 kuin	 siten	 pidentääkseen	 nautintorikasta	 toimitusta.	 —
Saahan	nuori,	yritteliäs	ihminen	lainoja,	saa,	saa	vainen.

Hän	hörppäsi	uudelleen	ja	hartaudella.	Ajatus	luisti	setelitukkoon,	 joka	lepäsi	salalaatikossa.	Tuntui
hyvältä,	että	se	oli	siellä	kenenkään	tietämättä	sitä.	Yritteliään,	nuoren	ihmisen	auttaminen	oli	 toinen



asia,	 toinen	 huolehtia	 omastaan.	 Hän	 puolestaan	 oli	 suorittanut	 velkansa	 kanssaihmisilleen,	 kun	 oli
huolehtinut	kodittomasta	lapsesta,	joka	hänettä	ehkä	olisi	joutunut	vaikka	kuinka	surkeille	jälille.

Rouva	 Sars	 rupesi	 äkkiä	 puhumaan	 kasvatistaan.	 Tämän	 oli	 määrä	 saapua	 puolentoista	 tunnin
kuluttua	iltajunalla.	Rouva	Sarsin	olisi	tehnyt	mieli	mennä	vastaan.	Olisi	taas	kerran	saanut	nähdä,	ketä
siellä	asemallakin	oli.	Mutta	eihän	sitä	kannattanut	ajatellakaan.	Liikkuminen	oli	käynyt	hänen	kipeille
jaloilleen	yhä	vaikeammaksi.

—	 Jos	 minä	 ehkä	 voisin?	—	 Herra	 Malmin	 ääni	 kuulosti	 kohteliaan	 välinpitämättömältä.	 Mutta	 hän
tunsi	 odottavansa	 vastausta	 jonkinmoisella	 jännityksellä.	 Ei	 ollut	 ensinkään	 vastenmielistä	 lähteä
osottamaan	kohteliaisuutta	tuollaiselle	iloiselle	ja	kauniille	nuorelle	tytölle.

Kun	 juna	 hiukan	 myöhästyneenä	 tulla	 puhisi	 asemasillalle,	 seisoikin	 Malm	 sen	 kaikkein
suotuisimmalla	tähystyspaikalla	taskussaan	valmiiksi	varattu	ajurinlippu.

Matkustajia	alkoi	lappautua	vaunuista.	Niitä	tuli	tavaton	määrä	kaupungissa	pian	alkavien	urheilu-	ja
veistokurssien	johdosta.	Täytyi	pitää	varansa,	jottei	silmä	sivuuttaisi.	Kuulokin	oli	otettava	avuksi.	Sillä
jos	 silmä	 pettäisi,	 tuntisi	 Malm	 varmasti	 äänen.	 Sellaista	 ääntä	 ei	 ollut	 kellään	 toisella.	 Se	 oli
ihmeellisen	kirkasäänistä	livertelyä,	aivan	kuin	alkusoitto	naurulle,	joka	usein	seurasi	sanoja.

Kuinka	se	nauru	soi	ja	helisi!	Pelkkä	muisto	teki	mielen	iloiseksi.

Nyt,	nyt!	Helisevä	ilonauru	lensi	samassa	kuin	livertelevä	lintunen	asemasiltaa	pitkin.

Malm	 säpsähti	 aivan	 kuin	 se	 sittenkin	 olisi	 tullut	 odottamatta.	 Hän	 aikoi	 rynnätä	 eteenpäin,	 mutta
näkikin,	 ettei	 tulija	 ollut	 yksin.	 Muuan	 vieras	 herra	 vaaleassa	 kesäpuvussa	 tarttui	 vaunun	 ylimmältä
astimelta	 hänelle	 ojennettuun	 hattukoteloon	 ja	 kääntyi	 sitten	 neiti	 Spetsin	 rinnalla	 astumaan
asemahuoneeseen.

Oskar	Malm	hypisteli	hermostuneesti	taskussa	tuntuvaa	ajurin	lippua.

Samassa	tulvahti	uusi,	sankka	parvi	matkustajia	vaunusta.	Hän	vetäytyi	sen	sakeimpaan	tiheikköön	ja
kulki	 sillä	 lailla	 asemahuoneen	 läpi	 rakennuksen	 toisella	 puolella	 olevalle	 kadulle.	 Matkustajajonon
vieriessä	odotussalin	 läpi	näki	hän	neiti	Spetsin	saattajansa	kanssa	odottamassa	pakaasia.	Tungoksen
tähden	syntyi	jonossa	hetken	seisahdus.	Malm	ei	voinut	olla	kuulematta	muutamia	sanoja.	Neiti	Spetsin
kirkas	ääni	kantautui	kauaksi.

Vieras	 herra	 oli	 varmaan	 ehdottanut	 jotain,	 koska	 neiti	 Spets	 päättävästi	 vastasi:	 —	 Ei	 tänään.
Kasvatus-äitini	on	vanha	ja	tahtoo	ajoissa	panna	levolle.

Viskautuessaan	 ajurinrattaille	 tunsi	 Malm	 jonkinmoista	 tyydytystä	 kuulemastaan.	 Oma	 nolous	 kävi
kuin	pienemmäksi	siitä,	että	toisellekin	oli	evätty.	—	Mutta	sitten	rupesi	taas	harmittamaan.	Hänellä	ei
totisesti	olisi	ollut	varaa	näin	ajella	kaupunkia	pitkin	 joutavan	tähden.	Eikähän	hän	olisi	 lähtenytkään
muuten,	mutta	ne	rouva	Sarsin	kahvit	olivat	aivan	kuin	velvoittaneet.	 Ja	nyt	harmitti.	Sen	ajurinlipun
tähden	etenkin.

Hän	oli	 lähellä	Röllerin	 liikettä,	kun	neiti	Spets	ajoi	ohi,	—	yksin	—	katsomatta	puolelle	tai	 toiselle.
Rattaiden	pyörähtäessä	pihaan	näytti	 siltä	kuin	neiti	Spets	samassa	olisi	ponnahtanut	pystyyn.	Kohta
sen	jälkeen	alkoi	pihalta	kuulua	iloista,	helisevää	naurua.

—	 Missä	 herra	 Malm	 on?	 —	 Vanha	 rouva	 oli	 tullut	 portaille	 vastaan	 hyvänmielen	 ilme	 kasvoillaan.
Mutta	nähdessään	Liisan	yksin	ajavan	pihaan,	harmistui	hän.

—	Eikö	hänessä	ollut	miestä	saattamaan	sinua	tänne	asti?

—	 Kuka?	 Mitä?	 Minä	 en	 ymmärrä.	 —	 Liisa	 kumartui	 vanhan	 rouvan	 puoleen	 ottaen	 vastaan
tavanmukaisen,	tällä	kerralla	hajamielisesti	suodun	tervetulo-suudelman.

—	Herra	Malm,	tiedän	mä.	Hän	läksi	sinua	vastaan.

Liisa	lensi	punaiseksi.

—	 En	 minä	 nähnyt	 häntä.	 Minä	 en	 ollutkaan	 yksin.	 Olin	 matkalla	 tavannut	 parooni	 Bernt
Silversköldin,	hänet,	joka	hankki	minulle	tuon	paikan	Helsingissä.

—	 Ja	 siitä	 teosta	 sinä	 arvattavasti	 olet	 hänelle	 kiitollisempi	 kuin	 kaikesta,	 jota	 minä	 näinä	 pitkinä,
paljon	kuluttavina	vuosina	olen	tehnyt	hyväksesi?	—	Vanha	rouva	astua	nilkutti	Liisan	jälessä	etehiseen.
Tumma	puna	nousi	Liisan	kasvoille.	Matta	hän	nielasi	syntymässä	olevan	sanan,	laski	hattunsa	etehisen
pöydälle,	veti	käsineet	kädestään	ja	astui	joustava	notkeus	joka	liikkeessään	vanhaa	rouvaa	kohti.



—	Mamma,	sanoi	hän,	käyttäen	nimitystä,	josta	vanha	rouva	piti,	—	olen	tullut	kotiin	jäädäkseni	tänne
sinun	luoksesi.	Anna	minun	teoillani	osottaa,	mitä	tunnen	sinua	kohtaan.

Vanha	rouva	huiskautti	nenäliinallaan	ahdistelevaa	hyttystä	loitommalle,	nosti	vähän	silmälasiaan	ja
katsoi	niiden	alatse	kasvattiinsa.	Näkemänsä	 tyydytti	häntä	huomattavasti.	Tuollaista	kaunista	nuorta
ihmistä	katseli	vanhakin	mielellään.	Ja	kun	se	tyttö	muutenkin	oli	sellainen	reipas	ja	ennättävä	ihminen.
Monessa	suhteessa	juuri	sellainen,	josta	hän	piti.

—	 Näytä,	 näytä,	 murahti	 vanha	 rouva	 puoliääneen	 ja	 rupesi	 sitten	 tiedustelemaan	 Helsingin
kuulumisia.

Illallisen	syöntiä	säesti	vilkas,	usein	iloisen	naurun	keskeyttämä	puhelu.	Mutta	kun	vanha	rouva	heti
aterian	 päätyttyä	 vetäytyi	 omaan	 makuuhuoneeseensa	 ja	 Liisa	 jäi	 yksin,	 pääsi	 häneltä	 syvä,	 kauan
pidätetty	huokaus.

Hän	 meni	 ikkunan	 luo,	 avasi	 sen	 uudelleen	 ja	 jäi	 kädet	 ikkunalautaan	 nojautuneina	 katselemaan
kesäisen	illan	ihanuutta.

Kuinka	kaikki	rehoitti	 ja	tuoksui.	Elämä	puhkesi	esiin	vastustamattomalla	voimalla.	Eikä	se	kysynyt,
minkä	muodon	kulloinkin	sai	ottaa.	Se	löysi	oman,	luontonsa	mukaisen	muodon	ja	juuri	sellaisena	tuli
kaikki	niin	kauniiksi	erilaisuutensa	rikkaudessa.

Avartava	 sisäinen	 varmuus	 vapautti	 Liisan	 hänen	 äskeisestä	 ahdistuksestaan.	 Hänen	 olonsa
kasvatusäidin	 luona	 tulisi	 tukalaksi.	 Hän	 oli	 alunpitäen	 ollut	 tietoinen	 siitä.	 Äskeinen	 vastaanotto	 oli
vain	 vahvistanut	 häntä	 tässä	 hänen	 uskossaan.	 Se	 oli	 täysin	 vastannut	 edellisiäkin	 kokemuksia.	 Ja
samaa	tulisi	vastakin.	Ainaiset	muistutukset	tehdystä	hyvästä	työstä,	ainainen	kiitollisuuden	vaatimus,
vaatimus,	joka	ei	tyytynyt	siihen	kiitollisuuden	muotoon,	joka	oli	tosi	ja	antajan	luonnon	mukainen,	vaan
pyysi	 sellaista,	 jota	 ei	 ollut,	 —	 kaikki	 tuo	 tulisi	 päivä	 päivältä	 uudistumaan.	 Ja	 se	 tuntuisi	 entistä
tukalammalta	nyt,	kun	yhdessä-olo	tuli	pysyväksi.

Mutta	 tuntuipa	 miltä	 hyvänsä,	 aikoi	 hän	 olla	 tosi.	 Hän	 ei	 alentuisi	 teeskentelemään.	 Hän	 antaisi
kiitollisuutensa	siinä	muodossa,	jota	hänen	oma	sisimpänsä	vaati,	juuri	siinä,	vaikka	se	leimattaisiinkin
sulaksi	kiittämättömyydeksi.

Hän	tiesi	kuitenkin	olevansa	kiitollinen	—,	tunsi	sen	tänään	ehkä	selvemmin	kuin	koskaan	ennen.

Mitä	olisi	hän,	 ja	mitä	koko	elämä	hänelle	 ilman	kaikkea	sitä,	mikä	oli	avautunut	hänelle	varsinkin
näinä	viime	opettajaksi	valmistavina	vuosina?	Köyhän	saaristolaisnaisen	lapsi	ei	koskaan	omin	neuvoin
olisi	voinut	päästä	sellaisenkaan	tietomäärän	omistajaksi,	joksi	hän	näinä	hänen	elämäänsä	avartavina
ja	 rikastuttavina	 opintovuosina	 oli	 päässyt.	 Eikä	 hän	 ulkonaisessakaan	 suhteessa	 olisi	 voinut	 kohota
siihen	arvossapidettyyn,	oppia	saaneen,	itseään	elättävän	naisen	asemaan,	joka	nyt	epäröimättä	hänelle
suotiin	ja	jolle	sekä	nuoruus	että	kauneus	vielä	lisäsivät	merkitystä.

Ilman	sitä	apua,	mikä	hänelle	tarjottiin	tuona	kohtalokkaana	päivänä	kukkakaupassa,	hän	ei	tänään
olisi	 onnellisena	 nuorena	 naisena	 istunut	 Bernt	 Silversköldin	 rinnalla	 junavaunussa	 vastaanottaen
tämän	kohteliaisuutta	kuin	tasa-arvoisen	toverin.

Hän	sulki	silmänsä	ja	antoi	hiljaisen	iltatuulen	vilvoitella	polttavia	poskia.

Liike,	sana,	katse	tunneilta	junavaunussa	johtui	mieleen	kauniina	hienossa	ritarillisuudessaan.

Tämä	 heidän	 tutustumisensa	 uudistuminen	 oli	 oikeastaan	 tullut	 aivan	 odottamatta.	 He	 olivat
useamman	vuoden	olleet	kuin	kadoksissa	toisiltaan.	Bernt	oli	ollut	ulkomailla	ja	hän	itse	oli	tänä	aikana
ajatellut	vain	työtään,	—	huvitusta	ainoastaan	silloin	tällöin	ja	siinä	muodossa	kuin	se	kulloinkin	eteen
sattui.

Mutta	 viime	 talvena	 hänen	 ollessaan	 yksityiskutsuissa	 erään	 opintotoverin	 luona,	 astui	 Bernt	 äkkiä
huoneeseen	 ensinkään	 huomaamatta	 ketään	 erityisesti.	 Talon	 tytär	 aikoi	 kohta	 senjälkeen	 esittää
heidät	 toisilleen.	 Silloin	 Bernt	 katsoi	 pitkään,	 mutta	 ei	 sittenkään	 tuntenut.	 —	 Me	 olemme	 vanhoja
tuttuja,	sanoi	hän	silloin	itse	päättävästi,	Berntin	yhä	tuijottaessa	häneen.

He	 tanssivat	 ja	 puhelivat	 paljon	 yhdessä	 sinä	 iltana.	 Ja	 kun	 oli	 lähdettävä,	 tuli	 Bernt	 saattamaan.
Rinnan	he	kulkivat	pitkin	hiljaisia	katuja,	joille	taivaan	tuikkivat	tulet	loivat	rauhallista	valoaan,	ja	kun
tulivat	perille,	seisoivat	vielä	kauan	portilla,	siinä	puhellen	ajasta,	joka	oli	kulunut	ja	kaikesta	mitä	se	oli
tullessaan	 tuonut.	Hehän	kumpikin	sen	kuluessa	olivat	 siirtyneet	murrosvuosien	kynnykseltä	keskelle
parhainta	nuoruutta.

Senjälkeen	 sattuivat	 he	 useammankin	 kerran	 tapaamaan,	 joskus	 yhteisen	 tuttavansa	 luona,	 toiste
kadulla.	 Usein	 tuli	 Bernt	 saattamaankin.	 Ja	 tänään	 hän	 oli	 äkkiä	 astunut	 junaan,	 asettunut	 penkille



vastapäätä	Liisaa	ja	kertonut	aikovansa	ottaa	osaa	Liisan	kotikaupungissa	pidettäviin	kursseihin.

Hän	sanoi	sen	niin	kauniisti,	omalla	hienolla,	hillityllä	tavallaan.	Mutta	kun	se	oli	sanottu,	tuntui	aivan
siltä	kuin	hän	olisi	laskenut	suuren,	kauniin	lahjan	Liisan	syliin.

Se	 oli	 kuin	 tervetuliaislahja	 tänä	 päivänä,	 jolloin	 Liisa	 tavallaan	 astui	 uuteen	 elämänjaksoon.	 Ja	 se
olikin	 ainoa	 hänen	 mieltään	 ilahduttava	 lahja.	 Siksi	 hän	 nyt	 uudelleen	 tarttui	 siihen,	 kun	 muisto
äskeisestä	vastaanotosta	täytti	hänen	mielensä	orpouden	tunteella.

Ennestään	tunnettuahan	kaikki	oli.	Mutta	se	toi	sittenkin	yksinpä	hänen	reippaaseen	mieleensä	niin
omituisen	 nälän.	 Ei	 voinut	 olla	 ajattelematta,	 miten	 hellä	 äiti	 iloitsisi	 lapsensa	 edistyksestä,	 miten
lapsen	juhlapäivä	olisi	juhla	äidillekin.

Ja	 olihan	 siinä	 juhlaa,	 kun	 monen	 rehellisen	 ponnistuksen	 jälkeen	 oli	 päässyt	 määrän	 päähän,	 sai
katsoa	taakseen	ja	tuntea,	ettei	ollut	turhaan	ponnistellut.

Todistuksetkin	 olivat	 tulleet	 niin	 hyvät,	 sekä	 opettaja-	 että	 tietotodistus.	 Mutta	 niitäkin	 oli	 vanha
rouva	vain	ohimennen	vilkaissut,	sitten	sanaakaan	sanomatta	työntänyt	luotaan.	Hän	ei	ehkä	tahtonut
hemmotella	turhalla	kiittelemisellä.

Liisan	silmäluomia	tuntui	aivan	kuin	kirvelevän.	Hän	vetäytyi	pois	 ikkunasta	 ja	rupesi	asettelemaan
tavaroitaan	matka-arkusta	 laatikkoon.	Sitten	siirteli	hän	muutamia	huoneissa	 löytyviä	pikku	 tavaroita
paikkoihin,	joissa	ne	hänestä	näyttivät	sievemmiltä.	Kasvatusäiti	oli	luvannut,	että	hän	tästäpuolin	saisi
pitää	tätä	huonetta	omanaan.	Ja	se	oli	oikeus,	jolle	hän	ymmärsi	antaa	arvoa.

Viimein	 rupesi	 hän	 tuntemaan	 väsymystä,	 alkoi	 riisuutua	 ja	 nukkui	 pian,	 mielessään	 epämääräinen
ilontuntemus	odottavista	kesäisistä	päivistä.

2.

Seuraavana	 päivänä	 kasvatusäidin	 nukkuessa	 päivällisuntaan	 läksi	 Liisa	 kaupungin	 puistoon.	 Hän
kiersi	polveilevaa	rantapolkua	pitkin,	poimi	kukkasia	mättäiltä,	pistäytyi	katselemaan	vanhoja,	 tuttuja
mielipaikkoja	rannalla	eikä	pitänyt	kiirettä.	Ilman	mitään	erikoista	syytä	oli	hänen	niin	sanomattoman
hyvä	 olla.	 Hän	 tuntemalla	 tunsi	 itsessään	 tuota	 samaa,	 ihmeellistä	 elämää,	 joka	 versoi	 ja	 kukki
kaikkialla.	Elämä,	olemassa-olo	itsessään	tuntui	suurelta,	nautintoa	tuottavalta	lahjalta.

Liisa	oli	 jo	kääntymäisillään	kotiin,	kun	 tienmutkassa	näki	Bernt	Silversköldin.	Berntin	 lakki	kohosi
samassa	ja	Liisa	nyökkäsi	iloisen	hyvänpäivän.	Mutta	sisimmässään	hän	meni	kuin	hämilleen,	sillä	hän
tunsi	äkkiä,	että	tätä	tapaamista	hän	kaiken	aikaa	olikin	odottanut.

—	 Oletteko	 te	 leikkinyt	 piilosilla,	 vai	 mitä?	 —	 Bernt	 seisoi	 yhä	 lakki	 kädessään	 hymyillen,	 mutta
samalla	 tutkivan	 totisena	 tarkaten	Liisaa.	—	Näin	 teidät	 jo	hyvän	aikaa	 takaperin,	mutta	 te	katositte
useamman	kerran	näkyvistä,	aivan	kuin	olisitte	juossut	pakoon.

—	Pakoon	—?	—	Liisa	nauroi.	—	Totta	puhuen	ei	minulla	ole	 varaa	 juosta	 ystäviäni	pakoon.	Täällä
etenkin,	niin	kotikaupunki	kuin	se	onkin,	olen	oikeastaan	ypö	yksin.

—	Hyvä,	kun	vain	laskette	minut	ystävienne	joukkoon.	—	Hän	otti	Liisan	takin	käsivarrelleen	ja	rupesi
astumaan	eteenpäin.	—	Emmekö	istuudu,	ehdotti	hän	heidän	kulkiessaan	rannalla	olevan	penkin	ohi.

He	istuivat	siinä	kauan,	sanoivat	joskus	sanan	toisilleen,	sitten	istuivat	taas	pitkät	ajat	vaieten.

Pikku	 linnut	 heidän	 ympärillään	 touhusivat	 pesänteossa,	 laineet	 solisivat	 laulaen	 rantakiviin	 ja
tuulenhenki	kahisutti	kaislikkoa.

Kullakin	 oli	 oma	 säveleensä,	 mutta	 kaikki	 suli	 kuin	 yhteen,	 sovitettuna	 yhdeksi	 ainoaksi
rikassointuiseksi	elämän	ylistyslauluksi.

Kimakka	 vihellys	 halkoi	 äkkiä	 ilmaa.	 Jyskyttävä	 juna	 kiiti	 ohi.	 Sen	 täysien	 vaunujen	 ikkunoista
katselivat	ihmiset	rannalla	istuvia.	Muutamat	huiskuttivat	heille	nenäliinojaan.

—	Kaksi	onnellista,	ajattelevat	he	 itsekseen,	päätti	Liisa	mielessään.	 Ja	oikeassa	he	olivatkin.	Kaksi
onnellista	siinä	istui.	Elämä	ja	nuoruus	oli	kummankin	rikkautena.	Mutta	siihen	loppuikin	yhtäläisyys.
Toisella	 oli	 sen	 lisäksi	 ulkonaisestikin	 kaikkea	 mitä	 ihminen	 elämältä	 saattoi	 pyytää,	 toisella	 ei	 ollut
mitään.	Toinen	nautti	nytkin	häntä	ympäröivästä	 ihanuudesta,	asettaen	sen	hyvän	 ja	onnellisen	kodin
taustaa	vastaan,	jota	vastoin	toinen	—	—

—	Te	olette	harvinaisen	vaitelias,	katkaisi	samassa	Bernt.



—	Minä	ajattelen	ja	—	—	kuuntelen.	Kuunteleva	ei	voi	puhua.

—	Kuunteletteko	ehkä	muutakin	kuin	tätä	luonnon	ihmeellisen	rikasta	sävelsinfoniiaa?

—	 Johon	 terävä	 vihellys	 ja	 puhiseva	 veturi	 niin	 mainiosti	 sulautuvat.	 —	 Liisa	 nauroi.	 Häntä	 ei
ensinkään	haluttanut	tehdä	tiliä	ajatuksistaan.

Bernt	 loi	 häneen	 syrjästä	 tutkivan	 katseen.	 Hän	 jäi	 ajattelemaan	 kaikkea	 sitä	 reipasta,	 yllättävää,
iloista	 ja	samalla	voimakasta,	 joka	niin	häntä	miellytti	Liisassa.	 Jos	 joku	olisi	ennustanut	hänelle,	että
hän	 näin	 istuisi	 sen	 nuoren	 tytön	 rinnalla,	 jonka	 lapsellinen,	 mutta	 sitkeä	 halu	 päästä	 eteenpäin
elämässä	kerran	oli	häntä	sekä	naurattanut	että	vaivannut,	ei	hän	olisi	sitä	uskonut.	Tuskin	se	siksi	olisi
kehittynytkään,	jos	he	vuosi	vuodelta	olisivat	nähneet	toisensa.	Mutta	kun	he	pitkän	eron	jälkeen	äkkiä
tapasivat	 ja	 kun	 Liisa	 välillä	 olevana	 aikana	 oli	 muodostunut	 juuri	 siksi	 mitä	 hän	 oli,	 oli	 heidän
suhteensa	äkkiä	kuin	vastustamattomalla	voimalla	saanut	nykyisen	luonteensa.

—	Tiedätteköhän	naisvaistonne	avulla,	jatkoi	Bernt	ääneen,	—	että	minä	talvella,	meidän	ensi	kertaa
tavatessamme	tuijotin	teihin	kuin	ihmeeseen?	Minusta	oli	aivan	käsittämätöntä,	että	se	pieni	tyttönen,
jonka	 suojelijaksi	 vanhempani	 minua	 leikillä	 sanoivat,	 oli	 kasvanut	 naiseksi,	 jonka	 edessä	 tunsin	 sitä
syvää	kunnioitusta,	jota	mies	aina	tuntee	hyvän	naisen	seurassa.	Te,	te	olitte	—	—

—	hämmästyttävän	kotiutunut	uudessa	ympäristössäni.	Tarkoitatte	ehkä	niin,	Liisa	täydensi.

Bernt	vilkaisi	taas	tutkivasti	vierustoveriinsa.	Hän	epäili	sanoissa	piilevän	jonkun	verran	katkeruutta,
ehkä	 nousukkaan	 arkuutta.	 Mutta	 Liisassa	 ei	 ollut	 hituistakaan	 nousukasta.	 Se	 oli	 Berntiä
hämmästyttänyt	enemmän	kuin	kerran.

Liisa	ymmärsi,	mihin	suuntaan	Berntin	ajatukset	kävivät.

—	Tarkoitin	juuri	sitä	mitä	sanoin,	ilman	minkäänmoisia	syrjävihjauksia.	Tiedättekö,	minä	ihmettelen
itsekin	sitä,	että	minä	nykyisessä	asemassani	tunnen	olevani	niin	peräti	kotonani,	jota	vastoin	ennen	—
—	—

Hän	huomasi	joutuneensa	juuri	sille	alalle,	josta	mieluimmin	vaikeni.	—	Jos	sanoissani	äsken,	—	jatkoi
hän	 ohjaten	 toisaalle	 —	 oli	 katkeruudenmakua,	 johtui	 se	 yksinomaan	 siitä	 melkein	 tiedottomasta
kateudesta,	 joka	 ehkä	 pakostakin	 on	 olemassa	 sen	 sisimmässä,	 jolla	 ei	 ole	 aavistustakaan
lapsuudenkodista,	niitä	kohtaan,	joille	elämä	on	tuhlaillut	hyvän	kodin	etuuksia.

Berntin	 katseeseen	 nousi	 syvä,	 sydämellinen	 ilme.	 —	 Uskallanko	 sanoa,	 että	 ymmärrän	 teitä	 juuri
siksi,	että	oma	kotini	aina	on	ollut	minulle	sopusointuisuuden	ja	onnen	perikuva.

Liisa	nyökkäsi.	Hän	oli	usein	 tullut	ajatelleeksi	 sitä	kaikkein	 jyrkintä	vastakohtaa,	minkä	Berntin	 ja
hänen	omat,	varhaisimmat	muistonsa	muodostivat.

—	Olettekohan	koskaan	tullut	ajatelleeksi	—,	kuuli	hän	Berntin	jatkavan,	—	että	asialla	kuitenkin	on
toinenkin	puoli.	Se	jää	tavallaan	köyhäksi,	joka	aina	saavuttaa	kaikki	ponnistuksitta.	Minun	elämäni	on
ollut	 tällaista.	 —	 Opiskelinhan	 minä	 ulkomailla	 ollessani	 jonkun	 verran,	 mutta	 totta	 puhuakseni	 en
enemmän	kuin	halutti.	Ponnistelusta	ja	tarmokkaasta	eteenpäin	pyrinnästä	sain	aavistuksen	vasta	sen
jälkeen,	kun	me	olimme	tavanneet	 ja	näin	mitä	 te	olitte	ennättänyt	 ja	miksi	 te	olitte	kehittynyt	näinä
välivuosina.	 Te	 olitte	 minulle	 kuin	 ilmestys	 koko	 kehityksenne	 kautta.	 Olenkin	 monesti	 sen	 johdosta
tuntenut	en	ainoastaan	syvää	kunnioitusta,	vaan	myöskin	kiitollisuutta.

Kumpikaan	ei	vähään	aikaan	jatkanut	puhetta.	Viimein,	kun	äänettömyys	alkoi	tuntua	luonnottoman
pitkältä,	 käänsi	 Bernt	 ulapalle	 tähtäytyneen	 katseensa	 Liisaan.	 Silloin	 hän	 näki	 tämän	 huulien
omituisesti	värähtävän.

—	Onko	se	mahdollista?	Oletteko	käsittänyt	minut	väärin?

—	 En,	 en.	 —	 Liisa	 nauroi.	 —	 Katsokaa,	 minä	 olen	 vain	 sellainen	 afäärisielu,	 että	 tässä	 tulen	 aivan
liikutetuksi,	kun	pääsen	käsittämään	asioiden	kannattavuutta.

Bernt	 oli	 aivan	 ymmällä.	 Mutta	 Liisaa	 vain	 nauratti.	 Hän	 muisti	 kasvatusäitinsä	 voimakkaasti
kehittynyttä	afäärivaistoa,	kauppias	Rölleriä,	joka	joskus	pistäytyi	heille	liikeasioissa	ja	pikku	kaupungin
monia	asukkaita,	joille	pennin	tappio	tai	markan	voitto	oli	tärkeä	asia.

—	Onko	ihme,	jos	minä,	—	jatkoi	hän	yhä	leikkisästi.	Mutta	nähdessään
Berntin	tyrmistyneen	katseen	muutti	hän	sävyä.

—	Parooni	Silversköld,	minä	en	yleensä	ruikuttele	surujani	muille.	En	puhu	paljon	kodittomuudestani,
mutta	 minä	 tunnen	 sen,	 —	 tunnen	 niin	 syvästi	 kuin	 vain	 vaikeneva	 sen	 voi	 tuntea.	 —	 Ja	 nyt	 kun	 te



sanoitte	minun	kauttani	tai	sanoisinko	—	juuri	kehitykseni	kautta	saaneenne	jotain	—	—

—	paljon,	oikaisi	Bernt.

—	 niin	 sanoittehan	 samalla,	 etten	 suotta	 ole	 syntynyt	 orvoksi,	 että	 kärsimys,	 —	 minunkin
kärsimykseni	—	on	portaana	kehityksessä	eteenpäin	sekä	minulle	että	muille.

Liisa	nousi.	Silmiin	oli	tullut	kosteata	kiiltoa,	mutta	suu	oli	hymyssä	ja	ryhti	oli	sama	joustavan	reipas
kuin	ainakin.

—	Ihminen	kärsii	rohkeammin	kun	ymmärtää,	että	kärsiminenkin	kannattaa.	—	Hän	kääntyi	astumaan
kaupunkiin	päin.

He	olivat	lähellä	tulliporttia,	kun	muuan	pyöräilijä	sivuutti	heidät.	Hän	ei	tervehtinyt,	ei	katsonutkaan
vastaantuleviin,	mutta	Liisa	tunsi	hänet	herra	Malmiksi.

—	Pian	 tulen	 tutustumaan	kasvatusäitiinne,	sanoi	Bernt	 rouva	Sarsin	portilla	hyvästellessään.	 Ja	se
sana	oli	taaskin	kuin	suuri	kaunis	lahja.	Liisa	nousi	laulaen	portaita.

Vanha	rouva	otti	hänet	vastaan	perinpohjaisella	huonontuulen	purkauksella.	Liisan	ja	koko	maailman
kiittämättömyys	 oli	 perussäveleenä	 hänen	 valitusvirsissään.	 Hän	 puolestaan	 oli	 aina	 huolehtinut
toisista,	 mutta	 oliko	 kellään	 senverran	 tuntoa,	 että	 nyt	 olisi	 muistanut	 hänen	 hyviä	 töitään,	 kun	 hän
vanhana	 ja	 raihnaisena	 ei	 enää	 kyennyt	 paljon	 liikkumaan?	 Kuka	 tuli	 häntä	 tervehtimään?	 Kuka	 piti
seuraa?	Liisakin	hyppäsi	vain	omilla	asioillaan.

—	Paljonko	tässä	olen	ennättänyt	hypätä,	uskalsi	Liisa	tiedustella.

—	Montako	iltaa	olet	ollut	kotona?

—	Kaksi	kuitenkin.

—	Kas	kummaa,	kun	et	lähtenyt	jo	eilen.

—	Olin	vain	vähän	puistossa.

—	Hyvä,	hyvä,	puolusta	sinä	itseäsi.	Mallikelpoinenhan	sinä	aina	olet	ollut.

Vanha	 rouva	 läimäytti	 oven	 huoneeseensa	 kiinni	 eikä	 ilmestynyt	 sieltä	 ennenkuin	 seuraavana
aamuna.	 Hän	 oli	 nukkunut	 määrätuntinsa	 kuten	 tavallisesti.	 Hän	 kuului	 siihen	 vanhaan	 hyvään
ihmislajiin,	 joka	nukkui	 sekä	 ilossa	että	murheessa.	Mutta	 siitä	asti	 kun	hän	pääsi	 vuoteesta,	 oli	 hän
mielessään	hautonut	 ihmisten	hänelle	tekemiä	vääryyksiä	 ja	tullut	siihen,	että	hänen	pyhä	oikeutensa
oli	 soimata	 kaikkia	 yhteisesti	 ja	 monia	 erikoisesti	 siitä	 puuttuvasta	 ymmärtämyksestä,	 jolla	 usein	 oli
kolhittu	hänen	luonteensa	luvallisia	ja	täysin	luonnollisia	särmäisyyksiä.

—	Huomenta,	mamma,	mitä	kuuluu?	tervehti	Liisa	iloisesti.

—	Samapa	se	mitä	minulle.	Sinähän	olet	iloinen.

—	No	mutta	mamma	—	—

—	Niin	niin,	ei	 sinun	 tarvitse	selitellä.	Sinä	et	kuitenkaan	 tiedä,	miten	paljon	minunkin	mieltäni	on
painamassa.	Amaliakin	kirjoitti	eilen.	Hän	tarvitsee	rahaa	—	taaskin.

Vanha	rouva	painui	raskaasti	huokaisten	keinutuoliinsa	Liisan	ruvetessa	valmistamaan	aamiaista.

—	Olethan	sinä	jo	antanut	paljon,	mutta	kun	hän	on	köyhä	—	—

—	Kuka	käski	naimaan	maatakiertävän	posetiivinsoittajan?

—	Olihan	se	kone	kuitenkin	vähän	hienompi	—	Liisalla	oli	naurunpilkahdus	suupielessä.

—	Huilu	tai	posetiivi,	ei	elätä	toinen	perhettä	paremmin	kuin	toinenkaan.

—	Niin	mutta	rakkaus	—	—	Liisa	vilkaisi	syrjästä	vanhukseen	nähdäkseen	uskaltaisiko.	Mutta	vanha
rouva	oli	jo	suuttunut.

—	 Vai	 rakkaus.	 Mitä	 se	 rakkaus	 kuuluu	 avioliittoon?	 Yhtä	 etäällä	 se	 on	 siitä	 kuin	 itä	 lännestä.
Kauppaa	 on	 koko	 homma,	 —	 toisille	 kauppaa	 taloista	 ja	 tavaroista,	 toisille	 onnenkauppaa	 tai	 miksi
häntä	sanoisin	—	mutta	kauppaa	joka	tapauksessa.

Liisan	 mieleen	 nousi	 kuva	 jostain	 kauniista	 ja	 ihmeellisestä,	 jostain,	 joka	 oli	 liian	 kaunista	 toisten



katseltavaksi	 ja	 jota	 ei	 sanoin	 voinutkaan	 selittää	 tai	 kuvailla,	 vaan	 jonka	 kanssa	 itse	 täytyi	 tulla
kosketukseen	sitä	ymmärtääkseen,	aivan	kuin	itse	täytyi	päästä	tuntemaan	heräävän	luonnon	keväistä
suloa.

Täytyi	pakostakin	ruveta	laulamaan.	Liisa	ei	voinut	muuta.

Hän	paineli	hierimellä	kokkareita	puurosta,	asetti	höyryävät	perunat	pöytään	ja	lauleli	yhä.

—	Sinulla	sitä	iloa	riittää.

—	Minä	en	olekaan	minkään	Nauku-Maijan	kasvatti.

Vanhaa	 rouvaa	 nauratti.	 Sanat	 antoivat	 tunnustusta	 hänen	 kasvatustaidolleen	 ja	 se	 oli	 hyvin
ansaittua.	Kaikkinainen	pillittäminen	oli	aina	ollut	hänelle	kauhistus.

—	Hyvä	hyvä,	mutta	lauhkeampi	saisit	olla,	kuuletko,	lauhkeampi.

—	Lammasmaisempi,	pisti	Liisa.

—	 Älähän	 nyt	 siinä!	 —	 Vanha	 rouva	 rupesi	 taas	 puhumaan	 sisar	 Amalian	 asioista.	 Pöydästä
noustessaan	 hän	 meni	 mahonkipiironkinsa	 luo,	 etsi	 alushameentaskusta	 sinne	 kätketyn	 avaimen	 ja
kiersi	lukon	auki.	Vähän	ajan	kuluttua	näki	Liisa	hänet	kirjoittamassa.

Hän	oli	vielä	sitä	tekemässä	Bernt	Silversköldin	saapuessa.

Vanhan	rouvan	päätä	ihan	huimasi	Liisan	ilmoittaessa	vieraan	tulosta.	Hän	oli	semmoisen	ajan	lapsi,
joka	osasi	antaa	arvoa	nuoren	aatelisherran	käynnille.

—	Mene,	mene	ja	pidä	seuraa,	toimitti	vanha	rouva	hätäisesti.	—	Minun	täytyy	pukeutua.	Enhän	näin
voi	tulla	tervehtimään.

Paras	 valkoinen	 myssy	 haettiin	 kiireisesti	 päähän.	 Sitä	 täytyi	 hyvän	 aikaa	 asetella	 peilin	 edessä,
ennenkun	se	tuli	oikein	kohdalleen.	Ja	sitten	parhaat	hopeakalut	oli	otettava	tarjottimelle,	jotta	vieras
näkisi	tulleensa	taloon,	jossa	löytyi	muutakin	kuin	katinkultaa.

Kun	 vanha	 rouva	 vihdoinkin	 oli	 tervehtinyt	 vierastaan,	 pääsi	 hän	 pian	 innokkaaseen	 puheeseen
kultaisesta	 menneisyydestä	 ja	 sen	 muistoista.	 Hän	 otti	 pari	 tauluakin	 seinältä	 näyttääkseen	 niitä
vieraalleen.	 Toinen	 oli	 vanhan	 tunnetun	 taiteilijan	 piirustus.	 Lapsena	 käydessään	 vanhan	 rouvan
vanhempien	kodissa	oli	hän	sen	piirtänyt	ja	lahjoittanut	taloon.	Toinen	oli	rouva	Sarsin	oma	tekemä.	Se
oli	 jäljennös	 saksalaisesta	 "stilllebenistä".	 Rouva	 Sars	 oli	 pensionaatissa	 ommellut	 sen	 hienoimmalla
silkkilangalla	 valkoiselle	 silkkikankaalle.	 Hän	 oli	 jo	 silloin	 suosinut	 kaikkea	 kaunista,	 kai	 hänestä
olisikin	tullut	taiteilija,	jos	hän	olisi	elänyt	aikana,	jolloin	kyvyt	pääsivät	kehittymään.

—	Niin,	nähkääs,	tänä	aikana	ihmisiä	autetaan	eteenpäin,	kehitetään	 ja	kuljetetaan	kuin	kainalosta.
Mutta	 luuletteko	että	he	ovat	 sen	parempia	silti.	Ei,	pahempia,	 sen	minä	 tiedän	—,	kiittämättömiä	 ja
pahoja	yksin	hyväntekijöitään	kohtaan.

Hän	 vilkaisi	 Liisaan	 ja	 sai	 tämän	 verevästä,	 iloa	 säteilevästä	 olemuksesta	 uutta	 yllykettä
valituksilleen.

—	 Oletteko	 Te,	 parooni	 Silversköld,	 huomannut,	 että	 jota	 enemmän	 tehdään	 ihmisten	 hyväksi,	 sen
vaateliaammiksi	ja	pahemmiksi	he	tulevat.	Lisää	vaaditaan,	aina	vain	lisää.

Vanha	 rouva	 ajatteli	 Amalia-sisarta	 ja	 monia	 muitakin.	 Hän	 katsoi	 kuitenkin	 Liisaan,	 joka	 lensi
punaiseksi	harmista.

Bernt	 Silversköld	 vakuutti	 tulleensa	 aivan	 toisenlaiseen	 kokemukseen.	 Ei	 mikään	 ollutkaan	 niin
hauskaa	ihmiselle,	kuin	nähdä,	että	hyvä,	jota	oli	tehnyt,	oli	kantanut	runsaita	hedelmiä.

—	Mutta	kun	pitää	luetteloa	siitä,	mitä	tekee	toisten	hyväksi,	ja	laskee,	kasvaako	siitä	vaadittu	korko,
silloin	ehkä	tuntee	pettyvänsä.	—	Se	tuli	Liisan	puolelta.	Sanojen	oka	oli	paljas	ja	pistävä.

Bernt	 Silversköld	 liikahti	 hermostuneesti.	 Kaikki	 hänessä	 kapinoi.	 Ritarillisuus	 ja	 rakkaus	 olivat
nousseet	 vastarintaan,	 kun	 vanha	 rouva	 —	 tuulen	 käännyttyä	 huonolle	 puolelle	 —	 oli	 tehnyt	 pistäviä
viittauksia	 Liisalle.	 Mutta	 vanhempien	 kunnioittaminen	 oli	 Bernt	 Silversköldillä	 veressä.	 Sentähden
tekivät	Liisankin	sanat	pahaa.

Mutta	kun	Bernt	ajatteli	Liisa	Spetsin	orpoutta	ja	kaikkea	mitä	tämä	nähtävästi	sai	kärsiä	juuri	siltä
taholta,	 josta	 hän	 olisi	 voinut	 odottaa	 jonkinmoista	 äidillistä	 hellyyttä,	 tuntui	 siltä	 kuin	 hän	 vain	 olisi
tahtonut	puolustaa	ja	suojata.



—	Neiti	Spets,	ettekö	 lähtisi	kanssani	vähän	vesille?	—	Bernt	nousi	 ja	kumarsi	vanhalle	rouvalle.	—
Toivon	nimittäin,	ettei	teillä	ole	mitään	sitä	vastaan.	Olen	juuri	vuokrannut	itselleni	purjevenheen.	Aioin
lähteä	sitä	koettelemaan.

—	Mitäs	minä.	Tietysti	Liisa	voi	lähteä.	—	Vanha	rouva	puhui	taas	tyynesti	 ja	lauhtuneena.	Mieli	oli
kuin	keventynyt	siitä,	että	sitä	oli	tullut	vähän	puretuksi.	—	Ja	olihan	minulla	kirje	postiin,	muisti	hän
nuorten	ollessa	etehisessä.

—	Pitele	varovaisesti,	siinä	on	rahaa,	huusi	hän	Liisan	jo	laskeutuessa	portaita.

Liisa	vilkaisi	osotteeseen	ja	näki	sen	olevan	Amalia-tädille.	Mieli	tuli	iloiseksi	siitä,	että	täti	kuitenkin
sai	 jotain,	 joskin	 ehkä	 hyvin	 vähän.	 Ehkä	 se	 vähäkin	 tuntui	 paljolta	 sille,	 jota	 puute	 painoi.	 Täti	 oli
hänelle	 aivan	 tuntematon,	 mutta	 hänen	 oli	 monesti	 käynyt	 häntä	 niin	 sääli	 siitäkin	 syystä,	 että	 oma
sisar	tuntui	antavan	niin	vastahakoisesti.

Liisa	hymähti	tyytyväisesti	kirjeen	pudotessa	laatikkoon.	Sitten	unohtui	häneltä	täti	asioineen	kaiken
sen	tähden	mikä	lauloi	ja	liverteli,	versoi	ja	kukoisti	hänessä	ja	hänen	ympärillään.

—	Näin	 "venehessä	 ja	vetten	päällä"	emme	ole	olleet	ensi	 tapaamisemme	 jälkeen,	huomautti	Bernt
iloisen	myötätuulen	kiidättäessä	heitä	eteenpäin.

—	Kas,	kun	tekin	tulitte	sitä	ajatelleeksi.	Minä	muistin	juuri	samaa.

Bernt	siirsi	purjetta	ja	Liisan	ajatukset	jatkoivat	uraa,	jolle	olivat	painuneet.

Muistikohan	Bernt	sen	mustan	syljenkin,	jonka	isäntä	silloin	pilkkamielisesti	roiskautti	mereen	ja	joki
poltti	hänen	lapsenmieltään	kuin	halveksumisen	poltinraudalla?

Silloinen	 tunne	 oli	 ainaisiksi	 ajoiksi	 syöpynyt	 hänen	 mieleensä.	 Mutta	 ehkäpä	 silläkin	 oli	 ollut
tehtävänsä.	 Sekin	 oli	 osaltaan	 ollut	 ajamassa	 häntä	 pois	 kotisaaresta.	 Kaikki	 oli	 sinä	 kertana	 niin
omituisesti	 tarttunut	 edellisiin	 tapahtumiin	 muodostuen	 aivan	 kuin	 renkaaksi	 ketjussa,	 jonka	 varassa
hän	pääsi	vapaaksi.	Ensin	sysäsivät	äidin	sanat,	sitten	pääsi	hän	 isännän	passariksi,	sai	halveksitusta
asemastaan	yllykettä	pyrkimään	pois	ja	sai	sitten	puhutuksi	Berntille	toiveistaan.

Hänestä	 tuntui	 tällä	hetkellä	 siltä	kuin	äidin	 sen	 iltaisissa	 sanoissa	olisi	 ollut	 sisältöä	 ja	kauneutta,
jota	hän	ei	ennen	ollut	huomannut.	Äidin	puhe	"paremmasta	ihmisestä"	ei	ehkä	tarkoittanut	ainoastaan
herrassäätyyn	joutumista,	ehkä	siihen	—	joskin	tiedottomasti	—	sisältyi	toivomus,	että	elämä	tyttärelle
muodostuisi	avarammaksi	ja	rikassisältöisemmäksi	kuin	mitä	se	oli	ollut	äidille.

Kiitollisuus,	 jonka	 puutteesta	 Liisa	 oli	 tottunut	 saamaan	 moitteita,	 nousi	 suurena	 ja	 vilpittömänä
hänen	sisimpäänsä	kohdistuen	hänen	omaan	äitiinsä.

Mutta	samalla	muistui	haikeana	mieleen	se	karu	pinta,	joka	yhtenään	oli	estänyt	häntä	näkemästä	ja
tuntemasta	 äidin	 mieltä.	 Omasta	 kokemuksesta	 hän	 ei	 todellakaan	 tuntenut	 mitään	 siitä	 hellivästä
lempeydestä,	johon	jokainen	lapsi	maailmaan	syntymisensä	kautta	on	oikeutettu.

Vastakohtaisuuden	 voimalla	 nousi	 samassa	 hänen	 eteensä	 kuva	 Berntin	 kodista,	 Berntin
vanhemmista.	 Oliko	 ihme	 jos	 hän	 —	 joskin	 lapsellisesti	 ja	 vaistomaisesti	 —	 oli	 tuntenut	 astuvansa
pyhäkköön	astuessaan	tuon	sopusointuisen	ja	onnellisen	kodin	piiriin?

—	 Oikein	 täytyy	 ihmetellä	 sitä,	 miten	 tuntuvia	 jälkiä	 pienet	 näennäiset	 "sattumat"	 jättävät
elämäämme.	Ajattelen	palkovenheenikin	särkymistä,	miten	paljon	se	tavallaan	sai	aikaan!

Berntin	sanat	herättivät	Liisan	kuin	unesta.	Hän	työnsi	omat	ajatuksensa	syrjään	ja	viskautui	suinpäin
Berntin	aukomalle	uralle.

—	Ja	tiedättekö,	kun	te	silloin	tulitte	venheinenne,	olitte	te	minulle	kuin	ilmestys	satumaailmasta.

—	Elittekö	 te	 satumaailmoissa,	 te	 terve	 raikas	 luonnonlapsi?	—	 Bernt	 katsoi	 pitkään	 Liisaan,	 ensin
kysyvän	 veitikkamaisesti,	 sitten	 miltei	 hyväilevän	 hellästi.	 Oli	 kuin	 tuo	 katse	 olisi	 tahtonut	 korvata
jotain	orvon	osalle	jääneelle.	Liisa	tunsi	sen.

—	En	tavallisesti,	vastasi	hän	hiljaa	—	mutta	joskus.	Lapsuuteni	oli	 iloton.	Ja	jokainen	—	lapsikin	—
tarvitsee	 jonkunverran	 iloa	 elääkseen.	 —	 Hän	 kumartui	 hieman	 eteenpäin,	 painoi	 käsivarret	 polvien
varaan	 ja	 jäi	 siihen	asentoon	puhellen	hiljaa	kuin	 itsekseen.	—	Minulla	oli	 satukirja	—	tai	oikeammin
vanha	lastenlehti.	Se	oli	minun	iloni.	Sitä	tutkiessani	minä	opin	lukemaan.	Siinä	minä	löysin	kaunista,
kun	elämä	näytti	minulle	vain	rumaa.	—	Minä	en	 lukenut	kaikkea,	—	en	viitsinyt.	Kertomukset,	 joista
pidin,	luin	uudelleen	ja	yhä	uudelleen.

Iloinen	nauru	kieri	Berntin	hämmästykseksi	yht'äkkiä	vedenpintaa	pitkin.



—	 Siinä	 ilmeni	 kai	 jo	 silloin	 haluni	 valikoida.	 En	 osannut	 enkä	 oppine	 koskaan	 tyytymään	 mihin
hyvänsä.

Berntkin	 nauroi	 ensin.	 Mutta	 sittenhän	 käänsi	 katseensa	 kauas	 ulapalle	 päin.	 Hänessä	 heräsi
omituisen	epämieluinen	tunne	siitä,	että	Liisan	sanoilla	saattoi	olla	kaksinaismerkityksensä.	Se	saattoi
olla	 ilmaus	 vaativaisuudesta,	 jonka	 valikoimiselle	 oli	 annettava	 arvoa,	 mutta	 siihen	 saattoi	 myöskin
sekoittaa	tiedoton	ilmaus	tavallista	voimakkaammasta	halusta	päästä	eteenpäin	elämässä,	halusta,	jolle
aatelinen	arvokin	oli	sopiva	tikapuunpiena.

—	Minkälaisista	 saduista	 te	oikeastaan	piditte?	—	Bernt	puhui	puhuakseen.	Sisimmässään	hän	yhä
selvitteli	vastasyntyneen	epäluulonsa	alkujuuria.

Hän	 oli	 ehkä	 kaikesta	 huolimatta	 vastaanottanut	 vaikutuksia	 rouva	 Sarsin	 syyttelevistä	 sanoista.
Kiitollisuus	 ja	 vanhempien	 kunnioittaminen	 olivat	 ominaisuuksia,	 joiden	 puutetta	 hän	 ei	 voinut	 antaa
anteeksi.	Ja	Liisa	oli	kieltämättä	suutahtanut	kasvatusäitinsä	puheista.

—	Mistäkö	pidin?	—

Liisa	hymyili.	Hän	muisti	 "Egyptin	kuninkaan	 tytärtä"	 ja	 "Merenneitoa".	Mutta	mitäpä	hän	 rupeaisi
puhumaan	 niistä.	 Ei	 Bernt	 niitä	 kuitenkaan	 tuntenut.	 Berntin	 ei	 ollut	 pakkoa	 etsiä	 kauneutta	 sadun
maailmasta.	 Häntä	 se	 ympäröi	 kaikkialla.	 Liisan	 sitä	 vastoin	 oli	 toisin.	 Siksipä	 hän	 niin	 rakasti	 noita
satuja,	joiden	avulla	hän	nyt	vanhempana	huvikseen	oli	tutkinut	lapsuusaikansa	makua	ja	sen	syitä.

—	Kertokaahan,	pyyteli	Bernt	yhä	pyrkien	irti	äsken	heränneistä	ajatuksistaan.	Häntä	kiusasi	se,	että
eräänlainen	epäluulo	yhä	hallitsi	häntä	eikä	hän	sittenkään	päässyt	siitä	eroon.

Mikä	oikeastaan	takasi	hänelle,	ettei	hän	ollut	erehtynyt	Liisan	suhteen?	Hän	oli	todella	luvattoman
äkkiä	antanut	lumota	itsensä.	Hän,	maailmaa	nähnyt	onnenlapsi,	 joka	tiellään	oli	tavannut	ainoastaan
täydessä	esiintymiskunnossa	olevia	esplanaadi-ihmisiä,	oli	kohdatessaan	Liisan	joutunut	kuin	mukaansa
tempaavan	 tuulahduksen	 valtaan.	 Hän	 oli	 antanut	 sen	 kuljettaa	 itseään	 voimakkaassa	 elämän
hurmassa,	ajattelematta	minne	ja	mitä	kohti	se	vei.

Liisan	sanat	"valikoiden	ottamisesta"	olivat	kuin	herättäneet	hänet.

Oliko	 sanottu,	 että	 tuo	 viehätysvoima,	 joka	 oli	 hänet	 lumonnut,	 oli	 kokonaan	 tarkoituksetonta,
ulkonaista	etua	katsomatonta	 laatua?	Oliko	hänelle,	 joka	tahtoi	ottaa	valikoiden,	yhdentekevää	ottiko,
kuten	 rouva	 Sarsin	 sisar,	 kuljeksivan	 soittajan	 vai	 ottiko	 jalosukuisen	 nuoren	 miehen	 hyvästä
arvossapidetystä	perheestä?

—	 Toisessa	 lempisadussani,	 kuuli	 Bernt	 Liisan	 sanovan	 —	 kerrottiin	 kodistaan	 eksyneestä
kuninkaantyttärestä.	Minä	en	kuvitellut	olevani	mikään	eksynyt	kuninkaantytär.	Olin	liiankin	tietoinen
syntyperästäni.	Ja	siitä	huolimatta	kuvasti	tuo	taru	omaa	sisintäni.	Siinä	oli	meren	kasvattamaa	henkeä,
mutta	sen	ohella	kaihoavaa	pyrkimystä	pois	ympäröivistä	oloista,	jonnekin	tuntemattomuuteen,	jossa	oli
oman	henkisen	olemuksen	alkujuuret.

Liisa	 puhui	 välittömän	 luonnollisesti	 kuten	 tavallisesti.	 Sanoissa	 soi	 epäämätön	 rehellisyys.	 Bernt
aivan	punastui	äskeisiä	ajatuksiaan.

Eikö	hän	tuntenut	Liisaa	tarpeeksi	voidakseen	luottaa	häneen?	Eikö	tuo	hänen	vaikutusvaltansa,	jota
Bernt	 sisäisiin	 herätteisiin	 nähden	 kiitti	 niin	 paljosta,	 —	 ollut	 tae	 rehellisestä	 ja	 väärentämättömästä
persoonallisuudesta?

—	 Toisessa	 sadussani,	 jatkoi	 Liisa,	 —	 oli	 perusaineena	 rakkaus,	 joka	 itseään	 ajattelematta	 uhraa,
antautuu	ja	kärsii.

—	 Te	 pystyisitte	 juuri	 sellaiseen.	 —	 Sanat	 puhkesivat	 esiin	 tunnustuksena,	 jota	 Bernt	 ei	 voinut
pidättää.	Hän	oli	päässyt	epäluulostaan.	Hän	tunsi	tehneensä	vääryyttä	Liisalle,	siksi	teki	mieli	sovittaa.

Mutta	 kuin	 heijastuksena	 Berntin	 äskeisistä	 ajatuksista	 toivat	 hänen	 sanansa	 Liisalle	 omituisen
pahantuntemuksen.

Rakkaus,	joka	uhraa,	antautuu	ja	kärsii.	Se	oli	miessuvulle	sangen	mieluinen	rakkaus,	olipa	se	tarjona
avioliitossa	 tai	 sen	 ulkopuolella.	 Vedoten	 sellaiseen	 rakkausihanteeseen	 saattoi	 mies	 vaatia
suunnattomasti	 —	 vaatia	 vaikka	 mitä.	 Ja	 miten	 paljon	 voisi	 juuri	 mies	 Bernt	 Silversköldin	 asemassa
sellaisen	 varjon	 alla	 vaatia	 rakastamaltaan,	 mutta	 häntä	 alemmalla	 yhteiskuntaportaalla	 olevalta
naiselta?

Liisa	sävähti	polttavan	punaiseksi.	Hän	häpesi	omaa	ajatustaan.	Olihan	Berntin	koko	olemus	omiaan



torjumaan	kaikki	mahdollisuudet	halpamaisuuteen.

Hänen	katseensa	kääntyi	täynnä	anteeksipyyntöä	Berntiin.

Molemmille	tuli	selvä	tunne	siitä,	että	he	olivat	tehneet	toisilleen	vääryyttä.	Molemmat	olivat	tietoiset
hetkellisen	epäsoinnun	synnystä.	Molemmat	tahtoivat	sovittaa	jotain.

—	Teidän	tulonne	saarellemme	se	se	sittekin	saattoi	minut	Tuhkimus-tilastani	onnellisempaan	oloon.
—	 Liisa	 hypähti	 satamaan	 laskevasta	 venheestä	 maihin	 ja	 ojensi	 kätensä	 Berntille.	 Katseessa	 loisti
kaunis	kiitos.

—	Minäkin	tahtoisin	kiittää.	—	Bernt	kytki	venheensä	lukkoon	ja	kääntyi	saattamaan	Liisaa.	—	Mutta
saadakseni	kiitokseni	sanotuksi	täytyy	minun	kertoa,	minkä	nimen	olen	keksinyt	teille.

Liisa	katsoi	kysyvästi	Berntiin.

—	Niinpä	niin.	Vaikka	eihän	oikeastaan	voi	puhua	keksimisestä.	Minä	löysin	sen	etsimättä.	Lukiessani
lehdestä	opettajatutkinnostanne	huomasin,	 että	nimenne	on	Maria	Elisabet.	Pienellä	muutoksella	 saa
Mariasta	nimen,	joka	ilmaisee,	että	te	itse	olette	iloinen,	ihmeellinen	satu.

He	olivat	jo	portilla	ja	Liisa	ojensi	kätensä	hyvästiksi	utelias	kysymys	katseessa.

Bernt	Silversköld	tarttui	hänelle	ojennettuun	käteen.	—	Kiitos	ja	hyvää	yötä,	sanoi	hän	mieli	täynnä
kunnioittavaa	anteeksipyyntöä.	—	Kiitos,	että	olette	juuri	se	mikä	olette,	te	—	Märchen	Elisabet.

3.

Märchen	 Elisabet,	 —	 Märchen	 Elisabet,	 ne	 sanat	 soivat	 kuin	 suuret	 juhlakellot	 Liisan	 sisimmässä
pitkin	 koko	 kesää.	 Ne	 antoivat	 hänelle	 iloisen	 mielen	 koti-olojen	 harmaudessa.	 Ne	 panivat	 hänen
helisevän	 naurunsa	 soimaan	 ja	 hänen	 silmänsä	 säteilemään	 —	 kadehdittavan	 kauniisti,	 ajattelivat
monet	pikkukaupungin	naisista,	kun	he	ikkunoistaan	seurasivat	Berntin	ja	Liisan	yhteisiä	kävelyretkiä.

Vanha	rouva	oli	milloin	hyvillään,	milloin	harmissaan.	Välistä	hänen	mieltään	kutkutti	ajatus,	että	jos
hän	 tästä	 hyvinkin	 joutuu	 aatelisen	 nuoren	 rouvan	 hyväntekijäksi	 ja	 siten	 itsekin	 aivan	 kuin	 sukuun.
Mutta	sitten	hän	muisti	asian	mahdottomuuden.	Sellaisia	kauppoja	ei	elämässä	tehty.	Nuoret	saattoivat
uneksia	niistä.	Ja	kirjoissa	ehkä	kerrottiin	sellaisesta,	mutta	todellisuudessa	ei	sellaista	nähty.	Jos	sen
suuntaista	sattui,	oli	ainakin	rahaa,	mainetta	tai	 jotain	muuta	vastaavaa	toisella	puolella.	Mutta	tässä
kun	ei	ollut	mitään,	ei	kerrassaan	mitään.

Vanha	rouva	yltyi	moneen	kertaan	varoittamaan	Liisaa.	Mutta	tämä	vain	nauroi.

Sen	purjehdusretken	jälkeen,	jolloin	hetkellinen	epäilys	—	tai	oikeammin	vain	epäilykseen	vivahtava
ajatus	 —	 oli	 herännyt,	 ei	 hän	 enää	 voinut	 epäillä.	 Takeita	 hänellä	 ei	 ollut	 entistä	 enemmän,	 jos	 oli
kysymys	 muusta	 kuin	 siitä	 takeesta,	 minkä	 persoonallisuus	 antoi.	 Mutta	 Berntin	 suhteen	 olikin	 tässä
taetta	 riittävästi.	 Oli	 heidän	 suhteensa	 mitä	 oli,	 ajattelematonta	 leikkiä	 se	 ei	 ainakaan	 ollut.	 Heidän
koko	sisäinen	olemuksensa	oli	siinä	mukana.	Sen	hän	tiesi.

Mutta	sittenkin,	sittenkin.

Oli	 olemassa	 sana,	 joka	 pani	 Liisan	 koko	 sisimmän	 väräjämään.	 Vanhemmat.	 —	 Mitä	 sanoisivat
Berntin	vanhemmat?	Poika	oli	heidän	ainokaisensa.	Voisiko	mikään	maailmassa	saada	heidät	antamaan
hänet	saaristolaisnaisen	äpärälapselle?

Kuva	 hienoista,	 ylhäisen	 ystävällisistä	 vanhemmista	 astui	 usein	 Liisan	 eteen	 milloin	 uhkaavana	 ja
tilille	 vaativana,	 milloin	 mielen	 jaloudessa	 korotettuna	 kaiken	 matalan	 ja	 pienen	 yläpuolelle.
Syntyperästä	välittämättä	näyttivät	vanhemmat	katsovan	vain	persoonallisuutta.

"Märchen	 Elisabet",	 toisti	 Liisa	 itsekseen.	 Hän	 tarttui	 sanoihin	 kuin	 tukeensa.	 Bernt	 tietysti	 toivoi,
koska	 rohkeni	 siksi	 selvästi	 näyttää	 tunteitaan.	 Ja	 kun	 Bernt	 kerran	 toivoi,	 miksei	 hänkin?	 Bernthän
paraiten	tunsi	omat	vanhempansa.

Merenneidon	oli	rakkautensa	tähden	astuttava	haavoittaville	veitsenterille.	Ja	muodossa	tai	toisessa
vaati	rakkaus	tällaista	uljasta,	kärsimyksiä	kaihtamatonta	mieltä	jokaiselta.	Jos	sitä	häneltä	vaadittaisiin
tavallistakin	suuremmassa	määrässä,	tahtoi	hän	puolestaan	olla	uskollinen	lapsuusaikansa	ihanteille.

—	Kesän	perhospäivät	ovat	ohi,	sanoi	hän	Berntille.	—	Viikon	kuluttua	alkaa	koulu.

—	Tuleeko	teillä	olemaan	paljonkin	tunteja?



—	Kolmessa	koulussa.	Ja	aion	tehdä	työtä	tarmoni	takaa.

—	Niin	minäkin,	—	uljuudella,	jota	minulle	on	opettanut	meren	satu,
Märchen	Elisabet.

Ne	olivat	Berntin	jäähyväissanat.	Seuraavana	päivänä	hän	läksi.

—	Märchen	Elisabet,	toisti	Liisa	ja	hymyili,	kun	hän	juoksi	kadun	toiselle	puolelle	Röllerin	kaupasta
ostamaan	kahvia	sitä	malttamattomasti	odottavalle	vanhalle	rouvalle.

Herra	 Malm	 sattui	 olemaan	 yksin	 puodissa.	 Hän	 punnitsi	 kahvit	 Liisalle,	 mutta	 oli	 sitä	 tehdessään
harmillisen	hajamielinen.	Ensin	oli	kahvia	liian	vähän;	sitten	sattui	tulemaan	niin	paljon,	että	pussi	oli
vaihdettava	suurempaan.

Oskar	Malm	siristeli	likinäköisiä	silmiään	katsellen	vaa'alle	pantua	kahvia,	mutta	hänen	ajatuksensa
punnitsivat	 jotain	 aivan	 muuta.	 Hän	 tiesi	 Bernt	 Silversköldin	 lähteneeksi.	 Ja	 tässä	 seisoi	 Liisa	 Spets
yhtä	iloa	säteilevänä	kuin	kulkiessaan	katua	ritarinsa	rinnalla.

Mitä	 se	 tiesi?	 Oliko	 kaikki	 ollut	 vain	 lyhytaikaisen	 kesän	 yhtä	 lyhyttä	 leikkiä?	 Tai	 tiesiköhän	 ilo
onnellista	 kihlausta?	 Ei	 kai	 kukaan	 nainen	 antaisi	 rukkasia	 hienolle	 ja	 miellyttävälle	 parooni
Silversköldille?	Jos	joku	tekisi	sellaista,	voisi	sitä	ehkä	odottaa	juuri	neiti	Spetsin	tapaiselta	tytöltä.	Hän
ei	antanut	ulkonaisten	arvojen	lumota	itseään.	Hänen	tekonsa	samoin	kuin	hänen	sanansa	olivat	usein
yllättävän	odottamattomia.

Vaaka	kallistui	tuntuvasti	kihlauksen	puolelle.	Sehän	olikin	maailman	tavallisin	 ja	 luonnollisin	 ilmiö,
että	nuoret	iloiset	ihmiset	menivät	kihloihin.	Eikä	se	asia	liikuttanut	syrjäisiä.

Malm	työnsi	kysymyksen	kylmäverisesti	mielestään.

Illan	 suussa,	 kun	 liike	oli	 suljettu	 ja	kassa	 laskettu,	hän	hitain	askelin	 läksi	 kävelemään	kaupungin
etäisintä	 laitaa	 kohti,	 avasi	 keltaiseksi	 maalatun,	 vanhuuttaan	 kallellaan	 olevan	 pienen	 rakennuksen
oven	ja	astui	sisään.

—	Iltaa	äiti-muori,	—	tervehti	hän	totuttuun	tapaansa	ripustaessaan	takkinsa	naulaan.	Sitten	hän	veti
korituolin	 uuninnurkkaukseen	 ja	 istui	 siinä	 äiti-muorin	 asetellessa	 ruokia	 pöytään	 ja	 samalla
lakkaamatta	puhua	popistessa	kuin	lyhentääkseen	odottavan	lapsen	aikaa.	Äidin	popina	oli	yhtä	asiaan
kuuluvaa	kuin	Mirren	jokailtainen	hyrinä.	Oskar	Malm	ei	olisi	ymmärtänyt	olevansa	kotona,	 jos	toista
tai	toista	olisi	puuttunut.

Pöydästä	 noustuaan	 tuli	 Malm	 muutaman	 kerran	 kuin	 leikillä	 sivelleeksi	 äidin	 kurttuisia	 käsiä.
Sellaista	sattui	joskus	hänen	tuntiessaan	suurta	hellyyden	kaipuuta.	Mutta	hän	oli	aina	siitä	hämillään.
Sentähden	hän	koetti	peittää	sitä.

—	 Ai,	 ai,	 vai	 olet	 sinä	 taas	 pessyt	 pyykkiä,	 puheli	 hän.	 Minä	 ihan	 arvasin.	 Täytyi	 oikein	 koettaa
käsistä.

Malm	istui	jo	korituolissaan	selaillen	Mereshkovskyä,	jota	hän	paraillaan	tutki.

Äiti	 pani	 kuitenkin	 merkille,	 että	 Oskar	 monena	 iltana	 oli	 vähän	 haikealla	 mielellä	 ja	 taipuvainen
hyväilemään	—	omalla	—	vahingon	tai	leikin	laskuun	pantavalla	tavallaan.

Vähitellen	 rupesi	 kaikki	 kuitenkin	 luistamaan	 tavallista	 latuaan.	 Joulun	 lähetessä	 muuttui	 elämä
entistä	iloisemmaksikin.	Röller	oli	luvannut	palkankorotusta	uudelta	vuodelta	ja	muutenkin	oli	Oskarilla
entistä	 enemmän	 hauskuutta,	 kun	 hän	 usein	 oli	 ollut	 vieraana	 rouva	 Sarsilla.	 Neiti	 Spets	 oli	 syksyn
kuluessa	usein	käynyt	 liikkeessä	ja	oli	silloin	sekä	kasvatusäitinsä	että	omasta	puolestaan	kehoittanut
tulemaan.

—	Saapa	nähdä	eikö	hän	jouluksi	julkaise	kihlaustaan,	sanoi	Oskar	Malm	kerran	kuin	ohimennen	äiti-
muorille.	—	Nuori	Silversköld	ja	neiti	Spets	ovat	luullakseni	kihloissa.

Mutta	kihlauksen	julkaisua	ei	kuulunut.	Sen	sijaan	tihenivät	Oskar
Malmin	käynnit	Sarsilla	huomattavasti.	Äiti-muori	pani	sen	merkille.

Oskar	 Malm	 piteli	 näihin	 aikoihin	 tilannetta	 useinkin	 ajatustensa	 vaa'alla.	 Kihloissa	 Liisa	 Spets	 ei
ainakaan	 ollut.	 Ei	 mikään	 Sarsilla	 erityisesti	 muistuttanut	 Bernt	 Silversköldistä.	 Ja	 kun	 ajattelemaan
rupesi,	 oli	 Silversköldin	 ja	 Liisa	 Spetsin	 ahkera	 seurustelu	 ollut	 yhtä	 viatonta	 kuin	 luonnollistakin
heidän	jo	lapsuusiässä	tapahtuneen	tutustumisensa	perustuksella.	Yhteiskunnalliseen	asemaan	nähden
oli	neiti	Spets	sitävastoin	paljon	lähempänä	sitä	ryhmää,	johon	Malm	itse	kuului.

Jollei	 sitä	 vanhaa	 seurankipeätä	 ja	 katkeramielistä	 eukkoa	 vain	 olisi	 ollut,	 olisi	 seurustelu	 Sarsilla



ollut	 erinomaisen	 hauskaa.	 Mutta	 muija	 pysytteli	 aina	 keskustassa,	 siten	 vähentäen	 yhdessäolon
hauskuutta	ja	muuttaen	sen	luonnetta.

Tästä	huolimatta	 teki	Malm	kevättalvella	 sen	huomion,	 ettei	maaliskuu	koskaan	ennen	ollut	 tuonut
niin	täyspitoista	kevättunnelmaa	tullessaan	kuin	juuri	nyt.

Ja	 kun	 kevät	 tuli,	 oli	 senkin	 hurma	 entistä	 suurempi.	 Ei	 vain	 saanut	 lyhyitä	 lomahetkiä	 venymään
tarpeen	pitkiksi.

Malm	ajatteli	tätä	seisoessaan	tiskin	takana	ja	nähdessään	Liisa
Spetsin	palaavan	kotiin	kolmannen	koulunsa	loppututkinnosta.

Nyt	 pääsi	 siis	 Liisakin	 ankaran	 työkauden	 jälkeen	 huoahtamaan.	 Ihmekö	 jos	 kulkikin	 aivan	 kuin
tanssitahdissa.	 Tuometkin	 olivat	 paraiksi	 puhjenneet	 täyteen	 kukkaansa.	 Aurinko	 heloitti	 kesäisellä
taivaalla	ja	ilma	huumasi	tuoksullaan.

Kun	vain	olisi	ollut	vapaa-aikaa	vähän	enemmän!	Mutta	kun	sitä	oli	 tällainen	 tiskin	 taakse	kytketty
raataja	rahan	alainen!

Puotiin	 tuli	 samalla	 useampia	 ostajia.	 Malm	 näytteli	 ja	 suositteli	 tavaroita,	 punnitsi,	 laski	 ja	 oli
kohtelias.	 Mutta	 hänen	 ajatuksensa	 olivat	 kadun	 toisella	 puolella.	 Häntä	 olisi	 haluttanut	 tietää	 mitä
Liisa	 teki,	 oliko	 tällä	mahdollisesti	 jonkinmoisia	 suunnitelmia	kesää	varten	 ja	huomasiko	hänkin,	 että
tämä	 kesänalku	 oli	 harvinaisen	 kaunis	 ja	 lupaava?	 Minkämoisin	 toiveinhan	 hän	 ajatteli	 tulossaolevaa
lepoaikaa?

Malm	vilkaisi	uudelleen	 tiskin	 takaa	kadulle	päin.	Silloin	hän	hätkähti.	Nuori	vaaleapukuinen	herra
läheni	kiireisin	ja	joustavin	askelin	rouva	Sarsin	porttia.

Oliko	 —	 oliko	 se	 todella	 parooni	 Silversköld?	 Ja	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 tietänyt	 asettaa	 tulonsa	 juuri
Liisa-neidin	työkauden	päättäjäisiksi!

Oskar	Malm	sukelsi	pihanpuoleiseen,	matalakattoiseen	konttorihuoneeseen	kirjoittamaan	muutamia
jo	 liian	 iäkkäitä	 laskuja.	 Bernt	 Silversköld	 sitävastoin	 jatkoi	 matkaansa	 onnen	 antamaa	 joustavuutta
astunnassa	ja	ryhdissään	voittajan	varmuutta.

Vanha	 rouva,	 joka	 istui	 keinutuolissaan	 ikkunan	 ääressä,	 näki	 hänet	 ensimäiseksi.	 Hän	 unohti
hetkeksi	sekä	ihmissuvun	kiittämättömyyden	että	monen	yksityisen	kyvyn	epämieluisella	tavalla	kolhia
hänen	luonteensa	sekä	luonnollisia	että	luvallisia	särmäisyyksiä.	Oli	kuin	nuoruus	ja	kesä	olisi	astunut
sisään	 hänen	 ovestaan	 Bernt	 Silversköldin	 tervehtiessä	 tutunomaisesti	 ja	 kotiutuneesti	 kuin	 talossa
vasta	käynyt,	kasvoillaan	 ilme,	 joka	todisti	hänen	tulevan	yhtä	suurella	 ilolla	kuin	millä	hänet	otettiin
vastaan.

Eikä	Bernt	laiminlyönyt	mitään,	mikä	oli	omiaan	hyvittämään	ikävissään	istuvan	vanhan	mieltä.	Hän
puristi	 Liisan	 kättä	 vain	 hetken,	 sitten	 hän	 omisti	 koko	 huomionsa	 vanhalle	 rouvalle.	 Hän	 painautui
vanhanaikuiseen	nojatuoliin	 ja	omisti	sanan	sen	kiitosta	ansaitsevalle	mukavuudelle.	Hän	kehui	rouva
Sarsin	virkeyttä,	ilmaisi	ilonsa	vanhojen	hauskojen	kalujen	näkemisestä	ja	hän	muisti	erityisesti	rouva
Sarsin	 silkille	 ommeltua	 puistoa	 lammikkoineen	 ja	 suihkukaivoineen,	 ainoa	 luomus,	 jossa	 vanhan
rouvan	taiteelliset	taipumukset	olivat	päässeet	esiintymään.

Vasta	 kun	 vanha	 rouva	 jonkun	 ajan	 kuluttua	 rupesi	 valittelemaan	 entiseen	 tapaansa,	 veti	 Bernt
Silversköld	 vastahankaa.	 Hän	 painui	 syvemmälle	 mukavan	 nojatuolin	 pehmeään	 helmaan,	 katsoi
tartuttava	iloisuus	silmissään	ensin	Liisaan	sitten	vanhaan	rouvaan	ja	väisteli	valituksia	kohteliaasti:	—
Mutta	hyvä	rouva	Sars,	nythän	on	kesä,	aivan	ihmeellisen	kaunis	kesä.

Eikä	vanha	rouva	voinut	kieltää	sitä.	Hän	tunsi	kesän	tenhovoiman	tehoovaksi.

—	Ja	nyt	 te,	neiti	Spets,	varmaan	 lähdette	kanssani	vähän	vesille,	ehdotti	Bernt	viimein	tehdessään
lähtöä.

—	 Märchen	 Elisabet,	 oletteko	 sama	 kuin	 ennen,	 kysyi	 hän	 rannalla	 ojentaessaan	 kätensä	 Liisalle
tämän	astuessa	venheeseen.

Hän	ei	saanut	sanaakaan	vastaukseksi.

—	 Se	 oli	 tyhmä	 ja	 tarpeeton	 kysymys.	 —	 Bernt	 antoi	 vauhtia	 venheelleen	 ja	 hyppäsi	 samalla	 itse
Liisan	rinnalle.	—	Me	olemme	taas	"venehessä	ja	vetten	päällä",	jatkoi	hän	silmän	painuessa	silmään.

Silloin	tulla	humahti	vallaton	tuulenpuuska.	Se	tarttui	purjeeseen,	pullisti	sitä	ja	rupesi	kiidättämään
venhettä	ulappaa	kohden.



4.

Paahteinen	 päivä	 oli	 iltapuolessaan.	 Pitkäaikaisen	 helteen	 keräämä	 sähkö	 näytti	 pyrkivän
purkautumaan.	 Siniselle	 taivaalle	 alkoi	 kokoontua	 pilviä.	 Silloin	 tällöin	 jyrähteli	 ukkonen	 kuin
lähestymistään	 murahdellen	 ilmoitteleva	 peto.	 Äkkiä	 viilsi	 salama	 harmaansinertävien	 pilvien	 poikki.
Taivas	 tummeni	 tummenemistaan.	Salamat	 välkähtelivät	 yhä	 tiheämpään	 ja	kumisten	vyöryi	ukkonen
lähemmä.

Liisan	 ja	 Berntin	 täytyi	 laskea	 maihin	 läheiselle	 saarelle.	 He	 saivat	 venheen	 korjatuksi	 tuulelta
suojassa	olevaan	lahden	poukamaan.	Itse	he	asettuivat	poukaman	rantaan	viettävälle	aukealle	rinteelle.
Liisa	 levitti	 sadetakkinsa	 heille	 istumasijaksi	 ja	 Bernt	 kietaisi	 omansa	 suojaksi	 heille	 sateen	 puolelle.
Toisiinsa	painautuneina	he	istuivat	sen	suojassa	katsellen	luonnonvoimien	suurenmoista	riehuntaa.

Kalliopohja	 heidän	 allaan	 kumahteli	 ja	 järisi,	 Myrsky	 pieksi	 vihaisesti	 kuohuvaa	 aallokkoa	 ja
sadepisarat	näyttivät	kuin	tuskassa	kimpoavan	korkealle	sen	pinnasta.

Raskas	pimeys	peitti	 seudun	ylt'yleensä	väistyen	ainoastaan	niiksi	 silmänräpäyksiksi,	 jolloin	 salama
terävänä	kuin	taivasta	halkova	säilä	välähti	pilvistä.

—	 Ettekö	 te	 pelkää?	 kysyi	 Bernt	 hiljaa	 keskellä	 salamoiden	 ja	 ukkosen	 yhtämittaista	 ja	 miltei
yhdenhetkistä	riehuntaa.

—	Pelkää?	Minäkö,	joka	pienestä	asti	olen	rakastanut	kaikkea	voimakasta	ja	suurenmoista!

—	Meren	lapsi,	meren	rikas	satu.	—	Berntin	ääni	oli	hyväilevä.

—	Kaarna	ulapalta.

Sanoissa	 oli	 haikeutta.	 Bernt	 tunsi	 aavistamalla,	 mikä	 sen	 oli	 synnyttänyt	 ja	 hän	 tarttui	 siihen
rakkautensa	opastamana.

—	 Lapsuutenne	 ulkonaisesti	 karut	 olot	 ovat	 varmaan	 kehittäneet	 teissä	 sitä	 voimaa,	 jota	 minä	 niin
ihailen.	Tietäisitte,	miten	avuttoman	pieneksi	se	monesti	tuntee	itsensä,	jonka	tie	on	kulkenut	tasaista
myötämaata	hellivän	huolenpidon	kaunistamana	kuin	tarkasti	hoidettu	puutarhapolku.	Sellaisella	tiellä
käy	ihminen	mukavuutta	rakastavaksi.	Rajuilmat	eivät	miellytä.	Mies	on	sisimmässään	häpeissään,	kun
huomaa	itsensä	sellaiseksi.

—	Sellaisen	miehen	pitää	oppia	rohkeaksi	rajuilmojen	ystäväksi.

Bernt	 näki	 siron	 pienen	 pään	 uljaasti	 kohoutuvan	 painavan	 sadetakin	 alta.	 Säännöllinen	 profiili
esiintyi	jalossa	hienoudessaan	mustana	kuohuvan	aallokon	taustaa	vasten	ja	pehmeästi	pyöristyvä	poski
hehkui	tervettä	punaa	houkuttelevan	lähellä	Berntiä.

Samassa	 revähti	 taivas	 kuin	 kahtia.	 Salama	 ei	 enää	 iskenyt	 säilänä.	 Se	 repäsi	 mustan	 pilvimuurin
rikki	täyttäen	halkeaman	liekehtivällä	sähköllä.

—	Katsokaa!	—	Liisan	pää	kohosi	uudelleen.	Hänen	katseensa	säteili	ja	kipinöi.

Silloin	ei	Bernt	enää	voinut	hillitä	itseään.

—	 Märchen	 Elisabet,	 tiedätkö	 mitä	 sinä	 olet	 minulle,	 sinä	 ihmeellisen	 ihana	 satu?	 —	 Hänen
käsivartensa	 kiertyi	 lujasti	 Liisan	 vyötäisille	 ja	 uuden,	 liekehtivän	 sähkömeren	 syttyessä	 taivaalla
painautuivat	he	toisiinsa	rakkausonnessaan	turvallisina	kuin	poikaset	pesässä.

—	Mutta	Bernt,	sanoi	Liisa	viimein	hiljaa,	kun	he	rajuilman	lakattua	olivat	laskeutumassa	rantaan,	—
onko	tämä	mahdollista?	Sinä	Silversköldien	jälkeläinen	aiot	ottaa	kumppaniksesi	saaristolaistytön,	joka
on	ollut	ja	yhä	on	köyhä	sanan	tavallisessa	merkityksessä?

Bernt	hypähti	venheeseen	ja	ojensi	kätensä	Liisalle.	—	"Arm	är	ingen	som	älska	vet.	Rik	gör	kärlekens
hemlighet".	 —	 Hänen	 katseensa	 painui	 syvälle	 noihin	 säteileviin	 silmiin,	 jotka	 olivat	 laulaneet	 hänen
sisimpänsä	täyteen	rohkeata	elinvoimaa	ja	onnen	täysmittaista	hurmiota.

—	 Mutta	 vanhempasi?	 —	 Liisa	 sanoi	 sen	 hiljaa,	 vaikka	 hän	 ei	 oikeastaan	 enää	 pelännyt	 vastausta.
Hänestä	 tuntui	 niin	 luonnolliselta,	 että	 Bernt	 tullessaan	 uuden	 kesän	 kerällä,	 oli	 tullut	 tietoisena
vanhempiensa	mielestä.

Berntin	katse	painui.	—	Ehkä	onneamme	uhkaa	myrsky	juuri	siinä	suhteessa.	Mutta	yhdessähän	me
sen	 kestämme,	 siliä	 rohkea	 rakkaani.	 Liisa	 meni	 hetkessä	 aivan	 kalpeaksi.	 Hän	 tunsi	 järkyttävän
voimakkaasti,	että	 isku	oli	 tullut	yhtä	ankarana	kuin	odottamattomana.	Hän,	 jolle	pelko	tähän	asti	oli
ollut	tuntematon,	tunsi	äkkiä	pelkäävänsä.	Hän	ei	jaksaisi	luopua	Berntistä.	Hän	tunsi	sen.



—	Eivätkö	vanhempasi	tiedä	mitään?	—	Kysymykseen	tuli	kova,	terävä	sävy.

—	 Ei	 oikeastaan.	 Minä	 olen	 kyliä	 koettanut	 kertoa	 sinusta	 siksi	 paljon,	 että	 heidän	 olisi	 pitänyt
huomata,	mutta	he	eivät	tunnu	aavistavan	mitään.

Liisalta	 pääsi	 lyhyt	 särähtävä	 nauru.	 —	 He	 eivät	 voi	 aavistaa,	 että	 joku	 Silversköld	 siihen	 määrin
unohtaisi	oman	ja	sukunsa	arvon.

—	 Älä	 ole	 kova.	 Älä	 ivaa.	 —	 Bernt	 käänsi	 isonpurjeen	 oikealle,	 sai	 siten	 purjeeseen	 puhalluksen
lakkaamassa	 olevasta	 tuulesta	 ja	 pääsi	 samalla	 Liisan	 viereen.	 Hänen	 kätensä	 etsi	 Liisan	 kättä.	 —
Muista	heidän	ikäänsä	ja	niitä	oloja,	joissa	he	ovat	kasvaneet.

—	Sitä	juuri	muistankin.	Sentähden	näyttää	asema	minusta	toivottomalta.

—	Luuletko	että	koskaan	aion	luopua	sinusta?

—	Mieluumminko	vanhemmistasi?

—	Älä	puhu	sellaisia.	Minä	olen	heidän	ainoansa.	He	eivät	ajanpitkään	voi	kieltää	minulta	sitä,	mistä
koko	elämäni	onni	riippuu.

—	 Meidän	 täytyy	 saada	 selvyys	 niin	 pian	 kuin	 suinkin,	 sanoi	 Liisa	 viimein	 pitkän	 vaitiolon	 jälkeen.
Hän	nojasi	hetkeksi	kuin	tukea	etsien	Berntiin.	Hän	tunsi	suurta,	näännyttävää	väsymystä.	Vastikään	oli
tuntunut	siltä	kuin	elämän	malja	ylitsevuotavana	olisi	nostettu	hänen	huulilleen.	Hän	oli	usein	ennen
tuntenut	 sen	 karvautta.	 Nyt	 hän	 kerran	 sai	 maistaa	 sen	 taivaallista	 makeutta,	 sai	 kurottautua
juodakseen	 pitkin,	 hartain	 siemauksin	 lapsuuden	 päivinä	 alkaneen	 janonsa	 sammuttamiseksi	 —	 —
sitäkö	varten,	että	kaikki	samassa	riistettäisiin	häneltä?

—	Bernt,	minä	en	jaksa	iloita	niinkauan	kun	rajuilma	voi	tuhota	koko	kauniin	onnemme.

—	Minä	matkustan	huomenna	vanhempieni	luo.	—	Bernt	veti	Liisan	syliinsä	lujasti	kuin	ilmaistakseen,
ettei	mikään	saisi	häntä	sieltä	riistetyksi.	Sitten	hän	nousi	ja	otti	esille	airot.

Tuuli	oli	 lakannut.	Veden	pinta	 lepäsi	mustankirkkaana	heijastaen	yhä	kirkastuvaa	 taivaankantta	 ja
äskeisen	sateen	synnyttämä	utuinen	sumu	verhosi	kesäiset	rannat	kepeään	harsoonsa.

Liisakin	nousi.	—	Katso,	sanoi	hän	henkeään	pidättäen.	—	Luontokin	juhlii	—	—	myrskyn	jälkeen.

Bernt	vain	nyökkäsi.	Hän	souti	jo.

—	Annahan	minunkin!	—	Liisa	pyrki	Berntin	viereen.

—	Tähän	rinnalleko.	—	Bernt	hymyili.	—	Mutta	jaksatko	sinä?

—	 Minä	 jaksan	 mitä	 hyvänsä	 —	 sinun	 rinnallasi.	 —	 Liisan	 katse	 säteili	 suurta,	 kärsimyksiä
kaihtamatonta	rakkautta.	Mutta	sitten	nousivat	kyyneleet	hänen	silmiinsä.	Tuntui	aivan	siltä	kilin	hän
olisi	sanonut	jotain,	jolla	loihti	esille	tuntemattomia	ja	tuhoovia	voimia.

Hän	nieli	pariin	kertaan,	itseään	voittavan	päättäväisyydellä	painaen	alas	pelkonsa.	Sitten	hän	asettui
Berntin	rinnalle.

Vaieten	he	lujassa	yhteenkuuluvaisuuden	tunnossa	soutivat	venheensä	satamaan.

5.

He	olivat	päättäneet	tavata	rantapenkillä,	jolla	edellisenä	kesänä	ensi	kertaa	olivat	istuneet	yhdessä.
He	tahtoivat	välttää	sekä	rouva	Sarsin	että	muiden	mahdollista	ja	häiritsevää	läsnäoloa.

Kääntyessään	tienmutkassa	penkille	päin	näki	Liisa	Berntin	tuoneen	venheensä	rannalle.	Bernt	aikoi
nähtävästi	vesille.

Liisa	vavahti.	Berntin	aikomus	saattoi	yhtä	hyvin	merkitä	hyvää	kuin	pahaa,	mutta	se	tuntui	Liisasta
sittenkin	onnettomuuden	enteeltä.

Bernt	istui	selin	venheessä	Liisan	tullessa.	Hän	ei	kuullut	läheneviä	askeleita.	Sekin	oli	huono	enne.
Vasta	kun	Liisa	kutsui	häntä	nimeltä,	hän	nousi	ja	kääntyi	rantaan	päin.

Samassa	Liisa	tiesi	kaiken.	Sanaakaan	sanomatta	hän	hyppäsi	venheeseen.	Bernt	alkoi	soutaa.	Hän
souti	saarelle,	jossa	he	olivat	viettäneet	onnensa	suuren	juhlahetken.



He	istuivat	äänettöminä	venheessä,	äänettöminä	nousivat	maihin.	Vasta	kun	venhe	oli	vedetty	maalle
ja	Liisa	kääntyi	nousemaan	rannasta	kuuli	hän	Berntin	äännähtävän.

—	Liisa.	—	Se	tuli	kuin	hätähuuto.	Bernt	oli	vaipunut	rantakivelle.
Hän	vapisi	ylt'yleensä	voimakkaasta	itkusta.

—	Kaikki	on	siis	lopussa?	—	Liisan	ääni	oli	soinnuton,	katse	kyyneleetön,	jähmettynyt.

—	Lopussa?	Mitä	sinä	tarkoitat?	—	Bernt	karkasi	pystyyn.	—	Luulet	—	että	aion	luopua	sinusta?

—	Sinä	et	voi	etkä	saa	mennä	naimisiin	vasten	vanhempiesi	tahtoa.

—	Heidän	täytyy	myöntyä,	—	—	joll'ei	—

—	 Bernt.	 —	 Liisa	 painui	 polvilleen	 mättäälle,	 tarttui	 Berntin	 käteen	 ja	 katsoi	 häneen
mielenliikutuksen	tuoma	kalpeus	kasvoillaan,	katseessa	sydämen	suuri,	ylitsevuotava	rakkaus.	—	Bernt,
tällä	 hetkellä	 olen	 kiitollinen	 orpouteni	 raskaista	 päivistä.	 Ne	 ovat	 opettaneet	 minua	 kunnioittamaan
kodin	pyhyyttä.

Hän	olisi	tahtonut	jatkaa,	mutta	hän	ei	voinut.	Hän	tunsi	vain,	että	hän	mieluummin	tahtoi	kuolla	kuin
särkeä	 Berntin	 suhdetta	 vanhempiin.	 Se,	 joka	 ikänsä	 nälkäisesti	 oli	 kaivannut	 kotia	 ja	 vanhempien
rakkautta,	tunsi	ehkä	tuon	suhteen	pyhyyden	syvemmin	kuin	kukaan	muu.

—	Entä	kahden	sydämen	yhteenkuuluvaisuus	—?	Eikö	sekin	ole	pyhä?

Liisan	pää	nousi.	Hänen	katseensa	painui	Berntin	katseeseen	täynnä	suuren,	antautuvan	rakkauden
hartautta.	Hän	ei	saanut	vastatuksi	toisin.

Bernt	painoi	käden	silmilleen.	—	Anna	anteeksi,	—	anna	anteeksi.	Minä	olen	mieletön	tuskasta.

Silloin	kokosi	Liisa	voimansa.	Hän	tunsi	velvollisuutensa	ajatella	ja	toimia	Berntinkin	puolesta.	Bernt
ei	sitä	jaksanut.

—	Bernt,	puheli	hän	hiljaa	sivellen	Berntin	kättä,	—	jos	suhteesi	vanhempiisi	olisi	vähemmän	ehjä,	en
ehkä	epäröisi.	Minäkin	pidän	sydänten	oikeutta	pyhänä.	Mutta	minä	tiedän,	ettet	ajanpitkään	voi	olla
onnellinen	 suhteessa,	 joka	 särkee	 välit	 vanhempiisi.	 Minulta	 kysytään	 siitä	 syystä	 voimaa	 sinunkin
puolestasi.	—	Bernt,	sano,	olivatko	he	ehdottomasti	vastaan?

Vastausta	 ei	 kuulunut.	 Bernt	 tapaili	 sanoja,	 jotka	 vastaisivat	 totuutta,	 ilmaisematta	 liian	 jyrkästi
hänen	vanhempiensa	mielentilaa.	Mutta	hän	ei	löytänyt.

Liisa	 käsitti	 äänettömyyden	 ja	 hänessä	 nousi	 raju	 katkeruuden	 tunne.	 Se	 kutsui	 sekä	 Berntin
vanhemmat	että	itse	kohtalon	tilille	tällaisesta	teosta.	Hellyydennälkää	nähneen,	isättömän	lapsen	osa
oli	 itsessään	 tarpeeksi	kova.	Kun	 rakkaus	kutsui	 ja	oma	koti	 kerrankin	kangasti	näköpiirissä,	 ei	 ollut
kellään	oikeutta	tuhoavasti	asettua	esteeksi.

Hänen	teki	mieli	nauraa	kovaa,	ilkkuvaa	naurua	noille	sukuylpeytensä	itsevanhurskaille	orjille,	jotka
kai	mielestään	olivat	ehdottoman	oikeutetut	hylkimään	saaristolaisnaisen	äpärälasta.	He	 tietysti	 siinä
suojelevina	enkeleinä	vartioivat	oman	lapsensa	onnea.

—	Bernt,	sanoi	Liisa	viimein	matalalla	äänellä,	—	me	emme	saa	kiduttaa	itseämme.	Mikä	on	tehtävä
on	tehtävä	pian.	Lähdetään	Bernt.

Mutta	Bernt	ei	liikahtanut.	Hän	tuijotti	vain	Liisaan,	näki	tuskallisen	selvänä	yksityiskohdan	toisensa
jälkeen	tämän	piirteissä	tunteakseen	miten	kaikki,	joka	lyhyen	aikaa	oli	ollut	hänen	suurimpana	ilonaan
nyt	 sitä	 kipeämmin	 repi	 ja	 raateli.	 Noita	 kiharoita	 oli	 hän	 suuressa	 riemussa	 sivellyt,	 noita	 silmiä
suudellut.	Tuosta	kirkkaasta	katseesta	oli	hän	juonut	kuumaa,	sykähtävää	elämän	voimaa.	Ja	nyt,	—	nyt
—

Oli	kuin	tulinen	miekanterä	olisi	upotettu	hänen	sisimpäänsä.

—	 Bernt	 lähde,	 kuuli	 hän	 Liisan	 sanovan.	 Mutta	 silloin	 hän	 karkasi	 pystyyn.	 —	 Lähde	 —	 lähde.
Tiedätkö	sinä	mitä	sinä	sanot?	—	Sinulle	ei	ero	ole	sitä	mitä	minulle.	Sinä	jaksat	ajatella	ja	toimia.	Sinä
pysyt	lujana	ja	järkähtämättömänä.	Minä	olen	aivan	mieletön.	—	Sinä	olet	kaikkeni	—	elämäni.	—	Minä
en	voi	erota	sinusta.	Hän	painoi	kädet	ohimoilleen	ja	lyyhistyi	uudelleen	itkien	kivelle.

Liisa	seisoi	hetken	liikahtamatta	hänen	rinnallaan.	Ajatukset	ja	tunteet	risteilivät	rajun	voimakkaina
hänen	sisimmässään.	Berntin	tuska	tuntui	hänestä	kadehdittavan	mutkattomalta.	Toisin	oli	hänen.

Hänen	täytyi	suuren	sydänsurun	ohella	taistella	lapsuudesta	asti	rajattoman	voimakkaaksi	kasvanutta



sisäistä	 nälkää	 vastaan,	 hänen	 täytyi	 otella	 katkeruutensa	 kanssa,	 vaientaa	 Berntin	 vanhempiin
kohdistuvia	syytöksiä	ja	hillitä	itseään	niin,	ettei	omassa	tuskassa	tulisi	lisäämään	toisen	surua.	Ja	tämä
vei	kamppailuun,	jonka	helteessä	sydän	ei	edes	etsinyt	sanoja	surulleen.

—	Sinä	jaksat,	sinä,	—	kuuli	hän	Berntin	sopertavan.

Silloin	hän	unohti	kaiken	muun.	Hän	tunsi	vain	rakkautensa	voiman.

Hän	nousi,	otti	Berntin	pään	käsiensä	väliin	ja	painoi	sen	rintaansa	vastaan.	Joka	liikkeessä	oli	äidin
otetta.

—	Bernt,	sanoi	hän.	hiljaa,	—	minä	jaksan,	sillä	minä	rakastan	sinua	naisen	rakkaudella.	Sinun	onnesi
merkitsee	minulle	enemmän	kuin	omani.

Hän	 seisoi	 yhä	 hiljaa	 liikahtamatta,	 kädet	 Berntin	 kaulassa.	 Hänen	 olennostaan	 virtasi	 ihmeellistä,
tyynnyttävää	 voimaa	 Berntiinkin.	 Hänen	 sielunsa	 silmien	 eteen	 nousi	 kuva	 Böcklinin	 "Uhrilehdosta",
jossa	 kaksi	 valkopukuista	 olentoa	 rinnan	 polvistuu	 alttarin	 eteen	 hiljaisen	 saattueen	 äänettömästi
lähestyessä.	Bernt	ja	hän,	he	seisoivat	tänä	hetkenä	rakkautensa	uhrilehdossa.	Pyhä	tuli	paloi	alttarilla.
Uhri	 oli	 laskettava	 sille	 —	 yhdessä	 ja	 nurkumatta,	 laskettava	 täydellisessä	 antautumisessa,	 mutta
samalla	 rakkaudessa,	 joka	 saattoi	 kantaa	 uhrinsa,	 mutta	 ei	 sammua,	 joka	 öisten	 varjojenkin
ympäröimänä	paloi	pyhänä	liekkinä.

—	Rakkaani,	sanoi	Liisa	hiljaa,	—	oma	rakkaani!

Ne	sanat	nostivat	tuskan	aallot	entistä	ankarampina	Berntin	sisimmässä.

—	 Sinä	 hyvä,	 —	 sinä	 voimakas,	 minä	 en	 voi	 luopua	 sinusta.	 Olot	 voivat	 muuttua.	 Niiden	 täytyy
muuttua.

Liisa	irroittautui	Berntin	syleilystä.	Hänen	katseeseensa	syttyi	uusi,	ihmeellinen	kirkkaus.	Sitä	säteili
koko	hänen	olemuksestaan.	—	Minä	voin	odottaa,	—	muista	 se,	—	sanoi	hän	 suurella	hartaudella.	—
Muista	se.	Minä	odotan.

*	*	*	*	*

Kun	he	sydänyön	aikaan	laskivat	kaupungin	rantaan,	toisti	hän	vielä	kerran:	—	Bernt,	minä	odotan.

Kesäyön	valkeus	väreili	heidän	ympärillään.	Heille	se	oli	kesän	keskelle	syntynyt	syysyö.

RISTITUULISSA

1.

Elämä	 oli	 harmaata	 —	 harmaata	 —	 harmaata	 —	 keskellä	 kirkkainta	 kesää.	 Lukuisa	 joukko
kesäkurssilaisia	 oli	 taas	 saapunut	 pikku	 kaupunkiin.	 Kaduilla	 kuljeskeli	 iloisia,	 vaaleapukuisia	 nuoria
ryhmissä.	Syömäneuvojen	helinä	 ja	vilkas	puheen	sorina	kuului	ruokaloista	usein	kadulle	asti	 ja	moni
pikkukaupungin	vanhus	vilkaisi	tavallista	useammin	katupeiliinsä	siten	häkkilinnun	tavoin	nokkiakseen
itselleen	murusen	ympärillä	kukkivasta	kesäisestä	ilosta.

Mutta	Liisalle	oli	elämä	jokapäiväistä	taistelua	tappavan	ikävää	harmautta	vastaan.	Joka	aamu	vaati
uutta	 rohkeutta.	 Uusi	 päivä	 oli	 uusi	 taakka,	 joka	 oli	 kannettava	 päähän	 asti.	 Ja	 kun	 ilta	 tuli
vapauttajana,	todisti	sen	tuoma	helpotuskin	taakan	raskaudesta.

Liisa	katkaisi	rihmansäikeen,	 tarkasti	korjaamaansa	puseroa	 ja	rupesi	sitten	kiireesti	pukeutumaan.
Sitä	tehdessään	hyräili	hän	hiljaa:

				"Kukka	liittyvi	kukkahan.
				Rukka	liittyvi	rukkahan,
				Minnekä	liityn	mä	Mirjam	rukka,
				Missä	on	Mirjamin	kukka?"

Bernt	 oli	 ja	 pysyisi	 poissa.	 Viikoista	 muodostuisi	 kuukausia,	 kuukausista	 vuosia,	 vuosista	 ehkä
vuoskymmeniä.	 Kotiolot	 muodostuisivat	 tietysti	 entistä	 harmaammiksi.	 Yhdessäolo	 oli	 nyt	 jo	 kuin
raskaan	 kuorman	 eteenpäin	 hilaamista.	 Raskaammaksi	 se	 yhä	 kuluvien	 vuosien	 vaikutuksesta	 tulisi.



Kuinka	hän	jaksaisi	odottaa,	odottaa	rohkeasti?

Hän	vilkaisi	läheiseen	peiliin,	näki	otsansa	laskoksissa	ja	polkasi	jalkaa	itselleen.	Oli	miten	oli,	mikä
oli	kannettava,	oli	kannettava	reippaasti.

Hän	livahti	äänettömästi	etehiseen,	siitä	pihalle	ja	kääntyi	sitten	ripein	askelin	kulkemaan	rantakatua
pitkin.	Lähetessään	pientä	vanhanaikuista	nurkkataloa,	näki	hän	naisen	pään,	joka	avoimesta	ikkunasta
kurkisti	kadulle	päin.	Hän	hymähti	ja	joudutti	askeleitaan.

Tutustuminen	 Elna	 Rönnströmiin	 oli	 tullut	 yhtä	 odottamattomana	 kuin	 virkistävänä
valonpilkahduksena	 hänen	 arkisen	 ikävään	 elämäänsä.	 Pikkukaupungin	 asukkaat	 eivät	 yleensä	 olleet
erittäin	mielenkiintoista	väkeä.	Eikä	hänellä	 itsellään	ollut	kykyä	enemmän	kuin	haluakaan	miellyttää
niitä,	 joista	hän	ei	omasta	puolestaan	välittänyt.	Hänen	seurapiirinsä	oli	siitä	syystä	pysynyt	pienenä,
seuraa	kaipaavan	kasvatusäidin	mielipahaksi.

—	 Vihdoinkin!	 —	 Nuori	 nainen	 tuli	 avopäin	 juosten	 pihalle,	 tarttui	 Liisan	 molempiin	 käsiin	 ja	 veti
hänet	muassaan	sisälle.	—	Minä	olin	jo	tulla	aivan	kärsimättömäksi.

—	Hyvänen	aika,	odotitteko?

—	 Odotin.	 —	 Toinen	 nauroi	 suin	 ja	 silmin.	 —	 Minä	 olin	 päättänyt	 ajatusteni	 voimalla	 saada	 teidät
tulemaan	 tänne	 luokseni.	 Nähkääs,	 minulla	 on	 selvät	 tuntemukset	 ihmisistä,	 enkä	 minä	 koskaan
vastusta	niitä,	 vaan	päinvastoin.	Heti	 kun	 tutustuin	 teihin	kursseilla	päätin	hieroa	 tuttavuutta.	Mutta
nyt	odottaessani	luulin	jo	epäonnistuneeni.	Te	viivyitte	kovin.

Hän	työnsi	Liisan	pakottavasti	vanhaan,	kaksisoutuiseen	keinutuoliin	ja	asettui	itse	rinnalle.	—	Nämä
tällaiset	ovat	rakkaudenrattaita.	Niissä	ei	saa	istua	muuta	kuin	sellaisen	kanssa,	josta	pitää.	Ja	nyt	minä
tahdon	istua	tässä,	teidän	rinnallanne,	niin	erilaiset	kuin	me	kaksi	olemmekin.	—	Tiedättekö,	minulla	oli
kerran	pari	toveria,	jotka	eräästä	Maria	Corellin	kirjasta	innostuivat	ajatukseen,	että	heillä	oli	henkiset
puolisonsa	haudan	toisella	puolella.	Mutta	odottaessaan	haudantakaista	omaansa	menivät	he	kumpikin
täällä	naimisiin.	Te	ette	tekisi	sillä	lailla.	Te	odottaisitte	totisesti.

—	Montakohan	kertaa	me	oikeastaan	olemme	 tavanneet?	 Ja	nyt	 te	 latelette	minulle	millainen	minä
olen	ja	mitä	minä	tekisin.	—	Liisan	kasvoilla	kuvastui	puoleksi	huvitettu,	puoleksi	ivallinen	ilme.

—	Siksi	että	te	huvitatte	minua.	Nähkääs,	minä	olen	nykyhetken	ja	elämän	palvoja.	Tuollainen	sitkeä,
uskollinen	odotus	voi	olla	ihailtavaa,	siinä	missä	se	todella	on	paikallaan,	mutta	minulle	se	ei	sovi.	Se	on
minusta	 kovin	 epäkäytännöllinen	 kanta.	 Minkä	 verran	 minä	 hyödyn	 haudantakaisesta	 puolisosta?	 Jos
sellainen	 on	 hankittava,	 tahdon	 minä	 osani	 täällä.	 Haudantakaisuus	 on	 joka	 tapauksessa	 peloittavan
tuntematon	ala.	Mutta	me	tiedämme	mitä	elämä	täällä	on	ja	me	tiedämme	miltä	onni	tuntuu.	Jokainen
"nyt"	 on	 kuin	 kukka,	 jonka	 hienointa	 nestettä	 minä	 mehiläisen	 tavoin	 tahdon	 imeä	 itseeni.	 Sillälailla
minä	palvon	elämää	ja	sen	käsistämme	hupenevia	hetkiä.

—	 Teistä	 ja	 teidän	 kannastanne	 ei	 ainakaan	 ole	 vaikea	 päästä	 selville.	 —	 Liisa	 ei	 voinut	 olla
nauramatta.	Ja	samalla	tuntui	mieltävirkistävän	hauskalta.	Tällainen	välitön	avomielisyys	oli	huvittavaa,
etenkin	silloin	kun	itse	sai	pysyä	syrjässä	ja	vain	tehdä	huomioita.	Elna	Rönnströmin	välitön	myötätunto
oli	kai	sitäpaitsi	ilmaus	jonkinlaisesta	sisäisestä	sukulaisuudesta.	Eikä	sitä	hänenlaiselleen	usein	suotu.
Hän	oli	välittömille	tunneihmisille	 liian	tyyni	 ja	 järkevä.	Arkisen	järkevästi	arvostelevien	joukossa	hän
oli	 muukalainen,	 jonka	 kieltä	 ei	 tajuttu	 ja	 joka	 eristävän	 voimakkaasti	 tunsi	 oman	 povensa	 hehkua
tyynen	ja	tasaisen	pinnan	alla.

Liisa	nousi.	Herttaisesta	vastaanotosta	huolimatta	teki	hänen	mielensä	kävelemään.	Hän	olikin	tullut
kävelytoveria	hakemaan.	Hän	tuli	yleensä	vähän	olleeksi	ulkona,	kun	enimmäkseen	oli	kasvatusäitinsä
seuranaisena.

Elna	Rönnström	oli	kohta	valmis.	Mutta	hän	tahtoi	ensin	esittää	vieraalleen	kaikenmoista	pikkuhyvää,
jota	 hän	 oli	 tuonut	 muassaan.	 Hän	 ei	 voinut	 tyytyä	 elämään	 tyhjäseinäisessä	 vuokrahuoneessa	 tai
kaikenmoisen	 ruman	 romun	 täyttämässä	 suojassa.	 Sentähden	 hänellä	 oli	 omat	 Sindingiläiset,
Larssonilaiset	 ja	 Zornilaiset	 palasensa	 muassaan.	 Hän	 tahtoi	 siinäkin	 suhteessa	 saada	 nauttia.	 Ja
asuinpaikkansa	hän	myöskin	valitsi	niin,	että	sai	nauttia	mahdollisimman	paljon,	kuten	täälläkin,	missä
toisella	puolella	näki	pihamaan	jasmiinipensaineen	ja	suurine	keltaisine	liljoineen,	toisella	kimaltelevan
vedenpinnan	vihertävän	lehtiverkon	läpi.

—	 Pääsemmeköhän	 tänään	 lähtemään,	 jos	 minun	 ensin	 pitää	 ihailla	 kaikkea	 mitä	 teillä	 on
näytettävänä?

—	 Mennään,	 mennään.	 —	 Elna	 Rönnström	 kiskaisi	 urheilulakkinsa	 naulasta,	 kieputti	 vierastaan
kerran	lattiata	pitkin	ja	veti	hänet	sitten	käsipuolesta	kadulle.



—	Entäs	nyt?	—	Liisa	katsoi	kysyvästi	toveriinsa.	—	Te	saatte	määrätä.

—	Sinne	minne	nenä	tietä	neuvoo.	Ei	oikeaan,	ei	vasempaan!

He	 olivat	 kulkeneet	 kappaleen	 matkaa,	 kun	 kohteliaasti	 tervehtivä	 pyöräilijä	 sivuutti	 heidät.	 Elna
Rönnström	seurasi	pyöräilijää	katseellaan.	Sitten	hän	rupesi	nauramaan.	—	Älkää	sanoko	mitään,	minä
tiedän	kaikki.	Hän	on	konttoristi	tai	jotain	sentapaista,	on	arkisenikävä	ilmiö	ja	rakastunut	teihin.

Liisan	helein	nauru	kieri	katua	pitkin.

Elna-neiti	pysähtyi	samassa,	pidätti	henkeään,	otti	Liisaa	hartioista	ja	puisti.	—	Ihminen,	mistä	saitte
tuollaisen	naurun?	Sen	tuntisi	tuhansien	joukosta.

Taas	 helähti	 helmeilevä	 nauru	 ilmoille.	 Mutta	 se	 katkesi	 omituisesti	 kesken	 ja	 siinä	 oli	 särähtävä
sivuääni,	joka	herätti	Elna	Rönnströmin	huomiota.

—	Iloisen	naurun	lahja	annettiin	minulle	erityistä	tarkoitusta	varten.

—	Peitteeksi	ja	panssariksi	sairaalle	sisimmälle,	jatkoi	Elna
Rönnström.

Nyt	oli	Liisan	vuoro	pysähtyä.	—	Me	kai	jo	kauan	olemme	tunteneet	toisemme,	sinä	ja	minä,	—	sanoi
hän	viimein	matalalla	äänellä.	Sitten	he	käsi	kädessä	ja	vaiteliaina	jatkoivat	matkaansa.

Heidän	kulkiessaan	keltaisen	ja	kallellaan	olevan	pienen	talon	ohi,	pääsi	Elna	Rönnströmiltä	 iloinen
huudahdus.

—	 Katsos	 tätä,	 Liisa,	 mikä	 mainio	 Larssonilainen	 pala!	 Valkonurkkainen	 talo,	 heleät	 pelargooniat
ikkunoissa,	 kissa	 portailla	 kehräämässä	 ja	 pihamaalla	 sireenit	 ja	 auringonkukat	 täydessä	 loistossaan.
Tämä	on	oikein	kuin	satumaja.	Vanha	kumaraselkäinen	mummo	kuuluisi	vielä	asiaan.

Pensaikossa	 rasahti,	 kissa	 portailla	 teki	 pitkän	 loikkauksen	 ja	 läksi	 juhlallisen	 pitkiksi	 venytetyin
askelin	vieraita	vastaan	samassa	kun	kumara	pieni	naisolento	ilmestyi	kukassaan	olevan	sireenipensaan
takaa.

Elna	 Rönnström	 meni	 hämilleen.	 Mutta	 vilkaisematta	 häneen	 suuntasi	 nainen	 askeleensa	 Liisaa
kohden.

—	Neiti	Spets,	miten	kovin	hauskaa!	—	Kurttuinen	käsi	nosti	portinsalpaa,	ojentautui	Liisalle	ja	tahtoi
väkipakolla	vetää	hänet	kadulta	portin	sisäpuolelle.

Liisan	estelyt	muistuttivat	vanhusta	nähtävästi	toisenkin	vieraan	läsnäolosta.	Hän	kääntyi	Elnaan.	—
Ja	 tässä	 on	 se	 neiti,	 joka	 äsken	 kaipasi	 kumaraselkäistä	 pientä	 mummoa.	 Nähkääs	 —	 hiljaisessa
pikkukaupungissa	kuuluu	sana	kauaksi.	Mutta	en	minä	pane	pahaksi.

Hän	piteli	heitä	yhä	kädestä,	veti	perässään	pihaan	ja	asetti	istumaan	penkille	kukkivan	sireenipuun
alle	kaiken	aikaa	lakkaamatta	puhellen	milloin	vierailleen	milloin	kissalleen.

—	 Niin,	 niin,	 tällaisessa	 paratiisissa	 minä	 asun.	 Eikö	 se	 ole	 aivan	 kuin	 taivaan	 esikartano?	 —	 Ja
katsokaa	näitä	 lemmenkukkia	 tässä	pensaan	 juurella.	—	Hän	 taittoi	muutamia	vierailleen.	—	Ne	ovat
suuret	 ja	siniset	kuin	minun	Oskarini	silmät.	—	Häts	mirri,	älä	siinä	 tunkeile.	—	—	Niin	 juuri	—	 ihan
kuin	Oskarin	silmät.	Ja	kun	hän	on	poissa,	katselen	minä	niitä	ja	kiitän	niitä.	Ymmärrättekö,	minä	kiitän
niitä	kaikesta.	Hän	ei	itse	tahdo	kuulla	kiittelemisiä.	Hänestä	kaikki	kuuluu	äiti-muorille.	Sellainen	hän
on	 ollut	 pienestä	 asti.	 Hän	 on	 aina	 kotona,	 lukee	 ja	 ajattelee,	 —	 ajattelee	 liiankin	 paljon.	 Hän	 oli	 jo
pienenä	 ajatteleva	 lapsi.	 —	 No	 mutta	 Mirri,	 sitähän	 sinä	 tässä	 mauruat,	 että	 minä	 unohdan	 tarjota
jotain	vierailleni.

Mitkään	 vastaansanomiset	 eivät	 auttaneet.	 Mummo	 ei	 ottanut	 kuullakseenkaan,	 että	 kyläily	 oli
syntynyt	aivan	kuin	vahingossa.	Vieraat	olivat	joka	tapauksessa	hänen	luonaan	ja	se	oli	pääasia.

Hän	 pyörähti	 kellahtavaan	 pikku	 taloonsa	 ja	 palasi	 hetken	 kuluttua	 tarjottimella	 lautasellinen
mansikoita.	 Ne	 olivat	 kesän	 ensimäisiä	 ja	 siitä	 syystä	 sopivat	 juuri	 näin	 harvinaisille	 ja	 mieluisille
vieraille.

—	Mutta	Liisa,	—	tiukkasi	paluumatkalla	Elna,	—	sanohan	lopultakin,	kuka	oikeastaan	on	tuo	mainio
ja	mallikelpoinen	Oskar?

—	Sama	"arkisenikävä"	pyöräilijä,	josta	sinulla	tunti	takaperin	oli	varma	ja	valmis	arvostelu.

Helisevä	 nauru	 kieri	 Rantakatua	 pitkin.	 Se	 soi	 niin	 kirkkaana	 ja	 vallatonta	 iloa	 tartuttavana,	 että



herra	Malmkin,	joka	sattui	seisomaan	Röllerin	liikkeen	portailla,	hymyili	samalla	kun	hieno	heikko	puna
nousi	hänen	tavallisesti	tasaisen	kalpeille	kasvoilleen.

2.

Rouva	 Sars	 heittelihe	 levottomasti	 edes	 ja	 takaisin	 leveässä,	 vanhantyylisessä	 vuoteessaan.
Kehuessaan	 vanhaa,	 hyvää	 aikaa,	 kehui	 hän	 usein	 samalla	 itseään.	 Hänellä	 ei	 ollut	 tietoa	 hermoista
eikä	unettomuudesta.	Hän	oli	menneen	hyvän	ajan	lujaa	ja	kelvollista	tekoa.

Mutta	 tänä	 yönä	 pettivät	 sekä	 hermot	 että	 unenlahjat.	 Hän	 ei	 nukkunut.	 Hän	 riiteli	 Jumalalle	 ja
ihmisille	 tapahtumista,	 jotka	 työntämällä	 työnsivät	 hänelle	 velvollisuuksia,	 joita	 hän	 ei	 ensinkään
tahtonut	niskoilleen.

Sisar	Amalia	oli	taas	kirjoittanut.	Emma	Sars	tuli	huonolle	tuulelle	aina	kun	tunsi	sisarensa	käsialan.
Edellisenä	 iltana	 kirjeen	 saapuessa	 istui	 hän	 illallispöydässä.	 Hän	 työnsi	 kirjeen	 avaamattomana
luotaan	ja	rupesi	purkamaan	harmiaan	Liisalle.

Sisar	 Amalia	 pyysi	 tietysti	 taas	 rahaa	 jonkun	 tähdellisen	 tai	 turhan	 reijän	 tukkeeksi.	 Mutta
ajanpitkäinen	 säästämiseen	 oppimattoman	 ihmisen	 avustaminen	 oli	 tämän	 siveellistä	 rappeuttamista.
Eikä	Emma	Sars	aikonut	antautua	sellaiseen.

Pöydästä	 noustessaan	 hän	 oli	 vahvasti	 päättänyt	 tällä	 kerralla	 olla	 avustamatta.	 Mutta	 aivan	 kuin
kiusalla	 olikin	 kirje	 toista	 maata.	 Ei	 siinä	 pyydetty	 pientä	 eikä	 suurta	 raha-avustusta.	 Amalia	 ilmoitti
vain	 lyhyesti	 miehensä	 kuolemasta,	 mainitsi	 joka	 suhteessa	 turvattomasta	 asemastaan	 ja	 lisäsi,	 että
hänen	 täytyi	 palata	 Suomeen,	 luonnollisesti	 kotikaupunkiinsa	 ja	 mieluimmiten	 sisar	 Emman	 luo,	 joka
asui	 omassa	 talossa	 ja	 jolta	 varmaan	 liikeneisi	 joku	 nurkka	 avuttomalle	 sisarelle.	 Tämä	 viimeinen	 ja
tärkein	kohta	tuli	kirjeen	lopulla	aivan	kuin	ohimennen.

Emma	 Sarsin	 kurkkua	 aivan	 kuivasi	 suuttumuksesta.	 Hän	 kohoutui	 kyynärpäälleen,	 hörppäsi
kulauksen	viereisestä	vesilasista	ja	kääntyi	toiselle	kyljelle	saadakseen	unenpäästä	kiinni.

Mutta	unta	ei	tullut.	Hänen	täytyi	ajatella	lankoaan.	Se	mies	se	vasta	oli	tehnyt	kaikki	sopimattomalla
ajalla	 sekä	 eläessään	 että	 kuollessaan.	 Kun	 hän	 nuorena,	 kaupungin	 soittokuntaan	 kuuluvana
soittoniekkana	 tutustui	 Sarsien	 perheeseen,	 toivoivat	 sekä	 Sarsit	 että	 koko	 kaupunki	 hänestä	 paljon.
Hän	kävi	siihen	aikaan	ahkerasti	Sarsilla	ja	nautti	siellä	suurinta	vieraanvaraisuutta.	Mutta	eikös	mies
silloin	 —	 tulevan	 suuruutensa	 toivossa	 —	 ruvennutkin	 hurjastelemaan.	 Hän	 velkaantui	 yhä	 enemmän
eikä	 muutenkaan	 ollut	 kohoamassa,	 vaan	 päinvastoin.	 Ja	 silloin	 —	 juuri	 silloin	 hän	 rohkeni	 kosia,	 —
aivan	kuin	hän,	Emma	Sars,	olisi	ollut	luotu	pelastusköydeksi	häviöön	menevälle.

Ja	 myöhemmin	 —	 kun	 mies	 ajaksi	 oli	 päässyt	 hyvään	 leipään	 käsiksi	 ja	 muutenkin	 parannellut
tapojaan,	silloin	hän	kääntyi	Amalian	puoleen!

Tämä	kuolemakin	oli	nyt	ihan	samanlaista	harmittavaa	kiusantekoa.	Vastikään	oli	mies	ollut	terve	ja
hyvissä	 voimin,	 mutta	 paneutuupa	 siitä	 vain	 vuoteeseen	 ja	 kuolla	 kupsahtaa	 ihan	 kuin	 saadakseen
työntää	vaimonsa	toisen	elätettäväksi.	Olivathan	ne	viitoset	ja	kympit,	joita	tuontuostakin	täytyi	pistää
Amalian	kirjeisiin,	monesti	mieltä	kaivelleet.	Mutta	mitä	ne	sittenkään	merkitsivät	sen	rinnalla,	mistä
nyt	oli	kysymys.	Tilapäinen	avustus	muuttuisi	vakituiseksi	elättämiseksi.

Ja	 se	 Liisakin	 kun	 vain	 hoki	 sitä,	 että	 sisar	 on	 sisar.	 Luulikohan	 hän	 siitä	 itse	 jollain	 tavoin
hyötyvänsä?	Ehkä	uskoi	saavansa	enemmän	vapautta,	kun	tuli	toinen	taloon?	Sitten	puuttui	vain,	että
molemmat	elätit	liittyisivät	yhteen	häntä	vastaan	ja	hän	aina	saisi	tuntea	olevansa	kiittämättömyyden	ja
nurjamielen	ympäröimänä.

Emma	Sarsia	ihan	sapetti.	—	Yhäkö	sinä	olet	hyväntekeväisyyttä	harrastavalla	tuulellasi,	viskasi	hän
Liisalle	kohta	tavatessaan	aamusella.

Liisa	 jatkoi	 aamiaisen	 pöydälle	 asettamista.	 Hän	 nauroi.	 —	 Mitäpä	 minä	 sitä	 harrastaisin	 mamman
varoilla.	Ajattelin	vain	että	oma	sisar.	Ja	kun	syrjäisillekin	on	liiennyt.

—	Minä	tietysti	toivoin	siitä	syrjäisestä	enemmän	iloa	kuin	omista	omaisistani.	Mutta	ei	puhuta	siitä.
Elämä	on	pettymyksiä	täynnä.

Vanha	 rouva	 nousi	 keinutuolistaan	 ja	 asettui	 ruokapöytään	 vilkaisemattakaan	 Tusse-koiraan,	 joka
mairittelevasti	kieppui	emäntänsä	jaloissa	muistutellakseen	unohtuneesta	aamupalasesta.

—	 Mamma,	 puhutaanhan	 nyt	 huolimatta	 unettomasta	 yöstäsi	 järkevästi	 asioista.	 —	 Liisa	 asettui
pöytään,	 mutta	 ei	 kajonnut	 ruokaan.	 —	 Minä	 olen	 paljon	 ajatellut	 tätä	 asiaa,	 sanoi	 hän	 viimein
verkalleen.	—	Enhän	minä	voi	ruveta	elättämään	Amalia-tätiä.	Mammalla	on	varaa	siihen,	minulla	ei.	Ja



jos	 minä	 joskus	 pääsisin	 niin	 pitkälle,	 että	 voisin	 ajatella	 toisille	 antamista,	 ajattelisin	 ensi	 sijassa
kodittomiksi	syntyneitä	lapsia.	Heidän	hätänsä	on	minulle	läheisin	ja	tutuin.

Vanha	 rouva	 hätisteli	 Tussea	 loitommaksi	 samalla	 kun	 loi	 pitkän	 ja	 terävän	 katseen	 Liisaan.	 Tämä
ymmärsi	 tarkoituksen,	mutta	ei	väistänyt	kasvatusäidin	silmäystä.	Sanat	 joutivat	kernaasti	 jatkamaan
kiittämättömyyden	 pitkäksi	 venynyttä	 laskua.	 Totuus	 oli	 totuus.	 Hän	 oli	 saanut	 ylläpitonsa	 ja
kasvatuksensa	tästä	kodista,	mutta	muuta	vain	hengenpitimeksi,	tuskin	senkään	verran.	Eikä	lapsikaan
elänyt	yksin	leivästä.	Sekin	totuus	oli	joskus	ilmilausuttava.

—	 Niin,	 —	 jatkoi	 hän	 äkkiä	 havahtuen	 ajatuksistaan,	 —	 ajattelin	 sitä,	 että	 minäkin	 puolestani
kuitenkin	 voisin	 edistää	 Amalia-tädin	 tänne	 muuttoa.	 Naapuritalossa	 on	 vapaa	 huone.	 Sen	 voisin
vuokrata	 itselleni,	 niin	 saisi	 Amalia-täti	 minun	 huoneeni.	 Sillälailla	 ei	 mammalle	 koituisi	 ulkonaista
epämukavuutta	 muutosta,	 eikä	 huoneestakaan	 kustannuksia,	 kun	 nyt	 vieraille	 vuokratut	 huoneet
jäisivät	vuokralaisille.

Vanha	rouva	ei	kohta	vastannut.	Viimein	hän	laimeasti	huomautti:	—	Se	sinun	huoneesi	oli	kai	hyvin
kylmä	talvella.	Vanhalta	menisi	puita	kauheasti.

Liisan	suupielet	värähtivät	huomaamattomasti.	—	Minä	voin	tilkitä	sen,	sanoi	hän.	—	Työn	teen	itse.
Ja	vielä	minä	jaksan	kustantaa	siihen	rivettä	ja	pinkopahviakin.	—	Hän	aikoi	lisätä	jotain	tapeteista,	jota
ylellisyyttä	kasvatusäiti	kai	ei	hyväksyisi.	Mutta	hän	päätti	olla	härnäilemättä.

Vanhan	 rouvan	 ajatukset	 pysähtyivät	 tällä	 hetkellä	 helteiseen	 kesäpäivään	 Helsingissä.	 Hän	 muisti
muuatta	 laatuaan	 sangen	 erikoista	 tapahtumaa,	 joka	 kiinnitti	 hänen	 huomionsa	 lystikkääseen	 ja
reippaaseen	pieneen	tyttöön.	Hän	muisteli	siitä	saakka	kuluneita	vuosia	ja	hän	tunsi	mieltäkeventävän
selvästi,	että	vaikka	hän	monessa	asiassa	olikin	pettynyt,	ei	hän	ainakaan	joka	suhteessa	ollut	pettynyt
siihen	lapseen	nähden,	jonka	silloin	otti	huostaansa.

—	Sinun	ehdotuksesi	on	oikeastaan	hyvinkin	sopiva,	sanoi	hän	pöydästä	nousten,	otti	Tussen	syliinsä
ja	rupesi	sitä	hyväilemään.

3.

Muutamia	päiviä	myöhemmin	seisoi	Oskar	Malm	Röllerin	 liikkeen	portailla	vastapäätä	rouva	Sarsin
taloa.	 Hän	 oli	 menossa	 viettämään	 vapaata	 iltapäiväänsä,	 mutta	 tahtoi	 sitä	 ennen	 ottaa	 selkoa,	 oliko
Liisa	Spetskin	juuri	menossa	jonnekin.	Liisa-neiti	käveli	nykyään	ahkerasti	neiti	Rönnströmin	kanssa	ja
Malmin	oli	kuljettava	kotiinsa	aivan	Elna-neidin	asunnon	ohi.

Malm	 siristeli	 silmiään.	 Hän	 ei	 ollut	 uskoa	 niitä.	 Ikkuna	 Liisa-neidin	 huoneeseen	 oli	 auki,	 samoin
sieltä	etehiseen	avautuva	ovi	ja	sitten	vielä	ovi	ulos.	Malm	saattoi	siitä	syystä	harvinaisen	hyvin	nähdä
mitä	tapahtui	huoneessa.	Ja	sittenkään	hän	ei	tietänyt,	näkikö	hän	oikein	vai	ei.

Korkeilla	tikapuilla	seisoi	Liisa-neiti	nähtävästi	ahkerassa	ja	voimaa	kysyvässä	työssä.

Malm	kumartui	hieman	nähdäkseen	paremmin.

Niin,	totisesti.	Se	ei	ollut	mikään	erehdys.	Liisa	tilkitsi	seinää.

Malm	meni	hämilleen.	Olisi	kai	ollut	hienotuntoisempaa	olla	näkemättä.	Mutta	Liisa-neiti	sattui	juuri
katsomaan	kadulle	päin	ja	Malm	tunsi	oman	kätensä	jo	nousseen	puolitiehen	lakkia	kohti.

—	 Iltaa.	—	Liisa	kumartui	 lähemmä	avonaista	 ikkunaa	 ja	nauroi.	Malmin	avuton	hämillejoutuminen
huvitti	häntä.

—	 Te	 ette	 ole	 kävelemässä	 neiti	 Rönnströmin	 kanssa?	 —	 Malm	 laskeutui	 muutamia	 portaita
alemmaksi	punniten	mielessään,	uskaltaisiko	 jatkaa	keskustelua	 lähemmältä,	koska	Liisa-neiti	 itse	oli
pannut	sen	alkuun.

—	Nähtävästi	en.	—	Liisa	yhä	nauroi.	—	Laitan	tätä	huonetta	kuntoon	sen	uudelle	asukkaalle.

Malmin	oli	mahdoton	jättää	asiaa	tähän.	Sehän	olisi	ollut	suorastaan	epäkohteliastakin.	Hän	lähti	siitä
syystä	tulemaan	kadun	poikki,	kulkiessaan	ennättäen	ajatella	paljon.	Uuden	asukkaan	tulo	Liisa-neidin
huoneeseen	 merkitsi	 luonnollisesti	 jotain,	 ehkä	 paljonkin.	 Vanhan	 rouvan	 tienaamishalu	 oli	 ehkä
houkutellut	 häntä	 vuokralaisen	 ottamiseen?	 Tai	 olisivatkohan	 Liisan	 ja	 kasvatusäidin	 välit	 käyneet
kireiksi?	Nuorelle,	elämänhaluiselle	ihmiselle	mahtoi	Sarsilla	olo	monesti	tuntua	sietämättömältä.

Kauan	kadoksissa	ollut	parooni	Silversköldkin	saattoi	olla	tämän	tapahtuman	takana,	huolimatta	siitä,
ettei	häntä	ollut	näkynyt	eikä	kuulunut	pitkiin	aikoihin.



Malm	oli	 juuri	päässyt	tälle	kohdalle	arveluissaan,	kun	terävä-ääninen	hyvänpäivän-toivotus	kiskaisi
hänen	 ajatuksensa	 toiseen	 suuntaan.	 Rouva	 Sars	 kumartui	 omasta	 ikkunastaan	 kadulle	 päin	 iloisesti
viittaillen	Malmille,	Tämä	jäi	lakki	kourassa	seisomaan	portin	edustalle	epäröiden	minne	kääntyä.

Mutta	vanha	rouva	ei	hellittänyt.	—	Antakaa	vain	Liisan	tehdä	töitään.
Minä	ja	kahvi	odotamme	teitä	täällä.

Malm	purasi	huultaan,	nielasi	voimasanan	seurankipeistä	vanhoista	eukoista,	mutta	kääntyi	sittenkin
rouva	Sarsin	puolelle	apealla	mielellä	ajatellen,	että	Liisa-neiti	arvattavasti	nauroi	huoneessaan	 ja	oli
hyvillään.

Tahdikas	taonta	Liisan	huoneesta	säesti	kahvia	juovien	keskustelua.
Välistä	syntyi	pieni	loma,	sitten	alkoi	taonta	uudelleen.

Niinä	hetkinä,	 jolloin	Liisa	 levähti	työstään,	huvitti	häntä	ajatella	Malmia	ja	tämän	harmia.	Sen	hän
siitä	sai,	kun	piti	Röllerin	portaita	tähystyspaikkanaan!	Ei	häntä	nyt	hevillä	laskettaisi	tuolta	sisältä.	Ja
kun	Malm	vielä	oli	sellainen	hyvänahkainen	mies,	ettei	osannut	edes	pitää	puoliaankaan!	Ei	noin	kiltisti
moni	mukautuisi.	Mutta	Malmilla	kai	oli	äiti-muori	mielessään	aina	kun	hän	näki	vanhan	ihmisen.

Liisalle	kihahti	äkkiä	vedet	silmiin.	Ajatus	luisti	Berntiin.	Hän	olisi	voinut	tehdä	juuri	samoin.	Hänkin
oli	tuollainen	ikää	ritarillisesti	kunnioittava	mies.

Liisa	huomasi	hämmästyksekseen,	että	kuitenkin	oli	yksi	yhtäläisyys	Berntin	ja	Oskar	Malmin	välillä.
Muuten	he	eivät	todellakaan	muistuttaneet	toisiaan	enemmän	kuin	äiti-muorin	Mirri	muistutti	Berntin
jalokatseista,	puhdasrotuista	pointeriä,	joka	Helsingissä	aina	uskollisesti	kulki	isäntänsä	kintereillä.

Liisa	 koetti	 nauraa	 ajatusyhdistelmälleen.	 Hän	 oli	 tänäpäivänä	 naurun	 tarpeessa.	 Tämä	 muutto	 oli
hänelle	monessa	suhteessa	tyydytys,	oman,	kai	ainakin	jonkun	verran	lisääntyvän	vapaudenkin	vuoksi.
Mutta	sillä	oli	samalla	haikea	puolensa.	Oman	lapsen	muutto	kodista	ei	tällaisessa	tapauksessa	koskaan
olisi	voinut	tulla	kysymykseen.	Syrjästä	tulleen	asema	oli	toisenlainen.

Liisa	 iski	 taas	 voimiensa	 takaa	 rivettä	 seinään.	 Saatuaan	 kulmansa	 valmiiksi	 hän	 aikoi	 toisten
tietämättä	 pujahtaa	 —	 omaan	 huoneeseensa.	 Se	 oli	 vielä	 keskeneräisessä	 kunnossa,	 mutta	 hän	 asui
siellä	eilisestä	alkaen,	jolloin	hän	oli	muuttanut	sinne,	ryhdyttyään	tähän	tilkitsemiseen.	Ja	tänä	aamuna
hän	oli	saanut	lahjankin	oman	kodin	avuksi.	Elna	oli	pikipäin	käväissyt	Helsingissä	ja	oli	tuonut	sieltä
silmäähivelevän	kauniit	ikkunaverhot.	Ne	oli	nyt	saatava	ikkunaan	ennen	kuin	Elna	itse	tuli	käymään.	Ja
kai	hän	pistäytyisi	vielä	tänä	iltana.

Liisa	koetti	tehdä	kiirettä,	samalla	kun	ajatukset	pysähtyivät	Elnaan	ja	tämän	kaupunginmatkaan.

Kun	olisikin	levollisesti	voinut	ajatella	sitä!	Mutta	omituinen,	epämääräinen	huoli	aina	pyrki	vallalle.
Eikä	sitä	saanut	häädetyksi,	kun	ei	tietänyt	mitään,	aavisti	vain.	Ja	aavistus	saattoi	pettää.

Vielä	 kerran!	 Noin!	 —	 Viimeinen	 rivetukko	 työnnettiin	 voimalla	 rakoonsa,	 sitten	 Liisa	 hypähti
telineeltään,	järjesteli	hieman	pukuaan	ja	hiipi	kenenkään	sitä	huomaamatta	ulos.

Avatessaan	uuden	huoneensa	oven	 täytyi	Liisan	voimaponnistuksella	häätää	mielenmasennuksensa.
Huone	teki	niin	aution	ja	alastoman	vaikutuksen.	Tuli	mieleen,	minkälaista	olisi	voinut	olla	omaan	kotiin
astuessa	ja	minkälaista	nyt	oli.

Hän	tarttui	tulisella	innolla	työhön,	ompeli	renkaat	Elnan	valmiiksi	päärmittyihin	verhoihin	ja	rupesi
sitten	mittailemaan	tankonaulojen	väliä.	Hän	oli	tekemässä	sitä	kun	ovi	äkkiä	kiskaistiin	auki.

—	Sinä	 rakas	 ihminen!	—	Elna	 syöksyi	 sisään,	 sai	Liisan	kiskaistuksi	 telineeltä	 vierelleen	 rahille	 ja
puhui	puhumistaan.	—	Minähän	näin	vain	vilahduksen	sinusta,	kun	aamulla	toin	tuon	paketin,	On	ihan
ollut	ikävä	sinua.	Ja	sitten	kun	tapaa,	ei	voi	—	ei	saa	puhua	vaikka	tahtoisikin.

Liisa	 nyökkäsi.	 —	 Kahden	 salaisuutta	 ei	 toinen	 voi	 uskoa	 kolmannelle.	 —	 Hän	 tunsi	 kuin	 tarvetta
ilmaista,	 että	 hän	 ymmärsi	 Elnan	 kokemuksien	 laadun.	 Hän	 ei	 voinut	 erehtyä	 siinä.	 Hän	 oli	 jo
useamman	kerran	nähnyt	sen,	ei	ainoastaan	Elnan	katseesta.	Koko	tämän	olemuksessa	oli	tuota	suurta
ja	ihmeellistä,	jota	ei	voinut	selittää,	mutta,	jonka	tunsi	se,	joka	sitä	kerran	oli	kokenut.

Elna	kietaisi	äkkiä	kätensä	Liisan	kaulaan.	—	Sinä	olet	paras	ystävä	maailmassa.	Sinä	annat,	mutta	et
sido.	Sinä	olet	olemassa,	kun	sinua	tarvitaan	ja	katoat,	kun	tunnet	sen	parhaaksi.

—	Ihan	kuin	jokin	taikakalu,	niinkö?

—	 Melkein.	 Ja	 sinä	 ansaitsisit	 saada	 koko	 luottamukseni.	 Mutta	 ehkä	 sinä	 ymmärrät	 tarpeeksi
oloistani,	kun	muistat,	etten	koskaan	ole	aikonut	tyytyä	odottelemaan	haudantakaista	onnea.	Ja	kun	en



saa	omaani	täällä,	otan	sen.	Minun	täytyy.	Minä	elän	vain	kerran,	enkä	voi	antaa	tuon	ainoan	elämän
kulua	hukkaan.

Syvä,	 keskittyneen	 tunteen	 tuli	 paloi	 Elnan	 katseessa,	 hänen	 harvinaisen	 herkät	 sieraimensa
vavahtelivat	 ja	 poskilla	 liekehti	 vaihteleva	 puna.	 Liisa	 irroitti	 ystävän	 kädet	 kaulaltaan	 ja	 nousi.	 —
Minun	ei	oikeastaan	pitäisi	istua	tässä,	sanoi	hän	vitkalleen.	—	Minä	tahtoisin	saada	verhot	paikoilleen
sinun	 täällä	 ollessasi.	 —	 Hän	 puhui	 kuin	 voittaakseen	 aikaa.	 Hän	 tunsi	 Elnan	 kaipaavan	 jotain
vastausta,	 mutta	 hän	 ei	 tietänyt	 mitä	 uskaltaisi	 ja	 voisi	 sanoa.	 Hänen	 silmäinsä	 eteen	 nousi	 kuva
valoisasta	 kesäyöstä,	 jolloin	 kaksi	 elämänajaksi	 toisilleen	 lupautunutta	 yhdessä	 laskivat	 rakkautensa
uhrialttarille.	Hän	ei	olisi	tahtonut	vaihtaa	sen	yön	suurta	tuskaa	salassa	solmittuun	suhteeseen.

—	Omaa	on	kai	vain	se,	minkä	rehellisesti	ja	kokonaan	voi	sanoa	omakseen.	Varkain	viety	ei	ole	omani
silloinkaan,	kun	se	on	hallussani.	—	Hän	puhui	kuin	itsekseen.	Äänessä	oli	väsymyksen	raukeutta.	Elna
kääntyi	 ikkunaan	päin	 ja	katsoi	ulos	kadulle.	—	Minä	en	voisi	elää	tuon	mukaan.	Mutta	sinä	olet	niin
luja	 ja	 rehellinen,	 että	 se	 sittenkin	 tekee	 hyvää.	 —	 —	 Sinä	 et	 tee	 mitään	 raukkamaista	 tekopyhän
vaikutusta.

—	Liisa,	—	Elna	palasi	 ikkunan	äärestä	 ja	 laski	uudelleen	kätensä	Liisan	kaulalle,	kun	tämä	työhön
tarttumatta	 yhä	 seisoi	 tikapuittensa	 ääressä.	 —	 Tiedätkö,	 junassa	 sattui	 pieni	 tapaus.	 —	 Näytti	 siltä
kuin	Elna	olisi	ajatellut	 jotain	aivan	muuta	kuin	mistä	hän	puhui.	Kyyneleet	pyrkivät	esiin,	mutta	hän
painoi	ne	alas.	—	Niin,	alkoi	hän	uudelleen,	—	junassa	viimeistelin	pientä	häälahjaa	serkulleni.	Minua
vastapäätä	istui	eräs	nuori	parooni	Silversköld,	jota	vähän	tunnen.	Näyttelin	työtäni	hänelle	ja	tiedätkö
mitä	hän	sanoi?	Ensin	hän	piteli	 sitä	kauan	 ja	aivan	kuin	hartaudella	kädessään.	—	"Jolla	on,	hänelle
annetaan",	 sanoi	 hän	 viimein.	 "Kun	 ihmiset	 omistavat	 suuren	 onnen	 ja	 sen	 kanssa	 kaiken,	 kantavat
toiset	 heille	 kilvan	 lahjoja,	 sillävälin	 kuin	 toisilla	 ei	 ole	 mitään."	 —	 Minulle	 tuli	 melkein	 kyyneleet
silmiin.	Hänen	katseensa	oli	niin	surullinen.	Liisa,	minä	en	ymmärrä,	miksi	eivät	ihmiset	rohkeasti	ota
osaansa?

—	Ehkä	heistä	varkain	viety	ei	ole	omaa.

Liisa	oli	jo	ylhäällä	tikapuilla.	Hän	tarttui	vasaraan	ja	iski	voimiensa	takaa	verhotankojen	nauloja.

Kun	 hän	 kääntyi	 takaisin	 Elnaan	 päin	 olivat	 hänen	 äsken	 kalpeat	 poskensa	 punaisina	 ja	 silmät
säteilivät.

Hän	oli	saanut	tervehdyksen	Berntiltä.	Se	oli	sanonut:	kestä	ja	odota.

4.

Kaupungin	 kansakoululla	 oli	 kuusijuhla.	 Iloinen	 juhlajoukko	 tungeskeli	 sekä	 salissa	 että
sivuhuoneissa.	 Kuumuus	 nosti	 hikihelmiä	 otsille	 ja	 pani	 kasvot	 hehkumaan.	 Lasten	 silmät	 säteilivät
kilvan	 kuusenkynttilöiden	 kanssa.	 Niiden	 iloisuus	 heijastui	 vanhempien	 ja	 holhoojien	 kasvoilla	 kuin
syksyilloin	pikkukaupungin	tulet	kaupunkia	kiertävän	veden	tummassa	uomassa.

"Piiri	pieni	pyörii,	lapset	siinä	hyörii",	lauloivat	lapset.	Liisa	kulki	lasten	kanssa	piirissä,	lauloi,	taputti
käsiään	ja	oli	iloisin	iloisista.

Kiinteästi	 häneen	 tähdätty	 katse	 sai	 hänen	 silmänsä	 viimein	 kääntymään	 ovelle	 päin.	 Hän	 tervehti
kepeällä	päänkumarruksella,	jatkoi	kulkuaan	ja	seisoi	pian	piirin	kuljettamana	selin	oveen	päin.

Oskar	Malm	puraisi	huultaan.	Hän	tunsi	punastuneensa	—	kuten	useinkin	Liisa	Spetsin	seurassa.	—
Ja	 se	 harmitti.	 Tuollainen	 lapsellinen	 punastuminen	 oli	 tietysti	 naurettavaa.	 Hän	 ymmärsi	 sen	 itse	 ja
näki	 sen	 myöskin	 Liisasta.	 Mutta	 tietoisuus	 tästä	 ei	 häntä	 auttanut.	 Se	 päinvastoin	 nosti	 entistä
polttavamman	punan	hänen	poskilleen.

Hän	 koetti	 kääntää	 katseensa	 Liisasta	 pikku	 Ottoon,	 jota	 hän	 oli	 avustanut	 kouluun	 ja	 jonka
kutsumana	hän	oli	tullut	juhlaan.	Pojan	tähden	hän	tietysti	oli	tullut.	Hän	vakuutti	sitä	itselleen	moneen
kertaan.	 Mutta	 kohta	 kun	 silmä	 vain	 sattui	 Liisaan	 nousi	 mieleen	 kysymys,	 jota	 hänen	 eli	 täytynyt
ajatella	siitä	asti	kun	posti	saapui.

Tiesikö	 Liisa	 vai	 eikö	 hän	 tietänyt?	 Oliko	 hänen	 iloisuutensa	 teennäistä	 vai	 todellista?	 Ja	 mistä	 se
jälkimäisessä	tapauksessa	johtui?

Oskar	 Malmin	 ajatusten	 vaaka	 nousi	 ja	 laski	 levottomasti.	 Liisa	 Spetsistä	 ei	 ollut	 helppo	 päästä
perille.	Hän	oli	aina	samanlainen,	aina	tasainen,	tyyni	ja	iloinen.	Sekä	kaupassa	käydessään	että	kotona
Sarsilla	laski	hän	useimmiten	leikkiä	mukavalla,	lystikkäällä	tavallaan.	Mutta	kaikesta	huolimatta	tuntui
siltä	kuin	leikinlasku	ja	nauru	vain	olisi	ollut	olemassa	hänen	todellisen	sisimpänsä	peitteenä.



Syksyn	 kuluessa	 oli	 Oskar	 Malm	 usein	 ajatellut	 tätä.	 Hän	 oli	 tullut	 käyneeksi	 Sarsilla	 tavallista
useammin.	Vanhan	rouvan	sisar	oli	seurankipeä	ehkä	vielä	suuremmassa	määrässä	kuin	tämä	itse.	Sekä
vanhukset	että	Liisa	kehoittivat	käymään	 ja	Malm	kävi,	 sitä	mieluummin	kun	hänellä	ei	yleensä	ollut
seurustelupaikkoja.	Hän	ei	oikein	viihtynyt	hänelle	kuuluvassa	seurapiirissä.	Muutaman	kerran	hän	oli
ollut	 ammattitoveriensa	 järjestämissä	 huvitilaisuuksissa,	 mutta	 joka	 kerralta	 hän	 oli	 palannut	 kotiin
entistä	 tietoisempana,	että	hän	siellä	oli	outo	 ja	muukalainen.	Hänellä	ei	ollut	seuratapoja.	Hän	tunsi
sen	 kiusallisen	 selvästi	 aina	 yrittäessään	 mukaan.	 Eikä	 hän	 niitä	 erikoisesti	 tavoitellutkaan.	 Hänestä
ihmiset	 tuollaisissa	 huvitilaisuuksissa	 tekivät	 kovin	 tyhjänpäiväisen	 vaikutuksen.	 Heidän	 kanssaan	 ei
päässyt	keskusteluun,	ellei	noudattanut	vissiä	puhesävyä,	—	juuri	sitä,	joka	ei	häneltä	sujunut.	Hän	tuli
siitä	syystä	yhä	enemmän	vakuutetuksi	siitä,	että	hän	oli	kotikissa,	joka	ei	soveltunut	muualle	kuin	äiti-
muorin	ja	kirjojensa	seuraan.

Niin	hyvin	kuin	hän	viihtyikin	tässä	seurassa,	tunsi	hän	silloin	tällöin	tarvitsevansa	muutakin.	Ja	kun
sitten	käskettiin	Sarsille,	kävi	hän	siellä.

Usein	se	huvi	kuitenkin	oli	ollut	karvaudella	sekoitettua.	Ensiksi	olivat	molemmat	vanhukset	sellaisia,
jotka	 osasivat	 pysyttää	 itsensä	 ja	 omat	 ajatuksensa	 seurustelun	 keskipisteenä.	 Ja	 Liisa	 väistyi	 sekä
kunnioittavasti	 että	 nähtävästi	 halulla	 syrjään.	 Kunnolliseen	 keskusteluun	 ei	 Liisan	 kanssa	 tällaisina
iltoina	 koskaan	 päässyt.	 Sai	 vain	 kuunnella	 hänen	 helisevää	 nauruaan,	 hymähtää	 sanansutkauksille,
joilla	hän	väisteli	vanhusten	letkauksia	ja	ravita	katsettaan	hänen	kauneudellaan.

Joskus	 Malm	 oli	 tekaissut	 itselleen	 asiaa	 Liisalle	 tämän	 yksityishuoneeseen,	 mutta	 hän	 oli	 aina
sattunut	 tulemaan	hetkellä,	 jolloin	Liisan	oli	ollut	 lähdettävä	 jonnekin,	eikä	häntä	koskaan	kehoitettu
uudistamaan	käyntiään.

Yhtä	 tasainen	 kuin	 Liisa	 yleensä	 oli	 mielialaltaan,	 yhtä	 epätasainen	 oli	 hän	 käytöksessään	 Malmia
kohtaan,	 silloin	 kun	 he	 sattuivat	 olemaan	 kahden.	 Välistä	 tuntui	 siltä	 kuin	 hän	 olisi	 unohtanut
tavanmukaisen	 varovaisuutensa	 viskautuen	 keskusteluun,	 joka	 tuntui	 tuottavan	 hänelle	 yhtä	 paljon
tyydytystä	 ja	 nautintoa	 kuin	 hänen	 puhetoverilleen,	 mutta	 samassa	 kun	 Malm	 tästä	 haltioituneena
jollain	 tavoin	 osoitti	 iloa	 tai	 kiitollisuutta,	 muutti	 hän	 tapaa,	 vetäytyi	 kuin	 haarniskaan	 ja	 katkaisi
kaksinolon	niin	pian	kuin	mahdollista.

Tällaisina	hetkinä	Malm	aina	ajatteli	Bernt	Silversköldiä.	Hän	on	tämän	takana,	sanoi	hän	itselleen.
Monesti	hän	Sarsilla	ollessaan	huomasi	hakemalla	hakevansa	jotain,	joka	muistuttaisi	Berntistä.	Mutta
aina	turhaan.	Puheista	ei	koskaan	kuultanut	esiin	mitään	muistoja	Berntin	oleskelusta	paikkakunnalla,
ja	kun	Malm	suorastaan	johti	puheen	pelkäämäänsä	aineeseen,	olivat	huomiot	aina	rauhoittavaa	laatua.
Kaikki	 puhuivat	 Silversköldistä	 luonnollisesti	 ja	 aristelematta,	 eivät	 koskaan	 hätäisesti	 kääntäneet
puhetta	toisaalle	yhtä	vähän	kuin	kukaan	näytti	olevan	siitä	erittäin	huvitettu.

Malm	 oli	 tällaisten	 kokemusten	 jälkeen	 aina	 loistavalla	 tuulella,	 siksi	 kunnes	 Liisan	 etäällä
pysyttelevä	käytös	taas	masentavalla	tavalla	muistutti	häntä	Bernt	Silversköldistä.

Tänään	päivälehden	saavuttua	olivat	kaikki	tämänsuuntaiset	ajatukset	saaneet	uutta	virikettä.

Pikku	Oton	tähden	oli	Malm	jo	aikaisemmin	päättänyt	lähteä	kuusijuhlaan.	Ja	pikku	Oton	tähden	hän
tietysti	 olikin	 täällä.	 Mutta	 hänen	 täytyi	 kuitenkin	 aina	 katseen	 sattuessa	 Liisaan	 ajatella	 tuota
ilmoitusta.

Tietääkö	Liisa	vai	eikö	hän	tiedä,	kysyi	Malm	taaskin	itseltään.	Jos	vanha	paroonitar	oli	vastustanut
poikansa	 naimista,	 oli	 tämä	 asiain	 käänne	 ehkä	 hyvinkin	 tervetullut.	 Liisan	 iloisuudella	 oli	 siinä
tapauksessa	luonnollinen	selityksensä.

Malm	puraisi	ohuita	viiksiään,	kiskaisi	katseensa	uudelleen	irti
Liisasta	ja	siirsi	sen	pikku	Ottoon.

Tällainen	 tilanteen	vaa'allepano	oli	 oikeastaan	yhtä	 turha	kuin	 järjetön.	Eikähän	se	koskenut	muita
kuin	 itse	 asianomaisia.	 Tomppeli	 oli	 se,	 joka	 jättäytyi	 ajattelemaan	 tyttöä,	 jolle	 kaunis	 parooni
Silversköld	oli	osoittanut	huomiota.

Tästä	huolimatta	Malm	hetken	perästä	astuskeli	koulun	pihamaalla	odotellen	Liisaa.	Hän	hieroskeli
pakkasen	ahdistamia	korviaan,	kulki	ensin	pihamaan	ristiin	rastiin,	kääntyi	sitten	portille,	palasi	 siitä
ovelle	 ja	 taas	 takaisin	 kadulle.	 Useampaan	 kertaan	 hän	 päätti	 lähteä	 kotiin,	 mutta	 kääntyi	 kaikesta
huolimatta	uudelleen	ovelle.

Vihdoin	Liisa	tuli.

—	Saan	kiittää	hauskasta	illasta!



Malmia	 suututti	 hänen	 omien	 sanojensa	 ontto	 kuluneisuus.	 Mikä	 panikaan	 ihmisen	 esiintymään
takaperoisesti	 juuri	 silloin,	 kun	 olisi	 tahtonut	 näyttää	 kaikkein	 paraimmat	 puolensa?	 —	 Ehkä	 saan
saattaa?	—	Se	tuli	hätäisesti	kuin	edellisen	muistista	pyyhkäisemiseksi.

—	Meillähän	on	sama	matka.	Jokaisella	kai	on	oikeus	kulkea	suorinta	tietä	kotiinsa.

Hän	tietää	kaikki,	päätteli	Malm	itsekseen.	Hän	ajattelee	Bernt
Silversköldiä.	Minä	olen	tiellä.

Malm	 tunsi	 sisimmässään	 jonkinmoista	 ärsyttävää	 raivoa.	 Oli	 miten	 oli,	 hän	 tahtoi	 ainakin	 saada
jotain	korvausta	pitkästä	odotuksestaan	pakkasessa.

—	Oli	hauska	nähdä	oppilaittenne	iloa,	 jatkoi	hän	itsepintaisen	päättävästi.	—	Teillä	onkin	erityinen
kyky	ilahduttaa	juuri	arimpia	ja	enin	syrjään	vetäytyviä.

—	Iloon	tottumaton	osaa	paraiten	panna	arvoa	sille.	—	Se	sanottiin	taaskin	yksikantaan	ja	vieraasti,
aivan	kuin	Liisa	olisi	ollut	haluton	keskustelemaan.

Mutta	Malm	ei	hellittänyt.	Hän	oli	päättänyt	hankkia	itselleen	ainakin	jonkun	verran	tietoa	asiassa.

—	 Vaikeata	 on	 pienenä	 orvoksi	 jääneen	 osa.	 Mutta	 ei	 taida	 olla	 helppoa	 vanhempanakaan,	 kun	 se
tulee	eteen.	Ajattelen	parooni	Silversköldiä.

—	Silversköldiä?	—	Äänessä	kuului	kaikesta	huolimatta	pienen	pieni	värähdys,	joka	vakuutti	Oskaria
siitä,	että	tieto	oli	tullut	odottamatta.

—	Niin.	Tämän	päivän	lehdessä	oli	ilmoitus	paroonittaren	kuolemasta.

—	Vai	niin.	En	kerinnyt	katsomaan	sanomia	ennen	tänne	juhlaan	lähtöä.
Oli	kaikenlaista	hommattavaa.

Ääni	oli	taas	pettävän	luonnollinen	ja	tyyni.

Malm	käänsi	puheen	lapsiin	ja	erinomattain	pikku	Ottoon.	Portilla	hyvästellessään	hän	kuitenkin	oli
vakuutettu	Bernt	Silversköldin	voitosta.

Hitain	 askelin	 hän	 läheni	 kotia,	 pitkin	 matkaa	 lukien	 itselleen	 lakia	 narrimaisista	 toiveistaan	 ja
äskeisestä	 urkkijatoimestaan.	 Se	 oli	 halpamaista,	 kerrassaan	 halpamaista.	 Mutta	 ihmekö	 jos	 tuli
kiusatuksi	vaikka	mihin,	kun	naisihminen	saattoi	olla	tuollainen	monimutkainen	koneisto,	jonka	perille
tavallisen	selväjärkisen	miehen	oli	mahdoton	päästä.

5.

Joulu-aaton	 aamu	 valkeni	 purevan	 kylmänä	 ja	 kirkkaana.	 Edellisten	 päivien	 märkä	 lumi	 kimalteli
kristalleiksi	 kiteytyneenä	 puiden	 oksilla,	 reenjalas	 liukui	 kitisten	 uomassaan	 ja	 ihmiset	 kiiruhtivat
eteenpäin	ei	ainoastaan	moninaisten	tehtäviensä	vaan	pakkasenkin	eteenpäin	hätyyttäminä.

Liisan	täytyi	odottaa	joka	paikassa,	jonne	hän	tuli.	Kotoa	oli	kovasti	käsketty	joutumaan.	Mutta	se	oli
mahdotonta.	 Sekä	 maalaiset	 että	 kaupunkilaiset	 tungeskelivat	 kilvan	 kaupoissa	 kukin	 haluten	 saada
asiansa	toimitetuksi	niin	pian	kuin	suinkin.	Jonkun	täytyi	kärsivällisesti	odottaakin.

Liisa	 hymähti.	 Odottamisen	 taitoa	 hän	 nykyään	 harjoitteli	 hetki	 hetkeltä.	 Ja	 hän	 oli	 tehnyt	 sen
ihmeellisen	 havainnon,	 että	 odottaminen	 tuntui	 vaikeammalta	 silloin,	 kun	 odotettu	 rannattomasta	 ja
epämääräisestä	etäisyydestä	äkkiä	siirtyi	lähelle.

Sytykettä	 saanut	 toivo	 oli	 vaikeammasti	 hallittava	 kuin	 kituva.	 Hän	 oli	 tuntenut	 sen	 siitä	 asti,	 kun
Malmilta	kuuli	paroonitar	Silversköldin	kuolemasta.

Alussa	oli	ollut	toisin.	Silloin	hän	ajatteli	vain	Berntiä	ja	tämän	suurta	surua.	Hän	tunsi	sen	omanaan.
Hänkin	 koki	 omassa	 sisimmässään	 äidistä	 eroamisen	 kalvavinta	 tuskaa.	 Hän,	 äiditön,	 itki	 Berntin
kanssa	sen	suuren	hellyyden	sammumista,	josta	hän	itse	ei	ollut	maistanut	hiventäkään.

Mutta	sitten	kääntyivät	ajatukset	omaan	kohtaloon.

Kuolema	 sekä	 sovitti	 että	 lähensi.	 Se,	 joka	 oli	 siirtymäisillään	 rajan	 toiselle	 puolelle,	 kävi	 usein	 jo
täällä	 selvänäköisemmäksi	 tuolta	 toiselta	 puolelta	 virtaavasta	 valosta.	 Se	 mikä	 ennen	 oli	 tuntunut
suuriarvoiselta	 ja	painavalta,	saattoi	käydä	mitättömän	vähäarvoiseksi,	samalla	kun	väheksytty	kasvoi
suuriarvoiseksi.

Milloin	äiti	olisi	suostuvaisempi	ainoan	lapsensa	hartaaseen	pyyntöön	kuin	 juuri,	kuolinvuoteellaan?



Eikö	hänen	sydäntään	silloin	pehmittäisi	sekin	ajatus,	että	äidin	jättäessä	oli	sydänystävä	tarpeellisempi
kuin	koskaan?

Väkijoukko	 myymäpöydän	 edustalla	 liikuskeli	 ja	 harveni.	 Muutamat	 ostajat	 olivat	 saaneet	 asiansa
toimitetuksi	 ja	 antoivat	 tilaa	 toisille.	 Liisa	 työntäytyi	 lähemmä,	 sai	 ostoksensa	 tehdyksi	 ja	 kääntyi
kiirehtävin	askelin	kotiinpäin.

—	Vihdoinkin,	tuli	terävästi	vanhan	rouvan	keinutuolista	Liisan	astuessa	huoneeseen.

Sisar	 Amalia,	 joka	 käytti	 keppiä	 kulkiessaan	 ja	 joka	 aina	 uteli	 kaikkea,	 nousi	 paikaltaan,	 tulla
kompuroi	vastaan	ja	rupesi	tunnustelevasti	kuin	uteleva	lapsi	hypistelemään	Liisan	tuomia	tavaroita.	—
Tänne	on	tullut	paketti	sinullekin,	sanoi	hän	ohimennen.	—	Se	tuotiin	vastikään.

Liisa	 ei	 vastannut.	 Hän	 teki	 selkoa	 ostoksistaan	 samalla	 kuin	 sisimmässään	 tuskastuneena	 päätti
paketin	olevan	Malmilta.

Toisten	 seurassa	 hän	 kyllä	 oli	 valmis	 huomauttamaan	 Malmin	 hyvistä,	 arvonantoa	 ansaitsevista
puolista,	 mutta	 jos	 vain	 jokin	 persoonallinen	 ystävyydenosoitus	 tuli	 vastaanotettavaksi,	 tuntui	 se
vastenmieliseltä.

—	 Sinulle	 ei	 ainakaan	 kannata	 antaa	 mitään,	 pisteli	 Amalia	 täti	 ruokapöydässä.	 —	 Et	 ole	 edes
vilaissutkaan	pakettiisi.

—	Vielähän	minä	tästä	ennätän.	—	Liisa	nielaisi	viime	suupalasensa	ja	nousi	ottamaan	pakettiaan.

Se	oli	Helsingistä	lähetetty	rautatiepaketti.

Hän	vavahti.	Kävi	kuin	voimakas	sähkövirta	hänen	koko	olemuksensa	läpi.
Sormet	eivät	tarpeeksi	nopeasti	saaneet	liestyneitä	solmuja	aukenemaan.
Silmä	koetti	tunkea	läpi	suojaavan	kuoren.	Ajatus	aavisti.

Viimeinen	 solmu	 laukeni	 vihdoinkin.	 Kansi	 valahti	 syrjään.	 Suojaavat	 silkkipaperikuoret	 aukenivat
kahisten.

Hän	piteli	kädessään	suurta	kimppua	tummia,	hehkuvan	punaisia	ruusuja.
Laatikon	pohjalla	hän	näki	kortin,	johon	oli	kirjoitettu:	Märchen
Elisabet.

Hän	kätki	kasvonsa	kukkiin	—	syvälle	kuin	hautautuakseen	niiden	helmaan.	Ruusujen	tuoksu	hyväili
ja	 huumasi.	 Oli	 kuin	 kauan	 ikävöity	 rakkaus	 äkkiä	 olisi	 ympäröinyt	 häntä	 suurena,	 syleilyynsä
tempaavana	aaltona.

—	Keneltä?	tuli	harvakseen	ja	painolla	vanhan	rouvan	nurkasta.

Liisan	 pää	 kohosi.	 Voimakkaana	 lainehtivat	 tunteet	 väreilivät	 hänen	 kasvoillaan,	 mutta	 vastaus	 tuli
empimättä	ja	tyynesti.

Vanha	 rouva	 ei	 vastannut.	 Mutta	 hän	 tarttui	 päättävästi	 saamaansa	 johtolankaan.	 Liisa	 oli
umpimielinen.	 Hän	 oli	 tyynen	 tasaisella	 käytöksellään	 erehdyttävän	 levollisesti	 asettanut	 suhteensa
Bernt	Silversköldiin	kuin	kaiken	maailman	katseltavaksi.	Ja	kun	vanha	rouva	itse	kaiken	aikaa	oli	ollut
vakuutettu	 lähemmän	suhteen	mahdottomuudesta,	 oli	 hän	 työntänyt	koko	asian	 syrjään.	Mutta	nämä
ruusut	puhuivat.

Sisar	 Amalian	 keppi	 painui	 tasaisin	 kolahduksin	 permantoon.	 Hän	 kompuroi	 lähemmä	 hellaa
katsoakseen	eikö	kahvipannusta	saisi	pientä	lisätilkkaa	herutetuksi.	Pitäisihän	sitä	edes	näin	joulun	alla
saada	runsaammin.

—	Sinä	olet	iloinen	kuin	suuren	perinnön	saanut,	—	huomautti	Emma
Sars	katsoen	kasvattiaan	silmälasiensa	alatse.

Liisa	heläytti	 iloisen	naurun.	—	Ilo	perinnöstä,	 jota	ei	ole	saatu,	on	kai	sitä	iloa,	 jota	ei	meiltä	oteta
pois,	koska	se	ei	perustu	näihin	näkyväisiin.

—	 Ai,	 ai,	 lapsi	 kulta,	 sinä	 sitä	 osaat	 nauraa!	 —	 Amalia	 herutteli	 pannua	 haikeana	 ajatellen	 sisar
Emman	 heikkoutta	 käyttää	 kovin	 niukkaa	 mittaa	 kahville.	 Se	 ei	 näkynyt	 unohtuvan	 häneltä	 näin
juhlienkaan	alla.

—	Niin,	niin,	mitäpä	sitä	tuossa	iässä	tietää	suruista.	—	Amalia	huokasi	uudelleen.

—	Ei	sen	enempää	kuin	kukkaset	kasteesta	ja	vesihelmistä.



—	 Ei	 sinulta	 sanoja	 puutu.	 —	 Vanha	 rouva	 hymähti	 tyytyväisesti.	 Hänestä	 sanoissa	 oli	 kuin	 avain
siihen	aikaan,	jota	oli	pidetty	salassa	häneltä,	mutta	jonne	hän	nyt	oli	päässyt	vilkaisemaan.	Ja	jos	Liisa
todella	 —	 vastoin	 kaikkea	 luultavuutta	 —	 pääsisi	 kohoamaan	 paroonittaren	 arvoon,	 täytyisi	 hänelle
antaa	anteeksi	paljon.

—	Poroa,	ei	muuta	kuin	poroa.	—	Amalia	 laski	pannun	 takaisin	hellanreunalle	 ja	kompuroi	 takaisin
tuolilleen.

—	 Porostahan	 raha	 maksetaan.	 —	 Vanha	 rouva	 rupesi	 puhumaan	 Liisalle	 kaupungilla	 vielä
toimitettavista	asioista.	—	Älä	unohda	niitä	talonmiehen	tupakoita,	huusi	hän	Liisan	jo	ollessa	ovella.	—
Ota	Miettiseltä.	Siellä	myydään	alennuksella.

—	 Muistan,	 otan	 ja	 tuon.	 —	 Liisa	 laski	 portaat	 voimistelijan	 reippaudella,	 käännähti	 pihaportista
vasemmalle	ja	suuntasi	kulkunsa	keskikaupungille.

Pakkanen	tuntui	lauhtuneen.	Tai	oliko	muutos	ehkä	vain	tapahtunut	hänessä?	Hänen	poskiaan	aivan
poltti.	 Tungosta	 ja	 ahdinkoa	 synnyttävä	 joulukiirekin	 tuntui	 nyt	 hauskalta.	 Se	 oli	 usein	 ennen	 tuonut
haikeutta	 hänen	 mieleensä.	 Hänen	 oma	 kaipuunsa	 oli	 kohonnut	 huippuunsa	 toisten	 ilopöytien
näkemisestä.	 Mutta	 nyt	 —	 nyt	 oli	 hänen	 joulunsa	 tullut.	 Nyt	 oli	 jokainen	 odotuksen	 hetki	 tämän
tungeskelevan	joukon	keskellä	kuin	onnentäysi	mitta,	jonka	hän	janoisena	nosti	huulilleen.

Ihmiset	hänen	ympärillään	tuupiskelivat	ja	työnsivät	toisiaan.	Hän	näki	 joukossa	muutamia	tuttavia,
puristi	 kättä	 lähellä	 seisovien	 kanssa,	 nyökkäsi	 toisille	 ja	 toivotteli	 hyvää	 joulua.	 Hän	 tunsi	 tulleensa
kaikkia	entistä	lähemmäksi.	Suru	eristi.	Ilo	yhdisti.	Hän	tunsi	sen.	Ilossa	jaksoi	tuntea	ihmiset	veljiksi	ja
sisariksi,	 jaksoi	muistaa,	että	kaikki	oikeastaan	kuuluivat	samaan	suureen	perheeseen,	 jonka	 jäsenillä
suuresti	eroavista	kokemuksistaan	huolimatta	sittenkin	oli	oleellisin	ja	tärkein	yhteistä.

Miettisen	alennuksella	myyvä	liike	oli	koonnut	ostajia	vieläkin	enemmän	kuin	muut	liikkeet.	Siellä	oli
enimmäkseen	 maalaisia.	 Liisa	 nyökkäsi	 heillekin	 ja	 toivotteli	 hyvää	 joulua.	 Hän	 muisti	 kotisaarensa
asukkaita,	 muisti	 äitiä	 ja	 ensimäistä	 yhtymistään	 Berntiin.	 Hän	 puheli	 tungoksessa	 lähinnä	 seisovien
kanssa.	Ne	olivat	tuntemattomia,	mutta	tuntuivat	tutuilta.	Hänen	naurunsa	helisi	 iloa	tartuttavana.	Ja
kun	hän	poistui	puodista,	katsoivat	ihmiset	hymyillen	hänen	jälkeensä.	Heistä	tuntui	siltä	kuin	olisivat
saaneet	jotain	iloista	kotiinkin	vietäväksi.

Toimitettuaan	 kaikki	 muut	 asiansa	 poikkesi	 Liisa	 suorittamaan	 viimeiseksi	 säästyneet	 ostokset
Röllerin	puodissa.

Raskas	 ilma	 tulvahti	 oven	 avauksessa	 vastaan	 ja	 sankka	 ihmisjoukko	 ennusti	 pitkällistä	 odotusta,
mutta	Liisalle	loistivat	lukemattomat	ja	kirkkaat	jouluvalot.

—	Iloista	joulua,	toivotteli	Malm	ojentaessaan	Liisalle	valmistamansa	paketit.

—	Kiitos.	Sitä	samaa	teille.

Malm	huomasi	hänen	silmiensä	kirkkaan	säteilyn	ja	se	riipaisi	hänen	sisintään	omituisen	kipeästi.	—
Hauskaksi	 se	 kai	 tuleekin,	 lisäsi	 hän	 pistäen	 kantonappulan	 paketin	 silmukkaan.	 —	 Elämä	 näyttää
olevan	teille	kuin	silkkiä.

—	Sanokaa	pikemmin	että	se	on	kuin	 ruusuilla	kulkemista.	Sitä	 se	 todellakin	on.	—	Liisa	nyökkäsi,
raivasi	itselleen	tietä	väkijoukon	läpi	ja	oli	hetken	kuluttua	kadonnut	näkyvistä.

Mutta	iloisen	naurun	kaiku	väreili	vielä	kauan	ilmassa.	Malm	koetti	olla	kuulematta	sitä.	Hänellä	oli
kiire.

6.

Pyhät	olivat	ohi.	 Juhlista	oli	 siirryttävä	arkeen.	Sitä	 tiesi	 vaihdos	monelle	—	kouluihmisille	etenkin.
Liisalle	 ei.	 Hänen	 juhlansa	 oli	 ovella,	 hän	 tunsi	 sen.	 Juhlien	 aikana	 oli	 Bernt	 tietysti	 tahtonut	 pysyä
kotona	isänsä	luona.	Mutta	nyt,	kun	hän	tiesi	Liisan	työkauden	pian	alkavaksi,	hän	varmaan	tulisi.

Ja	hän	tuli.

Liisa	istui	paraikaa	tutkimassa	vastailmestynyttä	koulukirjaa,	kun	ovikello	soi.	Kaupungin	paraimman
vieraskodin	 pikku	 passari	 astui	 kirje	 kädessään	 sisään.	 Bernt	 oli	 saapunut	 aamujunalla	 ja	 tiedusteli
kirjeessään	missä	ja	milloin	he	voisivat,	tavata	toisensa	kahden	kesken.

Illalla	 1/2	 8	 omassa	 yksityisessä	 huoneessani.	 Asun	 nykyään	 mamman	 talon	 viereisessä
talossa.	Sisäänkäytävä	on	pihan	puolella.	Nimikorttini	näet	ovella.	Määrään	näin	myöhäisen
ajan	saadaksemme	varmasti	olla	rauhassa.	Siihen	aikaan	ei	kukaan	hyvässä	kaupungissamme



lähde	toisia	tapaamaan.

				Oma	rakkaani,	ikävöiden	odottaa	sinua	suruasi	sureva,	onnellesi
				elävä	Märchen	Elisabet.

Hän	 sulki	 vastauksen	 kuoreen	 ja	 antoi	 sen	 pojalle.	 Sitten	 jäi	 hän	 ikkunaan	 katsomaan	 tiehensä
juoksevan	jälkeen.

Tuollainen	 lyhyt	 pieni	 kirjelippunen,	 miten	 siihen	 saattoi	 panna	 kuin	 koko	 sisimpänsä!	 Ja	 miten
saattoi	katsella	sen	perille	viejää,	aivan	kuin	olisi	uskonut	koko	elämänsä	onnen	hänen	käsiinsä!

Kaksi	 tanakkaa	 säärtä	 ja	 harmaa	 takinlieve	 vilahtivat	 vielä	 kerran	 kadunkulmauksessa.	 Sitten	 oli
poika	kadonnut	näkyvistä.

Liisa	kääntyi	huoneeseen	päin	ja	loi	ihmettelevän,	uneksivan	katseen	ympärilleen.	Oli	odotettava	vain
muutamia	tunteja	ja	sittekin	tuntui	tuo	aika	nyt	sietämättömän	pitkältä.

Hän	 viskasi	 kiireisesti	 päällysvaatteet	 päälleen,	 tarkasti	 laatikkoa,	 johon	 hänellä	 oli	 tapana	 erottaa
rahat	 kuukauden	 juokseviin	 menoihin,	 otti	 siitä	 summan,	 jonka	 suuruista	 hän	 ei	 tavallisissa	 oloissa
koskaan	olisi	sallinut	itselleen	ja	läksi	ostamaan	kukkia.

Palattuaan	hän	järjesti	kotinsa	juhla-asuun	ja	läksi	sitten	vanhusten	luokse	päivällisille.

Luuvalo	oli	kaiken	yötä	valvottanut	Amalia-tätiä.	Tämä	oli	siitä	syystä	haikeimmillaan.	Vanha	rouva	oli
tapansa	mukaan	tuskastunut	sisareensa.

Amalia	pyyhki	silmiään	ja	valitteli	Liisalle.

—	 Älä	 siinä	 taas	 ruikuta,	 katkaisi	 vanha	 rouva.	 —	 Olisit	 Pietarissa	 elämässä	 sillä,	 mitä	 Albrechtisi
ansaitsi,	niin	tietäisit	miltä	sydäntalvi	ja	luuvalo	tuntuvat.

—	Kovaa	se	on	tämä	sisarenkin	leipä.	—	Amalia	tukahdutti	nyyhkytyksen.	—	Aina	sinä	siitä	muistutat
ja	vedät	vielä	Albrechtinkin	siihen,	vaikka	sinä	itsekin	olisit	ottanut	hänet,	jollet	silloinkin	olisi	ajatellut
tämän	maailman	hyvyyttä.

—	 Tämä	 kova	 sisarellinen	 leipä	 voi	 äkkiä	 loppua	 sinulta.	 —	 Se	 sanottiin	 yksikantaan	 ja	 nasevasti.
Sitten	 vanha	 rouva	 rupesi	 puhumaan	 Liisalle	 omista	 huolistaan.	 Näin	 talvisydännä	 oli	 hänen
makuuhuoneensa	kovin	kylmä.	Amalian	huone	oli	nykyään	paljon	paremmassa	kunnossa.	—	Sinullehan
tämä	 kaikki	 kuitenkin	 kerran	 joutuu.	 Saisit	 nyt	 jo	 etukäteen	 korjailla	 vähän	 omillakin	 varoillasi.
Tällainen	kaupungintalo	nielee	paljon.	—	Miksen	—	saatanhan	minä.	—	Liisa	tuskin	kiinnitti	huomiota
sanoihinsa.	Hän	oli	 jäänyt	ajattelemaan	tällaista	kylmää	ilotonta	vanhuutta,	jolloin	mieli	askarteli	vain
omissa	 pienissä	 pyyteissä,	 katkeruudella	 kohdistuen	 sekä	 menneisyyteen,	 tulevaisuuteen	 että	 koko
ympäristöön.

Ehkäpä	 ihminen	 oli	 vaarassa	 tulla	 tällaiseksi,	 jos	 ei	 saanut	 tuntea	 suurta,	 lämmittävää,	 elämän
kaikkein	jaloimpia	puolia	kehittävää	rakkautta.	Mutta	joka	sen	kerran	tunsi	—	—	—

"Arm	är	ingen	som	älska	vet.	Rik	gör	kärlekens	hemlighet".

Hän	 tunsi	Berntin	 syleilyn	 sellaisena	kuin	 se	häntä	 ympäröi	heidän	onnensa	 suurena	 juhlahetkenä,
kun	luontokin	rajuilman	jälkeen	pukeutui	pyhäiseen	juhla-asuun.

Sellainen	kokemus	sinänsä	oli	täynnä	elämän	ylitsevuotavaa	rikkautta.
Sen	varassa	jaksoi	elää	jähmettymättä	ja	katkeroitumatta.

Amalia-täti	nosti	vettyneen	katseen	nypläyksestään.	Hän	näki	ilohohteen
Liisan	kasvoilla	ja	oli	kohta	selvillä	sen	alkujuuresta.

—	 Niin,	 niin,	 hyvä	 sinun	 on	 iloita.	 —	 Olet	 nuori,	 työkykyinen	 ihminen.	 —	 Raskaat	 huokaukset
täydensivät	 sanojen	 sisältöä.	 —	 Ja	 jos	 sairautta	 sattuisi,	 on	 tiedossa	 perintö,	 jonka	 koroilla	 voit	 elää
huolettomasti.

Vanha	 rouva	 rykäsi	 kuivahkosti,	 pyyhkäisi	 tavanmukaisessa	 kylmässä	 hiessä	 olevaa	 leukaansa	 ja
hymyili	 kämmenensä	 takana.	 Hänen	 laskutaitonsa	 oli	 yhtä	 hyvä	 kuin	 ennenkin.	 Sen	 hän	 Amalian
sanoista	ymmärsi.	Mitäpä	hän	vielä	olisi	päättänyt,	kenelle	hän	jättäisi	omaisuutensa.	Vielä	hänellä	oli
aikaa	siihen.	Oli	vain	tehnyt	mieli	härnäillä	Amaliaa.	Ja	eikös	tämä	heti	mennytkin	ansaan.

Liisa	 katsoi	 kelloaan,	 tarjoutui	 hieromaan	 tädin	 särkeviä	 jäseniä	 ja	 jutteli	 kasvatusäitinsä	 kanssa
tämän	 huoneessa	 tehtävistä	 korjauksista.	 Viimein	 hän	 uudelleen	 katsottuaan	 kelloaan	 nousi
lähteäkseen.



Avatessaan	oven	omaan	huoneeseensa,	tunsi	hän	astuvansa	onnelaansa.
Huoneen	hiljainen	äänettömyys	tuntui	väräjävän	onnenaavistuksissa.
Katukulmauksesta	loi	himmeä	lyhty	kajastuksensa	huoneeseen.	Sen	valossa
häämöitti	huoneen	valkea	kalusto	paistavan	puhtaana	kuin	morsiuspuku.

Liisa	painui	pieneen	keinutuoliinsa	ja	kätki	kasvot	käsiinsä.	Hänelle	tuli	voimakas	tunne	siitä,	että	hän
uudelleen	oli	rakkauden	pyhässä	uhrilehdossa.	Mutta	nyt	hän	oli	tullut	sinne	saadakseen	takaisin	sen,
minkä	hän	kerran	suuressa	tuskassa	oli	uhrannut.	Se	annettaisiin	hänelle	takaisin	sitä	varten,	että	hän
saisi	 kantaa	 rakkautensa	 lahjan	 ehjänä	 ja	 puhdistuneena	 hänelle,	 joka	 nyt	 suuressa	 surussaan
paremmin	kuin	koskaan	ennen	oli	sen	tarpeessa.

Tämä	hiljainen	odotuksen	hetki	oli	hänelle	uusi,	pyhä	rakkaudelle	vihkiytymisen	hetki,	jolloin	hän	sai
kuin	 koota	 sisimpänsä	 sitten	 voidakseen	 koko	 olemuksellaan	 antaa	 ja	 vastaanottaa.	 Kuinka	 tällainen
hetki	 saattoikin	 aivan	 kuin	 sulkea	 itseensä	 sekä	 menneisyyden	 että	 tulevaisuuden!	 Sitä	 eli	 kaikessa
yhtaikaa.	Ajatukset	ja	tunteet	olivat	kuin	paikan	ja	ajan	siteistä	vapautuneet.	Ne	liitelivät	sinne	tänne,
nousivat	ja	laskivat,	leikkivät	ja	lepäilivät	aivan	kuin	oikukas	aallokko	sen	tuulisen	salmen	suussa,	joka
kotisaaresta	 johti	 vesien	 aukealle	 valtatielle.	 Ne	 veivät	 hetkeksi	 lapsuusajan	 karuun	 ilottomuuteen	 ja
äitiin,	joka	ei	koskaan	näyttänyt	äidinmieltä	lapselleen,	sitten	Berntiin,	hänen	kotiinsa,	hänen	suruunsa
ja	pitkäaikaisen	eron	raskauteen.

Mutta	 mikään	 muisto	 ei	 enää	 tuntunut	 katkeralta.	 Kaikki	 oli	 sittenkin	 ollut	 kehittämässä	 ja
kasvattamassa.	 Kaikki	 yhdessä	 oli	 luonut	 hänestä	 sen	 täyskypsän	 naisen,	 joksi	 hän	 nyt	 tunsi	 itsensä.
Suru	ei	enää	peloittanut	enemmän	kuin	ilokaan.	Hän	oli	kuin	niistä	kylläkseen	saanut,	joka	kokemansa
nostamana	 on	 päässyt	 vaihtelevien	 eläymysten	 yläpuolelle,	 noussut	 niiden	 aallokossa	 keinuvasta
kaarnasta	niiden	herraksi	ja	niistä	nauttijaksi.

Hän	tunsi	kasvaneensa	rikkaaksi	ja	voimakkaaksi.	Hän	sai	kuin	kädet	täynnä	antimia	astua	armastaan
vastaan	antaakseen	paljon	paljon	kadottaneelle.

Kello	jossain	läheisyydessä	löi	harvaan	ja	juhlallisesti	seitsemän.

Liisa	kavahti	pystyyn	ja	rupesi	sytyttelemään	tulia.

Himmeä	amppelin	valo	loisti	pian	katosta	ja	pöydällä	paloi	iloisesti	kolmihaarainen	kynttilänjalka.

Liisan	 täytyi	 ajatella	 kesäyötä,	 jolloin	 hän	 erotessaan	 Berntistä	 tunsi	 olevansa	 keskellä	 syksyn
valotonta	aikaa.

Nyt	oli	hänen	kesänsä	koittanut.

7.

—	Oma	 armaani,	—	 rakas	 äiditön	poikani!	 —	 Liisa	nosti	 Berntin	 pään	äidillisen	 hellästi	 polveltaan,
suuteli	 hänen	 kaihon	 täyttämiä	 silmiään,	 jotka	 nyt	 surussa	 näyttivät	 kauniimmilta	 kuin	 koskaan,	 ja
koetti	katseensa	lämmöllä	sytyttää	ilonvälkettä	niihin.

—	 Ja	 saammeko	 me	 nyt	 omistaa	 toisemme	 vanhempiesi	 täydellä	 suostumuksella?	 —	 Hän	 sanoi	 sen
hyvin	 hiljaa,	 melkein	 kuiskaamalla.	 Tuntui	 miltei	 vaikealta	 käydä	 puhumaan	 omista	 asioista,	 mutta
hänen	oli	mahdoton	enää	pidättää	tuota	kysymystä.	He	olivat	tähän	asti	puhuneet	yksinomaan	Berntin
oloista,	hänen	äidistään	ja	tämän	kuolemasta	sekä	kaikesta	siihen	kuuluvasta.

Jälleennäkemisen	 ilokin	 oli	 vaatinut	 osansa	 ajasta.	 Mutta	 nyt	 tunki	 tuo	 kysymys	 esiin	 aivan
väkipakolla.

Bernt	 kohotti	 katseensa	 Liisaan.	 —	 Suruni	 ollessa	 suurimmillaan	 siunasin	 sinua,	 rakkaani,	 joka	 et
antanut	taivuttaa	itseäsi	särkemään	suhdettani	äitiin.	Sinä	tunsit	minut	siinä	suhteessa	paremmin	kuin
minä	itse.	Meidän	suhteemme	olisi	nyt	särkynyt,	jos	se	silloin	olisi	rakentunut.	—	Hän	piteli	Liisan	kättä
omassaan	ja	painoi	sen	kerta	toisensa	jälkeen	huuliaan	vasten.	—	Sinä	rakas,	rohkea	ja	luja,	—	kuinka
sinua	rakastan!

Liisa	 laski	 vapaan	 kätensä	 hyväilevästi	 Berntin	 päälaelle.	 —	 Rakas,	 sanoi	 hän	 hiljaa,	 vanhempiesi
täydellä	suostumuksella	saan	nyt	sanoa	näin?	Niinhän?	—	Ääni	oli	täynnä	levollisuutta	ja	luottamusta.
Käsi	valahti	päälaelta	kaulalle	ja	jäi	siihen.	—	Äitisikin	suostumuksella,	lisäsi	hän	hiljaa	ja	hartaudella.

—	 Sinä	 olet	 ymmärtänyt	 minua	 väärin.	 —	 Bernt	 teki	 liikkeen	 kuin	 noustakseen,	 mutta	 jäi	 yhä
istumaan	pää	painautuneena	Liisaan	ja	käsivarret	polvien	varassa.

—	 Minä	 en	 käsitä	 mitä	 sinä	 tarkoitat.	 Bernt	 liikahti	 taas.	 Liisa	 tunsi	 hänen	 kätensä	 vavahtavan.	 —



Minun	 olisi	 tietysti	 pitänyt	 puhua	 siitä	 kohta.	 Mutta	 minä	 en	 jaksanut.	 Minun	 täytyi	 saada	 jakaa
kaipuuni	sinun	kanssasi.	Ja	minä	tarvitsin	itselleni	vahvistukseksi	saada	maistaa	jälleennäkemisen	iloa.

—	Mutta	Bernt,	minä	en	 sittenkään	käsitä?	—	Omituinen,	käsittämätön	pelko	pani	Liisan	 sisimmän
vavahtamaan.	Oli	kuin	perustus	äkkiä	olisi	pettänyt	hänen	jalkojensa	alla.	Kaikki	horjui.

Lujalla	 tahdon	 ponnistuksella	 hän	 kuitenkin	 tyynnytti	 mielensä.	 Itse	 pääasian	 suhteen	 oli	 erehdys
mahdoton.	Berntin	äiti	oli	kuollut.	Ja	Bernt	oli	tämän	jälkeen	tullut	hänen	luokseen	sama	suuri	rakkaus
sydämessään	kuin	ennenkin.	Nämä	tosiasiat	pysyivät	 järkähtämättöminä,	eivätkä	mitkään	toisarvoiset
asiat	niiden	rinnalla	voineet	merkitä	sanottavia.

—	 Liisa!	 —	 Bernt	 oikasihe	 ja	 katsoi	 Liisan	 silmiin	 kuin	 katseellaan	 taivuttaakseen	 häntä	 oman
katsantokantansa	 puoleen.	 —	 Kun	 puolitoista	 vuotta	 takaperin	 ensi	 kertaa	 puhuin	 vanhemmilleni
rakkaudestamme,	 oli	 äiti	 erityisesti	 sitä	 vastaan.	 Koeta	 ymmärtää,	 että	 se	 on	 kirjoitettava	 hänen
äidillisen	hellyytensä	laskuun.

Liisa	nyökkäsi.	—	Jatka,	sanoi	hän,	sisimmässään	taistellen	voitolle	pyrkivää	aavistusta	vastaan.

—	 Hänen	 sairautensa	 oli	 lyhytaikainen.	 Muutos	 huonompaan	 päin	 tapahtui	 aivan	 äkkiä	 ja
odottamatta.	Olisin	ikäni	syyttänyt	itseäni	hänen	kuolemastaan,	jos	silloin	olisin	ahdistanut	häntä	omilla
toiveillani.

Liisa	nyökkäsi	uudelleen,	mutta	ei	 sanonut	 sanaakaan.	Berntkään	ei	 jatkanut.	He	 istuivat	kumpikin
ison	aikaa	vaieten	kärsien	äänettömyyden	loppumattomilta	tuntuvien	hetkien	raskaudesta.

Liisa	yritti	muutaman	kerran	sanoa	jotain,	mutta	suuri	sisäinen	ahdistus	salpasi	häneltä	äänen.

Vihdoin	karkasi	Bernt	pystyyn.	—	Miksi	et	sinä	puhu?	Sinun	täytyy	armahtaa	ja	ymmärtää.	Puhu,	—
puhu!	Sinä	voit!

—	Sanojesi	paljastama	todellisuus	on	rautaisen	armoton.	Se	kuristaa	minut.

—	 Ja	 mikä	 on	 niin	 kovaa?	 Sekö	 etten	 kuolevalta	 äidiltäni	 voinut	 kerjätä	 hänen	 suostumustaan?	 —
Bernt	paisutti	ääntään	kuin	ulkonaisella	voimalla	lisätäkseen	sanojensa	painavuutta.	—	Liisa,	sinä	luja
ja	rohkea,	älä	ole	pikkumainen.	Älä	tuhoa	onneamme	turhan	tähden.

Liisan	 painunut	 pää	 kohosi.	 Hänen	 katseensa	 oli	 lasittunut	 ja	 jäykkä,	 kasvoille	 levisi	 peloittava
kalpeus.	—	Minä	ymmärrän,	—	sai	hän	viimein	vaivalla	sanotuksi,	—	ettei	kenelläkään	ole	oikeutta	omin
pyytein	häiritä	kuolevaa.	Sen	minä	ymmärrän.	Kaikki	muu	on	minulle	käsittämätöntä.

—	Mikä	kaikki?

—	 Esimerkiksi	 se,	 että	 näin	 ollen	 äitisi	 kuolema	 jollain	 tavoin	 voi	 vaikuttaa	 tulevaisuuteemme	 ja
onneemme.	 Bernt,	 eihän	 ihminen	 lakkaa	 olemasta	 siksi,	 ettei	 hän	 ole	 näkyväisessä	 muodossa
luonamme.	 Siinä	 tapauksessa	 olisi	 elämä	 narripeliä,	 huono,	 kannattamaton	 kauppa,	 joka	 päätetään
asianomaisten	 tahtoa	kysymättä.	Ei	kysytä	keneltäkään	 tahtooko	hän	syntyä	 tänne.	Täytyy	vain	 tulla.
Toisille	 on	 elämä	 hieman	 helpompaa,	 toisille	 aina	 ylivoimaisen	 raskasta,	 —	 kaikille	 vaikeata.	 Bernt,
tällaisella	elämällä	täytyy	olla	tarkoituksensa,	joka	tekee	sen	kannattavaksi.	Enkä	luule,	että	löydämme
kyllin	kannattavaa	tarkoitusta,	ellemme	usko	rajan	toisellakin	puolella	jatkuvaan	elämään.	Kun	ihminen
kärsii,	 oppii	 hän	 etsimään	 tällaista	 kannattavaa	 elämän	 tarkoitusta.	 —	 Ja	 Bernt,	 minä	 olen	 kärsinyt,
kärsinyt	syvästi.	Anna	anteeksi,	Bernt,	mutta	eikö	rakkautesi	näinä	puolenatoista	vuotena	olisi	voinut
puhua	 siksi	 selvästi	 ja	 voimakkaasti	 äidillesi,	 että	 hän	 pyynnöittäsikin	 olisi	 antanut	 sinulle
siunauksensa?	—	En	 tahtoisi	 tehdä	sinulle	vääryyttä,	enkä	kuitenkaan	voi	olla	ajattelematta,	että	 itse
jonkunlaisen	arkuuden	vuoksi	olet	jättänyt	asiat	tälle	kannalle.	Te	miehet,	te	olette	niin	toisenlaisia	kuin
me.	Tokkohan	te	koskaan	niin	voitte	taistella	onnenne	puolesta	kuin	me?	Te	katsotte	usein	etäämmälle
kuin	me.	Mutta	nainen	katsoo	syvemmälle,	Bernt,	—	syvemmälle.

Hän	 oli	 puhunut	 kuin	 se,	 joka	 kauan	 vaiettuaan	 sanoin	 etsii	 vapahdusta	 musertavasta	 taakasta.
Hänen	 katseessaan	 oli	 jotain	 haavoittuneen	 eläimen	 värähtävästä	 tuskasta	 ja	 koko	 hänen	 olentonsa
vapisi.

—	Aiotko	yhdellä	iskulla	riistää	minulta	kaikki?	Siinä	tapauksessa	on	rakkautesi	kova.

Taas	painui	värähtävän	tuskan	ilme	entistä	syvemmäksi	Liisan	katseeseen.	Hän	kohotti	kätensä	kuin
väistääkseen	iskua.

—	Onko,	—	sanoi	hän	särkynein	äänin.	—	Minä	en	ymmärrä.	Olin	ennättänyt	iloita	niin	syvästi,	siksi
olen	nyt	kuin	huumauksessa	iskun	kovuudesta.	Eihän	mikään	oikeastaan	ole	muuttunut.	Tai	onko	isäsi
—?



Bernt	pudisti	päätään.	—	Minä	tahdoin	ensin	puhua	sinun	kanssasi.

Mutta	 Liisa	 tarttui	 kuin	 hukkuva	 oljenkorteen.	 Hän	 uskoi.	 Hän	 tahtoi	 uskoa.	 Ja	 hän	 tahtoi	 saada
uskonsa	ja	toivonsa	tartutetuksi	Berntiinkin.

—	Hänellä	voi	olla	äitisikin	suostumus..	Ethän	sinä	tiedä,	kun	et	ole	puhunut.

Mutta	Bernt	vain	pudisti	päätään.	Isä	tiesi	minne	Bernt	oli	matkustanut.	Totta	kai	hän	olisi	sanonut
sanan,	jos	hänellä	olisi	ollut	täydellinen	suostumus	annettavana.	Mutta	hän	oli	ollut	samanlainen	kuin
ennenkin,	 —	 ei	 ainoastaan	 surunsa	 murtama,	 vaan	 omituisesti	 suunniltaan,	 —	 aivan	 kuin	 päästään
vähän	 sekaisin.	 Eikä	 vain	 surusta.	 Berntillä	 oli	 tunne	 siitä,	 että	 alla	 piili	 jotain	 muutakin,	 että
vanhempien	välillä	oli	 tapahtunut	 jotain	kummallista,	 järkyttävän	 repivää,	 joka	ehkä	oli	 ollut	 aiheena
siihen,	että	äidin	alussa	lievä	tauti	äkkiä	muutti	luontoaan.

Mutta	mikä	toisi	selvyyttä	tähän	hämäryyteen?	Isältä	ei	voinut	kysyä.	Itsestään	hän	ei	puhuisi.	Eikä
mikään	 vanhempien	 onnellisessa	 ja	 sopusointuisessa	 yhdyselämässä	 antanut	 selvitystä	 ristiriidan
syntymisen	suhteen.

—	Jos	minä	tietäisin,	—	—	jos	ymmärtäisin?	—	Liisa	seisoi	Berntin	edessä	kädet	ohimoille	painettuina
kuin	kootakseen	ajatuksiansa.	—	Enhän	minä	epäröisi,	en	hetkeäkään,	jos	isäsi	suostuisi	ja	jos	hänellä
olisi	 edes	 jotain	 sovittavaa	 sanottavana	 äitisi	 kannasta.	 Kaksi,	 jotka	 vuosikymmeniä	 ovat	 eläneet
onnellisina	 yhdessä,	 tuntevat	 toisensa	 siksi	 hyvin,	 että	 he	 tällaisessa	 asiassa	 sanoittakin	 tuntevat
toisensa	 mielen.	 Mutta	 jollei	 isäsi	 tiedä	 mitään	 eikä	 omasta	 puolestaan	 ole	 muuttanut	 kantaa,	 en
todellakaan	ymmärrä,	missä	suhteessa	asema	olisi	muuttunut.

—	Äiti	ei	siitä	enää	kärsisi.	Isä	on	varmaankin	suostuvaisempi,	etenkin	nyt,	kun	hän	omasta	kipeästä
kokemuksestaan	tietää,	mitä	tuhoavan	suurta	tuskaa	rakkaimman	kadottaminen	tuottaa.

—	 Mistä	 me	 tiedämme,	 ettei	 se	 tuota	 äidillesi	 tuskaa?	 Kuka	 tietää	 ja	 tuntee,	 miten	 lähellä	 täältä
siirtyneet	ovat	meitä?	Mikä	takaa	meille,	ettei	äitisi	kirous	haudastakin	nousisi	tuhoamaan	onneamme?

Liisa	 kulki	 suuressa	 sisäisessä	 tuskassa	 edes	 ja	 takaisin	 lattiata	 pitkin.	 Hänen	 tuskansa	 tuntui
sietämättömältä	ja	kuitenkin	hän	nyt	yhtä	selvästi	kuin	edelliselläkin	kerralla	tunsi	velvollisuudekseen
pysyä	 lujana	 ja	 järkähtämättömänä.	 Koti	 —	 hyvä	 koti	 oli	 pyhäkkö,	 jota	 ei	 kukaan	 rangaistuksetta
särkenyt.	 Hänen	 oma	 katkera	 orpoutensa	 oli	 opettanut	 häntä	 palvomaan	 onnellista	 lapsuudenkotia
paikkana,	jonka	läheisyydessä	kaikki	pieni,	arkinen	ja	itsekäs	oli	mielestä	riisuttava.

—	Bernt,	—	Liisa	pysähtyi	hänen	eteensä.	Väräjävä	tuskan	ilme	katosi	hänen	katseestaan,	pää	kohosi,
silmät	 säihkyivät,	 koko	 olemus	 oli	 yhtenä	 ainoana	 hehkuvana	 ilmauksena	 häntä	 hallitsevan	 tunteen
voimasta.

—	 Bernt,	 vieras	 riisuu	 kengät	 jaloistaan	 astuessaan	 kodin	 pyhäkköön.	 Minä	 riisun	 mielestäni	 omat
onnentoiveeni,	hartaimman,	syvimmän	sydänhaluni.

Bernt	 tuijotti	 sanattomana	 Liisaan.	 Hänen	 kauneutensa	 ja	 se	 syvä,	 voimakas	 tunne,	 joka	 hallitsi
häntä,	 piti	 Berntiä	 hetken	 kuin	 lumeissa.	 Mutta	 sitten	 Bernt	 karkasi	 pystyyn.	 Hän	 aivan	 raivostui
ajatuksesta,	että	sellainen	nainen	kuin	Liisa,	jolle	oli	suotu	kaikki	mitä	mies	vaimoltaan	saattoi	pyytää:
kauneutta,	 älyä,	 ihanteellisinta	 naisellisuutta	 sulautuneena	 kiehtovan	 omaperäiseen	 yksilöllisyyteen,
että	tällainen	nainen	kieltäisi	sekä	itseltään	että	häneltä	elämän	suurimman	onnen	—	ja	ehkä	vain	sen
tähden,	että	kuolevalta	jäi	sanomatta	se	vapauttava	sana,	joka	hänellä	oli	hallussaan.

—	Liisa,	—	Liisa,	sinä	et	saa,	kuuletko?	—	Hän	kävi	kaksin	käsin	Liisan	ranteisiin	ja	puristi	niitä	kuin
ulkonaisella	voimallaan	pakoittaakseen	Liisaa	taipumaan.

—	 Liisa,	 sinä	 et	 saa	 tehdä	 minua	 mielettömäksi.	 Muista	 mitä	 minä	 vasta	 olen	 kadottanut.	 Anna
armahtavaisuuttasi,	jollet	vapaasti	rohkene	antaa	rakkauttasi.	Jos	sinä	toistamiseen	riistäydyt	minulta,
täytyy	minun	osaksi	syyttää	itseäni	siitä.	Enkä	minä	jaksa	sitä.

—	Me	jaksamme,	jaksamme	ihmeitä,	kun	kova	ja	armoton	pakko	vaatii.	—	Liisan	katse	painui	Berntin
katseeseen	teräksisen	taipumattomana.	—	Sinussa	on	ollut	syytä.	Minä	en	pääse	siitä.	Mutta	minäkin
joudun	syylliseksi.	Elämä	on	usein	niin	kumman	armotonta,	että	joudumme	rikkomaan	juuri	siinä,	missä
me	 olemme	 olleet	 noudattavinamme	 kaikkein	 korkeimpia	 ihanteita.	 —	 Miksi	 en	 minä	 kerjännyt	 ja
pyytänyt	 sinua	 tekemään	 voitavaasi	 vanhempiesi	 taivuttamiseksi?	 Miksi	 minä	 kohta	 ja	 niin	 kokonaan
väistyin	tieltäsi?	Minä	kai	olin	siinä	suhteessa,	sairaloisen	arka.	Sinä	arkailit	rakkaudesta	vanhempiisi.
Minun	olisi	pitänyt	olla	kannustamassa	sinua.

Mutta	silloin	nousi	ritarillisuus	Berntissä.	Hän	hellitti	otteensa	Liisan	ranteista,	katsoi	häntä	syvälle
silmiin	ja	sanoi	matalaksi	painuvalla	äänellä:	—	Sinä	luotit	minuun.



Silmänräpäyksen	kuluttua	hän	nyyhkytyksestä	vavisten	painui	tuolinkaidetta	vastaan.

Kello	 jossain	 viereisessä	 huoneessa	 löi	 harvakseen	 12.	 Lyönnit	 helähtivät	 hitaasti,	 pitkäin	 lomien
jälkeen,	jotka	olivat	kuin	kuluneiden	tuntien	sisältöä	merkitseviä	ajatusviivoja.	Lyönnin	loputtua	saattoi
erottaa	väräjävän	jälkikaiun.	Siinä	oli	kuin	kamppailevan	sydämen	sisäistä	vavahtelua.

—	Sydänyö	on	ohi.	Bernt,	meidän	täytyy	kai	erota.	—	Liisa	laski	kätensä	Berntin	painuneelle	otsalle.
Se	oli	kylmässä	hiessä.

—	 Rakkaimpani,	 rakkaimpani!	 Bernt	 katsoi	 avuttomasti	 Liisaan.	 Jos	 hänellä	 olisi	 ollut	 hivenenkään
verran	toivoa	isänsä	suhteen,	kuinka	helppoa	olisikaan	silloin	ollut	kiiruhtaa.	Mutta	nyt	—	—	—

—	Isän	kanssa	kahden,	me	kaksi	surun	murtamaa.	Sinä	et	aavista,	miten	avuttomia	me	olemme!

Liisan	 huulet	 värähtivät	 katkerasti.	 —	 Teidän	 täytyy	 jaksaa,	 niinhän	 minunkin.	 Eikä	 meitä	 naisia
suinkaan	suojele	vähemmän	kehittyneiden	olioiden	vähempi	tunneherkkyys!

Hän	katui	samassa,	kun	kuuli	omien	sanojensa	särähtävän	soinnun.	Sen	oli	synnyttänyt	katkera	tunne
siitä,	 miksi	 tämä	 ilta,	 jota	 hän	 hääiltaansa	 suurempana	 juhlana	 oli	 odottanut,	 oli	 muodostunut.	 Ja
samalla	 hän	 oli	 kuin	 vilahdukselta	 nähnyt	 sen	 näännyttävän	 autiuden,	 jonne	 hänen	 tiensä
vastaisuudessa	painuisi.

Tänään	 vanhusten	 kinastellessa	 oli	 harmaa	 jokapäiväisyys	 ollut	 helppo	 kantaa.	 Bernt	 ja	 onnihan
odottivat.	Mutta	vastaisuudessa	—	—	—

Liisa	 vavahti	 kuin	 vilussa.	 —	 Bernt,	 sanoi	 hän	 hiljaa.	 Mutta	 Bernt	 ei	 vastannut.	 Hän	 oli	 kuullut
katkeruuden	Liisan	äänessä	ja	se	nosti	sisäisen	raivon	uudelleen	hänessä.

—	 Liisa,	 oletko	 ensinkään	 ottanut	 huomioon,	 että	 sinä	 voit	 tappaa	 rakkauteni?	 Sinä	 työnsit	 minut
viime	kerralla	luotasi.	Ja	nyt	uudelleen.	—	Äänessä	oli	uhmaa.

—	Sinä	olet	siunaten	kiittänyt	minua	lujuudestani	silloin.

—	Se	koski	sitä	kertaa.	Nyt	minä	rukoilen	—	kerjään.	Armahda!	—

Hän	oli	heittäytyä	polvilleen,	mutta	Liisa	torjui	sen.

—	 Ei	 niin,	 Bernt!	 Rinnan	 on	 meidän	 kurottauduttava	 kohti	 sitä	 voimaa,	 mikä	 auttaa	 meitä	 oikean
ymmärtämiseen	ja	sen	toteuttamiseen.

—	Rakkauden	surmaaminen	ei	voi	olla	oikein.	—	Bernt	taisteli	kuin	henkensä	edestä.

—	 Rakkaudesta	 lähtenyt	 halu	 tehdä	 oikein	 ei	 voi	 olla	 kuolinisku	 oikealle	 rakkaudelle.	 Mikä	 siitä
kuolee,	saa	kuolla.

—	Minä	olen	ihminen,	enkä	ihanne,	mutisi	Bernt	raskaasti	nojaten	etehisen	ovipieleen.	Hänellä	oli	jo
päällysvaatteet	päällään.	Hän	ei	enää	katsonut	Liisaan,	ei	hyväillyt.	Hän	kulki	hoippuen	kuin	juopunut.

Liisa	 työnsi	 hänet	 hiljaa,	 puoleksi	 pakottavasti	 ovesta.	 —	 Minä	 odotan,	 kuiskasi	 hän,	 —	 muista	 se.
Aina,	—	aina.

Bernt	kuuli	sanat,	mutta	hän	ei	uskaltanut	katsoa	taakseen.

Silloin	 Liisa	 apua	 pyytävästi	 kohotti	 katseensa	 taivaalle.	 Mutta	 siellä	 ei	 näkynyt	 pienintäkään
valonpilkahdusta.	 Taivas	 oli	 sakean	 tummassa	 usvassa.	 Oli	 ruvennut	 hienostaan	 satamaan	 lunta,
käärinliinoiksi	kuolemaan	kangistuneelle	luonnolle.

8.

Liisa	 istui	 suuren	 nurkkapeilin	 edessä	 Elna	 Rönnströmin	 huoneessa.	 Huone	 oli	 sama,	 jossa	 Elna
edellisenäkin	 kesänä	 oli	 asunut.	 Tällä	 hetkellä	 se	 kuitenkin	 paremmin	 muistutti	 mullin	 mallin
käännettyä	varastohuonetta	kuin	Elnan	houkuttelevan	viihtyisää	suojaa.	Kaappien	ovet	ja	laatikot	olivat
selko	 selällään,	 tavaroita	 oli	 levitetty	 joka	 paikkaan	 ja	 Elna	 itse	 penkoi	 vimmatusti	 matka-arkkunsa
sisältöä.

—	 Vihdoinkin.	 —	 Hän	 vetäsi	 voitonriemuisesti	 esille	 suuren	 mustan	 tekotukan,	 kulki	 muutamin
vallattomin	 tanssiaskelin	 Liisaan	 päin	 ja	 rupesi	 kampaamaan	 häntä.	 Liisan	 oma	 vaalea,	 kiharainen
tukka	 vedettiin	 nuolaistun	 kireälle,	 ja	 musta	 tekotukka	 suorittiin	 huolellisesti	 sen	 peitteeksi	 alas
kulmille	asti.



—	 Katsos	 näin,	 ihanaiseni!	 Nyt	 pakkaan	 nämä	 laitokset	 tavaroitteni	 joukkoon	 ja	 kun	 huomenna
Helsingissä	peitän	kukoistavan	värisi	puuderilla	 ja	mustaan	kulmakarvasi,	takaan,	ettei	kukaan	epäile
tummanvakavaa,	keski-ikäistä	ihmistä	vaaleaksi	kaunottareksi.

Liisa	vilkaisi	vielä	kerran	peiliin.	Toisessa	suupielessä	pilkehti	vallaton	veitikkamainen	nauru,	toinen
värähti	haikeasti.

Elna	pakkaili	 taas.	Sitä	 tehdessään	hän	 iloisesti	hyräili.	Liisa	kuuli	useampaan	kertaan	sanat:	 "Lilla
röda	rönnebär,	lilla	söde	hjärtanskjär".

Liisan	 sisintä	 riipaisi.	 Huolimatta	 omista	 oloistaan	 olisi	 hän	 voinut	 iloita	 Elnan	 puolesta,	 jollei	 aina
omituinen	pelko	olisi	ahdistanut.	Hän	tiesi	itse	asiassa	yhtä	vähän	kuin	ennenkin	Elnan	oloista,	mutta
hän	oli	selvästi	huomannut,	että	suhde,	jonka	olemassaolon	hän	jo	vuosi	takaperin	oli	aavistanut,	oli	yhä
lujemmin	kietonut	Elnan.	 Ja	 että	 se	oli	 suhde,	 joka	ei	mutkattomasti	 voinut	päättyä	kihlaukseen,	 sen
hän	myöskin	oli	käsittänyt.

—	 Lilla	 röda	 rönnebär,	 —	 kuuli	 hän	 taaskin.	 Äänen	 hyväilevä	 sävy	 vei	 hänen	 ajatuksensa	 etäälle.
Hänen	tuli	haikean	ikävä.

Tuollainen	 lämmin,	 hyväilevä	 sävy	 ja	 katse,	 jonka	 tuli	 etäälle	 painuneesta	 entisyydestäkin	 saattoi
polttaa,	mikä	ihmeellinen	vetovoima	niillä	olikaan!	Aivan	samanlainen	kuin	kosken	pehmeillä	kuohuilla,
jotka	 lopulta	vetivät	katsojaansa	vastustamattomalla	voimalla.	Muistotkin	yhä	vielä	veti	 samanlaisella
voimalla.	Lujaksi	luotu	oli	luja	ratkaisun	hetkenä.	Mutta	voi,	miten	avuttoman	heikoksi	usein	jälestäpäin
tunsikaan	itsensä,	miten	peloittavan	valmiiksi	antautumaan!

Liisan	 tuli	 yhtäkkiä	hyvä	olla	 siitä,	että	hän	nyt	ainakin	oli	 yrittämässä	 jotain.	Aie	oli	 rohkea.	Se	ei
ikinä	 olisi	 johtunut	 hänen	 mieleensäkään,	 elleivät	 ulkonaiset	 olot	 suorastaan	 olisi	 olleet	 häntä
sysäämässä.	 Nytkin	 vielä	 heräsivät	 kaikenmoiset	 epäilykset	 ja	 huolet.	 Mutta	 lopulta	 kiertyi	 ajatus
sittenkin	 takaisin	 siihen,	 että	 oli	 yritettävä.	 Jos	 asia	 ottaisi	 onnistuakseen,	 avautuisi	 kyllä	 uusissa
vaikeuksissa	 uudet	 mahdollisuudetkin.	 Eikä	 se	 niin	 vaarallista	 olisi,	 jos	 Bernt	 esimerkiksi	 sattuisi
tuntemaan,	kunhan	ei	vain	vanha	parooni	—	—	—

Koulutyttömäinen	 seikkailuilo	hytkäytti	 hetkeksi	Liisan	 sisintä.	Mutta	 siitä	 ajatus	uudelleen	kääntyi
Elnaan.	 Oliko	 ihme,	 jos	 hänkin	 jollain	 tavoin	 taisteli	 omistaakseen	 sitä,	 joka	 suuren	 sisäisen	 tunteen
perustuksella	tuntui	olevan	omaksi	luotu?

Liisa	kokosi	hätäisesti	tavaransa.	—	Hyvästi	nyt,	Elna.	Meidän	täytyy	pitää	kiirettä,	jottei	juna	jätä.	—
Hän	oli	samassa	oven	ulkopuolella.	Mutta	Elna	saavutti	hänet,	sai	kietaistuksi	kädet	ystävänsä	kaulaan
ja	puristi	häntä.

—	 Täytyyhän	 minun	 edes	 kiittää	 sinua	 tämän	 meidän	 toisen	 kesämme	 loppuessa.	 Minusta	 meidän
ystävyytemme	on	suorastaan	 ihailtavaa.	Se	ei	sido	koskaan	eikä	missään	suhteessa,	se	vain	antaa.	—
Elnan	iloinen	katse	muuttui	hämäräperäisen	kaihoavaksi.	Se	ilmaisi	hänen	ajatustensa	liitäneen	etäälle.

—	Elna,	sinä	kiität!	—	Sisäinen	tuska	nousi	Liisan	katseeseen.	—	Tietäisit	miten	kehnoksi	ystäväksi
minä	 usein	 tunnen	 itseni.	 Vapaudenrakkaus	 pakottaa	 minut	 vaikenemaan.	 Mutta	 on	 kuin	 ystävyys
vaatisi	 minua	 puhumaan.	 Elna,	 minä	 ymmärrän,	 että	 voimme	 joutua	 ristiriitoihin,	 jotka	 ovat	 hirveän
vaikeat	 selvittää.	 Mutta	 "rehellisyys	 maan	 perii",	 koskipa	 rehellisyys	 rahaa	 tai	 rakkautta.	 Kierous
kostautuu	aina.	Usko	minua.	Vaadi	siis	avonaista,	rehellistä	suhdetta,	oli	se	miten	vaikeata	tahansa.

Hän	oli	menossa	ennenkuin	Elna	ennätti	vastata.	Kun	hän	kiiruhtaessaan	puolijuoksua	katua	pitkin
kadunkulmauksessa	 teki	 äkkikäänteen,	 oli	 hän	 vähällä	 törmätä	 kiinni	 vastaantulijaan.	 Tämä	 ennätti
kuitenkin	väistää	ja	jäi	lakki	kohteliaasti	koholla	katsomaan	Liisaan.

—	Neiti	Spets,	voitteko	tekin	olla	hajamielinen?

—	Siltä	näyttää.	—	Liisa	nauroi	tuota	heleätä	nauruaan,	josta	Malm	ei	koskaan	saanut	kyllikseen.	Se
uhkui	niin	voimakasta	elämäniloa,	että	hän	usein	oli	tarttunut	siihen	kuin	nälkäinen	leipään.

Liisa	 jäi	 tahtomattaan	yhä	 seisomaan	paikalleen.	Malmin	katseessa	oli	 jotain,	 joka	pidätti	häntä.	 Ja
samalla	tuli	mieleen,	että	he	ehkä	eivät	tapaisi	pitkiin	aikoihin	ja	että	Malm	oli	yksi	niitä	harvoja	—	ehkä
ainoa,	joka	todella	rehellisesti	tulisi	kaipaamaan	häntä.

—	Herra	Malm,	minä	aion	tänään	lähteä	pienelle	matkalle,	joka	kuka	ties	venyy	pitkäksikin.	Hyvästi
siis!

Malm	 tarttui	 hänelle	 ojennettuun	 käteen.	 Hän	 ennätti	 tuntea,	 miten	 aution	 tyhjäksi	 koko
pikkukaupunki	 kävisi,	 mutta	 hän	 pudisteli	 hartaasti	 Liisan	 kättä	 toivotellen	 onnea	 matkalle.	 —
Kerrassaan	 tarpeellista	 onkin,	 että	 pääsette	 vähän	 liikuskelemaan.	 Ihanhan	 te	 muuten	 homehtuisitte



vanhustenne	seurassa.

—	Eipä	silti,	mutta	nuorena	täytyy	tehdä	jotain	tulevaisuutensakin	hyväksi,	väisteli	Liisa.

Niin,	 niin,	 sitä	 puolta	 Malm	 hyvin	 käsitti.	 Siitä	 syystä	 hänkin	 aina	 pyrki	 kirjojensa	 seuraan,	 kun	 ei
päässyt	matkustelemaan.	—	Ette	te	voi	aavistaa,	neiti,	miten	usein	olen	halunnut	keskustella	kanssanne
monenmoisista	 asioista	 —	 esimerkiksi	 kirjoistani.	 Minä	 tutkin	 tässä	 yhteen	 aikaan	 hyvin	 innokkaasti
Mereshkovskyä.	Mitä	te	oikeastaan	arvelette	hänen	uskonnollisfilosoofisesta	järjestelmästään?	—	Mutta
anteeksi,	eihän	tämä	ole	sopiva	hetki	keskusteluihin.	Teillä	on	kiire.	Syyttäkää	kuitenkin	osaksi	itseänne
tästä.	Ensiksikin	hajamielisyyttänne	ja	sitten	sitä,	että	vasta	olitte	niin	—	niin,	kuinka	minä	oikeastaan
sanoisin?

—	Olin	kai	vähemmän	luokselaskematon	kuin	tavallisesti?

Malm	nauroi	ja	nyökkäsi.

—	Läheisen	 lähdön	 johdosta,	selvitteli	Liisa	nauraen,	puisti	uudelleen	kättä	 ja	kääntyi	sitten	entistä
paremmalla	vauhdilla	jatkamaan	matkaa.

Parin	tunnin	kuluttua	kulki	hän	jo	edes	ja	takaisin	asemasillalla	odotellen	Elnaa.	Hänen	kulkiessaan
siinä	 vetäytyi	 hänen	 suunsa	 muutaman	 kerran	 makeaan	 hymyyn.	 Koko	 tämä	 matkahomma	 oli	 siksi
erikoinen,	 että	 häntä	 itseäänkin	 nauratti.	 Kun	 tuuma	 ensi	 kertaa	 johtui	 hänen	 mieleensä,	 oli	 hän
työntänyt	sen	mielettömyytenä	luotaan.	Mutta	se	oli	herännyt	uudelleen	ja	yhä	uudelleen	itsepintaisella
sitkeydellään	vähitellen	voittaen	jalansijaa	hänen	harkinnassaan.	Berntin	sanat:	"Sinä	et	aavista,	miten
avuttomia	me	olemme",	olivat	häntä	myöskin	vetäneet.	Ja	sitten	sekin,	että	hänelle	tässä	aivan	itsestään
tarjoutui	 tilaisuus	 jollain	 tavoin	 taistella	 onnensa	 puolesta.	 Bernt	 oli	 kyllä	 kirjeistä	 päättäen	 tehnyt
kaikkensa	 isänsä	 tahdon	 taivuttamiseksi.	 Mutta	 nainen	 taisteli	 sittenkin	 toisella	 tavalla	 onnensa
puolesta	 kuin	 mies.	 Eikä	 hän	 toistamiseen	 tahtonut	 tuntea	 itsesyytöksiä	 siitä,	 että	 passiivisesti	 oli
vetäytynyt	syrjään.

Ja	 kun	 juuri	 se	 lehti,	 jossa	 ilmoitus	 oli,	 piti	 sattua	 hänen	 käteensä,	 vaikkei	 hän	 niinä	 päivinä	 ollut
säännöllisesti	 tullut	 lukeneeksi	 sanomia!	 Ja	 lisäksi	 sattui	 Elna,	 jonka	 apu	 oli	 tarpeen,	 olemaan
saapuvilla.

Samassa	tuli	Elna	tavaroineen	lämmenneenä	ja	kiireentouhussa.	—	Hyi,	tätä	kuumuutta	ja	pölyä.	—
Hän	viskasi	tavaransa	vaununlaudakolle	ja	antoi	sormen	sitten	ohimennen	sipaista	junaikkunan	pölyistä
reunaa.

—	Pölynkin	keskellä	kukkii	ihania	ruusuja.	Liisa	sävähti	punaiseksi	tuntiessaan	äänen.

Hän	kääntyi	ja	näki	Malmin,	kimppu	kauniita	ruusuja	kädessä,	seisovan	vaunun	käytävällä,	kiireisestä
pyöräilystä	nähtävästi	läpikuumana,	mutta	silti	autuaallisesti	hymyillen.

—	Neiti	Spets,	saanko	—	kiitollisuuteni	ja	kunnioitukseni	ilmauksena.	Nämä	ovat	omia	kasvattamiani
ruusuja	—	ja	äskeisen	ystävällisyytenne	perustuksella	uskalsin	—	—

Malm	joutui	yhä	enemmän	hämilleen	ilmeen	johdosta,	jonka	hän	ennätti	huomata	Liisan	kasvoilla.

—	 Ei	 teidän	 olisi	 pitänyt	 —	 kukkien	 aika	 on	 lyhyt.	 Se	 on	 heidän	 pian	 olemattomiin	 hupeneva
onnenaikansa.	—	Sanoissa	oli	surunvoittoisuutta.	Liisa	tunsi	niin	haikeasti,	miten	mahdotonta	hänen	oli
vastaanottaa	näitä	kukkia	sellaisella	mielellä	kuin	niiden	antaminen	olisi	vaatinut.	Uskollinen,	hillitty	—
joskaan	ei	 aina	 salassa	pysynyt	 rakkaus	oli	 taittanut	ne	hänelle.	 Toisenlaisella	mielellä	 olisi	 tällainen
lahja	ollut	vastaanotettava.

Elna	livahti	huomaamatta	ulos	vaunusta	ja	läksi	ajamaan	sanomalehtipoikaa	takaa.

—	Ettekö	tiedä,	—	Malm	puhui	hiljaa	ja	hätäisesti,	—	että	on	tilanteita,	joissa	kaikkein	kallisarvoisin
lahja	tuntuu	mitättömältä	sen	rinnalla	mitä	tahtoisi	antaa.

—	 Ai,	 ai	 herra	 Malm,	 —	 Liisa	 nauroi,	 vaikka	 siinä	 oli	 väkinäisyyden	 makua,	 —	 äiti-muorillanne	 on
varmaan	ollut	jokin	juhlapäivä,	koska	te	nytkin	rupeatte	pitämään	tällaisia	juhlallisia	puheita.

—	Ei,	uskokaa	minua	—	—	—

—	Täytyykö	minun	katua	äskeistä	ystävällisyyttäni?	Se	on	jo	maksanut	teille	tulisen	kiireistä	pyöräilyä
kesähelteessä	ja	hengen	näille	ruusuille.	Jos	te	vielä	—	—

Liisa	näki	vilahduksen	Elnasta	vaunun	ulkopuolella	ja	käytti	tilaisuutta	hyväkseen	pujahtaakseen	ulos.
Malm	seurasi.



—	Te	puhuitte	kerran	keskellä	talvea	ruusuilla	kulkemisesta.	Ja	nyt	te	olitte	lähdössä.	—	—

Liisa	vavahti.	Malm	näki	hänen	kasvoillaan	hetkellisestä	kivusta	muistuttavan	ilmeen.

Asemamies	heläytti	kellonläppäintä	kerran	—	toisen	ja	kolmannen.

—	 Ne	 olivat	 tyhmiä	 sanoja.	 —	 Liisa	 kumartui	 hieman	 eteenpäin.	 —	 Ne	 eivät	 ansaitse	 muuta	 kuin
unhotusta.	Ruusut	kuolevat	tällaisen	pölyisen	matkan	varrella.

Juna	 oli	 jo	 liukumassa	 asemasillalta.	 Malmin	 täytyi	 jännittää	 kuuloaan	 saadakseen	 selvää	 viime
sanoista.	Hän	näki	Liisan	suun	ympärillä	sydämeenkäyvän	haikean	piirteen,	mutta	siitä	huolimatta	oli
hän	 viimeksi	 kuulevinaan	 tuota	 raikasta	 helisevää	 naurua,	 jommoista	 ei	 kukaan	 muu	 maailmassa
nauranut	kuin	Liisa.

*	*	*	*	*

Liisan	 palatessa	 vaunuun	 istui	 Elna	 painautuneena	 itselleen	 valitsemaansa	 nurkkaukseen.	 Hän	 oli
ummistanut	silmänsä	kuin	nukkuakseen	ja	kaamea	kalpeus	oli	jäykistyttänyt	hänen	kasvonsa.

—	Elna.	—	Liisa	tarttui	hätäisesti	ystävänsä	käteen	ja	painautui	penkille	niin	lähelle	kuin	mahdollista,
voidakseen	paremmin	kuulla.	Mutta	Elna	teki	torjuvan	liikkeen	ja	vetäytyi	eristäytyvästi	yhä	syvemmä
nurkkaukseensa.	Penkillä	hänen	rinnallaan	oli	päivän	lehti.

Liisa	 loi	 pikaisen	 katseen	 matkatovereihin.	 Ne	 istuivat	 kaikki	 vaunun	 toisessa	 päässä.	 Hän	 valitsi
itselleen	paikan	vastapäätä	Elnaa	ja	tarttui	tämän	vieressä	olevaan	lehteen.

—	Siinä	on	kuolinilmoitus.	—	Elnan	ääni	oli	soinnuton.	Hän	jatkoi	vaiti-istumistaan.

Eräällä	asemalla	tuli	joukko	nuoria,	iloisia	tyttöjä	junaan.	Muutamat	heistä	asettuivat	Elnan	penkille,
toiset	 Liisan	 viereen.	 He	 puhelivat	 ja	 nauroivat	 äänekkäästi,	 arvostelivat	 toistensa	 pukuja	 ja
ulkomuotoa,	 tekivät	 salavihkaisia	 viittauksia	 muutamien	 poissaolevien	 tunteista	 ja	 pommittelivat
toisiaan	kiiltopaperista	kokoonpuristetuilla	pakkuloilla.

Elna	 istui	 kaiken	 aikaa	 silmät	 ummessa.	 Näytti	 siltä	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 kuullutkaan.	 Liisa	 sitävastoin
näki,	kuuli	ja	ajatteli.	Hän	arvioi	ilakoivat	nuoret	Elnan	ja	omiksi	ikätovereikseen,	mutta	hän	ymmärsi,
että	kokemus	eikä	vuodet	oli	nuoruuden	ja	kypsyneisyyden	rajaa	määräämässä.

Ilakoivien	 nuorten	 poistuessa	 junasta	 tuli	 heidän	 tilalleen	 pieni,	 totinen	 tyttö.	 Hänellä	 oli	 kepeä
matkalaukku	 kädessään.	 Sen	 hän	 pikkuvanhan	 huolekkuudella	 sovitti	 penkin	 alle.	 Sitten	 hän	 asettui
Elnan	rinnalle	samalla	luoden	tutkivan	katseen	hiljaiseen	vierustoveriinsa.

Tyttö	 oli	 puettu	 valkoiseen	 kesämekkoon.	 Sen	 vyönä	 oli	 musta	 nauha.	 Hänen	 pitkissä
palmikoissaankin	 oli	 mustat	 nauhasilmukat	 ja	 kellertävän	 kesähatun	 ainoana	 koristuksena	 oli	 siihen
kierretty	suruharso.	—	Lapsi	istui	totisena	ja	ääneti,	kädet	helmaan	painuneina	ja	pikku	selkä	hieman
kumarassa.

—	Sinä	et	ole	iloinen,	sanoi	Liisa	vihdoin	äänettömyyden	käydessä	liian	painostavaksi.

Tyttö	katsoi	 toveriinsa	suurin	totisin	silmin.	Liisa	pani	merkille,	että	katse	pysyi	kostumatta	 ja	ettei
lapsi	 muutenkaan	 ilmaissut	 mitään	 suurta	 äkillistä	 surua.	 Hetken	 perästä	 hän	 kuitenkin	 lyhyen
selittävästi	ilmoitti:	—	Isä	on	kuollut.

—	Mutta	sinulla	on	ehkä	kuitenkin	äiti?	Tyttö	nyökkäsi,	ilostumatta	—	puhumatta,	totisesti	ja	hillitysti
kuin	paljon	kokenut	ihminen.

—	Sinä	olet	 sittenkin	onnellinen	pikku	 tyttö.	Tiedätkö,	minulla	ei	koskaan	ole	ollut	 isää	eikä	oikein
äitiäkään.

Lapsi	ei	vastannut,	hän	tuijotti	vain	jatkuvasti	eteensä.

—	Sinä	olet	varmaan	suruissasi	äidin	tähden,	yritteli	Liisa	uudelleen.
Lapsen	omituinen	pikkuvanha,	jähmettynyt	ja	hillitty	suru	herätti	hänen
huomiotaan.	Ja	omankin	mielen	kevennykseksi	oli	kuin	pakko	puhua.
Ajatukset	kävivät	liian	raskaiksi.

—	Ei	äiti	enää	itke.	—	Tyttö	sanoi	sen	yksikantaan	ja	kuuluvasti.

Elna	 avasi	 silmänsä	 ja	 katsoi	 lapseen.	 —	 Mitä	 sinä	 sanoit,	 kysäsi	 hän	 äänessään	 samanlainen	 outo
jäykkyys	kuin	lapsella.



—	Ei	äiti	nyt	itke.	Hän	on	jo	itkenyt	niin	kauan.

—	 Isäsi	 kuolemaako?	 Onko	 siitä	 jo	 pitkä	 aika?	 —	 Elna	 oli	 painunut	 takaisin	 nurkkaukseensa.	 Liisa
jatkoi	puhetta.

—	Ei,	mutta	sitä,	ettei	isä	enää	ennättänyt	olla	kotona.

Syntyi	syvä	äänettömyys.	Kukaan	ei	jatkanut	puhetta.

Silloin	 oli	 kuin	 lapsi	 äkkiä	 olisi	 herännyt.	 Kasvojen	 jännittyneisyys	 laukesi,	 silmät	 kävivät
eloisemmiksi.	—	Isä	oli	niin	hyvä	meille.	Meillä	oli	aina	hauskaa	silloin,	kun	hän	ennätti	olla	kotona.

Tytön	mustat	silmät	säteilivät.	Hän	oli	 lapsi	 jälleen.	—	Isä	oli	karhu	ja	me	kiipesimme	selkään.	Hän
mörisi	välistä	niin	kovasti,	että	täytyi	 juosta	pakoon.	 Isä	oli	 iso	Jasse	 ja	veikko	oli	pikku	Jasse.	 Ja	kun
isästä	taas	tuli	ihminen,	nousi	hän	pystyyn	ja	hypitti	meitä.

—	Mutta	sitten	hän	ei	enää	joutanut	hypittämään,	—	tuli	Elnan	nurkasta.

—	 Ei.	 —	 Lapsesta	 tuli	 taas	 äkkiä	 vanha.	 Katse	 sai	 kärsivän,	 tutkistelevan	 ilmeen,	 kädet	 painuivat
väsyneesti	helmaan	ja	koko	olemukseen	tuli	jotain	mykkää	alistumista	käsittämättömän	kantamiseen.

—	Onko	äitisi	itkenyt	kauan?	—	Elna	kumartui	tytön	puoleen.	Hän	puhui	kuiskaamalla.

—	En	minä	muista.	Kyllä	minä	luulen.

—	Joko	viime	kesänä?	Lapsi	nyökkäsi.

—	Ja	talvella?

—	Talvella.

—	Tänä	kesänä	myöskin?

—	Niin.

Ei	kukaan	jatkanut.	Toinen	ei	katsonut	toiseen.	Kukin	tuijotti	vain	eteensä.

Viimein	pikku	tyttö	siirsihe	lähemmä	Elnaa.	—	Minä	olen	niin	väsynyt.
Saanko	nojata	vähän	—	niinkuin	äitiin	välistä.

—	 Nojaa.	 —	 Se	 purkautui	 kuin	 vaivalla.	 Sen	 sanottuaan	 istui	 Elna	 hievahtamatta	 lapsen	 pään
painuessa	häneen.

Tasainen	hengitys	ilmaisi	vähän	ajan	kuluttua,	että	tyttö	nukkui.

Liisa	 loi	 pikaisen	 silmäyksen	 ystäväänsä.	 Tämän	 silmät	 olivat	 ummessa,	 mutta	 vavahtavista
silmäluomista	 huomasi,	 ettei	 hän	 ollut	 unessa.	 Hän	 koetti	 nähtävästi	 lapsen	 tähden	 istua	 niin
liikahtamatta	kuin	mahdollista.	Mutta	silloin	tällöin	puistatti	häntä	kuin	äänettömästä	sisäisestä	itkusta.
Huulesta,	 johon	 kaksi	 valkoista	 hammasta	 oli	 painautunut	 putoili	 harvakseen	 ja	 raskaasti	 heleä
veripisara	toisensa	jälkeen.

9.

—	Sinä	olet	kunnossa	ja	kiitettävässä.	—	Elna	käänsi	Liisan	peiliin	päin,	 jotta	tämä	omien	silmiensä
avulla	tulisi	vakuutetuksi	asiasta.

—	Sitten	lähden.	Ja	kiitos.	—	Liisa	ei	uskaltanut	lähestyä,	ei	pienimmällä	sanalla	tai	hyväilyllä	osoittaa
kiitollisuutta	enemmän	kuin	osanottoakaan.	Hän	tunsi	surun	syvyydet	tarpeeksi	kunnioittaakseen	niitä
hiljaisella	syrjään	väistymisellä.

Päästyään	kadulle	hän	hetkeksi	pysähtyi	ja	huokasi	syvään.	Hän	koetti	muistutella	itselleen,	ettei	hän
nyt	ollut	Liisa	Spets,	vaan	neiti	Selma	Aster,	menossa	paikan	etsintään.

Huvudstadsbladetin	 ikkunan	 edustalla	 hän	 hetkeksi	 pysähtyi,	 tuijotti	 näytteillä	 oleviin	 kuviin	 ja
ajatteli	 pientä	 juoksutyttöä,	 joka	 kerran	 oli	 seisonut	 juuri	 tällä	 samalla	 paikalla	 puhellen	 erään
pyöräilijän	kanssa.	Hän	muisti	 sen	vanhan	 ruotsia	puhuvan	herrankin	 ja	hän	 jäi	 siitä	 ihmettelemään,
miten	tarkka	lapsen	vaisto	saattoi	olla.	Sen	varassa	lapsi	monesti	aavisti	sellaistakin,	joka	oli	kokonaan
hänen	käsityskykynsä	ulkopuolella.

Portaita	noustessaan	Liisa	kulki	hiljaa	ja	varovaisesti	kuin	sydäntautinen.	Henkeä	salpasi	ja	sydän	löi



läpättämällä.

—	Parooni	ei	ota	vastaan,	—	ilmoitti	etehisessä	nuori	mustaan	ja	valkoiseen	puettu	palvelija.

—	 Ehkä	 te	 kuitenkin	 esittäisitte	 nimikorttini	 samalla	 kun	 mainitsisitte,	 että	 asiani	 koskee	 erästä
sanomalehti-ilmoitusta.

Tyttö	 loi	 pitkän,	 tutkivan	 katseen	 neiti	 Selma	 Asteriin,	 katosi	 sitten	 korttineen	 salin	 raskaiden
oviverhojen	taakse,	mutta	palasi	pian	uudelleen	käskien	vierasta	sisään.

Arvokkaat	 esi-isät	 katsoivat	 kultakehyksistään	 tuimasti	 sisäänastujaan.	 Sotaherrat	 näyttivät
suoristavan	 ryhtinsä	 entistäkin	 jäykemmäksi	 ja	 naiset	 hienoissa	 juhlapuvuissaan	 kahisuttivat	 paksuja
silkkihameitaan	 kuin	 ilmaistakseen,	 ettei	 kuka	 hyvänsä	 ollutkaan	 sopiva	 astumaan	 heidän	 seuraansa,
Bernt	oli	kertonut	muutamista.	Toisia	muisti	Liisa	jo	ensimäiseltä	käynniltään.	Muuan	lihava	kenraali	oli
silloin	 herättänyt	 hänen	 pelkoaan.	 Nyt	 hän	 huomasi	 kenraalissa	 muutamia	 piirteitä	 Berntistä.	 Hän
katsoi	 koko	 tuohon	 jäykkään	 sarjaan	 tutunomaisesti	 kuin	 entisyyden	 muistoihin	 ja	 tunsi	 omaksi
ihmeekseen,	että	nämä	Berntin	juhlalliset	esi-isät	tuntuivat	hänelle	läheisemmiltä	kuin	piiri,	jonka	hän
saaristosta	lähtiessään	oli	jättänyt.

Mutta	hän	ei	 voinut	pysäyttää	ajatuksiansa	 tähän	kummalliseen	 tosiseikkaan,	Ne	haihattelivat	 tällä
kerralla	levottomasti	edes	ja	takaisin	kuin	ahdinkoon	joutunut,	siipiään	hätäisesti	räpyttelevä	lintu.

Samassa	aukeni	huoneen	perällä	oleva	ovi	ja	kookas,	hienopiirteinen	vanhus	astui	kynnykselle.

Liisa	 hätkähti.	 Hän	 ei	 lapsena	 ollut	 huomannut	 isän	 ja	 pojan	 yhtäläisyyttä,	 mutta	 nyt	 se	 heti	 pisti
silmään.	Oli	aivan	kuin	Bernt	olisi	astunut	häntä	vastaan,	—	sillä	eroituksella	vain,	että	vanha	parooni	jo
oli	 käynyt	 aivan	 valkotukkaiseksi,	 ei	 tosin	 vuosien	 vaikutuksesta,	 sen	 Liisa	 saattoi	 laskea,	 vaan
arvattavasti	surusta.

—	Anteeksi,	että	vaivaan,	—	Liisa	nousi,	—	mutta	olen	saapunut	teidän	ilmoituksenne	johdosta,	herra
parooni.

—	Vai	niin,	 vai	niin,	 tehkää	hyvin.	—	Vanhus	 tarjoili	 tuolia	kohteliaisuudella,	 joka	 taaskin	muistutti
Berntiä.

—	En	minä	tosin	tiedä,	voisinko	täyttää	—	yritteli	Liisa.

Vanha	parooni	katsoi	avuttomasti	ympärilleen.	Näytti	siltä	kuin	hän	olisi	etsinyt	sanoja.	—	Se	kuuluu
hyvin	kummalta.	Te	 tietysti	 ihmettelette.	—	Mutta	ammattitaito	ei	 tässä	erityisesti	 tule	kysymykseen.
Minä	olen	vanha	mies.	Ja	suru	tekee	sairaaksi.	Onko	teillä	kokemusta	siitä?

Huolimatta	 ajatuksen	 jännittymistä	 kysyvästä	 hetkestä	 pyrki	 hymy	 vavahuttamaan	 Liisan	 suupieliä.
Oli	 kai	 ensi	 kertaa	 kuin	 tällainen	 kysymys	 kelpoisuusvaatimuksena	 esitettiin	 taloudenhoitajattareksi
pyrkivälle.

Hän	 ei	 kohta	 ollut	 selvillä	 siitä	 mitä	 vastata.	 Viimein	 hän	 verkalleen	 vastasi:	 —	 Eiköhän	 jokainen
ajatteleva	ihminen	joko	persoonallisesti	tai	suuren	yleistuskan	kautta	ole	kokenut	surun	sairauteen	asti
kalvavaa	voimaa.

—	 Niin,	 niin,	 te	 ymmärrätte	 —	 minä	 huomaan	 sen.	 —	 Parooni	 nousi	 kävelemään	 lattiata	 pitkin.	 —
Ettekä	sittenkään	voi	ymmärtää,	—	tuli	vähän	ajan	perästä.	—	Surua	on	monenlaista	—	—	ja	kun	täytyy
syyttää	itseään.	—	Vanhan	paroonin	pää	rupesi	tutisemaan	ja	kädet	vavahtivat	hermostuneesti.	—	—	—
Ajatukset	 käyvät	 raskaiksi	 —	 ja	 kun	 ei	 ole	 puhetoveria.	 Minulla	 on	 ainoa	 poika,	 mutta	 hän	 on	 vasta
matkustanut	ulkomaille.

Liisa	kiidätti	kiitollisen	ajatuksen	Elnalle	kaiken	sen	puuterihaaskauksen	johdosta,	 jota	tämä	tänään
oli	 harjoittanut.	 Vahva	 kerros	 oli	 totisesti	 tarpeen	 sen	 kuuman	 laineen	 peittämiseksi,	 joka	 yhtäkkiä
tuntui,	karkaavan	kasvoihin.

—	 Poikani	 viipyy	 vuoden	 ulkomailla	 —	 ehkä	 kauemminkin.	 Hänkin	 on	 aivan	 surun	 murtama.	 Eikä
toinen	sureva	voi	ilahduttaa	toista.

—	Tahdon	ilolla	koettaa	parastani.	—	Liisan	sydän	takoi	hätäisesti	 ja	ajatukset	 läksivät	karkaamaan
siihen	rauhalliseen	vuoteen,	 jonka	hän	saisi	viettää	vanhuksen	surun	haihduttajana	tässä	hienoutta	 ja
sopusointua	 henkivässä	 kodissa.	 Sen	 vuoden	 loppupäässä	 häämöitti	 häikäisevän	 kirkkaana	 Berntin
kotiinpaluu	kahden	häntä	ikävöivän	luo.

—	 Uskon	 että	 sopisitte.	 Ja	 ikänne	 olisi	 kai	 myöskin	 paras.	 Saanko	 luvan	 kysyä.	 —	 Vanhus	 teki
ritarillisen	kumarruksen	kuin	pyytääkseen	mahdollista	epäkohteliaisuutta	anteeksi.



—	Kolmekymmentä	kaksi,	tuli	uskottavalla	rohkeudella.

—	Niille	paikoin	minä	arvasinkin.	Olette	kai	myöskin	kotoisin
Etelä-Suomesta?

—	Olen	viettänyt	suurimman	osan	ikääni	täällä,	vaikka	olen	syntynyt	saaristossa.

—	 Saaristossa.	 —	 Vanha	 parooni	 säpsähti	 ilmeisesti.	 Omituinen,	 syrjäiselle	 käsittämätön,	 hänelle
itselleen	 tuskaa	 tuottava	 ajatusyhdistelmä	 näytti	 heränneen.	 Lopulta	 oli	 kuin	 ajatus	 olisi	 tarttunut
johonkin	 hyvin	 etäällä	 olevaan.	 —	 Niin,	 saaristo	 —,	 hän	 jatkoi	 edes	 ja	 takaisin	 kulkemistaan	 samalla
puhellen	melkein	kuin	itsekseen,	—	se	on	ihana	—,	mutta	sitä	täytyy	pelätä.	Se	on	ihmiselle	kuin	viini.
Se	vie	mielen.	—	Muistatteko	 iltoja,	 jolloin	meren	myrskyävä	 jättiläinen	on	kuin	kadoksissa.	Vetreinä
välkkyvät	vedet	kaulaavat	punertavia	rantapaasia,	kaarnaiset	rungot	hehkuvat,	ja	rinteillä,	missä	kukkii
kesäinen	keto,	huojuu	se	hiljaa	tuulenhengessä.	Ilma	on	teräksistä	ja	tuoksuvaa.	Sen	suolainen	voima
tunkee	 koko	 olemuksen	 läpi.	 —	 —	 Katsokaa,	 sen	 muistaa,	 vaikka	 on	 vanha	 ja	 vaikka	 ei	 soisi
muistavansa.

Hän	 painui	 raskaasti	 tumman	 taljan	 peittämään	 tuoliin	 ja	 jäi	 siihen	 pitkäksi	 aikaa	 otsa
tuolinkaiteeseen	nojaavan	käden	varassa.

—	Eiköhän	jokaisella,	—	tuli	huoneen	perältä	hiljaa	ja	arkailemalla,	—	ole	muistoja,	joista	mielellään
vapautuisi.

Vanha	 parooni	 ei	 vastannut.	 —	 Eikä	 muista,	 mitä	 pitäisi,	 sanoi	 hän	 hetken	 kuluttua	 kuin	 jatkoksi
omille	ajatuksilleen.	—	Surut	vievät	ajatuskyvyn	kovin	huonoksi.	Unohtaa	muistettavia	ja	päinvastoin.	—
Hän	 nousi	 uudelleen	 kävelemään.	 —	 Missä	 te	 oikeastaan	 synnyitte?	 kysyi	 hän	 äkkiä.	 Liisa	 mainitsi
kotisaarensa	nimen.

—	Sielläkö?	—	Sielläkö?	—	Mutta	tehän	olette	kolmenkymmenen	kahden	vanha?

Liisa	 ei	 voinut	 olla	 hymyilemättä	 sanonnan	 omituiselle	 muodolle,	 joka	 syrjäiselle	 tuntui	 aivan
mielettömältä.	Vastauksen	asemasta	hän	nyökkäsi.

—	 Niin,	 niin,	 ikä	 on	 sopiva.	 —	 Parooni	 painui	 takaisin	 tuoliinsa.	 Näytti	 siltä	 kuin	 hän	 olisi	 ollut
hämillään	 äskeisistä,	 oudoista	 sanoistaan	 ja	 sen	 tunnossa	 koettanut	 koota	 lamassa	 olevan
ajatusvoimansa.	Hän	alkoi	puhua	selittävästi	ja	harkitsevasti.

—	 Te	 näette	 että	 olen	 avun	 tarpeessa.	 En	 nykyisessä	 mielentilassani	 voi	 olla	 yksin	 palvelijoitteni
kanssa.	Hyvä	taloudenhoitajatar	on	aina	tarpeen	emännättömässä	talossa.	Mutta	tällä	kerralla	kysytään
ensi	sijassa	sopivaa	seuraa	mieleltään	sairaalle	vanhukselle.	Ja	te	olette	ymmärtänyt	minua	hyvin.	Olen
sitä	 tuntenut,	 vaikken	 tiedä,	 onko	 se	 kirjoitettava	 naisvaistonne,	 luonnon	 laatunne	 tai	 minulle
tuntemattomien	kokemustenne	laskuun.

—	Minä	saan	tämän	paikan,	päätti	Liisa	sisimmässään,	—	minä	olen	voittanut.

Tuntui	 siltä	 kuin	 hän	 juuri	 voittaakseen	 tällä	 hetkellä	 tapahtuvassa	 vaa'allepanossa	 olisi	 joutunut
kulkemaan	 sellaisia	 teitä,	 joita	 oli	 ollut	 pakko	 kulkea.	 Hän	 tunsi	 sisäisen	 rikkautensa	 suureksi.	 Hän,
matkan	 alkupäässä	 olija,	 oli	 ennättänyt	 surunkin	 tuttavana	 kokea	 siksi	 paljon,	 että	 valkotukkainen,
mieleltään	sairas	vanhus	tahtoi	turvautua	häneen.

Hänestä	tuntui	siltä	kuin	kaikki	hänessä	tällä	hetkellä	olisi	ollut	olemassa	vain	Berntin	isävanhusta	ja
tämän	kautta	Berntiä	varten.

—	Minun	täytyy	kuitenkin	sanoa.	—	Se	tuli	epäröivästi	—	äänenkaristusten	ja	yskähdysten	lomassa,	—
että	jo	melkein	olen	luvannut	paikan	toiselle.

Liisa	nousi.	—	Siinä	tapauksessahan	koko	tämä	keskustelu	on	ollut	turha.

Parooni	 punastui	 huomattavasti.	 Liisan	 äkillisestä	 jäykkyydestä	 hän	 huomasi	 tiedonannon	 yhtä
ikäväksi	 kuin	 odottamattomaksi	 tälle	 ja	 tämä	 lisäsi	 hänen	 omaa	 pahantuntemuksen	 synnyttämää
hämminkiään.

—	 Niin	 nähkääs,	 minä	 en	 itsekään	 tiedä.	 Olen	 kykenemätön	 selvittämään	 asiata.	 Poikani	 tahtoi
huolehtia	 tästä	ennen	 lähtöään.	Mutta	minä	 tahdoin	 itse	—	hän	nosti	avuttomasti	käden	otsalleen.	—
Minä	en	jaksa	ajatella.	Ehkä	saan	kirjeellisesti	ilmoittaa	—	jos	nimittäin	voisin	ajatella	tarjoustanne.

—	 Tällä	 osoitteella.	 Tulen	 itse	 olemaan	 matkoilla.	 —	 Liisa	 ojensi	 paroonille	 Elnan	 tädin	 nimikortin,
jonka	hän	tällaista	mahdollisuutta	varten	oli	saanut	hankituksi	itselleen.	Sitten	hän	kumarsi.

Musta-	 ja	 valkopukuinen	 palvelija	 ilmestyi	 etehiseen	 auttamaan	 takkia	 hänen	 päälleen,



amerikkalainen	 lukko	 napsahti	 kiinni.	 Liisa	 seisoi	 muutaman	 silmänräpäyksen	 kuluttua	 Boulevardilla,
josta	muinoin	pienen	tytön	ikävöivä	katse	oli	kohonnut	kolmannen	kerroksen	ikkunariviin.

10.

Häntä	sanottiin	yleisesti	"hämähäkiksi".	Ammatiltaan	hän	oli	suutari	ja	hän	istui	useimmiten	matalan
työpöytänsä	 ääressä	 näperrellen	 korjauksia,	 joita	 hän	 enimmäkseen	 suoritti.	 Palkkaa	 hän	 pyysi	 pilan
vähän.	 Siitä	 syystä	 häntä	 käytettiin,	 huolimatta	 siitä,	 että	 ihmiset	 yleensä	 pelkäsivät	 häntä.	 Hän	 oli
rakenteeltaan	pitkä	 ja	 luiseva.	Etenkin	raajat,	niin	hyvin	käsivarret	 ja	kädet	kuin	sääret	 ja	 jalat	olivat
muodottoman	 suuret,	 —	 taudin	 vaikutuksesta,	 sanoivat	 toiset,	 toiset	 luulivat	 sitä	 synnynnäiseksi
epämuodostumaksi,	jonka	laskuun	"hämähäkin"	ihmisarkuus	ja	ihmisviha	oli	pantava.

Hämähäkki	 asui	 vähän	 matkaa	 kaupungin	 ulkopuolella	 kummallisessa	 pienessä	 mökissä,	 jonka	 hän
itse	oli	 rakentanut.	Osa	rakennuksesta	oli	 tavallinen,	 tasaisen	neliön	muotoon	rakennettu	 tupa,	 jonka
kahdella	 seinällä	 oli	 kaksi	 matalaa	 ikkunaa.	 Ikäänsä	 harmaan	 seinän	 kehystäminä	 muistuttivat	 nämä
kiiluvaa	silmäparia	vanhoissa,	kurttuisissa	kasvoissa.

Tämän	 tuvan	 jatkoksi	 oli	 säleseinäisen	 porstuan	 toiselle	 puolelle	 rakennettu	 suurta	 lintuhäkkiä
muistuttava	asumus.	Se	oli	kyhätty	kokoon	pyöreistä,	hoikista	ja	huonosti	kuorituista	kuusenrungoista,
jotka	 olivat	 pystysuorassa	 vierekkäin,	 kuitenkin	 siksi	 etäällä	 toisistaan,	 että	 jokaisen	 puun	 välille	 jäi
pieni,	tasaisenkapea	rako,	josta	valo	tunkeutui	huoneeseen.

Tämä	omituinen	koppi	teki	talvella	romuaitan	virkaa.	Kesäisin	käytti	hämähäkki	sitä	työhuoneenaan.
Muuan	 "kurssilainen"	 oli	 tämän	 johdosta	 ruvennut	 kutsumaan	 sitä	 "kesämajaksi",	 mikä	 nimitys
vähitellen	tuli	yleiseksi.

Kesäiseen	aikaan	olikin	tavallista,	että	tiellä	kulkeva	—	jos	pysähtyi	kuuntelemaan	—	kuuli	tasaista,
pehmeään	anturaan	iskevää	naputusta.	Itse	nakuttajaa	ei	kuitenkaan	näkynyt,	ellei	mennyt	vartavasten
kurkistamaan	häkkiin.	Tähystyspaikkana	sitävastoin	häkki	kapeine	 rakoineen	oli	mainio.	 Ja	 sellaisena
hämähäkki	 sitä	 käyttikin.	 Sillä	 yhtä	 mielellään	 kuin	 hän	 itse	 karttoi	 ihmisiä,	 yhtä	 mielellään	 piti	 hän
heitä	silmällä,	—	ennen	muita	juuri	nuoria	naisia,	joita	hän	enimmän	vihasi.

Etenkin	kesäisin	hän	naputellessaan	paikattavia	kengänpohjia	 säännöllisesti	 tähysteli	 tielle.	 Ja	 yhtä
säännöllisesti	 hän	 silloin	 unohti,	 missä	 hän	 itse	 oli	 ja	 keitä	 ne,	 joita	 hän	 tarkasteli.	 Hän	 muisti	 vain
olevansa	 petetty	 mies,	 joka	 tahtoi	 kostaa	 sekä	 omasta	 että	 toisten	 puolesta.	 Hän	 tunsi	 hurjaa	 himoa
pidellä	 pahoin	 ja	 raadella,	 jos	 vain	 käsiksi	 pääsisi.	 Ja	 se,	 joka	 silloin	 sattui	 astumaan	 "kesämajaan",
vältti	mielellään	hämähäkin	älyttömän	hurjasti	pälyäviä	katseita.

Kerran	oli	mies	tullut	aivan	raivoonsa.	Hän	oli	kauan	pitänyt	erästä	nuorta	tyttöä	silmällä.	Tyttö	oli
aikaisemmin	 usein	 kulkenut	 "kesämajan"	 ohi	 johtavaa	 tietä	 kankaalle	 päin	 erään	 tutun	 nuoren	 pojan
seurassa.	 Loppukesällä	 näki	 hämähäkki	 hänen	 kulkevan	 toisten,	 milloin	 minkin	 kanssa.	 Myöhäisenä
iltana	 tytön	 kulkiessa	 yksin	 kesämajan	 ohi,	 karkasi	 hämähäkki	 kiinni	 häneen,	 sieppasi	 kuin
pitkäraajainen	pyydystäjä	hänet	luonnottoman	pitkiin	käsivarsiinsa	ja	aikoi	kuljettaa	tupaansa.

Ihmisiä	 tuli	 hätään	 ja	 juttu	 oli	 käydä	 hätyyttäjälle	 ikäväksi.	 Mutta	 kun	 tyttö	 oli	 tunnettu
kevytkenkäiseksi	eikä	sellaista	ollut	ennen	sattunut,	sai	asia	raueta.

Tämän	jälkeen	kasvoi	kuitenkin	sekä	yleisön	kammo	hämähäkkiä	kohtaan	että	tämän	naisviha.

Liisa	 ja	 Bernt	 olivat	 yhteisillä	 kävelyretkillään	 usein	 kulkeneet	 kesämajan	 ohi.	 Myöhemmin	 oli
hämähäkki	pannut	merkille,	että	Liisa	kulki	yksin.	Viime	aikoina	oli	sattunut,	että	hän,	mentyään	yksin,
palasi	pyöräänsä	taluttavan	Malmin	seurassa.

Hämähäkin	 raivo	 nousi	 joka	 kerralla	 hänen	 nähdessään	 Liisan	 Hän	 tiesi	 hänestä	 vain	 sen	 mikä	 oli
pääasia.	Hän	oli	nainen,	kaunis,	houkutteleva,	puoleensa	vetävä	ja	—	pettävä,	kuten	kaikki.

Hämähäkki	 nakutteli	 nauloja	 kengän	 anturaan,	 vilkaisi	 tielle	 päin	 ja	 nakutteli	 taas.	 Tasainen
nakutteleminen	 oli	 hänelle	 enemmän	 kuin	 jokapäiväisen	 leivän	 kokoon	 leipomista,	 se	 oli	 tuutulaulu
hänen	 sisimmälleen,	 oli	 hänen	 ajatus-	 ja	 tunne-elämänsä	 morfiinia.	 Sillä	 hän	 vaivutti	 itsensä	 siihen
tylsään	 huumaukseen,	 jossa	 unohtaminen	 kävi	 helpoksi	 ja	 josta	 herätessä	 sekä	 aika	 että	 ympäristö
erehdyttävästi	muutti	muotoaan.

Syysaurinko	 paistaa	 pilkahti	 äkkiä	 esiin	 pilven	 takaa	 ja	 sattui	 pysähtymään	 juuri	 työnalla	 olevaan
kengänpohjaan.	Hämähäkki	katsoi	sen	johdosta	työstään	ja	katse	kääntyi	totuttuun	tapaan	tielle	päin.

Solakka,	kaunis	nainen	kulki	sitä	pitkin	kankaalle	päin.

Kuuma	laine	nousi	hämähäkin	kasvoille.	Hän	painui	entistä	kumarammaksi	ja	naputteli	tarpeettoman



kiivaasti	nauloja	kengän	pohjaan.	Mutta	Liisa	jatkoi	tyynesti	matkaansa.

Hän	kulki	niin	ajatuksiinsa	vaipuneena,	ettei	hän	edes	huomannut	kulkeneensa	kesämajan	ohi.	Paikka
herätti	tavallisesti	hämähäkin	tähden	hänen	kammoaan.	Tänäänkin	oli	hän	epäröinyt	kääntyäkö	tänne
päin.	 Ensiksikin	 juuri	 ukon	 tähden	 ja	 vielä	 siitäkin	 syystä,	 että	 hän	 tällä	 tiellä	 ei	 voinut	 olla
sivuuttamatta	 Malmin	 ja	 tämän	 äitimuorin	 kotia.	 Häntä	 oli	 jo	 käsketty	 sinne	 siksi	 monesti,	 ettei	 hän
enää	voinut	 siirtää	sinne	menoaan	pitkään.	Kun	 tällä	kertaa,	ei	kuitenkaan	 tehnyt	mieli	poiketa,	olisi
ollut	 parempi	 kääntyä	 aivan	 toiseen	 suuntaan.	 Mutta	 juuri	 kesämajan	 toisella	 puolella	 olevalle
kankaalle	 johtava	 tie	 oli	 hiljaisin	 ja	 vähin	 käytetty.	 Siitä	 syystä	 Liisa	 monesti	 halusi	 kääntyä	 sille.	 Ja
tänään	 hän	 aivan	 erikoisesti	 oli	 kaivannut	 kangasmaan	 rauhallisen	 tasaista	 ja	 avartavaa	 näköalaa.
Sentähden	hän	lopultakin	oli	kääntynyt	tänne	päin.

Hän	astui	eteenpäin	ajatuksiinsa	painuneen	hitain	askelin.	Hänen	oli	tänään	erityisen	vaikea	olla.	Hän
ei	 voinut	 selvittää	 itselleen	 syytä	 siihen,	 mutta	 lukemattomat	 katkerat	 kysymykset	 olivat	 taas
ahdistaneet	 häntä	 aivan	 kuin	 uudella	 voimalla.	 Kotiolot	 ja	 niistä	 johtuva	 täydellinen	 sisäinen
kodittomuus	 tuntui	 liian	 raskaalta	 ajanpitkään	 kannettavaksi.	 Se	 tehtävä,	 mikä	 hänelle	 kodissa
tarjoutui,	 ei	 voinut	 antaa	 hänelle	 minkäänmoista	 sisäistä	 tyydytystä.	 Sillä	 ei	 ollut	 tutuistakaan
elämänkutsumuksen	arvosta	ja	merkityksestä.	Opettajatoimikaan	ei	häntä	tyydyttänyt.	Se,	oli	leipäpuu
hänelle	 ja	 samalla	 työ,	 josta	 hän	 työnä	 saattoi	 olla	 huvitettu.	 Mutta	 hän	 ei	 ollut	 opettaja	 Jumalan
armosta.	Hänellä	oli	yleensä	vaikea	päästä	läheiseen	suhteeseen	ympäristöönsä.	Nuoret	etenkin	elivät
liian	etäällä	 siitä	maailmasta,	 josta	käsin	hän	olisi	 voinut	 lähestyä	heitä.	Hän	oli	 toiselta	puolen	 liian
lujatahtoinen	 järki-ihminen,	 toiselta	 puolen	 liian	 voimakkaasti	 sisäänpäin	 elävä	 voidakseen	 käsittää
heitä.	Hän	ei	ollut	kasvattaja,	ei	ainakaan	hänelle	vieraille	lapsille.

Nuoret	 eivät	 tarvinneet	 juuri	 häntä	 persoonallisesti	 enemmän	 kuin	 nekään	 vanhukset,	 joiden
jokapäiväisten	kinastelujen	todistaja	ja	jonkunlainen	tasapainossapitäjä	hän	oli.

Ja	ne,	 joille	hän	olisi	voinut	olla	 jotain	 juuri	yksilönä,	—	olla	paljon,	ne	olivat	sulkeneet	häneltä	tien
luokseen.	 Berntin	 isältä	 ei	 ollut	 kuulunut	 mitään,	 vaikka	 Liisa	 alussa	 voitonvarmasti	 oli	 koettanut
uskotella	 itselleen,	 että	 hän	 lopultakin	 saa	 kutsun	 hakemaansa	 paikkaan.	 Bernt	 itse	 oli	 ulkomailta
muutaman	 kerran	 kirjoittanut	 hänelle,	 oli	 kertonut	 isänsä	 täysin	 murtuneesta	 mielentilasta	 ja
sitkeydestä,	 jolla	 tämä	 kaikesta	 huolimatta	 vastusti	 heidän	 avioliittoaan.	 Käännettä	 parempaan	 päin
tuntui	Bernt	aluksi	kaikesta	huolimatta	toivovan.	Mutta	nyt	hän	ei	ollut	kirjoittanut	mitään	kokonaiseen
pitkään	vuoteen.	Ja	Liisa	aavisti	mitä	vaitiolo	merkitsi.

Hän	 pani	 itsensä	 tilille.	 Oliko	 hänessä	 sitä	 voimaa,	 johon	 hän	 oli	 luottanut?	 Jaksaisiko	 hän	 odottaa
ikänsä	turhaan?

Eikö	hänen	sielunsa	 tuskissaan	huutanut	muutakin	kuin	 sitä	 rakkautta,	 joka	oli	 ollut	hänelle	kaikki
kaikessa?	 Eikö	 ihminen	 elääkseen	 tyydyttävää	 ja	 elämisenarvoista	 elämää	 tarvinnut	 jokapäiväisen
leivän	 ohella	 myöskin	 jokapäiväistä	 tyydyttävää	 elämäntehtävää?	 Eikö	 jokaisen	 tarvinnut	 tuntea,	 että
löytyi	paikka,	joka	oli	hänen,	juuri	hänen	eikä	kenenkään	muun	täytettävä?	Ja	se,	jolla	ei	ollut	tällaista
paikkaa,	eikö	hän	ollut	oikeutettu	 jopa	velvollinen	etsimään,	missä	 ja	minkälaisena	hänen	 tehtävänsä
häntä	odotti?

Muutama	 raskaasti	 putoava	 sadepisara	 herätti	 Liisan	 hänen	 ajatuksistaan.	 Taivas	 oli	 kokonaan
pilvessä	ja	pisarat	rupesivat	putoilemaan	yhä	tiheämpään.

Liisa	 teki	 äkkikäännöksen	 ja	 joudutti	 askeleitaan.	 Sade	 yltyi	 ja	 rupesi	 tuulemaan.	 Silloin	 Liisa	 pani
puolijuoksua.	 Hämärä	 oli	 jo	 pimeässäpäin.	 Siitä	 syystä	 Liisa	 ympärilleen	 katsomatta	 keskitti	 kaikki
ajatuksensa	joutumiseen.

Äkkiä	 hän	 säpsähti.	 Hän	 kuuli	 omituisesti	 sähähtävän	 äänen.	 Pitkä,	 luiseva	 olento	 viskautui	 tien
poikki	liikkeellään	kaataen	hänet	kumoon.

—	Iloinen	nätti	neiti,	kuuli	hän	huohottavan	äänen	aivan	korvansa	juuressa,	—	kaunis	kissamirri.	—
Pitkät	luisevat	kädet	iskivät	kuin	kynnet	hänen	olkapäähänsä.

Kauhun	 antamalla	 voimalla	 hän	 ponnahti	 pystyyn,	 sai	 yllättävän	 äkillisellä	 liikkeellä	 itsensä
irtikiskaistuksi	ukon	otteesta	ja	läksi	juoksemaan.

Tie	 oli	 märkä	 sateesta.	 Pimeä	 haittasi	 ja	 tuuli	 painoi	 vastaan.	 Pelkkä	 ajatus,	 että	 hän	 voisi	 väsyä,
ennen	kuin	ennätti	suojaan,	kangisti	hänen	jäseniään.

Hän	ei	uskaltanut	katsoa	taakseen	eikä	ympärilleen.	Hän	vain	juoksi,	juoksi.

Silloin	hän	näki	kaupunginportin	häämöittävän	esiin	ja	sen	korvassa	matalan,	keltaisen	talon	suuren
puutarhan	keskellä.



Hän	 tuskin	 tiesi	 avanneensa	 portin	 ja	 ovet,	 ennenkuin	 hän	 jo	 seisoi	 etehisessä	 märkänä,
hengästyneenä	ja	ajatukset	pelosta	sinne	tänne	haihattavina.

Äiti-muori	kurkisti	keittiön	ovesta	pieni,	vaivaisesti	palava	lamppu	kädessään.

—	Neiti	Spets	—	vihdoinkin	kerran!	—	Miten	kovin	hauskaa!	Terve	tuloa!

Äiti-muori	 laski	 lampun	 etehisen	 pöydälle	 ja	 rupesi	 iloisesti	 auttelemaan	 vieraansa	 päältä.
Päällystakin	 märkyys	 herätti	 hänen	 huomiotaan.	 —	 Neiti	 kulta,	 kuinka	 märkä	 te	 olette.	 Tulette
tällaisella	 ilmalla	 ilman	 sateenvarjoa!	 —	 Hän	 ravisteli	 vieraansa	 takkia	 Liisan	 yhä	 neuvottomasti
tuijottaessa	eteensä.

—	 Mi-mi-nä	 en	 aikonut.	 —	 Liisa	 tapaili	 turhaan	 sanoja,	 säikähdyksen	 kangistama	 kieli	 ei	 totellut.
Silloin	hän	painui	lähimmälle	tuolille	ja	hyrähti	itkuun.

—	Siunaa	ja	varjele,	—	mitä	on	tapahtunut?	Eihän	vain	Oskar	—?
Puhukaa,	puhukaa!

Vanhus	lyykähti	jakkaralle	Liisan	viereen,	tarttui	käsiin,	jotka	tämä	oli	painanut	silmilleen,	ja	rupesi
niitä	vetämään	pois	ikäänkuin	siten	jouduttaakseen	asian	selvillesaamista.

—	Anteeksi,	että	näin	—	—	kyllä	herra	Malm	toivottavasti	voi	hyvin.

—	Toivottavasti.	Mitä	se	merkitsee?	Sanokaa	kaikki.

Äiti-muori	oli	polvillaan	jakkaralla,	hänen	kätensä	puristivat	Liisan	käsiä	ja	koko	hänen	olemuksensa
oli	kuin	ainoana	rukouksena	varmuutta	antavasta	tiedosta.

—	Herra	Malm	on	kaiketi	liikkeessä.	Me	emme	ole	tavanneet.	Minä	itse	vain	säikähdin	kun	—	—

Muisto	toi	tapahtuman	koko	kammottavuudessaan	takaisin.	Liisa	murtui	uuteen	itkuun.

—	Rakas,	hyvä	neiti	kulta!	—	Äiti-muori	ei	voinut	kyllin	pyytää	anteeksi	ja	selitellä	sitä,	että	näin	vain
oli	 hätäillyt	 Oskaristaan.	 Hän	 painoi	 Liisan	 väkisin	 kaikkein	 mukavimpaan	 tuoliin,	 työnsi	 sen	 uunin
viereen	ja	haki	suojahuivinsa	Liisan	hartioille.	—	Tämä	on	Oskarin	antama.	Te	tunnette	miten	pehmeä
se	on,	—	niin	pehmeä	ja	suloinen	kuin	hänen	rakkautensa	sydämelleni.	Sitä	minä	monesti	hyväilen,	kun
en	uskalla	häntä	hyväillä.	Eihän	ne	miehet	pidä	sellaisesta.	—	Mutta	johan	minä	taas	unohdan	teidät.

Hän	 pyörähti	 keittiöön	 ja	 palasi	 sieltä	 hetken	 kuluttua	 kupillinen	 höyryävää	 vadelmateetä
tarjottimella.	 Liisan	 oli	 juotava	 se	 heti	 paikalla.	 Niin	 kuumana	 kuin	 mahdollista.	 Muuten	 ei	 häntä
lakkaisi	vilustamasta.

—	 Se	 on	 luullakseni	 säikähdyksen	 väristyksiä,	 ei	 muuta.	 —	 Liisa	 sai	 vähän	 nauretuksi	 ja	 äiti-muori
rupesi	siitä	oikein	hykertämään	käsiään.	Nythän	hän	vasta	ymmärsi,	että	neiti	Spets	todella	oli	heillä.
Oskar	oli	niin	monesti	kertonut	tästä	hänen	naurustaan.	Hän	piti	niin	siitä,	ihmetteli	vain	että	Liisa-neiti
jaksoi	olla	iloinen,	kun	kuitenkin	kotona	usein	—	—

Liisa	katkaisi	puheen	kesken.	—	Minä	sain	syntyessäni	kaksi	mainiota	kummilahjaa:	 lujan	tahdon	ja
iloisuutta	helisevän	naurun.

Äiti-muori	 jäi	hetkeksi	 tuijottamaan	vieraaseensa.	Hän	tiesi	miten	paljon	Oskar	piti	 tästä	 tytöstä,	 ja
ettei	 tämä	 ollut	 mikään	 tavallinen	 pieni,	 päivänpaisteessa	 lentelevä	 perhonen,	 sen	 hän	 itsekin	 näki.
Mutta	juuri	siitä	syystä	olisi	hän	katseellaan	tahtonut	tunkeutua	pinnalle	näkyvää	syvemmälle.

Hän	 kyyristyi	 jakkaralle	 Liisan	 eteen,	 tunsi	 miten	 märät	 tämän	 jalat	 olivat	 ja	 rupesi	 kaikista
vastaväitteistä	huolimatta	hieroskelemaan	niitä.	Sitä	 tehdessään	hän	puheli	 lakkaamatta.	—	Oskarkin
tulee	pian.	Minun	ei	tarvitse	katsoa	kelloa	tietääkseni	sitä.	Minä	tunnen	sen	ruumiissani.	Minä	olen	niin
oppinut	 tähän	 iloiseen	odotukseen.	—	Nähkääs,	hän	on	nuorin	 lapsista.	Kolme	kuoli	minulta	pieninä,
kahdesta	on	ollut	paljon	surua.	Eikä	ole	elämä	avioliitossa	sulaa	silkkiä,	niinkuin	sitä	nuorena	 luulee.
Sentähden	sitä	on	kuin	ymmällä,	kun	iltapuhteeksi	säästyy	niin	paljon	hyvää	kuin	minulle	täällä	Oskarin
luona.

Kun	 Liisa	 ei	 sanallakaan	 jatkanut	 puhetta,	 loi	 äiti-muori	 pikaisen	 tutkivan	 katseen	 vieraaseensa.
Silloin	 hän	 näki	 Liisan	 silmien	 olevan	 aivan	 kyynelissä.	 Ne	 pyyhkäistiin	 samassa	 pois,	 mutta	 katseen
pohjalta	paistoi	kuin	suuri,	sisäinen	nälkä.

Äiti-muori	ei	voinut	selittää	sitä	muuta	kuin	yhdellä	ainoalla	tavalla.

—	Rakas,	rakas	neiti,	älkää	käsittäkö	minua	väärin.	—	Äiti-muori	kävi
Liisan	molempiin	käsiin	ja	hyrähti	pieneen,	hermostuneeseen	itkuun.	—



Älkää	toki	luulko,	etten	soisi	hänelle	omaa,	onnellista	kotia	ja	sitä,
jota	hän	koko	sydämestään	rakastaa.

Portaista	kuului	askelia	ja	äiti-muori	oli	miltei	samassa	etehisessä	kasvot	heleässä	ilopaisteessa.

Vähän	 ajan	 kuluttua	 istui	 Liisa	 Malmin	 korituolissa	 uuninnurkkauksessa	 äiti-muorin	 valmistellessa
teetä	 ja	 Oskar	 Malmin	 keskustellessa	 vieraansa	 kanssa	 innokkaasti	 kuin	 olisi	 hän	 päättänyt	 yhdellä
kertaa	ottaa	korvausta	pitkäaikaisesta	odotuksestaan.

Malm	oli	koonnut	koko	kasan	kirjoja	Liisan	eteen,	esitteli	niitä	hänelle,	tiedusteli	hänen	mieltään	eri
kirjailijoista,	 kertoi	 omista	 mietelmistään	 ja	 saneli	 ulkoa	 mielipaikkojaan.	 —	 Minä	 luin	 yhteen	 aikaan
Ingersollia,	Humea,	Häckeliä	 ja	muuta	sellaista.	Mutta	 sitä	väsyy	pian	 tuollaiseen	kielteiseen	hengen
ravintoon.	Materialismi	 ei	 lopultakaan	voi	 elättää	 ihmistä.	Tarvitsee	 jotain	positiivista.	 Ja	 sellaista	on
sekä	 Mereshkovskyllä	 että	 Rydbergillä.	 —	 Niin	 —	 te	 nauratte	 kai	 yhdistelmälleni,	 mutta	 tulin
maininneeksi	 heidät	 yhdessä	 siksi,	 että	 olen	 saanut	 molemmilta	 niin	 paljon.	 —	 Oletteko	 te	 lukenut
Mereshkovskyn	mietelmiä	Sofiakirkosta?	Minä	en	ole	ollut	 tuntureilla	enemmän	kuin	alpeillakaan,	en
edes	 Kolilla,	 mutta	 minä	 kuvittelen,	 että	 siellä	 ulkonaisten	 näkemysten	 perustuksella	 kokee	 jotain
samantapaista	kuin	sisäisten	näkemysten	kautta	lukiessaan	Sofiakirkosta.

Liisa	 ei	 voinut	 olla	 hymyilemättä	 innolle,	 jolla	 Malm	 purki	 ajatuksiaan.	 Itse	 hän	 oli	 liian	 väsynyt	 ja
sisäisesti	 liian	 poissa	 tasapainosta	 jaksaakseen	 innolla	 antautua	 elämän	 ongelmia	 selvittäviin
keskusteluihin.	 Mutta	 hän	 nautti	 hänelle	 tulleesta	 kuuntelijan	 osasta.	 Ja	 samalla	 hän	 tunsi	 ennen
aavistamatonta	 tyydytystä	 tietoisuudesta,	 että	 teoitta	 ja	 ponnistuksitta	 tiesi	 pelkällä	 läsnäolollaan
valmistavansa	iloa	toiselle.

Oliko	 hän	 siis	 kaikesta	 huolimatta	 aito	 köynnöskasvi,	 joka	 löysi	 tarpeellisen	 runkonsa	 vasta
tietoisuudesta,	että	hän	oli	tarpeen	ja	sai	elää	jollekulle	määrätylle	yksilölle?

—	 Kai	 te	 muistatte	 Rydbergin	 ihanaa:	 "Drömliv",	 —	 kuuli	 Liisa	 Malmin	 kysyvän.	 —	 Kuinka	 ihmeen
ihanasti	 hän	 siinä	 henkevöittää	 luonnon	 elämää	 ja	 tuo	 sen	 lähelle	 meidän	 omia	 syvimpiä,	 sisäisiä
kokemuksiamme.	 —	 Kuulkaas	 tätäkin:	 "Elos	 väike	 on	 ruskoa	 vivahtavaa,	 sävel	 soitossa	 piirien
äärettömäin,	osa	kaikki	on	henkeä	uinailevaa,	min	on	unelmat	tähdätyt	Luojahan	päin!"	—	Ja	toisessa
paikassa:	 —	 "Kas,	 jo	 hulmuvat	 harsot	 ne	 niitylle	 liis,	 sumupiiriä	 katso	 sä	 karkelevaa.	 Oi	 sä	 kuule	 ja
oivalla	kuisketta	siis	ajan	entisen	henkein,	kun	luokse	ne	saa".

Liisa	hymyili	tietämättään.	Hän	ajatteli	Röllerin	kauppahuoneustoa,
Malmin	jokapäiväistä	ahertelua	tiskin	takana,	laskuja	ja	tilikirjoja.

—	Herra	Malm,	te	ette	varmaankaan	ole	oikealla	alallanne,	pääsi	häneltä	ehdottomasti.

Surunvoittoisuuteen	 vivahtava	 hymy	 nousi	 Malmin	 huulille.	 Mutta	 samalla	 näytti	 hän	 tyytyväiseltä
kuin	kiitosta	saanut	koulupoika.	—	Minä	olen	sillä	alalla,	jolla	minun	on	pakko	ansaita	elatukseni,	sanoi
hän	alistuvaisuus	äänessään.

—	 Elämä	 on	 —	 elettiin	 sitä	 missä	 hyvänsä,	 sitä,	 miksi	 me	 sisäisesti	 sen	 teemme.	 —	 Liisa	 ojensi
kätensä	 Malmille	 lämmin	 katse	 silmissään.	 Hän	 tunsi	 tällä	 hetkellä	 saaneensa	 jotain	 tältä	 mieheltä,
jonka	 Elna	 empimättä	 oli	 tuominnut	 "arkisenikäväksi	 ilmiöksi".	 Taakka	 oli	 kuin	 nostettu	 hänen
hartioiltaan.	 Hänen	 oman	 sydämensä	 tuskalliset	 "miksi"	 saivat	 tyynnykettä	 tietoisuudesta,	 että
ihmishenki	 oli	 kallisarvoisen	 jalokiven	 tavoin	 työlään	 ja	 vaivaa	 kysyvän	 kirkastamisen	 arvoinen.
Kärsiminen	"kannatti".	Ihmisen	sisäinen	kirkastuminen	oli	tulos.

—	Herra	Malm,	te	olette	tehnyt	minulle	hyvän	työn	sekä	ruumiin	että	sielun	puolesta,	kun	olen	saanut
istua	 tässä	 aivan	 hiljaa	 ja	 kuunnella.	 Elämä	 on	 monesti	 vaikeata	 jokaiselle	 meistä.	 Silloin	 on	 hyvä
muistaa,	että	meistä	itsestämme	riippuu,	annammeko	sen	laskea	vai	nousta,	tärveltyä	vai	kirkastua.

Äiti-muori	kutsui	samassa	teetä	juomaan.	Asetuttiin	pöytään	ja	puhe	kääntyi	ulkonaisiin	asioihin.	Liisa
rupesi	nauraen	kertomaan	eräästä	tilaisuudesta	vuosi	takaperin,	 jossa	hänelle	oli	ennustettu	suuresta
säikähdyksestä	 koituvaa	 iloa.	 Ja	 Malm	 kiiruhti	 vakuuttamaan,	 että	 Liisan	 säikähdys	 oli	 kääntynyt
suureksi	iloksi	äiti-muorille	ja	hänelle	itselleen.	Mutta	sen	sanottuaan	hän	katui	sanojaan,	sillä	hän	oli
huomaavinaan,	 että	 Liisa	 nyt	 kuten	 tavallisesti	 jonkinmoisella	 arkuudella	 väisti	 tätä	 persoonallisten
tunteiden	ilmausta.

Heti	pöydästä	noustua	teki	Liisa	lähtöä.

Kun	hän	Malmin	saattamana	pihalta	astui	pimeälle	kadulle	tuli	illan	säikähdys	äkkiä	ja	kammottavana
taas	mieleen.	—	Tänne	päin	tuskin	tieni	enää	kääntynee,	—	sanoi	hän	värähtäen.

Ensi	 kertaa	 eläessään	 tunsi	 Malm	 äkillistä	 ja	 voimakasta	 suuttumusta	 Liisaa	 kohtaan.	 Hänen	 oli



mahdoton	hillitä	itseään.	Hän	tahtoi	tietää,	oliko	Liisasta	todella	oikein	kerta	toisensa	jälkeen	menetellä
näin?	 Vuosikausien	 kuluessa	 oli	 hän	 aina	 Malmin	 seurassa	 jollain	 vähemmän	 ystävällisellä	 sanalla
purkanut	kaiken,	mitä	aikaisemmin	osoitettu	ystävällisyys	mahdollisesti	oli	antanut.	—	Tiedättekö	mitä
hyvän	naisen	seura	merkitsee	miehelle?	Ymmärrättekö,	että	 joskus	voi	kaivata	muutakin	kuin	kirjoja.
Mutta	 minkälaista	 on	 yhdessäolomme	 näihin	 asti	 ollut?	 Teillä	 käydessäni	 on	 aina	 vain	 täytynyt
keskustella	 vanhusten	 kanssa	 ja	 kun	 joskus	 olen	 tullut	 pyörälläni	 teitä	 vastaan	 tai	 muuten	 joutunut
olemaan	kahden	kanssanne,	kiiruhdatte	ottamaan	takaisin	kaiken,	minkä	mahdollisesti	olette	antanut.

—	 Herra	 Malm.	 —	 Liisa	 nauroi	 ja	 pujotti	 kätensä	 Malmin	 käsipuoleen.	 —	 Nyt	 te	 tietysti	 taas
hämmästytte	ja	kysytte,	minkälainen	minä	oikeastaan	olen.	Mutta	katsokaas,	äskeinen	säikähdykseni	oli
jokseenkin	 kamala.	 Se	 tuli	 ehdottomasti	 mieleeni	 astuessani	 kadulle.	 Siitä	 johtuivat	 sanani	 ja	 siitä
sekin,	että	nyt	näin	raukkamaisesti	pujotan	käteni	käsipuoleenne.

Malm	teki	ankaraa	väkivaltaa	itselleen,	jottei	puristaisi	häneen	turvautunutta	kättä,	joka	luottavasti	ja
levollisesti	lepäsi	hänen	käsivarrellaan.	—	Minä	saatan	teidät	kynnykselle	asti,	hän	sanoi	hymyillen	kun
Liisa	portilla	ojensi	kättä.

—	Äitinne	sanoo	teitä	hyväksi	pojaksi.	Ja	hän	on	oikeassa.	Kiitos	kaikesta	ja	hyvästi!

Malm	kääntyi	lähtemään	vasta	nähdessään	Liisan	turvallisesti	etehisen	oven	sisäpuolella.

Vanha	 rouva,	 joka	 jo	 oli	 vuoteessaan,	 rupesi	 sieltä	 käsin	 torumaan.	 Mutta	 hän	 lauhtui	 kuullessaan
kaikesta.	Liisan	Malmilla	olokin	näkyi	olevan	hänelle	mieleen.

—	 Hyvää	 yötä,	 mamma.	 —	 Liisan	 ääni	 oli	 hellän	 pehmeä.	 Hän	 tunsi	 äkillistä	 tarvetta	 panna	 kädet
vanhan	 rouvan	 kaulaan	 ja	 puristaa	 oikein	 lujasti.	 Hän	 muisti	 äiti-muoria	 ja	 se	 lisäsi	 hänen	 polttavaa
ikäväänsä.	 Teki	 mieli	 hyväillä,	 hyväillä	 —	 yhdentekevä	 ketä,	 kunhan	 se	 joku	 vain	 olisi	 osannut	 edes
ottaa	hyväilyt	vastaan	hiljaa	ja	pehmeästi	kuin	äiti-muorin	suojahuivi.

—	 Hyvää	 yötä,	 toisti	 hän	 uudelleen,	 tuntien	 että	 vuosikausien	 juurruttama	 tapa	 ja	 kauan	 kestänyt
keskinäinen	kylmyys	teki	muun	mahdottomaksi.

Nousi	kuin	pala	kurkkuun.

Hänellähän	ei	ollut	ketään,	ei	ketään,	—	ei	edes	tuollaista	äiti-muorin	suojahuivia.

Täti	Amalian	huoneesta	kuului	valittelua.	Liisa	meni	sinne.	Hän	nukkuikin	nykyään	täällä	vanhusten
puolella	öisin	ollakseen	tädille	avuksi.

Autettuaan	 sairasta	 palasi	 hän	 keittiöön,	 teki	 sinne	 tilan	 itselleen,	 mutta	 painui	 sitten	 väsyneesti
tuolille.	Hän	oli	liian	väsynyt	pannakseen	edes	makaamaan.

Konemaisesti	hän	tarttui	pöydällä	olevaan	lehteen	ja	avasi	sen.	Ensi	sivun	ilmoitusten	joukossa	sattui
hänen	silmänsä	nimiin:	Gertrud	Seele,	Dresden	Bernt	Silversköld,	Helsinki.

Hän	laski	lehden	kädestään	ja	rupesi	riisuutumaan.

11.

Pitkällisten	sateitten	jälkeen	oli	lokakuu	päättänyt	näyttää	ihmisille	kirkasta	ilmaa	ja	päivänpaistetta.
Taivas	 selkeni,	 tuuli	 kuivasi	 tiet	 ja	 metsä,	 joskin	 jo	 paikka	 paikoin	 riisuttuna,	 loisti	 iloisesti	 syksyn
kirkkaissa	väreissä.

Oskar	 Malm	 vilkaisi	 Röllerin	 tiskin	 takaa	 kadun	 toiselle	 puolelle.	 Hän	 oli	 säännöllisesti	 ruvennut
pitämään	 rouva	Sarsin	porttia	 silmällä.	Tuntui	 siltä	kuin	hänellä	olisi	 ollut	 siihen	 sekä	oikeuksia	että
velvollisuuksia.

Liisan	ja	hänen	suhteensa	oli	viime	aikoina	tuntuvasti	muuttunut.	Siinä	ei	enää	ollut	mitään	nousua	ja
laskua,	 ei	 äkillistä	 annetun	 takaisinottamista.	 Se	 oli	 tasaista,	 tyyntä	 ja	 toverillista.	 —	 Toverillista
ystävyyttä,	määritteli	Malm	 itsekseen.	 Ja	sitä	 tehdessään	hän	tunsi	sisäistä	 tyydytystä.	Sillä	kun	mies
suhteessaan	 naiseen,	 jota	 hän	 vuosikausien	 kuluessa	 osaksi	 tietoisesti,	 osaksi	 tietämättään	 on	 sekä
ihaillut	että	rakastanut,	pääsee	edes	ulkonaisesti	tällaiselle	kannalle,	on	hän	todella	saavuttanut	suuren
voiton,	 voiton	 itsestään	 ja	 voiton	 ehkä	 totaaliakin.	 Ainakin	 oli	 sellainen	 nainen	 kuin	 Liisa	 ensin
voitettava	ystäväksi,	jos	mieli	joskus	voittaa	enemmän.

Malmin	otsa	meni	samassa	pilveen.	Hänen	täytyi	ensin	voittaa	Liisa	ystäväkseen,	mutta	oliko	sanottu,
ettei	toinen	—	—	—

Ajatus	kääntyi	Bernt	Silversköldiin.



Olisikohan	 se	 uutinen,	 joka	 kohta	 Liisan	 Malmilla	 olon	 jälkeen	 oli	 ollut	 sanomissa,	 jollain	 tavoin
vaikuttanut	Liisan	muuttuneeseen	käytökseen?	Malm	ei	ennen	ollut	tullut	sitä	ajatelleeksi.	Silversköld
oli	jo	siksi	monta	vuotta	ollut	poissa	näkyvistä,	että	hän	oli	unohtanut	pelkonsa.	Hän	oli	pannut	Liisan
muutoksen	 kokonaan	 Liisan	 silloisen	 säikähdyksen,	 hänen	 heilläkäyntinsä	 ja	 oman	 suoruutensa
laskuun.	Mutta	jos	sittenkin	—	—?

Samassa	 hän	 näki	 Liisan	 rouva	 Sarsin	 pihalta	 tulevan	 kadulle	 ja	 siitä	 kääntyvän	 vasemmalle
johtavalle	tielle.

Olisikohan	Liisa	ehkä	menossa	heille?	-	Äiti-muori	oli	viime	aikoina	vähän	sairastellut	ja	Liisa	oli	sen
johdosta	silloin	tällöin	pistäytynyt	katsomaan.	Kiire	hänellä	aina	oli	tullessaan	ja	täyden	päivän	aikana
hän	 tuli.	 Tuskin	 hän	 enää	 uskaltaisikaan	 sille	 suunnalle	 muulloin.	 Mutta	 juuri	 tällaisena	 kirkkaana
syksypäivänä	—	—	—

Malmin	tuli	yhtäkkiä	omituisen	paha	olla.	Hän	antoi	puotipoikien	palvella	muutamia	ostajia	 ja	meni
itse	konttorihuoneeseen,	jossa	asettui	kirjoittamaan	laskuja.

Hänen	 sitä	 tehdessään	 luistivat	 ajatukset	 asiaan,	 joka	 viime	 aikoina	 entistä	 useammin	 oli	 tullut
mieleen.	 Röllerin	 mainiosti	 kannattava	 liike	 antoi	 hänelle	 siinä	 suhteessa	 sysäyksen	 toisensa	 jälkeen.
Yritteliäämpi	mies	olisikin	jo	aikoja	sitten	tehnyt	päätöksensä.	Mutta	hän	rakasti	hiljaisuutta	ja	rauhaa.
Hankaukset	 lähimmäisten	kanssa,	velvollisuus	katsoa	omaa	etua,	uskalias	yritteleminen,	 jännittäväksi
muodostuva	 asema,	 kaikki	 tuo,	 mikä	 läheisesti	 ja	 eroittamatta	 liittyi	 liike-elämään,	 oli	 hänelle
oikeastaan	 vastenmielistä.	 Kun	 sekä	 äiti-muori	 että	 hän	 itse	 hyvin	 olivat	 tulleet	 toimeen	 hänen
nykyisellä	ansiollaan,	oli	hän	tyytynyt	siihen.

Viime	 aikoina	 oli	 kuitenkin	 —	 etenkin	 hänen	 kirjoittaessaan	 näitä	 laskuja	 —	 sormia	 aivan	 kuin
syyhynyt.	Tomppeli	hän	oli	eikä	vähempää,	kun	antoi	oman	leivän	pysyä	pienenä	toisten	paisuessa.

Kai	hänellekin	kerran	tulisi	oma	koti.	Ja	silloin	tarvittaisiin	entistä	enemmän	tulojakin.

Hän	 viskasi	 kynän	 kädestään	 ja	 pujahti	 puotiin.	 Eräs	 ostaja	 oli	 paraikaa	 poistumaisillaan.	 Pojat
riipuskelivat	ikkunassa.

—	 Pojat,	 pitäkää	 huolta	 asioista	 täällä.	 Ja	 jos	 kauppias	 tulee,	 niin	 sanokaa,	 että	 minä	 kohta	 tulen
takaisin.

Hän	kiskasi	lakin	naulasta	päähänsä,	otti	porraskäytävästä	pyöränsä	ja	läksi	painelemaan.	Hänet	oli
vallannut	äkillinen	ja	voimakas	tuntemus	siitä,	että	hänen	täytyi	lähteä.

Kotiportilla	hän	pysäytti,	asetti	pyöränsä	aitaa	vasten	ja	nousi	portaat	muutamin	pitkin	harppauksin.
—	Mitä	kuuluu,	äiti-muori,	—	kysäsi	hän	pistäen	päänsä	ovesta.	—	Oletteko	nähnyt	neiti	Spetsiä?

—	Hän	näytti	minusta	menevän	kankaalle	päin,	—	ehkä	noin	puoli	tuntia	takaperin.

Malm	ei	vastannut.	Hän	viskautui	pyörälleen	ja	jatkoi	eteenpäin	painelemista	kuin	henkensä	kaupalla.
Hän	tiesi	nyt,	että	hänen	aavistuksensa	oli	ollut	tosi.	Kouluilla	oli	Borkin	päivän	lupa	ja	Liisa	oli	kauniin
ilman	houkuttelemana	uskaltanut	lähteä	kankaallepäin.	Hän	oli	nykyään	entistä	enemmän	virkistyksen
tarpeessa,	 sillä	 Amalia-täti	 sairasteli	 luuvaloa	 ja	 Liisa	 oli	 pitkät	 ajat	 nukkunut	 sairaan	 kanssa
auttaakseen	ja	passaillakseen	häntä.

Malm	pysäytti	taas,	jätti	pyöränsä	kumolleen	tiepuoleen	ja	pistäytyi	"kesämajaan".

Se	 oli	 tyhjä.	 Hän	 kolkutti	 tuvan	 ovea.	 Kukaan	 ei	 vastannut.	 Silloin	 hän	 kiskaisi	 oven	 auki	 ja	 näki
tyhjän	tuvan.

Hän	paiskasi	 oven	kiinni,	 sieppasi	 ovipielestä	 suuren,	 tukevan	kepin,	 asetti	 sen	eteensä	 tangolle	 ja
jatkoi.

Hetken	kuluttua	hän	oli	näkevinään	tamman	pisteen	 lähellä	sitä	 tien	kohtaa,	missä	suorana	viivana
kulkeva	tie	teki	polvekkeen.	Muutama	voimakas	vauhdinanto	kiidätti	häntä	siksi	paljon	lähemmä,	että
hän	saattoi	erottaa	kaksi	pistettä.	Toinen	katosi	samassa	tientaipeessa	näkyvistä,	toinen	läheni	mutkaa.

Malm	tiesi	nyt	varmasti,	että	toinen	pakeni,	toinen	ajoi	takaa.

Minuutitkin	saattoivat	tässä	merkitä	paljon.

Ilkeästi	 kouristava	 tunne	 sydämen	 kohdalla	 pakoitti	 hänet	 puhaltamaan	 hetken	 ja	 harmaa	 sumu
silmien	edessä	esti	häntä	näkemästä.

—	Minun	täytyy	—	täytyy.	—	Hän	kokosi	voimansa.	Joka	hermo	jännittyi.



Eteenpäin	kiiruhtavista	ei	toinen	enemmän	kuin	toinenkaan	vilkaissut	taakseen.	He	uskoivat	tietysti
kumpikin	olevansa	kahden	autiolla	kankaalla.

Malm	hiljensi	vauhtia	sen	verran,	että	sai	oman	huohottavan	hengityksensä	asettumaan.	Samalla	hän
koetti	selvittää	itselleen	mikä	menettely	olisi	viisain.	Hämähäkki	oli	jo	hyvin	lähellä	Liisaa,	jonka	voimat
näyttivät	olevan	loppumaan	päin.

Oli	toimittava	pian	ja	sellaisella	tavalla,	ettei	toinen	pahasti	säikähtäisi	toisen	saadessa	tarpeekseen.

Malmin	käsi	puristi	keppiä	tangolla.	Hän	näki,	että	Liisa	 juoksi.	Hämähäkki	kulki	pitkin,	ennättävin
loikkauksin.	Muutamia	sellaisia	vielä	ja	—

Pyörän	kello	helähti	pyörän	kaatuessa	tiepuoleen.	Hämähäkki	pysähtyi.	Mutta	ennenkuin	hän	ennätti
kääntyä,	jysähti	voimakas	takaapäin	tähdätty	lyönti	hänen	selkäänsä.	Hän	kaatui	parahtaen.

Jotain	oli	tapahtunut.	Liisa	ymmärsi	sen	jo	ennenkuin	hän	uskalsi	kääntyä.	Ja	hän	käsitti	senkin,	että
se	 tavalla	 tai	 toisella	 oli	 vapauttanut	 hänet	 kauheasta	 kohtalosta,	 joka	 kita	 avoinna	 jo
määräämättömältä	tuntuvan	ajan	oli	uhannut	häntä.

Hän	 kääntyi	 ja	 näki	 Malmin.	 Tämä	 seisoi	 käsivarsi	 koholla	 uhaten	 maassa	 makaavaa	 vihollistaan.
Mutta	 hetken	 jännittävyydestä	 huolimatta	 hän	 vilahdukselta	 ennätti	 nähdä	 Liisan	 katseen.	 Vapahdus
pohjattomasta	pelosta	ja	suuri,	sanomaton	kiitollisuus	kuvastui	siinä	selvänä.

Kannatti	elää	kokeakseen	tuollaisen	katseen	antamaa	autuaallista	iloa.

Samassa	 oli	 hämähäkki	 pystyssä.	 Hänen	 silmänsä	 pälyivät	 hurjasti	 ympärilleen.	 Luisevat,
luonnottoman	 pitkät	 käsivarret	 pitkäkyntisine	 sormineen	 ojentuivat	 Malmia	 kohti	 ja	 loikkaukseen
kokoonkyyristyvä	olento	muistutti	hyökkäävää	petoa.

—	 Vai	 vieläkö	 sinä	 tahdot?	 —	 Malmin	 keppi	 kohosi	 niin	 tukevan	 uhkaavana	 ja	 niin	 lähellä,	 että
hämähäkki	 saattoi	 tuntea	 sen	 omakseen.	 Hänen	 kasvonsa	 vääntyivät	 ilkeään	 virnistykseen,	 mutta
samassa	 jysähti	 keppi	 hänen	 ojennettuun	 oikeaan	 käsivarteensa	 ja	 ulahtaen	 kuin	 koira	 läksi	 hän
luikkimaan	tiehensä.

Malm	 seurasi	 katseillaan	 pakenevaa,	 kunnes	 tämä	 oli	 kadonnut	 tien	 mutkaan.	 Silloin	 hän	 kääntyi
Liisaan	päin.	Tämä	seisoi	yhä	sillä	paikalla,	johon	hän	kääntyessään	oli	pysähtynyt,	mutta	hänen	äsken
hehkuvat	kasvonsa	olivat	nyt	valkeat	kuin	palttina.

—	 Neiti	 Spets,	 —	 hyvä	 neiti	 Spets,	 —	 Malm	 ei	 voinut	 olla	 tukien	 tarttumatta	 Liisan	 käteen.	 —
Nojatkaa	minuun.	Te	olette	aivan	nääntymäisillänne.

Silloin	Liisan	jännitys	laukesi	kyyneliin.

—	Älkää,	älkää	rakas	neiti,	—	hätäili	Malm.	Hän	tunsi	 itsensä	avuttomammaksi	kuin	koskaan	ennen
elämässään.	Seisoa	tässä	näin,	nähdä	Liisan	itkevän,	tuntea	mitä	kaikkea	tahtoisi	antaa	ja	sanoa	—	jos
vain	uskaltaisi,	se	oli	sittenkin	liikaa.

Liisa	taisteli	yhä	rauhoittuakseen.	Silloin	Malm	muisti	ennustuksen,	josta	Liisa	heillä	oli	kertonut.	Se
tuli	kuin	viimeisenä	lisänä	ylivoimaisille	tunteille.

—	Neiti	Spets,	rakas	neiti,	muistatteko	te	säikähdystä,	joka	koituisi	teille	onneksi?	Voi,	jos	te	voisitte
pitää	vilpitöntä,	rehellistä	rakkauttani	onnena.	Kyllähän	te	olette	tuntenut,	että	minä	vuosikausia	olen
rakastanut	teitä?

Liisa	nojasi	raskaasti	pelastajaansa.	Hän	vapisi	vielä	sekä	itkusta	että	säikähdyksestä.

Malm	 ei	 tietänyt	 mitä	 tehdä.	 —	 Minä	 en	 tahtoisi	 kiusata	 teitä,	 —	 en	 käyttää	 hyväkseni	 teidän
heikkouttanne.	Mutta	minä	olen	jo	vaiennut	niin	kauan.	Antakaa	siitä	syystä	anteeksi,	että	nyt	en	enää
jaksa.	—	Teillä	on	suuret	vaatimukset,	—	minä	tiedän	sen.	Enkähän	minä	kuvittelekaan,	että	voisin	niitä
vastata.	Mutta	kun	ei	sitä	voi	mitään	tunteilleen.	Antakaa	sentähden	anteeksi	—	—	—

Silloin	 Liisan	 pää	 kohosi.	 —	 Sen	 ei	 tarvitse	 pyytää	 anteeksi,	 joka	 tarjoaa	 toiselle	 vuosia	 kestäneen
rakkautensa.	Sellainen	lahja	on	tarjottava	itsetunnolla	ja	pää	pystyssä.

Liisan	katse	välähti	ja	suun	ympärillä	karehti	kaunis,	veitikkamaisuuteen	vivahtava	hymy.

—	Liisa	—	onko	se	mahdollista?	—	Saanko	siis?	Vaikkei	minulla	ole	mitään?

—	 Sinulla	 on	 hyvyyttä.	 Sitä	 on	 niukasti	 maailmassa.	 —	 Liisan	 katseeseen	 nousi	 äkkiä	 suuri	 tuska.
Malm	ennätti	nähdä	sen.	Se	sopi	huonosti	kihlajaishetken	onneen.



—	Liisa,	tiedätkö	mitä	sinä	teet	ja	sanot?	Älä	ota	minua	armahtavaisuudesta	tai	säälistä.

Liisan	 huulet	 liikkuivat	 vavahtaen.	 —	 Minä	 armahdan	 itseäni,	 hän	 sopersi.	 Mutta	 Malm	 ei	 kuullut
sanoja.	—	Anna	minun	istua,	—	tuli	sitten	kuuluvasti	ja	hätäisesti.	—	Hän	etsi	sulhasensa	kättä	ja	astui
sen	tukemana	muutamia	askeleita	eteenpäin.	Sitten	hän	raskaasti	painui	tiepuoleen.

12.

Sarsilla	ja	Malmilla	elettiin	yhtämittaisessa	juhlahumussa.	Liisan	häät	olivat	määrätyt	loppiaiseksi	ja
edelliset	pyhät	vietettiin	vuoroon	toisessa	vuoroon	toisessa	perheessä.

Vanha	rouva	oli	aivan	kuin	elpynyt	kihlauksesta.	Ensiksi	oli	se	jo	hauskaa,	että	oli	tapahtunut	jotain,
vieläpä	jotain,	jossa	vanha	rouva	itse	sai	näytellä	huomattavaa	osaa.	Toiseksi	oli	hän	tyytyväinen	siihen,
että	 Liisa	 vihdoinkin	 oli	 mennyt	 kihloihin.	 Sehän	 kuitenkin	 oli	 asiaan	 kuuluvaa	 naisen	 elämässä.	 Ja
Liisan	valintakin	oli	tyydyttävä.	Malmin	kohtelias	toimeliaisuus	tiskin	takana	oli	aina	miellyttänyt	rouva
Sarsia	samalla	kun	se	nyt	kyseessä	olevassa	tapauksessa	lupaili	hyvää	tulevaisuuden	varalle.

Lopuksi	 oli	 sekin	 oikeastaan	 paikallaan,	 ettei	 Liisa	 naimisensa	 kautta	 päässyt	 mihinkään
poikkeuksellisesti	 huomattavaan	 asemaan.	 Sellainen	 ei	 kuulunut	 maailman	 järjestykseen.	 Sellaista	 ei
ollut	sattunut	muille,	eikä	tarvinnut	sattua	Liisankaan	osalle.

Vanha	rouva	tunsi	jonkinmoista	julmaa	iloa	kihlausaikana	vaaniessaan	Liisaa	ja	tämän	tunteita.	Liisa
oli	itse	aina	sisäisine	kokemuksineen	pysytellyt	etäällä	kasvatusäidistään.	Mutta	nuo	hehkuvan	punaiset
ruusut,	 jotka	 kerran	 saapuivat	 jouluillaksi,	 olivat	 ilmaisseet	 koko	 joukon.	 Ja	 se,	 ettei	 niiden	 johdosta
tapahtunut	mitään,	ilmaisi	loput.	Johtopäätöksiä	ei	tällaisessa	tapauksessa	ollut	vaikea	vetää.

Bernt	Silversköld	oli	syksyn	alkupuolella	julkaissut	kihlauksensa,	joulun	alla	ilmoitti	Liisa	omastaan.
Mutta	 ruusujen	 lähetyksen	 ja	 kaiken	 tämän	välillä	 oli	monta	 vuotta,	 joiden	aikana	Liisa	 ei	 ensinkään
ollut	näyttänyt	naimisiinmenoaikeita.

Vanha	rouva	tunsi	kasvattiaan	tarpeeksi	ymmärtääkseen	mitä	kaikkea	tämä	tiesi.	Häntä	ei	siitä	syystä
olisi	 ihmetyttänyt,	 vaikka	 Liisasta	 jonain	 silmänräpäyksellisen	 varomattomuuden	 hetkenä	 olisi
huomannut,	jotain	aikaisemmin	koetusta,	jotain	väsynyttä	kohtaloonsa	alistumista,	jotain	katkeruuteen
vivahtavaa	tai	muuta	sellaista.	Mutta	sitä	ei	voinut	huomata,	ei	edes	vanhan	rouvan	tarkka	silmä.	Liisa
oli	nähtävästi	pitkäaikaisen	harkinnan	jälkeen	valinnut	ja	oli	nyt	osaansa	tyytyväinen.

Jos	vanha	rouva	kihlauksen	johdosta	oli	juhlatuulella,	oli	se	sisar	Amaliaan	vaikuttanut	päinvastaiseen
suuntaan.	 Hän	 hekumoi	 haikeamielisissä	 muistoissa,	 puhui	 yhtenään	 Albrechtistaan,	 pisteli	 sisarelle
sekä	 entisyydestä	 että	 nykyisyydestä	 ja	 ennusteli	 muorille	 haikeamielisin	 viittauksin	 suruja	 ja
koettelemuksia.

Äiti-muori	 sitävastoin	 loisti	 aamusta	 iltaan	 kuin	 loppukesän	 kaikkein	 lauhkein	 auringonpaiste.
Sarsilaisten	 ollessa	 hänen	 vierainaan	 hän	 hyöri	 ja	 pyöri	 paikasta	 toiseen	 pitääkseen	 rakkaita	 ja
kunnioitettuja.	 vieraitaan	 niin	 hyvänä	 kuin	 suinkin.	 Heillä	 ollessaan	 hän	 oli	 kiitteleväinen	 ja	 nöyrä,
niiasi	 aina	 kun	 hänelle	 tarjottiin	 jotain	 ja	 tunsi	 vanhan	 rouvan	 mielihyväksi,	 että	 hänelle	 ja	 hänen
Oskarilleen	näiden	naimisten	kautta	tapahtui	suuri	kunnia,	—	niin	hyvin	kuin	Oskar	äiti-muorin	mielestä
sen	kunnian	ansaitsikin.

Nuorten	 toivomuksesta	 oli	 uusi	 vuosi	 alotettu	 Malmilla.	 Loppiainen	 tuli	 siitä	 syystä	 vietettäväksi
Sarsilla.

Oskar	 asetti	 Sarsille	 tulonsa	 niin	 aikaiseksi,	 että	 hän,	 saatettuaan	 äitinsä	 perille,	 ennätti	 pistäytyä
viereiseen	taloon	Liisan	omaan	huoneeseen	hakemaan	tätä.

Liisan	 oven	 auetessa	 pääsi	 Malmilta	 hyvämielinen	 hymähdys.	 Huone	 oli	 miltei	 tyhjä.	 Liisan	 kaikki
huonekalut	olivat	jo	viedyt	heidän	tulevaan	kotiinsa.	Vain	vaatearkku,	muutamia	laatikoita,	pari	tuolia
ja	vuode	oli	jälellä.	Liisa	itse	seisoi	keskellä	lattiaa	suu	iloisessa	naurussa.

Malm	ojensi	molemmat	kätensä	hänelle.

—	Liisa,	sinä	ja	ennenkaikkea	se,	että	sinä	olet	minun,	on	minulle	jatkuvasti	kuin	ihana,	käsittämätön
ihme.

Liisa	 antoi	 päänsä	 hetkeksi	 kevyesti	 painua	 sulhasensa	 olalle.	 —	 Voineekohan	 sinulle	 tuntua
ihmeellisemmältä	kuin	minulle	 se,	 että	 sinä	huomenna	viet	minut	kotiin,	 kotiin,	 jota	minä	näihin	asti
kodittomana	elänyt	saan	sanoa	omakseni.

Malm	veti	hänet	kiihkeästi	puoleensa.	—	Sinä	suurisieluinen,	uskollinen	Liisani.	—	Hän	tunsi	samassa



Liisan	 hieman	 liikahtavan	 ja	 hän	 meni	 hämilleen	 pelosta,	 että	 oli	 ollut	 rohkea	 hyväilyssään.	 Liisa
luiskahtikin	 samassa	 aivan	 kuin	 itsestään	 hänen	 syleilystään.	 Hänen	 päänsä	 kohosi,	 suu	 ja	 silmät
nauroivat	täynnä	veitikkamaisuutta.

—	 Älä	 nyt	 rupea	 puhumaan	 minun	 sieluni	 laadusta	 ja	 laajuudesta.	 Silloin	 minun	 täytyy	 maksaa
samalla	 mitalla	 ja	 minusta	 me	 voimme	 käyttää	 nämä	 hetket	 hyödyllisemmin	 kuin	 sanomalla
kohteliaisuuksia	toisillemme.

—	Mikä	osoittaa,	että	sinulla	lisäksi	on	paljon	järkeä.

—	 Jos	 lienee.	 Ainakin	 tunnen	 sen	 karkaavan	 tipotiehensä	 ajatellessani	 huomispäivää	 ja
kotiinlähtöämme.	Tiedätkö,	—	hän	tarttui	Oskarin	molempiin	käsiin	ja	katsoi	niihin	hyväilevästi.	—	Se
kuuluu	hirveän	sentimentaaliselta	—	ja	onkin	kai	sitä,	mutta	tuntuu	melkein	siltä	kuin	tahtoisin	suudella
näitä	käsiäsi	ajatellessani,	että	ne	huomenna	vievät	minut	kotiin,	omaan	kotiini.

Malmin	 kasvoilla	 kuvastui	 pettymystä.	 Hän	 kumartui	 sen	 verran	 eteenpäin,	 että	 sai	 katsotuksi
morsiantaan	suoraan	silmiin.	—	Liisa,	sanoi	hän,	—	käynköhän	nyt	jo	mustasukkaiseksi.	Koti	on	sinulle
kaikki	kaikessa.	Mitä	minä	olen?

—	Se,	 jolle	 ja	 jonka	onneksi	 tahdon	elää.	—	Vastaus	 tuli	 paikalla	 ja	 arvelematta,	 silmä	ei	 väistänyt
toisen	silmää.

—	 Kunpa	 voisin	 tehdä	 sinut	 onnelliseksi.	 —	 Ääni	 oli	 matala	 ja	 sanat	 sanottiin	 kuin	 arkailemalla.	 —
Sinä	olet	sellainen,	jota	aina	pitäisi	pitää	hyvänä,	jolle	pitäisi	antaa	vaatimatta.

—	Lasikaappinukke,	niinkö	—	Liisa	pujotti	kätensä	sulhasensa	käsipuoleen	ja	nauroi	entistä	helisevää
nauruaan.	Sitten	hän	katsoi	kelloaan.	Heidän	täytyi	joutua.

Heti	heidän	saavuttuaan	asetuttiin	pöytään.	Vanha	rouva	näytti	huonoa	tuulta	siitä,	että	oli	mennyt
viisi	 minuuttia	 yli	 määräajan	 ja	 äiti-muori	 nuhteli	 lempeän	 hätäilevästi	 siitä,	 että	 "lapsikullat"	 olivat
antaneet	kellon	vinskahtaa	yli	oikean	ajan.	Puhe	pääsi	kuitenkin	iloiseen	vauhtiin,	kun	Amalia	innostui
kertomaan	Albrechtistaan,	 jonka	seurassa	sekä	minuutit	että	tunnit	unohtuivat.	Mutta	hänpä	osasikin
soittaa	aivan	jumalallisesti	ja	katsoa	suurin,	tulisin	silmin,	katsoa	niin	ettei	sellaista	katsetta	unohtanut,
ei	koskaan.

—	Saitko	sinä,	Oskar,	sen	loppusumman	vekseleillä	järjestetyksi,	katkaisi	vanha	rouva.

—	Osan,	mutta	en	vielä	kaikkea.

Äiti-muori	vilkaisi	arasti	Emmaan.	Häntä	peloitti,	että	jos	tämä	panisi	pahaksi,	ettei	Oskar	vielä	ollut
onnistunut	 ajamaan	 asioitaan	 perille	 asti.	 —	 Jollei	 nyt	 Oskar	 paikalla	 onnistuisi,	 —	 kiiruhti	 hän
tunnustelevasti	selittämään,	—	niin	ainahan	sinä,	Emma	kulta,	keksit	jonkun	keinon.

—	Ei	ei,	Helena,	älä	puhu	sellaisia.	Nuorten	täytyy	itse	ponnistella.

—	Tiettävästi,	tiettävästi.	—	Minähän	vaan,	Emma	kulta	—	—

Mutta	 Emma-kulta	 katkaisi	 äiti-muorin	 selitykset	 kesken.	 Hän	 iski	 silmää	 sulhaselle,	 katsoa	 tiirotti
Liisaan	 ja	sanoi	merkitsevästi:	—	Minkä	olen	antanut,	 sen	olen	antanut.	Tuloksen	näette	 itse.	—	Hän
maiskautti	kieltään	ja	katsoi	tyytyväisesti	ympärilleen.	—	Onhan	tyttö	muutamissa	suhteissa	vastannut
niitä	toiveita,	joita	kiinnitin	häneen	sen	juhlallisen	runotekeleen	johdosta,	jolla	hän	kunnioitti	muuatta
juopunutta	saaristolaista.

—	Mamma	taisi	odottaa	neroa?	arveli	Malm	nauraen.

—	 Vielä	 mitä,	 minä	 olen	 aina	 pysynyt	 tosiolojen	 pohjalla.	 Siksi	 en	 yleensä	 olekaan	 tehnyt
laskuvirheitä.	Maljasi	Oskar.	Mene	ja	tee	samoin!

Vanha	 rouva	 tyhjensi	 lasistaan	 viime	 tilkan	 kotitekoista	 joulujuomaa,	 pyyhkäisi	 perusteellisesti
suutaan	ja	antoi	merkin	pöydästä	nousemiseksi.

Liisa	 pujahti	 samassa	 keittiöön,	 kuiskasi	 ohimennen	 Oskarille	 pian	 palaavansa	 ja	 läksi	 saatuaan
suojahuivin	 ympärilleen	 oikaisemaan	 pihan	 toisessa	 laidassa	 olevan	 takaportin	 kautta	 omaan
huoneeseensa.	 Hän	 oli	 muistanut	 edellisenä	 iltana	 saapunutta	 kirjettä.	 Se	 oli	 ilahduttanut	 häntä
tavallista	 enemmän,	 sillä	 hän	 oli	 pelonalaisena	 odottanut	 Elnan	 arvostelua	 kihlauksesta.	 Hänen	 teki
siitä	syystä	mieli	näyttää	kirjettä	Oskarille.

Raapaistessaan	 etehisessä	 tulta	 näki	 hän	 kirjelippaasta	 lattialle	 pudonneen	 sanomalehden.	 Sen
vieressä	oli	kirje.	Illan	posti	oli	saapunut.



Hän	 sytytti	 kynttilän,	 nosti	 kirjeen	 lattialta	 ja	 jäi	 tuijottamaan	 siihen.	 Merkki	 oli	 ulkomaalainen,
käsiala	tuttu.

Vastenmielisesti	ja	epäröiden	hän	mursi	kuoren.

Märchen	Elisabet.

Hänen	kätensä	rupesivat	vapisemaan.	Mutta	hän	jatkoi.

Tämän	 kirjeen	 kirjoittaminen	 on	 kuin	 oman	 sisimpäni	 rikkirepimistä,	 enkä	 sittenkään	 voi
olla	 kirjoittamatta.	 Voin	 sanoa,	 että	 ajatuksissani	 olen	 kirjoittanut	 tätä	 jo	 viikkoja,	 vieläpä
kuukausia,	—	niin	oikeastaan	siitä	asti	kun	menin	kihloihin.

Tahdoin	 itse	 ilmoittaa	 sinulle	 siitä,	 jotta	—	 jos	mahdollista	käsittäisit	minua.	En	 jaksanut
kantaa	 ajatusta,	 että	 tuomitsisit	 tietämättä	 miten	 oli.	 En	 myöskään	 olisi	 suonut,	 että	 olisit
lukenut	 ilmoituksen	 lehdestä.	 Mutta	 toiselta	 puolen	 tuntui	 kirjoittaminen	 kuin	 petokselta.
Siksi	olen	epäröinyt.

Liisa	keskeytti	lukunsa	katsoakseen	päivämäärää.

Kirje	oli	kirjoitettu	Dresdenissä	vuoden	viimeisenä	iltana.

Hän	epäröi	hetken,	lähensi	jo	kirjettä	kynttilänliekkiin,	mutta	vetäsi	sen	samassa	takaisin.

Oliko	 hän	 niin	 raukkamainen,	 ettei	 hän	 uskaltanut	 lukea	 sitä,	 ei	 uskaltanut	 kuulla	 ja	 ymmärtää
totuutta?	 Silloin	 hän	 myöskin	 oli	 rakentamassa	 tulevaisuuttaan	 yhtä	 hauraalle	 perustukselle	 kun
poroksi	palaneen	kirjeen	tuhka.

Hän	tarttui	uudelleen	kirjeeseen.

Märchen	Elisabet,	sinun	viime	sanasi	minulle	olivat:	minä	odotan.	En	ole	unohtanut	niitä.
Ne	rakkauteni	kannustamina	panivat	minut	koettamaan	kaikkeni	—	niin,	sanoisinpa	melkein
luvattoman	 paljon	 isäni	 vastustuksen	 murtamiseksi.	 —	 Kun	 matkustin	 ulkomaille,	 tein	 sen
hänen	 tahdostaan	 ja	 toivossa,	 että	 ero	 aikaansaisi	 sen	 mitä	 en	 itse	 voinut	 vaikuttaa.	 Siinä
mielessä	lähetin	sinulle	ensimäiset	kirjeeni	täältä.	Sen	jälkeen	en	kirjoittanut.	Odotin	turhaan
käännettä	 parempaan	 päin.	 Sitä	 ei	 kuulunut.	 Isäni	 on	 tässä	 suhteessa	 ollut	 sekä
järkähtämättömän	että	käsittämättömän	kova.	Hän	on	suoraan	sanonut	samaa,	mitä	sinä	itse
kerran,	 että	 me,	 jos	 kaikesta	 huolimatta	 jollain	 tavoin	 aikoisimme	 kiertää	 hänen	 tahtoaan,
saamme	sekä	hänen	että	äitini	kirouksen	osaksemme.

Minä	 tunnen	 sinut.	 Siksi	 on	 minulle	 vähitellen	 valjennut	 se,	 jota	 en	 koskaan	 uskonut
jaksavani	käsittää:	etten	koskaan	voi	omistaa	sinua.

Jos	 olisit	 toisenlainen,	 löytyisi	 ehkä	 mahdollisuuksia.	 Nyt	 ei	 löydy.	 Ja	 minä	 tunnen,	 että
tuskani	suuruudesta	huolimatta	rakastan	tätäkin	sinussa.

Mutta	mitä	minä	puhunkaan	sinulle,	minä,	joka	olen	toisen	oma?	—	Liisa,	tämä	on	kauheaa.
Minä	halveksin	 itseäni.	Enkä	sittenkään	muuta	voi.	Minä	en	 jaksa	 jäädä	yksin.	Minä	en	voi
alla	 koditon.	 Jo	 nämä	 kodittomuuden	 vuodet	 ovat	 auttaneet	 minua	 entistä	 paremmin
käsittämään,	miten	pohjattomasti	sinä	koditon	olet	mahtanut	kärsiä	elämästä.

Hän,	joka	nyt	on	morsiameni,	vastaa	harvinaisen	suuressa	määrin	naisihannettani.	Hänellä
ei	ole	muuta	vikaa	kuin	että	hän	on	 toinen	kuin	sinä.	 Jos	olisin	yhtynyt	häneen	 tuntematta
sinua,	luulen	että	nyt	olisin	hyvinkin	onnellinen.	Nyt	sitä	vastoin	—	—

Märchen	Elisabet,	koko	olemukseni	huutaa	sinua	—	—	tällä	hetkellä	 ja	usein,	usein.	Sinä
olet	 minulle	 yhä	 ainoa	 nainen	 maailmassa,	 luuta	 minun	 luustani,	 lihaa	 minun	 lihastani.
Meidän	 sielumme	 ovat	 sukua.	 Minä	 tunnen	 sen.	 Sinulla	 on	 vain	 naisellisuutesi	 ohessa
sellaista	 tyyntä,	 rohkeata	 voimaa,	 jota	 usein	 olen	 itsessäni	 kaivannut.	 Jos	 voisin	 päästä
tuskasta,	jota	nyt	tunnen	pyyhkäisemällä	pois	sinut	entisyydestäni,	valitseisin	tämän	tuskani.
Sinä	olet	ollut	elämäni	suurin	rikkaus,	Märchen	Elisabet.

Mutta	minä	en	saa	puhua	sinulle	näin.	Minulla	ei	ole	oikeutta	siihen.

Minä	 olen	 kertonut	 sinusta	 morsiamelleni,	 kertonut	 lapsuudestasi,	 kehityksestäsi	 ja
rakkaudestamme.	Mutta	minä	en	ole	rohjennut	tunnustaa,	mitä	sinä	yhä	olet	minulle.	—	Hän
muistuttaa,	monessa	suhteessa	äitiäni	ja	rakastaa	minua	suurella	kaikkensa	antavalla,	vähän
vaativalla	rakkaudella.

				Tunnen	omantunnonvaivoja	tätä	kirjoittaessani,	enkä	sittenkään	voi



				muuta.

				Liisa,	elämä	vaatii	meiltä	paljon	ja	me	olemme	heikkoja.	—	Ehkäpä
				sinäkin	lujuudestasi	huolimatta	tulet	sitä	kokemaan.

Käsi	vapisi	niin	ankarasti,	että	Liisan	täytyi	keskeyttää	lukunsa.

Kooten	koko	tahdonvoimansa	sai	hän	hetken	kuluttua	luetuksi	kirjeen	viime	rivit.

Märchen	 Elisabet,	 vaikka	 sisimpäni	 itkee	 verikyyneleitä	 kaipuussaan,	 en	 sittenkään	 tällä
hetkellä	ensi	sijassa	ajattele	itseäni,	vaan	sinua.

Sydämeni	 kiittää	 ja	 siunaa	 sinua	 kaikesta	 mitä	 olet	 ollut	 minulle	 ja	 sisimmästäni	 nousee
harras	 toivomus	 onneksesi.	 Muodostukoon	 elämäsi	 niin	 suojatuksi	 ja	 onnelliseksi	 kuin
mahdollista!	Se	on	hartain	toivoni.

Bernt.

Kirje	painui	Liisan	helmaan.	Hän	tunsi	hetken	syvältä	repäisevää	tuskaa,	—	jotain	mitä	ihmistuntein
varustettu	puu	tuntisi	sen	juuria	katkottaessa.

Sitten	seurasi	täydellinen	puutumus.

Pari	kuukautta	aikaisemmin	olisi	tämä	kirje	voinut	vaikuttaa	paljon.
Nyt	oli	myöhäistä.	Hän	ei	voinut	pettää	Oskaria.

—	Missä	kummassa	sinä	olet	viipynyt,	pahoitteli	vanha	rouva	Liisan	vihdoinkin	palatessa.

—	Ja	kuinka	kalpea	sinä	lapsi	kulta	olet.	—	Äiti-muori	rupesi	innokkaasti	hieroskelemaan	Liisan	käsiä.
—	Ethän	sinä	vain	tule	sairaaksi.	Sinä	aivan	väriset.

Oskar	 katsoi	 kysyvästi	 morsiameensa,	 otti	 sitten	 hänen	 kätensä	 omaansa	 ja	 kuiskasi	 hiljaa:	 —
Huomenna	minä	vien	sinut	kotiin	—	omaan	kotiimme.

ÄITI

1.

Malm	astuskeli	mietteissään	katua	pitkin	äiti-muorin	luo.	Hänellä	oli	nykyään	usein	asiaa	sinne.	Hän
kulki	 kuin	 poluttomassa	 metsässä,	 jossa	 ei	 ollut	 apua	 ainoastakaan	 tienviitasta.	 Hän	 oli	 aina	 aralla
mielellä	 vaimonsa	 suhteen.	 Hän	 olisi	 tahtonut	 olla	 hyvä	 hänelle,	 tehdä	 elämän	 hänelle	 mukavaksi	 ja
mieluisaksi.	 Mutta	 eihän	 hän	 ymmärtänyt,	 miten	 nainen	 tunsi	 ja	 ajatteli.	 Kaikkein	 vähin	 hän	 tunsi
naimisissa	olevan,	häntä	lahjakkaamman	ja	tietopuolisesti	korkeammalla	olevan	naisen	sielunelämää.

Sekin	 huolestutti	 häntä,	 että	 Liisa	 nykyään	 teki	 aivan	 liian	 paljon	 työtä.	 Hänellä	 oli	 yhä	 tuntinsa
kolmessa	 eri	 koulussa.	 Melkein	 joka	 päivä	 kävi	 hän	 tervehtimässä	 kasvatusäitiään,	 hoiti	 kotiaskareet
yhdessä	määrätunneiksi	 saapuvan	apuihmisen	kanssa	 ja	 auttoi	 lisäksi	 asioiden	 järjestämisessä.	Työtä
olikin	tässä	suhteessa	karttunut	paljon,	kun	Malm	kevätpuolella	oli	saanut	oman	liikkeen	pystyyn.

Pääoman	puutteessa	ja	kun	ei	riittävän	suurta	lainaakaan	voinut	saada	mistään,	oli	osa	velasta	jäänyt
vekselien	 varaan.	 Ja	 sekin	 oli	 vaivaloista.	 Mutta	 selviytyisihän	 siitä	 vähitellen.	 Malm	 ei	 omasta
puolestaan	 ollut	 ensinkään	 huolissaan	 noista	 vekseleistä.	 Mutta	 Liisalle	 ne	 olivat	 alituisena
painajaisena.	Hän	ei	koskaan	voinut	unohtaa	niiden	olemassaoloa.

Liisa	 oli	 niin	 jyrkästi	 kaikkia	 vältettävissä	 olevia	 menoja	 vastaan,	 että	 Malm	 salassa	 vaimoltaan	 oli
vuokrannut	 pienen,	 pari	 kilometriä	 kaupungin	 ulkopuolella	 sijaitsevan	 kesämökin,	 joka	 hänestä	 oli
heille	erityisen	sopiva.	Pyörällä	hänen	olisi	mainion	mukava	liikkeestä	pistäytyä	kotona.	Ja	Liisalle	tekisi
maallaolo	varmaan	hyvää.

Kesäkodin	 kuntoonpaneminen	 oli	 Malmille	 suuri	 ilo.	 Mutta	 hän	 oli	 samalla	 kokolailla	 levoton	 siitä,
mitä	Liisa	sanoisi.

Hänen	oli	usein	täytynyt	pistäytyä	kuulemassa	äiti-muorin	mieltä	kesä-asuntoa	koskevissa	asioissa.	Ja
nytkin	pyöri	sama	asia	ajatuksissa.



Hän	 avasi	 pihaportin,	 nousi	 portaat	 kahdessa	 harppauksessa	 ja	 asettui	 heti	 sisään	 tultuaan	 poika-
aikansa	lempipaikalle,	korituoliin	uunin	viereen.

Äiti	jatkoi	tavanmukaista	pikkuhiljaista	askarteluaan,	siirtyi	vain	töissään	niin	lähelle	poikaansa	kuin
mahdollista	ja	puhua	popisi	kuin	hyvämielisenä	hyrräävä	emäkissa.

—	Äiti,	 luuletko,	 että	 voin	hommata	 tavaroitakin	 sinne,	 että	näyttäisi	hauskemmalta,	 kun	hän	 tulee
sinne	katsomaan?	Vai	onko	parempi	neuvotella	siitä	yhdessä?

—	Äiti,	panisikohan	Liisa	pahaksi,	 jos	ostaisin	hänelle	 lepotuolin?	Hän	on	niin	kovin	 tarkka	meidän
rahoistamme.	Mutta	tuollainen	tuoli	olisi	aivan	mainio	hänelle.

—	Äiti,	onkohan	se	taaimmainen	huone	liian	pieni	hänen	makuuhuoneekseen?	Se	olisi	rauhallisempi
kuin	toinen	suurempi?

Malm	kysyi	loppumattomasti,	ja	äiti	hyrisi	hänelle	äidillisen	hellämielisesti	ja	tyynnyttävästi.

—	 Älä	 hätäile	 ensinkään.	 Kyllä	 kaikki	 vielä	 selviää.	 Annahan	 ajan	 vähän	 kulua,	 niin	 pääset
levottomuudestasi.

Äiti-muorin	 kurttuinen	 käsi	 nousi	 salaa	 pyyhkäisemään	 silmäkulmaa.	 —	 Jos	 oli	 miestä	 maailmassa,
joka	ansaitsi	 tulla	onnelliseksi,	oli	 se	Oskar.	Hyvä	 ja	hellä	poika	hän	aina	oli	ollut.	 Ja	kuinka	hän	nyt
huolehti	vaimostaan!	Ihan	kuin	vaimon	onnellisuus	olisi	ollut	hänen	kaikkein	tärkein	huolehdittavansa.

Taas	kohosi	käsi	salavihkaa	kulmille.	Toisen	ajan	lapsi	oli	äiti-muori	itse	ja	toista	oli	hän	kokenut.

—	Niin,	minä	menen	nyt,	sanoi	Oskar	nousten	ja	ohimennen	pyyhkäisten	äidin	kumaraisia	hartioita.

Kääntyessään	 portista	 kadulle	 hän	 rupesi	 viheltämään.	 Hän	 alkoi	 pientä	 kansanlaulua	 noustessaan
kotiportaita.	Viheltämisellä	oli	aina	terveellisen	tyynnyttävä	vaikutus	häneen.

Liisa	istui	huoneen	peräpuolella	ommellen.	Hän	sävähti	punaiseksi	Oskarin	tullessa,	tunsi	sen	itse,	oli
siitä	pahoillaan	ja	punastui	yhä	enemmän.

Oskar	 tavoitteli	 huolettomia	 eleitä,	 asettui	 huoneen	 toisella	 puolella	 olevan	 pöydän	 ääreen	 ja	 alkoi
suurella	 innolla	 katsella	 muutamia	 pöydällä	 olevia	 koulukirjoja,	 joiden	 selailemiseen	 hänellä	 ei	 ollut
vähintäkään	aihetta.

—	Sinä	kävit	äidin	luona?	tuli	huoneen	perältä.

—	Niinhän	minä.	Lähetettiin	terveisiä.	Äiti	käski	pian	tulemaan	uudelleen	ja	yhdessä,	—	jos	jaksat,	—
tarkoitan,	joudat.

Malm	sanoi	oikaisunsa	hätäisesti	ja	hämillään.	Hänen	tarkoituksensa	oli	ollut	ilmaista,	että	kutsu	oli
pyyntö,	ei	vaatimus.	Mutta	oli	 tullut	oikaistuksi	kovin	hullusti	päin.	Liisa	oli	erityisen	arka	 juuri	 siinä
suhteessa.	 Ei	 saanut	 koskaan	 olettaa,	 ettei	 hän	 jaksaisi,	 ei	 koskaan	 viitata	 hänen	 tilaansa	 tai
olemassaoleviin	asian	haaroihin.

—	 Mennään	 vaikka	 huomenna.	 —	 Liisa	 ompeli	 katsettaan	 nostamatta.	 Oskar	 uskalsi	 siitä	 syystä
pikaisesti	 vilkaista	 häneen.	 Tumman	 hehkuva	 puna,	 joka	 useinkin	 nykyään	 nousi	 Liisan	 kasvoille,
lainehti	taaskin	niillä.	Ja	Oskar	otti	sen	nyt	kuten	tavallisesti	syytöksenä	jostain,	joka	tavalla	tai	toisella
oli	ollut	Liisalle	vastenmielistä.

Ajattelematta	 muuta	 kuin	 hetken	 pahantuntemusta	 viskautui	 hän	 suoraa	 päätä	 kysymykseen,	 jonka
esittämistä	hän	oli	aikonut	huolellisesti	valmistaa.

—	 Ehkä	 me	 emme	 kuitenkaan	 menisi	 huomenna.	 Silloin	 on	 kouluilla	 lupa	 ja	 sinä	 voisit	 silloin	 tulla
katsomaan	minun	vuokraamaani	kesämökkiä.

—	Sinun	vuokraamaasi	kesämökkiä?	—	Liisa	karkasi	pystyyn.	Veri	lainehti	taaskin	hänen	kasvoillaan
tuolla	tuskallisen	syyttävällä	tavalla.

Oskar	purasi	huultaan	ja	sadatteli	sisimmässään	omaa	tomppelimaisuuttaan.	—	Niin,	katsos,	—	alkoi
hän.

—	Ei	minusta	meillä	ole	varaa	maalle-muuttoihin.	Veloilla	elävän	varat	eivät	ole	hänen	omiaan.

—	Me	olemme	nuoria,	 työkykyisiä.	Saahan	sitä	vähän	ajatella	hyvinvointiaankin,	vaikka	on	 täytynyt
ottaa	velkaa.

—	Minusta	vain	hätätilassa.



—	 Minä	 ajattelin	 sinua.	 Ja	 tietysti	 olisi	 siitä	 hyötyä	 lapsellekin.	 —	 Malm	 viskasi	 viimeisen	 sanan
tulemaan	kuin	poika,	joka	on	päättänyt	näyttää	mitä	hän	uskaltaa.	Häntä	harmitti,	että	hän	oli	niin	arka
kysymyksessä,	joka	kuitenkin	koski	hänenkin	lastaan.

—	Missä	se	kesämökki	on,	tuli	viimein	kuivan	kylmäkiskoisesti	huoneen	perältä.

—	Isonniityn	laidassa.

Oskar	kääntyi	huoneeseen	päin.	Silloin	näki	hän	Liisan	pistävän	työnsä	laatikkoon.

—	Tyttökoululaisilla	on	lauluharjoitus.	—	Liisa	pani	jo	hattua	päähänsä.

Mutta	 lauluharjoituksesta	 Liisa	 ei	 kääntynytkään	 kotiin.	 Hän	 läksi	 kävelemään	 kaupungin
ulkopuolelle,	harhaili	kuin	unessakävijä	teitä	pitkin	ja	tunsi	tunnossaan	kauheita	itsesyytöksiä	siitä,	että
Berntin	kuva	joka	polulla	astui	häntä	vastaan.

"Märchen	 Elisabet",	 humisivat	 puut	 ojennellen	 oksiaan	 kuin	 syleilyksi.	 "Märchen	 Elisabet",
muistuttivat	 kukkaset	 mättäillä,	 tuulenhengen	 väräytellessä	 kesäistä	 ketoa	 kepeästi	 kuin	 poskea
pehmeästi	hyväilevä	käsi.

Ei	 sitä	 polkua,	 jota	 he	 eivät	 yhdessä	 olleet	 astelleet	 useaan	 kertaan.	 Ei	 sitä	 levähdyspaikkaa	 tai
kaunista	tienkäännettä,	joka	ei	hänelle	huutamalla	huutanut	suurista,	sisältörikkaista	onnenhetkistä.

Isoniitty	 leppoisine	 lehtoineen	 oli	 ollut	 heidän	 mielipaikkojaan.	 Kesäasunnon	 valinta	 oli	 siitä	 syystä
kuin	tuomio.	Se	oli	kiirastuli,	jota	syyllinen	ei	saanut	välttää,	niin	sietämättömältä	kuin	se	tuntuikin.

Liisa	huojutteli	ruumistaan	kuin	suuressa	sisäisessä	tuskassa.

Mitä,	mitä	hän	oli	tehnyt?	Toisen	kuva	sisimmässään	oli	hän	antautunut	toiselle.

Hän	oli	elänyt	kuin	unessakävijä,	jolle	herääminen	on	hengenvaarallista.	Hän	oli	siitä	syystä	koettanut
välttää	heräämistä.	Ja	se	oli	aluksi	onnistunut	hänelle.	Mutta	sitten	tuli	kaikesta	huolimatta	heräämisen
hetki.	Se	tuli	silloin,	kun	hän	ymmärsi	olevansa	tulemassa	äidiksi.

Hän	heräsi	nähdäkseen	itsensä	pohjattoman	kuilun	partaalla.

Orpoutensa	näännyttämänä	hän	oli	 ostanut	 itselleen	kodin.	Mutta	millä	hinnalla?	—	Hinnalla,	 josta
hän	ei	yksin	voinut	vastata,	vaan	jonka	vuoksi	hän	veti	toisiakin	ikeen	alle.

Hän	 oli	 koettanut	 välttää	 totuutta.	 Olihan	 se,	 joka	 oli	 antanut	 paljon	 toiselle,	 tehnyt	 ainakin	 jotain
hyvää.	 Ja	 Oskar	 oli	 kiitollinen	 saamastaan.	 Sen	 hän	 myöskin	 tiesi.	 Sen	 tietoisuuden	 varassa	 hän	 oli
koettanut	elää.

Mutta	nyt,	kun	hän	 tiesi	olevansa	kutsuttu	kaikkein	 suurimpaan	 tehtävään,	kun	hän	 tunsi	olevansa
muodostamassa	uutta	elämää,	ymmärsi	hän	täydellisen	vararikkonsa.

Hänellä	 ei	 enää	 ollut	 sitä	 mielen	 rohkeutta,	 joka	 oli	 auttanut	 häntä	 pää	 pystyssä	 kulkemaan
vaikeidenkin	aikojen	läpi.	Hänen	sykähtelevä	elinvoimansa	oli	sammuksissa.	Hän	oli	omien	raatelevien
ajatustensa	uhri,	jota	ei	auttanut	edes	ajatus,	että	tällainen	synkkämielisyys	vaikuttaisi	lapseenkin.	Se
nosti	vain	hänen	tuskansa	huippuunsa.

Toiset	äidit	puhelivat	lapsilleen	sydämellisiä	äidinrakkauden	sanoja.	Hänkin	puheli	lapselleen,	mutta
hänen	sanansa	olivat	polvilleen	painuneen	katumuksentekijän	vaikerrusta	ja	anteeksipyyntöä.

Hän	 oli	 usein	 ennen	 ajatellut	 lasten	 oikeutta	 syntyä	 kodin	 suojaavassa	 piirissä.	 Nyt	 hän	 näki	 asian
toisen	 puolen.	 Hän	 ymmärsi,	 miten	 pohjattoman	 syylliseksi	 laillisestikin	 kodin	 pystyttänyt	 äiti	 saattoi
joutua.

—	 Sinä	 pieni,	 sinä	 rakas,	 puheli	 hän	 suuressa	 sielun	 tuskassa,	 anna	 minulle	 anteeksi.	 Minä	 olen
tehnyt	 sinulle	 koko	 elämänajaksi	 korvaamattoman	 tappion,	 kun	 ei	 elämäsi	 saanut	 alkuansa	 kahden
rakkauden	suuresta,	yhteen	sulautuvasta	voimasta.

Hänen	katseensa	pysyi	kuivana,	mutta	hän	tunsi,	miten	suuri	tuska	sisäisesti	vapisutti	häntä.

Oman	ahdistuksensa	ajamana	kierteli	hän	kiertelemistään	teitä	pitkin.	Oli	jo	myöhä	kun	hän	vihdoin
läheni	kodin	porttia.	Avatessaan	sen	hän	huomasi	Oskarin	levottomasti	tähystämässä	kuistin	ikkunasta.

Se	 tuntui	 tukehduttavan	 kiusalliselta.	 Oli	 kuin	 toinen	 avio-oikeuksiensa	 varassa	 olisi	 ollut	 siinä
vakoilemassa	häntä	ja	hänen	ajatuksiaan.

Ja	sitten	itsesyytös	taas	heräsi	siitä,	että	hän	saattoi	tuntea	näin



Oskaria	kohtaan,	joka	aina	vain	tahtoi	antaa	ja	palvella.

Huomatessaan	 Liisan	 Oskar	 kiireisesti	 vetäytyi	 pois	 kuistilta.	 Hän	 halusi	 nähtävästi	 salata
levottomuuttaan.	Ja	sekin	syytti.

2.

Velansuorituksena,	kiirastulena,	joka	oli	kestettävä,	otti	Liisa	muuton	kesämökille.

Hän	tuli	siellä	olleeksi	paljon	yksin.	Oskar	oli	enimmäkseen	liikkeessään	ja	palvelija	oli	pestattu	vasta
loppukesäksi.	Kotiaskareita	oli	vähän.	Hän	ennätti	siitä	syystä	usein	istuskella	yksin	käsitöitä	tehden	ja
ajatellen.	Kävelylle	hän	ei	mielellään	 lähtenyt	muuta	kuin	Oskarin	matkassa.	Hän	 tunsi	 tarvitsevansa
suojaa	kaikkialla	ympäröiviltä	muistoilta.

Ajatellessaan	kulunutta	elämäänsä	 ja	kuormaa,	 joka	hänestä	 tuntui	 läheiseltä,	 johtui	hänelle	kerran
mieleen	 kirjoittaa	 äidilleen.	 Teki	 mieli	 kerrankin	 purkaa	 sydämeltään	 kaikki,	 mikä	 vuosikausien
kuluessa	oli	mieltä	painanut.	Olisipahan	siten	saanut	panna	osan	siitä	syyllisyystunnosta,	joka	häntä	nyt
painoi,	toisen	hartioille	ja	siitä	ehkä	tuntea	oman	kuorman	kevenemistä.

Oliko	 hän	 pyrkinyt	 tähän	 elämään?	 Ja	 oliko	 hän	 vastuussa	 niistä	 oloista,	 jotka	 huolimatta	 hänen
rehellisestä	 tahdostaan	 ja	 siitä	 mielen	 reippaudesta,	 jota	 hänessä	 oli	 ja	 jota	 hän	 myöskin	 aina	 oli
koettanut	kartuttaa,	nyt	olivat	käyneet	hänelle	ylivoimaisiksi?

Eiköhän	äidin	mieli	sulaisi	hänen	tuntiessaan	edes	murto-osan	lapsensa	kärsimyksistä?	Ja	ehkäpä	hän
ainakin	sisimmässään	silloin	antaisi	lapselleen	kipenen	sitä	äidinrakkautta,	jota	häneltä	ei	koskaan	ollut
näytettäväksi	liiennyt?

Mutta	kuinkapa	voisi	kirjoittaa	tällaista	nyt,	kun	ei	ennenkään.	Äiti	oli	Liisan	pienenä	ollessa	jättänyt
hänet	 kokonaan	 äidillisen	 hellyytensä	 ulkopuolelle.	 Vanhempana	 oli	 Liisa	 itse	 jättänyt	 äidin	 oman
elämänsä	 ulkopuolelle.	 Helsingissä	 ollessaan	 hän	 oli	 saaristolaisten	 kanssa	 joskus	 lähettänyt	 äidille
viemisiä	ja	häistään	hän	oli	ilmoittanut.	Mutta	siihen	supistuikin	heidän	välinen	yhteytensä.

Tätä	 ajatellessaan	 oli	 hän	 usein	 tuntenut	 katkeruutta	 äitiä	 kohtaan.	 Mutta	 viime	 aikoina	 oli	 kuin
hänen	mielensä	olisi	muuttunut.	Äiti	tuli	entistä	useammin	mieleen	ja	ajatukset	olivat	sovinnollisemmat.
—	 Isäänsäkin	 oli	 hän	 tullut	 ajatelleeksi.	 Hän	 rupesi	 haluamaan	 tietoa	 omasta	 alkujuurestaan	 samalla
kun	selvitteli	itselleen	niitä	säikeitä,	joista	hänen	lapsensa	tulevaisuus	ehkä	muodostuisi.

Äiti	ei	koskaan	ollut	kertonut	mitään,	eikä	hän	ollut	kysynyt.	Vasta	viime	aikoina	hän	oli	tuntenut,	että
tuo	tietämättömyys	herätti	jonkinmoista	tyhjyyden	ja	kaipuun	tunnetta.

Liisa	antoi	käsityön	painua	polvelle	ja	jäi	silmäilemään	kesäauringon	valossa	kylpevää	luontoa.

Päivä	oli	ollut	helteisen	kuuma.	Kaikki	tuntui	elpyvän	illan	viileydessä.	Lintuset	piipertelivät	pesänsä
reunalla.	 Hyönteiset	 surisivat.	 Silloin	 tällöin	 kilahti	 lehmän	 kello.	 Niityn	 etäisimmällä	 laidalla	 oli
hevonen	 laitumella.	 Pieni,	 iloinen	 varsa	 pyörähteli	 sen	 kintereillä,	 pysähtyi	 välistä,	 painautui	 aivan
emonsa	kylkeen	ja	tahtoi	syödä.	Silloin	rupesi	tamma	nuoleksimaan	varsaansa.

Liisa	katseli	elämää	ympärillään	nälkäisin,	kerjäävin	katsein.

Oliko	luomakunnalla	ilonsa	runsautta	kaikille	muille,	vaan	ei	hänelle?

Toiset	saivat	iloiten	sekä	antaa	että	vastaanottaa	äidinrakkautta.
Hänelle	ei	suotu	toista	iloa	enemmän	kuin	toistakaan.

—	Minä	olen	 joutunut	 suureen	velkaan	 sinulle,	 sinä	 rakas	pieni,	 puheli	 hän	 itsekseen.	 Ja	hän	 tunsi
sisimmässään	velkaantumisen	koko	raskauden.

—	Iltaa,	kuuli	hän	yhtäkkiä	aivan	viereltään.

—	Iltaa,	toisti	hän	katseen	hitaasti	ja	vastahakoisesti	kohotessa	ompelusta.

Mutta	 katse	 ei	 enää	 painunutkaan.	 Se	 jäi	 kuin	 kiinninaulattuna	 tuijottamaan	 tulijaan.	 —	 Oletteko
tullut	tänne	minua	katsomaan,	kysyi	hän	viimein,	nousten	kättelemään.

—	 Oli	 käytävä	 Helsingissä	 ja	 silloin	 ajattelin,	 että	 käynpähän	 kerran	 katsomassa.	 Miehesi	 neuvoi
minua	tänne.	Hän	ei	kuulu	tulevan	kotiin	yöksi.

Liisa	 ymmärsi	 kohta,	 että	 Oskar	 tietysti	 oli	 päättänyt	 jäädä	 kaupunkiin	 sitä	 varten,	 että	 äidillä	 ja
Liisalla	 olisi	 mukavampaa	 ja	 rauhallisempaa.	 Oskar	 oli	 monesti	 takaperoisen	 kömpelö	 aikeittensa



toteuttamisessa,	 mutta	 hän	 oli	 todella	 hienotunteinen.	 Ja	 hänen	 hienotunteisuutensa	 syytti	 Liisaa
monesti.

—	Tulkaa	istumaan,	kuuli	hän	puhuvansa	äidille,	vaikka	hänestä	tuntui	siltä	kuin	toinen	olisi	sanonut
sanat.	—	Te	kai	olette	väsynyt.	Tai	tahdotteko	ensin	katsella	tätä	kotia?

He	kulkivat	molempien	huoneiden	läpi	ja	palasivat	sitten	verannalle,	jossa	Liisa	rupesi	asettelemaan
ruokia	pöytään	äidille.

Äiti	 kertoi	 terveisiä	 saaristosta.	 Sitten	 he	 alkoivat	 puhella	 kaikenlaisista,	 enimmäkseen	 aivan
joutavista	asioista,	jotka	eivät	huvittaneet	toista	enemmän	kuin	toistakaan.

—	Sinä	olet	tietysti	katkera	minulle,	sanoi	äiti	yhtäkkiä.

Liisa	ei	saanut	vastatuksi.

—	Sinä	et	näy	 ilolla	odottavan	 lasta.	 Ja	 silloin	 sen	 tietää,	mitä	 tulee	mieleen.	Minulla	oli	 enemmän
ryhtiä,	vaikka	olisi	luullut	asian	päinvastaiseksi.

—	 Ehkä	 te	 riistitte	 minulta	 sen,	 mikä	 nyt	 olisi	 voinut	 olla	 onneksi	 sekä	 minulle	 että	 lapselleni,	 —
purkautui	Liisalta	katkerasti.

—	Saattaa	olla.	Mutta	sinä	olet	kuitenkin	sellainen	ihminen,	että	kyllä	sinusta	vielä	hyvä	tulee.

—	Te	ette	tiedä,	äiti,	mitä	te	sanotte.	Minä	olen	näihin	aikoihin	ajatellut	niin,	että	olen	tulla	hulluksi.

—	Annas,	kun	selitän,	sanoi	äiti,	nousi	pöydästä,	ravisti	huolellisesti	helmaan	pudonneet	leipämuruset
nurmikolle	ja	kävi	istumaan	portaiden	ylimmälle	astimelle	tarkasti	seuraten	Liisan	käsissä	valmistuvaa
työtä.

—	Minä	olin	jo	nuorena	sellainen,	että	aina	tahdoin	muista	vähän	edelle.	Ja	kauniiksi	sanoivat	niinkuin
sinuakin.	Ottajia	oli	monta.	Mutta	minä	en	huolinut	kenestäkään.	Siitä	 sain	ylpeän	nimen.	 Ja	 siitäkin
olin	hyvilläni.	Mutta	kun	 isäsi	 tuli	saareen,	 jäin	 tuijottamaan	kuin	 ihmeeseen.	Niin	kaunista	 ja	hienoa
miestä	en	ollut	sitä	ennen	nähnyt,	enkä	ole	nähnyt	vieläkään.	—	—	Oli	sellainen	kaunis,	ihmeellinen	ilta,
joita	 alkukesästä	 joskus	 annetaan.	 Sitä	 ei	 tietänyt	 oliko	 maassa	 vai	 taivaassa.	 —	 —	 Isästäsi	 en
senkoommin	ole	kuullut	mitään.	Illalla	hän	tuli,	aamulla	läksi.	Sellainen	on	sinun	syntymätarinasi.

Liisa	yhä	vaikeni.	Hänen	oli	mahdoton	puhua.	Sana	ei	syntynyt.

—	Sinä	tietysti	soimaat,	tuli	taas,	—	kysyt,	että	noinko	sitä	vain	on	lupa	ottaa,	kun	näkee	miehen,	joka
koreudellaan	vie	mielen.	Mutta	tiedäkin,	että	ajattelin	minä	sinua	ja	sinun	parastasi	heti	kun	ymmärsin
miten	asiani	olivat.	Minä	päätin	olla	rauhallinen	ja	tehdä	parhaani	lapseni	hyväksi.	Eikä	sinusta	muuten
noin	kykenevää	ihmistä	kai	olisi	tullutkaan.	Ja	rohkean	luonnonkin	sinä	sait.

Äiti	katsoi	pitkään	ja	tutkivasti	tyttäreensä.	Sitten	sanoi	hän	verkalleen:	—	Vaikka	ainahan	jokainen
meistä	joskus	joutuu	alakynteen.

Liisan	vaitioloa	jatkui	yhä.

—	Pidin	minä	puoliasi	siinäkin,	että	tahdoin	saada	sinut	 isäsi	säätyyn,	 jatkoi	taas	äiti.	—	Minä	näin,
että	 sinä	 kuuluit	 sinne.	 Sinä	 rakastit	 jo	 pienenä	 kaikkea	 kaunista	 ja	 puhdasta.	 Sinä	 synnyit
herraslapseksi.	Kun	vieroitin	sinut	itsestäni,	vieroitin	sentähden	itsenikin	sinusta.	Ja	tahallani.	Minä	en
tahtonut	opettaa	sinua	ikävöimään	minua.

—	Ja	senkö	tähden	te	ette	koskaan	antanut	minun	tuntea	sitä	äidinrakkautta,	jota	köyhinkin	osakseen
saa?

—	Eikö	siinä	ollut	muuta	kuin	moitittavaa?	Liisa	jäi	vastauksen	velkaa.

—	Kovaa	se	oli	 itsellenikin,	puheli	äiti	äänen	painuessa	raskaan	matalaksi.	—	Mutta	pitäähän	kärsiä
siitä	mitä	on	rikkonut.	Ei	siitä	kukaan	pääse.

—	 Niin,	 tahdoin	 saada	 tämän	 sanotuksi,	 jotta	 tietäisit,	 vaikkei	 toiste	 nähtäisikään,	 —	 tuli	 viimein
hiljaisesti	yhä	pitkittyvän	vaitiolon	jälkeen.

Silloin	Liisa	nousi	 ja	meni	 sanaakaan	sanomatta	omaan	huoneeseensa.	Hänen	oli	mahdoton	puhua,
kun	omat	ajatukset	olivat	yhtenä	ainoana	myrskyävänä	merenä.

Oma	syyllisyys,	äitiyden	vastuunalaisuus,	viattomien	kärsimykset,	kaikki	mikä	jo	kauan	oli	ollut	hänen
omien	 kipeiden	 ajatustensa	 keskipisteenä,	 nousi	 nyt	 äidin	 sanojen	 johdosta	 järkyttävänä	 esiin	 kuin



pohjia	myöten	tuntuvan	myrskyn	esiin	vellomana.

Liisa	ei	tietänyt,	miten	kauan	hän	oli	ollut	huoneessaan.	Suuren	sisäisen	tuskan	aika	on	aina	ajaton.

Lopulta	 hän	 kuitenkin	 heräsi.	 Silloin	 hän	 ensimäiseksi	 muisti,	 että	 hän	 sanaakaan	 sanomatta	 oli
jättänyt	äitinsä	yksin.	Ja	se	vähä,	mikä	oli	tullut	sanotuksi,	oli	ollut	syyttävää	ja	armotonta.

—	Äiti.	—	Hän	juoksi	hätäisesti	takaisin	verannalle.	Mutta	paikka	portailla	oli	tyhjä.	Äiti	oli	lähtenyt.

Silloin	 nousi	 uusi,	 suuri	 tuska	 Liisan	 sisimpään.	 Äiti	 oli	 tullut	 kaukaa	 ensimäisen	 kerran	 —	 kai
viimeisenkin	—	hänen	kotiinsa.	Hän,	joka	lapsensa	parasta	ajatellen	oli	kieltänyt	itseltään	onnen	antaa
äidinrakkautta,	 oli	 tullut	 kerran	 saadakseen	 jotain	 ja	 hänen	 oli	 ollut	 pakko	 palata	 ilman	 ainoatakaan
hyvää	tai	hellää	sanaa.

Liisa	 juoksi	 hädissään	 tietä	 pitkin.	 Hänen	 täytyi	 etsiä	 äiti	 vaikka	 mistä.	 Hänen	 täytyi	 saada	 pitää
häntä	hyvänä,	selittää	hänelle	kaikki,	sovittaa	mitä	hän	itse	mielen	tylyydessä	oli	rikkonut.	Muuten	saisi
hänen	oma	lapsensa	sen	varmasti	maksaa.	Ja	lapsen	osa	oli	jo	riittävän	raskas.

Niityn	vastaiselta	laidalta,	kaupunkiin	johtavan	oikopolun	varrelta	Liisa	viimein	löysi	äidin.	Hän	istui
ojan	reunalla,	käsivarret	polvien	varassa	ja	huivi	silmille	vedettynä.	Kuullessaan	Liisan	askeleet	kohotti
hän	päänsä.	Katse	oli	kyyneleetön.	Mutta	äiti	näytti	aivankuin	vanhemmalta	kuin	tullessaan.

Liisa	painui	polvilleen	hänen	viereensä.

—	Äiti,	tulkaa,	—	äiti,	antakaa	anteeksi.	-	Olen	ollut	kuin	suunniltani	näinä	aikoina.	En	tiedä	itsekään
mitä	 teen.	 Minä	 surin	 orpouttani	 enemmän	 kuin	 itse	 arvasinkaan.	 Oman	 kodin	 kaipuu	 ajoi	 minut
naimisiin,	vaikkei	minulla	ollutkaan	sitä	 rakkautta,	 jota	paitsi	ei	pitäisi	antaa	 itseään.	—	—	Nyt	vasta
lasta	odotellessani	olen	ymmärtänyt	mitä	tein.	—	—	—	Äiti,	tulkaa	takaisin	luokseni.	Äiti,	älkää	jättäkö
minua	näin.	Hän	vapisi	itkusta.

—	Älä	itke	noin.	Kyllä	kaikki	vielä	selviytyy,	vaikka	näyttääkin	mahdottomalta.

Äiti	nousi	ja	rupesi	hitain	askelin	astumaan	kesämökille	päin.

—	 Eihän	 sinun	 näin	 olisi	 pitänyt	 tulla	 hakemaan,	 —	 puheli	 hän	 siinä	 astuessaan	 eteenpäin.	 —
Olisinhan	 minä	 voinut	 mennäkin.	 Minkä	 teet	 sen	 eestäs	 löydät.	 Niin	 se	 on	 joka	 asiassa.	 Enkä	 minä
kuitenkaan	olisi	katunut	tänne	tuloa.	Minun	oli	ihan	pakko	tulla.

He	kulkivat	hyvän	aikaa	vaieten.	Liisa	kuivasi	kyyneleitään	ja	oli	kuin	äiti	olisi	sanonut	sanottavansa
päähän.	Äkkiä	hän	kuitenkin	katkaisi	äänettömyyden.

—	Minähän	sitä	nyt	aion	naimisiin,	sanoi	hän	alkaen	kuin	uutta	lukua.

Se	sattui	Liisaan	kuin	isku	vasten	silmiä.	Se	repi	yhdellä	kertaa	rikki	kaiken	sen	hyvän	ja	kauniin,	jota
hän	vasta	oli	koonnut	äidin	kuvan	ympärille.

—	Te,	vanha	ihminen!	—	Hän	ei	uskaltanut	sanoa	enemmän.	Hän	kuuli	halveksumista	äänessään.

Äiti	katsoi	häneen	kuin	olisi	hän	nähnyt	tyttären	kaikki	ajatukset.
Katse	oli	raskas	ja	umpimielinen.

—	 Sinä	 luulet,	 että	 minä	 teen	 sen	 naimahalusta,	 tai,	 että	 tässä	 on	 joko	 perintö	 tai	 emännän	 arvo
kysymyksessä.	—	Äänessä	oli	katkeruutta.

—	Minä	en	jaksa	ajatella	enkä	luulla	mitään,	väisteli	Liisa	väsyneesti.

—	 Tiedätkö,	 minkätähden	 Jere	 aina	 oli	 niin	 hyvä	 sinulle?	 Se	 oli	 äitisi	 tähden.	 Hän	 on	 aina	 pitänyt
minusta,	mutta	ei	koskaan	puhunut	siitä,	kun	hän	näki,	etten	huolinut	kenestäkään.	Vasta	silloin,	kun
minulle	 oli	 käynyt	 huonosti,	 tuli	 hän	 minun	 luokseni.	 Minä	 muistan	 sen	 kerran	 kuin	 eilisillan.	 Istuin
turvepenkillä	 ja	 paikkailin	 nuttuani.	 Hän	 asettui	 siihen	 rinnalleni	 ja	 sanoi:	 -Kaisa,	 eikö	 meidän	 sopisi
mennä	papin	 luo?	 -	Hän	näki,	että	puhe	sattui,	mutta	hän	ei	ymmärtänyt	syytä.	—	Eihän	elämän	silti
tarvitsisi	muuttua,	hän	sanoi,	—	käytäisiin	vain	siellä	ja	sinä	hoitaisit	sitten	minun	talouttani.

—	Hän	tarjosi	sinulle	nimen	ja	kodin	ilman	minkäänmoisia	vaatimuksia,	niinkö?

Äiti	nyökkäsi.	—	On	sitä	hyvää	meikäläisissäkin.	—	Kumarruksiin	painunut	pää	nousi	itsetietoisesti.	—
Mutta	minäkin	olin	ylpeä.	—	Sinä	voit	saada	paremman,	sanoin,	ja	siihen	asia	jäi.	Eikä	siinä	ollut	vain
sitä,	etten	tahtonut	ottaa	vastaan.	Se	oli	minunkin	puoleltani	rehellisesti	tarkoitettu.

He	olivat	pihaportilla	ja	astuivat	siitä	sisään.



—	Jere	on	 jo	viidenkymmenen	 ja	minä	 lähentelen	sitä.	Hän	ei	ole	ottanut	 toista,	kuka	 tietää,	miksi.
Nyt	 hän	 on	 vanha	 ja	 sairas.	 Eräs	 sisar	 on	 tullut	 häntä	 hoitamaan,	 ja	 se	 on	 häijy	 ihminen.	 Jos	 nyt
menemme	naimisiin,	pääsee	Jere	hänestä,	muuten	ei.

Äiti	sulki	portin	ja	he	astuivat	äänettöminä	illan	hämyyn	verhottuun	huoneeseen.

—	Äiti,	tulkaa,	kutsui	Liisa	hetken	perästä.	Hän	oli	tehnyt	äidille	tilan	omaan	huoneeseensa.

—	Tässäkö	sinä	nukut?	Ja	tuolla	miehesi?	Liisa	nyökkäsi.

—	Sinulla	on	hyvä	mies.	Tiedä	se.

—	Minä	tiedän,	ja	sekin	syyttää.

—	 Älä	 sure.	 Kyllä	 kaikki	 vielä	 selviää.	 Silloinkin	 kun	 asiat	 ovat	 raskaimmillaan,	 voi	 ihminen	 tehdä
oikein.	Ja	se	auttaa.

Äidin	käsi	etsi	haparoiden	Liisan	kättä,	avuttoman	kömpelösti	kuin	hyväilyyn	tottumaton.

—	Kiitos	äiti.	Ja	nukkukaa	hyvin.

Ovi	 lisahti	 lukkoon.	 Kukin	 jäi	 yksin	 ajatuksineen.	 Sisähuoneesta	 pian	 kuuluvasta	 raskaasta
hengityksestä	 tiesi	 Liisa	 äidin	 nukkuneen	 maalaisihmisen	 ja	 vanhan,	 talttuneen	 taidolla	 vapautuen
ahdistavista	ajatuksista.

Kuultuaan	 äidin	 nukkuvan	 avasi	 Liisa	 hiljaa	 oven	 kuistille.	 Kesäyön	 valkeus	 tulvahti	 häntä	 vastaan
häikäisevän	kirkkaana	matala-ikkunaisen	ja	verhojen	varjostaman	huoneen	hämäryyteen	verraten.

Liisa	painui	hiljaa	portaiden	ylimmälle	astimelle,	siihen,	jossa	äiti	aikaisemmin	oli	istunut	kertoessaan
kaikesta.	Äidin,	hänen	oma	ja	 lapsen	elämä,	menneisyys,	nykyisyys	 ja	 tulevaisuus,	kaikki	nousi	hänen
eteensä.

"Ajattelin	sinua	ja	sinun	parastasi",	"rohkean	luonnonkin	sait",	ja	"kun	kaikki	on	raskaimmillaan,	voi
ihminen	 kuitenkin	 tehdä	 oikein".	 —	 Kaikki	 äidin	 sanat	 palasivat	 kohta	 kohdalta	 hänen	 eteensä
selvitellen	hänen	oman	elämänsä	alkua	ja	sen	velvoituksia.

Ja	 kaiken	 tämän	 täyttäessä	 hänen	 sisintään	 seisoi	 Bernt	 hänen	 rinnallaan.	 —	 "Märchen	 Elisabet",
sanoi	hän	kumartuen	rakastettunsa	puoleen,	—	elämä	on	minulle	arvoton	ilman	sinua.

—	Sinä	rakastit	jo	pienenä	kaikkea	kaunista	ja	puhdasta,	vahvisti	äiti.	—	Sinä	synnyit	herraslapseksi.

Hän	 tunsi	 sen	 itse,	 oli	 jo	 kauan	 tuntenut.	 Hän	 kuului	 olemuksensa	 sisimmässä	 siihen	 maailmaan,
jonne	Berntkin.	Sinne	siirrettynä	olisi	hän	tuntenut	olevansa	kotona.	Täällä	täytyi	hänen	taistella	sekä
sisäisen	että	ulkonaisen	orpoustunteen	voittamiseksi.

—	Bernt	—	pääsi	häneltä	suuren	sisäisen	tuskan	esiinpusertamana,	—
Bernt.

Hänestä	 tuntui	 siltä,	 kuin	 huuto	 olisi	 kaikunut	 Isonniityn	 toiselle	 puolelle,	 ja	 säikähtyneenä	 puristi
hän	huulensa	yhteen.

Kuin	ilkkuen	nousi	silloin	hänen	mieleensä	muisto	toisensa	jälkeen	näiltä	hänen	naimisissaolonsa	ensi
kuukausilta.	Kaikki	oli	pieniä,	 jonninjoutavia	asioita,	mutta	ne	tuntuivat	kiusallisen	suurilta	siksi,	että
Oskar	 niissä	 kaikissa	 esitti	 kömpelön,	 oikeaan	 ohjaavaa	 vaistoa	 puuttuvan	 ja	 tekojaan
harkitsemattoman	osaa.

Liisa	 nousi	 äkkiä,	 avasi	 portin	 ja	 rupesi	 astumaan	 tietä	 pitkin.	 Hän	 ei	 muistanut	 äitiä,	 ei
lukitsematonta	kotiaan.	Hän	kulki	vain	eteenpäin	ja	yhä	eteenpäin.

Päivä	sarasti	jo.	Linnut	rupesivat	ääntelemään.	Metsä	heräsi.

Lähellä	kaupunkia,	lahden	poikki	johtavalla	sillalla	Liisa	pysähtyi.

Ei	näkynyt	ainoatakaan	ihmisolentoa.	Kaikki	nukkuivat	vielä.	Luonto	vain	heräsi.	Aamun	kelmeä	valo
heijastui	veden	pintaan.	Se	vivahteli	ja	väreili	kuin	heijastus	syvyyksien	elämästä.

Liisa	nojasi	sillan	kaidepuuhun.	Hän	ei	saanut	katsettaan	eroon	tuosta	välkkyvästä	kalvosta.	Se	kietoi
ja	veti	voimakkaamman	väellä.

Jotain	 lapsuusaikojen	 ikävästä	 heijastui	 häntä	 vastaan	 tuon	 uinuvan	 aallokon	 alta.	 Merenneidon
suurintakaan	 uhria	 kammomaton	 rakkaus	 ja	 Egyptin	 kuninkaantyttären	 kaiho	 pois	 vierailta	 rannoilta



takaisin	 kotoiseen	 maaperään	 eivät	 enää	 olleet	 hänelle	 satuja,	 vaan	 elämän	 ja	 ihmisrinnan	 usein
koettuja,	alati	kuitenkin	uusia	kärsimyksiä.

Kotoiseen	maaperään	hän	ei	koskaan	tässä	olotilassa	pääsisi.	Mutta	—	jos	ehkä	toisessa?	Ja	jos	saisi
siirtyä	sinne	piankin	—	itselleen	ja	muille	helpotukseksi.

Nouseva	 päivä	 valaisi	 yhä	 kirkkaammin	 seutua.	 Väreily	 veden	 pinnalla	 monistui	 ja	 rikastui	 avaten
kuin	kimaltelevan	tien	syvyyteen.

Jos	voisi	—	jos	saisi?

Hän	kumartui	yhä	raskaammin	kaidetta	vastaan	täynnä	väsyneen	voimakasta	levon	ikävää.

—	Kun	kaikki	on	raskaimmillaan,	voi	ihminen	kuitenkin	tehdä	oikein.

Sanat	tarttuivat	häneen	kuin	voimakas	kädenote.	Kadonneelta	tuntunut	voima	palasi.	Hänen	sisäinen
kimmoisuutensa	 heräsi.	 Hän	 taisteli	 viimeisen,	 ylivoimaiselta	 tuntuvan	 taistelun	 sydämensä	 suurta
rakkautta	vastaan.	Ja	tätä	tehdessään	hän	puolijuoksua	kiiruhti	eteenpäin	hakeakseen	sitä	apua,	johon
hän	tästäpuoleen	tahtoi	turvautua.

*	*	*	*	*

Aurinko	heloitti	jo	aamuraittiina	taivaalla	Liisan	kadulta	kääntyessä	kodin	pihamaalle.

Makuuhuoneen	käärekaihdin;	oli	laskematta,	ainoastaan	varjostimet	oli	vedetty	suojaksi.

Oskar	 oli	 välistä	 tikapuille	 nousten	 katsonut,	 nukkuiko	 Liisa	 hänen	 kotiin	 saapuessaan,	 —	 jossa
tapauksessa	hän	tavallisesti	oli	tulematta	sisään.	Nyt	johtui	Liisan	mieleen	tehdä	samoin.

Hän	nousi	tikapuita	sen	verran,	että	sai	kurkistetuksi	huoneeseen.

Oskar	 makasi,	 mutta	 vain	 puoleksi	 riisuttuna	 ja	 sisään	 pilkistävä	 päivä	 näytti	 olevan	 herättämässä
häntä.	 Hän	 oli	 kai	 tehnyt	 työtä	 myöhäiseen,	 päätti	 Liisa	 ja	 jättänyt	 käärekaihtimen	 laskematta
herätäkseen	varemmin.

Tuli	mieleen,	että	Oskar	oikeastaan	oli	hidas.	Työ	ei	ottanut	oikein	sujuakseen	häneltä,	mutta	hän	oli
sitkeästi	eteenpäin	ponnisteleva,	aherruksessaan	 lamautumaton	työmyyrä.	Hän	oli	heistä	molemmista
—	ei	alemmalla,	vaan	korkeammalla	portaalla.

—	 Minun	 täytyy	 kertoa	 hänelle	 kaikki	 —	 nyt	 heti	 —	 ja	 sitten	 —	 sitten	 alamme	 uudelleen	 —	 lapsen
tähden.

Liisa	laskeutui	tikapuilta,	nousi	kiivaasti	portaita	ja	soitti.	Hänet	oli	vallannut	yksi	ainoa	ajatus,	halu
saada	kaikki	selväksi	niin	pian	kuin	mahdollista.

—	 Kun	 kaikki	 on	 raskaimmillaan,	 voi	 ihminen	 kuitenkin	 tehdä	 oikein,	 sanoi	 hän	 puoli-ääneen
soittaessaan	 uudelleen	 ja	 hätäisesti.	 Hän	 oli	 tuntenut	 äkillistä	 pahoinvointia,	 joka	 kaiken
mielenliikutuksen	jälkeen	tuntui	käyvän	ylivoimaiseksi.

*	*	*	*	*

Omituinen,	 musta	 verho	 laskeutui	 äkkiä	 hänen	 silmilleen,	 hän	 nosti	 haparoiden	 kätensä	 ja	 kadotti
samassa	tajuntansa.

Hän	oli	ainoastaan	houreentapaisesti	tietoinen	kaikesta	mitä	sitten	tapahtui.	Hän	heräsi	ensi	kertaa
täysin	selvään	tietoisuuteen	sairaalassa.

Huoneessa	 oli	 hyvin	 hiljaista.	 Kaikki	 hänen	 ympärillään	 oli	 puhdasta	 ja	 valoisaa	 ja	 hänen	 tuli	 niin
omituisen	hyvä	olla.

Hän	 luuli	 ensin	 olevansa	 aivan	 yksin.	 Mutta	 kun	 hän	 hetken	 oli	 maannut	 silmät	 auki,	 kuuli	 hän
askelia.	Sairaanhoitajatar	seisoi	vuoteen	vieressä.

—	Nyt	te	varmaan	tahdotte	nähdä	poikanne?

Poika,	 se	 oli	 siis	 poika!	 Hänen	 päätään	 alkoi	 huimata.	 Hän	 muisti	 raskasta	 pelkoaan	 tyttölapsesta,
jonka	täytyisi	kulkea	yhtä	raskaita	teitä	kuin	äiti	ja	hän	itse.

Tuntui	helpotukselta,	että	 se	oli	poika.	Mutta	 tuntui	 samalla	 siltä	kuin	 tuo	 tunne	olisi	 tehnyt	hänet
ylivoimaisen	heikoksi.	Hän	ei	oikeastaan	jaksanut	ajatella	eikä	tuntea	mitään.



Samassa	hän	kuitenkin	muisti	—	—

—	Mieheni,	sanoi	hän	heikosti	katseen	harhaillessa	huonetta	pitkin.

—	Rakkaani,	—	Oskar	kumartui	hänen	puoleensa.	Heidän	katseensa	yhtyivät	kohdistettuina	lapseen.

—	Minä	tahdoin	sanoa	sinulle	paljon,	—	silloin	kun	tulin	—	—	puheli
Liisa,	miehen	käsi	omassaan.

—	Älä,	älä	—	esteli	Oskar	hätääntyen.

—	En	paljon,	sen	yhden	—	sen	tärkeimmän	vaan.	Hääpäivänäni	minä	en	tietänyt	mitä	tein.	Mutta	nyt
vihkiydyn	sinulle	uudelleen	—	tietoisemmin	ja	rehellisemmin	—	kodille	ja	sinulle.

LEIVÄN	PUOLESTA

1.

Oskar	Malm	istui	työpöytänsä	ääressä	edessään	kokonainen,	kasa	laskuja	ja	tilikirjoja.	Hän	kirjoitteli,
laski	 ja	 vertaili.	 Joskus	 kohosi	 hänen	 katseensa	 hetkeksi	 numeroista.	 Se	 harhaili	 silloin	 hapuillen
huoneen	perälle,	jossa	Liisa	paraikaa	pani	lapset	nukkumaan.

Kerran	 pysähtyi	 katse	 sinne	 pitkäksi	 aikaa.	 Oli	 sillä	 Liisalla	 ihmeellinen	 kyky	 pitää	 lapset	 hiljaa	 ja
rauhallisina	aina	hänen	 tehdessä	 töitään!	Kaisu,	pienin,	 joka	ei	 vielä	ollut	 vuodenkaan	vanha,	 saattoi
joskus	 yltyä	 äänekkääksi	 isänkin	 ollessa	 kotona.	 Mutta	 hänet	 Liisa	 aina	 hyvissä	 ajoin	 toimitti
nukkumaan.	Hänen	olemassaolonsa	ei	siitä	syystä	muistunut	mieleenkään	sinä	aikana,	 jolloin	tilikirjat
ja	 laskut	 vaativat	 enimmän	 huomiota.	 Eikä	 toisistakaan	 ollut	 paljon	 tietoa.	 Pikku	 Oskar	 oli
luonnostaankin	 hiljainen,	 raskasmielinen	 itsekseenkyyhöttäjä.	 Häntä	 ei	 tarvinnut	 varoitella.	 Mutta
pikku	 tytöt,	 jotka	 olivat	 iloisia	 ja	 heleä-äänisiä	 ihmisenalkuja,	 olivat	 sittenkin	 saaneet	 kuin	 veriin	 sen
käsityksen,	että	isän	tehdessä	töitä	täytyi	olla	hiljaa	kuin	hiiret.

Olikohan	toista	vähissä	varoissa	elävää,	lapsirikasta	perhettä,	missä	perheen	isällä	olojen	ahtaudesta
huolimatta	oli	näinkin	mukavaa?

Malmin	 suun	 ympärille	 ilmaantui	 katkerapiirteiset	 uurteet.	 Hänen	 katseensa	 painui	 takaisin
papereihin	ja	käsi	kuljetti	hermostuneen	kiireisesti.

—	 Saatte	 heittää	 lentosuukon	 isälle,	 —	 puheli	 Liisa	 käärien	 peitteet	 pikku	 tyttöjen	 ympärille	 —	 ja
sitten	olette	hiljaa.

—	 Isä,	 —	 isä.	 —	 Kaksi	 innokkaasti	 viskattua	 lentosuukkoa	 lennähti	 isälle	 saaden	 kaksi	 samanlaista
vastaukseksi.	Mutta	Liisa	näki	miehensä	huulien	vavahtavan	ja	hänen	sisintään	viilsi.	—	Hyvää	yötä,	—
sanoi	 hän	 hätäisesti,	 pyyhkäisi	 hiukset	 pikku	 tyttöjen	 silmiltä	 ja	 asettui	 sitten	 vapaana	 olevalle
ruokapöydälle	levitettyjen,	korjattavien	vihkojen	ääreen.

Työ	joutui.	Korjattavien	vihkojen	kasa	pieneni	pienenemistään.	Liisa	oli	oppinut	pitämään	kiirettä.

Kesken	 työn	hän	äkkiä	 tunsi	miten	näkymätön	voima	veti	hänen	katseensa	 lasten	vuoteisiin.	Mutta
hän	 taisteli	vastaan.	Hän	oli	päättänyt	suorittaa	 työnsä	 loppuun,	eikä	enää	ollut	kuin	muutama	vihko
korjaamatta.

—	Äiti,	tuli	silloin	hiljaa	ja	rukoilevasti	huoneen	perältä.

Liisa	nousi	heti	paikalla.	—	Äidin	poju,	miksi	sinä	et	nuku,	hän	kysyi	asettuessaan	vuoteen	laidalle.

—	Ei	nukuta,	äiti.

—	 Koettaisit	 panna	 silmäsi	 kiinni.	 Minä	 pidän	 sinua	 kädestä	 ja	 lasken:	 yks,	 kaks,	 yks,	 kaks.	 Nyt	 ei
lauleta,	kun	isällä	on	paljon	työtä.

—	Äiti,	minä	ajattelen.	Opettaja	koulussa	sanoi,	että	minä	ajattelen	hitaasti.

Liisa	nielaisi	pariin	kertaan.	Sitten	hän	sanoi	päättävästi:	—	Tähän	aikaan	päivästä	sinä	et	saa	ajatella
et	hitaasti	etkä	sukkelaan.	Sinun	täytyy	koettaa	nukkua.



Poika	totteli	paikalla.	Mutta	hetken	kuluttua	aukenivat	silmäluomet	uudelleen.	—	Äiti,	minkätähden
minä	en	koskaan	tahdo	leikkiä	niinkuin	muut?

—	 Ehkä	 sen	 tähden	 että	 sinä	 ajattelet.	 Siihen	 menee	 aikaa.	 —	 Liisa	 hymyili,	 vaikka	 se	 kävi
väkinäisesti.

—	Äiti,	mutta	minun	ei	tee	mieli	nauraakaan.	Tänään	kun	minä	olin	kirjakaupassa	ostamassa	paperia,
sanoi	eräs	vieras	rouva	nuorelle	neidille:	—	Hän	on	toisenlainen	kuin	muut.	Ja	he	katsoivat	molemmat
minuun.

Liisa	yhä	hymyili.	Hän	oli	oppinut	tekemään	sitä	sydämen	itkiessäkin.
—	Pane	nyt	silmät	kiinni	ja	ole	ihan	hiljaa	niin	kerron	sinulle	jotain.

Ääni	 oli	 hyväilevä	 ja	 käsi	 siveli	 pehmeästi	 pojan	 otsaa.	 —	 Kaukana,	 kaukana	 täältä,	 hän	 alkoi,	 —
kauniissa	ihmemaassa,	jossa	äitikään	ei	ole	käynyt	muuta	kuin	joskus	unessa,	on	suuri,	ihana	puutarha.
Siellä	 kasvaa	 ihmeellisiä	 puita	 ja	 kukkia	 ja	 siellä	 suuret	 hopeanhohtavat	 perhoset	 lentelevät	 kukasta
toiseen.	Mutta	ne	eivät	ole	mitään	tavallisia	perhosia.	Ne	ovat	pieniä	ihmislapsia,	jotka	siellä	odottavat
käskyä	syntyä	tänne	maailmaan.	Kaikki	perhoset	ovat	erilaisia.	Jokaisella	on	oma	omituinen	muotonsa
ja	 luontonsa.	 Toiset	 puuhailevat,	 pitävät	 kiirettä	 ja	 ovat	 aina	 iloisia.	 Toiset	 istua	 nutustelevat	 saman
kukan	 latvassa,	 keinuvat	 siinä	 hiljaa,	 katselevat	 ympärilleen	 suurin	 ihmettelevin	 silmin	 ja	 ajattelevat
paljon.	Mutta	 loistavat	päivänsäteet	karehtivat	kaikkien	ympärillä.	 Ja	kun	hiljaa	 itsekseen	 istuskeleva
pikku	perhonen	suurin	surullisin	silmin	katselee	maailmaa,	suutelee	auringon	säde	häntä	ja	kuiskaa:	—
Ei	se	tee	mitään,	vaikka	et	olekaan	sellainen	kuin	muut.	Mikään	muu	ei	ole	tärkeää	maailmassa	kuin
että	me	tahdomme	tulla	hyviksi.

Liisa	vaikeni	 ja	kumartui	 lähemmä	poikaa	nähdäkseen	oliko	 tämä	nukkunut.	—	Äiti,	 suutele	minua,
tuli	silloin	vuoteesta	hiljaa.

Lujalla	 tahdon	 ponnistuksella	 sai	 Liisa	 kyyneleensä	 painumaan.	 Harvoin	 ne	 enää	 pyrkivät	 esille,
mutta	tällä	kertaa	ne	tulivat	yhtä	yllättävinä	kuin	lapsen	pyyntö.

Hän	kumartui	lähemmä,	suuteli	poikaa	ja	jäi	sitten	lapsen	käsi	omassaan	istumaan	vuoteen	laidalle.
Vasta	kun	hän	tasaisesta	hengityksestä	kuuli	pikku	Oskarin	nukkuneeksi,	nousi	hän	ja	asettui	uudelleen
työhönsä.

Vihot	olivat	poissa,	hän	oli	valmistautunut	seuraavan	päivän	tunteihin	 ja	asettanut	 leipää,	maitoa	ja
vähän	suolakalaa	pöytään,	kun	kello	löi	11.

—	Oskar,	etkö	sinä	malta	syödä?	—	Liisa	läheni	miehensä	työpöytää.	—	Malm	tuijotti	hetken	häneen,
kynää	pitelevä	käsi	painui	raskaasti	tuolinkaiteelle	ja	kulmakarvat	vetäytyivät	niin	lähelle	toisiaan,	että
ne	näyttivät	nousevan	kuin	samasta	juuresta.	Sitten	häneltä	pääsi	nauru.

—	Syömään?	Minkätähden	minun	pitäisi	syödä,	kun	en	voi	hankkia	leipää	teille?

—	Eikö	valkene?

—	Pimenee.

—	Onko	se	mahdollista?	Kymmenvuotisen	ankaran	työn	ja	ponnistuksen	jälkeen?	Kaikki	tietävät	miten
olet	tehnyt	työtä.

—	Minulla	ei	ole	kykyä.

Liisa	ei	kohta	vastannut.	—	Kohtalo	on	ollut	kova	sinulle,	hän	viimein	sanoi.

Malm	nousi,	työnsi	tilikirjat	syrjään	ja	painui	tuolille,	jonka	Liisa	hänelle	työnsi.	—	On	kohtalo	toisille
monesti	kovempikin.	Eihän	meillä	ole	ollut	mitään	erinomaisia	vaikeuksia.

—	Sinä	olet	auttanut	muita.

—	Siitä	on	jo	aikoja.	Silloin	minä	vielä	kuvittelin	voivani	auttaa	sekä	itseäni	että	toisia.	En	silloin	vielä
osannut	epäillä	ihmisten	rehellistä	halua	maksaa	takaisin.	Enkä	tiedä	osannenko	vieläkään.

Liisan	käsi	puristui	nyrkkiin.	Hän	ajatteli	ei	ainoastaan	tunnottomia	luoton	pyytäjiä,	vaan	ensi	sijassa
Rölleriä,	 joka	entisenä	esimiehenä	 teki	kaikkensa	vahingoittaakseen	Oskaria.	Hunajaista	makeutta	oli
hänellä	 kielellään	 eikä	 hän	 puhuessaan	 entisestä	 konttorististaan	 kyllin	 osannut	 häntä	 kiitellä,	 mutta
samalla	hänen	kaikki	tekonsa	tähtäsivät	uuden	kilpailijan	kukistamiseen	ja	alaspainamiseen.

Oskar	näytti	aavistavan	vaimonsa	ajatusjuoksun	suunnan.	—	Salakähmäistä	panettelua	jaksaisi	vielä
sietää,	sanoi	hän.	—	Mutta	Röller	on	taaskin	alentanut	hintojaan.	Hänelle	tietää	se	hiukan	pienempää



lisäystä	 hänen	 pääomaansa.	 Perhe	 elää	 koroilla.	 Liike	 pitää	 itse	 itsensä	 pystyssä.	 Hänellä	 on	 varaa
alentaa,	 minulla	 ei.	 Minun	 pitää	 voitosta	 saada	 elatuksemme,	 velkojeni	 korot	 ja	 varoja	 liikkeen
jatkamiseen.

Malmilta	pääsi	nauru,	—	katkonainen,	terävä,	epätoivoinen.

—	Oskar,	älä	naura	noin.	Sitä	ei	jaksa	kuulla.

—	Vararikko	on	ovella.

—	Pääseehän	siitä	uudelleen	alkuun.	Rahat	ovat	kaikeksi	onneksi	rikkaiden.

—	Sinä,	Liisa,	sanot	noin!	—	Se	purkaantui	kuin	hätähuuto.	Sillä	mitä	todistivat	tuollaiset	sanat	Liisan
luontoisen	ihmisen	suusta,	ellei	taloudellisen	ahdinkotilan	siveellisesti	rappeuttavaa	vaikutusta.

—	 Kun	 minä	 tiedän	 miten	 rehellisesti	 me	 olemme	 ponnistelleet.	 Me	 olemme	 sekä	 lapsilta	 että
itseltämme	kieltäneet	kaiken	mistä	kieltäytyä	voi.

—	Ja	turhan	tähden.	Se	on	nyt	selvinnyt	minulle.

Silloin	 virisi	 sisäinen	 voima	 uudelleen	 Liisassa	 kuin	 painon	 alta	 ponnahtava	 jänne.	 -	 Emme	 turhan
tähden,	 sanoi	 hän	 päättävästi.	 —	 Rehelliset	 ponnistuksemme	 estävät	 meitä	 kantamasta	 kalvavaa
omaatuntoa.	Ja	totta	kai	 lapsemme	vielä	kerran	saavat	 jotain	hyvää	siitä,	ettemme	kevytmielisesti	ole
nauttineet	toisten	antamilla	varoilla.	Jos	rangaistus	ja	paha	periytyvät,	miksi	ei	hyväkin?

Malmin	painunut	pää	kohosi.	Hän	ojensi	kätensä	pöydän	poikki,	mutta	se	pysähtyi	kuin	toivottoman
väsyneenä	 pöydän	 toiselle	 reunalle.	 Liisa	 tarttui	 siihen	 ja	 puristi	 sitä	 hetken	 lujasti.	 —	 Älä	 jättäydy
toivottomaksi.	"En	minä	yksin	ole	aasi,	joka	säkkiä	kannan",	sanoi	minulle	muuan	köyhä	vaimo.	Monet
ovat	viime	hetkessä	päässeet	voitolle.

Malm	 katsoi	 kysyvästi	 vaimoonsa	 —	 Mamma,	 pääsi	 häneltä.	 Mutta	 Liisa	 pudisti	 päätään.	 Katkera
piirre	uurtui	hänenkin	suupieliinsä.	Hän	ei	voinut	olla	muistamatta	niitä	monia	kertoja,	jolloin	hänellä
oli	 teetetty	 kaikenmoisia	 korjauksia	 talon	 hyväksi	 siihen	 laskuun,	 että	 talo	 kaikkineen	 oli	 joutuva
hänelle.	 Hän	 muisti	 miten	 vastenmielisesti	 kodin	 ovet	 avattiin	 Amalia-tädille	 ja	 miten	 hankauksia
täynnä	 sisarten	 yhdyselämä	 pitkin	 matkaa	 oli	 ollut.	 Sitten	 täytyi	 ajatella	 nykyistä	 tilannetta,	 omaa	 ja
Oskarin,	kasvatusäidin	ja	täti	Amalian	asemaa.

Kuinka	suunnattomasti	Oskarin	ja	hänen	olonsa	voisivat	muuttua,	jos…

Hän	nousi.	—	Meidän	täytyy	panna	levolle.	Huomenna	on	uusi,	voimia	kysyvä	päivä,	hän	sanoi.

2.

Rouva	 Emma	 Sars	 makasi	 leveässä	 mahonkisängyssään.	 Hänen	 silmänsä	 olivat	 painuneet	 syviin
kuoppiin,	vahankeltainen	iho	oli	pingoittunut	sileäksi	kuin	luuta	myöten	ja	terävä	kielenkärki	pistäytyi
tuontuostakin	pyyhkäisemään	ohuita,	halkeilevan	kuivia	huulia.

—	Amalia,	annahan	marjavettä.	Amalia	tulla	kompuroi	keppinsä	varassa.

—	Voi,	voi	kuinka	sinä	nyt	jaksat?	Minun	on	niin	vaikea	olla	kun	näen
sinun	kärsivän.	Sinä	tiedät,	että	minä	aina	olen	ollut	helläluontoinen.
Ja	oma	sisar	vielä!	Näin	minä	aivan	sairastin	siinä	sivussa,	kun
Albrecht	makasi	viimeisillään.

Sisar	Emma	ei	vastannut.	Hän	hörppäsi	ahneesti	puolukkavettä,	painui	sitten	takaisin	pielukselle,	ja
jäi	ajattelemaan	Albrecht-vainajaa.

Mitähän	hänkin	mahtoi	ajatella	silloin	kun	tiesi,	että	oli	edessä	se	matka,	 joka	on	jokaisen	varmasti
tehtävä.	Tuntuiko	ehkä	kaamealta,	ettei	sille	matkalle	kukaan	voinut	lähteä	saattomieheksi,	että	täytyi
mennä	 yksin,	 aivan	 yksin,	 tulipa	 mikä	 hyvänsä	 eteen.	 Ei	 voinut	 edes	 ottaa	 jotain	 omastaan	 mukaan.
Sekin	olisi	jo	ollut	kuin	rattoisampaa.	Mutta	ei	niin	mitään.

Albrechtilla	 ei	 nyt	 muuten	 ollutkaan	 sitä	 mitä	 ottaa	 mukaansa,	 —	 hänen	 vanhaa	 huiluaan
lukuunottamatta,	 joka	 hänellä	 täällä	 aina	 piti	 olla	 matkassa	 menipä	 minne	 hyvänsä.	 Sen	 hän	 tietysti
olisi	tahtonut	ottaa	haudan	toisellekin	puolelle.	Mutta	eipähän	saanut,	ei	sitäkään.

Vanhasta	 rouvasta	 tuntui	 oikein	 hyvältä.	 Eipähän	 Albrecht	 kun	 ei	 muutkaan,	 ei	 nekään,	 joilla	 olisi
ollut	enemmän	otettavaa	kuin	vanha	pelivärkki.



Emma	Sars	huokasi	raskaasti	ja	kääntyi	seinään	päin.

—	 Ottaisitko	 sinä	 taas	 juotavaa,	 kuuli	 hän	 Amalian	 tiedustelevan.	 Mutta	 hän	 ei	 vastannut	 Amalia
harmitti	häntä.	Oli	ruvennut	viime	aikoina	niin	imeläksi	ja	rakkaaksi	ihan	kuin	iloissaan	siitä,	että	hän
se	nyt	tänne	jääkin.	Nuoremman	etuoikeudella	on	hänellä	vielä	vuosia	jälellä	ja	nyt	hän	niistä	voi	oikein
nauttia,	kun	saa	sen	perinnönkin.

Sisar	 Emman	 sisin	 nousi	 äkilliseen	 ja	 vihaiseen	 vastarintaan.	 Mitä	 oikeutta	 ja	 järkeä	 oli	 siinä,	 että
ihmisen	 täytyi	 kerätä	 ja	 hankkia,	 huolehtia	 ja	 säästää	 eikä	 sitten	 kuitenkaan	 saa	 mitään	 omastaan
mukaansa?	Täytyy	vaan	 jättää	muille	 ja	 tietää,	että	pitelevät	 rahoja,	 joita	 toinen	 ikänsä	on	hellinyt	 ja
säästänyt,	pitävät	miten	levänsä,	eikä	sille	itse	enää	voi	mitään.

—	Amalia,	onko	Liisa	käynyt,	—	kysyi	hän	äkkiä.

Amalia	kiiruhti	luo,	tarjosi	puolukkavettä	ja	rupesi	päivittelemään
Liisan	käymättömyyttä.

Äiti	 kuolemantaudissa	 eikä	 käy	 useammin	 katsomassa.	 Ja	 kun	 tulee,	 tulee	 aina	 sen	 kiireen	 kanssa
eikä	osaa	puhua	muusta	kuin	rahapulasta	ja	ahdingosta.

—	Puhuuko	hän	siitä?	—	Vanha	rouva	koetti	kohoutua	vuoteessa	ja	näytti	hetkeksi	kuin	piristyvän.

—	Eikö	ole	puhunut	sinulle?	—	Hyvähän	se.	Mutta	minulle	hän	aina	valittelee.

Amalian	 kielellä	 pyöri	 sana	 testamentista.	 Mutta	 hän	 ei	 uskaltanut.	 Emma	 oli	 aina	 ollut	 sen
luontoinen,	että	liian	selvään	sanottu	sana	saattoi	viedä	kaikki	nurin.

—	Tahtoisitko	sinä	ehkä	pappia,	ehdotteli	Amalia	hetken	kuluttua.	—	Minä	koputan	seinään,	niin	kyllä
Salmiska	tulee.	Minä	tekisin	vaikka	mitä,	että	helpottaisi.

—	Ole	sitten	vaiti	ja	anna	minunkin	olla.	—	Emma	kääntyi	seinään	päin.	Hän	näytti	tahtovan	nukkua.
—	Mutta	sano,	jos	Liisa	tulee,	lisäsi	hän	hetken	perästä.

Amalia	kompuroi	närkästyneenä	takaisin	keittiöön	ja	asettui	siellä	omalle	omituiselle	toppatuolilleen.
Se	oli	matala,	pehmeä	ja	sen	mallinen,	että	se	erityisen	hyvin	sopi	hänen	kipeälle	säärelleen.	Liisa	oli
sen	valmistanut	 ja	 lahjoittanut	ennen	naimisiin	menoaan.	 "Säryn	 lievikkeeksi",	niinkuin	hän	silloin	oli
sanonut.	 Ja	 lievikkeeksi	 se	 monesti	 oli	 ollutkin.	 Mutta	 eihän	 sitä	 silti	 päässyt	 eroon	 kaikenmoisista
kiusallisista	ajatuksista,	 joita	 elämä	eteen	 työnsi.	Maailman	meno	oli	 niin	kavalaa	 ja	 juonikasta,	 ettei
siltä	koskaan	rauhaa	saanut.	Ei	voinut	milloinkaan	olla	varma	siitä,	mille,	puolelle	sen	suoma	onni	otti
kallistuakseen.	 Monesti	 kun	 luuli	 sen	 suoraa	 päätä	 lähenevän,	 käänsikin	 se	 äkkiä	 selkänsä.	 Sitä	 oli
Amalia	kokenut	pitkin	ikäänsä.	Ja	juuri	sellaisilta	näyttivät	asiat	nytkin.

Tuskin	se	testamentti-asiakaan	tulisi	varmalle	kantille	ennen	kuin	Emma	oli	haudassa	ja	kaikki	hänen
paperinsa	olivat	visusti	tutkittu.	Emma	oli	taas	niin	ruvennut	puhumaan	Liisasta	ja	kaipaamaan	häntä.
Eikä	sitä	tietänyt	mistä	juuresta	nekin	ajatukset	nousivat	ja	mihin	saattoivat	johtaa.

Ehkä	Amalian	omat	sanat	Liisan	rahantarpeesta	olivat	 tukeneet	näitä	ajatuksia.	Liisa	oli	oikeastaan
juuri	 sellainen,	 josta	 Emma	 piti.	 Emma	 oli	 kai	 aina	 pitänyt	 hänestä	 enemmän	 kuin	 tahtoi	 näyttää	 ja
tunnustaa.	Monestihan	hän	myöskin	oli	sanonut	suoraan,	että	Liisalle	hän	kerran	antaa	kaikki.	Mutta
kun	se	Liisan	mies	nyt	sattui	olemaan	sellainen,	jota	ei	Emma	suvainnut,	ei	sittenkään	ollut	luultavaa,
että	Emma	voisi	jättää	rakkaita	rahojaan	sellaisiin	käsiin.

Ensi	 aikoina	häitten	 jälkeen	oli	 kyllä	näyttänyt	huolestuttavalta.	Silloin	Emma	oli	 ollut	 kaikinpuolin
tyytyväinen	sekä	Oskariin	että	Liisaan.	 Ja	kun	he	 joutuivat	ahdinkoon,	oli	Amaliaa	 jo	peloittanut,	että
Emma	rupeaisi	avustamaan.	Mutta	eipähän	kuitenkaan.	Pysyi	 luonnossaan	 ja	sanoi	 tahtovansa	nähdä
miten	nuoret	selviytyisivät.	Eivätkä	näyttäneet	selviytyvän.	Sehän	se	sai	tuulen	kääntymään.

Amalia	pyyhkäisi	silmiään.	Emma	ei	yleensä	pitänyt	sellaisista,	joille	onni	oli	vastainen.	Se	oli	näkynyt
selvästi	 Albrechtinkin	 asioissa.	 Konkurssit,	 ihmisten	 epäsuosio	 ja	 sensemmoinen	 oli	 Emmasta	 aina
saamattomuuden	merkki.	Eikä	hän	sietänyt	saamattomia	ihmisiä.

Amalia	huojuttelihe	hetken	edes	ja	takaisin	tuolissaan.

Albrechtin	saamattomuus	—,	joksi	Emma	suvaitsi	kutsua	sitä,	—	oli	kuitenkin	jotain	aivan	toista	kuin
muiden.	Albrecht	oli	ollut	taiteilija.	Mutta	mitä	oli	Oskar	Malm?

Ovelta	kuului	kopinaa.	Liisa	oli	varmaan	tulossa.	Olihan	hän	joka	päivä	kuitenkin	pistäytynyt,	vaikka
viime	aikoina	oli	sattunut	tulemaan	aina	Emman	nukkuessa.

—	Onko	se	Liisa,	—	kuului	vanhan	rouvan	huoneesta.



Amalia	raotti	ovea.	Hänen	kielensä	liikahti	kuin	kiukun	sätkäyttämänä.	—	Eihän	hän	vielä	ole	kerinnyt
ovesta	sisään.	—	Kyllä	minä	heti	tuon	tänne,	—	tuli	sitten	lauhkeammin.

—	Vai	on	mamma	niin	odotellut?	—	Liisa	kiskaisi	päällysvaatteet	yltään.	Hän	muisti	Oskarin	asioita,
tuntejaan	ja	lapsia,	eikä	silti	voinut	olla	syyttämättä	itseään	siitä,	ettei	ennen	ollut	kerinnyt	tulla.

—	Teillä	taitaa	se	elämä	taas	olla	hyvin	ahdasta,	—	Amalia	arvaili.

—	Eihän	se	väljääkään,	Liisa	oli	jo	menossa	sairaan	luo.

—	Mamma,	päivää.	—	Hän	piteli	vanhan	rouvan	kättä	omassaan	kauan	ja	hartaudella.	Muutos	sairaan
tilassa	 oli	 huomattava.	 Yhdessäolon	 hetket	 olivat	 luetut.	 Hän	 näki	 sen	 selvästi.	 Ja	 hän	 tunsi	 samalla,
että	 kaikki	 ajallinen	 —	 koskipa	 se	 niinkin	 tuiki	 tarpeellista	 kuin	 jokapäiväistä	 leipää	 —	 sittenkin	 oli
vähäistä	sen	hetken	tullessa,	jolloin	ihmisen	oli	siirryttävä	suureen	tuntemattomuuteen.

—	Taidat	olla	hyvin	väsynyt?	—	Hän	kumartui	sairaan	puoleen	puhuen	lauhkeasti	kuin	lapselle.

—	Kyllä	minä	taas	jaksan	vähän	paremmin.	Istu.	Mutta	lähelle.	Eihän	sinulla	ole	kiirettä?

—	Ei	—	jos	sinä	tahdot	viipymään.

Amalia	raotti	samassa	ovea.	—	Ethän	sinä,	Emma	kulta,	vaan	rasitu.
Minä	olen	niin	levoton.

Vanha	rouva	ärähti	ensin	tuskastuneesti.	Sitten	oli	kuin	nauru	olisi	nykäissyt	suupieliä.	—	Ei	sinulla
ole	syytä,	sanoi	hän,	ja	rupesi	kuiskaamalla	tiedustelemaan	mitä	Liisalle	kuului.

—	 Nyt	 riittää,	 —	 katkaisi	 hän	 äkkiä	 Liisan	 kertomiset	 lapsista.	 —	 Minä	 tahdoin	 vain	 kuulla,
minkälaista	 teillä	 nykyään	 on.	 Sitä	 tulee	 ajatelleeksi	 monta	 asiaa,	 kun	 joutuu	 näin	 avuttomaksi.	 Sitä
punnitsee,	onko	kulloinkin	tehnyt	oikein	vai	väärin.	Sinunkin	elämäsi	on	tullut	mieleen.	Olen	ajatellut
että	teinköhän	oikein,	kun	otin	sinut	kasvattaakseni.	Elämä	ei	ole	helppoa	kaikille.	Sinunkin	on	käynyt
raskaaksi.	Taitaa	rahatkin	taas	olla	ahtaalla?

—	Onhan	ne,	mutta	älä	nyt	ajattele	sitä.	Me	olemme	nuoria.

Muutamaan	hetkeen	ei	kukaan	sanonut	mitään.	Sitten	vanha	rouva	pienellä	ponnistuksella	sai	päänsä
nostetuksi	pielukselta,	katsoi	Liisaan	ja	sanoi	niin	selvään,	että	Amaliakin	kuuli	sen	avaimenlävestä:	—
En	minä	kuitenkaan	kadu	sitä	että	otin	sinut.	Sinusta	on	tullut	oikea	ihminen.

Hän	 painui	 huohottaen	 takaisin	 vuoteelle.	 Mutta	 kun	 Liisa	 kohenteli	 hänen	 päänalustaan	 ei	 hän
voinut	olla	lisäämättä:	—	Enemmän	kiitollisuutta	olisit	kuitenkin	saanut	osoittaa.

—	Mamma,	—	Liisa	painui	hänen	vuoteensa	reunalle	ja	puhui	hiljaa,	aivan	hänen	korvaansa.	—	Minä
en	ole	lauhkea	luonteeltani,	enkä	osaa	näyttää	mitä	tunnen.	Mutta	usko	minua.	Minä	olen	ollut	ja	olen
kiitollinen.

Vanha	 rouva	 katsoi	 pitkään	 Liisaan.	 Silmäyksessä	 oli	 tyytyväisyyttä;	 haikeutta	 ja	 vielä	 jotain,	 jota
Liisa	ei	voinut	selittää.	—	Se	on	hyvä,	—	sanoi	hän	viimein.	Minä	olen	tyytyväinen.	—	Mutta	miehesi	on
nahjus.

Hän	 kääntyi	 samassa	 seinäänpäin	 jättäen	 Liisan	 ristiriitaisin	 tuntein	 tiedustelemaan	 itseltään	 mitä
hänen	oli	tehtävä.	Heikkoa	sairasta	ei	sopinut	rasittaa	hänelle	vastenmielisillä	puheilla.	Mutta	toiselta
puolelta	 tuntui	 yhtä	 väärältä	 kuin	 mahdottomalta	 olla	 vastaamatta	 tällaiseen.	 Oskar	 ei	 ansainnut
moitteita,	silloin	kun	häntä,	Liisaa,	kiitettiin.	Mikään	ei	oikeuttanut	sellaiseen,	ellei	toisten	—	sellaisten
kuin	Röllerin	ja	hänen	kaltaistensa	ilkeämielisyyttä	luettu	heidän	uhrinsa	rikokseksi.

—	Mamma,	—	sanoi	hän	puoliääneen,	—	tietäisit	miten	hyvä	Oskar	on.

Mutta	 vanha	 rouva	 ei	 kuullut.	 Sen	 sijaan	 raotti	 Amalia	 uudelleen	 ovea	 ja	 vilkutti	 Liisaa	 tulemaan.
Sisar	Emmaa	ei	saanut	mitenkään	rasittaa.	Hän	oli	kovin	heikko.

Liisa	 epäröi	 hetken.	 —	 Voisinhan	 minä	 jättää	 lapset	 Oskarin	 huostaan	 ensi	 yöksi,	 sanoi	 hän	 sitten.
Mutta	silloin	pillahti	Amalia	 itkuun.	Liisa	oli	sydämetön,	kun	ei	 luottanut	Salmiskaan	 ja	Amalia-tätiin,
vaikka	 tämä	oli	 sairaan	oma	sisar.	 Ja	 sisar	kai	kuitenkin	oli	 läheisin	—	 luonnollisesti	 läheisempi	kuin
vieras	ottolapsi.

Liisa	 kuuli	 Amalian	 haikean,	 valittavan	 äänen	 korvissaan	 pitkin	 kotimatkaa.	 Viime	 sanoissa	 tuntui
omituisen	pistävä	oka.



3.

Sydänyön	 aikana	 hiipi	 viikatemies	 vanhan	 rouvan	 vuoteelle.	 Hän	 kumartui	 sairaan	 puoleen,	 katsoi
häntä	silmiin	ja	sanoi	hiljaisen:	pian.

Vanha	 rouva	 oli	 nukahtanut.	 Hän	 heräsi	 suureen	 tuskaan,	 kohoutui	 ylemmä	 vuoteessaan	 ja	 katsoi
ympärilleen.

Yölamppu	paloi	äänettömästi	 ja	käryten	matalalla	tuolilla.	Huoneen	perällä	oli	Amalian	vuode.	Sisar
nukkui	siinä.	Hän	makasi	selällään,	suu	oli	puoleksi	avoinna	ja	joka	henkäyksellä	puhalsi	hän	pienellä
äännähdyksellä	ilmaa	ohuiden	huuliensa	välistä.

Vanha	rouva	näki	kaikki	vastenmielisen	selvästi.	Hän	ymmärsi	olevansa	yksin	ja	avuton.	Salmiskaa	ei
näkynyt	missään.	 Jos	olisi	 tehnyt	mieli	vaikka	pappia,	ei	olisi	 saanut.	 Ja	niinkuin	Amalia	kuitenkin	oli
vakuutellut	tekevänsä	vaikka	mitä	sisaren	hyväksi.

Eikä	 se	 Liisakaan,	 joka	 kuitenkin	 vastikään	 oli	 vakuutellut	 kiitollisuuttaan.	 Hän	 tietysti	 ajatteli
lapsiaan.	Ja	Oskaria,	sitä	nahjusta.

Vanha	rouva	tunsi	sisäistä	raivostumista,	jota	lisäsi	se,	että	hän	nyt	juuri	oli	päättänyt	antaa	Liisalle
osan	perinnöstä.	Hän	oli	tähän	asti	ollut	haluton	siihen.	Hän	oli	laskenut	korkoa	koron	päälle	kaikelle
sille,	 mitä	 hän	 Liisan	 hyväksi	 oli	 kuluttanut.	 Ja	 se	 summa	 oli	 kasvanut	 suureksi.	 Häntä	 oli	 oikein
vaivannut	 ajatus,	 että	 hän	 yhden	 ihmisen	 hyväksi	 oli	 kuluttanut	 niin	 paljon.	 Sentähden	 oli	 tuntunut
siltä,	että	nyt	hän	ei	enää	anna	—	ei	penniäkään.

Ja	kun	se	Oskar	lisäksi	oli	sellainen	nahjus,	ihan	toisenlainen	kuin	miksi	vanha	rouva	oli	luullut,	silloin
kun	tutustui	häneen	hänen	seisoessaan	Röllerin	tiskin	takana.	Silloin	hän	oli	tuntunut	kauppamieheksi
luodulta,	mutta	samassa	kun	hän	rupesi	omaan	itsenäiseen	hommaan,	oli	sekä	onnistuminen	että	taito
tipotiessään.	Ihanhan	täytyisi	nousta	haudasta	sulasta	levottomuudesta,	jos	sellainen	mies	saisi	huolella
pidetyn	omaisuuden	käsiinsä.

Vanhasta	 rouvasta	 olisi	 sellainen	 teko	 ollut	 verrattava	 hellityn	 ja	 huolella	 hoidetun	 lapsen	 kadulle
viskaamiseen.

Mutta	nyt,	kun	viikatemies	oli	tullut	ihan	viereen	ja	katsoi	silmiin,	tuntui	siltä	kuin	juuri	se,	mikä	oli
niin	vaikeata,	olisi	ollut	tehtävä.	Ja	Liisaa	tekikin	mieli	auttaa.	Lasten	osaksi	joutuisi	siten	myöskin	joku
erä.	Sekin	ajatus	tyydytti.	Viattomia,	pieniä	lapsia	Jumalan	sanakin	käski	holhoomaan.

Ehkäpä	Jumala	sitten	pitäisi	senkin	asian	mielessään.

Taas	 kääntyi	 ajatus	 pappiin.	 Olisi	 tuntunut	 turvalliselta	 puhutella	 sellaista.	 Tiesihän	 semmoinen
ihminen	 kuitenkin	 paremmin	 kuin	 muut,	 minkälaista	 oli	 rajan	 toisella	 puolella.	 Ei	 silti,	 että	 hän	 olisi
käynyt	siellä	näkemässä	enemmän	kuin	muutkaan.	Mutta	olipahan	kuitenkin	ollut	opastamassa	monta
tielle.	 Ja	 siitäkin	 hän	 voisi	 vakuuttaa,	 että	 isättömän	 ja	 hyljätyn	 lapsen	 holhoominen	 on	 Jumalalle
mieluinen	asia.

Vanhalle	rouvalle	tuli	suuri	hätä	omasta	avuttomasta	tilastaan.	Siinä	testamenttiasiassakin	olisi	sekä
papista	 että	 Salmiskasta	 ollut	 apua.	 Kahdelle	 ilmaistu	 tahto	 pitäisi	 kai	 paikkansa,	 vaikkei	 ollut
testamenttiakaan.	Sen	tekeminen	oli	aina	ollut	hänelle	vastenmielinen	asia.	Ensiksi	oman	epäröimisen
tähden	ja	sitten	siitäkin	syystä,	ettei	yleensä	tehnyt	mieli	antaa	niitä	rahoja	kenellekään.

Mutta	kun	se	nyt	kuitenkin	oli	tehtävä.	Kun	se	viikatemies	vain	odotti	eikä	hellittänyt.

—	Amaalia,	—	A-maa-li-aa.

Tasainen,	puhalteleva	hengitys	kuului	yhä	vuoteesta.

Suuret	hikihelmet	nousivat	vanhan	rouvan	otsalle.

Oli	aivan	kuin	tahalla	olisivat	jättäneet	hänet	näin	avuttomaksi.	Salmiska	ei	tullut	vaikka	oli	luvannut.
Ja	Amalia	nukkui	kuin	viimeistä	untaan.

Vanha	rouva	otti	pöydällä	olevan	tulitikkulaatikon	ja	koetti	sillä	nakuttaa	pöytään.

Silloin	kävi	väristys	koko	hänen	ruumiinsa	läpi.	Tuntui	aivan	siltä,	että	hän	ei	nakutakaan	itse.	Se	on
viikatemies.	Tämä	ei	odota	enää.	Nyt	on	oltava	valmis	lähtöön.

Eikä	hän	ole.

Kuka	auttaa?	Kuka	opastaa?



Suuret	hikihelmet	nousivat	taas	otsalle.

Kun	saisikin	papin.	Kun	ei	olisi	pakko	tulla	yksin	toimeen.

—	Isä	meidän,	—	hän	alkoi.

Isä,	 niin	 isä,	 kun	 siinä	 mielessä	 vain	 voisi	 lähteä!	 Ei	 siitä	 syystä,	 että	 isätön	 lapsi	 on	 saanut
kasvatusta,	 eikä	 muunkaan	 tehdyn	 hyväntyön	 tähden.	 Enemmän	 taisi	 olla	 laiminlyöntiä	 kuin	 tehtyä.
Kova	ja	raharakas	oli	sydän	ollut.	Jumalan	edessä	tilillä	tulikin	mieleen	enemmän	kuin	olisi	muistanut
sanoa	papille.

Mutta	jos	kuitenkin	uskaltaisi	—	sentähden,	että	Hän	on	hyvä	ja	rakastaa	—	—

Taas	tuli	se	testamentti	mieleen.

Hyvä	isänsydän	vei	ajatukset	Liisan	lapsiin.

Jos	ne	nyt	näkivät	nälkää	eikä	vanhemmilla	ollut	leipää	heille.

Vanha	rouva	kohoutui	vuoteessa	ja	huusi.	—	Liisa,	—	Liisa.	Anna
Liisalle!

Sisar	 Amalia	 liikahti.	 Silloin	 tunsi	 vanha	 rouva,	 että	 sisar	 vie	 häneltä	 rahat	 väkipakolla.	 Hän	 on
asettanut	asiat	näin,	juuri	näin.	Tämä	on	kaikki	hänen	työtään.

Vielä	kerran	kohoutui	sairas	vuoteessaan	 ja	aikoi	huutaa.	Mutta	ääntä	ei	kuulunutkaan.	Hän	painui
takaisin	vuoteelle.	Suu	jäi	ammottamaan	ja	silmissä	oli	suuren	pelästyksen	tuska.

Tällaisena	löydettiin	hänet	aamulla	vuoteessaan.

4.

Amalia	puuhasi	hautajaisia	suurella	innolla	ja	kaikille	nähtävänä	olevalla	kaipuulla.	Hän	unohti	tyyten
luuvalonsa,	 kolisteli	 keppineen	 paikasta	 toiseen,	 piti	 apuihmisiä	 tiukasti	 silmällä,	 ettei	 vaan	 mitään
katoaisi	ja	otti	syvällä	kunnioituksella	esille	tarvittavat	rahat	mahonkipiirongin	laatikosta	siitä	paikasta,
jonka	Emma-vainaa	oli	hänelle	neuvonut.

Hänen	 tehdessään	 sitä	 sattui	 silmä	 vähän	 kiertelemään	 muuallakin.	 Täytyi	 vilkaista,	 näkyisikö
testamenttia	jossain.	Mutta	ei	näkynyt.	Ja	siitä	hän	olikin	ollut	vakuutettu	Emman	kuolinyöstä	asti.	Hän
oli	 silloin	 aivan	 kuin	 unissaan	 kuullut	 Emman	 sanovan:	 —	 Liisa,	 —	 anna	 Liisalle,	 —	 ja	 siitä	 hän	 oli
päättänyt,	että	testamenttia	ei	ole,	varmastikaan	ei.

Ajatus	 oli	 hykertänyt	 hänen	 sydäntään.	 Vanha	 sairas	 ihminen	 sellainen	 kuin	 hän	 tarvitsi	 toki
paremmin	rahaa	kuin	nuoret	ja	terveet.	Ja	hänhän	sitäpaitsi	oli	läheisin	ja	luonnollisin	perillinen.

Silloin	yöllä	oli	tullut	vähän	niinkuin	paha	olla,	että	jos	sisar	hyvinkin	nyt	huutaa	ja	on	avun	tarpeessa.
Kuinka	hän	 sitten	 saa	 rauhaa	omaltatunnoltaan,	 kun	ei	 ole	 tahtonut	 auttaa	kuolevaa.	Mutta	kun	hän
koetti	vähän	niinkuin	kuulostaa,	ei	kuulunut	mitään.	Untahan	hän	vain	oli	nähnyt,	pahaa	unta.	Ja	kun
hän	sitten	oli	nähnyt	Emman	suuressa	pelossa	 lasittuneen	katseen,	oli	 sekin	käynyt	 tunnolle.	Hän	oli
aina	ollut	sellainen	turhan	tarkka	ja	helläluontoinen	ihminen,	ihan	nuoresta	asti.

Hän	näki	sen	nyt	siitäkin,	että	monet	asiat	ihan	loukkasivat	häntä	Emman	puolesta.	Sekin	ettei	Liisa
hommannut	 itselleen	 eikä	 lapsille	 kunnollisia	 suruvaatteita.	 Lapset	 saivat	 olla	 siinä	 missä	 olivat
olleetkin,	itselleen	Liisa	vain	osti	pienen	kaistaleen	halvinta	suruharsoa	etumukseksi	vanhaan	mustaan
leninkiin.

—	 Että	 voitkin.	 —	 Amalia	 sanoi	 sen	 suoraan.	 —	 Hän	 teki	 sinusta	 ihmisen	 ja	 kulutti	 hyväksesi
enemmän	kuin	moni	oman	lapsensa	hyväksi.

—	 Minä	 en	 sure	 vaatteilla.	 —	 Se	 sanottiin	 lyhyesti	 ja	 jyrkästi.	 —	 Liisa	 oli	 muutenkin	 jäykkä	 ja
luolaskematon,	 —	 näihin	 aikoihin	 suuremmassa	 määrässä	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Ihan	 kuin	 jo	 olisi
kadehtinut	sitä	perintöä.

—	Totta	kai	sinä	tuot	lapset	haudalle,	—	huolehti	Amalia.	Hän	tunsi	pyhäksi	velvollisuudekseen	valvoa
sisaren	muiston	kunnioittamista.

—	En	minä	voi	ottaa	niitä	poloisia	paleltumaan	tähän	pakkaseen.
Suoraan	sanoen	ei	tytöillä	ole	vaatteitakaan.

Jokin	Amalian	sisimmässä	tuntui	kummasti	vavahtavan.	Hän	katsoi	kiireisesti	ulos	ikkunasta.	—	Onko



teillä	asiat	niin	huonosti,	kysäsi	hän	samassa.

—	On.	Se,	joka	on	silmin	korvin	velassa,	ei	liiku	omillaan.	Sellaisella	ei	ole	oikeutta	hankkia	itselleen
muuta	kuin	tuiki	tarpeellista.	Tytöt	eivät	vielä	käy	koulua.	He	voivat	siitä	syystä	tulla	toimeen	vähillä.

—	Mutta	pikku	Oskar?	Hän	muistaa	Emmaa.	Liisa	ei	vastannut	mitään	 ja	se	harmitti	 taas	Amaliaa.
Liisa	 tietysti	 ajatteli	 poikaa,	 joka	 oli	 sellainen	 arka	 ja	 herkkämielinen	 lapsi,	 —	 ei	 sietänyt
mielenliikutusta,	ei	kylmettymistä,	ei	kerrassaan	mitään.

—	 Kiitollisuudella	 ei	 ole	 sijaa	 maailmassa,	 sanoi	 Emma-vainaa.	 —	 Amalia	 pyyhki	 silmiään	 ja	 läksi
keppiään	kolistellen	nilkuttamaan	keittiöön,	josta	oli	kuulunut	epäilyttävää	lasin	helähdystä.	Muutamat
ihmiset	särkivät	kuin	hullut	käsitellessään	toisen	omaa.

Haudalla	 Amalia	 kuitenkin	 mielihyvällä	 huomasi,	 että	 hänen	 sisarelliset	 kyyneleensä	 olivat	 tehneet
tehtävänsä.	 Pikku	 Oskar	 seisoi	 Liisan	 vieressä	 pelokkaasti	 painautuen	 äitiinsä	 ja	 seuraten	 toimitusta
suurin,	tuskallisesti	tutkistelevin	katsein.

Äiti-muori	seisoi	aivan	heidän	läheisyydessään	huolestuneena	tarjoillen	heille	omaa	suojahuiviaan	ja
tuontuostakin	vilaisten	heihin	levottomasti	kuin	kana	vaarassa	oleviin	poikasiinsa.

Amalia	 sai	 selvän	 ja	 voimakkaan	 tunteen	 siitä,	 että	 hän	 oli	 ainoa	 todellakin	 sureva	 tämän	 haudan
partaalla.	Ja	se	tuntui	hyvältä	—	rahojenkin	tähden.	Siinä	oli	sekä	oikeutta	että	oikeuttavaa.

Amalian	katse	sattui	kauppaneuvos	Rölleriin,	Oskarin	entiseen	esimieheen,	jonka	seuraavana	päivänä
piti	 tulla	pesää	selvittämään.	Röller	oli	 sellainen	 luotettava,	kunnon	mies.	Kyllä	hän	 toimittaisi	kaikki
parhaimman	mukaan.

Amalialle	tuli	äkkiä	kova	itkun	puuska.	Hän	huomasi,	että	ihmiset	katsoivat	häneen	ja	se	yllytti	häntä
itkemään	yhä	enemmän.

Muisto	 tästä	 hetkestä	 rupesi	 häntä	 itkettämään	 seuraavanakin	 päivänä	 Röllerin	 tullessa
toimitukseensa.	 Hän	 painautui	 tuolille	 Röllerin	 viereen	 ja	 nyyhkytti	 hiljaa.	 Liisa	 miehineen	 istui
syrjemmässä	jäykkänä	ja	silmän	kostumatta.

Kun	ei	testamenttia	ollut	eikä	useampia	läheisiä	perillisiä	oli	asema	selvä.

—	Tahtoisin	minä	kuitenkin,	 että	 saisit	 jotain	muistoa	vanhasta	kodistasi,	 sanoi	Amalia	 toimituksen
päätyttyä	ja	nousi.

Hän	 irroitti	 seinältä	 Emma-vainaan	 taiteellisten	 taipumusten	 ainoan	 tuloksen,
silkkikangasompeluksen,	pyyhkäisi	pölyt	siitä	hihansa	suruharsoon	ja	ojensi	sen	Liisalle.

—	Ota	tämä.	Se	on	Emman	nuoruuden	taideteos.	Sinä	tiedät	sen.

Amalia	 pyyhkäisi	 tyrmistyneenä	 itkettyneitä	 silmiään	 ja	 katsoi	 pitkään	 Liisaan.	 Tämä	 hymyili
ilmeisesti	 ottaessaan	 taulun	 sellaista	 omituista	 hymyä,	 josta	 ei	 päässyt	 perille	 mitä	 se	 oikeastaan
merkitsi.

—	Sillä	on	muistonsa,	—	sanoi	Liisa	kääräisten	taulun	paperikaistaleeseen.	Ääni	oli	omituisen	terävä.
Ja	sanatkin	tuntuivat	sellaisilta,	ettei	oikein	tietänyt	mitä	niihin	sisältyi.

Amalian	 sisin	 vavahti	 taas.	 Mutta	 sitten	 se	 rauhoittui.	 Oli	 niin	 paljon,	 jota	 täytyi	 ajatella	 ja	 josta
huolehtia	nyt,	kun	rakkaan	Emman	rahat	vihdoinkin	olivat	hänen	huostassaan.

Mutta	 äiti-muori,	 joka	 Oskarin	 ja	 Liisan	 poissaollessa	 oli	 kainnut	 lapsia,	 puhkesi	 näiden	 palatessa
äänekkäisiin	valituksiin.

—	Vai	ei	mitään,	ei	mitään.	Olisin	minä	kuitenkin	luullut	Emman	jakaneen	säästönsä.

Liisa	ei	puhunut	mitään.	Hän	hääräili	lasten	kanssa,	jotka	olivat	ikävöineet	häntä	kotiin.	Oskar	painui
läheiselle	tuolille,	nojasi	päänsä	käden	varaan	ja	huokasi	raskaasti.	Hän	tunsi	kohtalonsa	ratkaistuksi.

Äiti-muorin	 väsyneet	 kädet	 alkoivat	 vapista	 yhä	 enemmän.	 Sukka,	 jota	 hän	 koetti	 parsia,	 painui
helmaan	ja	silmiä	hämärsi.	Hän	ei	tällä	hetkellä	kadehtinut	ketään	niin	suuresti	kuin	Emma-vainaata,
jolla	 olisi	 ollut	 mistä	 antaa,	 jos	 olisi	 tahtonut.	 Hän	 olisi	 mielellään	 antanut	 jälellä	 olevat	 päivänsä
kymmenkertaisesti,	jos	vain	niillä	olisi	voinut	ostaa	lapsilleen	pienenkin	osan	perinnöstä.

—	Voihan	ne	rahat	vielä	kerran	kiertyä	meille,	—	sanoi	Oskar	viimein	kuin	 lohdutellakseen	äitiä.	—
Amalia	täti	viittaili	jo	siihen.	Mutta	nyt	ne	olisivat	tulleet	niin	kipeään	tarpeeseen.



Hän	ajatteli	ovella	olevaa	vararikkoa	ja	tuhannen	markan	vekseliä,	joka	lankesi	maksettavaksi	viiden
päivän	perästä.	Hänellä	ei	ollut	aavistustakaan	rahojen	saannista.	Kaikki	tiet	olivat	tukossa.

—	Äiti-muori,	—	sanoi	Liisa	samassa.	Hän	oli	saanut	lapset	nukkumaan	ja	tuli	pöydän	ääreen,	missä
äiti	 ja	 poika	 yhä	 istuivat.	 —	 Tulisitteko	 te	 meille	 pariksi	 päiväksi?	 Minä	 aion	 pian	 lähteä	 pienelle
matkalle.

Oskarin	katse	kohosi	kysyvänä.

—	Koululla	on	ylihuomenna	lupa,	sitten	on	lauantai	 ja	pyhä.	Maanantai-aamuna	olen	toivottavasti	 jo
kotona.	Tunnit	saan	kyllä	järjestetyksi	niin,	ettei	työ	kärsi.

Liisa	istui	jo	parsimassa	sukkia.	—	Tiistainahan	sinun	vekselisi	lankee,	kysäsi	hän	kuin	ohimennen.

Oskar	nyökkäsi.	Teki	mieli	kysyäkin	jotain,	mutta	hän	tunsi	Liisan.	Siitä	syystä	hän	vaikeni.	Tuli	vain
kuin	helpompi	olla.	Vaikka	samalla	tuntui	raskaaltakin.

5.

Elna	Rönnströmillä	oli	kaksi	huonetta	lähellä	Pitkääsiltaa.	Toinen	pienempi	oli	hänen	omansa.	Toinen
suuri	kuului	tavallaan	kaikille.

Alote	ja	aate	oli	hänen	omansa.	Kerran	palattuaan	erään	tuttavan	luota	Karjalta	joutui	hän	Helsingin
asemalla	odottamaan	puolta	tuntia	myöhemmin	 lähtevää	paikallisjunaa.	 Istuessaan	naisten	huoneessa
sattui	hänen	huomionsa	kiintymään	nuoreen	tyttöön,	joka	paksut	konttorikirjat	edessään	istui	ahkerasti
kirjoitellen.	 Neidin	 pitäessä	 pientä	 lomaa.	 syödäkseen	 voileipiä,	 antautui	 Elna	 puheisiin	 hänen
kanssaan.	 Silloin	 hän	 sai	 kuulla,	 että	 neiti	 kävi	 kauppaopistoa,	 mutta	 asui	 niin	 ahtaalla,	 ettei
asunnossaan	saanut	töitään	tehdyksi.

Tätä	ensimäistä	havaintoa	seurasi	pian	toinen	samanlaatuinen.

Elna	 tuli	 kerran	 myöhään	 kotiin	 eräästä	 kokouksesta.	 Noustessaan	 portaita	 hän	 huomasi	 nuoren
naisen,	 joka	 oli	 nukahtanut	 porraskierteeseen.	 Hänen	 oli	 mahdoton	 jättää	 tyttöä	 siihen.	 Hän	 herätti
hänet	siitä	syystä,	otti	selkoa	hänen	oloistaan	ja	sai	niistä	yhä	selvemmän	käsityksen	siitä	miten	paljon
Helsingissä	oli	nuoria,	eri	aloilla	työskenteleviä	naisia,	joilla	ei	edes	ulkonaisessa	suhteessa	ollut	oman
kodin,	ei	oman	huoneen	tarjoamaa	suojaa.

Elna	teki	päätöksensä	hänelle	ominaisella	nopeudella.	Hänellä	oli	näihin	asti	ollut	varaa	pitää	kaksi
huonetta	 itseään	 varten.	 Nyt	 tunsi	 hän	 velvollisuudekseen	 jakaa	 osansa	 niiden	 kanssa,	 joilla	 ei	 ollut
mitään.	Hän	ei	enää	voinut	unohtaa	sitä,	ettei	ihminen	voi	elää	toisista	eristettyä	elämää,	että	hän	on
joko	 tekemässä	 elämän	 helpommaksi	 tai	 raskaammaksi	 kanssaihmisilleen.	 Hän	 oli	 aikansa	 elänyt
sokeana	tässä	suhteessa.	Sentähden	hän	oli	joutunut	suureen	velkaan.

Hauskasta	 kodistaan	 huvilakaupungissa	 muutti	 Elna	 itäisen	 viertotien	 varrelle,	 vuokrasi	 sieltä
itselleen	kaksi	huonetta	 ja	kalusti	 toisen	aikomaansa	 tarkoitusta	varten.	Ovelle	hän	pani	 ilmoituksen:
Seurustelu	ja	lukuhuone	naisille.	Avoinna	kl.	9	a.p.	—	kl.	10	i.p.

Vanha,	 uskottu	 palvelija	 huolehti	 vieraiden	 vastaanottamisesta	 ja	 poislaskemisesta.	 Muutamilta
yhdistyksiltä	 ja	 yksityisiltä	 Elna	 sai	 sekä	 kirjoja	 että	 sanomalehtiä.	 Sillä	 lailla	 alkoi	 työ	 hiljaa	 ja
huomaamatta,	kunnes	"seurusteluhuonetta"	ruvettiin	käyttämään	yhä	enemmän.

Elna	ei	koskaan	voinut	poistua	kotoaan	ensin	vilkaisematta	"seurusteluhuoneeseen".	Usein	istui	siellä
hänelle	 ventovieraita,	 mutta	 hän	 nyökkäsi	 kuin	 kotijoukolleen	 ja	 hänen	 jatkaessaan	 matkaansa	 oli
tietoisuus	 huoneesta,	 jossa	 istui	 joukko	 lepääviä,	 lueskelevia	 tai	 kirjoittelevia	 naisia,	 hänelle	 sisäisen
ilon	ja	voiman	lähteenä.

Hän	ajatteli	tätä	myöskin	asemalla	odottaessaan	Liisaa.

Liisa	ja	hän	olivat	viime	vuosina	tavanneet	ainoastaan	harvoin	ja	pikipäin.	Pitemmältä	he	eivät	olleet
olleet	 toistensa	 seurassa	 sen	 junamatkan	 jälkeen,	 joka	 Elnan	 oloissa	 oli	 muodostunut
käänteentekeväksi.	 Senverran	 Elna	 kuitenkin	 oli	 seurannut	 Liisan	 oloja,	 että	 hän	 aavisti	 tähdellisen
syyn	 aiheuttaneen	 matkan,	 jolle	 Liisa	 näin	 keskellä	 lukukautta	 ja	 huolimatta	 taloudellisesta
ahdingostaan	läksi.

Juna	vihelsi	samassa.

—	 Tuntuu	 aivan	 siltä	 kuin	 emme	 olisi	 tavanneet	 vuoskymmeniin.	 —	 Liisa	 huoahti	 sanoessaan	 sen.
Taaksepäin	jäänyt	taival	oli	ollut	ei	ainoastaan	pitkä,	vaan	myöskin	raskas.



—	 Tänne,	 —	 tule	 tänne.	 —	 Elna	 avasi	 huoneensa	 oven	 ja	 veti	 Liisan	 muassaan	 omalle	 puolelleen.
Sitten	 hän	 iloisesti	 rupesi	 kertoilemaan	 omista	 nykyisistä	 oloistaan.	 Joskus	 hän	 keskeytti
kertomuksensa	 kuin	 antaakseen	 Liisalle	 tilaisuutta	 kertomiseen,	 mutta	 kun	 tämä	 pysyi	 vaiteliaana,
jatkoi	hän	itse.

Liisa	pani	 merkille,	 että	 Elna	 nykyään	oli	 yhtä	 innostunut	 työhön	 toisten	 hyväksi	 kuin	 ennen	 oman
osansa	ottamiseen.	Eikä	se	 innostus	ollut	hetkellistä	 ja	ohimenevää	 laatua.	Elnan	elämä	ja	kehitys	oli
käynyt	 tähän	 suuntaan	 alkaen	 tuosta	 unohtumattomasta	 illasta	 rautatievaunussa.	 Kuka	 se	 pieni
surupukuinen	 tyttö	oli	 ollut,	oliko	hän	 lapsi,	 joka	oli	 jäänyt	 isättömäksi	 sen	suhteen	vuoksi,	 joka	sinä
vuonna	oli	ollut	Elnan	elämän	ytimenä,	vai	oliko	hän	ainoastaan	tietämättään	puhunut	toisten	puolesta,
oli	Liisalle	yhä	tietymätöntä.	Liisa	oli	vain	nähnyt	seuraukset.

Elnan	 iloinen	 nauru	 tempasi	 Liisan	 hänen	 ajatuksistaan.	 —	 Huomaatko	 sinä	 että	 asiat	 eräässä
suhteessa	ovat	samalla	kannalla	kuin	ennenkin.	Minä	puhun	ja	puran	sisintäni	sulle,	sinä	vaikenet.

Liisa	hymyili.	—	Jokainen	mallinsa	mukaan.	Leivän	puolesta	ponnistelevalla	perheenäidillä	ei	olekaan
sellaista	kerrottavaa,	mikä	voisi	olla	iloksi	toisille.	Sinulla	on	ihanteesi.

—	 Paljon	 enemmän	 kuin	 ihanteita.	 Minulla	 on	 usko.	 —	 Älä	 nyt	 ajattele	 mitään	 uskonopillista
määritelmää.	 Uskolla	 tarkoitan	 luottamuksesta	 elämämme	 alkulähteeseen	 lähtenyttä	 sisäistä	 voimaa.
Kun	olin	 joutunut	epätoivoon,	 tekemäni	 suuren	erehdyksen	 johdosta,	en	olisi	 jaksanut	 jatkaa	elämää,
ellen	jumalallisesta	anteeksiannosta	olisi	saanut	tätä	sisäistä	voimaa.	Se	on	minulle	selvittänyt	elämäni
tarkoituksen.	Se	 sovittaa	elämän	 ristiriidat	 ja	 se	auttaa	elämään	onnellisena	 riippumatta	ulkonaisista
oloista.

Elna	 nousi,	 kiersi	 kätensä	 Liisan	 kaulaan	 ja	 katsoi	 häntä	 hetken	 sydämellisesti	 silmiin.	 Sitten	 hän
jatkoi	entistä,	hilpeän	iloista	puhettaan.

Mutta	monet	ajatukset	valvottivat	Liisaa	sinä	 iltana.	Hänen	ajatuksensa	 luistivat	Elnasta	muutamiin
kristillisiin	toimihenkilöihin,	joiden	luona	hän	edellisenä	päivänä	oli	käynyt	pyytämässä	lainaa.	Mitä	oli
näillä	 monen	 kunnioitusta	 nauttivilla	 henkilöillä	 ollut	 hänelle	 antaa?	 Kun	 he	 sanojensa	 mukaan	 eivät
voineet	 avustaa	 häntä,	 ei	 pienemmällä	 eikä	 suuremmalla	 summalla,	 olivatko	 he	 edes	 antaneet
rohkaisevaa,	 eteenpäin	 auttavaa	 myötätuntoa?	 Olivatko	 tavalla	 tai	 toisella	 ottaneet	 hänen	 asiaansa
omakseen?

Hän	 hymyili	 katkerasti.	 Muutamat	 olivat	 evästäneet	 häntä	 tympäisevillä	 muistutuksilla	 Jumalan
kasvattavasta	rakkaudesta,	toiset	olivat	toivotelleet,	että	muut	auttaisivat	heidän	kieltäytyessään.

Jos	Jumalaa	rupesi	arvostelemaan	sen	mukaan	mitä	näki	monen	"uskovan"	elämästä,	ei	se	suinkaan
ollut	puoleensavetävää.

Mutta	 Elna	 oli	 toisenlainen.	 Hänen	 sekä	 sanansa	 että	 elämänsä	 todistivat	 hänen	 uskossaan	 olevan
sitä	voimaa,	josta	hän	puhui.	Se	oli	todella	kuin	elävä,	näkymättömistä	lähteistä	kuohuva	virta.

Liisa	tunsi	sisimmässään	syvää,	polttavaa	janoa.	Raskas	tie	kysyi	voimia.	Ja	se	tie,	jolle	hän	huomenna
aikoi	lähteä,	tuntui	ylivoimaisen	raskaalta.	Hän	olisi	säästynyt	siitä,	jos	jokukaan	vain	olisi	tahtonut	ja
voinut	auttaa.	Mutta	kun	kaikki	tähänastiset	keinot	olivat	näyttäytyneet	turhiksi,	ei	ollut	muuta	neuvoa.
Oli	epätoivon	rohkeudella	turvauduttava	viimeisiin	hätäkeinoihin.

Hän	muisteli	hankkimiaan	osotteita.	Sitten	hän	suunnitteli	mielessään,	missä	järjestyksessä	hänen	oli
käytävä	raskaalla	asiallaan.	Lähinnä	asui	eräs	virkamies,	joka	jatko-opistovuosina	oli	ollut	itsepintaisen
sitkeä	 tunteittensa	 osoittamisessa	 ja	 jolla	 nyt	 oli	 hyvät	 tulot.	 Hänen	 puoleensa	 oli	 ehkä	 ensimäiseksi
yritettävä.

Liisalle	nousi	kylmä	hiki	otsalle.	Tällainen	matka	tuntui	niin	mahdottoman	alentavalta.	Mutta	hänellä
ei	 ollut	 oikeutta	 ajatella	 itseään.	 Rehellinen	 konkurssi,	 niin	 vaikealta	 kuin	 se	 tuntuikin,	 ei	 sittenkään
olisi	ollut	mitään.	Mutta	Oskarin	vekseli	lankesi,	ei	ollut	tietoakaan	rahoista,	ja	lapset	olivat	muutaman
päivän	perästä	suorastaan	ilman	leipää.

Oskar	olisi	luonnollisesti	vastustanut	tätä	matkaa,	jos	olisi	aavistanut,	minne	Liisa	aikoi	kääntyä.	Hän
olisi	ainakin	mieluummin	 tahtonut	mennä	 itse	kuin	 laskea	vaimoaan	 tällaiselle	kerjuumatkalle.	Mutta
hänelle	ei	ehkä	olisi	annettu,	—	siksi	täytyi	yrittää	—	—

Liisa	puri	hammasta	ja	kädet	painuivat	toisiinsa	tuskallisesti	kuin	kouristuksessa.

Elna	oli	luvannut	antaa	minkä	ikinä	vain	irti	sai.	Mutta	hänelläkin	sattui	olemaan	vähän.	Jollei	kaikki
yhteensä	 riittäisi	 kipeimpään	 tarpeeseen,	oli	 vielä	 turvauduttava	 siihen	viimeiseen,	kaikkein	enimmin
kirvelevään	keinoon.	Se	tuntui	tosin	eräässä	suhteessa	aivan	kuin	oikeuden	mukaiselta.	Siinä	kohdassa



Liisa	olisi	voinut	olla	vaatimassa.	Raha	oli	mitätöntä	sen	rinnalla,	mitä	häneltä	oli	riistetty.	Ja	sittenkin!

Mutta	 jos	 hän	 sen	 kautta	 saisi	 Oskarin	 vapautetuksi	 taakasta,	 olisihan	 hänen	 edellisetkin
kärsimyksensä	 sillälailla	 eräällä,	 joskin	 katkeralla	 tavalla	 kääntyneet	 Oskarille	 ja	 siten	 hänelle
itselleenkin	hyväksi.	Ja	täytyihän	siitä	silloin	tavallaan	olla	kiitollinen.

Liisa	 pyyhki	 kylmällä	 kädellä	 hikistä	 otsaansa,	 silmät	 painuivat	 väsyneinä	 umpeen	 ja	 sisimmässä
tuntui	taas	syvä,	polttavan	näännyttävä	jano.

6.

Oskar	oli	Liisaa	vastassa	asemalla	tämän	palatessa.	Hän	pelästyi	Liisan	väsynyttä	ilmeitä,	mutta	tämä
vältti	miehensä	huolestunutta	tiedustelua	iloisella:	—	Minulla	on	paljon	hyvää	sinulle.	—	Kuinka	lapset
voivat?	kysyi	hän	sitten	heidän	pyrkiessä	tungoksesta	aseman	edustalla.

—	 Muut	 hyvin,	 mutta	 Oskar	 on	 ollut	 väsynyt	 ja	 yskässä.	 Minä	 en	 antanut	 hänen	 mennä	 kouluun
tänään.

Liisa	 joudutti	 huomaamattaan	 askeleitaan,	 käänsi	 asemalta	 syrjäkadulle	 ja	 rupesi	 siellä	 kertomaan
Oskarille	matkastaan.	Hänellä	oli	muassaan	kaksitoistatuhatta.

—	Kaksitoistatuhatta!	—	Oskar	hätkähti.	Liisa	kuuli	äänestä,	ettei	hän	enää	jaksanut	iloita.

—	Se	on	paljon	ja	se	on	vähän,	—	sanoi	hän	väsyneesti.	—	Sinun	tekosi	on	joka	tapauksessa	sitä	mitä
se	on.	—	Hän	puristi	vaimonsa	kättä.

—	Enhän	minä	muuten	olisi	saanut,	—	rupesi	Liisa	selittämään,	—	en	edes	riittävästi	vekseliin,	mutta
kun	en	tietänyt	muuta	neuvoa,	menin	vanhan	parooni	Silversköldin	luo.	Sieltä	annettiin	koroton	laina.

Liisa	 innostui	kertomaan.	Hänellä	oli	 jo	valmis	suunnitelma	tulevaisuutta	varten.	Sekatavarakauppa
oli	 lakkautettava.	 Se	 ei	 menestynyt,	 ei	 ainakaan	 Röllerin	 eläessä.	 Velkojen	 suoritukseen	 oli	 summa
luonnollisestikin	liian	pieni,	mutta	sen	avulla	saataisiin	ehkä	sopimus	aikaan	velkojien	välillä.	Ja	sitten
oli	Oskarin	yritettävä	uudelleen,	toisella	alalla.	Kaupunki	kaipasi	vieraskotia.	Sellainen	saataisiin	ehkä
suhteellisen	halvalla	pystyyn	nyt,	 kun	Amalia-täti	Pietariin	muuton	 johdosta	aikoi	myydä	 talonsa	eikä
tiedossa	 oleva	 ostaja	 tarvinnut	 sitä	 itseään	 varten.	 Hän	 oli	 muuten	 kunnon	 mies,	 jonka	 kanssa	 hyvin
selviytyisi	asioissa.	Liisa	voisi	 lisäksi	 ruveta	pitämään	pientä	 lelu-	 ja	paperikauppaa.	Se	ei	nielisi	niin
paljon	 kuin	 suuri	 sekatavarakauppa	 ja	 voisi	 kuitenkin	 tuottaa	 voittoa	 semminkin	 kun	 sellaisesta	 oli
puute.

—	 Niin,	 niin,	 kyllä	 sinä	 olet	 oikeassa.	 —	 Oskar	 aivan	 elpyi	 uutta	 intoa	 herättävien	 ehdotusten
johdosta.	 Hänen	 nykyisen	 asemansa	 mahdottomuus	 oli	 ollut	 painajaisena,	 joka	 häneltä	 riisti	 kaiken
toimintahalun.

—	Ajattele	vain	elämää	täydellisessä	riippumattomuudessa	Rölleristä,	hänen	alentamistaan	hinnoista,
hänen	 salavihjauksistaan	 ja	 ostajia	 onkivasta	 käytöksestään!	 —	 Liisa	 nauroi	 entiseen,	 heleä-ääniseen
tapaansa,	puisti	miestään	 leikillisesti	käsipuolesta	 ja	 läksi	sitten	kiireisesti	nousemaan	kodin	portaita.
Hänen	painaessaan	ovikelloa	oli	hänen	liikkeensä	jo	hätäisen	levoton.

—	Äidin	oma	pikku	poju,	puheli	hän	painautuen	pikku	Oskarin	vuoteen	laidalle.	Käsi	laskeutui	pojan
otsalle.	Se	poltti.

—	Äiti,	minä	olen	niin	kipeä.

—	Minä	näen	sen.	Sinun	ei	pidä	puhua	nyt.	Se	rasittaa	sinua.

Poika	 painoi	 silmänsä	 kiinni	 ja	 makasi	 liikahtamatta	 kuin	 nukkuva.	 Joskus	 vain	 kuului	 hiljaista
valitusta.	 Ja	 kun	 lääkäri	 saapui,	 seurasi	 poika	 tämän	 liikkeitä	 suurin,	 kysyvin	 silmin.	 Mutta	 hän	 ei
sanonut	mitään.	Vasta	toisten	nukuttua	kutsui	hän	hiljaa	ja	heikosti	äitiään.

—	Äiti,	luuletko,	että	minä	kuolen?

—	 Rakas,	 älä	 nyt	 puhu.	 Anna	 minun	 kertoa	 sinulle	 niinkuin	 ennenkin.	 Sinähän	 muistat,	 että	 minä
kerran	 kerroin	 suuresta	 puutarhasta,	 jossa	 lasten	 sielut	 lentelevät,	 ennenkuin	 ne	 syntyvät	 tänne
maailmaan.

Poika	nyökkäsi.

—	 Ei	 kukaan	 tiedä	 milloin	 sanotaan	 pienelle	 lapselle:	 "lennä	 nyt	 maailmaan,	 elämään	 siellä".	 Ei
kukaan	tiedä	milloin	sanotaan:	"tule	nyt	pois".



—	Mutta	äiti,	minä	en	tahdo	sellaiseen	mustaan	hautaan	kuin	vanha	mamma.

Liisan	 sydäntä	 kouristi.	 Minkätähden	 hän	 aina	 joutui	 syylliseksi	 juuri	 suhteessaan	 tähän	 lapseen?
Muutenkin	tuntui	usein	siltä,	kuin	hänen	olisi	pitänyt	pyytää	pojaltaan	anteeksi	kaikkea,	mikä	haavoitti
tämän	 äärimmäisen	 herkkää	 ja	 raskasta	 mieltä.	 Pitikö	 hänen	 vielä	 syyttää	 itseään	 lapsen
kuolemastakin?

—	Makaa	nyt	vain	ihan	hiljaa	ja	anna	äidin	hoitaa	sinua,	niin	tulet	pian	terveeksi.

Poika	 painoi	 uudelleen	 silmänsä	 umpeen	 äidin	 pyyhkiessä	 hänen	 polttavia	 jäseniään	 vilvoittavalla
vedellä.	 Näytti	 siltä	 kuin	 hän	 siinä	 maatessaan	 vähitellen	 olisi	 vaipunut	 jonkunmoiseen	 horrostilaan.
Mutta	hänen	rintansa	nousi	ja	laski	vaivaloisesti	ja	tuskan	hiki	nousi	suurina	helminä	otsalle.

Liisan	ajatus	kääntyi	katkerana	Amalia-tätiin.	Oli	hänkin	osannut	vedota	juuri	siihen	kohtaan,	joka	oli
arin.	Ja	kun	Liisalla	itsellään	oli	tuoreessa	muistissa	viime	puhelu	vainajan	kanssa,	oli	sekin	ollut	ihan
kuin	velvoittamassa.	Ja	sehän	se	hänet	voittikin.

Mutta	nyt	Oskar	kuitenkin	 juuri	haudalta	oli	saanut	sekä	vilustumisensa	että	sen	sisäisen	kammon,
joka	näkyi	raatelevan	häntä.

—	Äiti,	—	suuret	surulliset	silmät	olivat	hitaasti	auenneet	uudelleen,	—	saanko	minä	puhua?

—	Rakas	pikkuinen,	saathan	sinä.

—	Minä	tahtoisin	tietää,	minne	sielu	lentää,	kun	se	lähtee	täältä.

Liisa	ei	saanut	vastatuksi.

—	Äiti,	kuka	kutsuu	sitä?

Vastaus	 viipyi	 yhä.	 Liisa	 ei	 tahtonut	 antaa	 tyhjiä	 sanoja.	 Hänen	 täytyi	 itse	 uskoa	 siihen,	 jota	 hän
vakuutti	lapselleen.	Vain	sellainen	sana	oli	elävä	sana.	Eikä	muu	tässä	kelvannut.

Hänen	 täytyi	 lapsensa	 tähden	 tehdä	 itselleen	 selväksi,	 eikö	 hänellä	 ollut	 mitään,	 mikä	 saattoi
lohduttaa	 ja	kannattaa.	 Ja	 jollei	ollut,	oli	 se	omistettava	—	 tavalla	 tai	 toisella.	Tällainen	kärsivä	pieni
raukka	ei	saanut	jäädä	ilman	apua.

—	Muistatko,	alkoi	hän	hiljaa	ja	epäröiden,	—	että	me	kerran	yhdessä	katselimme	suurta,	ihmeellistä
konetta.	Ja	muistatko,	että	koneen	vieressä	oli	mies,	joka	käytti	sitä.

Poika	nyökkäsi.

—	 Joka	 talven	 jälkeen	 tulee	 kaunis	 kevät.	 Uudet	 kukat	 nousevat	 kukkimaan.	 Uudet	 pikku	 lintuset
syntyvät	ja	livertelevät	meille.	Koko	tämä	meidän	maailmamme	on	suuri	ihmeellinen	kone.	Kun	ei	sitä
vielä	ollut,	oli	Jumala.	Hän	antoi	tämän	maailman	tulla	näin	kauniiksi	ja	ihmeelliseksi.	Hän	sanoo:	synny
ja	kasva,	mene	ja	tule.	Ja	hän	rakastaa	kaikkia.

—	Hän	on	hyvä,	—	sanoi	poika	hiljaa.

Äiti	ei	uskaltanut	jatkaa.

—	Äiti,	—	tuli	taas	vuoteesta,	—	luuletko,	että	minä	voin	nauraa	ja	leikkiä	Jumalan	luona?

Liisa	painui	polvilleen	vuoteen	viereen.	Koko	hänen	ruumiinsa	vapisi.
—	Luulen,	oma	rakas	poikani,	—	luulen.

—	 Äiti,	 silloin	 minä	 tahdon	 päästä	 sinne,	 —	 tuli	 päättävästi.	 —	 Minä	 tahtoisin	 olla	 iloinen,	 oikein
iloinen.	Mutta	minun	tulee	niin	vaikea	olla	aina,	kun	sinä	et	pidä	minua	kädestä.	Etkä	sinä	aina	jouda
tekemään	sitä,	äiti.

—	 En	 rakkaani.	 —	 Liisan	 käsi	 pyyhki	 vilvoittelevasti	 pojan	 otsaa.	 Sitten	 hän	 painoi	 sille	 hellän,
hyväilevän	suudelman,	samalla	kuin	hän	hymyili	kaikkein	kauneimman	ja	onnellisimman	äidinhymynsä,
joka	loi	heikon	kajastuksen	lapsenkin	kasvoille.

—	Jos	en	saa	pitää	sinua	täällä	luonani,	tahdon	muistaa,	että	sinulla	oli	vaikea	olla,	kun	ei	äiti	pitänyt
sinua	kädestä	ja	että	sinä	sentähden	sait	lähteä	pois.

Hän	tunsi	sinä	hetkenä	antavansa	pois	lapsensa.	Ja	hän	tunsi,	ettei	antaminen	supistuisi	ainoastaan
sisäiseen	tahdon	tekoon.	Se	oli	tapahtuva	todellisuudessa.	Eronhetki	läheni,	—	—	ehkä	sitäkin	varten,
että	 hän	 sitten	 kokonaan	 ja	 tarmolla	 ajattelisi	 selvitettäviä	 asioita	 ja	 niitä	 iloisia	 tyttöjä,	 jotka	 häntä
tarvitsivat.	Niin	kauan	kuin	pikku	Oskar	eli,	oli	hänellä	ollut	 ja	oli	oleva	etuoikeutensa	—	sen	suuren



velan	tähden,	johon	äiti	kerran	oli	joutunut.

7.

Kauppaneuvos	 Röller	 istui	 mukavassa	 englantilaismallisessa	 nojatuolissaan.	 Päivän	 lehti	 oli	 auki
levitettynä	 pöydällä	 hänen	 vieressään	 ja	 toisella	 puolella	 oli	 pienellä	 tarjoilupöydällä	 sisäänkannettu
aamiainen.	 Kauppaneuvos	 söi	 aina	 ensimäisen,	 kevyen	 aamiaisensa	 työhuoneessaan,	 jonne	 palvelija
määrätyllä	kellonlyöntinä	kantoi	sen.

Kauppaneuvos	 söi	 paraillaan.	 Hän	 antoi	 kahvin	 höyrytä	 kupissaan,	 levitti	 mielihyvällä	 voita	 entistä
vahvemmasti	 leivälle	 ja	 pani	 päällimmäiseksi	 viipaleen	 hienointa,	 savustettua	 sianlihaa.	 Sitten	 hän
haukkasi	hitaasti	ja	suutaan	maiskutellen.	Samassa	nakutettiin	ovelle.	Tyytymättömyys	nautintorikkaan
hetken	 häiriytymisestä	 kuvastui	 kauppaneuvoksen	 kasvoilla,	 jonka	 johdosta	 kynnykselle	 pysähtyvä
palvelija	puoleksi	arkailemalla	ilmoitti	vieraan	tiedustelevan	kauppaneuvosta.

—	Olenhan	minä	sanonut,	että	minä	tähän	aikaan	tahdon	olla	rauhassa.
—	Kauppaneuvos	pureskeli	yhä	suutaan	mutistellen	voileipäänsä.

—	Minä	sanoin,	—	mutta	hän	pyysi	niin	kovin.	Se	on	herra	Malm.

—	Vai	Oskar	Malm.

Röllerin	suu	meni	omituiseen	hymyyn	ja	pienet	ihraiset	silmät	katsoa	tiirottivat	uteliaasti	ovelle	päin.

—	Antaa	tulla,	antaa	tulla,	—	hän	sanoi	uudelleen	haukaten.

—	No,	terve	mieheen!	—	Kauppaneuvos	ojensi	toverillisesti	kättä	tuolistaan	ja	kulautti	sitten	kahvia
suuhunsa	palan	painimeksi.

Oskar	 Malmin	 katse	 tarttui	 muutamaksi	 sekunniksi	 aamiaistarjottimeen.	 Kauppaneuvoksen	 tavat
olivat	 hänelle	 vanhastaan	 tuttuja.	 —	 Mutta	 tällainen	 pieni,	 herkullinen	 aamiainen	 oli	 hänelle	 hänen
nykyisissä	 oloissaan	 jotain	 niin	 tuntematonta,	 että	 se	 vaikutti	 suorastaan	 lumoavasti.	 Hän	 ei	 saanut
katsettaan	siitä	irti	kiskaistuksi.	Silmä	söi.

Röller	huomasi	sen	 ja	se	huvitti	häntä.	—	No,	Malm,	kerran	 tekin	pitkistä	ajoin	astutte	 tähän	 teille
jokseenkin	tuttuun	huoneeseen.

—	Minun	täytyi	tulla	—	—

—	Vai	täytymyskö	se	vain	suo	minulle	kunnian	—	—

Malmin	 kasvoille	 nousi	 polttava	 puna.	 Käsi	 nutuntaskussa	 puristui	 nyrkkiin	 ja	 huulille	 pyrki	 suora
sana	 pirullisesta	 pilkasta.	 Mutta	 Malm	 malttoi	 mielensä.	 Asia,	 jolle	 hän	 oli	 lähtenyt,	 ei	 sopinut
ajettavaksi	kiivaudessa	eikä	persoonallisten	tunteiden	kuohussa.

—	Te	tiedätte	varmaan,	herra	kauppaneuvos,	että	vaimoni	kasvatusäidin	sisar	on	heikkona	sairaana
Pietarissa?

—	Aivan	niin,	aivan	niin.

—	 Me	 saimme	 tiedon	 siitä	 eilen	 illalla.	 Vaimoni	 tahtoisi,	 että	 matkustaisimme	 sinne,	 koska	 vanhus
tuntuu	tahtovan	sitä.	Mutta	matka	on	pitkä	ja	kallis.	Eikä	meidän	oloissamme	sovi	sivuuttaa	sitä	puolta.

—	Mutta	kuolevan	tähden.	Hänhän	oli	vaimollenne	kuin	toinen	äiti.

Oskar	Malm	ei	vastannut.

—	Niin,	 ja	 jos	sitten	vanhus	vielä	sattuisi	muistamaan	 testamentissaan.	Teillä	on	ehkä	 jonkinmoisia
toiveita?	—	Röller	leikkasi	hienon	viipaleen	juustoa	leivälleen	ja	vilkaisi	sitä	tehdessään	syrjäsilmällä	ja
tutkivasti	Malmiin.

Tämä	meni	hämilleen	samalla	kun	häntä	harmitti,	semminkin	kun	hän	ei	voinut	kieltää	asiaa.	Hän	oli
itse	 tullut	 ajatelleeksi,	 että	 olisi	 noloa,	 jos	 he,	 ehkä	 ainoat	 perilliset,	 eivät	 olisi	 saapuvilla	 edes
hautajaisissa.

Mutta	raha,	mistä	ihmeestä	he	saisivat	sen?

Liisahan	 se	 oikeastaan	 oli	 yllyttänyt	 häntä	 tulemaan	 tänne,	 —	 pääasiallisesti	 sitä	 varten,	 että	 he
Röllerin	kautta	ehkä	saisivat	tuoreimmat	tiedot	sairaan	voinnista	ja	pääsisivät	varmuuteen	siitä,	vieläkö
oli	 toivoa	 tavata	 hänet	 hengissä.	 Mutta	 Liisa	 oli	 toivonut	 sitäkin,	 että	 Röller,	 jos	 kehoitti



matkustamiseen,	 ehkä	 itsestään	 tarjoutuisi	 lainaamaan	 matkalle	 tarvittavat	 rahat.	 Liisa	 ei	 mitenkään
tahtonut	 laskea	 Oskaria	 tuttavien	 luo	 suorastaan	 pyytämään	 lainaa.	 Ja	 oikeassa	 hän	 perustelussaan
olikin.	Ihmisillä	oli	hyvä	muisti	eräänlaisissa	asioissa	etenkin.	Tosin	perheen	raha-asiat	olivat	vaienneet;
sen	 jälkeen	 kun	 Oskar	 pääsi	 sekatavaraliikkeestään	 ja	 sai	 sopimuksen	 tehdyksi	 velkojiensa	 kanssa,
mutta	 jos	 nyt	 —	 vaikkapa	 vain	 tällaisen	 tilapäisen	 lainan	 vuoksi	 —	 olisi	 turvauduttava	 pyytämiseen,
sanottaisiin	pian:	jo	ovat	taas	kulkemassa	entisiä	latuja.

—	Niin,	kuten	jo	sanoin,	vahvisti	Röller,	—	minusta	teidän	velvollisuutenne	on	lähteä.

—	Te	siis	luulette,	että	vielä	ennätämme	tavata	hänet	hengissä?

—	Luulisin	ainakin.	Ja	kiitollisuuskin	velvoittaa.

—	Kyllähän	me,	—	kiiruhti	Malm	vakuuttamaan,	—	jollei	sattuisi	niin	vaikeaksi	rahojen	puolesta.

—	Tjaa,	 tjaa.	Mutta	saahan	sitä	aina	 lainaa.	Tehän	saitte	yks	kaks	velkasopimuksenkin	aikaan	—	 ja
teille	edullisen,	luulen.	Nyt	olette	jo	yrittämässä	uudella	alalla.	Onnea	vaan!

Malm	 nousi	 äkkiä.	 —	 Niin	 hyvästi	 sitten,	 herra	 kauppaneuvos.	 —	 Ja	 anteeksi,	 että	 häiritsin
aamuateriaanne.

—	Ei	mitään,	ei	mitään.	—	Tällainen	pieni	puhelu	 lisää	vain	ruokahalua.	—	Röller	nousi	saattamaan
vierastaan	ovelle.

Kadunkulmauksessa	 yhytti	 Malm	 Liisan,	 joka	 tuli	 aamutunneiltaan.	 Heidän	 katseensa	 yhtyivät
tiedustellen	ja	vastaten.

—	Ei	siis	mitään?	Ja	käskettiin	kuitenkin	lähtemään?

—	Niin	käskettiin.	Kävin	nyt	tullessa	kahden	tuttavankin	luona,	mutta	en	saanut	heiltäkään.

—	Siis	on	minun	hankittava.

—	Jos	on	lähdettävä.

—	Meidän	on	—,	koska	Röller	ei	ainakaan	tietänyt	sanoa	mitään	siitä,	että	olisi	myöhäistä.

*	*	*	*	*

Illalla	samana	päivänä	he	istuivat	yöjunassa	kumpikin	likistettynä	penkinnurkkaukseen	täpötäydessä,
raskasilmaisessa	vaunussa.

Malm	 torkahteli	 silloin	 tällöin,	 välillä	 hän	 ajatteli	 Amalia-tädin	 omaisuutta.	 Jos	 se,	 kuten	 oli
otaksuttavaa,	 pian	 olisi	 heidän	 hallussaan,	 oli	 se	 tietysti	 Liisan	 ja	 lasten	 oma.	 Ja	 he	 saisivat	 totisesti
pitää	 omansa,	 nyt	 kun	 ei	 enää	 ollut	 suurta,	 varoja	 nielevää	 liikettäkään.	 Kun	 oli	 päästy	 lankeavien
vekselien	ja	ahdistavien	velkojien	pihdistä,	saattoi	tulla	toimeen	vähällä.	Tädiltä	tuleva	pääoma	oli	siitä
syystä	kokonaan	käytettävä	parempien	ja	rauhallisempien	päivien	hankkimiseksi	Liisalle.	Jos	liikeneisi
varoja	muuallekin,	esimerkiksi	uuteen	paperikauppaan,	oli	se	joka	tapauksessa	asetettava	vasta	toiselle
sijalle.

—	Etkö	saa	unta?	—	Malm	kumartui	Liisan	puoleen.	—	Sinä	näytät	ihan	menehtyvältä.

Liisa	 otti	 käden	 silmiltään.	 —	 Minä	 olin	 kuitti	 jo	 meidän	 lähtiessämme.	 Ja	 täällähän	 on	 aivan
tukehduttavaa.

Malm	nousi	tarkastamaan	venttiilejä.	Ne	olivat	auki,	mutta	se	ei	tuntunut	missään.

Liisa	painoi	nenäliinan	suulleen	 ja	koetti	päästä	edes	 jonkinlaiseen	horrostilaan.	Koko	matka	 tuntui
niin	ahdistavalta.	Ei	olisi	tehnyt	mieli	 lähteä	ensinkään.	Ja	se	rahanhankintakin	oli	ollut	niin	karvasta.
Mutta	 kun	 toiselta	 puolelta	 ei	 saanut	 rauhaa	 siltä	 ajatukselta,	 että	 jos	 täti	 hyvinkin	 elää	 ja	 odottaa,
eivätkä	he	tule.

"Hänhän	oli	vaimollenne	kuin	toinen	äiti",	oli	Röller	sanonut.

Liisan	huulia	väräytti	katkera	hymy.	Olihan	hänellä	eräänlaisia	kasvattajia	luvun	puolesta	ollut	monta.
Mutta	 äidinmieltä	 hän	 ei	 oikeastaan	 ollut	 tavannut	 kenessäkään	 muussa	 kuin	 äiti-muorissa.	 Ja
hänellekin	oli	oma	tietysti	oma.

Lapsuudessa	alkunsa	saanut	sisäinen	nälkä	kalvoi	taas	kuin	jäytävä	kipu.	Ja	samalla	täytti	toinenkin
suuri	kaipuu	hänen	sisimpänsä.	Se	 lapsi,	 joka	erikoisen	paljon	oli	 tarvinnut	äitiään,	oli	ollut	erikoisen
rakas.	Hän	oli	siksi	 jättänyt	suuren	tyhjyyden	 jälkeensä,	 tyhjyyden,	 jota	ei	kukaan	nähnyt	 ja	 jota	vain



harva	olisi	käsittänyt.

Ajatus	luiskahti	taas	äiti-muoriin	ja	pysähtyi	häneen.	Hänellä	oli	sittenkin	oikeata	äidinmieltä.	Mutta
kovaa	oli,	kun	ihminen	vanhana	joutui	niin	raatamaan	lasten	ja	lastenlasten	hyväksi	kuin	hänkin	usein
oli	tehnyt.

Jos	 nyt	 asiat	 kääntyisivät	 paremmalle	 kannalle,	 oli	 todella	 aika	 äiti-muorin	 päästä	 nauttimaan
vanhuuden	 oikeuttamasta	 levosta.	 Luotettava	 palvelija	 oli	 aivan	 toista	 kuin	 määrätunneiksi	 työhön
saapuva	apuihminen.	Ja	kun	olisi	varaa	palvelijan	pitämiseen,	saisi	äiti-muorikin	levätä.

Liisa	 havahtui	 ajatuksistaan	 Oskarin	 käden	 kosketuksesta.	 Oltiin	 jo	 lähestymässä	 Pietaria.	 Pietarin
sumuinen	ja	raaka	ilma	huokui	aamuisen	jäätävänä	heitä	vastaan	asemalla.

He	saivat	ajurin	ja	 läksivät	suoraapäätä	Amalia-tädin	asuntoon.	Pitkäaikaisen	odotuksen	jälkeen	tuli
viimein	 uninen	 palvelija	 avaamaan.	 Oven	 varmuusketju	 kalisi	 oven	 varovaisesti	 auetessa	 raolleen.
Kuultuaan	tulijoiden	nimet	näytti	palvelija	kuitenkin	rauhoittuvan.	Hän	 irroitti	ketjun	salvasta	 ja	 laski
vieraat	sisälle.	Sitten	hän	tarjoutui	keittämään	teetä	lämpimiksi.	Muuta	tarjottavaa	hänellä	ei	ollutkaan.
Kuolema	oli	jo	korjannut	hänet,	jota	vieraat	kai	olivat	tulleet	katsomaan.	Palvelija	katosi	samassa,	mutta
palasi	pienen	ajan	kuluttua	teetarjottimineen.	Siinä	oli	muun	lisänä	kirje.	Vainaja	oli	määrännyt,	että	se
oli	annettava	esille	heti,	jos	Suomesta	tulisi	sukulaisia	hautaukseen.

Osoite	oli	Liisalle.	Hän	mursi	kuoren	ja	luki,	sitten	hän	sanaakaan	sanomatta	ojensi	sen	Oskarille.

"Oli	jo	aikoja	sitten	luvannut	rahansa	erääseen	hyväntekeväisyyslaitokseen.	Röllerillä	on	testamentti.
Hän	 tietää	 kaikki."	 —	 Oskar	 viskasi	 kirjeen	 luotaan	 ja	 painui	 läheiselle	 tuolille	 ähkyen	 kuin
hengenahdistuksessa.

Liisalta	pääsi	lyhyt,	terävä	nauru.	—	Minulle	tarjottiin	toissapäivänä	muutamia	lisätunteja.	Niillä	me
toivottavasti	voimme	maksaa	tämän	matkamme	ja	suruharson,	jonka	eilen	ostin	velalla.

ONNEN	KESÄ

1.

Reetta-muori	 kuului	 eroittamattomasti	 Kukkarannan	 taloon.	 Hän	 oli	 syntynyt	 talon	 maalla,
mökkiläisen	tuvassa.	Pikku	tyttönä	hän	tuli	taloon	palvelukseen,	meni	siellä	vanhempana	naimisiin	talon
rengin	 kanssa	 ja	 asettui	 omien	 vanhempiensa	 kuoltua	 perheineen	 asumaan	 syntymämökkiinsä.	 Siellä
hän	leskeksi	jäätyäänkin	asui,	teki	töitä	taloon,	huolehti	välillä	omastaan	ja	elätti	sillä	keinoin	lapsiaan.

Nyt	 hän	 oli	 vanha.	 Lapset	 olivat	 maailmalla,	 tyttäret	 naimisissa,	 pojista	 toinen	 Amerikassa,	 toinen
hyvin	 toimeentulevana	 ammattilaisena	 Itä-Suomessa.	 Lapset	 muistivat	 äitiä	 silloin	 tällöin
rahalähetyksillä	 ja	 Suomessa	 oleva	 poika	 tuotatti	 äidin	 omilla	 varoillaan	 kahdesti	 vuodessa	 käymään
luonaan.	 Äiti	 ei	 kuitenkaan	 koskaan	 viipynyt	 näillä	 matkoillaan	 kahta	 viikkoa	 kauemmin.	 Hän	 tuli
säännöllisesti	kipeäksi,	jollei	ollut	kotona	työssään.	Hän	tunsi	sen	ruumiissaan.

Ja	hänen	sielunsa	tuli	sairaaksi	ikävästä	kotimökkiin	ja	eläinten	luo.

Reetta	 oli	 ikänsä	 ollut	 läheisessä	 suhteessa	 kaikkiin	 luontokappaleihin,	 puhumattakaan	 niistä,	 joita
hän	hoiti.	Hän	ei	ensinkään	voinut	käsittää	niitä,	joista	eläin	oli	jotain	vallan	toista	kuin	ihminen.	Luotu
kuin	luotu.	Ja	Reetasta	eläinten	puhe	oli	yhtä	helposti	käsitettävissä	kuin	ihmistenkin,	samoin	kuin	hän
oli	 varma	 siitä,	 että	 eläimet	 käsittivät	 sen,	 minkä	 hän	 sanoi	 heille.	 Hän	 näki	 sen	 aina	 tullessaan
poikansakin	 luo.	 Pojalla	 oli	 kaksi	 lehmää.	 Tervehdittyään	 talonväkeä	 meni	 Reetta	 sanomaan	 päivää
lehmille.	 Heti	 ovenavauksesta	 ymmärsivät	 lehmät	 kuka	 oli	 tulossa.	 Ne	 eivät	 edes	 kääntäneet
päätäänkään.	 Ne	 tunsivat	 Reetan	 läsnäolon	 ja	 alkoivat	 ynistä	 vain	 odotellen,	 että	 vapisevat	 sormet
ystävällisesti	alkaisivat	raaputella	korvanjuuresta	ja	ryppyinen	käsi	pehmeästi	pyyhkäisisi	lanteita.

Reetan	palatessa	kotiin	uudistui	 siellä	 jälleennäkemisen	 ilo	 sekä	kotimökin	että	 talon	navetassa.	—
"Kaikki	on	niin	kuin	olla	pitää",	ynisivät	lehmät	toisilleen.	"Reetta	on	kotona"	—	"Reetta	on	tullut,	kuk-
keli-kuu",	 ilmoitteli	 Kalle-kukko	 hartaasti	 kuunteleville	 kanoille,	 jotka	 kotkottivat	 uutisen	 eteenpäin.
Hyvä,	turvallinen	tunne	valtasi	heidät	kaikki.	He	tiesivät,	että	sairauden	tai	muun	ahdingon	tullessa	oli
Reetta	 tuiki	 tarpeellinen	 olemassa,	 sattuipa	 tuo	 vahinko	 sitten	 sikojen,	 lehmien	 tai	 minkä
perheenjäsenen	 kohdalle	 hyvänsä.	 Reetan	 sydän	 sairasti	 sairastavan	 kanssa,	 samalla	 kun	 hänen
ajatuksensa	 ja	kätensä	virkkuna	oli	auttamassa.	Hän	valvoi	sairaan	luona,	 istua	kyyrötti	kanalassa	tai



sikalassa,	 hän	 hieroi	 ja	 pehmitteli,	 voiteli	 ja	 ropitti.	 Ja	 kun	 potilas	 alkoi	 parantua,	 ei	 siitä	 sanoilla
tarvinnut	ilmoitella.	Reetan	silmistä	se	oli	nähtävänä	sekä	neli-	että	kaksijalkaisille.

Nyt	 Reetta	 istui	 Kukkarannan	 aitanportailla	 päivää	 paistattamassa.	 Hän	 oli	 kevättalvella	 käytyään
poikansa	 luona	sairastellut	kovaa	tautia.	Toiset	olivat	 jo	 luulleet	sen	olevan	kuolemaksi	 ja	siitähän	se
hänestäkin	 ruumiissa	 oli	 tuntunut.	 Eikä	 hänellä	 olisi	 ollut	 mitään	 asiaa	 vastaan,	 mielellään	 hän	 olisi
mennyt,	jos	syksy	tai	talvi	olisi	ollut	tulossa.	Mutta	kun	kevät	oli	ovella	ja	koko	luonto	rupesi	heräämään
iloksi	 jokaiselle	 luodulle,	 tuntui	 mahdottomalta	 lähteä.	 Lehmätkin	 pääsisivät	 pian	 ulos	 jaloittelemaan
auringonpaisteessa.	Reetta	tunsi	vanhassa	kipeässä	ruumiissaan	jo	heidän	ilonsa.	Hän	tunsi	että	kevät
pidätti	häntä.	Hänen	täytyi	sentähden	rukoilla,	että	hänelle	annettaisiin	vielä	tämä	yksi	kevät.	Ja	kun	se
annettiin,	 tuli	 se	 lahjana,	 joka	 täytti	 hänet	 aamusta	 iltaan	 suurella	 ihmeellisellä	 hartaudella.	 Hän	 eli
kuin	pitkää	suvista	sunnuntaita	yhdessä	heräävän	luonnon	kanssa.	Ja	sitä	iloa	jatkui	yhä,	vaikka	kesä	jo
oli	täydessä	kukassaan.

Hän	ajatteli	tätä	paistattaessaan	päivää	aitan	portailla.

Samassa	 hän	 näki	 venheen	 laskevan	 rantaan.	 Se	 oli	 ollut	 täydessä	 lastissaan,	 sen	 hän	 ymmärsi
nähdessään	miten	siitä	alkoi	purkautua	sekä	joukkoa	että	tavaroita.

Kolme	 pientä	 tyttöä	 hyppäsi	 ensimäiseksi	 venheestä.	 He	 katsoivat	 hetken	 arvelevasti	 ja	 ihmetellen
ympärilleen.	Sitten	kävi	heille	kuin	laitumelle	laskettujen	vasikoiden.	He	hullaantuivat	ilosta,	rupesivat
poimimaan	 rannalla	 kasvavia	 lemmenkukkia	 kädet	 täyteen,	 juoksivat	 veräjälle,	 josta	 ynähtelevä	 pieni
vasikka	ojenteli	turpaansa	heille	ja	heläyttivät	suuren,	iloisen	naurun,	kun	komeasulkainen	Kalle	lensi
aidanseipäälle	tervehtien	heitä	kaikkein	juhlallisimmalla	kiekunallaan.

Reetta	 arvasi,	 että	 nämä	 olivat	 niitä	 kesävieraita,	 joille	 talon	 suuri	 vierassali	 oli	 vuokrattu	 pariksi
kuukaudeksi.	Hän	näki	herran	 ja	rouvan	kantavan	tavaroita	rannasta.	Lapsetkin	tulivat	siihen	avuksi,
touhuten	niinkuin	näkivät	vanhempien	tekevän.

Reetta	 ihan	 tunsi	 ruumiissaan,	 miten	 hyvillään	 nämä	 kaupunkilaiset	 olivat,	 kun	 kerrankin	 pääsivät
oikein	 maalle,	 nauttimaan	 kaikesta	 siitä	 hyvyydestä,	 josta	 ei	 saanut	 kylläkseen	 sekään,	 joka	 aina	 eli
kaiken	sen	keskellä.

Hänen	täytyi	taas	katsella	lapsia.	Ne	olivat	ihan	haltioissaan,	koettivat	auttaa,	minkä	osasivat,	mutta
eivät	 malttaneet	 olla	 välillä	 pistäytymättä	 katsomaan	 milloin	 mitäkin	 ihmeellistä	 ja	 ihailtavaa
hauskuutta.	Sitten	tultiin	kilvan	kertomaan	vanhemmille.

—	Äiti,	siellä	on	pieni	punainen	varsa,	jolla	on	valkoinen	tähti	otsassa.

—	Äiti,	tässä	sinä	saat.	—	Kourallinen	kukkia	täynnä	kesäisen	metsän	tuoksua	työnnettiin	aivan	äidin
silmille.

—	Ja	äiti,	me	saamme	illalla	nähdä,	kun	lehmät	lypsetään.	Emäntä	lupasi.

Äiti	hymyili.	Reetta	näki,	että	hän	oli	yhtä	hyvillään	kuin	 lapsetkin,	ehkäpä	vielä	 iloisempi.	Tiesihän
Reetta	miltä	lasten	ilo	tuntui	äidin	sydämelle.

Illemmalla	 Reetan	 kulkiessa	 pihan	 poikki	 huomasi	 hän	 iloa	 yhä	 jatkuvan.	 Nyt	 ihailtiin	 huoneita	 ja
niihin	 tehtyjä	 makuusijoja.	 Vanhemmilla	 oli	 suuri	 sali	 asuttavanaan.	 He	 kuuluivat	 lupailevan	 ottaa
lapset	sinne	luokseen	kylmän	ilman	tullessa.	Mutta	tavallisiksi	kesäilmoiksi	oli	lapsille	järjestetty	huone
aitan	ylisellä.

Äiti	tyttöineen	juoksi	sinne	kilpaa.	Sitten	alkoi	sieltä	kuulua	ilohuuto	toisensa	jälkeen.

Ylinen	oli	suuri	ja	avara,	oikein	muhkea	"sali".	Orsilla	riippui	kauniita	kirjavia	vuodepeittoja.	Auringon
säteet	 kurkistivat	 sisään	 sekä	 katon	 että	 seinien	 rakosista,	 katon	 rajassa	 riippui	 muutamia	 hyvälle
tuoksuvia,	vastatehtyjä	vastaksia	ja	lattialle	tehty	kolmennukuttava	olkivuode	kahisi	niin	mukavasti.

—	Kuules	äiti,	sanoi	Maija-Liisa,	—	nämä	kahisevat	ihan	kuin	aikoisivat	kertoa	satuja	meille.

—	Ja	katso,	äiti,	näitä	pieniä	ikkunoita,	joissa	on	suuret	rautaristikot!

—	Ettei	pienet	lapset	pääse	putoamaan,	—	arvaili	pikku	Kaisu.

—	Etteivät	varkaat	pääse	jyväaittaan,	selitteli	äiti.

Vihdoinkin	 sai	 Liisa	 joukkonsa	 makuulle.	 Hän	 kääräsi	 peitteet	 paremmin	 vielä	 ilosta	 ailahtelevien
ympärille,	sanoi	hyvääyötä	ja	laskeutui	sitten	yliseltä	aitan	edustalla	olevalle	porraskivelle.	Siihen	hän
asettui	 ihailemaan	 mailleen	 menevää	 päivää.	 Hänen	 oli	 niin	 sunnuntaisen	 hyvä	 olla.	 He	 olivat	 kauan
epäröineet	 tämän	 matkansa	 suhteen.	 Äiti-muori	 oli	 sitä	 ensimäiseksi	 ehdottanut.	 Hänestä	 sekä	 Liisa



että	 Oskar	 olivat	 sen	 tarpeessa.	 He	 eivät	 ainoanakaan	 kesänä	 olleet	 levänneet	 kunnollisesti.
Korkeintaan	he	olivat	asuneet	 jossain	pienessä	mökissä	kaupungin	 laidassa	tai	aivan	sen	ulkopuolella
sieltä	pitkin	kesää	hoitaen	tehtäviään	kaupungissa.	Lapsetkaan	eivät	edes	tietäneet,	mitä	kunnollinen
maallaolo	 merkitsi.	 Heidänkin	 tähtensä	 oli	 äiti-muorin	 mielestä	 lähdettävä,	 koska	 nyt	 kerran	 oli
tapahtunut	 se	 ihme,	 että	 talven	 työstä	 oli	 jäänyt	 vähän	 säästöä,	 vaikka	 suurin	 osa	 paperikaupan
laskuista	oli	maksettu	ja	uusi,	hyvin	järjestetty	varasto	oli	paikoillaan.

Lasten	 tähden	 matka	 sitten	 lopulta	 päätettiinkin.	 Paperikauppa	 jäi	 tottuneen	 apulaisen	 hoitoon,	 ja
äiti-muori	yhdessä	palvelijan	kanssa	otti	vastatakseen	vieraskodista.

Jo	matka	oli	ollut	ihmeellisen	hauska	ja	virkistävä.	Ja	nyt	tämä	perille	tulo!

Kuluttava	 taistelu	 leivän	 puolesta	 oli	 hetkeksi	 lakannut.	 Pitkä	 arkisenharmaa	 työpäivä	 kaupungin
tukehduttavassa	 pölyssä	 ja	 kuumuudessa	 oli	 päättynyt	 suviseen	 sunnuntailepoon	 Jumalan	 kukkivan
luonnon	keskellä.

Liisan	helmaan	painuneet	kädet	laskeutuivat	kuin	itsestään	ristiin.	Pyhäiset	kellot	helähtivät	soimaan
hänen	sisimmässään.	Hän	olisi	tahtonut	tarttua	jokaisen	työnsä	alle	nääntyvän	käteen	sanoakseen:	älä
uuvu.	Tulee	se	sunnuntai	kerran	sullekin.

Hän	muisti	oman	työpäivänsä	pituutta.	Tuntui	ihmeeltä,	että	hän	niinkin	oli	kestänyt.	Ja	että	hän	nyt
jaksoi	iloita.

—	Se	tuli	mulle,	tulee	sulle,	sanoi	hän	itsekseen.	Ja	hänen	ilonsa	tuntui	kasvavan	tietoisuudesta,	ettei
hän	 iloinnut	 ainoastaan	 yksilönä,	 vaan	 osana	 koko	 siitä	 kärsivästä	 kokonaisuudesta,	 joka	 kamppailun
helteessä	kurottaikse	kohti	lepoa,	sopusointua	ja	rauhaa	—	—

*	*	*	*	*

Oskar	 tulla	 astuskeli	 pihan	 poikki.	 Nähdessään	 Liisan	 hän	 tuli	 ja	 asettui	 rinnalle.	 Liisa	 hymyili
hänelle.	—	Minä	istun	tässä	yhtä	iloissani	ja	ihmeissäni	kuin	lapset.

He	 hymyilivät	 kumpikin	 tyytyväisesti,	 mutta	 eivät	 jatkaneet	 puhetta.	 Oli	 kuin	 ajatuksetkin	 olisivat
levänneet	alkaneen	loman	ja	kesäisen	illan	rauhan	tyynnyttäminä.

—	 Näin	 tuntuvasti	 maalla	 emme	 ole	 olleet	 sitten	 kuin	 pikku	 Oskarin	 syntymäkesänä,	 sanoi	 Oskar
viimein.

Liisa	 vavahti	 ja	 loi	 syrjästä	 pikaisen	 katseen	 mieheensä.	 Oli	 aivan	 kuin	 Oskar	 olisi	 lukenut	 hänen
sisimmät	 ajatuksensa.	 Ne	 olivat	 juuri	 olleet	 tuossa	 kesässä.	 Muisto	 sen	 pimeimmistä	 hetkistä	 oli
uudelleen	pannut	hänet	ihmettelemään	sitä,	että	hän,	joka	kerran	oli	seisonut	niin	lähellä	pohjattominta
epätoivoa,	saattoi	istua	kesäillan	kirkkaudessa	ja	—	iloita.

—	Tiedätkö,	—	alkoi	Oskar	odottamatta,	—	silloin	kun	 sinä	Oskarin	 synnyttyä	makasit	 kaupungissa
niin	 heikkona,	 ettet	 tietänyt	 mitään	 koko	 maailmasta,	 sattui	 meillä	 maalla	 jotain,	 joka	 minua	 silloin
kovin	hämmästytti,	vaikka	se	sitten	aivan	on	unohtunut	minulta.

Hän	katkaisi	sanansa	siihen	ja	näytti	katuvan,	että	oli	ruvennut	puhumaan.	Liisa	ei	sanonut	mitään,
mutta	hänen	katseensa	kysyi.

—	Ei	äitisi	koskaan	maininnut	mitään	Silversköldin	valokuvasta,	tuli	viimein	hitaasti	ja	väkinäisesti.

Silloin	vasta	Liisa	heräsi.	Hänestä	 tuntui	aivan	siltä	kuin	hänet	äkkiä	 ja	armotta	olisi	kiskaistu	pois
rauhasta,	johon	hän	kerrankin	oli	päässyt.

—	Äitisihän	silloin	oli	meillä.

Liisa	nyökkäsi.	Häntä	vaivasi,	että	Oskar	puhui	niin	arkailemalla.	Hän	ei	koskaan	ollut	luonnollinen	ja
vapaa	puhuessaan	Berntistä.

—	 Niin,	 se	 oli	 vain	 sitä,	 että	 Silversköldin	 valokuva	 kerran	 sattui	 putoamaan	 jostain	 laatikostasi.
"Kuka	 tämä	 on",	 kysyi	 äitisi	 tuimasti	 tuijottaen	 siihen.	 Kerroin	 silloin,	 että	 hän	 muun	 muassa	 oli
hankkinut	 sinulle	 sen	 paikan,	 josta	 sitten	 jouduit	 kasvatusäitisi	 luo,	 ja	 että	 hän	 oli	 naimisissa	 erään
ulkomaalaisen	kanssa.	Äitisi	tuli	silloin	tyytyväiseksi,	enkä	ole	muistanut	koko	asiaa	vuosikausiin.	Ehkä
se	 nyt	 johtui	 mieleeni	 siitä,	 että	 nytkin	 on	 samanlainen	 lämmin	 aurinkoinen	 sydänkesä	 kuin	 Oskarin
syntyessä.

—	Oskar	olisi	nyt	viidentoista,	sanoi	Liisa	nousten.	Sitten	hän	meni	yliselle	katsomaan,	nukkuivatko
tytöt.



Mikään	 ei	 nyt	 saanut	 vetää	 häntä	 ristiriitaisuuksien	 ja	 elämän	 ongelmien	 pyörteeseen.	 Odottava
kesälepo	oli	annettu	hänelle	suurena,	odottamattomana	lahjana.	Hän	aikoi	pitää	kiinni	siitä.

2.

Reetta-muori	 istui	 Kukkarannan	 portailla	 jalkansa	 katkaissut	 kana	 sylissään	 ja	 kolme	 hartaan
osanottavaa	katsojaa	vieressään.

—	 Ne	 sanovat,	 ettei	 sinusta	 enää	 tervettä	 tule,	 puheli	 muori	 sairaalleen,	 —	 mutta	 odotahan,	 kyllä
Reetta	vielä	sinut	terveeksi	saa.

Pikku	 Kaisu	 äännähti	 kysyäkseen,	 miksi	 muori	 nyt	 rupesi	 käärimään	 tuohenpalasta	 sairaan	 jalan
ympärille,	mutta	isommat	siskot	painoivat	päättävästi	kaksi	sormea	Kaisun	huulille.	Reetan	puhellessa
eläimilleen,	 täytyi	 ihmislasten	 vaieta.	 He	 tiesivät	 sen.	 Ja	 he	 tahtoivat	 pysyä	 hyvissä	 väleissä	 Reetan
kanssa,	joka	pitkin	kesää	oli	kantanut	heille	marjaropeen	toisensa	jälkeen.

—	Osaako	tuollainen	iso	tyttö	pitää	sairasta	sylissään?	—	Reetta	katsoi	kysyvästi	Maija-Liisaan,	joka
punastuen	 ilosta	 hänelle	 osoitetusta	 luottamuksesta	 asettui	 portaille	 istumaan	 pitääkseen	 kanaa
sylissään.

Kaikki	 kolme	 istuivat	 portailla	 juhlallisin	 ja	 jännittynein	 mielin	 odottaen	 Reettaa,	 kun	 äiti	 tuli
tiedustelemaan,	mitä	oli	tekeillä.

—	Emme	tiedä	mitä	Reetta	aikoo.

—	Hän	meni	rantaan	ja	käski	pitämään	tätä.	Ja	se	pani	niin	surkeasti	—	kluk-kluk	—.	—	Tytöt	puhuivat
kilvan	ja	yhtaikaa.

Samassa	tuli	Reetta.	Hänellä	oli	tuohisessa	vettä	sairaalleen.	Juottaessaan	tätä	hän	koko	ajan	puheli
rauhoittavasti	 ja	 toverillisesti.	 —	 Pieni	 kulaus	 vielä.	 Noin!	 Tiedäthän	 sinä,	 että	 Reetta	 pitää	 sinua
hyvänä!	 —	 Sitten	 muori	 kääntyi	 Liisaan	 päin	 ja	 sanoi	 selittävästi.	 —	 Olisin	 minä	 ennenkin	 kerinnyt,
mutta	 kun	 tamma	 nukutti	 lastaan	 tuolla	 rannalla,	 eikä	 antanut	 minun	 ottaa	 vettä	 siltä	 kohdalta,	 ei
vaikka	kuinka	olisin	hänelle	selittänyt.

Liisa	ei	voinut	olla	hymyilemättä.	—	Vai	sanoi	tamma	teille	nukuttavansa	varsaansa?

—	 Sanoi?	 —	 Reetta	 hymähti	 ylenkatseellisesti.	 —	 Kysyykö	 rouva	 äidiltä,	 joka	 heijaa	 lastaan,
nukuttaako	hän	sitä?	Näkeehän	sen.	Varsa	maata	köllötti	mättäällä	ja	tamma	kulki	siinä	edes	ja	takaisin
vahtimassa.

Kana	 oli	 nyt	 juonut	 tarpeekseen	 kestääkseen	 lastoihin	 panemisen	 vaivat.	 Reetta	 otti	 sen	 syliinsä,
hieroi	 ja	 asetteli,	 pani	 lastat	 paikoilleen	 ja	 tuohipalan	 päällimmäiseksi	 siteeksi.	 Sitten	 hän	 kantoi
sairaan	omaan	tupaansa.

Vähän	ajan	kuluttua,	kun	lapset	jo	olivat	leikkimässä,	mutta	Liisa	vielä	istui	talon	portailla,	näki	hän
Reetan	asettuvan	oman	tupansa	edustalle	kuorimaan	perunoita.	Liisa	nousi	ja	meni	lähemmä.

—	 Reetta,	 —	 hän	 sanoi,	 —	 tämä	 kesä	 on	 pian	 loppunut.	 Mutta	 sen	 muistot	 tulevat	 kauan	 elämään
mielessä.	Ihminen	tulee	kuin	paremmaksi	tällaisen	kauniin,	kesäisen	luonnon	keskellä.

Reetan	 pää	 kohosi.	 Hänen	 katseensa	 välähti	 tyytyväistä	 hyväksymistä.	 Hän	 ajatteli	 omia
kokemuksiaan.	Ja	hän	oli	hyvillään	siitä,	että	kaupunkilainen	tunsi	samaa.	—	Sitähän	minäkin	ajattelin,
kun	paranin	taudistani,	hän	vahvisti.	—	Tein	töitäni,	kuokin	maata	ja	hoidin	lehmät.	Mutta	sydämessä
oli	 kädet	 aina	 kuin	 ristissä.	 Nurmi	 nousi,	 käet	 kukkuivat	 ja	 hyttyset	 hyppelivät	 kevätilojaan.	 Kaikki
lauloivat	ja	hymisivät	kilvan,	ihan	kuin	sitä	varten,	että	minä	oikein	saisin	tuntea	tätä	kevään	autuasta
ihanuutta.

Hän	 pyyhkäisi	 kurttuisella	 kädellä	 kyyneleen	 silmästään,	 katseen	 kuvastaessa	 syvää	 sisäistä
hartautta.

—	Te	rakastatte	koko	luomakuntaa	kuin	omaa	perhettänne.	—	Liisa	sanoi	sen	syvällä	hartaudella.

—	Eikö	sitten	olla	samaa	perhettä?	Eikö	Isä	luonut	meitä	rakastamaan	toisiamme?

Sisältä	 kuului	 Reetan	 potilaan	 ääntelyä.	 Hän	 nousi,	 pyyhkäisi	 perunankuoret	 sylistään	 ja	 kiiruhti
sisään.	 Mutta	 Liisa	 jäi	 yhä	 paikoilleen.	 Hän	 oli	 pitkin	 kesää	 seurannut	 Reetan	 elämää	 ja	 tämän
yksinkertainen	 ja	 läheinen	 suhde	 sekä	 koko	 luomakuntaan	 että	 sen	 luojaan	 oli	 muodostunut	 hänelle
yhdeksi	tämän	kesän	suurista	antimista.



Tuollainen	 lapsellinen	 luottamus	 oloja	 ohjaavaan	 rakkauteen	 ja	 siitä	 johtuva	 koko	 ympäristöön
kohdistuva	 vastarakkaus,	 se	 jos	 mikään	 kykeni	 antamaan	 ihmiselle	 sisäistä	 sopusointua,	 rauhaa	 ja
ahdingoissakin	kannattavaa	voimaa.

Hänen	usein	katkeraksi	käynyt	mielensä	oli	tänä	kesänä	aivan	kuin	sulanut	sen	moninaisen	lämmön
valossa,	josta	hän	oli	saanut	nauttia.

Omituinen	 pyhä	 hiljaisuus	 hiipi	 hänen	 sisimpäänsä.	 Jos,	 jos	 hän	 todella	 vielä	 sulkisi	 avuttoman
pienokaisen	rintaansa	vasten,	tuntuisi	suloiselta	ajatella,	että	tämä	oli	aurinkoisen	ja	onnellisen	kesän
lapsi.

Liisa	 nousi,	 teki	 kierroksen	 metsään	 päin	 ja	 palasi	 sitten	 istumaan	 portaille,	 jossa	 hän	 oli	 istunut
heidän	maalletulonsa	ensimäisenä	iltana.

Kuinka	ihmeellisen	ihana	olikaan	koko	täällä	kulunut	aika	ollut!	Oskar	oli	lepäillyt	ja	nauttinut.	Lapset
olivat	rehoittaneet	kilvan	kukkivan	kesän	kanssa	ja	hän	itse	oli	aivan	kuin	unohtanut,	että	elämässä	oli
muuta	 kuin	 lämpimiä,	 kesäisiä	 päiviä,	 jolloin	 aurinko	 hyvyytensä	 runsaudella	 ilahdutti	 koko
luomakuntaa,	 sekin	 saarnaten	 sitä	 rakkauden	 oppia,	 jota	 luonnon	 lähellä	 elävät	 ihmiset	 niin
yksinkertaisella	ja	luonnollisella	tavalla	näkyivät	sekä	käsittävän	että	toteuttavan.

—	 Sulle	 ja	 mulle,	 toisti	 hän	 itsekseen	 samoin	 kuin	 ensimäisenä	 iltana	 istuessaan	 näillä	 samoilla
portailla.	 Ja	hänen	sisimpänsä	täyttyi	 taaskin	suurella	 ilolla	siitä,	että	 tämän	 ihanan	kesän	antamassa
onnessa	oli	niin	paljon	sellaista,	joka	ei	ollut	olemassa	ainoastaan	hänelle,	vaan	kaikille.

Suuri	 kirkkaan	 sininen	 päivänkorento	 lensi	 kepeästi	 kuin	 henkäys	 hänen	 ohitsensa	 ja	 pysähtyi
nuokkumaan	läheiselle	heinänkorrelle.	Sen	ohuet	siivet	hohtivat	auringon	valossa.

Liisan	olisi	aivan	tehnyt	mieli	ottaa	se	käteensä	ja	hyväillä	sitä.
Olihan	sekin	osa	luonnon	ihmeellisen	rikkaasta	kauneudesta.

Mutta	 samalla	 hänen	 kävi	 sitä	 niin	 sääli.	 Hän	 ei	 olisi	 tahtonut	 vaihtaa	 oman	 elämänsä	 raskasta
rikkautta	sen	suvisen	päivän	iloon.

Pikku	tyttöjen	äänet	kuuluivat	läheisyydestä.	He	olivat	riipuskelleet	aitovarrella	katsellen	karhia,	jota
parihevoset	 vetivät.	 Nyt	 he	 tulivat	 hengästyneinä	 kertomaan	 näkemiään.	 Tellalla	 oli	 ollut	 parinaan
nuorempi	hevonen.	Mutta	miehet	olivat	jostain	syystä	vaihtaneet	ja	tuoneet	Pollen,	joka	ennen	oli	ollut
Tellan	 parina,	 tämän	 rinnalle.	 Ja	 molemmat	 hevoset	 olivat	 sen	 johdosta	 tulleet	 niin	 iloisiksi,	 että
painoivat	päänsä	yhteen	ja	hörähtivät	hyväilevästi	toisilleen.

—	Sinä	et	usko	kuinka	kaunista	se	oli,	äiti,	vakuutteli	Maija-Liisa.

—	Uskon,	uskon.	Kun	kauan	on	työssä	raatanut	rinnan,	oppii	pitämään	toveristaan.	Sen	minä	tiedän.

Liisa	näki	samassa	Oskarin	nousevan	rannasta	uistin	ja	suuri,	komea	hauki	kädessään.

—	Tule,	tule,	viittasi	Liisa.	Oskar	vei	hauen	keittiön	puolelle.
Sitten	hän	tuli	ja	asettui	vaimonsa	rinnalle.

—	 Minä	 istun	 tässä	 mieli	 täynnä	 harrasta	 kiitollisuutta	 tästä	 ihmeellisen	 ihanasta	 kesästä.	 —	 Liisa
nojasi	miehensä	käsivarteen	kuin	vaistomaisessa	tarpeessa	jakaa	kiitollisuuttaan	hänen	kanssaan.

Oskarille	 nousi	 lämmin	 laine	 kasvoihin.	 Liisa	 ei	 yleensä	 ollut	 hyväileväinen.	 Hän	 esiintyi	 sitäpaitsi
aina	 vahvempana	 heistä,	 sinä,	 joka	 sekä	 ilossa	 että	 surussa	 aina	 ensimäiseksi	 oli	 selvillä	 siitä,	 miten
milloinkin	oli	meneteltävä.	Että	hän	näin	tukea	etsien	ja	hyväilevästi	nojasi	mieheensä,	oli	siitä	syystä
yhtä	suuri	kuin	odottamaton	ilo.

—	Oskar,	—	sanoi	Liisa	hiljaa.	—	Kesämme	on	pian	 lopussa.	Soisin	että	voisin	 sanoa	sinulle,	miten
onnellinen	se	on	ollut.

—	Minä	olen	nähnyt	sinun	elpyvän	ja	nuortuvan.	Se	merkitsee	minulle	enemmän	kuin	sanat.

He	istuivat	molemmat	hetken	vaiti.	—	Mutta	se	on	samalla	ollut	raskasta,	sanoi	sitten	Oskar.

—	Minä	olen	oikein	nähnyt,	miten	sinä	olet	kulunut	minun	rinnallani.

—	Oskar,	älä	puhu	niin.	—	Liisa	painui	lähemmä	miestään.	—	Muista	aina,	että	sinä	olet	tehnyt	minut
onnelliseksi.	 Meidän	 raskaassa	 raadannassamme	 näin	 sinun	 hienotunteisuutesi,	 sinun
vaatimattomuutesi	 ja	 hyvyytesi.	 Ne	 ovat	 säästäneet	 minua	 paljosta,	 mikä	 vaimolle	 on	 köyhyyttä
raskaampaa.



Malm	puristi	vaimonsa	kättä.	Hän	ei	saanut	puhutuksi.	Mutta	Liisa	huomasi,	että	hän	äkkiä	kumartui
eteenpäin	kuin	salatakseen	kovaa	kipua.

—	Oskar,	mikä	sinun	tuli,	kysyi	hän	säikähtyneenä.

—	Taisin	 soutaa	 liian	kiivaasti.	—	Hän	nousi.	Liisa	huomasi	hänet	hyvin	kalpeaksi	 ja	 ajatteli	 hänen
heikkoa	sydäntään.	Mutta	Oskar	itse	vain	hymyili.	—	Onni	yksillä,	kesä	kaikilla,	hän	sanoi.	—	Meille	tuli
onni	kauniin	kesän	kanssa.

3.

Äiti-muori	 kulkea	 hyrräsi	 edes	 ja	 takaisin	 vieraskodin	 pitkässä	 käytävässä.	 Matkustavia	 oli	 ollut
erittäin	paljon	ja	sellaisia,	jotka	vaativat	jos	jonkinlaista	passausta.	Soittaa	rämisyttivät	kelloa	yhtenään,
niin	ettei	 tyttö	ennättänyt	muuta	kilin	hypätä	heidän	asioillaan.	 Ja	kuitenkin	olisi	äiti-muori	 tarvinnut
apua	juuri	tänä	iltana,	kun	Oskar	ja	Liisa	lasten	kanssa	olivat	tulossa	kotiin.

Lasten	tilat	olivat	jo	tehdyt	ja	teekattila	hyrisi	hellalla.	Pitkäaikaisen	helteisen	poudan	jälkeen	olivat
ilmat	 kääntyneet	 koleiksi.	 Tuulikin	 puhalsi	 oikein	 vihaisena	 pohjoisesta.	 Lämmin	 juoma	 saattoi	 siitä
syystä	 olla	 hyvinkin	 tarpeen.	 Äiti-muori	 pyörähti	 keittiöön	 katsomaan	 valkeata.	 Samalla	 hän	 vilkaisi
valmiiksi	 katetulle	 pöydälle	 ja	 hymähti	 hyvämielisesti	 ajatellessaan	 lasten	 iloa.	 Mummu	 oli	 jokaisen
lautaselle	 pannut	 pienen	 tervetuliaislahjan.	 Pieni	 se	 oli,	 vähän	 vähästä,	 mutta	 hyvästä	 mielestä.	 Ja
vähiin	tottuneet	lapset	tunsivat	iloitsemisen	taidon.

Kello	 löi	 samassa	 9.	 Jollei	 juna	 ollut	 myöhästynyt,	 saapui	 se	 juuri	 asemalle.	 Mutta	 kestihän	 sitten
vähän	ennenkuin	tavaratkin	saatiin	pakaasista.

Äiti-muori	toivotteli	mielessään,	ettei	tänä	iltana	tulisi	kovin	paljon	matkustavia.	Erilläänhän	perheen
yksityiset	 huoneet	 olivat,	 aivan	 rakennuksen	 toisessa	 päässä,	 mutta	 jos	 tyttö	 joutaisi	 jonkun	 verran
auttamaan	lasten	kanssa,	saisi	hän	itse	istua	vähän	rauhassa	ja	kuunnella	kesän	kuulumisia.

Hänen	äidinsydäntään	sykähytti.	Oskar	oli	 joka	kirjeessään	tuntunut	tyytyväisemmältä	kuin	koskaan
eläessään.	Viime	kirjeessäkin	hän	innostuneesti	oli	kertonut	kalamatkasta,	 jolla	hän	oli	käynyt	suuren
metsän	keskellä	sijaitsevalla	uutistalolla.	Siellä	oli	rakennuksen	ympärillä	perunamaat,	kylvöheinäniitty
ja	lainehtivat	viljapellot.	Isäntä	oli	itse	ihastuneena	näytellyt	kaikkea	ja	kertonut,	miten	hänen	oli	ollut
pakko	 kaupungista	 muuttaa	 maalle,	 kun	 maalaiselämä	 niin	 veti	 puoleensa	 ja	 miten	 tyytyväisenä	 nyt
koko	perhe	aherteli	yhteisen	kodin	hyväksi.	Oskar	oli	tämän	johdosta	ruvennut	miettimään,	miten	itse
pääsisi	maalaiseksi,	iloksi	ja	kevennykseksi	ehkä	heille	kaikille.

Äiti-muori	 oli	 joka	 rivistä	 tuntenut	 siltä	 huokuvaa	 elämän	 halua.	 Ja	 hänen	 oma	 kesänsä	 oli	 käynyt
kauniiksi	vain	siitä	tiedosta,	että	nyt	Oskar	kerran	—	pitkän	raadannan	jälkeen	—	saa	muistaa	elävänsä
ja	tuntea,	että	on	sitä	iloa	elämässä	säästynyt	hänenkin	osalleen.

Äiti-muori	pysähtyi	kuulostamaan,	pujahti	 sitten	käytävään	 ja	uskalsi,	—	kun	ei	käytävässä	näkynyt
ainoatakaan	 päällystakkia,	 —	 kurkistaa	 siihen	 huoneeseen,	 jossa	 asuva	 hurjasti	 tupakoiva	 ja	 yhtä
hurjasti	kelloa	rämisyttävä	herra	oli	sanonut	lähtevänsä	iltajunalla.

Ovi	ei	vielä	ollut	auennut,	kun	jo	omituisen	väkevä	käry	tunkeutui	äiti-muorin	sieramiin.	Hän	kiskaisi
oven	auki.

—	 Hyvä	 Jumala.	 —	 Vanhat	 polvet	 notkahtelivat	 ja	 taipuivat.	 Äiti-muori	 tapaili	 ovenpieltä	 ja	 jäi
puristamaan	 sitä	 tiedottomana	 kaikesta	 muusta	 paitsi	 siitä	 kaamean	 kirkkaasta	 valosta,	 johon	 hänen
silmänsä	 kuin	 sokaistuina	 tuijottivat.	 Ovi	 pitkään	 käytävään	 jäi	 selkosen	 selälleen.	 Ikkuna	 jossain
käytävän	 perällä	 oli	 auki.	 Tupakoiva	 herrakin	 oli	 jättänyt	 ikkunansa	 auki.	 Äitimuori	 seisoi	 keskellä
ankaraa	 ristivetoa.	 Sen	 raivostuttamina	 lensivät	 liekit	 ahneesti	 eteenpäin,	 nuolasivat	 salaman
nopeudella	 kattoa,	 viskautuivat	 aukiolevasta	 ovesta	 pitkään	 käytävään	 ja	 siitä	 eteenpäin	 huoneesta
toiseen.

Odotettujen	 saapuessa	 asemalta	 paloi	 koti	 suurena	 tulisoihtuna.	 Kohta	 heidän	 kintereillään	 tulivat
palokuntalaiset.	Huimaavasti	laukkaavien	hevosten	kaviot	iskivät	kumisten	katukiviin.	Kuului	käskeviä
ääniä	 ja	 ihmisten	 voivotuksia.	 Pikku	 tytöt	 parahtivat	 haikeaan	 itkuun.	 Oskar	 Malm	 loi	 pikaisen
silmäyksen	vaimoonsa.	"Pidä	huolta	lapsista",	sanoi	katse.	Sitten	hän	syöksyi	palavaan	taloon.

Ihmisiä	kiiruhti	tulvailemalla	paikalle.	Toiset	jäivät	kuin	puutuneina	tuijottamaan	roihuavaan	paloon.
Monet	naisista	ja	heidän	matkassaan	olevista	lapsista	rupesivat	itkemään.	Osa	tyytyi	päivittelemiseen.
Muutamat	koettivat	hätäpäissään	ja	umpimähkäisesti	saada	edes	jotain	pelastetuksi,	toisten	auttaessa
palokuntalaisia	ehkäisemään	tulen	muualle	leviämistä.

Kadun	 toiselle	 puolelle,	 tuulelta	 suojassa	 olevalle	 pihamaalle	 olivat	 ihmiset	 ruvenneet



kanniskelemaan,	mitä	sattuivat	saamaan	pelastetuksi.	Sinne	Liisa	vei	lapsetkin.

Hän	 piteli	 heitä	 kädestä	 ja	 koetti	 puhua	 heille	 tyynnyttävästi,	 mutta	 katse	 oli	 koko	 ajan	 kuin
kiinninauliintunut	palavaan	taloon.	Minuutit	tuntuivat	loppumattomilta.

Vihdoin	 näkyi	 Oskar.	 Tuhoavan	 tulen	 merkit	 vaatteissa,	 käsissä	 ja	 kasvoissa	 ryntäsi	 hän	 ulos
palavasta	talosta.	Hän	kantoi	äitiään.

—	Hän	elää,	sai	hän	sanotuksi	laskiessaan	hänet	nurmelle	Liisan	viereen.

—	Sinä	Oskar.	—	Liisa	katsoi	mieheensä.

—	 Älä	 säikähdä,	 tuli	 hätäisesti.	 Sitten	 hän	 rupesi	 horjumaan	 ja	 painui	 maahan	 äiti-muorin	 viereen.
Liisan	kumartuessa	auttamaan	puristi	hän	vielä	heikosti	tämän	kättä.	Se	oli	viimeinen	elonmerkki.

Onnen	kesä	oli	lopussa.

SEESTYMÄSSÄ

1.

Pureva	 pohjoinen	 tanssitti	 putoavia	 lumihiutaleita,	 keräsi	 kinoksia	 sekä	 porttien	 pieliin	 että	 talojen
nurkkauksiin,	viskasi	toisin	paikoin	vihaisesti	lunta	ikkunaruutuihin,	otti	toisin	paikoin	sitä	pyörteisiinsä
ja	lennätti	ilmaan	kuin	villoja	vakasta.

—	Aito	joulutuisku,	sanoivat	ihmiset	toisilleen.	Toiset	hymähtivät	sitä	sanoessaan	tyytyväisesti.	Heistä
pakkanen	 ja	 tuisku	 lisäsivät	 joulutunnelmaa.	 Toiset	 ajattelivat	 polttopuun	 menekkiä	 ja	 joulun	 alla
muutenkin	kasvavia	menoja.

Liisakin	 ajatteli	 tätä.	 Hän	 asui	 lasten	 kanssa	 äiti-muorin	 kallellaan	 olevassa	 talossa	 kaupungin
laidassa.	Rakennuksessa	oli	kaksi	huonetta	 ja	keittiö.	Molemmissa	huoneissa	oli	kaksi	kylmää	seinää,
keittiössä	kolme.

Liisan	 ajatukset	 pysähtyivät	 tähän	 hänen	 kuullessaan	 pohjatuulen	 vinkumista	 uuninpiipussa.	 Sitten
hän	uudelleen	koetti	kiinnittää	ajatuksensa	korjattaviin	vihkoihin.

Saatuaan	 vihkonsa	 korjatuksi	 hän	 otti	 esille	 tilikirjansa	 ja	 laski	 uuteen	 vuoteen	 mennessä
välttämättömästi	suoritettavat	menot.	Sitä	 tehdessään	hän	muutaman	kerran	vilkaisi	huoneen	perällä
läksyjään	lukeviin	lapsiin.	Katseeseen	nousi	silloin	raskasta	haikeutta.

Kerran	äidin	katsoessa	lapsiin	sattui	Maija-Liisan	katse	nousemaan	kirjasta.	Hän	näki	äidin	ilmeen	ja
ymmärsi	sen	samassa.	Kun	äidin	katse	painui	takaisin	tilikirjoihin,	nykäisi	hän	nuorempia	sisaria.	Päät
painuivat	 toisiinsa,	 supistiin	 ja	 neuvoteltiin	 aivan	 kuulumattomasti.	 Sitten	 pistäydyttiin	 viereiseen
huoneeseen,	jossa	tähän	aikaan	päivästä	sai	liikkua	vapaasti,	kun	paperikaupan	täti,	joka	muuten	asui
siellä,	nyt	oli	työssään.

Liisa	havahtui	työstään,	kun	kolme	pientä	tyttöä	marssi	huoneeseen	juhlallisesti	asettuen	riviin	hänen
eteensä.	 Jokaisella	 heistä	 oli	 paras	 pyhäesiliina	 päällään,	 puhdas	 pitsikaulus	 kaulassa	 ja	 tukka
juhlareilassa,	hiukset	hajalla	olkapäillä	ja	silkkinauha-silmukka	päälaella.

—	Mitä	ihmeessä	nyt?

—	Äiti,	emmekö	me	ole	hyvässä	juhlakunnossa?	—	Maija-Liisa	otti	äitiään	kaulasta.

—	Niin,	äiti,	sinun	ei	yhtään	tarvitse	ostaa	meille	uusia	pukuja,	—	vakuutteli	innoissaan	pikku	Kaisu.
Ja	 Anna,	 iältään	 keskimäinen,	 joka	 pitkin	 syksyä	 oli	 odotellut	 joulujuhlaa,	 jolloin	 he	 varmasti	 saisivat
uudet	puvut,	kun	pitkin	syksyä	 jokaisen	tulipalon	tähden	aret	pyhät	oli	 täytynyt	olla	samassa,	nielaisi
rohkeasti	selittäessään:	"Äiti,	me	tahdoimme	näyttää	sinulle,	miten	hyvin	me	tulemme	toimeen	näillä."

—	 Äidin	 rakkaat,	 rakkaat	 tyttöset!	 —	 Hän	 veti	 heidät	 kaikki	 yhtaikaa	 syliinsä,	 hyväili	 juhlakuntoon
kammattuja	päitä	ja	hääti	esiinpyrkivät	kyyneleet	pakosalle	äidillisen	iloisella	hymyilyllä.

—	Mikä	hätä	äidillä,	kun	omat	tyttöset	näin	auttavat?	—	Hän	nousi	pöydän	äärestä,	keikautti	pikku
Kaisun	 korkealle	 ilmaan	 ja	 iloitsi	 sitä	 tehdessään	 siitä	 voimasta,	 jota	 hän	 vielä	 tunsi	 käsivarsissaan.



Sitten	hän	otti	toisia	vyötäisiltä	ja	antoi	heille	iloisen	pyörähdyksen	pitkin	huonetta.

Mutta	kun	hän	puoli	tuntia	myöhemmin	kiiruhti	eteenpäin	katua	myöten,	nieli	hän	itkua.	Lapset	olivat
rohkeasti	kieltäytyneet.	Hänelle	se	oli	vaikeampaa.	Hänen	täytyi	kieltäytyä	antamisen	ilosta.

Hän	 ajatteli	 kaikkea	 mitä	 pieneenkin	 kotiin	 hankittiin	 jouluksi	 ja	 jota	 hän	 kuitenkin	 pyhästi	 oli
päättänyt	olla	hankkimatta.

Oliko	hänen	kantansa	liioiteltu	vai	oliko	se	luonnollinen?	Hän	ei	itse	kyennyt	sitä	ratkaisemaan.	Mutta
hän	 oli	 päättänyt	 elättää	 ja	 kouluuttaa	 lapsensa	 edes	 tilapäisestikään	 turvautumatta	 toisten	 apuun.
Ihmiset	 olivat	 kyllä	 sekä	 tulipalon	 että	 Oskarin	 kuoleman	 johdosta	 osoittaneet	 hänelle	 suurtakin
osanottoa.	Mutta	he	eivät	sittenkään	olleet	unohtaneet	entisiä	asioita.	Siitä	hän	oli	varma.	Ihmiset	eivät
unohtaneet,	silloin	kun	asia	koski	lähimmäisten	luuloteltuja	tai	todellisia	heikkouksia.	He	olivat	yleensä
antaneet	 Oskarille	 saamattoman	 ja	 työhön	 pystymättömän	 nahjuksen	 nimen.	 Jos	 hänen	 leskensä	 nyt
suuressa	 tai	 pienessä	 pulassa	 turvautuisi	 ihmisten	 avuliaisuuteen,	 antaisi	 se	 uutta	 virikettä	 vanhoille
ajatuksille.	"Sellainen	hän	oli",	sanottaisiin	Oskarista.	"Vaimon	täytyi	haalia	apua	toisilta.	Lesken	täytyy
tehdä	samoin."

Liisan	pää	nousi	ylpeästi	hänen	tarttuessaan	puodin	ovenripaan.	Ei	mikään	uhraus	ollut	hänelle	liian
suuri	Oskarin	muiston	suojelemiseksi.

Puoti	 oli	 kuten	 tavallisesti	 joulun	 lähetessä	 täynnä	 väkeä.	 Liike	 oli	 Röllerin	 jälkeläisten	 ja
huoneustokin	oli	sama,	jossa	Oskar	aikoinaan	oli	palvellut.

Liisa	 pysähtyi	 aivan	 ovensuuhun.	 Hänen	 ei	 tehnyt	 mieli	 tunkeutua	 etualalle	 ja	 siten	 kiinnittää
ihmisten	katseet	itseensä.	Heidän	säälivät	silmäyksensä	vaivasivat	häntä.

Hän	 nojasi	 raskaasti	 ovipieleen.	 Muistui	 mieleen	 kerta	 vuosia	 takaperin,	 jolloin	 hän	 tässä	 samassa
puodissa	 odotti	 jouluostoksiaan.	 Hän	 muisti,	 että	 hänellä	 silloin	 oli	 ollut	 jokaiselle	 vierustoverilleen
ilosta	helisevää	naurua	ja	monta	hyvää	joulutoivotusta.	Hän	kulki	silloin	itse	ruusuilla.	Nyt	hän	oli	äiti,
joka	laski,	saisiko	lapsilleen	ostetuksi	riittävästi	ruokaa	edes	joulun	pyhiksi.

Hän	 värähti	 tietämättä	 oliko	 vilu	 sisäistä	 vai	 ulkonaista.	 Tuo	 ruusuilla	 kulkeva	 nuori	 tyttö	 tuntui
hänestä	niin	kummallisen	vieraalta,	että	hänen	täytyi	kysyä	itseltään,	oliko	se	todella	sama	nainen,	joka
nyt	seisoi	tässä	elettyään	pitkän,	raskaista	vaiheista	rikkaan	elämän	yhdessä	sen	miehen	kanssa,	 joka
silloin	tuolta	tiskin	takaa	toivotteli	hänelle	hyvää	joulua	ja	jota,	vähävaraista,	kohtaan	hän	silloin	tunsi
onnesta	rikkaan	sääliä.

Liisa	 tunsi	eläneensä	monen	 ihmiselämän.	Monen	erilaisissa	oloissa	elävän	vaiheet	hän	oli	kokenut
ominaan.	 Oliko	 ihme,	 jos	 häntä	 väsytti,	 jos	 hänen	 sielullaan	 ei	 enää	 ollut	 yhtä	 paljon	 voimaa	 kuin
käsivarrella,	joka	äsken	niin	kepeästi	nosti	kymmenvuotiaan	koholle	lattiasta?

Hän	 tunsi	 itsensä	 vanhaksi.	 Tämä	 tunne	 oli	 Oskarin	 kuoleman	 jälkeen	 usein	 uudistunut.	 Viimeinen
onnellinen	 kesä	 oli	 suuresti	 lähentänyt	 heitä	 toisiinsa.	 Tai	 ehkä	 se	 vain	 oli	 suonut	 heille	 tilaisuutta
huomata,	miten	lähellä	he	itse	asiassa	jo	kauan	olivat	olleet	toisiaan.

Suuri	taloudellinen	ahdinko	teki	niin	monenlaista	hallaa	ihmiselämässä.	Ei	muistanut	elävänsä	muulle
kuin	leivän	hankinnalle.	Vielä	vähemmän	sai	sitä	toiselle	osoitetuksi.

—	Rouva	Malm,	tässä	on	silli	ja	riisryynit.	Saako	olla	jotain	muuta?

—	Kiitos,	ei	 tällä	kerralla.	—	Liisa	sulki	kiireisesti	oven	 jälkeensä	kuin	sulkeutuakseen	piiloon	niiltä
sääliviltä	ja	merkitseviltä	katseilta,	jotka	kai	seurasivat	häntä.

Sydämellinen	 osanotto	 saattoi	 aivan	 ihmeellisesti	 auttaa	 eteenpäin.	 Sitä	 sai	 joskus	 osakseen
lämpimästä	 katseesta.	 Mutta	 yleensä	 eivät	 ihmisten	 katseet	 olleet	 kauniita	 yhtä	 vähän	 kuin	 heidän
ajatuksensakaan.	Siksi	niitä	mielellään	pakeni.

Hän	avasi	oven	paperikauppaansa.	Täällä	oli	kaikenmoista,	 jota	tytöt	koululaisina	tarvitsivat	 ja	 joka
samalla	saattoi	ilahduttaa	lapsen	mieltä.	Puotineidin	kanssa	oli	myöskin	puhuttava	joululomasta.	Aatto
sattui	 sunnuntaiksi.	 Neiti,	 jonka	 koti	 oli	 läheisyydessä	 maalla,	 saattoi	 siitä	 syystä	 viettää	 pyhäpäivät
kotona.	Ja	se	tiesi	sitä,	että	Liisa	tyttöineen	saisi	olla	yksin,	vieläpä	nauttia	siitä,	että	oli	huone	toisen
lisänä	käytettävänä.

Avatessaan	 kotiportin	 säpsähti	 Liisa	 ja	 joudutti	 askeleitaan.	 Hän	 oli	 ikkunaverhoihin	 kuvastuvasta
varjosta	 nähnyt	 mieshenkilön	 seisovan	 huoneessa	 pöydän	 ääressä.	 Säikähdyksestä;	 jota	 hän	 itse
paetessaan	 "hämähäkkiä"	 oli	 tuntenut,	 oli	 häneen	 juurtunut	 pelko,	 joka	 vähästäkin	 heräsi.	 Ja	 lapset
tulivat	usein	olleeksi	näin	yksin.



Hän	 kiskaisi	 oven	 auki.	 Pelko	 laukesi	 samassa.	 Sisältä	 kuului	 naurua	 ja	 iloisia	 ääniä.	 Hän	 tunsi
postinkuljettajan	ääneti.

—	Katso	äiti,	näin	suuri	kirje!

—	Ja	tässä	on	iso	punainen	lakka,	—	joululakkaa,	toimittelivat	Anna	ja	Kaisu	kilvan.

Liisa	kuittasi	ja	pyysi	nauraen	lasten	arvailemaan,	tuliko	kirje	Euroopasta,	Aasiasta	vai	Ameriikasta.
Mutta	asetuttuaan	keinutuoliin	lukeakseen	kirjettään,	ei	hän	pitkään	aikaan	voinut	murtaa	kuorta.	Hän
oli	 tuntenut	 käsialan	 ja	 hän	 aavisti	 sisällön.	 Hän	 piteli	 sitä	 siitä	 syystä	 vain	 kädessään,	 tuntien,	 että
odottamaton	ilo	suruihin	tottuneelle	sydämelle	oli	kuin	ruoka	kauan	nälkää	nähneelle	ruumiille.	Sitä	ei
voinut	eikä	saanut	ottaa	rohkeasti.	Vähin	erin	ainoastaan.	Muuten	se	teki	sairaaksi.

Lopulta	 hän	 mursi	 kuoren	 ja	 luki,	 luki	 moneen	 kertaan.	 Sitten	 hän	 avasi	 laatikon,	 jossa	 säilytti
rahojaan	ja	pisti	sinne	setelin.

Käsi	jäi	hetkeksi	lepäämään	laatikon	kannelle	ja	silmä	tuijotti	kuoreensa	sukeltaneeseen	seteliin	kuin
peljäten,	että	se	näkyvistä	kadonneena	haihtuisi	olemattomaksi	kuin	unikuva.

Hän	muisti	kaikkia	niitä	katkeria	ajatuksia,	jotka	pitkin	syksyä	olivat	ahdistaneet	häntä,	—	nyt	joulun
lähetessä	 enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Hän	 ajatteli	 maailman	 suurta	 koneistoa	 ja	 sitä	 käyttävää
johtajaa,	 josta	hän	kuolevalle	 lapselleen	oli	kertonut.	 Ja	hän	muisti,	kuinka	hän	monesti	katkerasti	oli
vakuuttanut,	että	oli	mahdoton	luottaa	johdatukseen,	joka	toisille	varasi	yltäkylläisyyttä	ja	onnea,	toisia
varten	aina	vain	käytti	ruoskaa.

Kaikenmoinen	 kristillinen	 toimintakin	 oli	 usein	 vain	 katkeroittanut	 hänen	 mieltään.	 Näytti	 monesti
siltä	 kuin	 ihmiset	 olisivat	 tehneet	 sitä	 enemmän	 huvittavana	 ajanviettona	 kuin	 työnä,	 jota	 heidän
sisäisestä	pakosta	täytyi	tehdä,	silloinkin	kun	se	vei	heidät	itsensäkieltämisen	ja	uhrautumisen	tielle.

Hän	nousi	äkkiä.	Oikeastaan	hän	ei	itsekään	ollut	selvillä	siitä	mitä	hän	aikoi.	Hän	tunsi	vain	olevansa
jotain	velkaa	Elnalle	ja	sille	elämänkatsomukselle,	jonka	elähdyttämänä	tämä	jo	monta	vuotta	oli	tehnyt
työtä,	 joka	ei	suinkaan	ollut	hänelle	ainoastaan	hupaista	ajanviettoa,	vaan	todella	uhrauksia	vaativaa,
ihmiskatseilta	kätkössä	tapahtuvaa	itsensä	kieltämistä	toisten	hyväksi.

—	Lapset,	tulkaa!	Minulla	on	jotain	kerrottavana.

—	Vihdoinkin,	—	pääsi	purkautuvan	uteliaisuuden	voimalla	Annalta.

—	Siitä	suuresta	kirjeestä,	—	päätti	Kaisu	nuorimman	etuoikeudella	kavuten	syliin.

—	Niin	juuri.	Mutta	se	alkaa	kaukaa	—	ihan	toisista	asioista.	Se	alkaa	siitä	ihmeellisestä	maailmasta,
joka	on	sekä	kaukana	meistä	että	meitä	 lähellä,	 jota	me	emme	ole	nähneet,	mutta	 josta	monet	silmät
ehkä	katselevat	meitä.

—	 Isän	 ja	mummun	maailmasta,	 täydensi	Kaisu	huolimatta	kieltelemisistä,	 joilla	Anna	 tahtoi	varata
puheenvuoroa	äidille.

—	Niin,	siinä	maailmassa	on	kaikki	kirkasta	ja	kaunista	kuin	ihanin	kesäinen	päivä.	Ei	siellä	ole	nälkä
eikä	 vilu.	 Ei	 siellä	 sairastella	 eikä	 itketä,	 eikä	 kukaan	 koskaan	 kuole	 siellä.	 —	 Siinä	 maassa	 leijaili
kerran	 ihmeellisen	 ihana	 ja	 kirkas	 valonsäde.	 Se	 säteili	 ja	 loisti	 niin	 ihmeellisesti	 siksi,	 että	 siinä
heijastui	 koko	 Jumalan	 suuri	 rakkaus.	 —	 Silloin	 Jumala	 puhui	 itsekseen:	 Ihmiset	 itkevät,	 surevat	 ja
tekevät	paljon	pahaa.	Heillä	on	pimeä	ja	vilu	siinä	maailmassa,	jonka	minä	kerran	loin	niin	kauniiksi	ja
hyväksi.	Minun	täytyy	auttaa	heitä.	—	Ja	Jumala	sanoi	sille	kirkkaalle	säteelle,	joka	oli	lähtenyt	suoraan
Hänen	 omasta	 sydämestään:	 Paista	 maailmaan,	 että	 kaikki	 ihmiset	 tulisivat	 onnellisiksi.	 Ja	 se	 kirkas
valo	paistoi.	Mutta	 Jumala	sanoi:	Eivät	 ihmiset	ymmärrä	 tällaista	 taivaallista	kirkkautta.	Sinun	 täytyy
lähteä	täältä	ja	elää	ihmisenä	maan	päällä.	—	Ja	se	kirkas	valo	teki	niin.	Hän	jätti	sen	ihanan	kesäisen
kodin.	Hän	syntyi	tänne	pienenä	köyhänä	lapsena.	Hänen	oli	usein	nälkä	ja	vilu.	Ihmiset	olivat	pahoja
hänelle,	 hyvin	 pahoja.	 Hänellä	 ei	 ollut	 omaa	 kotia,	 niinkuin	 meillä	 oli	 ennen	 tulipaloa.	 Ja	 kukkien
asemesta	antoi	maa	hänelle	pistäviä	piikkejä,	 jotka	repivät	sekä	hänen	päänsä	että	hänen	sydämensä
verille.	Matta	hän	kärsi	sen	kaiken	mielellään	saadakseen	tehdä	ihmiset	oikein	onnellisiksi.

—	Mutta	äiti,	—	katkaisi	Kaisu.	—	Sinähän	kerrot	raamatunhistoriaa.

Välittämättä	keskeytyksestä	äiti	jatkoi.	—	Mitä	enemmän	ihmiset	oppivat	siitä	suuresta	rakkaudesta,
sitä	onnellisemmiksi	he	kaikki	tulevat.	—	Muistattehan	te	lapset	Elna	tädin,	joka	kerran	kävi	meillä?

Tytöt	nyökkäsivät.	Maija-Liisa	vanhimpana	ihmetteli,	minne	äiti	oikeastaan	tähtäsi.

—	 Hän	 oli	 nuori	 tyttö	 silloin,	 kun	 äitikin	 oli	 sitä,	 iloisempi	 ja	 vallattomampi	 vielä	 kuin	 äiti.	 Hän	 ei



ajatellut	 muuta	 kuin	 sitä,	 mikä	 hänestä	 oli	 hauskaa.	 Mutta	 kerran	 hän	 kesken	 iloisen	 ja	 vallattoman
leikin	pysähtyi.	Se	 suuri	 taivaalta	 tullut	 rakkaus	puhui	hänelle.	Sen	 jälkeen	hän	ei	enää	ajattele	 sitä,
mitä	 hän	 itse	 tahtoisi	 tehdä.	 Hän	 elää	 vain	 ollakseen	 iloksi	 muille.	 Ja	 sentähden	 hän	 nytkin	 on
lähettänyt	 meille	 suuren,	 suuren	 joululahjan.	 —	 Te	 saatte	 uudet	 puvut.	 Ne	 ovat	 tarpeen	 teille	 ja	 nyt
minä	voin	ostaa	ne.	Me	saamme	kuusen	ja	kuuseen	kynttilöitä.

Suuri,	rajaton	riemu	syntyi.	Pidettiin	jouluiloa	ja	joulutanssia	—	toivossa	olevan	kuusen	ympärillä.

Ja	 kuusi	 lapsensilmää	 loisti	 kuusen	 kynttilöitä	 kirkkaammin	 sen	 suuren	 ihmeellisen	 rakkauden
tähden,	joka	oli	tullut	tuomaan	iloa	itkeväisille.

2.

Ruskettuneet	kentät	peittyivät	kevään	nousevaan	vihreyteen.	Uusi	nurmi	vihannoi	kuihtuneen	tilalla.
Uuden	kevään	kukat	nostivat	päätään	valoa	kohti	 ja	edellisen	kevään	poikaset	rupesivat	rakentamaan
omaa	pesää.

Liisastakin	 tuntui	 siltä	 kuin	 tämä	 kevät	 olisi	 ollut	 muita	 ihmeellisempi.	 Hän	 kulki	 arkiaskareissa
juhlamielellä.	 Koulussa	 tuntui	 tuntien	 antaminen	 helpommalta	 kuin	 vuosikausiin.	 Matka
paperikauppaan	 ja	 sieltä	 takaisin	 meni	 niin	 nopeaan,	 ettei	 tietänyt,	 milloin	 sen	 oli	 kulkenut.	 Hän	 oli
nuortunut	—	varmaankaan	ei	voimiltaan,	—	sen	hän	 joskus	äkkiä	 ja	kipeästi	 tunsi,	—	mutta	sittenkin
nuortunut	sisimmässään	vain	sen	suuren	iloisen	toivon	elähdyttämänä,	joka	pitkin	kevättä	oli	kasvanut
voimakkuudessaan	kuin	iloissaan	paisuva	kevätpuro.

Liisa	 otti	 pari	 nuppineulaa	 lautaselta	 ja	 kiinnitti	 paikoilleen	 asettamiaan	 ikkunaverhoja	 muutamille
sievemmille	poimuille.	Sitten	hän	asettui	pieneen	valkoiseen	keinutuoliin	ja	katseli	ympärilleen.

Kylläpä	Maija-Liisa	ihastuisi,	kun	saisi	oman	omituisen	huoneen.	Ja	kun	äiti	itse	oli	maalannut	hänelle
nämä	mummun	vanhat	huonekalut,	jotka	nyt	vanhoista,	jäykistä	muodoistaan	huolimatta	näyttivät	niin
nuorekkaan	sieviltä	valkoisessa	asussaan.	Ne	tekivät	yksinkertaisesti	kalustetun	pienen	huoneen	oikein
neitseelliseksi	sopeksi.

Taas	nousi	Liisan	rintaan	suuri,	onnentäysi	ihmettely	siitä,	että	paljon	kärsinyt	ihminen	saattoi	tuntea
näin	suurta	ja	sekoittamatonta	onnea.

Oli	 aivan	 kuin	 tuona	 ihmeellisenä	 ainoana	 onnen	 kesänä.	 Täytyi	 vain	 hiljaisessa	 hartaudessa	 ottaa
vastaan,	mitä	pyytämättä	ja	odottamatta	annettiin.

Pihalta	kuului	nuorempien	tyttöjen	äänet.	Liisa	kutsui	heitä	yhä	"pikku	tytöiksi",	vaikka	eiväthän	he
enää	olleet	pieniä.	Kahden	vuoden	kuluttua	tulisivat	he	—	jos	hyvin	onnistaisi	—	kumpikin	ylioppilaiksi.
Anna	oli	heikompi	terveydeltään	ja	oppiminen	oli	hänelle	muutenkin	vaikeampaa	kuin	Kaisulle.	Hän	eli
siitä	 syystä	 jäänyt	 samalle	 luokalle	 kuin	 tämä.	 Ja	 hyväksihän	 se	 muuten	 oli	 joka	 suhteessa,	 tuli	 vain
maksamaan	paljon,	 ennenkuin	 sai	 heidät	niin	pitkälle,	 että	kykenivät	 itse	 elättämään	 itseään.	Senkin
tähden	 tuntui	 nyt	 niin	 ihmeellisen	 hyvältä,	 kun	 sai	 odottaa	 Maija-Liisaa	 kotiin	 täysin	 valmiina
opettajattarena,	jolla	lisäksi	oli	paikka	tiedossa	kotikaupungissa.

Maija-Liisan	suhteen	oli	kaikki	aina	onnistunut	hyvin	ihan	hänen	lapsuudestaan	asti.	Koulussa	pitivät
sekä	opettajat	että	 toverit	hänestä.	 Ja	 luvut	sujuivat	kuin	 itsestään	pikkukoulusta	alkaen.	Kesiksi	hän
pääsi	milloin	mihinkin	perheeseen	auttamaan	ja	oppimaan.	Tällä	tavalla	hän	oli	saanut	oppia	tuntemaan
sekä	oloja,	seutuja	että	ihmisiä.	Usein	hän	lisäksi	oli	onnistunut	ansaitsemaankin.	Ja	minkä	hän	ansaitsi,
sen	hän	myöskin	aina	käytti	 sekä	 järkevästi	että	usein	omaisilleen	 iloksi.	—	"Hänellä	on	sinun	kykysi
tulla	toimeen	elämässä",	oli	Oskarilla	ollut	tapana	sanoa.

Jo	 ennenkuin	 Maija-Liisa	 sai	 valkoisen	 lakkinsa,	 oli	 hänellä	 alkavaksi	 kesäksi	 ollut	 kotiopettajan
paikka	 tiedossa.	Sattuipa	 vielä	niinkin	hyvin,	 että	hän	 talven	aikana	perin	halvasta	 sai	 asua	 samassa
perheessä	 auttaen	 lapsia	 läksyjen	 luvussa,	 samalla	 kun	 itse	 kuuntelijana	 seminaarissa	 valmistui
hakukelpoiseksi	opettajattareksi.	Hän	ei	siinä	välillä	edes	käynyt	kotona	näyttämässä	valkoista	lakkiaan
äidille.	Hänellä	oli	kuten	Liisallakin	voimakas	tunne	siitä,	että	täytyi	tulla	toimeen	lainailematta.	Hän	oli
äitinsä	tyttö.

Ja	 nyt	 hän	 valkolakkineen	 ja	 valmiina	 opettajattarena	 oli	 tulossa	 kotiin	 juuri	 täyttäessään
kaksikymmentä	vuotta.

—	Äiti,	äiti,	nyt	me	lähdemme,	kuului	puutarhasta.

Liisa	pisti	päänsä	ulos	ikkunasta	ja	vilkutti	hyvästiksi	asemalle	lähteville.	—	Sanokaa,	että	odotan,	—
huusi	hän	heidän	jälkeensä.	Mutta	sen	sanottuaan	hän	hymyili	omalle	lapsellisuudelleen.	Ei	Maija-Liisa
sanomisia	 olisi	 tarvinnut.	 Kyllä	 hän	 tunsi	 äitinsä.	 Jo	 se,	 ettei	 äiti	 tullut	 asemalle	 vastaan,	 puhui



odotuksen	ilosta,	joka	oli	liian	suuri	syrjäisten	tarkastettavaksi.

Painuessaan	 takaisin	Maija-Liisaa	odottavaan	pieneen	valkoiseen	keinutuoliin,	 tunsi	Liisa,	 ettei	hän
missään	 niin	 mielellään	 olisi	 odottanut	 tytärtään	 kuin	 juuri	 tässä	 pienessä	 kodissa,	 jonka	 matalat
huoneet,	nariseva	portti	ja	vingahtavat,	vuosikymmenien	askeleista	kuluneet	portaat	joka	piirteensä	ja
joka	äänensä	kautta	kertoivat	vanhan	äidin	suuresta	rakkaudesta.

Liisalle	 tuli	 ilokyyneleet	 silmiin.	 Tuntui	 niin	 hyvältä,	 että	 hänen	 lapsensa	 kuitenkin	 eräältä	 taholta
olivat	saaneet	osaa	äidinrakkauden	suuresta	siunauksesta,	vaikkakin	hän	itse	ikänsä	oli	sen	puutteessa
nähnyt	suurta,	sisäistä	nälkää.

Koko	tämä	pieni	koti	tuntui	tyyssijalta,	jossa	hyvät	henget	asustivat	vain	sen	uskollisen	pikku	olennon
tähden,	 joka	 oli	 tepastellut	 täällä,	 vaalinut	 kukkiaan	 pieniruutuisissa,	 mataloissa	 ikkunoissa,	 puhellut
Mirrinsä	 kanssa	 odotellessaan	 poikaa	 kotiin	 ja	 sivellyt	 pojan	 antamaa	 suojahuivia,	 kun	 ei	 uskaltanut
sivellä	itse	poikaa.

Ja	 pitipä	 juuri	 äiti-muorin	 —	 suuren	 tarpeen	 hetkenä	 —	 antaa	 perintöä	 niille,	 jotka	 turhaan	 olivat
sellaista	odottaneet	toisilta.

Pieni	se	perintö	oli,	tämä	koti	vain	vähäisine	irtaimistoineen,	tontilla,	joka	oli	toisen	oma,	mutta	joka
sai	olla	rauhassa	uusilta	rakennuksilta,	siksi	että	paikka	oli	syrjäinen	ja	rakentamiselle	epäedullinen.	Se
tarjosi	 joka	 tapauksessa	 heille	 suojaa	 juuri	 silloin,	 kun	 heillä	 ei	 ollut	 kattoa	 päänsä	 päällä.	 Se	 otti
vastaan	kuin	äiti-muorin	lämmin	syli	juuri	silloin,	kun	tuo	syli	ainiaaksi	kylmeni.

Palopaikalta	oli	äiti-muori	viety	suoraan	sairaalaan	ja	sieltä	parin	viikon	kuluttua	Oskarin	viereen.

He	olivat	eläneet	ikänsä	yhdessä.	He	seurasivat	toisiaan	kuolemassa.

Portti	narahti,	kuului	muutamia	kepeitä,	kiiruhtavia	askeleita.

Tuntui	siltä	kuin	kaikki	voima	Liisasta	äkkiä	olisi	valahtanut	olemattomaksi.	Hän	yritti	nousta.	Mutta
ennenkuin	hän	ennätti	liikahtaa,	oli	tytär	jo	hänen	sylissään.

Äiti	 irroittautui	 ensimäiseksi	 syleilystä,	 työnsi	 tyttären	 pienen	 matkan	 päähän	 siten	 paremmin
voidakseen	katsella	häntä	ja	hymyili	nähdessään	pitkän,	kauniin	ja	solakan	tytön.

—	 Lapsi,	 —	 rakas	 lapsi!	 —	 Kyyneleet	 juoksivat	 Liisan	 poskipäitä	 pitkin,	 vaikka	 suu	 oli	 täydessä
naurussa.

—	Sinä	näet,	äitisi	alkaa	tulla	vanhuudenhöperöksi,	—	puheli	hän	mutistaen	suutaan	kuin	hämillään
oleva	lapsi	ja	uudelleen	nauraen.

Mutta	 äidin	 suureksi	 hämmästykseksi	 ei	 Maija-Liisa	 nauranutkaan	 äidiltä	 perittyä,	 iloisenhelisevää
nauruaan.	 Hän	 otti	 vain	 äidin	 käden	 omaansa,	 painoi	 sen	 hetkeksi	 vasten	 poskeaan	 ja	 sanoi	 äänellä,
joka	ei	ensinkään	ollut	tavallisesti	reippaan	Maija-Liisan	ääni:	—	"äiti"	—	ei	mitään	muuta.

Liisa	 kävi	 aivan	 levottomaksi.	 Hän	 katsoi	 yhtenään	 tutkivasti	 tyttäreensä	 ja	 jota	 enemmän	 hän
tarkasti,	sen	selvemmästi	hän	huomasi	tytössä	jonkun	suuren	muutoksen	tapahtuneeksi.	Hän	oli	sama
luonteeltaan,	sanonnaltaan	ja	tavoiltaan,	mutta	samalla	hänessä	oli	jotain	uutta,	jota	hänessä	ei	ennen
koskaan	ollut	tuntunut.

"Pikku	 tytöt"	 tahtoivat	 kohta	 päivällisen	 jälkeen	 ruveta	 asettelemaan	 Maija-Liisan	 tavaroita	 tämän
omaan	huoneeseen.	Sellaista	hauskaa	ja	ihmeellistä	hommaa	oli	mahdoton	siirtää.

Maija-Liisa	 antoi	 heidän	 touhuta.	 Hän	 tuli	 itse	 portaille	 ja	 asettui	 niiden	 ylimmälle	 astimelle
vastapäätä	äitiä,	joka	oli	asettunut	läheiselle	puutarhapenkille.	Hän	seurasi	katsein	pääskysparia,	joka
rakenteli	pesää	räystään	alle.

—	 Äiti,	 —	 sanoi	 hän	 äkkiä,	 —	 muistatko,	 että	 viime	 kevännä,	 juuri	 ennenkuin	 läksin	 valkolakkini
hakuun,	 pääskyset	 niinikään	 rupesivat	 pesän	 tekoon.	 Minä	 luulen,	 että	 nämä	 ovat	 niitä	 viime	 kesän
poikasia.

—	 Niin,	 —	 sanoi	 äiti	 jatkaen	 omaa	 ajatusjuoksuaan,	 —	 vähän	 lapsellistahan	 se	 oli,	 että	 minä
välttämättä	tahdoin	sinulle	omaa	huonetta.	Mutta	sen	kuntoon	laittaminen	oli	itselleni	suuri	ilo.	Tämä
päivä	 on	 ehkä	 suurempi	 juhlapäivä	 minulle	 kuin	 sinulle.	 Sinä	 et	 voi	 aavistaa,	 miltä	 minusta	 tuntuu
tietoisuus,	 että	 minulla	 nyt	 on	 täysikäinen	 tytär	 kodissa	 ansaitsemassa	 ja	 auttamassa.	 Se	 tietoisuus
nostaa	kuin	vuosikymmenien	taakan	hartioiltani.

Maija-Liisa	liikahti	levottomasti.



—	Älä	nyt	luule,	että	aion	työntää	kaikki	sinulle.	—	Äiti	naurahti	vanhaan	veitikkamaiseen	tapaansa.
—	Mutta	sinä,	joka	olet	nuori	ja	vasta	taipaleelle	lähdössä,	et	arvaa,	mitä	vanha	työhevonen	tuntee,	kun
odottamatta	saa	nuoren	ja	virkeän	toverin	rinnalleen.

—	Te	saitte	kuitenkin	kauan	vetää	rinnan	isän	kanssa.	—	Maija-Liisa	sanoi	mielestään	niillä	sanoilla
niin	paljon,	että	kaiken	 jo	olisi	pitänyt	valjeta	äidille.	Mutta	äiti	ei	 ymmärtänyt.	Hän	 jatkoi	vain	siitä,
mihin	hänen	omat	ajatuksensa	olivat	pysähtyneet.

—	 Isä	 ja	 minä	 säälimme	 aina	 toisiamme,	 kun	 kumpikin	 tiesi,	 että	 toinenkin	 oli	 väsynyt.	 Isällä	 oli
heikko	 sydän.	 Se	 sai	 ensimäisen	 pahan	 rasituksensa	 sinä	 kertana,	 jolloin	 isä	 pelasti	 minut	 hullun
käsistä.	Mummu	kertoi	minulle	siitä	kerran.

—	Mutta	äiti,	olihan	se	rinnan	kulkeminen	kuitenkin	hyvin	kaunista,	vaikka	olittekin	väsyneitä?

Äiti	ei	kohta	vastannut.	Hän	istui	muistoihinsa	vaipuneena.

Maija-Liisa	tapaili	tapailemistaan	sanoja	löytämättä	niitä	Viimein	hän	muisti	Tellan	ja	Pollen	iloa	siitä,
että	pitkäaikaisen	eron	jälkeen	pääsivät	rinnan	karhin	eteen.

—	Äiti,	muistatko	miten	ne	panivat	päänsä	yhteen	ja	hörähtivät	toisilleen	hyväilevästi	ja	iloissaan?	Se
oli	niin	ihmeen	kaunista.	Se	antoi	minulle	ensi	aavistuksen	rinnan	kulkemisen	runoudesta.

Äiti	ei	vieläkään	huomannut.

—	Mahtaa	olla	ihanaa,	kun	vuosikausia	kestäneen	yhteistyön	jälkeen	jatkuvasti	riittää	iloa	siitä,	että
saa	kulkea	rinnan,	—	vaikkapa	karhin	edessä.	—	Mutta	äiti,	 se	on	 ihanaa	 jo	alkupäässä,	kun	 täydellä
luottamuksella	saa	laskea	kätensä	toisen	käteen	ja	sanoa	hänelle	iloisen:	minä	tahdon.

Silloin	 äiti	 vihdoinkin	 havahtui.	 Hän	 meni	 aivan	 kalpeaksi.	 Mutta	 Maija-Liisalla	 oli	 jo	 kädet	 äidin
kaulassa.	 Onnentäysi	 katse	 säesti	 sanoja	 elämän	 alati	 toistuvasta	 ja	 sittenkin	 yhä	 uudesta
kokemuksesta	rakkauden	suuresta	salaisuudesta.

—	 Äiti,	 etkö	 sinä	 ymmärrä,	 —	 tuli	 vihdoin	 arasti,	 kun	 ei	 kuulunut	 sanaakaan	 vastaukseksi	 kaikelle
sille,	mitä	Maija-Liisa	oli	kertonut.

—	En.	—	Se	sanottiin	jyrkästi	ja	kovasti.	—	Minä	en	tahdo	ymmärtää.
Tämä	pisara	oli	minulle	karvaudessaan	liikaa.

—	Mutta	äiti,	olethan	sinä	itse	ollut	nuori.	Olethan	sinäkin	rakastanut.

Äiti	pysyi	yhä	turtona.	Ei	ainoakaan	kieli	värähtänyt	hänen	sisimmässään.	Hän	ajatteli	vain	sitä,	että
se,	mikä	kauan	oli	pitänyt	hänen	sekä	ulkonaisia	että	sisäisiä	voimiaan	jännitettynä	ja	jonka	varassa	hän
oikeastaan	oli	elänyt,	nyt	oli	 liukumassa	hänen	käsistään,	että	vieras,	hänelle	 tuntematon	 ihminen	oli
tullut	hänen	ja	tyttären	sekä	heitä	odottavan	iloisen	yhteistyön	väliin.

—	Äiti,	sinähän	olet	äiti!

—	Minä	tiedän,	mitä	avioliitto	naiselle	maksaa.

—	Mutta	sinä	tunnet	rinnankulkemisen	ihanuuden.

—	Minä	tunnen	myöskin	sen	raskauden.

—	Etkö	enää	muista	oman	kevätaikasi	rakkautta?

—	Minä	muistan,	mitä	pitkä	ja	raskas	elämänikä	on	minulle	opettanut.

Ovi	painui	kiinni	hänen	jälkeensä.	Maija-Liisa	seisoi	yksin	puutarhassa	kukkivan	kevään	keskellä.

Sen	iloiset	säveleet	olivat	äkkiä	joutuneet	kuin	sointuja	vaimentavan	sordinon	alle.

Mutta	 räystään	 alla	 puhua	 piipertivät	 pääskyset	 kotoisen	 iloisesti.	 Ne	 olivat	 niitä	 edellisen	 kesän
poikasia,	jotka	nyt	rakensivat	pesää.

3.

Suostuminen	oli	kysynyt	Liisalta	pitkäaikaista	taistelua	ja	paljon	itsensä	voittamista,	mutta	vihdoinkin
hän	 oli	 myöntynyt.	 Ja	 nyt	 hän,	 vanha,	 usein	 ylivoimaiseen	 työhön	 tottunut	 ihminen	 oli	 virkistys-	 ja
lepokodissa	hänen	tyttärensä	ollessa	häämatkallaan.



Liisa	 ei	 itse	 ensinkään	 sitä	 oikeastaan	 käsittänyt.	 Hän	 suorastaan	 nauroi	 omia	 tekojaan.	 Kun	 hän
istahti	runsasruokaiseen	ja	kauniisti	katettuun	pöytään	tai	otti	asettuakseen	tyhjänä	olevan	parvekkeen
lepotuoliin,	 tai	 jos	 hän	 meni	 omaan	 yksityiseen,	 mukavaan	 ja	 sievään	 huoneeseensa	 —	 kaikki
ominaisuuksia,	 joita	 hän	 nuoresta	 asti	 oli	 huoneelleen	 toivonut,	 mutta	 joista	 hän	 ei	 eläessään
paljoakaan	 ollut	 saanut	 nauttia	 —,	 muisti	 hän	 yhtenään	 lapsuusaikaista	 haluaan	 näyttelemiseen.
Hänestä	tuntui	siltä	kuin	hän	nyt	vanhuuden	höperyydessä	olisi	antautunut	siihen.

Nuoret	 olivat	 häistä	 suoraan	 saattaneet	 hänet	 tänne	 ja	 sitten	 itse	 jatkaneet	 matkaa.	 Siitä	 oli
ainoastaan	 muutamia	 päiviä,	 mutta	 hänestä	 tuntui	 siltä	 kuin	 hän	 jo	 viikkomääriä	 olisi	 virunut	 täällä
vieraassa	paikassa	toimettomana	ja	laiskana,	vieraiden	ihmisten	ympäröimänä.

Tällainen	 lepokodin	 elämä	 oli	 oikeastaan	 sellaista,	 jolle	 hänen	 täytyi	 nauraa,	 ainakin	 kun	 se	 sattui
hänen	omalle	kohdalleen.

Mutta	 tottapa	 tännetulo	 sittenkin	 oli	 ollut	 hänelle	 tarpeen,	 koska	 sekä	 Maija-Liisa	 että	 vävypoika
olivat	olleet	aivan	peräytymättömiä.	Tämä	hänen	lepokotiin	lähtönsä	asetettiin	suorastaan	kuin	ehdoksi,
jotta	he	rauhassa	voisivat	viettää	häitään.	Eikä	Liisa	enää	voinut	asettua	häitä	vastustamaan.	Hän	oli	jo
tehnyt	sitä	aikansa	niin	 jyrkästi,	että	vähällä	oli	riistää	koko	onnen	lapseltaan.	Vasta	tyttären	suru	oli
herättänyt	hänet.	Hän	oli	nähnyt,	että	hän	oli	ollut	itsekäs.	Äidillä	ei	ollut	oikeutta	kytkeä	lapsen	elämää
omaansa.	Nuorella	oli	oikeus	jopa	velvollisuus	kulkea	omaa	uraansa	ja	itse	määrätä	tulevaisuudestaan.

Ja	eikö	lapsen	onni	oikeastaan	ollut	äidinkin?

Maija-Liisan	sulhanen	olikin	kunnon	mies,	iloluontoinen	kuten	tyttö	itse,	reipas,	itseään	säästämätön
eteenpäin	 uurastaja.	 Se	 ilmeni	 jo	 hänen	 ensi	 käynnillään	 Maija-Liisan	 luona.	 Ja	 lisäksi	 oli	 hänellä
ritarillisuutta	 sen	 sanan	 kauneimmassa	 merkityksessä,	 ei	 keikailevaa	 seuraelämäritarillisuutta,	 vaan
sellaista	 hienoa	 huomaavaisuutta	 ja	 halua	 auttamaan,	 joka	 monin	 tavoin	 kykeni	 keventämään	 naisen
elämää.

Liisa	 oli	 nuoresta	 asti	 pannut	 erityisen	 paljon	 arvoa	 tällaiseen,	 —	 ehkä	 siitäkin	 syystä,	 että	 ne
molemmat,	 jotka	 niin	 tuntuvasti	 olivat	 vaikuttaneet	 hänen	 omaan	 elämäänsä,	 olivat	 osoittaneet	 juuri
tällaista	huomaavaisuutta,	toinen	sydämensä	hyvyyden	vaatimana,	toinen	ulkonaisestikin	hienostuneen
käytöksen	ja	hienon	luonnonlaadun	vaikutuksesta.

Liisan	ajatukset	pysähtyivät	Bernt	Silversköldiin.	Viime	aikoina	hän	useinkin	oli	tavannut	ajatuksensa
näissä	 ensi	 nuoruuden	 muistoissa.	 Maija-Liisan	 nuori	 rakkaus	 oli	 kai	 osaltaan	 syynä	 siihen.	 Tai
olisikohan	hän	 jo	ehtinyt	niin	pitkälle	 iässä,	että	vanhan	 ihmisen	 tavoin	 rupesi	elämään	muistoissaan
enemmän	kuin	nykyhetkessä?

Jonain	 tekijänä	 oli	 varmasti	 sekin,	 että	 hän	 ensi	 kertaa	 naimisiinmenonsa	 jälkeen	 oli	 vapaana	 sekä
raha-,	 talous-	 että	 lapsia	 koskevista	 huolista.	 Maija-Liisa	 oli	 siinäkin	 ollut	 sekä	 toimekas	 että
menestyksellinen.	Hän	oli	 toimittanut	molemmat	nuoremmat	sisarensa	perheisiin,	 joissa	kesän	aikana
tarvittiin	nuorten	apua.	Ja	kun	se	oli	tehty,	olivat	äidin	viimeisetkin	esteet	kesälevon	suhteen	raivattu
tieltä	 pois.	 Hänen	 täytyi	 taipua,	 —	 vieläpä	 taipua	 ottamaan	 vastaan	 jonkun	 verran	 Maija-Liisan
edellisenä	 talvena	 tekemistä	 säästöistä	 lepokodissa	 olon	 menoihin.	 Tämä	 oli	 Maija-Liisan	 sanojen
mukaan,	—	äidillistä	suostumusta	lukuunottamatta	—	ainoa	häälahja,	jota	hän	itselleen	pyysi.	Eikä	sitä
voinut	häneltä	kieltää.

Liisa	kietaisi	kepeän	kesähuivin	hartioilleen	ja	läksi	paistattamaan	päivää	parvekkeelle,	jossa	harvoin
näin	puolisen	jälkeen	oli	muita.

Asetuttuaan	 mukavaan	 lepotuoliin	 antoi	 hän	 katseensa	 hiljaa	 ja	 nauttien	 lipua	 maisemaa	 pitkin.
Kesäiset	 kukkanurmet	 ympäröivät	 häntä.	 Näköalana	 olivat	 aaltoilevat	 viljavainiot,	 kaunis	 metsäinen
mäenrinne	ja	välkkyvän	tyynenä	paistava	veden	pinta.

Hän	nautti	täysin	siemauksin.	Ja	vaikka	hänen	nykyinen	elämänsä	tavallaan	tuntuikin	epätodelliselta
näyttämökoreudelta,	 täytyi	 hänen	 nyt	 kuten	 usein	 ennenkin	 ihmetellä	 sitä,	 että	 se	 samalla	 tuntui
kotoisen	 luonnolliseltakin.	 Hänen	 mieleensä	 johtuivat	 äidin	 sanat	 sinä	 iltana,	 joka	 hänelle	 muodostui
viimeiseksi	kotisaaressa:	"Parempien	ihmisten	joukkoon	minä	aina	olen	aikonut	sinua."

Monesti	Bernt	Silversköldin	seurassa	—	silloinkin,	kun	hänen	pikku	tyttönä	tämän	komeassa	kodissa
olisi	 pitänyt	 olla	 arka	 kuin	 kuninkaan	 kartanoon	 eksynyt	 salon	 lapsi,	 —	 oli	 hän	 —	 aivan	 ensimäistä
käyntiään	lukuunottamatta	—	tuntenut	ihmeellisen	kotoista	viihtymystä.

Hän	muisti	äitinsä	sanat	Isonniityn	laidassa:	"Sinä	rakastit	jo	pienenä	kaikkea	kaunista	ja	puhdasta.
Sinä	synnyit	herraslapseksi."

Mikä	 oli	 tässä	 syynä	 ja	 mikä	 seurauksena?	 Oliko	 hänen	 rakkautensa	 siihen,	 mikä	 oli	 hienoa	 ja



kaunista,	alkusyynä	tuohon	viihtyisyyden	tunteeseen,	vai	oliko	se	vain	seuraus	syntyperästä,	johon	äiti
oli	viitannut?

Hän	 muisti	 yhtäkkiä	 sen	 Berntin	 valokuvaa	 koskevan	 asian,	 josta	 Oskar	 heidän	 kesämatkallaan	 oli
kertonut.	 Se	 oli	 oikeastaan	 ihmeellinen	 asia,	 vaikka	 hän	 silloin	 ehdoin	 tahdoin	 oli	 työntänyt	 sen
mielestään.	 Se	 tuli	 silloin	 epäsointuna	 hänen	 kesäiseen	 onneensa.	 Hänen	 tunteensa	 Berntiin	 oli	 ollut
siksi	 syvä,	 ja	 hän	 oli,	 etenkin	 avioliittonsa	 ensi	 aikoina,	 kärsinyt	 siitä	 niin	 pohjattomasti,	 että	 hän
Oskarin	 syntymän	 jälkeen	 antamansa	 lupauksen	 johdosta	 oli	 koettanut	 unohtaa,	 jos	 mahdollista,
Berntin	olemassaolonkin.

Ulkonaiset	 olot	 olivat	 häntä	 tässä	 suuresti	 auttaneet.	 Matkoja	 hän	 ei	 voinut	 tehdä.	 Kova	 työ	 ja
taloudelliset	 huolet	 kytkivät	 hänen	 ajatuksensa	 kiinteästi	 jokapäiväisiin	 velvollisuuksiin,	 estäen	 häntä
ajattelemasta	ja	muistamasta	sellaistakin,	jota	olisi	tahtonut	muistaa.

Liisan	 ajatukset	 luiskahtivat	 tästä	 äitiin.	 Sisintä	 vihiäsi	 omituisen	 kipeästi.	 Äiti	 kuului	 juuri	 niihin,
joita	 olisi	 tahtonut	 ja	 pitänyt	 muistaa,	 mutta	 joka	 —	 ainakin	 jossain	 määrin	 ulkonaisten	 olojen
vaikutuksesta	—	oli	jäänyt	syrjään.

Varsinaisia	lapsentunteita	hän	ei	tosin	koskaan	ollut	tuntenut	äitiään	kohtaan,	—	muuta	kuin	pienenä,
jolloin	äiti	itse	repimällä	repi	ne	hänen	sisimmästään.

Äidin	tulo	heille	pikku	Oskarin	syntymäkesänä	olisi	voinut	lähentää	heidät	toisiinsa,	mutta	heidän	ensi
iltaisen	yhdessäolonsa	jälkeen	oli	hän	kauan	ollut	liian	heikko	jaksaakseen	ajatella	tai	keskustella	ja	äiti
olikin	matkustanut	takaisin	kotisaarelle	kohta	saatuaan	nähdä	lapsenlapsensa.

Ensi	 aikoina	 Liisa	 kyllä	 silloin	 tällöin	 oli	 kirjoittanut,	 esimerkiksi	 jouluksi	 tai	 kun	 joku	 lapsista	 oli
syntynyt.	 Mutta	 kun	 äiti	 ei	 ollut	 kirjoitustaitoinen	 eikä	 tällaisissa	 asioissa	 koskaan	 tahtonut	 käyttää
toisen	apua,	oli	yhteys	heidän	välillään	vähitellen	katkennut.

Etenkin	viime	aikoina,	jolloin	Liisa	oli	tuntenut	vanhentuneensa,	oli	tämä	aivan	käynyt	kanteeksi.

Hän	 oli	 siitä	 syystä	 iloissaan,	 kun	 Maija-Liisa	 miehineen	 oli	 luvannut	 häämatkalla	 poiketa
kotisaareenkin.	 He	 olivat	 luvanneet	 katsella	 kaikkea	 kuin	 hänenkin	 puolestaan,	 ottaa	 selkoa	 äidin	 ja
vanhan	Jeren	voinnista	sekä	sitten	tuoda	terveisiä.	Oli	se	muuten	ihmeellistä,	miten	luja	tuo	side	äidin
ja	 lapsen,	 omaisen	 ja	 omaisen	 välillä	 oli.	 Olosuhteet,	 ero	 luonnonlaadussa,	 sivistystasossa	 ja	 muussa
saattoi	 avata	 syvän,	 miltei	 ylipääsemättömän	 kuilun	 asianomaisten	 välille,	 eikä	 se	 side	 sittenkään
lakannut	tuntumasta.

Äiti	ja	hän	eivät	muuten	olleetkaan	aivan	eri	maata.	Äidiltä	hän	kai	oli	perinyt	sekä	lujan	tahtonsa	että
rohkean	halunsa	päästä	eteenpäin	elämässä.	 Ja	kun	äiti	kieltäytyi	menemästä	naimisiin	 Jeren	kanssa,
samoin	 kuin	 sitten	 naidessaan	 hänet	 —,	 oli	 hän	 menetellyt	 juuri	 siten	 kuin	 Liisa	 itse	 vastaavissa
olosuhteissa	olisi	tehnyt.	Hän	tunsi	sen.

Mutta	hyvien	puolien	ohessa	oli	äidissä	kumman	karua	jäyhyyttä,	ylpeätä	muokkaamattomuutta,	joka
jonkunlaisessa	itsetyytyväisyydessä	ei	pyrkinytkään	jo	saavutettua	tasoa	ylemmä.	Liisa	oli	tuntenut	sitä
jo	lapsena	—	ja	kärsinyt	siitä.	Vanhempana	hän	oli	paremmin	osannut	selvitellä	sitä	itselleen	ja	se	oli
tullut	vedetyksi	puolustukseksi	sille,	ettei	hänellä	ollut	äidille	sellaisia	helliä	tunteita,	joita	hän	ainakin
joskus	olisi	suonut	voivansa	antaa.

Liisa	 painui	 pitkiin	 ajatuksiin.	 Äidin	 itsetyytyväisyydessäkin	 oli	 jotain	 hänelle	 tuttua.	 Sen	 sukuinen
tunne	 oli	 usein	 ahtaina	 aikoina	 saanut	 hänen	 oman	 päänsä	 kohoomaan	 ja	 auttanut	 häntä	 kestämään
ylivoimaisissakin	 vaikeuksissa.	 Hän	 oli	 pitänyt	 tätä	 hyvänä,	 oli	 monesti	 ajatellut,	 että	 harva	 hänen
asemassaan	olisi	niinkään	selviytynyt.	Mutta	kun	iltapuoleen	ehtineenä	painuvan	päivän	valossa	rupesi
tarkastamaan	kaikkea,	näytti	moni	asia	toisenlaiselta	kuin	ennen.	Näki	puutteita	ja	erheitä	siinä,	missä
ennen	oli	ihmetellyt	omaa	kykyään.	Ei	enää	tuominnut	toisten	tekoja	yhtä	ankarasti	kuin	ennen.	Mutta
asetti	sittenkin	päämäärän	korkeammalle	kuin	koskaan.

Joku	raotti	samassa	parvekkeen	ovea.

—	 Käykää	 sisään,	 —	 tehkää	 hyvin,	 kehoitti	 Liisa	 tuntiessaan	 neiti	 Saarnen.	 Yleensä	 Liisa	 ei	 ollut
tutustunut	 lepokodin	 vieraisiin.	 Mutta	 neiti	 Saarni	 oli	 pöydässä	 hänen	 vierustoverinaan,	 ja	 hän	 oli
muutenkin	 jonkunlaisella	 mielenkiinnolla	 seurannut	 tätä	 naapuriaan.	 Neiti	 Saarni	 oli	 ikäänsä	 nähden
ehkä	kymmenen	vuotta	Liisaa	nuorempi,	kai	neljänkymmenen	maissa	oleva.	Mutta	hän	tuntui	tavallaan
vanhemmalta,	ennen	kaikkea	vähemmän	elinvoimaiselta.	Hän	oli	 aina	 ryhdittömän	kumarassa,	hänen
kasvonsa	olivat	verettömän	kalpeat	 ja	koko	olemuksessa	oli	 jotain,	 joka	muistutti	arkaa,	kitukasvuista
kukkaa.

—	 Te	 lepäilette,	 —	 sanoi	 neiti	 Saarni	 kysyvästi	 asettuen	 tuolille	 lähelle	 Liisaa.	 —	 Minä	 en	 tahtoisi



häiritä.	Te	olette	varmaankin	hyvin	rasittunut.

—	Ette	te	häiritse.	Velvollisuuksista	ja	työstä	vapaana	oleminen	on	minulle	lepoa	tarpeeksi.

Neiti	 Saarni	 nykäisi	 tuolinsa	 lähemmä	 Liisaa.	 —	 Kuinka	 onnellista	 mahtaa	 olla	 levätä	 väsyneenä
työstä.	Minä	olen	väsynyt	lepäämisestä.

Liisan	täytyi	hymyillä.	Hänestä	sellainen	väsymys	oli	helposti	autettavissa.

—	Eipä	niinkään,	—	vastusti	 neiti.	—	Olen	aina	ollut	 heikko	 terveydeltäni	 ja	 vanhempani	 suojelivat
minua	siitä	syystä	aina	ja	kaikesta.	Minä	olen	ikäni	ollut	kaiken	ulkopuolella.	Olen	elänyt	elämättä.	—
Ymmärrättekö?	Ja	nyt,	kun	vanhempani	ovat	kuolleet,	kun	olen	yksin	—	nyt	on	myöhäistä.

Kyyneleet	 kimaltelivat	 neiti	 Saarnen	 pitkissä	 silmäripsissä	 ja	 hänen	 siro	 pieni	 suunsa	 oli	 haikeassa
hymyssä.	Hän	oli	kuin	hyvä	lapsi,	joka	oli	tuomittu	ikänsä	pysymään	lapsena.

Liisan	 ajatukset	 luistivat	 hänen	 omaan	 onnelliseen	 kesäänsä	 ja	 sen	 heleä	 väriseen	 kauniiseen
päivänkorentoon.	Hän	muisti	sääliä,	jota	hän	oli	tuntenut	sitä	kohtaan.	Ja	hän	tunsi	tällä	hetkellä	jotain
samantapaista.	Hän	ei	olisi	tahtonut	vaihtaa	raskaan	elämänsä	rikkautta	suvisen	päivän	iloihin,	mutta	ei
myöskään	tällaiseen	"ulkopuolella-olon"	tyhjään	tyyneyteen.

—	Eiväthän	ulkonaiset	kokemukset	kuitenkaan	määrää	ihmiselämän	arvoa,	kuuli	Liisa	neiti	Saarnen
sanovan.	 —	 Sisäinen	 kirkastuminen,	 kasvaminen	 Kristuksen	 täyteen	 varrenmittaan,	 sehän	 on	 meidän
lopullisena	päämääränämme.	Ja	tällainen,	vastoin	omaa	tahtoa	tapahtunut	kaiken	ulkopuolelle	jääminen
voi	kaikesta	huolimatta	olla	sitä	edistämässä.	Se	ajatus	on	minua	usein	lohduttanut.

Liisan	täytyi	ajatella	sitä	iltaa,	jolloin	hän	ensi	kertaa	oli	äiti-muorin	vieraana	ja	Oskarin	puheista	sai
entistä	voimakkaamman	käsityksen	siitä,	että	elämä	itse	asiassa	on	sitä,	miksi	me	kukin	sen	teemme.
Tämäkin	ulkonaisesti	nähden	vaivaiseksi	kutistunut	elämä	oli	ehkä	sisäisesti	mieltäylentävän	kaunis.	Se
oli	näennäisestä	köyhyydestään	huolimatta	ehkä	ollut	iloksi	monen	monelle.

—	Teitä	paleltaa	varmaan.	Ottakaa	tämä.	—	Neiti	Saarni	nousi,	kiersi	silkkihuivinsa	Liisan	hartioille
toisista	huolehtimaan	oppineen	hellyydellä	ja	lisäsi	sitten.	—	Minä	menen	nyt.	Levätkää	te.	Minä	tahdon
kävellä	vähän.	—	Hän	nyökkäsi	ja	kääntyi	menemään,	kumaraan	painuneena,	siro	suu	kaihomielisessä
hymyssä	 ja	 kasvoillaan	 väsyneen	 lapsen	 avuttomuutta.	 Mutta	 hän	 oli	 Liisasta	 kuin	 kasvanut.
Ulkonaisessa	heikkoudessa	piili	hänen	voimansa.	Se	oli	itsensä	voittaneen	voimaa.

Liisan	ajatukset	palasivat	siihen,	johon	ne	neiti	Saarnen	tullessa	olivat	pysähtyneet.

Hän	 olisi	 nuorempana	 yliolkaisesti	 silmäillyt	 tällaiseen,	 hänen	 mielestään	 köyhään	 olemassaoloon.
Mutta	nyt	hän	ymmärsi,	että	silläkin	saattoi	olla	suuruutensa.

Kuka	oli	oikeastaan	suuri	ja	kiitosta	ansaitseva?

Ehkä	vain	se,	joka	pyrinnässä	suureen	päämäärään	oli	tullut	oman	pienuutensa	tuntoon.

Ja	eivätkö	oikeastaan	kaikki	ihmiset	olleet	pieniä,	taitamattomia	lapsia,	joista	toiset	tietoisesti,	toiset
sitä	itse	tietämättä	olivat	pyrkimässä	suurta,	määräämättömän	etäällä	olevaa	päämäärää	kohti?

Hänen	sisimpäänsä	tuli	suuri	rauha	hänen	ajatellessaan	tätä.	Omat	ja	toisten	erheetkin	joutuivat	sen
kautta	sovittavaan	valoon.	Erheiden	mutkateillä	oli	varmasti	moni	syvä	totuus	selvinnyt	ihmisille.

Taas	nousi	Bernt	Silversköldin	kuva	Liisan	eteen.

Heidän	yhtymisensä	oli	hänestä	monesti	tuntunut	niin	kokonaan	tarkoituksettomalta.	Niin	kanan	kuin
hän	 oli	 kuvitellut,	 että	 hän	 ikänsä	 odottaisi	 Berntiä	 saadakseen	 hänet	 kerran,	 —	 joskin	 ehkä	 vasta
vanhana,	oli	se	ollut	hänelle	suuri,	hänen	koko	elämäänsä	täyttävä	ja	hallitseva	kokemus.	Hänestä	oli
tuntunut	siltä	kuin	voisi	hän	siinäkin	tapauksessa,	ettei	koskaan	saisi	mennä	naimisiin	Berntin	kanssa,
elää	rakkaudelleen	ja	sen	rikkauden	tyydyttämänä.

Mutta	 kun	 sitten	 Bernt	 —	 rakastaen	 häntä,	 kuitenkin	 meni	 naimisiin	 toisen	 kanssa	 ja	 hän	 itse
puolestaan	teki	samoin	—	herätäkseen	tietoisuuteen,	että	hän	maksoi	mitä	maksoi	tahtoi	olla	uskollinen
Oskarille	 ei	 ainoastaan	 ulkonaisesti	 vaan	 tunteissaankin	 —,	 silloin	 tuntui	 siltä	 kuin	 kaikki	 tuo
aikaisemmin	koettu	niin	kumman	tarkoituksettomasti	olisi	kajonnut	hänen	elämäänsä.

Nyt	pääsi	hän	kuin	rauhaan	siitäkin	ajatuksesta.

Suhde	 Berntiin	 oli	 joka	 tapauksessa	 ollut	 syväsisältöinen	 kokemus.	 Ensi	 kertaa	 naimisiinmenonsa
jälkeen	 uskalsi	 hän	 ajatella	 tuon	 ajatuksen	 päähän	 asti	 tuntematta	 sen	 kautta	 joutuvansa	 syylliseksi
Oskarin	edessä.



Mutta	samalla	nousi	sisimpään	haikea	ikävä.

Eikö	hän	koskaan,	koskaan	enää	saisi	kuulla	mitään	Berntistä?	Jäisikö	tämä	ainaisiksi	ajoiksi	häneltä
kadoksiin?

Olisi	 tuntunut	 hyvältä	 kuulla	 hänestä	 jotain,	 jotain	 hyvää	 ja	 kaunista.	 Silloin	 olisi	 ollut	 helpompi
ajatella	sitäkin,	mikä	aikoinaan	oli	tuottanut	kipua	ja	tuskaa.

Mutta	jos	he	joskus	tapaisivat,	voisi	ehkä	jälleennäkeminen	antaa	kuoliniskun	sille,	suuresti	muotonsa
muuttaneelle	 tunteelle,	 joka	 jätteenä	 keväisestä	 rakkaudesta	 vielä	 tuntui	 elävän	 jossain	 muodossa.
Olihan	Bernt	heikko	ja	hänen	käytöksensä	—

Liisa	 heräsi	 muistoistaan	 ruokakellon	 äänestä.	 Hän	 meni	 tavallisestikin	 vastenmielisesti	 yhteisille
aterioille.	Tällä	kerralla	tuntui	se	entistä	ikävämmältä.

Ajatuksiinsa	 painuneena	 ja	 vaiteliaana	 hän	 asettui	 paikalleen	 ruokapöydässä	 ohimennen	 vain
nyökäten	neiti	Saarnelle.

Ateria	oli	vasta	puolivälissä,	kun	palvelija	tuli	kutsumaan	johtajatarta	etehiseen.	Oli	saapunut	vieraita,
jotka	ohimatkustavina	pyysivät	illallista.

Uusille	 tulokkaille	 tehtiin	 kiireisesti	 tilaa	 pöydässä,	 sen	 toisella	 puolella,	 viistoon	 Liisasta.	 Kookas,
hienolta	näyttävä	nainen	tuli	ensimäisenä	pöytään.	Seuraelämään	tottuneen	kohteliaalla	kumarruksella
tervehdittyään	pöydässä	istuvia,	hän	asettui	paikalleen.	Ojentaessaan	hänelle	muutamia	läheisyydessä
olevia	leikkelelautasia	kiinnitti	Liisa	huomiota	hänen	sulavaliikkeiseen	ja	miellyttävään	käytökseensä.

Samassa	 avautui	 ovi	 ja	 toinen	 matkustavista	 astui	 huoneeseen,	 tervehti	 pöytäkuntaa	 ja	 asettui
vaimonsa	viereen.

Liisa	vavahti.

Pettivätkö	hänen	silmänsä?	Tai	näkikö	hän	unta?	Vai	oliko,	—	oliko	se	todella.	—	—	Olivatko	hänen
kaipaavat	ajatuksensa	äkkiä	tuoneet	vuosikymmeniä	kateessa	olleen	hänen	eteensä?	Ja	mitä	varten?

Hänen	täytyi	tehdä	ankaraa	väkivaltaa	itselleen	pysyäkseen	näennäisesti	välinpitämättömänä.

Aterian	loppupuolella	hän	selvästi	huomasi	Berntinkin	tunteneen	hänet.

Noustiin	pöydästä.	Liisan	 sydän	 takoi	 ankarasti.	Hän	ei	 voinut	poistua	huoneesta	kulkematta	aivan
Berntin	 ja	 tämän	 vaimon	 ohi,	 mutta	 hän	 päätti	 siitä	 huolimatta	 mennä.	 Hänen	 asiansa	 ei	 ollut
ensimäisenä	lähestyä.

Samassa	seisoi	Bernt	hänen	edessään.	Hän	ei	puhunut	sanaakaan,	mutta	hän	tarttui	Liisan	käteen	ja
piti	sitä	kauan	omassaan.	Katse	oli	pohjaltaan	sama	kuin	ennenkin.	Aamun	hehkuva	palo	vain	oli	poissa.
Katseen	lämmössä	oli	illan	rauhaa.

Liisa	ei	tietänyt	miten	kauan	he	olivat	seisoneet	silmä	silmässä,	käsi	kädessä.	Hän	pelkäsi,	että	sitä	jo
oli	kestänyt	huomiota	herättävän	pitkältä.	Hänen	katseensa	etsi	paroonitar	Silversköldiä.

Silloin	Berntkin	havahtui.

—	Niin,	nyt	saan	esittää	teidät	toisillenne.	—	Äänessä	soi	peittelemätön	ja	sydämellinen	ilo.

—	 Tässä	 on	 vaimoni	 ja	 tässä	 rouva	 —	 —	 Malm,	 täydensi	 Liisa.	 Hän	 kuuli	 samassa,	 miten	 arkisen
porvarilliselta	hänen	nimensä	 tietysti	 soinnahti	 tälle	ulkomaalaiselle.	Sentähden	hänen	päänsä	kohosi
tavallisuuttakin	pystympään	ja	katseeseen	tuli	sitä	tuiketta,	jota	Bernt	Silversköld	muisti	aina	erityisesti
rakastaneensa.

Muut	kaikki	olivat	jo	poistuneet	ruokasalista.	He	olivat	kolmisin.

Bernt	tarttui	vaimonsa	käteen.	—	Olen	iloissani	siitä,	että	vihdoinkin	olette	tavanneet,	te	kaksi,	joita
kiitän	niin	paljosta.

Liisan	 oli	 mahdoton	 saada	 sanaakaan	 sanotuksi.	 Hän	 näki	 miten	 vapaa	 ja	 rehellisen	 luonnollinen
Bernt	oli.	Hän	muisti	äsken	kaipaamaansa	muistoa	 ja	hän	tunsi,	ettei	hän	koskaan	olisi	voinut	pyytää
mitään	tämän	kauniimpaa	—	—

Mutta	vaimo,	tämä	paroonitar,	jolle	—	—	—

—	Emmekö	voi	asettua	istumaan,	jonnekin.	—	Paroonitar	tarttui	Liisan	käteen.	—	Olisi	hauskaa	vähän
puhellakin.	Bernt	on	kertonut	niin	paljon	teistä.



Liisa	 antoi	 ystävällisen	 käden	 tarttua	 hänen	 omaansa	 ja	 kuljettaa	 häntä	 eteenpäin.	 Hän	 tunsi
kulkevansa	kuin	unessa.

Mutta	Gertrud,	meillä	ei	ole	montakaan	minuuttia,	Bernt	huomautti.	—
Hevoset	ovat	tuossa	paikassa	valjaissa.	—	Hän	katsoi	kelloaan.	—
Tahdon	välttämättä	joutua	ajoissa	isänkin	tähden.

Liisa	rupesi	tiedustelemaan	vanhan	paroonin	vointia,	samalla	kun	ajatukset	luistivat	niihin	molempiin
käynteihin	tämän	luona,	joista	Berntillä	ei	ollut	aavistustakaan.

—	Isäni	on	huono,	hyvin	huono,	—	sairas	sielun	ja	ruumiin	puolesta.	Hän	on	ollut	milloin	siellä,	milloin
täällä,	 —	 ei	 viihdy	 missään,	 ei	 voi	 pysähtyä	 minnekään.	 —	 Bernt	 katsoi	 Liisaan.	 Tämä	 sai	 omituisen
tunteen	siitä,	että	katseeseen	sisältyi	jotain,	jota	hän	ei	pystynyt	ymmärtämään.

—	Soisin	että	hän	yrittäisi	tänne,	—	sanoi	Bernt	samassa,	—	ehkä	hän	täällä	saisi	rauhaa.

—	Bernt,	katso,	hevoset	odottavat	jo.	—	Paroonitar	ojensi	kätensä
Liisalle.	—	Toivon	että	ensimäinen	tapaamisemme	ei	jää	viimeiseksi.
Toivon	että	pian	saamme	nähdä	teidät	meidän	kodissamme.	—	Hän	kääntyi
vaunuihin	päin.

—	 Märchen	 Elisabet,	 kiitos	 kaikesta!	 —	 Bernt	 nosti	 Liisan	 käden	 huulilleen,	 katse	 oli	 kuin	 veljen
katse.

Liisa	 jäi	 pihalle	 vilkuttamaan	 heille	 nenäliinaansa	 vaunujen	 pyörähtäessä	 portista.	 Kun	 ne	 olivat
kadonneet	näkyvistä,	meni	hän	omaan	huoneeseensa,	painui	 avoimen	 ikkunan	ääreen	 ja	kätki	 kasvot
käsiinsä.

Suuret	 kirkkaat	 kyyneleet	 tunkivat	 esiin	 sormien	 lomasta.	 Ne	 olivat	 hänen	 elämänsä	 ensimäiset
ilokyyneleet.

4.

Lepokodin	 johtajatar	 pysähtyi	 suuri	 talousesiliina	 edessään	 ja	 helisevä	 avainkimppu	 vyöllään
juttelemaan	seurusteluhuoneessa	istuvan	neiti	Saarnen	kanssa.	Hänen	olisi	 tietysti	oikeastaan	pitänyt
olla	 hyvillään.	 Niinhän	 sitä	 oltiin,	 kun	 taloon	 tuli	 maksukykyistä	 väkeä.	 Mutta	 tällä	 kerralla	 hän	 oli
enemmän	 huolissaan	 kuin	 hyvillään.	 Parooni	 Silversköld	 oli	 ilmoittanut	 isänsä	 tulosta,	 oli	 maininnut
tämän	 olevan	 heikoissa	 voimissa	 ja	 pyytänyt	 hänelle	 erikoisen	 hyvää	 huolenpitoa.	 Oma	 omituinen
hoitaja	 hänellä	 tietysti	 oli	 muassaan.	 Mutta	 tuollainen	 hieno,	 vanha	 herra,	 joka	 lisäksi	 oli	 sairas,	 oli
tietysti	tottunut	kovin	huolekkaaseen	palvelukseen,	—	seurustelusta	puhumattakaan.

Liisa	kulki	samassa	huoneen	läpi	ja	pysähtyi	kuulemaan	mitä	asia	koski.

—	Kertokaa	te,	neiti	Saarni.	—	Johtajatar	helisytti	avaimiaan	valmiina	jatkamaan.	—	Rouva	Malm,	joka
tuntee	 nuoren	 paroonin,	 voi	 varmaan	 olla	 avuksi.	 —	 Johtajatar	 oli	 jo	 menossa,	 neiti	 Saarnen
toimittaessa	hänelle	annettua	tehtävää.

Vanha	 parooni	 oli	 siis	 tulossa!	 Liisa	 tunsi,	 ettei	 lepo	 tästä	 puoleen	 olisi	 hänelle	 levoksi.	 Ruumis	 ei
voinut	vahvistua	sielun	kärsiessä.	Ja	ristiriitaiseksi	taisteluksi	muodostuisi	tästä	puolin	joka	päivä.

Liisa	ei	tahtonut	kantaa	kaunaa	Berntin	haudan	partaalla	olevaa	isää	kohtaan.	Ja	kuitenkin	—	—	—

—	 Neiti	 Saarni,	 —	 kysäsi	 hän	 odottamatta,	 —	 mitä	 te	 ajattelette	 velvollisuudesta	 antaa	 anteeksi?
Miksi	ihmisen	noin	vain	laupiaasti	pitää	antaa	anteeksi	sille,	joka	esimerkiksi	on	tuhonnut	koko	hänen
elämänsä?

—	Oman	sisäisen	kehityksensä	hyväksi,	—	tuli	empimättä.	—	Ihminen,	 joka	ei	voi	antaa	anteeksi,	ei
vielä	 tiedä,	 miten	 helposti	 kukin	 meistä	 erehtyy.	 "Tout	 comprendre	 c'est	 tout	 pardonner".
Erehtyväisyytensä	tunteva	antaa	mielellään	anteeksi.

Mutta	 Liisa	 ei	 antautunut.	 Oli	 kai	 kaikesta	 huolimatta	 uskottava	 maailmaa	 hallitsevaan
vanhurskauden	lakiin.	Ja	siinä	tapauksessa	oli	tuomiollakin	sijansa.

—	Anteeksianto	ei	ole	kevyttä	tehdyn	olemattomaksi	tekemistä.	Se	olisi	yhtä	nurjaa	kuin	mahdotonta.
Jumalallinen	 anteeksianto	 nostaa	 vain	 hartioiltamme	 sen	 entisyyden	 taakan,	 joka	 estäisi	 meitä
kehityksessämme.	Siten	se	tulee	meille	uuden	elämän	voimaksi.	Ettekö	usko,	että	kaikessa	ihmistenkin
välisessä	anteeksiannossa	on	jotain	samanlaista	sisäisenä	uudistuksena	ilmenevää	voimaa?

Liisa	ei	vastannut.	—	Te	olette	ajatellut	paljon,	neiti	Saarni,	hän	vain	sanoi.



Neiti	 Saarni	 hymyili	 melkein	 veitikkamaisesti,	 mikä	 teki	 hänen	 miellyttävät	 kasvonsa	 tavallista
eloisemmiksi.	—	Jotain	etua	on	"ulkopuolelle	jäämisestä".	Siellä	on	aikaa.

Liisa	 jatkoi	 matkaansa.	 Hän	 istui	 tavanmukaisella	 paikallaan	 lounaisparvekkeella,	 kun	 pari	 tuntia
myöhemmin	vaunut	pyörähtivät	pihaan.	Tutiseva	vanhus	palvelevan	neidin	tukemana	astui	vaunuista.

Elävinä	 kuvina	 astui	 samassa	 pitkä	 entisyys	 Liisan	 eteen,	 alkaen	 illasta,	 jolloin	 "Berntin	 pikku
holhokki"	 oli	 ensimäisellä	 käynnillään	 vanhassa,	 hienossa	 kodissa	 Boulevardin	 varrella	 —	 siihen
kaikkein	tuskallisimpaan	muistoon	viimekertaisesta	tapaamisesta	vanhuksen	kodissa.

Hänen	 täytyi	 taaskin	 taistella	 itsensä	 kanssa.	 Berntin	 tähden	 hän	 tahtoi	 olla	 hyvä	 vanhukselle.	 Ja
olihan	hänellä	itselläänkin	syytä	eräänlaiseen	kiitollisuuteen,	jos	muuhunkin.

Toisten	poistuttua	ruokasalista	käytti	Liisa	tilaisuutta	hyväkseen	tervehtiäkseen.	Hän	läheni.

—	Hyvää	iltaa,	herra	parooni,	vieläkö	te	tunnette?

Vanhus	säpsähti	huomattavasti.

—	 Äänestä,	 äänestä	 kohta,	 —	 sanoi	 hän	 nousten	 kumartamaan	 vanhaan	 ritarilliseen	 tapaansa.	 —
Näköni	 on	 hyvin	 huonontunut.	 Mutta	 Bernt	 kertoi	 teidän	 olevan	 täällä.	 Hän	 ja	 hänen	 vaimonsa
lähettivät	paljon	terveisiä.

Liisa	 ei	 voinut	 olla	 panematta	 merkille,	 miten	 vapaasti	 ja	 luonnollisesti	 tämä	 sanottiin,	 aivan	 kuin
terveiset	aina	yhdessä	olleilta	serkuksilta.

Mieli	kuohahti	täyteen	katkeruutta.	Nyt	sopi	näin	luonnollisesti	tuoda
Berntin	terveiset	perille,	nyt	ei	mikään	enää	estänyt,	—	mutta	ennen?

Olikohan	 tämä	haudan	partaalla	seisova	vanhus	omistanut	hetkenkään	ajatusta	sille,	mitä	 tappavaa
väkivaltaa	 hän	 sukuylpeytensä	 kautta	 oli	 harjoittanut	 kahden	 nuoren	 elämälle?	 Tunsiko	 hän
hituistakaan	 syyllisyydestään,	 vai	 muistikohan	 hän	 ainoastaan,	 että	 hän	 kerran	 oli	 antanut
suurenmoisen	 korottoman	 lainan	 sille	 naiselle,	 joka	 nyt	 seisoi	 hänen	 edessään,	 vieläpä	 jalomielisesti
vakuuttanut,	 että	 hänen	 ilonsa	 avustamistilaisuudesta	 olisi	 täydellinen,	 jos	 summa	 ikiajoiksi	 jäisi
maksamatta?

Luuliko	hän	kymmenellätuhannella	ostavansa	itsensä	vapaaksi	syyllisyydestään?

—	 Ettekö	 te	 istu?	 —	 Vanhus	 oli	 painunut	 takaisin	 nojatuoliinsa	 ja	 teki	 kädellään	 paikkaa	 tarjoavan
liikkeen.

—	Parooni	on	käynyt	huonoksi	siitä	kun	me	viimeksi	tapasimme.	—	Se	sanottiin	kylmästi	—	huolimatta
siitä,	mitä	Liisa	vasta	oli	päättänyt.

—	 Niin,	 niin,	 elämäni	 on	 ollut	 hiljaista	 kitumista	 ja	 riutumista.	 Yhtämittaista	 kitumista,	 —	 vaimoni
kuolemasta	 saakka.	 Ymmärrättekö	 te,	 mitä	 se	 tietää?	 Tuollaiset	 kokemukset	 tuhoavat	 elämäämme
hirvittävästi.

—	 Ymmärrättekö	 te	 sen?	 —	 Kysymyksen	 oka	 oli	 peittelemätön.	 Katse	 sattui	 syyttävän,	 tutkivana
vanhaan	parooniin.

Tämän	huulet	vavahtivat.	Hän	yritti	moneen	kertaan	vastata,	mutta	 turhaan.	Viimein	hän	kuitenkin
sai	 tartutuksi	 sanaan.	 —	 Minä	 tiedän,	 mitä	 te	 ajattelette,	 —	 mutta	 älkää	 olko	 armoton	 vanhalle
miehelle.	Te	ette	tiedä	mitä	te	teette.

—	 Niin,	 minähän	 olen	 eräänlaisessa	 kiitollisuudenvelassa!	 —	 Katkeruus	 paistoi	 uudelleen
peittelemättömänä	esiin.

—	Te	olette	kova,	—	kova.	Minun	ei	koskaan	olisi	pitänyt	tulla	tänne.
—	Hän	nousi	ja	rupesi	horjahdellen	kulkemaan	ovelle	päin.

—	Herra	parooni,	antakaa	anteeksi,	—	antakaa	minun	auttaa.	—	Liisa	kiiruhti	hänen	 jälkeensä,	veti
hänen	kätensä	omaansa	ja	koetti	tukea	hänen	horjahtelevia	askeleitaan.	—	Te	annoitte	minulle	silloin
suuresti	 tuntuvan	 avun	 ja	 olen	 monesti	 ollut	 kiitollinen	 siitä.	 Mutta	 ihmissydämeen	 mahtuu	 paljon	 ja
monenlaista.	 —	 —	 Te	 tiedätte,	 että	 äsken	 tapasin	 poikanne.	 En	 ole	 koskaan	 voinut	 käydä
välinpitämättömäksi	 hänelle.	 Ja	 kun	 itse	 viittasitte	 siihen,	 mitä	 suuri	 rakkaus	 on,	 kävivät	 muistot
minulle	 ylivoimaisiksi.	 Mutta	 minä	 lupaan,	 ettei	 sellaista	 uudistu.	 Olisin	 mielelläni	 teille	 avuksi,	 jos
voisin.

—	Kiitos,	kiitos!	—	Berntkin	toivoi,	että	olisimme	paljon	yhdessä.	—



Vanhus	vilkaisi	avuttomasti	ympärilleen.

—	Ehkä	soitan	niin	saatte	apulaisenne	tänne,	ehdotti	Liisa.	—
Tahdotte	varmaan	päästä	levolle?

Vanhus	nyökkäsi.	Hetken	kuluttua	hän	apulaisensa	tukemana	oli	kulkemassa	omaan	huoneeseensa.

Mutta	Liisa	valvoi	pitkään	sinä	yönä.	Ajatukset	ajelehtivat	levottomasti	etäisen	entisyyden	ja	käsissä
olevan	 hetken	 väljää	 väliä.	 Milloin	 ne	 olivat	 kotisaaressa,	 jossa	 Maija-Liisa	 miehineen	 ehkä	 paraikaa
katseli	 hänen	 lapsuutensa	 asuinpaikkaa,	 milloin	 Boulevardilla	 siinä	 vanhassa	 kodissa,	 johon	 liittyi,
joskaan	ei	kovin	monta,	niin	sitä	merkittävämpiä	muistoja.

Lukemattomat	tuskalliset,	vuosikausia	ummessa	olleet	kysymykset	heräsivät	uudella	voimalla.	Miksi,
miksi	oli	hänen	elämänsä	muodostunut	juuri	sellaiseksi	kuin	oli?	Miksi	oli	siihen	kerääntynyt	niin	paljon
sellaista,	joka	näennäisesti	aivan	tarpeettomasti	ja	tarkoituksettomasti	oli	repinyt	ja	raadellut?

Jos	 olisi	 ollut	 jotain	 järjellistä	 syytä	 kaikkeen,	 jos	 hän	 elämänsä	 juoksussa	 olisi	 voinut	 nähdä
johdatusta,	 jonka	 kautta	 joku	 oikeuden	 tai	 vanhurskauden	 vaatimus	 toteutui,	 olisi	 se	 tuntunut	 ei
ainoastaan	selittävältä,	vaan	myöskin	sovittavalta.	Ja	silloin	olisi	myöskin	ollut	helpompi	antaa	anteeksi.
Mutta	nyt	—	—

Mielelläänhän	muuten	olisi	pitänyt	voida	antaa	anteeksi	tuollaiselle	surun	murtamalle	vanhukselle.

Kuka	hän	oli	tuomitsemaan	haudan	partaalla	seisovaa?

Liisan	täytyi	ajatella	neiti	Saarnen	sanoja	anteeksiannon	voimaa	antavasta	 luonteesta.	Hän	tunsi	ne
omasta	 kohdastaan	 todeksi.	 Ihmisten	 välisissä	 suhteissa	 muodostui	 täysi	 ja	 rehellinen	 anteeksianto
voimaksi	 ei	 ainoastaan	 sille,	 jolle	 se	 annettiin,	 vaan	 sillekin,	 joka	 sitä	 oli	 antamassa.	 Täydellinen
anteeksianto	 oli	 sisäinen	 voitto.	 Sen	 saavuttaneelle	 avautuivat	 varmasti	 uudet	 sisäiset
kehitysmahdollisuudet,	 jotavastoin	 anteeksiantamattomuus	 oli	 elämää	 ehkäisevänä	 routana	 rinnassa.
Oliko	 ehkä	 ihmissielun	 sisäinen	 kypsyminen	 riittävän	 tyydyttävä	 selitys	 elämän	 kaikkein
raskaimmillekin	kokemuksille?	Eikö	sellaisen	päämäärän	saavuttamiseksi	kannattanut	kärsiä?

Liisa	 tiesi,	 että	 neiti	 Saarni	 empimättä	 olisi	 myöntänyt	 tämän.	 Ja	 olihan	 sellainen	 katsantokanta
ihmishengen,	hänen	sisäisen,	pysyvän	minänsä	kunnioittamista.

Sisäisten	kysymystensä	uuvuttamana	Liisa	viimeinkin	vaipui	uneen.

Herätessään	 aamusella	 hän	 teki	 sen	 ihmeellisen	 huomion,	 ettei	 hän	 herännytkään	 kuin
ventovierasten	keskellä.	Hän	 tunsi,	 että	 joku	häntä	odotti	 ja	 tarvitsi.	 Ja	hän	näki	 tunteneensa	oikein,
kun	hän	aamiaisen	jälkeen	lähestyi	sitä	puutarhan	nurkkaa,	jonne	vanha	parooni	oli	asettunut.

Tämä	 nousi	 kohta	 ja	 lähestyi	 tervehtiäkseen.	 Sitten	 hän	 vanhanaikaisella	 kohteliaisuudella
tarjottuaan	 paikkaa,	 rupesi	 tiedustelemaan	 Liisan	 vointia,	 miten	 tämä	 oli	 nukkunut	 ja	 tekikö	 yleensä
täälläolo	hänelle	hyvää.

Liisa	ei	voinut	olla	sisimmässään	hymyilemättä	vanhuksen	veriin	syöpyneelle	kohteliaisuudelle,	 joka
poikkeuksetta	ilmeni	kaikessa	ja	yhtä	poikkeuksettomasti	teki	vaikutuksensa	häneen.

Muista	asioista	siirtyi	pahe	vähitellen	häämatkalla	oleviin	nuoriin.

—	Teillä	on	kai	ollut	iloa	lapsistanne?

Sanat	tuntuivat	melkein	toivomukselta.	Ja	tuo	toivomus	lähti	kai	siitä	tunteesta,	että	lapsista	saatu	ilo
jollain	tavoin	kykeni	sovittamaan	toisten	rikkomuksia.	—	Tämä	tytär	on	ainoa	täysi-ikäinen,	vastasi	Liisa
kuivasti.	—	Vanhin	lapsemme	kuoli.

Hänelle	tuli	hurja	halu	taas	viskata	syyttävä	totuus	vanhuksen	silmille,	sanoa	suoraan:	kuoli	lapsena,
joka	 ei	 koskaan	 voinut	 iloita	 eikä	 leikkiä	 —	 vain	 niiden	 repivien	 ristiriitojen	 tähden,	 joihin	 teidän
sukuylpeytenne	minut	viskasi.	—	Mutta	hän	muisti	lupauksensa	ja	vaikeni.

Silloin	 vanha	 parooni	 kuin	 jatkoksi	 hänen	 omille	 ajatuksilleen	 sanoi:	 —	 Te	 olette	 kärsinyt	 paljon.
Mutta	olette	säästynyt	kaikkein	kipeimmältä:	oman	sisimpänne	syytöksiltä.

Sanojen	haikea	sointu	kosketti	Liisan	kuohuvaa	mieltä	kuin	leuto,	lauhkea	tuulahdus	polttavaa	otsaa.
—	 Kukapa	 siitä	 säästyisi,	 —	 hän	 sanoi	 hiljaa.	 —	 Jota	 vanhemmaksi	 käy,	 sitä	 tarkkanäköisemmäksi
ihminen	tulee.	Me	olemme	kai	kaikki	vain	pieniä,	usein	erehtyviä	pyrkijöitä.

Vanhan	paroonin	silmiin	nousi	kyyneleitä.	Hän	ojensi	kätensä	puutarhapöydän	poikki	tapaillen	Liisan
kättä.	—	Kiitos,	hän	sanoi,	—	ne	olivat	lempeitä	sanoja.	Ja	ihminen	tarvitsee	paljon	lempeyttä.	Jokainen



joutuu	kuitenkin	itse	ennemmin	tai	myöhemmin	kärsimään	siitä,	mitä	on	rikkonut.

Vanhuksen	 kasvoilla	 kuvastui	 suonenvedontapaisesti	 väreilevä	 tuska,	 ja	 kaameana	 nousi	 hänen
eteensä	 muisto,	 joka	 vuosien	 kuluessa	 oli	 raadellut	 hänen	 sisintään.	 Sinä	 hetkenä	 hän	 äkkiä	 ja
odottamatta	 joutui	 unhotukseen	 haudatun	 harha-askeleen	 kierteeseen.	 Hän	 ei	 päässyt	 pakenemaan
puolelle	eikä	toiselle,	ei	voinut	estää	sisäänastunutta	miestä	puhumasta	eikä	myöskään	voinut	kieltää
tekoaan,	 ei	 tehdä	 tehtyä	 tekemättömäksi.	Ei	hän	 liioin	 tietänyt	 sitä,	 että	hänen	vaimonsa	oli	 noussut
vuoteestaan	ja	kuuli	kaikki	—	—

Vanha	 parooni	 rupesi	 hätäisesti	 kertomaan,	 miten	 kauan	 ja	 monesti	 hän	 oli	 etsinyt	 sopivaa	 seuraa
itselleen.	Hän	tahtoi	sanoillaan	työntää	ahdistavat	muistot	luotaan.

Liisa	tarttui	halukkaasti	sanottuun.	Hän	saisi	ehkä	vihdoinkin	kuulla,	miksi	ei	vanhus	huolinut	häntä
seuranaisekseen	 hänen	 pyrkiessään	 tähän	 toimeen.	 Se	 vastoinkäyminen	 oli	 aikoinaan	 ollut	 kolaus	 ei
ainoastaan	hänen	rakkaudelleen	ja	sen	toiveille,	vaan	myöskin	hänen	itsetunnolleen.	Paikka	oli	ainoa,
jota	hän	eläessään	oli	hakenut	saamatta	sitä.

—	Eikö	sitten	mistään	löytynyt	sopivata,	tiedusteli	Liisa	viattomasti.

—	 Kyllä	 ehkä	 olisi	 löytynyt	 —	 luulin	 kerran,	 —	 mutta	 hän	 oli	 saaristosta	 —	 —	 enkä	 minä	 tahtonut
saaristossa	syntynyttä.

Tumma	 puna	 nousi	 Liisan	 kasvoille.	 Hänen	 katseensa	 synkkeni	 ja	 syytti.	 Tällaista	 selitystä	 hän	 ei
todellakaan	ollut	arvannut	odottaa.	Olihan	tämä	huippuunsa	kehittynyttä	sukuylpeyttä,	joka	—	kaukana
siitä,	että	olisi	tahtonut	sovittaa	rikottua,	ilmaisi,	ettei	edes	sietänyt	muistutusta	siitä.

Vanhan	paroonin	 leuka	rupesi	vavahtaen	nytkähtelemään.	Hän	ymmärsi	osaksi	Liisan	ajatukset.	Ne
kohdistuivat	 syyllisyyteen,	 jota	 ei	 oikeastaan	 ollut	 olemassa.	 Siinä	 suhteessa	 hänen	 oli	 helppo
puhdistautua.	 Mutta	 sitä	 tehden	 hän	 paljasti	 sen	 paljoa	 suuremman	 syyllisyyden,	 jota	 hän	 yhtenään
ajatteli	 ja	 johon	 hän	 oli	 tähdännyt	 nytkin	 ruvetessaan	 puhumaan	 saaristosta.	 Mutta	 puhe	 oli	 saanut
sellaisen	 käänteen,	 ettei	 hän	 voinut	 eikä	 jaksanut	 jatkaa.	 Bernt,	 joka	 oli	 tätä	 hänen	 tännetuloaan
hommannut,	 oli	 tietysti	 toivonut,	 että	 hän	 täällä	 saisi	 puhutuksi	 ja	 sitten	 pääsisi	 tasapainoon.	 Mutta
Bernt	ei	 ymmärtänyt,	mitä	 tällaisen	 totuuden	sanominen	maksoi.	Hän	ei	 tietänyt,	ettei	 vanhalla	enää
ole	voimaa,	että	vaikka	tahtoisi,	ei	sittenkään	jaksa.

—	 Niin,	 niin,	 —	 hän	 alkoi	 tehden	 uuden	 yrityksen,	 —	 vaimoni	 oli	 ollut	 lievästi	 sairaana.	 Hän	 oli
tietämättäni	noussut	ja	tullut	huoneeseen,	jossa	hän	kuuli	puhetta	minun	vierashuoneestani.	Kun	tulin,
löysin	hänet	pyörtyneenä	 lattialla.	Hän	houraili	herätessään	eikä	enää	hetkeksikään	palannut	 täyteen
tajuntaan.	Te	ymmärrätte	—	—

Liisa	 loi	 tuiman	 katseen	 vanhukseen.	 Hän	 tunsi	 tällä	 hetkellä	 suorastaan	 vihaa	 tuollaista	 katuvaa
kohtaan,	joka	ajatteli	yksinomaan	omaan	persoonaansa	kohdistuvia	kipeitä	kokemuksia,	ei	hetkeksikään
toisille	tekemäänsä	vääryyttä.

Nyt,	 nyt	 hän	 kaikesta	 huolimatta	 viskaisi	 totuuden	 sanan	 vanhukselle.	 Hän	 kertoisi	 siitä,	 mitä	 hän
kerran	rakkautensa	puolesta	yritti,	hän	sanoisi	suoraan:	"minä	se	olin",	ehkäpä	toinen	silloin	lopultakin
heräisi	huomaamaan	jotain.

Mutta	kun	Liisa	kohotti	päänsä	hän	hätkähti.	Pää	käden	varassa	vanhus	 istui	kokoon	 lyyhistyneenä
tuolissaan	ja	itki.

Silloin	kuului	hiekkakäytävältä	kiirehtiviä	askeleita	ja	iloisen	helisevä	nauru,	joka	silmänräpäyksessä
nosti	Liisan	pystyyn.

—	 Äiti,	 äiti,	 täällä	 me	 nyt	 olemme!	 -	 Maija-Liisa	 kieputti	 äitiään	 hiekkakäytävää	 pitkin,	 suositteli
miehelleen	pikaista	uimaan	lähtöä	ja	kääntyi	itse	äidin	kanssa	tämän	huoneeseen.

Siellä	täytyi	taas	tanssittaa	äitiä	lattiata	pitkin,	nauraa,	laulaa	ja	kertoilla	vuoroon.

Heillä	 oli	 tietysti	 ollut	 äärettömän	 hauskaa.	 Ja	 se	 äidin	 kotisaari	 oli	 niin	 kaunis,	 että	 sitä	 kannatti
käydä	 katsomassa,	 vaikkei	 siellä	 olisikaan	 ollut	 mitään	 muuta	 nähtävänä	 tai	 kuultavana.	 Mutta	 nyt
siellä	oli	ollut	paljon	muuta	lisäksi.

Maija-Liisa	 herkesi	 tanssimasta	 ja	 painui	 sohvannurkkaan.	 Sitten	 hän	 oikein	 rupesi	 kertomaan.
Mummua	he	eivät	olleet	nähneet.	Hän	oli	kuollut	sinä	kesänä,	 jolloin	he	kaikki	olivat	kesämatkallaan.
Mutta	vanha	Jere	eli	vielä.	Hän	oli	sellainen	hyvä,	hiljainen	vanhus,	jota	kaikki	kunnioittivat.	Hänellä	oli
ollut	 niin	 paljon	 hyvää	 ja	 kaunista	 kerrottavana	 mummusta,	 —	 sekä	 siitä,	 miten	 hyvä	 tämä	 oli	 ollut
hänelle	heidän	naimisensa	aikana,	että	siitä,	miten	lujaluontoinen	ja	erikoinen	hän	jo	nuorena	oli	ollut.
Jere	 oli	 kertonut	 senkin,	 että	 isäntä	 siinä	 talossa,	 jossa	 mummu	 palveli,	 kauan	 oli	 tahtonut	 mummua



vaimokseen	ja	että	hän,	joka	sitten	tuli	emännäksi,	oli	tämän	tähden	ollut	vihamielinen	sekä	mummulle
että	tämän	pikku	tytölle.

Maija-Liisa	nousi,	tuli	äidin	luo	ja	kiersi	kätensä	äidin	kaulaan.

—	Äiti,	siellä	missä	meri	soitteli	meille	voimakkaita	säveliään,	siellä	sinäkin	ja	sinun	lapsuutesi	puhui
meille.	Sinä	et	ole	itse	kertonut	paljon.	Mutta	nyt	kertoi	toinen.	Ja	minusta	se	oli	niin	velvoittavaa	meille
sinun	lapsillesi.	Minä	tunnen,	että	tahtoisin	kiittää	sinua	siitä,	mitä	olit	jo	silloin	pienenä.	Sinä	pyrit	niin
lujasti	eteenpäin.	Ja	sitten	—	hän	painoi	päänsä	äidin	olalle	—	tahtoisin	kiittää	sinua	siitäkin,	että	annoit
meille	kodin.	Sinulla	ei	itselläsi	ollut	sitä.	Nyt	minä	tiedän	senkin.	Ja	se	on	kuitenkin	hirveä	vääryys,	kun
pieni	viaton	lapsi	ei	saa	syntyä	hänelle	kuuluvassa	kodissa.

Liisa	 ei	 vastannut.	 Hän	 kääntyi	 ikkunaan	 päin	 ja	 jäi	 siihen	 katselemaan	 selälle,	 jossa	 aavat	 vedet
välkkyivät	auringon	valossa	kuin	ulappa	hänen	kotisaarensa	edustalla.	Hän	ajatteli	ilotonta	lapsuuttaan,
—	ehkä	ensi	kertaa	eläessään	ilman	minkäänmoista	katkeruutta.	Sehän	ei	ollut	kulunut	turhaan,	jos	se
jossain	määrin	saattoi	olla	rakentamassa	elämänpohjaa	hänen	lapsilleen	ja	ehkä	lastenkin	lapsille.

Sellainen	sana	kuin	Maija-Liisan,	oli	 sekä	 lohdullinen	että	eteenpäinauttava.	Se	 loi	 sovittavaa	valoa
takanapäin	olevalle,	ja	se	kirkasti	vielä	kuljettavaa	tietä.

—	Sinä	Maija-Liisa	 tuot	aina	 iloa	äidillesi,	—	sanoi	hän	sydämellisesti.	Sitten	hän	rupesi	puhumaan
muusta.

Muutaman	tunnin	kuluttua	vilkutti	hän	ikkunastaan	hyvästiä	eteenpäin	pyöräileville	nuorille.

Hän	ei	sinä	päivänä	enää	tavannut	muita,	ja	kun	hän	seuraavana	aamuna	tiedusteli	vanhan	paroonin
vointia,	 lepäsi	 tämä.	 Ateriatkin	 vietiin	 paroonin	 omaan	 huoneeseen.	 Siten	 koko	 päivä	 kului	 heidän
tapaamatta	 toisiaan.	 Ja	 Liisa	 oli	 tästä	 hyvillään.	 Hän	 oli	 heidän	 viime	 keskustelunsa	 perustuksella
tuntenut	itsensä	omituisesti	syrjään	sysätyksi	tuon	vanhuksen	elämästä,	jossa	hän	mielestään	kuitenkin
oli	oikeutettu	eräänlaiseen	asemaan.

Se	 mitä	 Berntin	 vanhemmat	 olivat	 tehneet	 sekä	 hänelle	 että	 omalle	 pojalleen,	 ei	 kai	 ollut	 niin
vähäarvoista,	 ettei	 sitä	 kannattanut	 ajatella	 silloinkaan,	 kun	 vanha	 mies	 nähtävästi	 teki	 jonkunlaista
lopputiliä	elämästään?

Tai	 oliko	 ylhäissyntyisen	 ja	 ulkonaisesti	 arvotonta	 alkujuurta	 olevan	 katsantokannat	 niin	 perin
erilaiset,	 etteivät	 he	 vanhoina	 ja	 kypsyneinäkään	 voineet	 käsittää	 toinen	 toisiaan?	 Jos	 juopa	 todella
saattoi	 olla	 näin	 ylipääsemättömän	 syvä,	 oli	 parasta,	 että	 kukin	 eli	 omassa	 maailmassaan.	 Vanha
parooni	ajatelkoon	vaimonsa	ja	omia	asioitaan.	Hänen	on	hyvä	tehdä	niin.	Liisalla	on	Maija-Liisan	hyvät
tuomiset	ja	lastensa	tulevaisuus,	jota	ajatella.

Mutta	seuraavana	päivänä	Liisan	kirjoittaessa	kirjettä	nuorimmilleen,	tultiin	häntä	kutsumaan	vanhan
paroonin	luokse.

Tämä	makasi	leposohvallaan	ja	käsi,	joka	ojentui	Liisalle,	vapisi	entistä	enemmän.

—	 Anteeksi	 että	 vaivasin,	 —	 mutta	 tahdoin	 niin	 mielelläni	 tavata	 teitä,	 eivätkä	 voimat	 riittäneet
tuomaan	minua	pitemmälle	kuin	tänne.	—	Silmä	mittaili	merkitsevästi	vuoteen	ja	leposohvan	väliä.

—	Te	olette	sairas.	—	Liisa	asettui	 läheiselle	 tuolille,	otti	vanhuksen	käden	omaansa	 ja	tunsi,	miten
tämän	avuton	tila	rupesi	sulattamaan	routaa	hänen	rinnassaan.

Parooni	pudisteli	päätään.	—	En	sairaskaan.	Mutta	voimat	vähenevät	kummasti.	Minun	ei	olisi	pitänyt
tulla	tänne.	Se	oli	erehdys.	Enkä	nyt	jaksa	ajatella	poismatkustamista.

—	Poikanne	tarkoitti	parastanne	ehdottaessaan	tätä.	—	Liisa	ei	saanut	sanotuksi	Berntiä	nimeltä.

Parooni	nyökkäsi.	—	Ettekö	kutsu	toisianne	nimeltä?	—	kysyi	hän	sitten	äkkiä.

—	Ei	mikään	ole	oikeuttanut	meitä	siihen	toisten	seurassa.

—	Te	olette	ylpeä	nainen.	Eikö	teillä	ole	ainoatakaan	hyvää	sanaa	minulle?

—	 Eräänlaista	 ylpeyttä	 ihminen	 ei	 kadu.	 Muuta	 hyvää	 en	 tähän	 voi	 lisätä	 kuin	 sen	 etten	 sano	 tätä
loukkautuneena	vaan	vakaumuksesta.

Parooni	 makasi	 hetken	 puhumattomana.	 Liisa	 näki	 muutaman	 kyyneleen	 hitaasti	 vierivän	 hänen
poskipäitään	pitkin.

—	Näittekö	sattumalta,	menikö	Berntille	kirje?	—	tuli	viimein.



—	Ruokasalin	pöydällä	luulen	nähneeni	hänelle	osoitetun	kirjeen.

Vanhus	ilostui	huomattavasti,	käänsi	puheen	yleisiin	asioihin	ja	näytti	hetkeksi	virkistyvän.	Mutta	sitä
kesti	 ainoastaan	 hetken.	 Sitten	 hän	 vaipui	 takaisin	 aikaisempaan	 voimattomuuteensa.	 Liisa	 teki	 sen
johdosta	lähtöä.

—	Tuletteko	takaisin	huomenna?	—	Hän	piteli	Liisan	kättä	omassaan	odottaessaan	vastausta.

—	Mielelläni,	jos	tahdotte.

—	Päiväni	—	ehkä	tuntini	ovat	luetut,	—	tuli	odottamatta.	—	Jollei	se	ole	teille	vastenmielistä,	tuntuisi
hyvältä	usein	nähdä	teitä	täällä.

Liisa	 ei	 sinä	 yönä	 saanut	 unta	 silmiinsä.	 Ensiksikin	 hän	 asettui	 kirjoittamaan	 Berntille.	 Hän	 tunsi
velvollisuudekseen	ilmoittaa,	miten	heikoksi	vanha	parooni	oli	käynyt.	Ja	kun	kirje	oli	valmis,	valvottivat
ajatukset.

Hän	 tiesi	 pian	 seisovansa	 kuolinvuoteen	 ääressä.	 Hän	 ei	 tahtonut	 lähestyä	 sitä	 ilman	 täydellistä
anteeksiantoa	sydämessään.

Kerran	 valoisana	 kesäyönä	 muisti	 hän	 taistelleensa	 irtautuakseen	 suuren	 rakkauden	 häntä
kahlehtivasta	voimasta.	Nyt	hän	taisteli	voidakseen	antaa	sekä	sen	että	lukemattomien	muiden	päivien
ja	öiden	tuskat	anteeksi	niiden	aiheuttajalle.

Kun	hän	astui	vanhan	paroonin	huoneeseen,	oli	hänen	kasvoillaan	voiton	saaneen	tyyneyttä.

Kiitollinen	katse	toivotti	hänet	jo	kynnyksellä	tervetulleeksi.

—	Yö	ei	ole	ollut	pitkä.	—	Tutiseva	käsi	puristi	Liisan	kättä.	—	Kun	suuri	majanmuutto	on	ovella,	on
paljon	ajateltavaa	ja	selvitettävää.

Liisa	korjasi	sairaan	pielusta,	laski	hänen	jaloilleen	lämpimän	lisäpeitteen	ja	asettui	sitten,	tehtyään
pienet	palveluksensa,	vuoteen	vieressä	olevaan	tuoliin.

—	Mitä	te	ajattelette	anteeksiannosta?	—	kysyi	sairas	äkkiä.

Liisa	 ei	 kohta	 vastannut.	 Hän	 ajatteli	 omaa	 yöllistä	 kokemustaan.	 Hän	 tunsi,	 että	 anteeksi	 antanut
myöskin	on	saanut	kokea	jotain	anteeksisaamisen	ihanuudesta.

—	Minä	uskon,	—	sanoi	hän	hiljaa	ja	hartaudella,	—	että	me	siinä,	missä	emme	itse	voi	nähdä	mitään
erehdystemme	 sovittamiseksi,	 saamme	 syyllisyystaakasta	 vapauttavaa	 anteeksiantoa.	 Ja	 kun	 saamme
sen	Häneltä,	 joka	yksin	oli	 syytön,	hyvä	 ja	puhdas,	ei	 se	ole	mikään	erheittemme	peite,	vaan	sisäistä
voimaa	uhkuva	sanoma,	joka	vie	meidät	valoon	ja	vapauteen	Isän	kasvojen	eteen.

—	Isä,	—	toisti	vanhus	hiljaa,	—	se	on	niin	kaunis	sana	—	isä,	—	vaikka	—	—	—	Huulet	alkoivat	väristä
ja	leuka	nytkähteli	kuin	itkussa.

Liisa	tarttui	lähellä	olevaan	vesilasiin,	pani	kätensä	vapisevan	pään	alle	ja	tarjosi	juomista.	Sitten	hän
laski	 valkoisen	 pään	 hellävaroin	 takaisin	 pielukselle	 ja	 jäi	 äänettömänä	 istumaan	 jonkinmoiseen
horrostilaan	vaipuvan	viereen.

Oli	kulunut	ehkä	noin	tunti,	kun	hän	nousi	hiljaa	ja	huomaamatta	poistuakseen.	Mutta	kohta,	kun	hän
liikahti,	avasi	parooni	silmänsä.	Katse	näytti	pyytävän.

—	Voinko	ehkä	tehdä	jotain	puolestanne?	Se	olisi	ilo	minulle.	—	Liisa	tunsi	suurta	mielenkevennystä
siitä,	että	sydämestään	saattoi	vakuuttaa	tätä.

Parooni	avasi	pari	kertaa	huulensa.	—	Minä	tahtoisin	sanoa	jotain,	tuli	heikosti	 ja	vaivalla,	—	mutta
pelkään,	että	käsitätte	minua	väärin.	—	Se	—	se	—	mitä	te	sanoitte	velaksi	—	on	kaikesta	huolimatta
painanut	teitä,	—	niinhän?

—	Hyvä	parooni,	—	älkää	nyt	ajatelko	sitä,	—	rukoili	Liisa	kaikkein	pehmeimmällä	äänellään.

Vanhus	 avasi	 silmänsä	 ja	 katsoi	 Liisaan	 läpitunkevaksi	 terästyvällä	 katseella.	 —	 Minä	 tiedän,	 että
olette	suora,	sanoi	hän.

—	Se	oli	ja	on	ollut	vaikeata.	En	voi	kieltää	sitä.	Mutta	en	koskaan	ole	sitä	katunut.	Ensiksi	siksi,	että
tein	sen	keventääkseni	mieheni	ylivoimaisen	raskasta	taakkaa	ja	—	teidän	ystävällisyytennekin	—.

—	Te	luulitte,	että	sillä	tahdoin	ostaa	anteeksiantoa	Berntin	suhteen?



Liisa	ei	vastannut.

—	Mutta	minä	toivon,	että	nyt	uskotte,	kun	vakuutan,	ettei	ollut	niin.
Ettekä	saa	panna	pahaksi	kun	sanon:	se	velka	ei	ole	enää	mikään	velka.
Se	on	ollut	vain	etukäteenmaksu	siitä,	mikä	testamenttini	kautta	joutuu
lapsillenne.

Liisan	oli	mahdoton	sanoa	mitään.	Kiittää	hän	ei	voinut,	kysyä	hän	ei	uskaltanut.	Rajun	sekasortoisina
risteilivät	ajatukset	ja	tunteet	hänen	sisimmässään.

—	Te	ette	ymmärrä,	—	mutta	minä	en	jaksa,	—	en	saa	sanotuksi.	—	Sanokaa	vain	annatteko	anteeksi?
—	Parooni	puhui	hiljaa	ja	sopertavasti.

Liisa	 kumartui	 hänen	 puoleensa.	 —	 Kaiken	 koko	 sydämestäni,	 —	 sanoi	 hän	 asettuen	 uudelleen
vuoteen	viereen.

Siihen	katkesi	puhelu.	Vanhus	vaipui	taas	horroksentapaiseen	uneen.

Illalla	sairaan	nukkuessa	ja	hoitajattaren	istuessa	hänen	vieressään
Liisa	vihdoinkin	pistäytyi	omaan	huoneeseensa.

Avatessaan	huoneensa	oven	näki	hän	kirjeen	pöydällä.	Hän	otaksui	sen	olevan	Maija-Liisalta,	mutta
ottaessaan	sen	käteensä	hän	tunsi	Berntin	käsialan.

Hän	jäi	ajattelemaan.	Kirje	saattoi	tuskin	olla	vastaus	hänen	omaansa.
Sen	tulo	ihmetytti	häntä	siitä	syystä.

Kuorta	murtaessaan	näki	hän	takasivulla	lyijykynällä	sanat:	"Tulemme	yöjunalla."

Hän	vetäisi	kirjeen	kuoresta	ja	luki	ensimäiseksi	sanat:	Märchen
Elisabet.

Se	vaikutti	vastenmielisesti.	Hän	sysäsi	kirjeen	luotaan.	Ei	tehnyt	ensinkään	mieli	jatkaa.

Hän	nousi	kävelemään	edes	ja	takaisin	lattiata	pitkin.

Viimein	 kutsui	 hän	 koko	 sen	 tinkimättömän	 luottamuksen,	 johon	 Berntin	 käytös	 oli	 häntä
velvoittamassa,	avukseen.	Hän	tarttui	uudelleen	kirjeeseen	ja	rupesi	lukemaan.

Märchen	Elisabet.

Näin	saan	nytkin	—	totuttuun	ja	rakkaaseen	tapaan	alkaa	—	joskaan	ei	samalla	oikeudella
kuin	ennen,	niin	kuitenkin	yhtä	läheisellä	ja	luonnollisella.

				Kirjoitan	tämän	isän	puolesta.	Vanhuutensa	ja	heikkoutensa	tähden
				hän	ei	ole	saanut	sanotuksi	sinulle	sitä,	mitä	kuitenkin	tahtoisi
				sanoa.	Siksi	teen	minä	sen.

Kun	vanhempani	vastustivat	avioliittoamme,	tapahtui	se	alussa	siksi,	että	he	katsoivat	asiaa
vanhan	suvun	perinnäiseltä	kannalta,	mutta	isäni	pitkittyvään	vastarintaan	oli	toinen	syy.

Sen	 sain	 vasta	 tänä	 kesänä	 tietää.	 Sinä	 et	 nähtävästi	 ihme	 kyllä	 vieläkään	 tiedä	 mitään
siitä.

Äitisi	 oli	 kerran	 käydessään	 Helsingissä	 kuullut	 huhuna	 kerrottavan,	 että	 sinä	 ja	 minä
olimme	 kihloissa.	 Kun	 hän	 ei	 osannut	 kirjoittaa	 ja	 kun	 ei	 itse	 tahtonut	 tulla	 puhumaan
asiasta,	tuli	Jere	hänen	puolestaan	isäni	luokse.

Äitini	oli	silloin	juuri	sairaana,	joskin	aivan	lievästi.	Hän	sattui	kuulemaan,	kun	Jere	ilmoitti
isälle,	että	sinä	olet	sisareni	ja	tämä	tiedonanto	maksoi	äidille	hengen.

Isäkin	murtui	tämän	jälkeen,	kuten	tiedät.	He	olivat	yleensä	olleet	onnellisia.	Tämä	oli	isäni
sanojen	mukaan	hänen	ainoa	uskottomuutensa.	Ja	minä	uskon	omastakin	puolestani,	että	niin
oli.

				Tunnen	elämäsi	syvät	ja	kipeät	kärsimykset.	En	etsi	niille
				selittäviä	enkä	sovittavia	sanoja.	Sellaisia	ei	löydy.

				Muistat,	että	kerran	suuren	tuskan	hetkenä	sanoin	sinulle:	Märchen
				Elisabet,	minä	kiitän	ja	siunaan	sinua	lujuudestasi.



				Noilla	sanoilla	oli	paljon	syvempi	sisältö	kuin	silloin
				aavistinkaan,	—	järkyttävän	syvä.

				Sinä	ratkaisit	kokonaan	suhteemme	luonteen.	Se	olisi	voinut
				muodostua	aivan	toisenlaiseksi,	jos	sinä	olisit	ollut	toinen.

Sinä	ymmärrät,	mitä	tämän	johdosta	tunnen.

Uskon	myöskin,	ettet	käsitä	minua	väärin	sanoessani,	että	tuntuu	hyvältä	veljen	oikeudella
ja	rakkaudella	tästä	puoleen	saada	huolehtia	sinusta	ja	lapsistasi.

Tapaamme	pian.

Bernt.

Liisa	laski	kirjeen	pöydälle	ja	jäi	tuijottamaan	eteensä.

Valkotukkainen	 itkuun	 painunut	 pää	 häämöitti	 hänen	 silmiensä	 edessä.	 Käsittämättömät	 sanat	 ja
ajatuksen	käänteet	saivat	luonnollisen	selityksensä.

Kun	hän	vihdoin	nousi,	meni	hän	suoraapäätä	tapaamaan	johtajatarta.

Seurusteluhuoneessa	 istui	 neiti	 Saarni	 kirja	 kädessään.	 Hän	 rupesi	 kohta	 tiedustelemaan	 vanhan
paroonin	vointia.	Se	oli	arvattavasti	huononpuoleista,	koska	johtajatar	vastikään	oli	puhunut	siitä,	ettei
paroonia	hetkeksikään	saisi	jättää	yksin.

—	Olkaa	hyvä	ja	sanokaa	johtajattarelle,	että	parooni	Bernt	Silversköld	rouvineen	saapuu	yöjunalla.
Heillä	pitää	olla	hevoset	vastassa	asemalla.	—	Liisa	aikoi	jatkaa	matkaa,	mutta	jäikin	paikoilleen	aivan
kuin	odottaen	jotain.

—	Neiti	Saarni,	sanokaa	minulle	hyvä	sana.	Minä	olen	sen	tarpeessa.

Pyyntö	tuli	niin	odottamatta	ja	sellaisena,	että	vastaus	viipyi.

—	Te	 surette	 "ulkopuolelle"	 jäämistänne,	—	 jatkoi	Liisa	 silloin	 itse,	—	mutta	 sisäpuolella	 voi	 elämä
käydä	liian	rikkaaksi,	—	repivän,	niin,	murtavankin	rikkaaksi.

—	 Ei,	 tuli	 päättävästi,	 —	 se	 ei	 käy,	 ei	 liian	 rikkaaksi	 eikä	 liian	 köyhäksi	 kenellekään	 meistä.	 Me
saamme	juuri	sen,	jonka	avulla	parhaiten	voimme	kasvaa	ja	kypsyä.	—	Hän	hymyili	kaunista	lempeätä
hymyään	samalla	kun	tarttui	Liisan	käteen	puristaen	sitä.

—	 Elämäni	 toimettomuudessa,	 jatkoi	 hän	 hetken	 kuluttua	 katse	 yhä	 sydämellisesti	 kohdistuneena
Liisaan,	 jonka	 kasvoille	 suuri	 mielenliikutus	 oli	 luonut	 kalpeutta,	 —	 muistan	 usein	 niitä,	 jotka	 ovat
pyörteiden	 keskellä.	 Minä	 en	 tunne	 heitä.	 Minä	 tiedän	 vain,	 että	 heidän	 joukkonsa	 on	 lukematon	 ja
minä	olen	hengessä	hiljaisin	rukouksin	heidän	luonaan.

—	Kiitos.	—	Liisa	puristi	hänen	kättään.	Sitten	hän	jatkoi	matkaa.

Sulkiessaan	portin	näki	hän	vilahdukselta	neiti	Saarnen.	Tämä	oli	tullut	portaille,	jossa	hän	pitkässä
vaaleassa	kesätakissaan	seisoi	nojautuneena	kaidetta	vastaan.

Liisan	täytyi	ajatella	papitarta	hiljaisessa	uhrilehdossa.

Kuva	 taulusta,	 joka	 hänen	 omassa	 elämässään	 oli	 merkinnyt	 niin	 paljon,	 nousi	 hänen	 eteensä.
"Uhrilehtoon"	 astui	 kulkija	 toisensa	 jälkeen	 laskeakseen	 uhrinsa	 alttarille.	 Mutta	 lehdon	 takaa
häämöittivät	 valkeat	 muurit,	 joiden	 eristetyssä	 hiljaisuudessa	 polvilleen	 painuneet	 olennot	 hiljaisin
rukouksin	kannattivat	kamppailevia.

Liisa	kääntyi	astumaan	kuusimetsään	painuvaa	polkua.

Kello	 oli	 jo	 yli	 10.	 Tiet	 olivat	 tyhjinä.	 Hiljaisuus	 vallitsi	 kaikkialla.	 Silloin	 tällöin	 vain	 kilahti	 kello
laidunmailta.

Päivä	oli	 ollut	helteinen	 ja	auringonlasku	komea.	Tulisena	kiekkona	painuneen	päivän	 jälkihehkuna
näkyi	vielä	taivaalla	kapeita,	kirkkaanpunaisia	viiruja.

Niissä	oli	kesäisen	illan	rauhantäyttä	kirkkautta	kajastuksena	kadonneen	päivän	helteestä.

Liisa	 kierteli	 kiertelemistään	 polkuja	 pitkin,	 tietämättä	 oikeastaan	 minne	 hän	 meni	 tai	 mitä	 hän
ajatteli.



Milloin	oli	äiti	mielessä,	milloin	Bernt,	milloin	oman	sydämen	kipeimmät	kärsimykset.

Sitten	tulivat	lapset	mieleen	ja	heistä	tulevaisuuden	ihmeellisesti	keventynyt	taakka.

Mutta	silloin	hänessä	nousi	jotain.	Oliko	se	jo	lapsuudessa	tueksi	ja	suojaksi	otettu	ylpeys	vai	oliko	se
välitön	 oikeaan	 johtava	 tunne?	 Hän	 ei	 itsekään	 voinut	 vastata	 kysymykseen.	 Mutta	 hän	 muisti,	 mikä
erinomainen	 joskin	 kova	 kasvattaja	 köyhyys	 on	 nuorille,	 yritteleville	 ihmislapsille.	 Miksi	 riistäisi	 hän
omilta	 lapsiltaan	 sen	 siunauksen?	 Eikö	 heille	 olisi	 tukea	 tarpeeksi	 tietoisuudesta,	 että	 heillä	 hädän
tullen	oli	mistä	ottaa,	jos	se	kävi	välttämättömäksi?	Oikeastaan	nuo	rahat	aivan	kuin	kuuluivat	toisille,
lähinnä	niille	kodin	suojaa	vaille	jääneille,	joilla	ei	ollut	mitään.

Hän	vavahti	ilosta.

Saisiko	hänkin	ehkä	kerran	antaa,	ei	vain	pyytää?	Saisiko	hän	oman	elämänsä	kärsimyksien	kautta
olla	lieventämässä	kodittomina	syntyneiden	kohtaloa?

Liisan	katse	kääntyi	lahdenpoukamaan,	jonka	yläpuolella	olevalla	niityllä	kepeät	usvat	väikkyivät.

Hän	 muisti	 Oskarin	 rakastamaa	 runoa	 "Drömliv"	 ja	 Rydbergin	 sanoja:	 "Sumupiiriä	 katso	 sä
karkelevaa.	Oi	sä	kuule	ja	oivalla	kuisketta	siis	ajan	entisen	henkein,	kun	luokse	ne	saa."

Aika	 ja	 iäisyys	 tuntuivat	 hänestä	 ojentavan	 kättä	 toisilleen.	 Hän	 tunsi	 olevansa	 lähellä	 sekä
menneiden	että	tulevien	sukupolvien	elämää.	Ja	yhdyssiteenä,	kynnyksenä	oli	se	ihmeellinen	kokemus,
että	hän,	isätön,	oli	löytänyt	isänsä.

Hänen	sisimpänsä	täyttyi	suurella	hiljaisella	ilolla	siitä,	että	hän	tätä	ennen	oli	taistellut	taistelunsa	ja
voittanut,	niin	että	hänellä	nyt	oli	valmis,	täydellinen	anteeksianto	isälleen.

Hän	kääntyi	äkkiä	takaisin	kartanolle	päin	ja	joudutti	askeleitaan.

Sisään	tultuaan	hän	hiljaa	hiipi	sairashuoneeseen,	käski	siellä	valvovan	hoitajan	levolle	ja	asettui	itse
tämän	paikalle.

Yön	 tunnit	 kuluivat	 Liisan	 tietämättä,	 kuluivatko	 ne	 nopeaan	 vai	 hitaasti.	 Hän	 istui	 vain	 tarkaten
pieluksella	lepäävää,	valkean	hiuskiehkuran	ympäröimää	päätä.

Muutaman	kerran	nukkuva	liikahti,	yritteli	avata	silmänsä,	mutta	jatkoikin	untaan.

Päivän	kajastuksessa	hän	alkoi	hengittää	 levottomasti	 ja	 raskaasti.	Liisa	asettui	 seisomaan	vuoteen
viereen	siten	paremmin	voidakseen	seurata	joka	vivahdusta	nukkuvan	kasvoilla.

Äkkiä	avautuivat	silmät	puoleksi,	käsi	etsi	haparoiden	tukea	ja	kärsivä	syvänne	uurtui	suupieliin.

Liisa	tarttui	haparoivaan	käteen.	Hän	kumartui	lähemmä	ja	kysyi	hiljaa,	voisiko	auttaa.

Vastausta	 ei	 kuulunut,	 mutta	 hetkeksi	 painuneet	 silmäluomet	 kohosivat	 uudelleen	 ja	 tutkisteleva
katse	naulautui	kiinni	Liisaan.

Silloin	tämä	laski	kätensä	valkohapsiselle	päälle,	kumartui	entistäkin	lähemmäksi	ja	sanoi	harvakseen
mutta	kuuluvasti:	"Isä."

Käsi,	 joka	 piteli	 hänen	 toista	 kättään	 puristi	 sitä,	 katse	 kohosi	 lempeänä,	 anteeksipyytävänä	 ja
kiittävänä,	 mutta	 samalla	 jonkun	 verran	 harhailevana.	 Sitten	 kohonneet	 silmäluomet	 uudelleen
painuivat	umpeen.

Viimeiseenkö	 uneen?	 Vaiko	 vielä	 auetakseen	 katsomaan	 ympärille	 kokoontuneita	 lapsia?	 Liisasta
näytti	toinen	yhtä	mahdolliselta	kuin	toinenkin.

Joka	tapauksessa	hän	tiesi,	missä	hänen	paikkansa	oli.	Hän	jäi	seisomaan	vuoteen	viereen	isän	käsi
omassaan.

Vasta	pihalta	kuuluva	pyörien	rätinä	havautti	hänet:

Gertrud	ja	Bernt	saapuivat.
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