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KOTIRANNASTA

Saaren lounaisrannalla oli syva lahdenpoukama, jonne tuulen kaydessa selalta pain lakkap&aalaineet
tulla vilistivat kuin hurjasti karkaava lammaslauma. Tuulen ja veden muodostama leved, tasaisenloiva
hiekkareuna kierteli kaarena veden rajaa. Sen ylapuolella alkoi mehevaa nurmea kasvava tasainen
kentta, sekin poukaman tavoin kaareutuen melkein hevosenkengan muotoon. Siina missa nurmi loppui
ja metsa alkoi, rupesi maa jyrkasti kohoamaan saaren keskustaan pain. Maentormalla olevalta talolta
rantaan johtava polku tulla luikerteli alamakea kuin kiiretta pitava kevatpuro. Ehtiessaan nurmi-
alueelle haarautui se joen tavoin kuin suistomaaksi, jonka monet pienet polut johtivat poukamassa
teloillaan oleville, litteapohjaisille saaristolaisvenheille.

Etaisin naista, aivan uusi, nuortean voimakkaalta nayttava venhe oli puolitiehen tyonnetty teloiltaan.
Se oli kuin lahdossa.

Oltiin iltapuolessa. Vanhuuttaan harmaan rakennuksen takaa kuului sdhisevaa &aanta ja tahkon
pyorintaa. Joku kai siella teroitteli tydaseitaan. Tuvan ja kamarin valisessa porstuassa liikuskeli nainen.
Tuon tuostakin kuului astioiden kolinaa, valilla jykevan voimakkaita askelia.

Pihamaalla ei nakynyt ketdan. Suuri, harmaanjuovikas kissa vain venyttelihe auringon paahtamalla
porraskivelld, toisella, puoleksi avoimella silmallaan hiukan valvoen aitan puolella raaputtelevia kanoja.

Akkia pistaytyi tyton paa esiin pihan toisella kupeella olevan halkopinon takaa. Tyhja pihamaa néaytti
lupaavalta. Tytt0 ryntasi esiin, laski huimaavaa vauhtia alas rantaan, suoraa paata osaksi teloiltaan
tyonnetyn venheen luo, jonka kojuun han Kiireisesti sukelsi. Puhalleltuaan muutaman kerran kuin
paastakseen hengastyksestaan, kaivoi tyttd puseronsa alta esiin vanhan, rikkonaisen kirjan, avasi sen
tietylta paikalta, viskautui pitkdkseen penkille ja rupesi lukemaan.

Oli kulunut suunnilleen tunti. Aurinko oli alenemassa ja varjot rannalla liekkuivat pitkina viiruina
edes ja takaisin tasaisella nurmikentalla. Silloin tyton paa taas pistaytyi nakyviin kojun ovesta.
Saikahdykseen vivahtava hammastys kuvastui hanen kasvoillaan. Han vetaytyi paikalla takaisin kojuun,
otti penkille viskaamansa kirjan kateensa, sulki sen huoahtaen kuin vastenmielisesti hyvasteleva ja pisti
sen sitten poveensa.

Sen tehtyaan naytti han hetken arvelevan. Ei kuitenkaan viela tehnyt mieli 1ahteda. Han painautui
takaisin penkille ja jai ajattelemaan lukemaansa.

Miksipa ei hanellekin joskus voisi tapahtua tuollaista ihmeellistd, ei nyt aivan samanlaista, — ei han
sitad pyytanytkaan — eipahan han ollut mikaan kadonnut kuninkaanlapsi tai lumoava merenneito. Mutta
kun vain sattuisi jotain kaunista ja erikoista, tai jotain sellaista, etta han saisi nayttaa pystyvansa
johonkin, josta ei moitittaisi ja satittaisi, vaan kiitettaisiin.

— Liisa ho-oii, ho-ho-ooii.

Aé&ni tunkeutui pistavan teravana Liisan korviin. Han karkasi pystyyn, nyrpisti paattavasti huuliaan ja
laksi uhmamielinen ilme kasvoillaan nousemaan makea.

— Vai sielta sina tulet. Olet kai taas jattanyt tyosi kesken? — Lujarakenteinen ja kasvoiltaan
karheapiirteinen nainen loi vihaisen silmayksen hanen eteensa pysahtyvaan tyttoon.

— Mina en osaa ommella.

— Sinun taytyy oppia. Mutta sina kai taas olet katkaissut neulan?

— Niin olenkin.

Sahahtava korvapuusti poltti samassa tyton poskea.

— Ja tuollaisia hankitaan maailmaan kunniallisille ihmisille kuormaksi ja rasitukseksi!

Tyton silmissa valahti. Han oli tahan asti seisonut suorana ja hievahtamatta tahystaen tutkijaansa
silmasta silmaan. Nyt kaantyi katse hieman syrjaan. Siina lieskahti kuin vihaa. Mutta tytto itse ei
hievahtanut paikaltaan.

— Hae ty0si ja kiireisesti.

Tytto kaantyi taakseen katsomatta rakennuksen nurkalle, vetasi voimaliikkeella kivijalassa irrallaan
olevan kiven paikoiltaan ja kaivoi sen alta esiin karhean, kokoon rutistetun sakin. Sitten han vei sen
portailla odottavalle.



— Vai tuollaiseen koloon sina hautaat tyosi!
— Niin, kun minua suututti.

— Mokoma, kehtaatkin puhua suuttumisistasi! Tyton katse yha tuimeni. Naytti silta kuin han olisi
aikonut vastata mielenpurkauksella. Mutta samassa kuului porstuasta raskaita askelia. Tahkon pyorinta
oli lakannut. Keski-ikainen mies kirves olalla ja suu hyvansuovassa hymyssa astui pihalle.

Liisan ilme muuttui samassa. Han oikaisihe, katsoi emantaan lauhtuneena, mutta paattavasti ja sanoi
itsetunto joka &aanen vareessa: — Antakaa minun toimittaa asioita kaupungissa, kylla mina osaan
sellaista.

Mies oli juuri kulkemassa ohi. Han pysahtyi, vilkasi syrjasta molempiin ja jatkoi puheeseen aivan kuin
hén alusta asti olisi seurannut sita: — Niin, antakaa vain Liisan toimittaa. Kylla han pystyy sellaiseen. —
Mies jatkoi matkaa vastausta odottamatta. Mutta eméanta viskasi artyneen katseen hanen jalkeensa. —
Aina tekin Jere puolustatte. —

— Sina, senkin retkale, — han jatkoi kaantyen Liisaan — ala luulekaan, ettd tuollaisilla ehdotuksilla
paaset eroon tyosta.

Emaéanta vilkasi portille pain. Rannalta tulevaa polkua nousi pyykkikoria kantava nainen. Pihaan
astuessaan loi tama pikaisen katseen portailla seisoviin, mutta jatkoi sanaakaan sanomatta matkaa
pihan toiselle puolelle.

— Annat aitisi raataa ja nostaa pienta palkkaa sentahden, ettda sina laiskuudessasi olet hanen
leipaansa vahentamassa, — emanta yha pauhasi.

— Tassa on. Ottakaa. — Tytto tyonsi sakkiriekaleen emannan kateen, toyttasi porstuaan, sieppasi
multaisen perunakopan kateensa ja huusi emannalle ohi pyyhkaistessaan: — Mina tuon perunoita
pellolta, mina pesen ne ja keitan ja saatte nahda, etta kylla mina osaan.

Emanta ei kuullut enempaa. Han palasi askareilleen, mennessaan murahtaen jotain sisusta, joka ei
antanut myota senkaan vertaa, etta olisi saanut kuulla minkalainen oikeastaan oli.

Toiset istuivat jo ruokapdydassa, kun Liisa hiljaa ja huomaamatta asettui penkille aitinsa rinnalle. Aiti
ei katsonutkaan haneen, tyonsi vain palan kuivaa leipaa tyttoon pain ja jatkoi syontiaan.

Puhuttiin seuraavan paivan kaupunginmatkasta. Illan kalansaalis oli vasta punnittu ja miehet
arvioivat sen hintaa.

— Jere hoi, annatteko te uuden venheenne minulle lainaksi? — Isanta vilkasi poydan toiseen paahan,
vaativa kysymys katseessaan.

— Mikapa muu kuin antaminen. — Jere nuolasi miettivasti keitonjatettda lusikan laidasta ja sylkea
ropsautti sitten poydan alle.

Liisasta tuntui silta kuin henki akkia olisi salpautunut hanelta.

Jere oli aina lupaillut, etta tuolla uudella venheellaan han vie Liisan maailmaan, katselemaan sen
ihmeita ja koreutta. Helsingissa han sitten ostaa seka vehnaset etta karamellit ja niita he syovat pitkin
kotimatkaa, kun se uusi, vankkarakenteinen venhe rohkeasti nousee ja laskee aalloilla kuin lokki
lennossaan.

Mutta jos nyt isanta ottaisi sen veneen? Eika han tietystikaan ottaisi Liisaa matkaan. Emantahan oli
puhunut Helsinkiin menosta. Isannan kanssa ei matka huvimatkaa oikein olisikaan. Palatessa ainakin
taytyisi ihan pelata Sellaisenahan se isanta aina — —

— Meita tulee nelja miesta, Pohjarannan isanta poikineen ja se vieras, jolta venhe on sarkynyt. Tuon
tyton voisin sitten ottaa passariksi. — Isanta viittasi Liisaan sanoillaan paraiksi katkaisten taman
ajatusjuoksun.

— Lieko tuosta passariksi! Ainahan se toimittaa kaikki nurin pain. —
Emanta sivalsi voita leivalle ja haukkasi.

Liisan paa painui. Han odotti, etta jos aiti ehka kavisi puolustamaan. Tiesihan aiti, etta Liisa kykeni,
kun tahtoi ja kun neuvottiin. Mutta &iti ei sanonut mitaan. Eika Jerekaan.

— Johan tuollaisen itse pitaisi ansaita leipansa. Ja moni ansaitseekin. Mutta kun on kelvoton!

— Kylla mina saan oppimaan. — Isanta nousi poydasta.



Aiti, joka juuri oli tarttunut leipapilppuun, tyonsi sen arasti ja aivan kuin salavihkaa Liisan kateen,
sitten han rupesi auttamaan emantaa ruokien poiskorjaamisessa.

Liisa livahti kenenkaan huomaamatta ovesta ja laski taytta nelia suoraan Jeren venheen luo. Sen
viereen han pysahtyi, tarttui sen tukevaan, vaaleanruskeaan laitaan ja puristi sita.

Tahan Jeren venheeseen olivat kaikki hanen hartaimmat toiveensa keskittyneet. Han oli seurannut
sen valmistumista ihan kuin siind olisi veistelty hanen omaa onneansa. Ja kun Jere oli puhunut
kaupunginmatkasta, karamelleista ja vehnasistd, oli se ajatus yha enemman juurtunut haneen, etta tuo
venhe se kerran vie hanet pois kaikesta pahasta ja kiusallisesta, josta ei omin neuvoin irti paase, mutta
Jere tuolla venheellaan vie.

Viime aikoina han lukiessaan satuja merenneidosta ja Egyptin kuninkaan tyttaresta aina oli muistanut
tuota rannalla odottavaa, vankkatekoista venhetta. Se oli ihan ruvennut tuntumaan taikakalulta, josta
hadan tullen saisi suurtakin apua.

Mutta nyt isanta ottaisi sen. Isanta menisi eika Jere. Ei tulisi vehnasista, karamelleista eika Jeren
iloisista jutuista mitaan.

Eika ollut takeita siitakaan, etta edes paasisi mukaan. Se emanta kun sanoi niin vastustavasti ja
halveksivasti.

Oli tuo sakinpaikkuukin sattunut niin pahaan aikaan! Olisihan siinda saanut koettaa parastaan. Kai
siita olisi jotain syntynyt, jos oikein olisi viitsinyt. Mutta harmitti, kun emanta aina vain tyonsi kateen,
sanoi: "tee" ja silla hyva. Ei neuvonut sen enempaa. Itsestaan piti osata ja ymmartaa.

Ja huonoimmat aseetkin aina annettiin kateen. Than kuin kiusalla. Ja sitten satittiin — seka aitia etta
Liisaa.

Eikopa tuo aitikin vain tulisi iloiseksi, jos ei myotaansa olisi pakko kuulla, etta tuollainen se on se
sinun tekemasi lapsi. Rohkeamminpahan aiti saisi syodakin, jos ei Liisaa olisi. Nyt vahennettiin hanen
palkkaansa Liisan ruuan tahden. Ja ihan arkailevan salaa han sittenkin pisti Liisan kateen, minka
uskalsi pistaa.

Poydasta noustessaan oli Liisa, kuten useimmiten, tuntenut sydanalassa omituisesti hiukaisevaa
nalkaa. Mutta nyt oli aivan kuin pala akkia olisi noussut kurkkuun asti.

Héan nielaisi pariin kertaan, mutisti sitten paattavasti suutaan ja kaantyi vanhan ihmisen vakavin
askelin nousemaan pihaan.

— Aiti, ottaako isdntd minut mukaan, kuiskasi han hiljaa ja ryomi ldhemmé& A&itia heidan
paneuduttuaan maata aitan yliselle.

— Tuntuuhan tuo aikovan. — Aiti oli jo kdantynyt seindan pain nukkuakseen. Mutta yht'akkid han
kaantyi pain Liisaan.

— Sinahan olet jo kerran ennen ollut siella Helsingissa. Sanoivat, etta tulit hyvin toimeen, opit pian
tietamaan, missa mikin oli ja minne piti menna. Pida silmasi auki huomennakin ja ole terava. Et sina ole
mikaan tunkiolle viskattava, muistakin se! Parempien ihmisten joukkoon mina sinua aina olen aikonut.
Mutta enhan mina taalla voi tehda mitaan sinun hyvaksesi, kun olet sellainen, etta aina vain torutaan.

Aiti kadantyi takaisin seindan péin ja Liisa kuuli hdnen hetken perastd kovasti kuorsaavan. Mutta Liisa
jai aidin sanoista pitkiin ajatuksiin.

Han oli kerran taas tuntenut, etta kylla aiti sittenkin tahtoo hanen parastaan. Ja sen han myoskin nyt
oli ymmartanyt, etta aitikin toivoi hanen paasevan pois talta saarelta, missa kaikki vain halveksivat ja
parjasivat.

Tuo aidin ajatus oli Liisalle kuin ilmestys. Han tuli siitd niin iloiseksi, etteivat hukkaan menneet
toiveet matkasta Jeren kanssa enaa tuntuneet kovin mielta kirvelevan. — Jos ei Jere veisi, veisipahan
joku muu. Kylla kai han paasisi pois taalta, koska aitikin sita tahtoi.

Naihin ajatuksiinsa han nukkui. Mutta matkaintonsa nostamana oli han pystyssa ennen muita.
Aurinko oli vasta nousemassa itaisen luodon takaa, kun han raskaat kantamukset kasivarrellaan
pysahtyi Jeren venheen viereen, siina odottaakseen toisia.

Pohjarannan puoleisesta metsikosta kuului oksien ritinaa, karheita miesten aania ja valilla iloista
viheltelya. Pohjarannan miehet olivat kai tulossa. Ja se viheltaja oli arvattavasti se, jolle oli varattava
paljon tilaa siitd syysta, ettda hanelld oli rikkonainen palkovenhe matkassaan. Isanta oli ensin



vastustanut sen mukaan ottamista. Mutta vieras taisi tarjota hyvat kyytirahat, koska isanta nauraen oli
kehaissut hyvinkin kostuvansa siita rahdista. Ja se se ehka oli hankkinut Liisallekin paason talle
matkalle, kun ei emanta tilanahtauden tahden tahtonut lahtea.

Taas risahti metsa, ja nyt tulivat miehet nakyviin. Pohjarannan ahavoittunut isanta kulki
etummaisena, hanen jalessaan hanen poikansa ja viimeisena nuori, vaaleaan urheilupukuun puettu
poikanen. Kaksi jalkimmaista kantoi yhdessa sirotekoista, valkeaksi maalattua, pienta venhetta.

Liisan silmat revahtivat selko seladlleen. Jeren uusi venhe oli tahan asti ollut hanesta kaiken venheelle
mahdollisen kauneuden huippuna. Mutta mita se sittenkaan oli tallaisen rinnalla. Tama se vasta oli
oikea satuvene! Se muistutti ihan suurta, valkoista perhosta, tuossa maatessaan.

Samassa tulivat isanta ja Jere. Miehet nyokkasivat toisilleen, kattelivat nuorta vierasta ja rupesivat
juttelemaan hanen venheestaan. Vaimovaki, emanta ja aiti asettelivat sill'aikaa sakkeja ja koppia
venheeseen. Sitten joudutti isanta lahtemaan.

— AlA keiku siina laidalla, niin etta putoat mereen, varoitteli aiti
Liisaa venheen liukuessa vesille.

— Vahinko ei olisi suuri, huusi isanta vastaan ja sylkea roiskautti hampaan kolosta ruskeanlikaisen
kokkareen laineille.

Liisan silmat jaivat kuin kiinni naulautuneina tuijottamaan vedenpinnalla kelluvaan sylkeen. Veri
nousi polttavan kuumana poskille. Tuntui aivan silta, kuin se olisi ollut tipahtamaisillaan korvalehdista.

Tuo musta, pilkkamielisesti mereen tirskautettu sylki oli kuin kuva hanen omasta, kaikkien
halveksimasta olemassa-olostaan. Se sanoi selvaan ja armotta, mika ylenkatsottava olento han oli, sanoi
sen kaikille kasitettavalla tavalla, tuolle vieraallekin, joka itse oli niin puhdaspintainen ja kaunis,
hienossa kaupunkilaispuvussaan.

Liisa katsoi rannalla seisovaan aitiin pain. Katseessa oli kuin rukousta. Han odotti, etta jos aiti
kuitenkin sanoisi jotain, jotain sen tapaista kuin eilen illalla ja silla nostaisi hanta seka toisten etta
hénen omissa silmissaan. Tai jos aiti edes katsoisi!

Mutta aiti ei sanonut eika katsonut, venhe vain kaantyi salmensuusta ulapalle pain, ja rannalle
jaaneet haipyivat nakyvista.

Liisan tuli niin haikea olla. Han kapristyi kokoon aivan kuin katkeytyakseen toisten katseilta ja toivoi
sisimmassaan, ettei kukaan muistaisi hanta olevankaan. Silla jos muistaisivat, he tietysti myoskin
muistaisivat tuota mustanlikaista sylkeakin, joka teki niin pahaa, etta vedet ihan pyrkivat silmiin.

Han hypisteli tunnustelevasti taskuaan. Sinne oli jaanyt kaarnanpalanen, jota han eilen oli uittanut
rannassa. Han veti sen esille taskustaan ja viskasi mereen. Tuuli oli sen tuonut kotisaaren rantaan. Nyt
han antoi tuulen vieda sita eteenpain.

Hanesta tuntui samassa silta, kuin han mielelldan itse olisi tuon kaarnanpalasen paikalla, kunhan vain
olisi paassyt pois kaikesta tasta ikavasta ja vaikeasta, jota ei jaksanut sietaa.

Mutta kauan han ei pysynyt haikeutensa lumeissa. Meren raittiit tuulet tuntuivat jo. Ne keinuttelivat
Jeren nuorta, lahtohaluista venhetta ja nousivat valkoisen hyrskyavina kohisemaan kokassa. Tuuli tohisi
ja venhe keinui. Menossa oltiin, oikein huimaavan hauskassa menossa.

Nuori vieraskin nakyi olevan iloissaan. Miehet laskivat leikkia hanen kanssaan ja han vastaili heidan
sanasutkauksiinsa, milloin nauraen, milloin puhellen. Kaikessa oli kuitenkin toisenlainen savy kuin
miesten jutuissa. Koko hanen kaytoksessaan oli aina jotain siroa, somaa ja hienoa.

Liisa olisi mielellaan kuunnellut, mita he puhuivat, mutta se oli tuulessa mahdotonta. Han kiinnitti
siita syysta huomionsa rikkoutuneeseen palkovenheeseen ja rupesi mielessaan kuvittelemaan, etta se
on sellainen taikakalu, jonka avulla han nyt paasee pois etaiselta saarelta, jossa han on ollut
vankeudessa, jonnekin, jossa on hyva ja hauska olla ja jossa hanesta tulee kykeneva ja erinomainen
ihminen.

Han tuli naista kuvitteluistaan niin iloiseksi, ettda se isannan mustanlikainen sylkikaan ei enaa saanut
ihan maahan painetuksi. Han paatti painvastoin, etta han Helsingissa, jos ei sovi aikaisemmin —
koettaa saada jotain sanotuksi tuolle vieraalle, niin ettd tama ymmartaa, etta han, Liisa, on tytto, joka
tahtoo oppia ja paasta eteenpain elamassa. Ehkapa siitda sanomisesta voisi olla jotain hyotya, kun tuo
nuori herra naytti niin kovin hienolta ja nosteli lakkiaankin niin mukavasti aika-ihmisten tavalla, vaikkei
arvattavasti ollut montakaan vuotta Liisaa vanhempi.



Pohjarannan isannalla oli asiaa ohikuljettavalla luodolla asuvalle kalastajalle. Sen johdosta laskettiin
kerran maihin.

Miesten ollessa asioilla saaressa kaytti Liisa tilaisuutta hyvakseen. Han laskeutui kojun kannelta
venheen peralle, vetaytyi lahemma laidalla keinuvaa nuorta vierasta ja sanoi rohkeasti, osoittaen
kumollaan olevaa palkovenhettda: — Tuo on kaunis.

Nuori vieras naytti hammastyvan. Mutta han piti nahtavasti kiitoksesta. — Kaunis on, vahvisti han. —
Se on kuin sotka aalloilla, kun se aivan aanettomasti liukuu eteenpain.

— Mina tahtoisin kulkea silla.

Vieras rupesi nauramaan. — Helsingissa niita on paljon, sanoi han.
— Minakin tahtoisin olla Helsingissa.

— Sitako varten, etta siella on tallaisia?

— Eika. Mutta kun sielld on hauska olla ja kun mina siella voisin oppia kaikenlaista. Mina kylla
oppisin.

— Koulussako? Liisa nyokkasi.

— Mutta eiko sille, joka on oppinut olemaan saaristossa, tule ikava suuressa kaupungissa? Ja enta
mita aiti sanoisi?

— Aitikin tahtoisi, ettd minusta tulisi "parempi ihminen".

Nuori poika katsoi uudelleen ja ihmeissaan edessaan seisovaan pikku tyttoon. Sitten han rupesi
nauramaan. Mutta kun miehet samassa palasivat venheelle, kaantyi han hataisen Kkiireisesti heidan
puoleensa, aivan kuin peldten, etta he huomaisivat hanen puhelleen tuollaisen pikkutyton kanssa.
Kesken puheiden luistivat hanen ajatuksensa kuitenkin viela Liisaan, joka oli seisonut hanen edessaan
ruskettunut niska kenossa, pitkd palmikko riippumassa selkaa pitkin ja kasvoillaan naurettavan luja ja
paattava ilme.

Han kumartui katsomaan kokkaan pain, naki vilahduksen lapsekkuuttaan pyOreasta poskesta ja
tuulessa liehuvasta tukasta. Sitten miehet kompineen pakottivat hanen ajatuksensa toisaalle.

Kohta kun laskettiin Helsingin rantaan kiiruhti eras naishenkilo vastaan. Han oli nahtavasti odottanut
saapuvia. Miehet rupesivatkin heti selvittelemaan asioita hanen kanssaan. Nuori vieras tuli silloin
sanomaan hyvastia Liisalle. Tama niiasi syvaan, mutta katsoi samalla rohkean luottavasti vieraan
silmiin. Katseeseen tuli kuin sanaton pyynté. Nuorukainen meni hamilleen. — Ehka me viela joskus
tapaamme, sanoi han jotain sanoakseen. Ja Liisa niiasi uudelleen. Hanesta se sana oli kuin lupaus. Se
lisasi hanen iloaan siita, ettda han aikaisemmin oli rohkaissut mieltaan ja puhutellut vierasta.

Touhussaan ja iloisena han rupesi toimittelemaan hanelle annettuja tehtavia, kanneskeli kalakoppia
venheesta niita odottaville, mittaili perunoita, kavi ostamassa kahvia ja sokeria kaupasta, jonne Jere
edellisella kerralla oli neuvonut, ja tunsi paasseensa kuin painon alta, kun sai toimitella kaikenlaista
tiedossa, etta kylla se tulee oikein tehdyksi eika nyt kukaan toru.

Mutta kun kotiinlahdon aika laheni, rupesi Liisan mieli painumaan.
Héanen askeleensa hidastuivat ja paluu alkoi tuntua aivan mahdottomalta.

Han oli astumassa Aleksanteria pitkin, tiesi, etta siita oli kaannyttava esplanaadille, ja etta hanella
sitten oli kauppatori edessaan ja siina ranta, josta tie kaantyi kotiin.

Mutta enta jos han ei lahtisikaan? Jos antaisi toisten menna ja koettaisi jaada tanne? Eihan siella
saaressa kukaan kaipaisi, kun aitikin vain tahtoi hanta parempien ihmisten joukkoon. Ja kylla ne miehet
lahtisivat. Nyt kun ei Jerekaan ollut matkassa, ei kukaan ajattelisi hanta. Ehka vain arvelisivat, etta
hyva kun jaikin sille tielle. Eivatka ne kai juovuspaissaan muistaisikaan.

Samassa Liisa naki aamullisen tuttavansa kulkevan katua pitkin.

Han laksi juoksemaan taman jalessa, kaantyi siita kulmauksesta, mista vieras kaantyi ja pysahtyi
ikkunan edustalle, kun naki hanen poikkeavan eraaseen kukkakauppaan.

Liisan hartaan rukoileva katse sai vieraan viimein katsomaan ikkunasta kadulle. Nuorukainen meni
aivan hamilleen nahdessaan Liisan. Han kaantyi puoleksi naurahtaen kukkakaupan omistajattaren
puoleen.



— Tiedatteko rouva, tuolla ulkona seisova pikku tytto oli siind venheessa, jolla tanaan palasin
saaristosta kotiin. Tytto tahtoisi jaada tanne Helsinkiin. Tuntuu ihan silta, kuin han odottaisi
jonkinmoista apua minulta. Mutta enhan mina voi mitaan. En tullut kotonakaan asiasta puhuneeksi.
Mina en voinut arvata, etta nyt tapaisin hanet.

— Ehka mina voisin, koska satun olemaan juoksutyton tarpeessa. Pidan enemman maalaistytoista
kuin helsinkilaisista. — Rouva avasi oven ja viittasi Liisaa tulemaan. — Sitte han rupesi puhuttelemaan
tata. — Voisithan kysaista, jos omaisesi tahtovat jattaa sinut tanne, sanoi han viimein.

Liisa lensi punaiseksi ilosta, niiasi syvaan rouvalle ja vilkaisi nuoreen herraan, joka myoskin naytti
tyytyvaiselta.

— Mene nyt, toimitteli rouva, — kysymaan mita toiset sanovat tanne jaamisestasi, — ja tuo sitten
vastaus. Meilla suljetaan nain kesalla jo kello seitseman.

Liisa kaantyi juoksujalkaa ovelle, oli jo kadulla ja aikoi lahtea livistamaan, mutta muistikin etta oli
kaantynyt menemaan sanomatta sanaakaan hanelle, joka kuitenkin oli pannut asian hyvaan alkuun. Han
kaantyi siita syysta takaisin, niiata toksaytti kukkakaupassa viela seisovalle nuorelle pojalle ja sanoi
anteeksi pyytavan selittavasti: — Tama oli aivan unohtua, kun tulin niin iloiseksi.

Kaikilta meni suu nauruun, mutta Liisa ei sita huomannut. Han oli jo menossa.

Paastyaan torin varrelle han akkia pysahtyi, katsoi hetken arvelevasti ymparilleen ja teki sitten
paatoksensa.

Muutaman minuutin kuluttua han oli katkeytynyt porttikaytavaan, josta han taisi pitaa rantaa ja Jeren
uutta venhetta silmalla.

Vasta kun han naki sen kaantyvan rannasta kotiinpain, uskalsi han tulla esiin piilostaan. Silloin han
lahetti viimeisen kiitollisen katseen siihen suuntaan, jonne venhe oli kadonnut. Hanesta tuntui silta kuin
Jeren uusi, kaunis venhe olisi tayttanyt antamansa lupaukset.

— Vai tulit sina sittenkin, puhkesi rouva kukkakaupassa ihmettelemaan
Liisan astuessa sisaan. — Luulin, etteivat luvanneetkaan.

— Mina en kysynytkaan. Miehet olivat juovuksissa enka muutenkaan olisi kysynyt heilta. Mina tiedan,
etta aiti tahtoisi minut herrasihmisten oppiin.

Rouvalta meni suu taas hymyyn. — Sina olet ainakin rehellinen, sanoi han ja naytti tyytyvaiselta.
Sitten han rupesi selittamaan Liisalle taman uusia tehtavia.

ETEENPAIN

Helsinki oli akkia pukeutunut kesa-asuunsa. Kevat oli ollut pitka ja harvinaisen kolea. Kylmat tuulet ja
pilvinen taivas olivat ehkaisseet sen kehitysta ja kesakuun kynnyksella uskotelleet ihmisille huhtikuun
olevan puolivalissaan. Mutta sitten ilmat akkia muuttuivat. Kevaan salassa vaikuttaneet voimat
nayttivat ihmeitaan ihmisille. Viluisena varjotellyt luonto upeili yht'akkia seka lehdessa etta kukassa.
Kesa oli tullut muutamassa paivassa. Aurinko hehkui kuumuuttaan kaupungin kivikaduille. Ken paasi,
kiiruhti muuttamaan maalle, ja katuliike hidastui kuin kuivumistaan poteva virran vesi kesahelteessa.

Alaslaskettujen ikkunasuojustinten viileyttamassa kukkakaupassa vallitsi hiljaisuus. Liikkeen
omistajatar oli aamiaistaan syomassa. Nuori myyjatar ahmasi paivan lehdestda alakerran romaania, ja
Liisa, joka juuri oli palannut kaupungilta, asettui porttikaytavan puolelle auki-olevaan oveen
katselemaan liiketta kadulla.

Suurkaupunki ei vield ollut kadottanut mitaan siitéa viehatyksesta, jolla se oli kietonut hanet jo hanen
ensi kaynnilladn paakaupungissa. Joka paiva ja joka aika se oli hanelle sama ihmeellinen, kuvarikas ja
mielenkiintoinen kirja, jota han silmin, korvin ja koko olemuksellaan tutki.

Akkia Liisa kadannahti. — Neiti, katsokaapa naitd. — Han juoksi pari askelta huoneen perélle pain
aikoen innossaan melkein nykaista yha lueskelevaa neitia kasipuolesta.

Mutta neiti ei ollut halukas katsomaan. Han yha luki. Siita syysta Liisa, muistaen ne monet portaat,
jotka erottivat hanet arvokkaasta nuoresta neidista, palasi paikalleen. Maalaiset, jotka vasta olivat



kiinnittaneet hanen huomiotaan palauttaen hanen mieleensa koko pitkan sarjan saaristolaismuistoja,
olivat jo nahtavasti poikenneet jonnekin. Heista ei ainakaan nakynyt jalkedkaan. Mikaan muukaan ei
talla hetkella erityisesti kiinnittanyt mielta. Liisan ajatukset kaantyivat siita syysta myyjatar-neitiin.

Kuinkahan se neiti malttoi ahmia romaania noin hirvean innostuneena, vaikka oli niin paljon hauskaa
katseltavaa ymparilla?

Kyllahan ne satukirjat ja romaanit olivat hauskoja. Sen Liisa tiesi omasta kokemuksesta. Mutta niita
teki mieli vain silloin, kun elama muuten oli ikdavaa ja rumaa — niinkuin ennenvanhaan saaristossa,
missa ei ollutkaan muuta hauskaa kuin Jere ja satukirjat — tai pimeina syksy-iltoina, kun sade rapisi
ruutuun, ei ollut mitaan toimittamista, eika voinut katsella kadullekaan.

Mutta etta tallaisena paivana!
Liisa oli viela tata ihmettelemassa, kun akkia savahti punaiseksi hiusmartoa myoten.

Kadun toisella puolella melkein vastapaata kukkakaupan ovea seisoi rotevarakenteinen mies
porttikaytavassa. Han sylkasi reiluun maalaistapaan. Se heratti ensimmaiseksi Liisan huomion. Sitten
tunsi han miehen. Se oli isanta.

Nahtavasti oli tama jo saanut kaupungintuliaisia. Tai ehkapa niita oli ollut jo matkalla. Selvasti naki
seka isannan hajasaarisesta asennosta ettd hanen hiukan horjahtelevista liikkeistaan, ettd han oli
maistellut aikalailla.

Liisalle tuli akkia kammottavan selvana mieleen ne monen monituiset kerrat, jolloin isanta tallaisessa
ja tavallisesti pahemmassakin tilassa oli palannut kotiin kaupungista. Silloin oli saanut pelatda hanen
vihaansa yhta paljon kuin hanen tunkeilevaa hellamielisyyttaan. Kerran han oli koettanut siepata Liisan
syliinsa, mutta aiti oli silloin kiskaissut tyton turviinsa.

Se kerta oli yksi niita harvoja, jolloin Liisa oli tuntenut, etta kylla aiti hanesta kuitenkin valittaa. Eihan
aiti sita oikeastaan koskaan nayttanyt. Mutta han vapisi aivan sina kertana. Ja kun isanta sitten oli
tavoitellut &itia, oli tdma lyonyt hantd vasten silmia. Aiti ei pelannyt — ei ketdan eika koskaan. Sita
puolta Liisa aina oli ihaillut aidissa. Ja nytkin se tuli mieleen sita reilumpana ja kunniakkaampana, kun
hédn hengessa aivan oli kuulevinaan isannan suurldaanista rehentelya ja hénen tavanmukaista
itsensakehumista, joka kohosi huippuunsa silloin kun han tuskin pysyi jaloillaan.

— Mita sina taas siina kurkit, huomautti neiti huoneen peréalta. Han oli paassyt lukemasta ja tunsi
velvollisuudekseen jollain tavoin huolehtia tehtavistaan. Muun puutteessa han oikasi Liisaa.

— Tama katseleminen on niin hauskaa, kun ei nyt ole muuta kiireellisempaa. — Liisa ei voinut olla
puolustautumatta, vaikka han samalla kuuliaisena oikaisulle vaistyi ovelta. Ostaja astuikin juuri
kauppaan, ja Liisa vetaytyi myymalan takana olevaan pienempaan huoneeseen, joka oli hanen
varsinainen oleskelupaikkansa silloin kun han ei ollut kaupungilla.

Mutta kun han hetkisen kuluttua laksi viemaan ostettuja kukkasia kaupungille, askartelivat hanen
ajatuksensa yha askeisissa asioissa. Han tekaisi siitda runonkin ja ajatteli etta sanoisi sen isannalle
vaikka vasten silmia jos sellainen tilaisuus sattuisi eteen.

Tultuaan takaisin kauppaan pani han sanat paperille.

"Mies suuri ja suunnaton nauraa ja hohottaa, vakevin maailmassa on vaikka saaret
horjahtaa ja vasten tahtoa taytyy nikottaa. Hei, jaa, mahtava sittekin on mies suuri ja
suunnaton."

Han oli tyytyvainen tekeleeseensa. Se oli kuin mielta hiveleva velankuittaus isannalle, vaikka tama ei
siita tietanytkaan.

Liisa sai hyvan aikaa rauhassa antautua talle sisaiselle tyydytykselleen, silla vahaksi aikaa vilkastunut
liike oli taas kuin seisauksissa. Oli ihmisten paivallis-aika; katukin oli antautunut kuin paivallislevon
valtaan.

Myyjatarkin kaytti yleistd hiljaisuutta hyvakseen. Han tiesi Liisan pystyvaksi sijaiseksi, jota
hatatilassa sopi kayttaa, kun omat asiat houkuttelivat kaupungille aikana, jolloin olisi pitanyt olla
liikkeessa.

— Ala nyt kuitenkaan riipuskele tuossa ovensuussa, varoitteli hdn mennessaan.

— Eipahan sitten kukaan ainakaan paase sisaan minun tietamattani. — Liisa nauroi, kaantyi hetkeksi
poistuvaan neitiin ja sitten taas katsomaan kadulle pain.



Han oli seisonut siina kotvan aikaa, kun taas muisti isannan. Jokohan tama oli lahtenyt, vai vielakohan
ilahdutteli mieltaan kaupungissa? Ja ketahan hanella talla kerralla oli matkassaan? Ei ollut aiti
ainakaan. Nain alkukesan kiireissa ei aiti koskaan joutanut kaupunkiin. Toiset tulivat kun halutti.
Palkollisen taytyi asettua sen mukaan miten sopi ja milloin lupa annettiin.

Harvoinpa aiti olikin kaynyt. Ei Liisan tultua kaupunkiin useammin kuin ennenkaan. Mutta
kaydessaan oli kuitenkin aina tullut katsomaan. Tyytyvainen oli tuntunut olevan asiain menoon. Ei ollut
sanonut paljon, mutta ei ollut moittinutkaan, kaikkein vahimmin kaupunkiin jaamisesta. Kerran vain oli
arvellut, ettd "onhan tama hyva aluksi, mutta kouluun sinun pitaisi paasta".

Ne sanat olivat siita asti kyteneet Liisan mielessa. Ne olivat antaneet hanelle samanlaisen sysayksen,
kuin aidin sanat silloin ennen saarelta lahtoa. Ne olivat olleet kuin sormena viittaamassa, etta tuosta
sinun on yritettava.

Han olikin siita asti ruvennut ajattelemaan kouluunlahtoa aivan kuin varmana asiana. Mutta miten se
kavisi hanelle mahdolliseksi, oli yha kasittamatonta.

Muutaman kerran oli Liisa ottanut asian puheeksi rouvan kanssa. Mutta puhe oli aina loppunut
alkuunsa. Rouva oli hyva ja ystavallinen ihminen, mutta han oli vahvasti vakuutettu siita, etta koyhan
lapsen ei pitanyt pyrkia kouluun. Jos tallainen sai oleskella "parempien ihmisten" seurassa ja heilta
oppia niin paljon etta kykeni itseaan elattamaan, oli siina hanelle oppia yllin kyllin.

Silta kohdalta ei siis tie auennut. Siita oli Liisa selvilla. Mutta mista?
— Saamari, tassako se Helsinkiin karannut neiti taas seisoskelee ovensuussa®?
Liisa hatkahti kuin hanta olisi lyoty vasten silmia. Mutta han kasitti silmanrapayksessa tilanteen.

— Paivaa, isanta. Olettepa te ryvettaneet itsenne pahasti! Antakaahan kun mina autan! — Han vetasi
isannan ovelta syvalle porttikaytavaan ja rupesi siina hankaamaan hihaa puhtaaksi. Hanelle oli tullut
kova hata samassa kun han kuuli isannan aanen. Ei omasta puolestaan. Ainahan han pakoon paasi. Eika
hén osannut pelata. Han oli aitiinsa. Mutta nyt han oli yksin liikkeessa ja edesvastuu oli hanen.
Juopuneen tekoja ei koskaan voinut edeltapain arvata. Sen han tiesi. Ja jos sattuisi jotain, jokin vahinko
kukille tai muuta sellaista, ei han voisi sulattaa sita.

— Antakaahan, puheli han yha mairitellen, — mina siistin paremmaksi.
Eihan isannanlaisen miehen sovi kulkea tallaisena kadulla!

Isanta tarttui hyvamielisena sanojen mairittelevaan savyyn. Hankin rupesi kehumaan. Kovin oli Liisa
kasvanut ja pulskistunut Helsinkiin jouduttuaan ja nyt viela siita kun isanta viimeksikin oli tavannut.
Semmoinen suuri, korea tukka ja vartalokin niin vereva, vaikka Liisa vield oli lastenkirjoihin kuuluva.
Minkalaiseksi tulisikaan kun oikein tuuhistumaan rupesi?

Isanta tavoitteli kadellaan, mutta Liisa valtti akillisella hypahdyksella.

Silloin han muisti runonsa. — Antakaahan. — Han sieppasi isannan hatun kateensa, oli siistivinaan
sita, mutta pistikin samalla nauhan alle taskustaan ottamansa kurttuisen paperiliuskan. Sitten han
tyonsi hatun takaisin isdnnan paahan.

— Hyvanen aika, nyt tulee ostajia!

Han ryntasi porttikaytavasta suoraan kauppaan, ennatti mennessaan pelolla ajatella, etta isanta ehka
tulee perassa ja silloin voi tapahtua vaikka mita. Mutta mikaan ei tassa auttanut. Ostaja oli jo kaupassa,
ja hanta oli palveltava. Kesahelteen naannyttama rouva painui laahattaen kukkakaupan toiselle tyhjana
olevalle, tuolille, tyonsi suuren vanhanaikaisen hattunsa niskaan ja rupesi kiiretta pitamatta
loyhyttelemaan kasvojaan.

— Onko taalla nykyaan uutta vakea, kysyi han katsoen epailevasti
Liisaan.

— Neiti tulee aivan kohta, han pistaytyi vain pienelle asialle. — Liisan silmat vahtivat ovea, samalla
kun han tunsi suurta mielenkevennysta siita, ettda ostaja sattui olemaan tallainen kiirettapitamaton,
maaseutulaiselta nayttava nainen, jota palvellessa ennatti ajatella muutakin kuin kukkien nayttelemista
ja suosittelemista.

— Tuokaa nyt naytteeksi mita teilla on, komensi rouva. — Mina olen niin naannyksissa, etten jaksa
tasta mihinkaan.

Liisa rupesi esittelemaan tarjolla olevia kukkia, itsekseen iloiten siitd, ettei isantaa viela ainakaan



ollut kuulunut. Tuskinpa han sitten tulisikaan, koska ei ollut kohta lahtenyt tulemaan.
Mutta samassa isanta seisoikin ovensuussa.
— FEi taalla ole muuta kuin kukkia, yritti Liisa karskisti. — Menkaa muualle.

— Hemmetissa mita mina muualle. — Isanta painui kursailematta toiselle tyhjana olevalle tuolille ja
laski hattunsa vieressa olevalle poydalle.

Rouva, joka jo oli ennattanyt vahan tointua vasymyksestaan, katsoi kysyvasti toisesta toiseen, jai
sitten tuijottamaan isannan poydalla olevaan hattuun ja purskahti viimein nauruun.

— Vai kuljettaa tama mies kirjeita hattunauhassaan?

Liisalta lennahti sydan kurkkuun. Han ojensi katensa kirjetta tavoitellen, mutta rouva ennatti ennen
hanta. — Tassa taitaakin olla jotain merkillista tekeillda, sanoi han tarttuen paperiliuskaan.

Isanta tuijotti alyttomasti toisesta toiseen.

Liisa tointui ensimmaisenda. — Ei mitaan merkillistd, sanoi han levollisesti. Han kuuli takahuoneen
oven aukenevan ja tiesi neidin tulleeksi. Vastuun taakka putosi hanen hartioiltaan, ja hurja halu herasi
hanessa. — Lukekaa vaan, sanoi han niskaansa keikauttaen.

Vanha rouva eparoi hetken. Han katseli Liisaa, joka niska kenossa ja helakka puna poskillaan seisoi
keskella lattiata uhma katseessa silmaillen tuolilla istuvaa isantaa.

Uteliaisuus paasi kuitenkin voitolle. Rouva kaarasi auki paperiliuskan ja luki kuuluvalla aanella: —
"Mies suuri ja suunnaton nauraa ja hohottaa, vakevin maailmassa on, vaikka saaret horjahtaa ja vasten
tahtoa taytyy nikottaa. Hei jaa, mahtava sittekin on mies suuri ja suunnaton."

— Mi-mita perh—. Sana katkesi nikotukseen. Ja vanha rouva vain nauroi, nauroi niin, etta kyyneleet
tippuivat.

— Hi-hi-hii-. Mainetodistus hattunauhassa! Hi-hi-hii!
Silloin isanta suurella voimainponnistuksella karkasi pystyyn.
— Saakelin akkoja, kylla mina — Mutta siihen katkesivat isannan uhkaukset.

Han néki jarjestyksenvalvojan rinnallaan ja ymmarsi kaiken mahtipontisuutensa turhaksi. Han kaantyi
siita syysta suoraa paata kadulle, jattaen hammastyneet naiset kukkakaupan tuoksun tayttamaan
viileyteen.

Ensi hammastysta seurasivat selittelyt seka puolelta etta toiselta. Myyjatar-neiti kehui sukkeluuttaan
aseman oivaltamisessa. Han oli sisaan tullessaan tuntenut isannan samaksi, joka kerran ennenkin oli
tullut kauppaan Liisaa tervehtimaan ja silloin juovuspaissaan kaatanut kumoon kaksi kallisarvoista
kukkalaitetta. Poliisi oli siksi tarpeen. Sen han heti arvasi ja sattuikin paraiksi nakemaan sellaisen
kadunkulmauksessa.

Vanha rouva yha nauroi. Han kertoi neidille miten vasyneena han oli tullut kauppaan, mutta miten
tama pieni seikkailu aivan oli virkistanyt hanta. Han piti reippaista ja elamanhaluisista ihmislapsista,
jotka osasivat laskea vahan leikkiakin. Han oli itsekin ollut sellainen.

— Alkda kuitenkaan kehuko liiaksi, varoitteli neiti. — T&ama tyttomme on muutenkin
rohkealuontoinen. — Han katsoi Liisaan, joka yhé& seisoi paikallaan aivan kuin odottaen mita viela
syntyisi hanen viskaamansa pommin rajahdyksesta.

Rouva mittasi Liisaa hetken katseillaan. — Oletko sina kaynyt koulua? kysyi han.
Liisan sydan sykahti. Han astui muutaman askeleen lahemma. — En, mutta mina tahtoisin sinne.

Rouva ei katsonutkaan haneen. Han kaantyi uudelleen neidin puoleen ja rupesi tiedustelemaan talta
kaikenlaista, aivan kuin asia ei ensinkaan olisi koskenut Liisaa. — Eiko han todellakaan ole saanut oppia
mitaan? kysyi han uudelleen.

— Itsekseenhan han vahan on lueskellut. Rouva on lainannut hanelle muutamia koulukirjoja, kun han
aina niita tahtoo.

He jatkoivat puhetta pitemmaltakin, osaksi kuiskaamalla. Ei toinen enemman kuin toinenkaan
kaskenyt Liisaa pois. Naytti silta kuin he aivan olisivat unohtaneet hanet. Itse han ei myoskaan
liikahtanut. Han seisoi hievahtamatta paikallaan, sisimmassaan omituisen juhlallinen tunne siita, etta



hénen vastainen kohtalonsa nyt ratkaistiin. Sielta taalta sattui han kuulemaan sanan tai toisen: — oppii
pian — ei mikaan nero, tavallinen, — mutta reipas — —.

Akkia vieras rouva kaantyi Liisan puoleen. — Onko se vain herraskaisuutta sinussa, vai tahdotko sina
todella oppia jotain?

Liisa oikaisihe. Puna hanen poskillaan kavi entistda helakammaksi, hanen katseensa painui rouvan
katseeseen rehellisyydelld, jota ei kaynyt epaileminen, ja vastaus tuli silman ravahtamatta:

— Kylla mina tahdon oppia. Mutta tahdon mind myoskin herrasihmiseksi.
Aiti on aikonut minut sellaiseksi.

Taas rupesi rouva nauramaan niin, etta kyyneleet aivan herahtivat silmiin. Sitten han hiljaa kuiskasi
jotain neidille. Mutta kun kauppaan samassa tuli ostajia, katkesi puhe siihen. Rouva vain katteli neitia,
jonka hyva tuttava han nakyi olevan, ja lupasi myohemmalla tulla tapaamaan liikkeen omistajatarta.

Ostajia tuli nyt yhtakkia useampia. Liisa sai lahtea juoksemaan pitkin kaupunkia kukkia kyydissa. Oli
kiireen touhua, jommoisesta han oikeastaan piti. Mutta talla kerralla han ei ollut selvilla siita oliko tyo
tavallista hauskempaa vai vaikeampaa. Mieli oli niin kevyt, ettd halutti menna ihan lentamalla. Mutta
samalla oli vaikeata pitaa ajatuksiaan koossa. Ne kieppuivat yhtenaan tuon samaisen ihmeellisen asian
ymparilla.

Jatettyaan viimeiset vietavansa niiden maarapaikkaan tuli Liisa kulkemaan Boulevardia pitkin
kotiinpain. Kulkiessaan suuren ja komean rakennuksen ohi han pysahtyi, etsi katsein muutamia
ikkunoita kolmannessa kerroksessa ja jai hartaudella tuijottamaan niihin.

Kun nyt saisikin juosta tuonne ylos, soittaa ovikelloa ja yhdessa ainoassa henkayksessa kertoa kaikki!
— Se tuntui aivan kuin asiaan kuuluvalta. Nyt tapahtumassa olevahan vain oli jatkoa sille mika sai
alkunsa silloin kun Bernt-herra toimitti hanelle paikan kukkakaupassa.

Mutta siita oli jo pari vuotta. Ja naiden vuosien kuluessa oli Liisan suhde parooni Berntiin muuttunut
yhta tuntuvalla kuin selittamattomalla tavalla. Alussa oli nuori parooni silloin talloin tullut
kukkakauppaan kysymaan mita Liisalle kuului. Kahdesti oli Liisaa kasketty hanen kotiinsakin. Siella
hanta oli kahviteltu ja syoOtetty makeisilla. Han oli istunut hienoilla tuoleilla huoneissa, joiden komeus
hanesta oli samanlaista kuin loisto "Tuhannen ja yhden yon tarinoissa".

Perhe oli vanhaa aatelia ja yleista arvoa nauttiva. Sen oli Liisa kohta ensi aikoina kuullut
kukkakaupassa. Ja kun han ensi kertaa paasi sinne vieraisille, tunsi han kohta, etta todellisuus taysin
vastasi sita mita hanelle oli kerrottu. Kun kaunis, hienopiirteinen paroonitar tai kookas parooni itse
hanta puhutteli, rupesi sydan kohta hataisesti pamppailemaan. Kaikki se omanarvontunto, joka teki
Liisan rohkeaksi ihmisten seurassa, suli olemattomaksi kuin lumi lampoisessa vedessa sen hienouden
hohteessa, joka hanta taalla ymparaoi.

Héan ei tullut sen rohkeammaksi, vaikka kaikki olivat hyvin ystavallisia hanelle. Seka parooni etta
paroonitar taputtivat hanta olalle, koettivat puhua suomea hanelle ja sanoivat hanta "Berntin pikku
holhokiksi".

Kertomus Berntin osuudesta asiain kehityksessa toistettiin moneen kertaan ja aina sellaisella
ihastuksella, etta Liisa entista selvemmin ymmarsi mika ihailtava olento "Bernt" oli.

Bernt itse naytti olevan seka huvitettu etta vahan hamillaan asiasta. Han kierteli vihellellen huoneissa
vanhempien jutellessa Liisan kanssa, toi tdlle muutamia kauniita maisemakuvia katseltavaksi, kertoi
vahan niista, mutta jatti sitten kertomiset kesken, meni saliin ja asettui soittamaan.

Se soitto oli niin kaunista, etta Liisa pitkat ajat Silverskoldilla olonsa jalkeen uneksi siita.

Mutta nyt oli Bernt lakannut tuomasta makeisia Liisalle. Han kavi kaupassa vain silloin kun tuli
kukkia ostamaan ja tervehti Liisaa toisella tavalla kuin ennen. Han itse oli tullut oikein nuoreksi
herraksi, ei ollut poikanen kuten ennen. Ja Liisakin kavi jo neljattatoista. Useimmat luulivat hanta
vanhemmaksikin, silla han oli kookas ja vankkarakenteinen. Bernt tervehti hanta aivan kuin aika-
ihmista.

Sentahden ei nyt sopinut lapsimaisesti juosta kertomaan mita oli tapahtunut, — tai mika oikeastaan
oli tapahtumaisillaan, — niin hauskaa kuin se olisi ollutkin.

Liisa huokasi, katsoi viela kerran suurella hartaudella kolmannen kerroksen ikkunariviin ja kaantyi
sitten hieman hidastunein askelin jatkamaan matkaansa.

Kaantyessaan Boulevardilta Heikinkadulle pysahtyi han katsomaan "Huvubladin" ikkunoihin naytteille



asetettuja kuvia. Kun aika myota antoi oli hanella tapana tallakin tavalla onkia itselleen oppia. Ja nythan
tama kuului hanelle entista enemman, kun han jo oli kuin puolitiessa koululainen.

Héan oli juuri jatkamassa matkaansa, kun eras pyorailija hyvaa kyytia tulla huristi suoraan eraita
ajurinrattaita vastaan. Pyorailija ei voinut vaistya vasemmalle. Raitiovaunu tulla hyrrasi siihen paraiksi.
Ei ollut muuta neuvoa kuin hypata maahan. Siten joutui Liisa akkia vastatusten Bernt Silverskoldin
kanssa.

— Miten kovasti hauskaa. — Liisa ei uskaltanut ojentaa katta, mutta hanen silmansa ilmaisivat
enemman kuin kadenpuristus. — Mina ihan tunsin, etta nyt piti saada kertoa teille asiasta.

Bernt lennahti hieman punaiseksi. Hanhan ei enaa ollut mikaan pikkupoika, jonka noin vaan sopi
puhutella keta hyvansa.

Han nosti kuitenkin lakkiaan ja kumarsi. Sentahden Liisa huomaamatta mitaan jatkoi yhteen menoon.
— Tama on ihmeellisin paiva elamassani siitd asti kun tulin tanne Helsinkiin. Mina olen ihan pyoralla
jannityksesta ja ilosta.

Han puhui hataisesti kuin ilostaan hengastyneena, silmat sateilivat, vaalea, levealierinen kesahattu
oli valahtanut niskaan ja ohimojen kohdalla kiertyi kesalammon kahertama tukka kiharaan.

Bernt ei voinut olla nakematta miten kaunis han oli. Ja iloinen, hatainen, osaksi lapsellinen, mutta
luontevassa omaperaisyydessaan viehattava puhe tempasi ehdottomasti mukanaan. Bernt unohti siita
syysta seka puhetoverinsa nuoruuden ettda oman miehistyvan ikansa ja aatelisen arvonsa. Nojaten
pyoraansa han kuunteli huvitettuna ja hymyssasuin.

He seisoivat tassa asennossa, kun muuan vanha, hienolta nayttava herra pysahtyi laheisyyteen
ilmeisesti tarkaten heitda. Hanen tutkiva katseensa sai viimein Berntinkin katseen nousemaan.

Hieno puna nousi taaskin Berntin herkkailmeisille kasvoille. Han nosti lakkiaan. Vanha herra tuli
silloin lahemmaksi, katteli Berntia, puhui ruotsia ja kiinnitti paheksuvan katseen Liisaan.

Talle tuli paha olla. Mutta siitda huolimatta han jai paikoilleen. Hanen puheensahan asken oli
katkennut aivan kesken.

Samassa tuli raitiovaunu. Vanhus nousi siihen. Bernt auttoi hanta. Sitten han palasi Liisan luo ja sanoi
kiireisesti hyvasti. — Onnea nyt, sanoi han lopuksi, mutta aanensavy oli toisenlainen kuin asken.

— Hyvasti, sanoi Liisa ja laksi puolijuoksua oikaisemaan puistikon lapi Aleksanterille. Han oli oppinut
ymmartamaan jonkunverran ruotsia. Ja han oli selvasti kuullut, etta se vanha herra oli tiedustellut,
miksi ei Bernt ollut maalla vanhempiensa kanssa. Vaunuun astuessaan han oli sanonut jotain, jolla kaski
Berntia muistamaan, etta tama oli vanhempiensa ainoa poika.

Liisasta tuntui silta kuin hanen ihmeellinen ilopaivansa jollain kasittamattomalla tavalla olisi pantu
pilalle.

VOIMAT VASTAKKAIN

Leskirouva Emma Sars vaansi vanhanaikuisen mahonkipiironkinsa lukkoon, pisti avaimen taskuunsa
ja palasi keinutuoliinsa.

Han oli vasta pistanyt suuren tukon seteleita piironkinsa salalaatikkoon. Nyt han ajatuksissaan jatkoi
aseman selvittamista.

Han teki vain harvoissa poikkeustapauksissa muistiinpanoja menoistaan. Hanelld oli omassa
muistissaan tarkka ja luotettava tilikirja. Sitd han talla kerralla tutki harkitsevammin kuin pitkaan
aikaan. Han teki tilinpaatosta pitkalle, menopuolella olevalle sarekkeelle. Ja kysymys, joka nyt kiinnitti
hanen mieltaan, koski sita, saataisiinko tulopuolella menoja vastaava sareke syntymaan.

Siita asti kun han toi Liisa Spetsin kotiinsa, oli han maksanut kaikki tdman puolesta. Ruoka, vaatetus,
jalkineet, kouluutus, kaikki oli kysynyt rahaa, aina vain rahaa. Menopuoli oli kasvanut ilman etta
vastaiselle puolelle karttui mitaan.



Se pieni passaus, jota Liisa kodissa teki, ei merkinnyt mitaan, ei liioin hupikaan, jota hanesta oli ollut.
Han oli omapainen eika ottanut taipuakseen sinne minne toinen tahtoi. Ja naihin astihan hanen aikansa
olikin mennyt opintoihin.

Se hyvantuntemus, joka syntyy tehdysta hyvasta tyosta, merkitsi tietysti jotain. Sehan se suuressa
maarin olikin kannustanut rouva Sarsia Liisan ottamiseen. Mutta ainahan sitd samalla toivoi, etta
itsekin asiasta vahan hyotyisi —, jollei muuten niin ainakin toisten osoittamasta kiitollisuudesta.

Jos Liisalla oli edes hituisenkaan kiitollisuudentunnetta, oli hanen aika nyt osoittaa sitd, kun han
opettajaksi valmistuneena palasi kotiin seuraavana syksyna astuakseen virkaansa taalla rouva Sarsin
omassa kotikaupungissa.

Rouva Sars otti sukankutimensa poOydalta, pani pienella sysayksella keinutuolin heilahtelemaan ja
antoi ajatusten taas luistaa.

Ikkuna oli auki. Sen alapuolella oli ryhma sinipunertavia sireenia ja pari kukista valkeata pihlajaa.
Niiden tuoksu tuli tuulenlehahduksissa kesaisena ja voimakkaana huoneeseen.

Kullalla ja sinisella kirjailtu, porsliinitauluinen seinakello 16i 5.
Aéani heldhti harvakseen ja arvokkaasti.

Vanha rouva antoi kutimen painua helmaan, kumartui hieman eteenpain ja kiinnitti huomionsa
naapurin, kadun toisella puolella olevaan puutarhaan.

Herra Malmilla mahtoi olla vapaa iltapaiva tai sattuiko muuten olemaan lomaa, koska maleksi
Rollerin puutarhassa paivaa paistattamassa. Ja niin hyvamieliselta kuin naytti, ihan niinkuin hankin olisi
odottanut jotain!

Rouva Sarsin ajatukset luiskahtivat taas Liisaan, joka varmaan paraikaa istui junassa. Mutta hanesta
ne kohta palasivat takaisin Malmiin.

Se se vasta oli toimessaan ahkera mies. Aina menossa ja aina touhussa. Jos ei puodissa sattunut
olemaan muuta tehtavaa, niin osasipa kayttaa aikansa kohteliaaseen seurusteluun ostajien kanssa. Ja
sekin merkitsi paljon. Se huvitti ainakin vanhaa, joka ei itse jaksanut liikkua paljon ja jota kuitenkin
halutti kuulla mita maailmassa tapahtui. Eika se vahentanyt ostohalua. Painvastoin. Herra Malmilla
olikin aivan erinomainen tapa palvella ostajia. Sai tuntea palvelevansa liiketta ostoksillaan. Ja se oli
mieluista. Ainakin rouva Sarsista. Se yllytti jatkuvaan palvelevaisuuteen.

Mitahan jos saisi herra Malmin talle puolelle juomaan kahvia ja vahan juttelemaan?
Vanha rouva nousi, siirsi kukkivan pelargoonian syrjaan ja kumartui ikkunasta kadunpuolelle.

— Herra Malm, herra Malm. — Han huiskutti ikkunasta suuriruudullista nenéliinaansa, silla
vahventaakseen vanhan ja ohenneen aanensa vaikutusta.

Nuori, puutarhassa kaveleva mies pysahtyi. Huomatessaan vanhan rouvan han avasi puutarhaportin,
kiiruhti kadulle ja jai siihen, lakki kohteliaasti koholla kuuntelemaan mita oli sanottavaa.

— Tulkaa, tulkaa, saatte kahvia!

Tarjotin pannuineen oli jo poydalld herra Malmin astuessa huoneeseen. Esipuheitta lahtikin puhe
kohta luistamaan pikkukaupungin tuoreimpiin tapahtumiin, nimipaiviin, joita viskaalilla edellisena
iltana oli vietetty suuresti kuten ainakin ja kauppias Kenosen kihlaukseen.

— Yks, kaks perustatte tekin oman liikkeen ja hammastytatte meita kihlauksellanne. — Rouva Sars
kallisti pannua. — Tilkkanen lisaa, ehdotti han myhahdellen.

Herra Malm ojensi kuppinsa. — Pelkaan, etta saatte odottaa kihlausta kauemmin kuin itsekaan soisin.
Mutta oman liikkeen perustaminen on monesti johtunut mieleeni. Se ei kuitenkaan ole niinkaan helposti
toteutettavissa, kun ei ole padaomaa, jolla paasta alkuun.

— No, no herra Malm. Vahiinpa yrittelidisyys supistuisi, jos jokainen odottelisi suuria paaomia. Taytyy
uskaltaa, taytyy uskaltaa, hyva herra Malm.

Vanha rouva horppasi suullisen kahvia kupin lautaselta. Han joi aina kolmannen kuppinsa lautaselta
kieritellen sokeripalasta sormiensa valilla kuin siten pidentaakseen nautintorikasta toimitusta. —
Saahan nuori, yrittelias ihminen lainoja, saa, saa vainen.

Héan horppasi uudelleen ja hartaudella. Ajatus luisti setelitukkoon, joka lepasi salalaatikossa. Tuntui
hyvalta, etta se oli siella kenenkaan tietamatta sita. Yritteliddn, nuoren ihmisen auttaminen oli toinen



asia, toinen huolehtia omastaan. Hén puolestaan oli suorittanut velkansa kanssaihmisilleen, kun oli
huolehtinut kodittomasta lapsesta, joka hanetta ehka olisi joutunut vaikka kuinka surkeille jalille.

Rouva Sars rupesi akkia puhumaan kasvatistaan. Taman oli maara saapua puolentoista tunnin
kuluttua iltajunalla. Rouva Sarsin olisi tehnyt mieli menna vastaan. Olisi taas kerran saanut nahda, keta
siella asemallakin oli. Mutta eihan sita kannattanut ajatellakaan. Liikkuminen oli kaynyt hanen kipeille
jaloilleen yha vaikeammaksi.

— Jos mina ehka voisin? — Herra Malmin aani kuulosti kohteliaan valinpitamattomalta. Mutta han
tunsi odottavansa vastausta jonkinmoisella jannityksella. Ei ollut ensinkaan vastenmielista lahtea
osottamaan kohteliaisuutta tuollaiselle iloiselle ja kauniille nuorelle tytolle.

Kun juna hiukan myohastyneena tulla puhisi asemasillalle, seisoikin Malm sen kaikkein
suotuisimmalla tahystyspaikalla taskussaan valmiiksi varattu ajurinlippu.

Matkustajia alkoi lappautua vaunuista. Niita tuli tavaton maara kaupungissa pian alkavien urheilu- ja
veistokurssien johdosta. Taytyi pitaa varansa, jottei silma sivuuttaisi. Kuulokin oli otettava avuksi. Silla
jos silma pettaisi, tuntisi Malm varmasti aanen. Sellaista aanta ei ollut kellaan toisella. Se oli
ihmeellisen kirkasaanista livertelya, aivan kuin alkusoitto naurulle, joka usein seurasi sanoja.

Kuinka se nauru soi ja helisi! Pelkka muisto teki mielen iloiseksi.
Nyt, nyt! Heliseva ilonauru lensi samassa kuin liverteleva lintunen asemasiltaa pitkin.

Malm sapsahti aivan kuin se sittenkin olisi tullut odottamatta. Han aikoi rynnata eteenpain, mutta
nakikin, ettei tulija ollut yksin. Muuan vieras herra vaaleassa kesapuvussa tarttui vaunun ylimmalta
astimelta hanelle ojennettuun hattukoteloon ja kaantyi sitten neiti Spetsin rinnalla astumaan
asemahuoneeseen.

Oskar Malm hypisteli hermostuneesti taskussa tuntuvaa ajurin lippua.

Samassa tulvahti uusi, sankka parvi matkustajia vaunusta. Han vetaytyi sen sakeimpaan tiheikkoon ja
kulki silla lailla asemahuoneen lapi rakennuksen toisella puolella olevalle kadulle. Matkustajajonon
vieriessa odotussalin lapi naki han neiti Spetsin saattajansa kanssa odottamassa pakaasia. Tungoksen
tahden syntyi jonossa hetken seisahdus. Malm ei voinut olla kuulematta muutamia sanoja. Neiti Spetsin
kirkas aani kantautui kauaksi.

Vieras herra oli varmaan ehdottanut jotain, koska neiti Spets paattavasti vastasi: — Ei tanaan.
Kasvatus-aitini on vanha ja tahtoo ajoissa panna levolle.

Viskautuessaan ajurinrattaille tunsi Malm jonkinmoista tyydytysta kuulemastaan. Oma nolous kavi
kuin pienemmaksi siita, etta toisellekin oli evatty. — Mutta sitten rupesi taas harmittamaan. Hanella ei
totisesti olisi ollut varaa nain ajella kaupunkia pitkin joutavan tahden. Eikahan héan olisi lahtenytkaan
muuten, mutta ne rouva Sarsin kahvit olivat aivan kuin velvoittaneet. Ja nyt harmitti. Sen ajurinlipun
tahden etenkin.

Han oli lahella Rollerin liiketta, kun neiti Spets ajoi ohi, — yksin — katsomatta puolelle tai toiselle.
Rattaiden pyorahtaessa pihaan naytti silta kuin neiti Spets samassa olisi ponnahtanut pystyyn. Kohta
sen jalkeen alkoi pihalta kuulua iloista, helisevaa naurua.

— Missa herra Malm on? — Vanha rouva oli tullut portaille vastaan hyvanmielen ilme kasvoillaan.
Mutta ndhdessaan Liisan yksin ajavan pihaan, harmistui han.

— Eiko hanessa ollut miesta saattamaan sinua tanne asti?

— Kuka? Mita? Mina en ymmarra. — Liisa kumartui vanhan rouvan puoleen ottaen vastaan
tavanmukaisen, talla kerralla hajamielisesti suodun tervetulo-suudelman.

— Herra Malm, tiedan ma. Han laksi sinua vastaan.
Liisa lensi punaiseksi.

— En mind nahnyt hantd. Mina en ollutkaan yksin. Olin matkalla tavannut parooni Bernt
Silverskoldin, hanet, joka hankki minulle tuon paikan Helsingissa.

— Ja siita teosta sina arvattavasti olet hanelle kiitollisempi kuin kaikesta, jota mina naina pitking,
paljon kuluttavina vuosina olen tehnyt hyvaksesi? — Vanha rouva astua nilkutti Liisan jalessa etehiseen.
Tumma puna nousi Liisan kasvoille. Matta han nielasi syntymassa olevan sanan, laski hattunsa etehisen
poydalle, veti kasineet kadestaan ja astui joustava notkeus joka liikkeessaan vanhaa rouvaa kohti.



— Mamma, sanoi han, kayttaen nimitysta, josta vanha rouva piti, — olen tullut kotiin jaadakseni tanne
sinun luoksesi. Anna minun teoillani osottaa, mita tunnen sinua kohtaan.

Vanha rouva huiskautti nenaliinallaan ahdistelevaa hyttysta loitommalle, nosti vahan silmalasiaan ja
katsoi niiden alatse kasvattiinsa. Nakemansa tyydytti hanta huomattavasti. Tuollaista kaunista nuorta
ihmista katseli vanhakin mielellaan. Ja kun se tytt6 muutenkin oli sellainen reipas ja ennattava ihminen.
Monessa suhteessa juuri sellainen, josta han piti.

— Nayta, nayta, murahti vanha rouva puolidaneen ja rupesi sitten tiedustelemaan Helsingin
kuulumisia.

Ilallisen syontia saesti vilkas, usein iloisen naurun keskeyttama puhelu. Mutta kun vanha rouva heti
aterian paatyttya vetaytyi omaan makuuhuoneeseensa ja Liisa jai yksin, paasi hanelta syva, kauan
pidatetty huokaus.

Han meni ikkunan luo, avasi sen uudelleen ja jai kadet ikkunalautaan nojautuneina katselemaan
kesaisen illan ihanuutta.

Kuinka kaikki rehoitti ja tuoksui. Elama puhkesi esiin vastustamattomalla voimalla. Eika se kysynyt,
minka muodon kulloinkin sai ottaa. Se 10ysi oman, luontonsa mukaisen muodon ja juuri sellaisena tuli
kaikki niin kauniiksi erilaisuutensa rikkaudessa.

Avartava sisdainen varmuus vapautti Liisan hanen askeisesta ahdistuksestaan. Hanen olonsa
kasvatusaidin luona tulisi tukalaksi. Han oli alunpitden ollut tietoinen siitd. Askeinen vastaanotto oli
vain vahvistanut hanta tassa hanen uskossaan. Se oli taysin vastannut edellisiakin kokemuksia. Ja
samaa tulisi vastakin. Ainaiset muistutukset tehdysta hyvasta tyosta, ainainen kiitollisuuden vaatimus,
vaatimus, joka ei tyytynyt siihen kiitollisuuden muotoon, joka oli tosi ja antajan luonnon mukainen, vaan
pyysi sellaista, jota ei ollut, — kaikki tuo tulisi paiva paivalta uudistumaan. Ja se tuntuisi entista
tukalammalta nyt, kun yhdessa-olo tuli pysyvaksi.

Mutta tuntuipa miltd hyvansa, aikoi han olla fosi. Han ei alentuisi teeskentelemaan. Han antaisi
kiitollisuutensa siina muodossa, jota hanen oma sisimpansa vaati, juuri siina, vaikka se leimattaisiinkin
sulaksi kiittamattomyydeksi.

Han tiesi kuitenkin olevansa kiitollinen —, tunsi sen tandan ehkéa selvemmin kuin koskaan ennen.

Mita olisi han, ja mita koko elaméa héanelle ilman kaikkea sita, mika oli avautunut hanelle varsinkin
naina viime opettajaksi valmistavina vuosina? Koyhan saaristolaisnaisen lapsi ei koskaan omin neuvoin
olisi voinut paasta sellaisenkaan tietomaaran omistajaksi, joksi han naina hanen elamaansa avartavina
ja rikastuttavina opintovuosina oli paassyt. Eika han ulkonaisessakaan suhteessa olisi voinut kohota
sithen arvossapidettyyn, oppia saaneen, itseaan elattavan naisen asemaan, joka nyt eparoimatta hanelle
suotiin ja jolle seka nuoruus etta kauneus viela lisasivat merkitysta.

Ilman sita apua, mika hanelle tarjottiin tuona kohtalokkaana paivana kukkakaupassa, han ei tanaan
olisi onnellisena nuorena naisena istunut Bernt Silverskoldin rinnalla junavaunussa vastaanottaen
taman kohteliaisuutta kuin tasa-arvoisen toverin.

Han sulki silméansa ja antoi hiljaisen iltatuulen vilvoitella polttavia poskia.
Liike, sana, katse tunneilta junavaunussa johtui mieleen kauniina hienossa ritarillisuudessaan.

Tama heidan tutustumisensa uudistuminen oli oikeastaan tullut aivan odottamatta. He olivat
useamman vuoden olleet kuin kadoksissa toisiltaan. Bernt oli ollut ulkomailla ja han itse oli tana aikana
ajatellut vain tyotaan, — huvitusta ainoastaan silloin talloin ja siind muodossa kuin se kulloinkin eteen
sattui.

Mutta viime talvena hanen ollessaan yksityiskutsuissa eraan opintotoverin luona, astui Bernt akkia
huoneeseen ensinkaan huomaamatta ketaan erityisesti. Talon tytar aikoi kohta senjalkeen esittaa
heidat toisilleen. Silloin Bernt katsoi pitkaan, mutta ei sittenkaan tuntenut. — Me olemme vanhoja
tuttuja, sanoi han silloin itse paattavasti, Berntin yha tuijottaessa haneen.

He tanssivat ja puhelivat paljon yhdessa sina iltana. Ja kun oli lahdettava, tuli Bernt saattamaan.
Rinnan he kulkivat pitkin hiljaisia katuja, joille taivaan tuikkivat tulet loivat rauhallista valoaan, ja kun
tulivat perille, seisoivat viela kauan portilla, siina puhellen ajasta, joka oli kulunut ja kaikesta mita se oli
tullessaan tuonut. Hehan kumpikin sen kuluessa olivat siirtyneet murrosvuosien kynnykselta keskelle
parhainta nuoruutta.

Senjalkeen sattuivat he useammankin kerran tapaamaan, joskus yhteisen tuttavansa luona, toiste
kadulla. Usein tuli Bernt saattamaankin. Ja tanaan han oli akkia astunut junaan, asettunut penkille



vastapaata Liisaa ja kertonut aikovansa ottaa osaa Liisan kotikaupungissa pidettaviin kursseihin.

Han sanoi sen niin kauniisti, omalla hienolla, hillitylla tavallaan. Mutta kun se oli sanottu, tuntui aivan
siltd kuin han olisi laskenut suuren, kauniin lahjan Liisan syliin.

Se oli kuin tervetuliaislahja tana paivana, jolloin Liisa tavallaan astui uuteen elamanjaksoon. Ja se
olikin ainoa hé&nen mieltaan ilahduttava lahja. Siksi han nyt uudelleen tarttui sithen, kun muisto
askeisesta vastaanotosta taytti hanen mielensa orpouden tunteella.

Ennestaan tunnettuahan kaikki oli. Mutta se toi sittenkin yksinpa hanen reippaaseen mieleensa niin
omituisen nalan. Ei voinut olla ajattelematta, miten hella aiti iloitsisi lapsensa edistyksestda, miten
lapsen juhlapaiva olisi juhla aidillekin.

Ja olihan siina juhlaa, kun monen rehellisen ponnistuksen jalkeen oli paassyt maaran paahan, sai
katsoa taakseen ja tuntea, ettei ollut turhaan ponnistellut.

Todistuksetkin olivat tulleet niin hyvat, seka opettaja- etta tietotodistus. Mutta niitakin oli vanha
rouva vain ohimennen vilkaissut, sitten sanaakaan sanomatta tyontanyt luotaan. Han ei ehka tahtonut
hemmotella turhalla kiittelemisella.

Liisan silmaluomia tuntui aivan kuin kirvelevan. Han vetaytyi pois ikkunasta ja rupesi asettelemaan
tavaroitaan matka-arkusta laatikkoon. Sitten siirteli han muutamia huoneissa 1oytyvia pikku tavaroita
paikkoihin, joissa ne hanesta nayttivat sievemmilta. Kasvatusaiti oli luvannut, etta han tastapuolin saisi
pitaa tata huonetta omanaan. Ja se oli oikeus, jolle han ymmarsi antaa arvoa.

Viimein rupesi han tuntemaan vasymysta, alkoi riisuutua ja nukkui pian, mielessaan epamaarainen
ilontuntemus odottavista kesaisista paivista.

2.

Seuraavana paivana kasvatusaidin nukkuessa paivallisuntaan laksi Liisa kaupungin puistoon. Han
kiersi polveilevaa rantapolkua pitkin, poimi kukkasia mattailtd, pistaytyi katselemaan vanhoja, tuttuja
mielipaikkoja rannalla eika pitanyt kiiretta. Ilman mitaan erikoista syyta oli hanen niin sanomattoman
hyva olla. Han tuntemalla tunsi itsessaan tuota samaa, ihmeellista elamaa, joka versoi ja kukki
kaikkialla. Elama, olemassa-olo itsessaan tuntui suurelta, nautintoa tuottavalta lahjalta.

Liisa oli jo kaantymaisillaan kotiin, kun tienmutkassa naki Bernt Silverskoldin. Berntin lakki kohosi
samassa ja Liisa nyokkasi iloisen hyvanpaivan. Mutta sisimmassaan han meni kuin hamilleen, silla han
tunsi akkia, etta tata tapaamista han kaiken aikaa olikin odottanut.

— Oletteko te leikkinyt piilosilla, vai mita? — Bernt seisoi yha lakki kadessaan hymyillen, mutta
samalla tutkivan totisena tarkaten Liisaa. — Nain teidat jo hyvan aikaa takaperin, mutta te katositte
useamman kerran nakyvista, aivan kuin olisitte juossut pakoon.

— Pakoon —? — Liisa nauroi. — Totta puhuen ei minulla ole varaa juosta ystaviani pakoon. Taalla
etenkin, niin kotikaupunki kuin se onkin, olen oikeastaan ypo yksin.

— Hyva, kun vain laskette minut ystavienne joukkoon. — Han otti Liisan takin kasivarrelleen ja rupesi
astumaan eteenpain. — Emmeko istuudu, ehdotti han heidan kulkiessaan rannalla olevan penkin ohi.

He istuivat siina kauan, sanoivat joskus sanan toisilleen, sitten istuivat taas pitkat ajat vaieten.

Pikku linnut heidan ymparillaan touhusivat pesanteossa, laineet solisivat laulaen rantakiviin ja
tuulenhenki kahisutti kaislikkoa.

Kullakin oli oma saveleensa, mutta kaikki suli kuin yhteen, sovitettuna yhdeksi ainoaksi
rikassointuiseksi elaman ylistyslauluksi.

Kimakka vihellys halkoi akkia ilmaa. Jyskyttava juna kiiti ohi. Sen taysien vaunujen ikkunoista
katselivat ihmiset rannalla istuvia. Muutamat huiskuttivat heille nenaliinojaan.

— Kaksi onnellista, ajattelevat he itsekseen, paatti Liisa mielessaan. Ja oikeassa he olivatkin. Kaksi
onnellista siina istui. Elama ja nuoruus oli kummankin rikkautena. Mutta siihen loppuikin yhtalaisyys.
Toisella oli sen lisédksi ulkonaisestikin kaikkea mita ihminen elamalta saattoi pyytaa, toisella ei ollut
mitaan. Toinen nautti nytkin hantd ymparoivasta ihanuudesta, asettaen sen hyvan ja onnellisen kodin
taustaa vastaan, jota vastoin toinen — —

— Te olette harvinaisen vaitelias, katkaisi samassa Bernt.



— Mina ajattelen ja — — kuuntelen. Kuunteleva ei voi puhua.
— Kuunteletteko ehka muutakin kuin tata luonnon ihmeellisen rikasta savelsinfoniiaa?

— Johon terava vihellys ja puhiseva veturi niin mainiosti sulautuvat. — Liisa nauroi. Hanta ei
ensinkaan haluttanut tehda tilia ajatuksistaan.

Bernt loi haneen syrjasta tutkivan katseen. Han jai ajattelemaan kaikkea sita reipasta, yllattavaa,
iloista ja samalla voimakasta, joka niin hanta miellytti Liisassa. Jos joku olisi ennustanut hanelle, etta
hén nain istuisi sen nuoren tyton rinnalla, jonka lapsellinen, mutta sitkea halu paasta eteenpain
elamassa kerran oli hanta seka naurattanut etta vaivannut, ei han olisi sita uskonut. Tuskin se siksi olisi
kehittynytkaan, jos he vuosi vuodelta olisivat nahneet toisensa. Mutta kun he pitkan eron jalkeen akkia
tapasivat ja kun Liisa valilla olevana aikana oli muodostunut juuri siksi mita han oli, oli heidan
suhteensa akkia kuin vastustamattomalla voimalla saanut nykyisen luonteensa.

— Tiedattekohan naisvaistonne avulla, jatkoi Bernt aaneen, — etta mina talvella, meidan ensi kertaa
tavatessamme tuijotin teihin kuin ihmeeseen? Minusta oli aivan kasittamatonta, etta se pieni tyttonen,
jonka suojelijaksi vanhempani minua leikilla sanoivat, oli kasvanut naiseksi, jonka edessa tunsin sita
syvaa kunnioitusta, jota mies aina tuntee hyvan naisen seurassa. Te, te olitte — —

— hammastyttavan kotiutunut uudessa ymparistossani. Tarkoitatte ehka niin, Liisa taydensi.

Bernt vilkaisi taas tutkivasti vierustoveriinsa. Han epaili sanoissa piilevan jonkun verran katkeruutta,
ehka nousukkaan arkuutta. Mutta Liisassa ei ollut hituistakaan nousukasta. Se oli Berntia
hammastyttanyt enemman kuin kerran.

Liisa ymmarsi, mihin suuntaan Berntin ajatukset kavivat.

— Tarkoitin juuri sitd mita sanoin, ilman minkaanmoisia syrjavihjauksia. Tiedattekd, mina ihmettelen
itsekin sita, etta mina nykyisessa asemassani tunnen olevani niin perati kotonani, jota vastoin ennen —

Han huomasi joutuneensa juuri sille alalle, josta mieluimmin vaikeni. — Jos sanoissani asken, — jatkoi
han ohjaten toisaalle — oli katkeruudenmakua, johtui se yksinomaan siita melkein tiedottomasta
kateudesta, joka ehka pakostakin on olemassa sen sisimmassa, jolla ei ole aavistustakaan
lapsuudenkodista, niitéa kohtaan, joille elamé on tuhlaillut hyvan kodin etuuksia.

Berntin katseeseen nousi syva, sydamellinen ilme. — Uskallanko sanoa, ettda ymmarran teita juuri
siksi, ettd oma kotini aina on ollut minulle sopusointuisuuden ja onnen perikuva.

Liisa nyokkasi. Han oli usein tullut ajatelleeksi sita kaikkein jyrkinta vastakohtaa, minka Berntin ja
hénen omat, varhaisimmat muistonsa muodostivat.

— Olettekohan koskaan tullut ajatelleeksi —, kuuli han Berntin jatkavan, — etta asialla kuitenkin on
toinenkin puoli. Se jaa tavallaan koyhaksi, joka aina saavuttaa kaikki ponnistuksitta. Minun elamani on
ollut tallaista. — Opiskelinhan mina ulkomailla ollessani jonkun verran, mutta totta puhuakseni en
enemman kuin halutti. Ponnistelusta ja tarmokkaasta eteenpain pyrinnasta sain aavistuksen vasta sen
jalkeen, kun me olimme tavanneet ja nain mita te olitte ennattanyt ja miksi te olitte kehittynyt naina
valivuosina. Te olitte minulle kuin ilmestys koko kehityksenne kautta. Olenkin monesti sen johdosta
tuntenut en ainoastaan syvaa kunnioitusta, vaan myoskin kiitollisuutta.

Kumpikaan ei vahaan aikaan jatkanut puhetta. Viimein, kun aanettomyys alkoi tuntua luonnottoman
pitkalta, kaansi Bernt ulapalle tahtaytyneen katseensa Liisaan. Silloin han naki taman huulien
omituisesti varahtavan.

— Onko se mahdollista? Oletteko kasittanyt minut vaarin?

— En, en. — Liisa nauroi. — Katsokaa, mina olen vain sellainen afaarisielu, etta tassa tulen aivan
liikutetuksi, kun paasen kasittdmaan asioiden kannattavuutta.

Bernt oli aivan ymmalla. Mutta Liisaa vain nauratti. Han muisti kasvatusaitinsd voimakkaasti
kehittynytta afaarivaistoa, kauppias Rolleria, joka joskus pistaytyi heille liikeasioissa ja pikku kaupungin
monia asukkaita, joille pennin tappio tai markan voitto oli tarkea asia.

— Onko ihme, jos mina, — jatkoi han yha leikkisasti. Mutta nahdessaan
Berntin tyrmistyneen katseen muutti han savya.

— Parooni Silverskold, mina en yleensa ruikuttele surujani muille. En puhu paljon kodittomuudestani,
mutta mina tunnen sen, — tunnen niin syvasti kuin vain vaikeneva sen voi tuntea. — Ja nyt kun te



sanoitte minun kauttani tai sanoisinko — juuri kehitykseni kautta saaneenne jotain — —
— paljon, oikaisi Bernt.

— niin sanoittehan samalla, etten suotta ole syntynyt orvoksi, etta karsimys, — minunkin
karsimykseni — on portaana kehityksessa eteenpain seka minulle etta muille.

Liisa nousi. Silmiin oli tullut kosteata kiiltoa, mutta suu oli hymyssa ja ryhti oli sama joustavan reipas
kuin ainakin.

— Thminen karsii rohkeammin kun ymmartaa, etta karsiminenkin kannattaa. — Han kaantyi astumaan
kaupunkiin pain.

He olivat lahella tulliporttia, kun muuan pyorailija sivuutti heidat. Han ei tervehtinyt, ei katsonutkaan
vastaantuleviin, mutta Liisa tunsi hanet herra Malmiksi.

— Pian tulen tutustumaan kasvatusaitiinne, sanoi Bernt rouva Sarsin portilla hyvastellessaan. Ja se
sana oli taaskin kuin suuri kaunis lahja. Liisa nousi laulaen portaita.

Vanha rouva otti hanet vastaan perinpohjaisella huonontuulen purkauksella. Liisan ja koko maailman
kiittamattomyys oli perussaveleena hanen valitusvirsissaan. Han puolestaan oli aina huolehtinut
toisista, mutta oliko kellaan senverran tuntoa, etta nyt olisi muistanut hanen hyvia toitaan, kun han
vanhana ja raihnaisena ei enaa kyennyt paljon liikkumaan? Kuka tuli hanta tervehtimaan? Kuka piti
seuraa? Liisakin hyppasi vain omilla asioillaan.

— Paljonko tassa olen ennattanyt hypata, uskalsi Liisa tiedustella.

— Montako iltaa olet ollut kotona?

— Kaksi kuitenkin.

— Kas kummaa, kun et lahtenyt jo eilen.

— Olin vain vahan puistossa.

— Hyva, hyva, puolusta sina itseasi. Mallikelpoinenhan sina aina olet ollut.

Vanha rouva laiméaytti oven huoneeseensa kiinni eikd ilmestynyt sieltd ennenkuin seuraavana
aamuna. Han oli nukkunut maaratuntinsa kuten tavallisesti. Han kuului siihen vanhaan hyvaan
ihmislajiin, joka nukkui seka ilossa etta murheessa. Mutta siita asti kun han paasi vuoteesta, oli han
mielessaan hautonut ihmisten hanelle tekemia vaaryyksia ja tullut siihen, etta hanen pyha oikeutensa
oli soimata kaikkia yhteisesti ja monia erikoisesti siitd puuttuvasta ymmartamyksesta, jolla usein oli
kolhittu hanen luonteensa luvallisia ja taysin luonnollisia sarmaisyyksia.

— Huomenta, mamma, mita kuuluu? tervehti Liisa iloisesti.
— Samapa se mita minulle. Sinahan olet iloinen.
— No mutta mamma — —

— Niin niin, ei sinun tarvitse selitella. Sina et kuitenkaan tieda, miten paljon minunkin mieltani on
painamassa. Amaliakin kirjoitti eilen. Han tarvitsee rahaa — taaskin.

Vanha rouva painui raskaasti huokaisten keinutuoliinsa Liisan ruvetessa valmistamaan aamiaista.
— Olethan sina jo antanut paljon, mutta kun han on koyha — —

— Kuka kaski naimaan maatakiertavan posetiivinsoittajan?

— Olihan se kone kuitenkin vahan hienompi — Liisalla oli naurunpilkahdus suupielessa.

— Huilu tai posetiivi, ei elata toinen perhetta paremmin kuin toinenkaan.

— Niin mutta rakkaus — — Liisa vilkaisi syrjasta vanhukseen nahdakseen uskaltaisiko. Mutta vanha
rouva oli jo suuttunut.

— Vai rakkaus. Mita se rakkaus kuuluu avioliittoon? Yhta etdalla se on siitd kuin ita lannesta.
Kauppaa on koko homma, — toisille kauppaa taloista ja tavaroista, toisille onnenkauppaa tai miksi
hénta sanoisin — mutta kauppaa joka tapauksessa.

Liisan mieleen nousi kuva jostain kauniista ja ihmeellisesta, jostain, joka oli liian kaunista toisten



katseltavaksi ja jota ei sanoin voinutkaan selittéaa tai kuvailla, vaan jonka kanssa itse taytyi tulla
kosketukseen sita ymmartaakseen, aivan kuin itse taytyi paasta tuntemaan heraavan luonnon kevaista
suloa.

Taytyi pakostakin ruveta laulamaan. Liisa ei voinut muuta.

Han paineli hierimella kokkareita puurosta, asetti hoyryavat perunat poytaan ja lauleli yha.
— Sinulla sita iloa riittaa.

— Mina en olekaan minkaan Nauku-Maijan kasvatti.

Vanhaa rouvaa nauratti. Sanat antoivat tunnustusta hénen kasvatustaidolleen ja se oli hyvin
ansaittua. Kaikkinainen pillittaminen oli aina ollut hanelle kauhistus.

— Hyva hyva, mutta lauhkeampi saisit olla, kuuletko, lauhkeampi.
— Lammasmaisempi, pisti Liisa.

— Aldhén nyt siind! — Vanha rouva rupesi taas puhumaan sisar Amalian asioista. Poydésta
noustessaan han meni mahonkipiironkinsa luo, etsi alushameentaskusta sinne katketyn avaimen ja
kiersi lukon auki. Vahan ajan kuluttua naki Liisa hanet kirjoittamassa.

Han oli viela sita tekemassa Bernt Silverskoldin saapuessa.

Vanhan rouvan paata ihan huimasi Liisan ilmoittaessa vieraan tulosta. Han oli semmoisen ajan lapsi,
joka osasi antaa arvoa nuoren aatelisherran kaynnille.

— Mene, mene ja pida seuraa, toimitti vanha rouva hataisesti. — Minun taytyy pukeutua. Enhan nain
voi tulla tervehtimaan.

Paras valkoinen myssy haettiin kiireisesti paahan. Sita taytyi hyvan aikaa asetella peilin edessa,
ennenkun se tuli oikein kohdalleen. Ja sitten parhaat hopeakalut oli otettava tarjottimelle, jotta vieras
nakisi tulleensa taloon, jossa 10ytyi muutakin kuin katinkultaa.

Kun vanha rouva vihdoinkin oli tervehtinyt vierastaan, paasi han pian innokkaaseen puheeseen
kultaisesta menneisyydestda ja sen muistoista. Han otti pari tauluakin seinalta nayttaakseen niita
vieraalleen. Toinen oli vanhan tunnetun taiteilijan piirustus. Lapsena kaydessaan vanhan rouvan
vanhempien kodissa oli han sen piirtanyt ja lahjoittanut taloon. Toinen oli rouva Sarsin oma tekema. Se
oli jaljennos saksalaisesta "stilllebenista". Rouva Sars oli pensionaatissa ommellut sen hienoimmalla
silkkilangalla valkoiselle silkkikankaalle. Han oli jo silloin suosinut kaikkea kaunista, kai hanesta
olisikin tullut taiteilija, jos han olisi elanyt aikana, jolloin kyvyt paasivat kehittymaan.

— Niin, nahkaas, tana aikana ihmisia autetaan eteenpain, kehitetdaan ja kuljetetaan kuin kainalosta.
Mutta luuletteko ettda he ovat sen parempia silti. Ei, pahempia, sen mina tiedan —, kiittamattomia ja
pahoja yksin hyvantekijoitaan kohtaan.

Han vilkaisi Liisaan ja sai taman verevasta, iloa sateilevasta olemuksesta uutta yllyketta
valituksilleen.

— Oletteko Te, parooni Silverskold, huomannut, ettd jota enemman tehdaan ihmisten hyvaksi, sen
vaateliaammiksi ja pahemmiksi he tulevat. Lisaa vaaditaan, aina vain lisaa.

Vanha rouva ajatteli Amalia-sisarta ja monia muitakin. Han katsoi kuitenkin Liisaan, joka lensi
punaiseksi harmista.

Bernt Silverskold vakuutti tulleensa aivan toisenlaiseen kokemukseen. Ei mikaan ollutkaan niin
hauskaa ihmiselle, kuin nahda, etta hyva, jota oli tehnyt, oli kantanut runsaita hedelmia.

— Mutta kun pitaa luetteloa siita, mita tekee toisten hyvaksi, ja laskee, kasvaako siita vaadittu korko,
silloin ehka tuntee pettyvansa. — Se tuli Liisan puolelta. Sanojen oka oli paljas ja pistava.

Bernt Silverskold liikahti hermostuneesti. Kaikki hanessa kapinoi. Ritarillisuus ja rakkaus olivat
nousseet vastarintaan, kun vanha rouva — tuulen kaannyttya huonolle puolelle — oli tehnyt pistavia
viittauksia Liisalle. Mutta vanhempien kunnioittaminen oli Bernt Silverskoldilla veressa. Sentahden
tekivat Liisankin sanat pahaa.

Mutta kun Bernt ajatteli Liisa Spetsin orpoutta ja kaikkea mita tama nahtavasti sai karsia juuri silta
taholta, josta han olisi voinut odottaa jonkinmoista aidillista hellyytta, tuntui silta kuin han vain olisi
tahtonut puolustaa ja suojata.



— Neiti Spets, etteko lahtisi kanssani vahan vesille? — Bernt nousi ja kumarsi vanhalle rouvalle. —
Toivon nimittain, ettei teilla ole mitaan sita vastaan. Olen juuri vuokrannut itselleni purjevenheen. Aioin
lahtea sita koettelemaan.

— Mitas mina. Tietysti Liisa voi lahtea. — Vanha rouva puhui taas tyynesti ja lauhtuneena. Mieli oli
kuin keventynyt siita, etta sita oli tullut vahan puretuksi. — Ja olihan minulla kirje postiin, muisti han
nuorten ollessa etehisessa.

— Pitele varovaisesti, siina on rahaa, huusi han Liisan jo laskeutuessa portaita.

Liisa vilkaisi osotteeseen ja naki sen olevan Amalia-tadille. Mieli tuli iloiseksi siita, etta tati kuitenkin
sai jotain, joskin ehka hyvin vahan. Ehka se vahdkin tuntui paljolta sille, jota puute painoi. Tati oli
hanelle aivan tuntematon, mutta hanen oli monesti kaynyt hanta niin saali siitakin syysta, etta oma
sisar tuntui antavan niin vastahakoisesti.

Liisa hymahti tyytyvaisesti kirjeen pudotessa laatikkoon. Sitten unohtui hanelta tati asioineen kaiken
sen tahden mika lauloi ja liverteli, versoi ja kukoisti hanessa ja hanen ymparillaan.

— Nain "venehessa ja vetten paalla" emme ole olleet ensi tapaamisemme jalkeen, huomautti Bernt
iloisen myotatuulen kiidattaessa heita eteenpain.

— Kas, kun tekin tulitte sita ajatelleeksi. Mina muistin juuri samaa.
Bernt siirsi purjetta ja Liisan ajatukset jatkoivat uraa, jolle olivat painuneet.

Muistikohan Bernt sen mustan syljenkin, jonka isanta silloin pilkkamielisesti roiskautti mereen ja joki
poltti hanen lapsenmieltaan kuin halveksumisen poltinraudalla?

Silloinen tunne oli ainaisiksi ajoiksi syOpynyt hanen mieleensa. Mutta ehkapa sillakin oli ollut
tehtavansa. Sekin oli osaltaan ollut ajamassa hanta pois kotisaaresta. Kaikki oli sina kertana niin
omituisesti tarttunut edellisiin tapahtumiin muodostuen aivan kuin renkaaksi ketjussa, jonka varassa
hén paasi vapaaksi. Ensin sysasivat aidin sanat, sitten paasi han isannan passariksi, sai halveksitusta
asemastaan yllyketta pyrkimaan pois ja sai sitten puhutuksi Berntille toiveistaan.

Hanesta tuntui talla hetkelld siltd kuin aidin sen iltaisissa sanoissa olisi ollut sisaltoa ja kauneutta,
jota hén ei ennen ollut huomannut. Aidin puhe "paremmasta ihmisesta" ei ehka tarkoittanut ainoastaan
herrassaatyyn joutumista, ehka sithen — joskin tiedottomasti — sisaltyi toivomus, etta elama tyttarelle
muodostuisi avarammaksi ja rikassisaltoisemmaksi kuin mita se oli ollut aidille.

Kiitollisuus, jonka puutteesta Liisa oli tottunut saamaan moitteita, nousi suurena ja vilpittomana
hanen sisimpaansa kohdistuen hanen omaan aitiinsa.

Mutta samalla muistui haikeana mieleen se karu pinta, joka yhtendan oli estanyt hanta nakemasta ja
tuntemasta aidin mielta. Omasta kokemuksesta han ei todellakaan tuntenut mitaan siita hellivasta
lempeydestd, johon jokainen lapsi maailmaan syntymisensa kautta on oikeutettu.

Vastakohtaisuuden voimalla nousi samassa hanen eteensa kuva Berntin kodista, Berntin
vanhemmista. Oliko ihme jos han — joskin lapsellisesti ja vaistomaisesti — oli tuntenut astuvansa
pyhakkoon astuessaan tuon sopusointuisen ja onnellisen kodin piiriin?

— Oikein taytyy ihmetella sita, miten tuntuvia jalkia pienet naennaiset "sattumat" jattavat
elamaamme. Ajattelen palkovenheenikin sarkymista, miten paljon se tavallaan sai aikaan!

Berntin sanat herattivat Liisan kuin unesta. Han tyonsi omat ajatuksensa syrjaan ja viskautui suinpain
Berntin aukomalle uralle.

— Ja tiedatteko, kun te silloin tulitte venheinenne, olitte te minulle kuin ilmestys satumaailmasta.

— Elitteko te satumaailmoissa, te terve raikas luonnonlapsi? — Bernt katsoi pitkaan Liisaan, ensin
kysyvan veitikkamaisesti, sitten miltei hyvailevan hellasti. Oli kuin tuo katse olisi tahtonut korvata
jotain orvon osalle jaaneelle. Liisa tunsi sen.

— En tavallisesti, vastasi han hiljaa — mutta joskus. Lapsuuteni oli iloton. Ja jokainen — lapsikin —
tarvitsee jonkunverran iloa eladakseen. — Han kumartui hieman eteenpain, painoi kasivarret polvien
varaan ja jai siihen asentoon puhellen hiljaa kuin itsekseen. — Minulla oli satukirja — tai oikeammin
vanha lastenlehti. Se oli minun iloni. Sita tutkiessani mina opin lukemaan. Siind mina loysin kaunista,
kun elama naytti minulle vain rumaa. — Mina en lukenut kaikkea, — en viitsinyt. Kertomukset, joista
pidin, luin uudelleen ja yha uudelleen.

Iloinen nauru kieri Berntin hammastykseksi yht'akkia vedenpintaa pitkin.



— Siina ilmeni kai jo silloin haluni valikoida. En osannut enka oppine koskaan tyytymaan mihin
hyvansa.

Berntkin nauroi ensin. Mutta sittenhan kaansi katseensa kauas ulapalle pain. Hanessa herasi
omituisen epamieluinen tunne siitda, ettda Liisan sanoilla saattoi olla kaksinaismerkityksensa. Se saattoi
olla ilmaus vaativaisuudesta, jonka valikoimiselle oli annettava arvoa, mutta siihen saattoi myoskin
sekoittaa tiedoton ilmaus tavallista voimakkaammasta halusta paasta eteenpain elamassa, halusta, jolle
aatelinen arvokin oli sopiva tikapuunpiena.

— Minkalaisista saduista te oikeastaan piditte? — Bernt puhui puhuakseen. Sisimmassaan han yha
selvitteli vastasyntyneen epaluulonsa alkujuuria.

Héan oli ehka kaikesta huolimatta vastaanottanut vaikutuksia rouva Sarsin syyttelevista sanoista.
Kiitollisuus ja vanhempien kunnioittaminen olivat ominaisuuksia, joiden puutetta han ei voinut antaa
anteeksi. Ja Liisa oli kieltamatta suutahtanut kasvatusaitinsa puheista.

— Mistako pidin? —

Liisa hymyili. Han muisti "Egyptin kuninkaan tytarta" ja "Merenneitoa". Mutta mitapa han rupeaisi
puhumaan niista. Ei Bernt niita kuitenkaan tuntenut. Berntin ei ollut pakkoa etsia kauneutta sadun
maailmasta. Hanta se ymparoi kaikkialla. Liisan sitd vastoin oli toisin. Siksipa han niin rakasti noita
satuja, joiden avulla han nyt vanhempana huvikseen oli tutkinut lapsuusaikansa makua ja sen syita.

— Kertokaahan, pyyteli Bernt yha pyrkien irti asken heranneista ajatuksistaan. Hanta kiusasi se, etta
eraanlainen epaluulo yha hallitsi hanta eika han sittenkaan paassyt siita eroon.

Mika oikeastaan takasi hanelle, ettei han ollut erehtynyt Liisan suhteen? Han oli todella luvattoman
akkia antanut lumota itsensa. Han, maailmaa nahnyt onnenlapsi, joka tiellddn oli tavannut ainoastaan
taydessa esiintymiskunnossa olevia esplanaadi-ihmisia, oli kohdatessaan Liisan joutunut kuin mukaansa
tempaavan tuulahduksen valtaan. Han oli antanut sen Kkuljettaa itseaan voimakkaassa elaman
hurmassa, ajattelematta minne ja mita kohti se vei.

Liisan sanat "valikoiden ottamisesta" olivat kuin herattaneet hanet.

Oliko sanottu, etta tuo viehatysvoima, joka oli hanet lumonnut, oli kokonaan tarkoituksetonta,
ulkonaista etua katsomatonta laatua? Oliko hanelle, joka tahtoi ottaa valikoiden, yhdentekevaa ottiko,
kuten rouva Sarsin sisar, kuljeksivan soittajan vai ottiko jalosukuisen nuoren miehen hyvasta
arvossapidetysta perheesta?

— Toisessa lempisadussani, kuuli Bernt Liisan sanovan — Kkerrottiin kodistaan eksyneesta
kuninkaantyttaresta. Mina en kuvitellut olevani mikaan eksynyt kuninkaantytar. Olin liiankin tietoinen
syntyperastani. Ja siita huolimatta kuvasti tuo taru omaa sisintani. Siina oli meren kasvattamaa henkea,
mutta sen ohella kaihoavaa pyrkimysta pois ymparoivista oloista, jonnekin tuntemattomuuteen, jossa oli
oman henkisen olemuksen alkujuuret.

Liisa puhui valittoman luonnollisesti kuten tavallisesti. Sanoissa soi epaaméaton rehellisyys. Bernt
aivan punastui askeisia ajatuksiaan.

Eiko6 han tuntenut Liisaa tarpeeksi voidakseen luottaa haneen? Eiko tuo hanen vaikutusvaltansa, jota

Bernt sisaisiin heratteisiin nahden kiitti niin paljosta, — ollut tae rehellisesta ja vaarentamattomasta
persoonallisuudesta?
— Toisessa sadussani, jatkoi Liisa, — oli perusaineena rakkaus, joka itsedaan ajattelematta uhraa,

antautuu ja karsii.

— Te pystyisitte juuri sellaiseen. — Sanat puhkesivat esiin tunnustuksena, jota Bernt ei voinut
pidattaa. Han oli paassyt epaluulostaan. Han tunsi tehneensa vaaryytta Liisalle, siksi teki mieli sovittaa.

Mutta kuin heijastuksena Berntin askeisista ajatuksista toivat hanen sanansa Liisalle omituisen
pahantuntemuksen.

Rakkaus, joka uhraa, antautuu ja karsii. Se oli miessuvulle sangen mieluinen rakkaus, olipa se tarjona
avioliitossa tai sen ulkopuolella. Vedoten sellaiseen rakkausihanteeseen saattoi mies vaatia
suunnattomasti — vaatia vaikka mita. Ja miten paljon voisi juuri mies Bernt Silverskoldin asemassa
sellaisen varjon alla vaatia rakastamaltaan, mutta hanta alemmalla yhteiskuntaportaalla olevalta
naiselta?

Liisa savahti polttavan punaiseksi. Han hapesi omaa ajatustaan. Olihan Berntin koko olemus omiaan



torjumaan kaikki mahdollisuudet halpamaisuuteen.
Hanen katseensa kaantyi taynna anteeksipyyntoa Berntiin.

Molemmille tuli selva tunne siita, etta he olivat tehneet toisilleen vaaryytta. Molemmat olivat tietoiset
hetkellisen epasoinnun synnysta. Molemmat tahtoivat sovittaa jotain.

— Teidan tulonne saarellemme se se sittekin saattoi minut Tuhkimus-tilastani onnellisempaan oloon.
— Liisa hypahti satamaan laskevasta venheesta maihin ja ojensi katensa Berntille. Katseessa loisti
kaunis kiitos.

— Minakin tahtoisin kiittaa. — Bernt kytki venheensa lukkoon ja kaantyi saattamaan Liisaa. — Mutta
saadakseni kiitokseni sanotuksi taytyy minun kertoa, minka nimen olen keksinyt teille.

Liisa katsoi kysyvasti Berntiin.

— Niinpa niin. Vaikka eihan oikeastaan voi puhua keksimisesta. Mina 10ysin sen etsimatta. Lukiessani
lehdesta opettajatutkinnostanne huomasin, etta nimenne on Maria Elisabet. Pienella muutoksella saa
Mariasta nimen, joka ilmaisee, etta te itse olette iloinen, ihmeellinen satu.

He olivat jo portilla ja Liisa ojensi katensa hyvastiksi utelias kysymys katseessa.

Bernt Silverskold tarttui hanelle ojennettuun kateen. — Kiitos ja hyvaa yota, sanoi han mieli taynna
kunnioittavaa anteeksipyyntoa. — Kiitos, etta olette juuri se mika olette, te — Marchen Elisabet.

3.

Marchen Elisabet, — Marchen Elisabet, ne sanat soivat kuin suuret juhlakellot Liisan sisimmassa
pitkin koko kesaa. Ne antoivat hanelle iloisen mielen koti-olojen harmaudessa. Ne panivat hanen
helisevan naurunsa soimaan ja hanen silmansa sateilemaan — kadehdittavan kauniisti, ajattelivat
monet pikkukaupungin naisista, kun he ikkunoistaan seurasivat Berntin ja Liisan yhteisia kavelyretkia.

Vanha rouva oli milloin hyvillaan, milloin harmissaan. Valista hanen mieltaan kutkutti ajatus, etta jos
hén tasta hyvinkin joutuu aatelisen nuoren rouvan hyvantekijaksi ja siten itsekin aivan kuin sukuun.
Mutta sitten han muisti asian mahdottomuuden. Sellaisia kauppoja ei elamassa tehty. Nuoret saattoivat
uneksia niista. Ja kirjoissa ehka kerrottiin sellaisesta, mutta todellisuudessa ei sellaista nahty. Jos sen
suuntaista sattui, oli ainakin rahaa, mainetta tai jotain muuta vastaavaa toisella puolella. Mutta tassa
kun ei ollut mitaan, ei kerrassaan mitaan.

Vanha rouva yltyi moneen kertaan varoittamaan Liisaa. Mutta tama vain nauroi.

Sen purjehdusretken jalkeen, jolloin hetkellinen epailys — tai oikeammin vain epailykseen vivahtava
ajatus — oli herannyt, ei han enaa voinut epailla. Takeita hanella ei ollut entistd enemman, jos oli
kysymys muusta kuin siita takeesta, minka persoonallisuus antoi. Mutta Berntin suhteen olikin tassa
taetta riittavasti. Oli heidan suhteensa mita oli, ajattelematonta leikkia se ei ainakaan ollut. Heidan
koko sisainen olemuksensa oli siina mukana. Sen han tiesi.

Mutta sittenkin, sittenkin.

Oli olemassa sana, joka pani Liisan koko sisimman varajamaan. Vanhemmat. — Mita sanoisivat
Berntin vanhemmat? Poika oli heidan ainokaisensa. Voisiko mikaan maailmassa saada heidat antamaan
héanet saaristolaisnaisen aparalapselle?

Kuva hienoista, ylhaisen ystavallisista vanhemmista astui usein Liisan eteen milloin uhkaavana ja
tilille vaativana, milloin mielen jaloudessa korotettuna kaiken matalan ja pienen ylapuolelle.
Syntyperasta valittamatta nayttivat vanhemmat katsovan vain persoonallisuutta.

"Marchen Elisabet", toisti Liisa itsekseen. Han tarttui sanoihin kuin tukeensa. Bernt tietysti toivoi,
koska rohkeni siksi selvasti nayttaa tunteitaan. Ja kun Bernt kerran toivoi, miksei hankin? Bernthan
paraiten tunsi omat vanhempansa.

Merenneidon oli rakkautensa tahden astuttava haavoittaville veitsenterille. Ja muodossa tai toisessa
vaati rakkaus tallaista uljasta, karsimyksia kaihtamatonta mielta jokaiselta. Jos sita hanelta vaadittaisiin
tavallistakin suuremmassa maarassa, tahtoi han puolestaan olla uskollinen lapsuusaikansa ihanteille.

— Kesan perhospaivat ovat ohi, sanoi han Berntille. — Viikon kuluttua alkaa koulu.

— Tuleeko teilla olemaan paljonkin tunteja?



— Kolmessa koulussa. Ja aion tehda tyota tarmoni takaa.

— Niin minadkin, — uljuudella, jota minulle on opettanut meren satu,
Marchen Elisabet.

Ne olivat Berntin jaahyvaissanat. Seuraavana paivana han laksi.

— Marchen Elisabet, toisti Liisa ja hymyili, kun han juoksi kadun toiselle puolelle Rollerin kaupasta
ostamaan kahvia sita malttamattomasti odottavalle vanhalle rouvalle.

Herra Malm sattui olemaan yksin puodissa. Han punnitsi kahvit Liisalle, mutta oli sita tehdessaan
harmillisen hajamielinen. Ensin oli kahvia lilan vahan; sitten sattui tulemaan niin paljon, etta pussi oli
vaihdettava suurempaan.

Oskar Malm siristeli likinakoisia silmiaan katsellen vaa'alle pantua kahvia, mutta hanen ajatuksensa
punnitsivat jotain aivan muuta. Han tiesi Bernt Silverskoldin lahteneeksi. Ja tdssa seisoi Liisa Spets
yhta iloa sateilevana kuin kulkiessaan katua ritarinsa rinnalla.

Mita se tiesi? Oliko kaikki ollut vain lyhytaikaisen kesan yhta lyhytta leikkia? Tai tiesikohan ilo
onnellista kihlausta? Ei kai kukaan nainen antaisi rukkasia hienolle ja miellyttavalle parooni
Silverskoldille? jos joku tekisi sellaista, voisi sita ehka odottaa juuri neiti Spetsin tapaiselta tytolta. Han
ei antanut ulkonaisten arvojen lumota itseaan. Hanen tekonsa samoin kuin hanen sanansa olivat usein
yllattavan odottamattomia.

Vaaka kallistui tuntuvasti kihlauksen puolelle. Sehan olikin maailman tavallisin ja luonnollisin ilmio,
etta nuoret iloiset ihmiset menivat kihloihin. Eika se asia liikuttanut syrjaisia.

Malm tyonsi kysymyksen kylmaverisesti mielestaan.

Illan suussa, kun liike oli suljettu ja kassa laskettu, han hitain askelin laksi kavelemaan kaupungin
etaisinta laitaa kohti, avasi keltaiseksi maalatun, vanhuuttaan kallellaan olevan pienen rakennuksen
oven ja astui sisaan.

— Iltaa aiti-muori, — tervehti han totuttuun tapaansa ripustaessaan takkinsa naulaan. Sitten han veti
korituolin uuninnurkkaukseen ja istui siina aiti-muorin asetellessa ruokia poytdan ja samalla
lakkaamatta puhua popistessa kuin lyhentadkseen odottavan lapsen aikaa. Aidin popina oli yhté asiaan
kuuluvaa kuin Mirren jokailtainen hyrina. Oskar Malm ei olisi ymmartanyt olevansa kotona, jos toista
tai toista olisi puuttunut.

Poydasta noustuaan tuli Malm muutaman kerran kuin leikilla sivelleeksi aidin kurttuisia kasia.
Sellaista sattui joskus hanen tuntiessaan suurta hellyyden kaipuuta. Mutta han oli aina siita hamillaan.
Sentahden han koetti peittaa sita.

— Ai, ai, vai olet sina taas pessyt pyykkia, puheli han. Mina ihan arvasin. Taytyi oikein koettaa
kasista.

Malm istui jo korituolissaan selaillen Mereshkovskya, jota han paraillaan tutki.

Aiti pani kuitenkin merkille, ettd Oskar monena iltana oli vahan haikealla mielelld ja taipuvainen
hyvailemaan — omalla — vahingon tai leikin laskuun pantavalla tavallaan.

Vahitellen rupesi kaikki kuitenkin luistamaan tavallista latuaan. Joulun lahetessa muuttui elama
entista iloisemmaksikin. Roller oli luvannut palkankorotusta uudelta vuodelta ja muutenkin oli Oskarilla
entista enemman hauskuutta, kun han usein oli ollut vieraana rouva Sarsilla. Neiti Spets oli syksyn
kuluessa usein kaynyt liikkeessa ja oli silloin seka kasvatusaitinsa etta omasta puolestaan kehoittanut
tulemaan.

— Saapa nahda eik6 han jouluksi julkaise kihlaustaan, sanoi Oskar Malm kerran kuin ohimennen aiti-
muorille. — Nuori Silverskold ja neiti Spets ovat luullakseni kihloissa.

Mutta kihlauksen julkaisua ei kuulunut. Sen sijaan tihenivat Oskar
Malmin kdynnit Sarsilla huomattavasti. Aiti-muori pani sen merkille.

Oskar Malm piteli naihin aikoihin tilannetta useinkin ajatustensa vaa'alla. Kihloissa Liisa Spets ei
ainakaan ollut. Ei mikaan Sarsilla erityisesti muistuttanut Bernt Silverskoldista. Ja kun ajattelemaan
rupesi, oli Silverskoldin ja Liisa Spetsin ahkera seurustelu ollut yhta viatonta kuin luonnollistakin
heidan jo lapsuusiassa tapahtuneen tutustumisensa perustuksella. Yhteiskunnalliseen asemaan nahden
oli neiti Spets sitavastoin paljon lahempana sita ryhmaa, johon Malm itse kuului.

Jollei sita vanhaa seurankipeata ja katkeramielista eukkoa vain olisi ollut, olisi seurustelu Sarsilla



ollut erinomaisen hauskaa. Mutta muija pysytteli aina keskustassa, siten vahentaen yhdessaolon
hauskuutta ja muuttaen sen luonnetta.

Tasta huolimatta teki Malm kevattalvella sen huomion, ettei maaliskuu koskaan ennen ollut tuonut
niin tayspitoista kevattunnelmaa tullessaan kuin juuri nyt.

Ja kun kevat tuli, oli senkin hurma entista suurempi. Ei vain saanut lyhyita lomahetkia venymaan
tarpeen pitkiksi.

Malm ajatteli tata seisoessaan tiskin takana ja nahdessaan Liisa
Spetsin palaavan kotiin kolmannen koulunsa loppututkinnosta.

Nyt paasi siis Liisakin ankaran tyokauden jalkeen huoahtamaan. Thmeko jos kulkikin aivan kuin
tanssitahdissa. Tuometkin olivat paraiksi puhjenneet tayteen kukkaansa. Aurinko heloitti kesaisella
taivaalla ja ilma huumasi tuoksullaan.

Kun vain olisi ollut vapaa-aikaa vahan enemmaéan! Mutta kun sita oli tallainen tiskin taakse kytketty
raataja rahan alainen!

Puotiin tuli samalla useampia ostajia. Malm naytteli ja suositteli tavaroita, punnitsi, laski ja oli
kohtelias. Mutta hanen ajatuksensa olivat kadun toisella puolella. Hanta olisi haluttanut tietaa mita
Liisa teki, oliko talla mahdollisesti jonkinmoisia suunnitelmia kesaa varten ja huomasiko hankin, etta
tama kesanalku oli harvinaisen kaunis ja lupaava? Minkamoisin toiveinhan han ajatteli tulossaolevaa
lepoaikaa?

Malm vilkaisi uudelleen tiskin takaa kadulle pain. Silloin han hatkahti. Nuori vaaleapukuinen herra
laheni kiireisin ja joustavin askelin rouva Sarsin porttia.

Oliko — oliko se todella parooni Silverskold? Ja aivan kuin héan olisi tietanyt asettaa tulonsa juuri
Liisa-neidin tyokauden paattajaisiksi!

Oskar Malm sukelsi pihanpuoleiseen, matalakattoiseen konttorihuoneeseen kirjoittamaan muutamia
jo liian iakkaita laskuja. Bernt Silverskold sitavastoin jatkoi matkaansa onnen antamaa joustavuutta
astunnassa ja ryhdissaan voittajan varmuutta.

Vanha rouva, joka istui keinutuolissaan ikkunan &aressa, naki hanet ensimaiseksi. Han unohti
hetkeksi seka ihmissuvun kiittamattomyyden etta monen yksityisen kyvyn epamieluisella tavalla kolhia
hanen luonteensa seka luonnollisia etta luvallisia sarmaisyyksia. Oli kuin nuoruus ja kesa olisi astunut
sisaan hanen ovestaan Bernt Silverskoldin tervehtiessa tutunomaisesti ja kotiutuneesti kuin talossa
vasta kaynyt, kasvoillaan ilme, joka todisti hanen tulevan yhta suurella ilolla kuin milla hanet otettiin
vastaan.

Eika Bernt laiminlyonyt mitaan, mika oli omiaan hyvittaméaan ikavissaan istuvan vanhan mielta. Han
puristi Liisan katta vain hetken, sitten han omisti koko huomionsa vanhalle rouvalle. Han painautui
vanhanaikuiseen nojatuoliin ja omisti sanan sen kiitosta ansaitsevalle mukavuudelle. Han kehui rouva
Sarsin virkeytta, ilmaisi ilonsa vanhojen hauskojen kalujen nakemisesta ja han muisti erityisesti rouva
Sarsin silkille ommeltua puistoa lammikkoineen ja suihkukaivoineen, ainoa luomus, jossa vanhan
rouvan taiteelliset taipumukset olivat paasseet esiintymaan.

Vasta kun vanha rouva jonkun ajan kuluttua rupesi valittelemaan entiseen tapaansa, veti Bernt
Silverskold vastahankaa. Han painui syvemmalle mukavan nojatuolin pehmeaan helmaan, katsoi
tartuttava iloisuus silmissaan ensin Liisaan sitten vanhaan rouvaan ja vaisteli valituksia kohteliaasti: —
Mutta hyva rouva Sars, nythan on kesa, aivan ihmeellisen kaunis kesa.

Eika vanha rouva voinut kieltaa sita. Han tunsi kesan tenhovoiman tehoovaksi.

— Ja nyt te, neiti Spets, varmaan lahdette kanssani vahan vesille, ehdotti Bernt viimein tehdessaan
1ahtoa.

— Marchen Elisabet, oletteko sama kuin ennen, kysyi han rannalla ojentaessaan katensa Liisalle
taman astuessa venheeseen.

Han ei saanut sanaakaan vastaukseksi.

— Se oli tyhma ja tarpeeton kysymys. — Bernt antoi vauhtia venheelleen ja hyppasi samalla itse
Liisan rinnalle. — Me olemme taas "venehessa ja vetten paalla", jatkoi han silman painuessa silmaan.

Silloin tulla humahti vallaton tuulenpuuska. Se tarttui purjeeseen, pullisti sita ja rupesi kiidattamaan
venhetta ulappaa kohden.



4.

Paahteinen paiva oli iltapuolessaan. Pitkaaikaisen helteen keraama sahko naytti pyrkivan
purkautumaan. Siniselle taivaalle alkoi kokoontua pilvia. Silloin talloin jyrahteli ukkonen kuin
lahestymistaan murahdellen ilmoitteleva peto. Akkia viilsi salama harmaansinertavien pilvien poikki.
Taivas tummeni tummenemistaan. Salamat valkahtelivat yha tiheampaan ja kumisten vyoryi ukkonen
lahemma.

Liisan ja Berntin taytyi laskea maihin laheiselle saarelle. He saivat venheen Kkorjatuksi tuulelta
suojassa olevaan lahden poukamaan. Itse he asettuivat poukaman rantaan viettavalle aukealle rinteelle.
Liisa levitti sadetakkinsa heille istumasijaksi ja Bernt kietaisi omansa suojaksi heille sateen puolelle.
Toisiinsa painautuneina he istuivat sen suojassa katsellen luonnonvoimien suurenmoista riehuntaa.

Kalliopohja heidan allaan kumahteli ja jarisi, Myrsky pieksi vihaisesti kuohuvaa aallokkoa ja
sadepisarat nayttivat kuin tuskassa kimpoavan korkealle sen pinnasta.

Raskas pimeys peitti seudun ylt'yleensa vaistyen ainoastaan niiksi silmanrapayksiksi, jolloin salama
teravana kuin taivasta halkova saila valahti pilvista.

— Etteko te pelkaa? kysyi Bernt hiljaa keskella salamoiden ja ukkosen yhtamittaista ja miltei
yhdenhetkista riehuntaa.

— Pelkaa? Minako, joka pienesta asti olen rakastanut kaikkea voimakasta ja suurenmoista!
— Meren lapsi, meren rikas satu. — Berntin &ani oli hyvaileva.
— Kaarna ulapalta.

Sanoissa oli haikeutta. Bernt tunsi aavistamalla, mikda sen oli synnyttanyt ja han tarttui siihen
rakkautensa opastamana.

— Lapsuutenne ulkonaisesti karut olot ovat varmaan kehittaneet teissa sita voimaa, jota mina niin
ihailen. Tietaisitte, miten avuttoman pieneksi se monesti tuntee itsensa, jonka tie on kulkenut tasaista
myotamaata hellivan huolenpidon kaunistamana kuin tarkasti hoidettu puutarhapolku. Sellaisella tiella
kay ihminen mukavuutta rakastavaksi. Rajuilmat eivat miellyta. Mies on sisimmassaan hapeissaan, kun
huomaa itsensa sellaiseksi.

— Sellaisen miehen pitaa oppia rohkeaksi rajuilmojen ystavaksi.

Bernt naki siron pienen paan uljaasti kohoutuvan painavan sadetakin alta. Saannollinen profiili
esiintyi jalossa hienoudessaan mustana kuohuvan aallokon taustaa vasten ja pehmeasti pyoristyva poski
hehkui tervetta punaa houkuttelevan lahella Berntia.

Samassa revahti taivas kuin kahtia. Salama ei enaa iskenyt sailana. Se repasi mustan pilvimuurin
rikki tayttéen halkeaman liekehtivalla sahkolla.

— Katsokaa! — Liisan paa kohosi uudelleen. Hanen katseensa sateili ja kipinoi.
Silloin ei Bernt enaa voinut hillita itseaan.

— Marchen Elisabet, tiedatkd mitd sind olet minulle, sind ihmeellisen ihana satu? — Hanen
kasivartensa kiertyi lujasti Liisan vyotaisille ja uuden, liekehtivan sahkomeren syttyessa taivaalla
painautuivat he toisiinsa rakkausonnessaan turvallisina kuin poikaset pesassa.

— Mutta Bernt, sanoi Liisa viimein hiljaa, kun he rajuilman lakattua olivat laskeutumassa rantaan, —
onko tama mahdollista? Sina Silverskoldien jalkelainen aiot ottaa kumppaniksesi saaristolaistyton, joka
on ollut ja yha on koyha sanan tavallisessa merkityksessa?

Bernt hypahti venheeseen ja ojensi katensa Liisalle. — "Arm ar ingen som alska vet. Rik gor karlekens
hemlighet". — Hanen katseensa painui syvalle noihin sateileviin silmiin, jotka olivat laulaneet hanen
sisimpéansa tayteen rohkeata elinvoimaa ja onnen taysmittaista hurmiota.

— Mutta vanhempasi? — Liisa sanoi sen hiljaa, vaikka han ei oikeastaan enaa pelannyt vastausta.
Héanesta tuntui niin luonnolliselta, ettd Bernt tullessaan uuden kesan keralld, oli tullut tietoisena
vanhempiensa mielesta.

Berntin katse painui. — Ehka onneamme uhkaa myrsky juuri siina suhteessa. Mutta yhdessahan me
sen kestamme, silia rohkea rakkaani. Liisa meni hetkessa aivan kalpeaksi. Han tunsi jarkyttavan
voimakkaasti, etta isku oli tullut yhta ankarana kuin odottamattomana. Han, jolle pelko tahan asti oli
ollut tuntematon, tunsi akkia pelkaavansa. Han ei jaksaisi luopua Berntistda. Han tunsi sen.



— Eivatko vanhempasi tieda mitaan? — Kysymykseen tuli kova, terava savy.

— Ei oikeastaan. Mina olen kylia koettanut kertoa sinusta siksi paljon, ettd heidan olisi pitanyt
huomata, mutta he eivat tunnu aavistavan mitaan.

Liisalta paasi lyhyt sarahtava nauru. — He eivat voi aavistaa, etta joku Silverskold siihen maarin
unohtaisi oman ja sukunsa arvon.

— Ala ole kova. Ala ivaa. — Bernt kaansi isonpurjeen oikealle, sai siten purjeeseen puhalluksen
lakkaamassa olevasta tuulesta ja paasi samalla Liisan viereen. Hanen katensa etsi Liisan katta. —
Muista heidan ikdansa ja niita oloja, joissa he ovat kasvaneet.

— Sita juuri muistankin. Sentahden nayttaa asema minusta toivottomalta.
— Luuletko etta koskaan aion luopua sinusta?
— Mieluumminko vanhemmistasi?

— Ala puhu sellaisia. Mina olen heidén ainoansa. He eivat ajanpitkaan voi kieltdd minulta sitd, mista
koko elamani onni riippuu.

— Meidan taytyy saada selvyys niin pian kuin suinkin, sanoi Liisa viimein pitkan vaitiolon jalkeen.
Han nojasi hetkeksi kuin tukea etsien Berntiin. Han tunsi suurta, naannyttavaa vasymysta. Vastikaan oli
tuntunut silta kuin elaman malja ylitsevuotavana olisi nostettu hanen huulilleen. Han oli usein ennen
tuntenut sen karvautta. Nyt han kerran sai maistaa sen taivaallista makeutta, sai kurottautua
juodakseen pitkin, hartain siemauksin lapsuuden paivina alkaneen janonsa sammuttamiseksi — —
sitako varten, etta kaikki samassa riistettaisiin hanelta?

— Bernt, mina en jaksa iloita niinkauan kun rajuilma voi tuhota koko kauniin onnemme.

— Mina matkustan huomenna vanhempieni luo. — Bernt veti Liisan syliinsa lujasti kuin ilmaistakseen,
ettei mikaan saisi hanta sielta riistetyksi. Sitten han nousi ja otti esille airot.

Tuuli oli lakannut. Veden pinta lepasi mustankirkkaana heijastaen yha kirkastuvaa taivaankantta ja
askeisen sateen synnyttama utuinen sumu verhosi kesaiset rannat kepeaan harsoonsa.

Liisakin nousi. — Katso, sanoi han henkeaan pidattaen. — Luontokin juhlii — — myrskyn jalkeen.
Bernt vain nyokkasi. Han souti jo.

— Annahan minunkin! — Liisa pyrki Berntin viereen.

— Tahan rinnalleko. — Bernt hymyili. — Mutta jaksatko sina?

— Mina jaksan mita hyvansa — sinun rinnallasi. — Liisan katse sateili suurta, karsimyksia
kaihtamatonta rakkautta. Mutta sitten nousivat kyyneleet hanen silmiinsa. Tuntui aivan silta kilin han
olisi sanonut jotain, jolla loihti esille tuntemattomia ja tuhoovia voimia.

Han nieli pariin kertaan, itseaan voittavan paattavaisyydella painaen alas pelkonsa. Sitten han asettui
Berntin rinnalle.

Vaieten he lujassa yhteenkuuluvaisuuden tunnossa soutivat venheensa satamaan.

5.

He olivat paattaneet tavata rantapenkilla, jolla edellisena kesana ensi kertaa olivat istuneet yhdessa.
He tahtoivat valttaa seka rouva Sarsin etta muiden mahdollista ja hairitsevaa lasnaoloa.

Kaantyessaan tienmutkassa penkille pain naki Liisa Berntin tuoneen venheensa rannalle. Bernt aikoi
nahtavasti vesille.

Liisa vavahti. Berntin aikomus saattoi yhta hyvin merkita hyvaa kuin pahaa, mutta se tuntui Liisasta
sittenkin onnettomuuden enteelta.

Bernt istui selin venheessa Liisan tullessa. Han ei kuullut lahenevia askeleita. Sekin oli huono enne.
Vasta kun Liisa kutsui hanta nimeltd, han nousi ja kaantyi rantaan pain.

Samassa Liisa tiesi kaiken. Sanaakaan sanomatta han hyppasi venheeseen. Bernt alkoi soutaa. Han
souti saarelle, jossa he olivat viettaneet onnensa suuren juhlahetken.



He istuivat aanettomina venheessa, aanettomina nousivat maihin. Vasta kun venhe oli vedetty maalle
ja Liisa kdantyi nousemaan rannasta kuuli han Berntin dannahtavan.

— Liisa. — Se tuli kuin hatahuuto. Bernt oli vaipunut rantakivelle.
Han vapisi ylt'yleensa voimakkaasta itkusta.

— Kaikki on siis lopussa? — Liisan aani oli soinnuton, katse kyyneleeton, jahmettynyt.

— Lopussa? Mita sina tarkoitat? — Bernt karkasi pystyyn. — Luulet — etta aion luopua sinusta?
— Sina et voi etka saa menna naimisiin vasten vanhempiesi tahtoa.

— Heidéan taytyy myontya, — — joll'ei —

— Bernt. — Liisa painui polvilleen mattaalle, tarttui Berntin kateen ja katsoi haneen
mielenliikutuksen tuoma kalpeus kasvoillaan, katseessa sydamen suuri, ylitsevuotava rakkaus. — Bernt,
talla hetkella olen kiitollinen orpouteni raskaista paivista. Ne ovat opettaneet minua kunnioittamaan
kodin pyhyytta.

Han olisi tahtonut jatkaa, mutta han ei voinut. Han tunsi vain, ettd han mieluummin tahtoi kuolla kuin
sarkea Berntin suhdetta vanhempiin. Se, joka ikansa nalkaisesti oli kaivannut kotia ja vanhempien
rakkautta, tunsi ehka tuon suhteen pyhyyden syvemmin kuin kukaan muu.

— Enta kahden sydamen yhteenkuuluvaisuus —? Eiko sekin ole pyha?

Liisan paa nousi. Hanen katseensa painui Berntin katseeseen taynna suuren, antautuvan rakkauden
hartautta. Han ei saanut vastatuksi toisin.

Bernt painoi kaden silmilleen. — Anna anteeksi, — anna anteeksi. Mina olen mieleton tuskasta.

Silloin kokosi Liisa voimansa. Han tunsi velvollisuutensa ajatella ja toimia Berntinkin puolesta. Bernt
ei sita jaksanut.

— Bernt, puheli han hiljaa sivellen Berntin katta, — jos suhteesi vanhempiisi olisi vahemman ehja, en
ehka eparoisi. Minakin pidan sydanten oikeutta pyhana. Mutta mina tiedan, ettet ajanpitkaan voi olla
onnellinen suhteessa, joka sarkee valit vanhempiisi. Minulta kysytaan siitd syystd voimaa sinunkin
puolestasi. — Bernt, sano, olivatko he ehdottomasti vastaan?

Vastausta ei kuulunut. Bernt tapaili sanoja, jotka vastaisivat totuutta, ilmaisematta liian jyrkasti
hénen vanhempiensa mielentilaa. Mutta han ei loytanyt.

Liisa kasitti aanettomyyden ja hanessa nousi raju katkeruuden tunne. Se kutsui seka Berntin
vanhemmat etta itse kohtalon tilille tallaisesta teosta. Hellyydennalkaa nahneen, isattoman lapsen osa
oli itsessaan tarpeeksi kova. Kun rakkaus kutsui ja oma koti kerrankin kangasti nakopiirissa, ei ollut
kellaan oikeutta tuhoavasti asettua esteeksi.

Hanen teki mieli nauraa kovaa, ilkkuvaa naurua noille sukuylpeytensa itsevanhurskaille orjille, jotka
kai mielestaan olivat ehdottoman oikeutetut hylkimaan saaristolaisnaisen aparalasta. He tietysti siina
suojelevina enkeleina vartioivat oman lapsensa onnea.

— Bernt, sanoi Liisa viimein matalalla danelld, — me emme saa kiduttaa itseamme. Mika on tehtava
on tehtava pian. Lahdetaan Bernt.

Mutta Bernt ei liikahtanut. Han tuijotti vain Liisaan, naki tuskallisen selvana yksityiskohdan toisensa
jalkeen taman piirteissa tunteakseen miten kaikki, joka lyhyen aikaa oli ollut hanen suurimpana ilonaan
nyt sita kipeammin repi ja raateli. Noita kiharoita oli han suuressa riemussa sivellyt, noita silmia
suudellut. Tuosta kirkkaasta katseesta oli han juonut kuumaa, sykahtavaa elaman voimaa. Ja nyt, — nyt

Oli kuin tulinen miekantera olisi upotettu hanen sisimpaansa.

— Bernt lahde, kuuli han Liisan sanovan. Mutta silloin han karkasi pystyyn. — Lahde — lahde.
Tiedatko sina mita sina sanot? — Sinulle ei ero ole sita mitda minulle. Sina jaksat ajatella ja toimia. Sina
pysyt lujana ja jarkahtamattoméana. Mina olen aivan mieleton. — Sina olet kaikkeni — elamani. — Mina
en voi erota sinusta. Han painoi kadet ohimoilleen ja lyyhistyi uudelleen itkien kivelle.

Liisa seisoi hetken liikahtamatta hanen rinnallaan. Ajatukset ja tunteet risteilivat rajun voimakkaina
hénen sisimmassaan. Berntin tuska tuntui hanesta kadehdittavan mutkattomalta. Toisin oli hanen.

Hanen taytyi suuren sydansurun ohella taistella lapsuudesta asti rajattoman voimakkaaksi kasvanutta



sisaista nalkaa vastaan, hanen taytyi otella katkeruutensa kanssa, vaientaa Berntin vanhempiin
kohdistuvia syytoksia ja hillita itsedan niin, ettei omassa tuskassa tulisi lisidmaan toisen surua. Ja tama
vei kamppailuun, jonka helteessa sydan ei edes etsinyt sanoja surulleen.

— Sina jaksat, sind, — kuuli han Berntin sopertavan.
Silloin han unohti kaiken muun. Han tunsi vain rakkautensa voiman.

Han nousi, otti Berntin paan kasiensa valiin ja painoi sen rintaansa vastaan. Joka liikkeessa oli aidin
otetta.

— Bernt, sanoi han. hiljaa, — mina jaksan, silla mina rakastan sinua naisen rakkaudella. Sinun onnesi
merkitsee minulle enemman kuin omani.

Han seisoi yha hiljaa lilkahtamatta, kadet Berntin kaulassa. Hanen olennostaan virtasi ihmeellista,
tyynnyttavaa voimaa Berntiinkin. Hanen sielunsa silmien eteen nousi kuva Bocklinin "Uhrilehdosta",
jossa kaksi valkopukuista olentoa rinnan polvistuu alttarin eteen hiljaisen saattueen aanettomasti
lahestyessa. Bernt ja han, he seisoivat tana hetkena rakkautensa uhrilehdossa. Pyha tuli paloi alttarilla.
Uhri oli laskettava sille — yhdessa ja nurkumatta, laskettava taydellisessa antautumisessa, mutta
samalla rakkaudessa, joka saattoi kantaa uhrinsa, mutta ei sammua, joka oOisten varjojenkin
ymparoimana paloi pyhana liekkina.

— Rakkaani, sanoi Liisa hiljaa, — oma rakkaani!
Ne sanat nostivat tuskan aallot entista ankarampina Berntin sisimmassa.

— Sind hyva, — sina voimakas, mina en voi luopua sinusta. Olot voivat muuttua. Niiden taytyy
muuttua.

Liisa irroittautui Berntin syleilysta. Hanen katseeseensa syttyi uusi, ihmeellinen kirkkaus. Sita sateili
koko hanen olemuksestaan. — Mina voin odottaa, — muista se, — sanoi han suurella hartaudella. —
Muista se. Mina odotan.

X %k %k %k %k

Kun he sydanyon aikaan laskivat kaupungin rantaan, toisti han viela kerran: — Bernt, mina odotan.

Kesayon valkeus vareili heidan ymparillaan. Heille se oli kesan keskelle syntynyt syysyo.

RISTITUULISSA

Elama oli harmaata — harmaata — harmaata — keskella kirkkainta kesaa. Lukuisa joukko
kesakurssilaisia oli taas saapunut pikku kaupunkiin. Kaduilla kuljeskeli iloisia, vaaleapukuisia nuoria
ryhmissa. Syomaneuvojen helina ja vilkas puheen sorina kuului ruokaloista usein kadulle asti ja moni
pikkukaupungin vanhus vilkaisi tavallista useammin katupeiliinsa siten hakkilinnun tavoin nokkiakseen
itselleen murusen ymparilla kukkivasta kesaisesta ilosta.

Mutta Liisalle oli elama jokapaivaista taistelua tappavan ikavaa harmautta vastaan. Joka aamu vaati
uutta rohkeutta. Uusi paiva oli uusi taakka, joka oli kannettava paahan asti. Ja kun ilta tuli
vapauttajana, todisti sen tuoma helpotuskin taakan raskaudesta.

Liisa katkaisi rihmansaikeen, tarkasti korjaamaansa puseroa ja rupesi sitten kiireesti pukeutumaan.
Sita tehdessaan hyraili han hiljaa:

"Kukka liittyvi kukkahan.
Rukka liittyvi rukkahan,
Minneka liityn ma Mirjam rukka,
Missa on Mirjamin kukka?"

Bernt oli ja pysyisi poissa. Viikoista muodostuisi kuukausia, kuukausista vuosia, vuosista ehka
vuoskymmenia. Kotiolot muodostuisivat tietysti entistd harmaammiksi. Yhdessaolo oli nyt jo kuin
raskaan kuorman eteenpain hilaamista. Raskaammaksi se yha kuluvien vuosien vaikutuksesta tulisi.



Kuinka han jaksaisi odottaa, odottaa rohkeasti?

Han vilkaisi laheiseen peiliin, naki otsansa laskoksissa ja polkasi jalkaa itselleen. Oli miten oli, mika
oli kannettava, oli kannettava reippaasti.

Han livahti aanettomasti etehiseen, siita pihalle ja kaantyi sitten ripein askelin kulkemaan rantakatua
pitkin. Lahetessaan pienta vanhanaikuista nurkkataloa, naki han naisen paan, joka avoimesta ikkunasta
kurkisti kadulle pain. Han hymahti ja joudutti askeleitaan.

Tutustuminen Flna Ronnstromiin oli tullut yhta odottamattomana kuin virkistavana
valonpilkahduksena hanen arkisen ikavaan elamaansa. Pikkukaupungin asukkaat eivat yleensa olleet
erittain mielenkiintoista vakea. Eika hanella itsellaan ollut kykya enemman kuin haluakaan miellyttaa
niita, joista han ei omasta puolestaan valittanyt. Hanen seurapiirinsa oli siita syysta pysynyt pienena,
seuraa kaipaavan kasvatusaidin mielipahaksi.

— Vihdoinkin! — Nuori nainen tuli avopain juosten pihalle, tarttui Liisan molempiin kasiin ja veti
hanet muassaan sisalle. — Mina olin jo tulla aivan karsimattomaksi.

— Hyvanen aika, odotitteko?

— Odotin. — Toinen nauroi suin ja silmin. — Mina olin paattanyt ajatusteni voimalla saada teidat
tulemaan tanne luokseni. Nahkaas, minulla on selvat tuntemukset ihmisista, enka mina koskaan
vastusta niitd, vaan painvastoin. Heti kun tutustuin teihin kursseilla paatin hieroa tuttavuutta. Mutta
nyt odottaessani luulin jo epaonnistuneeni. Te viivyitte kovin.

Han tyonsi Liisan pakottavasti vanhaan, kaksisoutuiseen keinutuoliin ja asettui itse rinnalle. — Nama
tallaiset ovat rakkaudenrattaita. Niissa ei saa istua muuta kuin sellaisen kanssa, josta pitaa. Ja nyt mina
tahdon istua tassa, teidan rinnallanne, niin erilaiset kuin me kaksi olemmekin. — Tiedatteko, minulla oli
kerran pari toveria, jotka eraasta Maria Corellin kirjasta innostuivat ajatukseen, etta heilla oli henkiset
puolisonsa haudan toisella puolella. Mutta odottaessaan haudantakaista omaansa menivat he kumpikin
taalla naimisiin. Te ette tekisi silla lailla. Te odottaisitte totisesti.

— Montakohan kertaa me oikeastaan olemme tavanneet? Ja nyt te latelette minulle millainen mina
olen ja mita mina tekisin. — Liisan kasvoilla kuvastui puoleksi huvitettu, puoleksi ivallinen ilme.

— Siksi etta te huvitatte minua. Nahkaas, mina olen nykyhetken ja elaman palvoja. Tuollainen sitked,
uskollinen odotus voi olla ihailtavaa, siina missa se todella on paikallaan, mutta minulle se ei sovi. Se on
minusta kovin epdkdytannéllinen kanta. Minka verran mina hyodyn haudantakaisesta puolisosta? Jos
sellainen on hankittava, tahdon mina osani taalla. Haudantakaisuus on joka tapauksessa peloittavan
tuntematon ala. Mutta me tiedamme mita elama taalla on ja me tiedamme milta onni tuntuu. Jokainen
"nyt" on kuin kukka, jonka hienointa nestettd mina mehildisen tavoin tahdon imea itseeni. Sillalailla
mina palvon elamaa ja sen kasistdémme hupenevia hetkia.

— Teista ja teidan kannastanne ei ainakaan ole vaikea paasta selville. — Liisa ei voinut olla
nauramatta. Ja samalla tuntui mieltavirkistavan hauskalta. Tallainen valiton avomielisyys oli huvittavaa,
etenkin silloin kun itse sai pysya syrjassa ja vain tehda huomioita. Elna Ronnstromin valiton myotatunto
oli kai sitapaitsi ilmaus jonkinlaisesta sisaisesta sukulaisuudesta. Eika sita hanenlaiselleen usein suotu.
Han oli valittomille tunneihmisille liian tyyni ja jarkeva. Arkisen jarkevasti arvostelevien joukossa han
oli muukalainen, jonka kielta ei tajuttu ja joka eristavan voimakkaasti tunsi oman povensa hehkua
tyynen ja tasaisen pinnan alla.

Liisa nousi. Herttaisesta vastaanotosta huolimatta teki hanen mielensa kavelemaan. Han olikin tullut
kavelytoveria hakemaan. Han tuli yleensa vahan olleeksi ulkona, kun enimmakseen oli kasvatusaitinsa
seuranaisena.

Elna Ronnstrom oli kohta valmis. Mutta han tahtoi ensin esittaa vieraalleen kaikenmoista pikkuhyvaa,
jota han oli tuonut muassaan. Han ei voinut tyytya elamaan tyhjaseinaisessa vuokrahuoneessa tai
kaikenmoisen ruman romun tayttamassa suojassa. Sentahden hanella oli omat Sindingilaiset,
Larssonilaiset ja Zornilaiset palasensa muassaan. Han tahtoi siinakin suhteessa saada nauttia. Ja
asuinpaikkansa han myoskin valitsi niin, etta sai nauttia mahdollisimman paljon, kuten taallakin, missa
toisella puolella naki pihamaan jasmiinipensaineen ja suurine keltaisine liljoineen, toisella kimaltelevan
vedenpinnan vihertavan lehtiverkon lapi.

— Paasemmekohan tanaan lahtemaan, jos minun ensin pitaa ihailla kaikkea mita teilla on
naytettavana?

— Mennaan, mennaan. — Elna Ronnstrom kiskaisi urheilulakkinsa naulasta, kieputti vierastaan
kerran lattiata pitkin ja veti hanet sitten kasipuolesta kadulle.



— Entas nyt? — Liisa katsoi kysyvasti toveriinsa. — Te saatte maarata.
— Sinne minne nena tieta neuvoo. Ei oikeaan, ei vasempaan!

He olivat kulkeneet kappaleen matkaa, kun kohteliaasti tervehtiva pyorailija sivuutti heidat. Elna
Ronnstrém seurasi pyorailijaa katseellaan. Sitten han rupesi nauramaan. — Alkda sanoko mitéaén, mina
tiedan kaikki. Han on konttoristi tai jotain sentapaista, on arkisenikava ilmio ja rakastunut teihin.

Liisan helein nauru kieri katua pitkin.

Elna-neiti pysahtyi samassa, pidatti henkeaan, otti Liisaa hartioista ja puisti. — Ihminen, mista saitte
tuollaisen naurun? Sen tuntisi tuhansien joukosta.

Taas helahti helmeileva nauru ilmoille. Mutta se katkesi omituisesti kesken ja siina oli sarahtava
sivuaani, joka heratti Elna Ronnstromin huomiota.

— Iloisen naurun lahja annettiin minulle erityista tarkoitusta varten.

— Peitteeksi ja panssariksi sairaalle sisimmalle, jatkoi Elna
Ronnstrom.

Nyt oli Liisan vuoro pysahtya. — Me kai jo kauan olemme tunteneet toisemme, sina ja mina, — sanoi
han viimein matalalla danella. Sitten he kasi kadessa ja vaiteliaina jatkoivat matkaansa.

Heidan kulkiessaan keltaisen ja kallellaan olevan pienen talon ohi, paasi Elna Ronnstromilta iloinen
huudahdus.

— Katsos tata, Liisa, mika mainio Larssonilainen pala! Valkonurkkainen talo, heleat pelargooniat
ikkunoissa, kissa portailla kehraamassa ja pihamaalla sireenit ja auringonkukat taydessa loistossaan.
Tama on oikein kuin satumaja. Vanha kumaraselkéainen mummo kuuluisi viela asiaan.

Pensaikossa rasahti, kissa portailla teki pitkan loikkauksen ja laksi juhlallisen pitkiksi venytetyin
askelin vieraita vastaan samassa kun kumara pieni naisolento ilmestyi kukassaan olevan sireenipensaan
takaa.

Elna Ronnstrom meni hamilleen. Mutta vilkaisematta haneen suuntasi nainen askeleensa Liisaa
kohden.

— Neiti Spets, miten kovin hauskaa! — Kurttuinen kasi nosti portinsalpaa, ojentautui Liisalle ja tahtoi
vakipakolla vetaa hanet kadulta portin sisapuolelle.

Liisan estelyt muistuttivat vanhusta nahtavasti toisenkin vieraan lasnaolosta. Han kaantyi Elnaan. —
Ja tassa on se neiti, joka asken kaipasi kumaraselkaista pientd mummoa. Nahkaas — hiljaisessa
pikkukaupungissa kuuluu sana kauaksi. Mutta en mina pane pahaksi.

Han piteli heita yha kadesta, veti perassaan pihaan ja asetti istumaan penkille kukkivan sireenipuun
alle kaiken aikaa lakkaamatta puhellen milloin vierailleen milloin kissalleen.

— Niin, niin, tallaisessa paratiisissa mina asun. Eikd se ole aivan kuin taivaan esikartano? — Ja
katsokaa naita lemmenkukkia tassa pensaan juurella. — Han taittoi muutamia vierailleen. — Ne ovat
suuret ja siniset kuin minun Oskarini silmat. — Hats mirri, ala siina tunkeile. — — Niin juuri — ihan
kuin Oskarin silmat. Ja kun han on poissa, katselen mina niita ja kiitan niita. Ymmarratteko, mina kiitan
niita kaikesta. Han ei itse tahdo kuulla kiittelemisia. Hanesta kaikki kuuluu aiti-muorille. Sellainen han
on ollut pienesta asti. Han on aina kotona, lukee ja ajattelee, — ajattelee liiankin paljon. Han oli jo
pienena ajatteleva lapsi. — No mutta Mirri, sitdhan sind tassa mauruat, ettda mina unohdan tarjota
jotain vierailleni.

Mitkdan vastaansanomiset eivat auttaneet. Mummo ei ottanut kuullakseenkaan, ettda kylaily oli
syntynyt aivan kuin vahingossa. Vieraat olivat joka tapauksessa hanen luonaan ja se oli paaasia.

Héan pyorahti kellahtavaan pikku taloonsa ja palasi hetken kuluttua tarjottimella lautasellinen
mansikoita. Ne olivat kesan ensimaisia ja siitda syysta sopivat juuri ndin harvinaisille ja mieluisille
vieraille.

— Mutta Liisa, — tiukkasi paluumatkalla Elna, — sanohan lopultakin, kuka oikeastaan on tuo mainio
ja mallikelpoinen Oskar?

— Sama "arkisenikava" pyorailija, josta sinulla tunti takaperin oli varma ja valmis arvostelu.

Heliseva nauru kieri Rantakatua pitkin. Se soi niin kirkkaana ja vallatonta iloa tartuttavana, etta



herra Malmkin, joka sattui seisomaan Rollerin liikkkeen portailla, hymyili samalla kun hieno heikko puna
nousi hanen tavallisesti tasaisen kalpeille kasvoilleen.

2.

Rouva Sars heittelihe levottomasti edes ja takaisin leveassa, vanhantyylisessa vuoteessaan.
Kehuessaan vanhaa, hyvaa aikaa, kehui han usein samalla itseaan. Hanella ei ollut tietoa hermoista
eika unettomuudesta. Han oli menneen hyvan ajan lujaa ja kelvollista tekoa.

Mutta tana yona pettivat seka hermot etta unenlahjat. Han ei nukkunut. Han riiteli Jumalalle ja
ihmisille tapahtumista, jotka tyontamalla tyonsivat hanelle velvollisuuksia, joita han ei ensinkaan
tahtonut niskoilleen.

Sisar Amalia oli taas kirjoittanut. Emma Sars tuli huonolle tuulelle aina kun tunsi sisarensa kasialan.
Edellisena iltana kirjeen saapuessa istui han illallispoydassa. Han tyonsi kirjeen avaamattomana
luotaan ja rupesi purkamaan harmiaan Liisalle.

Sisar Amalia pyysi tietysti taas rahaa jonkun tahdellisen tai turhan reijan tukkeeksi. Mutta
ajanpitkainen saastamiseen oppimattoman ihmisen avustaminen oli taman siveellista rappeuttamista.
Eikda Emma Sars aikonut antautua sellaiseen.

Poydasta noustessaan han oli vahvasti paattanyt talla kerralla olla avustamatta. Mutta aivan kuin
kiusalla olikin kirje toista maata. Ei siina pyydetty pientd eikd suurta raha-avustusta. Amalia ilmoitti
vain lyhyesti miehensa kuolemasta, mainitsi joka suhteessa turvattomasta asemastaan ja lisasi, etta
hanen taytyi palata Suomeen, luonnollisesti kotikaupunkiinsa ja mieluimmiten sisar Emman luo, joka
asui omassa talossa ja jolta varmaan liikeneisi joku nurkka avuttomalle sisarelle. Tama viimeinen ja
tarkein kohta tuli kirjeen lopulla aivan kuin ohimennen.

Emma Sarsin kurkkua aivan kuivasi suuttumuksesta. Han kohoutui kyynarpaalleen, horppasi
kulauksen viereisesta vesilasista ja kaantyi toiselle kyljelle saadakseen unenpaasta kiinni.

Mutta unta ei tullut. Hanen taytyi ajatella lankoaan. Se mies se vasta oli tehnyt kaikki sopimattomalla
ajalla seka elaessaan etta kuollessaan. Kun han nuorena, kaupungin soittokuntaan kuuluvana
soittoniekkana tutustui Sarsien perheeseen, toivoivat seka Sarsit etta koko kaupunki hanesta paljon.
Han kavi sithen aikaan ahkerasti Sarsilla ja nautti sielld suurinta vieraanvaraisuutta. Mutta eikos mies
silloin — tulevan suuruutensa toivossa — ruvennutkin hurjastelemaan. Han velkaantui yha enemman
eikd muutenkaan ollut kohoamassa, vaan painvastoin. Ja silloin — juuri silloin han rohkeni kosia, —
aivan kuin han, Emma Sars, olisi ollut luotu pelastuskodydeksi havioon menevalle.

Ja myohemmin — kun mies ajaksi oli paassyt hyvaan leipaan kasiksi ja muutenkin parannellut
tapojaan, silloin han kaantyi Amalian puoleen!

Tama kuolemakin oli nyt ihan samanlaista harmittavaa kiusantekoa. Vastikaan oli mies ollut terve ja
hyvissa voimin, mutta paneutuupa siitda vain vuoteeseen ja kuolla kupsahtaa ihan kuin saadakseen
tyontaa vaimonsa toisen elatettavaksi. Olivathan ne viitoset ja kympit, joita tuontuostakin taytyi pistaa
Amalian kirjeisiin, monesti mielta kaivelleet. Mutta mita ne sittenkaan merkitsivat sen rinnalla, mista
nyt oli kysymys. Tilapainen avustus muuttuisi vakituiseksi elattamiseksi.

Ja se Liisakin kun vain hoki sitd, etta sisar on sisar. Luulikohan han siita itse jollain tavoin
hyotyvansa? Ehka uskoi saavansa enemman vapautta, kun tuli toinen taloon? Sitten puuttui vain, etta
molemmat elatit liittyisivat yhteen hanta vastaan ja han aina saisi tuntea olevansa kiittamattomyyden ja
nurjamielen ymparoimana.

Emma Sarsia ihan sapetti. — Yhako sina olet hyvantekevaisyytta harrastavalla tuulellasi, viskasi han
Liisalle kohta tavatessaan aamusella.

Liisa jatkoi aamiaisen poydalle asettamista. Han nauroi. — Mitapa mina sita harrastaisin mamman
varoilla. Ajattelin vain ettd oma sisar. Ja kun syrjaisillekin on liiennyt.

— Mina tietysti toivoin siita syrjaisesta enemman iloa kuin omista omaisistani. Mutta ei puhuta siita.
Elama on pettymyksia taynna.

Vanha rouva nousi keinutuolistaan ja asettui ruokapoOytdaan vilkaisemattakaan Tusse-koiraan, joka
mairittelevasti kieppui emantansa jaloissa muistutellakseen unohtuneesta aamupalasesta.

— Mamma, puhutaanhan nyt huolimatta unettomasta yostasi jarkevasti asioista. — Liisa asettui
poytaan, mutta ei kajonnut ruokaan. — Mina olen paljon ajatellut tata asiaa, sanoi han viimein
verkalleen. — Enhan mina voi ruveta elattamaan Amalia-tatia. Mammalla on varaa siihen, minulla ei. Ja



jos mina joskus paasisin niin pitkalle, ettd voisin ajatella toisille antamista, ajattelisin ensi sijassa
kodittomiksi syntyneita lapsia. Heidan hatansa on minulle laheisin ja tutuin.

Vanha rouva hatisteli Tussea loitommaksi samalla kun loi pitkan ja teravan katseen Liisaan. Tama
ymmarsi tarkoituksen, mutta ei vaistanyt kasvatusaidin silmaysta. Sanat joutivat kernaasti jatkamaan
kiittamattomyyden pitkaksi venynytta laskua. Totuus oli totuus. Han oli saanut yllapitonsa ja
kasvatuksensa tasta kodista, mutta muuta vain hengenpitimeksi, tuskin senkaan verran. Eika lapsikaan
elanyt yksin leivasta. Sekin totuus oli joskus ilmilausuttava.

— Niin, — jatkoi han akkia havahtuen ajatuksistaan, — ajattelin sitd, etta mindkin puolestani
kuitenkin voisin edistaa Amalia-tadin tanne muuttoa. Naapuritalossa on vapaa huone. Sen voisin
vuokrata itselleni, niin saisi Amalia-tati minun huoneeni. Silldlailla ei mammalle koituisi ulkonaista
epamukavuutta muutosta, eika huoneestakaan kustannuksia, kun nyt vieraille vuokratut huoneet
jaisivat vuokralaisille.

Vanha rouva ei kohta vastannut. Viimein han laimeasti huomautti: — Se sinun huoneesi oli kai hyvin
kylma talvella. Vanhalta menisi puita kauheasti.

Liisan suupielet varahtivat huomaamattomasti. — Minéa voin tilkita sen, sanoi han. — Tyon teen itse.
Ja vielda mina jaksan kustantaa siihen rivetta ja pinkopahviakin. — Han aikoi lisata jotain tapeteista, jota
ylellisyytta kasvatusaiti kai ei hyvaksyisi. Mutta han paatti olla harnailematta.

Vanhan rouvan ajatukset pysahtyivat talla hetkelld helteiseen kesapaivaan Helsingissa. Han muisti
muuatta laatuaan sangen erikoista tapahtumaa, joka kiinnitti hanen huomionsa lystikkaaseen ja
reippaaseen pieneen tyttoon. Han muisteli siita saakka kuluneita vuosia ja han tunsi mieltakeventavan
selvasti, etta vaikka han monessa asiassa olikin pettynyt, ei han ainakaan joka suhteessa ollut pettynyt
siihen lapseen nahden, jonka silloin otti huostaansa.

— Sinun ehdotuksesi on oikeastaan hyvinkin sopiva, sanoi han poydasta nousten, otti Tussen syliinsa
ja rupesi sita hyvailemaan.

3.

Muutamia paivia myohemmin seisoi Oskar Malm Rollerin liikkeen portailla vastapaata rouva Sarsin
taloa. Han oli menossa viettamaan vapaata iltapaivaansa, mutta tahtoi sita ennen ottaa selkoa, oliko
Liisa Spetskin juuri menossa jonnekin. Liisa-neiti kaveli nykyaan ahkerasti neiti Ronnstromin kanssa ja
Malmin oli kuljettava kotiinsa aivan Elna-neidin asunnon ohi.

Malm siristeli silmidaan. Han ei ollut uskoa niitd. Ikkuna Liisa-neidin huoneeseen oli auki, samoin
sielta etehiseen avautuva ovi ja sitten vield ovi ulos. Malm saattoi siita syysta harvinaisen hyvin nahda
mita tapahtui huoneessa. Ja sittenkaan han ei tietanyt, nakiko han oikein vai ei.

Korkeilla tikapuilla seisoi Liisa-neiti nahtavasti ahkerassa ja voimaa kysyvassa tyossa.
Malm kumartui hieman nahdakseen paremmin.
Niin, totisesti. Se ei ollut mikaan erehdys. Liisa tilkitsi seinaa.

Malm meni hamilleen. Olisi kai ollut hienotuntoisempaa olla nakematta. Mutta Liisa-neiti sattui juuri
katsomaan kadulle pain ja Malm tunsi oman katensa jo nousseen puolitiehen lakkia kohti.

— Iltaa. — Liisa kumartui lahemma avonaista ikkunaa ja nauroi. Malmin avuton hamillejoutuminen
huvitti hanta.

— Te ette ole kavelemassa neiti Ronnstromin kanssa? — Malm laskeutui muutamia portaita
alemmaksi punniten mielessaan, uskaltaisiko jatkaa keskustelua lahemmalta, koska Liisa-neiti itse oli
pannut sen alkuun.

— Nahtavasti en. — Liisa yha nauroi. — Laitan tata huonetta kuntoon sen uudelle asukkaalle.

Malmin oli mahdoton jattaa asiaa tahan. Sehan olisi ollut suorastaan epakohteliastakin. Han lahti siita
syysta tulemaan kadun poikki, kulkiessaan ennattaen ajatella paljon. Uuden asukkaan tulo Liisa-neidin
huoneeseen merkitsi luonnollisesti jotain, ehka paljonkin. Vanhan rouvan tienaamishalu oli ehka
houkutellut hanta vuokralaisen ottamiseen? Tai olisivatkohan Liisan ja kasvatusaidin valit kayneet
kireiksi? Nuorelle, elaméanhaluiselle ihmiselle mahtoi Sarsilla olo monesti tuntua sietamattomalta.

Kauan kadoksissa ollut parooni Silverskoldkin saattoi olla taman tapahtuman takana, huolimatta siita,
ettei hanta ollut nakynyt eika kuulunut pitkiin aikoihin.



Malm oli juuri paassyt talle kohdalle arveluissaan, kun terava-aaninen hyvanpaivan-toivotus kiskaisi
hanen ajatuksensa toiseen suuntaan. Rouva Sars kumartui omasta ikkunastaan kadulle pain iloisesti
viittaillen Malmille, Tama jai lakki kourassa seisomaan portin edustalle eparoiden minne kaantya.

Mutta vanha rouva ei hellittanyt. — Antakaa vain Liisan tehda toitaan.
Mina ja kahvi odotamme teita taalla.

Malm purasi huultaan, nielasi voimasanan seurankipeista vanhoista eukoista, mutta kaantyi sittenkin
rouva Sarsin puolelle apealla mielella ajatellen, etta Liisa-neiti arvattavasti nauroi huoneessaan ja oli
hyvillaan.

Tahdikas taonta Liisan huoneesta sdesti kahvia juovien keskustelua.
Valista syntyi pieni loma, sitten alkoi taonta uudelleen.

Niina hetkina, jolloin Liisa levahti tyostaan, huvitti hanta ajatella Malmia ja tdman harmia. Sen han
siita sai, kun piti Rollerin portaita tahystyspaikkanaan! Ei hanta nyt hevilla laskettaisi tuolta sisalta. Ja
kun Malm viela oli sellainen hyvanahkainen mies, ettei osannut edes pitdaa puoliaankaan! Ei noin kiltisti
moni mukautuisi. Mutta Malmilla kai oli aiti-muori mielessaan aina kun han naki vanhan ihmisen.

Liisalle kihahti akkia vedet silmiin. Ajatus luisti Berntiin. Han olisi voinut tehda juuri samoin. Hankin
oli tuollainen ikaa ritarillisesti kunnioittava mies.

Liisa huomasi hammastyksekseen, etta kuitenkin oli yksi yhtalaisyys Berntin ja Oskar Malmin valilla.
Muuten he eivat todellakaan muistuttaneet toisiaan enemman kuin aiti-muorin Mirri muistutti Berntin
jalokatseista, puhdasrotuista pointeria, joka Helsingissa aina uskollisesti kulki isantansa kintereilla.

Liisa koetti nauraa ajatusyhdistelmalleen. Han oli tanapaivana naurun tarpeessa. Tama muutto oli
hanelle monessa suhteessa tyydytys, oman, kai ainakin jonkun verran lisaantyvan vapaudenkin vuoksi.
Mutta silla oli samalla haikea puolensa. Oman lapsen muutto kodista ei tallaisessa tapauksessa koskaan
olisi voinut tulla kysymykseen. Syrjasta tulleen asema oli toisenlainen.

Liisa iski taas voimiensa takaa rivetta seindan. Saatuaan kulmansa valmiiksi han aikoi toisten
tietamatta pujahtaa — omaan huoneeseensa. Se oli viela keskeneraisessa kunnossa, mutta han asui
siella eilisesta alkaen, jolloin han oli muuttanut sinne, ryhdyttyaan tahan tilkitsemiseen. Ja tdna aamuna
héan oli saanut lahjankin oman kodin avuksi. Elna oli pikipain kavaissyt Helsingissa ja oli tuonut sielta
silmaahivelevan kauniit ikkunaverhot. Ne oli nyt saatava ikkunaan ennen kuin Elna itse tuli kaymaan. Ja
kai han pistaytyisi viela tana iltana.

Liisa koetti tehda kiiretta, samalla kun ajatukset pysahtyivat Elnaan ja taman kaupunginmatkaan.

Kun olisikin levollisesti voinut ajatella sita! Mutta omituinen, epamaarainen huoli aina pyrki vallalle.
Eika sita saanut haadetyksi, kun ei tietanyt mitaan, aavisti vain. Ja aavistus saattoi pettaa.

Viela kerran! Noin! — Viimeinen rivetukko tyOnnettiin voimalla rakoonsa, sitten Liisa hypahti
telineeltaan, jarjesteli hieman pukuaan ja hiipi kenenkaan sita huomaamatta ulos.

Avatessaan uuden huoneensa oven taytyi Liisan voimaponnistuksella haataa mielenmasennuksensa.
Huone teki niin aution ja alastoman vaikutuksen. Tuli mieleen, minkalaista olisi voinut olla omaan kotiin
astuessa ja minkalaista nyt oli.

Han tarttui tulisella innolla tyohon, ompeli renkaat Elnan valmiiksi paarmittyihin verhoihin ja rupesi
sitten mittailemaan tankonaulojen valia. Han oli tekemassa sita kun ovi akkia kiskaistiin auki.

— Sina rakas ihminen! — Elna syo0ksyi sisdan, sai Liisan kiskaistuksi telineelta vierelleen rahille ja
puhui puhumistaan. — Minahan nain vain vilahduksen sinusta, kun aamulla toin tuon paketin, On ihan
ollut ikava sinua. Ja sitten kun tapaa, ei voi — ei saa puhua vaikka tahtoisikin.

Liisa nyokkasi. — Kahden salaisuutta ei toinen voi uskoa kolmannelle. — Han tunsi kuin tarvetta
ilmaista, ettd han ymmarsi Elnan kokemuksien laadun. Han ei voinut erehtya siina. Han oli jo
useamman kerran nahnyt sen, ei ainoastaan Elnan katseesta. Koko taman olemuksessa oli tuota suurta
ja ihmeellistd, jota ei voinut selittaa, mutta, jonka tunsi se, joka sita kerran oli kokenut.

Elna kietaisi akkia katensa Liisan kaulaan. — Sina olet paras ystava maailmassa. Sina annat, mutta et
sido. Sina olet olemassa, kun sinua tarvitaan ja katoat, kun tunnet sen parhaaksi.

— Than kuin jokin taikakalu, niink6?

— Melkein. Ja siné ansaitsisit saada koko luottamukseni. Mutta ehkd sind ymmarrat tarpeeksi
oloistani, kun muistat, etten koskaan ole aikonut tyytya odottelemaan haudantakaista onnea. Ja kun en



saa omaani taalla, otan sen. Minun taytyy. Mina elan vain kerran, enka voi antaa tuon ainoan elaman
kulua hukkaan.

Syva, keskittyneen tunteen tuli paloi Elnan katseessa, hanen harvinaisen herkat sieraimensa
vavahtelivat ja poskilla liekehti vaihteleva puna. Liisa irroitti ystavan kadet kaulaltaan ja nousi. —
Minun ei oikeastaan pitaisi istua tassa, sanoi han vitkalleen. — Mina tahtoisin saada verhot paikoilleen
sinun taalla ollessasi. — Han puhui kuin voittaakseen aikaa. Han tunsi Elnan kaipaavan jotain
vastausta, mutta han ei tietanyt mita uskaltaisi ja voisi sanoa. Hanen silmainsa eteen nousi kuva
valoisasta kesayosta, jolloin kaksi elamanajaksi toisilleen lupautunutta yhdessa laskivat rakkautensa
uhrialttarille. Han ei olisi tahtonut vaihtaa sen yon suurta tuskaa salassa solmittuun suhteeseen.

— Omaa on kai vain se, minka rehellisesti ja kokonaan voi sanoa omakseen. Varkain viety ei ole omani
silloinkaan, kun se on hallussani. — Han puhui kuin itsekseen. Adnesséa oli vasymyksen raukeutta. Elna
kaantyi ikkunaan pain ja katsoi ulos kadulle. — Mina en voisi eldaa tuon mukaan. Mutta sina olet niin
luja ja rehellinen, etta se sittenkin tekee hyvaa. — — Sina et tee mitaan raukkamaista tekopyhan
vaikutusta.

— Liisa, — Elna palasi ikkunan aaresta ja laski uudelleen katensa Liisan kaulalle, kun tama tyohon
tarttumatta yha seisoi tikapuittensa aaressa. — Tiedatko, junassa sattui pieni tapaus. — Naytti silta
kuin Elna olisi ajatellut jotain aivan muuta kuin mista han puhui. Kyyneleet pyrkivat esiin, mutta han
painoi ne alas. — Niin, alkoi han uudelleen, — junassa viimeistelin pientda haalahjaa serkulleni. Minua
vastapaata istui eras nuori parooni Silverskold, jota vahan tunnen. Nayttelin tyotani hanelle ja tiedatko
mita han sanoi? Ensin han piteli sita kauan ja aivan kuin hartaudella kéddessaan. — "Jolla on, hanelle
annetaan", sanoi han viimein. "Kun ihmiset omistavat suuren onnen ja sen kanssa kaiken, kantavat
toiset heille kilvan lahjoja, sillavalin kuin toisilla ei ole mitaan." — Minulle tuli melkein kyyneleet
silmiin. Hanen katseensa oli niin surullinen. Liisa, mina en ymmarra, miksi eivat ihmiset rohkeasti ota
osaansa?

— Ehka heista varkain viety ei ole omaa.
Liisa oli jo ylhaalla tikapuilla. Han tarttui vasaraan ja iski voimiensa takaa verhotankojen nauloja.

Kun han kaantyi takaisin Elnaan pain olivat hanen asken kalpeat poskensa punaisina ja silmat
sateilivat.

Han oli saanut tervehdyksen Berntilta. Se oli sanonut: kesta ja odota.

4.

Kaupungin kansakoululla oli kuusijuhla. Iloinen juhlajoukko tungeskeli seka salissa etta
sivuhuoneissa. Kuumuus nosti hikihelmia otsille ja pani kasvot hehkumaan. Lasten silmat sateilivat
kilvan kuusenkynttiloiden kanssa. Niiden iloisuus heijastui vanhempien ja holhoojien kasvoilla kuin
syksyilloin pikkukaupungin tulet kaupunkia kiertavan veden tummassa uomassa.

"Piiri pieni pyorii, lapset siina hyorii", lauloivat lapset. Liisa kulki lasten kanssa piirissa, lauloi, taputti
kasiaan ja oli iloisin iloisista.

Kiinteasti haneen tahdatty katse sai hanen silmansa viimein kaantymaan ovelle pain. Han tervehti
kepealla paankumarruksella, jatkoi kulkuaan ja seisoi pian piirin kuljettamana selin oveen pain.

Oskar Malm puraisi huultaan. Han tunsi punastuneensa — kuten useinkin Liisa Spetsin seurassa. —
Ja se harmitti. Tuollainen lapsellinen punastuminen oli tietysti naurettavaa. Han ymmarsi sen itse ja
naki sen myoOskin Liisasta. Mutta tietoisuus tasta ei hanta auttanut. Se painvastoin nosti entista
polttavamman punan hanen poskilleen.

Han koetti kaantaa katseensa Liisasta pikku Ottoon, jota han oli avustanut kouluun ja jonka
kutsumana han oli tullut juhlaan. Pojan tahden han tietysti oli tullut. Han vakuutti sita itselleen moneen
kertaan. Mutta kohta kun silma vain sattui Liisaan nousi mieleen kysymys, jota hanen eli taytynyt
ajatella siita asti kun posti saapui.

Tiesiko Liisa vai eik0 han tietanyt? Oliko hénen iloisuutensa teennaistad vai todellista? Ja mista se
jalkimaisessa tapauksessa johtui?

Oskar Malmin ajatusten vaaka nousi ja laski levottomasti. Liisa Spetsista ei ollut helppo paasta
perille. Han oli aina samanlainen, aina tasainen, tyyni ja iloinen. Seka kaupassa kaydessaan etta kotona
Sarsilla laski han useimmiten leikkia mukavalla, lystikkaalla tavallaan. Mutta kaikesta huolimatta tuntui
silta kuin leikinlasku ja nauru vain olisi ollut olemassa hanen todellisen sisimpansa peitteena.



Syksyn kuluessa oli Oskar Malm usein ajatellut tata. Han oli tullut kayneeksi Sarsilla tavallista
useammin. Vanhan rouvan sisar oli seurankipea ehka viela suuremmassa maarassa kuin tama itse. Seka
vanhukset etta Liisa kehoittivat kaymaan ja Malm kavi, sita mieluummin kun hanella ei yleensa ollut
seurustelupaikkoja. Han ei oikein viihtynyt hanelle kuuluvassa seurapiirissa. Muutaman kerran han oli
ollut ammattitoveriensa jarjestamissa huvitilaisuuksissa, mutta joka kerralta han oli palannut kotiin
entista tietoisempana, ettd han siella oli outo ja muukalainen. Hanella ei ollut seuratapoja. Han tunsi
sen kiusallisen selvasti aina yrittdessaan mukaan. Eika han niita erikoisesti tavoitellutkaan. Hanesta
ihmiset tuollaisissa huvitilaisuuksissa tekivat kovin tyhjanpaivaisen vaikutuksen. Heidan kanssaan ei
paassyt keskusteluun, ellei noudattanut vissia puhesavya, — juuri sita, joka ei hanelta sujunut. Han tuli
siita syysta yha enemman vakuutetuksi siita, etta han oli kotikissa, joka ei soveltunut muualle kuin aiti-
muorin ja kirjojensa seuraan.

Niin hyvin kuin han viihtyikin tassa seurassa, tunsi han silloin talloin tarvitsevansa muutakin. Ja kun
sitten kaskettiin Sarsille, kavi han siella.

Usein se huvi kuitenkin oli ollut karvaudella sekoitettua. Ensiksi olivat molemmat vanhukset sellaisia,
jotka osasivat pysyttaa itsensa ja omat ajatuksensa seurustelun keskipisteena. Ja Liisa vaistyi seka
kunnioittavasti etta nahtavasti halulla syrjaan. Kunnolliseen keskusteluun ei Liisan kanssa tallaisina
iltoina koskaan paassyt. Sai vain kuunnella héanen helisevaa nauruaan, hymahtaa sanansutkauksille,
joilla han vaisteli vanhusten letkauksia ja ravita katsettaan hanen kauneudellaan.

Joskus Malm oli tekaissut itselleen asiaa Liisalle taman yksityishuoneeseen, mutta han oli aina
sattunut tulemaan hetkelld, jolloin Liisan oli ollut lahdettava jonnekin, eika hanta koskaan kehoitettu
uudistamaan kayntiaan.

Yhta tasainen kuin Liisa yleensa oli mielialaltaan, yhta epatasainen oli han kaytoksessaan Malmia
kohtaan, silloin kun he sattuivat olemaan kahden. Valista tuntui siltd kuin hén olisi unohtanut
tavanmukaisen varovaisuutensa viskautuen keskusteluun, joka tuntui tuottavan hanelle yhta paljon
tyydytysta ja nautintoa kuin hanen puhetoverilleen, mutta samassa kun Malm tasta haltioituneena
jollain tavoin osoitti iloa tai kiitollisuutta, muutti han tapaa, vetaytyi kuin haarniskaan ja katkaisi
kaksinolon niin pian kuin mahdollista.

Tallaisina hetkina Malm aina ajatteli Bernt Silverskoldia. Han on taman takana, sanoi han itselleen.
Monesti han Sarsilla ollessaan huomasi hakemalla hakevansa jotain, joka muistuttaisi Berntista. Mutta
aina turhaan. Puheista ei koskaan kuultanut esiin mitdan muistoja Berntin oleskelusta paikkakunnalla,
ja kun Malm suorastaan johti puheen pelkdaamaansa aineeseen, olivat huomiot aina rauhoittavaa laatua.
Kaikki puhuivat Silverskoldista luonnollisesti ja aristelematta, eivat koskaan hataisesti kaantaneet
puhetta toisaalle yhta vahan kuin kukaan naytti olevan siita erittain huvitettu.

Malm oli tallaisten kokemusten jalkeen aina loistavalla tuulella, siksi kunnes Liisan etaalla
pysytteleva kaytos taas masentavalla tavalla muistutti hanta Bernt Silverskoldista.

Tanaan paivalehden saavuttua olivat kaikki tamansuuntaiset ajatukset saaneet uutta viriketta.

Pikku Oton téahden oli Malm jo aikaisemmin paattanyt lahtea kuusijuhlaan. Ja pikku Oton tahden han
tietysti olikin taalla. Mutta hanen taytyi kuitenkin aina katseen sattuessa Liisaan ajatella tuota
ilmoitusta.

Tietaako Liisa vai eiko han tieda, kysyi Malm taaskin itseltaan. Jos vanha paroonitar oli vastustanut
poikansa naimista, oli tama asiain kaanne ehka hyvinkin tervetullut. Liisan iloisuudella oli siina
tapauksessa luonnollinen selityksensa.

Malm puraisi ohuita viiksiaan, kiskaisi katseensa uudelleen irti
Liisasta ja siirsi sen pikku Ottoon.

Tallainen tilanteen vaa'allepano oli oikeastaan yhta turha kuin jarjeton. Eikahan se koskenut muita
kuin itse asianomaisia. Tomppeli oli se, joka jattaytyi ajattelemaan tytt6a, jolle kaunis parooni
Silverskold oli osoittanut huomiota.

Tasta huolimatta Malm hetken perasta astuskeli koulun pihamaalla odotellen Liisaa. Han hieroskeli
pakkasen ahdistamia korviaan, kulki ensin pihamaan ristiin rastiin, kaantyi sitten portille, palasi siita
ovelle ja taas takaisin kadulle. Useampaan kertaan han paatti lahtea kotiin, mutta kaantyi kaikesta
huolimatta uudelleen ovelle.

Vihdoin Liisa tuli.

— Saan kiittda hauskasta illasta!



Malmia suututti hdnen omien sanojensa ontto kuluneisuus. Mika panikaan ihmisen esiintymaan
takaperoisesti juuri silloin, kun olisi tahtonut nayttaa kaikkein paraimmat puolensa? — Ehka saan
saattaa? — Se tuli hataisesti kuin edellisen muistista pyyhkaisemiseksi.

— Meillahan on sama matka. Jokaisella kai on oikeus kulkea suorinta tieta kotiinsa.

Han tietaa kaikki, paatteli Malm itsekseen. Han ajattelee Bernt
Silverskoldia. Mina olen tiella.

Malm tunsi sisimmassaan jonkinmoista arsyttavaa raivoa. Oli miten oli, han tahtoi ainakin saada
jotain korvausta pitkasta odotuksestaan pakkasessa.

— Oli hauska nahda oppilaittenne iloa, jatkoi han itsepintaisen paattavasti. — Teilla onkin erityinen
kyky ilahduttaa juuri arimpia ja enin syrjaan vetaytyvia.

— Iloon tottumaton osaa paraiten panna arvoa sille. — Se sanottiin taaskin yksikantaan ja vieraasti,
aivan kuin Liisa olisi ollut haluton keskustelemaan.

Mutta Malm ei hellittanyt. Han oli paattanyt hankkia itselleen ainakin jonkun verran tietoa asiassa.

— Vaikeata on pienena orvoksi jaaneen osa. Mutta ei taida olla helppoa vanhempanakaan, kun se
tulee eteen. Ajattelen parooni Silverskoldia.

— Silverskoldid? — Aanessa kuului kaikesta huolimatta pienen pieni varahdys, joka vakuutti Oskaria
siita, etta tieto oli tullut odottamatta.

— Niin. Taman paivan lehdessa oli ilmoitus paroonittaren kuolemasta.

— Vai niin. En kerinnyt katsomaan sanomia ennen tanne juhlaan 1ahtoa.
Oli kaikenlaista hommattavaa.

Aéni oli taas pettéavan luonnollinen ja tyyni.

Malm kaansi puheen lapsiin ja erinomattain pikku Ottoon. Portilla hyvastellessaan han kuitenkin oli
vakuutettu Bernt Silverskoldin voitosta.

Hitain askelin han laheni kotia, pitkin matkaa lukien itselleen lakia narrimaisista toiveistaan ja
askeisesta urkkijatoimestaan. Se oli halpamaista, kerrassaan halpamaista. Mutta ihmeko jos tuli
kiusatuksi vaikka mihin, kun naisihminen saattoi olla tuollainen monimutkainen koneisto, jonka perille
tavallisen selvajarkisen miehen oli mahdoton paasta.

5.

Joulu-aaton aamu valkeni purevan kylmana ja kirkkaana. Edellisten paivien marka lumi kimalteli
kristalleiksi kiteytyneena puiden oksilla, reenjalas liukui kitisten uomassaan ja ihmiset Kkiiruhtivat
eteenpain ei ainoastaan moninaisten tehtaviensa vaan pakkasenkin eteenpain hatyyttamina.

Liisan taytyi odottaa joka paikassa, jonne han tuli. Kotoa oli kovasti kasketty joutumaan. Mutta se oli
mahdotonta. Seka maalaiset etta kaupunkilaiset tungeskelivat kilvan kaupoissa kukin haluten saada
asiansa toimitetuksi niin pian kuin suinkin. Jonkun taytyi karsivallisesti odottaakin.

Liisa hymahti. Odottamisen taitoa han nykyaan harjoitteli hetki hetkelta. Ja han oli tehnyt sen
ihmeellisen havainnon, ettd odottaminen tuntui vaikeammalta silloin, kun odotettu rannattomasta ja
epamaaraisesta etaisyydesta akkia siirtyi lahelle.

Sytyketta saanut toivo oli vaikeammasti hallittava kuin kituva. Han oli tuntenut sen siita asti, kun
Malmilta kuuli paroonitar Silverskoldin kuolemasta.

Alussa oli ollut toisin. Silloin han ajatteli vain Berntia ja taman suurta surua. Han tunsi sen omanaan.
Hankin koki omassa sisimmassaan aidista eroamisen kalvavinta tuskaa. Han, aiditon, itki Berntin
kanssa sen suuren hellyyden sammumista, josta han itse ei ollut maistanut hiventakaan.

Mutta sitten kaantyivat ajatukset omaan kohtaloon.

Kuolema seka sovitti etta lahensi. Se, joka oli siirtymaisillaan rajan toiselle puolelle, kavi usein jo
taalla selvanakoisemmaksi tuolta toiselta puolelta virtaavasta valosta. Se mika ennen oli tuntunut
suuriarvoiselta ja painavalta, saattoi kayda mitattoman vahaarvoiseksi, samalla kun vaheksytty kasvoi
suuriarvoiseksi.

Milloin aiti olisi suostuvaisempi ainoan lapsensa hartaaseen pyyntoon kuin juuri, kuolinvuoteellaan?



Eiko hanen sydantaan silloin pehmittaisi sekin ajatus, etta aidin jattaessa oli sydanystava tarpeellisempi
kuin koskaan?

Vakijoukko myymaéapoydan edustalla liikuskeli ja harveni. Muutamat ostajat olivat saaneet asiansa
toimitetuksi ja antoivat tilaa toisille. Liisa tyontaytyi lahemma, sai ostoksensa tehdyksi ja kaantyi
kiirehtavin askelin kotiinpain.

— Vihdoinkin, tuli teravasti vanhan rouvan keinutuolista Liisan astuessa huoneeseen.

Sisar Amalia, joka kaytti keppia kulkiessaan ja joka aina uteli kaikkea, nousi paikaltaan, tulla
kompuroi vastaan ja rupesi tunnustelevasti kuin uteleva lapsi hypistelemaan Liisan tuomia tavaroita. —
Tanne on tullut paketti sinullekin, sanoi han ohimennen. — Se tuotiin vastikaan.

Liisa ei vastannut. Han teki selkoa ostoksistaan samalla kuin sisimmassaan tuskastuneena paatti
paketin olevan Malmilta.

Toisten seurassa han kylla oli valmis huomauttamaan Malmin hyvistd, arvonantoa ansaitsevista
puolista, mutta jos vain jokin persoonallinen ystavyydenosoitus tuli vastaanotettavaksi, tuntui se
vastenmieliselta.

— Sinulle ei ainakaan kannata antaa mitaan, pisteli Amalia tati ruokapoydassa. — Et ole edes
vilaissutkaan pakettiisi.

— Vielahan mina tasta ennatan. — Liisa nielaisi viime suupalasensa ja nousi ottamaan pakettiaan.
Se oli Helsingista lahetetty rautatiepaketti.

Han vavahti. Kavi kuin voimakas sahkovirta hanen koko olemuksensa lapi.
Sormet eivat tarpeeksi nopeasti saaneet liestyneita solmuja aukenemaan.
Silma koetti tunkea lapi suojaavan kuoren. Ajatus aavisti.

Viimeinen solmu laukeni vihdoinkin. Kansi valahti syrjaan. Suojaavat silkkipaperikuoret aukenivat
kahisten.

Han piteli kadessaan suurta kimppua tummia, hehkuvan punaisia ruusuja.
Laatikon pohjalla han naki kortin, johon oli kirjoitettu: Marchen
Elisabet.

Han katki kasvonsa kukkiin — syvalle kuin hautautuakseen niiden helmaan. Ruusujen tuoksu hyvaili
ja huumasi. Oli kuin kauan ikavoity rakkaus akkia olisi ymparoinyt hanta suurena, syleilyynsa
tempaavana aaltona.

— Kenelta? tuli harvakseen ja painolla vanhan rouvan nurkasta.

Liisan paa kohosi. Voimakkaana lainehtivat tunteet vareilivat hanen kasvoillaan, mutta vastaus tuli
empimatta ja tyynesti.

Vanha rouva ei vastannut. Mutta han tarttui paattavasti saamaansa johtolankaan. Liisa oli
umpimielinen. Han oli tyynen tasaisella kaytoksellaan erehdyttavan levollisesti asettanut suhteensa
Bernt Silverskoldiin kuin kaiken maailman katseltavaksi. Ja kun vanha rouva itse kaiken aikaa oli ollut
vakuutettu lahemman suhteen mahdottomuudesta, oli han tyontanyt koko asian syrjaan. Mutta nama
ruusut puhuivat.

Sisar Amalian keppi painui tasaisin kolahduksin permantoon. Han kompuroi lahemma hellaa
katsoakseen eiko kahvipannusta saisi pienta lisatilkkaa herutetuksi. Pitaisihan sita edes nain joulun alla
saada runsaammin.

— Sina olet iloinen kuin suuren perinnon saanut, — huomautti Emma
Sars katsoen kasvattiaan silmalasiensa alatse.

Liisa helaytti iloisen naurun. — Ilo perinnodsta, jota ei ole saatu, on kai sita iloa, jota ei meilta oteta
pois, koska se ei perustu naihin nakyvaisiin.

— Ai, ai, lapsi kulta, sina sita osaat nauraa! — Amalia herutteli pannua haikeana ajatellen sisar
Emman heikkoutta kayttaa kovin niukkaa mittaa kahville. Se ei nakynyt unohtuvan héanelta nain
juhlienkaan alla.

— Niin, niin, mitédpa sita tuossa iassa tietaa suruista. — Amalia huokasi uudelleen.

— FEi sen enempaa kuin kukkaset kasteesta ja vesihelmista.



— Ei sinulta sanoja puutu. — Vanha rouva hymahti tyytyvaisesti. Hanesta sanoissa oli kuin avain
siihen aikaan, jota oli pidetty salassa haneltd, mutta jonne han nyt oli paassyt vilkaisemaan. Ja jos Liisa
todella — vastoin kaikkea luultavuutta — paasisi kohoamaan paroonittaren arvoon, taytyisi hanelle
antaa anteeksi paljon.

— Poroa, ei muuta kuin poroa. — Amalia laski pannun takaisin hellanreunalle ja kompuroi takaisin
tuolilleen.

— Porostahan raha maksetaan. — Vanha rouva rupesi puhumaan Liisalle kaupungilla viela
toimitettavista asioista. — Ald unohda niité talonmiehen tupakoita, huusi hén Liisan jo ollessa ovella. —
Ota Miettiselta. Siella myydaan alennuksella.

— Muistan, otan ja tuon. — Liisa laski portaat voimistelijan reippaudella, kaannahti pihaportista
vasemmalle ja suuntasi kulkunsa keskikaupungille.

Pakkanen tuntui lauhtuneen. Tai oliko muutos ehka vain tapahtunut hanessa? Hanen poskiaan aivan
poltti. Tungosta ja ahdinkoa synnyttava joulukiirekin tuntui nyt hauskalta. Se oli usein ennen tuonut
haikeutta hanen mieleensa. Hanen oma kaipuunsa oli kohonnut huippuunsa toisten ilopoytien
nakemisesta. Mutta nyt — nyt oli hdnen joulunsa tullut. Nyt oli jokainen odotuksen hetki taman
tungeskelevan joukon keskella kuin onnentaysi mitta, jonka han janoisena nosti huulilleen.

IThmiset hanen ymparillaan tuupiskelivat ja tyonsivat toisiaan. Han naki joukossa muutamia tuttavia,
puristi katta lahella seisovien kanssa, nyokkasi toisille ja toivotteli hyvaa joulua. Han tunsi tulleensa
kaikkia entista lahemmaksi. Suru eristi. Ilo yhdisti. Han tunsi sen. Ilossa jaksoi tuntea ihmiset veljiksi ja
sisariksi, jaksoi muistaa, etta kaikki oikeastaan kuuluivat samaan suureen perheeseen, jonka jasenilla
suuresti eroavista kokemuksistaan huolimatta sittenkin oli oleellisin ja tarkein yhteista.

Miettisen alennuksella myyva liike oli koonnut ostajia vieldkin enemman kuin muut liikkeet. Siella oli
enimmakseen maalaisia. Liisa nyokkasi heillekin ja toivotteli hyvaa joulua. Han muisti kotisaarensa
asukkaita, muisti aitia ja ensimaista yhtymistaan Berntiin. Han puheli tungoksessa lahinna seisovien
kanssa. Ne olivat tuntemattomia, mutta tuntuivat tutuilta. Hanen naurunsa helisi iloa tartuttavana. Ja
kun héan poistui puodista, katsoivat ihmiset hymyillen hanen jalkeensa. Heista tuntui silta kuin olisivat
saaneet jotain iloista kotiinkin vietavaksi.

Toimitettuaan kaikki muut asiansa poikkesi Liisa suorittamaan viimeiseksi saastyneet ostokset
Rollerin puodissa.

Raskas ilma tulvahti oven avauksessa vastaan ja sankka ihmisjoukko ennusti pitkallista odotusta,
mutta Liisalle loistivat lukemattomat ja kirkkaat jouluvalot.

— Iloista joulua, toivotteli Malm ojentaessaan Liisalle valmistamansa paketit.
— Kiitos. Sita samaa teille.

Malm huomasi hanen silmiensa kirkkaan sateilyn ja se riipaisi hanen sisintaan omituisen kipeasti. —
Hauskaksi se kai tuleekin, lisasi han pistdaen kantonappulan paketin silmukkaan. — Elama nayttaa
olevan teille kuin silkkia.

— Sanokaa pikemmin ettda se on kuin ruusuilla kulkemista. Sitd se todellakin on. — Liisa nyokkasi,
raivasi itselleen tieta vakijoukon lapi ja oli hetken kuluttua kadonnut nakyvista.

Mutta iloisen naurun kaiku vareili viela kauan ilmassa. Malm koetti olla kuulematta sitd. Hanella oli
kiire.

6.

Pyhat olivat ohi. Juhlista oli siirryttava arkeen. Sita tiesi vaihdos monelle — kouluihmisille etenkin.
Liisalle ei. Hanen juhlansa oli ovella, han tunsi sen. Juhlien aikana oli Bernt tietysti tahtonut pysya
kotona isansa luona. Mutta nyt, kun han tiesi Liisan tyokauden pian alkavaksi, han varmaan tulisi.

Ja han tuli.

Liisa istui paraikaa tutkimassa vastailmestynytta koulukirjaa, kun ovikello soi. Kaupungin paraimman
vieraskodin pikku passari astui kirje kadessaan sisaan. Bernt oli saapunut aamujunalla ja tiedusteli
kirjeessaan missa ja milloin he voisivat, tavata toisensa kahden kesken.

Illalla 1/2 8 omassa yksityisessa huoneessani. Asun nykyaan mamman talon viereisessa
talossa. Sisaankaytava on pihan puolella. Nimikorttini naet ovella. Maaraan nain myohaisen
ajan saadaksemme varmasti olla rauhassa. Siihen aikaan ei kukaan hyvassa kaupungissamme



lahde toisia tapaamaan.

Oma rakkaani, ikavoiden odottaa sinua suruasi sureva, onnellesi
elava Marchen Elisabet.

Héan sulki vastauksen kuoreen ja antoi sen pojalle. Sitten jai han ikkunaan katsomaan tiehensa
juoksevan jalkeen.

Tuollainen lyhyt pieni Kkirjelippunen, miten siihen saattoi panna kuin koko sisimpansa! Ja miten
saattoi katsella sen perille viejaa, aivan kuin olisi uskonut koko elamansa onnen hanen kasiinsa!

Kaksi tanakkaa saarta ja harmaa takinlieve vilahtivat viela kerran kadunkulmauksessa. Sitten oli
poika kadonnut nakyvista.

Liisa kaantyi huoneeseen pain ja loi ihmettelevan, uneksivan katseen ymparilleen. Oli odotettava vain
muutamia tunteja ja sittekin tuntui tuo aika nyt sietdmattoman pitkalta.

Han viskasi kiireisesti paallysvaatteet paalleen, tarkasti laatikkoa, johon hanella oli tapana erottaa
rahat kuukauden juokseviin menoihin, otti siita summan, jonka suuruista han ei tavallisissa oloissa
koskaan olisi sallinut itselleen ja laksi ostamaan kukkia.

Palattuaan han jarjesti kotinsa juhla-asuun ja laksi sitten vanhusten luokse paivallisille.

Luuvalo oli kaiken yota valvottanut Amalia-tatia. Tama oli siita syysta haikeimmillaan. Vanha rouva oli
tapansa mukaan tuskastunut sisareensa.

Amalia pyyhki silmidan ja valitteli Liisalle.

— Ala siina taas ruikuta, katkaisi vanha rouva. — Olisit Pietarissa elamédssa silld, mitd Albrechtisi
ansaitsi, niin tietaisit milta sydantalvi ja luuvalo tuntuvat.

— Kovaa se on tama sisarenkin leipa. — Amalia tukahdutti nyyhkytyksen. — Aina sina siita muistutat
ja vedat viela Albrechtinkin siihen, vaikka sina itsekin olisit ottanut hanet, jollet silloinkin olisi ajatellut
taman maailman hyvyytta.

— Tama kova sisarellinen leipa voi akkia loppua sinulta. — Se sanottiin yksikantaan ja nasevasti.
Sitten vanha rouva rupesi puhumaan Liisalle omista huolistaan. Nain talvisydanna oli hanen
makuuhuoneensa kovin kylma. Amalian huone oli nykyaan paljon paremmassa kunnossa. — Sinullehan
tama kaikki kuitenkin kerran joutuu. Saisit nyt jo etukateen korjailla vahan omillakin varoillasi.
Tallainen kaupungintalo nielee paljon. — Miksen — saatanhan mina. — Liisa tuskin kiinnitti huomiota
sanoihinsa. Han oli jaanyt ajattelemaan tallaista kylmaa ilotonta vanhuutta, jolloin mieli askarteli vain
omissa pienissa pyyteissa, katkeruudella kohdistuen seka menneisyyteen, tulevaisuuteen etta koko
ymparistoon.

Ehk&pa ihminen oli vaarassa tulla tallaiseksi, jos ei saanut tuntea suurta, lammittavaa, elaman
kaikkein jaloimpia puolia kehittavaa rakkautta. Mutta joka sen kerran tunsi — — —

"Arm ar ingen som alska vet. Rik gor karlekens hemlighet".

Han tunsi Berntin syleilyn sellaisena kuin se hantd ymparoi heidan onnensa suurena juhlahetkena,
kun luontokin rajuilman jalkeen pukeutui pyhaiseen juhla-asuun.

Sellainen kokemus sinansa oli taynna elamaéan ylitsevuotavaa rikkautta.
Sen varassa jaksoi elaa jahmettymatta ja katkeroitumatta.

Amalia-tati nosti vettyneen katseen nyplayksestaan. Han naki ilohohteen
Liisan kasvoilla ja oli kohta selvilla sen alkujuuresta.

— Niin, niin, hyva sinun on iloita. — Olet nuori, tyokykyinen ihminen. — Raskaat huokaukset
taydensivat sanojen sisaltoa. — Ja jos sairautta sattuisi, on tiedossa perinto, jonka koroilla voit elaa
huolettomasti.

Vanha rouva rykasi kuivahkosti, pyyhkaisi tavanmukaisessa kylmassa hiessa olevaa leukaansa ja
hymyili kdmmenensa takana. Hanen laskutaitonsa oli yhta hyva kuin ennenkin. Sen han Amalian
sanoista ymmarsi. Mitapa han vielad olisi paattanyt, kenelle han jattaisi omaisuutensa. Viela hanella oli
aikaa sithen. Oli vain tehnyt mieli harnailla Amaliaa. Ja eik0s tama heti mennytkin ansaan.

Liisa katsoi kelloaan, tarjoutui hieromaan tadin sarkevia jasenia ja jutteli kasvatusaitinsa kanssa
taman huoneessa tehtavista korjauksista. Viimein han uudelleen katsottuaan kelloaan nousi
lahteakseen.



Avatessaan oven omaan huoneeseensa, tunsi han astuvansa onnelaansa.
Huoneen hiljainen danettomyys tuntui varajavan onnenaavistuksissa.
Katukulmauksesta loi himmea lyhty kajastuksensa huoneeseen. Sen valossa
haamoitti huoneen valkea kalusto paistavan puhtaana kuin morsiuspuku.

Liisa painui pieneen keinutuoliinsa ja katki kasvot kasiinsa. Hanelle tuli voimakas tunne siita, etta han
uudelleen oli rakkauden pyhassa uhrilehdossa. Mutta nyt han oli tullut sinne saadakseen takaisin sen,
minka han kerran suuressa tuskassa oli uhrannut. Se annettaisiin hanelle takaisin sita varten, etta han
saisi kantaa rakkautensa lahjan ehjana ja puhdistuneena hanelle, joka nyt suuressa surussaan
paremmin kuin koskaan ennen oli sen tarpeessa.

Tama hiljainen odotuksen hetki oli hanelle uusi, pyha rakkaudelle vihkiytymisen hetki, jolloin han sai
kuin koota sisimpansa sitten voidakseen koko olemuksellaan antaa ja vastaanottaa. Kuinka tallainen
hetki saattoikin aivan kuin sulkea itseensa seka menneisyyden etta tulevaisuuden! Sita eli kaikessa
yhtaikaa. Ajatukset ja tunteet olivat kuin paikan ja ajan siteista vapautuneet. Ne liitelivat sinne tanne,
nousivat ja laskivat, leikkivat ja lepailivat aivan kuin oikukas aallokko sen tuulisen salmen suussa, joka
kotisaaresta johti vesien aukealle valtatielle. Ne veivat hetkeksi lapsuusajan karuun ilottomuuteen ja
aitiin, joka ei koskaan nayttanyt aidinmielta lapselleen, sitten Berntiin, hanen kotiinsa, hanen suruunsa
ja pitkaaikaisen eron raskauteen.

Mutta mikaan muisto ei enaa tuntunut katkeralta. Kaikki oli sittenkin ollut kehittamassa ja
kasvattamassa. Kaikki yhdessa oli luonut hanesta sen tayskypsan naisen, joksi han nyt tunsi itsensa.
Suru ei enaa peloittanut enemman kuin ilokaan. Han oli kuin niista kyllakseen saanut, joka kokemansa
nostamana on paassyt vaihtelevien elaymysten ylapuolelle, noussut niiden aallokossa keinuvasta
kaarnasta niiden herraksi ja niista nauttijaksi.

Han tunsi kasvaneensa rikkaaksi ja voimakkaaksi. Han sai kuin kadet taynna antimia astua armastaan
vastaan antaakseen paljon paljon kadottaneelle.

Kello jossain laheisyydessa 16i harvaan ja juhlallisesti seitseman.
Liisa kavahti pystyyn ja rupesi sytyttelemaan tulia.
Himmea amppelin valo loisti pian katosta ja poydalla paloi iloisesti kolmihaarainen kynttilanjalka.

Liisan taytyi ajatella kesayota, jolloin han erotessaan Berntista tunsi olevansa keskella syksyn
valotonta aikaa.

Nyt oli hanen kesansa koittanut.

7.

— Oma armaani, — rakas aiditon poikani! — Liisa nosti Berntin paan aidillisen hellasti polveltaan,
suuteli hanen kaihon tayttamia silmiaan, jotka nyt surussa nayttivat kauniimmilta kuin koskaan, ja
koetti katseensa lammolla sytyttaa ilonvalketta niihin.

— Ja saammeko me nyt omistaa toisemme vanhempiesi taydella suostumuksella? — Han sanoi sen
hyvin hiljaa, melkein kuiskaamalla. Tuntui miltei vaikealta kdayda puhumaan omista asioista, mutta
hénen oli mahdoton enaa pidattaa tuota kysymysta. He olivat tahan asti puhuneet yksinomaan Berntin
oloista, hanen aidistaan ja taméan kuolemasta seka kaikesta siithen kuuluvasta.

Jalleennakemisen ilokin oli vaatinut osansa ajasta. Mutta nyt tunki tuo kysymys esiin aivan
vakipakolla.

Bernt kohotti katseensa Liisaan. — Suruni ollessa suurimmillaan siunasin sinua, rakkaani, joka et
antanut taivuttaa itseasi sarkemaan suhdettani aitiin. Sina tunsit minut siina suhteessa paremmin kuin
mina itse. Meidan suhteemme olisi nyt sarkynyt, jos se silloin olisi rakentunut. — Han piteli Liisan katta
omassaan ja painoi sen kerta toisensa jalkeen huuliaan vasten. — Sina rakas, rohkea ja luja, — kuinka
sinua rakastan!

Liisa laski vapaan katensa hyvailevasti Berntin paalaelle. — Rakas, sanoi han hiljaa, vanhempiesi
taydella suostumuksella saan nyt sanoa nain? Niinhdn? — A&ni oli tdynna levollisuutta ja luottamusta.
Kasi valahti paélaelta kaulalle ja ji siihen. — Aitisikin suostumuksella, lisasi han hiljaa ja hartaudella.

— Sina olet ymmartanyt minua vaarin. — Bernt teki liikkeen kuin noustakseen, mutta jai yha
istumaan paa painautuneena Liisaan ja kasivarret polvien varassa.

— Minéd en kasitd mita sina tarkoitat. Bernt liikahti taas. Liisa tunsi hanen kéatensa vavahtavan. —



Minun olisi tietysti pitanyt puhua siita kohta. Mutta mina en jaksanut. Minun taytyi saada jakaa
kaipuuni sinun kanssasi. Ja mina tarvitsin itselleni vahvistukseksi saada maistaa jalleennakemisen iloa.

— Mutta Bernt, mina en sittenkaan kasita? — Omituinen, kasittamaton pelko pani Liisan sisimman
vavahtamaan. Oli kuin perustus akkia olisi pettanyt hanen jalkojensa alla. Kaikki horjui.

Lyjalla tahdon ponnistuksella han kuitenkin tyynnytti mielensa. Itse paaasian suhteen oli erehdys
mahdoton. Berntin aiti oli kuollut. Ja Bernt oli taméan jalkeen tullut hanen luokseen sama suuri rakkaus
sydamessaan kuin ennenkin. Nama tosiasiat pysyivat jarkahtamattomina, eivatka mitkaan toisarvoiset
asiat niiden rinnalla voineet merkita sanottavia.

— Liisa! — Bernt oikasihe ja katsoi Liisan silmiin kuin katseellaan taivuttaakseen hanta oman
katsantokantansa puoleen. — Kun puolitoista vuotta takaperin ensi kertaa puhuin vanhemmilleni
rakkaudestamme, oli aiti erityisesti sita vastaan. Koeta ymmartaa, etta se on Kirjoitettava hanen
aidillisen hellyytensa laskuun.

Liisa nyokkasi. — Jatka, sanoi han, sisimmassaan taistellen voitolle pyrkivaa aavistusta vastaan.

— Hanen sairautensa oli lyhytaikainen. Muutos huonompaan pain tapahtui aivan akkia ja
odottamatta. Olisin ikani syyttanyt itseani hanen kuolemastaan, jos silloin olisin ahdistanut hanta omilla
toiveillani.

Liisa nyokkasi uudelleen, mutta ei sanonut sanaakaan. Berntkaan ei jatkanut. He istuivat kumpikin
ison aikaa vaieten karsien aanettomyyden loppumattomilta tuntuvien hetkien raskaudesta.

Liisa yritti muutaman kerran sanoa jotain, mutta suuri sisainen ahdistus salpasi hanelta aanen.

Vihdoin karkasi Bernt pystyyn. — Miksi et sina puhu? Sinun taytyy armahtaa ja ymmartaa. Puhu, —
puhu! Sina voit!

— Sanojesi paljastama todellisuus on rautaisen armoton. Se kuristaa minut.

— Ja mika on niin kovaa? Seko etten kuolevalta aidiltani voinut kerjata hanen suostumustaan? —
Bernt paisutti aantédan kuin ulkonaisella voimalla lisatakseen sanojensa painavuutta. — Liisa, sina luja
ja rohkea, &lé ole pikkumainen. Ala tuhoa onneamme turhan tahden.

Liisan painunut paa kohosi. Hanen katseensa oli lasittunut ja jaykka, kasvoille levisi peloittava
kalpeus. — Mina ymmarran, — sai han viimein vaivalla sanotuksi, — ettei kenellakaan ole oikeutta omin
pyytein hairita kuolevaa. Sen mina ymmarran. Kaikki muu on minulle kasittamatonta.

— Mika kaikki?

— Esimerkiksi se, etta nain ollen aitisi kuolema jollain tavoin voi vaikuttaa tulevaisuuteemme ja
onneemme. Bernt, eihan ihminen lakkaa olemasta siksi, ettei han ole nakyvaisessa muodossa
luonamme. Siina tapauksessa olisi elama narripelia, huono, kannattamaton kauppa, joka paatetdaan
asianomaisten tahtoa kysymatta. Ei kysyta keneltakaan tahtooko han syntya tanne. Taytyy vain tulla.
Toisille on elama hieman helpompaa, toisille aina ylivoimaisen raskasta, — kaikille vaikeata. Bernt,
tallaisella elamalla taytyy olla tarkoituksensa, joka tekee sen kannattavaksi. Enka luule, etta loydamme
kyllin kannattavaa tarkoitusta, ellemme usko rajan toisellakin puolella jatkuvaan elamaan. Kun ihminen
karsii, oppii han etsimaan tallaista kannattavaa elaman tarkoitusta. — Ja Bernt, mina olen karsinyt,
karsinyt syvasti. Anna anteeksi, Bernt, mutta eikd rakkautesi naina puolenatoista vuotena olisi voinut
puhua siksi selvasti ja voimakkaasti aidillesi, ettd han pyynnoittasikin olisi antanut sinulle
siunauksensa? — En tahtoisi tehda sinulle vaaryytta, enka kuitenkaan voi olla ajattelematta, etta itse
jonkunlaisen arkuuden vuoksi olet jattanyt asiat talle kannalle. Te miehet, te olette niin toisenlaisia kuin
me. Tokkohan te koskaan niin voitte taistella onnenne puolesta kuin me? Te katsotte usein etaammalle
kuin me. Mutta nainen katsoo syvemmalle, Bernt, — syvemmalle.

Héan oli puhunut kuin se, joka kauan vaiettuaan sanoin etsii vapahdusta musertavasta taakasta.
Hanen katseessaan oli jotain haavoittuneen eldimen vardhtavasta tuskasta ja koko hanen olentonsa
vapisi.

— Aiotko yhdella iskulla riistaa minulta kaikki? Siind tapauksessa on rakkautesi kova.

Taas painui varahtavan tuskan ilme entista syvemmaksi Liisan katseeseen. Han kohotti katensa kuin
vaistaakseen iskua.

— Onko, — sanoi han sarkynein aanin. — Mina en ymmarra. Olin ennattanyt iloita niin syvasti, siksi
olen nyt kuin huumauksessa iskun kovuudesta. Eihan mikaan oikeastaan ole muuttunut. Tai onko isasi
_?



Bernt pudisti paataan. — Mina tahdoin ensin puhua sinun kanssasi.

Mutta Liisa tarttui kuin hukkuva oljenkorteen. Han uskoi. Han tahtoi uskoa. Ja han tahtoi saada
uskonsa ja toivonsa tartutetuksi Berntiinkin.

— Hanella voi olla aitisikin suostumus.. Ethan sina tieda, kun et ole puhunut.

Mutta Bernt vain pudisti paataan. Isa tiesi minne Bernt oli matkustanut. Totta kai han olisi sanonut
sanan, jos hanella olisi ollut taydellinen suostumus annettavana. Mutta han oli ollut samanlainen kuin
ennenkin, — ei ainoastaan surunsa murtama, vaan omituisesti suunniltaan, — aivan kuin paastaan
vahan sekaisin. Eika vain surusta. Berntilla oli tunne siita, etta alla piili jotain muutakin, etta
vanhempien valilla oli tapahtunut jotain kummallista, jarkyttavan repivaa, joka ehka oli ollut aiheena
siihen, etta aidin alussa lieva tauti akkia muutti luontoaan.

Mutta mika toisi selvyytta tahan hamaryyteen? Isalta ei voinut kysya. Itsestaan han ei puhuisi. Eika
mikaan vanhempien onnellisessa ja sopusointuisessa yhdyselamassa antanut selvitysta ristiriidan
syntymisen suhteen.

— Jos mina tietaisin, — — jos ymmartaisin? — Liisa seisoi Berntin edessa kadet ohimoille painettuina
kuin kootakseen ajatuksiansa. — Enhan mina eparoisi, en hetkeakaan, jos isasi suostuisi ja jos hanella
olisi edes jotain sovittavaa sanottavana aitisi kannasta. Kaksi, jotka vuosikymmenia ovat elaneet
onnellisina yhdessa, tuntevat toisensa siksi hyvin, etta he tallaisessa asiassa sanoittakin tuntevat
toisensa mielen. Mutta jollei isasi tieda mitdan eikd omasta puolestaan ole muuttanut kantaa, en
todellakaan ymmarra, missa suhteessa asema olisi muuttunut.

— Aiti ei siitd enda karsisi. Isd on varmaankin suostuvaisempi, etenkin nyt, kun han omasta kipeésta
kokemuksestaan tietaa, mita tuhoavan suurta tuskaa rakkaimman kadottaminen tuottaa.

— Mista me tiedamme, ettei se tuota aidillesi tuskaa? Kuka tietda ja tuntee, miten lahella taalta
siirtyneet ovat meita? Mika takaa meille, ettei aitisi kirous haudastakin nousisi tuhoamaan onneamme?

Liisa kulki suuressa sisaisessa tuskassa edes ja takaisin lattiata pitkin. Hanen tuskansa tuntui
sietamattomalta ja kuitenkin han nyt yhta selvasti kuin edellisellakin kerralla tunsi velvollisuudekseen
pysya lujana ja jarkahtamattomana. Koti — hyva koti oli pyhakko, jota ei kukaan rangaistuksetta
sarkenyt. Hanen oma katkera orpoutensa oli opettanut hanta palvomaan onnellista lapsuudenkotia
paikkana, jonka laheisyydessa kaikki pieni, arkinen ja itsekas oli mielesta riisuttava.

— Bernt, — Liisa pysahtyi hanen eteensa. Varajava tuskan ilme katosi hanen katseestaan, paa kohosi,
silmat saihkyivat, koko olemus oli yhtena ainoana hehkuvana ilmauksena hanta hallitsevan tunteen
voimasta.

— Bernt, vieras riisuu kengat jaloistaan astuessaan kodin pyhakkoon. Mina riisun mielestani omat
onnentoiveeni, hartaimman, syvimman sydanhaluni.

Bernt tuijotti sanattomana Liisaan. Hanen kauneutensa ja se syva, voimakas tunne, joka hallitsi
hanta, piti Berntia hetken kuin lumeissa. Mutta sitten Bernt karkasi pystyyn. Han aivan raivostui
ajatuksesta, etta sellainen nainen kuin Liisa, jolle oli suotu kaikki mita mies vaimoltaan saattoi pyytaa:
kauneutta, alya, ihanteellisinta naisellisuutta sulautuneena kiehtovan omaperaiseen yksilollisyyteen,
etta tallainen nainen kieltaisi seka itseltaan etta hanelta elaman suurimman onnen — ja ehka vain sen
tahden, etta kuolevalta jai sanomatta se vapauttava sana, joka hanella oli hallussaan.

— Liisa, — Liisa, sina et saa, kuuletko? — Han kavi kaksin kasin Liisan ranteisiin ja puristi niita kuin
ulkonaisella voimallaan pakoittaakseen Liisaa taipumaan.

— Liisa, sina et saa tehda minua mielettomaksi. Muista mita mina vasta olen kadottanut. Anna
armahtavaisuuttasi, jollet vapaasti rohkene antaa rakkauttasi. Jos sina toistamiseen riistaydyt minulta,
taytyy minun osaksi syyttaa itseani siita. Enka mina jaksa sita.

— Me jaksamme, jaksamme ihmeita, kun kova ja armoton pakko vaatii. — Liisan katse painui Berntin
katseeseen teraksisen taipumattomana. — Sinussa on ollut syyta. Mina en paase siita. Mutta minakin
joudun syylliseksi. Elaméa on usein niin kumman armotonta, etta joudumme rikkomaan juuri siing, missa
me olemme olleet noudattavinamme kaikkein korkeimpia ihanteita. — Miksi en mina kerjannyt ja
pyytanyt sinua tekemaan voitavaasi vanhempiesi taivuttamiseksi? Miksi mina kohta ja niin kokonaan
vaistyin tieltasi? Mina kai olin siind suhteessa, sairaloisen arka. Sina arkailit rakkaudesta vanhempiisi.
Minun olisi pitanyt olla kannustamassa sinua.

Mutta silloin nousi ritarillisuus Berntissa. Han hellitti otteensa Liisan ranteista, katsoi hanta syvalle
silmiin ja sanoi matalaksi painuvalla danella: — Sina luotit minuun.



Silmanrapayksen kuluttua han nyyhkytyksesta vavisten painui tuolinkaidetta vastaan.

Kello jossain viereisessa huoneessa 16i harvakseen 12. Lyonnit helahtivat hitaasti, pitkain lomien
jalkeen, jotka olivat kuin kuluneiden tuntien sisaltoa merkitsevia ajatusviivoja. Lyonnin loputtua saattoi
erottaa varajavan jalkikaiun. Siina oli kuin kamppailevan sydamen sisaista vavahtelua.

— Sydanyo on ohi. Bernt, meidan taytyy kai erota. — Liisa laski katensa Berntin painuneelle otsalle.
Se oli kylmassa hiessa.

— Rakkaimpani, rakkaimpani! Bernt katsoi avuttomasti Liisaan. Jos hanella olisi ollut hivenenkaan
verran toivoa isansa suhteen, kuinka helppoa olisikaan silloin ollut kiiruhtaa. Mutta nyt — — —

— Isan kanssa kahden, me kaksi surun murtamaa. Sina et aavista, miten avuttomia me olemme!

Liisan huulet varahtivat katkerasti. — Teidan taytyy jaksaa, niinhan minunkin. Eika meita naisia
suinkaan suojele vahemman kehittyneiden olioiden vahempi tunneherkkyys!

Han katui samassa, kun kuuli omien sanojensa sarahtavan soinnun. Sen oli synnyttanyt katkera tunne
siitd, miksi tama ilta, jota han haailtaansa suurempana juhlana oli odottanut, oli muodostunut. Ja
samalla han oli kuin vilahdukselta nahnyt sen naannyttavan autiuden, jonne hanen tiensa
vastaisuudessa painuisi.

Tanaan vanhusten kinastellessa oli harmaa jokapaivaisyys ollut helppo kantaa. Bernt ja onnihan
odottivat. Mutta vastaisuudessa — — —

Liisa vavahti kuin vilussa. — Bernt, sanoi han hiljaa. Mutta Bernt ei vastannut. Han oli kuullut
katkeruuden Liisan danessa ja se nosti sisaisen raivon uudelleen hanessa.

— Liisa, oletko ensinkaan ottanut huomioon, ettd sina voit tappaa rakkauteni? Sina tyonsit minut
viime kerralla luotasi. Ja nyt uudelleen. — Aénessé oli uhmaa.

— Sina olet siunaten Kkiittanyt minua lujuudestani silloin.
— Se koski sita kertaa. Nyt mina rukoilen — kerjaan. Armahda! —
Han oli heittaytya polvilleen, mutta Liisa torjui sen.

— Ei niin, Bernt! Rinnan on meidan kurottauduttava kohti sita voimaa, mika auttaa meita oikean
ymmartamiseen ja sen toteuttamiseen.

— Rakkauden surmaaminen ei voi olla oikein. — Bernt taisteli kuin henkensa edesta.

— Rakkaudesta lahtenyt halu tehda oikein ei voi olla kuolinisku oikealle rakkaudelle. Mika siita
kuolee, saa kuolla.

— Mina olen ihminen, enka ihanne, mutisi Bernt raskaasti nojaten etehisen ovipieleen. Hanella oli jo
paallysvaatteet paallaan. Han ei enaa katsonut Liisaan, ei hyvaillyt. Han kulki hoippuen kuin juopunut.

Liisa tyonsi hanet hiljaa, puoleksi pakottavasti ovesta. — Mina odotan, kuiskasi han, — muista se.
Aina, — aina.

Bernt kuuli sanat, mutta han ei uskaltanut katsoa taakseen.

Silloin Liisa apua pyytavasti kohotti katseensa taivaalle. Mutta siella ei nakynyt pienintakaan
valonpilkahdusta. Taivas oli sakean tummassa usvassa. Oli ruvennut hienostaan satamaan lunta,
kaarinliinoiksi kuolemaan kangistuneelle luonnolle.

8.

Liisa istui suuren nurkkapeilin edessa Elna Ronnstromin huoneessa. Huone oli sama, jossa Elna
edellisenakin kesana oli asunut. Talla hetkella se kuitenkin paremmin muistutti mullin mallin
kaannettya varastohuonetta kuin Elnan houkuttelevan viihtyisaa suojaa. Kaappien ovet ja laatikot olivat
selko selallaan, tavaroita oli levitetty joka paikkaan ja Elna itse penkoi vimmatusti matka-arkkunsa
sisaltoa.

— Vihdoinkin. — Han vetasi voitonriemuisesti esille suuren mustan tekotukan, kulki muutamin
vallattomin tanssiaskelin Liisaan pain ja rupesi kampaamaan hanta. Liisan oma vaalea, kiharainen
tukka vedettiin nuolaistun kirealle, ja musta tekotukka suorittiin huolellisesti sen peitteeksi alas
kulmille asti.



— Katsos nain, ihanaiseni! Nyt pakkaan nama laitokset tavaroitteni joukkoon ja kun huomenna
Helsingissa peitan kukoistavan varisi puuderilla ja mustaan kulmakarvasi, takaan, ettei kukaan epaile
tummanvakavaa, keski-ikaista ihmista vaaleaksi kaunottareksi.

Liisa vilkaisi viela kerran peiliin. Toisessa suupielessa pilkehti vallaton veitikkamainen nauru, toinen
varahti haikeasti.

Elna pakkaili taas. Sitéa tehdessaan han iloisesti hyraili. Liisa kuuli useampaan kertaan sanat: "Lilla
roda ronnebar, lilla sode hjartanskjar".

Liisan sisinta riipaisi. Huolimatta omista oloistaan olisi han voinut iloita Elnan puolesta, jollei aina
omituinen pelko olisi ahdistanut. Han tiesi itse asiassa yhta vahan kuin ennenkin Elnan oloista, mutta
héan oli selvasti huomannut, ettda suhde, jonka olemassaolon han jo vuosi takaperin oli aavistanut, oli yha
lujemmin kietonut Elnan. Ja etta se oli suhde, joka ei mutkattomasti voinut paattya kihlaukseen, sen
han myoskin oli kasittanyt.

— Lilla réda réonnebar, — kuuli hén taaskin. Adnen hyvaileva sdvy vei hénen ajatuksensa etaalle.
Hanen tuli haikean ikava.

Tuollainen lammin, hyvaileva savy ja katse, jonka tuli etaalle painuneesta entisyydestakin saattoi
polttaa, mika ihmeellinen vetovoima niilla olikaan! Aivan samanlainen kuin kosken pehmeilla kuohuilla,
jotka lopulta vetivat katsojaansa vastustamattomalla voimalla. Muistotkin yha viela veti samanlaisella
voimalla. Lujaksi luotu oli luja ratkaisun hetkena. Mutta voi, miten avuttoman heikoksi usein jalestapain
tunsikaan itsensa, miten peloittavan valmiiksi antautumaan!

Liisan tuli yhtakkia hyva olla siita, etta han nyt ainakin oli yrittamassa jotain. Aie oli rohkea. Se ei
ikind olisi johtunut hanen mieleensakaan, elleivat ulkonaiset olot suorastaan olisi olleet hanta
sysaamassa. Nytkin viela herasivat kaikenmoiset epailykset ja huolet. Mutta lopulta kiertyi ajatus
sittenkin takaisin siihen, ettd oli yritettava. Jos asia ottaisi onnistuakseen, avautuisi kylla uusissa
vaikeuksissa uudet mahdollisuudetkin. Eika se niin vaarallista olisi, jos Bernt esimerkiksi sattuisi
tuntemaan, kunhan ei vain vanha parooni — — —

Koulutyttomainen seikkailuilo hytkaytti hetkeksi Liisan sisintda. Mutta siita ajatus uudelleen kaantyi
Elnaan. Oliko ihme, jos hankin jollain tavoin taisteli omistaakseen sita, joka suuren sisaisen tunteen
perustuksella tuntui olevan omaksi luotu?

Liisa kokosi hataisesti tavaransa. — Hyvasti nyt, Elna. Meidan taytyy pitaa kiiretta, jottei juna jata. —
Han oli samassa oven ulkopuolella. Mutta Elna saavutti hanet, sai kietaistuksi kadet ystavansa kaulaan
ja puristi hanta.

— Taytyyhan minun edes kiittaa sinua taman meidan toisen kesamme loppuessa. Minusta meidan
ystavyytemme on suorastaan ihailtavaa. Se ei sido koskaan eikd missaan suhteessa, se vain antaa. —
Elnan iloinen katse muuttui haméaraperaisen kaihoavaksi. Se ilmaisi hanen ajatustensa liitaneen etaalle.

— Elna, sina kiitat! — Sisainen tuska nousi Liisan katseeseen. — Tietaisit miten kehnoksi ystavaksi
mina usein tunnen itseni. Vapaudenrakkaus pakottaa minut vaikenemaan. Mutta on kuin ystavyys
vaatisi minua puhumaan. Elna, mind ymmarran, ettd voimme joutua ristiriitoihin, jotka ovat hirvean
vaikeat selvittaa. Mutta "rehellisyys maan perii", koskipa rehellisyys rahaa tai rakkautta. Kierous
kostautuu aina. Usko minua. Vaadi siis avonaista, rehellistda suhdetta, oli se miten vaikeata tahansa.

Han oli menossa ennenkuin Elna ennatti vastata. Kun han kiiruhtaessaan puolijuoksua katua pitkin
kadunkulmauksessa teki akkikaanteen, oli han vahalla tormata kiinni vastaantulijaan. Tama ennatti
kuitenkin vaistaa ja jai lakki kohteliaasti koholla katsomaan Liisaan.

— Neiti Spets, voitteko tekin olla hajamielinen?

— Silta nayttaa. — Liisa nauroi tuota heleata nauruaan, josta Malm ei koskaan saanut kyllikseen. Se
uhkui niin voimakasta elamaniloa, etta han usein oli tarttunut siihen kuin nalkainen leipaan.

Liisa jai tahtomattaan yha seisomaan paikalleen. Malmin katseessa oli jotain, joka pidatti hanta. Ja
samalla tuli mieleen, ettd he ehka eivat tapaisi pitkiin aikoihin ja ettd Malm oli yksi niitd harvoja — ehka
ainoa, joka todella rehellisesti tulisi kaipaamaan hanta.

— Herra Malm, mina aion tanaan lahtea pienelle matkalle, joka kuka ties venyy pitkaksikin. Hyvasti
siis!

Malm tarttui hanelle ojennettuun kateen. Han ennatti tuntea, miten aution tyhjaksi koko
pikkukaupunki kavisi, mutta han pudisteli hartaasti Liisan katta toivotellen onnea matkalle. —
Kerrassaan tarpeellista onkin, etta paasette vahan liikuskelemaan. Thanhan te muuten homehtuisitte



vanhustenne seurassa.
— FEipa silti, mutta nuorena taytyy tehda jotain tulevaisuutensakin hyvaksi, vaisteli Liisa.

Niin, niin, sita puolta Malm hyvin kasitti. Siita syysta hankin aina pyrki kirjojensa seuraan, kun ei
paassyt matkustelemaan. — Ette te voi aavistaa, neiti, miten usein olen halunnut keskustella kanssanne
monenmoisista asioista — esimerkiksi kirjoistani. Mina tutkin tassa yhteen aikaan hyvin innokkaasti
Mereshkovskya. Mita te oikeastaan arvelette hanen uskonnollisfilosoofisesta jarjestelmastaan? — Mutta
anteeksi, eihan tama ole sopiva hetki keskusteluihin. Teilla on kiire. Syyttakaa kuitenkin osaksi itseanne
tasta. Ensiksikin hajamielisyyttanne ja sitten sita, etta vasta olitte niin — niin, kuinka mina oikeastaan
sanoisin?

— Olin kai vahemman luokselaskematon kuin tavallisesti?
Malm nauroi ja nyokkasi.

— Laheisen 1ahdon johdosta, selvitteli Liisa nauraen, puisti uudelleen katta ja kaantyi sitten entista
paremmalla vauhdilla jatkamaan matkaa.

Parin tunnin kuluttua kulki han jo edes ja takaisin asemasillalla odotellen Elnaa. Hanen kulkiessaan
siina vetaytyi hanen suunsa muutaman kerran makeaan hymyyn. Koko tdma matkahomma oli siksi
erikoinen, ettd hanta itsedankin nauratti. Kun tuuma ensi kertaa johtui hanen mieleensa, oli han
tyontanyt sen mielettomyytena luotaan. Mutta se oli herannyt uudelleen ja yha uudelleen itsepintaisella
sitkeydellaan vahitellen voittaen jalansijaa hanen harkinnassaan. Berntin sanat: "Sina et aavista, miten
avuttomia me olemme", olivat hanta myoskin vetaneet. Ja sitten sekin, ettda hanelle tassa aivan itsestaan
tarjoutui tilaisuus jollain tavoin taistella onnensa puolesta. Bernt oli kylla kirjeista paattaen tehnyt
kaikkensa isansa tahdon taivuttamiseksi. Mutta nainen taisteli sittenkin toisella tavalla onnensa
puolesta kuin mies. Eikd han toistamiseen tahtonut tuntea itsesyytoksia siitd, etta passiivisesti oli
vetaytynyt syrjaan.

Ja kun juuri se lehti, jossa ilmoitus oli, piti sattua hanen kateensa, vaikkei han niina paivina ollut
saannollisesti tullut lukeneeksi sanomia! Ja lisdksi sattui Elna, jonka apu oli tarpeen, olemaan
saapuvilla.

Samassa tuli Elna tavaroineen lammenneena ja kiireentouhussa. — Hyi, tatd kuumuutta ja polya. —
Han viskasi tavaransa vaununlaudakolle ja antoi sormen sitten ohimennen sipaista junaikkunan polyista
reunaa.

— Polynkin keskella kukkii ihania ruusuja. Liisa savahti punaiseksi tuntiessaan aanen.

Han kaantyi ja naki Malmin, kimppu kauniita ruusuja kadessa, seisovan vaunun kaytavalla, kiireisesta
pyorailysta nahtavasti lapikuumana, mutta silti autuaallisesti hymyillen.

— Neiti Spets, saanko — kiitollisuuteni ja kunnioitukseni ilmauksena. Nama ovat omia kasvattamiani
ruusuja — ja askeisen ystavallisyytenne perustuksella uskalsin — —

Malm joutui yha enemman hamilleen ilmeen johdosta, jonka han ennatti huomata Liisan kasvoilla.

— Ei teidan olisi pitanyt — kukkien aika on lyhyt. Se on heidan pian olemattomiin hupeneva
onnenaikansa. — Sanoissa oli surunvoittoisuutta. Liisa tunsi niin haikeasti, miten mahdotonta hanen oli
vastaanottaa naita kukkia sellaisella mielella kuin niiden antaminen olisi vaatinut. Uskollinen, hillitty —
joskaan ei aina salassa pysynyt rakkaus oli taittanut ne hanelle. Toisenlaisella mielella olisi tallainen
lahja ollut vastaanotettava.

Elna livahti huomaamatta ulos vaunusta ja laksi ajamaan sanomalehtipoikaa takaa.

— Etteko tieda, — Malm puhui hiljaa ja hataisesti, — etta on tilanteita, joissa kaikkein kallisarvoisin
lahja tuntuu mitattomalta sen rinnalla mita tahtoisi antaa.

— Aij, ai herra Malm, — Liisa nauroi, vaikka siina oli vakinaisyyden makua, — aiti-muorillanne on
varmaan ollut jokin juhlapaiva, koska te nytkin rupeatte pitamaan tallaisia juhlallisia puheita.

— FEi, uskokaa minua — — —

— Taytyyko minun katua askeista ystavallisyyttani? Se on jo maksanut teille tulisen kiireista pyorailya
kesahelteessa ja hengen naille ruusuille. Jos te viela — —

Liisa naki vilahduksen Elnasta vaunun ulkopuolella ja kaytti tilaisuutta hyvakseen pujahtaakseen ulos.
Malm seurasi.



— Te puhuitte kerran keskella talvea ruusuilla kulkemisesta. Ja nyt te olitte lahdossa. — —
Liisa vavahti. Malm naki hanen kasvoillaan hetkellisesta kivusta muistuttavan ilmeen.
Asemamies helaytti kellonlappainta kerran — toisen ja kolmannen.

— Ne olivat tyhmia sanoja. — Liisa kumartui hieman eteenpain. — Ne eivat ansaitse muuta kuin
unhotusta. Ruusut kuolevat tallaisen polyisen matkan varrella.

Juna oli jo liukumassa asemasillalta. Malmin taytyi jannittaa kuuloaan saadakseen selvaa viime
sanoista. Han naki Liisan suun ymparilla sydameenkayvan haikean piirteen, mutta siita huolimatta oli
han viimeksi kuulevinaan tuota raikasta helisevaa naurua, jommoista ei kukaan muu maailmassa
nauranut kuin Liisa.
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Liisan palatessa vaunuun istui Elna painautuneena itselleen valitsemaansa nurkkaukseen. Han oli
ummistanut silmansa kuin nukkuakseen ja kaamea kalpeus oli jaykistyttanyt hanen kasvonsa.

— Elna. — Liisa tarttui hataisesti ystavansa kateen ja painautui penkille niin lahelle kuin mahdollista,
voidakseen paremmin kuulla. Mutta Elna teki torjuvan liikkkeen ja vetaytyi eristaytyvasti yha syvemma
nurkkaukseensa. Penkilla hanen rinnallaan oli paivan lehti.

Liisa loi pikaisen katseen matkatovereihin. Ne istuivat kaikki vaunun toisessa paassa. Han valitsi
itselleen paikan vastapaata Elnaa ja tarttui taman vieressa olevaan lehteen.

— Siina on kuolinilmoitus. — Elnan aani oli soinnuton. Han jatkoi vaiti-istumistaan.

Eraalla asemalla tuli joukko nuoria, iloisia tyttdja junaan. Muutamat heista asettuivat Elnan penkille,
toiset Liisan viereen. He puhelivat ja nauroivat aanekkaasti, arvostelivat toistensa pukuja ja
ulkomuotoa, tekivat salavihkaisia viittauksia muutamien poissaolevien tunteista ja pommittelivat
toisiaan kiiltopaperista kokoonpuristetuilla pakkuloilla.

Elna istui kaiken aikaa silmat ummessa. Naytti silta kuin han ei olisi kuullutkaan. Liisa sitdvastoin
naki, kuuli ja ajatteli. Han arvioi ilakoivat nuoret Elnan ja omiksi ikatovereikseen, mutta han ymmarsi,
etta kokemus eika vuodet oli nuoruuden ja kypsyneisyyden rajaa maaraamassa.

Ilakoivien nuorten poistuessa junasta tuli heidan tilalleen pieni, totinen tytto. Hanella oli kepea
matkalaukku kadessaan. Sen han pikkuvanhan huolekkuudella sovitti penkin alle. Sitten han asettui
Elnan rinnalle samalla luoden tutkivan katseen hiljaiseen vierustoveriinsa.

Tyttdo oli puettu valkoiseen kesamekkoon. Sen vyona oli musta nauha. Hanen pitkissa
palmikoissaankin oli mustat nauhasilmukat ja kellertavan kesahatun ainoana koristuksena oli siihen
kierretty suruharso. — Lapsi istui totisena ja aaneti, kadet helmaan painuneina ja pikku selka hieman
kumarassa.

— Sina et ole iloinen, sanoi Liisa vihdoin aanettomyyden kaydessa liian painostavaksi.

Tytto katsoi toveriinsa suurin totisin silmin. Liisa pani merkille, etta katse pysyi kostumatta ja ettei
lapsi muutenkaan ilmaissut mitaan suurta akillistda surua. Hetken perasta han kuitenkin lyhyen
selittavasti ilmoitti: — Isa on kuollut.

— Mutta sinulla on ehka kuitenkin aiti? Tytto nyokkasi, ilostumatta — puhumatta, totisesti ja hillitysti
kuin paljon kokenut ihminen.

— Sina olet sittenkin onnellinen pikku tyttd. Tiedatko, minulla ei koskaan ole ollut isaa eika oikein
aitiakaan.

Lapsi ei vastannut, han tuijotti vain jatkuvasti eteensa.

— Sina olet varmaan suruissasi aidin tahden, yritteli Liisa uudelleen.
Lapsen omituinen pikkuvanha, jahmettynyt ja hillitty suru heratti hanen

huomiotaan. Ja omankin mielen kevennykseksi oli kuin pakko puhua.
Ajatukset kavivat liian raskaiksi.

— FEi aiti enaa itke. — Tytto sanoi sen yksikantaan ja kuuluvasti.

Elna avasi silmansa ja katsoi lapseen. — Mita sina sanoit, kysasi han aanessaan samanlainen outo
jaykkyys kuin lapsella.



— FEi aiti nyt itke. Han on jo itkenyt niin kauan.

— Isasi kuolemaako? Onko siita jo pitkd aika? — Elna oli painunut takaisin nurkkaukseensa. Liisa
jatkoi puhetta.

— FEi, mutta sita, ettei isa enaa ennattanyt olla kotona.
Syntyi syva aanettomyys. Kukaan ei jatkanut puhetta.

Silloin oli kuin lapsi akkia olisi herannyt. Kasvojen jannittyneisyys laukesi, silmat kavivat
eloisemmiksi. — Isa oli niin hyva meille. Meilla oli aina hauskaa silloin, kun han ennatti olla kotona.

Tyton mustat silmat sateilivat. Han oli lapsi jalleen. — Isa oli karhu ja me kiipesimme selkaan. Han
morisi valista niin kovasti, etta taytyi juosta pakoon. Isa oli iso Jasse ja veikko oli pikku Jasse. Ja kun
isasta taas tuli ihminen, nousi han pystyyn ja hypitti meita.

— Mutta sitten han ei enaa joutanut hypittamaan, — tuli Elnan nurkasta.

— FEi. — Lapsesta tuli taas akkia vanha. Katse sai karsivan, tutkistelevan ilmeen, kadet painuivat
vasyneesti helmaan ja koko olemukseen tuli jotain mykkaa alistumista kasittamattoman kantamiseen.

— Onko aitisi itkenyt kauan? — Elna kumartui tyton puoleen. Han puhui kuiskaamalla.
— En mina muista. Kylla mina luulen.

— Joko viime kesana? Lapsi nyokkasi.

— Ja talvella?

— Talvella.

— Tana kesana myoskin?

— Niin.

Ei kukaan jatkanut. Toinen ei katsonut toiseen. Kukin tuijotti vain eteensa.

Viimein pikku tytto siirsihe lahemma Elnaa. — Mina olen niin vasynyt.
Saanko nojata vahan — niinkuin aitiin valista.

— Nojaa. — Se purkautui kuin vaivalla. Sen sanottuaan istui Elna hievahtamatta lapsen paan
painuessa haneen.

Tasainen hengitys ilmaisi vahan ajan kuluttua, etta tyttdo nukkui.

Liisa loi pikaisen silmayksen ystavaansa. Taman silmat olivat ummessa, mutta vavahtavista
silmaluomista huomasi, ettei han ollut unessa. Han koetti nahtavasti lapsen tahden istua niin
lilkahtamatta kuin mahdollista. Mutta silloin talloin puistatti hanta kuin aanettomasta sisaisesta itkusta.
Huulesta, johon kaksi valkoista hammasta oli painautunut putoili harvakseen ja raskaasti helea
veripisara toisensa jalkeen.

9.

— Sina olet kunnossa ja kiitettavassa. — Elna kaansi Liisan peiliin pain, jotta tama omien silmiensa
avulla tulisi vakuutetuksi asiasta.

— Sitten lahden. Ja kiitos. — Liisa ei uskaltanut lahestya, ei pienimmalla sanalla tai hyvailylla osoittaa
kiitollisuutta enemman kuin osanottoakaan. Han tunsi surun syvyydet tarpeeksi kunnioittaakseen niita
hiljaisella syrjaan vaistymisella.

Paastyaan kadulle han hetkeksi pysahtyi ja huokasi syvaan. Han koetti muistutella itselleen, ettei han
nyt ollut Liisa Spets, vaan neiti Selma Aster, menossa paikan etsintaan.

Huvudstadsbladetin ikkunan edustalla han hetkeksi pysahtyi, tuijotti naytteilla oleviin kuviin ja
ajatteli pienta juoksutyttoa, joka kerran oli seisonut juuri talla samalla paikalla puhellen eraan
pyordilijan kanssa. Han muisti sen vanhan ruotsia puhuvan herrankin ja han jai siita ihmettelemaan,
miten tarkka lapsen vaisto saattoi olla. Sen varassa lapsi monesti aavisti sellaistakin, joka oli kokonaan
hanen kasityskykynsa ulkopuolella.

Portaita noustessaan Liisa kulki hiljaa ja varovaisesti kuin sydantautinen. Henkea salpasi ja sydan 1oi



lapattamalla.
— Parooni ei ota vastaan, — ilmoitti etehisessa nuori mustaan ja valkoiseen puettu palvelija.

— Ehka te kuitenkin esittaisitte nimikorttini samalla kun mainitsisitte, etta asiani koskee erasta
sanomalehti-ilmoitusta.

Tytto loi pitkan, tutkivan katseen neiti Selma Asteriin, katosi sitten korttineen salin raskaiden
oviverhojen taakse, mutta palasi pian uudelleen kaskien vierasta sisaan.

Arvokkaat esi-isat katsoivat kultakehyksistaan tuimasti sisaanastujaan. Sotaherrat nayttivat
suoristavan ryhtinsa entistakin jaykemmaksi ja naiset hienoissa juhlapuvuissaan kahisuttivat paksuja
silkkihameitaan kuin ilmaistakseen, ettei kuka hyvansa ollutkaan sopiva astumaan heidan seuraansa,
Bernt oli kertonut muutamista. Toisia muisti Liisa jo ensimaiselta kaynniltaan. Muuan lihava kenraali oli
silloin herattanyt hanen pelkoaan. Nyt han huomasi kenraalissa muutamia piirteita Berntista. Han
katsoi koko tuohon jaykkaan sarjaan tutunomaisesti kuin entisyyden muistoihin ja tunsi omaksi
ihmeekseen, etta nama Berntin juhlalliset esi-isat tuntuivat hanelle laheisemmilta kuin piiri, jonka han
saaristosta lahtiessaan oli jattanyt.

Mutta han ei voinut pysayttaa ajatuksiansa tahan kummalliseen tosiseikkaan, Ne haihattelivat talla
kerralla levottomasti edes ja takaisin kuin ahdinkoon joutunut, siipiaan hataisesti rapytteleva lintu.

Samassa aukeni huoneen peralla oleva ovi ja kookas, hienopiirteinen vanhus astui kynnykselle.

Liisa hatkahti. Han ei lapsena ollut huomannut isan ja pojan yhtalaisyytta, mutta nyt se heti pisti
silmaan. Oli aivan kuin Bernt olisi astunut hanta vastaan, — silla eroituksella vain, etta vanha parooni jo
oli kaynyt aivan valkotukkaiseksi, ei tosin vuosien vaikutuksesta, sen Liisa saattoi laskea, vaan
arvattavasti surusta.

— Anteeksi, ettd vaivaan, — Liisa nousi, — mutta olen saapunut teidan ilmoituksenne johdosta, herra
parooni.

— Vai niin, vai niin, tehkaa hyvin. — Vanhus tarjoili tuolia kohteliaisuudella, joka taaskin muistutti
Berntia.

— En mina tosin tieda, voisinko tayttaa — yritteli Liisa.

Vanha parooni katsoi avuttomasti ymparilleen. Naytti silta kuin han olisi etsinyt sanoja. — Se kuuluu
hyvin kummalta. Te tietysti ihmettelette. — Mutta ammattitaito ei tassa erityisesti tule kysymykseen.
Mina olen vanha mies. Ja suru tekee sairaaksi. Onko teilla kokemusta siita?

Huolimatta ajatuksen jannittymista kysyvasta hetkestad pyrki hymy vavahuttamaan Liisan suupielia.
Oli kai ensi kertaa kuin tallainen kysymys kelpoisuusvaatimuksena esitettiin taloudenhoitajattareksi
pyrkivalle.

Han ei kohta ollut selvilla siitd mita vastata. Viimein han verkalleen vastasi: — Eikohan jokainen
ajatteleva ihminen joko persoonallisesti tai suuren yleistuskan kautta ole kokenut surun sairauteen asti
kalvavaa voimaa.

— Niin, niin, te ymmarratte — mina huomaan sen. — Parooni nousi kdavelemaan lattiata pitkin. —
Etteka sittenkaan voi ymmartaa, — tuli vahan ajan perastda. — Surua on monenlaista — — ja kun taytyy
syyttaa itseaan. — Vanhan paroonin paa rupesi tutisemaan ja kadet vavahtivat hermostuneesti. — — —
Ajatukset kayvat raskaiksi — ja kun ei ole puhetoveria. Minulla on ainoa poika, mutta héan on vasta
matkustanut ulkomaille.

Liisa kiidatti kiitollisen ajatuksen Elnalle kaiken sen puuterihaaskauksen johdosta, jota tama tanaan
oli harjoittanut. Vahva kerros oli totisesti tarpeen sen kuuman laineen peittamiseksi, joka yhtakkia
tuntui, karkaavan kasvoihin.

— Poikani viipyy vuoden ulkomailla — ehkd kauemminkin. Hankin on aivan surun murtama. Eika
toinen sureva voi ilahduttaa toista.

— Tahdon ilolla koettaa parastani. — Liisan sydan takoi hataisesti ja ajatukset laksivat karkaamaan
sithen rauhalliseen vuoteen, jonka han saisi viettda vanhuksen surun haihduttajana tassa hienoutta ja
sopusointua henkivassa kodissa. Sen vuoden loppupaassa haamoitti haikaisevan kirkkaana Berntin
kotiinpaluu kahden hanta ikavoivan luo.

— Uskon etta sopisitte. Ja ikanne olisi kai myoskin paras. Saanko luvan kysya. — Vanhus teki
ritarillisen kumarruksen kuin pyytaakseen mahdollista epakohteliaisuutta anteeksi.



— Kolmekymmenta kaksi, tuli uskottavalla rohkeudella.

— Niille paikoin mina arvasinkin. Olette kai myoskin kotoisin
Etela-Suomesta?

— Olen viettanyt suurimman osan ikaani taalla, vaikka olen syntynyt saaristossa.

— Saaristossa. — Vanha parooni sapsahti ilmeisesti. Omituinen, syrjaiselle kasittamaton, hanelle
itselleen tuskaa tuottava ajatusyhdistelma naytti heranneen. Lopulta oli kuin ajatus olisi tarttunut
johonkin hyvin etaalla olevaan. — Niin, saaristo —, han jatkoi edes ja takaisin kulkemistaan samalla
puhellen melkein kuin itsekseen, — se on ihana —, mutta sita taytyy pelata. Se on ihmiselle kuin viini.
Se vie mielen. — Muistatteko iltoja, jolloin meren myrskyava jattilainen on kuin kadoksissa. Vetreina
valkkyvat vedet kaulaavat punertavia rantapaasia, kaarnaiset rungot hehkuvat, ja rinteilla, missa kukkii
kesainen keto, huojuu se hiljaa tuulenhengessa. Ilma on teraksista ja tuoksuvaa. Sen suolainen voima
tunkee koko olemuksen lapi. — — Katsokaa, sen muistaa, vaikka on vanha ja vaikka ei soisi
muistavansa.

Han painui raskaasti tumman taljan peittamaan tuoliin ja jai siihen pitkaksi aikaa otsa
tuolinkaiteeseen nojaavan kaden varassa.

— Eikohan jokaisella, — tuli huoneen peralta hiljaa ja arkailemalla, — ole muistoja, joista mielellaan
vapautuisi.

Vanha parooni ei vastannut. — Eika muista, mita pitaisi, sanoi han hetken kuluttua kuin jatkoksi
omille ajatuksilleen. — Surut vievat ajatuskyvyn kovin huonoksi. Unohtaa muistettavia ja painvastoin. —
Han nousi uudelleen kavelemaan. — Missa te oikeastaan synnyitte? kysyi han akkia. Liisa mainitsi
kotisaarensa nimen.

— Siellako? — Siellako? — Mutta tehan olette kolmenkymmenen kahden vanha?

Liisa ei voinut olla hymyilematta sanonnan omituiselle muodolle, joka syrjaiselle tuntui aivan
mielettomalta. Vastauksen asemasta han nyokkasi.

— Niin, niin, ikd on sopiva. — Parooni painui takaisin tuoliinsa. Naytti silta kuin han olisi ollut
hamillaan askeisista, oudoista sanoistaan ja sen tunnossa koettanut koota lamassa olevan
ajatusvoimansa. Han alkoi puhua selittavasti ja harkitsevasti.

— Te naette etta olen avun tarpeessa. En nykyisessa mielentilassani voi olla yksin palvelijoitteni
kanssa. Hyva taloudenhoitajatar on aina tarpeen emannattomaéassa talossa. Mutta talla kerralla kysytaan
ensi sijassa sopivaa seuraa mieleltaan sairaalle vanhukselle. Ja te olette ymmartanyt minua hyvin. Olen
sita tuntenut, vaikken tieda, onko se kirjoitettava naisvaistonne, luonnon laatunne tai minulle
tuntemattomien kokemustenne laskuun.

— Mina saan taman paikan, paatti Liisa sisimmassaan, — mina olen voittanut.

Tuntui silta kuin han juuri voittaakseen talla hetkella tapahtuvassa vaa'allepanossa olisi joutunut
kulkemaan sellaisia teita, joita oli ollut pakko kulkea. Han tunsi sisaisen rikkautensa suureksi. Han,
matkan alkupaassa olija, oli ennattanyt surunkin tuttavana kokea siksi paljon, ettd valkotukkainen,
mieleltaan sairas vanhus tahtoi turvautua haneen.

Hanesta tuntui silta kuin kaikki hanessa talla hetkella olisi ollut olemassa vain Berntin isavanhusta ja
taman kautta Berntia varten.

— Minun taytyy kuitenkin sanoa. — Se tuli eparoivasti — aanenkaristusten ja yskahdysten lomassa, —
etta jo melkein olen luvannut paikan toiselle.

Liisa nousi. — Siina tapauksessahan koko tama keskustelu on ollut turha.

Parooni punastui huomattavasti. Liisan akillisesta jaykkyydesta han huomasi tiedonannon yhta
ikavaksi kuin odottamattomaksi talle ja tama lisasi hanen omaa pahantuntemuksen synnyttamaa
hdmminkiaan.

— Niin nahkaas, mina en itsekaan tieda. Olen kykenematon selvittamaan asiata. Poikani tahtoi
huolehtia tastd ennen lahtoaan. Mutta mina tahdoin itse — han nosti avuttomasti kaden otsalleen. —
Mina en jaksa ajatella. Ehka saan kirjeellisesti ilmoittaa — jos nimittain voisin ajatella tarjoustanne.

— Talla osoitteella. Tulen itse olemaan matkoilla. — Liisa ojensi paroonille Elnan tadin nimikortin,
jonka han tallaista mahdollisuutta varten oli saanut hankituksi itselleen. Sitten han kumarsi.

Musta- ja valkopukuinen palvelija ilmestyi etehiseen auttamaan takkia hanen paalleen,



amerikkalainen lukko napsahti kiinni. Liisa seisoi muutaman silmanrapayksen kuluttua Boulevardilla,
josta muinoin pienen tyton ikavoiva katse oli kohonnut kolmannen kerroksen ikkunariviin.

10.

Hanta sanottiin yleisesti "hamahakiksi". Ammatiltaan han oli suutari ja han istui useimmiten matalan
tyopoytansa aaressa naperrellen korjauksia, joita han enimmakseen suoritti. Palkkaa han pyysi pilan
vahan. Siita syysta hanta kaytettiin, huolimatta siita, etta ihmiset yleensa pelkasivat hanta. Han oli
rakenteeltaan pitka ja luiseva. Etenkin raajat, niin hyvin kasivarret ja kadet kuin saaret ja jalat olivat
muodottoman suuret, — taudin vaikutuksesta, sanoivat toiset, toiset luulivat sita synnynnaiseksi
epamuodostumaksi, jonka laskuun "hamahakin" ihmisarkuus ja ihmisviha oli pantava.

Hamahakki asui vahan matkaa kaupungin ulkopuolella kummallisessa pienessa mokissa, jonka han
itse oli rakentanut. Osa rakennuksesta oli tavallinen, tasaisen nelion muotoon rakennettu tupa, jonka
kahdella seinalla oli kaksi matalaa ikkunaa. Ikaansa harmaan seinan kehystamina muistuttivat nama
kiiluvaa silmaparia vanhoissa, kurttuisissa kasvoissa.

Taman tuvan jatkoksi oli saleseinaisen porstuan toiselle puolelle rakennettu suurta lintuhakkia
muistuttava asumus. Se oli kyhatty kokoon pyoreista, hoikista ja huonosti kuorituista kuusenrungoista,
jotka olivat pystysuorassa vierekkain, kuitenkin siksi etaalla toisistaan, etta jokaisen puun valille jai
pieni, tasaisenkapea rako, josta valo tunkeutui huoneeseen.

Tama omituinen koppi teki talvella romuaitan virkaa. Kesaisin kaytti hamahakki sita tyohuoneenaan.
Muuan "kurssilainen" oli taman johdosta ruvennut kutsumaan sitd "kesamajaksi", mika nimitys
vahitellen tuli yleiseksi.

Kesaiseen aikaan olikin tavallista, etta tiella kulkeva — jos pysahtyi kuuntelemaan — kuuli tasaista,
pehmeaan anturaan iskevaa naputusta. Itse nakuttajaa ei kuitenkaan nakynyt, ellei mennyt vartavasten
kurkistamaan hakkiin. Tahystyspaikkana sitavastoin hakki kapeine rakoineen oli mainio. Ja sellaisena
hamahakki sita kayttikin. Silla yhta mielellaan kuin han itse karttoi ihmisia, yhta mielellaan piti han
heita silmalla, — ennen muita juuri nuoria naisia, joita han enimman vihasi.

Etenkin kesaisin han naputellessaan paikattavia kenganpohjia saannollisesti tahysteli tielle. Ja yhta
saannollisesti han silloin unohti, missa han itse oli ja keita ne, joita han tarkasteli. Han muisti vain
olevansa petetty mies, joka tahtoi kostaa seka omasta etta toisten puolesta. Han tunsi hurjaa himoa
pidella pahoin ja raadella, jos vain kasiksi paasisi. Ja se, joka silloin sattui astumaan "kesamajaan",
valtti mielellaan hamahakin alyttoman hurjasti palyavia katseita.

Kerran oli mies tullut aivan raivoonsa. Han oli kauan pitanyt erasta nuorta tyttoa silmalla. Tytto oli
aikaisemmin usein kulkenut "kesamajan" ohi johtavaa tieta kankaalle pain eraan tutun nuoren pojan
seurassa. Loppukesallda naki hamahakki hanen kulkevan toisten, milloin minkin kanssa. MyoOhaisena
iltana tyton kulkiessa yksin kesamajan ohi, karkasi hamahakki kiinni héneen, sieppasi kuin
pitkaraajainen pyydystdja hanet luonnottoman pitkiin kasivarsiinsa ja aikoi kuljettaa tupaansa.

Ihmisia tuli hatadan ja juttu oli kayda hatyyttajalle ikavaksi. Mutta kun tyttd oli tunnettu
kevytkenkaiseksi eika sellaista ollut ennen sattunut, sai asia raueta.

Taman jalkeen kasvoi kuitenkin seka yleison kammo hamahakkia kohtaan etta taman naisviha.

Liisa ja Bernt olivat yhteisilla kavelyretkillaan usein kulkeneet kesamajan ohi. Myohemmin oli
hamahakki pannut merkille, etta Liisa kulki yksin. Viime aikoina oli sattunut, etta han, mentyaan yksin,
palasi pyoraansa taluttavan Malmin seurassa.

Hamahakin raivo nousi joka kerralla hanen nahdessaan Liisan Héan tiesi hanesta vain sen mika oli
paaasia. Han oli nainen, kaunis, houkutteleva, puoleensa vetava ja — pettava, kuten kaikki.

Hamahakki nakutteli nauloja kengan anturaan, vilkaisi tielle pain ja nakutteli taas. Tasainen
nakutteleminen oli hanelle enemman kuin jokapaivaisen leivan kokoon leipomista, se oli tuutulaulu
hanen sisimmalleen, oli hanen ajatus- ja tunne-elamansa morfiinia. Silla han vaivutti itsensa siihen
tylsadan huumaukseen, jossa unohtaminen kavi helpoksi ja josta heratessa seka aika ettd ymparisto
erehdyttavasti muutti muotoaan.

Syysaurinko paistaa pilkahti akkia esiin pilven takaa ja sattui pysahtymaan juuri tyonalla olevaan
kenganpohjaan. Hamahakki katsoi sen johdosta tyostaan ja katse kaantyi totuttuun tapaan tielle pain.

Solakka, kaunis nainen kulki sita pitkin kankaalle pain.

Kuuma laine nousi hamahakin kasvoille. Han painui entista kumarammaksi ja naputteli tarpeettoman



kiivaasti nauloja kengan pohjaan. Mutta Liisa jatkoi tyynesti matkaansa.

Han kulki niin ajatuksiinsa vaipuneena, ettei han edes huomannut kulkeneensa kesamajan ohi. Paikka
heratti tavallisesti hamahakin tahden hanen kammoaan. Tanaankin oli han epardinyt kaantyako tanne
pain. Ensiksikin juuri ukon tahden ja viela siitakin syysta, ettd han talla tiella ei voinut olla
sivuuttamatta Malmin ja taman aitimuorin kotia. Hanta oli jo kasketty sinne siksi monesti, ettei han
enaa voinut siirtaa sinne menoaan pitkaan. Kun talla kertaa, ei kuitenkaan tehnyt mieli poiketa, olisi
ollut parempi kaantya aivan toiseen suuntaan. Mutta juuri kesamajan toisella puolella olevalle
kankaalle johtava tie oli hiljaisin ja vahin kaytetty. Siita syysta Liisa monesti halusi kaantya sille. Ja
tandan han aivan erikoisesti oli kaivannut kangasmaan rauhallisen tasaista ja avartavaa néakoalaa.
Sentdahden han lopultakin oli kadntynyt tanne pain.

Han astui eteenpain ajatuksiinsa painuneen hitain askelin. Hanen oli tanaan erityisen vaikea olla. Han
ei voinut selvittaa itselleen syyta siithen, mutta lukemattomat katkerat kysymykset olivat taas
ahdistaneet hanta aivan kuin wuudella voimalla. Kotiolot ja niista johtuva taydellinen sisainen
kodittomuus tuntui liian raskaalta ajanpitkdan kannettavaksi. Se tehtava, mika hanelle kodissa
tarjoutui, ei voinut antaa hanelle minkaanmoista sisaista tyydytysta. Silla ei ollut tutuistakaan
elamankutsumuksen arvosta ja merkityksesta. Opettajatoimikaan ei hanta tyydyttanyt. Se, oli leipapuu
hénelle ja samalla ty0, josta han tyona saattoi olla huvitettu. Mutta han ei ollut opettaja Jumalan
armosta. Hanella oli yleensa vaikea paasta laheiseen suhteeseen ymparistoonsa. Nuoret etenkin elivat
liian etaalla siitda maailmasta, josta kasin han olisi voinut lahestya heita. Han oli toiselta puolen liian
lujatahtoinen jarki-ihminen, toiselta puolen liian voimakkaasti sisaanpain elava voidakseen kasittaa
heita. Han ei ollut kasvattaja, ei ainakaan hanelle vieraille lapsille.

Nuoret eivat tarvinneet juuri hanta persoonallisesti enemman kuin nekaan vanhukset, joiden
jokapaivaisten kinastelujen todistaja ja jonkunlainen tasapainossapitaja han oli.

Ja ne, joille han olisi voinut olla jotain juuri yksilona, — olla paljon, ne olivat sulkeneet hanelta tien
luokseen. Berntin isalta ei ollut kuulunut mitaan, vaikka Liisa alussa voitonvarmasti oli koettanut
uskotella itselleen, etta han lopultakin saa kutsun hakemaansa paikkaan. Bernt itse oli ulkomailta
muutaman kerran Kkirjoittanut hanelle, oli kertonut isansa taysin murtuneesta mielentilasta ja
sitkeydesta, jolla tama kaikesta huolimatta vastusti heidan avioliittoaan. Kaannetta parempaan pain
tuntui Bernt aluksi kaikesta huolimatta toivovan. Mutta nyt han ei ollut kirjoittanut mitaan kokonaiseen
pitkaan vuoteen. Ja Liisa aavisti mita vaitiolo merkitsi.

Han pani itsensa tilille. Oliko hanessa sitd voimaa, johon han oli luottanut? Jaksaisiko han odottaa
ikansa turhaan?

Eiko hanen sielunsa tuskissaan huutanut muutakin kuin sitd rakkautta, joka oli ollut hanelle kaikki
kaikessa? Eiko ihminen eladkseen tyydyttavaa ja elamisenarvoista elamaa tarvinnut jokapaivaisen
leivan ohella myoskin jokapaivaista tyydyttavaa elamantehtavaa? Eiko jokaisen tarvinnut tuntea, etta
loytyi paikka, joka oli hanen, juuri hanen eika kenenkaan muun taytettava? Ja se, jolla ei ollut tallaista
paikkaa, eik0 han ollut oikeutettu jopa velvollinen etsimaan, missa ja minkalaisena hanen tehtavansa
hénta odotti?

Muutama raskaasti putoava sadepisara heratti Liisan hanen ajatuksistaan. Taivas oli kokonaan
pilvessa ja pisarat rupesivat putoilemaan yha tiheampéaéan.

Liisa teki akkikaannoksen ja joudutti askeleitaan. Sade yltyi ja rupesi tuulemaan. Silloin Liisa pani
puolijuoksua. Hamara oli jo pimeassapain. Siita syysta Liisa ymparilleen katsomatta keskitti kaikki
ajatuksensa joutumiseen.

Akkia han sapsahti. Han kuuli omituisesti sdhahtdvan &anen. Pitka, luiseva olento viskautui tien
poikki liikkeellaan kaataen hanet kumoon.

— Iloinen natti neiti, kuuli han huohottavan aanen aivan korvansa juuressa, — kaunis kissamirri. —
Pitkat luisevat kadet iskivat kuin kynnet hanen olkapaahéansa.

Kauhun antamalla voimalla han ponnahti pystyyn, sai yllattavan akillisella liikkeella itsensa
irtikiskaistuksi ukon otteesta ja laksi juoksemaan.

Tie oli marka sateesta. Pimea haittasi ja tuuli painoi vastaan. Pelkka ajatus, etta han voisi vasya,
ennen kuin ennatti suojaan, kangisti hanen jaseniaan.

Han ei uskaltanut katsoa taakseen eika ymparilleen. Han vain juoksi, juoksi.

Silloin han naki kaupunginportin haamoittavan esiin ja sen korvassa matalan, keltaisen talon suuren
puutarhan keskella.



Han tuskin tiesi avanneensa portin ja ovet, ennenkuin haén jo seisoi etehisessa markana,
hengastyneena ja ajatukset pelosta sinne tanne haihattavina.

Aiti-muori kurkisti keittién ovesta pieni, vaivaisesti palava lamppu kadessdan.
— Neiti Spets — vihdoinkin kerran! — Miten kovin hauskaa! Terve tuloa!

Aiti-muori laski lampun etehisen poydalle ja rupesi iloisesti auttelemaan vieraansa péaalta.
Paallystakin markyys heratti hanen huomiotaan. — Neiti kulta, kuinka marka te olette. Tulette
tallaisella ilmalla ilman sateenvarjoa! — Han ravisteli vieraansa takkia Liisan yha neuvottomasti
tuijottaessa eteensa.

— Mi-mi-na en aikonut. — Liisa tapaili turhaan sanoja, saikahdyksen kangistama kieli ei totellut.
Silloin han painui lahimmalle tuolille ja hyrahti itkuun.

— Siunaa ja varjele, — mita on tapahtunut? Eihan vain Oskar —?
Puhukaa, puhukaa!

Vanhus lyykahti jakkaralle Liisan viereen, tarttui kasiin, jotka tama oli painanut silmilleen, ja rupesi
niita vetamaan pois ikaankuin siten jouduttaakseen asian selvillesaamista.

— Anteeksi, ettda nain — — kylla herra Malm toivottavasti voi hyvin.
— Toivottavasti. Mita se merkitsee? Sanokaa kaikki.

Aiti-muori oli polvillaan jakkaralla, hdnen kédtensa puristivat Liisan késia ja koko hadnen olemuksensa
oli kuin ainoana rukouksena varmuutta antavasta tiedosta.

— Herra Malm on kaiketi liikkeessa. Me emme ole tavanneet. Mina itse vain saikahdin kun — —
Muisto toi tapahtuman koko kammottavuudessaan takaisin. Liisa murtui uuteen itkuun.

— Rakas, hyvé neiti kulta! — Aiti-muori ei voinut kyllin pyytaa anteeksi ja selitella sitd, ettd nain vain
oli hataillyt Oskaristaan. Han painoi Liisan vakisin kaikkein mukavimpaan tuoliin, tyonsi sen uunin
viereen ja haki suojahuivinsa Liisan hartioille. — Tama on Oskarin antama. Te tunnette miten pehmea
se on, — niin pehmea ja suloinen kuin hanen rakkautensa sydamelleni. Sitd mind monesti hyvailen, kun
en uskalla hanta hyvailla. Eihan ne miehet pida sellaisesta. — Mutta johan mina taas unohdan teidat.

Han pyorahti keittioon ja palasi sielta hetken kuluttua kupillinen hoyryavaa vadelmateeta
tarjottimella. Liisan oli juotava se heti paikalla. Niin kuumana kuin mahdollista. Muuten ei hanta
lakkaisi vilustamasta.

— Se on luullakseni saikahdyksen varistyksia, ei muuta. — Liisa sai vahan nauretuksi ja aiti-muori
rupesi siita oikein hykertamaan kasiaan. Nythan han vasta ymmarsi, etta neiti Spets todella oli heilla.
Oskar oli niin monesti kertonut tasta hanen naurustaan. Han piti niin siita, ihmetteli vain etta Liisa-neiti
jaksoi olla iloinen, kun kuitenkin kotona usein — —

Liisa katkaisi puheen kesken. — Mina sain syntyessani kaksi mainiota kummilahjaa: lujan tahdon ja
iloisuutta helisevan naurun.

Aiti-muori jai hetkeksi tuijottamaan vieraaseensa. Han tiesi miten paljon Oskar piti tésta tytdsta, ja
ettei tama ollut mikaan tavallinen pieni, paivanpaisteessa lenteleva perhonen, sen han itsekin naki.
Mutta juuri siita syysta olisi han katseellaan tahtonut tunkeutua pinnalle nakyvaa syvemmalle.

Han kyyristyi jakkaralle Liisan eteen, tunsi miten marat taman jalat olivat ja rupesi kaikista
vastavaitteista huolimatta hieroskelemaan niita. Sita tehdessaan han puheli lakkaamatta. — Oskarkin
tulee pian. Minun ei tarvitse katsoa kelloa tietadkseni sitda. Mina tunnen sen ruumiissani. Mina olen niin
oppinut tdhan iloiseen odotukseen. — Nahkaas, han on nuorin lapsista. Kolme kuoli minulta pieninag,
kahdesta on ollut paljon surua. Eika ole elama avioliitossa sulaa silkkia, niinkuin sitd nuorena luulee.
Sentahden sita on kuin ymmalla, kun iltapuhteeksi saastyy niin paljon hyvaa kuin minulle taalla Oskarin
luona.

Kun Liisa ei sanallakaan jatkanut puhetta, loi aiti-muori pikaisen tutkivan katseen vieraaseensa.
Silloin han naki Liisan silmien olevan aivan kyynelissa. Ne pyyhkaistiin samassa pois, mutta katseen
pohjalta paistoi kuin suuri, sisainen nalka.

Aiti-muori ei voinut selittida sitd muuta kuin yhdella ainoalla tavalla.

— Rakas, rakas neiti, dlkaa kasittakoé minua vaarin. — Aiti-muori kavi
Liisan molempiin kasiin ja hyrahti pieneen, hermostuneeseen itkuun. —



Alké&a toki luulko, etten soisi hanelle omaa, onnellista kotia ja sité,
jota han koko sydamestaan rakastaa.

Portaista kuului askelia ja aiti-muori oli miltei samassa etehisessa kasvot heleassa ilopaisteessa.

Vahan ajan kuluttua istui Liisa Malmin korituolissa uuninnurkkauksessa aiti-muorin valmistellessa
teeta ja Oskar Malmin keskustellessa vieraansa kanssa innokkaasti kuin olisi han paattanyt yhdella
kertaa ottaa korvausta pitkaaikaisesta odotuksestaan.

Malm oli koonnut koko kasan kirjoja Liisan eteen, esitteli niita hanelle, tiedusteli hanen mieltaan eri
kirjailijoista, kertoi omista mietelmistaan ja saneli ulkoa mielipaikkojaan. — Mina luin yhteen aikaan
Ingersollia, Humea, Hackelia ja muuta sellaista. Mutta sitd vasyy pian tuollaiseen kielteiseen hengen
ravintoon. Materialismi ei lopultakaan voi elattaa ihmista. Tarvitsee jotain positiivista. Ja sellaista on
seka Mereshkovskylla etta Rydbergilla. — Niin — te nauratte kai yhdistelmalleni, mutta tulin
maininneeksi heidat yhdessa siksi, etta olen saanut molemmilta niin paljon. — Oletteko te lukenut
Mereshkovskyn mietelmia Sofiakirkosta? Mina en ole ollut tuntureilla enemman kuin alpeillakaan, en
edes Kolilla, mutta mind kuvittelen, etta sielld ulkonaisten ndkemysten perustuksella kokee jotain
samantapaista kuin sisaisten nakemysten kautta lukiessaan Sofiakirkosta.

Liisa ei voinut olla hymyilematta innolle, jolla Malm purki ajatuksiaan. Itse han oli lilan vasynyt ja
sisaisesti lilan poissa tasapainosta jaksaakseen innolla antautua elaman ongelmia selvittaviin
keskusteluihin. Mutta han nautti hanelle tulleesta kuuntelijan osasta. Ja samalla han tunsi ennen
aavistamatonta tyydytysta tietoisuudesta, etta teoitta ja ponnistuksitta tiesi pelkalla lasnaolollaan
valmistavansa iloa toiselle.

Oliko han siis kaikesta huolimatta aito koynnoskasvi, joka loysi tarpeellisen runkonsa vasta
tietoisuudesta, ettda han oli tarpeen ja sai elaa jollekulle maaratylle yksilolle?

— Kai te muistatte Rydbergin ihanaa: "Dromliv", — kuuli Liisa Malmin kysyvan. — Kuinka ihmeen
ihanasti han siina henkevoittaa luonnon elamaa ja tuo sen lahelle meidan omia syvimpia, sisaisia
kokemuksiamme. — Kuulkaas tatakin: "Elos vaike on ruskoa vivahtavaa, savel soitossa piirien
aarettomain, osa kaikki on henkea uinailevaa, min on unelmat tahdatyt Luojahan pain!" — Ja toisessa
paikassa: — "Kas, jo hulmuvat harsot ne niitylle liis, sumupiiria katso sa karkelevaa. Oi sa kuule ja
oivalla kuisketta siis ajan entisen henkein, kun luokse ne saa".

Liisa hymyili tietamattaan. Han ajatteli Rollerin kauppahuoneustoa,
Malmin jokapaivaista ahertelua tiskin takana, laskuja ja tilikirjoja.

— Herra Malm, te ette varmaankaan ole oikealla alallanne, paasi hanelta ehdottomasti.

Surunvoittoisuuteen vivahtava hymy nousi Malmin huulille. Mutta samalla naytti han tyytyvaiselta
kuin kiitosta saanut koulupoika. — Mina olen silla alalla, jolla minun on pakko ansaita elatukseni, sanoi
hén alistuvaisuus aanessaan.

— Elama on — elettiin sita missa hyvansa, sita, miksi me sisaisesti sen teemme. — Liisa ojensi
katensa Malmille lammin katse silmissaan. Han tunsi talla hetkelld saaneensa jotain talta mieheltd,
jonka Elna empimatta oli tuominnut "arkisenikavaksi ilmioksi". Taakka oli kuin nostettu hanen
hartioiltaan. Hanen oman sydamensa tuskalliset "miksi" saivat tyynnyketta tietoisuudesta, etta
ihmishenki oli kallisarvoisen jalokiven tavoin tyolaan ja vaivaa kysyvan kirkastamisen arvoinen.
Karsiminen "kannatti". Thmisen sisainen kirkastuminen oli tulos.

— Herra Malm, te olette tehnyt minulle hyvan tyon seka ruumiin etta sielun puolesta, kun olen saanut
istua tassa aivan hiljaa ja kuunnella. Elama on monesti vaikeata jokaiselle meista. Silloin on hyva
muistaa, etta meista itsestamme riippuu, annammeko sen laskea vai nousta, tarveltya vai kirkastua.

Aiti-muori kutsui samassa teetd juomaan. Asetuttiin pdytéan ja puhe kaantyi ulkonaisiin asioihin. Liisa
rupesi nauraen kertomaan eraasta tilaisuudesta vuosi takaperin, jossa hanelle oli ennustettu suuresta
saikahdyksesta koituvaa iloa. Ja Malm kiiruhti vakuuttamaan, ettd Liisan saikahdys oli kaantynyt
suureksi iloksi aiti-muorille ja hanelle itselleen. Mutta sen sanottuaan han katui sanojaan, silla han oli
huomaavinaan, etta Liisa nyt kuten tavallisesti jonkinmoisella arkuudella vaisti tata persoonallisten
tunteiden ilmausta.

Heti poydéasta noustua teki Liisa lahtoa.

Kun han Malmin saattamana pihalta astui pimealle kadulle tuli illan saikahdys akkia ja kammottavana
taas mieleen. — Tanne pain tuskin tieni enaa kaantynee, — sanoi han varahtaen.

Ensi kertaa elaessaan tunsi Malm akillista ja voimakasta suuttumusta Liisaa kohtaan. Hanen oli



mahdoton hillitd itsedaan. Han tahtoi tietaa, oliko Liisasta todella oikein kerta toisensa jalkeen menetella
nain? Vuosikausien kuluessa oli han aina Malmin seurassa jollain vahemman ystavallisella sanalla
purkanut kaiken, mita aikaisemmin osoitettu ystavallisyys mahdollisesti oli antanut. — Tiedattekd mita
hyvan naisen seura merkitsee miehelle? Ymmarratteko, ettda joskus voi kaivata muutakin kuin kirjoja.
Mutta minkalaista on yhdessaolomme naihin asti ollut? Teilla kaydessani on aina vain taytynyt
keskustella vanhusten kanssa ja kun joskus olen tullut pyorallani teita vastaan tai muuten joutunut
olemaan kahden kanssanne, kiiruhdatte ottamaan takaisin kaiken, minka mahdollisesti olette antanut.

— Herra Malm. — Liisa nauroi ja pujotti katensa Malmin kasipuoleen. — Nyt te tietysti taas
hammastytte ja kysytte, minkalainen mina oikeastaan olen. Mutta katsokaas, askeinen saikahdykseni oli
jokseenkin kamala. Se tuli ehdottomasti mieleeni astuessani kadulle. Siita johtuivat sanani ja siita
sekin, etta nyt nain raukkamaisesti pujotan kateni kasipuoleenne.

Malm teki ankaraa vakivaltaa itselleen, jottei puristaisi haneen turvautunutta katta, joka luottavasti ja
levollisesti lepasi hanen kasivarrellaan. — Mina saatan teidat kynnykselle asti, han sanoi hymyillen kun
Liisa portilla ojensi katta.

— Aitinne sanoo teitd hyvéksi pojaksi. Ja han on oikeassa. Kiitos kaikesta ja hyvasti!
Malm kaantyi lahteméaan vasta ndhdessaan Liisan turvallisesti etehisen oven sisapuolella.

Vanha rouva, joka jo oli vuoteessaan, rupesi sieltd kasin torumaan. Mutta han lauhtui kuullessaan
kaikesta. Liisan Malmilla olokin nakyi olevan hanelle mieleen.

— Hyvaa yota, mamma. — Liisan aani oli hellan pehmea. Han tunsi akillista tarvetta panna kadet
vanhan rouvan kaulaan ja puristaa oikein lujasti. Han muisti aiti-muoria ja se lisasi hanen polttavaa
ikavaansa. Teki mieli hyvailla, hyvailla — yhdentekeva keta, kunhan se joku vain olisi osannut edes
ottaa hyvailyt vastaan hiljaa ja pehmeasti kuin aiti-muorin suojahuivi.

— Hyvaa yota, toisti han uudelleen, tuntien etta vuosikausien juurruttama tapa ja kauan kestanyt
keskinainen kylmyys teki muun mahdottomaksi.

Nousi kuin pala kurkkuun.
Hanellahan ei ollut ketaan, ei ketaan, — ei edes tuollaista aiti-muorin suojahuivia.

Tati Amalian huoneesta kuului valittelua. Liisa meni sinne. Han nukkuikin nykyaan taalla vanhusten
puolella 6isin ollakseen tadille avuksi.

Autettuaan sairasta palasi han keittioon, teki sinne tilan itselleen, mutta painui sitten vasyneesti
tuolille. Han oli lilan vasynyt pannakseen edes makaamaan.

Konemaisesti han tarttui poydalla olevaan lehteen ja avasi sen. Ensi sivun ilmoitusten joukossa sattui
héanen silmansa nimiin: Gertrud Seele, Dresden Bernt Silverskold, Helsinki.

Han laski lehden kadestaan ja rupesi riisuutumaan.

11.

Pitkallisten sateitten jalkeen oli lokakuu paattanyt nayttaa ihmisille kirkasta ilmaa ja paivanpaistetta.
Taivas selkeni, tuuli kuivasi tiet ja metsa, joskin jo paikka paikoin riisuttuna, loisti iloisesti syksyn
kirkkaissa vareissa.

Oskar Malm vilkaisi Rollerin tiskin takaa kadun toiselle puolelle. Han oli saannollisesti ruvennut
pitamaan rouva Sarsin porttia silmalla. Tuntui silta kuin hanella olisi ollut siihen seka oikeuksia etta
velvollisuuksia.

Liisan ja hanen suhteensa oli viime aikoina tuntuvasti muuttunut. Siina ei enaa ollut mitaan nousua ja
laskua, ei akillista annetun takaisinottamista. Se oli tasaista, tyynta ja toverillista. — Toverillista
ystavyytta, maaritteli Malm itsekseen. Ja sita tehdessaan han tunsi sisaista tyydytysta. Silla kun mies
suhteessaan naiseen, jota han vuosikausien kuluessa osaksi tietoisesti, osaksi tietamattaan on seka
ihaillut etta rakastanut, paasee edes ulkonaisesti tallaiselle kannalle, on han todella saavuttanut suuren
voiton, voiton itsestdaan ja voiton ehka totaaliakin. Ainakin oli sellainen nainen kuin Liisa ensin
voitettava ystavaksi, jos mieli joskus voittaa enemman.

Malmin otsa meni samassa pilveen. Hédnen taytyi ensin voittaa Liisa ystavakseen, mutta oliko sanottu,
ettei toinen — — —

Ajatus kaantyi Bernt Silverskoldiin.



Olisikohan se uutinen, joka kohta Liisan Malmilla olon jalkeen oli ollut sanomissa, jollain tavoin
vaikuttanut Liisan muuttuneeseen kaytokseen? Malm ei ennen ollut tullut sita ajatelleeksi. Silverskold
oli jo siksi monta vuotta ollut poissa nakyvista, etta han oli unohtanut pelkonsa. Han oli pannut Liisan
muutoksen kokonaan Liisan silloisen saikahdyksen, hanen heillakayntinsa ja oman suoruutensa
laskuun. Mutta jos sittenkin — —?

Samassa han naki Liisan rouva Sarsin pihalta tulevan kadulle ja siita kaantyvan vasemmalle
johtavalle tielle.

Olisikohan Liisa ehk& menossa heille? - Aiti-muori oli viime aikoina vahéan sairastellut ja Liisa oli sen
johdosta silloin talloin pistaytynyt katsomaan. Kiire hanella aina oli tullessaan ja tayden paivan aikana
hén tuli. Tuskin han enaa uskaltaisikaan sille suunnalle muulloin. Mutta juuri tallaisena kirkkaana
syksypaivana — — —

Malmin tuli yhtakkia omituisen paha olla. Han antoi puotipoikien palvella muutamia ostajia ja meni
itse konttorihuoneeseen, jossa asettui kirjoittamaan laskuja.

Héanen sita tehdessaan luistivat ajatukset asiaan, joka viime aikoina entista useammin oli tullut
mieleen. Rollerin mainiosti kannattava liike antoi hanelle siina suhteessa sysayksen toisensa jalkeen.
Yritteliaampi mies olisikin jo aikoja sitten tehnyt paatoksensa. Mutta han rakasti hiljaisuutta ja rauhaa.
Hankaukset lahimmaisten kanssa, velvollisuus katsoa omaa etua, uskalias yritteleminen, jannittavaksi
muodostuva asema, kaikki tuo, mika laheisesti ja eroittamatta liittyi liike-elamaan, oli hanelle
oikeastaan vastenmielistda. Kun seka aiti-muori ettda han itse hyvin olivat tulleet toimeen hanen
nykyisella ansiollaan, oli han tyytynyt siihen.

Viime aikoina oli kuitenkin — etenkin hanen kirjoittaessaan naita laskuja — sormia aivan kuin
syyhynyt. Tomppeli han oli eikda vahempaa, kun antoi oman leivan pysya pienena toisten paisuessa.

Kai hanellekin kerran tulisi oma koti. Ja silloin tarvittaisiin entista enemman tulojakin.

Han viskasi kynan kadestaan ja pujahti puotiin. Eras ostaja oli paraikaa poistumaisillaan. Pojat
riipuskelivat ikkunassa.

— Pojat, pitakaa huolta asioista taalla. Ja jos kauppias tulee, niin sanokaa, etta mina kohta tulen
takaisin.

Han kiskasi lakin naulasta paahansa, otti porraskaytavasta pyoransa ja laksi painelemaan. Hanet oli
vallannut akillinen ja voimakas tuntemus siita, etta hanen taytyi lahtea.

Kotiportilla han pysaytti, asetti pyoransa aitaa vasten ja nousi portaat muutamin pitkin harppauksin.
— Mitéa kuuluu, aiti-muori, — kysasi han pistaen paansa ovesta. — Oletteko nahnyt neiti Spetsia?

— Han naytti minusta menevan kankaalle pain, — ehka noin puoli tuntia takaperin.

Malm ei vastannut. Han viskautui pyoralleen ja jatkoi eteenpain painelemista kuin henkensa kaupalla.
Han tiesi nyt, etta hanen aavistuksensa oli ollut tosi. Kouluilla oli Borkin paivan lupa ja Liisa oli kauniin
ilman houkuttelemana uskaltanut lahtea kankaallepain. Han oli nykyaan entista enemman virkistyksen
tarpeessa, silla Amalia-tati sairasteli luuvaloa ja Liisa oli pitkat ajat nukkunut sairaan kanssa
auttaakseen ja passaillakseen hanta.

Malm pysaytti taas, jatti pyoransa kumolleen tiepuoleen ja pistaytyi "kesamajaan".

Se oli tyhja. Han kolkutti tuvan ovea. Kukaan ei vastannut. Silloin han kiskaisi oven auki ja naki
tyhjan tuvan.

Han paiskasi oven kiinni, sieppasi ovipielesta suuren, tukevan kepin, asetti sen eteensa tangolle ja
jatkoi.

Hetken kuluttua han oli nakevinaan tamman pisteen lahella sita tien kohtaa, missa suorana viivana
kulkeva tie teki polvekkeen. Muutama voimakas vauhdinanto kiidatti hanta siksi paljon lahemma, etta
hén saattoi erottaa kaksi pistetta. Toinen katosi samassa tientaipeessa nakyvista, toinen laheni mutkaa.

Malm tiesi nyt varmasti, etta toinen pakeni, toinen ajoi takaa.
Minuutitkin saattoivat tassa merkita paljon.

Ilkeasti kouristava tunne sydamen kohdalla pakoitti hanet puhaltamaan hetken ja harmaa sumu
silmien edessa esti hanta nakemasta.

— Minun taytyy — taytyy. — Han kokosi voimansa. Joka hermo jannittyi.



Eteenpain kiiruhtavista ei toinen enemman kuin toinenkaan vilkaissut taakseen. He uskoivat tietysti
kumpikin olevansa kahden autiolla kankaalla.

Malm hiljensi vauhtia sen verran, etta sai oman huohottavan hengityksensa asettumaan. Samalla han
koetti selvittaa itselleen mika menettely olisi viisain. Hamahakki oli jo hyvin 1ahella Liisaa, jonka voimat
nayttivat olevan loppumaan pain.

Oli toimittava pian ja sellaisella tavalla, ettei toinen pahasti saikahtaisi toisen saadessa tarpeekseen.

Malmin kasi puristi keppia tangolla. Han naki, etta Liisa juoksi. Hamahakki kulki pitkin, ennéattavin
loikkauksin. Muutamia sellaisia viela ja —

Pyoran kello helahti pyoran kaatuessa tiepuoleen. Hamahakki pysahtyi. Mutta ennenkuin han ennatti
kaantya, jysahti voimakas takaapain tahdatty lyonti hanen selkaansa. Han kaatui parahtaen.

Jotain oli tapahtunut. Liisa ymmarsi sen jo ennenkuin han uskalsi kaantya. Ja han kasitti senkin, etta
se tavalla tai toisella oli vapauttanut hanet kauheasta kohtalosta, joka kita avoinna jo
maaraamattomalta tuntuvan ajan oli uhannut hanta.

Han kaantyi ja naki Malmin. Tama seisoi kasivarsi koholla uhaten maassa makaavaa vihollistaan.
Mutta hetken jannittavyydesta huolimatta han vilahdukselta ennatti nadhda Liisan katseen. Vapahdus
pohjattomasta pelosta ja suuri, sanomaton kiitollisuus kuvastui siina selvana.

Kannatti elaa kokeakseen tuollaisen katseen antamaa autuaallista iloa.

Samassa oli hamahakki pystyssa. Hanen silmansa palyivat hurjasti ymparilleen. Luisevat,
luonnottoman pitkat kasivarret pitkakyntisine sormineen ojentuivat Malmia kohti ja loikkaukseen
kokoonkyyristyva olento muistutti hyokkaavaa petoa.

— Vai vielaké sina tahdot? — Malmin keppi kohosi niin tukevan uhkaavana ja niin lahella, etta
hédmahakki saattoi tuntea sen omakseen. Hanen kasvonsa vaantyivat ilkedaan virnistykseen, mutta
samassa jysahti keppi hanen ojennettuun oikeaan kasivarteensa ja ulahtaen kuin koira laksi han
luikkimaan tiehensa.

Malm seurasi katseillaan pakenevaa, kunnes tama oli kadonnut tien mutkaan. Silloin han kaantyi
Liisaan pain. Tama seisoi yha silla paikalla, johon han kaantyessaan oli pysahtynyt, mutta hanen asken
hehkuvat kasvonsa olivat nyt valkeat kuin palttina.

— Neiti Spets, — hyva neiti Spets, — Malm ei voinut olla tukien tarttumatta Liisan kateen. —
Nojatkaa minuun. Te olette aivan naantymaisillanne.

Silloin Liisan jannitys laukesi kyyneliin.

— Alkaa, alkaa rakas neiti, — hataili Malm. Han tunsi itsensd avuttomammaksi kuin koskaan ennen
elaméassaan. Seisoa tassa nain, nahda Liisan itkevan, tuntea mita kaikkea tahtoisi antaa ja sanoa — jos
vain uskaltaisi, se oli sittenkin liikaa.

Liisa taisteli yha rauhoittuakseen. Silloin Malm muisti ennustuksen, josta Liisa heilla oli kertonut. Se
tuli kuin viimeisena lisana ylivoimaisille tunteille.

— Neiti Spets, rakas neiti, muistatteko te saikahdystéa, joka koituisi teille onneksi? Voi, jos te voisitte
pitaa vilpitonta, rehellista rakkauttani onnena. Kyllahan te olette tuntenut, etta mina vuosikausia olen
rakastanut teita?

Liisa nojasi raskaasti pelastajaansa. Han vapisi viela seka itkusta etta saikahdyksesta.

Malm ei tietdanyt mitd tehda. — Mina en tahtoisi kiusata teita, — en kayttaa hyvakseni teidan
heikkouttanne. Mutta mina olen jo vaiennut niin kauan. Antakaa siita syysta anteeksi, etta nyt en enaa
jaksa. — Teilla on suuret vaatimukset, — mina tiedan sen. Enkahan mina kuvittelekaan, etta voisin niita
vastata. Mutta kun ei sitd voi mitdan tunteilleen. Antakaa sentahden anteeksi — — —

Silloin Liisan paa kohosi. — Sen ei tarvitse pyytaa anteeksi, joka tarjoaa toiselle vuosia kestaneen
rakkautensa. Sellainen lahja on tarjottava itsetunnolla ja paa pystyssa.

Liisan katse valahti ja suun ymparilla karehti kaunis, veitikkamaisuuteen vivahtava hymy.
— Liisa — onko se mahdollista? — Saanko siis? Vaikkei minulla ole mitaan?

— Sinulla on hyvyytta. Sita on niukasti maailmassa. — Liisan katseeseen nousi akkia suuri tuska.
Malm ennatti nahda sen. Se sopi huonosti kihlajaishetken onneen.



— Liisa, tiedatké mité sina teet ja sanot? Ala ota minua armahtavaisuudesta tai saalista.

Liisan huulet liikkuivat vavahtaen. — Mina armahdan itseani, han sopersi. Mutta Malm ei kuullut
sanoja. — Anna minun istua, — tuli sitten kuuluvasti ja hataisesti. — Han etsi sulhasensa katta ja astui
sen tukemana muutamia askeleita eteenpain. Sitten han raskaasti painui tiepuoleen.

12.

Sarsilla ja Malmilla elettiin yhtamittaisessa juhlahumussa. Liisan haat olivat maaratyt loppiaiseksi ja
edelliset pyhat vietettiin vuoroon toisessa vuoroon toisessa perheessa.

Vanha rouva oli aivan kuin elpynyt kihlauksesta. Ensiksi oli se jo hauskaa, etta oli tapahtunut jotain,
vielapa jotain, jossa vanha rouva itse sai naytella huomattavaa osaa. Toiseksi oli han tyytyvainen siihen,
etta Liisa vihdoinkin oli mennyt kihloihin. Sehan kuitenkin oli asiaan kuuluvaa naisen elamassa. Ja
Liisan valintakin oli tyydyttava. Malmin kohtelias toimeliaisuus tiskin takana oli aina miellyttanyt rouva
Sarsia samalla kun se nyt kyseessa olevassa tapauksessa lupaili hyvaa tulevaisuuden varalle.

Lopuksi oli sekin oikeastaan paikallaan, ettei Liisa naimisensa kautta paassyt mihinkaan
poikkeuksellisesti huomattavaan asemaan. Sellainen ei kuulunut maailman jarjestykseen. Sellaista ei
ollut sattunut muille, eika tarvinnut sattua Liisankaan osalle.

Vanha rouva tunsi jonkinmoista julmaa iloa kihlausaikana vaaniessaan Liisaa ja taman tunteita. Liisa
oli itse aina sisaisine kokemuksineen pysytellyt etaalla kasvatusaidistaan. Mutta nuo hehkuvan punaiset
ruusut, jotka kerran saapuivat jouluillaksi, olivat ilmaisseet koko joukon. Ja se, ettei niiden johdosta
tapahtunut mitaan, ilmaisi loput. Johtopaatoksia ei tallaisessa tapauksessa ollut vaikea vetaa.

Bernt Silverskold oli syksyn alkupuolella julkaissut kihlauksensa, joulun alla ilmoitti Liisa omastaan.
Mutta ruusujen lahetyksen ja kaiken taman valilla oli monta vuotta, joiden aikana Liisa ei ensinkaan
ollut nayttanyt naimisiinmenoaikeita.

Vanha rouva tunsi kasvattiaan tarpeeksi ymmartaakseen mita kaikkea tama tiesi. Hanta ei siita syysta
olisi ihmetyttanyt, vaikka Liisasta jonain silmanrapayksellisen varomattomuuden hetkena olisi
huomannut, jotain aikaisemmin koetusta, jotain vasynytta kohtaloonsa alistumista, jotain katkeruuteen
vivahtavaa tai muuta sellaista. Mutta sita ei voinut huomata, ei edes vanhan rouvan tarkka silma. Liisa
oli nahtavasti pitkaaikaisen harkinnan jalkeen valinnut ja oli nyt osaansa tyytyvainen.

Jos vanha rouva kihlauksen johdosta oli juhlatuulella, oli se sisar Amaliaan vaikuttanut painvastaiseen
suuntaan. Han hekumoi haikeamielisissa muistoissa, puhui yhtendaan Albrechtistaan, pisteli sisarelle
sekad entisyydesta etta nykyisyydesta ja ennusteli muorille haikeamielisin viittauksin suruja ja
koettelemuksia.

Aiti-muori sitdvastoin loisti aamusta iltaan kuin loppukesén kaikkein lauhkein auringonpaiste.
Sarsilaisten ollessa hanen vierainaan han hyori ja pyori paikasta toiseen pitadkseen rakkaita ja
kunnioitettuja. vieraitaan niin hyvana kuin suinkin. Heilld ollessaan han oli kiittelevainen ja noyra,
niiasi aina kun hanelle tarjottiin jotain ja tunsi vanhan rouvan mielihyvaksi, etta hanelle ja hanen
Oskarilleen naiden naimisten kautta tapahtui suuri kunnia, — niin hyvin kuin Oskar aiti-muorin mielesta
sen kunnian ansaitsikin.

Nuorten toivomuksesta oli uusi vuosi alotettu Malmilla. Loppiainen tuli siita syysta vietettavaksi
Sarsilla.

Oskar asetti Sarsille tulonsa niin aikaiseksi, etta han, saatettuaan aitinsa perille, ennatti pistaytya
viereiseen taloon Liisan omaan huoneeseen hakemaan tata.

Liisan oven auetessa paasi Malmilta hyvamielinen hymahdys. Huone oli miltei tyhja. Liisan kaikki
huonekalut olivat jo viedyt heidan tulevaan kotiinsa. Vain vaatearkku, muutamia laatikoita, pari tuolia
ja vuode oli jalella. Liisa itse seisoi keskella lattiaa suu iloisessa naurussa.

Malm ojensi molemmat katensa hanelle.

— Liisa, sina ja ennenkaikkea se, etta sina olet minun, on minulle jatkuvasti kuin ihana, kasittamaton
ihme.

Liisa antoi paansa hetkeksi kevyesti painua sulhasensa olalle. — Voineekohan sinulle tuntua
ihmeellisemmalta kuin minulle se, ettd sina huomenna viet minut kotiin, kotiin, jota mina naihin asti
kodittomana elanyt saan sanoa omakseni.

Malm veti hanet kiihkeasti puoleensa. — Sina suurisieluinen, uskollinen Liisani. — Han tunsi samassa



Liisan hieman liikahtavan ja han meni hamilleen pelosta, etta oli ollut rohkea hyvailyssaan. Liisa
luiskahtikin samassa aivan kuin itsestaan hanen syleilystaan. Hanen paansa kohosi, suu ja silmat
nauroivat taynna veitikkamaisuutta.

— Ald nyt rupea puhumaan minun sieluni laadusta ja laajuudesta. Silloin minun taytyy maksaa
samalla mitalla ja minusta me voimme kayttaa nama hetket hyodyllisemmin kuin sanomalla
kohteliaisuuksia toisillemme.

— Mika osoittaa, etta sinulla lisaksi on paljon jarkea.

— Jos lienee. Ainakin tunnen sen karkaavan tipotichensa ajatellessani huomispaivaa ja
kotiinlahtodmme. Tiedatko, — han tarttui Oskarin molempiin kasiin ja katsoi niihin hyvailevasti. — Se
kuuluu hirvean sentimentaaliselta — ja onkin kai sitd, mutta tuntuu melkein silta kuin tahtoisin suudella
naita kasiasi ajatellessani, etta ne huomenna vievat minut kotiin, omaan kotiini.

Malmin kasvoilla kuvastui pettymysta. Han kumartui sen verran eteenpain, etta sai katsotuksi
morsiantaan suoraan silmiin. — Liisa, sanoi han, — kaynkohan nyt jo mustasukkaiseksi. Koti on sinulle
kaikki kaikessa. Mita mina olen?

— Se, jolle ja jonka onneksi tahdon elaa. — Vastaus tuli paikalla ja arvelematta, silma ei vaistanyt
toisen silmaa.

— Kunpa voisin tehdéa sinut onnelliseksi. — Aani oli matala ja sanat sanottiin kuin arkailemalla. —
Sina olet sellainen, jota aina pitaisi pitaa hyvana, jolle pitaisi antaa vaatimatta.

— Lasikaappinukke, niinko — Liisa pujotti katensa sulhasensa kasipuoleen ja nauroi entista helisevaa
nauruaan. Sitten han katsoi kelloaan. Heidan taytyi joutua.

Heti heidan saavuttuaan asetuttiin poytaan. Vanha rouva naytti huonoa tuulta siitd, ettda oli mennyt
viisi minuuttia yli maaraajan ja aiti-muori nuhteli lempean hatailevasti siita, etta "lapsikullat" olivat
antaneet kellon vinskahtaa yli oikean ajan. Puhe paasi kuitenkin iloiseen vauhtiin, kun Amalia innostui
kertomaan Albrechtistaan, jonka seurassa seka minuutit etta tunnit unohtuivat. Mutta hanpa osasikin
soittaa aivan jumalallisesti ja katsoa suurin, tulisin silmin, katsoa niin ettei sellaista katsetta unohtanut,
ei koskaan.

— Saitko sind, Oskar, sen loppusumman vekseleilla jarjestetyksi, katkaisi vanha rouva.
— Osan, mutta en viela kaikkea.

Aiti-muori vilkaisi arasti Emmaan. Hanté peloitti, etti jos tdAma panisi pahaksi, ettei Oskar vield ollut
onnistunut ajamaan asioitaan perille asti. — Jollei nyt Oskar paikalla onnistuisi, — kiiruhti han
tunnustelevasti selittamaan, — niin ainahan sina, Emma kulta, keksit jonkun keinon.

— FEi ei, Helena, ala puhu sellaisia. Nuorten taytyy itse ponnistella.
— Tiettavasti, tiettavasti. — Mindhan vaan, Emma kulta — —

Mutta Emma-kulta katkaisi aiti-muorin selitykset kesken. Han iski silmaa sulhaselle, katsoa tiirotti
Liisaan ja sanoi merkitsevasti: — Minka olen antanut, sen olen antanut. Tuloksen naette itse. — Han
maiskautti kieltdan ja katsoi tyytyvaisesti ymparilleen. — Onhan tytt6 muutamissa suhteissa vastannut
niita toiveita, joita kiinnitin haneen sen juhlallisen runotekeleen johdosta, jolla han kunnioitti muuatta
juopunutta saaristolaista.

— Mamma taisi odottaa neroa? arveli Malm nauraen.

— Viela mita, mina olen aina pysynyt tosiolojen pohjalla. Siksi en yleensa olekaan tehnyt
laskuvirheita. Maljasi Oskar. Mene ja tee samoin!

Vanha rouva tyhjensi lasistaan viime tilkan kotitekoista joulujuomaa, pyyhkaisi perusteellisesti
suutaan ja antoi merkin poydasta nousemiseksi.

Liisa pujahti samassa keittioon, kuiskasi ohimennen Oskarille pian palaavansa ja laksi saatuaan
suojahuivin ymparilleen oikaisemaan pihan toisessa laidassa olevan takaportin kautta omaan
huoneeseensa. Han oli muistanut edellisena iltana saapunutta kirjettd. Se oli ilahduttanut hanta
tavallista enemman, silla han oli pelonalaisena odottanut Elnan arvostelua kihlauksesta. Hanen teki
siita syysta mieli nayttaa kirjetta Oskarille.

Raapaistessaan etehisessa tulta naki han kirjelippaasta lattialle pudonneen sanomalehden. Sen
vieressa oli kirje. Illan posti oli saapunut.



Han sytytti kynttilan, nosti kirjeen lattialta ja jai tuijottamaan siihen. Merkki oli ulkomaalainen,
kasiala tuttu.

Vastenmielisesti ja eparoiden han mursi kuoren.
Marchen Elisabet.
Hanen katensa rupesivat vapisemaan. Mutta han jatkoi.

Taman kirjeen kirjoittaminen on kuin oman sisimpani rikkirepimista, enka sittenkaan voi
olla kirjoittamatta. Voin sanoa, etta ajatuksissani olen kirjoittanut tata jo viikkoja, vielapa
kuukausia, — niin oikeastaan siita asti kun menin kihloihin.

Tahdoin itse ilmoittaa sinulle siita, jotta — jos mahdollista kasittaisit minua. En jaksanut
kantaa ajatusta, ettda tuomitsisit tietamatta miten oli. En myoskaan olisi suonut, etta olisit
lukenut ilmoituksen lehdesta. Mutta toiselta puolen tuntui kirjoittaminen kuin petokselta.
Siksi olen eparoinyt.

Liisa keskeytti lukunsa katsoakseen paivamaaraa.
Kirje oli kirjoitettu Dresdenissa vuoden viimeisena iltana.
Han eparoi hetken, lahensi jo kirjetta kynttilanliekkiin, mutta vetasi sen samassa takaisin.

Oliko han niin raukkamainen, ettei han uskaltanut lukea sita, ei uskaltanut kuulla ja ymmartaa
totuutta? Silloin han myo6skin oli rakentamassa tulevaisuuttaan yhta hauraalle perustukselle kun
poroksi palaneen kirjeen tuhka.

Han tarttui uudelleen kirjeeseen.

Marchen Elisabet, sinun viime sanasi minulle olivat: mina odotan. En ole unohtanut niita.
Ne rakkauteni kannustamina panivat minut koettamaan kaikkeni — niin, sanoisinpa melkein
luvattoman paljon isani vastustuksen murtamiseksi. — Kun matkustin ulkomaille, tein sen
hanen tahdostaan ja toivossa, ettd ero aikaansaisi sen mita en itse voinut vaikuttaa. Siina
mielessa lahetin sinulle ensimaiset kirjeeni taalta. Sen jalkeen en kirjoittanut. Odotin turhaan
kaannetta parempaan pain. Sita ei kuulunut. Isani on tassa suhteessa ollut seka
jarkahtamattoman etta kasittamattoman kova. Han on suoraan sanonut samaa, mita sina itse
kerran, ettd me, jos kaikesta huolimatta jollain tavoin aikoisimme kiertaa hanen tahtoaan,
saamme seka hanen etta aitini kirouksen osaksemme.

Mina tunnen sinut. Siksi on minulle vahitellen valjennut se, jota en koskaan uskonut
jaksavani kasittaa: etten koskaan voi omistaa sinua.

Jos olisit toisenlainen, 10ytyisi ehkda mahdollisuuksia. Nyt ei loydy. Ja mina tunnen, etta
tuskani suuruudesta huolimatta rakastan tatakin sinussa.

Mutta mita mina puhunkaan sinulle, mina, joka olen toisen oma? — Liisa, tama on kauheaa.
Mina halveksin itseani. Enka sittenkaan muuta voi. Mina en jaksa jaada yksin. Mina en voi
alla koditon. Jo naméa kodittomuuden vuodet ovat auttaneet minua entistd paremmin
kasittamaan, miten pohjattomasti sina koditon olet mahtanut karsia elamasta.

Han, joka nyt on morsiameni, vastaa harvinaisen suuressa maarin naisihannettani. Hanella
ei ole muuta vikaa kuin ettd han on toinen kuin sina. Jos olisin yhtynyt haneen tuntematta
sinua, luulen etta nyt olisin hyvinkin onnellinen. Nyt sita vastoin — —

Marchen Elisabet, koko olemukseni huutaa sinua — — talla hetkelld ja usein, usein. Sina
olet minulle yha ainoa nainen maailmassa, luuta minun luustani, lihaa minun lihastani.
Meidan sielumme ovat sukua. Mina tunnen sen. Sinulla on vain naisellisuutesi ohessa
sellaista tyynta, rohkeata voimaa, jota usein olen itsessani kaivannut. Jos voisin paasta
tuskasta, jota nyt tunnen pyyhkaisemalla pois sinut entisyydestani, valitseisin taman tuskani.
Sina olet ollut elamani suurin rikkaus, Marchen Elisabet.

Mutta mina en saa puhua sinulle nain. Minulla ei ole oikeutta siihen.

Mina olen kertonut sinusta morsiamelleni, kertonut lapsuudestasi, kehityksestasi ja
rakkaudestamme. Mutta mina en ole rohjennut tunnustaa, mita sina yha olet minulle. — Han
muistuttaa, monessa suhteessa aitiani ja rakastaa minua suurella kaikkensa antavalla, vahan
vaativalla rakkaudella.

Tunnen omantunnonvaivoja tata kirjoittaessani, enka sittenkaan voi



muuta.

Liisa, elama vaatii meilta paljon ja me olemme heikkoja. — Ehkapa
sindkin lujuudestasi huolimatta tulet sita kokemaan.

Kasi vapisi niin ankarasti, etta Liisan taytyi keskeyttaa lukunsa.
Kooten koko tahdonvoimansa sai han hetken kuluttua luetuksi kirjeen viime rivit.

Marchen Elisabet, vaikka sisimpani itkee verikyyneleitd kaipuussaan, en sittenkaan talla
hetkella ensi sijassa ajattele itseani, vaan sinua.

Sydameni kiittda ja siunaa sinua kaikesta mita olet ollut minulle ja sisimmastani nousee
harras toivomus onneksesi. Muodostukoon elamasi niin suojatuksi ja onnelliseksi kuin
mahdollista! Se on hartain toivoni.

Bernt.

Kirje painui Liisan helmaan. Han tunsi hetken syvalta repaisevaa tuskaa, — jotain mita ihmistuntein
varustettu puu tuntisi sen juuria katkottaessa.

Sitten seurasi taydellinen puutumus.

Pari kuukautta aikaisemmin olisi tama kirje voinut vaikuttaa paljon.
Nyt oli myohaista. Han ei voinut pettaa Oskaria.

— Missa kummassa sina olet viipynyt, pahoitteli vanha rouva Liisan vihdoinkin palatessa.

— Ja kuinka kalpea siné lapsi kulta olet. — Aiti-muori rupesi innokkaasti hieroskelemaan Liisan kéasia.
— Ethan sina vain tule sairaaksi. Sina aivan variset.

Oskar katsoi kysyvasti morsiameensa, otti sitten hanen katensa omaansa ja kuiskasi hiljaa: —
Huomenna mina vien sinut kotiin — omaan kotiimme.

AITI

Malm astuskeli mietteissaan katua pitkin aiti-muorin luo. Hanella oli nykyaan usein asiaa sinne. Han
kulki kuin poluttomassa metsassa, jossa ei ollut apua ainoastakaan tienviitasta. Han oli aina aralla
mielella vaimonsa suhteen. Han olisi tahtonut olla hyva hanelle, tehda elaman hanelle mukavaksi ja
mieluisaksi. Mutta eihan han ymmartanyt, miten nainen tunsi ja ajatteli. Kaikkein vahin han tunsi
naimisissa olevan, hanta lahjakkaamman ja tietopuolisesti korkeammalla olevan naisen sielunelamaa.

Sekin huolestutti hanta, etta Liisa nykyaan teki aivan liian paljon tyota. Hanella oli yha tuntinsa
kolmessa eri koulussa. Melkein joka paiva kavi han tervehtimassa kasvatusaitiaan, hoiti kotiaskareet
yhdessa maaratunneiksi saapuvan apuihmisen kanssa ja auttoi lisaksi asioiden jarjestamisessa. Tyota
olikin tassa suhteessa karttunut paljon, kun Malm kevatpuolella oli saanut oman liikkeen pystyyn.

Paaoman puutteessa ja kun ei riittavan suurta lainaakaan voinut saada mistaan, oli osa velasta jaanyt
vekselien varaan. Ja sekin oli vaivaloista. Mutta selviytyisihan siita vahitellen. Malm ei omasta
puolestaan ollut ensinkaan huolissaan noista vekseleista. Mutta Liisalle ne olivat alituisena
painajaisena. Han ei koskaan voinut unohtaa niiden olemassaoloa.

Liisa oli niin jyrkasti kaikkia valtettavissa olevia menoja vastaan, etta Malm salassa vaimoltaan oli
vuokrannut pienen, pari kilometria kaupungin ulkopuolella sijaitsevan kesamokin, joka hanesta oli
heille erityisen sopiva. Pyoralla hanen olisi mainion mukava liikkeesta pistaytya kotona. Ja Liisalle tekisi
maallaolo varmaan hyvaa.

Kesakodin kuntoonpaneminen oli Malmille suuri ilo. Mutta han oli samalla kokolailla levoton siita,
mita Liisa sanoisi.

Hanen oli usein taytynyt pistaytya kuulemassa aiti-muorin mielta kesa-asuntoa koskevissa asioissa. Ja
nytkin pyori sama asia ajatuksissa.



Héan avasi pihaportin, nousi portaat kahdessa harppauksessa ja asettui heti sisaan tultuaan poika-
aikansa lempipaikalle, korituoliin uunin viereen.

Aiti jatkoi tavanmukaista pikkuhiljaista askarteluaan, siirtyi vain téissaan niin lahelle poikaansa kuin
mahdollista ja puhua popisi kuin hyvamielisena hyrraava emakissa.

— Aiti, luuletko, ettd voin hommata tavaroitakin sinne, ettd nayttdisi hauskemmalta, kun hén tulee
sinne katsomaan? Vai onko parempi neuvotella siita yhdessa?

— Aiti, panisikohan Liisa pahaksi, jos ostaisin hanelle lepotuolin? Han on niin kovin tarkka meidan
rahoistamme. Mutta tuollainen tuoli olisi aivan mainio hanelle.

— Aiti, onkohan se taaimmainen huone liian pieni hdnen makuuhuoneekseen? Se olisi rauhallisempi
kuin toinen suurempi?

Malm kysyi loppumattomasti, ja aiti hyrisi hanelle aidillisen hellamielisesti ja tyynnyttavasti.

— AlA hatadile ensinkdan. Kylla kaikki vield selvidd. Annahan ajan vahan kulua, niin péaaset
levottomuudestasi.

Aiti-muorin kurttuinen kési nousi salaa pyyhkaisemaan silmékulmaa. — Jos oli miestd maailmassa,
joka ansaitsi tulla onnelliseksi, oli se Oskar. Hyva ja hella poika han aina oli ollut. Ja kuinka han nyt
huolehti vaimostaan! Than kuin vaimon onnellisuus olisi ollut hanen kaikkein tarkein huolehdittavansa.

Taas kohosi kasi salavihkaa kulmille. Toisen ajan lapsi oli aiti-muori itse ja toista oli han kokenut.
— Niin, mina menen nyt, sanoi Oskar nousten ja ohimennen pyyhkaisten aidin kumaraisia hartioita.

Kaantyessaan portista kadulle han rupesi viheltamaan. Han alkoi pientd kansanlaulua noustessaan
kotiportaita. Viheltamisella oli aina terveellisen tyynnyttava vaikutus haneen.

Liisa istui huoneen perapuolella ommellen. Han savahti punaiseksi Oskarin tullessa, tunsi sen itse, oli
siita pahoillaan ja punastui yha enemman.

Oskar tavoitteli huolettomia eleitd, asettui huoneen toisella puolella olevan poydan aareen ja alkoi
suurella innolla katsella muutamia poydalla olevia koulukirjoja, joiden selailemiseen hanella ei ollut
vahintakaan aihetta.

— Sina kavit aidin luona? tuli huoneen peralta.

— Niinhén min&. Lahetettiin terveisia. Aiti késki pian tulemaan uudelleen ja yhdessa, — jos jaksat, —
tarkoitan, joudat.

Malm sanoi oikaisunsa hataisesti ja hamillaan. Hanen tarkoituksensa oli ollut ilmaista, etta kutsu oli
pyynto, ei vaatimus. Mutta oli tullut oikaistuksi kovin hullusti pain. Liisa oli erityisen arka juuri siina
suhteessa. Ei saanut koskaan olettaa, ettei han jaksaisi, ei koskaan viitata hanen tilaansa tai
olemassaoleviin asian haaroihin.

— Mennaan vaikka huomenna. — Liisa ompeli katsettaan nostamatta. Oskar uskalsi siita syysta
pikaisesti vilkaista haneen. Tumman hehkuva puna, joka useinkin nykyaan nousi Liisan kasvoille,
lainehti taaskin niilla. Ja Oskar otti sen nyt kuten tavallisesti syytoksena jostain, joka tavalla tai toisella
oli ollut Liisalle vastenmielista.

Ajattelematta muuta kuin hetken pahantuntemusta viskautui han suoraa paata kysymykseen, jonka
esittamista han oli aikonut huolellisesti valmistaa.

— Ehkd me emme kuitenkaan menisi huomenna. Silloin on kouluilla lupa ja sina voisit silloin tulla
katsomaan minun vuokraamaani kesamokkia.

— Sinun vuokraamaasi kesamokkia? — Liisa karkasi pystyyn. Veri lainehti taaskin hanen kasvoillaan
tuolla tuskallisen syyttavalla tavalla.

Oskar purasi huultaan ja sadatteli sisimmassaan omaa tomppelimaisuuttaan. — Niin, katsos, — alkoi
hén.

— Ei minusta meilla ole varaa maalle-muuttoihin. Veloilla elavan varat eivat ole hanen omiaan.

— Me olemme nuoria, tyokykyisia. Saahan sita vahan ajatella hyvinvointiaankin, vaikka on taytynyt
ottaa velkaa.

— Minusta vain hatatilassa.



— Mina ajattelin sinua. Ja tietysti olisi siitd hyotya lapsellekin. — Malm viskasi viimeisen sanan
tulemaan kuin poika, joka on paattanyt nayttda mita han uskaltaa. Hanta harmitti, ettd han oli niin arka
kysymyksessa, joka kuitenkin koski hanenkin lastaan.

— Missa se kesamokki on, tuli viimein kuivan kylmakiskoisesti huoneen peralta.

— Isonniityn laidassa.

Oskar kaantyi huoneeseen pain. Silloin naki han Liisan pistavan tyonsa laatikkoon.
— Tyttokoululaisilla on lauluharjoitus. — Liisa pani jo hattua paahansa.

Mutta lauluharjoituksesta Liisa ei kaantynytkdan kotiin. Han laksi kavelemaan kaupungin
ulkopuolelle, harhaili kuin unessakavija teita pitkin ja tunsi tunnossaan kauheita itsesyytoksia siita, etta
Berntin kuva joka polulla astui hanta vastaan.

"Marchen Elisabet", humisivat puut ojennellen oksiaan kuin syleilyksi. "Marchen Elisabet",
muistuttivat kukkaset mattailla, tuulenhengen varaytellessa kesaista ketoa kepeasti kuin poskea
pehmeasti hyvaileva kasi.

Ei sita polkua, jota he eivat yhdessa olleet astelleet useaan kertaan. Ei sita levahdyspaikkaa tai
kaunista tienkaannetta, joka ei hanelle huutamalla huutanut suurista, sisaltorikkaista onnenhetkista.

Isoniitty leppoisine lehtoineen oli ollut heidan mielipaikkojaan. Kesaasunnon valinta oli siita syysta
kuin tuomio. Se oli kiirastuli, jota syyllinen ei saanut valttaa, niin sietamattomalta kuin se tuntuikin.

Liisa huojutteli ruumistaan kuin suuressa sisaisessa tuskassa.
Mita, mita han oli tehnyt? Toisen kuva sisimmassaan oli han antautunut toiselle.

Han oli elanyt kuin unessakavija, jolle heradminen on hengenvaarallista. Han oli siita syysta koettanut
valttaa heraamista. Ja se oli aluksi onnistunut hanelle. Mutta sitten tuli kaikesta huolimatta heraamisen
hetki. Se tuli silloin, kun han ymmarsi olevansa tulemassa aidiksi.

Haéan herasi nahdakseen itsensa pohjattoman kuilun partaalla.

Orpoutensa naannyttamana han oli ostanut itselleen kodin. Mutta milla hinnalla? — Hinnalla, josta
héan ei yksin voinut vastata, vaan jonka vuoksi han veti toisiakin ikeen alle.

Han oli koettanut valttaa totuutta. Olihan se, joka oli antanut paljon toiselle, tehnyt ainakin jotain
hyvaa. Ja Oskar oli kiitollinen saamastaan. Sen han myoskin tiesi. Sen tietoisuuden varassa han oli
koettanut elaa.

Mutta nyt, kun han tiesi olevansa kutsuttu kaikkein suurimpaan tehtavaan, kun han tunsi olevansa
muodostamassa uutta elamaa, ymmarsi han taydellisen vararikkonsa.

Hanella ei enaa ollut sita mielen rohkeutta, joka oli auttanut hanta paa pystyssa kulkemaan
vaikeidenkin aikojen lapi. Hanen sykahteleva elinvoimansa oli sammuksissa. Han oli omien raatelevien
ajatustensa uhri, jota ei auttanut edes ajatus, etta tallainen synkkamielisyys vaikuttaisi lapseenkin. Se
nosti vain hanen tuskansa huippuunsa.

Toiset aidit puhelivat lapsilleen sydamellisia aidinrakkauden sanoja. Hankin puheli lapselleen, mutta
hénen sanansa olivat polvilleen painuneen katumuksentekijan vaikerrusta ja anteeksipyyntoa.

Han oli usein ennen ajatellut lasten oikeutta syntya kodin suojaavassa piirissa. Nyt han naki asian
toisen puolen. Han ymmarsi, miten pohjattoman syylliseksi laillisestikin kodin pystyttanyt aiti saattoi
joutua.

— Sina pieni, sind rakas, puheli han suuressa sielun tuskassa, anna minulle anteeksi. Mina olen
tehnyt sinulle koko elamaéanajaksi korvaamattoman tappion, kun ei elamaéasi saanut alkuansa kahden
rakkauden suuresta, yhteen sulautuvasta voimasta.

Hanen katseensa pysyi kuivana, mutta han tunsi, miten suuri tuska sisaisesti vapisutti hanta.

Oman ahdistuksensa ajamana kierteli han kiertelemistaan teita pitkin. Oli jo myoha kun han vihdoin
laheni kodin porttia. Avatessaan sen han huomasi Oskarin levottomasti tahystamassa kuistin ikkunasta.

Se tuntui tukehduttavan kiusalliselta. Oli kuin toinen avio-oikeuksiensa varassa olisi ollut siina
vakoilemassa hanta ja hanen ajatuksiaan.

Ja sitten itsesyytos taas herasi siita, etta han saattoi tuntea nain



Oskaria kohtaan, joka aina vain tahtoi antaa ja palvella.

Huomatessaan Liisan Oskar kiireisesti vetaytyi pois kuistilta. Han halusi nahtavasti salata
levottomuuttaan. Ja sekin syytti.

2.
Velansuorituksena, kiirastulena, joka oli kestettava, otti Liisa muuton kesamokille.

Han tuli siella olleeksi paljon yksin. Oskar oli enimmakseen liikkeessaan ja palvelija oli pestattu vasta
loppukesaksi. Kotiaskareita oli vahan. Han ennatti siita syysta usein istuskella yksin kasitoita tehden ja
ajatellen. Kavelylle han ei mielellaan lahtenyt muuta kuin Oskarin matkassa. Han tunsi tarvitsevansa
suojaa kaikkialla ymparoéivilta muistoilta.

Ajatellessaan kulunutta elamaansa ja kuormaa, joka hanesta tuntui laheiselta, johtui hanelle kerran
mieleen Kkirjoittaa aidilleen. Teki mieli kerrankin purkaa sydameltdaan kaikki, mika vuosikausien
kuluessa oli mielta painanut. Olisipahan siten saanut panna osan siita syyllisyystunnosta, joka hanta nyt
painoi, toisen hartioille ja siita ehka tuntea oman kuorman kevenemista.

Oliko han pyrkinyt tahan elamaan? Ja oliko han vastuussa niista oloista, jotka huolimatta hanen
rehellisesta tahdostaan ja siita mielen reippaudesta, jota hanessa oli ja jota han myo0skin aina oli
koettanut kartuttaa, nyt olivat kayneet hanelle ylivoimaisiksi?

Eikohan aidin mieli sulaisi hanen tuntiessaan edes murto-osan lapsensa karsimyksista? Ja ehkapa han
ainakin sisimmassaan silloin antaisi lapselleen kipenen sita aidinrakkautta, jota hanelta ei koskaan ollut
naytettavaksi liiennyt?

Mutta kuinkapa voisi kirjoittaa tallaista nyt, kun ei ennenkaan. Aiti oli Liisan pienena ollessa jattanyt
hénet kokonaan aidillisen hellyytensa ulkopuolelle. Vanhempana oli Liisa itse jattanyt aidin oman
elaméansa ulkopuolelle. Helsingissa ollessaan han oli saaristolaisten kanssa joskus lahettanyt aidille
viemisia ja haistaan han oli ilmoittanut. Mutta siihen supistuikin heidan valinen yhteytensa.

Tata ajatellessaan oli han usein tuntenut katkeruutta aitia kohtaan. Mutta viime aikoina oli kuin
hénen mielensa olisi muuttunut. Aiti tuli entistd useammin mieleen ja ajatukset olivat sovinnollisemmat.
— Isaansakin oli han tullut ajatelleeksi. Han rupesi haluamaan tietoa omasta alkujuurestaan samalla
kun selvitteli itselleen niita saikeita, joista hanen lapsensa tulevaisuus ehka muodostuisi.

Aiti ei koskaan ollut kertonut mitééan, eika han ollut kysynyt. Vasta viime aikoina han oli tuntenut, etta
tuo tietamattomyys heratti jonkinmoista tyhjyyden ja kaipuun tunnetta.

Liisa antoi kasityon painua polvelle ja jai silmailemaan kesaauringon valossa kylpevaa luontoa.

Paiva oli ollut helteisen kuuma. Kaikki tuntui elpyvan illan viileydessa. Lintuset piipertelivat pesansa
reunalla. Hyonteiset surisivat. Silloin talloin kilahti lehméan kello. Niityn etaisimmalla laidalla oli
hevonen laitumella. Pieni, iloinen varsa pyorahteli sen kintereilla, pysahtyi valista, painautui aivan
emonsa kylkeen ja tahtoi syoda. Silloin rupesi tamma nuoleksimaan varsaansa.

Liisa katseli elamaa ymparillaan nalkaisin, kerjaavin katsein.
Oliko luomakunnalla ilonsa runsautta kaikille muille, vaan ei hanelle?

Toiset saivat iloiten seka antaa etta vastaanottaa aidinrakkautta.
Hanelle ei suotu toista iloa enemman kuin toistakaan.

— Mina olen joutunut suureen velkaan sinulle, sina rakas pieni, puheli han itsekseen. Ja han tunsi
sisimmassaan velkaantumisen koko raskauden.

— Iltaa, kuuli han yhtakkia aivan viereltaan.
— Iltaa, toisti han katseen hitaasti ja vastahakoisesti kohotessa ompelusta.

Mutta katse ei enda painunutkaan. Se jai kuin kiinninaulattuna tuijottamaan tulijaan. — Oletteko
tullut tanne minua katsomaan, kysyi han viimein, nousten kattelemaan.

— Oli kaytava Helsingissa ja silloin ajattelin, ettda kdynpahan kerran katsomassa. Miehesi neuvoi
minua tanne. Han ei kuulu tulevan kotiin yoksi.

Liisa ymmarsi kohta, etta Oskar tietysti oli paattanyt jaada kaupunkiin sita varten, etta aidilla ja
Liisalla olisi mukavampaa ja rauhallisempaa. Oskar oli monesti takaperoisen kompelo aikeittensa



toteuttamisessa, mutta han oli todella hienotunteinen. Ja hanen hienotunteisuutensa syytti Liisaa
monesti.

— Tulkaa istumaan, kuuli han puhuvansa aidille, vaikka hanesta tuntui silta kuin toinen olisi sanonut
sanat. — Te kai olette vasynyt. Tai tahdotteko ensin katsella tata kotia?

He kulkivat molempien huoneiden lapi ja palasivat sitten verannalle, jossa Liisa rupesi asettelemaan
ruokia poytaan aidille.

Aiti kertoi terveisid saaristosta. Sitten he alkoivat puhella kaikenlaisista, enimmékseen aivan
joutavista asioista, jotka eivat huvittaneet toista enemmaén kuin toistakaan.

— Sina olet tietysti katkera minulle, sanoi aiti yhtakkia.
Liisa ei saanut vastatuksi.

— Sina et nay ilolla odottavan lasta. Ja silloin sen tietda, mita tulee mieleen. Minulla oli enemman
ryhtia, vaikka olisi luullut asian painvastaiseksi.

— Ehka te riistitte minulta sen, mika nyt olisi voinut olla onneksi sekd minulle etta lapselleni, —
purkautui Liisalta katkerasti.

— Saattaa olla. Mutta sina olet kuitenkin sellainen ihminen, etta kylla sinusta viela hyva tulee.
— Te ette tieda, aiti, mita te sanotte. Mina olen naihin aikoihin ajatellut niin, etta olen tulla hulluksi.

— Annas, kun selitan, sanoi aiti, nousi poydasta, ravisti huolellisesti helmaan pudonneet leipamuruset
nurmikolle ja kavi istumaan portaiden ylimmalle astimelle tarkasti seuraten Liisan kasissa valmistuvaa
tyota.

— Mina olin jo nuorena sellainen, etta aina tahdoin muista vahan edelle. Ja kauniiksi sanoivat niinkuin
sinuakin. Ottajia oli monta. Mutta mina en huolinut kenestdkaan. Siita sain ylpean nimen. Ja siitakin
olin hyvillani. Mutta kun isasi tuli saareen, jain tuijottamaan kuin ihmeeseen. Niin kaunista ja hienoa
miesta en ollut sita ennen nahnyt, enka ole nahnyt vielakaan. — — Oli sellainen kaunis, ihmeellinen ilta,
joita alkukesasta joskus annetaan. Sita ei tietanyt oliko maassa vai taivaassa. — — Isastasi en
senkoommin ole kuullut mitaan. Illalla han tuli, aamulla laksi. Sellainen on sinun syntymatarinasi.

Liisa yha vaikeni. Hanen oli mahdoton puhua. Sana ei syntynyt.

— Sina tietysti soimaat, tuli taas, — kysyt, etta noinko sita vain on lupa ottaa, kun nakee miehen, joka
koreudellaan vie mielen. Mutta tiedakin, etta ajattelin mina sinua ja sinun parastasi heti kun ymmarsin
miten asiani olivat. Mina paatin olla rauhallinen ja tehda parhaani lapseni hyvaksi. Eika sinusta muuten
noin kykenevaa ihmista kai olisi tullutkaan. Ja rohkean luonnonkin sina sait.

Aiti katsoi pitkdan ja tutkivasti tyttdreensa. Sitten sanoi han verkalleen: — Vaikka ainahan jokainen
meista joskus joutuu alakynteen.

Liisan vaitioloa jatkui yha.

— Pidin mina puoliasi siindkin, etta tahdoin saada sinut isasi saatyyn, jatkoi taas aiti. — Mina nain,
etta sina kuuluit sinne. Sina rakastit jo pienena kaikkea kaunista ja puhdasta. Sina synnyit
herraslapseksi. Kun vieroitin sinut itsestani, vieroitin sentahden itsenikin sinusta. Ja tahallani. Mina en
tahtonut opettaa sinua ikavoimaan minua.

— Ja senko tahden te ette koskaan antanut minun tuntea sita aidinrakkautta, jota koyhinkin osakseen
saa?

— Eiko siina ollut muuta kuin moitittavaa? Liisa jai vastauksen velkaa.

— Kovaa se oli itsellenikin, puheli aiti aanen painuessa raskaan matalaksi. — Mutta pitaahan karsia
siitd mita on rikkonut. Ei siita kukaan paase.

— Niin, tahdoin saada taman sanotuksi, jotta tietaisit, vaikkei toiste nahtaisikaan, — tuli viimein
hiljaisesti yha pitkittyvan vaitiolon jalkeen.

Silloin Liisa nousi ja meni sanaakaan sanomatta omaan huoneeseensa. Hanen oli mahdoton puhua,
kun omat ajatukset olivat yhtena ainoana myrskyavana merena.

Oma syyllisyys, aitiyden vastuunalaisuus, viattomien karsimykset, kaikki mika jo kauan oli ollut hanen
omien kipeiden ajatustensa keskipisteend, nousi nyt aidin sanojen johdosta jarkyttavana esiin kuin



pohjia myoten tuntuvan myrskyn esiin vellomana.
Liisa ei tietanyt, miten kauan héan oli ollut huoneessaan. Suuren sisaisen tuskan aika on aina ajaton.

Lopulta han kuitenkin herasi. Silloin han ensimaiseksi muisti, etta han sanaakaan sanomatta oli
jattanyt aitinsa yksin. Ja se vaha, mika oli tullut sanotuksi, oli ollut syyttavaa ja armotonta.

— Aiti. — Han juoksi hétaisesti takaisin verannalle. Mutta paikka portailla oli tyhja. Aiti oli lahtenyt.

Silloin nousi uusi, suuri tuska Liisan sisimp&an. Aiti oli tullut kaukaa ensiméisen kerran — Xkai
viimeisenkin — hanen kotiinsa. Han, joka lapsensa parasta ajatellen oli kieltanyt itseltdan onnen antaa
aidinrakkautta, oli tullut kerran saadakseen jotain ja hanen oli ollut pakko palata ilman ainoatakaan
hyvaa tai hellaa sanaa.

Liisa juoksi hadissaan tieta pitkin. Hanen taytyi etsia aiti vaikka mistda. Hanen taytyi saada pitaa
hanta hyvana, selittaa hanelle kaikki, sovittaa mita han itse mielen tylyydessa oli rikkonut. Muuten saisi
hénen oma lapsensa sen varmasti maksaa. Ja lapsen osa oli jo riittavan raskas.

Niityn vastaiselta laidalta, kaupunkiin johtavan oikopolun varrelta Liisa viimein loysi aidin. Han istui
ojan reunalla, kasivarret polvien varassa ja huivi silmille vedettyna. Kuullessaan Liisan askeleet kohotti
han paansa. Katse oli kyyneleeton. Mutta aiti naytti aivankuin vanhemmalta kuin tullessaan.

Liisa painui polvilleen hanen viereensa.

— Aiti, tulkaa, — aiti, antakaa anteeksi. - Olen ollut kuin suunniltani ndina aikoina. En tieda itsekdan
mita teen. Mina surin orpouttani enemman kuin itse arvasinkaan. Oman kodin kaipuu ajoi minut
naimisiin, vaikkei minulla ollutkaan sitéd rakkautta, jota paitsi ei pitdisi antaa itseaan. — — Nyt vasta
lasta odotellessani olen ymmartanyt mita tein. — — — Aiti, tulkaa takaisin luokseni. Aiti, dlkaa jattako
minua nain. Han vapisi itkusta.

— Ala itke noin. Kylla kaikki viela selviytyy, vaikka nayttaakin mahdottomalta.
Aiti nousi ja rupesi hitain askelin astumaan kesamokille pain.

— Eihan sinun nain olisi pitanyt tulla hakemaan, — puheli han siind astuessaan eteenpain. —
Olisinhan mina voinut mennakin. Minka teet sen eestas loydat. Niin se on joka asiassa. Enka mina
kuitenkaan olisi katunut tanne tuloa. Minun oli ihan pakko tulla.

He kulkivat hyvan aikaa vaieten. Liisa kuivasi kyyneleitaan ja oli kuin aiti olisi sanonut sanottavansa
paahan. Akkia han kuitenkin katkaisi &anettémyyden.

— Minahan sita nyt aion naimisiin, sanoi han alkaen kuin uutta lukua.

Se sattui Liisaan kuin isku vasten silmia. Se repi yhdella kertaa rikki kaiken sen hyvan ja kauniin, jota
han vasta oli koonnut aidin kuvan ymparille.

— Te, vanha ihminen! — Han ei uskaltanut sanoa enemman. Han kuuli halveksumista aanessaan.

Aiti katsoi haneen kuin olisi han nahnyt tyttaren kaikki ajatukset.
Katse oli raskas ja umpimielinen.

— Sina luulet, ettd mina teen sen naimahalusta, tai, etta tassa on joko perinto tai emannan arvo
kysymyksessa. — Adnessa oli katkeruutta.

— Mina en jaksa ajatella enka luulla mitaan, vaisteli Liisa vasyneesti.

— Tiedatko, minkatahden Jere aina oli niin hyva sinulle? Se oli aitisi tahden. Han on aina pitanyt
minusta, mutta ei koskaan puhunut siita, kun han naki, etten huolinut kenestakaan. Vasta silloin, kun
minulle oli kaynyt huonosti, tuli hdn minun luokseni. Mina muistan sen kerran kuin eilisillan. Istuin
turvepenkilla ja paikkailin nuttuani. Han asettui siihen rinnalleni ja sanoi: -Kaisa, eik0 meidan sopisi
menna papin luo? - Han naki, ettd puhe sattui, mutta han ei ymmartanyt syyta. — Eihan elaman silti
tarvitsisi muuttua, han sanoi, — kaytaisiin vain siella ja sina hoitaisit sitten minun talouttani.

— Han tarjosi sinulle nimen ja kodin ilman minkaanmoisia vaatimuksia, niinko?

Aiti ny6kkéasi. — On sitd hyvaa meikalaisissakin. — Kumarruksiin painunut paé nousi itsetietoisesti. —
Mutta minakin olin ylpeda. — Sina voit saada paremman, sanoin, ja siihen asia jai. Eika siina ollut vain
sita, etten tahtonut ottaa vastaan. Se oli minunkin puoleltani rehellisesti tarkoitettu.

He olivat pihaportilla ja astuivat siita sisaan.



— Jere on jo viidenkymmenen ja mina lahentelen sita. Han ei ole ottanut toista, kuka tietaa, miksi.
Nyt han on vanha ja sairas. Eras sisar on tullut hanta hoitamaan, ja se on haijy ihminen. Jos nyt
menemme naimisiin, paasee Jere hanesta, muuten ei.

Aiti sulki portin ja he astuivat 4anettominé illan hdmyyn verhottuun huoneeseen.

— Aiti, tulkaa, kutsui Liisa hetken perésta. Han oli tehnyt aidille tilan omaan huoneeseensa.
— Tassako sina nukut? Ja tuolla miehesi? Liisa nyokkasi.

— Sinulla on hyva mies. Tieda se.

— Mina tiedan, ja sekin syyttaa.

— Ala sure. Kylla kaikki viela selviaa. Silloinkin kun asiat ovat raskaimmillaan, voi ihminen tehda
oikein. Ja se auttaa.

Aidin kési etsi haparoiden Liisan kattd, avuttoman kémpeldsti kuin hyvailyyn tottumaton.
— Kiitos aiti. Ja nukkukaa hyvin.

Ovi lisahti lukkoon. Kukin jai yksin ajatuksineen. Sisahuoneesta pian kuuluvasta raskaasta
hengityksesta tiesi Liisa aidin nukkuneen maalaisihmisen ja vanhan, talttuneen taidolla vapautuen
ahdistavista ajatuksista.

Kuultuaan aidin nukkuvan avasi Liisa hiljaa oven kuistille. Kesayon valkeus tulvahti hanta vastaan
haikaisevan kirkkaana matala-ikkunaisen ja verhojen varjostaman huoneen hamaryyteen verraten.

Liisa painui hiljaa portaiden ylimmalle astimelle, siihen, jossa aiti aikaisemmin oli istunut kertoessaan
kaikesta. Aidin, hdnen oma ja lapsen eldmé, menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus, kaikki nousi hanen
eteensa.

"Ajattelin sinua ja sinun parastasi”, "rohkean luonnonkin sait", ja "kun kaikki on raskaimmillaan, voi
ihminen kuitenkin tehda oikein". — Kaikki aidin sanat palasivat kohta kohdalta hanen eteensa
selvitellen hanen oman elamansa alkua ja sen velvoituksia.

Ja kaiken taman tayttaessa hanen sisintaan seisoi Bernt hanen rinnallaan. — "Marchen Elisabet",
sanoi han kumartuen rakastettunsa puoleen, — elama on minulle arvoton ilman sinua.

— Sina rakastit jo pienena kaikkea kaunista ja puhdasta, vahvisti aiti. — Sina synnyit herraslapseksi.

Han tunsi sen itse, oli jo kauan tuntenut. Han kuului olemuksensa sisimmassa siihen maailmaan,
jonne Berntkin. Sinne siirrettyna olisi han tuntenut olevansa kotona. Taalla taytyi hanen taistella seka
sisaisen etta ulkonaisen orpoustunteen voittamiseksi.

— Bernt — paasi hanelta suuren sisaisen tuskan esiinpusertamana, —
Bernt.

Hanesta tuntui siltd, kuin huuto olisi kaikunut Isonniityn toiselle puolelle, ja saikahtyneena puristi
han huulensa yhteen.

Kuin ilkkuen nousi silloin hanen mieleensa muisto toisensa jalkeen nailta hanen naimisissaolonsa ensi
kuukausilta. Kaikki oli pienia, jonninjoutavia asioita, mutta ne tuntuivat kiusallisen suurilta siksi, etta
Oskar niissa kaikissa esitti kompelon, oikeaan ohjaavaa vaistoa puuttuvan ja tekojaan
harkitsemattoman osaa.

Liisa nousi akkia, avasi portin ja rupesi astumaan tieta pitkin. Han ei muistanut aitia, ei
lukitsematonta kotiaan. Han kulki vain eteenpain ja yha eteenpain.

Paiva sarasti jo. Linnut rupesivat aantelemaan. Metsa herasi.
Lahella kaupunkia, lahden poikki johtavalla sillalla Liisa pysahtyi.

Ei nakynyt ainoatakaan ihmisolentoa. Kaikki nukkuivat vielda. Luonto vain herasi. Aamun kelmea valo
heijastui veden pintaan. Se vivahteli ja vareili kuin heijastus syvyyksien elamasta.

Liisa nojasi sillan kaidepuuhun. Han ei saanut katsettaan eroon tuosta valkkyvasta kalvosta. Se kietoi
ja veti voimakkaamman vaella.

Jotain lapsuusaikojen ikavasta heijastui hanta vastaan tuon uinuvan aallokon alta. Merenneidon
suurintakaan uhria kammomaton rakkaus ja Egyptin kuninkaantyttaren kaiho pois vierailta rannoilta



takaisin kotoiseen maaperaan eivat enaa olleet hanelle satuja, vaan elaméan ja ihmisrinnan usein
koettuja, alati kuitenkin uusia karsimyksia.

Kotoiseen maaperaan han ei koskaan tassa olotilassa paasisi. Mutta — jos ehka toisessa? Ja jos saisi
siirtya sinne piankin — itselleen ja muille helpotukseksi.

Nouseva paiva valaisi yha kirkkaammin seutua. Vareily veden pinnalla monistui ja rikastui avaten
kuin kimaltelevan tien syvyyteen.

Jos voisi — jos saisi?
Héan kumartui yha raskaammin kaidetta vastaan taynna vasyneen voimakasta levon ikavaa.
— Kun kaikki on raskaimmillaan, voi ihminen kuitenkin tehda oikein.

Sanat tarttuivat haneen kuin voimakas kadenote. Kadonneelta tuntunut voima palasi. Hanen sisainen
kimmoisuutensa herasi. Han taisteli viimeisen, ylivoimaiselta tuntuvan taistelun sydamensa suurta
rakkautta vastaan. Ja tata tehdessaan han puolijuoksua kiiruhti eteenpain hakeakseen sita apua, johon
héan tastapuoleen tahtoi turvautua.
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Aurinko heloitti jo aamuraittiina taivaalla Liisan kadulta kaantyessa kodin pihamaalle.

Makuuhuoneen kaarekaihdin; oli laskematta, ainoastaan varjostimet oli vedetty suojaksi.

Oskar oli valista tikapuille nousten katsonut, nukkuiko Liisa hanen kotiin saapuessaan, — jossa
tapauksessa han tavallisesti oli tulematta sisaan. Nyt johtui Liisan mieleen tehda samoin.

Han nousi tikapuita sen verran, etta sai kurkistetuksi huoneeseen.

Oskar makasi, mutta vain puoleksi riisuttuna ja sisaan pilkistava paiva naytti olevan herattamassa
hanta. Han oli kai tehnyt tyota myoOhaiseen, paatti Liisa ja jattanyt kaarekaihtimen laskematta
heratakseen varemmin.

Tuli mieleen, etta Oskar oikeastaan oli hidas. Ty0 ei ottanut oikein sujuakseen hanelta, mutta han oli
sitkeasti eteenpain ponnisteleva, aherruksessaan lamautumaton tyomyyra. Han oli heista molemmista
— ei alemmalla, vaan korkeammalla portaalla.

— Minun taytyy kertoa hanelle kaikki — nyt heti — ja sitten — sitten alamme uudelleen — lapsen
tahden.

Liisa laskeutui tikapuilta, nousi kiivaasti portaita ja soitti. Hanet oli vallannut yksi ainoa ajatus, halu
saada kaikki selvaksi niin pian kuin mahdollista.

— Kun kaikki on raskaimmillaan, voi ihminen kuitenkin tehda oikein, sanoi han puoli-aaneen
soittaessaan wuudelleen ja hataisesti. Han oli tuntenut akillista pahoinvointia, joka kaiken
mielenliikutuksen jalkeen tuntui kayvan ylivoimaiseksi.
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Omituinen, musta verho laskeutui dkkia hanen silmilleen, han nosti haparoiden katensa ja kadotti
samassa tajuntansa.

Han oli ainoastaan houreentapaisesti tietoinen kaikesta mita sitten tapahtui. Han herasi ensi kertaa
taysin selvaan tietoisuuteen sairaalassa.

Huoneessa oli hyvin hiljaista. Kaikki hanen ymparilladn oli puhdasta ja valoisaa ja hanen tuli niin
omituisen hyva olla.

Héan luuli ensin olevansa aivan yksin. Mutta kun han hetken oli maannut silmat auki, kuuli han
askelia. Sairaanhoitajatar seisoi vuoteen vieressa.

— Nyt te varmaan tahdotte nahda poikanne?

Poika, se oli siis poika! Hanen paataan alkoi huimata. Han muisti raskasta pelkoaan tyttolapsesta,
jonka taytyisi kulkea yhta raskaita teita kuin aiti ja han itse.

Tuntui helpotukselta, etta se oli poika. Mutta tuntui samalla silta kuin tuo tunne olisi tehnyt hanet
ylivoimaisen heikoksi. Han ei oikeastaan jaksanut ajatella eika tuntea mitaan.



Samassa han kuitenkin muisti — —
— Mieheni, sanoi han heikosti katseen harhaillessa huonetta pitkin.
— Rakkaani, — Oskar kumartui hanen puoleensa. Heidan katseensa yhtyivat kohdistettuina lapseen.

— Mina tahdoin sanoa sinulle paljon, — silloin kun tulin — — puheli
Liisa, miehen kasi omassaan.

— Ala, 4l& — esteli Oskar hataantyen.

— En paljon, sen yhden — sen tarkeimman vaan. Haapaivanani mina en tietanyt mita tein. Mutta nyt
vihkiydyn sinulle uudelleen — tietoisemmin ja rehellisemmin — kodille ja sinulle.

LEIVAN PUOLESTA

Oskar Malm istui tyopoytansa aaressa edessaan kokonainen, kasa laskuja ja tilikirjoja. Han kirjoitteli,
laski ja vertaili. Joskus kohosi hanen katseensa hetkeksi numeroista. Se harhaili silloin hapuillen
huoneen peralle, jossa Liisa paraikaa pani lapset nukkumaan.

Kerran pysahtyi katse sinne pitkaksi aikaa. Oli silla Liisalla ihmeellinen kyky pitaa lapset hiljaa ja
rauhallisina aina hanen tehdessa toitaan! Kaisu, pienin, joka ei viela ollut vuodenkaan vanha, saattoi
joskus yltya aanekkaaksi isankin ollessa kotona. Mutta héanet Liisa aina hyvissa ajoin toimitti
nukkumaan. Hanen olemassaolonsa ei siita syysta muistunut mieleenkaan sina aikana, jolloin tilikirjat
ja laskut vaativat enimman huomiota. Eika toisistakaan ollut paljon tietoa. Pikku Oskar oli
luonnostaankin hiljainen, raskasmielinen itsekseenkyyhottaja. Hanta ei tarvinnut varoitella. Mutta
pikku tytot, jotka olivat iloisia ja helea-aanisia ihmisenalkuja, olivat sittenkin saaneet kuin veriin sen
kasityksen, etta isan tehdessa toita taytyi olla hiljaa kuin hiiret.

Olikohan toista vahissa varoissa elavaa, lapsirikasta perhetta, missa perheen isalla olojen ahtaudesta
huolimatta oli nainkin mukavaa®?

Malmin suun ymparille ilmaantui katkerapiirteiset uurteet. Hanen katseensa painui takaisin
papereihin ja kasi kuljetti hermostuneen kiireisesti.

— Saatte heittaa lentosuukon isalle, — puheli Liisa kaarien peitteet pikku tyttojen ymparille — ja
sitten olette hiljaa.

— Isa, — isa. — Kaksi innokkaasti viskattua lentosuukkoa lennahti isalle saaden kaksi samanlaista
vastaukseksi. Mutta Liisa naki miehensa huulien vavahtavan ja hanen sisintaan viilsi. — Hyvaa yota, —
sanoi han hataisesti, pyyhkaisi hiukset pikku tyttojen silmilta ja asettui sitten vapaana olevalle
ruokapoydalle levitettyjen, korjattavien vihkojen aareen.

Ty0 joutui. Korjattavien vihkojen kasa pieneni pienenemistaan. Liisa oli oppinut pitamaan kiiretta.

Kesken tyon han akkia tunsi miten nakymaton voima veti hanen katseensa lasten vuoteisiin. Mutta
héan taisteli vastaan. Han oli paattanyt suorittaa tyonsa loppuun, eika enaa ollut kuin muutama vihko
korjaamatta.

— Aiti, tuli silloin hiljaa ja rukoilevasti huoneen peralta.
Liisa nousi heti paikalla. — Aidin poju, miksi sina et nuku, han kysyi asettuessaan vuoteen laidalle.
— Ei nukuta, aiti.

— Koettaisit panna silmasi kiinni. Mina pidan sinua kadesta ja lasken: yks, kaks, yks, kaks. Nyt ei
lauleta, kun isalla on paljon tyota.

— Aiti, miné ajattelen. Opettaja koulussa sanoi, ettd mina ajattelen hitaasti.

Liisa nielaisi pariin kertaan. Sitten han sanoi paattavasti: — Tahan aikaan paivasta sina et saa ajatella
et hitaasti etka sukkelaan. Sinun taytyy koettaa nukkua.



Poika totteli paikalla. Mutta hetken kuluttua aukenivat silméluomet uudelleen. — Aiti, minkatihden
mina en koskaan tahdo leikkia niinkuin muut?

— Ehka sen tdhden etta sina ajattelet. Siihen menee aikaa. — Liisa hymyili, vaikka se kavi
vakinaisesti.

— Aiti, mutta minun ei tee mieli nauraakaan. Tan&an kun mina olin kirjakaupassa ostamassa paperia,
sanoi eras vieras rouva nuorelle neidille: — Han on toisenlainen kuin muut. Ja he katsoivat molemmat
minuun.

Liisa yha hymyili. Han oli oppinut tekemaéan sita sydamen itkiesséakin.
— Pane nyt silmat kiinni ja ole ihan hiljaa niin kerron sinulle jotain.

Aéni oli hyvéileva ja kasi siveli pehmedasti pojan otsaa. — Kaukana, kaukana taalta, han alkoi, —
kauniissa ihmemaassa, jossa aitikaan ei ole kaynyt muuta kuin joskus unessa, on suuri, ihana puutarha.
Siella kasvaa ihmeellisia puita ja kukkia ja siella suuret hopeanhohtavat perhoset lentelevat kukasta
toiseen. Mutta ne eivat ole mitaan tavallisia perhosia. Ne ovat pienia ihmislapsia, jotka siella odottavat
kaskya syntya tanne maailmaan. Kaikki perhoset ovat erilaisia. Jokaisella on oma omituinen muotonsa
ja luontonsa. Toiset puuhailevat, pitavat kiiretta ja ovat aina iloisia. Toiset istua nutustelevat saman
kukan latvassa, keinuvat siina hiljaa, katselevat ymparilleen suurin ihmettelevin silmin ja ajattelevat
paljon. Mutta loistavat paivansateet karehtivat kaikkien ymparilla. Ja kun hiljaa itsekseen istuskeleva
pikku perhonen suurin surullisin silmin katselee maailmaa, suutelee auringon sade hanta ja kuiskaa: —
Ei se tee mitaan, vaikka et olekaan sellainen kuin muut. Mikdan muu ei ole tarkedaa maailmassa kuin
etta me tahdomme tulla hyviksi.

Liisa vaikeni ja kumartui lahemma poikaa nahdakseen oliko tama nukkunut. — Aiti, suutele minua,
tuli silloin vuoteesta hiljaa.

Lujalla tahdon ponnistuksella sai Liisa kyyneleensa painumaan. Harvoin ne enaa pyrkivat esille,
mutta talla kertaa ne tulivat yhta yllattavina kuin lapsen pyynto.

Han kumartui lahemma, suuteli poikaa ja jai sitten lapsen kasi omassaan istumaan vuoteen laidalle.
Vasta kun han tasaisesta hengityksesta kuuli pikku Oskarin nukkuneeksi, nousi han ja asettui uudelleen
tyohonsa.

Vihot olivat poissa, han oli valmistautunut seuraavan paivan tunteihin ja asettanut leipaa, maitoa ja
vahan suolakalaa poytaan, kun kello 16i 11.

— Oskar, etko sina malta syoda? — Liisa laheni miehensa tyopoytaa. — Malm tuijotti hetken haneen,
kynaa piteleva kasi painui raskaasti tuolinkaiteelle ja kulmakarvat vetaytyivat niin lahelle toisiaan, etta
ne nayttivat nousevan kuin samasta juuresta. Sitten hanelta paasi nauru.

— Syomaan? Minkatahden minun pitaisi syoda, kun en voi hankkia leipaa teille?
— Eiko valkene?
— Pimenee.

— Onko se mahdollista? Kymmenvuotisen ankaran tyon ja ponnistuksen jalkeen? Kaikki tietavat miten
olet tehnyt tyota.

— Minulla ei ole kykya.
Liisa ei kohta vastannut. — Kohtalo on ollut kova sinulle, héan viimein sanoi.

Malm nousi, tyonsi tilikirjat syrjaan ja painui tuolille, jonka Liisa hanelle tyonsi. — On kohtalo toisille
monesti kovempikin. Eihan meilla ole ollut mitdan erinomaisia vaikeuksia.

— Sina olet auttanut muita.

— Siita on jo aikoja. Silloin mina viela kuvittelin voivani auttaa seka itseani etta toisia. En silloin viela
osannut epailla ihmisten rehellista halua maksaa takaisin. Enka tieda osannenko vielakaan.

Liisan kasi puristui nyrkkiin. Han ajatteli ei ainoastaan tunnottomia luoton pyytajia, vaan ensi sijassa
Rolleria, joka entisena esimiehena teki kaikkensa vahingoittaakseen Oskaria. Hunajaista makeutta oli
hénella kielelldan eika han puhuessaan entisestda konttorististaan kyllin osannut hanta kiitella, mutta
samalla hanen kaikki tekonsa tahtasivat uuden kilpailijan kukistamiseen ja alaspainamiseen.

Oskar naytti aavistavan vaimonsa ajatusjuoksun suunnan. — Salakdhmaista panettelua jaksaisi viela
sietad, sanoi han. — Mutta Roller on taaskin alentanut hintojaan. Hanelle tietaa se hiukan pienempaa



lisaysta hanen paaomaansa. Perhe elaa koroilla. Liike pitaa itse itsensa pystyssa. Hanella on varaa
alentaa, minulla ei. Minun pitaa voitosta saada elatuksemme, velkojeni korot ja varoja liikkeen
jatkamiseen.

Malmilta paasi nauru, — katkonainen, terava, epatoivoinen.

— Oskar, ala naura noin. Sita ei jaksa kuulla.

— Vararikko on ovella.

— Paaseehan siita uudelleen alkuun. Rahat ovat kaikeksi onneksi rikkaiden.

— Sina, Liisa, sanot noin! — Se purkaantui kuin hatahuuto. Silla mita todistivat tuollaiset sanat Liisan
luontoisen ihmisen suusta, ellei taloudellisen ahdinkotilan siveellisesti rappeuttavaa vaikutusta.

— Kun mina tiedan miten rehellisesti me olemme ponnistelleet. Me olemme seka lapsilta etta
itseltamme kieltaneet kaiken mista kieltaytya voi.

— Ja turhan tadhden. Se on nyt selvinnyt minulle.

Silloin virisi sisainen voima uudelleen Liisassa kuin painon alta ponnahtava janne. - Emme turhan
tahden, sanoi han paattavasti. — Rehelliset ponnistuksemme estavat meita kantamasta kalvavaa
omaatuntoa. Ja totta kai lapsemme viela kerran saavat jotain hyvaa siita, ettemme kevytmielisesti ole
nauttineet toisten antamilla varoilla. Jos rangaistus ja paha periytyvat, miksi ei hyvakin?

Malmin painunut paa kohosi. Han ojensi katensa poydan poikki, mutta se pysahtyi kuin toivottoman
vasyneena poydan toiselle reunalle. Liisa tarttui siihen ja puristi sitd hetken lujasti. — Ala jattaydy
toivottomaksi. "En mina yksin ole aasi, joka sakkia kannan", sanoi minulle muuan koyha vaimo. Monet
ovat viime hetkessa paasseet voitolle.

Malm katsoi kysyvasti vaimoonsa — Mamma, paasi hanelta. Mutta Liisa pudisti paataan. Katkera
piirre uurtui hanenkin suupieliinsa. Han ei voinut olla muistamatta niita monia kertoja, jolloin hanella
oli teetetty kaikenmoisia korjauksia talon hyvaksi siihen laskuun, etta talo kaikkineen oli joutuva
hénelle. Han muisti miten vastenmielisesti kodin ovet avattiin Amalia-tadille ja miten hankauksia
taynna sisarten yhdyselama pitkin matkaa oli ollut. Sitten taytyi ajatella nykyista tilannetta, omaa ja
Oskarin, kasvatusaidin ja tati Amalian asemaa.

Kuinka suunnattomasti Oskarin ja hanen olonsa voisivat muuttua, jos...

Han nousi. — Meidan taytyy panna levolle. Huomenna on uusi, voimia kysyva paiva, han sanoi.

2.

Rouva Emma Sars makasi levedssa mahonkisangyssaan. Hanen silmansa olivat painuneet syviin
kuoppiin, vahankeltainen iho oli pingoittunut siledksi kuin luuta myoten ja terava kielenkarki pistaytyi
tuontuostakin pyyhkaisemaan ohuita, halkeilevan kuivia huulia.

— Amalia, annahan marjavetta. Amalia tulla kompuroi keppinséa varassa.

— Voi, voi kuinka sina nyt jaksat? Minun on niin vaikea olla kun naen
sinun karsivan. Sina tiedat, ettd mina aina olen ollut hellaluontoinen.
Ja oma sisar viela! Nain mina aivan sairastin siina sivussa, kun
Albrecht makasi viimeisillaan.

Sisar Emma ei vastannut. Han horppasi ahneesti puolukkavetta, painui sitten takaisin pielukselle, ja
jai ajattelemaan Albrecht-vainajaa.

Mitahan hankin mahtoi ajatella silloin kun tiesi, etta oli edessa se matka, joka on jokaisen varmasti
tehtava. Tuntuiko ehka kaamealta, ettei sille matkalle kukaan voinut 1lahtea saattomieheksi, etta taytyi
menna yksin, aivan yksin, tulipa mika hyvansa eteen. Ei voinut edes ottaa jotain omastaan mukaan.
Sekin olisi jo ollut kuin rattoisampaa. Mutta ei niin mitaan.

Albrechtilla ei nyt muuten ollutkaan sitd mitd ottaa mukaansa, — haénen vanhaa huiluaan
lukuunottamatta, joka hanella taalla aina piti olla matkassa menipa minne hyvansa. Sen han tietysti
olisi tahtonut ottaa haudan toisellekin puolelle. Mutta eipahan saanut, ei sitakaan.

Vanhasta rouvasta tuntui oikein hyvalta. Eipahan Albrecht kun ei muutkaan, ei nekaan, joilla olisi
ollut enemman otettavaa kuin vanha pelivarkki.



Emma Sars huokasi raskaasti ja kaantyi seinaan pain.

— Ottaisitko sina taas juotavaa, kuuli han Amalian tiedustelevan. Mutta han ei vastannut Amalia
harmitti hanta. Oli ruvennut viime aikoina niin imeldksi ja rakkaaksi ihan kuin iloissaan siita, etta han
se nyt tanne jaakin. Nuoremman etuoikeudella on hanella viela vuosia jalella ja nyt han niista voi oikein
nauttia, kun saa sen perinnonkin.

Sisar Emman sisin nousi akilliseen ja vihaiseen vastarintaan. Mita oikeutta ja jarkea oli siina, etta
ihmisen taytyi kerata ja hankkia, huolehtia ja saastaa eika sitten kuitenkaan saa mitaan omastaan
mukaansa? Taytyy vaan jattaa muille ja tietaa, etta pitelevat rahoja, joita toinen ikansa on hellinyt ja
saastanyt, pitavat miten levansa, eika sille itse enaa voi mitaan.

— Amalia, onko Liisa kaynyt, — kysyi han akkia.

Amalia kiiruhti luo, tarjosi puolukkavetta ja rupesi paivittelemaan
Liisan kaymattomyytta.

Aiti kuolemantaudissa eikd kdy useammin katsomassa. Ja kun tulee, tulee aina sen kiireen kanssa
eika osaa puhua muusta kuin rahapulasta ja ahdingosta.

— Puhuuko héan siita? — Vanha rouva koetti kohoutua vuoteessa ja naytti hetkeksi kuin piristyvan.
— Eiko ole puhunut sinulle? — Hyvahan se. Mutta minulle han aina valittelee.

Amalian kielella pyori sana testamentista. Mutta han ei uskaltanut. Emma oli aina ollut sen
luontoinen, etta liian selvaan sanottu sana saattoi vieda kaikki nurin.

— Tahtoisitko sina ehka pappia, ehdotteli Amalia hetken kuluttua. — Mina koputan seinaan, niin kylla
Salmiska tulee. Mina tekisin vaikka mita, etta helpottaisi.

— Ole sitten vaiti ja anna minunkin olla. — Emma kaantyi seinaan pain. Han naytti tahtovan nukkua.
— Mutta sano, jos Liisa tulee, lisasi han hetken perasta.

Amalia kompuroi narkastyneena takaisin keittioon ja asettui siella omalle omituiselle toppatuolilleen.
Se oli matala, pehmea ja sen mallinen, etta se erityisen hyvin sopi hanen kipealle saarelleen. Liisa oli
sen valmistanut ja lahjoittanut ennen naimisiin menoaan. "Saryn lievikkeeksi", niinkuin han silloin oli
sanonut. Ja lievikkeeksi se monesti oli ollutkin. Mutta eihan sita silti paassyt eroon kaikenmoisista
kiusallisista ajatuksista, joita elama eteen tyonsi. Maailman meno oli niin kavalaa ja juonikasta, ettei
silta koskaan rauhaa saanut. Ei voinut milloinkaan olla varma siita, mille, puolelle sen suoma onni otti
kallistuakseen. Monesti kun luuli sen suoraa paata lahenevan, kaansikin se akkia selkansa. Sita oli
Amalia kokenut pitkin ikaansa. Ja juuri sellaisilta nayttivat asiat nytkin.

Tuskin se testamentti-asiakaan tulisi varmalle kantille ennen kuin Emma oli haudassa ja kaikki hanen
paperinsa olivat visusti tutkittu. Emma oli taas niin ruvennut puhumaan Liisasta ja kaipaamaan hanta.
Eika sita tietanyt mista juuresta nekin ajatukset nousivat ja mihin saattoivat johtaa.

Ehka Amalian omat sanat Liisan rahantarpeesta olivat tukeneet naita ajatuksia. Liisa oli oikeastaan
juuri sellainen, josta Emma piti. Emma oli kai aina pitanyt hanesta enemman kuin tahtoi nayttaa ja
tunnustaa. Monestihan han myoskin oli sanonut suoraan, etta Liisalle han kerran antaa kaikki. Mutta
kun se Liisan mies nyt sattui olemaan sellainen, jota ei Emma suvainnut, ei sittenkaan ollut luultavaa,
etta Emma voisi jattaa rakkaita rahojaan sellaisiin kasiin.

Ensi aikoina haitten jalkeen oli kylla nayttanyt huolestuttavalta. Silloin Emma oli ollut kaikinpuolin
tyytyvainen seka Oskariin etta Liisaan. Ja kun he joutuivat ahdinkoon, oli Amaliaa jo peloittanut, etta
Emma rupeaisi avustamaan. Mutta eipahan kuitenkaan. Pysyi luonnossaan ja sanoi tahtovansa nahda
miten nuoret selviytyisivat. Eivatka nayttaneet selviytyvan. Sehan se sai tuulen kaantymaan.

Amalia pyyhkaisi silmiaan. Emma ei yleensa pitanyt sellaisista, joille onni oli vastainen. Se oli nakynyt
selvasti Albrechtinkin asioissa. Konkurssit, ihmisten epasuosio ja sensemmoinen oli Emmasta aina
saamattomuuden merkki. Eika han sietanyt saamattomia ihmisia.

Amalia huojuttelihe hetken edes ja takaisin tuolissaan.

Albrechtin saamattomuus —, joksi Emma suvaitsi kutsua sitd, — oli kuitenkin jotain aivan toista kuin
muiden. Albrecht oli ollut taiteilija. Mutta mita oli Oskar Malm?

Ovelta kuului kopinaa. Liisa oli varmaan tulossa. Olihan han joka paiva kuitenkin pistaytynyt, vaikka
viime aikoina oli sattunut tulemaan aina Emman nukkuessa.

— Onko se Liisa, — kuului vanhan rouvan huoneesta.



Amalia raotti ovea. Hanen kielensa liikahti kuin kiukun satkayttamana. — Eihan han viela ole kerinnyt
ovesta sisaan. — Kylla mina heti tuon tanne, — tuli sitten lauhkeammin.

— Vai on mamma niin odotellut? — Liisa kiskaisi paallysvaatteet yltaan. Han muisti Oskarin asioita,
tuntejaan ja lapsia, eika silti voinut olla syyttamatta itseaan siita, ettei ennen ollut kerinnyt tulla.

— Teilla taitaa se elama taas olla hyvin ahdasta, — Amalia arvaili.
— Eihan se valjaakaan, Liisa oli jo menossa sairaan luo.

— Mamma, paivaa. — Han piteli vanhan rouvan katta omassaan kauan ja hartaudella. Muutos sairaan
tilassa oli huomattava. Yhdessaolon hetket olivat luetut. Han naki sen selvasti. Ja han tunsi samalla,
etta kaikki ajallinen — koskipa se niinkin tuiki tarpeellista kuin jokapaivaista leipaa — sittenkin oli
vahaista sen hetken tullessa, jolloin ihmisen oli siirryttava suureen tuntemattomuuteen.

— Taidat olla hyvin vasynyt? — Han kumartui sairaan puoleen puhuen lauhkeasti kuin lapselle.
— Kylla mina taas jaksan vahan paremmin. Istu. Mutta lahelle. Eihan sinulla ole kiiretta?
— Ei — jos sina tahdot viipymaan.

Amalia raotti samassa ovea. — Ethan sina, Emma kulta, vaan rasitu.
Mina olen niin levoton.

Vanha rouva arahti ensin tuskastuneesti. Sitten oli kuin nauru olisi nykaissyt suupielia. — Ei sinulla
ole syyta, sanoi han, ja rupesi kuiskaamalla tiedustelemaan mita Liisalle kuului.

— Nyt riittdaa, — katkaisi han akkia Liisan kertomiset lapsista. — Mina tahdoin vain kuulla,
minkalaista teilla nykyaan on. Sita tulee ajatelleeksi monta asiaa, kun joutuu nain avuttomaksi. Sita
punnitsee, onko kulloinkin tehnyt oikein vai vaarin. Sinunkin elamasi on tullut mieleen. Olen ajatellut
etta teinkohan oikein, kun otin sinut kasvattaakseni. Elama ei ole helppoa kaikille. Sinunkin on kaynyt
raskaaksi. Taitaa rahatkin taas olla ahtaalla?

— Onhan ne, mutta ala nyt ajattele sita. Me olemme nuoria.

Muutamaan hetkeen ei kukaan sanonut mitaan. Sitten vanha rouva pienella ponnistuksella sai paansa
nostetuksi pielukselta, katsoi Liisaan ja sanoi niin selvaan, etta Amaliakin kuuli sen avaimenlavesta: —
En mina kuitenkaan kadu sita etta otin sinut. Sinusta on tullut oikea ihminen.

Héan painui huohottaen takaisin vuoteelle. Mutta kun Liisa kohenteli hanen paanalustaan ei han
voinut olla lisdamatta: — Enemman kiitollisuutta olisit kuitenkin saanut osoittaa.

— Mamma, — Liisa painui hanen vuoteensa reunalle ja puhui hiljaa, aivan hanen korvaansa. — Mina
en ole lauhkea luonteeltani, enka osaa nayttaa mita tunnen. Mutta usko minua. Mina olen ollut ja olen
kiitollinen.

Vanha rouva katsoi pitkaan Liisaan. Silmayksessa oli tyytyvaisyyttd; haikeutta ja viela jotain, jota
Liisa ei voinut selittaa. — Se on hyva, — sanoi han viimein. Mina olen tyytyvainen. — Mutta miehesi on
nahjus.

Han kaantyi samassa seindaanpain jattden Liisan ristiriitaisin tuntein tiedustelemaan itseltaan mita
hénen oli tehtava. Heikkoa sairasta ei sopinut rasittaa hanelle vastenmielisilla puheilla. Mutta toiselta
puolelta tuntui yhta vaaralta kuin mahdottomalta olla vastaamatta tallaiseen. Oskar ei ansainnut
moitteita, silloin kun hénta, Liisaa, kiitettiin. Mikaan ei oikeuttanut sellaiseen, ellei toisten — sellaisten
kuin Rollerin ja hanen kaltaistensa ilkeamielisyytta luettu heidan uhrinsa rikokseksi.

— Mamma, — sanoi han puolidaneen, — tietaisit miten hyva Oskar on.

Mutta vanha rouva ei kuullut. Sen sijaan raotti Amalia uudelleen ovea ja vilkutti Liisaa tulemaan.
Sisar Emmaa ei saanut mitenkaan rasittaa. Han oli kovin heikko.

Liisa eparoi hetken. — Voisinhan mina jattaa lapset Oskarin huostaan ensi yoksi, sanoi han sitten.
Mutta silloin pillahti Amalia itkuun. Liisa oli sydameton, kun ei luottanut Salmiskaan ja Amalia-tatiin,
vaikka tama oli sairaan oma sisar. Ja sisar kai kuitenkin oli laheisin — luonnollisesti laheisempi kuin
vieras ottolapsi.

Liisa kuuli Amalian haikean, valittavan aanen korvissaan pitkin kotimatkaa. Viime sanoissa tuntui
omituisen pistava oka.



3.

Sydanyon aikana hiipi viikatemies vanhan rouvan vuoteelle. Han kumartui sairaan puoleen, katsoi
héanta silmiin ja sanoi hiljaisen: pian.

Vanha rouva oli nukahtanut. Han herasi suureen tuskaan, kohoutui ylemma vuoteessaan ja katsoi
ymparilleen.

Yolamppu paloi aanettomasti ja karyten matalalla tuolilla. Huoneen peralla oli Amalian vuode. Sisar
nukkui siina. Han makasi selallaan, suu oli puoleksi avoinna ja joka henkayksella puhalsi han pienella
aannahdyksella ilmaa ohuiden huuliensa valista.

Vanha rouva naki kaikki vastenmielisen selvasti. Han ymmarsi olevansa yksin ja avuton. Salmiskaa ei
nakynyt missaan. Jos olisi tehnyt mieli vaikka pappia, ei olisi saanut. Ja niinkuin Amalia kuitenkin oli
vakuutellut tekevansa vaikka mita sisaren hyvaksi.

Eika se Liisakaan, joka kuitenkin vastikaan oli vakuutellut kiitollisuuttaan. Héan tietysti ajatteli
lapsiaan. Ja Oskaria, sita nahjusta.

Vanha rouva tunsi sisaista raivostumista, jota lisasi se, etta han nyt juuri oli paattanyt antaa Liisalle
osan perinndsta. Han oli tahan asti ollut haluton siihen. Han oli laskenut korkoa koron paalle kaikelle
sille, mita han Liisan hyvaksi oli kuluttanut. Ja se summa oli kasvanut suureksi. Hanta oli oikein
vaivannut ajatus, etta han yhden ihmisen hyvaksi oli kuluttanut niin paljon. Sentahden oli tuntunut
siltd, etta nyt han ei enaa anna — ei penniakaan.

Ja kun se Oskar lisaksi oli sellainen nahjus, ihan toisenlainen kuin miksi vanha rouva oli luullut, silloin
kun tutustui haneen hanen seisoessaan Rollerin tiskin takana. Silloin han oli tuntunut kauppamieheksi
luodulta, mutta samassa kun han rupesi omaan itsenaiseen hommaan, oli seka onnistuminen etta taito
tipotiessaan. Thanhan taytyisi nousta haudasta sulasta levottomuudesta, jos sellainen mies saisi huolella
pidetyn omaisuuden kéasiinsa.

Vanhasta rouvasta olisi sellainen teko ollut verrattava hellityn ja huolella hoidetun lapsen kadulle
viskaamiseen.

Mutta nyt, kun viikatemies oli tullut ihan viereen ja katsoi silmiin, tuntui silta kuin juuri se, mika oli
niin vaikeata, olisi ollut tehtava. Ja Liisaa tekikin mieli auttaa. Lasten osaksi joutuisi siten myoskin joku
era. Sekin ajatus tyydytti. Viattomia, pienia lapsia Jumalan sanakin kaski holhoomaan.

Ehkapa Jumala sitten pitaisi senkin asian mielessaan.

Taas kaantyi ajatus pappiin. Olisi tuntunut turvalliselta puhutella sellaista. Tiesihan semmoinen
ihminen kuitenkin paremmin kuin muut, minkalaista oli rajan toisella puolella. Ei silti, ettda han olisi
kaynyt siella ndkeméassa enemman kuin muutkaan. Mutta olipahan kuitenkin ollut opastamassa monta
tielle. Ja siitakin han voisi vakuuttaa, ettd isattoman ja hyljatyn lapsen holhoominen on Jumalalle
mieluinen asia.

Vanhalle rouvalle tuli suuri hata omasta avuttomasta tilastaan. Siina testamenttiasiassakin olisi seka
papista etta Salmiskasta ollut apua. Kahdelle ilmaistu tahto pitaisi kai paikkansa, vaikkei ollut
testamenttiakaan. Sen tekeminen oli aina ollut hanelle vastenmielinen asia. Ensiksi oman eparoimisen
tahden ja sitten siitakin syysta, ettei yleensa tehnyt mieli antaa niita rahoja kenellekaan.

Mutta kun se nyt kuitenkin oli tehtava. Kun se viikatemies vain odotti eika hellittanyt.
— Amaalia, — A-maa-li-aa.

Tasainen, puhalteleva hengitys kuului yha vuoteesta.

Suuret hikihelmet nousivat vanhan rouvan otsalle.

Oli aivan kuin tahalla olisivat jattaneet hanet nain avuttomaksi. Salmiska ei tullut vaikka oli luvannut.
Ja Amalia nukkui kuin viimeista untaan.

Vanha rouva otti poydalla olevan tulitikkulaatikon ja koetti silla nakuttaa poytaan.

Silloin kavi varistys koko hanen ruumiinsa lapi. Tuntui aivan silta, ettd han ei nakutakaan itse. Se on
viikatemies. Tama ei odota enaa. Nyt on oltava valmis 1ahtoon.

Eika han ole.

Kuka auttaa? Kuka opastaa?



Suuret hikihelmet nousivat taas otsalle.
Kun saisikin papin. Kun ei olisi pakko tulla yksin toimeen.
— Isa meidan, — han alkoi.

Isa, niin isa, kun siinda mielessa vain voisi lahtea! Ei siita syysta, etta isaton lapsi on saanut
kasvatusta, eikda muunkaan tehdyn hyvantyon tahden. Enemman taisi olla laiminlyontia kuin tehtya.
Kova ja raharakas oli sydan ollut. Jumalan edessa tililla tulikin mieleen enemmaéan kuin olisi muistanut
sanoa papille.

Mutta jos kuitenkin uskaltaisi — sentahden, etta Héan on hyva ja rakastaa — —
Taas tuli se testamentti mieleen.

Hyva isansydan vei ajatukset Liisan lapsiin.

Jos ne nyt nakivat nalkaa eika vanhemmilla ollut leipaa heille.

Vanha rouva kohoutui vuoteessa ja huusi. — Liisa, — Liisa. Anna
Liisalle!

Sisar Amalia liikahti. Silloin tunsi vanha rouva, etta sisar vie hanelta rahat vakipakolla. Han on
asettanut asiat nain, juuri nain. Tama on kaikki hanen tyotaan.

Viela kerran kohoutui sairas vuoteessaan ja aikoi huutaa. Mutta aanta ei kuulunutkaan. Han painui
takaisin vuoteelle. Suu jai ammottamaan ja silmissa oli suuren pelastyksen tuska.

Tallaisena loydettiin hanet aamulla vuoteessaan.

4.

Amalia puuhasi hautajaisia suurella innolla ja kaikille nahtavana olevalla kaipuulla. Han unohti tyyten
luuvalonsa, kolisteli keppineen paikasta toiseen, piti apuihmisia tiukasti silmalla, ettei vaan mitaan
katoaisi ja otti syvalla kunnioituksella esille tarvittavat rahat mahonkipiirongin laatikosta siita paikasta,
jonka Emma-vainaa oli hanelle neuvonut.

Hanen tehdessaan sita sattui silma vahan kiertelemaan muuallakin. Taytyi vilkaista, nakyisiko
testamenttia jossain. Mutta ei nakynyt. Ja siita han olikin ollut vakuutettu Emman kuolinyosta asti. Han
oli silloin aivan kuin unissaan kuullut Emman sanovan: — Liisa, — anna Liisalle, — ja siita han oli
paattanyt, etta testamenttia ei ole, varmastikaan ei.

Ajatus oli hykertanyt hanen sydantaan. Vanha sairas ihminen sellainen kuin han tarvitsi toki
paremmin rahaa kuin nuoret ja terveet. Ja hanhan sitapaitsi oli laheisin ja luonnollisin perillinen.

Silloin yo6lla oli tullut vahan niinkuin paha olla, etta jos sisar hyvinkin nyt huutaa ja on avun tarpeessa.
Kuinka héan sitten saa rauhaa omaltatunnoltaan, kun ei ole tahtonut auttaa kuolevaa. Mutta kun han
koetti vahan niinkuin kuulostaa, ei kuulunut mitaan. Untahan han vain oli nahnyt, pahaa unta. Ja kun
han sitten oli nahnyt Emman suuressa pelossa lasittuneen katseen, oli sekin kaynyt tunnolle. Han oli
aina ollut sellainen turhan tarkka ja hellaluontoinen ihminen, ihan nuoresta asti.

Han naki sen nyt siitakin, etta monet asiat ihan loukkasivat hanta Emman puolesta. Sekin ettei Liisa
hommannut itselleen eika lapsille kunnollisia suruvaatteita. Lapset saivat olla siind missa olivat
olleetkin, itselleen Liisa vain osti pienen kaistaleen halvinta suruharsoa etumukseksi vanhaan mustaan
leninkiin.

— Etta voitkin. — Amalia sanoi sen suoraan. — Han teki sinusta ihmisen ja kulutti hyvaksesi
enemman kuin moni oman lapsensa hyvaksi.

— Mina en sure vaatteilla. — Se sanottiin lyhyesti ja jyrkasti. — Liisa oli muutenkin jaykka ja
luolaskematon, — naihin aikoihin suuremmassa maarassa kuin koskaan ennen. Than kuin jo olisi
kadehtinut sita perintoa.

— Totta kai sina tuot lapset haudalle, — huolehti Amalia. Han tunsi pyhaksi velvollisuudekseen valvoa
sisaren muiston kunnioittamista.

— En mina voi ottaa niita poloisia paleltumaan tahan pakkaseen.
Suoraan sanoen ei tytoilla ole vaatteitakaan.

Jokin Amalian sisimmassa tuntui kummasti vavahtavan. Han katsoi kiireisesti ulos ikkunasta. — Onko



teilla asiat niin huonosti, kysasi han samassa.

— On. Se, joka on silmin korvin velassa, ei liiku omillaan. Sellaisella ei ole oikeutta hankkia itselleen
muuta kuin tuiki tarpeellista. Tytot eivat viela kay koulua. He voivat siita syysta tulla toimeen vahilla.

— Mutta pikku Oskar? Han muistaa Emmaa. Liisa ei vastannut mitaan ja se harmitti taas Amaliaa.
Liisa tietysti ajatteli poikaa, joka oli sellainen arka ja herkkamielinen lapsi, — ei sietanyt
mielenliikutusta, ei kylmettymista, ei kerrassaan mitaan.

— Kiitollisuudella ei ole sijaa maailmassa, sanoi Emma-vainaa. — Amalia pyyhki silmidaan ja laksi
keppiaan kolistellen nilkuttamaan keittioon, josta oli kuulunut epailyttavaa lasin helahdysta. Muutamat
ihmiset sarkivat kuin hullut kasitellessaan toisen omaa.

Haudalla Amalia kuitenkin mielihyvalla huomasi, etta hanen sisarelliset kyyneleensa olivat tehneet
tehtavansa. Pikku Oskar seisoi Liisan vieressa pelokkaasti painautuen aitiinsa ja seuraten toimitusta
suurin, tuskallisesti tutkistelevin katsein.

Aiti-muori seisoi aivan heidan ldheisyydessaan huolestuneena tarjoillen heille omaa suojahuiviaan ja
tuontuostakin vilaisten heihin levottomasti kuin kana vaarassa oleviin poikasiinsa.

Amalia sai selvan ja voimakkaan tunteen siita, etta han oli ainoa todellakin sureva taman haudan
partaalla. Ja se tuntui hyvalta — rahojenkin tahden. Siina oli seka oikeutta etta oikeuttavaa.

Amalian katse sattui kauppaneuvos Rolleriin, Oskarin entiseen esimieheen, jonka seuraavana paivana
piti tulla pesaa selvittamaan. Roller oli sellainen luotettava, kunnon mies. Kylla han toimittaisi kaikki
parhaimman mukaan.

Amalialle tuli akkia kova itkun puuska. Han huomasi, etta ihmiset katsoivat haneen ja se yllytti hanta
itkemaan yha enemman.

Muisto tastéd hetkesta rupesi hanta itkettdmaan seuraavanakin paivana Rollerin tullessa
toimitukseensa. Han painautui tuolille Rollerin viereen ja nyyhkytti hiljaa. Liisa miehineen istui
syrjemmassa jaykkana ja silman kostumatta.

Kun ei testamenttia ollut eika useampia laheisia perillisia oli asema selva.

— Tahtoisin mina kuitenkin, etta saisit jotain muistoa vanhasta kodistasi, sanoi Amalia toimituksen
paatyttya ja nousi.

Han irroitti seinalta Emma-vainaan taiteellisten taipumusten ainoan tuloksen,
silkkikangasompeluksen, pyyhkaisi polyt siita hihansa suruharsoon ja ojensi sen Liisalle.

— Ota tama. Se on Emman nuoruuden taideteos. Sina tiedat sen.

Amalia pyyhkaisi tyrmistyneena itkettyneita silmidaan ja katsoi pitkaan Liisaan. Tama hymyili
ilmeisesti ottaessaan taulun sellaista omituista hymya, josta ei paassyt perille mita se oikeastaan
merkitsi.

— Silla on muistonsa, — sanoi Liisa kaadraisten taulun paperikaistaleeseen. Aani oli omituisen terava.
Ja sanatkin tuntuivat sellaisilta, ettei oikein tietanyt mita niihin sisaltyi.

Amalian sisin vavahti taas. Mutta sitten se rauhoittui. Oli niin paljon, jota taytyi ajatella ja josta
huolehtia nyt, kun rakkaan Emman rahat vihdoinkin olivat hanen huostassaan.

Mutta aiti-muori, joka Oskarin ja Liisan poissaollessa oli kainnut lapsia, puhkesi naiden palatessa
aanekkaisiin valituksiin.
— Vai ei mitaan, ei mitaan. Olisin mina kuitenkin luullut Emman jakaneen saastonsa.

Liisa ei puhunut mitaan. Han haaraili lasten kanssa, jotka olivat ikavoineet hanta kotiin. Oskar painui
laheiselle tuolille, nojasi paansa kaden varaan ja huokasi raskaasti. Han tunsi kohtalonsa ratkaistuksi.

Aiti-muorin vésyneet kadet alkoivat vapista yhd enemman. Sukka, jota hén koetti parsia, painui
helmaan ja silmia hamarsi. Han ei talla hetkella kadehtinut ketaan niin suuresti kuin Emma-vainaata,
jolla olisi ollut mista antaa, jos olisi tahtonut. Han olisi mielellaan antanut jalella olevat paivansa
kymmenkertaisesti, jos vain niilla olisi voinut ostaa lapsilleen pienenkin osan perinnosta.

— Voihan ne rahat viela kerran kiertya meille, — sanoi Oskar viimein kuin lohdutellakseen aitia. —
Amalia tati viittaili jo siihen. Mutta nyt ne olisivat tulleet niin kipeaan tarpeeseen.



Han ajatteli ovella olevaa vararikkoa ja tuhannen markan vekselia, joka lankesi maksettavaksi viiden
paivan perasta. Hanella ei ollut aavistustakaan rahojen saannista. Kaikki tiet olivat tukossa.

— Aiti-muori, — sanoi Liisa samassa. Héan oli saanut lapset nukkumaan ja tuli poydén aéreen, missa
aiti ja poika yha istuivat. — Tulisitteko te meille pariksi paivaksi? Mina aion pian lahtea pienelle
matkalle.

Oskarin katse kohosi kysyvana.

— Koululla on ylihuomenna lupa, sitten on lauantai ja pyha. Maanantai-aamuna olen toivottavasti jo
kotona. Tunnit saan kylla jarjestetyksi niin, ettei tyo karsi.

Liisa istui jo parsimassa sukkia. — Tiistainahan sinun vekselisi lankee, kysasi han kuin ohimennen.

Oskar nyokkasi. Teki mieli kysyakin jotain, mutta han tunsi Liisan. Siita syysta han vaikeni. Tuli vain
kuin helpompi olla. Vaikka samalla tuntui raskaaltakin.

5.

Elna Ronnstromilla oli kaksi huonetta lahella Pitkaasiltaa. Toinen pienempi oli hanen omansa. Toinen
suuri kuului tavallaan kaikille.

Alote ja aate oli hanen omansa. Kerran palattuaan eraan tuttavan luota Karjalta joutui han Helsingin
asemalla odottamaan puolta tuntia myohemmin lahtevaa paikallisjunaa. Istuessaan naisten huoneessa
sattui hanen huomionsa kiintyméaan nuoreen tyttoon, joka paksut konttorikirjat edessaan istui ahkerasti
kirjoitellen. Neidin pitdaessa pientda lomaa. syodakseen voileipia, antautui Elna puheisiin hanen
kanssaan. Silloin han sai kuulla, etta neiti kavi kauppaopistoa, mutta asui niin ahtaalla, ettei
asunnossaan saanut toitaan tehdyksi.

Tata ensimaista havaintoa seurasi pian toinen samanlaatuinen.

Elna tuli kerran myohaan kotiin eraasta kokouksesta. Noustessaan portaita han huomasi nuoren
naisen, joka oli nukahtanut porraskierteeseen. Hanen oli mahdoton jattaa tyttoa siihen. Han heratti
héanet siita syysta, otti selkoa hanen oloistaan ja sai niista yha selvemman kasityksen siita miten paljon
Helsingissa oli nuoria, eri aloilla tyoskentelevia naisia, joilla ei edes ulkonaisessa suhteessa ollut oman
kodin, ei oman huoneen tarjoamaa suojaa.

Elna teki paatoksensa hanelle ominaisella nopeudella. Hanella oli naihin asti ollut varaa pitaa kaksi
huonetta itseaan varten. Nyt tunsi han velvollisuudekseen jakaa osansa niiden kanssa, joilla ei ollut
mitaan. Han ei enda voinut unohtaa sita, ettei ihminen voi elaa toisista eristettya elamaa, etta han on
joko tekemassa elaman helpommaksi tai raskaammaksi kanssaihmisilleen. Han oli aikansa elanyt
sokeana tassa suhteessa. Sentahden han oli joutunut suureen velkaan.

Hauskasta kodistaan huvilakaupungissa muutti Elna itdisen viertotien varrelle, vuokrasi sielta
itselleen kaksi huonetta ja kalusti toisen aikomaansa tarkoitusta varten. Ovelle han pani ilmoituksen:
Seurustelu ja lukuhuone naisille. Avoinna kl. 9 a.p. — kl. 10 i.p.

Vanha, uskottu palvelija huolehti vieraiden vastaanottamisesta ja poislaskemisesta. Muutamilta
yhdistyksilta ja yksityisilta Elna sai seka kirjoja ettda sanomalehtia. Silla lailla alkoi tyo hiljaa ja
huomaamatta, kunnes "seurusteluhuonetta" ruvettiin kayttamaan yha enemman.

Elna ei koskaan voinut poistua kotoaan ensin vilkaisematta "seurusteluhuoneeseen". Usein istui siella
hanelle ventovieraita, mutta han nyokkasi kuin kotijoukolleen ja hanen jatkaessaan matkaansa oli
tietoisuus huoneesta, jossa istui joukko lepaavia, lueskelevia tai kirjoittelevia naisia, hanelle sisaisen
ilon ja voiman lahteena.

Han ajatteli tata myoskin asemalla odottaessaan Liisaa.

Liisa ja han olivat viime vuosina tavanneet ainoastaan harvoin ja pikipain. Pitemmalta he eivat olleet
olleet toistensa seurassa sen junamatkan jalkeen, joka Elnan oloissa oli muodostunut
kaanteentekevaksi. Senverran Elna kuitenkin oli seurannut Liisan oloja, etta han aavisti tahdellisen
syyn aiheuttaneen matkan, jolle Liisa nain keskelld lukukautta ja huolimatta taloudellisesta
ahdingostaan laksi.

Juna vihelsi samassa.

— Tuntuu aivan silta kuin emme olisi tavanneet vuoskymmeniin. — Liisa huoahti sanoessaan sen.
Taaksepain jaanyt taival oli ollut ei ainoastaan pitka, vaan myoskin raskas.



— Tanne, — tule tanne. — Elna avasi huoneensa oven ja veti Liisan muassaan omalle puolelleen.
Sitten han iloisesti rupesi kertoilemaan omista nykyisista oloistaan. Joskus han keskeytti
kertomuksensa kuin antaakseen Liisalle tilaisuutta kertomiseen, mutta kun tama pysyi vaiteliaana,
jatkoi han itse.

Liisa pani merkille, etta Elna nykyaan oli yhta innostunut tyohon toisten hyvaksi kuin ennen oman
osansa ottamiseen. Eika se innostus ollut hetkellista ja ohimenevaa laatua. Elnan elama ja kehitys oli
kaynyt tahan suuntaan alkaen tuosta unohtumattomasta illasta rautatievaunussa. Kuka se pieni
surupukuinen tytto oli ollut, oliko han lapsi, joka oli jaanyt isattomaksi sen suhteen vuoksi, joka sina
vuonna oli ollut Elnan elaméan ytimend, vai oliko han ainoastaan tietamattaan puhunut toisten puolesta,
oli Liisalle yha tietymatonta. Liisa oli vain nahnyt seuraukset.

Elnan iloinen nauru tempasi Liisan hanen ajatuksistaan. — Huomaatko sina etta asiat eraassa
suhteessa ovat samalla kannalla kuin ennenkin. Mina puhun ja puran sisintani sulle, sina vaikenet.

Liisa hymyili. — Jokainen mallinsa mukaan. Leivan puolesta ponnistelevalla perheenaidilla ei olekaan
sellaista kerrottavaa, mika voisi olla iloksi toisille. Sinulla on ihanteesi.

— Paljon enemman kuin ihanteita. Minulla on usko. — Ald nyt ajattele mitdan uskonopillista
maaritelmaa. Uskolla tarkoitan luottamuksesta elamamme alkulahteeseen lahtenytta sisaista voimaa.
Kun olin joutunut epatoivoon, tekemani suuren erehdyksen johdosta, en olisi jaksanut jatkaa elamaa,
ellen jumalallisesta anteeksiannosta olisi saanut tata sisaista voimaa. Se on minulle selvittanyt elamani
tarkoituksen. Se sovittaa elaman ristiriidat ja se auttaa elamaan onnellisena riippumatta ulkonaisista
oloista.

Elna nousi, kiersi katensa Liisan kaulaan ja katsoi hanta hetken sydamellisesti silmiin. Sitten han
jatkoi entista, hilpean iloista puhettaan.

Mutta monet ajatukset valvottivat Liisaa sina iltana. Hanen ajatuksensa luistivat Elnasta muutamiin
kristillisiin toimihenkiloihin, joiden luona han edellisena paivana oli kaynyt pyytamassa lainaa. Mita oli
nailla monen kunnioitusta nauttivilla henkil6illa ollut hanelle antaa? Kun he sanojensa mukaan eivat
voineet avustaa hanta, ei pienemmalla eikda suuremmalla summalla, olivatko he edes antaneet
rohkaisevaa, eteenpain auttavaa myotatuntoa? Olivatko tavalla tai toisella ottaneet hanen asiaansa
omakseen?

Héan hymyili katkerasti. Muutamat olivat evastaneet hanta tympaisevilla muistutuksilla Jumalan
kasvattavasta rakkaudesta, toiset olivat toivotelleet, etta muut auttaisivat heidan kieltaytyessaan.

Jos Jumalaa rupesi arvostelemaan sen mukaan mitda naki monen "uskovan" elamasta, ei se suinkaan
ollut puoleensavetavaa.

Mutta Elna oli toisenlainen. Hanen seka sanansa ettda elamansa todistivat hanen uskossaan olevan
sita voimaa, josta han puhui. Se oli todella kuin elava, nakymattomista lahteista kuohuva virta.

Liisa tunsi sisimmassaan syvaa, polttavaa janoa. Raskas tie kysyi voimia. Ja se tie, jolle han huomenna
aikoi 1ahtea, tuntui ylivoimaisen raskaalta. Han olisi saastynyt siita, jos jokukaan vain olisi tahtonut ja
voinut auttaa. Mutta kun kaikki tahanastiset keinot olivat nayttaytyneet turhiksi, ei ollut muuta neuvoa.
Oli epatoivon rohkeudella turvauduttava viimeisiin hatakeinoihin.

Han muisteli hankkimiaan osotteita. Sitten han suunnitteli mielessaan, missa jarjestyksessa hanen oli
kaytava raskaalla asiallaan. Lahinna asui eras virkamies, joka jatko-opistovuosina oli ollut itsepintaisen
sitkea tunteittensa osoittamisessa ja jolla nyt oli hyvat tulot. Hanen puoleensa oli ehka ensimaiseksi
yritettava.

Liisalle nousi kylma hiki otsalle. Tallainen matka tuntui niin mahdottoman alentavalta. Mutta hanella
ei ollut oikeutta ajatella itseaan. Rehellinen konkurssi, niin vaikealta kuin se tuntuikin, ei sittenkaan
olisi ollut mitaan. Mutta Oskarin vekseli lankesi, ei ollut tietoakaan rahoista, ja lapset olivat muutaman
paivan perasta suorastaan ilman leipaa.

Oskar olisi luonnollisesti vastustanut tata matkaa, jos olisi aavistanut, minne Liisa aikoi kdantya. Han
olisi ainakin mieluummin tahtonut menna itse kuin laskea vaimoaan tallaiselle kerjuumatkalle. Mutta
hénelle ei ehka olisi annettu, — siksi taytyi yrittaa — —

Liisa puri hammasta ja kadet painuivat toisiinsa tuskallisesti kuin kouristuksessa.

Elna oli luvannut antaa minka ikina vain irti sai. Mutta hanellakin sattui olemaan vahan. Jollei kaikki
yhteensa riittaisi kipeimpaan tarpeeseen, oli viela turvauduttava siihen viimeiseen, kaikkein enimmin
kirvelevaan keinoon. Se tuntui tosin eraassa suhteessa aivan kuin oikeuden mukaiselta. Siina kohdassa



Liisa olisi voinut olla vaatimassa. Raha oli mitatonta sen rinnalla, mita hanelta oli riistetty. Ja sittenkin!

Mutta jos han sen kautta saisi Oskarin vapautetuksi taakasta, olisihan hanen edellisetkin
karsimyksensa sillalailla erdalla, joskin katkeralla tavalla kaantyneet Oskarille ja siten hanelle
itselleenkin hyvaksi. Ja taytyihan siita silloin tavallaan olla kiitollinen.

Liisa pyyhki kylmalla kadella hikista otsaansa, silmat painuivat vasyneina umpeen ja sisimmassa
tuntui taas syva, polttavan naannyttava jano.

6.

Oskar oli Liisaa vastassa asemalla taman palatessa. Han pelastyi Liisan vasynytta ilmeitda, mutta tama
valtti miehensa huolestunutta tiedustelua iloisella: — Minulla on paljon hyvaa sinulle. — Kuinka lapset
voivat? kysyi han sitten heidan pyrkiessa tungoksesta aseman edustalla.

— Muut hyvin, mutta Oskar on ollut vasynyt ja yskassa. Mina en antanut hanen menna kouluun
tanaan.

Liisa joudutti huomaamattaan askeleitaan, kaansi asemalta syrjakadulle ja rupesi siella kertomaan
Oskarille matkastaan. Hanella oli muassaan kaksitoistatuhatta.

— Kaksitoistatuhatta! — Oskar hatkahti. Liisa kuuli aanesta, ettei han enaa jaksanut iloita.

— Se on paljon ja se on vahan, — sanoi han vasyneesti. — Sinun tekosi on joka tapauksessa sita mita
se on. — Han puristi vaimonsa katta.

— Enhan mina muuten olisi saanut, — rupesi Liisa selittamaan, — en edes riittavasti vekseliin, mutta
kun en tietanyt muuta neuvoa, menin vanhan parooni Silverskoldin luo. Sielta annettiin koroton laina.

Liisa innostui kertomaan. Hanellad oli jo valmis suunnitelma tulevaisuutta varten. Sekatavarakauppa
oli lakkautettava. Se ei menestynyt, ei ainakaan Rollerin eldaessa. Velkojen suoritukseen oli summa
luonnollisestikin liian pieni, mutta sen avulla saataisiin ehka sopimus aikaan velkojien valilla. Ja sitten
oli Oskarin yritettava uudelleen, toisella alalla. Kaupunki kaipasi vieraskotia. Sellainen saataisiin ehka
suhteellisen halvalla pystyyn nyt, kun Amalia-tati Pietariin muuton johdosta aikoi myyda talonsa eika
tiedossa oleva ostaja tarvinnut sitd itseaan varten. Han oli muuten kunnon mies, jonka kanssa hyvin
selviytyisi asioissa. Liisa voisi lisaksi ruveta pitamaan pienta lelu- ja paperikauppaa. Se ei nielisi niin
paljon kuin suuri sekatavarakauppa ja voisi kuitenkin tuottaa voittoa semminkin kun sellaisesta oli
puute.

— Niin, niin, kylla sina olet oikeassa. — Oskar aivan elpyi uutta intoa herattavien ehdotusten
johdosta. Hanen nykyisen asemansa mahdottomuus oli ollut painajaisena, joka hanelta riisti kaiken
toimintahalun.

— Ajattele vain elamaa taydellisessa riippumattomuudessa Rollerista, hanen alentamistaan hinnoista,
hanen salavihjauksistaan ja ostajia onkivasta kaytoksestaan! — Liisa nauroi entiseen, helea-aaniseen
tapaansa, puisti miestaan leikillisesti kasipuolesta ja laksi sitten kiireisesti nousemaan kodin portaita.
Hanen painaessaan ovikelloa oli hanen liikkeensa jo hataisen levoton.

— Aidin oma pikku poju, puheli han painautuen pikku Oskarin vuoteen laidalle. Kési laskeutui pojan
otsalle. Se poltti.

— Aiti, miné olen niin kipeé.
— Mina naen sen. Sinun ei pida puhua nyt. Se rasittaa sinua.

Poika painoi silménsa kiinni ja makasi liikahtamatta kuin nukkuva. Joskus vain kuului hiljaista
valitusta. Ja kun ladkari saapui, seurasi poika taman liikkeita suurin, kysyvin silmin. Mutta han ei
sanonut mitaan. Vasta toisten nukuttua kutsui han hiljaa ja heikosti aitiaan.

— Aiti, luuletko, ettd mina kuolen?

— Rakas, ala nyt puhu. Anna minun kertoa sinulle niinkuin ennenkin. Sinahan muistat, ettda mina
kerran kerroin suuresta puutarhasta, jossa lasten sielut lentelevat, ennenkuin ne syntyvat tanne
maailmaan.

Poika nyokkasi.

— Ei kukaan tieda milloin sanotaan pienelle lapselle: "lenna nyt maailmaan, elamaan siella". Ei
kukaan tieda milloin sanotaan: "tule nyt pois".



— Mutta aiti, mina en tahdo sellaiseen mustaan hautaan kuin vanha mamma.

Liisan sydanta kouristi. Minkatahden han aina joutui syylliseksi juuri suhteessaan tahan lapseen?
Muutenkin tuntui usein siltd, kuin hanen olisi pitanyt pyytaa pojaltaan anteeksi kaikkea, mika haavoitti
taman aarimmaisen herkkaa ja raskasta mieltd. Pitik0 héanen viela syyttaa itsedan lapsen
kuolemastakin?

— Makaa nyt vain ihan hiljaa ja anna aidin hoitaa sinua, niin tulet pian terveeksi.

Poika painoi uudelleen silmansa umpeen aidin pyyhkiessa hanen polttavia jasenidan vilvoittavalla
vedella. Naytti siltd kuin han siind maatessaan vahitellen olisi vaipunut jonkunmoiseen horrostilaan.
Mutta hanen rintansa nousi ja laski vaivaloisesti ja tuskan hiki nousi suurina helmina otsalle.

Liisan ajatus kaantyi katkerana Amalia-tatiin. Oli hankin osannut vedota juuri siihen kohtaan, joka oli
arin. Ja kun Liisalla itsellaan oli tuoreessa muistissa viime puhelu vainajan kanssa, oli sekin ollut ihan
kuin velvoittamassa. Ja sehan se hanet voittikin.

Mutta nyt Oskar kuitenkin juuri haudalta oli saanut seka vilustumisensa etta sen sisaisen kammon,
joka nakyi raatelevan hanta.

— Aiti, — suuret surulliset silmat olivat hitaasti auenneet uudelleen, — saanko miné puhua?
— Rakas pikkuinen, saathan sina.

— Mina tahtoisin tietad, minne sielu lentaa, kun se lahtee taalta.

Liisa ei saanut vastatuksi.

— Aiti, kuka kutsuu sita?

Vastaus viipyi yha. Liisa ei tahtonut antaa tyhjia sanoja. Hanen taytyi itse uskoa siihen, jota han
vakuutti lapselleen. Vain sellainen sana oli elava sana. Eika muu tassa kelvannut.

Hanen taytyi lapsensa tahden tehda itselleen selvaksi, eik6 hanella ollut mitaan, mika saattoi
lohduttaa ja kannattaa. Ja jollei ollut, oli se omistettava — tavalla tai toisella. Tallainen karsiva pieni
raukka ei saanut jaada ilman apua.

— Muistatko, alkoi han hiljaa ja eparoiden, — ettd me kerran yhdessa katselimme suurta, ihmeellista
konetta. Ja muistatko, etta koneen vieressa oli mies, joka kaytti sita.

Poika nyokkasi.

— Joka talven jalkeen tulee kaunis kevat. Uudet kukat nousevat kukkimaan. Uudet pikku lintuset
syntyvat ja livertelevat meille. Koko tama meidan maailmamme on suuri ihmeellinen kone. Kun ei sita
viela ollut, oli Jumala. Han antoi tdman maailman tulla nain kauniiksi ja ihmeelliseksi. Han sanoo: synny
ja kasva, mene ja tule. Ja han rakastaa kaikkia.

— Han on hyva, — sanoi poika hiljaa.
Aiti ei uskaltanut jatkaa.
— Aiti, — tuli taas vuoteesta, — luuletko, ettd miné voin nauraa ja leikkia Jumalan luona?

Liisa painui polvilleen vuoteen viereen. Koko hanen ruumiinsa vapisi.
— Luulen, oma rakas poikani, — luulen.

— Aiti, silloin mina tahdon p&istd sinne, — tuli paattivadsti. — Mina tahtoisin olla iloinen, oikein
iloinen. Mutta minun tulee niin vaikea olla aina, kun sina et pida minua kadesta. Etka sina aina jouda
tekemaan sitd, aiti.

— En rakkaani. — Liisan kasi pyyhki vilvoittelevasti pojan otsaa. Sitten han painoi sille hellan,
hyvailevan suudelman, samalla kuin han hymyili kaikkein kauneimman ja onnellisimman aidinhymynsa,
joka loi heikon kajastuksen lapsenkin kasvoille.

— Jos en saa pitaa sinua taalla luonani, tahdon muistaa, etta sinulla oli vaikea olla, kun ei aiti pitanyt
sinua kadesta ja etta sina sentahden sait lahtea pois.

Han tunsi sina hetkena antavansa pois lapsensa. Ja han tunsi, ettei antaminen supistuisi ainoastaan
sisaiseen tahdon tekoon. Se oli tapahtuva todellisuudessa. Eronhetki laheni, — — ehka sitakin varten,
etta han sitten kokonaan ja tarmolla ajattelisi selvitettavia asioita ja niita iloisia tyttoja, jotka hanta
tarvitsivat. Niin kauan kuin pikku Oskar eli, oli hanella ollut ja oli oleva etuoikeutensa — sen suuren



velan tahden, johon aiti kerran oli joutunut.

7.

Kauppaneuvos Roller istui mukavassa englantilaismallisessa nojatuolissaan. Paivan lehti oli auki
levitettyna poydalla hanen vieressaan ja toisella puolella oli pienella tarjoilupdydalla sisaankannettu
aamiainen. Kauppaneuvos soOi aina ensimaisen, kevyen aamiaisensa tyOhuoneessaan, jonne palvelija
maaratylla kellonlyontina kantoi sen.

Kauppaneuvos soi paraillaan. Han antoi kahvin hoyryta kupissaan, levitti mielihyvalla voita entista
vahvemmasti leivalle ja pani paallimmaiseksi viipaleen hienointa, savustettua sianlihaa. Sitten han
haukkasi hitaasti ja suutaan maiskutellen. Samassa nakutettiin ovelle. Tyytyméattomyys nautintorikkaan
hetken hairiytymisesta kuvastui kauppaneuvoksen kasvoilla, jonka johdosta kynnykselle pysahtyva
palvelija puoleksi arkailemalla ilmoitti vieraan tiedustelevan kauppaneuvosta.

— Olenhan mina sanonut, etta mina tahan aikaan tahdon olla rauhassa.
— Kauppaneuvos pureskeli yha suutaan mutistellen voileipaansa.

— Mina sanoin, — mutta han pyysi niin kovin. Se on herra Malm.

— Vai Oskar Malm.

Rollerin suu meni omituiseen hymyyn ja pienet ihraiset silmat katsoa tiirottivat uteliaasti ovelle pain.
— Antaa tulla, antaa tulla, — han sanoi uudelleen haukaten.

— No, terve mieheen! — Kauppaneuvos ojensi toverillisesti katta tuolistaan ja kulautti sitten kahvia
suuhunsa palan painimeksi.

Oskar Malmin katse tarttui muutamaksi sekunniksi aamiaistarjottimeen. Kauppaneuvoksen tavat
olivat hanelle vanhastaan tuttuja. — Mutta tallainen pieni, herkullinen aamiainen oli hanelle hanen
nykyisissa oloissaan jotain niin tuntematonta, ettd se vaikutti suorastaan lumoavasti. Han ei saanut
katsettaan siita irti kiskaistuksi. Silma soi.

Roller huomasi sen ja se huvitti hanta. — No, Malm, kerran tekin pitkista ajoin astutte tahan teille
jokseenkin tuttuun huoneeseen.

— Minun taytyi tulla — —
— Vai taytymysko se vain suo minulle kunnian — —

Malmin kasvoille nousi polttava puna. Kasi nutuntaskussa puristui nyrkkiin ja huulille pyrki suora
sana pirullisesta pilkasta. Mutta Malm malttoi mielensa. Asia, jolle han oli lahtenyt, ei sopinut
ajettavaksi kiivaudessa eika persoonallisten tunteiden kuohussa.

— Te tiedatte varmaan, herra kauppaneuvos, etta vaimoni kasvatusaidin sisar on heikkona sairaana
Pietarissa?

— Aivan niin, aivan niin.

— Me saimme tiedon siitd eilen illalla. Vaimoni tahtoisi, ettd matkustaisimme sinne, koska vanhus
tuntuu tahtovan sita. Mutta matka on pitka ja kallis. Eika meidan oloissamme sovi sivuuttaa sita puolta.

— Mutta kuolevan tahden. Hanhan oli vaimollenne kuin toinen aiti.
Oskar Malm ei vastannut.

— Niin, ja jos sitten vanhus viela sattuisi muistamaan testamentissaan. Teilla on ehka jonkinmoisia
toiveita? — Roller leikkasi hienon viipaleen juustoa leivalleen ja vilkaisi sita tehdessaan syrjasilmalla ja
tutkivasti Malmiin.

Tama meni hamilleen samalla kun hantd harmitti, semminkin kun héan ei voinut kieltaa asiaa. Han oli
itse tullut ajatelleeksi, etta olisi noloa, jos he, ehka ainoat perilliset, eivat olisi saapuvilla edes
hautajaisissa.

Mutta raha, mista ihmeesta he saisivat sen?

Liisahan se oikeastaan oli yllyttanyt hanta tulemaan tanne, — paaasiallisesti sita varten, etta he
Rollerin kautta ehka saisivat tuoreimmat tiedot sairaan voinnista ja paasisivat varmuuteen siita, vielako
oli toivoa tavata hanet hengissa. Mutta Liisa oli toivonut sitakin, ettd Roller, jos kehoitti



matkustamiseen, ehka itsestaan tarjoutuisi lainaamaan matkalle tarvittavat rahat. Liisa ei mitenkaan
tahtonut laskea Oskaria tuttavien luo suorastaan pyytamaan lainaa. Ja oikeassa han perustelussaan
olikin. Thmisilla oli hyva muisti eraanlaisissa asioissa etenkin. Tosin perheen raha-asiat olivat vaienneet;
sen jalkeen kun Oskar paasi sekatavaraliikkeestaan ja sai sopimuksen tehdyksi velkojiensa kanssa,
mutta jos nyt — vaikkapa vain tallaisen tilapaisen lainan vuoksi — olisi turvauduttava pyytamiseen,
sanottaisiin pian: jo ovat taas kulkemassa entisia latuja.

— Niin, kuten jo sanoin, vahvisti Roller, — minusta teidan velvollisuutenne on lahtea.

— Te siis luulette, etta viela ennatamme tavata hanet hengissa?

— Luulisin ainakin. Ja kiitollisuuskin velvoittaa.

— Kyllahan me, — kiiruhti Malm vakuuttamaan, — jollei sattuisi niin vaikeaksi rahojen puolesta.

— Tjaa, tjaa. Mutta saahan sita aina lainaa. Tehan saitte yks kaks velkasopimuksenkin aikaan — ja
teille edullisen, luulen. Nyt olette jo yrittaméassa uudella alalla. Onnea vaan!

Malm nousi akkia. — Niin hyvasti sitten, herra kauppaneuvos. — Ja anteeksi, etta hairitsin
aamuateriaanne.

— Ei mitaan, ei mitaan. — Tallainen pieni puhelu lisaa vain ruokahalua. — Roller nousi saattamaan
vierastaan ovelle.

Kadunkulmauksessa yhytti Malm Liisan, joka tuli aamutunneiltaan. Heidan katseensa yhtyivat
tiedustellen ja vastaten.

— Ei siis mitaan? Ja kaskettiin kuitenkin lahtemaan?

— Niin kaskettiin. Kavin nyt tullessa kahden tuttavankin luona, mutta en saanut heiltakaan.
— Siis on minun hankittava.

— Jos on lahdettava.

— Meidan on —, koska Roller ei ainakaan tietanyt sanoa mitaan siita, etta olisi myohaista.
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Illalla samana paivana he istuivat yojunassa kumpikin likistettyna penkinnurkkaukseen tapotaydessa,
raskasilmaisessa vaunussa.

Malm torkahteli silloin talloin, valilla han ajatteli Amalia-tadin omaisuutta. Jos se, kuten oli
otaksuttavaa, pian olisi heidan hallussaan, oli se tietysti Liisan ja lasten oma. Ja he saisivat totisesti
pitda omansa, nyt kun ei enaa ollut suurta, varoja nielevaa liikettdakaan. Kun oli paasty lankeavien
vekselien ja ahdistavien velkojien pihdista, saattoi tulla toimeen vahalla. Tadilta tuleva padaoma oli siita
syysta kokonaan kaytettava parempien ja rauhallisempien paivien hankkimiseksi Liisalle. Jos liikeneisi
varoja muuallekin, esimerkiksi uuteen paperikauppaan, oli se joka tapauksessa asetettava vasta toiselle
sijalle.

— Etko saa unta? — Malm kumartui Liisan puoleen. — Sina naytat ihan menehtyvalta.

Liisa otti kaden silmiltddan. — Mina olin kuitti jo meidan lahtiessamme. Ja taallahan on aivan
tukehduttavaa.

Malm nousi tarkastamaan venttiileja. Ne olivat auki, mutta se ei tuntunut missaan.

Liisa painoi nendliinan suulleen ja koetti paasta edes jonkinlaiseen horrostilaan. Koko matka tuntui
niin ahdistavalta. Ei olisi tehnyt mieli lahtea ensinkaan. Ja se rahanhankintakin oli ollut niin karvasta.
Mutta kun toiselta puolelta ei saanut rauhaa silta ajatukselta, ettda jos tati hyvinkin elaa ja odottaa,
eivatka he tule.

"Hanhan oli vaimollenne kuin toinen aiti", oli Roller sanonut.

Liisan huulia varaytti katkera hymy. Olihan hanella eraanlaisia kasvattajia luvun puolesta ollut monta.
Mutta aidinmielta han ei oikeastaan ollut tavannut kenessakaan muussa kuin aiti-muorissa. Ja
héanellekin oli oma tietysti oma.

Lapsuudessa alkunsa saanut sisainen nalka kalvoi taas kuin jaytava kipu. Ja samalla taytti toinenkin
suuri kaipuu hanen sisimpansa. Se lapsi, joka erikoisen paljon oli tarvinnut aitiaan, oli ollut erikoisen
rakas. Han oli siksi jattanyt suuren tyhjyyden jalkeensa, tyhjyyden, jota ei kukaan nahnyt ja jota vain



harva olisi kasittanyt.

Ajatus luiskahti taas aiti-muoriin ja pysahtyi haneen. Hanella oli sittenkin oikeata aidinmielta. Mutta
kovaa oli, kun ihminen vanhana joutui niin raatamaan lasten ja lastenlasten hyvaksi kuin hankin usein
oli tehnyt.

Jos nyt asiat kaantyisivat paremmalle kannalle, oli todella aika aiti-muorin paasta nauttimaan
vanhuuden oikeuttamasta levosta. Luotettava palvelija oli aivan toista kuin maaratunneiksi tyohon
saapuva apuihminen. Ja kun olisi varaa palvelijan pitamiseen, saisi aiti-muorikin levata.

Liisa havahtui ajatuksistaan Oskarin kaden kosketuksesta. Oltiin jo lahestymassa Pietaria. Pietarin
sumuinen ja raaka ilma huokui aamuisen jaatavana heita vastaan asemalla.

He saivat ajurin ja laksivat suoraapaata Amalia-tadin asuntoon. Pitkaaikaisen odotuksen jalkeen tuli
viimein uninen palvelija avaamaan. Oven varmuusketju kalisi oven varovaisesti auetessa raolleen.
Kuultuaan tulijoiden nimet naytti palvelija kuitenkin rauhoittuvan. Han irroitti ketjun salvasta ja laski
vieraat sisalle. Sitten han tarjoutui keittamaan teeta lampimiksi. Muuta tarjottavaa hanella ei ollutkaan.
Kuolema oli jo korjannut hanet, jota vieraat kai olivat tulleet katsomaan. Palvelija katosi samassa, mutta
palasi pienen ajan kuluttua teetarjottimineen. Siina oli muun lisana kirje. Vainaja oli maarannyt, etta se
oli annettava esille heti, jos Suomesta tulisi sukulaisia hautaukseen.

Osoite oli Liisalle. Han mursi kuoren ja luki, sitten han sanaakaan sanomatta ojensi sen Oskarille.

"Oli jo aikoja sitten luvannut rahansa eraaseen hyvantekevaisyyslaitokseen. Rollerilla on testamentti.
Han tietaa kaikki." — Oskar viskasi kirjeen luotaan ja painui laheiselle tuolille ahkyen kuin
hengenahdistuksessa.

Liisalta paasi lyhyt, terava nauru. — Minulle tarjottiin toissapaivana muutamia lisatunteja. Niilla me
toivottavasti voimme maksaa taman matkamme ja suruharson, jonka eilen ostin velalla.

ONNEN KESA

Reetta-muori kuului eroittamattomasti Kukkarannan taloon. Han oli syntynyt talon maalla,
mokkilaisen tuvassa. Pikku tyttona han tuli taloon palvelukseen, meni siella vanhempana naimisiin talon
rengin kanssa ja asettui omien vanhempiensa kuoltua perheineen asumaan syntymamokkiinsa. Siella
han leskeksi jaatyaankin asui, teki toita taloon, huolehti valilla omastaan ja elatti silla keinoin lapsiaan.

Nyt han oli vanha. Lapset olivat maailmalla, tyttaret naimisissa, pojista toinen Amerikassa, toinen
hyvin toimeentulevana ammattilaisena Ita-Suomessa. Lapset muistivat aitia silloin talléin
rahalahetyksilla ja Suomessa oleva poika tuotatti aidin omilla varoillaan kahdesti vuodessa kaymaan
luonaan. Aiti ei kuitenkaan koskaan viipynyt nailld matkoillaan kahta viikkoa kauemmin. Héan tuli
saannollisesti kipeaksi, jollei ollut kotona tydssaan. Han tunsi sen ruumiissaan.

Ja hanen sielunsa tuli sairaaksi ikavasta kotimokkiin ja elainten luo.

Reetta oli ikansa ollut laheisessa suhteessa kaikkiin luontokappaleihin, puhumattakaan niista, joita
han hoiti. Han ei ensinkaan voinut kasittaa niita, joista elain oli jotain vallan toista kuin ihminen. Luotu
kuin luotu. Ja Reetasta elainten puhe oli yhta helposti kasitettavissa kuin ihmistenkin, samoin kuin han
oli varma siita, ettd eldaimet kasittivat sen, minkd han sanoi heille. Han néki sen aina tullessaan
poikansakin luo. Pojalla oli kaksi lehmaa. Tervehdittyaan talonvakea meni Reetta sanomaan paivaa
lehmille. Heti ovenavauksesta ymmarsivat lehmat kuka oli tulossa. Ne eivat edes kaantaneet
paataankaan. Ne tunsivat Reetan lasnaolon ja alkoivat ynista vain odotellen, etta vapisevat sormet
ystavallisesti alkaisivat raaputella korvanjuuresta ja ryppyinen kasi pehmeasti pyyhkaisisi lanteita.

Reetan palatessa kotiin uudistui siella jalleennakemisen ilo seka kotimoOkin etta talon navetassa. —
"Kaikki on niin kuin olla pitaa", ynisivat lehmat toisilleen. "Reetta on kotona" — "Reetta on tullut, kuk-
keli-kuu", ilmoitteli Kalle-kukko hartaasti kuunteleville kanoille, jotka kotkottivat uutisen eteenpain.
Hyva, turvallinen tunne valtasi heidat kaikki. He tiesivat, etta sairauden tai muun ahdingon tullessa oli
Reetta tuiki tarpeellinen olemassa, sattuipa tuo vahinko sitten sikojen, lehmien tai minka
perheenjasenen kohdalle hyvansa. Reetan sydan sairasti sairastavan kanssa, samalla kun hanen
ajatuksensa ja katensa virkkuna oli auttamassa. Han valvoi sairaan luona, istua kyyrotti kanalassa tai



sikalassa, han hieroi ja pehmitteli, voiteli ja ropitti. Ja kun potilas alkoi parantua, ei siitd sanoilla
tarvinnut ilmoitella. Reetan silmista se oli nahtavana seka neli- etta kaksijalkaisille.

Nyt Reetta istui Kukkarannan aitanportailla paivaa paistattamassa. Han oli kevattalvella kaytyaan
poikansa luona sairastellut kovaa tautia. Toiset olivat jo luulleet sen olevan kuolemaksi ja siitahan se
héanestakin ruumiissa oli tuntunut. Eika hanelld olisi ollut mitdan asiaa vastaan, mielelldan héan olisi
mennyt, jos syksy tai talvi olisi ollut tulossa. Mutta kun kevat oli ovella ja koko luonto rupesi heraamaan
iloksi jokaiselle luodulle, tuntui mahdottomalta lahtea. Lehmatkin paasisivat pian ulos jaloittelemaan
auringonpaisteessa. Reetta tunsi vanhassa kipeassa ruumiissaan jo heidan ilonsa. Han tunsi etta kevat
pidatti hanta. Hanen taytyi sentdahden rukoilla, etta hanelle annettaisiin viela tama yksi kevat. Ja kun se
annettiin, tuli se lahjana, joka taytti hanet aamusta iltaan suurella ihmeellisella hartaudella. Han eli
kuin pitkaa suvista sunnuntaita yhdessa heraavan luonnon kanssa. Ja sita iloa jatkui yha, vaikka kesa jo
oli taydessa kukassaan.

Han ajatteli tata paistattaessaan paivaa aitan portailla.

Samassa han naki venheen laskevan rantaan. Se oli ollut taydessa lastissaan, sen han ymmarsi
nahdessaan miten siita alkoi purkautua seka joukkoa etta tavaroita.

Kolme pienta tyttoa hyppasi ensimaiseksi venheesta. He katsoivat hetken arvelevasti ja ihmetellen
ymparilleen. Sitten kavi heille kuin laitumelle laskettujen vasikoiden. He hullaantuivat ilosta, rupesivat
poimimaan rannalla kasvavia lemmenkukkia kadet tayteen, juoksivat verajalle, josta ynahteleva pieni
vasikka ojenteli turpaansa heille ja helayttivat suuren, iloisen naurun, kun komeasulkainen Kalle lensi
aidanseipaalle tervehtien heita kaikkein juhlallisimmalla kiekunallaan.

Reetta arvasi, ettda nama olivat niita kesavieraita, joille talon suuri vierassali oli vuokrattu pariksi
kuukaudeksi. Han naki herran ja rouvan kantavan tavaroita rannasta. Lapsetkin tulivat siihen avuksi,
touhuten niinkuin nakivat vanhempien tekevan.

Reetta ihan tunsi ruumiissaan, miten hyvilladan nama kaupunkilaiset olivat, kun kerrankin paasivat
oikein maalle, nauttimaan kaikesta siita hyvyydesta, josta ei saanut kyllakseen sekaan, joka aina eli
kaiken sen keskella.

Hanen taytyi taas katsella lapsia. Ne olivat ihan haltioissaan, koettivat auttaa, minka osasivat, mutta
eivat malttaneet olla valilla pistaytymatta katsomaan milloin mitdkin ihmeellista ja ihailtavaa
hauskuutta. Sitten tultiin kilvan kertomaan vanhemmille.

— Aiti, sielld on pieni punainen varsa, jolla on valkoinen téhti otsassa.

— Aiti, tasséa sina saat. — Kourallinen kukkia tdynna kesaisen metsan tuoksua tydénnettiin aivan aidin
silmille.

— Ja aiti, me saamme illalla nahda, kun lehmat lypsetaan. Emanta lupasi.

Aiti hymyili. Reetta naki, ettd han oli yhta hyvillaadn kuin lapsetkin, ehkapa viela iloisempi. Tiesihan
Reetta milta lasten ilo tuntui aidin sydamelle.

Illemmalla Reetan kulkiessa pihan poikki huomasi han iloa yha jatkuvan. Nyt ihailtiin huoneita ja
niihin tehtyja makuusijoja. Vanhemmilla oli suuri sali asuttavanaan. He kuuluivat lupailevan ottaa
lapset sinne luokseen kylman ilman tullessa. Mutta tavallisiksi kesailmoiksi oli lapsille jarjestetty huone
aitan ylisella.

Aiti tyttdineen juoksi sinne kilpaa. Sitten alkoi sieltd kuulua ilohuuto toisensa jalkeen.

Ylinen oli suuri ja avara, oikein muhkea "sali". Orsilla riippui kauniita kirjavia vuodepeittoja. Auringon
sateet kurkistivat sisaan seka katon ettda seinien rakosista, katon rajassa riippui muutamia hyvalle
tuoksuvia, vastatehtyja vastaksia ja lattialle tehty kolmennukuttava olkivuode kahisi niin mukavasti.

— Kuules aiti, sanoi Maija-Liisa, — nama kahisevat ihan kuin aikoisivat kertoa satuja meille.
— Ja katso, aiti, naita pienia ikkunoita, joissa on suuret rautaristikot!

— Ettei pienet lapset paase putoamaan, — arvaili pikku Kaisu.

— Etteivat varkaat paase jyvaaittaan, selitteli aiti.

Vihdoinkin sai Liisa joukkonsa makuulle. Han kaarasi peitteet paremmin viela ilosta ailahtelevien
ymparille, sanoi hyvaayota ja laskeutui sitten yliselta aitan edustalla olevalle porraskivelle. Siihen han
asettui ihailemaan mailleen menevaa paivaa. Hanen oli niin sunnuntaisen hyva olla. He olivat kauan
epardineet tdiman matkansa suhteen. Aiti-muori oli sitd ensimédiseksi ehdottanut. Hanesta seka Liisa



etta Oskar olivat sen tarpeessa. He eivat ainoanakaan kesana olleet levanneet kunnollisesti.
Korkeintaan he olivat asuneet jossain pienessa mokissa kaupungin laidassa tai aivan sen ulkopuolella
sielta pitkin kesaa hoitaen tehtaviaan kaupungissa. Lapsetkaan eivat edes tietaneet, mita kunnollinen
maallaolo merkitsi. Heidankin tahtensa oli aiti-muorin mielesta lahdettava, koska nyt kerran oli
tapahtunut se ihme, etta talven tyosta oli jaanyt vahan saastoa, vaikka suurin osa paperikaupan
laskuista oli maksettu ja uusi, hyvin jarjestetty varasto oli paikoillaan.

Lasten tahden matka sitten lopulta paatettiinkin. Paperikauppa jai tottuneen apulaisen hoitoon, ja
aiti-muori yhdessa palvelijan kanssa otti vastatakseen vieraskodista.

Jo matka oli ollut ihmeellisen hauska ja virkistava. Ja nyt tama perille tulo!

Kuluttava taistelu leivan puolesta oli hetkeksi lakannut. Pitkda arkisenharmaa tyopaiva kaupungin
tukehduttavassa polyssa ja kuumuudessa oli paattynyt suviseen sunnuntailepoon Jumalan kukkivan
luonnon keskella.

Liisan helmaan painuneet kadet laskeutuivat kuin itsestaan ristiin. Pyhaiset kellot heldahtivat soimaan
héanen sisimmassaan. Han olisi tahtonut tarttua jokaisen tyonsa alle naantyvan kateen sanoakseen: ala
uuvu. Tulee se sunnuntai kerran sullekin.

Héan muisti oman tyopaivansa pituutta. Tuntui ihmeelta, etta han niinkin oli kestanyt. Ja etta han nyt
jaksoi iloita.

— Se tuli mulle, tulee sulle, sanoi han itsekseen. Ja hanen ilonsa tuntui kasvavan tietoisuudesta, ettei
han iloinnut ainoastaan yksilona, vaan osana koko siita karsivasta kokonaisuudesta, joka kamppailun
helteessa kurottaikse kohti lepoa, sopusointua ja rauhaa — —
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Oskar tulla astuskeli pihan poikki. Nahdessaan Liisan han tuli ja asettui rinnalle. Liisa hymyili
hanelle. — Mina istun tassa yhta iloissani ja ihmeissani kuin lapset.

He hymyilivat kumpikin tyytyvaisesti, mutta eivat jatkaneet puhetta. Oli kuin ajatuksetkin olisivat
levanneet alkaneen loman ja kesaisen illan rauhan tyynnyttamina.

— Nain tuntuvasti maalla emme ole olleet sitten kuin pikku Oskarin syntymakesana, sanoi Oskar
viimein.

Liisa vavahti ja loi syrjasta pikaisen katseen mieheensa. Oli aivan kuin Oskar olisi lukenut hanen
sisimmat ajatuksensa. Ne olivat juuri olleet tuossa kesassa. Muisto sen pimeimmista hetkista oli
uudelleen pannut hanet ihmettelemaan sita, etta han, joka kerran oli seisonut niin lahella pohjattominta
epatoivoa, saattoi istua kesaillan kirkkaudessa ja — iloita.

— Tiedatko, — alkoi Oskar odottamatta, — silloin kun sina Oskarin synnyttya makasit kaupungissa
niin heikkona, ettet tietanyt mitaan koko maailmasta, sattui meilla maalla jotain, joka minua silloin
kovin hammastytti, vaikka se sitten aivan on unohtunut minulta.

Han katkaisi sanansa siihen ja naytti katuvan, etta oli ruvennut puhumaan. Liisa ei sanonut mitaan,
mutta hanen katseensa kysyi.

— FEi aitisi koskaan maininnut mitaan Silverskoldin valokuvasta, tuli viimein hitaasti ja vakinaisesti.

Silloin vasta Liisa herasi. Hanesta tuntui aivan silta kuin hanet akkia ja armotta olisi kiskaistu pois
rauhasta, johon han kerrankin oli paassyt.

— Aitisihéan silloin oli meilla.

Liisa nyokkasi. Hanta vaivasi, ettd Oskar puhui niin arkailemalla. Han ei koskaan ollut luonnollinen ja
vapaa puhuessaan Berntista.

— Niin, se oli vain sita, etta Silverskoldin valokuva kerran sattui putoamaan jostain laatikostasi.
"Kuka tama on", kysyi aitisi tuimasti tuijottaen siihen. Kerroin silloin, ettda han muun muassa oli
hankkinut sinulle sen paikan, josta sitten jouduit kasvatusaitisi luo, ja ettd han oli naimisissa eraan
ulkomaalaisen kanssa. Aitisi tuli silloin tyytyvaiseksi, enké ole muistanut koko asiaa vuosikausiin. Ehka
se nyt johtui mieleeni siita, etta nytkin on samanlainen lammin aurinkoinen sydankesa kuin Oskarin
syntyessa.

— Oskar olisi nyt viidentoista, sanoi Liisa nousten. Sitten han meni yliselle katsomaan, nukkuivatko
tytot.



Mikaan ei nyt saanut vetaa hanta ristiriitaisuuksien ja elaman ongelmien pyorteeseen. Odottava
kesalepo oli annettu hanelle suurena, odottamattomana lahjana. Han aikoi pitaa kiinni siita.

2.

Reetta-muori istui Kukkarannan portailla jalkansa katkaissut kana sylissaan ja kolme hartaan
osanottavaa katsojaa vieressaan.

— Ne sanovat, ettei sinusta enaa tervetta tule, puheli muori sairaalleen, — mutta odotahan, kylla
Reetta viela sinut terveeksi saa.

Pikku Kaisu aannahti kysyakseen, miksi muori nyt rupesi kaarimaan tuohenpalasta sairaan jalan
ymparille, mutta isommat siskot painoivat paattavasti kaksi sormea Kaisun huulille. Reetan puhellessa
elaimilleen, taytyi ihmislasten vaieta. He tiesivat sen. Ja he tahtoivat pysya hyvissa valeissa Reetan
kanssa, joka pitkin kesaa oli kantanut heille marjaropeen toisensa jalkeen.

— Osaako tuollainen iso tyttd pitaa sairasta sylissaan? — Reetta katsoi kysyvasti Maija-Liisaan, joka
punastuen ilosta hanelle osoitetusta luottamuksesta asettui portaille istumaan pitaakseen kanaa
sylissaan.

Kaikki kolme istuivat portailla juhlallisin ja jannittynein mielin odottaen Reettaa, kun aiti tuli
tiedustelemaan, mita oli tekeilla.

— Emme tieda mita Reetta aikoo.

— Han meni rantaan ja kaski pitamaan tata. Ja se pani niin surkeasti — kluk-kluk —. — Tytot puhuivat
kilvan ja yhtaikaa.

Samassa tuli Reetta. Hanella oli tuohisessa vetta sairaalleen. Juottaessaan tata han koko ajan puheli
rauhoittavasti ja toverillisesti. — Pieni kulaus viela. Noin! Tiedathan sina, etta Reetta pitaa sinua
hyvana! — Sitten muori kaantyi Liisaan pain ja sanoi selittavasti. — Olisin mina ennenkin kerinnyt,
mutta kun tamma nukutti lastaan tuolla rannalla, eikd antanut minun ottaa vetta silta kohdalta, ei
vaikka kuinka olisin hanelle selittanyt.

Liisa ei voinut olla hymyilematta. — Vai sanoi tamma teille nukuttavansa varsaansa?

— Sanoi? — Reetta hymahti ylenkatseellisesti. — Kysyyko rouva aidilta, joka heijaa lastaan,
nukuttaako han sita? Nakeehan sen. Varsa maata kollotti mattaalla ja tamma kulki siina edes ja takaisin
vahtimassa.

Kana oli nyt juonut tarpeekseen kestaakseen lastoihin panemisen vaivat. Reetta otti sen syliinsa,
hieroi ja asetteli, pani lastat paikoilleen ja tuohipalan paallimmaiseksi siteeksi. Sitten han kantoi
sairaan omaan tupaansa.

Vahan ajan kuluttua, kun lapset jo olivat leikkimassa, mutta Liisa viela istui talon portailla, naki han
Reetan asettuvan oman tupansa edustalle kuorimaan perunoita. Liisa nousi ja meni lahemma.

— Reetta, — han sanoi, — tama kesa on pian loppunut. Mutta sen muistot tulevat kauan elamaan
mielessa. IThminen tulee kuin paremmaksi tallaisen kauniin, kesaisen luonnon keskella.

Reetan paa kohosi. Hanen katseensa valahti tyytyvaista hyvaksymista. Han ajatteli omia
kokemuksiaan. Ja han oli hyvillaan siita, etta kaupunkilainen tunsi samaa. — Sitahan minakin ajattelin,
kun paranin taudistani, han vahvisti. — Tein to6iténi, kuokin maata ja hoidin lehmat. Mutta sydamessa
oli kadet aina kuin ristissa. Nurmi nousi, kaet kukkuivat ja hyttyset hyppelivat kevatilojaan. Kaikki
lauloivat ja hymisivat kilvan, ihan kuin sita varten, etta mina oikein saisin tuntea tata kevaan autuasta
ihanuutta.

Han pyyhkaisi kurttuisella kadellda kyyneleen silmastaan, katseen kuvastaessa syvaa sisaista
hartautta.

— Te rakastatte koko luomakuntaa kuin omaa perhettanne. — Liisa sanoi sen syvalla hartaudella.
— Eiko sitten olla samaa perhetta? Eiko Isa luonut meita rakastamaan toisiamme?

Sisalta kuului Reetan potilaan aantelya. Han nousi, pyyhkaisi perunankuoret sylistaan ja kiiruhti
sisaan. Mutta Liisa jai yha paikoilleen. Han oli pitkin kesaa seurannut Reetan elamaa ja taman
yksinkertainen ja laheinen suhde seka koko luomakuntaan ettd sen luojaan oli muodostunut hanelle
yhdeksi taman kesan suurista antimista.



Tuollainen lapsellinen luottamus oloja ohjaavaan rakkauteen ja siita johtuva koko ymparistoon
kohdistuva vastarakkaus, se jos mikaan kykeni antamaan ihmiselle sisaista sopusointua, rauhaa ja
ahdingoissakin kannattavaa voimaa.

Hanen usein katkeraksi kaynyt mielensa oli tana kesana aivan kuin sulanut sen moninaisen lammon
valossa, josta han oli saanut nauttia.

Omituinen pyha hiljaisuus hiipi hanen sisimpaansa. jos, jos han todella vielda sulkisi avuttoman
pienokaisen rintaansa vasten, tuntuisi suloiselta ajatella, etta tama oli aurinkoisen ja onnellisen kesan
lapsi.

Liisa nousi, teki kierroksen metsaan pain ja palasi sitten istumaan portaille, jossa han oli istunut
heidan maalletulonsa ensimaisena iltana.

Kuinka ihmeellisen ihana olikaan koko taalla kulunut aika ollut! Oskar oli lepaillyt ja nauttinut. Lapset
olivat rehoittaneet kilvan kukkivan kesan kanssa ja han itse oli aivan kuin unohtanut, etta elamassa oli
muuta kuin lampimia, kesaisia paivia, jolloin aurinko hyvyytensa runsaudella ilahdutti koko
luomakuntaa, sekin saarnaten sita rakkauden oppia, jota luonnon lahella elavat ihmiset niin
yksinkertaisella ja luonnollisella tavalla nakyivat seka kasittavan etta toteuttavan.

— Sulle ja mulle, toisti han itsekseen samoin kuin ensimaisena iltana istuessaan nailla samoilla
portailla. Ja hanen sisimpansa tayttyi taaskin suurella ilolla siita, etta taman ihanan kesan antamassa
onnessa oli niin paljon sellaista, joka ei ollut olemassa ainoastaan hanelle, vaan kaikille.

Suuri kirkkaan sininen paivankorento lensi kepeasti kuin henkdys hanen ohitsensa ja pysahtyi
nuokkumaan laheiselle heinankorrelle. Sen ohuet siivet hohtivat auringon valossa.

Liisan olisi aivan tehnyt mieli ottaa se kateensa ja hyvailla sita.
Olihan sekin osa luonnon ihmeellisen rikkaasta kauneudesta.

Mutta samalla hanen kavi sitd niin saali. Han ei olisi tahtonut vaihtaa oman elamansa raskasta
rikkautta sen suvisen paivan iloon.

Pikku tyttojen aanet kuuluivat laheisyydesta. He olivat riipuskelleet aitovarrella katsellen karhia, jota
parihevoset vetivat. Nyt he tulivat hengastyneina kertomaan nakemiaan. Tellalla oli ollut parinaan
nuorempi hevonen. Mutta miehet olivat jostain syysta vaihtaneet ja tuoneet Pollen, joka ennen oli ollut
Tellan parina, taman rinnalle. Ja molemmat hevoset olivat sen johdosta tulleet niin iloisiksi, etta
painoivat paansa yhteen ja horahtivat hyvailevasti toisilleen.

— Sina et usko kuinka kaunista se oli, aiti, vakuutteli Maija-Liisa.
— Uskon, uskon. Kun kauan on tydssa raatanut rinnan, oppii pitamaan toveristaan. Sen mina tiedan.
Liisa naki samassa Oskarin nousevan rannasta uistin ja suuri, komea hauki kadessaan.

— Tule, tule, viittasi Liisa. Oskar vei hauen keittion puolelle.
Sitten han tuli ja asettui vaimonsa rinnalle.

— Mina istun tassa mieli tdynna harrasta kiitollisuutta tasta ihmeellisen ihanasta kesasta. — Liisa
nojasi miehensa kasivarteen kuin vaistomaisessa tarpeessa jakaa kiitollisuuttaan hanen kanssaan.

Oskarille nousi lammin laine kasvoihin. Liisa ei yleensa ollut hyvailevainen. Han esiintyi sitapaitsi
aina vahvempana heista, sina, joka seka ilossa etta surussa aina ensimaiseksi oli selvilla siita, miten
milloinkin oli meneteltava. Etta han nain tukea etsien ja hyvailevasti nojasi mieheensa, oli siita syysta
yhta suuri kuin odottamaton ilo.

— Oskar, — sanoi Liisa hiljaa. — Kesamme on pian lopussa. Soisin etta voisin sanoa sinulle, miten
onnellinen se on ollut.

— Mina olen nahnyt sinun elpyvan ja nuortuvan. Se merkitsee minulle enemman kuin sanat.
He istuivat molemmat hetken vaiti. — Mutta se on samalla ollut raskasta, sanoi sitten Oskar.
— Mina olen oikein nahnyt, miten sina olet kulunut minun rinnallani.

— Oskar, ala puhu niin. — Liisa painui lahemma miestaan. — Muista aina, etta sina olet tehnyt minut
onnelliseksi. Meidan raskaassa raadannassamme nain sinun hienotunteisuutesi, sinun
vaatimattomuutesi ja hyvyytesi. Ne ovat saastdaneet minua paljosta, mika vaimolle on koyhyytta
raskaampaa.



Malm puristi vaimonsa katta. Han ei saanut puhutuksi. Mutta Liisa huomasi, etta han akkia kumartui
eteenpain kuin salatakseen kovaa kipua.

— Oskar, mika sinun tuli, kysyi han saikahtyneena.

— Taisin soutaa liian kiivaasti. — Han nousi. Liisa huomasi hanet hyvin kalpeaksi ja ajatteli hanen
heikkoa sydantaan. Mutta Oskar itse vain hymyili. — Onni yksilla, kesa kaikilla, han sanoi. — Meille tuli
onni kauniin kesan kanssa.

3.

Aiti-muori kulkea hyrrasi edes ja takaisin vieraskodin pitkdssa kaytdvassa. Matkustavia oli ollut
erittain paljon ja sellaisia, jotka vaativat jos jonkinlaista passausta. Soittaa ramisyttivat kelloa yhtenaan,
niin ettei tytto ennattanyt muuta kilin hypata heidan asioillaan. Ja kuitenkin olisi aiti-muori tarvinnut
apua juuri tana iltana, kun Oskar ja Liisa lasten kanssa olivat tulossa kotiin.

Lasten tilat olivat jo tehdyt ja teekattila hyrisi hellalla. Pitkdaaikaisen helteisen poudan jalkeen olivat
ilmat kaantyneet koleiksi. Tuulikin puhalsi oikein vihaisena pohjoisesta. Lammin juoma saattoi siita
syysta olla hyvinkin tarpeen. Aiti-muori pyorahti keittioén katsomaan valkeata. Samalla hén vilkaisi
valmiiksi katetulle poydalle ja hymahti hyvamielisesti ajatellessaan lasten iloa. Mummu oli jokaisen
lautaselle pannut pienen tervetuliaislahjan. Pieni se oli, vahan vahasta, mutta hyvasta mielesta. Ja
vahiin tottuneet lapset tunsivat iloitsemisen taidon.

Kello 16i samassa 9. Jollei juna ollut myohastynyt, saapui se juuri asemalle. Mutta kestihan sitten
vahan ennenkuin tavaratkin saatiin pakaasista.

Aiti-muori toivotteli mielessaén, ettei tana iltana tulisi kovin paljon matkustavia. Erilladnhéan perheen
yksityiset huoneet olivat, aivan rakennuksen toisessa paassa, mutta jos tytto joutaisi jonkun verran
auttamaan lasten kanssa, saisi han itse istua vahan rauhassa ja kuunnella kesan kuulumisia.

Hanen aidinsydantaan sykahytti. Oskar oli joka kirjeessaan tuntunut tyytyvaisemmalta kuin koskaan
elaessaan. Viime kirjeessakin han innostuneesti oli kertonut kalamatkasta, jolla han oli kaynyt suuren
metsan keskella sijaitsevalla uutistalolla. Siella oli rakennuksen ymparilla perunamaat, kylvoheinaniitty
ja lainehtivat viljapellot. Isanta oli itse ihastuneena naytellyt kaikkea ja kertonut, miten hanen oli ollut
pakko kaupungista muuttaa maalle, kun maalaiselama niin veti puoleensa ja miten tyytyvaisena nyt
koko perhe aherteli yhteisen kodin hyvaksi. Oskar oli taman johdosta ruvennut miettimaan, miten itse
paasisi maalaiseksi, iloksi ja kevennykseksi ehka heille kaikille.

Aiti-muori oli joka rivistd tuntenut siltd huokuvaa elaman halua. Ja hédnen oma kesanséa oli kaynyt
kauniiksi vain siita tiedosta, etta nyt Oskar kerran — pitkan raadannan jalkeen — saa muistaa elavansa
ja tuntea, etta on sita iloa elamassa saastynyt hanenkin osalleen.

Aiti-muori pyséahtyi kuulostamaan, pujahti sitten kaytavaan ja uskalsi, — kun ei kaytavassa nakynyt
ainoatakaan paallystakkia, — kurkistaa sithen huoneeseen, jossa asuva hurjasti tupakoiva ja yhta
hurjasti kelloa ramisyttava herra oli sanonut lahtevansa iltajunalla.

Ovi ei viela ollut auennut, kun jo omituisen vakeva kary tunkeutui aiti-muorin sieramiin. Han kiskaisi
oven auki.

— Hyva Jumala. — Vanhat polvet notkahtelivat ja taipuivat. Aiti-muori tapaili ovenpielta ja jai
puristamaan sita tiedottomana kaikesta muusta paitsi siita kaamean kirkkaasta valosta, johon hanen
silmansa kuin sokaistuina tuijottivat. Ovi pitkaan kaytavaan jai selkosen selalleen. Ikkuna jossain
kaytavan peralla oli auki. Tupakoiva herrakin oli jattdnyt ikkunansa auki. Aitimuori seisoi keskella
ankaraa ristivetoa. Sen raivostuttamina lensivat liekit ahneesti eteenpain, nuolasivat salaman
nopeudella kattoa, viskautuivat aukiolevasta ovesta pitkaan kaytavaan ja siitd eteenpain huoneesta
toiseen.

Odotettujen saapuessa asemalta paloi koti suurena tulisoihtuna. Kohta heidan kintereillaan tulivat
palokuntalaiset. Huimaavasti laukkaavien hevosten kaviot iskivat kumisten katukiviin. Kuului kaskevia
aania ja ihmisten voivotuksia. Pikku tytot parahtivat haikeaan itkuun. Oskar Malm loi pikaisen
silmayksen vaimoonsa. "Pida huolta lapsista", sanoi katse. Sitten han syoksyi palavaan taloon.

Thmisia kiiruhti tulvailemalla paikalle. Toiset jaivat kuin puutuneina tuijottamaan roihuavaan paloon.
Monet naisista ja heidan matkassaan olevista lapsista rupesivat itkemaan. Osa tyytyi paivittelemiseen.
Muutamat koettivat hatapaissaan ja umpimahkaisesti saada edes jotain pelastetuksi, toisten auttaessa
palokuntalaisia ehkaisemaan tulen muualle leviamista.

Kadun toiselle puolelle, tuulelta suojassa olevalle pihamaalle olivat ihmiset ruvenneet



kanniskelemaan, mita sattuivat saamaan pelastetuksi. Sinne Liisa vei lapsetkin.

Héan piteli heita kadesta ja koetti puhua heille tyynnyttavasti, mutta katse oli koko ajan kuin
kiinninauliintunut palavaan taloon. Minuutit tuntuivat loppumattomilta.

Vihdoin nakyi Oskar. Tuhoavan tulen merkit vaatteissa, kasissa ja kasvoissa ryntasi han ulos
palavasta talosta. Han kantoi aitiaan.

— Han elaa, sai han sanotuksi laskiessaan hanet nurmelle Liisan viereen.
— Sina Oskar. — Liisa katsoi mieheensa.

— Ala saikahda, tuli hataisesti. Sitten han rupesi horjumaan ja painui maahan &iti-muorin viereen.
Liisan kumartuessa auttamaan puristi han viela heikosti taman katta. Se oli viimeinen elonmerkki.

Onnen kesa oli lopussa.

SEESTYMASSA

Pureva pohjoinen tanssitti putoavia lumihiutaleita, kerasi kinoksia seka porttien pieliin etta talojen
nurkkauksiin, viskasi toisin paikoin vihaisesti lunta ikkunaruutuihin, otti toisin paikoin sita pyorteisiinsa
ja lennatti ilmaan kuin villoja vakasta.

— Aito joulutuisku, sanoivat ihmiset toisilleen. Toiset hymahtivat sita sanoessaan tyytyvaisesti. Heista
pakkanen ja tuisku lisasivat joulutunnelmaa. Toiset ajattelivat polttopuun menekkia ja joulun alla
muutenkin kasvavia menoja.

Liisakin ajatteli tata. Han asui lasten kanssa aiti-muorin kallellaan olevassa talossa kaupungin
laidassa. Rakennuksessa oli kaksi huonetta ja keittio. Molemmissa huoneissa oli kaksi kylmaa seinas,
keittiossa kolme.

Liisan ajatukset pysahtyivat tahan hanen kuullessaan pohjatuulen vinkumista uuninpiipussa. Sitten
héan uudelleen koetti kiinnittaa ajatuksensa korjattaviin vihkoihin.

Saatuaan vihkonsa korjatuksi han otti esille tilikirjansa ja laski uuteen vuoteen mennessa
valttamattomasti suoritettavat menot. Sita tehdessaan han muutaman kerran vilkaisi huoneen peralla
laksyjaan lukeviin lapsiin. Katseeseen nousi silloin raskasta haikeutta.

Kerran aidin katsoessa lapsiin sattui Maija-Liisan katse nousemaan kirjasta. Han naki aidin ilmeen ja
ymmarsi sen samassa. Kun aidin katse painui takaisin tilikirjoihin, nykaisi han nuorempia sisaria. Paat
painuivat toisiinsa, supistiin ja neuvoteltiin aivan kuulumattomasti. Sitten pistaydyttiin viereiseen
huoneeseen, jossa tahan aikaan paivasta sai liikkkua vapaasti, kun paperikaupan tati, joka muuten asui
siella, nyt oli tyossaan.

Liisa havahtui tyostaan, kun kolme pienta tyttéa marssi huoneeseen juhlallisesti asettuen riviin hanen
eteensa. Jokaisella heista oli paras pyhaesiliina paallaan, puhdas pitsikaulus kaulassa ja tukka
juhlareilassa, hiukset hajalla olkapailla ja silkkinauha-silmukka paalaella.

— Mita ihmeessa nyt?
— Aiti, emmeko me ole hyvéassa juhlakunnossa? — Maija-Liisa otti ditiddn kaulasta.

— Niin, aiti, sinun ei yhtaan tarvitse ostaa meille uusia pukuja, — vakuutteli innoissaan pikku Kaisu.
Ja Anna, ialtaan keskimainen, joka pitkin syksya oli odotellut joulujuhlaa, jolloin he varmasti saisivat
uudet puvut, kun pitkin syksya jokaisen tulipalon tahden aret pyhat oli taytynyt olla samassa, nielaisi
rohkeasti selittdessaan: "Aiti, me tahdoimme nayttaa sinulle, miten hyvin me tulemme toimeen nailla."

— Aidin rakkaat, rakkaat tyttoset! — Héan veti heidat kaikki yhtaikaa syliinsa, hyvaili juhlakuntoon
kammattuja paita ja haati esiinpyrkivat kyyneleet pakosalle aidillisen iloisella hymyilylla.

— Mika hata aidilla, kun omat tyttdset nain auttavat? — Han nousi poydan aaresta, keikautti pikku
Kaisun korkealle ilmaan ja iloitsi sita tehdessaan siita voimasta, jota han viela tunsi kasivarsissaan.



Sitten han otti toisia vyotaisilta ja antoi heille iloisen pyorahdyksen pitkin huonetta.

Mutta kun han puoli tuntia myohemmin kiiruhti eteenpain katua myoten, nieli han itkua. Lapset olivat
rohkeasti kieltaytyneet. Hanelle se oli vaikeampaa. Hanen taytyi kieltaytya antamisen ilosta.

Han ajatteli kaikkea mita pieneenkin kotiin hankittiin jouluksi ja jota han kuitenkin pyhasti oli
paattanyt olla hankkimatta.

Oliko hanen kantansa liioiteltu vai oliko se luonnollinen? Han ei itse kyennyt sita ratkaisemaan. Mutta
hén oli paattanyt elattaa ja kouluuttaa lapsensa edes tilapaisestikaan turvautumatta toisten apuun.
Ihmiset olivat kylla seka tulipalon etta Oskarin kuoleman johdosta osoittaneet héanelle suurtakin
osanottoa. Mutta he eivat sittenkaan olleet unohtaneet entisia asioita. Siita han oli varma. Ihmiset eivat
unohtaneet, silloin kun asia koski lahimmaisten luuloteltuja tai todellisia heikkouksia. He olivat yleensa
antaneet Oskarille saamattoman ja tyohon pystymattoman nahjuksen nimen. Jos hanen leskensa nyt
suuressa tai pienessa pulassa turvautuisi ihmisten avuliaisuuteen, antaisi se uutta viriketta vanhoille
ajatuksille. "Sellainen héan oli", sanottaisiin Oskarista. "Vaimon taytyi haalia apua toisilta. Lesken taytyy
tehda samoin."

Liisan paa nousi ylpeasti hanen tarttuessaan puodin ovenripaan. Ei mikaan uhraus ollut hanelle liian
suuri Oskarin muiston suojelemiseksi.

Puoti oli kuten tavallisesti joulun lahetessa taynna vakea. Liike oli Rollerin jalkelaisten ja
huoneustokin oli sama, jossa Oskar aikoinaan oli palvellut.

Liisa pysahtyi aivan ovensuuhun. Hanen ei tehnyt mieli tunkeutua etualalle ja siten Kiinnittaa
ihmisten katseet itseensa. Heidan saalivat silmayksensa vaivasivat hanta.

Héan nojasi raskaasti ovipieleen. Muistui mieleen kerta vuosia takaperin, jolloin han tédssa samassa
puodissa odotti jouluostoksiaan. Han muisti, ettd hanella silloin oli ollut jokaiselle vierustoverilleen
ilosta helisevaa naurua ja monta hyvaa joulutoivotusta. Han kulki silloin itse ruusuilla. Nyt han oli aiti,
joka laski, saisiko lapsilleen ostetuksi riittavasti ruokaa edes joulun pyhiksi.

Héan varahti tietamatta oliko vilu sisaista vai ulkonaista. Tuo ruusuilla kulkeva nuori tyttd tuntui
héanesta niin kummallisen vieraalta, ettd hanen taytyi kysya itseltaan, oliko se todella sama nainen, joka
nyt seisoi tassa elettyaan pitkan, raskaista vaiheista rikkaan elaman yhdessa sen miehen kanssa, joka
silloin tuolta tiskin takaa toivotteli hanelle hyvaa joulua ja jota, vahavaraista, kohtaan han silloin tunsi
onnesta rikkaan saalia.

Liisa tunsi elaneensa monen ihmiselaman. Monen erilaisissa oloissa elavan vaiheet han oli kokenut
ominaan. Oliko ihme, jos hanta vasytti, jos hanen sielullaan ei enaa ollut yhta paljon voimaa kuin
kasivarrella, joka asken niin kepeasti nosti kymmenvuotiaan koholle lattiasta?

Han tunsi itsensa vanhaksi. Tama tunne oli Oskarin kuoleman jalkeen usein uudistunut. Viimeinen
onnellinen kesa oli suuresti lahentanyt heita toisiinsa. Tai ehka se vain oli suonut heille tilaisuutta
huomata, miten lahella he itse asiassa jo kauan olivat olleet toisiaan.

Suuri taloudellinen ahdinko teki niin monenlaista hallaa ihmiselamassa. Ei muistanut elavansa muulle
kuin leivan hankinnalle. Viela vahemman sai sita toiselle osoitetuksi.

— Rouva Malm, tassa on silli ja riisryynit. Saako olla jotain muuta?

— Kiitos, ei talla kerralla. — Liisa sulki kiireisesti oven jalkeensa kuin sulkeutuakseen piiloon niilta
saalivilta ja merkitsevilta katseilta, jotka kai seurasivat hanta.

Sydamellinen osanotto saattoi aivan ihmeellisesti auttaa eteenpain. Sita sai joskus osakseen
lampimasta katseesta. Mutta yleensa eivat ihmisten katseet olleet kauniita yhta vahan kuin heidan
ajatuksensakaan. Siksi niita mielellaan pakeni.

Han avasi oven paperikauppaansa. Taalla oli kaikenmoista, jota tytot koululaisina tarvitsivat ja joka
samalla saattoi ilahduttaa lapsen mielta. Puotineidin kanssa oli myoskin puhuttava joululomasta. Aatto
sattui sunnuntaiksi. Neiti, jonka koti oli laheisyydessa maalla, saattoi siita syysta viettaa pyhapaivat
kotona. Ja se tiesi sita, etta Liisa tyttoineen saisi olla yksin, vielapa nauttia siita, etta oli huone toisen
lisana kaytettavana.

Avatessaan kotiportin sapsahti Liisa ja joudutti askeleitaan. Han oli ikkunaverhoihin kuvastuvasta
varjosta nahnyt mieshenkilon seisovan huoneessa poydan aaressa. Saikahdyksestd; jota han itse
paetessaan "hamahakkia" oli tuntenut, oli haneen juurtunut pelko, joka vahastakin herasi. Ja lapset
tulivat usein olleeksi nain yksin.



Han kiskaisi oven auki. Pelko laukesi samassa. Sisalta kuului naurua ja iloisia aania. Han tunsi
postinkuljettajan aaneti.

— Katso aiti, nain suuri kirje!
— Ja tassa on iso punainen lakka, — joululakkaa, toimittelivat Anna ja Kaisu kilvan.

Liisa kuittasi ja pyysi nauraen lasten arvailemaan, tuliko kirje Euroopasta, Aasiasta vai Ameriikasta.
Mutta asetuttuaan keinutuoliin lukeakseen kirjettdaan, ei han pitkdan aikaan voinut murtaa kuorta. Han
oli tuntenut kasialan ja han aavisti sisallon. Han piteli sita siitd syysta vain kadessaan, tuntien, etta
odottamaton ilo suruihin tottuneelle sydamelle oli kuin ruoka kauan nalkaa nahneelle ruumiille. Sita ei
voinut eika saanut ottaa rohkeasti. Vahin erin ainoastaan. Muuten se teki sairaaksi.

Lopulta han mursi kuoren ja luki, luki moneen kertaan. Sitten h&n avasi laatikon, jossa sailytti
rahojaan ja pisti sinne setelin.

Kasi jai hetkeksi lepaaméaan laatikon kannelle ja silma tuijotti kuoreensa sukeltaneeseen seteliin kuin
peljaten, etta se nakyvista kadonneena haihtuisi olemattomaksi kuin unikuva.

Han muisti kaikkia niita katkeria ajatuksia, jotka pitkin syksya olivat ahdistaneet hanta, — nyt joulun
lahetessa enemman kuin koskaan ennen. Han ajatteli maailman suurta koneistoa ja sita kayttavaa
johtajaa, josta han kuolevalle lapselleen oli kertonut. Ja han muisti, kuinka han monesti katkerasti oli
vakuuttanut, etta oli mahdoton luottaa johdatukseen, joka toisille varasi yltakyllaisyytta ja onnea, toisia
varten aina vain kaytti ruoskaa.

Kaikenmoinen kristillinen toimintakin oli usein vain katkeroittanut hanen mieltaan. Naytti monesti
silta kuin ihmiset olisivat tehneet sita enemman huvittavana ajanviettona kuin tyona, jota heidan
sisaisesta pakosta taytyi tehda, silloinkin kun se vei heidat itsensakieltamisen ja uhrautumisen tielle.

Han nousi akkia. Oikeastaan han ei itsekaan ollut selvilla siita mita han aikoi. Han tunsi vain olevansa
jotain velkaa Elnalle ja sille elamankatsomukselle, jonka elahdyttamana tama jo monta vuotta oli tehnyt
tyota, joka ei suinkaan ollut hanelle ainoastaan hupaista ajanviettoa, vaan todella uhrauksia vaativaa,
ihmiskatseilta katkossa tapahtuvaa itsensa kieltamista toisten hyvaksi.

— Lapset, tulkaa! Minulla on jotain kerrottavana.
— Vihdoinkin, — paasi purkautuvan uteliaisuuden voimalla Annalta.
— Siita suuresta kirjeesta, — paatti Kaisu nuorimman etuoikeudella kavuten syliin.

— Niin juuri. Mutta se alkaa kaukaa — ihan toisista asioista. Se alkaa siita ihmeellisesta maailmasta,
joka on seka kaukana meista ettd meita lahella, jota me emme ole nahneet, mutta josta monet silmat
ehka katselevat meita.

— Isédn ja mummun maailmasta, taydensi Kaisu huolimatta kieltelemisista, joilla Anna tahtoi varata
puheenvuoroa aidille.

— Niin, siina maailmassa on kaikki kirkasta ja kaunista kuin ihanin kesainen paiva. Ei siella ole nalka
eika vilu. Ei siella sairastella eika itketa, eika kukaan koskaan kuole siella. — Siind maassa leijaili
kerran ihmeellisen ihana ja kirkas valonsade. Se sateili ja loisti niin ihmeellisesti siksi, etta siina
heijastui koko Jumalan suuri rakkaus. — Silloin Jumala puhui itsekseen: Thmiset itkevat, surevat ja
tekevat paljon pahaa. Heilla on pimea ja vilu siina maailmassa, jonka mina kerran loin niin kauniiksi ja
hyvaksi. Minun taytyy auttaa heita. — Ja Jumala sanoi sille kirkkaalle sateelle, joka oli lahtenyt suoraan
Hénen omasta sydamestaan: Paista maailmaan, ettda kaikki ihmiset tulisivat onnellisiksi. Ja se kirkas
valo paistoi. Mutta Jumala sanoi: Eivat ihmiset ymmarra tallaista taivaallista kirkkautta. Sinun taytyy
lahtea taalta ja elaa ihmisena maan paalla. — Ja se kirkas valo teki niin. Han jatti sen ihanan kesaisen
kodin. Han syntyi tanne pienena koyhana lapsena. Hanen oli usein nalka ja vilu. IThmiset olivat pahoja
héanelle, hyvin pahoja. Hanella ei ollut omaa kotia, niinkuin meilla oli ennen tulipaloa. Ja kukkien
asemesta antoi maa hanelle pistavia piikkeja, jotka repivat seka hanen paansa ettd hanen sydamensa
verille. Matta han karsi sen kaiken mielellaan saadakseen tehda ihmiset oikein onnellisiksi.

— Mutta aiti, — katkaisi Kaisu. — Sinahan kerrot raamatunhistoriaa.

Valittamatta keskeytyksesta aiti jatkoi. — Mita enemman ihmiset oppivat siita suuresta rakkaudesta,
sita onnellisemmiksi he kaikki tulevat. — Muistattehan te lapset Elna tadin, joka kerran kavi meilla?

Tytot nyokkasivat. Maija-Liisa vanhimpana ihmetteli, minne aiti oikeastaan tahtasi.

— Han oli nuori tytto silloin, kun aitikin oli sita, iloisempi ja vallattomampi viela kuin aiti. Han ei



ajatellut muuta kuin sita, mika hanesta oli hauskaa. Mutta kerran han kesken iloisen ja vallattoman
leikin pysahtyi. Se suuri taivaalta tullut rakkaus puhui hanelle. Sen jalkeen han ei enaa ajattele sita,
mita han itse tahtoisi tehda. Han elaa vain ollakseen iloksi muille. Ja sentahden han nytkin on
lahettanyt meille suuren, suuren joululahjan. — Te saatte uudet puvut. Ne ovat tarpeen teille ja nyt
mina voin ostaa ne. Me saamme kuusen ja kuuseen kynttiloita.

Suuri, rajaton riemu syntyi. Pidettiin jouluiloa ja joulutanssia — toivossa olevan kuusen ymparilla.

Ja kuusi lapsensilmaa loisti kuusen kynttiloita kirkkaammin sen suuren ihmeellisen rakkauden
tahden, joka oli tullut tuomaan iloa itkevaisille.

2.

Ruskettuneet kentat peittyivat kevaan nousevaan vihreyteen. Uusi nurmi vihannoi kuihtuneen tilalla.
Uuden kevaan kukat nostivat paataan valoa kohti ja edellisen kevaan poikaset rupesivat rakentamaan
omaa pesaa.

Liisastakin tuntui silta kuin tama kevat olisi ollut muita ihmeellisempi. Han kulki arkiaskareissa
juhlamielella. Koulussa tuntui tuntien antaminen helpommalta kuin vuosikausiin. Matka
paperikauppaan ja sielta takaisin meni niin nopeaan, ettei tietanyt, milloin sen oli kulkenut. Han oli
nuortunut — varmaankaan ei voimiltaan, — sen han joskus akkia ja kipeasti tunsi, — mutta sittenkin
nuortunut sisimmassaan vain sen suuren iloisen toivon elahdyttamana, joka pitkin kevatta oli kasvanut
voimakkuudessaan kuin iloissaan paisuva kevatpuro.

Liisa otti pari nuppineulaa lautaselta ja kiinnitti paikoilleen asettamiaan ikkunaverhoja muutamille
sievemmille poimuille. Sitten han asettui pieneen valkoiseen keinutuoliin ja katseli ymparilleen.

Kyllapa Maija-Liisa ihastuisi, kun saisi oman omituisen huoneen. Ja kun &iti itse oli maalannut hanelle
nama mummun vanhat huonekalut, jotka nyt vanhoista, jaykista muodoistaan huolimatta nayttivat niin
nuorekkaan sievilta valkoisessa asussaan. Ne tekivat yksinkertaisesti kalustetun pienen huoneen oikein
neitseelliseksi sopeksi.

Taas nousi Liisan rintaan suuri, onnentaysi ihmettely siita, etta paljon karsinyt ihminen saattoi tuntea
nain suurta ja sekoittamatonta onnea.

Oli aivan kuin tuona ihmeellisena ainoana onnen kesana. Taytyi vain hiljaisessa hartaudessa ottaa
vastaan, mita pyytamatta ja odottamatta annettiin.

Pihalta kuului nuorempien tyttojen aanet. Liisa kutsui heita yha "pikku tytoiksi", vaikka eivathan he
enaa olleet pienia. Kahden vuoden kuluttua tulisivat he — jos hyvin onnistaisi — kumpikin ylioppilaiksi.
Anna oli heikompi terveydeltaan ja oppiminen oli hanelle muutenkin vaikeampaa kuin Kaisulle. Han eli
siita syysta jaanyt samalle luokalle kuin tama. Ja hyvaksihdn se muuten oli joka suhteessa, tuli vain
maksamaan paljon, ennenkuin sai heidat niin pitkalle, etta kykenivat itse elattamaan itsedan. Senkin
tahden tuntui nyt niin ihmeellisen hyvalta, kun sai odottaa Maija-Liisaa kotiin tdysin valmiina
opettajattarena, jolla lisaksi oli paikka tiedossa kotikaupungissa.

Maija-Liisan suhteen oli kaikki aina onnistunut hyvin ihan hanen lapsuudestaan asti. Koulussa pitivat
seka opettajat etta toverit hanesta. Ja luvut sujuivat kuin itsestdaan pikkukoulusta alkaen. Kesiksi han
paasi milloin mihinkin perheeseen auttamaan ja oppimaan. Talla tavalla han oli saanut oppia tuntemaan
seka oloja, seutuja etta ihmisia. Usein han lisaksi oli onnistunut ansaitsemaankin. Ja minka han ansaitsi,
sen han myoskin aina kaytti seka jarkevasti ettd usein omaisilleen iloksi. — "Héanelld on sinun kykysi
tulla toimeen elamassa", oli Oskarilla ollut tapana sanoa.

Jo ennenkuin Maija-Liisa sai valkoisen lakkinsa, oli hanella alkavaksi kesaksi ollut kotiopettajan
paikka tiedossa. Sattuipa viela niinkin hyvin, ettd han talven aikana perin halvasta sai asua samassa
perheessa auttaen lapsia laksyjen luvussa, samalla kun itse kuuntelijana seminaarissa valmistui
hakukelpoiseksi opettajattareksi. Han ei siina valilla edes kaynyt kotona nayttamassa valkoista lakkiaan
aidille. Hanella oli kuten Liisallakin voimakas tunne siita, etta taytyi tulla toimeen lainailematta. Han oli
aitinsa tytto.

Ja nyt han valkolakkineen ja valmiina opettajattarena oli tulossa kotiin juuri tayttaessaan
kaksikymmenta vuotta.

— Aiti, aiti, nyt me ldhdemme, kuului puutarhasta.

Liisa pisti paansa ulos ikkunasta ja vilkutti hyvastiksi asemalle lahteville. — Sanokaa, etta odotan, —
huusi han heidan jalkeensa. Mutta sen sanottuaan han hymyili omalle lapsellisuudelleen. Ei Maija-Liisa
sanomisia olisi tarvinnut. Kylla han tunsi aitinsa. Jo se, ettei aiti tullut asemalle vastaan, puhui



odotuksen ilosta, joka oli liian suuri syrjaisten tarkastettavaksi.

Painuessaan takaisin Maija-Liisaa odottavaan pieneen valkoiseen keinutuoliin, tunsi Liisa, ettei han
missaan niin mielelldan olisi odottanut tytartaan kuin juuri tassa pienessa kodissa, jonka matalat
huoneet, nariseva portti ja vingahtavat, vuosikymmenien askeleista kuluneet portaat joka piirteensa ja
joka aanensa kautta kertoivat vanhan aidin suuresta rakkaudesta.

Liisalle tuli ilokyyneleet silmiin. Tuntui niin hyvalta, ettd hanen lapsensa kuitenkin erdalta taholta
olivat saaneet osaa aidinrakkauden suuresta siunauksesta, vaikkakin han itse ikansa oli sen puutteessa
nahnyt suurta, sisaista nalkaa.

Koko tama pieni koti tuntui tyyssijalta, jossa hyvat henget asustivat vain sen uskollisen pikku olennon
tahden, joka oli tepastellut taalla, vaalinut kukkiaan pieniruutuisissa, mataloissa ikkunoissa, puhellut
Mirrinsa kanssa odotellessaan poikaa kotiin ja sivellyt pojan antamaa suojahuivia, kun ei uskaltanut
sivella itse poikaa.

Ja pitipa juuri aiti-muorin — suuren tarpeen hetkena — antaa perintoa niille, jotka turhaan olivat
sellaista odottaneet toisilta.

Pieni se perinto oli, tama koti vain vahaisine irtaimistoineen, tontilla, joka oli toisen oma, mutta joka
sai olla rauhassa uusilta rakennuksilta, siksi etta paikka oli syrjainen ja rakentamiselle epaedullinen. Se
tarjosi joka tapauksessa heille suojaa juuri silloin, kun heilla ei ollut kattoa paansa paalla. Se otti
vastaan kuin aiti-muorin lammin syli juuri silloin, kun tuo syli ainiaaksi kylmeni.

Palopaikalta oli aiti-muori viety suoraan sairaalaan ja sieltd parin viikon kuluttua Oskarin viereen.
He olivat elaneet ikansa yhdessa. He seurasivat toisiaan kuolemassa.
Portti narahti, kuului muutamia kepeita, kiiruhtavia askeleita.

Tuntui silta kuin kaikki voima Liisasta akkia olisi valahtanut olemattomaksi. Han yritti nousta. Mutta
ennenkuin han ennatti liikkahtaa, oli tytar jo hanen sylissaan.

Aiti irroittautui ensimaiseksi syleilystd, tyonsi tyttdren pienen matkan p&ahén siten paremmin
voidakseen katsella hanta ja hymyili ndhdessaan pitkan, kauniin ja solakan tyton.

— Lapsi, — rakas lapsi! — Kyyneleet juoksivat Liisan poskipaita pitkin, vaikka suu oli taydessa
naurussa.

— Sina naet, aitisi alkaa tulla vanhuudenhoperoksi, — puheli han mutistaen suutaan kuin hamillaan
oleva lapsi ja uudelleen nauraen.

Mutta aidin suureksi hammastykseksi ei Maija-Liisa nauranutkaan aidilta perittya, iloisenhelisevaa
nauruaan. Han otti vain aidin kdden omaansa, painoi sen hetkeksi vasten poskeaan ja sanoi aanella,
joka ei ensinkaan ollut tavallisesti reippaan Maija-Liisan aani: — "aiti" — ei mitaan muuta.

Liisa kavi aivan levottomaksi. Han katsoi yhtenaan tutkivasti tyttareensa ja jota enemman han
tarkasti, sen selvemmasti han huomasi tytdssa jonkun suuren muutoksen tapahtuneeksi. Han oli sama
luonteeltaan, sanonnaltaan ja tavoiltaan, mutta samalla hanessa oli jotain uutta, jota hanessa ei ennen
koskaan ollut tuntunut.

"Pikku tytot" tahtoivat kohta paivallisen jalkeen ruveta asettelemaan Maija-Liisan tavaroita taman
omaan huoneeseen. Sellaista hauskaa ja ihmeellista hommaa oli mahdoton siirtaa.

Maija-Liisa antoi heidan touhuta. Han tuli itse portaille ja asettui niiden ylimmalle astimelle
vastapaata aitia, joka oli asettunut laheiselle puutarhapenkille. Han seurasi katsein paaskysparia, joka
rakenteli pesaa raystaan alle.

— Aiti, — sanoi han akkia, — muistatko, ettd viime kevanni, juuri ennenkuin laksin valkolakkini
hakuun, paaskyset niinikdan rupesivat pesan tekoon. Mina luulen, ettd nama ovat niita viime kesan
poikasia.

— Niin, — sanoi aiti jatkaen omaa ajatusjuoksuaan, — vahan lapsellistahan se oli, ettd mina
valttamatta tahdoin sinulle omaa huonetta. Mutta sen kuntoon laittaminen oli itselleni suuri ilo. Tama
paiva on ehka suurempi juhlapaiva minulle kuin sinulle. Sina et voi aavistaa, milta minusta tuntuu
tietoisuus, etta minulla nyt on taysikainen tytar kodissa ansaitsemassa ja auttamassa. Se tietoisuus
nostaa kuin vuosikymmenien taakan hartioiltani.

Maija-Liisa liikahti levottomasti.



— Ala nyt luule, ettéd aion tyontaa kaikki sinulle. — Aiti naurahti vanhaan veitikkamaiseen tapaansa.
— Mutta sind, joka olet nuori ja vasta taipaleelle 1ahdossa, et arvaa, mita vanha tyohevonen tuntee, kun
odottamatta saa nuoren ja virkean toverin rinnalleen.

— Te saitte kuitenkin kauan vetaa rinnan isan kanssa. — Maija-Liisa sanoi mielestaan niilla sanoilla
niin paljon, etta kaiken jo olisi pitanyt valjeta aidille. Mutta aiti ei ymmartanyt. Han jatkoi vain siita,
mihin hanen omat ajatuksensa olivat pysahtyneet.

— Isa ja mina saalimme aina toisiamme, kun kumpikin tiesi, ettda toinenkin oli vasynyt. Isalla oli
heikko sydan. Se sai ensimaisen pahan rasituksensa sina kertana, jolloin isa pelasti minut hullun
kasista. Mummu kertoi minulle siita kerran.

— Mutta aiti, olihan se rinnan kulkeminen kuitenkin hyvin kaunista, vaikka olittekin vasyneita?
Aiti ei kohta vastannut. Han istui muistoihinsa vaipuneena.

Maija-Liisa tapaili tapailemistaan sanoja loytamatta niitd Viimein han muisti Tellan ja Pollen iloa siit4,
etta pitkaaikaisen eron jalkeen paasivat rinnan karhin eteen.

— Aiti, muistatko miten ne panivat paénsa yhteen ja horahtivat toisilleen hyvailevasti ja iloissaan? Se
oli niin ihmeen kaunista. Se antoi minulle ensi aavistuksen rinnan kulkemisen runoudesta.

Aiti ei vielakdan huomannut.

— Mahtaa olla ihanaa, kun vuosikausia kestaneen yhteistyon jalkeen jatkuvasti riittaa iloa siita, etta
saa kulkea rinnan, — vaikkapa karhin edessa. — Mutta aiti, se on ihanaa jo alkupaassa, kun taydella
luottamuksella saa laskea katensa toisen kateen ja sanoa hanelle iloisen: mina tahdon.

Silloin aiti vihdoinkin havahtui. Han meni aivan kalpeaksi. Mutta Maija-Liisalla oli jo kadet aidin
kaulassa. Onnentaysi katse saesti sanoja elaman alati toistuvasta ja sittenkin yha uudesta
kokemuksesta rakkauden suuresta salaisuudesta.

— Aiti, etk6 sina ymmarra, — tuli vihdoin arasti, kun ei kuulunut sanaakaan vastaukseksi kaikelle
sille, mita Maija-Liisa oli kertonut.

— En. — Se sanottiin jyrkasti ja kovasti. — Mina en tahdo ymmartaa.
Tama pisara oli minulle karvaudessaan liikaa.

— Mutta aiti, olethan sina itse ollut nuori. Olethan sinakin rakastanut.

Aiti pysyi yhéa turtona. Ei ainoakaan kieli varahtanyt hanen sisimméssaan. Han ajatteli vain sitd, ettd
se, mika kauan oli pitanyt hanen seka ulkonaisia etta sisaisia voimiaan jannitettyna ja jonka varassa han
oikeastaan oli elanyt, nyt oli liukumassa hanen kasistaan, etta vieras, hanelle tuntematon ihminen oli
tullut hanen ja tyttaren seka heitd odottavan iloisen yhteistyon valiin.

— Aiti, sindhén olet aiti!

— Mina tiedén, mité avioliitto naiselle maksaa.

— Mutta sina tunnet rinnankulkemisen ihanuuden.

— Mina tunnen myoskin sen raskauden.

— Etko endaa muista oman kevataikasi rakkautta?

— Mina muistan, mita pitka ja raskas elamanika on minulle opettanut.

Ovi painui kiinni hanen jalkeensa. Maija-Liisa seisoi yksin puutarhassa kukkivan kevaan keskella.

Sen iloiset saveleet olivat akkia joutuneet kuin sointuja vaimentavan sordinon alle.

Mutta raystaan alla puhua piipertivat paaskyset kotoisen iloisesti. Ne olivat niita edellisen kesan
poikasia, jotka nyt rakensivat pesaa.

3.

Suostuminen oli kysynyt Liisalta pitkaaikaista taistelua ja paljon itsensa voittamista, mutta vihdoinkin
han oli myontynyt. Ja nyt han, vanha, usein ylivoimaiseen tyohon tottunut ihminen oli virkistys- ja
lepokodissa hanen tyttarensa ollessa haamatkallaan.



Liisa ei itse ensinkaan sita oikeastaan kasittanyt. Han suorastaan nauroi omia tekojaan. Kun han
istahti runsasruokaiseen ja kauniisti katettuun poytaan tai otti asettuakseen tyhjana olevan parvekkeen
lepotuoliin, tai jos han meni omaan yksityiseen, mukavaan ja sievaan huoneeseensa — kaikki
ominaisuuksia, joita han nuoresta asti oli huoneelleen toivonut, mutta joista han ei eldaessaan
paljoakaan ollut saanut nauttia —, muisti han yhtenaan lapsuusaikaista haluaan nayttelemiseen.
Hanesta tuntui siltéa kuin han nyt vanhuuden hoperyydessa olisi antautunut siihen.

Nuoret olivat haista suoraan saattaneet hanet tanne ja sitten itse jatkaneet matkaa. Siita oli
ainoastaan muutamia paivia, mutta hanesta tuntui silta kuin han jo viikkomaaria olisi virunut taalla
vieraassa paikassa toimettomana ja laiskana, vieraiden ihmisten ymparoiméana.

Tallainen lepokodin elama oli oikeastaan sellaista, jolle hanen taytyi nauraa, ainakin kun se sattui
hénen omalle kohdalleen.

Mutta tottapa tannetulo sittenkin oli ollut hanelle tarpeen, koska seka Maija-Liisa etta vavypoika
olivat olleet aivan peraytymattomia. Tama hanen lepokotiin lahtonsa asetettiin suorastaan kuin ehdoksi,
jotta he rauhassa voisivat viettaa haitaan. Eika Liisa enaa voinut asettua haita vastustamaan. Han oli jo
tehnyt sita aikansa niin jyrkasti, etta vahalla oli riistaa koko onnen lapseltaan. Vasta tyttaren suru oli
herattanyt hanet. Han oli ndhnyt, ettd han oli ollut itsekés. Aidilla ei ollut oikeutta kytke& lapsen elamé&a
omaansa. Nuorella oli oikeus jopa velvollisuus kulkea omaa uraansa ja itse maarata tulevaisuudestaan.

Ja eiko lapsen onni oikeastaan ollut aidinkin?

Maija-Liisan sulhanen olikin kunnon mies, iloluontoinen kuten tytto itse, reipas, itseaan saastamaton
eteenpain uurastaja. Se ilmeni jo hanen ensi kaynnilladn Maija-Liisan luona. Ja lisaksi oli hanella
ritarillisuutta sen sanan kauneimmassa merkityksessa, ei keikailevaa seuraelamaritarillisuutta, vaan
sellaista hienoa huomaavaisuutta ja halua auttamaan, joka monin tavoin kykeni keventamaan naisen
elamaa.

Liisa oli nuoresta asti pannut erityisen paljon arvoa tallaiseen, — ehka siitakin syysta, etta ne
molemmat, jotka niin tuntuvasti olivat vaikuttaneet hanen omaan elamaansa, olivat osoittaneet juuri
tallaista huomaavaisuutta, toinen sydamensa hyvyyden vaatimana, toinen ulkonaisestikin hienostuneen
kaytoksen ja hienon luonnonlaadun vaikutuksesta.

Liisan ajatukset pysahtyivat Bernt Silverskoldiin. Viime aikoina han useinkin oli tavannut ajatuksensa
naissa ensi nuoruuden muistoissa. Maija-Liisan nuori rakkaus oli kai osaltaan syyna siihen. Tai
olisikohan han jo ehtinyt niin pitkalle iassa, etta vanhan ihmisen tavoin rupesi elamaan muistoissaan
enemman kuin nykyhetkessa?

Jonain tekijana oli varmasti sekin, ettd han ensi kertaa naimisiinmenonsa jalkeen oli vapaana seka
raha-, talous- etta lapsia koskevista huolista. Maija-Liisa oli siindkin ollut seka toimekas etta
menestyksellinen. Han oli toimittanut molemmat nuoremmat sisarensa perheisiin, joissa kesan aikana
tarvittiin nuorten apua. Ja kun se oli tehty, olivat aidin viimeisetkin esteet kesalevon suhteen raivattu
tielta pois. Hanen taytyi taipua, — vielapa taipua ottamaan vastaan jonkun verran Maija-Liisan
edellisena talvena tekemista saastoistd lepokodissa olon menoihin. Tama oli Maija-Liisan sanojen
mukaan, — aidillistd suostumusta lukuunottamatta — ainoa haalahja, jota han itselleen pyysi. Eika sita
voinut hanelta kieltaa.

Liisa kietaisi kepean kesahuivin hartioilleen ja laksi paistattamaan paivaa parvekkeelle, jossa harvoin
nain puolisen jalkeen oli muita.

Asetuttuaan mukavaan lepotuoliin antoi han katseensa hiljaa ja nauttien lipua maisemaa pitkin.
Kesaiset kukkanurmet ymparoivat hanta. Nakoalana olivat aaltoilevat viljavainiot, kaunis metsainen
maenrinne ja valkkyvan tyynena paistava veden pinta.

Han nautti taysin siemauksin. Ja vaikka hanen nykyinen elaméansa tavallaan tuntuikin epatodelliselta
nayttamokoreudelta, taytyi hanen nyt kuten usein ennenkin ihmetella sita, ettd se samalla tuntui
kotoisen luonnolliseltakin. Hanen mieleensa johtuivat aidin sanat sina iltana, joka hanelle muodostui
viimeiseksi kotisaaressa: "Parempien ihmisten joukkoon mina aina olen aikonut sinua."

Monesti Bernt Silverskoldin seurassa — silloinkin, kun hanen pikku tyttona taman komeassa kodissa
olisi pitanyt olla arka kuin kuninkaan kartanoon eksynyt salon lapsi, — oli han — aivan ensimaista
kayntiaan lukuunottamatta — tuntenut ihmeellisen kotoista viihtymysta.

Han muisti aitinsa sanat Isonniityn laidassa: "Sina rakastit jo pienena kaikkea kaunista ja puhdasta.
Sina synnyit herraslapseksi."

Mika oli tassa syyna ja mika seurauksena? Oliko hanen rakkautensa siihen, mika oli hienoa ja



kaunista, alkusyyna tuohon viihtyisyyden tunteeseen, vai oliko se vain seuraus syntyperasta, johon aiti
oli viitannut?

Héan muisti yhtakkia sen Berntin valokuvaa koskevan asian, josta Oskar heidan kesamatkallaan oli
kertonut. Se oli oikeastaan ihmeellinen asia, vaikka han silloin ehdoin tahdoin oli tyontanyt sen
mielestaan. Se tuli silloin epasointuna hanen kesaiseen onneensa. Hanen tunteensa Berntiin oli ollut
siksi syva, ja han oli, etenkin avioliittonsa ensi aikoina, karsinyt siita niin pohjattomasti, etta han
Oskarin syntyman jalkeen antamansa lupauksen johdosta oli koettanut unohtaa, jos mahdollista,
Berntin olemassaolonkin.

Ulkonaiset olot olivat hanta tassa suuresti auttaneet. Matkoja han ei voinut tehda. Kova tyo ja
taloudelliset huolet kytkivat hanen ajatuksensa kiinteasti jokapaivaisiin velvollisuuksiin, estaen hanta
ajattelemasta ja muistamasta sellaistakin, jota olisi tahtonut muistaa.

Liisan ajatukset luiskahtivat tdstd &itiin. Sisintd vihiési omituisen kipeésti. Aiti kuului juuri niihin,
joita olisi tahtonut ja pitanyt muistaa, mutta joka — ainakin jossain maarin ulkonaisten olojen
vaikutuksesta — oli jaanyt syrjaan.

Varsinaisia lapsentunteita han ei tosin koskaan ollut tuntenut aitiaan kohtaan, — muuta kuin pienena,
jolloin aiti itse repimalla repi ne hanen sisimmastaan.

Aidin tulo heille pikku Oskarin syntymékeséné olisi voinut lahentéé heidat toisiinsa, mutta heidan ensi
iltaisen yhdessaolonsa jalkeen oli han kauan ollut liian heikko jaksaakseen ajatella tai keskustella ja aiti
olikin matkustanut takaisin kotisaarelle kohta saatuaan nahda lapsenlapsensa.

Ensi aikoina Liisa kylla silloin talloin oli kirjoittanut, esimerkiksi jouluksi tai kun joku lapsista oli
syntynyt. Mutta kun aiti ei ollut kirjoitustaitoinen eika tallaisissa asioissa koskaan tahtonut kayttaa
toisen apua, oli yhteys heidan valillaan vahitellen katkennut.

Etenkin viime aikoina, jolloin Liisa oli tuntenut vanhentuneensa, oli tama aivan kaynyt kanteeksi.

Han oli siitd syysta iloissaan, kun Maija-Liisa miehineen oli luvannut haamatkalla poiketa
kotisaareenkin. He olivat luvanneet katsella kaikkea kuin hanenkin puolestaan, ottaa selkoa aidin ja
vanhan Jeren voinnista seka sitten tuoda terveisia. Oli se muuten ihmeellista, miten luja tuo side aidin
ja lapsen, omaisen ja omaisen valilla oli. Olosuhteet, ero luonnonlaadussa, sivistystasossa ja muussa
saattoi avata syvan, miltei ylipaasemattoman kuilun asianomaisten valille, eika se side sittenkaan
lakannut tuntumasta.

Aiti ja han eivat muuten olleetkaan aivan eri maata. Aidilta hén kai oli perinyt seka lujan tahtonsa etta
rohkean halunsa paasta eteenpain elamassa. Ja kun aiti kieltaytyi menemasta naimisiin Jeren kanssa,
samoin kuin sitten naidessaan hanet —, oli han menetellyt juuri siten kuin Liisa itse vastaavissa
olosuhteissa olisi tehnyt. Han tunsi sen.

Mutta hyvien puolien ohessa oli aidissa kumman karua jayhyytta, ylpeata muokkaamattomuutta, joka
jonkunlaisessa itsetyytyvaisyydessa ei pyrkinytkaan jo saavutettua tasoa ylemma. Liisa oli tuntenut sita
jo lapsena — ja karsinyt siita. Vanhempana han oli paremmin osannut selvitella sita itselleen ja se oli
tullut vedetyksi puolustukseksi sille, ettei hanella ollut aidille sellaisia hellia tunteita, joita han ainakin
joskus olisi suonut voivansa antaa.

Liisa painui pitkiin ajatuksiin. Aidin itsetyytyvaisyydessakin oli jotain héanelle tuttua. Sen sukuinen
tunne oli usein ahtaina aikoina saanut hanen oman paansa kohoomaan ja auttanut hanta kestamaan
ylivoimaisissakin vaikeuksissa. Han oli pitanyt tata hyvana, oli monesti ajatellut, ettda harva hanen
asemassaan olisi niinkaan selviytynyt. Mutta kun iltapuoleen ehtineena painuvan paivan valossa rupesi
tarkastamaan kaikkea, naytti moni asia toisenlaiselta kuin ennen. Naki puutteita ja erheitad siing, missa
ennen oli ihmetellyt omaa kykyaan. Ei enaa tuominnut toisten tekoja yhta ankarasti kuin ennen. Mutta
asetti sittenkin paamaaran korkeammalle kuin koskaan.

Joku raotti samassa parvekkeen ovea.

— Kaykaa sisaan, — tehkaa hyvin, kehoitti Liisa tuntiessaan neiti Saarnen. Yleensa Liisa ei ollut
tutustunut lepokodin vieraisiin. Mutta neiti Saarni oli pdydassa hanen vierustoverinaan, ja han oli
muutenkin jonkunlaisella mielenkiinnolla seurannut tata naapuriaan. Neiti Saarni oli ikdansa nahden
ehka kymmenen vuotta Liisaa nuorempi, kai neljankymmenen maissa oleva. Mutta han tuntui tavallaan
vanhemmalta, ennen kaikkea viahemman elinvoimaiselta. Han oli aina ryhdittoman kumarassa, hanen
kasvonsa olivat verettoman kalpeat ja koko olemuksessa oli jotain, joka muistutti arkaa, kitukasvuista
kukkaa.

— Te lepailette, — sanoi neiti Saarni kysyvasti asettuen tuolille lahelle Liisaa. — Mina en tahtoisi



hairita. Te olette varmaankin hyvin rasittunut.
— Ette te hairitse. Velvollisuuksista ja tyosta vapaana oleminen on minulle lepoa tarpeeksi.

Neiti Saarni nykaisi tuolinsa lahemma Liisaa. — Kuinka onnellista mahtaa olla levata vasyneena
tyosta. Mina olen vasynyt lepaamisesta.

Liisan taytyi hymyilla. Hanesta sellainen vasymys oli helposti autettavissa.

— Eipa niinkaan, — vastusti neiti. — Olen aina ollut heikko terveydeltani ja vanhempani suojelivat
minua siita syysta aina ja kaikesta. Mina olen ikani ollut kaiken ulkopuolella. Olen elanyt elamatta. —
Ymmarratteko? Ja nyt, kun vanhempani ovat kuolleet, kun olen yksin — nyt on myohaista.

Kyyneleet kimaltelivat neiti Saarnen pitkissa silmaripsissa ja hanen siro pieni suunsa oli haikeassa
hymyssa. Han oli kuin hyva lapsi, joka oli tuomittu ikansa pysymaan lapsena.

Liisan ajatukset luistivat hanen omaan onnelliseen kesaansa ja sen helea variseen kauniiseen
paivankorentoon. Han muisti saalia, jota han oli tuntenut sita kohtaan. Ja han tunsi talla hetkella jotain
samantapaista. Han ei olisi tahtonut vaihtaa raskaan elamansa rikkautta suvisen paivan iloihin, mutta ei
myoskaan tallaiseen "ulkopuolella-olon" tyhjaan tyyneyteen.

— Eivathan ulkonaiset kokemukset kuitenkaan maaraa ihmiselaman arvoa, kuuli Liisa neiti Saarnen
sanovan. — Sisainen kirkastuminen, kasvaminen Kristuksen tayteen varrenmittaan, sehan on meidan
lopullisena paamaaranamme. Ja tallainen, vastoin omaa tahtoa tapahtunut kaiken ulkopuolelle jaaminen
voi kaikesta huolimatta olla sita edistamassa. Se ajatus on minua usein lohduttanut.

Liisan taytyi ajatella sita iltaa, jolloin han ensi kertaa oli aiti-muorin vieraana ja Oskarin puheista sai
entistd voimakkaamman kasityksen siita, ettda elama itse asiassa on sita, miksi me kukin sen teemme.
Tamakin ulkonaisesti nahden vaivaiseksi kutistunut elama oli ehka sisaisesti mieltaylentavan kaunis. Se
oli naennaisesta koyhyydestaan huolimatta ehka ollut iloksi monen monelle.

— Teita paleltaa varmaan. Ottakaa tama. — Neiti Saarni nousi, kiersi silkkihuivinsa Liisan hartioille
toisista huolehtimaan oppineen hellyydella ja lisasi sitten. — Mina menen nyt. Levatkaa te. Mina tahdon
kavella vahan. — Han nyokkasi ja kaantyi menemaan, kumaraan painuneena, siro suu kaihomielisessa
hymyssa ja kasvoillaan vasyneen lapsen avuttomuutta. Mutta han oli Liisasta kuin kasvanut.
Ulkonaisessa heikkoudessa piili hanen voimansa. Se oli itsensa voittaneen voimaa.

Liisan ajatukset palasivat siihen, johon ne neiti Saarnen tullessa olivat pysahtyneet.

Han olisi nuorempana yliolkaisesti silmaillyt tallaiseen, hanen mielestaan koyhaan olemassaoloon.
Mutta nyt han ymmarsi, etta sillakin saattoi olla suuruutensa.

Kuka oli oikeastaan suuri ja kiitosta ansaitseva?
Ehka vain se, joka pyrinnassa suureen paamaaraan oli tullut oman pienuutensa tuntoon.

Ja eivatko oikeastaan kaikki ihmiset olleet pienia, taitamattomia lapsia, joista toiset tietoisesti, toiset
sita itse tietamatta olivat pyrkiméassa suurta, maaraamattoman etaalla olevaa paamaaraa kohti?

Hanen sisimpaansa tuli suuri rauha hanen ajatellessaan tata. Omat ja toisten erheetkin joutuivat sen
kautta sovittavaan valoon. Erheiden mutkateilla oli varmasti moni syva totuus selvinnyt ihmisille.

Taas nousi Bernt Silverskoldin kuva Liisan eteen.

Heidan yhtymisensa oli hanesta monesti tuntunut niin kokonaan tarkoituksettomalta. Niin kanan kuin
han oli kuvitellut, ettda han ikansa odottaisi Berntia saadakseen hanet kerran, — joskin ehka vasta
vanhana, oli se ollut hanelle suuri, hanen koko elamaansa tayttava ja hallitseva kokemus. Hanesta oli
tuntunut silta kuin voisi han siinakin tapauksessa, ettei koskaan saisi menna naimisiin Berntin kanssa,
elaa rakkaudelleen ja sen rikkauden tyydyttamana.

Mutta kun sitten Bernt — rakastaen hanta, kuitenkin meni naimisiin toisen kanssa ja han itse
puolestaan teki samoin — heratakseen tietoisuuteen, ettd han maksoi mita maksoi tahtoi olla uskollinen
Oskarille ei ainoastaan ulkonaisesti vaan tunteissaankin —, silloin tuntui silta kuin kaikki tuo
aikaisemmin koettu niin kumman tarkoituksettomasti olisi kajonnut hanen elamaansa.

Nyt paasi han kuin rauhaan siitakin ajatuksesta.

Suhde Berntiin oli joka tapauksessa ollut syvasisaltoinen kokemus. Ensi kertaa naimisiinmenonsa
jalkeen uskalsi han ajatella tuon ajatuksen paahan asti tuntematta sen kautta joutuvansa syylliseksi
Oskarin edessa.



Mutta samalla nousi sisimpaan haikea ikava.

Eiko han koskaan, koskaan enaa saisi kuulla mitaan Berntista? Jaisiko tama ainaisiksi ajoiksi hanelta
kadoksiin?

Olisi tuntunut hyvalta kuulla hanesta jotain, jotain hyvaa ja kaunista. Silloin olisi ollut helpompi
ajatella sitakin, mika aikoinaan oli tuottanut kipua ja tuskaa.

Mutta jos he joskus tapaisivat, voisi ehka jalleenndkeminen antaa kuoliniskun sille, suuresti muotonsa
muuttaneelle tunteelle, joka jatteena kevaisesta rakkaudesta viela tuntui elavan jossain muodossa.
Olihan Bernt heikko ja hanen kaytoksensa —

Liisa herasi muistoistaan ruokakellon aanesta. Han meni tavallisestikin vastenmielisesti yhteisille
aterioille. Talla kerralla tuntui se entista ikavammalta.

Ajatuksiinsa painuneena ja vaiteliaana han asettui paikalleen ruokapoydassa ohimennen vain
nyokaten neiti Saarnelle.

Ateria oli vasta puolivalissa, kun palvelija tuli kutsumaan johtajatarta etehiseen. Oli saapunut vieraita,
jotka ohimatkustavina pyysivat illallista.

Uusille tulokkaille tehtiin kiireisesti tilaa poydassa, sen toisella puolella, viistoon Liisasta. Kookas,
hienolta nayttava nainen tuli ensimaisena poytaan. Seuraelaméaan tottuneen kohteliaalla kumarruksella
tervehdittyaan poydassa istuvia, han asettui paikalleen. Ojentaessaan hanelle muutamia laheisyydessa
olevia leikkelelautasia kiinnitti Liisa huomiota hanen sulavaliikkeiseen ja miellyttavaan kaytokseensa.

Samassa avautui ovi ja toinen matkustavista astui huoneeseen, tervehti poytakuntaa ja asettui
vaimonsa viereen.

Liisa vavahti.

Pettivatko hanen silmansa? Tai nakiko han unta? Vai oliko, — oliko se todella. — — Olivatko hanen
kaipaavat ajatuksensa akkia tuoneet vuosikymmenia kateessa olleen hanen eteensa? Ja mita varten?

Hanen taytyi tehda ankaraa vakivaltaa itselleen pysyakseen naennaisesti valinpitamattomana.
Aterian loppupuolella han selvasti huomasi Berntinkin tunteneen hanet.

Noustiin poydasta. Liisan sydan takoi ankarasti. Han ei voinut poistua huoneesta kulkematta aivan
Berntin ja tdméan vaimon ohi, mutta han paatti siitd huolimatta menna. Hanen asiansa ei ollut
ensimaisena lahestya.

Samassa seisoi Bernt hanen edessaan. Han ei puhunut sanaakaan, mutta han tarttui Liisan kateen ja
piti sita kauan omassaan. Katse oli pohjaltaan sama kuin ennenkin. Aamun hehkuva palo vain oli poissa.
Katseen lammossa oli illan rauhaa.

Liisa ei tietanyt miten kauan he olivat seisoneet silma silmassa, kasi kadessa. Han pelkasi, etta sita jo
oli kestanyt huomiota herattavan pitkalta. Hanen katseensa etsi paroonitar Silverskoldia.

Silloin Berntkin havahtui.
— Niin, nyt saan esittaa teidat toisillenne. — Adnessé soi peitteleméton ja sydamellinen ilo.

— Tassa on vaimoni ja tassa rouva — — Malm, taydensi Liisa. Han kuuli samassa, miten arkisen
porvarilliselta hanen nimensa tietysti soinnahti talle ulkomaalaiselle. Sentdhden hanen paansa kohosi
tavallisuuttakin pystympaan ja katseeseen tuli sita tuiketta, jota Bernt Silverskold muisti aina erityisesti
rakastaneensa.

Muut kaikki olivat jo poistuneet ruokasalista. He olivat kolmisin.

Bernt tarttui vaimonsa kateen. — Olen iloissani siitd, etta vihdoinkin olette tavanneet, te kaksi, joita
kiitan niin paljosta.

Liisan oli mahdoton saada sanaakaan sanotuksi. Han naki miten vapaa ja rehellisen luonnollinen
Bernt oli. Han muisti asken kaipaamaansa muistoa ja han tunsi, ettei han koskaan olisi voinut pyytaa
mitdaan taman kauniimpaa — —

Mutta vaimo, tama paroonitar, jolle — — —

— Emmeko voi asettua istumaan, jonnekin. — Paroonitar tarttui Liisan kateen. — Olisi hauskaa vahan
puhellakin. Bernt on kertonut niin paljon teista.



Liisa antoi ystavallisen kaden tarttua hanen omaansa ja kuljettaa hanta eteenpain. Han tunsi
kulkevansa kuin unessa.

Mutta Gertrud, meilla ei ole montakaan minuuttia, Bernt huomautti. —
Hevoset ovat tuossa paikassa valjaissa. — Han katsoi kelloaan. —
Tahdon valttamatta joutua ajoissa isankin tahden.

Liisa rupesi tiedustelemaan vanhan paroonin vointia, samalla kun ajatukset luistivat niihin molempiin
kaynteihin taman luona, joista Berntilla ei ollut aavistustakaan.

— Isani on huono, hyvin huono, — sairas sielun ja ruumiin puolesta. Han on ollut milloin siella, milloin
taalla, — ei viihdy missaan, ei voi pysahtya minnekaan. — Bernt katsoi Liisaan. Tama sai omituisen
tunteen siita, etta katseeseen sisaltyi jotain, jota han ei pystynyt ymmartamaan.

— Soisin etta han yrittaisi tanne, — sanoi Bernt samassa, — ehka han taalla saisi rauhaa.

— Bernt, katso, hevoset odottavat jo. — Paroonitar ojensi katensa
Liisalle. — Toivon etta ensimainen tapaamisemme ei jaa viimeiseksi.
Toivon etta pian saamme nahda teidat meidan kodissamme. — Han kaantyi
vaunuihin pain.

— Marchen Elisabet, kiitos kaikesta! — Bernt nosti Liisan kaden huulilleen, katse oli kuin veljen
katse.

Liisa jai pihalle vilkuttamaan heille nenéaliinaansa vaunujen pyorahtaessa portista. Kun ne olivat
kadonneet nakyvistd, meni han omaan huoneeseensa, painui avoimen ikkunan aareen ja katki kasvot
kasiinsa.

Suuret kirkkaat kyyneleet tunkivat esiin sormien lomasta. Ne olivat hanen elaméansa ensimaiset
ilokyyneleet.

4.

Lepokodin johtajatar pysahtyi suuri talousesiliina edessaan ja heliseva avainkimppu vyollaan
juttelemaan seurusteluhuoneessa istuvan neiti Saarnen kanssa. Hanen olisi tietysti oikeastaan pitanyt
olla hyvillaan. Niinhan sita oltiin, kun taloon tuli maksukykyista vakea. Mutta talla kerralla han oli
enemman huolissaan kuin hyvillaan. Parooni Silverskold oli ilmoittanut isansa tulosta, oli maininnut
taman olevan heikoissa voimissa ja pyytanyt hanelle erikoisen hyvaa huolenpitoa. Oma omituinen
hoitaja hanella tietysti oli muassaan. Mutta tuollainen hieno, vanha herra, joka lisaksi oli sairas, oli
tietysti tottunut kovin huolekkaaseen palvelukseen, — seurustelusta puhumattakaan.

Liisa kulki samassa huoneen lapi ja pysahtyi kuulemaan mita asia koski.

— Kertokaa te, neiti Saarni. — Johtajatar helisytti avaimiaan valmiina jatkamaan. — Rouva Malm, joka
tuntee nuoren paroonin, voi varmaan olla avuksi. — Johtajatar oli jo menossa, neiti Saarnen
toimittaessa hanelle annettua tehtavaa.

Vanha parooni oli siis tulossa! Liisa tunsi, ettei lepo tasta puoleen olisi hanelle levoksi. Ruumis ei
voinut vahvistua sielun karsiessa. Ja ristiriitaiseksi taisteluksi muodostuisi tasta puolin joka paiva.

Liisa ei tahtonut kantaa kaunaa Berntin haudan partaalla olevaa isaa kohtaan. Ja kuitenkin — — —

— Neiti Saarni, — kysasi han odottamatta, — mita te ajattelette velvollisuudesta antaa anteeksi?
Miksi ihmisen noin vain laupiaasti pitaa antaa anteeksi sille, joka esimerkiksi on tuhonnut koko hanen
elamansa?

— Oman sisaisen kehityksensa hyvaksi, — tuli empimatta. — Ihminen, joka ei voi antaa anteeksi, ei
viela tieda, miten helposti kukin meistd erehtyy. "Tout comprendre c'est tout pardonner".
Erehtyvaisyytensa tunteva antaa mielellaan anteeksi.

Mutta Liisa ei antautunut. Oli kai kaikesta huolimatta wuskottava maailmaa hallitsevaan
vanhurskauden lakiin. Ja siina tapauksessa oli tuomiollakin sijansa.

— Anteeksianto ei ole kevytta tehdyn olemattomaksi tekemista. Se olisi yhta nurjaa kuin mahdotonta.
Jumalallinen anteeksianto nostaa vain hartioiltamme sen entisyyden taakan, joka estaisi meita
kehityksessamme. Siten se tulee meille uuden elaman voimaksi. Etteko usko, etta kaikessa ihmistenkin
valisessa anteeksiannossa on jotain samanlaista sisaisena uudistuksena ilmenevaa voimaa?

Liisa ei vastannut. — Te olette ajatellut paljon, neiti Saarni, han vain sanoi.



Neiti Saarni hymyili melkein veitikkamaisesti, mika teki hanen miellyttavat kasvonsa tavallista
eloisemmiksi. — Jotain etua on "ulkopuolelle jaamisesta". Siella on aikaa.

Liisa jatkoi matkaansa. Han istui tavanmukaisella paikallaan lounaisparvekkeella, kun pari tuntia
myOhemmin vaunut pyorahtivat pihaan. Tutiseva vanhus palvelevan neidin tukemana astui vaunuista.

Elavina kuvina astui samassa pitka entisyys Liisan eteen, alkaen illasta, jolloin "Berntin pikku
holhokki" oli ensimaisella kaynnilladn vanhassa, hienossa kodissa Boulevardin varrella — siihen
kaikkein tuskallisimpaan muistoon viimekertaisesta tapaamisesta vanhuksen kodissa.

Héanen taytyi taaskin taistella itsensa kanssa. Berntin tahden han tahtoi olla hyva vanhukselle. Ja
olihan hanella itsellaankin syyta eraanlaiseen kiitollisuuteen, jos muuhunkin.

Toisten poistuttua ruokasalista kaytti Liisa tilaisuutta hyvakseen tervehtidkseen. Han laheni.
— Hyvaa iltaa, herra parooni, vielako te tunnette?
Vanhus sapsahti huomattavasti.

— Aénestd, aanestd kohta, — sanoi hadn nousten kumartamaan vanhaan ritarilliseen tapaansa. —
Nakoni on hyvin huonontunut. Mutta Bernt kertoi teidan olevan taalla. Han ja hanen vaimonsa
lahettivat paljon terveisia.

Liisa ei voinut olla panematta merkille, miten vapaasti ja luonnollisesti tama sanottiin, aivan kuin
terveiset aina yhdessa olleilta serkuksilta.

Mieli kuohahti tayteen katkeruutta. Nyt sopi nain luonnollisesti tuoda
Berntin terveiset perille, nyt ei mikaan enaa estanyt, — mutta ennen?

Olikohan tama haudan partaalla seisova vanhus omistanut hetkenkaan ajatusta sille, mita tappavaa
vakivaltaa han sukuylpeytensa kautta oli harjoittanut kahden nuoren elamalle? Tunsiko han
hituistakaan syyllisyydestaan, vai muistikohan han ainoastaan, etta han kerran oli antanut
suurenmoisen korottoman lainan sille naiselle, joka nyt seisoi hanen edessaan, vielapa jalomielisesti
vakuuttanut, ettda hanen ilonsa avustamistilaisuudesta olisi taydellinen, jos summa ikiajoiksi jaisi
maksamatta?

Luuliko han kymmenellatuhannella ostavansa itsensa vapaaksi syyllisyydestaan?

— Etteko te istu? — Vanhus oli painunut takaisin nojatuoliinsa ja teki kadellaan paikkaa tarjoavan
liikkeen.

— Parooni on kaynyt huonoksi siita kun me viimeksi tapasimme. — Se sanottiin kylmasti — huolimatta
siitd, mita Liisa vasta oli paattanyt.

— Niin, niin, elamani on ollut hiljaista kitumista ja riutumista. Yhtamittaista kitumista, — vaimoni
kuolemasta saakka. Ymmarratteko te, mita se tietaa? Tuollaiset kokemukset tuhoavat elamaamme
hirvittavasti.

— Ymmarrattek6é te sen? — Kysymyksen oka oli peittelematon. Katse sattui syyttavan, tutkivana
vanhaan parooniin.

Taman huulet vavahtivat. Han yritti moneen kertaan vastata, mutta turhaan. Viimein han kuitenkin
sai tartutuksi sanaan. — Mina tiedan, mita te ajattelette, — mutta alkaa olko armoton vanhalle
miehelle. Te ette tieda mita te teette.

— Niin, minahan olen eraanlaisessa kiitollisuudenvelassa! — Katkeruus paistoi uudelleen
peittelemattomana esiin.

— Te olette kova, — kova. Minun ei koskaan olisi pitanyt tulla tanne.
— Han nousi ja rupesi horjahdellen kulkemaan ovelle pain.

— Herra parooni, antakaa anteeksi, — antakaa minun auttaa. — Liisa kiiruhti hanen jalkeensa, veti
haénen katensa omaansa ja koetti tukea hanen horjahtelevia askeleitaan. — Te annoitte minulle silloin
suuresti tuntuvan avun ja olen monesti ollut kiitollinen siitd. Mutta ihmissydameen mahtuu paljon ja
monenlaista. — — Te tiedatte, etta asken tapasin poikanne. En ole koskaan voinut kayda
valinpitamattoméaksi hanelle. Ja kun itse viittasitte siihen, mita suuri rakkaus on, kavivat muistot
minulle ylivoimaisiksi. Mutta mina lupaan, ettei sellaista uudistu. Olisin mielellani teille avuksi, jos
voisin.

— Kiitos, kiitos! — Berntkin toivoi, etta olisimme paljon yhdessa. —



Vanhus vilkaisi avuttomasti ymparilleen.

— Ehka soitan niin saatte apulaisenne tanne, ehdotti Liisa. —
Tahdotte varmaan paasta levolle?

Vanhus nyokkasi. Hetken kuluttua han apulaisensa tukemana oli kulkemassa omaan huoneeseensa.

Mutta Liisa valvoi pitkaan sina yona. Ajatukset ajelehtivat levottomasti etdisen entisyyden ja kasissa
olevan hetken valjaa valia. Milloin ne olivat kotisaaressa, jossa Maija-Liisa miehineen ehka paraikaa
katseli hanen lapsuutensa asuinpaikkaa, milloin Boulevardilla siina vanhassa kodissa, johon liittyi,
joskaan ei kovin monta, niin sita merkittavampia muistoja.

Lukemattomat tuskalliset, vuosikausia ummessa olleet kysymykset herasivat uudella voimalla. Miksi,
miksi oli hanen elaméansa muodostunut juuri sellaiseksi kuin oli? Miksi oli sithen keraantynyt niin paljon
sellaista, joka naennaisesti aivan tarpeettomasti ja tarkoituksettomasti oli repinyt ja raadellut?

Jos olisi ollut jotain jarjellista syyta kaikkeen, jos han elamansa juoksussa olisi voinut nahda
johdatusta, jonka kautta joku oikeuden tai vanhurskauden vaatimus toteutui, olisi se tuntunut ei
ainoastaan selittavalta, vaan myoskin sovittavalta. Ja silloin olisi myodskin ollut helpompi antaa anteeksi.
Mutta nyt — —

Mielelladnhan muuten olisi pitanyt voida antaa anteeksi tuollaiselle surun murtamalle vanhukselle.
Kuka han oli tuomitsemaan haudan partaalla seisovaa?

Liisan taytyi ajatella neiti Saarnen sanoja anteeksiannon voimaa antavasta luonteesta. Han tunsi ne
omasta kohdastaan todeksi. Thmisten valisissa suhteissa muodostui taysi ja rehellinen anteeksianto
voimaksi ei ainoastaan sille, jolle se annettiin, vaan sillekin, joka sitd oli antamassa. Taydellinen
anteeksianto oli sisainen voitto. Sen saavuttaneelle avautuivat varmasti uudet sisaiset
kehitysmahdollisuudet, jotavastoin anteeksiantamattomuus oli elamaa ehkaisevana routana rinnassa.
Oliko ehka ihmissielun sisdainen Kkypsyminen riittavan tyydyttava selitys elaman kaikkein
raskaimmillekin kokemuksille? Eiko sellaisen paamaaran saavuttamiseksi kannattanut karsia?

Liisa tiesi, etta neiti Saarni empimatta olisi myontanyt taman. Ja olihan sellainen katsantokanta
ihmishengen, hanen sisaisen, pysyvan minansa kunnioittamista.

Sisaisten kysymystensa uuvuttamana Liisa viimeinkin vaipui uneen.

Heratessaan aamusella han teki sen ihmeellisen huomion, ettei han herannytkdan kuin
ventovierasten keskella. Han tunsi, ettda joku hanta odotti ja tarvitsi. Ja han naki tunteneensa oikein,
kun han aamiaisen jalkeen lahestyi sita puutarhan nurkkaa, jonne vanha parooni oli asettunut.

Tama nousi kohta ja lahestyi tervehtidkseen. Sitten han vanhanaikaisella kohteliaisuudella
tarjottuaan paikkaa, rupesi tiedustelemaan Liisan vointia, miten tama oli nukkunut ja tekiko yleensa
taallaolo hanelle hyvaa.

Liisa ei voinut olla sisimmassaan hymyilematta vanhuksen veriin syopyneelle kohteliaisuudelle, joka
poikkeuksetta ilmeni kaikessa ja yhta poikkeuksettomasti teki vaikutuksensa haneen.

Muista asioista siirtyi pahe vahitellen haamatkalla oleviin nuoriin.
— Teilla on kai ollut iloa lapsistanne?

Sanat tuntuivat melkein toivomukselta. Ja tuo toivomus lahti kai siita tunteesta, etta lapsista saatu ilo
jollain tavoin kykeni sovittamaan toisten rikkomuksia. — Tama tytar on ainoa taysi-ikainen, vastasi Liisa
kuivasti. — Vanhin lapsemme kuoli.

Hanelle tuli hurja halu taas viskata syyttava totuus vanhuksen silmille, sanoa suoraan: kuoli lapsena,
joka ei koskaan voinut iloita eika leikkid — wvain niiden repivien ristiriitojen tahden, joihin teidan
sukuylpeytenne minut viskasi. — Mutta han muisti lupauksensa ja vaikeni.

Silloin vanha parooni kuin jatkoksi hanen omille ajatuksilleen sanoi: — Te olette karsinyt paljon.
Mutta olette saastynyt kaikkein kipeimmalta: oman sisimpanne syytoksilta.

Sanojen haikea sointu kosketti Liisan kuohuvaa mielta kuin leuto, lauhkea tuulahdus polttavaa otsaa.
— Kukapa siita saastyisi, — han sanoi hiljaa. — Jota vanhemmaksi kay, sitda tarkkanakoisemmaksi
ihminen tulee. Me olemme kai kaikki vain pienia, usein erehtyvia pyrkijoita.

Vanhan paroonin silmiin nousi kyyneleita. Han ojensi katensa puutarhapoydan poikki tapaillen Liisan
katta. — Kiitos, han sanoi, — ne olivat lempeita sanoja. Ja ihminen tarvitsee paljon lempeytta. Jokainen



joutuu kuitenkin itse ennemmin tai myohemmin karsimaan siita, mita on rikkonut.

Vanhuksen kasvoilla kuvastui suonenvedontapaisesti vareileva tuska, ja kaameana nousi hanen
eteensa muisto, joka vuosien kuluessa oli raadellut hanen sisintaan. Sina hetkena han akkia ja
odottamatta joutui unhotukseen haudatun harha-askeleen kierteeseen. Han ei paassyt pakenemaan
puolelle eika toiselle, ei voinut estaa sisaanastunutta miestda puhumasta eika myoskaan voinut kieltaa
tekoaan, ei tehda tehtya tekemattomaksi. Ei han liioin tietanyt sita, etta hanen vaimonsa oli noussut
vuoteestaan ja kuuli kaikki — —

Vanha parooni rupesi hataisesti kertomaan, miten kauan ja monesti han oli etsinyt sopivaa seuraa
itselleen. Han tahtoi sanoillaan tyontaa ahdistavat muistot luotaan.

Liisa tarttui halukkaasti sanottuun. Han saisi ehkéa vihdoinkin kuulla, miksi ei vanhus huolinut hanta
seuranaisekseen hanen pyrkiessaan tahan toimeen. Se vastoinkayminen oli aikoinaan ollut kolaus ei
ainoastaan hanen rakkaudelleen ja sen toiveille, vaan myoskin hanen itsetunnolleen. Paikka oli ainoa,
jota han elaessaan oli hakenut saamatta sita.

— Eiko sitten mistaan loytynyt sopivata, tiedusteli Liisa viattomasti.

— Kylla ehka olisi 1oytynyt — luulin kerran, — mutta han oli saaristosta — — enka mina tahtonut
saaristossa syntynytta.

Tumma puna nousi Liisan kasvoille. Hanen katseensa synkkeni ja syytti. Tallaista selitysta han ei
todellakaan ollut arvannut odottaa. Olihan tama huippuunsa kehittynytta sukuylpeytta, joka — kaukana
siita, etta olisi tahtonut sovittaa rikottua, ilmaisi, ettei edes sietanyt muistutusta siita.

Vanhan paroonin leuka rupesi vavahtaen nytkahtelemaan. Han ymmarsi osaksi Liisan ajatukset. Ne
kohdistuivat syyllisyyteen, jota ei oikeastaan ollut olemassa. Siina suhteessa hanen oli helppo
puhdistautua. Mutta sitda tehden han paljasti sen paljoa suuremman syyllisyyden, jota han yhtenaan
ajatteli ja johon héan oli tahdéannyt nytkin ruvetessaan puhumaan saaristosta. Mutta puhe oli saanut
sellaisen kaanteen, ettei han voinut eika jaksanut jatkaa. Bernt, joka oli tata hanen tannetuloaan
hommannut, oli tietysti toivonut, etta han taalla saisi puhutuksi ja sitten paasisi tasapainoon. Mutta
Bernt ei ymmartanyt, mita tallaisen totuuden sanominen maksoi. Han ei tietanyt, ettei vanhalla enaa
ole voimaa, etta vaikka tahtoisi, ei sittenkaan jaksa.

— Niin, niin, — han alkoi tehden uuden yrityksen, — vaimoni oli ollut lievasti sairaana. Han oli
tietamattani noussut ja tullut huoneeseen, jossa han kuuli puhetta minun vierashuoneestani. Kun tulin,
loysin hanet pyortyneena lattialla. Han houraili heratessaan eika enaa hetkeksikaan palannut tayteen
tajuntaan. Te ymmarratte — —

Liisa loi tuiman katseen vanhukseen. Han tunsi talla hetkella suorastaan vihaa tuollaista katuvaa
kohtaan, joka ajatteli yksinomaan omaan persoonaansa kohdistuvia kipeita kokemuksia, ei hetkeksikaan
toisille tekeméaéansa vaaryytta.

Nyt, nyt han kaikesta huolimatta viskaisi totuuden sanan vanhukselle. Han kertoisi siita, mita han
kerran rakkautensa puolesta yritti, han sanoisi suoraan: "mina se olin", ehkapa toinen silloin lopultakin
heraisi huomaamaan jotain.

Mutta kun Liisa kohotti paansa han hatkahti. Paa kaden varassa vanhus istui kokoon lyyhistyneena
tuolissaan ja itki.

Silloin kuului hiekkakaytavalta kiirehtivia askeleita ja iloisen heliseva nauru, joka silmanrapayksessa
nosti Liisan pystyyn.

— Aiti, aiti, tdalla me nyt olemme! - Maija-Liisa kieputti &itiddn hiekkakéytavaa pitkin, suositteli
miehelleen pikaista uimaan lahtoa ja kaantyi itse aidin kanssa taman huoneeseen.

Siella taytyi taas tanssittaa aitia lattiata pitkin, nauraa, laulaa ja kertoilla vuoroon.

Heilla oli tietysti ollut aarettoman hauskaa. Ja se aidin kotisaari oli niin kaunis, etta sita kannatti
kayda katsomassa, vaikkei siella olisikaan ollut mitaan muuta nahtavana tai kuultavana. Mutta nyt
siella oli ollut paljon muuta lisaksi.

Maija-Liisa herkesi tanssimasta ja painui sohvannurkkaan. Sitten han oikein rupesi kertomaan.
Mummua he eivat olleet nahneet. Han oli kuollut sina kesana, jolloin he kaikki olivat kesamatkallaan.
Mutta vanha Jere eli viela. Han oli sellainen hyva, hiljainen vanhus, jota kaikki kunnioittivat. Hanella oli
ollut niin paljon hyvaa ja kaunista kerrottavana mummusta, — seka siita, miten hyva tama oli ollut
hanelle heidan naimisensa aikana, etta siitd, miten lujaluontoinen ja erikoinen han jo nuorena oli ollut.
Jere oli kertonut senkin, ettda isanta siina talossa, jossa mummu palveli, kauan oli tahtonut mummua



vaimokseen ja ettd han, joka sitten tuli eméannaksi, oli taman tahden ollut vihamielinen seka mummulle
etta taman pikku tytolle.

Maija-Liisa nousi, tuli aidin luo ja kiersi katensa aidin kaulaan.

— Aiti, sielld missé meri soitteli meille voimakkaita savelidéan, sielld sinédkin ja sinun lapsuutesi puhui
meille. Sina et ole itse kertonut paljon. Mutta nyt kertoi toinen. Ja minusta se oli niin velvoittavaa meille
sinun lapsillesi. Mina tunnen, etta tahtoisin kiittaa sinua siitda, mita olit jo silloin pienena. Sina pyrit niin
lujasti eteenpain. Ja sitten — han painoi paansa aidin olalle — tahtoisin kiittaa sinua siitakin, etta annoit
meille kodin. Sinulla ei itsellasi ollut sita. Nyt mina tiedan senkin. Ja se on kuitenkin hirvea vaaryys, kun
pieni viaton lapsi ei saa syntya hanelle kuuluvassa kodissa.

Liisa ei vastannut. Han kaantyi ikkunaan pain ja jai siihen katselemaan seldlle, jossa aavat vedet
valkkyivat auringon valossa kuin ulappa hanen kotisaarensa edustalla. Han ajatteli ilotonta lapsuuttaan,
— ehka ensi kertaa elaessaan ilman minkaanmoista katkeruutta. Sehan ei ollut kulunut turhaan, jos se
jossain maarin saattoi olla rakentamassa elaméanpohjaa hénen lapsilleen ja ehka lastenkin lapsille.

Sellainen sana kuin Maija-Liisan, oli seka lohdullinen etta eteenpainauttava. Se loi sovittavaa valoa
takanapain olevalle, ja se kirkasti viela kuljettavaa tieta.

— Sina Maija-Liisa tuot aina iloa aidillesi, — sanoi han sydamellisesti. Sitten han rupesi puhumaan
muusta.

Muutaman tunnin kuluttua vilkutti han ikkunastaan hyvastia eteenpain pyoraileville nuorille.

Han ei sina paivana enaa tavannut muita, ja kun han seuraavana aamuna tiedusteli vanhan paroonin
vointia, lepasi tama. Ateriatkin vietiin paroonin omaan huoneeseen. Siten koko paiva kului heidan
tapaamatta toisiaan. Ja Liisa oli tasta hyvillaan. Han oli heidan viime keskustelunsa perustuksella
tuntenut itsensa omituisesti syrjaan sysatyksi tuon vanhuksen elamasta, jossa han mielestaan kuitenkin
oli oikeutettu eraanlaiseen asemaan.

Se mita Berntin vanhemmat olivat tehneet seka héanelle ettd omalle pojalleen, ei kai ollut niin
vahaarvoista, ettei sita kannattanut ajatella silloinkaan, kun vanha mies nahtavasti teki jonkunlaista
lopputilia elamastaan?

Tai oliko ylhaissyntyisen ja ulkonaisesti arvotonta alkujuurta olevan katsantokannat niin perin
erilaiset, etteivat he vanhoina ja kypsyneinakaan voineet kasittaa toinen toisiaan? Jos juopa todella
saattoi olla nain ylipaasemattoman syva, oli parasta, etta kukin eli omassa maailmassaan. Vanha
parooni ajatelkoon vaimonsa ja omia asioitaan. Hanen on hyva tehda niin. Liisalla on Maija-Liisan hyvat
tuomiset ja lastensa tulevaisuus, jota ajatella.

Mutta seuraavana paivana Liisan kirjoittaessa kirjetta nuorimmilleen, tultiin hanta kutsumaan vanhan
paroonin luokse.

Tama makasi leposohvallaan ja kasi, joka ojentui Liisalle, vapisi entista enemman.

— Anteeksi etta vaivasin, — mutta tahdoin niin mielellani tavata teita, eivatka voimat riittaneet
tuomaan minua pitemmalle kuin tdnne. — Silma mittaili merkitsevasti vuoteen ja leposohvan valia.

— Te olette sairas. — Liisa asettui laheiselle tuolille, otti vanhuksen kdden omaansa ja tunsi, miten
taman avuton tila rupesi sulattamaan routaa hanen rinnassaan.

Parooni pudisteli paataan. — En sairaskaan. Mutta voimat vahenevat kummasti. Minun ei olisi pitanyt
tulla tanne. Se oli erehdys. Enka nyt jaksa ajatella poismatkustamista.

— Poikanne tarkoitti parastanne ehdottaessaan tata. — Liisa ei saanut sanotuksi Berntia nimelta.
Parooni nyokkasi. — Etteko kutsu toisianne nimelta? — kysyi han sitten akkia.

— Ei mikdan ole oikeuttanut meita siihen toisten seurassa.

— Te olette ylpea nainen. Eiko teilla ole ainoatakaan hyvaa sanaa minulle?

— FEraanlaista ylpeytta ihminen ei kadu. Muuta hyvaa en tahan voi lisata kuin sen etten sano tata
loukkautuneena vaan vakaumuksesta.

Parooni makasi hetken puhumattomana. Liisa naki muutaman kyyneleen hitaasti vierivan hanen
poskipaitaan pitkin.

— Naitteko sattumalta, menikoé Berntille kirje? — tuli viimein.



— Ruokasalin poydalla luulen nahneeni hanelle osoitetun kirjeen.

Vanhus ilostui huomattavasti, kdansi puheen yleisiin asioihin ja naytti hetkeksi virkistyvan. Mutta sita
kesti ainoastaan hetken. Sitten han vaipui takaisin aikaisempaan voimattomuuteensa. Liisa teki sen
johdosta 1ahtoa.

— Tuletteko takaisin huomenna? — Han piteli Liisan katta omassaan odottaessaan vastausta.
— Mielellani, jos tahdotte.

— Paivani — ehka tuntini ovat luetut, — tuli odottamatta. — Jollei se ole teille vastenmielista, tuntuisi
hyvalta usein nahda teita taalla.

Liisa ei sinda yona saanut unta silmiinsa. Ensiksikin han asettui kirjoittamaan Berntille. Han tunsi
velvollisuudekseen ilmoittaa, miten heikoksi vanha parooni oli kaynyt. Ja kun kirje oli valmis, valvottivat
ajatukset.

Han tiesi pian seisovansa kuolinvuoteen aaressa. Han ei tahtonut lahestya sita ilman taydellista
anteeksiantoa sydamessaan.

Kerran valoisana kesayona muisti han taistelleensa irtautuakseen suuren rakkauden hanta
kahlehtivasta voimasta. Nyt han taisteli voidakseen antaa seka sen ettda lukemattomien muiden paivien
ja oiden tuskat anteeksi niiden aiheuttajalle.

Kun han astui vanhan paroonin huoneeseen, oli hanen kasvoillaan voiton saaneen tyyneytta.
Kiitollinen katse toivotti hanet jo kynnyksella tervetulleeksi.

— YO ei ole ollut pitka. — Tutiseva kasi puristi Liisan katta. — Kun suuri majanmuutto on ovella, on
paljon ajateltavaa ja selvitettavaa.

Liisa korjasi sairaan pielusta, laski hanen jaloilleen lampiman lisapeitteen ja asettui sitten, tehtyaan
pienet palveluksensa, vuoteen vieressa olevaan tuoliin.

— Mita te ajattelette anteeksiannosta? — kysyi sairas akkia.

Liisa ei kohta vastannut. Han ajatteli omaa yollista kokemustaan. Han tunsi, etta anteeksi antanut
myoskin on saanut kokea jotain anteeksisaamisen ihanuudesta.

— Mina uskon, — sanoi han hiljaa ja hartaudella, — etta me siina, missa emme itse voi nahda mitaan
erehdystemme sovittamiseksi, saamme syyllisyystaakasta vapauttavaa anteeksiantoa. Ja kun saamme
sen Hanelta, joka yksin oli syyton, hyva ja puhdas, ei se ole mikaan erheittemme peite, vaan sisaista
voimaa uhkuva sanoma, joka vie meidat valoon ja vapauteen Isan kasvojen eteen.

— Isa, — toisti vanhus hiljaa, — se on niin kaunis sana — isa, — vaikka — — — Huulet alkoivat varista
ja leuka nytkahteli kuin itkussa.

Liisa tarttui lahella olevaan vesilasiin, pani katensa vapisevan paan alle ja tarjosi juomista. Sitten han
laski valkoisen paan hellavaroin takaisin pielukselle ja jai aanettomana istumaan jonkinmoiseen
horrostilaan vaipuvan viereen.

Oli kulunut ehka noin tunti, kun han nousi hiljaa ja huomaamatta poistuakseen. Mutta kohta, kun han
liikahti, avasi parooni silmansa. Katse naytti pyytavan.

— Voinko ehka tehda jotain puolestanne? Se olisi ilo minulle. — Liisa tunsi suurta mielenkevennysta
siita, etta sydamestaan saattoi vakuuttaa tata.

Parooni avasi pari kertaa huulensa. — Mina tahtoisin sanoa jotain, tuli heikosti ja vaivalla, — mutta
pelkaan, etta kasitatte minua vaarin. — Se — se — mita te sanoitte velaksi — on kaikesta huolimatta
painanut teitda, — niinhan?

— Hyva parooni, — alkaa nyt ajatelko sita, — rukoili Liisa kaikkein pehmeimmalla aanellaan.

Vanhus avasi silmansa ja katsoi Liisaan lapitunkevaksi terastyvalla katseella. — Mina tiedan, etta
olette suora, sanoi han.

— Se oli ja on ollut vaikeata. En voi kieltaa sita. Mutta en koskaan ole sita katunut. Ensiksi siksi, etta
tein sen keventaakseni mieheni ylivoimaisen raskasta taakkaa ja — teidan ystavallisyytennekin —.

— Te luulitte, etta silla tahdoin ostaa anteeksiantoa Berntin suhteen?



Liisa ei vastannut.

— Mutta mina toivon, etta nyt uskotte, kun vakuutan, ettei ollut niin.
Etteka saa panna pahaksi kun sanon: se velka ei ole enaa mikaan velka.
Se on ollut vain etukateenmaksu siita, mika testamenttini kautta joutuu
lapsillenne.

Liisan oli mahdoton sanoa mitaan. Kiittaa han ei voinut, kysya han ei uskaltanut. Rajun sekasortoisina
risteilivat ajatukset ja tunteet hanen sisimmassaan.

— Te ette ymmarra, — mutta mina en jaksa, — en saa sanotuksi. — Sanokaa vain annatteko anteeksi?
— Parooni puhui hiljaa ja sopertavasti.

Liisa kumartui hanen puoleensa. — Kaiken koko sydamestani, — sanoi han asettuen uudelleen
vuoteen viereen.

Siihen katkesi puhelu. Vanhus vaipui taas horroksentapaiseen uneen.

Illalla sairaan nukkuessa ja hoitajattaren istuessa hanen vieressaan
Liisa vihdoinkin pistaytyi omaan huoneeseensa.

Avatessaan huoneensa oven naki han kirjeen poydalla. Han otaksui sen olevan Maija-Liisalta, mutta
ottaessaan sen kateensa han tunsi Berntin kasialan.

Han jai ajattelemaan. Kirje saattoi tuskin olla vastaus hanen omaansa.
Sen tulo ihmetytti hanta siita syysta.

Kuorta murtaessaan naki han takasivulla lyijykynalla sanat: "Tulemme yojunalla."

Han vetaisi kirjeen kuoresta ja luki ensimaiseksi sanat: Marchen
Elisabet.

Se vaikutti vastenmielisesti. Han sysasi kirjeen luotaan. Ei tehnyt ensinkaan mieli jatkaa.
Han nousi kdvelemaan edes ja takaisin lattiata pitkin.

Viimein kutsui han koko sen tinkimattoman luottamuksen, johon Berntin kaytés oli hanta
velvoittamassa, avukseen. Han tarttui uudelleen kirjeeseen ja rupesi lukemaan.

Marchen Elisabet.

Nain saan nytkin — totuttuun ja rakkaaseen tapaan alkaa — joskaan ei samalla oikeudella
kuin ennen, niin kuitenkin yhta laheisella ja luonnollisella.

Kirjoitan taman isan puolesta. Vanhuutensa ja heikkoutensa tahden
héan ei ole saanut sanotuksi sinulle sitd, mita kuitenkin tahtoisi
sanoa. Siksi teen mina sen.

Kun vanhempani vastustivat avioliittoamme, tapahtui se alussa siksi, etta he katsoivat asiaa
vanhan suvun perinnaiselta kannalta, mutta isani pitkittyvaan vastarintaan oli toinen syy.

Sen sain vasta tana kesana tietdaa. Sina et nahtavasti ihme kylla vielakaan tieda mitaan
siita.

Aitisi oli kerran kaydessaan Helsingissd kuullut huhuna kerrottavan, ettd sind ja minéa
olimme kihloissa. Kun han ei osannut kirjoittaa ja kun ei itse tahtonut tulla puhumaan
asiasta, tuli Jere hanen puolestaan isani luokse.

Aitini oli silloin juuri sairaana, joskin aivan lievasti. Han sattui kuulemaan, kun Jere ilmoitti
isalle, etta sina olet sisareni ja tama tiedonanto maksoi aidille hengen.

Isakin murtui taman jalkeen, kuten tiedat. He olivat yleensa olleet onnellisia. Tama oli isani
sanojen mukaan hanen ainoa uskottomuutensa. Ja mina uskon omastakin puolestani, etta niin
oli.

Tunnen elamasi syvat ja kipeat karsimykset. En etsi niille
selittavia enka sovittavia sanoja. Sellaisia ei 1oydy.

Muistat, ettda kerran suuren tuskan hetkenéa sanoin sinulle: Marchen
Elisabet, mina kiitan ja siunaan sinua lujuudestasi.



Noilla sanoilla oli paljon syvempi sisalto kuin silloin
aavistinkaan, — jarkyttavan syva.

Sina ratkaisit kokonaan suhteemme luonteen. Se olisi voinut
muodostua aivan toisenlaiseksi, jos sina olisit ollut toinen.

Sind ymmarrat, mita taman johdosta tunnen.

Uskon myoskin, ettet kasita minua vaarin sanoessani, ettda tuntuu hyvalta veljen oikeudella
ja rakkaudella tasta puoleen saada huolehtia sinusta ja lapsistasi.

Tapaamme pian.
Bernt.
Liisa laski kirjeen poydalle ja jai tuijottamaan eteensa.

Valkotukkainen itkuun painunut paa haamoitti hanen silmiensa edessa. Kasittamattomat sanat ja
ajatuksen kaanteet saivat luonnollisen selityksensa.

Kun han vihdoin nousi, meni han suoraapaata tapaamaan johtajatarta.

Seurusteluhuoneessa istui neiti Saarni kirja kadessaan. Han rupesi kohta tiedustelemaan vanhan
paroonin vointia. Se oli arvattavasti huononpuoleista, koska johtajatar vastikaan oli puhunut siita, ettei
paroonia hetkeksikaan saisi jattaa yksin.

— Olkaa hyva ja sanokaa johtajattarelle, ettda parooni Bernt Silverskold rouvineen saapuu yojunalla.
Heilla pitaa olla hevoset vastassa asemalla. — Liisa aikoi jatkaa matkaa, mutta jaikin paikoilleen aivan
kuin odottaen jotain.

— Neiti Saarni, sanokaa minulle hyva sana. Mina olen sen tarpeessa.
Pyynto tuli niin odottamatta ja sellaisena, etta vastaus viipyi.

— Te surette "ulkopuolelle" jaamistanne, — jatkoi Liisa silloin itse, — mutta sisapuolella voi elama
kayda liian rikkaaksi, — repivan, niin, murtavankin rikkaaksi.

— FEi, tuli paattavasti, — se ei kay, ei lilan rikkaaksi eika liian koyhaksi kenellekaan meista. Me
saamme juuri sen, jonka avulla parhaiten voimme kasvaa ja kypsya. — Han hymyili kaunista lempeata
hymyaan samalla kun tarttui Liisan kateen puristaen sita.

— Elamani toimettomuudessa, jatkoi han hetken kuluttua katse yha sydamellisesti kohdistuneena
Liisaan, jonka kasvoille suuri mielenliikutus oli luonut kalpeutta, — muistan usein niita, jotka ovat
pyorteiden keskella. Mina en tunne heitda. Mina tiedan vain, ettda heidan joukkonsa on lukematon ja
mina olen hengessa hiljaisin rukouksin heidan luonaan.

— Kiitos. — Liisa puristi hanen kattaan. Sitten han jatkoi matkaa.

Sulkiessaan portin naki han vilahdukselta neiti Saarnen. Tama oli tullut portaille, jossa han pitkassa
vaaleassa kesatakissaan seisoi nojautuneena kaidetta vastaan.

Liisan taytyi ajatella papitarta hiljaisessa uhrilehdossa.

Kuva taulusta, joka hanen omassa elamassaan oli merkinnyt niin paljon, nousi hanen eteensa.
"Uhrilehtoon" astui kulkija toisensa jalkeen laskeakseen uhrinsa alttarille. Mutta lehdon takaa
haamoittivat valkeat muurit, joiden eristetyssa hiljaisuudessa polvilleen painuneet olennot hiljaisin
rukouksin kannattivat kamppailevia.

Liisa kaantyi astumaan kuusimetsaan painuvaa polkua.

Kello oli jo yli 10. Tiet olivat tyhjina. Hiljaisuus vallitsi kaikkialla. Silloin talloin vain kilahti kello
laidunmailta.

Paiva oli ollut helteinen ja auringonlasku komea. Tulisena kiekkona painuneen paivan jalkihehkuna
nakyi viela taivaalla kapeita, kirkkaanpunaisia viiruja.

Niissa oli kesaisen illan rauhantaytta kirkkautta kajastuksena kadonneen paivan helteesta.

Liisa kierteli kiertelemistaan polkuja pitkin, tietamatta oikeastaan minne han meni tai mita han
ajatteli.



Milloin oli aiti mielessa, milloin Bernt, milloin oman sydamen kipeimmat karsimykset.
Sitten tulivat lapset mieleen ja heista tulevaisuuden ihmeellisesti keventynyt taakka.

Mutta silloin hanessa nousi jotain. Oliko se jo lapsuudessa tueksi ja suojaksi otettu ylpeys vai oliko se
valiton oikeaan johtava tunne? Han ei itsekaan voinut vastata kysymykseen. Mutta han muisti, mika
erinomainen joskin kova kasvattaja koyhyys on nuorille, yritteleville ihmislapsille. Miksi riistaisi han
omilta lapsiltaan sen siunauksen? Eiko heille olisi tukea tarpeeksi tietoisuudesta, etta heilla hadan
tullen oli mista ottaa, jos se kavi valttamattomaksi? Oikeastaan nuo rahat aivan kuin kuuluivat toisille,
lahinna niille kodin suojaa vaille jaaneille, joilla ei ollut mitaan.

Han vavahti ilosta.

Saisiko hankin ehka kerran antaa, ei vain pyytaa? Saisiko han oman elamansa karsimyksien kautta
olla lieventamassa kodittomina syntyneiden kohtaloa?

Liisan katse kaantyi lahdenpoukamaan, jonka ylapuolella olevalla niitylla kepeat usvat vaikkyivat.

Han muisti Oskarin rakastamaa runoa "Dromliv' ja Rydbergin sanoja: "Sumupiiria katso sa
karkelevaa. Oi sa kuule ja oivalla kuisketta siis ajan entisen henkein, kun luokse ne saa."

Aika ja iaisyys tuntuivat hanesta ojentavan katta toisilleen. Han tunsi olevansa lahella seka
menneiden etta tulevien sukupolvien elamaa. Ja yhdyssiteena, kynnyksena oli se ihmeellinen kokemus,
etta han, isaton, oli loytanyt isansa.

Hanen sisimpansa tayttyi suurella hiljaisella ilolla siita, etta han tata ennen oli taistellut taistelunsa ja
voittanut, niin etta hanella nyt oli valmis, taydellinen anteeksianto isalleen.

Han kaantyi akkia takaisin kartanolle pain ja joudutti askeleitaan.

Sisaan tultuaan han hiljaa hiipi sairashuoneeseen, kaski siella valvovan hoitajan levolle ja asettui itse
taman paikalle.

Yon tunnit kuluivat Liisan tietamatta, kuluivatko ne nopeaan vai hitaasti. Han istui vain tarkaten
pieluksella lepaavaa, valkean hiuskiehkuran ymparoimaa paata.

Muutaman kerran nukkuva liikahti, yritteli avata silmansa, mutta jatkoikin untaan.

Paivan kajastuksessa han alkoi hengittaa levottomasti ja raskaasti. Liisa asettui seisomaan vuoteen
viereen siten paremmin voidakseen seurata joka vivahdusta nukkuvan kasvoilla.

Akkia avautuivat silmét puoleksi, kési etsi haparoiden tukea ja karsiva syvanne uurtui suupieliin.
Liisa tarttui haparoivaan kateen. Han kumartui lahemma ja kysyi hiljaa, voisiko auttaa.

Vastausta ei kuulunut, mutta hetkeksi painuneet silmaluomet kohosivat uudelleen ja tutkisteleva
katse naulautui kiinni Liisaan.

Silloin tama laski katensa valkohapsiselle paalle, kumartui entistakin lahemmaksi ja sanoi harvakseen
mutta kuuluvasti: "Isa."

Kasi, joka piteli hanen toista kattaan puristi sitd, katse kohosi lempedna, anteeksipyytavana ja
kiittavana, mutta samalla jonkun verran harhailevana. Sitten kohonneet silmaluomet uudelleen
painuivat umpeen.

Viimeiseenkd uneen? Vaiko viela auetakseen katsomaan ymparille kokoontuneita lapsia? Liisasta
naytti toinen yhta mahdolliselta kuin toinenkin.

Joka tapauksessa han tiesi, missa hanen paikkansa oli. Han jai seisomaan vuoteen viereen isan kasi
omassaan.

Vasta pihalta kuuluva pyorien ratina havautti hanet:

Gertrud ja Bernt saapuivat.
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