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I
EN FAMILLE

et

LA CENSURE
Conférence prononcée a Paris
Salle des Capucines

LE 19 DECEMBRE 1890

EN FAMILLE et la CENSURE

MESDAMES, MESSIEURS,

Le sujet que je me propose de traiter devant vous aujourd'hui n'est plus d'actualité. Il y a déja plus d'un mois qu'a la
suite de 1'abus dont j'avais été victime, je protestais énergiquement contre l'interdiction de ma piéce En Famille, qui
devait étre jouée aux Nouveautés, et que la presse toute entiére prenait ma défense. Depuis, le silence s'est fait;
d'autres incidents ont occupé 1'opinion publique et je n'aurais pas songé a exhumer cette vieille histoire, si l'autre jour,
en classant mes papiers, tout le dossier de cette affaire ne m'était revenu sous les yeux.

Il me sembla que l'examen attentif des piéces de ce procés désormais classé pouvait donner lieu & un récit am{iojnt et
surtout instructif. Il me parut, en outre, curieux de rechercher a qui on devait faire remonter la responsabilité d'une
mesure absurde que rien ne justifiait.

Cette recherche ne dit-elle servir qu'a mettre en garde mes confreres contre des procédés que je ne veux pas qualifier
et a leur désigner I'Ennemi, je serai assez récompensé de ma peine.

D'autre part, puisqu'on me défendait de rendre le public juge de la 1égitimité de ma réclamation, que bien que ma piece
elit été jouée et applaudie au Théatre-Libre, dans des cercles ou des réunions privées, et en dernier lieu a Bruxelles, au
théatre Moliere, elle était ignorée de la majorité des lecteurs, et que par conséquent cette majorité pouvait la croire
d'une immoralité répugnante et donner par suite raison a la censure, il me vint a l'idée de tenter une nouvelle
expérience.

A Paris, heureusement, on trouve toujours un public bienveillant, lettré, délicat, tout prét a applaudir aux tentatives
nouvelles, quand elles sont intéressantes et dictées par un sentiment artistique; le succés constant du Théatr|i1]ibre,
depuis quatre années, votre présence dans cette salle ce soir sont la meilleure preuve de ce que j'avance.

Je résolus donc de raconter 1'histoire de ma piece, comment l'idée me vint de 1'écrire, par suite de quelles circonstances
elle fut jouée, par suite de quelles autres elle ne fut pas reprise, puis de terminer en donnant lecture de cet acte, qui fit
couler plus d'encre qu'il n'en fallut pour 1'écrire.

Ce sont toutes ces raisons qui m'ont amené aujourd'hui devant vous, mesdames et messieurs. Tout a l'heure j'aurai
étalé devant vos yeux les pieces du proces. C'est vous que je constitue les juges en dernier ressort de mon différend et
votre accueil me dira si j'ai eu raison de protester contre une mesure que je persiste a considérer comme monstrueuse
—en attendant votre verdict.

Il y a cing ans, je venais de publier mon premier livre: La Chair. Je recus un soir la visite d'un de mes bons s, un
auteur dramatique distingué, M. Louis Tiercelin, qui me dit:

—Mme Crosnier, de 1'0Odéon, a qui M. Porel accorde un bénéfice, est venue me demander un acte inédit. Je n'ai rien de
prét. Mais je viens de lire ton livre. Il contient une nouvelle: En Famille, qui m'a beaucoup frappé. Il n'y a presque rien a
faire pour la transformer en un acte tres original. Au surplus, jette les yeux sur ce scénario que j'ai préparé. Toutes les
scenes y sont indiquées. Il n'y a presque qu'a copier dans le livre. Si tu veux écrire cet acte, nous serons joués sur la
scene de 1'Odéon. Je vais informer Mme Crosnier que j'ai ce qu'il lui faut.

Comme bien vous pensez, j'acceptai avec d'autant plus d'empressement que je n'eus aucune peine a me convaincre que
mon ami Tiercelin avait raison. De plus, Mme Crosnier avait fait valoir qu'elle s'était assuré le concours de beaucoup
d'artistes en renom. Elle devait jouer le role de la mere, Saint-Germain le role du pére. Il n'y avait pas a hésiter. Le soir
méme, je me mettais a I'ceuvre et a quatre heures du matin mon acte était écrit.

Hélas! il n'était pas revenu de la copie que Mme Crosnier nous informait qu'il y avait contre-ordre. M. Porel lui donnait
comme bénéfice la premiere de la reprise de la Vie de Boheme.

Tristement, j'enfermai mon manuscrit au fond d'un tiroir. Il y resta dix-huit mois.
Ce fut Antoine qui l'en tira.

Il venait de donner sa premiere représentation d'essai sur la petite scéne du passage de 1'Elysée des Beaux-Arts, et il



était a la recherche d'éléments nouveaux pour la seconde quand un ami commun lui signala mon acte.

Un mois plus tard, il voyait le feu de la rampe, en méme temps que la Nuit bergamasque d'Emile Bergerat, mais apres
combien de péripéties dignes du Roman comique!

En ce temps-1a, le Théatre-Libre n'était pas dans ses meubles. Nous avions répété un peu partout, dans une arriére-salle
de marchand de vins, dans un logement vacant, a la lueur d'une bougie, posée sur le marbre de la cheminée, aﬂ: une
vieille malle pour figurer la table.

Directeur, auteurs, acteurs, tout le monde fut admirable de constance et de résignation, mais combien nous flimes
récompenseés!

Cette seconde représentation d'essai fut un triomphe. Auguste Vitu qualifiait ma piece «d'eau forte sanglante écrite
d'une main ferme et siire, d'une main d'ouvrier». Francisque Sarcey déclarait qu'il n'aimait pas ce genre de théatre,
mais qu'il était bien forcé d'avouer que cet acte était fait de main de maitre.

A ma joie se mélait un peu de déception. J'ai toujours aimé le combat et je m'étais, au cours des répétitions, accoutumé
a l'idée que ma premiere piece souléverait des protestations, que peut-étre il y aurait bataille, et voila que tout le
monde était d'accord pour la trouver charmante.

Bref, le lendemain le Théatre-Libre était fondé définitivement et vous savez quelles glorieuses étapes il a parcourues
depuis.

Deux ans apres, Antoine, qui avait joué En Famille a Bruxelles, avec un tres grand succes, et qui avait l'inten de
donner différentes piéces de son répertoire en matinées publiques sur le théatre des Menus-Plaisirs, songea a mon acte.

La censure opposa son veto, M. Fallieres étant ministre.

Antoine n'ayant pas donné suite a son projet, je ne songeai pas a protester. C'elit été un coup d'épée dans l'eau, puisque
aussi bien la piéce n'elit pas été jouée.

Deux ans s'écoulent encore. Je regois un beau matin, il y a de cela deux mois, une lettre du pauvre Brasseur, le
directeur des Nouveautés récemment décédé. Je réponds a son appel.

—Avez-vous quelque chose de tout prét pour entrer en répétition de suite? me demande-t-il a briile pourpoint.
—Ma foi, non. Vous me prenez au dépourvu!

—C'est un peu fort! Plus moyen de rien trouver... les vieux n'ont plus rien dans le ventre... les jeunes n'ont rien dans
leurs cartons. Eh bien! comme je veux quelque chose de neuf et que je suis pressé, indiquez-moi une piéce jouée au
Théatre-Libre que je puisse reprendre de suite, une piéce ayant eu du succes.

—Je veux bien, mais celle que je pourrai vous indiquer ne sera guere a sa place aux Nouveautés.
—Ca m'est égal!

Je lui indique alors Le Maitre de mon ami Jean Jullien.

—Allez me le chercher avec sa piéce.

Le soir méme, Le Maitre était recu et il entrait le lendemain en répétition.

Brasseur revint a la charge.

—Le Maitre, c'est bien court! Trois actes! Il me faudrait pour finir la soirée un acte faisant contraste, un acte tres rosse,
mais gai... Donnez-moi En Famille!

—]Je veux bien, mais la censure qui l'a interdit il y a deux ans?

—La censure permettra! Depuis deux ans, avec votre sacré Théatre Libre, vous nous avez fait faire du chemin... Il y a
deux ans, je n'aurais pas joué Le Maitre... Les Variétés ne vous auraient pas joué Monsieur Betsy, il y a deux ans! La
censure permettra, je vous dis, et puisqu'on veut aujourd'hui du nouveau, eh bien, je suis décidé a en donner!

Je me rendis rue de Valois pour tater le terrain.

Je trouvai la des hommes pleins de bon vouloir, a qui j'exposai le cas. Tous furent de l'avis de Brasseur. Certainement,
aujourd'hui, aprés Germinie Lacerteux, aprés Monsieur Betsy, qui avaient triomphé malgré les attaques et les coleres
d'une presse pudibonde, 1'éducation du public commencait a se faire et il n'y avait plus le méme danger qu'autrefois a
autoriser En Famille.

Toutefois, pour aplanir toute difficulté, on me conseilla de n'étre pas intransigeant et de consentir aux atténuations qui
pourraient étre jugées nécessaires. Moyennant quoi, on me promettait un avis favorable.

Je consentis a tout, je partis plein d'espoir et je courus apprendre a Brasseur la bonne nouvelle.
—]Je vous le disais bien! s'écria-t-il triomphant. Nous répéterons des que le visa sera revenu.

Hélas! jusqu'alors je croyais, comme tout le monde, que les censeurs étaient les maitres et qu'ils jugeaient en [i8|rnier
ressort.

Je comptais sans mon hote... et quel hote!
Apres quatre jours, je n'avais pas de réponse.

Nouveau voyage rue de Valois. Je demande ce qu'il y a de nouveau.



—Nous ne savons rien... Nous sommes comme vous. Notre rapport favorable, comme nous vous l'avons promis, est parti
chez le ministre. Il n'est pas revenu.

Et c'est alors qu'on m'expliqua la filiere.

Il y a quatre censeurs au bureau des théatres. Ils lisent tout ce qu'on leur apporte et rédigent un rapport qu'ils
adressent a un employé supérieur qu'on appelle, je me demande pourquoi, Directeur des Beaux-Arts. Puis, de la, ce
rapport va chez le ministre, qui décide.

Vous voyez que ce n'est pas une petite affaire.

S'il n'y avait qu'a plaire aux quatre censeurs, ce serait chose facile. Ce sont des hommes mirs, bienveillants, tres
lettrés, aimables. Quelques-uns appartiennent a la presse. Ils jugent sainement les choses et apportent générment
dans l'exercice de leurs fonctions délicates beaucoup de tact et un grand désir de conciliation. J'ai le plaisir de
connaitre personnellement deux de ces messieurs et je n'ai jamais eu qu'a me louer des bons rapport que j'ai eus avec
eux. On est toujours sir de s'entendre, lorsqu'on ne veut pas étre trop intransigeant.

Ce qu'on ne sait pas assez, c'est qu'ils n'ont que voix consultative. Aussi supportent-ils tres injustement la peine de leurs
fonctions. C'est toujours sur leur dos qu'on frappe et ils n'en peuvent mais.

On a beau leur avoir plu, ils ont beau étre bien disposés pour vous, il faut encore plaire a 1'Autre, celui de 1'étage au-
dessous, le Monsieur qui dirige. C'est celui-la le vrai coupable, 'empécheur de danser en rond, le baudet sur lequel on
ne devrait jamais se lasser de crier haro!

Bref, les pauvres censeurs étaient fort désolés de voir que tout leur bon vouloir ne pouvait me servir, et comme je leur
objectais que j'étais pressé:

—Vous devriez voir M. le Directeur des Beaux-Arts... Ecrivez-lui, c'est un homme fort poli, il vous recevra, Vous
saurez a quoi vous en tenir.

J'écrivis et le surlendemain je recevais un autographe sur papier bleu que je conserverai précieusement toute ma vie,
car j'espere bien qu'il sera unique:

«M. Larroumet aura I'honneur de recevoir M. Oscar Méténier lundi, de 2 a 4 h. de l'aprés-midi. Signé: Larroumet.»

Larroumet! Larroumet! Pour étre Directeur des Beaux-Arts, ¢a devait étre un homme illustre que sa valeur avait
naturellement désigné pour un poste aussi important.

Et cependant je ne savais rien de lui. J'en étais honteux, positivement!
Je m'enquis aupres de gens bien informés qui me renseignérent.

M. Gustave Larroumet était un homme froid, poli et décoré, qui avait eu des prix a I'Ecole Normale et qui avait professé
la rhétorique dans des lycées de Paris et de la province. Il avait aussi écrit des compilations sur Moliere et Marivaux et
I'on m'assurait méme que ces compilations avaient certainement di étre publiées quelque part...

Et c'était tout. C'était peu comme titres. Je me creusai en vain la téte pour essayer de comprendre quel motif avait pu
déterminer un ministre a aller chercher un professeur de province pour diriger les Beaux-Arts.

Fallait-il que Paris fiit pauvre en grands hommes!
—Enfin, me dis-je, ¢a ne fait rien, il est peut-étre intelligent tout de méme!

Et le lundi je mettais ma plus belle redingote et je me présentais a l'immeuble de la rue de Valois. En voila un
monument qui n'a pas de veine! Avoir pendant des siécles abrité des rois et en étre réduit a servir de réceptacle a un
Larroumet! Je n'attendis pas longtemps, cinq minutes environ. On m'introduisit.

M. le directeur fut aimable et fort poli, quoique froid, comme il était prescrit.

—Monsieur, me dit-il en substance, non seulement j'ai lu votre acte, mais je l'ai vu jouer, et, ajouta-t-il avec un sourire
qu'il s'efforca de rendre gracieux et sur lequel il n'y avait pas a se méprendre, je n'ai pas a vous donner mon
impression de confrere; mais le fonctionnaire a le regret de vous annoncer que M. le ministre, obéissant a des
considérations qu'il ne m'appartient pas de juger, a purement et simplement confirmé l'interdiction de son
prédécesseur, M. Fallieres.

Au mot de confrere, j'avais bien envie de protester. Je me retins pour ne pas aggraver ma situation; mais en entendant
la fin de la phrase, je ne pus m'empécher de me récrier.

—I1 ne m'appartient pas d'apprécier la décision de M. le ministre. Je ne suis qu'un intermédiaire, a mon regret, déclara
de rechef 'homme poli.

—Cependant, monsieur, nous sommes en République; on a joué ma piece sans protestation a Bruxelles, dans une
monarchie, au théatre de la Reine... A Paris, plusieurs milliers de personnes 1'ont entendue et applaudie.

—]Je n'ai pas a apprécier la décision de M. le ministre, répéta immuablement le directeur des Beaux-Arts.

—Mais enfin, le ministre et vous-méme venez d'encourager, par une subvention déguisée de cing cents francs par an, ce
méme Théatre-Libre que En Famille, pour sa faible part, a contribué a fonder.

—Nous avons entendu encourager l'ensemble de la tentative de M. Antoine, non certaines piéces prises en particulier,
les Chapons, par exemple.

—C'est entendu! J'en excepte celles qui ont causé quelque scandale, mais la mienne, monsieur, qui a été louée méme
par M. Sarcey, je suppose qu'elle entre bien dans l'ensemble dont vous parlez. Alors je ne comprends pas... Donnez-moi
une raison.



Sans répondre, M. Larroumet esquissa de la téte un geste vague et se leva comme pour me faire comprendre que
I'audience était terminée.

Je ne me fis pas répéter l'invitation; je 1'avais assez vu et je compris alors quelle joie avaient dii éprouver ses éléves, lors
de la nomination de leur cher maitre a la direction des Beaux-Arts.

—C'est bien, dis-je, en me dirigeant vers la porte; comme j'ai le droit d'exiger une raison, un motif, je vais ez le
ministre.

—Chez le ministre? interrompit vivement M. Larroumet; c'est inutile, il ne vous recevra pas.
—]Je ne dis pas que le ministre me recevra, mais je dis que je serai recu chez le ministre...

En effet, la veille, j'avais eu le vague pressentiment que je ne tirerais rien de cet homme si poli, et je m'étais ménagé
une entrée au ministere, pour le cas ou j'échouerais rue de Valois.

Cette déclaration trés nette parut géner considérablement Larroumet dit I'Aimable, comme Choppart dans le Courrier
de Lyon.

Il tira sa montre et tout en m'accompagnant:

—II est quatre heures... Vous ne trouverez personne.
—DMais si... mais si... on m'attend!

Nombreuses et profondes salutations, et je sortis.

Au ministere, je fus regu par un tres haut fonctionnaire, mais celui-la digne des fonctions qu'il remplit, aussi affg2sp que
I'autre était glacé.

Je lui rendis compte de la démarche que je venais de faire.

—Larroumet a dit la vérité, me dit-il, et le ministre a confirmé l'interdiction depuis deux jours. Toutefois, comme j'ai été
prévenu hier de votre visite, j'ai voulu en avoir le cceur net et j'ai lu votre brochure. La voila, la... sur mon bureau. Je
vous fais compliment. Je trouve cela tres drole, trés amusant, sans danger... et je ne m'explique pas que Larroumet se
soit opposé a la représentation. Tous les jours on entend au concert des choses plus raides... Tenez, j'ai fait mieux, pour
voir. Bien que le ministre, surchargé de besogne, soit a peu prés inabordable, je suis parvenu a lui faire lire votre piéce
ce matin... en déjeunant... Ca l'a fait rire...

—Et son avis?
—Comme moi. Pas de quoi fouetter un chat.
—Eh bien, alors?

—Eh bien, alors, il a signé, il y a deux jours, l'interdiction sur le rapport de Larroumet. Que Larroumet revienne [26]r son
rapport, il reviendra sur sa décision. Voyez Larroumet.

Mais, rue de Valois, M. Choppard, je veux dire M. Larroumet ne me recgut plus. Par son secrétaire particulier, un gargon
fort gentil, un peu confus de la commission, il me fit dire qu'il serait trop heureux de m'annoncer lui-méme une bonne
nouvelle, mais que malheureusement la situation restait la méme.

Toutefois, si je pouvais parvenir a lui faire envoyer par le ministre 1'ordre de laisser faire, je ne rencontrerais chez lui
aucune résistance.

Au ministere:

Que M. Larroumet commence... qu'il change les termes de son rapport. Le ministre laissera faire... Il n'y voit pas
d'inconvénient.

Et pendant huit grands jours, je fus ainsi renvoyé de Caiphe a Pilate, flanqué de mon ami Jules Brasseur, qui ne me
lachait pas, faisant la navette entre la rue de Grenelle et la rue de Valois.

Tout le monde consentait. Personne ne voyait d'inconvénient a ce que ma piece flit jouée.
Personne ne voulut jamais prendre la responsabilité de dire: Allez!

Il est probable que si j'avais pu arriver a voir le ministre et lui expliquer de vive voix qu'on se fichait de lui et de moi, dix
minutes d'entretien auraient eu raison de toutes ces difficultés.

Mais les ministres ne sont visibles que pour leurs directeurs! C'est par eux qu'ils savent ce qui se passe... Ils peuvent se
vanter d'étre joliment renseignés et conseillés. Ils ne se douteront jamais de ce que leur confiance en leurs subordonnés
leur fait commettre de gaffes! Si, ils s'en doutent quelquefois, et M. Bourgeois 1'a bien vu, au tollé général qu'a soulevé
dans la presse la décision ridicule qu'il a prise en interdisant une piéce qu'il n'avait pas lue, sur le simple avis de M.
Larroumet, une piece qu'il a été tout étonné, deux jours apres, d'avoir interdite.

C'est sur lui qu'on est tombé.

Et cependant on dit que M. Bourgeois, que je ne connais pas, est un homme d'idées tres larges, tres libéral, trqzsfroit.
Mon Dieu! que serait-ce s'il avait des idées étroites?

—Et nous sommes en République! s'écrie un des personnages de ma piece.

—Moi, je n'ai pas d'opinions politiques et je m'en fais gloire, mais j'aimerais mieux I'Empire.



J'aurais économisé cent francs de voitures et huit jours de temps. J'aurais probablement trouvé un ministre et un
directeur des Beaux-Arts qui m'auraient dit carrément:

—Monsieur, votre piéce ne sera pas jouée, et si vous voulez des raisons, je vais vous en donner une seule qui suffit: c'est
que ¢a ne me plait pas.

J'aurais été fixé de suite, ainsi que Brasseur.
Et encore est-il bien slr qu'on m'aurait répondu cela?
On était tres sévere pour tout ce qui pouvait se rapporter a la politique, mais quand il ne s'agissait que des mceurs!...

La Belle Hélene et la Grande Duchesse, ces satires des rois et des dieux, n'ont pas eu de plus chauds partis{zep que
I'Empereur et toute sa Cour.

On a laissé jouer sous I'Empire Henriette Maréchal, de MM. de Goncourt, une piece trés révolutionnaire pour ce temps-
la, et ce sont les républicains qui ont protesté, les purs, sous la conduite du fameux Pipe-en-Bois.

Aujourd'hui, le farouche Pipe-en-Bois est directeur des Beaux-Arts et il continue son métier. Non content d'étre plus
intolérant que sous I'Empire, il se fiche du monde et il fait insulter pour ses gaffes son ministre, qui n'en peut mais. Je
ne souhaite qu'une chose, c'est qu'il continue. Ca décidera peut-étre M. Bourgeois a montrer un peu d'énergie et a
nettoyer la rue de Valois. S'il tient a un professeur de rhétorique, il y en a quatre-vingt-six dans les quatre-vingt-six
départements, qui ne demandent qu'a marcher.

Le moindre d'entre eux vaudra autant.
J'allais oublier un trait qui finira de peindre le bonhomme.

Le huitiéme jour de ma Passion, me trouvant au ministére, je me souvins qu'au cours de mes pérégrinationgsolavais
oublié de demander le motif pour lequel Pipe-en-Bois avait requis l'interdiction de ma piece aupres de M. Bourgeois qui
ne la connaissait pas.

Naturellement, on l'ignorait au ministére, bien que cela puisse paraitre invraisemblable, car tout est invraisemblable
dans cette histoire édifiante; mais comme la on tenait a me faire plaisir, on téléphona pour demander en fin de compte,
a la rue de Valois, le fameux motif qui me valait une pareille rigueur.

Cette fois, le sphinx se démasqua sans se douter que je n'étais pas loin de l'appareil, et on répondit: Contexture
générale.

Il n'y avait plus de doute, le veto venait bien de la direction, mais que diable pouvait bien dire ce mot: contexture?

Le fonctionnaire auquel je m'adressai n'y pouvait, pas plus que moi, rien comprendre. Il y avait donc une contexture
spéciale dont le modele-type, 1'étalon était déposé dans les archives des Beaux-Arts? Alors on le dit, on prévient les
gens!

Toutefois, aprés avoir longuement réfléchi, je crois avoir deviné. Lorsque M. Larroumet, arraché a ses cheres des,
fut appelé a Paris, il y vint avec 1'évidente intention de diriger les Beaux-Arts dans une voie spéciale.

Mais voici que, justement, il tomba dans un moment ol une évolution dramatique se manifestait, tout a fait contraire a
ses opinions personnelles. L'opinion publique se déclarait ouvertement en faveur de cette évolution, les théatres
ouvraient leurs portes aux adeptes de la nouvelle école. Ce n'était pas de veine pour un début.

Alors Pipe-en-Bois imagina un truc d'une hypocrisie bien provinciale.

Comme il tenait a sa place et que pour la conserver il ne fallait pas avoir l'air de braver 1'opinion, il affecta d'encourager
les jeunes, couvrit d'or et de lauriers le Théatre-Libre, qui joue ses pieces a bureau fermé, mais il se réserva in petto
d'étrangler court et net le premier qui s'aviserait d'en sortir.

Comme il lui fallait un prétexte honnéte, il chercha, pour couvrir sa petite infamie, un mot ronflant, mais vide de sens.

Contexture lui parut convenir admirablement et il choisit contexture. Et je fus étranglé au nom de la contes2hire a
Larroumet.

Et le méme sort attend tous ceux qui, applaudis au Théatre-Libre par Larroumet lui-méme, tenteront de sortir du
Théatre-Libre et de se faire applaudir ailleurs [11.

[11 Ma prédiction s'est accomplie. Deux mois plus tard, Larroumet interdisait au nom de la contexture la piéce tirée par
Jean Ajalbert du roman de M. de Goncourt, La Fille Elisa, qui venait de remporter un grand succés au Théatre-Libre.

Nous avions déja I'homme a la téte de veau, nous aurons désormais 'homme-contexture. Une idée neuve que je soumets
et que je donne pour rien a nos intelligents Barnums.

Il y a de l'argent a gagner avec une attraction pareille a la foire aux pains d'épice.

Mais un petit détail elit certainement fait hésiter 1'nomme-contexture quand il soumit sa petite idée a l'innocent
monsieur Bourgeois. Je suis certain que s'il elit pu prévoir que je ne me laisserais pas étrangler sans crier, s'il eflit su
que je serais aussi soutenu que je 1'ai été par la presse entiere, il aurait parfaitement laissé jouer En Famille.

Il s'est dit certainement:
—Un petit acte, ¢a ne tire pas a conséquence, et au moins comme cela je n'aurai pas a créer un précédent facheux.

Il est évident qu'il y a eu malentendu entre nous et qu'il ne me connaissait pas, pas plus du reste que je ne le
connaissais.
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Outre que je suis indépendant, j'ai la chance d'étre trés rancunier et un tantinet rageur.

Le lendemain de la contexture, j'allai trouver M. Francis Magnard, qui me recut avec sa bienveillance ordinaire. Je lui
exposai mon cas et avec une affabilité dont je ne lui saurai jamais assez de gré, il mit le Figaro a ma disposition.

Deux jours apres, paraissait en premiere page un article ou je faisais juge le public de la facon dont 'homme-contexture
savait berner a la fois son ministre et les hommes de lettres en lI'an de grace 1890.

Aussitot, Larroumet ripostait par un interview rédigé en style administratif, dans lequel il était expliqué que le ministre
avait maintenu de sa pleine autorité la décision de son prédécesseur, que lui, Larroumet, n'avait été dans cettfaire
que le porte-parole de M. Bourgeois, et que par conséquent jamais le moindre désaccord n'a existé entre le ministre et
lui.

Ma réponse va étre facile.
De l'aveu méme de M. Larroumet, le visa a été accordé par la censure, sauf approbation des autorités supérieures.

Donc les quatre censeurs sont hors de cause. Comme ils me l'avaient promis, leurs conclusions m'ont été favorables et il
n'a pas tenu a eux que ma piéce ne fit jouée.

Restent en présence le directeur des Beaux-Arts et le ministre. L'un, le ministre, qui ignore de quoi il s'agit et jusqu'au
titre de la piece, et 1'autre, le directeur, qui l'a lue et vu jouer.

Et cependant, le ministre, sans se renseigner ailleurs qu'aupres de M. Larroumet, maintient a I'aveuglette 1'interdiction.

Je veux bien 1'admettre, quoique cette fagon d'agir soit peu digne d'un fonctionnaire d'un ordre si élevé, d'un ministre
républicain.

Mais le hasard veut que, deux jours apres, M. Bourgeois ait 1'occasion de lire ma piéce, et un témoignage, dont/ss|n'est
pas permis de douter, m'apprend qu'il est étonné qu'on lui ait fait signer l'interdiction d'une piéce ol il n'y a pas de quoi
fouetter un chat.

Alors le dilemme suivant s'impose: ou le ministre est un inconscient, ce qui est inadmissible étant donné le bon renom
qu'il a su acquérir; ou sa bonne foi a été surprise par Larroumet.

J'aime mieux croire, pour son honneur, que sa bonne foi a été surprise.
Ce qu'il fallait démontrer.

Dans tous les cas, le ministre est un faible, car lorsqu'on a un domestique infidéle on lui fait rendre son tablier, et il a
été bien bon de s'exposer pour I'amour de Larroumet aux camouflets qu'il a recgus.

Il n'avait qu'une chose a faire: le jeter a 1'eau.
Voici une nouvelle preuve de ce que j'avance.

Le lendemain du jour ou parut mon article, je rencontrai un sous-ordre de Larroumet, un qui l'approche de tres pres, le
connait fort bien et 1'estime a sa juste valeur, un qui connaissait les dessous de mon affaire.

Ce fonctionnaire me prit par le bras et me dit tout bas:

—Vous avez parfaitement raison de tomber sur Larroumet. C'est de lui que vient le mal... Vous m'entendez, c'est un
cochon! (Sic)

Voila l'opinion de ses subordonnés.
Maintenant 1'opinion de ceux qui ont eu affaire a lui.

Un peintre tres célebre, qui a de nombreuses commandes de 1'Etat et par conséquent de fréquents rapports avec le
directeur des Beaux-Arts, s'exprimait ainsi:

—Vous n'avez eu qu'une fois affaire a Larroumet et vous vous en étes mal trouvé... Moi, qui le vois souvent—je cite
textuellement—je vous jure que c'est le dernier des mufles.

Bref, de tous c6tés je n'ai recu que des marques de sympathie et toute la presse pendant huit jours a marché comme un
seul homme. Je vous assure qu'il n'y a rien de consolant pour moi et de réjouissant comme la collection des articles que
j'ai la, sous les yeux. Si vous voulez, nous allons rapidement parcourir les plus curieux.

L'homme-contexture n'a eu pour le défendre que les filets qu'il a rédigés de sa propre main et fait insérer dans les
journaux entretenus.

Un exemple:

Un de mes amis fait passer un article dans son journal, un article dans la note douce, ou M. Larroumet n'était blagué
qu'agréablement. C'était un des tendres.

Le lendemain, le rédacteur était appelé dans le cabinet du rédacteur en chef, et on lui signifiait qu'il et a ne plus
jamais s'occuper de M. Larroumet, ni pour l'attaquer, ni pour le défendre, s'il tenait a sa place.

En méme temps, la direction faisait passer un filet signé Z ou il était dit que les journaux faisaient beaucoup de bruit
pour rien et que je devais au contraire m'estimer heureux de me faire tant de réclame a si bon marché.

Mais je ne dis pas non, M. Larroumet! Je ne m'en plains pas, au contraire, bien que j'eusse préféré voir jouer ma piece.

Et notez que je n'ai pas été seulement soutenu par les organes de l'opposition, ou les indépendants; mais lassfresse
conservatrice elle-méme a marché. Des journaux inconnus, invraisemblables, ont pris ma défense; des journaux



catholiques comme 1'Eglise de France, le Rosier de Marie, dont je ne soupgonnais pas l'existence, 1'Observateur
francais, organe du Vatican.

Le rédacteur de 1'Eglise de France s'exprime ainsi:

«Il est certain que dame Anastasie, personnifiée par trois fonctionnaires de la direction des Beaux-Arts, a
des lubies inexplicables. C'est ainsi qu'elle se montre pleine de mansuétude pour ce qui regarde les cafés-
concerts, tandis qu'elle réserve ses rigueurs pour quelques auteurs qui ont eu le tort de lui déplaire
personnellement.

»0On joue actuellement a la Scala une farce dégofitante, et sans excuse, une ineptie qui a pour titre le
Capricorne, que les censeurs patentés ont laissé passer sans sourciller et que la police devrait interdire
comme un outrage permanent aux moeurs et a la religion.

»Je ne sais, ma parole d'honneur, a quoi songent les employés de M. Larroumet! Mais si 1'on réfléchit qu'ils
ont empéché la Comédie Francaise de représenter le Pater de Francgois Coppée, on ne peut que se
demander, en voyant le Capricorne, a quelle haine de sectaires ces gens-la obéissent.

»Il y a la dedans, a c6té de saletés répugnantes et de cochonneries étalées au grand jour, une parodie
insultante pour la conscience de la majorité des Francais. L'un des personnages, le plus grotesque,
naturellement, représente un séminariste qui chante des oremus au milieu des refrains libidineux de ses
comparses.

»C'est un spectacle écoeurant et honteux tout a la fois, car les auteurs de cette farce sans talent et sans
esprit ne peuvent se vanter d'étre des artistes. Ce sont des exploiteurs sans vergogne, qui flattent le public
dans ses instincts les plus bas.

»Mais que penser des censeurs qui approuvent officiellement de pareilles infamies, ou du moins qui les
tolérent?

»Il n'y a pas deux fagons d'envisager les choses. Ces censeurs-la ne sont que des censeurs complaisants et
qui remplissent leurs fonctions tout au rebours.

»Ils ont donné des preuves multiples de leur incompétence, de leur ignorance, de leur nullité. Il faut les
supprimer purement et simplement.»

Quant a moi, en ce qui a trait a la censure préventive, je m'en tiens a 1'opinion d'un chroniqueur de la Nation, qui dit:
«M. Oscar Méténier continue, non sans raison, a maudire Anastasie et a réclamer sa mort.

»La censure préventive ne prévenant presque toujours rien, je ne vois pas pourquoi on s'obstine a la
maintenir. Bien souvent, nous avons vu la censure couper une scene ou un mot qui auraient pu passer sans
encombre, et en autoriser un autre qui provoque dans la salle des cris de chacal enrhumé.

»M. Méténier et beaucoup d'autres pensent avec raison que puisque la censure préventive n'arréte rien,
autant vaut faire rentrer les auteurs dans le droit commun.

»Le théatre est une industrie comme une autre; or, quand je prends un grog a Tortoni, Percheron n'a pas
I'habitude de prier une commission de six membres de vouloir bien analyser ma consommation.

»Mais le jour ou un limonadier me sert un grog compliqué de vitriol, je dépose une plainte au parquet et je
fais arréter I'empoisonneur.

»Il est nécessaire de faire justice, mais alors seulement que le crime est constaté. Décapiter un individu
avant qu'il I'ait commis m'a toujours paru abusif; le décapiter apres me semble déja une chose fort grave.»

En ce qui concerne la tolérance dont fait preuve I'homme-contexture pour les obscénités des cafés-concerts, j'en trouve
une explication, que j'ignorais, dans un article emprunté a un journal de caricatures, la Silhouette:

«Ces bons messieurs de la direction des Beaux-Arts, dont l'emploi consiste a poser des censures aux
littérateurs francais, viennent encore de faire parler d'eux.

»M. Oscar Méténier s'est vu refuser 1'autorisation de faire représenter sur une scene parisienne sa piéce En
Famille, jouée jadis au Théatre-Libre, sous le délicieux prétexte que sa CONTEXTURE GENERALE était
inacceptable.

»Vainement, M. Méténier tenta démarches sur démarches aux bureaux de la rue de Valois; apres maintes
aspersions d'eau bénite de cour et maints baisers Larroumette, on le renvoya berné et pas content.

»Le jeune auteur a regimbé et il a eu raison. Je ne viens point lui apporter mon faible concours, puisque
aussi bien il est de taille a se défendre hardiment, mais il est une phrase de sa lettre de réclamation
adressée a M. Francis Magnard que je veux retenir; c'est la suivante:

»—L'interdiction d'En Famille est un précédent. Apres ma piece, on en interdira d'autres. Une fois de plus, la
parole de Figaro:—On m‘assure qu'il existe a Madrid, etc., aura recu son application, avec cette nuance qu'a
Paris on fait exception pour les vaudevilles graveleux et les obscénités de cafés-concerts.

»C'est que sans doute M. Méténier ignore que le visa est la plupart du temps accordé aux susdites
obscénités sur l'instante requéte des chanteuses qui les doivent interpréter.

»Par contre, j'ai vu prononcer le veto sur certains vers ou l'on efit vainement cherché la moindre allusion
démoralisatrice. Tant il est vrai qu'il est toujours dangereux pour les littérateurs honnétes de méconnaitre
1'éternelle vérité du proverbe: Il est avec le ciel des accommodements.

«Vous devinez de quel CIEL il s'agit.»

J'avoue que je n'avais pas pensé a cela. Mais, trés sincerement, 1'idée ne me serait jamais venue, aprés avoir vu



Larroumet, de demander a aucune de mes interpretes, méme aux plus dévouées et aux plus courageuses, un pareil
sacrifice.

11 elit été au-dessus de leurs forces.
Voici maintenant le Petit National qui, du premier coup, a su dégager la responsabilité de chacun.

«M. Méténier n'est pas content. Nous le comprenons sans peine; mais nous avouons que nous ne sommes
pas autrement faché de sa mésaventure.

»Il était nécessaire pour les auteurs d'aujourd'hui et pour ceux de demain qu'une nouvelle incartade de la
censure attirat sur elle l'attention générale.

»Or, cette fois, la chose nous parait devoir prendre une tournure nouvelle.

»Fort habilement, M. Méténier oppose l'une a l'autre deux administrations, et il nous parait difficile que du
conflit qui ne va pas manquer d'éclater entre M. Larroumet et M. Bourgeois, il ne sorte pas quelque
avantage pour les littérateurs.

»Déja, les journaux semi-officieux déclaraient hier soir que seul le ministre avait mis l'interdit sur En
Famaille; or, d'apres M. Méténier, c'est M. Larroumet qui est le coupable.

»Qui trompe-t-on?

»Le ministre va-t-il endosser la responsabilité? Mais M. Bourgeois est un ministre radical, ennemi par ses
principes mémes de tout ce qui sent son privilege et son abus de pouvoir des temps passés, et s'il est
reconnu que c'est véritablement lui qui a censuré, lors de la discussion du chapitre du budget qui le
concerne, il pourrait bien s'attirer quelques réflexions ou modifications désagréables.

»Si, au contraire, M. Bourgeois rejette la responsabilité sur M. Larroumet, il avoue son impuissance et en
méme temps l'omnipotence du charmant universitaire.

»De quelque co6té qu'on envisage la question, elle parait difficile a résoudre autrement que par la mort sans
phrases de cette vieille rageuse d'Anastasie.

»Son existence ne correspond a aucun de nos besoins. Souverainement antipathique, ridiculement
maladroite, niaisement appliquée, la censure a contre elle tout ce qui tient une plume, ou méme un crayon.

»Les souvenirs de la Moabite, de Déroulede, du Pater, de Frangois Coppée, sont encore présents a toutes les
mémoires, et si jamais réforme fut désirée, c'est bien celle qui comporte sa suppression.»

Du National cette réflexion trés judicieuse:

«Il se peut que l'ceuvre de M. Oscar Méténier froisse les convenances. Mais comment se fait-il qu'elle n'ait
pas choqué nos bons amis les Belges, chez qui elle a obtenu, dit-on, un grand succes? Nous ne pensons
cependant pas qu'on soit plus chatouilleux a Paris qu'a Bruxelles. Hélas! s'il en était ainsi, nous n'aurions
plus qu'a renier Rabelais, et c'est un sacrifice que nous ne sommes pas disposés a faire, n'en déplaise aux
moralistes de la rue de Valois!»

L'Intransigeant, lui, est plus radical. Il est pour la justice que 1'on se rend soi-méme par les moyens violents.
Apreés avoir rappelé mes premiéres démarches, il s'exprime ainsi:

«Nouvelle course aux Beaux-Arts. L'illustre Larroumet confirme purement et simplement sa premiere
réponse: le ministre, etc.

»Derechef, Méténier, accompagné de M. Brasseur, retourne au ministére ou il apprend enfin que Je ministre
ne pouvait, malgré son désir, désavouer le bureau compétent et que le motif de l'interdiction était ainsi
libellé: contexture générale.

»C'est baroque, mais insuffisant comme explication.

»Les bureaucrates de la censure et leur chef immédiat, le célebre M. Larroumet, se sont évidemment
moqués de M. Méténier et de M. Brasseur. Ils avaient le droit d'interdire En Famille, droit monstrueux et
d'autant plus stupide qu'il est exercé par des gens tres honorables, sans doute, mais peu versés dans la
littérature—la lecture de quelques pages de M. Larroumet suffirait pour se convaincre du fait;—mais ils
n'avaient pas le droit de berner M. Méténier.

»Si le ministre avait quelque sentiment de 1'équité, il rappellerait son subordonné a l'ordre. Mais, a la place
de l'auteur d'En Famille, nous n'attendrions pas l'intervention de M. Bourgeois pour régler cette petite et
sotte affaire.»

Henri Rochefort, dans un article terrible, comme ceux qu'il sait écrire, fait remonter la responsabilité a M. Constans,
par habitude. Titre: LA RENTREE D'ANASTASIE.

«C'est la piece En Famille qui lui a fourni 1'occasion de faire sa rentrée. Nous allons revoir cette éplucheuse
interdisant, dans le menu d'un diner, le mot «barbe-de-capucin», qui chagrinerait les dominicains du Havre,
et le grattoir dramatique ou littéraire tiendra compagnie au grattoir électoral.

»Oh! soyez tranquilles: la terrible sorciere ne s'exercera pas sur les représentations tauromachiques de la

rue Pergolese. Tout derniérement, un picador a été éventré par un taureau qui se trouvait incontestablement

dans le cas de légitime défense. La censure s'est bien gardée d'intervenir et de demander la fermeture de

cet abattoir. Elle sait que M. Constans est dans l'affaire et elle n'est pas assez mal élevée pour mettre le
doigt entre l'arbre et 1'écorce.

»Toujours comme sous I'Empire, tous les ouvrages sont permis, pourvu qu'il n'y soit pas question de
politique. Faites une comédie en trois actes, dans laquelle les femmes se montreront décolletées jusqu'au



nombril et danseront au dénouement un cancan final sans pantalon: Anastasie accordera a ces tableaux
vivants son visa le plus sympathique.

»Si méme une de ces décolletées se faisait spécialement engager pour chanter au second acte le Péere la
Victoire, chant de guerre particulierement cher a M. Carnot, on l'autoriserait sans difficulté aucune a se
présenter entierement nue devant le public.

»Mais il est probable que 1'ccuvre de M. Méténier contient d'autres éléments d'intérét, et c'est pourquoi on
la sabre sans rémission. Comme tous les gouvernements de décadence, le nétre consent a ce que les
gouvernés rigolent, mais il ne veut pas qu'ils pensent. Des chevaux, des taureaux, des femmes, des tripots:
rien de mieux; mais des études philosophiques, pas de ¢a, Lisette!

»M. Méténier montrait aux spectateurs une plaie sociale. Or, depuis l'arrivée de Constans, Rouvier, Etienne
et Yves Guyot, la société a été guérie de toutes ses plaies. Quand le ministre des finances fabrique a la
Bourse des hausses factices de dix et douze francs en un mois, il y a bien, comme dans toutes les villes de

jeux, des bonnes gens qui, faute de pouvoir payer leurs différences, se briilent un peu la cervelle. Mais on les
enterre la nuit, pour ne pas attrister les autres, et les danses recommencent, plus folatres que jamais.

«Faites, tant que le coeur vous en dira, tourbillonner sur la scene des petites femmes qui exhibent leurs
derrieres aux yeux d'un orchestre ébloui, mais ne vous avisez pas de représenter un soldat mourant des
fievres au Tonkin: Anastasie démancherait tous les balais de sa portiere pour vous donner la chasse.

»Pour les ministres, le théatre est destiné a faciliter la digestion, et non a la troubler. Si Moliere n'avait pas
eu la chance de vivre sous Louis XIV et Beaumarchais sous Louis XVI, jamais, de nos jours, ils ne seraient
parvenus a faire jouer l'un Tartufe, l'autre le Mariage de Figaro. Il y avait une censure a ces deux époques,
mais elle était infiniment plus libérale que celle de Carnot.»

M. Rochefort a tort. Si j'avais eu affaire a M. Constans, qui est un autoritaire et qui n'a pas l'habitude de seso}isser
mener, il m'aurait dés le premier jour signifié sa volonté.

—Vous ne serez pas joué parce que cela ne me plait pas.
Et j'aurais compris ca.

Mais s'il se flit apercu aprés coup, comme cela est arrivé, que sa bonne foi avait été surprise, il elit sans hésitation
renvoyé M. Larroumet faire admirer les beautés de sa contexture aux éleves d'un département éloigné.

Je pourrais vous lire de semblables articles jusqu'a demain. Rassurez-vous, je n'abuserai pas de votre bienveillance.

Je demande seulement a citer encore un paragraphe incident pris dans un article de Mme Sévérine, ou elle répond au
reproche que la censure pouvait me faire d'avoir employé dans ma piece le langage populaire:

«N'allez pas conclure que j'approuve au théatre la grossiereté voulue. Elle me navre lorsqu'elle est inutile; je
la subis, je l'approuve méme lorsqu'elle est la traduction d'un état d'ame crapuleux, la résultante d'un milieu
ou s'agitent des étres qui ne sauraient s'exprimer autrement.

»Chaque classe de la société a son langage comme ses refrains de prédilection. Le marmiteux qui, sous sa
haute casquette, roucoulerait une phrase de Sigurd en surveillant le travail de sa bonne amie, serait aussi
ahurissant que l'ambassadeur d'Angleterre chantant:

»C'est pas pour ¢a que je t'ai donné ma sceur!

»L'En Famille de Méténier, cette étude incomparable que la censure s'obstine a refuser sous prétexte que
M. Carnot ne parle pas comme ¢a, I'En Famille est une ceuvre de haut mérite, justement parce que les
personnages ont le jargon qui convient.

»Evidemment: «J'en ai mouché un qui m'écrasait les fumerons!» constitue un euphémisme regrettable et

d'une douteuse correction. «J'ai rappelé a la politesse un monsieur qui me marchait sur les pieds» serait
grammaticalement meilleur et infiniment plus distingué. Reste a savoir lequel se dit place Maubert, quand

c'est un taudis de la place Maubert que représente le décor, et le monde a Gamahut qu'on a campé sur la
scene.

»—A quoi bon ces spectacles vils? murmurent quelques vieilles harpes éoliennes, quelques vieux cygnes
déplumés.

»Qu'on les égorge, ceux-la! Ou mieux, qu'on les renvoie au Lac—et autres gondoles! Tous les spectacles sont
élevés, s'ils donnent une bonne émotion d'art, la sensation poignante d'une vérité. Un genre noble alors, et
un genre pas noble?... Si ce n'est pas a pleurer! Mais justement parce que je suis une assoiffée d'exactitude,
une inassouvie de sincérité, et point du tout une amoureuse du trivial par golt de bassesse, je subis le choc
en retour de cette théorie, une, sans exception, sans dérogation. Un mot brutal, dit par de certaines gens, un
détail cru placé en de certains milieux, me choque autant, si ce n'est davantage, qu'une expression choisie
en la bouche d'un voyou.»

Et enfin, pour terminer, un article de M. Léon Millot, de la justice, ou il développe les raisons qui ont pu déterminer la
censure a interdire ma piece. On ne dira pas que je ne fais pas la part belle a M. Larroumet.

Apres l'exposé des démarches, il s'exprime ainsi:

»Nous ne saurions douter de la parole de M. Méténier, et entre ses affirmations catégoriques et les
«renseignements» communiqués a un rédacteur du Figaro dans les bureaux de la rue de Valois, il n'y a pas
lieu d'hésiter. Mais la question n'est pas la. Le fait saillant, celui qu'il nous importe de retenir, c'est
l'interdiction prononcée contre la piéce de notre confrere. Edictée lorsque M. Fallieres était ministre, elle
est maintenue sous M. Bourgeois. Des ministres passent, mais les bureaux restent.

»Notez que M. Méténier avait demandé aux inspecteurs des Beaux-Arts de lui indiquer les modifications a
faire. Il se déclarait prét a les exécuter. Mais la censure avait oublié de tailler ses crayons rouges. Elle



n'était pas en train de souligner et elle n'a dénoncé aucun passage particulierement. Elle s'en est pris a la
«contexture générale». La piece de M. Méténier n'était pas conforme a son esthétique. Voila ol nous en
sommes, apres le décret du gouvernement du 4 septembre, qui a supprimé la censure. Il est vrai qu'elle
avait déja été abolie, il y a cent ans, sous la premiere République.

»Nous n'acceptons, nous l'avons dit, que la version de M. Méténier. Mais si nous tenions pour authentique
celle des bureaux reproduite par le Figaro, il en résulterait que ce sont successivement la censure, M.
Larroumet et M. Falliéres, puis M. Bourgeois, qui ont été pour l'interdiction. Le comité d'examen, le
directeur des Beaux-Arts et les ministres chargés du département de la littérature seraient d'accord pour
mettre le veto sur une piece que le théatre de la Reine a pu jouer sans protestation en Belgique.
Franchement, la version de M. Méténier vaut mieux. Nous aimons mieux croire, pour l'honneur de la
République francaise, que ce sont les castrats l1égendaires de la commission d'examen qui ont mis leur veto
sur En Famille. M. Larroumet, comme c'est le devoir de tout directeur qui se respecte, les a couverts et le
ministre était tout disposé a laisser jouer la piece de notre confrere. Mais pouvait-il donner un démenti
solennel a M. Falliéres, a la censure et a son directeur des Beaux-Arts? C'en était fait de la sacro-sainte
tradition; il elit porté un coup mortel a la hiérarchie.

»Et voila comment les bureaux ont toujours le dernier mot et comme quoi les ciseaux du comité d'examen
sont plus puissants que les bonnes dispositions des ministres. Est-ce que la Chambre, qui est en train de
discuter le budget, ne va pas enfin faire I'économie de la censure?»

A part le role qu'il préte un peu injustement aux quatre censeurs, M. Millot est dans le vrai. Son article, tres sensé, ne
fait-il pas ressortir complétement la morale de cette affaire?

La conclusion n'est guére consolante. On a beau changer de gouvernement, les ministres passent et les bureaux
restent, et nous sommes toujours destinés a étre tracassés bétement, nous, les inoffensifs, qui ne génons en rien la
liberté des autres, tant qu'un nouvel Hercule ne montera pas au pouvoir et ne nettoiera pas une bonne fois pour toutes
ces nouvelles écuries d'Augias.

J'ai étalé devant vos yeux, mesdames et messieurs, toutes les pieces du proces.

Il vous reste maintenant, pour qu'il vous soit possible de prononcer un jugement, a entendre cette piéce révoltan[ss|qui a
porté une si rude atteinte a la pudeur de 'homme-contexture.

(Lecture dEN FAMILLE)

L'accueil flatteur que vous venez de faire a ma piece, mesdames et messieurs, m'indique assez clairement que j'ai
gagné mon proces.

Il me reste a vous remercier de la bienveillante attention que vous avez bien voulu me préter et a vous dire ce que je
compte faire.

Mon Dieu! c'est bien simple. Ennuyer le ministre et les Beaux-Arts, jusqu'a ce qu'on m'ait rendu justice.

Que ce soit M. Bourgeois qui quitte le premier la rue de Grenelle, ou M. Larroumet qui soit remercié, je profiterai de
chaque changement pour soumettre au visa du nouveau fonctionnaire la piéce que vous venez d'entendre.

Je suis de taille a me défendre hardiment, j'ai bec et ongles, étant parfaitement indépendant et ne craignant ni le bruit,
ni le scandale, puisque je n'ai pas de place a perdre; j'ai tout a gagner, au contraire, au bruit qui se fera autoujs7|e ma
piéce.

Je me ferai ainsi une idée juste de la largeur de vues et de l'intelligence des fonctionnaires qui se succéderont.
Seulement, je m'y prendrai d'une fagon différente.

De toute maniére, ce sera amusant, et s'il surgit des incidents curieux, je me ferai un plaisir de vous en faire part.

Si ma petite histoire a eu le bonheur de ne pas trop vous ennuyer, j'aurai la joie de me retrouver ici en votre société.

Ce n'est pas moi qui serai le plus a plaindre.
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Conférence prononcée a Bruxelles
sur le Thédtre Moliére

LE 12 MARS 1891

A PROPOS de la CASSEROLE

MESDAMES, MESSIEURS,

Vous avez devant vous, je ne fais aucune difficulté de l'avouer, un conférencier tres embarrassé.

Bien que je n'aie pas une grande habitude de la parole, la timidité n'est pas mon principal défaut, et cependant je ne
suis pas sans éprouver un peu d'émotion.

Et cette émotion, je 1'ai ressentie déja hier, en mettant pour la premiére fois de ma vie le pied sur le sol de la Belgique.
C'est que je dois beaucoup a la Belgique.

C'est a Bruxelles, chez un des votres, le vaillant éditeur Kistemaeckers qu'il y a dix ans je publiais mon premier livre: La
Chair.

C'est ici, dans cette salle méme, que le public belge a fait féte a ma premiere piéce: En Famille, dont un direcr des
Beaux-Arts imbécile vient d'interdire a Paris la représentation publique. Ce fonctionnaire de la République frangaise
ferait bien de venir chercher ici des lecons de liberté et d'intelligence artistique.

Enfin, derniérement, 1'accueil que la presse et le public ont fait a Monsieur Betsy m'a bien vengé des injures qu'on a
déversées sur moi a propos de cette piece d'une immoralité si révoltante.

Et c'est encore un Belge, José Dupuis, qui m'a défendu, qui a mis a mon service son grand talent de comédien. Je suis
heureux de le dire ici: Si, des le premier soir, aux Variétés, Monsieur Betsy n'a pas sombré devant le parti-pris et
I'hostilité d'une salle hypocrite et furieuse de voir ses propres vices étalés sans pitié, c'est au tres brave et tres grand
artiste José Dupuis, votre compatriote, que je le dois!

La piece, ou plutét le tableau de moeurs populaires qu'on va représenter devant vous dans quelques instants, La
Casserole, m'a valu des éreintements qui resteront légendaires dans ma carriére, nos critiques les plus subtils yant
voulu voir qu'un fait-divers banal dans une ceuvre ou j'ai la prétention d'avoir montré moins des types que des entités
curieuses, pittoresques, appartenant a un monde qu'aucun d'entre eux du reste ne connaissait.

Et c'est encore le public belge, c'est encore vous, mesdames et messieurs, devant qui j'ai gagné déja plusieurs proces,
qui étes appelés a vous former en tribunal d'appel pour juger ce nouveau cas dont les considérants en premiere
instance ont été si séveres pour moi.

De la I'émotion dont je vous parlais tout a 1'heure, l'inquiétude de l'avocat, incertain s'il gagnera sa cause, avec cette
aggravation qu'en méme temps qu'avocat je suis dans ce proces partie principale.

Mais j'ai tant de confiance dans votre sens artistique, dans ce jugement tres str dont vous m'avez donné tant de
preuves, que me voici déja a moitié rassuré.

La Casserole est donc un tableau tres violent, mais tres exact, des bas-fonds parisiens.
Ai-je eu raison de porter a la scéne ces moeurs d'une brutalité cynique avec toute la crudité qu'elles comportaien
On a prétendu que non, et on est parti de la pour m'échigner de la belle fagon.

J'ouvre une parenthese pour vous dire en passant que l'expérience m'a appris a ne jamais m'émouvoir d'aucune attaque,
quelque violente qu'elle puisse étre.

Je m'en réjouis au contraire, car elles constituent la meilleure des réclames. Personne depuis six ans n'a peut-étre été
aussi injurié que moi, et personne ne s'en est mieux trouvé...

Je ne veux, en l'espéce, donner a mes adversaires que cette excuse trés simple.

J'ai écrit La Casserole parce que cela m'a convenu; je traite les sujets qui me plaisent, le plus artistiquement qu'il m'est
possible, et je ne me demande jamais d'avance ce qu'on en pourra penser.

Cela m'est égal.

Je me fie au jugement de mes lecteurs et de mes auditeurs, que je veux croire assez intelligents pour apprécier la
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somme de sincérité et de bonne foi que j'essaie d'apporter dans le développement de mes idées.
Si je me trompe, ou si j'ai affaire a des cerveaux étroits, a des ames hypocrites, tant pis pour eux!
Je laisse dire et je passe outre.

Ceci posé, il me reste a dire ici comment j'ai été amené a observer de prés les moeurs populaires, a m'intéresser
particulierement aux types de la rue et a leur consacrer mes études les plus importantes et les plus osées, en dépit de
ce qu'on est convenu d'appeler «la morale».

La plupart du temps, le romancier ou l'auteur dramatique qui veut rester un fidele et impartial historien des maeurs, ne
choisit pas son sujet.

Il regarde autour de lui, il étudie, prend des notes, rassemble des documents, et il suffit souvent d'un fait banal de la vie
courante pour éveiller en lui une idée. Il suit alors le filon qu'il a découvert, établit des personnages, crée des types
auxquels il donne, sous des noms supposés, le caractere, les habitudes, la forme pour ainsi dire des gens qu'il a
coudoyés, observés et dont 1'originalité 1'a frappé.

C'est ainsi qu'il n'est pas le maitre de son sujet, mais qu'il en est 1'esclave.

Il ne lui reste ensuite qu'a chercher une trame qui lui permette de relier entre eux ces différents types et de les faire
mouvoir dans une action commune et unique.

Or, si j'ai laissé a d'autres jusqu'ici le soin de disséquer les dmes bourgeoises, si je ne me suis presque jamais complu
aux psychologies compliquées de gens comme il faut, ol excellent les romanciers mondains, c'est que les hasards de la
vie m'ont mis a méme d'étudier de tout prés le peuple, le bon aussi bien que le pire, et que j'ai reconnu tout de suite
qu'aucune classe de la société n'est aussi intéressante et aussi peu connue.

Derniérement, dans une conférence qu'il faisait a propos de mon dernier livre: la Lutte pour I'Amour, Francisque
Sarcey, avec beaucoup d'esprit et la bienveillance a laquelle il m'a habitué, constatait que nul mieux que moi n'avait vu
clair dans ces ames rudimentaires; mais il m'engageait amicalement a abandonner cette voie, a chercher une Velle
mine d'observations, ajoutant que j'avais épuisé la matiere.

Les étres que nous montre M. Méténier, déclarait-il, sont de véritables bétes humaines, rebelles de par leur
éducation et le milieu ou ils vivent a toute civilisation. Tout tourne pour eux autour de la passion brutale
qu'on appelle tout criment le rut au Théatre Libre, tout aboutit la, tout découle de la. Quand on a envisagé
cette méme idée sous ses différents points de vue, on a tout dit, et je défie qu'on trouve autre chose dans les
études qu'on peut faire du bas peuple que ces deux dominantes: assouvissement de l'appétit sexuel et
respect unique de la force brutale.

J'aurais mauvaise grace de chercher noise a M. Sarcey, qui, a ces réserves prés, m'a couvert de fleurs; mais il me
permettra de lui dire qu'il se trompe.

Si, en effet, la plupart du temps, le rut, ainsi que selon lui cela s'appelle au Théatre Libre, est le principal élément
passionnel dans le peuple, cet élément se retrouve au méme degré, sous le nom d'amour, dans les théatres plus
comme il faut.

Pour ne citer qu'un exemple, on pourrait résumer en une ligne la donnée du chef-d'ceuvre du genre pompier: le Maitre
de Forges:

L'héroine couchera-t-elle ou ne couchera-t-elle pas avec son mari?

Et encore le développement de cette idée est-il présenté d'une facon infiniment plus dangereuse et moins pittoresque,
attendu que d'un bout a l'autre les caractéres des personnages sont faux.

Moi, j'ai au moins le mérite de la vérité.

Quant au respect de la force, il existe dans toutes les classes de la société au méme degré, et c'est généralement la
force qui fait loi partout, avec cette nuance que dans le monde que je dépeins, elle se manifeste d'une fagon plus brutale
et plus immédiate.

M. Sarcey me reprochait ensuite de ne pas transposer en langage poli des passages qui rendent la lecture publique
difficile, et méme impossible, pour les oreilles chastes.

Mon Dieu! a quoi bon cette hypocrisie? Si je choisis—comme c'est mon droit et mon bon plaisir—mes héros pi les
filles et les souteneurs, je ne puis cependant pas les faire parler en académiciens.

Je ne trompe personne. Mon livre cofite trois francs cinquante centimes, un fauteuil d'orchestre six ou sept francs, et
I'acheteur qui prend le livre, le spectateur qui paie sa place parce qu'il voit mon nom sur l'affiche, sait parfaitement a
quoi s'en tenir. Ni le théatre ni le livre ne sont obligatoires.

Vous mémes, mesdames et messieurs, qui m'avez fait 1'honneur de venir aujourd'hui entendre La Casserole, trouveriez
mauvais que mes personnages ne parlassent pas le langage de leur condition. Je suis persuadé que vous étiez fixés
d'avance sur ce que vous allez entendre, qu'aucune audace ne vous étonnera et que vous seriez désolés si j'avais, par
crainte, opéré les transpositions que réclame M. Sarcey.

Il y a un public—et vous en étes la preuve—pour toutes les manifestations artistiques, et ce serait vous faire une injure
gratuite et que vous ne méritez pas que de vous supposer moins intelligent que le Larroumet de chez nous, ce d teur
des Beaux-Arts francais qui, lui, n'admet que le genre noble.

Comment m'est venue ma prédilection, je ne dirai pas pour le peuple, mais pour cette partie du peuple qu'on est



convenu d'appeler les voyous?

Tout au début de ma vie littéraire, le souci de l'existence matérielle me forca de prendre une carriére, et j'en choisis
une qui devait me mettre a la source de tous les documents, qui devait étre pour moi une mine inépuisable
d'observations.

Je devins secrétaire de commissaire de police.

Cette carriere, par laquelle est passé un homme auquel je garde une profonde reconnaissance, Philippe Gille, 1'auteur
des Charbonniers, une comédie qui se joua dans son bureau avant de se jouer sur la scéne des Variétés, on sait avec
quel succes, devrait étre 1'école de tous les jeunes gens qui se destinent a la littérature.

En cing ans, j'ai traversé trente-quatre quartiers, soit comme secrétaire suppléant, détaché partout ou mon c{71fours
était jugé nécessaire par l'administration, soit comme secrétaire titulaire, et j'ai acquis la une expérience de la vie que
vingt ans d'existence indépendante ne m'auraient certainement pas donnée.

C'est une grave erreur de croire qu'on n'a affaire dans les commissariats qu'a la lie de la société, qu'a des malfaiteurs
arrétés pour un délit quelconque. Certes, on est a méme de voir de prés toutes les variétés de coquins, mais il arrive
fréquemment que des jours s'écoulent sans qu'une arrestation soit opérée dans un quartier, et cependant dans le
bureau ne cesse de défiler une foule de gens qui viennent consulter le commissaire ou son secrétaire, lui faire leurs
petites confidences, lui demander aide, conseil ou protection.

A Paris, et plus spécialement dans les quartiers populaires, le commissaire, le quart d'ceil comme on l'appelle, est
I'arbitre supréme de toutes les contestations, le juge naturel de tous les différends, méme les plus intimes. On ne remue
pas une paille qu'il n'en soit averti.

La femme vient y raconter en pleurant que son mari a découché, le mari qu'il soupgonne sa femme; la maitres{72|vient
s'y plaindre d'avoir été abandonnée par son amant. A chacun le commissaire donne une consolation, un bon conseil, et
que de drames sanglants, son intervention n'a-t-elle pas souvent évités!

Que de comédies amusantes aussi ne se sont-elles pas nouées et dénouées dans son bureau!

En outre, le commissaire posséde des moyens d'information qui le renseignent a 1'occasion sur la vie privée, la moralité
de chacun de ses administrés, et au bout de quelques années de séjour dans un quartier, il sait exactement a quoi s'en
tenir sur le compte de tous les habitants, j'entends de ceux qui n'appartiennent pas a la population flottante.

Aussi, que de secrets de famille dont il est le dépositaire! Que de hontes ignorées dont il est le confident! Mais comme
le confesseur, le commissaire oublie tout sur le seuil de son cabinet.

Il m'arrive encore maintenant d'étre salué trés bas par des gens dont je ne veux pas méme me rappeler le n[7), qui
jouissent dans leurs quartiers d'une grande considération, mais dont j'ai su, par état, les gredineries cachées.

Il n'y a plus qu'eux qui s'en souviennent.

C'est ainsi que je me suis formé cette opinion que de méme qu'il n'y a pas de dévouement absolu, il n'y a pas
d'honnéteté absolue... Je dirai plus: au sens strict du mot, la vertu est un mythe, et voila pourquoi nos livres paraissent
amers..., parce qu'ils sont vrais.

J'ai donc été a méme, par mes fonctions, d'établir une comparaison entre la moralité des gens du monde et celle des
gens du peuple, puisqu'apres avoir été successivement secrétaire dans le quartier de 1'Opéra, aux Champs-Elysées,
voire dans le noble faubourg, j'ai terminé ma carriere administrative dans les quartiers de la Roquette et de la Chapelle.

J'ai le regret de l'avouer, l'avantage, dans mon esprit, ne reste pas au beau monde.
Le vice y est moins apparent, mais il y est plus fréquent et moins pardonnable, parce qu'il y est conscient.

On commet au fond des appartements dorés, sur le boulevard, les mémes infamies qu'au fond des hoétels garnis, ou a la
place Maubert, mais on les cache soigneusement.

Afin de donner le change, on affecte la pruderie, l'indignation pour des actes qu'on a peut-étre commis la veille, sachant
parfaitement qu'on faisait mal, et contre laquelle l'instruction et I'éducation auraient di mettre en garde.

—Pas vu, pas pris! dit le peuple quand il commet un méfait.

—Pas vu, pas coupable! répondent le banquier qui dépose son bilan en garant son actif et la femme qui trompe son
mari.

Lorsque, I'hiver dernier, mon collaborateur Paul Alexis et moi avons donné aux Variétés Monsieur Betsy, cette piece qui
nous valut une si rude volée de bois vert—vous nous avez, du reste, bien vengés—une dame, dont le mari appartient au
monde de la finance, manifestait a haute voix, du fond de la premiere loge qu'elle occupait, la plus vive indignation.

—On n'avait jamais vu une ordure semblable... C'était simplement répugnant... Encore si cela avait le mérite d'ét|7s|vrai!

Mais voici qu'entre le deux et le trois, le regard de cette vertueuse personne rencontra, comme par hasard, celui d'un
monsieur en habit, également fort connu... qui se trouvait aux premiers rangs de 1'orchestre. Elle se retourna vers son
mari, debout derriere elle... lui dit quelques mots a l'oreille... Le mari prit son pardessus, sortit, et on ne le revit plus...
de la soirée...

Quand le rideau se leva sur le troisieme acte, le monsieur d'en bas avait remplacé le mari derriére elle, et c'est a son
bras qu'elle sortit...

Or, la liaison de cette personne dure depuis longtemps; qui plus est, elle est tolérée et publique... On pourra dire tout ce
que 1'on voudra, jamais on ne fera croire que l'indignation de cette dame qui venait de donner la comédie dans la salle
et de jouer elle-méme une scene de Monsieur Betsy, était sincére.



J'aime mieux croire pour elle que, s'étant reconnue, elle avait été piquée au vif par la satire de ses propres moeu

Je sais bien que I'humanité, a tous les degrés de 1'échelle sociale, est sujette aux mémes faiblesses; mais je m'insurge
contre I'hypocrisie des uns, a laquelle je n'hésite pas a préférer l'inconscience et la belle franchise des autres.

Les gens du peuple, et méme du bas peuple, ne sont pas plus mauvais que le commun des mortels. Ils sont calomniés
par ceux qui ne les connaissent pas.

Je me souviens qu'a mes débuts, j'arrivai rempli a leur égard d'abominables préventions. Je fus bien vite converti et
I'étude que je fis des milieux populaires fut pour moi une révélation.

Je ne viens pas dire qu'il n'y ait pas parmi eux d'affreux bandits; au contraire, ceux qui se mélent d'étre mauvais sont
formidables, pour cette raison, que n'ayant jamais regu aucune instruction, aucune éducation, ils ignorent la plupart du
temps la notion du bien et du mal et suivent leurs instincts bons ou mauvais.

Ils deviennent des ouvriers, honnétes a leur manieére, sans préjugés ni scrupules, mais incapables de faire du to leur
prochain, ou des coquins qui ne reculent devant aucun crime.

Mais ce qui subsiste toujours chez eux, méme chez les pires, et c'est en cela que consiste leur supériorité sur leurs
semblables des hautes classes, ce sont certaines vertus naturelles trop peu en honneur chez les étres civilisés. Pas une
de ces bétes humaines chez qui on ne retrouve, a un degré qu'on ne saurait imaginer, le courage indomptable poussé
jusqu'a la férocité, le point d'honneur, le respect de la foi jurée, 1'amitié dévouée jusqu'a la mort, la mémoire des
bienfaits, la reconnaissance, etc.

Je me rappelle toujours avec plaisir mes années de commissariat, mais c'est du temps passé dans les quartiers
populeux, et notamment dans le quartier de la Roquette, que j'ai gardé le souvenir le plus agréable.

Le quartier de la Roquette a quatre-vingt-cinqg mille habitants, quand les autres n'en ont en moyenne que trente-cing ou
quarante mille, et il passe a juste titre pour le plus dangereux et le plus mal habité.

Il est a mon avis le plus facile a mener, quand on sait s'y prendre. Il suffit de savoir étre doux, pitoyable, accessible a
tous, et en méme temps énergique.

Je m'étais donné pour regle de conduite d'étre tres dur pour quiconque me résistait et indulgent pour ceux qui
manifestaient le moindre repentir de la faute commise; aussi, au bout de deux ans de séjour, j'avais su me concilier
I'estime, je dirai presque l'affection de la plupart de nos habitués.

Que de fois un inculpé n'a-t-il pas posé cette question au gardien qui le conduisait au commissariat:
—Le petit secrétaire est-il de service? Pourvu que j'aie affaire au petit secrétaire! Il parait que c'est un si bon gargon.

Contrairement au reglement qui veut que les inculpés soient toujours flanqués d'un agent, je préférais, quelque danger
qu'il pht en résulter, interroger seul a seul chaque individu qu'on m'amenait. Et il suffisait la plupart du temps de cette
marque de confiance, d'une parole douce, d'une cigarette offerte, pour obtenir d'eux ce que je voulais savoir.

Et quand je les avais interrogés, comme c'était mon devoir, je leur parlais familierement, je provoquais leurs
confidences; et sans crainte, sachant tres bien que je n'abuserais pas de leur confession, ils me racontaient leur vie,
dans le plus pur argot, qu'a leur grand étonnement je parlais du reste aussi bien qu'eux.

Et c'était toujours la méme éternelle histoire: une enfance pas surveillée, I'apprentissage au pair chez un patron brutal,
le manque d'ouvrage en hiver, la rencontre d'anciens camarades d'atelier, qui, eux, ont trouvé le moyen de vivre sans
rien faire. Comme il fait faim tous les jours, on les imite, et quand revient la belle saison, on a pris des habitudes dont
on ne se défait plus. Ils ne sont pas mauvais, ni vicieux; ils le deviennent pas nécessité.

La condition des filles est encore pire. J'ai interrogé plus de deux mille de ces malheureuses. Il faut entendre de quel
ton elles répondent a la question sacramentelle:

—Quels sont vos moyens d'existence?
—]Je fais la noce!

Elles font la noce.. Et elles ont aux pieds des souliers troués, et elles vous demandent, avant de sortir de votre cabinet:
—Il n'y aurait pas moyen d'avoir pour deux sous de pain?

Elles se divisent en deux grandes catégories: celles qui sont nées a Paris, et les provinciales ou les étrangeres.

Celles qui viennent de province ont quitté généralement leur pays pour servir comme bonnes d'enfant, nourrices ou
femmes de chambre, ou pour suivre un amant. L'amant les a plantées la, ou elles ont perdu leur place... Elles ont fait
comme leurs camarades qu'elles rencontraient bien habillées et dont le semblant de luxe les a éblouies.

Les autres sont nées au faubourg; elles se sont élevées, ont grandi dans le logement étroit ou la chambre garnie de
leurs parents, péle-méle avec leurs freres et soeurs, les enfants des voisins.

A dix ans, elles savaient tout; l'atelier a fait le reste. A quatorze elles disent «mon amant» en parlant du petit de la
fruitiere, un galopin de quinze ans. Ce n'est pas du vice; elles accomplissent une fonction naturelle; on ne s'esmais
géné devant elles. Elles font ce qu'elles voient faire a leurs ainés. L'inceste, bien loin de leur apparaitre comme une
monstruosité, est fréquent a ce point que les cing dixiémes des filles publiques nées a Paris ont eu pour premier amant
un frere, parfois leur pére.

Et elles vous racontent ces choses d'un ton uni, tres tranquille, sans se douter qu'elles disent une énormité.



Si on leur reproche d'avoir un amant de cceur, elles vous répondent:
—On ne peut pas vivre seule dans la vie, il faut bien avoir quelqu'un a aimer.

Et c'est avec joie qu'elles donnent leur argent a celui qu'elles ont choisi. Elles sont par exemple d'une jalousie féroce;
mais de leur co6té, les amants ne toléreraient pas une infidélité gratuite.

L'autre, celle qui se paie, ne compte pas.
Beaucoup d'entre elles ont une probité particuliére. J'ai entendu, non pas une fois, mais mille fois cette phrase:

—Vous pouvez aller aux renseignements, monsieur, je suis une honnéte fille et tout le monde m'estime s le
quartier... Je n'ai jamais dégringolé personne!

Et par une absence de sens moral effrayante, elles en arrivent a considérer leur état comme une profession
parfaitement normale, mais qui a ses risques comme les autres. J'en ai vu trés souvent qui, loin de s'indigner d'avoir été
arrétées par les agents, s'étonnaient d'avoir pu rester un mois sans «descendre a la Préfecture».

—Voyons! un mois que je n'ai pas été emballée! Franchement, c'était bien mon tour!

Et qu'on ne dise pas que je prends pour exemples des cas isolés, que je ne cite qu'une variété de types populaires, la
plus basse. Pas du tout! Dans le peuple, c'est partout la méme inconscience, a des degrés différents. L'ouvrier qui
travaille régulierement préfere le concubinage au mariage, lequel n'est qu'une source d'embarras «dans le cas ou on ne
se conviendrait pas», en méme temps qu'une occasion de dépense; il ne craint pas de boire un verre avec 1'amaiss/de sa
fille, qu'il appelle son gendre; il le recoit chez lui.

La seule honnéteté reconnue, c'est 'honnéteté naturelle, celle qui consiste a ne pas voler, a ne pas prendre le bien
d'autrui.

Ceux ou celles qui tournent mal, sont, a mon sens, comme je le disais tout a I'heure, infiniment moins coupables que les
criminels du grand monde, car ils n'ont eu pour les retenir ni I'exemple, ni l'excuse d'une vie aisée.

Aussi, je ne sais pas jusqu'a quel point il nous est permis, a nous, de jeter la pierre a des malheureux parce qu'ils se
plaignent de l'injustice supréme qui condamne les uns a avoir faim tous les jours, alors que les riches, les braiseux de
naissance, peuvent vivre sans étre forcés de truquer.

Ces gonc's 13, c'en a t'i de la chance,
a dit le chansonnier populaire Bruant, leur plus admirable interprete;
Ca mange et ¢a boit tous les jours!

Je ne me sens pas la force d'en vouloir a ces pauvres parias d'une société maratre, parce qu'ils restent, voué par
leur origine et leur éducation, a une existence que les moralistes qualifient d'inavouable!

De quel droit, inavouable? Donnez-leur le moyen de vivre autrement.

Je les plaignais; depuis que je les ai vus, que j'ai vécu au milieu d'eux, je les excuse et je n'éprouve plus pour eux qu'une
immense pitié... Je les aime méme!

Il est de par le monde pas mal de bourgeois qui feraient pire, s'ils étaient a leur place.

Eux, la société les traite en ennemis; ils lui rendent la pareille, et a I'heure ou ils commettent un crime, ils croient se
défendre... simplement, et ils sont sincéres.

Vous jugez, mesdames et messieurs, quelle abondante récolte de notes, de documents, d'observations, j'ai pu faire,
d'autant plus que, intéressé au supréme degré par ces meoeurs qui n'ont jamais été vues de si pres je ne me contentais
pas des occasions que me fournissaient mes fonctions.

Apres avoir vu tout ce qu'il m'était possible de voir en tant que secrétaire, apres avoir assisté a toutes les expiss|tions
qui sont du ressort de la police et qui sont toujours si pleines d'imprévu et de pittoresque, arrestations, rafles,
constatations d'adulteres, réveil des condamnés a mort dans leurs cellules, aprés avoir constaté toutes les variétés de
crimes, depuis le meurtre passionnel jusqu'a l'assassinat, toutes les variétés de suicides, dans les conditions et les
circonstances les plus invraisemblables, j'ai voulu vivre par moi-méme de la vie de ces étres si curieux et si
intéressants.

J'ai fréquenté pour mon plaisir et mon instruction personnelle tous les lieux ou l'on coudoie le peuple, depuis
I'assommoir bien fréquenté ou l'ouvrier godailleur vient boire sa paie le samedi, jusqu'a l'arriere-salle enfumée et a
double issue des mastroquets louches ou les escarpes se partagent leur butin, a 1'abri de tout regard indiscret.

Partout, je rencontrais des figures de connaissance et jamais, je dois le dire, je n'ai été 1'objet méme d'une menace. On
savait que j'étais la, non par métier, mais par plaisir. Loin de se défier de moi, on profitait de ma présence r me
consulter, me demander conseil.

—Ah! si toutes les rousses vous ressemblaient, on serait bien plus heureux! soupirait un jour un de mes anciens clients.

—Dites donc, me dit une autre fois une grande femme dont une lie de vin coupait la figure en deux, vous savez, il va
bien!

—Qui donc?

—Vous savez bien... mon amant, le petit Midy, qui est a la Nouvelle... Il se conduit parfaitement... Je lui envoie des



timbres... il n'a pas le droit de recevoir de l'argent... Comment qu'il faudrait faire pour aller le retrouver la-bas? A qui
dois-je m'adresser? Au besoin, je paierais la moitié du voyage... Vous seriez bien gentil de me faire la lettre!

Et j'écrivis la lettre, sur un coin de table graisseux.
Il s'agissait de Midy, 1'un des assassins de Mme Ballerich.

J'ai beaucoup connu Gamahut, qui était un garcon fort doux, infiniment moins coupable que ses complices. Il éta[s7{'une
force herculéenne et faisait les poids au Chéateau-Rouge. Il était parti pour voler et il n'a tué que dans un moment
d'affolement, parce qu'il avait été surpris.

Je 1'ai vu mourir; il s'est montré tres brave.

La plupart de mes livres ou de mes nouvelles ont pour point de départ ou pour sujet des histoires ou j'ai été mélé.

Il devait donc me venir la tentation de mettre a la scene quelques épisodes de la vie des voyous. J'avais traité en
comédie un sujet gai dans En Famille; je voulus lui donner un pendant en composant un drame, et j'écrivis La
Casserole.

Je m'appliquai a faire entrer dans le cadre étroit d'un acte toutes les variétés d'habitués de bouges, en grossissant un
peu plus leurs fagons d'étre, afin de les rendre plus sensibles dans cette action qui ne devait durer qu'une demi-heure.

Je restituai une aventure dont j'avais conduit I'enquéte:—Un souteneur tuant une femme qui avait dénoncé a lolice
son ami a lui... son ami—comment dirai-je pour étre convenable?—son ami de cceur si vous voulez, et l'avait fait
condamner aux travaux forcés.

De la le titre La Casserole, qui signifie en argot: mouchard, ou dénonciateur.

J'avais groupé autour de la figure centrale d'autres figures secondaires, mais personnifiant toutes les vertus et les vices
de ce monde-la a leur plus haut degré.

Ainsi la femme soumise jusqu'a la mort a son amant qui la frappe et abuse d'elle, mais jalouse férocement.
La fille qui met plus haut que son honneur... le point d'honneur.

Le marlou formidable a co6té du petit barbizet sans expérience qui ne demande qu'a se dessaler.

La vieille truqueuse alcoolique depuis trente ans en carte.

Le vieil ivrogne qui s'égare dans un bouge un jour de rigolade.

Enfin l'artiste habituel des tapis-francs, I'hercule qui y fait des poids a demeure et qui vit de la maigre recette qu'il y
récolte.

Je croyais enfin avoir synthétisé completement en aussi peu de scenes que possible un coin de la vie ré des
escarpes.

La chose avait été bien lancée; la curiosité était vivement excitée. C'était le dernier spectacle que donnait le Théatre
Libre en mai 1889, pendant I'Exposition.

Antoine avait bien fait les choses. L'interprétation et la mise en scéne étaient admirables.

Un de mes amis les plus dévoués, M. Léo Will, un des hommes les plus forts de Paris et qui casse a volonté des pieces
de deux sous avec ses dents, s'était fait acteur pour la circonstance et il avait accepté le role de 1'hercule des bouges.

Il a bien voulu venir a Bruxelles reprendre son roéle et vous le verrez tout a I'heure jongler avec des poids dont il vous
sera loisible de vérifier apres le spectacle 1'authenticité. Du reste, vous serez fixés quand vous l'aurez vu opérer.

Enfin, nous avions poussé la conscience jusqu'a recruter nos figurants parmi les professionnels. Pas un qui elit moins de
huit condamnations. Tous nature. Le dessus du panier du Tout-Grenelle! Jamais mise en scéne ne fut plus amnte a
établir.

Antoine, par un post-scriptum a son programme, avait prévenu les personnes pudiques qu'elles feraient bien de se
retirer apres la premiere piece.

La Casserole fut donnée a minuit et demi devant une salle tellement bondée qu'on avait di laisser ouvertes les portes
des ouvreuses et qu'il y avait des spectateurs se haussant sur la pointe des pieds jusque dans les couloirs.

Les places faisaient prime et une épingle jetée du plafond ne fiit pas arrivée a terre.

L'effet fut immense et la toile tomba a une heure du matin au milieu des applaudissements. C'était un succes de
représentation; on s'était amusé, on avait ri quand il fallait rire; on avait tout accepté parce que les personnages que
nous avions présentés étaient bien en chair et en os, que du vrai sang coulait dans leurs veines et qu'enfin ils
exprimaient bien leurs passions vraies dans le langage de leur condition.

Le lendemain, dans la presse, ce fut non pas un éreintement, mais une véritable exécution, une exécutjoih qui
témoignait bien de l'affolement et du trouble dans lequel ma piece avait jeté les esprits.

On n'en avait retenu que les violences, et on n'avait voulu voir la qu'un fait-divers banal; mais 1'un trouvait qu'il était
encore plus ignoble que tout ce que 1'on avait pu réver, l'autre que je n'avais pas donné en brutalité tout ce qu'on était
en droit d'attendre de moi.



—Il n'y a la, en somme, disait celui-la, que des mots que nous-mémes pronongons plusieurs fois par jour.

Seul, le critique du Gaulois trouva que ce scénario ultra-réaliste rappelait par plus d'un point les sujets traités par les
grands tragiques, Eschyle, Sophocle ou Corneille—a la qualité des personnages prés—et qu'on retrouvait chez mes
héros toutes les vertus dont se parent et s'honorent les protagonistes des grands drames classiques.

Lui seul avait compris quelque chose a mon drame.

Je ne fus pas le moins du monde peiné, comme vous le pensez, de cet accueil auquel je m'attendais, étant fix§ozlepuis
longtemps sur la compétence et la bonne foi de la critique francaise; mais si j'en avais eu besoin, j'aurais trouvé une
consolation dans deux témoignages que je vous demande la permission de rapporter.

Une aimable et déja mire artiste de la Comédie Francaise, qui était sortie fort indignée de la représentation et qui n'a
pas l'avantage de me connaitre, disait le lendemain a une de ses amies:

—Cette piece est répugnante, mais c'est tellement ¢a que pour l'avoir écrite 1'auteur doit étre un véritable...

Ici un mot qui pour l'oreille rime avec escroc.

C'était certainement le plus beau compliment que cette dame plit m'adresser. Sans doute qu'elle s'y connaissait.
L'autre témoignage émane d'un homme de la partie.

A l'une des derniéres répétitions un de mes figurants, orné d'ailleurs de plusieurs condamnations pour coups et
blessures, attira dans un coin de la scene M. Will, l'athlete de La Casserole, et lui dit:

—C'est épatant c'te piece; j'ai jamais vu ¢a, j'en suis bobéche! On se croirait la-bas, a Grenelle. C'est comme ¢93fju'on
est tous, y a pas a dire, nous autres, les hommes!

Homme dans le sens d'homme d'honneur, car mon figurant peut s'appliquer, avec une variante, la déclaration des
principes d'une de mes héroines:

«Mad... (pardon!) souteneur, tant qu'on voudra, mais pas voleur! Il se fait gloire de n'avoir pas une condamnation pour
vol. Qui l'appellerait voleur passerait un vilain moment!»

Si j'étais critique, moi, je serais vexé qu'un pauvre bougre ait vu dans une piéce ce que je n'y aurais su trouver.

Et remarquez que mon figurant est un public, d'ou il faut conclure que le seul critique qui sache rendre justice, et qui
n'ait pas de parti pris, c'est le public qui sent. Tout le reste ne compte pas.

J'abuse de votre patience en dépassant les limites raisonnables d'une causerie; permettez-moi, mesdames et mejos|eurs,
de me résumer.

J'ai écrit ma piece avec sincérité, ne reculant devant aucune expression, aucun détail de meeurs quelque répugnant qu'il
plt étre, parce que j'ai voulu donner l'impression de la vérité.

A ceux qui prétendent que j'ai voulu faire ceuvre de scandale et que d'ailleurs ces mceurs brutales n'intéressent
personne, je répondrai:

—Ceci est une opinion, attendu qu'elles m'intéressent, moi, et qu'au besoin cela suffit... Mais le public en venant et en
m'applaudissant m'a bien prouvé que cela l'intéressait aussi.

Aux vertus qui protestent au nom de la morale, je répondrai au contraire que ma piece est chaste en dépit des violences
qu'elle contient. Elle dénonce une plaie sociale et ne donne a personne l'envie d'imiter mes héros.

A ce propos je demande la permission de citer ici quelques phrases d'un des plus distingués critiques de cette ville, M.
Georges Rénory, qui dans un compte rendu tres juste de Monsieur Betsy écrivait dernierement:

«La seule piece ou le seul roman immoral (j'ajoute, moi, s'il pouvait y en avoir un), serait la piéce ou le
roman qui, doucement, modérément, avec des élégances bourgeoises, des caresses de langage, entrainerait
le lecteur ou le spectateur en dehors des conventions de moeeurs, jugées a tort ou a raison, nécessaires par la
grande masse pour le maintien de 1'ordre établi.»

Et notez que, moi, je ne condamne pas méme celui-la, 1'écrivain étant maitre de traiter son sujet au point de vue
particulier qui lui convient ou qu'il croit le plus propre a intéresser.

Apres tout, la morale n'est qu'une convention relative, modifiable selon les climats, les époques, les latitudes.
Chez nous, a Paris, chaque classe de la société a sa morale particuliere.

«Or, dans Monsieur Betsy, continue M. Rénory, on nous offre le spectacle d'une morale différente de celle

dans laquelle nous vivons et ayant force de loi dans un monde spécial. Nous trouvons cela curieux, parce que
cela nous parait insolite; mais je vous défie bien de découvrir dans tout ceci 1'ombre d'un prosélytisme
conscient ou inconscient.»

Nous avons, vous et moi, des notions apprises, des penchants ataviques, des opinions conventionnelles qui sont une
autre morale, voila tout. Sommes-nous bien strs d'étre dans le vrai?

Mais sans vouloir pousser plus loin la discussion, pourquoi le roman, pourquoi le théatre s'arréteraient-ils devant
certains étres, qui sont, qui ont le droit d'étre et qui au contraire font trés salutairement réfléchir, parce qu'ils pensent
autrement que nous?



Je n'admets pas plus la critique des tendances d'un roman que la critique des tendances d'une piece.
Comme je 1'ai dit tout a I'heure, ni le livre, ni le théatre ne sont obligatoires.

Le titre du livre ou de la piece, le nom de l'auteur,—la presse, si ce nom m'était inconnu,—me renseignent
suffisamment.

Vous n'avez pas le droit de m'empécher d'acheter ce livre, ni d'aller voir cette piece, parce que tous de sont
contraires a votre morale a vous.

Si l'autre me plait davantage, c'est mon affaire.

Faites comme moi: quand on joue Le Maitre de Forges, restez chez vous, abstenez-vous!.. Mais n'entravez pas ma
liberté et ne m'empéchez pas d'aller entendre La Casserole.

La critique, en France, ne veut pas comprendre cela.

Ici, mesdames et messieurs, 1'habitude de la liberté vous fait juger toutes choses sainement, largement, sans parti-pris,
avec une hauteur de vues inconnue chez nous.

Voila pourquoi je vous soumets mon ceuvre avec confiance.

Votre accueil me dira tout a I'heure si j'ai eu raison ou tort de 1'écrire; mais j'ai si grande foi dans votre jugement que je
serai le premier, si La Casserole n'a pas le bonheur de vous plaire, a déclarer en toute sincérité que c'était évidemment
moi qui m'étais trompé.



LA CASSEROLE

JUGEE
par

LA PRESSE

LA CASSEROLE Lot
JUGEE

par la

PRESSE FRANCAISE
La représentation se terminait par une piéce en un acte, en prose, de M. Oscar Méténier, La Casserole.

Voici de quelle .... précaution oratoire on avait cru devoir faire précéder cet acte; les programmes portaient la mention
suivante:

AVIS IMPORTANT.—Le large éclectisme qui a fait représenter tour a tour avec un égal respect de toutes les écoles
littéraires des ceuvres tres diverses, la NUIT BERGAMASQUE comme EN FAMILLE, et LA FIN DE LUCIE PELLEGRIN
comme LE BAISER, amene le théatre libre a jouer cette fois LA CASSEROLE, eeuvre d'un réalisme tres violent, qui met
en scene un cruel tableau des bas-fonds parisiens.

LA CASSEROLE terminera le spectacle.
Cela met en méfiance, n'est-ce-pas? Ou du moins cela présage des audaces énormes.
Eh bien, c'est pis que tout ce qu'on pouvait réver!

Nous nous refusons a raconter de telles choses a nos lecteurs. M. Méténier ne devrait pas, lui qui a du talent, écrire de
telles pieces, car il risquerait de réhabiliter ceux qui ont sottement troublé la représentation de 1'ceuvre d'Ostrovsky,
I'Orage.

Je ne parlerai pas davantage des interpretes. Le silence en ce cas est la meilleure des legons.

(Paris)

ooooooooooo

Notre lettre d'invitation nous prévient que La Casserole est «une ceuvre d'un réalisme violent». Pas si violent que cela
peut-étre. On y dit bien deux ou trois mots qu'il n'était pas jusqu'a présent d'usage de dire en public. Mais, ces mots,
les hommes les mieux élevés les disent volontiers plusieurs fois par jour, si l'occasion s'en trouve. A cause de cela, il se
pourrait qu'ils n'eussent pas un sens tres intéressant.

(Gil Blas)

Pour La Casserole de M. Oscar Méténier, nous aimons mieux la passer sous silence. Ce sont mceurs hideuses a voir et
aventures qui ne sauraient se raconter dans une langue honnéte.

(La Lanterne)
La Casserole n'est qu'une vulgaire insanité.
La sceéne se passe dans un bal de barriére et nous nous dispenserons de la raconter ici.

Si M. Méténier croit faire de 1'art nouveau, il se trompe; du nouveau, peut-étre, car on n'a encore rien vu de si sale;
mais de l'art, ca, jamais.

C'est tout au plus un fait-divers, tel qu'on le lit dans les journaux, avec les gros mots en plus.
D'intérét point, de piece non plus.

Rolande n'était pourtant pas d'un langage fleuri, mais au moins il y avait quelque chose, une intrigue, des situations,
tandis que 1a, rien!

Félicitons les artistes qui ont eu le courage de bien jouer une pareille ordure.
(L'Autorité)

La Casserole, disait le programme, terminera le spectacle.—C'était prévenir les dames qu'elles ne seraient pas obligées
de subir la chose. Si la pudeur leur en faisait un devoir, elles pourraient s'en aller. Inutile de dire qu'elles sont restées
fermes au poste. Beaucoup d'entre elles n'étaient venues que pour cela, de méme qu'on ne va au feu d'artifice que pour
voir le bouquet.

L'éclectisme est une belle chose; mais le mien ne va pas jusqu'a goliter 'ceuvre de M. Méténier. Cela n'est ni beau, ni



propre, ni méme intéressant.
(Le Voltaire)

Je ne dirai rien de La Casserole. C'est une chose dont ce n'est pas le lieu ici de parler. Je me demande méme en quel
lieu on en peut parler.

(Le Soleil)

On dit dans cette piéce tous les gros mots possibles.... Cela excite un certain public. Pour moi, pas de caracteres, pas
d'analyse de passion, pas de drame... Il ne reste qu'une curiosité satisfaite, une curiosité qu'ont encore les dames—
parait-il—et sur laquelle, hélas! je suis blasé! J'ai ce golit mauvais et rétrograde que le mot de Cambronne me laisse
froid sans le carré de la garde et les Anglais qui 1'entourent.

(Le XIXe Siecle)

La Casserole est une de ces scenes comme Henri Monnier en a écrit quelques-unes et qu'il a réunies sous ce titre: Les
Bas-Fonds. On a tiré le volume a 100 exemplaires et 'exemplaire a cotité 100 fr. aux premiers souscripteurs. C'étaient
des scénes qu'Henri Monnier récitait quelquefois dans un atelier, portes closes, quand on avait éloigné les femmes,
sans en excepter les modeles. On l'etit bien étonné si on lui elit dit qu'un jour viendrait ou la bonne compagnie
parisienne se réunirait dans un théatre pour écouter des piéces faites sur le modele de ses scenes, mais d'ou 1'on aurait
eu soin de retrancher tout gout d'arrangement et d'art, ce feu d'idéal qui rend l'ordure supportable et méme piquante
aux esprits blasés. Je ne sais rien de plus vilain et de plus assommant que La Casserole. 11 n'y a pas la-dedans 1'ombre
de mérite d'aucune sorte. Ca n'éveille pas méme la béte. Et dire qu'un millier de personnes ont attendu jusqu'a une
heure du matin pour le plaisir d'entendre une actrice jeter en pleine scene le mot dont se qualifient entre elles les
femmes de mauvaise vie! Voila une curiosité béte! Enfin, c'est comme ¢a! Et il parait que c'est une rénovation de 1'art!

(Le Temps)

La piece ignoble... c'est La Casserole.

M. Méténier cherche a s'imposer par le scandale. Un tort, car il ne manque pas de talent, encore que ce talent soit
assez superficiel, comme il 1'a démontré, notamment, dans ses adaptations inhabilement faites des mauvais drames
russes (21,

[21 1] s'agit de la Puissance des Ténébres (!!!) et de I'Orage, qui ont été non pas adaptés, mais littéralement traduits.

Donc une Casserole a livré un de ses amants, le Marin, coupable d'une infinité d'assassinats (???). Ce Marin a été
guillotiné a la Roquette (???). Or, un compagnon du Marin, un filou surnommé le Merlan a juré de découvrir la
Casserole et de venger son ami. Il fait comprendre qu'il n'était pas lié d'amitié seulement au Marin et que des liens plus
tendres....

Faut-il continuer? Ou le dégolt vous a-t-il déja pris a la gorge?

Le fait est que le Merlan tue la Casserole et dit aux agents avec émotion:

Rien a dire de plus sur cette étude de 1'ordure. Pouah!
M. Antoine aura mal fini sa saison.

(L'Evénement)

La Casserole de M. Oscar Méténier est un tableau de meeurs dans le monde... ou 1'on assassine. A travers la hardiesse
du dialogue, qui ne recule devant rien, se dessinent d'adpres figures de sinistres droéles, vigoureusement brossées. La
piece a obtenu un gros succes de curiosité.

(Le Petit Parisien)

La piece avait été placée délicatement a la fin du spectacle, afin que les personnes qui en seraient tentées pussent
quitter la salle a temps. Il est inutile d'ajouter que la salle, a moitié vide jusque vers minuit, était remplie jusqu'au
cintre lorsque la toile s'est levée pour les premieres répliques de La Casserole. Seulement les espérances ont été
décgues. Cet acte, d'une étonnante niaiserie, est en outre moins malpropre que d'autres que nous avons vus au méme
théatre. Il y a des nuances dans l'immonde.

(Le Moniteur Universel)

C'est un tableau, non pas populaire, mais outrageusement canaille que M. Méténier a brossé avec un talent réel.

Ce genre est grandement contestable et ne serait admis dans aucun théatre public. Mais comme étude, je n'y trouve
pas a redire. Les mémes scénes grossieres, les mémes détails crapuleux sont traités couramment par les peintres,
figurent dans les expositions, sont applaudis de tout le monde quand l'art y domine, et décrochent des médailles du

jury.
Pourquoi la peinture vivante par le théatre n'aurait-elle pas le méme champ que la peinture figée par le pinceau?

Pourquoi ce qui provoque ici l'admiration fait-il jeter la les hauts cris? Pourquoi?
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Mais il y aurait long a disserter la-dessus et voici que le jour fait palir ma lampe.

(La France)

Ce sombre croquis des moeurs de la basse crapule n'a pas tenu tout ce qu'il promettait. On espérait plus de hardiesse
de la part de l'auteur d'En Famille, et j'ai bien vu que les dames dissimulées dans les loges du Thééatre Libre n'avaient
pas épuisé la grosse provision de pudeur offensée dont elles s'étaient munies avant de se rendre a l'invitation de M.
Antoine. Un peu d'argot, quelques mots grossiers sont un fade ragotit pour des palais tels que les notres.

On est parti dégu.

Je n'ai pas besoin de faire remarquer que ce scénario ultra-réaliste rappelle par plus d'un point les sujets traités par les
grands tragiques. La qualité des personnages, le milieu dans lequel ils s'agitent, la langue qu'ils parlent distinguent
certainement les héros d'Eschyle, de Sophocle ou de Corneille, des individualités mises en scene par M. Méténier. Mais
au fond nous retrouvons chez eux la férocité, le courage indomptable, le respect de la foi jurée, 1'amitié dévouée jusqu'a
la mort, le point d'honneur dont s'honorent et se parent les protagonistes des drames classiques. Je n'insiste pas sur
ces rapprochements.

Le charme de La Casserole est tout entier dans la vérité de la mise en scéne. Poussant jusqu'a l'exagération le scrupule
artistique, la direction du Théatre Libre avait engagé, a la représentation, d'authentiques rédeurs de barrieres, des
poivrots sortis la veille de Sainte-Anne, des grinches momentanément sans ouvrage, et des apprentis escarpes. De ces
bétes humaines suant 1'alcool dans des loques pittoresques, fournies certainement par un recéleur, s'exhalait une odeur
tres nauséabonde, que humaient a pleines narines detres belles dames, en quéte d'impressions vives. Mais ces
spectatrices ont dfi se contenter de ces satisfactions olfactiques, simple relent de crasse et de boue. Le dialogue ne
dépasse pas, s'il 'atteint, les audaces de quelques romans modernes.

(Le Gaulois)

Et le spectacle s'est terminé par La Casserole, le clou de cette représentation unique.

Notre confrére Hector Pessard nous a affirmé que cette piece était jouée par des repris de justice.
En ce cas, le Théatre Libre ne serait pas seulement une chose malpropre; il deviendrait encore une chose dangereuse.
(L'Eclair)

C'est un grand tort de formuler un jugement au sortir immédiat d'une représentation. Je viens de reconnaitre 1'absolue
justesse de cette vérité a propos de cette fameuse Casserole de M. Oscar Méténier, dont on a tant parlé ces jours
derniers.

Si j'avais été obligé de donner mon avis sur ce drame des bouges aussitot apres la répétition générale, il est certain que
j'aurais blamé 1'auteur; et voila qu'apres vingt-quatre heures de répit, je ne trouve plus que des éloges a lui adresser.

D'ou vient ce revirement d'idées? Tout simplement de ce que, pendant ce court laps de temps, le drame poignant,
sinceére, qu'il y a dans 1'ceuvre, s'est dégagé des piments qui l'assaisonnent et qu'il m'est apparu dans le calme, tandis
que, abasourdi, je 'avoue, au sortir de la répétition, par un dialogue auquel on m'excusera d'avoir mis quelques heures
a m'habituer, je n'avais saisi que confusément les diverses péripéties par lesquelles l'action se déroule.

Ce n'est pas un joli monde assurément que celui ou s'agitent le Merlan, le pére Chabot, la Terreur de la Maube, la
Grande Carcasse, Lisa, la Rouquine. Mais ce monde-la existe, il vit pres de nous, avec ses douleurs aigués et ses joies
brutales, ses vices dégradants et ses vertus relatives. Oui, ses vertus! Cela peut paraitre surprenant que le Merlan et la
Grande Carcasse aient un code de 1'honneur comme tout le monde. Cela est cependant, et voila pourquoi le drame est
passionnant et sincére; voila pourquoi, lorsque la Grande Carcasse se révolte a 1'idée qu'on peut la prendre pour une
voleuse, elle s'écrie avec la plus grande sincérité, la plus absolue bonne foi:

—Putain, oui! putain tant qu'on voudra; mais grinche, jamais!

Voila pourquoi encore le Merlan accomplit ce qu'il appelle un acte de haute justice lorsqu'il plante son couteau dans le
dos de la fille qu'il accuse d'avoir, par ses révélations a la police, envoyé a la «Nouvelle» son ancien amant, le Marin,
accusé et convaincu de crime.

Et c'est pour cela que nous applaudissons ferme a la tentative désormais victorieuse de M. Antoine et de ses
camarades. C'est parce qu'ils ont montré au public un idéal tout autre que celui si conventionnel de I'ancien théatre, un
idéal de vérité et d'exactitude.

(La Jeune République)
PRESSE BELGE

La conférence de M. Méténier a été des plus intéressantes, et il n'a pas eu de peine a se rallier les
sympathies de son auditoire.

C'est un je m'enfichiste narquois, un philosophe sincere. Il a occupé pendant plusieurs années les
fonctions de secrétaire de commissaire de police dans les différents quartiers de Paris, ce qui lui a
permis de voir la vie de trés prés et d'arriver a cette conclusion: La vertu est un mythe.

Cette conférence a obtenu le plus vif succes, et l'auteur dramatique n'a pas eu moins de bravos que



n'en avait obtenu le conférencier.

La Casserole—ce qui veut dire, en argot, une femme qui moucharde pour la police—nous montre des
souteneurs s'occupant de leurs petites affaires dans un cabaret borgne. La Grande Carcasse, c'est
ainsi qu'on nomme la Casserole, a jadis dénoncé un ami du Merlan a la police.

Résultat: Dix ans de travaux forcés.

Le Merlan, qui aimait tendrement son ami, a juré de se venger de la Carcasse. Le hasard la lui fait
rencontrer au cabaret en compagnie du pere Chabot. Celui-ci a été volé dans le bouge, et la Carcasse,
qui est bonne fille, réclame l'argent du vieux; sinon, elle dénoncera les assistants a la police. Le
Merlan, qui briille du désir d'aller retrouver son ami a la Nouvelle, plonge un couteau dans la poitrine
de la Carcasse et se fait arréter.

La piece est curieuse, intéressante et parfois émouvante, et ces scenes de moeurs bizarres ont
vivement intéressé le public, qui a rappelé a grands cris tous les artistes et 'auteur.

(La Chronique)

Entre le vaudeville et le drame l'auteur de La Chair et de Monsieur Betsy nous a fait une conférence
sur les voyous dans la littérature.

Un bruyant succes que cette conférence-causerie dans laquelle M. Oscar Méténier a parlé surtout de
ses livres, de son théatre, mettant de la cranerie et peut-étre un peu trop de coquetterie a exposer la
synthése de La Casserole, a dire comment il fut amené a étudier les types populaires qui sont les
héros de sa littérature.

Apres cette causerie on a écouté religieusement la piéce. Et 'on a été empoigné, serré a la gorge par
une émotion douloureuse devant le dénouement éclaboussé de sang de ce tableau de maeurs violent
ou vibre de la passion.

(L'Indépendance Belge)

Quant a la conférence de M. Méténier, c'est un petit chef-d'oceuvre d'impertinence délurée et elle a été
acclamée.

Méténier, tel qu'il nous est apparu hier, est un petit homme vif, a I'eeil trés noir, au sang trés chaud,
le petit tapin de la vérité dans l'art. Avec un sourire entre cuir et chair d'une insolence charmante, il
est venu expliquer son ame au public en affirmant que son ame lui plaisait beaucoup, a lui Méténier,
telle quelle; qu'on pouvait la discuter si 1'on voulait, mais que pour lui il s'en souciait comme de ¢a. Au
demeurant, cette ame est simple, droite et aimable a voir. Elle est éprise de sincérité, elle hait les
hypocrites fadaises dont nous sommes tant écceurés et elle se laisse aller avec une facilité naivement
crane aux indignations qui servent le faible et le déshérité contre le fort et le privilégié.

...........

Ou M. Méténier est vraiment supérieur et séduisant, c'est dans les tableaux voyous. M. Méténier aime
le peuple parce qu'il le trouve plus sincere, meilleur, moins canaille que les autres classes; et
l'affection qu'il lui porte ne recule pas devant ses vices et ses lepres. Au contraire, M. Méténier,
s'attarde plus volontiers encore au spectacle de la populace, de cette populace de souteneurs et de
filles méprisables, irresponsables et si pittoresques qui nous a donné déja les modéles de tant
d'ceuvres saisissantes.

C'est tout cela qu'il nous a expliqué, sur un ton combatif et vite, et vite, comme un homme qui
décharge son coeur et qui est bien aise de le décharger.

Son succes a été considérable et de pleine sympathie.

Et le succes de La Casserole aussi.

La piéce est d'un tres vif intérét de détails, et la langue, pour un peu moins montée en couleur qu'elle
n'était dans la nouvelle, n'en est pas moins encore fort curieuse et d'une sincérité absolue. M.
Méténier n'a pas voulu atténuer la violence de son récit, et ce ne sont pas des audaces qu'il en a fait
disparaitre; il a seulement, et pour la clarté, remplacé quelques mots d'argot trop incompris par
quelques vocables de langue courante.

Voici que M. Alhaiza annonce trois représentations nouvelles de La Casserole. C'est une piece a voir.
Il y a du reste, au fond de toutes les ceuvres de cette école-la, une grande idée de pitié sociale,
pareille a celle qui guidait I'auteur de la Puissance des Ténébres, et qu'on ne saurait trop aider a faire
son chemin.

(La Réforme)
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La Casserole a été jouée au Moliere par les artistes de M. Alhaiza au milieu d'une grande affluence de



monde.

Nous ne conseillons pas aux dames le spectacle actuel du Moliére, mais tous les hommes un peu
curieux de suivre 1'évolution que M. Méténier (et avec lui quelques auteurs parisiens) veut faire subir
a l'art dramatique, iront voir et entendre 1'épisode mis en scene avec un rare talent par cet écrivain
fécond, et, il faut le dire, admirablement doué au point de vue de la concision du dialogue et de la
facon d'exposer une situation.

(L'Eveil.)

J'engage tous les lecteurs de L'Artisan a se rendre au Moliére pour y applaudir La Casserole, le drame
naturaliste d'Oscar Méténier. On ne peut s'imaginer l'exactitude des scenes composant cette
Casserole, surtout pour les personnes ayant suivi de pres les usages des quartiers... nobles (lisez:
Belleville, la Roquette, etc.) de Paris.

M. Méténier peut se vanter d'avoir remporté un grand et 1égitime succes.
(L'Artisan)

L'affiche rouge de la Matinée d'hier, au Moliére, n'avait guere effrayé le public, car la salle était
pleine, et il y avait nombre de dames—plus de dames méme, m'a-t-il semblé, qu'aux spectacles
ordinaires. La curiosité des choses défendues ne s'est pas affaiblie chez le sexe aimable depuis notre
meére Eve. Il est vrai que cette matinée comportait une attraction particuliére: une conférence de M.
Oscar Méténier, un des plus marquants écrivains de l'heure actuelle, l'auteur, notamment, d'En
Famaille, joué naguere sur cette méme scéne du Moliére, et de Monsieur Betsy.

Dans une causerie aimable et spirituelle, aprés avoir remercié le public belge de 1'accueil qu'il a fait a
ses ceuvres, et apres avoir payé un tribut de reconnaissance a notre compatriote, 1'excellent artiste
José Dupuis, dont le talent a été d'un si précieux concours a M. Betsy, M. Oscar Méténier nous a dit
comment il avait été amené a connaitre, étudier, et... presque aimer, ce monde des bas-fonds
parisiens, dont il trouve les vices moins odieux, en somme, que les vices—cachés—des classes plus
élevées, qu'il a été également a méme de découvrir,—these qu'il a appuyée de faits piquants.

M. Oscar Méténier a hautement revendiqué pour 1'écrivain, l'auteur dramatique, et pour lui et le
Théatre Libre en particulier, le droit absolu de peindre, de représenter ce qu'il veut, ce qu'il voit. La
jolie vaillantise de M. Oscar Méténier a été tres applaudie, méme de ceux qui ne partageaient pas ses
idées, ou toutes ses idées. Et l'on peut dire que M. Oscar Méténier, s'il n'a pas, peut-étre, fait
triompher sur toute la ligne la cause du Théatre libre a Bruxelles, lui a, tout au moins, par sa parole
ardente et convaincue, acquis l'intérét de ses auditeurs.

Apres la conférence de M. Méténier nous avons eu La Casserole, une de ses premieres ceuvres, un
tableau absolument naturaliste et trés pittoresque de la société louche des bas-fonds excentriques de
Paris. Sans valoir En Famille, un autre tableau du méme monde, La Casserole est une ceuvre
intéressante en sa vérité étrange. Elle a été trés bien enlevée par ses interpretes du Moliere........

(Le Soin)

Quant a La Casserole de M. Oscar Méténier, l'auteur de M. Betsy et de En Famille, interdite par la
censure, nous la classons de suite parmi les ceuvres destinées a se perpétuer.

Ce petit acte est plein de vie et fournit une étude tres serrée des meeurs interlopes des quartiers mal
famés de Paris.

L'auteur a été rappelé apres la chute du rideau et on 1'a fété comme il le méritait.

Le Moliere est entré dans une bonne voie; aussi espérons-nous que son dévoué directeur voudra bien
continuer cette série intéressante d'art jeune et libre.

(L'Impartial bruxellois)

M. Oscar Méténier, 1'écrivain réaliste bien connu, qui a jeté un si grand jour sur les bas-fonds de la
société parisienne et qui a dépeint avec un talent incontestable, dans ses romans et ses nouvelles, les
moeeurs des voyous, des souteneurs et des filles, est venu donner jeudi, a la premiére matinée libre,
une conférence des plus intéressantes.

Trois quarts d'heure durant il a parlé avec une simplicité charmante et un esprit bien francais sur: Jes
Voyous dans la littérature. 1l a défendu cranement ses convictions littéraires, a cinglé, avec une ironie
fine et mordante, 1'hypocrite indignation du monde bourgeois qui s'éleve contre la hardiesse de
certaines expressions et 1'exposition des scenes prises sur le vif.

Cette conférence, que le public a fort goltée et vigoureusement applaudie, était suivie de La
Casserole, drame en un acte de M. Méténier lui-méme.

Cette derniere piece, d'un réalisme saisissant et d'une grande puissance dramatique, dévoile un coin
tragique de la vie du souteneur, en méme temps qu'elle est une étude de 1'argot moderne.



(Le Peuple)

Oscar Méténier a fait au public bruxellois sa simple profession de foi avec une remarquable franchise
d'allures. I a développé, en l'appliquant au théatre, la thése invoquée par les romanciers
d'aujourd'hui qui n'admettent point l'art sans la vérité et qui affirment que l'art est une manifestation
de la vérité. En une causerie concise, gauloise, marquée tout du long au sceau de l'esprit gaulois,
avec une note gouailleuse personnelle a l'orateur, celui-ci a fait le procés—peu solennel!—du théatre
ohnettique et feuillettatoire; il a prouvé que sa Casserole, dans sa forte nudité, était moins immorale
que les quatre actes du Maitre de Forges.

Enfin, le conférencier a plaidé la cause de l'indépendance personnelle dans 1'art, I'indépendance sans
limites et sans chaines, et résumé son opinion dans une phrase aussi catégorique que profonde:—«J'ai
fait La Casserole, comme j'ai fait En Famille, parce que ¢a m'a plu; s'il est des imbéciles qui sur mon
passage poussent des cris de terreur et des hurlements d'indignation, je souris et je passe outre.
Somme toute, je n'impose mes pieces a personne; les voit jouer qui veut et je ne sache pas que j'aie
pour principe d'avoir trompé quiconque sur la marchandise!...»

Ponctuée dans ses passages saillants par les applaudissements significatifs du public, cette profession
de foi a valu a Oscar Méténier un succes qui frisait le triomphe. Ce triomphe s'est retrouvé au reste
pendant la représentation de La Casserole, le corollaire de la conférence donnée par l'auteur.

Cet acte d'une vérité puissante, brutalement congu sur un tableau vécu, sans trame, sans intrigues,
sans entrées ni sorties scéniques puant la banalité des vieux refrains admis, a empoigné
vigoureusement le public. Une scene de moeurs, apre, sinistre par son milieu, sinistre par son action
d'une simplicité cruelle. Avec son éclectisme d'homme de théatre, Méténier n'en a pas moins su, tout
en respectant les formules nouvelles, choisir ses effets scéniques,—et l'on est resté stupéfait,
haletant, devant ce tableau vivant, génialement exact!...

Faut-il dire qu'artistes et auteur ont été ovationnés triomphalement? Et faut-il dire aussi que le
théatre libre, le théatre vrai, le théatre de l'avenir a fait une glorieuse étape de plus? A M. Méténier
et a la vaillante troupe du théatre Moliere la gloire d'avoir remporté cette victoire nouvelle!

(La Lutte, de Namur)

M. Méténier, l'auteur de la Casserole, a fait sa conférence, nourrie d'idées et de souvenirs personnels,
sur «les voyous dans la littérature».

M. Méténier, avant de s'adonner entiérement a la littérature, a été secrétaire de différents
commissariats de police de Paris, notamment dans les quartiers excentriques de Belleville, Grenelle
et la Roquette.

Il y a appris a connaitre le peuple et a l'aimer; a l'aimer malgré ses vices, car le peuple est franc et
sincere dans ses vices, alors que le grand monde, sous le couvert de ce qu'il est convenu d'appeler la
morale, ajoute a ces mémes vices 1'hypocrisie.

Le conférencier a expliqué ainsi la prédilection qu'on retrouve dans ses livres pour une certaine
classe de la population.

M. Méténier a été vigoureusement applaudi.

La Casserole, qu'on jouait ensuite, est une piéce en un acte; les situations sont tres osées, la scene se
passe dans un monde d'escarpes et de filles perdues, les mots sont quelquefois trés raides, mais tout
est justifié: cette piéce, au fond, est d'une moralité apre et austére.

L'interprétation en a été tres convenable; Mlle Leinde s'y est surtout fait remarquer dans le réle de
Carcasse.

(Nouvelles du Jour).
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