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I
EN	FAMILLE

et

LA	CENSURE

Conférence	prononcée	à	Paris

Salle	des	Capucines

LE	19	DÉCEMBRE	1890

EN	FAMILLE	et	la	CENSURE
MESDAMES,	MESSIEURS,

Le	sujet	que	je	me	propose	de	traiter	devant	vous	aujourd'hui	n'est	plus	d'actualité.	Il	y	a	déjà	plus	d'un	mois	qu'à	la
suite	de	 l'abus	dont	 j'avais	été	victime,	 je	protestais	énergiquement	contre	 l'interdiction	de	ma	pièce	En	Famille,	qui
devait	 être	 jouée	 aux	 Nouveautés,	 et	 que	 la	 presse	 toute	 entière	 prenait	 ma	 défense.	 Depuis,	 le	 silence	 s'est	 fait;
d'autres	incidents	ont	occupé	l'opinion	publique	et	je	n'aurais	pas	songé	à	exhumer	cette	vieille	histoire,	si	l'autre	jour,
en	classant	mes	papiers,	tout	le	dossier	de	cette	affaire	ne	m'était	revenu	sous	les	yeux.

Il	me	sembla	que	l'examen	attentif	des	pièces	de	ce	procès	désormais	classé	pouvait	donner	lieu	à	un	récit	amusant	et
surtout	 instructif.	 Il	me	parut,	en	outre,	curieux	de	rechercher	à	qui	on	devait	 faire	remonter	 la	responsabilité	d'une
mesure	absurde	que	rien	ne	justifiait.

Cette	recherche	ne	dût-elle	servir	qu'à	mettre	en	garde	mes	confrères	contre	des	procédés	que	je	ne	veux	pas	qualifier
et	à	leur	désigner	l'Ennemi,	je	serai	assez	récompensé	de	ma	peine.

D'autre	part,	puisqu'on	me	défendait	de	rendre	le	public	juge	de	la	légitimité	de	ma	réclamation,	que	bien	que	ma	pièce
eût	été	jouée	et	applaudie	au	Théâtre-Libre,	dans	des	cercles	ou	des	réunions	privées,	et	en	dernier	lieu	à	Bruxelles,	au
théâtre	Molière,	elle	était	 ignorée	de	 la	majorité	des	 lecteurs,	et	que	par	conséquent	cette	majorité	pouvait	 la	croire
d'une	 immoralité	 répugnante	 et	 donner	 par	 suite	 raison	 à	 la	 censure,	 il	 me	 vint	 à	 l'idée	 de	 tenter	 une	 nouvelle
expérience.

A	Paris,	heureusement,	on	 trouve	 toujours	un	public	bienveillant,	 lettré,	délicat,	 tout	prêt	à	applaudir	aux	 tentatives
nouvelles,	quand	elles	sont	 intéressantes	et	dictées	par	un	sentiment	artistique;	 le	succès	constant	du	Théâtre-Libre,
depuis	quatre	années,	votre	présence	dans	cette	salle	ce	soir	sont	la	meilleure	preuve	de	ce	que	j'avance.

Je	résolus	donc	de	raconter	l'histoire	de	ma	pièce,	comment	l'idée	me	vint	de	l'écrire,	par	suite	de	quelles	circonstances
elle	fut	jouée,	par	suite	de	quelles	autres	elle	ne	fut	pas	reprise,	puis	de	terminer	en	donnant	lecture	de	cet	acte,	qui	fit
couler	plus	d'encre	qu'il	n'en	fallut	pour	l'écrire.

Ce	 sont	 toutes	 ces	 raisons	 qui	 m'ont	 amené	 aujourd'hui	 devant	 vous,	 mesdames	 et	 messieurs.	 Tout	 à	 l'heure	 j'aurai
étalé	devant	vos	yeux	les	pièces	du	procès.	C'est	vous	que	je	constitue	les	juges	en	dernier	ressort	de	mon	différend	et
votre	accueil	me	dira	si	j'ai	eu	raison	de	protester	contre	une	mesure	que	je	persiste	à	considérer	comme	monstrueuse
—en	attendant	votre	verdict.

Il	y	a	cinq	ans,	 je	venais	de	publier	mon	premier	livre:	La	Chair.	Je	reçus	un	soir	la	visite	d'un	de	mes	bons	amis,	un
auteur	dramatique	distingué,	M.	Louis	Tiercelin,	qui	me	dit:

—Mme	Crosnier,	de	l'Odéon,	à	qui	M.	Porel	accorde	un	bénéfice,	est	venue	me	demander	un	acte	inédit.	Je	n'ai	rien	de
prêt.	Mais	je	viens	de	lire	ton	livre.	Il	contient	une	nouvelle:	En	Famille,	qui	m'a	beaucoup	frappé.	Il	n'y	a	presque	rien	à
faire	pour	la	transformer	en	un	acte	très	original.	Au	surplus,	jette	les	yeux	sur	ce	scénario	que	j'ai	préparé.	Toutes	les
scènes	y	sont	indiquées.	Il	n'y	a	presque	qu'à	copier	dans	le	livre.	Si	tu	veux	écrire	cet	acte,	nous	serons	joués	sur	la
scène	de	l'Odéon.	Je	vais	informer	Mme	Crosnier	que	j'ai	ce	qu'il	lui	faut.

Comme	bien	vous	pensez,	j'acceptai	avec	d'autant	plus	d'empressement	que	je	n'eus	aucune	peine	à	me	convaincre	que
mon	ami	Tiercelin	avait	 raison.	De	plus,	Mme	Crosnier	avait	 fait	valoir	qu'elle	s'était	assuré	 le	concours	de	beaucoup
d'artistes	en	renom.	Elle	devait	jouer	le	rôle	de	la	mère,	Saint-Germain	le	rôle	du	père.	Il	n'y	avait	pas	à	hésiter.	Le	soir
même,	je	me	mettais	à	l'œuvre	et	à	quatre	heures	du	matin	mon	acte	était	écrit.

Hélas!	il	n'était	pas	revenu	de	la	copie	que	Mme	Crosnier	nous	informait	qu'il	y	avait	contre-ordre.	M.	Porel	lui	donnait
comme	bénéfice	la	première	de	la	reprise	de	la	Vie	de	Bohème.

Tristement,	j'enfermai	mon	manuscrit	au	fond	d'un	tiroir.	Il	y	resta	dix-huit	mois.

Ce	fut	Antoine	qui	l'en	tira.

Il	venait	de	donner	sa	première	représentation	d'essai	sur	la	petite	scène	du	passage	de	l'Elysée	des	Beaux-Arts,	et	il
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était	à	la	recherche	d'éléments	nouveaux	pour	la	seconde	quand	un	ami	commun	lui	signala	mon	acte.

Un	mois	plus	tard,	il	voyait	le	feu	de	la	rampe,	en	même	temps	que	la	Nuit	bergamasque	d'Emile	Bergerat,	mais	après
combien	de	péripéties	dignes	du	Roman	comique!

En	ce	temps-là,	le	Théâtre-Libre	n'était	pas	dans	ses	meubles.	Nous	avions	répété	un	peu	partout,	dans	une	arrière-salle
de	marchand	de	vins,	dans	un	logement	vacant,	à	la	lueur	d'une	bougie,	posée	sur	le	marbre	de	la	cheminée,	avec	une
vieille	malle	pour	figurer	la	table.

Directeur,	 auteurs,	 acteurs,	 tout	 le	 monde	 fut	 admirable	 de	 constance	 et	 de	 résignation,	 mais	 combien	 nous	 fûmes
récompensés!

Cette	 seconde	 représentation	 d'essai	 fut	 un	 triomphe.	 Auguste	 Vitu	 qualifiait	 ma	 pièce	 «d'eau	 forte	 sanglante	 écrite
d'une	main	 ferme	et	sûre,	d'une	main	d'ouvrier».	Francisque	Sarcey	déclarait	qu'il	n'aimait	pas	ce	genre	de	 théâtre,
mais	qu'il	était	bien	forcé	d'avouer	que	cet	acte	était	fait	de	main	de	maître.

A	ma	joie	se	mêlait	un	peu	de	déception.	J'ai	toujours	aimé	le	combat	et	je	m'étais,	au	cours	des	répétitions,	accoutumé
à	 l'idée	 que	 ma	 première	 pièce	 soulèverait	 des	 protestations,	 que	 peut-être	 il	 y	 aurait	 bataille,	 et	 voilà	 que	 tout	 le
monde	était	d'accord	pour	la	trouver	charmante.

Bref,	 le	 lendemain	 le	Théâtre-Libre	était	 fondé	définitivement	et	vous	savez	quelles	glorieuses	étapes	 il	a	parcourues
depuis.

Deux	ans	après,	Antoine,	qui	avait	 joué	En	Famille	à	Bruxelles,	avec	un	très	grand	succès,	et	qui	avait	 l'intention	de
donner	différentes	pièces	de	son	répertoire	en	matinées	publiques	sur	le	théâtre	des	Menus-Plaisirs,	songea	à	mon	acte.

La	censure	opposa	son	veto,	M.	Fallières	étant	ministre.

Antoine	n'ayant	pas	donné	suite	à	son	projet,	je	ne	songeai	pas	à	protester.	C'eût	été	un	coup	d'épée	dans	l'eau,	puisque
aussi	bien	la	pièce	n'eût	pas	été	jouée.

Deux	 ans	 s'écoulent	 encore.	 Je	 reçois	 un	 beau	 matin,	 il	 y	 a	 de	 cela	 deux	 mois,	 une	 lettre	 du	 pauvre	 Brasseur,	 le
directeur	des	Nouveautés	récemment	décédé.	Je	réponds	à	son	appel.

—Avez-vous	quelque	chose	de	tout	prêt	pour	entrer	en	répétition	de	suite?	me	demande-t-il	à	brûle	pourpoint.

—Ma	foi,	non.	Vous	me	prenez	au	dépourvu!

—C'est	un	peu	fort!	Plus	moyen	de	rien	trouver...	 les	vieux	n'ont	plus	rien	dans	le	ventre...	 les	jeunes	n'ont	rien	dans
leurs	cartons.	Eh	bien!	comme	je	veux	quelque	chose	de	neuf	et	que	 je	suis	pressé,	 indiquez-moi	une	pièce	 jouée	au
Théâtre-Libre	que	je	puisse	reprendre	de	suite,	une	pièce	ayant	eu	du	succès.

—Je	veux	bien,	mais	celle	que	je	pourrai	vous	indiquer	ne	sera	guère	à	sa	place	aux	Nouveautés.

—Ça	m'est	égal!

Je	lui	indique	alors	Le	Maître	de	mon	ami	Jean	Jullien.

—Allez	me	le	chercher	avec	sa	pièce.

Le	soir	même,	Le	Maître	était	reçu	et	il	entrait	le	lendemain	en	répétition.

Brasseur	revint	à	la	charge.

—Le	Maître,	c'est	bien	court!	Trois	actes!	Il	me	faudrait	pour	finir	la	soirée	un	acte	faisant	contraste,	un	acte	très	rosse,
mais	gai...	Donnez-moi	En	Famille!

—Je	veux	bien,	mais	la	censure	qui	l'a	interdit	il	y	a	deux	ans?

—La	censure	permettra!	Depuis	deux	ans,	avec	votre	sacré	Théâtre	Libre,	vous	nous	avez	fait	faire	du	chemin...	Il	y	a
deux	ans,	je	n'aurais	pas	joué	Le	Maître...	Les	Variétés	ne	vous	auraient	pas	joué	Monsieur	Betsy,	il	y	a	deux	ans!	La
censure	permettra,	je	vous	dis,	et	puisqu'on	veut	aujourd'hui	du	nouveau,	eh	bien,	je	suis	décidé	à	en	donner!

Je	me	rendis	rue	de	Valois	pour	tâter	le	terrain.

Je	trouvai	là	des	hommes	pleins	de	bon	vouloir,	à	qui	j'exposai	le	cas.	Tous	furent	de	l'avis	de	Brasseur.	Certainement,
aujourd'hui,	après	Germinie	Lacerteux,	après	Monsieur	Betsy,	qui	avaient	triomphé	malgré	les	attaques	et	les	colères
d'une	presse	pudibonde,	l'éducation	du	public	commençait	à	se	faire	et	il	n'y	avait	plus	le	même	danger	qu'autrefois	à
autoriser	En	Famille.

Toutefois,	pour	aplanir	toute	difficulté,	on	me	conseilla	de	n'être	pas	intransigeant	et	de	consentir	aux	atténuations	qui
pourraient	être	jugées	nécessaires.	Moyennant	quoi,	on	me	promettait	un	avis	favorable.

Je	consentis	à	tout,	je	partis	plein	d'espoir	et	je	courus	apprendre	à	Brasseur	la	bonne	nouvelle.

—Je	vous	le	disais	bien!	s'écria-t-il	triomphant.	Nous	répéterons	dès	que	le	visa	sera	revenu.

Hélas!	jusqu'alors	je	croyais,	comme	tout	le	monde,	que	les	censeurs	étaient	les	maîtres	et	qu'ils	jugeaient	en	dernier
ressort.

Je	comptais	sans	mon	hôte...	et	quel	hôte!

Après	quatre	jours,	je	n'avais	pas	de	réponse.

Nouveau	voyage	rue	de	Valois.	Je	demande	ce	qu'il	y	a	de	nouveau.
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—Nous	ne	savons	rien...	Nous	sommes	comme	vous.	Notre	rapport	favorable,	comme	nous	vous	l'avons	promis,	est	parti
chez	le	ministre.	Il	n'est	pas	revenu.

Et	c'est	alors	qu'on	m'expliqua	la	filière.

Il	 y	 a	 quatre	 censeurs	 au	 bureau	 des	 théâtres.	 Ils	 lisent	 tout	 ce	 qu'on	 leur	 apporte	 et	 rédigent	 un	 rapport	 qu'ils
adressent	à	un	employé	 supérieur	qu'on	appelle,	 je	me	demande	pourquoi,	Directeur	des	Beaux-Arts.	Puis,	de	 là,	 ce
rapport	va	chez	le	ministre,	qui	décide.

Vous	voyez	que	ce	n'est	pas	une	petite	affaire.

S'il	 n'y	 avait	 qu'à	 plaire	 aux	 quatre	 censeurs,	 ce	 serait	 chose	 facile.	 Ce	 sont	 des	 hommes	 mûrs,	 bienveillants,	 très
lettrés,	aimables.	Quelques-uns	appartiennent	à	 la	presse.	Ils	 jugent	sainement	 les	choses	et	apportent	généralement
dans	 l'exercice	 de	 leurs	 fonctions	 délicates	 beaucoup	 de	 tact	 et	 un	 grand	 désir	 de	 conciliation.	 J'ai	 le	 plaisir	 de
connaître	personnellement	deux	de	ces	messieurs	et	je	n'ai	jamais	eu	qu'à	me	louer	des	bons	rapport	que	j'ai	eus	avec
eux.	On	est	toujours	sûr	de	s'entendre,	lorsqu'on	ne	veut	pas	être	trop	intransigeant.

Ce	qu'on	ne	sait	pas	assez,	c'est	qu'ils	n'ont	que	voix	consultative.	Aussi	supportent-ils	très	injustement	la	peine	de	leurs
fonctions.	C'est	toujours	sur	leur	dos	qu'on	frappe	et	ils	n'en	peuvent	mais.

On	a	beau	leur	avoir	plu,	ils	ont	beau	être	bien	disposés	pour	vous,	il	faut	encore	plaire	à	l'Autre,	celui	de	l'étage	au-
dessous,	le	Monsieur	qui	dirige.	C'est	celui-là	le	vrai	coupable,	l'empêcheur	de	danser	en	rond,	le	baudet	sur	lequel	on
ne	devrait	jamais	se	lasser	de	crier	haro!

Bref,	les	pauvres	censeurs	étaient	fort	désolés	de	voir	que	tout	leur	bon	vouloir	ne	pouvait	me	servir,	et	comme	je	leur
objectais	que	j'étais	pressé:

—Vous	 devriez	 voir	 M.	 le	 Directeur	 des	 Beaux-Arts...	 Ecrivez-lui,	 c'est	 un	 homme	 fort	 poli,	 il	 vous	 recevra,	 et	 vous
saurez	à	quoi	vous	en	tenir.

J'écrivis	et	le	surlendemain	je	recevais	un	autographe	sur	papier	bleu	que	je	conserverai	précieusement	toute	ma	vie,
car	j'espère	bien	qu'il	sera	unique:

«M.	Larroumet	aura	l'honneur	de	recevoir	M.	Oscar	Méténier	lundi,	de	2	à	4	h.	de	l'après-midi.	Signé:	Larroumet.»

Larroumet!	 Larroumet!	 Pour	 être	 Directeur	 des	 Beaux-Arts,	 ça	 devait	 être	 un	 homme	 illustre	 que	 sa	 valeur	 avait
naturellement	désigné	pour	un	poste	aussi	important.

Et	cependant	je	ne	savais	rien	de	lui.	J'en	étais	honteux,	positivement!

Je	m'enquis	auprès	de	gens	bien	informés	qui	me	renseignèrent.

M.	Gustave	Larroumet	était	un	homme	froid,	poli	et	décoré,	qui	avait	eu	des	prix	à	l'Ecole	Normale	et	qui	avait	professé
la	rhétorique	dans	des	lycées	de	Paris	et	de	la	province.	Il	avait	aussi	écrit	des	compilations	sur	Molière	et	Marivaux	et
l'on	m'assurait	même	que	ces	compilations	avaient	certainement	dû	être	publiées	quelque	part...

Et	c'était	tout.	C'était	peu	comme	titres.	Je	me	creusai	en	vain	la	tête	pour	essayer	de	comprendre	quel	motif	avait	pu
déterminer	un	ministre	à	aller	chercher	un	professeur	de	province	pour	diriger	les	Beaux-Arts.

Fallait-il	que	Paris	fût	pauvre	en	grands	hommes!

—Enfin,	me	dis-je,	ça	ne	fait	rien,	il	est	peut-être	intelligent	tout	de	même!

Et	 le	 lundi	 je	 mettais	 ma	 plus	 belle	 redingote	 et	 je	 me	 présentais	 à	 l'immeuble	 de	 la	 rue	 de	 Valois.	 En	 voilà	 un
monument	qui	n'a	pas	de	veine!	Avoir	pendant	des	siècles	abrité	des	rois	et	en	être	réduit	à	servir	de	réceptacle	à	un
Larroumet!	Je	n'attendis	pas	longtemps,	cinq	minutes	environ.	On	m'introduisit.

M.	le	directeur	fut	aimable	et	fort	poli,	quoique	froid,	comme	il	était	prescrit.

—Monsieur,	me	dit-il	en	substance,	non	seulement	j'ai	lu	votre	acte,	mais	je	l'ai	vu	jouer,	et,	ajouta-t-il	avec	un	sourire
qu'il	 s'efforça	 de	 rendre	 gracieux	 et	 sur	 lequel	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 se	 méprendre,	 je	 n'ai	 pas	 à	 vous	 donner	 ici	 mon
impression	 de	 confrère;	 mais	 le	 fonctionnaire	 a	 le	 regret	 de	 vous	 annoncer	 que	 M.	 le	 ministre,	 obéissant	 à	 des
considérations	 qu'il	 ne	 m'appartient	 pas	 de	 juger,	 a	 purement	 et	 simplement	 confirmé	 l'interdiction	 de	 son
prédécesseur,	M.	Fallières.

Au	mot	de	confrère,	j'avais	bien	envie	de	protester.	Je	me	retins	pour	ne	pas	aggraver	ma	situation;	mais	en	entendant
la	fin	de	la	phrase,	je	ne	pus	m'empêcher	de	me	récrier.

—Il	ne	m'appartient	pas	d'apprécier	la	décision	de	M.	le	ministre.	Je	ne	suis	qu'un	intermédiaire,	à	mon	regret,	déclara
de	rechef	l'homme	poli.

—Cependant,	 monsieur,	 nous	 sommes	 en	 République;	 on	 a	 joué	 ma	 pièce	 sans	 protestation	 à	 Bruxelles,	 dans	 une
monarchie,	au	théâtre	de	la	Reine...	A	Paris,	plusieurs	milliers	de	personnes	l'ont	entendue	et	applaudie.

—Je	n'ai	pas	à	apprécier	la	décision	de	M.	le	ministre,	répéta	immuablement	le	directeur	des	Beaux-Arts.

—Mais	enfin,	le	ministre	et	vous-même	venez	d'encourager,	par	une	subvention	déguisée	de	cinq	cents	francs	par	an,	ce
même	Théâtre-Libre	que	En	Famille,	pour	sa	faible	part,	a	contribué	à	fonder.

—Nous	avons	entendu	encourager	l'ensemble	de	la	tentative	de	M.	Antoine,	non	certaines	pièces	prises	en	particulier,
les	Chapons,	par	exemple.

—C'est	entendu!	J'en	excepte	celles	qui	ont	causé	quelque	scandale,	mais	la	mienne,	monsieur,	qui	a	été	louée	même
par	M.	Sarcey,	je	suppose	qu'elle	entre	bien	dans	l'ensemble	dont	vous	parlez.	Alors	je	ne	comprends	pas...	Donnez-moi
une	raison.
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Sans	 répondre,	 M.	 Larroumet	 esquissa	 de	 la	 tête	 un	 geste	 vague	 et	 se	 leva	 comme	 pour	 me	 faire	 comprendre	 que
l'audience	était	terminée.

Je	ne	me	fis	pas	répéter	l'invitation;	je	l'avais	assez	vu	et	je	compris	alors	quelle	joie	avaient	dû	éprouver	ses	élèves,	lors
de	la	nomination	de	leur	cher	maître	à	la	direction	des	Beaux-Arts.

—C'est	 bien,	 dis-je,	 en	 me	 dirigeant	 vers	 la	 porte;	 comme	 j'ai	 le	 droit	 d'exiger	 une	 raison,	 un	 motif,	 je	 vais	 chez	 le
ministre.

—Chez	le	ministre?	interrompit	vivement	M.	Larroumet;	c'est	inutile,	il	ne	vous	recevra	pas.

—Je	ne	dis	pas	que	le	ministre	me	recevra,	mais	je	dis	que	je	serai	reçu	chez	le	ministre...

En	effet,	la	veille,	j'avais	eu	le	vague	pressentiment	que	je	ne	tirerais	rien	de	cet	homme	si	poli,	et	je	m'étais	ménagé
une	entrée	au	ministère,	pour	le	cas	où	j'échouerais	rue	de	Valois.

Cette	déclaration	très	nette	parut	gêner	considérablement	Larroumet	dit	l'Aimable,	comme	Choppart	dans	le	Courrier
de	Lyon.

Il	tira	sa	montre	et	tout	en	m'accompagnant:

—Il	est	quatre	heures...	Vous	ne	trouverez	personne.

—Mais	si...	mais	si...	on	m'attend!

Nombreuses	et	profondes	salutations,	et	je	sortis.

Au	ministère,	je	fus	reçu	par	un	très	haut	fonctionnaire,	mais	celui-là	digne	des	fonctions	qu'il	remplit,	aussi	affable	que
l'autre	était	glacé.

Je	lui	rendis	compte	de	la	démarche	que	je	venais	de	faire.

—Larroumet	a	dit	la	vérité,	me	dit-il,	et	le	ministre	a	confirmé	l'interdiction	depuis	deux	jours.	Toutefois,	comme	j'ai	été
prévenu	hier	de	votre	visite,	j'ai	voulu	en	avoir	le	cœur	net	et	j'ai	lu	votre	brochure.	La	voilà,	là...	sur	mon	bureau.	Je
vous	fais	compliment.	Je	trouve	cela	très	drôle,	très	amusant,	sans	danger...	et	je	ne	m'explique	pas	que	Larroumet	se
soit	opposé	à	la	représentation.	Tous	les	jours	on	entend	au	concert	des	choses	plus	raides...	Tenez,	j'ai	fait	mieux,	pour
voir.	Bien	que	le	ministre,	surchargé	de	besogne,	soit	à	peu	près	inabordable,	je	suis	parvenu	à	lui	faire	lire	votre	pièce
ce	matin...	en	déjeunant...	Ça	l'a	fait	rire...

—Et	son	avis?

—Comme	moi.	Pas	de	quoi	fouetter	un	chat.

—Eh	bien,	alors?

—Eh	bien,	alors,	il	a	signé,	il	y	a	deux	jours,	l'interdiction	sur	le	rapport	de	Larroumet.	Que	Larroumet	revienne	sur	son
rapport,	il	reviendra	sur	sa	décision.	Voyez	Larroumet.

Mais,	rue	de	Valois,	M.	Choppard,	je	veux	dire	M.	Larroumet	ne	me	reçut	plus.	Par	son	secrétaire	particulier,	un	garçon
fort	gentil,	un	peu	confus	de	la	commission,	il	me	fit	dire	qu'il	serait	trop	heureux	de	m'annoncer	lui-même	une	bonne
nouvelle,	mais	que	malheureusement	la	situation	restait	la	même.

Toutefois,	si	je	pouvais	parvenir	à	lui	faire	envoyer	par	le	ministre	l'ordre	de	laisser	faire,	je	ne	rencontrerais	chez	lui
aucune	résistance.

Au	ministère:

Que	 M.	 Larroumet	 commence...	 qu'il	 change	 les	 termes	 de	 son	 rapport.	 Le	 ministre	 laissera	 faire...	 Il	 n'y	 voit	 pas
d'inconvénient.

Et	pendant	huit	grands	 jours,	 je	 fus	ainsi	 renvoyé	de	Caïphe	à	Pilate,	 flanqué	de	mon	ami	 Jules	Brasseur,	qui	ne	me
lâchait	pas,	faisant	la	navette	entre	la	rue	de	Grenelle	et	la	rue	de	Valois.

Tout	le	monde	consentait.	Personne	ne	voyait	d'inconvénient	à	ce	que	ma	pièce	fût	jouée.

Personne	ne	voulut	jamais	prendre	la	responsabilité	de	dire:	Allez!

Il	est	probable	que	si	j'avais	pu	arriver	à	voir	le	ministre	et	lui	expliquer	de	vive	voix	qu'on	se	fichait	de	lui	et	de	moi,	dix
minutes	d'entretien	auraient	eu	raison	de	toutes	ces	difficultés.

Mais	les	ministres	ne	sont	visibles	que	pour	leurs	directeurs!	C'est	par	eux	qu'ils	savent	ce	qui	se	passe...	Ils	peuvent	se
vanter	d'être	joliment	renseignés	et	conseillés.	Ils	ne	se	douteront	jamais	de	ce	que	leur	confiance	en	leurs	subordonnés
leur	fait	commettre	de	gaffes!	Si,	ils	s'en	doutent	quelquefois,	et	M.	Bourgeois	l'a	bien	vu,	au	tollé	général	qu'a	soulevé
dans	la	presse	la	décision	ridicule	qu'il	a	prise	en	interdisant	une	pièce	qu'il	n'avait	pas	lue,	sur	le	simple	avis	de	M.
Larroumet,	une	pièce	qu'il	a	été	tout	étonné,	deux	jours	après,	d'avoir	interdite.

C'est	sur	lui	qu'on	est	tombé.

Et	cependant	on	dit	que	M.	Bourgeois,	que	je	ne	connais	pas,	est	un	homme	d'idées	très	larges,	très	libéral,	très	droit.
Mon	Dieu!	que	serait-ce	s'il	avait	des	idées	étroites?

—Et	nous	sommes	en	République!	s'écrie	un	des	personnages	de	ma	pièce.

—Moi,	je	n'ai	pas	d'opinions	politiques	et	je	m'en	fais	gloire,	mais	j'aimerais	mieux	l'Empire.
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J'aurais	 économisé	 cent	 francs	 de	 voitures	 et	 huit	 jours	 de	 temps.	 J'aurais	 probablement	 trouvé	 un	 ministre	 et	 un
directeur	des	Beaux-Arts	qui	m'auraient	dit	carrément:

—Monsieur,	votre	pièce	ne	sera	pas	jouée,	et	si	vous	voulez	des	raisons,	je	vais	vous	en	donner	une	seule	qui	suffit:	c'est
que	ça	ne	me	plaît	pas.

J'aurais	été	fixé	de	suite,	ainsi	que	Brasseur.

Et	encore	est-il	bien	sûr	qu'on	m'aurait	répondu	cela?

On	était	très	sévère	pour	tout	ce	qui	pouvait	se	rapporter	à	la	politique,	mais	quand	il	ne	s'agissait	que	des	mœurs!...

La	Belle	Hélène	et	 la	Grande	Duchesse,	ces	satires	des	rois	et	des	dieux,	n'ont	pas	eu	de	plus	chauds	partisans	que
l'Empereur	et	toute	sa	Cour.

On	a	laissé	jouer	sous	l'Empire	Henriette	Maréchal,	de	MM.	de	Goncourt,	une	pièce	très	révolutionnaire	pour	ce	temps-
là,	et	ce	sont	les	républicains	qui	ont	protesté,	les	purs,	sous	la	conduite	du	fameux	Pipe-en-Bois.

Aujourd'hui,	 le	 farouche	Pipe-en-Bois	est	directeur	des	Beaux-Arts	et	 il	 continue	son	métier.	Non	content	d'être	plus
intolérant	que	sous	l'Empire,	il	se	fiche	du	monde	et	il	fait	insulter	pour	ses	gaffes	son	ministre,	qui	n'en	peut	mais.	Je
ne	 souhaite	 qu'une	 chose,	 c'est	 qu'il	 continue.	 Ça	 décidera	 peut-être	 M.	 Bourgeois	 à	 montrer	 un	 peu	 d'énergie	 et	 à
nettoyer	 la	 rue	de	Valois.	S'il	 tient	à	un	professeur	de	 rhétorique,	 il	 y	en	a	quatre-vingt-six	dans	 les	quatre-vingt-six
départements,	qui	ne	demandent	qu'à	marcher.

Le	moindre	d'entre	eux	vaudra	autant.

J'allais	oublier	un	trait	qui	finira	de	peindre	le	bonhomme.

Le	 huitième	 jour	 de	 ma	 Passion,	 me	 trouvant	 au	 ministère,	 je	 me	 souvins	 qu'au	 cours	 de	 mes	 pérégrinations	 j'avais
oublié	de	demander	le	motif	pour	lequel	Pipe-en-Bois	avait	requis	l'interdiction	de	ma	pièce	auprès	de	M.	Bourgeois	qui
ne	la	connaissait	pas.

Naturellement,	on	 l'ignorait	au	ministère,	bien	que	cela	puisse	paraître	 invraisemblable,	car	 tout	est	 invraisemblable
dans	cette	histoire	édifiante;	mais	comme	là	on	tenait	à	me	faire	plaisir,	on	téléphona	pour	demander	en	fin	de	compte,
à	la	rue	de	Valois,	le	fameux	motif	qui	me	valait	une	pareille	rigueur.

Cette	 fois,	 le	 sphinx	 se	 démasqua	 sans	 se	 douter	 que	 je	 n'étais	 pas	 loin	 de	 l'appareil,	 et	 on	 répondit:	 Contexture
générale.

Il	n'y	avait	plus	de	doute,	le	veto	venait	bien	de	la	direction,	mais	que	diable	pouvait	bien	dire	ce	mot:	contexture?

Le	fonctionnaire	auquel	 je	m'adressai	n'y	pouvait,	pas	plus	que	moi,	rien	comprendre.	 Il	y	avait	donc	une	contexture
spéciale	dont	 le	modèle-type,	 l'étalon	était	 déposé	dans	 les	 archives	des	Beaux-Arts?	Alors	 on	 le	dit,	 on	prévient	 les
gens!

Toutefois,	après	avoir	longuement	réfléchi,	je	crois	avoir	deviné.	Lorsque	M.	Larroumet,	arraché	à	ses	chères	études,
fut	appelé	à	Paris,	il	y	vint	avec	l'évidente	intention	de	diriger	les	Beaux-Arts	dans	une	voie	spéciale.

Mais	voici	que,	justement,	il	tomba	dans	un	moment	où	une	évolution	dramatique	se	manifestait,	tout	à	fait	contraire	à
ses	 opinions	 personnelles.	 L'opinion	 publique	 se	 déclarait	 ouvertement	 en	 faveur	 de	 cette	 évolution,	 les	 théâtres
ouvraient	leurs	portes	aux	adeptes	de	la	nouvelle	école.	Ce	n'était	pas	de	veine	pour	un	début.

Alors	Pipe-en-Bois	imagina	un	truc	d'une	hypocrisie	bien	provinciale.

Comme	il	tenait	à	sa	place	et	que	pour	la	conserver	il	ne	fallait	pas	avoir	l'air	de	braver	l'opinion,	il	affecta	d'encourager
les	jeunes,	couvrit	d'or	et	de	lauriers	le	Théâtre-Libre,	qui	joue	ses	pièces	à	bureau	fermé,	mais	il	se	réserva	in	petto
d'étrangler	court	et	net	le	premier	qui	s'aviserait	d'en	sortir.

Comme	il	lui	fallait	un	prétexte	honnête,	il	chercha,	pour	couvrir	sa	petite	infamie,	un	mot	ronflant,	mais	vide	de	sens.

Contexture	 lui	 parut	 convenir	 admirablement	 et	 il	 choisit	 contexture.	 Et	 je	 fus	 étranglé	 au	 nom	 de	 la	 contexture	 à
Larroumet.

Et	 le	 même	 sort	 attend	 tous	 ceux	 qui,	 applaudis	 au	 Théâtre-Libre	 par	 Larroumet	 lui-même,	 tenteront	 de	 sortir	 du
Théâtre-Libre	et	de	se	faire	applaudir	ailleurs	[1].

[1]	Ma	prédiction	s'est	accomplie.	Deux	mois	plus	tard,	Larroumet	interdisait	au	nom	de	la	contexture	la	pièce	tirée	par
Jean	Ajalbert	du	roman	de	M.	de	Goncourt,	La	Fille	Elisa,	qui	venait	de	remporter	un	grand	succès	au	Théâtre-Libre.

Nous	avions	déjà	l'homme	à	la	tête	de	veau,	nous	aurons	désormais	l'homme-contexture.	Une	idée	neuve	que	je	soumets
et	que	je	donne	pour	rien	à	nos	intelligents	Barnums.

Il	y	a	de	l'argent	à	gagner	avec	une	attraction	pareille	à	la	foire	aux	pains	d'épice.

Mais	 un	 petit	 détail	 eût	 certainement	 fait	 hésiter	 l'homme-contexture	 quand	 il	 soumit	 sa	 petite	 idée	 à	 l'innocent
monsieur	Bourgeois.	Je	suis	certain	que	s'il	eût	pu	prévoir	que	je	ne	me	laisserais	pas	étrangler	sans	crier,	s'il	eût	su
que	je	serais	aussi	soutenu	que	je	l'ai	été	par	la	presse	entière,	il	aurait	parfaitement	laissé	jouer	En	Famille.

Il	s'est	dit	certainement:

—Un	petit	acte,	ça	ne	tire	pas	à	conséquence,	et	au	moins	comme	cela	je	n'aurai	pas	à	créer	un	précédent	fâcheux.

Il	 est	 évident	 qu'il	 y	 a	 eu	 malentendu	 entre	 nous	 et	 qu'il	 ne	 me	 connaissait	 pas,	 pas	 plus	 du	 reste	 que	 je	 ne	 le
connaissais.
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Outre	que	je	suis	indépendant,	j'ai	la	chance	d'être	très	rancunier	et	un	tantinet	rageur.

Le	lendemain	de	la	contexture,	j'allai	trouver	M.	Francis	Magnard,	qui	me	reçut	avec	sa	bienveillance	ordinaire.	Je	lui
exposai	mon	cas	et	avec	une	affabilité	dont	je	ne	lui	saurai	jamais	assez	de	gré,	il	mit	le	Figaro	à	ma	disposition.

Deux	jours	après,	paraissait	en	première	page	un	article	où	je	faisais	juge	le	public	de	la	façon	dont	l'homme-contexture
savait	berner	à	la	fois	son	ministre	et	les	hommes	de	lettres	en	l'an	de	grâce	1890.

Aussitôt,	Larroumet	ripostait	par	un	interview	rédigé	en	style	administratif,	dans	lequel	il	était	expliqué	que	le	ministre
avait	maintenu	de	sa	pleine	autorité	la	décision	de	son	prédécesseur,	que	lui,	Larroumet,	n'avait	été	dans	cette	affaire
que	le	porte-parole	de	M.	Bourgeois,	et	que	par	conséquent	jamais	le	moindre	désaccord	n'a	existé	entre	le	ministre	et
lui.

Ma	réponse	va	être	facile.

De	l'aveu	même	de	M.	Larroumet,	le	visa	a	été	accordé	par	la	censure,	sauf	approbation	des	autorités	supérieures.

Donc	les	quatre	censeurs	sont	hors	de	cause.	Comme	ils	me	l'avaient	promis,	leurs	conclusions	m'ont	été	favorables	et	il
n'a	pas	tenu	à	eux	que	ma	pièce	ne	fût	jouée.

Restent	en	présence	le	directeur	des	Beaux-Arts	et	le	ministre.	L'un,	le	ministre,	qui	ignore	de	quoi	il	s'agit	et	jusqu'au
titre	de	la	pièce,	et	l'autre,	le	directeur,	qui	l'a	lue	et	vu	jouer.

Et	cependant,	le	ministre,	sans	se	renseigner	ailleurs	qu'auprès	de	M.	Larroumet,	maintient	à	l'aveuglette	l'interdiction.

Je	veux	bien	l'admettre,	quoique	cette	façon	d'agir	soit	peu	digne	d'un	fonctionnaire	d'un	ordre	si	élevé,	d'un	ministre
républicain.

Mais	le	hasard	veut	que,	deux	jours	après,	M.	Bourgeois	ait	l'occasion	de	lire	ma	pièce,	et	un	témoignage,	dont	il	n'est
pas	permis	de	douter,	m'apprend	qu'il	est	étonné	qu'on	lui	ait	fait	signer	l'interdiction	d'une	pièce	où	il	n'y	a	pas	de	quoi
fouetter	un	chat.

Alors	le	dilemme	suivant	s'impose:	ou	le	ministre	est	un	inconscient,	ce	qui	est	inadmissible	étant	donné	le	bon	renom
qu'il	a	su	acquérir;	ou	sa	bonne	foi	a	été	surprise	par	Larroumet.

J'aime	mieux	croire,	pour	son	honneur,	que	sa	bonne	foi	a	été	surprise.

Ce	qu'il	fallait	démontrer.

Dans	tous	les	cas,	le	ministre	est	un	faible,	car	lorsqu'on	a	un	domestique	infidèle	on	lui	fait	rendre	son	tablier,	et	il	a
été	bien	bon	de	s'exposer	pour	l'amour	de	Larroumet	aux	camouflets	qu'il	a	reçus.

Il	n'avait	qu'une	chose	à	faire:	le	jeter	à	l'eau.

Voici	une	nouvelle	preuve	de	ce	que	j'avance.

Le	lendemain	du	jour	où	parut	mon	article,	je	rencontrai	un	sous-ordre	de	Larroumet,	un	qui	l'approche	de	très	près,	le
connaît	fort	bien	et	l'estime	à	sa	juste	valeur,	un	qui	connaissait	les	dessous	de	mon	affaire.

Ce	fonctionnaire	me	prit	par	le	bras	et	me	dit	tout	bas:

—Vous	avez	parfaitement	raison	de	 tomber	sur	Larroumet.	C'est	de	 lui	que	vient	 le	mal...	Vous	m'entendez,	c'est	un
cochon!	(Sic)

Voilà	l'opinion	de	ses	subordonnés.

Maintenant	l'opinion	de	ceux	qui	ont	eu	affaire	à	lui.

Un	peintre	 très	célèbre,	qui	a	de	nombreuses	commandes	de	 l'Etat	et	par	conséquent	de	 fréquents	 rapports	avec	 le
directeur	des	Beaux-Arts,	s'exprimait	ainsi:

—Vous	n'avez	eu	qu'une	 fois	affaire	à	Larroumet	et	 vous	vous	en	êtes	mal	 trouvé...	Moi,	qui	 le	 vois	 souvent—je	cite
textuellement—je	vous	jure	que	c'est	le	dernier	des	mufles.

Bref,	de	tous	côtés	je	n'ai	reçu	que	des	marques	de	sympathie	et	toute	la	presse	pendant	huit	jours	a	marché	comme	un
seul	homme.	Je	vous	assure	qu'il	n'y	a	rien	de	consolant	pour	moi	et	de	réjouissant	comme	la	collection	des	articles	que
j'ai	là,	sous	les	yeux.	Si	vous	voulez,	nous	allons	rapidement	parcourir	les	plus	curieux.

L'homme-contexture	 n'a	 eu	 pour	 le	 défendre	 que	 les	 filets	 qu'il	 a	 rédigés	 de	 sa	 propre	 main	 et	 fait	 insérer	 dans	 les
journaux	entretenus.

Un	exemple:

Un	de	mes	amis	fait	passer	un	article	dans	son	journal,	un	article	dans	la	note	douce,	où	M.	Larroumet	n'était	blagué
qu'agréablement.	C'était	un	des	tendres.

Le	 lendemain,	 le	 rédacteur	 était	 appelé	 dans	 le	 cabinet	 du	 rédacteur	 en	 chef,	 et	 on	 lui	 signifiait	 qu'il	 eût	 à	 ne	 plus
jamais	s'occuper	de	M.	Larroumet,	ni	pour	l'attaquer,	ni	pour	le	défendre,	s'il	tenait	à	sa	place.

En	même	temps,	la	direction	faisait	passer	un	filet	signé	Z	où	il	était	dit	que	les	journaux	faisaient	beaucoup	de	bruit
pour	rien	et	que	je	devais	au	contraire	m'estimer	heureux	de	me	faire	tant	de	réclame	à	si	bon	marché.

Mais	je	ne	dis	pas	non,	M.	Larroumet!	Je	ne	m'en	plains	pas,	au	contraire,	bien	que	j'eusse	préféré	voir	jouer	ma	pièce.

Et	 notez	 que	 je	 n'ai	 pas	 été	 seulement	 soutenu	 par	 les	 organes	 de	 l'opposition,	 ou	 les	 indépendants;	 mais	 la	 presse
conservatrice	 elle-même	 a	 marché.	 Des	 journaux	 inconnus,	 invraisemblables,	 ont	 pris	 ma	 défense;	 des	 journaux
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catholiques	 comme	 l'Église	 de	 France,	 le	 Rosier	 de	 Marie,	 dont	 je	 ne	 soupçonnais	 pas	 l'existence,	 l'Observateur
français,	organe	du	Vatican.

Le	rédacteur	de	l'Église	de	France	s'exprime	ainsi:

«Il	est	certain	que	dame	Anastasie,	personnifiée	par	 trois	 fonctionnaires	de	 la	direction	des	Beaux-Arts,	a
des	lubies	inexplicables.	C'est	ainsi	qu'elle	se	montre	pleine	de	mansuétude	pour	ce	qui	regarde	les	cafés-
concerts,	 tandis	 qu'elle	 réserve	 ses	 rigueurs	 pour	 quelques	 auteurs	 qui	 ont	 eu	 le	 tort	 de	 lui	 déplaire
personnellement.

»On	 joue	 actuellement	 à	 la	 Scala	 une	 farce	 dégoûtante,	 et	 sans	 excuse,	 une	 ineptie	 qui	 a	 pour	 titre	 le
Capricorne,	 que	 les	 censeurs	 patentés	 ont	 laissé	 passer	 sans	 sourciller	 et	 que	 la	 police	 devrait	 interdire
comme	un	outrage	permanent	aux	mœurs	et	à	la	religion.

»Je	ne	sais,	ma	parole	d'honneur,	à	quoi	songent	les	employés	de	M.	Larroumet!	Mais	si	l'on	réfléchit	qu'ils
ont	 empêché	 la	 Comédie	 Française	 de	 représenter	 le	 Pater	 de	 François	 Coppée,	 on	 ne	 peut	 que	 se
demander,	en	voyant	le	Capricorne,	à	quelle	haine	de	sectaires	ces	gens-là	obéissent.

»Il	 y	 a	 là	 dedans,	 à	 côté	 de	 saletés	 répugnantes	 et	 de	 cochonneries	 étalées	 au	 grand	 jour,	 une	 parodie
insultante	 pour	 la	 conscience	 de	 la	 majorité	 des	 Français.	 L'un	 des	 personnages,	 le	 plus	 grotesque,
naturellement,	 représente	 un	 séminariste	 qui	 chante	 des	 oremus	 au	 milieu	 des	 refrains	 libidineux	 de	 ses
comparses.

»C'est	un	 spectacle	 écœurant	 et	honteux	 tout	 à	 la	 fois,	 car	 les	 auteurs	de	 cette	 farce	 sans	 talent	 et	 sans
esprit	ne	peuvent	se	vanter	d'être	des	artistes.	Ce	sont	des	exploiteurs	sans	vergogne,	qui	flattent	le	public
dans	ses	instincts	les	plus	bas.

»Mais	 que	 penser	 des	 censeurs	 qui	 approuvent	 officiellement	 de	 pareilles	 infamies,	 ou	 du	 moins	 qui	 les
tolèrent?

»Il	n'y	a	pas	deux	façons	d'envisager	les	choses.	Ces	censeurs-là	ne	sont	que	des	censeurs	complaisants	et
qui	remplissent	leurs	fonctions	tout	au	rebours.

»Ils	 ont	 donné	 des	 preuves	 multiples	 de	 leur	 incompétence,	 de	 leur	 ignorance,	 de	 leur	 nullité.	 Il	 faut	 les
supprimer	purement	et	simplement.»

Quant	à	moi,	en	ce	qui	a	trait	à	la	censure	préventive,	je	m'en	tiens	à	l'opinion	d'un	chroniqueur	de	la	Nation,	qui	dit:

«M.	Oscar	Méténier	continue,	non	sans	raison,	à	maudire	Anastasie	et	à	réclamer	sa	mort.

»La	 censure	 préventive	 ne	 prévenant	 presque	 toujours	 rien,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 on	 s'obstine	 à	 la
maintenir.	Bien	souvent,	nous	avons	vu	la	censure	couper	une	scène	ou	un	mot	qui	auraient	pu	passer	sans
encombre,	et	en	autoriser	un	autre	qui	provoque	dans	la	salle	des	cris	de	chacal	enrhumé.

»M.	 Méténier	 et	 beaucoup	 d'autres	 pensent	 avec	 raison	 que	 puisque	 la	 censure	 préventive	 n'arrête	 rien,
autant	vaut	faire	rentrer	les	auteurs	dans	le	droit	commun.

»Le	théâtre	est	une	industrie	comme	une	autre;	or,	quand	je	prends	un	grog	à	Tortoni,	Percheron	n'a	pas
l'habitude	de	prier	une	commission	de	six	membres	de	vouloir	bien	analyser	ma	consommation.

»Mais	le	jour	où	un	limonadier	me	sert	un	grog	compliqué	de	vitriol,	je	dépose	une	plainte	au	parquet	et	je
fais	arrêter	l'empoisonneur.

»Il	 est	 nécessaire	 de	 faire	 justice,	 mais	 alors	 seulement	 que	 le	 crime	 est	 constaté.	 Décapiter	 un	 individu
avant	qu'il	l'ait	commis	m'a	toujours	paru	abusif;	le	décapiter	après	me	semble	déjà	une	chose	fort	grave.»

En	ce	qui	concerne	la	tolérance	dont	fait	preuve	l'homme-contexture	pour	les	obscénités	des	cafés-concerts,	j'en	trouve
une	explication,	que	j'ignorais,	dans	un	article	emprunté	à	un	journal	de	caricatures,	la	Silhouette:

«Ces	 bons	 messieurs	 de	 la	 direction	 des	 Beaux-Arts,	 dont	 l'emploi	 consiste	 à	 poser	 des	 censures	 aux
littérateurs	français,	viennent	encore	de	faire	parler	d'eux.

»M.	Oscar	Méténier	s'est	vu	refuser	l'autorisation	de	faire	représenter	sur	une	scène	parisienne	sa	pièce	En
Famille,	 jouée	 jadis	 au	 Théâtre-Libre,	 sous	 le	 délicieux	 prétexte	 que	 sa	 CONTEXTURE	 GÉNÉRALE	 était
inacceptable.

»Vainement,	M.	Méténier	tenta	démarches	sur	démarches	aux	bureaux	de	 la	rue	de	Valois;	après	maintes
aspersions	d'eau	bénite	de	cour	et	maints	baisers	Larroumette,	on	le	renvoya	berné	et	pas	content.

»Le	 jeune	auteur	a	 regimbé	et	 il	 a	eu	 raison.	 Je	ne	viens	point	 lui	apporter	mon	 faible	concours,	puisque
aussi	 bien	 il	 est	 de	 taille	 à	 se	 défendre	 hardiment,	 mais	 il	 est	 une	 phrase	 de	 sa	 lettre	 de	 réclamation
adressée	à	M.	Francis	Magnard	que	je	veux	retenir;	c'est	la	suivante:

»—L'interdiction	d'En	Famille	est	un	précédent.	Après	ma	pièce,	on	en	interdira	d'autres.	Une	fois	de	plus,	la
parole	de	Figaro:—On	m'assure	qu'il	existe	à	Madrid,	etc.,	aura	reçu	son	application,	avec	cette	nuance	qu'à
Paris	on	fait	exception	pour	les	vaudevilles	graveleux	et	les	obscénités	de	cafés-concerts.

»C'est	 que	 sans	 doute	 M.	 Méténier	 ignore	 que	 le	 visa	 est	 la	 plupart	 du	 temps	 accordé	 aux	 susdites
obscénités	sur	l'instante	requête	des	chanteuses	qui	les	doivent	interpréter.

»Par	contre,	 j'ai	vu	prononcer	 le	veto	sur	certains	vers	où	 l'on	eût	vainement	cherché	 la	moindre	allusion
démoralisatrice.	Tant	il	est	vrai	qu'il	est	toujours	dangereux	pour	les	littérateurs	honnêtes	de	méconnaître
l'éternelle	vérité	du	proverbe:	Il	est	avec	le	ciel	des	accommodements.

«Vous	devinez	de	quel	CIEL	il	s'agit.»

J'avoue	 que	 je	 n'avais	 pas	 pensé	 à	 cela.	 Mais,	 très	 sincèrement,	 l'idée	 ne	 me	 serait	 jamais	 venue,	 après	 avoir	 vu
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Larroumet,	 de	 demander	 à	 aucune	 de	 mes	 interprètes,	 même	 aux	 plus	 dévouées	 et	 aux	 plus	 courageuses,	 un	 pareil
sacrifice.

Il	eût	été	au-dessus	de	leurs	forces.

Voici	maintenant	le	Petit	National	qui,	du	premier	coup,	a	su	dégager	la	responsabilité	de	chacun.

«M.	Méténier	n'est	pas	content.	Nous	 le	comprenons	sans	peine;	mais	nous	avouons	que	nous	ne	sommes
pas	autrement	fâché	de	sa	mésaventure.

»Il	était	nécessaire	pour	les	auteurs	d'aujourd'hui	et	pour	ceux	de	demain	qu'une	nouvelle	 incartade	de	la
censure	attirât	sur	elle	l'attention	générale.

»Or,	cette	fois,	la	chose	nous	paraît	devoir	prendre	une	tournure	nouvelle.

»Fort	habilement,	M.	Méténier	oppose	l'une	à	l'autre	deux	administrations,	et	il	nous	paraît	difficile	que	du
conflit	 qui	 ne	 va	 pas	 manquer	 d'éclater	 entre	 M.	 Larroumet	 et	 M.	 Bourgeois,	 il	 ne	 sorte	 pas	 quelque
avantage	pour	les	littérateurs.

»Déjà,	 les	 journaux	 semi-officieux	 déclaraient	 hier	 soir	 que	 seul	 le	 ministre	 avait	 mis	 l'interdit	 sur	 En
Famille;	or,	d'après	M.	Méténier,	c'est	M.	Larroumet	qui	est	le	coupable.

»Qui	trompe-t-on?

»Le	ministre	va-t-il	endosser	 la	responsabilité?	Mais	M.	Bourgeois	est	un	ministre	radical,	ennemi	par	ses
principes	 mêmes	 de	 tout	 ce	 qui	 sent	 son	 privilège	 et	 son	 abus	 de	 pouvoir	 des	 temps	 passés,	 et	 s'il	 est
reconnu	 que	 c'est	 véritablement	 lui	 qui	 a	 censuré,	 lors	 de	 la	 discussion	 du	 chapitre	 du	 budget	 qui	 le
concerne,	il	pourrait	bien	s'attirer	quelques	réflexions	ou	modifications	désagréables.

»Si,	au	contraire,	M.	Bourgeois	rejette	 la	responsabilité	sur	M.	Larroumet,	 il	avoue	son	impuissance	et	en
même	temps	l'omnipotence	du	charmant	universitaire.

»De	quelque	côté	qu'on	envisage	la	question,	elle	paraît	difficile	à	résoudre	autrement	que	par	la	mort	sans
phrases	de	cette	vieille	rageuse	d'Anastasie.

»Son	 existence	 ne	 correspond	 à	 aucun	 de	 nos	 besoins.	 Souverainement	 antipathique,	 ridiculement
maladroite,	niaisement	appliquée,	la	censure	a	contre	elle	tout	ce	qui	tient	une	plume,	ou	même	un	crayon.

»Les	souvenirs	de	la	Moabite,	de	Déroulède,	du	Pater,	de	François	Coppée,	sont	encore	présents	à	toutes	les
mémoires,	et	si	jamais	réforme	fut	désirée,	c'est	bien	celle	qui	comporte	sa	suppression.»

Du	National	cette	réflexion	très	judicieuse:

«Il	se	peut	que	l'œuvre	de	M.	Oscar	Méténier	froisse	les	convenances.	Mais	comment	se	fait-il	qu'elle	n'ait
pas	 choqué	 nos	 bons	 amis	 les	 Belges,	 chez	 qui	 elle	 a	 obtenu,	 dit-on,	 un	 grand	 succès?	 Nous	 ne	 pensons
cependant	pas	qu'on	soit	plus	chatouilleux	à	Paris	qu'à	Bruxelles.	Hélas!	s'il	en	était	ainsi,	nous	n'aurions
plus	qu'à	renier	Rabelais,	et	c'est	un	sacrifice	que	nous	ne	sommes	pas	disposés	à	faire,	n'en	déplaise	aux
moralistes	de	la	rue	de	Valois!»

L'Intransigeant,	lui,	est	plus	radical.	Il	est	pour	la	justice	que	l'on	se	rend	soi-même	par	les	moyens	violents.

Après	avoir	rappelé	mes	premières	démarches,	il	s'exprime	ainsi:

«Nouvelle	 course	 aux	 Beaux-Arts.	 L'illustre	 Larroumet	 confirme	 purement	 et	 simplement	 sa	 première
réponse:	le	ministre,	etc.

»Derechef,	Méténier,	accompagné	de	M.	Brasseur,	retourne	au	ministère	où	il	apprend	enfin	que	le	ministre
ne	 pouvait,	 malgré	 son	 désir,	 désavouer	 le	 bureau	 compétent	 et	 que	 le	 motif	 de	 l'interdiction	 était	 ainsi
libellé:	contexture	générale.

»C'est	baroque,	mais	insuffisant	comme	explication.

»Les	 bureaucrates	 de	 la	 censure	 et	 leur	 chef	 immédiat,	 le	 célèbre	 M.	 Larroumet,	 se	 sont	 évidemment
moqués	de	M.	Méténier	et	de	M.	Brasseur.	 Ils	avaient	 le	droit	d'interdire	En	Famille,	droit	monstrueux	et
d'autant	 plus	 stupide	 qu'il	 est	 exercé	 par	 des	 gens	 très	 honorables,	 sans	 doute,	 mais	 peu	 versés	 dans	 la
littérature—la	 lecture	 de	 quelques	 pages	 de	 M.	 Larroumet	 suffirait	 pour	 se	 convaincre	 du	 fait;—mais	 ils
n'avaient	pas	le	droit	de	berner	M.	Méténier.

»Si	le	ministre	avait	quelque	sentiment	de	l'équité,	il	rappellerait	son	subordonné	à	l'ordre.	Mais,	à	la	place
de	 l'auteur	d'En	Famille,	nous	n'attendrions	pas	 l'intervention	de	M.	Bourgeois	pour	régler	cette	petite	et
sotte	affaire.»

Henri	Rochefort,	dans	un	article	terrible,	comme	ceux	qu'il	sait	écrire,	fait	remonter	la	responsabilité	à	M.	Constans,
par	habitude.	Titre:	LA	RENTRÉE	D'ANASTASIE.

«C'est	la	pièce	En	Famille	qui	lui	a	fourni	l'occasion	de	faire	sa	rentrée.	Nous	allons	revoir	cette	éplucheuse
interdisant,	dans	le	menu	d'un	dîner,	le	mot	«barbe-de-capucin»,	qui	chagrinerait	les	dominicains	du	Havre,
et	le	grattoir	dramatique	ou	littéraire	tiendra	compagnie	au	grattoir	électoral.

»Oh!	soyez	tranquilles:	 la	terrible	sorcière	ne	s'exercera	pas	sur	 les	représentations	tauromachiques	de	 la
rue	Pergolèse.	Tout	dernièrement,	un	picador	a	été	éventré	par	un	taureau	qui	se	trouvait	incontestablement
dans	le	cas	de	légitime	défense.	La	censure	s'est	bien	gardée	d'intervenir	et	de	demander	la	fermeture	de
cet	abattoir.	Elle	 sait	que	M.	Constans	est	dans	 l'affaire	et	elle	n'est	pas	assez	mal	élevée	pour	mettre	 le
doigt	entre	l'arbre	et	l'écorce.

»Toujours	 comme	 sous	 l'Empire,	 tous	 les	 ouvrages	 sont	 permis,	 pourvu	 qu'il	 n'y	 soit	 pas	 question	 de
politique.	Faites	une	comédie	en	 trois	actes,	dans	 laquelle	 les	 femmes	se	montreront	décolletées	 jusqu'au

44

45

46

47

48



nombril	 et	 danseront	 au	 dénouement	 un	 cancan	 final	 sans	 pantalon:	 Anastasie	 accordera	 à	 ces	 tableaux
vivants	son	visa	le	plus	sympathique.

»Si	même	une	de	ces	décolletées	 se	 faisait	 spécialement	engager	pour	 chanter	au	 second	acte	 le	Père	 la
Victoire,	 chant	 de	 guerre	 particulièrement	 cher	 à	 M.	 Carnot,	 on	 l'autoriserait	 sans	 difficulté	 aucune	 à	 se
présenter	entièrement	nue	devant	le	public.

»Mais	il	est	probable	que	l'œuvre	de	M.	Méténier	contient	d'autres	éléments	d'intérêt,	et	c'est	pourquoi	on
la	 sabre	 sans	 rémission.	 Comme	 tous	 les	 gouvernements	 de	 décadence,	 le	 nôtre	 consent	 à	 ce	 que	 les
gouvernés	rigolent,	mais	il	ne	veut	pas	qu'ils	pensent.	Des	chevaux,	des	taureaux,	des	femmes,	des	tripots:
rien	de	mieux;	mais	des	études	philosophiques,	pas	de	ça,	Lisette!

»M.	Méténier	montrait	aux	spectateurs	une	plaie	sociale.	Or,	depuis	l'arrivée	de	Constans,	Rouvier,	Etienne
et	 Yves	 Guyot,	 la	 société	 a	 été	 guérie	 de	 toutes	 ses	 plaies.	 Quand	 le	 ministre	 des	 finances	 fabrique	 à	 la
Bourse	des	hausses	factices	de	dix	et	douze	francs	en	un	mois,	il	y	a	bien,	comme	dans	toutes	les	villes	de
jeux,	des	bonnes	gens	qui,	faute	de	pouvoir	payer	leurs	différences,	se	brûlent	un	peu	la	cervelle.	Mais	on	les
enterre	la	nuit,	pour	ne	pas	attrister	les	autres,	et	les	danses	recommencent,	plus	folâtres	que	jamais.

«Faites,	 tant	 que	 le	 cœur	 vous	 en	 dira,	 tourbillonner	 sur	 la	 scène	 des	 petites	 femmes	 qui	 exhibent	 leurs
derrières	 aux	 yeux	 d'un	 orchestre	 ébloui,	 mais	 ne	 vous	 avisez	 pas	 de	 représenter	 un	 soldat	 mourant	 des
fièvres	au	Tonkin:	Anastasie	démancherait	tous	les	balais	de	sa	portière	pour	vous	donner	la	chasse.

»Pour	les	ministres,	le	théâtre	est	destiné	à	faciliter	la	digestion,	et	non	à	la	troubler.	Si	Molière	n'avait	pas
eu	la	chance	de	vivre	sous	Louis	XIV	et	Beaumarchais	sous	Louis	XVI,	jamais,	de	nos	jours,	ils	ne	seraient
parvenus	à	faire	jouer	l'un	Tartufe,	l'autre	le	Mariage	de	Figaro.	Il	y	avait	une	censure	à	ces	deux	époques,
mais	elle	était	infiniment	plus	libérale	que	celle	de	Carnot.»

M.	Rochefort	a	 tort.	Si	 j'avais	eu	affaire	à	M.	Constans,	qui	est	un	autoritaire	et	qui	n'a	pas	 l'habitude	de	se	 laisser
mener,	il	m'aurait	dès	le	premier	jour	signifié	sa	volonté.

—Vous	ne	serez	pas	joué	parce	que	cela	ne	me	plaît	pas.

Et	j'aurais	compris	ça.

Mais	 s'il	 se	 fût	aperçu	après	coup,	 comme	cela	est	arrivé,	que	 sa	bonne	 foi	 avait	 été	 surprise,	 il	 eût	 sans	hésitation
renvoyé	M.	Larroumet	faire	admirer	les	beautés	de	sa	contexture	aux	élèves	d'un	département	éloigné.

Je	pourrais	vous	lire	de	semblables	articles	jusqu'à	demain.	Rassurez-vous,	je	n'abuserai	pas	de	votre	bienveillance.

Je	demande	seulement	à	citer	encore	un	paragraphe	incident	pris	dans	un	article	de	Mme	Sévérine,	où	elle	répond	au
reproche	que	la	censure	pouvait	me	faire	d'avoir	employé	dans	ma	pièce	le	langage	populaire:

«N'allez	pas	conclure	que	j'approuve	au	théâtre	la	grossièreté	voulue.	Elle	me	navre	lorsqu'elle	est	inutile;	je
la	subis,	je	l'approuve	même	lorsqu'elle	est	la	traduction	d'un	état	d'âme	crapuleux,	la	résultante	d'un	milieu
où	s'agitent	des	êtres	qui	ne	sauraient	s'exprimer	autrement.

»Chaque	classe	de	la	société	a	son	langage	comme	ses	refrains	de	prédilection.	Le	marmiteux	qui,	sous	sa
haute	casquette,	roucoulerait	une	phrase	de	Sigurd	en	surveillant	le	travail	de	sa	bonne	amie,	serait	aussi
ahurissant	que	l'ambassadeur	d'Angleterre	chantant:

»C'est	pas	pour	ça	que	je	t'ai	donné	ma	sœur!

»L'En	Famille	de	Méténier,	cette	étude	incomparable	que	la	censure	s'obstine	à	refuser	sous	prétexte	que
M.	 Carnot	 ne	 parle	 pas	 comme	 ça,	 l'En	 Famille	 est	 une	 œuvre	 de	 haut	 mérite,	 justement	 parce	 que	 les
personnages	ont	le	jargon	qui	convient.

»Evidemment:	 «J'en	 ai	 mouché	 un	 qui	 m'écrasait	 les	 fumerons!»	 constitue	 un	 euphémisme	 regrettable	 et
d'une	 douteuse	 correction.	 «J'ai	 rappelé	 à	 la	 politesse	 un	 monsieur	 qui	 me	 marchait	 sur	 les	 pieds»	 serait
grammaticalement	meilleur	et	infiniment	plus	distingué.	Reste	à	savoir	lequel	se	dit	place	Maubert,	quand
c'est	un	taudis	de	la	place	Maubert	que	représente	le	décor,	et	le	monde	à	Gamahut	qu'on	a	campé	sur	la
scène.

»—A	 quoi	 bon	 ces	 spectacles	 vils?	 murmurent	 quelques	 vieilles	 harpes	 éoliennes,	 quelques	 vieux	 cygnes
déplumés.

»Qu'on	les	égorge,	ceux-là!	Ou	mieux,	qu'on	les	renvoie	au	Lac—et	autres	gondoles!	Tous	les	spectacles	sont
élevés,	s'ils	donnent	une	bonne	émotion	d'art,	la	sensation	poignante	d'une	vérité.	Un	genre	noble	alors,	et
un	genre	pas	noble?...	Si	ce	n'est	pas	à	pleurer!	Mais	justement	parce	que	je	suis	une	assoiffée	d'exactitude,
une	inassouvie	de	sincérité,	et	point	du	tout	une	amoureuse	du	trivial	par	goût	de	bassesse,	je	subis	le	choc
en	retour	de	cette	théorie,	une,	sans	exception,	sans	dérogation.	Un	mot	brutal,	dit	par	de	certaines	gens,	un
détail	cru	placé	en	de	certains	milieux,	me	choque	autant,	si	ce	n'est	davantage,	qu'une	expression	choisie
en	la	bouche	d'un	voyou.»

Et	enfin,	pour	terminer,	un	article	de	M.	Léon	Millot,	de	la	Justice,	où	il	développe	les	raisons	qui	ont	pu	déterminer	la
censure	à	interdire	ma	pièce.	On	ne	dira	pas	que	je	ne	fais	pas	la	part	belle	à	M.	Larroumet.

Après	l'exposé	des	démarches,	il	s'exprime	ainsi:

»Nous	 ne	 saurions	 douter	 de	 la	 parole	 de	 M.	 Méténier,	 et	 entre	 ses	 affirmations	 catégoriques	 et	 les
«renseignements»	communiqués	à	un	rédacteur	du	Figaro	dans	les	bureaux	de	la	rue	de	Valois,	il	n'y	a	pas
lieu	 d'hésiter.	 Mais	 la	 question	 n'est	 pas	 là.	 Le	 fait	 saillant,	 celui	 qu'il	 nous	 importe	 de	 retenir,	 c'est
l'interdiction	prononcée	contre	 la	pièce	de	notre	confrère.	Edictée	 lorsque	M.	Fallières	était	ministre,	elle
est	maintenue	sous	M.	Bourgeois.	Des	ministres	passent,	mais	les	bureaux	restent.

»Notez	que	M.	Méténier	avait	demandé	aux	inspecteurs	des	Beaux-Arts	de	lui	 indiquer	les	modifications	à
faire.	 Il	 se	 déclarait	 prêt	 à	 les	 exécuter.	 Mais	 la	 censure	 avait	 oublié	 de	 tailler	 ses	 crayons	 rouges.	 Elle
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n'était	pas	en	train	de	souligner	et	elle	n'a	dénoncé	aucun	passage	particulièrement.	Elle	s'en	est	pris	à	la
«contexture	 générale».	 La	 pièce	 de	 M.	 Méténier	 n'était	 pas	 conforme	 à	 son	 esthétique.	 Voilà	 où	 nous	 en
sommes,	 après	 le	 décret	 du	 gouvernement	 du	 4	 septembre,	 qui	 a	 supprimé	 la	 censure.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle
avait	déjà	été	abolie,	il	y	a	cent	ans,	sous	la	première	République.

»Nous	n'acceptons,	nous	l'avons	dit,	que	la	version	de	M.	Méténier.	Mais	si	nous	tenions	pour	authentique
celle	 des	 bureaux	 reproduite	 par	 le	 Figaro,	 il	 en	 résulterait	 que	 ce	 sont	 successivement	 la	 censure,	 M.
Larroumet	 et	 M.	 Fallières,	 puis	 M.	 Bourgeois,	 qui	 ont	 été	 pour	 l'interdiction.	 Le	 comité	 d'examen,	 le
directeur	des	Beaux-Arts	et	 les	ministres	chargés	du	département	de	 la	 littérature	seraient	d'accord	pour
mettre	 le	 veto	 sur	 une	 pièce	 que	 le	 théâtre	 de	 la	 Reine	 a	 pu	 jouer	 sans	 protestation	 en	 Belgique.
Franchement,	 la	 version	 de	 M.	 Méténier	 vaut	 mieux.	 Nous	 aimons	 mieux	 croire,	 pour	 l'honneur	 de	 la
République	française,	que	ce	sont	les	castrats	légendaires	de	la	commission	d'examen	qui	ont	mis	leur	veto
sur	En	Famille.	M.	Larroumet,	comme	c'est	le	devoir	de	tout	directeur	qui	se	respecte,	les	a	couverts	et	le
ministre	 était	 tout	 disposé	 à	 laisser	 jouer	 la	 pièce	 de	 notre	 confrère.	 Mais	 pouvait-il	 donner	 un	 démenti
solennel	 à	 M.	 Fallières,	 à	 la	 censure	 et	 à	 son	 directeur	 des	 Beaux-Arts?	 C'en	 était	 fait	 de	 la	 sacro-sainte
tradition;	il	eût	porté	un	coup	mortel	à	la	hiérarchie.

»Et	voilà	comment	les	bureaux	ont	toujours	le	dernier	mot	et	comme	quoi	les	ciseaux	du	comité	d'examen
sont	plus	puissants	que	 les	bonnes	dispositions	des	ministres.	Est-ce	que	 la	Chambre,	qui	est	en	 train	de
discuter	le	budget,	ne	va	pas	enfin	faire	l'économie	de	la	censure?»

A	part	le	rôle	qu'il	prête	un	peu	injustement	aux	quatre	censeurs,	M.	Millot	est	dans	le	vrai.	Son	article,	très	sensé,	ne
fait-il	pas	ressortir	complètement	la	morale	de	cette	affaire?

La	 conclusion	 n'est	 guère	 consolante.	 On	 a	 beau	 changer	 de	 gouvernement,	 les	 ministres	 passent	 et	 les	 bureaux
restent,	 et	 nous	 sommes	 toujours	 destinés	 à	 être	 tracassés	 bêtement,	 nous,	 les	 inoffensifs,	 qui	 ne	 gênons	 en	 rien	 la
liberté	des	autres,	tant	qu'un	nouvel	Hercule	ne	montera	pas	au	pouvoir	et	ne	nettoiera	pas	une	bonne	fois	pour	toutes
ces	nouvelles	écuries	d'Augias.

J'ai	étalé	devant	vos	yeux,	mesdames	et	messieurs,	toutes	les	pièces	du	procès.

Il	vous	reste	maintenant,	pour	qu'il	vous	soit	possible	de	prononcer	un	jugement,	à	entendre	cette	pièce	révoltante	qui	a
porté	une	si	rude	atteinte	à	la	pudeur	de	l'homme-contexture.

(Lecture	d'EN	FAMILLE)

L'accueil	 flatteur	 que	 vous	 venez	 de	 faire	 à	 ma	 pièce,	 mesdames	 et	 messieurs,	 m'indique	 assez	 clairement	 que	 j'ai
gagné	mon	procès.

Il	me	reste	à	vous	remercier	de	la	bienveillante	attention	que	vous	avez	bien	voulu	me	prêter	et	à	vous	dire	ce	que	je
compte	faire.

Mon	Dieu!	c'est	bien	simple.	Ennuyer	le	ministre	et	les	Beaux-Arts,	jusqu'à	ce	qu'on	m'ait	rendu	justice.

Que	ce	soit	M.	Bourgeois	qui	quitte	le	premier	la	rue	de	Grenelle,	ou	M.	Larroumet	qui	soit	remercié,	je	profiterai	de
chaque	changement	pour	soumettre	au	visa	du	nouveau	fonctionnaire	la	pièce	que	vous	venez	d'entendre.

Je	suis	de	taille	à	me	défendre	hardiment,	j'ai	bec	et	ongles,	étant	parfaitement	indépendant	et	ne	craignant	ni	le	bruit,
ni	le	scandale,	puisque	je	n'ai	pas	de	place	à	perdre;	j'ai	tout	à	gagner,	au	contraire,	au	bruit	qui	se	fera	autour	de	ma
pièce.

Je	me	ferai	ainsi	une	idée	juste	de	la	largeur	de	vues	et	de	l'intelligence	des	fonctionnaires	qui	se	succéderont.

Seulement,	je	m'y	prendrai	d'une	façon	différente.

De	toute	manière,	ce	sera	amusant,	et	s'il	surgit	des	incidents	curieux,	je	me	ferai	un	plaisir	de	vous	en	faire	part.

Si	ma	petite	histoire	a	eu	le	bonheur	de	ne	pas	trop	vous	ennuyer,	j'aurai	la	joie	de	me	retrouver	ici	en	votre	société.

Ce	n'est	pas	moi	qui	serai	le	plus	à	plaindre.
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II
A	PROPOS

de

LA	CASSEROLE
Conférence	prononcée	à	Bruxelles

sur	le	Théâtre	Molière

LE	12	MARS	1891

A	PROPOS	de	la	CASSEROLE
MESDAMES,	MESSIEURS,

Vous	avez	devant	vous,	je	ne	fais	aucune	difficulté	de	l'avouer,	un	conférencier	très	embarrassé.

Bien	que	je	n'aie	pas	une	grande	habitude	de	la	parole,	la	timidité	n'est	pas	mon	principal	défaut,	et	cependant	je	ne
suis	pas	sans	éprouver	un	peu	d'émotion.

Et	cette	émotion,	je	l'ai	ressentie	déjà	hier,	en	mettant	pour	la	première	fois	de	ma	vie	le	pied	sur	le	sol	de	la	Belgique.

C'est	que	je	dois	beaucoup	à	la	Belgique.

C'est	à	Bruxelles,	chez	un	des	vôtres,	le	vaillant	éditeur	Kistemaeckers	qu'il	y	a	dix	ans	je	publiais	mon	premier	livre:	La
Chair.

C'est	ici,	dans	cette	salle	même,	que	le	public	belge	a	fait	fête	à	ma	première	pièce:	En	Famille,	dont	un	directeur	des
Beaux-Arts	 imbécile	 vient	d'interdire	à	Paris	 la	 représentation	publique.	Ce	 fonctionnaire	de	 la	République	 française
ferait	bien	de	venir	chercher	ici	des	leçons	de	liberté	et	d'intelligence	artistique.

Enfin,	dernièrement,	 l'accueil	que	la	presse	et	 le	public	ont	fait	à	Monsieur	Betsy	m'a	bien	vengé	des	injures	qu'on	a
déversées	sur	moi	à	propos	de	cette	pièce	d'une	immoralité	si	révoltante.

Et	c'est	encore	un	Belge,	José	Dupuis,	qui	m'a	défendu,	qui	a	mis	à	mon	service	son	grand	talent	de	comédien.	Je	suis
heureux	 de	 le	 dire	 ici:	 Si,	 dès	 le	 premier	 soir,	 aux	 Variétés,	 Monsieur	 Betsy	 n'a	 pas	 sombré	 devant	 le	 parti-pris	 et
l'hostilité	d'une	salle	hypocrite	et	furieuse	de	voir	ses	propres	vices	étalés	sans	pitié,	c'est	au	très	brave	et	très	grand
artiste	José	Dupuis,	votre	compatriote,	que	je	le	dois!

La	 pièce,	 ou	 plutôt	 le	 tableau	 de	 mœurs	 populaires	 qu'on	 va	 représenter	 devant	 vous	 dans	 quelques	 instants,	 La
Casserole,	m'a	valu	des	éreintements	qui	resteront	légendaires	dans	ma	carrière,	nos	critiques	les	plus	subtils	n'ayant
voulu	voir	qu'un	fait-divers	banal	dans	une	œuvre	où	j'ai	la	prétention	d'avoir	montré	moins	des	types	que	des	entités
curieuses,	pittoresques,	appartenant	à	un	monde	qu'aucun	d'entre	eux	du	reste	ne	connaissait.

Et	c'est	encore	le	public	belge,	c'est	encore	vous,	mesdames	et	messieurs,	devant	qui	j'ai	gagné	déjà	plusieurs	procès,
qui	 êtes	 appelés	 à	 vous	 former	 en	 tribunal	 d'appel	 pour	 juger	 ce	 nouveau	 cas	 dont	 les	 considérants	 en	 première
instance	ont	été	si	sévères	pour	moi.

De	là	l'émotion	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure,	l'inquiétude	de	l'avocat,	incertain	s'il	gagnera	sa	cause,	avec	cette
aggravation	qu'en	même	temps	qu'avocat	je	suis	dans	ce	procès	partie	principale.

Mais	 j'ai	 tant	 de	 confiance	 dans	 votre	 sens	 artistique,	 dans	 ce	 jugement	 très	 sûr	 dont	 vous	 m'avez	 donné	 tant	 de
preuves,	que	me	voici	déjà	à	moitié	rassuré.

La	Casserole	est	donc	un	tableau	très	violent,	mais	très	exact,	des	bas-fonds	parisiens.

Ai-je	eu	raison	de	porter	à	la	scène	ces	mœurs	d'une	brutalité	cynique	avec	toute	la	crudité	qu'elles	comportaient?

On	a	prétendu	que	non,	et	on	est	parti	de	là	pour	m'échigner	de	la	belle	façon.

J'ouvre	une	parenthèse	pour	vous	dire	en	passant	que	l'expérience	m'a	appris	à	ne	jamais	m'émouvoir	d'aucune	attaque,
quelque	violente	qu'elle	puisse	être.

Je	m'en	réjouis	au	contraire,	car	elles	constituent	la	meilleure	des	réclames.	Personne	depuis	six	ans	n'a	peut-être	été
aussi	injurié	que	moi,	et	personne	ne	s'en	est	mieux	trouvé...

Je	ne	veux,	en	l'espèce,	donner	à	mes	adversaires	que	cette	excuse	très	simple.

J'ai	écrit	La	Casserole	parce	que	cela	m'a	convenu;	je	traite	les	sujets	qui	me	plaisent,	le	plus	artistiquement	qu'il	m'est
possible,	et	je	ne	me	demande	jamais	d'avance	ce	qu'on	en	pourra	penser.

Cela	m'est	égal.

Je	 me	 fie	 au	 jugement	 de	 mes	 lecteurs	 et	 de	 mes	 auditeurs,	 que	 je	 veux	 croire	 assez	 intelligents	 pour	 apprécier	 la
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somme	de	sincérité	et	de	bonne	foi	que	j'essaie	d'apporter	dans	le	développement	de	mes	idées.

Si	je	me	trompe,	ou	si	j'ai	affaire	à	des	cerveaux	étroits,	à	des	âmes	hypocrites,	tant	pis	pour	eux!

Je	laisse	dire	et	je	passe	outre.

Ceci	 posé,	 il	 me	 reste	 à	 dire	 ici	 comment	 j'ai	 été	 amené	 à	 observer	 de	 près	 les	 mœurs	 populaires,	 à	 m'intéresser
particulièrement	aux	types	de	la	rue	et	à	leur	consacrer	mes	études	les	plus	importantes	et	les	plus	osées,	en	dépit	de
ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	«la	morale».

La	plupart	du	temps,	le	romancier	ou	l'auteur	dramatique	qui	veut	rester	un	fidèle	et	impartial	historien	des	mœurs,	ne
choisit	pas	son	sujet.

Il	regarde	autour	de	lui,	il	étudie,	prend	des	notes,	rassemble	des	documents,	et	il	suffit	souvent	d'un	fait	banal	de	la	vie
courante	pour	éveiller	en	 lui	une	 idée.	 Il	suit	alors	 le	 filon	qu'il	a	découvert,	établit	des	personnages,	crée	des	 types
auxquels	 il	 donne,	 sous	 des	 noms	 supposés,	 le	 caractère,	 les	 habitudes,	 la	 forme	 pour	 ainsi	 dire	 des	 gens	 qu'il	 a
coudoyés,	observés	et	dont	l'originalité	l'a	frappé.

C'est	ainsi	qu'il	n'est	pas	le	maître	de	son	sujet,	mais	qu'il	en	est	l'esclave.

Il	ne	lui	reste	ensuite	qu'à	chercher	une	trame	qui	lui	permette	de	relier	entre	eux	ces	différents	types	et	de	les	faire
mouvoir	dans	une	action	commune	et	unique.

Or,	si	j'ai	laissé	à	d'autres	jusqu'ici	le	soin	de	disséquer	les	âmes	bourgeoises,	si	je	ne	me	suis	presque	jamais	complu
aux	psychologies	compliquées	de	gens	comme	il	faut,	où	excellent	les	romanciers	mondains,	c'est	que	les	hasards	de	la
vie	m'ont	mis	à	même	d'étudier	de	tout	près	le	peuple,	le	bon	aussi	bien	que	le	pire,	et	que	j'ai	reconnu	tout	de	suite
qu'aucune	classe	de	la	société	n'est	aussi	intéressante	et	aussi	peu	connue.

Dernièrement,	 dans	 une	 conférence	 qu'il	 faisait	 à	 propos	 de	 mon	 dernier	 livre:	 la	 Lutte	 pour	 l'Amour,	 Francisque
Sarcey,	avec	beaucoup	d'esprit	et	la	bienveillance	à	laquelle	il	m'a	habitué,	constatait	que	nul	mieux	que	moi	n'avait	vu
clair	dans	ces	âmes	rudimentaires;	mais	il	m'engageait	amicalement	à	abandonner	cette	voie,	à	chercher	une	nouvelle
mine	d'observations,	ajoutant	que	j'avais	épuisé	la	matière.

Les	êtres	que	nous	montre	M.	Méténier,	déclarait-il,	sont	de	véritables	bêtes	humaines,	rebelles	de	par	leur
éducation	et	 le	milieu	où	 ils	vivent	à	 toute	civilisation.	Tout	 tourne	pour	eux	autour	de	 la	passion	brutale
qu'on	appelle	tout	crûment	le	rut	au	Théâtre	Libre,	tout	aboutit	là,	tout	découle	de	là.	Quand	on	a	envisagé
cette	même	idée	sous	ses	différents	points	de	vue,	on	a	tout	dit,	et	je	défie	qu'on	trouve	autre	chose	dans	les
études	 qu'on	 peut	 faire	 du	 bas	 peuple	 que	 ces	 deux	 dominantes:	 assouvissement	 de	 l'appétit	 sexuel	 et
respect	unique	de	la	force	brutale.

J'aurais	 mauvaise	 grâce	 de	 chercher	 noise	 à	 M.	 Sarcey,	 qui,	 à	 ces	 réserves	 près,	 m'a	 couvert	 de	 fleurs;	 mais	 il	 me
permettra	de	lui	dire	qu'il	se	trompe.

Si,	 en	 effet,	 la	 plupart	 du	 temps,	 le	 rut,	 ainsi	 que	 selon	 lui	 cela	 s'appelle	 au	 Théâtre	 Libre,	 est	 le	 principal	 élément
passionnel	dans	 le	peuple,	 cet	élément	 se	 retrouve	au	même	degré,	 sous	 le	nom	d'amour,	dans	 les	 théâtres	 les	plus
comme	il	faut.

Pour	ne	citer	qu'un	exemple,	on	pourrait	résumer	en	une	ligne	la	donnée	du	chef-d'œuvre	du	genre	pompier:	le	Maître
de	Forges:

L'héroïne	couchera-t-elle	ou	ne	couchera-t-elle	pas	avec	son	mari?

Et	encore	le	développement	de	cette	idée	est-il	présenté	d'une	façon	infiniment	plus	dangereuse	et	moins	pittoresque,
attendu	que	d'un	bout	à	l'autre	les	caractères	des	personnages	sont	faux.

Moi,	j'ai	au	moins	le	mérite	de	la	vérité.

Quant	au	respect	de	 la	 force,	 il	existe	dans	 toutes	 les	classes	de	 la	société	au	même	degré,	et	c'est	généralement	 la
force	qui	fait	loi	partout,	avec	cette	nuance	que	dans	le	monde	que	je	dépeins,	elle	se	manifeste	d'une	façon	plus	brutale
et	plus	immédiate.

M.	Sarcey	me	reprochait	ensuite	de	ne	pas	 transposer	en	 langage	poli	des	passages	qui	 rendent	 la	 lecture	publique
difficile,	et	même	impossible,	pour	les	oreilles	chastes.

Mon	Dieu!	à	quoi	bon	cette	hypocrisie?	Si	je	choisis—comme	c'est	mon	droit	et	mon	bon	plaisir—mes	héros	parmi	les
filles	et	les	souteneurs,	je	ne	puis	cependant	pas	les	faire	parler	en	académiciens.

Je	ne	trompe	personne.	Mon	livre	coûte	trois	francs	cinquante	centimes,	un	fauteuil	d'orchestre	six	ou	sept	francs,	et
l'acheteur	qui	prend	le	livre,	le	spectateur	qui	paie	sa	place	parce	qu'il	voit	mon	nom	sur	l'affiche,	sait	parfaitement	à
quoi	s'en	tenir.	Ni	le	théâtre	ni	le	livre	ne	sont	obligatoires.

Vous	mêmes,	mesdames	et	messieurs,	qui	m'avez	fait	l'honneur	de	venir	aujourd'hui	entendre	La	Casserole,	trouveriez
mauvais	 que	 mes	 personnages	 ne	 parlassent	 pas	 le	 langage	 de	 leur	 condition.	 Je	 suis	 persuadé	 que	 vous	 étiez	 fixés
d'avance	sur	ce	que	vous	allez	entendre,	qu'aucune	audace	ne	vous	étonnera	et	que	vous	seriez	désolés	si	j'avais,	par
crainte,	opéré	les	transpositions	que	réclame	M.	Sarcey.

Il	y	a	un	public—et	vous	en	êtes	la	preuve—pour	toutes	les	manifestations	artistiques,	et	ce	serait	vous	faire	une	injure
gratuite	et	que	vous	ne	méritez	pas	que	de	vous	supposer	moins	intelligent	que	le	Larroumet	de	chez	nous,	ce	directeur
des	Beaux-Arts	français	qui,	lui,	n'admet	que	le	genre	noble.

Comment	 m'est	 venue	 ma	 prédilection,	 je	 ne	 dirai	 pas	 pour	 le	 peuple,	 mais	 pour	 cette	 partie	 du	 peuple	 qu'on	 est
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convenu	d'appeler	les	voyous?

Tout	au	début	de	ma	vie	littéraire,	 le	souci	de	l'existence	matérielle	me	força	de	prendre	une	carrière,	et	 j'en	choisis
une	 qui	 devait	 me	 mettre	 à	 la	 source	 de	 tous	 les	 documents,	 qui	 devait	 être	 pour	 moi	 une	 mine	 inépuisable
d'observations.

Je	devins	secrétaire	de	commissaire	de	police.

Cette	carrière,	par	laquelle	est	passé	un	homme	auquel	je	garde	une	profonde	reconnaissance,	Philippe	Gille,	l'auteur
des	Charbonniers,	une	comédie	qui	se	joua	dans	son	bureau	avant	de	se	jouer	sur	la	scène	des	Variétés,	on	sait	avec
quel	succès,	devrait	être	l'école	de	tous	les	jeunes	gens	qui	se	destinent	à	la	littérature.

En	cinq	ans,	 j'ai	 traversé	trente-quatre	quartiers,	soit	comme	secrétaire	suppléant,	détaché	partout	où	mon	concours
était	jugé	nécessaire	par	l'administration,	soit	comme	secrétaire	titulaire,	et	j'ai	acquis	là	une	expérience	de	la	vie	que
vingt	ans	d'existence	indépendante	ne	m'auraient	certainement	pas	donnée.

C'est	une	grave	erreur	de	croire	qu'on	n'a	affaire	dans	les	commissariats	qu'à	la	lie	de	la	société,	qu'à	des	malfaiteurs
arrêtés	pour	un	délit	quelconque.	Certes,	on	est	à	même	de	voir	de	près	toutes	les	variétés	de	coquins,	mais	il	arrive
fréquemment	 que	 des	 jours	 s'écoulent	 sans	 qu'une	 arrestation	 soit	 opérée	 dans	 un	 quartier,	 et	 cependant	 dans	 le
bureau	ne	cesse	de	défiler	une	 foule	de	gens	qui	viennent	consulter	 le	commissaire	ou	son	secrétaire,	 lui	 faire	 leurs
petites	confidences,	lui	demander	aide,	conseil	ou	protection.

A	 Paris,	 et	 plus	 spécialement	 dans	 les	 quartiers	 populaires,	 le	 commissaire,	 le	 quart	 d'œil	 comme	 on	 l'appelle,	 est
l'arbitre	suprême	de	toutes	les	contestations,	le	juge	naturel	de	tous	les	différends,	même	les	plus	intimes.	On	ne	remue
pas	une	paille	qu'il	n'en	soit	averti.

La	femme	vient	y	raconter	en	pleurant	que	son	mari	a	découché,	le	mari	qu'il	soupçonne	sa	femme;	la	maîtresse	vient
s'y	plaindre	d'avoir	été	abandonnée	par	son	amant.	A	chacun	le	commissaire	donne	une	consolation,	un	bon	conseil,	et
que	de	drames	sanglants,	son	intervention	n'a-t-elle	pas	souvent	évités!

Que	de	comédies	amusantes	aussi	ne	se	sont-elles	pas	nouées	et	dénouées	dans	son	bureau!

En	outre,	le	commissaire	possède	des	moyens	d'information	qui	le	renseignent	à	l'occasion	sur	la	vie	privée,	la	moralité
de	chacun	de	ses	administrés,	et	au	bout	de	quelques	années	de	séjour	dans	un	quartier,	il	sait	exactement	à	quoi	s'en
tenir	sur	le	compte	de	tous	les	habitants,	j'entends	de	ceux	qui	n'appartiennent	pas	à	la	population	flottante.

Aussi,	que	de	secrets	de	famille	dont	il	est	le	dépositaire!	Que	de	hontes	ignorées	dont	il	est	le	confident!	Mais	comme
le	confesseur,	le	commissaire	oublie	tout	sur	le	seuil	de	son	cabinet.

Il	m'arrive	encore	maintenant	d'être	salué	 très	bas	par	des	gens	dont	 je	ne	veux	pas	même	me	rappeler	 le	nom,	qui
jouissent	dans	leurs	quartiers	d'une	grande	considération,	mais	dont	j'ai	su,	par	état,	les	gredineries	cachées.

Il	n'y	a	plus	qu'eux	qui	s'en	souviennent.

C'est	 ainsi	 que	 je	 me	 suis	 formé	 cette	 opinion	 que	 de	 même	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 dévouement	 absolu,	 il	 n'y	 a	 pas
d'honnêteté	absolue...	Je	dirai	plus:	au	sens	strict	du	mot,	la	vertu	est	un	mythe,	et	voilà	pourquoi	nos	livres	paraissent
amers...,	parce	qu'ils	sont	vrais.

J'ai	donc	été	à	même,	par	mes	fonctions,	d'établir	une	comparaison	entre	la	moralité	des	gens	du	monde	et	celle	des
gens	 du	 peuple,	 puisqu'après	 avoir	 été	 successivement	 secrétaire	 dans	 le	 quartier	 de	 l'Opéra,	 aux	 Champs-Elysées,
voire	dans	le	noble	faubourg,	j'ai	terminé	ma	carrière	administrative	dans	les	quartiers	de	la	Roquette	et	de	la	Chapelle.

J'ai	le	regret	de	l'avouer,	l'avantage,	dans	mon	esprit,	ne	reste	pas	au	beau	monde.

Le	vice	y	est	moins	apparent,	mais	il	y	est	plus	fréquent	et	moins	pardonnable,	parce	qu'il	y	est	conscient.

On	commet	au	fond	des	appartements	dorés,	sur	le	boulevard,	les	mêmes	infamies	qu'au	fond	des	hôtels	garnis,	ou	à	la
place	Maubert,	mais	on	les	cache	soigneusement.

Afin	de	donner	le	change,	on	affecte	la	pruderie,	l'indignation	pour	des	actes	qu'on	a	peut-être	commis	la	veille,	sachant
parfaitement	qu'on	faisait	mal,	et	contre	laquelle	l'instruction	et	l'éducation	auraient	dû	mettre	en	garde.

—Pas	vu,	pas	pris!	dit	le	peuple	quand	il	commet	un	méfait.

—Pas	vu,	pas	coupable!	 répondent	 le	banquier	qui	dépose	son	bilan	en	garant	 son	actif	et	 la	 femme	qui	 trompe	son
mari.

Lorsque,	l'hiver	dernier,	mon	collaborateur	Paul	Alexis	et	moi	avons	donné	aux	Variétés	Monsieur	Betsy,	cette	pièce	qui
nous	valut	une	si	rude	volée	de	bois	vert—vous	nous	avez,	du	reste,	bien	vengés—une	dame,	dont	le	mari	appartient	au
monde	de	la	finance,	manifestait	à	haute	voix,	du	fond	de	la	première	loge	qu'elle	occupait,	la	plus	vive	indignation.

—On	n'avait	jamais	vu	une	ordure	semblable...	C'était	simplement	répugnant...	Encore	si	cela	avait	le	mérite	d'être	vrai!

Mais	voici	qu'entre	le	deux	et	le	trois,	le	regard	de	cette	vertueuse	personne	rencontra,	comme	par	hasard,	celui	d'un
monsieur	en	habit,	également	fort	connu...	qui	se	trouvait	aux	premiers	rangs	de	l'orchestre.	Elle	se	retourna	vers	son
mari,	debout	derrière	elle...	lui	dit	quelques	mots	à	l'oreille...	Le	mari	prit	son	pardessus,	sortit,	et	on	ne	le	revit	plus...
de	la	soirée...

Quand	le	rideau	se	leva	sur	le	troisième	acte,	le	monsieur	d'en	bas	avait	remplacé	le	mari	derrière	elle,	et	c'est	à	son
bras	qu'elle	sortit...

Or,	la	liaison	de	cette	personne	dure	depuis	longtemps;	qui	plus	est,	elle	est	tolérée	et	publique...	On	pourra	dire	tout	ce
que	l'on	voudra,	jamais	on	ne	fera	croire	que	l'indignation	de	cette	dame	qui	venait	de	donner	la	comédie	dans	la	salle
et	de	jouer	elle-même	une	scène	de	Monsieur	Betsy,	était	sincère.
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J'aime	mieux	croire	pour	elle	que,	s'étant	reconnue,	elle	avait	été	piquée	au	vif	par	la	satire	de	ses	propres	mœurs.

Je	sais	bien	que	l'humanité,	à	tous	les	degrés	de	l'échelle	sociale,	est	sujette	aux	mêmes	faiblesses;	mais	je	m'insurge
contre	l'hypocrisie	des	uns,	à	laquelle	je	n'hésite	pas	à	préférer	l'inconscience	et	la	belle	franchise	des	autres.

Les	gens	du	peuple,	et	même	du	bas	peuple,	ne	sont	pas	plus	mauvais	que	le	commun	des	mortels.	Ils	sont	calomniés
par	ceux	qui	ne	les	connaissent	pas.

Je	me	souviens	qu'à	mes	débuts,	 j'arrivai	 rempli	à	 leur	égard	d'abominables	préventions.	 Je	 fus	bien	vite	converti	et
l'étude	que	je	fis	des	milieux	populaires	fut	pour	moi	une	révélation.

Je	ne	viens	pas	dire	qu'il	n'y	ait	pas	parmi	eux	d'affreux	bandits;	au	contraire,	ceux	qui	se	mêlent	d'être	mauvais	sont
formidables,	pour	cette	raison,	que	n'ayant	jamais	reçu	aucune	instruction,	aucune	éducation,	ils	ignorent	la	plupart	du
temps	la	notion	du	bien	et	du	mal	et	suivent	leurs	instincts	bons	ou	mauvais.

Ils	deviennent	des	ouvriers,	honnêtes	à	leur	manière,	sans	préjugés	ni	scrupules,	mais	incapables	de	faire	du	tort	à	leur
prochain,	ou	des	coquins	qui	ne	reculent	devant	aucun	crime.

Mais	ce	qui	 subsiste	 toujours	chez	eux,	même	chez	 les	pires,	et	 c'est	en	cela	que	consiste	 leur	 supériorité	 sur	 leurs
semblables	des	hautes	classes,	ce	sont	certaines	vertus	naturelles	trop	peu	en	honneur	chez	les	êtres	civilisés.	Pas	une
de	ces	bêtes	humaines	chez	qui	on	ne	retrouve,	à	un	degré	qu'on	ne	saurait	imaginer,	le	courage	indomptable	poussé
jusqu'à	 la	 férocité,	 le	 point	 d'honneur,	 le	 respect	 de	 la	 foi	 jurée,	 l'amitié	 dévouée	 jusqu'à	 la	 mort,	 la	 mémoire	 des
bienfaits,	la	reconnaissance,	etc.

Je	 me	 rappelle	 toujours	 avec	 plaisir	 mes	 années	 de	 commissariat,	 mais	 c'est	 du	 temps	 passé	 dans	 les	 quartiers
populeux,	et	notamment	dans	le	quartier	de	la	Roquette,	que	j'ai	gardé	le	souvenir	le	plus	agréable.

Le	quartier	de	la	Roquette	a	quatre-vingt-cinq	mille	habitants,	quand	les	autres	n'en	ont	en	moyenne	que	trente-cinq	ou
quarante	mille,	et	il	passe	à	juste	titre	pour	le	plus	dangereux	et	le	plus	mal	habité.

Il	est	à	mon	avis	le	plus	facile	à	mener,	quand	on	sait	s'y	prendre.	Il	suffit	de	savoir	être	doux,	pitoyable,	accessible	à
tous,	et	en	même	temps	énergique.

Je	 m'étais	 donné	 pour	 règle	 de	 conduite	 d'être	 très	 dur	 pour	 quiconque	 me	 résistait	 et	 indulgent	 pour	 ceux	 qui
manifestaient	 le	moindre	 repentir	de	 la	 faute	commise;	aussi,	 au	bout	de	deux	ans	de	séjour,	 j'avais	 su	me	concilier
l'estime,	je	dirai	presque	l'affection	de	la	plupart	de	nos	habitués.

Que	de	fois	un	inculpé	n'a-t-il	pas	posé	cette	question	au	gardien	qui	le	conduisait	au	commissariat:

—Le	petit	secrétaire	est-il	de	service?	Pourvu	que	j'aie	affaire	au	petit	secrétaire!	Il	paraît	que	c'est	un	si	bon	garçon.

Contrairement	au	règlement	qui	veut	que	les	inculpés	soient	toujours	flanqués	d'un	agent,	je	préférais,	quelque	danger
qu'il	pût	en	résulter,	interroger	seul	à	seul	chaque	individu	qu'on	m'amenait.	Et	il	suffisait	la	plupart	du	temps	de	cette
marque	de	confiance,	d'une	parole	douce,	d'une	cigarette	offerte,	pour	obtenir	d'eux	ce	que	je	voulais	savoir.

Et	 quand	 je	 les	 avais	 interrogés,	 comme	 c'était	 mon	 devoir,	 je	 leur	 parlais	 familièrement,	 je	 provoquais	 leurs
confidences;	et	sans	crainte,	sachant	 très	bien	que	 je	n'abuserais	pas	de	 leur	confession,	 ils	me	racontaient	 leur	vie,
dans	le	plus	pur	argot,	qu'à	leur	grand	étonnement	je	parlais	du	reste	aussi	bien	qu'eux.

Et	c'était	toujours	la	même	éternelle	histoire:	une	enfance	pas	surveillée,	l'apprentissage	au	pair	chez	un	patron	brutal,
le	manque	d'ouvrage	en	hiver,	la	rencontre	d'anciens	camarades	d'atelier,	qui,	eux,	ont	trouvé	le	moyen	de	vivre	sans
rien	faire.	Comme	il	fait	faim	tous	les	jours,	on	les	imite,	et	quand	revient	la	belle	saison,	on	a	pris	des	habitudes	dont
on	ne	se	défait	plus.	Ils	ne	sont	pas	mauvais,	ni	vicieux;	ils	le	deviennent	pas	nécessité.

La	condition	des	filles	est	encore	pire.	J'ai	interrogé	plus	de	deux	mille	de	ces	malheureuses.	Il	faut	entendre	de	quel
ton	elles	répondent	à	la	question	sacramentelle:

—Quels	sont	vos	moyens	d'existence?

—Je	fais	la	noce!

Elles	font	la	noce..	Et	elles	ont	aux	pieds	des	souliers	troués,	et	elles	vous	demandent,	avant	de	sortir	de	votre	cabinet:

—Il	n'y	aurait	pas	moyen	d'avoir	pour	deux	sous	de	pain?

Elles	se	divisent	en	deux	grandes	catégories:	celles	qui	sont	nées	à	Paris,	et	les	provinciales	ou	les	étrangères.

Celles	qui	 viennent	de	province	ont	quitté	généralement	 leur	pays	pour	 servir	 comme	bonnes	d'enfant,	nourrices	ou
femmes	de	chambre,	ou	pour	suivre	un	amant.	L'amant	les	a	plantées	là,	ou	elles	ont	perdu	leur	place...	Elles	ont	fait
comme	leurs	camarades	qu'elles	rencontraient	bien	habillées	et	dont	le	semblant	de	luxe	les	a	éblouies.

Les	autres	sont	nées	au	 faubourg;	elles	se	sont	élevées,	ont	grandi	dans	 le	 logement	étroit	ou	 la	chambre	garnie	de
leurs	parents,	pêle-mêle	avec	leurs	frères	et	sœurs,	les	enfants	des	voisins.

A	dix	ans,	elles	 savaient	 tout;	 l'atelier	a	 fait	 le	 reste.	A	quatorze	elles	disent	«mon	amant»	en	parlant	du	petit	de	 la
fruitière,	un	galopin	de	quinze	ans.	Ce	n'est	pas	du	vice;	elles	accomplissent	une	fonction	naturelle;	on	ne	s'est	jamais
gêné	devant	elles.	Elles	 font	ce	qu'elles	voient	 faire	à	 leurs	aînés.	L'inceste,	bien	 loin	de	 leur	apparaître	comme	une
monstruosité,	est	fréquent	à	ce	point	que	les	cinq	dixièmes	des	filles	publiques	nées	à	Paris	ont	eu	pour	premier	amant
un	frère,	parfois	leur	père.

Et	elles	vous	racontent	ces	choses	d'un	ton	uni,	très	tranquille,	sans	se	douter	qu'elles	disent	une	énormité.
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Si	on	leur	reproche	d'avoir	un	amant	de	cœur,	elles	vous	répondent:

—On	ne	peut	pas	vivre	seule	dans	la	vie,	il	faut	bien	avoir	quelqu'un	à	aimer.

Et	c'est	avec	joie	qu'elles	donnent	leur	argent	à	celui	qu'elles	ont	choisi.	Elles	sont	par	exemple	d'une	jalousie	féroce;
mais	de	leur	côté,	les	amants	ne	toléreraient	pas	une	infidélité	gratuite.

L'autre,	celle	qui	se	paie,	ne	compte	pas.

Beaucoup	d'entre	elles	ont	une	probité	particulière.	J'ai	entendu,	non	pas	une	fois,	mais	mille	fois	cette	phrase:

—Vous	 pouvez	 aller	 aux	 renseignements,	 monsieur,	 je	 suis	 une	 honnête	 fille	 et	 tout	 le	 monde	 m'estime	 dans	 le
quartier...	Je	n'ai	jamais	dégringolé	personne!

Et	 par	 une	 absence	 de	 sens	 moral	 effrayante,	 elles	 en	 arrivent	 à	 considérer	 leur	 état	 comme	 une	 profession
parfaitement	normale,	mais	qui	a	ses	risques	comme	les	autres.	J'en	ai	vu	très	souvent	qui,	loin	de	s'indigner	d'avoir	été
arrêtées	par	les	agents,	s'étonnaient	d'avoir	pu	rester	un	mois	sans	«descendre	à	la	Préfecture».

—Voyons!	un	mois	que	je	n'ai	pas	été	emballée!	Franchement,	c'était	bien	mon	tour!

Et	qu'on	ne	dise	pas	que	je	prends	pour	exemples	des	cas	isolés,	que	je	ne	cite	qu'une	variété	de	types	populaires,	la
plus	 basse.	 Pas	 du	 tout!	 Dans	 le	 peuple,	 c'est	 partout	 la	 même	 inconscience,	 à	 des	 degrés	 différents.	 L'ouvrier	 qui
travaille	régulièrement	préfère	le	concubinage	au	mariage,	lequel	n'est	qu'une	source	d'embarras	«dans	le	cas	où	on	ne
se	conviendrait	pas»,	en	même	temps	qu'une	occasion	de	dépense;	il	ne	craint	pas	de	boire	un	verre	avec	l'amant	de	sa
fille,	qu'il	appelle	son	gendre;	il	le	reçoit	chez	lui.

La	 seule	honnêteté	 reconnue,	 c'est	 l'honnêteté	naturelle,	 celle	qui	 consiste	 à	ne	pas	 voler,	 à	ne	pas	prendre	 le	bien
d'autrui.

Ceux	ou	celles	qui	tournent	mal,	sont,	à	mon	sens,	comme	je	le	disais	tout	à	l'heure,	infiniment	moins	coupables	que	les
criminels	du	grand	monde,	car	ils	n'ont	eu	pour	les	retenir	ni	l'exemple,	ni	l'excuse	d'une	vie	aisée.

Aussi,	 je	ne	sais	pas	jusqu'à	quel	point	il	nous	est	permis,	à	nous,	de	jeter	la	pierre	à	des	malheureux	parce	qu'ils	se
plaignent	de	l'injustice	suprême	qui	condamne	les	uns	à	avoir	faim	tous	les	jours,	alors	que	les	riches,	les	braiseux	de
naissance,	peuvent	vivre	sans	être	forcés	de	truquer.

Ces	gonc's	là,	c'en	a	t'i	de	la	chance,

a	dit	le	chansonnier	populaire	Bruant,	leur	plus	admirable	interprète;

Ça	mange	et	ça	boit	tous	les	jours!

Je	ne	me	sens	pas	la	force	d'en	vouloir	à	ces	pauvres	parias	d'une	société	marâtre,	parce	qu'ils	restent,	voués	de	par
leur	origine	et	leur	éducation,	à	une	existence	que	les	moralistes	qualifient	d'inavouable!

De	quel	droit,	inavouable?	Donnez-leur	le	moyen	de	vivre	autrement.

Je	les	plaignais;	depuis	que	je	les	ai	vus,	que	j'ai	vécu	au	milieu	d'eux,	je	les	excuse	et	je	n'éprouve	plus	pour	eux	qu'une
immense	pitié...	Je	les	aime	même!

Il	est	de	par	le	monde	pas	mal	de	bourgeois	qui	feraient	pire,	s'ils	étaient	à	leur	place.

Eux,	la	société	les	traite	en	ennemis;	ils	lui	rendent	la	pareille,	et	à	l'heure	où	ils	commettent	un	crime,	ils	croient	se
défendre...	simplement,	et	ils	sont	sincères.

Vous	 jugez,	 mesdames	 et	 messieurs,	 quelle	 abondante	 récolte	 de	 notes,	 de	 documents,	 d'observations,	 j'ai	 pu	 faire,
d'autant	plus	que,	intéressé	au	suprême	degré	par	ces	mœurs	qui	n'ont	jamais	été	vues	de	si	près	je	ne	me	contentais
pas	des	occasions	que	me	fournissaient	mes	fonctions.

Après	avoir	vu	tout	ce	qu'il	m'était	possible	de	voir	en	tant	que	secrétaire,	après	avoir	assisté	à	toutes	les	expéditions
qui	 sont	 du	 ressort	 de	 la	 police	 et	 qui	 sont	 toujours	 si	 pleines	 d'imprévu	 et	 de	 pittoresque,	 arrestations,	 rafles,
constatations	d'adultères,	réveil	des	condamnés	à	mort	dans	leurs	cellules,	après	avoir	constaté	toutes	les	variétés	de
crimes,	 depuis	 le	 meurtre	 passionnel	 jusqu'à	 l'assassinat,	 toutes	 les	 variétés	 de	 suicides,	 dans	 les	 conditions	 et	 les
circonstances	 les	 plus	 invraisemblables,	 j'ai	 voulu	 vivre	 par	 moi-même	 de	 la	 vie	 de	 ces	 êtres	 si	 curieux	 et	 si
intéressants.

J'ai	 fréquenté	 pour	 mon	 plaisir	 et	 mon	 instruction	 personnelle	 tous	 les	 lieux	 où	 l'on	 coudoie	 le	 peuple,	 depuis
l'assommoir	 bien	 fréquenté	 où	 l'ouvrier	 godailleur	 vient	 boire	 sa	 paie	 le	 samedi,	 jusqu'à	 l'arrière-salle	 enfumée	 et	 à
double	issue	des	mastroquets	louches	où	les	escarpes	se	partagent	leur	butin,	à	l'abri	de	tout	regard	indiscret.

Partout,	je	rencontrais	des	figures	de	connaissance	et	jamais,	je	dois	le	dire,	je	n'ai	été	l'objet	même	d'une	menace.	On
savait	que	 j'étais	 là,	non	par	métier,	mais	par	plaisir.	Loin	de	se	défier	de	moi,	on	profitait	de	ma	présence	pour	me
consulter,	me	demander	conseil.

—Ah!	si	toutes	les	rousses	vous	ressemblaient,	on	serait	bien	plus	heureux!	soupirait	un	jour	un	de	mes	anciens	clients.

—Dites	donc,	me	dit	une	autre	fois	une	grande	femme	dont	une	lie	de	vin	coupait	la	figure	en	deux,	vous	savez,	il	va
bien!

—Qui	donc?

—Vous	 savez	 bien...	 mon	 amant,	 le	 petit	 Midy,	 qui	 est	 à	 la	 Nouvelle...	 Il	 se	 conduit	 parfaitement...	 Je	 lui	 envoie	 des
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timbres...	il	n'a	pas	le	droit	de	recevoir	de	l'argent...	Comment	qu'il	faudrait	faire	pour	aller	le	retrouver	là-bas?	A	qui
dois-je	m'adresser?	Au	besoin,	je	paierais	la	moitié	du	voyage...	Vous	seriez	bien	gentil	de	me	faire	la	lettre!

Et	j'écrivis	la	lettre,	sur	un	coin	de	table	graisseux.

Il	s'agissait	de	Midy,	l'un	des	assassins	de	Mme	Ballerich.

J'ai	beaucoup	connu	Gamahut,	qui	était	un	garçon	fort	doux,	infiniment	moins	coupable	que	ses	complices.	Il	était	d'une
force	 herculéenne	 et	 faisait	 les	 poids	 au	 Château-Rouge.	 Il	 était	 parti	 pour	 voler	 et	 il	 n'a	 tué	 que	 dans	 un	 moment
d'affolement,	parce	qu'il	avait	été	surpris.

Je	l'ai	vu	mourir;	il	s'est	montré	très	brave.

La	plupart	de	mes	livres	ou	de	mes	nouvelles	ont	pour	point	de	départ	ou	pour	sujet	des	histoires	où	j'ai	été	mêlé.

Il	 devait	 donc	 me	 venir	 la	 tentation	 de	 mettre	 à	 la	 scène	 quelques	 épisodes	 de	 la	 vie	 des	 voyous.	 J'avais	 traité	 en
comédie	 un	 sujet	 gai	 dans	 En	 Famille;	 je	 voulus	 lui	 donner	 un	 pendant	 en	 composant	 un	 drame,	 et	 j'écrivis	 La
Casserole.

Je	m'appliquai	à	faire	entrer	dans	le	cadre	étroit	d'un	acte	toutes	les	variétés	d'habitués	de	bouges,	en	grossissant	un
peu	plus	leurs	façons	d'être,	afin	de	les	rendre	plus	sensibles	dans	cette	action	qui	ne	devait	durer	qu'une	demi-heure.

Je	restituai	une	aventure	dont	j'avais	conduit	l'enquête:—Un	souteneur	tuant	une	femme	qui	avait	dénoncé	à	la	police
son	 ami	 à	 lui...	 son	 ami—comment	 dirai-je	 pour	 être	 convenable?—son	 ami	 de	 cœur	 si	 vous	 voulez,	 et	 l'avait	 fait
condamner	aux	travaux	forcés.

De	là	le	titre	La	Casserole,	qui	signifie	en	argot:	mouchard,	ou	dénonciateur.

J'avais	groupé	autour	de	la	figure	centrale	d'autres	figures	secondaires,	mais	personnifiant	toutes	les	vertus	et	les	vices
de	ce	monde-là	à	leur	plus	haut	degré.

Ainsi	la	femme	soumise	jusqu'à	la	mort	à	son	amant	qui	la	frappe	et	abuse	d'elle,	mais	jalouse	férocement.

La	fille	qui	met	plus	haut	que	son	honneur...	le	point	d'honneur.

Le	marlou	formidable	à	côté	du	petit	barbizet	sans	expérience	qui	ne	demande	qu'à	se	dessaler.

La	vieille	truqueuse	alcoolique	depuis	trente	ans	en	carte.

Le	vieil	ivrogne	qui	s'égare	dans	un	bouge	un	jour	de	rigolade.

Enfin	l'artiste	habituel	des	tapis-francs,	l'hercule	qui	y	fait	des	poids	à	demeure	et	qui	vit	de	la	maigre	recette	qu'il	y
récolte.

Je	 croyais	 enfin	 avoir	 synthétisé	 complètement	 en	 aussi	 peu	 de	 scènes	 que	 possible	 un	 coin	 de	 la	 vie	 réelle	 des
escarpes.

La	chose	avait	été	bien	lancée;	 la	curiosité	était	vivement	excitée.	C'était	 le	dernier	spectacle	que	donnait	 le	Théâtre
Libre	en	mai	1889,	pendant	l'Exposition.

Antoine	avait	bien	fait	les	choses.	L'interprétation	et	la	mise	en	scène	étaient	admirables.

Un	de	mes	amis	les	plus	dévoués,	M.	Léo	Will,	un	des	hommes	les	plus	forts	de	Paris	et	qui	casse	à	volonté	des	pièces
de	deux	sous	avec	ses	dents,	s'était	fait	acteur	pour	la	circonstance	et	il	avait	accepté	le	rôle	de	l'hercule	des	bouges.

Il	a	bien	voulu	venir	à	Bruxelles	reprendre	son	rôle	et	vous	le	verrez	tout	à	l'heure	jongler	avec	des	poids	dont	il	vous
sera	loisible	de	vérifier	après	le	spectacle	l'authenticité.	Du	reste,	vous	serez	fixés	quand	vous	l'aurez	vu	opérer.

Enfin,	nous	avions	poussé	la	conscience	jusqu'à	recruter	nos	figurants	parmi	les	professionnels.	Pas	un	qui	eût	moins	de
huit	condamnations.	Tous	nature.	Le	dessus	du	panier	du	Tout-Grenelle!	Jamais	mise	en	scène	ne	fut	plus	amusante	à
établir.

Antoine,	 par	 un	 post-scriptum	 à	 son	 programme,	 avait	 prévenu	 les	 personnes	 pudiques	 qu'elles	 feraient	 bien	 de	 se
retirer	après	la	première	pièce.

La	Casserole	fut	donnée	à	minuit	et	demi	devant	une	salle	tellement	bondée	qu'on	avait	dû	laisser	ouvertes	les	portes
des	ouvreuses	et	qu'il	y	avait	des	spectateurs	se	haussant	sur	la	pointe	des	pieds	jusque	dans	les	couloirs.

Les	places	faisaient	prime	et	une	épingle	jetée	du	plafond	ne	fût	pas	arrivée	à	terre.

L'effet	 fut	 immense	 et	 la	 toile	 tomba	 à	 une	 heure	 du	 matin	 au	 milieu	 des	 applaudissements.	 C'était	 un	 succès	 de
représentation;	on	s'était	amusé,	on	avait	ri	quand	il	fallait	rire;	on	avait	tout	accepté	parce	que	les	personnages	que
nous	 avions	 présentés	 étaient	 bien	 en	 chair	 et	 en	 os,	 que	 du	 vrai	 sang	 coulait	 dans	 leurs	 veines	 et	 qu'enfin	 ils
exprimaient	bien	leurs	passions	vraies	dans	le	langage	de	leur	condition.

Le	 lendemain,	 dans	 la	 presse,	 ce	 fut	 non	 pas	 un	 éreintement,	 mais	 une	 véritable	 exécution,	 une	 exécution	 qui
témoignait	bien	de	l'affolement	et	du	trouble	dans	lequel	ma	pièce	avait	jeté	les	esprits.

On	n'en	avait	retenu	que	les	violences,	et	on	n'avait	voulu	voir	là	qu'un	fait-divers	banal;	mais	l'un	trouvait	qu'il	était
encore	plus	ignoble	que	tout	ce	que	l'on	avait	pu	rêver,	l'autre	que	je	n'avais	pas	donné	en	brutalité	tout	ce	qu'on	était
en	droit	d'attendre	de	moi.
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—Il	n'y	a	là,	en	somme,	disait	celui-là,	que	des	mots	que	nous-mêmes	prononçons	plusieurs	fois	par	jour.

Seul,	le	critique	du	Gaulois	trouva	que	ce	scénario	ultra-réaliste	rappelait	par	plus	d'un	point	les	sujets	traités	par	les
grands	 tragiques,	 Eschyle,	 Sophocle	 ou	 Corneille—à	 la	 qualité	 des	 personnages	 près—et	 qu'on	 retrouvait	 chez	 mes
héros	toutes	les	vertus	dont	se	parent	et	s'honorent	les	protagonistes	des	grands	drames	classiques.

Lui	seul	avait	compris	quelque	chose	à	mon	drame.

Je	ne	fus	pas	le	moins	du	monde	peiné,	comme	vous	le	pensez,	de	cet	accueil	auquel	je	m'attendais,	étant	fixé	depuis
longtemps	sur	la	compétence	et	 la	bonne	foi	de	la	critique	française;	mais	si	 j'en	avais	eu	besoin,	 j'aurais	trouvé	une
consolation	dans	deux	témoignages	que	je	vous	demande	la	permission	de	rapporter.

Une	aimable	et	déjà	mûre	artiste	de	la	Comédie	Française,	qui	était	sortie	fort	indignée	de	la	représentation	et	qui	n'a
pas	l'avantage	de	me	connaître,	disait	le	lendemain	à	une	de	ses	amies:

—Cette	pièce	est	répugnante,	mais	c'est	tellement	ça	que	pour	l'avoir	écrite	l'auteur	doit	être	un	véritable...

Ici	un	mot	qui	pour	l'oreille	rime	avec	escroc.

C'était	certainement	le	plus	beau	compliment	que	cette	dame	pût	m'adresser.	Sans	doute	qu'elle	s'y	connaissait.

L'autre	témoignage	émane	d'un	homme	de	la	partie.

A	 l'une	 des	 dernières	 répétitions	 un	 de	 mes	 figurants,	 orné	 d'ailleurs	 de	 plusieurs	 condamnations	 pour	 coups	 et
blessures,	attira	dans	un	coin	de	la	scène	M.	Will,	l'athlète	de	La	Casserole,	et	lui	dit:

—C'est	épatant	c'te	pièce;	j'ai	jamais	vu	ça,	j'en	suis	bobêche!	On	se	croirait	là-bas,	à	Grenelle.	C'est	comme	ça	qu'on
est	tous,	y	a	pas	à	dire,	nous	autres,	les	hommes!

Homme	 dans	 le	 sens	 d'homme	 d'honneur,	 car	 mon	 figurant	 peut	 s'appliquer,	 avec	 une	 variante,	 la	 déclaration	 des
principes	d'une	de	mes	héroïnes:

«Maq...	(pardon!)	souteneur,	tant	qu'on	voudra,	mais	pas	voleur!	Il	se	fait	gloire	de	n'avoir	pas	une	condamnation	pour
vol.	Qui	l'appellerait	voleur	passerait	un	vilain	moment!»

Si	j'étais	critique,	moi,	je	serais	vexé	qu'un	pauvre	bougre	ait	vu	dans	une	pièce	ce	que	je	n'y	aurais	su	trouver.

Et	remarquez	que	mon	figurant	est	un	public,	d'où	il	faut	conclure	que	le	seul	critique	qui	sache	rendre	justice,	et	qui
n'ait	pas	de	parti	pris,	c'est	le	public	qui	sent.	Tout	le	reste	ne	compte	pas.

J'abuse	de	votre	patience	en	dépassant	les	limites	raisonnables	d'une	causerie;	permettez-moi,	mesdames	et	messieurs,
de	me	résumer.

J'ai	écrit	ma	pièce	avec	sincérité,	ne	reculant	devant	aucune	expression,	aucun	détail	de	mœurs	quelque	répugnant	qu'il
pût	être,	parce	que	j'ai	voulu	donner	l'impression	de	la	vérité.

A	 ceux	 qui	 prétendent	 que	 j'ai	 voulu	 faire	 œuvre	 de	 scandale	 et	 que	 d'ailleurs	 ces	 mœurs	 brutales	 n'intéressent
personne,	je	répondrai:

—Ceci	est	une	opinion,	attendu	qu'elles	m'intéressent,	moi,	et	qu'au	besoin	cela	suffit...	Mais	le	public	en	venant	et	en
m'applaudissant	m'a	bien	prouvé	que	cela	l'intéressait	aussi.

Aux	vertus	qui	protestent	au	nom	de	la	morale,	je	répondrai	au	contraire	que	ma	pièce	est	chaste	en	dépit	des	violences
qu'elle	contient.	Elle	dénonce	une	plaie	sociale	et	ne	donne	à	personne	l'envie	d'imiter	mes	héros.

A	ce	propos	je	demande	la	permission	de	citer	ici	quelques	phrases	d'un	des	plus	distingués	critiques	de	cette	ville,	M.
Georges	Rénory,	qui	dans	un	compte	rendu	très	juste	de	Monsieur	Betsy	écrivait	dernièrement:

«La	 seule	 pièce	 ou	 le	 seul	 roman	 immoral	 (j'ajoute,	 moi,	 s'il	 pouvait	 y	 en	 avoir	 un),	 serait	 la	 pièce	 ou	 le
roman	qui,	doucement,	modérément,	avec	des	élégances	bourgeoises,	des	caresses	de	langage,	entraînerait
le	lecteur	ou	le	spectateur	en	dehors	des	conventions	de	mœurs,	jugées	à	tort	ou	à	raison,	nécessaires	par	la
grande	masse	pour	le	maintien	de	l'ordre	établi.»

Et	 notez	 que,	 moi,	 je	 ne	 condamne	 pas	 même	 celui-là,	 l'écrivain	 étant	 maître	 de	 traiter	 son	 sujet	 au	 point	 de	 vue
particulier	qui	lui	convient	ou	qu'il	croit	le	plus	propre	à	intéresser.

Après	tout,	la	morale	n'est	qu'une	convention	relative,	modifiable	selon	les	climats,	les	époques,	les	latitudes.

Chez	nous,	à	Paris,	chaque	classe	de	la	société	a	sa	morale	particulière.

«Or,	dans	Monsieur	Betsy,	continue	M.	Rénory,	on	nous	offre	le	spectacle	d'une	morale	différente	de	celle
dans	laquelle	nous	vivons	et	ayant	force	de	loi	dans	un	monde	spécial.	Nous	trouvons	cela	curieux,	parce	que
cela	 nous	 paraît	 insolite;	 mais	 je	 vous	 défie	 bien	 de	 découvrir	 dans	 tout	 ceci	 l'ombre	 d'un	 prosélytisme
conscient	ou	inconscient.»

Nous	avons,	 vous	et	moi,	 des	notions	apprises,	des	penchants	ataviques,	des	opinions	 conventionnelles	qui	 sont	une
autre	morale,	voilà	tout.	Sommes-nous	bien	sûrs	d'être	dans	le	vrai?

Mais	 sans	 vouloir	 pousser	 plus	 loin	 la	 discussion,	 pourquoi	 le	 roman,	 pourquoi	 le	 théâtre	 s'arrêteraient-ils	 devant
certains	êtres,	qui	sont,	qui	ont	le	droit	d'être	et	qui	au	contraire	font	très	salutairement	réfléchir,	parce	qu'ils	pensent
autrement	que	nous?
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Je	n'admets	pas	plus	la	critique	des	tendances	d'un	roman	que	la	critique	des	tendances	d'une	pièce.

Comme	je	l'ai	dit	tout	à	l'heure,	ni	le	livre,	ni	le	théâtre	ne	sont	obligatoires.

Le	 titre	 du	 livre	 ou	 de	 la	 pièce,	 le	 nom	 de	 l'auteur,—la	 presse,	 si	 ce	 nom	 m'était	 inconnu,—me	 renseignent
suffisamment.

Vous	 n'avez	 pas	 le	 droit	 de	 m'empêcher	 d'acheter	 ce	 livre,	 ni	 d'aller	 voir	 cette	 pièce,	 parce	 que	 tous	 deux	 sont
contraires	à	votre	morale	à	vous.

Si	l'autre	me	plaît	davantage,	c'est	mon	affaire.

Faites	 comme	 moi:	 quand	 on	 joue	 Le	 Maître	 de	 Forges,	 restez	 chez	 vous,	 abstenez-vous!..	 Mais	 n'entravez	 pas	 ma
liberté	et	ne	m'empêchez	pas	d'aller	entendre	La	Casserole.

La	critique,	en	France,	ne	veut	pas	comprendre	cela.

Ici,	mesdames	et	messieurs,	l'habitude	de	la	liberté	vous	fait	juger	toutes	choses	sainement,	largement,	sans	parti-pris,
avec	une	hauteur	de	vues	inconnue	chez	nous.

Voilà	pourquoi	je	vous	soumets	mon	œuvre	avec	confiance.

Votre	accueil	me	dira	tout	à	l'heure	si	j'ai	eu	raison	ou	tort	de	l'écrire;	mais	j'ai	si	grande	foi	dans	votre	jugement	que	je
serai	le	premier,	si	La	Casserole	n'a	pas	le	bonheur	de	vous	plaire,	à	déclarer	en	toute	sincérité	que	c'était	évidemment
moi	qui	m'étais	trompé.
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LA	CASSEROLE

JUGÉE

par

LA	PRESSE

LA	CASSEROLE
J U G É E

par	la

PRESSE	FRANÇAISE

La	représentation	se	terminait	par	une	pièce	en	un	acte,	en	prose,	de	M.	Oscar	Méténier,	La	Casserole.

Voici	de	quelle	....	précaution	oratoire	on	avait	cru	devoir	faire	précéder	cet	acte;	les	programmes	portaient	la	mention
suivante:

AVIS	 IMPORTANT.—Le	 large	éclectisme	qui	a	 fait	 représenter	 tour	à	 tour	avec	un	égal	 respect	de	 toutes	 les	écoles
littéraires	des	œuvres	très	diverses,	la	NUIT	BERGAMASQUE	comme	EN	FAMILLE,	et	LA	FIN	DE	LUCIE	PELLEGRIN
comme	LE	BAISER,	amène	le	théâtre	libre	à	jouer	cette	fois	LA	CASSEROLE,	œuvre	d'un	réalisme	très	violent,	qui	met
en	scène	un	cruel	tableau	des	bas-fonds	parisiens.

LA	CASSEROLE	terminera	le	spectacle.

Cela	met	en	méfiance,	n'est-ce-pas?	Ou	du	moins	cela	présage	des	audaces	énormes.

Eh	bien,	c'est	pis	que	tout	ce	qu'on	pouvait	rêver!

Nous	nous	refusons	à	raconter	de	telles	choses	à	nos	lecteurs.	M.	Méténier	ne	devrait	pas,	lui	qui	a	du	talent,	écrire	de
telles	pièces,	car	il	risquerait	de	réhabiliter	ceux	qui	ont	sottement	troublé	la	représentation	de	l'œuvre	d'Ostrovsky,
l'Orage.

Je	ne	parlerai	pas	davantage	des	interprètes.	Le	silence	en	ce	cas	est	la	meilleure	des	leçons.

(Paris)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Notre	lettre	d'invitation	nous	prévient	que	La	Casserole	est	«une	œuvre	d'un	réalisme	violent».	Pas	si	violent	que	cela
peut-être.	On	y	dit	bien	deux	ou	trois	mots	qu'il	n'était	pas	jusqu'à	présent	d'usage	de	dire	en	public.	Mais,	ces	mots,
les	hommes	les	mieux	élevés	les	disent	volontiers	plusieurs	fois	par	jour,	si	l'occasion	s'en	trouve.	A	cause	de	cela,	il	se
pourrait	qu'ils	n'eussent	pas	un	sens	très	intéressant.

(Gil	Blas)

Pour	La	Casserole	de	M.	Oscar	Méténier,	nous	aimons	mieux	la	passer	sous	silence.	Ce	sont	mœurs	hideuses	à	voir	et
aventures	qui	ne	sauraient	se	raconter	dans	une	langue	honnête.

(La	Lanterne)

La	Casserole	n'est	qu'une	vulgaire	insanité.

La	scène	se	passe	dans	un	bal	de	barrière	et	nous	nous	dispenserons	de	la	raconter	ici.

Si	M.	Méténier	croit	faire	de	l'art	nouveau,	 il	se	trompe;	du	nouveau,	peut-être,	car	on	n'a	encore	rien	vu	de	si	sale;
mais	de	l'art,	ça,	jamais.

C'est	tout	au	plus	un	fait-divers,	tel	qu'on	le	lit	dans	les	journaux,	avec	les	gros	mots	en	plus.

D'intérêt	point,	de	pièce	non	plus.

Rolande	n'était	pourtant	pas	d'un	langage	fleuri,	mais	au	moins	il	y	avait	quelque	chose,	une	intrigue,	des	situations,
tandis	que	là,	rien!

Félicitons	les	artistes	qui	ont	eu	le	courage	de	bien	jouer	une	pareille	ordure.

(L'Autorité)

La	Casserole,	disait	le	programme,	terminera	le	spectacle.—C'était	prévenir	les	dames	qu'elles	ne	seraient	pas	obligées
de	subir	la	chose.	Si	la	pudeur	leur	en	faisait	un	devoir,	elles	pourraient	s'en	aller.	Inutile	de	dire	qu'elles	sont	restées
fermes	au	poste.	Beaucoup	d'entre	elles	n'étaient	venues	que	pour	cela,	de	même	qu'on	ne	va	au	feu	d'artifice	que	pour
voir	le	bouquet.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
L'éclectisme	est	une	belle	chose;	mais	le	mien	ne	va	pas	jusqu'à	goûter	l'œuvre	de	M.	Méténier.	Cela	n'est	ni	beau,	ni
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propre,	ni	même	intéressant.

(Le	Voltaire)

Je	ne	dirai	rien	de	La	Casserole.	C'est	une	chose	dont	ce	n'est	pas	le	lieu	ici	de	parler.	Je	me	demande	même	en	quel
lieu	on	en	peut	parler.

(Le	Soleil)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
On	dit	dans	cette	pièce	tous	les	gros	mots	possibles....	Cela	excite	un	certain	public.	Pour	moi,	pas	de	caractères,	pas
d'analyse	de	passion,	pas	de	drame...	 Il	ne	 reste	qu'une	curiosité	 satisfaite,	une	curiosité	qu'ont	encore	 les	dames—
paraît-il—et	sur	 laquelle,	hélas!	 je	suis	blasé!	J'ai	ce	goût	mauvais	et	rétrograde	que	le	mot	de	Cambronne	me	laisse
froid	sans	le	carré	de	la	garde	et	les	Anglais	qui	l'entourent.

(Le	XIXe	Siècle)

La	Casserole	est	une	de	ces	scènes	comme	Henri	Monnier	en	a	écrit	quelques-unes	et	qu'il	a	réunies	sous	ce	titre:	Les
Bas-Fonds.	On	a	tiré	le	volume	à	100	exemplaires	et	l'exemplaire	a	coûté	100	fr.	aux	premiers	souscripteurs.	C'étaient
des	 scènes	qu'Henri	Monnier	 récitait	quelquefois	dans	un	atelier,	portes	closes,	quand	on	avait	 éloigné	 les	 femmes,
sans	 en	 excepter	 les	 modèles.	 On	 l'eût	 bien	 étonné	 si	 on	 lui	 eût	 dit	 qu'un	 jour	 viendrait	 où	 la	 bonne	 compagnie
parisienne	se	réunirait	dans	un	théâtre	pour	écouter	des	pièces	faites	sur	le	modèle	de	ses	scènes,	mais	d'où	l'on	aurait
eu	soin	de	retrancher	tout	goût	d'arrangement	et	d'art,	ce	feu	d'idéal	qui	rend	l'ordure	supportable	et	même	piquante
aux	esprits	blasés.	Je	ne	sais	rien	de	plus	vilain	et	de	plus	assommant	que	La	Casserole.	Il	n'y	a	pas	là-dedans	l'ombre
de	mérite	d'aucune	sorte.	Ça	n'éveille	pas	même	la	bête.	Et	dire	qu'un	millier	de	personnes	ont	attendu	 jusqu'à	une
heure	du	 matin	pour	 le	plaisir	 d'entendre	une	 actrice	 jeter	 en	 pleine	 scène	 le	mot	 dont	 se	 qualifient	 entre	 elles	 les
femmes	de	mauvaise	vie!	Voilà	une	curiosité	bête!	Enfin,	c'est	comme	ça!	Et	il	paraît	que	c'est	une	rénovation	de	l'art!

(Le	Temps)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	pièce	ignoble...	c'est	La	Casserole.

M.	Méténier	cherche	à	s'imposer	par	 le	scandale.	Un	tort,	car	 il	ne	manque	pas	de	 talent,	encore	que	ce	 talent	soit
assez	 superficiel,	 comme	 il	 l'a	 démontré,	 notamment,	 dans	 ses	 adaptations	 inhabilement	 faites	 des	 mauvais	 drames
russes	[2].

[2]	Il	s'agit	de	la	Puissance	des	Ténèbres	(!!!)	et	de	l'Orage,	qui	ont	été	non	pas	adaptés,	mais	littéralement	traduits.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Donc	 une	 Casserole	 a	 livré	 un	 de	 ses	 amants,	 le	 Marin,	 coupable	 d'une	 infinité	 d'assassinats	 (???).	 Ce	 Marin	 a	 été
guillotiné	 à	 la	 Roquette	 (???).	 Or,	 un	 compagnon	 du	 Marin,	 un	 filou	 surnommé	 le	 Merlan	 a	 juré	 de	 découvrir	 la
Casserole	et	de	venger	son	ami.	Il	fait	comprendre	qu'il	n'était	pas	lié	d'amitié	seulement	au	Marin	et	que	des	liens	plus
tendres....

Faut-il	continuer?	Ou	le	dégoût	vous	a-t-il	déjà	pris	à	la	gorge?

Le	fait	est	que	le	Merlan	tue	la	Casserole	et	dit	aux	agents	avec	émotion:

—Guillotinez-moi!	Je	retrouverai	là	haut	mon	Marin!	(!!!!!)

Rien	à	dire	de	plus	sur	cette	étude	de	l'ordure.	Pouah!

M.	Antoine	aura	mal	fini	sa	saison.

(L'Evénement)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	Casserole	de	M.	Oscar	Méténier	est	un	tableau	de	mœurs	dans	le	monde...	où	l'on	assassine.	A	travers	la	hardiesse
du	dialogue,	qui	ne	recule	devant	rien,	se	dessinent	d'âpres	figures	de	sinistres	drôles,	vigoureusement	brossées.	La
pièce	a	obtenu	un	gros	succès	de	curiosité.

(Le	Petit	Parisien)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	pièce	avait	 été	placée	délicatement	à	 la	 fin	du	 spectacle,	 afin	que	 les	personnes	qui	 en	 seraient	 tentées	pussent
quitter	 la	 salle	 à	 temps.	 Il	 est	 inutile	 d'ajouter	 que	 la	 salle,	 à	 moitié	 vide	 jusque	 vers	 minuit,	 était	 remplie	 jusqu'au
cintre	 lorsque	 la	 toile	 s'est	 levée	 pour	 les	 premières	 répliques	 de	 La	 Casserole.	 Seulement	 les	 espérances	 ont	 été
déçues.	Cet	acte,	d'une	étonnante	niaiserie,	est	en	outre	moins	malpropre	que	d'autres	que	nous	avons	vus	au	même
théâtre.	Il	y	a	des	nuances	dans	l'immonde.

(Le	Moniteur	Universel)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
C'est	un	tableau,	non	pas	populaire,	mais	outrageusement	canaille	que	M.	Méténier	a	brossé	avec	un	talent	réel.

Ce	genre	est	grandement	contestable	et	ne	serait	admis	dans	aucun	théâtre	public.	Mais	comme	étude,	je	n'y	trouve
pas	 à	 redire.	 Les	 mêmes	 scènes	 grossières,	 les	 mêmes	 détails	 crapuleux	 sont	 traités	 couramment	 par	 les	 peintres,
figurent	dans	 les	expositions,	sont	applaudis	de	 tout	 le	monde	quand	 l'art	y	domine,	et	décrochent	des	médailles	du
jury.

Pourquoi	la	peinture	vivante	par	le	théâtre	n'aurait-elle	pas	le	même	champ	que	la	peinture	figée	par	le	pinceau?

Pourquoi	ce	qui	provoque	ici	l'admiration	fait-il	jeter	là	les	hauts	cris?	Pourquoi?
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Mais	il	y	aurait	long	à	disserter	là-dessus	et	voici	que	le	jour	fait	pâlir	ma	lampe.

(La	France)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ce	sombre	croquis	des	mœurs	de	la	basse	crapule	n'a	pas	tenu	tout	ce	qu'il	promettait.	On	espérait	plus	de	hardiesse
de	la	part	de	l'auteur	d'En	Famille,	et	j'ai	bien	vu	que	les	dames	dissimulées	dans	les	loges	du	Théâtre	Libre	n'avaient
pas	épuisé	 la	grosse	provision	de	pudeur	offensée	dont	elles	s'étaient	munies	avant	de	se	rendre	à	 l'invitation	de	M.
Antoine.	Un	peu	d'argot,	quelques	mots	grossiers	sont	un	fade	ragoût	pour	des	palais	tels	que	les	nôtres.

On	est	parti	déçu.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	n'ai	pas	besoin	de	faire	remarquer	que	ce	scénario	ultra-réaliste	rappelle	par	plus	d'un	point	les	sujets	traités	par	les
grands	 tragiques.	La	qualité	des	personnages,	 le	milieu	dans	 lequel	 ils	 s'agitent,	 la	 langue	qu'ils	parlent	distinguent
certainement	les	héros	d'Eschyle,	de	Sophocle	ou	de	Corneille,	des	individualités	mises	en	scène	par	M.	Méténier.	Mais
au	fond	nous	retrouvons	chez	eux	la	férocité,	le	courage	indomptable,	le	respect	de	la	foi	jurée,	l'amitié	dévouée	jusqu'à
la	mort,	 le	point	d'honneur	dont	s'honorent	et	se	parent	les	protagonistes	des	drames	classiques.	Je	n'insiste	pas	sur
ces	rapprochements.

Le	charme	de	La	Casserole	est	tout	entier	dans	la	vérité	de	la	mise	en	scène.	Poussant	jusqu'à	l'exagération	le	scrupule
artistique,	 la	 direction	 du	 Théâtre	 Libre	 avait	 engagé,	 à	 la	 représentation,	 d'authentiques	 rôdeurs	 de	 barrières,	 des
poivrots	sortis	la	veille	de	Sainte-Anne,	des	grinches	momentanément	sans	ouvrage,	et	des	apprentis	escarpes.	De	ces
bêtes	humaines	suant	l'alcool	dans	des	loques	pittoresques,	fournies	certainement	par	un	recéleur,	s'exhalait	une	odeur
très	 nauséabonde,	 que	 humaient	 à	 pleines	 narines	 detrès	 belles	 dames,	 en	 quête	 d'impressions	 vives.	 Mais	 ces
spectatrices	ont	dû	se	contenter	de	ces	satisfactions	olfactiques,	 simple	 relent	de	crasse	et	de	boue.	Le	dialogue	ne
dépasse	pas,	s'il	l'atteint,	les	audaces	de	quelques	romans	modernes.

(Le	Gaulois)

Et	le	spectacle	s'est	terminé	par	La	Casserole,	le	clou	de	cette	représentation	unique.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Notre	confrère	Hector	Pessard	nous	a	affirmé	que	cette	pièce	était	jouée	par	des	repris	de	justice.

En	ce	cas,	le	Théâtre	Libre	ne	serait	pas	seulement	une	chose	malpropre;	il	deviendrait	encore	une	chose	dangereuse.

(L'Éclair)

C'est	un	grand	tort	de	formuler	un	jugement	au	sortir	immédiat	d'une	représentation.	Je	viens	de	reconnaître	l'absolue
justesse	 de	 cette	 vérité	 à	 propos	 de	 cette	 fameuse	 Casserole	 de	 M.	 Oscar	 Méténier,	 dont	 on	 a	 tant	 parlé	 ces	 jours
derniers.

Si	j'avais	été	obligé	de	donner	mon	avis	sur	ce	drame	des	bouges	aussitôt	après	la	répétition	générale,	il	est	certain	que
j'aurais	blâmé	l'auteur;	et	voilà	qu'après	vingt-quatre	heures	de	répit,	je	ne	trouve	plus	que	des	éloges	à	lui	adresser.

D'où	 vient	 ce	 revirement	 d'idées?	 Tout	 simplement	 de	 ce	 que,	 pendant	 ce	 court	 laps	 de	 temps,	 le	 drame	 poignant,
sincère,	qu'il	y	a	dans	l'œuvre,	s'est	dégagé	des	piments	qui	l'assaisonnent	et	qu'il	m'est	apparu	dans	le	calme,	tandis
que,	abasourdi,	je	l'avoue,	au	sortir	de	la	répétition,	par	un	dialogue	auquel	on	m'excusera	d'avoir	mis	quelques	heures
à	m'habituer,	je	n'avais	saisi	que	confusément	les	diverses	péripéties	par	lesquelles	l'action	se	déroule.

Ce	n'est	pas	un	 joli	monde	assurément	que	celui	où	 s'agitent	 le	Merlan,	 le	père	Chabot,	 la	Terreur	de	 la	Maube,	 la
Grande	Carcasse,	Lisa,	la	Rouquine.	Mais	ce	monde-là	existe,	il	vit	près	de	nous,	avec	ses	douleurs	aiguës	et	ses	joies
brutales,	ses	vices	dégradants	et	ses	vertus	relatives.	Oui,	ses	vertus!	Cela	peut	paraître	surprenant	que	le	Merlan	et	la
Grande	Carcasse	aient	un	code	de	l'honneur	comme	tout	le	monde.	Cela	est	cependant,	et	voilà	pourquoi	le	drame	est
passionnant	et	sincère;	voilà	pourquoi,	lorsque	la	Grande	Carcasse	se	révolte	à	l'idée	qu'on	peut	la	prendre	pour	une
voleuse,	elle	s'écrie	avec	la	plus	grande	sincérité,	la	plus	absolue	bonne	foi:

—Putain,	oui!	putain	tant	qu'on	voudra;	mais	grinche,	jamais!

Voilà	pourquoi	encore	le	Merlan	accomplit	ce	qu'il	appelle	un	acte	de	haute	justice	lorsqu'il	plante	son	couteau	dans	le
dos	de	la	fille	qu'il	accuse	d'avoir,	par	ses	révélations	à	la	police,	envoyé	à	la	«Nouvelle»	son	ancien	amant,	le	Marin,
accusé	et	convaincu	de	crime.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Et	 c'est	 pour	 cela	 que	 nous	 applaudissons	 ferme	 à	 la	 tentative	 désormais	 victorieuse	 de	 M.	 Antoine	 et	 de	 ses
camarades.	C'est	parce	qu'ils	ont	montré	au	public	un	idéal	tout	autre	que	celui	si	conventionnel	de	l'ancien	théâtre,	un
idéal	de	vérité	et	d'exactitude.

(La	Jeune	République)

PRESSE	BELGE

La	conférence	de	M.	Méténier	a	été	des	plus	intéressantes,	et	 il	n'a	pas	eu	de	peine	à	se	rallier	les
sympathies	de	son	auditoire.

C'est	 un	 je	 m'enfichiste	 narquois,	 un	 philosophe	 sincère.	 Il	 a	 occupé	 pendant	 plusieurs	 années	 les
fonctions	de	secrétaire	de	commissaire	de	police	dans	 les	différents	quartiers	de	Paris,	ce	qui	 lui	a
permis	de	voir	la	vie	de	très	près	et	d'arriver	à	cette	conclusion:	La	vertu	est	un	mythe.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Cette	conférence	a	obtenu	le	plus	vif	succès,	et	l'auteur	dramatique	n'a	pas	eu	moins	de	bravos	que



n'en	avait	obtenu	le	conférencier.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	Casserole—ce	qui	veut	dire,	en	argot,	une	femme	qui	moucharde	pour	la	police—nous	montre	des
souteneurs	 s'occupant	 de	 leurs	 petites	 affaires	 dans	 un	 cabaret	 borgne.	 La	 Grande	 Carcasse,	 c'est
ainsi	qu'on	nomme	la	Casserole,	a	jadis	dénoncé	un	ami	du	Merlan	à	la	police.

Résultat:	Dix	ans	de	travaux	forcés.

Le	Merlan,	qui	aimait	tendrement	son	ami,	a	 juré	de	se	venger	de	la	Carcasse.	Le	hasard	la	lui	fait
rencontrer	au	cabaret	en	compagnie	du	père	Chabot.	Celui-ci	a	été	volé	dans	le	bouge,	et	la	Carcasse,
qui	 est	 bonne	 fille,	 réclame	 l'argent	 du	 vieux;	 sinon,	 elle	 dénoncera	 les	 assistants	 à	 la	 police.	 Le
Merlan,	qui	brûle	du	désir	d'aller	retrouver	son	ami	à	la	Nouvelle,	plonge	un	couteau	dans	la	poitrine
de	la	Carcasse	et	se	fait	arrêter.

La	 pièce	 est	 curieuse,	 intéressante	 et	 parfois	 émouvante,	 et	 ces	 scènes	 de	 mœurs	 bizarres	 ont
vivement	intéressé	le	public,	qui	a	rappelé	à	grands	cris	tous	les	artistes	et	l'auteur.

(La	Chronique)

Entre	le	vaudeville	et	le	drame	l'auteur	de	La	Chair	et	de	Monsieur	Betsy	nous	a	fait	une	conférence
sur	les	voyous	dans	la	littérature.

Un	bruyant	succès	que	cette	conférence-causerie	dans	laquelle	M.	Oscar	Méténier	a	parlé	surtout	de
ses	livres,	de	son	théâtre,	mettant	de	la	crânerie	et	peut-être	un	peu	trop	de	coquetterie	à	exposer	la
synthèse	 de	 La	 Casserole,	 à	 dire	 comment	 il	 fut	 amené	 à	 étudier	 les	 types	 populaires	 qui	 sont	 les
héros	de	sa	littérature.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Après	cette	causerie	on	a	écouté	religieusement	la	pièce.	Et	l'on	a	été	empoigné,	serré	à	la	gorge	par
une	émotion	douloureuse	devant	le	dénouement	éclaboussé	de	sang	de	ce	tableau	de	mœurs	violent
où	vibre	de	la	passion.

(L'Indépendance	Belge)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quant	à	la	conférence	de	M.	Méténier,	c'est	un	petit	chef-d'œuvre	d'impertinence	délurée	et	elle	a	été
acclamée.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Méténier,	tel	qu'il	nous	est	apparu	hier,	est	un	petit	homme	vif,	à	l'œil	très	noir,	au	sang	très	chaud,
le	petit	tapin	de	la	vérité	dans	l'art.	Avec	un	sourire	entre	cuir	et	chair	d'une	insolence	charmante,	il
est	venu	expliquer	son	âme	au	public	en	affirmant	que	son	âme	lui	plaisait	beaucoup,	à	lui	Méténier,
telle	quelle;	qu'on	pouvait	la	discuter	si	l'on	voulait,	mais	que	pour	lui	il	s'en	souciait	comme	de	ça.	Au
demeurant,	cette	âme	est	 simple,	droite	et	aimable	à	voir.	Elle	est	éprise	de	sincérité,	elle	hait	 les
hypocrites	fadaises	dont	nous	sommes	tant	écœurés	et	elle	se	laisse	aller	avec	une	facilité	naïvement
crâne	aux	indignations	qui	servent	le	faible	et	le	déshérité	contre	le	fort	et	le	privilégié.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Où	M.	Méténier	est	vraiment	supérieur	et	séduisant,	c'est	dans	les	tableaux	voyous.	M.	Méténier	aime
le	 peuple	 parce	 qu'il	 le	 trouve	 plus	 sincère,	 meilleur,	 moins	 canaille	 que	 les	 autres	 classes;	 et
l'affection	 qu'il	 lui	 porte	 ne	 recule	 pas	 devant	 ses	 vices	 et	 ses	 lèpres.	 Au	 contraire,	 M.	 Méténier,
s'attarde	plus	volontiers	encore	au	spectacle	de	 la	populace,	de	cette	populace	de	souteneurs	et	de
filles	 méprisables,	 irresponsables	 et	 si	 pittoresques	 qui	 nous	 a	 donné	 déjà	 les	 modèles	 de	 tant
d'œuvres	saisissantes.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
C'est	 tout	 cela	 qu'il	 nous	 a	 expliqué,	 sur	 un	 ton	 combatif	 et	 vite,	 et	 vite,	 comme	 un	 homme	 qui
décharge	son	cœur	et	qui	est	bien	aise	de	le	décharger.

Son	succès	a	été	considérable	et	de	pleine	sympathie.

Et	le	succès	de	La	Casserole	aussi.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	pièce	est	d'un	très	vif	intérêt	de	détails,	et	la	langue,	pour	un	peu	moins	montée	en	couleur	qu'elle
n'était	 dans	 la	 nouvelle,	 n'en	 est	 pas	 moins	 encore	 fort	 curieuse	 et	 d'une	 sincérité	 absolue.	 M.
Méténier	n'a	pas	voulu	atténuer	la	violence	de	son	récit,	et	ce	ne	sont	pas	des	audaces	qu'il	en	a	fait
disparaître;	 il	 a	 seulement,	 et	 pour	 la	 clarté,	 remplacé	 quelques	 mots	 d'argot	 trop	 incompris	 par
quelques	vocables	de	langue	courante.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Voici	que	M.	Alhaiza	annonce	trois	représentations	nouvelles	de	La	Casserole.	C'est	une	pièce	à	voir.
Il	 y	 a	 du	 reste,	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 œuvres	 de	 cette	 école-là,	 une	 grande	 idée	 de	 pitié	 sociale,
pareille	à	celle	qui	guidait	l'auteur	de	la	Puissance	des	Ténèbres,	et	qu'on	ne	saurait	trop	aider	à	faire
son	chemin.

(La	Réforme)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
La	Casserole	a	été	jouée	au	Molière	par	les	artistes	de	M.	Alhaiza	au	milieu	d'une	grande	affluence	de



monde.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Nous	 ne	 conseillons	 pas	 aux	 dames	 le	 spectacle	 actuel	 du	 Molière,	 mais	 tous	 les	 hommes	 un	 peu
curieux	de	suivre	l'évolution	que	M.	Méténier	(et	avec	lui	quelques	auteurs	parisiens)	veut	faire	subir
à	l'art	dramatique,	iront	voir	et	entendre	l'épisode	mis	en	scène	avec	un	rare	talent	par	cet	écrivain
fécond,	et,	 il	 faut	 le	dire,	admirablement	doué	au	point	de	vue	de	 la	concision	du	dialogue	et	de	 la
façon	d'exposer	une	situation.

(L'Éveil.)

J'engage	tous	les	lecteurs	de	L'Artisan	à	se	rendre	au	Molière	pour	y	applaudir	La	Casserole,	le	drame
naturaliste	 d'Oscar	 Méténier.	 On	 ne	 peut	 s'imaginer	 l'exactitude	 des	 scènes	 composant	 cette
Casserole,	 surtout	 pour	 les	 personnes	 ayant	 suivi	 de	 près	 les	 usages	 des	 quartiers...	 nobles	 (lisez:
Belleville,	la	Roquette,	etc.)	de	Paris.

M.	Méténier	peut	se	vanter	d'avoir	remporté	un	grand	et	légitime	succès.

(L'Artisan)

L'affiche	 rouge	 de	 la	 Matinée	 d'hier,	 au	 Molière,	 n'avait	 guère	 effrayé	 le	 public,	 car	 la	 salle	 était
pleine,	 et	 il	 y	 avait	 nombre	 de	 dames—plus	 de	 dames	 même,	 m'a-t-il	 semblé,	 qu'aux	 spectacles
ordinaires.	La	curiosité	des	choses	défendues	ne	s'est	pas	affaiblie	chez	le	sexe	aimable	depuis	notre
mère	Eve.	Il	est	vrai	que	cette	matinée	comportait	une	attraction	particulière:	une	conférence	de	M.
Oscar	 Méténier,	 un	 des	 plus	 marquants	 écrivains	 de	 l'heure	 actuelle,	 l'auteur,	 notamment,	 d'En
Famille,	joué	naguère	sur	cette	même	scène	du	Molière,	et	de	Monsieur	Betsy.

Dans	une	causerie	aimable	et	spirituelle,	après	avoir	remercié	le	public	belge	de	l'accueil	qu'il	a	fait	à
ses	œuvres,	et	après	avoir	payé	un	tribut	de	reconnaissance	à	notre	compatriote,	 l'excellent	artiste
José	Dupuis,	dont	le	talent	a	été	d'un	si	précieux	concours	à	M.	Betsy,	M.	Oscar	Méténier	nous	a	dit
comment	 il	 avait	 été	 amené	 à	 connaître,	 étudier,	 et...	 presque	 aimer,	 ce	 monde	 des	 bas-fonds
parisiens,	dont	 il	 trouve	 les	vices	moins	odieux,	en	somme,	que	 les	vices—cachés—des	classes	plus
élevées,	qu'il	a	été	également	à	même	de	découvrir,—thèse	qu'il	a	appuyée	de	faits	piquants.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
M.	 Oscar	 Méténier	 a	 hautement	 revendiqué	 pour	 l'écrivain,	 l'auteur	 dramatique,	 et	 pour	 lui	 et	 le
Théâtre	Libre	en	particulier,	le	droit	absolu	de	peindre,	de	représenter	ce	qu'il	veut,	ce	qu'il	voit.	La
jolie	vaillantise	de	M.	Oscar	Méténier	a	été	très	applaudie,	même	de	ceux	qui	ne	partageaient	pas	ses
idées,	 ou	 toutes	 ses	 idées.	 Et	 l'on	 peut	 dire	 que	 M.	 Oscar	 Méténier,	 s'il	 n'a	 pas,	 peut-être,	 fait
triompher	sur	toute	la	ligne	la	cause	du	Théâtre	libre	à	Bruxelles,	lui	a,	tout	au	moins,	par	sa	parole
ardente	et	convaincue,	acquis	l'intérêt	de	ses	auditeurs.

Après	 la	conférence	de	M.	Méténier	nous	avons	eu	La	Casserole,	une	de	ses	premières	œuvres,	un
tableau	absolument	naturaliste	et	très	pittoresque	de	la	société	louche	des	bas-fonds	excentriques	de
Paris.	 Sans	 valoir	 En	 Famille,	 un	 autre	 tableau	 du	 même	 monde,	 La	 Casserole	 est	 une	 œuvre
intéressante	en	sa	vérité	étrange.	Elle	a	été	très	bien	enlevée	par	ses	interprètes	du	Molière........

(Le	Soir)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quant	à	La	Casserole	de	M.	Oscar	Méténier,	 l'auteur	de	M.	Betsy	et	de	En	Famille,	 interdite	par	la
censure,	nous	la	classons	de	suite	parmi	les	œuvres	destinées	à	se	perpétuer.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ce	petit	acte	est	plein	de	vie	et	fournit	une	étude	très	serrée	des	mœurs	interlopes	des	quartiers	mal
famés	de	Paris.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
L'auteur	a	été	rappelé	après	la	chute	du	rideau	et	on	l'a	fêté	comme	il	le	méritait.

Le	Molière	est	entré	dans	une	bonne	voie;	aussi	espérons-nous	que	son	dévoué	directeur	voudra	bien
continuer	cette	série	intéressante	d'art	jeune	et	libre.

(L'Impartial	bruxellois)

M.	Oscar	Méténier,	l'écrivain	réaliste	bien	connu,	qui	a	jeté	un	si	grand	jour	sur	les	bas-fonds	de	la
société	parisienne	et	qui	a	dépeint	avec	un	talent	incontestable,	dans	ses	romans	et	ses	nouvelles,	les
mœurs	des	voyous,	des	souteneurs	et	des	filles,	est	venu	donner	 jeudi,	à	 la	première	matinée	libre,
une	conférence	des	plus	intéressantes.

Trois	quarts	d'heure	durant	il	a	parlé	avec	une	simplicité	charmante	et	un	esprit	bien	français	sur:	les
Voyous	dans	la	littérature.	Il	a	défendu	crânement	ses	convictions	littéraires,	a	cinglé,	avec	une	ironie
fine	 et	 mordante,	 l'hypocrite	 indignation	 du	 monde	 bourgeois	 qui	 s'élève	 contre	 la	 hardiesse	 de
certaines	expressions	et	l'exposition	des	scènes	prises	sur	le	vif.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Cette	 conférence,	 que	 le	 public	 a	 fort	 goûtée	 et	 vigoureusement	 applaudie,	 était	 suivie	 de	 La
Casserole,	drame	en	un	acte	de	M.	Méténier	lui-même.

Cette	dernière	pièce,	d'un	réalisme	saisissant	et	d'une	grande	puissance	dramatique,	dévoile	un	coin
tragique	de	la	vie	du	souteneur,	en	même	temps	qu'elle	est	une	étude	de	l'argot	moderne.



(Le	Peuple)

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Oscar	Méténier	a	fait	au	public	bruxellois	sa	simple	profession	de	foi	avec	une	remarquable	franchise
d'allures.	 Il	 a	 développé,	 en	 l'appliquant	 au	 théâtre,	 la	 thèse	 invoquée	 par	 les	 romanciers
d'aujourd'hui	qui	n'admettent	point	l'art	sans	la	vérité	et	qui	affirment	que	l'art	est	une	manifestation
de	 la	 vérité.	 En	 une	 causerie	 concise,	 gauloise,	 marquée	 tout	 du	 long	 au	 sceau	 de	 l'esprit	 gaulois,
avec	une	note	gouailleuse	personnelle	à	l'orateur,	celui-ci	a	fait	le	procès—peu	solennel!—du	théâtre
ohnettique	et	feuillettatoire;	il	a	prouvé	que	sa	Casserole,	dans	sa	forte	nudité,	était	moins	immorale
que	les	quatre	actes	du	Maître	de	Forges.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Enfin,	le	conférencier	a	plaidé	la	cause	de	l'indépendance	personnelle	dans	l'art,	l'indépendance	sans
limites	et	sans	chaînes,	et	résumé	son	opinion	dans	une	phrase	aussi	catégorique	que	profonde:—«J'ai
fait	La	Casserole,	comme	j'ai	fait	En	Famille,	parce	que	ça	m'a	plu;	s'il	est	des	imbéciles	qui	sur	mon
passage	 poussent	 des	 cris	 de	 terreur	 et	 des	 hurlements	 d'indignation,	 je	 souris	 et	 je	 passe	 outre.
Somme	toute,	je	n'impose	mes	pièces	à	personne;	les	voit	jouer	qui	veut	et	je	ne	sache	pas	que	j'aie
pour	principe	d'avoir	trompé	quiconque	sur	la	marchandise!...»

Ponctuée	dans	ses	passages	saillants	par	les	applaudissements	significatifs	du	public,	cette	profession
de	foi	a	valu	à	Oscar	Méténier	un	succès	qui	frisait	le	triomphe.	Ce	triomphe	s'est	retrouvé	au	reste
pendant	la	représentation	de	La	Casserole,	le	corollaire	de	la	conférence	donnée	par	l'auteur.

Cet	acte	d'une	vérité	puissante,	brutalement	conçu	sur	un	tableau	vécu,	sans	trame,	sans	intrigues,
sans	 entrées	 ni	 sorties	 scéniques	 puant	 la	 banalité	 des	 vieux	 refrains	 admis,	 a	 empoigné
vigoureusement	le	public.	Une	scène	de	mœurs,	âpre,	sinistre	par	son	milieu,	sinistre	par	son	action
d'une	simplicité	cruelle.	Avec	son	éclectisme	d'homme	de	théâtre,	Méténier	n'en	a	pas	moins	su,	tout
en	 respectant	 les	 formules	 nouvelles,	 choisir	 ses	 effets	 scéniques,—et	 l'on	 est	 resté	 stupéfait,
haletant,	devant	ce	tableau	vivant,	génialement	exact!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Faut-il	 dire	 qu'artistes	 et	 auteur	 ont	 été	 ovationnés	 triomphalement?	 Et	 faut-il	 dire	 aussi	 que	 le
théâtre	libre,	le	théâtre	vrai,	le	théâtre	de	l'avenir	a	fait	une	glorieuse	étape	de	plus?	A	M.	Méténier
et	à	la	vaillante	troupe	du	théâtre	Molière	la	gloire	d'avoir	remporté	cette	victoire	nouvelle!

(La	Lutte,	de	Namur)

M.	Méténier,	l'auteur	de	la	Casserole,	a	fait	sa	conférence,	nourrie	d'idées	et	de	souvenirs	personnels,
sur	«les	voyous	dans	la	littérature».

M.	 Méténier,	 avant	 de	 s'adonner	 entièrement	 à	 la	 littérature,	 a	 été	 secrétaire	 de	 différents
commissariats	de	police	de	Paris,	notamment	dans	les	quartiers	excentriques	de	Belleville,	Grenelle
et	la	Roquette.

Il	y	a	appris	à	connaître	le	peuple	et	à	l'aimer;	à	l'aimer	malgré	ses	vices,	car	le	peuple	est	franc	et
sincère	dans	ses	vices,	alors	que	le	grand	monde,	sous	le	couvert	de	ce	qu'il	est	convenu	d'appeler	la
morale,	ajoute	à	ces	mêmes	vices	l'hypocrisie.

Le	 conférencier	 a	 expliqué	 ainsi	 la	 prédilection	 qu'on	 retrouve	 dans	 ses	 livres	 pour	 une	 certaine
classe	de	la	population.

M.	Méténier	a	été	vigoureusement	applaudi.

La	Casserole,	qu'on	jouait	ensuite,	est	une	pièce	en	un	acte;	les	situations	sont	très	osées,	la	scène	se
passe	dans	un	monde	d'escarpes	et	de	filles	perdues,	les	mots	sont	quelquefois	très	raides,	mais	tout
est	justifié:	cette	pièce,	au	fond,	est	d'une	moralité	âpre	et	austère.

L'interprétation	en	a	été	très	convenable;	Mlle	Leinde	s'y	est	surtout	fait	remarquer	dans	le	rôle	de
Carcasse.

(Nouvelles	du	Jour).
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